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Ludwig und Dorle Finckh
gewidmet

Erstes Buch

Es gibt Zeiten und Stunden und halbe Nachte, in denen ich immerfort iiber die Ehe meiner
Eltern nachdenken mul3. Und manchmal scheint mir, mein Leben sei, als es mir noch unbewuldt
war und in meiner Mutter beschlossen, schoner und machtiger und reicher gewesen, als
nachher, da ich es selbst lebte. Alles, was ich erfahre und erlebe, ist mir manchmal nur wie das
Licht, das immer heller wird, womit ich das Dunkel und Heiligtum meines Elternhauses sehen
kann; und mit jedem Jahr wird es mir klarer und deutlicher, wie traurig und verworren-schon
meine Mutter mit dem Vater lebte.

Er war schwermiitig und ofters, besonders gegen das Ende seines Lebens hin, geistig gestort.
Er war von Jugend an so, galt aber in normalen Zeiten fur einen begabten, strebsamen Menschen
und lernte das Uhrmacherhandwerk, das ihn und seine Familie auch bis zu seinem Tod getreulich
ernahrte. Er hing mit seltsamer, zaher Zartlichkeit an - seiner Kunst - hatte ich beinahe gesagt
und redete stundenlang mit seinen Uhren, innig und leise, wie nie mit einem Menschen. Als er
noch Geselle bei einem Meister in meiner Vaterstadt war, lernte er meine Mutter kennen, die im
gleichen Haus als Dienstmagd in Stellung war. Es hangt in unserer oberen Stube ein Bild, das
meine Mutter in diesen Jahren darstellt, und heute noch betrachte ich es oft erstaunt und freue
mich dariber. Sie war grofs und schon und sah sehr glicklich aus. Ihr Haar, das ich mir nie
anders als schneeweild vorstellen kann, war damals noch dunkelbraun und lief ihr weich ums
Gesicht. Thre Augen aber waren heller und glanzender als spater, und sie hatte schone, ganz
rote, lachelnde Lippen. So sah sie wohl mein Vater, in dem geblimten Kleid und dem weilSen
Madchenschurz, wie sie durch das Haus und iiber die Treppen lief wie das helle Licht, und er
hatte sie lieb uber seine Kraft. Er wollte sie heiraten, aber sie wies ihn ab. Da tat er das Arge, das
ich heute noch nicht sagen kann, ohne mich zu schamen: auf der Buhne des Hauses hangte er
sich auf. Die Leute fanden ihn, grauenhaft verzerrt und trugen ihn fiir tot weg. Man brachte ihn
wieder zum Leben, und als er nach langen Wochen einer schweren Gemiutskrankheit genas, kam
eines Tages meine Mutter zu ihm und sagte, sie hatte ihn lieb und wolle ihn heiraten.

Ein paar Wochen nach der Hochzeit schon wurde das Haar meiner Mutter grau und ihre Augen
dunkler und trauriger. Es mulS unsaglich schwer gewesen sein, mit dem finsteren Narren
zusammen zu sein, und sie wollte ihm fortlaufen, denn sie hatte das schone, leichte Leben so sehr
lieb gehabt vorher.

Das erste Kind, das meine Mutter zur Welt brachte, war verkrippelt und entstellt. Es schrie
fast immer und man merkte, daS es vollstandig blod war. Nach wenigen Monaten starb es an
Krampfen. Es war fir die Mutter gut; in jenem Jahr ist ihr Haar ganz, ganz weils geworden.

Nicht lange nach seinem Tod trug meine Mutter ein zweites Kind unter dem Herzen. Und da
begannen die Wunder, die sie fur uns tat. Sie trug ihr Bett in eine Kammer unter dem Dach und
riegelte abends die Tur zu; da schlief sie ungestort mit ruhigen Traumen oder lauschte zum
offenen Fenster hinaus dem Gang der Nachte und fing die stillen, tiefen Lieder des Dunkels in
sich auf. Und sie erwachte morgens in die helle, kraftige Sonne hinein, wusch sich die Augen
frisch und klar und liefS sie iiberall da hin gehen, wo es hell und gut war. Sie schleppte sich die
Arbeit, wenn es irgend ging, auf den kleinen, grunen Hof hinaus, der hinter dem Hause lag und
sall manchen Mittag in der Sonne oder im Griinen und lie3 die Nadeln klappern in die geruhige
Stille hinein; oder sie ging in die Stadt hinunter, den Korb am Arm, sah in den Gassen den
Kindern zu, wie sie spielten und sangen, stand auf der Bricke und blickte auf das weite,
glanzende Wasser hinaus. Unter dem Betglockenlauten ging sie wieder heim und liel$ in ihr Herz
die tiefen, feierlichen Tone fallen. Am Sonntag war sie in der Kirche; sie hatte ihren Platz unter
der Orgel, dall die Tone sie deckten und umwogten wie ein kihles, herrliches Meer. Das
Vaterunser betete sie mit aus einem inbrinstigen Herzen heraus und sah von den gefalteten
Héanden weg zu den farbigen Kirchenfenstern hinauf und glaubte an Erhorung. War es ein
besonders lieblicher Text gewesen, las sie ihn zu Hause in der Bibel noch einmal und freute sich
daran. Im Gesangbuch hatte sie ein Lieblingslied:

»Die glildne Sonne voll Freud' und Wonne
Bringt unsern Grenzen mit ihrem Glanzen
Ein herzerquickendes, liebliches Licht!« -

Das las sie oft, auch horte man sie's an guten Tagen bei der Arbeit leise vor sich hinsingen.

Und wenn sie Beschwerden hatte, strich sie still und liebkosend iber ihren Leib und lachelte.
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So machte sie es damals, und bei mir und bei allen.

Und nun frage ich mich selber: habe ich, da ich lebte, und da mich wahrhaftig kein Mensch
dran hinderte, auch so die Augen aufgetan und wissentlich alle Schonheit und Helle gesehen und
das Dunkel weggeschoben? Habe ich es mir auch einmal so gut und licht gemacht und so tief um
Gottes Segen fur mich selber gebeten? Habe ich an Stimmen und Tonen und Himmelslichtern
auch so die rechte Freude und Beziehung auf mich selber und den goéttlichen Strom daran
gefunden?

- Ich wiSte es nicht. Ich kann mir da kein einziges, ganzes Jahr denken, in dem nicht
Schmerzen und tiefe Traurigkeiten genug gewesen waren; und wenn ich genau zusehe, habe ich
das meiste davon gewollt und mir selber geschaffen.

Und dann: habe ich in meinem ganzen spateren Leben einen einzigen Menschen gefunden, der
mich so geliebt und mir alle Freuden und hellen, guten Dinge so zugetragen hatte? Der so fur
mich lebte und um meinetwillen mit einer machtigen Kraft alle Schmerzen verbis und in seiner
Not lachelte, weil es fur mich gut war?

Auch das wiiSte ich nicht.

Und es wird mir ganz unendlich wohl dabei, dafs es einmal so mit mir war, und wenn ich auch
noch gar nicht gelebt habe dabei.

Wir sind sechs Geschwister, zwei Buben und vier Madchen. Unser Aeltester hiels Eberhard, wir
nannten ihn aber nach dem Wiirttemberger Grafen, dem Rauschebart, den Greiner. Dann kamen
wir Madchen, Margret, Regina, Agnes (das bin ich) und die Eva.

Der Kleinste war der Johannes.

Und wir alle sind in dem gleich: Wir gleichen nicht besonders dem Vater und nicht der Mutter.
Keines von uns ist schon, wie es die Mutter war; keines aber auch tribsinnig und finster. Doch
haben wir das schwere, drangende, liebebegehrende Blut des Vaters in uns; es kommen zuweilen
Stunden uber uns, so voller Qual und Not, wie sie wohl selten ein anderer Mensch durchleben
mufl, und wir wissen dann traurig, woher das in uns ist; wir tragen ein sehnsiichtiges,
schmerzliches Verlangen in unserer Seele, das uns unablassig nach schonen und reinen
Menschen suchen 1af3t, die wir fur uns gewinnen mochten; und wir vermogen solche dann so heif$
und machtig und leidenschaftlich zu lieben, dall es einer Krankheit und einem Fieber
gleichkommt, das uns ungewollt iberfallt und dem wir ohnmachtig und willenlos unterliegen.

Und wenn wir schon manchmal in dunkeln Nachten um eine verlorene oder versagte Liebe
wachlagen, war uns das Leben so unertraglich und grauenvoll und bitter, dafs es uns Erlosung
und Seligkeit diinkte, das zu tun, was der Vater damals um die Mutter getan hatte.

Es tut es aber keines von uns. Denn da ist froh und leuchtend das Erbteil der Mutter: eine
machtige, warme Lebensfreude und ein tiefes, schweigendes BewulStsein, das wir nicht fur uns
selber da seien, sondern Leben und Krafte von Gott hatten, um sie in seinem Dienste fur die
Menschen zu brauchen.

Zwischen jetzt und meiner Kinderzeit liegen mir so viele Erlebnisse und starke Eindricke,
soviel mit einem hellen Bewulstsein empfundene Stunden, dal mir die Dinge damals unendlich
ferngeriickt sind und gleichsam in einem dammerigen Vorleben und in fremden Landern
geschehen erscheinen.

Ware meine Jugend glucklich und heiter gewesen, mit vielen hellen Augenblicken, so hatte sich
mir das doch einpragen missen und ware mir jetzt leicht und frohlich in Erinnerung. Es miifSte
sein, wenn ich jetzt einmal durch unser Haus liefe, daf8 ich auf einmal lachelnd stehen bliebe und
meine Mutter fragte: »Gelt, es ist da gewesen, wo wir als Kinder die Undine aufgefiihrt haben?
Da, vom Kasten bis zur Kichentlire ging der geteilte Vorhang; das waren zwei aufgetrennte
Rupfensacke. Die Margret war der Ritter Huldbrand, die Hosen waren ihr zu lang und sind
gerade bei den rihrendsten Stellen manchmal heruntergerutscht. Dem Oheim Kiihleborn ist
jemand auf den weilSen Mantel getreten, so daf$ er sich nachher hat verantworten miissen wegen
dem zerrissenen Leintuch. Es war wunderbar schon, dir sind die Tranen gekommen vor Ruhrung,
als Undine den Ritter umschlang, und der Vater hat zwanzig Pfennige Eintritt bezahlt.«

Oder wenn ich in der Kammer droben nach einem Flicken suchen wurde und mein Aug' fiele
auf des Greiners alten Holzgaul, der nie einen Schwanz gehabt hat, so miiSte da plotzlich ein
ganzer schimmernder Christtag mitsamt den farbigen Kerzen und den Springerlein und den
groBen Puppen und dem Kaufladenglocklein dahinter auferstehen. Ich miifSte eine Viertelstunde
lang still versunken dasitzen, und es mifSte mir ordentlich weich und weit ums Herz werden vor
lauter unaufhorlichem Erinnern an einen schonen Kinderchristtag.

Ich mufSte es mir noch denken konnen, wie mich mein Vater auf den Knieen reiten lief$, und es
miulten tausend Platzlein im Haus und ums Haus herum sein, bei deren Anblick in mir ein
vertrauliches Licht und eine liebe alte Erinnerung hell wiirde. Aber es ist nichts da. Wenn ich
mich auch noch so sehr besinne - es ist fast alles dunkel und tot. Und wenn es so war, wie meine
Geschwister erzahlen, dafS ich als Kind viel geweint habe und die meiste Zeit still und bockig und
verschlossen war, so bin ich froh, dal$ ich es vergessen habe und es nicht qualend oder mit Neid
auf gluckliche Kinder mit mir herumtragen muf.

Ich habe ja gewil auch viele Freuden und Freudlein genossen. Und wo sechs Kinder sind, gibt



es Dummheiten und etwas zum Lachen, Handel und Friedensschlisse und ein unterhaltendes,
buntes Leben, und wenn sich alle finsteren Machte dagegen verschworen hatten.

Aber dall das nicht stark und tiefgehend war, bezeugt, dal es in meiner Erinnerung
ausgeloscht ist. Ich weilS von meiner Jugend nur, als von einem wirren, traurigen, mir kaum
bewulSten Zustand mit einer dumpfen Sehnsucht nach einem schonen, glucklichen Leben.

Es ist mir wie ein Traum und ein langer unruhiger Schlaf; nur ein paar helle, deutliche
Ereignisse heben sich davon ab, an die ich oft lachelnd zuruckdenke, und von denen ich
manchmal meine, dal8 sie mir lieber und werter waren, als eine ganze reiche, gliickliche Kindheit.
Ich will versuchen, alle Verklarung und verschonende Veranderung, die sich etwa im Lauf der
Jahre dariber angesetzt hat, wegzutun und sie so aufzuschreiben, wie ich sie damals erlebt und
aufgenommen habe.

Unser Haus liegt auf der Hohe tuber der Stadt; es hat drei geraumige Stuben, die Werkstatt und
etliche Dachkammern; auch ist ein GeiRenstall hinten angebaut, und ein kleiner Garten darum
samt einer Wiese mit ein paar Obstbaumen, die uns das Gras fiir die Geillen liefert.

Das schonste daran ist aber der alte, steinerne Brunnen; er steht neben dem Haus an der
Stralle und ist so grofS und wasserreich wie weit und breit keiner mehr und ein Labsal fir
Mensch und Vieh.

Wenige Minuten von unserem Haus weg, weiter oben am Berg, fangt der Wald an; auf der
andern Seite aber, ins Tal hinunter, geht der alte Kirchhof, der seit hundert Jahren nicht mehr
benutzt wird. Und mehr als das Haus und der Garten, als Mutter und Geschwister, war dieser
Kirchhof mein Eigentum und meine Unterhaltung.

Wenn die Geschwister mit driben waren, ging es wild her. Wir spielten Rauberles und rissen
die Hagenbutten und Dirlitzen von den Zweigen. Auch war in des Syndikus Griinzweig Grab eine
schone, runde Lucke zum Bohnenspielen. Aber es kam mir wie eine Entweihung der stillen
Heiligkeit vor, wenn die andern da so iUber die Graber sprangen und lachten und sich um die
Fruchte prigelten; und einmal liefen mir vor Zorn dariber die Tranen herunter, und ich ging in
die dunkle Chornische, um mich auszuheulen.

Oft, wenn ich wulite, da die andern alle beschaftigt waren, schlich ich mich hintiber und
freute mich, ungestort da zu sein. Ich stieg auf das Mauerlein oder auf einen Baum und schaute
ins Tal hinunter und dachte, ich ware ein Wachter und Turmwart und focht mit unsichtbaren
Gestalten, die den Frieden der mir Anvertrauten bedrohen wollten.

Oder ich stand an den Hagebutten und pfliickte sie langsam und sauberlich in meine Schiirze,
safS mit ihnen auf ein Grab und putzte die haarigen Kernlein heraus. Dann suchte ich ein recht
schones Blatt oder einen netten Scherben, legte die roten Schalen ordentlich darauf, trug sie so
an irgend ein Grab und lud den Bewohner feierlich ein, dieses Mahl mit mir zu teilen.

Im Sommer brach ich auf der Wiese StraulSe und grub sie in die Graber ein; einmal war an
einem Margritlein die Wurzel hangen geblieben; ich wulste es nicht, aber als ich im nachsten Jahr
eine weile Blume auf dem Grab blithen sah, hatte ich eine unbandige Freude daran, und holte
nun ganze Biischel von Margriten und VergiBmeinnicht und Dotterblumen mit Wurzeln und
einem Klumpen Wiesenerde daran und pflanzte sie ein. Das Wachsen und Blithen wollte mir nicht
schnell genug gehen; ich flocht Kranze und Gewinde und steckte mit einem durren Aestchen
lange Ketten von Buchen- und Kastanienblattern zusammen und putzte die Wege, d. h. ich fegte
nur das welke Laub weg, das Gras liels ich stehen und streute frische Blumen von der Wiese und
Heckenroslein darauf. Dann hielt ich einen grofSen Feiertag: ich blies auf einem glatten, zahen
Buchenblatt meine Lieblingslieder und lief langsam und lachelnd und feierlich in den Wegen auf
und ab und um die Graber und richtete mir aus Birnen und Stachelbeeren und wildem
Schnittlauch eine Mahlzeit. Am Schluf aber raumte ich alle Kranze und Verzierungen eifrig weg,
rannte wie besessen in den Wegen herum, um das Gras wieder wiist zu machen und holte vom
nachsten Gilitlein den halben Unkrauthaufen, verstreute ihn auf dem Boden und stampfte ihn fest,
dall man gar, gar nichts mehr sah von der Schonheit vorher. Denn hatte irgend jemand etwas
davon gemerkt, so hatte ich mich elend geschamt.

Am liebsten auf dem Kirchhof hatte ich zwei Graber. Sie standen ganz nahe beieinander; nur
ein Streifen Gras war dazwischen. Auf dem einen stand verwaschen, dal man's kaum lesen
konnte: Melitta Barbara Wonnigmacherin, und auf dem andern stand gar nichts. Da lag ich oft in
der Sonne zwischen den beiden, legte auf jedes Grab eine Hand, lieS mich von den Grasern
kitzeln und konnte es wohl leiden. Ich sprach mit ihnen und gab mir Miihe, recht leis und lieb zu
sein.

Die Melitta nannte ich kosend bei ihrem Namen, immer wieder, und strich ihr uber den
Grabstein, wie man einem bekannten, geliebten Menschen uibers Gesicht fahrt. Aber zu dem
andern Grab wulte ich nichts zu sagen. Ich fragte einmal die Mutter darum, und sie meinte, es
werde wohl ein Handwerksbursch darin begraben liegen, dessen Namen man nicht gewulfst habe.

Ich hatte auch schon einen Handwerksburschen gesehen: er kam mid und langsam die Steige
herauf und stand vor unserem Haus veratmend still. Die Mutter rief ihn herein und gab ihm einen
Kaffee; der Mensch sah nicht gut aus, hustete oft und schauerte zusammen, und aus seinem
rechten Stiefel sah eine grol3e, rote Zehe heraus.
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Am Schlusse sagte er vergelt's Gott, lachelte traurig meine Mutter an und ging leise pfeifend
weiter, in den Wald hinauf.

So dachte ich mir nun, er sei gestorben und liege da; und meine erste traurig-schone Liebe
erwuchs an dem Grab neben dem der Melitta.

»Du armer lieber Namenlos,« dachte ich, »warum hast du so frieren mussen? Warum hat dir
niemand deine Socken geflickt und niemand dir VergiSmeinnicht aufs Grab gepflanzt, und warum
hat dich keine lieb gehabt?

Ach du, ich mochte, du tatest noch leben, und ich konnte dich liebhaben und mehr fur dich tun,
als blofSs meine Hand auf dein Grab legen!«

Es wuchs ein glihender Wille in mir, einmal fiir einen Menschen alles tun zu diirfen, was man
uberhaupt konnte. Einmal einen Menschen so lieb zu haben, dafl es ware wie ein machtig
wogender Strom, der mit fortreifst, was man hineinwirft, und bei dem man doch nicht anders
mitkommt, als man springt hinein und gibt sich ganz, - und wenn man untergehen miulfste.

Am liebsten von den Schwestern hatte ich die Margret. Sie war die Schonste und Vergnugteste
und Starkste von uns, dazu fast funf Jahre alter als ich; so konnte sie mir wohl imponieren. Wir
schliefen zusammen in einer Stube im Dachstock; und wenn ich mich naher auf jene Zeit besinne,
so fallt mir ein Erlebnis ein, das eigentlich gar keines war und doch einen hellen Glanz auf mein
damaliges Leben warf und der Ursprung von vielen schonen Abenden und Nachten meiner
Kindheit war, da man sich im Dunkeln zartlich an das Andere schmiegte, vor dem Einschlafen
noch lange tuschelte und nach der scheuen und kostlichen Kinderart einander liebte.

Es war eine Nacht im Juni, schwiil und voll Mondschein und so, wie sie den Vater zum hellen
Wahnsinn bringen konnten. Am Abend zuvor hatte er uns auf dem Kirchhof herumtollen sehen; er
geriet in Wut tuber unsere Frohlichkeit, und in irgend einer unsinnigen Willkiir verbot er uns,
noch einmal hiniber zu gehen. Wir wulSten traurig, dalS man einem solchen Verbot, und sei es
noch so unbegriindet, die strengste Folge leisten mulSte, hatte der Vater von da an eins von uns
noch einmal auf dem Kirchhof gesehen, ich glaube, er hatte es umgebracht.

Margret, die heftiger und empfindsamer war als wir andern, hatte sich malSlos driiber
aufgeregt; nun, da es Nacht war und wir des Vaters Toben und Fluchen durch die Stille bis zu
uns herauf horten, lag sie noch immer wach. Sie stampfte mit dem FulS gegen ihre Bettstatt und
murrte und stohnte, wie es so ihre Art war, mit trockenen Augen vor sich hin. Ich war voller
Angst, man konne sie unten horen und suchte ihr die Decke uiber den Kopf zu ziehen.

»Hast du schon gebetet, Margretle?« fragte ich, um sie zu beschwichtigen.

»Ich bete Uberhaupt nicht mehr.« Sie fuhr empor, safl aufrecht in ihrem Bett, und im
Mondschein konnte ich erkennen, wie wild und bose ihr Gesicht aussah. »Du bist dumm, Agnes.
Das Beten hat doch keinen Wert! Der liebe Gott ist iberhaupt an allem Schuld. Er hat etwas in
mich hinein getan, daf$ ich immerfort singen und lachen und vergnugt sein mochte, und er hatte
mich sollen eine Geils oder einen Vogel werden lassen, dann ware es recht geworden. Und nun
hat er mich so einem Vater gegeben, so einem, der einen totschlagt, wenn man blof$ lacht und
vergnigt ist. - Aeh - pfui - -!«

Sie verzerrte ihr Gesicht in einer wilden Grimasse, dann fiel sie wie mud in ihr Kissen zurick
und sprach leise vor sich hin.

»Neulich, in der Schule, hat das Mariele Wildnagel erzahlt, ihre Mutter habe den Ful3
gebrochen und miusse im Bett liegen. Da sei ihr Vater zu ihr hingesessen, und wenn sie
angefangen habe zu jammern, habe er so lang Spasse gemacht, bis sie wieder gelacht habe. Und
dann habe er ihren kleinen Bruder versorgt und ihr die Zopfe geflochten; darum sei sie heut so
strubelig. - Guck, da ist in mir ein Heulen aufgestiegen, dafS ich dir's nicht sagen kann! Aber ich
hab nur wiist und roh hinaus gelacht, dal mich die Andern ganz dumm ansahen, und es hat mich
doch fast verwiirgt!«

Da sah ich, was ich noch nie gesehen hatte: die Margret weinte. Sie war ganz still, lag da mit
weit offenen Augen und grofle Tranen liefen ihr Ubers Gesicht; und mein eigener Jammer ging
unter in einem grofSen, grofRen Mitleid und einer heimlichen Freude. Es war mir ein Leuchten
uber die Augen gefahren; ich hatte durch Margrets Tranen in ihre Seele gesehen, die war tief
und schon, und es war zum erstenmal in meinem Leben, dalS ich einen Menschen lieb hatte, -
ach, so richtig lieb! Jetzt war sie nimmer meine Schwester, daf3 heilst, mehr als eine solche, und
wir hatten die eigentumliche Scheu, wie sie Geschwister fast immer vor einander haben,
verloren. Sie war meine Freundin und meine Liebste; ich mulste zart und lieb zu ihr sein, wenn
sie traurig war, ich durfte das Liebhaben geben und nehmen, und es war etwas Neues und
Schones in meinem Leben.

Margret weinte nun nimmer und lachelte mich an.
»Margretle! -« sagte ich leis.
»Ja,«

»Jetzt bin ich ganz nahe bei dir!«
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»Ja.«

»Margretle, ich hor dein Herz schlagen!«
»Ich deins auch!«

»Du!«

»Du!«

Dann schliefen wir ganz fest zusammen ein.

Eine war in unserer Klasse, die bewunderte ich und ware gern ihre Freundin gewesen. Sie hiel3
Elsbeth Grather und hatte ein schones, stilles Gesicht und lange, schwarze Zopfe. Sie durfte
aufpassen, wenn der Lehrer eine Weile hinausging, auch nach dem Diktat die Hefte einsammeln
und am Donnerstag das Wochenbuch zum Rektor tragen. Es war gar keine Aussicht vorhanden
fur mich, ihr je einmal naher zu kommen; denn erstens war ich armlich angezogen, hatte ein
tribseliges, farbloses Gesicht und dann saf$ ich in der Mitte und sie war die Erste. In der
Vesperpause war immer ein Hofstaat von netten, wohlhabenden Madchen um sie, die es nicht
duldeten, wenn ich mitspielen wollte. Ich driickte mich dann scheu in eine Ecke und sah zu, wie
die Zopfe der Grather hinter ihr drein flogen, wenn sie sprang, und wie sie manchmal ganz stolz
und befehlend sich nach den andern umdrehte.

Es war einmal ein Schulspaziergang, und die Grather trug ein weilles Kleid, aus dem ihr
brauner Hals schlank und frei herauswuchs. Ich lief traurig hinter ihr drein; wir kamen durch den
Wald an ein Wirtshaus, und die Madchen drangten sich um den Schenktisch, um Limonade zu
kaufen. Nur die Grather und ich warteten aullen; irgend eine Vornehmheit hielt sie davon ab,
sich in das gierige Getue drin zu mischen, und ich hatte kein Geld.

Da war ich froh, sie einmal ohne Anhang zu finden und stand zu ihr hin und fragte sie, warum
sie nicht hineinginge.

»Weil ich keinen Durst habe,« sagte sie und drehte sich um nach mir.
»Wie viel hast du gestern in deinem Aufsatz bekommen?«

»Recht gut!« sagte ich stolz. »Und du?«

»Gut. Hilft man dir zu Haus?«

»Nein,« sagte ich. »Aber meine Mutter konnte es schon. Sie ist sehr gescheit und kann auch
franzosisch.«

Ich sah, wie die Grather ein aufkeimendes Interesse fiir mich hatte, mein Herz schlug ganz
schnell und ich wulste, die Gelegenheit dauerte nicht lange, dann kamen wieder die andern und
verdrangten mich. Und ich prahlte mit den paar Worten franzosisch, die meine Mutter in dem
Haus, wo sie gedient hatte, aufgeschnappt hat. Und ich log und wurde nicht einmal rot dabei,
und log immer arger, je mehr ich sah, dal$ die Grather daraufhin nett zu mir war.

»Meine Mutter ist iberhaupt Lehrerin gewesen, ehe sie meinen Vater geheiratet hat und ich
werde auch Lehrerin, ich konnte alles grad so gut wie Aufsatz, wenn ich nur wollte!«

Die Grather setzte sich auf eine Bank und ich mich neben sie und hatte eine elende Freude, sie
so plotzlich gewonnen zu haben und schwatzte immerfort, bis die Emilie Maier, ihre Vertraute,
gelaufen kam und sie von der Bank herunterzog, bei ihr einhakte und verwundert auf mich sah.
Die Grather aber schaute mich noch einmal freundlich an und sagte: »Morgen in der Freistunde
kannst du an der unteren Treppe auf mich warten; du mufSt mir dann noch mehr von dir sagen!«

Ich war so vergnigt und munter an jenem Nachmittag wie noch nie. Und am Abend rutschte
ich ganz leis in Margret's Bett hiniber: »Du, Margretle, kennst du die Grather in unserer
Klasse?«

»Ja,« nickte sie. »Warum?«

»Sie hat heut ein weiles Kleid angehabt, und morgen lauf ich mit ihr in der Freistunde herum;
dann weifSt du's gleich, wenn du uns siehst!«

Am Morgen lief ich die Schultreppe hinauf, und wollte eben zum letzten Stufenabsatz
umbiegen, da horte ich oben die Stimme der Emilie Maier.

»Du, Elsbeth, die Flaig hat dich gestern elend angelogen. Ich hab's gleich nicht geglaubt und
heut morgen meine Mutter gefragt, die kennt die Flaig's ganz genau. Die Frau ist blof§
Dienstmagd gewesen bei dem Kaufmann Plieninger, und er war schon im Narrenhaus und die
Kinder haben's sicher von ihm geerbt, hat meine Mutter gesagt; das sei immer so. Ich soll nur nie
mit der Flaig gehen; sie ist auch so wist angezogen. Und wenn man so lugt! -«

Es wurde mir schwindelig, und ich mufSte mich fest am Treppengelander halten. Ich hatte die
Empfindung, als fiele ich von irgendwo herunter in eine grofse Leere und wilste gar nicht wohin.
Endlich ging ich in die Schulstube hinein, setzte mich leise in meine Bank und sah vor mich hin
die ganze erste Stunde.
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Da rief der Lehrer die Elsbeth auf. Und wie so der Name Grather durch das Zimmer tonte, war
mir, als schwinge alles mit, wie die Luft um eine grofSe Glocke herum; ich sah auf und die Elsbeth
grols und fein dastehen. Die Sonne schien zum Fenster herein, und mitten in den Strahlen war
der Kopf mit dem braunlichen, schonen Gesicht und dem dunkeln Haar.

Da hatte ich aufschreien mogen vor Liebe und Schmerz; ich spurte, wie mir alles Blut ins
Gesicht stieg; ich krampfte die Hande unter der Bank zusammen und wehrte mich gegen das
arge Wirgen, das mir heraufstieg. Ich fihlte, jetzt kann ich mich nicht mehr beherrschen, ich
stehe auf und sage, es sei mir nicht wohl, - ob ich nicht heim diirfe - oder ich weine - jetzt -

Da lautete die Glocke zum Vesper und alle gingen in den Hof hinunter; und in der plotzlichen
verzweifelten Hoffnung, die Maier konne das vorhin vielleicht auch zu jemand anderem gesagt
haben, stellte ich mich an die untere Treppe. Da kam meine Elsbeth herunter, mit der Maier Arm
in Arm, und wie sie bei mir war, drehte sie den Kopf mit einer seltsam stolzen Bewegung ein
wenig nach mir, streifte mich mit einem kiithlen, fremden Blick, wie eine vornehme Dame einen
ansieht und ging vorbei.

Da hatte ich die Freistunde, auf die ich mich so gefreut hatte, und konnte wieder auf dem Hof
ins Eck stehen und zusehen, wie sie mit den andern lachte, und es war noch arger als vorher.

Margret fragte mich spater: »Du, ich hab dich aber nicht mit der Grather gesehen!«

»0O, das ist ein hochmiitiges Ding, ich will nichts von ihr!« sagte ich, aber grof3e Tranen liefen
mir Ubers Gesicht.

Ich kam im nachsten halben Jahr in der Schule ziemlich vorwarts; ich wollte mich vor der
Grather nicht noch einmal schamen, und wenn ich so von hinten her zwischen zwei
Mitschiilerinnen durch ihren lieben, feinen Kopf sah, war es mir ein heiSer Ansporn. Auch war es
zu Haus mit dem Vater schlimmer als je. Wir Kinder brauchten die Schule und die Schularbeiten
notig, um unsere Gedanken auszufiillen; wir spiirten ohnedies damals schon genug, was Nerven
seien, weil wir in der Nacht so wenig Ruhe hatten.

Da hatten wir einmal den Buben ein Spiel abgeguckt, das uns absonderlich schon vorkam. Es
war so, dals alle die fur besiegt galten, die vom Gegner auf den Boden geworfen waren, und es
ging greulich wild her dabei. Nun spielten wir's in der Freistunde. Wir waren zwei Parteien; die
Elsbeth Grather bei einer, ich bei der andern. Das Spiel war sehr lustig; eine ganze Reihe lagen
schon besiegt auf dem Boden und sahen gemiitlich und lachend dem tollen Ringen zu. Ich rannte
gegen den Feind; da packten mich zwei Arme, ich sah die Augen der Grather einen Moment
frohlich blitzend iiber mir und wurde ohne Kampf mit einem prachtigen Schwung auf den Boden
geschmissen. Ein scharfer Schmerz lie mich aufschreien, aber in dem allgemeinen Geschrei
horte das niemand. Ich war in einen spitzigen Stein gefallen und hatte eine Wunde am
Hinterkopf, aus der Blut iiber meine Achsel lief. Ich drickte mein Sacktuch darauf und schlof die
Augen und blieb still liegen.

Ich lachte in einem leisen Hohn. »So, du vornehmes Fraulein, du ehrenkasige Prinzessin du,
jetzt hast du mir ein Loch in den Kopf geschmissen. - Geschieht dir grad recht, jetzt sind wir
wieder gleich. Ich habe dich angelogen - und du bist schuld an dem Blut, das mir herunterlauft.
Komm du nur auch einmal in eine Verlegenheit, du heilige Unschuld. Mein Unrecht und meine
Verlogenheit kamen aus Elend und Schmerzen heraus; ich sprach in heiller Angst und Sehnsucht
um dich. Pfui Teufel, wer wird so ligen! Ja freilich. Und du kommst im hellen Hurra mit deiner
Lausbubenkraft und gibst mir einen Boxer, dals ich mich blutig schlage. Es ist grad recht so; fein
ist das.«

Ich spurte die Schmerzen mit einem grimmigen Behagen, und eine leise Seligkeit lief mir iiber
den Leib.

Das Spiel war aus und man rief, ich solle aufstehen. Aber in einer plotzlichen Mudigkeit und
Schwache blieb ich liegen.

»Jetzt kommt's; geschieht dir grad recht,« dachte ich noch einmal. Die Madchen standen ratlos
und aufgeregt um mich herum, und man holte die Lehrerin.

Sie beugte sich iiber mich, und als eine sagte, die Elsbeth habe mich hingeworfen, rief sie laut
nach ihr.

Richtig, da kam die Grather hertuber, und als ich ihre Stimme horte, schlug ich die Augen auf.
Sie war so schon mit roten Backen vom Spiel und mit den blitzenden, blauen Augen. Der
schwarze Zopf hing ihr iiber die Schulter nach vorn herein, und wie ich sie so hiibsch und
begehrenswert sah, versank mein stacheliges Gefiihl von vorhin, und in einem jahen Schmerz
und in Traurigkeit fing ich an zu weinen.

Die Elsbeth war heillos bestiirzt.

»Ja, freilich, ich habe sie hingeworfen. Wir haben so ein Spiel gemacht, wo man das mufSte. Sie
mull aber in etwas hineingefallen sein, so arg war der Fall nicht. Ach, das ist mir schrecklich
arg!«

Und dann stand sie ganz still da, und wufSte sich nicht zu helfen.

Die Lehrerin schob ihren Arm unter meinen Kopf und richtete mich auf.
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»Hast du weit heim?« fragte sie.

Ich nickte. »Eine halbe Stunde die Steige hinauf!«
»Wenn dich die Grather fuhrt, kannst du so weit gehen?«
»Ich glaube, ja,« sagte ich.

Da band sie mir ihr Taschentuch und das der Elsbeth um den Kopf, ging mit uns ein Stick weit
von der Schule weg, gab mir die Hand und kehrte wieder um.

Die Elsbeth hatte ihren Arm sorgsam unter meinen geschoben und wir waren beide still und
verlegen. Als wir in der Webergasse waren, blieb ich stehen und sagte: »Jetzt geh nur wieder
zurlick! Ich komm' schon allein vollends heim. Es kann dir ja blofs recht sein, weil - ich habe dich
doch einmal so arg angelogen!«

Eine dunkle, rote Welle lief ihr iiber das Gesicht.
»Ach, das ist schon lange her!« -

»Ja, aber, du hast damals doch nichts mehr von mir wissen wollen, das ist jetzt immer noch das
gleichel«

Da tat sie einen ihrer schonen, vollen Blicke heriiber und sagte langsam:

»Weilst du, Flaig, es ist nicht das gewesen, dals ich erfahren habe, dall deine Mutter nur eine
Magd war und dall dein Vater - krank ist -, ich hatte es gern der Maier nun erst recht gezeigt,
daR ich mit dir verkehren will. Aber es kam mir so ein biSchen prahlerisch und verlogen vor und
ich mufSte nun bei jedem Aufsatz, den der Rektor von dir vorlas, denken: was die wieder
zusammenligt! Aber gelt -« das sagte sie ganz leis und wurde wieder rot dabei, als miilste sie
sich schamen, »du hast nur mich angelogen, dafS ich nimmer so verachtlich sein sollte und so
ekelhaft geringschatzig, wie ich immer war, als ware ich etwas Besseres als du?«

Ich nickte schweigend und sah weg. Da bot sie mir die Hand hin.

»Gelt, du bist mir nimmer bése deshalb. Wir haben den gleichen Heimweg bis zum Berg hin; da
konnen wir jetzt jeden Tag zusammen heimgehen.«

Ich schwieg immer noch und liels mich von ihr fithren, und jetzt wurde wieder die hohnische
Stimme von vorhin in mir laut: »Ja, gelt, -« dachte ich, »jetzt kannst du dir Mithe um mich geben.
Schwatz du nur; das ist jetzt grad recht.«

»Hast du Schmerzen in deinem Kopf, « fragte sie nach einer Weile.
»Ja,« sagte ich, und es war nicht gelogen.

»Was kann man denn tun?« fragte sie ratlos. »Soll ich ein Taschentuch an einem Brunnen nafd
machen und es dir herumlegen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, la’ nur, es hat doch keinen Wert.«

Halbwegs an der Steige war eine Bank, da lief ich drauf zu und setzte mich erschopft drauf hin.
Sie stand vor mir und streichelte meine Hand. »Jetzt kannst du streicheln,« dachte ich wieder,
»vorher hattest du mich anspucken konnen vor Verachtung,« und ich zog meine Hand schnell
weg.

»Kannst du jetzt wieder weitergehen?« fragte sie angstlich. »Oder soll ich dich tragen? Ich
habe schon Kraft.«

»Das habe ich vorhin im Schulhof gemerkt,« sagte ich und lachelte. Da wurde sie wieder rot.
Ich sah, wie sie mit sich kampfte und blal und wieder dunkel wurde und mit einemmal neben mir
salS und ihre Arme um meinen Hals legte.

»Du, Flaig,« sagte sie leis, »du mulfst nicht meinen, ich tue so, weil ich meine, ich konne damit
meine Grobheit von vorhin wieder gut machen. Aber wie du im Schulhof gelegen bist und
geweint hast, habe ich dich auf einmal lieb gehabt. Man hat gut gemerkt, dalS das nicht wegen
den Schmerzen war, sondern um - weil einen halt jemand gekrankt und mifSachtet hat. Und ich
hab gedacht, ob die Maier oder die Klara Eiselen wohl auch geweint hatten, wenn ich nichts von
ihnen gewollt hatte. Oder wer das uberhaupt getan hatte. Und da wulSte ich einfach, dals ich dich
lieb habe, und dafS du mehr wert bist als die Maier und die Eiselen zusammen, weil du um meine
verlorene Freundschaft so traurig sein kannst. Und gelt, - du Flaig, wie heiSt du mit deinem
Vornamen?«

»Agnes!«

Da fuhr sie ganz liebreich und sanft iber meinen Kopf und sagte ein paarmal: »Agnes, Agnes,
Agnes! Ich mochte so arg gern deine Freundin sein, und daf du mir alles sagst, wenn du traurig
bist, und wie du deine schonen Aufsatze machst und an was du immer denkst, wenn du so zum
Fenster hinausschaust und beinah deine Augen zumachst.«

Es war mir schwach und glicklich zu Mut. Ich spurte, wie immer mehr Blut von meinem Haar
herunterlief. Ich strich mir tiber den Kopf und sagte: »Es tut mir so weh und so wohl. Es war
eigentlich fein, daf§ du mich hingeschmissen hast.«
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Dann gingen wir ganz langsam weiter, und sie fithrte mich fest. Als wir unser Haus sahen,
dachte ich, ich miufSite mich schamen, wenn sie in unsere armliche Stube hineinkame und
vollends, wenn mein Vater grad da ware und die Werkstattiire offen. Deshalb sagte ich zogernd
und verlegen: »Jetzt komme ich ganz gut vollends heim, Grather. Weildt du, es ist so wiist bei uns,
und dann -«

Sie begriff sofort. »Also, ich wiinsche dir, dals es recht schnell heilt und du bald wieder in die
Schule kannst. Wie schon und frei euer Haus da droben liegt in den Baumen, man mufs herrlich
ins Tal heruntersehen konnen.«

Dann gab sie mir herzlich die Hand. »Adieu, Agnes!«

Ich erinnere mich, dal das die schonste Krankheit meiner Jugend war, die nun folgte. Die
Wunde war tief und heilte sehr langsam. Aber es tat nimmer sehr weh, und ich lag oben in
meiner Kammer unter dem Dach, horte nichts als gelegentlich ein Schwatzen oder Weinen
meiner kleinen Geschwister herauf und die Glocken von der Stadt in der Ferne schlagen. Die
Grather achtete meinen stillen Wunsch, nicht in unser Haus zu kommen, mit einem vornehmen
Feingefiihl und dachte meiner in einer lieben, zarten Weise, die mich jedesmal in eine leise
Seligkeit brachte.

Jeden Tag wartete sie, wenn die Schule aus war, auf Margret und gab ihr ein Packchen fir
mich mit. Weill eingewickelt und seiden umbunden; ich glaube, ich habe die Bandel alle noch
aufgehoben. Meistens war Obst oder Schokolade drin, einmal auch ein Geschichtenbuch und
jedesmal lag ein Briefchen dabei, aus dem ihr ganzes giitiges, adeliges Wesen hervorleuchtete
und das rihrend in seiner Einfachheit war.

In der Schule tat es nun einen groffen Schnapper mit mir. Ich kam um vierzehn Platze weiter
vor, und sall nun in der zweiten Bank gerade hinter der Elsbeth. Manchmal zog ich mir ihre
beiden langen Zopfe herauf und legte sie uber meinen Tisch zu mir her. Wenn etwas ganz
Schweres zum Rechnen kam, nahm ich einen von ihnen in die Hand, unwillkirlich fest und
zuversichtlich, - und auf einmal konnte ich es. Es war wie eine starke Wirkung und
Kraftstromung von ihr her durch ihr Haar auf mich. Ich habe es ihr einmal erzahlt, da lachte sie
und sagte, nun misse sie den Plan, ihre Zopfe aufzustecken, wieder aufgeben.

In jener Zeit wurde mein Vater schwer krank; er bekam Tobsuchtsanfalle und man wollte ihn in
eine Anstalt bringen. Als er es jedoch merkte, was mit ihm geschehen sollte, wurde er plotzlich
ganz klar und vollig verniinftig und erklarte der Mutter mit der grofSten Bestimmtheit, wenn sie
ihn forttue, hange er sich auf und sie durfe sicher sein, dalS er diesmal sorge, dafl niemand den
Strick abschneide. Und einmal sagte er: weilSt du denn das nicht, immer, wenn du mich von dir
forttust, mache ich ein Ende. Ich kann halt ohne dich nimmer weiterleben, und du muf$t mich
haben, bis ich sterbe.

So behielt sie ihn denn, verbot uns Kindern, irgend jemand von des Vaters grafSlichem Zustand
zu sagen, war Tag und Nacht bei ihm, pflegte, trostete, bandigte und bezwang ihn und trug diese
ganze letzte, furchterliche Zeit mit einer Ubermenschlichen Kraft, bis er am zehnten Mai
morgens in der Fruhe starb.

Nun erst erlaubte die Mutter, dals man Hilfe hole; eine alte Verwandte kam uber diese Tage zu
uns; auch war eine Naherin da, um die schwarzen Kleider zu richten, und Leute gingen aus und
ein bei uns, dalS es uns in unserem eigenen Hause fremd und beklommen zu Mut war.

Wie schon war meine Mutter an dem Tag als der Vater starb! Ich sah einmal ein kleines Bild
von einem unbekannten Kiunstler: Es ist vollbracht! Und der Heiland am Kreuz trug nicht die
ublichen Leidensziige und den Jammer der ganzen Welt im Gesicht, er war wie ein strahlender
Held und ein Sieger in der Stunde seiner hochsten Erhohung.

So war meine Mutter. Sie lief strahlend im Haus und um die ob solch unpassendem Gebaren
verdutzte Tante Fischer herum und lachelte uns an, als habe sie uns schon lang nimmer gesehen.
Am Abend al$ sie mit uns zu Nacht; wir mufSten ein weilses Tischtuch auflegen und sie trug den
Brei in einer schonen bemalten Schiissel herein, wie es sonst nie geschah. Ich hatte auch den
Eindruck, als ware dies alles nicht blofS der Tante Fischer zu Ehren. Meine Mutter war nett und
lieb, sie alS mit gutem Appetit und unser aller Stimmung war fast heiter. Dann kam die Nacht. Ich
lag schlaflos in meinem Bett. Eine warme, dunkle Mailuft kam zu dem offenen Fenster herein, es
war so weich und lau und einschlafernd. Ich spurte auch, wie der Margret Atemziige
regelmaliger und tiefer wurden, das arme, liebe Ding! - Sie mulSte viel mehr unter dem allem
gelitten haben als ich, und ich war fur sie eigentlich noch froher als fur mich, dafl es so
gekommen war. Ich rief leise ihren Namen hiniiber, aber es kam keine Antwort.

Der Leichenbesorger, der sein Amt fiir heut versehen hatte, stolperte die Treppe hinab, ich
horte die Tante Fischer noch lange hin und her gehen und leise sprechen und endlich auch in
ihre Gastkammer hinaufsteigen. Die Mutter schlofs noch einen Fensterladen und riegelte die
Haustur zu, dann wurde es still. -

Auf einmal fiel mir etwas ein, das mich ungeheuer freute. Ich stand auf und sah zum Fenster
hinaus. Da driben war der Friedhof. Die Baume gingen im Nachtwind hin und her, und ich mufSte
denken, wie schon das nun ware, driben zu sein in der lauen Luft, die mit dem Geruch des
blauen Flieders getrankt war. Da schlipfte ich in meinen Aermelschurz und stieg zum Fenster
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hinaus und vorsichtig an der Kammerz hinunter, ich tat zaghafte Schritte durch den dunkeln
Garten und hob zitternd die Zaunlatte weg. Dann sal’ ich im nachtfeuchten Kirchhofgras, der
Fliederbusch roch iibers Mauerlein und grofse Tranen liefen mir hinunter. Es ist, glaube ich, das
letztemal gewesen, daf ich anhaltend geweint habe, und es scheint mir iberhaupt, dal$ diese
Nacht ein Abschluf, und wenn ich so sagen darf, wie eine Erlosung von meinen Kinderjahren
war. Es war mir einfach, als konnte ich leichter atmen und sei ein boser Druck von mir
weggewischt, dafl erst jetzt das eigentliche Ich herauskédme. Ich trug noch eine Scheu und
Scham, es zu zeigen, und wollte es mir selber noch nicht recht eingestehen, aber ich spurte, dafs
es da war, und fein und frohlich werden konnte. Ich lief die schmalen Wege auf und ab und
kostete die laue Seligkeit aus, die mich durchrann. Ich streichelte den Rosenzweig der Melitta
und warf mich auf des Namenlos' Grab und kiufRte so in die feuchte, herbe Erde hinein, weil etwas
in mir uberlief, mit dem ich nicht wufSte, wohin.

»Ich hab dich so lieb, Namenlos; ach, es schlagt iiber mir zusammen und flutet mit mir fort. Du
bist es nicht allein, Namenlos; es ist alles miteinander, weil es so schon ist, und ich weill es
selber nicht!«

Es kam nicht so ganz, wie wir's uns vorstellten. Wohl war der Vater tot, und alle Unruhe und
larmende Aufregung still; aber der Druck hatte zu lang iiber uns gelastet, er konnte jetzt nicht so
mit einem Male behoben sein.

Ueberhaupt war das mit meiner Mutter seltsam. Sie war, ich glaube das mit Bestimmtheit
annehmen zu konnen, ehe mein Vater in ihr Leben trat, ein lustiges und schones, aber ganz
ungebildetes Madchen, das nicht viel iiber andere und noch weniger iiber sich selbst nachdachte.

Dann kamen ihre Ehejahre, in denen sie innerlich reifte und wuchs, wie wohl selten ein Mensch
in spateren Jahren noch, da die Seele sich den Eindricken der jeweiligen Zeiten nimmer so
anpassen kann. Es war plotzlich eine innere Kraft in ihr, die sich noch stahlte an all den
ungeheuren Anforderungen, die ihr zugemutet waren.

Eine seltsame seelische GrofRe hob sie iiber sich selbst hinaus und hieR sie in schweren
Stunden in einer plotzlichen Eingebung das Rechte tun. Sie mulf$ sich in ihren leichtsinnigen
Madchenjahren, da sie umschwarmt und bewundert und geliebt wurde, einen guten, festen Stolz
auf sich selber und eine uniiberwindliche Lebensfreude erworben haben. Das und ein starker
religioser Halt halfen ihr, dalS sie in allen Wettern und Noten ihrer Ehe so steifnackig und
jungfraulich stolz war und im Gemiit so unverwundbar gesund blieb.

Da aber nun die Anforderungen an meine Mutter ruhiger und kleiner wurden, lief$ die
Spannung ihrer Krafte langsam nach; sie fand in ihrer Hausarbeit und Sorge fiir uns gentigende
Aufgaben und Pflichten, die ihre Gedanken vollauf beschéaftigten. Ich habe nun zwar nicht den
Eindruck, als ware irgend etwas, das meine Mutter in den Kreis ihrer Pflichten aufgenommen
hat, zu kurz gekommen, als hatten wir etwa zu wenig Liebe und Sorgfalt von ihr genossen; aber
es ist mir so, als sei damals das Beste in ihr unverbraucht verdorrt und die gottlichen Quellen in
ihr versiegt, da man ihrer nimmer bedurfte.

Und so war auch die prachtvolle, heitere Freundlichkeit von jenem Abend, die uns so froh und
erwartungsvoll gemacht hatte, von kurzer Dauer und ging bei uns allen unter in einer stillen,
unbehaglichen Zeit, da man sich mit dem guten Zustande noch nicht recht abfinden konnte.

Auch waren wir ja durch den Tod unseres Vaters bitter arm geworden, was uns manchmal
nicht wenig niederdriickte. Nur mit allen vereinten Kraften konnten wir uns iber Wasser halten.
Meine Mutter kaufte eine Strickmaschine und wir Madchen mufSten helfen mit Maschenauffassen
und Zusammennahen. In den Schulen bekamen wir Freistellen, und dem Greiner streckte jemand
Geld vor zum Studieren, weil er so ein ordentlicher, gescheiter Kerl war.

Eine Zeitlang nach unseres Vaters Begrabnis ging meine Mutter daran, das Gelals im
Erdgeschof3, das ihm als Werkstatt gedient hatte, zu liften und als Schlafstube fir uns Kinder
umzuraumen. Es war ein lichter, seliger Sommertag; das Gartlein war in der Blute; ein Baum mit
frihen Birnen stand drin und das siiRe Obst hing reif und lockend in der Sonne; auf der Wiese
blahten sich die roten Bettstiicke, unsere Geils sprang frei dazwischen umher und meckerte
frohlich in die Lufte, dazu ging unaufhorlich ein weicher, sduselnder Wind, nicht warm, noch
kihl, aber mit einer leise tonenden, seltsamen Schwingung und Bewegung. Es war uns allen
ungemein wohl; pfeifend stand der Greiner am Brunnen und putzte die Fensterladen, indes wir
Madchen wie ein Schwarm Hummeln im Haus herumschafften; dazwischen ging lieb und
lachelnd die Mutter ab und zu, sah nach dem Rechten und kochte Schwedenknopfe zu Mittag.

Des Vaters Stube war, da er nie erlaubt hatte, dal man griindlich darin putze, elend muffig und
verrauchert; um uns zu beweisen, wie schwarz die Decke sei, zeichnete Margret, die oben auf
der Leiter stand, mit dem Zeigefinger einen Ring hinein; sodann zog sie quer durch noch eine
Ellipse - da war es ein Saturn. Und weil es so hiibsch aussah, geriet sie in Begeisterung, und
unversehens war da an der Decke ein ganzes Himmelszelt mit Kometen und Sternbildern und
Sonne und Mond in der Mitte, die Sonne rundlich und lachend, der Sichelmond aber durr, spitzig
und wiitig, so dafl der Hannes bemerkte, er sehe dem Vater gleich. Da fingen wir an zu lachen,
Margret schrieb der Eltern Namen unter die beiden grofSen Himmelslichter, und da uns die
Mutter den Spals nicht verdorben hat, ist noch heutigen Tages in unserer unteren Stube das
damals entworfene Firmament an der Decke zu sehen; und wenn eines von uns aus der Fremde



heimkommt und wieder einmal eine Nacht in der alten Schlafstube liegt, freut es ihn unmaRig.

Merkwurdig, wie deutlich ich mich noch jenes sanft durchwehten Sommertages erinnern kann!
Ich weils sogar noch, dall wir eine Drahtseilbahn vom Dachstock herab errichteten, daran wir
Betten, kleine Mobelstiicke und sonstiges Gerate in die neue Stube herunterlieen; unter
infernalischem Jubelgeheul schwebte zum Schlusse in einsamer Grofse der irdene Pottschamber
nieder. Wir wurden immer wilder, und gegen Abend stiegen Lust und Geschrei und Uebermut
derart, dafS uns die Mutter zur Abkihlung ein Bad im Brunnen riet. Meine Geschwister waren
flinker als ich; bis ich die Rocke und mein Hemdlein herunter hatte, saRen sie schon alle im
Wasser, und es gab keinen Platz mehr fiir mich.

Es war aber an der Seite unseres Brunnens ein geraumiges, steinernes Troglein, in das das
Wasser ablief und aus dem die Hunde soffen, weshalb es bei uns der Hundsgumpen hiels, da
setzte ich mich hinein. Das Wasser war wonnig kithl an meinem heifSen Leib; hie und da lief von
dem Toben der Geschwister der Brunnenrand uber, und ein klarer Schwall flutete mir uber
Schultern und Riicken; das konnte ich machtig gut leiden; ich hielt ganz still und wartete auf eine
neue Woge. Dazu war der sonderbare Wind nun starker geworden, und von einer ganz leisen,
abendlichen Kiihle; er strich mir weich und lauernd um die klopfenden Schlafen, reizte mich und
machte mich seltsam erregt. Er wehte mich durch und durch; ich meinte, ihn in allen Gliedern
wie ein wundersames Fieber zu spiiren, das mir alle an diesem Tage erlebten Dinge in einem
neuen, ratselhaften Lichte zeigte.

Erschrocken, erstaunt iiber mich selber sal§ ich da im Hundsgumpen, lieS mir das Wasser iiber
den Leib laufen und rithrte mich nicht; der Hannes schrie: »Mutter, 's Agnesle spinnt!« - und
schickte mir eine neue Flut; doch storte es mich nicht. Es garte und arbeitete in mir, ich héatte
heulen und lachen und stohnen mogen und spiirte doch, dafs das, was da mit einer machtigen
Kraft in mir durchbrechen wollte, damit nicht behoben ware.

Die Sonne ging unter; im Dunkeln iber dem Walde hing sehnsiichtig und traurig ein Stern;
meine Geschwister jauchzten, bespritzten ihre weillen Leiber und hielten die Kopfe unter den
Strahl. Vor dem Brunnen stand lachelnd meine Mutter, sie beugte sich iiber uns und murmelte
etwas: »Kinderlein - o ihr!« und dann - es hat es aber niemand aufRer mir gesehen, - fiel ihr eine
Trane in das Wasser.

Da kam mich ein wunderliches Sinnen an: Worte stiegen mir auf und Reime, und Sonnen und
Sterne und Tranen gingen mir im Kopf herum, daf$ ich ihnen nimmer wehren konnte.

Und spater in der Nacht, als wir in der neuen Himmelsstube lagen, hatte ich es fertig, und es
war ein Gedicht und hiel8 so:

»Wir Kinder waren sechs Sterne,
Wir standen traurig in der Ferne.
Wir durften nicht tanzen und lachen,
Denn unser Vater, der bose Mond,
Tat uns so strenge bewachen.

Unsere Mutter, die Sonne,

Die sah uns vom goldenen Throne.

Da wollte nicht hell sie mehr scheinen,
Sie schwebte nur still auf die Erde hinab,
Um viel tausend Tranen zu weinen.

Und da kam auf einmal das Wunder:
Wir fielen vom Himmel herunter,

Grad in den Tranenbronnen;

Da lachten wir und vergalSen den Mond
Und waren sechs frohliche Sonnen!«

Im letzten Jahr meiner Schulzeit verliebte ich mich in einen Vikar, der uns Religionsunterricht
erteilte. Die ganze Klasse schwarmte fur ihn, wir liefen zu ihm in die Kirche, sallen in der
Bibelstunde zuchtig neben den angestammten, frommen Weiblein der Stadt, die erstaunt die
zunehmende Gottesfliirchtigkeit der Jugend beobachteten, und ein paar von uns lernten in der
Eile stenographieren, um seine Predigten nachschreiben zu konnen. Der Missionsverein war
uberfullt, weil er dort hie und da einen Vortrag iiber seine Studienreisen hielt und man bemiihte
sich mit innigem Eifer um die Freundschaft der Mesnerstochter, die in unserer Klasse in der
letzten Bank sals und das beneidenswerte Gliick genof3, ihm zu den Kindstaufen die Baffchen
nachtragen zu diirfen.

Das alles liels mich ziemlich kalt. Vielleicht ware er mir iiberhaupt gleichgultig geblieben, wenn
er nicht die Gewohnheit gehabt hatte, im Religionsunterricht bestandig an der ersten Bank zu
stehen, dicht neben der Elsbeth und grade vor mir. In den ersten Stunden dachte ich gar nichts
dabei; dann aber freute ich mich unwillkurlich auf jeden Donnerstag, an dem der Vikar in die
Schule kam und allméahlich erkannte ich in einem sifSen Erschauern, dafd er ein Mann war und
mich unendlich anzog. Wenn ein anderer junger Mensch jede Woche einmal eine Stunde da so
dicht vor mir gestanden ware, hatte er die gleiche Wirkung auf mich ausgeiibt; es war weniger
eine ausgesprochene Neigung zu eben seiner Personlichkeit, als vielmehr eine Erkenntnis
meiner selbst und ein Auskosten meiner ersten weiblichen Empfindungen.



Dazu war es gerade Friuhjahr, ein lauer Stidwind machte mich wohltuend fiebrig; ich weil’
noch, dafS ich immer heilfe Wangen hatte und in den Wind lief, um sie kithlen zu lassen. Wolken
zogen iber den Himmel und schufen mit dem gedampften, grauen Licht, das durch sie leuchtete,
uber dem bliitentreibenden Land eine sinnverwirrend traurige Stimmung. Frihjahrsregen gingen
nieder, ihr herber Geruch mischte sich mit dem sifSen der Blumen, so dal ein starker Duft wie
greifbar tber der Erde lag. Alle Viertelstunden brach die Sonne in wunderbar schonem,
blendendem Glanz durch das Gewolk, licht schwammen weiche Ballen durch den geklarten
Himmel, und die Aeste der Kirschbaume standen schneeig weilS in die Blaue. Nachts fuhr der
Fohn ums Haus bald laut bald leise, manchmal schlief er ganz ein. Dann lauschte ich
sehnsiichtig, bis er wieder anhub zu wehen.

Durch das alles lief ich mit einer nie gekannten, plotzlich sehenden und verstehenden Freude
und einem leise schmerzenden, drangenden Anteil. Bisher war ich ein ruhiges, stilles Madchen
gewesen, gleichmaflig im Wesen und fast ganz ohne Launen. Jetzt kam plotzlich eine halb
kindische Sprunghaftigkeit iber mich, jah wechselnde Stimmungen, die einmal jauchzend und
wild Uber alle Ufer brachen und dann wieder trag und trauervoll weiterrannen. Ich glaube, dafs
das das echteste Zeichen meiner jungen Liebe war.

Es kam vor, dal8 ich in einem gestreckten Trab von der Schule heim die Steige herauflief.
Hausaufgaben, mit denen ich mich sonst eine Stunde lang abqualte, in zehn Minuten aufs Papier
schmils, einen Mittag lang in einer hellen Lust Holz spaltete oder im Garten schaffte wie einer
vom Fach. Ich sang und pfiff und jodelte in den Wind hinein, atmete kraftig die herbe Luft und
bill mit innigem Vergniigen in das Stiick Schwarzbrot, das ich mir in die Tasche gesteckt hatte.

Plotzlich aber konnte ich die Hacke wegwerfen, ganz still stehen mit hangenden Armen und die
Augen schlieSen. Dann sah ich ihn im Geiste vor mir stehen, und alle Kraft von vorhin wandelte
sich in einen lahmenden Zauber; ich spiirte ihn sifS und schmerzhaft und wurde willenlos und
unsaglich mud davon. Auf dem Grab des Namenlos hockte ich stundenlang, kaute
geistesabwesend an einem Schnittlauchhalm, traumte und spiirte meine Liebe wie ein schweres,
dunkles, warmes Blut meinen Leib durchrinnen.

Mit der Margret bekam ich in dieser Zeit einmal bdése Handel, die uns fur immer
auseinanderbrachten. Sie hatte wohl gemerkt, wie es mit mir stand und spottete in ihrer frischen
Art, die alle Schwarmerei halite und verabscheute, daruber. Das konnte ich nicht ertragen,
einmal im Zorn schlug ich sie, wir prigelten uns und ich blieb heulend am Boden liegen, in dem
erbarmlichen Gefuihl der Niederlage und dem Schmerz um etwas Stilles und Heimliches, das mir
entrissen, entweiht und verzerrt war. Ich verschloS meine Liebe tiefer in mir. Aber ich fuhlte,
daR sie starker und heifSer wurde.

Ich war nun freilich um den Trost gekommen, mich nachtlicherweile von der Margret liebhaben
und streicheln zu lassen, ein bitteres Gefiihl der Vereinsamung kam oft tiber mich, wenn ich
nachts wachlag und in all meiner Bedrangnis wuldte, dals ich ihr nichts davon sagen durfte.

Auch in meine Freundschaft mit Elsbeth Grather war eine unerklarliche Fremdheit gekommen;
wir sahen uns selten aufSer den Schulstunden. Einmal sagte ich auf dem Heimweg vergnugt zu
ihr: »Ich mulf$ dich bald wieder einmal besuchen, wir waren so lang nimmer beieinander, gelt?
Soll ich morgen Nachmittag kommen?«

»Ach, lieber nicht,« sagte sie gequalt. »Diese Hitze macht mich ganz krank; ich bin am liebsten
allein gegenwartig.«

Ich spurte, daR ich rot wurde, ich hatte mich wahrhaftig nicht aufdrangen wollen. Und ich
wunderte mich, dals Elsbeth, die sonst so feinfithlig und herzlich war, gar nicht zu merken schien,
daR sie mich verletzt hatte.

Es war seltsam; vielleicht war sie krank und wollte es mir nicht sagen. Aber es lielS mir keine
Ruhe; am andern Tag, als ich schweigend hinter ihr her trottete auf dem Heimweg von der
Schule, fragte ich sie darum. Sie drehte sich rasch um.

»Ja, gelt, ich bin grafSlich ungenielSbar, ach, ich weils es ja selber.«

Sie bot mir mit einem hilflosen Lacheln die Hand hin. »Verzeih,« sprach sie traurig. »Ja, ich
glaube, es ist mir nicht recht gut gegenwartig, ich habe oft Kopfweh. Man kann es nicht so recht
sagen.«

Als ich dann allein weiterging, falSte ich einen Entschlul. Ich wollte nun, da ich gesehen hatte,
dafs ihr meine Gesellschaft und meine Fragen unlieb waren, ganz fur mich bleiben und so weh es
auch tat, ihre liebe Nahe meiden, bis sie uber diese bose Zeit hiniber und wieder mit sich
zurecht gekommen war. Elsbeth selber hatte mir ja gezeigt, wie man das in einer feinen, zarten
Weise tun konne, und wie so ein stilles Zuriicktreten ein schweres, aber schones Opfer sei.

In diesen Tagen, als ich einmal auf dem Grab des Namenlos lag, mulSste ich plotzlich denken:
vielleicht soll es so sein und ist eine Einrichtung von Gott, dafl, wenn man eine Liebe tragt, alles
andere von einem abfallt, sich zuruckzieht und einen allein 1aRt. Vielleicht mulfs man erst so recht
hilflos und einsam werden, um die ganze Kraft und Seligkeit dieses Wunders zu spuren; man wird
alles, was einen vorher beglickt und erfillt hat, wegtun miissen; nur ganz still in sich
hineinhorchen auf das Rauschen der gottlichen Flut.

Ich wurde froh und still bei diesem Gedanken und meinte, den lieben Gott und seine
Weltregierung wieder einmal recht verstanden zu haben.
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So allmahlich war nun der Sommer gekommen; ich ging den alten Weg durch die Wiesen zur
Schule hinab; er war jeden Tag voller Sonne. Ich dachte immer nur an ihn, Worte hingen mir im
Kopf, und Verse lagen mir auf den Lippen. Manchmal streckte ich mich ins Heu, machte die
Augen zu und dachte, jetzt miisse er kommen und mich kiissen. Ich empfand ein starkes, sti3es
Grauen bei diesem Gedanken; es war mir etwas Unheimliches dabei, bei der Liebe iiberhaupt, ich
verstand es nicht, aber ich ahnte es dunkel.

Wohl war ich nun einsam und es wurmte mich manchmal, dal$ kein Mensch mein Freund sein
wollte; aber ich wulste, dafS ich nun ein bewulstes, eigenes Leben lebe, das aus der Stumpfheit
meiner Jugend erstanden war. Ich liefS mich von meinen Stimmungen tragen, gab ihnen nach,
traumend und doch froh und wach und war unsaglich glicklich dabei.

Eines Abends lag ich in meinem Bett - wir gingen immer schon in der ersten Dammerung
schlafen, um Licht zu sparen - draufSen sank die Nacht, und tausend Sehnsilichte hielten mich
hellwach. Der Tag war schwiil gewesen, erst gegen Abend wurde es kiihler, und ein leichter Wind
trieb langsame Wolken tber den dunklen Himmel.

In einer wohligen Erregung stand ich auf und setzte mich unter das Fenster. Das Heu roch sif3
und kraftig von der Wiese heruber, die Baume gingen im Nachtwind hin und her, und ich
empfand plotzlich eine Lust, draufSen zu sein und ein Stiick weit durch die Nacht zu laufen.

Leise kleidete ich mich an, tappte die Treppe hinab und suchte im Hausflur meinen Hut. Dann
schob ich vorsichtig den Riegel zuruck und trat hinaus. Ein lautloser Sommerregen ging nieder,
und die Luft war voll jenes bitterlichen Geruchs, den es gibt, wenn Regen auf heiles Erdreich
fallt und Staub loscht. Ich liebte diesen Duft unsaglich und trank ihn in durstigen Zugen.
Unversehens war ich so ums Haus herumgekommen, stand da in unserem bescheidenen Gartlein
und roch, dal8 irgendwo Rosen in der Nahe seien. Ich griff in Dunkelheit und nasses, kiihles
Blatterwerk, endlich bekam ich ein paar feuchte Bliiten in die Hande und rif$ sie ab.

Da meinte ich, Mutter zu horen, wie sie neben mir sagte: »nicht reilSen, schneiden! Es tut den
Rosen weh, wenn man sie abreil$t.«

Ich lachelte schuldbewulfst, kiifste in einer weichen Seligkeit den Zweig, als ob es damit wieder
gut gemacht ware. »Ich will die Rosen ihm bringen,« dachte ich. »Ich will sie auf seine
Hausstaffel legen; es ist Zeit, dafs ich auch einmal etwas aus meiner Liebe tue und vollbringe!«

Leise summend ging ich durch die Wiesen hinunter, der Regen fiel in warmen Tropfen durch
die Aeste auf mich herab; ich schritt dahin in einem Rausch von Liebe, Warme und
Sommergeruch.

In der Stadt waren noch Lichter hell und Leute auf den Strallen. Ich versteckte die Rosen unter
meiner Schiirze und drickte mich verstohlen an den Hausern hin. Seine Haustur war weit offen,
ein Treppenlampchen leuchtete zum ersten Stock hinauf; da war seine Tiir. Ich warf mit heftigem
Herzklopfen die Rosen hin und sprang fort.

Am Gartenzaun stand reglos eine Gestalt, ich wollte voriber, horte aber meinen Namen rufen
und blieb stehen.

Es war die Elsbeth; im Schein einer nahen Laterne sah ich ihr Gesicht und da, - ach, mit
einemmal, ehe sie noch ein Wort gesprochen hatte, wulSte ich alles und verstand ihr seltsames
Wesen in der letzten Zeit und stand still und wie gelahmt von einem bosen, dumpfen Schrecken.

Es traumt einem zuweilen, man gehe Uber die Stralse und entdecke plotzlich, dals man keine
Kleider anhabe; genau dasselbe Gefiithl kam nun, wie ich so vor Elsbeths traurigen,
vorwurfsvollen Augen stand, iber mich, und ich wifSte nichts, was dem an peinvoller Scham und
Beklemmung gleichkame.

»Du brauchst mir nicht zu sagen, wo du warst, ich weils es schon!« sagte sie leise und traurig.

Dann schlang sie plotzlich ihren Arm fest um meine Schulter, zog mich an den Zaun und beugte
sich tief mit mir uber die Latten.

»Du, Flaig,« sagte sie schnell, heiser und eindringlich, »du muf$t jetzt einmal ganz vernunftig
sein, horst du! - Ich bin deine einzige Freundin, gelt? - Und du hast mich gern, das weild ich
sicher. Und hast du mir nicht schon manchmal etwas zulieb tun oder schenken wollen und
wulstest nicht was? Sag, ist es nicht so?«

»Ja,« sagte ich tonlos.

»Weillt du,« flisterte sie in leidenschaftlicher Erregung ganz dicht bei meinem Gesicht, »jetzt
mochte ich etwas von dir: du mufSst mir den Vikar lassen! Du mufst es, Flaig! Sieh, ich kann da
keine Ricksicht auf dich nehmen!

Ich bin immer verwohnt worden, zu Haus und in der Schule und tberall. Alle Leute haben mich
gern gehabt, und die Madchen in der Schule waren begluckt, wenn ich mich mit ihnen abgab.
Nie ist mir eine Freundschaft versagt geblieben; ich habe auch schon einen Gymnasiasten zum
Schatz gehabt; er und seine Freunde schwarmten fiir mich.

Der Vikar steht mich nicht an. Er weil nicht, wie ich heiRe. Ich habe ihn wahnsinnig lieb
gehabt vom ersten Augenblick an, da ich ihn sah; ich meine oft, die Stunde am Donnerstag nicht
zu Uberleben vor Jammer und doch zahle ich die Stunden bis wieder dahin! Jede Nacht stehe ich
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an seinem Haus und starre hinauf; ich habe ihn noch nie gesehen; wenn er das Licht 16scht, gehe
ich heim. - Ich bin arg demiutig und bescheiden geworden; du mufst mir mein bilichen Freude
schon ungeteilt lassen, Flaig, siehst du!«

- - - »Ich will jal« sagte ich schluchzend, und sie streckte mir darauf ihre Hand hin.

»Ich danke dir schon! Jetzt geh nur wieder heim.« Dann beugte sie sich ganz tief iiber die
Zaunlatten und sagte leise, so leise, dafs ich sie kaum verstehen konnte: »Ich glaube ja, dals es
schwer fur dich ist; aber du muft denken, dalS es mir noch tausendmal weher tut! O du - das ist
nicht zum sagen! - - Geh jetzt heim, bitte, und la mich allein; ich kann jetzt nimmer sprechen!«

Da lief ich wie gejagt, durch die Stadt, durch Wiesen und auf dunklen, nie gegangenen Wegen
in den rinnenden Regen hinein. Ich dachte nichts und spirte nichts, als dal mir etwas verzweifelt
weh tat; ich rannte atemlos, wie in wilder Flucht; aber es war hinter mir und iiber mir und es
schittelte mich in Scham und Schmerz und Zorn.

Um einen Baum war hoch und locker ein Heuhaufen geschichtet, willenlos lief§ ich mich fallen
und wuhlte mich zitternd hinein.

Ich lag ganz still, der Regen fiel leise und das Rauschen wurde schwacher und schwacher;
durch den Baum, unter dem ich lag, fiel manchmal ein Tropfen herunter, schlug auf die Blatter
und kam immer tiefer; der Wind wehte leise in den Wipfeln, das Heu roch um mich und iber mir,
und meine Tranen liefen hinein.

Die Gedanken wollten mir vergehen; miid und fremd sah ich noch einmal den Vikar dastehen
und wieder verschwinden, dann schlof$ ich die Augen und wufdte nichts mehr.

Mitten in der Nacht erwachte ich, frierend, und es war mir unbehaglich in den nassen Kleidern;
ich machte, dal§ ich nach Hause kam und ins Bett, und alles andere war mir gleichgiltig.

Am Tag darauf war die Grather nicht in der Schule, es hiel3, sie sei krank. Und zufallig wurde
auch gerade in diesen Tagen der Vikar in eine andere Stadt versetzt, dalS ich ihn nimmer sah. So
waren wir beide einer Stunde enthoben, die qualend peinlich fir uns gewesen ware.

Die Grather kam seltsam lang nicht mehr in die Schule; ich machte mir allerlei Gedanken
dariiber; da sah ich sie eines Tages auf der Stralse und rief sie an. Sie blieb stehen und wollte mir
in einer plotzlich herzlichen Freude die Hand reichen, lieR sie aber schnell wieder sinken. Ich
fragte, wenn sie wieder in die Schule kame.

»Ueberhaupt nimmer,« sagte sie. »Ich habe schon lang nach einer Gelegenheit gesucht, es dir
zu sagen. Ich gehe im Herbst ins Gymnasium zu den Buben, ich will Medizin studieren. Ich
glaube schon, dal§ ich mitkomme. Also, du weilst es ja jetzt. Adieu, Agnes.«

Da war sie schon ein paar Schritte weg! »Elsbeth,« rief ich ihr nach, und ich weil3, dals sie es
horte. Sie blieb stehen, als ob sie sich besanne, umzukehren und wendete halb den feinen Kopf,
ich sah eine lichte Welle in ihr Gesicht steigen, roter und dunkler werden und sah sie jah wieder
erblassen, still und stolz geradeaus sehen und weitergehen.

Da lief sie nun von mir weg, weil es ihr Stolz nicht litt, mit jemand weiter zu verkehren, der sie
einmal gedemiitigt und verzweifelt gesehen hatte, und sei es ihre beste Freundin gewesen. Es
war mir, als gehe ein feines liebliches Stuck meiner Kindheit da die Gasse hinauf, um zu
verschwinden und mir verloren zu bleiben.

Von dem Augenblick an aber wufSte ich, da8 ich auch Aerztin werden wolle. Ich spirte eine
ungeheure Starke in mir und sah ein Ziel in Klarheit vor mir liegen wie noch nie. Ich lachelte
beinahe, so froh war ich uber die Erkenntnis und so erstaunt tUber meine plotzlich
umschwingenden Lebenskrafte.

Ich sagte es meiner Mutter, war aber kaum erstaunt und nicht im mindesten entmutigt, als sie
mir nicht zustimmte. »Aber gelt, wenn ich jemand gefunden habe, der mir das Geld dazu gibt,
hast du nichts mehr dagegen und last mich weiter machen?« Das gab sie mir zu.

Da richtete ich meine Schulzeugnisse sauber zusammen, entlehnte von der Margret ein Paar
gute Stiefel und machte mich aufgeregt und machtig gespannt, aber felsenfest entschlossen auf
den Weg zu einer reichen Fabrikantenwitwe, von der ich wulfste, daf3 sie jungen Leuten Geld zum
Studium vorstreckte und manchmal auch schenkte.

Ich fragte nach ihr und wurde sogleich in ein helles, niichternes Kontor gefiihrt, wo sie am
Schreibtisch saf$ und rechnete. Sie sah flichtig auf und dann, wahrend sie sprach, immer auf ihre
Papiere, so dals man den Eindruck hatte, als rede sie mit sich selber.

»Was willst du?« fragte sie mit einer Mannsstimme.

»Ich mochte die Frau Kommerzienrat um eine Unterstiitzung bitten, weil ich Medizin studieren
mochte und wir kein Geld dazu haben. Ich wiirde der Frau Kommerzienrat, sobald ich verdiene,
ganz sicher alles wieder zuruckzahlen.«

»Wie heillst du?«
»Agnes Flaig.«
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»Und was ist dein Vater?«

»Er war Uhrmacher und ist vor zwei Jahren gestorben. Meine Mutter strickt Strimpfe auf der
Maschine.«

»Warum willst du studieren?«

Da kam ich in eine heillose Verlegenheit; ich wulite um alle Welt nicht was sagen und schwieg
gepeinigt. Endlich kam ich auf das allerdimmste, ich streckte ihr meine Zeugnisse hin. So mufSte
sie meinen, ich sei von meiner Begabung und Schulklugheit so tuberzeugt, dafl ich darum aufs
Studierenwollen verfallen sei. Die Frau las und gab mirs zuriick.

»Wenn du nicht gescheiter bist, als es in deinem Zeugnis steht, wirst du es auf einer
Universitat auch nicht weiter als andere bringen. Und im tibrigen unterstiitze ich nur Knaben.
Guten Tag!«

- Ich fiel aus allen Himmeln und stand einen Augenblick wie betaubt, und obgleich ein
grenzenloser Ekel vor allem weiteren Unternehmen und Planen in mir war und es mich wirgte
vor Scham und unterdriicktem Heulen, geliistete es mich, der Frau da mit dem grofSen, harten
Gesicht noch einen Trumpf hinzuschmeifSen und heiser und besinnungslos sagte ich:

»Vielleicht darf ich dann die Frau Kommerzienrat bitten, mir in ihrem Geschaft eine Stelle als
Fabrikmadchen zu verschaffen, an irgend einen Platz, wo meine Gescheitheit reicht, und wo
Buben zu gut dafur sind.«

Die Frau blieb vollig unbewegt. »Jawohl,« sagte sie ruhig. »Wann kannst du eintreten?«
»Vom 26. Juli ab muf3 ich nimmer in die Schule.«

»Gut,« meinte sie, »so komm am 1. August morgens um sieben Uhr in die Fabrik hiniiber und
bringe eine grofSe Schurze mit. Adieu!«

Auf dem Heimweg dachte ich: ich ziinde ihr die Fabrik an oder ich hetze die andern Madchen
gegen sie auf, sie soll nichts als Not und VerdrufS mit mir haben!

Ach - und am andern Morgen bekam ich den ersten Brief in meinem Leben und er hief3 so: »An
Agnes Flaig, hier, Kirchhofsteige. Ich habe gemerkt, dafl es dir an einigem Trotz und festem
Willen, wenn er auch boés war, nicht fehlt; und weil ich weils, dal solche jungen Leute nicht
gerade die unbrauchbarsten sind, habe ich meinen EntschlufS geandert. Ich bin bereit, dir die
Mittel zum Studium vorzustrecken; du kannst im Anfang des nachsten Monats einmal zu mir
kommen, um das Notige zu besprechen; vorher habe ich keine Zeit fur dich. Frau Berta
Grifflander, Kommerzienratswitwe.«

- Es tropfte mir heils iber die Backen hinunter, ich lief zur Tur hinaus, vors Haus und in den
strahlenden Morgen hinein. Vor dem Gesicht flimmerte mirs vor Sonne und Glick, meine Augen
waren des Lichts ungewohnt und schwer von Tranen und taten mir leise weh; ich hielt die Lider
halb geschlossen, und doch sah ich einen Himmel iber mir aufgetan, so gottesnah leuchtend und
unendlich wie nie vorher und sah in einer plotzlichen Erkenntnis die kostliche Welt daliegen, Tal
und FluB und Berg, und hinter den Bergen fing sie erst recht an; und sie gehorte mir, ich trug's
verbrieft in meiner Tasche. -

Ich lief iber gemahte Wiesen und kam in die Felder, die still und demiitig in der Sonne
standen, ich strich uber die Halme und lachte, und das Papier knisterte mir im Rocksack. Noch
nie war es mir so bewulst geworden, dafl ich ein Mensch war und lebendig, und Krafte und
warme Strome, Herzschlage und tiefe Atemziige hatte. Ich spiirte jedes Glied meines Leibes und
war froh dariber, daS es zu mir gehorte. Es zuckte mir in Fillen und Handen von einer
unbandigen Kraft, und mitten in diesem sufSen BewulStwerden meines jungen Menschentums
quoll plotzlich etwas in mir empor wie ein machtiger Brunnen und brach stirmend durch alle
Adern; ich kannte tausend Namen dafir, und keiner war der rechte. Ich wulfste, dafS ich alle
Menschen lieb hatte, mit einem gewaltigen Willen, fiir sie zu schaffen und mein Leben und
meinen ganzen quellenden Reichtum freudig in ihren Dienst zu stellen; ich war nimmer ich
selber, es waren tausend wogende Strome, die sich jauchzend in die Welt ergossen, es war so
herrlich stark und ohne Ende, und es fiel mir ein, dal’ es an des Namenlos Grab entsprungen
war.

Und ich dachte, dall das gewils noch kein Mensch gespiirt habe und dal ich es niemand sagen
konnte, weil es keinen Namen und keine Worte dafir gab; ich konnte nur schaffen, schweigend
und ohne Aufhoren schaffen und die grofSen Krafte brauchen.

Ach, und ich hatte es doch am liebsten in die ganze Welt hinausgeschrien, wie es mit mir war,
es sprengte mir fast die Adern vor heillem Blut, und ich geriet vor lauter Lust und stromender
Kraft in eine schmerzende Bedrangnis, aus der ich mir nimmer zu helfen wulSte. Da stand oben
am Wald eine alte Buche mit machtigem Stamm, ich lief drauf zu und legte in einem
uberquellenden Gefuhl meine Arme darum, aber es fehlte eine halbe Spanne, bis die Hande
zueinanderreichten. Da lachte ich hell auf: das war die Kraftprobe.

Ich dehnte die Arme bis aufs aulierste, die Gelenke knackten und es sauste mir im Kopf; auf
einmal war es gewonnen. Da war es die ganze weite Welt, die ich in meinen Armen hielt, und die
Strome meiner Liebe umspannten sie fest.
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Die Tage, die jener Sonnenstunde folgten, waren ruhig und schon, und ich kostete die leise,
leuchtende Weihe aus, die von der Buche her noch dariber lag.

Mit einer iberlegenen Frohlichkeit sals ich die letzten Schultage vollends ab; auf dem Heimweg
liebaugelte ich schon mit dem Gymnasium. -

Ich brachte die tiefblauen Sommertage hinter mich in einer schweren Arbeit, wie ich sie noch
nie getan hatte; und doch war's oft so, daf3 ich, wenn ich abends todmiid ins Bett gegangen war,
nach ein paar Stunden festem Schlaf munter und vollig ausgeruht, mitten in der Nacht erwachte,
und mich wunderte, dals es noch nicht Tag war. Dann war mir aller Schlaf aus den Augen, es litt
mich nimmer im Bett; ich ziindete mir ein Licht an, stahl des Greiners lateinisches Lexikon und
seine Grammatik und verlebte dariber kostliche Stunden in einer verschamt gliicklichen Neugier
und sals nachher noch unterm Kammerfenster, oft lang in die schweigenden Nachte hinein.

Oder kleidete ich mich leise an und verlieS das Haus, um droben im Wald einsame Gange zu
tun; und es schien mir, als liege da mein Leben vor mir, wie im Mondlicht die stillen LandstrafSen,
die durch den Wald fithrten; leuchtend von einer feierlichen Helle, geradeaus und weit, und kam
ein Querweg, wars wieder so: weils und eben, und verschwindend in einem schimmernden Duft
dem Mond zu oder dunkel in den Wald sich neigend.

Und immer wieder war das wunderliche Gewoge in mir, auf und nieder, da die Strome meiner
Liebe wach wurden und gewillt waren, sich der Erde und allen Menschen hinzugeben.

Zweites Buch

Da starb Frau Grifflander, meine Gonnerin, infolge eines Unglicksfalles, der sie auf ihrer
Sommerreise betroffen hatte, und obwohl ich, den Brief vorweisend, bei ihren Erben verzweifelte
Anstrengungen machte, die mir versprochene Unterstiutzung dennoch zu bekommen, niitzte doch
alles nichts mehr; ich war armer als zuvor und zerschlagen und unsaglich erbittert.

Ich suchte eine Stelle als Dienstmagd und nahm ziemlich weit von meiner Heimat weg eine an,
ohne lang zu prufen und mich zu erkundigen; es war mir so grafilich gleichgultig, wo ich hinkam,
ich wollte nur fort von zu Hause, wo nun alle Dinge ohne Traum und Schimmer so abscheulich
grell und nichtern dastanden und mich héhnisch anstierten.

Es ist mir schlecht gegangen damals und nichts erspart geblieben; und jene Zeit, da ich an
nassen Novembertagen durch fremde Stadte und unter kahlen Baumen ging, da ich in bdsen
Winternachten, von Kalte und Heimweh geschuttelt, in wusten Kammern wachlag, da ich
verzweifelte Eisenbahnfahrten wagte, die doch immer wieder dem gleichen Elend zufiihrten, und
da alles so schauerlich kalt und fremd war und ich verlassen und ohne Licht und Weg und Rat im
Dunkeln stand, jene Zeit steht noch immer peinigend deutlich und so voller Schwermut und
Bitterkeit in meinem Gedéachtnis wie keine andere.

Und dennoch meine ich manchmal, es liege gerade von jener Zeit her ein leiser Schimmer iiber
meinem Leben, wie ein schmerzlicher Reichtum. Das ist ein tiefes, demiitiges Verstehen aller
menschlichen Not, eine Weisheit und ein seltsames Licht, das mir mit traurigem Lacheln in jede
Armut und Einsamkeit hinableuchtet; und seither ist mir jeder Landstreicher Bruder und jedes
verirrte Madchen Schwester; unser aller Mutter ist die herbe schone Erde, und heimatlos und
verlassen eine Nacht unter freiem Himmel an ihren Schollen geborgen schlafen zu mussen,
kommt keinem andern Weh und keiner andern SiuiRigkeit gleich.

Ich war nun sechzehn Jahre alt geworden; da hatte ich aufs Fruhjahr eine Stellung als
Hausmadchen bei einer vornehmen jungen Witwe in einer siiddeutschen Stadt angenommen. Es
war gegen Abend, als ich vom Bahnhof her durch die Straflen lief und nach dem Haus fragte.
Hoffnungen hegte ich kaum mehr, und ich war mide und hungrig von der Reise; aber wie ich so
vor dem schonen, alten Gebaude stand und einer sauberen jungen Magd zusah, die pfeifend die
Glockenzuge putzte und den grunen FlufS horte, der dicht hinter dem Haus vorbeiflof3, da wurde
es mir besser und ruhiger zu Mut als seit langem.

An der Glastire empfing mich eine dicke Kochin, lachte mich gutmiitig an, als ich sagte, ich sei
das neue Hausmadchen und gab mir zum Einstand gleich einen kraftigen Patsch. Dann fiihrte sie
mich zur gnadigen Frau. Es war ein hohes Zimmer, am Fenster in einem kiithlen, hellen Licht
stand eine Dame, die war schon wie eine junge Gottin. Sie reichte mir in einer vornehmen
Freundlichkeit die Hand und sprach mit einer tiefen, warmen Stimme, die das ganze Zimmer mit
einem sonderbaren Klang flllte: »Guten Abend, Fraulein Flaig, haben Sie eine gute Reise
gehabt?« - »Jal« - »Dann ist's recht. Ich hoffe, es gefallt Thnen bei mir!«

Und wie nun ihr Blick priufend auf mir lag und ich in dem klaren, kithlen Lichte der reinen
Augen stand, war es mir, als fiele alles Elend der letzten Zeit von mir ab wie ein schmutziger
Kittel, ich war wieder jung und gut und unberithrt und wulste von nichts als von dem Wunsche,
dall mich die schone Frau einmal liebhaben mochte und dalS ich den stolzen Mund einmal mir
lacheln sahe. In die Stille hinein horte ich mein Herz schlagen; ich freute mich daran, und es war
wieder so ruhig und beinahe frohlich klar in mir wie damals, als ich studieren wollte. Ich splirte



eine neue Macht iiber meinem Leben und gab mich ihr hin wie einer Erlésung.

Spater am Abend erfuhr ich, dal§ die schone Frau mit dem Vornamen Gunbhild heilse, ich sah ihr
blondes Haar, ihre feingebogene Nase und den schmalen, stolzen Mund, und es war mir, als habe
ich ihren Namen schon gewulf3t, als ich sie mit dem ersten Blick gesehen hatte.

Als wir unsere Arbeit getan hatten und alles im Hause still war, nahm die Kochin eine Ampel
und zeigte mir meine Schlafstatte. Es war eine saubere Kammer unter dem Dach mit einem
Fenster, das gegen den Flull zu ging. Wir winschten einander Gut'nacht, ich packte meinen
Koffer aus, 1oschte das Licht und entkleidete mich. Dann stand ich noch eine Weile unter dem
Fenster in der kithlen Nacht, horte den Strom in der Ferne iuber ein Wehr gehen, schlof die
Augen und dachte in einem siflen Schauer an Frau Gunhild.

Als ich etwa acht Tage im Hause war, begegnete ich eines Abends der jungen Magd, die damals
am ersten Tag vor dem Haus die Glockenziige geputzt hatte, auf der Treppe. Sie war
Lehrerstochter und bekleidete bei der alten Regierungsratin im oberen Stock eine Stellung als
Stutze der Hausfrau, worunter man hierzuland eine Tochter aus guter Familie versteht, die in
ihrem Dienste alle Vorrechte eines Gebildeten zu geniefSen Anspruch hat. Wir grifSten uns und
sprachen ein paar Worte miteinander; als wir dann vor meiner Kammertiire standen, lud ich sie
ein, noch eine Weile zu mir hereinzukommen. Wir sallen auf meinem Koffer nebeneinander; die
hiibsche schwarzhaarige Person gefiel mir, wenn sie auch eine sonderbare Art, sich zu geben
hatte, und mir ein wenig frech vorkam. Sie fragte mich, wo ich herkomme, ich seufzte und suchte
verlegen, ihr mein Schicksal zu erklaren. Ach, ich wollte nimmer alles aufwarmen; es gehorte
nichts davon in die heitere, saubere Gegenwart.

»Ach so,« meinte sie lebhaft - »Sie haben Pech gehabt? Lassen Sie doch, das brauchen Sie mir
nicht zu sagen. Und trosten Sie sich, das geht den meisten so - viel Rutschen macht blode Hosen
- das ist gar nicht so. - Pfeifendeckel - ich bin froh, dafl ich ein Stiick in der Welt
herumgekommen bin!«

»Wie man's nimmt,« sagte ich, »so schlimm wie mir wird's Thnen wohl nicht gegangen sein.«

»0O jerem,« lachte sie, »bis zu meiner funfzehnten Stelle hab ich's noch gezahlt; seither lass'
ich's bleiben. Als ich eine Woche in der Fremde war, bin ich einmal rittlings das Treppengelander
hinuntergerutscht, und die vier Kinder, die ich huten sollte, hinten nach. Ach, es war elend
schon! Nur wurden wir unten von der Frau abgefalst und ich bekam eine an die Ohren - da bin
ich ihr im Zorn aus dem Dienst gelaufen. Ich bin auch einmal ein Vierteljahr lang bei einer
Seiltanzertruppe gewesen!«

»Aber sind Sie denn in Ihrer jetzigen Stellung befriedigt?« fragte ich lachend.

»Vollkommen. Sehen Sie, der Mensch mufS halt auf seine Kosten kommen. Meine alte
Regierungsratin ist ein liebes Schaf; ich habe es gut bei ihr und sie kann noch hundert Jahre alt
werden. Und sie ist stocktaub, wissen Sie, das ist himmlisch! Ich kann den ganzen Tag singen
und juchzen und Mundharmonika spielen und sie hort kein Schnauferlein; wenn ich ihr Antwort
geben soll, muBl ich's auf eine Tafel schreiben. Und dann - es gibt einfach im ganzen Land kein so
schones, altes, kostliches Haus mehr an einen FlufS hingebaut wie dieses. Das werden Sie auch
noch herauskriegen, wenn Sie sich wahrscheinlich jetzt erst nur driuber freuen, dal keine
Kutterkiste im Hause ist, weil man alles ins Wasser schmeifst. Aushalten werden Sie's schon. Die
Gunhild ist anstandig.«

»Anstandig -?« fragte ich. »Ich meine, sie sei wunder, wunderschon.«

»Nein, was die Ansichten verschieden sind! Ich kann sie nicht schmecken! Haben Sie sie auch
schon einmal lachen oder schimpfen oder jammern horen?«

»Es braucht doch nicht jeder sein Herz auf der Zunge zu tragen, « sagte ich.

»0, Sie konnen ruhig sein, die Gunhild hat iberhaupt keins. Es ist bei ihr ein Kieselbatzen statt
einer Seele im Leib.«

»Sie ist so schon und fein und stolz,« sagte ich nachdenklich. »Ich glaube, sie hat mehr Seele
als eins von uns. Es wird eben tiefer bei ihr liegen als bei andern Leuten und sie wird nicht
wollen, dal$ jeder hineinsehen kann.«

»Ach, wissen Sie, wenn's so tief ist, dann lassen wir's lieber liegen!«

Da mulste ich lachen, wie sie mich so drollig treuherzig dabei ansah. Sie erzahlte, sie heilRe
Urschel Pfannenschmid und sei da oben bei Heidenheim irgendwo zu Hause.

»Seltsam, « sagte ich, »ich hatte eher gedacht, Sie seien Italienerin oder etwas ahnliches!«

Sie nickte. »Es wird auch so sein. Wissen Sie, die Zigeuner fuhren einmal im Galopp durch
unsern Ort und ein Kindle fiel hinten aus einem Wagen heraus und blieb liegen. Da fand's die
Schulmeisterin und zog es auf; das bin ich. Jetzt sagt sie natirlich, ich sei ihr Eigenes!«

Ich wulte nicht recht, war das zu glauben oder nicht.

Urschel aber stand auf und ging zum Fenster, wo sie in den Fluf$ hinuntersah, stiel3 die
kraftigen, braunen Arme gegen die Decke und sagte halb lachend, halb seufzend: »Ach, ich
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spur's doch in allen Gliedern, dafs ich eine Zigeunerin bin. Es liegt mir eine Unrast und eine
Musik und ein Tanz im Blut, das treibt mich unablassig zu Streichen und Dummheiten und
Lumpereien. Die Leute legen mir's als Leichtsinn und Bosheit aus, es ist aber nichts als Musik
und Zigeunertum, man kann nichts dagegen tun.

Das Schonste und das GraRlichste aber ist die Sehnsucht, zu wandern und in die Fremde zu
ziehen. O, wenn ich nachts den FlulS hore und den Wind wehen, bringt es mich fast um vor
brennender Lust, in die Ferne zu gehen. Zur Trostung habe ich mir einen grofSen, feinen Atlas
gekauft; da sitze ich abends oft dariiber und mache schone Reisen, nach Indien oder nach
Sudamerika; - Sie miussen einmal zu mir heriberkommen, ich mochte Ihnen meine Sachen
zeigen.«

Wir blieben den Abend beieinander und safSen unter dem Fenster in die geruhige Dammerung
hinein. Urschel war doch ein prachtiges Madchen, schwatzte, lachte, und war voller Witz und
seltsamer Einfalle. Als wir uns dann getrennt hatten, spat in der Nacht, und ich eben zu Bett
gehen wollte, klopfte es noch einmal an meine Kammertiir; Urschel stand draufSen im Unterrock,
ein langer schwarzer Zopf hing ihr uber den weillen Hemdarmel herein, und sie sagte frohlich:
»Ich habe etwas vergessen! Wissen Sie, Agnes, ich mochte gern Du zu Dir sagen!«

Und sie streckte mir ihre warme Hand hin.

Von da aber war unsere Freundschaft geschlossen; ich fand in Urschel einen Menschen, wie
ich ihn so prachtvoll und natirlich und heiter nimmer gesehen habe.

Ueberhaupt war mein Leben damals so hell und leicht wie noch nie. Ich genol3 die heimliche
Schonheit des grunen Flusses, der sommerschweren Kastanien und die des alten, hohen Hauses
mit dankbaren, empfanglichen Sinnen. Die Arbeit ging mir gern und flink von der Hand, ich
spurte, dals sie mir guttat, und der schonen Frau dienen zu dirfen, war allein schon eine
immerwahrende Seligkeit, die alle Muhe leicht machte.

Urschel's warmherzigem, spring-lebendigem Wesen stand die Frau freilich fast kalt und
seelenlos gegenuber, aber ich glaube, dies war nur eine seltene Selbstbeherrschung, die durch
eine feine, sorgfaltige Erziehung zur vollendeten Vornehmheit geworden war. Was ich einst an
Elsbeth bewundert und geliebt hatte, jene kostliche Wiirde, die sich niemals etwas vergibt und
jener adelige Stolz, der klugen, schonen Geschopfen manchmal eigen ist, das fand ich nun bei
Gunhild wieder zu einem wahrhaften Koniginnentum gereift.

Um Gunhild herum war ein seltsamer Duft oder Schimmer, den ich spater nirgends mehr
gefunden habe, nur in Traumen meine ich manchmal noch, ihn zu spiren, und es wird mir
wunderbar wohl dabei. Er hing in ihrem Haar, an ihren Kleidern, er wehte durch ihre Zimmer
und lag Uber dem kleinen alten Garten neben dem Haus, wo sie im Sommer safl und las oder
nahte. Es war eine reinliche, helle Kiihle, eine klare, seltsam leichte Luft und jedesmal, wenn ich
sie atmete, kam eine kindliche Frohlichkeit und Dankbarkeit iber mich; ich war wunschlos und
von Herzen glicklich, daR ich in dem guten Lichte stehen durfte, das von Gunhild ausging.

Nur ein oder zweimal kann ich mich von diesem ersten Jahr, das ich bei ihr diente, erinnern,
dal’3 mich eine leise, dunkle Gewalt von Liebe und schmerzlicher Leidenschaft erfalSte, in der ich
Gunhild schweigend naher kam und da auch sie ihre Kithle und Vornehmheit abstreifte und mir
in einer sonderbar kostlichen Art ihre Zuneigung zeigte.

- Im Mai mulste ich einmal an einem warmen Regenabend Frau Gunhild von einer Gesellschaft
abholen. Ich hatte mit Urschel Dummheiten getrieben, gelacht und am Schluf8 gestritten und
ging nun mide und heils durch das laue, feuchte Dunkel der Platanenallee; der Wind ging in den
Baumen, die Tropfen fielen schwer und lassig durch die Blatter und von den nachtlichen Garten
kam eine verlorene sufSe Luft heruber. Mit jedem Schritt fiel die Mudigkeit mehr von mir ab; die
Schonheit der Nacht brachte mich in eine leise Erregung, und in einer seltsamen sehnsiichtigen
Freude dachte ich daran, daf$ ich nachher an Frau Gunhild's Seite noch einmal und mit doppelter
Lust unter diesen Baumen gehen diirfe.

Als ich aus der Allee heraustrat, sah ich, dal es aufgehort hatte zu regnen. Da war auch das
Haus, ein breites Licht fiel aus der Glastiire in die Nacht hinaus, aus einem offenen Fenster horte
man Musik und lachende Stimmen. Ich trat abseits in den Schatten; und auf einmal kam mir der
Wunsch, es mochte doch wieder anfangen zu regnen. Dann wiirde Gunhild den Schirm, den ich
ihr gebracht hatte, nehmen und mich bitten, mit darunter zu kommen, da ich nicht auch einen
bei mir hatte. Der Gedanke aber, so gedrangt nah bei der schonen Frau zu sein, brachte mich in
eine plotzliche Seligkeit und beglickende Unruhe, wie ich sie kaum zuvor gespurt hatte.

Ich mulSte lange warten. Endlich ging die Haustur auf; Gunhild kam eine hell erleuchtete
Treppe herab, sie trug ein paar Blumen in der Hand und sah festlich schon und vornehmer aus
als je; unten verabschiedete sie sich von jemand, lachelte und trat dann spahend vor das Haus.

»Ah, Agnes, hier sind Sie! Nicht wahr, Sie mulSten warten? Das tut mir leid, ich kann nichts
dafur!«

»Oh, « sagte ich beglickt, dall sie so lieb zu mir war, »die Zeit ist mir nicht lang geworden. Ich
habe an etwas sehr Schones gedacht.«

»An was denn, darf ich's wissen?«

Da sagte ich ihr, dals ich winsche, es mochte wieder regnen; und wie schon ich es mir dachte,
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mit ihr zusammen unter einem Schirm durch die dunkle Allee zu gehen.

Und als ich es gesagt hatte, kam ich mir auf einmal mafSlos frech vor und war erschrocken und
verlegen. Gunhild aber streckte ihre Arme aus, stand einen Augenblick prifend still und sagte
dann heiter: »Ich glaube, ich habe einen Tropfen gespiirt.«

Und wie sie den Schirm aufspannte und sich zum Gehen wandte, fiel das Licht vom Hause her
noch einmal hell Gber ihr Gesicht: ich sah, dalS sie lachelte, ein wenig belustigt, aber strahlend
gutig und lieb; dann gingen wir durch die Allee, iber die Briucke und in einer stillen, dunklen
Stralle nach Hause. Und keines sprach ein Wort; aber ich meine, es sei mir nie reiner und wohler
zu Mut gewesen als bei jenem stummen nachtlichen Gang, da meine Liebe so reich und erfillt
war durch Gunhild's Lacheln und ihre kostliche Nahe.

Als ich die Haustiire aufschlof$, trat sie plotzlich neben mich, falste mich unter dem Kinn und
bog mein Gesicht zu ihrem herauf, indem sie warm und leise fragte: »Sind Sie nun glucklich?«

»Ja,« sagte ich, und suchte im Dunkeln das Licht ihrer Augen zu sehen, »ich bin sehr, sehr
glucklich!«

Dann gingen wir ins Haus.

- Am nachsten Tag war Frau Gunhild kiihl, vornehm und ruhig wie immer. Das tat mir weh und
wenn ich in ihre Nahe kam, war ich verwirrt und befangen. Ich wurde nicht klug aus ihr. Was
war nun ihr wahres Wesen - ihre zuriuckhaltende Herbe oder die zarte, hingebende Gilte jener
Nacht?

Diese Zwiespaltigkeit warf mir einen bosen Schatten uiber ihr Bild und qualte und bedrickte
mich besonders abends stark, so dalS ich der lustigen Urschel oft unmutig weglief, ihre Witze
blod und geschmacklos fand und dann noch stundenlang jammerlich einsam in meiner Kammer
sals und schlieRlich traurig zu Bette ging.

Und da geschah es oft noch spat vor dem Einschlafen, daf ich in einer plotzlichen Klarheit das
Bild der lieben Frau vor mir schweben sah, ungetrubt, trostlich sifs und heiter lachelnd; ich horte
ihre Stimme wie damals in der Nacht: »Sind Sie gliicklich?« - Ich spirte ihre Nahe, ich atmete
ihre Luft, und ich lag still und beseligt in ihrem Lichte. Und ich nahm gern den ganzen
verqualten Tag auf mich, um dieser fluchtigen, wonnig schonen Augenblicke willen.

Einmal lag ich mitten in der Nacht wach und meinte plotzlich, unten im Hause ihre Schritte
gehort zu haben, eilte hinab und sah sie aus der Kuche kommen, in einem langen, weillen
Nachtkleid, ein Tuch und ein brennendes Licht in der Hand. - Sie erschrak, als sie mich sah.
»Agnes! Warum schlafen Sie nicht?«

Ich fragte, ob ich ihr nicht irgend etwas tun kénne, ob sie nicht wohl sei, und ich sah sie voller
Angst an und konnte nicht hindern, daf mir ein Zittern uber die Glieder lief. -

»Ich habe ein wenig Kopfweh gehabt und konnte nicht einschlafen. Nun habe ich mir ein
nasses Tuch geholt, das ist alles!«

Sie stellte den Leuchter weg und sah mich klar und lieb, aber ohne Lacheln an. - »Ich mufl
einmal mit Ihnen reden, Kind. Sehen Sie, Sie meinen wohl, ich merke nicht, wie Sie mich
liebhaben und an mich denken und einen Engel oder Halbgott oder sonst irgend ein
vollkommenes Wesen in mir erblicken. Nicht wahr? - Ich sehe und merke und spiire das alles,
und es ist mir leid. Es freut mich immer, wenn ein Mensch mich gern hat; aber so wie Sie mich
lieben, ist es nicht recht. Sie vergeuden ihre besten Krafte und Gefiihle ohne Nutzen und Ziel mit
dieser torichten Schwarmerei, und im Grunde haben Sie gar nichts davon. Das miissen Sie sich
selber sagen!

Ich meine, wenn man jemand liebhaben will, mufS man erst in sich selber fest geworden sein
und gelernt haben, auf eine gute Art seine Kampfe und Leiden zu verschweigen und zu
verwinden. Sehen Sie, Agnes, Sie sind noch so jung und so gewohnt, Thren Stimmungen und
Neigungen nachzugeben und sie wichtig zu nehmen, es geht ja allen jungen Leuten so. Aber
wenn man alter wird, sieht man ein, wie toricht und egoistisch das ist. Man mufS immer mehr
lernen, an allem Schicksal nur das zu sehen, was einen gut und tiichtig macht, und sich mit dem
andern, Haf und VerdrufS und uberlaufende Freude oder Schwarmereien, still und ruhig
abzufinden, bis man es bezwungen hat und daruber steht. Im Grunde ist das Leben auch einfach
und gar nicht so viel dran wie wir oft in der Jugend meinen!« - Sie fuhr sich miide tiber die Stirn.

Wir waren eine Weile still.

»Ach, gnadige Frau,« sagte ich, »so wie Sie das meinen, werde ich's niemals konnen. Wenn
etwas schon ist, mufS ich mich halt dran freuen und wenn ich traurig bin, kann ich's nicht
verbergen. Und - ich habe Sie eben so sehr lieb und weil mir nimmer zu helfen!«

Das letzte sagte ich ganz leise und fast ungewollt und die Augen standen mir voll Tranen.

Da legte mir Gunhild ihre Hand auf den Kopf, ganz fest und schwer. Ein anderes ware mir
vielleicht Uibers Haar gefahren oder hatte mich gestreichelt, aber es war wohl ihre Art so, und in
ihrem Gesicht war wieder das schone, verzeihende Lacheln, daf8 es mich heils und selig iiberlief.

»0, Kind,« sagte sie, »ich glaube, Sie sind ein kleiner Dichter und Schwarmer, und Ihnen ist
nicht zu helfen; solche Leute macht man nimmer anders!«
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Dann nahm sie ihren Leuchter und nickte mir zu. »Gute Nacht! Und schlafen Sie gleich, ich will
es auch so machen!« - Ich lief wie im Traum die Treppe hinauf, legte mich ins Bett und schlief
wundervoll fest. Und am Morgen war ich noch im gleichen Traum befangen; immer meinte ich,
Gunhild's Hand auf meinem Kopf zu spiiren und sah in einem seltsamen Geflimmer ihr schones,
lachelndes Gesicht deutlich und nahe.

Drei oder vier kostliche Tage ging ich in dem seligen Rausch und Halbschlaf, bis ich jah und
traurig davon erwachte. Es war an einem Abend; ich sal mit Urschel unter dem Kammerfenster,
traumte vor mich hin und horte dabei vergniiglich mit halbem Ohr auf ihre munteren Schnurren
hin, bis sie auf einmal, iiber den Fluf hiniiberdeutend, sagte:

»Guck einmal, da kommt deine Schneegans - Schneekonigin wollte ich sagen.« -

Da driben ging Frau Gunhild unter den Kastanien, es war nahe und noch hell genug, um ihr
blasses, vornehmes Gesicht zu erkennen, das mir nie so kiithl und fremd und abweisend schien
wie in diesem Augenblick. Sie trug ein reiches, weiRes Kleid, und wie sie so allein mit ihrem
sonderbar langsamen Gang durch die abendliche Allee schritt, hatte sie etwas unheimlich
Gestorbenes, fast Gespensterhaftes an sich.

Ich weild nun nicht, was es war: Urschel's bloder Witz oder der Flul3, der so dunkel und tief und
trennend zwischen mir und der geliebten Frau war oder ihr verandertes Wesen - mit einemmal
zerstob der schone Traum von dem Lacheln, es wurde mir unnennbar beklommen und
jammervoll elend zu Mut, ich stohnte und lief aufheulend aus der Kammer.

Plotzlich begriff ich, dal’ ich dieser Frau niemals nahekommen konnte; sie wirde mir nie, nie
von Herzen zugetan sein, so wie es mein brennender Wunsch war; und ich liebte sie doch so zéh
und unablassig und leidenschaftlich, so - wie es nur ein Kind meines Vaters tun kann.

Ich lag ein paar Stunden in einem Winkel unter dem Dach, ganz verstort und zerschlagen, mein
Liebesjammer schiittelte mich wie ein korperlicher Schmerz, dazwischen stohnte ich und schrie
leise ihren Namen, bis ich endlich erschopft und still und todestraurig zu Bette ging.

- Ich mochte vielleicht eine Viertelstunde gelegen sein, als leise meine Tir aufging und Urschel
hereinkam. Sie setzte sich stillschweigend zu mir aufs Bett und fing an, ganz sanft und trostend
einschlafernd auf ihrer Mundharmonika zu spielen.

Ich mufste in all meiner Betribnis lacheln. Der Tollpatsch konnte doch rihrend lieb sein! Ich
liels sie eine Weile spielen; das Dunkel der Nacht, die warme Nahe eines Menschen, der mich zu
trosten versuchte und die sanfte Musik gingen mir streichelnd uber die erregte Seele, bis ich
langsam ruhiger wurde.

Als sie aufhorte, zog ich sie neben mich aufs Kissen und erzahlte ihr leise meine ganze Liebe zu
Gunhild, vom ersten Blick an bis dahin, wo sie zu mir sagte, ich sei ein Dichter und gehore somit
zu einem Menschenschlag, bei dem eben in Gottesnamen das Schwarmen und Spinnen und
Sinnieren zum Handwerk gehore und nichts dagegen zu tun sei. Da unterbrach sie mich.

- »Die Gunhild ist ein Ladstock! Bilde dir nur ja nicht ein, du seist etwas Besonderes oder gar
etwas Rechtes. Du bist so ein kreuzfades Gestell, dal du einem blof3 leidtun kannst. Ich kann's
jetzt nimmer langer mit ansehen, du wirst ja krank dabei. Von jetzt ab gehst du alle Sonntage mit
mir in den Wald, - abends will ich dich tanzen lehren und morgen frih wecke ich dich um funf
Uhr zum Nachenfahren und Baden, dal3 deine Grillen versaufen, und im Winter laufen wir
Schlittschuh und fahren die Steige hinunter, bis dir der Dusel vergeht. Kannst du schwimmen?
Ja? - Ach, das ist dein erster gescheiter Gedanke!« - - -

Am Morgen gingen wir in einer tauigen, kithlen Frithe vor die Stadt hinaus, Urschel pfiff durch
die stillen Gassen, dalS hie und da ein verschlafener Kopf spahend an den Scheiben erschien.
Hinter einem Weidenbusch zogen wir uns aus; mit einem hellen Juchzer warf sich Urschel in das
Wasser und war mit ein paar Zigen mitten im Fluf, indes ich noch langsam vom Ufer abstiel3.
Ein herbes Liftlein wehte vom Wald herunter, der blauschwarz zu Seiten des heiteren Tales
stand; die erste Sonne lag wundervoll in glanzenden, wogenden Lichtern auf dem Fluf3, die
Tropfen glitzerten und Urschel kam vom anderen Ufer herubergerudert mit einem gestohlenen
Nachen, frisch und lachend wie der junge Tag.

Da lief mir das Herz uber von einer lang verhaltenen Frohlichkeit, meine ganze
zurickgedammte Jugend schof mir wie ein toller Uebermut in alle Glieder; ich kletterte zu
Urschel ins Boot und sang mit Macht ein Schifferlied in den wonnigen Morgen hinaus. Wir
schnellten uber das Boot hinunter wie die Fische, dall das Wasser hoch iber uns
zusammenschlug, wir pusteten in die Hohe, strampelten springende Tropfen gegen die Sonne,
spazierten Uber das Wehr, wo uns das Wasser reilsend Uber die FilRe lief, und als die Sonne
kraftiger wurde, lagen wir faul im Boot, liefen uns sachte stromabwarts treiben und sahen helle
Wolken tber den Himmel gehen.

Auf dem Heimweg stiegen wir uber einen Gartenzaun, stahlen zwei taufrische Rosen und
steckten sie uns an die Blusen. Wir machten uns uber die Weckensacklein lustig, die an den
verschlossenen Haustliren hingen, sahen den Brieftrager die Postkarten lesen, ehe er sie in den
Kasten warf; wir schellten Sturm an fremden Glockenziigen und verschwanden ungesehen in
verschwiegenen Gassen.

Und am Abend trugen wir das Licht auf die Bithne hinauf, Urschel fing an zu pfeifen, einen
Walzer nach dem andern, tanzte grofartig und riS mich in einen prachtvollen Schwung hinein.
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Als ich an jenem Abend endlich im Bette lag und mir das Herz noch klopfte von Tanz und
Leichtsinn, als ich noch einmal den ganzen kostlichen Tag iiberdachte von dem morgensonnigen
Wasser an bis zu dem nachtigen Freudenfeste, da war es mir, als sei ich der Welt urplétzlich
nahe gekommen und liege dem lieben, reichen, warmen Leben selig an der Brust.

Und ich konnte mein Gefiihl nicht anders unterbringen, als in einer groRen Dankbarkeit gegen
Urschel, der ich von dem Tage an nachlief wie ein Hiindlein.

Es gab nichts kurzweiligeres und unterhaltenderes als ihre Stube. Sie war grofer als meine
und hatte zwei Fenster, die auf die Dachrinne hinausliefen, wo Urschel in alten Milchhafen,
Schnittlauchkisten, an Schniiren und Stabchen einen unglaublich Gppigen Blumenflor zog. Die
Wande waren von oben bis unten mit Bildern, Photographien, Zeichnungen und Postkarten
tapeziert, was dem Raum ein ungemein reiches, buntes Aussehen gab. Die Bilder waren meist
Ausschnitte aus Zeitschriften: stidliche Landschaften, Vogel, Blumen, Schmetterlinge, die mit
mehr Vorliebe fur prachtige Farben als mit gutem Geschmack ausgewahlt waren. Ueber dem
Bett hingen in verbliffender Zusammenstellung die drei erklarten Auserwahlten Urschel's:
Kopernikus, Schiller und - Zeppelin. Woher sie den Kopernikus hatte, weils ich nicht; es war ein
schoner, alter Kupferstich und ihren Andeutungen nach vermute ich, dal’ sie ihn einer friheren
Herrschaft, bei der er unbeachtet in einer Bihnenkammer lag, gestohlen hatte. Die drei Herren
sahen urkomisch aus, wie sie so eintrachtig iber dem Magdebett hingen; Kopernikus in der
Halskrause, Schiller im offenen Kragen, Zeppelin modern geschnigelt. Ihn verehrte sie wohl am
heilSesten; sie interessierte sich glithend fiir Flugtechnik und zeigte mir verschamt in einem
verborgenen Schachtelchen den Grundstock zu einer Luftschiffreise, die zu ihren glanzendsten
Zukunftsplanen gehorte. Es waren, glaube ich, damals sieben Mark und zweiundzwanzig
Pfennige. Auch hing an einem Faden von der Decke herab ein kleines Flugzeugmodell, wie es
Knaben zum Spielen haben und sie strich oft zartlich versunken uber die Rader und Propeller.
Auf ihrem Tisch lag stets aufgeschlagen der grofSe, schone Atlas, der mit dem Globus zusammen
wohl ihr wertvollstes Besitztum bildete. Auch hatte sie eine Masse loser Landkarten und eine
Sternkarte, die ihr aber spater einmal, als sie nachts bei einer astronomischen Betrachtung unter
dem Fenster saf3, entfiel, im Flul8 versank und durch keine andere ersetzt wurde.

Vom ersten Fruhjahr bis in den Winter hinein hatte sie das ganze Zimmer voller Blumenstraufie
stehen, deren Pflege und Erneuerung ihr viel Arbeit machte, da sie nie einen welken duldete.
Daneben versorgte sie noch eine Schildkrote, einen Raupenkasten und einen Stieglitz, der
zwischen den Fenstern in einem griinen Kafig hing; und weil ihr die Stube immer noch nicht voll
und belebt genug war, hatte sie ihre volkstiimlichen Musikinstrumente fein malerisch auf Tischen
und Stihlen ausgebreitet: Laute, Zither, Ziehharmonika und ein Piston mit schauerlichem Ton,
das sie aus Pietat fur ihren Grof3vater, der es geblasen hatte, als einziges Andenken von zu Hause
mitgebracht hatte.

Am kuriosesten waren ihre Buicher, auf drei, vier Kistenbrettern stand da, neben Schillers
schon gebundenen Werken, eine zerfetzte, dreckige Indianergeschichte: der letzte Mohikaner
oder Rosa, die Prarieblume; neben Tacitus' Germania ein modernes Experimentierbuch fur
Knaben, sowie die Sagen des klassischen Altertums und ein naives, schwabisches Liederbiichlein
mit derartigem Inhalt:

»Was niitzet mir mei' neus Paar Stiefel,
Wenn's andere drin spazieren gehn!
Und treten's mir die Absatz' ab -
Vallera, vallera!«

Geschichtliche Erzahlungen las sie am liebsten; sie konnte oft ihren ganzen Monatslohn
ausgeben, um neue zu kaufen, wie denn tberhaupt Geschichte ihre griindlichste und ernsteste
Liebhaberei war. Ich lieh ihr einmal ein Buch, das ich mir um zwei Mark gekauft hatte: ein
stfSlich modernes, aulSerst heikles Werkchen eines anerkannten Schriftstellers, das mir sehr
gefiel und schon halb in Fleisch und Blut iilbergegangen war.

Sie brachte es mir mit verachtlicher Miene zurick. »Blech!« sagte sie, »weilst du - das war
friher doch noch eine andere Schreiberei als jetzt. Da schrieb man Geschichten und Schicksale
der Volker und Stamme und allein Helden und Konige wurden es gewurdigt, einzeln
hervorgehoben und beschrieben zu werden. Und heutzutage befalSt sich so ein Kerl da seitenlang
mit den Geflihlen eines Kindes im Mutterleib! Ach, ich kann das gar nicht leiden!«

Und in der hellen Teufelei warf sie das Buch zum Fenster hinaus in den Flul3, rief feierlich:
»fahr wohl!« nach und rannte lachend zur Tur hinaus.

Das war mir zu bunt, ich rief ihr zornige, emporte Worte nach; ich kaufte mir meine Bicher,
weill Gott, auch nicht gerade zum ins Wasser schmeifRen; sie nahm mir's iibel, und wir bekamen
bittere Handel; bis sie nach ein paar Tagen, wie es so ihre Art war, mitten in der Nacht halb
angekleidet plotzlich vor meinem Bett erschien, mich umarmte, kiilSte, streichelte und mit einer
Nelke, die sie an langem Stiel zwischen den Fingern hielt, halb tot kitzelte.

»Filzlausle, Herrgottskaferle, Schweinebratle!« sagte sie zartlich, »bockst du immer noch?« -
und dann kiilSte sie mich aufs neue.

»Agnes, ach Agnesle, mog' mich doch wieder! Ich will's nimmer tun. Komm, ich will dir eine
Geschichte erzahlen: In Stuttgart war einmal einer Soldat, der hatte funf Schatze; eine Kochin,
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eine Kellnerin, eine Zimmerjungfer, die ihm seine Wasche wusch, eine Naherin, die sie ihm
flickte, und eine Nette, Kleine - zum Gernhaben. Getreulich alle funf Sonntage besuchte er
wieder die gleiche und entschuldigte sich mit Wache und Stubendienst. Als nun seine zwei Jahre
herum waren, kam er in eine grofSe Verlegenheit und hatte sie gern alle wieder losgehabt. Da
bestellte er sie am letzten Sonntag alle miteinander auf den Alten Postplatz vor die Kaserne an
das ganz gleiche Platzchen.

Erst stehen sie wohlwollend beieinander und fragen einander nach ihrem Schatz; - da kommt
die ganze Geschichte heraus, sie fahren einander in die Haare, und zornwiitig schieben sie ab,
die eine die Rotebuhlstrale hinauf und die andere hinunter, eine die Poststrale hinunter und
eine die CalwerstralSe hinuber, die finfte aber die Gartenstralle hinauf, dieweil namlich der Alte
Postplatz in Stuttgart, just wie dafiir geschaffen, funf Ausgange hat. Der ungetreue Schatz aber
sah es von der Kaserne aus und lachte sich die Haut voll.

Magst du mich jetzt wieder? Immer noch nicht? - Ich will dir noch etwas erzahlen. Wir haben
zu Haus einen Tisch, bei dem das eine Paar FulR' kiirzer ist als das andere. Mein GrofSvater wollte
partout immer am kurzen Ende sitzen und endlich gestand er uns den Grund. »Wisset ihr,
Kinder,« sagte er, »wenn's Welschkornbrei gibt, lauft alle Schmalze auf meine Seit'!«

Was, du lachst? Wart, es ist mir noch etwas eingefallen! In der Kochschule seinerzeit hatten
wir eine Lehrerin, die hochdeutsch sprechen wollte und es nicht konnte. Etwa so: »Urschula,
hannen Sie den Spatzenteig jetzet fertig? - Urschula, es ischt Thnen ebbes nagefallen! - Urschula,
mit Thnen mull man sich z'tot argren!«

Einmal sollte beim Nachtessen eine Wurst iibrig bleiben, wurde aber aus Versehen scheint's
mitgegessen. Da schnaufte sie wutig an den Tischen auf und ab: »Wer hat zwei Wurschten
gegessen? Es muld ebber zwei Wurschten gegessen han!« Das schlimmste aber war, daf wir's ihr
nachmachten und zwar so arg, dafl wir bald nimmer anders konnten und uns die Fraulein-
Schneider-Sprache herausfuhr, wo wir besser anders gesprochen hatten! Es hat mich namlich
einmal ein Herr um den Weg gefragt, und ich sagte, ohne etwas dabei zu denken: »Gangen Sie
nur selle Stafflen dort nal«

Dabei kitzelte sie und zwickte sie mich fortwahrend und fuhr mir mit der Nelke im Gesicht
herum, dal’ ich fast erstickte vor Lachen.

»Hast du mich jetzt wieder lieb, Agnesle?« fragte sie sanft und hielt mir die Nase zu. »]a,«
schnappte ich, und sie liels sogleich fahren, kiiSte mich herzlich auf den Mund und rannte fort,
ihre Ziehharmonika zu holen, auf der sie mir dann noch bis spat in der Nacht Volkslieder
vorspielte und mit ihrer weichen, schonen Stimme dazu sang. Sie sals auf meinem Bettrand und
ihre blofSen Fiilse wippten den Takt dazu.

- Wir gingen an den hellen Sommerabenden oft noch hinauf in die Wiesen und Felder, brachen
Straufie von Kornblumen und lagen an rot versonnten Hangen, lachten, sprachen, sangen oder
waren still und sahen die Sonne untergehen. Dann liefen wir in der lauen Dammerung ins
Stadtlein hinunter, bummelten durch die Gassen und Alleen, standen oft lange auf der Briicke
und traumten den ziehenden Wellen nach oder fuhren still im Nachen noch ein Stick weit den
Strom hinunter, bis die Nacht gesunken war. Daheim in Urschels bunter Stube begann dann erst
das rechte Leben; wir misteten den Tieren, besorgten die Blumen, sprangen in der Stube herum,
rauften wie die Buben und seiltanzerten in der Dachrinne, und wir tanzten, sangen und
musizierten, erzahlten einander Geschichten und schauten in den weiten gestirnten Himmel
hinaus.

Wir sallen halbe Nachte lang liber dem Atlas, dachten uns die Herrlichkeiten der sudlichen
Lander aus und litten ungebardige Sehnsiichte darnach; wir lasen mit glihenden Gesichtern
Reisebeschreibungen, Weltgeschichte und populare Schriften uber Technik und Chemie.
UnermefRliche Griunde taten sich auf vor unsern Augen, Volker erstanden und zerfielen wieder,
Schicksale brausten wie Sturme durch die Lander, und die Zukunft lag vor uns wie ein
unendliches, schimmerndes Meer, das uns voll GroSe und Ungestiim entgegenbrandete. Tausend
Himmel und Welten erschlossen sich uns, von Wundern und Schonheit und gewaltigem Leben
erfillt, dall wir zitternd und scheu davor standen, und doch in der iiberquellenden Lust unserer
jungen Jugend uns dazu berufen glaubten, alle diese Welten zu erfassen und alle Schonheit des
Lebens zu besitzen, und wir spurten den Drang und die machtige Kraft dazu in uns.

- Dieses weite, reiche Leben, das ich wie einen kostlichen Vorgeschmack meiner Zukunft
genofl, zog mich so in seinen Bann und erfullte mein ganzes Herz, dalS meine unselige
Schwarmerei fir die schone Gunhild bald verblaRte und ich wieder unbefangen mit ihr reden und
verkehren konnte; es blieb nur eine dankbare, leise Wohligkeit zuriick, die ich jedesmal empfand,
wenn ich ihr nahe war oder wenn sie mich ansah. - - -

So gegen den Herbst und Winter hin wurde Urschel immer lebendiger und toller, es schaumte
in ihr wie ein brausender, junger Most, und es kribbelte ihr in allen Fingerspitzen von Streichen
und Teufeleien. Sie kaufte sich Feuerwerk und Frosche, die sie zu nachtschlafender Zeit in
fremder Leute Garten losliel§, sie lieS mit den Buben Drachen steigen und spielte eine halbe
Nacht lang unter des Dekans Schlafzimmerfenster auf ihrer Mundharmonika die gleiche
Schauermelodie wohl flinfzig Mal hintereinander, um den frommen Herrn aus der Fassung zu
bringen. Auf Staatsbeamte tiberhaupt hatte sie einen unerklarlichen Pick, in diesem Punkt war
sie vollkommen Zigeunerin.

Da sie aufs Luftschiffahren vorderhand verzichten mulfSte, mietete sie sich ein Fahrrad und ibte
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abends vor dem Haus mit grofSem Geschick. Dabei kam sie einmal zu Fall und verstauchte den
Fuls. Sie schamte sich, es mir zu sagen, hinkte in ihr Bett und versuchte, sich allein zu kurieren.
Als ich morgens nach ihr sah, fand ich den Full bos geschwollen und mit einer unheimlichen
Salbe dick beschmiert.

»Was ist das?« fragte ich entsetzt.
»Hundsschmalz! Es hilft immer!« sagte sie iiberzeugt.

Es half aber diesmal nicht, und Urschel mufSte eine gute Zeit lang im Bett bleiben. Ich habe
jene Tage noch wohl im Gedéachtnis; es ist mir, als habe sie sich nie liebenswiirdiger, witziger und
heiterer gezeigt als damals.

Manchmal lag sie den ganzen Tag still und spielte Mundharmonika oder schnitt Papierpuppen
aus, mit denen sie auf ihrer Bettdecke Schillers Dramen auffihrte; auch konnte sie grofSartig
Karikaturen zeichnen; ich habe mir damals eines dieser Blatter ausgebeten und bewahre es mir
noch heut. Es zeigt die schone Gunhild und mich als schmachtende Anbeterin unter einem
Regenschirm, auf dem ein Amor sitzt und uns beide am Béandel halt.

Immer aber war Urschel am Abend, wenn ich zu ihr hinaufkam, zum Platzen voll von lustigen
Einfallen und Geschichten, auf die sie sich den einsamen Tag iiber besonnen hatte. Ach, was
haben wir damals zusammen gelacht! Sie zeigte mir ihre vielen Narben und Schrammen, die sie
am Leib herum trug und die sie sich alle durch ihren bodenlosen Leichtsinn auf dhnliche Weise
wie den bosen Fuls zugezogen hatte; zu jeder wullte sie ein witziges, romantisches Anekdotlein
zu erzahlen.

»Ich habe so oft mit dem Tod gespielt, immer mit dem trostlichen Gedanken: Unkraut verdirbt
nicht! Es ist auch wahrhaftig wahr. Bis auf ein Narblein und ein Blau-Mal hat es mir nie etwas
getan. Nun bin ich doch gespannt, ob ich, wenn ich einmal ernstlich den Tod suche, auch wirklich
umzubringen bin! Ich glaube eben, der Tod will mich nicht. -«

»WeilSst du,« fuhr sie fort, »wenn ich mir einmal das Leben nehmen will, steige ich an einem
schonen Tag auf einen Kirchturm, ganz hoch hinauf auf die oberste Briistung, tue die Arme
auseinander und springe hinunter. Dann habe ich mein Geliiste gebul3t.«

Von ihrer Kindheit wulste sie in so gluhenden Farben zu erzahlen, dafS mich nachtraglich noch
der helle Neid stach, weil ich nichts dagegen aufzuweisen hatte, als etwa den alten Kirchhof. Als
ich ihr's sagte, zog sie mich zu sich aufs Bett und streichelte mich.

»0O du armer, armer Tropf du! Hat einen Kirchhof voll Begrabener zur Unterhaltung gehabt! -
Der Herrgott sollte dich nachtraglich noch um Verzeihung darum bitten, dal$ er dich um das
alles, was du damals hast entbehren miissen, betrogen hat!«

Damals haben wir auch zusammen Scheffels Werke gelesen. Urschel war aulier sich vor Freude
dariber. Der Ekkehard lag von da ab immer unter ihrem Kopfkissen, und ich kann sie mir nie
schoner und seelenvoller denken, als wenn sie mit mir durch den Wald lief und ein Lied dieses
ihres Lieblingsdichters in die Baume hinaufsang.

Im Winter liefen wir Schlittschuh und schlittelten verbotene steile Steigen hinunter. Einmal
wurden wir ertappt und von einem Polizeidiener gehorig heruntergeputzt. Urschel lachte ihn aus
und fuhr am nachsten Abend wieder dort; da kam sie in des Polizeidieners Buch und mulfste zehn
Mark Strafe zahlen. In der hellen Wut stieg sie in des dicken Amtsrichters Garten und schuf von
dem frisch gefallenen Schnee ein kostlich getreues Abbild des gestrengen Herrn mit einem
gewaltigen Bauch und setzte ihm ein Narrenkapplein auf. Sodann aber sammelte sie die zehn
Mark in einzelnen Pfennigen, packte sie sauberlich zusammen und schickte sie aufs Rathaus.

»Ich mochte dabei sein, wenn sie's zahlen, « rief sie grimmig vergniigt.

- Am Sylvesterabend saflen wir in meiner Stube, die einen Ofen hatte; wir tanzten, brauten ein
Pinschlein, und als es gegen Mitternacht ging, gossen wir Blei. Zuerst kam ich: ein langliches,
dinnes Stucklein schwamm in der Schiussel.

»Ein Wanderstab,« meinte Urschel.

»Es kann auch ein Federhalter sein,« sagte ich nachdenklich.

»Lals das Dichten, sag's in Prosa!
Was du weillt, dos ka'scht au so sal«

sprach Urschel feierlich.

Als sie dran kam, lag ein wunderliches, geschnébeltes Gebilde im Wasser. »Ein Storch!« schrie
sie erschrocken; denn sie war furchtbar aberglaubisch. Ganz vernagelt sah sie auf meinen
Fenstersims; als die Glocken durch die klare Winternacht lauteten, bekam sie wieder Mut. - »Ach
was, es hat nicht gegolten!«

Und sie gols noch einmal. Als es dann so etwas wie ein Herz war, war sie zufrieden.

Die Nachte vor Fastnacht tanzte sie durch. Sie war auf jedem Maskenball, in einem
Spanierkostiim, das ihr zu den schwarzen Haaren prachtig stand. Morgens um fiunf Uhr kam sie
heim, schlich leise wie ein Vogel die Treppen herauf, kilSte mich lachend wach und warf mir
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Konfetti ubers Bett. Sie war sehr, sehr hiibsch in diesen Augenblicken, wenn sie mit dem
Treppenlampchen auf mich herableuchtend, in dem fremdartigen Kostim vor mir stand,
strahlend vor Lust und Leichtsinn.

Auf einmal, im Marz, als der Schnee taute, hatte sie einen Schatz. Er war ein Schulmeister und
sie hatte ihn an der Fastnacht kennen gelernt. Ich bekam ihn lang nicht zu Gesicht; endlich an
einem Sonntag im Mai ging ich mit den beiden spazieren. - Er hatte lange strohblonde Haare und
ein hubsches, freches Gesicht, das mir nicht recht gefiel. Besonders in seinen Augen lag ein
Ausdruck, den ich mit dem besten Willen nicht von dem Funkeln unseres Katers unterscheiden
konnte, wenn er in Frihjahrsnachten zu seiner Katzin ging.

Ich sagte es ihr, aber sie entgegnete nichts. Ein paar Tage drauf, an einem ungewo6hnlich
heilen Maimorgen gingen wir zusammen zum Baden an den Fluf3.

Urschel war seltsam verstimmt. »Was hast du?« fragte ich.
»Ich sag dir's auf dem Wasser,« sagte sie verbissen.
Als wir miteinander mitten im Fluls schwammen, stupste ich sie. »Jetzt sag's!«

Da fuhr sie auf mich los wie eine wilde Katze, tunkte mich und rifs mich wieder herauf. »Du
Luder, du scheinheiligs, was geht dich mein Schatz an? Hab ich dich drum gefragt? Braucht er
denn dir zu gefallen, du Krott, du elende! Wart, dich will ich dein béses Maul halten lernen!« Und
sie schuttelte mich wie toll, rif§ mich unters Wasser und sall mir im Genick, dals mir Horen und
Sehen verging.

»Willst du noch einmal etwas gegen den Schulmeister sagen?«

»Nein,« - sagte ich schwach und schwamm, als sie mich losliefs, schnell ans Ufer und ging
schwer emport und beleidigt heim.

Ich schaute sie ein paar Tage nicht an; aber sie fehlte mir unbeschreiblich und ich beschlof,
meine zweite Freundin nicht wieder wie die erste um einer Liebschaft willen zu verlieren. Auch
gefiel es mir, dalS sie ihren Schatz so streitbar verteidigt hatte, und es dunkte mich, wohl so das
Rechte zu sein, wenn man eine Liebschaft habe.

Dann versohnten wir uns wieder. Urschel war herzlich und lieb, und ich mufste ihr
versprechen, am nachsten Sonntag mit ihr und dem Lehrer spazieren zu gehen.

Nie war sie toller und ausgelassener als an jenem Nachmittag. Wir gingen einen schonen Weg
durch Wiesen und heiteres Land, und Urschels hellblaues Kleid leuchtete festlich zwischen dem
jungen Grun. Sie lachte und schwatzte in einem fort, hatte den einen Arm um den Blonden und
den andern um mich gelegt und erzahlte Geschichten, daf§ uns die Tranen kamen vor Lachen.

In einem Wirtsgarten allen wir zu Abend, tranken roten Wein dazu, und als Urschel vom Haus
her Tanzmusik horte, tat sie einen Schrei vor Entziicken und rifS uns lachend und glihend mit
hinein.

Spat in der Nacht kamen wir heim; unten vor dem Hause hatten die beiden Verliebten noch ein
Gefluster und Heimlichtun miteinander, das kein Ende nehmen wollte. SchliefRlich schlof ich das
Haus auf und machte mich daran, allein hinaufzugehen. »Ich komme gleich nach!« rief Urschel,
und der Blonde grifte.

Dann lag ich argerlich in meinem Bett und horchte in die Dunkelheit hinein, bis ihr leichter
Schritt die Treppe heraufkame. Und dann plotzlich war draufSen ein Gerausch und kurz darauf in
Urschels Kammer ein leises Lachen. Ich sprang auf, lief vor ihre Tiir und rittelte an der Klinke.

»Urschel!«
Es blieb alles totenstill.

Da wurde es mir auf einmal ganz elend und schwer in allen Gliedern; ich lief in meine Kammer
zurlck, schlof$ die Tir hinter mir zu und lag dann schluchzend in meine Kissen vergraben, bis ich
mich in Schlaf geweint hatte. Von Urschels Kammer nebenan war kein Ton mehr zu mir
gedrungen.

- - - Von jenem Sonntag an konnte ich mich nimmer iuber Urschel beklagen. Den Blonden
schien sie vergessen zu haben; sie war nur noch fiir mich da, hielt mich umschlungen, wenn wir
abends unterm Fenster safSen und spielte mir meine Lieblingslieder vor. Oft, wenn ich morgens
erwachte, sah ich sie in einem erschopften Schlaf mit verweinten Augen vor meinem Bett auf
dem Boden liegen, und wenn ich sie erschrocken weckte und befragte, kiilSte sie mich:

»Ach, ich mochte eben immer bei dir sein!«

Sie wurde noch fleiBiger als vordem, zart und leise, und ihr Gesicht war voll schmerzlich
beseelter Schonheit; alles Wilde und Torichte fiel von ihr ab. Sie nahm ihre vielen Bildchen von
den Wanden und verschenkte sie. Den Stieglitz liel$ sie fliegen, und die Schildkrote setzte sie in
einen Garten, dals Kinder sie finden konnten. Mir blutete das Herz, wenn ich die frohliche Stube
so zerstort sah; sie streichelte mich aber und fragte mit traurigem Lacheln: »Gelt, ich bin arg
dumm gewesen frither! Jetzt bin ich gescheit; ach, so kalt und grausam gescheit. Ich weil3 jetzt
alles!«
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Nur die drei Mannen iiber dem Bett blieben hangen in der ganzen GrofSe ihrer Unsterblichkeit.

Dann kam jener schone traurige Abend im Juli. Urschel brachte eine Dute mit grofen,
schwarzen Kirschen, wir salen im Abendschein unter ihrem Fenster, alen und spuckten die
Steine weit hinaus.

»So ist es schon, Kirschen zu essen; an einem offenen Fenster, worunter ein Flul8 vorbeifliefSt,
dall die Steine ungesehen verschwinden,« sagte sie und fing dann so unters Essen hinein leise zu
erzahlen an, von Kirschbaumen in ihrer Heimat, von dem Stieglitz und von den Seiltanzern.

»Du Agnes,« sagte sie dann traurig, »ich werde doch wohl keine Zigeunerin sein. Ich glaube,
ich bin zu sauber dazu; ich kann den Schmutz nicht an mir leiden.«

Nach einer Weile fragte sie ganz unvermittelt: »Weilst du, was die alten Deutschen mit ihren
schlechten Dirnen gemacht haben? Es ist mir so, als hatten sie sie in den Sumpf gejagt. -

Weildt du's nicht?«

Ich schuttelte verwundert den Kopf und meinte, ich konne ja in irgend einem Buch
nachschlagen.

»Nein, laf$ nur,« sagte sie. »Es wird wohl stimmen mit dem Versaufen!« Darauf seufzte sie leise
und schwieg.

Spater, als es dunkel war, gingen wir noch zusammen an den FlufS hinunter. Es war eine
wundersame stille Nacht, Briicke und Wasser lagen schimmernd im feierlichen Lichte des
Mondes, Uber uns aus dem tiefblauen Grunde brachen die Sterne so grof$ und deutlich leuchtend,
dafl Himmel und Erde einander nahe gekommen schienen in schweigender Schonheit.

Wir salSen auf der Briicke, ergriffen von dieser Nacht, deren méachtige, stumme Sprache in uns
weiterredete, lauter und unbezwinglicher als in all der Zeit, seit wir uns kannten. Ich legte mein
Gesicht in ihren Schofs, groRe, warme Tranen fielen aus den lieben Augen darauf nieder; sie
trocknete mir's mit ihrer Schiirze und liebkoste mich stumm und innig.

Als wir dann aufstanden und weitergingen, sagte sie leise: »Du bist ein guter Kerl, Agnes. Aber
ich glaube, du hast zu wenig dumme Streiche in deinem Leben gemacht. Das ist nicht gut.«

Dann lachte sie. »Ich habe die meinigen gemacht und sie haben mich genug gedrickt. Aber
jetzt sind sie alle so leicht geworden, und wenn ich in den Himmel komme, fliegen sie lustig und
gemiutlich wie Pfeifenwolkchen um meine arme Seele herum, dal’ der liebe Gott lachen mufS und
das Schimpfen vergil3t.«

Wir machten ein Boot los und fuhren noch bis Mitternacht auf dem glanzenden Wasser, dann
ruderte sie mich ans Ufer und bat mich, heimzugehen, sie wolle spater nachkommen.

Und als ich ans Land steigen wollte, da rif8 sie mich noch einmal ins Schifflein zuruck, prefSte
meinen Kopf an ihr Herz und kiifSte mich heif und zitternd wie in Angst und Leidenschaft.

»Sei doch nicht so wild und so wunderlich, - du. Du machst mir ja Angst,« sagte ich. »Komm,
wir wollen uns die schone Nacht nicht verderben!«

»Ja, - ich bin gleich ruhig. Aber,« und dann fing sie auf einmal an, leise zu lachen, »wenn ich
nun zum Beispiel heute Nacht ins Wasser sprange, - gelt, dann kdame das Amtsgericht um die
funfundzwanzig Mark Strafe, die ich noch schuldig bin? Ach, das tate mich noch in der Ewigkeit
freuen!«

Sie wurde aber gleich darauf wieder ernst und still und in ihren Augen waren Tranen.

Dann half sie mir ans Land steigen, bot mir zum Abschied noch beide Hande herauf und sagte
leise: »Gute Nacht, Agnes. Wenn du einmal nach Spanien kommst, sag einen Grufl von mir!«
Darauf stiels sie ab und blickte nimmer zurtck.

Ich schritt langsam heim und war sonderbar ergriffen. Aber nicht traurig wie in jener andern
Nacht, da Urschel den Blonden mit zu sich heraufgenommen hatte, sondern glucklich und von
einer tiefen, dankbaren Freude erfullt, daruber, dalS ich einen solch schonen, kostlichen
Menschen zum Freunde hatte wie meine Urschel. Noch vor dem Einschlafen fuhr ich iiber meine
Wange, wo ihre Tranen und Kusse hingefallen waren und nannte zartlich ihren Namen.

»Liebe, liebe Urschel!« - - -

Am nachsten Morgen war Urschel verschwunden. Man fand ihre Schirze und nassen Kleider
am Flul3; die Leute sagten, sie sei ins Wasser gegangen, weil sie von dem Schulmeister ins
Unglick gebracht und verlassen worden sei, und Manner mit Stangen suchten am Flusse nach
ihr. Ach, ich glaubte es nun auch, ich meinte, es noch gewisser zu wissen, als die andern!

Es war alles so namenlos traurig und schwer und entsetzlich.
Die Manner fanden sie nicht; der Leichnam war wohl vom Flusse mit fortgerissen worden.
- Nach acht Tagen bekam ich einen Brief.

»Liebe Agnes, ich bin in Hamburg. Damals in der Nacht habe ich mich im Flul§ ertranken
wollen; ich bin aber nicht untergegangen, weil ich so gut schwimmen konnte; es war zum
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Lachen. Jetzt ist es mir auch so recht. Ich will nach Amerika. Wenn ich driben bin, schreib ich
Dir wieder, und wenn es schon ist, mulRt Du auch kommen; dann freue ich mich.

Du wirst schon wissen, warum ich es habe tun wollen. Aber ich fange jetzt an, es lieb zu haben.
Wenn es ein Madchen wird, heile ich es nach Dir. In Hamburg gefallt es mir gut; ich war schon
am Hafen und habe Schiffe gesehen; sie sind blof8 ganz furchterlich viel grofSer, als ich sie mir
vorgestellt habe. Wenn ich bei der Ueberfahrt nur auch die Maschinen sehen darf! Neger habe
ich auch schon gesehen und gestern einen Chinesen.

Viele Griille und einen Kuf von Deiner Urschel.«

- Ich lachte und weinte, war halb narrisch vor Freude und las den Brief wohl hundertmal. Ach,
das war sie, wie sie leibte und lebte; meine liebe, liebe Urschel!

- Sie hat mir nie mehr geschrieben.

Es ist mir, als habe ich es dazumal schon leise und dunkel geahnt, dall sie mir fir immer
verloren sei. Und doch war es nun, da ich sie auf einem Schiff iber's Meer fahren wufste und
einer neuen, begehrlich ersehnten Zukunft entgegen, lange nicht so triibe und furchtbar, und
tausendmal besser zum Ertragen fur mich, als wenn sie die Stangenmanner vom Flusse
aufgefischt hatten.

Aber die frohliche, helle Flamme meines Lebens fiel jah in sich zusammen, nun, da ihr die
Nahrung ausging. Es ist mir vergonnt gewesen, eine Zeitlang von eines prachtigen und schonen
Menschen Leben mitgerissen zu werden und aus seinen Augen die Welt zu sehen; da war sie
reich und bunt und voller Leben und Ereignis und Unerschopflichkeit, und unser Schicksal war
das der Welt, weil wir kihn mitten drin uns treiben lieRen wie ein Boot auf bewegtem Wasser,
selber bewegt, selber vom Wind und Sturm getrieben und dem groen, weiten Meer zusteuernd.

Und nun mit einem Schlage hatte ich mein eigenes, kleines, jammerliches Dasein wieder, und
sah mit Entsetzen, dafl ich nicht Kraft und Witz und Frohlichkeit genug hatte, es allein so weiter
zu fuhren, wie es vorher mit Urschel gewesen war. Mein Schicksalchen lief grau und armselig
weiter und wartete auf den grofSen Strom und das weite Meer, dem wir damals so nahe standen,
und mulSte noch lange warten.

In einer halb bloden Stumpfheit lebte ich die nachsten Monate vor mich hin. Einmal noch kam
all der Schmerz grausam neu uber mich; in der Stunde, da ich mein Erbe antrat: da ich den
Schiller, Kopernikus und Zeppelin von der Wand nahm und ihn unten in meinem Koffer barg.

Tags darauf zog in einem schwarzwollenen Kleid und mit falschen Zahnen eine dicke Nane
nebenan ein.

Schon von meiner Kindheit an war ich gewohnt, mit irgend jemand in herzlicher Vertrautheit
zu leben und alles zu bereden, was mir auf der Seele lag. An Margret und an Elsbeth hatte ich
mit der gleichen, warm erwiderten Liebe gehangen; und nun, da durch Urschels wundersame
Freundschaft alle Hingabe und Liebe und Neigung in mir geweckt und erwartungsvoll war, stand
ich allein, suchte vergebens nach einem Menschen, dem ich meine Liebe schenken konnte, und
das schwere Blut meines Vaters regte sich in mir dunkel und drangend.

Und da war es wieder die Neigung zu der schonen, kithlen Frau Gunhild, die mich packte wie
ein toller, ungebandigter Sturmwind, und es war keine Urschel mehr da, die mich mit treuen,
frohlichen Handen davor bewahrte.

Wenn sie an mir voruberging, klopfte mir das Herz vor Beklemmung, ich zitterte, wenn sie
mich rief oder ansah und wenn sie mit mir sprach, kamen mir Tranen in die Augen. In den
einsamen, schwiilen Sommernachten machte mich die Leidenschaft halb verruckt; ich kifSte im
Flur ihren Hut und ihre Schuhe, manchmal schlich ich mich lautlos vor ihre Schlafzimmertir,
warf mich auf den Boden und krampfte meine Finger in die Matte. Und ich dachte oft in
schmerzlicher Verwunderung, wie es denn moglich sein konne, dafs diese ungeheure Kraft so
ganz verloren und ohne Widerhall bleiben konne; ob es da nicht geheime Stromungen gabe,
Fernwirkungen, die Trager und Ueberbringer solcher stummer Sehnsiichte waren. Ach, sie
mulSte es doch spiiren, dall ich sie lieb hatte!

SchliefSlich wurde ich mager und mid und kam in der Kraft und Gesundheit herunter; ich
vernachlassigte meine Pflichten, und eines Abends, als ich den Tisch vom Nachtessen abraumte,
stellte sie mich zur Rede.

»Was ist mit Thnen, Agnes? Sind Sie krank?«

Da sagte ich ihr mit abgewandtem Gesicht alles, wie ich sie lieb hatte und die Not meiner
Nachte. Ich fragte sie traurig, ob sie es denn nicht gespurt habe, dafS ich ihr leidenschaftliche
Liebe entgegenbringe und Tag und Nacht sehnsiichtig an sie denke.

Sie schwieg lange, wie es so ihre Art war. Dann sprach sie langsam: »Nein, ich habe nichts
gespurt. Und dies kommt daher, weil ich nichts spuren will! Sehen Sie, ich kann so etwas nicht
verstehen. Kampfe und Schmerzen hat ein jeder Mensch, auch ich; aber es ist etwas in mir, das
mich davor behiitet, von einer Leidenschaft so jammerlich haltlos gemacht zu werden, wie Sie.
Ich bin mir einfach zu gut dafur; ich habe es nicht notig, jemand nachzulaufen, der meine Liebe
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nicht mochte. Und ich will es Thnen offen sagen: die Leute, die so wenig Stolz und innere Kraft
haben, daR sie nicht Herr iiber sich selber werden, die verachte ich; eine solche Liebe ist keines
rechten Menschen wiirdig, und ich mochte nicht, dal mich - so - etwas - beriihre.« -

Dann faltete die stolze Frau ihre Serviette zusammen, verlielS das Zimmer und lieS mich
unsagbar verwettert und keines Wortes mehr machtig zuruck. Wie betaubt starrte ich auf ihren
leeren Stuhl und als ich mich endlich wieder gefalst hatte, schlich ich mich leise hinaus und die
Treppe hinunter, um meinen Jammer an den Flul§ zu tragen. An einer Stelle, unweit des Wehres,
wo ich oft mit Urschel gesessen hatte, und wo man weit iiber das Tal sah, setzte ich mich ans
Ufer, zog meine Schuhe und Strimpfe aus und hangte die FiulSe ins Wasser, - und bedachte, dafl
es wohl das beste ware, ich tue das, was meine Urschel nicht fertig gebracht hatte.

Es war ein schwiiler, von einer seltsam bangen Unruhe erfillter Abend; ein schweres Wetter
stand am Himmel, im Westen schoben sich die Wolken iiber einem verhaltenen Leuchten, und in
wunderbarer, blaulicher Klarheit und Nahe lagen Berge und Tal und Fluf8 in der fahlen, diinnen
Gewitterluft. Dicht iber dem Wasser aber strichen zahllose Schwalben, wie in angstvoller Hast
mit sausendem Schwirren hin und her; dazu horte man neben dem Rauschen des Wehres hie und
da einen dumpfen Donner Uber das Gebirge her in die gespannte, lauernde Stille hinein.

Und wie ich nun in Elend und Trauer daran dachte, dal gerade ich, die das durstende,
begehrende Blut meines Vaters hatte, das mir schier die Adern sprengte vor drangender,
sehnsuchtiger Gewalt, alle Menschen, die mir lieb waren, wieder verlieren musse, - da ich
Elsbeth und den Vikar, Urschel und die schone Gunhild im Geiste vor mir sah und wie heils und
echt ich sie liebte und Schmerzen um sie litt und Leidenschaften verwiirgte, und nun erkennen
mufste, daS mir keines von ihnen mehr blieb, - da ich das Leben, das ich glaubte in Tanz und
frohlichen Nachten verstanden und besessen zu haben, so nackt und unverhullt in seiner
eigenen, nachtigen Unruhe und stummen Sehnsucht sah, da fiel es mir urplotzlich wie ein
Schleier von den Augen; es erging mir wie Urschel, da sie sagte: ich bin so grausam gescheit; ich
weild jetzt alles!

Es kam eine Erkenntnis uber mich, schmerzlich freilich, grausam schmerzlich, und doch wie
ein gottliches Licht: ich wulste, dal ich das Leben nicht gekannt hatte bis zu dieser Nacht und
dalS es viel trauriger und viel schoner sei als ich je geglaubt hatte. Ich sah ein, daS man keinen
Schmerz umsonst leide, ja, dals Schmerzen und Verluste sein mufSten, um einen reif und weise
und wahrhaft glicklich zu machen. Und ich gelobte, kein Leid und keine Sehnsucht mehr in so
lappischer Ungebardigkeit auszutoben wie die Liebe zu Frau Gunhild; was von jetzt an an
Schmerzen iber mich kame, wollte ich bewulst und still und eines tapferen Menschen wiirdig
hinnehmen und tragen. Und ich war froh, dal mir das Leben stumm seine traurigen Hande bot,
dal ich sie ergreife und mittue; jetzt, in Not und Einsamkeit, da ich nichts anderes mehr hatte,
kam die gutige Mutter Natur selber, mich zu trosten, und ich sah in einer jahen Offenbarung ihre
allmachtige Schonheit und Grolie.

Es wurde dunkel um mich; die Nacht hing in vielen drangenden, unerlosten Gewittern; es fiel
kein Tropfen, nur irre Lichter zuckten iiber den verwolkten Himmel, und der schwiile Wind fuhr
durch die Uferbusche. Und mit jedem Wetterleuchten wurde es klarer in mir und gewisser; und
als ich die FulRe aus dem Wasser zog, war ich ein anderer Mensch als vorher. Ich brachte es nicht
uber mich, meine Schuhe anzuziehen; ich mulfste meine liebe Erde unter den bloflen Fiillen
spiren und meinte, sie damit zu liebkosen.

Und als ich nun, die Strumpfe iiber die Achsel gehangt, Uiber die Bricke heimwarts lief,
dichtete ich einen Lobgesang an das Leben: »O du liebes, wonniges Leben, wenn du nichts warst
als Frihling und Sommer und Winter, so warst du dem, der dich mit offenen Augen sieht, nichts
als Lust und Unerschopflichkeit; und warst du nichts als Lieben und Schmerzenhaben und
Geliebtes wieder verlieren, so warst du kostlich und wundersam!«

Und es fielen mir Lieder ein und Gedanken, und ich fing an zu dichten und dachte lachend, wie
es schon einmal ein FulSsbad gewesen sei, das mich derartig angeregt habe und beschlof3, falls ich
das Dichten einmal notig hatte, mich wieder eines solchen zu bedienen. -

Am andern Morgen kiundigte ich Frau Gunhild meine Stellung; sie sah mich ruhig und ein
wenig mitleidig an; nun, da ich mich selbst nimmer bemitleidete, rithrte es mich nimmer, und ich
kam glatt tiiber den gefiirchteten Augenblick weg. Dann schrieb ich auf ein Kindermadchen-
Gesuch in einer Zeitung, schickte Gunhilds Zeugnis hin und bekam die Stelle.

Am ersten Oktober reiste ich. In einer windigen Morgenfrihe fuhr ich noch einmal uber den
Flul3, lief iber Bricke und Markt, und es war mir wehmiitig und froh zugleich zu Mute. Als ich
Frau Gunhild zum letztenmal die Hand gab, blickte ich sie mutig und zuversichtlich an und hatte
die Freude, noch einmal jenes kostliche, liebe Lacheln an ihr zu sehen, das mir wie eine
freundliche VerheiRung fiir mein ferneres Schicksal diinkte.

Nur ganz am Schlusse, als ich schon im Eisenbahnwagen saf5, ibermannte mich noch einmal
der Schmerz um alles, was ich hier zurickliel$; der Zug fuhr langsam zum Stadtlein hinaus, in der
Platanenallee war es schon herbstlich kahl; ich konnte zwischen den Stammen eine Reiterin
erkennen, die in langsamem Trab daherkam und dem Zug nachschaute. Es war Gunhild; und als
ich die stolze Frau noch einmal so fein und koniglich auf ihrem Pferd sitzen sah, lief es mir heil’
die Backen hinunter. Ich blickte nach ihr zuriick, solang ich sie sah und weinte bitterlich.

Mir ist, als habe sich von jener Reise an in meinem Leben eine bedeutsame Wandlung
vollzogen; war ich seither, durch Kindheit und frithe Jugend gleichsam wie von einem
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gemachlichen und eigentlich garnicht zu mir gehorigen Strom zumeist durch traurige oder doch
sehnsiichtige und halberfiillte Zeiten weiter gespult worden, so wurde jetzt mein Fahrwasser zur
Brandung, ich stand mitten drin in Wirbeln und Geschehnissen, und es wurde mir wohl bewulst,
dalS dies zu mir gehorte, denn ich mulite streiten und mich wehren und festhalten, daf8 ich nicht
unterging.

Wiewohl mein Leben auch heute noch bewegt und bunt genug hinlauft, so hat es doch mit
jenen Sturmen nichts mehr zu tun; das alles drangte sich damals in ein paar kurzen Jahrlein
zusammen. Mit jener Reise war das zarte und traumerische Vorspiel zu Ende; brausend und
hinreiSend brach nun die grofSe und seltsame Musik meines Lebens tiber mich herein.

Zunachst ging es nun noch betriiblich und langweilig genug zu.

Ich kam in eine fremde grof3e Stadt als Kindermadchen, und ich, die Krafte gehabt hatte, sechs
wilde Buben zu versorgen, mulSste nun, ohne daf ich im Haushalt mitangreifen durfte, ein kleines,
schlafriges und sanftes Madelchen hiiten. Des Abends um neun Uhr mulSte ich im Bette liegen
und wahrend der Nacht sollten fein sauberlich Fenster und Laden geschlossen bleiben, da ich mit
der Kleinen in einem Zimmer schlief.

Ich durchlebte Stunden voll namenloser, drangender Unruhe, in denen sich meine Jugend,
Gesundheit und Schaffenslust emporten gegen dieses aufgezwungene MilSigsein, - Augenblicke,
in denen alles an mir zitterte vor zurickgedrangter Kraft und Vollbliutigkeit und deren unerloste
Qual mich bedruckte wie eine Krankheit. Manchmal befiel mich dieses Fieber am Tage, wenn ich
Leute schwere Arbeit tun sah, manchmal abends, wenn ich im Voribergehen aus festlichen Salen
Tanzmusik horte, meistens aber in der Nacht, wenn ich ohne Schlaf und Miudigkeit auf meinem
Bette lag und alle Sehnsuchte, aufzustehen und etwa ein Stiick in die Nacht hinauszulaufen, in
mir unterdricken mufte, da ich das Kind nicht allein lassen durfte.

Und ich war es doch gewohnt, die halben Nachte durchzuschwarmen! Nun lag ich trostlos
allein im Dunkeln, durfte kaum ein Fensterriegelein offen haben, indefS doch von draufRen mein
liebes Leben in vielen lockenden Stimmen herein drang. Und meine wache, begehrende Seele lag
wie ein gefangenes Raubtier und durfte nicht mittun, und jeder Katzenschrei in der Ferne konnte
mich zum Stohnen bringen vor Jammer.

Die langen Winterabende verbrachte ich so gut es ging mit Lesen; auch fing ich, halb aus
Langeweile, halb aus wirklichem Interesse an, mein biSchen Franzosisch und Englisch aus der
heimatlichen Realschule weiter zu treiben; doch fehlte mir hierzu die Konversation und zum
ersten ein geistiges Gewecktwerden iberhaupt. Wohl hatte ich mit Urschel zusammen
geschichtliche Romane und Dramen mit Genuls und Verstandnis gelesen, aber die moderne
Literatur und vor allem Lyrik schienen mir lediglich Empfindung und Ausdrucksform einer
gebildeten, mir unendlich fernstehenden Menschenklasse zu sein, davon ich mich bald im Innern
unberihrt abzog und deren Sinn mir unverstandlich und unerschlossen war.

Im Frihsommer aber ging mir wieder ein Tirlein zum Leben auf. Mein Pflegling bekam den
Keuchhusten und wir verreisten zum Zwecke einer Luftveranderung in eine hochgelegene und
waldreiche Gegend, um fur einige Wochen in einem von allem Verkehr meilenfernen landlichen
Wirtshaus Wohnung zu nehmen. Das Anwesen lag einsam inmitten Wiesen und Wald; man ging
bis zum nachsten Dorf wohl eine Stunde. Es war ein grofSer Bauernhof mit Knechten, Magden
und vielem Vieh; frither hatte das Wohnhaus, hart an der Landstralle gelegen, den
vorbeiziehenden Fuhrleuten als Herberge gedient, nun war es zu einer Art Kurhaus
umgewandelt, und man wufSte nicht, machte es die kostliche Luft da droben oder die gedeihliche
Sorge der alten Wirtin fiir das Leibliche, die es einem so wunderlich wohl werden liel3.

Mit brennendem Neide sah ich die Magde auf dem Hof und in den Stallen ihre Arbeit tun, horte
am frithen Morgen, wenn sie aufs Feld fuhren, ihr Gelachter und ihre frohlichen Stimmen, und an
den Sonntagen stand ich mit zuckenden Fiiffen an meinem Fenster, wenn ich wulite, dals sie
druben in der Scheuer mit den Knechten tanzten und die dunne Drehorgelmusik mir in den
Ohren war. Einmal, als man die ersten Heuwagen einfiihrte und alles, was auf dem Hof war, mit
aullerster Kraft das seine dazu tat, um vor einem heraufziehenden Wetter das Heu
hereinzubringen, lief$ ich das Kind allein im Zimmer oben sitzen, rannte verbotenerweise in den
Hof hinunter und half diebisch vergnigt beim Abladen. Die Wirtin sah es im Vorbeigehen, nickte
mir zu und lachte ein biSchen; auch sprach sie spater am Abend, als wir uns im Haus oben
begegneten, eine Weile mit mir, wie dies schon ofters geschehen war. Ich falste zu der
freundlichen und klugen Frau ein sonderbares Zutrauen, schiittete ihr mein Herz aus und sagte
mit etlicher Verzweiflung, dafS ich es in diesem faulen und untatigen Zustand nimmer lang
aushielte. Sie sagte aber nichts darauf und bot mir bald Gute Nacht.

Am andern Morgen, als ich mit der Kleinen fruh ein wenig spazieren lief, sah ich sie durch ihre
Aecker gehen, um zu besehen, was das Wetter geschadet habe. Als wir naher kamen, rief sie uns
zu sich her und sagte, sie wolle etwas mit mir besprechen. Ich sah sie erstaunt an.

»Ich mochte Thnen einen Vorschlag machen,« begann sie. »Ich mochte Sie Threr Herrschaft
nicht abspenstig machen; aber wenn Sie sich doch einmal eine andere Stelle suchen, - dann
konnen Sie zu mir kommen. Ich bin eine alte Frau und komme mit manchem, was getan sein
sollte, nimmer so recht zustande; z. B. mit dem Briefschreiben und der feinen Wasche, Flicken
und solchen Sachen. Eine Bauernmagd kann ich dazu nicht brauchen, und meine eigenen Kinder
sind verheiratet und weit fort von hier. Sie sollen es gut haben bei mir, auch im Lohn; und Sie
konnen das Kochen lernen und das Feldgeschaft, wenn Sie das doch so gern tun.«
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Als sie aber meine freudige Rihrung heraufsteigen sah, fugte sie schnell hinzu: »Sie dirfen
sich die Sache aber nicht so leicht vorstellen; Sie miissen schaffen wie ein Ochs und was dran
kommt, - man kann da bei uns keinen Unterschied machen. Auch sagt man hier nicht Fraulein zu
Thnen, wie Sie das wohl gewohnt sind, und Sie miissen mit den andern Magden und den
Knechten in der Kiiche essen. Ueberlegen Sie sich's wohl; ich will jetzt noch gar keine Antwort.«

Mir schofS einen Augenblick durch den Kopf, daf, wenn Frau Grifflander damals nicht
gestorben ware, ich jetzt wohl Studentin sein konnte, auch, dafS ich in der Schule einstens
Englisch gelernt habe und dall mein Bruder ein gelehrter Herr sei; - und dals ich trotz alledem
eben im Begriff war, als Bauernmagd auf einem weltfernen Hof zu landen, wo ich mit den
Rolknechten und Sautreibern zusammen am Tisch essen mulSte.

Aber es brachte mich blof zum Lachen; ich streckte der alten Frau, rot vor Freude und
Dankbarkeit, die Hand hin: »Ich kann es Ihnen jetzt schon sagen, Frau Finkenlohr; ich weils es
heut so gut wie in einem Vierteljahr: ich komme, sobald ich kann!«

Somit war der Bund geschlossen; wir lachten eins das andere an, und nach sechs Wochen hielt
ich in einer stillen, niedlichen Stube des alten Wirtshauses meinen Einzug.

Drittes Buch

Das Haus hielS »Zum gottlosen Zinken«; und wenn dieses sich auch aus seiner ruhmreichen
Vergangenheit, wo es allem fahrenden Volk und Gesindel zum Unterschlupf gedient hatte, schon
einigermalien erklaren lieS, so kam mir der Name zu Anfang doch machtig befremdlich und
lacherlich vor. Hor ich ihn aber heute, nach all den vielen Jahren, einmal nennen oder ist er mir
selber auf den Lippen, so kommt mir eine Innigkeit und quellende Wehmut zum Herzen, als ob
man von einer vergangenen Liebschaft, einer seligen Kindheit oder etwas ahnlichem Schonen
und Kostlichen sprache. Ich habe die gliicklichste Zeit meines Lebens dort oben zugebracht; es
war, als sei mir dort der Boden geschaffen, fir den ich geboren sei und die Luft, in die ich gehore
und das Leben grad so, wie es fiir mich am herrlichsten war.

Das Land war eine Hochebene, von sanften Higeln unterbrochen und an ihrem Ende gegen
waldige FlulStaler steil abfallend. Der Winter war lang und rauh, von ungeheuerlichen Stirmen
begleitet, die in rasender Wucht iiber das freie Land hinfuhren und deren ahnliche ich anderorts
nirgends erlebte. Sie tobten Tage und Nachte lang ununterbrochen; als sie in meinem ersten
Herbst droben einsetzten, schlief ich die Nachte nicht vor Zittern und jammerlichem
Elendsgefuhl und lief bei Tag herum wie ein verwehtes Blattlein. Die Knechte hatten ihren Spott
mit mir; ich gewohnte mich aber bald daran; spater hatte ich die Stirme gern und liebte
besonders die fohnigen, warmen, feuchten im April und Mai.

Zwischen dem sich endlos hinziehenden, herben Winter lag, kaum, dafs Frihling oder Herbst
gewesen ware, ein kurzer, glihender Sommer. Die Sonne hatte eine wunderliche Kraft dort oben,
sie schien mir starker zu brennen als in meiner Heimat und an allen Orten, die ich kannte; man
meinte, ihr naher zu sein, als im Tal drunten. Das Kostlichste aber war die Luft droben, im Winter
und Sommer gleich klar und rein und wurzig vom Wald her. Auch in sturmfreien Zeiten war sie
leise bewegt, sodal selbst in die glithendsten Tage ein Hauch von Frische und Kiihle kam.

Zu Anfang war ich auch bei der mafigsten Arbeit sterbensmide, matt und abgeschlagen in
allen Gliedern; Frau Finkenlohr aber lachte dazu und meinte, es ginge allen Fremden so in der
ersten Zeit; man misse die gute Luft erst ertragen lernen. Und es war so; wie sich meine Seele
mit den Sturmen vertraut machte, so gewohnte sich mein Korper an Luft und Sonne und was es
an Gutem droben noch gab. Ich ging in die Hohe und Breite und war am Ende des Sommers
braun wie eine HaselnuB.

Die Leute dort oben palSten zu ihrem Land; sie waren rauh, derb, auSen und innen und ihren
Stirmen und Wettern gewachsen; aber es war, als sei von der Glut ihrer Sonne ein Teil in sie
ubergegangen; selten hab ich so ein lebenslustiges und leichtsinniges Volklein beieinander
gefunden, wie im gottlosen Zinken droben. Mir war es recht. - Auch die Wirtin stammte von der
Gegend; sie war eine Bauerntochter, hatte aber einen Geschaftsmann geheiratet und ihr Leben
im Unterland zugebracht. Erst im Alter und als ihr Mann gestorben war und die Kinder versorgt
und verheiratet, war sie wieder heraufgezogen und hatte den gottlosen Zinken gekauft, der
damals in einem bosen, verlotterten Zustand war.

Diese Frau genolS ein Ansehen in der ganzen Gegend wie ein Konig. Es waren eine Menge
Anekdotlein und absonderlicher Geschichten uber sie im Umlauf, da sie schon als Kind ungemein
klug und willensstark gewesen sein mufste. So habe einst ihr Vater mit einem Nachbarn in einem
bosen Streit und Prozels gelebt; kein Advokat und kein Richter der Umgegend habe zu ihrem
Vater geholfen, obwohl das Recht auf seiner Seite gewesen sei; denn der Nachbar war der
reichste und machtigste Hofbauer weit und breit. Da sei sie kurzer Hand eines Morgens auf
einen Gaul gestiegen und gerades Wegs zum Herzog in die Residenz geritten und habe ihm und
seinen Raten die Geschichte vorgetragen. Worauf der Herzog, der an dem kithnen und
wohlgestalteten Bauernmadchen, das kaum zwanzig Jahre alt war, seine Freude hatte, denn auch
fur eine glanzende Abhilfe sorgte.
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In ihrem Alter nun machte sie keine solchen abenteuerlichen Spriinge mehr. Als ich sie kennen
lernte, war sie schon uber siebzig; sie war ein biSchen dick und ihr freundliches Gesicht von
einer Menge winziger Faltchen bezogen; auch saf8 auf der linken Seite ihrer Nase eine komische,
kleine, braune Warze gleich einem unverschamten Witzlein. Sie arbeitete von frith bis spat in
einer geruhsamen und vergniigten Art, die es einem unendlich wohl machte, um sie zu sein. Im
ubrigen bestand ihr Wesen aus vielen wunderlichen, halb glitigen, halb heiteren und spassigen
Eigenheiten. Wenn sie ins Dorf ging, fithrte sie in ihrer Rocktasche stets eine Schnupftabaksdose
voll gestofSenen Zuckers mit sich; schon von weitem sprangen ihr dann die Kinder entgegen und
zeigten ihre Hande her. Wer aber eine sauber gewaschene Hand hatte, durfte seinen Zeigefinger
ablecken und damit in die Dose fahren, sodals er um und um mit Zucker behangen war.

Von der ganzen Gegend kamen die Leute zu ihr, um sich Rat und Beistand zu holen. Sie wies
nie einen ab und gab einem jeden freundlich und so gut sie konnte Bescheid; nach einer Weile
aber streckte sie ihm vergniigt die Hand hin: »Ich will Sie jetzt nimmer aufhalten; Sie werden
pressieren!« und geleitete ihn mit sanfter Entschiedenheit zur Tir.

Hangte sie Wasche auf, so war, wie auf Kommando, fast stets der strahlendste Sonnenschein;
darob war Frau Finkenlohr weit und breit berihmt. Im Heuet schickten die Bauern ihre Magde,
zu fragen, wann im gottlosen Zinken gewaschen werde, damit man sich mit dem Heuen darnach
richten konne. - Hatte man einen bosen Buben, so schickte man ihn auf den Zinken als Knecht;
Frau Finkenlohr brachte ihn zurecht. Hatte man ein Geldlein noétig, so lieh es Frau Finkenlohr;
war eine Kuh krank, wufSte jene mehr als der Tierarzt, und kam einer zum Sterben, so schickte
man zur Zinkenwirtin vor dem Pfarrer.

Dazu trug sie Sommer und Winter Kleider von einer frohlichen rotlichbraunen Farbe mit einem
sanft abtonenden Geflimmer schwarzer Strichlein drin; zum Ausgehen einen kithnen und leise
wippenden Kapotthut nach langst entschwundener Mode, zum Arbeiten aber eine blaue Schiirze
dazu, sodals sie, wenn man noch das graue Haar und die roten Backlein ansah, allezeit einen
vergniiglich farbigen und aufheiternden Eindruck machte.

Was es auf dem Hof an Gutem, Schonem, Wertvollem und Heiterem gab, sei es an Arbeit oder
Genuls gewesen, das ging fast alles von dieser Frau aus; und je mehr ich mich diesem wonnigen
Leben hingab, desto tiefer wurde in mir die Verehrung und Liebe zu ihr. Ich war noch gar nicht
lang im gottlosen Zinken, als ich in einen verwunderlichen und komischen Zustand geriet: ich
spurte mit einemmal, daf ich in die dicke alte Frau verliebt war - verliebt mit allen Finessen und
zu diesem Zustand gehorigen Stimmungen und gelegentlichen Noten, wie ich es etwa in einen
schonen jungen Herrn hatte sein konnen. Nahm ich mir voller Ernst und Energie des Morgens
vor, ihr nicht den ganzen Tag lang nachzulaufen wie ein Hiindlein, so war ich, kaum sah ich die
blaue Schurze hinter irgend einem Stall oder Wiesenhang auftauchen, unversehens an ihrer
Seite, um zornentbrannt tiber mich selber und beschamt wie ein armer Sunder alsobald wieder
wegzulaufen, wenn sie mich fragend und verwundert ansah. IThr wachstuchenes Brillenfutteral
auf der Fensterbank der Wohnstube, ihre grauwollenen Schlupfpantoffeln unter dem Ofen
erfillten mich mit sonderbar zartlicher Wonne und Innigkeit, sobald ich sie erblickte; rief sie mir
oder nannte meinen Namen, so lief es mir wie ein silSes Gestreichel iber den Leib; und zeigte sie
mir in der Kiiche etwa, wie man einen Hasen abzog und spickte und stand dabei so dicht hinter
mir, zusehend, wie ich Speckstreifelein schnitt und durch das Fleisch zog, griff auch zuweilen
uber meine Schulter, indem sie mirs besser wies, so stieg mir das Blut zu Kopfe vor seliger
Beklemmung, so nah und vertraulich bei ihr zu sein. Auch ergriff mich manchesmal ein
kindischer Neid, wenn ich sie ein Bauernbiiblein streicheln sah, das von ihrem Zucker bekam,
und ich hatte selber noch klein sein mogen und aus ihrer Dose schlecken.

Je langer ich aber um sie war und ihr einfaches und gesundes Wesen auf mich wirkte, je ofter
ich ihr in die lieben, vergnugten Augen guckte, um so mehr fielen meine hanswurstigen Gefuhle
von mir ab; ich begann sie ohne alle sentimentalen Abschweifungen und Verwirrungen allmahlich
gerade heraus und ohne viele Worte einfach von Herzen lieb zu haben; und das so unabanderlich
und ohne jede Tribung wie aulser meiner Mutter wohl keinen Menschen mehr.

- Im Sommer fuhr ich zumeist mit aufs Feld; man blieb die ganzen, langen, heiflen Tage
drauflen und kam des Abends todmiide heim, wo man denn auch ohne viel Feierabend gleich
nach dem Abladen in seine Kammer zum Schlafen ging; kaum, dal die Magde beim Heimfahren
ein Lied vor sich hinsangen oder die Knechte nach der Abendsuppe noch eine Pfeife rauchten.
Aber selig, schon und wie lauter strahlende Feste standen jeweils zwischen den schweren
Wochen die Sonntage. Frau Finkenlohr litt es nie, daS man am Sonntag aufs Feld ging oder
etwas auf dem Hof schaffte, wie es die Bauern in den Dorfern auch meist am Sonntag taten; und
mochte es noch so dringend sein. Nach dem Mittagessen ging man auf seine Kammern und hielt
einen langen herrlichen Schlaf, darein einem kein Kurgast schellen durfte; die spaten
Nachmittage aber vertanzte man in einer leeren Scheuer hinter dem Haus. Es kamen noch junge
Leute vom Dorf dazu; die Madchen hatten helle und sonntagliche Kleider an, die Knechte und
Bauernburschen aber tanzten in ihren weiflen Hemdarmeln. Zumeist waren es grofse und
kraftvolle Leute mit braunen, schonen Gesichtern; sie waren oft wie rasend vor ausgelassener
Frohlichkeit, rochen nach Heu und nach Sonne und man hing beim Tanze kostlich leicht und
sicher in ihren starken Armen. Ein barfufSiger Bub sal$ auf einem Strohhaufen im Eck und spielte
uns auf einer Ziehharmonika; je und je sah uns ein Kurgast zu, der draulRen vorbeiging oder trat
Frau Finkenlohr vergniiglich lachend unter die Tur, freute sich an uns und stellte uns ein paar
Schiisseln mit Kiichlein hin oder einen Korb voll Birnen und einen Krug mit einem kiithlen Wein.
Wurde es dunkel, so ging man auseinander; die Knechte besorgten das Vieh, die Magde gingen
zum Melken, taten die Hennen ein und kochten zu Nacht. Hatte man aber gegessen, so war man
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noch lang in die Nacht hinein beieinander. Es waren im Hof dicke, tannene Stamme zum
Trocknen hingelegt, darauf saf$ es sich bequem und wer keinen Platz mehr bekam, hockte auf die
Kichenstaffel oder auf den Brunnenrand. Die, die einander gut waren, kiiSten sich ohne Scheu
und hielten sich umschlungen; und die Jungen unter den Magden, die noch keinen Schatz hatten,
taten kaum minder zartlich miteinander, wisperten, schakerten und lachten in die Nacht hinaus.
Man trieb allerlei Spasse miteinander, sang Lieder mit vielen schwermiitigen Versen und einer
zog die Harmonika dazu; auch erzahlte man Geschichten, war einmal frohlich, einmal traurig und
ging oft erst um Mitternacht in seine Kammern.

Im Winter war es nicht so schon; fiel auch die strenge Feldarbeit weg, so lieS doch die herbe
Jahreszeit die ausgelassene Frohlichkeit der warmen Tage nicht aufkommen. Doch war an den
langen Abenden alles in der groBen warmen Kiiche beieinander; die Knechte kamen vom
Holzfallen im Wald heim, stellten die vereisten Rohrstiefel gegen den Herd, dall Wasserbache
davon liefen und ziindeten sich die Pfeife an. An der niedrigen Decke liefen kostliche Geriichlein
hin vom Gansbraten und Butterkuchen der Kurgaste sowohl wie von der geschmalzten
Abendsuppe und dem gerauchten Speck des Gesinds. Im Backofen lagen mit lieblichem
Gebrutzel die roten Winterapfel, von denen Frau Finkenlohr allabendlich eine Schiirze voll fir
uns hineinschob. Die Kittel der Knechte tauten allmahlich auf; man sall in einem warmen Dampf,
untermischt mit dicken Pfeifenwolken, rings um einen herum war ein heiteres Gesumme und
Gesprach, und horte man noch dazu von draulen den Schneesturm ums Haus gehen, so wurde es
einem ohne Grenzen wohl und geborgen zu Mut.

Zuweilen hatte ich freilich eine unbestimmte Sehnsucht nach etwas, das hier auf dem Gottlosen
Zinken nicht Brauch und Sitte war. Ich wulste es selber nicht so recht; aber es war etwa danach,
ein schones Buch zu lesen, von alter Zeit oder von fremden Landern, oder eine feine, kluge
Freundin zu haben, oder - wenn ich mich sehr hoch verstieg, einmal mit einem zu tanzen, der
kein Bauernknecht war. Besonders packten mich solche Geliiste, wenn ich je und je einen Brief
von den Geschwistern bekam. Meinem grofsen Bruder hatte ich zu irgend einem bestandenen
Examen ein Stiick Speck und einen saftigen Bauernkas geschickt; nun sandte er mir zum Dank
dafiir eine Photographie, darauf er mit ein paar Freunden zu sehen war. Das waren feine und
vornehme Leute, und es packte mich ein leiser Neid, dal er mit solchen zusammen sein durfte,
ich aber eine Bauernmagd war, - und wir waren doch einer Mutter Kinder.

Die Regine war auf einem Lehrerinnenseminar; die Margret aber seit ein paar Jahren
verheiratet. Er sei Buchhandler, ein gebildeter und gescheiter Mensch und spiele wunderbar
schon Klavier; die Schwestern schrieben, die beiden seien ein prachtiges Paar; Kinder hatten sie
auch und wohnten in einer Stadt, wo es sehr schon sei und sie viel Verkehr hatten.

Wenn ich solche Briefe las, wulste ich traurig, wohin meine Sehnsucht ging. Warum war ich
nicht auch ein Mensch, der in einem solchen Leben mittun durfte, das mir sonderlich hoher,
inhaltsvoller und erstrebenswerter diinkte als das Dasein auf dem Gottlosen Zinken?

Doch waren solche Stimmungen selten und verflogen wie Wolken an einem heiSen Sommertag.
Die Gegenwart war zu selig und zu heiter, als dafS man hatte lang an etwas Trubes oder
Trauriges denken mogen. Das Leben war ohne Sorgen und so voller Wonnen jeden Tag, - was
konnte man Schoneres tun, als schaffen und seine Krafte spielen lassen, geniefRen, mittun und
darin untergehen! -

Um die Weihnachtszeit kam eine Menge reicher Kurgaste auf den Gottlosen Zinken zum
Schneeschuhfahren, darunter war ein Mensch, der sich merklich von den andern fernhielt. Er
war auf sein Alter hin schwer zu schatzen und mochte etwa funfunddreifSig Jahre alt sein,
ebensogut aber alter oder jinger. Er hielS Herr Biirger und war von Beruf Kaufmann, wenigstens
stand im Fremdenbuch so, und seinen LebensaulSerungen nach schien er reich oder doch sehr
wohlhabend zu sein. Er ging stets tadellos gekleidet, trug aulierordentlich langes, sorgfaltig
glattgescheiteltes Haar, worunter ein regelmafSiges und hiibsches Gesicht hervorsah. Es hatte
einen guten, kindlichen Ausdruck, und es lag stets eine leise Miidigkeit und Trauer dariber.

Dieser Herr hatte mancherlei ausgesprochene Eigenheiten; kam ich des Morgens mit einer
Schirze voll Scheitholz in sein Zimmer, um Feuer zu machen, so sals er stets am Tisch und
schrieb in ein grofSes, schwarzgebundenes Buch. Dazu trug er einen himmelblauen Schlafrock,
und man hatte ihn mit seinen langen Haaren und dem mageren, bartlosen Gesicht akkurat fur
eine alte Jungfer halten konnen. Wenn ich so nach Madchenart meine Augen durch das Zimmer
gehen liel3, entdeckte ich auf dem Nachttisch neben des Herren Bettstatt ein gleiches schwarzes
Buch und dabei einen langen, schon gespitzten Bleistift und eine Nachtlampe. Es sah aus, als sei
der Herr ein Gelehrter oder Dichter, der auf alle Falle gerustet war, wenn ihn etwa meuchlings
bei Nacht ein guter Gedanke tuberfalle; fur Diebe und Morder aber, die das Gleiche zu tun
pflegen, lag dicht daneben ein furchterlicher Revolver, von dem ich stets hoffte, daS er nicht
geladen sei. Ich hatte noch bei keinem auf dem Zinken ein derartiges Instrument gesehen, und es
kam mir iberaus merkwiirdig vor, dals man sich hier so bewaffnen miisse.

Noch merkwiurdiger, um nicht zu sagen, etwas erheiternd erschien mir eine Art von
Ausstellung, die allmorgendlich auf der Kommode Herrn Birgers prangte. Das war in peinlich
genauer, unverrickbarer Anordnung eine Reihe jener Gegenstande, die ein anderer Mensch
gleichgiiltig des Abends, wenn er zu Bette geht, mit seinem iibrigen Zeug ablegt und denen er
weiter keine erhebliche Achtung schenkt. Hier aber lag Morgen fir Morgen unverandert aulSen
links das seidene Sacktiichlein aus der oberen Jakettasche, in das man nicht schneuzt, zweitens
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das grofSere Sacktuch aus der Hosentasche, sodann ein zweiter Revolver und ein zweites, etwas
kleineres Notizbuch, aber immer noch grolier als die, die andere Leute mit sich fihren. Dann
kam die goldene Uhr mit geometrisch gerade liegender Kette, darnach ein Geldbeutel, ein
Fillfederhalter, ein Feuerzeug und eine Taschenapotheke, und zur aullersten Rechten machte
ein Abonnement der stadtischen Straflenbahnen der Stadt Karlsruhe den Beschluf3, und ich sann
vergeblich, was ihm dieses wohl auf dem Gottlosen Zinken niitze.

Jeden Morgen ergotzte ich mich an der seltsamen Parade; kam ich spater wieder hinauf, um
das Zimmer zu machen, so war alles verschwunden, kein einziges Notizbuch mehr zu sehen, und
Herrn Burgers Zimmer unterschied sich in nichts von den andern, auller einer tadellosen
Ordnung. Der Herr selber saS dann im Gehrock unten an einem entruckten Tischlein des
Speisezimmers und las die Zeitung oder schrieb in sein geheimnisvolles schwarzes Buch.

Tagsuber ging er nicht etwa mit den andern spazieren oder zum Skilaufen, sondern blieb
zumeist auf seinem Zimmer; und wenn ich klopfte, um nach dem Feuer zu sehen, sals er am
Tische und schrieb unverdrossen weiter. Nur zuweilen, wenn die andern in den Wald abgezogen
waren, vernahm ich aus seinem Zimmer das Spiel einer Geige, das mir fein lieblich dinkte. Ich
horte es gerne, stand manchmal eine Weile still vor seiner Tir, um zu lauschen und gewann den
seltsamen Menschen darum fast ein bifSchen lieb.

Nun hatte er bei Tisch eine Nachbarin, ein junges, hiibsches Fraulein namens Soderblim. Es
war ein quecksilberiges, ausgelassenes Frauenzimmer, lachte und sang und tollte durchs Haus
und fuhrte die Leute an der Nase herum. Es war wirklich ein Unglick fir den stillen Herrn, daf$
diese Person neben ihm sal. Sie plagte ihn mit allen Boshaftigkeiten, tiber die sie verfiigte, hatte
ihn bestandig zum Narren und machte ihn vor den andern lacherlich. Besonders liebte sie es, bei
Tische etwas fallen zu lassen, etwa ihren Serviettenring oder ihr Taschentuch, worauf er sich
stets iberhoflich hinunter beugte und auf dem Boden herumsuchte, daf er ihrs wieder
uberreichen konnte. Dabei hing ihm der ganze, strahnige Schopf seiner langen Haare iiber Stirn
und Nase hinunter; wenn er sich erhoben hatte, versuchte er angstlich und verschamt, die Sache
in Ordnung zu bringen, aber es ward dadurch nur um so fiirchterlicher. Mit der Mahne eines
Mordbrenners oder Rebellen schaute er dann aus seinem guten und kindlichen Gesichte zaghaft
umher und erregte jedesmal eine ungemeine Heiterkeit.

Mir tat er leid; wenn das Fraulein etwas hinunter warf, sprang ich jedesmal schnell herzu, um
den bosen Zustand zu verhiiten. Denn es schien mir oft, als sei Herr Burger wirklich ein Dichter,
der nun einmal mit seinen Traumen und Eigenheiten und seiner weltfernen Innerlichkeit nicht zu
dem lustigen und gerauschvollen Leben der andern pafite, und dann war es doch fibel
angebracht, ihn deshalb zu verhohnen und zum Narren zu haben.

Fraulein Soderblim war auch sonst hinter ihm her; besonders, wenn er irgendwo mit einem
seiner schwarzen Biicher erschien, ja, sie zog sogar mich in ihren mutwilligen Handel hinein.
Eines Tags berief sie mich in ihr Zimmer, hielS mich schworen, daf$ ich niemand verrate, was sie
mir jetzt sage, - wartete aber meinen Schwur gar nicht ab, sondern fing an, eifrig auf mich
einzusprechen. Ich sollte versuchen, eins von Herrn Biirgers schwarzen Heften zu erwischen, um
es dann ihr zu bringen; etwa, wenn der Herr einen Augenblick nicht im Zimmer sei oder sonst
wie. Sie wolle mir verbiirgen, dals sie alles auf sich nehme, er auch sein Heft unversehrt wieder
zuruck bekame, und ich solle nicht die geringsten Unannehmlichkeit damit haben; hingegen
versprach sie mir ein iiberreichliches Trinkgeld. »Wissen Sie, Kindchen,« sagte sie am Schlusse,
»bei groSen Dichtern mufs man das immer so machen; nachher, wenn sie das Lob und den Ruhm
haben, ist es ihnen selber recht, wenn man ihrer Schichternheit ein wenig zu Hilfe gekommen
ist.«

Nachher, als ich draufSen war, drehte ich ihr eine lange Nase; ich zweifelte sehr, ob sie Herrn
Burger fiir einen grofRen Dichter halte, und ich war keinesfalls gesonnen, ihr ein solches Heft
auszuliefern, auch wenn ich Gelegenheit dazu gehabt hatte; eher wollte ich selber einen Blick
hinein tun.

Als es ihr nicht so gelingen wollte, suchte sich das schone Fraulein nun aufs herzlichste mit
Herrn Burger anzubiedern, und eines Tages lud sie sich selber mit ihrer Schwester und einer
Freundin zu ihm aufs Zimmer ein, worauf der arme Mensch in der Kiche erschien und mit
todestraurigem Gesicht einen Kaffee fur vier Personen bestellte. Frau Finkenlohr schickte mich,
fur die Bestellung zu sorgen; ich freute mich daruber und ging mit einem Brett voll Geschirr und
guter Sachen vergniigt hinauf in Herrn Burgers Zimmer. Da sallen die Fraulein bei ihm am Tisch,
taten schon mit ihm, lachten ihn mit silbrigem Geklinge an, schwatzten in lustigem Larm alle
durcheinander auf ihn ein und trugen Lockenhaare und seidene Kleider. Und dieweil ich ein
weilles Tuch auf den Tisch tat, die Tassen hinstellte und spater leise hin und her ging, die
Herrschaften zu bedienen, verging mir sachte meine Frohlichkeit, und es wurde immer stiller
und trauriger in mir. Ich spiurte mit wunderlicher Klarheit, dall ich den armen, einsamen
Menschen lieb habe, und es wallte heils und hoch in mir auf, etwas fir ihn tun zu diirfen und ihm
zu helfen. Und ich dachte mit Bitterkeit, dafS die feinen Damen ja nur ihren Schabernack mit ihm
hatten und ihn im Grunde verspotteten und auslachten; die aber durften um ihn sein, weil sie von
seinem Stande waren, und es war ihr gutes Recht, seine Gesellschaft aufzusuchen und sich mit
ihm zu unterhalten. Ich aber multe daneben stehen und meine demiitige Hingabe in mir
unterdriicken, und es war mir wohl fur immer versagt, ihm etwas Liebes tun zu diirfen, weil ich
eine Bauernmagd und arm und ungebildet war.

Zum erstenmal seit langer Zeit erfillte mich eine grofe und tiefe Traurigkeit; sobald ich
konnte, stieg ich in meine Kammer hinauf, und es liefen mir heiSe Tropfen auf die weifSe Schurze
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hinunter.

Nicht lange darauf reiste Herr Burger ab, friher, als er beabsichtigt hatte, und ich vermute,
dal dies wegen Fraulein Soderblim geschah. Ich bekam in den nachsten Tagen einmal ein Bild
geschenkt, darauf alle Kurgaste photographiert waren und entdeckte darunter mit Freuden auch
Herrn Burger. Ich hob es auf und schaute es zuweilen an; auch dachte ich in den sturmenden
Winternachten, da ich lange schlaflose Stunden auf meinem Bette lag, manchmal mit leiser
Betriibnis noch an ihn. Als aber das Friuhjahr anbrach und auf dem Gottlosen Zinken das schone
Leben wieder anging, hatte ich ihn ob dem vielen andern, das mein Herz erfiillte, sanftlich
vergessen.

In den ersten Junitagen widerfuhr mir ein kleines Ungluck; ich brachte den rechten Zeigefinger
in die Futterschneidmaschine, und es war ein ordentlicher Schrecken. Das Blut lief wie ein
Briinnelein, und mir wurde, als ich das fetzige Glied besah, iibel und schwindelig zu Mut. Doch
wurde ich alsbald in Frau Finkenlohrs Schlafzimmer in einen tiefen und weichen Grolivaterstuhl
gesetzt, bekam ein siifSes Likorlein zur Starkung und, da mir vor dem Doktor graute, verband
mich die alte Frau sachte und kunstgerecht mit einer weilen Leinwand. Die nachsten Tage
vergingen mir in hochlich angenehmer Faulenzerei; zumeist sall ich, den Arm in der Schlinge, auf
dem breitastigen Holzbirnbaum im Garten, dessen niedriger Stamm bequem mit einer Hand zu
erklettern war, sah neidlos und mit geheimer Vergnuglichkeit die andern ihrem schweren
Geschaft nachgehen, wohl wissend, dal$ ich bald genug wieder mittun kénne, und las einen alten
Kalender oder in Frau Finkenlohrs Kochbuch, - oder feierte so ins Blaue hinein.

Doch dauerte dies nicht lange; es wurde mir bald jammerlich langweilig und ich hatte herzlich
gern wieder mitgeschafft. Auch stand es mit dem Finger nicht gut; er wollte nicht recht heilen,
begann zu eitern und tat mir weh.

In diesen Tagen kam der reiche Herr Biirger wieder auf den Gottlosen Zinken gereist, um seine
Sommerfrische da zu verbringen. Er bewohnte seine alte Stube wieder und lebte genau wie im
Winter; ich sah ihn aber kaum, da ich wegen des Fingers keine Gaste bedienen durfte.

Nun geschah es eines Nachmittags, dall Herr Birger ins Dorf gehen wollte, um in der Kirche
Orgel zu spielen, und Frau Finkenlohr bat, ihm jemand vom Gesind mitzugeben zum Balge
treten. Es war aber alles draufSen beim Heuen und alle Krafte aufs hochste angespannt, sodals
keine Fulizehe uibrig war zu Herrn Burgers unniutzem Geschafte. Da kam Frau Finkenlohr zu mir:
ob ich nicht eine Stunde Orgel treten wolle; ich tate ihr einen grofsen Gefallen damit, weil sie den
hoflichen und ordentlichen Herrn nur ungern abgewiesen hatte. Ohne Besinnen sagte ich zu und
lief alsbald an Herrn Biirgers Seite fort. Er wollte es erst nicht zulassen, dal8 ich mitging, weil ich
ja verwundet sei und am End auch noch Schmerzen habe; als ich ihm aber lachend versicherte,
dall man ja nicht mit den Handen Orgel trete, ich an den Fiilsen aber gesund sei und mich auf die
Musik freue, nahm er's an.

Alsdann waren wir in der stillen, kithlen Kirche; das Licht floS in ruhigen Strahlen durch die
dunkelfarbenen Fenster in den hohen Raum. Der Herr spielte, die Musik schien mir selig schon
und erfiillte mit feierlichem und machtigem Gewoge die Stille. Ich stand zunachst der Orgel auf
einem schmalen Brette, schwebte langsam und sanftiglich auf und nieder und die stromende
Schonheit erfiillte mich mit beklommenem Jubel. Dieweil ich aber mit Innigkeit auf Herrn Biirger
herunter sah und gewahrte, daf sein dinnes Kittelein, das er der Hitze wegen trug, am Aermel
vorne ausgefranst und ein wenig zerrissen war, auch am Kragen etwas fleckig, was wohl daher
kommen mochte, dald niemand sich liebend um ihn kiimmerte, als ich so von der Seite her sein
mudes, trauriges Gesicht und seinen schon leise grau werdenden Kopf anschaute, da erfafSte
mich eine tiefe Bewegung, ich konnte nimmer Herr dritber werden, und mit einemmale war in
mir wieder die ganze glihende, stohnende, todestraurige Liebe zu dem feinen Herrn wie ehedem
bei jener Kaffeevisite.

Nun brach eine bose Zeit iiber mich herein. Jeden Tag ging ich mit Herrn Burger ins Dorf zum
Orgeltreten, und die stille, kithle Kirche wurde mir zum Orte sturmendster Not und Bedrangnis;
Musik, dunkel glihendes Licht und meine junge, sich schmerzvoll baumende Liebe rissen mir am
Herzen in stohnender Lust und Qual. Da stand ich, betorend nahe dem geliebten Menschen, auf
meinem schwankenden Brettlein, zitternd vor sehnlicher Begier, dal§ ich den armen, miden Kopf
hatte an mein Herz nehmen mogen und ihm Liebes tun.

Sprach er irgendwann mit mir in seiner gewohnten, freundlichen Weise, so schofs mir eine
stromende Rote ins Gesicht, es machte mich schwach und elend, und oft wandte ich mich ab und
lief davon, damit er nicht sahe, wie mir das Wasser in die Augen kam.

Ach, jene Liebe spielte mir iibel mit; dazu wurde der Finger immer schlimmer, sah bos und dick
und geschwollen aus und tat mir Tag und Nacht weh. Frau Finkenlohr meinte, man konnte nun
allerhochstens noch einen oder zwei Tage zuwarten, dann aber musse ich zum Doktor. Wenn ich
des Morgens in ihrem weichen Sessel sals und sie mich unendlich zart und behutsam und
geschickt verband, dann mufSte ich allen Willen zusammennehmen, daf§ ich nicht aufheulte und
mich an ihre Brust warf und ihr das erzahlte, wozu ich ihre Liebe und Zartheit noch viel notiger
gehabt hatte. Aber das durfte man nicht; man muf3te alles allein ausfressen.

Sobald es dunkel wurde, fing es in dem bésen Finger an, ohne Unterlall qualend, peinigend zu
klopfen und mit einem stechenden Schmerz gegen den Unterarm hinauf zu ziehen. So ging es bis
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zum andern Morgen immerfort; aufs letzte hin waren es schlimme, schlimme Nachte. Ebenso
unaufhorlich aber, glihender und boser trieb die Liebe mit mir ihr stummes grausames Spiel. Es
ware mir Seligkeit gewesen, im Dunkeln an seine Stube zu gehen und gleich einem Hund, wie
damals bei Frau Gunhild, vor seiner Tiirschwelle zu liegen, und ich hatte dann viel Schmerzen
nimmer gespurt. Und doch, wenn ich nur an so etwas dachte, so schiittelte mich die Scham und
ekelte mir vor mir selber. Schlaflos lag ich auf meinem Bette, warf mich gequalt hin und her und
sah Herrn Blrgers Gesicht mit hohnvoller Deutlichkeit vor mir schweben, spirte Gewalten in
mir, die ihm hatten helfen mogen und ihm Strome von Liebe schenken und durch tausend Feuer
fir ihn gehen. Und ich durfte es ihm mit keinem Blicke zeigen!

Dann sprang ich auf und ruttelte in blinder Wut an meinem Turpfosten und bilS die Zahne in
das harte Holz, dal$ ich nicht schrie vor Traurigkeit. Hohnisch erschien vor meinen Augen jener
Abend am Flusse, da ich gemeint hatte, auf alles ein Sprichlein zu finden und mein Herz gefeit
zu haben gegen jegliche Not und Verzweiflung; und nun war die ganze Weisheit zerronnen wie
Nebel, ich war trauriger und verzweifelter als je, suchte vergebens nach einem Sinn, nach einem
Funken von Erhabenheit und Grofe in diesem hiundischen Elend. Die Natur, die mir damals
voller Liebe ihr unverhilltes Gesicht gezeigt hatte, blieb mir heute stumm und fern; vor meinem
Fenster hing die Nacht, schwarz, tot, reglos, ohne Stirme, ohne Sterne, und es war alles blind
und blodsinnig.

So trieb ichs die langen, schweren Nachte hindurch, stohnte, weinte und litt Schmerzen, und es
kam kein Schlaf in meine Augen. Am Morgen lag ich erschopft und zerschlagen auf meinem Bett,
und in allem Elend und in aller Mudigkeit war mir gleichsam als bitterer Trost das eine bewul3t,
dalS es so nicht lang mehr weiter gehen konne, weil ich am Ende meiner Kraft sei; auch war eine
lauernde Spannung in mir, wie dies alles wohl ausgehe und sich losen konne.

Als sich Frau Finkenlohr etwa am achten Tage, da Herr Biirger wieder im Hause war, in der
Fruhe beim Verbinden meinen Finger besah, meinte sie, es sei nun soweit und ich musse
anderntags zum Doktor in die Stadt, und als ich nach dem Mittagessen miide und verheult in der
Kiche hockte, schickte sie mich in meine Kammer; ich solle zu schlafen versuchen, Herr Biirger
gehe heut nicht zum Orgeln.

Stumm lief ich aus der Kiiche; vor der Kammer aber graute mir, als warteten dort alle Note
meiner nachtlichen Kampfe auf mich; so stieg ich denn im Garten auf meinen Birnbaum und
geriet in einen wunderlichen reglosen Dammerzustand, da ich vor Miudigkeit wie betdaubt und
doch zum Schlaf zu unruhig, gequalt und zu traurig war; nur eins war mir klar bewulst, - dafS es
bald irgendwie ein Ende geben miisse.

Aus diesem dumpfen Hindammern weckte mich am spateren Nachmittag ein Geraschel im
Laub des Gartens unter mir; hinabspahend gewahrte ich Frau Finkenlohr in der blauen Schiirze,
wie sie geruhsam auf dem Boden hockte und ihre Erbsen an Stocklein band. Ihr grauer Scheitel
sah durch das Grun herauf; ich hielt mich aber lautlos stille, und als ich sie so vergnugt und mit
Behagen ihre Arbeit tun sah, ergriff mich ein Gefiithl von Neid und Bitterkeit, und es geliistete
mich, ihr eine der harten Holzbirnen an den Kopf zu werfen, - zu sehen, ob auch sie einmal aus
ihrer Uber alles erhabenen Gelassenheit und ihrem vergnigten Frieden zu bringen sei.

Nach einer Weile kamen Schritte den Garten herauf; es war Herr Blrger; er gesellte sich zu
Frau Finkenlohr und fing ein Gesprach mit ihr an. Und als sie mit ihren Erbsen fertig war, ging
er mit ihr weg, dem Haus zu.

Blode stierte ich auf den Fleck hinab, wo die beiden gestanden waren; plotzlich aber wurde ich
rot und blals und beugte mich zitternd vor. Wahrhaftig, da lag auf dem Gartenweg Herrn Birgers
schwarzes Schreibheft; es war dasselbe, in das er noch am Vormittag an einem Tisch im Garten
hineingeschrieben hatte, und es mulSste ihm entfallen sein, als er vorhin seine Nase geputzt hatte.

Und schon stieg ich an allen Gliedern bebend von meinem Baum herab; ich mulSte es haben,
ich hatte mir durch meine Liebe tausend schmerzliche Rechte dran erworben. O, seine Gedichte,
- seine geliebten Gedanken und Traumereien!

Ich war unten, spahte herum, ob mir niemand zusahe und stieg dann schnell mit dem Heft
wieder in die Hohe. Stohnend prefSte ich es an mein Herz. Dann schlug ich mitten drin auf und
las.

»- - Projekt: Ausflug nach Unterbutzenbach. Wecker geht 5 Uhr 30 herunter. Sofortiges
Aufstehen. Blick aus dem Fenster: Schnee. Westliche Halfte des Himmels etwas bewolkt, ostlich
jedoch klar. Sterne. - Toilette. Zahnputzwasser etwas zu kalt, was jedoch zu entschuldigen ist, da
Bedienung eine Stunde friher aufstehen mufSte. Aus dem Kamm bricht ein Zinken; nach
dreiwochentlichem Gebrauch schon der zweite. (Kamm wurde bei Umschneider & Co.,
BlumenstralRe 7, gekauft; genannte Firma ist also kiinftig zu ignorieren.) Vorbereitungen; an
Mundvorraten: ...... «

Blals und verstort blatterte ich vorwarts; das konnte doch wohl nicht das rechte sein. Ich las an
einer andern Stelle des Hefts.

»- - - Mittags 12 Uhr 40. Fraulein Soderblum erscheint in einem gemusterten Kaschmirkleid.
Muster: griunlichblaue Quadrate mit gelblichweilem Grund. Dariiber weile Sportjacke.
Mittagessen. Ausgezeichnete Nudelsuppe; Schweinskotelette, schwach geschatzt etwa 12 auf 15
Zentimeter grofs - - - -«
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Das Buch entfiel meinen Handen, kollerte durch den Baum hinunter und blieb auf dem Wege
liegen.

- - - Es wurde Abend; langst hatte Herr Burger sein Heft wieder geholt. Der Himmel iberzog
sich trube, und es fing zu regnen an. Ich sall noch immer mit krampfig steifen Gliedern auf
meinem Baum, einen schweren, bloden Druck im Hirn. Als der Regen starker kam, ging ich
willenlos vom Baum herunter und wollte ins Haus zur Abendsuppe, da mir schwach und elend vor
Hunger war. Und da fing in meinem Innern etwas an, in einem solch starken und wunderlichen
Gewoge auf und nieder zu gehen, wie ich es nie mehr in meinem Leben verspiirt habe; Scham
und schiuttelnde Heiterkeit, Glick, Erleichterung und tiefe Beklommenheit liefen mir in machtig
bewegten Wellen durch die Seele, und ich vermochte kaum dem tollen Wirbel standzuhalten und
die Augen noch offen zu haben und weiter zu gehen. Aus Frau Finkenlohrs Schlafstube schien ein
helles Licht in die Nacht hinaus. Da sals sie wohl und wartete, da ich wie allabendlich zum
Verbinden hinaufkdme. Ach ja, ich wollte zu ihr; es drohnte mir im Kopf, in Schwindel und
Schwache kampfte ich mich die Treppe hinauf, droben brach ich in ihren Armen zusammen und
wulste nichts mehr von mir.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in Frau Finkenlohrs Bett; sie beugte sich iiber mich, sagte,
ich hatte Fieber und lieS mich an jenem Abend nimmer von sich. Sie zog mir sachte die Kleider
aus, brachte mir zu essen, und gab mir ein Schlafmittel. Auch liel§ sie mich in ihrem eigenen Bett
liegen; sie selber ristete sich daneben ein Lager, und als ich ihr ruhiges und heiteres Schnarchen
horte und das wohlige Geriichlein ihrer Kissen spirte, verwogten allmahlich die hohen Wellen in
meinem Gemit; es ergriff mich das Gefiithl eines ungeheuerlichen Erlostseins, und in einer
Miudigkeit ohne Grenzen schlief ich trotz der qualenden Schmerzen in meinem Finger schnelle
ein.

- Am andern Morgen lief3 Frau Finkenlohr anspannen und fuhr mit mir zum Doktor in die Stadt.
Es war schlimm, und ich mufSte eine Zeitlang dort bleiben.

Dann, an einem frihen Morgen machte ich mich wieder auf den Heimweg nach dem Zinken.
Und es geschah, dals ich mich veratmend an den Wegrand setzte. Es war ein kuhler, wolkiger
Morgen; man wullte noch nicht, wollte der Tag schon oder tribe werden. Der Sturm hatte
eingesetzt und lief mit machtigem Wehen Uiber das weite, flache Land. Und dieweil ich so in der
tiefen, bewegten Einsamkeit safS und mein Herz voll einer seltsamen Trauer und grofSer,
unverbrauchter Liebe war, 10ste sich's in mir langsam, wurde zu Worten und Reimen, und es war
mir dies seltsam trostlich. Es hielS so:

So oft auch der Sturm mit Toben
Uebers Land hingeht, -

Er ist noch immer zerstoben
Und miide verweht.

Die Strome ziehen mit Brausen
Und machtig daher;
Und miissen doch alle draufRen
Verrinnen im Meer.

- Meine Liebe steht unaufhérlich
Voll Sehnsucht und grofs,

Gliiht ungestiim und begehrlich -,
- Und wird doch blof$

Gleich Stiirmen und rauschenden Fliissen
Irgendwo still

Verwehn und verrinnen miissen,

Weil niemand sie will.

Als ichs am Abend aufschrieb, kam Frau Finkenlohr dazu. In einer plotzlichen, seltsamen
Anwandlung schenkte ich ihrs. Sie las es, meinte, es sei schon, blofS ware es nicht gut zum
Singen. Sodann bedankte sie sich und schlof8 es in ihre Schatulle.

Viertes Buch

Wohl war nun der Sommer tiber dem Gottlosen Zinken und mein Finger heil, dal$ ich wieder im
Felde stehen konnte und meine drangende Kraft von mir tun; die schonen, warmen
Sonntagnachte waren da mit ihren schwermiitigen Liedern - und doch war mein Herz nimmer so
recht dabei. Ich hielt mich ein biSchen fern von den andern; oft machte ich einsame Gange und
warf mich an einem Feldrand nieder, um ungestort meinem Sinnen nachgehen zu konnen. Es
hatten mich wunderliche Gedanken gepackt; seit Herr Birger fort war, hatte mich eine
drangende Unruhe erfaf3t. Eine muihsam verhaltene, dunkel glihende Kraft lief mir durch die
Glieder; es war so seltsam in diesem Sommer: nach der schwersten Arbeit war immer noch etwas
in mir, unverbraucht und machtig, und regte sich lauernd, hervorzubrechen. War ich des Abends
erschopft auf mein Bett gesunken, so erwachte ich oft jah mitten in der Nacht und lag
unruhevolle Stunden ohne Schlaf; unbezwinglich sang mir die schmerzliche Gewalt in allen
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Adern.

Es ging mir, so von aullen betrachtet, gut und war alles in Ordnung und héatte konnen nicht
besser sein. Ich hatte eine schone, mafRvolle Arbeit, gute Menschen um mich herum, Essen und
Trinken vollauf und ein lustiges Leben ohne Sorgen. Und doch, - ich hatte es weggeworfen um
einer einzigen Nacht willen, da ich hatte wieder fir einen Menschen glihen durfen und
Schmerzen und Wonnen um ihn haben und dem Leben am Herzen liegen! Und da war wieder die
Erfahrung von jenem abendlichen Flusse her, sie stand siegreich uber mir und hatte ihr Recht
behalten. Nicht das war Leben: anstandig weiter zu kommen und keine Schulden zu haben, in
einem guten Futter zu stehen und hie und da einen Mittag zu vertanzen; Leben war lieben,
Schmerzen haben, gluhen, leiden, von Wonnen sich durchtoben zu lassen und von sturmenden
Gewalten gebogen und zerbrochen zu werden. Ach, ob Lust, ob Schmerzen, war einerlei; es war
beides Wonne, Schonheit, Glihen und wahrhaftestes Leben.

Ich hatte gerne die bosen Nachte noch einmal auf mich genommen und mein Herz verwiithlen
lassen; besser, tausendmal besser, als nebendraufSen zu stehen, glanzlos, gliicklos, schmerzlos,
nicht mittun zu durfen und von seiner eigenen, dumpf darnach drangenden Sehnsucht verwirgt
zu werden.

Die Liebe um Herrn Birger hatte alles in mir aufgerissen, was Gutes, GrolSes, Glihendes je in
mir gewesen war. In den warmen, schlaflosen Nachten iberfiel mich wieder das drangende,
bittere Weh meiner ersten Jugendtage; ich dachte an den Namenlos, an jenen Sommermorgen
bei der Buche; der quellende Strom meiner Liebe war wieder wach, und ein schluchzender
Jammer schiittelte mich, dals er von niemand begehrt war und ohne Ziel und Erlosung sich in
schweigende Tiefen und Einsamkeiten verlor.

Wenn ich hatte in jener Zeit sterben missen, hatte ich verlangend zu Gott geschrieen, er moge
mich doch noch langer auf der Welt lassen; mein Leben kénne doch gewifls noch nicht fertig sein;
es habe ja noch nicht angefangen; alles bisher sei jammerlich und nichtig und nicht zu leben wert
gewesen; nun misse es erst kommen.

Der weise, lachelnde Gott aber liel mich nicht sterben; er gab mir, was ich gewollt; eine grofSe,
erfillte Liebe und ein Schicksal dazu.

Auf dem Gottlosen Zinken war in jenem Jahre wie in den vorigen ein Enkel Frau Finkenlohrs
zum Besuch Uiber die Sommerferien, und da im selben Spatsommer fast keine Kurgaste da waren,
lebte er naher und vertrauter mit der GroSmutter und uns als sonst. Seine Eltern waren frithe
gestorben, und er besuchte in der Stadt, wo Margret wohnte, das Gymnasium. Er mochte nun
etwa siebzehn Jahre alt sein, ein magerer, kranklicher Mensch mit einem Gesicht von einer
erstaunlich zarten und hellen Farbe, darein ihm, sobald ihn etwas bewegte, unbezwingliche,
dunkle, rote Wellen liefen. Er trug ein liebenswiirdiges, kindliches Wesen zur Schau, schien auch
den Humor der GrofSmutter geerbt zu haben, denn er war zumeist frech und lustig wie ein junger
Spatz; im ubrigen spielte er die mehr komische als ehrenvolle, etwas langweilige Rolle des
Stadtjungen unter Bauernknechten. Doch lief8 er sich von jenen, in deren Rohrstiefeln er ersoffen
ware, nie ganz unterkriegen; hatten sie ob seiner Durftigkeit und seines zarten Hautleins ihren
Spott mit ihm, so parierte er mit Witz und einer behenden Spitzbiiberei, davor die
ungeschlachten Kerle das Maul halten konnten.

Ich kam nicht naher mit dem jungen Menschen zusammen als die andern auch; wir liefen in
vergnligter Gleichgiltigkeit aneinander vorbei. Doch geschah es, wenn ich, als wir mitten in der
heillen Sommerarbeit waren, in irgend einer Wiese das blonde MufSiggangerlein im Grase liegen
sah, ein Buch in der Hand oder in den Himmel schauend, dals der Anblick seiner lassigen und
zierlichen Glieder, der guten und unbestaubten Kleider, des Buches oder seines feinen, hellen
Gesichtes in meiner eben noch vergnigten Seele eine leise, dunkle und sehnsuchtige Wirrnis
erregte, dals mir der junge Blasse mehr denn irgend ein anderer als Teilhaber und Sendbote
jenes hoheren, geistigen Reiches erschien, nach dem in manchen Stunden meine heimliche
Begierde ging. Und so oft ich ihn dann sah, wurde ich von einer wunderlichen Traurigkeit erfiillt,
die mir das gegenwartige und greifbare Schone tribte und schal und wertlos erscheinen liels und
von einem Neid und eigentumlichen Wunschen gepackt, das nicht etwa seiner Faulenzerei oder
seinem Herrensohnchentum galt, noch weniger gar mit weiblichen und schwarmenden Gefiithlen
die eigene Person des Schmachtigen umfing, sondern lediglich nach jener Atmosphéare ging,
daher die klugen, feinen Gesichter, die schmalen und ungebraunten Hande und die schonen
Biicherricken kamen.

In jenem Sommer nun, zu dessen Anfang die Geschichte mit Herrn Burger gespielt hatte, war
der junge Mensch absonderlich lustig und toll, so als wolle er schnelle, ehe er vollends
erwachsen und ein Herr sei, nach alles Bubige und Riipelhafte auf einmal heraus lassen. Dazumal
veriibte er auch jenen Streich, von dem man sich heute noch auf dem Zinken erzahlt.

Es gab namlich eine Verfiigung Frau Finkenlohrs, dal8 sich alle Samstagabende das Gesinde,
hibsch gesondert, erst die Knechte, dann die Méagde, in der grofSen Kiiche zusammen fand, um
sich hier bei sicher verriegelten Tiren in einer behaglichen Warme den Staub und Schweils der
Woche von Gesicht und Leibe zu waschen, wozu es Kibel und Geltlein genug, dazu Kessel voll
heilen Wassers, reichlich Seife und prachtige, groRe Trockentiicher gab. Auch konnte man sich
an einem aufgespannten Garbenseil ein Vorhanglein von Rupfentiichern und dahinter mittelst
eines runden Zubers ein vornehmes und aufSerst heimliches Badstublein errichten. - Denn die
weise Frau fand, dafl die Sauberhaltung und Hautpflege ihrer Untergebenen auf diese Weise,
zumal im Winter, bei weitem angenehmer, unterhaltsamer und vor allen Dingen betrachtlich
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griundlicher geschehe, als wenn dies jedes fur sich auf seiner kalten Kammer besorge, wo es
dann dementsprechend schnell und obenhin ginge und zu wesentlichen Teilen ganz unterlassen
wirde.

Nun war die Wascherei jedesmal ungemein ergotzlich und beinahe so schon wie der Tanz am
Sonntag. DraufSen trieben die Knechte Narreteien und Spasse um die verriegelten Turen, und
dall sie gern herein geguckt hatten, machte uns noch vergnigter. Man verfithrte ein grofSes
Geplatscher und Rumoren in Waschschiisseln und FulSkiibeln, spritzte sich und nahte einander
die Strumpfe oben und die Hemden unten zu, wie derlei Sachen eben so im Brauch waren und
einen zum Lachen brachten. Zum Schlusse wusch man sich gegenseitig die Haare und hockte
dann zum Trocknen in unbegrenzter Behaglichkeit in der Dammerung um den Herd herum,
erzahlte einander Gespenster- oder Liebesgeschichten, und es war schauerlich schon.

In diese Idylle brach nun eines Samstagabends der junge Gottfried Finkenlohr ein wie der
selige Wolf unter die sieben jungen GeifSlein, indem er sich an einem Seil durch den alten
Rauchfang unbemerkt herunter lief§, uns eine Minute mit schallendem Gelachter betrachtete und
dann flink und leicht wieder empor schwebte. Die Aufregung war rasend. Die alte Katter,
wahnend, es sei der Teufel, riegelte in grafSlichem Entsetzen die Tur auf und floh im Hemde
durch das Haus; die kleine Gans-Amei warf ihren Badzuber um, vor der nahenden Flut sprangen
die andern auf den Tisch; in der nun geoffneten Tur standen briillend vor Lachen die Knechte,
und lange, nachdem der junge Uebeltater verschwunden war, war das Haus noch von Larm und
Schrecken und Gejohle erfullt.

Dieses hatte zur Folge, dals der junge Mensch am Sonntag morgen in seiner GroSmutter Stube
moralisch bearbeitet ward, bis er murb war wie eine russische Bretzel, sodann, dals der alte
Rauchfang in den folgenden Tagen zugemauert wurde und dafl wir Magde, dieweil wir uns an der
Ehre gezwickt sahen, die Knechte mit allen uns zu Gebote stehenden Mitteln bearbeiteten, dafl§
sie den Sunder ein wenig verhauen sollten. Nun, als er am Sonntag abend schon im halben
Dammer vom Haus herkam, um, wie er es immer tat, den Abend mit uns auf dem Hof zu sitzen,
fielen sie unversehens iiber ihn her, und es sah gefahrlich aus. Einen Augenblick schien es, als
wolle er sich verzweifelt zur Wehr setzen, dann stiel8 er einen kurzen, komischen und betrubten
Schrei aus, lief$ sich blitzschnell auf den Boden fallen und blieb da steif wie ein Stock liegen. Die
Kerle, die sich malSslos iiber seinen Streich gefreut hatten und ihm keineswegs ernstlich tbel
wollten, gingen sofort auf seinen Witz ein und liefSen von ihm ab.

»Ihr seht,« wandte sich der RofSknecht erklarend an uns, »er ist schon hin; da ist nichts mehr
zu verhauen!«

Der Knecht hob des jungen Menschen Arm ein wenig in die Hohe: steif und leblos fiel er wieder
herunter.

»0O Gott, ja,« sagte ein anderer bedauernd, »ganz verreckt, - wahrhaftig!« Ein Dritter
schnuffelte an ihm herum. »Er stinkt schon,« sagte er, »wir wollen ihn begraben.«

»Wo0?«
»Auf dem Mist!«

So legten sie ihn auf ein Brett, trugen ihn hinten in den Garten, wo ein Unkrauthaufen lag und
lieSen ihn langsam und feierlich drauf nieder. Dazu sangen sie in tiefen, diisteren Bassen:

»Stiefel mul$ sterben,
ist noch so jung, so jung,
Stiefel mulf$ sterben,

ist noch so jung.

Wenn dos der Absatz wiilst,
dals 's Stiefele sterben mufst - -«

und schneuzten sich kummervoll. Der RofSknecht hielt die Leichenpredigt, wir andern standen im
Kreis herum und zum Schlusse spuckte man statt Kranzspenden dreimal iiber das Grab.

- Da wir nun alle der guten und gewissen Ueberzeugung waren, dafs das Herrlein den Ueberfall
nicht etwa aus irgend welchen dunklen und gefahrlichen Trieben heraus vollbracht hatte,
sondern allein aus reinem, bubenhaftem Vergniigen an einem dummen Streich, - da auch jener
Sonntagabend ganz ungeheuer fidel war und wir alle wie besessen vor Lustigkeit und Uebermut,
so wurde ihm einmiitig verziehen, er konnte kecklich auferstehen und sich wieder zeigen und
wurde nun erst recht als Held und Kithner gefeiert.

Als ich am andern Tag im Hof am Brunnen Riben putzte, stand plotzlich der junge Finkenlohr
vor mir, ein wenig rot, ein wenig verlegen und ein wenig spitzbubisch.

»Ich muld Thnen etwas sagen, Fraulein. Aber wenn Sie mich ansehen, bring ich's nicht heraus!«
»Dann will ich mich umdrehen und weggucken, « sagte ich lachend und neugierig.

»Ich - ich moéchte Sie um Verzeihung bitten fiir - fiir das am Samstag abend. Wenn ich gewulst
héatte, dals Sie dabei waren, hatte ich es nicht getan. Es ist mir leid.«

Ich drehte mich um und mufSte immer mehr lachen. »Ach, das ist ja schrecklich. Hat Sie Thre
GrofSmutter geschickt?«
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»Nein. Das tue ich von mir selber aus. Sind Sie mir nicht bose?«
»Ach, nein, es war doch so lustig. Und man mulf$ einen Spals verstehen konnen.«

»Nicht wahr?« sagte er strahlend. »Ach, die Bestattung gestern war schon. Die Kerle haben
das wundervoll gemacht!«

Von da an sprachen wir manchmal miteinander; und dann kam er eines Tags uber den Hof
gelaufen, aufgeregt, und die dunklen Flammlein waren in sein Gesicht gestiegen. Er hielt ein
Papier in der Hand, und dieweil ich den Hennen mistete, stand er vor mir, sprach atemlos auf
mich ein und sah mich aus den guten und ehrlichen Bubenaugen glanzend an. Ich war verdutzt
und erschrocken und begriff nicht, was er meinte.

»Ach, Fraulein Agnes, Sie miissen es mir nicht ibel nehmen, wenn ich nun dahinter gekommen
bin; ich kann nichts dafir. Ich mulSte fur die GroBmutter in der Schatulle etwas suchen, und da
kam mir's in die Hande, und ich weifs nun, dal es von Ihnen ist. O, ich mulS es immer wieder
lesen, es ist schon und wie von einem grofSen Dichter, und Sie sind geizig, wenn Sie so etwas fur
sich behalten, wissen Sie!«

Nun wulste ich freilich, was er meine: er hatte das Gedicht in der Hand, das mir an jenem
Morgen eingefallen war. Das wurde nun auf einmal gefahrlich lebendig; ich war voller Scham
und hatte es gern wieder zuriick gehabt.

»Ich meine, « sagte ich verlegen und nahm den Reisigbesen wieder in die Hand, »Sie sollten ein
wenig da weggehen; Sie werden sonst dreckig.«

Er sah mich grof§ und betriibt an. »Sie tun ganz recht dran, wenn Sie mich verspotten! Da lauf
ich an Thnen vorbei, als ob Sie die Gans-Amei waren, und Sie mussen auf dem Acker stehen und
Riitben heraustun und Mist fiihren und haben so etwas Wunderbares in sich drin. O, ich schame
mich so! und ich meine, es mifSite der GrofSmutter und allen auch so gehen, weil keiner gewufSt
hat, was fur ein groBer Mensch Sie sind. - Machen Sie denn oft so etwas? O, Sie miissen Morike
lieb haben, nicht wahr, wenn Sie so dichten?«

Ich gestand beklommen, dal8 ich weder von Morike noch andern Dichtern viel wisse; doch glitt
er allsogleich zart und schnell iber das hinweg, was mich beschamte, und strahlte mich in heller
Freude an. »0O, ich habe ein ganzes Kistlein voll Bucher da. Homer und Holderlin und ein paar
Bande Goethe und viel Moderne. Sie konnen alle, alle haben. Kommen Sie doch heute Abend in
meine Stube; ach ja, Sie miussen kommen. Es ist auch eine Literaturgeschichte da. O Fraulein,
ich mochte so gern Thr Freund sein.«

Ich kann mich jenes Abends noch mit seltsamer Deutlichkeit erinnern. Da der junge Mensch
nicht ablie3, mit Bitten und Drangen zu betreiben, dall ich auf den Feierabend in seine Stube
kame, so versprach ich's endlich zogernd und widerwillig. Ich driickte mich den ganzen
Nachmittag unmutig herum, besann mich noch im letzten Augenblick auf eine Ausrede und ging
endlich doch zur verabredeten Zeit zu ihm hintber. Dann sal§ ich steif und feierlich auf einem
Stuhle, schamte mich in meinen Kleidern, die nach Dung und Kuhstall rochen, elend vor dem
noblen, jungen Herrn, dazu hatte ich ein Huhnerauge, das mich ubel plagte, und hielt mithselig
die schlafrigen Augen offen; es war alles unbehaglich und beschamend und lacherlich, und das
Unbehaglichste und Widersinnigste war, dals ich dachte, ich miisse nun inmitten dieser
komischen Situation von meinen Empfindungen und geheimen, innerlichen Angelegenheiten
reden, was mir iberaus abgeschmackt und widerwartig erschien.

Doch war der junge Mann in denkbar bester Laune und einer freudigen Erregung, nahm von
seinen aufgestapelten Blichern eins und fing an, mir daraus vorzulesen. Es waren Gedichte; und
indem der feine Junge so am Fenster stand in einer schonen, abendlichen Helle und ihm die
blonden Haare leicht und lassig und kindhaft in sein weils und rotes Gesicht fielen, iberkam mich
die Begier und dunkle Sehnsucht, in jenem andern, hoheren Reiche zu leben, das unsichtbar und
kostlich und edel alle diese Leute zusammen hielt, so stark und machtig, dall jah alle
Schlafrigkeit und alle Pein und Komik von mir abfielen, und ich mit diurstender Gespanntheit und
Begierde Sinn und Worte und Schonheit dieser Stunde in mich aufnahm. Mein Geheimstes und
Innerlichstes, das eben noch voller Scham zurickgedrangt war und vieles davon mir selber noch
kaum bewuf3t, lag nun frei und offen zutage, der Dichter sprach in seinen Versen so grofs und
gluhend und hinreiffend von solchen Dingen, dafs es mir Wonne erschien, mein eigen Teil daran
zu haben, und dalS ich nun ohne Scheu dachte, dals man in einem guten Ernste auch davon reden
konne. Und als ich den jungen Menschen in seiner ganzen liebenden, jugendlichen Inbrunst diese
Verse sagen horte, war mir jene Welt, die mir bisher tot und unzuganglich und fern gewesen war,
urplotzlich nahe geriickt, goldene Tore und ungeheure, schimmernde Reiche waren vor mir
aufgetan, und ich gab mich voll tiefen Beglicktseins hin, sie zu erfassen.

Als es dunkel wurde, legte der junge Mensch das Buch weg, und wir waren eine Weile still.
Dann fing er an, in die dammerige Stube hinein zu sprechen.

»Ach Fraulein, wenn Sie wulfSten, wie sehr ich Sie darum beneide, daR Sie dichten konnen! Es
ist gewils nicht wegen dem Ruhm oder weil Sie vielleicht spater Geld damit verdienen konnen;
blofs deshalb, weil Sie das Alles so in sich verschaffen konnen, und die Macht haben, es mit
einem Lied oder Vers wieder von sich zu tun. Sie haben es unverschamt gut, wissen Sie, dal8 Sie
IThre Leidenschaften und Ueberschwange so ableiten konnen, wenn sie Thnen zu viel werden.
Wenn Sie mir blof8 ein biBchen davon geben konnten! Sehen Sie, das ist bei mir sicher eine
Krankheit und nicht in Ordnung so; ich kann alles Grofle und Schone nur in ganz maligen
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Grenzen ertragen; wenn es dariber hinaus geht, bin ich einfach am Ersticken und am
Verricktwerden!«

Er lief zum Fenster hintuber. »Da ist nun blof§ ein Himmel in der Nacht und ein dunkles Feld
darunter; und das ist tiberall so und schon millionenmal so gewesen, und alle andern Leute
sehen's auch, und die wenigsten sagen was druber. Mich aber kann schon dieses, weil es so
schwermiitig ist und so still und so unsaglich schon, vor Wonne zum Stohnen und Rasen bringen.
Und ich stehe stumm dabei und kann es in kein noch so armseliges Reimlein und Tonlein
bringen, und es erdrickt mich doch fast! Wenn nun einmal irgend etwas GroRes und Gewaltiges
uber mich kommt, - o, ich weil3 nicht, was dann draus wird!«

»Goethe sagt das auch manchmal,« fuhr er traurig fort; »es ist im Werther; hier, horen Sie.« Er
nahm ein Buch, holte eine Kerze her und ziindete sie an. - »Die menschliche Natur hat ihre
Grenzen: sie kann Freude, Leid und Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der uberstiegen ist. - - Und hier, ein paar Seiten vorher, als er von jenem
Fruhlingsmorgen schreibt: - ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.« -

»Ach, wie ein Anderer sich vor Schwermut und Kummer das Leben nimmt,« sagte Gottfried,
»so konnte ich's vor Lust und Ergriffenheit tun; wie selbiger seine Trauer einfach nimmer
ertragen kann, so geht mir's mit der Schonheit; ich empfinde sie in manchen Augenblicken so
ubermafRig stark, dals meine Nerven dann vollig versagen!«

»Aber konnen Sie denn nicht doch etwas tun, um das in sich zu verschaffen?« meinte ich;
»etwa Klavier spielen oder singen oder zeichnen, oder schlieSlich tanzen - -?«

»Das geht alles nicht; ich bin talentlos wie ein Sagbock. Und mit der Musik steh' ich iiberhaupt
verschroben. Ich habe keine Ahnung von Gehor; Musik ist mir meistens blof3 ein Gerausch, dem
ich nichts abgewinnen kann. Als Kind habe ich geheult, wenn jemand sang oder Klavier spielte;
dann kam eine Zeit, wo ich mir wirklich Miithe gab, etwas Schones an der Musik heraus zu
finden, und wenn jemand Klavier spielte, strich ich drum herum wie um ein verschlossenes
Gartentiirlein. Aber ich lief meistens betribt wieder davon, denn es war so wie vorher auch. Und
ich konnte ungeheuer wiitend werden, dafs es etwas gibt, wo jeder sich umsonst Genufs und
Schonheit und Erquickung holen kann, und ich allein kapiere es nicht und habe nichts davon! - -
Jetzt bin ich manchmal froh dran, dal8 es so ist; wenn ich auch noch Musik empfande, konnt ich
vollends ganz umschmeifSen. Sehen Sie, ich gehe so leidenschaftlich gern ins Theater, wenn nun
ein wirklich grofSes, schones Stuck gegeben wird, habe ich immer Angst, ich mufSte etwa einmal
stohnen oder heulen, oder ich konne nicht bis zum Schlusse still sitzen, oder es sonstwie nicht
ertragen; da ist es mir immer recht, es ist ein biSchen Musik dabei, oder es ist eine Oper; das
Geschatter und Getone halt mich dann so angenehm niichtern und kiihlt mich ab. - Gelt, Sie sind
entsetzt -; es ist aber leider wahr.

Aber darin haben Sie recht: es ware vielleicht alles gut bei mir und in Ordnung, wenn ich
musikalisch ware und irgend ein Instrument spielen wiirde. Mein halbes Leben gab ich drum,
wenn ich geigen konnte!l«

Er schwieg und sah bekiimmert in die Flamme seiner Kerze.

»Ich glaube,« sagte ich nach einer Weile, »ich habe schon ehe Sie mir das gesagt haben,
gewulst, daB so irgend etwas Besonderes mit Thnen los ist.« Und ich erzahlte ihm, wie er mich
diesen Sommer schon manchmal aus dem Gleichgewicht gebracht habe, und wie er gerade es
gewesen sei, der mir immer jenes Reich der Feinen und Gebildeten verkorpert habe, nachdem es
mich so sehnstiichtig zoge.

»Ach, Fraulein,« rief er nun wieder hell und lebhaft, »ich glaube, da sind Sie auf einer falschen
Spur. Sie miissen doch nicht an mir hinauf sehen, weil ich Biicher habe und Zeit, sie zu lesen,
und weil ich einen sauberen Kittel besitze und im Gras liege, wenn Sie arbeiten; das ist doch
nicht so etwas extra Schones oder Erstrebenswertes, und Sie konnen jederzeit auch dazu
gelangen, sobald Sie nur wollen und schliefSlich Zeit und Geld dazu haben. Ich verstehe Sie
schon, wenn Sie von einem geistigen und unsichtbaren Reich sagen; aber spuren Sie denn nicht,
dall Sie da schon lang selber drin sind? Ach, Fraulein Agnes, wenn man solche wunderbaren
Sachen macht wie Sie!

Aber es gibt etwas, das mir eigen ist und vielleicht haben Sie das herausgemerkt; es ist das
Einzige, warum Sie mich vielleicht ein biSchen liebhaben und verstehen miussen. Ich wifSte sonst
nichts, das mich Ihnen naherbringen konnte, und ich mochte doch so schrecklich gern, daf ich
ein bilchen Thr Freund sein darf.

Sehen Sie, ich habe mich schon dariber besonnen und kann es IThnen doch nicht so recht
sagen. Es ist vielleicht das: daR ich oft bei Nacht plotzlich aufstehen muf und ans Fenster laufen
und eine Weile in die Nacht hinaussehen, oder dalfs ich einen Baum oder eine Blume oder ein Bild
liebhaben mulS wie einen Menschen und stundenlang bei ihm sein und es kiissen und mit ihm
sprechen und lauter solche Sachen, die doch ein anstandiger und geistig normaler Mensch
eigentlich nicht tut. Und zum Beispiel, dal$ es bei mir gar nicht auf irgend etwas AeufSerliches
ankommt, wie es mir zu Mute ist und in welcher Laune ich bin; denn wenn das wusteste Wetter
ist und ich dazu hin Hunger oder einen Schnupfen habe oder mir jemand gestorben ist, kann es
mir trotzdem unbegrenzt frohlich zu Mut sein, und dagegen bin ich oft traurig, wenn alles stimmt
und es mir gut geht. Oder dall ich mich so wahnsinnig driber argern kann, wenn einer, der blof3
iRt und trinkt und schlaft oder nach Geld oder einer guten Stelle strebt, glicklich ist und sich
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noch damit rihmt, dafl es ihm so gut geht; und dabei ist er eine ganz gemeine Kreatur und das,
was er tut, gar nicht gelebt. Oder dal§ ich einem schonen Menschen nachlaufen mufs oder ihn
immerfort ansehen, auch wenn es sich gar nicht gehort. Und wenn mich etwas freut oder wenn
ich es schon finde und dafir begeistert bin, geht es manchmal mit mir durch, und ich muf$ heulen
oder stohnen oder davon laufen und kann mich nicht mehr bezwingen.«

Er atmete tief auf und sah mich erregt und begierig an.

»Und nun mussen Sie sagen, ob Sie das nicht auch so haben, und ob wir nicht ein wenig
zusammen gehoren, gerade, weil wir beide so - so sind?« - -

Ich nickte ihm zu und mufste lacheln. »Ein bilSchen schon, wenn Sie das trostet, Herr
Finkenlohr, aber ich weifd nicht einmal, ob mir das recht sein soll. Ich habe auch nicht so viel Zeit
dazu und bin dazuhin alter als Sie und muf$ nun anfangen, vernunftig zu werden. Es ist fur ein
armes Madchen wie mich, das schaffen mufS und sich durchbringen, nicht sehr rentabel, so zu
sein.«

Und ich erzahlte ihm Urschels Urteil uiber solche moderne Menschen, von denen sie sagte: -
weillt du, das sind gewils sehr interessante Leute, und man kann recht schone Biicher von ihnen
schreiben; aber im Grund sind es eigentlich doch traurige und erbarmungswirdige Tropfe,
leisten nichts und bringen die Welt um keinen Pfifferling vorwarts; wenn sie ordentlich schaffen
mufSten, waren sie bald griundlich kuriert. -

»Ich bin dann immer beschamt in mich gegangen. - Aber nun muls ich doch lachen, wie ich
Thnen das erzahle und tue, als ob ich Thre GroSmutter war. Und ich bin doch im gleichen Spital
krank!«

»Ach, da hat Thre Freundin aber nicht recht gehabt,« rief er; »mein Gott, ja, wenn man sich
Mihe gibt, kann man sich vieles abgewohnen, und wenn ich arbeiten muf§ wie ein Zugochs,
werde ich auch nicht mehr viel andere Geliiste haben als Hunger und Schlaf. Aber dann war ich
glicklich auf jenem Backen- und Flaschnersstandpunkt angekommen und miufSte mich selber
anspucken vor Verachtung. Wenn einer ein Dichter ist oder Musiker oder sonst irgend etwas
Positives dabei leistet, dann lassen die Leute seine Art und seine Launen und seine
Empfindsamkeit schon gelten; sie sind nur nicht zufrieden, wenn nichts dabei herauskommt.«

»Wer weil3,« fiel ich ein, »vielleicht werden Sie doch noch einmal ein Dichter. Wenn Sie doch
das Spintisieren und Sonderbarsein dazu schon in sich haben.«

Nun sah er mich belustigt an. »Wissen Sie, ich hoffe immer, Sie verraten mir das Rezept dazu.
Ich habe so eine blasse Vorstellung, dal man sich dazu auf sein Sofa setzt und das, worliber man
dichten will, als Aufsatzlein oder in Stichwortern sauber auf ein Papier schreibt:

Rose
Madchen
duften
Abendsonne
wunderbar

und nachher probiert man dann, wie sich's reimt. Nicht wahr?«

Nun mulSten wir beide lachen und kamen dariiber in ein kurzweiliges und reges Gesprach,
daraus uns unvermutet und erschreckend der erste Hahnenschrei rifs.

»Um Gotteswillen, Herr Finkenlohr, es ist schon bald Morgen, und um halb sechs mul§ ich
wieder im Stall sein!«

»Ach, lassen Sie sich's nicht gereuen! Schlafen konnen wir, wenn wir alt sind und klapperig
und keine Zahne mehr haben. Ich freue mich doch so, daf8 Sie da sind. Und morgen kommen Sie
wieder, gelt?«

Er stand so vor mir, seinen blinzelnden Kerzenstumpf in der Hand, und sah mich mit einem
prachtigen Lachen an, dafS es mir warm und glickhaft durch den Leib rann und ich ihm lachelnd
meine Zusage nickte.

Indem wir uns dann gute Nacht und guten Morgen sagten, bat ich ihn, er moge mir noch
geschwind zum Abschied die letzten jener Verse lesen, die mir am Abend so gefallen hatten.
Dann stand ich an der Tur und horte zu; und als er zum Schlusse kam, ging ich still hinaus und
lielS einen Spalt offen, dals mich Vers und Kerzenscheinlein noch ein Stiick die dunkle Stiege
hinauf geleiteten. In meiner Kammer aber liels mich ein seltsam gehobenes und absonderliches
Gefuhl, das ich noch nie gekannt hatte und mir nicht zu erklaren wulSte, noch eine Weile nicht
zur Ruhe kommen; es packte mich so, dafl ich in sanfter Verwirrung meinen alten Kleiderkasten
kiBte und streichelte, meinen Kopf am Fensterrahmen rieb und die Katze, die, durch meinen
nachtlichen Gang aufgestobert, sich schnurrend vor der Tur herum trieb, zu mir herein nahm und
zartlich aufs FuBende meiner Bettstatt legte, bis ich durch dergleichen narrischen und
gefiithlvollen Hokuspokus endlich doch im Bette landete, wo ich mir mit andachtiger Freude die
eben verklungenen Verse wiederholte, soweit ich sie noch im Gedachtnis behalten hatte. Ich
bekam sie aber doch nicht ganz zusammen, besann mich firchterlich darauf, reimte und reimte
und brachte einen unendlichen Unsinn zuwege, woruber ich am Ende in vergnugter
Beschamtheit einschlief.
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Wir waren nun im September und die strengste Feldarbeit voriiber; dies kam mir machtig
zugute, denn nach einem vierzehnstindigen Erntetag ware ich abends auch iber dem Faust -
eingeschlafen. So aber begann mich nun der junge Mensch in ein schwarmerisches nachtiges
Leben hineinzuziehen. Es ging eine herrliche Zeit an, und jeder Tag war ein Fest.

Des Morgens lief ich mit zwei grofSen Korben in die weiten Baumwiesen hinuber, um das Obst
aufzulesen, das in der Nacht gefallen war; und das kostliche Schauspiel des frithen Nebels, der
zu Anfang noch mit zauberischem, blauem Duft die Ferne verhing und vor dem klaren und
kraftigen Glanz der heraufsteigenden Sonne in leise Dinste verrann, erfiilllte mich mit
andachtiger Wonne, darein der Jubel meines bewegten Herzens samt allen Versen, Geschichten
und heiteren Gedanken des vergangenen Abends und den schonen Traumen der Nacht
frohbeschwingt mit einstimmte. Ueber Mittag gab es in Haus und Kiiche drangend viel zu
schaffen, und ich war, wenn auch nicht miide, so doch weniger lebhaft dabei als die Wochen
zuvor, denn stetig ging mir stille und in innerer Abgekehrtheit die neu aufgeblihte Lust weiter.
Kam es aber gegen Abend, so wurde ich von einer hellen und machtig feierlichen Stimmung
erfalSt; kaum war nach der Abendsuppe der Loffel gewischt, verschwand ich auf meine Kammer,
um dort eine Reihe von Handlungen zu verrichten, die mir unendlich wichtig und durchaus
notwendig zu den bevorstehenden wunderbaren Stunden schienen, und die ich so weihevoll als
moglich ausfiithrte. Ich holte mir eine grofSe Schissel voll frischen Wassers und wusch mich darin
vom Kopf bis zu den FiiRen, dal mich die Haut brannte vor Sauberkeit, biirstete die Haare frisch
und flocht meine Zopfe aufs sorgfaltigste, auch zog ich meine schonsten Schuhe und ein helles,
gutes Kleidlein an und das alles mit einer Weihe, als ob's zu einer heiligen Handlung ginge, und
jeden Schuhbandel kniipfte ich mit Feierlichkeit und jeder Birstenstrich war freudevolle
Andacht. War ich dann fertig und ging die dammerige Stiege hinunter zu Gottfrieds Stube, so
konnte ich nie vor seiner Tir stehen, ohne dall mein Herz leise und verwirrend zu klopfen anfing.
Wenn ich hineinkam, stand er immer am Fenster wie an jenem ersten Abend, dafs aus aller
Dammerung heraus sein liebes Gesicht sich leuchtend abhob und voll eines warmen, roten
Abendscheins war, in sanftem Gewoge ging der Wind in den Vorhangen um ihn her, und seine
Stimme tonte mir herzlich und voller Freude entgegen.

Das erste Buch, das wir zusammen lasen, war die Ilias. Kam es mir auch zu Anfang unwirklich
und komisch vor, dal8 jene Leute, ehe sie sich die Speere an die Rippen schmissen, zuvor lange
und schone Reden aneinander hin hielten, so war mir doch von Urschel her eine starke Liebe fur
solche Blicher geblieben, und da mir Gottfried mit einer fast heiligen Begeisterung die Gesange
vorlas, dauerte es nicht lange, bis die Schonheit jener Verse und Bilder mein empfangliches
Gemiit erfalSt hatte.

Gottfried hatte einen schonen Plan gemacht, wie er meiner literarischen Einfalt und Unschuld
am ehesten beikommen konne und gedachte so an Hand seiner Literaturgeschichte mir erst
Homer und die Aeltesten beizubringen und dann iiber die deutschen Klassiker auf die Modernen
zu kommen; doch waren wir auf dieser Leiter noch keine halbe Stufe weit gestiegen, als er eines
Abends, da zufallig das Gesprach drauf kam, fast erschrocken ausbrach: »Ach Gott, Sie kennen ja
den Gosta Berling noch nicht!« Und wir lasen ihn noch in derselben Nacht und taten von nun an
alle Plane und Systeme beiseite, iiberschlugen, was uns langweilig schien, lasen Bruchsticke,
durcheinander, von der Mitte an, von hinten herein und wie es uns Willkiir und Stimmung gab.
Ach, und wir genossen, schwarmten, glihten und waren begeistert.

Wenn ich heute an jene Zeit zurickdenke, so wird mir besonders eines mit Dankbarkeit
bewulst: dafl ich namlich auf diese Weise sehr wenig schlechte und minderwertige Bucher
gelesen habe und nicht wie die meisten der Leute, die ich inzwischen kennen lernte, durch einen
Wust von Backfisch- und Modeliteratur erst zum Echten und Schonen durchgedrungen bin. Und
dafR ich, weil ich von Natur, Sonne, Erde und Mistgabel her unvermittelt in die gottlichen Gefilde
Homers und Goethes versetzt wurde, mein Lebtag lang einen guten und sauberen Geschmack
behalten habe. Vielleicht ist gerade daraus bei mir jenes besondere Verhaltnis zur Literatur
geboren, das ich vor den meisten andern Leuten eigen habe und von dem ich spater noch reden
will.

- An einem Sonntagabend hockten wir bei den andern im Hof auf den Stammen. Es war schon
spat und die warme Nacht voll einem weichen, zartlichen Gelachter, Gesumm und Heimlichtun.
Wir salSen mitten darunter und nahe beieinander und horten so drauf hin.

»Finden Sie nicht,« sagte Gottfried auf einmal unvermittelt und leise, »dal8 so eine iiber Goethe
und Schiller gegriindete Freundschaft, wie wir sie haben, hierher pafit wie zu meiner GrofSmutter
eine himmelblauseidene Bluse? Hier oben hat man sein Madchen zum in den Arm hineinnehmen
und verkissen. Horen Sie doch, wie die Kerle schmatzen; es ist der reine Hohn fur uns. Wir
schanden den ganzen Zinken mit unserem platonischen Geflote!«

»Sie gehoren verhauen!« sagte ich entriistet. »Wollen Sie auf der Stelle still sein mit solchen
Sachen!«

Er lachte, wurde aber darauf wieder ernst. »Ja, ja, ich werde gleich aufhéren. Aber eines mufl
ich Sie noch fragen, wenn wir schon dran sind. Und Sie missen mir Antwort drauf geben.«

Er beugte sich dicht zu mir herab und fragte ganz leise: »Haben Sie einen Schatz, Fraulein
Agnes?«

»Nein,« sagte ich ohne jedes Besinnen, doch war es mir sofort heftig leid, und es wurde mir
irgendwie dunkel bewulst, dafs ich hatte vorsichtiger sein miissen und das nicht so gerade heraus
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hatte sagen dirfen; indem ich aber noch verwirrt und iiberrumpelt nach Worten suchte, begann
um uns herum ein allgemeines Auseinandergehen und Aufbrechen. Auch Gottfried stand auf und
bot mir in seiner gewohnten Vergniigtheit gute Nacht; es blieb mir nichts anderes iibrig, als auch
auf meine Kammer zu gehen.

Gottfrieds Worte hatten mir einen unangenehmen und beschamenden Eindruck hinterlassen;
ich gab mir die groSte Muhe, ihnen nicht mehr weiter nachzudenken und sie so schnell als
moglich zu vergessen; und dies gelang mir auch.

In dieser Woche ging ich an einem Abend zur gewohnten Zeit in Gottfrieds Stube hinunter. Er
stand nicht wie sonst am Fenster, sondern salS am Tisch, hatte den Kopf in die Arme gestutzt und
sah mir mit einem sonderbaren Blick entgegen.

»Nun, was ist Thnen fir eine Laus Ubers Leberlein gelaufen?« fragte ich ihn und lachte.

»Ach, ich habe einen blodsinnigen Nachmittag gehabt,« fing er an. »Bitte, setzen Sie sich doch!
- Wissen Sie, nach dem Essen stoberte ich in meinem Schrank, da kamen mir ein paar
Schokoladetafeln, die ich mir hierher mitgebracht hatte, in die Hand. Und da kam mir mit
einemmal der Gedanke: wenn du alt bist, magst du vielleicht keine Schokolade mehr, und das
war mir derartig grafSlich, dafs ich meinen ganzen Vorrat nacheinander aufal. Dann wurde mir
sehr ibel, und ich mufSte schnell hinters Haus gehen. Und als es mir wieder leichter war, sehe
ich am Krautgarten zehn Schritte weg von mir den RoSknecht stehen und die schwarze Marie im
Arm haben; die hatten in ihrem Eifer von meiner ganzen Sache nichts gehort. Und ich kann Thnen
schon sagen, wie der so an ihr herumtappte und sie abschmatzte, da wurde mir noch viel tbler
als von der Schokolade, und ich rannte wie besessen zwei Stunden weit; und als ich mich zum
Ausruhen ins Gras legte, war ich bis auf die Gunterwiesen hinauf gekommen. Da droben war es
sehr schon; ich nahm einen Strauls Enzian mit, den wollte ich Thnen bringen. Auf dem ganzen
Heimweg dachte ich immerfort an Sie, und es war mir sehr vergnigt und auch ein wenig
sonderbar dabei; ich weil nicht, wie. Eh ich auf den Zinken kam, schob ich die Enzianen in meine
Hosentasche, damit sie niemand sahe und schlich ganz unbemerkt in Thre Stube und wollte die
Blumen auf Thren Tisch legen. Und dann mufSte ich mit einemmal denken, dafS Sie eine Dichterin
sind und ein ganz wunderbarer und schoner und gro8er Mensch und ich blof8 ein Schulbube; und
da wurde es mir wieder schlecht und wiitend und alles miteinander, und ich lief davon und warf
die Blumen auf den Mist; dort, Sie konnen sie gerade noch sehen. Ich habe sogar noch geheult,
und zum Nachtessen bin ich auch nicht gegangen!

Aber nun kommen Sie, wir wollen die Lampe anzinden und Morike lesen und nimmer davon
sprechen, sonst ist auch noch der schone Abend beim Teufel.«

So fing er an zu lesen, und es schien alles ganz gut und glatt weiter zu gehen, bis vielleicht
nach einer Viertelstunde seine Worte langsam und immer sonderbarer wurden, und der grof3e
Mensch mit einemmal seinen Kopf vorniber auf den Tisch in die Arme warf und schluchzte wie
ein Kind.

»Bitte, gehen Sie - - ich kann wirklich nicht mehr - - verzeihen Sie, Fraulein Agnes - - -«

In grolRer Bestiirzung und Verlegenheit ging ich schnell hinaus und auf meine Kammer.
Unausgekleidet safS ich auf dem Rand meines Bettes, starrte erschrocken in das Dunkel und
horte, wie mein Herz laut und heftig schlug. Und indem die Dumpfheit und Verwirrung
allmahlich von mir wich und es mir leise klar wurde, wie es dem guten Jungen zu Mute sei und
daR er wohl Aehnliches durchlebte wie ich damals um Frau Gunhild oder Herrn Birger, und
indem mir vollends als etwas ganz Unerhortes und Freches der Gedanke aufstieg, dafs dies um
mich sei, befiel mich eine machtige Scham, das Blut stieg mir kochend heif8 in die Backen, und
ich begann so zu schwitzen, das mir grofSe Tropfen auf der Stirn standen. Dazu splurte ich Mitleid
mit dem armen Kerl und ward traurig dariiber, dall er mich weggeschickt hatte, und zwischen
alldem dammerte mir endlich eine schwache Seligkeit herauf, die ich nimmer unterdriicken
konnte. Es litt mich plotzlich nicht mehr auf meinem Bett, mir kaum bewulSt, was ich tat, nahm
ich meine Streichholzschachtel und lief schnell und leise damit aus meiner Tur, zum Haus hinaus
und auf die Miste hiniiber. Ich brauchte elf Ziindholzlein, bis ich Gottfrieds Blumen gefunden
hatte; mit klopfendem und gliicklichem Herzen brachte ich sie auf meine Stube und stellte sie ins
Wasser. - -

Was mich in den nachsten Tagen bewegte, war nun nicht gerade Seligkeit. Ich war mit einer
standigen Unruhe erfillt und ging Gottfried moglichst aus dem Wege; sah er mich doch, so
wurde ich rot und unendlich verlegen. Des Abends hielt ich mich angstlich auf meiner Stube und
hing lauter dummen Gedanken nach; dall die Angelegenheit, die mich bedriickte, vielleicht noch
einmal auf etwas Schones und Erfreuliches hinauslaufen konne, daran wagte ich in schreckhafter
Aberglaubigkeit nicht zu denken. Mein einziger Trost war ein Band mit Goethes Erzahlungen,
den mir Gottfried einmal mit herauf gegeben hatte und der zufallig noch auf meiner Stube war.
Ich las oft darin, und es tat mir wirklich wohl.

- Da geschah es am vierten jener Tage, dald spat abends noch ein paar neue Kurgaste auf dem
Zinken ankamen. Dieweil Frau Finkenlohr sie in ihre Stuben fiihrte, richtete ich in der Kiiche
unten noch ein Nachtessen. Ich machte einen Salat, schnitt vom geraucherten Schinken auf und
ging dann noch, ehe ich das Rihrei hintat, in den Garten, geschwind den Schnittlauch dazu zu
holen. Es regnete, als ich hinaus kam, und war eine tiefe, graue Dammerung.

Nun ist am Hauseck, wo man in den Gemiisegarten geht, unter etlichem Buschwerk ein kleines,
steinernes Banklein; und als ich daran vorbei wollte, griff eine Hand nach der meinen; es sall da
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im Regen ein Mensch, und als ich hinschaute, erkannte ich Gottfrieds Gesicht.

Ich erschrak, und es befiel mich eine jahe Schwache; zitternd legte ich mein Kiichenmesser aus
der Hand und setzte mich in einem leisen Schwindel neben ihn auf das Banklein. Der Regen lief
in eiligem Gestrome auf uns nieder, und wir waren ganz stille.

Dann sagte Gottfried: »Ich habe immer - immerfort an Sie gedacht, Fraulein Agnes. Und ich -
wilnsche mir etwas. Ich mochte einmal iiber IThr Haar streicheln diirfen.«

Ich blieb regungslos sitzen; doch liefen mir, ohne daf ich's hindern konnte, die Tranen
herunter.

Da fuhr er mir mit der rechten Hand einmal ganz scheu und schnell iiber den Kopf, und dann
legte er beide Arme um meinen Hals und drickte sein Gesicht an meines, und beide waren nafd
vom Regen und von Tranen.

Wahrenddem horte ich Frau Finkenlohr in der Kiuche. Ich stand schnell auf, holte meinen
Schnittlauch und kochte weiter, als ob nichts geschehen ware; und doch war plotzlich die ganze
Welt verandert, schwankte und zitterte vor meinen Augen und war wie erhellt von tausend
seligen Feuern.

Es war seltsam: auch jetzt noch glaubte ich nicht daran, das zwischen mir und dem reichen,
feinen Jungen eine Liebschaft werden konne. Doch war gerade diesem zum Trotz seit dem
Geschehnis auf dem Banklein ein Wille und Trieb in mir, bestandig daran zu denken, - von einer
erfillten und glicklichen Liebe zu Gottfried zu traumen und diesen Traum mit der ganzen Kraft
meiner Phantasie auszumalen und zu nahren. Vielleicht war es, mir selber kaum bewul3t, gerade
die Angst, aus diesem Traum doch bald aufwachen zu mussen und die traurige GewilSheit, die am
Ende doch dahinterstand, dals ich meine begliickende Einbildung um so zaher festhielt und mich
umso starker in sie einspann.

Es war ja auch wahrlich nicht schwer, zu dem guten und feinen Menschen eine Liebe zu fassen,
umso weniger unter den gegebenen Verhaltnissen und bei meiner Veranlagung. So lief ich nun
in meinem Innern alle Gluten brennen und alle Strome selig und ungehindert fliefSen; ich war so
voll Gehobenheit und Ruhe, dal’ ich sogar Gottfried, wenn wir uns begegneten, herzlich und fast
unbefangen gruflen und anblicken konnte. Wir sahen uns selten, zumeist vor andern und
sprachen nie miteinander; Gottfried stand wenige Tage vor seiner Abreise.

Alles, was in meinem Leben war, kann ich beschreiben und kann versuchen, es euch nahe zu
bringen; von jenen Tagen aber kann ich nur stimperhaft, grob und ungeniigend reden; sie waren
das Zarteste und Heiligste, das je in meiner Seele war, und es gibt nicht die rechten Worte dafiir.
Ich glaube, dafs man das blofs einmal erlebt, und ich glaube auch, dall es nur wenig Menschen
erleben.

Ich war jene Tage voll einem starken und ruhigen Gliicke, und es war immerwahrend ein
Zustand um mich gleich einem schwebenden, schonen und feierlichen Traum; wachte ich auf, so
war er sogleich da und kostlich iiber mir; schlief ich ein, nahm ich ihn selig in das Dunkel mit
hinuber; die harten Aecker waren Paradiese, sobald ich dariber ging; war mir etwas schwer, so
dachte ich: Gottfried -, und es wurde vogelleicht. Im kleinsten Notlein wulfSte ich: Gottfried -, und
allsogleich war es behoben.

Jeden Herbst und jedes Fruhjahr reiste Frau Finkenlohr auf zwei Tage in die Hauptstadt,
einesteils um nach ihren alten Bekannten zu sehen, besonders aber, um fiir das nachste Halbjahr
die notigen Einkaufe zu besorgen. Da sie nun eines kleinen Uebels am Fuls wegen in diesem Jahr
am Reisen verhindert war, so wurde beschlossen, dald ich fahren sollte und zwar mit Gottfried
zusammen, der nun wieder in sein Gymnasium einriicken mufste und die gleiche Strecke reiste.
Ein paar Tage vorher brachte Gottfried aus der Zeitung die Nachricht, dal$ am selben Abend im
Hoftheater der Faust gegeben werde; die GroBmutter schenkte uns beiden das Geld dazu, und
Gottfried bestellte strahlend die Karten.

In einer Frihe zogen wir los; Gottfried trug in einem Kofferlein mein schones Kleid in
Seidenpapier eingewickelt, auch ein Paar anstandige Schuhe und fir jeden von uns etliche
Vesper; das Textblchlein aber hielt er in der Hand und lief3 es nimmer von sich. Frau Finkenlohr
schaute im Morgenkittel aus ihrer Schlafstube, trug uns viele Griilse auf an das Baslein Babett,
bei dem wir nachtigen mufSten, und wir sollten es doch bei Leib nicht vergessen, vom Unterland
ein paar Traubenblatter zu den Rebhithnern mitzubringen, die sie ibermorgen braten wolle.

Es war uns auf dieser ganzen Reise feierlich und still zumut; wir sprachen kaum, und je naher
wir der Hauptstadt zufuhren, desto mehr wuchs in uns eine leise Bangigkeit vor dem Abend, und
es war gut, dall wir keine tibrige Zeit zum Drubernachdenken hatten, denn es gab vollauf zu tun,
bis wir die verschiedenerlei Einkaufe und Besorgungen erledigt hatten. Gottfried trabte in
unendlichem Vergniigen mit mir durch einige Laden; wir kauften eine neue Kaffeemiihle und ein
Bigeleisen, einen Ersatzteil zu Frau Finkenlohrs kiinstlichem Gebils, sowie ein Roslein auf ihren
Kapotthut und graues Fersengarn zu ihren Strumpfen, auch vergallen wir die Kimmichkiichlein
nicht und die berihmten Schiutzenwirste des Metzgers Eichenwolf. Als wir noch die
Traubenblatter hatten und endlich zu dem alten Baslein kamen, erfiillten uns die festlichen
Vorbereitungen, die sie uns zu Ehren traf, mit steigender Heiterkeit, darin vollends unser
bangliches Herzklopfen auf ein paar Stunden unterging.
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Das Jungferlein horte nimmer gut, und trotz einer ungeheuren Brille sah sie auch nimmer
recht, - und sie hatte uns zum Empfang einen wunderbaren Tee gekocht; mit Vanille und Zimmet
gewirzt, damit er doch ja recht gut ware. Doch habe ich sie im Verdacht, dal$ sie infolge ihrer
Kurzsichtigkeit statt des Zimmets ein anderes Gewlirz erwischt hatte, denn der Tee schmeckte
abscheulich. Da sie es uns aber todlich ibel genommen hatte, wenn wir ihn verschmaht hatten,
ihn selbst auch ausgezeichnet fand, verlebten wir nun auf dem geschnorkelten Kanapee eine
ergotzliche Stunde; das Baslein trippelte ab und zu; war sie bei uns in der Stube, unterhielten wir
sie mit Eifer und taten, als ob wir daruber das Trinken vergalSsen - ging sie hinaus, berieten wir,
wie man das seltsame Getrank am ehesten hinunter brachte; probierten bald kleine, bald grofse
Schlicke, hielten auch beim Trinken die Nase zu, und schliefSlich nahm Gottfried ritterlich meine
Tasse und begof8 damit die Geranienstocke vor dem Fenster, ehe die Alte wieder eintrat.

Unter grolser Heiterkeit kleideten wir uns dann furs Theater an, als ich mir vor des Basleins
blindem Spiegel die Haare frisch aufsteckte, stand Gottfried am Fenster und las mir noch einmal
den Prolog vor; da kam die feierlich bange Erwartung doch wieder. Die Base geleitete uns
alsdann bis vors Haus, befurchtete, dafs sie nimmer wach ware, wenn wir heimkdmen und gab
uns den Hausschliissel mit.

In den Strallen war eine seltsame Schwiile; der Sommer hatte seine Hitze noch einmal in einem
sengenden Tage zusammen getan; am Himmel sah es aus, als ob's ein boses Wetter gebe. Wir
gingen ganz still durch die Straflen und Platze und die breiten Staffeln des Theaters hinauf,
salSen dann stumm und tief beklommen, bis das Haus sich fullte und der Vorhang aufging.

Dann kam der Faust. Und indes von der Bithne der Gewaltige in seinen gottlichen Worten zu
uns redete, jeden Kummer mit tiefen, leuchtenden Farben trankte und was schmerzvoll war,
vergeistigt und voll StifRe und stiller Schonheit erscheinen liel3, alle Freude aber schaumend und
vertausendfacht, - indes der Machtige alles, was scheu, verschleiert und dunkel in uns war,
zerriS und zerbrach, dals wir nackt, wissend und plotzlich in schmerzhaft blendendes Licht
gestellt, vor einander waren, und doch von seiner lohenden, gottlichen Flamme erfaf3t, in seligem
Jubel uns zu seinen Hohen hinreiRen lieSen, - indes Szenen, Menschen, Schicksale an uns
vorbeizogen und die abendlichen Stunden fiillten, wandelte es sich in uns; wozu es sonst
vielleicht Monate und Jahre gebraucht hatte, war nun in ein paar Stunden geschehen. Unsere
Liebe war uns mit einemmal bewulst, korperhaft, nahe und groS geworden, und wir selber
vermeinten, reif und andere Menschen zu werden.

Nach dem letzten Akt wurden die Lichter hell. Zitternd rif$ mich Gottfried empor, und wir liefen
schnell durch das Haus; hinter uns brachen Larm, Gedrange und Gelachter aus den geoffneten
Turen; als wir aber die breiten Stufen ins Freie hinab schritten, heulte uns durch schwarze Nacht
ein tobender Sturm entgegen, gleilendes Feuer schlug auf uns herunter, verzuckte wieder und
die Nacht war noch finsterer, noch schauerlicher darnach.

Da war der alte Stadtgarten; unter Donner und kaltem prasselndem Regen liefen wir tief in das
Dunkel der Busche und hohen Baume hinein. Erst hasteten noch eilige Menschen gleich
flichtigen Schatten an uns vorbei, dann waren wir allein. Zitternd und stumm vor Erregung
hielten wir uns an den Handen; im sprihenden Flammen der Blitze sah ich zu Gottfried auf; sein
blasses Gesicht war voll Farbe und Bewegung, und seine Augen so glanzend und schon, wie ich
es nie mehr gesehen habe.

Dann standen wir in Blitz und Getose, hielten einander umschlungen und waren rasend und
trunken vor Liebe und Leidenschaft. Gottfried bedeckte mein Gesicht, meinen Hals und meine
Brust mit Kiissen, und ich hing zehrend immer wieder an seinem Munde. Wir nannten uns bei
unseren Namen und stammelten Liebesworte, und nahm uns Sturm und Donner die Stimme von
den Lippen, so schrien wir's stohnend in das wilde Wetter hinaus. Und endlich, nach Stunden, als
wir von dem lohenden Rausch gesattigt und mude waren, suchten wir durch die dunkeln und
fremden Straflen, die voll kithlem, stirzendem Regen waren, unsren Heimweg zu des alten
Basleins Wohnung.

Ich war die ganze Nacht froh und helle wach; die Base hatte mir in ihrer Schlafstube ein Bett
gerichtet; lange safs ich aufrecht und unausgekleidet darauf; als ich merkte, dals jene wie ein
Murmeltier schlief, zindete ich mir ein Licht an und ging damit in das Gaststublein hiniber, wo
Gottfried in erschopftem Schlafe lag. Ich setzte mich an sein Bett, stellte das Licht daneben und
sah lange in stummer, jubelnder Andacht auf den geliebten Jungen nieder. Das Stublein war
muffig und roch nach Mottenpulver, des Basleins Kerze brannte tief herunter, und es fror mich
an den FufBen, der nassen Schuhe wegen; ich salS Stunde um Stunde und achtete es nicht.
Brausender als je waren in mir die Strome des Namenlos entfesselt, und zum erstenmal geschah
es, dald ich ihnen in weiter, verschwindender Ferne, aber doch deutlich und feststehend ein Ziel
gesetzt sah.

Als der tribe Morgen durch das Fensterlein kam, regte sich Gottfried und erwachte. »Bist du
schon da!« sagte er voller Innigkeit, als er mich gewahrte; er ergriff meine beiden Hande und zog
sie zu sich her. »Du, du Liebe.«

Und dann geschah etwas Seltsames: plotzlich standen seine Augen voll Tranen, er schlang
seine Arme um meinen Hals und rif$ mich mit verzweifelter Wildheit zu sich herab, daf ich fast
schrie vor Schmerz. Dabei zitterte er am ganzen Leib, stohnte, schluchzte, und ich fiithlte sein
Herz durch die Decke des Bettes hindurch stirmisch schlagen.



Tief erschrocken hielt ich diesem Ausbruch stand und wufSte mir nicht zu helfen. »Gottfried,
Schatz, was machst du fur Geschichten! Fehlt dir etwas, sag?«

»Nein,« schluchzte er; »aber - es ist - so - so viel - - ich ertrage es fast nimmer - - -«

Da nahm ich seinen Kopf an meine Brust und strich mit meiner Hand sanft und zartlich driuber,
und indem ich immer so fortfuhr und ganz leise war, wurde er ruhiger. Nach einer Weile lag er
still und blals und erschopft da und lachelte mich an.

»Verzeih, Agnes! Es ist so mit mir durchgegangen.«

Dann lachte er voller Spott: »Das ist ein schoner Brautigam, gelt! Kannst du denn mich noch
lieb haben, wenn ich - so bin?«

»Ja,« sagte ich ganz ernst und sah ihn an, »gerade weil du so bist, deshalb habe ich dich lieb.«

Ich wandte mich ab, und es ging mir durch den Sinn, wie wunderbar es sei, dal’ nun dieser
reine, glihende und schdumend junge Mensch mich liebe und zu mir gehore, und als ich dies so
recht erfalSte, geriet ich in eine so ungeheuerliche Seligkeit, dals es mir beinahe gegangen ware,
wie vorhin Gottfried.

- Wir fafSten den Plan, dafS Gottfried wieder zurick reise und den ganzen Tag noch mit mir
zusammen sei, doch ohne dall die GrolSmutter es wisse; und wir freuten uns dariuber wie die
Diebe.

Die engen Hauser der Gassen drangten sich grau und steil vor unserem Fenster, wir
beschlossen, noch ehe das Baslein erwache, das Weite zu suchen. Ohne Scheu vor einander
kleideten wir uns zusammen an; dieweil ich nachher die Betten und unsere Sachen in Ordnung
brachte, war von Gottfried nichts mehr zu horen; als ich ihn suchte, fand ich ihn in der Kiche,
vor dem Herde sitzend und verzweifelt bemiiht, mit dem Blasebalg der Base ein Feuer instand zu
bringen.

»Ach, Agnes, ich wollte dir einen heillen Kaffee bringen; du mufst doch etwas Warmes haben,
wenn du die Nacht nicht geschlafen hast. Aber es wird einfach nichts!« klagte er.

Mein Liebster mit dem Blasebalg aber warmte mich mehr als des Basleins Rubenkaffee;
lachend schrieben wir ihr noch ein Brieflein zum Hinterlals und gingen eilig, um mit dem Fruhzug
noch fort zu kommen.

Vom Mittag an bis in den spaten Abend trieben wir uns dann auf den Feldern fern vom Zinken
herum; wir legten uns in eine Ackerfurche und sahen in den Himmel, der weit und helle iber
dem flachen Land aufstieg, und der herbstliche Sturm ging in machtigen Stoen uber uns weg.
Wohl waren wir hungrig und voll Mudigkeit, spurten die Kihle des Sturms und die Harte der
Erde und genossen doch die schwelgerische Lust, hier in der einsamen Weite Korper an Korper
beieinander zu liegen, die Hande ineinander zu haben und uns Liebes zu sagen, ungemindert und
kosteten sie aus bis zum letzten Augenblick.

Spat am Abend gingen wir zum Zinken hiniiber; ich lieS Gottfried nicht fort, ohne daf$ ich nicht
versucht hatte, ihm irgendwie etwas zum Essen zu verschaffen. Als wir ans Haus kamen, war
alles schon stille, nur in der Kiche brannte noch ein Licht, und wir sahen zum Fenster hinein.
Frau Finkenlohr stand vor einer irdenen Schiissel und lielS einen Hefenteig an; und indes wir nun
wie arme Sinder so in der einsamen Nacht draufSen standen und die rundliche und zufriedene
Alte in ihrer warmen Kiiche hantieren sahen, wie sie, eine weilse Schiirze vorgebunden und die
Milchpfanne samt einem groRen Schmalzhafen zur Seite, ihren Teig klopfte, der ihr in mehligen
Barten von den Fingern hing, kam mich mit einemmal ein wunderliches Gefiihl an. Ich bedachte
mit Zaghaftigkeit und Kleinmut, wie unsere Liebe, die mir eben noch méachtig genug erschienen
war, um alle Himmel zu stirmen, vor dieser soliden, tichtigen und nahrhaften Welt der
GrofSmiitter und der Schmalzhafen bestehen konne; und ich muls gestehen, dall mir jammerlich
dabei zumute war. Ich zog meinen Liebsten dicht zu mir her und sprach leise und eindringlich
auf ihn ein.

»Gottfried, du mulst mir versprechen, dafs du keinem Menschen etwas davon sagst, dafl wir
einander lieb haben; am wenigsten jemand vom Zinken und deiner Gromutter.«

»Wenn du es so willst, - ich kann schon schweigen.«

»Du mulst dir Mithe geben, dalR du es nicht merken 1af3t, nicht wahr?«
»Ja.«

»Du mullt es mir schworen, Gottfried!«

»Ich schwore es dir.« Und wir besiegelten es mit einem Kusse. Dann nahmen wir leisen und
zartlichen Abschied; Gottfried verschwand um die Hausecke, um unter meinem Kammerfenster
zu warten; ich aber ging mit Gerausche zur Haustur hinein und in die Kuche, wo es eine laute
und herzliche BegriilSung gab. Die alte Frau wusch sich die Hande, hielS mich in ihre Wohnstube
gehen und trug mir dort einen gehorigen Imbifs auf; sodann setzte sie sich zu mir, ich mulSte
essen, auspacken, vorrechnen, erzahlen und GrifSe ausrichten, und es wurde mir immer warmer
und bedrangter, wenn ich an den armen Jungen drauflen dachte. Als ich auf der alten Kastenuhr
sah, dafl eine halbe Stunde um war, hielt ich es nimmer langer aus; ich wulfSte mir nicht anders
zu helfen, als dalS ich plotzlich eine grofse Miudigkeit heuchelte und ein schmahliches Gegahne



auffahren lief3, mit den Augendeckeln klapperte und hie und da mit dem Kopf nickte wie die alten
Weiber in der Kirche, worauf Frau Finkenlohr denn auch richtig hereinfiel und mich schleunigst
auf meine Kammer schickte. Brot, Butter und Rauchfleisch gab sie mir mit hinauf, damit ich
neben dem Auskleiden vollends essen konne.

Strahlend vor Freude kam ich mit meinen Schatzen in die Kammer und zindete zitternd mein
Licht an, was von unten mit einem leisen Pfiff quittiert wurde. Glicklich schnitt ich die Brote,
strich und belegte sie und wickelte sie mit ein paar Apfeln, die ich noch oben hatte, sauber in
einen »Oberlander Boten«. Dann loschte ich das Licht und liels mein Paket an einer Schnur zum
Fenster hinab, wo Der unten es in Empfang nahm. Wenn er nun musikalisch gewesen ware, hatte
er vielleicht irgend etwas leise gepfiffen oder gesungen; so aber - und es war der Sicherheit
halber fast besser fir uns, begann er, indem er vom Hause weglief, mit seinem weilen Sacktuch
stumm und witend und herzbewegend zu mir herauf zu wedeln, rund herum, schrag und auf und
nieder. Der Hofhund schlug an, war aber alsobald wieder still, da er ihn kannte, und durch die
dunkle und von einem leisen Sturm bewegte Nacht sah ich ferner und ferner das gespenstische
Liebessignal zu mir heraufleuchten.

Gottfried schrieb mir oft; mir wurde Kammer und Haus zu enge, wenn ich seine Briefe las. Ich
lief voll stromenden Jubels in Schnee und Sturm und Regen hinaus und schrie es leise in die
tosenden Wetter und zu den einsamen, stohnenden und windverwiihlten Baumen im Wald hinauf,
wie lieb ich diesen Menschen hatte! Und ich barg den Brief an meinem Herzen, bis der nachste
kam.

Auf Weihnachten wollte er kommen. Ich freute mich drauf wie ein Kind, tat alle Arbeit verkehrt
und lief zitternd immer wieder auf die LandstralSe hinaus, zu sehen, ob der alte Postwagen noch
nicht kame. Und einmal kam durch den Schnee ein einsamer Mensch angestapft; ich lief auf ihn
zu, und er war es, wir schrien auf und lagen einander in den Armen.

Es war in diesen Weihnachtstagen bitter, bitter kalt; wohl brannten in Kuche und
Fremdenstuben und Frau Finkenlohrs groSem Wohngelal machtige Feuer, doch saRen wir beide
in einer abgelegenen Kammer, wo der Sturm eisig durch Tur- und Fensterfugen fuhr. Wir bauten
uns klappernd vor Frost in ein Nest von alten Strohsacken, Pferdedecken, Bettsticken und
wollenen Tiuchern ein, hatten Handschuhe an und Pelzstiefel, und Gottfried brachte strahlend
eines Abends noch einen wattierten Schlafrock des seligen GrofSvaters Finkenlohr fur mich.

In jenen Stunden lasen wir zusammen Gottfrieds Lieblingsdichter, Holderlin; - seine Gedichte,
den Hyperion und aus dem Empedokles, und es geschah, dall Gottfried mit einemmal aufsprang
und sich zornig aus dem warmen Wall losschiittelte, die Handschuhe voller Verachtung an die
Wand warf und laut mit ausbrechender Begeisterung des herrlichen Dichters Worte mir vortrug.

Jeder Tag dieser Weihnachtsferien war, wiewohl es ein boses, trubes, sturmisches Wetter war,
voll innerlichen Glanzes und voller Schonheit, so dal wir am Ende ohne Traurigkeit, fast
gesattigt von Glick, voneinander schieden.

Nun mul$ ich aber, ehe ich weiter gehe, noch etwas von jenem Winter schreiben, - und von
einer Liebe sagen, die mir damals aufging und gleich der zu Gottfried helle und leuchtend in
mein Leben schien.

Bei jenem einen Verslein, das mir damals, an jenem Morgen eingefallen war, war es nicht
geblieben; je und je, in einer Sturmnacht oder wenn ein Brief von Gottfried gekommen war und
ich bewegt in die einsamen, verschneiten Felder hinaus lief, kam es, dal$ es mich plotzlich gleich
einer feinen, aufreizenden Lust ergriff, stehen zu bleiben, Worte, Gedanken, Reime in mir auf
und nieder steigen zu lassen und eigentlich ohne mein Zutun dann auf einmal einen Vers fertig
zu haben.

Es ging mir dabei ein wunderliches Geriesel durch den Leib und war eine halb reizende, halb
wonnige Spannung in mir; ich brauchte fast gar nichts zu tun oder zu denken dabei, nur jenem
stille zu halten und mich von ihm iiberlaufen zu lassen; nachher, wenn es vorbei war und ich klar
und ohne Mihe den Vers in mir wulste, war ich manchmal wirklich korperlich mide und leicht
erschopft.

Mit den so entstandenen Gedichtlein wulSte ich nicht viel anzufangen; sie glichen jenem ersten,
waren simpel und wenig gehaltvoll; manchmal schickte ich sie Gottfried, doch war es mir
peinlich, dall er so viel Wesens draus machte, und spater schlofs ich sie alle in eine alte
Zigarrenkiste.

Das Dichten selber aber wurde mir allmahlich zum gesteigerten Genusse und zur leisen
Leidenschaft. Ich sehnte mich darnach, dal§ jene fremde Macht wieder iiber mich kame und mich
wegfihrte, obgleich ich nichts dazu tat, solches etwa kiinstlich wecken und herbeifithren zu
wollen. Spurte ich aber, dall es iber mich kommen werde, war ich entzuckt, ging, wenn ich unter
andern war, schnell abseits und kostete die rieselnde Lust voll geheimem Glicke aus, bis sie
mich wieder verlief, und das Leben diinkte mich durch diesen neuen Reiz betrachtlich hoher und
wertvoller.

Dazu kam noch, dafl Gottfried mir seine Biicher dagelassen hatte, mir auch immer wieder
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solche schickte und zu Weihnachten ein ganzes Kistlein davon schenkte. Seither hatte das Leben
kaum Begliickenderes fur mich gehabt, als aus vollen Kraften arbeiten zu durfen, dazu unter
vergnigten Leuten zu sein und drunterhin einen Tanz und eine frohliche Nacht zu haben, und an
hoheren Bedirfnissen waren in mir nicht mehr gewesen als in jedem gesunden Menschen
uberhaupt, - der Wunsch schliefSlich, eine Freundin oder einen Schatz zu haben. Und nur in
seltenen Stunden war in mir der Gedanke an ein Reich des Geistes gewesen, mit Traurigkeit,
freilich, und einem stumpfen Verlangen, aber ohne Feuer und Leidenschaft und Dazutun; so, wie
man etwa von Palmen und weifSen Elefanten und blauen Meeren traumt und dazu sagt, man
mochte auch einmal gern eine Weile in Indien gewesen sein.

Nun aber lief ich in jene andere Welt hinuber mit vollen Segeln. Gottfried hatte mich
hineingefiithrt und sie mir aufgetan, wie es kein anderer hatte konnen; durch ihn, durch die Zeit
der stirmenden Liebe zu ihm, die ich erlebt hatte, und nicht zuletzt durch mein eigenes,
wunderliches Versemachen war mir mit einemmal ein Sinn aufgegangen fiir das Reich des
Geistes und der Kunst, vor allem fiir die wundersame Welt der Dichtung. Ach nein, nicht einer,
alle Sinne, alle Fahigkeiten in mir, die staunen, bewundern und lieben konnten, zitterten nun wie
taumelnde Nachtschmetterlinge diesem allmachtigen Lichtkreis entgegen, konnten jauchzen und
rasen vor Entzlicken driber, dals es solche Gedanken gabe, und solche betérende Musik der
Worte, dall man sie damit umkleide.

Ja, ich glaube, es ware mir oft genug tUber einem gliederschonen, reintonenden Verse, iber
einer Reihe sufs und kraftvoll hingegossener Worte der eigentliche Sinn und Gedanke verloren
gegangen, wenn mir nicht Gottfried in seinen Briefen sachte die rechten Wege gewiesen hatte.
Aber ich finde heut noch ein Gedicht, dessen Sinn mir und anderen nicht recht behagt, wenn es
nur Vers und Musik und flieSend ist und den geringsten Wert hat, eben wundersam schon.

Doch war damals dieser ibermaéafSige lyrische Rausch bald verflogen; ich ging nun die stilleren
und tieferen Pfade der Erzahlung, bewunderte und liebte auch da; aber es wehte durch die
meisten modernen Bicher ein sonderbarer Geist, - Weltschmerzlichkeit, ippig wuchernde Mystik
und oft auch allerlei Unsauberes, darein ich mich mit meinen gesunden, unverbogenen Sinnen
noch nicht recht finden konnte. Mein Herz hing am Werther, am Wilhelm Meister; es hing an
Gottfried Keller und an denen, die in seinen Fullstapfen gingen; wohl lag auch iber diesen
Buchern eine leise Schwermut und ein grubelnder Ernst, die meiner Jugend und Frohlichkeit
widersprachen; doch war es mir, als ob die Helden dieser Geschichten alle an einer
wunderlichen, interessanten, geistigen Krankheit litten, an einer solchen, um deretwillen man
sich nicht zu schamen braucht, sondern heimlich bewundert wird.

Und es ergriff mich eine heftige Lust, immer mehr von jenem schénen, geheimnisvollen Leiden
zu lesen und zu horen, und schliefSlich eine Sehnsucht, es selbst zu haben und seinen Reiz und
seine Qual und Sulle am eigenen Gemit zu empfinden. Ich wulste, dal auch Gottfried diese
Krankheit habe; ja, vielleicht hatte er sie mehr als irgend ein anderer, und gegeniber der
unsaglichen Reizbarkeit seiner Seele, gegeniiber seinem Auskosten aller Stimmungen und
Launen und seinem uberfeinen Empfinden kam ich mir selber in meiner unverweichlichten Kraft
und Kindhaftigkeit stumpf und plump vor; - mein Wunsch, Gottfried seelisch nahe zu kommen
und ihm nachempfinden zu konnen, vermischte sich nun mit dem, selber dieses verfeinerten,
traumhaft schonen Lebens teilhaftig zu werden; ich fing an, den Regungen meiner Seele
nachzugehen, spurte, dafS in meinem Geschick und Wesen ratselhaft viel war, das mit dem der
Dichter zusammen klang, es freute mich, und ich war damals wahrhaftig nahe daran, jenes
mulSige, in Schonheit traumende Leben der Romane fiir unendlich wertvoller zu halten als meine
unmodern gesunde Jugend, meine Lust an korperlicher Arbeit und alles, was noch echt und
brauchbar an mir war.

Nun fing ich auch an, meine eigenen Verse fur mehr zu halten als fruher; der Quell, daraus sie
flossen, war reich und springend. Es ging ein grofSes Blihen und Planemachen in mir an; ich
wollte spater einen Roman schreiben und ein Drama und noch viele, viele Gedichte. Am meisten
Lust hatte ich vorerst zu einer kleinen, feinen, gut geformten Novelle; ich dachte daran als an
etwas, das mir lieb und kostbar war wie ein Mensch, und ich fing auch an, sie zu schreiben.

Von alledem sagte ich niemand etwas; ich stand in der Kiiche und im Feld, tat am Leben der
andern so vergniigt als es gehen wollte, mit und freute mich nur immerwahrend des geheimen
Lichts, das ich in mir trug und des unsichtbaren Reiches, zu dem ich nun gehorte.

- Da schrieb mir meine Mutter einen Brief, darin sie mich mit lieben Worten bat, den Gottlosen
Zinken zu verlassen und zu sehen, ob ich nicht in jener Stadt, wo meine Schwester verheiratet
war, eine Stellung bekame. Es scheine ihr, als sei bei der Margret nicht alles, wie es sein solle,
und als ob es gut ware, wenn sie einen Menschen in der Nahe hatte, der manchmal nach ihr
sahe.

Nun mulf$ ich aber ehrlich sagen, daf3, als ich in dem Brief der Mutter den Namen jener Stadt
las, mein Herz nicht vor Sorge, was mit der Margret los sein konne, plotzlich zu klopfen anfing,
sondern weil dort Gottfried wohnte und weil der Gedanke, ihm dann nahe zu sein, mich jah mit
stirmischer Freude erfillte.

Ich trug den Brief zur GrolSmutter Finkenlohr; wir bedachten uns ein paar Tage; und als wir
eine geeignete Stellung fir mich in jener Stadt erfuhren, war mein Schicksal beschlossen.

Ach, es war nicht leicht, von dem guten, warmen, frohlichen Zinken fortzugehen und in einer
fremden Stadt ohne den Schutz der lieben, mitterlichen Frau Finkenlohr zu leben, die letzten
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Tage vergingen herb und voll Wehmut. Zum Abschied tat man mir noch alles Gute; Frau
Finkenlohr begleitete mich selber zur Bahn, schob mir noch eine Schachtel voll Zimmetsterne in
den Wagen und kiifste mich warm auf beide Backen. Der Zug fuhr an, lange sah ich noch in der
Ferne ihren Kapotthut mit den roten Roslein frohlich wippen, und es war mir tribselig zu Mut,
solange ich durchs Wagenfenster mein geliebtes Hochland sah. Doch wurde mir besser, als ich
durchs Unterland fuhr und Flisse erblickte und helle Dorfer in der Obstblute, und als am Abend
die Turme der Stadt in einem roten Sonnenschein vor mir lagen, schlug mein Herz vergniigt und
verlangend der Zukunft entgegen.

Funftes Buch

Ich war im Hause eines reichen Professors untergekommen und iibernahm allda die Kiiche und
die Fihrung und Leitung des Haushalts. Aufler mir waren noch eine alte, abgedankte
Haushalterin da, die friher das Regiment gefithrt hatte und der nun die personliche Bedienung
der Herrschaften oblag - und noch eine kleine Bauernmagd fiir die groben Geschafte. Kinder
waren keine im Haus, dafur aber Gaste, Gesellschaften und ein bewegtes Leben. Was mir mein
Amt lieb machte, war, daR mich die Professorsleute schatzten und in Ehren hielten, mich frei und
selbstandig schaffen lieBen und dann noch das, dafS mir die Kiche ubertragen war. Schon auf
dem Gottlosen Zinken hatte ich das Kochen mit Leidenschaft betrieben, nun, da ich's ohne
Aufsicht durfte und merkte, dals man viel Wert drauf legte, tat ich's erst recht gern. Ich kann mir
nun nicht helfen - es ist schon so, und ich kann's auch in keinerlei idealem oder geistigen
Zusammenhang erklaren, warum ich diese so aulerst materielle und vulgare Neigung mit
solcher Liebe hegte, ich habe wenig anderweitige Talente, kann weder Klavier spielen, noch
malen oder gut singen; ich bin aber stolz darauf, gut kochen zu konnen, und wenn es mir gelingt,
etwa ein Spanferkel rosch und knusperig zu braten, eine feine Sauce fertig zu bringen oder ein
Sulzlein schon und ohne Tadel zu bereiten, so bin ich mit Hochgefiihl und tiefer Befriedigung
erfullt und wer mich deshalb verachtet, soll es tun; anders macht mich keiner.

Auch traf es sich, dall des Professors Haus ganz nahe dem meines Schwagers stand, ein
schmaler Hof lag dazwischen und die Gartlein hinter dem Haus stiefSen zusammen. Die Gasse,
darin die beiden Hauser waren, zog sich dicht am SchlofSberg hin; von der Wohnung meiner
Verwandten ging ein holzerner Steg zum Berg hintiber, wo sie unterhalb der SchlofSmauer ein
sonniges Stlicklein Land besalRen.

Zu Anfang litt ich an einem machtigen Heimweh nach dem Gottlosen Zinken; es war mir ein
kleines Zimmer zugewiesen, das gegen den Berg zu ging und in dem es ewig dunkel und kuhl
war. Ach, da war kein weiter, heller, hochgewolbter Himmel, kein freies, stilles, schones Land, es
gab keine tosenden Sturme, die in herber Herrlichkeit die Nachte durchfuhren, es gab keinen
nahen Wald mit stohnenden und windverwiihlten Baumen! Man mulfste sich hiitbsch bescheiden
lernen; hier war alles voller Berge, Gassen und Gelarm und bedriickte mich elend.

Allmahlich aber gewohnte ich mich dran; eine Menge neuer, farbiger Eindriicke stirmten auf
mich ein, das vordem so leuchtende Bild des Gottlosen Zinkens verblafSste sacht in mir.

Da lebte vor allem im Hause selber ein Mensch von hochst wunderlichem Gebaren, das war die
alte Haushalterin Genovev; da sie von Alters wegen fast keinen Dienst mehr tun konnte und das
Zusehen hatte, wie eine Junge ihr das Regiment aus der Hand nahm, tat sie mir leid, und ich
bemiithte mich geflissentlich um ihre Gunst, was sie mit der Wirde und Majestat einer
gekrankten Kaiserin hinnahm. In seltenen guten Stunden fuhlte sie sich bewogen, mir aus dem
Schatze ihrer reichen Lebenserfahrung einen guten Rat zu geben; etwa, dals, wenn eine Sauce zu
dunkel ware, man Milch hineintue; werde sie aber zu hell, so nehme man Zichorie oder
Kaffeesatz.

Von aullen betrachtet, war sie ergotzlich anzusehen, - klein, fett, mit verschmitzten
Sauauglein, aus denen sie ganz nach Belieben dicke, runde Tranen kullern lassen konnte, soviel
sie benotigte. Auf dem Haupt trug sie ein halbes Pfund Haarnadeln und ein winziges, graues
Schwanzlein in wenig schoner Anordnung. Sodann hatte sie eine betrachtlich rote Nase mit
sanften Dblaulich-violetten Schattierungen; diese aber, sowie taglich mehrmaliges,
geheimnisvolles Verschwinden der Alten in der Richtung auf den Keller zu, auch manch
mysterioses Sich-zu-schaffen-machen an des Professors Likorschrank und ein affenartig schnelles
Verschwinden, wenn in solchen Augenblicken jemand in die Stube trat, brachten mich auf
finstere Verdachte, die sich leider immer tiefer begriindeten. Ich bestrebte mich nun zwar, zu
tun, als ob meine Augen nichts gesehen hatten und mein Herz von nichts wilSste; doch schwand
meine tiefe Hochachtung und ich brachte es von da an nimmer fertig, sie zu behandeln, als ob sie
aus Marzipan oder die Kaiserin von China sei. Sobald sie aber dies herausgefunden hatte,
anderte auch sie sogleich ihr Benehmen gegen mich und bombardierte mich nun taglich mit
einem Schwarm von auflerst schlauen, feinen Bosheiten.

Dessenungeachtet aber war sie ungeheuerlich fromm, Bibelspriche und erbauliche
Liederverse liefen ihr wie Wasser vom Mund; keine Predigt, keine Betstunde noch Beerdigung
waren vor ihr sicher. Mit tiefer und wortereicher Verachtung sah sie auf die iibrige Menschheit
herab, die voller Gottlosigkeit und Unzucht dem Pfuhl der Holle zustrebte; sie selber war eine
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Heilige, Martyrerin und gottlich Begnadete; sie hatte bedeutsame Traume und Gesichte, darin
der Herr selber mit ihr sprach und ihr Propheten und Apostel erschienen, ja, zeitweise war sie
ganz in den Himmel entriickt, schwankte, lallte Unverstandliches, schlief darnach wie ein
Kartoffelsack und erzahlte Tags darauf von der Herrlichkeit des himmlischen Jerusalems, die sie
geschaut hatte.

Besonders des Abends, wenn zuvor Genovev und Kellerschlissel dunkle, geheimnisvolle
Viertelstunden lang »entrickt« gewesen waren, war jene gottliche Begnadigung grofs. Das
Hausmadchen und ich standen andachtig lauschend in der Kiiche bei ihr, sie aber sall mit
machtig tonendem Redeschwalle, nur von gelegentlichen grunzenden Lauten unterbrochen, auf
ihrem breiten Kichenstuhl, die Aeuglein glanzend und verzickt gen Himmel geschlagen, und sie
drickte daraus fleiBig kugelnde Tranen uber die fetten Backen hinab. Sie sprach von der
Verderbnis der Welt und menschlichen Natur und mehr noch von dem Golde und den Harfen und
Engelscharen der Oberen Stadt, darinnen sie schon im Geiste weilte, sie gestikulierte mit
unsichtbaren Evangelisten, Heiligen, Pralaten und Generalsuperintendenten, mit denen sie auf
du und du stand, schneuzte mit Ekstase in ihr kariertes Sacktuch, schluchzte dazwischenhinein,
dall es ihr HerzstofSe gab und hob die Arme schwarmend himmelan. Bis sie dann von all diesen
Erscheinungen, Gesichten und vom Lobe Gottes mud war, immer mysteriosere Laute von sich
gab, gefahrlich auf ihrem Stuhl zu schwanken begann und schlieflich vorniber auf den
Kichentisch sank und alsbald ein kraftiges Schnarchen horen lielS.

Diese Stunden aber waren so ungeheuer narrisch und erheiternd, dals ich jedesmal darnach
erfrischt und aufs lebhafteste ermuntert wie nach einem kostlichen Bade die Kiiche verlieR, und
dall mich oft in der Nacht noch das Lachen schiittelte, wenn ich dran dachte. Auch brachte ich es
um deswillen fertig, ihr alle Boshaftigkeit, die sie mir antat, zu verzeihen, so dafs unser Verhaltnis
vorerst bis auf ein paar kleine, spitzige, schlau und verhiillt gefiithrte Feldziige taglich das
denkbar beste war.

- Bei meinen Verwandten war ich am ersten Abend noch geschwind gewesen; Margret schien
es korperlich nicht gut zu gehen, auch wollte es mich bediinken, als stinde es mit des Schwagers
Geldwesen nicht gut; man hatte im Haushalt einteilen und sparen sollen, dazu war aber die
schone, lustige Margret nicht geschaffen, auch wenn sie sich Mihe gab, brachte sie's nicht
fertig. Eine Magd konnten sie sich nicht halten; es war nur eine Frau da, die des Morgens im
Haushalt etliches half. Nun wurde es Margret zuviel, der Schwager wollte gut gekocht haben und
ein geselliges Leben fuhren, und dazu waren die vier kleinen, lebhaften Kinder da.

Doch merkte man von diesem allem, so von aullen betrachtet, aulSer etlicher Schlamperei in
den Stuben und gelegentlich einem zerrissenen Hemmedlein der Kinder kaum etwas, die
Eheleute hatten einander lieb wie in den Flitterwochen, fiuhrten ein eigenartiges, hochst
vergnligtes Leben, lieSen fiinfe gerade sein und machten sich keine Sorgen. Mein Schwager war
ein grofler, imponierender Mann mit einer machtigen Leibesfille; so wenig mir sein dicker Bauch
gefiel, so schon erschien mir sein Gesicht, - von frohlichem, gewinnendem Ausdruck, wahrhaft
edel im Schnitt und voller Gescheitheit, dazu von dichten, dunkeln und gelockten Haaren
umstanden. Er war ruhig und sicher im Wesen und gefiel mir recht gut.

An meinem ersten freien Sonntag, iiber den ich schon von der Frihe an verfiigen durfte, ging
ich nun hiniber, um ihn mit meinen Verwandten zu verleben; es war morgens um acht Uhr, und
die Sonne schien heiter auf das Schild am Haus: Adolf Fouqué, Antiquariat und Sortiment.

Die Wohnung lag uber zwei Treppen hoch; da die Glastir unverschlossen war, trat ich ein und
gelangte vor das Wohnzimmer, daraus mir eine schone, feierliche Klaviermusik entgegenkam.
Mein Klopfen wurde nicht gehort, so ging ich hinein, und es bot sich mir ein vergniglicher und
seltsamer Anblick. Mein Schwager sals im Hemd am Klavier und spielte; durch die weit offene
Tir sah man in ein noch von der Nacht her mit einer genialen Schlamperei beseeltes
Schlafzimmer, wo Margret mit rot geschlafenen Backen und strahlenden Augen im Bette lag, ihr
Jungstes im Arm, und die hellen Zopfe hingen wirr und halb offen tibers Kissen hinunter. Die
Sonne fiillte blendend beide Stuben, in ihrem Schein sah man alle Mobel mit einem gemiitlichen
Staube bedeckt; auf dem Klavier war mit dem Finger geschrieben ein griechischer Vers in dem
grauen Pelzlein zu lesen. Auch hatten die meisten Dinge hier wie in der Schlafstube die Eigenart,
just an dem Orte zu liegen, wo sie nicht hingehorten, von Margrets himmelblauem Sonntagskleid
an bis zu dem Sandkistlein der Katzen, deren etliche mit frohlichem Getimmel die Stube
bevolkerten und in prachtiger Ungeniertheit iiber Tische, Betten und Klavier spazierten.

Der Schwager fuhr rucksichtsvoll in eine Hose, als er mich erblickte, liel8 sich dann aber nicht
weiter in seinem Spiele storen; Margret bedeutete mir stumm, mich zu ihr auf's Bett zu setzen.
»Weillt du,« sagte sie leise, als ich bei ihr war, »das ist bei uns alle Sonntage so; ich darf mir
meine Lieblingsstucke bestellen, Adolf spielt alles ohne Noten. Das ist unsere Morgenandacht.
Ach, hor doch, das ist Bach - ist das nicht wunderbar schén? Du mufst nun ganz still sitzen
bleiben, gelt, und zuhoren!«

So sal$ ich denn, obgleich es mein Hausfrauenherz machtig gelistete, die Betten zu schiitteln,
das Kind anzuziehen und schlieSlich das Notigste abzustauben, nun hochst unverninftigerweise
stille auf meiner Schwester Bett, und allmahlich drang der Zauber dieser morgendlichen Stunde
auch in mein verstocktes Gemiite. Margret lag in halber Verziickung da; war der Schwager mit
einem Stuck zu Ende und hielt einen Augenblick inne, so sagte sie unverweilt und mit
Feierlichkeit, als liege ihr das Wort seit langem freudig bereit, den Namen eines nachsten,
worauf er denn auch alsbald lachelnd weiter spielte.
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So ging es schon und festlich in den sonnigen Morgen hinein; als Adolf endlich aufstand und
mit der Begrindung, er habe Hunger wie ein Loch, den Klavierdeckel herunterklappte, war es
iuber zehn Uhr. Margret fuhr munter in einen Schlafrock, lief barfiiBig aus und ein und trug,
indes Adolf seinen Kaffee kochte, auf dem ungedeckten Tisch ein auserlesen leckeres Frihstiick
zusammen: die Sonntagsbrezeln und ein paar alte Pumpernickel, eine Bichse mit Oelsardinen,
einen Rest Kase und einen Zipfel Wurst, sowie ein Stiicklein Braten; die Butter lief8 sich langere
Zeit nicht finden, - schon hatte man den Kater im Verdacht, da brachte sie Margret im Triumph
herein: hochst seltsamerweise war die Butter an ihrem richtigen Platz gewesen, wo man aber
leider alten Erfahrungen gemal zuletzt gesucht hatte.

Und mit dem gleichen schwelgerischen Genusse wie zuvor an Mozart und Beethoven labten
sich die Eheleute nun an ihrem uppigen Friihstiick; aus der Schlafstube der Kinder nebenan
drang nun allmahlich ein ohrenbetaubender Larm, die Katzen waren hungrig und liefen mit steil
erhobenem Schwanze auf dem Tisch zwischen Kas und Fischlein einher, steckten auch ab und zu
den Kopf in das Milchkannchen; es ging nun gegen elf Uhr, - und doch salen die beiden, ohne
sich im mindesten storen zu lassen oder sich etwa zu beeilen, voll unbegrenzter Behaglichkeit
vor ihrem Kaffee, waren herzlich vergniigt iber meinen Besuch und unterhielten mich prachtig.

Spater tat dann Adolf einen seltsamen, vogelartigen Pfiff, darauf kollerten mit Jubelgeheul die
drei hemmetigen Sproflinge herein, fielen tber Eltern, Katzen, Brezeln und Kase her, und die
Wonne stieg zusehends. Auch entwickelte man dann eine rihrige Betriebsamkeit, wusch und
kammte sich allerseits, zog schone Kleider an und besorgte das Mittagessen. Der Schwager
erwies sich als aulSerst geschickt in Haushaltungssachen, tat kunstgerecht den Braten ans Feuer,
badete den Saugling und versuchte die Suppe. Des Nachmittags ging man insgesamt spazieren,
auf einer fruhlingswarmen Wiese legte sich der dicke Schwager ins Gras, die Kinder kletterten
ihm auf dem Bauch herum; er wulSte eine Unmenge kleiner Kunststiicke und Spasse, sodald selbst
uns Grofen vor Lachen die Tranen hinunter liefen. In einem Dorfwirtshaus liefS der Schwager
dann ein furstliches Abendessen auffahren; man trank auch Wein dazu, und es war spat in der
Nacht, als wir mit den todmiiden Kindern wieder nach Haus kamen.

War nun auch der Eindruck, den ich an jenem Sonntag von meinem Schwager erhielt, ein
vorwiegend guter und heiterer, so erwies sich leider, als ich ihn in der nachsten Zeit von nahem
kennen lernte, daf Fouqué ein auBerst bequemer, egoistischer, ja, sozusagen grundfauler
Mensch sei, der fur alles Lust, Talent und Liebe hatte, nur keinen Funken davon fur sein
Geschaft. Er hatte in seiner Jugend verschiedentliches studiert, wovon aus dunklen Griinden
nichts zum Abschlulf gekommen war, hatte dann zum Buchhandler umgesattelt und vom
vaterlichen Erbe sein jetziges Geschaft gekauft. Auch sei er schon einmal kurz verheiratet
gewesen; seine Frau, eine Tochter aus guter Familie, sei ihm aber nach halbjahriger Ehe wieder
davon gelaufen, weil er sie nicht habe verhalten konnen.

Nun war er an die Margret gekommen; die Grundsatze und Anschauungen der beiden, was ein
frohliches Leben und eine geniale Wursthaftigkeit gegenuber aller Pflicht und allem Ernste
anbelangte, fiugten sich so prachtig zusammen wie ihre schonen, heiteren Gesichter. Wenn sie
nun nicht bedauerlicherweise jedes Jahr ein Kind bekommen hatten, fiir das gesorgt sein wollte,
wenn nicht auch von diesen beiden Glicklichen jeden Tag eine tichtige Portion Arbeit und
Dazutun gefordert worden ware, ja, dann ware wohl alles gut und glatt gegangen.

Der Schwager war zu einem schonen Leben, zum Freuen und GenieBen geschaffen wie selten
einer; ob er aus seines Ladens Bedrangnis heraus eine Weile in seinem Mauergartlein sich
frische Luft und Sonne zufiihrte und an seinen Rosen roch, ob er mit seinen hitbschen Kindern
Narreteien trieb, ob er Mozart horte oder ein Gansleberlein af3, - immer tat er es voller Andacht,
bedachtsam alles Schone, auch das Bescheidenste, tief und dankbar in sich aufnehmend und voll
kostlich bewulSter, geniellerischer Lust und spitzfindigem Auskosten alles Gebotenen. Er
verfigte Uber eine Masse Talente und Fertigkeiten, die das Dasein etwa schon und vergniiglich
machen konnten, er dichtete, spielte Klavier, konnte kochen und war ein ausgezeichneter
Gartner; er hatte eine seltsame, sichere Art, viel Wein zu trinken und darnach heiter und voll
prachtiger Laune zu werden, ohne jemals auch nur im geringsten betrunken zu sein. Er war sehr
belesen und weit gereist, dazu klug und fabelhaft witzig, konnte zwanzig Leute auf einmal
unterhalten, gewinnen, hinreien und bestrickend leichtsinnig und tUbermitig lachen wie ein
Knabe.

Und nun war es wiederum so: ware Herr Fouqué ein Rentner oder Baron oder schlieRlich auch
Kanzleirat mit sieben zu verschlafenden Biirostunden taglich und gesichertem Gehalte gewesen,
- so hatte konnen alles in Ordnung sein und er wahrscheinlich hoch angesehen und
wertgeschatzt von allen Seiten. So aber war er in der Stadt in einem iublen Geriichlein und von
etlichen Stimmen als Lump und Fauler verschrieen; denn es war wohl bekannt, dafl er bis zehn
Uhr morgens im Bette lag und nie vor elf im Geschaft erschien, dall er oft bis weit tiber
Mitternacht sich mit ihm ebenbirtigen Kumpanen in der Weinstube zum Blauen Kater herum
trieb, dal man die hiibsche Frau Fouqué stets, wenn es die Miete oder einen Wechsel zu
bezahlen gab, verweint und augenscheinlich in grofRen Noéten sah; fernerhin, dafl, wenn einer
etwas bei Fouqué bestellte, es ihm stets mit liebenswiirdigster Bereitwilligkeit auf den
ubernachsten Tag versprochen wurde, aber meist nicht vor Ablauf etlicher Wochen besorgt, -
wenn es Fouqué nicht etwa ganz vergal. Ja, man erzahlte sich sogar, dal die
Weihnachtsnovitdten pilinktlich vom vierundzwanzigsten Dezember ab bei Fouqué zu haben
waren.

Dieses alles erkannte ich nun so nach und nach und wurde mit Betribnis inne, in welches Loch



voll wunderlichen Elends die Margret da geraten war; denn wenn's die beiden auch mit
Vergnugtheit und zumeist mit Anstand trugen, so war es doch da und tat mir umso weher, je
mehr sie mit Blindheit und leichtem Sinn driiber weg gingen, kein Fingerlein regten, es besser zu
machen und immer tiefer hinein gerieten. Am meisten Sorge machte mir Margrets Gesundheit;
ich hatte sie am liebsten eine Weile heim zur Mutter geschickt und inzwischen ihrem verlotterten
Haushalt ein bilSlein auf die FiulBe geholfen; doch ging es nicht, weil ich ja gebunden war; auch
lachten mich Margret und der Schwager ob eines solchen Vorschlags schallend aus; so weit sei's
nun doch noch nicht.

Da war es nun gut, dall ich in mir einen machtigen, unsichtbaren Strom trug, der voller Glut
und Unerschopflichkeit darnach drangte, gebraucht zu werden: hier konnte ich ihn springen
lassen, und er wurde allsogleich diirstend und dankbar aufgesogen. Fast jeden Abend war ich
nun dritben bei Fouqués, um Margret zu helfen; jede freie Stunde, die ich eriibrigen konnte,
jeden Sonntag und tief in die Nachte hinein schaffte ich, - die Mutter sollte mir nicht umsonst
geschrieben haben; ich raumte Margrets Stuben auf, kochte ihr Gesalz ein, flickte des Schwagers
Socken und der Buben Hosenboden, und je langer ich driben war, desto mehr und inniger wuchs
mir die ganze frohliche Bande ans Herz.

- Jeden Dienstag waren die Professorsleute bei Bekannten zum Abendessen eingeladen. Wir
waren alsdann frithe mit der Hausarbeit fertig, kochten uns noch einen Brei, und nach dem Essen
sagte man einander Gut Nacht.

Diese Abende nun hatte ich fir Gottfried bestimmt; jeden Dienstag zur verabredeten Zeit
wartete er vor meinem Haus auf mich, und ich ging mit ihm auf seine Stube.

Dann sallen wir beieinander, immer hatte er die Hefte weggeraumt und einen Strauls auf dem
Tische stehen, der Holderlin lag dabei, und vom Gottlosen Zinken war ein Korb voll rot und
gelber Aepfel da. Ich sals auf dem alten, geschweiften Sofa in der Ecke, und Gottfried hatte
seinen Kopf auf meinem Schol3e liegen.

Ich glaube, dafs kaum ein Mensch eines solch unsaglichen Glickes teilhaftig ward, wie ich es in
jenen Stunden genossen habe, mein Leben stand in seinem hochsten Glanz, wurde erfiillt und
gesattigt. Und was etwa noch darnach kommen mochte an Not und Schmerzen, mulfste ich willig
annehmen und tragen, denn was irgend an Herrlichkeit und gottlichem Glanze einem Menschen
gegeben wurde, das hatte ich nun empfangen und ausgetrunken bis zum Grunde.

Es war Anfang Februar und bitter kalt, als Gottfried an einem Dienstag abend zur gewohnten
Stunde nicht vor meinem Hause zu sehen war. Ich lief ungeduldig auf und ab und spahte nach
ihm aus, wartete noch eine Weile und ging dann schliefSlich allein durch die schon beinahe
dunkeln Gassen zu dem Haus, in dem er wohnte und die wohlbekannte Stiege hinauf.

Droben klopfte ich, und im nachsten Augenblick hing er an meinem Halse.

»0O du, ich freue mich unsaglich, dall du da bist. Eben wollte ich Angst bekommen, du kdmst am
Ende nicht. - Weilst du, ich habe einen Husten, und es war mir schon den ganzen Nachmittag
nicht so recht gut, - so ein blodsinniges Stechen den Riicken herauf und da, an der Seite. Aber
nun bist du ja da! Gelt, du mulst verzeihen, dafl ich dich nicht abgeholt habe -.«

Er kilSte mich und nahm mir Mantel und Pelzmiitze ab. Dann aber zog ich ihn auf's Sofa und
nahm ihn strenge ins Gebet.

Seit wann er die Schmerzen habe? Was er dagegen tue? Warum er nicht im Bett liege und
keinen Arzt habe holen lassen?

»Ich wulSte ja, dals du kamst,« sagte er ruhig und sah mich mit glanzenden Augen an.

Ich wollte nun entschieden, dalS er sich sofort ins Bett lege und stand auf, um wieder meinen
Mantel anzuziehen und zu gehen. Doch hielt er mich mit aller Kraft fest und bat so flehentlich,
ich moge doch noch eine Weile da bleiben, dafl ich ihm den Willen tat.

»Ich habe den ganzen Nachmittag immer fort an dich gedacht und die Stunden gezahlt, bis du
da sein wiirdest, nun darfst du nicht so wieder gehen. Komm, du kannst mir nichts Lieberes tun,
als wenn du mir etwas vorliest, und ich darf meinen Kopf in deinen Schol§ legen; dann vergesse
ich alles, was mir weh tut.«

Also blieb ich, legte eine Decke um ihn und setzte mich zu ihm; ich zog die Lampe zu mir her
und las ihm aus Grimms Marchen vor.

Wir kamen jedoch nicht weit. Jahlings wurde Gottfried von einem bosen und qualvollen Husten
befallen, und wahrenddem ich ihn fest und trostend in den Armen hielt, spiirte ich wohl, wie heil’
sein Kopf war und wie ihn die Schmerzen wiurgten und schiittelten, und ich horte, wie er leise
stohnte.

»Das hat verzweifelt weh getan,« sagte er, als es vorbei war. »Wenn ich nun heute Nacht allein
bin, und es kommt noch oft so?« - -

Wir sahen einander bekiimmert und ratlos an.

Plotzlich richtete er sich auf und legte die Arme um meinen Hals. »Du Agnes, ich weil3 etwas:
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Du bleibst heut Nacht bei mir. Du hast schon oft gesagt, dals man es bei euch nicht merkt, wenn
du spat heimkommst. - Morgen frith gehst du beizeit, nimmst meinen Hausschlissel mit, dals du
hinaus kannst, und deine Schliissel hast du ja bei dir; siehst du, es geht herrlich!«

Ich wehrte ernst und erschrocken ab, er brachte immer neue Einwande vor, schmeichelte und
bat instandig. Dann wandte er sich auf einmal weg, sein Gesicht war dunkel iiberlaufen, und er
sagte traurig und leise: »Ach, ich weils schon. Ein Madchen tut so etwas nicht gern. Nein, dann
geh nur. Ich mufR halt allein auskommen.«

In mir stiirzten die Gedanken hin und her; ich war verlegen, traurig und verwirrt und wulSte
mir nicht zu helfen. Meine ganze sehnliche Liebe zog mich, da zu bleiben; schlieflich tat ich alle
Philisterei beiseite, mein junges und glihendes Menschentum stand gewaltig und zwingend in
mir auf wie nie zuvor und ich konnte nicht anders, als mich zu ihm hinbeugen und sagen, dal$ ich
bei ihm bleiben wolle.

Wir gingen dann noch vor seine Stube hinaus und sahen die Treppe hinunter, ob bei der
Vermieterin, die einen Stock tiefer wohnte, das Licht aus sei; sie pflegte alsdann im Bette zu sein,
was uns sehr lieb gewesen ware, und richtig war alles still und dunkel drunten. Der Hausknecht
vom Laden im ErdgeschoS hatte nebenan seine Kammer, er war vor einer Weile
heraufgekommen, und wir horten sein Geschnarche durch die Tur hindurch.

Als wir nun wieder in der Stube waren, und die Tur verschlossen hatten, brachte uns das
Bewulstsein, dafS wir nun eine ganze Nacht zusammen sein durften, in einen tollen und freudigen
Liebesrausch; wir standen minutenlang und hielten uns eng umschlungen, kifSten uns und
wurden erst daraus gerissen, als Gottfried von einem neuen Hustenanfall gepackt wurde.

Dann kam die Nacht; und von den Nachten meiner Jugend, da ich geliebt, gelitten, gefeiert
hatte und selig war, ist mir jene vor allen schon und rein und leuchtend im Gedachtnis.

Ich verstand weils Gott nichts von Krankenpflege; ich tat eben so, wie es mir Liebe und Einfalt
eingaben. Wie ein Kind brachte ich Gottfried zu Bett, deckte ihn zu und legte ihm einen kalten
Umschlag auf die Stirn. Still, wunschlos und in seliger Zufriedenheit lag er da, liel$ alles mit sich
geschehen und sah mir immerfort lachelnd nach, wie ich in der Stube ab und zu ging, das Feuer
frisch schirte, ein Papier vor die Lampe hangte, damit ihm die Helle nimmer weh tue und ihm zu
trinken brachte. Wir hatten ja nichts da als Wasser und ein paar Stiicklein Zucker; schlieflich fiel
mir sein Aepfelkorb ein, und es kam mir darin eine schone und saftige Winterbirne in die Hande.
Ich schalte sie und schnitt sie in kleine Stiickchen; damit fitterte ich ihn wie einen kleinen,
kranken Vogel, und es war mir wonnig bewullt, wie kostlich es sei, so zu tun. Wenn ihn ein
Husten ankam, war ich bei ihm, richtete ihn ein wenig auf und hielt ihn fest und zartlich an
meiner Brust, bis es vorbei war; alsdann deckte ich ihn wieder sorgfaltig zu. Dazwischen sal ich
still an seinem Bett und hielt seine Hand in der meinen. Auch kam mir der Gedanke, es mochte
ihm vielleicht Erleichterung bringen, wenn er ein warmes Tuch auf der Brust hatte; ich holte aus
seiner Schublade ein Hemd, machte es am Ofen heifs und legte es ihm zusammegefaltet um, was
ihm wirklich ein wenig wohltat.

Und es war sonderbar, solches machte uns gliucklicher und erfiillte uns mit grofSerer Seligkeit
als alle Kiisse und Umarmungen der guten Zeit.

Spater meinte Gottfried, es werde ihm besser, und ich misse nun schlafen. So richtete ich mir
auf dem Sofa ein Lager her, loschte das Licht und legte mich nieder.

Schlafen konnte ich nicht; doch verfiel ich mit offenen Augen in eine absonderliche und
begliickte Traumerei, darein mir als einzig Wirkliches und Irdisches Gottfrieds schnelles Atmen
drang. Vor dem Fenster hing der nachtige Himmel rein und voll glanzender Sterne, ich dachte
weder, dalS Gottfrieds Krankheit gefahrlich sein konne noch daran, dal8 es etwa nicht ehrbar und
anstandig fur mich ware, hier in der Nacht bei meinem Schatz in der Stube zu liegen, - alle
meine Gedanken und Traume konnten in unbeschwerter Wonne nur das fassen, wie wunderbar
diese Nacht sei.

Horte ich von Gottfrieds Bett her das geringste Gerausch oder erkannte ich auch nur an seinem
Atmen, dals er wach sei und ihn etwas plage, so war ich im nachsten Augenblick bei ihm druben
und tat, was gerade notig war, gab ihm zu trinken, wechselte seinen Umschlag oder hielt ihn,
wenn ihn ein Husten tiberkam.

Er streichelte dankbar meine Hand. »Wie machst du's denn, dal du es immer so genau weilst,
wann ich dich notig habe? Wenn ich nur denke, ich mochte etwas von dir haben, dann stehst du
schon neben mir!«

Einmal sagte er mit leisem Lachen: »Du, wenn die Pfarrer und Schulmeister richtig wifSten,
wie das ist, dann wiirden sie schleunigst dafiir sorgen, daf8 alle Primaner und Konfirmanden eine
Liebschaft anfingen. Die einen von den Herren drohen mit der Holle, wenn man etwas Boses tue,
und die andern mit dem Gefangnis; sei man aber brav, so werde man ein ehrbarer Mann und
komme in den Himmel. Glaubst du, so etwas konne mich abschrecken oder anfeuern? An eine
Holle glaube ich nicht, und blofS so fur mich selber oder weil ich einmal Geheimrat werden
mochte, lohnt sich die Streberei wirklich nicht.

Und siehst du, seit ich dich kenne, ist es einfach selbstverstandlich, dalR ich nichts Gemeines
tue und ein anstandiger und tichtiger Kerl werde. Und es ist immerfort ein Wille und Trieb in
mir, etwas Grolses und Ungeheuerliches zu leisten und heldenhafte Sachen zu vollbringen. Wenn
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ich jetzt etwa ganz arge Schmerzen aushalten miifSste oder sterben wiirde, so ware das nur etwas
Kleines von dem, was ich um dich tun mochte. Weilst du, ich bin mit diesen Gedanken schon auf
ganz blodsinniges Zeug gekommen; ich habe mir die Nase zugehalten und dabei auf die Uhr
gesehen, wie lange ich's aushalten konne, ohne zu atmen, und wenn es recht lang war, war ich
glicklich. Oder ich bin die Burgfelsen hinaufgestiegen und habe einen fiirchterlichen Schwindel
uberwunden. Und es ware doch wahrhaftig keine Heldentat gewesen, wenn ich heruntergefallen
ware! - Aber es war alles aus einem Willen zu etwas GrofsSem und Gutem heraus und weil ich dich
lieb habe. Es ist schade, dafs das die Herren nicht so wissen oder vielleicht vergessen haben.«

- Spater nahm er meine Hand und legte sie auf seine Brust. »Da, spur einmal, wie schnell mein
Herz schlagt!« Und indem ich fihlte, wie heftig und unruhig das arme Ding sich gebardete, fuhr
er leise fort: »So hat es schon oft geschlagen, wenn ich an dich gedacht habe. Ich habe dich so
lieb, wie es kein Mensch sagen und ausdricken kann. Seit du hier bist und ich deine Nahe
immerfort spire und deine und meine Liebe, bin ich oft wie betrunken vor Seligkeit. Ich kann es
manchmal kaum mehr ertragen. Wenn du abends bei mir warst und ich dich heimbegleitet habe,
muls ich immer noch stundenlang in der Nacht herumlaufen und auf einen Berg hinauf, daf$ ich
es ein billchen verschaffe. Ich beille mir oft in die Hande, oder ich renne mit dem Kopf gegen
eine Mauer, und wenn es stark weh tut, dann wird mir's leichter.«

Um halb finf Uhr rustete ich mich zum Gehen; Gottfried war sehr mide und meinte, er wolle
nachher zu schlafen versuchen, doch war sein Leintuch verstrampft und die Kissen so verwiihlt,
dal’ er mir leid tat.

»Nein, du, so geht das wirklich nicht. Weilst du was, - ich wickle dich warm ein und trage dich
aufs Sofa hintuiber, dals ich dein Bett ordentlich schiitteln kann.«

»Ich bin dir doch viel zu schwer,« meinte er unglaubig; doch wickelte ich ihn in seine wollene
Decke und nahm den mageren Jungen auf die Arme.

»Siehst du, dal ich es kann,« sagte ich vergniigt, und beim Hiniibertragen sahen wir einander
selig in die Augen.

Als er dann wohl gebettet und versorgt war und ich schon in Mantel und Miitze vor ihm stand,
sah er mich grof8 und ernst an und meinte dann nachdenklich: »Weilst du, das Allerfeinste mufSte
sein, wenn man dein Kind ware!« Und seufzte ein wenig dazu.

Wir verabredeten, dafl er zum Arzt schicken solle und dall ich am Abend wieder kommen wolle;
dann nahmen wir heifSen, zartlichen Abschied, und ich ging leise und eilig fort.

Auf dem ganzen Heimweg begegnete ich keinem Menschen; die Hauser ragten hoch und
stumm, und mein Schritt hallte durch die Gassen; es war so kuhl und feierlich und stille, als ging
ich in einem Dom oder schweigend morgendlichen Walde, und dariuber stand der Himmel mit den
schon leise verblassenden Sternen dunkel und voll tiefer Klarheit. Ein Sturm von Jubel und
gluhender Lust war uiber mich hereingebrochen. Alle Zukunft und alles, was vordem war, war
nicht; mein Leben bestand in dieser einzigen, gottlichen Stunde voll ungeheuerlicher Wonne. In
den machtigen Branden des Liebhabens und Geliebtwerdens, die ich in mir trug, war diese
unerschopfliche Seligkeit geboren; doch dachte ich weder an Gottfried noch an meine Liebe und
nicht an Quell und Ursache dieses Geschehens; Welt und Menschen waren versunken, kaum war
mir noch meine eigene Korperhaftigkeit bewufst, so jauchzend war ich dem Unirdischen und
Herrlichen zugetan, das mich erfafSt hatte. Mein Weg fiithrte iiber eine kleine Bricke, zu deren
Seiten schmale, steinerne Bristungen hinliefen, und darunter stromte ein tiefes Wasser schwarz
und gurgelnd. Jahlings uberkam es mich, dals ich auf diese Brustung steigen und mit
ausgebreiteten Armen schwingend und leise schwankend iiber die dunkle Tiefe zum andern Ende
gehen mufSte. Ware ich gesturzt, so ware es in sifSer, schaumender Entrucktheit geschehen und
ohne Angst und Reue gewesen. Tod und Leben waren eins geworden und einander gleich in
berauschender Schonheit. Immerfort lagen mir Verse und Gesange auf den Lippen, vergingen,
und es kamen neue und schonere, und es war eine brausende Musik in mir, dal$ ich hatte laut
singen mogen oder darnach tanzen.

Als ich vor meinem Hause ankam, war mein Gesicht nalS von Tranen. Der stirmende Jubel
meines Innern lielS langsam nach; doch war mir das Herz noch den ganzen Tag schmerzend
schwer vor Glick.

Als ich am Abend zu Gottfried wollte, waren Bett und Stube leer; seine Hausfrau sagte mir, ein
Arzt sei dagewesen, und vor einer Stunde habe man ihn ins Krankenhaus getan.

In einer wunderlichen und verwirrten Besturzung ging ich eilig die Treppe hinunter und den
Weg zum Krankenhaus, und richtig klar und angstvoll wurde mir erst, als ich in einer hell
erleuchteten Vorhalle stand und mit dem kleinen, strammen Portier verhandelte.

»Die Besuchszeit ist vormittags von elf bis zwolf Uhr und nachmittags von zwei bis vier Uhr,
Fraulein.«

»Ja, freilich; aber mein - Verwandter ist erst heute abend hierher gebracht worden, und ich
mulfl ihn ganz notwendig noch geschwind sprechen, verstehen Sie doch!«

»Ganz unmoglich, Fraulein; durchaus gegen die Hausordnung!«
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»Oder wenigstens fragen, wie es ihm geht!«
»Ich muls jetzt das Tor schlieSen, Fraulein; Sie konnen morgen anfragen - - -«

In meiner Verzweiflung zog ich den Geldbeutel heraus und gab dem Mann, was darin war; ich
glaube, es war ein halber Monatslohn; darauf setzte er sich in Trab, und ich lief ihm nach uber
einen Hof und Gange und Treppen, bis ich in einem kleinen, leeren Zimmer vor einer Schwester
stand. Es gehe dem Herrn Finkenlohr nicht gut; Lungen- und Rippfellentzindung und noch etwas
am Herzen; darauf sagte sie noch etwas Frommes, dann ging ich wieder.

Ziemlich blode trieb ich mich alsdann in den StrafSen herum, bis ich, dem Umsinken nahe vor
Miudigkeit, Kalte und einem wurgenden Bangen vor Gottfrieds Haus stand. Es stieg so etwas wie
Freude in mir auf, als mir einfiel, daf ich den Hausschliissel noch in der Tasche hatte. Leise wie
eine Katze stieg ich zu Gottfrieds Stube hinauf, sie war offen, und ich schlof3 schnelle die Tur
hinter mir zu. Ich zog Mantel und Schuhe aus und ging zum Bett hinuber, es war noch so
unaufgeraumt und verwuhlt, wie sie ihn draus weggebracht haben mochten. In meiner
verzweifelten Mudigkeit legte ich mich drauf hin, und plotzlich spurte ich deutlich zwischen den
Kissen und Decken noch eine leise Warme, die von Gottfried herrihren mufite.

Ich kann nicht sagen, wie wunderlich und trostend und lieb mir diese Warme war und wie
unendlich wohl sie mir tat. Ich deckte mich zu, wickelte mich fest darein und schlief schnelle ein.

Frih am Morgen war ich wieder im Krankenhaus; mein Portier schien eben aufgestanden zu
sein und war auflerordentlich hoflich. Er bedauerte, dal man so frih noch nicht fragen konne;
doch werde er mich liber das Schlimmste beruhigen konnen, die Nachtwache habe eben das
Totenbuichlein herunter gebracht; er wolle nachsehen. Er liel§ sich den Namen des Patienten
nennen und schlug sein Heftlein auf.

»0, bedauerlich, bedauerlich - - hier, wollen Sie vielleicht selbst sehen, Fraulein?«
Da stand es:

Gottfried Finkenlohr, 19 Jahre alt, ex. am 8. Il., 3 h 25 a/m. Dann kamen in einer Klammer noch
zwei schwere lateinische Worter, die ich nicht behalten konnte. Ich fragte noch, ob es sicher
wahr sei, wenn es in diesem Biichlein stehe, was der Mann mir beinahe iibel nahm und mit Eifer
bejahte; dann meinte auch dieser etwas Frommes, ich hielt mich ein wenig an seinem Tisch,
sagte danke schon und ging schnell hinaus.

Von den nachsten Tagen weils ich nichts mehr, als dafS ich gegen alle Leute bdse und bissig
war, mein Beihilfmadchen bei jeder Gelegenheit zornig anschrie und eine von Fouqués Katzen,
die mir etwas stehlen wollte, beinahe tot prigelte. Bis ich am Abend des zweiten Tages, als es
lautete, die Glastiir 6ffnete, - und die alte Frau Finkenlohr draufSen stand.

»Grull dich Gott, Agnes; Ich bin wegen Gottfried hierher gekommen; - weilst du es schon - - -?«
»Ja,« sagte ich und starrte finster auf den Boden.

»Vielleicht hast du ein bifSichen Zeit fir mich? Wenn es nur ein kleines Weilchen ware,« sagte
sie freundlich.

Ich ging ihr stumm voraus in mein Zimmerlein und stellte mich gleichgiltig ans Fenster.

»Ich darf mich doch setzen? Ich bin ein wenig mude von der Reise; aber ich will dich nicht lang
aufhalten.«

Hohnisch sah ich ihr zu, wie sie ihren Schirm in eine Ecke stellte und sich einen Stuhl holte,
und ich rihrte kein Glied.

Wir blieben eine Zeitlang still, und ich uberlegte schon, wie ich sie wieder hinaus werfen
konnte, da fing sie von Gottfried an. »Der liebe Bub! Man kann es schier nicht begreifen -«

Nun hielt ich es nicht mehr aus.

»Damit Sie es nur wissen, Frau Finkenlohr, wir haben eine Liebschaft zusammen gehabt; es hat
schon auf dem Zinken angefangen. Schimpfen Sie nur; Sie konnen ja jetzt doch nichts mehr
machen!« Und es kam so gereizt und ruppig heraus wie nur moglich.

Die alte Frau blieb ganzlich unbewegt und verriet mit keiner Miene, ob sie das iiberrasche oder
ob sie davon gewulst habe.

»Ich bin recht froh, dafS ich gleich zu dir herauf gekommen bin,« sagte sie. »Mir scheint, dafs
wir einander notig haben. Willst du dich nicht zu mir hersetzen? Komm, du hast mir ja noch nicht
einmal einen Patsch gegeben.«

Dabei lag ihr Blick hell und so recht liebreich und fest auf mir, daS ich ihm nicht mehr
ausweichen konnte, und wahrend ich nun die alte Frau so anschaute, fiel es mir erst auf, daR ich
sie zum allererstenmal in einem schwarzen Kleide sah und dafs auch das Réslein auf ihrem Hut
fehlte. Alles Farbige und Vergniigliche schien von ihr abgewischt, und sie sah recht alt und miide
und bekiimmert aus. Und als ich mich darauf besann, wie auch sie ihn so lieb gehabt hatte und
wie es auch ihr jetzt weh tun mochte, dal er gestorben war, fing ich an, mich machtig zu
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schamen.
Dann lag ich vor ihr und hatte meinen Kopf in ihren Scho8 vergraben und schluchzte.

Spater brachte ich sie zu Fouqués hiniiber, in deren Gaststube sie nachtigen konnte, und ich
war diesen und den nachsten Abend mit ihr zusammen. Wir sprachen viel, viel von Gottfried und
gaben uns gegenseitig Mihe, einander zu trosten und Liebes zu tun und damit war schon ein Teil
des argsten Schmerzes von mir genommen.

- Zur Beerdigung war ich nicht gegangen, doch habe ich Gottfried am Morgen im Leichenhaus
noch einmal gesehen. Er war aber gelb und entstellt und unkenntlich, und es tut mir deshalb leid;
ich mulS mich bemiuhen, jenen letzten, bosen Anblick zu vergessen und sein reines, helles Gesicht
so in der Erinnerung zu behalten, wie es in guten Zeiten war. Es ist auch keine Photographie von
ihm da; es bleibt mir nichts anderes, als treu und unablassig an ihn zu denken, und ich weil3, so
lang ich das tue, bleibt mir sein geliebtes Bild so rein und unverwischbar im Herzen, wie es war
als er noch lebte.

Sechstes Buch

In der Zeit, die nach Gottfrieds Tod kam, wurde es so recht offenbar, was ich trotz aller
Schwarmerei und hoheren Bedirfnissen, trotz meinem Dichten und eines gelegentlichen
Schwunges im Grunde fur ein ungenialer, gut burgerlicher und lacherlich irdischer Mensch sei.
Man hatte doch meinen sollen, daf nun, nachdem mein Leben in allen seinen Grundfesten
erschiittert worden war, ich wurzellos und schwermiitig darinnen stehe, es verabscheue, hasse
und moglichst schnell auch daraus zu kommen winsche; doch war dem keineswegs so. Als ein
ordentlicher Mensch suchte ich mich so im allgemeinen mit dem Vergangenen abzufinden,
streckte strebsam meine Fiihler aus, auf was ich nun meine Zukunft aufbauen konne und fand
auch alsbald ein Fach, in das ich mich einzureihen habe; namlich das der niitzlichen alten
Jungfern.

Ich mulS gestehen, dals ich dabei nicht unbeeinflulSst war. Unserem Haus gegenuber wohnten im
Oberstock zwei bejahrte, ledige Schwestern namens Heitenreiter. Sie hatten in hauslichen
Berufen ihr Leben hingebracht und man erzahlte sich, dal’ die beiden aulserordentlich treu und
tuchtig seien. Nun genossen sie in den zwei Stiblein ihr Erspartes und einen friedlichen
Lebensabend. Ich sah sie oft, wie sie ihre Blumenstocke begossen, ihr Staubtuch zum Fenster
hinaus schittelten oder auf ihrem winzigen Balkonchen sallen und Kinderkittel strickten; und ihr
geruhiges und heiteres Hantieren erfiillte mich mit einer kleinen wohligen Sehnsucht. Auf der
StralRe sah man die beiden alten Fraulein stets zusammen, und ihnen zu begegnen und einen
Blick in die guten, runzligen Gesichter tun zu durfen, war mir jedesmal ein Genul3. Es lag so eine
feine, seltene Friedlichkeit daruber und trotz aller Gute und Bescheidenheit etwas leise
Ueberlegenes und fast Hoheitsvolles, das mir einen wirklichen Respekt abnotigte.

Ja, es lohnte sich schon, einmal Fraulein Heitenreiter zu werden und mit siebzig solche
friedlichen und abgeklarten Runzeln zu haben. Fest schaffen wollte ich schon, und das so
gewissermafien als halbe Heilige zu tun und die Leute nicht merken zu lassen, dal’ man sonst
noch etwas wisse oder etwa Goethe gelesen habe, dabei samt seinem abgehauenen Lebensgliick
vergnugt zu sein, das hatte seinen eigenen Reiz. Vielleicht machte dies den sonderbaren und
heimlichen Adel der Heitenreitergesichter aus, dals sie so wacker allein und ohne Mann ihr
rechtschaffenes Leben hinter sich gebracht hatten und dabei ohne jenes wunderliche
Geschmacklein, ohne Mops und ohne Bitterkeit gelandet waren. Es war freilich schwer, auf
Liebesfreuden und Kinderhaben verzichten zu miissen, und es lag mir vorerst sehr wenig, solches
nicht mehr als das Naturliche und Gute und Erstrebenswerte fiir mich anzusehen; ich mufSte nun
eben versuchen, den andern Kostlichkeiten des Lebens nachzusteigen und wenig mehr in die
Tiefe zu gehen. Die Hauptsachen, um eine alte Jungfer zu werden, hatte ich ja; das Gedachtnis
einer schonen und ungliicklich ausgegangenen Liebschaft und ein Kommodlein mit Fachern und
heimlich verwahrten Dingen darin. Das und mein geistiges Erbe aus jener Zeit miulfsten
ausreichen, mir das habhafte Glick der andern zu vergiiten, und es kam mir so vor, als sei meine
Liebe schon genug dazu gewesen und ungliicklich genug ausgegangen.

In diesen Zukunftstraum nun spann ich mich immer mehr ein und dachte schon im Voraus mit
geriithrter Freude, welch echte und gute Tante die Fouquéskinder an mir bekdmen.

Andere, denen so etwas wie mir geschehen war, gingen ja wohl in ein Kloster oder wurden
Barmherzige Schwestern, und auch ich hatte mich kurze Zeit mit solchen Planen getragen. Das
sich selber vergessen und fur andere schaffen gefiel mir ja recht gut daran; doch hatte ich das
Leben zu inbrinstig lieb, als dal ich es hatte auf diese Art in Sack und Asche tun mogen. Nein,
es reiften vielmehr gerade in dieser Zeit die abenteuerlichsten Plane in mir, etwa in die Kolonien
zu gehen und Farmersmagd zu werden oder nach Amerika und meine Urschel zu suchen. Und als
ich dieser Sehnsucht nach fremden Landern, nach neuen Eindriicken und Erlebnissen und
sudlicher Schonheit ein wenig auf den Grund ging, entdeckte ich bald, dals sie zwar schon seit
Urschels Zeiten in mir angeregt war und seither leise in mir fortbestanden, ihren richtigen
Ursprung aber doch erst in der juingsten Vergangenheit hatte und in engem Zusammenhang
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stand mit einer Sache, die mich gegenwartig stark erfiillte und, wie ich hoffte, meinem Leben
eine gute und nicht unwichtige Wendung geben sollte.

So viel ich sonst bei Fouqués driben war, so unméglich schien es mir, an den
Dienstagsabenden unter Menschen zu gehen. Zu Anfang nach Gottfrieds Tode sal’ ich still und
traurig in meinem kleinen Zimmer, las seine Briefe und weinte viel. Als nun eine Zeit voruber
war, fiel mir jene Erzahlung in die Hande, die ich damals auf dem Zinken angefangen hatte, und
ich bekam Lust, sie weiter zu schreiben; auch befand ich die Dienstagabende fur wurdig, damit
ausgefillt zu werden. Und indem ich nun zu schreiben anfing, wurde ich gewahr, dafl die fremde,
wonnig rieselnde Gewalt, die mich seit meiner Abreise vom Gottlosen Zinken fast unberiihrt
gelassen hatte, wieder uber mir war, und ich war erstaunt, wieviel starker, buntgluhender und
schoner sie als damals war. Ich wulSte nicht, machte dies das machtige Erlebnis dieses Jahres
und die vielen neuen Eindriicke, oder war ich uberhaupt reifer und geistig kraftiger geworden;
jedenfalls spurte ich es mit Freuden und Dankbarkeit und war fest entschlossen, es diesesmal
auszuniitzen. Man mull mir glauben, dafs ich dabei sicherlich nicht daran dachte, einmal berithmt
und ein grofSer Dichter zu werden und mich im Geiste schon gefeiert und umschmeichelt sah; ich
hatte keineswegs viel Glauben an mich und meine Verse, und es hatte mir genigt, einmal ein
Buch, das ich geschrieben hatte, gedruckt zu sehen und mir dadurch bei meinen Geschwistern
und dem Schwager ein biSichen Achtung zu verschaffen. Eher noch hoffte ich, dals die
Schreiberei mir ein wenig Geld einbrachte; doch war ich auch darin bescheiden genug und hatte
uberdies keine Ahnung, was so ein Honorar etwa betragen moge; wenn ich fir meine Novelle
zwei Mark und funfzig Pfennige bekommen hatte, ware ich wahrscheinlich recht zufrieden
gewesen. Am meisten freute mich das Dichten sozusagen fir mich selber; es half mir auf eine
feine und fast edle Art Uber die Trauer hinweg und das Tagliche und etwa Drickende und
Kleinliche heiter und still begliickt zu tragen; auch erfillte es mich mit einer tatigen Freude und
wieder wie damals mit Genul3 und leiser Leidenschaft.

Uebrigens palSte es zu dem Planeschmieden dieser Zeit ausgezeichnet. MufSte ich mit meinen
Zukunftsplanen doch noch einigermafien auf festem Boden bleiben, so konnte ich mich hier
ungehindert in schwindelnd phantastische Hohen versteigen. Auch fand ich, dafs es sich in
meinen Lebensplan trefflich fiige; wenn man wie ich allein durchs Leben gehen wollte, hatte so
etwas nicht unerhebliche Bedeutung, und es vertrug sich mit dem Reisen und fremde Lander
sehen so prachtig wie spater mit dem Altjungferntum im Dachstock.

Die Novelle war beinahe fertig, und an den schonen stillen Sommermorgen, wenn ich in der
Kiche stand und Gemise putzte oder Beeren zum Einkochen richtete, dachte ich mir einen
feinen, langen Roman aus.

- Leider hatte ich zum Schreiben noch weniger Zeit als damals auf dem Zinken; bei Fouqués
war es notiger als je, dal8 eine gute Seele sich um den Haushalt annahm. Zu eben jener Zeit kam
ich einmal vom Markt heim und sah einen der Fouquésbuben vor seines Vaters Ladentiir herum
spazieren, nur mit einem Hoschen bekleidet, das an einem Paar trubseliger und verschlissener
Hosentragerlein hing.

»Ja, Heiner, wo hast du denn dein Hemd?« fragte ich ihn.

»Ha, es ist doch in der Wasche!« sagte er und sah mich erstaunt an, ob ich das nicht begreifen
konne; mir aber fiel es bedrickend auf die Seele.

Margret war nun glicklich mit dem finften Kind in gesegneten Umstanden. Thr Mann
bedauerte es, da es mit ihrer Gesundheit nicht gut stand; sie aber freute sich, als ob's das erste
war'. »Es ist blof§ halb gelebt, wenn man keine kleinen Kinder hat,« sagte sie oft.

Zu ihrem angeborenen Hang zum MiufRigsein und einer genialen Faulenzerei kam nun die
korperliche Entkraftung, und wenn sie Schmerzen oder Beschwerden hatte, eine grenzenlose
Gleichgultigkeit gegentuber ihren Haushaltungsgeschaften. Sie konnte stundenlang im Garten
sitzen und mit ihrem jungsten Kinde spielen indes im Haushalt alles drunter und driber ging,
und das Sonderbare daran war nur, dal3 sie dies keineswegs bedriickte, sondern daf3 sie vergnigt
dabei war und sich ihrer MufSe und der guten Stunde freute. Ich kam einmal dazu, wie sie mit
einer Lauffrau Putzerei hielt, wobei sie, die Laute im Arm, auf der obersten Leiterstufe sali:
»Schapperle, ach liebe Schapperle, putzen Sie mir doch den Boden vollends naus! Wissen Sie,
Sie konnens viel schoner! Gelt, Frau Schapperle? Kommen Sie, ich will Thnen auch was Schones
dazu vorspielen:

Hinter meiner Schwiegermutter ihrem grofSen Himmelbett
Steht ein grofSer Sack voll Sechser, wenn i nur die Sechser hatt'!«

Sie konnte in solchen Augenblicken bestrickend liebenswirdig sein und einfach
unwiderstehlich, man mulfSte ihr den Willen tun.

Eines Morgens stand sie vor meiner Glastur und trug dem Hausmadchen auf, sie wolle mich
einen Augenblick sprechen. Als ich kam, guckte sie mich lieb und spitzbiibisch an und bettelte
mit den Augen wie ein Kind. Ob ich ihr nicht aushelfen konne; sie hatten eine Rechnung zu
zahlen und im Augenblick nicht so viel beieinander.

Peinlich erschrocken nahm ich sie schnell in mein Zimmer, und als sie so im hellen Morgenlicht
vor mir stand, nahm ich mit Entsetzen wahr, dall sie noch nicht gekdammt und ihr hibscher
weiller Halskragen sehr schmutzig sei. Es fiel mir noch so mancherlei auf; ach, ich schamte mich
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so, dalS ich gar nicht mehr hinsehen mochte. Schweigend gab ich ihr alles Geld, das ich da hatte
und versprach ihr, am Mittag noch mehr von der Sparkasse zu holen, worauf sie mir jubelnd um
den Hals fiel und mich warm und dankbar kif3te.

»Ich wulSte ja, dafs du mir aushelfen wiirdest! Du bist halt eine Gute. Man kommt nicht umsonst
zu dir. Aber gelt, es macht dir auch Freude, wenn du uns was tun kannst? Du, komm heut Abend
bald heruber; ich will einen Heringssalat machen, weil du ihn so gern magst! Adieu, Adieu!«

Dann war sie hinaus und die Treppe hinunter; mir aber war es gar nicht nach Heringssalat
zumute.

Ich spurte in dieser Zeit wohl, dafS es mit meiner Auslandsreise noch eine gute Zeit anstehe
und daR ich Fouqués noch gewaltig unter die Arme greifen miisse, ehe ich an mich selber denken
dirfe.

- Neben all diesem gab es noch Stunden voll verzweifeltem Heimweh nach Gottfried, wo ich
alle meine Plane und alle Dichterei mit Freuden gegeben hatte, um noch einmal eine Stunde mit
ihm zusammen zu sein, wo ich weinte und wutete und nicht begreifen konnte und es in mir
jammerlich elend war. Dann fielen die Luftschlosser und guten, strebsamen Gedanken zu
erbarmlichen Trummerhaufen zusammen, und ich begriff mit grauenhafter Erkenntnis, wie
unsaglich viel ich verloren habe und wie es nie, nie mehr zu ersetzen ware.

Und lange Zeit traumte ich jede Nacht denselben Traum. Ich sall auf dem geschweiften
Kanapee in Gottfrieds Stube, er hatte seinen Kopf in meinem SchoflS liegen, sagte Liebesworte
und sah mit strahlenden Augen zu mir auf. Der Holderlin lag auf dem Tisch, auch war der
Apfelkorb da und ein Krug mit Blumen.

Und jedesmal sagte ich traurig: »Ach, das ist alles bloS im Traum so, und nachher, wenn ich
aufwache, bist du gestorben und ich bin allein. Ich weils es gut, es ist immer so.«

»Nein, nein,« sagte er und schlang seine Arme um meinen Hals, »diesesmal ist es gewils kein
Traum, du darfst mirs glauben; ich bleibe immer, immer bei dir!«

»Das sagst du immer. Und dann wache ich auf, und es ist gelogen.«

»Aber so glaube es mir doch diesesmal noch -, horst du, Agnes, liebe, liebe Agnes! Spiire doch,
wie ich lebendig bin.« Und er kiiSte und liebkoste mich und tat so innig und voller Liebe, und
wenn es am schonsten war, erwachte ich und lag in einer dunklen Nacht und in naf§ geweinten
Kissen.

Obschon ich vermeinte, eine leidlich angenehme und anstandige Person zu sein, gab es doch
einen Menschen, der mich hafSte wie die Siinde und ewige Verdammnis und mir diesen Hals
taglich und stindlich in wohl gemessenen und gewlrzten Portionen zu Gemite fiithrte.

Dieser Mensch war Genovev. - Sie mulSte durch irgend wen von meiner Liebesgeschichte und
ihrem bosen Ausgang erfahren haben; war es durch Margrets Monatsfrau, hatte die Alte
gehorcht oder hehlings meine Schubladen ausspioniert, ich wulste es nicht; dals es sich aber so
verhielt und sie genau unterrichtet war, erfuhr ich nun mit jedem Tage um so deutlicher.

In langen, vor Entrustung bebenden Reden erging sie sich nun mit vor geheimer
Schadenfreude triumphierenden Seitenblicken auf mich, wie gewisse Leute schon in der frihen
Jugend so voller Sundigkeit, Unzucht und verabscheuungswirdiger Liederlichkeit waren, dal’
sogar Gott der Herr, der doch gewils langmiitig, gnadig und voller Geduld sei, nicht mehr langer
habe zusehen konnen und seinen Zorn habe auf den einen der Siinder herabfahren lassen und
ihn zermalmet. Und wie der andere Sunder, statt Bule zu tun, in sich zu gehen und sich zu
bekehren, nichtsdestoweniger sein Gemiit verharte und verstocke, dals es einen Stein erbarme.
SchliefSlich, als sie sich beinahe einmal verschnappte, woher sie es wisse, behauptete sie noch,
Gott der Herr selber habe ihrs geoffenbart, dal8 in ihrer Nahe eine weibliche Kreatur sei, die des
Nachts zu fremden Mannern ginge und dergleichen abscheuliche und lasterliche Dinge triebe,
davor sie, Genovev, der Herr behiiten moge, solches auch nur auszusprechen, und sie beschwor
hénderingend und tranendrickend die kleine Hausmagd, sich vor gewissen bodsen
Frauenspersonen in acht zu nehmen, die oft in des Menschen nachster Nahe und schlimmer als
der Satan selber seien.

Im Anfang war ich noch zu traurig, um auf das bigotte Geplarre richtig hinzuhoren, und es
konnte mich kaum zu einem miiden Lachen bringen. Spater begriff ich es erst richtig, und es
brachte mich in eine herzliche Heiterkeit, wenn ich mir unter den furchterlichen »fremden
Mannern« meinen lieben, zarten, kindlichen Jungen vorstellte. Die Sache fing erst an, mich zu
argern, als die Alte nach einem Vierteljahr immer noch nicht versiegt war; und als sie ihren Hall
mittelst allerhand spitzigen und boshaften Tatlichkeiten auf das unumgangliche Beieinandersein
und Miteinanderarbeiten des taglichen Lebens uibertrug, ging es mir gegen die Gemitlichkeit.

An einem Sonntag abend hatten Fouqués Gaste, wobei es meistens recht heiter und tibermiitig
zuzugehen pflegte; ich war etwas triber Laune und konnte keine Lust aufbringen, hinuber zu
gehen. Als nun Genovev wieder mit ihrer Bulle und Bekehrung anfing und ich sie besanftigen
wollte, machte ich ihr die Freude und versprach, heute abend einmal mit in ihre Betstunde zu
gehen. Wir liefen also miteinander den ziemlich weiten Weg dorthin durch den regnerischen
Abend, und wahrend Genovev mit der Bestandigkeit eines Wasserfalls an mich hin und an mir
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vorbei schwatzte, hatte ich MulBe zu bedenken, wie es eigentlich in Wirklichkeit mit meiner
Frommigkeit stehe.

Ich war zwar ofters, besonders vom Zinken aus, zum Gottesdienst in der Kirche gewesen, doch
hatte ich nie einen sonderlichen Gewinn daraus davongetragen. Ich erinnerte mich, daf ich in
meiner Kindheit sehr fromm gewesen sei, oft und bei dem geringsten Anlald gebetet habe und bei
jeder kindlichen Unart mich sehr vor Gott gefiirchtet hatte. Wie mir dieses dann eigentlich
verloren gegangen war, kann ich mich nicht mehr entsinnen, doch fiel mir dariber ein viel
spateres Erlebnis ein. Frau Gunhild hatte einen Kanarienvogel, dessen Kafig alle Samstage zu
putzen mir anvertraut war. Nun war ich einmal so unachtsam, dieses Geschaft auf der offenen
Veranda zu besorgen, der Kerl entschlupfte, tat die Flugelein auseinander und flog in einem
hohen, schwingenden Bogen davon. Ich wulste, wie sehr Frau Gunhild an dem Tierlein hing und
wie aussichtslos es war, ihm nachzugehen oder sonst etwas zu unternehmen, und ich empfand
namenlose Reue und Betriubnis. Plotzlich kam ich darauf, zu beten und formte in meinem Innern
eine Bitte an Gott, die heis und dringlich hatte werden sollen. Aber ob ich mir auch die grofSte
Mihe gab, mein Herz tat nicht mit, und es blieb kalt und unbewegt in mir; die Worte kamen mir
so sonderbar verloren und fremd vor und schienen mir so sinnlos, daR ich bald wieder aufhorte.
Nachher war mir, als sei mein Kinderglaube so unwiederbringlich davon geflogen wie der kleine,
schone, helle Vogel, der am Ende irgendwo ersoff.

Unterdessen waren wir in dem Betsaal angekommen. Es waren viele, fast lauter altere Leute
da und eine uble Luft darin. Erst war noch von der Tur her ein grofler Spektakel mit den
Regenschirmen; dann fing jemand an, Harmonium zu spielen, und man sang ein Lied mit vielen
Versen. Hierauf bestieg ein Bruder das Kanzelein, betete, las aus der Bibel und redete daruber.
Er sagte ziemlich wohlgesetzt und mit priesterlichen Gebarden etwa das, dall Mihe und Arbeit
mit nichten am Schlusse dieses Lebens ein Ende hatten, sondern dafl im Gegenteil droben im
Himmel das Schaffen und Sichregen und Wirken noch viel gewaltiger los ginge, und ein jeder im
Weinberg des Herrn und Reiche Gottes Tag und Nacht und ohne Ende arbeiten miisse zu des
Hochsten Lob und dergleichen mehr. Und die miiden und verharmten Gesichter der Frauen
wurden noch viel miuder und verharteter und triber dabei und senkten sich traurig vorniiber.
Manche Kopfe fingen an zu nicken, und ich argerte mich heillos iiber den Kerl. Nach ihm kam
einer und erzahlte seine Bekehrung, die mir iiberaus verlogen vorkam. Und indem ich schon mit
Langeweile und Ungeduld auf den Schluls wartete, stieg noch einer auf das kleine Pult, und
plotzlich schamte ich mich, der Aerger und die Langeweile waren weg, und ich spurte, dals es um
des Gesichtes dieses einen willen wert gewesen sei, hierher zu kommen.

Der Mann mochte etwa vierzig Jahre alt sein oder alter und war von nicht sehr grofer,
untersetzter Figur. Sein Gesicht war ein wenig bleich und so, wie man die Heilandsgesichter
gemalt sieht, ernst, gut und sanft und mit einem kraftigen, dunklen Bart. Die Augen waren grof3
und braun und dabei so himmelgut und gesattigt von einem inneren Glanze, wie ich's vermeinte,
noch nie gesehen zu haben. Mit Scham und doch mit Freude sah ich zu dem Manne auf, und es
wurde mir unter seinem Blick seltsam wohl und ruhig. Ueber was er sprach und ob er gut sprach,
kann ich nicht mehr sagen. Als ich mich zusammenrifs und darauf aufpassen wollte, ging er eben
wieder herunter.

Dann sagte einer: »Wir wollen noch einen Seufzer beten!« wortuber ich lachen mufSte, man
sang ein Lied und dann war es aus.

Ganz unter dem Banne der guten braunen Augen ging ich an Genovevs Seite heim; ich
beschrieb ihr den Mann und befragte sie, konnte aber nur erfahren, dafS er Roth heilSe,
Kanzleigehilfe sei und am Entengraben wohne. In meiner Bewegung und Begeisterung versprach
ich Genovev, das nachstemal wieder mitzugehen, was sie iiberaus gnadig aufnahm.

Als ich nun wieder und auch noch ein drittesmal in die Betstunde ging, war der Mann wohl da,
und ich konnte zwischen vielen Leuten hindurch seinen dunkelhaarigen Kopf mit dem
bauerlichen Nacken sehen; jedoch sprach er nicht und ging am Schlusse schnell aus dem Saal.

Betriibt machte ich mich an jenem dritten Abend auf den Heimweg. Genovev war diesesmal
nicht mit, und da es so schon und sommerlich und dammerig war, machte ich noch einen Umweg
durch ein paar stille, entlegene Gassen. Nach einer Weile horte ich Schritte hinter mir und dann
neben mir hergehen, und als ich den Kopf ein wenig zur Seite wandte, erkannte ich meinen
Braunaugigen; er hatte wohl noch irgend etwas besorgt oder mulSte aufgehalten worden sein. Er
grifste mich, wie es unter Stundenleuten so der Brauch war und mochte wohl bei meinem
Gegengruls die herzliche Freude gesehen haben, denn er verlangsamte seinen Schritt, ging
neben mir her und fing ein freundliches, allgemeines Gesprach mit mir an. Als wir eine Weile so
gegangen waren, sagte ich ihm, daf§ ich die letzten Male vergeblich drauf gewartet habe, ihn
sprechen zu horen und wann er es denn wieder tue.

»Ich werde tUberhaupt nimmer sprechen,« sagte er, und als ich ihn erstaunt um den Grund
fragte, sah er mich einen Augenblick prifend und mit einem ganz leisen Lacheln an.

»Wenn Sie Interesse dran haben, dirfen Sie es schon wissen. Blof, - ich kann mich nicht
aufhalten; meine Frau ist im Wochenbett, - es ist unser drittes Kind, - und sie wartet auf mich.
Aber vielleicht haben Sie Zeit, mich ein Stiick zu begleiten?«

Ich sagte gerne und dankbar zu und lief an seiner Seite weiter durch den warmen, stillen
Abend. Er schwieg eine Weile, dann fing er an.

»Ich mulS mich eigentlich schamen, dalS ich zweiundvierzig Jahre alt geworden bin und viele,
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viele Male in der Stunde gesprochen habe, ehe ich zu dieser anderen Erkenntnis gekommen bin.
Nun wissen Sie, ich bin vor ein paar Monaten krank gewesen und multe viel liegen, da hatte ich
Zeit, um uber all das so recht nachzudenken. Und seither ist es allmé&hlich anders mit mir
geworden.

Sehen Sie, wenn einer in der Stunde spricht oder Stadtmissionar wird oder zur Heilsarmee
geht oder auch nur einen Beitrag gibt zu einem Kirchenbau, so tut er es doch im Grunde deshalb,
weil er die Menschen ein wenig besser machen mochte und sie mehr zum Guten bringen, auch,
weil er innerlich das Bedurfnis dazu hat und es ihn froh macht, fur das Reich Gottes etwas tun zu
dirfen. Und wenn man das nun ehrlich und genau bedenkt, sieht man, dals es fast ein Hohn ist,
wie wenig dabei heraus kommt und wie wenig man in Wirklichkeit mit diesem niitzt und an den
Menschen fertig bringt. Ach, so furchtbar wenig; und als ich so dariber nachgedacht habe, hat
es mich namenlos traurig gemacht.

Nun habe ich das alles auf die Seite getan. Ich will zu keinem Menschen mehr sagen, er soll
gut sein und in die Kirche gehen und ein Christ werden; ich will von jetzt an Uber das alles
schweigen und alle Krafte und alle inneren Triebe nur noch dazu anwenden, selber ein rechtes
Leben zu fiuhren, gut zu werden, und so wenig als moglich dazu und davon sagen. - Sie meinen,
ich sei doch schon seither ein guter Mensch gewesen? Ach, nur so im Sinn der Leute und im
ganz, ganz Groben. Wenn man das richtig machen will, dann hat man ganz unendlich viel zu tun
und fleiRig zu sein und an sich zu arbeiten, die dreifSig oder vierzig Jahre, die ich, wenn's gut
geht, noch zu leben habe, werden mir kaum dazu reichen. Sie durfen ja nicht meinen, dalS das
immer so leicht sei, so auf die rechte Art sein Leben zu fuhren; es wird einem manchmal so
schwer, dal man an sich verzweifeln mochte; freilich macht es einen dann nachher froh und
glucklich, - o, man kann nicht sagen, wie. Und das durfen Sie auch gewils nicht denken, dals ich
etwa meine, ich konne auf diese Art gerecht und sindenfrei werden; ach nein, man braucht
Christi Gnade immer noch haufenweis' dazu. Ich splire es jeden Tag, dals ich kein Heiliger werde;
blol3 so gut und tiichtig, wie es ein Mensch auf dieser Erde erreichen kann, mochte ich werden.«

Herr Roth war eine Weile still und schien sich zu besinnen. Dann fuhr er langsam fort:

»Sie und die meisten anderen Menschen werden das sonderbar finden, - ich glaube aber ganz
fest daran, dalS keine Mission und Betstunde die Welt besser macht, sondern das stille und gute
Leben der Einzelnen. Und ich weils es ganz gewils, dall ich als armer und einfacher Mann, auch
wenn ich die Gabe habe, zu reden, nichts tun kann was besser und wertvoller ware, als mit einem
festen Willen und mit Gottes Hilfe zu versuchen, ein rechter und guter Mensch zu werden.

Und sehen Sie, es fuhrt am Ende doch noch eine Bricke zu den anderen Menschen. Wenn
meine Frau jeden Tag sieht, wie ich lebe und wie es mich froh macht, so gefallt es ihr vielleicht,
und sie versucht es auch. Wenn wir nun unsere Kinder so in unserem Sinne erziehen, und sie
ererben und sehen von uns nichts als Gutes und Lauteres, so werden vielleicht auch sie fest
darin, und wenn am Ende meines Lebens dann doch durch mich auch nur zwei oder drei gute
und frohe Menschen in der Welt waren, so ware ich unsaglich glicklich.«

Unterdessen waren wir vor Herrn Roths Haus angekommen; es war ein kleiner Garten davor,
und als ich die prachtvoll blihenden Rosen bewunderte, meinte er: »Ich mochte Thnen gern ein
paar davon schneiden; wenn Sie derweil meiner Frau Grufs Gott sagen wollen, so wird es uns
freuen.«

Er ging mit mir hinein, die Kinder sprangen uns entgegen, und in einem weilen Bett lag eine
saubere und vergniigte Frau und hatte ein winzig Kleines an der Brust. Ich gab ihr die Hand und
bestaunte das Kindlein; wir sprachen ein wenig miteinander und merkten sogleich, dall wir
einander verstanden und schon gleich ein biSichen lieb gewannen. Als dann Herr Roth mit den
Rosen kam, luden sie mich ein, bald einmal wieder zu kommen, und ich versprach es Thnen und
wunderte und freute mich.

Dann ging ich durch den immer leise hellen Sommerabend heim; die warme Luft war je und je
voll einem starken und sufRen Geruch aus den Garten, und indem ich uber den seltsamen
Menschen nachdachte, meinte ich, dies alles schon einmal gehort zu haben, blof§ viel kiirzer und
noch schoner, dann fiel es mir ein und dal es mit Gottfried zusammen in den schonsten Stunden
meines Lebens gewesen war, und zu Hause schlug ich es auf und las es:

»Reines Herzen zu sein,
Das ist das Hochste,
Was Weise ersannen,
Weisere taten.«

- Das Erlebnis jenes Abends war mir ein méachtiger Antrieb und ziindender Funke in die Plane
hinein, die ich mir fiir mein Leben ausgedacht hatte; es freute mich, daf§ ich immer noch etwas
dazu erfuhr und kennen lernte, wie ich dieses reich und fein und wertvoll machen konne. Ich
probierte es auch zwei Tage lang, so ganz gut und richtig zu leben, wie Herr Roth es mir
geschildert hatte; aber im Gedrange und in den Sorgen des dritten Tages liels ich es wieder
fahren. Doch hatte ich immerhin etwas von dem siiSen und frohen Frieden geschmeckt und legte
mir Herrn Roths Lebensplan und Weisheit gleichsam zurick, bis ruhigere Tage kamen, als einen
Schatz, den mir niemand stehlen und den ich jederzeit nach Bedarf beniitzen konne.

In die Betstunde ging ich nimmer, wohl aber des ofteren zu meinen neuen Freunden am
Entengraben. Ich spirte, dal es nichts VerlalSlicheres gab, als diese beiden Menschen; ich kann
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nicht sagen, dals wir sehr interessante Gesprache mit einander gefihrt hatten oder dafl ich mir
viel geistige Anregung dort geholt hatte, aber wenn ich nach einem bewegten und sorgenvollen
Tag eine Viertelstunde unter dem Blick der milden braunen Augen saf3, fiel eins ums andere von
dem was mich plagte weg, und es wurde mir sonderbar leicht und wohl. Herr Roth war ein stiller,
ernster Mensch, er sprach nicht viel und war eher zum griitbeln und sinnieren geneigt; dagegen
war seine Frau von einer Uiberaus warmen und gutigen Frohlichkeit und wenn auch bei weitem
nicht so klug wie ihr Mann, viel mehr geeignet zum Helfen und zum Trosten und einem etwas
Liebes tun. Trotz aller Frommigkeit verfiel sie gelegentlich in eine kleine Neckerei mit ihrem
steifen und schwerfalligen Mann, die uberaus ergo6tzlich anzuhoéren war. Er hing mit fast zu
grofSer Liebe an ihr, einmal klagte er mir, er konne den von ihm angestrebten Grad von Reinheit
und Frommigkeit nie erreichen, da er seine Frau mit solcher Glut und Leidenschaft liebe, wie es
Gott unmoglich gefallen konne.

An einem Abend kam ich zu ihnen, als sie eben am Essen sallen; die Frau hielS mich mit
frohlicher Herzlichkeit willkommen, holte einen Stuhl und belud mir einen Teller mit Gemiise und
Kartoffeln. Ich tat mit, und wahrend dem Essen versprach sie sich ein ibers anderemal, indem
sie mich duzte und sich zwar gleich darauf verbesserte, mich aber so lieb und neckisch dabei
ansah, daS man ihre Absicht merken konnte, und am Ende gestand sie's freimutig, sie und ihr
Mann hatten mich gern und wurden sich freuen, wenn ich gute Freundschaft mit ihnen halte und
zu ihnen beiden von jetzt an Du sagen wolle.

Ich war froh dariber, so eine gute und friedliche Heimat gefunden zu haben, und war den
lieben Leuten von Herzen zugetan. So klar und einfach ihr Wesen war, blieb es mir doch noch
lange merkwirdig, und zum Hochachten und Bewundern ist es mir noch heute. Sie stammten
beide von Bauersleuten, doch besafs Herr Roth einige Bildung und hatte als junger Mensch viel
gelesen und gehort. Er sall auch jetzt noch gerne des Abends iiber einem Buch, doch war es mir
befremdlich, wie ganzlich unwichtig und unnotig ihm alles dieses zum Leben schien und wie
undenkbar es ihm war, dall solches einen wahrhaft gliicklich machen und erfiillen konne;
gleichwie er alles Schone auf der Erde gelten liels und, wo es ihm beschert war, mit dankbarer
Freude hinnahm und doch in jeder Stunde bereit war, es mit fast derselben Freude wieder zu
verlieren und hinzugeben.

Wenn ich mit diesen Leuten von meinem Leben sprach, erschien es mir, als ob viel Gutes und
Schones darin gewesen sei. Ich sagte ihnen viel von meiner Mutter, nach der sie immer wieder
fragten, und auch von Elsbeth und der schonen Gunhild und Frau Finkenlohr; sie verstanden
mich und horten es gern, wenn ich erzahlte. Und es war sonderbar, mit diesen beiden, die doch
fir eng und strenge rechtlich galten, konnte ich von meiner Liebschaft und sogar von jener
wunderbaren Nacht sprechen, und sie verurteilten mich nicht, sondern gaben mir die Hand und
waren lieb und zart mit mir. Vielleicht spiirten sie die echte Liebe, die dahinter stand.

Ich muld nun leider berichten, wie ich in der frommsten Zeit meines Lebens und da ich den
besten Umgang, das beste Beispiel und die besten Vorsatze hatte und eben im Begriff stand,
mich zu einer halben Heiligen emporzuschwingen, einen ganz greulichen Fall und Absturz tat,
und wie der etwaige Stolz auf meine Tugend mit einer recht beschamenden Geschichte gestraft
wurde.

Mein edler Mitmensch Genovev machte mir zu jener Zeit das Leben ordentlich sauer. Es war
nicht blof3, dalS sie wiitender und verachtungsvoller als je iber mich predigte und uber jeden
Spillumpen und jede Kutterschaufel, die ich in der Hand gehabt hatte, das Kreuz schlug, ehe sie
sie berluhrte; das hatte ich noch ertragen. Aber die Alte spirte, dalS es mir doch allmahlich auf
die Nerven ging und mich argerte und sah ihren Plan, mich hinauszuekeln und eine andere neben
sich zu bekommen, die ihr weniger auf die Finger guckte, verlockend nahe. Auch baute sie im
Grunde so sehr auf meine Naivitat und Unwissenheit, die wohl niemals etwas von ihren
heimlichen Gangen erfahren habe, dald sie nun die meiste Vorsicht und Diplomatie fahren lief8
und mir offensichtlich und so iibel als moglich meinen Tag und meine Arbeit versalzte.

Ich hatte die Novelle fertig, sauber abgeschrieben und an eine Zeitschrift geschickt, und neben
dem seltsam leeren und 6den Gefiihl an den Dienstagen plagte mich nun noch das bestandige
und unruhevolle Fieber der Erwartung, das sich trotz aller Beherrschung nicht umgehen liels;
denn schlieBlich war ich eben doch ein junges Madchen und dieses Ereignis zu wichtig in
meinem Leben.

Dazu jahrte es sich in diesen Tagen, dall ich meinen fiinftagigen Sommerurlaub gehabt hatte
und auf den Zinken gereist war, wo auch Gottfried seine Ferien wieder verbrachte. Die selige
Zeit leuchtete mir nun heils und ungewollt im Gedéachtnis auf, ich mulSste mehr als je an Gottfried
denken, und es war mir schmerzlich und ungut zumute.

Nun hatten die Professorsleute zu einem Abendessen eine feine und grofere Gesellschaft
eingeladen, und schon tagelang vorher war deshalb ein machtiger Umtrieb und Spektakel. Jedes
wollte sich von seiner besten Seite zeigen; die Professorin legte mir mit Ernst und grofStem,
anerkennendem Vertrauen das gute Gelingen des Mahles ans Herz, ich tat so etwas gerne, freute
mich auf eine stramme Kocherei und hoffte, die triben und torichten Gedanken daruber eine
Weile los zu werden.

Den Glanzpunkt des Essens sollte eine franzosische Gefliigelpastete geben, ich hatte sie den
Tag zuvor gebacken, damit man sie dann vor dem Anrichten nur noch zu warmen und zu fillen
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brauche. Sie war prachtvoll geworden, ach, ich sehe sie im Geiste heut noch vor mir. Der Abend
kam also, da Genovev zum Herumreichen zu unappetitlich war, besorgten es ich und das
Hausmadchen. Mit Vergniigen und Eifer gingen wir daran; zuvor hatte ich noch meine Pastete in
den Warmofen gestellt und es Genovev aufs eindringlichste angekindigt, mir darauf
aufzupassen, und als die Suppe vorbei und der Fisch aufgetragen war, liefls ich das Hausmadchen
allein bei den Gasten und ging eilig in die Kiiche, meine Pastete fertig zu machen. Ich zog sie
stolz aus dem Ofen und stellte sie auf den Tisch. Da merkte ich es erst.

Sie war schwarz verbrannt, beinahe wie ein Mohr, und aus einer Ecke tonte Genovevs leises
Gewieher wie Hohngelachter von sieben Teufeln.

Ich schabte und putzte ja nun, so gut es gehen wollte und trug es mit Wiirde und Ergebenheit,
wie nachher der Hausherr, als er mich mit der verhunzten Pracht zur Tir hereinkommen sah,
ohne Ahnung der Moritat zu seinem Gegeniiber sagte: »Passen Sie auf, Doktor, nun kommt das
Glanzstiick dieses Abends; Pasteten sind namlich die Spezialitat unserer jungen Stitze; Sie
essen's nirgends besser - - -« In meinem Innern aber wulste ich, dal ich heute noch Genovev
unter meinen Fausten haben und ihr den Buckel verhauen mufite, oder es war mir keine Minute
mehr wohl und ertraglich in meiner Haut. Das mit der Pastete hatte dem Fall den Boden
ausgeschlagen.

Der Abend verlief vollends schon und ohne weiteren Zwischenfall. Gleich einem gewiegten
Uebeltater und Totschlager liels ich mein Opfer mit keinem Blicke ahnen, was ich Finsteres im
Sinne hatte, war wohl gleichgiiltig gegen Genovev, doch im tbrigen durchaus nicht anders als
sonst. Gegen halb elf Uhr gingen die Gaste, wir raumten noch schnell die Tafel ab, dann sagte ich
laut Gutenacht und ging horbar in mein Zimmer.

Eine Weile spater schlich ich mich lautlos in den Hof hinunter; es war sehr dunkel und stille.
Einmal glaubte ich zwar, von Fouqués Gartlein, das dicht daneben war, ein Gerausch zu
vernehmen, doch war es alsbald wieder ruhig. Richtig tappte nach einer Viertelstunde fast so
leise wie ich Genovev die Treppe herunter; die Kellertiir knarrte ein wenig, dann stellte ich mich
davor und lauerte. Ach, es klappte grofSartig! Sie kam, ich packte sie am Kragen, drohte bei dem
geringsten Laut, den sie von sich gebe, dal ich morgen alles Gesoffene und Gestohlene haarklein
dem Professor erzahle und schleppte sie in den Hof, wo ich es ihr so griundlich besorgte, dalS es
mich trotz allem heute noch freut.

Lautlos wankte sie davon, ich horte noch, wie sie sich droben in ihrer Stube einschlof3, dann
setzte ich mich mud und zitternd vor Aufregung auf den Kellersims im Hof. Ach, es war mir kein
biBchen sieghaft oder triumphierend zumut; meine abgrindige Wut war jah verraucht, es blieb
nur eine Schlaffheit und weinerliche Abgespanntheit und alles Bedrickende und Traurige von
vorher fiel doppelt schwer iiber mich herein. Wenn ich an meine Freunde Roth dachte und an das
gute und rechte Leben, das ich fihren wollte, wurde ich noch in der Dunkelheit rot vor Scham; -
und mit meiner Schreiberei war es auch nichts, sonst hatte ich doch schon irgend eine Antwort
bekommen miissen. Es war mir zum Heulen elend und jammerlich zumut.

»Das hast du fein gemacht, Agelil« sagte plotzlich eine Stimme nahe mir, laut und lachend.

Ich sprang auf, wahnsinnig erschrocken, und starrte in die Dunkelheit. »Um Gotteswillen, wer
ist da - -?«

»Dein Schwager, liebes Kind,« sprach die Stimme mit spottend sanftem Ton, und ich erkannte
nun wahrhaftig im Dunkeln Fouqués dicke Gestalt am Zaun lehnend. »Komm an mein Herz, Kind,
und lafs dir gratulieren. Sieh, es sind hier liebenswiurdigerweise zwei Zaunlatten weg; komm noch
eine Weile heruber, es wirde mich auRerordentlich freuen.«

»Wenn du es niemand sagst - -,« sprach ich, immer noch zitternd vor Schreck.

»Ganz, wie du es wlnschest,« sagte er liebenswiirdig; erhob jedoch zu meinem namenlosen
Entsetzen gleich darauf seine Stimme zu einer Starke, dal$ es in der stillen Nacht gewaltig laut
und hallend tat: »Ich werde es niemand, niemand, niemand sagen, dafl ich hocherfreuter Zeuge
dessen war, wie in stiller Stunde -«

Unterdessen war ich aber schon bei ihm druben, fauchte ihn an wie ein wilder Kater und
schiittelte ihn weinend und bebend.

»Adolf - wenn du nicht augenblicklich still bist -«

»Verhaust du mir auch den Ranzen?« fragte er lachend; doch war er gleich darauf ruhig, nahm
meinen Arm und fihrte mich zu einem versteckten Gartenbanklein, wo er mit vaterlicher Gute
sein grolles Sacktuch herauszog und mir die Tranen damit wegputzte, bis ich lachen mulste.
Darauf ging er ins Haus und kam nach einer geraumen Weile mit einem Kruglein Wein und zwei
Glasern wieder. Er schenkte ein und hielt mir das Glas an die Lippen.

Wir tranken also, es wurde mir ein biSchen besser zumut, und da es mir war, als sei ich Adolf
eine Erklarung schuldig, erzahlte ich ihm die ganze tragische Geschichte der letzten Wochen und
wie mich die Bosheit und Gemeinheit dieses Frauenzimmers geplagt und bombardiert und
gezwiebelt habe, und am Schlusse sprach ich traurig von dem triben Ereignis mit der Pastete.
Adolf sall unbeweglich und horte mir zu; nur hin und wieder vernahm man sein leises, erfreutes
und prachtvolles Lachen durch die Stille.

»Du hast gut lachen, « sagte ich am Ende bitter. »Du bist iiber alle solche Sachen erhaben, und
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es kann dich nichts aus deiner Ruhe bringen. Ich glaube, dich hatte nicht einmal die schwarze
Pastete angefochten!«

»Nein, wahrhaftig nicht!« lachte er. Ich starrte tribe vor mich hin. »Weils Gott, wie du's
machst!«

»0, ich tue blofs das Gegenteil von dem, wie du's machst,« sagte er ruhig. »Du hast doch jetzt
selber gemerkt, dalS es nicht ganz schlau war, wie du's angegriffen hast. Du hattest der Alten
keinen grofSeren Gefallen tun konnen, als auf ihre Bosheit einzuschnappen. Die nimmt gern ihren
Buckel voll Hiebe in den Kauf, wenn sie weil}, wie unmafig sie dich geargert hat. Siehst du, man
mull die Leute ansehen, wie wenn sie alle einen Tropfen an der Nase hatten oder ein Loch im
Aermel - und auch so mit ihnen umgehen. Im Anfang ist das eine Kunst, spater geht's von selber.
Um ganz unabhangig und frei und glicklich zu sein, gehort freilich noch ein dickes Fell dazu, -
und dann noch - weilst du, noch ein paar innerliche Sachen, die du wahrscheinlich doch noch
nicht verstandest, auch wenn ich dir's jetzt erklaren wiirde. Ich sag es dir spater einmal, wenn du
mehr von Philosophie verstehst. Du bist jetzt auch noch ein wenig zu jung dazu.«

Ich sann dieser sonderbaren Lehre betroffen nach und fragte zweifelnd, ob er wirklich meine,
dalR ein Mensch nur mit diesem und so ohne weitere Anstrengung richtig glicklich werden
konne.

»Unbedingt ja,« antwortete er felsenfest und ruhig. Ich sagte ihm nun, daf§ ich immer gemeint
habe, man konne sein Gliick und seine innere Frohlichkeit nur durch einen rechtschaffenen und
tatigen Lebenswandel erwerben und setzte ihm Herrn Roths Lebensanschauung auseinander, die
ja nun auch die meine war.

»Ei, so plage dich doch!« rief er. »Wir wollen sehen, wer in seinem Leben, und, worauf ihr es
doch am meisten abgesehen habt, am Ende dieses Lebens, gliicklicher ist, du oder ich!«

Wir gerieten in ein heftiges Wortgefecht; Adolf redete mich schliefSlich in Grund und Boden
hinein. Ich salf$ still und wulSte nichts mehr drauf zu erwidern.

»Das kann alles wahr sein,« sagte ich nach einer langen Weile, »und es kann fiir alle andern
Menschen passen und recht sein. Aber dal mein Gliick irgendwo anders liegt, das glaube ich
eben doch. Wenn ich wilite, dals du es ernst nehmen und mich nicht auslachen wirdest, konnte
ich es dir vielleicht sagen.«

»Ich lache dich sicher nicht aus,« antwortete er freundlich und ohne Spott. »Im Gegenteil; ich
freue mich recht, wenn du es mir sagen willst.«

Da fing ich an, dafS schon lange, ehe mir Herrn Roths Weisheit aufgegangen sei und lange, ehe
ich iiberhaupt mit BewufStsein und Verstand iiber solche Sachen nachgedacht habe, etwas in mir
gewesen sei, das viel echter und glihender und gewaltiger sei und viel mehr zu mir selber gehort
habe und aus mir selber gekommen sei als alles das andere. Ich erzahlte ihm von dem Grab des
Namenlos und der grofSen, roten, nackten Zehe, auch von dem Morgen bei der Buche und von
der Zeit, nachdem der spitzfindige Herr Burger vom Zinken abgereist war. Und spater von der
Nacht in des Basleins Babetts Gastkammer, von der Zeit mit Gottfried und von allen diesen
Stunden, da ich die gottlichen Strome in mir gespurt habe. Und als ich zu Ende war, wurde ich
sehr verlegen und wufSte nicht, wie er es aufgenommen habe.

»Ich danke dir, Ageli,« sagte er herzlich. »Es ist sehr fein und etwas ganz Besonderes, und ich
glaube schon, dal man damit gliicklich werden kann. Ich bin nun gespannt, wie es dir im Leben
geht. BloB sieh, du sprichst davon, dafS es dich drange, alle Menschen zu lieben und ihnen zu
dienen. Weildt du, da ist eben das gewohnliche brave Geschmacklein dran, und du wirst es auch
so im ublichen - hm - christlichen Sinn meinen?«

»Nein,« sagte ich zogernd, »- ich glaube, ich - ich meine - das - menschlich!«

Da fing er nun doch an, laut und aus Herzensgrund in die schweigende Nacht hinaus zu lachen;
ich hielt ihm erschrocken und beschamt den Mund zu, aber es lachte dennoch ubermiitig und
knabenhaft darunter hervor. »So, so, du meinst das Lieben menschlich! - - ach, Madel, du bist
kostlich! - -«

Ein paar Wochen darnach kam an einem Morgen Margrets Aeltester zu mir herauf, aufgeregt
und verstort: Die Mutter liege auf dem Boden und jammere und konne nicht mehr aufstehen; der
Vater sei nicht da, ob ich nicht geschwind heriiberkommen konne.

Eilig ging ich mit dem Buben hintiber; wirklich lag Margret umgesunken da, unfahig, sich zu
erheben, und wimmerte und wand sich in Schmerzen. Ich brachte sie ins Bett, Adolf kam und
holte einen Arzt und eine Pflegerin, und man sprach von einer Ueberfithrung ins Krankenhaus,
falls Frau Fouqué zu Hause nicht die nétige Pflege habe. Margret wehrte sich flehentlich
dagegen.

»Meine Schwagerin ist sehr gewissenhaft,« sagte Adolf zu dem Arzt und sah mich an. »Wenn
du hier bleiben konntest -!« Ich nickte ihm eilig und selbstverstandlich zu, und alles war in
Ordnung. Man lielS Margret da, auch die Pflegerin blieb vorerst, und zur Besorgung des
Haushalts erbot sich eines der Fraulein Heitenreiter gerne auszuhelfen, bis ich frei ware. In einer
Stunde war alles beschlossen. Das Zusammensein mit Genovev und dadurch meine ganze Arbeit

213

214

215

216



war seit jenem dunklen Abend herzlich unerquicklich und hatte doch kaum so weiter gehen
konnen. Also kiindigte ich und war schon nach vierzehn Tagen mit meinen Sachen in Fouqués
Gastzimmer untergebracht.

Es bleibt bei diesem nur noch zu sagen ubrig, dafs Genovev ihre guten Tage nicht mehr lange
genieflRen konnte; sie wurde nach einem halben Jahre in eine Anstalt uberfuhrt, da sie am delirium
tremens erkrankt war.

Bei Margret ging es etwas besser, sie hatte keine Schmerzen mehr, und die Pflegerin war
entbehrlich, als ich hinkam. Nur war sie sehr geschwacht und durfte das Bett nicht verlassen; wir
beschlossen nun, dafS ich auf eine lange Zeit ganz dableiben solle, zum mindesten bis das Kind da
sei und uber das Grobste hinaus, bis dem Haushalt wieder auf die Fille geholfen und Margret
wieder ganz, ganz gesund sei. Ueber diese Aussicht geriet nun die ganze Familie Fouqué in eine
solch freudige Begeisterung, daf3 ich halb tot gekiist und gedruckt wurde und alle Ursache hatte,
geriithrt und beglickt zu sein.

Margret wurde zum erstenmal in ihrer Ehe gepflegt, versorgt, verwohnt, sie lag strahlend und
selig da und fiihlte sich bestandig als Firstin oder Prinzessin, wie sie jeden Morgen so sauber
gekammt und gewaschen in ihrem reinen weillen Bett lag und in ihrer aufgeraumten Stube
herumsah. Hatte sie sich jemals Sorgen oder trube Gedanken gemacht, so fiel das nun vollig von
ihr ab; fragte ich sie etwas iiber irgend eine Geldangelegenheit, so hielt sie sich die Ohren zu,
zog unwillige Stirnrunzeln und drehte sich auf die andere Seite. Sie iiberlieS das alles mir;
mochte ich sehen, wie ich damit zurecht kam; - wenn ich nur sie in Ruhe liels. Nun, da sie keine
Schmerzen mehr hatte, lag sie stets vergniigt und ledig aller irdischen Beschwertheit da und
lebte gleich einem Kind ihre schonen, mufSigen Sommertage hin.

»Ich bin so arg gliicklich, « sagte sie oft. »Es ist mir in meinem Leben noch nie so gut gegangen
wie jetzt. Gelt, Adolf, es ist die schonste Zeit von unserer ganzen Ehe? Und das ist alles, weil das
Ageli da ist! - Ach Kinder, ihr miif$t es schrecklich lieb haben. Es ist eine arg Gute!«

Fouqué schwarmte kaum minder fiir mich; doch war ich klug und ehrlich genug, wohl zu
wissen, dals dieses nicht den etwaigen Reizen meiner Personlichkeit, meinen geistigen Interessen
oder meiner Aufopferungsfahigkeit zugrunde lag, sondern lediglich deshalb war, weil ich gut
kochen konnte. Er hatte bestandig ungeheuerliche Lobspriiche dafiir auf Lager, und wir konnten
uns an den Abenden, wenn ich bei einer Naherei sall, stundenlang tiber italienische und
franzosische Kochrezepte unterhalten. An die Philosophie kamen wir vorerst nicht viel.

Trotz allem, was ich schon von Margrets Haushalt kannte und wulste, hatte ich mir die Karre
nicht so jammerlich verfahren vorgestellt. Es war wirklich stark, und ich schamte mich unendlich
vor der ordentlichen und appetitlichen Fraulein Heitenreiter, dald sie diese Wirtschaft gesehen
hatte! Spater gewohnte ich es mir ab, mich zu schamen.

Alles was man in die Hand nehmen wollte, war kaputt oder nicht sauber oder iiberhaupt
verschlampt. Die ganz notwendigen Gebrauchsgegenstiande, wie Margrets Haarbiurste, die
Schere und das Kichenmesser fand ich an Schniuren gebunden, die an der Wand festgenagelt
waren, damit sie wenigstens nicht abhanden kamen. Dafur entdeckte ich an den absonderlichsten
Orten ganze Kolonien von Stecknadeln, Kaffeeloffeln, einzelnen Strumpfen und
Kinderhandschuhen und abgegangenen Hosenknopfen. Es fehlte so am notigsten, dafl ich
heimlich auf die Sparkasse ging und etwas von meinem Geld holte und Kinderleintiicher und ein
wenig Anderes drum kaufte. Fouqués merkten so etwas nicht. Es tat not, daf ich um fiinf Uhr
morgens aufstand, um fur Margret und das Jungste zu waschen, und ich mulste bis tief in die
Nacht hinein uber dem Nahen und Flicken sitzen. Und dennoch war es mir, als rutsche das was
ich arbeite, allsogleich wieder in ein Loch und verschwinde ungesehen; und alles was ich tue, sei
umsonst; ich war verzweifelt, dalS trotz meiner Aufbietung aller Krafte kein Schwung in diesen
jammerlichen und verlotterten Haushalt zu bringen war. Man mulite noch ganz froh und
zufrieden sein, wenn wieder ein Tag herumging, ohne dals man aus seiner Haut fuhr, und wenn
am Abend alle satt und noch am Leben waren.

Die Buben waren prachtige und aufrichtige Kerle, blofS von solch unbandiger Wildheit und
einem solchen Leichtsinn, dall mir Margret in ihrer Kindheit noch als Lamm dagegen erschien;
ach, sie mochten von der Fouquéschen Seite noch so das Richtige dazu bekommen haben. Mit
bleichem Grauen sah ich ihre fiirchterlichen Expeditionen uber den Laufsteg hinuber und am
SchloBberg, ich hatte, weils Gott, von keinem geglaubt, dall er das vierzehnte Lebensjahr
erreiche und noch den Kopf und alle Glieder habe. Es passierten jeden Tag ungezahlte Malheure;
der eine warf den Milchtopf um, der zweite tappte in die Scherben und blutete; ich schickte den
dritten zur Milchfrau, da man doch wieder Milch haben mulfSte, und dieweil ich dem einen seine
Hiebe gab und dem andern den Ful8 verband, kam er wieder und hatte das Geld verloren, weil er
auf der Stralle irgend etwas nachgesprungen war; nur in der Kiche stand inzwischen trostlich
ein Trupp fleiBiger Katzen und leckte die Milch auf. Taglich gab es Beulen, Risse, Schnitte und
Locher in den Kopfen, dazwischenhinein wurde gelegentlich auch ein Arm oder Bein gebrochen,
wobei man dann leider zum Doktor schicken mulSte; bei allem tbrigen derartigen lachte mich
Margret schallend aus, wenn ich es tragisch nahm oder Anstalt machte, die Buben zu verbinden
und in der Stube zu behalten. Kam einer heulend und blessiert angelaufen, so nahm sie ihn
geschwind zu sich ins Bett, erfand irgend eine fabelhafte Geschichte, kitzelte ihn ein biRchen und
lachte mit ihm, dann schickte sie ihn wieder weg. Locher in den Hosen nahm sie viel schwerer,
da diese nicht von selber zuheilten. Auch Adolf, wenn er beim Mittagessen seine Buben sah,
lachte in einem solchen Fall gemiitlich und sagte hochstens: »So, Kerl, warst du wieder auf der
Mensur?«
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Bei dieser Gelegenheit erinnerte ich mich auch, daf$ ich eines Morgens ins Schlafzimmer kam,
wo das dreijahrige Madelchen noch im Bett lag, und wo ich mit Entsetzen wahrnahm, dafS die
Kleine auf ihrem weillen Deckbettlein mit einem ansehnlichen Klumpen prachtig nassen
Gartenlehms spielte, den sie sich in einem unbewachten Augenblick geschwind barfufSsig geholt
hatte. Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, fing Margret herzlich an zu lachen und meinte
bittend: »Gelt, du schimpfst jetzt nicht und lafst ihr's noch eine Weile; sie spielt gerade so fein
und das Bett ist sowieso schon dreckig!«

Schlimmer als das bedrickten mich die Geldnote der Familie. War es bei uns zu Haus auch
sehr arm zugegangen, so war doch nie eine wirkliche Not und immer noch irgendwo ein
Sparpfennig gewesen. Bei Fouqués all man Forellen oder Gefliigel, wenn es gute Zeiten waren,
ging das Geld aus, holte man in der Ladenkasse, und war auch da nichts, so hatte man eben Tee
und Brot zu Mittag. Jedesmal, wenn die Miete oder eine Rechnung zu zahlen war und kein Geld
dafiir da, uberlegte ich mir's, ob ich nicht mein Erspartes holen solle und dran geben; und
jedesmal schlug ich mir's wieder aus dem Kopf. Lieber wollte ich den Dingen ein wenig auf den
Grund gehen.

Im Laden unten war als Gehilfe - Lehrling gab es keinen - ein Junggeselle namens Breisel. Ob
er ein tuchtiger Buchhandler sei, konnte ich nicht beurteilen; doch besals er eine dufierst treue
Seele und mein Schwager hatte ihn mit dem Geschaft ibernommen. So grofartig, so vornehm
und verwohnt nun Fouqué auftrat, so diinn und bescheiden war Breisel. Ich kam bald dahinter,
dall er kein ordentliches Gehalt bezog, sondern gleich uns aus der Ladenkasse nahm, was er
brauchte, wobei der arme Tropf recht schlimm wegkam, da er mehr als gewissenhaft war und
genlugsam wie eine Kirchenmaus. Er hatte bis nachts zwolf Uhr gearbeitet, wenn ihn nicht Adolf
zur Zeit heimgeschickt hatte; - er hatte es schliefRlich auch ganz ohne Gehalt getan, so mit Leib
und Seele war er im Bann der schonen Fouqués.

Mit diesem Breisel nun suchte ich mich hinter dem Riicken meines Schwagers anzubiedern; ich
wuldte, dalS er eine Schwache habe, namlich fir Zwetschgenmarmelade. So kochte ich ihm einen
Topf voll ein und brachte sie an einem Abend, als Adolf verreist war, hinunter. Wenn Breisel ein
Hundeschwanzchen gehabt hatte, so hatte er nun gewedelt; er war unendlich gerihrt. Ich blieb
aber sehr ernst, sagte, wie ich wohl wisse, dafs ihn mein Schwager nicht recht bezahle und man
ein wenig fur ihn sorgen musse. Von so vieler Liebe hingerissen, setzte sich Breisel auf den
Ladentisch, baumelte aufgeregt mit seinen diinnen Beinen und schiittete mir sein Herz aus. Und
was ich langst geahnt hatte, wurde mir nun duster bestatigt, dall namlich das Geschaft trotz des
aufgebrauchten Kapitals und trotz der Schulden hatte ordentlich gehen konnen und das
Einkommen ausreichen miissen, wenn Fouqué kein solch unheimlich fauler Tropf und Schlamper
gewesen ware.

»Ich mulS fast den ganzen Tag im Laden sein und bedienen,« sagte Breisel klagend; »wenn nun
eine Sendung kommt, so bleibt sie eben unausgepackt, bis ich dran komme, - und wenn es noch
so pressiert; Herr Fouqué tut es nicht und sonst ist niemand da. Es gabe so viele Bestellungen zu
erledigen, ach, es wird mir schwindelig, wenn ich dran denke; - wissen Sie, besonders jetzt auf
Weihnachten hin. Aber ich habe keine Zeit dazu und Herr Fouqué schiebt es von Tag zu Tag
hinaus. Man sollte Auswahlsendungen zusammenstellen, und man sollte Remittenden packen, die
Auslagen neu machen und Rechnungen herausschreiben; und mit dem Biicherfithren sind wir
schon seit Jahren im Rickstand; ich weill mir nicht mehr zu helfen wegen der Steuer. Und die
neuen Borsenblatter hat Herr Fouqué in der Tasche, ach, und wenn ich sie brauche und haben
mochte, dann findet er sie meistens nimmer. Aber das Allerargste ist mir, dafl er mich mit
LadenschluR fortschickt, und alles, was zu tun ware, bleibt liegen! Ich sag' es immer: allzugut ist
liederlich, jawohl: liederlich - - -1«

Am hellen Tage aber oder in Adolfs Gegenwart hatte der sanfte Herr Breisel etwas Derartiges
nicht gesagt.

Ich lieB es mir durch den Kopf gehen; die geheime Mitverschworenheit und alle guten
Eigenschaften Breisels hatte ich mir gesichert, da ich von nun an stets darauf bedacht war, dal’
in dem kleinen Ladenstiblein neben Breisels Hut ein Gesalzhafen stehe, der gleich dem
Oelkriiglein jener Frau von Sarepta nimmer leer wurde. Ich lieR mir zeigen, wie man
Bestellungen machte und einfache Geschaftsbriefe schrieb, wie man Bicherballen packte und ein
Schaufenster richtete, und am Ende weihte mich Breisel sogar in seine Strazzen ein. Fouqué kam
mit dem gewohnten Scharfsinn sofort dahinter; als er mich ertappte, sah er mich eine Weile mit
seinem seltsam spottischen und iiberlegenen Blicke an, und ich wurde rot darunter, als mufSte
ich mich schamen und nicht er sich. »Ach, richtig - du brauchst ja so etwas, um gliicklich zu sein,
nicht wahr? Dann tu es nur; ich verderbe dir die Freude nicht. BloR den Breisel darfst du mir
nicht uiber die Zeit anspannen, sonst geht er ein.«

Und Adolf liefs mich ruhig gewahren.

- - Eines war mir damals voller Unbegreiflichkeit und beinahe Heiligkeit: Margrets Ehe. Ging
auch keines der beiden darin irgendwie iber seine Grenzen hinaus, so, dal’ es sich etwa dem
andern zu lieb iberwunden héatte, etwas strebsamer und tichtiger zu werden, so lag doch die
Liebe, die sie zu einander hatten, verklarend und wie ein bestandiger Adel iiber dem tragen und
so wenig tiefen Leben der beiden. Es war die Liebe eines Brautstandes oder einer ganz jungen,
ungetrubten Ehe, - voller Zartlichkeit, Leidenschaft und Ueberschwang und einer bei den beiden
doch sonst so seltenen glithenden Bestandigkeit. So im Lauf der Krankheit nahm mir Adolf fast
die ganze Pflege Margrets ab; es war ganz wenig, was ich noch an ihr tun durfte. Er brachte ihr
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zu essen, wusch und bettete und besorgte sie und das alles leicht und gewandt und mit
unglaublich geschickten Handen. Ich weiS noch, wie mir Margret eines Morgens, als ich sie
betten wollte, erklarte: »Ich danke schon, Ageli; ich mochte lieber warten bis Adolf kommt. Du
mulst mir verzeihen, aber er macht das so viel zarter und feiner als du!«

Er uberhaufte sie mit Geschenken, Blumen und Leckerbissen und dachte sich die feinsinnigsten
Sachen aus, mit denen er sie erfreuen und zum Lachen bringen konnte. War er um sie, zeigte er
stets seine hellste und gewinnendste Frohlichkeit, und wenn sie bei Nacht wach lag und nicht
einschlafen konnte, stand er auf und spielte auf dem Klavier ihre Lieblingsstiicke.

Und fur Margret wiederum gab es nichts Schoneres, als, wenn er nicht da war, immerwahrend
von ihm zu sprechen und zu schwarmen. Ueberaus gern erzahlte sie von der Zeit, da sie ihn
kennen gelernt hatte und von ihrem Brautstand; wenn ihr etwas besonders Feines daraus einfiel,
so konnte sie mich von der Arbeit wegrufen, um es mir zu sagen, so wichtig war es ihr. Einmal
hatte ich mich wegen irgend einer Schlamperei gewaltig iber Adolf geargert; obwohl ich es vor
Margret moglichst zu verbergen suchte, so merkte sie es doch und rief mich zu sich her. »Du
machst es noch nicht ganz recht mit ihm, Ageli,« sagte sie mit ganz ungewohntem Ernst und sah
mich fast vorwurfsvoll an. »Ich weils wohl, dall er Fehler genug hat, aber du muf$st immer daran
denken, dalS er ein Genie ist und so ungewohnlich und bedeutend, daf8 solche Sachen doch ganz
verschwinden. Ein wahrhaft groSer Mensch hat sich noch nie mit Streberei vertragen, und es ist
ein Verbrechen, wenn man ihn mit dem gewohnten und kleinlichen Mafstab mifst. Du muf3t doch
merken, dals man ihm seine kleinen Siinden hingehen lassen muf3, wenn man solche einem Maier
oder Huber auch nicht verzeihen wiirde.« Und sie wurde ganz erregt dabei. -

- »Seine erste Frau mul ein Frosch gewesen sein,« sagte sie oft. »Denk dir blof3, wie man von
Adolf weglaufen kann!«

An einem Abend, als er im Konzert war, sprachen wir auch wieder von ihm. »Weilst du, dalS er
ein Dichter ist?« fragte Margret.

»Meinst du seine Knittelverse?«

»Nein,« sagte sie geheimnisvoll. »Wenn du mich nicht verratst, will ich dir etwas zeigen. In
seinem Biucherschrank steht ganz rechts, ich glaube in der zweiten Reihe, ein Band lyrischer
Gedichte von einem ganz unbekannten Modernen.« Und als ich das Buchlein geholt hatte, fuhr
sie fort: »Sieh, es steht auf jeder Seite blofS ein ganz kleines, diinnes Verslein von dem Menschen,
da hat es Adolf gejuckt, auf den unmenschlich vielen leeren Platz etwas hinzuschreiben, weifst
du, nur des Spasses und der schlechten modernen Verse wegen!«

Wir schlugen das Buch auf, und siehe, um den sufSen Lyriker herum standen Adolfs Kratzefiile
in holder Eintracht. Ich habe mich seit jenem Abend noch manchmal an dem wunderlichen
Biichlein ergotzt und will hier ein paar von den Gedichten niederschreiben.

Wenn die Becher klingen,

Denk an kein Zerspringen!

Wenn der Friichte goldene Sonnen

Thre Fille senken,

Lasset uns an kein Zerronnen -

Heute nicht an Morgen denken!

LafSt uns singen,

Dals die Lieder, die die Gotter schenken,
Hell erklingen!

»Leben« heildt die tolle Dirne,
Die Dein Arm in Lust umfange.
Rosen decken ihre Stirne,

Geht ihr Mund in keckem Sange.

Trink den Wein aus ihrem Glase.
Schmeckt er nicht, so nimm den Scherben,
Wirf ihr eine blutige Nase.

Buhl mit ihrer Schwester »Sterben«.
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Verspielt war Lieb und Lust und Gliick
Und nichts mehr tbrig blieben.

Da hab ich einen Augenblick

Dem Teufel mich verschrieben.

Da flof8 der Wein, da sprang mein Blut
Rot in die graue Stunde.

Und winkend brach mir Flammenglut
Vom kuhl verbotnen Munde.

Mit leeren Handen griff ich drein
Und haschte nach den Funken,
Und hab vom Mund und roten Wein
Das ganze Feuer trunken!

Schatz, mein Schatz, Du machst mir bittern Schmerz!
Ich hab Dich wollen kiissen,
Ward nausgeschmissen,
Das bricht mein Herz.

Schatz, mein Schatz, mir war's so kalt im Haus!
In Deinen schonen Armen
Wollt' ich erwarmen,
Jetzt ist es aus.

Schatz, mein Schatz, nun bist Du gar verlobt!
Nach Deinen weif3en Briisten
Tat mich gelisten,
Nun han ich ausgetobt!

Mit Faulheit bin ich hochbegabt
Und Lust am Rauch der Pfeife.
DafR einer sich am Schanzen labt, -
Wer weil§, wann ich's begreife.

Mein Sinn, der wilde Meereswind,
Will keine Miihlen treiben,
Zerschellt an Klippen, toll und blind
Und heult um kleine Scheiben.

Wer betet oder spinnt und klagt,
Der habe meinen Segen.

Ich weil allein, was mir behagt,
Und will des Lebens pflegen.

- Im November kam das Kind. Es war ein grofSer prachtiger Knabe, und Margret behauptete, es
sei keins von ihren andern so schon gewesen. Sie konnte das schlafende Biiblein stundenlang in
ihrem Bette haben und es mit Glick und Riuhrung betrachten, auch fiel es mir auf, wieviel
angstlicher und sorgsamer als mit den Grofsen sie mit ihm war. »Es ist ein ganz Besonderes!«
sagte sie oft, »ich seh es schon jetzt. Ich mochte gern, dal du ihm Patin wirst, Ageli, weil du so
eine Liebe bist. Und du muft mir versprechen, dafS du fir ihn sorgst, wenn wir es einmal nicht
konnen sollten. Er soll es gut haben, Ageli, gelt, du verbiirgst es mir?«

Ich versprach es; als das Peterlein getauft wurde, stand ich Gevatter, und im Innern machte ich
Plane mit ihm, als ob's mein Eigener ware.

Etwa drei Wochen nach der Geburt des Kleinen sagte der Arzt zu Adolf und mir, dal Margret
nicht mehr lange zu leben habe. Ich war ganzlich unvorbereitet, da sie ohne Schmerzen und
immerwahrend glicklich und vergnigt gewesen war, nun uberfiel es mich mit Schrecken und
Grauen; ich konnte es nicht fassen, war namenlos betribt, dall das schone und frohliche Wesen
nicht mehr sein solle und brach in ein fassungsloses Schluchzen aus. Adolf nahm es ruhig und
schweigend auf.

- Wenn ich nun gedacht hatte, dal es bei Fouqués von jetzt ab anders werden wiirde, etwa
stiller und ernster, so hatte ich mich griindlich getauscht. Der Winter kam, und die Kinder waren
meist auf das Haus und die Stuben angewiesen; nun trugen sie ihre Spiele, ihre Handel, ihren
Unband und ihr Gelachter an Margrets Bett. Das Kleine lag in seinem Korblein daneben, krahte
und strampelte, dafS es eine Lust war, und alle Augenblicke stand Adolf da mit Blumen und
Spassen, bereit zu Liebesdiensten und heiterer Gesellschaft. Margret wurde zwar matter, und an
ihrem Korper sah man die Zerstorung wohl, aber es war keine Stunde, in der sie einen triben
Gedanken gehabt hatte und nicht befriedigt und strahlend glicklich gewesen ware.

An einem Marztag, als die Kinder schon wieder draulsen waren und Adolf auf einen halben Tag
nach auswarts gereist, rief mich Margret zu sich. »Es ist mir ein biSchen bang,« sagte sie zu mir,
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»und ich kann es fast nimmer erwarten, bis Adolf da ist. Kann man nichts tun, dald er frither
heimkommt?«

Ich besann mich, doch war alles ziemlich aussichtslos; man mulfSte eben warten. Margret gefiel
mir nicht -. Ich holte Adolfs Gedichte, legte ihr den Kleinen aufs Bett und setzte mich zu ihr.
Endlich kam Adolf; Margrets Gesicht glanzte und lachte, und sie lag selig still in seinen Armen.

Dann tat sie noch einen fast verlegenen, spitzbiibischen und bittenden Blick zu mir heriber
und sagte ganz leise: »Gelt, Ageli, du bist so gut und 1af5t uns jetzt allein -!«

Betriibt und beinahe argerlich ging ich hinaus und an meine Arbeit. Als nach einer Stunde die
Kinder heimkamen, trat Adolf aus dem Schlafzimmer und sagte, daS Margret gestorben sei.

- Als ich ihm am Abend dieses Tages Gute Nacht gesagt hatte und eben in mein Zimmer wollte,
hielt er mich noch ein wenig am Aermel fest und sah mir ernst und eigentimlich in die Augen:
»Es ist schade, dafS du nicht dabei warst, als sie starb. Ich sage dir nur, du kannst froh sein, wenn
es mit samt deiner Anstrengung und Plackerei an deinem Ende so schon und gliicklich hergeht.
Gute Nacht, Ageli; es ist nichts mit eurer Weisheit.«

Als am Morgen die Leichenfrau kam, setzte ihr Adolf ein gutes Vesper vor, fragte sie nach der
Schuldigkeit und bezahlte sie. Dann, als sie an ihre Arbeit gehen wollte, bot er ihr ihre Jacke und
ihren Hut und notigte sie freundlichst zur Tur hinaus. »Wir danken Ihnen recht schon, Frau
Miiller; das andere besorgen wir gerne selber!«

Nun wusch er Margret mit seinen schonen, weillen Handen, bekleidete sie und legte sie in den
Sarg und machte das alles ruhig und unendlich zart und fein. Ich sah nur zu und stand still dabei,
kaum dafs ich ein paar Handlangerdienste tun durfte.

Auch als nun die Trauerbesuche kamen, benahm er sich ernst und wiirdig und war ohne Spott
und ohne seine boshaften Blicke. Nur als am zweiten Tag der Stadtpfarrer ihn aufsuchte, um ihm
Beileid zu sagen und etliches wegen der Leichenrede zu fragen, geschah ihm etwas recht
MiRliches. Ich war eben ausgegangen und Adolf mit seinem kleinen Madelchen allein in der
Wohnung. Das Kind war in dem fremden und ungewohnten Getriebe angstlich und weinerlich
geworden; Adolf setzte sich daher mit ihm auf einen Stuhl in den Gang und versuchte in seiner
herkommlichen Weise, es zu trosten. Die beiden gerieten dabei an jenes schone und ergoétzliche
Spiel, wobei man sich erst an der Nase zieht und dazu die Zunge herausstreckt, sich sodann erst
am rechten, hernach am linken Ohrlappchen packt und die Zunge jeweils in der angedeuteten
Richtung bewegt, endlich aber sich aufs Kinn stupst und die Zunge dabei hineinschnappen 1afst
und dieses alles so narrisch und gewandt als moglich wiederholt. Und sie betrieben dieses Spiel
mit Eifer und herzlicher Vergnugtheit eben in dem Augenblick, als der geistliche Herr die Treppe
heraufkam und durch die offene Glastur das seltsame Gebaren der trauernden Hinterbliebenen
sehen konnte. Er sah es aber nicht lange mit an, sondern ging meuchlings, ohne Grufs und in
tiefer Entristung die Treppe wieder hinunter, und die Leichenrede am andern Tag fiel auch
darnach aus.

Auch meine Mutter war zu Margrets Begrabnis hergekommen; wir hatten uns seit damals
nimmer gesehen, und sie erkannte mich kaum mehr, so groS und stark war ich inzwischen
geworden. Es war mir ein eigenes Gefiihl, als sie mich kiifSte und mir in die Augen sah; ich wulSte
nicht, sollte ich mich schamen oder stolz sein. Die alte, herzliche Liebe war aber schnell wieder
da, und wir waren in jenen Tagen viel beieinander. Die Mutter hatte sich nicht verandert; sie sah
schon und vornehm aus in ihrem vollen weillen Haar und dem feinen Kleid, das ihr der Greiner
geschenkt hatte, und sie salS wie eine fremde, alte Konigin unter uns.

- Als die Trauergaste fort waren und eben die letzten von ihnen um die Straflenecke bogen,
stand Adolf unter dem Fenster und schaute ihnen nach; er rausperte sich von Herzen und
spuckte hinter ihnen her in den schonen weillen Marzenschnee hinunter. Dann schnaufte er tief
auf und drehte sich um. Als ich spater am Wohnzimmer vorbei kam, hatte er die Tir und alle
Fenster sperrangelweit aufgerissen, so dal der kalte Wind machtig durchfuhr. In der Stube aber
lief Adolf mit einer kraftigen Zigarre auf und ab, die dicken Wolken in alle Winkel blasend, als ob
er ein ubles Gestanklein ausrauchern wolle; und als er mich, die ich erschrocken iiber ein solch
befremdendes Getue in der offenen Tir stehen geblieben war, gewahrte, nickte er mir freundlich
zu: »So, nun konntest du die Stube wieder warm heizen; man kann's jetzt wieder aushalten hier
drin!« Und er machte seine Fenster zu.

Letztes Buch

Es verstand sich von selber, dals ich vorerst dablieb, bis die Verhaltnisse etwas geordneter
waren und das Kind grofSer. Und merkwiirdig schnell brachte ich nun das fertig, was zu Margrets
Lebzeiten nicht gelungen war: den verlotterten Haushalt einigermalSen herauf zu bringen. Ich
machte freilich die wilden und jeder Piinktlichkeit abholden Buben nicht von heut auf morgen
anders, und taglich kam mir Adolf mit einer Schlamperei oder seine Katzen mit irgendwelcher
Tragodie zwischen meine edlen Bestrebungen. Aber mit einemmal blieben die Stuben sauber und
aufgeraumt, es hatte keiner mehr ein zerrissenes Hemd an, die Mahlzeiten standen punktlich auf
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dem Tische, und Adolf ging wenig mehr ins Wirtshaus, da ich ihm auf den Abend etwas Gutes
kochte, vorher die Kinder ins Bett tat und einen hitbschen Tisch dazu deckte. Das Geld reichte
besser, wenn man es einteilte, - nach und nach wurde auch der Weilszeugkasten durchgeflickt,
und der jahrelang aufgespeicherte Staub kam hinter den Mobeln hervor. Und wenn man genau
hinsah, so schien es fast, als sei in diesem Haushalt einzig Margret das hemmende Element
gewesen. Nun, da sie nicht mehr da war, war auch mit einem Schlage jenes unheimliche Loch
verschwunden, fur das ich seither gearbeitet hatte; und unter meiner unentwegten Arbeit ging es
glatt und gedeihlich vorwarts.

Am Anfang war es freilich keinem wohl dabei. Adolf suchte betribt nach einem Staub, in den er
seine Verse schreiben konnte, den Buben war es unbehaglich in ihren neuen Hosen; auch war es
nicht gemitlich, immer zur piinktlich festgesetzten Essenszeit von seinem Spiel oder Geschaft
weglaufen zu missen, und vor lauter Ordnung fand erst keiner seine Sachen mehr. Dazu fehlte
einem der vergnugte Spektakel, der stets um Margret herum gewesen war, das leere Bett
bedriickte einen ordentlich, und es dauerte eine gute Zeit, bis man sich an alles das gewohnt
hatte und bis die alte Frohlichkeit in neuere und festere Bahnen gelenkt war.

An den Abenden bekam ich nun auch eher die Hande frei fur Breisels Note. Ich erinnere mich,
dall wir in jenem Jahr zum erstenmal mit den Biichern in Ordnung waren, dall wir Ladenputzerei
hielten und dalf$ unsere Riicksendungen noch beinahe recht zur Ostermesse nach Leipzig kamen.

In jener Zeit mufSte ich oft und ungewollt iber meinen Schwager nachdenken. Wir lebten ja
nun so nahe zusammen, dafl ich ihn grindlich kennen lernen konnte. Es erfullte mich mit
grenzenloser Verachtung, dall er zumeist, wenn ich spat abends todmiide vom Geschaft
heraufkam, in behaglicher Faulenzerei am Klavier sal$; und doch, - wie er es tat und wie er mich
dabei lachelnd und leisen Spottes voll anschaute, so mulste es mir doch wieder gefallen. Ich
wulSste, wie unendlich gewinnend und anziehend er sein konnte und dal§ er etwas an sich hatte,
das einem jungen Madchen gefahrlich war. Doch hatte ich einen machtigen und doppelten
Talisman dagegen: ich durfte nur einen Augenblick an meinen toten Gottfried denken und sein
leuchtendes Bild in meinem Innern erstehen lassen oder ich brauchte blof$ ein wenig Goethe oder
Holderlin zu lesen, so schwand gleich alles Schwiile und Dunkle. Ich stand wieder in dem reinen
und glihend hellen Lichte jener Liebestage, davor Fouqué samt seinem Breisel und dem
verfahrenen Haushalt nichtig und jammerlich wurden und es nimmer wert waren, daf$ ich ihnen
auller der Kraft meiner Hande noch etwas anderes schenkte. Und dann kam noch ein Ereignis
dazu, das mich vollends aus dem Fouqué'schen Banne ri und hoch dariber emporhob.

Eines Morgens, nachdem ich langst alle Hoffnung aufgegeben hatte, bekam ich Nachricht von
meinem eingesandten Manuskript. Ich hatte es falsch adressiert, - nun sei es nach vielen
Irrfahrten aber doch in die rechten Hande gekommen; man habe es angenommen, wolle es bald
abdrucken und biete mir funfzig Mark dafiir an. Dann standen noch einige Fragen in dem Brief, -
ob ich schon mehr habe erscheinen lassen, was ich noch vorratig habe und dergleichen mehr. Ich
freute mich unsaglich dariber, schrieb hin und schickte ein paar Gedichte mit. Darauf kam von
dem wohlwollenden Redakteur eine Einladung, ob ich ihn nicht an einem Abend einmal besuchen
moge; er hatte mich gern kennen gelernt.

Die Stadt lag mit dem Zug zu fahren eine Stunde von der unsern weg; ich erfand nun Adolf
gegeniiber eine Ausrede, fuhr hin und wurde von dem Redakteur und seiner lebhaften Frau
freundlich empfangen. Dann wurde ich zum Nachtessen eingeladen, es war noch ein Herr da, der
etwas von der Schriftstellerei verstand, ich mulfSte erzahlen, sprach auch von meinem Roman,
den ich schreiben wolle, und es war mir zumut wie im Traum und Marchen. Dabei erfuhr ich
auch zum erstenmal, daf man mit dem Bucherschreiben wirkliches Geld verdienen konnte;
Gottfried hatte das nicht so recht gewuf$t, und Adolf hatte ich in meiner Angst, er mochte etwas
von meiner Schriftstellerei erfahren und mich deshalb auslachen, nie daruber zu fragen gewagt.
Nun war ich ungemein erstaunt und erfreut dartuber.

In der schonen Sommernacht fuhr ich heim. Das Herz war mir voller Hoffnungen und
seligklopfender Erwartung. Die ganze leuchtende Ferne meiner Traume war vor mir aufgetan;
die fremden Lander und Meere und Herrlichkeiten meiner Sehnsucht wollten Wirklichkeit
werden und waren mir zum erstenmal verlockend nahe. Ach, nun sollte alles Zufallige, Kleinliche
und Hemmende wegfallen, mein Leben sollte mir gehoren und ganz in dem bestandigen,
unangreifbaren Reich des Geistes sein. Ich konnte mir zwar noch nicht recht vorstellen, wie das
werden wurde; wenn ich einen Plan fassen wollte oder mir etwas Naheres ausdenken, so flof3
alles in einen feinen schimmernden Duft und Nebel zusammen. Doch war es kostlich und kam
den Wonnen einer allerersten Jugend gleich, so halb blind und tradumend diesem Schonen und
Wunderbaren, das auf mich wartete, entgegen zu fahren und die reine und kindliche Seligkeit
des Ahnens und unbewulSten Vorausfreuens zu genielSen. Deutlich spurte ich nur das Eine: das,
was mir all dieses erschlieBen sollte, jene fremde, schopferische Lust, war gewaltig und
drangend uber mir, jeden Augenblick bereit, mich wegzufithren und hinzureiffen und mich mit
ihrer gottlichen Fiille zu iiberschiitten.

Seit Gottfrieds letzten Tagen war ich nimmer so selig gewesen wie bei dieser nachtlichen Fahrt
durch das warme Land; ja, es war mir, als sei mir eine neue Liebschaft aufgegangen und liege
mir suf$ und betorend im Blute.

In den nachsten Tagen schaffte ich wie ein Gaul aus lauter bedrangender Freude heraus, und
mit den Buben war ich so lustig und tbermiitig, da der sanfte Breisel ball verwundert durch
sein Fensterlein in den Hof hinaus augte. Aber mein Herz und meine Gedanken waren weit ab
davon; sie dichteten und fuhren auf blauen Meeren und sahen in Fouqués Sortiment ein Buch



liegen, das die Agnes Flaig geschrieben hatte. Etliche Male nahm ich einen Anlauf, Adolf davon
zu sagen, ihn zu veranlassen, dafS er sich eine Haushalterin suche und mir meine Freiheit gebe.
Ich hatte im Sinne, mich einige Zeit in irgend einer schonen Stille von meinem Ersparten zu
nahren, bis ich meinen Roman geschrieben hatte. Das Honorar wollte ich fir das Peterlein
zurucklegen, damit es vorlaufig etwas fur die Not habe; dann aber wollte ich in die Welt hinaus,
und die Herrlichkeit konnte losgehen. So oft ich aber anhub, Adolf meinen Entschlufs zu sagen,
blieb es mir vor Zaghaftigkeit im Halse stecken und ich brachte es nicht heraus.

Nun hatte ich mir's aber fir einen Sonntagabend ordentlich vorgenommen, und nach Frauenart
suchte ich Adolf in moglichst gute Laune zu bringen, damit er's gnadig aufnehme. Ich sorgte also,
dalS Blumen da waren und ein Wein, den er gern hatte, und richtete ein gutes Abendessen. Am
Nachmittag gingen wir mit den Kindern und dem Kleinsten im Wagelein zu Margrets Grab hinaus
und brachten ihr einen frischen Kranz; hernach aber machten wir einen weiten Spaziergang iber
die sommerlichen Berge. Adolf war in prachtigster Laune; es hatte meiner schlauen Fiirsorge fur
den Abend gar nicht bedurft. Er neckte mich bestandig und stiftete die Buben zu allerhand Unfug
an, der mich zur Entrustung und zum Schrecken bringen sollte, woriber mich dann alle
unbandig auslachten. An einem kleinen See im Wald ruhten wir aus, die Kinder spielten um uns
herum und aflen ihr Vesperbrot, indes Adolf und ich im Grase lagen und geniefSerisch tiber das
stille, glanzende Wasser hinsahen.

»Es ist doch elend fein hier,« sagte Adolf. »Was meinst du, - wir wollen jedes ein Gedicht
dariiber machen und es dann einander vorlesen, welches schoner ist -?«

Ich ging darauf ein, setzte mich ein wenig abseits und begann mit fiirchterlicher Sorgfalt und
Bemiihung den stillen See anzudichten, denn ich wollte mich nicht vor Adolf schamen missen.
Dann schrieb ich's auf und ging zu ihm hintiiber. »Bist du fertig, Adolf?«

Er nickte. »Aber lies du dein's erst.«

Es waren ein paar ganz leidlich nette Verse geworden. Als ich fertig war, sah ich Adolf mit
Spannung an. »So, nun kommst du!«

»Ach, weilst du, ich habe gar kein Gedicht gemacht; ich wollte nur herauskriegen, wie du
dichten kannst!« Und er fing gewaltig an zu lachen; die Buben kamen angesprungen und lachten
der Spur nach mit, und ich argerte mich wirklich ein wenig daruber, dafl ich mich so hatte
hereinlegen lassen. Doch zeigte ich's nicht und freute mich im stillen meines Trumpfes, den ich
fir diesen Abend im Sack hatte.

Dann, als wir wieder zu Hause waren und ich die Kinder ins Bett getan hatte, kleidete ich mich
um und deckte den Tisch zum Abendessen recht fein und hiitbsch, wie Adolf es gern hatte. Auch
zwickte ich mich noch einmal tiichtig ins Ohrlappchen, ehe ich ihn rief, - um mir Mut zu machen.
Als er in's Zimmer kam, blieb er iiberrascht vor mir stehen.

»Ei, Madel, was bist du hiibsch!«

Er stand ganz stille vor mir, lielS seine Augen lachelnd und voll groSem Wohlgefallen auf mir
ruhen, und am Schlusse nahm er meinen Kopf zwischen seine Hande und kiufSte mich auf den
Mund.

Dann setzten wir uns zum Essen; es war mir zwar unter dem Kusse etwas warm geworden,
doch tat ich so unbefangen als moglich und gab mir Miihe, recht vergniigt zu sein. In dem
Winter, ehe Gottfried starb, hatte ich mir einen feinen lichtfarbenen Stoff gekauft und ein
Kleidlein daraus genaht; das trug ich nun, und es war das erstemal, dals mich Adolf darin sah. Ich
habe das reiche, braune Haar unserer Mutter geerbt und bin gerade und wohl gewachsen; auch
war mir das Kleid gelungen und hubsch und festlich geworden; so mag es wohl sein, dafs ich an
jenem Abend gut ausgesehen habe. - Auf dem Tisch stand ein grolSer, farbiger Strauls von allen
Blumen des Gartens, die Fenster waren weit offen, lieRen Warme und Sommergeruch herein, und
als das Licht brannte, hielt die schwarmerische Schar der Nachtfalter ihren Einzug und begann
um Lampe und Tischtuch einen leisen schwirrenden Tanz zu halten. Das Essen war gut und
schmeckte uns herrlich; zum Schlusse gab es ein sii3es Speislein und einen hellen, herb und
kostlich duftenden Wein. Adolf strahlte in seiner heitersten Stimmung, war voller Witz und
Uebermut und rifs mich bald in seine Ausgelassenheit mit hinein. Mir erschien diese kostliche
Nacht so recht als ein Vorschmack des neuen Lebens, in das ich nun hinuber gehen wollte, und
dall schon in der nachsten Stunde der entscheidende Schritt dazu getan werden sollte, erfillte
mich mit einem geheimen, gliicklichen Rausch.

Nach dem Essen setzte sich Adolf ans Klavier und spielte Mozart, von dem er wulste, dalS es
mein Liebling unter den Musikern war. Ich trug den Tisch ab, setzte mich dann an's Fenster in
Margrets Korbstuhl und dachte, in dieser gehobenen Stimmung misse ich nun meine
Angelegenheit fein heraus bringen. Adolf horte mit seiner Musik auf, kam zu mir heriber und
setzte sich auf den Néahtisch vor mich hin. Nun wollte ich es ihm sagen. - Es kam jedoch anders.

Adolf beugte sich zu mir herunter und suchte meinen Blick; dann sah er mir ernst und seltsam
in die Augen und fing an, mit einer leisen und weichen Stimme auf mich einzusprechen.

»Ich mochte dir etwas sagen, Ageli, aber du mullt mir dein ganzes schones, feines Verstandnis
entgegenbringen, sonst weill ich nicht, wie ich's machen soll. Wenn ich mir noch so grof3e Miihe
gebe, es zart und anstandig zu sagen, so kommt es doch plump und ruppig heraus und tut dir
vielleicht weh. Nicht wahr, du hilfst mir ein biRchen?«
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Ich blieb still und hielt den Atem an; da sprach er langsam weiter.

»Ich mochte dich fragen, ob du mich nicht ein bifSichen lieb hast und ob du vielleicht meine
Frau werden mochtest. Und sieh, jetzt meinst du gewil3, ich tue das nur deshalb, weil du den
Haushalt so gut verstehst und die Kinder und mich so fein versorgst, und damit ich keine
Haushalterin brauche und weil es fur mich das bequemste so ist. Aber das darfst du ganz gewif$
nicht meinen. Du bist so ein feiner, lieber Kerl; sieh, wenn du das alles gar nicht an dir hattest, so
stiinde ich jetzt dennoch vor dir und wiirde dir dasselbe sagen, du mulst es mir glauben. Denn ich
habe dich sehr lieb, und ich meine, wir konnten glicklich miteinander werden. Besinn' dich
einmal daruber.«

Als ich aus meiner dumpfen Bestiirzung einigermalfien aufgewacht war, wartete ich immer noch
darauf, dals er irgend etwas von Margret sage. Gott im Himmel, war er denn wahnsinnig, dal$ er
jetzt, kaum ein Vierteljahr nach ihrem Tode, so vor einer anderen stand! Er mulSte sich doch
entschuldigen, er mufSte es mir begreiflich machen, warum er so etwas Gemeines tat, er mulSte
noch irgend etwas sagen, dals es das Abscheuliche und Unbegreifliche ein wenig wegnahm. Ich
wartete zitternd.

Es blieb aber alles still, er beugte sich nur noch ein wenig mehr zu mir herunter.

Da packte mich ein unsinniger Zorn und Ekel; ich schrie auf und stielS ihn weg und lief
schluchzend aus dem Zimmer.

In meiner Stube schlof$ ich mich ein. »Gottfried« - - sagte ich in das Dunkel hinein, »- lieber,
lieber Gottfried«. Und vor dem reinen Glanze, der in diesem Namen war, erfafSte mich eine
machtige Scham fur mich und fur Adolf, und dieser erschien mir in diesem Augenblicke so
widerwartig und so unsaglich gemein, dafs es mich schiittelte vor Abscheu und Emporung. Ich
warf mich auf mein Bett und lag da mit wildem heftigem Schluchzen. Hell und hohnvoll kam mir
mein auswendig gelerntes Spruchlein, das ich noch vor einer Viertelstunde hatte zu Adolf sagen
wollen, ins Gedachtnis, vor meinem Innern erstand die schone, schimmernde Welt, die ich sehen
und besingen, lieben und haben wollte, und der selig wunderliche Drang meines Dichtens trieb
mit warmen Wellen in meinem Blut. Und nun sollte ich den dicken Fouqué heiraten, und alles
sollte aus sein!

- Seine erste Frau war ihm weggelaufen, die zweite war ihm gestorben und ware es vielleicht
nicht, wenn sie es besser bei ihm gehabt hatte. Was sollte es mir viel anders gehen! Und wenn
man ein Vierteljahr tot war, war man vergessen, und er ging zu einer anderen.

Flammend und empoért stand alles in mir auf. - Nein, nein, nein -! Ich wollte es nicht, und es
konnte mich niemand dazu zwingen. Ich putzte mir mit Heftigkeit die Tranen ab, und mein fester
Entschluls war bald gefafSt. Eine Stunde noch blieb ich stille liegen, dann horchte ich zu meiner
Tur hinaus, ob Adolf wohl noch auf sei. Das Licht brannte nimmer, und ich konnte nichts von ihm
horen. So ging ich leise daran, mein schones Kleid auszuziehen und mit allem andern in meinen
Koffer zu packen. Ich verschlof§ und adressierte ihn, schrieb noch einen Brief an Breisel, dafS er
ihn mir besorgen und auch meine Bicher gleich mitschicken solle, und nach ein paar Stunden
war ich fertig. Leise ging ich durch den dunklen Gang zur Glastiir; aus dem Schlafzimmer der
Kinder drang ein kurzer, weinerlicher Ton; es war das Peterlein, und an meinem Herzen tat es
mir einen Augenblick stark und lahmend weh. Doch lief ich schnell vorbei und die Treppe
hinunter und bif die Zadhne zusammen, daf$ ich es iberwand.

Es wurde in diesen Hochsommernachten niemals vollig dunkel draufRen; als ich auf die StralRe
kam, war nur eine tiefe Dammerung, und irgendwo wollte es schon hell werden. Und wieder wie
in jener Nacht, da ich die alte Genovev verhauen hatte, war plotzlich und geisterhaft Adolfs
Stimme uber mir:

»Einen Augenblick, Ageli! Du hast deine Hausschuhe vergessen!« - Und aus der Hohe flog es
rechts und links zu meinen FifRen auf das Pflaster und schlug hohnisch klatschend auf.

Grimmig starrte ich nach oben; Adolf lehnte geruhig aus dem Fenster. »Ich mochte blofs
wissen, wann du eigentlich schlafst,« rief ich bitter und wiitend hinauf.

»Niel!« sagte er unerschiitterlich. »Auf Wiedersehen, Agelil«

»Da kannst du lang warten,« dachte ich emport, lielS die Pantoffel liegen und verschwand so
schnell als moglich um die nachste StrafSenecke.

An einem Hotel lautete ich an der Nachtglocke; ich bekam ein Zimmer, und es war auch ein
schones Bett darin; blofs schlafen konnte ich in jener Nacht nimmer.

- Nach zwei Tagen schon war ich als Kurgast in einem Forsthaus untergekommen, ein paar
Stunden weit vom Gottlosen Zinken weg. Ich atmete wieder die geliebte Luft meines Hochlandes,
ich spurte die siidliche Glut seiner Sonne, und in den Nachten lauschte ich mit zitternder
Sehnsucht dem ersten Sturm entgegen. Lag es mir auch zu Anfang von des kleinen Peter
Schreilein her noch manchesmal wie ein boser und qualender Druck auf der Brust und meinte ich
oft, durch die Zweige der Tannen das gute Gesicht meines Freundes Breisel betribt und
vorwurfsvoll auf mich gerichtet zu sehen, so verschwand dieses doch mit jedem neuen der
gottlichen Tage mehr, und bald war ich sorglos wie ein junger Vogel meiner siifen, ungekannten
Freiheit hingegeben.
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Ich hatte eine Stube voll alter brauner Mobel, und zu den Fenstern hinaus sah man einen
kleinen, baurischen Garten in der Sommerbliite, ein Stiick standig blauen Himmels und
unermelfSlich viel Wald, davon ab und zu ein leiser Wind in meine Stube kam und mit den weillen
Vorhangen ein zartlich anmutiges Spiel trieb. Es war mir unsagbar verwunderlich, wenn ich so
still dasals und mich den ganzen Tag um nichts bekimmern durfte als um mich selber und lauter
schone Sachen. Die Mahlzeiten wurden mir auf meine Stube gebracht; jeden Abend gab es
dasselbe: Kartoffeln und Rauchfleisch zusammen in eine Pfanne geschnitten, was dann mit Butter
und Zwiebeln gebraten wurde. Dieses Gericht unterhielt mich so neben dem Schreiben her des
Abends wohl eine Stunde lang in angenehmer Weise, indem erst in der Kiiche unten ein
Geklapper mit Tellern und Pfannen und ein maéachtiges Gebrutzel losging, sodann in lieblichen
Wogen das entstandene Gerlichlein zu meinem Fenster hereinkam, bis endlich die Forsterin die
Treppe heraufschlurfte und mir die Herrlichkeit samt einem Glase kiithler Milch auf's Tischtuch
stellte. Jeden Morgen ging ich an den einsamen Bach hinunter, um zu baden; auf dem Heimweg
nahm ich mir mit der Forsterin Erlaubnis einen Straull aus dem Garten mit. Meine Hande
wurden jeden Tag feiner und weilSer, und es war mir am Anfang ein seltsam wonniges Gefiihl,
bestandig ohne Schiirze und in guten, sommerlichen Kleidern zu sein.

Jede Stunde kam und ging in seliger Blaue und war voll zarter innerlicher Heiterkeit -; halb
bewulst und geniefSerisch, halb mit einer tradumerischen Trunkenheit, die mich durch die jahe und
machtige Wandlung meines Lebens erfalst hatte, nahm ich die Schonheit in mich auf. Es war mir
so wohl, dalS ich hatte den ganzen Tag singen und jubeln und tanzen mogen.

Und gleich dem jauchzenden Ungestiim meines eigenen und sinnlichen Menschentums war wie
ein Sturm die fremde Macht iber mir und sang und glithte und quoll in unerschopflicher Fille.
Zum erstenmal nun durfte ich ihr untertan sein ohne Hindernisse und Hemmungen; ich tat es mit
tiefer Beglicktheit und brauchte und benutzte sie so verschwenderisch, wie sie sich mir gab. Ich
dichtete und schrieb, und ich arbeitete mit solcher Wut und MafRlosigkeit, wie ich es in der
herbsten Erntezeit auf dem Zinken nicht getan hatte. Jede Minute tat mir leid, die von dieser
Kostlichkeit abging; nur, wenn der Schlaf mich wirklich uniberwindlich bezwang, legte ich mich
nieder, und oft geschah es, dall ich nachts jahlings erwachte, und dal es mich aus dem Bette
trieb vor Erregung und glihend rieselnder Lust. Dann ziindete ich mein Licht an, setzte mich an
den Tisch und schrieb im Nachthemd weiter.

Mitunter geschah es am Tage, dals mich ein korperliches Erschopftsein zwang, minutenlang die
Feder aus der Hand zu legen und mich mude ein wenig an meinen Stuhl zu lehnen. Und es schien
mir, als ob diese stillen Pausen, in denen nur das Bienengesumm uber dem blihenden Garten
vernehmbar war, das schonste von diesem allem seien. Wie das Fluten von schweren, langsamen
Wogen ging es mir dann durch den Leib, und in der wonnigen Entspannung der Krafte sah ich
iber mein Buch hinweg und schoner noch als das Gegenwartige mir die bunten und
schimmernden Bilder meiner Sehnsucht nahe zuleuchten, und ich vermeinte zu spiiren, wie die
Welt mit allen Herrlichkeiten sich mir entgegenneigte.

Es mochte etwa vierzehn Tage so gegangen sein, da merkte ich, wie die seltsame Gewalt in mir
langsam nachliels. Es kam gar nicht plotzlich, es fing leise und allméahlich an und war jeden Tag
ein wenig mehr so. Auch verwunderte es mich zu Anfang gar nicht. So wiitend hatte das ja nicht
weiter gehen konnen, und ich spirte auch, dal8 ich schlaff und tiberanstrengt sei.

Also machte ich an einem Nachmittag einen weiten Spaziergang, schlief darnach grindlich und
ausgiebig wohl zwolf Stunden aneinander, nahm mein Morgenbad im Bache und setzte mich
frischen Muts wieder hinter meine Schreiberei. Siehe, es ging wirklich besser. Nur am andern
Tage mulSste ich mich wieder absonderlich lang besinnen, bis mir etwas einfiel, und am dritten tat
es not, dal’ ich aufs neue spazieren ging und schlief. Als es dann so kam, dals ich zwei Tage
faulenzen und marschieren mufSte, um am dritten etwas schreiben zu konnen, berechnete ich,
dal mir das zu teuer kame und sann auf ein anderes Mittel. Es war mir von der Landwirtschaft
her erinnerlich, dalS man einen Boden diingen miisse, wenn er mager war und dennoch tragen
sollte. Meine Biicher hatte ich ja da, und ich sagte mir vor, dal auch ein ganz grofSer Geist nicht
immer aus der Phantasie schopfen konne, sondern hie und da eine Anregung dazu haben miisse.
Nun machte ich mir ein paar gute Tage, las den Grinen Heinrich noch einmal und Werthers
Leiden, fand auch heraus, dal mich merkwirdigerweise Jean Pauls ergotzliche und
vielgeschwanzte Mode am meisten anrege, und derart angetrieben lief meine Schreiberei, wenn
auch mihselig, wieder ein paar Tage weiter. Dann half auch das nimmer; ich war stecken
geblieben, salS miilSig, kaute an der Feder und lauerte tagelang vergebens, dal mir etwas
einfalle. Mit recht betriiblichen und unangenehmen Gefithlen mufSte ich mir sagen, daf$ es mit
meiner Inspiration aus sei, doch lie8 ich darum den Kopf noch nicht ganz hangen. Das Geriiste
meines Romans wulste ich genau in mir, es handelte sich also noch ums Niederschreiben und
Ausmalen, und ich meinte, man konnte das auch ohne Inspiration, wenn man sich nur die notige
Miihe dazu gebe. So sals ich nun mit zahem Eifer auf meinem Stuhle fest, und wendete alles auf,
was ich an Fleils und Ausdauer und Schweils besal, damit es weiter ginge.

Und nun kam eine Zeit, wie es so kurios und jammerlich und beschamend in meinem Leben
keine mehr gab.

Jeder noch so blaBliche Funken an Geist oder irgend einer hoheren Gewalt hatte mich
verlassen; ich sal§ lange Stunden unbeweglich stille und starrte auf mein Papier; ich hatte mich ja
sehr gern manchmal ein wenig gekratzt, wenn mir eine Miucke uber den Scheitel lief, und es
ware mir eine holde Abwechslung gewesen, ein biRchen was auf mein Loschblatt zu malen; aber
ich firchtete zu sehr, daS dann der Gedanke, der etwa grad in diesem Augenblick aufsteigen
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wollte, dadurch behindert werden konnte; und ich beherrschte mich mit eiserner Energie. In
meinem Hirn war eine dumpfe und finstere Spannung; es schien mir zumute zu sein wie einer
alten Kanone, die geladen war und aus irgend einem Grunde nicht losging. Ich blatterte in
meinem Manuskript vorwarts, um mich durch den vielen, leeren Platz, der noch dahinten war,
anspornen und anfeuern zu lassen; jedoch blieb in mir alles gleich zahe, dunkel und vernagelt,
und die Seiten starrten mich betrubt und blode an. Ich blatterte auch ruckwéarts und fand alles,
was da stand, ganz gut und vortrefflich, ja, wirklich, es war nichts zu tadeln dran und alles
ausgezeichnet - wenn es nur so weiter gegangen ware. Auch blatterte ich in meinen schonen
Bichern, die ich zur Anregung rings um mich aufgebaut hatte, und fand es hier noch viel besser
und vortrefflicher; blofS niitzte es mir nichts, und ich steckte das Lesen bald ganz auf, weil es
mich nur noch mehr irremachte; wenn mir ein halbwegs brauchbarer Satz einfiel, wulSte ich
zuletzt nimmer, war er von mir oder von Goethe.

Mit einer eselhaften Geduld probierte ich alles mogliche aus, was etwa gut und zweckdienlich
sein konnte. Ich saR der Reihe nach auf allen Stuhlen meines Zimmers herum, hatte bald die
Beine langausgestreckt, bald das eine iiber das andere geschlagen, bald in Wut und Verzweiflung
beide an den Bauch heraufgezogen. Das einemal sal$ ich auf dem Sofa und hatte sogar noch ein
Kissen untergeschoben, damit es nur ja nicht an der Bequemlichkeit fehle, dann fand ich, daf§
dieses verkehrt sei und setzte mich auf den eckigsten und hartesten Stuhl, damit ich den Ernst
der Stunde spure. Ich lag im Bett und besann mich an die rissige Stubendecke hinauf, ich machte
Dauerlaufe in der Stube hin und her, die Hande auf dem Riicken und den Blick gesenkt; - es war
alles vergebens, es blieb dunkel und unfruchtbar in mir. Mit Grauen entdeckte ich, dalS ich
keinen Kinderaufsatz mehr hatte schreiben konnen, so vollig ausgesogen war mein Gehirn; wenn
mir vorher einer diesen Zustand geschildert hatte, - ich hatte nicht geglaubt, dals es so etwas
gebe. Ich mufSte oft nach Worten suchen und mich lange und miihevoll auf Sachen besinnen, die
ein Schwachkopf gewulst hatte; ich hatte gehort, daS schon mancher Dichter verrickt geworden
sei, und manchmal glaubte ich im Ernste, dal8 es mit mir auch so werde und dafS dies der Anfang
davon sei.

Und immer noch gab ich mir Mihe und meinte, es miisse wieder anders werden. Einmal an
einem kithlen Tage hatte ich ein warmes rotwollenes Kleid angezogen, und siehe, am Abend hatte
ich eine halbe Seite aufs Papier gebracht, die man stehen lassen konnte. Ich dachte nun, es liege
vielleicht am Kleid, behielt das rote auch in den nachsten Wochen noch an und briet und
schwitzte mich mit rihrender Geduld durch die heiffen Tage hindurch. Wert hatte es leider auch
keinen. Desgleichen probierte ich es mit dem Fasten, nach dem bedeutsamen Worte: ein voller
Bauch studiert nicht gern; doch war es nichts damit; eher spiirte ich nach dem Genul3 von
Rettichen eine leise Andeutung von Besserung in meinem Hirn. Ich al also Rettige, bis ich
Leibschmerzen bekam. Am schlimmsten ging es mir mit dem Alkohol; in einer Nacht fiel mir
plotzlich ein, dafs schon hie und da ein Dichter nur mit Saufen habe schreiben konnen. Ich log
also dem Forster vor, ich hatte Bauchweh und bekam dafir ein Glas bitteren Wacholderschnaps,
den ich mit furchterlicher Anstrengung hinunter brachte; dann bekam ich einen Rausch und
darauf einen Katzenjammer, mulSte einen Tag im Bett liegen, winselte und vermeinte, der Bittere
wolle mir in den Himmel verhelfen. - Nein, es war wirklich nicht schon.

Zuweilen gelang es mir mit alle diesem, als Frucht eines Tages ein paar Satze fertig zu bringen,
in einem ausgesucht prachtvollen Stil, in noch prachtvollerer Schrift und im ubrigen so, daf§ ich
am andern Morgen wiitend alles wieder ausstrich.

Dazu hatte mich schon nach ein paar Wochen ein Uebel befallen, das schlimmer als dies alles
war; eine Sehnsucht nach korperlicher Arbeit. Ach, ich kannte dieses drangende und schwile
Fieber von einer friheren Zeit her; nur war es diesmal viel starker, und es trat auf wie eine
richtige Krankheit mit Kopfweh und Schlaflosigkeit und bosen, nervosen Zustanden. Oft, wenn
ich am Tage stille dasals und in meine hoffnungslose Borniertheit versunken war, erschien mir
wie in einer Vision das Peterlein, ich stellte mir die Seligkeit vor, es zu baden, in die Windeln zu
packen und ihm seinen Schoppen zu geben. Mit allen schonen und herrlichen Farben malte ich
mir aus, wie man einen Kuchen buk oder eine Wasche wusch, bis mich irgend ein Gerausch aus
meiner Versunkenheit weckte und ich mit einem Seufzer emporfuhr. Ich dachte dann bitter, wie
ich dazu noch so viel Phantasie habe. Einmal ging es mit mir durch; ich half den Forstersleuten
beim Oehmdabladen; es war eine Stunde Paradies in all diesem Elend; ich sah aber ein, daf ich
mir eine solche Pflichtvergessenheit nicht zum zweitenmal erlauben durfe.

Und jeden Tag war stets derselbe leuchtend blaue Himmel; unabanderlich schien die Sonne
uber dem kleinen Garten, nur dafS darin die Blumen seltener wurden und die Aepfel roter. Das
Essen war so gut wie im Anfang, es schmeckte mir sogar, und mit seltsam bitterem Hohne
merkte ich, dafs ich bei diesem Leben in die Dicke geriet und mir die Kleider enge wurden.

Einmal machte ich einen weiten Gang, planlos in die Walder hinein, nur, damit ich in der Nacht
ein bichen schlafen konne. Auf einer Anhohe hielt ich stille und sah mich um. Fern im
Abendschein sah ich ein Gehoft liegen, ich schrie auf und hatte den Gottlosen Zinken erkannt.
Dann lag ich am Boden, stampfte und weinte und schluchzte in einer ungeheuerlichen Scham.

- Ich weil8 nicht, was schliefSlich noch aus diesem Jammer héatte werden konnen; mit einiger
Vernunft ware ich abgereist, hatte irgendwo eine Stellung angenommen und ruhig abgewartet,
bis sich der Brunnen meiner fremd herrieselnden Lust aufs neue wieder gefiillt habe; so aber war
ich verbockt und darein verbohrt, dalS es in diesem Sommer noch und aus eigener Muhe und
Anstrengung geschehen miisse. So sall ich Tag fur Tag in stierer Verzweiflung, mein Geld ging
zur Neige, und mit bosem Grauen dachte ich an die kalten Tage.
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Da kam ein Brief von meinem jingsten Bruder, der noch zu Hause war, - von Breisel nach hier
umgeschrieben -: die Mutter habe den Fuls gebrochen, misse im Bett liegen, und von den
Schwestern konne keine abkommen, um sie zu pflegen. So ging der Hilferuf weiter an mich.

Ich packte schon meine Sachen zusammen, noch ehe ich den Brief zu Ende gelesen hatte. Ach,
ich hatte nie gedacht, dal’ ich in meinem Leben noch einmal so roh werden wiurde, - ich lachte
und weinte und jubelte vor Freude dariiber, dals meine Mutter den Fuls gebrochen habe.

Nun war ich daheim; die Mutter lag freundlich und geduldig in ihrem Bett, ich pflegte sie,
besorgte den Haushalt und die Geilsen, und lag des Nachts in der alten, wohlbekannten Stube mit
dem Firmament. Es war ruhig im Haus, nun, wo sogar der Mutter Strickmaschine nicht mehr
klapperte. Regine war jetzt als Lehrerin irgendwo angestellt, und die kleine Eva lernte
Krankenpflege in einer grofien, fernen Stadt. Nur der stille Hannes war noch da und ging in der
Stadt in die Schule; er wollte Lehrer werden, und die beiden grofsen Geschwister hatten ihm das
Geld dazu versprochen.

Wie ein wuster Traum lag die bose letzte Zeit hinter mir; die bitterlichen, beschamenden
Einzelheiten waren mir kaum mehr erinnerlich, nur als ein wochenlanger und greulich dicker
Stumpfsinn blieb mir das Ganze im Gedachtnis; und schon jetzt gab es Stunden, wo ich es so weit
uberwunden und hinter mich gebracht hatte, dafs ich von Herzen driber lachen konnte. Ich war
mir selber fremd, so plotzlich von allen Stirmen weg im Frieden als Kind bei der Mutter zu sein
und lief wie verwandelt durch das stille Haus und auf den alten Stiegen. Es war mir urseltsam
zumut, nicht schwer und nicht ganz leicht; sonderlich in der Nacht fuhr ich oft erschrocken aus
dem Schlafe, vermeinend, das Peterlein habe geweint, - oder sah ich Adolfs schones, lachendes
Gesicht in beangstigender und verwirrender Nahe tiber mir und hatte Miihe, mich von dem Spuk
wieder frei zu machen.

An einem Abend, als der Bub zu Bett gegangen war, hatte ich der Mutter alles erzahlt, von
Gottfried an bis zu Fouqués Heiratsantrag und zu dem schnéden Ende meines
Sommeraufenthalts; sie horte stille zu, am Ende nahm sie meine Hand und streichelte sie ein
bilichen: »Du Armes, was hast du alles erleben missen. Aber nun bleibst du bei mir, bis du
wieder mit dir zurecht gekommen bist.«

Ich verstand nicht so recht, wie sie das meine; sie sagte sonst nichts dartiber, nur ihren Blick
spurte ich oft lieb und nachdenklich auf mir ruhen. Ich freute mich immer auf die Abende, wo wir
still und vertraut beieinander waren und ich ihrem tiefen, wundersamen Wesen nahe sein durfte.
Wenn die Arbeit im Haus herum getan und der Hannes in seinem Stiubchen war, trug ich die
Lampe auf das Tischlein neben sie und setzte mich mit meinem Strickzeug dazu auf ihren
Bettrand hin.

Und da geschah es nun, dal, wenn wir so in der tiefen Stille beieinander safSen, die Mutter
anhub zu erzahlen. Etwa von jenen Zeiten, da sie noch Dienstmagd gewesen war, dann von
meinem Vater, von ihrem Brautstand und so allmahlich von ihrer Ehe und jenen Tagen und
Stunden, um deretwillen ihr Haar weils geworden war.

Mich packte das alles mit einer machtigen Wucht und mehr, als sie wahrscheinlich ahnte.
Hatte ich etwa in der letzten Zeit gemeint, dalS ich selber viel erlebt und durchgefressen habe, so
stand ich nun jammerlich klein und winzig neben diesen Tiefen und Hohen und Abgriinden, die
sich vor mir auftaten. Und dann frug ich mich voll innerer Unruhe: war nicht doch eine Absicht
dabei, wenn mir die Mutter das sagte? Meinte sie am Ende doch, ich sollte den Schwager
heiraten? Ich wulSte, daf3 sie ihn selber nicht sonderlich hochschatzte; aber an den Kindern hing
sie mit ihrer ganzen inbrunstigen Miutterlichkeit, und es war ihr wohl um diese. Sie sagte noch
immer kein Wort von alle dem, aber je langer ich um sie war, desto gewisser wurde es mir, wie
sie es meinte. Von da an lag ich oft tief in die Nachte hinein wach, und es wurde mir alles wieder
neu und schmerzlich lebendig. Ich wehrte mich gegen die Unruhe und Plackerei, die mich da in
meinem sauberen Frieden so meuchlings tiberfiel, und konnte sie doch nicht bannen; es trieb
mich unsichtbar und machtig um, und ich wulSte nicht, was ich tun sollte.

Und wie nun die Mutter so zu mir sprach wie zu einem reifen und rechten Menschen, der es
wert ist, daS man ihm sein bestes gibt, wie sie ernst und leise, doch tapfer und ohne Scham mir
auch das Verschwiegenste und Heiligste ihres Herzens sagte und mich ihres kostlichen
Vertrauens wurdigte, da begriff ich, dalS sie etwas ganz ungeheuer Grof3es tat, das Grofste und
uberhaupt das Einzige, was mir ein Mensch tun konnte. - Von da ab wehrte ich mich nimmer; ich
lief mein Herz ruhig in den Branden der Scham und Liebe liegen und alles still an mir
geschehen. Ich hatte noch wohl auskneifen konnen, vor Adolf und vor meiner Mutter; nun konnte
ich es aber vor mir selber nimmer.

Ich splurte mit Wehmut und Lacheln, dafS mir in diesen Nachten leise meine Jugend entgleite;
jene Zeit, von der die kithle Frau Gunhild einmal gesagt hatte, dal’ man sich zu wichtig nehme
und daf es Torheit und Egoismus sei.

Es mochte sein, dafs da manche Lust und schimmernde Hoffnung mit unterging, aber was ich
dafiir eintauschte, war unvergleichlich schoner.

Denn wenn es Ziel und Kern des Lebens war, seinen eigenen, unvollkommenen und verwirrten
Menschen samt aller Leidenschaft und Unruhe hinzugeben und zu verlieren, um sich dafir als
ein Teil jener Kraft wieder zu finden, die von Gott ausgeht als seine reinste, ureigenste Gewalt,



zu uns stromt und durch uns wieder zu ihm, dal wir Armen, sobald wir unser selbst vergessen
und fir andere leben, dirfen selber Gotter sein, selber Strome der Klarheit und Unsterblichkeit
in uns haben, um sie in die Welt zu strahlen, daR wir selber in Herzen und in Handen durfen
spuren, was des Lebens Ursprung ist, - ach, so ist keine farbige Jugend so helle, dafl sie vor
jenem Licht bestehen konnte.

- Dann kam eine Nacht im November, der Sturm ging ums Haus und brauste in den
Kirchhoftannen; ich sals unausgekleidet unter meinem Fenster und horte darauf hin. Es war mir
wunderlich wie nie und elend und rihrselig zumut, es kribbelte mir in allen Gliedern, schliefSlich
konnte ich nimmer widerstehen. Leise kletterte ich zum Fenster hinaus, meine Fiille gingen
einen wohlbekannten Weg, - da war der Kirchhof und ein armes, vergessenes Grab.

»Namenlos, ach du lieber, lieber Namenlos.«

Ich lag in seinen feuchten Blattern und hielt den wilden Busch umschlungen wie ehedem als
ganz kleines Madchen. Meine Tranen liefen in seine Erde hinein; in dieser Stunde aber bekam er
einen Namen, und ich versank in seinen Fluten, dals ich fiir immer drin bleiben mulfte.

Am andern Tag war es Sonntag und die Mutter versuchte ihren ersten Gang seit jenem Unfall.
Ich fuhrte sie ein Stuck bergan, dann ruhten wir auf einem Banklein aus und sahen in das Tal
hinunter.

Da sagte ich es ihr. »Du, Mutter, « fing ich an, »ich glaube, ich mochte Adolf doch heiraten.«

Sie sah mich an, ein liebes, kostliches Lacheln ging uber ihr Gesicht, und indem sie mich auf
Mund und Stirne kiifSte, sagte sie leise: »Ich habe es gewufst, Agnesle!«

Und in dem Augenblick war ich nimmer ihr Kind, es war, als sei ich ihre Schwester geworden
und reif und weise, das Leben zu tragen wie sie.

Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr ich von zu Hause fort. Auf der ganzen Reise furchtete ich
mich vor Adolfs Spott und Triumph und ware froh gewesen, wenn ich den Empfang schon hinter
mir gehabt hatte. Nur um eines freute ich mich, namlich, daf§ er nichts von meinem verkrachten
Roman wulSte. Sonst hatte ich mich auch wahrlich kaum zu ihm getraut.

Es war kalt und regnerisch und spater Abend, als ich hinkam. Unten im Laden war alles schon
dunkel; da die Tur zum Hinterstublein unverschlossen war, ging ich einen Augenblick hinein und
drehte das Licht an. Ach es sah flurchterlich aus; mit wehmiitiger Heiterkeit machte ich mir einen
Begriff davon, wie es wohl oben sein moge. Unversehens streiften meine Blicke Breisels
Gesalzhafen; lachelnd schaute ich hinein und sah am Boden eine winzige, betriibte, schimmelige
Kruste. Armer Kerl; - es sollte wieder anders werden.

Mit klopfendem Herzen stieg ich hinauf und fand Adolf in der Kuche, wo er eine hochst
seltsame Hantierung betrieb. Es schien, als sei gar keine Magd oder Haushalterin da. Erst
konnte ich nicht erkennen, was er eigentlich da mache; da sah ich, dal§ er schmutzige Windeln
und Kinderwasche waschen wollte, indem er namlich jedes einzelne Stiick mit einem ReiRnagel
an den Rand des Schiisselbrettes iiber den Ablauf festspielSte, dann einen Schlauch am
Wasserhahnen befestigte und nun hochst genial drauf los flofSte, auf und ab und an allen
Sticklein herum.

Und wie ich nun so stand, glihend vor Erregung, wie ich das Lachen verbifs, wahrend mir doch
vor Scham und Rihrung und Zaghaftigkeit ein paar Tranlein herunterliefen, da drehte sich Adolf
um und erkannte mich. Ueber sein Gesicht kam eine ungeheure Frohlichkeit, ehrlich und
kindhaft und ohne Spott, und er strahlte mich voller Liebe an.

»Schau, das Ageli. - Fein!«

Dann kam er auf mich zu, hielt seine nassen Hande ausgebreitet und weit von sich ab; er
beugte sich zu meinem Gesicht und kiiSte mich auf den Mund.

Und nach einer Viertelstunde sals ich drinnen im Wohnzimmer; Adolf hatte mir mit seinen
weillen, zartlichen Fingern den Mantel und die Mitze abgenommen und mir das Haar
zurlickgestrichen. Er machte mir einen Tee, buk mir ein Eierkiichlein und lief voller Eifer ab und
zu. In der Gaststube ziindete er ein Feuer an, richtete das Bett und tat sogar eine Warmflasche
hinein; nur einmal kam er mit grofSer Betribnis zu mir.

»Du mulst entschuldigen, Ageli; es ist neulich ein KatzenschifSchen auf dein Bett gekommen,
und es miffelt noch ein wenig. Es ist mir wirklich leid; aber gelt, du nimmst es nicht zu
schwer -!«

Als ich nun in meine Stube ging, kam er noch einmal, sah mich voller Uebermut und
Spitzbliberei an und uberreichte mir meine Pantoffeln.

»Ich habe sie damals wieder von der Stralse herauf geholt und sie dir aufgehoben; ich wulite ja,
dall du wieder kommen wirdest.«

Ich wurde rot und sah zu Boden. Und ach, da erblickte ich plotzlich, daR Fouqués Hausschuh
ein Loch habe, durch das Loch guckte der Strumpf heraus, und der hatte auch eins, so dal ich
ein Stiicklein nackte Zehe sah. Und tiber dem erschien mir unverweilt jene andere blaugefrorene



Zehe, die in meinem Leben so bedeutsam war; ich spiirte zitternd, wie die machtigen Strome des
Namenlos uber mich hereinbrausten, und inmitten der stirmenden Bedréngnis zog ich Adolfs
lockigen Kopf zu mir her und kiifSte ihn heils und herzlich. Und das war damals bei Gottfried auch
nicht anders gewesen.

Dann leuchtete er mir mit dem Lampchen in meine Stube und spielte hernach auf dem Klavier
eine zarte und selige Melodie, bis ich eingeschlafen war.

Daruber ist nun schon manches Jahr hingegangen. Ich mufl sagen, dafl ich meinen Mann
herzlich liebe; wir erganzen uns und passen ineinander, wie es prachtiger nimmer sein konnte.
Ich habe selber noch zwei Kinder bekommen, und es ist stets ein farbiges, frohliches und
beglickendes Getimmel um mich herum, so, wie ich es immer geliebt habe. Des Werktags habe
ich Sorgen und schaffe und lasse meine Krafte springen; Sonntags und an manchen Abenden
aber gibt's Musik und Literatur und heitere Gesellschaft bei einem Glase Wein; ja, seit ich
entdeckt habe, dals mein Mann ein guter Tanzer ist, gehen wir sogar hie und da miteinander zu
einem Tanze. Im Sommer aber, wenn's im Sortiment ruhig ist, wenn Breisel hinter dem
Ladentisch nickt und einer neuen Zwetschgenernte entgegen traumt, machen wir alle zusammen
ein Reislein auf den Gottlosen Zinken hinauf; blofS, das Frau Finkenlohr schon lange nicht mehr
da, sondern mitsamt ihrem Zuckerschleckbiichslein zur ewigen Ruhe eingegangen ist.

Mit meinen Freunden Roth lebe ich immer noch in einer warmen, ungetribten Freundschaft;
zwar habe ich Herrn Roths Lebensweisheit nicht mehr weiter bei mir angewandt; im Gegensatz
zu ihm gebe ich mir in solchen Sachen keine grofie oder besondere Muhe, sondern lasse mich
einfach von meinen innerlichen Stromen weiter treiben; aber manchmal will es mich bedinken,
als liefen unsere beiden Lebensplane und Anschauungen am Ende doch irgendwo in Einem
zusammen.

Und dann ist da noch etwas, das ich sagen muls. Zuweilen, etwa in einer Sommernacht, wenn
ich ein Kind an der Brust habe und Adolfs Klavierspiel durch die Nacht zu mir heriuber kommt,
geschieht es, dal ich die fremde, rieselnde Dichterlust meiner Jugendtage wieder iiber mir spiire.
Sie hat jene Leidenschaft und drangende Gewalt ganz verloren; es ist nur, als ob es in meinem
Gemite leise und kostliche Wellen schliige. Ich sitze dann still und horche in mich hinein; Verse
und Lieder steigen in ruhiger und muheloser Klarheit in mir auf, und sie sind so reif und schon
und selig wie keines von damals. Ich behalte es aber fir mich und sage niemand etwas davon.

Und dieses ist mir beinahe so lieb, als wenn am Ende meines Lebens in Fouqués Sortiment
meine gesammelten Werke lagen.

Ende
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