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Ludwig	und	Dorle	Finckh
gewidmet

Erstes	Buch

Es	 gibt	 Zeiten	 und	Stunden	 und	 halbe	Nächte,	 in	 denen	 ich	 immerfort	 über	 die	Ehe	meiner
Eltern	nachdenken	muß.	Und	manchmal	scheint	mir,	mein	Leben	sei,	als	es	mir	noch	unbewußt
war	 und	 in	 meiner	 Mutter	 beschlossen,	 schöner	 und	 mächtiger	 und	 reicher	 gewesen,	 als
nachher,	da	ich	es	selbst	lebte.	Alles,	was	ich	erfahre	und	erlebe,	ist	mir	manchmal	nur	wie	das
Licht,	 das	 immer	heller	wird,	womit	 ich	das	Dunkel	und	Heiligtum	meines	Elternhauses	 sehen
kann;	 und	mit	 jedem	 Jahr	wird	 es	mir	 klarer	 und	deutlicher,	wie	 traurig	 und	 verworren-schön
meine	Mutter	mit	dem	Vater	lebte.

Er	war	schwermütig	und	öfters,	besonders	gegen	das	Ende	seines	Lebens	hin,	geistig	gestört.
Er	war	von	Jugend	an	so,	galt	aber	in	normalen	Zeiten	für	einen	begabten,	strebsamen	Menschen
und	lernte	das	Uhrmacherhandwerk,	das	ihn	und	seine	Familie	auch	bis	zu	seinem	Tod	getreulich
ernährte.	Er	hing	mit	seltsamer,	zäher	Zärtlichkeit	an	–	seiner	Kunst	–	hätte	ich	beinahe	gesagt
und	redete	stundenlang	mit	seinen	Uhren,	 innig	und	leise,	wie	nie	mit	einem	Menschen.	Als	er
noch	Geselle	bei	einem	Meister	in	meiner	Vaterstadt	war,	lernte	er	meine	Mutter	kennen,	die	im
gleichen	Haus	als	Dienstmagd	 in	Stellung	war.	Es	hängt	 in	unserer	oberen	Stube	ein	Bild,	das
meine	Mutter	in	diesen	Jahren	darstellt,	und	heute	noch	betrachte	ich	es	oft	erstaunt	und	freue
mich	 darüber.	 Sie	 war	 groß	 und	 schön	 und	 sah	 sehr	 glücklich	 aus.	 Ihr	Haar,	 das	 ich	mir	 nie
anders	 als	 schneeweiß	 vorstellen	 kann,	 war	 damals	 noch	 dunkelbraun	 und	 lief	 ihr	 weich	 ums
Gesicht.	 Ihre	 Augen	 aber	waren	 heller	 und	 glänzender	 als	 später,	 und	 sie	 hatte	 schöne,	 ganz
rote,	 lächelnde	 Lippen.	 So	 sah	 sie	wohl	mein	Vater,	 in	 dem	geblümten	Kleid	 und	 dem	weißen
Mädchenschurz,	wie	 sie	durch	das	Haus	und	über	die	Treppen	 lief	wie	das	helle	Licht,	und	er
hatte	sie	lieb	über	seine	Kraft.	Er	wollte	sie	heiraten,	aber	sie	wies	ihn	ab.	Da	tat	er	das	Arge,	das
ich	heute	noch	nicht	sagen	kann,	ohne	mich	zu	schämen:	auf	der	Bühne	des	Hauses	hängte	er
sich	auf.	Die	Leute	fanden	ihn,	grauenhaft	verzerrt	und	trugen	ihn	für	tot	weg.	Man	brachte	ihn
wieder	zum	Leben,	und	als	er	nach	langen	Wochen	einer	schweren	Gemütskrankheit	genas,	kam
eines	Tages	meine	Mutter	zu	ihm	und	sagte,	sie	hätte	ihn	lieb	und	wolle	ihn	heiraten.

Ein	paar	Wochen	nach	der	Hochzeit	schon	wurde	das	Haar	meiner	Mutter	grau	und	ihre	Augen
dunkler	 und	 trauriger.	 Es	 muß	 unsäglich	 schwer	 gewesen	 sein,	 mit	 dem	 finsteren	 Narren
zusammen	zu	sein,	und	sie	wollte	ihm	fortlaufen,	denn	sie	hatte	das	schöne,	leichte	Leben	so	sehr
lieb	gehabt	vorher.

Das	erste	Kind,	das	meine	Mutter	 zur	Welt	brachte,	war	verkrüppelt	und	entstellt.	Es	 schrie
fast	 immer	und	man	merkte,	 daß	 es	 vollständig	 blöd	war.	Nach	wenigen	Monaten	 starb	 es	 an
Krämpfen.	Es	war	für	die	Mutter	gut;	in	jenem	Jahr	ist	ihr	Haar	ganz,	ganz	weiß	geworden.

Nicht	 lange	nach	seinem	Tod	trug	meine	Mutter	ein	zweites	Kind	unter	dem	Herzen.	Und	da
begannen	die	Wunder,	die	sie	für	uns	tat.	Sie	trug	ihr	Bett	in	eine	Kammer	unter	dem	Dach	und
riegelte	 abends	 die	 Tür	 zu;	 da	 schlief	 sie	 ungestört	 mit	 ruhigen	 Träumen	 oder	 lauschte	 zum
offenen	Fenster	hinaus	dem	Gang	der	Nächte	und	fing	die	stillen,	 tiefen	Lieder	des	Dunkels	 in
sich	 auf.	Und	 sie	 erwachte	morgens	 in	 die	 helle,	 kräftige	Sonne	hinein,	wusch	 sich	 die	Augen
frisch	und	klar	und	ließ	sie	überall	da	hin	gehen,	wo	es	hell	und	gut	war.	Sie	schleppte	sich	die
Arbeit,	wenn	es	irgend	ging,	auf	den	kleinen,	grünen	Hof	hinaus,	der	hinter	dem	Hause	lag	und
saß	manchen	Mittag	in	der	Sonne	oder	im	Grünen	und	ließ	die	Nadeln	klappern	in	die	geruhige
Stille	 hinein;	 oder	 sie	 ging	 in	 die	 Stadt	 hinunter,	 den	 Korb	 am	 Arm,	 sah	 in	 den	 Gassen	 den
Kindern	 zu,	 wie	 sie	 spielten	 und	 sangen,	 stand	 auf	 der	 Brücke	 und	 blickte	 auf	 das	 weite,
glänzende	Wasser	hinaus.	Unter	dem	Betglockenläuten	ging	sie	wieder	heim	und	ließ	in	ihr	Herz
die	tiefen,	feierlichen	Töne	fallen.	Am	Sonntag	war	sie	in	der	Kirche;	sie	hatte	ihren	Platz	unter
der	 Orgel,	 daß	 die	 Töne	 sie	 deckten	 und	 umwogten	 wie	 ein	 kühles,	 herrliches	 Meer.	 Das
Vaterunser	 betete	 sie	 mit	 aus	 einem	 inbrünstigen	 Herzen	 heraus	 und	 sah	 von	 den	 gefalteten
Händen	 weg	 zu	 den	 farbigen	 Kirchenfenstern	 hinauf	 und	 glaubte	 an	 Erhörung.	 War	 es	 ein
besonders	lieblicher	Text	gewesen,	las	sie	ihn	zu	Hause	in	der	Bibel	noch	einmal	und	freute	sich
daran.	Im	Gesangbuch	hatte	sie	ein	Lieblingslied:

»Die	güldne	Sonne	voll	Freud'	und	Wonne
Bringt	unsern	Grenzen	mit	ihrem	Glänzen
Ein	herzerquickendes,	liebliches	Licht!«	–

Das	las	sie	oft,	auch	hörte	man	sie's	an	guten	Tagen	bei	der	Arbeit	leise	vor	sich	hinsingen.

Und	wenn	sie	Beschwerden	hatte,	strich	sie	still	und	liebkosend	über	ihren	Leib	und	lächelte.

5

6

7

8



So	machte	sie	es	damals,	und	bei	mir	und	bei	allen.

Und	nun	 frage	 ich	mich	selber:	habe	 ich,	da	 ich	 lebte,	und	da	mich	wahrhaftig	kein	Mensch
dran	hinderte,	auch	so	die	Augen	aufgetan	und	wissentlich	alle	Schönheit	und	Helle	gesehen	und
das	Dunkel	weggeschoben?	Habe	ich	es	mir	auch	einmal	so	gut	und	licht	gemacht	und	so	tief	um
Gottes	Segen	 für	mich	 selber	gebeten?	Habe	 ich	 an	Stimmen	und	Tönen	und	Himmelslichtern
auch	 so	 die	 rechte	 Freude	 und	 Beziehung	 auf	 mich	 selber	 und	 den	 göttlichen	 Strom	 daran
gefunden?

–	 Ich	 wüßte	 es	 nicht.	 Ich	 kann	 mir	 da	 kein	 einziges,	 ganzes	 Jahr	 denken,	 in	 dem	 nicht
Schmerzen	und	tiefe	Traurigkeiten	genug	gewesen	wären;	und	wenn	ich	genau	zusehe,	habe	ich
das	meiste	davon	gewollt	und	mir	selber	geschaffen.

Und	dann:	habe	ich	in	meinem	ganzen	späteren	Leben	einen	einzigen	Menschen	gefunden,	der
mich	so	geliebt	und	mir	alle	Freuden	und	hellen,	guten	Dinge	so	zugetragen	hätte?	Der	so	 für
mich	lebte	und	um	meinetwillen	mit	einer	mächtigen	Kraft	alle	Schmerzen	verbiß	und	in	seiner
Not	lächelte,	weil	es	für	mich	gut	war?

Auch	das	wüßte	ich	nicht.

Und	es	wird	mir	ganz	unendlich	wohl	dabei,	daß	es	einmal	so	mit	mir	war,	und	wenn	ich	auch
noch	gar	nicht	gelebt	habe	dabei.

Wir	sind	sechs	Geschwister,	zwei	Buben	und	vier	Mädchen.	Unser	Aeltester	hieß	Eberhard,	wir
nannten	ihn	aber	nach	dem	Württemberger	Grafen,	dem	Rauschebart,	den	Greiner.	Dann	kamen
wir	Mädchen,	Margret,	Regina,	Agnes	(das	bin	ich)	und	die	Eva.

Der	Kleinste	war	der	Johannes.

Und	wir	alle	sind	in	dem	gleich:	Wir	gleichen	nicht	besonders	dem	Vater	und	nicht	der	Mutter.
Keines	von	uns	ist	schön,	wie	es	die	Mutter	war;	keines	aber	auch	trübsinnig	und	finster.	Doch
haben	wir	das	schwere,	drängende,	liebebegehrende	Blut	des	Vaters	in	uns;	es	kommen	zuweilen
Stunden	über	uns,	so	voller	Qual	und	Not,	wie	sie	wohl	selten	ein	anderer	Mensch	durchleben
muß,	 und	 wir	 wissen	 dann	 traurig,	 woher	 das	 in	 uns	 ist;	 wir	 tragen	 ein	 sehnsüchtiges,
schmerzliches	 Verlangen	 in	 unserer	 Seele,	 das	 uns	 unablässig	 nach	 schönen	 und	 reinen
Menschen	suchen	läßt,	die	wir	für	uns	gewinnen	möchten;	und	wir	vermögen	solche	dann	so	heiß
und	 mächtig	 und	 leidenschaftlich	 zu	 lieben,	 daß	 es	 einer	 Krankheit	 und	 einem	 Fieber
gleichkommt,	das	uns	ungewollt	überfällt	und	dem	wir	ohnmächtig	und	willenlos	unterliegen.

Und	wenn	wir	 schon	manchmal	 in	 dunkeln	Nächten	 um	 eine	 verlorene	 oder	 versagte	 Liebe
wachlagen,	war	uns	das	Leben	so	unerträglich	und	grauenvoll	und	bitter,	daß	es	uns	Erlösung
und	Seligkeit	dünkte,	das	zu	tun,	was	der	Vater	damals	um	die	Mutter	getan	hatte.

Es	 tut	 es	 aber	 keines	 von	 uns.	Denn	 da	 ist	 froh	 und	 leuchtend	 das	 Erbteil	 der	Mutter:	 eine
mächtige,	warme	Lebensfreude	und	ein	tiefes,	schweigendes	Bewußtsein,	daß	wir	nicht	für	uns
selber	 da	 seien,	 sondern	 Leben	 und	 Kräfte	 von	Gott	 hätten,	 um	 sie	 in	 seinem	Dienste	 für	 die
Menschen	zu	brauchen.

Zwischen	 jetzt	 und	 meiner	 Kinderzeit	 liegen	 mir	 so	 viele	 Erlebnisse	 und	 starke	 Eindrücke,
soviel	mit	einem	hellen	Bewußtsein	empfundene	Stunden,	daß	mir	die	Dinge	damals	unendlich
ferngerückt	 sind	 und	 gleichsam	 in	 einem	 dämmerigen	 Vorleben	 und	 in	 fremden	 Ländern
geschehen	erscheinen.

Wäre	meine	Jugend	glücklich	und	heiter	gewesen,	mit	vielen	hellen	Augenblicken,	so	hätte	sich
mir	das	doch	einprägen	müssen	und	wäre	mir	jetzt	leicht	und	fröhlich	in	Erinnerung.	Es	müßte
sein,	wenn	ich	jetzt	einmal	durch	unser	Haus	liefe,	daß	ich	auf	einmal	lächelnd	stehen	bliebe	und
meine	Mutter	fragte:	»Gelt,	es	ist	da	gewesen,	wo	wir	als	Kinder	die	Undine	aufgeführt	haben?
Da,	 vom	 Kasten	 bis	 zur	 Küchentüre	 ging	 der	 geteilte	 Vorhang;	 das	 waren	 zwei	 aufgetrennte
Rupfensäcke.	 Die	 Margret	 war	 der	 Ritter	 Huldbrand,	 die	 Hosen	 waren	 ihr	 zu	 lang	 und	 sind
gerade	 bei	 den	 rührendsten	 Stellen	 manchmal	 heruntergerutscht.	 Dem	 Oheim	 Kühleborn	 ist
jemand	auf	den	weißen	Mantel	getreten,	so	daß	er	sich	nachher	hat	verantworten	müssen	wegen
dem	zerrissenen	Leintuch.	Es	war	wunderbar	schön,	dir	sind	die	Tränen	gekommen	vor	Rührung,
als	Undine	den	Ritter	umschlang,	und	der	Vater	hat	zwanzig	Pfennige	Eintritt	bezahlt.«

Oder	wenn	ich	 in	der	Kammer	droben	nach	einem	Flicken	suchen	würde	und	mein	Aug'	 fiele
auf	 des	Greiners	 alten	Holzgaul,	 der	 nie	 einen	Schwanz	gehabt	 hat,	 so	müßte	da	plötzlich	 ein
ganzer	 schimmernder	 Christtag	 mitsamt	 den	 farbigen	 Kerzen	 und	 den	 Springerlein	 und	 den
großen	Puppen	und	dem	Kaufladenglöcklein	dahinter	auferstehen.	Ich	müßte	eine	Viertelstunde
lang	still	versunken	dasitzen,	und	es	müßte	mir	ordentlich	weich	und	weit	ums	Herz	werden	vor	
lauter	unaufhörlichem	Erinnern	an	einen	schönen	Kinderchristtag.

Ich	müßte	es	mir	noch	denken	können,	wie	mich	mein	Vater	auf	den	Knieen	reiten	ließ,	und	es
müßten	 tausend	 Plätzlein	 im	 Haus	 und	 ums	 Haus	 herum	 sein,	 bei	 deren	 Anblick	 in	 mir	 ein
vertrauliches	Licht	und	eine	 liebe	alte	Erinnerung	hell	würde.	Aber	 es	 ist	 nichts	da.	Wenn	 ich
mich	auch	noch	so	sehr	besinne	–	es	ist	fast	alles	dunkel	und	tot.	Und	wenn	es	so	war,	wie	meine
Geschwister	erzählen,	daß	ich	als	Kind	viel	geweint	habe	und	die	meiste	Zeit	still	und	bockig	und
verschlossen	war,	so	bin	ich	froh,	daß	ich	es	vergessen	habe	und	es	nicht	quälend	oder	mit	Neid
auf	glückliche	Kinder	mit	mir	herumtragen	muß.

Ich	habe	ja	gewiß	auch	viele	Freuden	und	Freudlein	genossen.	Und	wo	sechs	Kinder	sind,	gibt
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es	Dummheiten	 und	 etwas	 zum	Lachen,	Händel	 und	Friedensschlüsse	 und	 ein	 unterhaltendes,
buntes	Leben,	und	wenn	sich	alle	finsteren	Mächte	dagegen	verschworen	hätten.

Aber	 daß	 das	 nicht	 stark	 und	 tiefgehend	 war,	 bezeugt,	 daß	 es	 in	 meiner	 Erinnerung
ausgelöscht	 ist.	 Ich	 weiß	 von	 meiner	 Jugend	 nur,	 als	 von	 einem	 wirren,	 traurigen,	 mir	 kaum
bewußten	Zustand	mit	einer	dumpfen	Sehnsucht	nach	einem	schönen,	glücklichen	Leben.

Es	 ist	 mir	 wie	 ein	 Traum	 und	 ein	 langer	 unruhiger	 Schlaf;	 nur	 ein	 paar	 helle,	 deutliche
Ereignisse	 heben	 sich	 davon	 ab,	 an	 die	 ich	 oft	 lächelnd	 zurückdenke,	 und	 von	 denen	 ich
manchmal	meine,	daß	sie	mir	lieber	und	werter	waren,	als	eine	ganze	reiche,	glückliche	Kindheit.
Ich	will	 versuchen,	 alle	Verklärung	und	verschönende	Veränderung,	die	 sich	etwa	 im	Lauf	der
Jahre	darüber	angesetzt	hat,	wegzutun	und	sie	so	aufzuschreiben,	wie	ich	sie	damals	erlebt	und
aufgenommen	habe.

Unser	Haus	liegt	auf	der	Höhe	über	der	Stadt;	es	hat	drei	geräumige	Stuben,	die	Werkstatt	und
etliche	Dachkammern;	auch	 ist	ein	Geißenstall	hinten	angebaut,	und	ein	kleiner	Garten	darum
samt	einer	Wiese	mit	ein	paar	Obstbäumen,	die	uns	das	Gras	für	die	Geißen	liefert.

Das	 schönste	 daran	 ist	 aber	 der	 alte,	 steinerne	 Brunnen;	 er	 steht	 neben	 dem	 Haus	 an	 der
Straße	 und	 ist	 so	 groß	 und	 wasserreich	 wie	 weit	 und	 breit	 keiner	 mehr	 und	 ein	 Labsal	 für
Mensch	und	Vieh.

Wenige	Minuten	 von	 unserem	Haus	weg,	 weiter	 oben	 am	 Berg,	 fängt	 der	Wald	 an;	 auf	 der
andern	Seite	aber,	 ins	Tal	hinunter,	geht	der	alte	Kirchhof,	der	seit	hundert	 Jahren	nicht	mehr
benützt	wird.	Und	mehr	als	das	Haus	und	der	Garten,	als	Mutter	und	Geschwister,	war	dieser
Kirchhof	mein	Eigentum	und	meine	Unterhaltung.

Wenn	die	Geschwister	mit	drüben	waren,	ging	es	wild	her.	Wir	spielten	Räuberles	und	rissen
die	Hagenbutten	und	Dürlitzen	von	den	Zweigen.	Auch	war	in	des	Syndikus	Grünzweig	Grab	eine
schöne,	 runde	 Lücke	 zum	 Bohnenspielen.	 Aber	 es	 kam	 mir	 wie	 eine	 Entweihung	 der	 stillen
Heiligkeit	 vor,	wenn	die	 andern	da	 so	 über	 die	Gräber	 sprangen	und	 lachten	und	 sich	um	die
Früchte	prügelten;	und	einmal	liefen	mir	vor	Zorn	darüber	die	Tränen	herunter,	und	ich	ging	in
die	dunkle	Chornische,	um	mich	auszuheulen.

Oft,	 wenn	 ich	 wußte,	 daß	 die	 andern	 alle	 beschäftigt	 waren,	 schlich	 ich	 mich	 hinüber	 und
freute	mich,	ungestört	da	zu	sein.	Ich	stieg	auf	das	Mäuerlein	oder	auf	einen	Baum	und	schaute
ins	 Tal	 hinunter	 und	 dachte,	 ich	wäre	 ein	Wächter	 und	 Turmwart	 und	 focht	mit	 unsichtbaren
Gestalten,	die	den	Frieden	der	mir	Anvertrauten	bedrohen	wollten.

Oder	ich	stand	an	den	Hagebutten	und	pflückte	sie	langsam	und	säuberlich	in	meine	Schürze,
saß	mit	 ihnen	auf	ein	Grab	und	putzte	die	haarigen	Kernlein	heraus.	Dann	suchte	ich	ein	recht
schönes	Blatt	oder	einen	netten	Scherben,	legte	die	roten	Schalen	ordentlich	darauf,	trug	sie	so
an	irgend	ein	Grab	und	lud	den	Bewohner	feierlich	ein,	dieses	Mahl	mit	mir	zu	teilen.

Im	Sommer	brach	 ich	 auf	 der	Wiese	Sträuße	und	grub	 sie	 in	die	Gräber	 ein;	 einmal	war	 an
einem	Margritlein	die	Wurzel	hängen	geblieben;	ich	wußte	es	nicht,	aber	als	ich	im	nächsten	Jahr
eine	weiße	Blume	auf	dem	Grab	blühen	sah,	hatte	 ich	eine	unbändige	Freude	daran,	und	holte
nun	 ganze	 Büschel	 von	 Margriten	 und	 Vergißmeinnicht	 und	 Dotterblumen	 mit	 Wurzeln	 und
einem	Klumpen	Wiesenerde	daran	und	pflanzte	sie	ein.	Das	Wachsen	und	Blühen	wollte	mir	nicht
schnell	 genug	 gehen;	 ich	 flocht	 Kränze	 und	 Gewinde	 und	 steckte	mit	 einem	 dürren	 Aestchen
lange	Ketten	von	Buchen-	und	Kastanienblättern	zusammen	und	putzte	die	Wege,	d.	h.	ich	fegte
nur	das	welke	Laub	weg,	das	Gras	ließ	ich	stehen	und	streute	frische	Blumen	von	der	Wiese	und
Heckenröslein	darauf.	Dann	hielt	 ich	einen	großen	Feiertag:	 ich	blies	auf	einem	glatten,	zähen
Buchenblatt	meine	Lieblingslieder	und	lief	langsam	und	lächelnd	und	feierlich	in	den	Wegen	auf
und	 ab	 und	 um	 die	 Gräber	 und	 richtete	 mir	 aus	 Birnen	 und	 Stachelbeeren	 und	 wildem
Schnittlauch	eine	Mahlzeit.	Am	Schluß	aber	räumte	ich	alle	Kränze	und	Verzierungen	eifrig	weg,
rannte	wie	besessen	in	den	Wegen	herum,	um	das	Gras	wieder	wüst	zu	machen	und	holte	vom
nächsten	Gütlein	den	halben	Unkrauthaufen,	verstreute	ihn	auf	dem	Boden	und	stampfte	ihn	fest,
daß	man	gar,	gar	nichts	mehr	 sah	von	der	Schönheit	 vorher.	Denn	hätte	 irgend	 jemand	etwas
davon	gemerkt,	so	hätte	ich	mich	elend	geschämt.

Am	liebsten	auf	dem	Kirchhof	hatte	 ich	zwei	Gräber.	Sie	standen	ganz	nahe	beieinander;	nur
ein	 Streifen	 Gras	 war	 dazwischen.	 Auf	 dem	 einen	 stand	 verwaschen,	 daß	 man's	 kaum	 lesen
konnte:	Melitta	Barbara	Wonnigmacherin,	und	auf	dem	andern	stand	gar	nichts.	Da	lag	ich	oft	in
der	 Sonne	 zwischen	 den	 beiden,	 legte	 auf	 jedes	 Grab	 eine	 Hand,	 ließ	 mich	 von	 den	 Gräsern
kitzeln	und	konnte	es	wohl	leiden.	Ich	sprach	mit	ihnen	und	gab	mir	Mühe,	recht	leis	und	lieb	zu
sein.

Die	 Melitta	 nannte	 ich	 kosend	 bei	 ihrem	 Namen,	 immer	 wieder,	 und	 strich	 ihr	 über	 den
Grabstein,	 wie	 man	 einem	 bekannten,	 geliebten	 Menschen	 übers	 Gesicht	 fährt.	 Aber	 zu	 dem
andern	Grab	wußte	ich	nichts	zu	sagen.	Ich	fragte	einmal	die	Mutter	darum,	und	sie	meinte,	es
werde	wohl	ein	Handwerksbursch	darin	begraben	liegen,	dessen	Namen	man	nicht	gewußt	habe.

Ich	hatte	auch	schon	einen	Handwerksburschen	gesehen:	er	kam	müd	und	langsam	die	Steige
herauf	und	stand	vor	unserem	Haus	veratmend	still.	Die	Mutter	rief	ihn	herein	und	gab	ihm	einen
Kaffee;	 der	Mensch	 sah	 nicht	 gut	 aus,	 hustete	 oft	 und	 schauerte	 zusammen,	 und	 aus	 seinem
rechten	Stiefel	sah	eine	große,	rote	Zehe	heraus.
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Am	Schlusse	sagte	er	vergelt's	Gott,	 lächelte	traurig	meine	Mutter	an	und	ging	leise	pfeifend
weiter,	in	den	Wald	hinauf.

So	dachte	 ich	mir	 nun,	 er	 sei	 gestorben	und	 liege	da;	 und	meine	 erste	 traurig-schöne	Liebe
erwuchs	an	dem	Grab	neben	dem	der	Melitta.

»Du	armer	 lieber	Namenlos,«	dachte	 ich,	»warum	hast	du	so	 frieren	müssen?	Warum	hat	dir
niemand	deine	Socken	geflickt	und	niemand	dir	Vergißmeinnicht	aufs	Grab	gepflanzt,	und	warum
hat	dich	keine	lieb	gehabt?

Ach	du,	ich	möchte,	du	tätest	noch	leben,	und	ich	könnte	dich	liebhaben	und	mehr	für	dich	tun,
als	bloß	meine	Hand	auf	dein	Grab	legen!«

Es	wuchs	ein	glühender	Wille	in	mir,	einmal	für	einen	Menschen	alles	tun	zu	dürfen,	was	man
überhaupt	 konnte.	 Einmal	 einen	 Menschen	 so	 lieb	 zu	 haben,	 daß	 es	 wäre	 wie	 ein	 mächtig
wogender	 Strom,	 der	mit	 fortreißt,	 was	man	 hineinwirft,	 und	 bei	 dem	man	 doch	 nicht	 anders
mitkommt,	als	man	springt	hinein	und	gibt	sich	ganz,	–	und	wenn	man	untergehen	müßte.

Am	liebsten	von	den	Schwestern	hatte	ich	die	Margret.	Sie	war	die	Schönste	und	Vergnügteste
und	Stärkste	von	uns,	dazu	fast	fünf	Jahre	älter	als	ich;	so	konnte	sie	mir	wohl	imponieren.	Wir
schliefen	zusammen	in	einer	Stube	im	Dachstock;	und	wenn	ich	mich	näher	auf	jene	Zeit	besinne,
so	fällt	mir	ein	Erlebnis	ein,	das	eigentlich	gar	keines	war	und	doch	einen	hellen	Glanz	auf	mein
damaliges	 Leben	 warf	 und	 der	 Ursprung	 von	 vielen	 schönen	 Abenden	 und	 Nächten	 meiner
Kindheit	war,	da	man	 sich	 im	Dunkeln	 zärtlich	an	das	Andere	 schmiegte,	 vor	dem	Einschlafen
noch	lange	tuschelte	und	nach	der	scheuen	und	köstlichen	Kinderart	einander	liebte.

Es	war	eine	Nacht	im	Juni,	schwül	und	voll	Mondschein	und	so,	wie	sie	den	Vater	zum	hellen
Wahnsinn	bringen	konnten.	Am	Abend	zuvor	hatte	er	uns	auf	dem	Kirchhof	herumtollen	sehen;	er
geriet	 in	Wut	 über	 unsere	 Fröhlichkeit,	 und	 in	 irgend	 einer	 unsinnigen	Willkür	 verbot	 er	 uns,
noch	einmal	hinüber	zu	gehen.	Wir	wußten	traurig,	daß	man	einem	solchen	Verbot,	und	sei	es
noch	so	unbegründet,	die	strengste	Folge	leisten	mußte,	hätte	der	Vater	von	da	an	eins	von	uns
noch	einmal	auf	dem	Kirchhof	gesehen,	ich	glaube,	er	hätte	es	umgebracht.

Margret,	 die	 heftiger	 und	 empfindsamer	 war	 als	 wir	 andern,	 hatte	 sich	 maßlos	 drüber
aufgeregt;	nun,	da	es	Nacht	war	und	wir	des	Vaters	Toben	und	Fluchen	durch	die	Stille	bis	zu
uns	herauf	hörten,	lag	sie	noch	immer	wach.	Sie	stampfte	mit	dem	Fuß	gegen	ihre	Bettstatt	und
murrte	 und	 stöhnte,	wie	 es	 so	 ihre	 Art	war,	mit	 trockenen	Augen	 vor	 sich	 hin.	 Ich	war	 voller
Angst,	man	könne	sie	unten	hören	und	suchte	ihr	die	Decke	über	den	Kopf	zu	ziehen.

»Hast	du	schon	gebetet,	Margretle?«	fragte	ich,	um	sie	zu	beschwichtigen.

»Ich	 bete	 überhaupt	 nicht	 mehr.«	 Sie	 fuhr	 empor,	 saß	 aufrecht	 in	 ihrem	 Bett,	 und	 im
Mondschein	konnte	ich	erkennen,	wie	wild	und	böse	ihr	Gesicht	aussah.	»Du	bist	dumm,	Agnes.
Das	Beten	hat	doch	keinen	Wert!	Der	liebe	Gott	ist	überhaupt	an	allem	Schuld.	Er	hat	etwas	in
mich	hinein	getan,	daß	ich	immerfort	singen	und	lachen	und	vergnügt	sein	möchte,	und	er	hätte
mich	sollen	eine	Geiß	oder	einen	Vogel	werden	lassen,	dann	wäre	es	recht	geworden.	Und	nun
hat	er	mich	so	einem	Vater	gegeben,	 so	 einem,	der	einen	totschlägt,	wenn	man	bloß	lacht	und
vergnügt	ist.	–	Aeh	–	pfui	–	–!«

Sie	verzerrte	ihr	Gesicht	in	einer	wilden	Grimasse,	dann	fiel	sie	wie	müd	in	ihr	Kissen	zurück
und	sprach	leise	vor	sich	hin.

»Neulich,	 in	 der	 Schule,	 hat	 das	 Mariele	 Wildnagel	 erzählt,	 ihre	 Mutter	 habe	 den	 Fuß
gebrochen	 und	 müsse	 im	 Bett	 liegen.	 Da	 sei	 ihr	 Vater	 zu	 ihr	 hingesessen,	 und	 wenn	 sie
angefangen	habe	zu	jammern,	habe	er	so	lang	Spässe	gemacht,	bis	sie	wieder	gelacht	habe.	Und
dann	habe	er	ihren	kleinen	Bruder	versorgt	und	ihr	die	Zöpfe	geflochten;	darum	sei	sie	heut	so
strubelig.	–	Guck,	da	ist	in	mir	ein	Heulen	aufgestiegen,	daß	ich	dir's	nicht	sagen	kann!	Aber	ich
hab	nur	wüst	und	roh	hinaus	gelacht,	daß	mich	die	Andern	ganz	dumm	ansahen,	und	es	hat	mich
doch	fast	verwürgt!«

Da	sah	ich,	was	ich	noch	nie	gesehen	hatte:	die	Margret	weinte.	Sie	war	ganz	still,	lag	da	mit
weit	offenen	Augen	und	große	Tränen	 liefen	 ihr	übers	Gesicht;	und	mein	eigener	 Jammer	ging
unter	 in	 einem	großen,	großen	Mitleid	und	einer	heimlichen	Freude.	Es	war	mir	 ein	Leuchten
über	die	Augen	gefahren;	 ich	hatte	durch	Margrets	Tränen	 in	 ihre	Seele	gesehen,	die	war	 tief
und	schön,	und	es	war	zum	erstenmal	 in	meinem	Leben,	daß	ich	einen	Menschen	lieb	hatte,	–	
ach,	so	richtig	lieb!	Jetzt	war	sie	nimmer	meine	Schwester,	daß	heißt,	mehr	als	eine	solche,	und
wir	 hatten	 die	 eigentümliche	 Scheu,	 wie	 sie	 Geschwister	 fast	 immer	 vor	 einander	 haben,
verloren.	Sie	war	meine	Freundin	und	meine	Liebste;	ich	mußte	zart	und	lieb	zu	ihr	sein,	wenn
sie	 traurig	 war,	 ich	 durfte	 das	 Liebhaben	 geben	 und	 nehmen,	 und	 es	 war	 etwas	 Neues	 und
Schönes	in	meinem	Leben.

Margret	weinte	nun	nimmer	und	lächelte	mich	an.

»Margretle!	–«	sagte	ich	leis.

»Ja.«

»Jetzt	bin	ich	ganz	nahe	bei	dir!«
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»Ja.«

»Margretle,	ich	hör	dein	Herz	schlagen!«

»Ich	deins	auch!«

»Du!«

»Du!«

Dann	schliefen	wir	ganz	fest	zusammen	ein.

Eine	war	in	unserer	Klasse,	die	bewunderte	ich	und	wäre	gern	ihre	Freundin	gewesen.	Sie	hieß
Elsbeth	 Gräther	 und	 hatte	 ein	 schönes,	 stilles	 Gesicht	 und	 lange,	 schwarze	 Zöpfe.	 Sie	 durfte
aufpassen,	wenn	der	Lehrer	eine	Weile	hinausging,	auch	nach	dem	Diktat	die	Hefte	einsammeln
und	am	Donnerstag	das	Wochenbuch	zum	Rektor	tragen.	Es	war	gar	keine	Aussicht	vorhanden
für	mich,	 ihr	 je	 einmal	 näher	 zu	 kommen;	 denn	 erstens	war	 ich	 ärmlich	 angezogen,	 hatte	 ein
trübseliges,	 farbloses	 Gesicht	 und	 dann	 saß	 ich	 in	 der	 Mitte	 und	 sie	 war	 die	 Erste.	 In	 der
Vesperpause	war	 immer	ein	Hofstaat	 von	netten,	wohlhabenden	Mädchen	um	sie,	 die	 es	nicht
duldeten,	wenn	ich	mitspielen	wollte.	Ich	drückte	mich	dann	scheu	in	eine	Ecke	und	sah	zu,	wie
die	Zöpfe	der	Gräther	hinter	ihr	drein	flogen,	wenn	sie	sprang,	und	wie	sie	manchmal	ganz	stolz
und	befehlend	sich	nach	den	andern	umdrehte.

Es	 war	 einmal	 ein	 Schulspaziergang,	 und	 die	 Gräther	 trug	 ein	 weißes	 Kleid,	 aus	 dem	 ihr
brauner	Hals	schlank	und	frei	herauswuchs.	Ich	lief	traurig	hinter	ihr	drein;	wir	kamen	durch	den
Wald	an	ein	Wirtshaus,	und	die	Mädchen	drängten	sich	um	den	Schenktisch,	um	Limonade	zu
kaufen.	Nur	 die	Gräther	 und	 ich	warteten	 außen;	 irgend	 eine	Vornehmheit	 hielt	 sie	 davon	 ab,
sich	in	das	gierige	Getue	drin	zu	mischen,	und	ich	hatte	kein	Geld.

Da	war	ich	froh,	sie	einmal	ohne	Anhang	zu	finden	und	stand	zu	ihr	hin	und	fragte	sie,	warum
sie	nicht	hineinginge.

»Weil	ich	keinen	Durst	habe,«	sagte	sie	und	drehte	sich	um	nach	mir.

»Wie	viel	hast	du	gestern	in	deinem	Aufsatz	bekommen?«

»Recht	gut!«	sagte	ich	stolz.	»Und	du?«

»Gut.	Hilft	man	dir	zu	Haus?«

»Nein,«	sagte	 ich.	»Aber	meine	Mutter	könnte	es	schon.	Sie	 ist	sehr	gescheit	und	kann	auch
französisch.«

Ich	 sah,	wie	 die	Gräther	 ein	 aufkeimendes	 Interesse	 für	mich	 hatte,	mein	Herz	 schlug	 ganz
schnell	und	ich	wußte,	die	Gelegenheit	dauerte	nicht	lange,	dann	kamen	wieder	die	andern	und
verdrängten	mich.	Und	 ich	prahlte	mit	den	paar	Worten	 französisch,	die	meine	Mutter	 in	dem
Haus,	wo	sie	gedient	hatte,	aufgeschnappt	hat.	Und	 ich	 log	und	wurde	nicht	einmal	 rot	dabei,
und	log	immer	ärger,	je	mehr	ich	sah,	daß	die	Gräther	daraufhin	nett	zu	mir	war.

»Meine	Mutter	 ist	überhaupt	Lehrerin	gewesen,	ehe	sie	meinen	Vater	geheiratet	hat	und	 ich
werde	auch	Lehrerin,	ich	könnte	alles	grad	so	gut	wie	Aufsatz,	wenn	ich	nur	wollte!«

Die	Gräther	setzte	sich	auf	eine	Bank	und	ich	mich	neben	sie	und	hatte	eine	elende	Freude,	sie
so	plötzlich	gewonnen	zu	haben	und	schwätzte	 immerfort,	bis	die	Emilie	Maier,	 ihre	Vertraute,
gelaufen	kam	und	sie	von	der	Bank	herunterzog,	bei	ihr	einhakte	und	verwundert	auf	mich	sah.
Die	Gräther	aber	schaute	mich	noch	einmal	freundlich	an	und	sagte:	»Morgen	in	der	Freistunde
kannst	du	an	der	unteren	Treppe	auf	mich	warten;	du	mußt	mir	dann	noch	mehr	von	dir	sagen!«

Ich	war	so	vergnügt	und	munter	an	jenem	Nachmittag	wie	noch	nie.	Und	am	Abend	rutschte
ich	 ganz	 leis	 in	 Margret's	 Bett	 hinüber:	 »Du,	 Margretle,	 kennst	 du	 die	 Gräther	 in	 unserer
Klasse?«

»Ja,«	nickte	sie.	»Warum?«

»Sie	hat	heut	ein	weißes	Kleid	angehabt,	und	morgen	lauf	ich	mit	ihr	in	der	Freistunde	herum;
dann	weißt	du's	gleich,	wenn	du	uns	siehst!«

Am	 Morgen	 lief	 ich	 die	 Schultreppe	 hinauf,	 und	 wollte	 eben	 zum	 letzten	 Stufenabsatz
umbiegen,	da	hörte	ich	oben	die	Stimme	der	Emilie	Maier.

»Du,	Elsbeth,	die	Flaig	hat	dich	gestern	elend	angelogen.	Ich	hab's	gleich	nicht	geglaubt	und
heut	 morgen	 meine	 Mutter	 gefragt,	 die	 kennt	 die	 Flaig's	 ganz	 genau.	 Die	 Frau	 ist	 bloß
Dienstmagd	gewesen	bei	 dem	Kaufmann	Plieninger,	 und	er	war	 schon	 im	Narrenhaus	und	die
Kinder	haben's	sicher	von	ihm	geerbt,	hat	meine	Mutter	gesagt;	das	sei	immer	so.	Ich	soll	nur	nie
mit	der	Flaig	gehen;	sie	ist	auch	so	wüst	angezogen.	Und	wenn	man	so	lügt!	–«

Es	wurde	mir	schwindelig,	und	ich	mußte	mich	fest	am	Treppengeländer	halten.	Ich	hatte	die
Empfindung,	als	fiele	ich	von	irgendwo	herunter	in	eine	große	Leere	und	wüßte	gar	nicht	wohin.
Endlich	ging	ich	in	die	Schulstube	hinein,	setzte	mich	leise	in	meine	Bank	und	sah	vor	mich	hin
die	ganze	erste	Stunde.
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Da	rief	der	Lehrer	die	Elsbeth	auf.	Und	wie	so	der	Name	Gräther	durch	das	Zimmer	tönte,	war
mir,	als	schwinge	alles	mit,	wie	die	Luft	um	eine	große	Glocke	herum;	ich	sah	auf	und	die	Elsbeth
groß	und	fein	dastehen.	Die	Sonne	schien	zum	Fenster	herein,	und	mitten	 in	den	Strahlen	war
der	Kopf	mit	dem	bräunlichen,	schönen	Gesicht	und	dem	dunkeln	Haar.

Da	 hätte	 ich	 aufschreien	 mögen	 vor	 Liebe	 und	 Schmerz;	 ich	 spürte,	 wie	 mir	 alles	 Blut	 ins
Gesicht	 stieg;	 ich	 krampfte	 die	Hände	 unter	 der	 Bank	 zusammen	 und	wehrte	mich	 gegen	 das
arge	Würgen,	das	mir	heraufstieg.	 Ich	 fühlte,	 jetzt	 kann	 ich	mich	nicht	mehr	beherrschen,	 ich
stehe	auf	und	sage,	es	sei	mir	nicht	wohl,	–	ob	ich	nicht	heim	dürfe	–	oder	ich	weine	–	jetzt	–

Da	läutete	die	Glocke	zum	Vesper	und	alle	gingen	in	den	Hof	hinunter;	und	in	der	plötzlichen
verzweifelten	Hoffnung,	die	Maier	könne	das	vorhin	vielleicht	auch	zu	 jemand	anderem	gesagt
haben,	stellte	ich	mich	an	die	untere	Treppe.	Da	kam	meine	Elsbeth	herunter,	mit	der	Maier	Arm
in	Arm,	und	wie	 sie	 bei	mir	war,	 drehte	 sie	 den	Kopf	mit	 einer	 seltsam	 stolzen	Bewegung	ein
wenig	nach	mir,	streifte	mich	mit	einem	kühlen,	fremden	Blick,	wie	eine	vornehme	Dame	einen
ansieht	und	ging	vorbei.

Da	hatte	ich	die	Freistunde,	auf	die	ich	mich	so	gefreut	hatte,	und	konnte	wieder	auf	dem	Hof
ins	Eck	stehen	und	zusehen,	wie	sie	mit	den	andern	lachte,	und	es	war	noch	ärger	als	vorher.

Margret	fragte	mich	später:	»Du,	ich	hab	dich	aber	nicht	mit	der	Gräther	gesehen!«

»O,	das	ist	ein	hochmütiges	Ding,	ich	will	nichts	von	ihr!«	sagte	ich,	aber	große	Tränen	liefen
mir	übers	Gesicht.

Ich	 kam	 im	 nächsten	 halben	 Jahr	 in	 der	 Schule	 ziemlich	 vorwärts;	 ich	 wollte	 mich	 vor	 der
Gräther	 nicht	 noch	 einmal	 schämen,	 und	 wenn	 ich	 so	 von	 hinten	 her	 zwischen	 zwei
Mitschülerinnen	durch	ihren	lieben,	feinen	Kopf	sah,	war	es	mir	ein	heißer	Ansporn.	Auch	war	es
zu	Haus	mit	dem	Vater	schlimmer	als	je.	Wir	Kinder	brauchten	die	Schule	und	die	Schularbeiten
nötig,	um	unsere	Gedanken	auszufüllen;	wir	spürten	ohnedies	damals	schon	genug,	was	Nerven
seien,	weil	wir	in	der	Nacht	so	wenig	Ruhe	hatten.

Da	hatten	wir	einmal	den	Buben	ein	Spiel	abgeguckt,	das	uns	absonderlich	schön	vorkam.	Es
war	so,	daß	alle	die	für	besiegt	galten,	die	vom	Gegner	auf	den	Boden	geworfen	waren,	und	es
ging	greulich	wild	her	dabei.	Nun	spielten	wir's	in	der	Freistunde.	Wir	waren	zwei	Parteien;	die
Elsbeth	Gräther	bei	einer,	ich	bei	der	andern.	Das	Spiel	war	sehr	lustig;	eine	ganze	Reihe	lagen
schon	besiegt	auf	dem	Boden	und	sahen	gemütlich	und	lachend	dem	tollen	Ringen	zu.	Ich	rannte
gegen	 den	 Feind;	 da	 packten	mich	 zwei	 Arme,	 ich	 sah	 die	 Augen	 der	 Gräther	 einen	Moment
fröhlich	blitzend	über	mir	und	wurde	ohne	Kampf	mit	einem	prächtigen	Schwung	auf	den	Boden
geschmissen.	 Ein	 scharfer	 Schmerz	 ließ	 mich	 aufschreien,	 aber	 in	 dem	 allgemeinen	 Geschrei
hörte	 das	 niemand.	 Ich	 war	 in	 einen	 spitzigen	 Stein	 gefallen	 und	 hatte	 eine	 Wunde	 am
Hinterkopf,	aus	der	Blut	über	meine	Achsel	lief.	Ich	drückte	mein	Sacktuch	darauf	und	schloß	die
Augen	und	blieb	still	liegen.

Ich	 lachte	 in	einem	 leisen	Hohn.	»So,	du	vornehmes	Fräulein,	du	ehrenkäsige	Prinzessin	du,
jetzt	 hast	 du	mir	 ein	Loch	 in	den	Kopf	 geschmissen.	 –	Geschieht	 dir	 grad	 recht,	 jetzt	 sind	wir
wieder	gleich.	Ich	habe	dich	angelogen	–	und	du	bist	schuld	an	dem	Blut,	das	mir	herunterläuft.
Komm	du	nur	auch	einmal	 in	eine	Verlegenheit,	du	heilige	Unschuld.	Mein	Unrecht	und	meine
Verlogenheit	kamen	aus	Elend	und	Schmerzen	heraus;	ich	sprach	in	heißer	Angst	und	Sehnsucht
um	dich.	Pfui	Teufel,	wer	wird	so	lügen!	Ja	freilich.	Und	du	kommst	im	hellen	Hurra	mit	deiner
Lausbubenkraft	und	gibst	mir	einen	Boxer,	daß	ich	mich	blutig	schlage.	Es	ist	grad	recht	so;	fein
ist	das.«

Ich	spürte	die	Schmerzen	mit	einem	grimmigen	Behagen,	und	eine	leise	Seligkeit	lief	mir	über
den	Leib.

Das	Spiel	war	aus	und	man	rief,	 ich	solle	aufstehen.	Aber	 in	einer	plötzlichen	Müdigkeit	und
Schwäche	blieb	ich	liegen.

»Jetzt	kommt's;	geschieht	dir	grad	recht,«	dachte	ich	noch	einmal.	Die	Mädchen	standen	ratlos
und	aufgeregt	um	mich	herum,	und	man	holte	die	Lehrerin.

Sie	beugte	sich	über	mich,	und	als	eine	sagte,	die	Elsbeth	habe	mich	hingeworfen,	rief	sie	laut
nach	ihr.

Richtig,	da	kam	die	Gräther	herüber,	und	als	ich	ihre	Stimme	hörte,	schlug	ich	die	Augen	auf.
Sie	 war	 so	 schön	 mit	 roten	 Backen	 vom	 Spiel	 und	 mit	 den	 blitzenden,	 blauen	 Augen.	 Der
schwarze	 Zopf	 hing	 ihr	 über	 die	 Schulter	 nach	 vorn	 herein,	 und	 wie	 ich	 sie	 so	 hübsch	 und
begehrenswert	 sah,	 versank	mein	 stacheliges	Gefühl	 von	 vorhin,	 und	 in	 einem	 jähen	 Schmerz
und	in	Traurigkeit	fing	ich	an	zu	weinen.

Die	Elsbeth	war	heillos	bestürzt.

»Ja,	freilich,	ich	habe	sie	hingeworfen.	Wir	haben	so	ein	Spiel	gemacht,	wo	man	das	mußte.	Sie
muß	aber	 in	 etwas	 hineingefallen	 sein,	 so	 arg	war	 der	Fall	 nicht.	 Ach,	 das	 ist	mir	 schrecklich
arg!«

Und	dann	stand	sie	ganz	still	da,	und	wußte	sich	nicht	zu	helfen.

Die	Lehrerin	schob	ihren	Arm	unter	meinen	Kopf	und	richtete	mich	auf.
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»Hast	du	weit	heim?«	fragte	sie.

Ich	nickte.	»Eine	halbe	Stunde	die	Steige	hinauf!«

»Wenn	dich	die	Gräther	führt,	kannst	du	so	weit	gehen?«

»Ich	glaube,	ja,«	sagte	ich.

Da	band	sie	mir	ihr	Taschentuch	und	das	der	Elsbeth	um	den	Kopf,	ging	mit	uns	ein	Stück	weit
von	der	Schule	weg,	gab	mir	die	Hand	und	kehrte	wieder	um.

Die	Elsbeth	hatte	 ihren	Arm	sorgsam	unter	meinen	geschoben	und	wir	waren	beide	still	und
verlegen.	Als	wir	 in	der	Webergasse	waren,	 blieb	 ich	 stehen	und	 sagte:	 »Jetzt	 geh	nur	wieder
zurück!	Ich	komm'	schon	allein	vollends	heim.	Es	kann	dir	ja	bloß	recht	sein,	weil	–	ich	habe	dich
doch	einmal	so	arg	angelogen!«

Eine	dunkle,	rote	Welle	lief	ihr	über	das	Gesicht.

»Ach,	das	ist	schon	lange	her!«	–

»Ja,	aber,	du	hast	damals	doch	nichts	mehr	von	mir	wissen	wollen,	das	ist	jetzt	immer	noch	das
gleiche!«

Da	tat	sie	einen	ihrer	schönen,	vollen	Blicke	herüber	und	sagte	langsam:

»Weißt	du,	Flaig,	es	ist	nicht	das	gewesen,	daß	ich	erfahren	habe,	daß	deine	Mutter	nur	eine
Magd	war	und	daß	dein	Vater	–	krank	ist	–,	ich	hätte	es	gern	der	Maier	nun	erst	recht	gezeigt,
daß	ich	mit	dir	verkehren	will.	Aber	es	kam	mir	so	ein	bißchen	prahlerisch	und	verlogen	vor	und
ich	 mußte	 nun	 bei	 jedem	 Aufsatz,	 den	 der	 Rektor	 von	 dir	 vorlas,	 denken:	 was	 die	 wieder
zusammenlügt!	Aber	gelt	–«	das	sagte	sie	ganz	 leis	und	wurde	wieder	rot	dabei,	als	müßte	sie
sich	schämen,	»du	hast	nur	 mich	angelogen,	daß	ich	nimmer	so	verächtlich	sein	sollte	und	so
ekelhaft	geringschätzig,	wie	ich	immer	war,	als	wäre	ich	etwas	Besseres	als	du?«

Ich	nickte	schweigend	und	sah	weg.	Da	bot	sie	mir	die	Hand	hin.

»Gelt,	du	bist	mir	nimmer	böse	deshalb.	Wir	haben	den	gleichen	Heimweg	bis	zum	Berg	hin;	da
können	wir	jetzt	jeden	Tag	zusammen	heimgehen.«

Ich	schwieg	 immer	noch	und	 ließ	mich	von	 ihr	 führen,	und	 jetzt	wurde	wieder	die	höhnische
Stimme	von	vorhin	in	mir	laut:	»Ja,	gelt,	–«	dachte	ich,	»jetzt	kannst	du	dir	Mühe	um	mich	geben.
Schwätz	du	nur;	das	ist	jetzt	grad	recht.«

»Hast	du	Schmerzen	in	deinem	Kopf,«	fragte	sie	nach	einer	Weile.

»Ja,«	sagte	ich,	und	es	war	nicht	gelogen.

»Was	kann	man	denn	tun?«	fragte	sie	ratlos.	»Soll	ich	ein	Taschentuch	an	einem	Brunnen	naß
machen	und	es	dir	herumlegen?«

Ich	schüttelte	den	Kopf.	»Nein,	laß	nur,	es	hat	doch	keinen	Wert.«

Halbwegs	an	der	Steige	war	eine	Bank,	da	lief	ich	drauf	zu	und	setzte	mich	erschöpft	drauf	hin.
Sie	stand	vor	mir	und	streichelte	meine	Hand.	»Jetzt	kannst	du	streicheln,«	dachte	 ich	wieder,
»vorher	 hättest	 du	mich	 anspucken	 können	 vor	Verachtung,«	 und	 ich	 zog	meine	Hand	 schnell
weg.

»Kannst	 du	 jetzt	 wieder	 weitergehen?«	 fragte	 sie	 ängstlich.	 »Oder	 soll	 ich	 dich	 tragen?	 Ich
habe	schon	Kraft.«

»Das	habe	ich	vorhin	im	Schulhof	gemerkt,«	sagte	ich	und	lächelte.	Da	wurde	sie	wieder	rot.
Ich	sah,	wie	sie	mit	sich	kämpfte	und	blaß	und	wieder	dunkel	wurde	und	mit	einemmal	neben	mir
saß	und	ihre	Arme	um	meinen	Hals	legte.

»Du,	Flaig,«	sagte	sie	leis,	»du	mußt	nicht	meinen,	ich	tue	so,	weil	ich	meine,	ich	könne	damit
meine	 Grobheit	 von	 vorhin	 wieder	 gut	 machen.	 Aber	 wie	 du	 im	 Schulhof	 gelegen	 bist	 und
geweint	hast,	habe	ich	dich	auf	einmal	lieb	gehabt.	Man	hat	gut	gemerkt,	daß	das	nicht	wegen
den	Schmerzen	war,	sondern	um	–	weil	einen	halt	jemand	gekränkt	und	mißachtet	hat.	Und	ich
hab	gedacht,	ob	die	Maier	oder	die	Klara	Eiselen	wohl	auch	geweint	hätten,	wenn	ich	nichts	von
ihnen	gewollt	hätte.	Oder	wer	das	überhaupt	getan	hätte.	Und	da	wußte	ich	einfach,	daß	ich	dich
lieb	habe,	und	daß	du	mehr	wert	bist	als	die	Maier	und	die	Eiselen	zusammen,	weil	du	um	meine
verlorene	 Freundschaft	 so	 traurig	 sein	 kannst.	 Und	 gelt,	 –	 du	 Flaig,	 wie	 heißt	 du	mit	 deinem
Vornamen?«

»Agnes!«

Da	fuhr	sie	ganz	liebreich	und	sanft	über	meinen	Kopf	und	sagte	ein	paarmal:	»Agnes,	Agnes,
Agnes!	Ich	möchte	so	arg	gern	deine	Freundin	sein,	und	daß	du	mir	alles	sagst,	wenn	du	traurig
bist,	und	wie	du	deine	schönen	Aufsätze	machst	und	an	was	du	immer	denkst,	wenn	du	so	zum
Fenster	hinausschaust	und	beinah	deine	Augen	zumachst.«

Es	war	mir	schwach	und	glücklich	zu	Mut.	Ich	spürte,	wie	immer	mehr	Blut	von	meinem	Haar
herunterlief.	 Ich	 strich	mir	über	den	Kopf	und	 sagte:	 »Es	 tut	mir	 so	weh	und	 so	wohl.	Es	war
eigentlich	fein,	daß	du	mich	hingeschmissen	hast.«
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Dann	 gingen	wir	 ganz	 langsam	weiter,	 und	 sie	 führte	mich	 fest.	 Als	 wir	 unser	Haus	 sahen,
dachte	 ich,	 ich	 müßte	 mich	 schämen,	 wenn	 sie	 in	 unsere	 ärmliche	 Stube	 hineinkäme	 und
vollends,	wenn	mein	Vater	grad	da	wäre	und	die	Werkstattüre	offen.	Deshalb	sagte	ich	zögernd
und	verlegen:	»Jetzt	komme	ich	ganz	gut	vollends	heim,	Gräther.	Weißt	du,	es	ist	so	wüst	bei	uns,
und	dann	–«

Sie	begriff	sofort.	»Also,	ich	wünsche	dir,	daß	es	recht	schnell	heilt	und	du	bald	wieder	in	die
Schule	kannst.	Wie	schön	und	frei	euer	Haus	da	droben	liegt	in	den	Bäumen,	man	muß	herrlich
ins	Tal	heruntersehen	können.«

Dann	gab	sie	mir	herzlich	die	Hand.	»Adieu,	Agnes!«

Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 das	 die	 schönste	 Krankheit	 meiner	 Jugend	 war,	 die	 nun	 folgte.	 Die
Wunde	 war	 tief	 und	 heilte	 sehr	 langsam.	 Aber	 es	 tat	 nimmer	 sehr	 weh,	 und	 ich	 lag	 oben	 in
meiner	 Kammer	 unter	 dem	 Dach,	 hörte	 nichts	 als	 gelegentlich	 ein	 Schwätzen	 oder	 Weinen
meiner	 kleinen	Geschwister	 herauf	 und	 die	Glocken	 von	 der	 Stadt	 in	 der	 Ferne	 schlagen.	Die
Gräther	achtete	meinen	stillen	Wunsch,	nicht	 in	unser	Haus	zu	kommen,	mit	einem	vornehmen
Feingefühl	 und	 dachte	 meiner	 in	 einer	 lieben,	 zarten	 Weise,	 die	 mich	 jedesmal	 in	 eine	 leise
Seligkeit	brachte.

Jeden	Tag	wartete	 sie,	wenn	die	Schule	 aus	war,	 auf	Margret	 und	gab	 ihr	 ein	 Päckchen	 für
mich	mit.	Weiß	 eingewickelt	 und	 seiden	 umbunden;	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 die	Bändel	 alle	 noch
aufgehoben.	 Meistens	 war	 Obst	 oder	 Schokolade	 drin,	 einmal	 auch	 ein	 Geschichtenbuch	 und
jedesmal	 lag	ein	Briefchen	dabei,	 aus	dem	 ihr	ganzes	gütiges,	 adeliges	Wesen	hervorleuchtete
und	das	rührend	in	seiner	Einfachheit	war.

In	der	Schule	tat	es	nun	einen	großen	Schnapper	mit	mir.	Ich	kam	um	vierzehn	Plätze	weiter
vor,	 und	 saß	 nun	 in	 der	 zweiten	 Bank	 gerade	 hinter	 der	 Elsbeth.	Manchmal	 zog	 ich	mir	 ihre
beiden	 langen	 Zöpfe	 herauf	 und	 legte	 sie	 über	 meinen	 Tisch	 zu	 mir	 her.	 Wenn	 etwas	 ganz
Schweres	 zum	 Rechnen	 kam,	 nahm	 ich	 einen	 von	 ihnen	 in	 die	 Hand,	 unwillkürlich	 fest	 und
zuversichtlich,	 –	 und	 auf	 einmal	 konnte	 ich	 es.	 Es	 war	 wie	 eine	 starke	 Wirkung	 und
Kraftströmung	von	ihr	her	durch	ihr	Haar	auf	mich.	Ich	habe	es	ihr	einmal	erzählt,	da	lachte	sie
und	sagte,	nun	müsse	sie	den	Plan,	ihre	Zöpfe	aufzustecken,	wieder	aufgeben.

In	jener	Zeit	wurde	mein	Vater	schwer	krank;	er	bekam	Tobsuchtsanfälle	und	man	wollte	ihn	in
eine	Anstalt	bringen.	Als	er	es	jedoch	merkte,	was	mit	ihm	geschehen	sollte,	wurde	er	plötzlich
ganz	klar	und	völlig	vernünftig	und	erklärte	der	Mutter	mit	der	größten	Bestimmtheit,	wenn	sie
ihn	forttue,	hänge	er	sich	auf	und	sie	dürfe	sicher	sein,	daß	er	diesmal	sorge,	daß	niemand	den
Strick	abschneide.	Und	einmal	sagte	er:	weißt	du	denn	das	nicht,	immer,	wenn	du	mich	von	dir
forttust,	mache	 ich	 ein	Ende.	 Ich	kann	halt	 ohne	dich	nimmer	weiterleben,	und	du	mußt	mich
haben,	bis	ich	sterbe.

So	behielt	sie	ihn	denn,	verbot	uns	Kindern,	irgend	jemand	von	des	Vaters	gräßlichem	Zustand
zu	sagen,	war	Tag	und	Nacht	bei	ihm,	pflegte,	tröstete,	bändigte	und	bezwang	ihn	und	trug	diese
ganze	 letzte,	 fürchterliche	 Zeit	 mit	 einer	 übermenschlichen	 Kraft,	 bis	 er	 am	 zehnten	 Mai
morgens	in	der	Frühe	starb.

Nun	erst	erlaubte	die	Mutter,	daß	man	Hilfe	hole;	eine	alte	Verwandte	kam	über	diese	Tage	zu
uns;	auch	war	eine	Näherin	da,	um	die	schwarzen	Kleider	zu	richten,	und	Leute	gingen	aus	und
ein	bei	uns,	daß	es	uns	in	unserem	eigenen	Hause	fremd	und	beklommen	zu	Mut	war.

Wie	schön	war	meine	Mutter	an	dem	Tag	als	der	Vater	starb!	Ich	sah	einmal	ein	kleines	Bild
von	 einem	 unbekannten	 Künstler:	 Es	 ist	 vollbracht!	Und	 der	Heiland	 am	Kreuz	 trug	 nicht	 die
üblichen	Leidenszüge	und	den	Jammer	der	ganzen	Welt	 im	Gesicht,	er	war	wie	ein	strahlender
Held	und	ein	Sieger	in	der	Stunde	seiner	höchsten	Erhöhung.

So	war	meine	Mutter.	Sie	 lief	strahlend	im	Haus	und	um	die	ob	solch	unpassendem	Gebaren
verdutzte	Tante	Fischer	herum	und	lächelte	uns	an,	als	habe	sie	uns	schon	lang	nimmer	gesehen.
Am	Abend	aß	sie	mit	uns	zu	Nacht;	wir	mußten	ein	weißes	Tischtuch	auflegen	und	sie	trug	den
Brei	 in	einer	 schönen	bemalten	Schüssel	herein,	wie	es	 sonst	nie	geschah.	 Ich	hatte	auch	den
Eindruck,	als	wäre	dies	alles	nicht	bloß	der	Tante	Fischer	zu	Ehren.	Meine	Mutter	war	nett	und
lieb,	sie	aß	mit	gutem	Appetit	und	unser	aller	Stimmung	war	fast	heiter.	Dann	kam	die	Nacht.	Ich
lag	schlaflos	in	meinem	Bett.	Eine	warme,	dunkle	Mailuft	kam	zu	dem	offenen	Fenster	herein,	es
war	 so	 weich	 und	 lau	 und	 einschläfernd.	 Ich	 spürte	 auch,	 wie	 der	 Margret	 Atemzüge
regelmäßiger	und	tiefer	wurden,	das	arme,	 liebe	Ding!	–	Sie	mußte	viel	mehr	unter	dem	allem
gelitten	 haben	 als	 ich,	 und	 ich	 war	 für	 sie	 eigentlich	 noch	 froher	 als	 für	 mich,	 daß	 es	 so
gekommen	war.	Ich	rief	leise	ihren	Namen	hinüber,	aber	es	kam	keine	Antwort.

Der	 Leichenbesorger,	 der	 sein	 Amt	 für	 heut	 versehen	 hatte,	 stolperte	 die	 Treppe	 hinab,	 ich
hörte	die	Tante	Fischer	noch	 lange	hin	und	her	gehen	und	 leise	sprechen	und	endlich	auch	 in
ihre	 Gastkammer	 hinaufsteigen.	 Die	 Mutter	 schloß	 noch	 einen	 Fensterladen	 und	 riegelte	 die
Haustür	zu,	dann	wurde	es	still.	–

Auf	einmal	fiel	mir	etwas	ein,	das	mich	ungeheuer	freute.	Ich	stand	auf	und	sah	zum	Fenster
hinaus.	Da	drüben	war	der	Friedhof.	Die	Bäume	gingen	im	Nachtwind	hin	und	her,	und	ich	mußte
denken,	 wie	 schön	 das	 nun	 wäre,	 drüben	 zu	 sein	 in	 der	 lauen	 Luft,	 die	 mit	 dem	 Geruch	 des
blauen	Flieders	getränkt	war.	Da	schlüpfte	 ich	 in	meinen	Aermelschurz	und	stieg	zum	Fenster
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hinaus	 und	 vorsichtig	 an	 der	 Kammerz	 hinunter,	 ich	 tat	 zaghafte	 Schritte	 durch	 den	 dunkeln
Garten	 und	 hob	 zitternd	 die	 Zaunlatte	weg.	 Dann	 saß	 ich	 im	 nachtfeuchten	 Kirchhofgras,	 der
Fliederbusch	roch	übers	Mäuerlein	und	große	Tränen	liefen	mir	hinunter.	Es	ist,	glaube	ich,	das
letztemal	 gewesen,	 daß	 ich	 anhaltend	 geweint	 habe,	 und	 es	 scheint	mir	 überhaupt,	 daß	 diese
Nacht	 ein	Abschluß,	 und	wenn	 ich	 so	 sagen	 darf,	wie	 eine	Erlösung	 von	meinen	Kinderjahren
war.	 Es	 war	 mir	 einfach,	 als	 könnte	 ich	 leichter	 atmen	 und	 sei	 ein	 böser	 Druck	 von	 mir
weggewischt,	 daß	 erst	 jetzt	 das	 eigentliche	 Ich	 herauskäme.	 Ich	 trug	 noch	 eine	 Scheu	 und
Scham,	es	zu	zeigen,	und	wollte	es	mir	selber	noch	nicht	recht	eingestehen,	aber	ich	spürte,	daß
es	 da	 war,	 und	 fein	 und	 fröhlich	 werden	 konnte.	 Ich	 lief	 die	 schmalen	Wege	 auf	 und	 ab	 und
kostete	die	 laue	Seligkeit	aus,	die	mich	durchrann.	 Ich	streichelte	den	Rosenzweig	der	Melitta
und	warf	mich	auf	des	Namenlos'	Grab	und	küßte	so	in	die	feuchte,	herbe	Erde	hinein,	weil	etwas
in	mir	überlief,	mit	dem	ich	nicht	wußte,	wohin.

»Ich	hab	dich	so	lieb,	Namenlos;	ach,	es	schlägt	über	mir	zusammen	und	flutet	mit	mir	fort.	Du
bist	 es	 nicht	 allein,	 Namenlos;	 es	 ist	 alles	miteinander,	 weil	 es	 so	 schön	 ist,	 und	 ich	 weiß	 es
selber	nicht!«

Es	kam	nicht	so	ganz,	wie	wir's	uns	vorstellten.	Wohl	war	der	Vater	tot,	und	alle	Unruhe	und
lärmende	Aufregung	still;	aber	der	Druck	hatte	zu	lang	über	uns	gelastet,	er	konnte	jetzt	nicht	so
mit	einem	Male	behoben	sein.

Ueberhaupt	 war	 das	 mit	 meiner	 Mutter	 seltsam.	 Sie	 war,	 ich	 glaube	 das	 mit	 Bestimmtheit
annehmen	 zu	 können,	 ehe	 mein	 Vater	 in	 ihr	 Leben	 trat,	 ein	 lustiges	 und	 schönes,	 aber	 ganz
ungebildetes	Mädchen,	das	nicht	viel	über	andere	und	noch	weniger	über	sich	selbst	nachdachte.

Dann	kamen	ihre	Ehejahre,	in	denen	sie	innerlich	reifte	und	wuchs,	wie	wohl	selten	ein	Mensch
in	 späteren	 Jahren	 noch,	 da	 die	 Seele	 sich	 den	 Eindrücken	 der	 jeweiligen	 Zeiten	 nimmer	 so
anpassen	 kann.	 Es	 war	 plötzlich	 eine	 innere	 Kraft	 in	 ihr,	 die	 sich	 noch	 stählte	 an	 all	 den
ungeheuren	Anforderungen,	die	ihr	zugemutet	waren.

Eine	 seltsame	 seelische	 Größe	 hob	 sie	 über	 sich	 selbst	 hinaus	 und	 hieß	 sie	 in	 schweren
Stunden	 in	 einer	 plötzlichen	 Eingebung	 das	 Rechte	 tun.	 Sie	 muß	 sich	 in	 ihren	 leichtsinnigen
Mädchenjahren,	da	sie	umschwärmt	und	bewundert	und	geliebt	wurde,	einen	guten,	festen	Stolz
auf	 sich	 selber	 und	 eine	 unüberwindliche	 Lebensfreude	 erworben	 haben.	 Das	 und	 ein	 starker
religiöser	 Halt	 halfen	 ihr,	 daß	 sie	 in	 allen	 Wettern	 und	 Nöten	 ihrer	 Ehe	 so	 steifnackig	 und
jungfräulich	stolz	war	und	im	Gemüt	so	unverwundbar	gesund	blieb.

Da	 aber	 nun	 die	 Anforderungen	 an	 meine	 Mutter	 ruhiger	 und	 kleiner	 wurden,	 ließ	 die
Spannung	ihrer	Kräfte	langsam	nach;	sie	fand	in	ihrer	Hausarbeit	und	Sorge	für	uns	genügende
Aufgaben	und	Pflichten,	die	 ihre	Gedanken	vollauf	beschäftigten.	 Ich	habe	nun	zwar	nicht	den
Eindruck,	 als	wäre	 irgend	 etwas,	 das	meine	Mutter	 in	 den	Kreis	 ihrer	 Pflichten	 aufgenommen
hat,	zu	kurz	gekommen,	als	hätten	wir	etwa	zu	wenig	Liebe	und	Sorgfalt	von	ihr	genossen;	aber
es	ist	mir	so,	als	sei	damals	das	Beste	in	ihr	unverbraucht	verdorrt	und	die	göttlichen	Quellen	in
ihr	versiegt,	da	man	ihrer	nimmer	bedurfte.

Und	so	war	auch	die	prachtvolle,	heitere	Freundlichkeit	von	jenem	Abend,	die	uns	so	froh	und
erwartungsvoll	 gemacht	 hatte,	 von	 kurzer	Dauer	 und	 ging	 bei	 uns	 allen	 unter	 in	 einer	 stillen,
unbehaglichen	Zeit,	da	man	sich	mit	dem	guten	Zustande	noch	nicht	recht	abfinden	konnte.

Auch	 waren	 wir	 ja	 durch	 den	 Tod	 unseres	 Vaters	 bitter	 arm	 geworden,	 was	 uns	manchmal
nicht	wenig	niederdrückte.	Nur	mit	allen	vereinten	Kräften	konnten	wir	uns	über	Wasser	halten.
Meine	Mutter	kaufte	eine	Strickmaschine	und	wir	Mädchen	mußten	helfen	mit	Maschenauffassen
und	Zusammennähen.	In	den	Schulen	bekamen	wir	Freistellen,	und	dem	Greiner	streckte	jemand
Geld	vor	zum	Studieren,	weil	er	so	ein	ordentlicher,	gescheiter	Kerl	war.

Eine	 Zeitlang	 nach	 unseres	 Vaters	 Begräbnis	 ging	 meine	 Mutter	 daran,	 das	 Gelaß	 im
Erdgeschoß,	das	 ihm	als	Werkstatt	gedient	hatte,	 zu	 lüften	und	als	Schlafstube	 für	uns	Kinder
umzuräumen.	Es	war	ein	lichter,	seliger	Sommertag;	das	Gärtlein	war	in	der	Blüte;	ein	Baum	mit
frühen	Birnen	stand	drin	und	das	süße	Obst	hing	reif	und	lockend	in	der	Sonne;	auf	der	Wiese
blähten	 sich	 die	 roten	 Bettstücke,	 unsere	 Geiß	 sprang	 frei	 dazwischen	 umher	 und	 meckerte
fröhlich	 in	 die	 Lüfte,	 dazu	 ging	 unaufhörlich	 ein	 weicher,	 säuselnder	Wind,	 nicht	 warm,	 noch
kühl,	 aber	 mit	 einer	 leise	 tönenden,	 seltsamen	 Schwingung	 und	 Bewegung.	 Es	 war	 uns	 allen
ungemein	wohl;	pfeifend	stand	der	Greiner	am	Brunnen	und	putzte	die	Fensterläden,	 indes	wir
Mädchen	 wie	 ein	 Schwarm	 Hummeln	 im	 Haus	 herumschafften;	 dazwischen	 ging	 lieb	 und
lächelnd	die	Mutter	ab	und	zu,	sah	nach	dem	Rechten	und	kochte	Schwedenknöpfe	zu	Mittag.

Des	Vaters	Stube	war,	da	er	nie	erlaubt	hatte,	daß	man	gründlich	darin	putze,	elend	muffig	und
verräuchert;	um	uns	zu	beweisen,	wie	 schwarz	die	Decke	sei,	 zeichnete	Margret,	die	oben	auf
der	Leiter	 stand,	mit	dem	Zeigefinger	einen	Ring	hinein;	 sodann	zog	sie	quer	durch	noch	eine
Ellipse	 –	da	war	es	 ein	Saturn.	Und	weil	 es	 so	hübsch	aussah,	geriet	 sie	 in	Begeisterung,	und
unversehens	war	 da	 an	 der	Decke	 ein	 ganzes	Himmelszelt	mit	Kometen	und	Sternbildern	 und
Sonne	und	Mond	in	der	Mitte,	die	Sonne	rundlich	und	lachend,	der	Sichelmond	aber	dürr,	spitzig
und	wütig,	so	daß	der	Hannes	bemerkte,	er	sehe	dem	Vater	gleich.	Da	fingen	wir	an	zu	lachen,
Margret	 schrieb	 der	 Eltern	 Namen	 unter	 die	 beiden	 großen	 Himmelslichter,	 und	 da	 uns	 die
Mutter	 den	 Spaß	 nicht	 verdorben	 hat,	 ist	 noch	 heutigen	 Tages	 in	 unserer	 unteren	 Stube	 das
damals	entworfene	Firmament	an	der	Decke	zu	sehen;	und	wenn	eines	von	uns	aus	der	Fremde
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heimkommt	und	wieder	einmal	eine	Nacht	in	der	alten	Schlafstube	liegt,	freut	es	ihn	unmäßig.

Merkwürdig,	wie	deutlich	ich	mich	noch	jenes	sanft	durchwehten	Sommertages	erinnern	kann!
Ich	weiß	 sogar	 noch,	 daß	wir	 eine	Drahtseilbahn	 vom	Dachstock	 herab	 errichteten,	 daran	wir
Betten,	 kleine	 Möbelstücke	 und	 sonstiges	 Geräte	 in	 die	 neue	 Stube	 herunterließen;	 unter
infernalischem	Jubelgeheul	schwebte	zum	Schlusse	in	einsamer	Größe	der	irdene	Pottschamber
nieder.	Wir	wurden	 immer	wilder,	 und	gegen	Abend	 stiegen	Lust	und	Geschrei	und	Uebermut
derart,	daß	uns	die	Mutter	 zur	Abkühlung	ein	Bad	 im	Brunnen	 riet.	Meine	Geschwister	waren
flinker	 als	 ich;	 bis	 ich	 die	 Röcke	 und	mein	 Hemdlein	 herunter	 hatte,	 saßen	 sie	 schon	 alle	 im
Wasser,	und	es	gab	keinen	Platz	mehr	für	mich.

Es	war	 aber	 an	 der	 Seite	 unseres	Brunnens	 ein	 geräumiges,	 steinernes	 Tröglein,	 in	 das	 das
Wasser	 ablief	 und	 aus	 dem	 die	Hunde	 soffen,	 weshalb	 es	 bei	 uns	 der	Hundsgumpen	 hieß,	 da
setzte	ich	mich	hinein.	Das	Wasser	war	wonnig	kühl	an	meinem	heißen	Leib;	hie	und	da	lief	von
dem	 Toben	 der	 Geschwister	 der	 Brunnenrand	 über,	 und	 ein	 klarer	 Schwall	 flutete	 mir	 über
Schultern	und	Rücken;	das	konnte	ich	mächtig	gut	leiden;	ich	hielt	ganz	still	und	wartete	auf	eine
neue	Woge.	Dazu	war	der	 sonderbare	Wind	nun	 stärker	geworden,	und	von	einer	ganz	 leisen,
abendlichen	Kühle;	er	strich	mir	weich	und	lauernd	um	die	klopfenden	Schläfen,	reizte	mich	und
machte	mich	seltsam	erregt.	Er	wehte	mich	durch	und	durch;	 ich	meinte,	 ihn	 in	allen	Gliedern
wie	 ein	wundersames	Fieber	 zu	 spüren,	 das	mir	 alle	 an	 diesem	Tage	 erlebten	Dinge	 in	 einem
neuen,	rätselhaften	Lichte	zeigte.

Erschrocken,	erstaunt	über	mich	selber	saß	ich	da	im	Hundsgumpen,	ließ	mir	das	Wasser	über
den	Leib	 laufen	und	 rührte	mich	nicht;	 der	Hannes	 schrie:	 »Mutter,	 's	Agnesle	 spinnt!«	 –	 und
schickte	mir	eine	neue	Flut;	doch	störte	es	mich	nicht.	Es	gärte	und	arbeitete	 in	mir,	 ich	hätte
heulen	und	 lachen	und	 stöhnen	mögen	und	 spürte	doch,	daß	das,	was	da	mit	 einer	mächtigen
Kraft	in	mir	durchbrechen	wollte,	damit	nicht	behoben	wäre.

Die	 Sonne	 ging	 unter;	 im	Dunkeln	 über	 dem	Walde	 hing	 sehnsüchtig	 und	 traurig	 ein	 Stern;
meine	Geschwister	 jauchzten,	 bespritzten	 ihre	weißen	 Leiber	 und	 hielten	 die	 Köpfe	 unter	 den
Strahl.	Vor	dem	Brunnen	stand	lächelnd	meine	Mutter,	sie	beugte	sich	über	uns	und	murmelte
etwas:	»Kinderlein	–	o	ihr!«	und	dann	–	es	hat	es	aber	niemand	außer	mir	gesehen,	–	fiel	ihr	eine
Träne	in	das	Wasser.

Da	kam	mich	ein	wunderliches	Sinnen	an:	Worte	stiegen	mir	auf	und	Reime,	und	Sonnen	und
Sterne	und	Tränen	gingen	mir	im	Kopf	herum,	daß	ich	ihnen	nimmer	wehren	konnte.

Und	später	in	der	Nacht,	als	wir	in	der	neuen	Himmelsstube	lagen,	hatte	ich	es	fertig,	und	es
war	ein	Gedicht	und	hieß	so:

»Wir	Kinder	waren	sechs	Sterne,
Wir	standen	traurig	in	der	Ferne.
Wir	durften	nicht	tanzen	und	lachen,
Denn	unser	Vater,	der	böse	Mond,
Tät	uns	so	strenge	bewachen.

Unsere	Mutter,	die	Sonne,
Die	sah	uns	vom	goldenen	Throne.
Da	wollte	nicht	hell	sie	mehr	scheinen,
Sie	schwebte	nur	still	auf	die	Erde	hinab,
Um	viel	tausend	Tränen	zu	weinen.

Und	da	kam	auf	einmal	das	Wunder:
Wir	fielen	vom	Himmel	herunter,
Grad	in	den	Tränenbronnen;
Da	lachten	wir	und	vergaßen	den	Mond
Und	waren	sechs	fröhliche	Sonnen!«

Im	letzten	Jahr	meiner	Schulzeit	verliebte	ich	mich	in	einen	Vikar,	der	uns	Religionsunterricht
erteilte.	 Die	 ganze	 Klasse	 schwärmte	 für	 ihn,	 wir	 liefen	 zu	 ihm	 in	 die	 Kirche,	 saßen	 in	 der
Bibelstunde	 züchtig	 neben	 den	 angestammten,	 frommen	 Weiblein	 der	 Stadt,	 die	 erstaunt	 die
zunehmende	Gottesfürchtigkeit	 der	 Jugend	 beobachteten,	 und	 ein	 paar	 von	 uns	 lernten	 in	 der
Eile	 stenographieren,	 um	 seine	 Predigten	 nachschreiben	 zu	 können.	 Der	 Missionsverein	 war
überfüllt,	weil	er	dort	hie	und	da	einen	Vortrag	über	seine	Studienreisen	hielt	und	man	bemühte
sich	mit	 innigem	 Eifer	 um	 die	 Freundschaft	 der	Mesnerstochter,	 die	 in	 unserer	 Klasse	 in	 der
letzten	 Bank	 saß	 und	 das	 beneidenswerte	 Glück	 genoß,	 ihm	 zu	 den	 Kindstaufen	 die	 Bäffchen
nachtragen	zu	dürfen.

Das	alles	ließ	mich	ziemlich	kalt.	Vielleicht	wäre	er	mir	überhaupt	gleichgültig	geblieben,	wenn
er	nicht	die	Gewohnheit	gehabt	hätte,	 im	Religionsunterricht	beständig	an	der	ersten	Bank	 zu
stehen,	dicht	neben	der	Elsbeth	und	grade	vor	mir.	In	den	ersten	Stunden	dachte	ich	gar	nichts
dabei;	 dann	 aber	 freute	 ich	mich	unwillkürlich	 auf	 jeden	Donnerstag,	 an	dem	der	Vikar	 in	 die
Schule	kam	und	allmählich	erkannte	ich	in	einem	süßen	Erschauern,	daß	er	ein	Mann	war	und
mich	unendlich	anzog.	Wenn	ein	anderer	 junger	Mensch	 jede	Woche	einmal	eine	Stunde	da	so
dicht	vor	mir	gestanden	wäre,	hätte	er	die	gleiche	Wirkung	auf	mich	ausgeübt;	es	war	weniger
eine	 ausgesprochene	 Neigung	 zu	 eben	 seiner	 Persönlichkeit,	 als	 vielmehr	 eine	 Erkenntnis
meiner	selbst	und	ein	Auskosten	meiner	ersten	weiblichen	Empfindungen.
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Dazu	 war	 es	 gerade	 Frühjahr,	 ein	 lauer	 Südwind	 machte	 mich	 wohltuend	 fiebrig;	 ich	 weiß
noch,	daß	ich	immer	heiße	Wangen	hatte	und	in	den	Wind	lief,	um	sie	kühlen	zu	lassen.	Wolken
zogen	über	den	Himmel	und	schufen	mit	dem	gedämpften,	grauen	Licht,	das	durch	sie	leuchtete,
über	dem	blütentreibenden	Land	eine	sinnverwirrend	traurige	Stimmung.	Frühjahrsregen	gingen
nieder,	ihr	herber	Geruch	mischte	sich	mit	dem	süßen	der	Blumen,	so	daß	ein	starker	Duft	wie
greifbar	 über	 der	 Erde	 lag.	 Alle	 Viertelstunden	 brach	 die	 Sonne	 in	 wunderbar	 schönem,
blendendem	 Glanz	 durch	 das	 Gewölk,	 licht	 schwammen	 weiche	 Ballen	 durch	 den	 geklärten
Himmel,	 und	die	Aeste	 der	Kirschbäume	 standen	 schneeig	weiß	 in	 die	Bläue.	Nachts	 fuhr	 der
Föhn	 ums	 Haus	 bald	 laut	 bald	 leise,	 manchmal	 schlief	 er	 ganz	 ein.	 Dann	 lauschte	 ich
sehnsüchtig,	bis	er	wieder	anhub	zu	wehen.

Durch	das	alles	lief	ich	mit	einer	nie	gekannten,	plötzlich	sehenden	und	verstehenden	Freude
und	einem	leise	schmerzenden,	drängenden	Anteil.	Bisher	war	 ich	ein	ruhiges,	stilles	Mädchen
gewesen,	 gleichmäßig	 im	 Wesen	 und	 fast	 ganz	 ohne	 Launen.	 Jetzt	 kam	 plötzlich	 eine	 halb
kindische	 Sprunghaftigkeit	 über	mich,	 jäh	wechselnde	 Stimmungen,	 die	 einmal	 jauchzend	 und
wild	über	alle	Ufer	brachen	und	dann	wieder	träg	und	trauervoll	weiterrannen.	Ich	glaube,	daß
das	das	echteste	Zeichen	meiner	jungen	Liebe	war.

Es	 kam	 vor,	 daß	 ich	 in	 einem	 gestreckten	 Trab	 von	 der	 Schule	 heim	 die	 Steige	 herauflief.
Hausaufgaben,	mit	denen	ich	mich	sonst	eine	Stunde	lang	abquälte,	in	zehn	Minuten	aufs	Papier
schmiß,	einen	Mittag	 lang	 in	einer	hellen	Lust	Holz	spaltete	oder	 im	Garten	schaffte	wie	einer
vom	Fach.	Ich	sang	und	pfiff	und	jodelte	in	den	Wind	hinein,	atmete	kräftig	die	herbe	Luft	und
biß	mit	innigem	Vergnügen	in	das	Stück	Schwarzbrot,	das	ich	mir	in	die	Tasche	gesteckt	hatte.

Plötzlich	aber	konnte	ich	die	Hacke	wegwerfen,	ganz	still	stehen	mit	hängenden	Armen	und	die
Augen	schließen.	Dann	sah	ich	ihn	im	Geiste	vor	mir	stehen,	und	alle	Kraft	von	vorhin	wandelte
sich	 in	einen	 lähmenden	Zauber;	 ich	 spürte	 ihn	 süß	und	schmerzhaft	und	wurde	willenlos	und
unsäglich	 müd	 davon.	 Auf	 dem	 Grab	 des	 Namenlos	 hockte	 ich	 stundenlang,	 kaute
geistesabwesend	an	einem	Schnittlauchhalm,	träumte	und	spürte	meine	Liebe	wie	ein	schweres,
dunkles,	warmes	Blut	meinen	Leib	durchrinnen.

Mit	 der	 Margret	 bekam	 ich	 in	 dieser	 Zeit	 einmal	 böse	 Händel,	 die	 uns	 für	 immer
auseinanderbrachten.	Sie	hatte	wohl	gemerkt,	wie	es	mit	mir	stand	und	spottete	in	ihrer	frischen
Art,	 die	 alle	 Schwärmerei	 haßte	 und	 verabscheute,	 darüber.	 Das	 konnte	 ich	 nicht	 ertragen,
einmal	im	Zorn	schlug	ich	sie,	wir	prügelten	uns	und	ich	blieb	heulend	am	Boden	liegen,	in	dem
erbärmlichen	Gefühl	der	Niederlage	und	dem	Schmerz	um	etwas	Stilles	und	Heimliches,	das	mir
entrissen,	 entweiht	 und	 verzerrt	war.	 Ich	 verschloß	meine	Liebe	 tiefer	 in	mir.	Aber	 ich	 fühlte,
daß	sie	stärker	und	heißer	wurde.

Ich	war	nun	freilich	um	den	Trost	gekommen,	mich	nächtlicherweile	von	der	Margret	liebhaben
und	 streicheln	 zu	 lassen,	 ein	 bitteres	 Gefühl	 der	 Vereinsamung	 kam	 oft	 über	 mich,	 wenn	 ich
nachts	wachlag	und	in	all	meiner	Bedrängnis	wußte,	daß	ich	ihr	nichts	davon	sagen	durfte.

Auch	in	meine	Freundschaft	mit	Elsbeth	Gräther	war	eine	unerklärliche	Fremdheit	gekommen;
wir	sahen	uns	selten	außer	den	Schulstunden.	Einmal	sagte	 ich	auf	dem	Heimweg	vergnügt	zu
ihr:	»Ich	muß	dich	bald	wieder	einmal	besuchen,	wir	waren	so	 lang	nimmer	beieinander,	gelt?
Soll	ich	morgen	Nachmittag	kommen?«

»Ach,	lieber	nicht,«	sagte	sie	gequält.	»Diese	Hitze	macht	mich	ganz	krank;	ich	bin	am	liebsten
allein	gegenwärtig.«

Ich	 spürte,	 daß	 ich	 rot	 wurde,	 ich	 hatte	 mich	 wahrhaftig	 nicht	 aufdrängen	 wollen.	 Und	 ich
wunderte	mich,	daß	Elsbeth,	die	sonst	so	feinfühlig	und	herzlich	war,	gar	nicht	zu	merken	schien,
daß	sie	mich	verletzt	hatte.

Es	war	seltsam;	vielleicht	war	sie	krank	und	wollte	es	mir	nicht	sagen.	Aber	es	ließ	mir	keine
Ruhe;	 am	 andern	 Tag,	 als	 ich	 schweigend	 hinter	 ihr	 her	 trottete	 auf	 dem	 Heimweg	 von	 der
Schule,	fragte	ich	sie	darum.	Sie	drehte	sich	rasch	um.

»Ja,	gelt,	ich	bin	gräßlich	ungenießbar,	ach,	ich	weiß	es	ja	selber.«

Sie	bot	mir	mit	einem	hilflosen	Lächeln	die	Hand	hin.	»Verzeih,«	 sprach	sie	 traurig.	»Ja,	 ich
glaube,	es	ist	mir	nicht	recht	gut	gegenwärtig,	ich	habe	oft	Kopfweh.	Man	kann	es	nicht	so	recht
sagen.«

Als	ich	dann	allein	weiterging,	faßte	ich	einen	Entschluß.	Ich	wollte	nun,	da	ich	gesehen	hatte,
daß	ihr	meine	Gesellschaft	und	meine	Fragen	unlieb	waren,	ganz	für	mich	bleiben	und	so	weh	es
auch	 tat,	 ihre	 liebe	 Nähe	 meiden,	 bis	 sie	 über	 diese	 böse	 Zeit	 hinüber	 und	 wieder	 mit	 sich
zurecht	gekommen	war.	Elsbeth	selber	hatte	mir	ja	gezeigt,	wie	man	das	in	einer	feinen,	zarten
Weise	tun	könne,	und	wie	so	ein	stilles	Zurücktreten	ein	schweres,	aber	schönes	Opfer	sei.

In	diesen	Tagen,	als	 ich	einmal	auf	dem	Grab	des	Namenlos	 lag,	mußte	 ich	plötzlich	denken:
vielleicht	soll	es	so	sein	und	ist	eine	Einrichtung	von	Gott,	daß,	wenn	man	eine	Liebe	trägt,	alles
andere	von	einem	abfällt,	sich	zurückzieht	und	einen	allein	läßt.	Vielleicht	muß	man	erst	so	recht
hilflos	und	einsam	werden,	um	die	ganze	Kraft	und	Seligkeit	dieses	Wunders	zu	spüren;	man	wird
alles,	 was	 einen	 vorher	 beglückt	 und	 erfüllt	 hat,	 wegtun	 müssen;	 nur	 ganz	 still	 in	 sich
hineinhorchen	auf	das	Rauschen	der	göttlichen	Flut.

Ich	 wurde	 froh	 und	 still	 bei	 diesem	 Gedanken	 und	 meinte,	 den	 lieben	 Gott	 und	 seine
Weltregierung	wieder	einmal	recht	verstanden	zu	haben.
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So	allmählich	war	nun	der	Sommer	gekommen;	ich	ging	den	alten	Weg	durch	die	Wiesen	zur
Schule	hinab;	er	war	jeden	Tag	voller	Sonne.	Ich	dachte	immer	nur	an	ihn,	Worte	hingen	mir	im
Kopf,	 und	 Verse	 lagen	mir	 auf	 den	 Lippen.	Manchmal	 streckte	 ich	mich	 ins	 Heu,	 machte	 die
Augen	zu	und	dachte,	jetzt	müsse	er	kommen	und	mich	küssen.	Ich	empfand	ein	starkes,	süßes
Grauen	bei	diesem	Gedanken;	es	war	mir	etwas	Unheimliches	dabei,	bei	der	Liebe	überhaupt,	ich
verstand	es	nicht,	aber	ich	ahnte	es	dunkel.

Wohl	war	ich	nun	einsam	und	es	wurmte	mich	manchmal,	daß	kein	Mensch	mein	Freund	sein
wollte;	aber	 ich	wußte,	daß	 ich	nun	ein	bewußtes,	eigenes	Leben	 lebe,	das	aus	der	Stumpfheit
meiner	 Jugend	 erstanden	war.	 Ich	 ließ	mich	 von	meinen	Stimmungen	 tragen,	 gab	 ihnen	nach,
träumend	und	doch	froh	und	wach	und	war	unsäglich	glücklich	dabei.

Eines	 Abends	 lag	 ich	 in	 meinem	 Bett	 –	 wir	 gingen	 immer	 schon	 in	 der	 ersten	 Dämmerung
schlafen,	um	Licht	 zu	 sparen	 –	draußen	 sank	die	Nacht,	 und	 tausend	Sehnsüchte	hielten	mich
hellwach.	Der	Tag	war	schwül	gewesen,	erst	gegen	Abend	wurde	es	kühler,	und	ein	leichter	Wind
trieb	langsame	Wolken	über	den	dunklen	Himmel.

In	einer	wohligen	Erregung	stand	ich	auf	und	setzte	mich	unter	das	Fenster.	Das	Heu	roch	süß
und	 kräftig	 von	 der	 Wiese	 herüber,	 die	 Bäume	 gingen	 im	 Nachtwind	 hin	 und	 her,	 und	 ich
empfand	plötzlich	eine	Lust,	draußen	zu	sein	und	ein	Stück	weit	durch	die	Nacht	zu	laufen.

Leise	kleidete	ich	mich	an,	tappte	die	Treppe	hinab	und	suchte	im	Hausflur	meinen	Hut.	Dann
schob	ich	vorsichtig	den	Riegel	zurück	und	trat	hinaus.	Ein	lautloser	Sommerregen	ging	nieder,
und	die	Luft	war	voll	 jenes	bitterlichen	Geruchs,	den	es	gibt,	wenn	Regen	auf	heißes	Erdreich
fällt	 und	 Staub	 löscht.	 Ich	 liebte	 diesen	 Duft	 unsäglich	 und	 trank	 ihn	 in	 durstigen	 Zügen.
Unversehens	war	ich	so	ums	Haus	herumgekommen,	stand	da	in	unserem	bescheidenen	Gärtlein
und	 roch,	 daß	 irgendwo	 Rosen	 in	 der	 Nähe	 seien.	 Ich	 griff	 in	 Dunkelheit	 und	 nasses,	 kühles
Blätterwerk,	endlich	bekam	ich	ein	paar	feuchte	Blüten	in	die	Hände	und	riß	sie	ab.

Da	meinte	ich,	Mutter	zu	hören,	wie	sie	neben	mir	sagte:	»nicht	reißen,	schneiden!	Es	tut	den
Rosen	weh,	wenn	man	sie	abreißt.«

Ich	lächelte	schuldbewußt,	küßte	in	einer	weichen	Seligkeit	den	Zweig,	als	ob	es	damit	wieder
gut	 gemacht	 wäre.	 »Ich	 will	 die	 Rosen	 ihm	 bringen,«	 dachte	 ich.	 »Ich	 will	 sie	 auf	 seine
Hausstaffel	legen;	es	ist	Zeit,	daß	ich	auch	einmal	etwas	aus	meiner	Liebe	tue	und	vollbringe!«

Leise	summend	ging	ich	durch	die	Wiesen	hinunter,	der	Regen	fiel	 in	warmen	Tropfen	durch
die	 Aeste	 auf	 mich	 herab;	 ich	 schritt	 dahin	 in	 einem	 Rausch	 von	 Liebe,	 Wärme	 und
Sommergeruch.

In	der	Stadt	waren	noch	Lichter	hell	und	Leute	auf	den	Straßen.	Ich	versteckte	die	Rosen	unter
meiner	Schürze	und	drückte	mich	verstohlen	an	den	Häusern	hin.	Seine	Haustür	war	weit	offen,
ein	Treppenlämpchen	leuchtete	zum	ersten	Stock	hinauf;	da	war	seine	Tür.	Ich	warf	mit	heftigem
Herzklopfen	die	Rosen	hin	und	sprang	fort.

Am	Gartenzaun	stand	reglos	eine	Gestalt,	ich	wollte	vorüber,	hörte	aber	meinen	Namen	rufen
und	blieb	stehen.

Es	 war	 die	 Elsbeth;	 im	 Schein	 einer	 nahen	 Laterne	 sah	 ich	 ihr	 Gesicht	 und	 da,	 –	 ach,	 mit
einemmal,	ehe	sie	noch	ein	Wort	gesprochen	hatte,	wußte	 ich	alles	und	verstand	 ihr	seltsames
Wesen	in	der	letzten	Zeit	und	stand	still	und	wie	gelähmt	von	einem	bösen,	dumpfen	Schrecken.

Es	träumt	einem	zuweilen,	man	gehe	über	die	Straße	und	entdecke	plötzlich,	daß	man	keine
Kleider	 anhabe;	 genau	 dasselbe	 Gefühl	 kam	 nun,	 wie	 ich	 so	 vor	 Elsbeths	 traurigen,
vorwurfsvollen	Augen	stand,	über	mich,	und	ich	wüßte	nichts,	was	dem	an	peinvoller	Scham	und
Beklemmung	gleichkäme.

»Du	brauchst	mir	nicht	zu	sagen,	wo	du	warst,	ich	weiß	es	schon!«	sagte	sie	leise	und	traurig.

Dann	schlang	sie	plötzlich	ihren	Arm	fest	um	meine	Schulter,	zog	mich	an	den	Zaun	und	beugte
sich	tief	mit	mir	über	die	Latten.

»Du,	Flaig,«	sagte	sie	schnell,	heiser	und	eindringlich,	»du	mußt	jetzt	einmal	ganz	vernünftig
sein,	 hörst	 du!	 –	 Ich	 bin	 deine	 einzige	Freundin,	 gelt?	 –	Und	du	hast	mich	gern,	 das	weiß	 ich
sicher.	 Und	 hast	 du	 mir	 nicht	 schon	 manchmal	 etwas	 zulieb	 tun	 oder	 schenken	 wollen	 und
wußtest	nicht	was?	Sag,	ist	es	nicht	so?«

»Ja,«	sagte	ich	tonlos.

»Weißt	du,«	flüsterte	sie	in	leidenschaftlicher	Erregung	ganz	dicht	bei	meinem	Gesicht,	»jetzt
möchte	 ich	etwas	von	dir:	du	mußt	mir	den	Vikar	 lassen!	Du	mußt	es,	Flaig!	Sieh,	 ich	kann	da
keine	Rücksicht	auf	dich	nehmen!

Ich	bin	immer	verwöhnt	worden,	zu	Haus	und	in	der	Schule	und	überall.	Alle	Leute	haben	mich
gern	gehabt,	und	die	Mädchen	 in	der	Schule	waren	beglückt,	wenn	 ich	mich	mit	 ihnen	abgab.
Nie	 ist	mir	eine	Freundschaft	versagt	geblieben;	 ich	habe	auch	schon	einen	Gymnasiasten	zum
Schatz	gehabt;	er	und	seine	Freunde	schwärmten	für	mich.

Der	 Vikar	 steht	 mich	 nicht	 an.	 Er	 weiß	 nicht,	 wie	 ich	 heiße.	 Ich	 habe	 ihn	 wahnsinnig	 lieb
gehabt	vom	ersten	Augenblick	an,	da	ich	ihn	sah;	ich	meine	oft,	die	Stunde	am	Donnerstag	nicht
zu	überleben	vor	Jammer	und	doch	zähle	ich	die	Stunden	bis	wieder	dahin!	Jede	Nacht	stehe	ich
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an	seinem	Haus	und	starre	hinauf;	ich	habe	ihn	noch	nie	gesehen;	wenn	er	das	Licht	löscht,	gehe
ich	heim.	 –	 Ich	bin	arg	demütig	und	bescheiden	geworden;	du	mußt	mir	mein	bißchen	Freude
schon	ungeteilt	lassen,	Flaig,	siehst	du!«

–	–	–	»Ich	will	ja!«	sagte	ich	schluchzend,	und	sie	streckte	mir	darauf	ihre	Hand	hin.

»Ich	 danke	 dir	 schön!	 Jetzt	 geh	 nur	 wieder	 heim.«	 Dann	 beugte	 sie	 sich	 ganz	 tief	 über	 die
Zaunlatten	und	sagte	leise,	so	 leise,	daß	ich	sie	kaum	verstehen	konnte:	»Ich	glaube	ja,	daß	es
schwer	für	dich	ist;	aber	du	mußt	denken,	daß	es	mir	noch	tausendmal	weher	tut!	O	du	–	das	ist
nicht	zum	sagen!	–	–	Geh	jetzt	heim,	bitte,	und	laß	mich	allein;	ich	kann	jetzt	nimmer	sprechen!«

Da	lief	ich	wie	gejagt,	durch	die	Stadt,	durch	Wiesen	und	auf	dunklen,	nie	gegangenen	Wegen
in	den	rinnenden	Regen	hinein.	Ich	dachte	nichts	und	spürte	nichts,	als	daß	mir	etwas	verzweifelt
weh	 tat;	 ich	rannte	atemlos,	wie	 in	wilder	Flucht;	aber	es	war	hinter	mir	und	über	mir	und	es
schüttelte	mich	in	Scham	und	Schmerz	und	Zorn.

Um	einen	Baum	war	hoch	und	locker	ein	Heuhaufen	geschichtet,	willenlos	ließ	ich	mich	fallen
und	wühlte	mich	zitternd	hinein.

Ich	 lag	 ganz	 still,	 der	 Regen	 fiel	 leise	 und	 das	 Rauschen	 wurde	 schwächer	 und	 schwächer;
durch	den	Baum,	unter	dem	ich	lag,	fiel	manchmal	ein	Tropfen	herunter,	schlug	auf	die	Blätter
und	kam	immer	tiefer;	der	Wind	wehte	leise	in	den	Wipfeln,	das	Heu	roch	um	mich	und	über	mir,
und	meine	Tränen	liefen	hinein.

Die	Gedanken	wollten	mir	vergehen;	müd	und	fremd	sah	ich	noch	einmal	den	Vikar	dastehen
und	wieder	verschwinden,	dann	schloß	ich	die	Augen	und	wußte	nichts	mehr.

Mitten	in	der	Nacht	erwachte	ich,	frierend,	und	es	war	mir	unbehaglich	in	den	nassen	Kleidern;
ich	machte,	daß	ich	nach	Hause	kam	und	ins	Bett,	und	alles	andere	war	mir	gleichgültig.

Am	Tag	darauf	war	die	Gräther	nicht	in	der	Schule,	es	hieß,	sie	sei	krank.	Und	zufällig	wurde
auch	gerade	in	diesen	Tagen	der	Vikar	in	eine	andere	Stadt	versetzt,	daß	ich	ihn	nimmer	sah.	So
waren	wir	beide	einer	Stunde	enthoben,	die	quälend	peinlich	für	uns	gewesen	wäre.

Die	 Gräther	 kam	 seltsam	 lang	 nicht	 mehr	 in	 die	 Schule;	 ich	 machte	 mir	 allerlei	 Gedanken
darüber;	da	sah	ich	sie	eines	Tages	auf	der	Straße	und	rief	sie	an.	Sie	blieb	stehen	und	wollte	mir
in	 einer	plötzlich	herzlichen	Freude	die	Hand	 reichen,	 ließ	 sie	 aber	 schnell	wieder	 sinken.	 Ich
fragte,	wenn	sie	wieder	in	die	Schule	käme.

»Ueberhaupt	nimmer,«	sagte	sie.	»Ich	habe	schon	lang	nach	einer	Gelegenheit	gesucht,	es	dir
zu	 sagen.	 Ich	 gehe	 im	 Herbst	 ins	 Gymnasium	 zu	 den	 Buben,	 ich	 will	 Medizin	 studieren.	 Ich
glaube	schon,	daß	ich	mitkomme.	Also,	du	weißt	es	ja	jetzt.	Adieu,	Agnes.«

Da	war	sie	schon	ein	paar	Schritte	weg!	»Elsbeth,«	rief	ich	ihr	nach,	und	ich	weiß,	daß	sie	es
hörte.	Sie	blieb	stehen,	als	ob	sie	sich	besänne,	umzukehren	und	wendete	halb	den	feinen	Kopf,
ich	sah	eine	lichte	Welle	in	ihr	Gesicht	steigen,	röter	und	dunkler	werden	und	sah	sie	jäh	wieder
erblassen,	still	und	stolz	geradeaus	sehen	und	weitergehen.

Da	lief	sie	nun	von	mir	weg,	weil	es	ihr	Stolz	nicht	litt,	mit	jemand	weiter	zu	verkehren,	der	sie
einmal	gedemütigt	und	verzweifelt	gesehen	hatte,	und	 sei	 es	 ihre	beste	Freundin	gewesen.	Es
war	 mir,	 als	 gehe	 ein	 feines	 liebliches	 Stück	 meiner	 Kindheit	 da	 die	 Gasse	 hinauf,	 um	 zu
verschwinden	und	mir	verloren	zu	bleiben.

Von	dem	Augenblick	 an	aber	wußte	 ich,	 daß	 ich	 auch	Aerztin	werden	wolle.	 Ich	 spürte	 eine
ungeheure	Stärke	 in	mir	und	 sah	ein	Ziel	 in	Klarheit	 vor	mir	 liegen	wie	noch	nie.	 Ich	 lächelte
beinahe,	 so	 froh	 war	 ich	 über	 die	 Erkenntnis	 und	 so	 erstaunt	 über	 meine	 plötzlich
umschwingenden	Lebenskräfte.

Ich	sagte	es	meiner	Mutter,	war	aber	kaum	erstaunt	und	nicht	im	mindesten	entmutigt,	als	sie
mir	nicht	zustimmte.	»Aber	gelt,	wenn	 ich	 jemand	gefunden	habe,	der	mir	das	Geld	dazu	gibt,
hast	du	nichts	mehr	dagegen	und	läßt	mich	weiter	machen?«	Das	gab	sie	mir	zu.

Da	richtete	 ich	meine	Schulzeugnisse	sauber	zusammen,	entlehnte	von	der	Margret	ein	Paar
gute	Stiefel	und	machte	mich	aufgeregt	und	mächtig	gespannt,	aber	felsenfest	entschlossen	auf
den	Weg	zu	einer	reichen	Fabrikantenwitwe,	von	der	ich	wußte,	daß	sie	jungen	Leuten	Geld	zum
Studium	vorstreckte	und	manchmal	auch	schenkte.

Ich	 fragte	 nach	 ihr	 und	wurde	 sogleich	 in	 ein	 helles,	 nüchternes	 Kontor	 geführt,	wo	 sie	 am
Schreibtisch	saß	und	rechnete.	Sie	sah	flüchtig	auf	und	dann,	während	sie	sprach,	immer	auf	ihre
Papiere,	so	daß	man	den	Eindruck	hatte,	als	rede	sie	mit	sich	selber.

»Was	willst	du?«	fragte	sie	mit	einer	Mannsstimme.

»Ich	möchte	die	Frau	Kommerzienrat	um	eine	Unterstützung	bitten,	weil	ich	Medizin	studieren
möchte	und	wir	kein	Geld	dazu	haben.	Ich	würde	der	Frau	Kommerzienrat,	sobald	ich	verdiene,
ganz	sicher	alles	wieder	zurückzahlen.«

»Wie	heißt	du?«

»Agnes	Flaig.«
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»Und	was	ist	dein	Vater?«

»Er	war	Uhrmacher	und	ist	vor	zwei	Jahren	gestorben.	Meine	Mutter	strickt	Strümpfe	auf	der
Maschine.«

»Warum	willst	du	studieren?«

Da	kam	ich	in	eine	heillose	Verlegenheit;	ich	wußte	um	alle	Welt	nicht	was	sagen	und	schwieg
gepeinigt.	Endlich	kam	ich	auf	das	allerdümmste,	ich	streckte	ihr	meine	Zeugnisse	hin.	So	mußte
sie	meinen,	 ich	 sei	 von	meiner	Begabung	und	Schulklugheit	 so	überzeugt,	daß	 ich	darum	aufs
Studierenwollen	verfallen	sei.	Die	Frau	las	und	gab	mirs	zurück.

»Wenn	 du	 nicht	 gescheiter	 bist,	 als	 es	 in	 deinem	 Zeugnis	 steht,	 wirst	 du	 es	 auf	 einer
Universität	auch	nicht	weiter	als	andere	bringen.	Und	 im	übrigen	unterstütze	 ich	nur	Knaben.
Guten	Tag!«

–	 Ich	 fiel	 aus	 allen	 Himmeln	 und	 stand	 einen	 Augenblick	 wie	 betäubt,	 und	 obgleich	 ein
grenzenloser	Ekel	vor	allem	weiteren	Unternehmen	und	Planen	in	mir	war	und	es	mich	würgte
vor	Scham	und	unterdrücktem	Heulen,	gelüstete	es	mich,	der	Frau	da	mit	dem	großen,	harten
Gesicht	noch	einen	Trumpf	hinzuschmeißen	und	heiser	und	besinnungslos	sagte	ich:

»Vielleicht	darf	ich	dann	die	Frau	Kommerzienrat	bitten,	mir	in	ihrem	Geschäft	eine	Stelle	als
Fabrikmädchen	 zu	 verschaffen,	 an	 irgend	 einen	 Platz,	 wo	 meine	 Gescheitheit	 reicht,	 und	 wo
Buben	zu	gut	dafür	sind.«

Die	Frau	blieb	völlig	unbewegt.	»Jawohl,«	sagte	sie	ruhig.	»Wann	kannst	du	eintreten?«

»Vom	26.	Juli	ab	muß	ich	nimmer	in	die	Schule.«

»Gut,«	meinte	sie,	»so	komm	am	1.	August	morgens	um	sieben	Uhr	in	die	Fabrik	hinüber	und
bringe	eine	große	Schürze	mit.	Adieu!«

Auf	dem	Heimweg	dachte	ich:	ich	zünde	ihr	die	Fabrik	an	oder	ich	hetze	die	andern	Mädchen
gegen	sie	auf,	sie	soll	nichts	als	Not	und	Verdruß	mit	mir	haben!

Ach	–	und	am	andern	Morgen	bekam	ich	den	ersten	Brief	in	meinem	Leben	und	er	hieß	so:	»An
Agnes	 Flaig,	 hier,	 Kirchhofsteige.	 Ich	 habe	 gemerkt,	 daß	 es	 dir	 an	 einigem	 Trotz	 und	 festem
Willen,	 wenn	 er	 auch	 bös	 war,	 nicht	 fehlt;	 und	 weil	 ich	 weiß,	 daß	 solche	 jungen	 Leute	 nicht
gerade	 die	 unbrauchbarsten	 sind,	 habe	 ich	meinen	Entschluß	 geändert.	 Ich	 bin	 bereit,	 dir	 die
Mittel	 zum	 Studium	 vorzustrecken;	 du	 kannst	 im	 Anfang	 des	 nächsten	Monats	 einmal	 zu	 mir
kommen,	 um	 das	 Nötige	 zu	 besprechen;	 vorher	 habe	 ich	 keine	 Zeit	 für	 dich.	 Frau	 Berta
Griffländer,	Kommerzienratswitwe.«

–	Es	tropfte	mir	heiß	über	die	Backen	hinunter,	ich	lief	zur	Tür	hinaus,	vors	Haus	und	in	den
strahlenden	Morgen	hinein.	Vor	dem	Gesicht	flimmerte	mirs	vor	Sonne	und	Glück,	meine	Augen
waren	des	Lichts	ungewöhnt	und	schwer	von	Tränen	und	taten	mir	leise	weh;	ich	hielt	die	Lider
halb	geschlossen,	und	doch	sah	ich	einen	Himmel	über	mir	aufgetan,	so	gottesnah	leuchtend	und
unendlich	wie	nie	vorher	und	sah	in	einer	plötzlichen	Erkenntnis	die	köstliche	Welt	daliegen,	Tal
und	Fluß	und	Berg,	und	hinter	den	Bergen	fing	sie	erst	recht	an;	und	sie	gehörte	mir,	ich	trug's
verbrieft	in	meiner	Tasche.	–

Ich	 lief	 über	 gemähte	 Wiesen	 und	 kam	 in	 die	 Felder,	 die	 still	 und	 demütig	 in	 der	 Sonne
standen,	ich	strich	über	die	Halme	und	lachte,	und	das	Papier	knisterte	mir	im	Rocksack.	Noch
nie	 war	 es	 mir	 so	 bewußt	 geworden,	 daß	 ich	 ein	 Mensch	 war	 und	 lebendig,	 und	 Kräfte	 und
warme	Ströme,	Herzschläge	und	tiefe	Atemzüge	hatte.	Ich	spürte	jedes	Glied	meines	Leibes	und
war	 froh	 darüber,	 daß	 es	 zu	 mir	 gehörte.	 Es	 zuckte	 mir	 in	 Füßen	 und	 Händen	 von	 einer
unbändigen	 Kraft,	 und	 mitten	 in	 diesem	 süßen	 Bewußtwerden	 meines	 jungen	 Menschentums
quoll	 plötzlich	 etwas	 in	mir	 empor	wie	 ein	mächtiger	Brunnen	und	brach	 stürmend	durch	 alle
Adern;	 ich	 kannte	 tausend	 Namen	 dafür,	 und	 keiner	 war	 der	 rechte.	 Ich	 wußte,	 daß	 ich	 alle
Menschen	 lieb	 hatte,	 mit	 einem	 gewaltigen	 Willen,	 für	 sie	 zu	 schaffen	 und	 mein	 Leben	 und
meinen	 ganzen	 quellenden	 Reichtum	 freudig	 in	 ihren	 Dienst	 zu	 stellen;	 ich	 war	 nimmer	 ich
selber,	es	waren	 tausend	wogende	Ströme,	die	 sich	 jauchzend	 in	die	Welt	ergossen,	es	war	so
herrlich	 stark	und	ohne	Ende,	 und	 es	 fiel	mir	 ein,	 daß	 es	 an	des	Namenlos	Grab	 entsprungen
war.

Und	ich	dachte,	daß	das	gewiß	noch	kein	Mensch	gespürt	habe	und	daß	ich	es	niemand	sagen
konnte,	weil	es	keinen	Namen	und	keine	Worte	dafür	gab;	ich	konnte	nur	schaffen,	schweigend
und	ohne	Aufhören	schaffen	und	die	großen	Kräfte	brauchen.

Ach,	und	ich	hätte	es	doch	am	liebsten	in	die	ganze	Welt	hinausgeschrien,	wie	es	mit	mir	war,
es	sprengte	mir	 fast	die	Adern	vor	heißem	Blut,	und	 ich	geriet	vor	 lauter	Lust	und	strömender
Kraft	in	eine	schmerzende	Bedrängnis,	aus	der	ich	mir	nimmer	zu	helfen	wußte.	Da	stand	oben
am	 Wald	 eine	 alte	 Buche	 mit	 mächtigem	 Stamm,	 ich	 lief	 drauf	 zu	 und	 legte	 in	 einem
überquellenden	 Gefühl	 meine	 Arme	 darum,	 aber	 es	 fehlte	 eine	 halbe	 Spanne,	 bis	 die	 Hände
zueinanderreichten.	Da	lachte	ich	hell	auf:	das	war	die	Kraftprobe.

Ich	dehnte	die	Arme	bis	aufs	äußerste,	die	Gelenke	knackten	und	es	sauste	mir	 im	Kopf;	auf
einmal	war	es	gewonnen.	Da	war	es	die	ganze	weite	Welt,	die	ich	in	meinen	Armen	hielt,	und	die
Ströme	meiner	Liebe	umspannten	sie	fest.
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Die	Tage,	die	 jener	Sonnenstunde	 folgten,	waren	 ruhig	und	 schön,	und	 ich	kostete	die	 leise,
leuchtende	Weihe	aus,	die	von	der	Buche	her	noch	darüber	lag.

Mit	einer	überlegenen	Fröhlichkeit	saß	ich	die	letzten	Schultage	vollends	ab;	auf	dem	Heimweg
liebäugelte	ich	schon	mit	dem	Gymnasium.	–

Ich	brachte	die	tiefblauen	Sommertage	hinter	mich	in	einer	schweren	Arbeit,	wie	ich	sie	noch
nie	getan	hatte;	und	doch	war's	oft	so,	daß	ich,	wenn	ich	abends	todmüd	ins	Bett	gegangen	war,
nach	ein	paar	Stunden	festem	Schlaf	munter	und	völlig	ausgeruht,	mitten	in	der	Nacht	erwachte,
und	mich	wunderte,	daß	es	noch	nicht	Tag	war.	Dann	war	mir	aller	Schlaf	aus	den	Augen,	es	litt
mich	nimmer	im	Bett;	ich	zündete	mir	ein	Licht	an,	stahl	des	Greiners	lateinisches	Lexikon	und
seine	Grammatik	und	verlebte	darüber	köstliche	Stunden	in	einer	verschämt	glücklichen	Neugier
und	saß	nachher	noch	unterm	Kammerfenster,	oft	lang	in	die	schweigenden	Nächte	hinein.

Oder	kleidete	ich	mich	leise	an	und	verließ	das	Haus,	um	droben	im	Wald	einsame	Gänge	zu
tun;	und	es	schien	mir,	als	liege	da	mein	Leben	vor	mir,	wie	im	Mondlicht	die	stillen	Landstraßen,
die	durch	den	Wald	führten;	leuchtend	von	einer	feierlichen	Helle,	geradeaus	und	weit,	und	kam
ein	Querweg,	wars	wieder	so:	weiß	und	eben,	und	verschwindend	in	einem	schimmernden	Duft
dem	Mond	zu	oder	dunkel	in	den	Wald	sich	neigend.

Und	immer	wieder	war	das	wunderliche	Gewoge	in	mir,	auf	und	nieder,	da	die	Ströme	meiner
Liebe	wach	wurden	und	gewillt	waren,	sich	der	Erde	und	allen	Menschen	hinzugeben.

Zweites	Buch

Da	 starb	 Frau	 Griffländer,	 meine	 Gönnerin,	 infolge	 eines	 Unglücksfalles,	 der	 sie	 auf	 ihrer
Sommerreise	betroffen	hatte,	und	obwohl	ich,	den	Brief	vorweisend,	bei	ihren	Erben	verzweifelte
Anstrengungen	machte,	die	mir	versprochene	Unterstützung	dennoch	zu	bekommen,	nützte	doch
alles	nichts	mehr;	ich	war	ärmer	als	zuvor	und	zerschlagen	und	unsäglich	erbittert.

Ich	suchte	eine	Stelle	als	Dienstmagd	und	nahm	ziemlich	weit	von	meiner	Heimat	weg	eine	an,
ohne	lang	zu	prüfen	und	mich	zu	erkundigen;	es	war	mir	so	gräßlich	gleichgültig,	wo	ich	hinkam,
ich	wollte	nur	fort	von	zu	Hause,	wo	nun	alle	Dinge	ohne	Traum	und	Schimmer	so	abscheulich
grell	und	nüchtern	dastanden	und	mich	höhnisch	anstierten.

Es	 ist	mir	 schlecht	 gegangen	 damals	 und	 nichts	 erspart	 geblieben;	 und	 jene	 Zeit,	 da	 ich	 an
nassen	 Novembertagen	 durch	 fremde	 Städte	 und	 unter	 kahlen	 Bäumen	 ging,	 da	 ich	 in	 bösen
Winternächten,	 von	 Kälte	 und	 Heimweh	 geschüttelt,	 in	 wüsten	 Kammern	 wachlag,	 da	 ich
verzweifelte	Eisenbahnfahrten	wagte,	die	doch	immer	wieder	dem	gleichen	Elend	zuführten,	und
da	alles	so	schauerlich	kalt	und	fremd	war	und	ich	verlassen	und	ohne	Licht	und	Weg	und	Rat	im
Dunkeln	 stand,	 jene	 Zeit	 steht	 noch	 immer	 peinigend	 deutlich	 und	 so	 voller	 Schwermut	 und
Bitterkeit	in	meinem	Gedächtnis	wie	keine	andere.

Und	dennoch	meine	ich	manchmal,	es	liege	gerade	von	jener	Zeit	her	ein	leiser	Schimmer	über
meinem	 Leben,	 wie	 ein	 schmerzlicher	 Reichtum.	 Das	 ist	 ein	 tiefes,	 demütiges	 Verstehen	 aller
menschlichen	Not,	eine	Weisheit	und	ein	seltsames	Licht,	das	mir	mit	traurigem	Lächeln	in	jede
Armut	und	Einsamkeit	hinableuchtet;	und	seither	 ist	mir	 jeder	Landstreicher	Bruder	und	 jedes
verirrte	Mädchen	Schwester;	unser	aller	Mutter	 ist	die	herbe	 schöne	Erde,	und	heimatlos	und
verlassen	 eine	 Nacht	 unter	 freiem	 Himmel	 an	 ihren	 Schollen	 geborgen	 schlafen	 zu	 müssen,
kommt	keinem	andern	Weh	und	keiner	andern	Süßigkeit	gleich.

Ich	 war	 nun	 sechzehn	 Jahre	 alt	 geworden;	 da	 hatte	 ich	 aufs	 Frühjahr	 eine	 Stellung	 als
Hausmädchen	bei	einer	vornehmen	jungen	Witwe	in	einer	süddeutschen	Stadt	angenommen.	Es
war	gegen	Abend,	 als	 ich	 vom	Bahnhof	her	durch	die	Straßen	 lief	und	nach	dem	Haus	 fragte.
Hoffnungen	hegte	ich	kaum	mehr,	und	ich	war	müde	und	hungrig	von	der	Reise;	aber	wie	ich	so
vor	dem	schönen,	alten	Gebäude	stand	und	einer	sauberen	jungen	Magd	zusah,	die	pfeifend	die
Glockenzüge	putzte	und	den	grünen	Fluß	hörte,	der	dicht	hinter	dem	Haus	vorbeifloß,	da	wurde
es	mir	besser	und	ruhiger	zu	Mut	als	seit	langem.

An	der	Glastüre	empfing	mich	eine	dicke	Köchin,	lachte	mich	gutmütig	an,	als	ich	sagte,	ich	sei
das	neue	Hausmädchen	und	gab	mir	zum	Einstand	gleich	einen	kräftigen	Patsch.	Dann	führte	sie
mich	 zur	 gnädigen	Frau.	 Es	war	 ein	 hohes	Zimmer,	 am	Fenster	 in	 einem	kühlen,	 hellen	 Licht
stand	 eine	 Dame,	 die	 war	 schön	 wie	 eine	 junge	 Göttin.	 Sie	 reichte	 mir	 in	 einer	 vornehmen
Freundlichkeit	die	Hand	und	sprach	mit	einer	tiefen,	warmen	Stimme,	die	das	ganze	Zimmer	mit
einem	 sonderbaren	 Klang	 füllte:	 »Guten	 Abend,	 Fräulein	 Flaig,	 haben	 Sie	 eine	 gute	 Reise
gehabt?«	–	»Ja!«	–	»Dann	ist's	recht.	Ich	hoffe,	es	gefällt	Ihnen	bei	mir!«

Und	wie	 nun	 ihr	 Blick	 prüfend	 auf	mir	 lag	 und	 ich	 in	 dem	 klaren,	 kühlen	 Lichte	 der	 reinen
Augen	 stand,	war	es	mir,	 als	 fiele	alles	Elend	der	 letzten	Zeit	 von	mir	ab	wie	ein	 schmutziger
Kittel,	ich	war	wieder	jung	und	gut	und	unberührt	und	wußte	von	nichts	als	von	dem	Wunsche,
daß	mich	die	 schöne	Frau	einmal	 liebhaben	möchte	und	daß	 ich	den	stolzen	Mund	einmal	mir
lächeln	sähe.	In	die	Stille	hinein	hörte	ich	mein	Herz	schlagen;	ich	freute	mich	daran,	und	es	war
wieder	so	ruhig	und	beinahe	fröhlich	klar	in	mir	wie	damals,	als	ich	studieren	wollte.	Ich	spürte
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eine	neue	Macht	über	meinem	Leben	und	gab	mich	ihr	hin	wie	einer	Erlösung.

Später	am	Abend	erfuhr	ich,	daß	die	schöne	Frau	mit	dem	Vornamen	Gunhild	heiße,	ich	sah	ihr
blondes	Haar,	ihre	feingebogene	Nase	und	den	schmalen,	stolzen	Mund,	und	es	war	mir,	als	habe
ich	ihren	Namen	schon	gewußt,	als	ich	sie	mit	dem	ersten	Blick	gesehen	hatte.

Als	wir	unsere	Arbeit	getan	hatten	und	alles	im	Hause	still	war,	nahm	die	Köchin	eine	Ampel
und	 zeigte	 mir	 meine	 Schlafstätte.	 Es	 war	 eine	 saubere	 Kammer	 unter	 dem	 Dach	 mit	 einem
Fenster,	 das	 gegen	 den	 Fluß	 zu	 ging.	 Wir	 wünschten	 einander	 Gut'nacht,	 ich	 packte	 meinen
Koffer	aus,	 löschte	das	Licht	und	entkleidete	mich.	Dann	stand	 ich	noch	eine	Weile	unter	dem
Fenster	 in	 der	 kühlen	Nacht,	 hörte	 den	 Strom	 in	 der	 Ferne	 über	 ein	Wehr	 gehen,	 schloß	 die
Augen	und	dachte	in	einem	süßen	Schauer	an	Frau	Gunhild.

Als	ich	etwa	acht	Tage	im	Hause	war,	begegnete	ich	eines	Abends	der	jungen	Magd,	die	damals
am	 ersten	 Tag	 vor	 dem	 Haus	 die	 Glockenzüge	 geputzt	 hatte,	 auf	 der	 Treppe.	 Sie	 war
Lehrerstochter	und	bekleidete	bei	der	alten	Regierungsrätin	 im	oberen	Stock	eine	Stellung	als
Stütze	der	Hausfrau,	worunter	man	hierzuland	 eine	Tochter	 aus	guter	Familie	 versteht,	 die	 in
ihrem	Dienste	alle	Vorrechte	eines	Gebildeten	zu	genießen	Anspruch	hat.	Wir	grüßten	uns	und
sprachen	ein	paar	Worte	miteinander;	als	wir	dann	vor	meiner	Kammertüre	standen,	lud	ich	sie
ein,	noch	eine	Weile	zu	mir	hereinzukommen.	Wir	saßen	auf	meinem	Koffer	nebeneinander;	die
hübsche	 schwarzhaarige	 Person	 gefiel	mir,	wenn	 sie	 auch	 eine	 sonderbare	 Art,	 sich	 zu	 geben
hatte,	und	mir	ein	wenig	frech	vorkam.	Sie	fragte	mich,	wo	ich	herkomme,	ich	seufzte	und	suchte
verlegen,	 ihr	mein	 Schicksal	 zu	 erklären.	 Ach,	 ich	wollte	 nimmer	 alles	 aufwärmen;	 es	 gehörte
nichts	davon	in	die	heitere,	saubere	Gegenwart.

»Ach	so,«	meinte	sie	lebhaft	–	»Sie	haben	Pech	gehabt?	Lassen	Sie	doch,	das	brauchen	Sie	mir
nicht	zu	sagen.	Und	trösten	Sie	sich,	das	geht	den	meisten	so	–	viel	Rutschen	macht	blöde	Hosen
–	 das	 ist	 gar	 nicht	 so.	 –	 Pfeifendeckel	 –	 ich	 bin	 froh,	 daß	 ich	 ein	 Stück	 in	 der	 Welt
herumgekommen	bin!«

»Wie	man's	nimmt,«	sagte	ich,	»so	schlimm	wie	mir	wird's	Ihnen	wohl	nicht	gegangen	sein.«

»O	 jerem,«	 lachte	 sie,	»bis	 zu	meiner	 fünfzehnten	Stelle	hab	 ich's	noch	gezählt;	 seither	 lass'
ich's	bleiben.	Als	ich	eine	Woche	in	der	Fremde	war,	bin	ich	einmal	rittlings	das	Treppengeländer
hinuntergerutscht,	 und	 die	 vier	 Kinder,	 die	 ich	 hüten	 sollte,	 hinten	 nach.	 Ach,	 es	 war	 elend
schön!	Nur	wurden	wir	unten	von	der	Frau	abgefaßt	und	ich	bekam	eine	an	die	Ohren	–	da	bin
ich	 ihr	 im	 Zorn	 aus	 dem	 Dienst	 gelaufen.	 Ich	 bin	 auch	 einmal	 ein	 Vierteljahr	 lang	 bei	 einer
Seiltänzertruppe	gewesen!«

»Aber	sind	Sie	denn	in	Ihrer	jetzigen	Stellung	befriedigt?«	fragte	ich	lachend.

»Vollkommen.	 Sehen	 Sie,	 der	 Mensch	 muß	 halt	 auf	 seine	 Kosten	 kommen.	 Meine	 alte
Regierungsrätin	ist	ein	liebes	Schaf;	ich	habe	es	gut	bei	ihr	und	sie	kann	noch	hundert	Jahre	alt
werden.	Und	sie	 ist	 stocktaub,	wissen	Sie,	das	 ist	himmlisch!	 Ich	kann	den	ganzen	Tag	singen
und	juchzen	und	Mundharmonika	spielen	und	sie	hört	kein	Schnäuferlein;	wenn	ich	ihr	Antwort
geben	soll,	muß	ich's	auf	eine	Tafel	schreiben.	Und	dann	–	es	gibt	einfach	im	ganzen	Land	kein	so
schönes,	altes,	köstliches	Haus	mehr	an	einen	Fluß	hingebaut	wie	dieses.	Das	werden	Sie	auch
noch	 herauskriegen,	 wenn	 Sie	 sich	 wahrscheinlich	 jetzt	 erst	 nur	 drüber	 freuen,	 daß	 keine
Kutterkiste	im	Hause	ist,	weil	man	alles	ins	Wasser	schmeißt.	Aushalten	werden	Sie's	schon.	Die
Gunhild	ist	anständig.«

»Anständig	–?«	fragte	ich.	»Ich	meine,	sie	sei	wunder,	wunderschön.«

»Nein,	was	die	Ansichten	verschieden	sind!	Ich	kann	sie	nicht	schmecken!	Haben	Sie	sie	auch
schon	einmal	lachen	oder	schimpfen	oder	jammern	hören?«

»Es	braucht	doch	nicht	jeder	sein	Herz	auf	der	Zunge	zu	tragen,«	sagte	ich.

»O,	Sie	können	ruhig	sein,	die	Gunhild	hat	überhaupt	keins.	Es	ist	bei	ihr	ein	Kieselbatzen	statt
einer	Seele	im	Leib.«

»Sie	ist	so	schön	und	fein	und	stolz,«	sagte	ich	nachdenklich.	»Ich	glaube,	sie	hat	mehr	Seele
als	 eins	 von	 uns.	 Es	 wird	 eben	 tiefer	 bei	 ihr	 liegen	 als	 bei	 andern	 Leuten	 und	 sie	 wird	 nicht
wollen,	daß	jeder	hineinsehen	kann.«

»Ach,	wissen	Sie,	wenn's	so	t ief 	ist,	dann	lassen	wir's	lieber	liegen!«

Da	mußte	 ich	 lachen,	wie	 sie	mich	 so	 drollig	 treuherzig	 dabei	 ansah.	 Sie	 erzählte,	 sie	 heiße
Urschel	Pfannenschmid	und	sei	da	oben	bei	Heidenheim	irgendwo	zu	Hause.

»Seltsam,«	sagte	ich,	»ich	hätte	eher	gedacht,	Sie	seien	Italienerin	oder	etwas	ähnliches!«

Sie	 nickte.	 »Es	wird	 auch	 so	 sein.	Wissen	 Sie,	 die	 Zigeuner	 fuhren	 einmal	 im	Galopp	 durch
unsern	Ort	und	ein	Kindle	 fiel	hinten	aus	einem	Wagen	heraus	und	blieb	 liegen.	Da	 fand's	die
Schulmeisterin	und	zog	es	auf;	das	bin	ich.	Jetzt	sagt	sie	natürlich,	ich	sei	ihr	Eigenes!«

Ich	wußte	nicht	recht,	war	das	zu	glauben	oder	nicht.

Urschel	 aber	 stand	 auf	 und	 ging	 zum	 Fenster,	 wo	 sie	 in	 den	 Fluß	 hinuntersah,	 stieß	 die
kräftigen,	 braunen	 Arme	 gegen	 die	 Decke	 und	 sagte	 halb	 lachend,	 halb	 seufzend:	 »Ach,	 ich
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spür's	 doch	 in	 allen	 Gliedern,	 daß	 ich	 eine	 Zigeunerin	 bin.	 Es	 liegt	mir	 eine	 Unrast	 und	 eine
Musik	 und	 ein	 Tanz	 im	 Blut,	 das	 treibt	 mich	 unablässig	 zu	 Streichen	 und	 Dummheiten	 und
Lumpereien.	Die	Leute	 legen	mir's	als	Leichtsinn	und	Bosheit	aus,	es	 ist	aber	nichts	als	Musik
und	Zigeunertum,	man	kann	nichts	dagegen	tun.

Das	Schönste	und	das	Gräßlichste	aber	 ist	die	Sehnsucht,	 zu	wandern	und	 in	die	Fremde	zu
ziehen.	 O,	 wenn	 ich	 nachts	 den	 Fluß	 höre	 und	 den	Wind	 wehen,	 bringt	 es	 mich	 fast	 um	 vor
brennender	Lust,	 in	die	Ferne	zu	gehen.	Zur	Tröstung	habe	 ich	mir	einen	großen,	 feinen	Atlas
gekauft;	 da	 sitze	 ich	 abends	 oft	 darüber	 und	 mache	 schöne	 Reisen,	 nach	 Indien	 oder	 nach
Südamerika;	 –	 Sie	 müssen	 einmal	 zu	 mir	 herüberkommen,	 ich	 möchte	 Ihnen	 meine	 Sachen
zeigen.«

Wir	blieben	den	Abend	beieinander	und	saßen	unter	dem	Fenster	in	die	geruhige	Dämmerung
hinein.	Urschel	war	 doch	 ein	 prächtiges	Mädchen,	 schwätzte,	 lachte,	 und	war	 voller	Witz	 und
seltsamer	Einfälle.	 Als	wir	 uns	 dann	getrennt	 hatten,	 spät	 in	 der	Nacht,	 und	 ich	 eben	 zu	Bett
gehen	wollte,	klopfte	es	noch	einmal	an	meine	Kammertür;	Urschel	stand	draußen	im	Unterrock,
ein	langer	schwarzer	Zopf	hing	ihr	über	den	weißen	Hemdärmel	herein,	und	sie	sagte	fröhlich:
»Ich	habe	etwas	vergessen!	Wissen	Sie,	Agnes,	ich	möchte	gern	Du	zu	Dir	sagen!«

Und	sie	streckte	mir	ihre	warme	Hand	hin.

Von	da	aber	war	unsere	Freundschaft	geschlossen;	 ich	 fand	 in	Urschel	einen	Menschen,	wie
ich	ihn	so	prachtvoll	und	natürlich	und	heiter	nimmer	gesehen	habe.

Ueberhaupt	war	mein	Leben	damals	so	hell	und	 leicht	wie	noch	nie.	 Ich	genoß	die	heimliche
Schönheit	des	grünen	Flusses,	der	sommerschweren	Kastanien	und	die	des	alten,	hohen	Hauses
mit	 dankbaren,	 empfänglichen	 Sinnen.	 Die	 Arbeit	 ging	 mir	 gern	 und	 flink	 von	 der	 Hand,	 ich
spürte,	 daß	 sie	 mir	 guttat,	 und	 der	 schönen	 Frau	 dienen	 zu	 dürfen,	 war	 allein	 schon	 eine
immerwährende	Seligkeit,	die	alle	Mühe	leicht	machte.

Urschel's	 warmherzigem,	 spring-lebendigem	 Wesen	 stand	 die	 Frau	 freilich	 fast	 kalt	 und
seelenlos	gegenüber,	aber	 ich	glaube,	dies	war	nur	eine	seltene	Selbstbeherrschung,	die	durch
eine	 feine,	sorgfältige	Erziehung	zur	vollendeten	Vornehmheit	geworden	war.	Was	 ich	einst	an
Elsbeth	bewundert	und	geliebt	hatte,	 jene	köstliche	Würde,	die	sich	niemals	etwas	vergibt	und
jener	adelige	Stolz,	der	klugen,	 schönen	Geschöpfen	manchmal	eigen	 ist,	das	 fand	 ich	nun	bei
Gunhild	wieder	zu	einem	wahrhaften	Königinnentum	gereift.

Um	 Gunhild	 herum	 war	 ein	 seltsamer	 Duft	 oder	 Schimmer,	 den	 ich	 später	 nirgends	 mehr
gefunden	 habe,	 nur	 in	 Träumen	 meine	 ich	 manchmal	 noch,	 ihn	 zu	 spüren,	 und	 es	 wird	 mir
wunderbar	wohl	dabei.	Er	hing	 in	 ihrem	Haar,	an	 ihren	Kleidern,	er	wehte	durch	 ihre	Zimmer
und	 lag	über	dem	kleinen	alten	Garten	neben	dem	Haus,	wo	 sie	 im	Sommer	 saß	und	 las	oder
nähte.	Es	war	eine	reinliche,	helle	Kühle,	eine	klare,	seltsam	leichte	Luft	und	jedesmal,	wenn	ich
sie	atmete,	kam	eine	kindliche	Fröhlichkeit	und	Dankbarkeit	über	mich;	ich	war	wunschlos	und
von	Herzen	glücklich,	daß	ich	in	dem	guten	Lichte	stehen	durfte,	das	von	Gunhild	ausging.

Nur	ein	oder	zweimal	kann	ich	mich	von	diesem	ersten	Jahr,	das	ich	bei	 ihr	diente,	erinnern,
daß	mich	eine	leise,	dunkle	Gewalt	von	Liebe	und	schmerzlicher	Leidenschaft	erfaßte,	in	der	ich
Gunhild	schweigend	näher	kam	und	da	auch	sie	ihre	Kühle	und	Vornehmheit	abstreifte	und	mir
in	einer	sonderbar	köstlichen	Art	ihre	Zuneigung	zeigte.

–	Im	Mai	mußte	ich	einmal	an	einem	warmen	Regenabend	Frau	Gunhild	von	einer	Gesellschaft
abholen.	 Ich	 hatte	mit	 Urschel	 Dummheiten	 getrieben,	 gelacht	 und	 am	 Schluß	 gestritten	 und
ging	nun	müde	und	heiß	durch	das	laue,	feuchte	Dunkel	der	Platanenallee;	der	Wind	ging	in	den
Bäumen,	die	Tropfen	fielen	schwer	und	lässig	durch	die	Blätter	und	von	den	nächtlichen	Gärten
kam	eine	verlorene	süße	Luft	herüber.	Mit	jedem	Schritt	fiel	die	Müdigkeit	mehr	von	mir	ab;	die
Schönheit	der	Nacht	brachte	mich	in	eine	leise	Erregung,	und	in	einer	seltsamen	sehnsüchtigen
Freude	dachte	ich	daran,	daß	ich	nachher	an	Frau	Gunhild's	Seite	noch	einmal	und	mit	doppelter
Lust	unter	diesen	Bäumen	gehen	dürfe.

Als	 ich	aus	der	Allee	heraustrat,	sah	ich,	daß	es	aufgehört	hatte	zu	regnen.	Da	war	auch	das
Haus,	ein	breites	Licht	fiel	aus	der	Glastüre	in	die	Nacht	hinaus,	aus	einem	offenen	Fenster	hörte
man	Musik	und	lachende	Stimmen.	Ich	trat	abseits	in	den	Schatten;	und	auf	einmal	kam	mir	der
Wunsch,	es	möchte	doch	wieder	anfangen	zu	regnen.	Dann	würde	Gunhild	den	Schirm,	den	ich
ihr	gebracht	hatte,	nehmen	und	mich	bitten,	mit	darunter	zu	kommen,	da	 ich	nicht	auch	einen
bei	mir	hatte.	Der	Gedanke	aber,	so	gedrängt	nah	bei	der	schönen	Frau	zu	sein,	brachte	mich	in
eine	plötzliche	Seligkeit	und	beglückende	Unruhe,	wie	ich	sie	kaum	zuvor	gespürt	hatte.

Ich	 mußte	 lange	 warten.	 Endlich	 ging	 die	 Haustür	 auf;	 Gunhild	 kam	 eine	 hell	 erleuchtete
Treppe	herab,	sie	trug	ein	paar	Blumen	in	der	Hand	und	sah	festlich	schön	und	vornehmer	aus
als	je;	unten	verabschiedete	sie	sich	von	jemand,	lächelte	und	trat	dann	spähend	vor	das	Haus.

»Ah,	Agnes,	hier	 sind	Sie!	Nicht	wahr,	Sie	mußten	warten?	Das	 tut	mir	 leid,	 ich	kann	nichts
dafür!«

»Oh,«	sagte	ich	beglückt,	daß	sie	so	lieb	zu	mir	war,	»die	Zeit	ist	mir	nicht	lang	geworden.	Ich
habe	an	etwas	sehr	Schönes	gedacht.«

»An	was	denn,	darf	ich's	wissen?«

Da	sagte	ich	ihr,	daß	ich	wünsche,	es	möchte	wieder	regnen;	und	wie	schön	ich	es	mir	dächte,
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mit	ihr	zusammen	unter	einem	Schirm	durch	die	dunkle	Allee	zu	gehen.

Und	als	ich	es	gesagt	hatte,	kam	ich	mir	auf	einmal	maßlos	frech	vor	und	war	erschrocken	und
verlegen.	Gunhild	aber	 streckte	 ihre	Arme	aus,	 stand	einen	Augenblick	prüfend	still	und	sagte
dann	heiter:	»Ich	glaube,	ich	habe	einen	Tropfen	gespürt.«

Und	wie	sie	den	Schirm	aufspannte	und	sich	zum	Gehen	wandte,	fiel	das	Licht	vom	Hause	her
noch	einmal	hell	über	ihr	Gesicht:	 ich	sah,	daß	sie	lächelte,	ein	wenig	belustigt,	aber	strahlend
gütig	und	 lieb;	dann	gingen	wir	durch	die	Allee,	über	die	Brücke	und	 in	einer	 stillen,	dunklen
Straße	nach	Hause.	Und	keines	sprach	ein	Wort;	aber	ich	meine,	es	sei	mir	nie	reiner	und	wohler
zu	Mut	gewesen	als	bei	 jenem	stummen	nächtlichen	Gang,	da	meine	Liebe	so	reich	und	erfüllt
war	durch	Gunhild's	Lächeln	und	ihre	köstliche	Nähe.

Als	 ich	die	Haustüre	aufschloß,	trat	sie	plötzlich	neben	mich,	faßte	mich	unter	dem	Kinn	und
bog	mein	Gesicht	zu	ihrem	herauf,	indem	sie	warm	und	leise	fragte:	»Sind	Sie	nun	glücklich?«

»Ja,«	 sagte	 ich,	 und	 suchte	 im	Dunkeln	 das	 Licht	 ihrer	 Augen	 zu	 sehen,	 »ich	 bin	 sehr,	 sehr
glücklich!«

Dann	gingen	wir	ins	Haus.

–	Am	nächsten	Tag	war	Frau	Gunhild	kühl,	vornehm	und	ruhig	wie	immer.	Das	tat	mir	weh	und
wenn	 ich	 in	 ihre	Nähe	kam,	war	 ich	verwirrt	und	befangen.	 Ich	wurde	nicht	klug	aus	 ihr.	Was
war	nun	 ihr	wahres	Wesen	–	 ihre	zurückhaltende	Herbe	oder	die	zarte,	hingebende	Güte	 jener
Nacht?

Diese	Zwiespältigkeit	warf	mir	einen	bösen	Schatten	über	 ihr	Bild	und	quälte	und	bedrückte
mich	 besonders	 abends	 stark,	 so	 daß	 ich	 der	 lustigen	Urschel	 oft	 unmutig	weglief,	 ihre	Witze
blöd	und	geschmacklos	fand	und	dann	noch	stundenlang	jämmerlich	einsam	in	meiner	Kammer
saß	und	schließlich	traurig	zu	Bette	ging.

Und	da	geschah	es	oft	noch	spät	vor	dem	Einschlafen,	daß	ich	in	einer	plötzlichen	Klarheit	das
Bild	der	lieben	Frau	vor	mir	schweben	sah,	ungetrübt,	tröstlich	süß	und	heiter	lächelnd;	ich	hörte
ihre	Stimme	wie	damals	in	der	Nacht:	»Sind	Sie	glücklich?«	–	Ich	spürte	ihre	Nähe,	ich	atmete
ihre	 Luft,	 und	 ich	 lag	 still	 und	 beseligt	 in	 ihrem	 Lichte.	 Und	 ich	 nahm	 gern	 den	 ganzen
verquälten	Tag	auf	mich,	um	dieser	flüchtigen,	wonnig	schönen	Augenblicke	willen.

Einmal	 lag	 ich	mitten	 in	der	Nacht	wach	und	meinte	plötzlich,	unten	 im	Hause	 ihre	Schritte
gehört	 zu	 haben,	 eilte	 hinab	 und	 sah	 sie	 aus	 der	 Küche	 kommen,	 in	 einem	 langen,	 weißen
Nachtkleid,	 ein	 Tuch	 und	 ein	 brennendes	 Licht	 in	 der	Hand.	 –	 Sie	 erschrak,	 als	 sie	mich	 sah.
»Agnes!	Warum	schlafen	Sie	nicht?«

Ich	fragte,	ob	ich	ihr	nicht	irgend	etwas	tun	könne,	ob	sie	nicht	wohl	sei,	und	ich	sah	sie	voller
Angst	an	und	konnte	nicht	hindern,	daß	mir	ein	Zittern	über	die	Glieder	lief.	–

»Ich	 habe	 ein	 wenig	 Kopfweh	 gehabt	 und	 konnte	 nicht	 einschlafen.	 Nun	 habe	 ich	 mir	 ein
nasses	Tuch	geholt,	das	ist	alles!«

Sie	 stellte	den	Leuchter	weg	und	 sah	mich	klar	und	 lieb,	 aber	ohne	Lächeln	an.	 –	 »Ich	muß
einmal	 mit	 Ihnen	 reden,	 Kind.	 Sehen	 Sie,	 Sie	 meinen	 wohl,	 ich	 merke	 nicht,	 wie	 Sie	 mich
liebhaben	 und	 an	 mich	 denken	 und	 einen	 Engel	 oder	 Halbgott	 oder	 sonst	 irgend	 ein
vollkommenes	Wesen	 in	mir	erblicken.	Nicht	wahr?	–	 Ich	sehe	und	merke	und	spüre	das	alles,
und	es	ist	mir	leid.	Es	freut	mich	immer,	wenn	ein	Mensch	mich	gern	hat;	aber	so	wie	Sie	mich
lieben,	ist	es	nicht	recht.	Sie	vergeuden	ihre	besten	Kräfte	und	Gefühle	ohne	Nutzen	und	Ziel	mit
dieser	törichten	Schwärmerei,	und	im	Grunde	haben	Sie	gar	nichts	davon.	Das	müssen	Sie	sich
selber	sagen!

Ich	meine,	wenn	man	jemand	liebhaben	will,	muß	man	erst	 in	sich	selber	fest	geworden	sein
und	 gelernt	 haben,	 auf	 eine	 gute	 Art	 seine	 Kämpfe	 und	 Leiden	 zu	 verschweigen	 und	 zu
verwinden.	 Sehen	 Sie,	 Agnes,	 Sie	 sind	 noch	 so	 jung	 und	 so	 gewöhnt,	 Ihren	 Stimmungen	 und
Neigungen	 nachzugeben	 und	 sie	 wichtig	 zu	 nehmen,	 es	 geht	 ja	 allen	 jungen	 Leuten	 so.	 Aber
wenn	man	älter	wird,	 sieht	man	ein,	wie	 töricht	und	egoistisch	das	 ist.	Man	muß	 immer	mehr
lernen,	an	allem	Schicksal	nur	das	zu	sehen,	was	einen	gut	und	tüchtig	macht,	und	sich	mit	dem
andern,	 Haß	 und	 Verdruß	 und	 überlaufende	 Freude	 oder	 Schwärmereien,	 still	 und	 ruhig
abzufinden,	bis	man	es	bezwungen	hat	und	darüber	steht.	Im	Grunde	ist	das	Leben	auch	einfach
und	gar	nicht	so	viel	dran	wie	wir	oft	in	der	Jugend	meinen!«	–	Sie	fuhr	sich	müde	über	die	Stirn.

Wir	waren	eine	Weile	still.

»Ach,	 gnädige	Frau,«	 sagte	 ich,	 »so	wie	Sie	 das	meinen,	werde	 ich's	 niemals	 können.	Wenn
etwas	 schön	 ist,	 muß	 ich	 mich	 halt	 dran	 freuen	 und	 wenn	 ich	 traurig	 bin,	 kann	 ich's	 nicht
verbergen.	Und	–	ich	habe	Sie	eben	so	sehr	lieb	und	weiß	mir	nimmer	zu	helfen!«

Das	letzte	sagte	ich	ganz	leise	und	fast	ungewollt	und	die	Augen	standen	mir	voll	Tränen.

Da	 legte	mir	 Gunhild	 ihre	Hand	 auf	 den	 Kopf,	 ganz	 fest	 und	 schwer.	 Ein	 anderes	wäre	mir
vielleicht	übers	Haar	gefahren	oder	hätte	mich	gestreichelt,	aber	es	war	wohl	ihre	Art	so,	und	in
ihrem	Gesicht	war	wieder	das	schöne,	verzeihende	Lächeln,	daß	es	mich	heiß	und	selig	überlief.

»O,	Kind,«	sagte	sie,	»ich	glaube,	Sie	sind	ein	kleiner	Dichter	und	Schwärmer,	und	Ihnen	 ist
nicht	zu	helfen;	solche	Leute	macht	man	nimmer	anders!«
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Dann	nahm	sie	ihren	Leuchter	und	nickte	mir	zu.	»Gute	Nacht!	Und	schlafen	Sie	gleich,	ich	will
es	auch	so	machen!«	–	Ich	lief	wie	im	Traum	die	Treppe	hinauf,	 legte	mich	ins	Bett	und	schlief
wundervoll	fest.	Und	am	Morgen	war	ich	noch	im	gleichen	Traum	befangen;	immer	meinte	ich,
Gunhild's	Hand	auf	meinem	Kopf	zu	spüren	und	sah	in	einem	seltsamen	Geflimmer	ihr	schönes,
lächelndes	Gesicht	deutlich	und	nahe.

Drei	oder	vier	köstliche	Tage	ging	 ich	 in	dem	seligen	Rausch	und	Halbschlaf,	bis	 ich	 jäh	und
traurig	davon	erwachte.	Es	war	an	einem	Abend;	ich	saß	mit	Urschel	unter	dem	Kammerfenster,
träumte	vor	mich	hin	und	hörte	dabei	vergnüglich	mit	halbem	Ohr	auf	ihre	munteren	Schnurren
hin,	bis	sie	auf	einmal,	über	den	Fluß	hinüberdeutend,	sagte:

»Guck	einmal,	da	kommt	deine	Schneegans	–	Schneekönigin	wollte	ich	sagen.«	–

Da	drüben	ging	Frau	Gunhild	unter	den	Kastanien,	es	war	nahe	und	noch	hell	genug,	um	ihr
blasses,	vornehmes	Gesicht	zu	erkennen,	das	mir	nie	so	kühl	und	 fremd	und	abweisend	schien
wie	 in	 diesem	Augenblick.	 Sie	 trug	 ein	 reiches,	 weißes	 Kleid,	 und	wie	 sie	 so	 allein	mit	 ihrem
sonderbar	 langsamen	 Gang	 durch	 die	 abendliche	 Allee	 schritt,	 hatte	 sie	 etwas	 unheimlich
Gestorbenes,	fast	Gespensterhaftes	an	sich.

Ich	weiß	nun	nicht,	was	es	war:	Urschel's	blöder	Witz	oder	der	Fluß,	der	so	dunkel	und	tief	und
trennend	zwischen	mir	und	der	geliebten	Frau	war	oder	ihr	verändertes	Wesen	–	mit	einemmal
zerstob	 der	 schöne	 Traum	 von	 dem	 Lächeln,	 es	 wurde	 mir	 unnennbar	 beklommen	 und
jammervoll	elend	zu	Mut,	ich	stöhnte	und	lief	aufheulend	aus	der	Kammer.

Plötzlich	begriff	 ich,	daß	ich	dieser	Frau	niemals	nahekommen	konnte;	sie	würde	mir	nie,	nie
von	Herzen	zugetan	sein,	so	wie	es	mein	brennender	Wunsch	war;	und	ich	liebte	sie	doch	so	zäh
und	unablässig	und	leidenschaftlich,	so	–	wie	es	nur	ein	Kind	meines	Vaters	tun	kann.

Ich	lag	ein	paar	Stunden	in	einem	Winkel	unter	dem	Dach,	ganz	verstört	und	zerschlagen,	mein
Liebesjammer	schüttelte	mich	wie	ein	körperlicher	Schmerz,	dazwischen	stöhnte	ich	und	schrie
leise	ihren	Namen,	bis	ich	endlich	erschöpft	und	still	und	todestraurig	zu	Bette	ging.

–	Ich	mochte	vielleicht	eine	Viertelstunde	gelegen	sein,	als	leise	meine	Tür	aufging	und	Urschel
hereinkam.	Sie	setzte	sich	stillschweigend	zu	mir	aufs	Bett	und	fing	an,	ganz	sanft	und	tröstend
einschläfernd	auf	ihrer	Mundharmonika	zu	spielen.

Ich	mußte	 in	all	meiner	Betrübnis	 lächeln.	Der	Tollpatsch	konnte	doch	rührend	 lieb	sein!	 Ich
ließ	sie	eine	Weile	spielen;	das	Dunkel	der	Nacht,	die	warme	Nähe	eines	Menschen,	der	mich	zu
trösten	 versuchte	 und	 die	 sanfte	Musik	 gingen	mir	 streichelnd	 über	 die	 erregte	 Seele,	 bis	 ich
langsam	ruhiger	wurde.

Als	sie	aufhörte,	zog	ich	sie	neben	mich	aufs	Kissen	und	erzählte	ihr	leise	meine	ganze	Liebe	zu
Gunhild,	vom	ersten	Blick	an	bis	dahin,	wo	sie	zu	mir	sagte,	ich	sei	ein	Dichter	und	gehöre	somit
zu	 einem	 Menschenschlag,	 bei	 dem	 eben	 in	 Gottesnamen	 das	 Schwärmen	 und	 Spinnen	 und
Sinnieren	zum	Handwerk	gehöre	und	nichts	dagegen	zu	tun	sei.	Da	unterbrach	sie	mich.

–	»Die	Gunhild	ist	ein	Ladstock!	Bilde	dir	nur	ja	nicht	ein,	du	seist	etwas	Besonderes	oder	gar
etwas	Rechtes.	Du	bist	so	ein	kreuzfades	Gestell,	daß	du	einem	bloß	leidtun	kannst.	 Ich	kann's
jetzt	nimmer	länger	mit	ansehen,	du	wirst	ja	krank	dabei.	Von	jetzt	ab	gehst	du	alle	Sonntage	mit
mir	in	den	Wald,	–	abends	will	 ich	dich	tanzen	lehren	und	morgen	früh	wecke	ich	dich	um	fünf
Uhr	 zum	 Nachenfahren	 und	 Baden,	 daß	 deine	 Grillen	 versaufen,	 und	 im	 Winter	 laufen	 wir
Schlittschuh	und	fahren	die	Steige	hinunter,	bis	dir	der	Dusel	vergeht.	Kannst	du	schwimmen?
Ja?	–	Ach,	das	ist	dein	erster	gescheiter	Gedanke!«	–	–	–

Am	Morgen	gingen	wir	in	einer	tauigen,	kühlen	Frühe	vor	die	Stadt	hinaus,	Urschel	pfiff	durch
die	 stillen	Gassen,	 daß	 hie	 und	 da	 ein	 verschlafener	 Kopf	 spähend	 an	 den	 Scheiben	 erschien.
Hinter	einem	Weidenbusch	zogen	wir	uns	aus;	mit	einem	hellen	Juchzer	warf	sich	Urschel	in	das
Wasser	und	war	mit	ein	paar	Zügen	mitten	 im	Fluß,	 indes	 ich	noch	langsam	vom	Ufer	abstieß.
Ein	 herbes	 Lüftlein	 wehte	 vom	Wald	 herunter,	 der	 blauschwarz	 zu	 Seiten	 des	 heiteren	 Tales
stand;	 die	 erste	 Sonne	 lag	 wundervoll	 in	 glänzenden,	 wogenden	 Lichtern	 auf	 dem	 Fluß,	 die
Tropfen	glitzerten	und	Urschel	kam	vom	anderen	Ufer	herübergerudert	mit	einem	gestohlenen
Nachen,	frisch	und	lachend	wie	der	junge	Tag.

Da	 lief	 mir	 das	 Herz	 über	 von	 einer	 lang	 verhaltenen	 Fröhlichkeit,	 meine	 ganze
zurückgedämmte	 Jugend	 schoß	 mir	 wie	 ein	 toller	 Uebermut	 in	 alle	 Glieder;	 ich	 kletterte	 zu
Urschel	 ins	 Boot	 und	 sang	 mit	 Macht	 ein	 Schifferlied	 in	 den	 wonnigen	 Morgen	 hinaus.	 Wir
schnellten	 über	 das	 Boot	 hinunter	 wie	 die	 Fische,	 daß	 das	 Wasser	 hoch	 über	 uns
zusammenschlug,	wir	 pusteten	 in	 die	Höhe,	 strampelten	 springende	Tropfen	gegen	die	Sonne,
spazierten	 über	 das	Wehr,	 wo	 uns	 das	Wasser	 reißend	 über	 die	 Füße	 lief,	 und	 als	 die	 Sonne
kräftiger	wurde,	lagen	wir	faul	im	Boot,	ließen	uns	sachte	stromabwärts	treiben	und	sahen	helle
Wolken	über	den	Himmel	gehen.

Auf	 dem	 Heimweg	 stiegen	 wir	 über	 einen	 Gartenzaun,	 stahlen	 zwei	 taufrische	 Rosen	 und
steckten	 sie	 uns	 an	 die	 Blusen.	Wir	 machten	 uns	 über	 die	Weckensäcklein	 lustig,	 die	 an	 den
verschlossenen	Haustüren	hingen,	sahen	den	Briefträger	die	Postkarten	lesen,	ehe	er	sie	in	den
Kasten	 warf;	 wir	 schellten	 Sturm	 an	 fremden	 Glockenzügen	 und	 verschwanden	 ungesehen	 in
verschwiegenen	Gassen.

Und	am	Abend	 trugen	wir	 das	Licht	 auf	 die	Bühne	hinauf,	Urschel	 fing	 an	 zu	pfeifen,	 einen
Walzer	nach	dem	andern,	tanzte	großartig	und	riß	mich	in	einen	prachtvollen	Schwung	hinein.
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Als	 ich	 an	 jenem	 Abend	 endlich	 im	 Bette	 lag	 und	mir	 das	 Herz	 noch	 klopfte	 von	 Tanz	 und
Leichtsinn,	als	ich	noch	einmal	den	ganzen	köstlichen	Tag	überdachte	von	dem	morgensonnigen
Wasser	 an	 bis	 zu	 dem	nächtigen	Freudenfeste,	 da	war	 es	mir,	 als	 sei	 ich	 der	Welt	 urplötzlich
nahe	gekommen	und	liege	dem	lieben,	reichen,	warmen	Leben	selig	an	der	Brust.

Und	ich	konnte	mein	Gefühl	nicht	anders	unterbringen,	als	in	einer	großen	Dankbarkeit	gegen
Urschel,	der	ich	von	dem	Tage	an	nachlief	wie	ein	Hündlein.

Es	 gab	nichts	 kurzweiligeres	 und	unterhaltenderes	 als	 ihre	Stube.	 Sie	war	 größer	 als	meine
und	 hatte	 zwei	 Fenster,	 die	 auf	 die	 Dachrinne	 hinausliefen,	 wo	 Urschel	 in	 alten	 Milchhäfen,
Schnittlauchkisten,	 an	 Schnüren	 und	 Stäbchen	 einen	 unglaublich	 üppigen	Blumenflor	 zog.	Die
Wände	 waren	 von	 oben	 bis	 unten	 mit	 Bildern,	 Photographien,	 Zeichnungen	 und	 Postkarten
tapeziert,	was	dem	Raum	ein	ungemein	 reiches,	buntes	Aussehen	gab.	Die	Bilder	waren	meist
Ausschnitte	 aus	 Zeitschriften:	 südliche	 Landschaften,	 Vögel,	 Blumen,	 Schmetterlinge,	 die	 mit
mehr	 Vorliebe	 für	 prächtige	 Farben	 als	mit	 gutem	Geschmack	 ausgewählt	 waren.	 Ueber	 dem
Bett	 hingen	 in	 verblüffender	 Zusammenstellung	 die	 drei	 erklärten	 Auserwählten	 Urschel's:
Kopernikus,	Schiller	und	–	Zeppelin.	Woher	sie	den	Kopernikus	hatte,	weiß	ich	nicht;	es	war	ein
schöner,	alter	Kupferstich	und	ihren	Andeutungen	nach	vermute	ich,	daß	sie	ihn	einer	früheren
Herrschaft,	bei	der	er	unbeachtet	in	einer	Bühnenkammer	lag,	gestohlen	hatte.	Die	drei	Herren
sahen	 urkomisch	 aus,	 wie	 sie	 so	 einträchtig	 über	 dem	 Mägdebett	 hingen;	 Kopernikus	 in	 der
Halskrause,	Schiller	im	offenen	Kragen,	Zeppelin	modern	geschnigelt.	Ihn	verehrte	sie	wohl	am
heißesten;	 sie	 interessierte	 sich	 glühend	 für	 Flugtechnik	 und	 zeigte	 mir	 verschämt	 in	 einem
verborgenen	Schächtelchen	den	Grundstock	zu	einer	Luftschiffreise,	die	 zu	 ihren	glänzendsten
Zukunftsplänen	 gehörte.	 Es	 waren,	 glaube	 ich,	 damals	 sieben	 Mark	 und	 zweiundzwanzig
Pfennige.	Auch	hing	 an	 einem	Faden	 von	der	Decke	herab	 ein	 kleines	Flugzeugmodell,	wie	 es
Knaben	zum	Spielen	haben	und	sie	strich	oft	zärtlich	versunken	über	die	Räder	und	Propeller.
Auf	ihrem	Tisch	lag	stets	aufgeschlagen	der	große,	schöne	Atlas,	der	mit	dem	Globus	zusammen
wohl	 ihr	wertvollstes	 Besitztum	 bildete.	 Auch	 hatte	 sie	 eine	Masse	 loser	 Landkarten	 und	 eine
Sternkarte,	die	ihr	aber	später	einmal,	als	sie	nachts	bei	einer	astronomischen	Betrachtung	unter
dem	Fenster	saß,	entfiel,	im	Fluß	versank	und	durch	keine	andere	ersetzt	wurde.

Vom	ersten	Frühjahr	bis	in	den	Winter	hinein	hatte	sie	das	ganze	Zimmer	voller	Blumensträuße
stehen,	 deren	Pflege	 und	Erneuerung	 ihr	 viel	 Arbeit	machte,	 da	 sie	 nie	 einen	welken	 duldete.
Daneben	 versorgte	 sie	 noch	 eine	 Schildkröte,	 einen	 Raupenkasten	 und	 einen	 Stieglitz,	 der
zwischen	den	Fenstern	in	einem	grünen	Käfig	hing;	und	weil	ihr	die	Stube	immer	noch	nicht	voll
und	belebt	genug	war,	hatte	sie	ihre	volkstümlichen	Musikinstrumente	fein	malerisch	auf	Tischen
und	Stühlen	ausgebreitet:	Laute,	Zither,	Ziehharmonika	und	ein	Piston	mit	schauerlichem	Ton,
das	sie	aus	Pietät	für	ihren	Großvater,	der	es	geblasen	hatte,	als	einziges	Andenken	von	zu	Hause
mitgebracht	hatte.

Am	 kuriosesten	 waren	 ihre	 Bücher,	 auf	 drei,	 vier	 Kistenbrettern	 stand	 da,	 neben	 Schillers
schön	 gebundenen	Werken,	 eine	 zerfetzte,	 dreckige	 Indianergeschichte:	 der	 letzte	 Mohikaner
oder	 Rosa,	 die	 Prärieblume;	 neben	 Tacitus'	 Germania	 ein	 modernes	 Experimentierbuch	 für
Knaben,	sowie	die	Sagen	des	klassischen	Altertums	und	ein	naives,	schwäbisches	Liederbüchlein
mit	derartigem	Inhalt:

»Was	nützet	mir	mei'	neus	Paar	Stiefel,
Wenn's	andere	drin	spazieren	gehn!
Und	treten's	mir	die	Absätz'	ab	–
Vallera,	vallera!«

Geschichtliche	 Erzählungen	 las	 sie	 am	 liebsten;	 sie	 konnte	 oft	 ihren	 ganzen	 Monatslohn
ausgeben,	um	neue	zu	kaufen,	wie	denn	überhaupt	Geschichte	 ihre	gründlichste	und	ernsteste
Liebhaberei	 war.	 Ich	 lieh	 ihr	 einmal	 ein	 Buch,	 das	 ich	 mir	 um	 zwei	 Mark	 gekauft	 hatte:	 ein
süßlich	 modernes,	 äußerst	 heikles	 Werkchen	 eines	 anerkannten	 Schriftstellers,	 das	 mir	 sehr
gefiel	und	schon	halb	in	Fleisch	und	Blut	übergegangen	war.

Sie	 brachte	 es	mir	mit	 verächtlicher	Miene	 zurück.	 »Blech!«	 sagte	 sie,	 »weißt	 du	 –	 das	war
früher	doch	noch	eine	andere	Schreiberei	als	jetzt.	Da	schrieb	man	Geschichten	und	Schicksale
der	 Völker	 und	 Stämme	 und	 allein	 Helden	 und	 Könige	 wurden	 es	 gewürdigt,	 einzeln
hervorgehoben	und	beschrieben	zu	werden.	Und	heutzutage	befaßt	sich	so	ein	Kerl	da	seitenlang
mit	den	Gefühlen	eines	Kindes	im	Mutterleib!	Ach,	ich	kann	das	gar	nicht	leiden!«

Und	 in	 der	 hellen	Teufelei	warf	 sie	 das	Buch	 zum	Fenster	 hinaus	 in	 den	Fluß,	 rief	 feierlich:
»fahr	wohl!«	nach	und	rannte	lachend	zur	Tür	hinaus.

Das	war	mir	zu	bunt,	 ich	rief	 ihr	zornige,	empörte	Worte	nach;	 ich	kaufte	mir	meine	Bücher,
weiß	Gott,	auch	nicht	gerade	zum	ins	Wasser	schmeißen;	sie	nahm	mir's	übel,	und	wir	bekamen
bittere	Händel;	 bis	 sie	 nach	 ein	 paar	Tagen,	wie	 es	 so	 ihre	Art	war,	mitten	 in	 der	Nacht	 halb
angekleidet	plötzlich	vor	meinem	Bett	erschien,	mich	umarmte,	küßte,	streichelte	und	mit	einer
Nelke,	die	sie	an	langem	Stiel	zwischen	den	Fingern	hielt,	halb	tot	kitzelte.

»Filzläusle,	Herrgottskäferle,	Schweinebrätle!«	sagte	sie	zärtlich,	»bockst	du	 immer	noch?«	–
und	dann	küßte	sie	mich	aufs	neue.

»Agnes,	ach	Agnesle,	mög'	mich	doch	wieder!	 Ich	will's	nimmer	 tun.	Komm,	 ich	will	dir	eine
Geschichte	erzählen:	In	Stuttgart	war	einmal	einer	Soldat,	der	hatte	fünf	Schätze;	eine	Köchin,
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eine	 Kellnerin,	 eine	 Zimmerjungfer,	 die	 ihm	 seine	 Wäsche	 wusch,	 eine	 Näherin,	 die	 sie	 ihm
flickte,	 und	 eine	 Nette,	 Kleine	 –	 zum	 Gernhaben.	 Getreulich	 alle	 fünf	 Sonntage	 besuchte	 er
wieder	die	gleiche	und	entschuldigte	sich	mit	Wache	und	Stubendienst.	Als	nun	seine	zwei	Jahre
herum	waren,	kam	er	 in	eine	große	Verlegenheit	und	hätte	 sie	gern	alle	wieder	 losgehabt.	Da
bestellte	er	sie	am	letzten	Sonntag	alle	miteinander	auf	den	Alten	Postplatz	vor	die	Kaserne	an
das	ganz	gleiche	Plätzchen.

Erst	stehen	sie	wohlwollend	beieinander	und	fragen	einander	nach	ihrem	Schatz;	–	da	kommt
die	ganze	Geschichte	heraus,	sie	 fahren	einander	 in	die	Haare,	und	zornwütig	schieben	sie	ab,
die	 eine	 die	 Rotebühlstraße	 hinauf	 und	 die	 andere	 hinunter,	 eine	 die	 Poststraße	 hinunter	 und
eine	die	Calwerstraße	hinüber,	die	fünfte	aber	die	Gartenstraße	hinauf,	dieweil	nämlich	der	Alte
Postplatz	in	Stuttgart,	just	wie	dafür	geschaffen,	fünf	Ausgänge	hat.	Der	ungetreue	Schatz	aber
sah	es	von	der	Kaserne	aus	und	lachte	sich	die	Haut	voll.

Magst	du	mich	jetzt	wieder?	Immer	noch	nicht?	–	Ich	will	dir	noch	etwas	erzählen.	Wir	haben
zu	Haus	einen	Tisch,	bei	dem	das	eine	Paar	Füß'	kürzer	ist	als	das	andere.	Mein	Großvater	wollte
partout	 immer	 am	 kurzen	 Ende	 sitzen	 und	 endlich	 gestand	 er	 uns	 den	 Grund.	 »Wisset	 ihr,
Kinder,«	sagte	er,	»wenn's	Welschkornbrei	gibt,	lauft	alle	Schmälze	auf	meine	Seit'!«

Was,	du	 lachst?	Wart,	es	 ist	mir	noch	etwas	eingefallen!	 In	der	Kochschule	seinerzeit	hatten
wir	 eine	 Lehrerin,	 die	 hochdeutsch	 sprechen	wollte	 und	 es	 nicht	 konnte.	 Etwa	 so:	 »Urschula,
hannen	Sie	den	Spatzenteig	jetzet	fertig?	–	Urschula,	es	ischt	Ihnen	ebbes	nagefallen!	–	Urschula,
mit	Ihnen	muß	man	sich	z'tot	ärgren!«

Einmal	 sollte	beim	Nachtessen	eine	Wurst	übrig	bleiben,	wurde	aber	aus	Versehen	 scheint's
mitgegessen.	 Da	 schnaufte	 sie	 wütig	 an	 den	 Tischen	 auf	 und	 ab:	 »Wer	 hat	 zwei	 Wurschten
gegessen?	Es	muß	ebber	zwei	Wurschten	gegessen	han!«	Das	schlimmste	aber	war,	daß	wir's	ihr
nachmachten	 und	 zwar	 so	 arg,	 daß	 wir	 bald	 nimmer	 anders	 konnten	 und	 uns	 die	 Fräulein-
Schneider-Sprache	 herausfuhr,	wo	wir	 besser	 anders	 gesprochen	 hätten!	 Es	 hat	mich	 nämlich
einmal	ein	Herr	um	den	Weg	gefragt,	und	ich	sagte,	ohne	etwas	dabei	zu	denken:	»Gangen	Sie
nur	selle	Stafflen	dort	na!«

Dabei	 kitzelte	 sie	 und	 zwickte	 sie	mich	 fortwährend	 und	 fuhr	mir	mit	 der	Nelke	 im	Gesicht
herum,	daß	ich	fast	erstickte	vor	Lachen.

»Hast	 du	mich	 jetzt	wieder	 lieb,	 Agnesle?«	 fragte	 sie	 sanft	 und	 hielt	mir	 die	Nase	 zu.	 »Ja,«
schnappte	ich,	und	sie	ließ	sogleich	fahren,	küßte	mich	herzlich	auf	den	Mund	und	rannte	fort,
ihre	 Ziehharmonika	 zu	 holen,	 auf	 der	 sie	 mir	 dann	 noch	 bis	 spät	 in	 der	 Nacht	 Volkslieder
vorspielte	und	mit	ihrer	weichen,	schönen	Stimme	dazu	sang.	Sie	saß	auf	meinem	Bettrand	und
ihre	bloßen	Füße	wippten	den	Takt	dazu.

–	Wir	gingen	an	den	hellen	Sommerabenden	oft	noch	hinauf	in	die	Wiesen	und	Felder,	brachen
Sträuße	von	Kornblumen	und	 lagen	an	rot	versonnten	Hängen,	 lachten,	sprachen,	sangen	oder
waren	 still	 und	 sahen	 die	 Sonne	 untergehen.	 Dann	 liefen	 wir	 in	 der	 lauen	 Dämmerung	 ins
Städtlein	hinunter,	 bummelten	durch	die	Gassen	und	Alleen,	 standen	oft	 lange	auf	der	Brücke
und	träumten	den	ziehenden	Wellen	nach	oder	fuhren	still	 im	Nachen	noch	ein	Stück	weit	den
Strom	hinunter,	bis	die	Nacht	gesunken	war.	Daheim	in	Urschels	bunter	Stube	begann	dann	erst
das	rechte	Leben;	wir	misteten	den	Tieren,	besorgten	die	Blumen,	sprangen	in	der	Stube	herum,
rauften	 wie	 die	 Buben	 und	 seiltänzerten	 in	 der	 Dachrinne,	 und	 wir	 tanzten,	 sangen	 und
musizierten,	 erzählten	 einander	 Geschichten	 und	 schauten	 in	 den	 weiten	 gestirnten	 Himmel
hinaus.

Wir	 saßen	 halbe	Nächte	 lang	 über	 dem	Atlas,	 dachten	 uns	 die	Herrlichkeiten	 der	 südlichen
Länder	 aus	 und	 litten	 ungebärdige	 Sehnsüchte	 darnach;	 wir	 lasen	 mit	 glühenden	 Gesichtern
Reisebeschreibungen,	 Weltgeschichte	 und	 populäre	 Schriften	 über	 Technik	 und	 Chemie.
Unermeßliche	Gründe	taten	sich	auf	vor	unsern	Augen,	Völker	erstanden	und	zerfielen	wieder,
Schicksale	 brausten	 wie	 Stürme	 durch	 die	 Länder,	 und	 die	 Zukunft	 lag	 vor	 uns	 wie	 ein
unendliches,	schimmerndes	Meer,	das	uns	voll	Größe	und	Ungestüm	entgegenbrandete.	Tausend
Himmel	 und	Welten	 erschlossen	 sich	 uns,	 von	Wundern	und	Schönheit	 und	gewaltigem	Leben
erfüllt,	daß	wir	zitternd	und	scheu	davor	standen,	und	doch	in	der	überquellenden	Lust	unserer
jungen	Jugend	uns	dazu	berufen	glaubten,	alle	diese	Welten	zu	erfassen	und	alle	Schönheit	des
Lebens	zu	besitzen,	und	wir	spürten	den	Drang	und	die	mächtige	Kraft	dazu	in	uns.

–	 Dieses	 weite,	 reiche	 Leben,	 das	 ich	 wie	 einen	 köstlichen	 Vorgeschmack	 meiner	 Zukunft
genoß,	 zog	 mich	 so	 in	 seinen	 Bann	 und	 erfüllte	 mein	 ganzes	 Herz,	 daß	 meine	 unselige
Schwärmerei	für	die	schöne	Gunhild	bald	verblaßte	und	ich	wieder	unbefangen	mit	ihr	reden	und
verkehren	konnte;	es	blieb	nur	eine	dankbare,	leise	Wohligkeit	zurück,	die	ich	jedesmal	empfand,
wenn	ich	ihr	nahe	war	oder	wenn	sie	mich	ansah.	–	–	–

So	gegen	den	Herbst	und	Winter	hin	wurde	Urschel	immer	lebendiger	und	toller,	es	schäumte
in	ihr	wie	ein	brausender,	junger	Most,	und	es	kribbelte	ihr	in	allen	Fingerspitzen	von	Streichen
und	 Teufeleien.	 Sie	 kaufte	 sich	 Feuerwerk	 und	 Frösche,	 die	 sie	 zu	 nachtschlafender	 Zeit	 in
fremder	 Leute	 Gärten	 losließ,	 sie	 ließ	mit	 den	 Buben	 Drachen	 steigen	 und	 spielte	 eine	 halbe
Nacht	 lang	 unter	 des	 Dekans	 Schlafzimmerfenster	 auf	 ihrer	 Mundharmonika	 die	 gleiche
Schauermelodie	wohl	 fünfzig	Mal	 hintereinander,	 um	den	 frommen	Herrn	 aus	 der	 Fassung	 zu
bringen.	Auf	Staatsbeamte	überhaupt	hatte	sie	einen	unerklärlichen	Pick,	 in	diesem	Punkt	war
sie	vollkommen	Zigeunerin.

Da	sie	aufs	Luftschiffahren	vorderhand	verzichten	mußte,	mietete	sie	sich	ein	Fahrrad	und	übte
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abends	vor	dem	Haus	mit	großem	Geschick.	Dabei	kam	sie	einmal	zu	Fall	und	verstauchte	den
Fuß.	Sie	schämte	sich,	es	mir	zu	sagen,	hinkte	in	ihr	Bett	und	versuchte,	sich	allein	zu	kurieren.
Als	 ich	morgens	 nach	 ihr	 sah,	 fand	 ich	 den	 Fuß	 bös	 geschwollen	 und	mit	 einer	 unheimlichen
Salbe	dick	beschmiert.

»Was	ist	das?«	fragte	ich	entsetzt.

»Hundsschmalz!	Es	hilft	immer!«	sagte	sie	überzeugt.

Es	half	aber	diesmal	nicht,	und	Urschel	mußte	eine	gute	Zeit	 lang	 im	Bett	bleiben.	 Ich	habe
jene	Tage	noch	wohl	im	Gedächtnis;	es	ist	mir,	als	habe	sie	sich	nie	liebenswürdiger,	witziger	und
heiterer	gezeigt	als	damals.

Manchmal	lag	sie	den	ganzen	Tag	still	und	spielte	Mundharmonika	oder	schnitt	Papierpuppen
aus,	mit	 denen	 sie	 auf	 ihrer	 Bettdecke	 Schillers	 Dramen	 aufführte;	 auch	 konnte	 sie	 großartig
Karikaturen	zeichnen;	ich	habe	mir	damals	eines	dieser	Blätter	ausgebeten	und	bewahre	es	mir
noch	 heut.	 Es	 zeigt	 die	 schöne	 Gunhild	 und	 mich	 als	 schmachtende	 Anbeterin	 unter	 einem
Regenschirm,	auf	dem	ein	Amor	sitzt	und	uns	beide	am	Bändel	hält.

Immer	aber	war	Urschel	am	Abend,	wenn	ich	zu	ihr	hinaufkam,	zum	Platzen	voll	von	lustigen
Einfällen	 und	 Geschichten,	 auf	 die	 sie	 sich	 den	 einsamen	 Tag	 über	 besonnen	 hatte.	 Ach,	 was
haben	wir	damals	zusammen	gelacht!	Sie	zeigte	mir	ihre	vielen	Narben	und	Schrammen,	die	sie
am	Leib	herum	trug	und	die	sie	sich	alle	durch	ihren	bodenlosen	Leichtsinn	auf	ähnliche	Weise	
wie	den	bösen	Fuß	zugezogen	hatte;	zu	jeder	wußte	sie	ein	witziges,	romantisches	Anekdötlein
zu	erzählen.

»Ich	habe	so	oft	mit	dem	Tod	gespielt,	immer	mit	dem	tröstlichen	Gedanken:	Unkraut	verdirbt
nicht!	Es	ist	auch	wahrhaftig	wahr.	Bis	auf	ein	Närblein	und	ein	Blau-Mal	hat	es	mir	nie	etwas
getan.	Nun	bin	ich	doch	gespannt,	ob	ich,	wenn	ich	einmal	ernstlich	den	Tod	suche,	auch	wirklich
umzubringen	bin!	Ich	glaube	eben,	der	Tod	will	mich	nicht.	–«

»Weißt	du,«	 fuhr	sie	 fort,	»wenn	 ich	mir	einmal	das	Leben	nehmen	will,	 steige	 ich	an	einem
schönen	 Tag	 auf	 einen	 Kirchturm,	 ganz	 hoch	 hinauf	 auf	 die	 oberste	 Brüstung,	 tue	 die	 Arme
auseinander	und	springe	hinunter.	Dann	habe	ich	mein	Gelüste	gebüßt.«

Von	ihrer	Kindheit	wußte	sie	in	so	glühenden	Farben	zu	erzählen,	daß	mich	nachträglich	noch
der	helle	Neid	stach,	weil	ich	nichts	dagegen	aufzuweisen	hatte,	als	etwa	den	alten	Kirchhof.	Als
ich	ihr's	sagte,	zog	sie	mich	zu	sich	aufs	Bett	und	streichelte	mich.

»O	du	armer,	armer	Tropf	du!	Hat	einen	Kirchhof	voll	Begrabener	zur	Unterhaltung	gehabt!	–
Der	 Herrgott	 sollte	 dich	 nachträglich	 noch	 um	 Verzeihung	 darum	 bitten,	 daß	 er	 dich	 um	 das
alles,	was	du	damals	hast	entbehren	müssen,	betrogen	hat!«

Damals	haben	wir	auch	zusammen	Scheffels	Werke	gelesen.	Urschel	war	außer	sich	vor	Freude
darüber.	Der	Ekkehard	 lag	von	da	ab	 immer	unter	 ihrem	Kopfkissen,	und	 ich	kann	sie	mir	nie
schöner	und	seelenvoller	denken,	als	wenn	sie	mit	mir	durch	den	Wald	lief	und	ein	Lied	dieses
ihres	Lieblingsdichters	in	die	Bäume	hinaufsang.

Im	Winter	 liefen	wir	 Schlittschuh	 und	 schlittelten	 verbotene	 steile	 Steigen	 hinunter.	 Einmal
wurden	wir	ertappt	und	von	einem	Polizeidiener	gehörig	heruntergeputzt.	Urschel	lachte	ihn	aus
und	fuhr	am	nächsten	Abend	wieder	dort;	da	kam	sie	in	des	Polizeidieners	Buch	und	mußte	zehn
Mark	Strafe	zahlen.	In	der	hellen	Wut	stieg	sie	in	des	dicken	Amtsrichters	Garten	und	schuf	von
dem	 frisch	 gefallenen	 Schnee	 ein	 köstlich	 getreues	 Abbild	 des	 gestrengen	 Herrn	 mit	 einem
gewaltigen	Bauch	 und	 setzte	 ihm	 ein	Narrenkäpplein	 auf.	 Sodann	 aber	 sammelte	 sie	 die	 zehn
Mark	in	einzelnen	Pfennigen,	packte	sie	säuberlich	zusammen	und	schickte	sie	aufs	Rathaus.

»Ich	möchte	dabei	sein,	wenn	sie's	zählen,«	rief	sie	grimmig	vergnügt.

–	Am	Sylvesterabend	saßen	wir	in	meiner	Stube,	die	einen	Ofen	hatte;	wir	tanzten,	brauten	ein
Pünschlein,	und	als	es	gegen	Mitternacht	ging,	gossen	wir	Blei.	Zuerst	kam	ich:	ein	 längliches,
dünnes	Stücklein	schwamm	in	der	Schüssel.

»Ein	Wanderstab,«	meinte	Urschel.

»Es	kann	auch	ein	Federhalter	sein,«	sagte	ich	nachdenklich.

»Laß	das	Dichten,	sag's	in	Prosa!
Was	du	weißt,	dös	ka'scht	au	so	sa!«

sprach	Urschel	feierlich.

Als	sie	dran	kam,	lag	ein	wunderliches,	geschnäbeltes	Gebilde	im	Wasser.	»Ein	Storch!«	schrie
sie	 erschrocken;	 denn	 sie	 war	 furchtbar	 abergläubisch.	 Ganz	 vernagelt	 sah	 sie	 auf	 meinen
Fenstersims;	als	die	Glocken	durch	die	klare	Winternacht	läuteten,	bekam	sie	wieder	Mut.	–	»Ach
was,	es	hat	nicht	gegolten!«

Und	sie	goß	noch	einmal.	Als	es	dann	so	etwas	wie	ein	Herz	war,	war	sie	zufrieden.

Die	 Nächte	 vor	 Fastnacht	 tanzte	 sie	 durch.	 Sie	 war	 auf	 jedem	 Maskenball,	 in	 einem
Spanierkostüm,	das	ihr	zu	den	schwarzen	Haaren	prächtig	stand.	Morgens	um	fünf	Uhr	kam	sie
heim,	 schlich	 leise	wie	 ein	 Vogel	 die	 Treppen	 herauf,	 küßte	mich	 lachend	wach	 und	warf	mir
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Konfetti	 übers	 Bett.	 Sie	 war	 sehr,	 sehr	 hübsch	 in	 diesen	 Augenblicken,	 wenn	 sie	 mit	 dem
Treppenlämpchen	 auf	 mich	 herableuchtend,	 in	 dem	 fremdartigen	 Kostüm	 vor	 mir	 stand,
strahlend	vor	Lust	und	Leichtsinn.

Auf	einmal,	im	März,	als	der	Schnee	taute,	hatte	sie	einen	Schatz.	Er	war	ein	Schulmeister	und
sie	hatte	ihn	an	der	Fastnacht	kennen	gelernt.	Ich	bekam	ihn	lang	nicht	zu	Gesicht;	endlich	an
einem	Sonntag	im	Mai	ging	ich	mit	den	beiden	spazieren.	–	Er	hatte	lange	strohblonde	Haare	und
ein	 hübsches,	 freches	 Gesicht,	 das	 mir	 nicht	 recht	 gefiel.	 Besonders	 in	 seinen	 Augen	 lag	 ein
Ausdruck,	den	ich	mit	dem	besten	Willen	nicht	von	dem	Funkeln	unseres	Katers	unterscheiden
konnte,	wenn	er	in	Frühjahrsnächten	zu	seiner	Kätzin	ging.

Ich	 sagte	 es	 ihr,	 aber	 sie	 entgegnete	 nichts.	 Ein	 paar	 Tage	 drauf,	 an	 einem	 ungewöhnlich
heißen	Maimorgen	gingen	wir	zusammen	zum	Baden	an	den	Fluß.

Urschel	war	seltsam	verstimmt.	»Was	hast	du?«	fragte	ich.

»Ich	sag	dir's	auf	dem	Wasser,«	sagte	sie	verbissen.

Als	wir	miteinander	mitten	im	Fluß	schwammen,	stupste	ich	sie.	»Jetzt	sag's!«

Da	 fuhr	sie	auf	mich	 los	wie	eine	wilde	Katze,	 tunkte	mich	und	riß	mich	wieder	herauf.	»Du
Luder,	du	scheinheiligs,	was	geht	dich	mein	Schatz	an?	Hab	ich	dich	drum	gefragt?	Braucht	er
denn	dir	zu	gefallen,	du	Krott,	du	elende!	Wart,	dich	will	ich	dein	böses	Maul	halten	lernen!«	Und
sie	schüttelte	mich	wie	toll,	riß	mich	unters	Wasser	und	saß	mir	im	Genick,	daß	mir	Hören	und
Sehen	verging.

»Willst	du	noch	einmal	etwas	gegen	den	Schulmeister	sagen?«

»Nein,«	 –	 sagte	 ich	 schwach	 und	 schwamm,	 als	 sie	mich	 losließ,	 schnell	 ans	 Ufer	 und	 ging
schwer	empört	und	beleidigt	heim.

Ich	schaute	sie	ein	paar	Tage	nicht	an;	aber	sie	 fehlte	mir	unbeschreiblich	und	 ich	beschloß,
meine	zweite	Freundin	nicht	wieder	wie	die	erste	um	einer	Liebschaft	willen	zu	verlieren.	Auch
gefiel	es	mir,	daß	sie	ihren	Schatz	so	streitbar	verteidigt	hatte,	und	es	dünkte	mich,	wohl	so	das
Rechte	zu	sein,	wenn	man	eine	Liebschaft	habe.

Dann	 versöhnten	 wir	 uns	 wieder.	 Urschel	 war	 herzlich	 und	 lieb,	 und	 ich	 mußte	 ihr
versprechen,	am	nächsten	Sonntag	mit	ihr	und	dem	Lehrer	spazieren	zu	gehen.

Nie	war	sie	toller	und	ausgelassener	als	an	jenem	Nachmittag.	Wir	gingen	einen	schönen	Weg
durch	Wiesen	und	heiteres	Land,	und	Urschels	hellblaues	Kleid	leuchtete	festlich	zwischen	dem
jungen	Grün.	Sie	lachte	und	schwätzte	in	einem	fort,	hatte	den	einen	Arm	um	den	Blonden	und
den	andern	um	mich	gelegt	und	erzählte	Geschichten,	daß	uns	die	Tränen	kamen	vor	Lachen.

In	einem	Wirtsgarten	aßen	wir	zu	Abend,	tranken	roten	Wein	dazu,	und	als	Urschel	vom	Haus
her	Tanzmusik	hörte,	 tat	 sie	einen	Schrei	vor	Entzücken	und	riß	uns	 lachend	und	glühend	mit
hinein.

Spät	in	der	Nacht	kamen	wir	heim;	unten	vor	dem	Hause	hatten	die	beiden	Verliebten	noch	ein
Geflüster	und	Heimlichtun	miteinander,	das	kein	Ende	nehmen	wollte.	Schließlich	schloß	ich	das
Haus	auf	und	machte	mich	daran,	allein	hinaufzugehen.	»Ich	komme	gleich	nach!«	rief	Urschel,
und	der	Blonde	grüßte.

Dann	 lag	 ich	 ärgerlich	 in	meinem	Bett	 und	horchte	 in	die	Dunkelheit	 hinein,	 bis	 ihr	 leichter
Schritt	die	Treppe	heraufkäme.	Und	dann	plötzlich	war	draußen	ein	Geräusch	und	kurz	darauf	in
Urschels	Kammer	ein	leises	Lachen.	Ich	sprang	auf,	lief	vor	ihre	Tür	und	rüttelte	an	der	Klinke.

»Urschel!«

Es	blieb	alles	totenstill.

Da	wurde	es	mir	auf	einmal	ganz	elend	und	schwer	in	allen	Gliedern;	ich	lief	in	meine	Kammer
zurück,	schloß	die	Tür	hinter	mir	zu	und	lag	dann	schluchzend	in	meine	Kissen	vergraben,	bis	ich
mich	 in	 Schlaf	 geweint	 hatte.	 Von	 Urschels	 Kammer	 nebenan	 war	 kein	 Ton	 mehr	 zu	 mir
gedrungen.

–	 –	 –	 Von	 jenem	 Sonntag	 an	 konnte	 ich	 mich	 nimmer	 über	 Urschel	 beklagen.	 Den	 Blonden
schien	sie	vergessen	zu	haben;	sie	war	nur	noch	für	mich	da,	hielt	mich	umschlungen,	wenn	wir
abends	unterm	Fenster	saßen	und	spielte	mir	meine	Lieblingslieder	vor.	Oft,	wenn	ich	morgens
erwachte,	 sah	 ich	 sie	 in	 einem	 erschöpften	 Schlaf	mit	 verweinten	Augen	 vor	meinem	Bett	 auf
dem	Boden	liegen,	und	wenn	ich	sie	erschrocken	weckte	und	befragte,	küßte	sie	mich:

»Ach,	ich	möchte	eben	immer	bei	dir	sein!«

Sie	 wurde	 noch	 fleißiger	 als	 vordem,	 zart	 und	 leise,	 und	 ihr	 Gesicht	 war	 voll	 schmerzlich
beseelter	Schönheit;	alles	Wilde	und	Törichte	fiel	von	ihr	ab.	Sie	nahm	ihre	vielen	Bildchen	von
den	Wänden	und	verschenkte	sie.	Den	Stieglitz	ließ	sie	fliegen,	und	die	Schildkröte	setzte	sie	in
einen	Garten,	daß	Kinder	sie	finden	konnten.	Mir	blutete	das	Herz,	wenn	ich	die	fröhliche	Stube
so	 zerstört	 sah;	 sie	 streichelte	mich	aber	und	 fragte	mit	 traurigem	Lächeln:	 »Gelt,	 ich	bin	arg
dumm	gewesen	früher!	Jetzt	bin	ich	gescheit;	ach,	so	kalt	und	grausam	gescheit.	Ich	weiß	jetzt
alles!«
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Nur	die	drei	Mannen	über	dem	Bett	blieben	hängen	in	der	ganzen	Größe	ihrer	Unsterblichkeit.

Dann	 kam	 jener	 schöne	 traurige	 Abend	 im	 Juli.	 Urschel	 brachte	 eine	 Düte	 mit	 großen,
schwarzen	 Kirschen,	 wir	 saßen	 im	 Abendschein	 unter	 ihrem	 Fenster,	 aßen	 und	 spuckten	 die
Steine	weit	hinaus.

»So	ist	es	schön,	Kirschen	zu	essen;	an	einem	offenen	Fenster,	worunter	ein	Fluß	vorbeifließt,
daß	die	Steine	ungesehen	verschwinden,«	sagte	sie	und	fing	dann	so	unters	Essen	hinein	leise	zu
erzählen	an,	von	Kirschbäumen	in	ihrer	Heimat,	von	dem	Stieglitz	und	von	den	Seiltänzern.

»Du	Agnes,«	sagte	sie	dann	traurig,	»ich	werde	doch	wohl	keine	Zigeunerin	sein.	Ich	glaube,
ich	bin	zu	sauber	dazu;	ich	kann	den	Schmutz	nicht	an	mir	leiden.«

Nach	einer	Weile	 fragte	sie	ganz	unvermittelt:	»Weißt	du,	was	die	alten	Deutschen	mit	 ihren
schlechten	Dirnen	gemacht	haben?	Es	ist	mir	so,	als	hätten	sie	sie	in	den	Sumpf	gejagt.	–

Weißt	du's	nicht?«

Ich	 schüttelte	 verwundert	 den	 Kopf	 und	 meinte,	 ich	 könne	 ja	 in	 irgend	 einem	 Buch
nachschlagen.

»Nein,	laß	nur,«	sagte	sie.	»Es	wird	wohl	stimmen	mit	dem	Versäufen!«	Darauf	seufzte	sie	leise
und	schwieg.

Später,	 als	 es	 dunkel	 war,	 gingen	 wir	 noch	 zusammen	 an	 den	 Fluß	 hinunter.	 Es	 war	 eine
wundersame	 stille	 Nacht,	 Brücke	 und	 Wasser	 lagen	 schimmernd	 im	 feierlichen	 Lichte	 des
Mondes,	über	uns	aus	dem	tiefblauen	Grunde	brachen	die	Sterne	so	groß	und	deutlich	leuchtend,
daß	Himmel	und	Erde	einander	nahe	gekommen	schienen	in	schweigender	Schönheit.

Wir	saßen	auf	der	Brücke,	ergriffen	von	dieser	Nacht,	deren	mächtige,	stumme	Sprache	in	uns
weiterredete,	lauter	und	unbezwinglicher	als	in	all	der	Zeit,	seit	wir	uns	kannten.	Ich	legte	mein
Gesicht	 in	 ihren	 Schoß,	 große,	 warme	 Tränen	 fielen	 aus	 den	 lieben	 Augen	 darauf	 nieder;	 sie
trocknete	mir's	mit	ihrer	Schürze	und	liebkoste	mich	stumm	und	innig.

Als	wir	dann	aufstanden	und	weitergingen,	sagte	sie	leise:	»Du	bist	ein	guter	Kerl,	Agnes.	Aber
ich	glaube,	du	hast	zu	wenig	dumme	Streiche	in	deinem	Leben	gemacht.	Das	ist	nicht	gut.«

Dann	 lachte	 sie.	 »Ich	habe	die	meinigen	gemacht	und	 sie	haben	mich	genug	gedrückt.	Aber
jetzt	sind	sie	alle	so	leicht	geworden,	und	wenn	ich	in	den	Himmel	komme,	fliegen	sie	lustig	und
gemütlich	wie	Pfeifenwölkchen	um	meine	arme	Seele	herum,	daß	der	liebe	Gott	lachen	muß	und
das	Schimpfen	vergißt.«

Wir	machten	ein	Boot	los	und	fuhren	noch	bis	Mitternacht	auf	dem	glänzenden	Wasser,	dann
ruderte	sie	mich	ans	Ufer	und	bat	mich,	heimzugehen,	sie	wolle	später	nachkommen.

Und	als	ich	ans	Land	steigen	wollte,	da	riß	sie	mich	noch	einmal	ins	Schifflein	zurück,	preßte
meinen	Kopf	an	ihr	Herz	und	küßte	mich	heiß	und	zitternd	wie	in	Angst	und	Leidenschaft.

»Sei	doch	nicht	so	wild	und	so	wunderlich,	–	du.	Du	machst	mir	ja	Angst,«	sagte	ich.	»Komm,
wir	wollen	uns	die	schöne	Nacht	nicht	verderben!«

»Ja,	–	ich	bin	gleich	ruhig.	Aber,«	und	dann	fing	sie	auf	einmal	an,	leise	zu	lachen,	»wenn	ich
nun	 zum	Beispiel	 heute	Nacht	 ins	Wasser	 spränge,	 –	 gelt,	 dann	käme	das	Amtsgericht	um	die
fünfundzwanzig	Mark	Strafe,	die	ich	noch	schuldig	bin?	Ach,	das	täte	mich	noch	in	der	Ewigkeit
freuen!«

Sie	wurde	aber	gleich	darauf	wieder	ernst	und	still	und	in	ihren	Augen	waren	Tränen.

Dann	half	sie	mir	ans	Land	steigen,	bot	mir	zum	Abschied	noch	beide	Hände	herauf	und	sagte
leise:	 »Gute	Nacht,	 Agnes.	Wenn	 du	 einmal	 nach	 Spanien	 kommst,	 sag	 einen	 Gruß	 von	mir!«
Darauf	stieß	sie	ab	und	blickte	nimmer	zurück.

Ich	schritt	langsam	heim	und	war	sonderbar	ergriffen.	Aber	nicht	traurig	wie	in	jener	andern
Nacht,	da	Urschel	den	Blonden	mit	 zu	 sich	heraufgenommen	hatte,	 sondern	glücklich	und	von
einer	 tiefen,	 dankbaren	 Freude	 erfüllt,	 darüber,	 daß	 ich	 einen	 solch	 schönen,	 köstlichen
Menschen	zum	Freunde	hatte	wie	meine	Urschel.	Noch	vor	dem	Einschlafen	fuhr	ich	über	meine
Wange,	wo	ihre	Tränen	und	Küsse	hingefallen	waren	und	nannte	zärtlich	ihren	Namen.

»Liebe,	liebe	Urschel!«	–	–	–

Am	nächsten	Morgen	war	Urschel	verschwunden.	Man	fand	 ihre	Schürze	und	nassen	Kleider
am	 Fluß;	 die	 Leute	 sagten,	 sie	 sei	 ins	 Wasser	 gegangen,	 weil	 sie	 von	 dem	 Schulmeister	 ins
Unglück	gebracht	und	verlassen	worden	sei,	und	Männer	mit	Stangen	suchten	am	Flusse	nach
ihr.	Ach,	ich	glaubte	es	nun	auch,	ich	meinte,	es	noch	gewisser	zu	wissen,	als	die	andern!

Es	war	alles	so	namenlos	traurig	und	schwer	und	entsetzlich.

Die	Männer	fanden	sie	nicht;	der	Leichnam	war	wohl	vom	Flusse	mit	fortgerissen	worden.

–	Nach	acht	Tagen	bekam	ich	einen	Brief.

»Liebe	 Agnes,	 ich	 bin	 in	 Hamburg.	 Damals	 in	 der	 Nacht	 habe	 ich	 mich	 im	 Fluß	 ertränken
wollen;	 ich	 bin	 aber	 nicht	 untergegangen,	 weil	 ich	 so	 gut	 schwimmen	 konnte;	 es	 war	 zum
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Lachen.	Jetzt	 ist	es	mir	auch	so	recht.	Ich	will	nach	Amerika.	Wenn	ich	drüben	bin,	schreib	ich
Dir	wieder,	und	wenn	es	schön	ist,	mußt	Du	auch	kommen;	dann	freue	ich	mich.

Du	wirst	schon	wissen,	warum	ich	es	habe	tun	wollen.	Aber	ich	fange	jetzt	an,	es	lieb	zu	haben.
Wenn	es	ein	Mädchen	wird,	heiße	ich	es	nach	Dir.	In	Hamburg	gefällt	es	mir	gut;	ich	war	schon
am	Hafen	und	habe	Schiffe	gesehen;	sie	sind	bloß	ganz	fürchterlich	viel	größer,	als	 ich	sie	mir
vorgestellt	habe.	Wenn	ich	bei	der	Ueberfahrt	nur	auch	die	Maschinen	sehen	darf!	Neger	habe
ich	auch	schon	gesehen	und	gestern	einen	Chinesen.

Viele	Grüße	und	einen	Kuß	von	Deiner	Urschel.«

–	Ich	lachte	und	weinte,	war	halb	närrisch	vor	Freude	und	las	den	Brief	wohl	hundertmal.	Ach,
das	war	sie,	wie	sie	leibte	und	lebte;	meine	liebe,	liebe	Urschel!

–	Sie	hat	mir	nie	mehr	geschrieben.

Es	 ist	 mir,	 als	 habe	 ich	 es	 dazumal	 schon	 leise	 und	 dunkel	 geahnt,	 daß	 sie	 mir	 für	 immer
verloren	 sei.	Und	doch	war	es	nun,	da	 ich	 sie	auf	einem	Schiff	über's	Meer	 fahren	wußte	und
einer	 neuen,	 begehrlich	 ersehnten	 Zukunft	 entgegen,	 lange	 nicht	 so	 trübe	 und	 furchtbar,	 und
tausendmal	 besser	 zum	 Ertragen	 für	 mich,	 als	 wenn	 sie	 die	 Stangenmänner	 vom	 Flusse
aufgefischt	hätten.

Aber	 die	 fröhliche,	 helle	 Flamme	meines	 Lebens	 fiel	 jäh	 in	 sich	 zusammen,	 nun,	 da	 ihr	 die
Nahrung	ausging.	Es	ist	mir	vergönnt	gewesen,	eine	Zeitlang	von	eines	prächtigen	und	schönen
Menschen	 Leben	mitgerissen	 zu	werden	 und	 aus	 seinen	Augen	 die	Welt	 zu	 sehen;	 da	war	 sie
reich	und	bunt	und	voller	Leben	und	Ereignis	und	Unerschöpflichkeit,	und	unser	Schicksal	war
das	der	Welt,	weil	wir	kühn	mitten	drin	uns	treiben	ließen	wie	ein	Boot	auf	bewegtem	Wasser,
selber	bewegt,	selber	vom	Wind	und	Sturm	getrieben	und	dem	großen,	weiten	Meer	zusteuernd.

Und	nun	mit	einem	Schlage	hatte	ich	mein	eigenes,	kleines,	jämmerliches	Dasein	wieder,	und
sah	mit	Entsetzen,	daß	ich	nicht	Kraft	und	Witz	und	Fröhlichkeit	genug	hatte,	es	allein	so	weiter
zu	 führen,	wie	es	vorher	mit	Urschel	gewesen	war.	Mein	Schicksälchen	 lief	grau	und	armselig
weiter	und	wartete	auf	den	großen	Strom	und	das	weite	Meer,	dem	wir	damals	so	nahe	standen,
und	mußte	noch	lange	warten.

In	einer	halb	blöden	Stumpfheit	lebte	ich	die	nächsten	Monate	vor	mich	hin.	Einmal	noch	kam
all	 der	 Schmerz	 grausam	 neu	 über	mich;	 in	 der	 Stunde,	 da	 ich	mein	 Erbe	 antrat:	 da	 ich	 den
Schiller,	Kopernikus	und	Zeppelin	von	der	Wand	nahm	und	ihn	unten	in	meinem	Koffer	barg.

Tags	 darauf	 zog	 in	 einem	 schwarzwollenen	 Kleid	 und	mit	 falschen	 Zähnen	 eine	 dicke	 Nane
nebenan	ein.

Schon	von	meiner	Kindheit	an	war	ich	gewöhnt,	mit	 irgend	jemand	in	herzlicher	Vertrautheit
zu	leben	und	alles	zu	bereden,	was	mir	auf	der	Seele	lag.	An	Margret	und	an	Elsbeth	hatte	ich
mit	 der	 gleichen,	warm	 erwiderten	 Liebe	 gehangen;	 und	 nun,	 da	 durch	Urschels	wundersame
Freundschaft	alle	Hingabe	und	Liebe	und	Neigung	in	mir	geweckt	und	erwartungsvoll	war,	stand
ich	allein,	suchte	vergebens	nach	einem	Menschen,	dem	ich	meine	Liebe	schenken	könnte,	und
das	schwere	Blut	meines	Vaters	regte	sich	in	mir	dunkel	und	drängend.

Und	da	war	es	wieder	die	Neigung	zu	der	schönen,	kühlen	Frau	Gunhild,	die	mich	packte	wie
ein	 toller,	 ungebändigter	Sturmwind,	und	es	war	 keine	Urschel	mehr	da,	 die	mich	mit	 treuen,
fröhlichen	Händen	davor	bewahrte.

Wenn	 sie	 an	mir	 vorüberging,	 klopfte	mir	 das	Herz	 vor	 Beklemmung,	 ich	 zitterte,	 wenn	 sie
mich	 rief	 oder	 ansah	 und	 wenn	 sie	 mit	 mir	 sprach,	 kamen	 mir	 Tränen	 in	 die	 Augen.	 In	 den
einsamen,	schwülen	Sommernächten	machte	mich	die	Leidenschaft	halb	verrückt;	 ich	küßte	im
Flur	 ihren	Hut	 und	 ihre	 Schuhe,	manchmal	 schlich	 ich	mich	 lautlos	 vor	 ihre	 Schlafzimmertür,
warf	 mich	 auf	 den	 Boden	 und	 krampfte	 meine	 Finger	 in	 die	 Matte.	 Und	 ich	 dachte	 oft	 in
schmerzlicher	 Verwunderung,	 wie	 es	 denn	möglich	 sein	 könne,	 daß	 diese	 ungeheure	 Kraft	 so
ganz	 verloren	 und	 ohne	 Widerhall	 bleiben	 könne;	 ob	 es	 da	 nicht	 geheime	 Strömungen	 gäbe,
Fernwirkungen,	 die	 Träger	 und	 Ueberbringer	 solcher	 stummer	 Sehnsüchte	 wären.	 Ach,	 sie
mußte	es	doch	spüren,	daß	ich	sie	lieb	hatte!

Schließlich	 wurde	 ich	 mager	 und	 müd	 und	 kam	 in	 der	 Kraft	 und	 Gesundheit	 herunter;	 ich
vernachlässigte	meine	Pflichten,	und	eines	Abends,	als	ich	den	Tisch	vom	Nachtessen	abräumte,
stellte	sie	mich	zur	Rede.

»Was	ist	mit	Ihnen,	Agnes?	Sind	Sie	krank?«

Da	 sagte	 ich	 ihr	mit	 abgewandtem	 Gesicht	 alles,	 wie	 ich	 sie	 lieb	 hätte	 und	 die	 Not	meiner
Nächte.	 Ich	 fragte	sie	 traurig,	ob	sie	es	denn	nicht	gespürt	habe,	daß	 ich	 ihr	 leidenschaftliche
Liebe	entgegenbringe	und	Tag	und	Nacht	sehnsüchtig	an	sie	denke.

Sie	 schwieg	 lange,	wie	 es	 so	 ihre	Art	war.	Dann	 sprach	 sie	 langsam:	»Nein,	 ich	habe	nichts
gespürt.	Und	dies	kommt	daher,	weil	ich	nichts	spüren	will!	Sehen	Sie,	ich	kann	so	etwas	nicht
verstehen.	Kämpfe	und	Schmerzen	hat	ein	jeder	Mensch,	auch	ich;	aber	es	ist	etwas	in	mir,	das
mich	davor	behütet,	von	einer	Leidenschaft	so	 jämmerlich	haltlos	gemacht	zu	werden,	wie	Sie.
Ich	bin	mir	einfach	zu	gut	dafür;	ich	habe	es	nicht	nötig,	jemand	nachzulaufen,	der	meine	Liebe
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nicht	möchte.	Und	ich	will	es	Ihnen	offen	sagen:	die	Leute,	die	so	wenig	Stolz	und	innere	Kraft
haben,	daß	sie	nicht	Herr	über	sich	selber	werden,	die	verachte	ich;	eine	solche	Liebe	ist	keines
rechten	Menschen	würdig,	und	ich	möchte	nicht,	daß	mich	–	so	–	etwas	–	berühre.«	–

Dann	 faltete	 die	 stolze	 Frau	 ihre	 Serviette	 zusammen,	 verließ	 das	 Zimmer	 und	 ließ	 mich
unsagbar	verwettert	und	keines	Wortes	mehr	mächtig	zurück.	Wie	betäubt	starrte	ich	auf	ihren
leeren	Stuhl	und	als	ich	mich	endlich	wieder	gefaßt	hatte,	schlich	ich	mich	leise	hinaus	und	die
Treppe	hinunter,	um	meinen	Jammer	an	den	Fluß	zu	tragen.	An	einer	Stelle,	unweit	des	Wehres,
wo	 ich	oft	mit	Urschel	gesessen	hatte,	und	wo	man	weit	über	das	Tal	sah,	setzte	 ich	mich	ans
Ufer,	zog	meine	Schuhe	und	Strümpfe	aus	und	hängte	die	Füße	ins	Wasser,	–	und	bedachte,	daß
es	wohl	das	beste	wäre,	ich	tue	das,	was	meine	Urschel	nicht	fertig	gebracht	hatte.

Es	war	ein	schwüler,	von	einer	seltsam	bangen	Unruhe	erfüllter	Abend;	ein	schweres	Wetter
stand	am	Himmel,	im	Westen	schoben	sich	die	Wolken	über	einem	verhaltenen	Leuchten,	und	in
wunderbarer,	bläulicher	Klarheit	und	Nähe	lagen	Berge	und	Tal	und	Fluß	in	der	fahlen,	dünnen
Gewitterluft.	Dicht	über	dem	Wasser	aber	strichen	zahllose	Schwalben,	wie	 in	angstvoller	Hast
mit	sausendem	Schwirren	hin	und	her;	dazu	hörte	man	neben	dem	Rauschen	des	Wehres	hie	und
da	einen	dumpfen	Donner	über	das	Gebirge	her	in	die	gespannte,	lauernde	Stille	hinein.

Und	 wie	 ich	 nun	 in	 Elend	 und	 Trauer	 daran	 dachte,	 daß	 gerade	 ich,	 die	 das	 dürstende,
begehrende	 Blut	 meines	 Vaters	 hatte,	 das	 mir	 schier	 die	 Adern	 sprengte	 vor	 drängender,
sehnsüchtiger	 Gewalt,	 alle	 Menschen,	 die	 mir	 lieb	 waren,	 wieder	 verlieren	 müsse,	 –	 da	 ich
Elsbeth	und	den	Vikar,	Urschel	und	die	schöne	Gunhild	im	Geiste	vor	mir	sah	und	wie	heiß	und
echt	ich	sie	liebte	und	Schmerzen	um	sie	litt	und	Leidenschaften	verwürgte,	und	nun	erkennen
mußte,	daß	mir	keines	von	 ihnen	mehr	blieb,	 –	da	 ich	das	Leben,	das	 ich	glaubte	 in	Tanz	und
fröhlichen	 Nächten	 verstanden	 und	 besessen	 zu	 haben,	 so	 nackt	 und	 unverhüllt	 in	 seiner
eigenen,	 nächtigen	 Unruhe	 und	 stummen	 Sehnsucht	 sah,	 da	 fiel	 es	 mir	 urplötzlich	 wie	 ein
Schleier	von	den	Augen;	es	erging	mir	wie	Urschel,	da	sie	sagte:	ich	bin	so	grausam	gescheit;	ich
weiß	jetzt	alles!

Es	kam	eine	Erkenntnis	über	mich,	 schmerzlich	 freilich,	grausam	schmerzlich,	und	doch	wie
ein	göttliches	Licht:	 ich	wußte,	daß	ich	das	Leben	nicht	gekannt	hatte	bis	zu	dieser	Nacht	und
daß	es	viel	trauriger	und	viel	schöner	sei	als	ich	je	geglaubt	hatte.	Ich	sah	ein,	daß	man	keinen
Schmerz	umsonst	 leide,	 ja,	daß	Schmerzen	und	Verluste	sein	müßten,	um	einen	reif	und	weise
und	wahrhaft	glücklich	zu	machen.	Und	ich	gelobte,	kein	Leid	und	keine	Sehnsucht	mehr	in	so
läppischer	 Ungebärdigkeit	 auszutoben	 wie	 die	 Liebe	 zu	 Frau	 Gunhild;	 was	 von	 jetzt	 an	 an
Schmerzen	 über	mich	 käme,	wollte	 ich	 bewußt	 und	 still	 und	 eines	 tapferen	Menschen	würdig
hinnehmen	und	tragen.	Und	ich	war	froh,	daß	mir	das	Leben	stumm	seine	traurigen	Hände	bot,
daß	ich	sie	ergreife	und	mittue;	jetzt,	in	Not	und	Einsamkeit,	da	ich	nichts	anderes	mehr	hatte,
kam	die	gütige	Mutter	Natur	selber,	mich	zu	trösten,	und	ich	sah	in	einer	jähen	Offenbarung	ihre
allmächtige	Schönheit	und	Größe.

Es	wurde	dunkel	um	mich;	die	Nacht	hing	in	vielen	drängenden,	unerlösten	Gewittern;	es	fiel
kein	Tropfen,	nur	irre	Lichter	zuckten	über	den	verwölkten	Himmel,	und	der	schwüle	Wind	fuhr
durch	die	Uferbüsche.	Und	mit	jedem	Wetterleuchten	wurde	es	klarer	in	mir	und	gewisser;	und
als	ich	die	Füße	aus	dem	Wasser	zog,	war	ich	ein	anderer	Mensch	als	vorher.	Ich	brachte	es	nicht
über	 mich,	 meine	 Schuhe	 anzuziehen;	 ich	 mußte	 meine	 liebe	 Erde	 unter	 den	 bloßen	 Füßen
spüren	und	meinte,	sie	damit	zu	liebkosen.

Und	 als	 ich	 nun,	 die	 Strümpfe	 über	 die	 Achsel	 gehängt,	 über	 die	 Brücke	 heimwärts	 lief,
dichtete	ich	einen	Lobgesang	an	das	Leben:	»O	du	liebes,	wonniges	Leben,	wenn	du	nichts	wärst
als	Frühling	und	Sommer	und	Winter,	so	wärst	du	dem,	der	dich	mit	offenen	Augen	sieht,	nichts
als	 Lust	 und	 Unerschöpflichkeit;	 und	 wärst	 du	 nichts	 als	 Lieben	 und	 Schmerzenhaben	 und
Geliebtes	wieder	verlieren,	so	wärst	du	köstlich	und	wundersam!«

Und	es	fielen	mir	Lieder	ein	und	Gedanken,	und	ich	fing	an	zu	dichten	und	dachte	lachend,	wie
es	schon	einmal	ein	Fußbad	gewesen	sei,	das	mich	derartig	angeregt	habe	und	beschloß,	falls	ich
das	Dichten	einmal	nötig	hätte,	mich	wieder	eines	solchen	zu	bedienen.	–

Am	 andern	 Morgen	 kündigte	 ich	 Frau	 Gunhild	 meine	 Stellung;	 sie	 sah	 mich	 ruhig	 und	 ein
wenig	mitleidig	an;	nun,	da	ich	mich	selbst	nimmer	bemitleidete,	rührte	es	mich	nimmer,	und	ich
kam	 glatt	 über	 den	 gefürchteten	 Augenblick	 weg.	 Dann	 schrieb	 ich	 auf	 ein	 Kindermädchen-
Gesuch	in	einer	Zeitung,	schickte	Gunhilds	Zeugnis	hin	und	bekam	die	Stelle.

Am	ersten	Oktober	reiste	 ich.	 In	einer	windigen	Morgenfrühe	 fuhr	 ich	noch	einmal	über	den
Fluß,	lief	über	Brücke	und	Markt,	und	es	war	mir	wehmütig	und	froh	zugleich	zu	Mute.	Als	ich
Frau	Gunhild	zum	letztenmal	die	Hand	gab,	blickte	ich	sie	mutig	und	zuversichtlich	an	und	hatte
die	 Freude,	 noch	 einmal	 jenes	 köstliche,	 liebe	 Lächeln	 an	 ihr	 zu	 sehen,	 das	 mir	 wie	 eine
freundliche	Verheißung	für	mein	ferneres	Schicksal	dünkte.

Nur	ganz	am	Schlusse,	als	 ich	schon	 im	Eisenbahnwagen	saß,	übermannte	mich	noch	einmal
der	Schmerz	um	alles,	was	ich	hier	zurückließ;	der	Zug	fuhr	langsam	zum	Städtlein	hinaus,	in	der
Platanenallee	 war	 es	 schon	 herbstlich	 kahl;	 ich	 konnte	 zwischen	 den	 Stämmen	 eine	 Reiterin
erkennen,	die	in	langsamem	Trab	daherkam	und	dem	Zug	nachschaute.	Es	war	Gunhild;	und	als
ich	die	stolze	Frau	noch	einmal	so	fein	und	königlich	auf	ihrem	Pferd	sitzen	sah,	lief	es	mir	heiß
die	Backen	hinunter.	Ich	blickte	nach	ihr	zurück,	solang	ich	sie	sah	und	weinte	bitterlich.

Mir	 ist,	 als	 habe	 sich	 von	 jener	 Reise	 an	 in	 meinem	 Leben	 eine	 bedeutsame	 Wandlung
vollzogen;	 war	 ich	 seither,	 durch	 Kindheit	 und	 frühe	 Jugend	 gleichsam	 wie	 von	 einem
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gemächlichen	und	eigentlich	garnicht	zu	mir	gehörigen	Strom	zumeist	durch	traurige	oder	doch
sehnsüchtige	und	halberfüllte	Zeiten	weiter	gespült	worden,	so	wurde	jetzt	mein	Fahrwasser	zur
Brandung,	ich	stand	mitten	drin	in	Wirbeln	und	Geschehnissen,	und	es	wurde	mir	wohl	bewußt,
daß	dies	zu	mir	gehörte,	denn	ich	mußte	streiten	und	mich	wehren	und	festhalten,	daß	ich	nicht
unterging.

Wiewohl	mein	 Leben	 auch	 heute	 noch	 bewegt	 und	 bunt	 genug	 hinläuft,	 so	 hat	 es	 doch	mit
jenen	 Stürmen	 nichts	mehr	 zu	 tun;	 das	 alles	 drängte	 sich	 damals	 in	 ein	 paar	 kurzen	 Jährlein
zusammen.	 Mit	 jener	 Reise	 war	 das	 zarte	 und	 träumerische	 Vorspiel	 zu	 Ende;	 brausend	 und
hinreißend	brach	nun	die	große	und	seltsame	Musik	meines	Lebens	über	mich	herein.

Zunächst	ging	es	nun	noch	betrüblich	und	langweilig	genug	zu.

Ich	kam	in	eine	fremde	große	Stadt	als	Kindermädchen,	und	ich,	die	Kräfte	gehabt	hätte,	sechs
wilde	Buben	zu	versorgen,	mußte	nun,	ohne	daß	ich	im	Haushalt	mitangreifen	durfte,	ein	kleines,
schläfriges	und	sanftes	Mädelchen	hüten.	Des	Abends	um	neun	Uhr	mußte	 ich	 im	Bette	 liegen
und	während	der	Nacht	sollten	fein	säuberlich	Fenster	und	Läden	geschlossen	bleiben,	da	ich	mit
der	Kleinen	in	einem	Zimmer	schlief.

Ich	 durchlebte	 Stunden	 voll	 namenloser,	 drängender	 Unruhe,	 in	 denen	 sich	 meine	 Jugend,
Gesundheit	und	Schaffenslust	empörten	gegen	dieses	aufgezwungene	Müßigsein,	–	Augenblicke,
in	denen	alles	an	mir	zitterte	vor	zurückgedrängter	Kraft	und	Vollblütigkeit	und	deren	unerlöste
Qual	mich	bedrückte	wie	eine	Krankheit.	Manchmal	befiel	mich	dieses	Fieber	am	Tage,	wenn	ich
Leute	schwere	Arbeit	tun	sah,	manchmal	abends,	wenn	ich	im	Vorübergehen	aus	festlichen	Sälen
Tanzmusik	hörte,	meistens	aber	in	der	Nacht,	wenn	ich	ohne	Schlaf	und	Müdigkeit	auf	meinem
Bette	 lag	und	alle	Sehnsüchte,	aufzustehen	und	etwa	ein	Stück	in	die	Nacht	hinauszulaufen,	 in
mir	unterdrücken	mußte,	da	ich	das	Kind	nicht	allein	lassen	durfte.

Und	 ich	 war	 es	 doch	 gewöhnt,	 die	 halben	 Nächte	 durchzuschwärmen!	 Nun	 lag	 ich	 trostlos
allein	im	Dunkeln,	durfte	kaum	ein	Fensterriegelein	offen	haben,	indeß	doch	von	draußen	mein
liebes	Leben	in	vielen	lockenden	Stimmen	herein	drang.	Und	meine	wache,	begehrende	Seele	lag
wie	ein	gefangenes	Raubtier	und	durfte	nicht	mittun,	und	jeder	Katzenschrei	in	der	Ferne	konnte
mich	zum	Stöhnen	bringen	vor	Jammer.

Die	 langen	Winterabende	 verbrachte	 ich	 so	 gut	 es	 ging	 mit	 Lesen;	 auch	 fing	 ich,	 halb	 aus
Langeweile,	halb	aus	wirklichem	Interesse	an,	mein	bißchen	Französisch	und	Englisch	aus	der
heimatlichen	 Realschule	 weiter	 zu	 treiben;	 doch	 fehlte	 mir	 hierzu	 die	 Konversation	 und	 zum
ersten	 ein	 geistiges	 Gewecktwerden	 überhaupt.	 Wohl	 hatte	 ich	 mit	 Urschel	 zusammen
geschichtliche	 Romane	 und	 Dramen	 mit	 Genuß	 und	 Verständnis	 gelesen,	 aber	 die	 moderne
Literatur	 und	 vor	 allem	 Lyrik	 schienen	 mir	 lediglich	 Empfindung	 und	 Ausdrucksform	 einer
gebildeten,	mir	unendlich	fernstehenden	Menschenklasse	zu	sein,	davon	ich	mich	bald	im	Innern
unberührt	abzog	und	deren	Sinn	mir	unverständlich	und	unerschlossen	war.

Im	Frühsommer	aber	ging	mir	wieder	ein	Türlein	 zum	Leben	auf.	Mein	Pflegling	bekam	den
Keuchhusten	und	wir	 verreisten	 zum	Zwecke	einer	Luftveränderung	 in	eine	hochgelegene	und
waldreiche	Gegend,	um	für	einige	Wochen	in	einem	von	allem	Verkehr	meilenfernen	ländlichen
Wirtshaus	Wohnung	zu	nehmen.	Das	Anwesen	lag	einsam	inmitten	Wiesen	und	Wald;	man	ging
bis	 zum	nächsten	Dorf	wohl	eine	Stunde.	Es	war	ein	großer	Bauernhof	mit	Knechten,	Mägden
und	 vielem	 Vieh;	 früher	 hatte	 das	 Wohnhaus,	 hart	 an	 der	 Landstraße	 gelegen,	 den
vorbeiziehenden	 Fuhrleuten	 als	 Herberge	 gedient,	 nun	 war	 es	 zu	 einer	 Art	 Kurhaus
umgewandelt,	und	man	wußte	nicht,	machte	es	die	köstliche	Luft	da	droben	oder	die	gedeihliche
Sorge	der	alten	Wirtin	für	das	Leibliche,	die	es	einem	so	wunderlich	wohl	werden	ließ.

Mit	brennendem	Neide	sah	ich	die	Mägde	auf	dem	Hof	und	in	den	Ställen	ihre	Arbeit	tun,	hörte
am	frühen	Morgen,	wenn	sie	aufs	Feld	fuhren,	ihr	Gelächter	und	ihre	fröhlichen	Stimmen,	und	an
den	 Sonntagen	 stand	 ich	mit	 zuckenden	 Füßen	 an	meinem	 Fenster,	 wenn	 ich	 wußte,	 daß	 sie
drüben	 in	 der	 Scheuer	 mit	 den	 Knechten	 tanzten	 und	 die	 dünne	 Drehorgelmusik	 mir	 in	 den
Ohren	war.	Einmal,	als	man	die	ersten	Heuwagen	einführte	und	alles,	was	auf	dem	Hof	war,	mit
äußerster	 Kraft	 das	 seine	 dazu	 tat,	 um	 vor	 einem	 heraufziehenden	 Wetter	 das	 Heu
hereinzubringen,	ließ	ich	das	Kind	allein	im	Zimmer	oben	sitzen,	rannte	verbotenerweise	in	den
Hof	hinunter	und	half	diebisch	vergnügt	beim	Abladen.	Die	Wirtin	sah	es	im	Vorbeigehen,	nickte
mir	 zu	 und	 lachte	 ein	 bißchen;	 auch	 sprach	 sie	 später	 am	 Abend,	 als	 wir	 uns	 im	 Haus	 oben
begegneten,	 eine	 Weile	 mit	 mir,	 wie	 dies	 schon	 öfters	 geschehen	 war.	 Ich	 faßte	 zu	 der
freundlichen	und	klugen	Frau	ein	sonderbares	Zutrauen,	schüttete	ihr	mein	Herz	aus	und	sagte
mit	 etlicher	 Verzweiflung,	 daß	 ich	 es	 in	 diesem	 faulen	 und	 untätigen	 Zustand	 nimmer	 lang
aushielte.	Sie	sagte	aber	nichts	darauf	und	bot	mir	bald	Gute	Nacht.

Am	andern	Morgen,	als	ich	mit	der	Kleinen	früh	ein	wenig	spazieren	lief,	sah	ich	sie	durch	ihre
Aecker	gehen,	um	zu	besehen,	was	das	Wetter	geschadet	habe.	Als	wir	näher	kamen,	rief	sie	uns
zu	sich	her	und	sagte,	sie	wolle	etwas	mit	mir	besprechen.	Ich	sah	sie	erstaunt	an.

»Ich	möchte	 Ihnen	 einen	 Vorschlag	machen,«	 begann	 sie.	 »Ich	möchte	 Sie	 Ihrer	Herrschaft
nicht	 abspenstig	machen;	 aber	wenn	Sie	 sich	 doch	 einmal	 eine	 andere	Stelle	 suchen,	 –	 dann
können	Sie	 zu	mir	 kommen.	 Ich	 bin	 eine	 alte	 Frau	 und	 komme	mit	manchem,	was	 getan	 sein
sollte,	nimmer	so	recht	zustande;	z.	B.	mit	dem	Briefschreiben	und	der	 feinen	Wäsche,	Flicken
und	solchen	Sachen.	Eine	Bauernmagd	kann	ich	dazu	nicht	brauchen,	und	meine	eigenen	Kinder
sind	verheiratet	und	weit	 fort	von	hier.	Sie	sollen	es	gut	haben	bei	mir,	auch	im	Lohn;	und	Sie
können	das	Kochen	lernen	und	das	Feldgeschäft,	wenn	Sie	das	doch	so	gern	tun.«
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Als	 sie	 aber	meine	 freudige	Rührung	 heraufsteigen	 sah,	 fügte	 sie	 schnell	 hinzu:	 »Sie	 dürfen
sich	die	Sache	aber	nicht	so	 leicht	vorstellen;	Sie	müssen	schaffen	wie	ein	Ochs	und	was	dran
kommt,	–	man	kann	da	bei	uns	keinen	Unterschied	machen.	Auch	sagt	man	hier	nicht	Fräulein	zu
Ihnen,	 wie	 Sie	 das	 wohl	 gewöhnt	 sind,	 und	 Sie	 müssen	 mit	 den	 andern	 Mägden	 und	 den
Knechten	in	der	Küche	essen.	Ueberlegen	Sie	sich's	wohl;	ich	will	jetzt	noch	gar	keine	Antwort.«

Mir	 schoß	 einen	 Augenblick	 durch	 den	 Kopf,	 daß,	 wenn	 Frau	 Griffländer	 damals	 nicht
gestorben	 wäre,	 ich	 jetzt	 wohl	 Studentin	 sein	 könnte,	 auch,	 daß	 ich	 in	 der	 Schule	 einstens
Englisch	gelernt	habe	und	daß	mein	Bruder	ein	gelehrter	Herr	sei;	–	und	daß	ich	trotz	alledem
eben	 im	 Begriff	 war,	 als	 Bauernmagd	 auf	 einem	 weltfernen	 Hof	 zu	 landen,	 wo	 ich	 mit	 den
Roßknechten	und	Säutreibern	zusammen	am	Tisch	essen	mußte.

Aber	 es	 brachte	 mich	 bloß	 zum	 Lachen;	 ich	 streckte	 der	 alten	 Frau,	 rot	 vor	 Freude	 und
Dankbarkeit,	die	Hand	hin:	»Ich	kann	es	Ihnen	jetzt	schon	sagen,	Frau	Finkenlohr;	 ich	weiß	es
heut	so	gut	wie	in	einem	Vierteljahr:	ich	komme,	sobald	ich	kann!«

Somit	war	der	Bund	geschlossen;	wir	lachten	eins	das	andere	an,	und	nach	sechs	Wochen	hielt
ich	in	einer	stillen,	niedlichen	Stube	des	alten	Wirtshauses	meinen	Einzug.

Drittes	Buch

Das	Haus	 hieß	 »Zum	gottlosen	Zinken«;	 und	wenn	dieses	 sich	 auch	 aus	 seiner	 ruhmreichen
Vergangenheit,	wo	es	allem	fahrenden	Volk	und	Gesindel	zum	Unterschlupf	gedient	hatte,	schon
einigermaßen	 erklären	 ließ,	 so	 kam	 mir	 der	 Name	 zu	 Anfang	 doch	 mächtig	 befremdlich	 und
lächerlich	vor.	Hör	ich	ihn	aber	heute,	nach	all	den	vielen	Jahren,	einmal	nennen	oder	ist	er	mir
selber	auf	den	Lippen,	so	kommt	mir	eine	Innigkeit	und	quellende	Wehmut	zum	Herzen,	als	ob
man	 von	 einer	 vergangenen	 Liebschaft,	 einer	 seligen	 Kindheit	 oder	 etwas	 ähnlichem	 Schönen
und	Köstlichen	spräche.	Ich	habe	die	glücklichste	Zeit	meines	Lebens	dort	oben	zugebracht;	es
war,	als	sei	mir	dort	der	Boden	geschaffen,	für	den	ich	geboren	sei	und	die	Luft,	in	die	ich	gehöre
und	das	Leben	grad	so,	wie	es	für	mich	am	herrlichsten	war.

Das	Land	war	 eine	Hochebene,	 von	 sanften	Hügeln	unterbrochen	und	 an	 ihrem	Ende	gegen
waldige	Flußtäler	steil	abfallend.	Der	Winter	war	 lang	und	rauh,	von	ungeheuerlichen	Stürmen
begleitet,	die	in	rasender	Wucht	über	das	freie	Land	hinfuhren	und	deren	ähnliche	ich	anderorts
nirgends	 erlebte.	 Sie	 tobten	 Tage	 und	Nächte	 lang	 ununterbrochen;	 als	 sie	 in	meinem	 ersten
Herbst	 droben	 einsetzten,	 schlief	 ich	 die	 Nächte	 nicht	 vor	 Zittern	 und	 jämmerlichem
Elendsgefühl	und	lief	bei	Tag	herum	wie	ein	verwehtes	Blättlein.	Die	Knechte	hatten	ihren	Spott
mit	 mir;	 ich	 gewöhnte	 mich	 aber	 bald	 daran;	 später	 hatte	 ich	 die	 Stürme	 gern	 und	 liebte
besonders	die	föhnigen,	warmen,	feuchten	im	April	und	Mai.

Zwischen	dem	sich	endlos	hinziehenden,	herben	Winter	 lag,	kaum,	daß	Frühling	oder	Herbst
gewesen	wäre,	ein	kurzer,	glühender	Sommer.	Die	Sonne	hatte	eine	wunderliche	Kraft	dort	oben,
sie	schien	mir	stärker	zu	brennen	als	in	meiner	Heimat	und	an	allen	Orten,	die	ich	kannte;	man
meinte,	ihr	näher	zu	sein,	als	im	Tal	drunten.	Das	Köstlichste	aber	war	die	Luft	droben,	im	Winter
und	Sommer	gleich	klar	und	rein	und	würzig	vom	Wald	her.	Auch	in	sturmfreien	Zeiten	war	sie
leise	bewegt,	sodaß	selbst	in	die	glühendsten	Tage	ein	Hauch	von	Frische	und	Kühle	kam.

Zu	 Anfang	war	 ich	 auch	 bei	 der	mäßigsten	 Arbeit	 sterbensmüde,	matt	 und	 abgeschlagen	 in
allen	Gliedern;	Frau	Finkenlohr	aber	lachte	dazu	und	meinte,	es	ginge	allen	Fremden	so	in	der
ersten	Zeit;	man	müsse	die	gute	Luft	erst	ertragen	lernen.	Und	es	war	so;	wie	sich	meine	Seele
mit	den	Stürmen	vertraut	machte,	so	gewöhnte	sich	mein	Körper	an	Luft	und	Sonne	und	was	es
an	Gutem	droben	 noch	 gab.	 Ich	 ging	 in	 die	Höhe	 und	Breite	 und	war	 am	Ende	 des	 Sommers
braun	wie	eine	Haselnuß.

Die	Leute	dort	oben	paßten	zu	ihrem	Land;	sie	waren	rauh,	derb,	außen	und	innen	und	ihren
Stürmen	und	Wettern	gewachsen;	aber	es	war,	als	 sei	von	der	Glut	 ihrer	Sonne	ein	Teil	 in	sie
übergegangen;	 selten	 hab	 ich	 so	 ein	 lebenslustiges	 und	 leichtsinniges	 Völklein	 beieinander
gefunden,	wie	im	gottlosen	Zinken	droben.	Mir	war	es	recht.	–	Auch	die	Wirtin	stammte	von	der
Gegend;	sie	war	eine	Bauerntochter,	hatte	aber	einen	Geschäftsmann	geheiratet	und	ihr	Leben
im	Unterland	zugebracht.	Erst	im	Alter	und	als	ihr	Mann	gestorben	war	und	die	Kinder	versorgt
und	 verheiratet,	 war	 sie	 wieder	 heraufgezogen	 und	 hatte	 den	 gottlosen	 Zinken	 gekauft,	 der
damals	in	einem	bösen,	verlotterten	Zustand	war.

Diese	 Frau	 genoß	 ein	 Ansehen	 in	 der	 ganzen	 Gegend	wie	 ein	 König.	 Es	 waren	 eine	Menge
Anekdötlein	und	absonderlicher	Geschichten	über	sie	im	Umlauf,	da	sie	schon	als	Kind	ungemein
klug	und	willensstark	gewesen	sein	mußte.	So	habe	einst	ihr	Vater	mit	einem	Nachbarn	in	einem
bösen	 Streit	 und	 Prozeß	 gelebt;	 kein	 Advokat	 und	 kein	 Richter	 der	Umgegend	 habe	 zu	 ihrem
Vater	 geholfen,	 obwohl	 das	 Recht	 auf	 seiner	 Seite	 gewesen	 sei;	 denn	 der	 Nachbar	 war	 der
reichste	 und	 mächtigste	 Hofbauer	 weit	 und	 breit.	 Da	 sei	 sie	 kurzer	 Hand	 eines	 Morgens	 auf
einen	Gaul	gestiegen	und	gerades	Wegs	zum	Herzog	in	die	Residenz	geritten	und	habe	ihm	und
seinen	 Räten	 die	 Geschichte	 vorgetragen.	 Worauf	 der	 Herzog,	 der	 an	 dem	 kühnen	 und
wohlgestalteten	Bauernmädchen,	das	kaum	zwanzig	Jahre	alt	war,	seine	Freude	hatte,	denn	auch
für	eine	glänzende	Abhilfe	sorgte.
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In	ihrem	Alter	nun	machte	sie	keine	solchen	abenteuerlichen	Sprünge	mehr.	Als	ich	sie	kennen
lernte,	 war	 sie	 schon	 über	 siebzig;	 sie	war	 ein	 bißchen	 dick	 und	 ihr	 freundliches	 Gesicht	 von
einer	Menge	winziger	Fältchen	bezogen;	auch	saß	auf	der	linken	Seite	ihrer	Nase	eine	komische,
kleine,	 braune	Warze	 gleich	 einem	 unverschämten	Witzlein.	 Sie	 arbeitete	 von	 früh	 bis	 spät	 in
einer	geruhsamen	und	vergnügten	Art,	die	es	einem	unendlich	wohl	machte,	um	sie	zu	sein.	Im
übrigen	bestand	 ihr	Wesen	aus	vielen	wunderlichen,	halb	gütigen,	halb	heiteren	und	spassigen
Eigenheiten.	Wenn	sie	ins	Dorf	ging,	führte	sie	in	ihrer	Rocktasche	stets	eine	Schnupftabaksdose
voll	gestoßenen	Zuckers	mit	sich;	schon	von	weitem	sprangen	ihr	dann	die	Kinder	entgegen	und
zeigten	ihre	Hände	her.	Wer	aber	eine	sauber	gewaschene	Hand	hatte,	durfte	seinen	Zeigefinger
ablecken	und	damit	in	die	Dose	fahren,	sodaß	er	um	und	um	mit	Zucker	behangen	war.

Von	der	ganzen	Gegend	kamen	die	Leute	zu	ihr,	um	sich	Rat	und	Beistand	zu	holen.	Sie	wies
nie	einen	ab	und	gab	einem	jeden	freundlich	und	so	gut	sie	konnte	Bescheid;	nach	einer	Weile
aber	 streckte	 sie	 ihm	vergnügt	die	Hand	hin:	»Ich	will	Sie	 jetzt	nimmer	aufhalten;	Sie	werden
pressieren!«	und	geleitete	ihn	mit	sanfter	Entschiedenheit	zur	Tür.

Hängte	sie	Wäsche	auf,	so	war,	wie	auf	Kommando,	fast	stets	der	strahlendste	Sonnenschein;
darob	war	Frau	Finkenlohr	weit	und	breit	berühmt.	Im	Heuet	schickten	die	Bauern	ihre	Mägde,
zu	fragen,	wann	im	gottlosen	Zinken	gewaschen	werde,	damit	man	sich	mit	dem	Heuen	darnach
richten	könne.	–	Hatte	man	einen	bösen	Buben,	so	schickte	man	ihn	auf	den	Zinken	als	Knecht;
Frau	Finkenlohr	brachte	 ihn	zurecht.	Hatte	man	ein	Geldlein	nötig,	so	 lieh	es	Frau	Finkenlohr;
war	eine	Kuh	krank,	wußte	jene	mehr	als	der	Tierarzt,	und	kam	einer	zum	Sterben,	so	schickte
man	zur	Zinkenwirtin	vor	dem	Pfarrer.

Dazu	trug	sie	Sommer	und	Winter	Kleider	von	einer	fröhlichen	rötlichbraunen	Farbe	mit	einem
sanft	 abtönenden	Geflimmer	 schwarzer	 Strichlein	 drin;	 zum	Ausgehen	 einen	 kühnen	 und	 leise
wippenden	Kapotthut	nach	längst	entschwundener	Mode,	zum	Arbeiten	aber	eine	blaue	Schürze
dazu,	 sodaß	 sie,	wenn	man	 noch	 das	 graue	Haar	 und	 die	 roten	 Bäcklein	 ansah,	 allezeit	 einen
vergnüglich	farbigen	und	aufheiternden	Eindruck	machte.

Was	es	auf	dem	Hof	an	Gutem,	Schönem,	Wertvollem	und	Heiterem	gab,	sei	es	an	Arbeit	oder
Genuß	gewesen,	das	ging	fast	alles	von	dieser	Frau	aus;	und	je	mehr	ich	mich	diesem	wonnigen
Leben	hingab,	desto	tiefer	wurde	in	mir	die	Verehrung	und	Liebe	zu	ihr.	Ich	war	noch	gar	nicht
lang	 im	gottlosen	Zinken,	 als	 ich	 in	 einen	 verwunderlichen	und	 komischen	Zustand	geriet:	 ich
spürte	mit	einemmal,	daß	ich	in	die	dicke	alte	Frau	verliebt	war	–	verliebt	mit	allen	Finessen	und
zu	diesem	Zustand	gehörigen	Stimmungen	und	gelegentlichen	Nöten,	wie	 ich	es	etwa	 in	einen
schönen	 jungen	Herrn	hätte	sein	können.	Nahm	ich	mir	voller	Ernst	und	Energie	des	Morgens
vor,	ihr	nicht	den	ganzen	Tag	lang	nachzulaufen	wie	ein	Hündlein,	so	war	ich,	kaum	sah	ich	die
blaue	 Schürze	 hinter	 irgend	 einem	 Stall	 oder	 Wiesenhang	 auftauchen,	 unversehens	 an	 ihrer
Seite,	um	zornentbrannt	über	mich	selber	und	beschämt	wie	ein	armer	Sünder	alsobald	wieder
wegzulaufen,	wenn	 sie	mich	 fragend	 und	 verwundert	 ansah.	 Ihr	wachstuchenes	Brillenfutteral
auf	 der	 Fensterbank	 der	 Wohnstube,	 ihre	 grauwollenen	 Schlupfpantoffeln	 unter	 dem	 Ofen
erfüllten	mich	mit	sonderbar	zärtlicher	Wonne	und	Innigkeit,	sobald	ich	sie	erblickte;	rief	sie	mir
oder	nannte	meinen	Namen,	so	lief	es	mir	wie	ein	süßes	Gestreichel	über	den	Leib;	und	zeigte	sie
mir	in	der	Küche	etwa,	wie	man	einen	Hasen	abzog	und	spickte	und	stand	dabei	so	dicht	hinter
mir,	 zusehend,	wie	 ich	Speckstreifelein	 schnitt	 und	durch	das	Fleisch	 zog,	 griff	 auch	 zuweilen
über	 meine	 Schulter,	 indem	 sie	 mirs	 besser	 wies,	 so	 stieg	 mir	 das	 Blut	 zu	 Kopfe	 vor	 seliger
Beklemmung,	 so	 nah	 und	 vertraulich	 bei	 ihr	 zu	 sein.	 Auch	 ergriff	 mich	 manchesmal	 ein
kindischer	Neid,	wenn	 ich	 sie	 ein	Bauernbüblein	 streicheln	 sah,	das	 von	 ihrem	Zucker	bekam,
und	ich	hätte	selber	noch	klein	sein	mögen	und	aus	ihrer	Dose	schlecken.

Je	länger	ich	aber	um	sie	war	und	ihr	einfaches	und	gesundes	Wesen	auf	mich	wirkte,	je	öfter
ich	ihr	in	die	lieben,	vergnügten	Augen	guckte,	um	so	mehr	fielen	meine	hanswurstigen	Gefühle
von	mir	ab;	ich	begann	sie	ohne	alle	sentimentalen	Abschweifungen	und	Verwirrungen	allmählich
gerade	heraus	und	ohne	viele	Worte	einfach	von	Herzen	lieb	zu	haben;	und	das	so	unabänderlich
und	ohne	jede	Trübung	wie	außer	meiner	Mutter	wohl	keinen	Menschen	mehr.

–	 Im	 Sommer	 fuhr	 ich	 zumeist	 mit	 aufs	 Feld;	 man	 blieb	 die	 ganzen,	 langen,	 heißen	 Tage
draußen	 und	 kam	 des	 Abends	 todmüde	 heim,	wo	man	 denn	 auch	 ohne	 viel	 Feierabend	 gleich
nach	dem	Abladen	in	seine	Kammer	zum	Schlafen	ging;	kaum,	daß	die	Mägde	beim	Heimfahren
ein	Lied	vor	sich	hinsangen	oder	die	Knechte	nach	der	Abendsuppe	noch	eine	Pfeife	 rauchten.
Aber	 selig,	 schön	 und	 wie	 lauter	 strahlende	 Feste	 standen	 jeweils	 zwischen	 den	 schweren
Wochen	 die	 Sonntage.	 Frau	 Finkenlohr	 litt	 es	 nie,	 daß	 man	 am	 Sonntag	 aufs	 Feld	 ging	 oder
etwas	auf	dem	Hof	schaffte,	wie	es	die	Bauern	in	den	Dörfern	auch	meist	am	Sonntag	taten;	und
mochte	es	noch	so	dringend	sein.	Nach	dem	Mittagessen	ging	man	auf	seine	Kammern	und	hielt
einen	 langen	 herrlichen	 Schlaf,	 darein	 einem	 kein	 Kurgast	 schellen	 durfte;	 die	 späten
Nachmittage	aber	vertanzte	man	in	einer	leeren	Scheuer	hinter	dem	Haus.	Es	kamen	noch	junge
Leute	 vom	Dorf	dazu;	die	Mädchen	hatten	helle	und	 sonntägliche	Kleider	an,	die	Knechte	und
Bauernburschen	 aber	 tanzten	 in	 ihren	 weißen	 Hemdärmeln.	 Zumeist	 waren	 es	 große	 und
kraftvolle	 Leute	mit	 braunen,	 schönen	Gesichtern;	 sie	waren	 oft	wie	 rasend	 vor	 ausgelassener
Fröhlichkeit,	 rochen	 nach	Heu	 und	 nach	 Sonne	 und	man	 hing	 beim	 Tanze	 köstlich	 leicht	 und
sicher	in	ihren	starken	Armen.	Ein	barfüßiger	Bub	saß	auf	einem	Strohhaufen	im	Eck	und	spielte
uns	auf	einer	Ziehharmonika;	je	und	je	sah	uns	ein	Kurgast	zu,	der	draußen	vorbeiging	oder	trat
Frau	Finkenlohr	vergnüglich	 lachend	unter	die	Tür,	 freute	sich	an	uns	und	stellte	uns	ein	paar
Schüsseln	mit	Küchlein	hin	oder	einen	Korb	voll	Birnen	und	einen	Krug	mit	einem	kühlen	Wein.
Wurde	es	dunkel,	so	ging	man	auseinander;	die	Knechte	besorgten	das	Vieh,	die	Mägde	gingen
zum	Melken,	taten	die	Hennen	ein	und	kochten	zu	Nacht.	Hatte	man	aber	gegessen,	so	war	man
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noch	 lang	 in	 die	 Nacht	 hinein	 beieinander.	 Es	 waren	 im	 Hof	 dicke,	 tannene	 Stämme	 zum
Trocknen	hingelegt,	darauf	saß	es	sich	bequem	und	wer	keinen	Platz	mehr	bekam,	hockte	auf	die
Küchenstaffel	oder	auf	den	Brunnenrand.	Die,	die	einander	gut	waren,	küßten	sich	ohne	Scheu
und	hielten	sich	umschlungen;	und	die	Jungen	unter	den	Mägden,	die	noch	keinen	Schatz	hatten,
taten	kaum	minder	zärtlich	miteinander,	wisperten,	schäkerten	und	lachten	in	die	Nacht	hinaus.
Man	trieb	allerlei	Spässe	miteinander,	sang	Lieder	mit	vielen	schwermütigen	Versen	und	einer
zog	die	Harmonika	dazu;	auch	erzählte	man	Geschichten,	war	einmal	fröhlich,	einmal	traurig	und
ging	oft	erst	um	Mitternacht	in	seine	Kammern.

Im	Winter	war	es	nicht	so	schön;	fiel	auch	die	strenge	Feldarbeit	weg,	so	ließ	doch	die	herbe
Jahreszeit	die	ausgelassene	Fröhlichkeit	der	warmen	Tage	nicht	aufkommen.	Doch	war	an	den
langen	 Abenden	 alles	 in	 der	 großen	 warmen	 Küche	 beieinander;	 die	 Knechte	 kamen	 vom
Holzfällen	 im	Wald	 heim,	 stellten	 die	 vereisten	Rohrstiefel	 gegen	 den	Herd,	 daß	Wasserbäche
davon	liefen	und	zündeten	sich	die	Pfeife	an.	An	der	niedrigen	Decke	liefen	köstliche	Gerüchlein
hin	 vom	 Gansbraten	 und	 Butterkuchen	 der	 Kurgäste	 sowohl	 wie	 von	 der	 geschmälzten
Abendsuppe	 und	 dem	 geräuchten	 Speck	 des	 Gesinds.	 Im	 Backofen	 lagen	 mit	 lieblichem
Gebrutzel	 die	 roten	Winteräpfel,	 von	denen	Frau	Finkenlohr	 allabendlich	eine	Schürze	 voll	 für
uns	hineinschob.	Die	Kittel	der	Knechte	tauten	allmählich	auf;	man	saß	in	einem	warmen	Dampf,
untermischt	 mit	 dicken	 Pfeifenwolken,	 rings	 um	 einen	 herum	war	 ein	 heiteres	 Gesumme	 und
Gespräch,	und	hörte	man	noch	dazu	von	draußen	den	Schneesturm	ums	Haus	gehen,	so	wurde	es
einem	ohne	Grenzen	wohl	und	geborgen	zu	Mut.

Zuweilen	hatte	ich	freilich	eine	unbestimmte	Sehnsucht	nach	etwas,	das	hier	auf	dem	Gottlosen
Zinken	nicht	Brauch	und	Sitte	war.	Ich	wußte	es	selber	nicht	so	recht;	aber	es	war	etwa	danach,
ein	 schönes	 Buch	 zu	 lesen,	 von	 alter	 Zeit	 oder	 von	 fremden	 Ländern,	 oder	 eine	 feine,	 kluge
Freundin	zu	haben,	oder	–	wenn	 ich	mich	sehr	hoch	verstieg,	einmal	mit	einem	zu	 tanzen,	der
kein	Bauernknecht	war.	Besonders	packten	mich	solche	Gelüste,	wenn	ich	je	und	je	einen	Brief
von	 den	Geschwistern	 bekam.	Meinem	 großen	 Bruder	 hatte	 ich	 zu	 irgend	 einem	 bestandenen
Examen	ein	Stück	Speck	und	einen	saftigen	Bauernkäs	geschickt;	nun	sandte	er	mir	zum	Dank
dafür	 eine	Photographie,	 darauf	 er	mit	 ein	paar	Freunden	 zu	 sehen	war.	Das	waren	 feine	und
vornehme	Leute,	und	es	packte	mich	ein	leiser	Neid,	daß	er	mit	solchen	zusammen	sein	durfte,
ich	aber	eine	Bauernmagd	war,	–	und	wir	waren	doch	einer	Mutter	Kinder.

Die	 Regine	 war	 auf	 einem	 Lehrerinnenseminar;	 die	 Margret	 aber	 seit	 ein	 paar	 Jahren
verheiratet.	 Er	 sei	 Buchhändler,	 ein	 gebildeter	 und	 gescheiter	 Mensch	 und	 spiele	 wunderbar
schön	Klavier;	die	Schwestern	schrieben,	die	beiden	seien	ein	prächtiges	Paar;	Kinder	hatten	sie
auch	und	wohnten	in	einer	Stadt,	wo	es	sehr	schön	sei	und	sie	viel	Verkehr	hätten.

Wenn	 ich	 solche	Briefe	 las,	wußte	 ich	 traurig,	wohin	meine	Sehnsucht	ging.	Warum	war	 ich
nicht	 auch	 ein	Mensch,	 der	 in	 einem	 solchen	 Leben	mittun	 durfte,	 das	 mir	 sonderlich	 höher,
inhaltsvoller	und	erstrebenswerter	dünkte	als	das	Dasein	auf	dem	Gottlosen	Zinken?

Doch	waren	solche	Stimmungen	selten	und	verflogen	wie	Wolken	an	einem	heißen	Sommertag.
Die	 Gegenwart	 war	 zu	 selig	 und	 zu	 heiter,	 als	 daß	 man	 hätte	 lang	 an	 etwas	 Trübes	 oder
Trauriges	denken	mögen.	Das	Leben	war	ohne	Sorgen	und	so	voller	Wonnen	 jeden	Tag,	 –	was
konnte	man	Schöneres	 tun,	als	 schaffen	und	seine	Kräfte	 spielen	 lassen,	genießen,	mittun	und
darin	untergehen!	–

Um	 die	 Weihnachtszeit	 kam	 eine	 Menge	 reicher	 Kurgäste	 auf	 den	 Gottlosen	 Zinken	 zum
Schneeschuhfahren,	 darunter	war	 ein	Mensch,	 der	 sich	merklich	 von	 den	 andern	 fernhielt.	 Er
war	 auf	 sein	 Alter	 hin	 schwer	 zu	 schätzen	 und	 mochte	 etwa	 fünfunddreißig	 Jahre	 alt	 sein,	
ebensogut	aber	älter	oder	jünger.	Er	hieß	Herr	Bürger	und	war	von	Beruf	Kaufmann,	wenigstens
stand	 im	Fremdenbuch	so,	und	seinen	Lebensäußerungen	nach	schien	er	 reich	oder	doch	sehr
wohlhabend	 zu	 sein.	 Er	 ging	 stets	 tadellos	 gekleidet,	 trug	 außerordentlich	 langes,	 sorgfältig
glattgescheiteltes	Haar,	worunter	 ein	 regelmäßiges	 und	 hübsches	Gesicht	 hervorsah.	 Es	 hatte
einen	guten,	kindlichen	Ausdruck,	und	es	lag	stets	eine	leise	Müdigkeit	und	Trauer	darüber.

Dieser	 Herr	 hatte	 mancherlei	 ausgesprochene	 Eigenheiten;	 kam	 ich	 des	 Morgens	 mit	 einer
Schürze	 voll	 Scheitholz	 in	 sein	 Zimmer,	 um	 Feuer	 zu	 machen,	 so	 saß	 er	 stets	 am	 Tisch	 und
schrieb	 in	ein	großes,	 schwarzgebundenes	Buch.	Dazu	 trug	er	einen	himmelblauen	Schlafrock,
und	man	hätte	 ihn	mit	 seinen	 langen	Haaren	und	dem	mageren,	bartlosen	Gesicht	akkurat	 für
eine	alte	Jungfer	halten	können.	Wenn	ich	so	nach	Mädchenart	meine	Augen	durch	das	Zimmer
gehen	ließ,	entdeckte	ich	auf	dem	Nachttisch	neben	des	Herren	Bettstatt	ein	gleiches	schwarzes
Buch	und	dabei	einen	langen,	schön	gespitzten	Bleistift	und	eine	Nachtlampe.	Es	sah	aus,	als	sei
der	Herr	ein	Gelehrter	oder	Dichter,	der	auf	alle	Fälle	gerüstet	war,	wenn	ihn	etwa	meuchlings
bei	 Nacht	 ein	 guter	 Gedanke	 überfalle;	 für	 Diebe	 und	 Mörder	 aber,	 die	 das	 Gleiche	 zu	 tun
pflegen,	 lag	 dicht	 daneben	 ein	 fürchterlicher	 Revolver,	 von	 dem	 ich	 stets	 hoffte,	 daß	 er	 nicht
geladen	sei.	Ich	hatte	noch	bei	keinem	auf	dem	Zinken	ein	derartiges	Instrument	gesehen,	und	es
kam	mir	überaus	merkwürdig	vor,	daß	man	sich	hier	so	bewaffnen	müsse.

Noch	 merkwürdiger,	 um	 nicht	 zu	 sagen,	 etwas	 erheiternd	 erschien	 mir	 eine	 Art	 von
Ausstellung,	 die	 allmorgendlich	 auf	 der	Kommode	Herrn	Bürgers	 prangte.	Das	war	 in	 peinlich
genauer,	 unverrückbarer	 Anordnung	 eine	 Reihe	 jener	 Gegenstände,	 die	 ein	 anderer	 Mensch
gleichgültig	des	Abends,	wenn	er	zu	Bette	geht,	mit	seinem	übrigen	Zeug	ablegt	und	denen	er
weiter	keine	erhebliche	Achtung	schenkt.	Hier	aber	lag	Morgen	für	Morgen	unverändert	außen
links	das	seidene	Sacktüchlein	aus	der	oberen	Jakettasche,	in	das	man	nicht	schneuzt,	zweitens
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das	größere	Sacktuch	aus	der	Hosentasche,	sodann	ein	zweiter	Revolver	und	ein	zweites,	etwas
kleineres	Notizbuch,	 aber	 immer	 noch	 größer	 als	 die,	 die	 andere	 Leute	mit	 sich	 führen.	Dann
kam	 die	 goldene	 Uhr	 mit	 geometrisch	 gerade	 liegender	 Kette,	 darnach	 ein	 Geldbeutel,	 ein
Füllfederhalter,	 ein	 Feuerzeug	 und	 eine	 Taschenapotheke,	 und	 zur	 äußersten	 Rechten	machte
ein	Abonnement	der	städtischen	Straßenbahnen	der	Stadt	Karlsruhe	den	Beschluß,	und	ich	sann
vergeblich,	was	ihm	dieses	wohl	auf	dem	Gottlosen	Zinken	nütze.

Jeden	Morgen	ergötzte	 ich	mich	an	der	seltsamen	Parade;	kam	 ich	später	wieder	hinauf,	um
das	Zimmer	zu	machen,	so	war	alles	verschwunden,	kein	einziges	Notizbuch	mehr	zu	sehen,	und
Herrn	 Bürgers	 Zimmer	 unterschied	 sich	 in	 nichts	 von	 den	 andern,	 außer	 einer	 tadellosen
Ordnung.	 Der	 Herr	 selber	 saß	 dann	 im	 Gehrock	 unten	 an	 einem	 entrückten	 Tischlein	 des
Speisezimmers	und	las	die	Zeitung	oder	schrieb	in	sein	geheimnisvolles	schwarzes	Buch.

Tagsüber	 ging	 er	 nicht	 etwa	 mit	 den	 andern	 spazieren	 oder	 zum	 Skilaufen,	 sondern	 blieb
zumeist	 auf	 seinem	 Zimmer;	 und	 wenn	 ich	 klopfte,	 um	 nach	 dem	 Feuer	 zu	 sehen,	 saß	 er	 am
Tische	und	schrieb	unverdrossen	weiter.	Nur	zuweilen,	wenn	die	andern	in	den	Wald	abgezogen
waren,	vernahm	ich	aus	seinem	Zimmer	das	Spiel	einer	Geige,	das	mir	fein	lieblich	dünkte.	Ich
hörte	es	gerne,	stand	manchmal	eine	Weile	still	vor	seiner	Tür,	um	zu	lauschen	und	gewann	den
seltsamen	Menschen	darum	fast	ein	bißchen	lieb.

Nun	hatte	er	bei	Tisch	eine	Nachbarin,	ein	 junges,	hübsches	Fräulein	namens	Söderblüm.	Es
war	ein	quecksilberiges,	ausgelassenes	Frauenzimmer,	 lachte	und	sang	und	 tollte	durchs	Haus
und	führte	die	Leute	an	der	Nase	herum.	Es	war	wirklich	ein	Unglück	für	den	stillen	Herrn,	daß
diese	Person	neben	ihm	saß.	Sie	plagte	ihn	mit	allen	Boshaftigkeiten,	über	die	sie	verfügte,	hatte
ihn	beständig	zum	Narren	und	machte	ihn	vor	den	andern	lächerlich.	Besonders	liebte	sie	es,	bei
Tische	 etwas	 fallen	 zu	 lassen,	 etwa	 ihren	 Serviettenring	 oder	 ihr	 Taschentuch,	worauf	 er	 sich
stets	 überhöflich	 hinunter	 beugte	 und	 auf	 dem	 Boden	 herumsuchte,	 daß	 er	 ihrs	 wieder
überreichen	konnte.	Dabei	hing	ihm	der	ganze,	strähnige	Schopf	seiner	langen	Haare	über	Stirn
und	Nase	hinunter;	wenn	er	sich	erhoben	hatte,	versuchte	er	ängstlich	und	verschämt,	die	Sache
in	Ordnung	 zu	 bringen,	 aber	 es	ward	 dadurch	 nur	 um	 so	 fürchterlicher.	Mit	 der	Mähne	 eines
Mordbrenners	oder	Rebellen	schaute	er	dann	aus	seinem	guten	und	kindlichen	Gesichte	zaghaft
umher	und	erregte	jedesmal	eine	ungemeine	Heiterkeit.

Mir	tat	er	leid;	wenn	das	Fräulein	etwas	hinunter	warf,	sprang	ich	jedesmal	schnell	herzu,	um
den	bösen	Zustand	zu	verhüten.	Denn	es	schien	mir	oft,	als	sei	Herr	Bürger	wirklich	ein	Dichter,
der	nun	einmal	mit	seinen	Träumen	und	Eigenheiten	und	seiner	weltfernen	Innerlichkeit	nicht	zu
dem	 lustigen	 und	 geräuschvollen	 Leben	 der	 andern	 paßte,	 und	 dann	 war	 es	 doch	 übel
angebracht,	ihn	deshalb	zu	verhöhnen	und	zum	Narren	zu	haben.

Fräulein	Söderblüm	war	auch	 sonst	hinter	 ihm	her;	besonders,	wenn	er	 irgendwo	mit	 einem
seiner	 schwarzen	 Bücher	 erschien,	 ja,	 sie	 zog	 sogar	mich	 in	 ihren	mutwilligen	Handel	 hinein.
Eines	Tags	berief	sie	mich	in	ihr	Zimmer,	hieß	mich	schwören,	daß	ich	niemand	verrate,	was	sie
mir	 jetzt	 sage,	 –	 wartete	 aber	 meinen	 Schwur	 gar	 nicht	 ab,	 sondern	 fing	 an,	 eifrig	 auf	 mich
einzusprechen.	Ich	sollte	versuchen,	eins	von	Herrn	Bürgers	schwarzen	Heften	zu	erwischen,	um
es	dann	 ihr	zu	bringen;	etwa,	wenn	der	Herr	einen	Augenblick	nicht	 im	Zimmer	sei	oder	sonst
wie.	Sie	wolle	mir	verbürgen,	daß	sie	alles	auf	sich	nehme,	er	auch	sein	Heft	unversehrt	wieder
zurück	 bekäme,	 und	 ich	 solle	 nicht	 die	 geringsten	 Unannehmlichkeit	 damit	 haben;	 hingegen
versprach	sie	mir	ein	überreichliches	Trinkgeld.	»Wissen	Sie,	Kindchen,«	sagte	sie	am	Schlusse,
»bei	großen	Dichtern	muß	man	das	immer	so	machen;	nachher,	wenn	sie	das	Lob	und	den	Ruhm
haben,	 ist	es	 ihnen	selber	recht,	wenn	man	ihrer	Schüchternheit	ein	wenig	zu	Hilfe	gekommen
ist.«

Nachher,	als	ich	draußen	war,	drehte	ich	ihr	eine	lange	Nase;	ich	zweifelte	sehr,	ob	sie	Herrn
Bürger	 für	 einen	 großen	Dichter	 halte,	 und	 ich	war	 keinesfalls	 gesonnen,	 ihr	 ein	 solches	Heft
auszuliefern,	 auch	wenn	 ich	Gelegenheit	 dazu	gehabt	hätte;	 eher	wollte	 ich	 selber	 einen	Blick
hinein	tun.

Als	es	 ihr	nicht	 so	gelingen	wollte,	 suchte	 sich	das	 schöne	Fräulein	nun	aufs	herzlichste	mit
Herrn	Bürger	 anzubiedern,	 und	 eines	 Tages	 lud	 sie	 sich	 selber	mit	 ihrer	 Schwester	 und	 einer
Freundin	 zu	 ihm	 aufs	 Zimmer	 ein,	 worauf	 der	 arme	 Mensch	 in	 der	 Küche	 erschien	 und	 mit
todestraurigem	Gesicht	einen	Kaffee	für	vier	Personen	bestellte.	Frau	Finkenlohr	schickte	mich,
für	die	Bestellung	zu	sorgen;	ich	freute	mich	darüber	und	ging	mit	einem	Brett	voll	Geschirr	und
guter	Sachen	vergnügt	hinauf	in	Herrn	Bürgers	Zimmer.	Da	saßen	die	Fräulein	bei	ihm	am	Tisch,
taten	 schön	mit	 ihm,	 lachten	 ihn	mit	 silbrigem	Geklinge	 an,	 schwätzten	 in	 lustigem	Lärm	 alle
durcheinander	 auf	 ihn	 ein	 und	 trugen	 Lockenhaare	 und	 seidene	 Kleider.	 Und	 dieweil	 ich	 ein
weißes	 Tuch	 auf	 den	 Tisch	 tat,	 die	 Tassen	 hinstellte	 und	 später	 leise	 hin	 und	 her	 ging,	 die
Herrschaften	 zu	 bedienen,	 verging	mir	 sachte	meine	 Fröhlichkeit,	 und	 es	wurde	 immer	 stiller
und	 trauriger	 in	 mir.	 Ich	 spürte	 mit	 wunderlicher	 Klarheit,	 daß	 ich	 den	 armen,	 einsamen
Menschen	lieb	habe,	und	es	wallte	heiß	und	hoch	in	mir	auf,	etwas	für	ihn	tun	zu	dürfen	und	ihm
zu	helfen.	Und	ich	dachte	mit	Bitterkeit,	daß	die	feinen	Damen	ja	nur	ihren	Schabernack	mit	ihm
hatten	und	ihn	im	Grunde	verspotteten	und	auslachten;	die	aber	durften	um	ihn	sein,	weil	sie	von
seinem	Stande	waren,	und	es	war	ihr	gutes	Recht,	seine	Gesellschaft	aufzusuchen	und	sich	mit
ihm	 zu	 unterhalten.	 Ich	 aber	 mußte	 daneben	 stehen	 und	 meine	 demütige	 Hingabe	 in	 mir
unterdrücken,	und	es	war	mir	wohl	für	immer	versagt,	ihm	etwas	Liebes	tun	zu	dürfen,	weil	ich
eine	Bauernmagd	und	arm	und	ungebildet	war.

Zum	 erstenmal	 seit	 langer	 Zeit	 erfüllte	 mich	 eine	 große	 und	 tiefe	 Traurigkeit;	 sobald	 ich
konnte,	stieg	ich	in	meine	Kammer	hinauf,	und	es	liefen	mir	heiße	Tropfen	auf	die	weiße	Schürze
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hinunter.

Nicht	 lange	darauf	reiste	Herr	Bürger	ab,	 früher,	als	er	beabsichtigt	hatte,	und	 ich	vermute,
daß	dies	wegen	Fräulein	Söderblüm	geschah.	Ich	bekam	in	den	nächsten	Tagen	einmal	ein	Bild
geschenkt,	darauf	alle	Kurgäste	photographiert	waren	und	entdeckte	darunter	mit	Freuden	auch
Herrn	Bürger.	 Ich	hob	es	auf	und	schaute	es	zuweilen	an;	auch	dachte	 ich	 in	den	stürmenden
Winternächten,	 da	 ich	 lange	 schlaflose	 Stunden	 auf	 meinem	 Bette	 lag,	 manchmal	 mit	 leiser
Betrübnis	noch	an	ihn.	Als	aber	das	Frühjahr	anbrach	und	auf	dem	Gottlosen	Zinken	das	schöne
Leben	 wieder	 anging,	 hatte	 ich	 ihn	 ob	 dem	 vielen	 andern,	 das	 mein	 Herz	 erfüllte,	 sänftlich
vergessen.

In	den	ersten	Junitagen	widerfuhr	mir	ein	kleines	Unglück;	ich	brachte	den	rechten	Zeigefinger
in	 die	 Futterschneidmaschine,	 und	 es	 war	 ein	 ordentlicher	 Schrecken.	 Das	 Blut	 lief	 wie	 ein
Brünnelein,	und	mir	wurde,	als	ich	das	fetzige	Glied	besah,	übel	und	schwindelig	zu	Mut.	Doch
wurde	ich	alsbald	in	Frau	Finkenlohrs	Schlafzimmer	in	einen	tiefen	und	weichen	Großväterstuhl
gesetzt,	 bekam	ein	 süßes	 Likörlein	 zur	Stärkung	und,	 da	mir	 vor	 dem	Doktor	 graute,	 verband
mich	 die	 alte	 Frau	 sachte	 und	 kunstgerecht	 mit	 einer	 weißen	 Leinwand.	 Die	 nächsten	 Tage
vergingen	mir	in	höchlich	angenehmer	Faulenzerei;	zumeist	saß	ich,	den	Arm	in	der	Schlinge,	auf
dem	breitästigen	Holzbirnbaum	im	Garten,	dessen	niedriger	Stamm	bequem	mit	einer	Hand	zu
erklettern	 war,	 sah	 neidlos	 und	 mit	 geheimer	 Vergnüglichkeit	 die	 andern	 ihrem	 schweren
Geschäft	nachgehen,	wohl	wissend,	daß	ich	bald	genug	wieder	mittun	könne,	und	las	einen	alten
Kalender	oder	in	Frau	Finkenlohrs	Kochbuch,	–	oder	feierte	so	ins	Blaue	hinein.

Doch	dauerte	dies	nicht	lange;	es	wurde	mir	bald	jämmerlich	langweilig	und	ich	hätte	herzlich
gern	wieder	mitgeschafft.	Auch	stand	es	mit	dem	Finger	nicht	gut;	er	wollte	nicht	recht	heilen,
begann	zu	eitern	und	tat	mir	weh.

In	diesen	Tagen	kam	der	reiche	Herr	Bürger	wieder	auf	den	Gottlosen	Zinken	gereist,	um	seine
Sommerfrische	da	zu	verbringen.	Er	bewohnte	seine	alte	Stube	wieder	und	lebte	genau	wie	im
Winter;	ich	sah	ihn	aber	kaum,	da	ich	wegen	des	Fingers	keine	Gäste	bedienen	durfte.

Nun	geschah	es	eines	Nachmittags,	daß	Herr	Bürger	ins	Dorf	gehen	wollte,	um	in	der	Kirche
Orgel	 zu	 spielen,	 und	 Frau	 Finkenlohr	 bat,	 ihm	 jemand	 vom	 Gesind	 mitzugeben	 zum	 Bälge
treten.	Es	war	aber	alles	draußen	beim	Heuen	und	alle	Kräfte	aufs	höchste	angespannt,	sodaß
keine	Fußzehe	übrig	war	zu	Herrn	Bürgers	unnützem	Geschäfte.	Da	kam	Frau	Finkenlohr	zu	mir:
ob	ich	nicht	eine	Stunde	Orgel	treten	wolle;	ich	täte	ihr	einen	großen	Gefallen	damit,	weil	sie	den
höflichen	und	ordentlichen	Herrn	nur	ungern	abgewiesen	hätte.	Ohne	Besinnen	sagte	ich	zu	und
lief	alsbald	an	Herrn	Bürgers	Seite	fort.	Er	wollte	es	erst	nicht	zulassen,	daß	ich	mitging,	weil	ich
ja	verwundet	sei	und	am	End	auch	noch	Schmerzen	habe;	als	ich	ihm	aber	lachend	versicherte,
daß	man	ja	nicht	mit	den	Händen	Orgel	trete,	ich	an	den	Füßen	aber	gesund	sei	und	mich	auf	die
Musik	freue,	nahm	er's	an.

Alsdann	waren	wir	 in	der	stillen,	kühlen	Kirche;	das	Licht	 floß	 in	ruhigen	Strahlen	durch	die
dunkelfarbenen	Fenster	in	den	hohen	Raum.	Der	Herr	spielte,	die	Musik	schien	mir	selig	schön
und	erfüllte	mit	feierlichem	und	mächtigem	Gewoge	die	Stille.	Ich	stand	zunächst	der	Orgel	auf
einem	 schmalen	 Brette,	 schwebte	 langsam	 und	 sänftiglich	 auf	 und	 nieder	 und	 die	 strömende
Schönheit	erfüllte	mich	mit	beklommenem	Jubel.	Dieweil	ich	aber	mit	Innigkeit	auf	Herrn	Bürger
herunter	sah	und	gewahrte,	daß	sein	dünnes	Kittelein,	das	er	der	Hitze	wegen	trug,	am	Aermel
vorne	ausgefranst	und	ein	wenig	zerrissen	war,	auch	am	Kragen	etwas	fleckig,	was	wohl	daher
kommen	mochte,	daß	niemand	sich	liebend	um	ihn	kümmerte,	als	ich	so	von	der	Seite	her	sein
müdes,	 trauriges	 Gesicht	 und	 seinen	 schon	 leise	 grau	 werdenden	 Kopf	 anschaute,	 da	 erfaßte
mich	eine	 tiefe	Bewegung,	 ich	konnte	nimmer	Herr	drüber	werden,	und	mit	einemmale	war	 in
mir	wieder	die	ganze	glühende,	stöhnende,	todestraurige	Liebe	zu	dem	feinen	Herrn	wie	ehedem
bei	jener	Kaffeevisite.

Nun	brach	eine	böse	Zeit	über	mich	herein.	Jeden	Tag	ging	ich	mit	Herrn	Bürger	ins	Dorf	zum
Orgeltreten,	und	die	stille,	kühle	Kirche	wurde	mir	zum	Orte	stürmendster	Not	und	Bedrängnis;
Musik,	dunkel	glühendes	Licht	und	meine	junge,	sich	schmerzvoll	bäumende	Liebe	rissen	mir	am
Herzen	in	stöhnender	Lust	und	Qual.	Da	stand	ich,	betörend	nahe	dem	geliebten	Menschen,	auf
meinem	schwankenden	Brettlein,	zitternd	vor	sehnlicher	Begier,	daß	ich	den	armen,	müden	Kopf
hätte	an	mein	Herz	nehmen	mögen	und	ihm	Liebes	tun.

Sprach	 er	 irgendwann	mit	 mir	 in	 seiner	 gewohnten,	 freundlichen	Weise,	 so	 schoß	mir	 eine
strömende	Röte	ins	Gesicht,	es	machte	mich	schwach	und	elend,	und	oft	wandte	ich	mich	ab	und
lief	davon,	damit	er	nicht	sähe,	wie	mir	das	Wasser	in	die	Augen	kam.

Ach,	jene	Liebe	spielte	mir	übel	mit;	dazu	wurde	der	Finger	immer	schlimmer,	sah	bös	und	dick
und	geschwollen	aus	und	tat	mir	Tag	und	Nacht	weh.	Frau	Finkenlohr	meinte,	man	könnte	nun
allerhöchstens	noch	einen	oder	zwei	Tage	zuwarten,	dann	aber	müsse	ich	zum	Doktor.	Wenn	ich
des	 Morgens	 in	 ihrem	 weichen	 Sessel	 saß	 und	 sie	 mich	 unendlich	 zart	 und	 behutsam	 und
geschickt	verband,	dann	mußte	ich	allen	Willen	zusammennehmen,	daß	ich	nicht	aufheulte	und
mich	an	ihre	Brust	warf	und	ihr	das	erzählte,	wozu	ich	ihre	Liebe	und	Zartheit	noch	viel	nötiger
gehabt	hätte.	Aber	das	durfte	man	nicht;	man	mußte	alles	allein	ausfressen.

Sobald	es	dunkel	wurde,	fing	es	in	dem	bösen	Finger	an,	ohne	Unterlaß	quälend,	peinigend	zu
klopfen	und	mit	einem	stechenden	Schmerz	gegen	den	Unterarm	hinauf	zu	ziehen.	So	ging	es	bis
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zum	 andern	Morgen	 immerfort;	 aufs	 letzte	 hin	 waren	 es	 schlimme,	 schlimme	Nächte.	 Ebenso
unaufhörlich	aber,	glühender	und	böser	trieb	die	Liebe	mit	mir	ihr	stummes	grausames	Spiel.	Es
wäre	mir	Seligkeit	gewesen,	 im	Dunkeln	an	seine	Stube	zu	gehen	und	gleich	einem	Hund,	wie
damals	bei	Frau	Gunhild,	vor	seiner	Türschwelle	zu	 liegen,	und	 ich	hätte	dann	viel	Schmerzen
nimmer	gespürt.	Und	doch,	wenn	ich	nur	an	so	etwas	dachte,	so	schüttelte	mich	die	Scham	und
ekelte	mir	vor	mir	selber.	Schlaflos	lag	ich	auf	meinem	Bette,	warf	mich	gequält	hin	und	her	und
sah	Herrn	 Bürgers	 Gesicht	mit	 hohnvoller	 Deutlichkeit	 vor	mir	 schweben,	 spürte	 Gewalten	 in
mir,	die	ihm	hätten	helfen	mögen	und	ihm	Ströme	von	Liebe	schenken	und	durch	tausend	Feuer
für	ihn	gehen.	Und	ich	durfte	es	ihm	mit	keinem	Blicke	zeigen!

Dann	sprang	 ich	auf	und	rüttelte	 in	blinder	Wut	an	meinem	Türpfosten	und	biß	die	Zähne	 in
das	harte	Holz,	daß	ich	nicht	schrie	vor	Traurigkeit.	Höhnisch	erschien	vor	meinen	Augen	jener
Abend	am	Flusse,	da	ich	gemeint	hatte,	auf	alles	ein	Sprüchlein	zu	finden	und	mein	Herz	gefeit
zu	haben	gegen	jegliche	Not	und	Verzweiflung;	und	nun	war	die	ganze	Weisheit	zerronnen	wie
Nebel,	ich	war	trauriger	und	verzweifelter	als	je,	suchte	vergebens	nach	einem	Sinn,	nach	einem
Funken	 von	 Erhabenheit	 und	 Größe	 in	 diesem	 hündischen	 Elend.	 Die	 Natur,	 die	 mir	 damals
voller	Liebe	ihr	unverhülltes	Gesicht	gezeigt	hatte,	blieb	mir	heute	stumm	und	fern;	vor	meinem
Fenster	hing	die	Nacht,	schwarz,	tot,	reglos,	ohne	Stürme,	ohne	Sterne,	und	es	war	alles	blind
und	blödsinnig.

So	trieb	ichs	die	langen,	schweren	Nächte	hindurch,	stöhnte,	weinte	und	litt	Schmerzen,	und	es
kam	kein	Schlaf	in	meine	Augen.	Am	Morgen	lag	ich	erschöpft	und	zerschlagen	auf	meinem	Bett,
und	in	allem	Elend	und	in	aller	Müdigkeit	war	mir	gleichsam	als	bitterer	Trost	das	eine	bewußt,
daß	es	so	nicht	lang	mehr	weiter	gehen	könne,	weil	ich	am	Ende	meiner	Kraft	sei;	auch	war	eine
lauernde	Spannung	in	mir,	wie	dies	alles	wohl	ausgehe	und	sich	lösen	könne.

Als	sich	Frau	Finkenlohr	etwa	am	achten	Tage,	da	Herr	Bürger	wieder	 im	Hause	war,	 in	der
Frühe	 beim	 Verbinden	 meinen	 Finger	 besah,	 meinte	 sie,	 es	 sei	 nun	 soweit	 und	 ich	 müsse
anderntags	zum	Doktor	in	die	Stadt,	und	als	ich	nach	dem	Mittagessen	müde	und	verheult	in	der
Küche	hockte,	schickte	sie	mich	in	meine	Kammer;	ich	solle	zu	schlafen	versuchen,	Herr	Bürger
gehe	heut	nicht	zum	Orgeln.

Stumm	 lief	 ich	aus	der	Küche;	vor	der	Kammer	aber	graute	mir,	als	warteten	dort	alle	Nöte
meiner	 nächtlichen	 Kämpfe	 auf	 mich;	 so	 stieg	 ich	 denn	 im	 Garten	 auf	 meinen	 Birnbaum	 und
geriet	 in	 einen	wunderlichen	 reglosen	Dämmerzustand,	 da	 ich	 vor	Müdigkeit	wie	 betäubt	 und
doch	zum	Schlaf	zu	unruhig,	gequält	und	zu	traurig	war;	nur	eins	war	mir	klar	bewußt,	–	daß	es
bald	irgendwie	ein	Ende	geben	müsse.

Aus	 diesem	 dumpfen	 Hindämmern	 weckte	 mich	 am	 späteren	 Nachmittag	 ein	 Geraschel	 im
Laub	des	Gartens	unter	mir;	hinabspähend	gewahrte	ich	Frau	Finkenlohr	in	der	blauen	Schürze,
wie	sie	geruhsam	auf	dem	Boden	hockte	und	ihre	Erbsen	an	Stöcklein	band.	Ihr	grauer	Scheitel
sah	durch	das	Grün	herauf;	ich	hielt	mich	aber	lautlos	stille,	und	als	ich	sie	so	vergnügt	und	mit
Behagen	 ihre	Arbeit	 tun	sah,	ergriff	mich	ein	Gefühl	von	Neid	und	Bitterkeit,	und	es	gelüstete
mich,	ihr	eine	der	harten	Holzbirnen	an	den	Kopf	zu	werfen,	–	zu	sehen,	ob	auch	sie	einmal	aus
ihrer	über	alles	erhabenen	Gelassenheit	und	ihrem	vergnügten	Frieden	zu	bringen	sei.

Nach	einer	Weile	kamen	Schritte	den	Garten	herauf;	es	war	Herr	Bürger;	er	gesellte	sich	zu
Frau	Finkenlohr	und	fing	ein	Gespräch	mit	ihr	an.	Und	als	sie	mit	ihren	Erbsen	fertig	war,	ging
er	mit	ihr	weg,	dem	Haus	zu.

Blöde	stierte	ich	auf	den	Fleck	hinab,	wo	die	beiden	gestanden	waren;	plötzlich	aber	wurde	ich
rot	und	blaß	und	beugte	mich	zitternd	vor.	Wahrhaftig,	da	lag	auf	dem	Gartenweg	Herrn	Bürgers
schwarzes	Schreibheft;	es	war	dasselbe,	in	das	er	noch	am	Vormittag	an	einem	Tisch	im	Garten
hineingeschrieben	hatte,	und	es	mußte	ihm	entfallen	sein,	als	er	vorhin	seine	Nase	geputzt	hatte.

Und	schon	stieg	 ich	an	allen	Gliedern	bebend	von	meinem	Baum	herab;	 ich	mußte	es	haben,
ich	hatte	mir	durch	meine	Liebe	tausend	schmerzliche	Rechte	dran	erworben.	O,	seine	Gedichte,
–	seine	geliebten	Gedanken	und	Träumereien!

Ich	war	 unten,	 spähte	 herum,	 ob	mir	 niemand	 zusähe	 und	 stieg	 dann	 schnell	mit	 dem	Heft
wieder	in	die	Höhe.	Stöhnend	preßte	ich	es	an	mein	Herz.	Dann	schlug	ich	mitten	drin	auf	und
las.

»–	 –	 Projekt:	 Ausflug	 nach	 Unterbutzenbach.	 Wecker	 geht	 5	 Uhr	 30	 herunter.	 Sofortiges
Aufstehen.	Blick	aus	dem	Fenster:	Schnee.	Westliche	Hälfte	des	Himmels	etwas	bewölkt,	östlich
jedoch	klar.	Sterne.	–	Toilette.	Zahnputzwasser	etwas	zu	kalt,	was	jedoch	zu	entschuldigen	ist,	da
Bedienung	 eine	 Stunde	 früher	 aufstehen	 mußte.	 Aus	 dem	 Kamm	 bricht	 ein	 Zinken;	 nach
dreiwöchentlichem	 Gebrauch	 schon	 der	 zweite.	 (Kamm	 wurde	 bei	 Umschneider	 &	 Co.,
Blumenstraße	 7,	 gekauft;	 genannte	 Firma	 ist	 also	 künftig	 zu	 ignorieren.)	 Vorbereitungen;	 an
Mundvorräten:	......«

Blaß	und	verstört	blätterte	ich	vorwärts;	das	konnte	doch	wohl	nicht	das	rechte	sein.	Ich	las	an
einer	andern	Stelle	des	Hefts.

»–	–	–	Mittags	12	Uhr	40.	Fräulein	Söderblüm	erscheint	in	einem	gemusterten	Kaschmirkleid.
Muster:	 grünlichblaue	 Quadrate	 mit	 gelblichweißem	 Grund.	 Darüber	 weiße	 Sportjacke.
Mittagessen.	Ausgezeichnete	Nudelsuppe;	Schweinskotelette,	schwach	geschätzt	etwa	12	auf	15
Zentimeter	groß	–	–	–	–«
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Das	Buch	entfiel	meinen	Händen,	kollerte	durch	den	Baum	hinunter	und	blieb	auf	dem	Wege
liegen.

–	–	–	Es	wurde	Abend;	längst	hatte	Herr	Bürger	sein	Heft	wieder	geholt.	Der	Himmel	überzog
sich	 trübe,	 und	 es	 fing	 zu	 regnen	 an.	 Ich	 saß	 noch	 immer	 mit	 krampfig	 steifen	 Gliedern	 auf
meinem	 Baum,	 einen	 schweren,	 blöden	 Druck	 im	 Hirn.	 Als	 der	 Regen	 stärker	 kam,	 ging	 ich
willenlos	vom	Baum	herunter	und	wollte	ins	Haus	zur	Abendsuppe,	da	mir	schwach	und	elend	vor
Hunger	war.	Und	da	fing	in	meinem	Innern	etwas	an,	in	einem	solch	starken	und	wunderlichen
Gewoge	auf	und	nieder	zu	gehen,	wie	 ich	es	nie	mehr	 in	meinem	Leben	verspürt	habe;	Scham
und	schüttelnde	Heiterkeit,	Glück,	Erleichterung	und	tiefe	Beklommenheit	liefen	mir	in	mächtig
bewegten	Wellen	durch	die	Seele,	und	ich	vermochte	kaum	dem	tollen	Wirbel	standzuhalten	und
die	Augen	noch	offen	zu	haben	und	weiter	zu	gehen.	Aus	Frau	Finkenlohrs	Schlafstube	schien	ein
helles	 Licht	 in	 die	 Nacht	 hinaus.	 Da	 saß	 sie	 wohl	 und	 wartete,	 daß	 ich	 wie	 allabendlich	 zum
Verbinden	 hinaufkäme.	 Ach	 ja,	 ich	 wollte	 zu	 ihr;	 es	 dröhnte	 mir	 im	 Kopf,	 in	 Schwindel	 und
Schwäche	kämpfte	ich	mich	die	Treppe	hinauf,	droben	brach	ich	in	ihren	Armen	zusammen	und
wußte	nichts	mehr	von	mir.

Als	ich	wieder	zu	mir	kam,	lag	ich	in	Frau	Finkenlohrs	Bett;	sie	beugte	sich	über	mich,	sagte,
ich	hätte	Fieber	und	ließ	mich	an	jenem	Abend	nimmer	von	sich.	Sie	zog	mir	sachte	die	Kleider
aus,	brachte	mir	zu	essen,	und	gab	mir	ein	Schlafmittel.	Auch	ließ	sie	mich	in	ihrem	eigenen	Bett
liegen;	sie	selber	rüstete	sich	daneben	ein	Lager,	und	als	ich	ihr	ruhiges	und	heiteres	Schnarchen
hörte	und	das	wohlige	Gerüchlein	ihrer	Kissen	spürte,	verwogten	allmählich	die	hohen	Wellen	in
meinem	 Gemüt;	 es	 ergriff	 mich	 das	 Gefühl	 eines	 ungeheuerlichen	 Erlöstseins,	 und	 in	 einer
Müdigkeit	ohne	Grenzen	schlief	 ich	 trotz	der	quälenden	Schmerzen	 in	meinem	Finger	schnelle
ein.

–	Am	andern	Morgen	ließ	Frau	Finkenlohr	anspannen	und	fuhr	mit	mir	zum	Doktor	in	die	Stadt.
Es	war	schlimm,	und	ich	mußte	eine	Zeitlang	dort	bleiben.

Dann,	an	einem	frühen	Morgen	machte	 ich	mich	wieder	auf	den	Heimweg	nach	dem	Zinken.
Und	es	geschah,	daß	 ich	mich	veratmend	an	den	Wegrand	setzte.	Es	war	ein	kühler,	wolkiger
Morgen;	 man	 wußte	 noch	 nicht,	 wollte	 der	 Tag	 schön	 oder	 trübe	 werden.	 Der	 Sturm	 hatte
eingesetzt	und	lief	mit	mächtigem	Wehen	über	das	weite,	flache	Land.	Und	dieweil	ich	so	in	der
tiefen,	 bewegten	 Einsamkeit	 saß	 und	 mein	 Herz	 voll	 einer	 seltsamen	 Trauer	 und	 großer,
unverbrauchter	Liebe	war,	löste	sich's	in	mir	langsam,	wurde	zu	Worten	und	Reimen,	und	es	war
mir	dies	seltsam	tröstlich.	Es	hieß	so:

So	oft	auch	der	Sturm	mit	Toben
Uebers	Land	hingeht,	–
Er	ist	noch	immer	zerstoben
Und	müde	verweht.

Die	Ströme	ziehen	mit	Brausen
Und	mächtig	daher;
Und	müssen	doch	alle	draußen
Verrinnen	im	Meer.

–	Meine	Liebe	steht	unaufhörlich
Voll	Sehnsucht	und	groß,
Glüht	ungestüm	und	begehrlich	–,
–	Und	wird	doch	bloß

Gleich	Stürmen	und	rauschenden	Flüssen
Irgendwo	still
Verwehn	und	verrinnen	müssen,
Weil	niemand	sie	will.

Als	 ichs	 am	 Abend	 aufschrieb,	 kam	 Frau	 Finkenlohr	 dazu.	 In	 einer	 plötzlichen,	 seltsamen
Anwandlung	 schenkte	 ich	 ihrs.	 Sie	 las	 es,	 meinte,	 es	 sei	 schön,	 bloß	 wäre	 es	 nicht	 gut	 zum
Singen.	Sodann	bedankte	sie	sich	und	schloß	es	in	ihre	Schatulle.

Viertes	Buch

Wohl	war	nun	der	Sommer	über	dem	Gottlosen	Zinken	und	mein	Finger	heil,	daß	ich	wieder	im
Felde	 stehen	 konnte	 und	 meine	 drängende	 Kraft	 von	 mir	 tun;	 die	 schönen,	 warmen
Sonntagnächte	waren	da	mit	ihren	schwermütigen	Liedern	–	und	doch	war	mein	Herz	nimmer	so
recht	dabei.	Ich	hielt	mich	ein	bißchen	fern	von	den	andern;	oft	machte	ich	einsame	Gänge	und
warf	mich	 an	 einem	Feldrand	 nieder,	 um	 ungestört	meinem	Sinnen	 nachgehen	 zu	 können.	 Es
hatten	 mich	 wunderliche	 Gedanken	 gepackt;	 seit	 Herr	 Bürger	 fort	 war,	 hatte	 mich	 eine
drängende	 Unruhe	 erfaßt.	 Eine	mühsam	 verhaltene,	 dunkel	 glühende	 Kraft	 lief	 mir	 durch	 die
Glieder;	es	war	so	seltsam	in	diesem	Sommer:	nach	der	schwersten	Arbeit	war	immer	noch	etwas
in	mir,	unverbraucht	und	mächtig,	und	regte	sich	lauernd,	hervorzubrechen.	War	ich	des	Abends
erschöpft	 auf	 mein	 Bett	 gesunken,	 so	 erwachte	 ich	 oft	 jäh	 mitten	 in	 der	 Nacht	 und	 lag
unruhevolle	 Stunden	 ohne	 Schlaf;	 unbezwinglich	 sang	 mir	 die	 schmerzliche	 Gewalt	 in	 allen
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Adern.

Es	ging	mir,	 so	von	außen	betrachtet,	gut	und	war	alles	 in	Ordnung	und	hätte	können	nicht
besser	sein.	Ich	hatte	eine	schöne,	maßvolle	Arbeit,	gute	Menschen	um	mich	herum,	Essen	und
Trinken	vollauf	und	ein	lustiges	Leben	ohne	Sorgen.	Und	doch,	–	 ich	hätte	es	weggeworfen	um
einer	 einzigen	 Nacht	 willen,	 da	 ich	 hätte	 wieder	 für	 einen	 Menschen	 glühen	 dürfen	 und
Schmerzen	und	Wonnen	um	ihn	haben	und	dem	Leben	am	Herzen	liegen!	Und	da	war	wieder	die
Erfahrung	von	 jenem	abendlichen	Flusse	her,	 sie	stand	siegreich	über	mir	und	hatte	 ihr	Recht
behalten.	Nicht	das	war	Leben:	anständig	weiter	 zu	kommen	und	keine	Schulden	zu	haben,	 in
einem	 guten	 Futter	 zu	 stehen	 und	 hie	 und	 da	 einen	 Mittag	 zu	 vertanzen;	 Leben	 war	 lieben,
Schmerzen	haben,	glühen,	 leiden,	von	Wonnen	sich	durchtoben	zu	 lassen	und	von	stürmenden
Gewalten	gebogen	und	zerbrochen	zu	werden.	Ach,	ob	Lust,	ob	Schmerzen,	war	einerlei;	es	war
beides	Wonne,	Schönheit,	Glühen	und	wahrhaftestes	Leben.

Ich	hätte	gerne	die	bösen	Nächte	noch	einmal	auf	mich	genommen	und	mein	Herz	verwühlen
lassen;	besser,	 tausendmal	besser,	als	nebendraußen	zu	stehen,	glanzlos,	glücklos,	schmerzlos,
nicht	mittun	zu	dürfen	und	von	seiner	eigenen,	dumpf	darnach	drängenden	Sehnsucht	verwürgt
zu	werden.

Die	Liebe	um	Herrn	Bürger	hatte	alles	in	mir	aufgerissen,	was	Gutes,	Großes,	Glühendes	je	in
mir	 gewesen	 war.	 In	 den	 warmen,	 schlaflosen	 Nächten	 überfiel	 mich	 wieder	 das	 drängende,
bittere	Weh	meiner	ersten	 Jugendtage;	 ich	dachte	an	den	Namenlos,	 an	 jenen	Sommermorgen
bei	 der	 Buche;	 der	 quellende	 Strom	 meiner	 Liebe	 war	 wieder	 wach,	 und	 ein	 schluchzender
Jammer	 schüttelte	mich,	 daß	er	 von	niemand	begehrt	war	und	ohne	Ziel	 und	Erlösung	 sich	 in
schweigende	Tiefen	und	Einsamkeiten	verlor.

Wenn	ich	hätte	in	jener	Zeit	sterben	müssen,	hätte	ich	verlangend	zu	Gott	geschrieen,	er	möge
mich	doch	noch	länger	auf	der	Welt	lassen;	mein	Leben	könne	doch	gewiß	noch	nicht	fertig	sein;
es	habe	ja	noch	nicht	angefangen;	alles	bisher	sei	jämmerlich	und	nichtig	und	nicht	zu	leben	wert
gewesen;	nun	müsse	es	erst	kommen.

Der	weise,	lächelnde	Gott	aber	ließ	mich	nicht	sterben;	er	gab	mir,	was	ich	gewollt;	eine	große,
erfüllte	Liebe	und	ein	Schicksal	dazu.

Auf	dem	Gottlosen	Zinken	war	 in	 jenem	Jahre	wie	 in	den	vorigen	ein	Enkel	Frau	Finkenlohrs
zum	Besuch	über	die	Sommerferien,	und	da	im	selben	Spätsommer	fast	keine	Kurgäste	da	waren,
lebte	er	näher	und	vertrauter	mit	der	Großmutter	und	uns	als	sonst.	Seine	Eltern	waren	 frühe
gestorben,	und	er	besuchte	 in	der	Stadt,	wo	Margret	wohnte,	das	Gymnasium.	Er	mochte	nun
etwa	 siebzehn	 Jahre	 alt	 sein,	 ein	 magerer,	 kränklicher	 Mensch	 mit	 einem	 Gesicht	 von	 einer
erstaunlich	 zarten	 und	 hellen	 Farbe,	 darein	 ihm,	 sobald	 ihn	 etwas	 bewegte,	 unbezwingliche,
dunkle,	rote	Wellen	liefen.	Er	trug	ein	liebenswürdiges,	kindliches	Wesen	zur	Schau,	schien	auch
den	Humor	der	Großmutter	geerbt	zu	haben,	denn	er	war	zumeist	frech	und	lustig	wie	ein	junger
Spatz;	 im	 übrigen	 spielte	 er	 die	 mehr	 komische	 als	 ehrenvolle,	 etwas	 langweilige	 Rolle	 des
Stadtjungen	unter	Bauernknechten.	Doch	ließ	er	sich	von	jenen,	in	deren	Rohrstiefeln	er	ersoffen
wäre,	nie	ganz	unterkriegen;	hatten	sie	ob	seiner	Dürftigkeit	und	seines	zarten	Häutleins	ihren
Spott	 mit	 ihm,	 so	 parierte	 er	 mit	 Witz	 und	 einer	 behenden	 Spitzbüberei,	 davor	 die
ungeschlachten	Kerle	das	Maul	halten	konnten.

Ich	kam	nicht	näher	mit	dem	 jungen	Menschen	zusammen	als	die	andern	auch;	wir	 liefen	 in
vergnügter	Gleichgültigkeit	aneinander	vorbei.	Doch	geschah	es,	wenn	ich,	als	wir	mitten	in	der
heißen	Sommerarbeit	waren,	in	irgend	einer	Wiese	das	blonde	Müßiggängerlein	im	Grase	liegen
sah,	ein	Buch	 in	der	Hand	oder	 in	den	Himmel	schauend,	daß	der	Anblick	seiner	 lässigen	und
zierlichen	Glieder,	 der	 guten	und	unbestäubten	Kleider,	 des	Buches	 oder	 seines	 feinen,	 hellen
Gesichtes	 in	meiner	 eben	 noch	 vergnügten	 Seele	 eine	 leise,	 dunkle	 und	 sehnsüchtige	Wirrnis
erregte,	 daß	mir	 der	 junge	 Blasse	mehr	 denn	 irgend	 ein	 anderer	 als	 Teilhaber	 und	 Sendbote
jenes	 höheren,	 geistigen	 Reiches	 erschien,	 nach	 dem	 in	 manchen	 Stunden	 meine	 heimliche
Begierde	ging.	Und	so	oft	ich	ihn	dann	sah,	wurde	ich	von	einer	wunderlichen	Traurigkeit	erfüllt,
die	mir	das	gegenwärtige	und	greifbare	Schöne	trübte	und	schal	und	wertlos	erscheinen	ließ	und
von	einem	Neid	und	eigentümlichen	Wünschen	gepackt,	das	nicht	etwa	seiner	Faulenzerei	oder
seinem	Herrensöhnchentum	galt,	noch	weniger	gar	mit	weiblichen	und	schwärmenden	Gefühlen
die	 eigene	 Person	 des	 Schmächtigen	 umfing,	 sondern	 lediglich	 nach	 jener	 Atmosphäre	 ging,
daher	 die	 klugen,	 feinen	 Gesichter,	 die	 schmalen	 und	 ungebräunten	 Hände	 und	 die	 schönen
Bücherrücken	kamen.

In	jenem	Sommer	nun,	zu	dessen	Anfang	die	Geschichte	mit	Herrn	Bürger	gespielt	hatte,	war
der	 junge	 Mensch	 absonderlich	 lustig	 und	 toll,	 so	 als	 wolle	 er	 schnelle,	 ehe	 er	 vollends
erwachsen	und	ein	Herr	sei,	nach	alles	Bubige	und	Rüpelhafte	auf	einmal	heraus	lassen.	Dazumal
verübte	er	auch	jenen	Streich,	von	dem	man	sich	heute	noch	auf	dem	Zinken	erzählt.

Es	gab	nämlich	eine	Verfügung	Frau	Finkenlohrs,	daß	sich	alle	Samstagabende	das	Gesinde,
hübsch	gesondert,	erst	die	Knechte,	dann	die	Mägde,	in	der	großen	Küche	zusammen	fand,	um
sich	hier	bei	sicher	verriegelten	Türen	in	einer	behaglichen	Wärme	den	Staub	und	Schweiß	der
Woche	von	Gesicht	und	Leibe	zu	waschen,	wozu	es	Kübel	und	Geltlein	genug,	dazu	Kessel	voll	
heißen	Wassers,	reichlich	Seife	und	prächtige,	große	Trockentücher	gab.	Auch	konnte	man	sich
an	 einem	 aufgespannten	 Garbenseil	 ein	 Vorhänglein	 von	 Rupfentüchern	 und	 dahinter	 mittelst
eines	 runden	Zubers	 ein	 vornehmes	und	 äußerst	 heimliches	Badstüblein	 errichten.	 –	Denn	die
weise	 Frau	 fand,	 daß	 die	 Sauberhaltung	 und	Hautpflege	 ihrer	Untergebenen	 auf	 diese	Weise,
zumal	 im	 Winter,	 bei	 weitem	 angenehmer,	 unterhaltsamer	 und	 vor	 allen	 Dingen	 beträchtlich
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gründlicher	 geschehe,	 als	 wenn	 dies	 jedes	 für	 sich	 auf	 seiner	 kalten	 Kammer	 besorge,	 wo	 es
dann	dementsprechend	schnell	und	obenhin	ginge	und	zu	wesentlichen	Teilen	ganz	unterlassen
würde.

Nun	war	die	Wäscherei	jedesmal	ungemein	ergötzlich	und	beinahe	so	schön	wie	der	Tanz	am
Sonntag.	Draußen	 trieben	 die	Knechte	Narreteien	 und	Spässe	 um	die	 verriegelten	 Türen,	 und
daß	 sie	 gern	 herein	 geguckt	 hätten,	 machte	 uns	 noch	 vergnügter.	 Man	 verführte	 ein	 großes
Geplätscher	und	Rumoren	 in	Waschschüsseln	und	Fußkübeln,	 spritzte	sich	und	nähte	einander
die	Strümpfe	oben	und	die	Hemden	unten	zu,	wie	derlei	Sachen	eben	so	im	Brauch	waren	und
einen	 zum	Lachen	brachten.	 Zum	Schlusse	wusch	man	 sich	 gegenseitig	 die	Haare	 und	hockte
dann	 zum	 Trocknen	 in	 unbegrenzter	 Behaglichkeit	 in	 der	 Dämmerung	 um	 den	 Herd	 herum,
erzählte	einander	Gespenster-	oder	Liebesgeschichten,	und	es	war	schauerlich	schön.

In	 diese	 Idylle	 brach	 nun	 eines	 Samstagabends	 der	 junge	 Gottfried	 Finkenlohr	 ein	 wie	 der
selige	 Wolf	 unter	 die	 sieben	 jungen	 Geißlein,	 indem	 er	 sich	 an	 einem	 Seil	 durch	 den	 alten
Rauchfang	unbemerkt	herunter	ließ,	uns	eine	Minute	mit	schallendem	Gelächter	betrachtete	und
dann	 flink	 und	 leicht	 wieder	 empor	 schwebte.	 Die	 Aufregung	 war	 rasend.	 Die	 alte	 Kätter,
wähnend,	 es	 sei	 der	 Teufel,	 riegelte	 in	 gräßlichem	 Entsetzen	 die	 Tür	 auf	 und	 floh	 im	Hemde
durch	das	Haus;	die	kleine	Gäns-Amei	warf	ihren	Badzuber	um,	vor	der	nahenden	Flut	sprangen
die	andern	auf	den	Tisch;	 in	der	nun	geöffneten	Tür	standen	brüllend	vor	Lachen	die	Knechte,
und	lange,	nachdem	der	junge	Uebeltäter	verschwunden	war,	war	das	Haus	noch	von	Lärm	und
Schrecken	und	Gejohle	erfüllt.

Dieses	hatte	zur	Folge,	daß	der	junge	Mensch	am	Sonntag	morgen	in	seiner	Großmutter	Stube
moralisch	 bearbeitet	 ward,	 bis	 er	 mürb	 war	 wie	 eine	 russische	 Bretzel,	 sodann,	 daß	 der	 alte
Rauchfang	in	den	folgenden	Tagen	zugemauert	wurde	und	daß	wir	Mägde,	dieweil	wir	uns	an	der
Ehre	gezwickt	sahen,	die	Knechte	mit	allen	uns	zu	Gebote	stehenden	Mitteln	bearbeiteten,	daß
sie	 den	 Sünder	 ein	 wenig	 verhauen	 sollten.	 Nun,	 als	 er	 am	 Sonntag	 abend	 schon	 im	 halben
Dämmer	vom	Haus	herkam,	um,	wie	er	es	immer	tat,	den	Abend	mit	uns	auf	dem	Hof	zu	sitzen,
fielen	sie	unversehens	über	ihn	her,	und	es	sah	gefährlich	aus.	Einen	Augenblick	schien	es,	als
wolle	er	sich	verzweifelt	zur	Wehr	setzen,	dann	stieß	er	einen	kurzen,	komischen	und	betrübten
Schrei	aus,	ließ	sich	blitzschnell	auf	den	Boden	fallen	und	blieb	da	steif	wie	ein	Stock	liegen.	Die
Kerle,	 die	 sich	 maßlos	 über	 seinen	 Streich	 gefreut	 hatten	 und	 ihm	 keineswegs	 ernstlich	 übel
wollten,	gingen	sofort	auf	seinen	Witz	ein	und	ließen	von	ihm	ab.

»Ihr	seht,«	wandte	sich	der	Roßknecht	erklärend	an	uns,	»er	ist	schon	hin;	da	ist	nichts	mehr
zu	verhauen!«

Der	Knecht	hob	des	jungen	Menschen	Arm	ein	wenig	in	die	Höhe:	steif	und	leblos	fiel	er	wieder
herunter.

»O	 Gott,	 ja,«	 sagte	 ein	 anderer	 bedauernd,	 »ganz	 verreckt,	 –	 wahrhaftig!«	 Ein	 Dritter
schnüffelte	an	ihm	herum.	»Er	stinkt	schon,«	sagte	er,	»wir	wollen	ihn	begraben.«

»Wo?«

»Auf	dem	Mist!«

So	legten	sie	ihn	auf	ein	Brett,	trugen	ihn	hinten	in	den	Garten,	wo	ein	Unkrauthaufen	lag	und
ließen	ihn	langsam	und	feierlich	drauf	nieder.	Dazu	sangen	sie	in	tiefen,	düsteren	Bässen:

»Stiefel	muß	sterben,
ist	noch	so	jung,	so	jung,
Stiefel	muß	sterben,
ist	noch	so	jung.

Wenn	dös	der	Absatz	wüßt,
daß	's	Stiefele	sterben	müßt	–	–«

und	schneuzten	sich	kummervoll.	Der	Roßknecht	hielt	die	Leichenpredigt,	wir	andern	standen	im
Kreis	herum	und	zum	Schlusse	spuckte	man	statt	Kranzspenden	dreimal	über	das	Grab.

–	Da	wir	nun	alle	der	guten	und	gewissen	Ueberzeugung	waren,	daß	das	Herrlein	den	Ueberfall
nicht	 etwa	 aus	 irgend	 welchen	 dunklen	 und	 gefährlichen	 Trieben	 heraus	 vollbracht	 hatte,
sondern	allein	aus	reinem,	bubenhaftem	Vergnügen	an	einem	dummen	Streich,	–	da	auch	jener
Sonntagabend	ganz	ungeheuer	fidel	war	und	wir	alle	wie	besessen	vor	Lustigkeit	und	Uebermut,
so	wurde	 ihm	 einmütig	 verziehen,	 er	 konnte	 kecklich	 auferstehen	 und	 sich	wieder	 zeigen	 und
wurde	nun	erst	recht	als	Held	und	Kühner	gefeiert.

Als	ich	am	andern	Tag	im	Hof	am	Brunnen	Rüben	putzte,	stand	plötzlich	der	junge	Finkenlohr
vor	mir,	ein	wenig	rot,	ein	wenig	verlegen	und	ein	wenig	spitzbübisch.

»Ich	muß	Ihnen	etwas	sagen,	Fräulein.	Aber	wenn	Sie	mich	ansehen,	bring	ich's	nicht	heraus!«

»Dann	will	ich	mich	umdrehen	und	weggucken,«	sagte	ich	lachend	und	neugierig.

»Ich	–	ich	möchte	Sie	um	Verzeihung	bitten	für	–	für	das	am	Samstag	abend.	Wenn	ich	gewußt
hätte,	daß	Sie	dabei	wären,	hätte	ich	es	nicht	getan.	Es	ist	mir	leid.«

Ich	drehte	mich	um	und	mußte	immer	mehr	lachen.	»Ach,	das	ist	ja	schrecklich.	Hat	Sie	Ihre
Großmutter	geschickt?«
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»Nein.	Das	tue	ich	von	mir	selber	aus.	Sind	Sie	mir	nicht	böse?«

»Ach,	nein,	es	war	doch	so	lustig.	Und	man	muß	einen	Spaß	verstehen	können.«

»Nicht	wahr?«	 sagte	 er	 strahlend.	 »Ach,	 die	Bestattung	gestern	war	 schön.	Die	Kerle	haben
das	wundervoll	gemacht!«

Von	 da	 an	 sprachen	wir	manchmal	miteinander;	 und	 dann	 kam	 er	 eines	 Tags	 über	 den	Hof
gelaufen,	 aufgeregt,	 und	 die	 dunklen	 Flämmlein	waren	 in	 sein	 Gesicht	 gestiegen.	 Er	 hielt	 ein
Papier	 in	der	Hand,	und	dieweil	 ich	den	Hennen	mistete,	stand	er	vor	mir,	 sprach	atemlos	auf
mich	ein	und	sah	mich	aus	den	guten	und	ehrlichen	Bubenaugen	glänzend	an.	Ich	war	verdutzt
und	erschrocken	und	begriff	nicht,	was	er	meinte.

»Ach,	Fräulein	Agnes,	Sie	müssen	es	mir	nicht	übel	nehmen,	wenn	ich	nun	dahinter	gekommen
bin;	ich	kann	nichts	dafür.	Ich	mußte	für	die	Großmutter	in	der	Schatulle	etwas	suchen,	und	da
kam	mir's	 in	die	Hände,	und	 ich	weiß	nun,	daß	es	von	 Ihnen	 ist.	O,	 ich	muß	es	 immer	wieder
lesen,	es	ist	schön	und	wie	von	einem	großen	Dichter,	und	Sie	sind	geizig,	wenn	Sie	so	etwas	für
sich	behalten,	wissen	Sie!«

Nun	wußte	 ich	 freilich,	 was	 er	meine:	 er	 hatte	 das	 Gedicht	 in	 der	Hand,	 das	mir	 an	 jenem
Morgen	 eingefallen	war.	Das	wurde	 nun	 auf	 einmal	 gefährlich	 lebendig;	 ich	war	 voller	 Scham
und	hätte	es	gern	wieder	zurück	gehabt.

»Ich	meine,«	sagte	ich	verlegen	und	nahm	den	Reisigbesen	wieder	in	die	Hand,	»Sie	sollten	ein
wenig	da	weggehen;	Sie	werden	sonst	dreckig.«

Er	sah	mich	groß	und	betrübt	an.	»Sie	tun	ganz	recht	dran,	wenn	Sie	mich	verspotten!	Da	lauf
ich	an	Ihnen	vorbei,	als	ob	Sie	die	Gäns-Amei	wären,	und	Sie	müssen	auf	dem	Acker	stehen	und
Rüben	heraustun	und	Mist	führen	und	haben	so	etwas	Wunderbares	in	sich	drin.	O,	ich	schäme
mich	so!	und	ich	meine,	es	müßte	der	Großmutter	und	allen	auch	so	gehen,	weil	keiner	gewußt
hat,	was	für	ein	großer	Mensch	Sie	sind.	–	Machen	Sie	denn	oft	so	etwas?	O,	Sie	müssen	Mörike
lieb	haben,	nicht	wahr,	wenn	Sie	so	dichten?«

Ich	gestand	beklommen,	daß	ich	weder	von	Mörike	noch	andern	Dichtern	viel	wisse;	doch	glitt
er	allsogleich	zart	und	schnell	über	das	hinweg,	was	mich	beschämte,	und	strahlte	mich	in	heller
Freude	an.	»O,	 ich	habe	ein	ganzes	Kistlein	voll	Bücher	da.	Homer	und	Hölderlin	und	ein	paar
Bände	Goethe	und	viel	Moderne.	Sie	können	alle,	alle	haben.	Kommen	Sie	doch	heute	Abend	in
meine	Stube;	ach	 ja,	Sie	müssen	kommen.	Es	 ist	auch	eine	Literaturgeschichte	da.	O	Fräulein,
ich	möchte	so	gern	Ihr	Freund	sein.«

Ich	kann	mich	 jenes	Abends	noch	mit	 seltsamer	Deutlichkeit	erinnern.	Da	der	 junge	Mensch
nicht	 abließ,	mit	Bitten	und	Drängen	 zu	betreiben,	 daß	 ich	auf	den	Feierabend	 in	 seine	Stube
käme,	 so	 versprach	 ich's	 endlich	 zögernd	 und	 widerwillig.	 Ich	 drückte	 mich	 den	 ganzen
Nachmittag	unmutig	herum,	besann	mich	noch	im	letzten	Augenblick	auf	eine	Ausrede	und	ging
endlich	doch	zur	verabredeten	Zeit	 zu	 ihm	hinüber.	Dann	saß	 ich	steif	und	 feierlich	auf	einem
Stuhle,	 schämte	mich	 in	meinen	Kleidern,	 die	 nach	Dung	 und	Kuhstall	 rochen,	 elend	 vor	 dem
noblen,	jungen	Herrn,	dazu	hatte	ich	ein	Hühnerauge,	das	mich	übel	plagte,	und	hielt	mühselig
die	schläfrigen	Augen	offen;	es	war	alles	unbehaglich	und	beschämend	und	lächerlich,	und	das
Unbehaglichste	 und	 Widersinnigste	 war,	 daß	 ich	 dachte,	 ich	 müsse	 nun	 inmitten	 dieser
komischen	 Situation	 von	 meinen	 Empfindungen	 und	 geheimen,	 innerlichen	 Angelegenheiten
reden,	was	mir	überaus	abgeschmackt	und	widerwärtig	erschien.

Doch	war	der	 junge	Mann	in	denkbar	bester	Laune	und	einer	freudigen	Erregung,	nahm	von
seinen	aufgestapelten	Büchern	eins	und	fing	an,	mir	daraus	vorzulesen.	Es	waren	Gedichte;	und
indem	 der	 feine	 Junge	 so	 am	 Fenster	 stand	 in	 einer	 schönen,	 abendlichen	 Helle	 und	 ihm	 die
blonden	Haare	leicht	und	lässig	und	kindhaft	in	sein	weiß	und	rotes	Gesicht	fielen,	überkam	mich
die	Begier	und	dunkle	Sehnsucht,	in	jenem	andern,	höheren	Reiche	zu	leben,	das	unsichtbar	und
köstlich	 und	 edel	 alle	 diese	 Leute	 zusammen	 hielt,	 so	 stark	 und	 mächtig,	 daß	 jäh	 alle
Schläfrigkeit	und	alle	Pein	und	Komik	von	mir	abfielen,	und	ich	mit	dürstender	Gespanntheit	und
Begierde	Sinn	und	Worte	und	Schönheit	dieser	Stunde	in	mich	aufnahm.	Mein	Geheimstes	und
Innerlichstes,	das	eben	noch	voller	Scham	zurückgedrängt	war	und	vieles	davon	mir	selber	noch
kaum	bewußt,	 lag	nun	 frei	und	offen	zutage,	der	Dichter	 sprach	 in	seinen	Versen	so	groß	und
glühend	und	hinreißend	von	solchen	Dingen,	daß	es	mir	Wonne	erschien,	mein	eigen	Teil	daran
zu	haben,	und	daß	ich	nun	ohne	Scheu	dachte,	daß	man	in	einem	guten	Ernste	auch	davon	reden
könne.	Und	als	ich	den	jungen	Menschen	in	seiner	ganzen	liebenden,	jugendlichen	Inbrunst	diese
Verse	sagen	hörte,	war	mir	jene	Welt,	die	mir	bisher	tot	und	unzugänglich	und	fern	gewesen	war,
urplötzlich	 nahe	 gerückt,	 goldene	 Tore	 und	 ungeheure,	 schimmernde	 Reiche	 waren	 vor	 mir
aufgetan,	und	ich	gab	mich	voll	tiefen	Beglücktseins	hin,	sie	zu	erfassen.

Als	 es	dunkel	wurde,	 legte	der	 junge	Mensch	das	Buch	weg,	und	wir	waren	eine	Weile	 still.
Dann	fing	er	an,	in	die	dämmerige	Stube	hinein	zu	sprechen.

»Ach	Fräulein,	wenn	Sie	wüßten,	wie	sehr	ich	Sie	darum	beneide,	daß	Sie	dichten	können!	Es
ist	gewiß	nicht	wegen	dem	Ruhm	oder	weil	Sie	vielleicht	später	Geld	damit	verdienen	können;
bloß	 deshalb,	 weil	 Sie	 das	 Alles	 so	 in	 sich	 verschaffen	 können,	 und	 die	Macht	 haben,	 es	 mit
einem	Lied	oder	Vers	wieder	von	sich	zu	tun.	Sie	haben	es	unverschämt	gut,	wissen	Sie,	daß	Sie
Ihre	 Leidenschaften	 und	 Ueberschwänge	 so	 ableiten	 können,	 wenn	 sie	 Ihnen	 zu	 viel	 werden.
Wenn	 Sie	 mir	 bloß	 ein	 bißchen	 davon	 geben	 könnten!	 Sehen	 Sie,	 das	 ist	 bei	 mir	 sicher	 eine
Krankheit	 und	 nicht	 in	 Ordnung	 so;	 ich	 kann	 alles	 Große	 und	 Schöne	 nur	 in	 ganz	 mäßigen
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Grenzen	 ertragen;	 wenn	 es	 darüber	 hinaus	 geht,	 bin	 ich	 einfach	 am	 Ersticken	 und	 am
Verrücktwerden!«

Er	lief	zum	Fenster	hinüber.	»Da	ist	nun	bloß	ein	Himmel	 in	der	Nacht	und	ein	dunkles	Feld
darunter;	 und	 das	 ist	 überall	 so	 und	 schon	 millionenmal	 so	 gewesen,	 und	 alle	 andern	 Leute
sehen's	 auch,	 und	 die	 wenigsten	 sagen	 was	 drüber.	Mich	 aber	 kann	 schon	 dieses,	 weil	 es	 so
schwermütig	ist	und	so	still	und	so	unsäglich	schön,	vor	Wonne	zum	Stöhnen	und	Rasen	bringen.
Und	 ich	 stehe	 stumm	 dabei	 und	 kann	 es	 in	 kein	 noch	 so	 armseliges	 Reimlein	 und	 Tönlein
bringen,	und	es	erdrückt	mich	doch	fast!	Wenn	nun	einmal	irgend	etwas	Großes	und	Gewaltiges
über	mich	kommt,	–	o,	ich	weiß	nicht,	was	dann	draus	wird!«

»Goethe	sagt	das	auch	manchmal,«	fuhr	er	traurig	fort;	»es	ist	im	Werther;	hier,	hören	Sie.«	Er
nahm	 ein	 Buch,	 holte	 eine	 Kerze	 her	 und	 zündete	 sie	 an.	 –	 »Die	 menschliche	 Natur	 hat	 ihre
Grenzen:	sie	kann	Freude,	Leid	und	Schmerzen	bis	auf	einen	gewissen	Grad	ertragen	und	geht
zugrunde,	 sobald	 der	 überstiegen	 ist.	 –	 –	 Und	 hier,	 ein	 paar	 Seiten	 vorher,	 als	 er	 von	 jenem
Frühlingsmorgen	 schreibt:	 –	 ich	 gehe	 darüber	 zugrunde,	 ich	 erliege	 unter	 der	 Gewalt	 der
Herrlichkeit	dieser	Erscheinungen.«	–

»Ach,	wie	ein	Anderer	 sich	vor	Schwermut	und	Kummer	das	Leben	nimmt,«	 sagte	Gottfried,
»so	 könnte	 ich's	 vor	 Lust	 und	 Ergriffenheit	 tun;	 wie	 selbiger	 seine	 Trauer	 einfach	 nimmer
ertragen	kann,	 so	geht	mir's	mit	der	Schönheit;	 ich	empfinde	 sie	 in	manchen	Augenblicken	 so
übermäßig	stark,	daß	meine	Nerven	dann	völlig	versagen!«

»Aber	 können	 Sie	 denn	 nicht	 doch	 etwas	 tun,	 um	 das	 in	 sich	 zu	 verschaffen?«	 meinte	 ich;
»etwa	Klavier	spielen	oder	singen	oder	zeichnen,	oder	schließlich	tanzen	–	–?«

»Das	geht	alles	nicht;	ich	bin	talentlos	wie	ein	Sägbock.	Und	mit	der	Musik	steh'	ich	überhaupt
verschroben.	Ich	habe	keine	Ahnung	von	Gehör;	Musik	ist	mir	meistens	bloß	ein	Geräusch,	dem
ich	nichts	abgewinnen	kann.	Als	Kind	habe	ich	geheult,	wenn	jemand	sang	oder	Klavier	spielte;
dann	 kam	 eine	 Zeit,	 wo	 ich	 mir	 wirklich	 Mühe	 gab,	 etwas	 Schönes	 an	 der	 Musik	 heraus	 zu
finden,	 und	 wenn	 jemand	 Klavier	 spielte,	 strich	 ich	 drum	 herum	 wie	 um	 ein	 verschlossenes
Gartentürlein.	Aber	ich	lief	meistens	betrübt	wieder	davon,	denn	es	war	so	wie	vorher	auch.	Und
ich	 konnte	 ungeheuer	 wütend	 werden,	 daß	 es	 etwas	 gibt,	 wo	 jeder	 sich	 umsonst	 Genuß	 und
Schönheit	und	Erquickung	holen	kann,	und	ich	allein	kapiere	es	nicht	und	habe	nichts	davon!	–	–
Jetzt	bin	ich	manchmal	froh	dran,	daß	es	so	ist;	wenn	ich	auch	noch	Musik	empfände,	könnt	ich
vollends	ganz	umschmeißen.	Sehen	Sie,	ich	gehe	so	leidenschaftlich	gern	ins	Theater,	wenn	nun
ein	wirklich	großes,	schönes	Stück	gegeben	wird,	habe	ich	immer	Angst,	ich	müßte	etwa	einmal
stöhnen	oder	heulen,	oder	 ich	könne	nicht	bis	zum	Schlusse	still	sitzen,	oder	es	sonstwie	nicht
ertragen;	da	 ist	es	mir	 immer	recht,	es	 ist	ein	bißchen	Musik	dabei,	oder	es	 ist	eine	Oper;	das
Geschätter	und	Getöne	hält	mich	dann	so	angenehm	nüchtern	und	kühlt	mich	ab.	–	Gelt,	Sie	sind
entsetzt	–;	es	ist	aber	leider	wahr.

Aber	 darin	 haben	 Sie	 recht:	 es	 wäre	 vielleicht	 alles	 gut	 bei	 mir	 und	 in	 Ordnung,	 wenn	 ich
musikalisch	wäre	 und	 irgend	 ein	 Instrument	 spielen	würde.	Mein	 halbes	 Leben	 gäb	 ich	 drum,
wenn	ich	geigen	könnte!«

Er	schwieg	und	sah	bekümmert	in	die	Flamme	seiner	Kerze.

»Ich	 glaube,«	 sagte	 ich	 nach	 einer	 Weile,	 »ich	 habe	 schon	 ehe	 Sie	 mir	 das	 gesagt	 haben,
gewußt,	daß	so	 irgend	etwas	Besonderes	mit	 Ihnen	 los	 ist.«	Und	 ich	erzählte	 ihm,	wie	er	mich
diesen	Sommer	 schon	manchmal	 aus	dem	Gleichgewicht	gebracht	habe,	 und	wie	 er	gerade	 es
gewesen	sei,	der	mir	immer	jenes	Reich	der	Feinen	und	Gebildeten	verkörpert	habe,	nachdem	es
mich	so	sehnsüchtig	zöge.

»Ach,	Fräulein,«	rief	er	nun	wieder	hell	und	lebhaft,	»ich	glaube,	da	sind	Sie	auf	einer	falschen
Spur.	Sie	müssen	doch	nicht	an	mir	hinauf	sehen,	weil	 ich	Bücher	habe	und	Zeit,	sie	zu	 lesen,
und	weil	 ich	 einen	 sauberen	Kittel	 besitze	 und	 im	Gras	 liege,	wenn	Sie	 arbeiten;	 das	 ist	 doch
nicht	 so	 etwas	 extra	 Schönes	 oder	 Erstrebenswertes,	 und	 Sie	 können	 jederzeit	 auch	 dazu
gelangen,	 sobald	 Sie	 nur	 wollen	 und	 schließlich	 Zeit	 und	 Geld	 dazu	 haben.	 Ich	 verstehe	 Sie
schon,	wenn	Sie	von	einem	geistigen	und	unsichtbaren	Reich	sagen;	aber	spüren	Sie	denn	nicht,
daß	 Sie	 da	 schon	 lang	 selber	 drin	 sind?	 Ach,	 Fräulein	 Agnes,	 wenn	man	 solche	wunderbaren
Sachen	macht	wie	Sie!

Aber	es	gibt	etwas,	das	mir	eigen	 ist	und	vielleicht	haben	Sie	das	herausgemerkt;	es	 ist	das
Einzige,	warum	Sie	mich	vielleicht	ein	bißchen	liebhaben	und	verstehen	müssen.	Ich	wüßte	sonst
nichts,	das	mich	Ihnen	näherbringen	könnte,	und	ich	möchte	doch	so	schrecklich	gern,	daß	ich
ein	bißchen	Ihr	Freund	sein	darf.

Sehen	 Sie,	 ich	 habe	 mich	 schon	 darüber	 besonnen	 und	 kann	 es	 Ihnen	 doch	 nicht	 so	 recht
sagen.	Es	ist	vielleicht	das:	daß	ich	oft	bei	Nacht	plötzlich	aufstehen	muß	und	ans	Fenster	laufen
und	eine	Weile	in	die	Nacht	hinaussehen,	oder	daß	ich	einen	Baum	oder	eine	Blume	oder	ein	Bild
liebhaben	muß	wie	einen	Menschen	und	 stundenlang	bei	 ihm	sein	und	es	küssen	und	mit	 ihm
sprechen	 und	 lauter	 solche	 Sachen,	 die	 doch	 ein	 anständiger	 und	 geistig	 normaler	 Mensch
eigentlich	nicht	 tut.	Und	zum	Beispiel,	daß	es	bei	mir	gar	nicht	auf	 irgend	etwas	Aeußerliches
ankommt,	wie	es	mir	zu	Mute	ist	und	in	welcher	Laune	ich	bin;	denn	wenn	das	wüsteste	Wetter
ist	und	ich	dazu	hin	Hunger	oder	einen	Schnupfen	habe	oder	mir	jemand	gestorben	ist,	kann	es
mir	trotzdem	unbegrenzt	fröhlich	zu	Mut	sein,	und	dagegen	bin	ich	oft	traurig,	wenn	alles	stimmt
und	es	mir	gut	geht.	Oder	daß	ich	mich	so	wahnsinnig	drüber	ärgern	kann,	wenn	einer,	der	bloß
ißt	und	 trinkt	und	schläft	oder	nach	Geld	oder	einer	guten	Stelle	 strebt,	glücklich	 ist	und	sich

133

134

135



noch	damit	rühmt,	daß	es	ihm	so	gut	geht;	und	dabei	ist	er	eine	ganz	gemeine	Kreatur	und	das,
was	er	 tut,	 gar	nicht	gelebt.	Oder	daß	 ich	einem	schönen	Menschen	nachlaufen	muß	oder	 ihn
immerfort	ansehen,	auch	wenn	es	sich	gar	nicht	gehört.	Und	wenn	mich	etwas	freut	oder	wenn
ich	es	schön	finde	und	dafür	begeistert	bin,	geht	es	manchmal	mit	mir	durch,	und	ich	muß	heulen
oder	stöhnen	oder	davon	laufen	und	kann	mich	nicht	mehr	bezwingen.«

Er	atmete	tief	auf	und	sah	mich	erregt	und	begierig	an.

»Und	 nun	 müssen	 Sie	 sagen,	 ob	 Sie	 das	 nicht	 auch	 so	 haben,	 und	 ob	 wir	 nicht	 ein	 wenig
zusammen	gehören,	gerade,	weil	wir	beide	so	–	so	sind?«	–	–

Ich	 nickte	 ihm	 zu	 und	 mußte	 lächeln.	 »Ein	 bißchen	 schon,	 wenn	 Sie	 das	 tröstet,	 Herr
Finkenlohr,	aber	ich	weiß	nicht	einmal,	ob	mir	das	recht	sein	soll.	Ich	habe	auch	nicht	so	viel	Zeit
dazu	und	bin	dazuhin	älter	als	Sie	und	muß	nun	anfangen,	vernünftig	zu	werden.	Es	ist	für	ein
armes	Mädchen	wie	mich,	das	schaffen	muß	und	sich	durchbringen,	nicht	sehr	rentabel,	 so	zu
sein.«

Und	 ich	erzählte	 ihm	Urschels	Urteil	über	solche	moderne	Menschen,	von	denen	sie	sagte:	–
weißt	du,	das	sind	gewiß	sehr	interessante	Leute,	und	man	kann	recht	schöne	Bücher	von	ihnen
schreiben;	 aber	 im	 Grund	 sind	 es	 eigentlich	 doch	 traurige	 und	 erbarmungswürdige	 Tröpfe,
leisten	nichts	und	bringen	die	Welt	um	keinen	Pfifferling	vorwärts;	wenn	sie	ordentlich	schaffen
müßten,	wären	sie	bald	gründlich	kuriert.	–

»Ich	bin	dann	 immer	beschämt	 in	mich	gegangen.	 –	Aber	nun	muß	 ich	doch	 lachen,	wie	 ich
Ihnen	das	erzähle	und	tue,	als	ob	ich	Ihre	Großmutter	wär.	Und	ich	bin	doch	im	gleichen	Spital
krank!«

»Ach,	da	hat	 Ihre	Freundin	aber	nicht	 recht	gehabt,«	 rief	er;	»mein	Gott,	 ja,	wenn	man	sich
Mühe	 gibt,	 kann	 man	 sich	 vieles	 abgewöhnen,	 und	 wenn	 ich	 arbeiten	 muß	 wie	 ein	 Zugochs,
werde	ich	auch	nicht	mehr	viel	andere	Gelüste	haben	als	Hunger	und	Schlaf.	Aber	dann	wär	ich
glücklich	 auf	 jenem	 Bäcken-	 und	 Flaschnersstandpunkt	 angekommen	 und	 müßte	 mich	 selber
anspucken	 vor	 Verachtung.	Wenn	 einer	 ein	 Dichter	 ist	 oder	Musiker	 oder	 sonst	 irgend	 etwas
Positives	 dabei	 leistet,	 dann	 lassen	 die	 Leute	 seine	 Art	 und	 seine	 Launen	 und	 seine
Empfindsamkeit	schon	gelten;	sie	sind	nur	nicht	zufrieden,	wenn	nichts	dabei	herauskommt.«

»Wer	weiß,«	fiel	ich	ein,	»vielleicht	werden	Sie	doch	noch	einmal	ein	Dichter.	Wenn	Sie	doch
das	Spintisieren	und	Sonderbarsein	dazu	schon	in	sich	haben.«

Nun	sah	er	mich	belustigt	an.	»Wissen	Sie,	ich	hoffe	immer,	Sie	verraten	mir	das	Rezept	dazu.
Ich	habe	so	eine	blasse	Vorstellung,	daß	man	sich	dazu	auf	sein	Sofa	setzt	und	das,	worüber	man
dichten	will,	als	Aufsätzlein	oder	in	Stichwörtern	sauber	auf	ein	Papier	schreibt:

Rose
Mädchen
duften
Abendsonne
wunderbar

und	nachher	probiert	man	dann,	wie	sich's	reimt.	Nicht	wahr?«

Nun	mußten	 wir	 beide	 lachen	 und	 kamen	 darüber	 in	 ein	 kurzweiliges	 und	 reges	 Gespräch,
daraus	uns	unvermutet	und	erschreckend	der	erste	Hahnenschrei	riß.

»Um	 Gotteswillen,	 Herr	 Finkenlohr,	 es	 ist	 schon	 bald	Morgen,	 und	 um	 halb	 sechs	 muß	 ich
wieder	im	Stall	sein!«

»Ach,	 lassen	Sie	 sich's	nicht	gereuen!	Schlafen	können	wir,	wenn	wir	 alt	 sind	und	klapperig
und	keine	Zähne	mehr	haben.	Ich	freue	mich	doch	so,	daß	Sie	da	sind.	Und	morgen	kommen	Sie
wieder,	gelt?«

Er	 stand	 so	 vor	mir,	 seinen	blinzelnden	Kerzenstumpf	 in	der	Hand,	und	 sah	mich	mit	 einem
prächtigen	Lachen	an,	daß	es	mir	warm	und	glückhaft	durch	den	Leib	rann	und	ich	ihm	lächelnd
meine	Zusage	nickte.

Indem	 wir	 uns	 dann	 gute	 Nacht	 und	 guten	 Morgen	 sagten,	 bat	 ich	 ihn,	 er	 möge	 mir	 noch
geschwind	 zum	 Abschied	 die	 letzten	 jener	 Verse	 lesen,	 die	 mir	 am	 Abend	 so	 gefallen	 hätten.
Dann	stand	ich	an	der	Tür	und	hörte	zu;	und	als	er	zum	Schlusse	kam,	ging	ich	still	hinaus	und
ließ	 einen	 Spalt	 offen,	 daß	mich	 Vers	 und	 Kerzenscheinlein	 noch	 ein	 Stück	 die	 dunkle	 Stiege
hinauf	geleiteten.	In	meiner	Kammer	aber	 ließ	mich	ein	seltsam	gehobenes	und	absonderliches
Gefühl,	das	 ich	noch	nie	gekannt	hatte	und	mir	nicht	zu	erklären	wußte,	noch	eine	Weile	nicht
zur	Ruhe	kommen;	es	packte	mich	so,	daß	ich	in	sanfter	Verwirrung	meinen	alten	Kleiderkasten
küßte	 und	 streichelte,	meinen	 Kopf	 am	 Fensterrahmen	 rieb	 und	 die	 Katze,	 die,	 durch	meinen
nächtlichen	Gang	aufgestöbert,	sich	schnurrend	vor	der	Tür	herum	trieb,	zu	mir	herein	nahm	und
zärtlich	 aufs	 Fußende	 meiner	 Bettstatt	 legte,	 bis	 ich	 durch	 dergleichen	 närrischen	 und
gefühlvollen	Hokuspokus	endlich	doch	im	Bette	landete,	wo	ich	mir	mit	andächtiger	Freude	die
eben	 verklungenen	 Verse	 wiederholte,	 soweit	 ich	 sie	 noch	 im	 Gedächtnis	 behalten	 hatte.	 Ich
bekam	sie	aber	doch	nicht	ganz	zusammen,	besann	mich	fürchterlich	darauf,	reimte	und	reimte
und	 brachte	 einen	 unendlichen	 Unsinn	 zuwege,	 worüber	 ich	 am	 Ende	 in	 vergnügter
Beschämtheit	einschlief.
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Wir	 waren	 nun	 im	 September	 und	 die	 strengste	 Feldarbeit	 vorüber;	 dies	 kam	 mir	 mächtig
zugute,	 denn	nach	einem	vierzehnstündigen	Erntetag	wäre	 ich	 abends	 auch	über	dem	Faust	 –
eingeschlafen.	 So	 aber	 begann	mich	 nun	 der	 junge	Mensch	 in	 ein	 schwärmerisches	 nächtiges
Leben	hineinzuziehen.	Es	ging	eine	herrliche	Zeit	an,	und	jeder	Tag	war	ein	Fest.

Des	Morgens	lief	ich	mit	zwei	großen	Körben	in	die	weiten	Baumwiesen	hinüber,	um	das	Obst
aufzulesen,	das	in	der	Nacht	gefallen	war;	und	das	köstliche	Schauspiel	des	frühen	Nebels,	der
zu	 Anfang	 noch	 mit	 zauberischem,	 blauem	 Duft	 die	 Ferne	 verhing	 und	 vor	 dem	 klaren	 und
kräftigen	 Glanz	 der	 heraufsteigenden	 Sonne	 in	 leise	 Dünste	 verrann,	 erfüllte	 mich	 mit
andächtiger	Wonne,	darein	der	Jubel	meines	bewegten	Herzens	samt	allen	Versen,	Geschichten
und	 heiteren	 Gedanken	 des	 vergangenen	 Abends	 und	 den	 schönen	 Träumen	 der	 Nacht
frohbeschwingt	 mit	 einstimmte.	 Ueber	 Mittag	 gab	 es	 in	 Haus	 und	 Küche	 drängend	 viel	 zu
schaffen,	 und	 ich	war,	 wenn	 auch	 nicht	müde,	 so	 doch	weniger	 lebhaft	 dabei	 als	 die	Wochen
zuvor,	denn	stetig	ging	mir	stille	und	in	innerer	Abgekehrtheit	die	neu	aufgeblühte	Lust	weiter.
Kam	 es	 aber	 gegen	 Abend,	 so	 wurde	 ich	 von	 einer	 hellen	 und	mächtig	 feierlichen	 Stimmung
erfaßt;	kaum	war	nach	der	Abendsuppe	der	Löffel	gewischt,	verschwand	ich	auf	meine	Kammer,
um	 dort	 eine	 Reihe	 von	 Handlungen	 zu	 verrichten,	 die	 mir	 unendlich	 wichtig	 und	 durchaus
notwendig	zu	den	bevorstehenden	wunderbaren	Stunden	schienen,	und	die	ich	so	weihevoll	als
möglich	ausführte.	Ich	holte	mir	eine	große	Schüssel	voll	frischen	Wassers	und	wusch	mich	darin
vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen,	daß	mich	die	Haut	brannte	vor	Sauberkeit,	bürstete	die	Haare	frisch	
und	flocht	meine	Zöpfe	aufs	sorgfältigste,	auch	zog	ich	meine	schönsten	Schuhe	und	ein	helles,
gutes	Kleidlein	an	und	das	alles	mit	einer	Weihe,	als	ob's	zu	einer	heiligen	Handlung	ginge,	und
jeden	 Schuhbändel	 knüpfte	 ich	 mit	 Feierlichkeit	 und	 jeder	 Bürstenstrich	 war	 freudevolle
Andacht.	War	 ich	dann	 fertig	und	ging	die	dämmerige	Stiege	hinunter	 zu	Gottfrieds	Stube,	 so
konnte	ich	nie	vor	seiner	Tür	stehen,	ohne	daß	mein	Herz	leise	und	verwirrend	zu	klopfen	anfing.
Wenn	 ich	 hineinkam,	 stand	 er	 immer	 am	 Fenster	 wie	 an	 jenem	 ersten	 Abend,	 daß	 aus	 aller
Dämmerung	 heraus	 sein	 liebes	 Gesicht	 sich	 leuchtend	 abhob	 und	 voll	 eines	 warmen,	 roten
Abendscheins	war,	 in	sanftem	Gewoge	ging	der	Wind	 in	den	Vorhängen	um	ihn	her,	und	seine
Stimme	tönte	mir	herzlich	und	voller	Freude	entgegen.

Das	erste	Buch,	das	wir	zusammen	lasen,	war	die	Ilias.	Kam	es	mir	auch	zu	Anfang	unwirklich
und	komisch	vor,	daß	jene	Leute,	ehe	sie	sich	die	Speere	an	die	Rippen	schmissen,	zuvor	lange
und	schöne	Reden	aneinander	hin	hielten,	so	war	mir	doch	von	Urschel	her	eine	starke	Liebe	für
solche	Bücher	geblieben,	und	da	mir	Gottfried	mit	einer	fast	heiligen	Begeisterung	die	Gesänge
vorlas,	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 bis	 die	 Schönheit	 jener	 Verse	 und	 Bilder	 mein	 empfängliches
Gemüt	erfaßt	hatte.

Gottfried	hatte	einen	schönen	Plan	gemacht,	wie	er	meiner	literarischen	Einfalt	und	Unschuld
am	 ehesten	 beikommen	 könne	 und	 gedachte	 so	 an	 Hand	 seiner	 Literaturgeschichte	 mir	 erst
Homer	und	die	Aeltesten	beizubringen	und	dann	über	die	deutschen	Klassiker	auf	die	Modernen
zu	kommen;	doch	waren	wir	auf	dieser	Leiter	noch	keine	halbe	Stufe	weit	gestiegen,	als	er	eines
Abends,	da	zufällig	das	Gespräch	drauf	kam,	fast	erschrocken	ausbrach:	»Ach	Gott,	Sie	kennen	ja
den	Gösta	Berling	noch	nicht!«	Und	wir	lasen	ihn	noch	in	derselben	Nacht	und	taten	von	nun	an
alle	 Pläne	 und	 Systeme	 beiseite,	 überschlugen,	was	 uns	 langweilig	 schien,	 lasen	 Bruchstücke,
durcheinander,	von	der	Mitte	an,	von	hinten	herein	und	wie	es	uns	Willkür	und	Stimmung	gab.
Ach,	und	wir	genossen,	schwärmten,	glühten	und	waren	begeistert.

Wenn	 ich	 heute	 an	 jene	 Zeit	 zurückdenke,	 so	 wird	 mir	 besonders	 eines	 mit	 Dankbarkeit
bewußt:	 daß	 ich	 nämlich	 auf	 diese	 Weise	 sehr	 wenig	 schlechte	 und	 minderwertige	 Bücher
gelesen	habe	und	nicht	wie	die	meisten	der	Leute,	die	ich	inzwischen	kennen	lernte,	durch	einen
Wust	von	Backfisch-	und	Modeliteratur	erst	zum	Echten	und	Schönen	durchgedrungen	bin.	Und
daß	ich,	weil	ich	von	Natur,	Sonne,	Erde	und	Mistgabel	her	unvermittelt	in	die	göttlichen	Gefilde
Homers	 und	Goethes	 versetzt	wurde,	mein	 Lebtag	 lang	 einen	 guten	 und	 sauberen	Geschmack
behalten	 habe.	 Vielleicht	 ist	 gerade	 daraus	 bei	 mir	 jenes	 besondere	 Verhältnis	 zur	 Literatur
geboren,	das	ich	vor	den	meisten	andern	Leuten	eigen	habe	und	von	dem	ich	später	noch	reden
will.

–	An	einem	Sonntagabend	hockten	wir	bei	den	andern	im	Hof	auf	den	Stämmen.	Es	war	schon
spät	und	die	warme	Nacht	voll	einem	weichen,	zärtlichen	Gelächter,	Gesumm	und	Heimlichtun.
Wir	saßen	mitten	darunter	und	nahe	beieinander	und	hörten	so	drauf	hin.

»Finden	Sie	nicht,«	sagte	Gottfried	auf	einmal	unvermittelt	und	leise,	»daß	so	eine	über	Goethe
und	Schiller	gegründete	Freundschaft,	wie	wir	sie	haben,	hierher	paßt	wie	zu	meiner	Großmutter
eine	himmelblauseidene	Bluse?	Hier	oben	hat	man	sein	Mädchen	zum	in	den	Arm	hineinnehmen
und	 verküssen.	 Hören	 Sie	 doch,	 wie	 die	 Kerle	 schmatzen;	 es	 ist	 der	 reine	 Hohn	 für	 uns.	Wir
schänden	den	ganzen	Zinken	mit	unserem	platonischen	Geflöte!«

»Sie	gehören	verhauen!«	sagte	 ich	entrüstet.	»Wollen	Sie	auf	der	Stelle	still	sein	mit	solchen
Sachen!«

Er	lachte,	wurde	aber	darauf	wieder	ernst.	»Ja,	ja,	ich	werde	gleich	aufhören.	Aber	eines	muß
ich	Sie	noch	fragen,	wenn	wir	schon	dran	sind.	Und	Sie	müssen	mir	Antwort	drauf	geben.«

Er	 beugte	 sich	 dicht	 zu	mir	 herab	und	 fragte	 ganz	 leise:	 »Haben	Sie	 einen	Schatz,	 Fräulein
Agnes?«

»Nein,«	sagte	 ich	ohne	 jedes	Besinnen,	doch	war	es	mir	sofort	heftig	 leid,	und	es	wurde	mir
irgendwie	dunkel	bewußt,	daß	ich	hätte	vorsichtiger	sein	müssen	und	das	nicht	so	gerade	heraus
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hätte	sagen	dürfen;	indem	ich	aber	noch	verwirrt	und	überrumpelt	nach	Worten	suchte,	begann
um	uns	herum	ein	allgemeines	Auseinandergehen	und	Aufbrechen.	Auch	Gottfried	stand	auf	und
bot	mir	in	seiner	gewohnten	Vergnügtheit	gute	Nacht;	es	blieb	mir	nichts	anderes	übrig,	als	auch
auf	meine	Kammer	zu	gehen.

Gottfrieds	Worte	hatten	mir	 einen	unangenehmen	und	beschämenden	Eindruck	hinterlassen;
ich	 gab	 mir	 die	 größte	 Mühe,	 ihnen	 nicht	 mehr	 weiter	 nachzudenken	 und	 sie	 so	 schnell	 als
möglich	zu	vergessen;	und	dies	gelang	mir	auch.

In	dieser	Woche	ging	ich	an	einem	Abend	zur	gewohnten	Zeit	in	Gottfrieds	Stube	hinunter.	Er
stand	nicht	wie	sonst	am	Fenster,	sondern	saß	am	Tisch,	hatte	den	Kopf	in	die	Arme	gestützt	und
sah	mir	mit	einem	sonderbaren	Blick	entgegen.

»Nun,	was	ist	Ihnen	für	eine	Laus	übers	Leberlein	gelaufen?«	fragte	ich	ihn	und	lachte.

»Ach,	ich	habe	einen	blödsinnigen	Nachmittag	gehabt,«	fing	er	an.	»Bitte,	setzen	Sie	sich	doch!
–	 Wissen	 Sie,	 nach	 dem	 Essen	 stöberte	 ich	 in	 meinem	 Schrank,	 da	 kamen	 mir	 ein	 paar
Schokoladetafeln,	 die	 ich	 mir	 hierher	 mitgebracht	 hatte,	 in	 die	 Hand.	 Und	 da	 kam	 mir	 mit
einemmal	der	Gedanke:	wenn	du	alt	 bist,	magst	du	 vielleicht	 keine	Schokolade	mehr,	 und	das
war	mir	derartig	gräßlich,	daß	ich	meinen	ganzen	Vorrat	nacheinander	aufaß.	Dann	wurde	mir
sehr	übel,	und	ich	mußte	schnell	hinters	Haus	gehen.	Und	als	es	mir	wieder	leichter	war,	sehe
ich	am	Krautgarten	zehn	Schritte	weg	von	mir	den	Roßknecht	stehen	und	die	schwarze	Marie	im
Arm	haben;	die	hatten	in	ihrem	Eifer	von	meiner	ganzen	Sache	nichts	gehört.	Und	ich	kann	Ihnen
schon	sagen,	wie	der	so	an	ihr	herumtappte	und	sie	abschmatzte,	da	wurde	mir	noch	viel	übler
als	von	der	Schokolade,	und	 ich	rannte	wie	besessen	zwei	Stunden	weit;	und	als	 ich	mich	zum
Ausruhen	ins	Gras	legte,	war	ich	bis	auf	die	Gunterwiesen	hinauf	gekommen.	Da	droben	war	es
sehr	 schön;	 ich	nahm	einen	Strauß	Enzian	mit,	 den	wollte	 ich	 Ihnen	bringen.	Auf	dem	ganzen
Heimweg	 dachte	 ich	 immerfort	 an	 Sie,	 und	 es	 war	 mir	 sehr	 vergnügt	 und	 auch	 ein	 wenig
sonderbar	dabei;	ich	weiß	nicht,	wie.	Eh	ich	auf	den	Zinken	kam,	schob	ich	die	Enzianen	in	meine
Hosentasche,	damit	sie	niemand	sähe	und	schlich	ganz	unbemerkt	in	Ihre	Stube	und	wollte	die
Blumen	auf	Ihren	Tisch	legen.	Und	dann	mußte	ich	mit	einemmal	denken,	daß	Sie	eine	Dichterin
sind	und	ein	ganz	wunderbarer	und	schöner	und	großer	Mensch	und	ich	bloß	ein	Schulbube;	und
da	wurde	es	mir	wieder	schlecht	und	wütend	und	alles	miteinander,	und	ich	lief	davon	und	warf
die	Blumen	auf	den	Mist;	dort,	Sie	können	sie	gerade	noch	sehen.	Ich	habe	sogar	noch	geheult,
und	zum	Nachtessen	bin	ich	auch	nicht	gegangen!

Aber	nun	kommen	Sie,	wir	wollen	die	Lampe	anzünden	und	Mörike	 lesen	und	nimmer	davon
sprechen,	sonst	ist	auch	noch	der	schöne	Abend	beim	Teufel.«

So	 fing	er	an	zu	 lesen,	und	es	schien	alles	ganz	gut	und	glatt	weiter	zu	gehen,	bis	vielleicht
nach	einer	Viertelstunde	 seine	Worte	 langsam	und	 immer	 sonderbarer	wurden,	und	der	große
Mensch	mit	einemmal	seinen	Kopf	vornüber	auf	den	Tisch	in	die	Arme	warf	und	schluchzte	wie
ein	Kind.

»Bitte,	gehen	Sie	–	–	ich	kann	wirklich	nicht	mehr	–	–	verzeihen	Sie,	Fräulein	Agnes	–	–	–«

In	 großer	 Bestürzung	 und	 Verlegenheit	 ging	 ich	 schnell	 hinaus	 und	 auf	 meine	 Kammer.
Unausgekleidet	 saß	 ich	 auf	 dem	 Rand	 meines	 Bettes,	 starrte	 erschrocken	 in	 das	 Dunkel	 und
hörte,	 wie	 mein	 Herz	 laut	 und	 heftig	 schlug.	 Und	 indem	 die	 Dumpfheit	 und	 Verwirrung
allmählich	von	mir	wich	und	es	mir	leise	klar	wurde,	wie	es	dem	guten	Jungen	zu	Mute	sei	und
daß	 er	 wohl	 Aehnliches	 durchlebte	 wie	 ich	 damals	 um	 Frau	 Gunhild	 oder	 Herrn	 Bürger,	 und
indem	mir	vollends	als	etwas	ganz	Unerhörtes	und	Freches	der	Gedanke	aufstieg,	daß	dies	um
mich	sei,	befiel	mich	eine	mächtige	Scham,	das	Blut	stieg	mir	kochend	heiß	in	die	Backen,	und
ich	begann	so	zu	schwitzen,	daß	mir	große	Tropfen	auf	der	Stirn	standen.	Dazu	spürte	ich	Mitleid
mit	dem	armen	Kerl	und	ward	 traurig	darüber,	daß	er	mich	weggeschickt	hatte,	und	zwischen
alldem	 dämmerte	 mir	 endlich	 eine	 schwache	 Seligkeit	 herauf,	 die	 ich	 nimmer	 unterdrücken
konnte.	Es	litt	mich	plötzlich	nicht	mehr	auf	meinem	Bett,	mir	kaum	bewußt,	was	ich	tat,	nahm
ich	meine	Streichholzschachtel	und	lief	schnell	und	leise	damit	aus	meiner	Tür,	zum	Haus	hinaus
und	 auf	 die	Miste	 hinüber.	 Ich	 brauchte	 elf	 Zündhölzlein,	 bis	 ich	 Gottfrieds	 Blumen	 gefunden
hatte;	mit	klopfendem	und	glücklichem	Herzen	brachte	ich	sie	auf	meine	Stube	und	stellte	sie	ins
Wasser.	–	–

Was	mich	in	den	nächsten	Tagen	bewegte,	war	nun	nicht	gerade	Seligkeit.	 Ich	war	mit	einer
ständigen	 Unruhe	 erfüllt	 und	 ging	 Gottfried	 möglichst	 aus	 dem	 Wege;	 sah	 er	 mich	 doch,	 so
wurde	ich	rot	und	unendlich	verlegen.	Des	Abends	hielt	ich	mich	ängstlich	auf	meiner	Stube	und
hing	lauter	dummen	Gedanken	nach;	daß	die	Angelegenheit,	die	mich	bedrückte,	vielleicht	noch
einmal	auf	etwas	Schönes	und	Erfreuliches	hinauslaufen	könne,	daran	wagte	ich	in	schreckhafter
Abergläubigkeit	 nicht	 zu	 denken.	Mein	 einziger	 Trost	war	 ein	 Band	mit	Goethes	 Erzählungen,
den	mir	Gottfried	einmal	mit	herauf	gegeben	hatte	und	der	zufällig	noch	auf	meiner	Stube	war.
Ich	las	oft	darin,	und	es	tat	mir	wirklich	wohl.

–	Da	geschah	es	am	vierten	jener	Tage,	daß	spät	abends	noch	ein	paar	neue	Kurgäste	auf	dem
Zinken	 ankamen.	Dieweil	 Frau	Finkenlohr	 sie	 in	 ihre	 Stuben	 führte,	 richtete	 ich	 in	 der	Küche
unten	noch	ein	Nachtessen.	Ich	machte	einen	Salat,	schnitt	vom	geräucherten	Schinken	auf	und
ging	dann	noch,	ehe	 ich	das	Rührei	hintat,	 in	den	Garten,	geschwind	den	Schnittlauch	dazu	zu
holen.	Es	regnete,	als	ich	hinaus	kam,	und	war	eine	tiefe,	graue	Dämmerung.

Nun	ist	am	Hauseck,	wo	man	in	den	Gemüsegarten	geht,	unter	etlichem	Buschwerk	ein	kleines,
steinernes	Bänklein;	und	als	ich	daran	vorbei	wollte,	griff	eine	Hand	nach	der	meinen;	es	saß	da
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im	Regen	ein	Mensch,	und	als	ich	hinschaute,	erkannte	ich	Gottfrieds	Gesicht.

Ich	erschrak,	und	es	befiel	mich	eine	jähe	Schwäche;	zitternd	legte	ich	mein	Küchenmesser	aus
der	Hand	und	setzte	mich	in	einem	leisen	Schwindel	neben	ihn	auf	das	Bänklein.	Der	Regen	lief
in	eiligem	Geströme	auf	uns	nieder,	und	wir	waren	ganz	stille.

Dann	sagte	Gottfried:	»Ich	habe	immer	–	immerfort	an	Sie	gedacht,	Fräulein	Agnes.	Und	ich	–
wünsche	mir	etwas.	Ich	möchte	einmal	über	Ihr	Haar	streicheln	dürfen.«

Ich	 blieb	 regungslos	 sitzen;	 doch	 liefen	 mir,	 ohne	 daß	 ich's	 hindern	 konnte,	 die	 Tränen
herunter.

Da	fuhr	er	mir	mit	der	rechten	Hand	einmal	ganz	scheu	und	schnell	über	den	Kopf,	und	dann
legte	er	beide	Arme	um	meinen	Hals	und	drückte	sein	Gesicht	an	meines,	und	beide	waren	naß
vom	Regen	und	von	Tränen.

Währenddem	 hörte	 ich	 Frau	 Finkenlohr	 in	 der	 Küche.	 Ich	 stand	 schnell	 auf,	 holte	 meinen
Schnittlauch	und	kochte	weiter,	als	ob	nichts	geschehen	wäre;	und	doch	war	plötzlich	die	ganze
Welt	 verändert,	 schwankte	 und	 zitterte	 vor	 meinen	 Augen	 und	 war	 wie	 erhellt	 von	 tausend
seligen	Feuern.

Es	war	seltsam:	auch	 jetzt	noch	glaubte	 ich	nicht	daran,	daß	zwischen	mir	und	dem	reichen,
feinen	 Jungen	 eine	 Liebschaft	 werden	 könne.	 Doch	 war	 gerade	 diesem	 zum	 Trotz	 seit	 dem
Geschehnis	auf	dem	Bänklein	ein	Wille	und	Trieb	in	mir,	beständig	daran	zu	denken,	–	von	einer
erfüllten	und	glücklichen	Liebe	zu	Gottfried	zu	träumen	und	diesen	Traum	mit	der	ganzen	Kraft
meiner	Phantasie	auszumalen	und	zu	nähren.	Vielleicht	war	es,	mir	selber	kaum	bewußt,	gerade
die	Angst,	aus	diesem	Traum	doch	bald	aufwachen	zu	müssen	und	die	traurige	Gewißheit,	die	am
Ende	doch	dahinterstand,	daß	ich	meine	beglückende	Einbildung	um	so	zäher	festhielt	und	mich
umso	stärker	in	sie	einspann.

Es	war	ja	auch	wahrlich	nicht	schwer,	zu	dem	guten	und	feinen	Menschen	eine	Liebe	zu	fassen,
umso	weniger	unter	den	gegebenen	Verhältnissen	und	bei	meiner	Veranlagung.	So	ließ	ich	nun
in	meinem	Innern	alle	Gluten	brennen	und	alle	Ströme	selig	und	ungehindert	fließen;	ich	war	so
voll	Gehobenheit	und	Ruhe,	daß	ich	sogar	Gottfried,	wenn	wir	uns	begegneten,	herzlich	und	fast
unbefangen	 grüßen	 und	 anblicken	 konnte.	 Wir	 sahen	 uns	 selten,	 zumeist	 vor	 andern	 und
sprachen	nie	miteinander;	Gottfried	stand	wenige	Tage	vor	seiner	Abreise.

Alles,	was	in	meinem	Leben	war,	kann	ich	beschreiben	und	kann	versuchen,	es	euch	nahe	zu
bringen;	von	jenen	Tagen	aber	kann	ich	nur	stümperhaft,	grob	und	ungenügend	reden;	sie	waren
das	Zarteste	und	Heiligste,	das	je	in	meiner	Seele	war,	und	es	gibt	nicht	die	rechten	Worte	dafür.
Ich	glaube,	daß	man	das	bloß	einmal	erlebt,	und	 ich	glaube	auch,	daß	es	nur	wenig	Menschen
erleben.

Ich	 war	 jene	 Tage	 voll	 einem	 starken	 und	 ruhigen	 Glücke,	 und	 es	 war	 immerwährend	 ein
Zustand	um	mich	gleich	einem	schwebenden,	schönen	und	feierlichen	Traum;	wachte	ich	auf,	so
war	er	sogleich	da	und	köstlich	über	mir;	schlief	 ich	ein,	nahm	 ich	 ihn	selig	 in	das	Dunkel	mit
hinüber;	die	harten	Aecker	waren	Paradiese,	sobald	ich	darüber	ging;	war	mir	etwas	schwer,	so
dachte	ich:	Gottfried	–,	und	es	wurde	vogelleicht.	Im	kleinsten	Nötlein	wußte	ich:	Gottfried	–,	und
allsogleich	war	es	behoben.

Jeden	 Herbst	 und	 jedes	 Frühjahr	 reiste	 Frau	 Finkenlohr	 auf	 zwei	 Tage	 in	 die	 Hauptstadt,
einesteils	um	nach	ihren	alten	Bekannten	zu	sehen,	besonders	aber,	um	für	das	nächste	Halbjahr
die	nötigen	Einkäufe	zu	besorgen.	Da	sie	nun	eines	kleinen	Uebels	am	Fuß	wegen	in	diesem	Jahr
am	Reisen	verhindert	war,	 so	wurde	beschlossen,	daß	 ich	 fahren	sollte	und	zwar	mit	Gottfried
zusammen,	der	nun	wieder	in	sein	Gymnasium	einrücken	mußte	und	die	gleiche	Strecke	reiste.
Ein	paar	Tage	vorher	brachte	Gottfried	aus	der	Zeitung	die	Nachricht,	daß	am	selben	Abend	im
Hoftheater	der	Faust	gegeben	werde;	die	Großmutter	schenkte	uns	beiden	das	Geld	dazu,	und
Gottfried	bestellte	strahlend	die	Karten.

In	 einer	 Frühe	 zogen	 wir	 los;	 Gottfried	 trug	 in	 einem	 Köfferlein	 mein	 schönes	 Kleid	 in
Seidenpapier	 eingewickelt,	 auch	 ein	 Paar	 anständige	 Schuhe	 und	 für	 jeden	 von	 uns	 etliche
Vesper;	das	Textbüchlein	aber	hielt	er	in	der	Hand	und	ließ	es	nimmer	von	sich.	Frau	Finkenlohr
schaute	im	Morgenkittel	aus	ihrer	Schlafstube,	trug	uns	viele	Grüße	auf	an	das	Bäslein	Babett,	
bei	dem	wir	nächtigen	mußten,	und	wir	sollten	es	doch	bei	Leib	nicht	vergessen,	vom	Unterland
ein	paar	Traubenblätter	zu	den	Rebhühnern	mitzubringen,	die	sie	übermorgen	braten	wolle.

Es	war	uns	auf	dieser	ganzen	Reise	feierlich	und	still	zumut;	wir	sprachen	kaum,	und	je	näher
wir	der	Hauptstadt	zufuhren,	desto	mehr	wuchs	in	uns	eine	leise	Bangigkeit	vor	dem	Abend,	und
es	war	gut,	daß	wir	keine	übrige	Zeit	zum	Drübernachdenken	hatten,	denn	es	gab	vollauf	zu	tun,
bis	 wir	 die	 verschiedenerlei	 Einkäufe	 und	 Besorgungen	 erledigt	 hatten.	 Gottfried	 trabte	 in
unendlichem	Vergnügen	mit	mir	durch	einige	Läden;	wir	kauften	eine	neue	Kaffeemühle	und	ein
Bügeleisen,	einen	Ersatzteil	zu	Frau	Finkenlohrs	künstlichem	Gebiß,	sowie	ein	Röslein	auf	ihren
Kapotthut	und	graues	Fersengarn	zu	ihren	Strümpfen,	auch	vergaßen	wir	die	Kimmichküchlein
nicht	 und	 die	 berühmten	 Schützenwürste	 des	 Metzgers	 Eichenwolf.	 Als	 wir	 noch	 die
Traubenblätter	 hatten	 und	 endlich	 zu	 dem	 alten	 Bäslein	 kamen,	 erfüllten	 uns	 die	 festlichen
Vorbereitungen,	 die	 sie	 uns	 zu	 Ehren	 traf,	 mit	 steigender	 Heiterkeit,	 darin	 vollends	 unser
bängliches	Herzklopfen	auf	ein	paar	Stunden	unterging.
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Das	 Jüngferlein	 hörte	 nimmer	 gut,	 und	 trotz	 einer	 ungeheuren	 Brille	 sah	 sie	 auch	 nimmer
recht,	–	und	sie	hatte	uns	zum	Empfang	einen	wunderbaren	Tee	gekocht;	mit	Vanille	und	Zimmet
gewürzt,	damit	er	doch	ja	recht	gut	wäre.	Doch	habe	ich	sie	 im	Verdacht,	daß	sie	 infolge	ihrer
Kurzsichtigkeit	statt	des	Zimmets	ein	anderes	Gewürz	erwischt	hatte,	denn	der	Tee	schmeckte
abscheulich.	Da	sie	es	uns	aber	tödlich	übel	genommen	hätte,	wenn	wir	ihn	verschmäht	hätten,
ihn	 selbst	 auch	 ausgezeichnet	 fand,	 verlebten	 wir	 nun	 auf	 dem	 geschnörkelten	 Kanapee	 eine
ergötzliche	Stunde;	das	Bäslein	trippelte	ab	und	zu;	war	sie	bei	uns	in	der	Stube,	unterhielten	wir
sie	mit	Eifer	und	taten,	als	ob	wir	darüber	das	Trinken	vergäßen	–	ging	sie	hinaus,	berieten	wir,
wie	man	das	seltsame	Getränk	am	ehesten	hinunter	brächte;	probierten	bald	kleine,	bald	große
Schlücke,	hielten	auch	beim	Trinken	die	Nase	zu,	und	schließlich	nahm	Gottfried	ritterlich	meine
Tasse	und	begoß	damit	die	Geranienstöcke	vor	dem	Fenster,	ehe	die	Alte	wieder	eintrat.

Unter	großer	Heiterkeit	kleideten	wir	uns	dann	 fürs	Theater	an,	als	 ich	mir	vor	des	Bäsleins
blindem	Spiegel	die	Haare	frisch	aufsteckte,	stand	Gottfried	am	Fenster	und	las	mir	noch	einmal
den	 Prolog	 vor;	 da	 kam	 die	 feierlich	 bange	 Erwartung	 doch	 wieder.	 Die	 Base	 geleitete	 uns
alsdann	bis	vors	Haus,	befürchtete,	daß	sie	nimmer	wach	wäre,	wenn	wir	heimkämen	und	gab
uns	den	Hausschlüssel	mit.

In	den	Straßen	war	eine	seltsame	Schwüle;	der	Sommer	hatte	seine	Hitze	noch	einmal	in	einem
sengenden	Tage	zusammen	getan;	am	Himmel	sah	es	aus,	als	ob's	ein	böses	Wetter	gebe.	Wir
gingen	 ganz	 still	 durch	 die	 Straßen	 und	 Plätze	 und	 die	 breiten	 Staffeln	 des	 Theaters	 hinauf,
saßen	dann	stumm	und	tief	beklommen,	bis	das	Haus	sich	füllte	und	der	Vorhang	aufging.

Dann	kam	der	Faust.	Und	indes	von	der	Bühne	der	Gewaltige	in	seinen	göttlichen	Worten	zu
uns	 redete,	 jeden	 Kummer	 mit	 tiefen,	 leuchtenden	 Farben	 tränkte	 und	 was	 schmerzvoll	 war,
vergeistigt	und	voll	Süße	und	stiller	Schönheit	erscheinen	ließ,	alle	Freude	aber	schäumend	und
vertausendfacht,	 –	 indes	 der	 Mächtige	 alles,	 was	 scheu,	 verschleiert	 und	 dunkel	 in	 uns	 war,
zerriß	 und	 zerbrach,	 daß	 wir	 nackt,	 wissend	 und	 plötzlich	 in	 schmerzhaft	 blendendes	 Licht
gestellt,	vor	einander	waren,	und	doch	von	seiner	lohenden,	göttlichen	Flamme	erfaßt,	in	seligem
Jubel	 uns	 zu	 seinen	 Höhen	 hinreißen	 ließen,	 –	 indes	 Szenen,	 Menschen,	 Schicksale	 an	 uns
vorbeizogen	 und	 die	 abendlichen	 Stunden	 füllten,	 wandelte	 es	 sich	 in	 uns;	 wozu	 es	 sonst
vielleicht	Monate	 und	 Jahre	 gebraucht	 hätte,	war	 nun	 in	 ein	 paar	Stunden	geschehen.	Unsere
Liebe	 war	 uns	 mit	 einemmal	 bewußt,	 körperhaft,	 nahe	 und	 groß	 geworden,	 und	 wir	 selber
vermeinten,	reif	und	andere	Menschen	zu	werden.

Nach	dem	letzten	Akt	wurden	die	Lichter	hell.	Zitternd	riß	mich	Gottfried	empor,	und	wir	liefen
schnell	durch	das	Haus;	hinter	uns	brachen	Lärm,	Gedränge	und	Gelächter	aus	den	geöffneten
Türen;	als	wir	aber	die	breiten	Stufen	ins	Freie	hinab	schritten,	heulte	uns	durch	schwarze	Nacht
ein	tobender	Sturm	entgegen,	gleißendes	Feuer	schlug	auf	uns	herunter,	verzuckte	wieder	und
die	Nacht	war	noch	finsterer,	noch	schauerlicher	darnach.

Da	war	der	alte	Stadtgarten;	unter	Donner	und	kaltem	prasselndem	Regen	liefen	wir	tief	in	das
Dunkel	 der	 Büsche	 und	 hohen	 Bäume	 hinein.	 Erst	 hasteten	 noch	 eilige	 Menschen	 gleich
flüchtigen	 Schatten	 an	 uns	 vorbei,	 dann	 waren	 wir	 allein.	 Zitternd	 und	 stumm	 vor	 Erregung
hielten	wir	uns	an	den	Händen;	im	sprühenden	Flammen	der	Blitze	sah	ich	zu	Gottfried	auf;	sein
blasses	Gesicht	war	voll	Farbe	und	Bewegung,	und	seine	Augen	so	glänzend	und	schön,	wie	ich
es	nie	mehr	gesehen	habe.

Dann	 standen	wir	 in	Blitz	 und	Getöse,	 hielten	 einander	umschlungen	und	waren	 rasend	und
trunken	 vor	Liebe	und	Leidenschaft.	Gottfried	bedeckte	mein	Gesicht,	meinen	Hals	und	meine
Brust	mit	Küssen,	und	 ich	hing	zehrend	 immer	wieder	an	seinem	Munde.	Wir	nannten	uns	bei
unseren	Namen	und	stammelten	Liebesworte,	und	nahm	uns	Sturm	und	Donner	die	Stimme	von
den	Lippen,	so	schrien	wir's	stöhnend	in	das	wilde	Wetter	hinaus.	Und	endlich,	nach	Stunden,	als
wir	 von	 dem	 lohenden	Rausch	 gesättigt	 und	müde	waren,	 suchten	wir	 durch	 die	 dunkeln	 und
fremden	 Straßen,	 die	 voll	 kühlem,	 stürzendem	 Regen	 waren,	 unsren	 Heimweg	 zu	 des	 alten
Bäsleins	Wohnung.

Ich	war	die	ganze	Nacht	froh	und	helle	wach;	die	Base	hatte	mir	in	ihrer	Schlafstube	ein	Bett
gerichtet;	 lange	 saß	 ich	 aufrecht	 und	 unausgekleidet	 darauf;	 als	 ich	merkte,	 daß	 jene	wie	 ein
Murmeltier	schlief,	zündete	ich	mir	ein	Licht	an	und	ging	damit	in	das	Gaststüblein	hinüber,	wo
Gottfried	in	erschöpftem	Schlafe	lag.	Ich	setzte	mich	an	sein	Bett,	stellte	das	Licht	daneben	und
sah	 lange	 in	 stummer,	 jubelnder	 Andacht	 auf	 den	 geliebten	 Jungen	 nieder.	 Das	 Stüblein	 war
muffig	und	roch	nach	Mottenpulver,	des	Bäsleins	Kerze	brannte	tief	herunter,	und	es	fror	mich
an	 den	 Füßen,	 der	 nassen	 Schuhe	 wegen;	 ich	 saß	 Stunde	 um	 Stunde	 und	 achtete	 es	 nicht.
Brausender	als	je	waren	in	mir	die	Ströme	des	Namenlos	entfesselt,	und	zum	erstenmal	geschah
es,	daß	ich	ihnen	in	weiter,	verschwindender	Ferne,	aber	doch	deutlich	und	feststehend	ein	Ziel
gesetzt	sah.

Als	der	trübe	Morgen	durch	das	Fensterlein	kam,	regte	sich	Gottfried	und	erwachte.	»Bist	du
schon	da!«	sagte	er	voller	Innigkeit,	als	er	mich	gewahrte;	er	ergriff	meine	beiden	Hände	und	zog
sie	zu	sich	her.	»Du,	du	Liebe.«

Und	 dann	 geschah	 etwas	 Seltsames:	 plötzlich	 standen	 seine	 Augen	 voll	 Tränen,	 er	 schlang
seine	Arme	um	meinen	Hals	und	riß	mich	mit	verzweifelter	Wildheit	zu	sich	herab,	daß	ich	fast
schrie	 vor	Schmerz.	Dabei	 zitterte	 er	 am	ganzen	Leib,	 stöhnte,	 schluchzte,	 und	 ich	 fühlte	 sein
Herz	durch	die	Decke	des	Bettes	hindurch	stürmisch	schlagen.
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Tief	erschrocken	hielt	 ich	diesem	Ausbruch	stand	und	wußte	mir	nicht	 zu	helfen.	»Gottfried,
Schatz,	was	machst	du	für	Geschichten!	Fehlt	dir	etwas,	sag?«

»Nein,«	schluchzte	er;	»aber	–	es	ist	–	so	–	so	viel	–	–	ich	ertrage	es	fast	nimmer	–	–	–«

Da	nahm	ich	seinen	Kopf	an	meine	Brust	und	strich	mit	meiner	Hand	sanft	und	zärtlich	drüber,
und	indem	ich	immer	so	fortfuhr	und	ganz	leise	war,	wurde	er	ruhiger.	Nach	einer	Weile	lag	er
still	und	blaß	und	erschöpft	da	und	lächelte	mich	an.

»Verzeih,	Agnes!	Es	ist	so	mit	mir	durchgegangen.«

Dann	lachte	er	voller	Spott:	»Das	ist	ein	schöner	Bräutigam,	gelt!	Kannst	du	denn	mich	noch
lieb	haben,	wenn	ich	–	so	bin?«

»Ja,«	sagte	ich	ganz	ernst	und	sah	ihn	an,	»gerade	weil	du	so	bist,	deshalb	habe	ich	dich	lieb.«

Ich	wandte	mich	ab,	und	es	ging	mir	durch	den	Sinn,	wie	wunderbar	es	 sei,	daß	nun	dieser
reine,	glühende	und	schäumend	junge	Mensch	mich	liebe	und	zu	mir	gehöre,	und	als	ich	dies	so
recht	erfaßte,	geriet	ich	in	eine	so	ungeheuerliche	Seligkeit,	daß	es	mir	beinahe	gegangen	wäre,
wie	vorhin	Gottfried.

–	Wir	 faßten	den	Plan,	 daß	Gottfried	wieder	 zurück	 reise	 und	den	ganzen	Tag	noch	mit	mir
zusammen	 sei,	 doch	 ohne	 daß	 die	 Großmutter	 es	wisse;	 und	wir	 freuten	 uns	 darüber	wie	 die
Diebe.

Die	 engen	 Häuser	 der	 Gassen	 drängten	 sich	 grau	 und	 steil	 vor	 unserem	 Fenster,	 wir
beschlossen,	 noch	 ehe	 das	 Bäslein	 erwache,	 das	 Weite	 zu	 suchen.	 Ohne	 Scheu	 vor	 einander
kleideten	wir	uns	zusammen	an;	dieweil	 ich	nachher	die	Betten	und	unsere	Sachen	in	Ordnung
brachte,	war	von	Gottfried	nichts	mehr	zu	hören;	als	 ich	ihn	suchte,	fand	ich	ihn	in	der	Küche,
vor	dem	Herde	sitzend	und	verzweifelt	bemüht,	mit	dem	Blasebalg	der	Base	ein	Feuer	instand	zu
bringen.

»Ach,	Agnes,	ich	wollte	dir	einen	heißen	Kaffee	bringen;	du	mußt	doch	etwas	Warmes	haben,
wenn	du	die	Nacht	nicht	geschlafen	hast.	Aber	es	wird	einfach	nichts!«	klagte	er.

Mein	 Liebster	 mit	 dem	 Blasebalg	 aber	 wärmte	 mich	 mehr	 als	 des	 Bäsleins	 Rübenkaffee;
lachend	schrieben	wir	ihr	noch	ein	Brieflein	zum	Hinterlaß	und	gingen	eilig,	um	mit	dem	Frühzug
noch	fort	zu	kommen.

Vom	Mittag	an	bis	in	den	späten	Abend	trieben	wir	uns	dann	auf	den	Feldern	fern	vom	Zinken
herum;	wir	 legten	uns	 in	 eine	Ackerfurche	und	 sahen	 in	den	Himmel,	 der	weit	und	helle	über
dem	flachen	Land	aufstieg,	und	der	herbstliche	Sturm	ging	in	mächtigen	Stößen	über	uns	weg.
Wohl	waren	wir	 hungrig	 und	 voll	Müdigkeit,	 spürten	 die	Kühle	 des	Sturms	und	die	Härte	 der
Erde	und	genossen	doch	die	schwelgerische	Lust,	hier	in	der	einsamen	Weite	Körper	an	Körper	
beieinander	zu	liegen,	die	Hände	ineinander	zu	haben	und	uns	Liebes	zu	sagen,	ungemindert	und
kosteten	sie	aus	bis	zum	letzten	Augenblick.

Spät	am	Abend	gingen	wir	zum	Zinken	hinüber;	ich	ließ	Gottfried	nicht	fort,	ohne	daß	ich	nicht
versucht	 hätte,	 ihm	 irgendwie	 etwas	 zum	Essen	 zu	 verschaffen.	 Als	wir	 ans	Haus	 kamen,	war
alles	schon	stille,	nur	 in	der	Küche	brannte	noch	ein	Licht,	und	wir	sahen	zum	Fenster	hinein.
Frau	Finkenlohr	stand	vor	einer	irdenen	Schüssel	und	ließ	einen	Hefenteig	an;	und	indes	wir	nun
wie	arme	Sünder	so	 in	der	einsamen	Nacht	draußen	standen	und	die	rundliche	und	zufriedene
Alte	in	ihrer	warmen	Küche	hantieren	sahen,	wie	sie,	eine	weiße	Schürze	vorgebunden	und	die
Milchpfanne	samt	einem	großen	Schmalzhafen	zur	Seite,	ihren	Teig	klopfte,	der	ihr	in	mehligen
Bärten	von	den	Fingern	hing,	kam	mich	mit	einemmal	ein	wunderliches	Gefühl	an.	Ich	bedachte
mit	Zaghaftigkeit	und	Kleinmut,	wie	unsere	Liebe,	die	mir	eben	noch	mächtig	genug	erschienen
war,	 um	 alle	 Himmel	 zu	 stürmen,	 vor	 dieser	 soliden,	 tüchtigen	 und	 nahrhaften	 Welt	 der
Großmütter	und	der	Schmalzhäfen	bestehen	könne;	und	ich	muß	gestehen,	daß	mir	jämmerlich
dabei	zumute	war.	 Ich	zog	meinen	Liebsten	dicht	zu	mir	her	und	sprach	 leise	und	eindringlich
auf	ihn	ein.

»Gottfried,	 du	mußt	mir	 versprechen,	 daß	 du	 keinem	Menschen	 etwas	 davon	 sagst,	 daß	wir
einander	lieb	haben;	am	wenigsten	jemand	vom	Zinken	und	deiner	Großmutter.«

»Wenn	du	es	so	willst,	–	ich	kann	schon	schweigen.«

»Du	mußt	dir	Mühe	geben,	daß	du	es	nicht	merken	läßt,	nicht	wahr?«

»Ja.«

»Du	mußt	es	mir	schwören,	Gottfried!«

»Ich	schwöre	es	dir.«	Und	wir	besiegelten	es	mit	einem	Kusse.	Dann	nahmen	wir	 leisen	und
zärtlichen	Abschied;	Gottfried	verschwand	um	die	Hausecke,	um	unter	meinem	Kammerfenster
zu	warten;	 ich	aber	ging	mit	Geräusche	zur	Haustür	hinein	und	 in	die	Küche,	wo	es	eine	 laute
und	herzliche	Begrüßung	gab.	Die	alte	Frau	wusch	sich	die	Hände,	hieß	mich	in	ihre	Wohnstube
gehen	 und	 trug	mir	 dort	 einen	 gehörigen	 Imbiß	 auf;	 sodann	 setzte	 sie	 sich	 zu	mir,	 ich	mußte
essen,	auspacken,	vorrechnen,	erzählen	und	Grüße	ausrichten,	und	es	wurde	mir	immer	wärmer
und	bedrängter,	wenn	ich	an	den	armen	Jungen	draußen	dachte.	Als	ich	auf	der	alten	Kastenuhr
sah,	daß	eine	halbe	Stunde	um	war,	hielt	ich	es	nimmer	länger	aus;	ich	wußte	mir	nicht	anders
zu	helfen,	als	daß	 ich	plötzlich	eine	große	Müdigkeit	heuchelte	und	ein	schmähliches	Gegähne
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auffahren	ließ,	mit	den	Augendeckeln	klapperte	und	hie	und	da	mit	dem	Kopf	nickte	wie	die	alten
Weiber	in	der	Kirche,	worauf	Frau	Finkenlohr	denn	auch	richtig	hereinfiel	und	mich	schleunigst
auf	 meine	 Kammer	 schickte.	 Brot,	 Butter	 und	 Rauchfleisch	 gab	 sie	 mir	 mit	 hinauf,	 damit	 ich
neben	dem	Auskleiden	vollends	essen	könne.

Strahlend	vor	Freude	kam	ich	mit	meinen	Schätzen	in	die	Kammer	und	zündete	zitternd	mein
Licht	an,	was	von	unten	mit	 einem	 leisen	Pfiff	quittiert	wurde.	Glücklich	 schnitt	 ich	die	Brote,
strich	und	belegte	sie	und	wickelte	sie	mit	ein	paar	Äpfeln,	die	 ich	noch	oben	hatte,	 sauber	 in
einen	»Oberländer	Boten«.	Dann	löschte	ich	das	Licht	und	ließ	mein	Paket	an	einer	Schnur	zum
Fenster	hinab,	wo	Der	unten	es	in	Empfang	nahm.	Wenn	er	nun	musikalisch	gewesen	wäre,	hätte
er	 vielleicht	 irgend	 etwas	 leise	 gepfiffen	 oder	 gesungen;	 so	 aber	 –	 und	 es	 war	 der	 Sicherheit
halber	fast	besser	für	uns,	begann	er,	indem	er	vom	Hause	weglief,	mit	seinem	weißen	Sacktuch
stumm	und	wütend	und	herzbewegend	zu	mir	herauf	zu	wedeln,	rund	herum,	schräg	und	auf	und
nieder.	Der	Hofhund	schlug	an,	war	aber	alsobald	wieder	still,	da	er	ihn	kannte,	und	durch	die
dunkle	und	von	einem	leisen	Sturm	bewegte	Nacht	sah	ich	ferner	und	ferner	das	gespenstische
Liebessignal	zu	mir	heraufleuchten.

Gottfried	schrieb	mir	oft;	mir	wurde	Kammer	und	Haus	zu	enge,	wenn	ich	seine	Briefe	las.	Ich
lief	 voll	 strömenden	 Jubels	 in	 Schnee	 und	 Sturm	 und	 Regen	 hinaus	 und	 schrie	 es	 leise	 in	 die
tosenden	Wetter	und	zu	den	einsamen,	stöhnenden	und	windverwühlten	Bäumen	im	Wald	hinauf,
wie	lieb	ich	diesen	Menschen	hätte!	Und	ich	barg	den	Brief	an	meinem	Herzen,	bis	der	nächste
kam.

Auf	Weihnachten	wollte	er	kommen.	Ich	freute	mich	drauf	wie	ein	Kind,	tat	alle	Arbeit	verkehrt
und	lief	zitternd	immer	wieder	auf	die	Landstraße	hinaus,	zu	sehen,	ob	der	alte	Postwagen	noch
nicht	käme.	Und	einmal	kam	durch	den	Schnee	ein	einsamer	Mensch	angestapft;	ich	lief	auf	ihn
zu,	und	er	war	es,	wir	schrien	auf	und	lagen	einander	in	den	Armen.

Es	 war	 in	 diesen	 Weihnachtstagen	 bitter,	 bitter	 kalt;	 wohl	 brannten	 in	 Küche	 und
Fremdenstuben	und	Frau	Finkenlohrs	großem	Wohngelaß	mächtige	Feuer,	doch	saßen	wir	beide
in	einer	abgelegenen	Kammer,	wo	der	Sturm	eisig	durch	Tür-	und	Fensterfugen	fuhr.	Wir	bauten
uns	 klappernd	 vor	 Frost	 in	 ein	 Nest	 von	 alten	 Strohsäcken,	 Pferdedecken,	 Bettstücken	 und
wollenen	 Tüchern	 ein,	 hatten	Handschuhe	 an	 und	 Pelzstiefel,	 und	 Gottfried	 brachte	 strahlend
eines	Abends	noch	einen	wattierten	Schlafrock	des	seligen	Großvaters	Finkenlohr	für	mich.

In	jenen	Stunden	lasen	wir	zusammen	Gottfrieds	Lieblingsdichter,	Hölderlin;	–	seine	Gedichte,
den	Hyperion	und	aus	dem	Empedokles,	und	es	geschah,	daß	Gottfried	mit	einemmal	aufsprang
und	 sich	 zornig	aus	dem	warmen	Wall	 losschüttelte,	die	Handschuhe	voller	Verachtung	an	die
Wand	warf	und	laut	mit	ausbrechender	Begeisterung	des	herrlichen	Dichters	Worte	mir	vortrug.

Jeder	Tag	dieser	Weihnachtsferien	war,	wiewohl	es	ein	böses,	trübes,	stürmisches	Wetter	war,
voll	 innerlichen	 Glanzes	 und	 voller	 Schönheit,	 so	 daß	 wir	 am	 Ende	 ohne	 Traurigkeit,	 fast
gesättigt	von	Glück,	voneinander	schieden.

Nun	muß	 ich	 aber,	 ehe	 ich	weiter	 gehe,	 noch	 etwas	 von	 jenem	Winter	 schreiben,	 –	 und	 von
einer	 Liebe	 sagen,	 die	mir	 damals	 aufging	 und	 gleich	 der	 zu	Gottfried	 helle	 und	 leuchtend	 in
mein	Leben	schien.

Bei	 jenem	 einen	 Verslein,	 das	 mir	 damals,	 an	 jenem	Morgen	 eingefallen	 war,	 war	 es	 nicht
geblieben;	je	und	je,	in	einer	Sturmnacht	oder	wenn	ein	Brief	von	Gottfried	gekommen	war	und
ich	bewegt	in	die	einsamen,	verschneiten	Felder	hinaus	lief,	kam	es,	daß	es	mich	plötzlich	gleich
einer	 feinen,	 aufreizenden	 Lust	 ergriff,	 stehen	 zu	 bleiben,	Worte,	Gedanken,	Reime	 in	mir	 auf
und	nieder	steigen	zu	lassen	und	eigentlich	ohne	mein	Zutun	dann	auf	einmal	einen	Vers	fertig
zu	haben.

Es	ging	mir	dabei	ein	wunderliches	Geriesel	durch	den	Leib	und	war	eine	halb	reizende,	halb
wonnige	Spannung	in	mir;	ich	brauchte	fast	gar	nichts	zu	tun	oder	zu	denken	dabei,	nur	jenem
stille	zu	halten	und	mich	von	ihm	überlaufen	zu	lassen;	nachher,	wenn	es	vorbei	war	und	ich	klar
und	ohne	Mühe	den	Vers	 in	mir	wußte,	war	 ich	manchmal	wirklich	körperlich	müde	und	 leicht
erschöpft.

Mit	den	so	entstandenen	Gedichtlein	wußte	ich	nicht	viel	anzufangen;	sie	glichen	jenem	ersten,
waren	 simpel	 und	 wenig	 gehaltvoll;	 manchmal	 schickte	 ich	 sie	 Gottfried,	 doch	 war	 es	 mir
peinlich,	 daß	 er	 so	 viel	 Wesens	 draus	 machte,	 und	 später	 schloß	 ich	 sie	 alle	 in	 eine	 alte
Zigarrenkiste.

Das	 Dichten	 selber	 aber	 wurde	 mir	 allmählich	 zum	 gesteigerten	 Genusse	 und	 zur	 leisen
Leidenschaft.	Ich	sehnte	mich	darnach,	daß	jene	fremde	Macht	wieder	über	mich	käme	und	mich
wegführte,	 obgleich	 ich	 nichts	 dazu	 tat,	 solches	 etwa	 künstlich	 wecken	 und	 herbeiführen	 zu
wollen.	Spürte	ich	aber,	daß	es	über	mich	kommen	werde,	war	ich	entzückt,	ging,	wenn	ich	unter
andern	war,	 schnell	 abseits	 und	 kostete	 die	 rieselnde	 Lust	 voll	 geheimem	Glücke	 aus,	 bis	 sie
mich	wieder	verließ,	und	das	Leben	dünkte	mich	durch	diesen	neuen	Reiz	beträchtlich	höher	und
wertvoller.

Dazu	 kam	 noch,	 daß	 Gottfried	 mir	 seine	 Bücher	 dagelassen	 hatte,	 mir	 auch	 immer	 wieder
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solche	schickte	und	zu	Weihnachten	ein	ganzes	Kistlein	davon	schenkte.	Seither	hatte	das	Leben
kaum	 Beglückenderes	 für	 mich	 gehabt,	 als	 aus	 vollen	 Kräften	 arbeiten	 zu	 dürfen,	 dazu	 unter
vergnügten	Leuten	zu	sein	und	drunterhin	einen	Tanz	und	eine	fröhliche	Nacht	zu	haben,	und	an
höheren	 Bedürfnissen	 waren	 in	 mir	 nicht	 mehr	 gewesen	 als	 in	 jedem	 gesunden	 Menschen
überhaupt,	 –	 der	Wunsch	 schließlich,	 eine	 Freundin	 oder	 einen	 Schatz	 zu	 haben.	 Und	 nur	 in
seltenen	 Stunden	war	 in	mir	 der	Gedanke	 an	 ein	Reich	 des	Geistes	 gewesen,	mit	 Traurigkeit,
freilich,	und	einem	stumpfen	Verlangen,	aber	ohne	Feuer	und	Leidenschaft	und	Dazutun;	so,	wie
man	 etwa	 von	 Palmen	 und	 weißen	 Elefanten	 und	 blauen	Meeren	 träumt	 und	 dazu	 sagt,	 man
möchte	auch	einmal	gern	eine	Weile	in	Indien	gewesen	sein.

Nun	 aber	 lief	 ich	 in	 jene	 andere	 Welt	 hinüber	 mit	 vollen	 Segeln.	 Gottfried	 hatte	 mich
hineingeführt	und	sie	mir	aufgetan,	wie	es	kein	anderer	hätte	können;	durch	ihn,	durch	die	Zeit
der	 stürmenden	 Liebe	 zu	 ihm,	 die	 ich	 erlebt	 hatte,	 und	 nicht	 zuletzt	 durch	 mein	 eigenes,
wunderliches	 Versemachen	 war	 mir	 mit	 einemmal	 ein	 Sinn	 aufgegangen	 für	 das	 Reich	 des
Geistes	und	der	Kunst,	vor	allem	für	die	wundersame	Welt	der	Dichtung.	Ach	nein,	nicht	einer,
alle	Sinne,	alle	Fähigkeiten	in	mir,	die	staunen,	bewundern	und	lieben	konnten,	zitterten	nun	wie
taumelnde	Nachtschmetterlinge	diesem	allmächtigen	Lichtkreis	entgegen,	konnten	jauchzen	und
rasen	 vor	 Entzücken	 drüber,	 daß	 es	 solche	 Gedanken	 gäbe,	 und	 solche	 betörende	Musik	 der
Worte,	daß	man	sie	damit	umkleide.

Ja,	 ich	 glaube,	 es	wäre	mir	 oft	 genug	 über	 einem	 gliederschönen,	 reintönenden	 Verse,	 über
einer	Reihe	süß	und	kraftvoll	hingegossener	Worte	der	eigentliche	Sinn	und	Gedanke	verloren
gegangen,	wenn	mir	nicht	Gottfried	in	seinen	Briefen	sachte	die	rechten	Wege	gewiesen	hätte.
Aber	ich	finde	heut	noch	ein	Gedicht,	dessen	Sinn	mir	und	anderen	nicht	recht	behagt,	wenn	es
nur	Vers	und	Musik	und	fließend	ist	und	den	geringsten	Wert	hat,	eben	wundersam	schön.

Doch	war	damals	dieser	übermäßige	lyrische	Rausch	bald	verflogen;	ich	ging	nun	die	stilleren
und	 tieferen	 Pfade	 der	 Erzählung,	 bewunderte	 und	 liebte	 auch	 da;	 aber	 es	 wehte	 durch	 die
meisten	modernen	Bücher	ein	sonderbarer	Geist,	–	Weltschmerzlichkeit,	üppig	wuchernde	Mystik
und	oft	auch	allerlei	Unsauberes,	darein	 ich	mich	mit	meinen	gesunden,	unverbogenen	Sinnen
noch	nicht	 recht	 finden	 konnte.	Mein	Herz	 hing	 am	Werther,	 am	Wilhelm	Meister;	 es	 hing	 an
Gottfried	 Keller	 und	 an	 denen,	 die	 in	 seinen	 Fußstapfen	 gingen;	 wohl	 lag	 auch	 über	 diesen
Büchern	 eine	 leise	 Schwermut	 und	 ein	 grübelnder	 Ernst,	 die	meiner	 Jugend	 und	 Fröhlichkeit
widersprachen;	 doch	 war	 es	 mir,	 als	 ob	 die	 Helden	 dieser	 Geschichten	 alle	 an	 einer
wunderlichen,	 interessanten,	 geistigen	 Krankheit	 litten,	 an	 einer	 solchen,	 um	 deretwillen	man
sich	nicht	zu	schämen	braucht,	sondern	heimlich	bewundert	wird.

Und	es	ergriff	mich	eine	heftige	Lust,	immer	mehr	von	jenem	schönen,	geheimnisvollen	Leiden
zu	lesen	und	zu	hören,	und	schließlich	eine	Sehnsucht,	es	selbst	zu	haben	und	seinen	Reiz	und
seine	 Qual	 und	 Süße	 am	 eigenen	 Gemüt	 zu	 empfinden.	 Ich	 wußte,	 daß	 auch	 Gottfried	 diese
Krankheit	 habe;	 ja,	 vielleicht	 hatte	 er	 sie	 mehr	 als	 irgend	 ein	 anderer,	 und	 gegenüber	 der
unsäglichen	 Reizbarkeit	 seiner	 Seele,	 gegenüber	 seinem	 Auskosten	 aller	 Stimmungen	 und
Launen	und	seinem	überfeinen	Empfinden	kam	ich	mir	selber	in	meiner	unverweichlichten	Kraft
und	Kindhaftigkeit	 stumpf	und	plump	vor;	 –	mein	Wunsch,	Gottfried	 seelisch	nahe	 zu	kommen
und	 ihm	 nachempfinden	 zu	 können,	 vermischte	 sich	 nun	mit	 dem,	 selber	 dieses	 verfeinerten,
traumhaft	 schönen	 Lebens	 teilhaftig	 zu	 werden;	 ich	 fing	 an,	 den	 Regungen	 meiner	 Seele
nachzugehen,	spürte,	daß	 in	meinem	Geschick	und	Wesen	rätselhaft	viel	war,	das	mit	dem	der
Dichter	 zusammen	 klang,	 es	 freute	 mich,	 und	 ich	 war	 damals	 wahrhaftig	 nahe	 daran,	 jenes
müßige,	in	Schönheit	träumende	Leben	der	Romane	für	unendlich	wertvoller	zu	halten	als	meine
unmodern	 gesunde	 Jugend,	 meine	 Lust	 an	 körperlicher	 Arbeit	 und	 alles,	 was	 noch	 echt	 und
brauchbar	an	mir	war.

Nun	fing	ich	auch	an,	meine	eigenen	Verse	für	mehr	zu	halten	als	früher;	der	Quell,	daraus	sie
flossen,	war	 reich	 und	 springend.	 Es	 ging	 ein	 großes	 Blühen	 und	 Plänemachen	 in	mir	 an;	 ich
wollte	später	einen	Roman	schreiben	und	ein	Drama	und	noch	viele,	viele	Gedichte.	Am	meisten
Lust	hatte	 ich	vorerst	zu	einer	kleinen,	 feinen,	gut	geformten	Novelle;	 ich	dachte	daran	als	an
etwas,	das	mir	lieb	und	kostbar	war	wie	ein	Mensch,	und	ich	fing	auch	an,	sie	zu	schreiben.

Von	alledem	sagte	ich	niemand	etwas;	 ich	stand	in	der	Küche	und	im	Feld,	tat	am	Leben	der
andern	so	vergnügt	als	es	gehen	wollte,	mit	und	freute	mich	nur	 immerwährend	des	geheimen
Lichts,	das	ich	in	mir	trug	und	des	unsichtbaren	Reiches,	zu	dem	ich	nun	gehörte.

–	Da	schrieb	mir	meine	Mutter	einen	Brief,	darin	sie	mich	mit	lieben	Worten	bat,	den	Gottlosen
Zinken	zu	verlassen	und	zu	sehen,	ob	 ich	nicht	 in	 jener	Stadt,	wo	meine	Schwester	verheiratet
war,	eine	Stellung	bekäme.	Es	scheine	ihr,	als	sei	bei	der	Margret	nicht	alles,	wie	es	sein	solle,
und	 als	 ob	 es	 gut	wäre,	wenn	 sie	 einen	Menschen	 in	 der	Nähe	 hätte,	 der	manchmal	 nach	 ihr
sähe.

Nun	muß	ich	aber	ehrlich	sagen,	daß,	als	ich	in	dem	Brief	der	Mutter	den	Namen	jener	Stadt
las,	mein	Herz	nicht	vor	Sorge,	was	mit	der	Margret	los	sein	könne,	plötzlich	zu	klopfen	anfing,
sondern	weil	dort	Gottfried	wohnte	und	weil	der	Gedanke,	 ihm	dann	nahe	zu	sein,	mich	jäh	mit
stürmischer	Freude	erfüllte.

Ich	 trug	den	Brief	zur	Großmutter	Finkenlohr;	wir	bedachten	uns	ein	paar	Tage;	und	als	wir
eine	geeignete	Stellung	für	mich	in	jener	Stadt	erfuhren,	war	mein	Schicksal	beschlossen.

Ach,	es	war	nicht	leicht,	von	dem	guten,	warmen,	fröhlichen	Zinken	fortzugehen	und	in	einer
fremden	Stadt	 ohne	den	Schutz	der	 lieben,	mütterlichen	Frau	Finkenlohr	 zu	 leben,	die	 letzten
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Tage	 vergingen	 herb	 und	 voll	 Wehmut.	 Zum	 Abschied	 tat	 man	 mir	 noch	 alles	 Gute;	 Frau
Finkenlohr	begleitete	mich	selber	zur	Bahn,	schob	mir	noch	eine	Schachtel	voll	Zimmetsterne	in
den	Wagen	und	küßte	mich	warm	auf	beide	Backen.	Der	Zug	fuhr	an,	lange	sah	ich	noch	in	der
Ferne	ihren	Kapotthut	mit	den	roten	Röslein	fröhlich	wippen,	und	es	war	mir	trübselig	zu	Mut,
solange	ich	durchs	Wagenfenster	mein	geliebtes	Hochland	sah.	Doch	wurde	mir	besser,	als	 ich
durchs	Unterland	fuhr	und	Flüsse	erblickte	und	helle	Dörfer	in	der	Obstblüte,	und	als	am	Abend
die	Türme	der	Stadt	in	einem	roten	Sonnenschein	vor	mir	lagen,	schlug	mein	Herz	vergnügt	und
verlangend	der	Zukunft	entgegen.

Fünftes	Buch

Ich	war	im	Hause	eines	reichen	Professors	untergekommen	und	übernahm	allda	die	Küche	und
die	 Führung	 und	 Leitung	 des	 Haushalts.	 Außer	 mir	 waren	 noch	 eine	 alte,	 abgedankte
Haushälterin	da,	die	früher	das	Regiment	geführt	hatte	und	der	nun	die	persönliche	Bedienung
der	Herrschaften	 oblag	 –	 und	 noch	 eine	 kleine	 Bauernmagd	 für	 die	 groben	Geschäfte.	 Kinder
waren	keine	im	Haus,	dafür	aber	Gäste,	Gesellschaften	und	ein	bewegtes	Leben.	Was	mir	mein
Amt	lieb	machte,	war,	daß	mich	die	Professorsleute	schätzten	und	in	Ehren	hielten,	mich	frei	und
selbständig	 schaffen	 ließen	und	dann	noch	das,	daß	mir	die	Küche	übertragen	war.	Schon	auf
dem	 Gottlosen	 Zinken	 hatte	 ich	 das	 Kochen	 mit	 Leidenschaft	 betrieben,	 nun,	 da	 ich's	 ohne
Aufsicht	durfte	und	merkte,	daß	man	viel	Wert	drauf	legte,	tat	ich's	erst	recht	gern.	Ich	kann	mir
nun	 nicht	 helfen	 –	 es	 ist	 schon	 so,	 und	 ich	 kann's	 auch	 in	 keinerlei	 idealem	 oder	 geistigen
Zusammenhang	 erklären,	 warum	 ich	 diese	 so	 äußerst	 materielle	 und	 vulgäre	 Neigung	 mit
solcher	 Liebe	 hegte,	 ich	 habe	 wenig	 anderweitige	 Talente,	 kann	 weder	 Klavier	 spielen,	 noch
malen	oder	gut	singen;	ich	bin	aber	stolz	darauf,	gut	kochen	zu	können,	und	wenn	es	mir	gelingt,
etwa	ein	Spanferkel	rösch	und	knusperig	zu	braten,	eine	feine	Sauce	fertig	zu	bringen	oder	ein
Sülzlein	 schön	 und	 ohne	Tadel	 zu	 bereiten,	 so	 bin	 ich	mit	Hochgefühl	 und	 tiefer	Befriedigung
erfüllt	und	wer	mich	deshalb	verachtet,	soll	es	tun;	anders	macht	mich	keiner.

Auch	 traf	 es	 sich,	 daß	 des	 Professors	 Haus	 ganz	 nahe	 dem	 meines	 Schwagers	 stand,	 ein
schmaler	Hof	 lag	dazwischen	und	die	Gärtlein	hinter	dem	Haus	stießen	zusammen.	Die	Gasse,
darin	 die	 beiden	 Häuser	 waren,	 zog	 sich	 dicht	 am	 Schloßberg	 hin;	 von	 der	Wohnung	meiner
Verwandten	ging	ein	hölzerner	Steg	zum	Berg	hinüber,	wo	sie	unterhalb	der	Schloßmauer	ein
sonniges	Stücklein	Land	besaßen.

Zu	Anfang	 litt	 ich	an	einem	mächtigen	Heimweh	nach	dem	Gottlosen	Zinken;	es	war	mir	ein
kleines	Zimmer	zugewiesen,	das	gegen	den	Berg	zu	ging	und	 in	dem	es	ewig	dunkel	und	kühl
war.	Ach,	da	war	kein	weiter,	heller,	hochgewölbter	Himmel,	kein	freies,	stilles,	schönes	Land,	es
gab	keine	 tosenden	Stürme,	die	 in	herber	Herrlichkeit	 die	Nächte	durchfuhren,	 es	gab	keinen
nahen	Wald	mit	stöhnenden	und	windverwühlten	Bäumen!	Man	mußte	sich	hübsch	bescheiden
lernen;	hier	war	alles	voller	Berge,	Gassen	und	Gelärm	und	bedrückte	mich	elend.

Allmählich	aber	gewöhnte	ich	mich	dran;	eine	Menge	neuer,	farbiger	Eindrücke	stürmten	auf
mich	ein,	das	vordem	so	leuchtende	Bild	des	Gottlosen	Zinkens	verblaßte	sacht	in	mir.

Da	lebte	vor	allem	im	Hause	selber	ein	Mensch	von	höchst	wunderlichem	Gebaren,	das	war	die
alte	Haushälterin	Genovev;	da	sie	von	Alters	wegen	fast	keinen	Dienst	mehr	tun	konnte	und	das
Zusehen	hatte,	wie	 eine	 Junge	 ihr	 das	Regiment	 aus	der	Hand	nahm,	 tat	 sie	mir	 leid,	 und	 ich
bemühte	 mich	 geflissentlich	 um	 ihre	 Gunst,	 was	 sie	 mit	 der	 Würde	 und	 Majestät	 einer
gekränkten	Kaiserin	hinnahm.	In	seltenen	guten	Stunden	fühlte	sie	sich	bewogen,	mir	aus	dem
Schatze	ihrer	reichen	Lebenserfahrung	einen	guten	Rat	zu	geben;	etwa,	daß,	wenn	eine	Sauce	zu
dunkel	 wäre,	 man	 Milch	 hineintue;	 werde	 sie	 aber	 zu	 hell,	 so	 nehme	 man	 Zichorie	 oder
Kaffeesatz.

Von	 außen	 betrachtet,	 war	 sie	 ergötzlich	 anzusehen,	 –	 klein,	 fett,	 mit	 verschmitzten
Sauäuglein,	aus	denen	sie	ganz	nach	Belieben	dicke,	runde	Tränen	kullern	lassen	konnte,	soviel
sie	 benötigte.	 Auf	 dem	Haupt	 trug	 sie	 ein	 halbes	 Pfund	Haarnadeln	 und	 ein	 winziges,	 graues
Schwänzlein	 in	 wenig	 schöner	 Anordnung.	 Sodann	 hatte	 sie	 eine	 beträchtlich	 rote	 Nase	 mit
sanften	 bläulich-violetten	 Schattierungen;	 diese	 aber,	 sowie	 täglich	 mehrmaliges,
geheimnisvolles	 Verschwinden	 der	 Alten	 in	 der	 Richtung	 auf	 den	 Keller	 zu,	 auch	 manch
mysteriöses	Sich-zu-schaffen-machen	an	des	Professors	Likörschrank	und	ein	affenartig	schnelles
Verschwinden,	 wenn	 in	 solchen	 Augenblicken	 jemand	 in	 die	 Stube	 trat,	 brachten	 mich	 auf
finstere	Verdächte,	 die	 sich	 leider	 immer	 tiefer	 begründeten.	 Ich	bestrebte	mich	nun	 zwar,	 zu
tun,	als	ob	meine	Augen	nichts	gesehen	hätten	und	mein	Herz	von	nichts	wüßte;	doch	schwand
meine	tiefe	Hochachtung	und	ich	brachte	es	von	da	an	nimmer	fertig,	sie	zu	behandeln,	als	ob	sie
aus	 Marzipan	 oder	 die	 Kaiserin	 von	 China	 sei.	 Sobald	 sie	 aber	 dies	 herausgefunden	 hatte,
änderte	 auch	 sie	 sogleich	 ihr	 Benehmen	 gegen	 mich	 und	 bombardierte	 mich	 nun	 täglich	 mit
einem	Schwarm	von	äußerst	schlauen,	feinen	Bosheiten.

Dessenungeachtet	 aber	 war	 sie	 ungeheuerlich	 fromm,	 Bibelsprüche	 und	 erbauliche
Liederverse	 liefen	 ihr	wie	Wasser	vom	Mund;	keine	Predigt,	 keine	Betstunde	noch	Beerdigung
waren	vor	ihr	sicher.	Mit	tiefer	und	wortereicher	Verachtung	sah	sie	auf	die	übrige	Menschheit
herab,	die	voller	Gottlosigkeit	und	Unzucht	dem	Pfuhl	der	Hölle	 zustrebte;	 sie	 selber	war	eine

164

165

166

167



Heilige,	Märtyrerin	und	göttlich	Begnadete;	 sie	 hatte	 bedeutsame	Träume	und	Gesichte,	 darin
der	Herr	selber	mit	 ihr	sprach	und	ihr	Propheten	und	Apostel	erschienen,	 ja,	zeitweise	war	sie
ganz	 in	 den	 Himmel	 entrückt,	 schwankte,	 lallte	 Unverständliches,	 schlief	 darnach	 wie	 ein
Kartoffelsack	und	erzählte	Tags	darauf	von	der	Herrlichkeit	des	himmlischen	Jerusalems,	die	sie
geschaut	hatte.

Besonders	 des	 Abends,	 wenn	 zuvor	 Genovev	 und	 Kellerschlüssel	 dunkle,	 geheimnisvolle
Viertelstunden	 lang	 »entrückt«	 gewesen	 waren,	 war	 jene	 göttliche	 Begnadigung	 groß.	 Das
Hausmädchen	 und	 ich	 standen	 andächtig	 lauschend	 in	 der	 Küche	 bei	 ihr,	 sie	 aber	 saß	 mit
mächtig	tönendem	Redeschwalle,	nur	von	gelegentlichen	grunzenden	Lauten	unterbrochen,	auf
ihrem	breiten	Küchenstuhl,	die	Aeuglein	glänzend	und	verzückt	gen	Himmel	geschlagen,	und	sie
drückte	 daraus	 fleißig	 kugelnde	 Tränen	 über	 die	 fetten	 Backen	 hinab.	 Sie	 sprach	 von	 der
Verderbnis	der	Welt	und	menschlichen	Natur	und	mehr	noch	von	dem	Golde	und	den	Harfen	und
Engelscharen	 der	 Oberen	 Stadt,	 darinnen	 sie	 schon	 im	 Geiste	 weilte,	 sie	 gestikulierte	 mit
unsichtbaren	Evangelisten,	Heiligen,	 Prälaten	 und	Generalsuperintendenten,	mit	 denen	 sie	 auf
du	und	du	stand,	schneuzte	mit	Ekstase	in	ihr	kariertes	Sacktuch,	schluchzte	dazwischenhinein,
daß	es	ihr	Herzstöße	gab	und	hob	die	Arme	schwärmend	himmelan.	Bis	sie	dann	von	all	diesen
Erscheinungen,	Gesichten	und	vom	Lobe	Gottes	müd	war,	 immer	mysteriösere	Laute	von	 sich	
gab,	 gefährlich	 auf	 ihrem	 Stuhl	 zu	 schwanken	 begann	 und	 schließlich	 vornüber	 auf	 den
Küchentisch	sank	und	alsbald	ein	kräftiges	Schnarchen	hören	ließ.

Diese	Stunden	 aber	waren	 so	 ungeheuer	 närrisch	 und	 erheiternd,	 daß	 ich	 jedesmal	 darnach
erfrischt	und	aufs	lebhafteste	ermuntert	wie	nach	einem	köstlichen	Bade	die	Küche	verließ,	und
daß	mich	oft	in	der	Nacht	noch	das	Lachen	schüttelte,	wenn	ich	dran	dachte.	Auch	brachte	ich	es
um	deswillen	fertig,	ihr	alle	Boshaftigkeit,	die	sie	mir	antat,	zu	verzeihen,	so	daß	unser	Verhältnis
vorerst	 bis	 auf	 ein	 paar	 kleine,	 spitzige,	 schlau	 und	 verhüllt	 geführte	 Feldzüge	 täglich	 das
denkbar	beste	war.

–	Bei	meinen	Verwandten	war	ich	am	ersten	Abend	noch	geschwind	gewesen;	Margret	schien
es	körperlich	nicht	gut	zu	gehen,	auch	wollte	es	mich	bedünken,	als	stünde	es	mit	des	Schwagers
Geldwesen	 nicht	 gut;	 man	 hätte	 im	 Haushalt	 einteilen	 und	 sparen	 sollen,	 dazu	 war	 aber	 die
schöne,	 lustige	 Margret	 nicht	 geschaffen,	 auch	 wenn	 sie	 sich	 Mühe	 gab,	 brachte	 sie's	 nicht
fertig.	Eine	Magd	konnten	 sie	 sich	nicht	halten;	es	war	nur	eine	Frau	da,	die	des	Morgens	 im
Haushalt	etliches	half.	Nun	wurde	es	Margret	zuviel,	der	Schwager	wollte	gut	gekocht	haben	und
ein	geselliges	Leben	führen,	und	dazu	waren	die	vier	kleinen,	lebhaften	Kinder	da.

Doch	merkte	man	von	diesem	allem,	 so	von	außen	betrachtet,	 außer	etlicher	Schlamperei	 in
den	 Stuben	 und	 gelegentlich	 einem	 zerrissenen	 Hemmedlein	 der	 Kinder	 kaum	 etwas,	 die
Eheleute	 hatten	 einander	 lieb	 wie	 in	 den	 Flitterwochen,	 führten	 ein	 eigenartiges,	 höchst
vergnügtes	Leben,	ließen	fünfe	gerade	sein	und	machten	sich	keine	Sorgen.	Mein	Schwager	war
ein	großer,	imponierender	Mann	mit	einer	mächtigen	Leibesfülle;	so	wenig	mir	sein	dicker	Bauch
gefiel,	 so	schön	erschien	mir	sein	Gesicht,	 –	von	 fröhlichem,	gewinnendem	Ausdruck,	wahrhaft
edel	 im	 Schnitt	 und	 voller	 Gescheitheit,	 dazu	 von	 dichten,	 dunkeln	 und	 gelockten	 Haaren
umstanden.	Er	war	ruhig	und	sicher	im	Wesen	und	gefiel	mir	recht	gut.

An	meinem	ersten	freien	Sonntag,	über	den	ich	schon	von	der	Frühe	an	verfügen	durfte,	ging
ich	nun	hinüber,	um	ihn	mit	meinen	Verwandten	zu	verleben;	es	war	morgens	um	acht	Uhr,	und
die	Sonne	schien	heiter	auf	das	Schild	am	Haus:	Adolf	Fouqué,	Antiquariat	und	Sortiment.

Die	Wohnung	lag	über	zwei	Treppen	hoch;	da	die	Glastür	unverschlossen	war,	trat	ich	ein	und
gelangte	 vor	 das	Wohnzimmer,	 daraus	mir	 eine	 schöne,	 feierliche	 Klaviermusik	 entgegenkam.
Mein	Klopfen	wurde	nicht	gehört,	so	ging	ich	hinein,	und	es	bot	sich	mir	ein	vergnüglicher	und
seltsamer	Anblick.	Mein	Schwager	saß	 im	Hemd	am	Klavier	und	spielte;	durch	die	weit	offene
Tür	 sah	 man	 in	 ein	 noch	 von	 der	 Nacht	 her	 mit	 einer	 genialen	 Schlamperei	 beseeltes
Schlafzimmer,	wo	Margret	mit	rot	geschlafenen	Backen	und	strahlenden	Augen	im	Bette	lag,	ihr
Jüngstes	 im	Arm,	 und	 die	 hellen	 Zöpfe	 hingen	wirr	 und	 halb	 offen	 übers	Kissen	 hinunter.	Die
Sonne	füllte	blendend	beide	Stuben,	in	ihrem	Schein	sah	man	alle	Möbel	mit	einem	gemütlichen
Staube	bedeckt;	auf	dem	Klavier	war	mit	dem	Finger	geschrieben	ein	griechischer	Vers	in	dem
grauen	Pelzlein	zu	lesen.	Auch	hatten	die	meisten	Dinge	hier	wie	in	der	Schlafstube	die	Eigenart,
just	an	dem	Orte	zu	liegen,	wo	sie	nicht	hingehörten,	von	Margrets	himmelblauem	Sonntagskleid
an	 bis	 zu	 dem	 Sandkistlein	 der	 Katzen,	 deren	 etliche	 mit	 fröhlichem	 Getümmel	 die	 Stube
bevölkerten	und	in	prächtiger	Ungeniertheit	über	Tische,	Betten	und	Klavier	spazierten.

Der	Schwager	fuhr	rücksichtsvoll	in	eine	Hose,	als	er	mich	erblickte,	ließ	sich	dann	aber	nicht
weiter	in	seinem	Spiele	stören;	Margret	bedeutete	mir	stumm,	mich	zu	ihr	auf's	Bett	zu	setzen.
»Weißt	du,«	sagte	sie	 leise,	als	 ich	bei	 ihr	war,	»das	 ist	bei	uns	alle	Sonntage	so;	 ich	darf	mir
meine	Lieblingsstücke	bestellen,	Adolf	 spielt	 alles	 ohne	Noten.	Das	 ist	 unsere	Morgenandacht.
Ach,	 hör	 doch,	 das	 ist	 Bach	 –	 ist	 das	 nicht	 wunderbar	 schön?	 Du	 mußt	 nun	 ganz	 still	 sitzen
bleiben,	gelt,	und	zuhören!«

So	saß	ich	denn,	obgleich	es	mein	Hausfrauenherz	mächtig	gelüstete,	die	Betten	zu	schütteln,
das	Kind	anzuziehen	und	schließlich	das	Nötigste	abzustauben,	nun	höchst	unvernünftigerweise
stille	auf	meiner	Schwester	Bett,	und	allmählich	drang	der	Zauber	dieser	morgendlichen	Stunde
auch	in	mein	verstocktes	Gemüte.	Margret	lag	in	halber	Verzückung	da;	war	der	Schwager	mit
einem	 Stück	 zu	 Ende	 und	 hielt	 einen	 Augenblick	 inne,	 so	 sagte	 sie	 unverweilt	 und	 mit
Feierlichkeit,	 als	 liege	 ihr	 das	 Wort	 seit	 langem	 freudig	 bereit,	 den	 Namen	 eines	 nächsten,
worauf	er	denn	auch	alsbald	lächelnd	weiter	spielte.
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So	ging	es	schön	und	festlich	 in	den	sonnigen	Morgen	hinein;	als	Adolf	endlich	aufstand	und
mit	der	Begründung,	er	habe	Hunger	wie	ein	Loch,	den	Klavierdeckel	herunterklappte,	war	es
über	 zehn	Uhr.	Margret	 fuhr	munter	 in	 einen	 Schlafrock,	 lief	 barfüßig	 aus	 und	 ein	 und	 trug,
indes	Adolf	seinen	Kaffee	kochte,	auf	dem	ungedeckten	Tisch	ein	auserlesen	leckeres	Frühstück
zusammen:	die	Sonntagsbrezeln	und	ein	paar	alte	Pumpernickel,	eine	Büchse	mit	Oelsardinen,
einen	Rest	Käse	und	einen	Zipfel	Wurst,	sowie	ein	Stücklein	Braten;	die	Butter	ließ	sich	längere
Zeit	nicht	finden,	–	schon	hatte	man	den	Kater	im	Verdacht,	da	brachte	sie	Margret	im	Triumph
herein:	 höchst	 seltsamerweise	war	 die	Butter	 an	 ihrem	 richtigen	Platz	 gewesen,	wo	man	 aber
leider	alten	Erfahrungen	gemäß	zuletzt	gesucht	hatte.

Und	mit	 dem	gleichen	 schwelgerischen	Genusse	wie	 zuvor	 an	Mozart	 und	Beethoven	 labten
sich	 die	 Eheleute	 nun	 an	 ihrem	 üppigen	 Frühstück;	 aus	 der	 Schlafstube	 der	 Kinder	 nebenan
drang	nun	allmählich	ein	ohrenbetäubender	Lärm,	die	Katzen	waren	hungrig	und	liefen	mit	steil
erhobenem	Schwanze	auf	dem	Tisch	zwischen	Käs	und	Fischlein	einher,	steckten	auch	ab	und	zu
den	Kopf	in	das	Milchkännchen;	es	ging	nun	gegen	elf	Uhr,	–	und	doch	saßen	die	beiden,	ohne
sich	 im	mindesten	 stören	 zu	 lassen	oder	 sich	etwa	zu	beeilen,	 voll	 unbegrenzter	Behaglichkeit
vor	ihrem	Kaffee,	waren	herzlich	vergnügt	über	meinen	Besuch	und	unterhielten	mich	prächtig.

Später	tat	dann	Adolf	einen	seltsamen,	vogelartigen	Pfiff,	darauf	kollerten	mit	Jubelgeheul	die
drei	hemmetigen	Sprößlinge	herein,	 fielen	über	Eltern,	Katzen,	Brezeln	und	Käse	her,	und	die
Wonne	 stieg	 zusehends.	 Auch	 entwickelte	 man	 dann	 eine	 rührige	 Betriebsamkeit,	 wusch	 und
kämmte	 sich	 allerseits,	 zog	 schöne	 Kleider	 an	 und	 besorgte	 das	 Mittagessen.	 Der	 Schwager
erwies	sich	als	äußerst	geschickt	in	Haushaltungssachen,	tat	kunstgerecht	den	Braten	ans	Feuer,
badete	den	Säugling	und	versuchte	die	Suppe.	Des	Nachmittags	ging	man	insgesamt	spazieren,
auf	einer	 frühlingswarmen	Wiese	 legte	sich	der	dicke	Schwager	 ins	Gras,	die	Kinder	kletterten
ihm	auf	dem	Bauch	herum;	er	wußte	eine	Unmenge	kleiner	Kunststücke	und	Spässe,	sodaß	selbst
uns	Großen	 vor	Lachen	die	Tränen	hinunter	 liefen.	 In	 einem	Dorfwirtshaus	 ließ	der	Schwager
dann	ein	 fürstliches	Abendessen	auffahren;	man	trank	auch	Wein	dazu,	und	es	war	spät	 in	der
Nacht,	als	wir	mit	den	todmüden	Kindern	wieder	nach	Haus	kamen.

War	 nun	 auch	 der	 Eindruck,	 den	 ich	 an	 jenem	 Sonntag	 von	 meinem	 Schwager	 erhielt,	 ein
vorwiegend	guter	und	heiterer,	so	erwies	sich	leider,	als	ich	ihn	in	der	nächsten	Zeit	von	nahem
kennen	 lernte,	 daß	 Fouqué	 ein	 äußerst	 bequemer,	 egoistischer,	 ja,	 sozusagen	 grundfauler
Mensch	 sei,	 der	 für	 alles	 Lust,	 Talent	 und	 Liebe	 hatte,	 nur	 keinen	 Funken	 davon	 für	 sein
Geschäft.	 Er	 hatte	 in	 seiner	 Jugend	 verschiedentliches	 studiert,	 wovon	 aus	 dunklen	 Gründen
nichts	 zum	 Abschluß	 gekommen	 war,	 hatte	 dann	 zum	 Buchhändler	 umgesattelt	 und	 vom
väterlichen	 Erbe	 sein	 jetziges	 Geschäft	 gekauft.	 Auch	 sei	 er	 schon	 einmal	 kurz	 verheiratet
gewesen;	seine	Frau,	eine	Tochter	aus	guter	Familie,	sei	ihm	aber	nach	halbjähriger	Ehe	wieder
davon	gelaufen,	weil	er	sie	nicht	habe	verhalten	können.

Nun	war	er	an	die	Margret	gekommen;	die	Grundsätze	und	Anschauungen	der	beiden,	was	ein
fröhliches	 Leben	 und	 eine	 geniale	 Wursthaftigkeit	 gegenüber	 aller	 Pflicht	 und	 allem	 Ernste
anbelangte,	 fügten	 sich	 so	prächtig	 zusammen	wie	 ihre	 schönen,	heiteren	Gesichter.	Wenn	 sie
nun	nicht	bedauerlicherweise	jedes	Jahr	ein	Kind	bekommen	hätten,	für	das	gesorgt	sein	wollte,
wenn	 nicht	 auch	 von	 diesen	 beiden	 Glücklichen	 jeden	 Tag	 eine	 tüchtige	 Portion	 Arbeit	 und
Dazutun	gefordert	worden	wäre,	ja,	dann	wäre	wohl	alles	gut	und	glatt	gegangen.

Der	Schwager	war	zu	einem	schönen	Leben,	zum	Freuen	und	Genießen	geschaffen	wie	selten
einer;	 ob	 er	 aus	 seines	 Ladens	 Bedrängnis	 heraus	 eine	 Weile	 in	 seinem	 Mauergärtlein	 sich
frische	Luft	und	Sonne	zuführte	und	an	seinen	Rosen	roch,	ob	er	mit	seinen	hübschen	Kindern
Narreteien	trieb,	ob	er	Mozart	hörte	oder	ein	Gansleberlein	aß,	–	immer	tat	er	es	voller	Andacht,
bedachtsam	alles	Schöne,	auch	das	Bescheidenste,	tief	und	dankbar	in	sich	aufnehmend	und	voll
köstlich	 bewußter,	 genießerischer	 Lust	 und	 spitzfindigem	 Auskosten	 alles	 Gebotenen.	 Er
verfügte	über	eine	Masse	Talente	und	Fertigkeiten,	die	das	Dasein	etwa	schön	und	vergnüglich
machen	 konnten,	 er	 dichtete,	 spielte	 Klavier,	 konnte	 kochen	 und	 war	 ein	 ausgezeichneter
Gärtner;	 er	 hatte	 eine	 seltsame,	 sichere	Art,	 viel	Wein	 zu	 trinken	und	darnach	heiter	 und	 voll
prächtiger	Laune	zu	werden,	ohne	jemals	auch	nur	im	geringsten	betrunken	zu	sein.	Er	war	sehr
belesen	 und	 weit	 gereist,	 dazu	 klug	 und	 fabelhaft	 witzig,	 konnte	 zwanzig	 Leute	 auf	 einmal
unterhalten,	 gewinnen,	 hinreißen	 und	 bestrickend	 leichtsinnig	 und	 übermütig	 lachen	 wie	 ein
Knabe.

Und	nun	war	es	wiederum	so:	wäre	Herr	Fouqué	ein	Rentner	oder	Baron	oder	schließlich	auch
Kanzleirat	mit	sieben	zu	verschlafenden	Bürostunden	täglich	und	gesichertem	Gehalte	gewesen,
–	 so	 hätte	 können	 alles	 in	 Ordnung	 sein	 und	 er	 wahrscheinlich	 hoch	 angesehen	 und
wertgeschätzt	von	allen	Seiten.	So	aber	war	er	in	der	Stadt	in	einem	üblen	Gerüchlein	und	von
etlichen	Stimmen	als	Lump	und	Fauler	verschrieen;	denn	es	war	wohl	bekannt,	daß	er	bis	zehn
Uhr	 morgens	 im	 Bette	 lag	 und	 nie	 vor	 elf	 im	 Geschäft	 erschien,	 daß	 er	 oft	 bis	 weit	 über
Mitternacht	 sich	mit	 ihm	 ebenbürtigen	 Kumpanen	 in	 der	Weinstube	 zum	Blauen	 Kater	 herum
trieb,	 daß	 man	 die	 hübsche	 Frau	 Fouqué	 stets,	 wenn	 es	 die	 Miete	 oder	 einen	 Wechsel	 zu
bezahlen	 gab,	 verweint	 und	 augenscheinlich	 in	 großen	Nöten	 sah;	 fernerhin,	 daß,	 wenn	 einer
etwas	 bei	 Fouqué	 bestellte,	 es	 ihm	 stets	 mit	 liebenswürdigster	 Bereitwilligkeit	 auf	 den
übernächsten	 Tag	 versprochen	wurde,	 aber	meist	 nicht	 vor	 Ablauf	 etlicher	Wochen	 besorgt,	 –
wenn	 es	 Fouqué	 nicht	 etwa	 ganz	 vergaß.	 Ja,	 man	 erzählte	 sich	 sogar,	 daß	 die
Weihnachtsnovitäten	 pünktlich	 vom	 vierundzwanzigsten	 Dezember	 ab	 bei	 Fouqué	 zu	 haben
waren.

Dieses	alles	erkannte	ich	nun	so	nach	und	nach	und	wurde	mit	Betrübnis	inne,	in	welches	Loch
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voll	 wunderlichen	 Elends	 die	 Margret	 da	 geraten	 war;	 denn	 wenn's	 die	 beiden	 auch	 mit
Vergnügtheit	 und	 zumeist	mit	 Anstand	 trugen,	 so	war	 es	 doch	 da	 und	 tat	mir	 umso	weher,	 je
mehr	sie	mit	Blindheit	und	leichtem	Sinn	drüber	weg	gingen,	kein	Fingerlein	regten,	es	besser	zu
machen	und	immer	tiefer	hinein	gerieten.	Am	meisten	Sorge	machte	mir	Margrets	Gesundheit;
ich	hätte	sie	am	liebsten	eine	Weile	heim	zur	Mutter	geschickt	und	inzwischen	ihrem	verlotterten
Haushalt	ein	bißlein	auf	die	Füße	geholfen;	doch	ging	es	nicht,	weil	 ich	ja	gebunden	war;	auch
lachten	mich	Margret	und	der	Schwager	ob	eines	solchen	Vorschlags	schallend	aus;	so	weit	sei's
nun	doch	noch	nicht.

Da	war	es	nun	gut,	daß	ich	in	mir	einen	mächtigen,	unsichtbaren	Strom	trug,	der	voller	Glut
und	 Unerschöpflichkeit	 darnach	 drängte,	 gebraucht	 zu	 werden:	 hier	 konnte	 ich	 ihn	 springen
lassen,	 und	 er	wurde	 allsogleich	 dürstend	und	dankbar	 aufgesogen.	Fast	 jeden	Abend	war	 ich
nun	 drüben	 bei	 Fouqués,	 um	Margret	 zu	 helfen;	 jede	 freie	 Stunde,	 die	 ich	 erübrigen	 konnte,
jeden	Sonntag	und	tief	 in	die	Nächte	hinein	schaffte	 ich,	–	die	Mutter	sollte	mir	nicht	umsonst
geschrieben	haben;	ich	räumte	Margrets	Stuben	auf,	kochte	ihr	Gesälz	ein,	flickte	des	Schwagers
Socken	und	der	Buben	Hosenböden,	und	je	länger	ich	drüben	war,	desto	mehr	und	inniger	wuchs
mir	die	ganze	fröhliche	Bande	ans	Herz.

–	 Jeden	Dienstag	waren	 die	 Professorsleute	 bei	 Bekannten	 zum	Abendessen	 eingeladen.	Wir
waren	alsdann	frühe	mit	der	Hausarbeit	fertig,	kochten	uns	noch	einen	Brei,	und	nach	dem	Essen
sagte	man	einander	Gut	Nacht.

Diese	 Abende	 nun	 hatte	 ich	 für	 Gottfried	 bestimmt;	 jeden	 Dienstag	 zur	 verabredeten	 Zeit
wartete	er	vor	meinem	Haus	auf	mich,	und	ich	ging	mit	ihm	auf	seine	Stube.

Dann	saßen	wir	beieinander,	immer	hatte	er	die	Hefte	weggeräumt	und	einen	Strauß	auf	dem
Tische	 stehen,	 der	 Hölderlin	 lag	 dabei,	 und	 vom	 Gottlosen	 Zinken	 war	 ein	 Korb	 voll	 rot	 und
gelber	 Aepfel	 da.	 Ich	 saß	 auf	 dem	 alten,	 geschweiften	 Sofa	 in	 der	 Ecke,	 und	 Gottfried	 hatte
seinen	Kopf	auf	meinem	Schoße	liegen.

Ich	glaube,	daß	kaum	ein	Mensch	eines	solch	unsäglichen	Glückes	teilhaftig	ward,	wie	ich	es	in
jenen	Stunden	genossen	habe,	mein	Leben	 stand	 in	 seinem	höchsten	Glanz,	wurde	 erfüllt	 und
gesättigt.	Und	was	etwa	noch	darnach	kommen	mochte	an	Not	und	Schmerzen,	mußte	ich	willig
annehmen	und	tragen,	denn	was	irgend	an	Herrlichkeit	und	göttlichem	Glanze	einem	Menschen
gegeben	wurde,	das	hatte	ich	nun	empfangen	und	ausgetrunken	bis	zum	Grunde.

Es	war	Anfang	Februar	und	bitter	kalt,	als	Gottfried	an	einem	Dienstag	abend	zur	gewohnten
Stunde	nicht	vor	meinem	Hause	zu	sehen	war.	Ich	 lief	ungeduldig	auf	und	ab	und	spähte	nach
ihm	 aus,	 wartete	 noch	 eine	 Weile	 und	 ging	 dann	 schließlich	 allein	 durch	 die	 schon	 beinahe
dunkeln	Gassen	zu	dem	Haus,	in	dem	er	wohnte	und	die	wohlbekannte	Stiege	hinauf.

Droben	klopfte	ich,	und	im	nächsten	Augenblick	hing	er	an	meinem	Halse.

»O	du,	ich	freue	mich	unsäglich,	daß	du	da	bist.	Eben	wollte	ich	Angst	bekommen,	du	kämst	am
Ende	nicht.	 –	Weißt	du,	 ich	habe	einen	Husten,	und	es	war	mir	 schon	den	ganzen	Nachmittag
nicht	so	recht	gut,	–	so	ein	blödsinniges	Stechen	den	Rücken	herauf	und	da,	an	der	Seite.	Aber
nun	bist	du	ja	da!	Gelt,	du	mußt	verzeihen,	daß	ich	dich	nicht	abgeholt	habe	–.«

Er	küßte	mich	und	nahm	mir	Mantel	und	Pelzmütze	ab.	Dann	aber	zog	ich	ihn	auf's	Sofa	und
nahm	ihn	strenge	ins	Gebet.

Seit	wann	 er	 die	 Schmerzen	 habe?	Was	 er	 dagegen	 tue?	Warum	 er	 nicht	 im	Bett	 liege	 und
keinen	Arzt	habe	holen	lassen?

»Ich	wußte	ja,	daß	du	kämst,«	sagte	er	ruhig	und	sah	mich	mit	glänzenden	Augen	an.

Ich	wollte	nun	entschieden,	daß	er	sich	sofort	ins	Bett	lege	und	stand	auf,	um	wieder	meinen
Mantel	anzuziehen	und	zu	gehen.	Doch	hielt	er	mich	mit	aller	Kraft	fest	und	bat	so	flehentlich,
ich	möge	doch	noch	eine	Weile	da	bleiben,	daß	ich	ihm	den	Willen	tat.

»Ich	habe	den	ganzen	Nachmittag	immer	fort	an	dich	gedacht	und	die	Stunden	gezählt,	bis	du
da	sein	würdest,	nun	darfst	du	nicht	so	wieder	gehen.	Komm,	du	kannst	mir	nichts	Lieberes	tun,
als	wenn	du	mir	etwas	vorliest,	und	ich	darf	meinen	Kopf	in	deinen	Schoß	legen;	dann	vergesse
ich	alles,	was	mir	weh	tut.«

Also	blieb	ich,	legte	eine	Decke	um	ihn	und	setzte	mich	zu	ihm;	ich	zog	die	Lampe	zu	mir	her
und	las	ihm	aus	Grimms	Märchen	vor.

Wir	kamen	jedoch	nicht	weit.	Jählings	wurde	Gottfried	von	einem	bösen	und	qualvollen	Husten
befallen,	und	währenddem	ich	ihn	fest	und	tröstend	in	den	Armen	hielt,	spürte	ich	wohl,	wie	heiß
sein	Kopf	war	und	wie	 ihn	die	Schmerzen	würgten	und	schüttelten,	und	 ich	hörte,	wie	er	 leise
stöhnte.

»Das	hat	verzweifelt	weh	getan,«	sagte	er,	als	es	vorbei	war.	»Wenn	ich	nun	heute	Nacht	allein
bin,	und	es	kommt	noch	oft	so?«	–	–

Wir	sahen	einander	bekümmert	und	ratlos	an.

Plötzlich	richtete	er	sich	auf	und	legte	die	Arme	um	meinen	Hals.	»Du	Agnes,	ich	weiß	etwas:
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Du	bleibst	heut	Nacht	bei	mir.	Du	hast	schon	oft	gesagt,	daß	man	es	bei	euch	nicht	merkt,	wenn
du	spät	heimkommst.	–	Morgen	früh	gehst	du	beizeit,	nimmst	meinen	Hausschlüssel	mit,	daß	du
hinaus	kannst,	und	deine	Schlüssel	hast	du	ja	bei	dir;	siehst	du,	es	geht	herrlich!«

Ich	wehrte	ernst	und	erschrocken	ab,	er	brachte	immer	neue	Einwände	vor,	schmeichelte	und
bat	inständig.	Dann	wandte	er	sich	auf	einmal	weg,	sein	Gesicht	war	dunkel	überlaufen,	und	er
sagte	traurig	und	leise:	»Ach,	ich	weiß	schon.	Ein	Mädchen	tut	so	etwas	nicht	gern.	Nein,	dann
geh	nur.	Ich	muß	halt	allein	auskommen.«

In	mir	stürzten	die	Gedanken	hin	und	her;	 ich	war	verlegen,	 traurig	und	verwirrt	und	wußte
mir	nicht	zu	helfen.	Meine	ganze	sehnliche	Liebe	zog	mich,	da	zu	bleiben;	schließlich	tat	ich	alle
Philisterei	 beiseite,	mein	 junges	 und	glühendes	Menschentum	 stand	gewaltig	 und	 zwingend	 in
mir	auf	wie	nie	zuvor	und	ich	konnte	nicht	anders,	als	mich	zu	ihm	hinbeugen	und	sagen,	daß	ich
bei	ihm	bleiben	wolle.

Wir	 gingen	 dann	 noch	 vor	 seine	 Stube	 hinaus	 und	 sahen	 die	 Treppe	 hinunter,	 ob	 bei	 der
Vermieterin,	die	einen	Stock	tiefer	wohnte,	das	Licht	aus	sei;	sie	pflegte	alsdann	im	Bette	zu	sein,
was	uns	sehr	lieb	gewesen	wäre,	und	richtig	war	alles	still	und	dunkel	drunten.	Der	Hausknecht
vom	 Laden	 im	 Erdgeschoß	 hatte	 nebenan	 seine	 Kammer,	 er	 war	 vor	 einer	 Weile
heraufgekommen,	und	wir	hörten	sein	Geschnarche	durch	die	Tür	hindurch.

Als	 wir	 nun	 wieder	 in	 der	 Stube	 waren,	 und	 die	 Tür	 verschlossen	 hatten,	 brachte	 uns	 das
Bewußtsein,	daß	wir	nun	eine	ganze	Nacht	zusammen	sein	dürften,	in	einen	tollen	und	freudigen
Liebesrausch;	 wir	 standen	 minutenlang	 und	 hielten	 uns	 eng	 umschlungen,	 küßten	 uns	 und
wurden	erst	daraus	gerissen,	als	Gottfried	von	einem	neuen	Hustenanfall	gepackt	wurde.

Dann	 kam	die	Nacht;	 und	 von	 den	Nächten	meiner	 Jugend,	 da	 ich	 geliebt,	 gelitten,	 gefeiert
hatte	und	selig	war,	ist	mir	jene	vor	allen	schön	und	rein	und	leuchtend	im	Gedächtnis.

Ich	verstand	weiß	Gott	nichts	von	Krankenpflege;	ich	tat	eben	so,	wie	es	mir	Liebe	und	Einfalt
eingaben.	Wie	ein	Kind	brachte	ich	Gottfried	zu	Bett,	deckte	 ihn	zu	und	legte	 ihm	einen	kalten
Umschlag	auf	die	Stirn.	Still,	wunschlos	und	in	seliger	Zufriedenheit	lag	er	da,	ließ	alles	mit	sich
geschehen	und	sah	mir	immerfort	lächelnd	nach,	wie	ich	in	der	Stube	ab	und	zu	ging,	das	Feuer
frisch	schürte,	ein	Papier	vor	die	Lampe	hängte,	damit	ihm	die	Helle	nimmer	weh	tue	und	ihm	zu
trinken	brachte.	Wir	hatten	ja	nichts	da	als	Wasser	und	ein	paar	Stücklein	Zucker;	schließlich	fiel
mir	sein	Aepfelkorb	ein,	und	es	kam	mir	darin	eine	schöne	und	saftige	Winterbirne	in	die	Hände.
Ich	 schälte	 sie	 und	 schnitt	 sie	 in	 kleine	 Stückchen;	 damit	 fütterte	 ich	 ihn	 wie	 einen	 kleinen,
kranken	 Vogel,	 und	 es	 war	 mir	 wonnig	 bewußt,	 wie	 köstlich	 es	 sei,	 so	 zu	 tun.	 Wenn	 ihn	 ein
Husten	 ankam,	 war	 ich	 bei	 ihm,	 richtete	 ihn	 ein	 wenig	 auf	 und	 hielt	 ihn	 fest	 und	 zärtlich	 an
meiner	Brust,	bis	es	vorbei	war;	alsdann	deckte	ich	ihn	wieder	sorgfältig	zu.	Dazwischen	saß	ich
still	an	seinem	Bett	und	hielt	seine	Hand	in	der	meinen.	Auch	kam	mir	der	Gedanke,	es	möchte
ihm	vielleicht	Erleichterung	bringen,	wenn	er	ein	warmes	Tuch	auf	der	Brust	hätte;	ich	holte	aus
seiner	Schublade	ein	Hemd,	machte	es	am	Ofen	heiß	und	legte	es	ihm	zusammegefaltet	um,	was
ihm	wirklich	ein	wenig	wohltat.

Und	es	war	sonderbar,	solches	machte	uns	glücklicher	und	erfüllte	uns	mit	größerer	Seligkeit
als	alle	Küsse	und	Umarmungen	der	guten	Zeit.

Später	meinte	Gottfried,	es	werde	ihm	besser,	und	ich	müsse	nun	schlafen.	So	richtete	ich	mir
auf	dem	Sofa	ein	Lager	her,	löschte	das	Licht	und	legte	mich	nieder.

Schlafen	 konnte	 ich	 nicht;	 doch	 verfiel	 ich	 mit	 offenen	 Augen	 in	 eine	 absonderliche	 und
beglückte	Träumerei,	darein	mir	als	einzig	Wirkliches	und	Irdisches	Gottfrieds	schnelles	Atmen
drang.	Vor	dem	Fenster	hing	der	nächtige	Himmel	rein	und	voll	glänzender	Sterne,	 ich	dachte
weder,	daß	Gottfrieds	Krankheit	gefährlich	sein	könne	noch	daran,	daß	es	etwa	nicht	ehrbar	und
anständig	 für	mich	wäre,	 hier	 in	 der	 Nacht	 bei	meinem	 Schatz	 in	 der	 Stube	 zu	 liegen,	 –	 alle
meine	Gedanken	und	Träume	konnten	in	unbeschwerter	Wonne	nur	das	fassen,	wie	wunderbar
diese	Nacht	sei.

Hörte	ich	von	Gottfrieds	Bett	her	das	geringste	Geräusch	oder	erkannte	ich	auch	nur	an	seinem
Atmen,	daß	er	wach	sei	und	ihn	etwas	plage,	so	war	ich	im	nächsten	Augenblick	bei	ihm	drüben
und	 tat,	was	gerade	nötig	war,	gab	 ihm	zu	 trinken,	wechselte	 seinen	Umschlag	oder	hielt	 ihn,
wenn	ihn	ein	Husten	überkam.

Er	streichelte	dankbar	meine	Hand.	»Wie	machst	du's	denn,	daß	du	es	immer	so	genau	weißt,
wann	ich	dich	nötig	habe?	Wenn	ich	nur	denke,	ich	möchte	etwas	von	dir	haben,	dann	stehst	du
schon	neben	mir!«

Einmal	 sagte	er	mit	 leisem	Lachen:	»Du,	wenn	die	Pfarrer	und	Schulmeister	 richtig	wüßten,
wie	das	ist,	dann	würden	sie	schleunigst	dafür	sorgen,	daß	alle	Primaner	und	Konfirmanden	eine
Liebschaft	anfingen.	Die	einen	von	den	Herren	drohen	mit	der	Hölle,	wenn	man	etwas	Böses	tue,
und	die	 andern	mit	 dem	Gefängnis;	 sei	man	aber	brav,	 so	werde	man	ein	 ehrbarer	Mann	und
komme	 in	den	Himmel.	Glaubst	du,	 so	etwas	könne	mich	abschrecken	oder	anfeuern?	An	eine
Hölle	 glaube	 ich	 nicht,	 und	 bloß	 so	 für	 mich	 selber	 oder	 weil	 ich	 einmal	 Geheimrat	 werden
möchte,	lohnt	sich	die	Streberei	wirklich	nicht.

Und	siehst	du,	seit	 ich	dich	kenne,	 ist	es	einfach	selbstverständlich,	daß	 ich	nichts	Gemeines
tue	und	ein	anständiger	und	tüchtiger	Kerl	werde.	Und	es	 ist	 immerfort	ein	Wille	und	Trieb	 in
mir,	etwas	Großes	und	Ungeheuerliches	zu	leisten	und	heldenhafte	Sachen	zu	vollbringen.	Wenn
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ich	jetzt	etwa	ganz	arge	Schmerzen	aushalten	müßte	oder	sterben	würde,	so	wäre	das	nur	etwas
Kleines	von	dem,	was	ich	um	dich	tun	möchte.	Weißt	du,	ich	bin	mit	diesen	Gedanken	schon	auf
ganz	 blödsinniges	 Zeug	 gekommen;	 ich	 habe	mir	 die	 Nase	 zugehalten	 und	 dabei	 auf	 die	 Uhr
gesehen,	wie	lange	ich's	aushalten	könne,	ohne	zu	atmen,	und	wenn	es	recht	lang	war,	war	ich
glücklich.	Oder	ich	bin	die	Burgfelsen	hinaufgestiegen	und	habe	einen	fürchterlichen	Schwindel
überwunden.	Und	es	wäre	doch	wahrhaftig	keine	Heldentat	gewesen,	wenn	ich	heruntergefallen
wäre!	–	Aber	es	war	alles	aus	einem	Willen	zu	etwas	Großem	und	Gutem	heraus	und	weil	ich	dich
lieb	habe.	Es	ist	schade,	daß	das	die	Herren	nicht	so	wissen	oder	vielleicht	vergessen	haben.«

–	Später	nahm	er	meine	Hand	und	legte	sie	auf	seine	Brust.	»Da,	spür	einmal,	wie	schnell	mein
Herz	schlägt!«	Und	indem	ich	fühlte,	wie	heftig	und	unruhig	das	arme	Ding	sich	gebärdete,	fuhr
er	leise	fort:	»So	hat	es	schon	oft	geschlagen,	wenn	ich	an	dich	gedacht	habe.	Ich	habe	dich	so
lieb,	 wie	 es	 kein	 Mensch	 sagen	 und	 ausdrücken	 kann.	 Seit	 du	 hier	 bist	 und	 ich	 deine	 Nähe
immerfort	spüre	und	deine	und	meine	Liebe,	bin	ich	oft	wie	betrunken	vor	Seligkeit.	Ich	kann	es
manchmal	kaum	mehr	ertragen.	Wenn	du	abends	bei	mir	warst	und	ich	dich	heimbegleitet	habe,
muß	ich	immer	noch	stundenlang	in	der	Nacht	herumlaufen	und	auf	einen	Berg	hinauf,	daß	ich
es	ein	bißchen	verschaffe.	 Ich	beiße	mir	oft	 in	die	Hände,	oder	 ich	renne	mit	dem	Kopf	gegen
eine	Mauer,	und	wenn	es	stark	weh	tut,	dann	wird	mir's	leichter.«

Um	halb	fünf	Uhr	rüstete	ich	mich	zum	Gehen;	Gottfried	war	sehr	müde	und	meinte,	er	wolle
nachher	zu	schlafen	versuchen,	doch	war	sein	Leintuch	verstrampft	und	die	Kissen	so	verwühlt,
daß	er	mir	leid	tat.

»Nein,	du,	so	geht	das	wirklich	nicht.	Weißt	du	was,	–	ich	wickle	dich	warm	ein	und	trage	dich
aufs	Sofa	hinüber,	daß	ich	dein	Bett	ordentlich	schütteln	kann.«

»Ich	bin	dir	doch	viel	zu	schwer,«	meinte	er	ungläubig;	doch	wickelte	ich	ihn	in	seine	wollene
Decke	und	nahm	den	mageren	Jungen	auf	die	Arme.

»Siehst	du,	daß	ich	es	kann,«	sagte	ich	vergnügt,	und	beim	Hinübertragen	sahen	wir	einander
selig	in	die	Augen.

Als	er	dann	wohl	gebettet	und	versorgt	war	und	ich	schon	in	Mantel	und	Mütze	vor	ihm	stand,
sah	er	mich	groß	und	ernst	an	und	meinte	dann	nachdenklich:	»Weißt	du,	das	Allerfeinste	müßte
sein,	wenn	man	dein	Kind	wäre!«	Und	seufzte	ein	wenig	dazu.

Wir	verabredeten,	daß	er	zum	Arzt	schicken	solle	und	daß	ich	am	Abend	wieder	kommen	wolle;
dann	nahmen	wir	heißen,	zärtlichen	Abschied,	und	ich	ging	leise	und	eilig	fort.

Auf	 dem	 ganzen	 Heimweg	 begegnete	 ich	 keinem	 Menschen;	 die	 Häuser	 ragten	 hoch	 und
stumm,	und	mein	Schritt	hallte	durch	die	Gassen;	es	war	so	kühl	und	feierlich	und	stille,	als	ging
ich	in	einem	Dom	oder	schweigend	morgendlichen	Walde,	und	darüber	stand	der	Himmel	mit	den
schon	 leise	 verblassenden	 Sternen	 dunkel	 und	 voll	 tiefer	 Klarheit.	 Ein	 Sturm	 von	 Jubel	 und
glühender	Lust	war	über	mich	hereingebrochen.	Alle	Zukunft	 und	 alles,	was	 vordem	war,	war
nicht;	mein	Leben	bestand	in	dieser	einzigen,	göttlichen	Stunde	voll	ungeheuerlicher	Wonne.	In
den	 mächtigen	 Bränden	 des	 Liebhabens	 und	 Geliebtwerdens,	 die	 ich	 in	 mir	 trug,	 war	 diese
unerschöpfliche	Seligkeit	geboren;	doch	dachte	ich	weder	an	Gottfried	noch	an	meine	Liebe	und
nicht	an	Quell	und	Ursache	dieses	Geschehens;	Welt	und	Menschen	waren	versunken,	kaum	war
mir	 noch	 meine	 eigene	 Körperhaftigkeit	 bewußt,	 so	 jauchzend	 war	 ich	 dem	 Unirdischen	 und
Herrlichen	zugetan,	das	mich	erfaßt	hatte.	Mein	Weg	führte	über	eine	kleine	Brücke,	zu	deren
Seiten	schmale,	steinerne	Brüstungen	hinliefen,	und	darunter	strömte	ein	tiefes	Wasser	schwarz
und	 gurgelnd.	 Jählings	 überkam	 es	 mich,	 daß	 ich	 auf	 diese	 Brüstung	 steigen	 und	 mit
ausgebreiteten	Armen	schwingend	und	leise	schwankend	über	die	dunkle	Tiefe	zum	andern	Ende
gehen	mußte.	Wäre	ich	gestürzt,	so	wäre	es	in	süßer,	schäumender	Entrücktheit	geschehen	und	
ohne	 Angst	 und	 Reue	 gewesen.	 Tod	 und	 Leben	 waren	 eins	 geworden	 und	 einander	 gleich	 in
berauschender	Schönheit.	 Immerfort	 lagen	mir	Verse	und	Gesänge	auf	den	Lippen,	 vergingen,
und	es	kamen	neue	und	schönere,	und	es	war	eine	brausende	Musik	 in	mir,	daß	 ich	hätte	 laut
singen	mögen	oder	darnach	tanzen.

Als	 ich	 vor	 meinem	Hause	 ankam,	 war	mein	 Gesicht	 naß	 von	 Tränen.	 Der	 stürmende	 Jubel
meines	 Innern	 ließ	 langsam	 nach;	 doch	 war	 mir	 das	 Herz	 noch	 den	 ganzen	 Tag	 schmerzend
schwer	vor	Glück.

Als	ich	am	Abend	zu	Gottfried	wollte,	waren	Bett	und	Stube	leer;	seine	Hausfrau	sagte	mir,	ein
Arzt	sei	dagewesen,	und	vor	einer	Stunde	habe	man	ihn	ins	Krankenhaus	getan.

In	einer	wunderlichen	und	verwirrten	Bestürzung	ging	 ich	eilig	die	Treppe	hinunter	und	den
Weg	 zum	 Krankenhaus,	 und	 richtig	 klar	 und	 angstvoll	 wurde	 mir	 erst,	 als	 ich	 in	 einer	 hell
erleuchteten	Vorhalle	stand	und	mit	dem	kleinen,	strammen	Portier	verhandelte.

»Die	Besuchszeit	 ist	vormittags	von	elf	bis	zwölf	Uhr	und	nachmittags	von	zwei	bis	vier	Uhr,
Fräulein.«

»Ja,	 freilich;	 aber	mein	 –	Verwandter	 ist	 erst	 heute	 abend	hierher	gebracht	worden,	und	 ich
muß	ihn	ganz	notwendig	noch	geschwind	sprechen,	verstehen	Sie	doch!«

»Ganz	unmöglich,	Fräulein;	durchaus	gegen	die	Hausordnung!«
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»Oder	wenigstens	fragen,	wie	es	ihm	geht!«

»Ich	muß	jetzt	das	Tor	schließen,	Fräulein;	Sie	können	morgen	anfragen	–	–	–«

In	meiner	Verzweiflung	zog	ich	den	Geldbeutel	heraus	und	gab	dem	Mann,	was	darin	war;	ich
glaube,	es	war	ein	halber	Monatslohn;	darauf	setzte	er	sich	in	Trab,	und	ich	lief	ihm	nach	über
einen	Hof	und	Gänge	und	Treppen,	bis	ich	in	einem	kleinen,	leeren	Zimmer	vor	einer	Schwester
stand.	Es	gehe	dem	Herrn	Finkenlohr	nicht	gut;	Lungen-	und	Rippfellentzündung	und	noch	etwas
am	Herzen;	darauf	sagte	sie	noch	etwas	Frommes,	dann	ging	ich	wieder.

Ziemlich	blöde	trieb	ich	mich	alsdann	in	den	Straßen	herum,	bis	ich,	dem	Umsinken	nahe	vor
Müdigkeit,	Kälte	und	einem	würgenden	Bangen	vor	Gottfrieds	Haus	stand.	Es	stieg	so	etwas	wie
Freude	in	mir	auf,	als	mir	einfiel,	daß	ich	den	Hausschlüssel	noch	in	der	Tasche	hatte.	Leise	wie
eine	Katze	 stieg	 ich	 zu	Gottfrieds	Stube	hinauf,	 sie	war	offen,	 und	 ich	 schloß	 schnelle	die	Tür
hinter	 mir	 zu.	 Ich	 zog	 Mantel	 und	 Schuhe	 aus	 und	 ging	 zum	 Bett	 hinüber,	 es	 war	 noch	 so
unaufgeräumt	 und	 verwühlt,	 wie	 sie	 ihn	 draus	 weggebracht	 haben	 mochten.	 In	 meiner
verzweifelten	Müdigkeit	legte	ich	mich	drauf	hin,	und	plötzlich	spürte	ich	deutlich	zwischen	den
Kissen	und	Decken	noch	eine	leise	Wärme,	die	von	Gottfried	herrühren	mußte.

Ich	 kann	 nicht	 sagen,	 wie	 wunderlich	 und	 tröstend	 und	 lieb	mir	 diese	Wärme	war	 und	 wie
unendlich	wohl	sie	mir	tat.	Ich	deckte	mich	zu,	wickelte	mich	fest	darein	und	schlief	schnelle	ein.

Früh	am	Morgen	war	 ich	wieder	 im	Krankenhaus;	mein	Portier	schien	eben	aufgestanden	zu
sein	und	war	außerordentlich	höflich.	Er	bedauerte,	daß	man	so	 früh	noch	nicht	 fragen	könne;
doch	 werde	 er	 mich	 über	 das	 Schlimmste	 beruhigen	 können,	 die	 Nachtwache	 habe	 eben	 das
Totenbüchlein	 herunter	 gebracht;	 er	 wolle	 nachsehen.	 Er	 ließ	 sich	 den	 Namen	 des	 Patienten
nennen	und	schlug	sein	Heftlein	auf.

»O,	bedauerlich,	bedauerlich	–	–	hier,	wollen	Sie	vielleicht	selbst	sehen,	Fräulein?«

Da	stand	es:

Gottfried	Finkenlohr,	19	Jahre	alt,	ex.	am	8.	II.,	3	h	25	a/m.	Dann	kamen	in	einer	Klammer	noch
zwei	 schwere	 lateinische	Wörter,	 die	 ich	 nicht	 behalten	 konnte.	 Ich	 fragte	 noch,	 ob	 es	 sicher
wahr	sei,	wenn	es	in	diesem	Büchlein	stehe,	was	der	Mann	mir	beinahe	übel	nahm	und	mit	Eifer
bejahte;	 dann	meinte	 auch	 dieser	 etwas	 Frommes,	 ich	 hielt	 mich	 ein	 wenig	 an	 seinem	 Tisch,
sagte	danke	schön	und	ging	schnell	hinaus.

Von	den	nächsten	Tagen	weiß	 ich	nichts	mehr,	als	daß	 ich	gegen	alle	Leute	böse	und	bissig
war,	mein	Beihilfmädchen	bei	 jeder	Gelegenheit	zornig	anschrie	und	eine	von	Fouqués	Katzen,
die	mir	etwas	stehlen	wollte,	beinahe	tot	prügelte.	Bis	 ich	am	Abend	des	zweiten	Tages,	als	es
läutete,	die	Glastür	öffnete,	–	und	die	alte	Frau	Finkenlohr	draußen	stand.

»Grüß	dich	Gott,	Agnes;	Ich	bin	wegen	Gottfried	hierher	gekommen;	–	weißt	du	es	schon	–	–	–?«

»Ja,«	sagte	ich	und	starrte	finster	auf	den	Boden.

»Vielleicht	hast	du	ein	bißchen	Zeit	für	mich?	Wenn	es	nur	ein	kleines	Weilchen	wäre,«	sagte
sie	freundlich.

Ich	ging	ihr	stumm	voraus	in	mein	Zimmerlein	und	stellte	mich	gleichgültig	ans	Fenster.

»Ich	darf	mich	doch	setzen?	Ich	bin	ein	wenig	müde	von	der	Reise;	aber	ich	will	dich	nicht	lang
aufhalten.«

Höhnisch	sah	ich	ihr	zu,	wie	sie	 ihren	Schirm	in	eine	Ecke	stellte	und	sich	einen	Stuhl	holte,
und	ich	rührte	kein	Glied.

Wir	 blieben	 eine	 Zeitlang	 still,	 und	 ich	 überlegte	 schon,	 wie	 ich	 sie	 wieder	 hinaus	 werfen
könnte,	da	fing	sie	von	Gottfried	an.	»Der	liebe	Bub!	Man	kann	es	schier	nicht	begreifen	–«

Nun	hielt	ich	es	nicht	mehr	aus.

»Damit	Sie	es	nur	wissen,	Frau	Finkenlohr,	wir	haben	eine	Liebschaft	zusammen	gehabt;	es	hat
schon	 auf	 dem	 Zinken	 angefangen.	 Schimpfen	 Sie	 nur;	 Sie	 können	 ja	 jetzt	 doch	 nichts	 mehr
machen!«	Und	es	kam	so	gereizt	und	ruppig	heraus	wie	nur	möglich.

Die	alte	Frau	blieb	gänzlich	unbewegt	und	verriet	mit	keiner	Miene,	ob	sie	das	überrasche	oder
ob	sie	davon	gewußt	habe.

»Ich	bin	recht	froh,	daß	ich	gleich	zu	dir	herauf	gekommen	bin,«	sagte	sie.	»Mir	scheint,	daß
wir	einander	nötig	haben.	Willst	du	dich	nicht	zu	mir	hersetzen?	Komm,	du	hast	mir	ja	noch	nicht
einmal	einen	Patsch	gegeben.«

Dabei	 lag	 ihr	 Blick	 hell	 und	 so	 recht	 liebreich	 und	 fest	 auf	 mir,	 daß	 ich	 ihm	 nicht	 mehr
ausweichen	konnte,	und	während	ich	nun	die	alte	Frau	so	anschaute,	fiel	es	mir	erst	auf,	daß	ich
sie	zum	allererstenmal	in	einem	schwarzen	Kleide	sah	und	daß	auch	das	Röslein	auf	ihrem	Hut
fehlte.	Alles	Farbige	und	Vergnügliche	schien	von	ihr	abgewischt,	und	sie	sah	recht	alt	und	müde
und	bekümmert	aus.	Und	als	ich	mich	darauf	besann,	wie	auch	sie	ihn	so	lieb	gehabt	hatte	und
wie	 es	 auch	 ihr	 jetzt	 weh	 tun	 mochte,	 daß	 er	 gestorben	 war,	 fing	 ich	 an,	 mich	 mächtig	 zu
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schämen.

Dann	lag	ich	vor	ihr	und	hatte	meinen	Kopf	in	ihren	Schoß	vergraben	und	schluchzte.

Später	brachte	 ich	sie	zu	Fouqués	hinüber,	 in	deren	Gaststube	sie	nächtigen	konnte,	und	 ich
war	diesen	und	den	nächsten	Abend	mit	ihr	zusammen.	Wir	sprachen	viel,	viel	von	Gottfried	und
gaben	uns	gegenseitig	Mühe,	einander	zu	trösten	und	Liebes	zu	tun	und	damit	war	schon	ein	Teil
des	ärgsten	Schmerzes	von	mir	genommen.

–	Zur	Beerdigung	war	ich	nicht	gegangen,	doch	habe	ich	Gottfried	am	Morgen	im	Leichenhaus
noch	einmal	gesehen.	Er	war	aber	gelb	und	entstellt	und	unkenntlich,	und	es	tut	mir	deshalb	leid;
ich	muß	mich	bemühen,	jenen	letzten,	bösen	Anblick	zu	vergessen	und	sein	reines,	helles	Gesicht
so	in	der	Erinnerung	zu	behalten,	wie	es	in	guten	Zeiten	war.	Es	ist	auch	keine	Photographie	von
ihm	da;	es	bleibt	mir	nichts	anderes,	als	treu	und	unablässig	an	ihn	zu	denken,	und	ich	weiß,	so
lang	ich	das	tue,	bleibt	mir	sein	geliebtes	Bild	so	rein	und	unverwischbar	im	Herzen,	wie	es	war
als	er	noch	lebte.

Sechstes	Buch

In	 der	 Zeit,	 die	 nach	 Gottfrieds	 Tod	 kam,	 wurde	 es	 so	 recht	 offenbar,	 was	 ich	 trotz	 aller
Schwärmerei	 und	 höheren	 Bedürfnissen,	 trotz	 meinem	 Dichten	 und	 eines	 gelegentlichen
Schwunges	im	Grunde	für	ein	ungenialer,	gut	bürgerlicher	und	lächerlich	irdischer	Mensch	sei.
Man	 hätte	 doch	 meinen	 sollen,	 daß	 nun,	 nachdem	 mein	 Leben	 in	 allen	 seinen	 Grundfesten
erschüttert	worden	war,	 ich	wurzellos	und	schwermütig	darinnen	stehe,	es	verabscheue,	hasse
und	möglichst	schnell	auch	daraus	zu	kommen	wünsche;	doch	war	dem	keineswegs	so.	Als	ein
ordentlicher	 Mensch	 suchte	 ich	 mich	 so	 im	 allgemeinen	 mit	 dem	 Vergangenen	 abzufinden,
streckte	strebsam	meine	Fühler	aus,	auf	was	 ich	nun	meine	Zukunft	aufbauen	könne	und	 fand
auch	 alsbald	 ein	 Fach,	 in	 das	 ich	 mich	 einzureihen	 habe;	 nämlich	 das	 der	 nützlichen	 alten
Jungfern.

Ich	muß	gestehen,	daß	ich	dabei	nicht	unbeeinflußt	war.	Unserem	Haus	gegenüber	wohnten	im
Oberstock	 zwei	 bejahrte,	 ledige	 Schwestern	 namens	 Heitenreiter.	 Sie	 hatten	 in	 häuslichen
Berufen	ihr	Leben	hingebracht	und	man	erzählte	sich,	daß	die	beiden	außerordentlich	treu	und
tüchtig	 seien.	 Nun	 genossen	 sie	 in	 den	 zwei	 Stüblein	 ihr	 Erspartes	 und	 einen	 friedlichen
Lebensabend.	 Ich	 sah	 sie	 oft,	wie	 sie	 ihre	Blumenstöcke	begossen,	 ihr	Staubtuch	 zum	Fenster
hinaus	schüttelten	oder	auf	ihrem	winzigen	Balkönchen	saßen	und	Kinderkittel	strickten;	und	ihr
geruhiges	und	heiteres	Hantieren	 erfüllte	mich	mit	 einer	 kleinen	wohligen	Sehnsucht.	Auf	 der
Straße	 sah	man	 die	 beiden	 alten	 Fräulein	 stets	 zusammen,	 und	 ihnen	 zu	 begegnen	 und	 einen
Blick	in	die	guten,	runzligen	Gesichter	tun	zu	dürfen,	war	mir	jedesmal	ein	Genuß.	Es	lag	so	eine
feine,	 seltene	 Friedlichkeit	 darüber	 und	 trotz	 aller	 Güte	 und	 Bescheidenheit	 etwas	 leise
Ueberlegenes	und	fast	Hoheitsvolles,	das	mir	einen	wirklichen	Respekt	abnötigte.

Ja,	 es	 lohnte	 sich	 schon,	 einmal	 Fräulein	 Heitenreiter	 zu	 werden	 und	 mit	 siebzig	 solche
friedlichen	 und	 abgeklärten	 Runzeln	 zu	 haben.	 Fest	 schaffen	 wollte	 ich	 schon,	 und	 das	 so
gewissermaßen	als	halbe	Heilige	 zu	 tun	und	die	Leute	nicht	merken	zu	 lassen,	daß	man	sonst
noch	etwas	wisse	oder	etwa	Goethe	gelesen	habe,	dabei	samt	seinem	abgehauenen	Lebensglück
vergnügt	 zu	 sein,	 das	 hatte	 seinen	 eigenen	 Reiz.	 Vielleicht	machte	 dies	 den	 sonderbaren	 und
heimlichen	 Adel	 der	 Heitenreitergesichter	 aus,	 daß	 sie	 so	 wacker	 allein	 und	 ohne	 Mann	 ihr
rechtschaffenes	 Leben	 hinter	 sich	 gebracht	 hatten	 und	 dabei	 ohne	 jenes	 wunderliche
Geschmäcklein,	 ohne	 Mops	 und	 ohne	 Bitterkeit	 gelandet	 waren.	 Es	 war	 freilich	 schwer,	 auf
Liebesfreuden	und	Kinderhaben	verzichten	zu	müssen,	und	es	lag	mir	vorerst	sehr	wenig,	solches
nicht	mehr	als	das	Natürliche	und	Gute	und	Erstrebenswerte	für	mich	anzusehen;	ich	mußte	nun
eben	 versuchen,	 den	 andern	 Köstlichkeiten	 des	 Lebens	 nachzusteigen	 und	 wenig	mehr	 in	 die
Tiefe	zu	gehen.	Die	Hauptsachen,	um	eine	alte	Jungfer	zu	werden,	hatte	 ich	ja;	das	Gedächtnis
einer	schönen	und	unglücklich	ausgegangenen	Liebschaft	und	ein	Kommödlein	mit	Fächern	und
heimlich	 verwahrten	 Dingen	 darin.	 Das	 und	 mein	 geistiges	 Erbe	 aus	 jener	 Zeit	 müßten
ausreichen,	mir	das	habhafte	Glück	der	andern	zu	vergüten,	und	es	kam	mir	so	vor,	als	sei	meine
Liebe	schön	genug	dazu	gewesen	und	unglücklich	genug	ausgegangen.

In	diesen	Zukunftstraum	nun	spann	ich	mich	immer	mehr	ein	und	dachte	schon	im	Voraus	mit
gerührter	Freude,	welch	echte	und	gute	Tante	die	Fouquéskinder	an	mir	bekämen.

Andere,	 denen	 so	 etwas	wie	mir	 geschehen	war,	 gingen	 ja	wohl	 in	 ein	Kloster	 oder	wurden
Barmherzige	Schwestern,	und	auch	ich	hatte	mich	kurze	Zeit	mit	solchen	Plänen	getragen.	Das
sich	selber	vergessen	und	für	andere	schaffen	gefiel	mir	 ja	recht	gut	daran;	doch	hatte	ich	das
Leben	zu	inbrünstig	lieb,	als	daß	ich	es	hätte	auf	diese	Art	in	Sack	und	Asche	tun	mögen.	Nein,
es	reiften	vielmehr	gerade	in	dieser	Zeit	die	abenteuerlichsten	Pläne	in	mir,	etwa	in	die	Kolonien
zu	gehen	und	Farmersmagd	zu	werden	oder	nach	Amerika	und	meine	Urschel	zu	suchen.	Und	als
ich	 dieser	 Sehnsucht	 nach	 fremden	 Ländern,	 nach	 neuen	 Eindrücken	 und	 Erlebnissen	 und
südlicher	Schönheit	ein	wenig	auf	den	Grund	ging,	entdeckte	 ich	bald,	daß	sie	zwar	schon	seit
Urschels	 Zeiten	 in	 mir	 angeregt	 war	 und	 seither	 leise	 in	 mir	 fortbestanden,	 ihren	 richtigen
Ursprung	 aber	 doch	 erst	 in	 der	 jüngsten	 Vergangenheit	 hatte	 und	 in	 engem	 Zusammenhang
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stand	mit	 einer	Sache,	 die	mich	gegenwärtig	 stark	 erfüllte	und,	wie	 ich	hoffte,	meinem	Leben
eine	gute	und	nicht	unwichtige	Wendung	geben	sollte.

So	 viel	 ich	 sonst	 bei	 Fouqués	 drüben	 war,	 so	 unmöglich	 schien	 es	 mir,	 an	 den
Dienstagsabenden	unter	Menschen	zu	gehen.	Zu	Anfang	nach	Gottfrieds	Tode	saß	 ich	still	und
traurig	 in	meinem	kleinen	Zimmer,	 las	seine	Briefe	und	weinte	viel.	Als	nun	eine	Zeit	vorüber	
war,	fiel	mir	jene	Erzählung	in	die	Hände,	die	ich	damals	auf	dem	Zinken	angefangen	hatte,	und
ich	bekam	Lust,	sie	weiter	zu	schreiben;	auch	befand	ich	die	Dienstagabende	für	würdig,	damit
ausgefüllt	zu	werden.	Und	indem	ich	nun	zu	schreiben	anfing,	wurde	ich	gewahr,	daß	die	fremde,
wonnig	 rieselnde	 Gewalt,	 die	 mich	 seit	 meiner	 Abreise	 vom	 Gottlosen	 Zinken	 fast	 unberührt
gelassen	hatte,	wieder	über	mir	war,	und	 ich	war	erstaunt,	wieviel	stärker,	buntglühender	und
schöner	 sie	 als	damals	war.	 Ich	wußte	nicht,	machte	dies	das	mächtige	Erlebnis	dieses	 Jahres
und	die	vielen	neuen	Eindrücke,	oder	war	 ich	überhaupt	reifer	und	geistig	kräftiger	geworden;
jedenfalls	 spürte	 ich	 es	mit	Freuden	und	Dankbarkeit	 und	war	 fest	 entschlossen,	 es	 diesesmal
auszunützen.	Man	muß	mir	glauben,	daß	ich	dabei	sicherlich	nicht	daran	dachte,	einmal	berühmt
und	ein	großer	Dichter	zu	werden	und	mich	im	Geiste	schon	gefeiert	und	umschmeichelt	sah;	ich
hatte	 keineswegs	 viel	Glauben	an	mich	und	meine	Verse,	 und	es	hätte	mir	 genügt,	 einmal	 ein
Buch,	das	 ich	geschrieben	hätte,	gedruckt	zu	sehen	und	mir	dadurch	bei	meinen	Geschwistern
und	 dem	 Schwager	 ein	 bißchen	 Achtung	 zu	 verschaffen.	 Eher	 noch	 hoffte	 ich,	 daß	 die
Schreiberei	mir	ein	wenig	Geld	einbrächte;	doch	war	ich	auch	darin	bescheiden	genug	und	hatte
überdies	 keine	Ahnung,	was	 so	 ein	Honorar	 etwa	betragen	möge;	wenn	 ich	 für	meine	Novelle
zwei	 Mark	 und	 fünfzig	 Pfennige	 bekommen	 hätte,	 wäre	 ich	 wahrscheinlich	 recht	 zufrieden
gewesen.	Am	meisten	 freute	mich	das	Dichten	sozusagen	 für	mich	 selber;	 es	half	mir	auf	eine
feine	 und	 fast	 edle	 Art	 über	 die	 Trauer	 hinweg	 und	 das	 Tägliche	 und	 etwa	 Drückende	 und
Kleinliche	heiter	und	still	beglückt	zu	tragen;	auch	erfüllte	es	mich	mit	einer	tätigen	Freude	und
wieder	wie	damals	mit	Genuß	und	leiser	Leidenschaft.

Uebrigens	paßte	es	zu	dem	Pläneschmieden	dieser	Zeit	ausgezeichnet.	Mußte	ich	mit	meinen
Zukunftsplänen	 doch	 noch	 einigermaßen	 auf	 festem	 Boden	 bleiben,	 so	 konnte	 ich	 mich	 hier
ungehindert	 in	 schwindelnd	 phantastische	 Höhen	 versteigen.	 Auch	 fand	 ich,	 daß	 es	 sich	 in
meinen	Lebensplan	trefflich	füge;	wenn	man	wie	ich	allein	durchs	Leben	gehen	wollte,	hatte	so
etwas	 nicht	 unerhebliche	 Bedeutung,	 und	 es	 vertrug	 sich	mit	 dem	Reisen	 und	 fremde	 Länder
sehen	so	prächtig	wie	später	mit	dem	Altjungferntum	im	Dachstock.

Die	Novelle	war	beinahe	 fertig,	und	an	den	schönen	stillen	Sommermorgen,	wenn	 ich	 in	der
Küche	 stand	 und	 Gemüse	 putzte	 oder	 Beeren	 zum	 Einkochen	 richtete,	 dachte	 ich	 mir	 einen
feinen,	langen	Roman	aus.

–	Leider	hatte	 ich	zum	Schreiben	noch	weniger	Zeit	als	damals	auf	dem	Zinken;	bei	Fouqués
war	es	nötiger	als	je,	daß	eine	gute	Seele	sich	um	den	Haushalt	annahm.	Zu	eben	jener	Zeit	kam
ich	einmal	vom	Markt	heim	und	sah	einen	der	Fouquésbuben	vor	seines	Vaters	Ladentür	herum
spazieren,	nur	mit	einem	Höschen	bekleidet,	das	an	einem	Paar	 trübseliger	und	verschlissener
Hosenträgerlein	hing.

»Ja,	Heiner,	wo	hast	du	denn	dein	Hemd?«	fragte	ich	ihn.

»Ha,	es	ist	doch	in	der	Wäsche!«	sagte	er	und	sah	mich	erstaunt	an,	ob	ich	das	nicht	begreifen
könne;	mir	aber	fiel	es	bedrückend	auf	die	Seele.

Margret	 war	 nun	 glücklich	 mit	 dem	 fünften	 Kind	 in	 gesegneten	 Umständen.	 Ihr	 Mann
bedauerte	es,	da	es	mit	ihrer	Gesundheit	nicht	gut	stand;	sie	aber	freute	sich,	als	ob's	das	erste
wär'.	»Es	ist	bloß	halb	gelebt,	wenn	man	keine	kleinen	Kinder	hat,«	sagte	sie	oft.

Zu	 ihrem	 angeborenen	 Hang	 zum	 Müßigsein	 und	 einer	 genialen	 Faulenzerei	 kam	 nun	 die
körperliche	 Entkräftung,	 und	 wenn	 sie	 Schmerzen	 oder	 Beschwerden	 hatte,	 eine	 grenzenlose
Gleichgültigkeit	 gegenüber	 ihren	 Haushaltungsgeschäften.	 Sie	 konnte	 stundenlang	 im	 Garten
sitzen	und	mit	 ihrem	 jüngsten	Kinde	 spielen	 indes	 im	Haushalt	 alles	drunter	und	drüber	ging,
und	das	Sonderbare	daran	war	nur,	daß	sie	dies	keineswegs	bedrückte,	sondern	daß	sie	vergnügt
dabei	war	und	sich	 ihrer	Muße	und	der	guten	Stunde	freute.	 Ich	kam	einmal	dazu,	wie	sie	mit
einer	 Lauffrau	 Putzerei	 hielt,	 wobei	 sie,	 die	 Laute	 im	 Arm,	 auf	 der	 obersten	 Leiterstufe	 saß:
»Schäpperle,	 ach	 liebe	Schäpperle,	putzen	Sie	mir	doch	den	Boden	vollends	naus!	Wissen	Sie,
Sie	könnens	viel	schöner!	Gelt,	Frau	Schäpperle?	Kommen	Sie,	ich	will	Ihnen	auch	was	Schönes
dazu	vorspielen:

Hinter	meiner	Schwiegermutter	ihrem	großen	Himmelbett
Steht	ein	großer	Sack	voll	Sechser,	wenn	i	nur	die	Sechser	hätt'!«

Sie	 konnte	 in	 solchen	 Augenblicken	 bestrickend	 liebenswürdig	 sein	 und	 einfach
unwiderstehlich,	man	mußte	ihr	den	Willen	tun.

Eines	Morgens	stand	sie	vor	meiner	Glastür	und	 trug	dem	Hausmädchen	auf,	 sie	wolle	mich
einen	Augenblick	sprechen.	Als	 ich	kam,	guckte	sie	mich	 lieb	und	spitzbübisch	an	und	bettelte
mit	 den	 Augen	 wie	 ein	 Kind.	 Ob	 ich	 ihr	 nicht	 aushelfen	 könne;	 sie	 hätten	 eine	 Rechnung	 zu
zahlen	und	im	Augenblick	nicht	so	viel	beieinander.

Peinlich	erschrocken	nahm	ich	sie	schnell	in	mein	Zimmer,	und	als	sie	so	im	hellen	Morgenlicht
vor	 mir	 stand,	 nahm	 ich	 mit	 Entsetzen	 wahr,	 daß	 sie	 noch	 nicht	 gekämmt	 und	 ihr	 hübscher
weißer	Halskragen	sehr	schmutzig	sei.	Es	fiel	mir	noch	so	mancherlei	auf;	ach,	ich	schämte	mich
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so,	daß	ich	gar	nicht	mehr	hinsehen	mochte.	Schweigend	gab	ich	ihr	alles	Geld,	das	ich	da	hatte
und	versprach	ihr,	am	Mittag	noch	mehr	von	der	Sparkasse	zu	holen,	worauf	sie	mir	jubelnd	um
den	Hals	fiel	und	mich	warm	und	dankbar	küßte.

»Ich	wußte	ja,	daß	du	mir	aushelfen	würdest!	Du	bist	halt	eine	Gute.	Man	kommt	nicht	umsonst
zu	dir.	Aber	gelt,	es	macht	dir	auch	Freude,	wenn	du	uns	was	tun	kannst?	Du,	komm	heut	Abend
bald	herüber;	ich	will	einen	Heringssalat	machen,	weil	du	ihn	so	gern	magst!	Adieu,	Adieu!«

Dann	war	 sie	 hinaus	 und	 die	 Treppe	 hinunter;	mir	 aber	war	 es	 gar	 nicht	 nach	Heringssalat
zumute.

Ich	 spürte	 in	dieser	Zeit	wohl,	daß	es	mit	meiner	Auslandsreise	noch	eine	gute	Zeit	 anstehe
und	daß	ich	Fouqués	noch	gewaltig	unter	die	Arme	greifen	müsse,	ehe	ich	an	mich	selber	denken
dürfe.

–	Neben	all	diesem	gab	es	noch	Stunden	voll	 verzweifeltem	Heimweh	nach	Gottfried,	wo	 ich
alle	meine	Pläne	und	alle	Dichterei	mit	Freuden	gegeben	hätte,	um	noch	einmal	eine	Stunde	mit
ihm	 zusammen	 zu	 sein,	 wo	 ich	 weinte	 und	 wütete	 und	 nicht	 begreifen	 konnte	 und	 es	 in	 mir
jämmerlich	 elend	 war.	 Dann	 fielen	 die	 Luftschlösser	 und	 guten,	 strebsamen	 Gedanken	 zu
erbärmlichen	 Trümmerhaufen	 zusammen,	 und	 ich	 begriff	 mit	 grauenhafter	 Erkenntnis,	 wie
unsäglich	viel	ich	verloren	habe	und	wie	es	nie,	nie	mehr	zu	ersetzen	wäre.

Und	 lange	 Zeit	 träumte	 ich	 jede	 Nacht	 denselben	 Traum.	 Ich	 saß	 auf	 dem	 geschweiften
Kanapee	 in	Gottfrieds	Stube,	 er	hatte	 seinen	Kopf	 in	meinem	Schoß	 liegen,	 sagte	Liebesworte
und	 sah	 mit	 strahlenden	 Augen	 zu	 mir	 auf.	 Der	 Hölderlin	 lag	 auf	 dem	 Tisch,	 auch	 war	 der
Apfelkorb	da	und	ein	Krug	mit	Blumen.

Und	jedesmal	sagte	 ich	traurig:	»Ach,	das	 ist	alles	bloß	 im	Traum	so,	und	nachher,	wenn	ich
aufwache,	bist	du	gestorben	und	ich	bin	allein.	Ich	weiß	es	gut,	es	ist	immer	so.«

»Nein,	nein,«	sagte	er	und	schlang	seine	Arme	um	meinen	Hals,	»diesesmal	ist	es	gewiß	kein
Traum,	du	darfst	mirs	glauben;	ich	bleibe	immer,	immer	bei	dir!«

»Das	sagst	du	immer.	Und	dann	wache	ich	auf,	und	es	ist	gelogen.«

»Aber	so	glaube	es	mir	doch	diesesmal	noch	–,	hörst	du,	Agnes,	liebe,	liebe	Agnes!	Spüre	doch,
wie	 ich	 lebendig	bin.«	Und	er	küßte	und	 liebkoste	mich	und	 tat	so	 innig	und	voller	Liebe,	und
wenn	es	am	schönsten	war,	erwachte	ich	und	lag	in	einer	dunklen	Nacht	und	in	naß	geweinten
Kissen.

Obschon	 ich	vermeinte,	eine	 leidlich	angenehme	und	anständige	Person	zu	sein,	gab	es	doch
einen	Menschen,	 der	 mich	 haßte	 wie	 die	 Sünde	 und	 ewige	 Verdammnis	 und	 mir	 diesen	 Haß
täglich	und	stündlich	in	wohl	gemessenen	und	gewürzten	Portionen	zu	Gemüte	führte.

Dieser	Mensch	war	Genovev.	–	Sie	mußte	durch	irgend	wen	von	meiner	Liebesgeschichte	und
ihrem	 bösen	 Ausgang	 erfahren	 haben;	 war	 es	 durch	 Margrets	 Monatsfrau,	 hatte	 die	 Alte
gehorcht	oder	hehlings	meine	Schubladen	ausspioniert,	 ich	wußte	es	nicht;	daß	es	sich	aber	so
verhielt	und	sie	genau	unterrichtet	war,	erfuhr	ich	nun	mit	jedem	Tage	um	so	deutlicher.

In	 langen,	 vor	 Entrüstung	 bebenden	 Reden	 erging	 sie	 sich	 nun	 mit	 vor	 geheimer
Schadenfreude	triumphierenden	Seitenblicken	auf	mich,	wie	gewisse	Leute	schon	in	der	frühen
Jugend	 so	 voller	 Sündigkeit,	 Unzucht	 und	 verabscheuungswürdiger	 Liederlichkeit	 wären,	 daß
sogar	Gott	der	Herr,	der	doch	gewiß	langmütig,	gnädig	und	voller	Geduld	sei,	nicht	mehr	länger
habe	zusehen	können	und	seinen	Zorn	habe	auf	den	einen	der	Sünder	herabfahren	 lassen	und
ihn	 zermalmet.	 Und	 wie	 der	 andere	 Sünder,	 statt	 Buße	 zu	 tun,	 in	 sich	 zu	 gehen	 und	 sich	 zu
bekehren,	nichtsdestoweniger	sein	Gemüt	verhärte	und	verstocke,	daß	es	einen	Stein	erbarme.
Schließlich,	als	sie	sich	beinahe	einmal	verschnappte,	woher	sie	es	wisse,	behauptete	sie	noch,
Gott	der	Herr	selber	habe	ihrs	geoffenbart,	daß	in	ihrer	Nähe	eine	weibliche	Kreatur	sei,	die	des
Nachts	 zu	 fremden	Männern	ginge	und	dergleichen	abscheuliche	und	 lästerliche	Dinge	 triebe,
davor	sie,	Genovev,	der	Herr	behüten	möge,	solches	auch	nur	auszusprechen,	und	sie	beschwor
händeringend	 und	 tränendrückend	 die	 kleine	 Hausmagd,	 sich	 vor	 gewissen	 bösen
Frauenspersonen	in	acht	zu	nehmen,	die	oft	in	des	Menschen	nächster	Nähe	und	schlimmer	als
der	Satan	selber	seien.

Im	Anfang	war	 ich	 noch	 zu	 traurig,	 um	 auf	 das	 bigotte	Geplärre	 richtig	 hinzuhören,	 und	 es
konnte	mich	 kaum	 zu	 einem	müden	Lachen	 bringen.	 Später	 begriff	 ich	 es	 erst	 richtig,	 und	 es
brachte	 mich	 in	 eine	 herzliche	 Heiterkeit,	 wenn	 ich	 mir	 unter	 den	 fürchterlichen	 »fremden
Männern«	meinen	 lieben,	 zarten,	kindlichen	 Jungen	vorstellte.	Die	Sache	 fing	erst	an,	mich	zu
ärgern,	als	die	Alte	nach	einem	Vierteljahr	immer	noch	nicht	versiegt	war;	und	als	sie	ihren	Haß
mittelst	allerhand	spitzigen	und	boshaften	Tätlichkeiten	auf	das	unumgängliche	Beieinandersein
und	Miteinanderarbeiten	des	täglichen	Lebens	übertrug,	ging	es	mir	gegen	die	Gemütlichkeit.

An	einem	Sonntag	abend	hatten	Fouqués	Gäste,	wobei	es	meistens	recht	heiter	und	übermütig
zuzugehen	 pflegte;	 ich	war	 etwas	 trüber	 Laune	 und	 konnte	 keine	 Lust	 aufbringen,	 hinüber	 zu
gehen.	Als	 nun	Genovev	wieder	mit	 ihrer	Buße	und	Bekehrung	 anfing	 und	 ich	 sie	 besänftigen
wollte,	machte	 ich	 ihr	die	Freude	und	versprach,	heute	abend	einmal	mit	 in	 ihre	Betstunde	zu
gehen.	 Wir	 liefen	 also	 miteinander	 den	 ziemlich	 weiten	 Weg	 dorthin	 durch	 den	 regnerischen
Abend,	und	während	Genovev	mit	der	Beständigkeit	eines	Wasserfalls	an	mich	hin	und	an	mir
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vorbei	 schwätzte,	 hatte	 ich	 Muße	 zu	 bedenken,	 wie	 es	 eigentlich	 in	 Wirklichkeit	 mit	 meiner
Frömmigkeit	stehe.

Ich	war	zwar	öfters,	besonders	vom	Zinken	aus,	zum	Gottesdienst	in	der	Kirche	gewesen,	doch
hatte	 ich	nie	einen	sonderlichen	Gewinn	daraus	davongetragen.	 Ich	erinnerte	mich,	daß	 ich	 in
meiner	Kindheit	sehr	fromm	gewesen	sei,	oft	und	bei	dem	geringsten	Anlaß	gebetet	habe	und	bei
jeder	 kindlichen	 Unart	 mich	 sehr	 vor	 Gott	 gefürchtet	 hatte.	 Wie	 mir	 dieses	 dann	 eigentlich
verloren	 gegangen	 war,	 kann	 ich	 mich	 nicht	 mehr	 entsinnen,	 doch	 fiel	 mir	 darüber	 ein	 viel
späteres	Erlebnis	 ein.	 Frau	Gunhild	 hatte	 einen	Kanarienvogel,	 dessen	Käfig	 alle	 Samstage	 zu
putzen	mir	anvertraut	war.	Nun	war	 ich	einmal	so	unachtsam,	dieses	Geschäft	auf	der	offenen
Veranda	 zu	 besorgen,	 der	 Kerl	 entschlüpfte,	 tat	 die	 Flügelein	 auseinander	 und	 flog	 in	 einem
hohen,	schwingenden	Bogen	davon.	Ich	wußte,	wie	sehr	Frau	Gunhild	an	dem	Tierlein	hing	und
wie	aussichtslos	es	war,	 ihm	nachzugehen	oder	sonst	etwas	zu	unternehmen,	und	 ich	empfand
namenlose	Reue	und	Betrübnis.	Plötzlich	kam	ich	darauf,	zu	beten	und	formte	in	meinem	Innern
eine	Bitte	an	Gott,	die	heiß	und	dringlich	hätte	werden	sollen.	Aber	ob	ich	mir	auch	die	größte
Mühe	gab,	mein	Herz	tat	nicht	mit,	und	es	blieb	kalt	und	unbewegt	in	mir;	die	Worte	kamen	mir
so	sonderbar	verloren	und	fremd	vor	und	schienen	mir	so	sinnlos,	daß	ich	bald	wieder	aufhörte.
Nachher	war	mir,	als	sei	mein	Kinderglaube	so	unwiederbringlich	davon	geflogen	wie	der	kleine,
schöne,	helle	Vogel,	der	am	Ende	irgendwo	ersoff.

Unterdessen	waren	wir	 in	dem	Betsaal	angekommen.	Es	waren	viele,	 fast	 lauter	ältere	Leute
da	 und	 eine	 üble	 Luft	 darin.	 Erst	 war	 noch	 von	 der	 Tür	 her	 ein	 großer	 Spektakel	 mit	 den
Regenschirmen;	dann	fing	jemand	an,	Harmonium	zu	spielen,	und	man	sang	ein	Lied	mit	vielen
Versen.	Hierauf	bestieg	ein	Bruder	das	Känzelein,	betete,	las	aus	der	Bibel	und	redete	darüber.
Er	sagte	ziemlich	wohlgesetzt	und	mit	priesterlichen	Gebärden	etwa	das,	daß	Mühe	und	Arbeit
mit	 nichten	 am	Schlusse	 dieses	 Lebens	 ein	Ende	hätten,	 sondern	 daß	 im	Gegenteil	 droben	 im
Himmel	das	Schaffen	und	Sichregen	und	Wirken	noch	viel	gewaltiger	los	ginge,	und	ein	jeder	im
Weinberg	des	Herrn	und	Reiche	Gottes	Tag	und	Nacht	und	ohne	Ende	arbeiten	müsse	 zu	des
Höchsten	 Lob	 und	 dergleichen	 mehr.	 Und	 die	 müden	 und	 verhärmten	 Gesichter	 der	 Frauen
wurden	noch	 viel	müder	 und	 verhärteter	 und	 trüber	 dabei	 und	 senkten	 sich	 traurig	 vornüber.
Manche	Köpfe	 fingen	an	zu	nicken,	und	 ich	ärgerte	mich	heillos	über	den	Kerl.	Nach	 ihm	kam
einer	und	erzählte	seine	Bekehrung,	die	mir	überaus	verlogen	vorkam.	Und	indem	ich	schon	mit
Langeweile	 und	 Ungeduld	 auf	 den	 Schluß	 wartete,	 stieg	 noch	 einer	 auf	 das	 kleine	 Pult,	 und
plötzlich	schämte	ich	mich,	der	Aerger	und	die	Langeweile	waren	weg,	und	ich	spürte,	daß	es	um
des	Gesichtes	dieses	einen	willen	wert	gewesen	sei,	hierher	zu	kommen.

Der	 Mann	 mochte	 etwa	 vierzig	 Jahre	 alt	 sein	 oder	 älter	 und	 war	 von	 nicht	 sehr	 großer,
untersetzter	 Figur.	 Sein	 Gesicht	 war	 ein	 wenig	 bleich	 und	 so,	 wie	man	 die	 Heilandsgesichter
gemalt	sieht,	ernst,	gut	und	sanft	und	mit	einem	kräftigen,	dunklen	Bart.	Die	Augen	waren	groß
und	braun	und	dabei	so	himmelgut	und	gesättigt	von	einem	inneren	Glanze,	wie	ich's	vermeinte,
noch	nie	gesehen	zu	haben.	Mit	Scham	und	doch	mit	Freude	sah	ich	zu	dem	Manne	auf,	und	es
wurde	mir	unter	seinem	Blick	seltsam	wohl	und	ruhig.	Ueber	was	er	sprach	und	ob	er	gut	sprach,
kann	ich	nicht	mehr	sagen.	Als	ich	mich	zusammenriß	und	darauf	aufpassen	wollte,	ging	er	eben
wieder	herunter.

Dann	 sagte	 einer:	 »Wir	 wollen	 noch	 einen	 Seufzer	 beten!«	 worüber	 ich	 lachen	mußte,	 man
sang	ein	Lied	und	dann	war	es	aus.

Ganz	 unter	 dem	 Banne	 der	 guten	 braunen	 Augen	 ging	 ich	 an	 Genovevs	 Seite	 heim;	 ich
beschrieb	 ihr	 den	 Mann	 und	 befragte	 sie,	 konnte	 aber	 nur	 erfahren,	 daß	 er	 Roth	 heiße,
Kanzleigehilfe	sei	und	am	Entengraben	wohne.	In	meiner	Bewegung	und	Begeisterung	versprach
ich	Genovev,	das	nächstemal	wieder	mitzugehen,	was	sie	überaus	gnädig	aufnahm.

Als	ich	nun	wieder	und	auch	noch	ein	drittesmal	in	die	Betstunde	ging,	war	der	Mann	wohl	da,
und	 ich	 konnte	 zwischen	 vielen	 Leuten	 hindurch	 seinen	 dunkelhaarigen	 Kopf	 mit	 dem
bäuerlichen	Nacken	sehen;	jedoch	sprach	er	nicht	und	ging	am	Schlusse	schnell	aus	dem	Saal.

Betrübt	machte	 ich	mich	 an	 jenem	dritten	Abend	 auf	 den	Heimweg.	Genovev	war	 diesesmal
nicht	mit,	und	da	es	so	schön	und	sommerlich	und	dämmerig	war,	machte	ich	noch	einen	Umweg
durch	ein	paar	stille,	entlegene	Gassen.	Nach	einer	Weile	hörte	ich	Schritte	hinter	mir	und	dann
neben	 mir	 hergehen,	 und	 als	 ich	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 zur	 Seite	 wandte,	 erkannte	 ich	 meinen
Braunäugigen;	er	hatte	wohl	noch	irgend	etwas	besorgt	oder	mußte	aufgehalten	worden	sein.	Er
grüßte	 mich,	 wie	 es	 unter	 Stundenleuten	 so	 der	 Brauch	 war	 und	 mochte	 wohl	 bei	 meinem
Gegengruß	 die	 herzliche	 Freude	 gesehen	 haben,	 denn	 er	 verlangsamte	 seinen	 Schritt,	 ging
neben	mir	her	und	fing	ein	freundliches,	allgemeines	Gespräch	mit	mir	an.	Als	wir	eine	Weile	so
gegangen	waren,	 sagte	 ich	 ihm,	daß	 ich	die	 letzten	Male	 vergeblich	drauf	gewartet	habe,	 ihn	
sprechen	zu	hören	und	wann	er	es	denn	wieder	tue.

»Ich	werde	 überhaupt	 nimmer	 sprechen,«	 sagte	 er,	 und	 als	 ich	 ihn	 erstaunt	 um	 den	 Grund
fragte,	sah	er	mich	einen	Augenblick	prüfend	und	mit	einem	ganz	leisen	Lächeln	an.

»Wenn	 Sie	 Interesse	 dran	 haben,	 dürfen	 Sie	 es	 schon	 wissen.	 Bloß,	 –	 ich	 kann	 mich	 nicht
aufhalten;	meine	Frau	ist	im	Wochenbett,	–	es	ist	unser	drittes	Kind,	–	und	sie	wartet	auf	mich.
Aber	vielleicht	haben	Sie	Zeit,	mich	ein	Stück	zu	begleiten?«

Ich	 sagte	 gerne	 und	 dankbar	 zu	 und	 lief	 an	 seiner	 Seite	 weiter	 durch	 den	 warmen,	 stillen
Abend.	Er	schwieg	eine	Weile,	dann	fing	er	an.

»Ich	muß	mich	eigentlich	schämen,	daß	 ich	zweiundvierzig	Jahre	alt	geworden	bin	und	viele,
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viele	Male	in	der	Stunde	gesprochen	habe,	ehe	ich	zu	dieser	anderen	Erkenntnis	gekommen	bin.
Nun	wissen	Sie,	ich	bin	vor	ein	paar	Monaten	krank	gewesen	und	mußte	viel	liegen,	da	hatte	ich
Zeit,	 um	 über	 all	 das	 so	 recht	 nachzudenken.	 Und	 seither	 ist	 es	 allmählich	 anders	 mit	 mir
geworden.

Sehen	 Sie,	 wenn	 einer	 in	 der	 Stunde	 spricht	 oder	 Stadtmissionar	wird	 oder	 zur	Heilsarmee
geht	oder	auch	nur	einen	Beitrag	gibt	zu	einem	Kirchenbau,	so	tut	er	es	doch	im	Grunde	deshalb,
weil	er	die	Menschen	ein	wenig	besser	machen	möchte	und	sie	mehr	zum	Guten	bringen,	auch,
weil	er	innerlich	das	Bedürfnis	dazu	hat	und	es	ihn	froh	macht,	für	das	Reich	Gottes	etwas	tun	zu
dürfen.	Und	wenn	man	das	nun	ehrlich	und	genau	bedenkt,	sieht	man,	daß	es	fast	ein	Hohn	ist,
wie	wenig	dabei	heraus	kommt	und	wie	wenig	man	in	Wirklichkeit	mit	diesem	nützt	und	an	den	
Menschen	fertig	bringt.	Ach,	so	furchtbar	wenig;	und	als	ich	so	darüber	nachgedacht	habe,	hat
es	mich	namenlos	traurig	gemacht.

Nun	habe	ich	das	alles	auf	die	Seite	getan.	 Ich	will	zu	keinem	Menschen	mehr	sagen,	er	soll
gut	 sein	 und	 in	 die	 Kirche	 gehen	 und	 ein	 Christ	 werden;	 ich	 will	 von	 jetzt	 an	 über	 das	 alles
schweigen	und	alle	Kräfte	und	alle	 inneren	Triebe	nur	noch	dazu	anwenden,	selber	ein	rechtes
Leben	zu	führen,	gut	zu	werden,	und	so	wenig	als	möglich	dazu	und	davon	sagen.	–	Sie	meinen,
ich	 sei	 doch	 schon	 seither	 ein	 guter	Mensch	 gewesen?	Ach,	 nur	 so	 im	Sinn	 der	 Leute	 und	 im
ganz,	ganz	Groben.	Wenn	man	das	richtig	machen	will,	dann	hat	man	ganz	unendlich	viel	zu	tun
und	 fleißig	 zu	 sein	und	an	 sich	 zu	arbeiten,	die	dreißig	oder	vierzig	 Jahre,	die	 ich,	wenn's	gut
geht,	noch	zu	 leben	habe,	werden	mir	kaum	dazu	reichen.	Sie	dürfen	 ja	nicht	meinen,	daß	das
immer	 so	 leicht	 sei,	 so	 auf	 die	 rechte	 Art	 sein	 Leben	 zu	 führen;	 es	 wird	 einem	manchmal	 so
schwer,	 daß	man	 an	 sich	 verzweifeln	möchte;	 freilich	macht	 es	 einen	 dann	 nachher	 froh	 und
glücklich,	–	o,	man	kann	nicht	sagen,	wie.	Und	das	dürfen	Sie	auch	gewiß	nicht	denken,	daß	ich
etwa	 meine,	 ich	 könne	 auf	 diese	 Art	 gerecht	 und	 sündenfrei	 werden;	 ach	 nein,	 man	 braucht
Christi	Gnade	immer	noch	haufenweis'	dazu.	Ich	spüre	es	jeden	Tag,	daß	ich	kein	Heiliger	werde;
bloß	so	gut	und	tüchtig,	wie	es	ein	Mensch	auf	dieser	Erde	erreichen	kann,	möchte	ich	werden.«

Herr	Roth	war	eine	Weile	still	und	schien	sich	zu	besinnen.	Dann	fuhr	er	langsam	fort:

»Sie	und	die	meisten	anderen	Menschen	werden	das	sonderbar	finden,	–	ich	glaube	aber	ganz
fest	daran,	daß	keine	Mission	und	Betstunde	die	Welt	besser	macht,	sondern	das	stille	und	gute
Leben	der	Einzelnen.	Und	ich	weiß	es	ganz	gewiß,	daß	ich	als	armer	und	einfacher	Mann,	auch
wenn	ich	die	Gabe	habe,	zu	reden,	nichts	tun	kann	was	besser	und	wertvoller	wäre,	als	mit	einem
festen	Willen	und	mit	Gottes	Hilfe	zu	versuchen,	ein	rechter	und	guter	Mensch	zu	werden.

Und	 sehen	 Sie,	 es	 führt	 am	 Ende	 doch	 noch	 eine	 Brücke	 zu	 den	 anderen	Menschen.	Wenn
meine	Frau	jeden	Tag	sieht,	wie	ich	lebe	und	wie	es	mich	froh	macht,	so	gefällt	es	ihr	vielleicht,
und	 sie	 versucht	es	auch.	Wenn	wir	nun	unsere	Kinder	 so	 in	unserem	Sinne	erziehen,	und	 sie
ererben	 und	 sehen	 von	 uns	 nichts	 als	 Gutes	 und	 Lauteres,	 so	 werden	 vielleicht	 auch	 sie	 fest
darin,	und	wenn	am	Ende	meines	Lebens	dann	doch	durch	mich	auch	nur	zwei	oder	drei	gute
und	frohe	Menschen	in	der	Welt	wären,	so	wäre	ich	unsäglich	glücklich.«

Unterdessen	waren	wir	vor	Herrn	Roths	Haus	angekommen;	es	war	ein	kleiner	Garten	davor,
und	als	ich	die	prachtvoll	blühenden	Rosen	bewunderte,	meinte	er:	»Ich	möchte	Ihnen	gern	ein
paar	davon	 schneiden;	wenn	Sie	 derweil	meiner	Frau	Grüß	Gott	 sagen	wollen,	 so	wird	 es	 uns
freuen.«

Er	ging	mit	mir	hinein,	die	Kinder	sprangen	uns	entgegen,	und	in	einem	weißen	Bett	lag	eine
saubere	und	vergnügte	Frau	und	hatte	ein	winzig	Kleines	an	der	Brust.	Ich	gab	ihr	die	Hand	und
bestaunte	 das	 Kindlein;	 wir	 sprachen	 ein	 wenig	 miteinander	 und	 merkten	 sogleich,	 daß	 wir
einander	verstanden	und	schon	gleich	ein	bißchen	 lieb	gewannen.	Als	dann	Herr	Roth	mit	den
Rosen	kam,	luden	sie	mich	ein,	bald	einmal	wieder	zu	kommen,	und	ich	versprach	es	Ihnen	und
wunderte	und	freute	mich.

Dann	ging	ich	durch	den	immer	leise	hellen	Sommerabend	heim;	die	warme	Luft	war	je	und	je
voll	 einem	 starken	 und	 süßen	 Geruch	 aus	 den	 Gärten,	 und	 indem	 ich	 über	 den	 seltsamen
Menschen	nachdachte,	meinte	ich,	dies	alles	schon	einmal	gehört	zu	haben,	bloß	viel	kürzer	und
noch	schöner,	dann	fiel	es	mir	ein	und	daß	es	mit	Gottfried	zusammen	in	den	schönsten	Stunden
meines	Lebens	gewesen	war,	und	zu	Hause	schlug	ich	es	auf	und	las	es:

»Reines	Herzen	zu	sein,
Das	ist	das	Höchste,
Was	Weise	ersannen,
Weisere	taten.«

–	Das	Erlebnis	jenes	Abends	war	mir	ein	mächtiger	Antrieb	und	zündender	Funke	in	die	Pläne
hinein,	die	ich	mir	für	mein	Leben	ausgedacht	hatte;	es	freute	mich,	daß	ich	immer	noch	etwas
dazu	 erfuhr	 und	 kennen	 lernte,	wie	 ich	 dieses	 reich	 und	 fein	 und	wertvoll	machen	 könne.	 Ich
probierte	 es	 auch	 zwei	 Tage	 lang,	 so	 ganz	 gut	 und	 richtig	 zu	 leben,	 wie	 Herr	 Roth	 es	 mir
geschildert	 hatte;	 aber	 im	 Gedränge	 und	 in	 den	 Sorgen	 des	 dritten	 Tages	 ließ	 ich	 es	 wieder
fahren.	Doch	hatte	ich	immerhin	etwas	von	dem	süßen	und	frohen	Frieden	geschmeckt	und	legte
mir	Herrn	Roths	Lebensplan	und	Weisheit	gleichsam	zurück,	bis	ruhigere	Tage	kämen,	als	einen
Schatz,	den	mir	niemand	stehlen	und	den	ich	jederzeit	nach	Bedarf	benützen	könne.

In	 die	 Betstunde	 ging	 ich	 nimmer,	 wohl	 aber	 des	 öfteren	 zu	 meinen	 neuen	 Freunden	 am
Entengraben.	Ich	spürte,	daß	es	nichts	Verläßlicheres	gab,	als	diese	beiden	Menschen;	ich	kann

203

204

205

206



nicht	sagen,	daß	wir	sehr	interessante	Gespräche	mit	einander	geführt	hätten	oder	daß	ich	mir
viel	geistige	Anregung	dort	geholt	hätte,	aber	wenn	ich	nach	einem	bewegten	und	sorgenvollen
Tag	eine	Viertelstunde	unter	dem	Blick	der	milden	braunen	Augen	saß,	fiel	eins	ums	andere	von
dem	was	mich	plagte	weg,	und	es	wurde	mir	sonderbar	leicht	und	wohl.	Herr	Roth	war	ein	stiller,
ernster	Mensch,	er	sprach	nicht	viel	und	war	eher	zum	grübeln	und	sinnieren	geneigt;	dagegen
war	seine	Frau	von	einer	überaus	warmen	und	gütigen	Fröhlichkeit	und	wenn	auch	bei	weitem
nicht	so	klug	wie	 ihr	Mann,	viel	mehr	geeignet	zum	Helfen	und	zum	Trösten	und	einem	etwas
Liebes	 tun.	 Trotz	 aller	 Frömmigkeit	 verfiel	 sie	 gelegentlich	 in	 eine	 kleine	Neckerei	mit	 ihrem
steifen	 und	 schwerfälligen	 Mann,	 die	 überaus	 ergötzlich	 anzuhören	 war.	 Er	 hing	 mit	 fast	 zu
großer	Liebe	an	ihr,	einmal	klagte	er	mir,	er	könne	den	von	ihm	angestrebten	Grad	von	Reinheit
und	Frömmigkeit	nie	erreichen,	da	er	seine	Frau	mit	solcher	Glut	und	Leidenschaft	liebe,	wie	es
Gott	unmöglich	gefallen	könne.

An	 einem	 Abend	 kam	 ich	 zu	 ihnen,	 als	 sie	 eben	 am	 Essen	 saßen;	 die	 Frau	 hieß	 mich	 mit
fröhlicher	Herzlichkeit	willkommen,	holte	einen	Stuhl	und	belud	mir	einen	Teller	mit	Gemüse	und
Kartoffeln.	 Ich	tat	mit,	und	während	dem	Essen	versprach	sie	sich	ein	übers	anderemal,	 indem
sie	mich	duzte	und	 sich	 zwar	gleich	darauf	 verbesserte,	mich	 aber	 so	 lieb	und	neckisch	dabei
ansah,	daß	man	 ihre	Absicht	merken	konnte,	und	am	Ende	gestand	sie's	 freimütig,	 sie	und	 ihr
Mann	hätten	mich	gern	und	würden	sich	freuen,	wenn	ich	gute	Freundschaft	mit	ihnen	halte	und
zu	ihnen	beiden	von	jetzt	an	Du	sagen	wolle.

Ich	 war	 froh	 darüber,	 so	 eine	 gute	 und	 friedliche	Heimat	 gefunden	 zu	 haben,	 und	war	 den
lieben	Leuten	von	Herzen	zugetan.	So	klar	und	einfach	 ihr	Wesen	war,	blieb	es	mir	doch	noch
lange	merkwürdig,	 und	 zum	Hochachten	und	Bewundern	 ist	 es	mir	 noch	heute.	 Sie	 stammten
beide	von	Bauersleuten,	doch	besaß	Herr	Roth	einige	Bildung	und	hatte	als	junger	Mensch	viel
gelesen	und	gehört.	Er	saß	auch	jetzt	noch	gerne	des	Abends	über	einem	Buch,	doch	war	es	mir
befremdlich,	 wie	 gänzlich	 unwichtig	 und	 unnötig	 ihm	 alles	 dieses	 zum	 Leben	 schien	 und	 wie
undenkbar	 es	 ihm	 war,	 daß	 solches	 einen	 wahrhaft	 glücklich	 machen	 und	 erfüllen	 könne;
gleichwie	er	alles	Schöne	auf	der	Erde	gelten	ließ	und,	wo	es	ihm	beschert	war,	mit	dankbarer
Freude	hinnahm	und	doch	 in	 jeder	Stunde	bereit	war,	 es	mit	 fast	derselben	Freude	wieder	 zu
verlieren	und	hinzugeben.

Wenn	ich	mit	diesen	Leuten	von	meinem	Leben	sprach,	erschien	es	mir,	als	ob	viel	Gutes	und
Schönes	darin	gewesen	sei.	Ich	sagte	ihnen	viel	von	meiner	Mutter,	nach	der	sie	immer	wieder
fragten,	 und	 auch	 von	 Elsbeth	 und	 der	 schönen	 Gunhild	 und	 Frau	 Finkenlohr;	 sie	 verstanden
mich	und	hörten	es	gern,	wenn	ich	erzählte.	Und	es	war	sonderbar,	mit	diesen	beiden,	die	doch
für	 eng	 und	 strenge	 rechtlich	 galten,	 konnte	 ich	 von	 meiner	 Liebschaft	 und	 sogar	 von	 jener
wunderbaren	Nacht	sprechen,	und	sie	verurteilten	mich	nicht,	sondern	gaben	mir	die	Hand	und
waren	lieb	und	zart	mit	mir.	Vielleicht	spürten	sie	die	echte	Liebe,	die	dahinter	stand.

Ich	muß	nun	 leider	 berichten,	wie	 ich	 in	 der	 frömmsten	Zeit	meines	Lebens	und	da	 ich	den
besten	Umgang,	 das	 beste	 Beispiel	 und	 die	 besten	 Vorsätze	 hatte	 und	 eben	 im	 Begriff	 stand,
mich	zu	einer	halben	Heiligen	emporzuschwingen,	einen	ganz	greulichen	Fall	und	Absturz	 tat,
und	wie	der	etwaige	Stolz	auf	meine	Tugend	mit	einer	recht	beschämenden	Geschichte	gestraft
wurde.

Mein	edler	Mitmensch	Genovev	machte	mir	zu	jener	Zeit	das	Leben	ordentlich	sauer.	Es	war
nicht	 bloß,	 daß	 sie	wütender	 und	 verachtungsvoller	 als	 je	 über	mich	 predigte	 und	 über	 jeden
Spüllumpen	und	jede	Kutterschaufel,	die	ich	in	der	Hand	gehabt	hatte,	das	Kreuz	schlug,	ehe	sie
sie	berührte;	das	hätte	 ich	noch	ertragen.	Aber	die	Alte	spürte,	daß	es	mir	doch	allmählich	auf
die	Nerven	ging	und	mich	ärgerte	und	sah	ihren	Plan,	mich	hinauszuekeln	und	eine	andere	neben
sich	zu	bekommen,	die	 ihr	weniger	auf	die	Finger	guckte,	verlockend	nahe.	Auch	baute	sie	 im
Grunde	 so	 sehr	 auf	 meine	 Naivität	 und	 Unwissenheit,	 die	 wohl	 niemals	 etwas	 von	 ihren
heimlichen	Gängen	erfahren	habe,	daß	 sie	nun	die	meiste	Vorsicht	und	Diplomatie	 fahren	 ließ
und	mir	offensichtlich	und	so	übel	als	möglich	meinen	Tag	und	meine	Arbeit	versalzte.

Ich	hatte	die	Novelle	fertig,	sauber	abgeschrieben	und	an	eine	Zeitschrift	geschickt,	und	neben
dem	seltsam	 leeren	und	öden	Gefühl	 an	den	Dienstagen	plagte	mich	nun	noch	das	beständige
und	 unruhevolle	 Fieber	 der	 Erwartung,	 das	 sich	 trotz	 aller	 Beherrschung	 nicht	 umgehen	 ließ;
denn	 schließlich	 war	 ich	 eben	 doch	 ein	 junges	 Mädchen	 und	 dieses	 Ereignis	 zu	 wichtig	 in
meinem	Leben.

Dazu	 jährte	es	sich	 in	diesen	Tagen,	daß	 ich	meinen	fünftägigen	Sommerurlaub	gehabt	hatte
und	auf	 den	Zinken	gereist	war,	wo	auch	Gottfried	 seine	Ferien	wieder	 verbrachte.	Die	 selige
Zeit	leuchtete	mir	nun	heiß	und	ungewollt	im	Gedächtnis	auf,	ich	mußte	mehr	als	je	an	Gottfried
denken,	und	es	war	mir	schmerzlich	und	ungut	zumute.

Nun	 hatten	 die	 Professorsleute	 zu	 einem	 Abendessen	 eine	 feine	 und	 größere	 Gesellschaft
eingeladen,	und	schon	tagelang	vorher	war	deshalb	ein	mächtiger	Umtrieb	und	Spektakel.	Jedes
wollte	 sich	 von	 seiner	 besten	 Seite	 zeigen;	 die	 Professorin	 legte	 mir	 mit	 Ernst	 und	 größtem,
anerkennendem	Vertrauen	das	gute	Gelingen	des	Mahles	ans	Herz,	ich	tat	so	etwas	gerne,	freute
mich	 auf	 eine	 stramme	Kocherei	 und	 hoffte,	 die	 trüben	 und	 törichten	Gedanken	 darüber	 eine
Weile	los	zu	werden.

Den	Glanzpunkt	des	Essens	 sollte	 eine	 französische	Geflügelpastete	geben,	 ich	hatte	 sie	den
Tag	zuvor	gebacken,	damit	man	sie	dann	vor	dem	Anrichten	nur	noch	zu	wärmen	und	zu	füllen
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brauche.	Sie	war	prachtvoll	geworden,	ach,	ich	sehe	sie	im	Geiste	heut	noch	vor	mir.	Der	Abend
kam	 also,	 da	 Genovev	 zum	 Herumreichen	 zu	 unappetitlich	 war,	 besorgten	 es	 ich	 und	 das
Hausmädchen.	Mit	Vergnügen	und	Eifer	gingen	wir	daran;	zuvor	hatte	ich	noch	meine	Pastete	in
den	 Wärmofen	 gestellt	 und	 es	 Genovev	 aufs	 eindringlichste	 angekündigt,	 mir	 darauf
aufzupassen,	und	als	die	Suppe	vorbei	und	der	Fisch	aufgetragen	war,	ließ	ich	das	Hausmädchen
allein	bei	den	Gästen	und	ging	eilig	 in	die	Küche,	meine	Pastete	 fertig	zu	machen.	 Ich	zog	sie
stolz	aus	dem	Ofen	und	stellte	sie	auf	den	Tisch.	Da	merkte	ich	es	erst.

Sie	war	schwarz	verbrannt,	beinahe	wie	ein	Mohr,	und	aus	einer	Ecke	tönte	Genovevs	 leises
Gewieher	wie	Hohngelächter	von	sieben	Teufeln.

Ich	schabte	und	putzte	ja	nun,	so	gut	es	gehen	wollte	und	trug	es	mit	Würde	und	Ergebenheit,
wie	nachher	der	Hausherr,	 als	 er	mich	mit	der	 verhunzten	Pracht	 zur	Tür	hereinkommen	sah,
ohne	Ahnung	der	Moritat	zu	seinem	Gegenüber	sagte:	»Passen	Sie	auf,	Doktor,	nun	kommt	das
Glanzstück	 dieses	 Abends;	 Pasteten	 sind	 nämlich	 die	 Spezialität	 unserer	 jungen	 Stütze;	 Sie
essen's	nirgends	besser	 –	 –	 –«	 In	meinem	 Innern	aber	wußte	 ich,	daß	 ich	heute	noch	Genovev
unter	meinen	Fäusten	haben	und	ihr	den	Buckel	verhauen	mußte,	oder	es	war	mir	keine	Minute
mehr	 wohl	 und	 erträglich	 in	 meiner	 Haut.	 Das	 mit	 der	 Pastete	 hatte	 dem	 Faß	 den	 Boden
ausgeschlagen.

Der	 Abend	 verlief	 vollends	 schön	 und	 ohne	 weiteren	 Zwischenfall.	 Gleich	 einem	 gewiegten
Uebeltäter	und	Totschläger	 ließ	 ich	mein	Opfer	mit	keinem	Blicke	ahnen,	was	 ich	Finsteres	 im
Sinne	hatte,	war	wohl	gleichgültig	gegen	Genovev,	doch	 im	übrigen	durchaus	nicht	anders	als
sonst.	Gegen	halb	elf	Uhr	gingen	die	Gäste,	wir	räumten	noch	schnell	die	Tafel	ab,	dann	sagte	ich
laut	Gutenacht	und	ging	hörbar	in	mein	Zimmer.

Eine	Weile	später	schlich	ich	mich	lautlos	in	den	Hof	hinunter;	es	war	sehr	dunkel	und	stille.
Einmal	 glaubte	 ich	 zwar,	 von	 Fouqués	 Gärtlein,	 das	 dicht	 daneben	 war,	 ein	 Geräusch	 zu
vernehmen,	 doch	war	 es	 alsbald	wieder	 ruhig.	 Richtig	 tappte	 nach	 einer	 Viertelstunde	 fast	 so
leise	wie	ich	Genovev	die	Treppe	herunter;	die	Kellertür	knarrte	ein	wenig,	dann	stellte	ich	mich
davor	und	lauerte.	Ach,	es	klappte	großartig!	Sie	kam,	ich	packte	sie	am	Kragen,	drohte	bei	dem
geringsten	Laut,	den	sie	von	sich	gebe,	daß	ich	morgen	alles	Gesoffene	und	Gestohlene	haarklein
dem	Professor	erzähle	und	schleppte	sie	in	den	Hof,	wo	ich	es	ihr	so	gründlich	besorgte,	daß	es
mich	trotz	allem	heute	noch	freut.

Lautlos	wankte	sie	davon,	 ich	hörte	noch,	wie	sie	sich	droben	 in	 ihrer	Stube	einschloß,	dann
setzte	ich	mich	müd	und	zitternd	vor	Aufregung	auf	den	Kellersims	im	Hof.	Ach,	es	war	mir	kein
bißchen	sieghaft	oder	triumphierend	zumut;	meine	abgründige	Wut	war	 jäh	verraucht,	es	blieb
nur	 eine	 Schlaffheit	 und	weinerliche	 Abgespanntheit	 und	 alles	 Bedrückende	 und	 Traurige	 von
vorher	fiel	doppelt	schwer	über	mich	herein.	Wenn	ich	an	meine	Freunde	Roth	dachte	und	an	das
gute	und	rechte	Leben,	das	ich	führen	wollte,	wurde	ich	noch	in	der	Dunkelheit	rot	vor	Scham;	–
und	mit	meiner	Schreiberei	war	es	auch	nichts,	sonst	hätte	ich	doch	schon	irgend	eine	Antwort
bekommen	müssen.	Es	war	mir	zum	Heulen	elend	und	jämmerlich	zumut.

»Das	hast	du	fein	gemacht,	Ageli!«	sagte	plötzlich	eine	Stimme	nahe	mir,	laut	und	lachend.

Ich	sprang	auf,	wahnsinnig	erschrocken,	und	starrte	in	die	Dunkelheit.	»Um	Gotteswillen,	wer
ist	da	–	–?«

»Dein	Schwager,	liebes	Kind,«	sprach	die	Stimme	mit	spottend	sanftem	Ton,	und	ich	erkannte
nun	wahrhaftig	im	Dunkeln	Fouqués	dicke	Gestalt	am	Zaun	lehnend.	»Komm	an	mein	Herz,	Kind,
und	laß	dir	gratulieren.	Sieh,	es	sind	hier	liebenswürdigerweise	zwei	Zaunlatten	weg;	komm	noch
eine	Weile	herüber,	es	würde	mich	außerordentlich	freuen.«

»Wenn	du	es	niemand	sagst	–	–,«	sprach	ich,	immer	noch	zitternd	vor	Schreck.

»Ganz,	wie	 du	 es	wünschest,«	 sagte	 er	 liebenswürdig;	 erhob	 jedoch	 zu	meinem	 namenlosen
Entsetzen	gleich	darauf	seine	Stimme	zu	einer	Stärke,	daß	es	in	der	stillen	Nacht	gewaltig	laut
und	hallend	tat:	»Ich	werde	es	niemand,	niemand,	niemand	sagen,	daß	ich	hocherfreuter	Zeuge
dessen	war,	wie	in	stiller	Stunde	–«

Unterdessen	 war	 ich	 aber	 schon	 bei	 ihm	 drüben,	 fauchte	 ihn	 an	 wie	 ein	 wilder	 Kater	 und
schüttelte	ihn	weinend	und	bebend.

»Adolf	–	wenn	du	nicht	augenblicklich	still	bist	–«

»Verhaust	du	mir	auch	den	Ranzen?«	fragte	er	lachend;	doch	war	er	gleich	darauf	ruhig,	nahm
meinen	Arm	und	 führte	mich	zu	einem	versteckten	Gartenbänklein,	wo	er	mit	väterlicher	Güte
sein	 großes	 Sacktuch	 herauszog	 und	 mir	 die	 Tränen	 damit	 wegputzte,	 bis	 ich	 lachen	 mußte.
Darauf	ging	er	ins	Haus	und	kam	nach	einer	geraumen	Weile	mit	einem	Krüglein	Wein	und	zwei
Gläsern	wieder.	Er	schenkte	ein	und	hielt	mir	das	Glas	an	die	Lippen.

Wir	tranken	also,	es	wurde	mir	ein	bißchen	besser	zumut,	und	da	es	mir	war,	als	sei	ich	Adolf
eine	Erklärung	schuldig,	erzählte	ich	ihm	die	ganze	tragische	Geschichte	der	letzten	Wochen	und
wie	 mich	 die	 Bosheit	 und	 Gemeinheit	 dieses	 Frauenzimmers	 geplagt	 und	 bombardiert	 und
gezwiebelt	habe,	und	am	Schlusse	sprach	ich	traurig	von	dem	trüben	Ereignis	mit	der	Pastete.
Adolf	saß	unbeweglich	und	hörte	mir	zu;	nur	hin	und	wieder	vernahm	man	sein	leises,	erfreutes
und	prachtvolles	Lachen	durch	die	Stille.

»Du	hast	gut	lachen,«	sagte	ich	am	Ende	bitter.	»Du	bist	über	alle	solche	Sachen	erhaben,	und
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es	kann	dich	nichts	aus	deiner	Ruhe	bringen.	 Ich	glaube,	dich	hätte	nicht	einmal	die	schwarze
Pastete	angefochten!«

»Nein,	 wahrhaftig	 nicht!«	 lachte	 er.	 Ich	 starrte	 trübe	 vor	 mich	 hin.	 »Weiß	 Gott,	 wie	 du's
machst!«

»O,	ich	tue	bloß	das	Gegenteil	von	dem,	wie	du's	machst,«	sagte	er	ruhig.	»Du	hast	doch	jetzt
selber	gemerkt,	 daß	es	nicht	ganz	 schlau	war,	wie	du's	 angegriffen	hast.	Du	hättest	der	Alten
keinen	größeren	Gefallen	tun	können,	als	auf	ihre	Bosheit	einzuschnappen.	Die	nimmt	gern	ihren
Buckel	voll	Hiebe	in	den	Kauf,	wenn	sie	weiß,	wie	unmäßig	sie	dich	geärgert	hat.	Siehst	du,	man
muß	die	Leute	ansehen,	wie	wenn	sie	alle	einen	Tropfen	an	der	Nase	hätten	oder	ein	Loch	 im
Aermel	–	und	auch	so	mit	ihnen	umgehen.	Im	Anfang	ist	das	eine	Kunst,	später	geht's	von	selber.
Um	ganz	unabhängig	und	frei	und	glücklich	zu	sein,	gehört	freilich	noch	ein	dickes	Fell	dazu,	–
und	dann	noch	 –	weißt	 du,	 noch	 ein	paar	 innerliche	Sachen,	 die	 du	wahrscheinlich	doch	noch
nicht	verständest,	auch	wenn	ich	dir's	jetzt	erklären	würde.	Ich	sag	es	dir	später	einmal,	wenn	du
mehr	von	Philosophie	verstehst.	Du	bist	jetzt	auch	noch	ein	wenig	zu	jung	dazu.«

Ich	sann	dieser	sonderbaren	Lehre	betroffen	nach	und	fragte	zweifelnd,	ob	er	wirklich	meine,
daß	 ein	 Mensch	 nur	 mit	 diesem	 und	 so	 ohne	 weitere	 Anstrengung	 richtig	 glücklich	 werden
könne.

»Unbedingt	ja,«	antwortete	er	felsenfest	und	ruhig.	Ich	sagte	ihm	nun,	daß	ich	immer	gemeint
habe,	man	könne	sein	Glück	und	seine	innere	Fröhlichkeit	nur	durch	einen	rechtschaffenen	und
tätigen	Lebenswandel	erwerben	und	setzte	ihm	Herrn	Roths	Lebensanschauung	auseinander,	die
ja	nun	auch	die	meine	war.

»Ei,	so	plage	dich	doch!«	rief	er.	»Wir	wollen	sehen,	wer	in	seinem	Leben,	und,	worauf	ihr	es
doch	am	meisten	abgesehen	habt,	am	Ende	dieses	Lebens,	glücklicher	ist,	du	oder	ich!«

Wir	 gerieten	 in	 ein	 heftiges	Wortgefecht;	 Adolf	 redete	mich	 schließlich	 in	Grund	 und	Boden
hinein.	Ich	saß	still	und	wußte	nichts	mehr	drauf	zu	erwidern.

»Das	kann	alles	wahr	sein,«	sagte	 ich	nach	einer	 langen	Weile,	»und	es	kann	für	alle	andern
Menschen	passen	und	recht	sein.	Aber	daß	 mein	Glück	 irgendwo	anders	 liegt,	das	glaube	 ich
eben	doch.	Wenn	ich	wüßte,	daß	du	es	ernst	nehmen	und	mich	nicht	auslachen	würdest,	könnte
ich	es	dir	vielleicht	sagen.«

»Ich	lache	dich	sicher	nicht	aus,«	antwortete	er	freundlich	und	ohne	Spott.	»Im	Gegenteil;	ich
freue	mich	recht,	wenn	du	es	mir	sagen	willst.«

Da	fing	ich	an,	daß	schon	lange,	ehe	mir	Herrn	Roths	Weisheit	aufgegangen	sei	und	lange,	ehe
ich	überhaupt	mit	Bewußtsein	und	Verstand	über	solche	Sachen	nachgedacht	habe,	etwas	in	mir
gewesen	sei,	das	viel	echter	und	glühender	und	gewaltiger	sei	und	viel	mehr	zu	mir	selber	gehört
habe	und	aus	mir	selber	gekommen	sei	als	alles	das	andere.	Ich	erzählte	ihm	von	dem	Grab	des
Namenlos	und	der	großen,	roten,	nackten	Zehe,	auch	von	dem	Morgen	bei	der	Buche	und	von
der	Zeit,	nachdem	der	spitzfindige	Herr	Bürger	vom	Zinken	abgereist	war.	Und	später	von	der
Nacht	 in	 des	 Bäsleins	 Babetts	 Gastkammer,	 von	 der	 Zeit	 mit	 Gottfried	 und	 von	 allen	 diesen
Stunden,	da	ich	die	göttlichen	Ströme	in	mir	gespürt	habe.	Und	als	ich	zu	Ende	war,	wurde	ich
sehr	verlegen	und	wußte	nicht,	wie	er	es	aufgenommen	habe.

»Ich	danke	dir,	Ageli,«	sagte	er	herzlich.	»Es	ist	sehr	fein	und	etwas	ganz	Besonderes,	und	ich
glaube	schon,	daß	man	damit	glücklich	werden	kann.	Ich	bin	nun	gespannt,	wie	es	dir	im	Leben
geht.	Bloß	 sieh,	du	 sprichst	davon,	daß	es	dich	dränge,	 alle	Menschen	 zu	 lieben	und	 ihnen	 zu
dienen.	Weißt	du,	da	ist	eben	das	gewöhnliche	brave	Geschmäcklein	dran,	und	du	wirst	es	auch
so	im	üblichen	–	hm	–	christlichen	Sinn	meinen?«

»Nein,«	sagte	ich	zögernd,	»–	ich	glaube,	ich	–	ich	meine	–	das	–	menschlich!«

Da	fing	er	nun	doch	an,	laut	und	aus	Herzensgrund	in	die	schweigende	Nacht	hinaus	zu	lachen;
ich	hielt	 ihm	erschrocken	und	beschämt	den	Mund	 zu,	 aber	 es	 lachte	dennoch	übermütig	und
knabenhaft	darunter	hervor.	»So,	so,	du	meinst	das	Lieben	menschlich!	–	–	ach,	Mädel,	du	bist
köstlich!	–	–«

Ein	paar	Wochen	darnach	kam	an	einem	Morgen	Margrets	Aeltester	zu	mir	herauf,	aufgeregt
und	verstört:	Die	Mutter	liege	auf	dem	Boden	und	jammere	und	könne	nicht	mehr	aufstehen;	der
Vater	sei	nicht	da,	ob	ich	nicht	geschwind	herüberkommen	könne.

Eilig	ging	 ich	mit	dem	Buben	hinüber;	wirklich	 lag	Margret	umgesunken	da,	unfähig,	sich	zu
erheben,	und	wimmerte	und	wand	 sich	 in	Schmerzen.	 Ich	brachte	 sie	 ins	Bett,	Adolf	 kam	und
holte	einen	Arzt	und	eine	Pflegerin,	und	man	sprach	von	einer	Ueberführung	 ins	Krankenhaus,
falls	 Frau	 Fouqué	 zu	 Hause	 nicht	 die	 nötige	 Pflege	 habe.	 Margret	 wehrte	 sich	 flehentlich
dagegen.

»Meine	Schwägerin	ist	sehr	gewissenhaft,«	sagte	Adolf	zu	dem	Arzt	und	sah	mich	an.	»Wenn
du	 hier	 bleiben	 könntest	 –!«	 Ich	 nickte	 ihm	 eilig	 und	 selbstverständlich	 zu,	 und	 alles	 war	 in
Ordnung.	 Man	 ließ	 Margret	 da,	 auch	 die	 Pflegerin	 blieb	 vorerst,	 und	 zur	 Besorgung	 des
Haushalts	erbot	sich	eines	der	Fräulein	Heitenreiter	gerne	auszuhelfen,	bis	ich	frei	wäre.	In	einer
Stunde	war	alles	beschlossen.	Das	Zusammensein	mit	Genovev	und	dadurch	meine	ganze	Arbeit
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war	 seit	 jenem	 dunklen	 Abend	 herzlich	 unerquicklich	 und	 hätte	 doch	 kaum	 so	 weiter	 gehen
können.	Also	kündigte	 ich	und	war	 schon	nach	vierzehn	Tagen	mit	meinen	Sachen	 in	Fouqués
Gastzimmer	untergebracht.

Es	bleibt	bei	diesem	nur	noch	zu	sagen	übrig,	daß	Genovev	ihre	guten	Tage	nicht	mehr	lange
genießen	konnte;	sie	wurde	nach	einem	halben	Jahre	in	eine	Anstalt	überführt,	da	sie	am	delirium
tremens	erkrankt	war.
Bei	 Margret	 ging	 es	 etwas	 besser,	 sie	 hatte	 keine	 Schmerzen	 mehr,	 und	 die	 Pflegerin	 war
entbehrlich,	als	ich	hinkam.	Nur	war	sie	sehr	geschwächt	und	durfte	das	Bett	nicht	verlassen;	wir
beschlossen	nun,	daß	ich	auf	eine	lange	Zeit	ganz	dableiben	solle,	zum	mindesten	bis	das	Kind	da
sei	und	über	das	Gröbste	hinaus,	bis	dem	Haushalt	wieder	auf	die	Füße	geholfen	und	Margret
wieder	ganz,	ganz	gesund	sei.	Ueber	diese	Aussicht	geriet	nun	die	ganze	Familie	Fouqué	in	eine
solch	freudige	Begeisterung,	daß	ich	halb	tot	geküßt	und	gedrückt	wurde	und	alle	Ursache	hatte,
gerührt	und	beglückt	zu	sein.

Margret	wurde	zum	erstenmal	in	ihrer	Ehe	gepflegt,	versorgt,	verwöhnt,	sie	lag	strahlend	und
selig	da	und	 fühlte	sich	beständig	als	Fürstin	oder	Prinzessin,	wie	sie	 jeden	Morgen	so	sauber
gekämmt	 und	 gewaschen	 in	 ihrem	 reinen	 weißen	 Bett	 lag	 und	 in	 ihrer	 aufgeräumten	 Stube
herumsah.	Hatte	sie	sich	jemals	Sorgen	oder	trübe	Gedanken	gemacht,	so	fiel	das	nun	völlig	von
ihr	ab;	 fragte	 ich	sie	etwas	über	 irgend	eine	Geldangelegenheit,	so	hielt	sie	sich	die	Ohren	zu,
zog	 unwillige	 Stirnrunzeln	 und	 drehte	 sich	 auf	 die	 andere	 Seite.	 Sie	 überließ	 das	 alles	 mir;
mochte	ich	sehen,	wie	ich	damit	zurecht	kam;	–	wenn	ich	nur	sie	in	Ruhe	ließ.	Nun,	da	sie	keine
Schmerzen	mehr	 hatte,	 lag	 sie	 stets	 vergnügt	 und	 ledig	 aller	 irdischen	 Beschwertheit	 da	 und
lebte	gleich	einem	Kind	ihre	schönen,	müßigen	Sommertage	hin.

»Ich	bin	so	arg	glücklich,«	sagte	sie	oft.	»Es	ist	mir	in	meinem	Leben	noch	nie	so	gut	gegangen
wie	jetzt.	Gelt,	Adolf,	es	ist	die	schönste	Zeit	von	unserer	ganzen	Ehe?	Und	das	ist	alles,	weil	das
Ageli	da	ist!	–	Ach	Kinder,	ihr	müßt	es	schrecklich	lieb	haben.	Es	ist	eine	arg	Gute!«

Fouqué	 schwärmte	 kaum	 minder	 für	 mich;	 doch	 war	 ich	 klug	 und	 ehrlich	 genug,	 wohl	 zu
wissen,	daß	dieses	nicht	den	etwaigen	Reizen	meiner	Persönlichkeit,	meinen	geistigen	Interessen
oder	 meiner	 Aufopferungsfähigkeit	 zugrunde	 lag,	 sondern	 lediglich	 deshalb	 war,	 weil	 ich	 gut
kochen	konnte.	Er	hatte	beständig	ungeheuerliche	Lobsprüche	dafür	auf	Lager,	und	wir	konnten
uns	 an	 den	 Abenden,	 wenn	 ich	 bei	 einer	 Näherei	 saß,	 stundenlang	 über	 italienische	 und
französische	Kochrezepte	unterhalten.	An	die	Philosophie	kamen	wir	vorerst	nicht	viel.

Trotz	allem,	was	ich	schon	von	Margrets	Haushalt	kannte	und	wußte,	hätte	ich	mir	die	Karre
nicht	so	jämmerlich	verfahren	vorgestellt.	Es	war	wirklich	stark,	und	ich	schämte	mich	unendlich
vor	der	ordentlichen	und	appetitlichen	Fräulein	Heitenreiter,	daß	sie	diese	Wirtschaft	gesehen
hatte!	Später	gewöhnte	ich	es	mir	ab,	mich	zu	schämen.

Alles	 was	 man	 in	 die	 Hand	 nehmen	 wollte,	 war	 kaputt	 oder	 nicht	 sauber	 oder	 überhaupt
verschlampt.	 Die	 ganz	 notwendigen	 Gebrauchsgegenstände,	 wie	 Margrets	 Haarbürste,	 die
Schere	und	das	Küchenmesser	 fand	 ich	 an	Schnüren	gebunden,	 die	 an	der	Wand	 festgenagelt
waren,	damit	sie	wenigstens	nicht	abhanden	kämen.	Dafür	entdeckte	ich	an	den	absonderlichsten
Orten	 ganze	 Kolonien	 von	 Stecknadeln,	 Kaffeelöffeln,	 einzelnen	 Strümpfen	 und
Kinderhandschuhen	 und	 abgegangenen	 Hosenknöpfen.	 Es	 fehlte	 so	 am	 nötigsten,	 daß	 ich
heimlich	auf	die	Sparkasse	ging	und	etwas	von	meinem	Geld	holte	und	Kinderleintücher	und	ein
wenig	Anderes	drum	kaufte.	Fouqués	merkten	so	etwas	nicht.	Es	 tat	not,	daß	 ich	um	fünf	Uhr
morgens	 aufstand,	 um	 für	Margret	 und	das	 Jüngste	 zu	waschen,	 und	 ich	mußte	bis	 tief	 in	 die
Nacht	hinein	über	dem	Nähen	und	Flicken	sitzen.	Und	dennoch	war	es	mir,	als	rutsche	das	was
ich	arbeite,	allsogleich	wieder	in	ein	Loch	und	verschwinde	ungesehen;	und	alles	was	ich	tue,	sei
umsonst;	 ich	war	verzweifelt,	daß	trotz	meiner	Aufbietung	aller	Kräfte	kein	Schwung	 in	diesen
jämmerlichen	 und	 verlotterten	 Haushalt	 zu	 bringen	 war.	 Man	 mußte	 noch	 ganz	 froh	 und
zufrieden	sein,	wenn	wieder	ein	Tag	herumging,	ohne	daß	man	aus	seiner	Haut	fuhr,	und	wenn
am	Abend	alle	satt	und	noch	am	Leben	waren.

Die	 Buben	 waren	 prächtige	 und	 aufrichtige	 Kerle,	 bloß	 von	 solch	 unbändiger	 Wildheit	 und
einem	solchen	Leichtsinn,	daß	mir	Margret	 in	 ihrer	Kindheit	noch	als	Lamm	dagegen	erschien;
ach,	 sie	mochten	von	der	Fouquéschen	Seite	noch	so	das	Richtige	dazu	bekommen	haben.	Mit
bleichem	Grauen	 sah	 ich	 ihre	 fürchterlichen	 Expeditionen	 über	 den	 Laufsteg	 hinüber	 und	 am
Schloßberg,	 ich	 hätte,	 weiß	 Gott,	 von	 keinem	 geglaubt,	 daß	 er	 das	 vierzehnte	 Lebensjahr
erreiche	und	noch	den	Kopf	und	alle	Glieder	habe.	Es	passierten	jeden	Tag	ungezählte	Malheure;
der	eine	warf	den	Milchtopf	um,	der	zweite	tappte	in	die	Scherben	und	blutete;	ich	schickte	den
dritten	zur	Milchfrau,	da	man	doch	wieder	Milch	haben	mußte,	und	dieweil	ich	dem	einen	seine
Hiebe	gab	und	dem	andern	den	Fuß	verband,	kam	er	wieder	und	hatte	das	Geld	verloren,	weil	er
auf	der	Straße	 irgend	etwas	nachgesprungen	war;	nur	 in	der	Küche	stand	 inzwischen	 tröstlich
ein	Trupp	fleißiger	Katzen	und	leckte	die	Milch	auf.	Täglich	gab	es	Beulen,	Risse,	Schnitte	und
Löcher	in	den	Köpfen,	dazwischenhinein	wurde	gelegentlich	auch	ein	Arm	oder	Bein	gebrochen,
wobei	man	 dann	 leider	 zum	Doktor	 schicken	mußte;	 bei	 allem	übrigen	 derartigen	 lachte	mich
Margret	schallend	aus,	wenn	ich	es	tragisch	nahm	oder	Anstalt	machte,	die	Buben	zu	verbinden
und	 in	 der	 Stube	 zu	 behalten.	 Kam	 einer	 heulend	 und	 blessiert	 angelaufen,	 so	 nahm	 sie	 ihn
geschwind	zu	sich	ins	Bett,	erfand	irgend	eine	fabelhafte	Geschichte,	kitzelte	ihn	ein	bißchen	und
lachte	mit	ihm,	dann	schickte	sie	ihn	wieder	weg.	Löcher	in	den	Hosen	nahm	sie	viel	schwerer,
da	 diese	 nicht	 von	 selber	 zuheilten.	 Auch	 Adolf,	 wenn	 er	 beim	Mittagessen	 seine	 Buben	 sah,
lachte	in	einem	solchen	Fall	gemütlich	und	sagte	höchstens:	»So,	Kerl,	warst	du	wieder	auf	der
Mensur?«
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Bei	dieser	Gelegenheit	erinnerte	ich	mich	auch,	daß	ich	eines	Morgens	ins	Schlafzimmer	kam,
wo	das	dreijährige	Mädelchen	noch	 im	Bett	 lag,	und	wo	 ich	mit	Entsetzen	wahrnahm,	daß	die
Kleine	 auf	 ihrem	 weißen	 Deckbettlein	 mit	 einem	 ansehnlichen	 Klumpen	 prächtig	 nassen
Gartenlehms	spielte,	den	sie	sich	 in	einem	unbewachten	Augenblick	geschwind	barfüßig	geholt
hatte.	 Ehe	 ich	 noch	 ein	 Wort	 sagen	 konnte,	 fing	 Margret	 herzlich	 an	 zu	 lachen	 und	 meinte
bittend:	»Gelt,	du	schimpfst	 jetzt	nicht	und	 läßt	 ihr's	noch	eine	Weile;	sie	spielt	gerade	so	 fein
und	das	Bett	ist	sowieso	schon	dreckig!«

Schlimmer	 als	 das	 bedrückten	mich	die	Geldnöte	der	Familie.	War	 es	 bei	 uns	 zu	Haus	 auch
sehr	 arm	 zugegangen,	 so	 war	 doch	 nie	 eine	 wirkliche	 Not	 und	 immer	 noch	 irgendwo	 ein
Sparpfennig	gewesen.	Bei	Fouqués	aß	man	Forellen	oder	Geflügel,	wenn	es	gute	Zeiten	waren,
ging	das	Geld	aus,	holte	man	in	der	Ladenkasse,	und	war	auch	da	nichts,	so	hatte	man	eben	Tee
und	Brot	zu	Mittag.	Jedesmal,	wenn	die	Miete	oder	eine	Rechnung	zu	zahlen	war	und	kein	Geld
dafür	 da,	 überlegte	 ich	 mir's,	 ob	 ich	 nicht	 mein	 Erspartes	 holen	 solle	 und	 dran	 geben;	 und
jedesmal	schlug	ich	mir's	wieder	aus	dem	Kopf.	Lieber	wollte	ich	den	Dingen	ein	wenig	auf	den
Grund	gehen.

Im	Laden	unten	war	als	Gehilfe	–	Lehrling	gab	es	keinen	–	ein	Junggeselle	namens	Breisel.	Ob
er	ein	tüchtiger	Buchhändler	sei,	konnte	ich	nicht	beurteilen;	doch	besaß	er	eine	äußerst	treue
Seele	und	mein	Schwager	hatte	 ihn	mit	dem	Geschäft	übernommen.	So	großartig,	 so	vornehm
und	verwöhnt	nun	Fouqué	auftrat,	so	dünn	und	bescheiden	war	Breisel.	Ich	kam	bald	dahinter,
daß	 er	 kein	 ordentliches	 Gehalt	 bezog,	 sondern	 gleich	 uns	 aus	 der	 Ladenkasse	 nahm,	 was	 er
brauchte,	wobei	der	arme	Tropf	 recht	 schlimm	wegkam,	da	er	mehr	als	gewissenhaft	war	und
genügsam	wie	eine	Kirchenmaus.	Er	hätte	bis	nachts	zwölf	Uhr	gearbeitet,	wenn	ihn	nicht	Adolf
zur	Zeit	heimgeschickt	hätte;	–	er	hätte	es	schließlich	auch	ganz	ohne	Gehalt	getan,	so	mit	Leib
und	Seele	war	er	im	Bann	der	schönen	Fouqués.

Mit	diesem	Breisel	nun	suchte	ich	mich	hinter	dem	Rücken	meines	Schwagers	anzubiedern;	ich
wußte,	daß	er	eine	Schwäche	habe,	nämlich	für	Zwetschgenmarmelade.	So	kochte	ich	ihm	einen
Topf	voll	ein	und	brachte	sie	an	einem	Abend,	als	Adolf	verreist	war,	hinunter.	Wenn	Breisel	ein
Hundeschwänzchen	gehabt	hätte,	so	hätte	er	nun	gewedelt;	er	war	unendlich	gerührt.	Ich	blieb
aber	sehr	ernst,	sagte,	wie	ich	wohl	wisse,	daß	ihn	mein	Schwager	nicht	recht	bezahle	und	man
ein	 wenig	 für	 ihn	 sorgen	 müsse.	 Von	 so	 vieler	 Liebe	 hingerissen,	 setzte	 sich	 Breisel	 auf	 den
Ladentisch,	baumelte	aufgeregt	mit	seinen	dünnen	Beinen	und	schüttete	mir	sein	Herz	aus.	Und
was	ich	längst	geahnt	hatte,	wurde	mir	nun	düster	bestätigt,	daß	nämlich	das	Geschäft	trotz	des
aufgebrauchten	 Kapitals	 und	 trotz	 der	 Schulden	 hätte	 ordentlich	 gehen	 können	 und	 das
Einkommen	ausreichen	müssen,	wenn	Fouqué	kein	solch	unheimlich	fauler	Tropf	und	Schlamper
gewesen	wäre.

»Ich	muß	fast	den	ganzen	Tag	im	Laden	sein	und	bedienen,«	sagte	Breisel	klagend;	»wenn	nun
eine	Sendung	kommt,	so	bleibt	sie	eben	unausgepackt,	bis	ich	dran	komme,	–	und	wenn	es	noch
so	pressiert;	Herr	Fouqué	tut	es	nicht	und	sonst	ist	niemand	da.	Es	gäbe	so	viele	Bestellungen	zu
erledigen,	ach,	es	wird	mir	schwindelig,	wenn	ich	dran	denke;	–	wissen	Sie,	besonders	jetzt	auf
Weihnachten	 hin.	 Aber	 ich	 habe	 keine	 Zeit	 dazu	 und	Herr	 Fouqué	 schiebt	 es	 von	 Tag	 zu	 Tag
hinaus.	Man	sollte	Auswahlsendungen	zusammenstellen,	und	man	sollte	Remittenden	packen,	die
Auslagen	 neu	machen	 und	 Rechnungen	 herausschreiben;	 und	mit	 dem	 Bücherführen	 sind	 wir
schon	seit	 Jahren	 im	Rückstand;	 ich	weiß	mir	nicht	mehr	zu	helfen	wegen	der	Steuer.	Und	die
neuen	Börsenblätter	hat	Herr	Fouqué	in	der	Tasche,	ach,	und	wenn	ich	sie	brauche	und	haben
möchte,	 dann	 findet	 er	 sie	 meistens	 nimmer.	 Aber	 das	 Allerärgste	 ist	 mir,	 daß	 er	 mich	 mit
Ladenschluß	fortschickt,	und	alles,	was	zu	tun	wäre,	bleibt	liegen!	Ich	sag'	es	immer:	allzugut	ist
liederlich,	jawohl:	liederlich	–	–	–!«

Am	hellen	Tage	aber	oder	in	Adolfs	Gegenwart	hätte	der	sanfte	Herr	Breisel	etwas	Derartiges
nicht	gesagt.

Ich	 ließ	 es	 mir	 durch	 den	 Kopf	 gehen;	 die	 geheime	 Mitverschworenheit	 und	 alle	 guten
Eigenschaften	Breisels	hatte	ich	mir	gesichert,	da	ich	von	nun	an	stets	darauf	bedacht	war,	daß
in	 dem	 kleinen	 Ladenstüblein	 neben	 Breisels	 Hut	 ein	 Gesälzhafen	 stehe,	 der	 gleich	 dem
Oelkrüglein	 jener	 Frau	 von	 Sarepta	 nimmer	 leer	 wurde.	 Ich	 ließ	 mir	 zeigen,	 wie	 man
Bestellungen	machte	und	einfache	Geschäftsbriefe	schrieb,	wie	man	Bücherballen	packte	und	ein
Schaufenster	richtete,	und	am	Ende	weihte	mich	Breisel	sogar	in	seine	Strazzen	ein.	Fouqué	kam
mit	dem	gewohnten	Scharfsinn	sofort	dahinter;	als	er	mich	ertappte,	sah	er	mich	eine	Weile	mit
seinem	seltsam	spöttischen	und	überlegenen	Blicke	an,	und	 ich	wurde	rot	darunter,	als	müßte
ich	mich	schämen	und	nicht	er	sich.	»Ach,	richtig	–	du	brauchst	ja	so	etwas,	um	glücklich	zu	sein,
nicht	wahr?	Dann	 tu	es	nur;	 ich	verderbe	dir	die	Freude	nicht.	Bloß	den	Breisel	darfst	du	mir
nicht	über	die	Zeit	anspannen,	sonst	geht	er	ein.«

Und	Adolf	ließ	mich	ruhig	gewähren.

–	–	Eines	war	mir	damals	voller	Unbegreiflichkeit	und	beinahe	Heiligkeit:	Margrets	Ehe.	Ging
auch	 keines	 der	 beiden	darin	 irgendwie	über	 seine	Grenzen	hinaus,	 so,	 daß	 es	 sich	 etwa	dem
andern	 zu	 lieb	überwunden	hätte,	 etwas	 strebsamer	und	 tüchtiger	 zu	werden,	 so	 lag	doch	die
Liebe,	die	sie	zu	einander	hatten,	verklärend	und	wie	ein	beständiger	Adel	über	dem	trägen	und
so	wenig	tiefen	Leben	der	beiden.	Es	war	die	Liebe	eines	Brautstandes	oder	einer	ganz	jungen,
ungetrübten	Ehe,	–	voller	Zärtlichkeit,	Leidenschaft	und	Ueberschwang	und	einer	bei	den	beiden
doch	sonst	so	seltenen	glühenden	Beständigkeit.	So	im	Lauf	der	Krankheit	nahm	mir	Adolf	fast
die	ganze	Pflege	Margrets	ab;	es	war	ganz	wenig,	was	ich	noch	an	ihr	tun	durfte.	Er	brachte	ihr
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zu	 essen,	 wusch	 und	 bettete	 und	 besorgte	 sie	 und	 das	 alles	 leicht	 und	 gewandt	 und	 mit
unglaublich	 geschickten	 Händen.	 Ich	 weiß	 noch,	 wie	 mir	 Margret	 eines	 Morgens,	 als	 ich	 sie
betten	wollte,	erklärte:	»Ich	danke	schön,	Ageli;	 ich	möchte	 lieber	warten	bis	Adolf	kommt.	Du
mußt	mir	verzeihen,	aber	er	macht	das	so	viel	zarter	und	feiner	als	du!«

Er	überhäufte	sie	mit	Geschenken,	Blumen	und	Leckerbissen	und	dachte	sich	die	feinsinnigsten
Sachen	aus,	mit	denen	er	sie	erfreuen	und	zum	Lachen	bringen	konnte.	War	er	um	sie,	zeigte	er
stets	 seine	hellste	und	gewinnendste	Fröhlichkeit,	und	wenn	sie	bei	Nacht	wach	 lag	und	nicht
einschlafen	konnte,	stand	er	auf	und	spielte	auf	dem	Klavier	ihre	Lieblingsstücke.

Und	für	Margret	wiederum	gab	es	nichts	Schöneres,	als,	wenn	er	nicht	da	war,	immerwährend
von	 ihm	 zu	 sprechen	 und	 zu	 schwärmen.	 Ueberaus	 gern	 erzählte	 sie	 von	 der	 Zeit,	 da	 sie	 ihn
kennen	gelernt	hatte	und	von	ihrem	Brautstand;	wenn	ihr	etwas	besonders	Feines	daraus	einfiel,
so	konnte	sie	mich	von	der	Arbeit	wegrufen,	um	es	mir	zu	sagen,	so	wichtig	war	es	ihr.	Einmal
hatte	ich	mich	wegen	irgend	einer	Schlamperei	gewaltig	über	Adolf	geärgert;	obwohl	ich	es	vor
Margret	möglichst	 zu	 verbergen	 suchte,	 so	merkte	 sie	 es	doch	und	 rief	mich	 zu	 sich	her.	 »Du
machst	es	noch	nicht	ganz	recht	mit	ihm,	Ageli,«	sagte	sie	mit	ganz	ungewohntem	Ernst	und	sah
mich	fast	vorwurfsvoll	an.	»Ich	weiß	wohl,	daß	er	Fehler	genug	hat,	aber	du	mußt	immer	daran
denken,	daß	er	ein	Genie	ist	und	so	ungewöhnlich	und	bedeutend,	daß	solche	Sachen	doch	ganz
verschwinden.	Ein	wahrhaft	großer	Mensch	hat	sich	noch	nie	mit	Streberei	vertragen,	und	es	ist
ein	Verbrechen,	wenn	man	ihn	mit	dem	gewohnten	und	kleinlichen	Maßstab	mißt.	Du	mußt	doch
merken,	daß	man	ihm	seine	kleinen	Sünden	hingehen	lassen	muß,	wenn	man	solche	einem	Maier
oder	Huber	auch	nicht	verzeihen	würde.«	Und	sie	wurde	ganz	erregt	dabei.	–

–	»Seine	erste	Frau	muß	ein	Frosch	gewesen	sein,«	sagte	sie	oft.	»Denk	dir	bloß,	wie	man	von
Adolf	weglaufen	kann!«

An	einem	Abend,	als	er	im	Konzert	war,	sprachen	wir	auch	wieder	von	ihm.	»Weißt	du,	daß	er
ein	Dichter	ist?«	fragte	Margret.

»Meinst	du	seine	Knittelverse?«

»Nein,«	 sagte	 sie	 geheimnisvoll.	 »Wenn	du	mich	 nicht	 verrätst,	will	 ich	 dir	 etwas	 zeigen.	 In
seinem	 Bücherschrank	 steht	 ganz	 rechts,	 ich	 glaube	 in	 der	 zweiten	 Reihe,	 ein	 Band	 lyrischer
Gedichte	von	einem	ganz	unbekannten	Modernen.«	Und	als	 ich	das	Büchlein	geholt	hatte,	 fuhr
sie	fort:	»Sieh,	es	steht	auf	jeder	Seite	bloß	ein	ganz	kleines,	dünnes	Verslein	von	dem	Menschen,
da	hat	es	Adolf	gejuckt,	 auf	den	unmenschlich	vielen	 leeren	Platz	etwas	hinzuschreiben,	weißt
du,	nur	des	Spasses	und	der	schlechten	modernen	Verse	wegen!«

Wir	schlugen	das	Buch	auf,	und	siehe,	um	den	süßen	Lyriker	herum	standen	Adolfs	Kratzefüße
in	 holder	 Eintracht.	 Ich	 habe	 mich	 seit	 jenem	 Abend	 noch	 manchmal	 an	 dem	 wunderlichen
Büchlein	ergötzt	und	will	hier	ein	paar	von	den	Gedichten	niederschreiben.

Wenn	die	Becher	klingen,
Denk	an	kein	Zerspringen!
Wenn	der	Früchte	goldene	Sonnen
Ihre	Fülle	senken,
Lasset	uns	an	kein	Zerronnen	–
Heute	nicht	an	Morgen	denken!
Laßt	uns	singen,
Daß	die	Lieder,	die	die	Götter	schenken,
Hell	erklingen!

»Leben«	heißt	die	tolle	Dirne,
Die	Dein	Arm	in	Lust	umfange.
Rosen	decken	ihre	Stirne,
Geht	ihr	Mund	in	keckem	Sange.

Trink	den	Wein	aus	ihrem	Glase.
Schmeckt	er	nicht,	so	nimm	den	Scherben,
Wirf	ihr	eine	blutige	Nase.
Buhl	mit	ihrer	Schwester	»Sterben«.
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Verspielt	war	Lieb	und	Lust	und	Glück
Und	nichts	mehr	übrig	blieben.
Da	hab	ich	einen	Augenblick
Dem	Teufel	mich	verschrieben.

Da	floß	der	Wein,	da	sprang	mein	Blut
Rot	in	die	graue	Stunde.
Und	winkend	brach	mir	Flammenglut
Vom	kühl	verbotnen	Munde.

Mit	leeren	Händen	griff	ich	drein
Und	haschte	nach	den	Funken,
Und	hab	vom	Mund	und	roten	Wein
Das	ganze	Feuer	trunken!

Schatz,	mein	Schatz,	Du	machst	mir	bittern	Schmerz!
Ich	hab	Dich	wollen	küssen,
Ward	nausgeschmissen,
Das	bricht	mein	Herz.

Schatz,	mein	Schatz,	mir	war's	so	kalt	im	Haus!
In	Deinen	schönen	Armen
Wollt'	ich	erwarmen,
Jetzt	ist	es	aus.

Schatz,	mein	Schatz,	nun	bist	Du	gar	verlobt!
Nach	Deinen	weißen	Brüsten
Tät	mich	gelüsten,
Nun	han	ich	ausgetobt!

Mit	Faulheit	bin	ich	hochbegabt
Und	Lust	am	Rauch	der	Pfeife.
Daß	einer	sich	am	Schanzen	labt,	–
Wer	weiß,	wann	ich's	begreife.

Mein	Sinn,	der	wilde	Meereswind,
Will	keine	Mühlen	treiben,
Zerschellt	an	Klippen,	toll	und	blind
Und	heult	um	kleine	Scheiben.

Wer	betet	oder	spinnt	und	klagt,
Der	habe	meinen	Segen.
Ich	weiß	allein,	was	mir	behagt,
Und	will	des	Lebens	pflegen.

–	Im	November	kam	das	Kind.	Es	war	ein	großer	prächtiger	Knabe,	und	Margret	behauptete,	es
sei	keins	von	ihren	andern	so	schön	gewesen.	Sie	konnte	das	schlafende	Büblein	stundenlang	in
ihrem	 Bette	 haben	 und	 es	 mit	 Glück	 und	 Rührung	 betrachten,	 auch	 fiel	 es	 mir	 auf,	 wieviel
ängstlicher	und	sorgsamer	als	mit	den	Großen	sie	mit	 ihm	war.	»Es	 ist	ein	ganz	Besonderes!«
sagte	sie	oft,	»ich	seh	es	schon	jetzt.	Ich	möchte	gern,	daß	du	ihm	Patin	wirst,	Ageli,	weil	du	so
eine	Liebe	bist.	Und	du	mußt	mir	versprechen,	daß	du	für	ihn	sorgst,	wenn	wir	es	einmal	nicht
können	sollten.	Er	soll	es	gut	haben,	Ageli,	gelt,	du	verbürgst	es	mir?«

Ich	versprach	es;	als	das	Peterlein	getauft	wurde,	stand	ich	Gevatter,	und	im	Innern	machte	ich
Pläne	mit	ihm,	als	ob's	mein	Eigener	wäre.

Etwa	drei	Wochen	nach	der	Geburt	des	Kleinen	sagte	der	Arzt	zu	Adolf	und	mir,	daß	Margret
nicht	 mehr	 lange	 zu	 leben	 habe.	 Ich	 war	 gänzlich	 unvorbereitet,	 da	 sie	 ohne	 Schmerzen	 und
immerwährend	 glücklich	 und	 vergnügt	 gewesen	war,	 nun	 überfiel	 es	mich	mit	 Schrecken	 und
Grauen;	ich	konnte	es	nicht	fassen,	war	namenlos	betrübt,	daß	das	schöne	und	fröhliche	Wesen
nicht	mehr	sein	solle	und	brach	 in	ein	 fassungsloses	Schluchzen	aus.	Adolf	nahm	es	ruhig	und
schweigend	auf.

–	Wenn	 ich	nun	gedacht	hätte,	 daß	es	bei	Fouqués	 von	 jetzt	 ab	 anders	werden	würde,	 etwa
stiller	und	ernster,	so	hatte	ich	mich	gründlich	getäuscht.	Der	Winter	kam,	und	die	Kinder	waren
meist	auf	das	Haus	und	die	Stuben	angewiesen;	nun	 trugen	sie	 ihre	Spiele,	 ihre	Händel,	 ihren
Unband	und	ihr	Gelächter	an	Margrets	Bett.	Das	Kleine	lag	in	seinem	Körblein	daneben,	krähte
und	 strampelte,	 daß	 es	 eine	 Lust	 war,	 und	 alle	 Augenblicke	 stand	 Adolf	 da	 mit	 Blumen	 und
Spässen,	bereit	zu	Liebesdiensten	und	heiterer	Gesellschaft.	Margret	wurde	zwar	matter,	und	an
ihrem	Körper	sah	man	die	Zerstörung	wohl,	aber	es	war	keine	Stunde,	 in	der	sie	einen	trüben
Gedanken	gehabt	hätte	und	nicht	befriedigt	und	strahlend	glücklich	gewesen	wäre.

An	einem	Märztag,	als	die	Kinder	schon	wieder	draußen	waren	und	Adolf	auf	einen	halben	Tag
nach	auswärts	gereist,	rief	mich	Margret	zu	sich.	»Es	ist	mir	ein	bißchen	bang,«	sagte	sie	zu	mir,
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»und	 ich	 kann	 es	 fast	 nimmer	 erwarten,	 bis	 Adolf	 da	 ist.	 Kann	man	 nichts	 tun,	 daß	 er	 früher
heimkommt?«

Ich	besann	mich,	doch	war	alles	ziemlich	aussichtslos;	man	mußte	eben	warten.	Margret	gefiel
mir	 nicht	 –.	 Ich	 holte	Adolfs	Gedichte,	 legte	 ihr	 den	Kleinen	 aufs	Bett	 und	 setzte	mich	 zu	 ihr.
Endlich	kam	Adolf;	Margrets	Gesicht	glänzte	und	lachte,	und	sie	lag	selig	still	in	seinen	Armen.

Dann	 tat	 sie	 noch	 einen	 fast	 verlegenen,	 spitzbübischen	 und	 bittenden	Blick	 zu	mir	 herüber
und	sagte	ganz	leise:	»Gelt,	Ageli,	du	bist	so	gut	und	läßt	uns	jetzt	allein	–!«

Betrübt	und	beinahe	ärgerlich	ging	ich	hinaus	und	an	meine	Arbeit.	Als	nach	einer	Stunde	die
Kinder	heimkamen,	trat	Adolf	aus	dem	Schlafzimmer	und	sagte,	daß	Margret	gestorben	sei.

–	Als	ich	ihm	am	Abend	dieses	Tages	Gute	Nacht	gesagt	hatte	und	eben	in	mein	Zimmer	wollte,
hielt	er	mich	noch	ein	wenig	am	Aermel	fest	und	sah	mir	ernst	und	eigentümlich	in	die	Augen:
»Es	ist	schade,	daß	du	nicht	dabei	warst,	als	sie	starb.	Ich	sage	dir	nur,	du	kannst	froh	sein,	wenn
es	mit	samt	deiner	Anstrengung	und	Plackerei	an	deinem	Ende	so	schön	und	glücklich	hergeht.
Gute	Nacht,	Ageli;	es	ist	nichts	mit	eurer	Weisheit.«

Als	am	Morgen	die	Leichenfrau	kam,	setzte	ihr	Adolf	ein	gutes	Vesper	vor,	fragte	sie	nach	der
Schuldigkeit	und	bezahlte	sie.	Dann,	als	sie	an	ihre	Arbeit	gehen	wollte,	bot	er	ihr	ihre	Jacke	und
ihren	 Hut	 und	 nötigte	 sie	 freundlichst	 zur	 Tür	 hinaus.	 »Wir	 danken	 Ihnen	 recht	 schön,	 Frau
Müller;	das	andere	besorgen	wir	gerne	selber!«

Nun	wusch	er	Margret	mit	seinen	schönen,	weißen	Händen,	bekleidete	sie	und	legte	sie	in	den
Sarg	und	machte	das	alles	ruhig	und	unendlich	zart	und	fein.	Ich	sah	nur	zu	und	stand	still	dabei,
kaum	daß	ich	ein	paar	Handlangerdienste	tun	durfte.

Auch	als	nun	die	Trauerbesuche	kamen,	benahm	er	sich	ernst	und	würdig	und	war	ohne	Spott
und	ohne	seine	boshaften	Blicke.	Nur	als	am	zweiten	Tag	der	Stadtpfarrer	ihn	aufsuchte,	um	ihm
Beileid	 zu	 sagen	 und	 etliches	 wegen	 der	 Leichenrede	 zu	 fragen,	 geschah	 ihm	 etwas	 recht
Mißliches.	 Ich	 war	 eben	 ausgegangen	 und	 Adolf	 mit	 seinem	 kleinen	 Mädelchen	 allein	 in	 der
Wohnung.	Das	 Kind	war	 in	 dem	 fremden	 und	 ungewohnten	Getriebe	 ängstlich	 und	weinerlich
geworden;	Adolf	setzte	sich	daher	mit	ihm	auf	einen	Stuhl	in	den	Gang	und	versuchte	in	seiner
herkömmlichen	Weise,	es	zu	trösten.	Die	beiden	gerieten	dabei	an	jenes	schöne	und	ergötzliche
Spiel,	wobei	man	sich	erst	an	der	Nase	zieht	und	dazu	die	Zunge	herausstreckt,	sich	sodann	erst
am	rechten,	hernach	am	 linken	Ohrläppchen	packt	und	die	Zunge	 jeweils	 in	der	angedeuteten
Richtung	bewegt,	endlich	aber	sich	aufs	Kinn	stupst	und	die	Zunge	dabei	hineinschnappen	läßt
und	dieses	alles	so	närrisch	und	gewandt	als	möglich	wiederholt.	Und	sie	betrieben	dieses	Spiel
mit	Eifer	und	herzlicher	Vergnügtheit	eben	in	dem	Augenblick,	als	der	geistliche	Herr	die	Treppe
heraufkam	und	durch	die	offene	Glastür	das	seltsame	Gebaren	der	trauernden	Hinterbliebenen
sehen	konnte.	Er	 sah	 es	 aber	 nicht	 lange	mit	 an,	 sondern	ging	meuchlings,	 ohne	Gruß	und	 in
tiefer	 Entrüstung	 die	 Treppe	 wieder	 hinunter,	 und	 die	 Leichenrede	 am	 andern	 Tag	 fiel	 auch
darnach	aus.

Auch	 meine	 Mutter	 war	 zu	 Margrets	 Begräbnis	 hergekommen;	 wir	 hatten	 uns	 seit	 damals
nimmer	 gesehen,	 und	 sie	 erkannte	 mich	 kaum	 mehr,	 so	 groß	 und	 stark	 war	 ich	 inzwischen
geworden.	Es	war	mir	ein	eigenes	Gefühl,	als	sie	mich	küßte	und	mir	in	die	Augen	sah;	ich	wußte
nicht,	sollte	ich	mich	schämen	oder	stolz	sein.	Die	alte,	herzliche	Liebe	war	aber	schnell	wieder
da,	und	wir	waren	in	jenen	Tagen	viel	beieinander.	Die	Mutter	hatte	sich	nicht	verändert;	sie	sah	
schön	und	vornehm	aus	in	ihrem	vollen	weißen	Haar	und	dem	feinen	Kleid,	das	ihr	der	Greiner
geschenkt	hatte,	und	sie	saß	wie	eine	fremde,	alte	Königin	unter	uns.

–	Als	die	Trauergäste	 fort	waren	und	eben	die	 letzten	von	 ihnen	um	die	Straßenecke	bogen,
stand	 Adolf	 unter	 dem	 Fenster	 und	 schaute	 ihnen	 nach;	 er	 räusperte	 sich	 von	 Herzen	 und
spuckte	hinter	ihnen	her	in	den	schönen	weißen	Märzenschnee	hinunter.	Dann	schnaufte	er	tief
auf	und	drehte	 sich	um.	Als	 ich	 später	 am	Wohnzimmer	vorbei	 kam,	hatte	 er	die	Tür	und	alle
Fenster	sperrangelweit	aufgerissen,	so	daß	der	kalte	Wind	mächtig	durchfuhr.	In	der	Stube	aber
lief	Adolf	mit	einer	kräftigen	Zigarre	auf	und	ab,	die	dicken	Wolken	in	alle	Winkel	blasend,	als	ob
er	ein	übles	Gestänklein	ausräuchern	wolle;	und	als	er	mich,	die	ich	erschrocken	über	ein	solch
befremdendes	Getue	in	der	offenen	Tür	stehen	geblieben	war,	gewahrte,	nickte	er	mir	freundlich
zu:	»So,	nun	könntest	du	die	Stube	wieder	warm	heizen;	man	kann's	jetzt	wieder	aushalten	hier
drin!«	Und	er	machte	seine	Fenster	zu.

Letztes	Buch

Es	 verstand	 sich	 von	 selber,	 daß	 ich	 vorerst	 dablieb,	 bis	 die	 Verhältnisse	 etwas	 geordneter
waren	und	das	Kind	größer.	Und	merkwürdig	schnell	brachte	ich	nun	das	fertig,	was	zu	Margrets
Lebzeiten	 nicht	 gelungen	war:	 den	 verlotterten	Haushalt	 einigermaßen	 herauf	 zu	 bringen.	 Ich
machte	 freilich	 die	wilden	und	 jeder	Pünktlichkeit	 abholden	Buben	nicht	 von	heut	 auf	morgen
anders,	und	 täglich	kam	mir	Adolf	mit	einer	Schlamperei	oder	 seine	Katzen	mit	 irgendwelcher
Tragödie	zwischen	meine	edlen	Bestrebungen.	Aber	mit	einemmal	blieben	die	Stuben	sauber	und
aufgeräumt,	es	hatte	keiner	mehr	ein	zerrissenes	Hemd	an,	die	Mahlzeiten	standen	pünktlich	auf
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dem	Tische,	und	Adolf	ging	wenig	mehr	 ins	Wirtshaus,	da	 ich	 ihm	auf	den	Abend	etwas	Gutes
kochte,	vorher	die	Kinder	 ins	Bett	 tat	und	einen	hübschen	Tisch	dazu	deckte.	Das	Geld	reichte
besser,	wenn	man	es	einteilte,	–	nach	und	nach	wurde	auch	der	Weißzeugkasten	durchgeflickt,
und	der	jahrelang	aufgespeicherte	Staub	kam	hinter	den	Möbeln	hervor.	Und	wenn	man	genau
hinsah,	 so	 schien	 es	 fast,	 als	 sei	 in	 diesem	 Haushalt	 einzig	 Margret	 das	 hemmende	 Element
gewesen.	Nun,	da	sie	nicht	mehr	da	war,	war	auch	mit	einem	Schlage	 jenes	unheimliche	Loch
verschwunden,	für	das	ich	seither	gearbeitet	hatte;	und	unter	meiner	unentwegten	Arbeit	ging	es
glatt	und	gedeihlich	vorwärts.

Am	Anfang	war	es	freilich	keinem	wohl	dabei.	Adolf	suchte	betrübt	nach	einem	Staub,	in	den	er
seine	Verse	schreiben	konnte,	den	Buben	war	es	unbehaglich	in	ihren	neuen	Hosen;	auch	war	es
nicht	 gemütlich,	 immer	 zur	 pünktlich	 festgesetzten	Essenszeit	 von	 seinem	Spiel	 oder	Geschäft
weglaufen	zu	müssen,	und	vor	lauter	Ordnung	fand	erst	keiner	seine	Sachen	mehr.	Dazu	fehlte
einem	 der	 vergnügte	 Spektakel,	 der	 stets	 um	 Margret	 herum	 gewesen	 war,	 das	 leere	 Bett
bedrückte	 einen	 ordentlich,	 und	 es	 dauerte	 eine	 gute	Zeit,	 bis	man	 sich	 an	 alles	 das	 gewöhnt
hatte	und	bis	die	alte	Fröhlichkeit	in	neuere	und	festere	Bahnen	gelenkt	war.

An	den	Abenden	bekam	ich	nun	auch	eher	die	Hände	frei	für	Breisels	Nöte.	Ich	erinnere	mich,
daß	wir	in	jenem	Jahr	zum	erstenmal	mit	den	Büchern	in	Ordnung	waren,	daß	wir	Ladenputzerei
hielten	und	daß	unsere	Rücksendungen	noch	beinahe	recht	zur	Ostermesse	nach	Leipzig	kamen.

In	 jener	Zeit	mußte	 ich	oft	und	ungewollt	über	meinen	Schwager	nachdenken.	Wir	 lebten	 ja
nun	 so	 nahe	 zusammen,	 daß	 ich	 ihn	 gründlich	 kennen	 lernen	 konnte.	 Es	 erfüllte	 mich	 mit
grenzenloser	 Verachtung,	 daß	 er	 zumeist,	 wenn	 ich	 spät	 abends	 todmüde	 vom	 Geschäft
heraufkam,	in	behaglicher	Faulenzerei	am	Klavier	saß;	und	doch,	–	wie	er	es	tat	und	wie	er	mich
dabei	 lächelnd	 und	 leisen	 Spottes	 voll	 anschaute,	 so	 mußte	 es	 mir	 doch	 wieder	 gefallen.	 Ich
wußte,	wie	unendlich	gewinnend	und	anziehend	er	sein	konnte	und	daß	er	etwas	an	sich	hatte,
das	 einem	 jungen	 Mädchen	 gefährlich	 war.	 Doch	 hatte	 ich	 einen	 mächtigen	 und	 doppelten
Talisman	dagegen:	 ich	durfte	nur	einen	Augenblick	an	meinen	toten	Gottfried	denken	und	sein
leuchtendes	Bild	in	meinem	Innern	erstehen	lassen	oder	ich	brauchte	bloß	ein	wenig	Goethe	oder
Hölderlin	zu	lesen,	so	schwand	gleich	alles	Schwüle	und	Dunkle.	Ich	stand	wieder	in	dem	reinen
und	 glühend	 hellen	 Lichte	 jener	 Liebestage,	 davor	 Fouqué	 samt	 seinem	 Breisel	 und	 dem
verfahrenen	Haushalt	nichtig	und	jämmerlich	wurden	und	es	nimmer	wert	waren,	daß	ich	ihnen
außer	der	Kraft	meiner	Hände	noch	etwas	anderes	schenkte.	Und	dann	kam	noch	ein	Ereignis
dazu,	das	mich	vollends	aus	dem	Fouqué'schen	Banne	riß	und	hoch	darüber	emporhob.

Eines	Morgens,	nachdem	ich	längst	alle	Hoffnung	aufgegeben	hatte,	bekam	ich	Nachricht	von
meinem	 eingesandten	 Manuskript.	 Ich	 hätte	 es	 falsch	 adressiert,	 –	 nun	 sei	 es	 nach	 vielen
Irrfahrten	aber	doch	in	die	rechten	Hände	gekommen;	man	habe	es	angenommen,	wolle	es	bald
abdrucken	und	biete	mir	fünfzig	Mark	dafür	an.	Dann	standen	noch	einige	Fragen	in	dem	Brief,	–
ob	ich	schon	mehr	habe	erscheinen	lassen,	was	ich	noch	vorrätig	habe	und	dergleichen	mehr.	Ich
freute	mich	unsäglich	darüber,	schrieb	hin	und	schickte	ein	paar	Gedichte	mit.	Darauf	kam	von
dem	wohlwollenden	Redakteur	eine	Einladung,	ob	ich	ihn	nicht	an	einem	Abend	einmal	besuchen
möge;	er	hätte	mich	gern	kennen	gelernt.

Die	Stadt	 lag	mit	dem	Zug	zu	 fahren	eine	Stunde	von	der	unsern	weg;	 ich	erfand	nun	Adolf
gegenüber	 eine	 Ausrede,	 fuhr	 hin	 und	 wurde	 von	 dem	 Redakteur	 und	 seiner	 lebhaften	 Frau
freundlich	empfangen.	Dann	wurde	ich	zum	Nachtessen	eingeladen,	es	war	noch	ein	Herr	da,	der
etwas	 von	 der	 Schriftstellerei	 verstand,	 ich	mußte	 erzählen,	 sprach	 auch	 von	meinem	Roman,
den	 ich	 schreiben	wolle,	 und	 es	war	mir	 zumut	wie	 im	Traum	und	Märchen.	Dabei	 erfuhr	 ich
auch	 zum	 erstenmal,	 daß	 man	 mit	 dem	 Bücherschreiben	 wirkliches	 Geld	 verdienen	 konnte;
Gottfried	hatte	das	nicht	so	recht	gewußt,	und	Adolf	hatte	ich	in	meiner	Angst,	er	möchte	etwas
von	meiner	Schriftstellerei	erfahren	und	mich	deshalb	auslachen,	nie	darüber	zu	fragen	gewagt.
Nun	war	ich	ungemein	erstaunt	und	erfreut	darüber.

In	 der	 schönen	 Sommernacht	 fuhr	 ich	 heim.	 Das	 Herz	 war	 mir	 voller	 Hoffnungen	 und
seligklopfender	Erwartung.	Die	ganze	 leuchtende	Ferne	meiner	Träume	war	 vor	mir	 aufgetan;
die	 fremden	 Länder	 und	 Meere	 und	 Herrlichkeiten	 meiner	 Sehnsucht	 wollten	 Wirklichkeit
werden	und	waren	mir	zum	erstenmal	verlockend	nahe.	Ach,	nun	sollte	alles	Zufällige,	Kleinliche
und	 Hemmende	 wegfallen,	 mein	 Leben	 sollte	 mir	 gehören	 und	 ganz	 in	 dem	 beständigen,
unangreifbaren	Reich	des	Geistes	sein.	Ich	konnte	mir	zwar	noch	nicht	recht	vorstellen,	wie	das
werden	würde;	wenn	 ich	 einen	Plan	 fassen	wollte	 oder	mir	 etwas	Näheres	 ausdenken,	 so	 floß
alles	 in	einen	 feinen	 schimmernden	Duft	und	Nebel	 zusammen.	Doch	war	es	köstlich	und	kam
den	Wonnen	einer	allerersten	 Jugend	gleich,	 so	halb	blind	und	 träumend	diesem	Schönen	und
Wunderbaren,	das	auf	mich	wartete,	 entgegen	 zu	 fahren	und	die	 reine	und	kindliche	Seligkeit
des	Ahnens	und	unbewußten	Vorausfreuens	zu	genießen.	Deutlich	spürte	ich	nur	das	Eine:	das,
was	 mir	 all	 dieses	 erschließen	 sollte,	 jene	 fremde,	 schöpferische	 Lust,	 war	 gewaltig	 und
drängend	über	mir,	 jeden	Augenblick	bereit,	mich	wegzuführen	und	hinzureißen	und	mich	mit
ihrer	göttlichen	Fülle	zu	überschütten.

Seit	Gottfrieds	letzten	Tagen	war	ich	nimmer	so	selig	gewesen	wie	bei	dieser	nächtlichen	Fahrt
durch	das	warme	Land;	 ja,	es	war	mir,	als	sei	mir	eine	neue	Liebschaft	aufgegangen	und	 liege
mir	süß	und	betörend	im	Blute.

In	den	nächsten	Tagen	schaffte	ich	wie	ein	Gaul	aus	lauter	bedrängender	Freude	heraus,	und
mit	den	Buben	war	 ich	 so	 lustig	und	übermütig,	 daß	der	 sanfte	Breisel	 baß	verwundert	durch
sein	Fensterlein	 in	den	Hof	hinaus	äugte.	Aber	mein	Herz	und	meine	Gedanken	waren	weit	ab
davon;	 sie	dichteten	und	 fuhren	auf	blauen	Meeren	und	 sahen	 in	Fouqués	Sortiment	 ein	Buch
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liegen,	das	die	Agnes	Flaig	geschrieben	hatte.	Etliche	Male	nahm	ich	einen	Anlauf,	Adolf	davon
zu	sagen,	ihn	zu	veranlassen,	daß	er	sich	eine	Haushälterin	suche	und	mir	meine	Freiheit	gebe.
Ich	 hatte	 im	 Sinne,	mich	 einige	 Zeit	 in	 irgend	 einer	 schönen	 Stille	 von	meinem	 Ersparten	 zu
nähren,	 bis	 ich	 meinen	 Roman	 geschrieben	 hatte.	 Das	 Honorar	 wollte	 ich	 für	 das	 Peterlein
zurücklegen,	damit	es	vorläufig	etwas	für	die	Not	habe;	dann	aber	wollte	ich	in	die	Welt	hinaus,
und	die	Herrlichkeit	konnte	losgehen.	So	oft	ich	aber	anhub,	Adolf	meinen	Entschluß	zu	sagen,
blieb	es	mir	vor	Zaghaftigkeit	im	Halse	stecken	und	ich	brachte	es	nicht	heraus.

Nun	hatte	ich	mir's	aber	für	einen	Sonntagabend	ordentlich	vorgenommen,	und	nach	Frauenart
suchte	ich	Adolf	in	möglichst	gute	Laune	zu	bringen,	damit	er's	gnädig	aufnehme.	Ich	sorgte	also,
daß	Blumen	da	waren	und	ein	Wein,	den	er	gern	hatte,	und	richtete	ein	gutes	Abendessen.	Am
Nachmittag	gingen	wir	mit	den	Kindern	und	dem	Kleinsten	im	Wägelein	zu	Margrets	Grab	hinaus
und	brachten	ihr	einen	frischen	Kranz;	hernach	aber	machten	wir	einen	weiten	Spaziergang	über
die	sommerlichen	Berge.	Adolf	war	in	prächtigster	Laune;	es	hätte	meiner	schlauen	Fürsorge	für
den	Abend	gar	nicht	bedurft.	Er	neckte	mich	beständig	und	stiftete	die	Buben	zu	allerhand	Unfug
an,	 der	 mich	 zur	 Entrüstung	 und	 zum	 Schrecken	 bringen	 sollte,	 worüber	 mich	 dann	 alle
unbändig	auslachten.	An	einem	kleinen	See	im	Wald	ruhten	wir	aus,	die	Kinder	spielten	um	uns
herum	und	aßen	ihr	Vesperbrot,	indes	Adolf	und	ich	im	Grase	lagen	und	genießerisch	über	das
stille,	glänzende	Wasser	hinsahen.

»Es	 ist	 doch	 elend	 fein	 hier,«	 sagte	 Adolf.	 »Was	 meinst	 du,	 –	 wir	 wollen	 jedes	 ein	 Gedicht
darüber	machen	und	es	dann	einander	vorlesen,	welches	schöner	ist	–?«

Ich	ging	darauf	ein,	setzte	mich	ein	wenig	abseits	und	begann	mit	fürchterlicher	Sorgfalt	und
Bemühung	den	stillen	See	anzudichten,	denn	 ich	wollte	mich	nicht	vor	Adolf	 schämen	müssen.
Dann	schrieb	ich's	auf	und	ging	zu	ihm	hinüber.	»Bist	du	fertig,	Adolf?«

Er	nickte.	»Aber	lies	du	dein's	erst.«

Es	waren	 ein	 paar	 ganz	 leidlich	 nette	 Verse	 geworden.	 Als	 ich	 fertig	war,	 sah	 ich	Adolf	mit
Spannung	an.	»So,	nun	kommst	du!«

»Ach,	 weißt	 du,	 ich	 habe	 gar	 kein	 Gedicht	 gemacht;	 ich	 wollte	 nur	 herauskriegen,	 wie	 du
dichten	kannst!«	Und	er	fing	gewaltig	an	zu	lachen;	die	Buben	kamen	angesprungen	und	lachten
der	 Spur	 nach	 mit,	 und	 ich	 ärgerte	 mich	 wirklich	 ein	 wenig	 darüber,	 daß	 ich	 mich	 so	 hatte
hereinlegen	lassen.	Doch	zeigte	ich's	nicht	und	freute	mich	im	stillen	meines	Trumpfes,	den	ich
für	diesen	Abend	im	Sack	hatte.

Dann,	als	wir	wieder	zu	Hause	waren	und	ich	die	Kinder	ins	Bett	getan	hatte,	kleidete	ich	mich
um	und	deckte	den	Tisch	zum	Abendessen	recht	fein	und	hübsch,	wie	Adolf	es	gern	hatte.	Auch
zwickte	ich	mich	noch	einmal	tüchtig	ins	Ohrläppchen,	ehe	ich	ihn	rief,	–	um	mir	Mut	zu	machen.
Als	er	in's	Zimmer	kam,	blieb	er	überrascht	vor	mir	stehen.

»Ei,	Mädel,	was	bist	du	hübsch!«

Er	stand	ganz	stille	vor	mir,	 ließ	seine	Augen	lächelnd	und	voll	großem	Wohlgefallen	auf	mir
ruhen,	 und	am	Schlusse	nahm	er	meinen	Kopf	 zwischen	 seine	Hände	und	küßte	mich	 auf	 den
Mund.

Dann	 setzten	wir	 uns	 zum	Essen;	 es	war	mir	 zwar	 unter	 dem	Kusse	 etwas	warm	geworden,
doch	 tat	 ich	 so	 unbefangen	 als	 möglich	 und	 gab	 mir	 Mühe,	 recht	 vergnügt	 zu	 sein.	 In	 dem
Winter,	 ehe	 Gottfried	 starb,	 hatte	 ich	 mir	 einen	 feinen	 lichtfarbenen	 Stoff	 gekauft	 und	 ein
Kleidlein	daraus	genäht;	das	trug	ich	nun,	und	es	war	das	erstemal,	daß	mich	Adolf	darin	sah.	Ich
habe	das	reiche,	braune	Haar	unserer	Mutter	geerbt	und	bin	gerade	und	wohl	gewachsen;	auch
war	mir	das	Kleid	gelungen	und	hübsch	und	festlich	geworden;	so	mag	es	wohl	sein,	daß	ich	an
jenem	Abend	gut	ausgesehen	habe.	–	Auf	dem	Tisch	stand	ein	großer,	farbiger	Strauß	von	allen
Blumen	des	Gartens,	die	Fenster	waren	weit	offen,	ließen	Wärme	und	Sommergeruch	herein,	und
als	das	Licht	brannte,	hielt	die	schwärmerische	Schar	der	Nachtfalter	ihren	Einzug	und	begann
um	 Lampe	 und	 Tischtuch	 einen	 leisen	 schwirrenden	 Tanz	 zu	 halten.	 Das	 Essen	 war	 gut	 und
schmeckte	 uns	 herrlich;	 zum	 Schlusse	 gab	 es	 ein	 süßes	 Speislein	 und	 einen	 hellen,	 herb	 und
köstlich	 duftenden	 Wein.	 Adolf	 strahlte	 in	 seiner	 heitersten	 Stimmung,	 war	 voller	 Witz	 und
Uebermut	 und	 riß	mich	 bald	 in	 seine	Ausgelassenheit	mit	 hinein.	Mir	 erschien	 diese	 köstliche
Nacht	so	recht	als	ein	Vorschmack	des	neuen	Lebens,	in	das	ich	nun	hinüber	gehen	wollte,	und
daß	schon	 in	der	nächsten	Stunde	der	entscheidende	Schritt	dazu	getan	werden	sollte,	erfüllte
mich	mit	einem	geheimen,	glücklichen	Rausch.

Nach	dem	Essen	setzte	sich	Adolf	ans	Klavier	und	spielte	Mozart,	von	dem	er	wußte,	daß	es
mein	Liebling	unter	den	Musikern	war.	Ich	trug	den	Tisch	ab,	setzte	mich	dann	an's	Fenster	in
Margrets	 Korbstuhl	 und	 dachte,	 in	 dieser	 gehobenen	 Stimmung	 müsse	 ich	 nun	 meine
Angelegenheit	 fein	heraus	bringen.	Adolf	 hörte	mit	 seiner	Musik	auf,	 kam	zu	mir	herüber	und
setzte	sich	auf	den	Nähtisch	vor	mich	hin.	Nun	wollte	ich	es	ihm	sagen.	–	Es	kam	jedoch	anders.

Adolf	beugte	sich	zu	mir	herunter	und	suchte	meinen	Blick;	dann	sah	er	mir	ernst	und	seltsam
in	die	Augen	und	fing	an,	mit	einer	leisen	und	weichen	Stimme	auf	mich	einzusprechen.

»Ich	möchte	dir	etwas	sagen,	Ageli,	aber	du	mußt	mir	dein	ganzes	schönes,	feines	Verständnis
entgegenbringen,	sonst	weiß	ich	nicht,	wie	ich's	machen	soll.	Wenn	ich	mir	noch	so	große	Mühe
gebe,	es	zart	und	anständig	zu	sagen,	so	kommt	es	doch	plump	und	ruppig	heraus	und	 tut	dir
vielleicht	weh.	Nicht	wahr,	du	hilfst	mir	ein	bißchen?«
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Ich	blieb	still	und	hielt	den	Atem	an;	da	sprach	er	langsam	weiter.

»Ich	möchte	 dich	 fragen,	 ob	 du	mich	nicht	 ein	 bißchen	 lieb	 hast	 und	 ob	 du	 vielleicht	meine
Frau	werden	möchtest.	Und	 sieh,	 jetzt	meinst	 du	gewiß,	 ich	 tue	das	nur	 deshalb,	weil	 du	den
Haushalt	 so	 gut	 verstehst	 und	 die	 Kinder	 und	 mich	 so	 fein	 versorgst,	 und	 damit	 ich	 keine
Haushälterin	brauche	und	weil	es	für	mich	das	bequemste	so	ist.	Aber	das	darfst	du	ganz	gewiß
nicht	meinen.	Du	bist	so	ein	feiner,	lieber	Kerl;	sieh,	wenn	du	das	alles	gar	nicht	an	dir	hättest,	so
stünde	ich	jetzt	dennoch	vor	dir	und	würde	dir	dasselbe	sagen,	du	mußt	es	mir	glauben.	Denn	ich
habe	 dich	 sehr	 lieb,	 und	 ich	 meine,	 wir	 könnten	 glücklich	 miteinander	 werden.	 Besinn'	 dich
einmal	darüber.«

Als	ich	aus	meiner	dumpfen	Bestürzung	einigermaßen	aufgewacht	war,	wartete	ich	immer	noch
darauf,	daß	er	irgend	etwas	von	Margret	sage.	Gott	im	Himmel,	war	er	denn	wahnsinnig,	daß	er
jetzt,	 kaum	ein	Vierteljahr	 nach	 ihrem	Tode,	 so	 vor	 einer	 anderen	 stand!	Er	mußte	 sich	 doch
entschuldigen,	er	mußte	es	mir	begreiflich	machen,	warum	er	so	etwas	Gemeines	tat,	er	mußte
noch	irgend	etwas	sagen,	daß	es	das	Abscheuliche	und	Unbegreifliche	ein	wenig	wegnahm.	Ich
wartete	zitternd.

Es	blieb	aber	alles	still,	er	beugte	sich	nur	noch	ein	wenig	mehr	zu	mir	herunter.

Da	 packte	 mich	 ein	 unsinniger	 Zorn	 und	 Ekel;	 ich	 schrie	 auf	 und	 stieß	 ihn	 weg	 und	 lief
schluchzend	aus	dem	Zimmer.

In	meiner	Stube	schloß	ich	mich	ein.	»Gottfried«	–	–	sagte	ich	in	das	Dunkel	hinein,	»–	lieber,
lieber	 Gottfried«.	 Und	 vor	 dem	 reinen	 Glanze,	 der	 in	 diesem	 Namen	 war,	 erfaßte	 mich	 eine
mächtige	 Scham	 für	 mich	 und	 für	 Adolf,	 und	 dieser	 erschien	 mir	 in	 diesem	 Augenblicke	 so
widerwärtig	und	 so	unsäglich	gemein,	daß	es	mich	 schüttelte	 vor	Abscheu	und	Empörung.	 Ich
warf	mich	auf	mein	Bett	und	lag	da	mit	wildem	heftigem	Schluchzen.	Hell	und	hohnvoll	kam	mir
mein	auswendig	gelerntes	Sprüchlein,	das	ich	noch	vor	einer	Viertelstunde	hatte	zu	Adolf	sagen
wollen,	ins	Gedächtnis,	vor	meinem	Innern	erstand	die	schöne,	schimmernde	Welt,	die	ich	sehen
und	besingen,	lieben	und	haben	wollte,	und	der	selig	wunderliche	Drang	meines	Dichtens	trieb
mit	warmen	Wellen	 in	meinem	Blut.	Und	nun	sollte	 ich	den	dicken	Fouqué	heiraten,	und	alles
sollte	aus	sein!

–	Seine	erste	Frau	war	ihm	weggelaufen,	die	zweite	war	ihm	gestorben	und	wäre	es	vielleicht
nicht,	wenn	sie	es	besser	bei	ihm	gehabt	hätte.	Was	sollte	es	mir	viel	anders	gehen!	Und	wenn
man	ein	Vierteljahr	tot	war,	war	man	vergessen,	und	er	ging	zu	einer	anderen.

Flammend	und	empört	stand	alles	in	mir	auf.	–	Nein,	nein,	nein	–!	Ich	wollte	es	nicht,	und	es
konnte	mich	niemand	dazu	zwingen.	Ich	putzte	mir	mit	Heftigkeit	die	Tränen	ab,	und	mein	fester
Entschluß	war	bald	gefaßt.	Eine	Stunde	noch	blieb	ich	stille	liegen,	dann	horchte	ich	zu	meiner
Tür	hinaus,	ob	Adolf	wohl	noch	auf	sei.	Das	Licht	brannte	nimmer,	und	ich	konnte	nichts	von	ihm
hören.	So	ging	ich	leise	daran,	mein	schönes	Kleid	auszuziehen	und	mit	allem	andern	in	meinen
Koffer	zu	packen.	Ich	verschloß	und	adressierte	ihn,	schrieb	noch	einen	Brief	an	Breisel,	daß	er
ihn	mir	besorgen	und	auch	meine	Bücher	gleich	mitschicken	solle,	und	nach	ein	paar	Stunden
war	 ich	 fertig.	Leise	ging	 ich	durch	den	dunklen	Gang	zur	Glastür;	aus	dem	Schlafzimmer	der
Kinder	drang	ein	kurzer,	weinerlicher	Ton;	es	war	das	Peterlein,	und	an	meinem	Herzen	tat	es
mir	 einen	 Augenblick	 stark	 und	 lähmend	 weh.	 Doch	 lief	 ich	 schnell	 vorbei	 und	 die	 Treppe
hinunter	und	biß	die	Zähne	zusammen,	daß	ich	es	überwand.

Es	wurde	in	diesen	Hochsommernächten	niemals	völlig	dunkel	draußen;	als	ich	auf	die	Straße
kam,	war	nur	eine	tiefe	Dämmerung,	und	irgendwo	wollte	es	schon	hell	werden.	Und	wieder	wie
in	 jener	 Nacht,	 da	 ich	 die	 alte	 Genovev	 verhauen	 hatte,	 war	 plötzlich	 und	 geisterhaft	 Adolfs
Stimme	über	mir:

»Einen	Augenblick,	Ageli!	Du	hast	deine	Hausschuhe	vergessen!«	–	Und	aus	der	Höhe	flog	es
rechts	und	links	zu	meinen	Füßen	auf	das	Pflaster	und	schlug	höhnisch	klatschend	auf.

Grimmig	 starrte	 ich	 nach	 oben;	 Adolf	 lehnte	 geruhig	 aus	 dem	 Fenster.	 »Ich	 möchte	 bloß
wissen,	wann	du	eigentlich	schläfst,«	rief	ich	bitter	und	wütend	hinauf.

»Nie!«	sagte	er	unerschütterlich.	»Auf	Wiedersehen,	Ageli!«

»Da	kannst	du	 lang	warten,«	dachte	 ich	empört,	 ließ	die	Pantoffel	 liegen	und	verschwand	so
schnell	als	möglich	um	die	nächste	Straßenecke.

An	einem	Hotel	 läutete	 ich	an	der	Nachtglocke;	 ich	bekam	ein	Zimmer,	und	es	war	auch	ein
schönes	Bett	darin;	bloß	schlafen	konnte	ich	in	jener	Nacht	nimmer.

–	Nach	 zwei	 Tagen	 schon	war	 ich	 als	Kurgast	 in	 einem	Forsthaus	 untergekommen,	 ein	 paar
Stunden	weit	vom	Gottlosen	Zinken	weg.	Ich	atmete	wieder	die	geliebte	Luft	meines	Hochlandes,
ich	 spürte	 die	 südliche	 Glut	 seiner	 Sonne,	 und	 in	 den	 Nächten	 lauschte	 ich	 mit	 zitternder
Sehnsucht	 dem	 ersten	 Sturm	 entgegen.	 Lag	 es	 mir	 auch	 zu	 Anfang	 von	 des	 kleinen	 Peter
Schreilein	her	noch	manchesmal	wie	ein	böser	und	quälender	Druck	auf	der	Brust	und	meinte	ich
oft,	 durch	 die	 Zweige	 der	 Tannen	 das	 gute	 Gesicht	 meines	 Freundes	 Breisel	 betrübt	 und
vorwurfsvoll	 auf	 mich	 gerichtet	 zu	 sehen,	 so	 verschwand	 dieses	 doch	 mit	 jedem	 neuen	 der
göttlichen	Tage	mehr,	und	bald	war	ich	sorglos	wie	ein	junger	Vogel	meiner	süßen,	ungekannten
Freiheit	hingegeben.
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Ich	 hatte	 eine	 Stube	 voll	 alter	 brauner	 Möbel,	 und	 zu	 den	 Fenstern	 hinaus	 sah	 man	 einen
kleinen,	 bäurischen	 Garten	 in	 der	 Sommerblüte,	 ein	 Stück	 ständig	 blauen	 Himmels	 und
unermeßlich	viel	Wald,	davon	ab	und	zu	ein	leiser	Wind	in	meine	Stube	kam	und	mit	den	weißen
Vorhängen	ein	zärtlich	anmutiges	Spiel	trieb.	Es	war	mir	unsagbar	verwunderlich,	wenn	ich	so
still	dasaß	und	mich	den	ganzen	Tag	um	nichts	bekümmern	durfte	als	um	mich	selber	und	lauter
schöne	 Sachen.	 Die	 Mahlzeiten	 wurden	 mir	 auf	 meine	 Stube	 gebracht;	 jeden	 Abend	 gab	 es
dasselbe:	Kartoffeln	und	Rauchfleisch	zusammen	in	eine	Pfanne	geschnitten,	was	dann	mit	Butter
und	Zwiebeln	gebraten	wurde.	Dieses	Gericht	unterhielt	mich	so	neben	dem	Schreiben	her	des
Abends	 wohl	 eine	 Stunde	 lang	 in	 angenehmer	 Weise,	 indem	 erst	 in	 der	 Küche	 unten	 ein
Geklapper	mit	 Tellern	 und	 Pfannen	 und	 ein	mächtiges	Gebrutzel	 losging,	 sodann	 in	 lieblichen
Wogen	das	entstandene	Gerüchlein	zu	meinem	Fenster	hereinkam,	bis	endlich	die	Försterin	die
Treppe	heraufschlurfte	und	mir	die	Herrlichkeit	samt	einem	Glase	kühler	Milch	auf's	Tischtuch
stellte.	Jeden	Morgen	ging	ich	an	den	einsamen	Bach	hinunter,	um	zu	baden;	auf	dem	Heimweg
nahm	 ich	 mir	 mit	 der	 Försterin	 Erlaubnis	 einen	 Strauß	 aus	 dem	 Garten	 mit.	 Meine	 Hände
wurden	 jeden	Tag	 feiner	und	weißer,	und	es	war	mir	am	Anfang	ein	seltsam	wonniges	Gefühl,
beständig	ohne	Schürze	und	in	guten,	sommerlichen	Kleidern	zu	sein.

Jede	Stunde	kam	und	ging	 in	 seliger	Bläue	und	war	voll	 zarter	 innerlicher	Heiterkeit	 –;	halb
bewußt	und	genießerisch,	halb	mit	einer	träumerischen	Trunkenheit,	die	mich	durch	die	jähe	und
mächtige	Wandlung	meines	Lebens	erfaßt	hatte,	nahm	ich	die	Schönheit	in	mich	auf.	Es	war	mir
so	wohl,	daß	ich	hätte	den	ganzen	Tag	singen	und	jubeln	und	tanzen	mögen.

Und	gleich	dem	jauchzenden	Ungestüm	meines	eigenen	und	sinnlichen	Menschentums	war	wie
ein	Sturm	die	fremde	Macht	über	mir	und	sang	und	glühte	und	quoll	in	unerschöpflicher	Fülle.
Zum	erstenmal	nun	durfte	ich	ihr	untertan	sein	ohne	Hindernisse	und	Hemmungen;	ich	tat	es	mit
tiefer	Beglücktheit	und	brauchte	und	benutzte	sie	so	verschwenderisch,	wie	sie	sich	mir	gab.	Ich
dichtete	 und	 schrieb,	 und	 ich	 arbeitete	 mit	 solcher	 Wut	 und	 Maßlosigkeit,	 wie	 ich	 es	 in	 der
herbsten	Erntezeit	 auf	 dem	Zinken	 nicht	 getan	 hatte.	 Jede	Minute	 tat	mir	 leid,	 die	 von	 dieser
Köstlichkeit	abging;	nur,	wenn	der	Schlaf	mich	wirklich	unüberwindlich	bezwang,	legte	ich	mich
nieder,	und	oft	geschah	es,	daß	 ich	nachts	 jählings	erwachte,	und	daß	es	mich	aus	dem	Bette
trieb	vor	Erregung	und	glühend	rieselnder	Lust.	Dann	zündete	ich	mein	Licht	an,	setzte	mich	an
den	Tisch	und	schrieb	im	Nachthemd	weiter.

Mitunter	geschah	es	am	Tage,	daß	mich	ein	körperliches	Erschöpftsein	zwang,	minutenlang	die
Feder	aus	der	Hand	zu	legen	und	mich	müde	ein	wenig	an	meinen	Stuhl	zu	lehnen.	Und	es	schien
mir,	 als	 ob	diese	 stillen	Pausen,	 in	denen	nur	das	Bienengesumm	über	dem	blühenden	Garten
vernehmbar	war,	das	schönste	von	diesem	allem	seien.	Wie	das	Fluten	von	schweren,	langsamen
Wogen	ging	es	mir	dann	durch	den	Leib,	und	in	der	wonnigen	Entspannung	der	Kräfte	sah	ich
über	 mein	 Buch	 hinweg	 und	 schöner	 noch	 als	 das	 Gegenwärtige	 mir	 die	 bunten	 und
schimmernden	Bilder	meiner	Sehnsucht	nahe	zuleuchten,	und	ich	vermeinte	zu	spüren,	wie	die
Welt	mit	allen	Herrlichkeiten	sich	mir	entgegenneigte.

Es	mochte	etwa	vierzehn	Tage	so	gegangen	sein,	da	merkte	ich,	wie	die	seltsame	Gewalt	in	mir
langsam	nachließ.	Es	kam	gar	nicht	plötzlich,	es	fing	leise	und	allmählich	an	und	war	jeden	Tag
ein	wenig	mehr	so.	Auch	verwunderte	es	mich	zu	Anfang	gar	nicht.	So	wütend	hätte	das	ja	nicht
weiter	gehen	können,	und	ich	spürte	auch,	daß	ich	schlaff	und	überanstrengt	sei.

Also	machte	ich	an	einem	Nachmittag	einen	weiten	Spaziergang,	schlief	darnach	gründlich	und
ausgiebig	 wohl	 zwölf	 Stunden	 aneinander,	 nahm	 mein	 Morgenbad	 im	 Bache	 und	 setzte	 mich
frischen	Muts	wieder	hinter	meine	Schreiberei.	Siehe,	es	ging	wirklich	besser.	Nur	am	andern
Tage	mußte	ich	mich	wieder	absonderlich	lang	besinnen,	bis	mir	etwas	einfiel,	und	am	dritten	tat
es	 not,	 daß	 ich	 aufs	 neue	 spazieren	 ging	 und	 schlief.	 Als	 es	 dann	 so	 kam,	 daß	 ich	 zwei	 Tage
faulenzen	und	marschieren	mußte,	 um	am	dritten	 etwas	 schreiben	 zu	 können,	 berechnete	 ich,
daß	mir	das	zu	teuer	käme	und	sann	auf	ein	anderes	Mittel.	Es	war	mir	von	der	Landwirtschaft
her	erinnerlich,	daß	man	einen	Boden	düngen	müsse,	wenn	er	mager	war	und	dennoch	tragen
sollte.	Meine	Bücher	hatte	ich	ja	da,	und	ich	sagte	mir	vor,	daß	auch	ein	ganz	großer	Geist	nicht
immer	aus	der	Phantasie	schöpfen	könne,	sondern	hie	und	da	eine	Anregung	dazu	haben	müsse.
Nun	machte	 ich	mir	 ein	 paar	 gute	 Tage,	 las	 den	 Grünen	Heinrich	 noch	 einmal	 und	Werthers
Leiden,	 fand	 auch	 heraus,	 daß	 mich	 merkwürdigerweise	 Jean	 Pauls	 ergötzliche	 und
vielgeschwänzte	Mode	am	meisten	anrege,	und	derart	angetrieben	lief	meine	Schreiberei,	wenn
auch	 mühselig,	 wieder	 ein	 paar	 Tage	 weiter.	 Dann	 half	 auch	 das	 nimmer;	 ich	 war	 stecken
geblieben,	 saß	 müßig,	 kaute	 an	 der	 Feder	 und	 lauerte	 tagelang	 vergebens,	 daß	 mir	 etwas
einfalle.	Mit	 recht	betrüblichen	und	unangenehmen	Gefühlen	mußte	 ich	mir	 sagen,	daß	es	mit
meiner	Inspiration	aus	sei,	doch	ließ	ich	darum	den	Kopf	noch	nicht	ganz	hängen.	Das	Gerüste
meines	Romans	wußte	 ich	 genau	 in	mir,	 es	 handelte	 sich	 also	 noch	 ums	Niederschreiben	 und
Ausmalen,	und	ich	meinte,	man	könnte	das	auch	ohne	Inspiration,	wenn	man	sich	nur	die	nötige
Mühe	dazu	gebe.	So	saß	ich	nun	mit	zähem	Eifer	auf	meinem	Stuhle	fest,	und	wendete	alles	auf,
was	ich	an	Fleiß	und	Ausdauer	und	Schweiß	besaß,	damit	es	weiter	ginge.

Und	nun	kam	eine	Zeit,	wie	es	 so	kurios	und	 jämmerlich	und	beschämend	 in	meinem	Leben
keine	mehr	gab.

Jeder	 noch	 so	 bläßliche	 Funken	 an	 Geist	 oder	 irgend	 einer	 höheren	 Gewalt	 hatte	 mich
verlassen;	ich	saß	lange	Stunden	unbeweglich	stille	und	starrte	auf	mein	Papier;	ich	hätte	mich	ja
sehr	 gern	manchmal	 ein	wenig	 gekratzt,	 wenn	mir	 eine	Mücke	 über	 den	 Scheitel	 lief,	 und	 es
wäre	mir	eine	holde	Abwechslung	gewesen,	ein	bißchen	was	auf	mein	Löschblatt	zu	malen;	aber
ich	 fürchtete	 zu	 sehr,	 daß	 dann	 der	Gedanke,	 der	 etwa	 grad	 in	 diesem	Augenblick	 aufsteigen
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wollte,	 dadurch	 behindert	 werden	 könnte;	 und	 ich	 beherrschte	 mich	 mit	 eiserner	 Energie.	 In
meinem	Hirn	war	eine	dumpfe	und	 finstere	Spannung;	es	schien	mir	zumute	zu	sein	wie	einer
alten	 Kanone,	 die	 geladen	 war	 und	 aus	 irgend	 einem	 Grunde	 nicht	 losging.	 Ich	 blätterte	 in
meinem	Manuskript	vorwärts,	um	mich	durch	den	vielen,	 leeren	Platz,	der	noch	dahinten	war,
anspornen	und	anfeuern	zu	 lassen;	 jedoch	blieb	 in	mir	alles	gleich	zähe,	dunkel	und	vernagelt,
und	die	Seiten	starrten	mich	betrübt	und	blöde	an.	Ich	blätterte	auch	rückwärts	und	fand	alles,
was	 da	 stand,	 ganz	 gut	 und	 vortrefflich,	 ja,	 wirklich,	 es	 war	 nichts	 zu	 tadeln	 dran	 und	 alles
ausgezeichnet	 –	wenn	 es	 nur	 so	weiter	 gegangen	wäre.	 Auch	 blätterte	 ich	 in	meinen	 schönen
Büchern,	die	ich	zur	Anregung	rings	um	mich	aufgebaut	hatte,	und	fand	es	hier	noch	viel	besser
und	vortrefflicher;	 bloß	nützte	 es	mir	nichts,	 und	 ich	 steckte	das	Lesen	bald	ganz	auf,	weil	 es
mich	 nur	 noch	 mehr	 irremachte;	 wenn	 mir	 ein	 halbwegs	 brauchbarer	 Satz	 einfiel,	 wußte	 ich
zuletzt	nimmer,	war	er	von	mir	oder	von	Goethe.

Mit	einer	eselhaften	Geduld	probierte	ich	alles	mögliche	aus,	was	etwa	gut	und	zweckdienlich
sein	 könnte.	 Ich	 saß	 der	 Reihe	 nach	 auf	 allen	 Stühlen	meines	 Zimmers	 herum,	 hatte	 bald	 die
Beine	langausgestreckt,	bald	das	eine	über	das	andere	geschlagen,	bald	in	Wut	und	Verzweiflung
beide	an	den	Bauch	heraufgezogen.	Das	einemal	saß	ich	auf	dem	Sofa	und	hatte	sogar	noch	ein	
Kissen	untergeschoben,	damit	 es	nur	 ja	nicht	 an	der	Bequemlichkeit	 fehle,	 dann	 fand	 ich,	daß
dieses	verkehrt	sei	und	setzte	mich	auf	den	eckigsten	und	härtesten	Stuhl,	damit	ich	den	Ernst
der	Stunde	spüre.	Ich	lag	im	Bett	und	besann	mich	an	die	rissige	Stubendecke	hinauf,	ich	machte
Dauerläufe	in	der	Stube	hin	und	her,	die	Hände	auf	dem	Rücken	und	den	Blick	gesenkt;	–	es	war
alles	 vergebens,	 es	 blieb	 dunkel	 und	 unfruchtbar	 in	 mir.	 Mit	 Grauen	 entdeckte	 ich,	 daß	 ich
keinen	Kinderaufsatz	mehr	hätte	schreiben	können,	so	völlig	ausgesogen	war	mein	Gehirn;	wenn
mir	vorher	einer	diesen	Zustand	geschildert	hätte,	 –	 ich	hätte	nicht	geglaubt,	daß	es	 so	etwas
gebe.	Ich	mußte	oft	nach	Worten	suchen	und	mich	lange	und	mühevoll	auf	Sachen	besinnen,	die
ein	Schwachkopf	gewußt	hätte;	ich	hatte	gehört,	daß	schon	mancher	Dichter	verrückt	geworden
sei,	und	manchmal	glaubte	ich	im	Ernste,	daß	es	mit	mir	auch	so	werde	und	daß	dies	der	Anfang
davon	sei.

Und	 immer	noch	gab	 ich	mir	Mühe	und	meinte,	 es	müsse	wieder	anders	werden.	Einmal	 an
einem	kühlen	Tage	hatte	ich	ein	warmes	rotwollenes	Kleid	angezogen,	und	siehe,	am	Abend	hatte
ich	eine	halbe	Seite	aufs	Papier	gebracht,	die	man	stehen	lassen	konnte.	Ich	dachte	nun,	es	liege
vielleicht	 am	 Kleid,	 behielt	 das	 rote	 auch	 in	 den	 nächsten	 Wochen	 noch	 an	 und	 briet	 und
schwitzte	mich	mit	rührender	Geduld	durch	die	heißen	Tage	hindurch.	Wert	hatte	es	leider	auch
keinen.	Desgleichen	probierte	 ich	es	mit	dem	Fasten,	nach	dem	bedeutsamen	Worte:	ein	voller
Bauch	 studiert	 nicht	 gern;	 doch	 war	 es	 nichts	 damit;	 eher	 spürte	 ich	 nach	 dem	 Genuß	 von
Rettichen	 eine	 leise	 Andeutung	 von	 Besserung	 in	 meinem	 Hirn.	 Ich	 aß	 also	 Rettige,	 bis	 ich
Leibschmerzen	 bekam.	 Am	 schlimmsten	 ging	 es	mir	mit	 dem	 Alkohol;	 in	 einer	 Nacht	 fiel	 mir
plötzlich	ein,	daß	schon	hie	und	da	ein	Dichter	nur	mit	Saufen	habe	schreiben	können.	 Ich	 log
also	dem	Förster	vor,	ich	hätte	Bauchweh	und	bekam	dafür	ein	Glas	bitteren	Wacholderschnaps,
den	 ich	 mit	 fürchterlicher	 Anstrengung	 hinunter	 brachte;	 dann	 bekam	 ich	 einen	 Rausch	 und
darauf	einen	Katzenjammer,	mußte	einen	Tag	im	Bett	liegen,	winselte	und	vermeinte,	der	Bittere
wolle	mir	in	den	Himmel	verhelfen.	–	Nein,	es	war	wirklich	nicht	schön.

Zuweilen	gelang	es	mir	mit	alle	diesem,	als	Frucht	eines	Tages	ein	paar	Sätze	fertig	zu	bringen,
in	einem	ausgesucht	prachtvollen	Stil,	in	noch	prachtvollerer	Schrift	und	im	übrigen	so,	daß	ich
am	andern	Morgen	wütend	alles	wieder	ausstrich.

Dazu	hatte	mich	schon	nach	ein	paar	Wochen	ein	Uebel	befallen,	das	schlimmer	als	dies	alles
war;	 eine	 Sehnsucht	 nach	 körperlicher	 Arbeit.	 Ach,	 ich	 kannte	 dieses	 drängende	 und	 schwüle
Fieber	 von	 einer	 früheren	 Zeit	 her;	 nur	 war	 es	 diesmal	 viel	 stärker,	 und	 es	 trat	 auf	 wie	 eine
richtige	Krankheit	mit	Kopfweh	und	Schlaflosigkeit	und	bösen,	nervösen	Zuständen.	Oft,	wenn
ich	am	Tage	stille	dasaß	und	 in	meine	hoffnungslose	Borniertheit	versunken	war,	erschien	mir
wie	in	einer	Vision	das	Peterlein,	ich	stellte	mir	die	Seligkeit	vor,	es	zu	baden,	in	die	Windeln	zu
packen	und	ihm	seinen	Schoppen	zu	geben.	Mit	allen	schönen	und	herrlichen	Farben	malte	ich
mir	aus,	wie	man	einen	Kuchen	buk	oder	eine	Wäsche	wusch,	bis	mich	irgend	ein	Geräusch	aus
meiner	Versunkenheit	weckte	und	ich	mit	einem	Seufzer	emporfuhr.	Ich	dachte	dann	bitter,	wie
ich	 dazu	noch	so	viel	Phantasie	habe.	Einmal	ging	es	mit	mir	durch;	ich	half	den	Förstersleuten
beim	Oehmdabladen;	es	war	eine	Stunde	Paradies	in	all	diesem	Elend;	ich	sah	aber	ein,	daß	ich
mir	eine	solche	Pflichtvergessenheit	nicht	zum	zweitenmal	erlauben	dürfe.

Und	 jeden	 Tag	war	 stets	 derselbe	 leuchtend	 blaue	Himmel;	 unabänderlich	 schien	 die	 Sonne
über	dem	kleinen	Garten,	nur	daß	darin	die	Blumen	seltener	wurden	und	die	Aepfel	röter.	Das
Essen	 war	 so	 gut	 wie	 im	 Anfang,	 es	 schmeckte	 mir	 sogar,	 und	 mit	 seltsam	 bitterem	 Hohne
merkte	ich,	daß	ich	bei	diesem	Leben	in	die	Dicke	geriet	und	mir	die	Kleider	enge	wurden.

Einmal	machte	ich	einen	weiten	Gang,	planlos	in	die	Wälder	hinein,	nur,	damit	ich	in	der	Nacht
ein	 bißchen	 schlafen	 könne.	 Auf	 einer	 Anhöhe	 hielt	 ich	 stille	 und	 sah	 mich	 um.	 Fern	 im
Abendschein	sah	 ich	ein	Gehöft	 liegen,	 ich	schrie	auf	und	hatte	den	Gottlosen	Zinken	erkannt.
Dann	lag	ich	am	Boden,	stampfte	und	weinte	und	schluchzte	in	einer	ungeheuerlichen	Scham.

–	 Ich	weiß	nicht,	was	 schließlich	noch	aus	diesem	 Jammer	hätte	werden	können;	mit	 einiger
Vernunft	wäre	 ich	abgereist,	hätte	 irgendwo	eine	Stellung	angenommen	und	ruhig	abgewartet,
bis	sich	der	Brunnen	meiner	fremd	herrieselnden	Lust	aufs	neue	wieder	gefüllt	habe;	so	aber	war
ich	 verbockt	 und	 darein	 verbohrt,	 daß	 es	 in	 diesem	Sommer	 noch	 und	 aus	 eigener	Mühe	 und
Anstrengung	geschehen	müsse.	So	saß	ich	Tag	für	Tag	in	stierer	Verzweiflung,	mein	Geld	ging
zur	Neige,	und	mit	bösem	Grauen	dachte	ich	an	die	kalten	Tage.
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Da	kam	ein	Brief	von	meinem	jüngsten	Bruder,	der	noch	zu	Hause	war,	–	von	Breisel	nach	hier
umgeschrieben	 –:	 die	 Mutter	 habe	 den	 Fuß	 gebrochen,	 müsse	 im	 Bett	 liegen,	 und	 von	 den
Schwestern	könne	keine	abkommen,	um	sie	zu	pflegen.	So	ging	der	Hilferuf	weiter	an	mich.

Ich	packte	schon	meine	Sachen	zusammen,	noch	ehe	ich	den	Brief	zu	Ende	gelesen	hatte.	Ach,
ich	hätte	nie	gedacht,	daß	ich	in	meinem	Leben	noch	einmal	so	roh	werden	würde,	–	ich	lachte
und	weinte	und	jubelte	vor	Freude	darüber,	daß	meine	Mutter	den	Fuß	gebrochen	habe.

Nun	war	 ich	 daheim;	 die	Mutter	 lag	 freundlich	 und	 geduldig	 in	 ihrem	 Bett,	 ich	 pflegte	 sie,
besorgte	den	Haushalt	und	die	Geißen,	und	lag	des	Nachts	in	der	alten,	wohlbekannten	Stube	mit
dem	Firmament.	 Es	war	 ruhig	 im	Haus,	 nun,	wo	 sogar	 der	Mutter	 Strickmaschine	 nicht	mehr
klapperte.	 Regine	 war	 jetzt	 als	 Lehrerin	 irgendwo	 angestellt,	 und	 die	 kleine	 Eva	 lernte
Krankenpflege	in	einer	großen,	fernen	Stadt.	Nur	der	stille	Hannes	war	noch	da	und	ging	in	der
Stadt	in	die	Schule;	er	wollte	Lehrer	werden,	und	die	beiden	großen	Geschwister	hatten	ihm	das
Geld	dazu	versprochen.

Wie	 ein	 wüster	 Traum	 lag	 die	 böse	 letzte	 Zeit	 hinter	 mir;	 die	 bitterlichen,	 beschämenden
Einzelheiten	waren	mir	 kaum	mehr	 erinnerlich,	 nur	 als	 ein	wochenlanger	 und	 greulich	 dicker
Stumpfsinn	blieb	mir	das	Ganze	im	Gedächtnis;	und	schon	jetzt	gab	es	Stunden,	wo	ich	es	so	weit
überwunden	und	hinter	mich	gebracht	hatte,	daß	ich	von	Herzen	drüber	lachen	konnte.	Ich	war
mir	selber	fremd,	so	plötzlich	von	allen	Stürmen	weg	im	Frieden	als	Kind	bei	der	Mutter	zu	sein
und	 lief	wie	verwandelt	durch	das	stille	Haus	und	auf	den	alten	Stiegen.	Es	war	mir	urseltsam
zumut,	nicht	schwer	und	nicht	ganz	leicht;	sonderlich	in	der	Nacht	fuhr	ich	oft	erschrocken	aus
dem	Schlafe,	vermeinend,	das	Peterlein	habe	geweint,	–	oder	sah	ich	Adolfs	schönes,	lachendes
Gesicht	in	beängstigender	und	verwirrender	Nähe	über	mir	und	hatte	Mühe,	mich	von	dem	Spuk
wieder	frei	zu	machen.

An	 einem	Abend,	 als	 der	Bub	 zu	Bett	 gegangen	war,	 hatte	 ich	 der	Mutter	 alles	 erzählt,	 von
Gottfried	 an	 bis	 zu	 Fouqués	 Heiratsantrag	 und	 zu	 dem	 schnöden	 Ende	 meines
Sommeraufenthalts;	 sie	 hörte	 stille	 zu,	 am	Ende	 nahm	 sie	meine	Hand	 und	 streichelte	 sie	 ein
bißchen:	 »Du	 Armes,	 was	 hast	 du	 alles	 erleben	 müssen.	 Aber	 nun	 bleibst	 du	 bei	 mir,	 bis	 du
wieder	mit	dir	zurecht	gekommen	bist.«

Ich	verstand	nicht	so	recht,	wie	sie	das	meine;	sie	sagte	sonst	nichts	darüber,	nur	ihren	Blick
spürte	ich	oft	lieb	und	nachdenklich	auf	mir	ruhen.	Ich	freute	mich	immer	auf	die	Abende,	wo	wir
still	und	vertraut	beieinander	waren	und	ich	ihrem	tiefen,	wundersamen	Wesen	nahe	sein	durfte.
Wenn	 die	 Arbeit	 im	Haus	 herum	getan	 und	 der	Hannes	 in	 seinem	Stübchen	war,	 trug	 ich	 die
Lampe	 auf	 das	 Tischlein	 neben	 sie	 und	 setzte	 mich	 mit	 meinem	 Strickzeug	 dazu	 auf	 ihren
Bettrand	hin.

Und	da	geschah	es	nun,	daß,	wenn	wir	 so	 in	der	 tiefen	Stille	beieinander	 saßen,	die	Mutter
anhub	 zu	 erzählen.	 Etwa	 von	 jenen	 Zeiten,	 da	 sie	 noch	 Dienstmagd	 gewesen	 war,	 dann	 von
meinem	 Vater,	 von	 ihrem	 Brautstand	 und	 so	 allmählich	 von	 ihrer	 Ehe	 und	 jenen	 Tagen	 und
Stunden,	um	deretwillen	ihr	Haar	weiß	geworden	war.

Mich	 packte	 das	 alles	 mit	 einer	 mächtigen	 Wucht	 und	 mehr,	 als	 sie	 wahrscheinlich	 ahnte.
Hatte	ich	etwa	in	der	letzten	Zeit	gemeint,	daß	ich	selber	viel	erlebt	und	durchgefressen	habe,	so
stand	ich	nun	jämmerlich	klein	und	winzig	neben	diesen	Tiefen	und	Höhen	und	Abgründen,	die
sich	vor	mir	auftaten.	Und	dann	frug	ich	mich	voll	innerer	Unruhe:	war	nicht	doch	eine	Absicht
dabei,	 wenn	 mir	 die	 Mutter	 das	 sagte?	 Meinte	 sie	 am	 Ende	 doch,	 ich	 sollte	 den	 Schwager
heiraten?	Ich	wußte,	daß	sie	ihn	selber	nicht	sonderlich	hochschätzte;	aber	an	den	Kindern	hing
sie	mit	ihrer	ganzen	inbrünstigen	Mütterlichkeit,	und	es	war	ihr	wohl	um	diese.	Sie	sagte	noch
immer	kein	Wort	von	alle	dem,	aber	je	länger	ich	um	sie	war,	desto	gewisser	wurde	es	mir,	wie
sie	es	meinte.	Von	da	an	lag	ich	oft	tief	in	die	Nächte	hinein	wach,	und	es	wurde	mir	alles	wieder
neu	und	schmerzlich	lebendig.	Ich	wehrte	mich	gegen	die	Unruhe	und	Plackerei,	die	mich	da	in
meinem	 sauberen	 Frieden	 so	meuchlings	 überfiel,	 und	 konnte	 sie	 doch	 nicht	 bannen;	 es	 trieb
mich	unsichtbar	und	mächtig	um,	und	ich	wußte	nicht,	was	ich	tun	sollte.

Und	wie	nun	die	Mutter	so	zu	mir	sprach	wie	zu	einem	reifen	und	rechten	Menschen,	der	es
wert	ist,	daß	man	ihm	sein	bestes	gibt,	wie	sie	ernst	und	leise,	doch	tapfer	und	ohne	Scham	mir
auch	 das	 Verschwiegenste	 und	 Heiligste	 ihres	 Herzens	 sagte	 und	 mich	 ihres	 köstlichen
Vertrauens	würdigte,	da	begriff	 ich,	daß	sie	etwas	ganz	ungeheuer	Großes	tat,	das	Größte	und
überhaupt	das	Einzige,	was	mir	ein	Mensch	tun	konnte.	–	Von	da	ab	wehrte	ich	mich	nimmer;	ich
ließ	 mein	 Herz	 ruhig	 in	 den	 Bränden	 der	 Scham	 und	 Liebe	 liegen	 und	 alles	 still	 an	 mir
geschehen.	Ich	hätte	noch	wohl	auskneifen	können,	vor	Adolf	und	vor	meiner	Mutter;	nun	konnte
ich	es	aber	vor	mir	selber	nimmer.

Ich	spürte	mit	Wehmut	und	Lächeln,	daß	mir	in	diesen	Nächten	leise	meine	Jugend	entgleite;
jene	Zeit,	von	der	die	kühle	Frau	Gunhild	einmal	gesagt	hatte,	daß	man	sich	zu	wichtig	nehme
und	daß	es	Torheit	und	Egoismus	sei.

Es	mochte	sein,	daß	da	manche	Lust	und	schimmernde	Hoffnung	mit	unterging,	aber	was	ich
dafür	eintauschte,	war	unvergleichlich	schöner.

Denn	wenn	es	Ziel	und	Kern	des	Lebens	war,	seinen	eigenen,	unvollkommenen	und	verwirrten
Menschen	samt	aller	Leidenschaft	und	Unruhe	hinzugeben	und	zu	verlieren,	um	sich	dafür	als
ein	Teil	jener	Kraft	wieder	zu	finden,	die	von	Gott	ausgeht	als	seine	reinste,	ureigenste	Gewalt,
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zu	uns	strömt	und	durch	uns	wieder	zu	ihm,	daß	wir	Armen,	sobald	wir	unser	selbst	vergessen
und	für	andere	leben,	dürfen	selber	Götter	sein,	selber	Ströme	der	Klarheit	und	Unsterblichkeit
in	uns	haben,	um	sie	 in	die	Welt	 zu	 strahlen,	 daß	wir	 selber	 in	Herzen	und	 in	Händen	dürfen
spüren,	was	 des	 Lebens	Ursprung	 ist,	 –	 ach,	 so	 ist	 keine	 farbige	 Jugend	 so	 helle,	 daß	 sie	 vor
jenem	Licht	bestehen	könnte.

–	 Dann	 kam	 eine	 Nacht	 im	 November,	 der	 Sturm	 ging	 ums	 Haus	 und	 brauste	 in	 den
Kirchhoftannen;	ich	saß	unausgekleidet	unter	meinem	Fenster	und	hörte	darauf	hin.	Es	war	mir
wunderlich	wie	nie	und	elend	und	rührselig	zumut,	es	kribbelte	mir	in	allen	Gliedern,	schließlich
konnte	 ich	 nimmer	 widerstehen.	 Leise	 kletterte	 ich	 zum	 Fenster	 hinaus,	 meine	 Füße	 gingen
einen	wohlbekannten	Weg,	–	da	war	der	Kirchhof	und	ein	armes,	vergessenes	Grab.

»Namenlos,	ach	du	lieber,	lieber	Namenlos.«

Ich	 lag	 in	seinen	 feuchten	Blättern	und	hielt	den	wilden	Busch	umschlungen	wie	ehedem	als
ganz	kleines	Mädchen.	Meine	Tränen	liefen	in	seine	Erde	hinein;	in	dieser	Stunde	aber	bekam	er
einen	Namen,	und	ich	versank	in	seinen	Fluten,	daß	ich	für	immer	drin	bleiben	mußte.

Am	andern	Tag	war	es	Sonntag	und	die	Mutter	versuchte	ihren	ersten	Gang	seit	jenem	Unfall.
Ich	 führte	sie	ein	Stück	bergan,	dann	ruhten	wir	auf	einem	Bänklein	aus	und	sahen	 in	das	Tal
hinunter.

Da	sagte	ich	es	ihr.	»Du,	Mutter,«	fing	ich	an,	»ich	glaube,	ich	möchte	Adolf	doch	heiraten.«

Sie	sah	mich	an,	ein	liebes,	köstliches	Lächeln	ging	über	ihr	Gesicht,	und	indem	sie	mich	auf
Mund	und	Stirne	küßte,	sagte	sie	leise:	»Ich	habe	es	gewußt,	Agnesle!«

Und	in	dem	Augenblick	war	ich	nimmer	ihr	Kind,	es	war,	als	sei	ich	ihre	Schwester	geworden
und	reif	und	weise,	das	Leben	zu	tragen	wie	sie.

Ein	paar	Tage	vor	Weihnachten	fuhr	ich	von	zu	Hause	fort.	Auf	der	ganzen	Reise	fürchtete	ich
mich	vor	Adolfs	Spott	und	Triumph	und	wäre	froh	gewesen,	wenn	ich	den	Empfang	schon	hinter
mir	gehabt	hätte.	Nur	um	eines	freute	ich	mich,	nämlich,	daß	er	nichts	von	meinem	verkrachten
Roman	wußte.	Sonst	hätte	ich	mich	auch	wahrlich	kaum	zu	ihm	getraut.

Es	war	kalt	und	regnerisch	und	später	Abend,	als	ich	hinkam.	Unten	im	Laden	war	alles	schon
dunkel;	da	die	Tür	zum	Hinterstüblein	unverschlossen	war,	ging	ich	einen	Augenblick	hinein	und
drehte	das	Licht	an.	Ach	es	sah	fürchterlich	aus;	mit	wehmütiger	Heiterkeit	machte	ich	mir	einen
Begriff	 davon,	 wie	 es	 wohl	 oben	 sein	 möge.	 Unversehens	 streiften	 meine	 Blicke	 Breisels
Gesälzhafen;	lächelnd	schaute	ich	hinein	und	sah	am	Boden	eine	winzige,	betrübte,	schimmelige
Kruste.	Armer	Kerl;	–	es	sollte	wieder	anders	werden.

Mit	 klopfendem	 Herzen	 stieg	 ich	 hinauf	 und	 fand	 Adolf	 in	 der	 Küche,	 wo	 er	 eine	 höchst
seltsame	 Hantierung	 betrieb.	 Es	 schien,	 als	 sei	 gar	 keine	 Magd	 oder	 Haushälterin	 da.	 Erst
konnte	ich	nicht	erkennen,	was	er	eigentlich	da	mache;	da	sah	ich,	daß	er	schmutzige	Windeln
und	Kinderwäsche	waschen	wollte,	indem	er	nämlich	jedes	einzelne	Stück	mit	einem	Reißnagel
an	 den	 Rand	 des	 Schüsselbrettes	 über	 den	 Ablauf	 festspießte,	 dann	 einen	 Schlauch	 am
Wasserhahnen	 befestigte	 und	 nun	 höchst	 genial	 drauf	 los	 flößte,	 auf	 und	 ab	 und	 an	 allen
Stücklein	herum.

Und	wie	ich	nun	so	stand,	glühend	vor	Erregung,	wie	ich	das	Lachen	verbiß,	während	mir	doch
vor	Scham	und	Rührung	und	Zaghaftigkeit	ein	paar	Tränlein	herunterliefen,	da	drehte	sich	Adolf
um	 und	 erkannte	 mich.	 Ueber	 sein	 Gesicht	 kam	 eine	 ungeheure	 Fröhlichkeit,	 ehrlich	 und
kindhaft	und	ohne	Spott,	und	er	strahlte	mich	voller	Liebe	an.

»Schau,	das	Ageli.	–	Fein!«

Dann	 kam	 er	 auf	 mich	 zu,	 hielt	 seine	 nassen	 Hände	 ausgebreitet	 und	 weit	 von	 sich	 ab;	 er
beugte	sich	zu	meinem	Gesicht	und	küßte	mich	auf	den	Mund.

Und	 nach	 einer	 Viertelstunde	 saß	 ich	 drinnen	 im	 Wohnzimmer;	 Adolf	 hatte	 mir	 mit	 seinen
weißen,	 zärtlichen	 Fingern	 den	 Mantel	 und	 die	 Mütze	 abgenommen	 und	 mir	 das	 Haar
zurückgestrichen.	Er	machte	mir	einen	Tee,	buk	mir	ein	Eierküchlein	und	lief	voller	Eifer	ab	und
zu.	In	der	Gaststube	zündete	er	ein	Feuer	an,	richtete	das	Bett	und	tat	sogar	eine	Wärmflasche
hinein;	nur	einmal	kam	er	mit	großer	Betrübnis	zu	mir.

»Du	mußt	 entschuldigen,	Ageli;	 es	 ist	 neulich	ein	Katzenschißchen	auf	dein	Bett	 gekommen,
und	 es	 müffelt	 noch	 ein	 wenig.	 Es	 ist	 mir	 wirklich	 leid;	 aber	 gelt,	 du	 nimmst	 es	 nicht	 zu
schwer	–!«

Als	 ich	 nun	 in	 meine	 Stube	 ging,	 kam	 er	 noch	 einmal,	 sah	 mich	 voller	 Uebermut	 und
Spitzbüberei	an	und	überreichte	mir	meine	Pantoffeln.

»Ich	habe	sie	damals	wieder	von	der	Straße	herauf	geholt	und	sie	dir	aufgehoben;	ich	wußte	ja,
daß	du	wieder	kommen	würdest.«

Ich	wurde	rot	und	sah	zu	Boden.	Und	ach,	da	erblickte	ich	plötzlich,	daß	Fouqués	Hausschuh
ein	Loch	habe,	durch	das	Loch	guckte	der	Strumpf	heraus,	und	der	hatte	auch	eins,	so	daß	ich
ein	Stücklein	nackte	Zehe	sah.	Und	über	dem	erschien	mir	unverweilt	jene	andere	blaugefrorene
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Zehe,	die	in	meinem	Leben	so	bedeutsam	war;	ich	spürte	zitternd,	wie	die	mächtigen	Ströme	des
Namenlos	 über	mich	 hereinbrausten,	 und	 inmitten	 der	 stürmenden	 Bedrängnis	 zog	 ich	 Adolfs
lockigen	Kopf	zu	mir	her	und	küßte	ihn	heiß	und	herzlich.	Und	das	war	damals	bei	Gottfried	auch
nicht	anders	gewesen.

Dann	leuchtete	er	mir	mit	dem	Lämpchen	in	meine	Stube	und	spielte	hernach	auf	dem	Klavier
eine	zarte	und	selige	Melodie,	bis	ich	eingeschlafen	war.

Darüber	 ist	 nun	 schon	 manches	 Jahr	 hingegangen.	 Ich	 muß	 sagen,	 daß	 ich	 meinen	 Mann
herzlich	liebe;	wir	ergänzen	uns	und	passen	ineinander,	wie	es	prächtiger	nimmer	sein	könnte.
Ich	 habe	 selber	 noch	 zwei	 Kinder	 bekommen,	 und	 es	 ist	 stets	 ein	 farbiges,	 fröhliches	 und
beglückendes	Getümmel	um	mich	herum,	so,	wie	ich	es	immer	geliebt	habe.	Des	Werktags	habe
ich	 Sorgen	 und	 schaffe	 und	 lasse	meine	 Kräfte	 springen;	 Sonntags	 und	 an	manchen	 Abenden
aber	 gibt's	 Musik	 und	 Literatur	 und	 heitere	 Gesellschaft	 bei	 einem	 Glase	 Wein;	 ja,	 seit	 ich
entdeckt	habe,	daß	mein	Mann	ein	guter	Tänzer	ist,	gehen	wir	sogar	hie	und	da	miteinander	zu
einem	 Tanze.	 Im	 Sommer	 aber,	 wenn's	 im	 Sortiment	 ruhig	 ist,	 wenn	 Breisel	 hinter	 dem
Ladentisch	nickt	und	einer	neuen	Zwetschgenernte	entgegen	träumt,	machen	wir	alle	zusammen
ein	Reislein	auf	den	Gottlosen	Zinken	hinauf;	bloß,	daß	Frau	Finkenlohr	schon	lange	nicht	mehr
da,	sondern	mitsamt	ihrem	Zuckerschleckbüchslein	zur	ewigen	Ruhe	eingegangen	ist.

Mit	meinen	Freunden	Roth	 lebe	 ich	 immer	noch	in	einer	warmen,	ungetrübten	Freundschaft;
zwar	habe	ich	Herrn	Roths	Lebensweisheit	nicht	mehr	weiter	bei	mir	angewandt;	im	Gegensatz
zu	 ihm	gebe	 ich	mir	 in	solchen	Sachen	keine	große	oder	besondere	Mühe,	 sondern	 lasse	mich
einfach	von	meinen	innerlichen	Strömen	weiter	treiben;	aber	manchmal	will	es	mich	bedünken,
als	 liefen	 unsere	 beiden	 Lebenspläne	 und	 Anschauungen	 am	 Ende	 doch	 irgendwo	 in	 Einem
zusammen.

Und	dann	ist	da	noch	etwas,	das	ich	sagen	muß.	Zuweilen,	etwa	in	einer	Sommernacht,	wenn
ich	ein	Kind	an	der	Brust	habe	und	Adolfs	Klavierspiel	durch	die	Nacht	zu	mir	herüber	kommt,
geschieht	es,	daß	ich	die	fremde,	rieselnde	Dichterlust	meiner	Jugendtage	wieder	über	mir	spüre.
Sie	hat	jene	Leidenschaft	und	drängende	Gewalt	ganz	verloren;	es	ist	nur,	als	ob	es	in	meinem
Gemüte	leise	und	köstliche	Wellen	schlüge.	Ich	sitze	dann	still	und	horche	in	mich	hinein;	Verse
und	Lieder	steigen	in	ruhiger	und	müheloser	Klarheit	in	mir	auf,	und	sie	sind	so	reif	und	schön
und	selig	wie	keines	von	damals.	Ich	behalte	es	aber	für	mich	und	sage	niemand	etwas	davon.

Und	 dieses	 ist	mir	 beinahe	 so	 lieb,	 als	wenn	 am	Ende	meines	 Lebens	 in	 Fouqués	 Sortiment
meine	gesammelten	Werke	lägen.
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