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NOTE DE L'AUTEUR

—Une préface, au 150° mille?

—Une postface, si vous voulez.

—Trois mois apres que le livre a paru!

—Eh! oui, le temps que les «chers confreres» aient jeté, a droite et a gauche, leur venin...
Pudeurs a retardement dont la bombe attendait, pour fulminer, 1'éclat de 1'offensant succes!... Et
le temps aussi que s'apaisat le concert des indignations plus ou moins feintes, le tolle des
hypocrisies, la rage des haines politiques ou confessionnelles qui ont accueilli ce livre, le trente-
septiéme que j'ai 'honneur de signer, et ol, sous l'historien, quelques bonnes ames ont affirmé
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ne voir qu'un pornographe, ceuvrant par lucre... Coup classique, et qui ne fut pas épargné a Zola.

—Mais si, pour une raison ou une autre, on n'a pas suffisamment compris ce que vous
souhaitiez faire entendre, la faute ne vous incombe-t-elle pas en quelque mesure?

—Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de désarmer, jamais, certains partis-pris! Mais
peut-étre aussi aurais-je di, par quelque avant-propos, avertir de mes intentions le lecteur
pressé. Le cinéma 1'a gaté. C'est un fait: la trépidation, la dispersion de l'existence quotidienne
nuisent au recueillement et a la méditation sans lesquels il est impossible qu'un jugement motivé
se forme. On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d'une page a l'autre! le cent a I'heure...
Souffrez donc, cher lecteur, que je passe a l'écran quelques éclaircissements complémentaires...

Tout d'abord, et comme vous, je sais parbleu bien qu'il y a chez nous des meres et des filles
admirables, toute une société féminine qui travaille et qui peine. Je 1'ai peinte déja, et la peindrai
encore.

Ai-je besoin d'affirmer, au surplus, que jamais je n'ai prétendu proposer Monique Lerbier
comme le type actuel de la jeune fille, de la jeune femme francaise? Et suis-je responsable si des
critiques hostiles généralisent?

Non. J'ai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de vanité qu'on est convenu d'appeler «le
monde»,—peut-étre parce qu'hélas! il en fait encore la loi?—quelques types de ces émancipées
dont la guerre a précipité le foisonnement dans tous les pays.

C'est, en revanche, de parti-pris, que j'ai situé ma garconne dans le milieu de débauche et
d'affaires qu'on voit a Paris, parce que ce microcosme est le plus représentatif de 1'amoralité ou,
si vous préférez, de la pourriture contemporaine.

—Soit! mais quelle nécessité de vous étendre sur des tableaux de dégradation et de vice? C'est
donner prétexte a dire que vous vous y étes complu.

—A dire, ou a médire? Ce n'est pas seulement pour le peintre de moeurs un droit, c'est un
devoir que de retracer,—jusqu'a en donner le dégolt, comme a Monique,—le spectacle des pires
turpitudes. Oui, je sais, il y a I'objection: «—Prenez garde a l'attirance du danger. On ne tombe
pas dans un mal qu'on ignore». Je réponds qu'il vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que
le cacher. Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune ame, pour peu qu'elle soit saine.
C'est le fanal sur I'écueil. Monique, pour y avoir touché, n'a gardé que 1'horreur de ces mornes
plaisirs, un élan vers le bonheur salubre... Exemple préservateur. Quant aux perverties!...

—Pauvre et pure, votre héroine n'efit-elle pas mieux démontré cependant, par une laborieuse
existence, ces droits a l'indépendance que conquiérent journellement tant d'autres garconnes,—
moins fortunées et plus courageuses?

—I1 est vrai. Mais que voulez-vous? C'est de parti-pris, encore, que j'ai fait de celle-ci une fille
de riches, riche elle-méme. Pourquoi? Parce que sa fortune, comme son éducation, est une des
conditions de sa chute. Moins préparée aux vertus du travail que ses soceurs ouvrieres ou de
petite bourgeoisie, elle est la premiere victime d'une liberté révolutionnairement conquise.
Morale: A la classe soi-disant dirigeante, d'élever mieux ses filles. Et surtout ses fils! Ce sera tout
bénéfice pour 1'évolution.

Qu'est-ce, en effet, qu'une révolution,—qu'elle soit morale, politique ou sociale?—Je 1'ai dit
d'ailleurs: Une réaction de l'énergie contre l'oppression d'injustes forces. La femme, prisonniere
depuis des siecles, esclave habituée a la résignation et a l'ombre, titube au seuil brusquement
ouvert de la lumiere et de la liberté. Conséquence des affranchissements soudains... Le lui
reprocher? Ce serait de la part de 'homme un singulier abus. L'indépendance est une habitude
comme un autre. On ne s'y adapte qu‘a la longue... Le progres? Un perpétuel apprentissage!

Quant a la crudité de ma maniere,—qu'elle soit de la photographie ou de l'art,—je maintiens
qu'elle demeure,—d'un et méme de plusieurs tons,—au-dessous de la vérité.

Nous sommes loin du temps ou 1'on poursuivait Flaubert pour 1'audace de Madame Bovary,—le
roman le plus moral peut-étre du dernier siécle. Loin méme du scandale soulevé par les héroines
de Zola! Que sera, dans vingt ans, une Monique Lerbier, au regard des garconnes que la
génération des dancings nous promet? Je plains, s'il est comme moi sincére, et pour peu que la
corruption des moeurs continue, le romancier qui peindra la bourgeoisie future.

La vérité! Aussi bien est-ce ce qui parait si choquant, d'ailleurs, a quelques-uns. On ne la
supporte point tout nue. On préfere des gants et les mains sales. Et puis «la tranche de vie»
aujourd'hui répugne. Le naturalisme est passé de mode. Vive le néo-classicisme! Toute une
jeunesse est cérébrale, jusqu'a l'onanisme et a l'inversion. Ce qui n'empéche pas nos romanciers
de voiler la plaie sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d'eau de rose patriotico-familiale, un
«mélange» d'aventures vaporisé la-dessus! Et snobs de se pamer...

Je le répete: Je suis pour le bistouri brutal, et qui débride. L'immoralité n'est pas dans les mots,
mais dans les maeurs. Au lieu de couvrir celles-ci du manteau de Noé,—lequel n'est trop souvent
que le voile d'Arsinoé,—donnons a nos filles et a nos femmes, dans l'usage comme dans la loi,
donnons a toutes les meéres (filles-méres comprises) les libertés dont on ne congoit plus que
I'homme se réserve, despotiquement, le monopole. Il y aura du coup moins de licence.

L'instinct de sagesse, de fidélité, de bonté, la soif de justice qui sont innés dans la plupart des
ames féminines s'épanouiront ainsi, avec moins de heurts, pour le plus grand profit de la morale
sexuelle, inséparable de la moralité humaine.

Je me résume:

J'ai dénoncé un péril. Et j'ai fait entrevoir, par-dela le fossé, la grande route de 1'égalité, de
I'équivalence (si le terme vous semble plus adéquat) ou les deux sexes finiront bien un jour par
avancer cote a cote, harmonieusement.



«Its a long way to Tipperary!...» La Gar¢onne n'est qu'une étape dans cette marche inévitable
du Féminisme, vers le but magnifique qu'il atteindra. Je tenterai, dans mon prochain roman, de
l'approcher,—persuadé, comme 1'un des personnages du livre que voici, qu'il ne faut pas juger de
l'avenir sur l'un des aspects du présent, et que «dans l'anarchie méme, un ordre nouveau
s'élabore.»

V. M.

15 octobre 1922.

La garconne

Premiere partie

Monique Lerbier sonna.

—Mariette, dit-elle a la femme de chambre, mon manteau...

—Lequel, Mademoiselle?

—Le bleu. Et mon chapeau neuf.

—]Je les apporte a Mademoiselle?

—Non, préparez-les dans ma chambre...

Seule, Monique soupira. Quelle corvée que cette vente, si elle n'avait pas dii y retrouver

Lucien! On était si bien, dans le petit salon. Elle réappuya sa téte sur les coussins du canapé et
reprit sa réverie.

Elle a cinqg ans! Elle est en train de diner dans sa chambre, a la toute petite table ou chaque
jour «Mademoiselle», régente de sa vie, la surveille et la sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a
congé. Tante Sylvestre la remplace.

Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les deux, elles ne sont pas pareilles aux autres.
Les autres, c'est des femmes. Méme Mademoiselle! Maman lui a donné ce nom comme ¢a: «Bien
que vous soyez veuve! Parce qu'une gouvernante doit toujours s'appeler Mademoiselle.»

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des filles. Elle, une petite fille, quoiqu'elle se
juge déja grande. Et tante, une vieille fille... Vieille, si vieille! A preuve qu'elle a la peau plissée et
au menton trois poils, sur un pois chiche.

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nougat noir, aux amandes et au miel bralé, chaque
fois qu'elle arrive d'Hyeres. Hyeres, Monique ne sait pas bien ou c'est, ni ce que c'est. Hyeres
c'est la méme chose qu'hier; c'est tres loin... Il n'y a qu'aujourd'hui qui compte. Et aujourd'hui,
c'est féte. Papa et maman doivent aller a 1'Opéra et, avant, ils sont invités au restaurant.

L'Opéra est un palais ou les fées dansent en musique, et le restaurant un endroit ou on mange
des huitres... C'est réservé aux grandes personnes, déclare tante Sylvestre.

Mais voila une fée,—non, c'est maman!—qui apparait en robe décolletée. Elle a des plumes
blanches sur la téte et elle a l'air habillée toute en perles. Monique touche 1'étoffe, extasiée...
Oui, de petites, toutes petites perles, vraies! Elle aimerait a en avoir un collier.

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour vite lui dire au revoir: «Non, pas de bise, a
cause de mon rouge!» Et comme la menotte, maintenant, remonte au velours des joues, la voix
impatiente ordonne: «Laisse-moi! Tu vas m'enlever ma poudre.»

Derriere il y a papa tout en noir, avec un grand V blanc qui sort du gilet. C'est une drole de
chemise, en carton glacé! Maman raconte a tante Sylvestre, qui écoute en souriant, une longue
histoire. Mais papa tape du pied et crie: «Avec votre manie de mettre trois heures pour vous
fourrer du noir aux cils et du rose aux ongles, nous manquerons l'ouverture!»

Quelle ouverture? Celle des huitres?... Non. Dés que papa et maman sont partis, sans
l'embrasser,—(Monique a gros coeur)—tante Sylvestre explique que c'est l'ouverture de la
musique... La musique, ¢a s'ouvre donc?

Monique, réveuse, demande: «Alors en quoi c'est fait?» et tante Sylvestre, qui 1'a prise sur ses
genoux, explique en la calinant: «La musique, c'est le chant qui sort de tout... de soi quand on est
heureux... du vent quand il souffle sur la forét et sur la mer... C'est aussi le concert des
instruments, qui rappelle tout ¢a... Et 'ouverture, c'est comme celle d'une grande fenétre sur le
ciel, pour que la musique entre, et qu'on 1'entende. Tu comprends?»

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que oui.



Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se
promener au bord de la mer, ordre a Mademoiselle (ce n'est plus la veuve, mais une
Luxembourgeoise qu'elle n'aime pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne pas la laisser
grabouiller, jambes nues, dans les flaques rocheuses ou la crevette frétille. Ordre de ne pas
méme la laisser courir devant le flux, sur le sable qui, mouillé, se durcit. Elle ne peut ramasser ni
les algues fraiches qui sentent tout 1'océan, ni les coquillages dont la conque nacrée enclot le
bruit des vagues... «Qu'est-ce que tu veux faire de ces saletés? Jette ca!» a déclaré maman, une
fois pour toutes.

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le voudrait (I'attention donne des maux de téte).
En revanche elle doit faire régulierement une heure de gammes (elle a beau dire que c¢a la rend
folle, il parait que c'est une discipline, pour les doigts). Alors, si c'est ¢a les vacances, Trouville
est plus ennuyeux que Paris!

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. Maman est toujours en automobile, avec des
amis. Et le soir, quand elle dine,—c'est rare,—elle part, aussitot apres s'étre rhabillée, danser au
Casino. Trés tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? il ne vient que le samedi, par le train des
maris. Et le dimanche il reste avec des messieurs, pour ses affaires.

La grande corvée, c'est quand maman «fait plage». On regarde se croiser, sur les planches, les
files montante et descendante. On dirait un magasin de blanc. Les mannequins s'exhibent, tous
pareils, en rangs pressés. Les messieurs-dames qui font cercle, assis autour des guérites d'osier
ou des tentes, échangent des saluts avec les messieurs-dames qui processionnent.

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin parqueté, ils font demi-tour, et recommencent.
Qu'est-ce qu'ils suivent? Monique ne sait pas. Encore un mystere! Le monde en est plein, si elle
en croit les réponses jetées a ses incessantes questions...

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la guérite maternelle, avec la petite Morin et une
camarade dont elles ne connaissent pas le nom. Elles 1'ont baptisée Toupie, parce qu'elle tourne
toujours sur un pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait de la Luxembourgeoise,
toutes trois édifient un chateau doré, avec ses bastions et ses douves. Au milieu se tient debout,
militairement, son rateau sur l'épaule, un garconnet frisé, dit Mouton. On 1'a mis la pour qu'il
reste tranquille, en lui affirmant: «Tu es la garnison.»

La regle du jeu est que, le chateau fini, la garnison sera libre, et, a la place, on enfermera
prisonniere celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le chateau n'en finit pas. Mouton
trépigne et, sans attendre 'achevement, exécute une vigoureuse sortie. Toupie et la petite Morin
s'enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des traités, n'a pas bougé. Si bien que lorsque
Mouton veut l'embastiller, elle résiste. Il la pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se
précipite recgoit sa part de horions, les mamans accourent. Elles séparent les combattants et, sans
écouter les explications confuses, d'ailleurs contradictoires, elles les secouent. Mouton qui se
rebiffe est giflé. En méme temps Monique sent une main qui la frappe, a la volée: clic! clac!...
«Ca t'apprendra!» Sa figure cuit.

Atterrée elle regarde l'ennemie qui vient d'abuser de sa force. L'ennemie satisfaite d'avoir
équilibré les torts, et le chatiment... Sa maman! Est-ce possible?... La rage et la stupeur se
partagent I'ame de Monique. Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle en souffre, comme
une femme.

Monique a dix ans. C'est une grande personne. Ou plutét, déclare sa mére en haussant les
épaules, c'est une enfant insupportable, avec ses fantaisies, ses vapeurs et ses nerfs.

D'abord elle ne fait rien comme tout le monde! N'a-t-elle pas déchiré toute sa robe de

dentelles, et pris froid l'autre dimanche, en jouant a cache-cache dans le parc de M™¢€ Jacquet,
avec Michelle et des garnements? Du point de Malines ancien—une véritable occasion, a 175
francs le meétre... Et hier, en golitant chez le patissier, ne s'est-elle pas avisée de prendre dans
I'étalage, pour la porter,—dehors, sur le trottoir!—a une fillette en haillons qui la dévorait des
yeux, une grosse brioche, de pres d'un kilo?... Au lieu d'un bon pain!

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies: ce n'est pas de la charité, c'est de
l'extravagance. Et méme, au fond, de la fausse générosité. Il ne faut pas donner aux malheureux
le goiit, et par conséquent le regret de ce qu'ils ne peuvent avoir...

Monique est peinée par ces raisonnements. Elle voudrait que tout le monde soit heureux. Elle a
aussi du chagrin: elle n'est pas comprise par les siens. Ce n'est pas sa faute si elle a un caractére
qui ne ressemble pas a ceux qu'elle voit, autour d'elle! Et ce n'est pas sa faute non plus si a cause
de ses joues creuses et de son dos qui ploie, elle ne fait pas honneur a ses parents: «Tu as grandi
comme une mauvaise herbe!» entend-elle répéter sans cesse... Si cela continue, elle finira par
tomber malade: on le lui a assez promis! Cette idée, elle I'accepte avec résignation, presque avec
plaisir. Mourir?—ce ne serait pas un grand malheur. Qui l'aime? Personne. Si! Tante Sylvestre.

Aux vacances de Paques, quand aprés une grosse bronchite, et trois semaines de lit, Monique
s'est levée si faible qu'elle ne tient plus sur ses fuseaux,—tante est la! Et lorsque le médecin
déclare: «Il faudrait que cette enfant vive a la campagne, longtemps... dans le Midi si c'est
possible... au bord de la mer... Le climat et la vie de Paris ne lui valent rien...» tante s'écrie:—«Je
la prends avec moi! Je l'emmene. Hyéres, c'est excellent, n'est ce pas, docteur?...—Parfait,
I'endroit révé...»

C'est convenu, aussitot. Et Monique a tant de joie en songeant qu'elle va étre transplantée, au
soleil, pres de sa vraie maman, qu'elle ne pense pas a s'attrister de ce que son pere et sa mere ne



manifestent eux-mémes aucun regret.

Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des robes a carreaux, d'écoliere. Elle est
la premiere éléve de sa classe, dans le pensionnat de tante Sylvestre. A la place des rues grises
dans le brouillard s'étend le jardin montant, au flanc de la colline. Le soleil vét toutes choses
d'une splendeur légere. Il luit sur les palmes des chamérops, pareils a des fougéres géantes, sur
les raquettes épineuses des cactus, sur les aloes bleuatres ou bordés de jaune, qui ont l'air
d'énormes bouquets de zinc. La mer est du méme azur foncé que le ciel, ils se confondent, au
large...

Paques est revenu, Paques fleuries! Jésus s'avance sur son petit dne, dans le balancement des
branches vertes. La terre est comme un seul tapis, éclatant et bariolé, de roses, de narcisses,
d'ceillets et d'anémones.

Monique demain sera toute en blanc, comme une petite mariée. Demain! Célébration de ses
Noces spirituelles. Le bon curé Macahire,—elle ne peut prononcer son nom sérieusement,—va
l'admettre, avec ses compagnes du catéchisme, a la Sainte Table.

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes des Testaments; elle y a d'autant mieux réussi
qu'elle a eu comme répétitrice sa grande amie Elisabeth Meere... Zabeth, qui est protestante, a
fait, il y a quatre ans déja, sa premiére communion et son rigorisme fervent ajoute une exaltation
singuliére a la fievre mystique dont Monique briile. Toutes deux, dans l'adoration du Sauveur,
découvrent obscurément l'amour.

Celui de Monique est toute confiance, abandon, pureté. Elle s'en va, avec une ivresse ingénue,
sur l'aile ouverte de ses réves. Elle n'a qu'une seule et puérile crainte; celle de ne pas profaner,—
en mordant au passage 1'hostie de neige,—le corps, invisible et présent, de I'Epoux Divin.

Il faudra aussi, a bien recommandé l'abbé Macahire, qu'elle se confesse, avant, de ses
mauvaises pensées. Elle en a deux qu'elle a beau écarter. Les vilaines mouches se reposent sans
arrét, au lys de son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les ceufs, les ceufs de Paques!
Gourmandise. D'abord le gros, en chocolat, qu'elle recevra de Paris, et puis les moyens et les
petits, en sucre de toutes les couleurs et méme en vrai ceuf, cuit dur dans de 1'eau rouge, qui sont
si amusants a chercher, a travers les touffes et les bordures du jardin!

C'est la grande affaire de tante Sylvestre, qui depuis une semaine prépare, pour tout le
pensionnat, réjouissances et surprises. C'est aussi sa facon de communier. Du moins c'est 1'abbé
Macahire qui s'en plaint en ajoutant: «Quel dommage qu'une si brave femme soit une
mécréante!»

Il faudrait croire que ce n'est pas un péché bien grave puisque M. le curé semble le lui
pardonner. Ca ennuierait bien Monique d'aller au Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en
enfer!... Mais toutes ces idées lui cassent la téte... Elle est heureuse, et il fait beau.

Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas d'avoir été une enfant souffreteuse. Elle a la
robustesse d'une jeune plante qui a trouvé son terrain, et surgi dru.

Elle est a 'age merveilleux des lectures, ou le monde imaginaire se découvre, et ou la jeunesse
enveloppe, de son voile magique, le monde réel. Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigilance de
son éducatrice 1'a sarclé, dans cette ame naturellement saine. Elle a en revanche le sentiment et
I'appétit du bien.

Pas réveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car sur ce point elle s'est dégagée des concepts
contradictoires de I'abbé Macahire et d'Elisabeth Meere. Elle s'est insensiblement et d'elle-méme
convertie au matérialisme raisonné de tante Sylvestre, tout en gardant comme elle une empreinte
spiritualiste. Mais elle manifeste en plus,—ferment de son double et premier mysticisme,—
quelque tendance a l'absolu. C'est ainsi qu'elle a horreur du mensonge, et adore, religieusement,
la justice.

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci a changé de culte, et de luthérienne
est devenue sioniste. Elle est, depuis trois ans, toujours éprise de Monique. Elle l'est d'autant
plus qu'elle 1'a désirée sans espoir. Elle va quitter bient6t le pensionnat, et son hypocrisie recule
devant l'évidente pureté de 1'adolescente. Ses baisers voudraient appuyer, et n'osent.

Monique,—qui éprouve pour le professeur de dessin, (un ancien prix de Rome ressemblant a
Alfred de Musset,) une passionnette sentimentale,—est aussi loin de se douter des golts de
Zabeth que de la salacité, également cachée, de M. Rabbe (le faux Alfred).

Ce jour-la, on est en juin. La nuit vient. Il fait encore si chaud, dans le jardin, qu'on a la peau
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent, apreés le diner, le chemin des lavandes, qui
monte jusqu'a la grande roche rousse, d'ou 1'on surplombe les Salins, et, par-dela, la mer. On voit
de l'autre c6té les monts des Maures, bleus sur le ciel vert. Il y a au large une petite voile orange
et, dans le ciel, de lourds nuages cuivrés... «<On étouffe!» dit Zabeth.

Nerveusement elle arrache une feuille parfumée a l'oranger en boule, la mordille. On respire
I'odeur des hauts eucalyptus; elle se méle, par effluves, a celle des argeles et des cystes. Toute la
griserie du sol provencal.

Monique entrouvre son corsage, puis éléve ses bras nus, cherchant en vain quelque fraicheur...
«Zut! voila mon épaulette cassée!» La chemise glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs
rondeurs petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, veinée de bleu, pointent les boutons de
rose.

Zabeth soupira: «Encore une nuit ou on dormira mal, j'ai beau coucher nue... Sais-tu que tes



seins deviennent aussi gros que les miens?...—Non? dit Monique, ravie.—Si! regarde...
Seulement, les tiens sont en pomme, et les miens en poire...» Zabeth dénude vivement sa poitrine
dorée ou s'érigent, dans une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en compare la forme allongée
aux mamelons bruns, durcis, avec le galbe satiné des seins de Monique. Sa main les englobe et
doucement les caresse...

A la sensation agréable, Monique sourit sans l'analyser, et sans comprendre... Mais comme
soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit: «Finis! qu'est-ce qui te prend?» Zabeth rougit
et balbutie: «Je ne sais pas... c'est l'orage!»

Monique, pour la premiere fois, éprouve un trouble étrange. Elle referme vivement son
corsage. Une voix lointaine en méme temps retentit. C'est tante Sylvestre qui appelle: «Monique,
Zabeth!» Zabeth génée se ragrafe... Monique répond: «Hého!...» La voix, rapprochée, fait écho...

L'orage est passé.

Monique a dix-sept ans. Elle compte: un, deux, trois ans déja que la guerre dure!... Est-ce
possible? Les troisiémes grandes vacances depuis qu'Hyeres est devenu comme un grand hopital,
ou les blessés renaissent.

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait clignoter, au sortir de leur éternelle
nuit d'épouvante. Elle ne comprend pas comment ceux qui se battent peuvent s'accoutumer a
cette espece de mort affreuse qu'est leur vie. Elle ne comprend pas non plus comment ceux qui
font semblant de se battre un peu,—si peu!—et ceux qui ne se battent pas du tout acceptent la
souffrance et le carnage des autres.

L'idée qu'une partie de l'humanité saigne, tandis que l'autre s'amuse et s'enrichit, la
bouleverse. Les grands mots agités sur tout cela comme des drapeaux: «Ordre, Droit, Justice!»
achevent de fortifier en elle sa naissante révolte, contre le mensonge social.

Elle a passé, brillamment, son examen de fin d'études, poursuivies entre ses incessantes,
ingénieuses facons de se dévouer. Non seulement pour les convalescents d'Hyeres, mais pour
I'obscure foule en proie a tous les maux, dans le lit fétide des tranchées...

Maintenant une existence nouvelle commence: Paris, les cours de la Sorbonne... Monique est
rentrée dans sa famille. Elle a dit au revoir a tante Sylvestre, au pensionnat, au jardin, a tout ce
qui a fait d'elle la jeune fille délurée, au regard hardi et pur, et aux joues fraiches... Adieu au
doux passé, ou, en se faisant une santé, elle s'est fait une ame.

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille, joliment préparée, lui a causé un vrai plaisir.
Elle a été touchée de l'accueil de son pere et de sa mere. Elle sent qu'elle compte, désormais, aux
yeux des siens: elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a semé... Ils récoltent. Heureuse elle-
méme, elle ne leur en veut plus, de leur détachement ni de leur égoisme... Elle les aime, par
principe...

Pour la premiere fois depuis 1914 on s'est réinstallé, a Trouville. Monique consacre son mois

d'aofit a faire l'infirmiére bénévole a 1'hopital auxiliaire, n® 37. Elle est si absorbée, le jour par ses
occupations, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie pas des autres... Ceux qu'elle observe le
moins sont ceux mémes qui la touchent: sa mere toujours dispersée, son pere toujours absent...
L'usine Lerbier travaille pour la guerre et gagne, parait-il, des millions a fabriquer des explosifs...
Et dire que pendant ce temps, embusqués, rescapés et spectateurs meénent tranquillement et
frénétiquement la grande nouba! On s'accouple et on tangue, on tangue et on s'accouple, a
Deauville!

Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. Une telle force expansive, un tel besoin
d'épanouissement sont en elle que, depuis l'armistice, elle a presque oublié la guerre. Le flot
quotidien l'emporte.

Plus que jamais repliée sur elle-méme, et de moins en moins mélée a l'existence de ses parents,
elle suit des cours de littérature et de philosophie, pratique activement les sports: tennis, golf, et
s'amuse, le reste du temps, a modeler des fleurs artificielles... Un procédé a elle.

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait partie, la déclare une originale, voire une
poseuse parce qu'elle n'aime ni le flirt ni la danse. Monique, inversement, juge ses amies des
folles plus ou moins inconscientes, et profondément dépravées... Fouiller, comme Michelle
Jacquet, dans les poches des pantalons de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin, s'enfermer
dans tous les coins avec ses grandes amies? Non, merci.

Monique, si elle aimait, n'aimerait qu'un grand amour, auquel elle se donnerait toute. Elle ne
I'a pas encore rencontré. A peine, parmi tous les hommes dont lui parle sa mere,—qui s'est mis
en téte de la marier le plus t6t possible,—un nom: Lucien Vigneret, l'industriel. Mais si, a
diverses reprises, elle a pris plaisir a le distinguer, lui ne 1'a pas seulement remarquée...

Ainsi, allongée sur son divan, Monique réve. Par visions superposées, sa vie défile au
mystérieux écran. Précisions hallucinantes, ou du fondu de 1'oubli le souvenir se dégage, et se
réincarne... Elle songe a ces doubles d'elle-méme, évanouis. Aujourd'hui elle a vingt ans, et elle
aime.

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours elle sera M™¢€ Vigneret. Le réve s'est réalisé.
Elle ferme les yeux et sourit. Elle pense avec émotion, bouleversée encore, que la mairie et sa



célébration officielle, et l'assommant tra-la-la du lunch ou, avec des arriere-pensées égrillardes,
un tas de gens vont la féliciter, cela n'ajoutera rien a son bonheur.

Ingénument elle s'est laissé prendre, elle s'est donnée toute, il y a deux jours, a celui qui est
tout pour elle... Etreinte hative, douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse joie... Son
Lucien, sa foi, sa vie!l... Elle va le revoir tout a I'heure, a la vente. Son étre entier s'élance, au
devant de la douce minute.

Elle a agi,—puisqu'elle aimait,—comme il le désirait. Elle est heureuse et fiére d'étre, des
maintenant, «sa femme», de lui avoir fait confiance, par cette preuve supréme d'abandon...
Attendre? Se refuser jusqu'au soir calculé des consécrations? Pourquoi?... Ce qui fait la valeur
des unions, ce n'est pas la sanction légale, c'est la volonté du choix. Quant aux convenances!...
Huit jours plus tot, huit jours plus tard!

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur malicieuse, a imaginer le mot péremptoire
sonner, dans la bouche de sa mere. Si elle savait!... Monique tressaillit; la porte s'ouvrait. M™€
Lerbier parut, son chapeau sur la téte.

—Pas préte? Tu es folle! L'auto est la. Tu as oublié que je te dépose, a deux heures et demie,
aux Affaires Etrangeres?

—Voila, maman! Je n'ai que mon manteau a mettre.

M™€ Ierbier leva les yeux au ciel et gémit:
—]Je vais manquer mes rendez-vous!

11

Monique s'exclama:

—Ginette!

—Quoi?

—Ton flirt!

—Léo? Ou donc? On ne voit rien, dans cette cohue.

—A 1'étalage d'Hélene Suze. En train de choisir un cigare...
—J'entends d'ici leurs cochonneries! Regarde-les sourire.
—Ca n'a pas l'air de te troubler?

—Moi? Ca m'amuse.

—Comprends pas!

Ginette Morin pouffa:

—Monique, je t'adore! Tu ne comprends jamais rien a rien! Au fond il n'y a pas plus gourde,
malgré tes airs d'indépendante!

Déja Ginette avait tourné le dos, faisait l'article, en souriant a un gros petit homme chevelu.
Jean Plombino, le roi des Mercantis...

—Une cravate, cher Monsieur?... Oh! pas pour vous pendre! Non... pour attendre celle de la
Légion d'Honneur... Ou ces jolis mouchoirs? Non?... Alors cette boite de gants?...

Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants dans la feuillaison glacée des girandoles,
une rumeur montait, continue, de l'enfilade blanche et or des salons. Les personnages
mythologiques des hautes tapisseries, alternant sur le damas groseille des murs, semblaient
contempler avec surprise la foule qui circulait ou s'entassait, d'un comptoir a l'autre, emplissant
d'un brouhaha de voix et d'un remous d'élégances l'immense galerie, transformée, pour un jour,
en salle de vente au rez-de-chaussée du Ministére. Le Tout-Paris, amassé la, y bourdonnait
comme un essaim géant de frelons.

Jean Plombino, baron du Pape, écoutait distraitement M!® Morin. Il sentait posé sur lui le
regard de Monique: il s'inclina tres bas, tignasse plongeante. Il était veuf d'une sicilienne
marchande d'oranges, et cherchait, a sa fillette unique, une éducatrice digne de sa richesse
nouvelle. Champignon vénéneux de la guerre, mais champignon juif, et donc fortement attaché
au sol familial, «le baron» gardait, dans son fétichisme des valeurs, celui des vertus conjugales.

Il avait, sous l'apparence hardie, discerné la droiture et 1'honnéteté de Monique. Qualités
d'autant plus précieuses a ses yeux qu'il en avait toujours manqué, et les voyait rares, dans le
parterre des jeunes filles de toute part offertes, en attente de mari et, a défaut, d'amant. Il n'y
avait qu'a étendre la main! Prix marqué, au choix.

Un seul inconvénient, pour cette «bédide» Lerbier, dont la rayonnante blondeur le fascinait:
son imminent mariage avec Lucien Vigneret, le fabricant d'automobiles! Bonne marque,
évidemment! Mais quel coureur! Il n'y avait qu'a attendre: savait-on jamais?... Peut-étre qu'un
jour ou l'autre le divorce?... Et puis, a défaut d'une épouse, quelle maitresse!... Les millions de
Plombino, pachyderme a peau moite, lui faisaient oublier sa laideur: un homme qui a douze cent
mille francs de rentes est toujours sur d'étre bien accueilli...

Vexé par le froid salut auquel sa démonstration venait de se heurter, il redoubla d'ceillades
pour Ginette Morin. C'était une brune piquante, et dont le voisinage, au lit... Il ne l'y voyait
d'ailleurs qu'en maniere de passe-temps. Autant en effet Monique lui paraissait une compagne
enviable, autant Ginette lui inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre affaire!... Sa lippe
pendante, a cette idée, s'humectait. Il acquiesga, émoustillé:



—Une poite a gants?... Pourquoi bas?... Surtout si fous me les essayez!
—Six paires, ce serait un peu long.

—]Je ne grois pas...

11 eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés:

—Qu'est-ce que cela a de dréle?... C'est du chevreau glacé, 7 %...

—Ce n'est pas ma pointure.

—Evidemment!

Elle rit a son tour, insolemment, au spectacle des grosses mains étalées.

Jean Plombino,—qui avait autrefois hissé plus d'un sac sur son épaule quand, portefaix aux
docks de Génes, il gagnait trois francs par jour,—avait gardé du moins 1'esprit de ne pas rougir
de sa plébe. L'humilité de naguére épigait, d'un orgueil, l'amour-propre de sa fortune. Il gouailla:

—Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de fée... méme en y mettant le prix!

Ginette resta court: qu'insinuait-il? Et que signifiait, venant de lui, cette indication d'achat? Si
c'était pour le bon motif?... Baronne Plombino? Alors, si répugnant que fit 1'animal, on pourrait
voir... Mais le baron reprenait:

—Ah! Voila justement Léo, l'arpitre des élécances!... Bonchour, monsieur Léonidas Mercoceur...
Mademoiselle Morin fous attendait.

—C'est la faute d'Hélene Suze, dit le nouveau venu, en s'excusant, avec un clin d'ceil
complice... Je lui faisais votre commission, Mademoiselle.

—Et alors?
—Entendu.

Elle songea: «Quelle partouze!...» Derriere son regard impénétrable, la soirée s'ébauchait:
plaisir de la fumerie a quatre, chez Anika Gobrony, nouveauté de la coco, et ce qui pouvait
s'ensuivre!... Elle l'imaginait avec une précision confuse, dans sa malsaine curiosité de quart-de-
vierge, en quéte de tous les vices. Le «baron» sentit qu'il était de trop. Et tirant de son
portefeuille un large billet bleu:

—Pour fotre pelle ceuvre, mademoiselle, avec mes respects a madame fotre meére...
—Prenez au moins quelque chose!... Tenez, ce sachet! L'ceillet, mon parfum.
—Alors, comme soufenir!... Quant aux gants...

Il montra Mercceur:

—Ce sera pour lui! Fotre pointure lui va, je parie.

Epanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, ou M™® Bardinot et Michelle Jacquet lui
faisaient des signes amicaux.

—Il n'y a plus d'aristocratie! prononga, avec une amertume élégiaque, le distributeur de
verdicts mondains. L'argent a tout nivelé. C'est le regne du pan-muflisme.

Léonidas Mercoeur,—plus brievement Léo,—planait, par définition, au-dessus de ces miséres.
Graissé, dés age de plaire, par la générosité de ses maitresses,—avant que de fructueuses
spéculations dans l'intendance 1'eussent, en 1915, définitivement mis a 1'abri du besoin, en méme
temps que du feu,—l'ancien garcon coiffeur, promu chroniqueur mondain, vivait de ses rentes:
trente mille balles, en coupons d'Etat. Ses économies de la guerre. Depuis, ayant éprouvé

l'agrément des services auxiliaires, il les continuait, au civil. Vide-bidet de M™¢€ Bardinot, c'est
ainsi qu'il appliquait a ses menues dépenses (doubles de ses revenus), une part de ce qu'elle-
méme tirait de son amant, le banquier Ransom. Ce qui n'empéchait pas en outre le beau Léo,
confident des vieilles et précepteur des jeunes, de pécher, au petit bonheur, dans 1'eau trouble de
chaque rencontre.

Des acheteurs coupérent leur aparté. Fiere d'étre plus achalandée que sa meilleure amie, la
petite Jacquet, dont elle apercevait le profil gavroche au comptoir voisin, Ginette se prodiguait,
les yeux brillants, le buste courbé. Cou nu, seins offerts sous le crépe léger, il semblait qu'avec
chaque objet vendu elle dispensat, a tout venant, un peu d'elle-méme. Une satisfaction vaniteuse
se mélait a son excitation sensuelle: elle aurait ce soir la plus grosse recette!

—Attendez donc, Léo!... Vous ne m'avez rien dit.

Il glissa, tres bas, tres vite, apercevant Max de Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de
leur coté:

—Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons tout le temps, puisque vos parents dinent a
I'Elysée.

—Rendez-vous?

—Avec Héléne Suze, au thé de la place Vendéme.
—Vous étes un amour.

Il s'inclinait cérémonieusement, prenant congé, quand une recrudescence d'agitation, un
grandissant murmure leur firent tourner la téte. On s'écartait, on faisait place. Comme un
vaisseau de haut bord, la seche, glabre statue de John White, le milliardaire américain, parut,
escortée d'une chaloupe basse, qui roulait: c'était la générale Merlin en personne, présidente de
I'(Buvre des Mutilés Francais, qui faisait les honneurs, suivie d'un flot bruissant de vieux
messieurs et de belles dames.

Léo plaisanta:
—Voila les clients sérieux. Je me sauve!



Ayant tourné le dos a Ginette, et se désintéressant de ses exploits, Monique fut toute surprise
de voir déferler de son coté la vague des officiels. A qui en avaient-ils? Sans doute a la directrice

du comptoir, M™€ Hutier, vice-présidente de I'Euvre?... Non! C'était devant ses éventaires
emplis de fleurs artificielles que le cortege s'arrétait.
Ginette, pale de jalousie, courut a la rescousse, et M™® Hutier se précipita, en minaudant.

—Je vous présente, fit la générale en se tournant vers John White, notre chere vice-présidente
Mme Hutier, femme de l'ancien ministre.

L'osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. Seul, un déclanchement mécanique du cou, en
I'honneur de ce gouvernant inconnu.

—Mlle Morin, la fille de 1'illustre sculpteur.

Ginette, malgré son engageante révérence, vit son nom tarifé du méme plongeon indifférent.

—M!le Lerbier.

Une expression d'intérét détendit soudain les traits anguleux.

—Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces petites choses?

Il penchait son long corps sur les menues merveilles, narcisses, roses, anémones, semblables a
une floraison de gemmes dans un jardin de poupée.

—C'est M@ Lerbier qui s'amuse a les confectionner elle-méme. Une véritable artiste... Et si
parisienne!

La générale, surprise de voir s'animer l'automate qu'elle promenait depuis vingt minutes sans
autre résultat que ses «aoh» et ses courbettes, saisissait du coup 1'occasion, jusqu'ici vainement
cherchée, d'intéresser son visiteur aux destinées de 1'Euvre.

—C'est une de nos collaboratrices les plus dévouées. Nos mutilés 1'adorent.

—Ca! pensa Monique, qui n'avait été qu'une fois au grand Hospice de Boisfleury et en était
revenue si bouleversée qu'elle n'avait plus eu, depuis, le courage d'y retourner... Elle va fort!

Mais, d'un coup d'ceil militaire, la générale l'invitait a comprendre, et a marcher. John White,
en méme temps, 1'enveloppait d'un regard sympathique. Il avait pris dans sa robuste patte une
tigelle d'aubépine. Il 'examinait curieusement.

—Est-ce joli, ces pétales blancs! bonimenta la présidente. Remarquez cette finesse de ton! On
ne sait si c'est de l'ivoire ou du jade.

Monique rectifia:

—C'est simplement de la mie de pain séchée, et coloriée.

—Aoh! fit John White. Réellement?... Je garde.

Et tandis qu'il donnait a tenir a la grosse M™€ Merlin le délicat joyau, il tira un carnet et son
stylo, de la poche intérieure de son veston, et impassible signa, détacha, tendit deux cheques:

I'un de cinqg mille francs a Monique stupéfaite: «Pour 1'aubépine...»—1'autre, de dix mille francs, a
la présidente dont la face ronde eut un éclat de pleine lune: «Pour les Mutilés».

Puis, ayant souri sans mot dire a Monique, il distribua collectivement au comptoir un triple
déclic de téte et reprit sa route, sans manifester le moindre désir de faire halte au reposoir

suivant, malgré les prosternations de M™€ Bardinot.

Mais il convenait d'offrir, le plus tét possible, une coupe de champagne au donateur. La
présidente, satisfaite, dédaignait maintenant les démonstrations superflues. Et se pressant
derriére la haute mature américaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague du cortege
s'écoula vers le buffet.

—Vous ne nous aviez pas dit, ma chere petite, que vous étiez en relations avec 1'Amérique!
reprocha M™€ Hutier.

—Moi? Je n'ai jamais entendu parler de John White.

—C'est vrai! attesta un nouveau venu.

D'une piece Monique pivota, en entendant la voix qui soudain couvrait, pour elle, toutes les
autres. Lucien Vigneret acheva:

—Mais John White a d{i entendre parler de l'invention de M. Lerbier!

Monique, soudain, s'était éclairée. Un feu rose animait la blancheur délicate de son teint. Elle
agita le cheque:

—Comment! vous savez déja?

—C'est I'Evénement!

—Je n'en reviens pas...

«Cause toujours!» se dit Ginette, en retournant a ses affaires, persuadée qu'il y avait la-

dessous un coup monté, cependant que M™€ Hutier, indulgente aux succés et a l'amour
consacrés, s'empressait de laisser les amoureux a leurs confidences... «Quel joli couple, et si bien
assorti!»

Monique et Lucien mimaient du bout des levres 1'échange d'un baiser. Sous la banalité des
paroles, elle n'entendait que le chant de son bonheur.

—Ne cherchez pas midi a quatorze heures, continuait Vigneret. Ce n'est pas pour mériter votre
sourire, quoiqu'il vaille bien un cheque, que John White s'est fendu. Ce coup droit vise votre pére.
Le gaillard doit penser qu'il y a dans l'intégration de 1'azote aux engrais agricoles une application



profitable a la terre américaine. Et comme John White, francophile, aime mieux commercer avec
Aubervilliers qu'avec Ludwigshafen... Vous saisissez?

— Well' Les dollars seront les bienvenus.
Il remarqua, avec une amertume qui la surprit:

—Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout lorsque, sous le signe dollar, ce sont des louis
qui rentrent.

—On nous rend en industrie ce que nous avons acheté en armements... Le beau malheur! Ce
n'est tout de méme pas la faute de New-York si Paris et Berlin étaient en guerre.

Il acquiesca:
—Vous avez raison, Minerve!

Il la plaisantait, de ce surnom donné autant a sa logique, dont il redoutait, tout en les estimant,
les affirmations catégoriques,—qu'a sa beauté... «Minerve!» Elle détestait cette comparaison,
sous laquelle elle devinait une réticence. Point mal défini, ou leurs caractéres ne parvenaient pas
a s'accorder. Seule ombre de son amour! Elle le regarda: il sourit.

—C'est tres mal, murmura-t-elle, de me taquiner chaque fois que je parle sérieusement! Au
fond je me moque de tout ce qui n'est pas nous!

Il la contempla, flatté. Elle murmurait:

—Vous étes le présent, 1'avenir, mon corps, mon ame... C'est si bon, d'avoir 1'un dans l'autre
une confiance absolue!... Vous ne me tromperez jamais, Lucien? D'abord des yeux comme les
votres ne pourraient pas, ne sauraient pas mentir!... Dites-moi tout ce que vous pensez!...
Lucien? Lucien! Ou es-tu?

Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, en murmurant: «Présent!» et, dans un
souffle il modula:—«Je vous aime!...» Mais il pensait aussi: «Elle est assommante avec sa manie
de sincérité!... Ca promet de l'agrément, pour l'avenir... J'ai peut-étre eu tort de n'étre pas plus
franc avec elle... J'aurais da tout lui avouer, pour Cléo! Ou, au moins, prier son pére de lui dire,
en partie, la vérité... Maintenant il est trop tard...»

«Je vous aime!» A l'incantation des mots magiques, Monique revivait I'heure inoubliable: tous
deux seuls, par hasard, dans l'appartement qu'ils habiteraient bientot, et qu'elle prenait tant de
plaisir a installer... Elle n'avait qu'un désir, mais n'osait le formuler: que l'occasion se
renouvelat!... A petites phrases, sans rien deviner du chemin qu'il suivait en sens inverse, elle
récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour a jour achevait de les réunir, leurs courses, leurs
rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne... Demain, a cinq heures, le fourreur; ensuite un coup
d'ceil au mobilier Empire signalé par Pierre des Souzaies; et puis le thé au Ritz... Elle eut une
moue:

—Quel dommage que vous ayez été forcé d'engager votre soirée! C'aurait été si gentil de diner
avec nous, et, apres le théatre, de réveillonner ensemble. Je vous garderai tout de méme votre
place... Vous savez, Loge 27... Alex Marly, dans Ménélas.

—Je ferai l'impossible pour me dégager. Mais, je vous assure, l'affaire est d'importance.

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente a enlever, avec ces Belges venus expres
d'Anvers... Ils se décideraient plus facilement, dans l'atmosphere agréable du souper... Il lui avait
dit tout cela, et elle I'admettait, comme une des nécessités ennuyeuses du métier.

—L'an prochain, par exemple! spécifia-t-elle, en levant un doigt menagant... on ne se quittera
plus!

Elle se voyait, apres l'ivresse des jours nuptiaux, communiant jusque dans le quotidien labeur.
Ils partageraient tout, soucis aussi bien que plaisirs.

—Juré?
—Parbleu!

Lucien Vigneret, a trente-cing ans, abordait le mariage comme on entre au port, apres une
traversée orageuse. Avec la certitude d'étre aimé, il gottait d'avance le calme de 1'esprit, dans la
satisfaction des sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité comme une tiédeur de
pantoufles. Il ne songeait qu'a son bonheur.

Celui de Monique? Il se persuadait de 1'assurer, en se jouant. De la tendresse, des prévenances
et, bientot, 1'absorbante présence des enfants... Absorbante, pour la meére. Car, des enfants
mémes, il ne se souciait guére, ayant déja, de par le monde, une fillette abandonnée...
Responsabilité qui ne pesait pas plus, au cent a I'heure de sa conscience, que son dernier chien
écrasé. Son grand tourment, a l'heure actuelle, était la rupture inévitable, au moins en
apparence, avec sa maitresse, Cléo, modiste...

Une jeune femme qu'il avait, jeune fille, débauchée, puis établie, et qui comptait bien
I'épouser, un jour. Nature emportée, jalouse,—tout a fait le caractére de Monique! Mais, plus que
la franchise et la spontanéité de celle-ci,—engluables, estimait-il, surtout depuis qu'il 1'avait
conquise sans réserve,—il craignait de la part de l'autre, a la mairie, quelque éclat. Comment
I'éviter? En endormant ses soupgons, jusqu'a la fin... D'ici la il serait maitre, brevet en poche, de
l'affaire Lerbier. Ensuite on verrait! Quitte a atteler discrétement a deux, s'il le fallait, pour
commencer...

Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait le gros coup, dans cette association avec son
futur beau-pére. Pacte conclu en principe, et dont Monique était, a son insu, l'enjeu.

Atteinte par la crise générale des affaires, 1'usine Lerbier, sous sa surface brillante, chancelait.
Ce qui restait des bénéfices de guerre avait fondu, a la poursuite de l'invention nouvelle. Lucien



n'en jugeait pas moins gagner une magnifique partie, en donnant quitus, au contrat, des cing
cent mille francs, non versés, de la dot de Monique, et en n'apportant a la Société Lerbier-
Vigneret que cing cent mille francs d'argent frais. La transformation de l'azote, diligemment
exploitée, était de l'or en barres.

D'ou sa mauvaise humeur mal dissimulée, devant la générosité inquiétante de John White,
commanditaire possible. Apres le mariage, tant qu'il voudrait!... La fille, jusque-la, avait aux yeux
de Vigneret toute la valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il n'était, raisonnant de la sorte, ni
meilleur ni pire que la plupart des hommes.

11 allait dire au revoir a Monique quand celle-ci, d'une supplication spontanée, le retint.

—Maman va venir. Restez!... Vous nous accompagnerez.

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l'instant précaire, comme une religieuse, de 1'éternité.
Lucien, avec sa mine décidée, sa maigreur musclée, ses yeux de jais, ne 1'emportait-il pas, sur
tous! Les plus beaux, a coté de lui!... Méme Sacha Volant, I'ancien aviateur devenu champion de
courses automobiles, méme Antinois, alias Max de Laume, le critique littéraire de la Nouvelle
Anthologie Frangaise, palissaient.

Justement, elle les apercgut, empressés autour de Ginette. M!® Morin inspecta, méprisante,
I'éventaire de Monique. Bien que la fin de la vente approchét, il était encore plus qu'a demi
garni!... Et montrant devant elle place vide:

—Hein! ¢a te dégote! Moi, je n'ai plus rien a vendre.

—Si! protesta Sacha Volant.

—Non! quoi?

—Ca!

Il désigna la rose qui se fanait, a sa ceinture. Max de Laume souligna, d'un sourire ambigu:

—Votre fleur.

Ginette riposta:

—Trop cher pour vous, mes petits amis!

Ils s'exclamerent:

—Par exemple!... A combien?... Fixez un prix!

—]Je ne sais pas! Vingt-cing louis?... c'est trop?

—C'est pour rien, assura galamment Sacha Volant. Je dis trente... Et mieux vaut!

—Quarante! lacha Max de Laume.

—Cinquante!

Mle Morin jugea l'équivoque, sinon l'enchére, suffisante, et détachant la rose que déja
s'apprétait a saisir Sacha Volant, elle la tendit a Mercoeur, qui a point nommé, venait de
réapparaitre.

—Adjugé, messieurs! fit-elle avec une grimace moqueuse. Je ne la vends pas. Je la donne.

Dans les grands salons ol la foule était moins dense et ol la rumeur s'atténuait, la vente de
charité s'achevait en réceptions particulieres. A l'orchestre de la Garde Républicaine avait
succédé le fameux jazz-band de Tom Frick. Des fox-trotts et des shimmys se trémoussaient, entre
les tables, dans la grande salle du buffet. Autour des comptoirs, ou les groupes s'étaient formés
au rappel des sympathies, les éclats de rire et les voix résonnaient, plus haut. On et dit, apres la
bousculade de l'aprés-midi, 1'entrain d'une féte choisie, ou 1'élite mondaine serrait les rangs. Les

cing a six cents figurants de toutes les sacristies et de toutes les générales étaient la. On se
retrouvait, entre soi.

—Votre mere n'arrive pas, dit Vigneret. Six heures! Il faut que je me sauve. Une affaire
indispensable.

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, a six heures et quart! Il n'avait que le temps.
—Alors, fit-elle en soupirant, a ce soir! Ne venez pas trop tard.
—Neuf heures et demie, comme d'habitude...

Il s'éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut disparu, Monique éprouva la sensation d'un
isolement brusque. Que faisait-elle, dans cette foire de toutes les vanités et de toutes les
corruptions?

Le luxe et la sottise qui paradaient la, sous ces lambris gouvernementaux,—tandis que
s'additionnaient tapageusement les recettes, proclamées par chacune, a coups de grosses
caisses,—lui soulevaient le cceur. L'étiquette dorée: «Au profit des Mutilés Frangais» ne
parvenait pas a recouvrir, dans sa mémoire et dans sa sensibilité, 1'atroce vision du grand
Hospice de Boisfleury...

Si familiarisée qu'elle elit été, naguére, avec la souffrance et les hopitaux, ce spectacle-la: ces
cloportes humains se trainant ou sautillant sur leurs béquilles, les troncs manceuvrant sur
roulettes, les grands blessés de la face,—tous ces débris d'hommes qui avaient été de
l'intelligence, de 1'espoir, de 1'amour, et n'avaient plus que des moignons informes, des visages en
bouillie, des yeux blancs et des bouches tordues,—c'était un souvenir insupportable! Il la
pourchassait d'une indicible horreur. Crime de la guerre, tache de sanie que tout l'or du monde,
toute la pitié de la terre n'effaceraient jamais, au front sanglant de I'humanité!...

Le rire aigu de Ginette Morin s'éleva. Monique, en méme temps, venait d'apercevoir sa mere.
Elle se hata, a sa rencontre. M™€ Lerbier, épanouie dans ses fourrures, avancgait nonchalamment.



—Partons vite!

—Qu'est-ce que tu as?

—La nausée.

M™M€ Lerbier s'apitoya:

—Ce n'est pas étonnant, avec cette chaleur... Voyons! Tu attendras bien que je fasse un petit
tour?...

Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole de zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou
gras.

II1

—C'est assommant, dit M™€ Lerbier, en descendant le large degré du ministére. Ton pere a
gardé l'auto... Lucien, puisqu'il ne nous ramenait pas, aurait bien pu penser a te renvoyer la
sienne.

—Bah! nous trouverons un taxi!

—J'ai horreur de ces machins-la. C'est sale et on y risque la mort, toutes les deux minutes...
—Et a pied donc!

Elle rit. Sa mere la regarda de travers.

—En tout cas, si les taxis te dégoflitent, maman, il y a le tram, de l'autre co6té du pont.
—Comme c'est spirituel!

Monique savait pourtant son horreur des moyens de transport démocratiques: promiscuité,
lenteur... Ca sentait mauvais, et ¢a n'en finissait pas! Elle haussa les épaules:

—Tu m'avoueras qu'une bonne limousine...

—Evidemment!... Cent mille francs de rente valent mieux que cinquante, cinquante que vingt-
cing, et ainsi de suite... Mais tu sais, 1'auto! Méme si Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de
plaisir a 1'épouser.

M™€ Lerbier railla:

—Une chaumiere et un coeur! Tu es idéaliste et tu es jeune. Je t'attends quand tu auras une
fille a marier...

Elle gémit:

—Appelle celui-la... Appelle-le donc! Hep! Chauffeur...

Dédaigneusement, 'homme vétu d'une peau de béte passait, sans répondre.
—Brute, va!... Bolchevik!

Elle prit sa fille a témoin:

—Voila ol ¢ca nous mene, ton socialisme!

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par la bise aigre, quand, répondant a 1'appel
d'un crieur, un coupé somptueux se rangea, le long du trottoir, a leur hauteur. En méme temps
Michelle Jacquet, qui sortait derriere elles, hélait:

—Madame! Madame! Voulez-vous que je vous reconduise?
—Comment, s'exclama M™¢€ Lerbier, vous étes seule?
—M™€ Bardinot, a qui ma sainte mére m'avait confiée, s'est fait enlever par Léo.

M™€ Lerbier ne put s'empécher de dire:
—Naturellement!

—Oh! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait en lapin, je crois que ¢a ne va plus. Léo fait
de I'eeil a Ginette... Pour le punir, on pourrait bien lui donner un successeur... S'pas, Monique?

—Je n'ai rien remarqué.

—Elle n'a que son Lucien dans 1'eeill... Moi, mon fiancé, ¢ca ne me géne pas, pour voir! Le
marquisat d'Entraygues n'en jette qu'aux yeux de la mere Jacquet! Au prix de ma dot, elle aurait
aussi bien pu avoir un duc!...

M™€ Lerbier gloussa, scandalisée:

—Oh! Michelle! Si votre excellente mére vous entendait parler ainsi d'elle et de son futur
gendre...

—Les oreilles lui en tomberaient.

—Les jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus rien! Au fait, pourquoi n'avons-nous pas eu
le plaisir de la rencontrer aujourd'hui?

—Son jeudi, tiens!

Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette solennité. Réunion pour vieux et jeunes
messieurs, en mal de quémander ou en démangeaison de se produire... On s'y montrait aussi

diverses nuances de bas-bleus,—M™¢€ Jacquet, auteur d'un petit livre de Maximes, faisant partie
de la société George Sand. (Prix littéraire de 15 000 francs.)

M™€ Lerbier répéta, avec componction:



—Son jeudi, c'est vrai.

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, M™€ Bardinot, autant elle révérait la richissime M™€
Jacquet. C'était une ancienne danseuse qui, des maisons de passe, avait finalement extrait, avec
ses célebres colliers de perles et son hotel de I'avenue du Bois, un mari ambassadeur. Il était
mort gateux pendant la guerre et elle en portait avec majesté le demi-deuil, comme du pere
officiel de Michelle, endossée avec le reste. Par son salon bien pensant, ou fréquentaient a la fois

le Nonce et le Président du Sénat, M™€ Jacquet était devenue puissance. Elle faisait des
académiciens et défaisait des ministeres.

Tandis que Monique, claquemurée dans sa songerie, répondait par monosyllabes aux potins

dont Michelle griffait les petites amies, M™€ Lerbier se laissait bercer, indolemment. Excellente
voiture, apres les rendez-vous fatigants de l'aprés-midi... Exposition des portraits anglais,—la
cohue, on ne voyait rien!... Puis le nouveau Thé-Dansant de la rue Daunou,—pas une table
libre!... Et de cing a six, pour l'achever, le divan de Roger...

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du dos. Elle sourit mystérieusement a 1'étroite
glace qui lui renvoyait, au-dessus du nécessaire de cristal et d'or, son visage plein. Les rides, sous
le maquillage adroit et les massages séveres, n'y marquaient pas plus que les baisers dont tout a
I'heure...

Uniquement préoccupée de sa personne, M™€ Lerbier n'avait, a cinquante ans, qu'un but. En
paraitre trente. C'est ainsi que, ménagere distraite, elle présidait avec détachement au coulage
de sa maison, satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent rentrat. Son mari, et ce qu'il pouvait
faire ou penser? Cela n'existait pas plus pour elle que 1'étre secret de sa fille. En dépit, ou a cause
de son égoisme souriant, elle n'en était pas moins, au dire général, la belle, la bonne M™€
Lerbier. Méme, grace a son art de ne paraitre vivre que pour les autres, et a l'adresse de sa
tenue, la médisance 1'épargnait.

—Au revoir, ma cocotte, a demain! dit Michelle en embrassant Monique. On se retrouve au
théatre?... Au revoir, madame.

—Mes amitiés a votre mere.
—Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand elle saura qu'on est revenues ensemble. Elle
vous gobe.

M™€ Terbier s'en rengorgeait encore, en passant devant son concierge galonné, qui saluait
bas. Ces témoignages de la considération sociale, des premiers aux derniers échelons, lui
semblaient aussi nécessaires que l'air respirable. Elle ne concevait pas qu'il ptt y avoir d'autre
atmospheére que celle des préjugés, desquels et pour lesquels elle vivait...

L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en méme temps s'ouvrit. C'était tante Sylvestre
qui venait de rentrer, prudemment, par l'escalier, et qui les avait entendues.
—Tu vois, plaisanta M™€ Lerbier, en apercevant sa sceur... Nous ne sommes pas mortes!

La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, deux peurs: celle de ces cages, suspendues
avec leurs jeux de boutons ou leur va-et-vient de cordes,—et celle des carrefours a traverser, au
milieu des autobus.

—Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un affoloir!

Elle tapota la main de Monique, qui, apres l'avoir embrassée, lui demandait: «Tu t'es amusée,
au moins, au Francais?» Tante Sylvestre, a chaque voyage, se payait régulierement une
représentation classique:

—Il n'y a que cela qui manque, a Hyeres... Sinon, ce serait le paradis terrestre. Avoue!
—J'avoue.

Monique baisa, a nouveau, la vieille face parcheminée. Bien plus que de sa meére, elle se sentait
fille de cette brave femme. Hyeres! Oui... L'harmonieux passé se leva, dans sa mémoire
reconnaissante. Sa chambre d'écoliére... la classe ouverte sur le bleu... Et le jardin, et la grande
roche! Belvédeére d'ou elle avait cru découvrir le monde!...

—Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit chou. Tu as des lettres...
Monique prit, sur le plateau de laque, tout un paquet d'enveloppes, v jeta un coup d'ceil.
—Ce n'est rien. Toujours les prospectus!

Elle s'amusait des suscriptions ou le «Madame Vigneret»—déja!—voisinait avec son nom de
jeune fille, diversement écorché. Offres de toutes sortes, depuis la carte de visite des agences de
renseignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux voeux des femmes de la Halle et aux réclames de
soutien-gorge...

—Tu ne trouves pas ¢a indécent, toi, cette publicité? Dis, tante! Les jeunes mariés, je trouve
qu'on devrait les laisser tranquilles. Ca ne regarde qu'eux, apres tout, cette cérémonie! Viens! On
bavardera, pendant que je me rhabille. Ca me fait du bien de pouvoir parler a cceur ouvert... 11
me semble que je me débarbouille!...

Elle achevait de passer une robe du soir,—une de ces amples tuniques qui se drapent d'elles-
mémes, en plis souples, sur la ligne du corps.

—J'aime c¢a! dit-elle. Ce qu'on est a l'aise! On se croirait nue, et c'est aussi chaste qu'une robe
grecque. Tu te rappelles, la Diane archaique, au musée de Marseille!

—Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui.

Prise d'un besoin d'exubérance, Monique avait saisi par la taille sa tante abasourdie, et



esquissant une danse, elle se mit a chanter:

«Nous n'irons plus au bois!
Les lauriers sont coupés!
La belle que voila

Ira les ramasser...

Entrez dans la danse!
Voyez comme on danse!
Sautez! Dansez! Embrassez
Celle que vous voudrez!»

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au bout du nez et au menton, la bonne vieille
qui se laissait faire, avec un bon regard...

—Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant.

Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche longue avait glissé, découvrant l'aisselle
dorée, Monique refaisait son chignon. Elle semblait, avec sa jeune poitrine aux seins dressés, une
statuette de Victoire, a la proue de son destin.

—As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les imprimés? demanda tante Sylvestre.

Et la retournant:

—Elle a un droéle d'aspect...

—Non, montre!...

L'enveloppe grasse, en papier bulle, I'écriture renversée... Cela sentait 1'anonyme... Monique,
d'un air dégoiité, ouvrit:

—Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le visage étonné, puis rouge d'indignation.

—Oh! lis!...

—Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'écoute.

Avec une voix de mépris, qui au fur et a mesure se nuancait d'une inquiétude involontaire,
Monique relisait:

«Mademoiselle,

«C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille comme vous. L'homme que vous
allez épouser ne vous aime pas, il fait une affaire... Vous n'étes pas la premiére. Il en a

déja d'autres sur la conscience! Si vous ne me croyez pas, renseignez-vous chez M™¢€
Lureau, 192, rue de Vaugirard. C'est la meéere de la personne qu'il a séduite, et
abandonnée, apres qu'elle y a donné une petite fille... Aujourd'hui il a encore une
maitresse. Cléo, elle s'apéle. Il va la voir tous les jours. Elle ne sait rien et ils s'aiment
bien. Je crois devoir vous avertir.

«Une femme qui vous plaint...»

D'un geste vif, elle déchira la dénonciation en menus morceaux.
—Au feu, c'est tout ce que ca vaut!

—Faut-il qu'il y ait de vilaines ames! murmura tante Sylvestre. Qu'est-ce que la méchanceté ne
va pas inventer!

Cependant la précision du premier renseignement,—nom, adresse,—la préoccupait. Cela valait
peut-étre tout de méme la peine d'étre vérifié? Elle se promit de le faire, sans en inquiéter
Monique a l'avance...

Mais, devinant son projet, celle-ci se facha:

—Non! non!... nous ne ferons pas a Lucien l'injure d'un tel soupgon! Il m'a dit qu'il n'avait eu
dans sa vie de jeune homme rien de sérieux... Le supposer un seul instant capable d'une action
pareille, ce serait me diminuer moi-méme!... Et quant a la nommée Cléo...

Elle sourit. Son pére, apres Lucien, ne lui avait-il pas affirmé que c'était de 1'histoire ancienne?
Un caprice fini, avant que leur amour commengat...

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la tante, Monique faisait chorus avec tant

d'outrance que MM™€ ILerbier parfois la regardait, a la dérobée. La nervosité de sa fille lui
paraissait, ce soir, plus trépidante que de coutume.

—DMonique! fit-elle, en lui montrant le dos de la femme de chambre qu'un fou rire secouait. Sur
la desserte, le plat de foie gras au porto en tinta.

Mais Monique était lancée:

—Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a baptisé Léo? Le mec plus ultra!
M. Lerbier dressa sa petite téte de casoar.

—Non?

—Michelle 1'a entendu, voyons!

Tante Sylvestre s'enquit:

—Qui est-ce, Ponette?

—Madame Bardinot.

—Et pourquoi Ponette?

—Dérivé de Paillette... Parce que facile a monter.



M™€ Lerbier, cette fois, crut bon de se facher, pour l'office.
—C'est effrayant comme tu es mal élevée!

—Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée a dire la vérité!
—Pardon! ta mére a raison. Méme pour la vérité, il y a la maniére.

M™€ Lerbier renchérit:

—Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que c'est que ¢a, la vérité?
—Ce que je crois vrai, trancha Monique.

—Et voila! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, la maitresse d'école?
Tante Sylvestre approuva sa sceur.

—C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme excuse que comme explication, ce milieu me
dégoiite! Heureusement que Lucien ne ressemble pas plus a ces pantins, que moi a ces poupées.

Elle quéta, d'un regard, l'approbation de sa tante.

—I1 faut que tu saches cependant, dit M™€ Lerbier décidée a avoir le dernier mot, qu'avec tes
facons de parler et d'agir au gré de tes seules inspirations, tu passes pour une toquée. Au fond, tu
es un garcon manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle. Voila de vraies jeunes filles.
Michelle surtout!

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étrangler. Et profitant de ce que la femme de
chambre sortait:

—Leur mari n'en aura pas 1'étrenne!

M™e€ Terbier gloussa, scandalisée. Elle et voulu que Monique, tout en n'étant pas absolument
une oie blanche, gardat jusqu'au mariage cette ignorance décente que discretement la mere, a la
veille du grand soir, éclaire... Mais, sous prétexte d'éducation scientifique, cette franchise qui ne
reculait devant rien, méme pas, au besoin, devant 1'appellation, par leur nom, des organes les
plus secrets!... Non!... Quoi qu'en pensat tante Sylvestre, certains chapitres de 1'histoire naturelle

devaient pour les jeunes filles se borner au régne végétal. Aux précisions anatomiques M™€
Lerbier préférait, «en dépit de son pseudo-danger», l'ombre dormante, la pudeur,—c'est cela!
—«la pudeur du mystere!» La pudeur, quand elle avait laché ce grand mot, elle avait tout dit.

—Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle.
—I1 faut en prendre ton parti, maman. Depuis la guerre nous sommes toutes devenues, plus ou
moins, des gargonnes!

M. Lerbier, sur ces matieres, s'abstenait d'intervenir. Il avait résolu le probleme sexuel et
sentimental, dans la famille, en faisant existence a part. Ensuite, et surtout, l'inventeur n'avait
qu'une idée: doubler le cap de l'imminente faillite, et, pour cela, conclure le mariage, sans retard.

En attendant, nécessité d'apprendre enfin a sa fille 1'accord dont elle faisait les frais. Comment
le prendrait-elle? Elle comptait sur la dot promise pour contribuer aux charges du ménage, pour
subvenir, au moins, a ses dépenses personnelles... M. Lerbier, a cette idée, baissait la téte.
Cependant, comme on passait au salon, il redressa sa huppe. Sa femme contait la libéralité de
John White... Il exigea tous les détails.

—Eh! eh! fit-il. Je vais écrire a ce mécene pour le remercier et l'inviter a visiter 1'usine! On
pourrait méme l'avoir a déjeuner, ce jour-la?

Il envisageait une perspective dorée: N'obtiendrait-il pas davantage de Vigneret, en lui
opposant White, et réciproquement? Sans compter qu'en s'adjoignant ensuite Ransom et
Plombino... 11 se frotta les mains. C'était a examiner! Il oubliait que, carte déja filée dans la
partie, l'amour de Monique s'était pris au jeu. Y elt-il pensé qu'il ne s'en fit pas soucié
davantage. Sa douceur, en affaires, devenait féroce.

—Mardi, qu'en dis-tu, ma bonne? On pourrait inviter aussi Plombino et Ransom, avec le
Ministre de 1'Agriculture...

Monique s'écria:

—Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit de ta découverte...

—Lucien aussi, naturellement!

Elle profita de ce qu'il allumait un cigare, pendant que les femmes s'installaient a leur table de
bezigue. Et lachant enfin, malgré elle, la préoccupation qui la tourmentait:

—Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai recu ce soir une dréle de lettre... Une lettre
anonyme.

M™e€ Lerbier se retourna:

—C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte?

Monique résuma, sans quitter son pére du regard. Elle avait, tout en parlant, la gorge serrée.
M. Lerbier leva les bras au ciel, mais sans répondre.

—Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s'il y avait réellement, rue de Vaugirard, une Mile
Lureau?

Il déclara, avec une conviction a demi-sinceére:

—Tu penses bien que je le saurais! On ne donne pas sa fille a quelqu'un sans s'étre entouré de
tous les renseignements...

Elle respira.



—J'en étais shire! C'est comme pour cette Cléo, n'est-ce pas?
M. Lerbier ne s'avancait que prudemment, sentant le terrain dangereux. Il affirma:

—Tu penses bien qu'un homme, a trente-cinq ans, n'a pas toujours vécu comme un ermite!... Je
ne dis pas que ton fiancé n'ait pu avoir, comme les autres, de petites aventures... Oh! sans
importance! Tout cela est fini, enterré, avec sa vie de garcgon...

—Ily a encore quelque chose qui me tracasse. Cette lettre prétend que Lucien, en m'épousant,
fait une affaire... Je ne vois pas laquelle?

M. Lerbier se gratta la téte. Le moment difficile était venu.

—Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis t'affirmer qu'a ce point de vue il montre beaucoup
d'élégance, de désintéressement méme. Ecoute, ma chérie. Il faut que je te fasse un aveu. Aussi
bien comptais-je te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut que nous soyons tous d'accord,
avant la signature de ton contrat. Tu me fournis l'occasion... Voila: Tu sais qu'avant d'étre mon
gendre, Lucien doit devenir mon associé. Tu sais d'autre part la valeur de mon invention... Je ne
te parle pas de ma vie consacrée a cette recherche, de la somme d'efforts que cela représente...
D'efforts, et aussi, malheureusement de tribulations!... J'ai d{i, pour parvenir au but, dépenser
beaucoup, beaucoup d'argent, engager plus de la moitié de notre capital. Et s'il me fallait en ce
moment mobiliser 1'argent de ta dot, comme j'espérais pouvoir le faire, je serais géné, trés géné...

—Oh! pere, pourquoi ne me l'as-tu pas dit?

—Cela me peinait. C'est alors que ton fiancé, sachant mes embarras, m'a spontanément offert
pour sa part, et malgré la violence de la crise industrielle que nous traversons tous, de renoncer
au versement de ces cing cent mille francs... pourvu, naturellement, que tu y consentes...

—Bien sir, pére, voyons!

—... et a m'en laisser la disposition.

Elle 'embrassa.

—C'est trop juste!... Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé?

—I1 préférait que je le fasse moi-méme. Tu comprends: cela me sauverait! Nous serions du
coup a méme de voir venir, sur le velours, les autres propositions qui se dessinent: White,
Ransom, Plombino... Bien entendu, ce n'est qu'un prét que tu me fais! Et pas a fonds perdus, sois-
en stre! L'avenir est magnifique, magnifique!... Tu vois, mon petit, qu'en consentant a te prendre
telle que tu es, en ce moment, c'est-a-dire sans le sou, Lucien se conduit... comme j'étais certain
que tu le ferais... Il agit vis-a-vis de moi en fils. Et vis-a-vis de toi... Tu te rends compte? Pas une
femme, plus que toi, ne pourra se vanter d'avoir été épousée par amour!

Monique, aprés 1'élan du premier mouvement, réfléchissait. Déception de son indépendance
matérielle, évanouie avec la proposition de Lucien? Attendrissement, regret aussi, dans sa fierté
native, d'étre épousée sans qu'elle apportat autre chose que l'aide de sa bonne volonté, sa soif
ardente de travail?... Elle était touchée, surtout, par la délicatesse du sentiment, par la discrétion
aussi du geste...

—C'est gentil de sa part, hein, maman? dit-elle.
Tante Sylvestre, qui avait écouté attentivement, demanda:

—Puis-je placer mon mot? Je suis slire que je vais me faire attraper par tout le monde! Tant pis.
Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n'est pas un million que M. Vigneret devait souscrire, dans
votre constitution de société?

M. Lerbier fronga le sourcil:
—Oui. Pourquoi?...

—Alors, en renoncgant a cing cent mille francs qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique
se marie sous le régime de la séparation de biens), c'est autant de moins qu'il débourse
personnellement?

—Evidemment!
—C'est tout ce que je voulais savoir...
—Qu'est-ce que tu insinues? s'écria M™€ Lerbier.

—Rien. Rien... Je constate seulement que 1'opération est bonne, en ce temps de crise, pour tout
le monde!

—Comment cela? dit Monique.

—Pour ton pere, que ¢a arrange... Pour ton fiancé, qui tout en s'associant a moitié prix, fait le
généreux a tes dépens! Pour toi, enfin, puisque, tondue, tu dis amen...

Monique éclata de rire.

—Tante a un peu raison! Au fond, pere, dans tous vos calculs, vous ne vous étes pas plus
souciés de moi, ni I'un ni l'autre, que d'un zéro! C'est vexant!

Mais elle était si heureuse d'avoir quelque sacrifice a consentir a ceux qu'elle aimait,—sacrifice
d'argent a 1'un, d'amour-propre a l'autre,—que toute préoccupation égoiste s'effagait. La joie de
donner l'enivrait autant que celle de recevoir. Elle avait hate que Lucien arrivat, pour le
remercier, en le taquinant. Comme il se faisait attendre!

La pendule sonna dix heures.

—I1 est en retard!

Et en méme temps, elle tressaillit:
—Le voila!



Avant que personne n'elit entendu, elle percevait la magnétique présence. L'approche
cheminait en elle... Le timbre de 1'antichambre, enfin.

—Qu'est-ce que je disais!

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fiancé par la main.
—Entrez, monsieur! C'est du joli...

Il questionna, vaguement inquiet.

—Pas d'excuses! D'abord vous étes en retard. Ensuite, monsieur mon mari se permet de
disposer de moi comme d'une simple marchandise!... Vous me comptez déja pour rien,
monsieur?... Et si je veux ma dot, moi?

Il pergut, sous la moquerie du reproche, la soumission heureuse. Aussit6t, il s'épanouit. Cela
irait tout seul!... Restait cette sacrée Cléo... Autre paire de manches!... Il cacha son inquiétude, a
force de démonstrations tendres.

Monique, sans restriction, s'abandonnait au délice d'aimer et d'admirer. Lucien a ses yeux était
toutes les beautés, et toutes les vertus. Elle le vétait du prisme de ses réves. Nature confiante, de
prime-saut, et qui s'élancait au-dela des communes mesures, quitte a se ressaisir, avec autant de
violence dans le recul que dans le bond...

Tandis que M. Lerbier, feignant intérét au bezigue, s'asseyait entre sa femme et tante
Sylvestre, Monique et Lucien gagnaient comme de coutume le petit salon, ou chaque soir ils
s'isolaient.

Ils s'assirent cote a cote sur le grand canapé,—sanctuaire des bonnes heures, dans l'intimité
des causeries... Fulgurantes minutes aussi des premiers baisers, ou de toute 1'ame, avant le don
définitif, elle s'était offerte!...

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au fond des yeux le regarda:
—Mon dieu, j'ai une priere a vous faire.

—Accordé d'avance.

—Ne riez pas, c'est grave.

—Allez-y!

—De ne jamais, jamais me mentir!

11 flaira le danger et prit 1'offensive:

—Toujours votre marotte! Savez-vous qu'elle est désobligeante?

—Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, religieusement, toute mon espérance. Je souffrirais
tant, si elle devait étre décue... Pour moi, je vous l'ai dit, il n'y a au monde qu'une chose
impardonnable, entre un homme et une femme qui s'aiment. C'est le mensonge... La tromperie!...
Et quand je dis tromperie, entendez-moi: on peut encore pardonner une erreur, une faute qu'on
regrette et qu'on avoue!... On ne peut pas pardonner le mensonge! C'est cela, la vraie tromperie.
Et c'est dégradant, c'est bas...

Il acquiesca, d'un signe de téte. Il fallait jouer serré!

—Je vous demande pardon, si je suis un peu nerveuse... J'ai recu, en rentrant, une lettre
anonyme dont je ne vous dirai rien que ceci: Je 1'ai briilée, et je ne crois pas un mot de ce qu'elle
contient.

11 fronga le sourcil. Et tres calme:

—Vous avez eu tort de jeter au feu cette saleté! Il y avait peut-étre la des indices intéressants,
n'elit été que pour permettre de confondre 1'auteur...

Elle se frappa le front:
—Vous croyez que c'est un homme? Comment n'y ai-je pas pensé!

Elle se reprocha d'avoir cru a une vengeance de femme, vit dans son attitude, autant que dans
l'imprévu de la suggestion, la preuve dont, crédule, elle n'avait d'ailleurs nul souci.

Il ajouta:

—Quoiqu'on ait pu vous écrire, je n'ai pas besoin de vous jurer que c'est faux.
Elle lui ferma la bouche:

—]Je ne l'ai pas cru une seconde!

Il baisait, un a un, les doigts frémissants. Il assura, tranquillisé:

—J'en suis sir... Puisque vous aviez ma parole! Du jour ol vous m'avez accordé votre main, je
vous ai donné, en échange, un cceur fidele.

11 baissa la voix:
—Et depuis avant-hier, ma chérie...

Il la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en inclinant sa téte sur la ferme épaule. Elle
frissonnait toute, au souvenir. Alors elle leva vers lui un regard d'extase. Le désir entre eux
étendit son mirage...

Sans une arriére-pensée, sans un remords, 'homme se pencha sur la bouche ouverte comme
une fleur, et y scella le faux serment, d'un lent, profond baiser.

Monique, les yeux clos, communiait.

v



Tante Sylvestre, peu habituée aux encombrements de Paris, surveillait avec inquiétude la
souple vitesse de l'auto, entre 1'enchevétrement des trams, des camions, des taxis. Le frolement
d'un autobus venait de lui arracher un Bou Diou! Monique lui prit et lui serra la main.

—N'aie pas peur! Marius conduit bien.

Depuis l'explication de la veille, elle souriait a tout propos. Tandis que Lucien achevait la nuit
chez sa maitresse, elle avait dormi avec une insouciance d'enfant. Sa matinée n'avait été qu'un
chant. Elle s'amusait maintenant, a 1'avance, de la visite qu'elles allaient faire au professeur
Vignabos.

Confortablement installée dans la voiture prétée par Lucien,—sa Vigneret!—Monique éprouvait
une satisfaction a chaperonner a son tour la bonne vieille qui 1'avait élevée, et que 1'dge autant
que la sédentaire province peu a peu reléguaient aux confins de 1'existence...

—Tu te rappelles? dit Monique, Elisabeth Meere?... Zabeth! Je l'ai revue, le mois dernier...
Lady Springfield, avec deux beaux enfants et un mari homme d'Etat! Elle est devenue théosophe
et spirite.

Tante Sylvestre eut un haussement d'épaules:

—Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu'on s'éloigne des hommes. Il est vrai qu'elle ne les a
jamais beaucoup aimés!

Monique sourit a la définition du nouveau mysticisme d'Elisabeth Springfield, et par contraste,
a la pensée de son jeune frere, le joli Cecil Meere, «philanthrope», et, de surcroit, peintre
amateur.

—Cecil, lui, c'est... l'inverse!
Tante Sylvestre s'indignait:

—Alors, la! C'est de la maladie, de 1'aberration!... Décidément, est-ce parce que je me fais
vieille? Est-ce parce que tout y marche a l'envers, ton Paris m'épouvante. Vive mon petit coin!...
Ah! voila la rue de Médicis... 23... 29. Nous y sommes.

Monique se réjouissait, presque autant que sa tante, de revoir le professeur Vignabos. Vieux
garcon, l'historien célebre, gloire du College de France, et 1'humble directrice de pensionnat
entretenaient, depuis le temps lointain de leurs études au Quartier Latin, une ancienne

camaraderie. M!le Sylvestre aimait a se retremper, chaque fois qu'elle le pouvait, dans ce milieu
de saine idéologie et de libre examen.

Toutes deux montaient joyeusement les cing étages, donnant sur le jardin du Luxembourg.

L'escalier vétuste, la porte d'entrée a un battant, I'antichambre ou déja chapeaux et pardessus
signalaient la présence de disciples, tout disait la modestie. Monique échangea avec sa tante un
sourire entendu. Elle préférait cette pauvreté digne a l'ostentation des plus somptueuses
demeures.

—Ah! ma bonne Sylvestre! s'écria M. Vignabos, en campant, de surprise, son bonnet trop en
arriere sur son crane socratique. Je suis content de vous voir! Et vous aussi, mademoiselle...
Permettez que je vous présente... M. Régis Boisselot, le romancier... M. Georges Blanchet,
professeur de philosophie a Cahors, un de mes éléves...

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui lui était familier, comme s'il en et extrait le fil
méme de son discours, il reprit celui-ci ou il 'avait laissé, apres les politesses réciproques.

—J'étais en train de démontrer que le mariage, tel que nous le voyons pratiqué par notre
société bourgeoise, est un état contre nature. Vous me pardonnerez, mesdames! La faute en est a
M. Blanchet qui me consultait sur la thése qu'il prépare: Du mariage et de la polygamie... 11 sait
que j'achéve, précisément, le chapitre final de mon Histoire des Mceurs, avant 1914... Evolution
de l'idée de famille. Nous discutions a propos de 1'essai que voici...

Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique lut, au vol, quelques titres: La femme et la
question sexuelle, du docteur Toulouse, De I'amour au mariage, d'Ellen Key, etc.,—un livre a
couverture jaune:

—Du mariage, par Léon Blum.
—Je 1'ai lu! dit-elle. C'est plein de choses justes, ingénieuses, et méme profondes. Mais...

Elle sentit braqués sur elle les regards des trois hommes: celui de M. Vignabos souriant, celui
du romancier, hostile, celui du troisieme visiteur, enfin, ironique et poli.

—Continuez, nous vous en prions! fit M. Vignabos, avec sa fine bonté.
Et se tournant vers Georges Blanchet:
—Voila de la documentation inattendue! Faites-en votre profit, mon ami.

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces savants, ces psychologues qui, ne la connaissant
pas, s'armaient instinctivement, contre son bavardage mondain, du préjugé masculin, renforcé
par la persuasion de leur supériorité. Alors, obstinément, en dépit des invites des deux
professeurs, elle se tut. Georges Blanchet percut son embarras, et courtoisement prit la parole:

—Le Mais de mademoiselle indique les sentiments que sans étre grand clerc on peut déduire
de son hésitation. Je prétendais, avec Léon Blum, que I'humanité est, en fait, polygame. Entendez
par polygamie et pour étendre l'acception du mot, l'instinct qui fait a 1'homme rechercher,
ensemble ou successivement, plusieurs femmes, de méme qu'a la femme plusieurs hommes,
avant de trouver, chacun, 1'étre d'élection définitive.

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il parlat pour lui, cet homme, et méme,—Lucien
excepté,—pour la majorité de ses semblables!... Mais prétendre que la femme... Elle se sentait
humiliée d'étre prise pour une Ginette ou une Michelle quelconque! Rompue aux sports, et



d'esprit net, elle était chaste comme elle était blonde, naturellement... Et chaste elle était restée,
jusque dans 1'étreinte qui venait, avant qu'elle ne fit épouse, de la faire femme. Georges Blanchet
percut qu'il déplaisait. Et galamment:

—Je m'empresse d'ajouter, mademoiselle, que la plupart des femmes, et toutes les jeunes filles
qui ne sont pas perverties avant que d'étre nubiles, ont au contraire un sentiment, voire un sens
opposé: celui de la monogamie. Elles ne demanderaient qu'a devenir, et a condition d'étre
aimées, qu'a demeurer la femme d'un seul homme.

Elle approuva d'un signe.

—C'est justement de cette discordance séculaire entre 1'idéal féminin et la bestialité masculine
qu'est née, avec l'anarchie sexuelle, cette tendance a la polygamie, ou pour étre plus exact, a la
polyandrie vers laquelle la femme a son tour évolue... Anarchie sans doute déplorable, mais
fatale. Vos conclusions sont la pour le prouver, mon cher maitre.

—]Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins tant qu'une éducation nouvelle...

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de bruyere qu'avec l'assentiment de Monique il
avait gardée allumée.

Et ricanant:

—Un cautere sur une jambe de bois! L'éducation, non, mais! sans rire?... On pouvait a la
rigueur en parler avant la guerre. Depuis!

Un malaise plana: le poignant rappel des charniers et des ruines.

—Alors, interrogea Monique, intéressée par l'imprévu de cette discussion, qu'espérer? Si
I'homme, maitre des privileges, trouve que tout est parfait dans le meilleur des mondes, que
voulez-vous que fasse 1'éleve?

Boisselot haussa les épaules, évasif... L'éleve, pensait-il, avait dépassé le maitre! Il avait encore
sur le coeur ses années de cauchemar, au front, tandis qu'a l'arriére ces petites éveillées
remuaient les fesses... Hopitaux, Dancings!... et, farouchement, il téta sa pipe.

Blanchet reprenait:

—Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des femmes, est moins un instinct
qu'un réflexe, une cause qu'un effet. Réflexe désorganisateur, effet facheux, mais dont, en stricte
justice, nous ne sommes pas fondés a leur refuser le droit d'exercice. D'autant que, il faut bien le
reconnaitre, le mariage est une chose, et 1'amour, c'est-a-dire, l'instinct sexuel, une autre... Mais
je ne sais si je puis...

—Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains certaines idées, je n'ai pas peur des mots.

Il s'inclina:

—Vouloir associer le mariage et I'amour, c'est conjuguer le feu et 1'eau, c'est unir la tempéte et
la rade! L'amour et le mariage peuvent coincider, soit! Mais rarement, et, en tout cas, pas
longtemps.

—Grand merci! Et moi qui épouse, dans quinze jours, 'homme que j'aime!

—Vous serez donc, mademoiselle, de ces exceptions qui confirment la regle. Combien de
Daphnis et de Chloé finissent en ménage, dans la peau de Philémon et de Baucis? Si peu! Ou
alors apres quelques traverses!

—Ou voulez-vous en venir?

—A ceci: qu'il serait équitable, et prudent, de laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le
mariage, leur vie de garcon. Elles n'en seront que de meilleures épouses, leur gourme jetée.

Elle éclata de rire:

—Heureusement que tous les hommes ne pensent pas comme vous. Sans cela, je resterais pour
compte!

—C'est pourtant ainsi que s'accomplira 1'étape vers une société plus juste. Sans compter que
nous nous serons débarrassés les uns et les autres, chemin faisant, du monstrueux boulet de la
jalousie... Dépouiller I'amour de sa manie de possession réciproque, de son prétendu droit de
propriété éternelle, ne sera-ce pas, en définitive, tout bénéfice? On se mariera pour finir
heureusement sa vie. Et pour faire des enfants. Cela vaudra mieux que pour faire des bétises.

Régis Boisselot grommela:

—L'amour sans jalousie? Autant dire un corps sans ame! C'est comme votre mariage sans
amour... Une combinaison de gaz asphyxiants: deux intéréts, et deux fatigues? Ce n'est pas cela
qui embellira la société future. Le beau mérite que de rester accouplés, quand on n'a plus de
jambes!

Monique approuva, véhémente:

—Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de retraite, pour éclopés!

—Pardon! mademoiselle, objecta vivement le professeur en rougissant, je pense au contraire,
en ce qui me concerne, qu'il n'y a vraiment mariage, ou pour mieux dire union, que quand on
s'aime, et tant qu'on s'aime. Ce que je prétends seulement c'est que cette union aura plus de
chances de durée si la femme et 'homme s'y engagent en connaissance de cause. Pour moi ce
n'est pas la formalité qui compte, c'est le fond. Et 1'union libre m'agréerait autant que le mariage
si nos lois y protégeaient, comme dans celui-ci, le droit sacré des tout petits.

M. Vignabos éleva la voix:

—L'union libre est en effet, théoriquement, le plus beau des contrats. Mais Blanchet a raison: il
y a les enfants. Le mariage du moins les garantit. L'union libre, a I'heure actuelle, les sacrifie.



Boisselot fonga, téte basse:

—Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au compte-gouttes des individus est en raison
inverse de celui de I'Etat. Le plus d'enfants possible, naturellement!

11 cligna de 1'ceil:

—Pour la prochaine guerre.

—Vous savez bien, jeta Blanchet, qu'en France les lois ne changent qu'apres les moeurs.
—Alors nous serons tous crevés, d'ici la!

M. Vignabos tourmenta sa barbiche:

—Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants n'avancent que sur le pont des morts.

Un silence s'étendit... Tante Sylvestre, la premiére, relanca la balle:

—Ce qu'on peut objecter au systeme de M. Blanchet, c'est qu'il ne résout pas, mais au
contraire, qu'il complique (du moins tant que I'Etat n'aura pas rajeuni ses codes) le probleme si
délicat de l'enfant. Avec cette licence de la jeune fille, outre que nous irions droit a la
chiennerie...

—Pardon, objecta M. Vignabos, c'est la morale, ou plutot l'immoralité présente qui pousse,
directement, a la chiennerie! S'il y avait chez la femme moins de tendances refoulées depuis des
siecles, il y aurait dans le monde plus d'équilibre sexuel...

—Il1 y aurait surtout plus de naissances illégitimes, et par conséquent de situations
inextricables! Ne trouvez-vous pas qu'il y a déja trop d'avortements comme cela? Et en tout cas
assez d'enfants naturels et adultérins?

Georges Blanchet sourit:

—Certes, madame. Aussi pouvez-vous étre persuadée que la... voyons, comment appellerons-
nous cette émancipée?... la... garconne de demain...

—Ah! non! déclara Monique. Gargonne, je le suis un peu. Et je vous jure que je n'ai aucune des
velléités dont vous parlez!

—Oh! mademoiselle, la garconne de demain ne ressemblera pas plus a celle d'aujourd'hui que
vous ne ressemblez a vos sceurs d'il y a vingt ans. Songez a ce qu'il tient de révolution, et dans
tous les ordres, en l'espace d'une génération!... Eh bien! cette garconne-la fera comme le garcon.
Elle ira un peu plus a I'école de Malthus, voila tout. Sans compter qu'elle n'a plus grand chose a 'y
apprendre!... La natalité baisse. Et pour cause! On ne verra bientot plus, pour avoir des enfants
quand elles n'en voudront pas, que les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du coup moins
imprévoyants, et moins mufles.

—Mais c'est la fin du monde que vous annoncez la! se récria la tante Sylvestre, éberluée.

—Non, madame. La fin d'un certain monde, seulement. La fin des crimes passionnels, de
I'hypocrisie et des préjugés. Le retour a la nature, dont le mariage contemporain élude et
méconnait I'ordre.

—J'espére, railla Monique, que ce n'est pas cette philosophie que vous enseignez a vos
éleves?... Comme paradoxe!

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot demander a M. Vignabos «A propos d'instinct
sexuel...» ce qu'il pensait de /'Introduction a la Psychanalyse de Freud, elle préta l'oreille,
amusée.

Tandis que le vieux maitre, ayant changé sa calotte d'inclinaison, entamait une réponse dont il
ponctuait chaque phrase d'un tiraillement de sa barbiche, elle contemplait ces trois hommes, si
différents de ceux qu'elle était accoutumée de voir.

Des trois, le plus sympathique était, sans conteste, M. Vignabos, malgré son dos un peu bossu,
ses petites jambes au pantalon trop court et tire-bouchonné, et ce visage de marron sculpté!... Il
avait, dans le regard, un tel pétillement de clairvoyance et de bon sens, et dans le pli des levres
une si indulgente finesse que tout 1'étre en était comme illuminé.

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souvenait avoir lu un curieux roman, apre et
cependant émouvant: les Ceeurs sinceres,—il avait eu beau, sur la jalousie et sur 'amour dans le
mariage, dire des choses intelligentes,—(elle les jugeait telles parce qu'elles correspondaient a
son propre sentiment),—jamais elle ne pourrait se faire a ce manque total d'élégance. Tout en
muscles, haut sur pattes, des mains noueuses et une face ravagée aux yeux étranges ouvrant
leurs prunelles de chat sur une sclérotique jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe
rousse,—Régis Boisselot donnait l'impression d'un carnassier, tourmenté par un coeur tendre.
Bonhomme curieux, avec lequel on pouvait sympathiser.

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingué, un glabre visage de jeune évéque,—celui-la,
Monique n'encaissait pas son air professoral, son affectation de sérénité sceptique. Un raseur a
fuir, ce Blanchet! Généreux? peut-étre, en théorie. Mais suant 1'égoisme disert. En dépit des
idées avec lesquelles il jonglait, et qui, quoiqu'elle en efit dit, rejoignaient souvent les siennes,
elle jugeait une inconvenance, une offense personnelle son opinion sur le sort des mariages en
général, et le sien, en particulier. Oui, elle ferait exception, quoique ce bellatre en pensat! Sous
ses concessions oratoires, il était évident qu'il n'avait rien deviné d'elle. De quelle sérieuse,
tenace volonté, elle saurait édifier, défendre son bonheur!...

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait.

—En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour étre documenté sur Freud, de lire 1'étude de
Jules Romains?

—Et vous en saurez autant que moi sur la Psychanalyse, dit M. Vignabos, ou, pour étre plus



clair,—acheva-t-il en se tournant vers Monique,—sur l'analyse du contenu psychique de 1'étre
humain. Quel pot de chambre, mes amis! A en croire du moins Herr Professor Freud, dans sa
sagesse autrichienne, qui, d'ailleurs n'a rien inventé. Voir 1'Ecole de Zurich. En science comme en
lettres, nous sommes plus d'adaptateurs que de créateurs.

—Vous étes toujours le méme, admira tante Sylvestre. Simples, comme tous les vrais savants.

—Tal! Ta! Tal!

Il assurait que les plus grands, s'ils ne se spécialisent, aussitét se dispersent, dans le champ
infini de la connaissance. «On ne voit bien que ce qu'on décompose, au bout de son microscope.
Et encore!... Bavarder de omni re scibili—hier du Bergsonisme et aujourd'hui de 1'Einsteinisme,
—affaire aux gens du monde et aux critiques de pacotille!...» Cependant il était curieux des
travaux des autres, se passionnait aux recherches des jeunes, et les signalait, a tout prétexte.

—Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Sylvestre, dans 1'escalier.
—M. Vignabos est charmant. Mais les autres...

—Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa vieillesse, détachée, ne voyait pas du méme
regard. Georges Blanchet aussi est charmant. Quant a Régis Boisselot, c'est un original. Avoue au
moins qu'on a passé une bonne heure? Quand on pense que pour tant d'étrangers, et méme de
parisiens, il n'y a que Montmartre!

—C'est vrai. La butte leur cache le College de France.

\"

Le rideau baissait sur le premier acte de Méné.

—C'est amusant, décréta M™€ Lerbier, en se tournant vers sa fille.

—Peuh!

—Toi, tu as le génie de la contradiction.

Elle releva 1'épaulette de sa robe qui avait glissé, découvrant la rondeur polie.
—Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa lorgnette. On voit que c'est réveillon.

Récemment inauguré pour la représentation des opérettes internationales, le Cosmo-Théétre,
avec son orchestre en corbeille montante et son balcon de loges découvertes, resplendissait a
pleins feux. Au gala de Noél s'ajoutait celui d'une premiere C, avec Alex Marly, dans Ménélas.
Les hommes en habit. Les femmes décolletées. Ce n'était, sur la fleur fraiche des chairs comme
sur 1'étal des viandes faisandées, que gouttes de perles et rosée de diamants. Les corps les moins
désirables comme les plus harmonieux s'exhibaient de l'aisselle au creux des reins, dans
I'échancrure des robes légeres. On eut dit un marché d'esclaves, sous 1'eeil expert des amateurs
et des marchands. Ils calibraient d'un regard le galbe des torses, les bras heureux d'étre nus,
I'offre des seins, dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond acajou, et
le rehaut des fards donnaient a l'exposition des visages, portés beau, un apparat de masques
peints. Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans la chaleur épanouissant, avec le parfum
exaspéré des essences, un bestial relent d'odeur humaine.

De petits signes de la main, des inclinations s'échangeaient. M™€ Lerbier désigna, a
I'orchestre, Plombino tout en tignasse, la Générale Merlin et son mari qui, dépouillé de

l'uniforme, semblait un vieil employé de bureau, M™€ Hutier avec l'ancien Ministre
incroyablement anonyme, les de Loth pere et fille dont le nom prétait a des insinuations,
calomnieuses sans doute... Cecil Meere, plongé dans son élégante neurasthénie, en daigna sortir
pour adresser a Monique un distant salut.

—Regarde! dit M™€ Lerbier, la... la loge couverte, apres la colonne... M™€ Bardinot et M™®
Jacquet... Michelle te dit bonjour. Qui donc est avec elles?

L'homme se retournait. Monique sourit:
—Max de Laume.

—Antinotis!... Qu'est-ce qu'il fait 1a?... La cour a Michelle?... Non! Elle va épouser
d'Entraygues... A sa mere peut-étre, pour le prix George Sand?... Non!... Il est siir de l'avoir... A
Ponette alors! Eh! Eh!... Je vois bien Ransom, dans la loge d'Abraham de Rothschild. Mais je ne
vois pas Léo... Est-ce que notre coureuse nationale songerait réellement a changer de cavalier?...

Elle sourit a sa méchanceté. Elle n'aimait pas, tout en la choyant, «cette grande Juive»...

Agréable oui, avec ses yeux de gazelle et son air penché... L'habitude de plier 1'échine!... M™¢
Lerbier jugeait répugnantes la platitude et 1'adresse inlassablement apportées par /a Bardinot a
pousser, par tous moyens, son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, avec une rapidité
scandaleuse, fait l'escalade du surnumérariat au Cabinet, et du Cabinet a une sous-direction.
Puis, sans arrét, secrétaire particulier du Ministre, directeur du personnel, inspecteur général. Il
était maintenant question qu'il quittat 'administration de 1'Etat pour celle d'une grande Banque,
dont la présidence allait devenir vacante, et dont, avec 1'appui de Ransom...

«C'est effrayant,—ricanait M™€ Lerbier quand on parlait, entre amies, de «cette chere
Ponette»,—le chemin qu'elle a pu faire faire a son mari, rien qu'en se mettant a genoux!» Ou
encore: «Elle a une fagon de tendre la main, a laquelle les hommes ne résistent pas...» Mais
Bardinot avait réussi. Résultat qui émoussait les pires allusions.

M™€ Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque Ponette avait entendu parler, pour la



premiere fois, d'Antinots... «En quoi?»...
—Elle doit étre fixée, maintenant.
—Ce que tu es potiniére, maman! dit Monique... Allons! je vais voir Michelle.
—Rappelle a sa mére que je l'attends demain, avec Hélene Suze, pour gotiter au Claridge.

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, indifférente aux coups d'eeil qui la
déshabillaient. Elle avait le dégoiit de ces réunions «bien parisiennes» dont 1'éclat de surface ne
lui cachait pas le cloaque... Corps a vendre, consciences a acheter!... Heureusement il y avait
encore,—comme disait Georges Blanchet, cet apres-midi,—des exceptions! Mais, elle-méme, un
Lucien, un Vignabos, une tante Sylvestre, on les comptait!

Monique rit a la téte que celle-ci elit faite devant le double spectacle, scéne et salle, si elle efit
écouté sa sceur qui voulait absolument l'entrainer a Méné!... Quelle bonne idée la tante avait eue,

en allant passer tranquillement a Vaucresson sa nuit et sa journée de Noél, chez M™€ Ambrat...

Encore une amie du genre Vignabos! Une féministe, et militante. M™® Ambrat, professeur au
lycée de Versailles, trouvait encore le temps de diriger, apres l'avoir fondée, 1'ceuvre des Enfants
Recueillis. Ce qui ne I'empéchait pas d'étre, pour son mari ingénieur, une compagne admirable...
Monique les imaginait tous trois, attendant minuit, en causant sous la lampe, pour arroser d'un
verre de Vouvray (M. Ambrat était Tourangeau) l'oie farcie et le boudin. Elle envia leur vie
d'intelligent labeur, leurs joies simples... Elle aurait dii,—puisqu'elle ne devait pas revoir Lucien,
—accompagner tante Sylvestre, finir avec elle cette journée, qui avait été excellente.

Elle récapitula: la visite rue de Meédicis; le manteau de petit-gris et la cape de martre
commandés chez le fourreur; Lucien retrouvé boulevard Suchet pour choisir les meubles indiqués
par Pierre des Souzaies (pas mal le cartonnier et la bibliotheque!)... et puis, toujours sous le
regard lumineux de l'excellente vieille, le thé, au Ritz.

En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment son chagrin de ne pas l'accompagner au
théatre et de devoir souper sans elle... Mais aucune possibilité, décidément, les Belges lui ayant
encore téléphoné le matin méme. Elle lui avait de son coté promis, si elle ne le voyait pas avant la
fin du spectacle, de rentrer directement. Si ses parents tenaient a aller faire la féte, comme il en

était question, avec M™€ Bardinot et, croyait-elle, Ransom et Plombino, eh bien! la bande irait
sans elle, voila tout.

—On peut entrer?
—Viens vite! s'écria Michelle, en l'apercevant.

Petite, potelée et d'un blond si pale qu'on l'ett dit décoloré, Michelle, dans le fond de la loge,
était en train de conter a Max de Laume une histoire brllante, a en juger par leurs regards
luisants.

—Attends, fit Monique, que je salue l'ancétre!
M™€ TJacquet,—déposant en son honneur le face-a-main au travers duquel elle passait
l'assistance en revue, comme une souveraine ses troupes.—agita gracieusement sa perruque

blanche. M™€ Bardinot s'arracha, un moment, aux postillons dont la criblaient avec persistance
les galanteries édentées de Ransom. Il lui faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable,
elle était accoutumée, depuis des années, a la recevoir.

«Juste rancon, se dit Monique,—tiens! un mot!—du banquier et de sa pluie d'or...» Ransom
était, avec Bardinot, le seul homme dont la présence durat, autour de Ponette. Tous les six mois
elle changeait d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine au jour, ne duraient que le
temps d'en extraire ce qu'elles pouvaient rendre, en avantages divers.

—Je ne vous demande pas de nouvelles de monsieur Bardinot. Je sais qu'il est a la Conférence.

Ponette avait obtenu du Président du Conseil, (dont elle avait conquis, par l'intermédiaire de
Plombino, la sympathie), que son mari fit partie, comme expert financier, de la délégation
francaise a la vingt-septiéme réunion du Conseil Supréme...

—Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant au fond de la loge, vous ne vous embétez
pas! Il n'y a qu'a regarder de Laume.

—I1 est de fait! avoua-t-il...

Et montrant Cecil Meere qui exhibait a 1'orchestre, avec un habit feuille morte, son air de
spleen, plus dégofité encore qu'a l'ordinaire:

—C'est sa mine funébre qui nous fait tordre.

Monique constata:

—Il n'a jamais été plus bas.

Ils s'esclafferent. Michelle triompha:

—Tu peux le dire!

Et comme Monique s'enquérait, elle recommenca son récit, sans se faire prier:

—Figure-toi que je prenais le thé cet aprés-midi chez la fille de Loth. On était cing ou six... Plus
les petits jeunes habituels. Toute la troupe enfin, excepté Ginette. Invitée, parait-il, avec Hélene
Suze, a un concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, je vois g¢a d'ici!... Nous avions
donné rendez-vous a Cecil, en lui faisant croire qu'il retrouverait Sacha Volant. C'est son dernier
béguin... Il est venu, naturellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on a repris le jeu...
J'adore ¢a, les jeux innocents!

—Si l'on peut dire, observa Max de Laume.



—Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que ¢a a de choquant d'étre sur la sellette, les yeux
bandés, les mains derriere le dos?... Il faut deviner la personne qui s'assied sur vos genoux, et qui
vous embrasse. Voila tout. Tant qu'on se trompe, le tour continue.

—Et alors?

—On s'est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. Le mouchoir noué, nous avons fait signe aux
petits jeunes de rester tranquilles. Des hommes, ¢a lui aurait fait trop de plaisir! Et nous avons
commencé a l'embrasser, 1'une apres l'autre, le mieux qu'on a pu. Simone s'était mis de 1'étoupe
sous le nez, pour faire moustache. Quand par hasard il disait le vrai nom, on criait: «C'est pas
ca!» Et on s'appliquait de nouveau... Dans le cou, sur les levres... A la fin, il devenait fou. On l'a
relaché! Et sais-tu ce qu'il a eu le toupet de nous dire? «Petites garces! Vous ne m'avez pas eu...»
Mais Simone—qui s'était assise sur lui, aprés moi—a bien su lui répondre. D'ailleurs, rien qu'a
voir ses droéles d'yeux et son air aplati, je suis slire aussi qu'il mentait!... On aurait juré un de ces
machins en baudruche dans lesquels on a soufflé, et qui achévent de se dégonfler en faisant:
couic!

La sonnette de l'entr'acte tinta.
—Tenez, vous me dégotitez! dit Monique. Au revoir.

Elle se sauvait, écoeurée. Que pouvait penser de cette inconsciente, et d'elle-méme, un homme
comme Max de Laume, intelligent, qui avait fait la guerre, et dont le métier était d'observer les
moeurs, en critiquant les lettres? Monique en était stire, il I'englobait dans le méme mépris.

A peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y travaillait.

—Mijaurée, va! Ce sont toujours celles-la qui en font le plus. Parce qu'elle va se marier!... Eh
bien quoi? Moi aussi.

—Vous permettez, ma chére enfant? s'excusa Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la
porte... Et a tout a I'heure, au Rignon.

—Ca dépend de maman...
Son sourire d'Agnes s'acheva en un pan de langue, tirée a l'adresse du gros homme.

—Oh! j'irai... Heureusement que vous avez accepté! dit-elle en coulant un regard admiratif a
son compagnon qui, délicatement, se tamponnait le front... C'est vrai, on étouffe ici. Le joli
mouchoir! Montrez...

Elle le respira:

—Matin!

Il contenait une imperceptible houppette dont elle se poudra les joues, et le lui rendant:
—Tenez, coquette!

Mais elle se ravisa, d'un geste si brusque qu'il en demeura pantois. Vivement, dans la poche de
son pantalon, elle renfongait le mouchoir-prétexte, en l'accompagnant, jusqu'au bon endroit. Il ne
put s'empécher de lui saisir la main.

—Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-elle, d'un air trop naif pour qu'il n'en percgat pas la ruse.
—Rien, murmura-t-il.

Il se rassit a coté d'elle, alléché. Le rideau se levait sur Alex Marly, faisant une scene a Hélene
plus qu'a demi-nue, et qui, pour I'amadouer, se dénudait encore. Max de Laume donna un regard
au dos graisseux de la mere Jacquet et a celui, tentant, de Ponette. Dire que c'était pour elle qu'il
était venu! Puis, d'un coup d'eeil vers 1'énigmatique Michelle, assise a sa droite, il constata qu'elle
avait les jambes croisées si haut que les mollets et 1'un des genoux s'offraient, dans leur gaine de
soie.

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de l'ancétre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit
d'écouter, avec la plus profonde attention, Alex Marly qui nasillait, en dansant: «Je suis Méné,
Méné... par le bout du nez!» 1l enserrait en méme temps une des fines chevilles, captait la
rondeur des mollets, puis du genou... Il s'arréta, incertain, puis glissa, d'un attouchement léger,
plus haut que le jarret, et comme, a ce geste précis, Michelle décroisait comme par hasard les
jambes, il suivit son chemin, lentement. Ses doigts frolaient, apres la soie irritante, une peau si
douce qu'il en elit voulu baiser la tiédeur...

Il était troublé au point que le cceur lui battait a grands coups. Nulle résistance. Alors
hardiment il froissa les linons qui s'ouvrirent, palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystérieux.
I1 comprit qu'il en était le maitre, et le caressa, savamment. Mais soudain les jambes se
resserrerent en étau. Il lacha prise et n'eut pas besoin de se retourner pour s'assurer que
Michelle, raidie, venait d'éprouver une aussi complete sensation que celle qu'elle avait infligée,
quelques heures plus tot, a Cecil Meere.

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une draperie qui, en travers du corps, lui voilait un
sein et le ventre), Hélene, aux applaudissements surexcités, eut reconquis Ménélas, Max de
Laume se décida a affronter les yeux de sa partenaire. Il n'y lut que le naturel de la plus
innocente camaraderie. Rien ne s'était passé. Il eut le bon golt de ne pas insister et se demanda
seulement, avec modestie: «A quoi ou a qui diable pouvait-elle bien penser, tout a I'heure?... A
d'Entraygues peut-étre?... Grand bien lui fasse!... Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte
vicieuse!»

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de Ponette, ou les bouclettes brunes s'émurent,
sous son souffle. Elle frissonna: «Vaudrait-ili mieux que Léo?» Elle recherchait, avec une
espérance inlassable, et toujours décgue, 1'étreinte qui secouerait, pour tout de bon, ses sens
blasés.



—Allons! dit-elle aprés le deuxieme acte, venez! il faut que je m'acquitte de la commission de
Ransom pres des Lerbier. Plombino et lui tiennent absolument a ce qu'ils soupent avec nous...
Vous m'excusez, chére amie?

M™e€ Jacquet découvrit avec grace son ratelier, tandis que Michelle adressait a Sacha Volant,

apercu a l'orchestre, son plus charmant sourire. Dehors M™® Bardinot, incapable de rien garder
des secrets qu'elle aimait a surprendre, confiait au beau Max:

—]Je crois qu'il y a une manigance sous roche, avec John White, pour 1'achat du brevet Lerbier.
—Et Vigneret?

—I1 doit en étre, naturellement! Et vous, ¢a vous amuserait-il d'entrer dans la combinaison?
—Me prenez-vous pour un boyard?

Elle sourit... qu'allait-il chercher!

—I1 y a toujours des parts, pour les amis...

Il se cabra:

—Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce pain-la! Je ne suis pas Léo.

Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par
son seul talent. Supériorité sur Léo! De plus, si tous deux portaient la croix de guerre, Max du
moins ne l'avait pas volée... Devant la loge des Lerbier, comme il allait ouvrir le battant de porte,
elle lui retint la main:

—Vous me plaisez!
Il regut le choc, en habitué. Sa curiosité pour Michelle, avivée par son premier succes, ne

I'empéchait pas d'étre sensible aux avances de M™€ Bardinot, maitresse enviable. Cocufier
jusqu'au bout d'Entraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer 1'ami Léo n'en avait pas
moins. Il s'enquit:

—Alors Mercoeur?

—Quoi, Mercceur?...

—Disparu? Qu'est-ce que vous en faites?

—Je crois qu'il m'a lachée, ce soir, pour Hélene Suze... Ou pour Ginette Morin.
—Et ¢a vous est égal?

Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise:

—Béte!... Ca me fait plaisir.

Il répondit d'un clin de paupiere. Pacte conclu.

Une heure apres, l'auto des Lerbier stoppait devant le Rignon... Malgré sa déclaration et sa
répugnance, Monique avait dii céder aux instances de ses parents, et, surtout, aux supplications

de Michelle. M™€ Jacquet n'avait autorisé la présence de celle-ci au souper offert par Ransom que

si I'amie de sa fille y assistait. Quant a elle, elle avait passé 1'dge de ces divertissements... M™€
Lerbier, en rentrant, lui raménerait la petite, puisqu'elle voulait bien s'en charger.

Max de Laume et M™€ Bardinot étaient déja arrivés, avec Ransom et Plombino dont les Voisin
douze cylindres démarraient justement pour faire place, sous la marquise.

—Tu sais, dit Monique a Michelle, c'est bien a cause de toi que je suis venue!

Elle s'en voulait d'étre la, aprés sa promesse a Lucien. Jamais elle n'y aurait manqué si elle
n'avait craint, en s'obstinant, de peiner son pére. Elle avait encore a l'oreille 1'dpreté de son
invective: «Fais-le pour moi! Non? Eh bien va te coucher, puisque tu es dénuée a ce point de
l'esprit de famille!...» Pauvre pere! Est-ce que vraiment ses ennuis d'argent étaient si graves?...

Michelle prit le bras de son amie:
—Laisse donc! On s'amusera. D'abord, moi, je danse!

Elle fredonnait déja, avec un balancement de tout le corps, les mesures du tango qui arrivaient
par bouffées, a travers les portes de glaces tournantes. Monique donna, avant d'entrer, un coup
d'ceil hostile au flot des arrivants. Portieres claquantes, ils paradaient a la descente des autos.
Les hommes avec leurs hauts de forme en arriére, leurs cache-nez de soie ouverts sous leurs
pelisses de fourrures... Les femmes drapées de chinchilla ou de vison, agitant leurs coiffures
d'aigrettes ou leurs torsades étincelantes.

Elle allait prendre la file quand elle crut reconnaitre l'auto de Lucien. Mais, au lieu de
s'engager sous la marquise, la voiture tournait au coin de la rue, stoppait une vingtaine de
metres plus loin, a l'entrée particuliére des salons.

—Va, fit-elle a Michelle. Je veux voir quelque chose.

Elle se disait: «Il aura prété sa voiture a un ami, comme il me l'a envoyée a moi-méme cet
apres-midi...» Elle resta atterrée. Lucien ouvrait la portiere, descendait, tendait la main a une
jeune femme, drapée dans une cape de martre semblable a celle qu'elle venait, elle-méme, de
commander chez le fourreur!... Vivement, comme des amoureux en bonne fortune, et qui évitent
d'étre vus, le couple s'engouffrait, sous le porche.

Elle voulut en avoir le coeur net. Le souvenir d'un récent déjeuner, avec lady Springfield, lui
rappela que du restaurant un escalier intérieur conduisait au premier... Elle s'élanca, rejoignant

Michelle. Devant elles, M. et M™® Lerbier se héataient, entre le salut des maitres d'hétel, vers la



grande table ovale ou les banquiers debout leur faisaient signe. Assis a coté 1'un de l'autre, Max
de Laume et Ponette flirtaient déja, tranquillement...

Monique entendit vaguement Ransom déclarer: «On sera mieux que dans un salon, c'est plus
gai», et sa meére lui dire: «Qu'est-ce que tu as? Tu n'étes pas ton manteau?...»

Elle murmura:
—Tout a I'heure. Je reviens...

D'un trait, elle filait, montait 1'escalier. Elle arriva juste a temps pour apercevoir, du palier,
Lucien devant une porte ouverte, que désignait un garcon. Il débarrassait de sa cape sa
compagne, décolletée jusqu'a la taille... Brune, l'air méchant, sous le sourire félin... Cléo,
évidemment!

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses jambes fléchissaient. Hallucination? Non!
Réalité qui, en la frappant d'une hébétude, l'emplissait d'horreur. Le garcon, qui venait de
refermer la porte du salon sur l'effarante vision, s'approcha, obséquieux:

—Madame désire?...

Elle balbutia: «La table de M. Plombino...» Et elle pensait: «Mais alors, la lettre anonyme...»
Au nom fameux, le garcon plongea:

—C'est en bas, madame. Si madame veut que je la conduise...

—Non, merci!

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour reméacher toute sa douleur, prit si rapidement
l'escalier par lequel Lucien était monté que le garcon ne put que lui crier:

—Pas par la, madame!... Pas par la.

Elle était déja dans la rue, longeait la file des autos. Les chauffeurs causaient entre eux. Elle
passa devant la Vigneret. Marius l'apercut, et, surpris, souleva machinalement sa casquette:

—Mademoiselle!

Alors,—comme si elle avait eu besoin de cette derniére preuve,—elle réalisa seulement, et
soudain, toute sa révolte et toute sa douleur. Elle revint sur ses pas, croisa de nouveau Marius.
Mieux avisé cette fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit l'escalier des salons, eut la
présence d'esprit de dire au garcon qui, soupconnant quelque événement insolite, la regardait,
ahuri:

—J'avais oublié quelque chose dans l'auto.

Et, d'un pas d'automate, elle redescendit au restaurant. La tablée l'accueillit par des ah!
enthousiastes. Plombino lui désignait sa place... «A c6té de moi!» Mais, sans s'asseoir, elle se
pencha vers sa meére et lui dit a l'oreille.

—]Je ne suis pas bien. Je rentre.

Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que M™€ Lerbier s'alarma.

—Qu'as-tu? Je t'accompagne.

—Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te renvoie 1'auto. Tu reconduiras Michelle
apres le souper. Je vais me coucher.

Elle dit encore:
—Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de fiévre. Ne vous occupez pas de moi.

Et sans un mot de plus, sans un regard a personne, elle referma son manteau et partit, téte
haute.

VI

Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.

Le gel durcissait 1'asphalte. Un ciel d'étoiles apparaissait vaguement. Le halo lumineux de la
ville, le rayon des rues, tous réverberes allumés, reculaient tres haut, tres loin un catafalque
d'ombre. Une foule musait encore, badaude, sur les boulevards peuplés comme en plein jour.
Sortie des théatres, entrée des réveillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient leurs
courants... Désert ou elle avancait sans voir et sans entendre, d'un pas mécanique, en pleine
solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en proie 1'absorbait au point que rien d'autre
n'existait. Elle était le centre bouleversé du monde.

Par moments, elle essayait de raisonner, de se ressaisir. Aussitot la vision surgissait,
implacable: elle n'éprouvait plus que douleur aveugle, incompréhension sourde. Tout en elle avait
chancelé, s'abattait. Avec son réve d'amour broyé, sa foi pantelait, sous les ruines. Elle ne
souffrait pas encore dans son orgueil, tant la stupeur l'accablait. Elle n'était qu'une seule
meurtrissure. Elle elit voulu pouvoir sangloter, crier.

Puis, avec la conscience a demi réveillée, impérieusement l'envahissait une surprise d'enfant
qu'on a frappé sans cause, et qui se révolte. Etait-ce possible? Pourquoi? Comment?... Elle
entendait encore l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret, maudissait les Belges,
leur coup de téléphone, ce matin encore... Il souriait en lui disant au revoir, bien tranquille apres
la promesse qu'elle lui avait faite de rentrer apres le théatre, de ne souper nulle part!

Elle se demandait, dans l'ingénuité de sa lamentation: «Apreés m'avoir prise!... Pourquoi m'a-t-il
laissée? Pourquoi?...» Trahison inexplicable, mensonge incompréhensible qui, apres l'avoir
confondue, la ramenaient au contrecoup de la fureur. Plus encore peut-étre que de la douleur de



sa passion, assommeée, elle enrageait d'une telle fausseté, comme du pire outrage.

Certes elle saignait, dans tout son étre. Arrachement brusque d'un sentiment qu'elle avait cru
incarner sa vie méme. Et elle en saignait d'autant plus cruellement, qu'en elle se cicatrisait a
peine la douce blessure de son abandon. Mais, dans son instinct d'absolu, elle se voulait
détachée, instantanément et pour jamais, de ce qui, tout a l'heure encore, était sa raison
d'existence. Partie d'elle-méme amputée. Illusion pourrie,—chair morte.

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le détestait, et le méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins
sans appel, parce qu'il était rendu par une inflexible pensée. Vierge hier encore, et n'ayant pas
gouité toute l'ivresse physique de l'amour, Monique ignorait le plus puissant des liens. Nceud
gordien de la volupté... L'esprit seul, a cette minute, délibérait en elle, et décidait.

Elle marchait depuis pres d'une heure, insensible aux invites murmurées, aux cris plaisants,
aux gestes méme. Quand un peu de calme tombait, et que s'atténuait un moment la double
torture: l'injure ignoble a son amour en méme temps qu'a son sens viril de 1'honneur, elle
revoyait, a la table qu'ils avaient déja quittée peut-étre pour le lit, Lucien empressé aupres de sa
compagne...

Il ne l'avait donc jamais aimée! Il avait joui d'elle, en passant, comme d'une fille,—comme de
cette fille! 1l la lui préférait!... Elle souffrait moins, a cette idée, qu'a 1'humiliation et a la rancune
de n'avoir été pour lui qu'un jouet. Pis! Un marchepied d'affaires!... De quelle boue une ame
pareille pouvait donc étre faite? Comment avait-elle pu, elle-méme, s'aveugler a ce point?

Et demain, il faudrait le revoir, 1'entendre mentir encore? Car sans nul doute il mentirait! Non
pour nier le fait, il était la, mais pour le colorer de quelque excuse... Il n'y en avait pas, a de tels
actes. Et si de pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux yeux de Lucien comme a ceux
d'autres hommes, c'est qu'alors il n'y avait plus ni amour, ni honneur! Il n'y avait plus qu'a vivre
comme les bétes. Inconsciemment. Impunément...

Demain! Et l'explication inévitable, et les justifications qu'il essaierait, les derniéres bourdes
qu'a cet instant méme, la téte sur le sein de cette fille, il préparait et dont, avant de passer a
leurs saletés, ils se gaussaient ensemble!... A cette image Monique se mit a rire si nerveusement
qu'un sergent de ville, avec curiosité, s'approcha.

Elle prit peur, et, traversant, alla a un taxi. En méme temps qu'elle en ouvrait la portiére, une
main, gantée de blanc, s'allongeait vers la poignée.

—Oh! pardon, madame!

L'homme, élégant, un visage fin dont elle apergut vaguement le contour nerveux, la dévisageait
avec une surprise amusée... «<Une grue? Une femme du monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce
qu'elle fichait, seule, un jour pareil, et a cette heure?»

Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de monter. Il percut son trouble, flaira le hasard
miraculeux de l'aventure, et sans perdre une seconde s'installa, d'autorité, a son co6té.

Elle dit:
—Vous étes fou. Descendez! ou j'appelle...

Une imperceptible dissonance, dont, avec son instinct de maéle en chasse, l'inconnu saisit
l'involontaire indice, signalait le trouble du sentiment, sous la netteté des mots. Il répondit:

—Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez-moi tout au moins de vous déposer a votre
porte, nous allons du méme c6té... Je ne me consolerai jamais de perdre, au moment prédestiné
ou je la rencontre, une compagnie telle que la votre...

Elle s'était rencognée dans l'angle opposé. Elle se taisait obstinément. Que pouvait-il lui
arriver, apres tout? Rien que ce qu'elle voudrait... Il parla, pas bétement, finit par se présenter,
fut galant, puis pressant... Elle n'écoutait pas. Les phrases expiraient a ses pieds comme un
murmure de vagues. Elle voguait, sans ame, sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main, qu'elle
ne retira pas. Il voulut I'embrasser, elle le gifla.

—Ca! par exemple! fit-il.

11 lui saisit les poignets, et l'attirant de force, lui fouilla les lévres d'un baiser brutal. Surprise,
elle avait eu beau se défendre. Un écceurement presque doux la traversa, sous la violence: un
jour encore obscur se levait dans l'ombre de sa chair, d'accord avec le soudain, irrésistible
commandement de l'orgueil.

L'homme qu'elle aimait 1'avait trahie. Elle prenait contre lui sa revanche. Revanche de liberté,
et surtout de franchise. Demain quand elle reverrait Lucien, elle le souffleterait de tout. Elle
aussi, elle aurait mis entre eux l'irréparable. Et il n'aurait rien, absolument rien a dire! Ne l'avait-
il pas, de l'instant du parjure, rendue a elle-méme?

Le reste se déroula, comme dans un cauchemar de ciné. Le changement d'adresse jeté au
chauffeur, la bouteille de champagne bue dans l'ahurissant tapage d'une boite de Montmartre,
I'entrée machinale dans une chambre d'hétel...

Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle accomplissait un acte logique, un acte juste.
Elle n'avait, pour ou contre son compagnon d'une heure, ni attrait ni répulsion. Il n'avait rien
promis. Il ne mentait pas... C'était quelque voyageur de passage, officier en permission... forme
anonyme du hasard. Elle n'eut méme pas l'idée de l'identifier, en lisant le porte-adresse de la
valise, et se laissa déshabiller, sans répondre aux questions dont il la pressait.

Devant le visage contracté qu'animait une double et contradictoire expression, d'absence et de
volonté, il crut a quelque drame du coeur. A moins que ce ne fit simple complication des sens?
Vengeance de femme trompée ou perversion de curieuse, qu'importait? Elle était venue, sans se
faire prier. Il se dit qu'il eit été bien béte de ne pas profiter de 1'aubaine.



Il regardait, ivre d'une joie ahurie, ce corps magnifique, abandonné... Les jambes longues, la
rondeur des hanches sous la transparence de la chemise courte, les bras croisés sur la poitrine
nue... Avec la fraicheur et la gracilité de la jeune fille, cette diablesse avait la plénitude de la
femme! Que faisait-elle, dans la vie, cette passante dont il ne savait ni les pensées ni le nom, et
qu'il entrainait, sans résistance, vers le lit?...

Etendue, les bras allongés, Monique se laissait faire comme une béte, une béte inerte. Elle
avait les yeux clos, les mains si durement fermées que ses ongles lui entraient dans les paumes.
Sous les caresses qui la parcouraient toute, ou soudain s'attardaient, aux seins tendus, au sillon
secret, elle tressaillait parfois de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour ne rien livrer
d'elle, que sa chair. Un acre plaisir de vengeance la transportait, si plénier que toute pudeur en
était, au fond de 1'étre, abolie. Seule une angoisse la tourmentait a 1'approche du pénible contact.

D'abord savants et doux, les baisers de 'homme s'exaspéraient. Et comme, farouchement, elle
refusait ses levres, il perdit controle. L'instinct le rua. Sous l'aiguillon briilant qui la pénétrait,
elle poussa un cri si aigu qu'il s'arréta. Mais comme elle se taisait, il I'enlaca plus étroitement, et
tout en les faisant moins brutaux, accéléra ses coups. La téte enfouie dans le parfum des
cheveus, il ne voyait pas les grosses larmes qui coulaient sur le visage supplicié. Soudain, comme
la douleur était trop forte, elle le rejeta d'un effort si brusque qu'il lacha prise, en jurant... «Juste
au bon moment!...»

Il était debout prés du lit, ne sachant quelle contenance tenir. Sa fatuité, son désir a la fois
satisfait et raté cédaient a une inquiétude obscure. Monique s'était levée d'un mouvement
irrésistible. Il ne sut que balbutier, devant cette face hagarde, des phrases sans suite.

Elle se rhabillait, avec une hate machinale. Un silence tragique entre eux pesa, que ni ses
essais de conversation, ni ses offres de la reconduire ne parvenaient a chasser. Brusquement,
comme l'orage créve, elle se mit a pleurer, convulsive. Les larmes frapperent, émurent 'homme.
Elles coulaient intarissablement, a gros sanglots. Quand ceux-ci furent calmés, elles coulaient
toujours, sur la face muette.

Il s'affola, mais n'obtint qu'un «Laissez-moi!» et qu'un «Adieu». Elle avait tiré la porte sur elle,
avec un air si glacial, une décision si formelle qu'il ne tenta pas de la suivre. Il ébaucha, ennuyé,
un «Apres tout!» et réveur alluma une cigarette, dispersa, philosophiquement, la fumée... Un
souvenir de plus!

Monique, en rentrant, trouvait de la lumiére dans l'antichambre. Sa mére venait d'arriver et,
trouvant l'appartement vide, se tourmentait. Elle accourut au bruit.

—Comment! Te voilal D'ou sors-tu?... Moi qui te croyais au lit!... Tu peux te vanter de m'avoir
fait une peur!... Je viens de reconduire Michelle. J'ai laissé ton pére au restaurant, avec ces
messieurs. Ils causent affaires... Mais qu'est-ce que tu as?... Tu me terrifies, avec tes yeux de
folle!...

M™€ Lerbier prit les mains de Monique. Elle était sincérement épouvantée:

—D'ou viens-tu? Tu as la peau brilante!

... Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, depuis deux heures!

—Enfin me diras-tu?

Monique, a mots entrecoupés, conta sa rencontre a l'entrée du Rignon...

—Tu auras mal vu, c'est impossible!

Elle donna les précisions... 1'auto... Lucien enlevant des épaules de la femme sa cape de
martre,—«la méme que celle qu'il m'a conseillé de prendre!...»—le salut géné de Marius...

—Je comprends maintenant! Ma pauvre petite...

Elle voyait Monique errant dans les rues, désespérée. Quelle aventure stupide! Fallait-il que
les hommes fussent bétes! Bétes et maladroits.

Elle la prit et la calina:
—Mets ta téte sur mon épaule... Tu as de la peine?

Elle elit voulu l'adoucir, et ne savait quels mots trouver. Elle était a la fois furieuse contre son
futur gendre, et animée d'un désir de conciliation. Quel avantage a pousser au tragique? Aucun.
Elle affirma:

—Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... Mais, enfin, il n'y a peut-étre dans tout cela
qu'un malentendu... Je ne sais pas, moi! Attends une explication, ne te fais pas d'avance une idée
peut-étre disproportionnée... A ta place, je ne me tourmenterais pas autant!

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord envie de crier, aprés ce qu'elle avait vu, ce
qu'elle avait fait. Son désespoir et son dégott s'étaient élancés vers la compréhension maternelle,
avec le besoin d'étre entendus... d'étre plaints...

Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait aux yeux qui lui étaient chers, devant le ton
presque indulgent de cette voix dont elle attendait 1'indignation comme un réconfort, elle eut le
coeur aussi serré qu'a l'instant ou elle sortait de la chambre de 1'hotel...

L'impression de solitude et d'abattement qui 1'avait alors aplatie se doubla d'une autre douleur.
Elle se sentait comme éloignée, a un point qu'elle n'elit pu croire, de cet étre qui doucement lui
souriait, qui était sa mere, et en qui, tout a 1'heure encore, elle voyait la confidente et la
consolatrice...

—Enfin, reprit M™€ Lerbier, étonnée du silence de sa fille, ce que Lucien a fait est trés mal,



évidemment... Ca n'a pas le sens commun. A la veille de son mariage, venir se fourrer, avec sa
maitresse, sous les yeux de sa fiancée! C'est inconvenant, godiche, tout ce que tu voudras... Mais
de la a te rendre malade, comme tu le fais!... Sois raisonnable, aussi!... Voila un gargon qui t'aime
certainement. Ce souper, tu peux en étre certaine, c'est une rupture avec son passé. Une rupture
définitive. Quand vous serez mariés, ce sera le garcon le plus fidéle. A condition que tu saches le
prendre, naturellement...

Monique secoua la téte:
—Non. C'est fini.
—Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant que tu voudras! Apres, il faut mettre chacun

du sien. Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce n'est pas une petite affaire. C'est méme la
grande affaire de la vie! On n'y parvient qu'a force de concessions réciproques...

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la révolte de sa souffrance, comme une pointe de
feu... Un fossé d'ame entre elle? Non, un abime. Elle découvrait, sous les broussailles de
I'affection quotidienne, la profondeur du précipice. Et, en méme temps, elle se blottissait dans
son mutisme, comme dans un refuge. Elle tendit le front:

—Nous causerons demain. Je n'en peux plus.
—Tache de dormir!

Seule, elle courut a sa baignoire, se plongea, longtemps, dans une eau si chaude qu'elle finit
par s'y amollir. Le saisissement de la douche froide acheva de détendre ses nerfs. Si elle souffrait
encore dans sa chair déchirée, elle n'éprouvait, de son action méme, nul regret. Sa premiere
sensation de souillure s'était effacée, au bienfait de 1'eau lustrale. Elle n'éprouvait, avec une
horreur indistincte pour la sauvagerie de 1'homme, qu'une haine collective contre tout ce qui,
personnes, moeurs et lois, venait de la torturer si cruellement. Lucien, son amour, l'avenir
totalement modifié tombaient au rang des contingences. Une sorte de courbature morale la jetait
bas. Elle finit par s'endormir...

Au réveil, a nouveau, tout dansa dans sa cervelle. Si encore elle avait eu, pour penser tout
haut, la bonne tante, sa pitié, sa tendresse agissantes! Elle elit pu vomir partie au moins de ce
qu'elle avait sur le coeur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était résolue a ne rien dire a sa
mere, avant de s'étre expliquée avec Lucien...

—1II est navré, il va venir, fut le premier mot que M™¢€ Lerbier, en entrant dans sa chambre et
en l'embrassant, prononca.

Elle avait, sitot jour, téléphoné a Vigneret pour lui révéler les conséquences de son exploit. Elle
avait aussi averti son mari a l'usine ou M. Lerbier,—qui y avait une chambre avec rechange de
vétements,—s'était rendu directement, apres le souper. Il avait poussé les hauts cris. Surtout que
Monique n'envoyat rien promener! Qu'elle attendit de 1'avoir vu!

M™€ Lerbier, soucieuse de l'avenir matériel, y pensait plus qu'au chagrin de sa fille.

—Comme tu te tourmentes, mignonne! Il a tort, oui... Mais il parait que cette femme a un
caractére de chien! Elle exigeait, pour se tenir tranquille, une somme énorme. Un vrai chantage!
D'ou ce souper. Voila au moins ce que Lucien m'a dit, en quelques mots, au téléphone. Il fallait
transiger, la convaincre...

Monique secoua la téte.
—Non. Il fallait oser tout m'avouer, franchement, avant de...

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement 1'étendue de son grief? Jamais sa meére ne
comprendrait a quel touchant mobile elle avait obéi, en se donnant a Lucien, avant le contre-
seing social... Une imprudence, oui, mais dont seule elle avait a connaitre, puisque seule elle
était victime.

—Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie que je souffre! Je ne suis pas jalouse, parce
que je n'aime plus.

—Alors tu n'aimais pas!

M™€ Lerbier regarda sa fille avec une autorité doctorale, 1'espérance aussi que dans ces
conditions tout n'était peut-étre pas encore perdu. Du moment que l'amour tout court n'était pas
en cause, on ne rompait pas, par amour-propre, des accordailles officielles.

—I1 faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'a la premiere tromperie un sentiment véritable peut
disparaitre, comme une allumette s'éteint.

—Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au contraire de ce que j'avais voué a Lucien un
amour si confiant, si grand que tu ne peux méme l'imaginer...

—Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, j'espere que...

—Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'arranger.

—Pourquoi? Parce que ton fiancé t'a menti? Mais si c'était pour t'épargner un tourment
inutile?... Un chagrin que sans ce hasard déplorable tu n'aurais pas eu? Tu lui reproches ce qui
n'a été peut-étre qu'une attention délicate... un ménagement qui le montre plus soucieux de ton
repos, peut-étre, que du sien...

—Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une amere tristesse. Pour toi, le mensonge de
Lucien n'est rien. Si! c'est presque une bonne sinon une belle action!... Pour moi, c'est une faute
impardonnable... Pis qu'une escroquerie. Un meurtre!... Le meurtre de mon amour, de tout ce
que j'y enfermais de pur, d'ardent, de noble! Je t'étonne. Oui?... c'est qu'entre la fagon dont tu
envisages le mot et celle dont je congois 1'idée, il y a une muraille de Chine! Nous vivions a c6té
I'une de l'autre, et je m'éveille a mille lieues... Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c'est ma vie,



et non la tienne!...
—Tu souffres... et tu exageres...
—]Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense!

M™€ Ierbier haussa les épaules:

—Tu t'exageres en tout cas la portée du faux-pas de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes
abordaient le mariage avec l'esprit d'intransigeance que tu affiches, il n'y aurait guere de
publications de bans! En revanche, il n'y aurait pas assez de registres pour les transcriptions de
divorce! Mais pas un mariage, ma petite, pas un n'y résisterait. Il faut te faire une raison, avoir
un peu de bon sens. Oui, le romantisme, les comédies de Musset, A quoi révent les jeunes filles!...
Et tu dis que tu t'éveilles? Eh bien! ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne.

—Le réve de Ginette et de Michelle n'est pas le mien.

—Le réve de toutes les jeunes filles est le mariage. Une association sans rapports obligatoires
avec l'amour. Et le mariage est... ce qu'il est... Prétends-tu réformer d'un coup la société?...

—Non certes! pas plus que tu ne dois prétendre a me faire voir dans le mariage autre chose
qu'un besoin d'union absolue, une mise en commun de tout 1'étre, sans restriction d'aucune sorte!
Le mariage sans l'amour n'est pour moi qu'une forme de prostitution. Je n'aime plus Lucien, et je
ne me marierai jamais!

M™e€ Lerbier ouvrit des yeux ronds.
—Par exemple!

—Dés que le calcul s'en méle, ton association n'est plus qu'un accouplement d'intéréts, un
contrat réciproque d'achat et de vente! Une prostitution, je te dis, une prostitution!

Elle pensa soudain a l'inconnu, revit la chambre d'hotel, 1'heure de vertige et rougit jusqu'au
cou. Mais une certitude orgueilleuse lui fit repousser toute analogie de son acte avec les syllabes
qgu'elle martelait, comme une flétrissure. Elle reprit fiévreusement:

—Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape n'empécheront pas le marquis d'Entraygues, en
épousant les millions de Michelle, d'étre ce que Ponette a dit de Mercoeur, et ce que nous
pensons de Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, ne m'apparait pas plus
recommandable, dans sa péche au mari, que la derniere pécheresse, dans la boue du ruisseau!

M™€ Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre gronder. Elle se ressaisit, et volubile:

—C'est inimaginable! Ah! la tante et toi vous vous ressemblez bien! Je reconnais toutes les
billevesées dont elle t'a bourré le crane...

—Si tu m'avais élevée toi-méme...
—J'ai toujours regretté de n'avoir pu le faire! Ta santé...
—Ou la convenance?

—Me voila récompensée!... Une fille bonne pour Charenton, avec ses principes
révolutionnaires! Te doutes-tu que tu piétines toutes les conventions sociales? Mais avec ta
vérité, puisqu'il n'y a que la tienne qui compte, ce n'est pas seulement le mariage, c'est la vie qui
deviendrait impossible!... Voyons! Voyons! Revenons a la réalité. Un peu de tolérance, un peu de
largeur d'idées...

Monique regarda sa mere. Le sol des habitudes sous elle se dérobait, comme un fond de vase.
Elle piétinait, mais elle enfongait. Elle voulut se raccrocher a I'apparence, se suspendre a l'image
que dans 1'éloignement, et depuis son retour d'Hyeéres, elle s'était faite, en dépit des passagéeres
dissonances, de celle qui l'avait enfantée et, malgré leur séparation, gatée a sa facon. Elle cria,
comme on appelle au secours:

—Mais toi, maman, tu as aimé papa! Vous vous étes mariés pauvres, avant que ses découvertes
aient fait de l'usine ce qu'elle est devenue? Tu ne peux pas penser autrement que moi! Tu
méprises Ponette! Malgré son argent et son salon tu n'admires pas vraiment la mere Jacquet? Tu
n'as pas d'estime pour Héléne Suze qui ne s'est donnée a un vieux et sale bandit comme son ex-
mari que pour troquer, en divorgant, son étiquette de Mademoiselle contre son estampille de
Madame? Et je cite celles-la au hasard. Il y en a des centaines comme ¢a?... Tu ne t'es pas
conduite comme elles, tu ne les approuves pas!

M™e€ T erbier éluda:

—Tu vas toujours d'un extréme a l'autre! Non évidemment, je ne te donne pas nos amies
comme des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le monde,—et non seulement nous y
vivons, mais nous en vivons, il faut bien accepter... oh! pas ses vices, non, mais certaines
coutumes, certaines nécessités. C'est comme ¢a... Nous n'y changerons rien. Ah! si tu avais mon
expérience, tu verrais qu'il peut y avoir des actions qui te paraissent aujourd'hui
incompréhensibles, révoltantes méme, et qui ont leurs circonstances atténuantes, leurs excuses,
leur fatalité! Allons, allons! tout peut s'arranger encore, entre Lucien et toi.

—Renonce a cet espoir! Il y a une chose que tu ne me feras jamais admettre: Le mensonge
entre étres qui s'aiment. Je n'ai jamais menti a Lucien. J'avais droit a la réciprocité.
M™€ Lerbier sourit, avec supériorité.

—Le droit! Le droit des femmes! air connu... Tante Sylvestre, M™® Ambrat!... Mais, mon
enfant, il y a des cas ou le mensonge lui-méme peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas
comme cela! Tu as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur.

—Le mensonge, un devoir!



—Calme-toi!

—Non et non! Le devoir, maman, c'est de dire la vérité. Et puisque je la dirai tout a I'heure a
Lucien, autant que tu la saches, toi aussi!... Et tout de suite! Rien ne peut plus s'arranger, rien,
parce qu'hier soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, couché avec quelqu'un.

—Oh!

Cette fois la foudre était tombée. M™€ Lerbier, sidérée, regardait sa fille en tremblant. Et
soudain, hors d'elle, menacante:

—Tu as fait ¢a? Tu as fait ¢a?

—Oui, et je le referais, si c'était a refaire!

—Petite imbécile!... c'est trop béte! Et avec qui?... Peut-on savoir?

—Non.

—Parce que?...

—Parce que, moi-méme, je ne sais pas.

—Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Réponds... Un de nos amis? Non? Alors un passant, le
premier venu?

—Oui.

—Ce n'est pas vrai! Ou alors tu es folle.

—C'est vrai. Et je ne suis pas folle.

M™€ TLerbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle était pourpre. De fureur plus encore que
d'indignation... Elle bredouilla, tant la rage la travaillait:

—Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant?

Monique palit. Un enfant... de quel pere? Elle souhaita, si la supposition se réalisait, que ce ne
fit pas du misérable auquel elle avait cru... Un enfant?...

Elle pensa, tout haut:
—Et bien je 1'éleverai, voila tout.
—Ton inconscience dépasse les bornes! Tu n'es qu'une idiote, une...

Elle s'arréta court. Une issue s'ouvrait, dans le cul-de-sac. Distinctement elle voyait poindre
une lueur,—le tournant... Pas de preuve, en somme! Aucun signe a redouter, de quelque temps...
Que Monique consentit a ne pas faire bravade de sa démence, et ce serait comme si rien ne
s'était passé... D'ailleurs la violence, avec une nature comme celle-la, ne menerait a rien. Elle
essaya de la douceur. Et persuasive:

—Je ne m'attarderai pas a des blames sans doute superflus, puisque tu me diras que tu as ta
conscience pour toi!... Le mal est fait. Restent les remeédes. Tu estimes que tu as bien agi? Soit,
tu juges selon ta morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille maman qui t'aime, malgré tout
le chagrin que tu lui fais, le conseil de la sagesse?... Garde pour toi le secret de cette escapade.
Quand je te disais qu'il y a des cas ou le mensonge est un devoir, je ne pensais pas que tu me
donnerais raison si complétement, et si tot! Parle comme tu veux le faire, te voila dégradée,
disqualifiée, et nous avec... Sans compter le ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni connu, le
malheur est réparable.

—Oh! maman!

—Quoi? Des scrupules, vis-a-vis de Lucien? Un homme qui, le premier, t'a trompée? Tu t'en es
vengée... N'as-tu pas satisfaction?... Dis-toi bien ceci, ma petite. Dans le monde, et par
conséquent dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait, que ce qu'on dit, et surtout ce
qu'on en dit.

—Maman! maman!

—Comme on fait sa réputation, on fait son chemin!... Tu as commis une bétise. C'est ton
affaire... Au contraire, le jour ou je ne suis plus seule, avec toi, a la connaitre,—ton honorabilité,
la notre sont jetées du coup en pature a la méchanceté publique. Est-ce cela que tu veux? Non,
certainement... D'ailleurs, rassure-la, ta belle conscience! Si, méme mariés, il fallait, a chaque
coup de canif qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages seraient a couteaux tirés,—tous!
Sapristi, tu n'as pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu que ton pére et moi nous vivrions
en si bonne harmonie, si chaque fois qu'il y a pu avoir entre nous un malentendu, nous avions été
le crier sur les toits? J'ai été trompée, moi aussi. J'ai été trompée a telle enseigne que tu es sans
doute la seule a ne pas savoir que ton pere a pour maitresse la petite Rinette, des Capucines! Je
m'en suis consolée comme j'ai pu... Personne du moins n'a eu les échos de mes déceptions, et de
mes chagrins...

—Toi, maman! Toi!
M™€ Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. Alors, détournant les yeux sous l'interrogation
que dardait le regard bouleversé de Monique, elle ajouta:

—Mais tout cela, ce ne sont que des considérations générales! J'en reviens a ce qui te
concerne... Plus que jamais, tu dois te taire. Et épouser Lucien, sans retard.

—Meéme en lui apportant, n'est-ce pas, 'enfant d'un autre!
—D'abord, ce n'est qu'une supposition.

—Et si elle devait étre une réalité?

—II ne le saura pas! Donc...



—Tais-toi! C'est ignoble...

—Tu vas te méler de me donner des ordres, maintenant? De me juger?... Toil... Regarde-moi:
ou tu te tairas, et tu épouseras Lucien...

—Jamais.

—Ou je dis tout a ton pere. Et il te chassera.

—D'accord.

—Monique, voyons, tu...

Elle n'acheva pas. Son enfant était devant elle, comme devant une étrangere. Une paleur
glacait le visage douloureux. Les yeux baissés disaient un affreux désarroi. M™€ Lerbier voulut
l'embrasser, l'attirer contre son pauvre coeur corrompu, maternel quand méme.

—Monique! répéta-t-elle.

—Laisse-moi.

Repoussée, et ne sachant que faire, M™® Lerbier prit le parti de se draper dans sa dignité.

—Tu réfléchiras, dit-elle.

Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. Monique, la téte dans ses mains, ne la vit
pas sortir. Un second écroulement venait de se faire en elle.

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les décombres.

VII

—Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu'il 1'attend au salon et la prie de venir l'y
retrouver.

—J'y vais.

Seule, Monique donna un coup d'ceil a sa glace:

—]J'ai une mine affreuse!

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et soupira. Une autre Monique, si différente de
celle d'hier, lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique! Elle songeait a 1'ancienne, si proche, si
lointaine, comme a une morte.

—Allons! fit-elle.

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutét que d'affronter, dans l'apparat de la salle a manger,
la présence de sa meére et la curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne
rentrait pas: toujours ses affaires, et qu'il passerait aussitot apres...

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos préoccupé. M. Lerbier, en l'attendant, se
promenait de long en large.

—Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siege, en face de lui.

Elle pensa: le banc de l'accusée! Il prit lui-méme un fauteuil, et redressant sa huppe, il
prononga, séverement:

—Ta meére m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus qu'elle a te faire ressortir 1'imbécillité et
l'ignominie de ta conduite. Je sais que nous nous adressons a un caractere buté. Laissons donc
les commentaires. Aussi bien la «faute» de Lucien n'est-elle plus rien, a coté de la tienne!...

—Si tu m'as condamnée, pére, a quoi bon plaider encore?
Il observa sechement:

—Je ne plaide pas. Quant a ta condamnation, puisqu'en effet, dis-le-toi bien, je suis ton juge
sans appel,—elle n'est pas prononcée encore. L'avenir dépend de toi... de ton intelligence, et de
ton coeur. C'est a eux que je fais appel, a ce qu'il peut rester de sain, de normal en toi... Tu es
vive, mais tu n'es pas méchante. Tu me 1'as encore prouvé hier, a propos de ta dot...

—Cet argent est le tien, pére, et rien ne te forcait a me le donner.

—C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre part, je dois l'ajouter, étant honnéte: ne pas te
doter, dans ma situation d'affaires, impossible! Le mariage d'une fille, pour un grand industriel,
c'est, a tous les sens du mot, un placement. Il doit correspondre a l'importance du bilan, et
renforcer le crédit. La dot n'est pas seulement, dans notre monde, un usage qui fait loi, c'est,
pour l'opinion, un critérium. La cote d'une fortune. En acceptant, comme tu l'as fait avec Lucien,
de ne recevoir qu'une dot fictive, tu m'obligeais donc, plus que tu ne penses... Et je t'en remercie
encore.

Elle ne broncha pas. A 1'élan de son affection acceptant de se dépouiller, avait succédé le
dégolt de n'avoir été dans ce négoce que denrée inerte, et tarifée. On se la passait de main en
main, non pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation marchande.

—J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais vider son sac... savoir ce qu'il y avait sous cette
histoire de réveillon... Bon! bon! je n'y reviens pas, bien qu'il soit nécessaire que tu saches: cette
femme...

—Maman m'a déja dit. Chantage, sinon scandale, et caetera... N'y reviens pas, c'est inutile.

—C'est qu'il va venir, luil... Ta mére ne m'a révélé ton beau coup qu'a la minute... Et je ne
savais plus ou le prendre, au téléphone...

—]Je l'attends.



—Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas d'inconvénient, au contraire, a ce que vous vous
rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu ne le verras pas. J'arrangerai les choses comme je
pourrai, de mon mieux... Décide.

—]Je le verrai.
Le visage de M. Lerbier s'éclaira:

—J'en étais shr. Au fond je ne doutais pas de toi!... L'orgueil, quand il n'est pas une vertu
féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des miséres et des
petitesses, il n'y a qu'une chose qui compte réellement, 1'affection, la tendresse!... Et la famille!...

Il s'arréta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de géne, et aussi, parce qu'il était
tout ému de son éloquence: il croyait sincerement la mettre au service des intéréts de Monique,
quand il ne défendait que les siens...

Elle releva, enfin:

—La famille!... Non, papa, n'espére pas que Lucien Vigneret en soit, jamais.
—Prends garde, si ce n'est ta propre exclusion que tu cherches...

—Tu n'auras pas a me chasser de la maison!

—Parce que tu en sortirais de ton plein gré?

Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme des ennemis.

—Oui.

M. Lerbier s'exclama:

—C'est de la folie, de la folie!

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire compromise, voyant Vigneret et son
association perdus, les paiements suspendus peut-étre a l'usine, la curée enfin des acquéreurs a
bas prix, sur les lambeaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si compléte qu'elle en
devenait émouvante:

—Ecoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie consacrée a la recherche de l'invention que je
viens enfin de mettre au point! Une invention qui ne nous enrichira pas seuls, mais qui peut faire,
qui fera, tu m'entends, la prospérité du pays!... La terre de France, grace a mes engrais azotés,
peut rendre dix fois plus qu'elle ne donne actuellement. Deux belles récoltes seulement, et c'est
le change équilibré, les ruines de la guerre relevées! C'est, pour notre peuple entier un
prodigieux essor... Seulement, je te 1'ai dit avant hier, je suis au bout de mon rouleau. Demain, si
je ne suis renfloué, j'échoue au port...

—Oh! dit Monique, il ne manquera pas de requins pour haler la barque, White, Ransom,
Plombino...

—Justement! Les requins m'auraient déja dévoré, si je n'avais trouvé en Vigneret l'associé qui,
spontanément, m'a fait confiance. Ils me dévoreront demain, si, toi refusant d'épouser Vigneret, il
me lache...

—Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te lachera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors... 11
haussa les épaules.

—Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt fortunes!
—Alors tu es tranquille, dit Monique.

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspective de garder Vigneret, sinon comme gendre,
du moins comme associé, n'était pas absurde et permettait méme, d'autre part, si cette petite
toquée persistait dans son refus, une ouverture nouvelle... II réfléchit, au souvenir d'un phrase
lachée la veille au souper, par Plombino, aprés la sixieme bouteille de champagne... Oui, peut-
étre!l... une combinaison qui, en assurant l'affaire sur des bases élargies, sauverait, pour peu que
Monique s'y prétat, la face... Il reprit avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, presque
aussitot, a la complainte:

—Je ne sais ce qui l'emporte chez toi, de l'inconscience ou de l'ingratitude!... Tu refuses
d'épouser Lucien? C'est irrévocable?... Bien. Admettons... Admettons méme qu'apres les plus
graves soucis, causés par ton coup de téte, et ensuite, par ton incompréhensible obstination, je
parvienne a mettre ordre a mes affaires. Qu'arrive-t-il? Tu sors de la déshonorée...

Elle haussa les épaules. 1l cria:

—Deshonorée. Et tu nous entraines dans ta boue!... Nous qui n'avons eu pour toi que de bons
traitements! C'est affreux! Penses-y!... Pense un peu a ton vieux pére, a ta maman qui t'aiment,
malgré tout... Monique, ma fille, pense a nous, au lieu de ne penser qu'a toi... Tu n'as pas les
meémes idées que nous, je le sais!... Oui, tu as ta petite conception du monde, et nous avons la
noétre... T'avons-nous jamais contrariée, cependant? Aujourd'hui ou tu pourrais, en te sauvant toi-
méme, nous rendre si heureux, tu ne songes qu'a achever ta perte, sans te soucier de consommer
la n6tre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait peut-étre un moyen...

Elle pliait la téte... Pauvres gens! Si distants qu'ils fussent, et si vains que lui semblassent les
motifs de leur peine, elle elit voulu, apres avoir tant souffert d'eux, apaiser, si c'était possible,
leur désarroi. Comment?... Elle répéta:

—Un moyen? Lequel?

—Eh bien! voila... Ne parlons plus de Lucien. Tu vois, je n'insiste pas, oui, je m'incline...
Restent (et cela ne doit a aucun prix sortir d'entre nous) la situation ou tu t'es mise... et ses...
conséquences possibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse comme celle-la te ferait courir?
Le danger auquel elle nous expose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la famille est solidaire. Il ne
s'agit plus seulement de ses intéréts, mais de son honneur...



Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le salon.
Elle murmura:
—L'honneur...

—Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne saisis pas le recours que je t'offre. Une occasion
magnifique, inespérée, de nous tirer tous de la...

—Voyons.
Il toussa.

—Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour toi un sentiment trés vif. Quand il m'en a
parlé, tu étais déja engagée avec Lucien. Mais hier soir précisément, il est revenu a la charge...
«Si jamais ce gaillard-la ne faisait pas le bonheur de votre fille, je retiens la place... N° 1...» C'est
tout ce qu'il y a de plus sérieux.... Qu'en dis-tu?

—Tu as fini?

Le cceur soulevé, Monique évoquait le juif a 1'afflit, avec sa gueule d'hippopotame. Elle sentait
s'abattre sur elle la lourde patte, molle et moite...

—Non! Je te rappelle que si, par certains cotés, le baron ne représente pas... I'idéal, tu n'as pas
le droit, tu entends, pas le droit de te montrer difficile! Mariée, baronne, et plus d'un million de
rentes, cela vaut mieux que d'étre fille-mere, ou de te faire avorter... Cela concilie tout:
avantages et morale.

Monique était pétrifiée: son pere, ce trafiquant immonde!... Il attendait, complaisamment, avec
la conviction d'avoir énoncé une vérité sans réplique. Elle dit enfin, a voix basse, mais en le
regardant en face:

—Tu me dégoiites!

Il sursauta, et se précipitant sur elle:

—Tu dis!

—Que j'en ai assez! Ca, le mariage! Ca, la morale! Adieu. Nous ne parlons pas la méme langue.

—Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n'es plus notre fille...

—Alors, lache-moi.

Il I'avait saisie par le poignet, la secouait brutalement... Il était le maitre,—1'homme, et le pere,
chef de famille.

—Et d'abord, tu céderas. Tu n'es pas majeure! Tu nous dois obéissance.

Elle secoua la téte, en criant:

—Lache-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, avec tante Sylvestre... Ici je ne suis pour ma
mere qu'une poupée... On en joue, et puis on la casse! Et pour toi! pour toi!... Moins encore: un
bétail qu'on vend!... La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin de vous ni de personne. Je
travaillerai, je gagnerai mon pain.

Il ricana, transporté de rage:

—Avec tes fleurs peintes, peut-étre?... Ou en raccrochant, hein? Ca te connait... A ton aise.
Bonsoir. Que je ne te retrouve pas a l'heure du diner!

—Sois tranquille!

Une sonnerie tinta. Ils s'arrétérent.

—C'est Lucien! dit Monique.

M. Lerbier courut a la porte du salon, mais elle le devanga, ouvrit sans qu'il elit le temps de la
retenir:

—Sacredieu! jura-t-il, je te défends...

Déja, humble, l'air a la fois suppliant et tendu, Lucien était entré. M. Lerbier déconcerté le
regarda, regarda sa fille, et voyant tout perdu, cria:

—Elle est folle! mon cher! Folle!... N'écoutez pas un mot de ce qu'elle va vous dire... Je vous
verrai ensuite. Venez dans mon cabinet. Nous causerons...

Monique avait pris Lucien par le bras. Son pere parti, et sitot seuls, elle le lacha. Un peu de
son exaltation avait soudain disparu. Le plus cruel était souffert. Restait 1'explication pénible.
Mais, a sa lassitude désespérée, une sorte de sombre satisfaction se mélait. Et calme
d'apparence, sous le tumulte:

—Ecoutez-moi.

Pressé de se justifier,—car il croyait 1'aimer, moins dans la mesure de son désir que dans celle
de ses projets, auxquels elle était liée,—il s'écria:

—II faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas coupable, bien que toutes les apparences
soient contre moi... toutes, jusqu'aux soins méme que j'ai pris pour vous éviter tout soupcon! Ne
vous prouvent-ils pas, cependant, a quel point je tenais a ne pas vous tourmenter, surtout si
inutilement! Car, maintenant, c'est liquidé! Jamais plus vous n'entendrez parler de cette fille!
Sachez seulement que nous avons été sous la menace d'un esclandre terrible, coups de revolver,
etc...

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle efit percé ces derniers mensonges, deviné l'entente
conclue entre sa maitresse et lui... Il 1'avait assez facilement apaisée, par le don d'un collier de
perles et l'offre d'une mensualité, avec promesse de rendez-vous fréquents... Il se tut et leva les
yeux: l'insolent visage le décontenangcait, par son expression de douleur contenue.



Monique fit appel a toute sa volonté.

—J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets méme la sincérité de votre amour.

Il protesta:

—Oh! Monique, moi qui...

Elle l'interrompit:

—Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est a cela que vous pensez?... Oui, hier j'avais pris
votre renonciation pour la preuve que vous ne n'aimiez, en effet, que pour moi. Aujourd'hui...

Elle eut un geste infiniment las.

—Pouvez-vous douter que?...

—]Je doute de tout, maintenant.

Il s'écria, sincere:

—Excepté de moi, Monique, et de vous!

L'idée de la perdre, et avec elle I'imminente réalisation de 1'affaire a bon compte, le retournait
jusqu'au tuf: l'intérét. Elle le regarda, gravement. La voix sur elle avait glissé, sans 1'émouvoir, la
voix qui hier encore la pénétrait, 1'exorcisait. Il continua, encouragé:

—Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul: dans quinze jours, nous serons mariés. Nous
partirons pour Cannes. Ce sera la grande semaine d'aviation... Ou si vous préférez quelque nid
perdu du co6té d'Hyeéres, nous n'aurons que l'embarras du choix. Les Maures sont pleins de
ravissantes promenades d'auto... Au retour, une bonne petite vie, bien gaie, dans notre
appartement des Champs-Elysées... Pierre des Souzaies m'a signalé ce matin, chez Maxim's, ou
nous avons déjeuné avec votre pere, une petite table Louis XV pour la chambre a coucher. Nous
la mettrons a c6té de notre amour de lit de repos, sur lequel on est si bien...

Il sourit avec fatuité, a l'allusion, en méme temps qu'elle tressaillait, avec horreur, au
souvenir... La minute de trouble divin, la foi, 1'espoir souillés! Elle s'arracha au dérisoire
embrassement. Comme elle était une autre Monique, un Lucien nouveau était devant elle, qui
vainement parlait, avec les phrases d'autrefois. Car elle en était stire,—il mentait, ils mentaient,
tous, tous!... La colére la prit. Elle ne dominait plus ses nerfs. Et durement:

—Notre amour!... N'en reparlez plus jamais.
—Franchement...
Elle éclata de rire:

—Franchement? Savez-vous seulement ce que ce mot veut dire?... Eh bien, soit! Franchement,
tout est fini entre nous... Non! Non!... Inutile. Ne croyez pas a quelque ruade de jeune animal,
qu'on apaise en le caressant! Je ne me marierai jamais. Ni avec vous, ni avec un autre. Hier en
quittant le restaurant, j'ai laissé derriére moi pour toujours, entre vos mains, la Monique que
j'étais... Que sa dépouille vous soit légere!... Maintenant, ce n'est plus la jeune fille, c'est la
femme qui vous parle. Vous entendez! Une femme...

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria:
—Je me suis donnée a un autre. Oui, avant de rentrer ici, ol ma meére m'attendait...
—Monique!

—Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pourquoi j'ai fait cela? Parce que nous n'avons plus
rien de commun. Pourquoi je vous le dis? Pour qu'il y ait entre nous, désormais, une barriere
infranchissable!

Il esquissa un geste. Elle trancha:

—Le passé, vous l'avez pourri, comme tout le reste. Mon abandon d'enfant crédule?
Qu'importe! Et surtout que vous importe? Vous ne m'avez jamais aimée... Moi? Je ne vous hais
méme pas. Mais si vous saviez comme je vous méprise!... Non, laissez-moi, j'acheve. Ce qu'on en
dira, c'est cela, n'est-ce pas? Les conséquences?... Je m'en moque. La société? Je la récuse. Je
romps avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma conscience! Pour vivre, moi
femme, comme... tenez! ce que vous ne serez jamais: un honnéte homme. Adieu. Elle gagnait la
porte. Il lui barra le passage:

—Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Je tiens a vous, et je suis prét a vous disputer a
vous-méme. Il y a, dans votre explosion, trop de véhémence pour ne pas cacher quelque...
déformation. Heureusement!

—Aucune.

—Alors, deux questions...

—Parlez.

—Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait hier soir, vous l'avez fait, réellement.

—]Je le jure...

Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta:

—]Je le jure sur la téte de ma tante Sylvestre. Et vous savez si je 1'aime.

Il s'écria, saisi de rage:

—Peut-on savoir le nom de votre complice?

La sgupéfaction, I'amour-propre indigné l'outraient moins que le regret de la combinaison
mangquée...

—Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que vous deviez dire!... Le complice de ma faute,
n'est-ce pas?... Un duel? Vous pouvez rengainer votre fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je



n'appartiens qu'a moi... Ensuite... Je ne le connais pas.
—Vous ne le connaissez pas?

Elle elt souri, si elle 1'avait pu, de son ahurissement. Mais tout, en lui, se rebellait. Il haussa
les épaules: elle inventait!... Alors, impitoyable, avec une espece d'apaisement farouche, elle
donna des précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blémir a son tour celui de qui elle avait
attendu le bonheur de sa vie, et qui l'avait, en une minute, précipitée a l'inconnu...

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Caractére, éducation, tout en lui faisait obstacle,
entre le fait et son appréciation. Il la haissait, et pourtant la regrettait. Un moment méme il
balanca si, faisant taire sa rancceur, il ne lui proposerait pas la continuation de leurs projets:
mariage compensé par une liberté réciproque. Mais avec un numéro pareill... Mieux valait
simplement rattraper l'affaire, sous quelque autre forme, avec le péere. Peut-étre, somme toute,
I'avait-il échappé belle! Il n'en gardait pas moins un sentiment trouble. Perdue,—et de toute
manieére,—elle lui semblait désirable encore. Autrement, et, peut-étre méme davantage...

Elle s'en rendit compte, écoeurée a l'étrange lueur de son regard, et voulut sa revanche
entiere:

—Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre jugement que je me soucie! Je voudrais seulement
que cette lecon vous serve... J'aurais pu vous pardonner une erreur... Mais la conception que
vous avez de la vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes vos pensées!... Le mépris
qu'elles témoignent de moi... Cette méconnaissance du cceur et de l'intelligence, voila ce qui est
impardonnable. Voila ce qui nous fait aussi étrangers 1'un a l'autre que si nous étions des étres de
race et méme de couleur différentes. Voila ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir mis a nu, tout de
suite. Les souffrances d'un jour nous épargnent des années de malheur.

—Que fallait-il faire?

—Tout m'avouer... avant!

—Vous n'auriez pas admis...

—AQui sait, si vous m'aviez expliqué!... Je vous aimais, j'aurais taché de comprendre.
11 vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais se défendant encore:

—Peut-étre!... J'aurais di sentir que vous ne ressemblez pas aux autres... que vous étes une
créature unique!

—Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de franchise et de propreté.

11 réfléchit:

—Pourtant, il y a des cas—le mien!—ou le mensonge est une intention pieuse... D'autres ou il
est une précaution nécessaire.

Elle railla:

—Vis-a-vis des femmes?

—Et des hommes, compléta-t-il.

—Allons donc! Vous mentiriez a un de vos associés, en affaires?

—Ce n'est pas la méme chose.

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jusqu'a la douloureuse compréhension de
I'immense drame qui oppose, depuis des siecles, 1'esclavage des unes au despotisme des autres...
Toute la révolte féminine s'indignait en elle. Elle s'exclama:

—C'est cela! Vos deux morales! Une a l'usage des maitres. L'autre bonne pour les servantes.
—Il y a une différence...

—I1 y a cette différence que pour nous le mariage et 'amour sont plus importants que pour
vous la plus grande affaire. C'est toute notre vie!

—Il y a une mentalité différente, si vous préférez...

—Notre pauvreté d'esprit? Notre futilité?... Quand cela serait? N'est-ce pas votre ceuvre? Mais
non! Cela n'est pas forcément, et toujours... Seulement vous continuez a vivre sur le méme
éternel préjugé, sans vous apercevoir que tout change.

Il ricana:

—Le progres?

—Simplement les conditions d'existence, qui nous forcent a évoluer...
—Vers 1'égalité, dites-le!... En avant les grands mots!

Elle répéta, avec une conviction profonde:

—Oui, vers l'égalité... L'égalité que nous n'aurions peut-étre pas souhaitée si vous ne nous
l'aviez imposée vous-mémes, et dont nous avons besoin aujourd'hui, comme du pain... comme du
soleil!l... Comprenez-vous maintenant? Comprenez-vous?

Ils s'affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mémes.

Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. Jamais elle n'avait été si belle!... Il sentait, a
sa rage de tout a l'heure, succéder une tristesse si grande qu'il en elt pleuré... Il la refréna,
cependant. Il y avait dans son désarroi un peu du désespoir de l'enfant qui voit soudain son
joujou brisé, et aussi un peu de l'effroi du catholique que le doute, brutalement, envahit... Toute
I'armature de son éducation craquait, sous la secousse.

Devant cette révélation tragique d'une ame poussée au désespoir, et que l'ordre méme des
choses, dont il avait été 1'exécuteur, venait de condamner a l'anarchie, il descendait avec un peu
d'effroi en lui-méme. Il apercevait confusément tout ce que pouvait avoir de dangereux et



d'inique l'exercice des privileges dont on inculque a l'homme, des l'enfance, l'instinct de
souveraineté. Mais aussitot I'orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible jour.
Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une console.

—Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le malheur de ma vie et de la votre. La lecon me
servira. Adieu, Monique.

—Adieu.
11 sortit, sans la regarder, pas fier.

Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. Elle révait qu'elle était redevenue toute
petite, et qu'elle venait de tomber, du haut de la grande roche du pensionnat, d'ou elle dominait
le monde. Elle était étendue, gisante aux récifs que l'eau battait, furieuse, sous un ciel noir. Et
elle appelait, d'une voix faible: «Tante Sylvestre!...»

Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se le demandait, tout d'un coup, en sursautant.
Un bruit de voix, de pas, inusité, venait de 1'antichambre...

—Monique! criait sa mére, Monique! Viens vite, c'est affreux... Et ton pere qui est sorti, avec
M. Vigneret!

Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et dont elle devait revoir toujours l'air de
polichinelle effaré, sous un chapeau a plumes, contait a M™® Lerbier, en haletant:

—Quand j'ai entendu ce cril... Mon sang n'a fait qu'un tour... Je l'ai vue comme je vous vois.
J'étais sur le trottoir, devant la pharmacie, au carrefour de la rue du Havre, gare Saint-Lazare.
Pauvre dame! Elle traversait en courant devant un autobus, elle a buté et alors... Le chauffeur a
bien fait tout ce qu'il a pu, pour arréter. Elle était déja sous les roues... on a trouvé dans son sac,
que voila,—il est intact,—une enveloppe avec son nom et votre adresse... Quand on l'a portée a la
pharmacie, elle respirait encore... Elle a demandé qu'on la transporte... L'ambulance municipale
est en bas. J'ai tenu a 'accompagner, pour vous prévenir...

Monique, aux derniers mots, s'était précipitée. La civiere était au pied de l'escalier, dans le
vestibule. Elle souleva, avec une épouvante sacrée, le voile qui recouvrait le visage. Elle crut
qu'elle devenait folle. La mort, lacérant le ventre et les jambes, avait respecté les traits chers. Ils
semblaient, endormis, vivre encore.

—Tante chérie! appela Monique, secouée de sanglots... Tante!
Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée mouilla son front. Elle sentait en méme

temps toute sa jeunesse achever de mourir. Et se baissant vers le cadavre, pour 1'étreindre, elle
défaillit sous le coup supréme.

Deuxieme partie

Monique Lerbier a M™¢ Ambrat, Route des Acacias,
a Vaucresson, 14, rue Chaptal.

Paris, le 18" mars.

Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais une place de secrétaire, aupres
de vous, en ce moment, je ne pourrais pas. J'ai la sensation de promener dans la vie un
corps vide. Il me semble que jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés, ma
tante disparue, cela a été un bouleversement si brusque!

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour moi. Cet aprés-midi, en sortant de
chez le notaire apres l'ouverture du testament, je pensais, dans le salon de thé ou je me
reposais, a la pauvre chere tante, j'enviais son sort...

Il y avait, a la table pres de la mienne, une grand-mere avec deux enfants en deuil,
une fillette de quatorze ans déja petite femme, et son frere, un garconnet de six ans. Je
songeais que je ne serai jamais mere, que je resterai une inutile... Je vieillirai comme
tante Sylvestre, seule...

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, seule dans mon cceur... sans attaches
sociales, sans foyer!...

Merci encore d'avoir bien voulu penser a m'accueillir au vétre... Mais je sens que de
longtemps je ne pourrai me trouver au milieu d'enfants. Je suis trop grave pour leurs
petites ames, ils seraient trop joyeux pour moi... Je vous embrasse bien
affectueusement.

MONIQUE.

Monique Lerbier a M™¢ Ambrat.

Paris, le 15 juillet.



Chére madame,

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes nouvelles. Je suis confuse de mon
silence aprés votre bonne lettre... Aujourd'hui, je souffre moins, je peux vous écrire...

II me semble que ma douleur s'est un peu engourdie. Je regarde, sans qu'un
sentiment quelconque me dicte de la peine ou de la joie. Je vois le soleil pale de cette
matinée, le jardin si profond sous mes fenétres, des prétres qui passent. Je végéete
seulement.

Vous ai-je dit qu'apres le reglement de la succession de la pauvre tante, j'ai quitté la
rue Chaptal, si noire? J'habite maintenant sur la rive gauche, rue Vaneau. Mes trois
fenétres ouvrent sur le parc des Missions Etrangeres...

Mais je suis toujours pres de me réveiller dans la souffrance. Il faut si peu pour que
mon désespoir revienne... Ah! ne plus penser... Il parait qu'on se console, ou au moins
qu'on s'habitue a son mal, a tous les maux. Etre encore heureuse, un jour? Cela
pourrait-il étre? je ne l'imagine pas...

Votre reconnaissante.

MONIQUE.

Monique Lerbier a M™¢ Ambrat.
22 novembre.
Chére madame,

Ce que je deviens? Une bien pauvre chose, mal résignée a son sort. Merci de vos
bonnes paroles. Hélas! je ne me consolerai jamais... J'avais placé mon idéal si haut que
n'y pouvant atteindre, je n'ai plus maintenant qu'a descendre assez bas pour ne plus
jamais l'apercevoir... Peut-étre alors m'habituerai-je a n'y plus penser. Je vis en
attendant, comme une malade se soigne, sans gott d'entreprendre, ni d'espérer...

Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et dans le travail seul que je trouverai
un allégement au boulet que je traine!... Peut-étre vais-je donc essayer de revenir, avec
plus de continuité, a mes essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-étre des petites
compositions auxquelles je m'amusais, du temps que je n'avais rien a faire? J'ai repris
mes ébauchoirs, mes pinceaux... Je dessine méme quelques modéles d'ameublement, je
peins des étoffes...

On me conseille, comme un meétier pas trop encombré encore, la décoration... J'ai
envie aussi d'y adjoindre, grace a l'argent de ma tante, un magasin d'objets d'art
anciens... Je crois que je trouverai la, en méme temps que de quoi achever de gagner
ma vie, une occupation,—et, qui sait? un divertissement.

A remacher toujours mon chagrin, je deviendrais folle.

J'espeére, aux premiers jours de printemps, profiter de votre aimable invitation et
venir déjeuner, un dimanche.

MONIQUE.

II

Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses rythmes sauvages. Les couples se balangaient
dans un éclairage bleu.

Michelle d'Entraygues poussa du coude Hélene Suze, qui, a petites gorgées, dégustait au bout
d'une longue paille son ice cream sherry.

—Oh! regarde!
—Quoi?
Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna:

—La, a coté du professeur et de la petite anglaise... ces deux femmes... elles passent sous le
lustre.

—Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait Monique.
—C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max?
Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara:

—C'est bien elle. Ce que ca la change par exemple, cette coiffure! Aujourd'hui, pour la femme,
c'est le symbole de l'indépendance, sinon de la force. Jadis Dalila émasculait Samson, en lui
coupant les cheveux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en raccourcissant les siens!

—Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement Hélene Suze.

—Mettez cing! Et comme elle en paraissait dix-neuf quand elle en avait pres de vingt et un, ¢a
ne lui fait jamais que son age, puisqu'il y a deux ans au plus qu'elle a fait le plongeon!

—Vingt-trois ans? Elle en parait trente!
—Allons donc! Elle n'a jamais été si bien... Toujours le méme éclat, avec un petit quelque chose



de mystérieux, de meurtri... Moi, je la trouve épatante... Aie!
Il se retourna furieux, vers Michelle, et la menaca:
—Toi, si tu recommences, la tripotée! Mais elle déclara, avec son air de chatte gourmande:
—]J'adore ¢a.

Elle avait, depuis le soir de Méné, attaché Max de Laume a sa personne, pour les soins
particuliers. Vite délaissé par Ponette, qui s'était elle-méme éprise de Sacha Volant apres son
triomphe du circuit de 1'Isére, Max avait, de son c6té, trouvé golt a la mitoyenneté avec
d'Entraygues. Absorbé par son écurie de courses et 1'éducation des jeunes jockeys, le marquis

jouissait de la dot, et lui de la femme. M™® Jacquet, depuis le prix George Sand, 1'avait adopté et
cuisinait pour lui, a ses jeudis, le grand prix du Roman (Académie Francaise, 30 000 francs). Une
réplique a la concurrence du grand prix Balzac (20 000 francs, Z. Makarof, fondateur).

Les dernieres mesures du shimmy s'égrenaient. Les couples se dénouéerent. Michelle braqua
son face-a-main:

—C'est vrai tout de méme! Monique a un caractere étonnant... Par exemple, la cavaliere! Quel
genre!

Max de Laume la reconnut:

—Mais c'est Niquette!

—Non? Ce que ¢a la change, d'étre teinte!

—Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna Hélene Suze.

Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice, et sa fameuse amie,—Niquette,
I'étoile de Music-Hall, depuis trente ans célebre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes
parfaites, spirituelles autant qu'était agile sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes
levres. Laide, avec son nez retroussé, n'eussent été les yeux d'escarboucles...

—Il n'y a pas a dire, elles ont du cran, constata Max de Laume.

Niquette et Monique venaient de se rasseoir a leur table. On eflit dit un ménage amoureux.
Tendrement Niquette se pencha, enveloppa de son écharpe de fourrure le cou de Monique.

—C'est touchant, blagua Héléne Suze.
—Ne t'excite pas, Suzon! dit Michelle. La place est prise.

Hélene Suze, dont les gotts lesbiens s'affichaient de plus en plus, haussa les épaules. Elle avait
toujours gardé rancune a Monique d'avoir repoussé, autrefois, les avances qu'elle lui avait fait

faire par Ginette Morin, avant que celle-ci,—en remplacement de M™€ Hutier, enlevée par une
embolie,—ne devint Vice-Présidente de 1'(Buvre des Mutilés, et, bientot, ministresse dans le
cabinet Pertout.

Ginette!... Hélene Suze donna un souvenir a son roucoulement de colombe, quand on lui
baisait la bouche. C'était le temps des bonnes soirées chez Anika Gobrony. Pas bégueule au
moins, Gi, comme cette sainte-n'y-touche de Monique!...

Hélene Suze était de celles qui avaient accueilli sans contréle toutes les horreurs qui d'abord
avaient couru: Vigneret avait surpris sa fiancée dans une chambre d'hotel avec un négociant
roumain dont elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La tante s'était suicidée de
chagrin...

Aujourd'hui, a retrouver leur ancienne amie relancée, avec éclat, dans la circulation
parisienne, Max de Laume et Michelle d'Entraygues,—oublieux de leurs récents dédains,—lui
souriaient, indulgents. Hélene Suze alla méme jusqu'a déclarer:

—Apres tout, elle est bien libre! Avec du talent et de 1'argent, on peut tout se permettre.

Froidement lachée par tous du jour au lendemain, Monique, un an apres sa disparition, avait
fait sa rentrée en ouvrant, rue de la Boétie, un magasin. Art ancien et moderne. Pierre des
Souzaies, rencontré peu avant,—comme elle venait de réaliser la petite fortune de sa tante (cent
cinquante mille francs d'économies et autant du pensionnat vendu),—l'avait orientée vers la
profession dont il tirait lui-méme sa matérielle.

Dans son dégofit de 1'existence, elle avait trouvé en lui, en méme temps qu'un associé dévoué,
un indicateur et un guide d'autant plus précieux qu'il était, hors le point de vue commercial,
désintéressé. Des cartes élégantes avaient notifié, aux relations d'antan, le faire-part de
résurrection: Monique Lerbier, au Chardon Bleu.

Mais tout le monde avait boudé. Monique,—qui, en dehors de M™€ Ambrat, le dimanche, ne
voyait plus personne,—avait alors passé des jours noirs. Le marasme général des affaires ajoutait
a sa neurasthénie. Elle restait des semaines a se morfondre, sans voir que des passants: ils
marchandaient beaucoup, et déboursaient peu. Les ressources, passées presque entiéres aux
achat de fond, diminuaient si vite qu'elle commengcait a désespérer.

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des Souzaies, doublement réputé comme antiquaire
amateur et comme inverti, était grande. Sa clientele ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu
Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la Boétie avait trouvé un achalandage artiste et
cosmopolite. Les installations de MU Lerbier devenaient a la mode.

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, différente et entourée d'une atmosphere de
succes, faisait oublier la «déclassée» de naguere. Poussé par le bouillonnement des ondes
nouvelles, le cercle purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur la grande mare.

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, comme une piqiire de mouche, l'attention
d'Hélene Suze. Elle la dévisagea:



—Qu'est-ce qu'elle a a nous reluquer, celle-la? Tu la connais?... Regarde... Dans la loggia, a
gauche.

Monique repéra aussitot, et dédaigneusement:
—D'anciennes amies.

Elle les nomma. En méme temps, Hélene Suze mimait: «Bonjour!» d'un air de surprise joyeuse.
Monique y répondit par un vague salut. Elle mesurait, a son indifférence totale, tout le chemin
parcouru, dans l'éloignement du passé... C'était la premiere fois qu'elle rencontrait ces
revenants. Témoins de son existence antérieure, ils ne 1'émouvaient pas plus que si elle leur efit
dit au revoir la veille.

Elle sentit, a ce signe, la plaie en train de se cicatriser... N'avait-elle pas, un mois plus tot,
apercu déja son ancienne rivale, Cléo, a une répétition générale, sans rien éprouver qu'une
curiosité platonique?

Les seuls étres dont la vue elt été capable de la faire souffrir encore,—comme souffrait son
souvenir chaque fois que, de plus en plus rarement, elle ressassait les jours abominables,—
c'étaient ses parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé celui-ci sur son chemin. Et elle avait

obstinément refusé tout rapprochement avec les siens, malgré les invites que M™€ Lerbier depuis
quelques mois lui avait faites, a diverses reprises: Monique, étant quelqu'un, commencait a
revaloir quelque chose...

L'orchestre, attaquant une «scottish espagnole», coupa court la mauvaise humeur de Niquette.
Elle grognait, en enlacant sa danseuse, qui se laissait faire ainsi qu'une dormeuse debout:

—Hélene Suze?... Attends donc. J'ai entendu parler d'elle, par un type qui fumait chez Anika...
Il parait qu'un soir de réveillon, il y a deux ans, ils ont fait dans son atelier une de ces bombes!...
Oui, ta Suze, et une pucelle a la mords-moi le doigt, qui aurait épousé, depuis, un ministre... Mais
ce jour-la il n'y en avait que pour ces dames! Pourtant il y avait aussi la un journaliste qui
regardait... Attends! Tu ne connais que lui!l... Celui qui fait les maisons de couture... un blond, la
bouche en cceur...

—Mercoceur?

—C'est ¢a! Je savais bien qu'il y avait du coeur la-dedans, si l'on peut dire!... Du joli monde!

—Et le n6tre?

—Au moins, s'il a du vice, il ne s'en cache pas!... Pourri dessus, et sain en dedans!... C'est plus
propre. Au lieu que celles-la! Hypocrite et C€!

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple carcasse le corps docile de Monique. Dans une
sorte d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme impérieux des mouvements de Niquette.

Un feu briilait, inextinguible, dans les os de la quinquagénaire, si prodigieusement conservée,
par la gymnastique et I'hydrothérapie, qu'elle n'accusait pas, a la ville comme a la scene, plus de
trente-cinqg ans, sous le secret des fards... Plume et poil, tout était bon a son ardeur célébre. Elle
n'en avait pas moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé par elle a la grande vedette, et
venait de le quitter, il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, qui n'empéchaient ni les
béguins de sexe différent, ni les affaires...

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller aux bras dominateurs... Le bien, le mal?
Mots vides de sens! Ils tintaient a ses oreilles comme des grelots félés. Elle était la parce que son
métier et le hasard l'y avaient conduite, et que son insensibilité s'en accommodait. Avec
l'apparence de la guérison, elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore sous le
chloroforme de la table d'opération. C'est ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de
tournoyer silencieusement.

Les premieres caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité froissée a l'instant de
naitre, avaient laissé scellée, au fond de son coeur, la sentimentalité d'autrefois. Bien morte,
croyait-elle. Elle aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et profond Seurat, un des jeunes
poetes fauchés par la guerre. Ame tendre qu'elle chérissait...

Cceur de plomb ol l'amour pourrit avec 1'orgueil.
Sous les raides linceuls de bois jaune et d'ébéne...

Mais elle était, en méme temps, riche de trop de seéve pour que ce qui ne bourgeonnait plus
d'une sorte, ne jaillit pas d'une autre. Ainsi le plaisir 1'avait amenée, peu a peu, a une demi-
révélation de la volupté. Minutes bréves, et au fond décevantes. Pourtant ces baisers, ou la
tendresse apitoyée se mélait au trouble attrait d'une découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le
visage de la consolation, celui de la jouissance était confusément apparu. Monique gardait a
Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporté l'une qu'apres l'autre, en ne lui découvrant
que petit a petit, sous la délicatesse de 1'amie, la fougue de 1'amoureuse...

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroitement enlacée que serrant une jambe de
Niquette entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mouvement de la danse. Un Argentin
qui les croisait, narquois, eut un clappement: «Eh bien!»... Niquette éclata de rire:

—On se passe bien d'eux!

Monique approuva, d'un abaissement de cils. Cependant, tout en éprouvant toujours, aux
heures de leur abandon, le méme agrément, elle commencait a ouvrir sur le monde des sens une
pensée moins restreinte. Les hommes!... Aprés en avoir eu d'abord, et farouchement le dégofit,
puis le dédain, elle commencait a les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle les voyait
exactement sous le méme angle qu'un garcon les filles: sans aucun vague a 1'ame. Curiosité
qu'elle ne s'avouait pas encore, dans cette inertie d'ame ou elle flottait comme une épave,—mais



qu'elle n'écartait pas, lorsque d'aventure elle levait les yeux sur quelqu'un qui n'était pas, a
priori, déplaisant.

—Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bracelet comme elle se rasseyaient, il est dix
heures, et mon sketch passe a onze!... On file?

—Tu as le temps, Beauté! dit Monique.
Le Casino était porte a porte avec le Dancing.
—Le temps de m'en refaire une, oui!... Tu viens?

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur de trainer, comme d'habitude, dans
I'asphyxie de la loge étroite et la promiscuité de 1'habilleuse. Tous les parfums de Niquette ne
parvenaient pas a dompter, dans ce couloir, I'odeur des cabinets proches.

—]Je te rejoindrai.
—Toi! tu as envie de me faire cocue...

Menacante, Niquette chercha des yeux Hélene Suze dans sa loggia. Elle était vide... Une frime,
pour se retrouver ailleurs? Et soupgonneuse:

—Vous avez rendez-vous, hein?

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle s'exclama, en souriant:
—]Je te le dirais!

—AQue je t'y prenne!... Tiens, bonjour, Briscot.

—Bonjour, ma Reine.

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se connaissaient depuis toujours, ayant gagné
sur les mémes planches, grade a grade, leurs étoiles. Monique ne détestait pas la fantaisie de
Briscot et, sous l'air voyou, sa bonne bille ronde.

—Tu ne joues donc pas? demanda Niquette. Et la Revue?
—Répétition pour les lumiéres...

—Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a envie de danser encore!... Et vous venez me
prendre au Casino, tous les deux, aprés mon sketch, pas?... On ira ensuite souper n'importe ou.

Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tranquille... Ayant réclamé un irisch and soda, il
s'était assis, a la place chaude. 1l cligna de 1'ceil:

—Dites donc, en passant rue de la Boétie cet apres-midi, j'ai vu votre décoration de studio,
turquoise et mandarine. Ca chante!...

—Vrai? Pourquoi n'étes-vous pas entré?

—Pas meche!... J'pistais une de ces Américaines... Tenez, dans vot' genre! Rose, les cheveux
acajou... Et un de ces sautoirs! Les perles lui tombaient aux genoux.

—Vous en avez fait autant?

Il apprécia:

—Droéle. Ah! Niquette ne s'embéte pas...

—Et vous?

—Moi non plus. Pour s'embéter dans ce bas monde, il faut étre dingo! Courte et bonne...
Il eut un rictus allusif:

—A votre service!

—Merci, je n'en use pas. Gardez ¢a pour I'Américaine...
—Histoire ancienne. A une autre!...

—Non! comme ca? Au premier regard?

Il confia:

—Elle m'avait reconnu!

—Tout s'explique.

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus laids, Monique ne l'avait jamais compris. A
quels désirs cédaient celles qui les choisissaient? Elle regarda attentivement Briscot, et fut
surprise de le faire sans répulsion. Il avait un air de santé paysanne, et, embusqué sous la
paupiere un peu tombante, 1'éclair d'une malice tendre.

Il grommela:

—C'est ¢a! fichez-vous de moi... J'allais justement vous dire quelque chose de gentil... Une idée
qui m'est venue, en regardant votre machin turquoise... Mon ami Edgard Lair...

—Le comédien?

—Oui. Il va jouer une piéce de Perfeuil... Mise en scéne, et tout. Deux décors: des intérieurs...
Si ¢a vous amusait de meubler c¢a, je pourrais lui en parler...

—Sans blague?

—GCa vous plait? C'est fait.

—Merci.

—Bah! entre copains!

Il la regardait a son tour; et réclamant un autre irisch and soda:

—C'est vrai. Vous n'étes pas comme les autres. D'abord, de plus appétissante... on peut courir!
Et puis, vous avez des facons de parler, d'agir... Carrément. Proprement... Bien que vous n'en



fassiez d'ailleurs qu'a votre téte, hein?... Mais avec vous, ce n'est tout de méme pas comme avec
I'Américaine?... On doit rester camarades...

Un tango déroulait, comme un lien, ses premiéres mesures. Il se leva:
—Allons! Pour faire jaunir Niquette.

—Mais Briscot, si jamais cela me faisait plaisir d'imiter 1'Américaine... Eh! la! bas les pattes! Je
n'ai pas dit: avec vous,—pourquoi Niquette ne le saurait-elle pas? On n'est pas mariées, d'abord.
Et si on l'était, raison de plus pour étre francs!

Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot, 1'autre sur son épaule. Il enserra,
discretement, la taille ronde. Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine,
la ferme tiédeur des jeunes seins blottis.

Souvent, depuis qu'elle faisait ménage, et le meilleur, avec Niquette, Monique avait dansé avec
des hommes. C'étaient les seuls partenaires que lui permit, en dehors de quelques amies
éprouvées, une jalousie dont elle s'amusait, comme d'une marque d'affection. On n'a de
tendresse exclusive que dans un sentiment sincere. Elle ne songeait pas a s'offenser d'une
vigilance qui ne pouvait étre blessante, étant données leurs conventions de réciproque aveu, si
quoi que ce soit le motivait...

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, rassurée quant au danger masculin, n'eit
pas prévue, c'est qu'a la longue pouvait naitre, de ces frolements renouvelés, quelque
combinaison d'électricités inattendue. Cent fois Monique avait tourné au bras de cavaliers
charmants, sans penser a prendre d'autre plaisir que celui d'un enfant qui s'agite, innocemment.
Il était fatal qu'un jour, dans ce vertige de mouvements, de sons, de clartés, dans cette ivresse
particuliere que charriait, aux veines les plus lentes, 'atmosphere acre et surchauffée, un instant
vint ol le contact, d'instinct, s'établirait.

Ce fut Briscot qui, sans méme le vouloir, déclencha le courant. Il n'avait attaché, tout a I'heure,
aucune importance a ses plaisanteries. Mais au balancement de la mesure, qui, apres la marche
des corps jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du corte, a ce simulacre criment évocateur
de l'acte, Monique sentit contre sa chair,—imperceptiblement d'abord, puis avec une précision
telle qu'elle faillit s'arréter, rompre l'étreinte,—son danseur se roidir. Sous la légereté des
étoffes, la chaleur du sang brilait en eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les yeux,
et se serra davantage. Bras tendus, ils serpentaient, noués... Leurs doigts joints s'entremélerent,
paume a paume, et, du coup, l'imagination de leurs nudités...

Il avait d'abord affecté un air détaché. Puis voyant que loin de se défendre elle s'abandonnait,
il plaqua fortement a son déhanchement la croupe nerveuse. Il était affolé de sentir remonter de
son épaule a son cou, la caresse inconsciente d'une main crispée. Ils roulaient, I'un sur l'autre,
puis tanguaient, dans un flux et un reflux mécaniques, accomplissant, avec lenteur, la répétition
du geste héréditaire...

Le tango cessa net. Leurs bras se déliérent. Ils se contemplaient avec une espece de stupeur,
comme si, revenus d'un voyage lointain, ils se retrouvaient en face l'un de 1'autre apres l'absence,
sans se reconnaitre...

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup de folie qui venait de les secouer. Habitué a
feindre des sentiments qu'il n'éprouvait pas, il emportait cependant, de l'aventure, celui que ce
jeu valait autant que la réalité. L'idée d'avoir trompé Niquette faisait luire, gaiement, son
regard...

La simplicité de Monique, en le déconcertant, le ramena au bon sens, et l'aguicha,
définitivement. Elle constatait:
—Vous dansez tres bien! On recommencera.

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa satisfaction, d'aucune fausse
pudeur. Elle se disait: «Apres tout, ce n'est qu'un exercice de gymnastique... Mais tout de méme,
bien agréable! Je ne l'aurais pas cru.»

Le lendemain, au Chardon Bleu,—ou a c6té du studio turquoise et mandarine Monique avait
installé, le matin méme, un boudoir aubergine, avec des bois d'érable moucheté,—elle écoutait,
avec déférence, Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait des paroles définitives, a

'ébahissement de M!® Claire.

C'était la premiére vendeuse de Monique, M€ Tcherbalief, une jeune fille de l'aristocratie
russe, déracinée par la tourmente révolutionnaire et qui, apres avoir fait du ciné pour vivre, se
trouvait heureuse, dans son abri momentané.

—Pour le un, ou l'amour nait, je vois des tentures hanneton écrasé. A grands plis... Rien
d'autre. Les limbes!... Pour tout meuble, une Récamier et un guéridon de laque noire. Et des
coussins, des coussins, des coussins...

Niquette, modern style, approuvait. Briscot, désintéressé, battait du bout de sa canne une
marche redoublée, sur le ventre d'un bronze hindou.

—Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... Finis! tu m'exaspéres.

Les vitres tremblerent. Il enleva, jeta sur un fauteuil le vaste feutre dont il ombrageait son
front génial, puis, d'un minuscule mouchoir de soie verte, pendant de la poche de son veston, il
s'épongea. Sous la coupole cranienne, son visage de bouledogue frongait un petit nez écrasé, au-
dessus d'une lippe pendante.

—I1 est fou, pensa Monique, ce coco-la!

Le comédien reprenait d'une voix posée:



—Au deugx, I'amour est né. Coup de la passion. Rouge. Rouge et or! Du sang, du sang! Tous les
rouges. Les plus violents... Que ¢a gueule! Voila.

Monique réprima son envie de rire.
—L'indication est excellente... Je vois. Et pour les meubles?...
—Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des coussins, des coussins!...

Mlle Claire, qui un crayon a la main notait, s'exclama:
—Magnifique!

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant vers Monique:
—Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans trois jours.

—]Je ferai de mon mieux.

Il laissa tomber, condescendant, apres un regard circulaire:
—Vous avez du talent. Et quand vous aurez travaillé avec moi...

Il ouvrit, d'un rond de bras, l'avenir illimité, et se couvrit, avec la fierté d'un grand d'Espagne.
Puis, se tournant vers Briscot: «Tu viens, vieux?... Mesdames!...» il exécuta, majestueusement, sa
sortie.

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'écria:
—Est-il beau, 1'animal!

—Dans son genre...

Niquette, dextrement, le déchiquetait:

—L'orgueil, a ce point-la... Attends que je 1'annonce: «Messieurs, I'Empereur!...» Il entre, et
défait son cache-nez: on dirait qu'il enleve le grand cordon!... Il arpente le plateau... Pan, tous les
acteurs a plat ventre!... Car aupres de lui, Antoine, Gémier, Guitry, de la gnognotte!... Aah! Il a
rugi: les décors tremblent, et 1'auteur s'est évanoui... Avec ¢a, rigolo, s'il jouait au Music-Hall...
Mais Briscot le mettrait encore dans sa poche...

—I1 est gentil, Briscot! murmura Monique.

Elle lui était reconnaissante de son entremise. La piece de Perfeuil, bien présentée, pouvait
étre une réclame utile. Travail intéressant en tout cas. Elle songeait, amusée, a leur soirée
achevée autour de quelques douzaines d'huitres et d'une bouteille de champagne, au Prieuré...

Les deux grandes vedettes, a la priére publique, avaient chaloupé une de leurs anciennes
valses. Le restaurant n'avait jamais connu pareil enthousiasme. Les étrangers, debout sur leurs
chaises, acclamaient avec frénésie la gloire de Paris, a travers ces célébrités mondiales...
Monique, ayant avoué en plaisantant son infidélité a Niquette, celle-ci 1'avait prise en riant.
Méme, avec quelques gouttes du verre de Briscot, de son doigt mouillé, elle les avait baptisés,
derriére l'oreille. Et, je-m'en-fichiste, elle leur avait donné sa bénédiction en ajoutant:

—Mais si tu couches avec ta madame Suze, je t'étrangle...
—Pas de danger, ni avec Hélene, ni avec Briscot!

Monique était tranquille comme cela... Pourtant, en repensant a son engourdissement de la
veille, au plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la danse, une perspective moins sombre
s'étendait... Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine torpeur. Naissance obscure, aussi,
d'une sensation nouvelle...

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une glace a main... C'était un de ces bibelots persans,
—rectangles plats dont, sous un volet de fine mosaique, le tain brouillé garde une profondeur
d'eau morte. Monique songea aux lointains visages qui s'y étaient penchés... Elle se dit qu'un jour
aussi viendrait ou, dans son souvenir, celui de Niquette bientot peut-étre s'effacerait, comme les
images d'ombre au miroir ancien...

On ne pouvait étre plus liées qu'elles n'étaient, et pourtant elle sentait, soudain, la comédienne
aussi étrangere a sa pensée que ces inconnues dont les yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis,
sur un reflet disparu...

—Ah! dit Niquette mélancoliquement, en poussant le volet couleur de rouille sur le rectangle
d'oubli... Elle n'embellit pas, ta glace! Allons, je file... A ce soir. Ou?

Monique répondit, sans hésiter:

—Au dancing, si tu veux. Comme hier.

II1

Toute une saison, sa journée d'intelligent labeur accompli, Monique avait ainsi donné a la
danse ses soirées et partie de ses nuits.

Seule, avec des camarades qu'elle s'était faits petit a petit dans les milieux d'art et de théatre
avec lesquels son métier 1'avait mise en relation, elle avait tour a tour élu cing ou six endroits o,
a heure fixe, se déchainait pour elle 1'étourdissant vertige.

Elle avait été une de ces mille faces pamées, qui, au son criard des orchestres, sous les soleils
aveuglants de minuit, se trémoussent dans un tourbillon de lumiere et de bruit. Elle avait été une
de ces pauvres petites apparences humaines agitées, au balancement de l'instinct, par un va-et-
vient irrésistible. Vaguelette de 1'universelle marée, dont le flux et le reflux ont le méme rythme
inconscient que l'amour.



A cette incessante représentation de l'acte sexuel, auquel le déreglement des moeurs convie,
dans les music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque dans les restaurants, une foule
toujours grandissante, Monique, fatalement, avait pris gott. La passion de Niquette et l'espece
d'accoutumance docile avec laquelle elle y avait elle-méme répondu, s'était relachée,
insensiblement, au fil des mois...

De cet entrecroisement passager, elles restaient camarades, étonnées, lorsqu'elles se
revoyaient, d'avoir pu étre plus qu'amies. Faute d'un autre aliment que celui du plaisir physique,
la violence de leurs sensations passées s'était vite consumée tout entiere. Il n'en demeurait
qu'une tiédeur, encore douce sous les cendres... Et déja, quand elle rencontrait son ancienne
maitresse escortée de quelque nouvelle compagne, Monique éprouvait, a la profondeur de son
indifférence, que le souvenir en était presque totalement refroidi...

Glace ou s'étaient de méme résolus, avant que de s'évanouir,—dissipés jusque dans sa
mémoire,—tous les feux passagers que le désir avait allumés en elle, depuis la révélation
voluptueuse que lui avait apportée Briscot.

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait donné suite et fin a la passade, avait
ébahi le comique. Si blasé qu'il fiit sur l'inconstance des femmes, c'était la premiere fois qu'ayant
lui-méme le béguin, il se voyait semé de la sorte. En retrouvant le lendemain méme, au dancing,
sa conquéte abandonnée aux bras d'un bel Américain, il n'en avait pas cru ses yeux.

Mais, sous le clair de lune violatre, puis l'incendie orange dont les lumieres changeantes
enveloppaient son balancement rythmique, le tango ramenait lentement devant lui, avec la
chaine des couples, 'anneau des deux corps enlacés. Monique, levant les yeux, apercut Briscot
au passage, et lui jeta un signe amical.

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge ol tenait cercle Pierre des Souzaies, avec
lequel elle était venue. Briscot serra, d'un air vexé, la main qu'elle lui tendait, en camarade.

—Compliments! railla-t-il, en désignant 1'Américain qui se perdait dans la foule... Vous ne vous
embétez pas!

Elle avoua avec tranquillité:

—Ma foi, non!

Et riant, au spectacle de sa moue a la fois ironique et pincée:

—Voyons, Briscot! C'est donc si extraordinaire qu'en matiere... d'amour,—(elle hésita, ne
trouvant pas d'autre mot,)—une femme pense et agisse comme un homme? Il faut vous faire a
cette idée, et me prendre pour ce que je suis: un gargon!

Il eut, au bout des lévres: une garce, et par politesse, acheva le mot:

—Une garconne, je sais. La gar¢conne!

Mais, en dépit de son indulgence a tout faire, sa vanité regimbait. Il n'en risqua pas moins:
—]Je vous retrouve, a la sortie?

—Impossible, je regrette. Mon associé doit me présenter tout a I'heure Lucienne Marnier, avec
qui nous avons rendez-vous.

—Ah! Ah!
Elle haussa les épaules, devant le sourire qui insinuait.

—Vous m'avez bien fait connaitre Edgard Lair pour la piece de Perfeuil! Et je n'ai pas couché
avec lui. Lucienne Marnier... Vous la connaissez?

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette originale? Belle et riche a millions (ceux que
possédait son entreteneur en titre, banquier belge), elle se targuait d'étre amatrice d'art.

—Elle doit me parler d'une décoration, pour la féte hindoue qu'elle va donner en 1'honneur de
sa derniere découverte, Peer Rys, le danseur nu...

Briscot conclut:
—Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir!

Cette surprise de l'amour-propre masculin, devant ses détachements instantanés, avait
grandement amusé Monique, aux trois ou quatre expériences qu'elle avait tentées depuis. Sans
les rechercher d'ailleurs, mais en n'hésitant pas a les pousser a bout, chaque fois qu'elles
s'étaient trouvées.

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus normal et le plus sain des gestes, elle en
ressentit, (du moins quand son partenaire le lui savait donner), tout le plaisir que lui avait
rageusement souhaité Briscot,—elle n'allait jamais au-dela de sa propre satisfaction, presque
toujours ressentie avant que celle de l'autre ne s'achevat.

Alors, du méme instinct brutal qui la premiere fois,—dans cette chambre d'hoétel ou elle s'était
donnée, a un passant,—lui avait fait rompre prématurément 1'étreinte, elle repoussait 'homme,
décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du
pere qu'elle aurait, entre tous, choisi... Méme lorsqu'elle efit volontiers prolongé le jeu, il suffisait
qu'elle perciit 'approche du spasme créateur pour que, volontairement, elle s'y dérobat, d'une
secousse adroite.

Jusqu'ici,—apres ces rencontres dont le péril, apres avoir été un piment de plus, commencait a
la décevoir,—elle n'avait gardé qu'une indifférence un peu moqueuse pour ceux qui en avaient
été moins le sujet que 1'objet. Elle souriait, a la surprise ou a la mauvaise humeur dont, remerciés
sans retour, ils accueillaient le congé.



Ce renversement des habitudes et des roles,—car Monique ne leur laissait aucun doute sur
leur utilité secondaire,—leur causait une humiliation ou une irritation qu'ils déguisaient mal. Il
leur fallait bien, devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la proie perdue, la regretter.
Petites revanches qui, d'abord, avaient flatté sa tenace rancceur...

Elle avait fait, résolument, deux parts de son existence. Celle des distractions,—la plus courte
et la moins absorbante—et celle du travail, sa vraie vie. Si tard ou si tot que ce fit, elle rentrait,
toujours seule, rue de la Boétie.

Jamais elle n'avait laissé franchir le seuil de son logis personnel a d'autres qu'a de vrais amis,

comme M™€ Ambrat ou le professeur Vignabos, qu'elle invitait parfois, de temps a autre. Tous les
matins, méme quand parfois elle découchait, elle descendait, a dix heures, de 1'entresol ou elle

habitait, au magasin que M!€ Claire avait déja fait mettre en ordre et paré, pour la vente
quotidienne.

Le Chardon Bleu, depuis 1'éclatant succes de la piece de Perfeuil, était lancé. Cent cinquante
représentations et la réclame du programme avaient multiplié celle que méritait la décoration
inventée par Monique, sur les indications sommaires d'Edgard Lair. Sa renommée avait été, du
coup, définitivement consacrée...

Monique Lerbier: sur l'entablement de marbre vert, qui étalait au-dessus des spacieuses
vitrines, encadrées d'ébéne, sa fastueuse enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris étalait
seul, au lieu de l'inscription primitive, ses fines lettres d'or. Apres les mois pénibles du début, ou
elle avait vu son capital disparaitre sans que la clientele se montrat, voila qu'en moins d'un an, la
vogue aidant, la fortune commencgait a venir...

Ce jour-la,—c'était le troisieme printemps depuis son départ de l'avenue Henri-Martin,—une
journée magnifique s'annoncait.

Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accompagnait ponctuellement son quart
d'heure de culture physique, Monique jouissait, sans arriere-pensée, de 1'équilibre heureux de sa
force.

Elle déployait, aidée par M€ Claire,—lieutenant vigilant et précieux,—des étoffes lamées, en
faisait jouer les plis lumineux, dans la splendeur matinale... Lucienne Marnier, au dernier
moment, avait voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses de Peer Rys devaient
découper, le soir méme, leur nudité sculpturale. Au lieu du velours uni,—dont le bleu lavande,
dans l'encadrement des tentures corail brochées d'ors de couleur, faisait un repoussoir un peu
fade,—elle souhaitait quelque étoffe plus somptueuse, pour enchasser le bijou vivant.

—Non, pas de rose, ni de rouge! déclara Monique. Restons dans les complémentaires... Ca,
peut-étre?...

Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent... «Pas mal!»—puis désigna un rouleau de
brocart vert empire, tout feuillage de palmiers vermeils.

Et avec autorité:
—Ca doit aller. Montrez!
M!le Claire étala le princier tissu. A la fois éclatant et sombre, il gardait, dans ses lourdes

cassures, une souplesse. Monique, les yeux fermés, y regardait se mouvoir la blancheur du beau
corps... Elle était revenue, émerveillée, d'une des dernieres répétitions.

—Ca va! trancha-t-elle.

A 1'échantillon corail, elle compara, pour plus de siireté, les deux étoffes, dans le petit salon
réservé aux éclairages nocturnes.

M!e Claire s'exclama:

—Le vert est parfait. M!le Marnier sera contente.

—Prenez un taxi, et allez vous-méme, avec M. Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira...
Nous avons suffisamment de 1'une et de l'autre?... Bien. Vous mettrez en mains, aussitot. Prét
pour six heures.

Militairement, M!'® Claire et M. Angibault,—le factotum de confiance, accouru a l'appel,—
s'inclinaient, partaient.

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au Chardon Bleu. 11 suffisait que «la patronne»
parit, ordonnat. Les huit employés que comptait maintenant la maison ne pronongaient
«Mademoiselle» qu'avec un respect religieux. Ils la considéraient, parce que, sévére, elle était
juste...

Monique, le dos tourné a la porte d'entrée, examinait quelques faiences antiques qu'on venait
d'apporter, avec des verres irisés. Achat de la veille, a I'H6tel des Ventes, collection Monestier.
Une jarre a huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, dans le lot, comme une turquoise
géante... Quelle lampe! Elle combinait un abat-jour de mousselines abricot et bleu-de-lin, quand
une voix, grasseyante, a c6té d'elle, la fit tressaillir...

—Ma cheére enfant...

Elle se retourna: Plombino! Il plongeait, de son épaisse tignasse, devenue grise, et de ses
larges épaules. Et relevant un visage embarrassé:

—Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes respects.
Elle le contemplait, insolente:
—IIs ont vieilli, depuis quatre ans!



Il dissimula sa grimace dans un sourire, et répliqua:
—On n'en peut dire autant de fotre beauté.

—Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au simple besoin de ce madrigal que votre visite
soit due?...

—Mais si, pour beaucoup!... C'est par discrétion, sachant fotre fierté, que je m'étais abstenu,
jusqu'ici... aux heures... difficiles que fous avez traversées. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez
voir, dans une démarche peut-étre importune, le moindre mobile... intéressé.

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement repoussé les offres indirectes d'argent qu'il
lui avait fait faire, a plusieurs reprises, au lendemain du jour ou elle avait quitté 1'avenue Henri-
Martin... Sans doute, pour qu'il osat se présenter en personne apres ce long effacement, avait-il
quelque raison pressante? Il prit son silence pour une invite et continua, d'un ton pénétré:

—Aujourd'hui ou fous n'avez plus besoin de personne, je me sens plus a l'aise pour fous assurer
que mon affection n'a pas varié, et que mon admiration a grandi.

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la méme vaseuse sincérité qu'aux jours lointains ou
elle était encore une jeune fille a marier... Quelle nouvelle apportait-il, ou quel marché pouvait-il
lui vouloir proposer?

—Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment hautaine. Que me voulez-vous?

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus vivace que jamais, sa marotte. La maniere
dont il avait été éconduit, la préoccupation de ses entreprises, sans cesse élargies au point de
rayonner maintenant sur les deux mondes, de longues absences enfin avaient seules pu le
détourner, momentanément, de sa poursuite. Monique, revue a un souper de centieme, s'était
réemparée, a son insu, du millionnaire vieillissant. L'idée fixe de la revoir,—et de l'avoir, a
n'importe quel prix,—depuis le hantait.

Il déclara, avec onction:

—Eh! bien, voila! fous savez les relations d'affection quotidienne que j'entretiens avec fotre
pere, depuis...

Il hésita, espérant qu'elle lui viendrait en aide... Mais elle le regardait fixement, avec un air
moqueur... Oui, elle savait!... L'association conclue, entre son pere et Vigneret d'abord, elle
partie, et comme si de rien n'était... Puis l'augmentation du capital, transformant, avec les
millions de Plombino lui-méme, de Ransom et de White, la petite société primitive en une
formidable affaire internationale... Elle savait méme qu'elle serait, un jour, une riche héritiére, et
que cette fortune dont elle ne voulait pas, deviendrait celle des Enfants Recueillis, en comblant,

par une donation inattendue, les humbles réves de M™¢ Ambrat. L'or d'une mauvaise action
deviendrait, de la sorte, le levier d'une bonne ceuvre.

—Passons, dit-elle.
Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, en effet, remuer de pénibles souvenirs?

—Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. Voila pourtant ce qu'il faut que je fous dise...
La santé de fotre mere, éprouvée déja l'hiver dernier, n'est pas sans donner quelques
inquiétudes... graves, oui. Le cceur... Lerbier m'a dit, hier, qu'elle aurait une grande joie a fous
revoir, et qu'ils seraient bien heureux tous deux si fous consentiez a aller diner, un de ces plus
prochains soirs, avenue Henri-Martin... Quelle réponse dois-je leur porter?

Monique palit, interdite. Elle évoquait, dans le vestibule, 1'heure tragique, et sa vision
d'horreur. Le cadavre de tante Sylvestre s'allongea, étendu sur la civiere... Le visage de sa mere,
malade, se mélangeait dans 1'éloignement avec celui de la douce vieille... Elle écarta leurs
fantomes.

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri-Martin!... Et cependant, au souvenir de
I'affection que s'étaient portée, malgré tout, les deux sceurs, au mirage confus des heures
d'autrefois, quand elle-méme était une enfant encore, Monique s'interrogeait, non sans trouble.
Si la démarche de Plombino n'était pas seulement, comme elle le supposait, un chantage a la
réconciliation? Si, réellement, 1'état de sa mére?... Non! En dépit de la rupture, qui, des siens,
avait fait pour elle deux étrangers,—elle éprouverait, instinctivement, quelque émotion, au lieu
de cette insurmontable méfiance.

—Je réfléchirai, dit-elle enfin.

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensée errait, du jardin d'Hyeres, a la villa de
Trouville. Les jours vécus brusquement tramaient, dans 1'ombre de sa mémoire, leurs fines toiles
d'araignée... Lui, sous le regard distant qui le chauffait comme un rayon de soleil, se dilatait,
heureux. Il insista, affectueusement:

—Fous ne leur refuserez pas cette joie!
—Ma mere est alitée?
—Elle se leve depuis une quinzaine. Elle sort méme un peu, l'apres-midi...

—Eh bien, fit-elle, rassurée,—ébranlée pourtant... Dites-lui qu'elle me téléphone... Nous
verrons.

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle n'eut pas le temps de se mettre en garde, et
dévotieusement y appliqua ses lourdes levres. Elle eut un recul violent. Mais rien ne rebutait le
gros homme, excité par la chair fraiche. Il bredouilla:

—Merci, ma cheére enfant... Et permettez-moi de fous féliciter. Quelles merveilles!

Il tournait en soufflant, au milieu des bibelots anciens. Et désignant les sieges de laque, aux
belles courbes:



—Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez la grace de remeubler le rez-de-chaussée de
mon hétel du parc Monceau. Je ne veux que du moderne.

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et respira quand, remonté en auto, elle cessa
de l'apercevoir, saluant toujours a la portiere.

Travailler pour ce méteque? Plus souvent!... Elle haussa les épaules, avec mauvaise humeur.
Plombino venait de lui gacher toute sa journée. Un nuage en méme temps passait sur le soleil...
En elle, autour d'elle, tout s'était brusquement assombri.

Elle n'était pas encore revenue de son mélancolique voyage aux pays de la souffrance passée,
quand,—apres une apres-midi enfermée chez elle, avec ses souvenirs, puis une tasse de thé et un
toast solitaires,—neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, la rappeléerent a la réalité. La
soirée de Lucienne Marnier, et, a minuit, 1'exhibition de Peer Rys! Elle n'avait que le temps!...

Elle recourut au remede habituel de ses fatigues et de ses neurasthénies: la bonne eau froide,
et son coup de fouet... Nue, dans son cabinet de toilette tout en céramique blanche et en glaces,
elle s'étirait apres la friction de la bande de crin.

La réaction salubre 1'avait rassérénée. Son acces de sauvagerie douloureuse cédait au besoin
d'oubli. Comme d'ordinaire elle sortait de sa réverie avec un apre besoin d'action, quelle qu'elle
fiit. Crises dont l'acuité s'espacait, mais ou la plaie, crue chaque fois cicatrisée, s'était rouverte
tout entiére, au plus profond...

Elle donna, a l'image que le haut miroir lui renvoyait, un regard qui la satisfit... A quoi bon se
tourmenter de la sorte! Elle s'en voulait de cette faiblesse, se persuadait: on ne peut rien, aux
faits accomplis, que d'en tirer, courageusement, la legon!

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins fermes, leurs pointes dont le rose, sur la
rondeur veinée, avait foncé jusqu'au carmin. Puis, descendant le long du torse musclé et du
ventre plat au galbe des hanches, dont les longues jambes élancaient 1'amphore, elle suivit,
comme si elle le dessinait, le contour des cuisses. Elle évoquait, dans une souriante comparaison,
les lignes si pures du danseur nu.

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste d'ou la Beauté naissait, d'un rythme naturel?
Elle ne connaissait pas plus que lui les vaines complications de la pudeur... Masque de la laideur,
ou de I'hypocrisie... Mais, supérieure a lui, elle portait, dans sa chair de bel animal, une ame qu'il
n'avait pas...

Une joie orgueilleuse la soulevait, a 1'idée de son dédoublement... Les hommes!... Elle sourit,
dédaigneuse. A force de l'avoir voulu, elle était devenue, physiquement et moralement, leur
égale. Et cependant elle avait beau ne pas se l'avouer, il y avait, dans 1'apreté de sa revanche, un
sentiment informulé... Solitude? Stérilité? Elle n'en ressentait pas encore, précisément, l'atteinte.
Mais le ver invisible naissait, dans la magnificence du fruit.

Une lente, minutieuse toilette, et a onze heures,—vétue seulement d'une robe-chemise en lamé
d'argent, d'ou le buste et les bras émergeaient, offerts, tandis que la lourde étoffe sur tout le
reste plaquait,—elle était préte. L'auto de Pierre des Souzaies cornait, justement, sous ses
fenétres...

Ils firent une entrée sensationnelle. Lui long et mince dans un habit puce, avec son visage
fardé de mignon, aux méplats a la Clouet. Elle entourée aussitot, par une véritable cour.
Lucienne Marnier venait au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de dogaresse... Un turban
de diamants et de perles, embleme de la féte hindoue, évoquait, sur la chevelure vénitienne, les
splendeurs de 1'Asie. Elle associa gentiment Monique a son triomphe.

On s'écrasait dans les salons. M Marnier n'avait pourtant convié qu'une intimité: mais elle
allait de la finance belge au gratin parisien, en passant par toutes les notoriétés de l'art et des
lettres cosmopolites. Monique, a travers cohue et brouhaha, avancait, happée au passage par ses
admirateurs.

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens amis.

La bande, qui semblait s'étre donné la rendez-vous, se faisait reconnaitre, avec force
protestations. Il semblait que Ginette Hutier et Michelle d'Entraygues n'eussent jamais cessé de
la chérir. Ce n'était qu'une voix sur son talent, sa grace, son éclat...

—FEt ceetera, fit-elle en serrant sans chaleur la main de la Générale Merlin, qui s'empressait.

Mais les lumiéres, brusquement, s'éteignirent. Tout bruit s'apaisa comme par enchantement,
apres un ah! prolongé. On voyait, au bout de 1'enfilade, s'éclairer le sanctuaire: les rideaux de
corail et d'or s'entr'ouvraient lentement. Le désert de verdure et de palmiers vermeils parut. Un
grand tapis noir étendait, sur toute la scéne, son velours ras.

Alors une étrange musique s'éleva. L'orchestre invisible lancait son chant nostalgique. L'Orient
s'éploya, mystérieusement. Puis les rideaux retomberent, en méme temps que déclinait la
mélopée... Soudain, au dernier soupir des flites aigués et douces, ils se relevaient au milieu de
l'impressionnant silence.

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le danseur nu, prosterné, touchait du front le
sol de ténébres. Sa blancheur se détachait, pure, sur le fond de réve. Soudain, comme reprenait
la cadence des arpeges, le marbre s'anima: le beau corps harmonieusement se redressait. Dans
une gravité d'invocation, tout l'étre haussé d'un élan sans fin, Peer Rys tendait vers un ciel
imaginaire sa splendeur de jeune dieu. Il était si beau qu'il paraissait chaste.

L'orchestre déroula le theme éternel, des murmures du désir aux cris de la passion déchainée.
A travers les sables, la forét, l'eau, le feu, la Danse multiforme bondit, de la fraicheur du matin
aux tiedes nuits d'étoiles. Mais, au monotone rappel des fliites et des lyres, enfin s'imposa 1'azur



implacablement bleu.

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, évoquait, déroulée autour du Bacchus
indien, toute la théorie des cortéges antiques. Elle surgissait avec son ivresse sacrée, au fond de
toute les ames. Minute intense ol Peer Rys incarna, a lui seul, tout le délire orgiaque.

Quand il s'abattit, épuisé, un tumulte d'applaudissements et de clameurs crépita. Les rideaux
retombés aussitot s'entrebaillerent, le triomphateur parut. Il saluait en souriant, tres maitre de
lui, et sans nul signe de fatigue. La frénésie des bravos était telle que I'enthousiasme de Monique
en fut géné. Les femmes, debout, criaient: «Encore! Encore!» Ce n'était plus le danseur nu, pas
méme un gymnaste, c'était un homme a poil, 1'athléte complet que visiblement elles acclamaient.
Mais Peer Rys se dérobait avec modestie a l'ovation...

Comment, trois heures apres, dans l'atelier d'Anika Gobrony, Monique se retrouvait-elle en
train de souper, assise entre Peer Rys et Ginette Hutier, tandis qu'en face de la violoniste tronait
M. le ministre des Transports, flanqué d'Héléene Suze et de Michelle d'Entraygues? Max de
Laume, Pierre des Souzaies et Cecil Meere complétaient cet ensemble inattendu...

Elle ne se le demandait pas, tout a I'amusement de découvrir en son voisin, redevenu le plus
correct et le plus élégant des Argentins, un compagnon d'une gaieté et d'une simplicité d'enfant.

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieusement sauter, avec une gravité de maitre d'hétel,
la bouchon de la neuvieme bouteille de champagne, s'était levée pour aller éteindre le lustre
central et jouer au piano une marche tcheque. Les cheveux courts, avec son brun visage ardent
et sa gorge plate, elle faisait, dans son immuable sarrau de velours incarnat, songer a quelque
ange démoniaque.

Hélene Suze et Michelle d'Entraygues, ayant réclamé un shimmy, aussitét s'enlacerent. Pierre
des Souzaies et Cecil Meere, suivant l'exemple, tournoyaient en sautillant. Max de Laume, la
bouche a l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs qu'elle en gloussait d'aise, tandis que
Son Excellence, laissée a elle-méme, buvait coup sur coup, d'un air béat. M. Hutier, tout en
considérant avec sympathie le couple suggestif que formeraient Antinoiis et sa femme, souriait
au souvenir de la fustigation qu'il s'était fait administrer la veille, chez Irene, par une solide
gaillarde... Les verges de bouleau, alternant avec une fine cordelette a noeuds, il n'y avait que
celal...

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait avec douceur les galanteries que lui débitait Peer
Rys, un peu ivre. Elle avait la téte lourde et n'entendait que le son cuivré de sa voix. Elle se
souciait peu du sens des mots. Elle n'était pas désireuse qu'il elit de 1'esprit, méme elle préférait,
pour ce qu'elle en voulait faire, qu'il ne fiit que ce qu'il était: une belle machine a plaisir.

Il l'avait prise par la taille. L'inconscient travail, qui, depuis quelques jours se poursuivait en
elle brusquement venait de se matérialiser en un projet qui, peu a peu, se précisait...

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'atelier, Hélene Suze, Michelle et Anika Gobrony
gisaient étendues, sur un amoncellement de coussins. Une lampe turque éclairait vaguement,
d'un feu rouge, l'entrelacs de leur groupe indistinct... Monique, du méme regard indifférent,
constata que Cecil Meere et Pierre des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et Max de Laume
s'étaient levés de table, suivis par M. Hutier. Elle l'apercut affalé dans le tombereau d'un fauteuil
anglais, 1'eeil oblique, non loin du divan ou la ministresse venait de s'allonger, en entrainant son
cavalier...

Si avertie qu'elle ft de la corruption de ce milieu, qu'elle avait autrefois traversé comme une
salamandre la flamme, Monique trouva que les anciens amis «allaient fort». Peer Rys, avec son
profil de médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais encore, et reposant. Elle répondit,
d'une longue pression de mains, a sa priére...

Aprés tout, pourquoi ne jouir qu'a demi de la minute éphémére? Pourquoi cette crainte
absurde d'un risque, dont, indépendante a tous points de vue, elle ne devait compte a
personne?... Oui, pourquoi pas un enfant?... Un enfant qui tiendrait d'elle, et de son éducation,
avec un corps robuste, 1'ame qui fagonne 1l'existence!... Un enfant qui de ce pere, oublié demain,
n'hériterait que des dons magnifiques: la santé, la force...

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son habilité le pratiquait, qu'était-ce? Une
distraction, oui... L'illusion de n'étre pas tout a fait une inutile... Tandis qu'un enfant! Créer de
I'action, de la pensée,—de la viel... Orgueilleusement elle salua la lueur d'aurore, l'idée
rédemptrice... Un enfant! Une compagnie et un but de toutes les heures!...

Monique jeta un dernier regard sur la vaste piece ou le jour froid de l'aube se mélait a la lueur
des lampes voilées. Une ombre grise enveloppait 1'immobilité des groupes a demi nus qu'une
ondulation, un soupir, par moment, agitaient.

Elle se leva brusquement, entrainant son compagnon.
—Viens!

v

Ce furent quelques semaines d'entier bonheur. Avec fierté, Monique jouissait de sa liberté
pléniere, enfin conquise. Le plaisir sans restrictions qu'elle commencait a connaitre donnait a sa
jeune soif de volupté un apaisement jamais las.

Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une rancune de soumission lui avaient, dans les
bras qui l'avaient cru posséder, gaché la violence de ses sensations, si vive qu'elle avait pu étre.

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré 1'étreinte, elle s'en était toujours, au moment



supréme de l'abandon, sentie la sujette, puisque d'eux, plus que d'elle, dépendait la possibilité
créatrice a laquelle elle se refusait encore.

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de s'arracher, parfois méme avant
l'instant de leur perfection, non seulement enlevait de leur prix, mais ajoutait une amertume
insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée a l'idée que de ces passants, dominateurs
d'une seconde, toute sa personne dépendait, jusque dans l'avenir...

Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y avait pris garde ils eussent été, méme
disparus, les durables maitres! C'était celle que neuf mois elle devrait pétrir de sa chair, animer
de son souffle. C'était le prolongement, la survivance d'elle-méme!...

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire? La
maternité n'avait de raison d'étre, et de grandeur, que consentie. Mieux: voulue.

Certes, elle elit pu, comme tant d'autres, éluder par quelque artifice préalable cette loi de la
nature... L'Ecole de Malthus, comme avait dit un jour Georges Blanchet, qui lui avait tant déplu,
était ouverte a toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par exemple Briscot de coiffer, avant de
l'approcher, une de ces calottes qu'avant de devenir marquise d'Entraygues, Michelle avait
toujours de précaution dans son sac! Monique avait beau sourire a cette idée qui, autrefois,
n'avait fait que l'indigner. Le ridicule spectacle n'en soulignait que davantage 1'hypocrisie et, a
ses yeux, l'abaissement. Quant a se munir pour elle-méme,—en méme temps que de son rouge ou
de sa houppette a poudre!—de quelque préservatif, non, vraiment! Cela la dégofitait...

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour collaborer au grand ceuvre dont elle
demeurerait ainsi le principal artisan, reléguait au néant, avec tout sentiment de dépendance, les
petites préoccupations misérables... Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement acceptées. Elle
y revenait, en égale.

Au délice de s'abandonner toute a la jouissance physique, s'ajoutait celui de 1'amour-propre,
doucement caressé. Pour la premiere fois Monique épanouissait complétement sa personnalité.
D'avoir élu entre tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d'étre, a I'Elévation, celle qui
vraiment incarne, donnait a son orgueil, flatté d'asservir I'homme a son tour, une exaltation
divine.

La reconnaissance du plaisir recu, qui de tant d'autres acheve de faire des esclaves éperdues,
attendrissait d'une douceur gamine l'involontaire, mais constante manifestation de sa supériorité.
Elle avait, de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car elle n'avait jamais été vaniteuse)
elle la laissa si souvent percer que, bient6t fatigué d'étre réduit au roéle qu'il assignait d'ordinaire
aux femmes, Peer Rys, gaté par d'innombrables succes, marqua vite son mécontentement.

Le sang sarrasin,—qui fondu a celui de toutes les races européennes, prédomine, en dépit du
composite amalgame, aux veines du peuple argentin,—n'inclinait que trop sa fatuité native,
enflée en cours de route, a se rebeller contre une maitresse qui se mélait de vouloir 1'étre. Sous
son pseudonyme scandinave et son hérédité latine, Peer Rys, fils d'Italien, n'était au fond qu'un
Maure d'Espagne.

Au bout d'un mois Peer, traduction de Pietro, en avait assez. Danseur nu, il ne concevait une
compagne que sédentaire et voilée. Monique, sans prétentions, lui elit semblé la plus délicieuse
des camarades. Autoritaire, et (dans le désir ou elle était qu'il lui fit un enfant) le confinant a une
besogne d'étalon, elle devenait insupportable. Un fils?... Il en avait fait a d'autres, sans tant de
facons!

Un répit, cependant, ensoleilla la derniére quinzaine de leur passionnette. Paques tombait a la
fin d'avril. Peer se trouvait, d'autre part, dénué d'engagement jusqu'a mi-mai, ou il devait partir
pour Londres. Les salons aristocratiques 1'y réclamaient, sous condition, cependant, d'un cache-
sexe... Monique, aprés 1'hiver laborieux, avait de son c6té soif de repos et de solitude. Il se laissa
enlever,—une fugue au soleil... En route pour Clairvallon!

Le merveilleux printemps de Provence les accueillit. Ils aimérent le tranquille palace ouvert
sur le golfe sambracitain. Les pins parasols découpaient sur l'azur leurs grandes ombrelles
noires. Le romarin avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pale, embaumait dans 1l'air vif. En face
d'eux, la mer étale comme un lac resplendissait. On elit dit un seul saphir, enchassé dans
I'émeraude des collines, qu'au centre bouclait, de ses anciens remparts, Saint-Tropez semblable a
un fermoir d'or roux.

Ce fut, dans leur flambée finissante, 1'ultime sursaut de flamme.

Monique commencgcait alors a craindre que son souhait ne plt s'accomplir: elle n'avait pas évité
le retour mensuel qu'elle redoutait. Passionnément désireuse de devenir mere, un instinctif
calcul de tout l'étre lui fit retrouver, dans l'ardeur de son besoin, le secret de plaire. La douceur
caline de l'amante, en flattant «son Piétre», le ramenait au gott de l'acte qu'il avait fini par ne
plus pratiquer que comme une fonction.

L'illusion d'étre aimé pour lui-méme lui rendit le naif et le primesaut des sentiments. Ils se
laisserent vivre, au grand air salin, sans arriere-pensée. Leurs jeunesses se dilataient,
magnifiques, avec des bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, tout les amusait: les
mille petites remarques de l'existence quotidienne, et leur simplicité comique... Leurs nuits nues
n'étaient qu'une étreinte ou le désir renaissait inlassablement de lui-méme, jusqu'aux sommeils
lourds et aux réveils légers du matin.

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les baisers de son Piétre avaient achevé, en lui
révélant une volupté compléte, l'initiation progressive. Elle s'était ouverte tout entiere, avec
l'ingénuité d'une rose qui pame au soleil. De brusques élans la poussaient, soudain, vers les bras
musclés. La barque ou ils voguaient seuls sur la plaine marine,—au gré du gouvernail fixé et du
moteur,—le sable chaud des calanques, les sentiers odorants de la montagne servaient de lit



hasardeux au caprice de leurs désirs.

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse qu'il lui donnait a coups furieux, les dents
serrées. Ou bien, sous la lenteur savante de la pénétration, elle soupirait a voix basse la plainte
heureuse des palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus violemment encore elle souhaita, a
l'instant de 1'effusion partagée, qu'un fils naquit de leurs chairs confondues.

Un jour o, sans qu'elle s'y attendit, il I'avait prise brusquement dans les monts sauvages, elle
avait voulu se persuader que son réve se réalisait. Elle était en train de cueillir, sous les pins, les
sombres lavandes violettes. A l'improviste, il avait profité de sa croupe baissée, relevé sa jupe, et
elle avait senti le dieu briilant la posséder... Elle avait poussé un gémissement de béte, puis,
activement, s'était donnée. En eux se déchainait librement, a la face du ciel, toute 'énergie de la
nature, l'aveugle soulévement des forces séculaires, qui, sans souci des chastetés apprises,
travaillent instinctivement a la perpétuation de 1'espece.

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret mélé de douceur, de cette heure ou elle avait
cru communier avec 1'ame de la terre...

—Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se remettre en route...

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaga le cou brun de Pietro. Il contemplait, d'un
air satisfait, le paysage. Elle lui en voulut. Il ne devait penser qu'a elle! Et lui mettant la touffe de
lavandes sous le nez:

—Sens!

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit a rire...

—]Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront jamais dans mon souvenir.

Deux mois aprés, a Paris, Monique retrouvait, avec un détachement amusé, une des tigelles,
séchée entre deux poemes du Samain qu'elle avait emporté a Clairvallon, et dont elle avait
renoncé, deés le premier soir, a feuilleter a haute voix les pages, avec son compagnon...

La fin de son séjour avait été gachée par une pénible déception. L'inexorable apparition
périodique l'avait une deuxieme fois persuadée qu'elle n'avait plus rien a attendre de son
partenaire, en dehors d'un échange de sensations que tout autre gymnaste, propre et sain, était
capable de procurer.

Peer Rys, aussitot, lui était apparu dans sa véritable nudité: il était béte, ignorant et vaniteux.
La fierté avec laquelle elle 1'exhibait jusque-la, ainsi qu'un bel animal familier, se changea, devant
les regards admiratifs dont le palace entier continuait a les entourer, en un insurmontable
agacement. Partout, au restaurant, sur la terrasse, dans les couloirs, et jusque dans les sentiers
de leurs promenades, les femmes suivaient, d'une ceillade appuyée, ou honteuse, «le danseur
nu». Il poitrinait, d'un air fat...

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui contenait, avec le miroir de poche, un peigne et
des feuilles a poudrer, il prenait soin, minutieusement, de son visage, durant qu'elle parlait. Elle
haussait les épaules, avec commisération. Piqué, il avait cherché désormais toutes les occasions
de dispute.

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient la lui fournirent. Monique au début s'était
intéressée a leur provenance. Moins par jalousie que par curiosité d'observation. C'était la
grande distraction a 1'heure du café. Ensemble ils décachetaient le courrier, commentaient...
Habitude a laquelle, les derniers jours, dédaigneusement elle avait renoncé.

La veille du départ,—comme elle affectait de s'absorber dans la lecture de 1' Eclaireur de Nice—
Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement sur la table une enveloppe parfumée.

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata:

—]Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que vous ne vous souciez pas davantage de ma
personne! Heureusement, si vous vous en moquez, d'autres me rendent justice!

—Mais, mon cher, moi aussi. Vous étes le plus beau des danseurs, c'est entendu.

—Et le plus béte des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus intelligente des femmes?
—C'est vous qui le dites.

Il se leva tres pale:

—En tout cas, des deux, c'est le plus béte qui est le moins inutile!... Je suis capable de faire des
enfants, moi!...

Il montra les lettres:
—Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui manquent.

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une inutile, oui!... Et le sentiment de sa
stérilité soudain s'agrandit, en elle, du désert de sa solitude... Elle répondit, blessée:

—Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.
Puis, a la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire mélancolique:
—Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris. Camarades on se quitte...

Peer Rys! Il était a Rome, maintenant. Elle y songeait avec amitié, malgré ses défauts. Sans
doute, des le début, aucun ne lui avait échappé, mais ce n'était pas pour son ascendant
intellectuel qu'elle l'avait aimé... Pouvait-elle réellement lui en vouloir de ce qu'il n'eit pas
rempli, comme elle 1'elit souhaité, toute son espérance?

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, c'était lui, et non elle, qu'elle rendait



responsable de l'insuccées. Des lors, médiocrité a part, et n'ayant passé avec lui que de bons, puis
délicieux, puis moins bons moments, quel reproche était-elle en droit de lui faire?

Elle ne s'attardait pas a l'idée qu'elle-méme, et elle seule, était peut-étre cause de sa
désillusion. Elle ne se demandait pas non plus pourquoi si vite elle s'était blasée sur les qualités
amoureuses dont, un instant, elle s'était éprise.

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur les hommes qui l'entouraient, et gardait, de
sa blessure cicatrisée, une horreur de l'amour tel qu'elle le voyait autour d'elle compris, la peur
aussi d'en souffrir, si a nouveau elle se laissait prendre. (Eilleres qui limitaient, au sillon
orgueilleux de sa recherche, le champ fécond de la vie.

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec confiance, sa propre route. Ce
que l'un n'avait pu, quelque autre en serait capable. C'est ainsi qu'elle distingua, successivement,
plusieurs reproducteurs.

D'abord un député du Midi, dont la ressemblance avec Mistral 1'avait séduite. Rencontré a un
grand diner chez les Hutier, elle avait remarqué son fier et fin visage, puis écouté, avec
amusement, son verbe sonore. Mais, amoureux pressé, 'homme au tu-tu-pan-pan n'avait, d'un
Chanteclair, avec l'apparence trompeuse, que la créte et les ergots. Son ambition et sa suffisance
I'avaient vite dégue.

Puis ¢'avait été un ingénieur au masque romain, aux épaules carrées, grand constructeur de
ports et de voies ferrées. Maniant les idées nettes et les entreprises hardies, il avait plu par sa
franchise, une intelligence élargie avec l'horizon des voyages et du travail international. Mais, au
bout de trois mois, les espoirs fondés sur sa membrure de taureau s'étaient évanouis. L'ingénieur
n'était pas plus prolifique qu'un boeuf.

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était elle la fautive? Elle prit la résolution de
consulter, puis remit le projet de semaine en semaine. Les heures passaient avec une briéveté de
plus en plus bousculée, a mesure que les affaires, l'une amenant 1'autre, augmentaient le chiffre
de revenus, et en méme temps, la somme nécessaire d'efforts.

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu s'assurer le bail, la longue plaque
de marbre vert, et sur l'enseigne triomphale encadrer des mentions: Décoration, Curiosités, la
firme aux sobres lettres d'or.

Monique avait, sans regret, mis tréve aux sorties quotidiennes du soir. On ne la voyait plus
dans les dancings et dans les music-halls. Toujours au travail a dix heures du matin, elle veillait
tard, dessinant, coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait pas diné en ville ou avec
I'ami, dont apres le député et l'ingénieur, elle attendait toujours,—sans y compter maintenant
beaucoup,—l1'enfant qui recommencerait, en la réussissant, son expérience manquée.

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet qu'autant que celle-ci réalisait, en la
consacrant, son indépendance matérielle. Le monde acceptait, de Monique Lerbier renommée et
gagnant avec éclat sa vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre.

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, ne lui apportait qu'une satisfaction: celle de
pouvoir—(sans l'estampille d'un compagnon, et d'un répondant)—mettre au monde, librement, un
étre libre, et 1'élever dans le mépris d'usages et de lois qui l'avaient fait si cruellement souffrir.

Enfant naturel? Et apres?... Il porterait, le front haut, le nom de sa mere. Elle le libérerait, des
les premiers pas, de la prison sociale. Elle lui apprendrait a aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en
vaut la peine, comme a ne rien aimer qui n'en soit digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots
superflus, les maux inutiles.

Oui, cela seul a ses yeux demeurait la raison vitale: un enfant, qui n'appartiendrait qu'a elle, et
dont elle serait fiere. Centre des jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté,
rassasiants a la longue, ne parvenaient a combler...

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas moins le profond mobile: un besoin de
tendresse et d'amour inassouvis, toute sa détresse de femme a l'abandon, jusque dans la solitude
a deux de toutes ses tentatives. Monique élancait, vers son réve de grossesse, la méme frénésie
de complément, la substitution sentimentale que tant d'épouses malheureuses recherchent, dans
la maternité.

C'était de l'instant ou son espoir avait cessé que le sentiment d'une nouvelle faillite s'était
son insu infiltré en elle. Elle gardait, de son quatrieme essai, une tristesse qui tournait, peu
peu, a la neurasthénie. Bient6t elle rompit, au désespoir enragé de 1'amant.

C'était un peintre de son age, spirituel et bon vivant, qui magonnait des paysages en rondelles
et des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité grenat, pointillée de blanc... Non qu'il jugeat
ces conceptions logiques, mais il obéissait au golit d'épate révolutionnaire, propre a la jeunesse.
Il n'était d'ailleurs jamais, entre eux, question d'esthétique...

Les vacances heureusement arrivaient. Monique dut, pour couper court a sa poursuite, partir
en l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il la cherchait en Suisse, elle alla se terrer sur une
petite plage bretonne. Rosmenidec: un trou entre deux hautes falaises. Les arbres descendant
jusqu'a la mer... Un village de pécheurs ou il n'y avait que cinq ou six villas et un pauvre hotel.

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compagnie. Des 1'aube elle était dehors, avec son
carnet a dessin et ses crayons, ne rentrait qu'a midi pour dépécher son déjeuner a la table d'hote,
ressortait pour aller muser dans les roches, jusqu'a I'heure du bain... Et le soir, tard dans la nuit,
elle révait, étendue sur la gréve, ou bien errait dans la campagne.

Salubre reprise d'elle-méme, ou d'abord elle s'était retrempée. Mais, au contact de

l'indifférente nature aussi bien qu'a celui de ses voisins,—relations réduites pourtant a
I'inévitable,—elle se sentait, rapidement, plus seule encore qu'elle n'était a Paris dans 1'agitation
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de son labeur et la foule apparue, disparue, des visages...

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla d'autant plus affligeant, parmi la splendeur
du serein décor,—cette terre, cette mer et ce ciel a travers lesquels sa détresse intime essayait
vainement de s'éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance avait alors envie de sangloter,
devant l'infini qu'hier elle embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassibilité, maintenant,
l'accablait.

Alors, pour la premieére fois depuis son évasion, elle matérialisa, dans son cceur tourmenté,
I'évidence. Elle n'avait rien conquis, avec la liberté. Son travail? A quoi bon, s'il n'alimentait que
sa désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'un faux-semblant de 1'amour. Si elle ne
pouvait avoir d'enfant, que lui restait-il?

Se leurrer plus longtemps ne servait a rien: tel était, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé.
Ruine dont elle n'avait rien sauvé. Pas méme ce lien qui rattache, dans le malheur, aux heures
d'autrefois, au mirage du nid familial...

Sa mere? Elle l'avait revue deux ou trois fois, apres la démarche de Plombino. Son pére? Elle
avait également consenti a le recevoir, rue de la Boétie. D'abord, elle avait éprouvé a ces
rencontres, apres la géne des premiers moments, une sorte d'émotion presque douce... Le lien
tenace des souvenirs lui avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouvait enfant, joyeuse...
Mais, bien vite, elle avait senti qu'elle n'avait devant elle que des étrangers, hostiles sous le
reproche de leur sourire.

Elle ne trouvait a leur dire que des banalités. Sinon elle se heurtait, aussitét, au roc de
l'incompréhension. Vite tous trois s'étaient lassés, eux trop vieux pour faire le pas nécessaire a la
rattraper,—elle trop catégorique pour une simagrée superflue. A les reconnaitre toujours ancrés
dans leur orniere, plus puérils seulement sous leurs rides et leur cheveux blancs, elle avait
tristement senti le détachement définitif... Plus rien de commun entre eux, pas méme leurs
souffrances,—si différemment senties, et supportées!...

Assise sur un coin de sable, le dos contre une roche, Monique machinalement prenait a
poignées, puis laissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la fine pluie seche... Ainsi fuyaient les
heures, coulant, coulant sans cesse, au renversement du sablier... Néant du passé!

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, des goélands voleter. Leurs ventres blancs
rasaient l'eau, puis, l'aile tendue, un essor brusque les emportait en fleche. Le soleil couchant
entassait au large des palais de nuées... Ils croulaient, a mesure. Elle se dit: l'avenir! Et
découragée elle laissa retomber sa main... Elle ne voyait en elle et autour d'elle que solitude, et
puis vieillesse.

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque pécheur ravaudant ses filets... La complainte
égrenait ses notes graves, comme un chapelet de résignation. Toute la misére et tout le courage
des vies de matelots, en lutte contre les éléments... Monique eut honte, et se secoua.

—]Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser qu'a soi, c'est comme étre aveugle! D'abord,

je ne suis pas slre de n'étre jamais mere. Et quand méme?... M™® Ambrat vit bien, pour les
enfants des autres!...

Le lendemain, elle rentrait a Paris. Septembre et la nécessité de préparer sa saison d'hiver
I'absorberent au point qu'elle ne trouva qu'aux premiers jours d'automne le temps d'aller se faire
examiner, comme elle l'avait résolu... M!!® Tcherbalief, dont une parente avait souffert 'année
précédente d'une maladie de femme, lui avait recommandé le docteur Hilbour.

Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa science et l'autorité de son sacerdoce. Elle
s'attendait a voir un monsieur d'age, glabre, avec des lunettes, et trouva un homme jeune, la
barbe bien taillée et les yeux souriants... Le motif de sa consultation énoncé, et si avertie qu'elle
fiit des obligations qui résultaient d'une telle investigation, elle regarda a deux fois le lit-table o1,
apres avoir passé dans une salle ripolinée, le docteur l'invitait a prendre place... Mais elle voulait,
colte que cofite, étre fixée.

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de sa voix chantante, Hilbour eut déclaré:

—Je vous remercie.

—Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieusement, en se rajustant.

Il toussota:

—Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus
clairement...

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie.
—Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie...
Il la regarda, sans songer a dissimuler sa surprise. Et, rondement:

—Alors!... Eh bien voila: a moins de recourir a une intervention indispensable, et qui, je me
hate de vous rassurer, n'est pas grave... un peu... pénible tout au plus... Vous allez me
comprendre: la conformation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute conception impossible.
Vous avez une particularité que bien des femmes vous envieraient: le col virginal... Avec cela,
aucune crainte de fécondité, ou aucun espoir, cela dépend du point de vue ou on se place!—
ajouta-t-il avec un petit sourire... Les spermatozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne
passe pas!

—Et le remede?

Il désigna, sur une tablette de cristal, a c6té du spéculum dont il venait de se servir, tout un
petit arsenal: pinces graduées, tiges de laminaire:



—Frayer le chemin, par une dilatation progressive... Il y aurait aussi,—c'est le moyen radical,—
l'intervention chirurgicale: anesthésie, curetage, et, toujours, dilatation. A vous de choisir.

Elle prit instantanément son parti:

—Essayons votre méthode. Je me fie a vous... Quand commence-t-on?
—DMais, quand vous voudrez... Aujourd'hui si vous avez le temps.
—]J'ai le temps. Allez!

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'étre, sur invitation, mise a l'aise. Prudemment,
et avec une discrétion dont elle lui sut gré,—le docteur procédait aux premiers soins. Bien qu'il
fiit de ces médecins que les appas de leurs clientes ne laissent pas insensibles, Hilbour avait pour
principe de ne pas les effaroucher, au début. Il réservait ses surprises pour les visites suivantes,
faites a domicile.

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, Monique s'était astreinte a suivre le
traitement. Elle 1'eut sans nul doute continué, si, a la troisieme séance, son charme n'elit opéré
sur l'opérateur. Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une indifférente simplicité, le
docteur s'était brusquement permis certain geste qui ne laissait aucun doute sur la suite de ses
intentions.

Monique, a cette attaque brusquée, avait été soulevée d'un irrésistible dégout. Avec colere elle
avait mis le goujat a la porte.

—Un joli monsieur, votre docteur Hilbour! avait-elle dit simplement, quelques jours apres, a
M!e Claire. Apres tout, il a peut-étre des clientes qui aiment ¢a!

La grossiére salacité de la plupart des hommes, sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bétes
au moins n'étaient en proie au rut que par époques!... Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire
des femmes, et d'elle-méme, en particulier? Elle n'était pourtant pas une chienne! Le procédé
I'humiliait, comme la plus basse des injures.

Ainsi, a son chagrin de se savoir stérile, un écceurement nouveau se mélait. Voila ce qu'aux
yeux de cette brute, en cela semblable a presque tous ceux qui de plus ou moins pres la
courtisaient, elle représentait: de la chair a plaisir! De ce qu'elle pensait et sentait, du meilleur
d'elle-méme, qui se souciait, personne? Qu'avait-elle a attendre, désormais, d'une vie ol pas une
affection désintéressée ne l'attendait? A défaut de la compagnie de tous les instants qu'un fils ou
une fille lui aurait donnée, a défaut de l'absorbante tache d'une petite ame a modeler, a qui, a
quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? Quelle tache comblerait 1'abime de sa vie?

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas a celui-la, et que cette exception confirmait
au contraire la regle de I'honnéteté professionnelle,—l1'idée aussi qu'avec un peu d'endurance a la
douleur physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentanément, lui manquait, ces deux
raisonnements qui, a une autre heure, 1'eussent différemment déterminée, elle les écarta, tant
réagissait en elle la période de dépression qu'elle traversait. Quant a l'intervention chirurgicale,
quelle raison de la tenter, puisque personne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne?

Deés lors, elle se trouva sans forces pour remonter le courant. Elle se rendait compte que
chaque abdication de volonté multipliait sa faiblesse. Elle se laissait aller, en fermant les yeux, a
la fatalité qui l'entrainait...

Un incident qui a la réflexion n'avait rien qui pat 1'étonner, mais dont l'imprévu la surprit,
acheva d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa misanthropie.

Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse n'avait cessé de la poursuivre, se trouvait,

comme par hasard, a c6té d'elle a table dans un grand diner, donné par M™€ Bardinot. Prétexte:
féter la nomination de son mari a la présidence de la Banque des Pétroles Réunis. Motif: faciliter
au baron l'entretien dont sa hantise escomptait une solution heureuse. Sa passion contrariée
tournait a l'idée fixe. Il eut la force de se contenir, jusqu'a la fin du repas. Comme on achevait le
dessert, il n'y tint plus, et, congestionné, frola la jambe de Monique, d'un genou insistant.

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage résolu:
—Vous étes malade?

Il renifla, les yeux fixés sur le décolleté d'ou jaillissaient la rondeur des épaules, les bras de
statue vivante, le dos velouté. On se levait de table, elle dut accepter de poser sa main sur le rond
de coude qu'il offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était dégonflé, avec une émotion
sincere.

—Ecoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez refusé de meubler 1'n6tel du parc Monceau.
Pourquoi?... J'aurais payé cet honneur deux cent mille francs d'honoraires et un million de crédit!
Davantage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que j'ai, tout, pour fous plaire...

Elle eut un rire insolent:
—Je me suis trompée. Vous n'étes pas malade, vous étes maboul.

Ils pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement le bras du baron. Mais il lui avait saisi la
main, et l'attirant dans un coin de palmiers, fermé d'un paravent:

—Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. Fous étes riche, et fous le serez, plus tard, a
ne savoir que faire...

—Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! Et il y a, en Russie, des millions d'étres qui
crevent de faim. Donnez-leur d'abord ce que vous m'aviez proposé. Nous verrons, ensuite, si je
vous fais I'honneur de travailler pour vous.

La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetieres les enfants par monceaux de
cadavres, la misére poussée jusqu'au cannibalisme, cette vision des atrocités qui ravageaient un



peuple dont le sang fraternel avait coulé, deux années durant, dans la commune boucherie, fit
palir Monique... Les yeux baissés, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars acclamés par Paris
et aux Présidents de la République fétés dans les Palais Impériaux... C'étaient les millions tirés
par les Plombino, les Ransom, les Bardinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre-fort
bourgeois,—les millions sur lesquels tous ces forbans s'étaient engraissés au passage et dont la
créance avait sombré, au double gouffre de la guerre et de la révolution,—c'était cette gangrene
qui avait pourri toute solidarité!

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flottait, en plein désarroi... Cela, I'humanité, la
vie?... Partout le mensonge et 1'oppression! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes?... attester 1'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne pensaient qu'a s'emplir le ventre ou
a soulager leurs génitoires!

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, il fut la race entiere des mercantis, gorgée de
la misere des peuples. Au spectacle de cette bedaine majestueusement étalée, elle admira quelle
patience il fallait, aux visages creux, a tous les creve-souffrances des taudis ouvriers, a cette
foule entassée comme du bétail dans les trous a poux et a tuberculose...

Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont la duperie avait pu permettre ces choses! Elle
comprenait presque, a cette minute, la bombe de l'anarchiste, et son explosion de rage... Elle se
raisonna:

«La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inutile,—nuisible méme! Représailles que
d'autres représailles matent. Rien a espérer, tant que les mitrailleuses, encore aux mains des
gras, n'auront pas changé de maitres...»

Plus d'une fois déja,—au sortir des restaurants de nuit ou des pantins et des marionnettes,
portant des trésors en diamants et en perles, venaient en une heure de gaspiller devant elle de
quoi nourrir, pendant un mois, tous les malheureux grelottant aux autours,—le spectre have, la
vision révolutionnaire lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus d'insistance. Ils
exalterent sa révolte quand, relevant les paupieres, elle encercla le salon Bardinot.

Il y avait la le Ministre des Finances délégué par le Bloc National, sous couleur d'étiquette
républicaine, au service des grandes Banques internationales. Il y avait des hommes d'affaires au
bec de corbeaux, dans 1'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs gavés et travestis. Il y avait
des politiciens suant le je-m'en-foutisme, des femmes déshabillées comme au lit. Enfin, devant
elle, il y avait Plombino, dont le regard brillait.

—C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux
millions, pour la décoratrice...

L'idée de secourir, ne flt-ce que de quelques gouttes d'or, ces maux si grands qu'ils
dépassaient l'imagination, la radoucit. Elle murmura:

—Peut-étre. Mais vous savez, en dehors de l'artiste, rien de la femme!

Il gémit:

—Foui, foui... Ah! si fous vouliez!... Ne vous fachez pas: seulement étre baronne, vifre prés de

moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans
fotre chambre a coucher!... Jamais...

Elle lut, dans sa priere, toute 1'étendue de l'offre. Des amants? Oui, il lui en amenerait, au
besoin!... Et il regarderait par le trou de la serrure, comme Hutier!... Une nausée 1'étourdit. Elle
tourna le dos, sans répondre, avec un léger haussement d'épaules. Il la suivit, obstiné.

Alors elle lui jeta, en imitant son accent:

—Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai pour vous, si vous me reparlez de cela!

Le gros homme verdit, et répéta:

—Seulement étre moins loin de fous... pouvoir respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout
a fait libre...

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, elle lacha:

—Vous étes ignoble! Vous ne voyez donc pas a quel point tout ce que vous dites, et tout ce que
vous ne dites pas, vous dégrade, et me salit!... Non, taisez-vous! Ce que vous représentez pour
moi, vous et votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est toute la bassesse et la férocité
des hommes... Votre désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous étes... (Elle s'arréta)...
Non, tenez, inutile, vous ne comprendriez pas!

Il soupira:
—Comme fous étes dure!
Elle le regarda: bedonnant, lamentable.

—Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons-en la. J'étais de triste humeur ce soir. Il y a
des jours comme ca!... Il suffit d'une goutte de boue, la derniere, pour que le cceur déborde.

Il avala l'affront, et s'inclinant avec humilité:

—Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... Je ne savais pas... Malheureuse, fous?
Comment se douter?... Soyez tranquille, je ne fous reparlerai jamais... de rien... Pour me montrer
que fous m'excusez, promettez-moi seulement de fous occuper... quand fous voudrez, quand fous

pourrez... de faire remeubler ma maison... par M!® Claire, tenez, si cela fous ennuie d'y penser
fous-méme!... Que j'aie au moins, chez moi, quelque chose qui vienne de fous!... Non! non! Je ne
dis plus rien... Je fous enverrai demain pour vos pauvres, un cheque de trois cent mille francs.
Pourvu que nous ne soyons pas fachés... que je puisse fous apercevoir, de temps en temps...
Merci... merci...!...



Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la peur d'étre rabroué et, sous sa servilité, 1'espoir quand

méme, sournois et persistant, du multimillionnaire pour qui, finalement, tout s'achete. M™€
Bardinot accourait en souriant, soignant son entremise. Monique en profita pour prendre
brusquement congé.

Ponette se récriait:

—Restez, voyons! Marthe Renal vient chanter, apres 1'Opéra...
Mais Monique secouait, farouchement, la téte:

—Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le baron!

Le visage de M™® Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flairait la grosse commission, sans distinguer,
dans «l'au revoir» railleur qu'on lui jetait, le sarcasme de l'ironie...

«Du travail! se répétait Monique, en filant a 1'anglaise... Collaborer au bien-étre et a la vanité
de ces mufles!... Ah! si cela ne devait pas servir a panser d'autres maux, pires encore que les
miens!...» Elle n'en jugeait pas moins séveérement son métier: ceuvre superflue, en soi...
Divertissement d'oisive. Travailler a ¢a, quelle fichaise!

Elle rentra, broyant du noir.

\"

Elle ne fut plus, dés lors, qu'un instinct laché. Toutes les heures coulerent, également mornes,
dans leur variété. Monique s'agitait dans une sorte de nuit morale. L'énergie qui la poussait a
vivre n'était plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Aprées le rétablissement qu'elle était
parvenue a faire, c'était de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irrémédiable. Réagir?
Dans quel but? Elle ne croyait plus a rien. Cet obscur sentiment de la lumiére qui est au fond de
tous les étres et qui subsistait en elle, parmi les ténébres de l'inconscient, la soulevait pourtant
encore a son insu, au-dessus de la boue ou sans regrets et sans remords elle croyait enfoncer,
définitivement.

Monique restait, malgré elle, de ces natures si foncierement droites qu'un coup de barre les
peut redresser, a l'instant ou il semble qu'elles chavirent. Mais, de cette conviction, seuls étaient
pénétrés les deux étres qui la connaissaient bien et qui avaient gardé pour elle un peu de
I'affection portée a la tante Sylvestre.

M™€ Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu avec peine Monique s'éloigner d'eux, espacer
les occasions de rencontre. Mais, apres un dernier déjeuner rue de la Boétie, ou elle avait, dans
un élan soudain d'expansion, vidé la poche a fiel, ils avaient fini par en prendre
mélancoliquement leur parti.

Elle-méme, depuis, avait senti un besoin de fuir leurs visages attristés, parce que clairvoyants.
Le jugement de ces vieux amis n'avait pas eu besoin d'étre formulé. Elle en devinait le reproche,
d'autant plus sensible a son amour-propre qu'ils lui rappelaient, avec le souvenir de la disparue,
les bons et les mauvais jours passés...

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers ce cimetiere. Elle vivait uniquement le
présent. Changement d'ailleurs apprécié par la plupart. Elle s'était mise a 1'unisson, roulait, a
niveau de leur bassesse. Boire, manger, dormir, et, pour compléter le programme des
réjouissances, tout ce qu'hommes et femmes ont imaginé, dans le possible des plaisirs et des
vices. «Elle devient bonne fille», disait-on d'elle.

—Vous valez mieux que ¢a! lui avait dit M™€ Ambrat un jour qu'elle s'était malgré tout décidée
a entrer, en passant devant les fastueuses vitrines, maintenant livrées au seul goit, d'ailleurs

raffiné, de M!e Claire.
Celle-ci avait pris la direction effective de la partie artistique. Monique s'en remettait a elle

jusque du soin de faire établir, aprés indications sommaires, toutes les grandes décorations. M.
Angibault, chef de la partie commerciale, assurait devis et recouvrements.

Debout devant M™€ Ambrat, dans le petit salon de réception, Monique, qui a deux heures de
I'aprés-midi venait de se lever, répétait en soupirant:

—Mais non! je vous assure... C'est méme amusant, au fond, cette existence-la!... Je I'avais prise
au tragique, et puis au sérieux... J'avais tort. C'est une farce. En se placant au point de vue
comique, et surtout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a d'importance, on peut trés bien
s'accommoder!... C'est la sagesse... T'en fais pas!

M™€ Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants.
—Quelle sagesse! murmura-t-elle.

—C'est la meilleure.

—Et c'est une femme qui parle! C'est vous, Monique...

—Bien sir. Pourquoi une femme, qui n'a ni mari, ni enfant,—qui n'a méme pas de parents... car
les miens!—s'embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n'ont pas? Il faut vous résigner a
ce fait, chere madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour tous!... Et surtout n'allez pas me
plaindre, parce qu'en attendant je mene une vie de garcon!

M™€ Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop a dire! Elle avait embrassé
Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours
courant. C'était une de ces maigres quadragénaires, sans age et presque sans sexe, qui n'ayant



jamais été meres, se vouent, de tout 1'élan féminin insatisfait, au trompe-cceur de 1'éducation.
L'habitude de professer lui avait donné une autorité un peu séche, sous laquelle une sensibilité
ardente couvait.

Monique, en baillant, écoutait les explications que lui donnait M!® Claire: Le baron Plombino
était enchanté de son nouveau fumoir, en érable veiné et velours cendre... Il présentait ses
hommages a «Mademoiselle». Les maquettes des décors pour la nouvelle piece de Fernand
Dussol seraient prétes ce soir... Madame Hutier avait déja téléphoné deux fois. Elle
redemanderait la communication, un peu plus tard...

—C'est bien, merci, Claire.
Monique étouffa un nouveau baillement. Rien ne l'intéressait plus... La journée s'étendit

monotone, au regard de son ennui. Elle jeta, en s'arrétant devant une glace qui reflétait un
savant éboulis d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, un regard mécontent...

Quels yeux! Pas étonnant, aprés une nuit pareille!

Elle I'avait passée tout entiére a fumer, seule avec Anika Gobrony. Heures délicieuses aux sens
engourdis, mais qui lui laissaient le lendemain, avec une sensation de vide, le dégofit de tout ce
qui n'était pas l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, coupées de longues causeries,
entre les pipes. Heures blanches, ou toutes deux, fraternellement allongées de chaque co6té du
plateau, évoquaient d'interminables histoires, sans aucune espece d'intérét... Potins misérables,
reflétant 1'atonie du cercle ou lentement s'enlisaient, avec le talent de la grande violoniste
qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de l'artiste et de la femme, en Monique.

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone retentissait. Elle avait maintenant une phobie
de ces sonneries brutales, comme d'une intrusion d'importuns, dans son marasme.

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain méthodique:

—Madame Hutier.

—]J'y vais.

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire lui proposait Ginette ne la divertissaient
guere. Mais, apres tout, autant cela qu'autre chose!

Elle s'était petit a petit laissée reprendre aux camaraderies d'autrefois. Hélene Suze et
Michelle d'Entraygues étaient, avec M™® Hutier et Ponette, redevenues de ses intimes. Méme
elle trouvait, a les revoir quotidiennement, un agrément qu'elle n'avait pas connu lorsque,
contrastant du tout au tout avec leur mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette corruption
dont, imprégnée elle-méme aujourd'hui, elle partageait 1'habitude.

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, l'ajoutait a ces amitiés qui lI'engluaient, comme
un fond de vase. Rappels inconscients du passé,—l'image de la Monique qu'elle avait été, aux
jours de l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir...

Elle écoutait, le récepteur a l'oreille, et soudain sourit, d'un air ambigu:

—Non, impossible ce soir. Je dine avec Zabeth, et je dois la mener ensuite chez Anika...

—Oui, elle n'a jamais fumé. Ca l'amuse.

—Justement! La lucidité, le détachement d'esprit que cela donne... Ca va trés bien avec la
théosophie.

—Oui, et avec le spiritisme! On voit double.

—Eh bien! chérie, puisque tu y tiens tant, voila ce qu'on pourrait faire. Passez nous prendre,
apres diner... Ou? Au restaurant indien, vous savez? A Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on
verra. Apres tout elle sera peut-étre enchantée. L'éducation se compléte a tout age... C'est gal...
Au revoir, chérie.

Elle raccrocha. A ses yeux las, 1'étincelle que la proposition vicieuse avait allumée s'éteignit.
Monique promena un regard d'ombre sur le petit salon, ol naguére elle aimait a travailler, entre
les visites. Les dessins inachevés gisaient, sous l'abattant du bureau Louis XV fermé. La piece lui
parut vide, vide comme la journée qui s'annongcait. Vide, comme 1'existence...

Alors, baillant plus fort, elle sonna. Mle Tcherbalief montra son visage de slave volontaire, aux
yeux d'acier.
—Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je vais sortir, jusqu'au diner.

—Mais le rendez-vous, avec M!'® Marnier?

La dogaresse amatrice,—ayant troqué son argentier belge et son appartement rue de Lisbonne
contre un businessman américain et un hotel avenue Friedland,—renouvelait entierement son
mobilier.

—Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve tout d'avance. Bonsoir.

Elle regagnait, d'un pas tralnant, son entresol, ou—depuis Peer Rys, le député, l'ingénieur et le
peintre,—aucun homme n'avait pénétré. La consultation du docteur Hilbour l'avait guérie des
liaisons inutiles. Menant, comme elle 1'avait dit a M™€ Ambrat, la vie de garcon,—gargonniere
comprise,—elle couchait, aux hasards de l'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pieces
qu'a double fin elle avait aménagées a Montmartre. Au sortir des music-halls et des boites de



nuit, ou de nouveau elle se montrait assidue, c'était commode, cette salle de bains et ce salon,
meublé seulement d'un immense divan.

Tremplin propice au réve toujours plus fréquent des fumeries, et parfois, aux réalisations
d'exercices sexuels. Elle avait pris, de ses interminables séances chez Anika, le besoin d'avoir, en
véritable opiomane, sa propre installation, et, de ses fréquentations improvisées (généralement a
trois ou a quatre), celui d'un champ de manceuvres suffisamment vaste...

Elle s'étira, désceuvrée. Puis, ayant fermé ses volets au grand jour, elle se réétendit sur son lit
défait. Les yeux clos, elle chercha longtemps le sommeil. Elle songeait, avec un dégott fait aussi
d'un remords, a la rue bruyante, aux magasins ou Claire et Angibault se multipliaient, au soleil
dont la splendeur planait, sur la fourmilieére de la ville, en pleine activité de labeur... Et, comme
dans un coma, elle se sentit descendre, voluptueusement, a travers son néant.

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le sentiment d'une journée encore gachée. Mais
qu'est-ce que cela faisait? Maintenant le jour pour elle ne commencait qu'avec la nuit... La nuit,
ou—l'ivresse du stupéfiant aidant et I'imprévu des rencontres mouvementant un peu son éternel
A quoi bon,—elle se figurait vivre intensément.

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, d'interminables instants, s'attardait a des choix
et a des combinaisons de robes, elle jadis habillée, et si vite, d'un rien... Futilités qui la menaient
a neuf heures ou, généralement, elle dinait.

Il en était huit, quand, entendant la sonnerie de la porte d'entrée, elle tint en suspens le doigt
frotté de fard rose dont elle allait aviver ses pommettes... «Zabeth! déja... Zut, je suis en retard!»

—Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annoncait Lady Springfield.

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa
jeunesse, apparaitre sa grande amie d'autrefois. Longue et flexible,—une liane brune,—lady
Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait si peu changé que Monique crut
revoir Elisabeth Meere... Le visage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu
énigmatique, qui faisait dire a tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est une dalle, sur un secret.»

Monique, sans se retourner, tendit le cou:

—Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge!

Zabeth rit:

—Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n'as pas honte?... Encore en chemise!

Monique posa lentement la derniére touche,—une nuance de bleu, au coin de la paupiere.
—La. Je suis préte. J'ai mes bas.

Elle se leva, vétue seulement d'une courte combinaison sous le kimono. Lady Springfield la
contemplait, émerveillée:

—Comme tu es devenue belle!

Elle ajouta en rougissant:

—Tu I'étais déja...

Son regard, posé sur les seins de Monique, évoquait le soir trouble ou dans une atmosphere
d'orage, poitrines nues, elles avaient comparé, comme la pomme et la poire, leurs rondeurs
naissantes. Instinctivement 1'Anglaise étendit la main, caressa, dans leur corbeille de dentelles,
les beaux fruits qu'elle sentit frémir. En méme temps Monique,—tandis que dans sa mémoire se
réinstallait 1'heure disparue,—voyait sous le corsage de Zabeth, deux pointes surgir, tendant la
soie légere... Alors, elle rougit a son tour, les joues empourprées du méme feu que son amie.

Une vague honte la troublait. Cependant la sensation lui avait été agréable, et ce fut d'une voix
douce qu'elle murmura, instinctivement, les mémes mots qu'elle avait proférés jadis, mais avec
une autre intonation: «Finis! qu'est-ce qui te prend?...» Zabeth sourit, si clairement, que son
volontaire visage n'eut cette fois plus rien d'énigmatique. Et Monique, amusée, déclara a son
tour:

—Tu n'as pas honte?

Lady Springfield secoua délibérément la téte. Non! elle n'avait pas honte... Et pourquoi aurait-
elle honte? Son mari était trop occupé des affaires de 1'Etat pour prendre souci de sentiments. Il
lui avait fait deux enfants, comme il elit planté deux arbres. Leur éducation? La nursery pour
l'instant y pourvoyait; ensuite ce serait le college... Quant au spiritisme, voire théosophique, il
suffisait sans doute aux curiosités de l'esprit. Lady Springfield ne détestait pas les joies qui
achevaient de prendre corps. Et quel corps plus plaisant que celui d'une jolie femme? Entre
toutes, celui de Monique, longtemps désiré, occupait dans ses souvenirs la premiere place. Place
réservée, d'autant plus précieuse.

Gaiement, les deux amies dinaient seules, dans le petit restaurant indiqué a Ginette Hutier. 11
était connu seulement de quelques initiés, pour sa cuisine exotique. Pimentée de curry et de
poivres rouges, elle leur fit mieux apprécier le frappage d'un champagne sec. Coup de fouet, qui
accéléra leur abandon...

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les secouaient, comme deux gamines. Lady
Springfield, reprise par sa marotte, tentait de convertir, a ses croyances d'au-dela, Monique
rebelle. Mais celle-ci, entre deux bouchées, protestait:

—Non! non! Et non!... Tu as beau dire. Nous ne sommes qu'un agrégat de cellules, une matiere
qui, a la longue, apres des millénaires de perfectionnement, a produit 1'ame, comme la fleur
produit le parfum... Mais 1'ame et le parfum meurent tout entiers, quand la matiére s'est
désagrégée...



—Oh! c'est sacrilege!

—Non. C'est rationnel. Je ne crois pas a la survivance de 1'esprit,—excepté dans les formes que
l'art et la science des vivants ont pu créer... Survivance elle aussi éphémeére!... Quant aux
esprits!... Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, ils ne s'exposeraient pas a revenir
faire un tour dans cette sale vie. Ils resteraient ou ils sont!...

Elle montra une potée succulente que le garcon, un Cingalais au chignon tressé, apportait:

—Tiens! dans les choux. Mais il n'y a pas d'esprits. Il y a des forces inconnues sur lesquelles
influe peut-étre notre intelligence comme elles influencent notre sensibilité.

—Yes, des forces surnaturelles!

—Non! des forces naturelles. Nous ne les connaissons pas encore. On les analysera peut-étre
un jour. Nous commencons bien a pénétrer seulement le mystere de la chaleur et de 1'électricité!

—FEt la télépathie, voyons? Et les prémonitions? Et la prophétie d'événements impossibles a
prévoir? Ce sont des réalités scientifiquement démontrées. Et les photographies de corps
fluidiques? Comment expliques-tu tout cela, a moins d'une intervention spirituelle, a la fois
humaine et divine?

Indignée, Lady Springfield frappait la table de son couteau, si vivement que le Cingalais
accourut.

—Ah! l'esprit! railla Monique. La table a parlé.

Elle commanda, par contenance, une seconde bouteille de champagne: «—Nous la boirons
bien, val»

—Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme cela, ensuite, la table tournera toute seule!...
Non, je ne suis pas naive au point de tout croire. Mais je pense, véritablement, que nos ames ne
meurent pas en méme temps que le corps. Leur essence astrale est éparse dans l'infini jusqu'a ce
qu'elle se réincarne, sous d'autres formes. Ainsi il y a un rythme de vie universelle dont
I'harmonie est conforme a la justice de Dieu.

La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup, un léger accent.

—Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phraséologie chez une matérialiste aussi
déterminée... Quel dieu? Celui des armées, peut-étre? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce
pour y enfermer... un Guillaume II, par exemple?... Tu me fais rire, avec ton immortalité et ta
métempsychose!

Elle s'animait, a son tour. La vanité de vivre résonna, sourdement, sous le voile des mots:

—Autour et au-dessus de nous, avant et apres tout, il y a la nuit de la matiere! Nos étincelles
d'une seconde y jettent, avant de disparaitre, leurs éclairs de feux follets. Voila tout. En
attendant, mon nez luit.

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de philosopher, avait tiré une cigarette
d'orient d'un large étui d'argent plat. Le Cingalais, attentif, présentait la flamme d'un briquet.

—Merci...

Elle regarda Monique, avec une attention tendre.

—Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta gaieté, je sens qu'il y a plus de tristesse... oui?...
J'étais siire... Découragée, pourquoi?... Ca, ce n'est pas rationnel.

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe:

—La vie!... Ne parlons pas de cela... Il y a des gens qui se noient dans un crachat. J'aime mieux
le champagne.

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avancant sa chaise, emprisonna entre ses genoux les
jambes étendues.

Et d'une voix ciline:

—Les hommes n'entendent rien au bonheur des femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu'au
leur...

—Ca dépend! dit Monique. Hier Ginette me disait le contraire, en parlant de son mari.
L'Anglaise s'écria, sincere:
—Oh! celui-la, c'est un cochon!

La réputation de M. Hutier,—theme ordinaire de facéties, dans les journaux satiriques,—avait
passé, avec les frontieres de Maxim's et d'Irene, celles de la Manche. Lord Springfield, trompé
par l'apparence chafouine du ministre, qu'il avait rencontré a la derniere conférence interalliée,
n'y pouvait croire. Mais Milady, mieux documentée, ne conservait aucun doute, ayant un jour été
surprise, dans ses propres effusions avec Ginette, par M. Hutier. En guise de réparation, il avait
exigé, pour sa satisfaction solitaire, qu'elles continuassent.

—Tu vas la voir, d'ailleurs! fit Monique... Elle vient nous chercher... Tiens, la voila!

La ministresse montrait, dans 1'entre-baillement de la porte, sa mine futée de brune hardie. Les
deux amies lui faisaient signe. Imposante dans son manteau du soir, Ginette traversait avec
autorité le restaurant. Il n'y avait plus, hors la patronne jouant aux cartes avec une amie a petit
chien, que le Cingalais anachronique.

Sans que le moindre étonnement pariit sur sa face de bronze, il reconnut, en M™€ Hutier, la
«demoiselle» qui, accompagnée d'une autre jeune fille et d'un monsieur élégant, 1'avait autrefois,
—un jour qu'il avait congé,—enlevé au Thé Daunou, ou il servait. Le regard équivoque et le rire
muet du Cingalais rappelerent en méme temps a Ginette la scéne qui s'était passée, ensuite...
Précisément dans l'atelier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodomisant celui-ci, tandis



qu'elle-méme et Michelle d'Entraygues leur servaient de témoins, et d'aides...

Elle adressa, sans broncher, un clin d'ceil objurgateur a I'homme et, rapidement, proposa de
filer. Les autres attendaient, dans l'auto... Lady Springfield s'enquérait:

—Qui?

—Max de Laume et Michelle...

—Ou va-t-on?

Ginette mit un doigt sur ses levres... «Tu verras bien!» Elle eut un sourire engageant. Elle
évoquait apres une heure au Music-Hall, un groupement nouveau: Zabeth remplacant son frére,
et Max, le Cingalais. Elle n'allait pas jusqu'a la distribution des réles, laissant une part d'autant
plus large a l'imprévu qu'elle avait résolu—(d'accord avec son mari, sa propre liberté étant a ce
prix)—d'inaugurer ce soir un nouveau théatre d'exploits.

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le cabinet Pertout avait été renversé) assistait
ou n'assistait pas a ces petites fétes. Mais, dans ce dernier cas, il exigeait toujours un compte
rendu fidele. A défaut de l'excitation de visu, un récit détaillé lui était devenu nécessaire pour le
mettre en état d'étre ensuite flagellé avec fruit, chez cette bonne Iréne. M. Hutier,—lumiére du
progressisme,—méritait ainsi sa réputation de cérébral...

—Dans le fond! ordonna Ginette, en poussant lady Springfield, tandis que Max de Laume se
levait, pour saluer... Rasseyez-vous, Max!... Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de
Zabeth! La, moi au milieu...

Elle jeta 'adresse. Et comme Lady Springfield observait:

—Et Anika qui nous attend!

Michelle déclara:

—Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n'y a plus que la pipe qui compte...

—Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait du talent.

Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste avait fait, petit a petit, un
déchet humain. Le plaisir, a ses yeux de calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une
machine a succes, n'excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi. C'est ainsi qu'a trente
ans il était président du Cercle de la Critique Littéraire, et désigné déja, par le salon Jacquet,
comme le Benjamin futur de I'Académie.

Monique ne pensait a rien. Un bien-étre 1'engourdissait, dans lequel la griserie intervenait pour
une part, et, pour l'autre, le tendre enlacement de Zabeth, contre laquelle elle se pelotonnait. Il y

N

avait, dans son abandon, le réconfort d'une tendresse semblable a celle d'une grande sceur,
mélée a tous les souvenirs de 1'adolescence, et aussi le ragott d'une sensation nouvelle: comme
une curiosité un peu incestueuse...

A 1'Olympia, ou l'entrée dans une avant-scene fit sensation, la bande fut vite lasse d'étre le
point de mire de la salle. Un moment distraits par l'apparition d'un phoque parleur, puis d'une
chanteuse a voix, imitant Damia, tous se ralliaient a la proposition de Ginette: «Si on filait?»

Lady Springfield fut bien, a la sortie, un peu surprise de se voir poussée dans un taxi, dont le
chauffeur, sur un billet supplémentaire glissé par Max de Laume, acceptait de les charger. Mais
Ginette expliqua:

—J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame d'Entraygues nous ramenerait... Tu ne
voudrais pourtant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons au bouic!

Zabeth répéta, sans comprendre: «Au?...» Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la
parole, redoubla sa stupeur:

—Eh! bien, oui, au clac!...
—Au clac?
—Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le francais!...

—Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent d'indignation si sincére que tous les quatre se
tordirent.

—Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier salon ou l'on s'amuse. Pas besoin de
présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, la on n'est pas trompé sur la
marchandise!

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement:
—Rentrons!

Mais celle-ci murmura:

—Reste donc, béte!

A observer jusqu'a quel point le sens de la respectabilité et le culte de la théosophie
s'allieraient, chez 1'Anglaise, a sa dépravation soigneusement cachée sous 1'hypocrisie religieuse
et mondaine, Monique souriait, amusée.

Elle serra la main de son amie:

—Allons! ce sera dréle.

Lady Springfield esquissa une derniere défense:
—DMais si on nous reconnaissait?

—Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis le matin, avait été mis avec Michelle dans la
conspiration... D'abord, la, personne ne peut nous reconnaitre, puisque personne ne nous
connait. Ensuite personne ne nous verra... Et enfin, (il eut un geste noble), il y a la discrétion



professionnelle.
Zabeth prit son parti.
—]J'espere au moins, fit-elle en menacant Ginette, que ton mari...

—Sois tranquille! Il n'arrivera pas avant une heure. Il doit venir me prendre, en sortant du
Banquet de I'Association de je ne sais plus quoi...

—]Je serai partie!
—Bah! il n'est pas génant!... On y est.

Le taxi s'était arrété quelques numéros avant la lanterne rouge qui indiquait, avec une
discrétion relative, la maison close. Max de Laume sonna, parlementa. La sous-maitresse lanca
des ordres. On entendit une galopade dans l'escalier. Des portes battirent, en se fermant.
Précédées par la grosse femme minaudante, les quatre amies montaient avec une petite géne, a
I'idée de ces murs qui avaient des yeux. Max, d'un air dégagé, formait 1'arriére-garde.

Elles ne respirerent sans arriere-pensée que lorsqu'elles furent installées dans la chambre
turque, a défaut de la chambre de glaces, occupée. C'était une vaste piece—style Constantinople-
Place Clichy,—dont les lampes aux verres de couleur projetaient une lumiére mystérieuse sur les
tentures épaisses. Des amas de coussins prolongeaient l'immense divan, si profond qu'on s'y
pouvait coucher plusieurs, cote a cote, dans la largeur.

La sous-maitresse s'enquit,—l'inévitable champagne commandé,—du reste de Ila
consommation: Brunes? Blondes? Elle offrit méme, classiquement, la négresse. Mais, Max se
récusant, Ginette opta, sur le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et Michelle pour
Carmen, «—Une Espagnole en vrai, et de Séville!»

Zabeth et Monique, désintéressées du choix, s'étaient aussitot étendues de tout leur long, les
mains croisées derriére la nuque, en spectatrices. Lady Springfield, le coude enfoncé dans les
coussins, et haussant le buste par dessus l'épaule de Monique, surveillait, sans en avoir l'air,
chaque geste.

La grasse beauté d'Irma et 1'élégance nerveuse de Carmen,—qui entraient en saluant,
désinvoltes dans leurs peignoirs qui aussitot tomberent,—furent immédiatement sympathiques, a
son ceil de connaisseuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée des conditions sociales. Elles
revenaient a la simplicité animale, a 1'inconscience primitive.

Il n'y avait plus dans la chambre turque,—hors Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs
robes,—que des bétes blanches. En méme temps que Carmen et Irma, Ginette, Michelle et le
beau Max avaient envoyé promener, a travers la piece, les vétements superflus.

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait.

Déja, sous les baisers dont la Flamande lui parcourait le corps, Ginette, les bras devant les
yeux, poussait son habituel roucoulement, tandis qu'a cété d'elles, Carmen et Michelle, lovées en
cercle avec Max, nouaient étroitement, de bouche a sexe, une ondulante guirlande.

Toute l'ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, elle contemplait Zabeth rivée au
tressaillement de ces chairs... Emoi de novice! Que de fois, en des lieux pareils, a des heures de
meéme égarement, Monique les avait-elle aussi caressées! Michelle, Ginette, une autre Carmen ou
une autre Irma, formes familiéres, presque anonymes, de l'écoeurement toujours étreint, de
I'oubli jamais atteint...

L'étouffante chaleur de la piéce calfeutrée, un vertige de fatigue en méme temps qu'une
immense paresse la clouaient inerte, sur la couche de stupre, quand d'un sursaut elle efit voulu
pouvoir se relever, fuir...

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle vit luire, avec résignation, l'irrésistible désir,
aux yeux de Zabeth. Les levres goulues s'emparerent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un
long corps, sous les étoffes froissées, s'enroula a ses membres las, comme une liane briilante...
Elle soupira, conquise.

Evanouissement ou Monique éprouvait, avec son plaisir, la dégradante, 1'abominable
conscience qu'a cette minute achevait de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la derniére
image d'elle-méme qu'elle efit, jusque-la, conservée intacte.

La Monique d'Hyeres... Toute la pureté, toute la blancheur encore immaculée de sa jeunesse.

VI

Quelques jours apreés,—Zabeth était le lendemain repartie pour Londres, assister au grand bal
donné a Buckingham-Palace pour les fiancailles de la Princesse Mary,—Monique fit, au Musée du
Louvre, dans les salles de la collection Dieulafoy, une rencontre inattendue. Elle y était allée,
dans l'espoir de secouer sa neurasthénie croissante, chercher un motif ornemental pour
Sardanapale,—la piece babylonienne de Fernand Dussol.

Le décor du trois, une terrasse sur 1'Euphrate, exigeait, entre deux colonnes, une tenture. La

couleur et les broderies imaginées par MU€ Claire, satisfaisaient bien le vieux maitre, mais
n'avaient pas eu l'heur de plaire a Edgard Lair, qui dirigeait tout...

Monique songeait avec accablement, devant les taureaux ailés et les frises géantes, aux
civilisations mortes et a la vanité de sa besogne, lorsqu'un visiteur vint se planter a quelques pas
devant elle, pour mieux contempler le détail de 1'architecture. Il se retourna. Leurs regards se
croisérent. Elle reconnut, apres qu'il I'eut saluée, Georges Blanchet... Plus moyen de 1'éviter!...

Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez Vignabos, revu une ou deux fois. D'abord rue de



Médicis ou, hostile, elle lui avait a peine adressé la parole. Puis a Vaucresson, chez M™€ Ambrat.
Ils avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, nommé professeur au lycée de Versailles,—ou
il avait sauté, de Cahors, apres un livre de pédagogie remarquable,—était venu au Vert-Logis se
documenter pour un article sur l'ceuvre des Enfants Recueillis. Evidemment c'était un homme
bon et intelligent. Mais elle ne lui pardonnait pas d'avoir été, autrefois, trop perspicace devin.

Il avait toujours sa courtoisie discrete et sa mine souriante d'évéque. Le visage glabre s'était
seulement un peu empaté. Il s'enquit poliment de ses travaux, en la félicitant de ses succes. Elle
éluda, avec une modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa surprise, et, piqué d'une curiosité, la
regarda mieux. Le teint, naguere si éclatant, avait perdu de sa fraicheur. Un cerne profond
soulignait de bistre les yeux désenchantés. Un pli donnait a la bouche, pourtant ravissante, une
expression dure...

Elle pergut le constat. Et devinant qu'il était, par M™€ Ambrat, au courant de bien des choses,
elle fut prise d'un acces d'ameére franchise:

—Vous me trouvez changée, hein?... Oh! pas de phrases!... Vous avez raison. Je ne ressemble
guere a la jeune fille avec qui vous avez autrefois disserté: Du Mariage!...

Il entr'apercut, sans en deviner la profondeur, une plaie secréte, protesta, avec une sympathie
spontanée:

—Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est célébre.
Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il ajouta, non sans une ironie imperceptible:

—N'étes-vous pas maintenant a égalité, avec les plus favorisés de ces hommes dont vous
trouviez si injustes les privileges?

Elle eut envie de crier: «Que m'importe, puisque j'ai perdu au change tout le bonheur de vivre?
Je suis seule et sans but. L'humanité me dégoite au point que je n'ai méme plus l'envie, ni la
force de lutter, pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je la trouve, il n'y a personne encore
qui me dégouite autant que moi-méme!» Elle dit seulement, en montrant les pierres colossales:

—L'égalité?... oui, dans le néant!... C'est c¢a, tenez, qui vous fiche une lecon!... Quel
écroulement!

Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, les temples ruinés depuis des millénaires.
Les dynasties et les peuples agiterent leurs fantomes, au fond du gouffre immémorial. L'histoire
confusément s'enchaina, a travers l'espace et le temps... Des foules étaient nées, avaient souffert,
étaient mortes. Et de ce tourbillon de poussiere évanouie, voila ce qui restait: des pierres
insensibles, et un souvenir aussi décevant que 1'oubli!

En héte, elle lui serrait la main, le laissait sur place, réveur. Il suivait d'un regard intrigué cette
silhouette élégante qui s'éloignait, redressant la taille, le pas vif... Masque de cranerie, sur un
visage de douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa promenade.

Rentrée rue de la Boétie, Monique tenta de travailler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas
aux doigts.

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démoralisée encore... Que faire, qui 1'absorbat?
Courageuse, oui, elle se fit peut-étre donnée corps et ame a n'importe quelle tache. Il n'en
mangquait pas d'intéressantes,—de passionnantes méme. Ne flit-ce que de reprendre, a son

compte, en 'amplifiant, I'ceuvre de M™€ Ambrat...
«Que de miseres, partout, a soulager! que de bien a faire! se disait-elle... Mais on n'est

altruiste qu'a condition de ne plus penser a soi... Bon a quarante ans, pour M™€ Ambrat.»
Monique, jeune, ne pensait qu'a elle. Les mauvaises habitudes prises, et jusqu'a sa réussite dans
son métier de luxe l'enserraient aussi de mille liens mous, mais tenaces...

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incriminée et jugea charmante la nuance brique,
avec ses broderies de fausses gemmes incrustées.

—Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe au Vaudeville, dit-elle a Claire... voir le décor
posé... Sij'y allais?

—On ne répete pas, mademoiselle. C'est jeudi, matinée...

—Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, pour le cabinet de travail de M. Plombino.

—Nous ne l'avons pas encore.

Monique s'en tint la. L'effort pour aujourd'hui suffisait... En méme temps la fin de 1'apres-midi
allongea, devant elle, son orniére déserte... Comment user jusqu'au soir, ou elle irait fumer chez
Anika, les heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un rendez-vous avec Hélene Suze, qui
pilotait un jeune couple suédois susceptible d'achats... Mais 1'idée d'une politesse intéressée! Et
la vision du thé avec ses petites tables couvertes des éternels gateaux, la rengaine des jazz-
bands, la stupidité des papotages!

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succédait a ses promiscuités avec ce monde dont elle
était, et dont les Héléne, les Ginette et les Michelle—ministresses, bourgeoises ou marquises—ne
valaient pas mieux, si méme elles valaient autant, qu'une Carmen ou qu'une Irma.

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de son tailleur. Elle en avait depuis quelques
jours adopté l'uniforme, méme le soir, ayant renoncé,—depuis sa dernieére expédition,—a la
coquetterie de ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe a détacher, la jupe tombait. Et Anika
I'aidant a se défaire de son corsage, elle était aussitot préte, a 1'aise dans la draperie du kimono,
pour la cérémonie quotidienne.

«Je la trouverai certainement en train de fumer, se dit-elle. Elle doit avoir recu sa drogue. Une
bonne pipe!... il n'y a encore que c¢a!» Décidée soudain, Monique se rasséréna... Elle était dans



une de ces périodes d'intoxication, ou l'opium lui était nécessaire, comme l'air. Elle ne pouvait
plus maintenant s'en déshabituer. Il fallait qu'elle respirat l'apaisante fumée, sinon elle étouffait.
Une sueur d'angoisse lui glacait la peau.

Souvent, cessant apres des semaines ainsi englouties dans la légere ivresse, elle avait eu de
ces symptomes douloureux. Elle avait alors réussi, par une reprise de volonté, a espacer les
séances. Elle sentait bien qu'a prolonger l'abstinence, elle retrouvait, pour l'action, une lucidité
en train de s'appliquer toute, stérilement, au réve... Mais, cette fois, ayant pris le poison a doses
massives, elle n'éprouvait qu'un désir: en prendre encore...

L'abrutissement? Non, l'anéantissement, le merveilleux mépris de tout ce qui n'était pas la
béatitude dont, a la premiére pipe, elle sentait le bienfait, et dont, a la vingtieme, elle était
pénétrée jusqu'a la jouissance supréme: dissoute, volatilisée!

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Anika prostrée sur ses coussins, dans le noir. La
minuscule lampe, aveuglée a demi par un papillon d'argent, luisait faiblement, sur le plateau des
ustensiles. On eflit dit une veilleuse funéraire.

—C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas.

En sortant de l'éclatant crépuscule d'été, 1'atelier aux tentures hermétiques, tout imprégnées
de la pesante odeur, lui fut doux comme une grande tombe. Mais déja Anika avait tourné le
commutateur. La lanterne éclaira, d'un feu pourpre, la fumeuse couchée, l'attirail rituel. Le
visage de la violoniste apparut cadavérique, la chair plaquée sur l'ossature brune...

Elle déclara d'une voix enrouée:

—Tu tombes mal. Pas de confiture!

—]Je croyais...

—Non. Le type qui devait me l'apporter,—et de la bonne, directe, arrivant de Londres!—s'est
fait chopper hier, au Saphir... Tu vois ¢a? Pas a cause de l'opium, on ne savait pas qu'il en avait...
A cause de la coco!... On a raflé le tout.

Elle ricana. Et, loquace, jeta d'un trait, avec cette volubilité mécanique que lui donnait la
poudre blanche:

—Ce qu'ils nous embétent, tous ces poireaux du Parlement, avec leurs lois!... Ils me font rire...
Les stupéfiants! C'est eux qui le sont... Le pere Hutier, marchand de vertu!... Tu vois ¢a?... Et si
je veux m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de poison, qu'ils s'occupent donc de
I'alcool! Mais ca, ils n'oseront pas... C'est le bistro qui les nomme...

Elle baissa le ton, et confidentielle:

—De la «neige» heureusement, il m'en reste. La Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican,
m'en a vendu. Tiens, plein cette boite!... Tu vois ¢a?

Elle montra, en riant, une petite bonbonniére d'émail.

—Et puis, je sais ou on en trouve! Y a le pharmacien, a Javel... Tu vois ¢a?... Mais pour la
confiture, alors, rien a faire! Il t'en reste pas?...

—Si! un fond de pot...

—Va le chercher... T'as la flemme? Ca ne fait rien, va, reste. On fumera le drops... J'ai raclé
toutes les vieilles pipes... Tiens, y a encore le fourneau de la grande, celle d'ivoire... il en est
plein. Le drops, c'est bon aussi! J'sais pas si j'l'aime pas autant...

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta de sa voix rauque:

—Le drops, c'est plus fort. Ca grise mieux...

11 lui fallait, comme a l'ivrogne, du raide.

Elle soupira:

—Tout de méme, si on n'avait pas ¢a, dans la vie!... Allez, viens! Couche-toi...
—Attends que je passe ma robe.

Monique, en habituée, se dévétait a travers l'obscurité. Drapée dans un manteau chinois elle
prit place, le long du plateau. Comme elle tournait machinalement le papillon de la lampe, dont la
flamme la génait, Anika, qui avait profité de l'intermede pour se bourrer le nez, récrimina, avec
une vivacité colere:

—Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans 1'ceil!

Monique pensa: «Qu'est-ce qu'elle a pris!» A la bavarde surexcitation de la cocaine, a laquelle
la violoniste essayait depuis quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige de
I'opium.

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle aggloméra, en le pétrissant en boulette,
un peu du résidu noir qui constituait, ce soir, tout son régal... Une fois de plus elle dinerait par
ceeur! Mais le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en fondant au bout de l'aiguille. Il
retombait, grésillait, sur la flamme. Elle parvint pourtant a arrondir suffisamment la lourde
goutte, et, saisissant sa pipe, a garnir a peu pres le fourneau...

Alors, portant le bambou a ses lévres, elle tira avidement, d'une longue aspiration... La fumée
était si acre qu'elle la rejeta, la boulette consumée. D'ordinaire, quant l'opium était frais, elle
avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer en elle, liquéfiant, presque
instantanément, tout son étre.

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le relent dont l'atelier était
saturé, ce fade et puissant parfum du baume noir 1'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent
du premier effluve.



Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:
—Eh bien! ma vieille!
—Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe!

Le bruit se répercutait en elle, multiplié... Mais, bient6t, I'onde sonore s'effacait. Les murs
reculérent. Tout devenait lointain, lointain, en méme temps que s'assourdissait, au point de n'étre
plus qu'une confidence chuchotée, la verbosité saccadée d'Anika. Le temps avait cessé d'étre.
L'espace s'était empli d'une douceur fluide. Monique éprouvait, extasiée, une double impression
de vide et de plénitude.

—Dis donc,—gouaillait la voix, transposée comme si elle venait d'un autre monde,—c¢a te fait de
l'effet!... Et si tu avais pris un peu de coco!... Moi, c'est mon troisieme gramme depuis hier. Tu
vois ¢a?... Il n'y a pas a dire... c'est ce qu'on a inventé de mieux, ces drogues-la, pour vous guérir
du mal de mer... L'existence, moi, ¢ca me fait vomir... Une bonne pipe, une bonne prise! cela
remet les boyaux en place... Supprimer l'opium et la coco, tu vois ¢a?... Faut-il étre assez béte!
C'est comme un médecin qui vous refuse de la morphine, quand on souffre!... Il y en a, sous
prétexte qu'on y prend gott!... Alors on pourrait plus méme claquer en douce?... de quel droit ces
salauds voudraient-ils me condamner a la vie? C'est ma guenille, c'est pas la leur... Pour ce qu'on
y fait de beau, dans leur boutique!... Tu vois ¢a?... Ah! la! la!... L'amour, d'abord, ¢a n'existe pas,
c'est des bruits qu'on fait courir! Y a que des bétes qui se déchirent, quand elles ne se baisent
pas. Le plaisir?... oui, le cul! Un cul-de-sac, on en voit vite le fond!... L'art?... Oh! ma chere! ous
qu'est mon violon!... Du talent, oui, j'en ai eu, peut-étre... Oui, oui, une grande artiste, c'est
entendu!... Y a longtemps. Et apreés?... Chopin aussi, a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au
moins croquer ses notes... Ca reste. Moi, fallait bouffer... Tu vois ¢a? J'ai joué la musique des
autres... Une ratée, quoi!... Pas méme d'enfants! Une propre a rien!...

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonniere, y puisa une copieuse prise. Et, autoritaire:
—Prends, je te dis! C'est le vrai remeéde... Avec ¢a, le reste, on s'en fout!...
—Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale drops.

La violence de la sensation premiére s'était dissipée. Elle se remit patiemment a faconner, puis
a cuire ses boulettes, mais elle ne réussit plus a les fumer d'un seul trait. Alors, nerveuse a son
tour, et ne trouvant pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le conseil d'Anika, prisa coup sur
coup.

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, mal dosée, exaspérait son agitation. Elle crut
avoir, soudain, un visage de bois, le nez, le front, les tempes durcis, dans une anesthésie si
brutale qu'elle se sentait devenue machine. A son tour, inlassablement, elle se mit a moudre des
paroles, dans le vide. Une insensibilité complete la roidissait. Avec des gestes secs, elle
continuait a pérorer, sans arrét...

Toute la nuit, séparées par le plateau ou a l'aube la lampe s'éteignit, elles converserent ainsi,
comme des sourdes.

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de midi. L'atelier restait mystérieux, dans sa
pénombre. Anika dormait encore, si bléme qu'elle la contempla, avec inquiétude. On efit dit une
morte. Elle toucha sa main qui était froide... Mais un souffle court soulevait, régulierement, la
poitrine plate... Monique partit, sans la déranger.

L'apres-midi, si mal en train qu'elle se sentit, elle passa au Vaudeville. On répétait pour la
seconde fois dans le décor, et 1'administration avait téléphoné, le matin, que M. Lair désirait voir

Mlle Lerbier, en personne. Quand elle entra sur le plateau, elle s'arréta, interloquée, en
entendant des éclats de voix. C'était Lair qui hurlait:

—L'académie? Je m'en fous... Votre piece n'est pas meilleure pour ga!... Une ordure, je vous
dis! Ici il n'y a qu'une chose qui compte. La mise en scene.

—DMais enfin, monsieur!...

Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitdét couvert par le rugissement du comédien.
«Aah!» Tout se tut, comme elle paraissait.

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son interprete qui, saisissant son chapeau, s'en coiffait
avec une fureur froide, et gagnait la porte, en brandissant sa canne. Aux émois, le régisseur et le
directeur, Bartal, couraient a ses trousses, le retenaient par le pan de son veston. Mais Lair,
outragé, ne voulait rien entendre. Tous trois s'engouffrerent, dans la fente d'un portant.

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu sous ses cheveux gris, lui conta l'aventure.
Exproprié jusque-la des répétitions par l'autocratie de Lair, qui ne tolérait, dans sa création,
aucune espece d'ingérence, surtout celle de l'auteur,—il avait d{i, pour éviter un esclandre,
remettre ses observations au moment ou la piéce, étant sue, lui serait présentée d'affilée...

—Mais comment, Maitre, vous célebre, avez-vous accepté?...

—1II aurait fallu ou retirer Sardanapale,—et Bartal m'a supplié de ne pas le faire: trente mille
francs de dédit a cet animal, engagé spécialement!...—ou en venir aux mains! Et vraiment...

—Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois pas... Trainé par Bartal, Edgard Lair
précisément réapparaissait, mi-de gré mi-de force.

Elle contempla le poéte fameux, gringalet en dépit de sa grosse téte, et le cabot herculéen... 11
était Sardanapale lui-méme, et rentrait, en roi, dans ses Etats. La tenture brique, heureusement,
servit de diversion. Il expliqua que, vétu d'une robe blanche, il voulait un fond noir...

—Ce sera peut-étre un peu dur? objecta Monique.

Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'étre du méme avis, le monarque le toisa de haut:



—Vous bavez, monsieur!... Moi, je bave quand je veux.

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un ton sans réplique:

—]J'ai dit: noir!

Elle s'inclina, serra avec une compassion respectueuse la main de Fernand Dussol, qui
tremblait de rage dédaigneuse, et fila... Malsain, les fous en liberté!... Elle regretta d'avoir
pénétré dans cette ménagerie. L'acces de cabotinage aigu auquel elle venait d'assister ajoutait
une tristesse a la dérision de la tragique farce a laquelle, jour a jour, elle était plus lasse de
participer.

Ce qui lui avait, un moment, paru comique était, dans l'effroyable identité de son imprévu,
redevenu ce qu'il n'avait en réalité jamais cessé d'étre. Noir! comme disait 1'autre.

Les jours qu'elle passa, jusqu'a la répétition des couturieres, furent les plus sinistres qu'elle
elit encore connus. Ils n'étaient qu'un pesant sommeil ou un interminable baillement, entre la
pause morbide des nuits, et la double asphyxie de 1'opium et de la cocaine. Elle ne mangeait plus,
rassasiée aux premieres bouchées. Un goiit de cendre lui montait aux levres.

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la dégringolade qu'était son apparente
ascension, au méme point de chute que le jour ou, dans le vestibule de l'avenue Henri-Martin,
elle avait retrouvé, sur la civiere, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au bas de la grande roche,
sur les récifs. L'eau glacée tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d'encre.

Si M!e Tcherbalief ne l'avait contrainte, elle elit laissé Lair Sardanapale s'exhiber, ce soir-la,
sur la terrasse assyrienne, sans méler, aux bravos enthousiastes de la salle, son applaudissement
machinal. Elle s'en voulait de la lacheté de son geste, comme d'une abdication de plus. Mais
quoi? Elle n'en était pas a une veulerie pres!...

Elle était en train de prendre une glace, au Napolitain, avec le baron Plombino, Ransom et M™¢€
Bardinot, rencontrés a la sortie, quand, sur la banquette opposée, un homme, dont le regard
venait d'attirer le sien, s'inclina, apres une hésitation. Elle chercha: qui est-ce?

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et cette barbe rousse?... Elle ne trouvait pas.
Consciencieusement l'inconnu s'était remis, en révassant, a fumer sa courte pipe. Mais Fernand
Dussol et sa femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'asseyaient a c6té de l'inconnu... Elle
comprit, bientot, qu'on parlait d'elle. Dussol lui fit des signes amicaux. Un instinct—sympathie
pour l'un, curiosité pour l'autre—la poussa.

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poete et sa femme... Aux premiers mots, Dussol
présenta:

—Régis Boisselot... Monique Lerbier.

—]Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordialement la grosse main noueuse qu'il avancait,
maladroitement.

—Tout le monde a lu Les Ceeurs sinceres, observa M™€ Dussol.

Boisselot grogna:

—Cinquieéme édition. Le monde est petit! On le savait, madame.

Monique plaisanta:

—Mais non, puisque voila quatre ans que je n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer!...

Elle expliqua, pour les Dussol:

—Chez Vignabos... il y a... longtemps.

Elle surprit 1'étonnement du romancier, dans le regard qui, timide, n'osait se poser, et la
dévisageait a la dérobée. Moche a ce point? Elle pensa a l'expression de Blanchet, l'autre
semaine... Boisselot aussi n'en revenait pas!

—Oui... longtemps! murmurait-il.

—Au point que vous avez méme failli ne pas me reconnaitre?

Il protesta:

—Ce sont vos cheveux courts... D'ailleurs je vous ai reconnue le premier...
—Difficilement...

Il se tut... C'est vrai, elle n'avait plus rien de commun avec 1'éclatante fille dont le souvenir lui
était resté. Une femme était née, qui avait di étre malheureuse, et se rencogner, meurtrie, au
fond d'elle-méme. Le papillon était redevenu chrysalide. Que de larmes il y avait en suspens dans
ces yeux qu'il se rappelait bleus, et qu'il voyait gris... Un ciel de pluie...

Il avait fini sa pipe. Ils causérent. Les Dussol partis, l'entretien continua. Méme,—sensation
dont elle s'étonna,—ils s'entendirent mieux, d'étre seuls. Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse
d'esprit et cette franchise brutale qui autrefois 1'avaient frappée, sans la choquer.

—Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous étes en train de faire des bétises... Vous
fumez?

—Vous aussi.

—Pas le méme tabac! Le mien stimule, le votre abrutit...

—Et ¢a se voit? fit-elle, en détournant les yeux vers la glace qui lui renvoya son visage amaigri,
sous le fard.

—Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez une mine de chien! Les joues creuses... Et des
yeux! Opium et coco!... J'ai vu ¢a tout de suite! Ca ne trompe pas.



Elle déclara, gravement.

—Si! Cela trompe.

—Quoi?

—Les heures.

Il s'indigna:

—Vous avez besoin de ¢a! Et vous vous croyez intelligente?... Il y a pourtant des choses a faire,
dans la vie! Au lieu de contempler votre nombril, et de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le
malheur savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le dire. Ce matin, en entrant dans ma
cuisine, pour donner un ordre a ma femme de ménage, je la trouve avec la porteuse de pain. Une
grande vieille, a l'air dur. Un moment apres, Julia m'apporte mon petit déjeuner et me dit:
«Monsieur a vu la femme qui porte le pain?—Oui, elle a une sale téte!—Oh! monsieur, la pauvre,
elle a la figure du chagrin! Avec les soixante ans qu'elle parait, elle n'en a pas quarante-cing.—
Qu'a-t-elle?—C'est une réfugiée du Nord. Y a tout de méme des gens calamiteux! Ecoutez ce que
la guerre leur a fait, a ceux-la... Elle habitait un village prés de Lille. A force de travail, son mari
et elle, ils avaient pu achever une petite maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. Ca
les faisait vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La guerre arrive. Le mari, les deux fils partent...
Un jour, v'la les Allemands. Elle se sauve, avec sa fille. Un mois apres on annonce a la petite,
qu'était souffrante, la mort d'un de ses freres. Ca lui tourne les sangs. Au bout de la semaine on
I'enterrait. Une belle jeune fille, monsieur, qu'était leur joie!... Ensuite ils apprennent que leur
maison, qui était toujours debout, les obus anglais la détruisent, rasibus... Enfin le second fils est
blessé, grievement. Quand c'est l'armistice, ils sont tous les trois a Paris et ils triment, en
attendant l'indemnité, qu'ils n'ont seulement pas vue encore, a c't'heure! Le pére et le fils sont
embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils sont tranquilles? Le fils peut pas continuer, il est
usé, il vomit le sang. Et l'an dernier, v'la le tour du mari! Il est pris par une machine. Une main
coupée. Et le crane démoli! A fallu qu'on le trépane... Il peut plus rien faire. Il a un ceil enflé, et
fixe, a croire qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait a la pauvre, en pleurant.—«Je n'te fais
pas de mal, au moins, quand j'souffre? Quel malheur si fallait encore que j'te fasse du mal, toi
qu'as déja tant enduré!...» V'la ce qu'elle me racontait, monsieur. Aujourd'hui, y a plus qu'elle qui
travaille...»

—C'est affreux! dit Monique, bouleversée.

—Croyez-vous qu'apres cela on puisse s'attendrir sur votre sort? Vous étes désceuvrée? Tenez,
voila des peines a consoler!... L'adresse? oui, je vous la donnerai... Moi, quand Julia a eu fini, je
m'en suis voulu! Comment n'avais-je pas senti tout de suite ce que cette épave contenait
d'horreur, de résignation, de sacrifice! J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la main, lui demander
pardon de tout le mal que lui ont fait la bétise et la méchanceté humaines!

Ils se turent. Sur eux pesait 1'écrasant fardeau de la destinée.

—Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une confusion de pitié, et de honte... On ne pense
qu'a soi! Je n'oublierai pas votre legon.

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un moment:

—Si vous n'étes pas capable de faire la sceur de charité, au moins travaillez, grattez!... Tenez,
moi, mon papier, ¢a n'est pas une terre épatante!... Ca ne fait rien, je ne me décourage pas, je
pioche...

Elle objecta:
—Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe mes pinceaux.

—Non. Pas de pommade! Je n'ai peut-étre pas plus de talent que vous. Mais je crois a l'utilité
de l'effort, pour l'effort. Tout le monde ne peut pas étre Hugo ou Delacroix... Mais c'est déja
gentil d'étre...

—Qui?

—AQui? je ne sais pas, moi...

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et qui peignait. Ils disaient leurs préférences,
souvent communes. Monique, tout en se laissant aller au divertissement de discuter arts et
lettres avec le romancier, se demandait pourquoi la sympathie, entre eux, s'accrochait de la
sorte... Il était laid, et, plus encore qu'a leur premiére rencontre chez Vignabos, faisait parade
d'un esprit féroce...

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue de Boisselot ne lui déplaisait pas... Oui,
pourquoi? Obscure attirance vers le compagnon d'une heure gravée dans son souvenir?...
Invisible lien d'un passé qui avait été doux? Mais alors elle elit de méme prolongé sa conversation
avec Blanchet, lorsqu'il 'avait abordée, au Louvre... «Non, ce qui m'intéresse, songeait-elle en
écoutant la voix tranchante, c'est la droiture de ce caractere... Voila quelqu'un d'honnéte...» La
personnalité que les propos de Boisselot révélaient, et aussi la naiveté qu'il devait cacher sous
son air de fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle qu'elle en appréciait, soudain, la
révélation.

A diverses reprises, apercevant les signes de reproche que lui adressait M™€ Bardinot, elle s'en
était débarrassée d'un geste: «Je viens!» Mais les minutes passaient... elle causait toujours.

—Adieu lacheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant, sans s'arréter.

Elle s'embétait ferme entre Ransom somnolent et Plombino furieux, qui, Monique les lachant,
s'étaient remis a parler de leurs éternelles affaires... Elle jugeait cette petite Lerbier décidément
toquée. Rien a tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions, quand il n'y avait qu'a prendre, et
en échange, rien a donner!... Préférer au baron cette espéce de rouquin hostile!



Dignement tous trois passaient, réprobateurs, devant la table ol Boisselot, pour les regarder
défiler, s'arrétait court... Quand, le dernier, a travers la porte tournante, Plombino, courbant le
dos sous le sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, Monique lanca gaiement:

—Bon voyage!

Boisselot la taquina:

—Pourtant, le gros... 'hippopotame, comme vous dites! Il parait rudement pincé.

—Pauvre homme!...

Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse de Plombino, et comment, au prix de sa
clientele, elle en avait fait un des bienfaiteurs les plus importants du comité Nansen:

—C'est un philanthrope que le baron! conclut-elle, ironique. Ne le blaguez pas!

—Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement feint... Baron? Qu'est-ce que c'est que ¢a?...

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir mangé un jour, que le baron d'agneau... Le
baron de plombino lui semblait moins comestible...

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient
plus a rien, qu'a la vanité la plus sotte. Attrape-gogos dont des malins, spéculant sur la bétise
endémique, s'étaient fait des titres de rentes...

—Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 4 aott! Révolution, ou es-tu?

Ils s'apercurent, soudain, que le café s'était vidé. Les gargcons commencaient a empiler les
chaises sur les tables.

—Une heure, dit Monique, en regardant la pendule. Déja!...

—C'est vrai, constata Boisselot. Comme le temps a passé!

Sur le trottoir, au coin de 1'Opéra, il s'apprétait gauchement a prendre congé. Elle allait héler
un taxi, quand il lui demanda:

—Ou habitez-vous? C'est important, a cause du quartier...

—Rue de la Boétie, voyons!

Il grommela:

—Vous pourriez ne pas avoir votre appartement au méme endroit que vos magasins!
Elle sourit en songeant,—pourquoi?—a sa garconniere de Montmartre, et répondit:

—Mais si. J'habite a l'entresol au-dessus. Et j'espére que vous me ferez un de ces jours le
plaisir de venir déjeuner, avec notre ami Vignabos...

Il restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa renommée!... En somme, oui, il la
reverrait volontiers. Il prit et serra, amicalement, la main qu'elle lui tendait. Elle lui jeta, comme
il refermait la portiere:

—Entendu, n'est-ce pas?... Ah! votre adresse?
—27, rue de Vaugirard.
—Au revoir. Je vous enverrai un mot...

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda la silhouette trapue qui s'éloignait, a pas
lents:

—Gentil, ce Boisselot...

Troisieme partie

Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain...
L'aube trouble du désir entre eux se leva, vite incendiée en brusque aurore.

D'abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le ravissant entresol de la rue de la Boétie. Aux
yeux de Boisselot, Monique, a travers la sobre élégance de ce décor, ou éclatait a tous les riens
son golit si personnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne, dans le palais de sa
fantaisie!

Elle n'y exercait pas seulement cet empire d'élégance, et d'attrait charnel, auquel 1'écrivain
renfrogné restait sensible, et d'autant plus qu'il le voulait moins paraitre. De petite origine, et
gardant de ses débuts pénibles, longtemps trainés dans la boheme de Montmartre et les ateliers
de Montparnasse, un arriéré d'appétits sous sa moue dédaigneuse, Monique 1'avait impressionné,
par tout ce que son luxe comportait, en nouveauté, d'appréciables agréments. Mais elle avait, en
méme temps, achevé de le séduire par sa finesse d'intelligence et, aussi, par 1'étendue de culture
qu'elle avait révélée, aux tournants de la conversation...

Bien que Régis Boisselot jugeat 1'esprit d'une femme suffisant, si, belle, elle était capable de
volupté, et qu'il eit méme une prévention secrete contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il
avait trouvé, a l'individualité de Monique, un charme de plus... Le fait qu'elle pratiquait un
métier, différent du sien, et y avait réussi, avait méme donné des 1'abord a leur camaraderie un
plain-pied propice a l'entente. Décoratrice, elle I'amusait, autant sans doute que, romanciére, elle
l'elit agacé...



Ainsi, respectant en elle une équivalente, et sur un plan ou leur développement réciproque ne
se contrariait pas, Boisselot, aussitot agréé, était bientoét devenu Régis, ami quotidien. Elle avait
devant lui ouvert, vidé son cceur. Bientot il avait tout su d'elle, et la tendresse en lui était née, de
la pitié.

Ils n'étaient pas sortis ensemble une semaine, qu'un soir—ou, ayant diné avenue Frochot chez
le peintre Rignac, il la reconduisait a pied, comme d'ordinaire,—l1'inévitable s'accomplit.

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plaisait,—et comment! Son silence et ses rougeurs
parlaient si cru que Monique,—elle-méme touchée par cette sympathie imprévue, si vite grandie,
—avait été attirée vers ce qu'elle devinait de plus en plus, sous la rude enveloppe: une ame
neuve, et un cceur tendre... Elle l'appelait gentiment: «Mon ours!» Elle se disait: «C'est un
enfant!» Et elle souriait en songeant, sans déplaisir, a sa robuste musculature...

Ce soir-la, comme ils passaient, rue Pigalle, devant les fenétres aux volets clos de sa
garconniere, Monique instinctivement avait ralenti le pas. Il savait qu'elle possédait, dans ces
environs, un petit logis personnel, réservé a son vice: la fumerie.... Aux yeux de Boisselot c'était
la seule tare de Monique, celle qui dégrade, parce qu'elle abrutit. Le reste: sa liberté de moeurs,
il ne s'en préoccupait pas... C'était son affaire! Méme, commencant a en escompter quelque
bénéfice pour lui-méme, il 1'ett plutét approuvée...

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le coup d'eeil qu'elle avait jeté sur le rez-de-
chaussée... Et ricanant:

—Ah! ah! c'est 1a?...

L'envie de s'arréter l'avait tenaillé, et celle aussi de fuir. L'opium, et tout ce qui s'ensuit: son
excitation artificielle, sa débauche a froid, lui répugnaient comme une chose pauvre, un
divertissement d'impuissants, a coté de la beauté, de la santé du rut. En méme temps l'image de
Monique dévétue, abandonnée, surgissait. Il avait hésité, immobile. Ses semelles étaient de
plomb.

Ils n'échangerent pas un mot. Ils se regardaient, complices. Et brusquement il la suivit, comme
un toutou. Mais, a pénétrer dans la grande piece ou le lustre voilé ne donnait qu'un jour de cave,
a respirer l'acre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait senti ses obscurs griefs
l'emporter sur son désir.

—On dirait un catafalque, grommela-t-il en désignant les tentures noires aux entrelacs d'or, et
le divan semblable a un immense drap mortuaire, avec son plateau d'accessoires votifs.

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du philtre imaginaire: «Une petite pipe! Rien qu'une!...»
Mais il refusait le kimono dont elle l'invitait a se revétir, tandis qu'elle-méme, derriere le haut
paravent de laque, se mettait a l'aise. Pourtant il flaira le vétement léger qui gisait, comme une
dépouille, sur le dossier d'un fauteuil bas... A combien de partenaires, hommes ou femmes, avait-
il déja servi? Il ne sut pas si l'idée 1'écceurait, ou l'excitait; finalement il se décida pour le dégoiit,
et rageur alla s'étendre, attendant Monique.

Elle vint, drapée d'une robe prune, ou des ibis blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait
sous 1'étoffe molle que le jeu souple de son corps. Silencieux, il suivait les gestes méthodiques,
accomplis avec une gravité qui l'irritait. I1 détesta Monique, son air absent, la distante
impassibilité qu'avait pris son visage d'idole, en aspirant, longuement, la premiere pipe.

Elle s'était aussitot renversée avec une si étrange expression d'extase, qu'il avait cru voir
passer, dans ses yeux enivrés, le cortege lubrique de toutes ses jouissances passées. Une haine
sourde l'avait alors soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle voulut cuire, pour qu'il y
goutat, une seconde boulette.

11 lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur le plateau, qu'il bouscula d'un poing colére, en
I'envoyant promener au milieu de la piece. Les pipes roulérent, la lampe s'éteignit.
Elle n'eut que le temps de murmurer: «Qu'est-ce que vous faites!»

Il était sur elle, l'injuriait, a mots hachés: «Espece de folle! Vous n'avez pas honte! Est-ce que
vous me prenez pour un de vos chiens leche-c...?» Mais, insensible a l'outrage, et presque
heureuse de l'outrance, ou elle lisait plus de jalousie et de convoitise que d'indignation, elle
s'élait bornée a lui poser une main sur la bouche.

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement les doigts odorants... Il sentit que de l'autre
main elle l'attirait, vit sous la robe qui s'entrouvrait les seins blancs se gonfler... Alors, comme un
fauve, il s'était abattu.

Secondes de vertige, ou ils ne faisaient plus, levres jointes, qu'un seul étre, emporté d'une
méme frénésie, au découplement, a 'accouplement de l'instinct...

La secousse et la révélation voluptueuse, pour I'un comme pour l'autre, avaient été trop fortes.
La passion s'en trouva déchainée. Imprévue, chez tous deux, et d'autant moins raisonneuse,
surtout en Monique:

Elle n'eut pas besoin que Régis lui reparlat, le lendemain de quoi que ce soit, pour se résoudre
a balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs...

—Si on louait la maison de Rignac, a Rozeuil, au bord de 1'Oise? On irait y passer une
quinzaine... Claire n'a pas besoin de moi pour tout diriger a ma place, et tu serais bien tranquille
pour corriger les épreuves de ton prochain bouquin?

—Ca va!

Sit6t dit, sitot fait. Monique avait enlevé «son ours», aprés de longues recommandations faites
en secret a M!® Tcherbalief. Surtout, avait-elle spécifié: «Qu'il ne se doute de rien!»

Son ours! Depuis la veille elle donnait a l'appellation un sens multiplié, a la fois possessif et



reconnaissant. Elle se sentait presque une personne nouvelle. La soudaineté de l'attaque avait
porté un tel coup a l'ancienne Monique, dispersée et morne, que celle-ci, vaincue, avait touché
terre.

L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement
autant que physiquement. Elle avait du coup repris pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ
fécond de 1'existence!

Les quinze jours qu'ils avaient passés a Rozeuil, n'avaient été qu'un ravissement. La petite
maison basse, enfouie, dans le pré, sous les hauts peupliers... le jardin paysan, mais secret
derriére ses épaisses haies... la berge propice aux apreés-midi de siestes amoureuses... 1'Oise
herbue, bordant la terrasse aux bateaux... les promenades en yole dans les bras des petites iles,
leur enlacement de fraicheur verte au matin, de tiédeur bleue la nuit,—la nuit ou plus encore que
le jour ils savouraient le délice de leur solitude... Et, sur ce divin séjour, hors du monde,—comme
un enveloppement magique, du crépuscule a l'aube,—la lumiere amie de la lune... Une lune
énorme et dorée... Une lune de miel.

L'ours, a force d'étre léché, baigné, caressé, était devenu mouton. Monique, bergere,
retrouvait 1'ame de son enfance, une extase innocente, au contact de la campagne, au creuset de
la nature. Les déjeuners a l'auberge et les dinettes «chez nous»,—les péches miraculeuses ou,
pour toute friture, il avait hamegonné un vieux soulier, elle une racine aquatique,—les jeux
laissés par Rignac, croquet et badmington—tout les émerveillait, comme autant de découvertes.
Chaque heure, un peu plus, les dévoilait a eux-mémes.

Enfin, au retour, elle s'était amusée comme une gosse de la grande surprise ménagée, avec
l'aide de Claire, a la mauvaise humeur de Régis que la rentrée a Paris, et sa séparation forcée,
empoisonnaient: il habitait, avec sa mere, un petit appartement. Ou se revoir?

La banalité des chambres d'hotel lui répugnait, et plus encore le rez-de-chaussée-fumerie,
témoin d'un passé auquel,—épris bien plus qu'il ne se l'avouait,—il ne songeait pas sans une
rancune haineuse. La gargonniere-catafalque, non, merci!

Quant a l'entresol de la rue de la Boétie, ou, hardiment, elle lui proposait de vivre désormais
avec elle, l'affichage lui avait paru génant. Pauvre, il n'entendait pas vivre chez sa maitresse.

Aussi n'avait-ce pas été sans grognements qu'elle était parvenue, le soir méme de leur retour,
a le déterminer a revenir, une fois encore, rue Pigalle. Ensuite on chercherait, on verrait... Il
s'était laissé convaincre, lache devant son plaisir, devenu besoin. Monique jouissait d'avance de
l'effet de sa surprise.

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entierement transformé, dans la grande piece ou
de l'ancien décor de Chine nocturne aucune trace ne restait, il n'avait pu retenir une
exclamation.

—GCa, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose d'autre a louer? Il y avait donc un second rez-
de-chaussée dans la maison?

—Non, c'est le méme. Seulement Claire a, sur mes indications, tout modifié. Ca te plait?...

Il avait contemplé, flatté, cette transformation que d'un coup de baguette la fée avait réalisée,
pour lui. Table rase des suggestions anciennes. Silence imposé au chuchotement des vilaines
heures auxquelles, malgré lui, son investigation rétrospective n'avait que trop de tendances a
préter attention... Il voyait, dans le geste délicat de Monique, une soumission préventive, une
volonté aussi d'effacement, spontanée et compléte... Elle chassait le spectre.

«Qu'il n'en soit plus question!» semblaient dire les murs retendus d'une toile ocre couleur des
voiles marines, ou des Rignac et des Marquet suspendaient, tranchant sur le fond orangé, leurs
ciels méditerranéens.—«Ici l'on aime, et 1'on oublie», ajoutaient le divan étroit pour deux et les
profonds sieges couverts de velours bleu, les tables basses chargées des livres préférés, les
étageres fleuries. Du maryland, dans un pot de Delft, attendait les doigts du maitre. Et de courtes
pipes amoncelaient dans une coupe d'onyx leur collection, au choix...

Si ours qu'il fut, et qu'au fond il restat, il avait été touché, jusqu'au fond du coeur. Apres tout,
de quoi se mélerait-il, en s'érigeant reprocheur d'actes qui ne concernaient qu'elle? Il n'avait pas
a juger le passé de Monique. Savoir jouir du présent, c'est a cela que l'intelligence commandait
de se limiter...

Il 'avait attirée contre lui, avait baisé longuement ses paupiéres bombées comme des pétales,
sur les yeux clos. Tout le visage souriait, joyeux, dans cette offrande de la chair qui s'abandonne.
Il I'avait regardée, triomphalement. Les pétales roses se rouvraient, les prunelles élancgaient vers
I'amant leurs feux d'appel. Une priere, un espoir!... Priére ardente, espoir infini. Monique, de tout
son étre, se haussait vers le renouveau...

Don définitif d'elle-méme, croyait-elle a cette minute ou tout symbolisait une existence
ressuscitée, chantait I'hymne de la métamorphose. Don solennisé par tout ce que 1'un et l'autre
sentaient, et ne disaient pas, dans leur fievre grandissante, l'irrésistible aimantation qui les
poussait, les plaquait, corps a corps.

Déshabillés d'un méme mouvement, ils s'étaient repris, tombaient enlacés, sur le divan nuptial.

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir aprés 1'épuisante nuit. Dans cette chair
qu'il savait sienne jusque dans l'isolante reprise du sommeil, il elit voulu pouvoir lire, percer
I'énigme, au fond mystérieux de l'étre.

Les bras croisés derriere la nuque, elle respirait d'un souffle égal, toute rose dans la touffe
cuivrée de ses cheveux. Elle s'éveilla lentement sous le fluide qui l'enveloppait, apergut au-dessus
d'elle le visage méditatif, et sourit.

Ils étaient couchés a coté 1'un de l'autre, nus sous le drap qu'au matin elle avait ramené, d'un



geste frileux. Le grand jour filtrait a travers les rideaux fermés, nuancait, d'un bleu plus tendre,
le sombre bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait sa broderie d'or.

—I1 fait beau! murmura-t-elle, et enlagant de son bras frais le cou trapu, elle attira jusqu'a sa
bouche les chéres levres.

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura:

—Tu m'épiais, misérable?

—]Je t'admirais.

Il avait eu une spontanéité si sincere, un tel accent de ferveur, qu'elle sentit sur sa peau les

mots courir, comme une caresse. Alors, d'un geste calin, elle 1'enserra, blottit contre la poitrine
velue sa téte bouclée.

Ils savourerent, en silence, 1'heure douce. Elle sans penser a rien, qu'au reposant abandon, et a
ces fleurs de nénuphar, dont hier a Rozeuil leurs rames frolaient encore, sur 1'Oise, les larges
feuilles flottantes... Monique se laissait bercer, comme elles, au courant ensoleillé...

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivrement. Elle leva les yeux, quéta la réponse a
sa question muette: «Tu m'aimes?» Mais il se borna a déclarer:

—Si tu laissais repousser tes cheveux sans les teindre? Leur vraie nuance, a la racine, est
ravissante.

—]Je le ferai, si tu le préferes.

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il ett dit toute sa pensée, il elit insisté pour qu'en
renoncant au henné, elle modifidt sa coiffure de jeune page. Une femme devait porter les
cheveux longs...

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était ainsi choqué par de menus détails.
Symboles de l'indépendance d'allure a propos de laquelle il se plaisait, souvent, a taquiner
Monique, sans vouloir s'avouer le sentiment dont ces reproches détournés étaient l'indice.

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop béte! Qu'avaient-ils associé, sinon la sympathie de leur caprice
et le plaisir de leurs sens?... Loyalement,—avant d'étre a lui, et lorsqu'ils se découvraient
seulement amis,—ne lui avait-elle pas avoué, comme a un confident fraternel, toutes ses
aventures?

Ils s'étaient pris en connaissance de cause, librement, allegrement... Jaloux aujourd'hui? de
quel droit? Il n'était pas une brute, voyons!... Jamais, avant d'avoir rencontré Monique, il n'avait
connu l'ivresse d'un durable amour partagé. Franc a l'exces, et jusqu'a la violence, il n'avait pu
retenir longtemps celles qu'elit pu fixer peut-étre son talent généreux,—et surtout sa vigueur de
male,—s'il ne les avait une a une éloignées, par une tyrannie maladroite...

Aucune, il est vrai, ne l'avait conquis plus rapidement et plus complétement que «cette sacrée
fille» dont la possession 1'émerveillait, trois mois aprés, comme au premier jour.

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle avait tant de cheveux que, bien qu'ils ne
dépassassent pas la nuque, elle elit pu, si elle I'elit voulu, les masser en chignon.

—Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu n'aimes pas? Sois franc.
—Elle te va tres bien.

—DMais...

Il avoua:

—Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, que tout le reste dément.
—Ca te choque?

—Non... oui... ga me choque comme un manque d'harmonie, voila tout.
Elle sourit, sans répondre.

—Pourquoi souris-tu?

—Pour rien.

Il observa, en se mettant sur son séant:

—Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de méme pas assez borné pour trouver mauvais
que Monique Lerbier ait un genre, méme masculin, si ce genre lui plait.

Elle le taquina:

—Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda:

—Je ne suis pas un gigolo a la margarine, évidemment.

—Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une maniére ou d'une autre, si celle-
ci me va bien?

—Elle allait mieux a la Monique d'hier.

Elle palit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot. Pierre jetée a pic, dans un puits: déja
elle y avait remué, sous le rejaillissement de 1'eau pure, le fond de vase...

Monique a son tour s'était soulevée. Elle eut une sensation de géne a se sentir nue devant ce
regard qu'assombrissait, involontairement, 1'évocation brutale... Elle allongea le bras, saisit un
saut-de-lit, dont machinalement elle se couvrit.

Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:

—Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te touchent, tiens... et jusqu'a ce qu'on
peut penser de toi, si je ne t'aimais pas tout entiere?



—Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses, toi... Et de la Monique
d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.

Il hocha la téte:

—Une femme ne peut se couper en deux, comme un fruit. D'un coté passé, de l'autre présent...
Vois-tu, quand on aime, et dés qu'on aime, 1'étre désiré forme un tout, inséparable. Ce qu'il est ne
se détache pas, par une section nette, de ce qu'il a été. Tous les moments d'une existence
s'enchainent... C'est parce que je t'aime uniquement, et uniquement parce que je t'aime, que je
ne peux m'empécher de songer a celle que tu as été, avant d'étre a moi. Celle-la je la hais.

—Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la hairais pas, tu me plaindrais...

Elle était debout; il 1'imita, géné a son tour par sa nudité, et le sentiment qu'ils venaient de
redevenir deux pauvres étres tourmentés par le besoin de se voiler, corps et ame, 1'un vis-a-vis de
l'autre...

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrouvassent ainsi que deux adversaires, apres la
tréve?... La franchise lui briilait les levres. Il eut 1'adresse de se maitriser... Lui faire de la peine?
Non, ce serait muflerie pure... De la a la plaindre!

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse souffrance que jusque dans cette piece
pimpante, ou venait de haleter leur bonheur, les murs repeints lui causaient. L'étroit divan
disparaissait: a sa place il y avait le drap mortuaire de la fumerie, ou Monique, ralant sous
d'autres étreintes, avait roulé, avec les mémes soupirs, son corps énamouré.

Et 1a, derriere la cloison, il y avait la salle de bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché
par combien, avant lui!... Il s'habillait en silence, peu soucieux de s'attarder. Il avait une héate
instinctive de se retrouver seul, de controler ses idées en tumulte...

Elle devina le drame qui naissait en lui, apres la quinzaine d'isolement, leurs vies
transplantées, dans le paradis de Rozeuil... oui, le paradis! Elle ne l'aurait donc atteint que pour
le perdre?

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La peur plia, fut adresse. Il lui tournait le dos,
nouant ses lacets de bottines. Elle l'entoura de ses bras. Et, sans paraitre s'apercevoir de sa
bouderie, tenta la diversion:

—N'oublie pas de dire a ton éditeur qu'il aura demain les fleurons, pour tes fins de chapitre, ils
seront gravés et clichés aujourd'hui. Je veux qu'il y ait quelque chose de moi, dans ton livre...

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui brilait de tendresse, sous les cendres de ce
coeur. Mais, malgré lui, 'obsédante pensée le lui montrait comme un foyer calciné, noirci par
tous les feux d'autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par son possessif égoisme d'homme a quel point
I'amour, dans une ame comme celle de Monique, consume d'une seule et dévorante flamme
toutes scories, fait place nette.

Pour elle, de I'heure ol ayant connu Régis elle 1'avait élu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de
ce qu'elle avait pu, a travers d'autres, ressentir. De sa halte a Rozeuil, elle était repartie,
renouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bonheur, le voulait garder.

Une autre femme...
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Les jours, les semaines passerent.

Ils avaient acheté, a mi-frais, une auto. Ils connurent l'ivresse des départs a l'improviste,
I'évasion d'eux-mémes a travers l'élargissement des horizons. Elle etit voulu une voiture plus
spacieuse et plus vite. Il s'y était opposé, tenant a conserver l'indépendance de sa quote-part. Il
rageait assez, d'étre forcé de la laisser conduire.

Myope et distrait, il s'était résigné a la voir au volant. Quelques lecons avaient suffi pour faire
d'elle une chauffeuse adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Role inférieur dont il était le
premier a plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond, sans qu'elle s'en doutat, I'humiliait.

Monique éprouvait de plus en plus a quel point,—satisfaits dans leur chair,—ils eussent pu
vivre en communion d'esprit. Il était si simple compagnon. Il avait sur les événements, les étres,
une vue si haute! Il était pitoyable, malgré ses emportements... Elle appréciait, sous les crocs
toujours montreés, la faiblesse d'une vraie bonté.

Méme leurs premiers dissentiments,—cette hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel
de la jalousie,—n'était-ce pas une preuve d'exclusif attachement, touchante, presque flatteuse?

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, du reproche de ses allusions, de toute cette
guérilla sournoise et harcelante, elle se persuadait: «comme il m'aime!»

Elle pensa méme, un moment, qu'il serait doux d'unir plus étroitement leurs vies. S'il prenait
un appartement, ou elle pourrait partager davantage son temps? Il irait déjeuner tous les jours
chez la vieille M™€ Boisselot... Mais il redoutait pour l'infirme, a son age, ce demi abandon.

Monique se contentait mal de cette existence en partie double, coupée, hachée par ses affaires,
et surtout par l'obligation ol se croyait Régis de ne pas sacrifier sa meére en s'installant seul.

La précarité et la briéveté de leurs rencontres,—hors les nuits ou ils se retrouvaient rue
Pigalle,—leur laissaient une soif de se retrouver que leur réunion amoureuse altérait,
quotidiennement, au lieu de 1'apaiser. Soif amere et tourmentée.

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, 1'ex-fumerie restée garconniere contraignait leur



amour a un reploiement funeste, tournait sans cesse, vers une hostilité involontaire, leurs
pensées en défiance. Alors elle déchanta.

Elle commencait a s'irriter de cette dissonance, ou elle ne pouvait mais. Elle lui en voulut. Elle
lui répétait: «Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n'y pouvons rien... Puisque je t'aime! Qu'est-ce
que cela peut te faire?...» Il en tombait d'accord, avouait son absurdité, et presque aussitot
revenait a la charge.

Une curiosité un peu maladive le poussait a un incessant besoin d'inquisition. Ne trouvant pas
a s'exercer sur le présent, sa hantise le ramenait sans relache a fouiller les souvenirs. Le plus
douloureux de tous était celui de Peer Rys.

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne pardonnant pas au jardin de I'Infante son brin de
lavande séchée, toute odorante encore de 1'érotique aveu.

Non content d'exécrer ceux qu'il savait avoir joui de Monique, il elt voulu connaitre tous les
noms des autres qui, avant lui, 1'avaient possédée dans sa chair. Il avait beau sentir qu'il en était
le maitre. Il ne pouvait tolérer qu'elle efit avant lui tressailli, sous tant de bouches.

Visions dont sa raison lui conseillait en vain d'écarter 1'image. Elles le poursuivaient de visages
précis, et de faces imaginaires. Elles déroulaient leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui,
en exaspérant son désir, le gangrenait.

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui pouvait préserver leur amour, opposait—trop
tard!—a ces interrogatoires de maniaque la volonté de se taire, la diversion de la douceur.

Elle chercha, pour y aimer, des gites nouveaux. Ils connurent I'amusement des petits voyages
imprévus, et, fuyant la banalité luxueuse des palaces, le charme des auberges de campagne et
des hotels provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, elle lisait, quand s'étaient dénoués
leurs bras, 1'idée fixe.

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis. Sa mere mourut. Tréve mélancolique, ol
Monique sut étre la consolatrice. Et puis ils allaient pouvoir réaliser le projet qu'elle avait
caressé, au début. S'appartenir davantage, dans la tiédeur d'un nid ou rien ne rappellerait les
jours anciens.

Ils se divertirent a rajeunir le modeste appartement, par des toiles a carreaux, des étageres
aux couleurs crues, des poteries rustiques. Elle fit elle-méme un grand rangement des livres, lui
trouva pour table a écrire un monumental meuble de ferme normande, au chéne jaune, a peine
piqué par trois siecles. Tous les soirs elle venait diner, coucher la. Elle partait le matin a onze
heures. Il déjeunait seul, en travaillant. Une suite aux Cceurs sinceres, intitulée: Possession?...
Car il était de ces romanciers qui ont moins d'imagination que d'observation, et se peignent,
malgré eux, dans tous leurs livres.

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous l'influence de Boisselot, et dés les premiers
temps de leur liaison, remise a son métier, ou il voyait un dérivatif a toutes les tentations
dangereuses qu'eussent pu apporter, aux heures ou elle lui échappait, le vieux cercle coutumier:
relations, habitudes.

Elle avait repris,—en gardant M!e Tcherbalief, et en 1'y associant plus complétement encore,—
la direction de sa maison. Elle lui avait du méme coup fait cadeau, en toute propriété, de son

ancienne garconniére. Qu'on n'en parlat plus!... L'installation que «M!€ Claire» avait faite, de
I'h6tel de Plombino, avait promu celle-ci hors rang: méme, ayant accepté les hommages du baron
dépité, elle disposait de capitaux inattendus. Mais, reconnaissante a Monique d'avoir ainsi
achevé d'édifier sa fortune, la Russe préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, dans
une entreprise ou elle était, en réalité, premiere.

Monique, lui laissant le souci de la conduite générale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons et
ses pinceaux... Réintégration partielle, mais suffisante de personnalité, pour que le calcul
intéressé de Régis donnat le contraire du résultat attendu. En se retrempant dans le salubre
courant du labeur, Monique y repuisait a mesure une énergie dont elle sortait comme d'un bain,
la pensée nette et le regard clair. Aprés 1'épanouissement physique, elle recouvrait, peu a peu, la
santé morale.

L'occupation ou son amant n'avait vu qu'un moyen de préserver, en se le réservant, un
monopole d'autorité, rendait a 1'ame qu'il elit voulu assujettir la conscience de sa valeur.
Sentiment qui, au sortir de sa déchéance, exaltait Monique d'un réconfort.

Elle supporta moins facilement le despotisme dont Régis, involontairement, faisait abus. Une
révolte grondait en elle, chaque fois qu'il la forgait a réaborder aux rivages d'ou lui-méme,
cependant, l'avait arrachée.

Tout servait de prétexte a ses maladroites observations. L'incident le plus futile déchainait en
lui le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de rémissions passionnées, les scenes se succédaient, de
plus en plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore atteint en violence celle qu'un hasard inopiné
causa: la réapparition du danseur nu.

Ce fut a une représentation de gala, organisée par Ginette Hutier, au bénéfice de I'Euvre des
Mutilés Francais, dont apres six ans d'existence 1'Hospice voyait sa caisse vide. Les malheureux
mettaient trop longtemps a mourir.

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté au programme. Une annonce d'Alex Marly—
régisseur pour la circonstance—avait fait, en méme temps que Régis, tressaillir Monique. Dans le
murmure de satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, il s'était penché vers elle, la
poignardant du regard:

—Vous étes contente?



—Tu es fou!

Jamais elle n'avait regretté a ce point les confidences auxquelles elle s'était laissée aller, aux
premiers jours de leur amitié, avant le coup de foudre du désir assouvi. Sans attendre que le
rideau se relevat, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de le suivre. Blessée, elle avait refusé.

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la porte contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils,
elle fut faible. Il souffrait, a cause d'elle. Et bien que ce fit d'une souffrance injustifiée, cela
I'émouvait parce qu'elle 1'aimait encore, presque aussi vivement qu'aux beaux jours de Rozeuil.

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les ramenait. Rencognés chacun de leur coté, ils
remontaient la pente de leurs pensées, ramassaient, 1'un contre l'autre toute une glane
d'amertumes. Pourtant, quand ils furent dans la petite chambre a coucher et qu'il la regarda,
avec haine, jeter son manteau et surgir, épaule et bras nus, de sa robe perlée, elle ne put
supporter plus longtemps son insultant silence. Elle vint a lui, conciliante:

—Chéri, je ne parviens pas a t'en vouloir, puisque tu es malheureux... Moi-méme je souffre plus
que toi. Quelque mal que tu me fasses sans raison,—tu vois bien, je souffre, avec toi, du tourment
que seul tu te causes...

Il I'écarta rudement:

—C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Peer Rys?

Elle haussa les épaules.

—Est-ce la peine d'avoir écrit Les Cceurs sinceres pour me reprocher aujourd'hui ma
franchise? N'ai-je pas eu, avant d'étre a toi, la loyauté de te confesser toute la triste vérité de ma
vie?

—Je ne te l'avais pas demandé.

—Régis! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui parles!... Cet aveu échappé a ma confiance,
a ma tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer aujourd'hui, tu préférerais que je ne 1'eusse
pas fait?... Oublies-tu que c'est cet élan qui nous a rapprochés 1'un de l'autre? Aurais-tu préféré
que je me taise, et que, devenus amants quand méme,—car cela aussi c'était écrit,—nous restions
masqués?

—Peut-étre.

—Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions pu! Ou alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne
nous aimerions pas, vraiment. Est-ce qu'on peut avoir quelque chose de caché, 1'un pour l'autre,
quand on s'aime? Et peut-on s'aimer, vraiment, sans se connaitre? Sans se connaitre l'un et
I'autre a fond, tout entiers?

—Non.

—Tu t'imagines me cachant de toi, méme quand tu m'interroges, au risque de me trouver un
jour démentie?... Car, maintenant, c'est toi qui m'interroges!

—C'est plus fort que moi.

—Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait de tout te dire, avant. Réfléchis! Un peu plus t6t, un
peu plus tard il aurait fallu que tu saches... Tu n'aurais pas moins souffert.

—C'est vrai.
—Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une dissimulation?
—C'est vrai. Et pourtant!...

—Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde a tes questions par de fausses assurances?
Que je me parjure?... Car tu ne te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes
serments!... Mon chéri, mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a consumé, anéanti tout cela?...
Que je ne suis heureuse que parce que je sens que nous sommes dans la vérité? Parce qu'il n'y a
que la vérité qui efface, qui rachete, qui soit belle, qui soit bonne!...

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit aux épaules:

—Tu n'as pas honte d'étre méchant, d'étre injuste?... Regarde-moi, si tu m'aimes.

Il eut un regard désespéré, murmura:

—Tu le sais bien! Hairais-je ceux qui t'ont possédée avant moi, si je ne t'aimais pas?
Uniquement! Absolument!

Elle s'exclama:

—DMoi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec
le souvenir de tes maitresses? Tu en as eu, avant moi.

Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, jusqu'au cceur.

—Aucun rapport.

—Par exemple!

11 avait tourné le dos, commencait a se déshabiller, en sifflotant. Indignée, elle jeta:
—Aucun rapport? Explique-toi!

Il enleva son gilet, et buté:

—Ce serait trop long.

Elle s'écria:

—Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me traiterais pas autrement! Je ne suis pas
une fille.

—Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui couche parce que c'est le seul métier que la



société lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On n'a pas envie d'épouser une fille.
Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait:

—On a envie d'elle, simplement, comme on a envie d'un tranche de viande, ou d'un livre a
feuilleter. On se la paye, comme elle est. Et si d'aventure on se mettait a l'aimer... pourquoi
pas?... il faudrait étre fou pour étre jaloux des amants qu'elle a eus, et qu'elle ne pouvait pas ne
pas avoir! D'abord on ne les connait pas. S'en souvient-elle elle-méme! Ils sont trop! La foule,
c'est anonyme... Mais toi, toi...

Elle I'écoutait douloureusement.

—Qui te forgait a te donner, comme une folle, aux premiers venus?... A t'amouracher, pour sa
belle gueule, d'un crétin comme ton danseur nu?... Sans parler des autres, ceux que tu as eu la
forfanterie de me nommer et ceux que tu as eu honte d'étaler, parce que tu sens bien que c'est
du linge sale, et qu'il vaut mieux l'enfouir, dans le tiroir a clef!...

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir le rouge. Il criait:

—Tu n'avais pas le droit! Tu aurais di penser que tu pouvais rencontrer un jour un brave
bougre,—absolu comme moi... Que vous pouviez vous aimer, et qu'en te galvaudant comme une
putain, pis qu'une putain, toi qui étais une privilégiée par la naissance et par 1'éducation, tu ferais
son malheur et le tien!

Elle ne répondit pas. Elle cherchait a déméler ce qui, en elle, frappait juste, et frappait faux.
Certains mots la traversaient a vif, parce qu'ils correspondaient a la meurtrissure d'un regret.
D'autres la blessaient plus profondément encore, tant ils lui semblaient immérités. Elle dit enfin:

—Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas voir ce que j'ai été avant de te connaitre, et
avant tout! Une malheureuse... Et puisque tu as enfin commencé d'étre franc, sois-le jusqu'au
bout!

—Va...

—Tu viens de me dire: on n'épouse pas une fille!... Admettons! Bien que cela se voie, en
somme, tous les jours. Mais une veuve, ou une divorcée?... Réponds.

Il prévit I'argument, grommela:

—Ca dépend!

—Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds... Si tu aimais, comme tu m'aimes, une veuve ou
une divorcée, 1'épouserais-tu?

—Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous les raisonnements sont faciles.

—Je te répete qu'il n'est pas question de moi. Une veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les
quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu l'aimes, 1'épouserais-tu?

—Bien sfr...
—]Je ne comprends plus.
Ils étaient face a face, scrutant leurs yeux, comme des miroirs. Il ajouta:

—Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur destinée. Elles en sont moins
responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi a la loi.

—Quelle loi?

D'avance il I'entendit rire, trancha:

—Eh bien! oui, ne t'en déplaise, la loi. Celle des hommes et celle de la nature.
—De la nature? Hymen, 6 Hyménée!... C'est cela, n'est-ce pas?

—Eh bien! oui, c'est cela.

Elle éclata d'un rire moqueur:

—Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes! La petite membrane, hein? La
tache rouge sur le drap de noces! Et autour du lit les sauvages célébrant le sacrifice de la
virginité!... Va donc parler de ¢a aux jeunes filles d'aujourd'hui!... Il court, il court, le furet,
Mesdames! Tu retardes, Régis. Ah! ah! Le mari propriétaire! Le seigneur et maitre!

11 la prit par le bras:

—Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair a toutes d'une marque si profonde
qu'ensuite c'est fini, vous demeurez, jusque dans les bras d'un autre, sa créature, sa chose!

—Ah! oui, l'imprégnation! L'enfant d'un second mariage ressemblant au premier mari?
Littérature. En tout cas, moi, tu sais!... Non, Régis, non. D'abord je ne t'épouserai jamais, sois
tranquille! Méme m'en supplierais-tu!... Et quant aux enfants, si je devais en avoir, je ne voudrais
pas qu'ils te ressemblent.

—Merci.
Elle eut un geste las:

—A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement individuel, tout ca! Il y a des meéres qui
mourront sans avoir connu l'amour... La femme ne s'éveille a la vie qu'aprés s'étre ouverte au
plaisir.

Il ricana:

—Peer Rys!

—T'ai-je dit que le plaisir était toute la vie? La mienne n'est-elle pas la pour te crier le
contraire? On n'est heureux que quand on s'aime, corps et ame.

Il détourna la téte. Elle soupira:



—C'est toi qui me l'as appris, Régis! On n'est heureux qu'a cette condition... Ou plutot on
devrait 1'étre...

Ils se tenaient immobiles a co6té 1'un de l'autre. Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors
elle vit qu'il pleurait. Elle en fut émue.

—Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a rien de plus dégradant qu'une douleur
médiocre. Et c'est si inutile!

—On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s'effondra, a ses genoux:
—Pardonne-moi, je suis une brute!

Elle avait posé une main sur sa téte, et le regardait, avec plus de compassion que de tendresse.
Il se releva d'un saut, 1'étreignit... Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur,
leurs disputes précédentes! Mais cette fois Monique déclara, tristement:

—Non, Régis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, ce soir. Tu as brisé un lien entre nous...
Demain... Quand nous serons calmés, quand tu auras...

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, a son corps défendant. Et quand, sous la
frénésie qui la gagnait, ils eurent achevé en cris de béte leur lutte spasmodique, une grande
tristesse les envahit. Ils ne s'endormirent qu'au matin, membres entremélés, pensées distantes.

Deés lors une vie agitée emporta Monique. Elle pensait, avec mélancolie, aux heures paisibles
de leur amour, quand il était encore semblable a la nappe d'eau ensoleillée, avec ses fleurs
d'oubli. Paradis de Rozeuil, d'ou le démon les avait chassés... Oui, le démon qui maintenant
s'était emparé tout entier de Régis! Le mal 1'avait happé, I'hypnotisait. Il n'essayait méme plus de
raisonner, partant de dominer sa jalousie. Elle débordait du passé sur le présent, enfiellait tout.

Si inattendue que flit pour elle la déconvenue, et si amerement que son orgueil souffrit d'avoir
trouvé, en celui de qui elle attendait la libération, une nouvelle forme d'esclavage,—Monique s'y
rattachait, de toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi de son erreur... Peut-étre
s'amenderait-il? Les pires maladies se guérissent a la longue. Ce que Régis avait d'intelligent et
de bon finirait par atténuer en lui, qui sait? éliminer le venin?...

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'accord pour l'incliner a la patience. Par crainte
d'exaspérer le maniaque, maintenant enclin a tout suspecter, elle consentit a ne le presque plus
quitter. Elle renonga a la plupart de ses relations, de ses occupations. Elle se laissa accaparer,
chaque jour un peu plus.

Il s'implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle
l'accompagnait, lorsqu'il voulait sortir. Elle ne vit plus que ses amis, quelques peintres, des
littérateurs d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour ou y ayant rencontré Blanchet, la
conversation avait fini, entre Boisselot et lui, par devenir acariatre. Il avait suffi que Monique
partageat l'avis du professeur. Régis avait, aussitot, pris le contre-pied, avec une violence
rageuse.

A la longue, cet isolement produisit fatalement son effet: Monique étouffait, comme dans une
prison. Elle réagit, et leur paix apparente, brusquement, cessa.

—Non! protesta-t-elle, résolument, comme il voulait 1'empécher d'accepter a déjeuner, un

dimanche, chez M™€ Ambrat... Il y a deux mois que je refuse d'aller a Vaucresson, c'est idiot! Tu
finiras par me brouiller avec la terre entiere.
—Je ne croyais pas que M™€ Ambrat fiit la terre entiere.

—Tu m'as déja forcée a semer Vignabos, ca suffit!... Les autres, je n'en parle méme pas... Je te
les ai abandonnés volontiers. Il y a des tas de badauds et de géneurs qu'on peut balancer, comme
du lest... Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules!... «<On monte, en s'isolant...» Et caetera!

Mais Vignabos, mais M™€ Ambrat! C'est trop.
Il fonga:

—Moi, je te dis que c'est assez. Penses-tu que je ne sache pas pourquoi tu veux aller,
dimanche, a Vaucresson?

—Pour changer d'air.
—Ce sera toujours la méme chanson!
—C'est peut-étre drole. Développe!

Deux coups frappés a la porte de la chambre arrétérent la réponse que Monique, préte a la
riposte, devinait déja. Fou! il était fou!... La femme de ménage, Julia, un bandeau sur l'eeil, parut.
C'était une maritorne replete et poussive, a la pauvre face rongée de vitriol. Un souvenir
d'amour! Elle annonga, en tortillant son tablier:

—Le déjeuner est servi.

Ils attendirent, assis devant les hors-d'oeuvre, d'étre seuls. D'un pas trainard, Julia se décidait
enfin a quitter la salle a manger. Elle n'avait d'autre intérét que de regarder vivre ses maitres.
Elle guettait avec délices, avide des moindres détails, 1'heure des querelles. C'étaient ses
récréations. D'instinct, elle était toujours du parti de Régis: béte de somme, asservie a I'hnomme.
L'élégance, l'indépendance de Monique au fond la choquaient, dans la nuit de son ergastule...

—Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire a Vaucresson?

11 hésita, redoutant de donner corps, en le précisant, au soupgon qui le ravageait.

—Comme si tu ne le savais pas!

Et railleur, il fredonna:



«Parfum d’amour... Réve d'un jour!»

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, le premier, des pensées auxquelles jamais,
sans lui, elle ne se serait arrétée!... Il ne put supporter son ironie compatissante, nargua:

—Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des vrais, des seuls!... Parions qu'on y retrouvera,
comme par hasard, non seulement ce bon Vignabos, mais encore cet excellent...

—Blanchet, n'est-ce pas?

Il parodia, avec la voix de Max:
—C'est toi qui I'as nommeé.
—Sais-tu ce que tu es?

—Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un aveugle! Crois-tu que je n'ai pas remarqué votre
maneége, la derniere fois que nous l'avons rencontré? Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que
tu peux faire, en dehors de moi!

—Régis!
—Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait: je ne sais pas. Voila tout...
—Peux-tu douter?...

—I1 faut toujours douter! Le doute, je ne connais pas d'autre certitude. Prends garde d'achever
de faire la mienne, avec ton indignation.

Elle se tut, fierement. Il en prit avantage:

—Penses-tu que je ne me sois pas apercu de vos clins d'ceil, quand je parlais, et de tes mines,
chaque fois qu'il ouvrait la bouche!... Vous auriez été déja complices que je n'en serais pas
autrement surpris!

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu appétissant. Elle le posa sur la table, et
changea les assiettes, de ses doigts boudinés, aux ongles noirs. Relativité des choses! Monique
sentit, plus fortement que de coutume, cette espéce de pauvreté revéche que tout, autour de
Régis, exhalait: 1'étroitesse des ames, le cloisonnement des murs.

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangerent, comme deux étrangers a la méme table. Il
n'y tint plus, et repoussant sa chaise, se leva:

—Tu n'oses pas nier?... J'en étais str!
11 allait et venait nerveusement, comme en cage.

—Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au coeur... Et maintenant écoute: je ne m'abaisserai
pas a vouloir te détromper. C'est si béte, tout cela!... Si indigne de nous...

—Alors, dimanche?

—Nous irons déjeuner chez M™€ Ambrat.
—Tu iras!
Elle répéta doucement, mais d'un accent si ferme qu'il ne releva pas le défi:

—Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve d'intelligence,—c'est la seule excuse que je te
demande,—ou ce sera fini, pour toujours, entre nous.

Il braquait sur elle son regard de chat menacant, l'incertain de ses prunelles luisantes.
Céder?... Oui, peut-étre? Pour mieux les espionner, savoir... Elle continua:

—Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. J'entends régler seule, comme il me plait, ma
conduite. Sans respect 1'un de l'autre, il n'y a pas d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du
noétre? On le dirait, a te voir t'acharner a le détruire.

Il retomba sur sa chaise, et la téte dans ses mains:

—Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je guérirai.

II1

A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, Régis évoquait la maison de M™€ Ambrat... Le rez-
de-chaussée sous bois, a la lisiére de Vaucresson, la tonnelle avec son cercle de visiteurs...
Blanchet, naturellement! Et, de plus en plus silencieux, il se renfrognait.

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'étre calme: Monique avait raison, c'était stupide de
gacher ainsi, soi-méme, son bonheur!... Que ne jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa
vie un tel amour réalisait? Jamais il n'avait encore rencontré, et jamais plus il ne rencontrerait un
étre qui joignit, a plus de réelle valeur morale, une plus séduisante beauté.

Lui reprocher, qu'elle en fit ou non responsable, un passé auquel, logiquement, il était et
devait rester étranger? Imbécillité... Lui en vouloir de son indépendance d'esprit? Petitesse. De
sa fortune?... Un sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible a la parure de son luxe, et pauvre
a coté d'elle, il était humilié que sur ce point encore elle échappat a la norme: la femme
tributaire, I'homme ordonnant...

—Par la! dit-il, a la croisée de deux chemins.

—Mais non. Voila les acacias!... Nous sommes sur la bonne route.

L'auto filait, au bourdonneraient régulier du moteur.

Coiffée d'un béret de cuir rouge, le cou nu dans le manteau dégrafé, elle conduisait avec une
décision attentive, si joliment gargconniére que Régis ne put s'empécher, tout maussade qu'il fit,



de l'admirer... Oui, tout de méme, il y avait la une nouvelle réalisation de la grace féminine! Un
étre encore singulier, quoique naissant par milliers d'exemplaires, et avec lequel il fallait
dorénavant compter, comme avec un égal... Constatation qui, loin de le satisfaire, 1'ancrait dans
sa répugnance a tout ce qu'il englobait dans ce mot pour lui malsonnant: «féminisme.»

—Hein? dit Monique... Etait-ce ¢a?
L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous son porche de lierre, ou les dernieres roses

remontantes s'effeuillaient, jaunes et rouges, la petite porte a claire-voie, peinte en blanc, laissait
voir au fond d'une pelouse la maison basse, avec son toit de vieilles tuiles.

—C'est gentil, il n'y a pas a dire! s'exclama Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre
comme ¢a, assez pres de Paris pour y venir, quand il faut, et assez loin pour étre chez soi, au
grand air.

L'apres-midi d'automne éployait, sur le taillis, son éclatante sérénité. Ciel léger, a la lumiere si
douce qu'on ne savait si c'était celle de 1'été finissant, ou d'un printemps a sa renaissance.

Ils garerent l'auto dans une allée, refermerent la porte. Au bruit de la clochette, M™€ Ambrat,
sur le seuil de la maison, parut... Elle agitait le bras en signe d'accueil, hatait sa marche alerte.

—Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur Boisselot. Nous nous demandions si vous viendriez...
Car, sans reproche, vous vous faites rares!... Je ne vous en veux pas. Les amoureux sont des
égoistes.

Elle avait pris Monique par le bras.

—Pourquoi n'étes-vous pas venus déjeuner? Il y avait un de ces porcs aux haricots blancs!... et
le petit Vouvray, que M. Boisselot ne déteste pas...

Elle se tourna vers lui:

—I1y a deux bouteilles qui vous attendent, bien rafraichies! Quoique vous ne le méritiez guéere,
accapareur!... Venez vite, tout le monde vous attend.

—AQui, tout le monde? s'enquit Monique.
—Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les Muroy, que vous connaissez.

Le nez de Régis s'allongea. Il hésita s'il ne ferait pas demi-tour. Mais déja elles traversaient le
salon, centre de la demeure, et dont les portes-fenétres ouvraient en vis-a-vis sur le jardin
d'entrée, et, derriere, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment, s'arréta:

—Comme j'aime cette piece!

—C'est bien simple, dit M™€ Ambrat.

—Justement!

C'était reposant, cette atmosphére intime, avec les anciens meubles provinciaux, luisants de la
patine que donne, de génération en génération, l'entretien familial. Monique appréciait
particulierement une vaste armoire aux sobres moulures qui venait des grands-parents
tourangeaux de M. Ambrat. Vestige de la maison ancestrale.

Régis en palpa le bois velouté, en passant, et pensa: «Tu peux t'aligner! Ca fiche un coup au
style Lerbier!» Comme si elle elit deviné sa pensée, elle déclarait justement:

—Voila ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce que le temps seul apporte. Un
fondu, a la dureté des angles,—I'enrichissement de la vie.

11 allait répondre: «La vie! comme c'est malin... Oui, bien sir! En attendant cent cinquante ans,
la notre aussi s'arrangera!...» quand,—accourant de la tonnelle ou, a leur vue, on se levait,—une
fillette vint se jeter dans les bras de Monique.

—Comme tu es belle, Riri! Tu vas bien?

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa frimousse heureuse, aux maigres cheveux chatains
noués d'un ruban de la couleur de son regard. Sa personne entiere répondait, comme un cri.

Monique flatta la téte mutine, et félicitant M™€ Ambrat:
—Ce qu'elle a changé!
Le visage maternel s'éclaira, orgueilleusement.
—N'est-ce pas?... Va, Riri, va vite chercher deux verres!

Elles suivaient, d'un ceil attendri, le sautillement joyeux des mollets nus, tout le fréle corps
dansant, qui se précipitait... Il n'y avait pas plus de deux ans qu'Henriette Lamur,—elle en avait
six, a présent—avait été recueillie par les Ambrat.

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte d'un cancer, a moins que ce ne fiit de misere
et d'épuisement physique. Le pere, ouvrier zingueur, ivrogne et brutal, avait fait a 1'uvre
abandon de la sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renonciation écrite de ses droits,—sans
valeur effective aux yeux de la loi, qui respecte chez les pires brutes l'autorité paternelle—un
remariage, heureusement suivi de 1'émigration du poivrot dans les régions libérées, avait permis
aux Ambrat d'entreprendre, avec sécurité, le sauvetage définitif. De I'humble victime, deux ans
d'éducation sagace et de tendre affection avaient suffi pour faire un autre étre. Riri, transplantée,
poussait droit.

—Quelle réussite! Vous pouvez en étre fiere.

M™€ Ambrat sourit, modestement:

—Elle est si gentille! Et c'est si réconfortant de voir s'épanouir une dme qui ne demandait qu'a
aimer et a vivre. Je crois décidément, de plus en plus, qu'il n'y a de vrais foyers que ceux
d'élection, Riri m'aime comme si j'étais sa mere. Mieux, peut-étre. La famille n'est qu'un mot, si



on la fonde sur le seul préjugé du sang. Oui, chaque jour m'en persuade davantage: la vraie
filiation, c'est celle de l'intelligence et du cceur.

—On ne supprime pas 1'hérédité, observa Régis.
—Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige a tel point qu'on la transforme. La greffe est une

belle invention! Pourquoi ne ferait-on pas d'une sauvageonne un joli arbre a fruits, quand une
souche d'amandier amer produit, au bout de deux ans, des péches exquises?

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui tapotait amicalement les mains. Autour d'elle
chacun s'inclinait, avec un empressement dont Régis malgré lui prit ombrage. Il s'accoutumait
difficilement d'étre ainsi relégué au second plan. Il serra, sans chaleur, la main de Blanchet et
recgut, avec amertume, les politesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de M. Ambrat; le
mari, notaire a Langeais, la femme, ménagere discretement effacée. Couple de vieilles gens sans
grande culture, pour qui, évidemment, le nom de Boisselot n'évoquait rien.

Les Ambrat les recevaient réguliérement une ou deux fois l'an, a chacun de leurs voyages. Ils
estimaient en eux une droiture et une tolérance malicieuses, la souriante philosophie d'un de ces
ménages d'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la seule grande douleur, stoiquement
supportée, avait été la perte d'un fils unique,—le commandant Muroy, tombé le 20 aotit 1914, a
Morhange.

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. Riri reparut, deux coupes précautionneusement
tenues dans ses menottes.

—Voila, marraine!

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débouchait une des bouteilles en train de glacer.
Le vin d'or pale pétilla, dans les verres embués. Les Muroy, ayant attiré Riri, la caressaient: elle
ressemblait a leur petite-fille, une enfant naturelle du commandant, adoptée par eux en méme

temps qu'ils ouvraient leur maison a la mere en deuil. Ils avaient repris avec M™€ Ambrat leur
grand sujet de conversation,—1'(Buvre, dont a Langeais ils s'étaient faits les propagandistes.
Deux garconnets avaient griace a eux retrouvé, 1'un a Angers, l'autre a Saumur, des parents
inattendus.

—Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescapés ne demeuraient pas sous la menace d'étre
réclamés, un jour ou l'autre, par les auteurs mémes de leurs maux! Nous continuons a vivre, en
ce qui concerne la législation de l'enfance, sous la loi romaine... Le pére de famille a tous les
droits, et pas un devoir. Comme si l'enfance n'était pas un capital social a protéger, avant tout
autre!

—M. Blanchet 1'a fait observer avec force, dans son étude du Monde Nouveau, remarqua M™€
Ambrat... Si! si! mon cher ami, vous nous avez rendu un grand service! Grace a vous, nous avons
recu au siege de I'(Euvre quantité de lettres et de demandes... Vous ne vous doutez pas de votre
influence!

—Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il voudra, dit M. Vignabos.

—Je ne voudrai jamais. Des conférences ou des articles, tant qu'il faudra... Mais discourir au
Palais Bourbon!... Savez-vous a quoi ¢a me fait penser, Ambrat? A vos moulins a vent, sur les
coteaux de la Loire. Leurs ailes s'agitent...

—Et tournent a vide?

—Voila.

—Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce ne sont les législateurs?
Blanchet ébaucha un geste vague:

—I1 viendra bien, et plus tO0t peut-étre que nous ne pensons, un temps ol on se lassera des
Moulins a Paroles. Le monde, autour de nous, évolue. Sous peine de suicide, nous ne pouvons
échapper a la loi. L'heure des actes sonnera.

—La révolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il faut, pour la réussir, plus qu'un état-major et
des troupes. Il faut des cadres. Ou sont-ils? Sans le Tiers, pas de 89!

—La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnait la C. G. T. comme noblesse et clergé faisaient
du Tiers. Confiance au Peuple!

—Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos.

Mais le notaire s'inquiétait:

—Une Révolution, c'est l'inconnu, ou plutot c'est 1'éternelle histoire: on dépasse le but, et il
faut revenir en arriere! Qu'est-ce que le bolchevisme a apporté a la Russie? Pouvez-vous me le
dire?

—DMais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la France. Et au surplus la ruine et la famine
russe ont d'autres causes, plus profondes et plus lointaines, que l'utopie communiste. Son échec
méme milite en faveur des réformistes francais. Quoiqu'il arrive cependant, la nationalisation de
la terre et de la grande industrie survivra, dans l'ancien empire des tsars, au régne de Lénine.
L'humanité tout entiére en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et géant, que nous allons voir
croitre, au sortir de ses convulsions sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne s'accomplit
sans lutte et sans douleur.

Ardemment Monique écoutait la voix généreuse. La conviction donnait, a la résonance du
timbre, un charme dont M. Muroy lui-méme se défendait mal. Seul Régis enveloppait, dans la
méme ironique réprobation, le «cabot» et son auditoire... «Barytonne, mon vieux! Ca prend
toujours!» Il railla:

—Blanchet a tort de garder ses talents a 1'usage interne. Avec une voix comme la sienne, je ne



lui donne pas deux ans pour étre ministre.
Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la boutade.

—]Je ne suis qu'un humble professeur de philosophie, mon cher. Et je n'enseigne que ce que je
pense.

Le romancier s'excusa perfidement:
—Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de rhétorique. Pardon.

—Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que cela aurait de désobligeant... La rhétorique a du
bon. Et c'est bien en tout cas la premiére fois que j'entends un littérateur en médire. Vous
crachez sur votre pain!

Régis palit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, les pointes, pour eux seuls démouchetées,

poussaient leurs blessures. Duel de mots,—dont personne, sauf M™€ Ambrat, ne devinait la
gravité,—et dont Monique, juge en méme temps que témoin, ressentait tous les coups. C'était
pour elle que ces deux hommes croisaient le fer de leurs regards et de leurs propos.

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, dont la révélation la saisissait: ce n'était pas
absolument a l'aveugle que la jalousie de Régis flairait le rival. Elle s'en rendait compte, moins a
l'attitude toujours égale du professeur, qu'a l'échange secret des sympathies. Depuis ses
derniéres rencontres avec Blanchet, un sentiment nouveau s'était éveillé en lui.

Une curiosité d'abord, puis un attrait, moins banal que celui de la camaraderie, avait succédé a
sa cordialité. Elle sentait, avec cette finesse d'instinct qu'ont toutes les femmes, flattées de plaire
méme quand elles n'y songent pas, le progres qu'avait fait en lui, chaque fois qu'ils s'étaient
revus, la cristallisation.

Ce n'était plus seulement une parenté d'esprit, 1'élan de l'amitié intellectuelle qui avait
rapproché d'elle, a travers chaque absence, cette ame dont elle avait fini par apprécier,
pleinement, la délicatesse. Un plus impérieux aimant l'aiguillait... A son insu peut-étre? Car rien,
dans les apparences, ne permettait d'y distinguer autre chose qu'un affectueux respect. Il fallait
I'eeil félin d'un amant, et jaloux, pour y avoir vu immédiatement clair.

En méme temps elle s'interrogeait. Prise par Régis, au point que tout ce qui n'était pas leur
plaisir n'existait pas, physiquement, pour elle, elle ne se découvrait, pour Georges Blanchet, du
point de vue charnel, ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien ni mal. Indifférent...

Pourtant, a la réflexion, elle s'avouait qu'il gagnait a étre connu. La premiere impression,
lorsqu'il lui avait été autrefois présenté, n'avait-elle pas été plutot désagréable? Maintenant elle
prenait plaisir a le revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus tout, sa foi, qui n'excluait
pas la tolérance. Oui, un beau caractere!

Elle se voulut absolument sincere: 1'aurait-elle apprécié a ce point si Régis, par son absurde
soupcon, par la maladresse de son insistance, ne l'avait contrainte a poursuivre, plus qu'elle n'elit
fait d'elle-méme, la comparaison?... Non. Si l'image de Blanchet avait pris corps, au point
d'occuper souvent ses pensées quand elle était seule, a qui la faute?...

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers reproches, 1'avait ulcérée, c'était moins leur inanité,
que leur injustice. Coeur meurtri, et qui avait besoin pour guérir de soins doux et minutieux,
Monique n'avait ressenti que plus cruellement la brutalité des mains qui, venant de la panser,
avaient arraché, d'un coup, pansement et cicatrice.

La vieille plaie s'était rouverte a vif, envenimée encore par un mal dont jusque-la Monique
n'avait pas souffert l'atteinte: déchirement de 1'ame qui se détache, et de la chair qu'un lien
souillé, mais solide, retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus...

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en doutassent, a I'heure la plus grave.

Régis, inconscient de l'imprudence, fonga sur l'adversaire. Il était de ceux que leur violence
emporte, et se croyait, au demeurant, plus sir de sa conquéte qu'il n'était. Eut-il douté de son
pouvoir, il ne I'elt pas plus sauvagement défendu.

—Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes!...
Il attesta leur vieux maitre.

—Rhétoricien, moi!... Non, mais! Lequel des deux? S'il y a bien quelque chose que je hais,
parce que je ne connais rien de plus dangereux, et—littérairement—de plus méprisable, c'est
I'éloquence! Chaque fois que je peux, je suis le conseil de Verlaine: je la prends et je lui tords son
cou. L'éloquence? C'est une vieille poule de luxe déplumée, bonne a exciter seulement cet
imbécile de coq gaulois! Confiance au Peuple? Mais avec deux sous de boniment, et du creux, le
premier ventriloque le possede.

—1II est certain, concéda M. Vignabos, habitué aux truculences de Boisselot, qu'a lire le compte
rendu de la séance d'hier!... Il suffit qu'un orateur y aille de son petit couplet; il a beau dire le
contraire du précédent, la Chambre applaudit.

Blanchet sourit:

—C'est qu'en général rien ne ressemble moins au peuple que les représentants du Peuple! Un
singe habillé n'est pas un homme. Pour un Jaures, que de Pertout!

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, profiterent du silence ou la remarque se
prolongeait, pour prendre congé. Comme la plupart des gens de leur classe, la politique les
rebutait. Ils n'y voyaient qu'une grande cuisine alimentaire, dont la desserte, seule, les
concernait. Ils s'en allaient a pas menus, escortés par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa
«marraine» par la main.

—Nous les rasions! constata Monique, en riant.



M. Vignabos hocha la téte:

—]Je le crains. Et c'est plus sérieux que cela n'en a l'air, cette désaffectation grandissante d'un
pays pour les idées générales, qui, en fin de compte, l'orientent et le dirigent. Les divisions des
partis,—et la facon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pouvoir, ils 1'exercent,—dégotitent peu a
peu de la vie publique les meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que de ses affaires. Le sens de la
vie nationale se perd.

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata:

—Alors, ne parlons plus de révolution! Il n'y a pas que les bourgeois qui s'en battent 1'eeil, avec
leurs plumes d'autruche. Le populo fait comme eux. Il s'en fout! Vous parliez de la G. G. T.? Elle
s'est vidée de moitié. On nous a assez bourré le crane,—tous, avec les principes!... Les principes?

Un rictus 1'enlaidit:
—Un escalier de service. Et, a chaque marche, des gens assis dessus!
—Prenez garde, mon cher confrere, railla Blanchet, le paradoxe est lui aussi de la rhétorique.

—Paradoxe! Prétendez-vous qu'on ne vive pas aujourd'hui dans le manoir a 1'envers. Partout!
Et tous! Hommes, femmes, c'est a qui mieux mieux.

—A qui la faute, messieurs? demanda M™€ Ambrat, qui venant de les rejoindre n'avait entendu
que la derniére phrase.

—Pas a moi! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui brasilla.

—Les présents sont toujours exceptés!... dit-elle, en se rasseyant. Mais enfin si, dans l'anarchie
actuelle, il y a quelqu'un de responsable, avouez que—si ce n'est vous, monsieur Boisselot, ni les
apotres que voila,—(M. Vignabos et Georges Blanchet saluerent, comiquement)—ce n'est pas non
plus nous, pauvres femmes!... S'il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain que les choses
n'iraient pas si mal. Ce n'est pas nous qui aurions laissé d'abord faire la guerre! Il y aurait aussi,
si nous avions voix au chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins de taudis faiseurs de
tuberculose, moins de prostituées donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de Maternités et plus
d'Hospices. Il y aurait surtout plus d'écoles!

Monique se leva et vint embrasser son amie. Régis, d'un jet brusque, expira sa fumée:

—Joli programme! Je le recommande a notre ami Blanchet, pour sa prochaine campagne
électorale. Car vous y passerez, mon cher! Cent sous qu'on vous affiche! «Georges Blanchet,
socialiste-féministe!» Ca fera riche.

—En tout cas, cela ferait bien. Je partage entierement l'avis de M™€ Ambrat.

—Parbleu!... Une toute petite question, madame? Et vos électrices,—car pour qu'une M™€
Ambrat soit élue, il faudra d'abord que les femmes votent...

—Mais oui! Comme en Amérique, comme en Angleterre, comme en Allemagne...

—Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchécoslovaquie, en Finlande, au Danemark!
énuméra M. Ambrat. Il faudra bien qu'un jour la France suive!

M. Vignabos murmura:
—La France de la Convention! L'émancipatrice!...
—Revenons a la question, continua Boisselot:

—L'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me faites rire! Est-ce nous qui avons
appris, a vos citoyennes «conscientes et organisées», le branle qu'elles meénent, dans la
sarabande générale? Est-ce nous qui conseillons a l'ouvriere de claquer tout son salaire de la
semaine, en fourrant ses pieds sales dans des bas de soie, des bottines jaunes ou des souliers
vernis? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes des femmes du monde, pour les prier de mieux
remuer leurs petits derriéres bien propres, au dancing? Est-ce nous qui sommes responsables des

moeurs nouvelles des jeunes filles, et de l'incurable vanité des occupations féminines?... M!e
Lerbier m'excusera, je ne parle pas d'elle!

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle pénétrait, lancinante. M™¢ Ambrat répliqua,
froidement:

—Permettez a l'agneau d'emprunter le langage du loup, pour lui répondre: «Si ce n'est toi,
c'est donc ton frere!» Oui, ce sont les hommes qui ont non seulement cantonné, mais enfoncé
encore, dans ses habitudes d'artifice, dans une seconde nature de mensonge et de ruse, la
faiblesse féminine! Tous les mauvais exemples viennent de vous, d'autant moins excusables que
vous étiez, et que vous étes encore les maitres... Cela dit, je vous ferai observer, monsieur
Boisselot, qu'il y a dans votre paradoxe autant d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les
femmes, et méme les jeunes filles de France ne sont pas toutes comme celles que vous nous

dépeignez. M™€ Muroy, si elle était encore la, pourrait vous dire, a mon défaut, qu'il y a en
province et méme a Paris une foule de familles ou la vertu est plus fréquente que le vice. Cela,
c'est I'évidence. Et les taches qu'il peut y avoir, jusque sur le soleil, n'empéchent pas que le soleil
soit.

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se versait, en souriant d'un air approbateur, un
doigt de Vouvray. Il rougit, en s'apercevant que tous les verres étaient vides, et tendant la
bouteille:

—Oh! pardon!... Mais si! Mais si! un petit verre, monsieur Boisselot. Vous l'aimez bien. Il y a
encore, heureusement, quelques-unes de ces bonnes choses, sur le sol de chez nous!

—Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un temps et d'une société sur un de ses aspects



passagers? D'abord, en effet, comme 1'observe M™€ Ambrat, ce que voit Boisselot n'est que ce
que voit Boisselot. Ensuite, qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard de l'histoire?... Qui sait?
Dans l'anarchie méme un ordre nouveau s'élabore... Les mosurs nouvelles des jeunes filles, avec
les excés que tout apprentissage de liberté comporte, embellissent peut-étre le visage de la
femme de demain.

Boisselot ricana:
—La Vierge Folle, introduction a la Marche Nuptiale, musique d'Henry Bataille!

—Et aprés? La virginité, chére aux anciens acheteurs d'épouses, ne me semble pas avoir plus
d'importance qu'une dent de lait! Et la superstition que certains y attachent m'apparait plutot
comme une sorte de sadisme, que comme un preuve d'intelligence. Je suis du parti de Stendhal,
pour qui «le pucelage est la source des vices et des malheurs qui suivent nos mariages actuels!»

Boisselot nargua:

—Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour les bolchevistes! Le communisme en amour,
c'est une opinion.

Blanchet haussa les épaules:

—I1 n'est pas question de communisme, mais simplement d'étendre aux jeunes filles notre droit
a la liberté, et au choix. Il est absurde de les condamner par milliers a l'abstinence, quand nous
vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule des filles publiques. C'est le célibat des
vierges qui enfle le nombre des prostituées. Sans compter qu'a 1'heure ou la natalité baisse...

—Ma foi, conclut M™€ Ambrat, on ne fera jamais trop d'enfants. Vive la vie!

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de Blanchet posé sur Monique. En méme
temps celle-ci levait les yeux. Elle approuvait d'un signe de téte, mais elle acquiescgait de tout
I'étre. Alors il se dressa, 1'air si furieux dans sa barbe rousse, que M™€ Ambrat sursauta, comme
si un diable avait surgi d'une boite.

—Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elle.

—Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon
cher Blanchet, de vous enlever une admiratrice... Vous venez, Monique?

—Restez! insista M™€ Ambrat, outrée par l'inconvenance de la sortie... On finira le porc, avec
une bonne salade de légumes... du jardin!... Nos amis ne partent qu'aprés diner, au train de dix
heures.

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua le tout pour le tout:

—Impossible! Nos phares sont détraqués!

Il mentait. Mais, sous le coup d'ceil asséné comme une sommation, elle céda, par crainte de
I'esclandre...

Blanchet lui baisait la main. Elle regarda bien en face Régis, blanc de rage. Et trés haut,
comme une promesse:

—A bientot.

v

L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis regagnaient, sans se parler, l'appartement
rue de Vaugirard.

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'engager toute conversation. Et maintenant
qu'elle sentait se rapprocher l'instant inéluctable, une appréhension la gagnait: s'ils rentraient, la
scene habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, 'averse des reproches, la gréle des mots
blessants, et puis, apres l'orage, 1'amollissante chute au fond du lache plaisir, comme dans une
couche de boue dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée.

Elle sentit la prendre a la gorge, ainsi qu'une asphyxie, l'atmosphére raréfiée des petites
piéces. Plus pauvre et plus vide lui semblait d'avance,—par ce soir de dimanche automnal, dont la
splendeur planait sur le Luxembourg vert,—le logis ou rien ne 1l'attendait... Nulle intimité, nulle
douceur. Rien que le visage de leurs griefs...

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arréta:
—1I1 fait beau, et il n'y a pas de diner prét... Inutile de monter les trois étages, pour ressortir.
—Le temps de se reposer, avant le restaurant?

—Non. Rentre si tu veux. Je préfere aller m'asseoir, dans le jardin. J'ai besoin d'étre seule... Tu
viendras me rejoindre.

Il secoua la téte:
—Allons nous asseoir.

Ils traverserent les grands parterres ou couples et familles musaient, dans la magnificence du
jour apaisé. Elle contemplait avec tristesse les femmes suspendues d'un air tendre, au bras de
leurs compagnons, les bandes d'enfants qui jouaient, entre les chaises, autour des groupes de
parents, cousant, lisant... Elle envia leur indifférence. Combien de ces promeneurs portaient,
comme elle, une ame de tourment? Elle cherchait a lire a travers les faces leur secret... Que
d'insoucieux et de résignés! Et comme, au milieu de cette foule, elle était seule!...

Régis marchait a sa hauteur. En étendant la bras, elle 1'elit touché. Elle le regarda, surprise de



se sentir, si pres de lui, comme a cent lieues. Enfin, sous le grand arbre qui ombrage la statue de
M™€ de Ségur, ils trouverent deux fauteuils libres. Elle dit:

—Ici... on ne sera pas trop mal.

Le silence entre eux pesa, un moment encore. Enfin Régis, refoulant sa rancceur, trouva le mot
qu'elle n'attendait pas, et qui 1'émut:

—Je ne mérite pas que tu m'aimes... si tu m'aimes encore. Je me suis conduit, cet aprés-midi,
comme un goujat.

Il avait levé ses yeux, jusque-la baissés, et humblement 1'implorait. Surprise, elle se recueillit...
Elle avait été si écceurée par son inqualifiable attitude chez M™€ Ambrat, qu'elle s'était tue,
depuis. Le silence, plus méprisant que toute récrimination! Attaquer? Il ne valait pas cet
honneur! Mais elle se tenait sur ses gardes, préte a toute riposte... Et voila que cette humilité
imprévue la désarmait. A son tour elle l'interrogea, jusqu'au fond de 1'ame:

—Es-tu sincere?

—Juge-moi désormais a ma conduite. Depuis une heure, je me dis que je suis en train
d'anéantir, définitivement, notre bonheur.... Et j'y tiens plus qu'a ma vie. Sans toi, qu'est-ce que
tout le reste m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es plus nécessaire que...

11 parlait, d'une voix basse, le front buté... Il chercha une comparaison dans l'absolu. Elle vint a
SOn secours:

—Que ta pipe!... Comment veux-tu que je te croie, apres toutes tes promesses, et le joli résultat
d'aujourd'hui?

—Il y a un moyen. C'est de me mettre a 1'épreuve. Allons-nous-en, nous le pouvons, tous les
deux... Tiens, allons-nous-en a Rozeuil! La maison de Rignac est a louer, pour l'hiver. Il la
vendrait, au besoin, si on avait envie de l'acheter.

—Pourquoi faire?

—Pour y vivre.

—Tu n'y penses pas!

—Je ne pense qu'a ¢a. On dit, dans la colere, des paroles qui ne riment a rien, des choses bétes,
qu'ensuite on regrette...

—Par exemple?

—Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu tort!... C'est du présent, et de l'avenir, qui ne
dépendent que de nous. Si tu étais bonne, tu oublierais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi.
Oui, malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant... Nous nous en irions loin de Paris, loin
des gens. Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, toi tes godets, nous emportons notre métier
avec nous...

—Si on n'emportait que ¢a!... Mais on a beau changer, voyager... On ne tralne pas que son
métier, comme une valise: on s'emporte avec soi!

—Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout ce qui a Paris me poursuit, m'obséde... Ceux
que nous trouverons a Rozeuil sont ceux de notre amour. Ils ne nous rappelleront que des joies.
En vivant seuls, 'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai plus que cette idée: tout faire, pour
oublier!... Oublier! oublier!...

Il avait un accent si douloureux, une telle tension de volonté et d'espérance qu'elle en fut
troublée. S'il disait vrai?... Il sentit le terrain plus stable, avanca:

—]Je ne te demande que cela: essayons!... Si tu pouvais avoir assez d'indulgence pour ne plus
penser a mon injustice!... Si tu voulais me donner cette preuve que rien, ni personne, ne te
retient a Paris...

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitét chassée par l'ardente priere dont il tenta de
I'exorciser, voyant le front de Monique se rembrunir.

—Vivre loin de tous, en travaillant, en s'aimant... Cultiver, comme un champ étroit, notre
infini!... Peut-étre qu'alors, 1'épreuve accomplie, tu serais la premiére a vouloir revenir sur tes
paroles... et si je te suppliais, a ce moment, de...

Il hésita, empourpré d'une timidité humiliée.

—Quoi? dit-elle, sans deviner.

—Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brile la pensée...

—Parle.

Il avait peur. Ses oreilles résonnaient encore, de la tranchante phrase: «Je ne t'épouserai
jamais...» Pourtant, depuis qu'elle les avait prononcés, matérialisant ainsi brusquement un projet
auquel il n'avait jusque-la songé que par intermittences, ces mots le poursuivaient, d'un désir
accru, en méme temps que d'un regret. L'épouser!... Cette idée qu'ils avaient parfois pu avoir,
chacun de leur c6té, et dont ils n'avaient parlé que pour l'écarter, s'imposait depuis, impérieuse,
a ses réflexions. L'épouser! Oui... Seul moyen de l'avoir désormais a lui, bien a lui, rien qu'a lui...
Elle comprit et s'écria:

—Devenir ta femme, moi? Nous marier?

—C'est mon seul réve.

—M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me tiendrais davantage!

—Qui est-ce que le mariage retient, aujourd'hui?... N'aie pas peur. Le cabinet de Barbe-Bleue,
c'est une trés vieille histoire. C'est méme un conte!... Non. T'épouser pour que, davantage



encore, nous ne fassions qu'un, nous nous appartenions sans réserve...

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct de défense qui résolument lui faisait rejeter,
comme la menace d'un mortel danger, cette proposition inattendue,—elle éprouvait, dans
l'incorrigible ingénuité de sa chair et de son cceur, un revirement d'indulgence, a demi crédule...
Rozeuil?... qui sait? Et qu'est-ce que cela cofitait d'essayer en effet, une derniere fois?

Elle ne dit pas oui, le soir méme. Mais, quelques jours apres, touchée par l'effort d'affectueux
repentir dont Régis témoignait, elle céda. L'auto les emmena, un matin brumeux, vers la maison
de la riviere. Julia les y avait devancés, la veille, avec les malles.

Etait-ce le prisme de la saison? cette chaude clarté de 1'été de la Saint-Martin sur le décor
renouvelé, et en eux-mémes? Avec ses peupliers aux feuilles d'or, la nacre des brouillards sur
l'eau, les bois rougissants, ils trouverent Rozeuil plus émouvant, aux suprémes soleils de
novembre, qu'ils n'avaient fait, au printemps de leur amour.

Régis était redevenu le simple compagnon du début. La premiere semaine s'envola, emportée
en longues randonnées sur les routes, l'air vif aux tempes, les petits villages traversés en vitesse.
Le soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient la petite salle a manger ou, la table
desservie, ils étalaient leurs pages blanches, prolongeaient la veillée, en travaillant avec bonne
humeur.

Elle crut a la possibilité du miracle: un cote-a-cote suffisamment agréable pour qu'elle passat
sur quantité de défauts, dont malgré sa bonne volonté il ne se pouvait défaire... Et assez de
points de contact, en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et méme amants. Quant au projet
que par politique il taisait, mais dont elle sentait bien qu'il gardait 1'espoir,—rien que de
l'imaginer, la révulsait.

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore qu'avec tout autre... Libre elle était, libre elle
resterait! Aussi bien qu'est-ce que cette légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter?...
Qu'ajoutait-elle aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La corde au cou...

Réticences qu'il percevait en elle comme elle les percevait en lui, et qui assombrissaient,
malgré eux, leur ciel intérieur. La seconde semaine leur parut plus longue que la premiére. Les
jours raccourcissant, les matins gris, bientét froids, l'ombre vite tombée sur les apres-midi
maintenant tramés d'une pluie monotone, les réduisaient au vis-a-vis des heures enfermées,
interminables...

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, comme un feu que plus rien n'attise, a leur
propre aliment. En vain ils s'efforcaient de galvaniser la flamme. Il n'y avait plus que des tisons
mal éteints et des cendres.

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, parce qu'elle ne souffrait pas a le constater.
Elle croyait avoir épuisé, du fait de Régis, tout ce qu'elle en pouvait attendre, en bien comme en
mal. Elle ne tenait plus a lui que par le fil usé de sa liaison méme. Aurait-elle tant donné d'elle,
tenté cette derniére expérience pour rien?... Blessure d'orgueil, plus que d'affection. Douleur
d'avoir cru toucher terre, et de se sentir rejetée au large, comme une barque désemparée.

Cette fois,—a découvrir, dans un étre qu'elle avait aimé d'abord pour sa franchise et sa
droiture exceptionnelles, la méme horreur de la vérité que chez le menteur le plus invétéré,—
I'humiliation, 1'étonnement avaient été si grands qu'elle en gardait comme une stupeur... Etait-ce
donc les autres, Hypocrite et Ci*—comme disait Anika,—qui, étant dans le faux, étaient dans le
vrai?... Et n'était-elle, elle, qu'une anormale, avec sa soif toujours plus altérée de sincérité et de
justice?

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par la pluie qui n'avait depuis 1'aube cessé de
tomber par rafales, elle s'arracha soudain de la fenétre, ou elle regardait la nuit venir, sur le
paysage noyé d'eau. Une tempéte!

—Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de la lumiére. Sale pays! Pas méme d'électricité.

Il fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia eut posé sur la table les deux torchéres a bougies
qui décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé les volets, il déclara:

—On est bien ici! Tu es difficile.

—Tu trouves?

—Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis-le?...

Ils se regardérent. Le vent sifflait contre les fenétres. D'un coup, comme s'il avait renversé les
murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque de l'ouragan et des ténébres. Le fréle échafaudage, tout
1'édifice de la quinzaine s'effondrait, dispersé.

—Allons! ordonna-t-il, empressé a consommer la ruine... ou je te le dirai, moil... Ce qui te
mangque c'est ton Paris... Et ton...

Blanchet?... Elle tressaillit.

—Tu mens!

—Cette fois on n'a méme pas besoin de le nommer!... Monsieur devance 1'appel... Présent!...
Comme cela se trouve!

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le lui arracha:

—Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, hier, une lettre de M™® Ambrat!... Une lettre
si intéressante que tu ne m'en as pas méme parlé, et que si je n'avais pas retrouvé l'enveloppe,
déchirée en petits morceaux, dans la corbeille a papiers... Oh! rien que l'enveloppe... tiens, la
voila!

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout a bout, le puzzie accusateur.



—Compliments! fit-elle.

—Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est-ce pas,—car ce n'est pas seulement une
belle, mais une bonne dme,—c'est une petite visite a Vaucresson? Hein? c'est ¢a?

—C'est ca.
Il se leva, du méme élan rageur qu'il avait eu, l'autre dimanche, pour l'entrainer hors du Vert-
Logis. Mais cette fois, il la saisit par le poignet et la secoua.

—Brute! brute! gémit-elle... Eh bien! oui! Paris me manque, et Vaucresson... et méme
Blanchet, si ¢ca peut te faire plaisir!...

Elle comparait, involontairement, a la face bilieuse et barbue, avec son regard assassin et sa
machoire dure, le visage noble et fin que Régis lui-méme avait devant elle campé, et qui, au
contraste, dans la nuit ou elle se débattait, lui parut lumineux, comme une naissance de jour.

—Lache-moi!
—Jamais...

Il I'avait poussée loin de la porte, contre le mur. Insensible aux coups dont elle le frappait, il la
maintenait par les épaules. Il criait en méme temps:

—Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais été qu'une roulure.

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. Il la vit déja partie, perdue. Alors la rage le
transporta. Il dégorgea la sanie qui l'étouffait:

—Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain et un maquereau!...

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il eut envie de se rejeter sur elle, et de
I'étrangler.

—Tu peux craner! Ca n'empéche pas que vous ferez des époux assortis!... Ca ne le génera pas,
lui, ta vie de garcon! Monsieur n'est pas dégofité, il mange les restes... Oui, oui! c'est un joli
coeur, et un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!... Non! attends, je n'ai pas fini! Tu as
beau prendre ton air impératrice... Tu n'as jamais été qu'une pauvre fille qui n'a jamais rien
compris a rien, une détraquée!... Au lieu de commencer par te mettre sur le dos, avec un passant,
tout ¢a parce qu'on avait menti a Mademoiselle,—tu n'avais qu'a faire comme les autres, a te
marier sans tant de chichis!... Mais non! Ca voulait réformer le monde!... Si toutes les femmes
faisaient comme toi, vrai, ce serait du propre! Et ce qu'il y a de rigolo, c'est que ca se croit
honnéte!... Honnéte, c'est a se tordre! Va, va retrouver le Blanchet, vous faites la paire!...

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait toujours, droite, blanche, les yeux dans les
yeux... Il céda, recula. Lentement elle passa devant lui, ouvrit la porte: au milieu de l'escalier,
Julia, tapie, écoutait. A la vue de Monique, elle descendit précipitamment, et, dans le vestibule,
s'excusa:

—Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de bois... J'ai entendu monsieur qui criait...
Pauvre petite dame! Y a pas de bon sens de se mettre dans des états pareils!...

—Préparez mes deux malles.
—Madame veut s'en aller!

Le visage de la grosse vieille femme, tout grélé de cicatrices, s'imprégnait d'un blame apitoyé.
Le corps épais se dandinait, au seuil de la cuisine ouverte.

—]J'sais bien que j'ai pas de conseils a donner a Madame... Mais si c'était moi!... S'en aller pour
des giries!... Y a pas de bon sens...

Monique endossait son imperméable, et sur le bonnet de cuir, qu'elle venait de décrocher de la
patere, rabattait le capuchon. Julia, stupéfaite, observa:

—Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois qu'on se dit ses raisons!... Mais les hommes,
c'est comme ¢a. Faut qu'ils soient les maitres... Ca se comprend, pisqu'ils sont les plus forts. Moi,
tenez, le mien, il m'a fichu du vitriol. Ca n'a pas empéché que quand mon autre est mort, j'suis
retournée a la maison. C'était mon mari, s'pas... Le vitriol, c'était son droit... Et puis on n'a pus
d'enfants, ils sont morts. Alors on reste ensemble. Il m'bat bien, de temps en temps... Ben quoi?
Ca r'mue les idées, un moment... Et pis on s'dit: faudra bien claquer un jour!... Alors, tout ¢a,
qu'est ce que ca fiche!... Restez, allez. C't'homme, il vous aime bien, tout de méme... Il a du sang,
c'est vrail... Dame, aussi! c'est un homme!

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que de dégotit. Cette acceptation avachie, cette
misérable accoutumance! Julia lui parut incarner, soudain, ses milliers de sceurs populaires. Ah!
celle-la n'avait pas eu le loisir de s'attarder a la psychologie! L'analyse? bon pour celles qui n'ont
rien a faire!... Elle lisait, au visage vultueux et taraudé, des siecles d'humble peine et d'écrasant
servage. Quel abime entre elles! Se comblerait-il, un jour?

—]Je vais jusqu'au village commander une voiture. Je partirai par le train de huit heures.
—Avec ce temps!
La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa cuisine.

Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait peine a rassembler ses idées. Elle marchait
comme soulevée, emportée par le vent. Enfin les premieres maisons de Rozeuil parurent, 1'h6tel
montra ses fenétres éclairées...

Elle avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé toute sa lucidité, donné les ordres d'une voix
nette... En revenant, sous la pluie qui lui fouettait les joues, elle respirait. Fini! C'était fini!...

Dés lors elle ne se départit plus de son calme, fit ses malles, tranquillement. Julia 1'aidait, avec
des soupirs. Derriere la cloison de la chambre, on entendait un pas martelé.



Quand Monique eut achevé de caser elle-méme, méthodiquement, son linge, elle alla, comme si
de rien n'était, chercher dans la piéce voisine son cartable et sa boite a aquarelle. Régis se planta
devant elle:

—Alors tu crois que tu vas partir, comme ca?
—Oui, je te laisse 1'auto. Tu dineras seul, avec Julia.

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente a la fureur dont elle le voyait trembler.
Soudain il s'élanca, écrasa du poing le couvercle de la boite, qui bascula.

—Penses-tu, que tu me lacheras, pour aller te foutre de moi, demain, avec l'autre! Tu ne
partiras pas. Tu es a moi! Je t'ai, je te garde... Laisse tout ¢a! Tu restes.

D'un air froidement décidé, elle ramassa les petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et
prit tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui barra le chemin, ordonna:

—Laisse ¢al... tu entends, sinon...
—Sinon, quoi?...
Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria:

—Tu ne me fais pas peur! En voila assez!... Rien ne m'empéchera de partir! Rien. Il faudrait me
tuer, pour que je reste!... Moi c'est fini, fini. Laisse-moi passer. Tu te consoleras, avec Julia!...
Une femme de ménage, c'est tout ce qu'il te faut.

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une telle exaltation qu'il hésita. En méme temps le
roulement de la voiture les surprit. Le cocher appelait.

Elle se précipita:
—C'est vous, pére Brun! Montez!

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, décontenancé. Mais, a la vue de I'homme
qui arrivait, bonasse, il rebroussa chemin, rentra dans le petit salon, en claquant violemment la
porte et s'enfermant, a double tour... Presque aussitot elle entendit les volets s'ouvrir et se
rabattre avec fracas.

Vivement elle ferma les malles, que le pere Brun descendit 1'une aprés l'autre, avec Julia: elle
soufflait, les seins écroulés, sous le caraco. Monique la suivit, talonnant son large dos incliné sur
la lourdeur du faix. Une hate 1'élancait: fuir, quitter ces lieux soudain pris en haine, le fauve
enfermé, la-haut!

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, sauta dans l'omnibus sur le toit duquel le
cocher arrimait les malles. Dans la clarté jaunatre des lanternes, le cheval fumait, sous l'averse.
Julia se tenait éberluée, sur le seuil.

Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et apercut, a la fenétre ouverte du premier,
Régis qui se découpait en noir, sur le fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche...
Elle se rejeta en arriere. La voiture s'ébranlait.

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait disparu. Il n'y avait autour d'elle que
I'ombre humide, épaisse, une sensation de fin du monde: le déluge, dans la nuit,—et, en elle, un
allégement immense.

Rue de la Boétie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle dut, laissant ses malles au
concierge, reprendre un taxi, aller coucher a 1'hétel. Elle était si lasse qu'elle ne réagissait plus.
Elle se coucha brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, long voyage. Elle était si
énervée qu'elle ne put fermer 1'ceil.

Il fallut quelques jours pour qu'elle reprit équilibre. A sa joie d'avoir échappé au dégradant
supplice, une fatigue si grande se mélait que tout, pour rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien
qu'étendue. Il lui semblait sortir d'une maladie mortelle et s'éveiller, dans les premiéres
langueurs de la convalescence.

M!e Tcherbalief,—au courant de l'aventure dont elle devinait & mi-mots ce que Monique, par
respect d'elle-méme, voulait taire,—lui fut, durant ces heures, de précieuse amitié. Elle monta la
garde autour de sa chaise longue, écartant visites et coups de téléphone importuns, veillant aux
surprises du courrier... Régis écrivait lettre sur lettre.

Mais, loin de s'émouvoir a la vue de la rude écriture,—dont avec tant de ferveur elle s'était
employée, naguere, jusqu'a recopier des pages,—Monique, sans méme ouvrir, jetait au feu les
enveloppes. Elles s'y tordaient et s'y consumaient, sans qu'un reflet éclairat le morne regard dont
elle suivait la dansante flamme.

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs fois, toujours éconduit, impitoyablement. 11
revenait, de ces infructueuses tentatives, téte basse, si sombre, avec ses airs de méditer un sale
coup, que des passants, parfois, se retournaient.

A la fin de la semaine, sur les instances de la Russe, Monique se décida a écrire a M™€ Ambrat.
Celle-ci, grippée, n'avait pu venir rue de la Boétie prendre des nouvelles, mais surprise de ne
recevoir aucune réponse a sa derniére lettre, adressée a Rozeuil, elle avait, dans son petit mot de
reproche affectueux, annoncé a Monique, tout a la fois, et sa courte indisposition et son désir de
la revoir bientot. Que devenait-elle? On l'attendait sans faute, dimanche, a Vaucresson. Pour
déjeuner, et, de préférence, seule! Il n'y aurait que Vignabos et Blanchet...

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencontrer... Plus tard, peut-étre... Elle avait un tel
besoin de repos, d'oubli! Bien qu'il songeat sans doute encore moins a elle qu'elle ne pensait a
lui, et si sympathique qu'il ft, elle éprouvait une horreur physique de tout ce qui lui rappelait



I'amour empoisonné de Régis... Une ombre en restait sur tout, et sur tous.

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se déroba par un refus catégorique, et une
instante priére a sa vieille amie. «—Venez, vous! J'ai tant, tant de choses a vous dire!...» Le

lendemain, M™€ Ambrat était 1a.
Et le soir elle ramenait Monique avec elle, a Vaucresson.

\"

Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face de M™€ Ambrat, écoutait
ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s'exclamait:

—Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou non, au cas ou nous ne serions pas
payés intégralement par 1'Allemagne, nous sommes en droit d'occuper le Rhin a perpétuité. En
droit, c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de toutes!... En fait, c'est une autre.
Le droit, qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des individus, n'a jamais été qu'une
interprétation d'intéréts. Ayez la force, et vous aurez en définitive le droit. Le droit qui change
d'aspect, quand la force change de camp! Or, sommes-nous sirs d'avoir toujours celle-ci? La vie
du monde, et la nétre qui en dépend, devront-elles étre toujours subordonnées a cette épuisante
chimeére? Allez-vous nous condamner a la revanche éternelle des guerres?... Donc, ce n'est pas en
droit, c'est en fait que, pour moi, la question se pose. Or quel est en fait l'intérét de la France,
inséparable de celui du monde? La frontiere du Rhin ou bien la Paix, gagée sur un emprunt de
liquidation internationale? La paix, c'est-a-dire le travail universel, I'Europe solidaire!

—Beau réve!
—I1 suffit de le vouloir. Pas de progres, sans la croyance au progres!
La porte du salon, a ce moment, s'ouvrit. C'était Riri, qui, trouvant ces discours et le déjeuner

longs, avait, avec la permission de M™€ Ambrat, quitté la table en emportant son dessert, et qui
jouait a la maitresse de cérémonie:

—Messieurs, Mesdames, le café est servi!
Et sautant sur place, elle battit des mains, en éclatant de rire.
—Que je t'attrape! dit Monique.

Mais, s'amusant a avoir peur, l'enfant courait autour du salon et, prés d'étre atteinte, cherchait
une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux, dans les jambes de Blanchet.

M™€ Ambrat sourit:
—Finis, tu ennuies ton oncle Georges!

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garcon, et sans famille qu'il aimat, il trouvait une
douceur au foyer de ses amis, a cette parenté choisie.

—Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café que Monique lui tendait... merci.
—C'est sucré... Vos trois morceaux!

—Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand! M™€ Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils rirent,
tous les quatre. Il faisait bon dans la piéce claire. Le feu pétillait sur les chenéts. Le soleil
hivernal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que quelques feuilles de vigne vierge, ¢a et la,
tachaient de rouge.

—Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle eut absorbé—dans la tasse de «Marraine»!—
son canard.

—Va! ma fille.

Monique, assise pres de la grande armoire dont elle regardait amicalement la patine, se sentait
bien, blottie dans son fauteuil, comme dans la tranquillité d'un refuge. Elle appréciait la
délicatesse que ses amis,—et Blanchet le premier, avec une intuition dont elle lui était
reconnaissante,—avaient mise, durant le déjeuner, a détourner sa pensée, de la pente ameére.

Cela la changeait, ces apercus sur un horizon si vaste qu'elle hésitait, au seuil, les yeux encore
clignotants des ténébres dont elle sortait. A force de vivre dans 1'égoisme de sa passion, elle efit
fini,—elle s'en rendait compte,—par se désintéresser de tout ce qui n'était pas elle-méme,—Elle...
et Luil... Et voila qu'elle redécouvrait, avec un plaisir dont la vivacité 1'étonnait, tout un champ
d'idées illimité... Voila qu'elle respirait, apres 1'asphyxie de la prison!...

Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour elle, a I'heure méme ou il gravait dans sa
mémoire la derniére image, cette ombre vindicative, a la fenétre... Elle 1'avait arraché tout entier,
de sa chair comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endolorie encore, elle se tournait,
avec cette intuitive énergie des étres jeunes, vers le remede par excellence: la volonté de guérir.

M™€ Ambrat, tandis que les deux hommes reprenaient leur causerie, couvait, d'un regard
affectueux, la méditation de Monique. Elle était heureuse du changement qui, déja, s'était opéré
en elle... Pauvre petite qui avait été chercher si loin le malheur, quand le bonheur était 1a, peut-
étre, sous sa main! N'étaient-ils pas faits, Blanchet et elle, pour s'entendre? Au lieu de
s'amouracher de Boisselot! Elle ne connaissait pas d'étre plus antipathique...

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de Monique, et lui prenant les mains:
—Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si contente que vous vous plaisiez ici.
—I1 fait si beau! dit Monique en regardant, par dela Blanchet et M. Ambrat, 1'azur laiteux ou



rayonnait un soleil doux.
—C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un tour dans le jardin? Riri nous fait signe!

—Mettez au moins vos manteaux, conseilla M™€ Ambrat.

Un air vif entra par la porte-fenétre que Blanchet venait d'ouvrir.
—On est trés bien comme cela! fit-il.

Déja, ils avaient descendu les deux marches, foulaient le gravier sec...

—Attendez, Monique! recommanda M™€ Ambrat, je vais chercher un chale.

Seule, elle s'avancait jusqu'au degré, suivait d'un ceil amical Blanchet gesticulant, élégant et
preste, a c6té de M. Ambrat, un peu voiité... Soudain elle se retourna vivement, percevant, au
fluide qui la parcourait, une présence. La porte-fenétre qui donnait sur la pelouse d'entrée venait
de s'ouvrir. Un homme se découpait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut si stupéfaite, que le
cri, a sa bouche, expira. Le chapeau sur la téte, une main dans la poche de son pardessus, Régis
était devant elle. Maigri, les yeux caves, il la contemplait d'un air hagard. Elle ne sut que
balbutier:

—Comment... étes-vous... la?

—Je vous guette a la fenétre, depuis que vous étes sortie de table... Je viens vous chercher.
Venez.

—Vous étes fou!

Il avanca, menacant, en étendant sa main libre:

—Venez!

Elle comprit, a son regard de meurtre. Et, bouleversée, elle poussa un «Ah!» si percant que
Régis, interdit, s'arréta.

—Vous ne voulez pas? murmura-t-il. C'est bien.

En méme temps, il sortit de sa poche la main armée du browning et braqua le canon. Mais,
accouru au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter devant elle, la couvrant de son corps. Le
coup partit...

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, le cou balafré de sang, se pencher pour le
retenir. M. et M™® Ambrat qui, chacun de leur c6té, s'étaient précipités, firent irruption.

L'ingénieur se rua sur Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désarmer. M™€ Ambrat aidait
Monique a étendre Blanchet sur le canapé... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au tablier de
la cuisiniére, attirée par le bruit.

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de la situation.

—Marie, ordonna-t-il a la servante, qui tournait comme un toton, allez vite chercher le docteur
Lumet. Emmenez Riri avec vous. Il vient d'y avoir un accident.

Aupres de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, en proie a une crise nerveuse. M™¢ Ambrat
revenait de la salle a manger, ou elle avait été prendre du vinaigre et une serviette, pour bassiner
le visage du blessé. Col et gilet défaits, on voyait a travers sa chemise entrouverte la mince
blessure, pres de l'aisselle. Monique, anxieuse, guettait le souffle, sous la poitrine.

—Mais vous aussi, vous étes touchée! s'exclama M. Ambrat. Vous avez le cou en sang...
Montrez...

—Moi, ce n'est rien!

—Montrez!

La balle, apres avoir traversé 1'épaule de Blanchet, en séton, avait éraflé le sommet de celle de
Monique. Déchirure superficielle, dont elle n'avait méme pas, dans son émotion, ressenti la
douleur...

—Quelle brute! enragea M. Ambrat.

Et seulement alors, il pensa a se retourner, justicier, contre 1'assassin... Plus personne! Rien
que la chaise ou Régis, une minute avant, s'était affalé... Boisselot, reprenant brusquement
conscience, s'était enfui.

Sous les petits coups dont M™€ Ambrat lui frappait le visage, avec sa serviette mouillée,
Blanchet, aprés un long soupir, reprenait connaissance.

—Aie! fit-il en relevant la téte.

—Ne bougez pas! dit Monique.

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux,
sourit en apercevant les trois tétes penchées autour de lui et aussitot, il les rassura.

—Ce ne doit pas tres grave!... Une balle dans 1'épaule... Je connais ¢a. On m'en a déja extirpé
une, de l'autre coté, en 1915... Seulement c'était une balle boche!

—Ne parlez pas, vous vous énervez, dit M™€ Ambrat.

—On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, dit Monique, inclinée vers lui. Regardez,
voila ce qu'elle s'est amusée a me faire, en sortant. Il fut si ému, a la vue du rouge sillon, qu'il
palit, prét a s'évanouir encore...

—Un bobo! Ne vous effrayez pas... Elle ne savait que lui dire... Elle elit voulu lui crier tout ce
qui bouillonnait en elle, sa reconnaissance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui restaient
aux levres. Elle avait peur aussi de le fatiguer. Elle murmura:



—Sans vousl!...
11 répondit, avec un regard dont la fiévre involontaire donnait aux paroles tout leur sens:
—Ne me remerciez pas. C'est si simple!

Si simple! Ce geste, oui, il l'eit fait pour toute autre... Parce qu'il était courageux, et
chevaleresque... Mais,—maintenant elle en était slire,—il était heureux, surtout, de l'avoir fait
pour elle. La satisfaction qu'elle lisait, a son visage, I'emplissait elle-méme d'un trouble dont elle
n'était pas maitresse...

—Ah! voila Marie! dit M™€ Ambrat. Eh bien?

—Le docteur était la. Il vient tout de suite.

—Bon, mettez de 1'eau a bouillir.

Blanchet attendit qu'elle elt refermé la porte.

—Et maintenant, il faut se concerter... Le revolver?

M. Ambrat le montra:

—Il est 13, sur la table.

—Vous étiez en train de le décharger, nous causions, le coup est parti, par hasard. Voila.

Monique et M™€ Ambrat se regardérent. Il avait dit cela si naturellement!... Elle eut les larmes
aux yeux. Comment douter qu'en calculant de la sorte, il ne songeat, cette fois encore,
uniquement qu'a elle! Il ajouta par délicatesse,—car, apres 1'élan qui l'avait poussé au-devant du
coup, il eut craint de paraitre grever son dévouement de la moindre créance:

—Personne n'a intérét au scandale.

M. Ambrat constata:

—Ce misérable s'en tire a bon compte.
—Ce malheureux! corrigea Blanchet.

Monique, pour cacher son angoisse, était allée guetter, a la porte-fenétre restée ouverte, sur la
pelouse.

—Voila le docteur, annonga-t-elle.

M. Lumet, brievement mis au fait, accepta comme la plus vraisemblable du monde la version
de l'imprudence. Inspection faite de la blessure, et vite rassuré par l'emplacement comme par
l'aspect des deux orifices, il déclara:

—C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n'y
paraitra plus. En attendant, il va falloir me coucher ce gaillard-la! Il s'est assez agité comme cela.

Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutét que d'encombrer ses amis, voulait a toute
force qu'une auto d'ambulance le ramenéat a Versailles, tout fut en un instant décidé. Monique

tint a céder sa chambre; elle serait a merveille sur un divan, dans celle de M™€ Ambrat.
Vivement, elles remettaient des draps au lit, débarrassaient la penderie et les meubles, des
robes, des objets de toilette.

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, avaient a peine achevé de le transporter, de le
déshabiller et de l'étendre, que Monique, son propre pansement fait, frappait a la porte. Elle
avait d'elle-méme rassemblé le nécessaire aux premiers soins: l'ouate, l'eau oxygénée, les
rouleaux de gaze. Elle avait méme revétu une blouse, empruntée comme le reste a la petite
pharmacie de la maison, toujours précautionneusement garnie.

Blanchet, dans sa fiévre, sourit en la voyant entrer. Avec l'infirmiére improvisée réapparaissait,
hallucinante, l'image des Années Terribles. Il était dans son lit d'hopital!... Il souriait, blessé, du
méme sourire extasié, dont,—huit ans passés,—il avait salué sa résurrection, apres l'enfer des
tranchées, en voyant se pencher vers lui la forme blanche, les bons yeux ou brillait la vie...

Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoiste que la plupart, avait trouvé, dans son
sentier de la guerre, le chemin de Damas. Parti dilettante, il était revenu apdbtre. Exces de la
souffrance, ou il avait touché le fond!

Comme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abrutis, il gardait, de son séjour dans l'abime, une
haine et un amour: haine du mensonge social, amour de la vérité et de la justice... Mais a vrai
dire,—il fallait bien qu'il se l'avouat,—un tel concept était celui d'une intime minorité! Peu
d'hommes le partageaient. Et de femmes, encore moins.

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des idées, il s'était desséché, jugeait-il, a la longue.
Il se sentait plus vieux, a quarante ans, que n'étaient ses amis Ambrat a soixante... Il leur
répétait: «Je suis un homme fini.—Parce que vous étes un homme seul! rétorquaient-ils
invariablement... Mariez-vous!...»

Alors il allait prendre, sur un rayon de la bibliothéque, son premier livre et le leur montrait, par
plaisanterie: «—Du mariage et la polygamie! Je suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de
leur cuisine! J'ai beau avoir écrit que le mariage était une fin, je pense que c'est un
commencement! J'ai dit qu'il n'avait rien de commun avec l'amour. Je ne le congois pas sans...—

Mais, répondait toujours M™€ Ambrat en montrant son mari, s'il est vrai que le mariage et
I'amour coincident rarement, ils ne sont pas incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire! On vous
aimera, et vous vous marierez!...»

Apres sa rencontre au Louvre avec Monique, la sympathie nouée entre eux, et depuis resserrée
par une tacite entente a chacune des breves heures ou ils s'étaient retrouvés,—loin de détendre
sa sensibilité rétractile,—l'avait exaspérée. A voir aux griffes de Boisselot cette femme qu'il
estimait d'élite, et qu'inconsciemment déja il aimait, il avait été repris de la méme neurasthénie



u'aux soi ue,
'aux soirs de boue, dans la fosse de terre

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les entrailles! Et le coup de feu apres
lequel il se réveillait un autre homme, dans le doux lit ou elle avait couché... Et l'apparition!
L'avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons yeux ou brillait la vie!...

Il ferma ses paupieres, comme Monique achevait d'épingler le pansement. Et, brisé, il
s'assoupit.

—I1 a les mains briilantes, constata le docteur. Il faut le laisser seul. Calme absolu! Un peu
d'eau citronnée, s'il a soif. La température a cinq heures. Voila... Je repasserai avant le diner.

—Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.

Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe du pied avec le docteur, elle
s'installa a son chevet. Elle interrogeait, d'un regard avide, ces traits ou la souffrance ajoutait
une noblesse. Ils entraient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur la cire ardente de son
offrande, qu'ils effagaient, en les recouvrant, tous les visages du passé.

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert spontanément sa vie,—
aurait-elle assez de toute la sienne pour reconnaitre son sacrifice? Elle se sentait une pauvre
chose, salie, diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel élan de tout 1'étre vers le besoin
de croire et l'ivresse d'aimer.

—Non! taisez-vous!... Défense d'adresser la parole a la garde.

—Puisque je vais bien!

—Vous allez mieux. Ce n'est pas la méme chose! Si vous n'étes pas sage, au lieu de prendre un
livre et de rester a c6té de vous, je m'en vais.

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis, silencieusement, se rassit. Elle avait
ouvert La Chartreuse de Parme et songeait.

C'était le sixieme jour, depuis... I'accident. «Est-ce dréle! avait-elle dit a M™€ Ambrat, ce coup
de revolver qui éclate comme un coup de foudre, et, au lieu d'avoir des conséquences tragiques,
est en train d'arranger les choses!... Pour Régis, cela a été comme une décharge d'électricité, qui
vide la pile!... Sa jalousie furieuse est partie, en méme temps que la balle... Bon voyage!...» Elle
le suivait, d'une pensée complexe, sur le bateau qui a cette heure méme lI'emmenait au Maroc.

Un mot de M!€ Tcherbalief lui avait appris, le matin, la résolution et I'accomplissement: «M.
Boisselot était passé rue de la Boétie, et sans autres commentaires, avait annoncé qu'il
s'absentait pour longtemps!...»

Monique, a la réflexion, s'étonnait de n'éprouver contre lui nul ressentiment. Plutoét une
indulgente pitié. S'il 1'avait mal aimée, du moins,—son odieuse violence ne l'avait que trop
témoigné!—il l'avait aimée comme personne, jusque-la, n'avait fait... Il 1'avait arrachée a ses
poisons. Le souvenir méme de cette frénésie possessive, maintenant qu'elle en était délivrée, la
rebellait moins qu'il ne la touchait.

Elle s'interrogea loyalement. A certains des reproches qui lui avaient d'abord paru injustes, sa
conscience ne faisait-elle pas écho? «Un malheureux!» avait dit Georges, si généreusement...
Oui, un malheureux, mais dont la peine avait par contre-coup,—elle eut été bien ingrate de
l'oublier,—fait fleurir deux joies.

Car elle avait beau mettre une sourdine a son chant intérieur, elle avait beau, d'une crainte, se
voiler 1'éclat des regards qui, a cette seconde méme, l'enveloppaient, suppliants,—tous deux
n'étaient que joie. Joie enfantine! joie pure!...

—Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menacgant. C'est trés mal de profiter de la distraction
de la garde, pour continuer a lui tenir un pareil langage...

—]Je ne dis rien.
—Mais j'entends!... Cher, cher Georges!

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redisaient les mémes choses, I'hnymne
alterné qui inconsciemment jaillissait de leurs coeurs... Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il
I'aimait? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme elt-il pu donner? C'était la
certitude de leur amour qui emplissait Monique d'une supréme incertitude.

La délicatesse qu'il mettait a la vouloir conquérir,—comme s'il ne l'avait pas déja conquise
toute, et d'un coup!...—cette élégance de souhaiter ne la tenir que d'elle, la tourmentaient d'un
scrupule inverse. Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui apportait-elle pas une ame
flétrie?... Un corps public? Méritait-elle cet immense bonheur?... Le désir dont il était comme
illuminé lui semblait plus émouvant encore par sa timidité que par sa force.

Elle baissa la téte en rougissant:

—]J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique qui n'est pas la vraie! Ai-je toutes les
qualités que vous me supposez?... Il y a des minutes ou je voudrais le croire. C'est quand vous me
regardez comme vous le faites.... Alors je me figure que je renais, avec mon ame d'enfant, que
rien de mon passé n'existe, que tout recommence!

Il répéta avec force:

—Rien n'a existé. Tout commence!

—Si vous saviez!...

Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remontait en elle... Elle avait un besoin de
s'accuser, de s'excuser... Pourtant elle venait de payer assez cher une franchise dont la jalousie



de Régis lui criait encore l'imprudence et le danger. Mais, cette confession qu'elle avait faite a
I'ami et dont I'amant avait tant souffert, ne la devait-elle pas, quoi qu'il en pit cofiter, a celui qui,
ayant sauvé sa vie, en était devenu l'arbitre?... Soif mystique de s'humilier, en punition de son
orgueil. La révoltée d'autrefois devant le mensonge et la brutalité de 1'homme, la garconne
orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable amour.

—Si vous saviez! répéta-t-elle...

—Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, comme tous les coeurs altérés d'absolu! Je
sais que, sans que vous ayez jamais fait de mal aux autres, les autres vous en ont fait. Le reste,
que m'importe? C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi dans la vie, et par
conséquent dans sa forme la plus haute, I'amour, que des étres égaux et libres. On n'a de droits
sur la personne qu'on aime, que ceux qu'elle vous donne. Et c'est seulement de 1'heure ou l'on
s'est donné 1'un a l'autre que 1'on devient comptable, 1'un vis-a-vis de l'autre.

Elle I'écoutait, comme la pécheresse écoutait le Sauveur.

—Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, que vous étes une fiere, une jolie ame,
élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine! Un étre épris de vérité et de
justice. Un étre que la souffrance, loin de ravaler, a grandi.

—Si ¢'était vrai!

—La souffrance, Monique, c'est le bain révélateur. Une ame basse en reste corrompue. Une
ame haute en sort trempée. Ayez confiance! Les mauvais jours sont finis! La route tourne.

—Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme j'aurais voulu vous apporter un cceur qui n'aurait
jamais battu que pour vous!...

—Vous pleurez!

—Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa fraicheur que je n'ai plus! Je pleure en pensant a
la joie qu'elle aurait, si vos bras étaient les premiers qui 1'enlacent!... Je pleure en pensant a la
petite Monique de tante Sylvestre!

La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant regret. Il sentit ses yeux se mouiller de
larmes.

—Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. Tu ne sens donc pas que l'amour, le vrai,
porte en lui une si rayonnante lumiere qu'il efface toute ombre? Ne pense plus aux cauchemars
de la nuit! Nous nous mettons seulement a vivre! Nous nous éveillons, avec le jour qui se leve...

—Mon amour, murmura-t-elle...

Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin dans la rosée. Il souleva les bras, elle s'y laissa
tomber, inclinant sur le lit son buste que la blouse protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de
pudeur, qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelotonnée contre lui... Ni l'un ni I'autre ne
songeait, dans 1'éternité de cette minute, a cueillir la rose du baiser, qui s'ouvrait a leurs levres.

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrés:
—Ne crains rien! tu seras aimée.

—Vous étes si bon! dit-elle passionnément. Il me semble que je suis dans un nid ou nulle
tempéte ne peut plus m'atteindre... Nous sommes a la cime de l'arbre et, autour de nous, il y a la
solitude de la forét...

Au bout des huit jours prévus par le docteur Lumet, Georges se leva guéri. La plaie n'avait pas
un instant suppuré. Les deux cicatrices se refermaient, sous le bourgeonnement de la chair
nouvelle.

Autour du canapé du salon ou elles exigeaient qu'il s'étendit de temps a autre, les deux femmes
s'installaient. M™€ Ambrat cousait, Monique bavardait:

—Non, vous n'étes pas encore en état de rentrer a Versailles! Vos cours peuvent encore
attendre une quinzaine! Apres les vacances de Noél! Au jour de l'an!... D'abord, vous étes mon
blessé! Vous devez m'obéir.

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse du tutoiement qu'elle n'osait pas encore, méme
aux heures ou, librement, leurs aveux communiaient. Respect d'une convenance dont la

perspicace affection de M™€ Ambrat s'amusait. Croyaient-ils que leur manege d'amoureux ne
sautait pas aux yeux?

—Je suis votre blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez compliqué comme cela l'existence de nos
amis...

M™€ Ambrat posa son ouvrage sur les genoux:

—Oncle Georges! Vous nous ennuyez!

—Et puis, si bien que je me trouve ici, mes travaux, vos affaires...

—Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, voulez-vous que je vous dise, moi, ce que vous
étes, oncle Georges? Un ingrat.

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans le méme regard. Il répondit, d'une voix
grave:

—Non, ma cheére, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je me souviendrai toujours que c'est
la, sur ce canapé ou votre autorité m'enchaine, que Monique m'a pris les mains et me les a
serrées, d'une étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est a cette maison, c'est a vous, a
Ambrat, que je dois mon bonheur.



M™e Ambrat se leva d'une piéce. L'émotion tiraillait sa face seche. Elle alla d'abord baiser
«l'oncle Georges» sur les deux joues, puis elle revint a Monique, qui machinalement s'était levée
aussi, et, troublée, la regardait faire.

—Maintenant, au tour de ma niéce!

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus cher souvenir d'amitié, Monique crut voir se
dresser entre elles, avec sa bonne face souriante, la vieille femme qui avait été son éducatrice.

Tante Sylvestre se confondit avec M™€ Ambrat... Longuement, Monique embrassa 1'amie qui avait
succédé, dans son cceur, a la disparue. C'était comme si, a travers le mirage du passé, elle efit
serré, contre elle, une vraie maman.

—Sais-tu a quoi je pense, mon petit? dit M™® Ambrat, quand elle eut dominé son
attendrissement... Tu viens de parler de Noél? Il y aura quatre ans, le vingt-quatre de ce mois, ta
pauvre tante était venue ici manger le boudin et l'oie... C'est la derniere fois que je l'ai vue.
Réunion mercredi en quinze! Nous réveillonnerons en pensant a elle. Elle aurait été si heureuse
de ton bonheur!

VI

Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier des existences séparées, Georges et Monique
s'étaient revus quotidiennement. Il était venu plusieurs fois déjeuner rue de la Boétie. Les autres

jours, elle allait a Versailles,—généralement avec une des autos de M! Tcherbalief,—prenait
possession du pavillon qu'il habitait, avenue de Saint-Cloud... Une bicoque ancienne, trop grande
pour lui, mais arrangeable, avec un potager, un poulailler, une remise dont elle avait fait enlever
les débarras, pour garer la voiture.

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le ménage de «M. Georges», avait tout de suite
adopté l'intruse, devinant que si elle n'était pas encore la maitresse du maitre, elle serait,
bientot, celle de la maison...

Un soir o, arrivée de bonne heure par le train, il n'avait pas voulu la laisser repartir, et ou elle
avait accepté de diner a l'improviste, Monique avait eu la surprise d'une collation délicate. Et
comme, admirant la table fleurie de mimosas et de roses, elle s'étonnait, il avoua:

—Depuis que vous étes entrée ici pour la premiere fois, il n'y a pas de jour ou je n'aie fait le
réve que vous ne repartiriez plus, que je vous garderais... C'est ainsi que, chaque soir, la maison
vous attend.

Elle contempla, amicalement, le petit salon ou il travaillait et ol ils dinaient, les meubles
familiers... Oui, l'univers tenait entre ces quatre murs! Il se leva, vint lui baiser la main. Il était
touchant, avec l'ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son désir...

Pourquoi, au moment ou, l'ayant prise dans ses bras, il avait enfin osé formuler son ardente
priere, avait-elle doucement secoué la téte?

—Non, pas ce soir, je vous en priel...

En vain, il avait tendu ses levres, supplié du regard. Elle avait dénoué pudiquement 1'étreinte.
Mais le voyant s'écarter avec douleur, elle lui avait, d'un élan, repris la main.

—Pardon! Georges!... Je ne sais a quel sentiment j'obéis. I1 me semble que je ne suis pas

encore assez digne de vous... Laissez-moi un peu de temps... vous mériter... Surtout, ne prenez
pas cette figure qui me peinel!... Je vous dois tout, je vous appartiens...

—Alors!
—]Je ne sais pas... Non! non! Pas encore.

Elle s'en était voulue, a le voir silencieux, si triste, en la raccompagnant a la gare. Elle avait
regretté, durant tout le retour, cette inexplicable contradiction du cceur qui l'avait retenue, a
l'instant ou tout en elle s'élancait, vers le commun désir. Quelle hésitation derniére avait
triomphé de son propre consentement, de sa tendresse préte a 1'abandon?

Soubresauts de l'inconscient, ou la Monique transitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa
chair, achevait de disparaitre, et ol la Monique nouvelle,—toute semblable a celle qui s'était
ouverte avec tant de confiance a la vie,—commencait peureusement a s'épanouir.

Elle avait retrouvé son ame de fiancée, avec une ardeur plus grave sous le méme primesaut,
tendre et gamin. Mais, inconsciemment, dans son allure assagie, dans sa réserve charmante, une

apparence plus féminine se manifestait. M!® Tcherbalief, avec étonnement, la contemplait,
réinstallée rue de la Boétie, dans le salon de réception.

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de tous les papiers entassés depuis deux ans.
Allegrement, avec une facilité dont elle se croyait déshabituée, elle dessinait au lavis, sur
I'abattant... Un projet d'appartement: simple, quelques grandes piéces, sobres, claires...

—Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme cela, femme Tcherbalief, pardon! Plombino?

—C'est curieux! Il me semble que vous avez quelque chose de... Une transformation!... Ah! Vos
cheveux peut-étre? Vous les laissez repousser?

—Oui.

—Moi qui allais couper les miens! Une idée du baron... Il tient a ce que je me coiffe comme
VOus...

—Alors, baronne, restez comme vous étes! Les cheveux courts, c'est bon pour les gargons.



—Ca, fit M!® Tcherbalief, c'est comme votre projet d'appartement, c'est nouveau!... Est-ce que
Mlle Lerbier songerait a devenir madame?...

Monique sourit... M™€ Blanchet?... Un mari, des enfants?... Pourquoi pas?...

Ce qui lui et semblé, il y avait un mois, un réve irréalisable, lui apparaissait aujourd'hui un
miracle possible... Elle voyait avec d'autres yeux, parce qu'elle sentait avec un autre cceur... Déja
elle faisait, involontairement, des projets... Ils garderaient le pavillon de Versailles pour le
printemps et 1'été. Aux vacances, ils voyageraient, et I'hiver...

Claire, restée a son point d'interrogation, la regardait, en souriant.

—Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, voila tout. Et puisque vous voila propriétaire
de divers immeubles, et que vous avez, rue d'Astorg, quelque chose a me louer... Attendez! Ce
n'est pas tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient de vous donner sa Mercédes, de
votre petite Voisin?... La dix-chevaux, conduite intérieure...

—Non...
—]Je vous l'achéte. Convenu?

—Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée avec la «patronne» a ne plus s'émouvoir de
rien... Mais pas avant que la Mercédes soit réparée... Vendredi, voulez-vous?

—Pourvu que je l'aie le soir du réveillon... Je dois amener M. Vignabos a Vaucresson, chez les
Ambrat...

—Alors c¢a va! Il faut,—je voulais vous le dire, et c'est pour cela que j'ai besoin de la Voisin,—
que j'aille demain a Magny... L'enterrement d'Anika.

—Anika! s'écria Monique.

—Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge ou elle avait été se terrer depuis quelque
temps... Vous ne saviez pas?...

—Non, c'est si loin, tout ca!...
—Phlegmon de la gorge.
—Pauvre fille!

Monique la revit, cadavérique, dans 'ombre des fumeries. Tout le passé venait de surgir, avec
ses souvenirs maléfiques. Saisie d'effroi en songeant au sort auquel elle avait échappé, elle
plaignit la morne destinée de l'artiste. En méme temps, la bande autour d'elle agita ses
fantomes... Michelle d'Entraygues, Ginette Hutier, Hélene Suze, et Max de Laume, et lady
Springfield!... Et les autres, tous les autres, ceux qui n'avaient été que des indifférents, les
Bardinot, les Ransom, et ceux auxquels elle avait en passant tant donné d'elle-méme: Vigneret,
Niquette, Peer Rys, Régis enfin!... Elle reconnaissait a peine leurs visages... Eux aussi, ils étaient
morts!

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée:

—C'est gentil, Claire, d'aller a Magny, vous qui la connaissiez a peine. Je suis slire qu'il n'y
aura pas grand monde derriére son cercueil. Elle qui a eu tant d'amis!... Vous joindrez mes fleurs
aux votres... Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime d'elle-méme.

La Slave conclut de sa voix nette:

—Vous avez raison! On n'a qu'une vie, c'est trop béte de la rater.

Monique s'était levée. M!'¢ Tcherbalief, curieuse, efit voulu en savoir davantage. Elle s'enquit,
montrant le plafond:

—Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que fera-t-on de 1'entresol?

—Agrandissements. C'est votre affaire. Deés que j'aurai achevé de déménager, vous me
ficellerez la-haut quelque chose de bien... Des salons d'exposition pour les étoiles de robes... Oui,
je ne vous en ai pas encore parlé... J'ai envie de lancer ¢a: Tcherbalief et Lerbier, modes. Ici, on
pourrait construire 1'escalier... Tenez, ¢a déboucherait la...

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayonnait les plans... Expressions, gestes, une telle
décision émanait, gaiement, de toute sa personne, que Claire 1'écoutait, stupéfaite: «Décidément,
on lui avait changé sa Monique!...»

—Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupe ou les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, a
la guérison de notre ami.

—Et la mienne, mon bon maitre!... Personne n'en parle, protesta Monique.

M. Vignabos la regarda du coin de 1'ceil. M. et M™®€ Ambrat se consulterent; ils devinaient, sous
la réclamation plaisante, une allusion a double sens. Tous trois en apercevaient l'accent de
sincere, profonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. Mais, en silence, ils attendaient
qu'elle s'expliquat...

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se leva avec vivacité. Il souhaitait si tendrement
qu'en dehors du pieux souvenir de tante Sylvestre, aucune récurrence n'assombrit, pour
Monique, cette soirée heureuse! Détournant le propos de son vrai sens, il haussa son verre:

—Monique a raison! Je bois, pour réparer l'inqualifiable oubli de notre vénéré maitre, a la
guérison plus rapide encore de notre amie. Voila ce que c'est que d'étre modeste, mademoiselle.
On ne parle que de ma blessure, on ne se soucie pas de la votre! Il est vrai qu'on ne l'apercgoit
méme plus!



—Oh! si on peut dire!

Elle inclina la téte. Sur le cou de neige, au renflement de 1'épaule, une ligne rose paraissait,
perdue sous le velours noir de la robe, décolletée a peine. Elle avait pour tout bijou, au bout d'un
fil d'or, la petite balle de plomb, écrasée au sommet, que Riri avait ramassée le lendemain, au
pied du chambranle de pierre ou elle était tombée.

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, superstitieusement. Elle n'elit pas changé, pour le
plus beau diamant, cette petite chose inerte qui, baptisée du sang de Georges et du sien, les avait
marqués du méme signe. Trait d'union mystérieux.

Paupieres baissées, tandis que M™® Ambrat prélevait sur les restes du Mont-Blanc, la part de
Riri—la petite avait bien recommandé qu'on la lui mit de co6té, avec un peu de boudin et d'oie!—
Monique évoquait, réveuse, tout ce qui tenait de passé dans I'heure anniversaire!... Nuits de Noél
ol une petite fille était morte, ol une jeune femme naissait!... Entre ces deux poles de sa vie, un
monde de deuils, de déceptions, un désert de tristesse et de ruines... Etape si morne et si longue
qu'elle y avait failli succomber... Sans Georges!

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, la couvait... Qu'on était bien!... Qu'on était
bien autour de cette table, dans la gentille salle a manger, la chaude lumiere, la simple joie d'étre
la, tous les cing, apres le bon souper ol, finalement, elle avait fait place a 1'absente...

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'affreuse image du cadavre étendu sur la civiere
s'était définitivement évanouie. La bonne vieille était la, vivante, avec l'indulgent sourire qu'elle
avait le jour ou elles étaient allées ensemble rue de Médicis... M. Ambrat avait raison: les morts
qu'on aime ne sont pas morts; ils ne disparaissent qu'avec le dernier souvenir!...

Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges... la journée du réveillon tragique, et, sur tout cela qui
n'était plus, le maternel visage que, durant la morne, longue étape, elle avait cessé de voir, et qui
lui réapparaissait aujourd'hui!... Oui! la, vivant... «Tante! Tante!» faillit-elle crier, avec un
irrésistible besoin d'étre comprise, absoute. Dans une supréme priére qui prenait a témoin
I'absente a travers ceux qui l'avaient chérie, et qui, surtout, 'adjurait, lui, le juge souverain, elle
confessa:

—Non, Georges! ne leur donnez pas le change. La guérison dont je parlais, c'est celle que je
vous dois! A qui me confierais-je, sinon a vous et a ces vieux amis qui pour moi ne représentent
pas seulement tante Sylvestre, mais toute ma famille!... Car mes parents, n'en parlons pas!... Je
suis pour eux comme un bibelot qui leur aurait appartenu et qui est passé dans d'autres mains!...
Quand je les revois, je ne trouve rien a leur dire, parce que si je ne me retenais, je leur crierais:
«C'est vous, c'est votre milieu pourri qui avez été la cause premiere de mes erreurs!» Avec tante
Sylvestre, je serais restée une fille simple, pure... Oh! je sais bien... C'est aussi ma faute! Moins
absolue, moins orgueilleuse, je n'aurais pas, par une nuit comme celle-ci... J'en ai tant, tant de
honte! Trop tard!... Que voulez-vous! Une fois dans le bourbier, on y patauge... On voudrait en
sortir. On ne peut pas!... Alors on s'y roule...

Elle voila son visage de ses mains.
—Mon pauvre petit, dit M™® Ambrat, pourquoi vous torturer de la sorte?... Le passé, a votre
age, c'est peu de chose, allez!... Quand on a l'avenir!

—Folle, suppliait Georges en méme temps, chére folle, si quelque chose pouvait vous rendre
plus chére encore a mes yeux, c'est I'exces méme de vos scrupules. Le passé, qui pourrait donc
songer a vous le reprocher lorsqu'il vous arrache une si douloureuse plainte!... Regardez-moi! Il
n'y a au monde qu'une chose qui vaille, la minute que nous vivons.

—C'est parce que sa lumiere m'inonde, dit-elle en relevant le front, que je tremble devant mon
bonheur! Ai-je des mains assez propres pour 1'étreindre sans le salir?

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, les baisait avec ferveur.

—La verdure ne repousse que mieux, ou l'incendie a passé. Monique, au nom de tante
Sylvestre, je vous demande d'étre ma femme...

—Le puis-je? balbutia-t-elle.

—Non seulement vous le pouvez, ma chere enfant, s'écria M. Vignabos dont la voix, malgré lui,
chevrotait, mais vous le devez!... Mes félicitations, Blanchet, votre choix est bon.

Monique, le visage resplendissant a travers ses larmes, laissa tomber sa main dans celle qui
attendait, frémissante. Il palit devant l'espoir réalisé.

—Et maintenant, mes enfants, dit M™® Ambrat, je ne voudrais pas vous mettre a la porte. Mais
il est trois heures, et avant que vous ne soyez a Paris... A quelle heure est votre train, Georges?

—A quatre heures!

—C'est vrai! dit Monique. J'avais oublié votre conférence a Nantes...

Elle se retourna vers M. Vignabos.

—Et vous, mon cher maitre, je ne vous emmene pas?

—Non, puisque M™€ Ambrat me fait 'amitié de m'héberger.

—Alors, en route!... Nous n'avons que le temps!... Non, non! exigea Monique, comme M.
Vignabos et M. Ambrat faisaient mine de les accompagner... Rentrez vite, il fait un froid!...

Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient muets. Silence lourd de pensées!...
Rayonnantes en lui, et si tumultueuses en elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,—
désordre, allégresse, gratitude, remords,—comme un bouquet continu d'étincelles.



Ils s'en allaient dans leur enchantement, a travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la
profondeur s'ouvrait, a la fuite éblouissante des phares...

—Ralentissez, Monique... C'est si beau!...

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle s'étendait comme une traine
d'argent, au bord bleu des iles.

—Oui, c'est beau! murmura-t-elle.

La voiture s'était arrétée. Ils se prirent les mains. Ils ne se parlaient pas et pourtant
s'avouaient tant de choses! Soudain, d'un méme élan, leurs bouches se joignirent... Le temps d'un
long serment!... Puis, tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers leur bonheur.

A la méme minute, les Ambrat et M. Vignabos se disposaient a regagner leurs chambres.

—Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux professeur en montant 1'escalier, ce que cela
prouve? C'est que pour un étre jeune qui n'a pas été contaminé, entiérement, par la vie sociale,
les meeurs actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici notre garconne. Elle est sortie de
sa double éducation—et de la guerre!—avec la soif d'émancipation qu'ont tant de femmes, ses
SCeurs...

—Tant? observa M™€ Ambrat. Croyez-vous? La plupart sont résignées a leur chaine! Beaucoup,
c'est triste a dire, y sont méme attachées.

—Qu'importe! L'élite entrainera la masse. Toutes, elles portent en elles une force bienfaisante,
en puissance... Puissance de paix, de justice et de bonté. Force qui s'épanouira!... Comptons pour
cela, ma chere amie, sur celles qui ont fait et qui continueront a faire, de plus en plus, leur part
de travail, en équivalentes. Peut-on blamer Monique d'étre allée de l'avant, a sa maniere?... Un
faux pas, oui! Mais tout de méme un pas!

—Avouez pourtant que sans Blanchet, dit M™€ Ambrat...

—Soit, mais pour étre juste, ajoutez que sans Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez
I'homme.

—L'homme, toujours l'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce qu'il ne serait pas plus juste
encore de dire que nous sommes, tous, le jouet d'énergies qui nous dépassent? La joie et la
douleur sont aveugles. Les forces seules agissent... Nous enregistrons!

M. Vignabos conclut, indulgemment:

—Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce qu'on songe au fumier quand on respire une
fleur?

Janvier-mai 1922.
E GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY
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