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—Eh!	 oui,	 le	 temps	 que	 les	 «chers	 confrères»	 aient	 jeté,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 leur	 venin…

Pudeurs	à	retardement	dont	la	bombe	attendait,	pour	fulminer,	l'éclat	de	l'offensant	succès!…	Et
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ne	voir	qu'un	pornographe,	œuvrant	par	lucre…	Coup	classique,	et	qui	ne	fut	pas	épargné	à	Zola.
—Mais	 si,	 pour	 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 on	 n'a	 pas	 suffisamment	 compris	 ce	 que	 vous

souhaitiez	faire	entendre,	la	faute	ne	vous	incombe-t-elle	pas	en	quelque	mesure?
—Sans	doute.	Encore	que	 je	ne	me	 flatte	pas	de	désarmer,	 jamais,	certains	partis-pris!	Mais

peut-être	 aussi	 aurais-je	 dû,	 par	 quelque	 avant-propos,	 avertir	 de	 mes	 intentions	 le	 lecteur
pressé.	Le	cinéma	l'a	gâté.	C'est	un	fait:	 la	trépidation,	 la	dispersion	de	l'existence	quotidienne
nuisent	au	recueillement	et	à	la	méditation	sans	lesquels	il	est	impossible	qu'un	jugement	motivé
se	forme.	On	ne	lit	plus,	on	parcourt.	Que	dis-je,	on	court,	d'une	page	à	l'autre!	le	cent	à	l'heure…
Souffrez	donc,	cher	lecteur,	que	je	passe	à	l'écran	quelques	éclaircissements	complémentaires…

Tout	d'abord,	et	comme	vous,	 je	sais	parbleu	bien	qu'il	y	a	chez	nous	des	mères	et	des	filles
admirables,	toute	une	société	féminine	qui	travaille	et	qui	peine.	Je	l'ai	peinte	déjà,	et	la	peindrai
encore.

Ai-je	 besoin	 d'affirmer,	 au	 surplus,	 que	 jamais	 je	 n'ai	 prétendu	 proposer	 Monique	 Lerbier
comme	le	type	actuel	de	la	jeune	fille,	de	la	jeune	femme	française?	Et	suis-je	responsable	si	des
critiques	hostiles	généralisent?

Non.	J'ai	peint,	avec	ce	tout	petit	monde	de	lucre	et	de	vanité	qu'on	est	convenu	d'appeler	«le
monde»,—peut-être	parce	qu'hélas!	 il	en	 fait	encore	 la	 loi?—quelques	 types	de	ces	émancipées
dont	la	guerre	a	précipité	le	foisonnement	dans	tous	les	pays.

C'est,	 en	 revanche,	 de	 parti-pris,	 que	 j'ai	 situé	 ma	 garçonne	 dans	 le	 milieu	 de	 débauche	 et
d'affaires	qu'on	voit	à	Paris,	parce	que	ce	microcosme	est	le	plus	représentatif	de	l'amoralité	ou,
si	vous	préférez,	de	la	pourriture	contemporaine.

—Soit!	mais	quelle	nécessité	de	vous	étendre	sur	des	tableaux	de	dégradation	et	de	vice?	C'est
donner	prétexte	à	dire	que	vous	vous	y	êtes	complu.

—A	 dire,	 ou	 à	 médire?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 le	 peintre	 de	 mœurs	 un	 droit,	 c'est	 un
devoir	que	de	retracer,—jusqu'à	en	donner	le	dégoût,	comme	à	Monique,—le	spectacle	des	pires
turpitudes.	Oui,	 je	sais,	il	y	a	l'objection:	«—Prenez	garde	à	l'attirance	du	danger.	On	ne	tombe
pas	dans	un	mal	qu'on	ignore».	Je	réponds	qu'il	vaut	mieux,	puisque	le	mal	existe,	le	révéler	que
le	cacher.	Son	étalage	ne	fera	que	rebuter	d'avance	toute	jeune	âme,	pour	peu	qu'elle	soit	saine.
C'est	le	fanal	sur	l'écueil.	Monique,	pour	y	avoir	touché,	n'a	gardé	que	l'horreur	de	ces	mornes
plaisirs,	un	élan	vers	le	bonheur	salubre…	Exemple	préservateur.	Quant	aux	perverties!…

—Pauvre	et	pure,	votre	héroïne	n'eût-elle	pas	mieux	démontré	cependant,	par	une	laborieuse
existence,	ces	droits	à	l'indépendance	que	conquièrent	journellement	tant	d'autres	garçonnes,—
moins	fortunées	et	plus	courageuses?

—Il	est	vrai.	Mais	que	voulez-vous?	C'est	de	parti-pris,	encore,	que	j'ai	fait	de	celle-ci	une	fille
de	riches,	riche	elle-même.	Pourquoi?	Parce	que	sa	 fortune,	comme	son	éducation,	est	une	des
conditions	 de	 sa	 chute.	 Moins	 préparée	 aux	 vertus	 du	 travail	 que	 ses	 sœurs	 ouvrières	 ou	 de
petite	 bourgeoisie,	 elle	 est	 la	 première	 victime	 d'une	 liberté	 révolutionnairement	 conquise.
Morale:	A	la	classe	soi-disant	dirigeante,	d'élever	mieux	ses	filles.	Et	surtout	ses	fils!	Ce	sera	tout
bénéfice	pour	l'évolution.

Qu'est-ce,	 en	 effet,	 qu'une	 révolution,—qu'elle	 soit	 morale,	 politique	 ou	 sociale?—Je	 l'ai	 dit
d'ailleurs:	Une	réaction	de	l'énergie	contre	l'oppression	d'injustes	forces.	La	femme,	prisonnière
depuis	des	 siècles,	 esclave	habituée	à	 la	 résignation	et	à	 l'ombre,	 titube	au	 seuil	brusquement
ouvert	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 liberté.	 Conséquence	 des	 affranchissements	 soudains…	 Le	 lui
reprocher?	Ce	serait	de	la	part	de	l'homme	un	singulier	abus.	L'indépendance	est	une	habitude
comme	un	autre.	On	ne	s'y	adapte	qu'à	la	longue…	Le	progrès?	Un	perpétuel	apprentissage!

Quant	à	 la	crudité	de	ma	manière,—qu'elle	soit	de	 la	photographie	ou	de	 l'art,—je	maintiens
qu'elle	demeure,—d'un	et	même	de	plusieurs	tons,—au-dessous	de	la	vérité.

Nous	sommes	loin	du	temps	où	l'on	poursuivait	Flaubert	pour	l'audace	de	Madame	Bovary,—le
roman	le	plus	moral	peut-être	du	dernier	siècle.	Loin	même	du	scandale	soulevé	par	les	héroïnes
de	 Zola!	 Que	 sera,	 dans	 vingt	 ans,	 une	 Monique	 Lerbier,	 au	 regard	 des	 garçonnes	 que	 la
génération	des	dancings	nous	promet?	Je	plains,	s'il	est	comme	moi	sincère,	et	pour	peu	que	la
corruption	des	mœurs	continue,	le	romancier	qui	peindra	la	bourgeoisie	future.

La	 vérité!	 Aussi	 bien	 est-ce	 ce	 qui	 paraît	 si	 choquant,	 d'ailleurs,	 à	 quelques-uns.	 On	 ne	 la
supporte	 point	 tout	 nue.	 On	 préfère	 des	 gants	 et	 les	 mains	 sales.	 Et	 puis	 «la	 tranche	 de	 vie»
aujourd'hui	 répugne.	 Le	 naturalisme	 est	 passé	 de	 mode.	 Vive	 le	 néo-classicisme!	 Toute	 une
jeunesse	est	cérébrale,	jusqu'à	l'onanisme	et	à	l'inversion.	Ce	qui	n'empêche	pas	nos	romanciers
de	voiler	la	plaie	sociale	de	jolis	linges	bien	blancs.	Un	peu	d'eau	de	rose	patriotico-familiale,	un
«mélange»	d'aventures	vaporisé	là-dessus!	Et	snobs	de	se	pâmer…

Je	le	répète:	Je	suis	pour	le	bistouri	brutal,	et	qui	débride.	L'immoralité	n'est	pas	dans	les	mots,
mais	dans	les	mœurs.	Au	lieu	de	couvrir	celles-ci	du	manteau	de	Noë,—lequel	n'est	trop	souvent
que	 le	voile	d'Arsinoé,—donnons	à	nos	 filles	et	à	nos	 femmes,	dans	 l'usage	comme	dans	 la	 loi,
donnons	 à	 toutes	 les	 mères	 (filles-mères	 comprises)	 les	 libertés	 dont	 on	 ne	 conçoit	 plus	 que
l'homme	se	réserve,	despotiquement,	le	monopole.	Il	y	aura	du	coup	moins	de	licence.

L'instinct	de	sagesse,	de	fidélité,	de	bonté,	la	soif	de	justice	qui	sont	innés	dans	la	plupart	des
âmes	féminines	s'épanouiront	ainsi,	avec	moins	de	heurts,	pour	le	plus	grand	profit	de	la	morale
sexuelle,	inséparable	de	la	moralité	humaine.

Je	me	résume:
J'ai	dénoncé	un	péril.	Et	 j'ai	 fait	 entrevoir,	par-delà	 le	 fossé,	 la	grande	 route	de	 l'égalité,	de

l'équivalence	(si	le	terme	vous	semble	plus	adéquat)	où	les	deux	sexes	finiront	bien	un	jour	par
avancer	côte	à	côte,	harmonieusement.



«Its	a	long	way	to	Tipperary!…»	La	Garçonne	n'est	qu'une	étape	dans	cette	marche	inévitable
du	Féminisme,	vers	le	but	magnifique	qu'il	atteindra.	Je	tenterai,	dans	mon	prochain	roman,	de
l'approcher,—persuadé,	comme	l'un	des	personnages	du	livre	que	voici,	qu'il	ne	faut	pas	juger	de
l'avenir	 sur	 l'un	 des	 aspects	 du	 présent,	 et	 que	 «dans	 l'anarchie	 même,	 un	 ordre	 nouveau
s'élabore.»

V.	M.

15	octobre	1922.

La	garçonne

Première	partie

I

Monique	Lerbier	sonna.
—Mariette,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre,	mon	manteau…
—Lequel,	Mademoiselle?
—Le	bleu.	Et	mon	chapeau	neuf.
—Je	les	apporte	à	Mademoiselle?
—Non,	préparez-les	dans	ma	chambre…
Seule,	 Monique	 soupira.	 Quelle	 corvée	 que	 cette	 vente,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 dû	 y	 retrouver

Lucien!	On	était	si	bien,	dans	le	petit	salon.	Elle	réappuya	sa	tête	sur	les	coussins	du	canapé	et
reprit	sa	rêverie.

Elle	a	cinq	ans!	Elle	est	en	train	de	dîner	dans	sa	chambre,	à	la	toute	petite	table	où	chaque
jour	 «Mademoiselle»,	 régente	 de	 sa	 vie,	 la	 surveille	 et	 la	 sert.	 Mais,	 ce	 soir,	 Mademoiselle	 a
congé.	Tante	Sylvestre	la	remplace.

Monique	adore	tante	Sylvestre.	D'abord,	toutes	les	deux,	elles	ne	sont	pas	pareilles	aux	autres.
Les	autres,	c'est	des	femmes.	Même	Mademoiselle!	Maman	lui	a	donné	ce	nom	comme	ça:	«Bien
que	vous	soyez	veuve!	Parce	qu'une	gouvernante	doit	toujours	s'appeler	Mademoiselle.»

Tante	Sylvestre	et	Monique,	au	contraire,	 sont	des	 filles.	Elle,	une	petite	 fille,	quoiqu'elle	 se
juge	déjà	grande.	Et	tante,	une	vieille	fille…	Vieille,	si	vieille!	A	preuve	qu'elle	a	la	peau	plissée	et
au	menton	trois	poils,	sur	un	pois	chiche.

Ensuite	tante	Sylvestre	apporte	toujours	du	nougat	noir,	aux	amandes	et	au	miel	brûlé,	chaque
fois	qu'elle	arrive	d'Hyères.	Hyères,	Monique	ne	sait	pas	bien	où	c'est,	ni	ce	que	c'est.	Hyères
c'est	 la	même	chose	qu'hier;	c'est	très	 loin…	Il	n'y	a	qu'aujourd'hui	qui	compte.	Et	aujourd'hui,
c'est	fête.	Papa	et	maman	doivent	aller	à	l'Opéra	et,	avant,	ils	sont	invités	au	restaurant.

L'Opéra	est	un	palais	où	les	fées	dansent	en	musique,	et	le	restaurant	un	endroit	où	on	mange
des	huîtres…	C'est	réservé	aux	grandes	personnes,	déclare	tante	Sylvestre.

Mais	 voilà	 une	 fée,—non,	 c'est	 maman!—qui	 apparaît	 en	 robe	 décolletée.	 Elle	 a	 des	 plumes
blanches	 sur	 la	 tête	 et	 elle	 a	 l'air	 habillée	 toute	 en	 perles.	 Monique	 touche	 l'étoffe,	 extasiée…
Oui,	de	petites,	toutes	petites	perles,	vraies!	Elle	aimerait	à	en	avoir	un	collier.

Elle	caresse	le	cou	de	maman	qui	se	penche	pour	vite	lui	dire	au	revoir:	«Non,	pas	de	bise,	à
cause	de	mon	rouge!»	Et	comme	la	menotte,	maintenant,	remonte	au	velours	des	joues,	 la	voix
impatiente	ordonne:	«Laisse-moi!	Tu	vas	m'enlever	ma	poudre.»

Derrière	il	y	a	papa	tout	en	noir,	avec	un	grand	V	blanc	qui	sort	du	gilet.	C'est	une	drôle	de
chemise,	en	carton	glacé!	Maman	raconte	à	tante	Sylvestre,	qui	écoute	en	souriant,	une	longue
histoire.	 Mais	 papa	 tape	 du	 pied	 et	 crie:	 «Avec	 votre	 manie	 de	 mettre	 trois	 heures	 pour	 vous
fourrer	du	noir	aux	cils	et	du	rose	aux	ongles,	nous	manquerons	l'ouverture!»

Quelle	 ouverture?	 Celle	 des	 huîtres?…	 Non.	 Dès	 que	 papa	 et	 maman	 sont	 partis,	 sans
l'embrasser,—(Monique	 a	 gros	 cœur)—tante	 Sylvestre	 explique	 que	 c'est	 l'ouverture	 de	 la
musique…	La	musique,	ça	s'ouvre	donc?

Monique,	rêveuse,	demande:	«Alors	en	quoi	c'est	fait?»	et	tante	Sylvestre,	qui	l'a	prise	sur	ses
genoux,	explique	en	la	câlinant:	«La	musique,	c'est	le	chant	qui	sort	de	tout…	de	soi	quand	on	est
heureux…	 du	 vent	 quand	 il	 souffle	 sur	 la	 forêt	 et	 sur	 la	 mer…	 C'est	 aussi	 le	 concert	 des
instruments,	qui	rappelle	tout	ça…	Et	l'ouverture,	c'est	comme	celle	d'une	grande	fenêtre	sur	le
ciel,	pour	que	la	musique	entre,	et	qu'on	l'entende.	Tu	comprends?»

Monique	regarde	tendrement	tante	Sylvestre	et	fait	signe	que	oui.



Monique	a	huit	 ans.	Elle	 a	poussé	 en	 longueur.	Elle	 tousse	 souvent.	 Aussi,	 quand	 elle	 va	 se
promener	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 ordre	 à	 Mademoiselle	 (ce	 n'est	 plus	 la	 veuve,	 mais	 une
Luxembourgeoise	 qu'elle	 n'aime	 pas,	 et	 qui	 a	 des	 joues	 de	 ballon	 rouge)	 de	 ne	 pas	 la	 laisser
grabouiller,	 jambes	 nues,	 dans	 les	 flaques	 rocheuses	 où	 la	 crevette	 frétille.	 Ordre	 de	 ne	 pas
même	la	laisser	courir	devant	le	flux,	sur	le	sable	qui,	mouillé,	se	durcit.	Elle	ne	peut	ramasser	ni
les	 algues	 fraîches	 qui	 sentent	 tout	 l'océan,	 ni	 les	 coquillages	 dont	 la	 conque	 nacrée	 enclot	 le
bruit	des	vagues…	«Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	de	ces	saletés?	Jette	ça!»	a	déclaré	maman,	une
fois	pour	toutes.

Monique	ne	peut	pas	non	plus	lire	comme	elle	le	voudrait	(l'attention	donne	des	maux	de	tête).
En	revanche	elle	doit	faire	régulièrement	une	heure	de	gammes	(elle	a	beau	dire	que	ça	la	rend
folle,	il	paraît	que	c'est	une	discipline,	pour	les	doigts).	Alors,	si	c'est	ça	les	vacances,	Trouville
est	plus	ennuyeux	que	Paris!

D'ailleurs	elle	y	voit	 encore	moins	 ses	parents.	Maman	est	 toujours	en	automobile,	 avec	des
amis.	Et	le	soir,	quand	elle	dîne,—c'est	rare,—elle	part,	aussitôt	après	s'être	rhabillée,	danser	au
Casino.	Très	 tard…	Aussi,	 le	matin,	 elle	dort.	Papa?	 il	 ne	vient	que	 le	 samedi,	par	 le	 train	des
maris.	Et	le	dimanche	il	reste	avec	des	messieurs,	pour	ses	affaires.

La	grande	corvée,	c'est	quand	maman	«fait	plage».	On	regarde	se	croiser,	sur	les	planches,	les
files	montante	et	descendante.	On	dirait	un	magasin	de	blanc.	Les	mannequins	s'exhibent,	tous
pareils,	en	rangs	pressés.	Les	messieurs-dames	qui	font	cercle,	assis	autour	des	guérites	d'osier
ou	des	tentes,	échangent	des	saluts	avec	les	messieurs-dames	qui	processionnent.

Quand	 ceux-ci	 arrivent	 au	 bout	 du	 chemin	 parqueté,	 ils	 font	 demi-tour,	 et	 recommencent.
Qu'est-ce	qu'ils	suivent?	Monique	ne	sait	pas.	Encore	un	mystère!	Le	monde	en	est	plein,	si	elle
en	croit	les	réponses	jetées	à	ses	incessantes	questions…

Pour	 l'instant	 elle	 s'amuse,	 non	 loin	 de	 la	 guérite	 maternelle,	 avec	 la	 petite	 Morin	 et	 une
camarade	dont	elles	ne	connaissent	pas	le	nom.	Elles	l'ont	baptisée	Toupie,	parce	qu'elle	tourne
toujours	 sur	 un	 pied,	 en	 chantant.	 Accroupies	 sous	 le	 regard	 distrait	 de	 la	 Luxembourgeoise,
toutes	trois	édifient	un	château	doré,	avec	ses	bastions	et	ses	douves.	Au	milieu	se	tient	debout,
militairement,	 son	 râteau	 sur	 l'épaule,	 un	 garçonnet	 frisé,	 dit	 Mouton.	 On	 l'a	 mis	 là	 pour	 qu'il
reste	tranquille,	en	lui	affirmant:	«Tu	es	la	garnison.»

La	 règle	 du	 jeu	 est	 que,	 le	 château	 fini,	 la	 garnison	 sera	 libre,	 et,	 à	 la	 place,	 on	 enfermera
prisonnière	 celle	 des	 trois	 qui	 se	 sera	 laissé	 prendre.	 Mais	 le	 château	 n'en	 finit	 pas.	 Mouton
trépigne	et,	sans	attendre	l'achèvement,	exécute	une	vigoureuse	sortie.	Toupie	et	la	petite	Morin
s'enfuient.	 Monique,	 qui	 se	 repose	 sur	 la	 foi	 des	 traités,	 n'a	 pas	 bougé.	 Si	 bien	 que	 lorsque
Mouton	 veut	 l'embastiller,	 elle	 résiste.	 Il	 la	 pousse…	 Coups,	 cris.	 La	 Luxembourgeoise	 qui	 se
précipite	reçoit	sa	part	de	horions,	les	mamans	accourent.	Elles	séparent	les	combattants	et,	sans
écouter	 les	 explications	 confuses,	 d'ailleurs	 contradictoires,	 elles	 les	 secouent.	 Mouton	 qui	 se
rebiffe	est	giflé.	En	même	temps	Monique	sent	une	main	qui	 la	 frappe,	à	 la	volée:	clic!	clac!…
«Ça	t'apprendra!»	Sa	figure	cuit.

Atterrée	 elle	 regarde	 l'ennemie	 qui	 vient	 d'abuser	 de	 sa	 force.	 L'ennemie	 satisfaite	 d'avoir
équilibré	 les	 torts,	 et	 le	 châtiment…	 Sa	 maman!	 Est-ce	 possible?…	 La	 rage	 et	 la	 stupeur	 se
partagent	l'âme	de	Monique.	Elle	a	fait	connaissance	avec	l'injustice.	Et	elle	en	souffre,	comme
une	femme.

Monique	 a	 dix	 ans.	 C'est	 une	 grande	 personne.	 Ou	 plutôt,	 déclare	 sa	 mère	 en	 haussant	 les
épaules,	c'est	une	enfant	insupportable,	avec	ses	fantaisies,	ses	vapeurs	et	ses	nerfs.

D'abord	 elle	 ne	 fait	 rien	 comme	 tout	 le	 monde!	 N'a-t-elle	 pas	 déchiré	 toute	 sa	 robe	 de
dentelles,	et	pris	 froid	 l'autre	dimanche,	en	 jouant	à	cache-cache	dans	 le	parc	de	Mme	 Jacquet,
avec	 Michelle	 et	 des	 garnements?	 Du	 point	 de	 Malines	 ancien—une	 véritable	 occasion,	 à	 175
francs	 le	mètre…	Et	hier,	en	goûtant	chez	 le	pâtissier,	ne	s'est-elle	pas	avisée	de	prendre	dans
l'étalage,	pour	 la	porter,—dehors,	 sur	 le	 trottoir!—à	une	 fillette	 en	haillons	qui	 la	dévorait	 des
yeux,	une	grosse	brioche,	de	près	d'un	kilo?…	Au	lieu	d'un	bon	pain!

Elle	 a	 eu	 beau	 vouloir	 payer	 sur	 ses	 économies:	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 charité,	 c'est	 de
l'extravagance.	Et	même,	au	fond,	de	la	fausse	générosité.	Il	ne	faut	pas	donner	aux	malheureux
le	goût,	et	par	conséquent	le	regret	de	ce	qu'ils	ne	peuvent	avoir…

Monique	est	peinée	par	ces	raisonnements.	Elle	voudrait	que	tout	le	monde	soit	heureux.	Elle	a
aussi	du	chagrin:	elle	n'est	pas	comprise	par	les	siens.	Ce	n'est	pas	sa	faute	si	elle	a	un	caractère
qui	ne	ressemble	pas	à	ceux	qu'elle	voit,	autour	d'elle!	Et	ce	n'est	pas	sa	faute	non	plus	si	à	cause
de	ses	joues	creuses	et	de	son	dos	qui	ploie,	elle	ne	fait	pas	honneur	à	ses	parents:	«Tu	as	grandi
comme	une	mauvaise	herbe!»	entend-elle	 répéter	 sans	cesse…	Si	 cela	 continue,	 elle	 finira	par
tomber	malade:	on	le	lui	a	assez	promis!	Cette	idée,	elle	l'accepte	avec	résignation,	presque	avec
plaisir.	Mourir?—ce	ne	serait	pas	un	grand	malheur.	Qui	l'aime?	Personne.	Si!	Tante	Sylvestre.

Aux	vacances	de	Pâques,	quand	après	une	grosse	bronchite,	et	trois	semaines	de	lit,	Monique
s'est	 levée	 si	 faible	 qu'elle	 ne	 tient	 plus	 sur	 ses	 fuseaux,—tante	 est	 là!	 Et	 lorsque	 le	 médecin
déclare:	 «Il	 faudrait	 que	 cette	 enfant	 vive	 à	 la	 campagne,	 longtemps…	 dans	 le	 Midi	 si	 c'est
possible…	au	bord	de	la	mer…	Le	climat	et	la	vie	de	Paris	ne	lui	valent	rien…»	tante	s'écrie:—«Je
la	 prends	 avec	 moi!	 Je	 l'emmène.	 Hyères,	 c'est	 excellent,	 n'est	 ce	 pas,	 docteur?…—Parfait,
l'endroit	rêvé…»

C'est	convenu,	aussitôt.	Et	Monique	a	tant	de	joie	en	songeant	qu'elle	va	être	transplantée,	au
soleil,	près	de	sa	vraie	maman,	qu'elle	ne	pense	pas	à	s'attrister	de	ce	que	son	père	et	sa	mère	ne



manifestent	eux-mêmes	aucun	regret.

Monique	a	douze	ans.	Elle	a	une	natte	dans	le	dos,	et	des	robes	à	carreaux,	d'écolière.	Elle	est
la	première	élève	de	sa	classe,	dans	le	pensionnat	de	tante	Sylvestre.	A	la	place	des	rues	grises
dans	 le	 brouillard	 s'étend	 le	 jardin	 montant,	 au	 flanc	 de	 la	 colline.	 Le	 soleil	 vêt	 toutes	 choses
d'une	splendeur	légère.	Il	luit	sur	les	palmes	des	chamérops,	pareils	à	des	fougères	géantes,	sur
les	 raquettes	 épineuses	 des	 cactus,	 sur	 les	 aloès	 bleuâtres	 ou	 bordés	 de	 jaune,	 qui	 ont	 l'air
d'énormes	bouquets	de	zinc.	La	mer	est	du	même	azur	 foncé	que	 le	ciel,	 ils	 se	confondent,	au
large…

Pâques	est	revenu,	Pâques	fleuries!	Jésus	s'avance	sur	son	petit	âne,	dans	le	balancement	des
branches	 vertes.	 La	 terre	 est	 comme	 un	 seul	 tapis,	 éclatant	 et	 bariolé,	 de	 roses,	 de	 narcisses,
d'œillets	et	d'anémones.

Monique	demain	sera	 toute	en	blanc,	comme	une	petite	mariée.	Demain!	Célébration	de	ses
Noces	 spirituelles.	 Le	 bon	 curé	 Macahire,—elle	 ne	 peut	 prononcer	 son	 nom	 sérieusement,—va
l'admettre,	avec	ses	compagnes	du	catéchisme,	à	la	Sainte	Table.

Elle	a	essayé	de	se	pénétrer	des	belles	légendes	des	Testaments;	elle	y	a	d'autant	mieux	réussi
qu'elle	a	eu	comme	répétitrice	sa	grande	amie	Elisabeth	Meere…	Zabeth,	qui	est	protestante,	a
fait,	il	y	a	quatre	ans	déjà,	sa	première	communion	et	son	rigorisme	fervent	ajoute	une	exaltation
singulière	 à	 la	 fièvre	 mystique	 dont	 Monique	 brûle.	 Toutes	 deux,	 dans	 l'adoration	 du	 Sauveur,
découvrent	obscurément	l'amour.

Celui	de	Monique	est	toute	confiance,	abandon,	pureté.	Elle	s'en	va,	avec	une	ivresse	ingénue,
sur	l'aile	ouverte	de	ses	rêves.	Elle	n'a	qu'une	seule	et	puérile	crainte;	celle	de	ne	pas	profaner,—
en	mordant	au	passage	l'hostie	de	neige,—le	corps,	invisible	et	présent,	de	l'Epoux	Divin.

Il	 faudra	 aussi,	 a	 bien	 recommandé	 l'abbé	 Macahire,	 qu'elle	 se	 confesse,	 avant,	 de	 ses
mauvaises	pensées.	Elle	en	a	deux	qu'elle	a	beau	écarter.	Les	vilaines	mouches	se	reposent	sans
arrêt,	 au	 lys	 de	 son	 attente…	 Sa	 jolie	 robe!	 Coquetterie.	 Et	 les	 œufs,	 les	 œufs	 de	 Pâques!
Gourmandise.	 D'abord	 le	 gros,	 en	 chocolat,	 qu'elle	 recevra	 de	 Paris,	 et	 puis	 les	 moyens	 et	 les
petits,	en	sucre	de	toutes	les	couleurs	et	même	en	vrai	œuf,	cuit	dur	dans	de	l'eau	rouge,	qui	sont
si	amusants	à	chercher,	à	travers	les	touffes	et	les	bordures	du	jardin!

C'est	 la	 grande	 affaire	 de	 tante	 Sylvestre,	 qui	 depuis	 une	 semaine	 prépare,	 pour	 tout	 le
pensionnat,	réjouissances	et	surprises.	C'est	aussi	sa	façon	de	communier.	Du	moins	c'est	l'abbé
Macahire	 qui	 s'en	 plaint	 en	 ajoutant:	 «Quel	 dommage	 qu'une	 si	 brave	 femme	 soit	 une
mécréante!»

Il	 faudrait	 croire	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 péché	 bien	 grave	 puisque	 M.	 le	 curé	 semble	 le	 lui
pardonner.	 Ça	 ennuierait	 bien	 Monique	 d'aller	 au	 Paradis,	 tandis	 que	 tante	 Sylvestre	 irait	 en
enfer!…	Mais	toutes	ces	idées	lui	cassent	la	tête…	Elle	est	heureuse,	et	il	fait	beau.

Monique	a	quatorze	ans.	Elle	ne	se	souvient	pas	d'avoir	été	une	enfant	souffreteuse.	Elle	a	la
robustesse	d'une	jeune	plante	qui	a	trouvé	son	terrain,	et	surgi	dru.

Elle	est	à	l'âge	merveilleux	des	lectures,	où	le	monde	imaginaire	se	découvre,	et	où	la	jeunesse
enveloppe,	de	son	voile	magique,	le	monde	réel.	Elle	n'a	pas	la	notion	du	mal,	tant	la	vigilance	de
son	éducatrice	l'a	sarclé,	dans	cette	âme	naturellement	saine.	Elle	a	en	revanche	le	sentiment	et
l'appétit	du	bien.

Pas	rêveuse,	mais	croyante.	Non	plus	en	Dieu,	car	sur	ce	point	elle	s'est	dégagée	des	concepts
contradictoires	de	l'abbé	Macahire	et	d'Elisabeth	Meere.	Elle	s'est	insensiblement	et	d'elle-même
convertie	au	matérialisme	raisonné	de	tante	Sylvestre,	tout	en	gardant	comme	elle	une	empreinte
spiritualiste.	 Mais	 elle	 manifeste	 en	 plus,—ferment	 de	 son	 double	 et	 premier	 mysticisme,—
quelque	tendance	à	l'absolu.	C'est	ainsi	qu'elle	a	horreur	du	mensonge,	et	adore,	religieusement,
la	justice.

Elle	a	toujours	pour	grande	amie	Elisabeth	Meere.	Celle-ci	a	changé	de	culte,	et	de	luthérienne
est	 devenue	 sioniste.	 Elle	 est,	 depuis	 trois	 ans,	 toujours	 éprise	 de	 Monique.	 Elle	 l'est	 d'autant
plus	qu'elle	l'a	désirée	sans	espoir.	Elle	va	quitter	bientôt	le	pensionnat,	et	son	hypocrisie	recule
devant	l'évidente	pureté	de	l'adolescente.	Ses	baisers	voudraient	appuyer,	et	n'osent.

Monique,—qui	éprouve	pour	 le	professeur	de	dessin,	 (un	ancien	prix	de	Rome	ressemblant	à
Alfred	 de	 Musset,)	 une	 passionnette	 sentimentale,—est	 aussi	 loin	 de	 se	 douter	 des	 goûts	 de
Zabeth	que	de	la	salacité,	également	cachée,	de	M.	Rabbe	(le	faux	Alfred).

Ce	jour-là,	on	est	en	juin.	La	nuit	vient.	Il	fait	encore	si	chaud,	dans	le	jardin,	qu'on	a	la	peau
moite	 sous	 les	 robes.	 Zabeth	 et	 Monique	 suivent,	 après	 le	 dîner,	 le	 chemin	 des	 lavandes,	 qui
monte	jusqu'à	la	grande	roche	rousse,	d'où	l'on	surplombe	les	Salins,	et,	par-delà,	la	mer.	On	voit
de	l'autre	côté	les	monts	des	Maures,	bleus	sur	le	ciel	vert.	Il	y	a	au	large	une	petite	voile	orange
et,	dans	le	ciel,	de	lourds	nuages	cuivrés…	«On	étouffe!»	dit	Zabeth.

Nerveusement	elle	arrache	une	feuille	parfumée	à	l'oranger	en	boule,	la	mordille.	On	respire
l'odeur	des	hauts	eucalyptus;	elle	se	mêle,	par	effluves,	à	celle	des	argelès	et	des	cystes.	Toute	la
griserie	du	sol	provençal.

Monique	entrouvre	son	corsage,	puis	élève	ses	bras	nus,	cherchant	en	vain	quelque	fraîcheur…
«Zut!	 voilà	 mon	 épaulette	 cassée!»	 La	 chemise	 glisse,	 montrant	 les	 seins.	 Ils	 haussent	 leurs
rondeurs	petites,	mais	parfaites.	Sur	sa	peau	de	blonde,	veinée	de	bleu,	pointent	les	boutons	de
rose.

Zabeth	soupira:	«Encore	une	nuit	où	on	dormira	mal,	 j'ai	beau	coucher	nue…	Sais-tu	que	tes



seins	 deviennent	 aussi	 gros	 que	 les	 miens?…—Non?	 dit	 Monique,	 ravie.—Si!	 regarde…
Seulement,	les	tiens	sont	en	pomme,	et	les	miens	en	poire…»	Zabeth	dénude	vivement	sa	poitrine
dorée	où	s'érigent,	dans	une	offre	tacite,	des	fruits	plus	lourds.	Elle	en	compare	la	forme	allongée
aux	mamelons	bruns,	durcis,	avec	le	galbe	satiné	des	seins	de	Monique.	Sa	main	les	englobe	et
doucement	les	caresse…

A	 la	 sensation	 agréable,	 Monique	 sourit	 sans	 l'analyser,	 et	 sans	 comprendre…	 Mais	 comme
soudain	les	doigts	de	Zabeth	se	crispent,	elle	dit:	«Finis!	qu'est-ce	qui	te	prend?»	Zabeth	rougit
et	balbutie:	«Je	ne	sais	pas…	c'est	l'orage!»

Monique,	 pour	 la	 première	 fois,	 éprouve	 un	 trouble	 étrange.	 Elle	 referme	 vivement	 son
corsage.	Une	voix	lointaine	en	même	temps	retentit.	C'est	tante	Sylvestre	qui	appelle:	«Monique,
Zabeth!»	Zabeth	gênée	se	ragrafe…	Monique	répond:	«Hého!…»	La	voix,	rapprochée,	fait	écho…

L'orage	est	passé.

Monique	 a	 dix-sept	 ans.	 Elle	 compte:	 un,	 deux,	 trois	 ans	 déjà	 que	 la	 guerre	 dure!…	 Est-ce
possible?	Les	troisièmes	grandes	vacances	depuis	qu'Hyères	est	devenu	comme	un	grand	hôpital,
où	les	blessés	renaissent.

Elle	est	poursuivie	par	ces	yeux	hagards	que	le	soleil	fait	clignoter,	au	sortir	de	leur	éternelle
nuit	 d'épouvante.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 comment	 ceux	 qui	 se	 battent	 peuvent	 s'accoutumer	 à
cette	espèce	de	mort	affreuse	qu'est	leur	vie.	Elle	ne	comprend	pas	non	plus	comment	ceux	qui
font	semblant	de	se	battre	un	peu,—si	peu!—et	ceux	qui	ne	se	battent	pas	du	tout	acceptent	la
souffrance	et	le	carnage	des	autres.

L'idée	 qu'une	 partie	 de	 l'humanité	 saigne,	 tandis	 que	 l'autre	 s'amuse	 et	 s'enrichit,	 la
bouleverse.	Les	grands	mots	agités	sur	tout	cela	comme	des	drapeaux:	«Ordre,	Droit,	 Justice!»
achèvent	de	fortifier	en	elle	sa	naissante	révolte,	contre	le	mensonge	social.

Elle	 a	 passé,	 brillamment,	 son	 examen	 de	 fin	 d'études,	 poursuivies	 entre	 ses	 incessantes,
ingénieuses	 façons	 de	 se	 dévouer.	 Non	 seulement	 pour	 les	 convalescents	 d'Hyères,	 mais	 pour
l'obscure	foule	en	proie	à	tous	les	maux,	dans	le	lit	fétide	des	tranchées…

Maintenant	une	existence	nouvelle	commence:	Paris,	les	cours	de	la	Sorbonne…	Monique	est
rentrée	dans	sa	famille.	Elle	a	dit	au	revoir	à	tante	Sylvestre,	au	pensionnat,	au	jardin,	à	tout	ce
qui	a	 fait	d'elle	 la	 jeune	 fille	délurée,	au	 regard	hardi	et	pur,	 et	 aux	 joues	 fraîches…	Adieu	au
doux	passé,	où,	en	se	faisant	une	santé,	elle	s'est	fait	une	âme.

Avenue	Henri-Martin,	sa	chambre	de	jeune	fille,	joliment	préparée,	lui	a	causé	un	vrai	plaisir.
Elle	a	été	touchée	de	l'accueil	de	son	père	et	de	sa	mère.	Elle	sent	qu'elle	compte,	désormais,	aux
yeux	 des	 siens:	 elle	 leur	 fait	 honneur…	 Tante	 Sylvestre	 a	 semé…	 Ils	 récoltent.	 Heureuse	 elle-
même,	 elle	 ne	 leur	 en	 veut	 plus,	 de	 leur	 détachement	 ni	 de	 leur	 égoïsme…	 Elle	 les	 aime,	 par
principe…

Pour	la	première	fois	depuis	1914	on	s'est	réinstallé,	à	Trouville.	Monique	consacre	son	mois
d'août	à	faire	l'infirmière	bénévole	à	l'hôpital	auxiliaire,	no	37.	Elle	est	si	absorbée,	le	jour	par	ses
occupations,	et	le	soir	par	ses	livres,	qu'elle	ne	se	soucie	pas	des	autres…	Ceux	qu'elle	observe	le
moins	sont	ceux	mêmes	qui	la	touchent:	sa	mère	toujours	dispersée,	son	père	toujours	absent…
L'usine	Lerbier	travaille	pour	la	guerre	et	gagne,	paraît-il,	des	millions	à	fabriquer	des	explosifs…
Et	 dire	 que	 pendant	 ce	 temps,	 embusqués,	 rescapés	 et	 spectateurs	 mènent	 tranquillement	 et
frénétiquement	 la	 grande	 nouba!	 On	 s'accouple	 et	 on	 tangue,	 on	 tangue	 et	 on	 s'accouple,	 à
Deauville!

Monique	 a	 dix-neuf	 ans.	 Le	 cauchemar	 a	 pris	 fin.	 Une	 telle	 force	 expansive,	 un	 tel	 besoin
d'épanouissement	 sont	 en	 elle	 que,	 depuis	 l'armistice,	 elle	 a	 presque	 oublié	 la	 guerre.	 Le	 flot
quotidien	l'emporte.

Plus	que	jamais	repliée	sur	elle-même,	et	de	moins	en	moins	mêlée	à	l'existence	de	ses	parents,
elle	suit	des	cours	de	littérature	et	de	philosophie,	pratique	activement	les	sports:	tennis,	golf,	et
s'amuse,	le	reste	du	temps,	à	modeler	des	fleurs	artificielles…	Un	procédé	à	elle.

La	 bande	 mondaine	 dont,	 malgré	 elle,	 elle	 fait	 partie,	 la	 déclare	 une	 originale,	 voire	 une
poseuse	 parce	 qu'elle	 n'aime	 ni	 le	 flirt	 ni	 la	 danse.	 Monique,	 inversement,	 juge	 ses	 amies	 des
folles	 plus	 ou	 moins	 inconscientes,	 et	 profondément	 dépravées…	 Fouiller,	 comme	 Michelle
Jacquet,	dans	les	poches	des	pantalons	de	ses	petits	amis?	ou,	comme	Ginette	Morin,	s'enfermer
dans	tous	les	coins	avec	ses	grandes	amies?	Non,	merci.

Monique,	si	elle	aimait,	n'aimerait	qu'un	grand	amour,	auquel	elle	se	donnerait	toute.	Elle	ne
l'a	pas	encore	rencontré.	A	peine,	parmi	tous	les	hommes	dont	lui	parle	sa	mère,—qui	s'est	mis
en	 tête	 de	 la	 marier	 le	 plus	 tôt	 possible,—un	 nom:	 Lucien	 Vigneret,	 l'industriel.	 Mais	 si,	 à
diverses	reprises,	elle	a	pris	plaisir	à	le	distinguer,	lui	ne	l'a	pas	seulement	remarquée…

Ainsi,	 allongée	 sur	 son	 divan,	 Monique	 rêve.	 Par	 visions	 superposées,	 sa	 vie	 défile	 au
mystérieux	écran.	Précisions	hallucinantes,	où	du	 fondu	de	 l'oubli	 le	 souvenir	 se	dégage,	et	 se
réincarne…	Elle	songe	à	ces	doubles	d'elle-même,	évanouis.	Aujourd'hui	elle	a	vingt	ans,	et	elle
aime.

Elle	aime,	et	elle	va	se	marier.	Dans	quinze	jours	elle	sera	Mme	Vigneret.	Le	rêve	s'est	réalisé.
Elle	 ferme	 les	yeux	et	sourit.	Elle	pense	avec	émotion,	bouleversée	encore,	que	 la	mairie	et	sa



célébration	officielle,	et	l'assommant	tra-la-la	du	lunch	où,	avec	des	arrière-pensées	égrillardes,
un	tas	de	gens	vont	la	féliciter,	cela	n'ajoutera	rien	à	son	bonheur.

Ingénument	elle	s'est	laissé	prendre,	elle	s'est	donnée	toute,	il	y	a	deux	jours,	à	celui	qui	est
tout	pour	 elle…	Etreinte	hâtive,	 douloureuse,	mais	dont	 elle	garde	une	orgueilleuse	 joie…	Son
Lucien,	sa	 foi,	 sa	vie!…	Elle	va	 le	 revoir	 tout	à	 l'heure,	à	 la	vente.	Son	être	entier	s'élance,	au
devant	de	la	douce	minute.

Elle	 a	 agi,—puisqu'elle	 aimait,—comme	 il	 le	 désirait.	 Elle	 est	 heureuse	 et	 fière	 d'être,	 dès
maintenant,	 «sa	 femme»,	 de	 lui	 avoir	 fait	 confiance,	 par	 cette	 preuve	 suprême	 d'abandon…
Attendre?	Se	 refuser	 jusqu'au	soir	calculé	des	consécrations?	Pourquoi?…	Ce	qui	 fait	 la	valeur
des	unions,	ce	n'est	pas	la	sanction	légale,	c'est	 la	volonté	du	choix.	Quant	aux	convenances!…
Huit	jours	plus	tôt,	huit	jours	plus	tard!

Les	convenances!…	Elle	 sourit,	avec	une	rougeur	malicieuse,	à	 imaginer	 le	mot	péremptoire
sonner,	dans	la	bouche	de	sa	mère.	Si	elle	savait!…	Monique	tressaillit;	 la	porte	s'ouvrait.	Mme

Lerbier	parut,	son	chapeau	sur	la	tête.
—Pas	prête?	Tu	es	folle!	L'auto	est	là.	Tu	as	oublié	que	je	te	dépose,	à	deux	heures	et	demie,

aux	Affaires	Etrangères?
—Voilà,	maman!	Je	n'ai	que	mon	manteau	à	mettre.
Mme	Lerbier	leva	les	yeux	au	ciel	et	gémit:
—Je	vais	manquer	mes	rendez-vous!

II

Monique	s'exclama:
—Ginette!
—Quoi?
—Ton	flirt!
—Léo?	Où	donc?	On	ne	voit	rien,	dans	cette	cohue.
—A	l'étalage	d'Hélène	Suze.	En	train	de	choisir	un	cigare…
—J'entends	d'ici	leurs	cochonneries!	Regarde-les	sourire.
—Ça	n'a	pas	l'air	de	te	troubler?
—Moi?	Ça	m'amuse.
—Comprends	pas!
Ginette	Morin	pouffa:
—Monique,	 je	t'adore!	Tu	ne	comprends	 jamais	rien	à	rien!	Au	fond	il	n'y	a	pas	plus	gourde,

malgré	tes	airs	d'indépendante!
Déjà	Ginette	avait	 tourné	 le	dos,	 faisait	 l'article,	en	souriant	à	un	gros	petit	homme	chevelu.

Jean	Plombino,	le	roi	des	Mercantis…
—Une	cravate,	cher	Monsieur?…	Oh!	pas	pour	vous	pendre!	Non…	pour	attendre	celle	de	 la

Légion	d'Honneur…	Ou	ces	jolis	mouchoirs?	Non?…	Alors	cette	boîte	de	gants?…
Sous	 les	bouquets	des	énormes	 lustres,	étincelants	dans	 la	 feuillaison	glacée	des	girandoles,

une	 rumeur	 montait,	 continue,	 de	 l'enfilade	 blanche	 et	 or	 des	 salons.	 Les	 personnages
mythologiques	 des	 hautes	 tapisseries,	 alternant	 sur	 le	 damas	 groseille	 des	 murs,	 semblaient
contempler	avec	surprise	la	foule	qui	circulait	ou	s'entassait,	d'un	comptoir	à	l'autre,	emplissant
d'un	brouhaha	de	voix	et	d'un	remous	d'élégances	l'immense	galerie,	transformée,	pour	un	jour,
en	 salle	 de	 vente	 au	 rez-de-chaussée	 du	 Ministère.	 Le	 Tout-Paris,	 amassé	 là,	 y	 bourdonnait
comme	un	essaim	géant	de	frelons.

Jean	 Plombino,	 baron	 du	 Pape,	 écoutait	 distraitement	 Mlle	 Morin.	 Il	 sentait	 posé	 sur	 lui	 le
regard	 de	 Monique:	 il	 s'inclina	 très	 bas,	 tignasse	 plongeante.	 Il	 était	 veuf	 d'une	 sicilienne
marchande	 d'oranges,	 et	 cherchait,	 à	 sa	 fillette	 unique,	 une	 éducatrice	 digne	 de	 sa	 richesse
nouvelle.	Champignon	vénéneux	de	 la	guerre,	mais	champignon	 juif,	et	donc	fortement	attaché
au	sol	familial,	«le	baron»	gardait,	dans	son	fétichisme	des	valeurs,	celui	des	vertus	conjugales.

Il	 avait,	 sous	 l'apparence	 hardie,	 discerné	 la	 droiture	 et	 l'honnêteté	 de	 Monique.	 Qualités
d'autant	plus	précieuses	à	ses	yeux	qu'il	en	avait	 toujours	manqué,	et	 les	voyait	 rares,	dans	 le
parterre	des	 jeunes	filles	de	toute	part	offertes,	en	attente	de	mari	et,	à	défaut,	d'amant.	 Il	n'y
avait	qu'à	étendre	la	main!	Prix	marqué,	au	choix.

Un	seul	 inconvénient,	pour	cette	«bédide»	Lerbier,	dont	 la	 rayonnante	blondeur	 le	 fascinait:
son	 imminent	 mariage	 avec	 Lucien	 Vigneret,	 le	 fabricant	 d'automobiles!	 Bonne	 marque,
évidemment!	 Mais	 quel	 coureur!	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 attendre:	 savait-on	 jamais?…	 Peut-être	 qu'un
jour	ou	 l'autre	 le	divorce?…	Et	puis,	à	défaut	d'une	épouse,	quelle	maîtresse!…	Les	millions	de
Plombino,	pachyderme	à	peau	moite,	lui	faisaient	oublier	sa	laideur:	un	homme	qui	a	douze	cent
mille	francs	de	rentes	est	toujours	sûr	d'être	bien	accueilli…

Vexé	 par	 le	 froid	 salut	 auquel	 sa	 démonstration	 venait	 de	 se	 heurter,	 il	 redoubla	 d'œillades
pour	 Ginette	 Morin.	 C'était	 une	 brune	 piquante,	 et	 dont	 le	 voisinage,	 au	 lit…	 Il	 ne	 l'y	 voyait
d'ailleurs	qu'en	manière	de	passe-temps.	Autant	en	effet	Monique	 lui	paraissait	une	compagne
enviable,	autant	Ginette	lui	inspirait	peu	de	confiance.	Pour	la	bagatelle,	autre	affaire!…	Sa	lippe
pendante,	à	cette	idée,	s'humectait.	Il	acquiesça,	émoustillé:



—Une	poîte	à	gants?…	Pourquoi	bas?…	Surtout	si	fous	me	les	essayez!
—Six	paires,	ce	serait	un	peu	long.
—Je	ne	grois	pas…
Il	eut	un	gros	rire.	Elle	ouvrit	des	yeux	étonnés:
—Qu'est-ce	que	cela	a	de	drôle?…	C'est	du	chevreau	glacé,	7	¼…
—Ce	n'est	pas	ma	pointure.
—Evidemment!
Elle	rit	à	son	tour,	insolemment,	au	spectacle	des	grosses	mains	étalées.
Jean	 Plombino,—qui	 avait	 autrefois	 hissé	 plus	 d'un	 sac	 sur	 son	 épaule	 quand,	 portefaix	 aux

docks	de	Gênes,	il	gagnait	trois	francs	par	jour,—avait	gardé	du	moins	l'esprit	de	ne	pas	rougir
de	sa	plèbe.	L'humilité	de	naguère	épiçait,	d'un	orgueil,	l'amour-propre	de	sa	fortune.	Il	gouailla:

—Tout	le	monde	ne	peut	pas	avoir	fos	doigts	de	fée…	même	en	y	mettant	le	prix!
Ginette	resta	court:	qu'insinuait-il?	Et	que	signifiait,	venant	de	lui,	cette	indication	d'achat?	Si

c'était	pour	le	bon	motif?…	Baronne	Plombino?	Alors,	si	répugnant	que	fût	l'animal,	on	pourrait
voir…	Mais	le	baron	reprenait:

—Ah!	Voilà	justement	Léo,	l'arpitre	des	élécances!…	Bonchour,	monsieur	Léonidas	Mercœur…
Mademoiselle	Morin	fous	attendait.

—C'est	 la	 faute	 d'Hélène	 Suze,	 dit	 le	 nouveau	 venu,	 en	 s'excusant,	 avec	 un	 clin	 d'œil
complice…	Je	lui	faisais	votre	commission,	Mademoiselle.

—Et	alors?
—Entendu.
Elle	 songea:	 «Quelle	 partouze!…»	 Derrière	 son	 regard	 impénétrable,	 la	 soirée	 s'ébauchait:

plaisir	 de	 la	 fumerie	 à	 quatre,	 chez	 Anika	 Gobrony,	 nouveauté	 de	 la	 coco,	 et	 ce	 qui	 pouvait
s'ensuivre!…	Elle	l'imaginait	avec	une	précision	confuse,	dans	sa	malsaine	curiosité	de	quart-de-
vierge,	 en	 quête	 de	 tous	 les	 vices.	 Le	 «baron»	 sentit	 qu'il	 était	 de	 trop.	 Et	 tirant	 de	 son
portefeuille	un	large	billet	bleu:

—Pour	fotre	pelle	œuvre,	mademoiselle,	avec	mes	respects	à	madame	fotre	mère…
—Prenez	au	moins	quelque	chose!…	Tenez,	ce	sachet!	L'œillet,	mon	parfum.
—Alors,	comme	soufenir!…	Quant	aux	gants…
Il	montra	Mercœur:
—Ce	sera	pour	lui!	Fotre	pointure	lui	va,	je	parie.
Epanoui,	 il	 se	 dandina	 jusqu'au	 comptoir	 voisin,	 où	 Mme	 Bardinot	 et	 Michelle	 Jacquet	 lui

faisaient	des	signes	amicaux.
—Il	 n'y	 a	 plus	 d'aristocratie!	 prononça,	 avec	 une	 amertume	 élégiaque,	 le	 distributeur	 de

verdicts	mondains.	L'argent	a	tout	nivelé.	C'est	le	règne	du	pan-muflisme.
Léonidas	Mercœur,—plus	brièvement	Léo,—planait,	par	définition,	au-dessus	de	ces	misères.

Graissé,	 dès	 âge	 de	 plaire,	 par	 la	 générosité	 de	 ses	 maîtresses,—avant	 que	 de	 fructueuses
spéculations	dans	l'intendance	l'eussent,	en	1915,	définitivement	mis	à	l'abri	du	besoin,	en	même
temps	que	du	 feu,—l'ancien	garçon	coiffeur,	promu	chroniqueur	mondain,	 vivait	de	 ses	 rentes:
trente	 mille	 balles,	 en	 coupons	 d'Etat.	 Ses	 économies	 de	 la	 guerre.	 Depuis,	 ayant	 éprouvé
l'agrément	des	 services	auxiliaires,	 il	 les	continuait,	 au	civil.	Vide-bidet	de	Mme	Bardinot,	 c'est
ainsi	 qu'il	 appliquait	 à	 ses	 menues	 dépenses	 (doubles	 de	 ses	 revenus),	 une	 part	 de	 ce	 qu'elle-
même	 tirait	 de	 son	amant,	 le	banquier	Ransom.	Ce	qui	n'empêchait	pas	en	outre	 le	beau	Léo,
confident	des	vieilles	et	précepteur	des	jeunes,	de	pêcher,	au	petit	bonheur,	dans	l'eau	trouble	de
chaque	rencontre.

Des	acheteurs	coupèrent	 leur	aparté.	Fière	d'être	plus	achalandée	que	sa	meilleure	amie,	 la
petite	Jacquet,	dont	elle	apercevait	 le	profil	gavroche	au	comptoir	voisin,	Ginette	se	prodiguait,
les	yeux	brillants,	le	buste	courbé.	Cou	nu,	seins	offerts	sous	le	crêpe	léger,	il	semblait	qu'avec
chaque	objet	vendu	elle	dispensât,	à	tout	venant,	un	peu	d'elle-même.	Une	satisfaction	vaniteuse
se	mêlait	à	son	excitation	sensuelle:	elle	aurait	ce	soir	la	plus	grosse	recette!

—Attendez	donc,	Léo!…	Vous	ne	m'avez	rien	dit.
Il	glissa,	 très	bas,	 très	vite,	apercevant	Max	de	Laume	et	Sacha	Volant	qui	se	dirigeaient	de

leur	côté:
—Demain,	 six	 heures,	 chez	 Anika.	 Nous	 aurons	 tout	 le	 temps,	 puisque	 vos	 parents	 dînent	 à

l'Elysée.
—Rendez-vous?
—Avec	Hélène	Suze,	au	thé	de	la	place	Vendôme.
—Vous	êtes	un	amour.
Il	 s'inclinait	 cérémonieusement,	 prenant	 congé,	 quand	 une	 recrudescence	 d'agitation,	 un

grandissant	 murmure	 leur	 firent	 tourner	 la	 tête.	 On	 s'écartait,	 on	 faisait	 place.	 Comme	 un
vaisseau	 de	 haut	 bord,	 la	 sèche,	 glabre	 statue	 de	 John	 White,	 le	 milliardaire	 américain,	 parut,
escortée	d'une	chaloupe	basse,	qui	roulait:	c'était	la	générale	Merlin	en	personne,	présidente	de
l'Œuvre	 des	 Mutilés	 Français,	 qui	 faisait	 les	 honneurs,	 suivie	 d'un	 flot	 bruissant	 de	 vieux
messieurs	et	de	belles	dames.

Léo	plaisanta:
—Voilà	les	clients	sérieux.	Je	me	sauve!



Ayant	tourné	le	dos	à	Ginette,	et	se	désintéressant	de	ses	exploits,	Monique	fut	toute	surprise
de	voir	déferler	de	son	côté	la	vague	des	officiels.	A	qui	en	avaient-ils?	Sans	doute	à	la	directrice
du	 comptoir,	 Mme	 Hutier,	 vice-présidente	 de	 l'Œuvre?…	 Non!	 C'était	 devant	 ses	 éventaires
emplis	de	fleurs	artificielles	que	le	cortège	s'arrêtait.

Ginette,	pâle	de	jalousie,	courut	à	la	rescousse,	et	Mme	Hutier	se	précipita,	en	minaudant.
—Je	vous	présente,	fit	la	générale	en	se	tournant	vers	John	White,	notre	chère	vice-présidente

Mme	Hutier,	femme	de	l'ancien	ministre.
L'osseux	visage	du	milliardaire	ne	sourcilla	pas.	Seul,	un	déclanchement	mécanique	du	cou,	en

l'honneur	de	ce	gouvernant	inconnu.
—Mlle	Morin,	la	fille	de	l'illustre	sculpteur.
Ginette,	malgré	son	engageante	révérence,	vit	son	nom	tarifé	du	même	plongeon	indifférent.
—Mlle	Lerbier.
Une	expression	d'intérêt	détendit	soudain	les	traits	anguleux.
—Aoh…	Produits	chimiques?	Je	connais…	Et	ces	petites	choses?
Il	penchait	son	long	corps	sur	les	menues	merveilles,	narcisses,	roses,	anémones,	semblables	à

une	floraison	de	gemmes	dans	un	jardin	de	poupée.
—C'est	 Mlle	 Lerbier	 qui	 s'amuse	 à	 les	 confectionner	 elle-même.	 Une	 véritable	 artiste…	 Et	 si

parisienne!
La	générale,	surprise	de	voir	s'animer	l'automate	qu'elle	promenait	depuis	vingt	minutes	sans

autre	résultat	que	ses	«aoh»	et	ses	courbettes,	saisissait	du	coup	l'occasion,	jusqu'ici	vainement
cherchée,	d'intéresser	son	visiteur	aux	destinées	de	l'Œuvre.

—C'est	une	de	nos	collaboratrices	les	plus	dévouées.	Nos	mutilés	l'adorent.
—Ça!	pensa	Monique,	qui	n'avait	 été	qu'une	 fois	 au	grand	Hospice	de	Boisfleury	et	 en	était

revenue	si	bouleversée	qu'elle	n'avait	plus	eu,	depuis,	le	courage	d'y	retourner…	Elle	va	fort!
Mais,	d'un	coup	d'œil	militaire,	la	générale	l'invitait	à	comprendre,	et	à	marcher.	John	White,

en	même	temps,	 l'enveloppait	d'un	regard	sympathique.	 Il	avait	pris	dans	sa	robuste	patte	une
tigelle	d'aubépine.	Il	l'examinait	curieusement.

—Est-ce	joli,	ces	pétales	blancs!	bonimenta	la	présidente.	Remarquez	cette	finesse	de	ton!	On
ne	sait	si	c'est	de	l'ivoire	ou	du	jade.

Monique	rectifia:
—C'est	simplement	de	la	mie	de	pain	séchée,	et	coloriée.
—Aoh!	fit	John	White.	Réellement?…	Je	garde.
Et	tandis	qu'il	donnait	à	tenir	à	la	grosse	Mme	Merlin	le	délicat	joyau,	il	tira	un	carnet	et	son

stylo,	de	 la	poche	 intérieure	de	 son	veston,	 et	 impassible	 signa,	détacha,	 tendit	deux	chèques:
l'un	de	cinq	mille	francs	à	Monique	stupéfaite:	«Pour	l'aubépine…»—l'autre,	de	dix	mille	francs,	à
la	présidente	dont	la	face	ronde	eut	un	éclat	de	pleine	lune:	«Pour	les	Mutilés».

Puis,	 ayant	 souri	 sans	 mot	 dire	 à	 Monique,	 il	 distribua	 collectivement	 au	 comptoir	 un	 triple
déclic	 de	 tête	 et	 reprit	 sa	 route,	 sans	 manifester	 le	 moindre	 désir	 de	 faire	 halte	 au	 reposoir
suivant,	malgré	les	prosternations	de	Mme	Bardinot.

Mais	 il	 convenait	 d'offrir,	 le	 plus	 tôt	 possible,	 une	 coupe	 de	 champagne	 au	 donateur.	 La
présidente,	 satisfaite,	 dédaignait	 maintenant	 les	 démonstrations	 superflues.	 Et	 se	 pressant
derrière	 la	 haute	 mâture	 américaine	 et	 le	 roulis	 de	 la	 chaloupe-pilote,	 la	 vague	 du	 cortège
s'écoula	vers	le	buffet.

—Vous	 ne	 nous	 aviez	 pas	 dit,	 ma	 chère	 petite,	 que	 vous	 étiez	 en	 relations	 avec	 l'Amérique!
reprocha	Mme	Hutier.

—Moi?	Je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	John	White.
—C'est	vrai!	attesta	un	nouveau	venu.
D'une	pièce	 Monique	pivota,	 en	entendant	 la	 voix	 qui	 soudain	 couvrait,	 pour	 elle,	 toutes	 les

autres.	Lucien	Vigneret	acheva:
—Mais	John	White	a	dû	entendre	parler	de	l'invention	de	M.	Lerbier!
Monique,	soudain,	s'était	éclairée.	Un	feu	rose	animait	la	blancheur	délicate	de	son	teint.	Elle

agita	le	chèque:
—Comment!	vous	savez	déjà?
—C'est	l'Evénement!
—Je	n'en	reviens	pas…
«Cause	 toujours!»	 se	 dit	 Ginette,	 en	 retournant	 à	 ses	 affaires,	 persuadée	 qu'il	 y	 avait	 là-

dessous	 un	 coup	 monté,	 cependant	 que	 Mme	 Hutier,	 indulgente	 aux	 succès	 et	 à	 l'amour
consacrés,	s'empressait	de	laisser	les	amoureux	à	leurs	confidences…	«Quel	joli	couple,	et	si	bien
assorti!»

Monique	 et	 Lucien	 mimaient	 du	 bout	 des	 lèvres	 l'échange	 d'un	 baiser.	 Sous	 la	 banalité	 des
paroles,	elle	n'entendait	que	le	chant	de	son	bonheur.

—Ne	cherchez	pas	midi	à	quatorze	heures,	continuait	Vigneret.	Ce	n'est	pas	pour	mériter	votre
sourire,	quoiqu'il	vaille	bien	un	chèque,	que	John	White	s'est	fendu.	Ce	coup	droit	vise	votre	père.
Le	gaillard	doit	penser	qu'il	y	a	dans	l'intégration	de	l'azote	aux	engrais	agricoles	une	application



profitable	à	la	terre	américaine.	Et	comme	John	White,	francophile,	aime	mieux	commercer	avec
Aubervilliers	qu'avec	Ludwigshafen…	Vous	saisissez?

—Well!	Les	dollars	seront	les	bienvenus.
Il	remarqua,	avec	une	amertume	qui	la	surprit:
—Certes!	L'or	est	toujours	le	bienvenu.	Surtout	lorsque,	sous	le	signe	dollar,	ce	sont	des	louis

qui	rentrent.
—On	nous	rend	en	industrie	ce	que	nous	avons	acheté	en	armements…	Le	beau	malheur!	Ce

n'est	tout	de	même	pas	la	faute	de	New-York	si	Paris	et	Berlin	étaient	en	guerre.
Il	acquiesça:
—Vous	avez	raison,	Minerve!
Il	la	plaisantait,	de	ce	surnom	donné	autant	à	sa	logique,	dont	il	redoutait,	tout	en	les	estimant,

les	 affirmations	 catégoriques,—qu'à	 sa	 beauté…	 «Minerve!»	 Elle	 détestait	 cette	 comparaison,
sous	laquelle	elle	devinait	une	réticence.	Point	mal	défini,	où	leurs	caractères	ne	parvenaient	pas
à	s'accorder.	Seule	ombre	de	son	amour!	Elle	le	regarda:	il	sourit.

—C'est	 très	 mal,	 murmura-t-elle,	 de	 me	 taquiner	 chaque	 fois	 que	 je	 parle	 sérieusement!	 Au
fond	je	me	moque	de	tout	ce	qui	n'est	pas	nous!

Il	la	contempla,	flatté.	Elle	murmurait:
—Vous	êtes	 le	présent,	 l'avenir,	mon	corps,	mon	âme…	C'est	si	bon,	d'avoir	 l'un	dans	 l'autre

une	 confiance	 absolue!…	 Vous	 ne	 me	 tromperez	 jamais,	 Lucien?	 D'abord	 des	 yeux	 comme	 les
vôtres	 ne	 pourraient	 pas,	 ne	 sauraient	 pas	 mentir!…	 Dites-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 pensez!…
Lucien?	Lucien!	Où	es-tu?

Il	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 baisa	 longuement,	 au	 poignet,	 en	 murmurant:	 «Présent!»	 et,	 dans	 un
souffle	il	modula:—«Je	vous	aime!…»	Mais	il	pensait	aussi:	«Elle	est	assommante	avec	sa	manie
de	sincérité!…	Ça	promet	de	l'agrément,	pour	l'avenir…	J'ai	peut-être	eu	tort	de	n'être	pas	plus
franc	avec	elle…	J'aurais	dû	tout	lui	avouer,	pour	Cléo!	Ou,	au	moins,	prier	son	père	de	lui	dire,
en	partie,	la	vérité…	Maintenant	il	est	trop	tard…»

«Je	vous	aime!»	A	l'incantation	des	mots	magiques,	Monique	revivait	l'heure	inoubliable:	tous
deux	seuls,	par	hasard,	dans	l'appartement	qu'ils	habiteraient	bientôt,	et	qu'elle	prenait	tant	de
plaisir	 à	 installer…	 Elle	 n'avait	 qu'un	 désir,	 mais	 n'osait	 le	 formuler:	 que	 l'occasion	 se
renouvelât!…	A	petites	phrases,	 sans	 rien	deviner	du	chemin	qu'il	 suivait	 en	 sens	 inverse,	 elle
récapitulait,	allant	au-devant	de	tout	ce	qui	jour	à	jour	achevait	de	les	réunir,	leurs	courses,	leurs
rendez-vous…	Ce	soir,	sa	visite	quotidienne…	Demain,	à	cinq	heures,	le	fourreur;	ensuite	un	coup
d'œil	au	mobilier	Empire	signalé	par	Pierre	des	Souzaies;	et	puis	 le	 thé	au	Ritz…	Elle	eut	une
moue:

—Quel	dommage	que	vous	ayez	été	forcé	d'engager	votre	soirée!	Ç'aurait	été	si	gentil	de	dîner
avec	nous,	et,	après	 le	 théâtre,	de	réveillonner	ensemble.	 Je	vous	garderai	 tout	de	même	votre
place…	Vous	savez,	Loge	27…	Alex	Marly,	dans	Ménélas.

—Je	ferai	l'impossible	pour	me	dégager.	Mais,	je	vous	assure,	l'affaire	est	d'importance.
…	 Oui,	 la	 licence	 de	 sa	 nouvelle	 voiture,	 la	 vente	 à	 enlever,	 avec	 ces	 Belges	 venus	 exprès

d'Anvers…	Ils	se	décideraient	plus	facilement,	dans	l'atmosphère	agréable	du	souper…	Il	lui	avait
dit	tout	cela,	et	elle	l'admettait,	comme	une	des	nécessités	ennuyeuses	du	métier.

—L'an	prochain,	par	exemple!	spécifia-t-elle,	en	levant	un	doigt	menaçant…	on	ne	se	quittera
plus!

Elle	se	voyait,	après	l'ivresse	des	jours	nuptiaux,	communiant	jusque	dans	le	quotidien	labeur.
Ils	partageraient	tout,	soucis	aussi	bien	que	plaisirs.

—Juré?
—Parbleu!
Lucien	 Vigneret,	 à	 trente-cinq	 ans,	 abordait	 le	 mariage	 comme	 on	 entre	 au	 port,	 après	 une

traversée	orageuse.	Avec	la	certitude	d'être	aimé,	il	goûtait	d'avance	le	calme	de	l'esprit,	dans	la
satisfaction	 des	 sens.	 Il	 chaussait	 la	 perspective	 de	 cette	 stabilité	 comme	 une	 tiédeur	 de
pantoufles.	Il	ne	songeait	qu'à	son	bonheur.

Celui	de	Monique?	Il	se	persuadait	de	l'assurer,	en	se	jouant.	De	la	tendresse,	des	prévenances
et,	 bientôt,	 l'absorbante	 présence	 des	 enfants…	 Absorbante,	 pour	 la	 mère.	 Car,	 des	 enfants
mêmes,	 il	 ne	 se	 souciait	 guère,	 ayant	 déjà,	 de	 par	 le	 monde,	 une	 fillette	 abandonnée…
Responsabilité	qui	ne	pesait	pas	plus,	au	cent	à	l'heure	de	sa	conscience,	que	son	dernier	chien
écrasé.	 Son	 grand	 tourment,	 à	 l'heure	 actuelle,	 était	 la	 rupture	 inévitable,	 au	 moins	 en
apparence,	avec	sa	maîtresse,	Cléo,	modiste…

Une	 jeune	 femme	 qu'il	 avait,	 jeune	 fille,	 débauchée,	 puis	 établie,	 et	 qui	 comptait	 bien
l'épouser,	un	jour.	Nature	emportée,	jalouse,—tout	à	fait	le	caractère	de	Monique!	Mais,	plus	que
la	 franchise	 et	 la	 spontanéité	 de	 celle-ci,—engluables,	 estimait-il,	 surtout	 depuis	 qu'il	 l'avait
conquise	 sans	 réserve,—il	 craignait	 de	 la	 part	 de	 l'autre,	 à	 la	 mairie,	 quelque	 éclat.	 Comment
l'éviter?	En	endormant	ses	soupçons,	jusqu'à	la	fin…	D'ici	là	il	serait	maître,	brevet	en	poche,	de
l'affaire	 Lerbier.	 Ensuite	 on	 verrait!	 Quitte	 à	 atteler	 discrètement	 à	 deux,	 s'il	 le	 fallait,	 pour
commencer…

Lucien	 Vigneret,	 calculateur	 avisé,	 escomptait	 le	 gros	 coup,	 dans	 cette	 association	 avec	 son
futur	beau-père.	Pacte	conclu	en	principe,	et	dont	Monique	était,	à	son	insu,	l'enjeu.

Atteinte	par	la	crise	générale	des	affaires,	l'usine	Lerbier,	sous	sa	surface	brillante,	chancelait.
Ce	qui	restait	des	bénéfices	de	guerre	avait	fondu,	à	la	poursuite	de	l'invention	nouvelle.	Lucien



n'en	 jugeait	 pas	 moins	 gagner	 une	 magnifique	 partie,	 en	 donnant	 quitus,	 au	 contrat,	 des	 cinq
cent	 mille	 francs,	 non	 versés,	 de	 la	 dot	 de	 Monique,	 et	 en	 n'apportant	 à	 la	 Société	 Lerbier-
Vigneret	 que	 cinq	 cent	 mille	 francs	 d'argent	 frais.	 La	 transformation	 de	 l'azote,	 diligemment
exploitée,	était	de	l'or	en	barres.

D'où	 sa	 mauvaise	 humeur	 mal	 dissimulée,	 devant	 la	 générosité	 inquiétante	 de	 John	 White,
commanditaire	possible.	Après	le	mariage,	tant	qu'il	voudrait!…	La	fille,	jusque-là,	avait	aux	yeux
de	Vigneret	toute	la	valeur,	mais	rien	que	la	valeur	du	brevet.	Il	n'était,	raisonnant	de	la	sorte,	ni
meilleur	ni	pire	que	la	plupart	des	hommes.

Il	allait	dire	au	revoir	à	Monique	quand	celle-ci,	d'une	supplication	spontanée,	le	retint.
—Maman	va	venir.	Restez!…	Vous	nous	accompagnerez.
Dans	sa	ferveur	ingénue	elle	jouissait	de	l'instant	précaire,	comme	une	religieuse,	de	l'éternité.

Lucien,	avec	sa	mine	décidée,	 sa	maigreur	musclée,	 ses	yeux	de	 jais,	ne	 l'emportait-il	pas,	 sur
tous!	Les	plus	beaux,	à	côté	de	lui!…	Même	Sacha	Volant,	l'ancien	aviateur	devenu	champion	de
courses	automobiles,	même	Antinoüs,	 alias	Max	de	Laume,	 le	 critique	 littéraire	de	 la	Nouvelle
Anthologie	Française,	pâlissaient.

Justement,	 elle	 les	 aperçut,	 empressés	 autour	 de	 Ginette.	 Mlle	 Morin	 inspecta,	 méprisante,
l'éventaire	 de	 Monique.	 Bien	 que	 la	 fin	 de	 la	 vente	 approchât,	 il	 était	 encore	 plus	 qu'à	 demi
garni!…	Et	montrant	devant	elle	place	vide:

—Hein!	ça	te	dégote!	Moi,	je	n'ai	plus	rien	à	vendre.
—Si!	protesta	Sacha	Volant.
—Non!	quoi?
—Çà!
Il	désigna	la	rose	qui	se	fanait,	à	sa	ceinture.	Max	de	Laume	souligna,	d'un	sourire	ambigu:
—Votre	fleur.
Ginette	riposta:
—Trop	cher	pour	vous,	mes	petits	amis!
Ils	s'exclamèrent:
—Par	exemple!…	A	combien?…	Fixez	un	prix!
—Je	ne	sais	pas!	Vingt-cinq	louis?…	c'est	trop?
—C'est	pour	rien,	assura	galamment	Sacha	Volant.	Je	dis	trente…	Et	mieux	vaut!
—Quarante!	lâcha	Max	de	Laume.
—Cinquante!
Mlle	 Morin	 jugea	 l'équivoque,	 sinon	 l'enchère,	 suffisante,	 et	 détachant	 la	 rose	 que	 déjà

s'apprêtait	 à	 saisir	 Sacha	 Volant,	 elle	 la	 tendit	 à	 Mercœur,	 qui	 à	 point	 nommé,	 venait	 de
réapparaître.

—Adjugé,	messieurs!	fit-elle	avec	une	grimace	moqueuse.	Je	ne	la	vends	pas.	Je	la	donne.
Dans	 les	grands	salons	où	 la	 foule	était	moins	dense	et	où	 la	rumeur	s'atténuait,	 la	vente	de

charité	 s'achevait	 en	 réceptions	 particulières.	 A	 l'orchestre	 de	 la	 Garde	 Républicaine	 avait
succédé	le	fameux	jazz-band	de	Tom	Frick.	Des	fox-trotts	et	des	shimmys	se	trémoussaient,	entre
les	tables,	dans	la	grande	salle	du	buffet.	Autour	des	comptoirs,	où	les	groupes	s'étaient	formés
au	rappel	des	sympathies,	les	éclats	de	rire	et	les	voix	résonnaient,	plus	haut.	On	eût	dit,	après	la
bousculade	de	l'après-midi,	l'entrain	d'une	fête	choisie,	où	l'élite	mondaine	serrait	les	rangs.	Les
cinq	 à	 six	 cents	 figurants	 de	 toutes	 les	 sacristies	 et	 de	 toutes	 les	 générales	 étaient	 là.	 On	 se
retrouvait,	entre	soi.

—Votre	 mère	 n'arrive	 pas,	 dit	 Vigneret.	 Six	 heures!	 Il	 faut	 que	 je	 me	 sauve.	 Une	 affaire
indispensable.

Le	rendez-vous	avec	Cléo,	chez	elle,	à	six	heures	et	quart!	Il	n'avait	que	le	temps.
—Alors,	fit-elle	en	soupirant,	à	ce	soir!	Ne	venez	pas	trop	tard.
—Neuf	heures	et	demie,	comme	d'habitude…
Il	s'éloignait,	sous	le	tendre	regard.	Quand	il	eut	disparu,	Monique	éprouva	la	sensation	d'un

isolement	 brusque.	 Que	 faisait-elle,	 dans	 cette	 foire	 de	 toutes	 les	 vanités	 et	 de	 toutes	 les
corruptions?

Le	 luxe	 et	 la	 sottise	 qui	 paradaient	 là,	 sous	 ces	 lambris	 gouvernementaux,—tandis	 que
s'additionnaient	 tapageusement	 les	 recettes,	 proclamées	 par	 chacune,	 à	 coups	 de	 grosses
caisses,—lui	 soulevaient	 le	 cœur.	 L'étiquette	 dorée:	 «Au	 profit	 des	 Mutilés	 Français»	 ne
parvenait	 pas	 à	 recouvrir,	 dans	 sa	 mémoire	 et	 dans	 sa	 sensibilité,	 l'atroce	 vision	 du	 grand
Hospice	de	Boisfleury…

Si	familiarisée	qu'elle	eût	été,	naguère,	avec	la	souffrance	et	les	hôpitaux,	ce	spectacle-là:	ces
cloportes	 humains	 se	 traînant	 ou	 sautillant	 sur	 leurs	 béquilles,	 les	 troncs	 manœuvrant	 sur
roulettes,	 les	 grands	 blessés	 de	 la	 face,—tous	 ces	 débris	 d'hommes	 qui	 avaient	 été	 de
l'intelligence,	de	l'espoir,	de	l'amour,	et	n'avaient	plus	que	des	moignons	informes,	des	visages	en
bouillie,	 des	 yeux	 blancs	 et	 des	 bouches	 tordues,—c'était	 un	 souvenir	 insupportable!	 Il	 la
pourchassait	d'une	indicible	horreur.	Crime	de	la	guerre,	tache	de	sanie	que	tout	l'or	du	monde,
toute	la	pitié	de	la	terre	n'effaceraient	jamais,	au	front	sanglant	de	l'humanité!…

Le	rire	aigu	de	Ginette	Morin	s'éleva.	Monique,	en	même	temps,	venait	d'apercevoir	sa	mère.
Elle	se	hâta,	à	sa	rencontre.	Mme	Lerbier,	épanouie	dans	ses	fourrures,	avançait	nonchalamment.



—Partons	vite!
—Qu'est-ce	que	tu	as?
—La	nausée.
Mme	Lerbier	s'apitoya:
—Ce	n'est	pas	étonnant,	avec	cette	chaleur…	Voyons!	Tu	attendras	bien	que	je	fasse	un	petit

tour?…
Et,	comme	elle	étouffait,	elle	écarta	son	étole	de	zibeline.	Le	collier	de	perles	parut,	sur	le	cou

gras.

III

—C'est	 assommant,	dit	Mme	 Lerbier,	 en	descendant	 le	 large	degré	du	ministère.	Ton	père	a
gardé	 l'auto…	 Lucien,	 puisqu'il	 ne	 nous	 ramenait	 pas,	 aurait	 bien	 pu	 penser	 à	 te	 renvoyer	 la
sienne.

—Bah!	nous	trouverons	un	taxi!
—J'ai	horreur	de	ces	machins-là.	C'est	sale	et	on	y	risque	la	mort,	toutes	les	deux	minutes…
—Et	à	pied	donc!
Elle	rit.	Sa	mère	la	regarda	de	travers.
—En	tout	cas,	si	les	taxis	te	dégoûtent,	maman,	il	y	a	le	tram,	de	l'autre	côté	du	pont.
—Comme	c'est	spirituel!
Monique	 savait	 pourtant	 son	 horreur	 des	 moyens	 de	 transport	 démocratiques:	 promiscuité,

lenteur…	Ça	sentait	mauvais,	et	ça	n'en	finissait	pas!	Elle	haussa	les	épaules:
—Tu	m'avoueras	qu'une	bonne	limousine…
—Evidemment!…	Cent	mille	francs	de	rente	valent	mieux	que	cinquante,	cinquante	que	vingt-

cinq,	 et	 ainsi	de	 suite…	Mais	 tu	 sais,	 l'auto!	Même	si	Lucien	n'en	avait	pas,	 j'aurais	 autant	de
plaisir	à	l'épouser.

Mme	Lerbier	railla:
—Une	chaumière	et	un	cœur!	Tu	es	 idéaliste	et	 tu	es	 jeune.	 Je	 t'attends	quand	tu	auras	une

fille	à	marier…
Elle	gémit:
—Appelle	celui-là…	Appelle-le	donc!	Hep!	Chauffeur…
Dédaigneusement,	l'homme	vêtu	d'une	peau	de	bête	passait,	sans	répondre.
—Brute,	va!…	Bolchevik!
Elle	prit	sa	fille	à	témoin:
—Voilà	où	ça	nous	mène,	ton	socialisme!
Elle	 contemplait	 avec	 désespoir	 le	 quai	 balayé	 par	 la	 bise	 aigre,	 quand,	 répondant	 à	 l'appel

d'un	crieur,	un	coupé	somptueux	se	rangea,	le	long	du	trottoir,	à	leur	hauteur.	En	même	temps
Michelle	Jacquet,	qui	sortait	derrière	elles,	hélait:

—Madame!	Madame!	Voulez-vous	que	je	vous	reconduise?
—Comment,	s'exclama	Mme	Lerbier,	vous	êtes	seule?
—Mme	Bardinot,	à	qui	ma	sainte	mère	m'avait	confiée,	s'est	fait	enlever	par	Léo.
Mme	Lerbier	ne	put	s'empêcher	de	dire:
—Naturellement!
—Oh!	observa	Michelle,	tandis	qu'elle	s'installait	en	lapin,	je	crois	que	ça	ne	va	plus.	Léo	fait

de	l'œil	à	Ginette…	Pour	le	punir,	on	pourrait	bien	lui	donner	un	successeur…	S'pas,	Monique?
—Je	n'ai	rien	remarqué.
—Elle	 n'a	 que	 son	 Lucien	 dans	 l'œil!…	 Moi,	 mon	 fiancé,	 ça	 ne	 me	 gêne	 pas,	 pour	 voir!	 Le

marquisat	d'Entraygues	n'en	jette	qu'aux	yeux	de	la	mère	Jacquet!	Au	prix	de	ma	dot,	elle	aurait
aussi	bien	pu	avoir	un	duc!…

Mme	Lerbier	gloussa,	scandalisée:
—Oh!	 Michelle!	 Si	 votre	 excellente	 mère	 vous	 entendait	 parler	 ainsi	 d'elle	 et	 de	 son	 futur

gendre…
—Les	oreilles	lui	en	tomberaient.
—Les	jeunes	filles	d'aujourd'hui	ne	respectent	plus	rien!	Au	fait,	pourquoi	n'avons-nous	pas	eu

le	plaisir	de	la	rencontrer	aujourd'hui?
—Son	jeudi,	tiens!
Michelle	 fuyait,	 autant	 qu'elle	 le	 pouvait,	 cette	 solennité.	 Réunion	 pour	 vieux	 et	 jeunes

messieurs,	 en	 mal	 de	 quémander	 ou	 en	 démangeaison	 de	 se	 produire…	 On	 s'y	 montrait	 aussi
diverses	nuances	de	bas-bleus,—Mme	Jacquet,	auteur	d'un	petit	livre	de	Maximes,	faisant	partie
de	la	société	George	Sand.	(Prix	littéraire	de	15	000	francs.)

Mme	Lerbier	répéta,	avec	componction:



—Son	jeudi,	c'est	vrai.
Autant	elle	prisait	peu,	tout	en	la	cajolant,	Mme	Bardinot,	autant	elle	révérait	la	richissime	Mme

Jacquet.	C'était	une	ancienne	danseuse	qui,	des	maisons	de	passe,	avait	finalement	extrait,	avec
ses	 célèbres	 colliers	 de	 perles	 et	 son	 hôtel	 de	 l'avenue	 du	 Bois,	 un	 mari	 ambassadeur.	 Il	 était
mort	 gâteux	 pendant	 la	 guerre	 et	 elle	 en	 portait	 avec	 majesté	 le	 demi-deuil,	 comme	 du	 père
officiel	de	Michelle,	endossée	avec	le	reste.	Par	son	salon	bien	pensant,	où	fréquentaient	à	la	fois
le	 Nonce	 et	 le	 Président	 du	 Sénat,	 Mme	 Jacquet	 était	 devenue	 puissance.	 Elle	 faisait	 des
académiciens	et	défaisait	des	ministères.

Tandis	 que	 Monique,	 claquemurée	 dans	 sa	 songerie,	 répondait	 par	 monosyllabes	 aux	 potins
dont	Michelle	griffait	les	petites	amies,	Mme	Lerbier	se	laissait	bercer,	indolemment.	Excellente
voiture,	 après	 les	 rendez-vous	 fatigants	 de	 l'après-midi…	 Exposition	 des	 portraits	 anglais,—la
cohue,	 on	 ne	 voyait	 rien!…	 Puis	 le	 nouveau	 Thé-Dansant	 de	 la	 rue	 Daunou,—pas	 une	 table
libre!…	Et	de	cinq	à	six,	pour	l'achever,	le	divan	de	Roger…

Un	frisson	la	parcourut,	de	 la	nuque	au	creux	du	dos.	Elle	sourit	mystérieusement	à	 l'étroite
glace	qui	lui	renvoyait,	au-dessus	du	nécessaire	de	cristal	et	d'or,	son	visage	plein.	Les	rides,	sous
le	maquillage	adroit	et	les	massages	sévères,	n'y	marquaient	pas	plus	que	les	baisers	dont	tout	à
l'heure…

Uniquement	préoccupée	de	sa	personne,	Mme	Lerbier	n'avait,	à	cinquante	ans,	qu'un	but.	En
paraître	trente.	C'est	ainsi	que,	ménagère	distraite,	elle	présidait	avec	détachement	au	coulage
de	sa	maison,	satisfaite	pourvu	que,	chaque	mois,	l'argent	rentrât.	Son	mari,	et	ce	qu'il	pouvait
faire	ou	penser?	Cela	n'existait	pas	plus	pour	elle	que	l'être	secret	de	sa	fille.	En	dépit,	ou	à	cause
de	 son	 égoïsme	 souriant,	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins,	 au	 dire	 général,	 la	 belle,	 la	 bonne	 Mme

Lerbier.	 Même,	 grâce	 à	 son	 art	 de	 ne	 paraître	 vivre	 que	 pour	 les	 autres,	 et	 à	 l'adresse	 de	 sa
tenue,	la	médisance	l'épargnait.

—Au	 revoir,	 ma	 cocotte,	 à	 demain!	 dit	 Michelle	 en	 embrassant	 Monique.	 On	 se	 retrouve	 au
théâtre?…	Au	revoir,	madame.

—Mes	amitiés	à	votre	mère.
—Soyez	 tranquille!	 Elle	 aura	 le	 sourire	 quand	 elle	 saura	 qu'on	 est	 revenues	 ensemble.	 Elle

vous	gobe.
Mme	 Lerbier	 s'en	 rengorgeait	 encore,	 en	 passant	 devant	 son	 concierge	 galonné,	 qui	 saluait

bas.	 Ces	 témoignages	 de	 la	 considération	 sociale,	 des	 premiers	 aux	 derniers	 échelons,	 lui
semblaient	aussi	nécessaires	que	l'air	respirable.	Elle	ne	concevait	pas	qu'il	pût	y	avoir	d'autre
atmosphère	que	celle	des	préjugés,	desquels	et	pour	lesquels	elle	vivait…

L'ascenseur	stoppa.	La	porte	de	l'appartement	en	même	temps	s'ouvrit.	C'était	tante	Sylvestre
qui	venait	de	rentrer,	prudemment,	par	l'escalier,	et	qui	les	avait	entendues.

—Tu	vois,	plaisanta	Mme	Lerbier,	en	apercevant	sa	sœur…	Nous	ne	sommes	pas	mortes!
La	vieille	fille	gardait,	de	sa	réclusion	provinciale,	deux	peurs:	celle	de	ces	cages,	suspendues

avec	leurs	jeux	de	boutons	ou	leur	va-et-vient	de	cordes,—et	celle	des	carrefours	à	traverser,	au
milieu	des	autobus.

—Votre	Paris,	déclara-t-elle,	c'est	un	affoloir!
Elle	tapota	la	main	de	Monique,	qui,	après	l'avoir	embrassée,	lui	demandait:	«Tu	t'es	amusée,

au	 moins,	 au	 Français?»	 Tante	 Sylvestre,	 à	 chaque	 voyage,	 se	 payait	 régulièrement	 une
représentation	classique:

—Il	n'y	a	que	cela	qui	manque,	à	Hyères…	Sinon,	ce	serait	le	paradis	terrestre.	Avoue!
—J'avoue.
Monique	baisa,	à	nouveau,	la	vieille	face	parcheminée.	Bien	plus	que	de	sa	mère,	elle	se	sentait

fille	 de	 cette	 brave	 femme.	 Hyères!	 Oui…	 L'harmonieux	 passé	 se	 leva,	 dans	 sa	 mémoire
reconnaissante.	Sa	chambre	d'écolière…	la	classe	ouverte	sur	le	bleu…	Et	le	jardin,	et	la	grande
roche!	Belvédère	d'où	elle	avait	cru	découvrir	le	monde!…

—Tiens,	dit	tante	Sylvestre,	regarde,	mon	petit	chou.	Tu	as	des	lettres…
Monique	prit,	sur	le	plateau	de	laque,	tout	un	paquet	d'enveloppes,	y	jeta	un	coup	d'œil.
—Ce	n'est	rien.	Toujours	les	prospectus!
Elle	 s'amusait	 des	 suscriptions	 où	 le	 «Madame	 Vigneret»—déjà!—voisinait	 avec	 son	 nom	 de

jeune	fille,	diversement	écorché.	Offres	de	toutes	sortes,	depuis	la	carte	de	visite	des	agences	de
renseignements	(Discrétion,	Célérité)	jusqu'aux	vœux	des	femmes	de	la	Halle	et	aux	réclames	de
soutien-gorge…

—Tu	ne	trouves	pas	ça	 indécent,	 toi,	cette	publicité?	Dis,	 tante!	Les	 jeunes	mariés,	 je	trouve
qu'on	devrait	les	laisser	tranquilles.	Ça	ne	regarde	qu'eux,	après	tout,	cette	cérémonie!	Viens!	On
bavardera,	pendant	que	je	me	rhabille.	Ça	me	fait	du	bien	de	pouvoir	parler	à	cœur	ouvert…	Il
me	semble	que	je	me	débarbouille!…

Elle	achevait	de	passer	une	robe	du	soir,—une	de	ces	amples	tuniques	qui	se	drapent	d'elles-
mêmes,	en	plis	souples,	sur	la	ligne	du	corps.

—J'aime	ça!	dit-elle.	Ce	qu'on	est	à	l'aise!	On	se	croirait	nue,	et	c'est	aussi	chaste	qu'une	robe
grecque.	Tu	te	rappelles,	la	Diane	archaïque,	au	musée	de	Marseille!

—Avec	la	stola	tombant	jusqu'aux	pieds?	Oui.
Prise	 d'un	 besoin	 d'exubérance,	 Monique	 avait	 saisi	 par	 la	 taille	 sa	 tante	 abasourdie,	 et



esquissant	une	danse,	elle	se	mit	à	chanter:

«Nous	n'irons	plus	au	bois!
Les	lauriers	sont	coupés!
La	belle	que	voilà
Ira	les	ramasser…
Entrez	dans	la	danse!
Voyez	comme	on	danse!
Sautez!	Dansez!	Embrassez
Celle	que	vous	voudrez!»

Alors	elle	éclata	de	rire	et	coup	sur	coup	baisa,	au	bout	du	nez	et	au	menton,	la	bonne	vieille
qui	se	laissait	faire,	avec	un	bon	regard…

—Ouf!	dit	tante	Sylvestre,	en	se	rasseyant.
Maintenant,	 les	 bras	 levés,	 sur	 lesquels	 la	 manche	 longue	 avait	 glissé,	 découvrant	 l'aisselle

dorée,	Monique	refaisait	son	chignon.	Elle	semblait,	avec	sa	jeune	poitrine	aux	seins	dressés,	une
statuette	de	Victoire,	à	la	proue	de	son	destin.

—As-tu	vu	qu'il	y	avait	une	lettre,	sous	les	imprimés?	demanda	tante	Sylvestre.
Et	la	retournant:
—Elle	a	un	drôle	d'aspect…
—Non,	montre!…
L'enveloppe	grasse,	en	papier	bulle,	l'écriture	renversée…	Cela	sentait	l'anonyme…	Monique,

d'un	air	dégoûté,	ouvrit:
—Eh	bien!	s'écria	tante	Sylvestre,	devant	le	visage	étonné,	puis	rouge	d'indignation.
—Oh!	lis!…
—Je	n'ai	pas	mes	lunettes.	Va,	j'écoute.
Avec	 une	 voix	 de	 mépris,	 qui	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 se	 nuançait	 d'une	 inquiétude	 involontaire,

Monique	relisait:

«Mademoiselle,

«C'est	triste	de	panser	qu'on	trompe	une	jeune	fille	comme	vous.	L'homme	que	vous
allez	épouser	ne	vous	aime	pas,	il	fait	une	affaire…	Vous	n'êtes	pas	la	première.	Il	en	a
déjà	d'autres	sur	 la	conscience!	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	renseignez-vous	chez	Mme

Lureau,	 192,	 rue	 de	 Vaugirard.	 C'est	 la	 mère	 de	 la	 personne	 qu'il	 a	 séduite,	 et
abandonnée,	 après	 qu'elle	 y	 a	 donné	 une	 petite	 fille…	 Aujourd'hui	 il	 a	 encore	 une
maîtresse.	Cléo,	elle	s'apèle.	Il	va	la	voir	tous	les	jours.	Elle	ne	sait	rien	et	ils	s'aiment
bien.	Je	crois	devoir	vous	avertir.

«Une	femme	qui	vous	plaint…»

D'un	geste	vif,	elle	déchira	la	dénonciation	en	menus	morceaux.
—Au	feu,	c'est	tout	ce	que	ça	vaut!
—Faut-il	qu'il	y	ait	de	vilaines	âmes!	murmura	tante	Sylvestre.	Qu'est-ce	que	la	méchanceté	ne

va	pas	inventer!
Cependant	la	précision	du	premier	renseignement,—nom,	adresse,—la	préoccupait.	Cela	valait

peut-être	 tout	 de	 même	 la	 peine	 d'être	 vérifié?	 Elle	 se	 promit	 de	 le	 faire,	 sans	 en	 inquiéter
Monique	à	l'avance…

Mais,	devinant	son	projet,	celle-ci	se	fâcha:
—Non!	non!…	nous	ne	ferons	pas	à	Lucien	l'injure	d'un	tel	soupçon!	Il	m'a	dit	qu'il	n'avait	eu

dans	sa	vie	de	jeune	homme	rien	de	sérieux…	Le	supposer	un	seul	instant	capable	d'une	action
pareille,	ce	serait	me	diminuer	moi-même!…	Et	quant	à	la	nommée	Cléo…

Elle	sourit.	Son	père,	après	Lucien,	ne	lui	avait-il	pas	affirmé	que	c'était	de	l'histoire	ancienne?
Un	caprice	fini,	avant	que	leur	amour	commençât…

Le	 dîner	 fut	 des	 plus	 gais.	 Aux	 plaisanteries	 de	 la	 tante,	 Monique	 faisait	 chorus	 avec	 tant
d'outrance	 que	 Mme	 Lerbier	 parfois	 la	 regardait,	 à	 la	 dérobée.	 La	 nervosité	 de	 sa	 fille	 lui
paraissait,	ce	soir,	plus	trépidante	que	de	coutume.

—Monique!	fit-elle,	en	lui	montrant	le	dos	de	la	femme	de	chambre	qu'un	fou	rire	secouait.	Sur
la	desserte,	le	plat	de	foie	gras	au	porto	en	tinta.

Mais	Monique	était	lancée:
—Dis	donc,	papa,	sais-tu	comment	Ponette	a	baptisé	Léo?	Le	mec	plus	ultra!
M.	Lerbier	dressa	sa	petite	tête	de	casoar.
—Non?
—Michelle	l'a	entendu,	voyons!
Tante	Sylvestre	s'enquit:
—Qui	est-ce,	Ponette?
—Madame	Bardinot.
—Et	pourquoi	Ponette?
—Dérivé	de	Paillette…	Parce	que	facile	à	monter.



Mme	Lerbier,	cette	fois,	crut	bon	de	se	fâcher,	pour	l'office.
—C'est	effrayant	comme	tu	es	mal	élevée!
—Attrape,	tante!	Si	tu	ne	m'avais	pas	habituée	à	dire	la	vérité!
—Pardon!	ta	mère	a	raison.	Même	pour	la	vérité,	il	y	a	la	manière.
Mme	Lerbier	renchérit:
—Surtout	pour	la	vérité.	D'abord	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	la	vérité?
—Ce	que	je	crois	vrai,	trancha	Monique.
—Et	voilà!	Elle	a	le	monopole!…	Qu'en	dis-tu,	la	maîtresse	d'école?
Tante	Sylvestre	approuva	sa	sœur.
—C'est	qu'aussi,	concéda	Monique,	moins	comme	excuse	que	comme	explication,	ce	milieu	me

dégoûte!	Heureusement	que	Lucien	ne	ressemble	pas	plus	à	ces	pantins,	que	moi	à	ces	poupées.
Elle	quêta,	d'un	regard,	l'approbation	de	sa	tante.
—Il	faut	que	tu	saches	cependant,	dit	Mme	Lerbier	décidée	à	avoir	le	dernier	mot,	qu'avec	tes

façons	de	parler	et	d'agir	au	gré	de	tes	seules	inspirations,	tu	passes	pour	une	toquée.	Au	fond,	tu
es	 un	 garçon	 manqué!	 Regarde	 tes	 amies,	 Ginette	 ou	 Michelle.	 Voilà	 de	 vraies	 jeunes	 filles.
Michelle	surtout!

Monique	 reposa	 son	 verre.	 Elle	 avait	 failli	 s'étrangler.	 Et	 profitant	 de	 ce	 que	 la	 femme	 de
chambre	sortait:

—Leur	mari	n'en	aura	pas	l'étrenne!
Mme	Lerbier	gloussa,	scandalisée.	Elle	eût	voulu	que	Monique,	tout	en	n'étant	pas	absolument

une	oie	blanche,	gardât	jusqu'au	mariage	cette	ignorance	décente	que	discrètement	la	mère,	à	la
veille	du	grand	soir,	éclaire…	Mais,	sous	prétexte	d'éducation	scientifique,	cette	franchise	qui	ne
reculait	 devant	 rien,	 même	 pas,	 au	 besoin,	 devant	 l'appellation,	 par	 leur	 nom,	 des	 organes	 les
plus	secrets!…	Non!…	Quoi	qu'en	pensât	tante	Sylvestre,	certains	chapitres	de	l'histoire	naturelle
devaient	 pour	 les	 jeunes	 filles	 se	 borner	 au	 règne	 végétal.	 Aux	 précisions	 anatomiques	 Mme

Lerbier	 préférait,	 «en	 dépit	 de	 son	 pseudo-danger»,	 l'ombre	 dormante,	 la	 pudeur,—c'est	 cela!
—«la	pudeur	du	mystère!»	La	pudeur,	quand	elle	avait	lâché	ce	grand	mot,	elle	avait	tout	dit.

—Tu	me	fais	bien	souffrir,	murmura-t-elle.
—Il	faut	en	prendre	ton	parti,	maman.	Depuis	la	guerre	nous	sommes	toutes	devenues,	plus	ou

moins,	des	garçonnes!
M.	 Lerbier,	 sur	 ces	 matières,	 s'abstenait	 d'intervenir.	 Il	 avait	 résolu	 le	 problème	 sexuel	 et

sentimental,	dans	 la	 famille,	en	 faisant	existence	à	part.	Ensuite,	et	 surtout,	 l'inventeur	n'avait
qu'une	idée:	doubler	le	cap	de	l'imminente	faillite,	et,	pour	cela,	conclure	le	mariage,	sans	retard.

En	attendant,	nécessité	d'apprendre	enfin	à	sa	fille	l'accord	dont	elle	faisait	les	frais.	Comment
le	prendrait-elle?	Elle	comptait	sur	la	dot	promise	pour	contribuer	aux	charges	du	ménage,	pour
subvenir,	 au	 moins,	 à	 ses	 dépenses	 personnelles…	 M.	 Lerbier,	 à	 cette	 idée,	 baissait	 la	 tête.
Cependant,	comme	on	passait	au	salon,	 il	 redressa	sa	huppe.	Sa	 femme	contait	 la	 libéralité	de
John	White…	Il	exigea	tous	les	détails.

—Eh!	eh!	 fit-il.	 Je	 vais	 écrire	 à	 ce	mécène	pour	 le	 remercier	 et	 l'inviter	 à	 visiter	 l'usine!	On
pourrait	même	l'avoir	à	déjeuner,	ce	jour-là?

Il	 envisageait	 une	 perspective	 dorée:	 N'obtiendrait-il	 pas	 davantage	 de	 Vigneret,	 en	 lui
opposant	 White,	 et	 réciproquement?	 Sans	 compter	 qu'en	 s'adjoignant	 ensuite	 Ransom	 et
Plombino…	 Il	 se	 frotta	 les	 mains.	 C'était	 à	 examiner!	 Il	 oubliait	 que,	 carte	 déjà	 filée	 dans	 la
partie,	 l'amour	 de	 Monique	 s'était	 pris	 au	 jeu.	 Y	 eût-il	 pensé	 qu'il	 ne	 s'en	 fût	 pas	 soucié
davantage.	Sa	douceur,	en	affaires,	devenait	féroce.

—Mardi,	 qu'en	 dis-tu,	 ma	 bonne?	 On	 pourrait	 inviter	 aussi	 Plombino	 et	 Ransom,	 avec	 le
Ministre	de	l'Agriculture…

Monique	s'écria:
—Et	Lucien!…	Qu'est-ce	que	tu	en	fais?	S'il	s'agit	de	ta	découverte…
—Lucien	aussi,	naturellement!
Elle	profita	de	ce	qu'il	allumait	un	cigare,	pendant	que	les	femmes	s'installaient	à	leur	table	de

bezigue.	Et	lâchant	enfin,	malgré	elle,	la	préoccupation	qui	la	tourmentait:
—Dis	 donc,	 papa!	 A	 propos	 de	 Lucien,	 j'ai	 reçu	 ce	 soir	 une	 drôle	 de	 lettre…	 Une	 lettre

anonyme.
Mme	Lerbier	se	retourna:
—C'est	classique!	Et	qu'est-ce	qu'elle	raconte?
Monique	résuma,	sans	quitter	son	père	du	regard.	Elle	avait,	tout	en	parlant,	la	gorge	serrée.

M.	Lerbier	leva	les	bras	au	ciel,	mais	sans	répondre.
—Enfin,	 papa,	 si	 l'accusation	 était	 vraie,	 s'il	 y	 avait	 réellement,	 rue	 de	 Vaugirard,	 une	 Mlle

Lureau?
Il	déclara,	avec	une	conviction	à	demi-sincère:
—Tu	penses	bien	que	je	le	saurais!	On	ne	donne	pas	sa	fille	à	quelqu'un	sans	s'être	entouré	de

tous	les	renseignements…
Elle	respira.



—J'en	étais	sûre!	C'est	comme	pour	cette	Cléo,	n'est-ce	pas?
M.	Lerbier	ne	s'avançait	que	prudemment,	sentant	le	terrain	dangereux.	Il	affirma:
—Tu	penses	bien	qu'un	homme,	à	trente-cinq	ans,	n'a	pas	toujours	vécu	comme	un	ermite!…	Je

ne	 dis	 pas	 que	 ton	 fiancé	 n'ait	 pu	 avoir,	 comme	 les	 autres,	 de	 petites	 aventures…	 Oh!	 sans
importance!	Tout	cela	est	fini,	enterré,	avec	sa	vie	de	garçon…

—Il	y	a	encore	quelque	chose	qui	me	tracasse.	Cette	lettre	prétend	que	Lucien,	en	m'épousant,
fait	une	affaire…	Je	ne	vois	pas	laquelle?

M.	Lerbier	se	gratta	la	tête.	Le	moment	difficile	était	venu.
—Une	 affaire?	 Oh!	 Dieu	 non…	 Je	 puis	 t'affirmer	 qu'à	 ce	 point	 de	 vue	 il	 montre	 beaucoup

d'élégance,	de	désintéressement	même.	Ecoute,	ma	chérie.	Il	faut	que	je	te	fasse	un	aveu.	Aussi
bien	comptais-je	te	mettre	au	courant,	ces	jours-ci,	puisqu'il	faut	que	nous	soyons	tous	d'accord,
avant	la	signature	de	ton	contrat.	Tu	me	fournis	l'occasion…	Voilà:	Tu	sais	qu'avant	d'être	mon
gendre,	Lucien	doit	devenir	mon	associé.	Tu	sais	d'autre	part	la	valeur	de	mon	invention…	Je	ne
te	parle	pas	de	ma	vie	consacrée	à	cette	recherche,	de	la	somme	d'efforts	que	cela	représente…
D'efforts,	 et	 aussi,	 malheureusement	 de	 tribulations!…	 J'ai	 dû,	 pour	 parvenir	 au	 but,	 dépenser
beaucoup,	beaucoup	d'argent,	engager	plus	de	la	moitié	de	notre	capital.	Et	s'il	me	fallait	en	ce
moment	mobiliser	l'argent	de	ta	dot,	comme	j'espérais	pouvoir	le	faire,	je	serais	gêné,	très	gêné…

—Oh!	père,	pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	dit?
—Cela	me	peinait.	C'est	alors	que	ton	fiancé,	sachant	mes	embarras,	m'a	spontanément	offert

pour	sa	part,	et	malgré	la	violence	de	la	crise	industrielle	que	nous	traversons	tous,	de	renoncer
au	versement	de	ces	cinq	cent	mille	francs…	pourvu,	naturellement,	que	tu	y	consentes…

—Bien	sûr,	père,	voyons!
—…	et	à	m'en	laisser	la	disposition.
Elle	l'embrassa.
—C'est	trop	juste!…	Pourquoi	ne	m'en	a-t-il	pas	parlé?
—Il	 préférait	 que	 je	 le	 fasse	 moi-même.	 Tu	 comprends:	 cela	 me	 sauverait!	 Nous	 serions	 du

coup	 à	 même	 de	 voir	 venir,	 sur	 le	 velours,	 les	 autres	 propositions	 qui	 se	 dessinent:	 White,
Ransom,	Plombino…	Bien	entendu,	ce	n'est	qu'un	prêt	que	tu	me	fais!	Et	pas	à	fonds	perdus,	sois-
en	sûre!	L'avenir	est	magnifique,	magnifique!…	Tu	vois,	mon	petit,	qu'en	consentant	à	te	prendre
telle	que	tu	es,	en	ce	moment,	c'est-à-dire	sans	le	sou,	Lucien	se	conduit…	comme	j'étais	certain
que	tu	le	ferais…	Il	agit	vis-à-vis	de	moi	en	fils.	Et	vis-à-vis	de	toi…	Tu	te	rends	compte?	Pas	une
femme,	plus	que	toi,	ne	pourra	se	vanter	d'avoir	été	épousée	par	amour!

Monique,	 après	 l'élan	 du	 premier	 mouvement,	 réfléchissait.	 Déception	 de	 son	 indépendance
matérielle,	évanouie	avec	la	proposition	de	Lucien?	Attendrissement,	regret	aussi,	dans	sa	fierté
native,	d'être	épousée	sans	qu'elle	apportât	autre	chose	que	 l'aide	de	sa	bonne	volonté,	sa	soif
ardente	de	travail?…	Elle	était	touchée,	surtout,	par	la	délicatesse	du	sentiment,	par	la	discrétion
aussi	du	geste…

—C'est	gentil	de	sa	part,	hein,	maman?	dit-elle.
Tante	Sylvestre,	qui	avait	écouté	attentivement,	demanda:
—Puis-je	placer	mon	mot?	Je	suis	sûre	que	je	vais	me	faire	attraper	par	tout	le	monde!	Tant	pis.

Je	dis	ce	que	je	pense.	Est-ce	que	ce	n'est	pas	un	million	que	M.	Vigneret	devait	souscrire,	dans
votre	constitution	de	société?

M.	Lerbier	fronça	le	sourcil:
—Oui.	Pourquoi?…
—Alors,	en	renonçant	à	cinq	cent	mille	francs	qui	ne	lui	appartiennent	pas	(puisque	Monique

se	 marie	 sous	 le	 régime	 de	 la	 séparation	 de	 biens),	 c'est	 autant	 de	 moins	 qu'il	 débourse
personnellement?

—Evidemment!
—C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir…
—Qu'est-ce	que	tu	insinues?	s'écria	Mme	Lerbier.
—Rien.	Rien…	Je	constate	seulement	que	l'opération	est	bonne,	en	ce	temps	de	crise,	pour	tout

le	monde!
—Comment	cela?	dit	Monique.
—Pour	ton	père,	que	ça	arrange…	Pour	ton	fiancé,	qui	tout	en	s'associant	à	moitié	prix,	fait	le

généreux	à	tes	dépens!	Pour	toi,	enfin,	puisque,	tondue,	tu	dis	amen…
Monique	éclata	de	rire.
—Tante	 a	 un	 peu	 raison!	 Au	 fond,	 père,	 dans	 tous	 vos	 calculs,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 plus

souciés	de	moi,	ni	l'un	ni	l'autre,	que	d'un	zéro!	C'est	vexant!
Mais	elle	était	si	heureuse	d'avoir	quelque	sacrifice	à	consentir	à	ceux	qu'elle	aimait,—sacrifice

d'argent	à	l'un,	d'amour-propre	à	l'autre,—que	toute	préoccupation	égoïste	s'effaçait.	La	joie	de
donner	 l'enivrait	 autant	 que	 celle	 de	 recevoir.	 Elle	 avait	 hâte	 que	 Lucien	 arrivât,	 pour	 le
remercier,	en	le	taquinant.	Comme	il	se	faisait	attendre!

La	pendule	sonna	dix	heures.
—Il	est	en	retard!
Et	en	même	temps,	elle	tressaillit:
—Le	voilà!



Avant	 que	 personne	 n'eût	 entendu,	 elle	 percevait	 la	 magnétique	 présence.	 L'approche
cheminait	en	elle…	Le	timbre	de	l'antichambre,	enfin.

—Qu'est-ce	que	je	disais!
Elle	alla	ouvrir	la	porte	du	salon,	prit	son	fiancé	par	la	main.
—Entrez,	monsieur!	C'est	du	joli…
Il	questionna,	vaguement	inquiet.
—Pas	 d'excuses!	 D'abord	 vous	 êtes	 en	 retard.	 Ensuite,	 monsieur	 mon	 mari	 se	 permet	 de

disposer	 de	 moi	 comme	 d'une	 simple	 marchandise!…	 Vous	 me	 comptez	 déjà	 pour	 rien,
monsieur?…	Et	si	je	veux	ma	dot,	moi?

Il	perçut,	sous	 la	moquerie	du	reproche,	 la	soumission	heureuse.	Aussitôt,	 il	s'épanouit.	Cela
irait	tout	seul!…	Restait	cette	sacrée	Cléo…	Autre	paire	de	manches!…	Il	cacha	son	inquiétude,	à
force	de	démonstrations	tendres.

Monique,	sans	restriction,	s'abandonnait	au	délice	d'aimer	et	d'admirer.	Lucien	à	ses	yeux	était
toutes	les	beautés,	et	toutes	les	vertus.	Elle	le	vêtait	du	prisme	de	ses	rêves.	Nature	confiante,	de
prime-saut,	et	qui	s'élançait	au-delà	des	communes	mesures,	quitte	à	se	ressaisir,	avec	autant	de
violence	dans	le	recul	que	dans	le	bond…

Tandis	 que	 M.	 Lerbier,	 feignant	 intérêt	 au	 bezigue,	 s'asseyait	 entre	 sa	 femme	 et	 tante
Sylvestre,	 Monique	 et	 Lucien	 gagnaient	 comme	 de	 coutume	 le	 petit	 salon,	 où	 chaque	 soir	 ils
s'isolaient.

Ils	s'assirent	côte	à	côte	sur	 le	grand	canapé,—sanctuaire	des	bonnes	heures,	dans	 l'intimité
des	causeries…	Fulgurantes	minutes	aussi	des	premiers	baisers,	où	de	toute	l'âme,	avant	le	don
définitif,	elle	s'était	offerte!…

Monique	saisit	les	mains	de	Lucien,	et	jusqu'au	fond	des	yeux	le	regarda:
—Mon	dieu,	j'ai	une	prière	à	vous	faire.
—Accordé	d'avance.
—Ne	riez	pas,	c'est	grave.
—Allez-y!
—De	ne	jamais,	jamais	me	mentir!
Il	flaira	le	danger	et	prit	l'offensive:
—Toujours	votre	marotte!	Savez-vous	qu'elle	est	désobligeante?
—Pardonnez-moi,	Lucien.	J'ai	mis	en	vous,	religieusement,	toute	mon	espérance.	Je	souffrirais

tant,	 si	 elle	 devait	 être	 déçue…	 Pour	 moi,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 il	 n'y	 a	 au	 monde	 qu'une	 chose
impardonnable,	entre	un	homme	et	une	femme	qui	s'aiment.	C'est	le	mensonge…	La	tromperie!…
Et	quand	je	dis	tromperie,	entendez-moi:	on	peut	encore	pardonner	une	erreur,	une	faute	qu'on
regrette	et	qu'on	avoue!…	On	ne	peut	pas	pardonner	le	mensonge!	C'est	cela,	la	vraie	tromperie.
Et	c'est	dégradant,	c'est	bas…

Il	acquiesça,	d'un	signe	de	tête.	Il	fallait	jouer	serré!
—Je	 vous	 demande	 pardon,	 si	 je	 suis	 un	 peu	 nerveuse…	 J'ai	 reçu,	 en	 rentrant,	 une	 lettre

anonyme	dont	je	ne	vous	dirai	rien	que	ceci:	Je	l'ai	brûlée,	et	je	ne	crois	pas	un	mot	de	ce	qu'elle
contient.

Il	fronça	le	sourcil.	Et	très	calme:
—Vous	avez	eu	tort	de	jeter	au	feu	cette	saleté!	Il	y	avait	peut-être	là	des	indices	intéressants,

n'eût	été	que	pour	permettre	de	confondre	l'auteur…
Elle	se	frappa	le	front:
—Vous	croyez	que	c'est	un	homme?	Comment	n'y	ai-je	pas	pensé!
Elle	se	reprocha	d'avoir	cru	à	une	vengeance	de	femme,	vit	dans	son	attitude,	autant	que	dans

l'imprévu	de	la	suggestion,	la	preuve	dont,	crédule,	elle	n'avait	d'ailleurs	nul	souci.
Il	ajouta:
—Quoiqu'on	ait	pu	vous	écrire,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	jurer	que	c'est	faux.
Elle	lui	ferma	la	bouche:
—Je	ne	l'ai	pas	cru	une	seconde!
Il	baisait,	un	à	un,	les	doigts	frémissants.	Il	assura,	tranquillisé:
—J'en	suis	sûr…	Puisque	vous	aviez	ma	parole!	Du	jour	où	vous	m'avez	accordé	votre	main,	je

vous	ai	donné,	en	échange,	un	cœur	fidèle.
Il	baissa	la	voix:
—Et	depuis	avant-hier,	ma	chérie…
Il	 la	contemplait,	 les	yeux	brillants.	Elle	 rougit	en	 inclinant	 sa	 tête	 sur	 la	 ferme	épaule.	Elle

frissonnait	 toute,	 au	 souvenir.	 Alors	 elle	 leva	 vers	 lui	 un	 regard	 d'extase.	 Le	 désir	 entre	 eux
étendit	son	mirage…

Sans	une	arrière-pensée,	sans	un	remords,	 l'homme	se	pencha	sur	 la	bouche	ouverte	comme
une	fleur,	et	y	scella	le	faux	serment,	d'un	lent,	profond	baiser.

Monique,	les	yeux	clos,	communiait.

IV



Tante	 Sylvestre,	 peu	 habituée	 aux	 encombrements	 de	 Paris,	 surveillait	 avec	 inquiétude	 la
souple	vitesse	de	l'auto,	entre	l'enchevêtrement	des	trams,	des	camions,	des	taxis.	Le	frôlement
d'un	autobus	venait	de	lui	arracher	un	Bou	Diou!	Monique	lui	prit	et	lui	serra	la	main.

—N'aie	pas	peur!	Marius	conduit	bien.
Depuis	l'explication	de	la	veille,	elle	souriait	à	tout	propos.	Tandis	que	Lucien	achevait	la	nuit

chez	sa	maîtresse,	elle	avait	dormi	avec	une	insouciance	d'enfant.	Sa	matinée	n'avait	été	qu'un
chant.	 Elle	 s'amusait	 maintenant,	 à	 l'avance,	 de	 la	 visite	 qu'elles	 allaient	 faire	 au	 professeur
Vignabos.

Confortablement	installée	dans	la	voiture	prêtée	par	Lucien,—sa	Vigneret!—Monique	éprouvait
une	satisfaction	à	chaperonner	à	son	tour	la	bonne	vieille	qui	l'avait	élevée,	et	que	l'âge	autant
que	la	sédentaire	province	peu	à	peu	reléguaient	aux	confins	de	l'existence…

—Tu	 te	 rappelles?	 dit	 Monique,	 Elisabeth	 Meere?…	 Zabeth!	 Je	 l'ai	 revue,	 le	 mois	 dernier…
Lady	Springfield,	avec	deux	beaux	enfants	et	un	mari	homme	d'Etat!	Elle	est	devenue	théosophe
et	spirite.

Tante	Sylvestre	eut	un	haussement	d'épaules:
—Quand	on	se	rapproche	de	Dieu,	c'est	qu'on	s'éloigne	des	hommes.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	les	a

jamais	beaucoup	aimés!
Monique	sourit	à	la	définition	du	nouveau	mysticisme	d'Elisabeth	Springfield,	et	par	contraste,

à	 la	 pensée	 de	 son	 jeune	 frère,	 le	 joli	 Cecil	 Meere,	 «philanthrope»,	 et,	 de	 surcroît,	 peintre
amateur.

—Cecil,	lui,	c'est…	l'inverse!
Tante	Sylvestre	s'indignait:
—Alors,	 là!	 C'est	 de	 la	 maladie,	 de	 l'aberration!…	 Décidément,	 est-ce	 parce	 que	 je	 me	 fais

vieille?	Est-ce	parce	que	tout	y	marche	à	l'envers,	ton	Paris	m'épouvante.	Vive	mon	petit	coin!…
Ah!	voilà	la	rue	de	Médicis…	23…	29.	Nous	y	sommes.

Monique	se	réjouissait,	presque	autant	que	sa	tante,	de	revoir	 le	professeur	Vignabos.	Vieux
garçon,	 l'historien	 célèbre,	 gloire	 du	 Collège	 de	 France,	 et	 l'humble	 directrice	 de	 pensionnat
entretenaient,	 depuis	 le	 temps	 lointain	 de	 leurs	 études	 au	 Quartier	 Latin,	 une	 ancienne
camaraderie.	Mlle	Sylvestre	aimait	à	se	retremper,	chaque	fois	qu'elle	le	pouvait,	dans	ce	milieu
de	saine	idéologie	et	de	libre	examen.

Toutes	deux	montaient	joyeusement	les	cinq	étages,	donnant	sur	le	jardin	du	Luxembourg.
L'escalier	vétuste,	la	porte	d'entrée	à	un	battant,	l'antichambre	où	déjà	chapeaux	et	pardessus

signalaient	la	présence	de	disciples,	tout	disait	la	modestie.	Monique	échangea	avec	sa	tante	un
sourire	 entendu.	 Elle	 préférait	 cette	 pauvreté	 digne	 à	 l'ostentation	 des	 plus	 somptueuses
demeures.

—Ah!	ma	bonne	Sylvestre!	s'écria	M.	Vignabos,	en	campant,	de	surprise,	son	bonnet	trop	en
arrière	 sur	 son	 crâne	 socratique.	 Je	 suis	 content	 de	 vous	 voir!	 Et	 vous	 aussi,	 mademoiselle…
Permettez	 que	 je	 vous	 présente…	 M.	 Régis	 Boisselot,	 le	 romancier…	 M.	 Georges	 Blanchet,
professeur	de	philosophie	à	Cahors,	un	de	mes	élèves…

Et	tirant	sur	sa	barbiche,	du	geste	machinal	qui	lui	était	familier,	comme	s'il	en	eût	extrait	le	fil
même	de	son	discours,	il	reprit	celui-ci	où	il	l'avait	laissé,	après	les	politesses	réciproques.

—J'étais	 en	 train	 de	 démontrer	 que	 le	 mariage,	 tel	 que	 nous	 le	 voyons	 pratiqué	 par	 notre
société	bourgeoise,	est	un	état	contre	nature.	Vous	me	pardonnerez,	mesdames!	La	faute	en	est	à
M.	Blanchet	qui	me	consultait	sur	la	thèse	qu'il	prépare:	Du	mariage	et	de	la	polygamie…	Il	sait
que	j'achève,	précisément,	le	chapitre	final	de	mon	Histoire	des	Mœurs,	avant	1914…	Evolution
de	l'idée	de	famille.	Nous	discutions	à	propos	de	l'essai	que	voici…

Il	désigna,	sur	un	amas	de	volumes	dont	Monique	lut,	au	vol,	quelques	titres:	La	femme	et	la
question	 sexuelle,	 du	 docteur	 Toulouse,	 De	 l'amour	 au	 mariage,	 d'Ellen	 Key,	 etc.,—un	 livre	 à
couverture	jaune:

—Du	mariage,	par	Léon	Blum.
—Je	l'ai	lu!	dit-elle.	C'est	plein	de	choses	justes,	ingénieuses,	et	même	profondes.	Mais…
Elle	sentit	braqués	sur	elle	les	regards	des	trois	hommes:	celui	de	M.	Vignabos	souriant,	celui

du	romancier,	hostile,	celui	du	troisième	visiteur,	enfin,	ironique	et	poli.
—Continuez,	nous	vous	en	prions!	fit	M.	Vignabos,	avec	sa	fine	bonté.
Et	se	tournant	vers	Georges	Blanchet:
—Voilà	de	la	documentation	inattendue!	Faites-en	votre	profit,	mon	ami.
Elle	eut	conscience	de	son	ridicule,	devant	ces	savants,	ces	psychologues	qui,	ne	la	connaissant

pas,	 s'armaient	 instinctivement,	 contre	 son	 bavardage	 mondain,	 du	 préjugé	 masculin,	 renforcé
par	 la	 persuasion	 de	 leur	 supériorité.	 Alors,	 obstinément,	 en	 dépit	 des	 invites	 des	 deux
professeurs,	elle	se	tut.	Georges	Blanchet	perçut	son	embarras,	et	courtoisement	prit	la	parole:

—Le	Mais	de	mademoiselle	indique	les	sentiments	que	sans	être	grand	clerc	on	peut	déduire
de	son	hésitation.	Je	prétendais,	avec	Léon	Blum,	que	l'humanité	est,	en	fait,	polygame.	Entendez
par	 polygamie	 et	 pour	 étendre	 l'acception	 du	 mot,	 l'instinct	 qui	 fait	 à	 l'homme	 rechercher,
ensemble	 ou	 successivement,	 plusieurs	 femmes,	 de	 même	 qu'à	 la	 femme	 plusieurs	 hommes,
avant	de	trouver,	chacun,	l'être	d'élection	définitive.

Monique	eut	un	sursaut	de	protestation.	Qu'il	parlât	pour	 lui,	 cet	homme,	et	même,—Lucien
excepté,—pour	 la	majorité	de	ses	semblables!…	Mais	prétendre	que	 la	 femme…	Elle	se	sentait
humiliée	 d'être	 prise	 pour	 une	 Ginette	 ou	 une	 Michelle	 quelconque!	 Rompue	 aux	 sports,	 et



d'esprit	net,	elle	était	chaste	comme	elle	était	blonde,	naturellement…	Et	chaste	elle	était	restée,
jusque	dans	l'étreinte	qui	venait,	avant	qu'elle	ne	fût	épouse,	de	la	faire	femme.	Georges	Blanchet
perçut	qu'il	déplaisait.	Et	galamment:

—Je	m'empresse	d'ajouter,	mademoiselle,	que	la	plupart	des	femmes,	et	toutes	les	jeunes	filles
qui	ne	sont	pas	perverties	avant	que	d'être	nubiles,	ont	au	contraire	un	sentiment,	voire	un	sens
opposé:	 celui	 de	 la	 monogamie.	 Elles	 ne	 demanderaient	 qu'à	 devenir,	 et	 à	 condition	 d'être
aimées,	qu'à	demeurer	la	femme	d'un	seul	homme.

Elle	approuva	d'un	signe.
—C'est	justement	de	cette	discordance	séculaire	entre	l'idéal	féminin	et	la	bestialité	masculine

qu'est	née,	avec	l'anarchie	sexuelle,	cette	tendance	à	la	polygamie,	ou	pour	être	plus	exact,	à	la
polyandrie	 vers	 laquelle	 la	 femme	 à	 son	 tour	 évolue…	 Anarchie	 sans	 doute	 déplorable,	 mais
fatale.	Vos	conclusions	sont	là	pour	le	prouver,	mon	cher	maître.

—Je	le	crains,	soupira	M.	Vignabos.	Du	moins	tant	qu'une	éducation	nouvelle…
Boisselot	 tira	 une	 bouffée	 de	 la	 courte	 pipe	 de	 bruyère	 qu'avec	 l'assentiment	 de	 Monique	 il

avait	gardée	allumée.
Et	ricanant:
—Un	 cautère	 sur	 une	 jambe	 de	 bois!	 L'éducation,	 non,	 mais!	 sans	 rire?…	 On	 pouvait	 à	 la

rigueur	en	parler	avant	la	guerre.	Depuis!
Un	malaise	plana:	le	poignant	rappel	des	charniers	et	des	ruines.
—Alors,	 interrogea	 Monique,	 intéressée	 par	 l'imprévu	 de	 cette	 discussion,	 qu'espérer?	 Si

l'homme,	 maître	 des	 privilèges,	 trouve	 que	 tout	 est	 parfait	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes,	 que
voulez-vous	que	fasse	l'élève?

Boisselot	haussa	les	épaules,	évasif…	L'élève,	pensait-il,	avait	dépassé	le	maître!	Il	avait	encore
sur	 le	 cœur	 ses	 années	 de	 cauchemar,	 au	 front,	 tandis	 qu'à	 l'arrière	 ces	 petites	 éveillées
remuaient	les	fesses…	Hôpitaux,	Dancings!…	et,	farouchement,	il	téta	sa	pipe.

Blanchet	reprenait:
—Mademoiselle	 a	 raison.	 La	 polygamie,	 du	 point	 de	 vue	 des	 femmes,	 est	 moins	 un	 instinct

qu'un	réflexe,	une	cause	qu'un	effet.	Réflexe	désorganisateur,	effet	fâcheux,	mais	dont,	en	stricte
justice,	nous	ne	sommes	pas	fondés	à	leur	refuser	le	droit	d'exercice.	D'autant	que,	il	faut	bien	le
reconnaître,	le	mariage	est	une	chose,	et	l'amour,	c'est-à-dire,	l'instinct	sexuel,	une	autre…	Mais
je	ne	sais	si	je	puis…

—Allez-y,	monsieur!	fit	Monique.	Si	je	crains	certaines	idées,	je	n'ai	pas	peur	des	mots.
Il	s'inclina:
—Vouloir	associer	le	mariage	et	l'amour,	c'est	conjuguer	le	feu	et	l'eau,	c'est	unir	la	tempête	et

la	 rade!	 L'amour	 et	 le	 mariage	 peuvent	 coïncider,	 soit!	 Mais	 rarement,	 et,	 en	 tout	 cas,	 pas
longtemps.

—Grand	merci!	Et	moi	qui	épouse,	dans	quinze	jours,	l'homme	que	j'aime!
—Vous	 serez	 donc,	 mademoiselle,	 de	 ces	 exceptions	 qui	 confirment	 la	 règle.	 Combien	 de

Daphnis	 et	 de	 Chloé	 finissent	 en	 ménage,	 dans	 la	 peau	 de	 Philémon	 et	 de	 Baucis?	 Si	 peu!	 Ou
alors	après	quelques	traverses!

—Où	voulez-vous	en	venir?
—A	 ceci:	 qu'il	 serait	 équitable,	 et	 prudent,	 de	 laisser	 mener	 aux	 jeunes	 filles	 aussi,	 avant	 le

mariage,	leur	vie	de	garçon.	Elles	n'en	seront	que	de	meilleures	épouses,	leur	gourme	jetée.
Elle	éclata	de	rire:
—Heureusement	que	tous	les	hommes	ne	pensent	pas	comme	vous.	Sans	cela,	je	resterais	pour

compte!
—C'est	pourtant	ainsi	que	s'accomplira	 l'étape	vers	une	société	plus	 juste.	Sans	compter	que

nous	nous	serons	débarrassés	les	uns	et	les	autres,	chemin	faisant,	du	monstrueux	boulet	de	la
jalousie…	 Dépouiller	 l'amour	 de	 sa	 manie	 de	 possession	 réciproque,	 de	 son	 prétendu	 droit	 de
propriété	 éternelle,	 ne	 sera-ce	 pas,	 en	 définitive,	 tout	 bénéfice?	 On	 se	 mariera	 pour	 finir
heureusement	sa	vie.	Et	pour	faire	des	enfants.	Cela	vaudra	mieux	que	pour	faire	des	bêtises.

Régis	Boisselot	grommela:
—L'amour	 sans	 jalousie?	 Autant	 dire	 un	 corps	 sans	 âme!	 C'est	 comme	 votre	 mariage	 sans

amour…	Une	combinaison	de	gaz	asphyxiants:	deux	intérêts,	et	deux	fatigues?	Ce	n'est	pas	cela
qui	 embellira	 la	 société	 future.	 Le	 beau	 mérite	 que	 de	 rester	 accouplés,	 quand	 on	 n'a	 plus	 de
jambes!

Monique	approuva,	véhémente:
—Le	mariage	de	M.	Blanchet,	c'est	une	maison	de	retraite,	pour	éclopés!
—Pardon!	mademoiselle,	objecta	vivement	le	professeur	en	rougissant,	 je	pense	au	contraire,

en	ce	qui	me	concerne,	qu'il	n'y	a	 vraiment	mariage,	ou	pour	mieux	dire	union,	que	quand	on
s'aime,	 et	 tant	 qu'on	 s'aime.	 Ce	 que	 je	 prétends	 seulement	 c'est	 que	 cette	 union	 aura	 plus	 de
chances	de	durée	si	 la	 femme	et	 l'homme	s'y	engagent	en	connaissance	de	cause.	Pour	moi	ce
n'est	pas	la	formalité	qui	compte,	c'est	le	fond.	Et	l'union	libre	m'agréerait	autant	que	le	mariage
si	nos	lois	y	protégeaient,	comme	dans	celui-ci,	le	droit	sacré	des	tout	petits.

M.	Vignabos	éleva	la	voix:
—L'union	libre	est	en	effet,	théoriquement,	le	plus	beau	des	contrats.	Mais	Blanchet	a	raison:	il

y	a	les	enfants.	Le	mariage	du	moins	les	garantit.	L'union	libre,	à	l'heure	actuelle,	les	sacrifie.



Boisselot	fonça,	tête	basse:
—Eh	bien!	 changez	vos	 lois,	puisque	 le	 calcul	au	compte-gouttes	des	 individus	est	en	 raison

inverse	de	celui	de	l'Etat.	Le	plus	d'enfants	possible,	naturellement!
Il	cligna	de	l'œil:
—Pour	la	prochaine	guerre.
—Vous	savez	bien,	jeta	Blanchet,	qu'en	France	les	lois	ne	changent	qu'après	les	mœurs.
—Alors	nous	serons	tous	crevés,	d'ici	là!
M.	Vignabos	tourmenta	sa	barbiche:
—Et	l'image	de	Renan,	mon	petit?	Les	vivants	n'avancent	que	sur	le	pont	des	morts.
Un	silence	s'étendit…	Tante	Sylvestre,	la	première,	relança	la	balle:
—Ce	 qu'on	 peut	 objecter	 au	 système	 de	 M.	 Blanchet,	 c'est	 qu'il	 ne	 résout	 pas,	 mais	 au

contraire,	qu'il	complique	(du	moins	tant	que	l'Etat	n'aura	pas	rajeuni	ses	codes)	le	problème	si
délicat	 de	 l'enfant.	 Avec	 cette	 licence	 de	 la	 jeune	 fille,	 outre	 que	 nous	 irions	 droit	 à	 la
chiennerie…

—Pardon,	 objecta	 M.	 Vignabos,	 c'est	 la	 morale,	 ou	 plutôt	 l'immoralité	 présente	 qui	 pousse,
directement,	à	la	chiennerie!	S'il	y	avait	chez	la	femme	moins	de	tendances	refoulées	depuis	des
siècles,	il	y	aurait	dans	le	monde	plus	d'équilibre	sexuel…

—Il	 y	 aurait	 surtout	 plus	 de	 naissances	 illégitimes,	 et	 par	 conséquent	 de	 situations
inextricables!	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	a	déjà	trop	d'avortements	comme	cela?	Et	en	tout	cas
assez	d'enfants	naturels	et	adultérins?

Georges	Blanchet	sourit:
—Certes,	madame.	Aussi	pouvez-vous	être	persuadée	que	 la…	voyons,	comment	appellerons-

nous	cette	émancipée?…	la…	garçonne	de	demain…
—Ah!	non!	déclara	Monique.	Garçonne,	je	le	suis	un	peu.	Et	je	vous	jure	que	je	n'ai	aucune	des

velléités	dont	vous	parlez!
—Oh!	mademoiselle,	la	garçonne	de	demain	ne	ressemblera	pas	plus	à	celle	d'aujourd'hui	que

vous	ne	ressemblez	à	vos	sœurs	d'il	y	a	vingt	ans.	Songez	à	ce	qu'il	tient	de	révolution,	et	dans
tous	les	ordres,	en	l'espace	d'une	génération!…	Eh	bien!	cette	garçonne-là	fera	comme	le	garçon.
Elle	ira	un	peu	plus	à	l'école	de	Malthus,	voilà	tout.	Sans	compter	qu'elle	n'a	plus	grand	chose	à	y
apprendre!…	La	natalité	baisse.	Et	pour	cause!	On	ne	verra	bientôt	plus,	pour	avoir	des	enfants
quand	elles	n'en	voudront	pas,	que	les	idiotes.	Et	les	séducteurs	en	deviendront	du	coup	moins
imprévoyants,	et	moins	mufles.

—Mais	c'est	la	fin	du	monde	que	vous	annoncez	là!	se	récria	la	tante	Sylvestre,	éberluée.
—Non,	 madame.	 La	 fin	 d'un	 certain	 monde,	 seulement.	 La	 fin	 des	 crimes	 passionnels,	 de

l'hypocrisie	 et	 des	 préjugés.	 Le	 retour	 à	 la	 nature,	 dont	 le	 mariage	 contemporain	 élude	 et
méconnaît	l'ordre.

—J'espère,	 railla	 Monique,	 que	 ce	 n'est	 pas	 cette	 philosophie	 que	 vous	 enseignez	 à	 vos
élèves?…	Comme	paradoxe!

Elle	se	 levait.	Mais,	entendant	Régis	Boisselot	demander	à	M.	Vignabos	«A	propos	d'instinct
sexuel…»	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 l'Introduction	 à	 la	 Psychanalyse	 de	 Freud,	 elle	 prêta	 l'oreille,
amusée.

Tandis	que	le	vieux	maître,	ayant	changé	sa	calotte	d'inclinaison,	entamait	une	réponse	dont	il
ponctuait	chaque	phrase	d'un	tiraillement	de	sa	barbiche,	elle	contemplait	ces	trois	hommes,	si
différents	de	ceux	qu'elle	était	accoutumée	de	voir.

Des	trois,	le	plus	sympathique	était,	sans	conteste,	M.	Vignabos,	malgré	son	dos	un	peu	bossu,
ses	petites	jambes	au	pantalon	trop	court	et	tire-bouchonné,	et	ce	visage	de	marron	sculpté!…	Il
avait,	dans	le	regard,	un	tel	pétillement	de	clairvoyance	et	de	bon	sens,	et	dans	le	pli	des	lèvres
une	si	indulgente	finesse	que	tout	l'être	en	était	comme	illuminé.

Quant	 aux	 autres,	 ce	 Boisselot,	 dont	 elle	 se	 souvenait	 avoir	 lu	 un	 curieux	 roman,	 âpre	 et
cependant	émouvant:	les	Cœurs	sincères,—il	avait	eu	beau,	sur	la	jalousie	et	sur	l'amour	dans	le
mariage,	dire	des	choses	 intelligentes,—(elle	 les	 jugeait	 telles	parce	qu'elles	correspondaient	à
son	propre	 sentiment),—jamais	elle	ne	pourrait	 se	 faire	à	 ce	manque	 total	d'élégance.	Tout	en
muscles,	 haut	 sur	 pattes,	 des	 mains	 noueuses	 et	 une	 face	 ravagée	 aux	 yeux	 étranges	 ouvrant
leurs	prunelles	de	chat	sur	une	sclérotique	jaune,	le	teint	bilieux	dans	un	hérissement	de	barbe
rousse,—Régis	 Boisselot	 donnait	 l'impression	 d'un	 carnassier,	 tourmenté	 par	 un	 cœur	 tendre.
Bonhomme	curieux,	avec	lequel	on	pouvait	sympathiser.

Quant	au	beau	parleur!…	Mince,	petit,	distingué,	un	glabre	visage	de	jeune	évêque,—celui-là,
Monique	n'encaissait	pas	son	air	professoral,	son	affectation	de	sérénité	sceptique.	Un	raseur	à
fuir,	 ce	 Blanchet!	 Généreux?	 peut-être,	 en	 théorie.	 Mais	 suant	 l'égoïsme	 disert.	 En	 dépit	 des
idées	avec	 lesquelles	 il	 jonglait,	et	qui,	quoiqu'elle	en	eût	dit,	 rejoignaient	souvent	 les	siennes,
elle	 jugeait	une	 inconvenance,	une	offense	personnelle	son	opinion	sur	 le	sort	des	mariages	en
général,	et	le	sien,	en	particulier.	Oui,	elle	ferait	exception,	quoique	ce	bellâtre	en	pensât!	Sous
ses	 concessions	 oratoires,	 il	 était	 évident	 qu'il	 n'avait	 rien	 deviné	 d'elle.	 De	 quelle	 sérieuse,
tenace	volonté,	elle	saurait	édifier,	défendre	son	bonheur!…

Elle	tressaillit,	la	voix	de	M.	Vignabos	tombait.
—En	 résumé,	 dit	 Boisselot,	 il	 me	 suffira,	 pour	 être	 documenté	 sur	 Freud,	 de	 lire	 l'étude	 de

Jules	Romains?
—Et	vous	en	saurez	autant	que	moi	sur	 la	Psychanalyse,	dit	M.	Vignabos,	ou,	pour	être	plus



clair,—acheva-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Monique,—sur	 l'analyse	 du	 contenu	 psychique	 de	 l'être
humain.	Quel	pot	de	 chambre,	mes	amis!	A	en	croire	du	moins	Herr	Professor	Freud,	dans	 sa
sagesse	autrichienne,	qui,	d'ailleurs	n'a	rien	inventé.	Voir	l'Ecole	de	Zurich.	En	science	comme	en
lettres,	nous	sommes	plus	d'adaptateurs	que	de	créateurs.

—Vous	êtes	toujours	le	même,	admira	tante	Sylvestre.	Simples,	comme	tous	les	vrais	savants.
—Ta!	Ta!	Ta!
Il	assurait	que	 les	plus	grands,	s'ils	ne	se	spécialisent,	aussitôt	se	dispersent,	dans	 le	champ

infini	de	la	connaissance.	«On	ne	voit	bien	que	ce	qu'on	décompose,	au	bout	de	son	microscope.
Et	encore!…	Bavarder	de	omni	re	scibili,—hier	du	Bergsonisme	et	aujourd'hui	de	l'Einsteinisme,
—affaire	 aux	 gens	 du	 monde	 et	 aux	 critiques	 de	 pacotille!…»	 Cependant	 il	 était	 curieux	 des
travaux	des	autres,	se	passionnait	aux	recherches	des	jeunes,	et	les	signalait,	à	tout	prétexte.

—Hein?	qu'en	penses-tu?	demandait	tante	Sylvestre,	dans	l'escalier.
—M.	Vignabos	est	charmant.	Mais	les	autres…
—Tu	es	difficile!	reprocha-t-elle,	oubliant	que	sa	vieillesse,	détachée,	ne	voyait	pas	du	même

regard.	Georges	Blanchet	aussi	est	charmant.	Quant	à	Régis	Boisselot,	c'est	un	original.	Avoue	au
moins	qu'on	a	passé	une	bonne	heure?	Quand	on	pense	que	pour	tant	d'étrangers,	et	même	de
parisiens,	il	n'y	a	que	Montmartre!

—C'est	vrai.	La	butte	leur	cache	le	Collège	de	France.

V

Le	rideau	baissait	sur	le	premier	acte	de	Méné.
—C'est	amusant,	décréta	Mme	Lerbier,	en	se	tournant	vers	sa	fille.
—Peuh!
—Toi,	tu	as	le	génie	de	la	contradiction.
Elle	releva	l'épaulette	de	sa	robe	qui	avait	glissé,	découvrant	la	rondeur	polie.
—Une	belle	salle,	fit	M.	Lerbier,	promenant	sa	lorgnette.	On	voit	que	c'est	réveillon.
Récemment	inauguré	pour	la	représentation	des	opérettes	internationales,	 le	Cosmo-Théâtre,

avec	 son	 orchestre	 en	 corbeille	 montante	 et	 son	 balcon	 de	 loges	 découvertes,	 resplendissait	 à
pleins	 feux.	Au	gala	de	Noël	 s'ajoutait	celui	d'une	première	C,	avec	Alex	Marly,	dans	Ménélas.
Les	hommes	en	habit.	Les	femmes	décolletées.	Ce	n'était,	sur	la	fleur	fraîche	des	chairs	comme
sur	l'étal	des	viandes	faisandées,	que	gouttes	de	perles	et	rosée	de	diamants.	Les	corps	les	moins
désirables	 comme	 les	 plus	 harmonieux	 s'exhibaient	 de	 l'aisselle	 au	 creux	 des	 reins,	 dans
l'échancrure	des	robes	légères.	On	eut	dit	un	marché	d'esclaves,	sous	l'œil	expert	des	amateurs
et	 des	 marchands.	 Ils	 calibraient	 d'un	 regard	 le	 galbe	 des	 torses,	 les	 bras	 heureux	 d'être	 nus,
l'offre	des	seins,	dans	leurs	niches.	Le	grand	pavois	des	coiffures,	du	noir	bleu	au	blond	acajou,	et
le	 rehaut	 des	 fards	 donnaient	 à	 l'exposition	 des	 visages,	 portés	 beau,	 un	 apparat	 de	 masques
peints.	 Tout	 cela	 remuait,	 scintillait,	 caquetait,	 dans	 la	 chaleur	 épanouissant,	 avec	 le	 parfum
exaspéré	des	essences,	un	bestial	relent	d'odeur	humaine.

De	 petits	 signes	 de	 la	 main,	 des	 inclinations	 s'échangeaient.	 Mme	 Lerbier	 désigna,	 à
l'orchestre,	 Plombino	 tout	 en	 tignasse,	 la	 Générale	 Merlin	 et	 son	 mari	 qui,	 dépouillé	 de
l'uniforme,	 semblait	 un	 vieil	 employé	 de	 bureau,	 Mme	 Hutier	 avec	 l'ancien	 Ministre
incroyablement	 anonyme,	 les	 de	 Loth	 père	 et	 fille	 dont	 le	 nom	 prêtait	 à	 des	 insinuations,
calomnieuses	sans	doute…	Cecil	Meere,	plongé	dans	son	élégante	neurasthénie,	en	daigna	sortir
pour	adresser	à	Monique	un	distant	salut.

—Regarde!	 dit	 Mme	 Lerbier,	 là…	 la	 loge	 couverte,	 après	 la	 colonne…	 Mme	 Bardinot	 et	 Mme

Jacquet…	Michelle	te	dit	bonjour.	Qui	donc	est	avec	elles?
L'homme	se	retournait.	Monique	sourit:
—Max	de	Laume.
—Antinoüs!…	 Qu'est-ce	 qu'il	 fait	 là?…	 La	 cour	 à	 Michelle?…	 Non!	 Elle	 va	 épouser

d'Entraygues…	A	sa	mère	peut-être,	pour	le	prix	George	Sand?…	Non!…	Il	est	sûr	de	l'avoir…	A
Ponette	alors!	Eh!	Eh!…	Je	vois	bien	Ransom,	dans	la	loge	d'Abraham	de	Rothschild.	Mais	je	ne
vois	pas	Léo…	Est-ce	que	notre	coureuse	nationale	songerait	réellement	à	changer	de	cavalier?…

Elle	 sourit	 à	 sa	 méchanceté.	 Elle	 n'aimait	 pas,	 tout	 en	 la	 choyant,	 «cette	 grande	 Juive»…
Agréable	oui,	avec	ses	yeux	de	gazelle	et	 son	air	penché…	L'habitude	de	plier	 l'échine!…	Mme

Lerbier	jugeait	répugnantes	la	platitude	et	l'adresse	inlassablement	apportées	par	la	Bardinot	à
pousser,	par	tous	moyens,	son	mari.	Petit	fonctionnaire	aux	Finances,	il	avait,	avec	une	rapidité
scandaleuse,	 fait	 l'escalade	 du	 surnumérariat	 au	 Cabinet,	 et	 du	 Cabinet	 à	 une	 sous-direction.
Puis,	sans	arrêt,	secrétaire	particulier	du	Ministre,	directeur	du	personnel,	inspecteur	général.	Il
était	maintenant	question	qu'il	quittât	l'administration	de	l'Etat	pour	celle	d'une	grande	Banque,
dont	la	présidence	allait	devenir	vacante,	et	dont,	avec	l'appui	de	Ransom…

«C'est	 effrayant,—ricanait	 Mme	 Lerbier	 quand	 on	 parlait,	 entre	 amies,	 de	 «cette	 chère
Ponette»,—le	 chemin	 qu'elle	 a	 pu	 faire	 faire	 à	 son	 mari,	 rien	 qu'en	 se	 mettant	 à	 genoux!»	 Ou
encore:	 «Elle	 a	 une	 façon	 de	 tendre	 la	 main,	 à	 laquelle	 les	 hommes	 ne	 résistent	 pas…»	 Mais
Bardinot	avait	réussi.	Résultat	qui	émoussait	les	pires	allusions.

Mme	 Lerbier	 rappela	 le	 mot	 qui	 avait	 couru,	 lorsque	 Ponette	 avait	 entendu	 parler,	 pour	 la



première	fois,	d'Antinoüs…	«En	quoi?»…
—Elle	doit	être	fixée,	maintenant.
—Ce	que	tu	es	potinière,	maman!	dit	Monique…	Allons!	je	vais	voir	Michelle.
—Rappelle	à	sa	mère	que	je	l'attends	demain,	avec	Hélène	Suze,	pour	goûter	au	Claridge.
Monique,	 de	 son	 pas	 alerte,	 arpentait	 les	 couloirs,	 indifférente	 aux	 coups	 d'œil	 qui	 la

déshabillaient.	Elle	avait	le	dégoût	de	ces	réunions	«bien	parisiennes»	dont	l'éclat	de	surface	ne
lui	 cachait	 pas	 le	 cloaque…	 Corps	 à	 vendre,	 consciences	 à	 acheter!…	 Heureusement	 il	 y	 avait
encore,—comme	disait	Georges	Blanchet,	 cet	après-midi,—des	exceptions!	Mais,	 elle-même,	un
Lucien,	un	Vignabos,	une	tante	Sylvestre,	on	les	comptait!

Monique	rit	à	la	tête	que	celle-ci	eût	faite	devant	le	double	spectacle,	scène	et	salle,	si	elle	eût
écouté	sa	sœur	qui	voulait	absolument	l'entraîner	à	Méné!…	Quelle	bonne	idée	la	tante	avait	eue,
en	allant	passer	tranquillement	à	Vaucresson	sa	nuit	et	sa	journée	de	Noël,	chez	Mme	Ambrat…

Encore	une	amie	du	genre	Vignabos!	Une	féministe,	et	militante.	Mme	Ambrat,	professeur	au
lycée	de	Versailles,	trouvait	encore	le	temps	de	diriger,	après	l'avoir	fondée,	l'œuvre	des	Enfants
Recueillis.	Ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être,	pour	son	mari	ingénieur,	une	compagne	admirable…
Monique	les	imaginait	tous	trois,	attendant	minuit,	en	causant	sous	la	lampe,	pour	arroser	d'un
verre	 de	 Vouvray	 (M.	 Ambrat	 était	 Tourangeau)	 l'oie	 farcie	 et	 le	 boudin.	 Elle	 envia	 leur	 vie
d'intelligent	labeur,	leurs	joies	simples…	Elle	aurait	dû,—puisqu'elle	ne	devait	pas	revoir	Lucien,
—accompagner	tante	Sylvestre,	finir	avec	elle	cette	journée,	qui	avait	été	excellente.

Elle	 récapitula:	 la	 visite	 rue	 de	 Médicis;	 le	 manteau	 de	 petit-gris	 et	 la	 cape	 de	 martre
commandés	chez	le	fourreur;	Lucien	retrouvé	boulevard	Suchet	pour	choisir	les	meubles	indiqués
par	 Pierre	 des	 Souzaies	 (pas	 mal	 le	 cartonnier	 et	 la	 bibliothèque!)…	 et	 puis,	 toujours	 sous	 le
regard	lumineux	de	l'excellente	vieille,	le	thé,	au	Ritz.

En	les	quittant,	Lucien	lui	avait	répété	si	gentiment	son	chagrin	de	ne	pas	 l'accompagner	au
théâtre	et	de	devoir	souper	sans	elle…	Mais	aucune	possibilité,	décidément,	les	Belges	lui	ayant
encore	téléphoné	le	matin	même.	Elle	lui	avait	de	son	côté	promis,	si	elle	ne	le	voyait	pas	avant	la
fin	du	spectacle,	de	rentrer	directement.	Si	ses	parents	tenaient	à	aller	faire	la	fête,	comme	il	en
était	question,	avec	Mme	Bardinot	et,	 croyait-elle,	Ransom	et	Plombino,	eh	bien!	 la	bande	 irait
sans	elle,	voilà	tout.

—On	peut	entrer?
—Viens	vite!	s'écria	Michelle,	en	l'apercevant.
Petite,	potelée	et	d'un	blond	si	pâle	qu'on	l'eût	dit	décoloré,	Michelle,	dans	le	fond	de	la	loge,

était	 en	 train	 de	 conter	 à	 Max	 de	 Laume	 une	 histoire	 brûlante,	 à	 en	 juger	 par	 leurs	 regards
luisants.

—Attends,	fit	Monique,	que	je	salue	l'ancêtre!
Mme	 Jacquet,—déposant	 en	 son	 honneur	 le	 face-à-main	 au	 travers	 duquel	 elle	 passait

l'assistance	 en	 revue,	 comme	 une	 souveraine	 ses	 troupes.—agita	 gracieusement	 sa	 perruque
blanche.	Mme	Bardinot	s'arracha,	un	moment,	aux	postillons	dont	 la	criblaient	avec	persistance
les	galanteries	édentées	de	Ransom.	 Il	 lui	 faisait	 sa	petite	visite	 réglementaire.	 Imperturbable,
elle	était	accoutumée,	depuis	des	années,	à	la	recevoir.

«Juste	 rançon,	 se	 dit	 Monique,—tiens!	 un	 mot!—du	 banquier	 et	 de	 sa	 pluie	 d'or…»	 Ransom
était,	avec	Bardinot,	le	seul	homme	dont	la	présence	durât,	autour	de	Ponette.	Tous	les	six	mois
elle	changeait	d'amant.	Ses	autres	 foucades,	 variant	de	 la	 semaine	au	 jour,	ne	duraient	que	 le
temps	d'en	extraire	ce	qu'elles	pouvaient	rendre,	en	avantages	divers.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	nouvelles	de	monsieur	Bardinot.	Je	sais	qu'il	est	à	la	Conférence.
Ponette	avait	obtenu	du	Président	du	Conseil,	 (dont	elle	avait	conquis,	par	 l'intermédiaire	de

Plombino,	 la	 sympathie),	 que	 son	 mari	 fît	 partie,	 comme	 expert	 financier,	 de	 la	 délégation
française	à	la	vingt-septième	réunion	du	Conseil	Suprême…

—Eh	bien!	mes	enfants,	dit	Monique,	en	 revenant	au	 fond	de	 la	 loge,	 vous	ne	vous	embêtez
pas!	Il	n'y	a	qu'à	regarder	de	Laume.

—Il	est	de	fait!	avoua-t-il…
Et	 montrant	 Cecil	 Meere	 qui	 exhibait	 à	 l'orchestre,	 avec	 un	 habit	 feuille	 morte,	 son	 air	 de

spleen,	plus	dégoûté	encore	qu'à	l'ordinaire:
—C'est	sa	mine	funèbre	qui	nous	fait	tordre.
Monique	constata:
—Il	n'a	jamais	été	plus	bas.
Ils	s'esclaffèrent.	Michelle	triompha:
—Tu	peux	le	dire!
Et	comme	Monique	s'enquérait,	elle	recommença	son	récit,	sans	se	faire	prier:
—Figure-toi	que	je	prenais	le	thé	cet	après-midi	chez	la	fille	de	Loth.	On	était	cinq	ou	six…	Plus

les	petits	jeunes	habituels.	Toute	la	troupe	enfin,	excepté	Ginette.	Invitée,	paraît-il,	avec	Hélène
Suze,	 à	 un	 concert	 chez	 Anika	 Gobrony.	 Musique	 de	 chambre,	 je	 vois	 ça	 d'ici!…	 Nous	 avions
donné	rendez-vous	à	Cecil,	en	lui	faisant	croire	qu'il	retrouverait	Sacha	Volant.	C'est	son	dernier
béguin…	 Il	 est	 venu,	naturellement.	Alors,	pour	 lui	 faire	prendre	patience,	on	a	 repris	 le	 jeu…
J'adore	ça,	les	jeux	innocents!

—Si	l'on	peut	dire,	observa	Max	de	Laume.



—Vous	 voyez	 le	 mal	 partout!	 Qu'est-ce	 que	 ça	 a	 de	 choquant	 d'être	 sur	 la	 sellette,	 les	 yeux
bandés,	les	mains	derrière	le	dos?…	Il	faut	deviner	la	personne	qui	s'assied	sur	vos	genoux,	et	qui
vous	embrasse.	Voilà	tout.	Tant	qu'on	se	trompe,	le	tour	continue.

—Et	alors?
—On	s'est	arrangé	pour	coller	Cecil	sur	la	sellette.	Le	mouchoir	noué,	nous	avons	fait	signe	aux

petits	jeunes	de	rester	tranquilles.	Des	hommes,	ça	lui	aurait	fait	trop	de	plaisir!	Et	nous	avons
commencé	à	l'embrasser,	l'une	après	l'autre,	le	mieux	qu'on	a	pu.	Simone	s'était	mis	de	l'étoupe
sous	 le	nez,	pour	 faire	moustache.	Quand	par	hasard	 il	disait	 le	vrai	nom,	on	criait:	«C'est	pas
ça!»	Et	on	s'appliquait	de	nouveau…	Dans	le	cou,	sur	les	lèvres…	A	la	fin,	il	devenait	fou.	On	l'a
relâché!	Et	sais-tu	ce	qu'il	a	eu	le	toupet	de	nous	dire?	«Petites	garces!	Vous	ne	m'avez	pas	eu…»
Mais	Simone—qui	s'était	assise	sur	 lui,	après	moi—a	bien	su	 lui	 répondre.	D'ailleurs,	 rien	qu'à
voir	ses	drôles	d'yeux	et	son	air	aplati,	je	suis	sûre	aussi	qu'il	mentait!…	On	aurait	juré	un	de	ces
machins	 en	 baudruche	 dans	 lesquels	 on	 a	 soufflé,	 et	 qui	 achèvent	 de	 se	 dégonfler	 en	 faisant:
couic!

La	sonnette	de	l'entr'acte	tinta.
—Tenez,	vous	me	dégoûtez!	dit	Monique.	Au	revoir.
Elle	se	sauvait,	écœurée.	Que	pouvait	penser	de	cette	inconsciente,	et	d'elle-même,	un	homme

comme	Max	de	Laume,	intelligent,	qui	avait	fait	la	guerre,	et	dont	le	métier	était	d'observer	les
mœurs,	en	critiquant	les	lettres?	Monique	en	était	sûre,	il	l'englobait	dans	le	même	mépris.

A	peine	le	dos	tourné,	Michelle,	obligeamment,	y	travaillait.
—Mijaurée,	va!	Ce	sont	toujours	celles-là	qui	en	font	le	plus.	Parce	qu'elle	va	se	marier!…	Eh

bien	quoi?	Moi	aussi.
—Vous	permettez,	ma	chère	enfant?	 s'excusa	Ransom,	qui,	 le	 ventre	en	brouette,	 gagnait	 la

porte…	Et	à	tout	à	l'heure,	au	Rignon.
—Ça	dépend	de	maman…
Son	sourire	d'Agnès	s'acheva	en	un	pan	de	langue,	tirée	à	l'adresse	du	gros	homme.
—Oh!	 j'irai…	Heureusement	que	vous	avez	accepté!	dit-elle	en	coulant	un	regard	admiratif	à

son	 compagnon	 qui,	 délicatement,	 se	 tamponnait	 le	 front…	 C'est	 vrai,	 on	 étouffe	 ici.	 Le	 joli
mouchoir!	Montrez…

Elle	le	respira:
—Mâtin!
Il	contenait	une	imperceptible	houppette	dont	elle	se	poudra	les	joues,	et	le	lui	rendant:
—Tenez,	coquette!
Mais	elle	se	ravisa,	d'un	geste	si	brusque	qu'il	en	demeura	pantois.	Vivement,	dans	la	poche	de

son	pantalon,	elle	renfonçait	le	mouchoir-prétexte,	en	l'accompagnant,	jusqu'au	bon	endroit.	Il	ne
put	s'empêcher	de	lui	saisir	la	main.

—Qu'est-ce	qui	vous	prend?	demanda-t-elle,	d'un	air	trop	naïf	pour	qu'il	n'en	perçât	pas	la	ruse.
—Rien,	murmura-t-il.
Il	se	rassit	à	côté	d'elle,	alléché.	Le	rideau	se	levait	sur	Alex	Marly,	faisant	une	scène	à	Hélène

plus	qu'à	demi-nue,	et	qui,	pour	l'amadouer,	se	dénudait	encore.	Max	de	Laume	donna	un	regard
au	dos	graisseux	de	la	mère	Jacquet	et	à	celui,	tentant,	de	Ponette.	Dire	que	c'était	pour	elle	qu'il
était	venu!	Puis,	d'un	coup	d'œil	vers	l'énigmatique	Michelle,	assise	à	sa	droite,	il	constata	qu'elle
avait	les	jambes	croisées	si	haut	que	les	mollets	et	l'un	des	genoux	s'offraient,	dans	leur	gaine	de
soie.

Alors,	ayant	avancé	sa	chaise	entre	celles	de	l'ancêtre	et	de	Ponette,	ainsi	bloquées,	il	feignit
d'écouter,	avec	 la	plus	profonde	attention,	Alex	Marly	qui	nasillait,	 en	dansant:	«Je	 suis	Méné,
Méné…	 par	 le	 bout	 du	 nez!»	 Il	 enserrait	 en	 même	 temps	 une	 des	 fines	 chevilles,	 captait	 la
rondeur	des	mollets,	puis	du	genou…	Il	s'arrêta,	incertain,	puis	glissa,	d'un	attouchement	léger,
plus	haut	que	 le	 jarret,	et	comme,	à	ce	geste	précis,	Michelle	décroisait	comme	par	hasard	 les
jambes,	il	suivit	son	chemin,	lentement.	Ses	doigts	frôlaient,	après	la	soie	irritante,	une	peau	si
douce	qu'il	en	eût	voulu	baiser	la	tiédeur…

Il	 était	 troublé	 au	 point	 que	 le	 cœur	 lui	 battait	 à	 grands	 coups.	 Nulle	 résistance.	 Alors
hardiment	il	froissa	les	linons	qui	s'ouvrirent,	palpa,	dans	son	nid	de	mousse,	le	fruit	mystérieux.
Il	 comprit	 qu'il	 en	 était	 le	 maître,	 et	 le	 caressa,	 savamment.	 Mais	 soudain	 les	 jambes	 se
resserrèrent	 en	 étau.	 Il	 lâcha	 prise	 et	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 se	 retourner	 pour	 s'assurer	 que
Michelle,	raidie,	venait	d'éprouver	une	aussi	complète	sensation	que	celle	qu'elle	avait	 infligée,
quelques	heures	plus	tôt,	à	Cecil	Meere.

Quand	enfin	nue	(moins	 le	cache-sexe	et	une	draperie	qui,	en	travers	du	corps,	 lui	voilait	un
sein	 et	 le	 ventre),	 Hélène,	 aux	 applaudissements	 surexcités,	 eut	 reconquis	 Ménélas,	 Max	 de
Laume	 se	 décida	 à	 affronter	 les	 yeux	 de	 sa	 partenaire.	 Il	 n'y	 lut	 que	 le	 naturel	 de	 la	 plus
innocente	camaraderie.	Rien	ne	s'était	passé.	Il	eut	le	bon	goût	de	ne	pas	insister	et	se	demanda
seulement,	avec	modestie:	«A	quoi	ou	à	qui	diable	pouvait-elle	bien	penser,	 tout	à	 l'heure?…	A
d'Entraygues	peut-être?…	Grand	bien	lui	fasse!…	Il	en	verra	de	jaunes,	avec	cette	petite	chatte
vicieuse!»

Et	 sans	 remords,	 il	 se	 pencha	 sur	 la	 nuque	 de	 Ponette,	 où	 les	 bouclettes	 brunes	 s'émurent,
sous	 son	 souffle.	 Elle	 frissonna:	 «Vaudrait-il	 mieux	 que	 Léo?»	 Elle	 recherchait,	 avec	 une
espérance	 inlassable,	 et	 toujours	 déçue,	 l'étreinte	 qui	 secouerait,	 pour	 tout	 de	 bon,	 ses	 sens
blasés.



—Allons!	dit-elle	après	le	deuxième	acte,	venez!	il	faut	que	je	m'acquitte	de	la	commission	de
Ransom	près	des	Lerbier.	Plombino	et	 lui	 tiennent	absolument	à	ce	qu'ils	 soupent	avec	nous…
Vous	m'excusez,	chère	amie?

Mme	Jacquet	découvrit	avec	grâce	son	râtelier,	tandis	que	Michelle	adressait	à	Sacha	Volant,
aperçu	à	l'orchestre,	son	plus	charmant	sourire.	Dehors	Mme	Bardinot,	incapable	de	rien	garder
des	secrets	qu'elle	aimait	à	surprendre,	confiait	au	beau	Max:

—Je	crois	qu'il	y	a	une	manigance	sous	roche,	avec	John	White,	pour	l'achat	du	brevet	Lerbier.
—Et	Vigneret?
—Il	doit	en	être,	naturellement!	Et	vous,	ça	vous	amuserait-il	d'entrer	dans	la	combinaison?
—Me	prenez-vous	pour	un	boyard?
Elle	sourit…	qu'allait-il	chercher!
—Il	y	a	toujours	des	parts,	pour	les	amis…
Il	se	cabra:
—Oh!	moi,	vous	savez,	je	ne	mange	pas	de	ce	pain-là!	Je	ne	suis	pas	Léo.
Ponette	ne	détestait	pas	la	cravache.	Cette	rudesse	lui	plut.	Max	de	Laume	gagnait	sa	vie	par

son	seul	talent.	Supériorité	sur	Léo!	De	plus,	si	tous	deux	portaient	 la	croix	de	guerre,	Max	du
moins	ne	l'avait	pas	volée…	Devant	la	loge	des	Lerbier,	comme	il	allait	ouvrir	le	battant	de	porte,
elle	lui	retint	la	main:

—Vous	me	plaisez!
Il	 reçut	 le	 choc,	 en	 habitué.	 Sa	 curiosité	 pour	 Michelle,	 avivée	 par	 son	 premier	 succès,	 ne

l'empêchait	 pas	 d'être	 sensible	 aux	 avances	 de	 Mme	 Bardinot,	 maîtresse	 enviable.	 Cocufier
jusqu'au	bout	d'Entraygues,	avant	la	lettre,	avait	son	charme.	Dégommer	l'ami	Léo	n'en	avait	pas
moins.	Il	s'enquit:

—Alors	Mercœur?
—Quoi,	Mercœur?…
—Disparu?	Qu'est-ce	que	vous	en	faites?
—Je	crois	qu'il	m'a	lâchée,	ce	soir,	pour	Hélène	Suze…	Ou	pour	Ginette	Morin.
—Et	ça	vous	est	égal?
Elle	le	regarda	droit,	avec	une	tendresse	soumise:
—Bête!…	Ça	me	fait	plaisir.
Il	répondit	d'un	clin	de	paupière.	Pacte	conclu.

Une	heure	après,	 l'auto	des	Lerbier	 stoppait	devant	 le	Rignon…	Malgré	 sa	déclaration	et	 sa
répugnance,	Monique	avait	dû	céder	aux	instances	de	ses	parents,	et,	surtout,	aux	supplications
de	Michelle.	Mme	Jacquet	n'avait	autorisé	la	présence	de	celle-ci	au	souper	offert	par	Ransom	que
si	l'amie	de	sa	fille	y	assistait.	Quant	à	elle,	elle	avait	passé	l'âge	de	ces	divertissements…	Mme

Lerbier,	en	rentrant,	lui	ramènerait	la	petite,	puisqu'elle	voulait	bien	s'en	charger.
Max	de	Laume	et	Mme	Bardinot	étaient	déjà	arrivés,	avec	Ransom	et	Plombino	dont	les	Voisin

douze	cylindres	démarraient	justement	pour	faire	place,	sous	la	marquise.
—Tu	sais,	dit	Monique	à	Michelle,	c'est	bien	à	cause	de	toi	que	je	suis	venue!
Elle	 s'en	voulait	d'être	 là,	 après	 sa	promesse	à	Lucien.	 Jamais	elle	n'y	aurait	manqué	 si	 elle

n'avait	 craint,	 en	 s'obstinant,	 de	 peiner	 son	 père.	 Elle	 avait	 encore	 à	 l'oreille	 l'âpreté	 de	 son
invective:	 «Fais-le	 pour	 moi!	 Non?	 Eh	 bien	 va	 te	 coucher,	 puisque	 tu	 es	 dénuée	 à	 ce	 point	 de
l'esprit	de	famille!…»	Pauvre	père!	Est-ce	que	vraiment	ses	ennuis	d'argent	étaient	si	graves?…

Michelle	prit	le	bras	de	son	amie:
—Laisse	donc!	On	s'amusera.	D'abord,	moi,	je	danse!
Elle	fredonnait	déjà,	avec	un	balancement	de	tout	le	corps,	les	mesures	du	tango	qui	arrivaient

par	bouffées,	à	travers	les	portes	de	glaces	tournantes.	Monique	donna,	avant	d'entrer,	un	coup
d'œil	hostile	au	 flot	des	arrivants.	Portières	claquantes,	 ils	paradaient	à	 la	descente	des	autos.
Les	 hommes	 avec	 leurs	 hauts	 de	 forme	 en	 arrière,	 leurs	 cache-nez	 de	 soie	 ouverts	 sous	 leurs
pelisses	 de	 fourrures…	 Les	 femmes	 drapées	 de	 chinchilla	 ou	 de	 vison,	 agitant	 leurs	 coiffures
d'aigrettes	ou	leurs	torsades	étincelantes.

Elle	 allait	 prendre	 la	 file	 quand	 elle	 crut	 reconnaître	 l'auto	 de	 Lucien.	 Mais,	 au	 lieu	 de
s'engager	 sous	 la	 marquise,	 la	 voiture	 tournait	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 stoppait	 une	 vingtaine	 de
mètres	plus	loin,	à	l'entrée	particulière	des	salons.

—Va,	fit-elle	à	Michelle.	Je	veux	voir	quelque	chose.
Elle	 se	 disait:	 «Il	 aura	 prêté	 sa	 voiture	 à	 un	 ami,	 comme	 il	 me	 l'a	 envoyée	 à	 moi-même	 cet

après-midi…»	 Elle	 resta	 atterrée.	 Lucien	 ouvrait	 la	 portière,	 descendait,	 tendait	 la	 main	 à	 une
jeune	 femme,	 drapée	 dans	 une	 cape	 de	 martre	 semblable	 à	 celle	 qu'elle	 venait,	 elle-même,	 de
commander	chez	le	fourreur!…	Vivement,	comme	des	amoureux	en	bonne	fortune,	et	qui	évitent
d'être	vus,	le	couple	s'engouffrait,	sous	le	porche.

Elle	voulut	en	avoir	 le	cœur	net.	Le	souvenir	d'un	récent	déjeuner,	avec	 lady	Springfield,	 lui
rappela	que	du	restaurant	un	escalier	intérieur	conduisait	au	premier…	Elle	s'élança,	rejoignant
Michelle.	Devant	elles,	M.	et	Mme	Lerbier	se	hâtaient,	entre	le	salut	des	maîtres	d'hôtel,	vers	la



grande	table	ovale	où	les	banquiers	debout	leur	faisaient	signe.	Assis	à	côté	l'un	de	l'autre,	Max
de	Laume	et	Ponette	flirtaient	déjà,	tranquillement…

Monique	entendit	vaguement	Ransom	déclarer:	«On	sera	mieux	que	dans	un	salon,	c'est	plus
gai»,	et	sa	mère	lui	dire:	«Qu'est-ce	que	tu	as?	Tu	n'ôtes	pas	ton	manteau?…»

Elle	murmura:
—Tout	à	l'heure.	Je	reviens…
D'un	 trait,	 elle	 filait,	 montait	 l'escalier.	 Elle	 arriva	 juste	 à	 temps	 pour	 apercevoir,	 du	 palier,

Lucien	 devant	 une	 porte	 ouverte,	 que	 désignait	 un	 garçon.	 Il	 débarrassait	 de	 sa	 cape	 sa
compagne,	 décolletée	 jusqu'à	 la	 taille…	 Brune,	 l'air	 méchant,	 sous	 le	 sourire	 félin…	 Cléo,
évidemment!

Monique	se	cramponna	au	palier	de	 la	 rampe.	Ses	 jambes	 fléchissaient.	Hallucination?	Non!
Réalité	 qui,	 en	 la	 frappant	 d'une	 hébétude,	 l'emplissait	 d'horreur.	 Le	 garçon,	 qui	 venait	 de
refermer	la	porte	du	salon	sur	l'effarante	vision,	s'approcha,	obséquieux:

—Madame	désire?…
Elle	balbutia:	«La	table	de	M.	Plombino…»	Et	elle	pensait:	«Mais	alors,	la	lettre	anonyme…»
Au	nom	fameux,	le	garçon	plongea:
—C'est	en	bas,	madame.	Si	madame	veut	que	je	la	conduise…
—Non,	merci!
Comme	 une	 folle	 elle	 tourna	 le	 dos,	 et,	 pour	 remâcher	 toute	 sa	 douleur,	 prit	 si	 rapidement

l'escalier	par	lequel	Lucien	était	monté	que	le	garçon	ne	put	que	lui	crier:
—Pas	par	là,	madame!…	Pas	par	là.
Elle	était	déjà	dans	la	rue,	longeait	la	file	des	autos.	Les	chauffeurs	causaient	entre	eux.	Elle

passa	devant	la	Vigneret.	Marius	l'aperçut,	et,	surpris,	souleva	machinalement	sa	casquette:
—Mademoiselle!
Alors,—comme	 si	 elle	 avait	 eu	 besoin	 de	 cette	 dernière	 preuve,—elle	 réalisa	 seulement,	 et

soudain,	toute	sa	révolte	et	toute	sa	douleur.	Elle	revint	sur	ses	pas,	croisa	de	nouveau	Marius.
Mieux	 avisé	 cette	 fois,	 il	 fit	 mine	 de	 ne	 pas	 la	 voir.	 Elle	 reprit	 l'escalier	 des	 salons,	 eut	 la
présence	d'esprit	de	dire	au	garçon	qui,	soupçonnant	quelque	événement	 insolite,	 la	regardait,
ahuri:

—J'avais	oublié	quelque	chose	dans	l'auto.
Et,	 d'un	 pas	 d'automate,	 elle	 redescendit	 au	 restaurant.	 La	 tablée	 l'accueillit	 par	 des	 ah!

enthousiastes.	 Plombino	 lui	 désignait	 sa	 place…	 «A	 côté	 de	 moi!»	 Mais,	 sans	 s'asseoir,	 elle	 se
pencha	vers	sa	mère	et	lui	dit	à	l'oreille.

—Je	ne	suis	pas	bien.	Je	rentre.
Elle	eut	un	frisson	visible,	le	visage	si	altéré	que	Mme	Lerbier	s'alarma.
—Qu'as-tu?	Je	t'accompagne.
—Non!	Non!	Reste,	ordonna-t-elle	nerveusement.	Je	te	renvoie	l'auto.	Tu	reconduiras	Michelle

après	le	souper.	Je	vais	me	coucher.
Elle	dit	encore:
—Ce	n'est	rien,	je	t'assure.	Un	mouvement	de	fièvre.	Ne	vous	occupez	pas	de	moi.
Et	sans	un	mot	de	plus,	sans	un	regard	à	personne,	elle	referma	son	manteau	et	partit,	 tête

haute.

VI

Dehors,	elle	alla	devant	elle,	dans	la	nuit.
Le	gel	durcissait	 l'asphalte.	Un	ciel	d'étoiles	apparaissait	vaguement.	Le	halo	 lumineux	de	 la

ville,	 le	 rayon	 des	 rues,	 tous	 réverbères	 allumés,	 reculaient	 très	 haut,	 très	 loin	 un	 catafalque
d'ombre.	 Une	 foule	 musait	 encore,	 badaude,	 sur	 les	 boulevards	 peuplés	 comme	 en	 plein	 jour.
Sortie	 des	 théâtres,	 entrée	 des	 réveillons.	 Des	 flots	 de	 gens	 heurtaient,	 croisaient	 leurs
courants…	 Désert	 où	 elle	 avançait	 sans	 voir	 et	 sans	 entendre,	 d'un	 pas	 mécanique,	 en	 pleine
solitude.	 Le	 tumulte	 intérieur	 auquel	 elle	 était	 en	 proie	 l'absorbait	 au	 point	 que	 rien	 d'autre
n'existait.	Elle	était	le	centre	bouleversé	du	monde.

Par	 moments,	 elle	 essayait	 de	 raisonner,	 de	 se	 ressaisir.	 Aussitôt	 la	 vision	 surgissait,
implacable:	elle	n'éprouvait	plus	que	douleur	aveugle,	incompréhension	sourde.	Tout	en	elle	avait
chancelé,	 s'abattait.	 Avec	 son	 rêve	 d'amour	 broyé,	 sa	 foi	 pantelait,	 sous	 les	 ruines.	 Elle	 ne
souffrait	 pas	 encore	 dans	 son	 orgueil,	 tant	 la	 stupeur	 l'accablait.	 Elle	 n'était	 qu'une	 seule
meurtrissure.	Elle	eût	voulu	pouvoir	sangloter,	crier.

Puis,	avec	 la	conscience	à	demi	réveillée,	 impérieusement	 l'envahissait	une	surprise	d'enfant
qu'on	 a	 frappé	 sans	 cause,	 et	 qui	 se	 révolte.	 Etait-ce	 possible?	 Pourquoi?	 Comment?…	 Elle
entendait	 encore	 l'intonation	 de	 Lucien,	 au	 Ritz.	 Il	 attestait	 son	 regret,	 maudissait	 les	 Belges,
leur	coup	de	téléphone,	ce	matin	encore…	Il	souriait	en	lui	disant	au	revoir,	bien	tranquille	après
la	promesse	qu'elle	lui	avait	faite	de	rentrer	après	le	théâtre,	de	ne	souper	nulle	part!

Elle	se	demandait,	dans	l'ingénuité	de	sa	lamentation:	«Après	m'avoir	prise!…	Pourquoi	m'a-t-il
laissée?	 Pourquoi?…»	 Trahison	 inexplicable,	 mensonge	 incompréhensible	 qui,	 après	 l'avoir
confondue,	la	ramenaient	au	contrecoup	de	la	fureur.	Plus	encore	peut-être	que	de	la	douleur	de



sa	passion,	assommée,	elle	enrageait	d'une	telle	fausseté,	comme	du	pire	outrage.
Certes	elle	saignait,	dans	tout	son	être.	Arrachement	brusque	d'un	sentiment	qu'elle	avait	cru

incarner	 sa	 vie	 même.	 Et	 elle	 en	 saignait	 d'autant	 plus	 cruellement,	 qu'en	 elle	 se	 cicatrisait	 à
peine	 la	 douce	 blessure	 de	 son	 abandon.	 Mais,	 dans	 son	 instinct	 d'absolu,	 elle	 se	 voulait
détachée,	 instantanément	 et	 pour	 jamais,	 de	 ce	 qui,	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 était	 sa	 raison
d'existence.	Partie	d'elle-même	amputée.	Illusion	pourrie,—chair	morte.

Aimer	Lucien?	Elle?	Non.	Elle	le	détestait,	et	le	méprisait.	Jugement	sinon	sans	dépit,	du	moins
sans	appel,	parce	qu'il	était	rendu	par	une	inflexible	pensée.	Vierge	hier	encore,	et	n'ayant	pas
goûté	 toute	 l'ivresse	 physique	 de	 l'amour,	 Monique	 ignorait	 le	 plus	 puissant	 des	 liens.	 Nœud
gordien	de	la	volupté…	L'esprit	seul,	à	cette	minute,	délibérait	en	elle,	et	décidait.

Elle	marchait	depuis	près	d'une	heure,	 insensible	aux	 invites	murmurées,	 aux	cris	plaisants,
aux	 gestes	 même.	 Quand	 un	 peu	 de	 calme	 tombait,	 et	 que	 s'atténuait	 un	 moment	 la	 double
torture:	 l'injure	 ignoble	 à	 son	 amour	 en	 même	 temps	 qu'à	 son	 sens	 viril	 de	 l'honneur,	 elle
revoyait,	à	la	table	qu'ils	avaient	déjà	quittée	peut-être	pour	le	lit,	Lucien	empressé	auprès	de	sa
compagne…

Il	ne	l'avait	donc	jamais	aimée!	Il	avait	 joui	d'elle,	en	passant,	comme	d'une	fille,—comme	de
cette	fille!	Il	la	lui	préférait!…	Elle	souffrait	moins,	à	cette	idée,	qu'à	l'humiliation	et	à	la	rancune
de	 n'avoir	 été	 pour	 lui	 qu'un	 jouet.	 Pis!	 Un	 marchepied	 d'affaires!…	 De	 quelle	 boue	 une	 âme
pareille	pouvait	donc	être	faite?	Comment	avait-elle	pu,	elle-même,	s'aveugler	à	ce	point?

Et	demain,	il	faudrait	le	revoir,	l'entendre	mentir	encore?	Car	sans	nul	doute	il	mentirait!	Non
pour	nier	le	fait,	il	était	là,	mais	pour	le	colorer	de	quelque	excuse…	Il	n'y	en	avait	pas,	à	de	tels
actes.	 Et	 si	 de	 pareilles	 goujateries	 en	 pouvaient	 trouver,	 aux	 yeux	 de	 Lucien	 comme	 à	 ceux
d'autres	hommes,	c'est	qu'alors	il	n'y	avait	plus	ni	amour,	ni	honneur!	Il	n'y	avait	plus	qu'à	vivre
comme	les	bêtes.	Inconsciemment.	Impunément…

Demain!	Et	 l'explication	 inévitable,	et	 les	 justifications	qu'il	 essaierait,	 les	dernières	bourdes
qu'à	cet	 instant	même,	 la	 tête	 sur	 le	 sein	de	cette	 fille,	 il	préparait	et	dont,	avant	de	passer	à
leurs	saletés,	ils	se	gaussaient	ensemble!…	A	cette	image	Monique	se	mit	à	rire	si	nerveusement
qu'un	sergent	de	ville,	avec	curiosité,	s'approcha.

Elle	prit	peur,	et,	traversant,	alla	à	un	taxi.	En	même	temps	qu'elle	en	ouvrait	la	portière,	une
main,	gantée	de	blanc,	s'allongeait	vers	la	poignée.

—Oh!	pardon,	madame!
L'homme,	élégant,	un	visage	fin	dont	elle	aperçut	vaguement	le	contour	nerveux,	la	dévisageait

avec	 une	 surprise	 amusée…	 «Une	 grue?	 Une	 femme	 du	 monde?	 Jolie	 en	 tout	 cas!	 Qu'est-ce
qu'elle	fichait,	seule,	un	jour	pareil,	et	à	cette	heure?»

Elle	 hésita,	 avant	 de	 jeter	 son	 adresse,	 et	 de	 monter.	 Il	 perçut	 son	 trouble,	 flaira	 le	 hasard
miraculeux	de	l'aventure,	et	sans	perdre	une	seconde	s'installa,	d'autorité,	à	son	côté.

Elle	dit:
—Vous	êtes	fou.	Descendez!	ou	j'appelle…
Une	 imperceptible	 dissonance,	 dont,	 avec	 son	 instinct	 de	 mâle	 en	 chasse,	 l'inconnu	 saisit

l'involontaire	indice,	signalait	le	trouble	du	sentiment,	sous	la	netteté	des	mots.	Il	répondit:
—Oh!	 madame!	 Je	 vous	 en	 supplie…	 Permettez-moi	 tout	 au	 moins	 de	 vous	 déposer	 à	 votre

porte,	nous	allons	du	même	côté…	Je	ne	me	consolerai	jamais	de	perdre,	au	moment	prédestiné
où	je	la	rencontre,	une	compagnie	telle	que	la	vôtre…

Elle	 s'était	 rencognée	 dans	 l'angle	 opposé.	 Elle	 se	 taisait	 obstinément.	 Que	 pouvait-il	 lui
arriver,	après	tout?	Rien	que	ce	qu'elle	voudrait…	Il	parla,	pas	bêtement,	finit	par	se	présenter,
fut	 galant,	 puis	 pressant…	 Elle	 n'écoutait	 pas.	 Les	 phrases	 expiraient	 à	 ses	 pieds	 comme	 un
murmure	de	vagues.	Elle	voguait,	sans	âme,	sur	une	mer	mystérieuse.	Il	lui	prit	la	main,	qu'elle
ne	retira	pas.	Il	voulut	l'embrasser,	elle	le	gifla.

—Ça!	par	exemple!	fit-il.
Il	lui	saisit	les	poignets,	et	l'attirant	de	force,	lui	fouilla	les	lèvres	d'un	baiser	brutal.	Surprise,

elle	avait	 eu	beau	se	défendre.	Un	écœurement	presque	doux	 la	 traversa,	 sous	 la	 violence:	un
jour	 encore	 obscur	 se	 levait	 dans	 l'ombre	 de	 sa	 chair,	 d'accord	 avec	 le	 soudain,	 irrésistible
commandement	de	l'orgueil.

L'homme	qu'elle	aimait	l'avait	trahie.	Elle	prenait	contre	lui	sa	revanche.	Revanche	de	liberté,
et	 surtout	 de	 franchise.	 Demain	 quand	 elle	 reverrait	 Lucien,	 elle	 le	 souffleterait	 de	 tout.	 Elle
aussi,	elle	aurait	mis	entre	eux	l'irréparable.	Et	il	n'aurait	rien,	absolument	rien	à	dire!	Ne	l'avait-
il	pas,	de	l'instant	du	parjure,	rendue	à	elle-même?

Le	 reste	 se	 déroula,	 comme	 dans	 un	 cauchemar	 de	 ciné.	 Le	 changement	 d'adresse	 jeté	 au
chauffeur,	 la	bouteille	de	champagne	bue	dans	 l'ahurissant	 tapage	d'une	boîte	de	Montmartre,
l'entrée	machinale	dans	une	chambre	d'hôtel…

Elle	n'avait	aucune	honte,	et	aucun	remords.	Elle	accomplissait	un	acte	logique,	un	acte	juste.
Elle	 n'avait,	 pour	 ou	 contre	 son	 compagnon	 d'une	 heure,	 ni	 attrait	 ni	 répulsion.	 Il	 n'avait	 rien
promis.	Il	ne	mentait	pas…	C'était	quelque	voyageur	de	passage,	officier	en	permission…	forme
anonyme	 du	 hasard.	 Elle	 n'eut	 même	 pas	 l'idée	 de	 l'identifier,	 en	 lisant	 le	 porte-adresse	 de	 la
valise,	et	se	laissa	déshabiller,	sans	répondre	aux	questions	dont	il	la	pressait.

Devant	le	visage	contracté	qu'animait	une	double	et	contradictoire	expression,	d'absence	et	de
volonté,	il	crut	à	quelque	drame	du	cœur.	A	moins	que	ce	ne	fût	simple	complication	des	sens?
Vengeance	de	femme	trompée	ou	perversion	de	curieuse,	qu'importait?	Elle	était	venue,	sans	se
faire	prier.	Il	se	dit	qu'il	eût	été	bien	bête	de	ne	pas	profiter	de	l'aubaine.



Il	regardait,	 ivre	d'une	joie	ahurie,	ce	corps	magnifique,	abandonné…	Les	 jambes	longues,	 la
rondeur	des	hanches	sous	la	transparence	de	la	chemise	courte,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine
nue…	Avec	 la	 fraîcheur	 et	 la	gracilité	 de	 la	 jeune	 fille,	 cette	diablesse	 avait	 la	 plénitude	 de	 la
femme!	Que	faisait-elle,	dans	la	vie,	cette	passante	dont	il	ne	savait	ni	les	pensées	ni	le	nom,	et
qu'il	entraînait,	sans	résistance,	vers	le	lit?…

Etendue,	 les	 bras	 allongés,	 Monique	 se	 laissait	 faire	 comme	 une	 bête,	 une	 bête	 inerte.	 Elle
avait	les	yeux	clos,	les	mains	si	durement	fermées	que	ses	ongles	lui	entraient	dans	les	paumes.
Sous	les	caresses	qui	la	parcouraient	toute,	ou	soudain	s'attardaient,	aux	seins	tendus,	au	sillon
secret,	elle	tressaillait	parfois	de	réflexes	nerveux.	Alors	elle	serrait	les	dents,	pour	ne	rien	livrer
d'elle,	que	sa	chair.	Un	âcre	plaisir	de	vengeance	la	transportait,	si	plénier	que	toute	pudeur	en
était,	au	fond	de	l'être,	abolie.	Seule	une	angoisse	la	tourmentait	à	l'approche	du	pénible	contact.

D'abord	savants	et	doux,	les	baisers	de	l'homme	s'exaspéraient.	Et	comme,	farouchement,	elle
refusait	 ses	 lèvres,	 il	perdit	contrôle.	L'instinct	 le	 rua.	Sous	 l'aiguillon	brûlant	qui	 la	pénétrait,
elle	poussa	un	cri	si	aigu	qu'il	s'arrêta.	Mais	comme	elle	se	taisait,	il	l'enlaça	plus	étroitement,	et
tout	 en	 les	 faisant	 moins	 brutaux,	 accéléra	 ses	 coups.	 La	 tête	 enfouie	 dans	 le	 parfum	 des
cheveux,	il	ne	voyait	pas	les	grosses	larmes	qui	coulaient	sur	le	visage	supplicié.	Soudain,	comme
la	douleur	était	trop	forte,	elle	le	rejeta	d'un	effort	si	brusque	qu'il	lâcha	prise,	en	jurant…	«Juste
au	bon	moment!…»

Il	était	debout	près	du	 lit,	ne	 sachant	quelle	contenance	 tenir.	Sa	 fatuité,	 son	désir	à	 la	 fois
satisfait	 et	 raté	 cédaient	 à	 une	 inquiétude	 obscure.	 Monique	 s'était	 levée	 d'un	 mouvement
irrésistible.	Il	ne	sut	que	balbutier,	devant	cette	face	hagarde,	des	phrases	sans	suite.

Elle	 se	 rhabillait,	 avec	 une	 hâte	 machinale.	 Un	 silence	 tragique	 entre	 eux	 pesa,	 que	 ni	 ses
essais	 de	 conversation,	 ni	 ses	 offres	 de	 la	 reconduire	 ne	 parvenaient	 à	 chasser.	 Brusquement,
comme	l'orage	crève,	elle	se	mit	à	pleurer,	convulsive.	Les	larmes	frappèrent,	émurent	l'homme.
Elles	 coulaient	 intarissablement,	 à	 gros	 sanglots.	 Quand	 ceux-ci	 furent	 calmés,	 elles	 coulaient
toujours,	sur	la	face	muette.

Il	s'affola,	mais	n'obtint	qu'un	«Laissez-moi!»	et	qu'un	«Adieu».	Elle	avait	tiré	la	porte	sur	elle,
avec	un	air	si	glacial,	une	décision	si	formelle	qu'il	ne	tenta	pas	de	la	suivre.	Il	ébaucha,	ennuyé,
un	 «Après	 tout!»	 et	 rêveur	 alluma	 une	 cigarette,	 dispersa,	 philosophiquement,	 la	 fumée…	 Un
souvenir	de	plus!

Monique,	en	rentrant,	trouvait	de	la	 lumière	dans	l'antichambre.	Sa	mère	venait	d'arriver	et,
trouvant	l'appartement	vide,	se	tourmentait.	Elle	accourut	au	bruit.

—Comment!	Te	voilà!	D'où	sors-tu?…	Moi	qui	te	croyais	au	lit!…	Tu	peux	te	vanter	de	m'avoir
fait	 une	 peur!…	 Je	 viens	 de	 reconduire	 Michelle.	 J'ai	 laissé	 ton	 père	 au	 restaurant,	 avec	 ces
messieurs.	 Ils	 causent	 affaires…	 Mais	 qu'est-ce	 que	 tu	 as?…	 Tu	 me	 terrifies,	 avec	 tes	 yeux	 de
folle!…

Mme	Lerbier	prit	les	mains	de	Monique.	Elle	était	sincèrement	épouvantée:
—D'où	viens-tu?	Tu	as	la	peau	brûlante!
…	Qu'est-ce	que	cette	petite	avait	bien	pu	faire,	depuis	deux	heures!
—Enfin	me	diras-tu?
Monique,	à	mots	entrecoupés,	conta	sa	rencontre	à	l'entrée	du	Rignon…
—Tu	auras	mal	vu,	c'est	impossible!
Elle	 donna	 les	 précisions…	 l'auto…	 Lucien	 enlevant	 des	 épaules	 de	 la	 femme	 sa	 cape	 de

martre,—«la	même	que	celle	qu'il	m'a	conseillé	de	prendre!…»—le	salut	gêné	de	Marius…
—Je	comprends	maintenant!	Ma	pauvre	petite…
Elle	voyait	Monique	errant	dans	 les	 rues,	désespérée.	Quelle	aventure	 stupide!	Fallait-il	que

les	hommes	fussent	bêtes!	Bêtes	et	maladroits.
Elle	la	prit	et	la	câlina:
—Mets	ta	tête	sur	mon	épaule…	Tu	as	de	la	peine?
Elle	eût	voulu	l'adoucir,	et	ne	savait	quels	mots	trouver.	Elle	était	à	la	fois	furieuse	contre	son

futur	gendre,	et	animée	d'un	désir	de	conciliation.	Quel	avantage	à	pousser	au	tragique?	Aucun.
Elle	affirma:

—Ton	 chagrin,	 ta	 surprise	 sont	 bien	 naturels…	 Mais,	 enfin,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 dans	 tout	 cela
qu'un	malentendu…	Je	ne	sais	pas,	moi!	Attends	une	explication,	ne	te	fais	pas	d'avance	une	idée
peut-être	disproportionnée…	A	ta	place,	je	ne	me	tourmenterais	pas	autant!

Monique	la	regarda	stupéfaite.	Elle	avait	eu	d'abord	envie	de	crier,	après	ce	qu'elle	avait	vu,	ce
qu'elle	avait	fait.	Son	désespoir	et	son	dégoût	s'étaient	élancés	vers	la	compréhension	maternelle,
avec	le	besoin	d'être	entendus…	d'être	plaints…

Mais,	devant	 la	compassion	banale	qu'elle	 lisait	aux	yeux	qui	 lui	étaient	chers,	devant	 le	 ton
presque	indulgent	de	cette	voix	dont	elle	attendait	l'indignation	comme	un	réconfort,	elle	eut	le
cœur	aussi	serré	qu'à	l'instant	où	elle	sortait	de	la	chambre	de	l'hôtel…

L'impression	de	solitude	et	d'abattement	qui	l'avait	alors	aplatie	se	doubla	d'une	autre	douleur.
Elle	se	sentait	comme	éloignée,	à	un	point	qu'elle	n'eût	pu	croire,	de	cet	être	qui	doucement	lui
souriait,	 qui	 était	 sa	 mère,	 et	 en	 qui,	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 elle	 voyait	 la	 confidente	 et	 la
consolatrice…

—Enfin,	reprit	Mme	Lerbier,	étonnée	du	silence	de	sa	 fille,	ce	que	Lucien	a	 fait	est	 très	mal,



évidemment…	Ça	n'a	pas	le	sens	commun.	A	la	veille	de	son	mariage,	venir	se	fourrer,	avec	sa
maîtresse,	sous	les	yeux	de	sa	fiancée!	C'est	inconvenant,	godiche,	tout	ce	que	tu	voudras…	Mais
de	là	à	te	rendre	malade,	comme	tu	le	fais!…	Sois	raisonnable,	aussi!…	Voilà	un	garçon	qui	t'aime
certainement.	Ce	souper,	tu	peux	en	être	certaine,	c'est	une	rupture	avec	son	passé.	Une	rupture
définitive.	Quand	vous	serez	mariés,	ce	sera	le	garçon	le	plus	fidèle.	A	condition	que	tu	saches	le
prendre,	naturellement…

Monique	secoua	la	tête:
—Non.	C'est	fini.
—Ta!	ta!	ta!	L'exaltation,	avant	le	mariage,	tant	que	tu	voudras!	Après,	il	 faut	mettre	chacun

du	 sien.	 Vivre	 ensemble	 sans	 se	 faire	 souffrir,	 ce	 n'est	 pas	 une	 petite	 affaire.	 C'est	 même	 la
grande	affaire	de	la	vie!	On	n'y	parvient	qu'à	force	de	concessions	réciproques…

Monique	sentait	chaque	phrase	entrer,	dans	la	révolte	de	sa	souffrance,	comme	une	pointe	de
feu…	 Un	 fossé	 d'âme	 entre	 elle?	 Non,	 un	 abîme.	 Elle	 découvrait,	 sous	 les	 broussailles	 de
l'affection	quotidienne,	 la	profondeur	du	précipice.	Et,	 en	même	 temps,	elle	 se	blottissait	dans
son	mutisme,	comme	dans	un	refuge.	Elle	tendit	le	front:

—Nous	causerons	demain.	Je	n'en	peux	plus.
—Tâche	de	dormir!
Seule,	elle	courut	à	sa	baignoire,	se	plongea,	 longtemps,	dans	une	eau	si	chaude	qu'elle	finit

par	s'y	amollir.	Le	saisissement	de	la	douche	froide	acheva	de	détendre	ses	nerfs.	Si	elle	souffrait
encore	 dans	 sa	 chair	 déchirée,	 elle	 n'éprouvait,	 de	 son	 action	 même,	 nul	 regret.	 Sa	 première
sensation	 de	 souillure	 s'était	 effacée,	 au	 bienfait	 de	 l'eau	 lustrale.	 Elle	 n'éprouvait,	 avec	 une
horreur	 indistincte	 pour	 la	 sauvagerie	 de	 l'homme,	 qu'une	 haine	 collective	 contre	 tout	 ce	 qui,
personnes,	 mœurs	 et	 lois,	 venait	 de	 la	 torturer	 si	 cruellement.	 Lucien,	 son	 amour,	 l'avenir
totalement	modifié	tombaient	au	rang	des	contingences.	Une	sorte	de	courbature	morale	la	jetait
bas.	Elle	finit	par	s'endormir…

Au	 réveil,	 à	 nouveau,	 tout	 dansa	 dans	 sa	 cervelle.	 Si	 encore	 elle	 avait	 eu,	 pour	 penser	 tout
haut,	 la	bonne	tante,	sa	pitié,	sa	tendresse	agissantes!	Elle	eût	pu	vomir	partie	au	moins	de	ce
qu'elle	avait	sur	 le	cœur,	puisque,	de	 la	 fin	de	 la	soirée,	elle	s'était	résolue	à	ne	rien	dire	à	sa
mère,	avant	de	s'être	expliquée	avec	Lucien…

—Il	est	navré,	il	va	venir,	fut	le	premier	mot	que	Mme	Lerbier,	en	entrant	dans	sa	chambre	et
en	l'embrassant,	prononça.

Elle	avait,	sitôt	jour,	téléphoné	à	Vigneret	pour	lui	révéler	les	conséquences	de	son	exploit.	Elle
avait	aussi	averti	son	mari	à	 l'usine	où	M.	Lerbier,—qui	y	avait	une	chambre	avec	rechange	de
vêtements,—s'était	rendu	directement,	après	le	souper.	Il	avait	poussé	les	hauts	cris.	Surtout	que
Monique	n'envoyât	rien	promener!	Qu'elle	attendît	de	l'avoir	vu!

Mme	Lerbier,	soucieuse	de	l'avenir	matériel,	y	pensait	plus	qu'au	chagrin	de	sa	fille.
—Comme	 tu	 te	 tourmentes,	 mignonne!	 Il	 a	 tort,	 oui…	 Mais	 il	 paraît	 que	 cette	 femme	 a	 un

caractère	de	chien!	Elle	exigeait,	pour	se	tenir	tranquille,	une	somme	énorme.	Un	vrai	chantage!
D'où	ce	souper.	Voilà	au	moins	ce	que	Lucien	m'a	dit,	en	quelques	mots,	au	téléphone.	Il	fallait
transiger,	la	convaincre…

Monique	secoua	la	tête.
—Non.	Il	fallait	oser	tout	m'avouer,	franchement,	avant	de…
Elle	 hésita.	 A	 quoi	 bon	 révéler	 intégralement	 l'étendue	 de	 son	 grief?	 Jamais	 sa	 mère	 ne

comprendrait	 à	 quel	 touchant	 mobile	 elle	 avait	 obéi,	 en	 se	 donnant	 à	 Lucien,	 avant	 le	 contre-
seing	 social…	 Une	 imprudence,	 oui,	 mais	 dont	 seule	 elle	 avait	 à	 connaître,	 puisque	 seule	 elle
était	victime.

—Ne	crois	pas	surtout	que	ce	soit	dans	ma	jalousie	que	je	souffre!	Je	ne	suis	pas	jalouse,	parce
que	je	n'aime	plus.

—Alors	tu	n'aimais	pas!
Mme	 Lerbier	 regarda	 sa	 fille	 avec	 une	 autorité	 doctorale,	 l'espérance	 aussi	 que	 dans	 ces

conditions	tout	n'était	peut-être	pas	encore	perdu.	Du	moment	que	l'amour	tout	court	n'était	pas
en	cause,	on	ne	rompait	pas,	par	amour-propre,	des	accordailles	officielles.

—Il	faut	n'avoir	jamais	aimé	pour	croire	qu'à	la	première	tromperie	un	sentiment	véritable	peut
disparaître,	comme	une	allumette	s'éteint.

—Tu	 fais	 erreur,	 maman.	 Ma	 douleur	 vient	 au	 contraire	 de	 ce	 que	 j'avais	 voué	 à	 Lucien	 un
amour	si	confiant,	si	grand	que	tu	ne	peux	même	l'imaginer…

—Dans	ce	cas,	lorsque	cet	imbroglio	sera	élucidé,	j'espère	que…
—Non,	maman,	c'est	fini.	Rien	ne	peut	plus	s'arranger.
—Pourquoi?	 Parce	 que	 ton	 fiancé	 t'a	 menti?	 Mais	 si	 c'était	 pour	 t'épargner	 un	 tourment

inutile?…	Un	chagrin	que	sans	ce	hasard	déplorable	tu	n'aurais	pas	eu?	Tu	lui	reproches	ce	qui
n'a	été	peut-être	qu'une	attention	délicate…	un	ménagement	qui	le	montre	plus	soucieux	de	ton
repos,	peut-être,	que	du	sien…

—Tu	ne	comprends	pas!	soupira	Monique	avec	une	amère	tristesse.	Pour	toi,	le	mensonge	de
Lucien	n'est	rien.	Si!	c'est	presque	une	bonne	sinon	une	belle	action!…	Pour	moi,	c'est	une	faute
impardonnable…	Pis	qu'une	escroquerie.	Un	meurtre!…	Le	meurtre	de	mon	amour,	de	 tout	 ce
que	 j'y	enfermais	de	pur,	d'ardent,	de	noble!	 Je	 t'étonne.	Oui?…	c'est	qu'entre	 la	 façon	dont	 tu
envisages	le	mot	et	celle	dont	je	conçois	l'idée,	il	y	a	une	muraille	de	Chine!	Nous	vivions	à	côté
l'une	de	l'autre,	et	je	m'éveille	à	mille	lieues…	Sache-le,	puisque	ce	qui	se	débat	ici,	c'est	ma	vie,



et	non	la	tienne!…
—Tu	souffres…	et	tu	exagères…
—Je	ne	t'ai	pas	encore	dit	tout	ce	que	je	pense!
Mme	Lerbier	haussa	les	épaules:
—Tu	t'exagères	en	tout	cas	 la	portée	du	 faux-pas	de	Lucien.	Crois-moi.	Si	 toutes	 les	 femmes

abordaient	 le	 mariage	 avec	 l'esprit	 d'intransigeance	 que	 tu	 affiches,	 il	 n'y	 aurait	 guère	 de
publications	de	bans!	En	revanche,	il	n'y	aurait	pas	assez	de	registres	pour	les	transcriptions	de
divorce!	Mais	pas	un	mariage,	ma	petite,	pas	un	n'y	résisterait.	Il	faut	te	faire	une	raison,	avoir
un	peu	de	bon	sens.	Oui,	le	romantisme,	les	comédies	de	Musset,	A	quoi	rêvent	les	jeunes	filles!…
Et	tu	dis	que	tu	t'éveilles?	Eh	bien!	ouvre	les	yeux,	regarde	autour	de	toi,	sois	moderne.

—Le	rêve	de	Ginette	et	de	Michelle	n'est	pas	le	mien.
—Le	rêve	de	toutes	les	jeunes	filles	est	le	mariage.	Une	association	sans	rapports	obligatoires

avec	l'amour.	Et	le	mariage	est…	ce	qu'il	est…	Prétends-tu	réformer	d'un	coup	la	société?…
—Non	certes!	pas	plus	que	tu	ne	dois	prétendre	à	me	faire	voir	dans	le	mariage	autre	chose

qu'un	besoin	d'union	absolue,	une	mise	en	commun	de	tout	l'être,	sans	restriction	d'aucune	sorte!
Le	mariage	sans	l'amour	n'est	pour	moi	qu'une	forme	de	prostitution.	Je	n'aime	plus	Lucien,	et	je
ne	me	marierai	jamais!

Mme	Lerbier	ouvrit	des	yeux	ronds.
—Par	exemple!
—Dès	 que	 le	 calcul	 s'en	 mêle,	 ton	 association	 n'est	 plus	 qu'un	 accouplement	 d'intérêts,	 un

contrat	réciproque	d'achat	et	de	vente!	Une	prostitution,	je	te	dis,	une	prostitution!
Elle	pensa	soudain	à	l'inconnu,	revit	 la	chambre	d'hôtel,	 l'heure	de	vertige	et	rougit	 jusqu'au

cou.	Mais	une	certitude	orgueilleuse	lui	fit	repousser	toute	analogie	de	son	acte	avec	les	syllabes
qu'elle	martelait,	comme	une	flétrissure.	Elle	reprit	fiévreusement:

—Toutes	les	bénédictions	du	Nonce	et	du	Pape	n'empêcheront	pas	le	marquis	d'Entraygues,	en
épousant	 les	 millions	 de	 Michelle,	 d'être	 ce	 que	 Ponette	 a	 dit	 de	 Mercœur,	 et	 ce	 que	 nous
pensons	 de	 Bardinot…	 Et	 Ginette,	 avec	 toute	 son	 adresse,	 ne	 m'apparaît	 pas	 plus
recommandable,	dans	sa	pêche	au	mari,	que	la	dernière	pécheresse,	dans	la	boue	du	ruisseau!

Mme	Lerbier,	sifflet	coupé,	entendait	le	tonnerre	gronder.	Elle	se	ressaisit,	et	volubile:
—C'est	 inimaginable!	 Ah!	 la	 tante	 et	 toi	 vous	 vous	 ressemblez	 bien!	 Je	 reconnais	 toutes	 les

billevesées	dont	elle	t'a	bourré	le	crâne…
—Si	tu	m'avais	élevée	toi-même…
—J'ai	toujours	regretté	de	n'avoir	pu	le	faire!	Ta	santé…
—Ou	la	convenance?
—Me	 voilà	 récompensée!…	 Une	 fille	 bonne	 pour	 Charenton,	 avec	 ses	 principes

révolutionnaires!	 Te	 doutes-tu	 que	 tu	 piétines	 toutes	 les	 conventions	 sociales?	 Mais	 avec	 ta
vérité,	puisqu'il	n'y	a	que	la	tienne	qui	compte,	ce	n'est	pas	seulement	le	mariage,	c'est	la	vie	qui
deviendrait	impossible!…	Voyons!	Voyons!	Revenons	à	la	réalité.	Un	peu	de	tolérance,	un	peu	de
largeur	d'idées…

Monique	regarda	sa	mère.	Le	sol	des	habitudes	sous	elle	se	dérobait,	comme	un	fond	de	vase.
Elle	piétinait,	mais	elle	enfonçait.	Elle	voulut	se	raccrocher	à	l'apparence,	se	suspendre	à	l'image
que	dans	l'éloignement,	et	depuis	son	retour	d'Hyères,	elle	s'était	faite,	en	dépit	des	passagères
dissonances,	de	celle	qui	l'avait	enfantée	et,	malgré	leur	séparation,	gâtée	à	sa	façon.	Elle	cria,
comme	on	appelle	au	secours:

—Mais	toi,	maman,	tu	as	aimé	papa!	Vous	vous	êtes	mariés	pauvres,	avant	que	ses	découvertes
aient	 fait	 de	 l'usine	 ce	 qu'elle	 est	 devenue?	 Tu	 ne	 peux	 pas	 penser	 autrement	 que	 moi!	 Tu
méprises	Ponette!	Malgré	son	argent	et	son	salon	tu	n'admires	pas	vraiment	la	mère	Jacquet?	Tu
n'as	pas	d'estime	pour	Hélène	Suze	qui	ne	s'est	donnée	à	un	vieux	et	sale	bandit	comme	son	ex-
mari	 que	 pour	 troquer,	 en	 divorçant,	 son	 étiquette	 de	 Mademoiselle	 contre	 son	 estampille	 de
Madame?	 Et	 je	 cite	 celles-là	 au	 hasard.	 Il	 y	 en	 a	 des	 centaines	 comme	 ça?…	 Tu	 ne	 t'es	 pas
conduite	comme	elles,	tu	ne	les	approuves	pas!

Mme	Lerbier	éluda:
—Tu	 vas	 toujours	 d'un	 extrême	 à	 l'autre!	 Non	 évidemment,	 je	 ne	 te	 donne	 pas	 nos	 amies

comme	des	 saintes.	Mais	que	veux-tu?	Quand	on	vit	dans	 le	monde,—et	non	seulement	nous	y
vivons,	 mais	 nous	 en	 vivons,	 il	 faut	 bien	 accepter…	 oh!	 pas	 ses	 vices,	 non,	 mais	 certaines
coutumes,	certaines	nécessités.	C'est	comme	ça…	Nous	n'y	changerons	rien.	Ah!	si	tu	avais	mon
expérience,	 tu	 verrais	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 des	 actions	 qui	 te	 paraissent	 aujourd'hui
incompréhensibles,	révoltantes	même,	et	qui	ont	leurs	circonstances	atténuantes,	leurs	excuses,
leur	fatalité!	Allons,	allons!	tout	peut	s'arranger	encore,	entre	Lucien	et	toi.

—Renonce	à	 cet	 espoir!	 Il	 y	 a	une	chose	que	 tu	ne	me	 feras	 jamais	 admettre:	Le	mensonge
entre	êtres	qui	s'aiment.	Je	n'ai	jamais	menti	à	Lucien.	J'avais	droit	à	la	réciprocité.

Mme	Lerbier	sourit,	avec	supériorité.
—Le	 droit!	 Le	 droit	 des	 femmes!	 air	 connu…	 Tante	 Sylvestre,	 Mme	 Ambrat!…	 Mais,	 mon

enfant,	il	y	a	des	cas	où	le	mensonge	lui-même	peut	devenir	un	devoir.	Ne	me	regarde	donc	pas
comme	cela!	Tu	as	tes	yeux	d'hier	soir,	tu	me	fais	peur.

—Le	mensonge,	un	devoir!



—Calme-toi!
—Non	et	non!	Le	devoir,	maman,	c'est	de	dire	la	vérité.	Et	puisque	je	la	dirai	tout	à	l'heure	à

Lucien,	autant	que	tu	la	saches,	toi	aussi!…	Et	tout	de	suite!	Rien	ne	peut	plus	s'arranger,	rien,
parce	qu'hier	soir,	en	te	quittant,	j'ai	couché,	tu	entends,	couché	avec	quelqu'un.

—Oh!
Cette	 fois	 la	 foudre	 était	 tombée.	 Mme	 Lerbier,	 sidérée,	 regardait	 sa	 fille	 en	 tremblant.	 Et

soudain,	hors	d'elle,	menaçante:
—Tu	as	fait	ça?	Tu	as	fait	ça?
—Oui,	et	je	le	referais,	si	c'était	à	refaire!
—Petite	imbécile!…	c'est	trop	bête!	Et	avec	qui?…	Peut-on	savoir?
—Non.
—Parce	que?…
—Parce	que,	moi-même,	je	ne	sais	pas.
—Tu	ne	sais	pas?	Tu	te	moques	de	moi?	Réponds…	Un	de	nos	amis?	Non?	Alors	un	passant,	le

premier	venu?
—Oui.
—Ce	n'est	pas	vrai!	Ou	alors	tu	es	folle.
—C'est	vrai.	Et	je	ne	suis	pas	folle.
Mme	 Lerbier	 plia,	 effondrée.	 La	 catastrophe!	 Elle	 était	 pourpre.	 De	 fureur	 plus	 encore	 que

d'indignation…	Elle	bredouilla,	tant	la	rage	la	travaillait:
—Ma…	Malheureuse!	Et	si	tu	as	un	enfant?
Monique	pâlit.	Un	enfant…	de	quel	père?	Elle	souhaita,	si	la	supposition	se	réalisait,	que	ce	ne

fût	pas	du	misérable	auquel	elle	avait	cru…	Un	enfant?…
Elle	pensa,	tout	haut:
—Et	bien	je	l'élèverai,	voilà	tout.
—Ton	inconscience	dépasse	les	bornes!	Tu	n'es	qu'une	idiote,	une…
Elle	 s'arrêta	 court.	 Une	 issue	 s'ouvrait,	 dans	 le	 cul-de-sac.	 Distinctement	 elle	 voyait	 poindre

une	lueur,—le	tournant…	Pas	de	preuve,	en	somme!	Aucun	signe	à	redouter,	de	quelque	temps…
Que	 Monique	 consentît	 à	 ne	 pas	 faire	 bravade	 de	 sa	 démence,	 et	 ce	 serait	 comme	 si	 rien	 ne
s'était	 passé…	 D'ailleurs	 la	 violence,	 avec	 une	 nature	 comme	 celle-là,	 ne	 mènerait	 à	 rien.	 Elle
essaya	de	la	douceur.	Et	persuasive:

—Je	ne	m'attarderai	pas	à	des	blâmes	sans	doute	superflus,	puisque	tu	me	diras	que	tu	as	ta
conscience	pour	toi!…	Le	mal	est	fait.	Restent	les	remèdes.	Tu	estimes	que	tu	as	bien	agi?	Soit,
tu	juges	selon	ta	morale?	Bien.	Veux-tu	que	je	te	donne,	en	vieille	maman	qui	t'aime,	malgré	tout
le	chagrin	que	tu	lui	fais,	le	conseil	de	la	sagesse?…	Garde	pour	toi	le	secret	de	cette	escapade.
Quand	je	te	disais	qu'il	y	a	des	cas	où	 le	mensonge	est	un	devoir,	 je	ne	pensais	pas	que	tu	me
donnerais	 raison	 si	 complètement,	 et	 si	 tôt!	 Parle	 comme	 tu	 veux	 le	 faire,	 te	 voilà	 dégradée,
disqualifiée,	et	nous	avec…	Sans	compter	le	ridicule!	Au	contraire,	si	tu	te	tais,	ni	vu,	ni	connu,	le
malheur	est	réparable.

—Oh!	maman!
—Quoi?	Des	scrupules,	vis-à-vis	de	Lucien?	Un	homme	qui,	le	premier,	t'a	trompée?	Tu	t'en	es

vengée…	 N'as-tu	 pas	 satisfaction?…	 Dis-toi	 bien	 ceci,	 ma	 petite.	 Dans	 le	 monde,	 et	 par
conséquent	dans	la	vie,	ce	qui	importe,	c'est	moins	ce	qu'on	fait,	que	ce	qu'on	dit,	et	surtout	ce
qu'on	en	dit.

—Maman!	maman!
—Comme	 on	 fait	 sa	 réputation,	 on	 fait	 son	 chemin!…	 Tu	 as	 commis	 une	 bêtise.	 C'est	 ton

affaire…	Au	contraire,	le	jour	où	je	ne	suis	plus	seule,	avec	toi,	à	la	connaître,—ton	honorabilité,
la	nôtre	sont	jetées	du	coup	en	pâture	à	la	méchanceté	publique.	Est-ce	cela	que	tu	veux?	Non,
certainement…	 D'ailleurs,	 rassure-la,	 ta	 belle	 conscience!	 Si,	 même	 mariés,	 il	 fallait,	 à	 chaque
coup	 de	 canif	 qu'on	 donne,	 s'en	 faire	 part,	 tous	 les	 ménages	 seraient	 à	 couteaux	 tirés,—tous!
Sapristi,	tu	n'as	pourtant	pas	tes	yeux	dans	la	poche!	Crois-tu	que	ton	père	et	moi	nous	vivrions
en	si	bonne	harmonie,	si	chaque	fois	qu'il	y	a	pu	avoir	entre	nous	un	malentendu,	nous	avions	été
le	crier	sur	les	toits?	J'ai	été	trompée,	moi	aussi.	J'ai	été	trompée	à	telle	enseigne	que	tu	es	sans
doute	la	seule	à	ne	pas	savoir	que	ton	père	a	pour	maîtresse	la	petite	Rinette,	des	Capucines!	Je
m'en	suis	consolée	comme	j'ai	pu…	Personne	du	moins	n'a	eu	les	échos	de	mes	déceptions,	et	de
mes	chagrins…

—Toi,	maman!	Toi!
Mme	Lerbier	craignit	soudain	d'en	avoir	trop	dit.	Alors,	détournant	les	yeux	sous	l'interrogation

que	dardait	le	regard	bouleversé	de	Monique,	elle	ajouta:
—Mais	 tout	 cela,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 considérations	 générales!	 J'en	 reviens	 à	 ce	 qui	 te

concerne…	Plus	que	jamais,	tu	dois	te	taire.	Et	épouser	Lucien,	sans	retard.
—Même	en	lui	apportant,	n'est-ce	pas,	l'enfant	d'un	autre!
—D'abord,	ce	n'est	qu'une	supposition.
—Et	si	elle	devait	être	une	réalité?
—Il	ne	le	saura	pas!	Donc…



—Tais-toi!	C'est	ignoble…
—Tu	vas	te	mêler	de	me	donner	des	ordres,	maintenant?	De	me	juger?…	Toi!…	Regarde-moi:

ou	tu	te	tairas,	et	tu	épouseras	Lucien…
—Jamais.
—Ou	je	dis	tout	à	ton	père.	Et	il	te	chassera.
—D'accord.
—Monique,	voyons,	tu…
Elle	 n'acheva	 pas.	 Son	 enfant	 était	 devant	 elle,	 comme	 devant	 une	 étrangère.	 Une	 pâleur

glaçait	 le	visage	douloureux.	Les	yeux	baissés	disaient	un	affreux	désarroi.	Mme	Lerbier	voulut
l'embrasser,	l'attirer	contre	son	pauvre	cœur	corrompu,	maternel	quand	même.

—Monique!	répéta-t-elle.
—Laisse-moi.
Repoussée,	et	ne	sachant	que	faire,	Mme	Lerbier	prit	le	parti	de	se	draper	dans	sa	dignité.
—Tu	réfléchiras,	dit-elle.
Et	sans	 insister,	elle	battit	en	retraite,	noblement.	Monique,	 la	 tête	dans	ses	mains,	ne	 la	vit

pas	sortir.	Un	second	écroulement	venait	de	se	faire	en	elle.
L'affection,	le	respect	filial	gisaient,	parmi	les	décombres.

VII

—Monsieur	 Lerbier	 prévient	 mademoiselle	 qu'il	 l'attend	 au	 salon	 et	 la	 prie	 de	 venir	 l'y
retrouver.

—J'y	vais.
Seule,	Monique	donna	un	coup	d'œil	à	sa	glace:
—J'ai	une	mine	affreuse!
Elle	 se	mit	de	 la	poudre,	 se	 regarda	encore	et	 soupira.	Une	autre	Monique,	 si	 différente	de

celle	d'hier,	lui	faisait	face…	Oui,	une	nouvelle	Monique!	Elle	songeait	à	l'ancienne,	si	proche,	si
lointaine,	comme	à	une	morte.

—Allons!	fit-elle.
Elle	avait	déjeuné	dans	sa	chambre,	plutôt	que	d'affronter,	dans	l'apparat	de	la	salle	à	manger,

la	 présence	 de	 sa	 mère	 et	 la	 curiosité	 des	 domestiques.	 M.	 Lerbier	 avait	 téléphoné	 qu'il	 ne
rentrait	pas:	toujours	ses	affaires,	et	qu'il	passerait	aussitôt	après…

Du	seuil,	elle	chercha	son	regard,	ne	vit	qu'un	dos	préoccupé.	M.	Lerbier,	en	 l'attendant,	 se
promenait	de	long	en	large.

—Assieds-toi,	dit-il,	en	lui	désignant	un	siège,	en	face	de	lui.
Elle	 pensa:	 le	 banc	 de	 l'accusée!	 Il	 prit	 lui-même	 un	 fauteuil,	 et	 redressant	 sa	 huppe,	 il

prononça,	sévèrement:
—Ta	mère	m'a	 tout	dit.	 Je	ne	m'attarderai	pas	plus	qu'elle	à	 te	 faire	ressortir	 l'imbécillité	et

l'ignominie	de	ta	conduite.	Je	sais	que	nous	nous	adressons	à	un	caractère	buté.	Laissons	donc
les	commentaires.	Aussi	bien	la	«faute»	de	Lucien	n'est-elle	plus	rien,	à	côté	de	la	tienne!…

—Si	tu	m'as	condamnée,	père,	à	quoi	bon	plaider	encore?
Il	observa	sèchement:
—Je	ne	plaide	pas.	Quant	à	 ta	condamnation,	puisqu'en	effet,	dis-le-toi	bien,	 je	 suis	 ton	 juge

sans	appel,—elle	n'est	pas	prononcée	encore.	L'avenir	dépend	de	toi…	de	ton	intelligence,	et	de
ton	cœur.	C'est	à	eux	que	je	fais	appel,	à	ce	qu'il	peut	rester	de	sain,	de	normal	en	toi…	Tu	es
vive,	mais	tu	n'es	pas	méchante.	Tu	me	l'as	encore	prouvé	hier,	à	propos	de	ta	dot…

—Cet	argent	est	le	tien,	père,	et	rien	ne	te	forçait	à	me	le	donner.
—C'est	vrai.	Mais,	moi,	je	t'aime	bien!	Et	d'autre	part,	je	dois	l'ajouter,	étant	honnête:	ne	pas	te

doter,	dans	ma	situation	d'affaires,	impossible!	Le	mariage	d'une	fille,	pour	un	grand	industriel,
c'est,	 à	 tous	 les	 sens	 du	 mot,	 un	 placement.	 Il	 doit	 correspondre	 à	 l'importance	 du	 bilan,	 et
renforcer	 le	 crédit.	 La	 dot	 n'est	 pas	 seulement,	 dans	 notre	 monde,	 un	 usage	 qui	 fait	 loi,	 c'est,
pour	l'opinion,	un	critérium.	La	cote	d'une	fortune.	En	acceptant,	comme	tu	l'as	fait	avec	Lucien,
de	ne	recevoir	qu'une	dot	fictive,	tu	m'obligeais	donc,	plus	que	tu	ne	penses…	Et	je	t'en	remercie
encore.

Elle	 ne	 broncha	 pas.	 A	 l'élan	 de	 son	 affection	 acceptant	 de	 se	 dépouiller,	 avait	 succédé	 le
dégoût	de	n'avoir	été	dans	ce	négoce	que	denrée	inerte,	et	tarifée.	On	se	la	passait	de	main	en
main,	non	pour	sa	valeur	propre,	mais	pour	simple	évaluation	marchande.

—J'ai	déjeuné	ce	matin	avec	Lucien.	Je	voulais	vider	son	sac…	savoir	ce	qu'il	y	avait	sous	cette
histoire	de	réveillon…	Bon!	bon!	je	n'y	reviens	pas,	bien	qu'il	soit	nécessaire	que	tu	saches:	cette
femme…

—Maman	m'a	déjà	dit.	Chantage,	sinon	scandale,	et	cætera…	N'y	reviens	pas,	c'est	inutile.
—C'est	 qu'il	 va	 venir,	 lui!…	 Ta	 mère	 ne	 m'a	 révélé	 ton	 beau	 coup	 qu'à	 la	 minute…	 Et	 je	 ne

savais	plus	où	le	prendre,	au	téléphone…
—Je	l'attends.



—Permets!	Ou	tu	es	raisonnable,	et	il	n'y	a	pas	d'inconvénient,	au	contraire,	à	ce	que	vous	vous
rencontriez.	Ou	tu	es	irréductible,	et	alors	tu	ne	le	verras	pas.	J'arrangerai	les	choses	comme	je
pourrai,	de	mon	mieux…	Décide.

—Je	le	verrai.
Le	visage	de	M.	Lerbier	s'éclaira:
—J'en	 étais	 sûr.	 Au	 fond	 je	 ne	 doutais	 pas	 de	 toi!…	 L'orgueil,	 quand	 il	 n'est	 pas	 une	 vertu

féconde,	est	un	 travers	 funeste…	Tu	as	réfléchi,	 tu	as	bien	 fait…	Au-dessus	des	misères	et	des
petitesses,	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	compte	réellement,	l'affection,	la	tendresse!…	Et	la	famille!…

Il	s'arrêta,	parce	que	ses	phrases	tombaient,	dans	un	silence	de	gêne,	et	aussi,	parce	qu'il	était
tout	ému	de	son	éloquence:	il	croyait	sincèrement	la	mettre	au	service	des	intérêts	de	Monique,
quand	il	ne	défendait	que	les	siens…

Elle	releva,	enfin:
—La	famille!…	Non,	papa,	n'espère	pas	que	Lucien	Vigneret	en	soit,	jamais.
—Prends	garde,	si	ce	n'est	ta	propre	exclusion	que	tu	cherches…
—Tu	n'auras	pas	à	me	chasser	de	la	maison!
—Parce	que	tu	en	sortirais	de	ton	plein	gré?
Ils	se	défiaient	du	regard,	s'affrontaient,	comme	des	ennemis.
—Oui.
M.	Lerbier	s'exclama:
—C'est	de	la	folie,	de	la	folie!
Et	 mordu	 aux	 entrailles	 par	 la	 crainte	 de	 l'affaire	 compromise,	 voyant	 Vigneret	 et	 son

association	perdus,	les	paiements	suspendus	peut-être	à	l'usine,	la	curée	enfin	des	acquéreurs	à
bas	 prix,	 sur	 les	 lambeaux	 de	 son	 brevet,	 il	 gémit	 avec	 une	 sincérité	 si	 complète	 qu'elle	 en
devenait	émouvante:

—Ecoute!	Tu	sais	mon	travail	acharné,	ma	vie	consacrée	à	 la	recherche	de	l'invention	que	je
viens	enfin	de	mettre	au	point!	Une	invention	qui	ne	nous	enrichira	pas	seuls,	mais	qui	peut	faire,
qui	fera,	tu	m'entends,	la	prospérité	du	pays!…	La	terre	de	France,	grâce	à	mes	engrais	azotés,
peut	rendre	dix	fois	plus	qu'elle	ne	donne	actuellement.	Deux	belles	récoltes	seulement,	et	c'est
le	 change	 équilibré,	 les	 ruines	 de	 la	 guerre	 relevées!	 C'est,	 pour	 notre	 peuple	 entier	 un
prodigieux	essor…	Seulement,	je	te	l'ai	dit	avant	hier,	je	suis	au	bout	de	mon	rouleau.	Demain,	si
je	ne	suis	renfloué,	j'échoue	au	port…

—Oh!	 dit	 Monique,	 il	 ne	 manquera	 pas	 de	 requins	 pour	 haler	 la	 barque,	 White,	 Ransom,
Plombino…

—Justement!	Les	requins	m'auraient	déjà	dévoré,	si	je	n'avais	trouvé	en	Vigneret	l'associé	qui,
spontanément,	m'a	fait	confiance.	Ils	me	dévoreront	demain,	si,	toi	refusant	d'épouser	Vigneret,	il
me	lâche…

—Ou	ton	invention	vaut,	dit	Monique,	et	il	ne	te	lâchera	pas.	Ou	elle	ne	vaut	pas,	et	alors…	Il
haussa	les	épaules.

—Elle	vaut!	et	non	pas	une,	mais	dix,	vingt	fortunes!
—Alors	tu	es	tranquille,	dit	Monique.
Il	trouva	mauvaise	l'ironie.	Sans	doute	la	perspective	de	garder	Vigneret,	sinon	comme	gendre,

du	 moins	 comme	 associé,	 n'était	 pas	 absurde	 et	 permettait	 même,	 d'autre	 part,	 si	 cette	 petite
toquée	persistait	dans	son	refus,	une	ouverture	nouvelle…	Il	 réfléchit,	au	souvenir	d'un	phrase
lâchée	 la	veille	au	souper,	par	Plombino,	après	 la	sixième	bouteille	de	champagne…	Oui,	peut-
être!…	une	combinaison	qui,	en	assurant	l'affaire	sur	des	bases	élargies,	sauverait,	pour	peu	que
Monique	s'y	prêtât,	 la	 face…	Il	 reprit	avec	dignité	 le	 ton	du	réquisitoire	pour	 tourner,	presque
aussitôt,	à	la	complainte:

—Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 l'emporte	 chez	 toi,	 de	 l'inconscience	 ou	 de	 l'ingratitude!…	 Tu	 refuses
d'épouser	 Lucien?	 C'est	 irrévocable?…	 Bien.	 Admettons…	 Admettons	 même	 qu'après	 les	 plus
graves	soucis,	causés	par	ton	coup	de	tête,	et	ensuite,	par	ton	incompréhensible	obstination,	 je
parvienne	à	mettre	ordre	à	mes	affaires.	Qu'arrive-t-il?	Tu	sors	de	là	déshonorée…

Elle	haussa	les	épaules.	Il	cria:
—Deshonorée.	Et	tu	nous	entraînes	dans	ta	boue!…	Nous	qui	n'avons	eu	pour	toi	que	de	bons

traitements!	C'est	affreux!	Penses-y!…	Pense	un	peu	à	ton	vieux	père,	à	ta	maman	qui	t'aiment,
malgré	 tout…	Monique,	ma	 fille,	pense	à	nous,	 au	 lieu	de	ne	penser	qu'à	 toi…	Tu	n'as	pas	 les
mêmes	 idées	que	nous,	 je	 le	sais!…	Oui,	 tu	as	ta	petite	conception	du	monde,	et	nous	avons	 la
nôtre…	T'avons-nous	jamais	contrariée,	cependant?	Aujourd'hui	où	tu	pourrais,	en	te	sauvant	toi-
même,	nous	rendre	si	heureux,	tu	ne	songes	qu'à	achever	ta	perte,	sans	te	soucier	de	consommer
la	nôtre!	Pourtant,	si	tu	voulais,	il	y	aurait	peut-être	un	moyen…

Elle	pliait	la	tête…	Pauvres	gens!	Si	distants	qu'ils	fussent,	et	si	vains	que	lui	semblassent	les
motifs	de	 leur	peine,	elle	eût	voulu,	après	avoir	 tant	 souffert	d'eux,	apaiser,	 si	 c'était	possible,
leur	désarroi.	Comment?…	Elle	répéta:

—Un	moyen?	Lequel?
—Eh	 bien!	 voilà…	 Ne	 parlons	 plus	 de	 Lucien.	 Tu	 vois,	 je	 n'insiste	 pas,	 oui,	 je	 m'incline…

Restent	 (et	cela	ne	doit	à	aucun	prix	sortir	d'entre	nous)	 la	situation	où	tu	 t'es	mise…	et	ses…
conséquences	possibles.	As-tu	mesuré	le	risque	qu'une	grossesse	comme	celle-là	te	ferait	courir?
Le	danger	auquel	elle	nous	expose?	Car	ici,	que	tu	le	veuilles	ou	non,	la	famille	est	solidaire.	Il	ne
s'agit	plus	seulement	de	ses	intérêts,	mais	de	son	honneur…



Il	emplit,	d'un	mouvement	emphatique,	tout	le	salon.
Elle	murmura:
—L'honneur…
—Parfaitement.	Nous	sommes	perdus,	si	tu	ne	saisis	pas	le	recours	que	je	t'offre.	Une	occasion

magnifique,	inespérée,	de	nous	tirer	tous	de	là…
—Voyons.
Il	toussa.
—Hem!…	 Le	 baron	 Plombino	 a	 toujours	 eu	 pour	 toi	 un	 sentiment	 très	 vif.	 Quand	 il	 m'en	 a

parlé,	tu	étais	déjà	engagée	avec	Lucien.	Mais	hier	soir	précisément,	il	est	revenu	à	la	charge…
«Si	jamais	ce	gaillard-là	ne	faisait	pas	le	bonheur	de	votre	fille,	je	retiens	la	place…	No	1…»	C'est
tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux….	Qu'en	dis-tu?

—Tu	as	fini?
Le	cœur	soulevé,	Monique	évoquait	le	juif	à	l'affût,	avec	sa	gueule	d'hippopotame.	Elle	sentait

s'abattre	sur	elle	la	lourde	patte,	molle	et	moite…
—Non!	Je	te	rappelle	que	si,	par	certains	côtés,	le	baron	ne	représente	pas…	l'idéal,	tu	n'as	pas

le	droit,	tu	entends,	pas	le	droit	de	te	montrer	difficile!	Mariée,	baronne,	et	plus	d'un	million	de
rentes,	 cela	 vaut	 mieux	 que	 d'être	 fille-mère,	 ou	 de	 te	 faire	 avorter…	 Cela	 concilie	 tout:
avantages	et	morale.

Monique	était	pétrifiée:	son	père,	ce	trafiquant	immonde!…	Il	attendait,	complaisamment,	avec
la	 conviction	 d'avoir	 énoncé	 une	 vérité	 sans	 réplique.	 Elle	 dit	 enfin,	 à	 voix	 basse,	 mais	 en	 le
regardant	en	face:

—Tu	me	dégoûtes!
Il	sursauta,	et	se	précipitant	sur	elle:
—Tu	dis!
—Que	j'en	ai	assez!	Ça,	le	mariage!	Ça,	la	morale!	Adieu.	Nous	ne	parlons	pas	la	même	langue.
—Tu	n'es	qu'un	monstre!	Je	te	renie!	Tu	n'es	plus	notre	fille…
—Alors,	lâche-moi.
Il	l'avait	saisie	par	le	poignet,	la	secouait	brutalement…	Il	était	le	maître,—l'homme,	et	le	père,

chef	de	famille.
—Et	d'abord,	tu	céderas.	Tu	n'es	pas	majeure!	Tu	nous	dois	obéissance.
Elle	secoua	la	tête,	en	criant:
—Lâche-moi!	Tu	n'es	qu'une	brute!	 Je	partirai,	 avec	 tante	Sylvestre…	 Ici	 je	ne	 suis	pour	ma

mère	qu'une	poupée…	On	en	joue,	et	puis	on	la	casse!	Et	pour	toi!	pour	toi!…	Moins	encore:	un
bétail	 qu'on	 vend!…	 La	 famille!	 C'est	 du	 propre.	 Je	 n'ai	 besoin	 de	 vous	 ni	 de	 personne.	 Je
travaillerai,	je	gagnerai	mon	pain.

Il	ricana,	transporté	de	rage:
—Avec	 tes	 fleurs	 peintes,	 peut-être?…	 Ou	 en	 raccrochant,	 hein?	 Ça	 te	 connaît…	 A	 ton	 aise.

Bonsoir.	Que	je	ne	te	retrouve	pas	à	l'heure	du	dîner!
—Sois	tranquille!
Une	sonnerie	tinta.	Ils	s'arrêtèrent.
—C'est	Lucien!	dit	Monique.
M.	Lerbier	courut	à	la	porte	du	salon,	mais	elle	le	devança,	ouvrit	sans	qu'il	eût	le	temps	de	la

retenir:
—Sacredieu!	jura-t-il,	je	te	défends…
Déjà,	 humble,	 l'air	 à	 la	 fois	 suppliant	 et	 tendu,	 Lucien	 était	 entré.	 M.	 Lerbier	 déconcerté	 le

regarda,	regarda	sa	fille,	et	voyant	tout	perdu,	cria:
—Elle	est	folle!	mon	cher!	Folle!…	N'écoutez	pas	un	mot	de	ce	qu'elle	va	vous	dire…	Je	vous

verrai	ensuite.	Venez	dans	mon	cabinet.	Nous	causerons…
Monique	avait	pris	Lucien	par	le	bras.	Son	père	parti,	et	sitôt	seuls,	elle	 le	 lâcha.	Un	peu	de

son	 exaltation	 avait	 soudain	 disparu.	 Le	 plus	 cruel	 était	 souffert.	 Restait	 l'explication	 pénible.
Mais,	 à	 sa	 lassitude	 désespérée,	 une	 sorte	 de	 sombre	 satisfaction	 se	 mêlait.	 Et	 calme
d'apparence,	sous	le	tumulte:

—Ecoutez-moi.
Pressé	de	se	justifier,—car	il	croyait	l'aimer,	moins	dans	la	mesure	de	son	désir	que	dans	celle

de	ses	projets,	auxquels	elle	était	liée,—il	s'écria:
—Il	 faut	 me	 pardonner,	 Monique.	 Je	 ne	 suis	 pas	 coupable,	 bien	 que	 toutes	 les	 apparences

soient	contre	moi…	toutes,	jusqu'aux	soins	même	que	j'ai	pris	pour	vous	éviter	tout	soupçon!	Ne
vous	 prouvent-ils	 pas,	 cependant,	 à	 quel	 point	 je	 tenais	 à	 ne	 pas	 vous	 tourmenter,	 surtout	 si
inutilement!	 Car,	 maintenant,	 c'est	 liquidé!	 Jamais	 plus	 vous	 n'entendrez	 parler	 de	 cette	 fille!
Sachez	seulement	que	nous	avons	été	sous	la	menace	d'un	esclandre	terrible,	coups	de	revolver,
etc…

Elle	le	laissait	aller,	ironique,	comme	si	elle	eût	percé	ces	derniers	mensonges,	deviné	l'entente
conclue	entre	sa	maîtresse	et	lui…	Il	 l'avait	assez	facilement	apaisée,	par	le	don	d'un	collier	de
perles	et	l'offre	d'une	mensualité,	avec	promesse	de	rendez-vous	fréquents…	Il	se	tut	et	leva	les
yeux:	l'insolent	visage	le	décontenançait,	par	son	expression	de	douleur	contenue.



Monique	fit	appel	à	toute	sa	volonté.
—J'admets	la	sincérité	de	vos	intentions.	J'admets	même	la	sincérité	de	votre	amour.
Il	protesta:
—Oh!	Monique,	moi	qui…
Elle	l'interrompit:
—Quoi?	Votre	désintéressement?	Ma	dot?	C'est	à	cela	que	vous	pensez?…	Oui,	hier	j'avais	pris

votre	renonciation	pour	la	preuve	que	vous	ne	n'aimiez,	en	effet,	que	pour	moi.	Aujourd'hui…
Elle	eut	un	geste	infiniment	las.
—Pouvez-vous	douter	que?…
—Je	doute	de	tout,	maintenant.
Il	s'écria,	sincère:
—Excepté	de	moi,	Monique,	et	de	vous!
L'idée	de	la	perdre,	et	avec	elle	l'imminente	réalisation	de	l'affaire	à	bon	compte,	le	retournait

jusqu'au	tuf:	l'intérêt.	Elle	le	regarda,	gravement.	La	voix	sur	elle	avait	glissé,	sans	l'émouvoir,	la
voix	qui	hier	encore	la	pénétrait,	l'exorcisait.	Il	continua,	encouragé:

—Je	n'ai	 fait,	 je	vous	 le	 jure,	qu'un	seul	calcul:	dans	quinze	 jours,	nous	serons	mariés.	Nous
partirons	pour	Cannes.	Ce	sera	la	grande	semaine	d'aviation…	Ou	si	vous	préférez	quelque	nid
perdu	 du	 côté	 d'Hyères,	 nous	 n'aurons	 que	 l'embarras	 du	 choix.	 Les	 Maures	 sont	 pleins	 de
ravissantes	 promenades	 d'auto…	 Au	 retour,	 une	 bonne	 petite	 vie,	 bien	 gaie,	 dans	 notre
appartement	des	Champs-Elysées…	Pierre	des	Souzaies	m'a	signalé	ce	matin,	chez	Maxim's,	où
nous	avons	déjeuné	avec	votre	père,	une	petite	table	Louis	XV	pour	la	chambre	à	coucher.	Nous
la	mettrons	à	côté	de	notre	amour	de	lit	de	repos,	sur	lequel	on	est	si	bien…

Il	 sourit	 avec	 fatuité,	 à	 l'allusion,	 en	 même	 temps	 qu'elle	 tressaillait,	 avec	 horreur,	 au
souvenir…	 La	 minute	 de	 trouble	 divin,	 la	 foi,	 l'espoir	 souillés!	 Elle	 s'arracha	 au	 dérisoire
embrassement.	 Comme	 elle	 était	 une	 autre	 Monique,	 un	 Lucien	 nouveau	 était	 devant	 elle,	 qui
vainement	parlait,	avec	les	phrases	d'autrefois.	Car	elle	en	était	sûre,—il	mentait,	ils	mentaient,
tous,	tous!…	La	colère	la	prit.	Elle	ne	dominait	plus	ses	nerfs.	Et	durement:

—Notre	amour!…	N'en	reparlez	plus	jamais.
—Franchement…
Elle	éclata	de	rire:
—Franchement?	Savez-vous	seulement	ce	que	ce	mot	veut	dire?…	Eh	bien,	soit!	Franchement,

tout	est	 fini	entre	nous…	Non!	Non!…	Inutile.	Ne	croyez	pas	à	quelque	ruade	de	 jeune	animal,
qu'on	apaise	en	le	caressant!	Je	ne	me	marierai	jamais.	Ni	avec	vous,	ni	avec	un	autre.	Hier	en
quittant	 le	 restaurant,	 j'ai	 laissé	 derrière	 moi	 pour	 toujours,	 entre	 vos	 mains,	 la	 Monique	 que
j'étais…	 Que	 sa	 dépouille	 vous	 soit	 légère!…	 Maintenant,	 ce	 n'est	 plus	 la	 jeune	 fille,	 c'est	 la
femme	qui	vous	parle.	Vous	entendez!	Une	femme…

Il	la	regardait,	sans	deviner.	Alors	elle	cria:
—Je	me	suis	donnée	à	un	autre.	Oui,	avant	de	rentrer	ici,	où	ma	mère	m'attendait…
—Monique!
—Ne	m'interrompez	pas,	ou	je	vous	laisse.	Pourquoi	j'ai	fait	cela?	Parce	que	nous	n'avons	plus

rien	 de	 commun.	 Pourquoi	 je	 vous	 le	 dis?	 Pour	 qu'il	 y	 ait	 entre	 nous,	 désormais,	 une	 barrière
infranchissable!

Il	esquissa	un	geste.	Elle	trancha:
—Le	 passé,	 vous	 l'avez	 pourri,	 comme	 tout	 le	 reste.	 Mon	 abandon	 d'enfant	 crédule?

Qu'importe!	Et	surtout	que	vous	 importe?	Vous	ne	m'avez	 jamais	aimée…	Moi?	Je	ne	vous	hais
même	pas.	Mais	si	vous	saviez	comme	je	vous	méprise!…	Non,	laissez-moi,	j'achève.	Ce	qu'on	en
dira,	 c'est	 cela,	n'est-ce	pas?	Les	 conséquences?…	 Je	m'en	moque.	La	 société?	 Je	 la	 récuse.	 Je
romps	 avec	 elle	 pour	 vivre	 comme	 une	 indépendante,	 selon	 ma	 conscience!	 Pour	 vivre,	 moi
femme,	comme…	tenez!	ce	que	vous	ne	serez	jamais:	un	honnête	homme.	Adieu.	Elle	gagnait	la
porte.	Il	lui	barra	le	passage:

—Je	ne	veux	pas	que	nous	nous	quittions	ainsi.	Je	tiens	à	vous,	et	je	suis	prêt	à	vous	disputer	à
vous-même.	 Il	 y	 a,	 dans	 votre	 explosion,	 trop	 de	 véhémence	 pour	 ne	 pas	 cacher	 quelque…
déformation.	Heureusement!

—Aucune.
—Alors,	deux	questions…
—Parlez.
—Jurez-moi	que	ce	que	vous	me	dites	avoir	fait	hier	soir,	vous	l'avez	fait,	réellement.
—Je	le	jure…
Elle	lut	dans	son	regard	un	doute.	Elle	ajouta:
—Je	le	jure	sur	la	tête	de	ma	tante	Sylvestre.	Et	vous	savez	si	je	l'aime.
Il	s'écria,	saisi	de	rage:
—Peut-on	savoir	le	nom	de	votre	complice?
La	 stupéfaction,	 l'amour-propre	 indigné	 l'outraient	 moins	 que	 le	 regret	 de	 la	 combinaison

manquée…
—Mon	complice?	C'est	bien	le	mot	bourgeois	que	vous	deviez	dire!…	Le	complice	de	ma	faute,

n'est-ce	 pas?…	 Un	 duel?	 Vous	 pouvez	 rengainer	 votre	 fureur.	 D'abord,	 je	 ne	 vous	 suis	 rien,	 je



n'appartiens	qu'à	moi…	Ensuite…	Je	ne	le	connais	pas.
—Vous	ne	le	connaissez	pas?
Elle	eût	souri,	si	elle	l'avait	pu,	de	son	ahurissement.	Mais	tout,	en	lui,	se	rebellait.	Il	haussa

les	 épaules:	 elle	 inventait!…	 Alors,	 impitoyable,	 avec	 une	 espèce	 d'apaisement	 farouche,	 elle
donna	des	précisions.	Elle	 jouissait	de	voir	 se	crisper,	blêmir	à	 son	 tour	celui	de	qui	elle	avait
attendu	le	bonheur	de	sa	vie,	et	qui	l'avait,	en	une	minute,	précipitée	à	l'inconnu…

Lucien	Vigneret	souffrait	sans	comprendre.	Caractère,	éducation,	 tout	en	 lui	 faisait	obstacle,
entre	 le	 fait	 et	 son	 appréciation.	 Il	 la	 haïssait,	 et	 pourtant	 la	 regrettait.	 Un	 moment	 même	 il
balança	 si,	 faisant	 taire	 sa	 rancœur,	 il	 ne	 lui	 proposerait	 pas	 la	 continuation	 de	 leurs	 projets:
mariage	 compensé	 par	 une	 liberté	 réciproque.	 Mais	 avec	 un	 numéro	 pareil!…	 Mieux	 valait
simplement	rattraper	 l'affaire,	sous	quelque	autre	 forme,	avec	 le	père.	Peut-être,	somme	toute,
l'avait-il	 échappé	 belle!	 Il	 n'en	 gardait	 pas	 moins	 un	 sentiment	 trouble.	 Perdue,—et	 de	 toute
manière,—elle	lui	semblait	désirable	encore.	Autrement,	et,	peut-être	même	davantage…

Elle	 s'en	 rendit	 compte,	 écœurée	 à	 l'étrange	 lueur	 de	 son	 regard,	 et	 voulut	 sa	 revanche
entière:

—Regardez-moi!	Oh!	ce	n'est	pas	de	votre	jugement	que	je	me	soucie!	Je	voudrais	seulement
que	 cette	 leçon	 vous	 serve…	 J'aurais	 pu	 vous	 pardonner	 une	 erreur…	 Mais	 la	 conception	 que
vous	 avez	 de	 la	 vie,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 votre	 pensée,	 toutes	 vos	 pensées!…	 Le	 mépris
qu'elles	témoignent	de	moi…	Cette	méconnaissance	du	cœur	et	de	l'intelligence,	voilà	ce	qui	est
impardonnable.	Voilà	ce	qui	nous	fait	aussi	étrangers	l'un	à	l'autre	que	si	nous	étions	des	êtres	de
race	et	même	de	couleur	différentes.	Voilà	ce	qu'il	vaut	mieux,	croyez-moi,	avoir	mis	à	nu,	tout	de
suite.	Les	souffrances	d'un	jour	nous	épargnent	des	années	de	malheur.

—Que	fallait-il	faire?
—Tout	m'avouer…	avant!
—Vous	n'auriez	pas	admis…
—Qui	sait,	si	vous	m'aviez	expliqué!…	Je	vous	aimais,	j'aurais	tâché	de	comprendre.
Il	vit,	du	fond	de	sa	chute,	le	pont	effondré.	Mais	se	défendant	encore:
—Peut-être!…	 J'aurais	dû	sentir	que	vous	ne	 ressemblez	pas	aux	autres…	que	vous	êtes	une

créature	unique!
—Ne	le	croyez	pas.	Nous	avons	toutes	soif	de	franchise	et	de	propreté.
Il	réfléchit:
—Pourtant,	il	y	a	des	cas—le	mien!—où	le	mensonge	est	une	intention	pieuse…	D'autres	où	il

est	une	précaution	nécessaire.
Elle	railla:
—Vis-à-vis	des	femmes?
—Et	des	hommes,	compléta-t-il.
—Allons	donc!	Vous	mentiriez	à	un	de	vos	associés,	en	affaires?
—Ce	n'est	pas	la	même	chose.
Elle	 oublia	 sa	 propre	 souffrance.	 Elle	 s'élevait	 jusqu'à	 la	 douloureuse	 compréhension	 de

l'immense	drame	qui	oppose,	depuis	des	siècles,	l'esclavage	des	unes	au	despotisme	des	autres…
Toute	la	révolte	féminine	s'indignait	en	elle.	Elle	s'exclama:

—C'est	cela!	Vos	deux	morales!	Une	à	l'usage	des	maîtres.	L'autre	bonne	pour	les	servantes.
—Il	y	a	une	différence…
—Il	 y	a	 cette	différence	que	pour	nous	 le	mariage	et	 l'amour	 sont	plus	 importants	que	pour

vous	la	plus	grande	affaire.	C'est	toute	notre	vie!
—Il	y	a	une	mentalité	différente,	si	vous	préférez…
—Notre	pauvreté	d'esprit?	Notre	futilité?…	Quand	cela	serait?	N'est-ce	pas	votre	œuvre?	Mais

non!	 Cela	 n'est	 pas	 forcément,	 et	 toujours…	 Seulement	 vous	 continuez	 à	 vivre	 sur	 le	 même
éternel	préjugé,	sans	vous	apercevoir	que	tout	change.

Il	ricana:
—Le	progrès?
—Simplement	les	conditions	d'existence,	qui	nous	forcent	à	évoluer…
—Vers	l'égalité,	dites-le!…	En	avant	les	grands	mots!
Elle	répéta,	avec	une	conviction	profonde:
—Oui,	 vers	 l'égalité…	 L'égalité	 que	 nous	 n'aurions	 peut-être	 pas	 souhaitée	 si	 vous	 ne	 nous

l'aviez	imposée	vous-mêmes,	et	dont	nous	avons	besoin	aujourd'hui,	comme	du	pain…	comme	du
soleil!…	Comprenez-vous	maintenant?	Comprenez-vous?

Ils	s'affrontaient,	haussés	au-dessus	d'eux-mêmes.
Il	la	regardait	sans	répondre,	troublé	malgré	lui.	Jamais	elle	n'avait	été	si	belle!…	Il	sentait,	à

sa	 rage	 de	 tout	 à	 l'heure,	 succéder	 une	 tristesse	 si	 grande	 qu'il	 en	 eût	 pleuré…	 Il	 la	 refréna,
cependant.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 désarroi	 un	 peu	 du	 désespoir	 de	 l'enfant	 qui	 voit	 soudain	 son
joujou	brisé,	et	aussi	un	peu	de	l'effroi	du	catholique	que	le	doute,	brutalement,	envahit…	Toute
l'armature	de	son	éducation	craquait,	sous	la	secousse.

Devant	 cette	 révélation	 tragique	 d'une	 âme	 poussée	 au	 désespoir,	 et	 que	 l'ordre	 même	 des
choses,	dont	il	avait	été	l'exécuteur,	venait	de	condamner	à	l'anarchie,	il	descendait	avec	un	peu
d'effroi	 en	 lui-même.	 Il	 apercevait	 confusément	 tout	 ce	 que	 pouvait	 avoir	 de	 dangereux	 et



d'inique	 l'exercice	 des	 privilèges	 dont	 on	 inculque	 à	 l'homme,	 dès	 l'enfance,	 l'instinct	 de
souveraineté.	Mais	aussitôt	l'orgueil	des	sens	humilié,	la	vanité	blessée	aveuglaient	ce	faible	jour.
Il	prit	son	chapeau	qu'il	avait	posé	sur	une	console.

—Je	comprends	que	j'ai	fait,	sans	le	vouloir,	le	malheur	de	ma	vie	et	de	la	vôtre.	La	leçon	me
servira.	Adieu,	Monique.

—Adieu.
Il	sortit,	sans	la	regarder,	pas	fier.

Elle	 resta	 assise,	 longtemps.	 Elle	 avait	 mal	 partout.	 Elle	 rêvait	 qu'elle	 était	 redevenue	 toute
petite,	et	qu'elle	venait	de	tomber,	du	haut	de	la	grande	roche	du	pensionnat,	d'où	elle	dominait
le	monde.	Elle	était	étendue,	gisante	aux	récifs	que	l'eau	battait,	 furieuse,	sous	un	ciel	noir.	Et
elle	appelait,	d'une	voix	faible:	«Tante	Sylvestre!…»

Combien	de	temps	avait-elle	passé	ainsi?	Elle	se	le	demandait,	tout	d'un	coup,	en	sursautant.
Un	bruit	de	voix,	de	pas,	inusité,	venait	de	l'antichambre…

—Monique!	criait	sa	mère,	Monique!	Viens	vite,	c'est	affreux…	Et	ton	père	qui	est	sorti,	avec
M.	Vigneret!

Une	 vieille	 femme,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 dont	 elle	 devait	 revoir	 toujours	 l'air	 de
polichinelle	effaré,	sous	un	chapeau	à	plumes,	contait	à	Mme	Lerbier,	en	haletant:

—Quand	j'ai	entendu	ce	cri!…	Mon	sang	n'a	 fait	qu'un	tour…	Je	 l'ai	vue	comme	je	vous	vois.
J'étais	sur	 le	trottoir,	devant	 la	pharmacie,	au	carrefour	de	 la	rue	du	Havre,	gare	Saint-Lazare.
Pauvre	dame!	Elle	traversait	en	courant	devant	un	autobus,	elle	a	buté	et	alors…	Le	chauffeur	a
bien	fait	tout	ce	qu'il	a	pu,	pour	arrêter.	Elle	était	déjà	sous	les	roues…	on	a	trouvé	dans	son	sac,
que	voilà,—il	est	intact,—une	enveloppe	avec	son	nom	et	votre	adresse…	Quand	on	l'a	portée	à	la
pharmacie,	elle	respirait	encore…	Elle	a	demandé	qu'on	la	transporte…	L'ambulance	municipale
est	en	bas.	J'ai	tenu	à	l'accompagner,	pour	vous	prévenir…

Monique,	 aux	 derniers	 mots,	 s'était	 précipitée.	 La	 civière	 était	 au	 pied	 de	 l'escalier,	 dans	 le
vestibule.	 Elle	 souleva,	 avec	 une	 épouvante	 sacrée,	 le	 voile	 qui	 recouvrait	 le	 visage.	 Elle	 crut
qu'elle	devenait	folle.	La	mort,	lacérant	le	ventre	et	les	jambes,	avait	respecté	les	traits	chers.	Ils
semblaient,	endormis,	vivre	encore.

—Tante	chérie!	appela	Monique,	secouée	de	sanglots…	Tante!
Une	 angoisse	 atroce	 la	 pénétrait.	 Une	 sueur	 glacée	 mouilla	 son	 front.	 Elle	 sentait	 en	 même

temps	toute	sa	jeunesse	achever	de	mourir.	Et	se	baissant	vers	le	cadavre,	pour	l'étreindre,	elle
défaillit	sous	le	coup	suprême.

Deuxième	partie

I

Monique	Lerbier	à	Mme	Ambrat,	Route	des	Acacias,
à	Vaucresson,	14,	rue	Chaptal.

Paris,	le	1er	mars.

Merci,	madame,	pour	votre	offre	si	obligeante.	Mais	une	place	de	secrétaire,	auprès
de	vous,	en	ce	moment,	je	ne	pourrais	pas.	J'ai	la	sensation	de	promener	dans	la	vie	un
corps	vide.	Il	me	semble	que	jamais	je	ne	pourrai	plus	rire…	Mes	parents	quittés,	ma
tante	disparue,	cela	a	été	un	bouleversement	si	brusque!

Je	voudrais	mourir,	puisque	tout	est	manqué	pour	moi.	Cet	après-midi,	en	sortant	de
chez	le	notaire	après	l'ouverture	du	testament,	je	pensais,	dans	le	salon	de	thé	où	je	me
reposais,	à	la	pauvre	chère	tante,	j'enviais	son	sort…

Il	y	avait,	à	la	table	près	de	la	mienne,	une	grand-mère	avec	deux	enfants	en	deuil,
une	fillette	de	quatorze	ans	déjà	petite	femme,	et	son	frère,	un	garçonnet	de	six	ans.	Je
songeais	que	 je	ne	serai	 jamais	mère,	que	 je	resterai	une	inutile…	Je	vieillirai	comme
tante	Sylvestre,	seule…

Je	suis	seule	désormais!	Seule	dans	ma	maison,	seule	dans	mon	cœur…	sans	attaches
sociales,	sans	foyer!…

Merci	encore	d'avoir	bien	voulu	penser	à	m'accueillir	au	vôtre…	Mais	je	sens	que	de
longtemps	 je	ne	pourrai	me	trouver	au	milieu	d'enfants.	 Je	suis	trop	grave	pour	 leurs
petites	 âmes,	 ils	 seraient	 trop	 joyeux	 pour	 moi…	 Je	 vous	 embrasse	 bien
affectueusement.

MONIQUE.

Monique	Lerbier	à	Mme	Ambrat.

Paris,	le	15	juillet.



Chère	madame,

Il	y	a	 longtemps	que	 je	ne	vous	ai	donné	de	mes	nouvelles.	 Je	suis	confuse	de	mon
silence	après	votre	bonne	lettre…	Aujourd'hui,	je	souffre	moins,	je	peux	vous	écrire…

Il	 me	 semble	 que	 ma	 douleur	 s'est	 un	 peu	 engourdie.	 Je	 regarde,	 sans	 qu'un
sentiment	quelconque	me	dicte	de	la	peine	ou	de	la	joie.	Je	vois	le	soleil	pâle	de	cette
matinée,	 le	 jardin	 si	 profond	 sous	 mes	 fenêtres,	 des	 prêtres	 qui	 passent.	 Je	 végète
seulement.

Vous	ai-je	dit	qu'après	le	règlement	de	la	succession	de	la	pauvre	tante,	j'ai	quitté	la
rue	 Chaptal,	 si	 noire?	 J'habite	 maintenant	 sur	 la	 rive	 gauche,	 rue	 Vaneau.	 Mes	 trois
fenêtres	ouvrent	sur	le	parc	des	Missions	Etrangères…

Mais	je	suis	toujours	près	de	me	réveiller	dans	la	souffrance.	Il	faut	si	peu	pour	que
mon	désespoir	revienne…	Ah!	ne	plus	penser…	Il	paraît	qu'on	se	console,	ou	au	moins
qu'on	 s'habitue	 à	 son	 mal,	 à	 tous	 les	 maux.	 Être	 encore	 heureuse,	 un	 jour?	 Cela
pourrait-il	être?	je	ne	l'imagine	pas…

Votre	reconnaissante.

MONIQUE.

Monique	Lerbier	à	Mme	Ambrat.

22	novembre.

Chère	madame,

Ce	 que	 je	 deviens?	 Une	 bien	 pauvre	 chose,	 mal	 résignée	 à	 son	 sort.	 Merci	 de	 vos
bonnes	paroles.	Hélas!	je	ne	me	consolerai	jamais…	J'avais	placé	mon	idéal	si	haut	que
n'y	pouvant	atteindre,	 je	n'ai	plus	maintenant	qu'à	descendre	assez	bas	pour	ne	plus
jamais	 l'apercevoir…	 Peut-être	 alors	 m'habituerai-je	 à	 n'y	 plus	 penser.	 Je	 vis	 en
attendant,	comme	une	malade	se	soigne,	sans	goût	d'entreprendre,	ni	d'espérer…

Pourtant	je	sens	bien	que	c'est	dans	le	travail,	et	dans	le	travail	seul	que	je	trouverai
un	allégement	au	boulet	que	je	traîne!…	Peut-être	vais-je	donc	essayer	de	revenir,	avec
plus	de	continuité,	à	mes	essais	d'autrefois…	Vous	vous	souvenez	peut-être	des	petites
compositions	auxquelles	je	m'amusais,	du	temps	que	je	n'avais	rien	à	faire?	J'ai	repris
mes	ébauchoirs,	mes	pinceaux…	Je	dessine	même	quelques	modèles	d'ameublement,	je
peins	des	étoffes…

On	 me	 conseille,	 comme	 un	 métier	 pas	 trop	 encombré	 encore,	 la	 décoration…	 J'ai
envie	 aussi	 d'y	 adjoindre,	 grâce	 à	 l'argent	 de	 ma	 tante,	 un	 magasin	 d'objets	 d'art
anciens…	Je	crois	que	je	trouverai	là,	en	même	temps	que	de	quoi	achever	de	gagner
ma	vie,	une	occupation,—et,	qui	sait?	un	divertissement.

A	remâcher	toujours	mon	chagrin,	je	deviendrais	folle.
J'espère,	 aux	 premiers	 jours	 de	 printemps,	 profiter	 de	 votre	 aimable	 invitation	 et

venir	déjeuner,	un	dimanche.

MONIQUE.

II

Le	jazz-band	éployait,	sur	le	dancing	en	folie,	ses	rythmes	sauvages.	Les	couples	se	balançaient
dans	un	éclairage	bleu.

Michelle	d'Entraygues	poussa	du	coude	Hélène	Suze,	qui,	à	petites	gorgées,	dégustait	au	bout
d'une	longue	paille	son	ice	cream	sherry.

—Oh!	regarde!
—Quoi?
Penchée	au	bord	de	la	loggia,	Michelle	désigna:
—Là,	à	côté	du	professeur	et	de	la	petite	anglaise…	ces	deux	femmes…	elles	passent	sous	le

lustre.
—Sans	les	cheveux	courts,	et	acajou,	on	dirait	Monique.
—C'est	elle!	N'est-ce	pas,	mon	petit	Max?
Le	critique,	ayant	ajusté	son	monocle,	déclara:
—C'est	bien	elle.	Ce	que	ça	la	change	par	exemple,	cette	coiffure!	Aujourd'hui,	pour	la	femme,

c'est	 le	 symbole	 de	 l'indépendance,	 sinon	 de	 la	 force.	 Jadis	 Dalila	 émasculait	 Samson,	 en	 lui
coupant	les	cheveux.	Aujourd'hui	elle	croit	se	viriliser,	en	raccourcissant	les	siens!

—Elle	a	dix	ans	de	plus,	s'écria	généreusement	Hélène	Suze.
—Mettez	cinq!	Et	comme	elle	en	paraissait	dix-neuf	quand	elle	en	avait	près	de	vingt	et	un,	ça

ne	lui	fait	jamais	que	son	âge,	puisqu'il	y	a	deux	ans	au	plus	qu'elle	a	fait	le	plongeon!
—Vingt-trois	ans?	Elle	en	paraît	trente!
—Allons	donc!	Elle	n'a	jamais	été	si	bien…	Toujours	le	même	éclat,	avec	un	petit	quelque	chose



de	mystérieux,	de	meurtri…	Moi,	je	la	trouve	épatante…	Aïe!
Il	se	retourna	furieux,	vers	Michelle,	et	la	menaça:
—Toi,	si	tu	recommences,	la	tripotée!	Mais	elle	déclara,	avec	son	air	de	chatte	gourmande:
—J'adore	ça.
Elle	 avait,	 depuis	 le	 soir	 de	 Méné,	 attaché	 Max	 de	 Laume	 à	 sa	 personne,	 pour	 les	 soins

particuliers.	 Vite	 délaissé	 par	 Ponette,	 qui	 s'était	 elle-même	 éprise	 de	 Sacha	 Volant	 après	 son
triomphe	 du	 circuit	 de	 l'Isère,	 Max	 avait,	 de	 son	 côté,	 trouvé	 goût	 à	 la	 mitoyenneté	 avec
d'Entraygues.	Absorbé	par	 son	écurie	de	 courses	et	 l'éducation	des	 jeunes	 jockeys,	 le	marquis
jouissait	de	la	dot,	et	lui	de	la	femme.	Mme	Jacquet,	depuis	le	prix	George	Sand,	l'avait	adopté	et
cuisinait	pour	lui,	à	ses	jeudis,	le	grand	prix	du	Roman	(Académie	Française,	30	000	francs).	Une
réplique	à	la	concurrence	du	grand	prix	Balzac	(20	000	francs,	Z.	Makarof,	fondateur).

Les	dernières	mesures	du	 shimmy	s'égrenaient.	Les	couples	 se	dénouèrent.	Michelle	braqua
son	face-à-main:

—C'est	vrai	tout	de	même!	Monique	a	un	caractère	étonnant…	Par	exemple,	la	cavalière!	Quel
genre!

Max	de	Laume	la	reconnut:
—Mais	c'est	Niquette!
—Non?	Ce	que	ça	la	change,	d'être	teinte!
—Elles	sont	donc	toujours	ensemble?	s'étonna	Hélène	Suze.
Curieusement	ils	dévisageaient	Monique	Lerbier,	décoratrice,	et	sa	fameuse	amie,—Niquette,

l'étoile	 de	 Music-Hall,	 depuis	 trente	 ans	 célèbre.	 Paris	 raffolait	 de	 sa	 voix	 aigre	 et	 ses	 jambes
parfaites,	 spirituelles	 autant	 qu'était	 agile	 sa	 langue,	 toujours	 frétillante	 au	 coin	 des	 lourdes
lèvres.	Laide,	avec	son	nez	retroussé,	n'eussent	été	les	yeux	d'escarboucles…

—Il	n'y	a	pas	à	dire,	elles	ont	du	cran,	constata	Max	de	Laume.
Niquette	 et	 Monique	 venaient	 de	 se	 rasseoir	 à	 leur	 table.	 On	 eût	 dit	 un	 ménage	 amoureux.

Tendrement	Niquette	se	pencha,	enveloppa	de	son	écharpe	de	fourrure	le	cou	de	Monique.
—C'est	touchant,	blagua	Hélène	Suze.
—Ne	t'excite	pas,	Suzon!	dit	Michelle.	La	place	est	prise.
Hélène	Suze,	dont	les	goûts	lesbiens	s'affichaient	de	plus	en	plus,	haussa	les	épaules.	Elle	avait

toujours	gardé	 rancune	à	Monique	d'avoir	 repoussé,	autrefois,	 les	avances	qu'elle	 lui	avait	 fait
faire	par	Ginette	Morin,	avant	que	celle-ci,—en	remplacement	de	Mme	Hutier,	enlevée	par	une
embolie,—ne	 devînt	 Vice-Présidente	 de	 l'Œuvre	 des	 Mutilés,	 et,	 bientôt,	 ministresse	 dans	 le
cabinet	Pertout.

Ginette!…	 Hélène	 Suze	 donna	 un	 souvenir	 à	 son	 roucoulement	 de	 colombe,	 quand	 on	 lui
baisait	 la	 bouche.	 C'était	 le	 temps	 des	 bonnes	 soirées	 chez	 Anika	 Gobrony.	 Pas	 bégueule	 au
moins,	Gi,	comme	cette	sainte-n'y-touche	de	Monique!…

Hélène	Suze	était	de	celles	qui	avaient	accueilli	sans	contrôle	toutes	les	horreurs	qui	d'abord
avaient	 couru:	 Vigneret	 avait	 surpris	 sa	 fiancée	 dans	 une	 chambre	 d'hôtel	 avec	 un	 négociant
roumain	 dont	 elle	 était	 enceinte.	 Les	 parents	 l'avaient	 chassée.	 La	 tante	 s'était	 suicidée	 de
chagrin…

Aujourd'hui,	 à	 retrouver	 leur	 ancienne	 amie	 relancée,	 avec	 éclat,	 dans	 la	 circulation
parisienne,	 Max	 de	 Laume	 et	 Michelle	 d'Entraygues,—oublieux	 de	 leurs	 récents	 dédains,—lui
souriaient,	indulgents.	Hélène	Suze	alla	même	jusqu'à	déclarer:

—Après	tout,	elle	est	bien	libre!	Avec	du	talent	et	de	l'argent,	on	peut	tout	se	permettre.
Froidement	lâchée	par	tous	du	jour	au	lendemain,	Monique,	un	an	après	sa	disparition,	avait

fait	 sa	 rentrée	 en	 ouvrant,	 rue	 de	 la	 Boëtie,	 un	 magasin.	 Art	 ancien	 et	 moderne.	 Pierre	 des
Souzaies,	rencontré	peu	avant,—comme	elle	venait	de	réaliser	la	petite	fortune	de	sa	tante	(cent
cinquante	 mille	 francs	 d'économies	 et	 autant	 du	 pensionnat	 vendu),—l'avait	 orientée	 vers	 la
profession	dont	il	tirait	lui-même	sa	matérielle.

Dans	son	dégoût	de	l'existence,	elle	avait	trouvé	en	lui,	en	même	temps	qu'un	associé	dévoué,
un	 indicateur	 et	 un	 guide	 d'autant	 plus	 précieux	 qu'il	 était,	 hors	 le	 point	 de	 vue	 commercial,
désintéressé.	 Des	 cartes	 élégantes	 avaient	 notifié,	 aux	 relations	 d'antan,	 le	 faire-part	 de
résurrection:	Monique	Lerbier,	au	Chardon	Bleu.

Mais	 tout	 le	monde	avait	boudé.	Monique,—qui,	 en	dehors	de	Mme	Ambrat,	 le	dimanche,	ne
voyait	plus	personne,—avait	alors	passé	des	jours	noirs.	Le	marasme	général	des	affaires	ajoutait
à	 sa	 neurasthénie.	 Elle	 restait	 des	 semaines	 à	 se	 morfondre,	 sans	 voir	 que	 des	 passants:	 ils
marchandaient	 beaucoup,	 et	 déboursaient	 peu.	 Les	 ressources,	 passées	 presque	 entières	 aux
achat	de	fond,	diminuaient	si	vite	qu'elle	commençait	à	désespérer.

Cependant,	l'autorité	mondaine	de	Pierre	des	Souzaies,	doublement	réputé	comme	antiquaire
amateur	et	comme	inverti,	était	grande.	Sa	clientèle	ordinaire	se	refusant,	il	avait	un	jour	rabattu
Niquette	 sur	 Monique,	 et,	 du	 coup,	 la	 rue	 de	 la	 Boëtie	 avait	 trouvé	 un	 achalandage	 artiste	 et
cosmopolite.	Les	installations	de	Mlle	Lerbier	devenaient	à	la	mode.

Une	 personnalité	 neuve	 avait	 alors	 surgi,	 qui,	 différente	 et	 entourée	 d'une	 atmosphère	 de
succès,	 faisait	 oublier	 la	 «déclassée»	 de	 naguère.	 Poussé	 par	 le	 bouillonnement	 des	 ondes
nouvelles,	le	cercle	purulent	des	vieux	potins	achevait	de	s'effacer,	sur	la	grande	mare.

Niquette	 sentit	 posée	 sur	 Monique	 et	 sur	 elle,	 comme	 une	 piqûre	 de	 mouche,	 l'attention
d'Hélène	Suze.	Elle	la	dévisagea:



—Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 à	 nous	 reluquer,	 celle-là?	 Tu	 la	 connais?…	 Regarde…	 Dans	 la	 loggia,	 à
gauche.

Monique	repéra	aussitôt,	et	dédaigneusement:
—D'anciennes	amies.
Elle	les	nomma.	En	même	temps,	Hélène	Suze	mimait:	«Bonjour!»	d'un	air	de	surprise	joyeuse.

Monique	y	répondit	par	un	vague	salut.	Elle	mesurait,	à	son	 indifférence	totale,	 tout	 le	chemin
parcouru,	 dans	 l'éloignement	 du	 passé…	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 rencontrait	 ces
revenants.	Témoins	de	son	existence	antérieure,	ils	ne	l'émouvaient	pas	plus	que	si	elle	leur	eût
dit	au	revoir	la	veille.

Elle	 sentit,	 à	 ce	 signe,	 la	 plaie	 en	 train	 de	 se	 cicatriser…	 N'avait-elle	 pas,	 un	 mois	 plus	 tôt,
aperçu	 déjà	 son	 ancienne	 rivale,	 Cléo,	 à	 une	 répétition	 générale,	 sans	 rien	 éprouver	 qu'une
curiosité	platonique?

Les	seuls	êtres	dont	 la	vue	eût	été	capable	de	 la	 faire	souffrir	encore,—comme	souffrait	 son
souvenir	 chaque	 fois	 que,	 de	 plus	 en	 plus	 rarement,	 elle	 ressassait	 les	 jours	 abominables,—
c'étaient	ses	parents	et	Vigneret.	Elle	n'avait	jamais	retrouvé	celui-ci	sur	son	chemin.	Et	elle	avait
obstinément	refusé	tout	rapprochement	avec	les	siens,	malgré	les	invites	que	Mme	Lerbier	depuis
quelques	 mois	 lui	 avait	 faites,	 à	 diverses	 reprises:	 Monique,	 étant	 quelqu'un,	 commençait	 à
revaloir	quelque	chose…

L'orchestre,	attaquant	une	«scottish	espagnole»,	coupa	court	la	mauvaise	humeur	de	Niquette.
Elle	grognait,	en	enlaçant	sa	danseuse,	qui	se	laissait	faire	ainsi	qu'une	dormeuse	debout:

—Hélène	Suze?…	Attends	donc.	J'ai	entendu	parler	d'elle,	par	un	type	qui	fumait	chez	Anika…
Il	paraît	qu'un	soir	de	réveillon,	il	y	a	deux	ans,	ils	ont	fait	dans	son	atelier	une	de	ces	bombes!…
Oui,	ta	Suze,	et	une	pucelle	à	la	mords-moi	le	doigt,	qui	aurait	épousé,	depuis,	un	ministre…	Mais
ce	 jour-là	 il	 n'y	 en	 avait	 que	 pour	 ces	 dames!	 Pourtant	 il	 y	 avait	 aussi	 là	 un	 journaliste	 qui
regardait…	Attends!	Tu	ne	connais	que	lui!…	Celui	qui	fait	les	maisons	de	couture…	un	blond,	la
bouche	en	cœur…

—Mercœur?
—C'est	ça!	Je	savais	bien	qu'il	y	avait	du	cœur	là-dedans,	si	l'on	peut	dire!…	Du	joli	monde!
—Et	le	nôtre?
—Au	moins,	s'il	a	du	vice,	il	ne	s'en	cache	pas!…	Pourri	dessus,	et	sain	en	dedans!…	C'est	plus

propre.	Au	lieu	que	celles-là!	Hypocrite	et	Cie!
Tout	 en	 parlant,	 elle	 modelait	 sur	 sa	 souple	 carcasse	 le	 corps	 docile	 de	 Monique.	 Dans	 une

sorte	d'inconscience,	celle-ci	s'abandonnait	au	rythme	impérieux	des	mouvements	de	Niquette.
Un	feu	brûlait,	inextinguible,	dans	les	os	de	la	quinquagénaire,	si	prodigieusement	conservée,

par	la	gymnastique	et	l'hydrothérapie,	qu'elle	n'accusait	pas,	à	la	ville	comme	à	la	scène,	plus	de
trente-cinq	ans,	sous	le	secret	des	fards…	Plume	et	poil,	tout	était	bon	à	son	ardeur	célèbre.	Elle
n'en	avait	pas	moins	gardé	quinze	ans	un	danseur-chanteur,	élevé	par	elle	à	la	grande	vedette,	et
venait	de	le	quitter,	il	y	avait	six	mois,	pour	Monique.	Amours	en	titre,	qui	n'empêchaient	ni	les
béguins	de	sexe	différent,	ni	les	affaires…

Insoucieuse	de	 l'affichage,	Monique	se	 laissait	aller	aux	bras	dominateurs…	Le	bien,	 le	mal?
Mots	vides	de	sens!	Ils	tintaient	à	ses	oreilles	comme	des	grelots	fêlés.	Elle	était	là	parce	que	son
métier	 et	 le	 hasard	 l'y	 avaient	 conduite,	 et	 que	 son	 insensibilité	 s'en	 accommodait.	 Avec
l'apparence	 de	 la	 guérison,	 elle	 demeurait	 comme	 une	 malade,	 anesthésiée	 encore	 sous	 le
chloroforme	 de	 la	 table	 d'opération.	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 savourait,	 les	 yeux	 mi-clos,	 l'ivresse	 de
tournoyer	silencieusement.

Les	premières	caresses	de	Niquette,	en	réveillant	en	elle	une	sensualité	froissée	à	l'instant	de
naître,	 avaient	 laissé	 scellée,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 la	 sentimentalité	 d'autrefois.	 Bien	 morte,
croyait-elle.	Elle	aimait,	pour	cette	analogie,	les	vers	du	pauvre	et	profond	Seurat,	un	des	jeunes
poètes	fauchés	par	la	guerre.	Ame	tendre	qu'elle	chérissait…

Cœur	de	plomb	où	l'amour	pourrit	avec	l'orgueil.
Sous	les	raides	linceuls	de	bois	jaune	et	d'ébène…

Mais	elle	était,	en	même	temps,	riche	de	trop	de	sève	pour	que	ce	qui	ne	bourgeonnait	plus
d'une	 sorte,	 ne	 jaillît	 pas	 d'une	 autre.	 Ainsi	 le	 plaisir	 l'avait	 amenée,	 peu	 à	 peu,	 à	 une	 demi-
révélation	 de	 la	 volupté.	 Minutes	 brèves,	 et	 au	 fond	 décevantes.	 Pourtant	 ces	 baisers,	 où	 la
tendresse	apitoyée	se	mêlait	au	trouble	attrait	d'une	découverte,	ne	lui	répugnaient	pas.	Sous	le
visage	 de	 la	 consolation,	 celui	 de	 la	 jouissance	 était	 confusément	 apparu.	 Monique	 gardait	 à
Niquette	 la	 reconnaissance	de	ne	 lui	avoir	apporté	 l'une	qu'après	 l'autre,	en	ne	 lui	découvrant
que	petit	à	petit,	sous	la	délicatesse	de	l'amie,	la	fougue	de	l'amoureuse…

Elle	 tournait,	 le	 regard	 perdu.	 Elle	 était	 si	 étroitement	 enlacée	 que	 serrant	 une	 jambe	 de
Niquette	entre	 les	siennes,	elle	sentait	onduler	en	elle	 le	mouvement	de	 la	danse.	Un	Argentin
qui	les	croisait,	narquois,	eut	un	clappement:	«Eh	bien!»…	Niquette	éclata	de	rire:

—On	se	passe	bien	d'eux!
Monique	 approuva,	 d'un	 abaissement	 de	 cils.	 Cependant,	 tout	 en	 éprouvant	 toujours,	 aux

heures	de	leur	abandon,	le	même	agrément,	elle	commençait	à	ouvrir	sur	le	monde	des	sens	une
pensée	moins	restreinte.	Les	hommes!…	Après	en	avoir	eu	d'abord,	et	farouchement	le	dégoût,
puis	le	dédain,	elle	commençait	à	les	prendre,	de	nouveau,	en	considération.	Mais	elle	les	voyait
exactement	 sous	 le	 même	 angle	 qu'un	 garçon	 les	 filles:	 sans	 aucun	 vague	 à	 l'âme.	 Curiosité
qu'elle	ne	s'avouait	pas	encore,	dans	cette	inertie	d'âme	où	elle	flottait	comme	une	épave,—mais



qu'elle	 n'écartait	 pas,	 lorsque	 d'aventure	 elle	 levait	 les	 yeux	 sur	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas,	 a
priori,	déplaisant.

—Zut!	 dit	 Niquette,	 en	 consultant	 sa	 montre-bracelet	 comme	 elle	 se	 rasseyaient,	 il	 est	 dix
heures,	et	mon	sketch	passe	à	onze!…	On	file?

—Tu	as	le	temps,	Beauté!	dit	Monique.
Le	Casino	était	porte	à	porte	avec	le	Dancing.
—Le	temps	de	m'en	refaire	une,	oui!…	Tu	viens?
Mais	 Monique	 ne	 se	 sentait	 pas	 ce	 soir	 en	 humeur	 de	 traîner,	 comme	 d'habitude,	 dans

l'asphyxie	de	 la	 loge	étroite	et	 la	promiscuité	de	 l'habilleuse.	Tous	 les	parfums	de	Niquette	ne
parvenaient	pas	à	dompter,	dans	ce	couloir,	l'odeur	des	cabinets	proches.

—Je	te	rejoindrai.
—Toi!	tu	as	envie	de	me	faire	cocue…
Menaçante,	Niquette	chercha	des	yeux	Hélène	Suze	dans	sa	loggia.	Elle	était	vide…	Une	frime,

pour	se	retrouver	ailleurs?	Et	soupçonneuse:
—Vous	avez	rendez-vous,	hein?
Monique	trouva	la	supposition	si	cocasse	qu'elle	s'exclama,	en	souriant:
—Je	te	le	dirais!
—Que	je	t'y	prenne!…	Tiens,	bonjour,	Briscot.
—Bonjour,	ma	Reine.
Niquette	serrait	la	main	du	fameux	comique.	Ils	se	connaissaient	depuis	toujours,	ayant	gagné

sur	 les	mêmes	planches,	grade	à	grade,	 leurs	étoiles.	Monique	ne	détestait	pas	 la	 fantaisie	de
Briscot	et,	sous	l'air	voyou,	sa	bonne	bille	ronde.

—Tu	ne	joues	donc	pas?	demanda	Niquette.	Et	la	Revue?
—Répétition	pour	les	lumières…
—Alors	tu	vas	me	garder	cette	petite	fille,	qui	a	envie	de	danser	encore!…	Et	vous	venez	me

prendre	au	Casino,	tous	les	deux,	après	mon	sketch,	pas?…	On	ira	ensuite	souper	n'importe	où.
Briscot	fit	le	salut	militaire,	et	Niquette	partit	tranquille…	Ayant	réclamé	un	irisch	and	soda,	il

s'était	assis,	à	la	place	chaude.	Il	cligna	de	l'œil:
—Dites	 donc,	 en	 passant	 rue	 de	 la	 Boëtie	 cet	 après-midi,	 j'ai	 vu	 votre	 décoration	 de	 studio,

turquoise	et	mandarine.	Ça	chante!…
—Vrai?	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	entré?
—Pas	mèche!…	J'pistais	une	de	ces	Américaines…	Tenez,	dans	vot'	genre!	Rose,	 les	cheveux

acajou…	Et	un	de	ces	sautoirs!	Les	perles	lui	tombaient	aux	genoux.
—Vous	en	avez	fait	autant?
Il	apprécia:
—Drôle.	Ah!	Niquette	ne	s'embête	pas…
—Et	vous?
—Moi	non	plus.	Pour	s'embêter	dans	ce	bas	monde,	il	faut	être	dingo!	Courte	et	bonne…
Il	eut	un	rictus	allusif:
—A	votre	service!
—Merci,	je	n'en	use	pas.	Gardez	ça	pour	l'Américaine…
—Histoire	ancienne.	A	une	autre!…
—Non!	comme	ça?	Au	premier	regard?
Il	confia:
—Elle	m'avait	reconnu!
—Tout	s'explique.
Cet	étrange	prestige	des	pitres,	et	parfois	des	plus	laids,	Monique	ne	l'avait	jamais	compris.	A

quels	 désirs	 cédaient	 celles	 qui	 les	 choisissaient?	 Elle	 regarda	 attentivement	 Briscot,	 et	 fut
surprise	 de	 le	 faire	 sans	 répulsion.	 Il	 avait	 un	 air	 de	 santé	 paysanne,	 et,	 embusqué	 sous	 la
paupière	un	peu	tombante,	l'éclair	d'une	malice	tendre.

Il	grommela:
—C'est	ça!	fichez-vous	de	moi…	J'allais	justement	vous	dire	quelque	chose	de	gentil…	Une	idée

qui	m'est	venue,	en	regardant	votre	machin	turquoise…	Mon	ami	Edgard	Lair…
—Le	comédien?
—Oui.	Il	va	jouer	une	pièce	de	Perfeuil…	Mise	en	scène,	et	tout.	Deux	décors:	des	intérieurs…

Si	ça	vous	amusait	de	meubler	ça,	je	pourrais	lui	en	parler…
—Sans	blague?
—Ça	vous	plaît?	C'est	fait.
—Merci.
—Bah!	entre	copains!
Il	la	regardait	à	son	tour;	et	réclamant	un	autre	irisch	and	soda:
—C'est	vrai.	Vous	n'êtes	pas	comme	les	autres.	D'abord,	de	plus	appétissante…	on	peut	courir!

Et	puis,	 vous	avez	des	 façons	de	parler,	 d'agir…	Carrément.	Proprement…	Bien	que	vous	n'en



fassiez	d'ailleurs	qu'à	votre	tête,	hein?…	Mais	avec	vous,	ce	n'est	tout	de	même	pas	comme	avec
l'Américaine?…	On	doit	rester	camarades…

Un	tango	déroulait,	comme	un	lien,	ses	premières	mesures.	Il	se	leva:
—Allons!	Pour	faire	jaunir	Niquette.
—Mais	Briscot,	si	jamais	cela	me	faisait	plaisir	d'imiter	l'Américaine…	Eh!	là!	bas	les	pattes!	Je

n'ai	pas	dit:	avec	vous,—pourquoi	Niquette	ne	le	saurait-elle	pas?	On	n'est	pas	mariées,	d'abord.
Et	si	on	l'était,	raison	de	plus	pour	être	francs!

Elle	avait	mis	machinalement	une	main	dans	celle	de	Briscot,	l'autre	sur	son	épaule.	Il	enserra,
discrètement,	la	taille	ronde.	Elle	ployait	au	balancement	du	rythme.	Il	sentait,	contre	sa	poitrine,
la	ferme	tiédeur	des	jeunes	seins	blottis.

Souvent,	depuis	qu'elle	faisait	ménage,	et	le	meilleur,	avec	Niquette,	Monique	avait	dansé	avec
des	 hommes.	 C'étaient	 les	 seuls	 partenaires	 que	 lui	 permît,	 en	 dehors	 de	 quelques	 amies
éprouvées,	 une	 jalousie	 dont	 elle	 s'amusait,	 comme	 d'une	 marque	 d'affection.	 On	 n'a	 de
tendresse	 exclusive	 que	 dans	 un	 sentiment	 sincère.	 Elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 s'offenser	 d'une
vigilance	qui	ne	pouvait	être	blessante,	étant	données	 leurs	conventions	de	réciproque	aveu,	si
quoi	que	ce	soit	le	motivait…

La	seule	éventualité	que	 la	 tolérance	de	Niquette,	 rassurée	quant	au	danger	masculin,	n'eût
pas	 prévue,	 c'est	 qu'à	 la	 longue	 pouvait	 naître,	 de	 ces	 frôlements	 renouvelés,	 quelque
combinaison	 d'électricités	 inattendue.	 Cent	 fois	 Monique	 avait	 tourné	 au	 bras	 de	 cavaliers
charmants,	sans	penser	à	prendre	d'autre	plaisir	que	celui	d'un	enfant	qui	s'agite,	innocemment.
Il	était	 fatal	qu'un	jour,	dans	ce	vertige	de	mouvements,	de	sons,	de	clartés,	dans	cette	 ivresse
particulière	que	charriait,	aux	veines	les	plus	lentes,	l'atmosphère	âcre	et	surchauffée,	un	instant
vînt	où	le	contact,	d'instinct,	s'établirait.

Ce	fut	Briscot	qui,	sans	même	le	vouloir,	déclencha	le	courant.	Il	n'avait	attaché,	tout	à	l'heure,
aucune	importance	à	ses	plaisanteries.	Mais	au	balancement	de	la	mesure,	qui,	après	la	marche
des	corps	jumelés,	inclinait	le	va-et-vient,	sur	place,	du	corte,	à	ce	simulacre	crûment	évocateur
de	 l'acte,	Monique	 sentit	 contre	 sa	 chair,—imperceptiblement	d'abord,	puis	 avec	une	précision
telle	 qu'elle	 faillit	 s'arrêter,	 rompre	 l'étreinte,—son	 danseur	 se	 roidir.	 Sous	 la	 légèreté	 des
étoffes,	la	chaleur	du	sang	brûlait	en	eux.	Un	engourdissement	la	pénétrait.	Elle	ferma	les	yeux,
et	se	serra	davantage.	Bras	tendus,	ils	serpentaient,	noués…	Leurs	doigts	joints	s'entremêlèrent,
paume	à	paume,	et,	du	coup,	l'imagination	de	leurs	nudités…

Il	avait	d'abord	affecté	un	air	détaché.	Puis	voyant	que	loin	de	se	défendre	elle	s'abandonnait,
il	plaqua	fortement	à	son	déhanchement	la	croupe	nerveuse.	Il	était	affolé	de	sentir	remonter	de
son	épaule	à	son	cou,	 la	caresse	 inconsciente	d'une	main	crispée.	Ils	roulaient,	 l'un	sur	 l'autre,
puis	tanguaient,	dans	un	flux	et	un	reflux	mécaniques,	accomplissant,	avec	lenteur,	la	répétition
du	geste	héréditaire…

Le	tango	cessa	net.	Leurs	bras	se	délièrent.	Ils	se	contemplaient	avec	une	espèce	de	stupeur,
comme	si,	revenus	d'un	voyage	lointain,	ils	se	retrouvaient	en	face	l'un	de	l'autre	après	l'absence,
sans	se	reconnaître…

Il	eut	l'esprit	de	ne	faire	aucune	allusion	au	coup	de	folie	qui	venait	de	les	secouer.	Habitué	à
feindre	des	sentiments	qu'il	n'éprouvait	pas,	 il	emportait	cependant,	de	l'aventure,	celui	que	ce
jeu	 valait	 autant	 que	 la	 réalité.	 L'idée	 d'avoir	 trompé	 Niquette	 faisait	 luire,	 gaiement,	 son
regard…

La	 simplicité	 de	 Monique,	 en	 le	 déconcertant,	 le	 ramena	 au	 bon	 sens,	 et	 l'aguicha,
définitivement.	Elle	constatait:

—Vous	dansez	très	bien!	On	recommencera.
Rouge	 encore	 et	 les	 yeux	 brillants,	 elle	 ne	 témoignait,	 dans	 sa	 satisfaction,	 d'aucune	 fausse

pudeur.	Elle	se	disait:	«Après	tout,	ce	n'est	qu'un	exercice	de	gymnastique…	Mais	tout	de	même,
bien	agréable!	Je	ne	l'aurais	pas	cru.»

Le	 lendemain,	au	Chardon	Bleu,—où	à	côté	du	studio	 turquoise	et	mandarine	Monique	avait
installé,	 le	matin	même,	un	boudoir	aubergine,	avec	des	bois	d'érable	moucheté,—elle	écoutait,
avec	 déférence,	 Edgard	 Lair.	 Amené	 par	 Briscot,	 il	 proférait	 des	 paroles	 définitives,	 à
l'ébahissement	de	Mlle	Claire.

C'était	 la	 première	 vendeuse	 de	 Monique,	 Mlle	 Tcherbalief,	 une	 jeune	 fille	 de	 l'aristocratie
russe,	déracinée	par	la	tourmente	révolutionnaire	et	qui,	après	avoir	fait	du	ciné	pour	vivre,	se
trouvait	heureuse,	dans	son	abri	momentané.

—Pour	 le	 un,	 où	 l'amour	 naît,	 je	 vois	 des	 tentures	 hanneton	 écrasé.	 A	 grands	 plis…	 Rien
d'autre.	 Les	 limbes!…	 Pour	 tout	 meuble,	 une	 Récamier	 et	 un	 guéridon	 de	 laque	 noire.	 Et	 des
coussins,	des	coussins,	des	coussins…

Niquette,	 modern	 style,	 approuvait.	 Briscot,	 désintéressé,	 battait	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 une
marche	redoublée,	sur	le	ventre	d'un	bronze	hindou.

—Aah!	rugit	Edgard	Lair,	avec	une	furie	subite…	Finis!	tu	m'exaspères.
Les	 vitres	 tremblèrent.	 Il	 enleva,	 jeta	 sur	 un	 fauteuil	 le	 vaste	 feutre	 dont	 il	 ombrageait	 son

front	génial,	puis,	d'un	minuscule	mouchoir	de	soie	verte,	pendant	de	la	poche	de	son	veston,	il
s'épongea.	Sous	la	coupole	crânienne,	son	visage	de	bouledogue	fronçait	un	petit	nez	écrasé,	au-
dessus	d'une	lippe	pendante.

—Il	est	fou,	pensa	Monique,	ce	coco-là!
Le	comédien	reprenait	d'une	voix	posée:



—Au	deux,	l'amour	est	né.	Coup	de	la	passion.	Rouge.	Rouge	et	or!	Du	sang,	du	sang!	Tous	les
rouges.	Les	plus	violents…	Que	ça	gueule!	Voilà.

Monique	réprima	son	envie	de	rire.
—L'indication	est	excellente…	Je	vois.	Et	pour	les	meubles?…
—Pas	de	meubles,	des	tapis.	Et	des	coussins,	des	coussins,	des	coussins!…
Mlle	Claire,	qui	un	crayon	à	la	main	notait,	s'exclama:
—Magnifique!
Edgard	Lair	salua,	avec	dignité.	Et	se	tournant	vers	Monique:
—Compris,	Mademoiselle?	Les	maquettes	dans	trois	jours.
—Je	ferai	de	mon	mieux.
Il	laissa	tomber,	condescendant,	après	un	regard	circulaire:
—Vous	avez	du	talent.	Et	quand	vous	aurez	travaillé	avec	moi…
Il	ouvrit,	d'un	rond	de	bras,	l'avenir	illimité,	et	se	couvrit,	avec	la	fierté	d'un	grand	d'Espagne.

Puis,	se	tournant	vers	Briscot:	«Tu	viens,	vieux?…	Mesdames!…»	il	exécuta,	majestueusement,	sa
sortie.

Monique	leva	les	yeux	au	ciel	et	Niquette	s'écria:
—Est-il	beau,	l'animal!
—Dans	son	genre…
Niquette,	dextrement,	le	déchiquetait:
—L'orgueil,	 à	 ce	 point-là…	 Attends	 que	 je	 l'annonce:	 «Messieurs,	 l'Empereur!…»	 Il	 entre,	 et

défait	son	cache-nez:	on	dirait	qu'il	enlève	le	grand	cordon!…	Il	arpente	le	plateau…	Pan,	tous	les
acteurs	à	plat	ventre!…	Car	auprès	de	lui,	Antoine,	Gémier,	Guitry,	de	la	gnognotte!…	Aah!	Il	a
rugi:	les	décors	tremblent,	et	l'auteur	s'est	évanoui…	Avec	ça,	rigolo,	s'il	 jouait	au	Music-Hall…
Mais	Briscot	le	mettrait	encore	dans	sa	poche…

—Il	est	gentil,	Briscot!	murmura	Monique.
Elle	 lui	 était	 reconnaissante	 de	 son	 entremise.	 La	 pièce	 de	 Perfeuil,	 bien	 présentée,	 pouvait

être	 une	 réclame	 utile.	 Travail	 intéressant	 en	 tout	 cas.	 Elle	 songeait,	 amusée,	 à	 leur	 soirée
achevée	autour	de	quelques	douzaines	d'huîtres	et	d'une	bouteille	de	champagne,	au	Prieuré…

Les	 deux	 grandes	 vedettes,	 à	 la	 prière	 publique,	 avaient	 chaloupé	 une	 de	 leurs	 anciennes
valses.	Le	restaurant	n'avait	 jamais	connu	pareil	enthousiasme.	Les	étrangers,	debout	sur	leurs
chaises,	 acclamaient	 avec	 frénésie	 la	 gloire	 de	 Paris,	 à	 travers	 ces	 célébrités	 mondiales…
Monique,	 ayant	 avoué	 en	 plaisantant	 son	 infidélité	 à	 Niquette,	 celle-ci	 l'avait	 prise	 en	 riant.
Même,	avec	quelques	gouttes	du	verre	de	Briscot,	de	son	doigt	mouillé,	elle	 les	avait	baptisés,
derrière	l'oreille.	Et,	je-m'en-fichiste,	elle	leur	avait	donné	sa	bénédiction	en	ajoutant:

—Mais	si	tu	couches	avec	ta	madame	Suze,	je	t'étrangle…
—Pas	de	danger,	ni	avec	Hélène,	ni	avec	Briscot!
Monique	 était	 tranquille	 comme	 cela…	 Pourtant,	 en	 repensant	 à	 son	 engourdissement	 de	 la

veille,	au	plaisir	quasi-anonyme	pris	dans	le	tourbillon	de	la	danse,	une	perspective	moins	sombre
s'étendait…	Repos	de	se	laisser	vivre,	sans	penser,	en	pleine	torpeur.	Naissance	obscure,	aussi,
d'une	sensation	nouvelle…

Elle	regarda	Niquette,	qui	se	mirait	dans	une	glace	à	main…	C'était	un	de	ces	bibelots	persans,
—rectangles	 plats	 dont,	 sous	 un	 volet	 de	 fine	 mosaïque,	 le	 tain	 brouillé	 garde	 une	 profondeur
d'eau	morte.	Monique	songea	aux	lointains	visages	qui	s'y	étaient	penchés…	Elle	se	dit	qu'un	jour
aussi	viendrait	où,	dans	son	souvenir,	celui	de	Niquette	bientôt	peut-être	s'effacerait,	comme	les
images	d'ombre	au	miroir	ancien…

On	ne	pouvait	être	plus	liées	qu'elles	n'étaient,	et	pourtant	elle	sentait,	soudain,	la	comédienne
aussi	étrangère	à	sa	pensée	que	ces	inconnues	dont	les	yeux	interrogateurs	s'étaient	posés,	jadis,
sur	un	reflet	disparu…

—Ah!	dit	Niquette	mélancoliquement,	en	poussant	le	volet	couleur	de	rouille	sur	le	rectangle
d'oubli…	Elle	n'embellit	pas,	ta	glace!	Allons,	je	file…	A	ce	soir.	Où?

Monique	répondit,	sans	hésiter:
—Au	dancing,	si	tu	veux.	Comme	hier.

III

Toute	 une	 saison,	 sa	 journée	 d'intelligent	 labeur	 accompli,	 Monique	 avait	 ainsi	 donné	 à	 la
danse	ses	soirées	et	partie	de	ses	nuits.

Seule,	avec	des	camarades	qu'elle	s'était	faits	petit	à	petit	dans	les	milieux	d'art	et	de	théâtre
avec	lesquels	son	métier	l'avait	mise	en	relation,	elle	avait	tour	à	tour	élu	cinq	ou	six	endroits	où,
à	heure	fixe,	se	déchaînait	pour	elle	l'étourdissant	vertige.

Elle	avait	été	une	de	ces	mille	faces	pâmées,	qui,	au	son	criard	des	orchestres,	sous	les	soleils
aveuglants	de	minuit,	se	trémoussent	dans	un	tourbillon	de	lumière	et	de	bruit.	Elle	avait	été	une
de	ces	pauvres	petites	apparences	humaines	agitées,	au	balancement	de	l'instinct,	par	un	va-et-
vient	irrésistible.	Vaguelette	de	l'universelle	marée,	dont	le	flux	et	le	reflux	ont	le	même	rythme
inconscient	que	l'amour.



A	cette	 incessante	représentation	de	 l'acte	sexuel,	auquel	 le	dérèglement	des	mœurs	convie,
dans	les	music-halls,	 les	dancings,	 les	thés,	 les	salons	et	 jusque	dans	 les	restaurants,	une	foule
toujours	grandissante,	Monique,	 fatalement,	avait	pris	goût.	La	passion	de	Niquette	et	 l'espèce
d'accoutumance	 docile	 avec	 laquelle	 elle	 y	 avait	 elle-même	 répondu,	 s'était	 relâchée,
insensiblement,	au	fil	des	mois…

De	 cet	 entrecroisement	 passager,	 elles	 restaient	 camarades,	 étonnées,	 lorsqu'elles	 se
revoyaient,	d'avoir	pu	être	plus	qu'amies.	Faute	d'un	autre	aliment	que	celui	du	plaisir	physique,
la	 violence	 de	 leurs	 sensations	 passées	 s'était	 vite	 consumée	 tout	 entière.	 Il	 n'en	 demeurait
qu'une	 tiédeur,	 encore	 douce	 sous	 les	 cendres…	 Et	 déjà,	 quand	 elle	 rencontrait	 son	 ancienne
maîtresse	escortée	de	quelque	nouvelle	 compagne,	Monique	éprouvait,	 à	 la	profondeur	de	 son
indifférence,	que	le	souvenir	en	était	presque	totalement	refroidi…

Glace	 où	 s'étaient	 de	 même	 résolus,	 avant	 que	 de	 s'évanouir,—dissipés	 jusque	 dans	 sa
mémoire,—tous	 les	 feux	 passagers	 que	 le	 désir	 avait	 allumés	 en	 elle,	 depuis	 la	 révélation
voluptueuse	que	lui	avait	apportée	Briscot.

Monique,	par	la	rapide	simplicité	avec	laquelle	elle	avait	donné	suite	et	fin	à	la	passade,	avait
ébahi	le	comique.	Si	blasé	qu'il	fût	sur	l'inconstance	des	femmes,	c'était	la	première	fois	qu'ayant
lui-même	le	béguin,	il	se	voyait	semé	de	la	sorte.	En	retrouvant	le	lendemain	même,	au	dancing,
sa	conquête	abandonnée	aux	bras	d'un	bel	Américain,	il	n'en	avait	pas	cru	ses	yeux.

Mais,	 sous	 le	 clair	 de	 lune	 violâtre,	 puis	 l'incendie	 orange	 dont	 les	 lumières	 changeantes
enveloppaient	 son	 balancement	 rythmique,	 le	 tango	 ramenait	 lentement	 devant	 lui,	 avec	 la
chaîne	des	couples,	 l'anneau	des	deux	corps	enlacés.	Monique,	 levant	 les	yeux,	aperçut	Briscot
au	passage,	et	lui	jeta	un	signe	amical.

La	danse	achevée,	elle	le	croisa,	rejoignant	la	loge	où	tenait	cercle	Pierre	des	Souzaies,	avec
lequel	elle	était	venue.	Briscot	serra,	d'un	air	vexé,	la	main	qu'elle	lui	tendait,	en	camarade.

—Compliments!	railla-t-il,	en	désignant	l'Américain	qui	se	perdait	dans	la	foule…	Vous	ne	vous
embêtez	pas!

Elle	avoua	avec	tranquillité:
—Ma	foi,	non!
Et	riant,	au	spectacle	de	sa	moue	à	la	fois	ironique	et	pincée:
—Voyons,	 Briscot!	 C'est	 donc	 si	 extraordinaire	 qu'en	 matière…	 d'amour,—(elle	 hésita,	 ne

trouvant	pas	d'autre	mot,)—une	 femme	pense	et	agisse	comme	un	homme?	 Il	 faut	vous	 faire	à
cette	idée,	et	me	prendre	pour	ce	que	je	suis:	un	garçon!

Il	eut,	au	bout	des	lèvres:	une	garce,	et	par	politesse,	acheva	le	mot:
—Une	garçonne,	je	sais.	La	garçonne!
Mais,	en	dépit	de	son	indulgence	à	tout	faire,	sa	vanité	regimbait.	Il	n'en	risqua	pas	moins:
—Je	vous	retrouve,	à	la	sortie?
—Impossible,	je	regrette.	Mon	associé	doit	me	présenter	tout	à	l'heure	Lucienne	Marnier,	avec

qui	nous	avons	rendez-vous.
—Ah!	Ah!
Elle	haussa	les	épaules,	devant	le	sourire	qui	insinuait.
—Vous	m'avez	bien	fait	connaître	Edgard	Lair	pour	la	pièce	de	Perfeuil!	Et	je	n'ai	pas	couché

avec	lui.	Lucienne	Marnier…	Vous	la	connaissez?
Parbleu!	 qui	 n'avait	 entendu	 parler	 de	 cette	 originale?	 Belle	 et	 riche	 à	 millions	 (ceux	 que

possédait	son	entreteneur	en	titre,	banquier	belge),	elle	se	targuait	d'être	amatrice	d'art.
—Elle	doit	me	parler	d'une	décoration,	pour	la	fête	hindoue	qu'elle	va	donner	en	l'honneur	de

sa	dernière	découverte,	Peer	Rys,	le	danseur	nu…
Briscot	conclut:
—Tout	indiqué	pour	un	tango.	Bien	du	plaisir!

Cette	 surprise	 de	 l'amour-propre	 masculin,	 devant	 ses	 détachements	 instantanés,	 avait
grandement	amusé	Monique,	aux	trois	ou	quatre	expériences	qu'elle	avait	tentées	depuis.	Sans
les	 rechercher	 d'ailleurs,	 mais	 en	 n'hésitant	 pas	 à	 les	 pousser	 à	 bout,	 chaque	 fois	 qu'elles
s'étaient	trouvées.

Bien	 que,	 familiarisée	 maintenant	 avec	 le	 plus	 normal	 et	 le	 plus	 sain	 des	 gestes,	 elle	 en
ressentît,	 (du	 moins	 quand	 son	 partenaire	 le	 lui	 savait	 donner),	 tout	 le	 plaisir	 que	 lui	 avait
rageusement	 souhaité	 Briscot,—elle	 n'allait	 jamais	 au-delà	 de	 sa	 propre	 satisfaction,	 presque
toujours	ressentie	avant	que	celle	de	l'autre	ne	s'achevât.

Alors,	du	même	instinct	brutal	qui	la	première	fois,—dans	cette	chambre	d'hôtel	où	elle	s'était
donnée,	à	un	passant,—lui	avait	 fait	 rompre	prématurément	 l'étreinte,	elle	repoussait	 l'homme,
décontenancé.	Elle	voulait,	non	subir	des	maternités	hasardeuses,	mais	n'avoir	d'enfants	que	du
père	qu'elle	aurait,	entre	tous,	choisi…	Même	lorsqu'elle	eût	volontiers	prolongé	le	jeu,	il	suffisait
qu'elle	perçût	 l'approche	du	 spasme	créateur	pour	que,	 volontairement,	 elle	 s'y	dérobât,	d'une
secousse	adroite.

Jusqu'ici,—après	ces	rencontres	dont	le	péril,	après	avoir	été	un	piment	de	plus,	commençait	à
la	décevoir,—elle	n'avait	gardé	qu'une	 indifférence	un	peu	moqueuse	pour	ceux	qui	en	avaient
été	moins	le	sujet	que	l'objet.	Elle	souriait,	à	la	surprise	ou	à	la	mauvaise	humeur	dont,	remerciés
sans	retour,	ils	accueillaient	le	congé.



Ce	 renversement	 des	 habitudes	 et	 des	 rôles,—car	 Monique	 ne	 leur	 laissait	 aucun	 doute	 sur
leur	utilité	 secondaire,—leur	causait	une	humiliation	ou	une	 irritation	qu'ils	déguisaient	mal.	 Il
leur	fallait	bien,	devant	leur	fuyante	adversaire,	s'avouer	battus,	et,	la	proie	perdue,	la	regretter.
Petites	revanches	qui,	d'abord,	avaient	flatté	sa	tenace	rancœur…

Elle	avait	fait,	résolument,	deux	parts	de	son	existence.	Celle	des	distractions,—la	plus	courte
et	la	moins	absorbante—et	celle	du	travail,	sa	vraie	vie.	Si	tard	ou	si	tôt	que	ce	fût,	elle	rentrait,
toujours	seule,	rue	de	la	Boëtie.

Jamais	elle	n'avait	laissé	franchir	le	seuil	de	son	logis	personnel	à	d'autres	qu'à	de	vrais	amis,
comme	Mme	Ambrat	ou	le	professeur	Vignabos,	qu'elle	invitait	parfois,	de	temps	à	autre.	Tous	les
matins,	même	quand	parfois	elle	découchait,	elle	descendait,	à	dix	heures,	de	 l'entresol	où	elle
habitait,	 au	 magasin	 que	 Mlle	 Claire	 avait	 déjà	 fait	 mettre	 en	 ordre	 et	 paré,	 pour	 la	 vente
quotidienne.

Le	Chardon	Bleu,	depuis	l'éclatant	succès	de	la	pièce	de	Perfeuil,	était	lancé.	Cent	cinquante
représentations	 et	 la	 réclame	 du	 programme	 avaient	 multiplié	 celle	 que	 méritait	 la	 décoration
inventée	par	Monique,	sur	les	indications	sommaires	d'Edgard	Lair.	Sa	renommée	avait	été,	du
coup,	définitivement	consacrée…

Monique	 Lerbier:	 sur	 l'entablement	 de	 marbre	 vert,	 qui	 étalait	 au-dessus	 des	 spacieuses
vitrines,	encadrées	d'ébène,	sa	fastueuse	enseigne,	le	nom	désormais	adopté	du	Tout-Paris	étalait
seul,	au	lieu	de	l'inscription	primitive,	ses	fines	lettres	d'or.	Après	les	mois	pénibles	du	début,	où
elle	avait	vu	son	capital	disparaître	sans	que	la	clientèle	se	montrât,	voilà	qu'en	moins	d'un	an,	la
vogue	aidant,	la	fortune	commençait	à	venir…

Ce	 jour-là,—c'était	 le	 troisième	 printemps	 depuis	 son	 départ	 de	 l'avenue	 Henri-Martin,—une
journée	magnifique	s'annonçait.

Le	corps	frais,	reposée	par	la	douche	glaciale	dont	elle	accompagnait	ponctuellement	son	quart
d'heure	de	culture	physique,	Monique	jouissait,	sans	arrière-pensée,	de	l'équilibre	heureux	de	sa
force.

Elle	déployait,	aidée	par	Mlle	Claire,—lieutenant	vigilant	et	précieux,—des	étoffes	 lamées,	en
faisait	 jouer	 les	 plis	 lumineux,	 dans	 la	 splendeur	 matinale…	 Lucienne	 Marnier,	 au	 dernier
moment,	 avait	 voulu	 changer	 le	 rideau	 de	 fond	 sur	 lequel	 les	 danses	 de	 Peer	 Rys	 devaient
découper,	 le	 soir	même,	 leur	nudité	 sculpturale.	Au	 lieu	du	velours	uni,—dont	 le	bleu	 lavande,
dans	 l'encadrement	des	 tentures	corail	brochées	d'ors	de	couleur,	 faisait	un	repoussoir	un	peu
fade,—elle	souhaitait	quelque	étoffe	plus	somptueuse,	pour	enchâsser	le	bijou	vivant.

—Non,	 pas	 de	 rose,	 ni	 de	 rouge!	 déclara	 Monique.	 Restons	 dans	 les	 complémentaires…	 Ça,
peut-être?…

Elle	essaya	un	 lampas	bleu	de	roi,	 tramé	d'argent…	«Pas	mal!»—puis	désigna	un	rouleau	de
brocart	vert	empire,	tout	feuillage	de	palmiers	vermeils.

Et	avec	autorité:
—Ça	doit	aller.	Montrez!
Mlle	 Claire	 étala	 le	 princier	 tissu.	 A	 la	 fois	 éclatant	 et	 sombre,	 il	 gardait,	 dans	 ses	 lourdes

cassures,	une	souplesse.	Monique,	les	yeux	fermés,	y	regardait	se	mouvoir	la	blancheur	du	beau
corps…	Elle	était	revenue,	émerveillée,	d'une	des	dernières	répétitions.

—Ça	va!	trancha-t-elle.
A	 l'échantillon	corail,	elle	compara,	pour	plus	de	sûreté,	 les	deux	étoffes,	dans	 le	petit	 salon

réservé	aux	éclairages	nocturnes.
Mlle	Claire	s'exclama:
—Le	vert	est	parfait.	Mlle	Marnier	sera	contente.
—Prenez	un	taxi,	et	allez	vous-même,	avec	M.	Angibault,	lui	présenter	les	deux.	Elle	choisira…

Nous	avons	 suffisamment	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre?…	Bien.	 Vous	 mettrez	 en	 mains,	 aussitôt.	 Prêt
pour	six	heures.

Militairement,	 Mlle	 Claire	 et	 M.	 Angibault,—le	 factotum	 de	 confiance,	 accouru	 à	 l'appel,—
s'inclinaient,	partaient.

Une	discipline	souriante,	mais	 ferme,	régnait	au	Chardon	Bleu.	 Il	suffisait	que	«la	patronne»
parût,	 ordonnât.	 Les	 huit	 employés	 que	 comptait	 maintenant	 la	 maison	 ne	 prononçaient
«Mademoiselle»	qu'avec	un	 respect	 religieux.	 Ils	 la	 considéraient,	 parce	que,	 sévère,	 elle	 était
juste…

Monique,	le	dos	tourné	à	la	porte	d'entrée,	examinait	quelques	faïences	antiques	qu'on	venait
d'apporter,	avec	des	verres	irisés.	Achat	de	la	veille,	à	l'Hôtel	des	Ventes,	collection	Monestier.
Une	jarre	à	huile,	au	col	trapu	sur	trois	anses	intactes,	rutilait,	dans	le	lot,	comme	une	turquoise
géante…	Quelle	lampe!	Elle	combinait	un	abat-jour	de	mousselines	abricot	et	bleu-de-lin,	quand
une	voix,	grasseyante,	à	côté	d'elle,	la	fit	tressaillir…

—Ma	chère	enfant…
Elle	 se	 retourna:	 Plombino!	 Il	 plongeait,	 de	 son	 épaisse	 tignasse,	 devenue	 grise,	 et	 de	 ses

larges	épaules.	Et	relevant	un	visage	embarrassé:
—Oui,	c'est	moi.	Je	fous	prie	d'accueillir	mes	respects.
Elle	le	contemplait,	insolente:
—Ils	ont	vieilli,	depuis	quatre	ans!



Il	dissimula	sa	grimace	dans	un	sourire,	et	répliqua:
—On	n'en	peut	dire	autant	de	fotre	beauté.
—Je	ne	suppose	pas,	cependant,	que	ce	soit	au	simple	besoin	de	ce	madrigal	que	votre	visite

soit	due?…
—Mais	si,	pour	beaucoup!…	C'est	par	discrétion,	sachant	fotre	fierté,	que	je	m'étais	abstenu,

jusqu'ici…	aux	heures…	difficiles	que	fous	avez	traversées.	Je	n'aurais	pas	voulu	que	fous	puissiez
voir,	dans	une	démarche	peut-être	importune,	le	moindre	mobile…	intéressé.

Il	mentait.	Et	elle	le	savait	bien,	ayant	brutalement	repoussé	les	offres	indirectes	d'argent	qu'il
lui	avait	fait	faire,	à	plusieurs	reprises,	au	lendemain	du	jour	où	elle	avait	quitté	l'avenue	Henri-
Martin…	Sans	doute,	pour	qu'il	osât	se	présenter	en	personne	après	ce	long	effacement,	avait-il
quelque	raison	pressante?	Il	prit	son	silence	pour	une	invite	et	continua,	d'un	ton	pénétré:

—Aujourd'hui	où	fous	n'avez	plus	besoin	de	personne,	je	me	sens	plus	à	l'aise	pour	fous	assurer
que	mon	affection	n'a	pas	varié,	et	que	mon	admiration	a	grandi.

Elle	lut,	dans	ses	yeux	d'hippopotame	cuit,	la	même	vaseuse	sincérité	qu'aux	jours	lointains	où
elle	était	encore	une	jeune	fille	à	marier…	Quelle	nouvelle	apportait-il,	ou	quel	marché	pouvait-il
lui	vouloir	proposer?

—Au	fait,	monsieur	le	baron,	fit-elle,	poliment	hautaine.	Que	me	voulez-vous?
Plombino,	en	la	revoyant,	sentait	se	réveiller,	plus	vivace	que	jamais,	sa	marotte.	La	manière

dont	 il	 avait	été	éconduit,	 la	préoccupation	de	ses	entreprises,	 sans	cesse	élargies	au	point	de
rayonner	 maintenant	 sur	 les	 deux	 mondes,	 de	 longues	 absences	 enfin	 avaient	 seules	 pu	 le
détourner,	 momentanément,	 de	 sa	 poursuite.	 Monique,	 revue	 à	 un	 souper	 de	 centième,	 s'était
réemparée,	 à	 son	 insu,	 du	 millionnaire	 vieillissant.	 L'idée	 fixe	 de	 la	 revoir,—et	 de	 l'avoir,	 à
n'importe	quel	prix,—depuis	le	hantait.

Il	déclara,	avec	onction:
—Eh!	 bien,	 voilà!	 fous	 savez	 les	 relations	 d'affection	 quotidienne	 que	 j'entretiens	 avec	 fotre

père,	depuis…
Il	hésita,	espérant	qu'elle	 lui	viendrait	en	aide…	Mais	elle	 le	 regardait	 fixement,	avec	un	air

moqueur…	 Oui,	 elle	 savait!…	 L'association	 conclue,	 entre	 son	 père	 et	 Vigneret	 d'abord,	 elle
partie,	 et	 comme	 si	 de	 rien	 n'était…	 Puis	 l'augmentation	 du	 capital,	 transformant,	 avec	 les
millions	 de	 Plombino	 lui-même,	 de	 Ransom	 et	 de	 White,	 la	 petite	 société	 primitive	 en	 une
formidable	affaire	internationale…	Elle	savait	même	qu'elle	serait,	un	jour,	une	riche	héritière,	et
que	cette	fortune	dont	elle	ne	voulait	pas,	deviendrait	celle	des	Enfants	Recueillis,	en	comblant,
par	 une	 donation	 inattendue,	 les	 humbles	 rêves	 de	 Mme	 Ambrat.	 L'or	 d'une	 mauvaise	 action
deviendrait,	de	la	sorte,	le	levier	d'une	bonne	œuvre.

—Passons,	dit-elle.
Plombino	eut	un	geste	approbateur.	A	quoi	bon,	en	effet,	remuer	de	pénibles	souvenirs?
—Fous	avez	raison.	Ne	parlons	pas	de	tout	cela.	Voilà	pourtant	ce	qu'il	faut	que	je	fous	dise…

La	 santé	 de	 fotre	 mère,	 éprouvée	 déjà	 l'hiver	 dernier,	 n'est	 pas	 sans	 donner	 quelques
inquiétudes…	graves,	oui.	Le	cœur…	Lerbier	m'a	dit,	hier,	qu'elle	aurait	une	grande	joie	à	fous
revoir,	et	qu'ils	seraient	bien	heureux	tous	deux	si	fous	consentiez	à	aller	dîner,	un	de	ces	plus
prochains	soirs,	avenue	Henri-Martin…	Quelle	réponse	dois-je	leur	porter?

Monique	 pâlit,	 interdite.	 Elle	 évoquait,	 dans	 le	 vestibule,	 l'heure	 tragique,	 et	 sa	 vision
d'horreur.	Le	cadavre	de	tante	Sylvestre	s'allongea,	étendu	sur	la	civière…	Le	visage	de	sa	mère,
malade,	 se	 mélangeait	 dans	 l'éloignement	 avec	 celui	 de	 la	 douce	 vieille…	 Elle	 écarta	 leurs
fantômes.

Non!	 Jamais	 elle	 ne	 retournerait	 avenue	 Henri-Martin!…	 Et	 cependant,	 au	 souvenir	 de
l'affection	 que	 s'étaient	 portée,	 malgré	 tout,	 les	 deux	 sœurs,	 au	 mirage	 confus	 des	 heures
d'autrefois,	quand	elle-même	était	une	enfant	encore,	Monique	s'interrogeait,	non	sans	trouble.
Si	 la	 démarche	 de	 Plombino	 n'était	 pas	 seulement,	 comme	 elle	 le	 supposait,	 un	 chantage	 à	 la
réconciliation?	Si,	 réellement,	 l'état	de	sa	mère?…	Non!	En	dépit	de	 la	 rupture,	qui,	des	siens,
avait	 fait	pour	elle	deux	étrangers,—elle	éprouverait,	 instinctivement,	quelque	émotion,	au	 lieu
de	cette	insurmontable	méfiance.

—Je	réfléchirai,	dit-elle	enfin.
Elle	 regardait	 Plombino,	 sans	 le	 voir.	 Sa	 pensée	 errait,	 du	 jardin	 d'Hyères,	 à	 la	 villa	 de

Trouville.	Les	jours	vécus	brusquement	tramaient,	dans	l'ombre	de	sa	mémoire,	leurs	fines	toiles
d'araignée…	 Lui,	 sous	 le	 regard	 distant	 qui	 le	 chauffait	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil,	 se	 dilatait,
heureux.	Il	insista,	affectueusement:

—Fous	ne	leur	refuserez	pas	cette	joie!
—Ma	mère	est	alitée?
—Elle	se	lève	depuis	une	quinzaine.	Elle	sort	même	un	peu,	l'après-midi…
—Eh	 bien,	 fit-elle,	 rassurée,—ébranlée	 pourtant…	 Dites-lui	 qu'elle	 me	 téléphone…	 Nous

verrons.
Plombino	lui	saisit	les	mains	si	prestement	qu'elle	n'eut	pas	le	temps	de	se	mettre	en	garde,	et

dévotieusement	y	appliqua	ses	lourdes	lèvres.	Elle	eut	un	recul	violent.	Mais	rien	ne	rebutait	le
gros	homme,	excité	par	la	chair	fraîche.	Il	bredouilla:

—Merci,	ma	chère	enfant…	Et	permettez-moi	de	fous	féliciter.	Quelles	merveilles!
Il	 tournait	en	soufflant,	au	milieu	des	bibelots	anciens.	Et	désignant	 les	sièges	de	 laque,	aux

belles	courbes:



—Le	style	Lerbier!	Il	faudra	que	fous	me	fassiez	la	grâce	de	remeubler	le	rez-de-chaussée	de
mon	hôtel	du	parc	Monceau.	Je	ne	veux	que	du	moderne.

Il	ne	décollait	pas.	Elle	dut	prétexter	un	travail,	et	respira	quand,	remonté	en	auto,	elle	cessa
de	l'apercevoir,	saluant	toujours	à	la	portière.

Travailler	pour	ce	métèque?	Plus	souvent!…	Elle	haussa	 les	épaules,	avec	mauvaise	humeur.
Plombino	venait	de	lui	gâcher	toute	sa	journée.	Un	nuage	en	même	temps	passait	sur	le	soleil…
En	elle,	autour	d'elle,	tout	s'était	brusquement	assombri.

Elle	n'était	pas	encore	revenue	de	son	mélancolique	voyage	aux	pays	de	la	souffrance	passée,
quand,—après	une	après-midi	enfermée	chez	elle,	avec	ses	souvenirs,	puis	une	tasse	de	thé	et	un
toast	 solitaires,—neuf	 heures,	 tintant	 au	 cartel	 de	 sa	 chambre,	 la	 rappelèrent	 à	 la	 réalité.	 La
soirée	de	Lucienne	Marnier,	et,	à	minuit,	l'exhibition	de	Peer	Rys!	Elle	n'avait	que	le	temps!…

Elle	recourut	au	remède	habituel	de	ses	fatigues	et	de	ses	neurasthénies:	la	bonne	eau	froide,
et	son	coup	de	fouet…	Nue,	dans	son	cabinet	de	toilette	tout	en	céramique	blanche	et	en	glaces,
elle	s'étirait	après	la	friction	de	la	bande	de	crin.

La	réaction	salubre	l'avait	rassérénée.	Son	accès	de	sauvagerie	douloureuse	cédait	au	besoin
d'oubli.	Comme	d'ordinaire	elle	sortait	de	sa	rêverie	avec	un	âpre	besoin	d'action,	quelle	qu'elle
fût.	Crises	dont	l'acuité	s'espaçait,	mais	où	la	plaie,	crue	chaque	fois	cicatrisée,	s'était	rouverte
tout	entière,	au	plus	profond…

Elle	donna,	à	l'image	que	le	haut	miroir	lui	renvoyait,	un	regard	qui	la	satisfit…	A	quoi	bon	se
tourmenter	de	 la	sorte!	Elle	s'en	voulait	de	cette	 faiblesse,	se	persuadait:	on	ne	peut	rien,	aux
faits	accomplis,	que	d'en	tirer,	courageusement,	la	leçon!

Elle	caressait,	d'un	mouvement	machinal,	ses	seins	 fermes,	 leurs	pointes	dont	 le	rose,	sur	 la
rondeur	 veinée,	 avait	 foncé	 jusqu'au	 carmin.	 Puis,	 descendant	 le	 long	 du	 torse	 musclé	 et	 du
ventre	 plat	 au	 galbe	 des	 hanches,	 dont	 les	 longues	 jambes	 élançaient	 l'amphore,	 elle	 suivit,
comme	si	elle	le	dessinait,	le	contour	des	cuisses.	Elle	évoquait,	dans	une	souriante	comparaison,
les	lignes	si	pures	du	danseur	nu.

N'avait-elle	pas,	comme	lui,	un	corps	de	gymnaste	d'où	la	Beauté	naissait,	d'un	rythme	naturel?
Elle	ne	connaissait	pas	plus	que	lui	les	vaines	complications	de	la	pudeur…	Masque	de	la	laideur,
ou	de	l'hypocrisie…	Mais,	supérieure	à	lui,	elle	portait,	dans	sa	chair	de	bel	animal,	une	âme	qu'il
n'avait	pas…

Une	joie	orgueilleuse	la	soulevait,	à	l'idée	de	son	dédoublement…	Les	hommes!…	Elle	sourit,
dédaigneuse.	 A	 force	 de	 l'avoir	 voulu,	 elle	 était	 devenue,	 physiquement	 et	 moralement,	 leur
égale.	Et	cependant	elle	avait	beau	ne	pas	se	l'avouer,	il	y	avait,	dans	l'âpreté	de	sa	revanche,	un
sentiment	informulé…	Solitude?	Stérilité?	Elle	n'en	ressentait	pas	encore,	précisément,	l'atteinte.
Mais	le	ver	invisible	naissait,	dans	la	magnificence	du	fruit.

Une	lente,	minutieuse	toilette,	et	à	onze	heures,—vêtue	seulement	d'une	robe-chemise	en	lamé
d'argent,	 d'où	 le	 buste	 et	 les	 bras	 émergeaient,	 offerts,	 tandis	 que	 la	 lourde	 étoffe	 sur	 tout	 le
reste	 plaquait,—elle	 était	 prête.	 L'auto	 de	 Pierre	 des	 Souzaies	 cornait,	 justement,	 sous	 ses
fenêtres…

Ils	 firent	 une	 entrée	 sensationnelle.	 Lui	 long	 et	 mince	 dans	 un	 habit	 puce,	 avec	 son	 visage
fardé	 de	 mignon,	 aux	 méplats	 à	 la	 Clouet.	 Elle	 entourée	 aussitôt,	 par	 une	 véritable	 cour.
Lucienne	Marnier	venait	au-devant	d'elle,	royale,	dans	son	éclat	roux	de	dogaresse…	Un	turban
de	diamants	et	de	perles,	emblème	de	la	fête	hindoue,	évoquait,	sur	la	chevelure	vénitienne,	les
splendeurs	de	l'Asie.	Elle	associa	gentiment	Monique	à	son	triomphe.

On	s'écrasait	dans	 les	salons.	Mlle	Marnier	n'avait	pourtant	convié	qu'une	 intimité:	mais	elle
allait	de	la	finance	belge	au	gratin	parisien,	en	passant	par	toutes	 les	notoriétés	de	l'art	et	des
lettres	cosmopolites.	Monique,	à	travers	cohue	et	brouhaha,	avançait,	happée	au	passage	par	ses
admirateurs.

Il	n'y	en	avait	pas	de	plus	chauds	que	ses	anciens	amis.
La	 bande,	 qui	 semblait	 s'être	 donné	 là	 rendez-vous,	 se	 faisait	 reconnaître,	 avec	 force

protestations.	Il	semblait	que	Ginette	Hutier	et	Michelle	d'Entraygues	n'eussent	jamais	cessé	de
la	chérir.	Ce	n'était	qu'une	voix	sur	son	talent,	sa	grâce,	son	éclat…

—Et	cætera,	fit-elle	en	serrant	sans	chaleur	la	main	de	la	Générale	Merlin,	qui	s'empressait.
Mais	 les	 lumières,	brusquement,	s'éteignirent.	Tout	bruit	s'apaisa	comme	par	enchantement,

après	un	ah!	prolongé.	On	voyait,	 au	bout	de	 l'enfilade,	 s'éclairer	 le	 sanctuaire:	 les	 rideaux	de
corail	et	d'or	s'entr'ouvraient	lentement.	Le	désert	de	verdure	et	de	palmiers	vermeils	parut.	Un
grand	tapis	noir	étendait,	sur	toute	la	scène,	son	velours	ras.

Alors	une	étrange	musique	s'éleva.	L'orchestre	invisible	lançait	son	chant	nostalgique.	L'Orient
s'éploya,	 mystérieusement.	 Puis	 les	 rideaux	 retombèrent,	 en	 même	 temps	 que	 déclinait	 la
mélopée…	Soudain,	au	dernier	soupir	des	flûtes	aiguës	et	douces,	ils	se	relevaient	au	milieu	de
l'impressionnant	silence.

A	genoux,	les	bras	allongés	et	le	dos	immobile,	le	danseur	nu,	prosterné,	touchait	du	front	le
sol	de	ténèbres.	Sa	blancheur	se	détachait,	pure,	sur	le	fond	de	rêve.	Soudain,	comme	reprenait
la	cadence	des	arpèges,	le	marbre	s'anima:	le	beau	corps	harmonieusement	se	redressait.	Dans
une	 gravité	 d'invocation,	 tout	 l'être	 haussé	 d'un	 élan	 sans	 fin,	 Peer	 Rys	 tendait	 vers	 un	 ciel
imaginaire	sa	splendeur	de	jeune	dieu.	Il	était	si	beau	qu'il	paraissait	chaste.

L'orchestre	déroula	le	thème	éternel,	des	murmures	du	désir	aux	cris	de	la	passion	déchaînée.
A	travers	les	sables,	la	forêt,	l'eau,	le	feu,	la	Danse	multiforme	bondit,	de	la	fraîcheur	du	matin
aux	tièdes	nuits	d'étoiles.	Mais,	au	monotone	rappel	des	flûtes	et	des	lyres,	enfin	s'imposa	l'azur



implacablement	bleu.
Monique,	 suspendue	 aux	 mouvements	 du	 danseur,	 évoquait,	 déroulée	 autour	 du	 Bacchus

indien,	toute	la	théorie	des	cortèges	antiques.	Elle	surgissait	avec	son	ivresse	sacrée,	au	fond	de
toute	les	âmes.	Minute	intense	où	Peer	Rys	incarna,	à	lui	seul,	tout	le	délire	orgiaque.

Quand	il	s'abattit,	épuisé,	un	tumulte	d'applaudissements	et	de	clameurs	crépita.	Les	rideaux
retombés	aussitôt	s'entrebâillèrent,	 le	 triomphateur	parut.	 Il	saluait	en	souriant,	 très	maître	de
lui,	et	sans	nul	signe	de	fatigue.	La	frénésie	des	bravos	était	telle	que	l'enthousiasme	de	Monique
en	fut	gêné.	Les	femmes,	debout,	criaient:	«Encore!	Encore!»	Ce	n'était	plus	le	danseur	nu,	pas
même	un	gymnaste,	c'était	un	homme	à	poil,	l'athlète	complet	que	visiblement	elles	acclamaient.
Mais	Peer	Rys	se	dérobait	avec	modestie	à	l'ovation…

Comment,	 trois	 heures	 après,	 dans	 l'atelier	 d'Anika	 Gobrony,	 Monique	 se	 retrouvait-elle	 en
train	de	souper,	assise	entre	Peer	Rys	et	Ginette	Hutier,	tandis	qu'en	face	de	la	violoniste	trônait
M.	 le	 ministre	 des	 Transports,	 flanqué	 d'Hélène	 Suze	 et	 de	 Michelle	 d'Entraygues?	 Max	 de
Laume,	Pierre	des	Souzaies	et	Cecil	Meere	complétaient	cet	ensemble	inattendu…

Elle	ne	se	le	demandait	pas,	tout	à	l'amusement	de	découvrir	en	son	voisin,	redevenu	le	plus
correct	et	le	plus	élégant	des	Argentins,	un	compagnon	d'une	gaieté	et	d'une	simplicité	d'enfant.

Anika,	tandis	que	M.	Hutier	faisait	silencieusement	sauter,	avec	une	gravité	de	maître	d'hôtel,
la	 bouchon	 de	 la	 neuvième	 bouteille	 de	 champagne,	 s'était	 levée	 pour	 aller	 éteindre	 le	 lustre
central	et	jouer	au	piano	une	marche	tchèque.	Les	cheveux	courts,	avec	son	brun	visage	ardent
et	sa	gorge	plate,	elle	 faisait,	dans	son	 immuable	sarrau	de	velours	 incarnat,	songer	à	quelque
ange	démoniaque.

Hélène	Suze	et	Michelle	d'Entraygues,	ayant	réclamé	un	shimmy,	aussitôt	s'enlacèrent.	Pierre
des	 Souzaies	 et	 Cecil	 Meere,	 suivant	 l'exemple,	 tournoyaient	 en	 sautillant.	 Max	 de	 Laume,	 la
bouche	à	l'oreille	de	Ginette,	lui	contait	de	telles	horreurs	qu'elle	en	gloussait	d'aise,	tandis	que
Son	 Excellence,	 laissée	 à	 elle-même,	 buvait	 coup	 sur	 coup,	 d'un	 air	 béat.	 M.	 Hutier,	 tout	 en
considérant	avec	sympathie	 le	couple	suggestif	que	 formeraient	Antinoüs	et	sa	 femme,	souriait
au	 souvenir	 de	 la	 fustigation	 qu'il	 s'était	 fait	 administrer	 la	 veille,	 chez	 Irène,	 par	 une	 solide
gaillarde…	Les	verges	de	bouleau,	alternant	avec	une	 fine	cordelette	à	nœuds,	 il	n'y	avait	que
cela!…

Monique,	renversée	sur	sa	chaise,	écoutait	avec	douceur	les	galanteries	que	lui	débitait	Peer
Rys,	 un	 peu	 ivre.	 Elle	 avait	 la	 tête	 lourde	 et	 n'entendait	 que	 le	 son	 cuivré	 de	 sa	 voix.	 Elle	 se
souciait	peu	du	sens	des	mots.	Elle	n'était	pas	désireuse	qu'il	eût	de	l'esprit,	même	elle	préférait,
pour	ce	qu'elle	en	voulait	faire,	qu'il	ne	fût	que	ce	qu'il	était:	une	belle	machine	à	plaisir.

Il	 l'avait	prise	par	 la	taille.	L'inconscient	travail,	qui,	depuis	quelques	 jours	se	poursuivait	en
elle	brusquement	venait	de	se	matérialiser	en	un	projet	qui,	peu	à	peu,	se	précisait…

Le	piano	s'était	tu.	Dans	un	angle	obscur	de	l'atelier,	Hélène	Suze,	Michelle	et	Anika	Gobrony
gisaient	 étendues,	 sur	 un	 amoncellement	 de	 coussins.	 Une	 lampe	 turque	 éclairait	 vaguement,
d'un	 feu	 rouge,	 l'entrelacs	 de	 leur	 groupe	 indistinct…	 Monique,	 du	 même	 regard	 indifférent,
constata	que	Cecil	Meere	et	Pierre	des	Souzaies	avaient	disparu,	et	que	Ginette	et	Max	de	Laume
s'étaient	levés	de	table,	suivis	par	M.	Hutier.	Elle	l'aperçut	affalé	dans	le	tombereau	d'un	fauteuil
anglais,	l'œil	oblique,	non	loin	du	divan	où	la	ministresse	venait	de	s'allonger,	en	entraînant	son
cavalier…

Si	avertie	qu'elle	fût	de	la	corruption	de	ce	milieu,	qu'elle	avait	autrefois	traversé	comme	une
salamandre	la	flamme,	Monique	trouva	que	les	anciens	amis	«allaient	fort».	Peer	Rys,	avec	son
profil	de	médaille	antique,	 lui	parut,	au	contraste,	plus	 frais	encore,	et	reposant.	Elle	répondit,
d'une	longue	pression	de	mains,	à	sa	prière…

Après	 tout,	 pourquoi	 ne	 jouir	 qu'à	 demi	 de	 la	 minute	 éphémère?	 Pourquoi	 cette	 crainte
absurde	 d'un	 risque,	 dont,	 indépendante	 à	 tous	 points	 de	 vue,	 elle	 ne	 devait	 compte	 à
personne?…	Oui,	pourquoi	pas	un	enfant?…	Un	enfant	qui	tiendrait	d'elle,	et	de	son	éducation,
avec	un	corps	robuste,	l'âme	qui	façonne	l'existence!…	Un	enfant	qui	de	ce	père,	oublié	demain,
n'hériterait	que	des	dons	magnifiques:	la	santé,	la	force…

L'amour?	 Elle	 n'y	 croyait	 plus.	 L'art,	 tel	 que	 son	 habilité	 le	 pratiquait,	 qu'était-ce?	 Une
distraction,	oui…	L'illusion	de	n'être	pas	tout	à	fait	une	inutile…	Tandis	qu'un	enfant!	Créer	de
l'action,	 de	 la	 pensée,—de	 la	 vie!…	 Orgueilleusement	 elle	 salua	 la	 lueur	 d'aurore,	 l'idée
rédemptrice…	Un	enfant!	Une	compagnie	et	un	but	de	toutes	les	heures!…

Monique	jeta	un	dernier	regard	sur	la	vaste	pièce	où	le	jour	froid	de	l'aube	se	mêlait	à	la	lueur
des	 lampes	 voilées.	 Une	 ombre	 grise	 enveloppait	 l'immobilité	 des	 groupes	 à	 demi	 nus	 qu'une
ondulation,	un	soupir,	par	moment,	agitaient.

Elle	se	leva	brusquement,	entraînant	son	compagnon.
—Viens!

IV

Ce	 furent	 quelques	 semaines	 d'entier	 bonheur.	 Avec	 fierté,	 Monique	 jouissait	 de	 sa	 liberté
plénière,	enfin	conquise.	Le	plaisir	sans	restrictions	qu'elle	commençait	à	connaître	donnait	à	sa
jeune	soif	de	volupté	un	apaisement	jamais	las.

Jusqu'ici	 un	 sentiment	 confus	 d'infériorité,	 une	 rancune	 de	 soumission	 lui	 avaient,	 dans	 les
bras	qui	l'avaient	cru	posséder,	gâché	la	violence	de	ses	sensations,	si	vive	qu'elle	avait	pu	être.

Ces	 hommes	 dont	 elle	 avait	 accepté	 ou	 désiré	 l'étreinte,	 elle	 s'en	 était	 toujours,	 au	 moment



suprême	de	 l'abandon,	 sentie	 la	 sujette,	puisque	d'eux,	plus	que	d'elle,	dépendait	 la	possibilité
créatrice	à	laquelle	elle	se	refusait	encore.

Minutes	enivrantes,	mais	précaires,	auxquelles	sa	volonté	de	s'arracher,	parfois	même	avant
l'instant	 de	 leur	 perfection,	 non	 seulement	 enlevait	 de	 leur	 prix,	 mais	 ajoutait	 une	 amertume
insatisfaite.	 Elle	 se	 sentait	 profondément	 humiliée	 à	 l'idée	 que	 de	 ces	 passants,	 dominateurs
d'une	seconde,	toute	sa	personne	dépendait,	jusque	dans	l'avenir…

Et	 ce	 n'était	 pas	 que	 sa	 propre	 vie,	 dont	 si	 elle	 n'y	 avait	 pris	 garde	 ils	 eussent	 été,	 même
disparus,	les	durables	maîtres!	C'était	celle	que	neuf	mois	elle	devrait	pétrir	de	sa	chair,	animer
de	son	souffle.	C'était	le	prolongement,	la	survivance	d'elle-même!…

Un	tel	risque,	n'était-ce	pas,	de	toutes	les	servitudes	féminines,	la	plus	mortifiante,	la	pire?	La
maternité	n'avait	de	raison	d'être,	et	de	grandeur,	que	consentie.	Mieux:	voulue.

Certes,	elle	eût	pu,	comme	tant	d'autres,	éluder	par	quelque	artifice	préalable	cette	loi	de	la
nature…	L'Ecole	de	Malthus,	comme	avait	dit	un	jour	Georges	Blanchet,	qui	lui	avait	tant	déplu,
était	ouverte	à	toutes…	Mais	elle	ne	se	voyait	pas	priant	par	exemple	Briscot	de	coiffer,	avant	de
l'approcher,	 une	 de	 ces	 calottes	 qu'avant	 de	 devenir	 marquise	 d'Entraygues,	 Michelle	 avait
toujours	 de	 précaution	 dans	 son	 sac!	 Monique	 avait	 beau	 sourire	 à	 cette	 idée	 qui,	 autrefois,
n'avait	 fait	que	 l'indigner.	Le	ridicule	spectacle	n'en	soulignait	que	davantage	 l'hypocrisie	et,	à
ses	yeux,	l'abaissement.	Quant	à	se	munir	pour	elle-même,—en	même	temps	que	de	son	rouge	ou
de	sa	houppette	à	poudre!—de	quelque	préservatif,	non,	vraiment!	Cela	la	dégoûtait…

Le	 choix	 volontairement	 fait	 de	 Peer	 Rys,	 pour	 collaborer	 au	 grand	 œuvre	 dont	 elle
demeurerait	ainsi	le	principal	artisan,	reléguait	au	néant,	avec	tout	sentiment	de	dépendance,	les
petites	préoccupations	misérables…	Elle	revenait	aux	lois	naturelles,	joyeusement	acceptées.	Elle
y	revenait,	en	égale.

Au	délice	de	 s'abandonner	 toute	à	 la	 jouissance	physique,	 s'ajoutait	 celui	de	 l'amour-propre,
doucement	caressé.	Pour	 la	première	 fois	Monique	épanouissait	complètement	sa	personnalité.
D'avoir	élu	entre	tous	 le	plus	beau,	pour	 les	Noces	charnelles,	et	d'être,	à	 l'Elévation,	celle	qui
vraiment	 incarne,	 donnait	 à	 son	 orgueil,	 flatté	 d'asservir	 l'homme	 à	 son	 tour,	 une	 exaltation
divine.

La	reconnaissance	du	plaisir	reçu,	qui	de	tant	d'autres	achève	de	faire	des	esclaves	éperdues,
attendrissait	d'une	douceur	gamine	l'involontaire,	mais	constante	manifestation	de	sa	supériorité.
Elle	avait,	de	celle-ci,	une	telle	conscience	et,	malgré	elle	(car	elle	n'avait	jamais	été	vaniteuse)
elle	la	laissa	si	souvent	percer	que,	bientôt	fatigué	d'être	réduit	au	rôle	qu'il	assignait	d'ordinaire
aux	femmes,	Peer	Rys,	gâté	par	d'innombrables	succès,	marqua	vite	son	mécontentement.

Le	sang	sarrasin,—qui	fondu	à	celui	de	toutes	les	races	européennes,	prédomine,	en	dépit	du
composite	 amalgame,	 aux	 veines	 du	 peuple	 argentin,—n'inclinait	 que	 trop	 sa	 fatuité	 native,
enflée	en	cours	de	route,	à	se	rebeller	contre	une	maîtresse	qui	se	mêlait	de	vouloir	l'être.	Sous
son	pseudonyme	scandinave	et	son	hérédité	latine,	Peer	Rys,	fils	d'Italien,	n'était	au	fond	qu'un
Maure	d'Espagne.

Au	bout	d'un	mois	Peer,	traduction	de	Pietro,	en	avait	assez.	Danseur	nu,	il	ne	concevait	une
compagne	que	sédentaire	et	voilée.	Monique,	sans	prétentions,	lui	eût	semblé	la	plus	délicieuse
des	camarades.	Autoritaire,	et	(dans	le	désir	où	elle	était	qu'il	lui	fît	un	enfant)	le	confinant	à	une
besogne	d'étalon,	elle	devenait	 insupportable.	Un	fils?…	Il	en	avait	 fait	à	d'autres,	sans	tant	de
façons!

Un	répit,	cependant,	ensoleilla	la	dernière	quinzaine	de	leur	passionnette.	Pâques	tombait	à	la
fin	d'avril.	Peer	se	trouvait,	d'autre	part,	dénué	d'engagement	jusqu'à	mi-mai,	où	il	devait	partir
pour	Londres.	Les	salons	aristocratiques	l'y	réclamaient,	sous	condition,	cependant,	d'un	cache-
sexe…	Monique,	après	l'hiver	laborieux,	avait	de	son	côté	soif	de	repos	et	de	solitude.	Il	se	laissa
enlever,—une	fugue	au	soleil…	En	route	pour	Clairvallon!

Le	 merveilleux	 printemps	 de	 Provence	 les	 accueillit.	 Ils	 aimèrent	 le	 tranquille	 palace	 ouvert
sur	 le	 golfe	 sambracitain.	 Les	 pins	 parasols	 découpaient	 sur	 l'azur	 leurs	 grandes	 ombrelles
noires.	Le	romarin	avait	passé	sa	robe	de	fleurs,	et,	bleu	pâle,	embaumait	dans	l'air	vif.	En	face
d'eux,	 la	 mer	 étale	 comme	 un	 lac	 resplendissait.	 On	 eût	 dit	 un	 seul	 saphir,	 enchâssé	 dans
l'émeraude	des	collines,	qu'au	centre	bouclait,	de	ses	anciens	remparts,	Saint-Tropez	semblable	à
un	fermoir	d'or	roux.

Ce	fut,	dans	leur	flambée	finissante,	l'ultime	sursaut	de	flamme.
Monique	commençait	alors	à	craindre	que	son	souhait	ne	pût	s'accomplir:	elle	n'avait	pas	évité

le	 retour	 mensuel	 qu'elle	 redoutait.	 Passionnément	 désireuse	 de	 devenir	 mère,	 un	 instinctif
calcul	de	tout	l'être	lui	fit	retrouver,	dans	l'ardeur	de	son	besoin,	le	secret	de	plaire.	La	douceur
câline	de	l'amante,	en	flattant	«son	Piètre»,	 le	ramenait	au	goût	de	l'acte	qu'il	avait	 fini	par	ne
plus	pratiquer	que	comme	une	fonction.

L'illusion	 d'être	 aimé	 pour	 lui-même	 lui	 rendit	 le	 naïf	 et	 le	 primesaut	 des	 sentiments.	 Ils	 se
laissèrent	 vivre,	 au	 grand	 air	 salin,	 sans	 arrière-pensée.	 Leurs	 jeunesses	 se	 dilataient,
magnifiques,	avec	des	bonds	d'animaux	ou	des	torpeurs	de	plantes.	Un	rien,	tout	les	amusait:	les
mille	petites	remarques	de	l'existence	quotidienne,	et	leur	simplicité	comique…	Leurs	nuits	nues
n'étaient	qu'une	étreinte	où	 le	désir	renaissait	 inlassablement	de	 lui-même,	 jusqu'aux	sommeils
lourds	et	aux	réveils	légers	du	matin.

Monique	connut	l'insatiable	soif	des	caresses.	Les	baisers	de	son	Piètre	avaient	achevé,	en	lui
révélant	 une	 volupté	 complète,	 l'initiation	 progressive.	 Elle	 s'était	 ouverte	 tout	 entière,	 avec
l'ingénuité	d'une	rose	qui	pâme	au	soleil.	De	brusques	élans	la	poussaient,	soudain,	vers	les	bras
musclés.	La	barque	où	ils	voguaient	seuls	sur	la	plaine	marine,—au	gré	du	gouvernail	fixé	et	du
moteur,—le	 sable	 chaud	 des	 calanques,	 les	 sentiers	 odorants	 de	 la	 montagne	 servaient	 de	 lit



hasardeux	au	caprice	de	leurs	désirs.
Elle	 criait,	 durant	 les	 minutes	 ardentes,	 l'ivresse	 qu'il	 lui	 donnait	 à	 coups	 furieux,	 les	 dents

serrées.	Ou	bien,	sous	la	lenteur	savante	de	la	pénétration,	elle	soupirait	à	voix	basse	la	plainte
heureuse	des	palombes.	Elle	crut	alors	qu'elle	aimait.	Et	plus	violemment	encore	elle	souhaita,	à
l'instant	de	l'effusion	partagée,	qu'un	fils	naquît	de	leurs	chairs	confondues.

Un	jour	où,	sans	qu'elle	s'y	attendît,	il	l'avait	prise	brusquement	dans	les	monts	sauvages,	elle
avait	voulu	se	persuader	que	son	rêve	se	réalisait.	Elle	était	en	train	de	cueillir,	sous	les	pins,	les
sombres	lavandes	violettes.	A	l'improviste,	il	avait	profité	de	sa	croupe	baissée,	relevé	sa	jupe,	et
elle	 avait	 senti	 le	 dieu	 brûlant	 la	 posséder…	 Elle	 avait	 poussé	 un	 gémissement	 de	 bête,	 puis,
activement,	s'était	donnée.	En	eux	se	déchaînait	librement,	à	la	face	du	ciel,	toute	l'énergie	de	la
nature,	 l'aveugle	 soulèvement	 des	 forces	 séculaires,	 qui,	 sans	 souci	 des	 chastetés	 apprises,
travaillent	instinctivement	à	la	perpétuation	de	l'espèce.

Plus	tard,	elle	se	souvint	longtemps,	en	un	regret	mêlé	de	douceur,	de	cette	heure	où	elle	avait
cru	communier	avec	l'âme	de	la	terre…

—Mon	bouquet!	s'était-elle	exclamée,	avant	de	se	remettre	en	route…
Elle	ramassait	 les	brins	parfumés.	Puis	elle	enlaça	le	cou	brun	de	Pietro.	Il	contemplait,	d'un

air	satisfait,	le	paysage.	Elle	lui	en	voulut.	Il	ne	devait	penser	qu'à	elle!	Et	lui	mettant	la	touffe	de
lavandes	sous	le	nez:

—Sens!
Il	éternua,	chatouillé.	Alors	elle	se	mit	à	rire…
—Je	les	garderai,	ces	fleurs!	Elles	ne	se	faneront	jamais	dans	mon	souvenir.
Deux	mois	après,	à	Paris,	Monique	retrouvait,	avec	un	détachement	amusé,	une	des	tigelles,

séchée	 entre	 deux	 poèmes	 du	 Samain	 qu'elle	 avait	 emporté	 à	 Clairvallon,	 et	 dont	 elle	 avait
renoncé,	dès	le	premier	soir,	à	feuilleter	à	haute	voix	les	pages,	avec	son	compagnon…

La	 fin	 de	 son	 séjour	 avait	 été	 gâchée	 par	 une	 pénible	 déception.	 L'inexorable	 apparition
périodique	 l'avait	 une	 deuxième	 fois	 persuadée	 qu'elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 attendre	 de	 son
partenaire,	en	dehors	d'un	échange	de	sensations	que	tout	autre	gymnaste,	propre	et	sain,	était
capable	de	procurer.

Peer	Rys,	aussitôt,	lui	était	apparu	dans	sa	véritable	nudité:	il	était	bête,	ignorant	et	vaniteux.
La	fierté	avec	laquelle	elle	l'exhibait	jusque-là,	ainsi	qu'un	bel	animal	familier,	se	changea,	devant
les	 regards	 admiratifs	 dont	 le	 palace	 entier	 continuait	 à	 les	 entourer,	 en	 un	 insurmontable
agacement.	Partout,	au	restaurant,	sur	la	terrasse,	dans	les	couloirs,	et	jusque	dans	les	sentiers
de	 leurs	 promenades,	 les	 femmes	 suivaient,	 d'une	 œillade	 appuyée,	 ou	 honteuse,	 «le	 danseur
nu».	Il	poitrinait,	d'un	air	fat…

Ou	bien,	sortant	un	minuscule	nécessaire	qui	contenait,	avec	le	miroir	de	poche,	un	peigne	et
des	feuilles	à	poudrer,	il	prenait	soin,	minutieusement,	de	son	visage,	durant	qu'elle	parlait.	Elle
haussait	les	épaules,	avec	commisération.	Piqué,	il	avait	cherché	désormais	toutes	les	occasions
de	dispute.

Les	 lettres	dont	 ses	admiratrices	 le	poursuivaient	 la	 lui	 fournirent.	Monique	au	début	 s'était
intéressée	 à	 leur	 provenance.	 Moins	 par	 jalousie	 que	 par	 curiosité	 d'observation.	 C'était	 la
grande	 distraction	 à	 l'heure	 du	 café.	 Ensemble	 ils	 décachetaient	 le	 courrier,	 commentaient…
Habitude	à	laquelle,	les	derniers	jours,	dédaigneusement	elle	avait	renoncé.

La	veille	du	départ,—comme	elle	affectait	de	s'absorber	dans	la	lecture	de	l'Eclaireur	de	Nice—
Peer,	ulcéré,	toussa,	en	reposant	ostensiblement	sur	la	table	une	enveloppe	parfumée.

Silence.	Monique	ne	bronchait	pas.	Alors	il	éclata:
—Je	ne	vois	pas	ce	que	je	fais	ici,	du	moment	que	vous	ne	vous	souciez	pas	davantage	de	ma

personne!	Heureusement,	si	vous	vous	en	moquez,	d'autres	me	rendent	justice!
—Mais,	mon	cher,	moi	aussi.	Vous	êtes	le	plus	beau	des	danseurs,	c'est	entendu.
—Et	le	plus	bête	des	hommes,	n'est-ce	pas,	comme	vous	la	plus	intelligente	des	femmes?
—C'est	vous	qui	le	dites.
Il	se	leva	très	pâle:
—En	tout	cas,	des	deux,	c'est	le	plus	bête	qui	est	le	moins	inutile!…	Je	suis	capable	de	faire	des

enfants,	moi!…
Il	montra	les	lettres:
—Tenez,	tant	que	je	veux!	Ce	ne	sont	pas	les	occasions	qui	manquent.
Elle	le	toisa,	hautaine.	Mais	le	sarcasme	avait	porté.	Une	inutile,	oui!…	Et	le	sentiment	de	sa

stérilité	soudain	s'agrandit,	en	elle,	du	désert	de	sa	solitude…	Elle	répondit,	blessée:
—Soyez	tranquille!	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	retiendrai.
Puis,	à	la	réflexion,	elle	avait	ajouté,	avec	un	sourire	mélancolique:
—Tu	as	tort.	Pourquoi	se	chamailler?	Camarades	on	s'est	pris.	Camarades	on	se	quitte…

Peer	Rys!	 Il	était	à	Rome,	maintenant.	Elle	y	songeait	avec	amitié,	malgré	ses	défauts.	Sans
doute,	 dès	 le	 début,	 aucun	 ne	 lui	 avait	 échappé,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 pour	 son	 ascendant
intellectuel	 qu'elle	 l'avait	 aimé…	 Pouvait-elle	 réellement	 lui	 en	 vouloir	 de	 ce	 qu'il	 n'eût	 pas
rempli,	comme	elle	l'eût	souhaité,	toute	son	espérance?

Par	 une	 tenace	 volonté	 de	 ne	 pas	 désespérer	 encore,	 c'était	 lui,	 et	 non	 elle,	 qu'elle	 rendait



responsable	de	l'insuccès.	Dès	lors,	médiocrité	à	part,	et	n'ayant	passé	avec	lui	que	de	bons,	puis
délicieux,	puis	moins	bons	moments,	quel	reproche	était-elle	en	droit	de	lui	faire?

Elle	 ne	 s'attardait	 pas	 à	 l'idée	 qu'elle-même,	 et	 elle	 seule,	 était	 peut-être	 cause	 de	 sa
désillusion.	Elle	ne	se	demandait	pas	non	plus	pourquoi	si	vite	elle	s'était	blasée	sur	les	qualités
amoureuses	dont,	un	instant,	elle	s'était	éprise.

Elle	était	persuadée	de	sa	supériorité	morale	sur	les	hommes	qui	l'entouraient,	et	gardait,	de
sa	blessure	cicatrisée,	une	horreur	de	l'amour	tel	qu'elle	le	voyait	autour	d'elle	compris,	la	peur
aussi	 d'en	 souffrir,	 si	 à	 nouveau	 elle	 se	 laissait	 prendre.	 Œillères	 qui	 limitaient,	 au	 sillon
orgueilleux	de	sa	recherche,	le	champ	fécond	de	la	vie.

Peer	Rys	rentré	dans	 le	cirque,	Monique	avait	continué,	avec	confiance,	 sa	propre	route.	Ce
que	l'un	n'avait	pu,	quelque	autre	en	serait	capable.	C'est	ainsi	qu'elle	distingua,	successivement,
plusieurs	reproducteurs.

D'abord	un	député	du	Midi,	dont	la	ressemblance	avec	Mistral	l'avait	séduite.	Rencontré	à	un
grand	 dîner	 chez	 les	 Hutier,	 elle	 avait	 remarqué	 son	 fier	 et	 fin	 visage,	 puis	 écouté,	 avec
amusement,	 son	 verbe	 sonore.	 Mais,	 amoureux	 pressé,	 l'homme	 au	 tu-tu-pan-pan	 n'avait,	 d'un
Chanteclair,	avec	l'apparence	trompeuse,	que	la	crête	et	les	ergots.	Son	ambition	et	sa	suffisance
l'avaient	vite	déçue.

Puis	ç'avait	été	un	 ingénieur	au	masque	romain,	aux	épaules	carrées,	grand	constructeur	de
ports	et	de	voies	ferrées.	Maniant	les	idées	nettes	et	 les	entreprises	hardies,	 il	avait	plu	par	sa
franchise,	une	intelligence	élargie	avec	l'horizon	des	voyages	et	du	travail	international.	Mais,	au
bout	de	trois	mois,	les	espoirs	fondés	sur	sa	membrure	de	taureau	s'étaient	évanouis.	L'ingénieur
n'était	pas	plus	prolifique	qu'un	bœuf.

Un	 doute	 finit	 par	 inquiéter	 Monique.	 Si	 c'était	 elle	 la	 fautive?	 Elle	 prit	 la	 résolution	 de
consulter,	puis	remit	le	projet	de	semaine	en	semaine.	Les	heures	passaient	avec	une	brièveté	de
plus	en	plus	bousculée,	à	mesure	que	les	affaires,	l'une	amenant	l'autre,	augmentaient	le	chiffre
de	revenus,	et	en	même	temps,	la	somme	nécessaire	d'efforts.

Il	avait	fallu	étendre	aux	magasins	voisins,	dont	elle	avait	pu	s'assurer	le	bail,	la	longue	plaque
de	marbre	 vert,	 et	 sur	 l'enseigne	 triomphale	encadrer	des	mentions:	Décoration,	Curiosités,	 la
firme	aux	sobres	lettres	d'or.

Monique	 avait,	 sans	 regret,	 mis	 trêve	 aux	 sorties	 quotidiennes	 du	 soir.	 On	 ne	 la	 voyait	 plus
dans	les	dancings	et	dans	les	music-halls.	Toujours	au	travail	à	dix	heures	du	matin,	elle	veillait
tard,	 dessinant,	 coloriant	 ses	 maquettes,	 chaque	 fois	 qu'elle	 n'avait	 pas	 dîné	 en	 ville	 ou	 avec
l'ami,	 dont	 après	 le	 député	 et	 l'ingénieur,	 elle	 attendait	 toujours,—sans	 y	 compter	 maintenant
beaucoup,—l'enfant	qui	recommencerait,	en	la	réussissant,	son	expérience	manquée.

De	 la	 victoire	 mondaine	 elle	 ne	 jouissait	 en	 effet	 qu'autant	 que	 celle-ci	 réalisait,	 en	 la
consacrant,	son	indépendance	matérielle.	Le	monde	acceptait,	de	Monique	Lerbier	renommée	et
gagnant	avec	éclat	sa	vie,	ce	qu'il	lui	avait	reproché,	obscure	et	pauvre.

Ce	consentement,	fait	de	platitude	et	de	servilité,	ne	lui	apportait	qu'une	satisfaction:	celle	de
pouvoir—(sans	l'estampille	d'un	compagnon,	et	d'un	répondant)—mettre	au	monde,	librement,	un
être	libre,	et	l'élever	dans	le	mépris	d'usages	et	de	lois	qui	l'avaient	fait	si	cruellement	souffrir.

Enfant	naturel?	Et	après?…	Il	porterait,	le	front	haut,	le	nom	de	sa	mère.	Elle	le	libérerait,	dès
les	premiers	pas,	de	la	prison	sociale.	Elle	lui	apprendrait	à	aimer,	sans	hypocrisie,	tout	ce	qui	en
vaut	la	peine,	comme	à	ne	rien	aimer	qui	n'en	soit	digne.	Elle	lui	épargnerait	ainsi,	avec	les	mots
superflus,	les	maux	inutiles.

Oui,	cela	seul	à	ses	yeux	demeurait	la	raison	vitale:	un	enfant,	qui	n'appartiendrait	qu'à	elle,	et
dont	 elle	 serait	 fière.	 Centre	 des	 jours	 solitaires	 et	 de	 ces	 heures	 vides	 que	 travail	 ni	 volupté,
rassasiants	à	la	longue,	ne	parvenaient	à	combler…

Cela,	 qu'elle	 ne	 s'avouait	 pas	 encore,	 n'en	 était	 pas	 moins	 le	 profond	 mobile:	 un	 besoin	 de
tendresse	et	d'amour	inassouvis,	toute	sa	détresse	de	femme	à	l'abandon,	jusque	dans	la	solitude
à	deux	de	toutes	ses	tentatives.	Monique	élançait,	vers	son	rêve	de	grossesse,	la	même	frénésie
de	complément,	la	substitution	sentimentale	que	tant	d'épouses	malheureuses	recherchent,	dans
la	maternité.

C'était	de	 l'instant	où	son	espoir	avait	cessé	que	 le	sentiment	d'une	nouvelle	 faillite	s'était	à
son	 insu	 infiltré	en	elle.	Elle	gardait,	 de	 son	quatrième	essai,	 une	 tristesse	qui	 tournait,	 peu	à
peu,	à	la	neurasthénie.	Bientôt	elle	rompit,	au	désespoir	enragé	de	l'amant.

C'était	un	peintre	de	son	âge,	spirituel	et	bon	vivant,	qui	maçonnait	des	paysages	en	rondelles
et	des	portraits	en	cubes.	Le	tout	dans	une	tonalité	grenat,	pointillée	de	blanc…	Non	qu'il	jugeât
ces	conceptions	logiques,	mais	il	obéissait	au	goût	d'épate	révolutionnaire,	propre	à	la	jeunesse.
Il	n'était	d'ailleurs	jamais,	entre	eux,	question	d'esthétique…

Les	vacances	heureusement	arrivaient.	Monique	dut,	pour	couper	court	à	sa	poursuite,	partir
en	l'aiguillant	sur	une	fausse	piste.	Tandis	qu'il	la	cherchait	en	Suisse,	elle	alla	se	terrer	sur	une
petite	 plage	 bretonne.	 Rosmenidec:	 un	 trou	 entre	 deux	 hautes	 falaises.	 Les	 arbres	 descendant
jusqu'à	la	mer…	Un	village	de	pêcheurs	où	il	n'y	avait	que	cinq	ou	six	villas	et	un	pauvre	hôtel.

Elle	y	vécut	seule,	un	mois,	 refusant	 toute	compagnie.	Dès	 l'aube	elle	était	dehors,	avec	son
carnet	à	dessin	et	ses	crayons,	ne	rentrait	qu'à	midi	pour	dépêcher	son	déjeuner	à	la	table	d'hôte,
ressortait	pour	aller	muser	dans	les	roches,	jusqu'à	l'heure	du	bain…	Et	le	soir,	tard	dans	la	nuit,
elle	rêvait,	étendue	sur	la	grève,	ou	bien	errait	dans	la	campagne.

Salubre	 reprise	 d'elle-même,	 où	 d'abord	 elle	 s'était	 retrempée.	 Mais,	 au	 contact	 de
l'indifférente	 nature	 aussi	 bien	 qu'à	 celui	 de	 ses	 voisins,—relations	 réduites	 pourtant	 à
l'inévitable,—elle	se	sentait,	rapidement,	plus	seule	encore	qu'elle	n'était	à	Paris	dans	l'agitation



de	son	labeur	et	la	foule	apparue,	disparue,	des	visages…
Le	spectacle	de	la	médiocrité	humaine	lui	sembla	d'autant	plus	affligeant,	parmi	la	splendeur

du	serein	décor,—cette	terre,	cette	mer	et	ce	ciel	à	travers	lesquels	sa	détresse	intime	essayait
vainement	de	s'éployer,	comme	une	aile	d'oiselet.	Son	impuissance	avait	alors	envie	de	sangloter,
devant	 l'infini	 qu'hier	 elle	 embrassait,	 animait	 de	 sa	 foi,	 et	 dont	 l'impassibilité,	 maintenant,
l'accablait.

Alors,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 évasion,	 elle	 matérialisa,	 dans	 son	 cœur	 tourmenté,
l'évidence.	Elle	n'avait	rien	conquis,	avec	la	liberté.	Son	travail?	A	quoi	bon,	s'il	n'alimentait	que
sa	 désolation?	 Elle	 n'avait	 trouvé	 dans	 le	 plaisir	 qu'un	 faux-semblant	 de	 l'amour.	 Si	 elle	 ne
pouvait	avoir	d'enfant,	que	lui	restait-il?

Se	leurrer	plus	longtemps	ne	servait	à	rien:	tel	était,	dans	sa	netteté	cruelle,	le	bilan	du	passé.
Ruine	dont	elle	n'avait	rien	sauvé.	Pas	même	ce	 lien	qui	rattache,	dans	 le	malheur,	aux	heures
d'autrefois,	au	mirage	du	nid	familial…

Sa	mère?	Elle	l'avait	revue	deux	ou	trois	fois,	après	la	démarche	de	Plombino.	Son	père?	Elle
avait	 également	 consenti	 à	 le	 recevoir,	 rue	 de	 la	 Boëtie.	 D'abord,	 elle	 avait	 éprouvé	 à	 ces
rencontres,	après	 la	gêne	des	premiers	moments,	une	sorte	d'émotion	presque	douce…	Le	 lien
tenace	 des	 souvenirs	 lui	 avait	 paru	 distendu,	 non	 rompu.	 Elle	 se	 retrouvait	 enfant,	 joyeuse…
Mais,	 bien	 vite,	 elle	 avait	 senti	 qu'elle	 n'avait	 devant	 elle	 que	 des	 étrangers,	 hostiles	 sous	 le
reproche	de	leur	sourire.

Elle	 ne	 trouvait	 à	 leur	 dire	 que	 des	 banalités.	 Sinon	 elle	 se	 heurtait,	 aussitôt,	 au	 roc	 de
l'incompréhension.	Vite	tous	trois	s'étaient	lassés,	eux	trop	vieux	pour	faire	le	pas	nécessaire	à	la
rattraper,—elle	trop	catégorique	pour	une	simagrée	superflue.	A	les	reconnaître	toujours	ancrés
dans	 leur	 ornière,	 plus	 puérils	 seulement	 sous	 leurs	 rides	 et	 leur	 cheveux	 blancs,	 elle	 avait
tristement	 senti	 le	 détachement	 définitif…	 Plus	 rien	 de	 commun	 entre	 eux,	 pas	 même	 leurs
souffrances,—si	différemment	senties,	et	supportées!…

Assise	 sur	 un	 coin	 de	 sable,	 le	 dos	 contre	 une	 roche,	 Monique	 machinalement	 prenait	 à
poignées,	 puis	 laissait	 filtrer,	 entre	 ses	 doigts	 ouverts,	 la	 fine	 pluie	 sèche…	 Ainsi	 fuyaient	 les
heures,	coulant,	coulant	sans	cesse,	au	renversement	du	sablier…	Néant	du	passé!

Elle	regardait,	sur	le	reflux	bruissant	de	la	marée,	des	goélands	voleter.	Leurs	ventres	blancs
rasaient	 l'eau,	puis,	 l'aile	 tendue,	un	essor	brusque	 les	 emportait	 en	 flèche.	Le	 soleil	 couchant
entassait	 au	 large	 des	 palais	 de	 nuées…	 Ils	 croulaient,	 à	 mesure.	 Elle	 se	 dit:	 l'avenir!	 Et
découragée	elle	laissa	retomber	sa	main…	Elle	ne	voyait	en	elle	et	autour	d'elle	que	solitude,	et
puis	vieillesse.

Une	chanson	 lointaine	 retentit.	C'était	quelque	pêcheur	 ravaudant	 ses	 filets…	La	complainte
égrenait	ses	notes	graves,	comme	un	chapelet	de	résignation.	Toute	la	misère	et	tout	le	courage
des	vies	de	matelots,	en	lutte	contre	les	éléments…	Monique	eut	honte,	et	se	secoua.

—Je	suis	folle,	se	dit-elle	en	se	relevant.	Ne	penser	qu'à	soi,	c'est	comme	être	aveugle!	D'abord,
je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 n'être	 jamais	 mère.	 Et	 quand	 même?…	 Mme	 Ambrat	 vit	 bien,	 pour	 les
enfants	des	autres!…

Le	 lendemain,	 elle	 rentrait	 à	 Paris.	 Septembre	 et	 la	 nécessité	 de	 préparer	 sa	 saison	 d'hiver
l'absorbèrent	au	point	qu'elle	ne	trouva	qu'aux	premiers	jours	d'automne	le	temps	d'aller	se	faire
examiner,	 comme	 elle	 l'avait	 résolu…	 Mlle	 Tcherbalief,	 dont	 une	 parente	 avait	 souffert	 l'année
précédente	d'une	maladie	de	femme,	lui	avait	recommandé	le	docteur	Hilbour.

Elle	 s'y	 rendit	 avec	 simplicité,	 confiante	 dans	 sa	 science	 et	 l'autorité	 de	 son	 sacerdoce.	 Elle
s'attendait	 à	 voir	 un	 monsieur	 d'âge,	 glabre,	 avec	 des	 lunettes,	 et	 trouva	 un	 homme	 jeune,	 la
barbe	bien	taillée	et	les	yeux	souriants…	Le	motif	de	sa	consultation	énoncé,	et	si	avertie	qu'elle
fût	des	obligations	qui	résultaient	d'une	telle	investigation,	elle	regarda	à	deux	fois	le	lit-table	où,
après	avoir	passé	dans	une	salle	ripolinée,	le	docteur	l'invitait	à	prendre	place…	Mais	elle	voulait,
coûte	que	coûte,	être	fixée.

Elle	ferma	les	yeux,	ne	les	rouvrit	que	lorsque,	de	sa	voix	chantante,	Hilbour	eut	déclaré:
—Je	vous	remercie.
—Eh	bien!	docteur?	questionna-t-elle,	anxieusement,	en	se	rajustant.
Il	toussota:
—Eh	bien!	mademoiselle…	Mais	 je	ne	 sais	 s'il	 ne	conviendrait	pas,	pour	vous	expliquer	plus

clairement…
Il	désigna	le	tableau	noir,	et	prit	un	bout	de	craie.
—Inutile.	J'ai	de	suffisantes	notions	d'anatomie…
Il	la	regarda,	sans	songer	à	dissimuler	sa	surprise.	Et,	rondement:
—Alors!…	Eh	bien	voilà:	 à	moins	de	 recourir	 à	une	 intervention	 indispensable,	 et	qui,	 je	me

hâte	 de	 vous	 rassurer,	 n'est	 pas	 grave…	 un	 peu…	 pénible	 tout	 au	 plus…	 Vous	 allez	 me
comprendre:	 la	 conformation	 de	 votre	 matrice	 rend,	 aujourd'hui,	 toute	 conception	 impossible.
Vous	avez	une	particularité	que	bien	des	 femmes	 vous	envieraient:	 le	 col	 virginal…	Avec	 cela,
aucune	 crainte	 de	 fécondité,	 ou	 aucun	 espoir,	 cela	 dépend	 du	 point	 de	 vue	 où	 on	 se	 place!—
ajouta-t-il	avec	un	petit	 sourire…	Les	spermatozoaires	 les	plus	malins	se	cassent	 le	nez.	On	ne
passe	pas!

—Et	le	remède?
Il	désigna,	sur	une	tablette	de	cristal,	à	côté	du	spéculum	dont	il	venait	de	se	servir,	tout	un

petit	arsenal:	pinces	graduées,	tiges	de	laminaire:



—Frayer	le	chemin,	par	une	dilatation	progressive…	Il	y	aurait	aussi,—c'est	le	moyen	radical,—
l'intervention	chirurgicale:	anesthésie,	curetage,	et,	toujours,	dilatation.	A	vous	de	choisir.

Elle	prit	instantanément	son	parti:
—Essayons	votre	méthode.	Je	me	fie	à	vous…	Quand	commence-t-on?
—Mais,	quand	vous	voudrez…	Aujourd'hui	si	vous	avez	le	temps.
—J'ai	le	temps.	Allez!
Et,	avec	décision,	elle	se	recoucha,	non	sans	s'être,	sur	invitation,	mise	à	l'aise.	Prudemment,

et	avec	une	discrétion	dont	elle	lui	sut	gré,—le	docteur	procédait	aux	premiers	soins.	Bien	qu'il
fût	de	ces	médecins	que	les	appas	de	leurs	clientes	ne	laissent	pas	insensibles,	Hilbour	avait	pour
principe	de	ne	pas	les	effaroucher,	au	début.	Il	réservait	ses	surprises	pour	les	visites	suivantes,
faites	à	domicile.

Courageusement,	 en	 dépit	 de	 la	 cuisante	 douleur,	 Monique	 s'était	 astreinte	 à	 suivre	 le
traitement.	Elle	l'eut	sans	nul	doute	continué,	si,	à	la	troisième	séance,	son	charme	n'eût	opéré
sur	 l'opérateur.	 Prenant	 pour	 de	 l'effronterie	 ce	 qui	 n'était	 qu'une	 indifférente	 simplicité,	 le
docteur	s'était	brusquement	permis	certain	geste	qui	ne	laissait	aucun	doute	sur	la	suite	de	ses
intentions.

Monique,	à	cette	attaque	brusquée,	avait	été	soulevée	d'un	irrésistible	dégoût.	Avec	colère	elle
avait	mis	le	goujat	à	la	porte.

—Un	 joli	monsieur,	 votre	docteur	Hilbour!	 avait-elle	dit	 simplement,	 quelques	 jours	 après,	 à
Mlle	Claire.	Après	tout,	il	a	peut-être	des	clientes	qui	aiment	ça!

La	grossière	salacité	de	la	plupart	des	hommes,	sans	cesse	excitée,	la	révoltait.	Certaines	bêtes
au	moins	n'étaient	en	proie	au	rut	que	par	époques!…	Quelle	idée	ce	maniaque	pouvait-il	se	faire
des	 femmes,	 et	 d'elle-même,	 en	 particulier?	 Elle	 n'était	 pourtant	 pas	 une	 chienne!	 Le	 procédé
l'humiliait,	comme	la	plus	basse	des	injures.

Ainsi,	 à	 son	chagrin	de	 se	 savoir	 stérile,	un	écœurement	nouveau	se	mêlait.	Voilà	 ce	qu'aux
yeux	 de	 cette	 brute,	 en	 cela	 semblable	 à	 presque	 tous	 ceux	 qui	 de	 plus	 ou	 moins	 près	 la
courtisaient,	elle	représentait:	de	la	chair	à	plaisir!	De	ce	qu'elle	pensait	et	sentait,	du	meilleur
d'elle-même,	qui	se	souciait,	personne?	Qu'avait-elle	à	attendre,	désormais,	d'une	vie	où	pas	une
affection	désintéressée	ne	l'attendait?	A	défaut	de	la	compagnie	de	tous	les	instants	qu'un	fils	ou
une	fille	 lui	aurait	donnée,	à	défaut	de	 l'absorbante	tâche	d'une	petite	âme	à	modeler,	à	qui,	à
quoi	s'attacher?	Quel	homme	en	valait	la	peine?	Quelle	tâche	comblerait	l'abîme	de	sa	vie?

L'idée	que	tous	les	médecins	ne	ressemblaient	pas	à	celui-là,	et	que	cette	exception	confirmait
au	contraire	la	règle	de	l'honnêteté	professionnelle,—l'idée	aussi	qu'avec	un	peu	d'endurance	à	la
douleur	 physique	 elle	 conquerrait	 l'aptitude	 qui,	 momentanément,	 lui	 manquait,	 ces	 deux
raisonnements	qui,	 à	une	autre	heure,	 l'eussent	différemment	déterminée,	 elle	 les	 écarta,	 tant
réagissait	en	elle	la	période	de	dépression	qu'elle	traversait.	Quant	à	l'intervention	chirurgicale,
quelle	raison	de	la	tenter,	puisque	personne	ne	l'aimait,	et	qu'elle	n'aimait	personne?

Dès	 lors,	 elle	 se	 trouva	 sans	 forces	 pour	 remonter	 le	 courant.	 Elle	 se	 rendait	 compte	 que
chaque	abdication	de	volonté	multipliait	sa	faiblesse.	Elle	se	laissait	aller,	en	fermant	les	yeux,	à
la	fatalité	qui	l'entraînait…

Un	 incident	 qui	 à	 la	 réflexion	 n'avait	 rien	 qui	 pût	 l'étonner,	 mais	 dont	 l'imprévu	 la	 surprit,
acheva	d'exacerber,	jusqu'au	point	morbide,	sa	misanthropie.

Plombino,	 qui	 depuis	 sa	 démarche	 infructueuse	 n'avait	 cessé	 de	 la	 poursuivre,	 se	 trouvait,
comme	par	hasard,	à	côté	d'elle	à	table	dans	un	grand	dîner,	donné	par	Mme	Bardinot.	Prétexte:
fêter	la	nomination	de	son	mari	à	la	présidence	de	la	Banque	des	Pétroles	Réunis.	Motif:	faciliter
au	 baron	 l'entretien	 dont	 sa	 hantise	 escomptait	 une	 solution	 heureuse.	 Sa	 passion	 contrariée
tournait	à	l'idée	fixe.	Il	eut	la	force	de	se	contenir,	jusqu'à	la	fin	du	repas.	Comme	on	achevait	le
dessert,	il	n'y	tint	plus,	et,	congestionné,	frôla	la	jambe	de	Monique,	d'un	genou	insistant.

Elle	avait	tourné	vers	le	pachyderme	un	visage	résolu:
—Vous	êtes	malade?
Il	 renifla,	 les	yeux	 fixés	sur	 le	décolleté	d'où	 jaillissaient	 la	 rondeur	des	épaules,	 les	bras	de

statue	vivante,	le	dos	velouté.	On	se	levait	de	table,	elle	dut	accepter	de	poser	sa	main	sur	le	rond
de	coude	qu'il	offrait,	gauchement.	Alors,	de	sa	voix	molle,	il	s'était	dégonflé,	avec	une	émotion
sincère.

—Ecoutez-moi!	 Je	 fous	 aime…	 Vous	 m'avez	 refusé	 de	 meubler	 l'hôtel	 du	 parc	 Monceau.
Pourquoi?…	J'aurais	payé	cet	honneur	deux	cent	mille	francs	d'honoraires	et	un	million	de	crédit!
Davantage,	si	fous	l'aviez	voulu.	Je	donnerais	tout	ce	que	j'ai,	tout,	pour	fous	plaire…

Elle	eut	un	rire	insolent:
—Je	me	suis	trompée.	Vous	n'êtes	pas	malade,	vous	êtes	maboul.
Ils	pénétraient	dans	 le	 salon.	Elle	quitta	 vivement	 le	bras	du	baron.	Mais	 il	 lui	 avait	 saisi	 la

main,	et	l'attirant	dans	un	coin	de	palmiers,	fermé	d'un	paravent:
—Je	sais	que	l'archent	ne	compte	pas	pour	fous.	Fous	êtes	riche,	et	fous	le	serez,	plus	tard,	à

ne	savoir	que	faire…
—Détrompez-vous.	Il	y	a	des	pauvres,	en	France!	Et	il	y	a,	en	Russie,	des	millions	d'êtres	qui

crèvent	de	faim.	Donnez-leur	d'abord	ce	que	vous	m'aviez	proposé.	Nous	verrons,	ensuite,	si	 je
vous	fais	l'honneur	de	travailler	pour	vous.

La	 famine	 de	 la	 Volga,	 entassant	 aux	 portes	 des	 cimetières	 les	 enfants	 par	 monceaux	 de
cadavres,	la	misère	poussée	jusqu'au	cannibalisme,	cette	vision	des	atrocités	qui	ravageaient	un



peuple	dont	 le	 sang	 fraternel	avait	coulé,	deux	années	durant,	dans	 la	commune	boucherie,	 fit
pâlir	Monique…	Les	yeux	baissés,	elle	songeait	aux	galas	d'antan,	aux	Tsars	acclamés	par	Paris
et	aux	Présidents	de	la	République	fêtés	dans	les	Palais	Impériaux…	C'étaient	 les	millions	tirés
par	 les	 Plombino,	 les	 Ransom,	 les	 Bardinot	 d'alors,	 du	 bas	 de	 laine	 paysan	 et	 du	 coffre-fort
bourgeois,—les	millions	sur	lesquels	tous	ces	forbans	s'étaient	engraissés	au	passage	et	dont	la
créance	avait	sombré,	au	double	gouffre	de	la	guerre	et	de	la	révolution,—c'était	cette	gangrène
qui	avait	pourri	toute	solidarité!

Sur	ce	débordement	de	catastrophes,	Monique	flottait,	en	plein	désarroi…	Cela,	l'humanité,	la
vie?…	Partout	 le	mensonge	et	 l'oppression!	Et	 il	 y	avait	 encore	des	gens	qui	osaient	parler	de
principes?…	attester	l'Ordre,	le	Droit,	la	Justice!	Quand	ils	ne	pensaient	qu'à	s'emplir	le	ventre	ou
à	soulager	leurs	génitoires!

Plombino	personnifia	soudain	leur	bande	cupide,	il	fut	la	race	entière	des	mercantis,	gorgée	de
la	misère	des	peuples.	Au	spectacle	de	cette	bedaine	majestueusement	étalée,	elle	admira	quelle
patience	 il	 fallait,	 aux	 visages	 creux,	 à	 tous	 les	 crève-souffrances	 des	 taudis	 ouvriers,	 à	 cette
foule	entassée	comme	du	bétail	dans	les	trous	à	poux	et	à	tuberculose…

Faillite	de	l'aveugle	et	lent	bulletin	de	vote,	dont	la	duperie	avait	pu	permettre	ces	choses!	Elle
comprenait	presque,	à	cette	minute,	la	bombe	de	l'anarchiste,	et	son	explosion	de	rage…	Elle	se
raisonna:

«La	 bombe,	 éclair	 non	 moins	 aveugle!	 Fracas	 inutile,—nuisible	 même!	 Représailles	 que
d'autres	 représailles	 matent.	 Rien	 à	 espérer,	 tant	 que	 les	 mitrailleuses,	 encore	 aux	 mains	 des
gras,	n'auront	pas	changé	de	maîtres…»

Plus	 d'une	 fois	 déjà,—au	 sortir	 des	 restaurants	 de	 nuit	 où	 des	 pantins	 et	 des	 marionnettes,
portant	des	trésors	en	diamants	et	en	perles,	venaient	en	une	heure	de	gaspiller	devant	elle	de
quoi	nourrir,	pendant	un	mois,	tous	les	malheureux	grelottant	aux	autours,—le	spectre	hâve,	 la
vision	 révolutionnaire	 lui	 étaient	 apparus.	 Ils	 la	 hantaient	 ce	 soir	 avec	 plus	 d'insistance.	 Ils
exaltèrent	sa	révolte	quand,	relevant	les	paupières,	elle	encercla	le	salon	Bardinot.

Il	 y	 avait	 là	 le	 Ministre	 des	 Finances	 délégué	 par	 le	 Bloc	 National,	 sous	 couleur	 d'étiquette
républicaine,	au	service	des	grandes	Banques	internationales.	Il	y	avait	des	hommes	d'affaires	au
bec	de	corbeaux,	dans	l'habit	noir,	ou	aux	bajoues	lourdes	de	porcs	gavés	et	travestis.	Il	y	avait
des	 politiciens	 suant	 le	 je-m'en-foutisme,	 des	 femmes	 déshabillées	 comme	 au	 lit.	 Enfin,	 devant
elle,	il	y	avait	Plombino,	dont	le	regard	brillait.

—C'est	promis,	grasseyait-il.	Et	puisque	fous	ne	voulez	rien	de	moi,	j'ouvre	un	compte	de	deux
millions,	pour	la	décoratrice…

L'idée	 de	 secourir,	 ne	 fût-ce	 que	 de	 quelques	 gouttes	 d'or,	 ces	 maux	 si	 grands	 qu'ils
dépassaient	l'imagination,	la	radoucit.	Elle	murmura:

—Peut-être.	Mais	vous	savez,	en	dehors	de	l'artiste,	rien	de	la	femme!
Il	gémit:
—Foui,	foui…	Ah!	si	fous	vouliez!…	Ne	vous	fâchez	pas:	seulement	être	baronne,	vifre	près	de

moi…	 fous	 feriez	 tout…	 (il	 appuya)	 tout	 ce	 dont	 fous	 auriez	 envie…	 Jamais	 je	 n'entrerais	 dans
fotre	chambre	à	coucher!…	Jamais…

Elle	 lut,	 dans	 sa	 prière,	 toute	 l'étendue	 de	 l'offre.	 Des	 amants?	 Oui,	 il	 lui	 en	 amènerait,	 au
besoin!…	Et	il	regarderait	par	le	trou	de	la	serrure,	comme	Hutier!…	Une	nausée	l'étourdit.	Elle
tourna	le	dos,	sans	répondre,	avec	un	léger	haussement	d'épaules.	Il	la	suivit,	obstiné.

Alors	elle	lui	jeta,	en	imitant	son	accent:
—Jamais,	fous	entendez,	jamais	je	ne	travaillerai	pour	vous,	si	vous	me	reparlez	de	cela!
Le	gros	homme	verdit,	et	répéta:
—Seulement	être	moins	loin	de	fous…	pouvoir	respirer	votre	parfum…	Fous	seriez	libre…	tout

à	fait	libre…
Alors,	sourdement,	d'une	voix	basse	et	précipitée,	elle	lâcha:
—Vous	êtes	ignoble!	Vous	ne	voyez	donc	pas	à	quel	point	tout	ce	que	vous	dites,	et	tout	ce	que

vous	ne	dites	pas,	vous	dégrade,	et	me	salit!…	Non,	taisez-vous!	Ce	que	vous	représentez	pour
moi,	vous	et	votre	argent,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	vil	au	monde,	c'est	toute	la	bassesse	et	la	férocité
des	 hommes…	 Votre	 désir	 me	 souille,	 votre	 luxe	 me	 fait	 horreur!	 Vous	 êtes…	 (Elle	 s'arrêta)…
Non,	tenez,	inutile,	vous	ne	comprendriez	pas!

Il	soupira:
—Comme	fous	êtes	dure!
Elle	le	regarda:	bedonnant,	lamentable.
—Oui,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre…	Restons-en	là.	J'étais	de	triste	humeur	ce	soir.	Il	y	a

des	jours	comme	ça!…	Il	suffit	d'une	goutte	de	boue,	la	dernière,	pour	que	le	cœur	déborde.
Il	avala	l'affront,	et	s'inclinant	avec	humilité:
—Je	 fous	 demande	 pardon!…	 Je	 ne	 foulais	 pas…	 Je	 ne	 savais	 pas…	 Malheureuse,	 fous?

Comment	se	douter?…	Soyez	tranquille,	je	ne	fous	reparlerai	jamais…	de	rien…	Pour	me	montrer
que	fous	m'excusez,	promettez-moi	seulement	de	fous	occuper…	quand	fous	voudrez,	quand	fous
pourrez…	de	faire	remeubler	ma	maison…	par	Mlle	Claire,	tenez,	si	cela	fous	ennuie	d'y	penser
fous-même!…	Que	j'aie	au	moins,	chez	moi,	quelque	chose	qui	vienne	de	fous!…	Non!	non!	Je	ne
dis	plus	rien…	Je	 fous	enverrai	demain	pour	vos	pauvres,	un	chèque	de	trois	cent	mille	 francs.
Pourvu	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 fâchés…	 que	 je	 puisse	 fous	 apercevoir,	 de	 temps	 en	 temps…
Merci…	merci…!…



Elle	le	considéra,	sans	pitié.	Il	bavait	la	peur	d'être	rabroué	et,	sous	sa	servilité,	l'espoir	quand
même,	 sournois	 et	 persistant,	 du	 multimillionnaire	 pour	 qui,	 finalement,	 tout	 s'achète.	 Mme

Bardinot	 accourait	 en	 souriant,	 soignant	 son	 entremise.	 Monique	 en	 profita	 pour	 prendre
brusquement	congé.

Ponette	se	récriait:
—Restez,	voyons!	Marthe	Renal	vient	chanter,	après	l'Opéra…
Mais	Monique	secouait,	farouchement,	la	tête:
—Non!	non!…	J'ai	du	travail.	Tenez,	pour	le	baron!
Le	visage	de	Mme	Bardinot	s'éclaira,	ravi.	Elle	 flairait	 la	grosse	commission,	sans	distinguer,

dans	«l'au	revoir»	railleur	qu'on	lui	jetait,	le	sarcasme	de	l'ironie…
«Du	travail!	se	répétait	Monique,	en	filant	à	l'anglaise…	Collaborer	au	bien-être	et	à	la	vanité

de	ces	mufles!…	Ah!	 si	 cela	ne	devait	pas	 servir	à	panser	d'autres	maux,	pires	encore	que	 les
miens!…»	 Elle	 n'en	 jugeait	 pas	 moins	 sévèrement	 son	 métier:	 œuvre	 superflue,	 en	 soi…
Divertissement	d'oisive.	Travailler	à	ça,	quelle	fichaise!

Elle	rentra,	broyant	du	noir.

V

Elle	ne	fut	plus,	dès	lors,	qu'un	instinct	lâché.	Toutes	les	heures	coulèrent,	également	mornes,
dans	 leur	variété.	Monique	 s'agitait	dans	une	 sorte	de	nuit	morale.	L'énergie	qui	 la	poussait	 à
vivre	n'était	plus	assez	forte	pour	la	guider,	dans	sa	dérive.	Après	le	rétablissement	qu'elle	était
parvenue	à	 faire,	 c'était	 de	nouveau	 la	 chute,	 et	 cette	 fois,	 estimait-elle,	 irrémédiable.	Réagir?
Dans	quel	but?	Elle	ne	croyait	plus	à	rien.	Cet	obscur	sentiment	de	la	lumière	qui	est	au	fond	de
tous	les	êtres	et	qui	subsistait	en	elle,	parmi	les	ténèbres	de	l'inconscient,	la	soulevait	pourtant
encore	à	son	 insu,	au-dessus	de	 la	boue	où	sans	regrets	et	sans	remords	elle	croyait	enfoncer,
définitivement.

Monique	restait,	malgré	elle,	de	ces	natures	si	 foncièrement	droites	qu'un	coup	de	barre	 les
peut	redresser,	à	l'instant	où	il	semble	qu'elles	chavirent.	Mais,	de	cette	conviction,	seuls	étaient
pénétrés	 les	 deux	 êtres	 qui	 la	 connaissaient	 bien	 et	 qui	 avaient	 gardé	 pour	 elle	 un	 peu	 de
l'affection	portée	à	la	tante	Sylvestre.

Mme	Ambrat	et	le	professeur	Vignabos	avaient	vu	avec	peine	Monique	s'éloigner	d'eux,	espacer
les	occasions	de	rencontre.	Mais,	après	un	dernier	déjeuner	rue	de	la	Boëtie,	où	elle	avait,	dans
un	 élan	 soudain	 d'expansion,	 vidé	 la	 poche	 à	 fiel,	 ils	 avaient	 fini	 par	 en	 prendre
mélancoliquement	leur	parti.

Elle-même,	depuis,	avait	senti	un	besoin	de	fuir	leurs	visages	attristés,	parce	que	clairvoyants.
Le	jugement	de	ces	vieux	amis	n'avait	pas	eu	besoin	d'être	formulé.	Elle	en	devinait	le	reproche,
d'autant	plus	sensible	à	son	amour-propre	qu'ils	lui	rappelaient,	avec	le	souvenir	de	la	disparue,
les	bons	et	les	mauvais	jours	passés…

Jamais	 plus	 maintenant	 elle	 ne	 se	 retournait	 vers	 ce	 cimetière.	 Elle	 vivait	 uniquement	 le
présent.	 Changement	 d'ailleurs	 apprécié	 par	 la	 plupart.	 Elle	 s'était	 mise	 à	 l'unisson,	 roulait,	 à
niveau	 de	 leur	 bassesse.	 Boire,	 manger,	 dormir,	 et,	 pour	 compléter	 le	 programme	 des
réjouissances,	 tout	 ce	 qu'hommes	 et	 femmes	 ont	 imaginé,	 dans	 le	 possible	 des	 plaisirs	 et	 des
vices.	«Elle	devient	bonne	fille»,	disait-on	d'elle.

—Vous	valez	mieux	que	ça!	lui	avait	dit	Mme	Ambrat	un	jour	qu'elle	s'était	malgré	tout	décidée
à	 entrer,	 en	 passant	 devant	 les	 fastueuses	 vitrines,	 maintenant	 livrées	 au	 seul	 goût,	 d'ailleurs
raffiné,	de	Mlle	Claire.

Celle-ci	 avait	 pris	 la	direction	effective	de	 la	partie	 artistique.	Monique	 s'en	 remettait	 à	 elle
jusque	du	soin	de	faire	établir,	après	indications	sommaires,	toutes	les	grandes	décorations.	M.
Angibault,	chef	de	la	partie	commerciale,	assurait	devis	et	recouvrements.

Debout	devant	Mme	Ambrat,	dans	le	petit	salon	de	réception,	Monique,	qui	à	deux	heures	de
l'après-midi	venait	de	se	lever,	répétait	en	soupirant:

—Mais	non!	je	vous	assure…	C'est	même	amusant,	au	fond,	cette	existence-là!…	Je	l'avais	prise
au	 tragique,	 et	 puis	 au	 sérieux…	 J'avais	 tort.	 C'est	 une	 farce.	 En	 se	 plaçant	 au	 point	 de	 vue
comique,	 et	 surtout	 en	 n'exagérant	 rien,	 car	 rien	 au	 fond	 n'a	 d'importance,	 on	 peut	 très	 bien
s'accommoder!…	C'est	la	sagesse…	T'en	fais	pas!

Mme	Ambrat	contempla	tristement	le	teint	plombé,	les	bras	pendants.
—Quelle	sagesse!	murmura-t-elle.
—C'est	la	meilleure.
—Et	c'est	une	femme	qui	parle!	C'est	vous,	Monique…
—Bien	sûr.	Pourquoi	une	femme,	qui	n'a	ni	mari,	ni	enfant,—qui	n'a	même	pas	de	parents…	car

les	miens!—s'embarrasserait-elle	de	scrupules	que	les	hommes	n'ont	pas?	Il	faut	vous	résigner	à
ce	 fait,	 chère	 madame.	 Chacun	 sa	 vie!	 Et	 puis	 la	 mort,	 pour	 tous!…	 Et	 surtout	 n'allez	 pas	 me
plaindre,	parce	qu'en	attendant	je	mène	une	vie	de	garçon!

Mme	 Ambrat	 esquissa	 un	 geste	 impuissant.	 Il	 y	 aurait	 eu	 trop	 à	 dire!	 Elle	 avait	 embrassé
Monique	 avec	 tendresse,	 car	 elle	 avait	 malgré	 tout	 foi	 en	 elle,	 puis	 était	 repartie,	 toujours
courant.	C'était	une	de	ces	maigres	quadragénaires,	sans	âge	et	presque	sans	sexe,	qui	n'ayant



jamais	 été	 mères,	 se	 vouent,	 de	 tout	 l'élan	 féminin	 insatisfait,	 au	 trompe-cœur	 de	 l'éducation.
L'habitude	de	professer	lui	avait	donné	une	autorité	un	peu	sèche,	sous	laquelle	une	sensibilité
ardente	couvait.

Monique,	en	bâillant,	écoutait	 les	explications	que	lui	donnait	Mlle	Claire:	Le	baron	Plombino
était	 enchanté	 de	 son	 nouveau	 fumoir,	 en	 érable	 veiné	 et	 velours	 cendre…	 Il	 présentait	 ses
hommages	 à	 «Mademoiselle».	 Les	 maquettes	 des	 décors	 pour	 la	 nouvelle	 pièce	 de	 Fernand
Dussol	 seraient	 prêtes	 ce	 soir…	 Madame	 Hutier	 avait	 déjà	 téléphoné	 deux	 fois.	 Elle
redemanderait	la	communication,	un	peu	plus	tard…

—C'est	bien,	merci,	Claire.
Monique	 étouffa	 un	 nouveau	 bâillement.	 Rien	 ne	 l'intéressait	 plus…	 La	 journée	 s'étendit

monotone,	 au	 regard	 de	 son	 ennui.	 Elle	 jeta,	 en	 s'arrêtant	 devant	 une	 glace	 qui	 reflétait	 un
savant	éboulis	d'étoffes,	croulant	et	cascadant	en	flots	violet	et	or,	un	regard	mécontent…

Quels	yeux!	Pas	étonnant,	après	une	nuit	pareille!
Elle	l'avait	passée	tout	entière	à	fumer,	seule	avec	Anika	Gobrony.	Heures	délicieuses	aux	sens

engourdis,	mais	qui	lui	laissaient	le	lendemain,	avec	une	sensation	de	vide,	le	dégoût	de	tout	ce
qui	n'était	pas	 l'oubli	apaisant	de	 la	drogue.	Heures	de	nirvana,	coupées	de	 longues	causeries,
entre	 les	pipes.	Heures	blanches,	où	 toutes	deux,	 fraternellement	allongées	de	chaque	côté	du
plateau,	évoquaient	d'interminables	histoires,	sans	aucune	espèce	d'intérêt…	Potins	misérables,
reflétant	 l'atonie	 du	 cercle	 où	 lentement	 s'enlisaient,	 avec	 le	 talent	 de	 la	 grande	 violoniste
qu'avait	été	Anika	Gobrony,	les	jolis	dons	de	l'artiste	et	de	la	femme,	en	Monique.

Elle	 tressaillit.	L'appel	 impérieux	du	téléphone	retentissait.	Elle	avait	maintenant	une	phobie
de	ces	sonneries	brutales,	comme	d'une	intrusion	d'importuns,	dans	son	marasme.

M.	Angibault	montra	son	visage	carré	de	Lorrain	méthodique:
—Madame	Hutier.
—J'y	vais.
Monique	 soupira.	 Les	 distractions	 que	 d'ordinaire	 lui	 proposait	 Ginette	 ne	 la	 divertissaient

guère.	Mais,	après	tout,	autant	cela	qu'autre	chose!
Elle	 s'était	 petit	 à	 petit	 laissée	 reprendre	 aux	 camaraderies	 d'autrefois.	 Hélène	 Suze	 et

Michelle	 d'Entraygues	 étaient,	 avec	 Mme	 Hutier	 et	 Ponette,	 redevenues	 de	 ses	 intimes.	 Même
elle	 trouvait,	 à	 les	 revoir	 quotidiennement,	 un	 agrément	 qu'elle	 n'avait	 pas	 connu	 lorsque,
contrastant	du	tout	au	tout	avec	leur	mentalité,	elle	réprouvait	cette	veulerie	et	cette	corruption
dont,	imprégnée	elle-même	aujourd'hui,	elle	partageait	l'habitude.

Un	peu	de	mélancolie,	irraisonnée	mais	douce,	l'ajoutait	à	ces	amitiés	qui	l'engluaient,	comme
un	 fond	 de	 vase.	 Rappels	 inconscients	 du	 passé,—l'image	 de	 la	 Monique	 qu'elle	 avait	 été,	 aux
jours	de	l'illusion,	quand	elle	appareillait	vers	le	bel	avenir…

Elle	écoutait,	le	récepteur	à	l'oreille,	et	soudain	sourit,	d'un	air	ambigu:
—Non,	impossible	ce	soir.	Je	dîne	avec	Zabeth,	et	je	dois	la	mener	ensuite	chez	Anika…
—…
—Oui,	elle	n'a	jamais	fumé.	Ça	l'amuse.
—…
—Justement!	 La	 lucidité,	 le	 détachement	 d'esprit	 que	 cela	 donne…	 Ça	 va	 très	 bien	 avec	 la

théosophie.
—…
—Oui,	et	avec	le	spiritisme!	On	voit	double.
—…
—Eh	bien!	chérie,	puisque	tu	y	tiens	tant,	voilà	ce	qu'on	pourrait	faire.	Passez	nous	prendre,

après	dîner…	Où?	Au	restaurant	indien,	vous	savez?	A	Montmartre…	Oui,	c'est	cela.	Ensuite,	on
verra.	Après	tout	elle	sera	peut-être	enchantée.	L'éducation	se	complète	à	tout	âge…	C'est	ça!…
Au	revoir,	chérie.

Elle	raccrocha.	A	ses	yeux	 las,	 l'étincelle	que	 la	proposition	vicieuse	avait	allumée	s'éteignit.
Monique	promena	un	regard	d'ombre	sur	le	petit	salon,	où	naguère	elle	aimait	à	travailler,	entre
les	visites.	Les	dessins	inachevés	gisaient,	sous	l'abattant	du	bureau	Louis	XV	fermé.	La	pièce	lui
parut	vide,	vide	comme	la	journée	qui	s'annonçait.	Vide,	comme	l'existence…

Alors,	bâillant	plus	fort,	elle	sonna.	Mlle	Tcherbalief	montra	son	visage	de	slave	volontaire,	aux
yeux	d'acier.

—Je	remonte,	Claire.	Ne	me	demandez	pas.	Je	vais	sortir,	jusqu'au	dîner.
—Mais	le	rendez-vous,	avec	Mlle	Marnier?
La	dogaresse	amatrice,—ayant	troqué	son	argentier	belge	et	son	appartement	rue	de	Lisbonne

contre	 un	 businessman	 américain	 et	 un	 hôtel	 avenue	 Friedland,—renouvelait	 entièrement	 son
mobilier.

—Vous	lui	direz…	ce	que	vous	voudrez.	J'approuve	tout	d'avance.	Bonsoir.
Elle	regagnait,	d'un	pas	traînant,	son	entresol,	où—depuis	Peer	Rys,	le	député,	l'ingénieur	et	le

peintre,—aucun	 homme	 n'avait	 pénétré.	 La	 consultation	 du	 docteur	 Hilbour	 l'avait	 guérie	 des
liaisons	 inutiles.	 Menant,	 comme	 elle	 l'avait	 dit	 à	 Mme	 Ambrat,	 la	 vie	 de	 garçon,—garçonnière
comprise,—elle	couchait,	aux	hasards	de	l'aventure.	Le	plus	souvent	dans	les	deux	petites	pièces
qu'à	 double	 fin	 elle	 avait	 aménagées	 à	 Montmartre.	 Au	 sortir	 des	 music-halls	 et	 des	 boîtes	 de



nuit,	où	de	nouveau	elle	se	montrait	assidue,	c'était	commode,	cette	salle	de	bains	et	ce	salon,
meublé	seulement	d'un	immense	divan.

Tremplin	 propice	 au	 rêve	 toujours	 plus	 fréquent	 des	 fumeries,	 et	 parfois,	 aux	 réalisations
d'exercices	sexuels.	Elle	avait	pris,	de	ses	interminables	séances	chez	Anika,	le	besoin	d'avoir,	en
véritable	opiomane,	sa	propre	installation,	et,	de	ses	fréquentations	improvisées	(généralement	à
trois	ou	à	quatre),	celui	d'un	champ	de	manœuvres	suffisamment	vaste…

Elle	s'étira,	désœuvrée.	Puis,	ayant	fermé	ses	volets	au	grand	jour,	elle	se	réétendit	sur	son	lit
défait.	Les	yeux	clos,	elle	chercha	longtemps	le	sommeil.	Elle	songeait,	avec	un	dégoût	fait	aussi
d'un	remords,	à	 la	rue	bruyante,	aux	magasins	où	Claire	et	Angibault	se	multipliaient,	au	soleil
dont	la	splendeur	planait,	sur	la	fourmilière	de	la	ville,	en	pleine	activité	de	labeur…	Et,	comme
dans	un	coma,	elle	se	sentit	descendre,	voluptueusement,	à	travers	son	néant.

Elle	 ne	 s'éveilla	 qu'au	 soir	 tombant,	 avec	 le	 sentiment	 d'une	 journée	 encore	 gâchée.	 Mais
qu'est-ce	que	cela	faisait?	Maintenant	le	jour	pour	elle	ne	commençait	qu'avec	la	nuit…	La	nuit,
où—l'ivresse	du	stupéfiant	aidant	et	l'imprévu	des	rencontres	mouvementant	un	peu	son	éternel
A	quoi	bon,—elle	se	figurait	vivre	intensément.

Elle	usait,	aux	rites	mécaniques	de	la	toilette,	d'interminables	instants,	s'attardait	à	des	choix
et	à	des	combinaisons	de	robes,	elle	jadis	habillée,	et	si	vite,	d'un	rien…	Futilités	qui	la	menaient
à	neuf	heures	où,	généralement,	elle	dînait.

Il	en	était	huit,	quand,	entendant	la	sonnerie	de	la	porte	d'entrée,	elle	tint	en	suspens	le	doigt
frotté	de	fard	rose	dont	elle	allait	aviver	ses	pommettes…	«Zabeth!	déjà…	Zut,	je	suis	en	retard!»

—Entre!	cria-t-elle,	comme	la	femme	de	chambre	annonçait	Lady	Springfield.
Avec	une	émotion	fugitive,	elle	voyait	dans	son	miroir,	comme	du	fond	soudain	ressuscité	de	sa

jeunesse,	 apparaître	 sa	 grande	 amie	 d'autrefois.	 Longue	 et	 flexible,—une	 liane	 brune,—lady
Springfield,	en	dépit	d'une	robe	généreusement	échancrée,	avait	si	peu	changé	que	Monique	crut
revoir	Elisabeth	Meere…	Le	 visage	mat	gardait	 cette	 expression	 volontaire,	mais	 aussi	 un	peu
énigmatique,	qui	faisait	dire	à	tante	Sylvestre:	«Elisabeth,	c'est	une	dalle,	sur	un	secret.»

Monique,	sans	se	retourner,	tendit	le	cou:
—Embrasse-moi,	mais	ne	me	mets	pas	de	rouge!
Zabeth	rit:
—Le	mien	est	sec,	il	ne	tache	pas…	Tu	n'as	pas	honte?…	Encore	en	chemise!
Monique	posa	lentement	la	dernière	touche,—une	nuance	de	bleu,	au	coin	de	la	paupière.
—Là.	Je	suis	prête.	J'ai	mes	bas.
Elle	 se	 leva,	 vêtue	 seulement	 d'une	 courte	 combinaison	 sous	 le	 kimono.	 Lady	 Springfield	 la

contemplait,	émerveillée:
—Comme	tu	es	devenue	belle!
Elle	ajouta	en	rougissant:
—Tu	l'étais	déjà…
Son	regard,	posé	sur	 les	seins	de	Monique,	évoquait	 le	soir	 trouble	où	dans	une	atmosphère

d'orage,	 poitrines	 nues,	 elles	 avaient	 comparé,	 comme	 la	 pomme	 et	 la	 poire,	 leurs	 rondeurs
naissantes.	 Instinctivement	 l'Anglaise	étendit	 la	main,	caressa,	dans	 leur	corbeille	de	dentelles,
les	beaux	fruits	qu'elle	sentit	frémir.	En	même	temps	Monique,—tandis	que	dans	sa	mémoire	se
réinstallait	 l'heure	disparue,—voyait	sous	 le	corsage	de	Zabeth,	deux	pointes	surgir,	 tendant	 la
soie	légère…	Alors,	elle	rougit	à	son	tour,	les	joues	empourprées	du	même	feu	que	son	amie.

Une	vague	honte	la	troublait.	Cependant	la	sensation	lui	avait	été	agréable,	et	ce	fut	d'une	voix
douce	qu'elle	murmura,	 instinctivement,	 les	mêmes	mots	qu'elle	avait	proférés	 jadis,	mais	avec
une	 autre	 intonation:	 «Finis!	 qu'est-ce	 qui	 te	 prend?…»	 Zabeth	 sourit,	 si	 clairement,	 que	 son
volontaire	 visage	 n'eut	 cette	 fois	 plus	 rien	 d'énigmatique.	 Et	 Monique,	 amusée,	 déclara	 à	 son
tour:

—Tu	n'as	pas	honte?
Lady	Springfield	secoua	délibérément	la	tête.	Non!	elle	n'avait	pas	honte…	Et	pourquoi	aurait-

elle	honte?	Son	mari	était	trop	occupé	des	affaires	de	l'Etat	pour	prendre	souci	de	sentiments.	Il
lui	 avait	 fait	 deux	 enfants,	 comme	 il	 eût	 planté	 deux	 arbres.	 Leur	 éducation?	 La	 nursery	 pour
l'instant	 y	pourvoyait;	 ensuite	 ce	 serait	 le	 collège…	Quant	au	 spiritisme,	 voire	 théosophique,	 il
suffisait	 sans	 doute	 aux	 curiosités	 de	 l'esprit.	 Lady	 Springfield	 ne	 détestait	 pas	 les	 joies	 qui
achevaient	 de	 prendre	 corps.	 Et	 quel	 corps	 plus	 plaisant	 que	 celui	 d'une	 jolie	 femme?	 Entre
toutes,	celui	de	Monique,	longtemps	désiré,	occupait	dans	ses	souvenirs	la	première	place.	Place
réservée,	d'autant	plus	précieuse.

Gaiement,	les	deux	amies	dînaient	seules,	dans	le	petit	restaurant	indiqué	à	Ginette	Hutier.	Il
était	 connu	 seulement	 de	 quelques	 initiés,	 pour	 sa	 cuisine	 exotique.	 Pimentée	 de	 curry	 et	 de
poivres	rouges,	elle	leur	fit	mieux	apprécier	le	frappage	d'un	champagne	sec.	Coup	de	fouet,	qui
accéléra	leur	abandon…

Elles	 se	 laissaient	 aller	 aux	 fous	 rires	 qui	 les	 secouaient,	 comme	 deux	 gamines.	 Lady
Springfield,	 reprise	 par	 sa	 marotte,	 tentait	 de	 convertir,	 à	 ses	 croyances	 d'au-delà,	 Monique
rebelle.	Mais	celle-ci,	entre	deux	bouchées,	protestait:

—Non!	non!	Et	non!…	Tu	as	beau	dire.	Nous	ne	sommes	qu'un	agrégat	de	cellules,	une	matière
qui,	 à	 la	 longue,	 après	 des	 millénaires	 de	 perfectionnement,	 a	 produit	 l'âme,	 comme	 la	 fleur
produit	 le	 parfum…	 Mais	 l'âme	 et	 le	 parfum	 meurent	 tout	 entiers,	 quand	 la	 matière	 s'est
désagrégée…



—Oh!	c'est	sacrilège!
—Non.	C'est	rationnel.	Je	ne	crois	pas	à	la	survivance	de	l'esprit,—excepté	dans	les	formes	que

l'art	 et	 la	 science	 des	 vivants	 ont	 pu	 créer…	 Survivance	 elle	 aussi	 éphémère!…	 Quant	 aux
esprits!…	Ah!	non,	s'ils	en	avaient	seulement	un	tout	petit	peu,	ils	ne	s'exposeraient	pas	à	revenir
faire	un	tour	dans	cette	sale	vie.	Ils	resteraient	où	ils	sont!…

Elle	montra	une	potée	succulente	que	le	garçon,	un	Cingalais	au	chignon	tressé,	apportait:
—Tiens!	dans	les	choux.	Mais	il	n'y	a	pas	d'esprits.	Il	y	a	des	forces	inconnues	sur	lesquelles

influe	peut-être	notre	intelligence	comme	elles	influencent	notre	sensibilité.
—Yes,	des	forces	surnaturelles!
—Non!	des	forces	naturelles.	Nous	ne	les	connaissons	pas	encore.	On	les	analysera	peut-être

un	jour.	Nous	commençons	bien	à	pénétrer	seulement	le	mystère	de	la	chaleur	et	de	l'électricité!
—Et	 la	 télépathie,	 voyons?	 Et	 les	 prémonitions?	 Et	 la	 prophétie	 d'événements	 impossibles	 à

prévoir?	 Ce	 sont	 des	 réalités	 scientifiquement	 démontrées.	 Et	 les	 photographies	 de	 corps
fluidiques?	 Comment	 expliques-tu	 tout	 cela,	 à	 moins	 d'une	 intervention	 spirituelle,	 à	 la	 fois
humaine	et	divine?

Indignée,	 Lady	 Springfield	 frappait	 la	 table	 de	 son	 couteau,	 si	 vivement	 que	 le	 Cingalais
accourut.

—Ah!	l'esprit!	railla	Monique.	La	table	a	parlé.
Elle	 commanda,	 par	 contenance,	 une	 seconde	 bouteille	 de	 champagne:	 «—Nous	 la	 boirons

bien,	va!»
—Yes,	continua	la	spirite,	en	souriant.	Et	comme	cela,	ensuite,	la	table	tournera	toute	seule!…

Non,	je	ne	suis	pas	naïve	au	point	de	tout	croire.	Mais	je	pense,	véritablement,	que	nos	âmes	ne
meurent	pas	en	même	temps	que	le	corps.	Leur	essence	astrale	est	éparse	dans	l'infini	jusqu'à	ce
qu'elle	 se	 réincarne,	 sous	 d'autres	 formes.	 Ainsi	 il	 y	 a	 un	 rythme	 de	 vie	 universelle	 dont
l'harmonie	est	conforme	à	la	justice	de	Dieu.

La	conviction	faisait	trembler	sa	voix,	et	lui	rendait,	du	coup,	un	léger	accent.
—Dieu!	 s'écria	 Monique,	 qu'amusait	 cette	 phraséologie	 chez	 une	 matérialiste	 aussi

déterminée…	Quel	dieu?	Celui	des	armées,	peut-être?	Alors	quelle	peau	 jugera-t-il	assez	douce
pour	y	enfermer…	un	Guillaume	 II,	 par	exemple?…	Tu	me	 fais	 rire,	 avec	 ton	 immortalité	et	 ta
métempsychose!

Elle	s'animait,	à	son	tour.	La	vanité	de	vivre	résonna,	sourdement,	sous	le	voile	des	mots:
—Autour	et	au-dessus	de	nous,	avant	et	après	tout,	il	y	a	la	nuit	de	la	matière!	Nos	étincelles

d'une	 seconde	 y	 jettent,	 avant	 de	 disparaître,	 leurs	 éclairs	 de	 feux	 follets.	 Voilà	 tout.	 En
attendant,	mon	nez	luit.

Elle	se	poudra,	vivement.	Mais	Lady	Springfield,	lasse	de	philosopher,	avait	tiré	une	cigarette
d'orient	d'un	large	étui	d'argent	plat.	Le	Cingalais,	attentif,	présentait	la	flamme	d'un	briquet.

—Merci…
Elle	regarda	Monique,	avec	une	attention	tendre.
—Chérie,	 tu	me	 fais	de	 la	peine…	Sous	 ta	gaieté,	 je	 sens	qu'il	 y	 a	plus	de	 tristesse…	oui?…

J'étais	sûre…	Découragée,	pourquoi?…	Ça,	ce	n'est	pas	rationnel.
Monique	haussa	les	épaules,	en	tendant	sa	coupe:
—La	vie!…	Ne	parlons	pas	de	cela…	Il	y	a	des	gens	qui	se	noient	dans	un	crachat.	J'aime	mieux

le	champagne.
Elle	 vida	 la	 rasade,	 d'un	 trait.	 Zabeth,	 avançant	 sa	 chaise,	 emprisonna	 entre	 ses	 genoux	 les

jambes	étendues.
Et	d'une	voix	câline:
—Les	hommes	n'entendent	rien	au	bonheur	des	femmes.	Ils	ne	se	sont	jamais	intéressés	qu'au

leur…
—Ça	dépend!	dit	Monique.	Hier	Ginette	me	disait	le	contraire,	en	parlant	de	son	mari.
L'Anglaise	s'écria,	sincère:
—Oh!	celui-là,	c'est	un	cochon!
La	réputation	de	M.	Hutier,—thème	ordinaire	de	facéties,	dans	les	journaux	satiriques,—avait

passé,	avec	 les	 frontières	de	Maxim's	et	d'Irène,	celles	de	 la	Manche.	Lord	Springfield,	 trompé
par	l'apparence	chafouine	du	ministre,	qu'il	avait	rencontré	à	la	dernière	conférence	interalliée,
n'y	pouvait	croire.	Mais	Milady,	mieux	documentée,	ne	conservait	aucun	doute,	ayant	un	jour	été
surprise,	dans	ses	propres	effusions	avec	Ginette,	par	M.	Hutier.	En	guise	de	réparation,	il	avait
exigé,	pour	sa	satisfaction	solitaire,	qu'elles	continuassent.

—Tu	vas	la	voir,	d'ailleurs!	fit	Monique…	Elle	vient	nous	chercher…	Tiens,	la	voilà!
La	ministresse	montrait,	dans	l'entre-bâillement	de	la	porte,	sa	mine	futée	de	brune	hardie.	Les

deux	 amies	 lui	 faisaient	 signe.	 Imposante	 dans	 son	 manteau	 du	 soir,	 Ginette	 traversait	 avec
autorité	le	restaurant.	Il	n'y	avait	plus,	hors	la	patronne	jouant	aux	cartes	avec	une	amie	à	petit
chien,	que	le	Cingalais	anachronique.

Sans	que	le	moindre	étonnement	parût	sur	sa	face	de	bronze,	 il	reconnut,	en	Mme	Hutier,	 la
«demoiselle»	qui,	accompagnée	d'une	autre	jeune	fille	et	d'un	monsieur	élégant,	l'avait	autrefois,
—un	jour	qu'il	avait	congé,—enlevé	au	Thé	Daunou,	où	il	servait.	Le	regard	équivoque	et	le	rire
muet	du	Cingalais	 rappelèrent	 en	même	 temps	à	Ginette	 la	 scène	qui	 s'était	 passée,	 ensuite…
Précisément	 dans	 l'atelier	 de	 Cecil	 Meere!	 Le	 grand	 diable	 noir	 sodomisant	 celui-ci,	 tandis



qu'elle-même	et	Michelle	d'Entraygues	leur	servaient	de	témoins,	et	d'aides…
Elle	adressa,	sans	broncher,	un	clin	d'œil	objurgateur	à	 l'homme	et,	 rapidement,	proposa	de

filer.	Les	autres	attendaient,	dans	l'auto…	Lady	Springfield	s'enquérait:
—Qui?
—Max	de	Laume	et	Michelle…
—Où	va-t-on?
Ginette	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres…	 «Tu	 verras	 bien!»	 Elle	 eut	 un	 sourire	 engageant.	 Elle

évoquait	après	une	heure	au	Music-Hall,	un	groupement	nouveau:	Zabeth	remplaçant	son	frère,
et	Max,	le	Cingalais.	Elle	n'allait	pas	jusqu'à	la	distribution	des	rôles,	laissant	une	part	d'autant
plus	large	à	l'imprévu	qu'elle	avait	résolu—(d'accord	avec	son	mari,	sa	propre	liberté	étant	à	ce
prix)—d'inaugurer	ce	soir	un	nouveau	théâtre	d'exploits.

L'ex-ministre	(car,	depuis	le	souper	chez	Anika,	le	cabinet	Pertout	avait	été	renversé)	assistait
ou	n'assistait	pas	à	ces	petites	 fêtes.	Mais,	dans	ce	dernier	cas,	 il	 exigeait	 toujours	un	compte
rendu	fidèle.	A	défaut	de	l'excitation	de	visu,	un	récit	détaillé	lui	était	devenu	nécessaire	pour	le
mettre	en	état	d'être	ensuite	flagellé	avec	fruit,	chez	cette	bonne	Irène.	M.	Hutier,—lumière	du
progressisme,—méritait	ainsi	sa	réputation	de	cérébral…

—Dans	 le	 fond!	ordonna	Ginette,	en	poussant	 lady	Springfield,	 tandis	que	Max	de	Laume	se
levait,	pour	saluer…	Rasseyez-vous,	Max!…	Michelle	sur	vos	genoux…	Et	Monique	sur	ceux	de
Zabeth!	Là,	moi	au	milieu…

Elle	jeta	l'adresse.	Et	comme	Lady	Springfield	observait:
—Et	Anika	qui	nous	attend!
Michelle	déclara:
—Pensez-vous!	Anika?…	Pour	elle	il	n'y	a	plus	que	la	pipe	qui	compte…
—Et	c'est	dommage!	fit	Max	de	Laume.	Elle	avait	du	talent.
Il	 jugeait,	 avec	 sévérité,	 le	 laisser-aller	 qui	 de	 la	 grande	 artiste	 avait	 fait,	 petit	 à	 petit,	 un

déchet	humain.	Le	plaisir,	à	ses	yeux	de	calculateur	réglant	sa	vie	méthodiquement,	comme	une
machine	à	succès,	n'excluait	pas	 la	volonté.	A	chaque	heure	son	emploi.	C'est	ainsi	qu'à	 trente
ans	 il	 était	président	du	Cercle	de	 la	Critique	Littéraire,	 et	désigné	déjà,	par	 le	 salon	 Jacquet,
comme	le	Benjamin	futur	de	l'Académie.

Monique	ne	pensait	à	rien.	Un	bien-être	l'engourdissait,	dans	lequel	la	griserie	intervenait	pour
une	part,	et,	pour	l'autre,	le	tendre	enlacement	de	Zabeth,	contre	laquelle	elle	se	pelotonnait.	Il	y
avait,	 dans	 son	 abandon,	 le	 réconfort	 d'une	 tendresse	 semblable	 à	 celle	 d'une	 grande	 sœur,
mêlée	à	tous	les	souvenirs	de	l'adolescence,	et	aussi	le	ragoût	d'une	sensation	nouvelle:	comme
une	curiosité	un	peu	incestueuse…

A	 l'Olympia,	 où	 l'entrée	 dans	 une	 avant-scène	 fit	 sensation,	 la	 bande	 fut	 vite	 lasse	 d'être	 le
point	de	mire	de	 la	salle.	Un	moment	distraits	par	 l'apparition	d'un	phoque	parleur,	puis	d'une
chanteuse	à	voix,	imitant	Damia,	tous	se	ralliaient	à	la	proposition	de	Ginette:	«Si	on	filait?»

Lady	Springfield	fut	bien,	à	la	sortie,	un	peu	surprise	de	se	voir	poussée	dans	un	taxi,	dont	le
chauffeur,	sur	un	billet	supplémentaire	glissé	par	Max	de	Laume,	acceptait	de	les	charger.	Mais
Ginette	expliqua:

—J'ai	 renvoyé	 ma	 voiture	 en	 disant	 que	 madame	 d'Entraygues	 nous	 ramènerait…	 Tu	 ne
voudrais	pourtant	pas	que	nos	chauffeurs	sachent	que	nous	allons	au	bouic!

Zabeth	répéta,	sans	comprendre:	«Au?…»	Mais	avec	un	éclat	de	rire,	Ginette,	en	lui	coupant	la
parole,	redoubla	sa	stupeur:

—Eh!	bien,	oui,	au	clac!…
—Au	clac?
—Au	bordel,	enfin,	puisque	tu	ne	connais	pas	le	français!…
—Oh!	s'écria	 lady	Springfield,	avec	un	accent	d'indignation	si	 sincère	que	 tous	 les	quatre	se

tordirent.
—Eh	 bien	 quoi?	 riposta	 Ginette.	 C'est	 le	 dernier	 salon	 où	 l'on	 s'amuse.	 Pas	 besoin	 de

présentation,	ni	de	chichis.	Le	naturel	en	liberté.	Et	puis,	au	moins,	là	on	n'est	pas	trompé	sur	la
marchandise!

Zabeth	se	tourna	vers	Monique.	Et	nettement:
—Rentrons!
Mais	celle-ci	murmura:
—Reste	donc,	bête!
A	 observer	 jusqu'à	 quel	 point	 le	 sens	 de	 la	 respectabilité	 et	 le	 culte	 de	 la	 théosophie

s'allieraient,	chez	l'Anglaise,	à	sa	dépravation	soigneusement	cachée	sous	l'hypocrisie	religieuse
et	mondaine,	Monique	souriait,	amusée.

Elle	serra	la	main	de	son	amie:
—Allons!	ce	sera	drôle.
Lady	Springfield	esquissa	une	dernière	défense:
—Mais	si	on	nous	reconnaissait?
—Impossible,	trancha	Max	de	Laume,	qui	depuis	le	matin,	avait	été	mis	avec	Michelle	dans	la

conspiration…	 D'abord,	 là,	 personne	 ne	 peut	 nous	 reconnaître,	 puisque	 personne	 ne	 nous
connaît.	Ensuite	personne	ne	nous	verra…	Et	enfin,	 (il	 eut	un	geste	noble),	 il	 y	 a	 la	discrétion



professionnelle.
Zabeth	prit	son	parti.
—J'espère	au	moins,	fit-elle	en	menaçant	Ginette,	que	ton	mari…
—Sois	 tranquille!	 Il	 n'arrivera	 pas	 avant	 une	 heure.	 Il	 doit	 venir	 me	 prendre,	 en	 sortant	 du

Banquet	de	l'Association	de	je	ne	sais	plus	quoi…
—Je	serai	partie!
—Bah!	il	n'est	pas	gênant!…	On	y	est.
Le	 taxi	 s'était	 arrêté	 quelques	 numéros	 avant	 la	 lanterne	 rouge	 qui	 indiquait,	 avec	 une

discrétion	relative,	 la	maison	close.	Max	de	Laume	sonna,	parlementa.	La	sous-maîtresse	 lança
des	 ordres.	 On	 entendit	 une	 galopade	 dans	 l'escalier.	 Des	 portes	 battirent,	 en	 se	 fermant.
Précédées	par	la	grosse	femme	minaudante,	les	quatre	amies	montaient	avec	une	petite	gêne,	à
l'idée	de	ces	murs	qui	avaient	des	yeux.	Max,	d'un	air	dégagé,	formait	l'arrière-garde.

Elles	 ne	 respirèrent	 sans	 arrière-pensée	 que	 lorsqu'elles	 furent	 installées	 dans	 la	 chambre
turque,	à	défaut	de	la	chambre	de	glaces,	occupée.	C'était	une	vaste	pièce—style	Constantinople-
Place	Clichy,—dont	les	lampes	aux	verres	de	couleur	projetaient	une	lumière	mystérieuse	sur	les
tentures	 épaisses.	 Des	 amas	 de	 coussins	 prolongeaient	 l'immense	 divan,	 si	 profond	 qu'on	 s'y
pouvait	coucher	plusieurs,	côte	à	côte,	dans	la	largeur.

La	 sous-maîtresse	 s'enquit,—l'inévitable	 champagne	 commandé,—du	 reste	 de	 la
consommation:	 Brunes?	 Blondes?	 Elle	 offrit	 même,	 classiquement,	 la	 négresse.	 Mais,	 Max	 se
récusant,	 Ginette	 opta,	 sur	 le	 conseil	 de	 la	 matrone,	 pour	 Irma,	 Flamande,	 et	 Michelle	 pour
Carmen,	«—Une	Espagnole	en	vrai,	et	de	Séville!»

Zabeth	et	Monique,	désintéressées	du	choix,	s'étaient	aussitôt	étendues	de	tout	leur	long,	les
mains	 croisées	 derrière	 la	 nuque,	 en	 spectatrices.	 Lady	 Springfield,	 le	 coude	 enfoncé	 dans	 les
coussins,	 et	 haussant	 le	 buste	 par	 dessus	 l'épaule	 de	 Monique,	 surveillait,	 sans	 en	 avoir	 l'air,
chaque	geste.

La	 grasse	 beauté	 d'Irma	 et	 l'élégance	 nerveuse	 de	 Carmen,—qui	 entraient	 en	 saluant,
désinvoltes	dans	leurs	peignoirs	qui	aussitôt	tombèrent,—furent	immédiatement	sympathiques,	à
son	œil	de	connaisseuse.	Nues,	les	filles	dépouillaient	toute	la	livrée	des	conditions	sociales.	Elles
revenaient	à	la	simplicité	animale,	à	l'inconscience	primitive.

Il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 la	 chambre	 turque,—hors	 Zabeth	 et	 Monique,	 qui	 avaient	 gardé	 leurs
robes,—que	 des	 bêtes	 blanches.	 En	 même	 temps	 que	 Carmen	 et	 Irma,	 Ginette,	 Michelle	 et	 le
beau	Max	avaient	envoyé	promener,	à	travers	la	pièce,	les	vêtements	superflus.

Zabeth,	devant	leurs	jeux,	s'enflammait.
Déjà,	 sous	 les	 baisers	 dont	 la	 Flamande	 lui	 parcourait	 le	 corps,	 Ginette,	 les	 bras	 devant	 les

yeux,	poussait	son	habituel	roucoulement,	tandis	qu'à	côté	d'elles,	Carmen	et	Michelle,	lovées	en
cercle	avec	Max,	nouaient	étroitement,	de	bouche	à	sexe,	une	ondulante	guirlande.

Toute	 l'ivresse	 de	 Monique	 s'était	 dissipée.	 Morne,	 elle	 contemplait	 Zabeth	 rivée	 au
tressaillement	de	ces	chairs…	Emoi	de	novice!	Que	de	fois,	en	des	lieux	pareils,	à	des	heures	de
même	égarement,	Monique	les	avait-elle	aussi	caressées!	Michelle,	Ginette,	une	autre	Carmen	ou
une	 autre	 Irma,	 formes	 familières,	 presque	 anonymes,	 de	 l'écœurement	 toujours	 étreint,	 de
l'oubli	jamais	atteint…

L'étouffante	 chaleur	 de	 la	 pièce	 calfeutrée,	 un	 vertige	 de	 fatigue	 en	 même	 temps	 qu'une
immense	paresse	la	clouaient	inerte,	sur	la	couche	de	stupre,	quand	d'un	sursaut	elle	eût	voulu
pouvoir	se	relever,	fuir…

Mais	un	visage	se	penchait	au-dessus	d'elle.	Elle	vit	luire,	avec	résignation,	l'irrésistible	désir,
aux	yeux	de	Zabeth.	Les	lèvres	goulues	s'emparèrent	des	siennes.	Leurs	seins	se	touchaient.	Un
long	corps,	sous	les	étoffes	froissées,	s'enroula	à	ses	membres	las,	comme	une	liane	brûlante…
Elle	soupira,	conquise.

Evanouissement	 où	 Monique	 éprouvait,	 avec	 son	 plaisir,	 la	 dégradante,	 l'abominable
conscience	qu'à	cette	minute	achevait	de	vivre	prostituée,	jusque	dans	son	souvenir,	la	dernière
image	d'elle-même	qu'elle	eût,	jusque-là,	conservée	intacte.

La	Monique	d'Hyères…	Toute	la	pureté,	toute	la	blancheur	encore	immaculée	de	sa	jeunesse.

VI

Quelques	jours	après,—Zabeth	était	le	lendemain	repartie	pour	Londres,	assister	au	grand	bal
donné	à	Buckingham-Palace	pour	les	fiançailles	de	la	Princesse	Mary,—Monique	fit,	au	Musée	du
Louvre,	 dans	 les	 salles	 de	 la	 collection	 Dieulafoy,	 une	 rencontre	 inattendue.	 Elle	 y	 était	 allée,
dans	 l'espoir	 de	 secouer	 sa	 neurasthénie	 croissante,	 chercher	 un	 motif	 ornemental	 pour
Sardanapale,—la	pièce	babylonienne	de	Fernand	Dussol.

Le	décor	du	trois,	une	terrasse	sur	l'Euphrate,	exigeait,	entre	deux	colonnes,	une	tenture.	La
couleur	 et	 les	 broderies	 imaginées	 par	 Mlle	 Claire,	 satisfaisaient	 bien	 le	 vieux	 maître,	 mais
n'avaient	pas	eu	l'heur	de	plaire	à	Edgard	Lair,	qui	dirigeait	tout…

Monique	 songeait	 avec	 accablement,	 devant	 les	 taureaux	 ailés	 et	 les	 frises	 géantes,	 aux
civilisations	mortes	et	à	la	vanité	de	sa	besogne,	lorsqu'un	visiteur	vint	se	planter	à	quelques	pas
devant	elle,	pour	mieux	contempler	 le	détail	de	 l'architecture.	 Il	 se	 retourna.	Leurs	 regards	se
croisèrent.	Elle	reconnut,	après	qu'il	l'eut	saluée,	Georges	Blanchet…	Plus	moyen	de	l'éviter!…

Elle	l'avait,	depuis	sa	fameuse	rencontre	chez	Vignabos,	revu	une	ou	deux	fois.	D'abord	rue	de



Médicis	où,	hostile,	elle	lui	avait	à	peine	adressé	la	parole.	Puis	à	Vaucresson,	chez	Mme	Ambrat.
Ils	avaient	alors	vaguement	sympathisé.	Blanchet,	nommé	professeur	au	lycée	de	Versailles,—où
il	avait	sauté,	de	Cahors,	après	un	livre	de	pédagogie	remarquable,—était	venu	au	Vert-Logis	se
documenter	 pour	 un	 article	 sur	 l'œuvre	 des	 Enfants	 Recueillis.	 Evidemment	 c'était	 un	 homme
bon	et	intelligent.	Mais	elle	ne	lui	pardonnait	pas	d'avoir	été,	autrefois,	trop	perspicace	devin.

Il	avait	toujours	sa	courtoisie	discrète	et	sa	mine	souriante	d'évêque.	Le	visage	glabre	s'était
seulement	un	peu	empâté.	Il	s'enquit	poliment	de	ses	travaux,	en	la	félicitant	de	ses	succès.	Elle
éluda,	avec	une	modestie	si	peu	feinte	qu'il	en	manifesta	sa	surprise,	et,	piqué	d'une	curiosité,	la
regarda	 mieux.	 Le	 teint,	 naguère	 si	 éclatant,	 avait	 perdu	 de	 sa	 fraîcheur.	 Un	 cerne	 profond
soulignait	de	bistre	les	yeux	désenchantés.	Un	pli	donnait	à	la	bouche,	pourtant	ravissante,	une
expression	dure…

Elle	perçut	le	constat.	Et	devinant	qu'il	était,	par	Mme	Ambrat,	au	courant	de	bien	des	choses,
elle	fut	prise	d'un	accès	d'amère	franchise:

—Vous	me	trouvez	changée,	hein?…	Oh!	pas	de	phrases!…	Vous	avez	raison.	Je	ne	ressemble
guère	à	la	jeune	fille	avec	qui	vous	avez	autrefois	disserté:	Du	Mariage!…

Il	entr'aperçut,	sans	en	deviner	la	profondeur,	une	plaie	secrète,	protesta,	avec	une	sympathie
spontanée:

—Monique	Lerbier	est	belle,	autrement.	Et	elle	est	célèbre.
Elle	ne	répondait	pas,	perdue	dans	son	passé.	Il	ajouta,	non	sans	une	ironie	imperceptible:
—N'êtes-vous	 pas	 maintenant	 à	 égalité,	 avec	 les	 plus	 favorisés	 de	 ces	 hommes	 dont	 vous

trouviez	si	injustes	les	privilèges?
Elle	eut	envie	de	crier:	«Que	m'importe,	puisque	j'ai	perdu	au	change	tout	le	bonheur	de	vivre?

Je	 suis	 seule	et	 sans	but.	L'humanité	me	dégoûte	au	point	que	 je	n'ai	même	plus	 l'envie,	ni	 la
force	de	lutter,	pour	quoi	que	ce	soit!…	Mais	si	vilaine	que	je	la	trouve,	il	n'y	a	personne	encore
qui	me	dégoûte	autant	que	moi-même!»	Elle	dit	seulement,	en	montrant	les	pierres	colossales:

—L'égalité?…	 oui,	 dans	 le	 néant!…	 C'est	 ça,	 tenez,	 qui	 vous	 fiche	 une	 leçon!…	 Quel
écroulement!

Les	blocs	épars	reconstituaient,	dans	leurs	pensées,	les	temples	ruinés	depuis	des	millénaires.
Les	dynasties	et	les	peuples	agitèrent	leurs	fantômes,	au	fond	du	gouffre	immémorial.	L'histoire
confusément	s'enchaîna,	à	travers	l'espace	et	le	temps…	Des	foules	étaient	nées,	avaient	souffert,
étaient	 mortes.	 Et	 de	 ce	 tourbillon	 de	 poussière	 évanouie,	 voilà	 ce	 qui	 restait:	 des	 pierres
insensibles,	et	un	souvenir	aussi	décevant	que	l'oubli!

En	hâte,	elle	lui	serrait	la	main,	le	laissait	sur	place,	rêveur.	Il	suivait	d'un	regard	intrigué	cette
silhouette	élégante	qui	 s'éloignait,	 redressant	 la	 taille,	 le	pas	vif…	Masque	de	crânerie,	 sur	un
visage	de	douleur.	Et,	philosophe,	il	poursuivit	sa	promenade.

Rentrée	rue	de	la	Boëtie,	Monique	tenta	de	travailler.	Crayons	et	pinceaux	ne	lui	tenaient	pas
aux	doigts.

Elle	 revenait,	 de	 sa	 velléité	 laborieuse,	 plus	 démoralisée	 encore…	 Que	 faire,	 qui	 l'absorbât?
Courageuse,	 oui,	 elle	 se	 fût	 peut-être	 donnée	 corps	 et	 âme	 à	 n'importe	 quelle	 tâche.	 Il	 n'en
manquait	 pas	 d'intéressantes,—de	 passionnantes	 même.	 Ne	 fût-ce	 que	 de	 reprendre,	 à	 son
compte,	en	l'amplifiant,	l'œuvre	de	Mme	Ambrat…

«Que	 de	 misères,	 partout,	 à	 soulager!	 que	 de	 bien	 à	 faire!	 se	 disait-elle…	 Mais	 on	 n'est
altruiste	 qu'à	 condition	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 soi…	 Bon	 à	 quarante	 ans,	 pour	 Mme	 Ambrat.»
Monique,	jeune,	ne	pensait	qu'à	elle.	Les	mauvaises	habitudes	prises,	et	jusqu'à	sa	réussite	dans
son	métier	de	luxe	l'enserraient	aussi	de	mille	liens	mous,	mais	tenaces…

Elle	se	fit	soumettre	le	dessin	de	la	tenture	incriminée	et	 jugea	charmante	la	nuance	brique,
avec	ses	broderies	de	fausses	gemmes	incrustées.

—Quel	idiot	que	ce	Lair!	Il	faudrait	que	je	passe	au	Vaudeville,	dit-elle	à	Claire…	voir	le	décor
posé…	Si	j'y	allais?

—On	ne	répète	pas,	mademoiselle.	C'est	jeudi,	matinée…
—Zut!…	Alors	montrez-moi	le	velours	cerise,	pour	le	cabinet	de	travail	de	M.	Plombino.
—Nous	ne	l'avons	pas	encore.
Monique	s'en	tint	là.	L'effort	pour	aujourd'hui	suffisait…	En	même	temps	la	fin	de	l'après-midi

allongea,	devant	elle,	son	ornière	déserte…	Comment	user	jusqu'au	soir,	où	elle	irait	fumer	chez
Anika,	 les	heures	 interminables?	 Il	y	avait	bien,	au	Ritz,	un	rendez-vous	avec	Hélène	Suze,	qui
pilotait	un	jeune	couple	suédois	susceptible	d'achats…	Mais	l'idée	d'une	politesse	intéressée!	Et
la	 vision	 du	 thé	 avec	 ses	 petites	 tables	 couvertes	 des	 éternels	 gâteaux,	 la	 rengaine	 des	 jazz-
bands,	la	stupidité	des	papotages!

Une	sauvagerie	de	plus	en	plus	fréquente	succédait	à	ses	promiscuités	avec	ce	monde	dont	elle
était,	et	dont	les	Hélène,	les	Ginette	et	les	Michelle—ministresses,	bourgeoises	ou	marquises—ne
valaient	pas	mieux,	si	même	elles	valaient	autant,	qu'une	Carmen	ou	qu'une	Irma.

Elle	 remit	 son	 chapeau,	 réendossa	 la	 jaquette	 de	 son	 tailleur.	 Elle	 en	 avait	 depuis	 quelques
jours	 adopté	 l'uniforme,	 même	 le	 soir,	 ayant	 renoncé,—depuis	 sa	 dernière	 expédition,—à	 la
coquetterie	de	ses	toilettes.	Elle	n'avait	ainsi	qu'une	agrafe	à	détacher,	la	jupe	tombait.	Et	Anika
l'aidant	à	se	défaire	de	son	corsage,	elle	était	aussitôt	prête,	à	l'aise	dans	la	draperie	du	kimono,
pour	la	cérémonie	quotidienne.

«Je	la	trouverai	certainement	en	train	de	fumer,	se	dit-elle.	Elle	doit	avoir	reçu	sa	drogue.	Une
bonne	pipe!…	il	n'y	a	encore	que	ça!»	Décidée	soudain,	Monique	se	rasséréna…	Elle	était	dans



une	de	ces	périodes	d'intoxication,	où	 l'opium	 lui	était	nécessaire,	comme	 l'air.	Elle	ne	pouvait
plus	maintenant	s'en	déshabituer.	Il	fallait	qu'elle	respirât	l'apaisante	fumée,	sinon	elle	étouffait.
Une	sueur	d'angoisse	lui	glaçait	la	peau.

Souvent,	cessant	après	des	semaines	ainsi	englouties	dans	 la	 légère	 ivresse,	elle	avait	eu	de
ces	 symptômes	 douloureux.	 Elle	 avait	 alors	 réussi,	 par	 une	 reprise	 de	 volonté,	 à	 espacer	 les
séances.	Elle	sentait	bien	qu'à	prolonger	l'abstinence,	elle	retrouvait,	pour	l'action,	une	lucidité
en	train	de	s'appliquer	toute,	stérilement,	au	rêve…	Mais,	cette	fois,	ayant	pris	le	poison	à	doses
massives,	elle	n'éprouvait	qu'un	désir:	en	prendre	encore…

L'abrutissement?	 Non,	 l'anéantissement,	 le	 merveilleux	 mépris	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 la
béatitude	 dont,	 à	 la	 première	 pipe,	 elle	 sentait	 le	 bienfait,	 et	 dont,	 à	 la	 vingtième,	 elle	 était
pénétrée	jusqu'à	la	jouissance	suprême:	dissoute,	volatilisée!

Elle	 trouva,	 comme	 elle	 s'y	 attendait,	 Anika	 prostrée	 sur	 ses	 coussins,	 dans	 le	 noir.	 La
minuscule	lampe,	aveuglée	à	demi	par	un	papillon	d'argent,	luisait	faiblement,	sur	le	plateau	des
ustensiles.	On	eût	dit	une	veilleuse	funéraire.

—C'est	moi,	dit	Monique.	Ne	bouge	pas.
En	sortant	de	l'éclatant	crépuscule	d'été,	 l'atelier	aux	tentures	hermétiques,	tout	 imprégnées

de	 la	 pesante	 odeur,	 lui	 fut	 doux	 comme	 une	 grande	 tombe.	 Mais	 déjà	 Anika	 avait	 tourné	 le
commutateur.	 La	 lanterne	 éclaira,	 d'un	 feu	 pourpre,	 la	 fumeuse	 couchée,	 l'attirail	 rituel.	 Le
visage	de	la	violoniste	apparut	cadavérique,	la	chair	plaquée	sur	l'ossature	brune…

Elle	déclara	d'une	voix	enrouée:
—Tu	tombes	mal.	Pas	de	confiture!
—Je	croyais…
—Non.	Le	type	qui	devait	me	l'apporter,—et	de	la	bonne,	directe,	arrivant	de	Londres!—s'est

fait	chopper	hier,	au	Saphir…	Tu	vois	ça?	Pas	à	cause	de	l'opium,	on	ne	savait	pas	qu'il	en	avait…
A	cause	de	la	coco!…	On	a	raflé	le	tout.

Elle	 ricana.	 Et,	 loquace,	 jeta	 d'un	 trait,	 avec	 cette	 volubilité	 mécanique	 que	 lui	 donnait	 la
poudre	blanche:

—Ce	qu'ils	nous	embêtent,	tous	ces	poireaux	du	Parlement,	avec	leurs	lois!…	Ils	me	font	rire…
Les	stupéfiants!	C'est	eux	qui	le	sont…	Le	père	Hutier,	marchand	de	vertu!…	Tu	vois	ça?…	Et	si
je	 veux	 m'intoxiquer,	 moi?…	 D'abord,	 puisqu'ils	 parlent	 de	 poison,	 qu'ils	 s'occupent	 donc	 de
l'alcool!	Mais	ça,	ils	n'oseront	pas…	C'est	le	bistro	qui	les	nomme…

Elle	baissa	le	ton,	et	confidentielle:
—De	la	«neige»	heureusement,	il	m'en	reste.	La	Souillarde,	celle	qui	tient	le	lavabo	au	Pélican,

m'en	a	vendu.	Tiens,	plein	cette	boîte!…	Tu	vois	ça?
Elle	montra,	en	riant,	une	petite	bonbonnière	d'émail.
—Et	 puis,	 je	 sais	 où	 on	 en	 trouve!	 Y	 a	 le	 pharmacien,	 à	 Javel…	 Tu	 vois	 ça?…	 Mais	 pour	 la

confiture,	alors,	rien	à	faire!	Il	t'en	reste	pas?…
—Si!	un	fond	de	pot…
—Va	 le	chercher…	T'as	 la	 flemme?	Ça	ne	 fait	 rien,	va,	 reste.	On	 fumera	 le	drops…	J'ai	 râclé

toutes	 les	 vieilles	 pipes…	 Tiens,	 y	 a	 encore	 le	 fourneau	 de	 la	 grande,	 celle	 d'ivoire…	 il	 en	 est
plein.	Le	drops,	c'est	bon	aussi!	J'sais	pas	si	j'l'aime	pas	autant…

Elle	toussa,	malgré	son	gosier	blindé,	et	répéta	de	sa	voix	rauque:
—Le	drops,	c'est	plus	fort.	Ça	grise	mieux…
Il	lui	fallait,	comme	à	l'ivrogne,	du	raide.
Elle	soupira:
—Tout	de	même,	si	on	n'avait	pas	ça,	dans	la	vie!…	Allez,	viens!	Couche-toi…
—Attends	que	je	passe	ma	robe.
Monique,	en	habituée,	se	dévêtait	à	travers	 l'obscurité.	Drapée	dans	un	manteau	chinois	elle

prit	place,	le	long	du	plateau.	Comme	elle	tournait	machinalement	le	papillon	de	la	lampe,	dont	la
flamme	la	gênait,	Anika,	qui	avait	profité	de	l'intermède	pour	se	bourrer	le	nez,	récrimina,	avec
une	vivacité	colère:

—Quand	tu	auras	fini,	de	me	fiche	le	phare	dans	l'œil!
Monique	pensa:	«Qu'est-ce	qu'elle	a	pris!»	A	la	bavarde	surexcitation	de	la	cocaïne,	à	laquelle

la	violoniste	essayait	depuis	quelques	jours	de	la	convertir,	elle	préférait	le	silencieux	vertige	de
l'opium.

Refusant	la	prise	que,	radoucie,	Anika	lui	tendait,	elle	aggloméra,	en	le	pétrissant	en	boulette,
un	peu	du	résidu	noir	qui	constituait,	ce	soir,	tout	son	régal…	Une	fois	de	plus	elle	dînerait	par
cœur!	 Mais	 le	 drops,	 trop	 dur,	 ne	 s'enroulait	 pas	 bien,	 en	 fondant	 au	 bout	 de	 l'aiguille.	 Il
retombait,	 grésillait,	 sur	 la	 flamme.	 Elle	 parvint	 pourtant	 à	 arrondir	 suffisamment	 la	 lourde
goutte,	et,	saisissant	sa	pipe,	à	garnir	à	peu	près	le	fourneau…

Alors,	portant	le	bambou	à	ses	lèvres,	elle	tira	avidement,	d'une	longue	aspiration…	La	fumée
était	 si	 âcre	 qu'elle	 la	 rejeta,	 la	 boulette	 consumée.	 D'ordinaire,	 quant	 l'opium	 était	 frais,	 elle
avalait	 le	 capiteux	 poison,	 savourait	 le	 délice	 de	 le	 sentir	 entrer	 en	 elle,	 liquéfiant,	 presque
instantanément,	tout	son	être.

Elle	 reposa	 la	 pipe,	 se	 laissa	 aller	 sur	 les	 coussins,	 étourdie.	 Le	 relent	 dont	 l'atelier	 était
saturé,	ce	fade	et	puissant	parfum	du	baume	noir	l'avait	saisie,	la	charriait,	sous	le	souffle	violent
du	premier	effluve.



Anika	s'exclama,	avec	un	ricanement	satisfait:
—Eh	bien!	ma	vieille!
—Ne	crie	pas!	supplia	Monique.	On	dirait	un	train	qui	passe!
Le	 bruit	 se	 répercutait	 en	 elle,	 multiplié…	 Mais,	 bientôt,	 l'onde	 sonore	 s'effaçait.	 Les	 murs

reculèrent.	Tout	devenait	lointain,	lointain,	en	même	temps	que	s'assourdissait,	au	point	de	n'être
plus	 qu'une	 confidence	 chuchotée,	 la	 verbosité	 saccadée	 d'Anika.	 Le	 temps	 avait	 cessé	 d'être.
L'espace	s'était	empli	d'une	douceur	fluide.	Monique	éprouvait,	extasiée,	une	double	impression
de	vide	et	de	plénitude.

—Dis	donc,—gouaillait	la	voix,	transposée	comme	si	elle	venait	d'un	autre	monde,—ça	te	fait	de
l'effet!…	Et	si	tu	avais	pris	un	peu	de	coco!…	Moi,	c'est	mon	troisième	gramme	depuis	hier.	Tu
vois	ça?…	Il	n'y	a	pas	à	dire…	c'est	ce	qu'on	a	inventé	de	mieux,	ces	drogues-là,	pour	vous	guérir
du	 mal	 de	 mer…	 L'existence,	 moi,	 ça	 me	 fait	 vomir…	 Une	 bonne	 pipe,	 une	 bonne	 prise!	 cela
remet	les	boyaux	en	place…	Supprimer	l'opium	et	la	coco,	tu	vois	ça?…	Faut-il	être	assez	bête!
C'est	 comme	 un	 médecin	 qui	 vous	 refuse	 de	 la	 morphine,	 quand	 on	 souffre!…	 Il	 y	 en	 a,	 sous
prétexte	qu'on	y	prend	goût!…	Alors	on	pourrait	plus	même	claquer	en	douce?…	de	quel	droit	ces
salauds	voudraient-ils	me	condamner	à	la	vie?	C'est	ma	guenille,	c'est	pas	la	leur…	Pour	ce	qu'on
y	fait	de	beau,	dans	leur	boutique!…	Tu	vois	ça?…	Ah!	la!	la!…	L'amour,	d'abord,	ça	n'existe	pas,
c'est	des	bruits	qu'on	fait	courir!	Y	a	que	des	bêtes	qui	se	déchirent,	quand	elles	ne	se	baisent
pas.	Le	plaisir?…	oui,	le	cul!	Un	cul-de-sac,	on	en	voit	vite	le	fond!…	L'art?…	Oh!	ma	chère!	oùs
qu'est	 mon	 violon!…	 Du	 talent,	 oui,	 j'en	 ai	 eu,	 peut-être…	 Oui,	 oui,	 une	 grande	 artiste,	 c'est
entendu!…	Y	a	 longtemps.	Et	 après?…	Chopin	aussi,	 a	 eu	du	 talent.	Seulement,	 lui,	 il	 a	pu	au
moins	 croquer	 ses	 notes…	 Ça	 reste.	 Moi,	 fallait	 bouffer…	 Tu	 vois	 ça?	 J'ai	 joué	 la	 musique	 des
autres…	Une	ratée,	quoi!…	Pas	même	d'enfants!	Une	propre	à	rien!…

Elle	ouvrit,	nerveusement,	sa	bonbonnière,	y	puisa	une	copieuse	prise.	Et,	autoritaire:
—Prends,	je	te	dis!	C'est	le	vrai	remède…	Avec	ça,	le	reste,	on	s'en	fout!…
—Non!	dit	Monique,	j'aime	encore	mieux	ton	sale	drops.
La	violence	de	la	sensation	première	s'était	dissipée.	Elle	se	remit	patiemment	à	façonner,	puis

à	cuire	ses	boulettes,	mais	elle	ne	réussit	plus	à	les	fumer	d'un	seul	trait.	Alors,	nerveuse	à	son
tour,	et	ne	trouvant	pas	le	calme	qu'elle	poursuivait,	elle	suivit	le	conseil	d'Anika,	prisa	coup	sur
coup.

Mais	loin	de	la	détendre,	la	dangereuse	poudre,	mal	dosée,	exaspérait	son	agitation.	Elle	crut
avoir,	 soudain,	 un	 visage	 de	 bois,	 le	 nez,	 le	 front,	 les	 tempes	 durcis,	 dans	 une	 anesthésie	 si
brutale	qu'elle	se	sentait	devenue	machine.	A	son	tour,	inlassablement,	elle	se	mit	à	moudre	des
paroles,	 dans	 le	 vide.	 Une	 insensibilité	 complète	 la	 roidissait.	 Avec	 des	 gestes	 secs,	 elle
continuait	à	pérorer,	sans	arrêt…

Toute	la	nuit,	séparées	par	le	plateau	où	à	l'aube	la	lampe	s'éteignit,	elles	conversèrent	ainsi,
comme	des	sourdes.

Quand	Monique	se	réveilla,	glacée,	 il	était	plus	de	midi.	L'atelier	restait	mystérieux,	dans	sa
pénombre.	Anika	dormait	encore,	si	blême	qu'elle	la	contempla,	avec	inquiétude.	On	eût	dit	une
morte.	Elle	 toucha	sa	main	qui	était	 froide…	Mais	un	souffle	court	 soulevait,	 régulièrement,	 la
poitrine	plate…	Monique	partit,	sans	la	déranger.

L'après-midi,	 si	 mal	 en	 train	 qu'elle	 se	 sentît,	 elle	 passa	 au	 Vaudeville.	 On	 répétait	 pour	 la
seconde	fois	dans	le	décor,	et	l'administration	avait	téléphoné,	le	matin,	que	M.	Lair	désirait	voir
Mlle	 Lerbier,	 en	 personne.	 Quand	 elle	 entra	 sur	 le	 plateau,	 elle	 s'arrêta,	 interloquée,	 en
entendant	des	éclats	de	voix.	C'était	Lair	qui	hurlait:

—L'académie?	 Je	m'en	 fous…	Votre	pièce	n'est	pas	meilleure	pour	ça!…	Une	ordure,	 je	vous
dis!	Ici	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	compte.	La	mise	en	scène.

—Mais	enfin,	monsieur!…
Elle	 reconnut	 le	 timbre	 irrité	 de	 Dussol,	 aussitôt	 couvert	 par	 le	 rugissement	 du	 comédien.

«Aah!»	Tout	se	tut,	comme	elle	paraissait.
Fernand	Dussol,	stupéfait,	contemplait	son	interprète	qui,	saisissant	son	chapeau,	s'en	coiffait

avec	une	fureur	froide,	et	gagnait	la	porte,	en	brandissant	sa	canne.	Aux	émois,	le	régisseur	et	le
directeur,	 Bartal,	 couraient	 à	 ses	 trousses,	 le	 retenaient	 par	 le	 pan	 de	 son	 veston.	 Mais	 Lair,
outragé,	ne	voulait	rien	entendre.	Tous	trois	s'engouffrèrent,	dans	la	fente	d'un	portant.

Fernand	 Dussol	 avisa	 Monique	 et,	 tout	 en	 feu	 sous	 ses	 cheveux	 gris,	 lui	 conta	 l'aventure.
Exproprié	 jusque-là	 des	 répétitions	 par	 l'autocratie	 de	 Lair,	 qui	 ne	 tolérait,	 dans	 sa	 création,
aucune	 espèce	 d'ingérence,	 surtout	 celle	 de	 l'auteur,—il	 avait	 dû,	 pour	 éviter	 un	 esclandre,
remettre	ses	observations	au	moment	où	la	pièce,	étant	sue,	lui	serait	présentée	d'affilée…

—Mais	comment,	Maître,	vous	célèbre,	avez-vous	accepté?…
—Il	aurait	fallu	ou	retirer	Sardanapale,—et	Bartal	m'a	supplié	de	ne	pas	le	faire:	trente	mille

francs	de	dédit	à	cet	animal,	engagé	spécialement!…—ou	en	venir	aux	mains!	Et	vraiment…
—Non!	 dit	 Monique,	 en	 souriant.	 Je	 ne	 vous	 vois	 pas…	 Traîné	 par	 Bartal,	 Edgard	 Lair

précisément	réapparaissait,	mi-de	gré	mi-de	force.
Elle	contempla	le	poète	fameux,	gringalet	en	dépit	de	sa	grosse	tête,	et	le	cabot	herculéen…	Il

était	Sardanapale	lui-même,	et	rentrait,	en	roi,	dans	ses	Etats.	La	tenture	brique,	heureusement,
servit	de	diversion.	Il	expliqua	que,	vêtu	d'une	robe	blanche,	il	voulait	un	fond	noir…

—Ce	sera	peut-être	un	peu	dur?	objecta	Monique.
Fernand	Dussol,	ayant	eu	le	malheur	d'être	du	même	avis,	le	monarque	le	toisa	de	haut:



—Vous	bavez,	monsieur!…	Moi,	je	bave	quand	je	veux.
Et	se	retournant	vers	Monique,	il	conclut,	d'un	ton	sans	réplique:
—J'ai	dit:	noir!
Elle	 s'inclina,	 serra	 avec	 une	 compassion	 respectueuse	 la	 main	 de	 Fernand	 Dussol,	 qui

tremblait	 de	 rage	 dédaigneuse,	 et	 fila…	 Malsain,	 les	 fous	 en	 liberté!…	 Elle	 regretta	 d'avoir
pénétré	dans	cette	ménagerie.	L'accès	de	cabotinage	aigu	auquel	elle	venait	d'assister	ajoutait
une	 tristesse	 à	 la	 dérision	 de	 la	 tragique	 farce	 à	 laquelle,	 jour	 à	 jour,	 elle	 était	 plus	 lasse	 de
participer.

Ce	 qui	 lui	 avait,	 un	 moment,	 paru	 comique	 était,	 dans	 l'effroyable	 identité	 de	 son	 imprévu,
redevenu	ce	qu'il	n'avait	en	réalité	jamais	cessé	d'être.	Noir!	comme	disait	l'autre.

Les	 jours	qu'elle	passa,	 jusqu'à	 la	 répétition	des	couturières,	 furent	 les	plus	 sinistres	qu'elle
eût	 encore	 connus.	 Ils	 n'étaient	 qu'un	 pesant	 sommeil	 ou	 un	 interminable	 bâillement,	 entre	 la
pause	morbide	des	nuits,	et	la	double	asphyxie	de	l'opium	et	de	la	cocaïne.	Elle	ne	mangeait	plus,
rassasiée	aux	premières	bouchées.	Un	goût	de	cendre	lui	montait	aux	lèvres.

Elle	 se	 retrouvait,	 définitivement	 meurtrie	 par	 la	 dégringolade	 qu'était	 son	 apparente
ascension,	au	même	point	de	chute	que	 le	 jour	où,	dans	 le	vestibule	de	 l'avenue	Henri-Martin,
elle	avait	retrouvé,	sur	la	civière,	tante	Sylvestre	écrasée.	Elle	gisait	au	bas	de	la	grande	roche,
sur	les	récifs.	L'eau	glacée	tourbillonnait,	furieuse,	sous	un	ciel	d'encre.

Si	Mlle	Tcherbalief	ne	 l'avait	contrainte,	elle	eût	 laissé	Lair	Sardanapale	s'exhiber,	ce	soir-là,
sur	la	terrasse	assyrienne,	sans	mêler,	aux	bravos	enthousiastes	de	la	salle,	son	applaudissement
machinal.	 Elle	 s'en	 voulait	 de	 la	 lâcheté	 de	 son	 geste,	 comme	 d'une	 abdication	 de	 plus.	 Mais
quoi?	Elle	n'en	était	pas	à	une	veulerie	près!…

Elle	était	en	train	de	prendre	une	glace,	au	Napolitain,	avec	le	baron	Plombino,	Ransom	et	Mme

Bardinot,	 rencontrés	 à	 la	 sortie,	 quand,	 sur	 la	 banquette	 opposée,	 un	 homme,	 dont	 le	 regard
venait	d'attirer	le	sien,	s'inclina,	après	une	hésitation.	Elle	chercha:	qui	est-ce?

Cet	air	de	carnassier	bilieux,	ces	yeux	de	chat	et	cette	barbe	rousse?…	Elle	ne	 trouvait	pas.
Consciencieusement	l'inconnu	s'était	remis,	en	rêvassant,	à	fumer	sa	courte	pipe.	Mais	Fernand
Dussol	et	sa	femme,	qui	avaient	fait	sans	bruit	leur	entrée,	s'asseyaient	à	côté	de	l'inconnu…	Elle
comprit,	 bientôt,	 qu'on	 parlait	 d'elle.	 Dussol	 lui	 fit	 des	 signes	 amicaux.	 Un	 instinct—sympathie
pour	l'un,	curiosité	pour	l'autre—la	poussa.

Elle	 se	 leva,	 afin	 de	 complimenter	 le	 vieux	 poète	 et	 sa	 femme…	 Aux	 premiers	 mots,	 Dussol
présenta:

—Régis	Boisselot…	Monique	Lerbier.
—Je	connais	monsieur,	dit-elle,	en	serrant	cordialement	la	grosse	main	noueuse	qu'il	avançait,

maladroitement.
—Tout	le	monde	a	lu	Les	Cœurs	sincères,	observa	Mme	Dussol.
Boisselot	grogna:
—Cinquième	édition.	Le	monde	est	petit!	On	le	savait,	madame.
Monique	plaisanta:
—Mais	non,	puisque	voilà	quatre	ans	que	je	n'avais	pas	eu	le	plaisir	de	vous	rencontrer!…
Elle	expliqua,	pour	les	Dussol:
—Chez	Vignabos…	il	y	a…	longtemps.
Elle	 surprit	 l'étonnement	 du	 romancier,	 dans	 le	 regard	 qui,	 timide,	 n'osait	 se	 poser,	 et	 la

dévisageait	 à	 la	 dérobée.	 Moche	 à	 ce	 point?	 Elle	 pensa	 à	 l'expression	 de	 Blanchet,	 l'autre
semaine…	Boisselot	aussi	n'en	revenait	pas!

—Oui…	longtemps!	murmurait-il.
—Au	point	que	vous	avez	même	failli	ne	pas	me	reconnaître?
Il	protesta:
—Ce	sont	vos	cheveux	courts…	D'ailleurs	je	vous	ai	reconnue	le	premier…
—Difficilement…
Il	se	tut…	C'est	vrai,	elle	n'avait	plus	rien	de	commun	avec	l'éclatante	fille	dont	le	souvenir	lui

était	 resté.	Une	 femme	était	née,	qui	avait	dû	être	malheureuse,	et	se	rencogner,	meurtrie,	au
fond	d'elle-même.	Le	papillon	était	redevenu	chrysalide.	Que	de	larmes	il	y	avait	en	suspens	dans
ces	yeux	qu'il	se	rappelait	bleus,	et	qu'il	voyait	gris…	Un	ciel	de	pluie…

Il	 avait	 fini	 sa	 pipe.	 Ils	 causèrent.	 Les	 Dussol	 partis,	 l'entretien	 continua.	 Même,—sensation
dont	elle	s'étonna,—ils	s'entendirent	mieux,	d'être	seuls.	Elle	retrouvait	avec	plaisir	cette	rudesse
d'esprit	et	cette	franchise	brutale	qui	autrefois	l'avaient	frappée,	sans	la	choquer.

—Vous,	 dit	 Boisselot,	 en	 la	 regardant	 droit,	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 faire	 des	 bêtises…	 Vous
fumez?

—Vous	aussi.
—Pas	le	même	tabac!	Le	mien	stimule,	le	vôtre	abrutit…
—Et	ça	se	voit?	fit-elle,	en	détournant	les	yeux	vers	la	glace	qui	lui	renvoya	son	visage	amaigri,

sous	le	fard.
—Un	peu!	grogna-t-il.	Vous	savez	que	vous	avez	une	mine	de	chien!	Les	joues	creuses…	Et	des

yeux!	Opium	et	coco!…	J'ai	vu	ça	tout	de	suite!	Ça	ne	trompe	pas.



Elle	déclara,	gravement.
—Si!	Cela	trompe.
—Quoi?
—Les	heures.
Il	s'indigna:
—Vous	avez	besoin	de	ça!	Et	vous	vous	croyez	intelligente?…	Il	y	a	pourtant	des	choses	à	faire,

dans	 la	 vie!	 Au	 lieu	 de	 contempler	 votre	 nombril,	 et	 de	 pleurer,	 sur	 vos	 petits	 malheurs!…	 Le
malheur	savez-vous	seulement	ce	que	c'est?	Je	vais	vous	 le	dire.	Ce	matin,	en	entrant	dans	ma
cuisine,	pour	donner	un	ordre	à	ma	femme	de	ménage,	je	la	trouve	avec	la	porteuse	de	pain.	Une
grande	 vieille,	 à	 l'air	 dur.	 Un	 moment	 après,	 Julia	 m'apporte	 mon	 petit	 déjeuner	 et	 me	 dit:
«Monsieur	a	vu	la	femme	qui	porte	le	pain?—Oui,	elle	a	une	sale	tête!—Oh!	monsieur,	la	pauvre,
elle	a	la	figure	du	chagrin!	Avec	les	soixante	ans	qu'elle	paraît,	elle	n'en	a	pas	quarante-cinq.—
Qu'a-t-elle?—C'est	une	réfugiée	du	Nord.	Y	a	tout	de	même	des	gens	calamiteux!	Ecoutez	ce	que
la	guerre	leur	a	fait,	à	ceux-là…	Elle	habitait	un	village	près	de	Lille.	A	force	de	travail,	son	mari
et	elle,	ils	avaient	pu	achever	une	petite	maison.	Ils	avaient	un	commerce	qui	marchait	bien.	Ça
les	faisait	vivre,	avec	leurs	deux	fils	et	leur	fille.	La	guerre	arrive.	Le	mari,	les	deux	fils	partent…
Un	 jour,	 v'là	 les	Allemands.	Elle	 se	 sauve,	avec	 sa	 fille.	Un	mois	après	on	annonce	à	 la	petite,
qu'était	souffrante,	la	mort	d'un	de	ses	frères.	Ça	lui	tourne	les	sangs.	Au	bout	de	la	semaine	on
l'enterrait.	Une	belle	 jeune	 fille,	monsieur,	qu'était	 leur	 joie!…	Ensuite	 ils	apprennent	que	 leur
maison,	qui	était	toujours	debout,	les	obus	anglais	la	détruisent,	rasibus…	Enfin	le	second	fils	est
blessé,	 grièvement.	 Quand	 c'est	 l'armistice,	 ils	 sont	 tous	 les	 trois	 à	 Paris	 et	 ils	 triment,	 en
attendant	 l'indemnité,	qu'ils	n'ont	seulement	pas	vue	encore,	à	c't'heure!	Le	père	et	 le	fils	sont
embauchés	dans	une	usine.	Vous	croyez	qu'ils	sont	tranquilles?	Le	fils	peut	pas	continuer,	il	est
usé,	il	vomit	le	sang.	Et	l'an	dernier,	v'là	le	tour	du	mari!	Il	est	pris	par	une	machine.	Une	main
coupée.	Et	le	crâne	démoli!	A	fallu	qu'on	le	trépane…	Il	peut	plus	rien	faire.	Il	a	un	œil	enflé,	et
fixe,	à	croire	qu'il	va	devenir	fou.	Cette	nuit,	 il	 lui	disait	à	la	pauvre,	en	pleurant.—«Je	n'te	fais
pas	de	mal,	au	moins,	quand	 j'souffre?	Quel	malheur	si	 fallait	encore	que	 j'te	 fasse	du	mal,	 toi
qu'as	déjà	tant	enduré!…»	V'là	ce	qu'elle	me	racontait,	monsieur.	Aujourd'hui,	y	a	plus	qu'elle	qui
travaille…»

—C'est	affreux!	dit	Monique,	bouleversée.
—Croyez-vous	qu'après	cela	on	puisse	s'attendrir	sur	votre	sort?	Vous	êtes	désœuvrée?	Tenez,

voilà	des	peines	à	consoler!…	L'adresse?	oui,	je	vous	la	donnerai…	Moi,	quand	Julia	a	eu	fini,	je
m'en	 suis	 voulu!	 Comment	 n'avais-je	 pas	 senti	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 cette	 épave	 contenait
d'horreur,	de	résignation,	de	sacrifice!	J'ai	regretté	de	ne	pouvoir	lui	serrer	la	main,	lui	demander
pardon	de	tout	le	mal	que	lui	ont	fait	la	bêtise	et	la	méchanceté	humaines!

Ils	se	turent.	Sur	eux	pesait	l'écrasant	fardeau	de	la	destinée.
—Vous	 avez	 raison,	 murmura-t-elle,	 avec	 une	 confusion	 de	 pitié,	 et	 de	 honte…	 On	 ne	 pense

qu'à	soi!	Je	n'oublierai	pas	votre	leçon.
Elle	le	regarda	avec	amitié.	Il	reprit	au	bout	d'un	moment:
—Si	vous	n'êtes	pas	capable	de	faire	la	sœur	de	charité,	au	moins	travaillez,	grattez!…	Tenez,

moi,	mon	papier,	ça	n'est	pas	une	terre	épatante!…	Ça	ne	fait	rien,	 je	ne	me	décourage	pas,	 je
pioche…

Elle	objecta:
—Soit!	Donnez-moi	votre	plume.	Et	je	vous	passe	mes	pinceaux.
—Non.	Pas	de	pommade!	Je	n'ai	peut-être	pas	plus	de	talent	que	vous.	Mais	je	crois	à	l'utilité

de	 l'effort,	 pour	 l'effort.	 Tout	 le	 monde	 ne	 peut	 pas	 être	 Hugo	 ou	 Delacroix…	 Mais	 c'est	 déjà
gentil	d'être…

—Qui?
—Qui?	je	ne	sais	pas,	moi…
Il	chercha,	 jeta	des	noms.	 Il	 jugeait,	d'un	mot,	et	qui	peignait.	 Ils	disaient	 leurs	préférences,

souvent	 communes.	 Monique,	 tout	 en	 se	 laissant	 aller	 au	 divertissement	 de	 discuter	 arts	 et
lettres	 avec	 le	 romancier,	 se	 demandait	 pourquoi	 la	 sympathie,	 entre	 eux,	 s'accrochait	 de	 la
sorte…	Il	était	 laid,	et,	plus	encore	qu'à	 leur	première	rencontre	chez	Vignabos,	 faisait	parade
d'un	esprit	féroce…

Pourtant,	 cette	 fois	 encore,	 la	 brusquerie	 bourrue	 de	 Boisselot	 ne	 lui	 déplaisait	 pas…	 Oui,
pourquoi?	 Obscure	 attirance	 vers	 le	 compagnon	 d'une	 heure	 gravée	 dans	 son	 souvenir?…
Invisible	lien	d'un	passé	qui	avait	été	doux?	Mais	alors	elle	eût	de	même	prolongé	sa	conversation
avec	Blanchet,	 lorsqu'il	 l'avait	 abordée,	 au	Louvre…	«Non,	 ce	qui	m'intéresse,	 songeait-elle	 en
écoutant	la	voix	tranchante,	c'est	la	droiture	de	ce	caractère…	Voilà	quelqu'un	d'honnête…»	La
personnalité	que	 les	propos	de	Boisselot	 révélaient,	et	aussi	 la	naïveté	qu'il	devait	cacher	sous
son	air	de	fauve,	lui	semblaient	une	chose	si	rare	et	si	nouvelle	qu'elle	en	appréciait,	soudain,	la
révélation.

A	diverses	reprises,	apercevant	les	signes	de	reproche	que	lui	adressait	Mme	Bardinot,	elle	s'en
était	débarrassée	d'un	geste:	«Je	viens!»	Mais	les	minutes	passaient…	elle	causait	toujours.

—Adieu	lâcheuse!	lui	jeta	Ponette,	en	s'en	allant,	sans	s'arrêter.
Elle	s'embêtait	ferme	entre	Ransom	somnolent	et	Plombino	furieux,	qui,	Monique	les	lâchant,

s'étaient	remis	à	parler	de	leurs	éternelles	affaires…	Elle	jugeait	cette	petite	Lerbier	décidément
toquée.	Rien	à	tirer	d'une	pareille	idiote!	Faire	fi	de	millions,	quand	il	n'y	avait	qu'à	prendre,	et
en	échange,	rien	à	donner!…	Préférer	au	baron	cette	espèce	de	rouquin	hostile!



Dignement	tous	trois	passaient,	réprobateurs,	devant	 la	table	où	Boisselot,	pour	 les	regarder
défiler,	s'arrêtait	court…	Quand,	 le	dernier,	à	travers	la	porte	tournante,	Plombino,	courbant	le
dos	sous	le	sac	qu'il	semblait	toujours	porter,	eut	disparu,	Monique	lança	gaiement:

—Bon	voyage!
Boisselot	la	taquina:
—Pourtant,	le	gros…	l'hippopotame,	comme	vous	dites!	Il	paraît	rudement	pincé.
—Pauvre	homme!…
Elle	 conta,	 en	 deux	 mots,	 la	 passion	 malheureuse	 de	 Plombino,	 et	 comment,	 au	 prix	 de	 sa

clientèle,	elle	en	avait	fait	un	des	bienfaiteurs	les	plus	importants	du	comité	Nansen:
—C'est	un	philanthrope	que	le	baron!	conclut-elle,	ironique.	Ne	le	blaguez	pas!
—Baron?	s'écria	Boisselot	avec	un	étonnement	feint…	Baron?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?…
En	fait	de	barons,	il	ne	connaissait,	pour	en	avoir	mangé	un	jour,	que	le	baron	d'agneau…	Le

baron	de	plombino	lui	semblait	moins	comestible…
Elle	rit.	Comme	lui	elle	trouvait	absurdes	ces	titres	de	pseudo-noblesse,	qui	ne	correspondaient

plus	à	 rien,	qu'à	 la	vanité	 la	plus	 sotte.	Attrape-gogos	dont	des	malins,	 spéculant	 sur	 la	bêtise
endémique,	s'étaient	fait	des	titres	de	rentes…

—Et	dire,	railla	Boisselot,	qu'il	y	a	eu	la	nuit	du	4	août!	Révolution,	où	es-tu?
Ils	 s'aperçurent,	 soudain,	 que	 le	 café	 s'était	 vidé.	 Les	 garçons	 commençaient	 à	 empiler	 les

chaises	sur	les	tables.
—Une	heure,	dit	Monique,	en	regardant	la	pendule.	Déjà!…
—C'est	vrai,	constata	Boisselot.	Comme	le	temps	a	passé!
Sur	le	trottoir,	au	coin	de	l'Opéra,	il	s'apprêtait	gauchement	à	prendre	congé.	Elle	allait	héler

un	taxi,	quand	il	lui	demanda:
—Où	habitez-vous?	C'est	important,	à	cause	du	quartier…
—Rue	de	la	Boëtie,	voyons!
Il	grommela:
—Vous	pourriez	ne	pas	avoir	votre	appartement	au	même	endroit	que	vos	magasins!
Elle	sourit	en	songeant,—pourquoi?—à	sa	garçonnière	de	Montmartre,	et	répondit:
—Mais	 si.	 J'habite	 à	 l'entresol	 au-dessus.	 Et	 j'espère	 que	 vous	 me	 ferez	 un	 de	 ces	 jours	 le

plaisir	de	venir	déjeuner,	avec	notre	ami	Vignabos…
Il	 restait	 coi,	 flatté.	 Pas	 banale,	 et	 simple,	 malgré	 sa	 renommée!…	 En	 somme,	 oui,	 il	 la

reverrait	volontiers.	Il	prit	et	serra,	amicalement,	la	main	qu'elle	lui	tendait.	Elle	lui	jeta,	comme
il	refermait	la	portière:

—Entendu,	n'est-ce	pas?…	Ah!	votre	adresse?
—27,	rue	de	Vaugirard.
—Au	revoir.	Je	vous	enverrai	un	mot…
Comme	 le	 taxi	 démarrait,	 elle	 se	 pencha,	 regarda	 la	 silhouette	 trapue	 qui	 s'éloignait,	 à	 pas

lents:
—Gentil,	ce	Boisselot…

Troisième	partie

I

Ils	n'avaient	eu	besoin	que	de	se	revoir	trois	ou	quatre	fois,	depuis	leur	soirée	au	Napolitain…
L'aube	trouble	du	désir	entre	eux	se	leva,	vite	incendiée	en	brusque	aurore.

D'abord	 le	déjeuner	avec	M.	Vignabos	dans	 le	 ravissant	entresol	de	 la	 rue	de	 la	Boëtie.	Aux
yeux	de	Boisselot,	Monique,	à	travers	la	sobre	élégance	de	ce	décor,	où	éclatait	à	tous	les	riens
son	 goût	 si	 personnel,	 était	 apparue	 nouvelle.	 Sorte	 de	 fée	 moderne,	 dans	 le	 palais	 de	 sa
fantaisie!

Elle	 n'y	 exerçait	 pas	 seulement	 cet	 empire	 d'élégance,	 et	 d'attrait	 charnel,	 auquel	 l'écrivain
renfrogné	 restait	 sensible,	 et	d'autant	plus	qu'il	 le	 voulait	moins	paraître.	De	petite	origine,	 et
gardant	de	ses	débuts	pénibles,	longtemps	traînés	dans	la	bohème	de	Montmartre	et	les	ateliers
de	Montparnasse,	un	arriéré	d'appétits	sous	sa	moue	dédaigneuse,	Monique	l'avait	impressionné,
par	tout	ce	que	son	luxe	comportait,	en	nouveauté,	d'appréciables	agréments.	Mais	elle	avait,	en
même	temps,	achevé	de	le	séduire	par	sa	finesse	d'intelligence	et,	aussi,	par	l'étendue	de	culture
qu'elle	avait	révélée,	aux	tournants	de	la	conversation…

Bien	que	Régis	Boisselot	 jugeât	 l'esprit	d'une	 femme	suffisant,	si,	belle,	elle	était	capable	de
volupté,	et	qu'il	eût	même	une	prévention	secrète	contre	celles	qui	se	piquaient	d'autres	soucis,	il
avait	 trouvé,	 à	 l'individualité	 de	 Monique,	 un	 charme	 de	 plus…	 Le	 fait	 qu'elle	 pratiquait	 un
métier,	différent	du	sien,	et	y	avait	réussi,	avait	même	donné	dès	l'abord	à	leur	camaraderie	un
plain-pied	propice	à	l'entente.	Décoratrice,	elle	l'amusait,	autant	sans	doute	que,	romancière,	elle
l'eût	agacé…



Ainsi,	respectant	en	elle	une	équivalente,	et	sur	un	plan	où	leur	développement	réciproque	ne
se	contrariait	pas,	Boisselot,	aussitôt	agréé,	était	bientôt	devenu	Régis,	ami	quotidien.	Elle	avait
devant	lui	ouvert,	vidé	son	cœur.	Bientôt	il	avait	tout	su	d'elle,	et	la	tendresse	en	lui	était	née,	de
la	pitié.

Ils	n'étaient	pas	sortis	ensemble	une	semaine,	qu'un	soir—où,	ayant	dîné	avenue	Frochot	chez
le	peintre	Rignac,	il	la	reconduisait	à	pied,	comme	d'ordinaire,—l'inévitable	s'accomplit.

Il	n'avait	pas	eu	besoin	de	lui	dire	qu'elle	lui	plaisait,—et	comment!	Son	silence	et	ses	rougeurs
parlaient	si	cru	que	Monique,—elle-même	touchée	par	cette	sympathie	imprévue,	si	vite	grandie,
—avait	 été	 attirée	 vers	 ce	 qu'elle	 devinait	 de	 plus	 en	 plus,	 sous	 la	 rude	 enveloppe:	 une	 âme
neuve,	 et	 un	 cœur	 tendre…	 Elle	 l'appelait	 gentiment:	 «Mon	 ours!»	 Elle	 se	 disait:	 «C'est	 un
enfant!»	Et	elle	souriait	en	songeant,	sans	déplaisir,	à	sa	robuste	musculature…

Ce	 soir-là,	 comme	 ils	 passaient,	 rue	 Pigalle,	 devant	 les	 fenêtres	 aux	 volets	 clos	 de	 sa
garçonnière,	 Monique	 instinctivement	 avait	 ralenti	 le	 pas.	 Il	 savait	 qu'elle	 possédait,	 dans	 ces
environs,	un	petit	logis	personnel,	réservé	à	son	vice:	la	fumerie….	Aux	yeux	de	Boisselot	c'était
la	seule	tare	de	Monique,	celle	qui	dégrade,	parce	qu'elle	abrutit.	Le	reste:	sa	liberté	de	mœurs,
il	 ne	 s'en	 préoccupait	 pas…	 C'était	 son	 affaire!	 Même,	 commençant	 à	 en	 escompter	 quelque
bénéfice	pour	lui-même,	il	l'eût	plutôt	approuvée…

Il	 avait	 immédiatement	 deviné,	 ayant	 surpris	 le	 coup	 d'œil	 qu'elle	 avait	 jeté	 sur	 le	 rez-de-
chaussée…	Et	ricanant:

—Ah!	ah!	c'est	là?…
L'envie	de	s'arrêter	l'avait	tenaillé,	et	celle	aussi	de	fuir.	L'opium,	et	tout	ce	qui	s'ensuit:	son

excitation	 artificielle,	 sa	 débauche	 à	 froid,	 lui	 répugnaient	 comme	 une	 chose	 pauvre,	 un
divertissement	d'impuissants,	à	côté	de	la	beauté,	de	la	santé	du	rut.	En	même	temps	l'image	de
Monique	 dévêtue,	 abandonnée,	 surgissait.	 Il	 avait	 hésité,	 immobile.	 Ses	 semelles	 étaient	 de
plomb.

Ils	n'échangèrent	pas	un	mot.	Ils	se	regardaient,	complices.	Et	brusquement	il	la	suivit,	comme
un	toutou.	Mais,	à	pénétrer	dans	la	grande	pièce	où	le	lustre	voilé	ne	donnait	qu'un	jour	de	cave,
à	 respirer	 l'âcre	 relent	 de	 la	 drogue,	 Boisselot,	 maussade,	 avait	 senti	 ses	 obscurs	 griefs
l'emporter	sur	son	désir.

—On	dirait	un	catafalque,	grommela-t-il	en	désignant	les	tentures	noires	aux	entrelacs	d'or,	et
le	divan	semblable	à	un	immense	drap	mortuaire,	avec	son	plateau	d'accessoires	votifs.

Elle	avait	voulu	lui	démontrer	la	vertu	du	philtre	imaginaire:	«Une	petite	pipe!	Rien	qu'une!…»
Mais	 il	 refusait	 le	kimono	dont	elle	 l'invitait	à	 se	 revêtir,	 tandis	qu'elle-même,	derrière	 le	haut
paravent	de	laque,	se	mettait	à	l'aise.	Pourtant	il	flaira	le	vêtement	léger	qui	gisait,	comme	une
dépouille,	sur	le	dossier	d'un	fauteuil	bas…	A	combien	de	partenaires,	hommes	ou	femmes,	avait-
il	déjà	servi?	Il	ne	sut	pas	si	l'idée	l'écœurait,	ou	l'excitait;	finalement	il	se	décida	pour	le	dégoût,
et	rageur	alla	s'étendre,	attendant	Monique.

Elle	vint,	drapée	d'une	robe	prune,	où	des	ibis	blancs	becquetaient	des	roses.	Mais	il	ne	voyait
sous	l'étoffe	molle	que	le	 jeu	souple	de	son	corps.	Silencieux,	 il	suivait	 les	gestes	méthodiques,
accomplis	 avec	 une	 gravité	 qui	 l'irritait.	 Il	 détesta	 Monique,	 son	 air	 absent,	 la	 distante
impassibilité	qu'avait	pris	son	visage	d'idole,	en	aspirant,	longuement,	la	première	pipe.

Elle	 s'était	 aussitôt	 renversée	 avec	 une	 si	 étrange	 expression	 d'extase,	 qu'il	 avait	 cru	 voir
passer,	dans	ses	yeux	enivrés,	le	cortège	lubrique	de	toutes	ses	jouissances	passées.	Une	haine
sourde	 l'avait	 alors	 soulevé,	 qui	 éclata	 lorsque,	 obligeamment,	 elle	 voulut	 cuire,	 pour	 qu'il	 y
goutât,	une	seconde	boulette.

Il	lui	arracha	brutalement	l'aiguille,	la	jeta	sur	le	plateau,	qu'il	bouscula	d'un	poing	colère,	en
l'envoyant	promener	au	milieu	de	la	pièce.	Les	pipes	roulèrent,	la	lampe	s'éteignit.

Elle	n'eut	que	le	temps	de	murmurer:	«Qu'est-ce	que	vous	faites!»
Il	était	sur	elle,	l'injuriait,	à	mots	hachés:	«Espèce	de	folle!	Vous	n'avez	pas	honte!	Est-ce	que

vous	 me	 prenez	 pour	 un	 de	 vos	 chiens	 lèche-c…?»	 Mais,	 insensible	 à	 l'outrage,	 et	 presque
heureuse	 de	 l'outrance,	 où	 elle	 lisait	 plus	 de	 jalousie	 et	 de	 convoitise	 que	 d'indignation,	 elle
s'élait	bornée	à	lui	poser	une	main	sur	la	bouche.

Surpris,	il	s'était	tu,	et	avait	baisé	machinalement	les	doigts	odorants…	Il	sentit	que	de	l'autre
main	elle	l'attirait,	vit	sous	la	robe	qui	s'entrouvrait	les	seins	blancs	se	gonfler…	Alors,	comme	un
fauve,	il	s'était	abattu.

Secondes	 de	 vertige,	 où	 ils	 ne	 faisaient	 plus,	 lèvres	 jointes,	 qu'un	 seul	 être,	 emporté	 d'une
même	frénésie,	au	découplement,	à	l'accouplement	de	l'instinct…

La	secousse	et	la	révélation	voluptueuse,	pour	l'un	comme	pour	l'autre,	avaient	été	trop	fortes.
La	 passion	 s'en	 trouva	 déchaînée.	 Imprévue,	 chez	 tous	 deux,	 et	 d'autant	 moins	 raisonneuse,
surtout	en	Monique:

Elle	n'eut	pas	besoin	que	Régis	lui	reparlât,	le	lendemain	de	quoi	que	ce	soit,	pour	se	résoudre
à	balayer,	résolument,	tous	les	mauvais	souvenirs…

—Si	 on	 louait	 la	 maison	 de	 Rignac,	 à	 Rozeuil,	 au	 bord	 de	 l'Oise?	 On	 irait	 y	 passer	 une
quinzaine…	Claire	n'a	pas	besoin	de	moi	pour	tout	diriger	à	ma	place,	et	tu	serais	bien	tranquille
pour	corriger	les	épreuves	de	ton	prochain	bouquin?

—Ça	va!
Sitôt	dit,	sitôt	fait.	Monique	avait	enlevé	«son	ours»,	après	de	longues	recommandations	faites

en	secret	à	Mlle	Tcherbalief.	Surtout,	avait-elle	spécifié:	«Qu'il	ne	se	doute	de	rien!»
Son	ours!	Depuis	 la	veille	elle	donnait	à	 l'appellation	un	sens	multiplié,	à	 la	 fois	possessif	et



reconnaissant.	Elle	 se	 sentait	 presque	une	personne	nouvelle.	 La	 soudaineté	de	 l'attaque	avait
porté	un	tel	coup	à	 l'ancienne	Monique,	dispersée	et	morne,	que	celle-ci,	vaincue,	avait	 touché
terre.

L'indifférente	aimait.	Elle	aimait	quelqu'un	de	sain,	de	digne,	de	fier.	Elle	aimait	moralement
autant	que	physiquement.	Elle	avait	du	coup	repris	pied,	sur	le	sol	ferme.	L'amour,	seul	champ
fécond	de	l'existence!

Les	 quinze	 jours	 qu'ils	 avaient	 passés	 à	 Rozeuil,	 n'avaient	 été	 qu'un	 ravissement.	 La	 petite
maison	 basse,	 enfouie,	 dans	 le	 pré,	 sous	 les	 hauts	 peupliers…	 le	 jardin	 paysan,	 mais	 secret
derrière	 ses	 épaisses	 haies…	 la	 berge	 propice	 aux	 après-midi	 de	 siestes	 amoureuses…	 l'Oise
herbue,	bordant	la	terrasse	aux	bateaux…	les	promenades	en	yole	dans	les	bras	des	petites	îles,
leur	enlacement	de	fraîcheur	verte	au	matin,	de	tiédeur	bleue	la	nuit,—la	nuit	où	plus	encore	que
le	jour	ils	savouraient	le	délice	de	leur	solitude…	Et,	sur	ce	divin	séjour,	hors	du	monde,—comme
un	 enveloppement	 magique,	 du	 crépuscule	 à	 l'aube,—la	 lumière	 amie	 de	 la	 lune…	 Une	 lune
énorme	et	dorée…	Une	lune	de	miel.

L'ours,	 à	 force	 d'être	 léché,	 baigné,	 caressé,	 était	 devenu	 mouton.	 Monique,	 bergère,
retrouvait	l'âme	de	son	enfance,	une	extase	innocente,	au	contact	de	la	campagne,	au	creuset	de
la	nature.	Les	déjeuners	à	 l'auberge	et	 les	dînettes	«chez	nous»,—les	pêches	miraculeuses	où,
pour	 toute	 friture,	 il	 avait	 hameçonné	 un	 vieux	 soulier,	 elle	 une	 racine	 aquatique,—les	 jeux
laissés	par	Rignac,	croquet	et	badmington—tout	les	émerveillait,	comme	autant	de	découvertes.
Chaque	heure,	un	peu	plus,	les	dévoilait	à	eux-mêmes.

Enfin,	 au	 retour,	 elle	 s'était	 amusée	comme	une	gosse	de	 la	grande	 surprise	ménagée,	 avec
l'aide	de	Claire,	à	la	mauvaise	humeur	de	Régis	que	la	rentrée	à	Paris,	et	sa	séparation	forcée,
empoisonnaient:	il	habitait,	avec	sa	mère,	un	petit	appartement.	Où	se	revoir?

La	 banalité	 des	 chambres	 d'hôtel	 lui	 répugnait,	 et	 plus	 encore	 le	 rez-de-chaussée-fumerie,
témoin	 d'un	 passé	 auquel,—épris	 bien	 plus	 qu'il	 ne	 se	 l'avouait,—il	 ne	 songeait	 pas	 sans	 une
rancune	haineuse.	La	garçonnière-catafalque,	non,	merci!

Quant	à	l'entresol	de	la	rue	de	la	Boëtie,	où,	hardiment,	elle	lui	proposait	de	vivre	désormais
avec	elle,	l'affichage	lui	avait	paru	gênant.	Pauvre,	il	n'entendait	pas	vivre	chez	sa	maîtresse.

Aussi	n'avait-ce	pas	été	sans	grognements	qu'elle	était	parvenue,	le	soir	même	de	leur	retour,
à	 le	 déterminer	 à	 revenir,	 une	 fois	 encore,	 rue	 Pigalle.	 Ensuite	 on	 chercherait,	 on	 verrait…	 Il
s'était	laissé	convaincre,	lâche	devant	son	plaisir,	devenu	besoin.	Monique	jouissait	d'avance	de
l'effet	de	sa	surprise.

Quand	ils	avaient	pénétré,	du	petit	vestibule	entièrement	transformé,	dans	la	grande	pièce	où
de	 l'ancien	 décor	 de	 Chine	 nocturne	 aucune	 trace	 ne	 restait,	 il	 n'avait	 pu	 retenir	 une
exclamation.

—Ça,	c'est	épatant!	Tu	as	trouvé	quelque	chose	d'autre	à	louer?	Il	y	avait	donc	un	second	rez-
de-chaussée	dans	la	maison?

—Non,	c'est	le	même.	Seulement	Claire	a,	sur	mes	indications,	tout	modifié.	Ça	te	plaît?…
Il	avait	contemplé,	flatté,	cette	transformation	que	d'un	coup	de	baguette	la	fée	avait	réalisée,

pour	 lui.	 Table	 rase	 des	 suggestions	 anciennes.	 Silence	 imposé	 au	 chuchotement	 des	 vilaines
heures	 auxquelles,	 malgré	 lui,	 son	 investigation	 rétrospective	 n'avait	 que	 trop	 de	 tendances	 à
prêter	 attention…	 Il	 voyait,	 dans	 le	 geste	 délicat	 de	 Monique,	 une	 soumission	 préventive,	 une
volonté	aussi	d'effacement,	spontanée	et	complète…	Elle	chassait	le	spectre.

«Qu'il	n'en	soit	plus	question!»	semblaient	dire	les	murs	retendus	d'une	toile	ocre	couleur	des
voiles	marines,	où	des	Rignac	et	des	Marquet	suspendaient,	tranchant	sur	le	fond	orangé,	leurs
ciels	méditerranéens.—«Ici	 l'on	aime,	et	 l'on	oublie»,	ajoutaient	 le	divan	étroit	pour	deux	et	 les
profonds	 sièges	 couverts	 de	 velours	 bleu,	 les	 tables	 basses	 chargées	 des	 livres	 préférés,	 les
étagères	fleuries.	Du	maryland,	dans	un	pot	de	Delft,	attendait	les	doigts	du	maître.	Et	de	courtes
pipes	amoncelaient	dans	une	coupe	d'onyx	leur	collection,	au	choix…

Si	ours	qu'il	fut,	et	qu'au	fond	il	restât,	il	avait	été	touché,	jusqu'au	fond	du	cœur.	Après	tout,
de	quoi	se	mêlerait-il,	en	s'érigeant	reprocheur	d'actes	qui	ne	concernaient	qu'elle?	Il	n'avait	pas
à	juger	le	passé	de	Monique.	Savoir	jouir	du	présent,	c'est	à	cela	que	l'intelligence	commandait
de	se	limiter…

Il	l'avait	attirée	contre	lui,	avait	baisé	longuement	ses	paupières	bombées	comme	des	pétales,
sur	les	yeux	clos.	Tout	le	visage	souriait,	joyeux,	dans	cette	offrande	de	la	chair	qui	s'abandonne.
Il	l'avait	regardée,	triomphalement.	Les	pétales	roses	se	rouvraient,	les	prunelles	élançaient	vers
l'amant	leurs	feux	d'appel.	Une	prière,	un	espoir!…	Prière	ardente,	espoir	infini.	Monique,	de	tout
son	être,	se	haussait	vers	le	renouveau…

Don	 définitif	 d'elle-même,	 croyait-elle	 à	 cette	 minute	 où	 tout	 symbolisait	 une	 existence
ressuscitée,	chantait	 l'hymne	de	la	métamorphose.	Don	solennisé	par	tout	ce	que	l'un	et	l'autre
sentaient,	 et	 ne	 disaient	 pas,	 dans	 leur	 fièvre	 grandissante,	 l'irrésistible	 aimantation	 qui	 les
poussait,	les	plaquait,	corps	à	corps.

Déshabillés	d'un	même	mouvement,	ils	s'étaient	repris,	tombaient	enlacés,	sur	le	divan	nuptial.
Boisselot,	 penché	 sur	 Monique,	 la	 regardait	 dormir	 après	 l'épuisante	 nuit.	 Dans	 cette	 chair

qu'il	 savait	 sienne	 jusque	 dans	 l'isolante	 reprise	 du	 sommeil,	 il	 eût	 voulu	 pouvoir	 lire,	 percer
l'énigme,	au	fond	mystérieux	de	l'être.

Les	 bras	 croisés	 derrière	 la	 nuque,	 elle	 respirait	 d'un	 souffle	 égal,	 toute	 rose	 dans	 la	 touffe
cuivrée	de	ses	cheveux.	Elle	s'éveilla	lentement	sous	le	fluide	qui	l'enveloppait,	aperçut	au-dessus
d'elle	le	visage	méditatif,	et	sourit.

Ils	étaient	couchés	à	côté	l'un	de	l'autre,	nus	sous	le	drap	qu'au	matin	elle	avait	ramené,	d'un



geste	frileux.	Le	grand	jour	filtrait	à	travers	les	rideaux	fermés,	nuançait,	d'un	bleu	plus	tendre,
le	sombre	bleu	du	rideau	de	velours.	Un	rais	de	soleil	y	cousait	sa	broderie	d'or.

—Il	fait	beau!	murmura-t-elle,	et	enlaçant	de	son	bras	frais	le	cou	trapu,	elle	attira	jusqu'à	sa
bouche	les	chères	lèvres.

Puis,	le	repoussant	avec	mollesse,	elle	murmura:
—Tu	m'épiais,	misérable?
—Je	t'admirais.
Il	avait	eu	une	spontanéité	si	sincère,	un	tel	accent	de	ferveur,	qu'elle	sentit	sur	sa	peau	 les

mots	courir,	comme	une	caresse.	Alors,	d'un	geste	câlin,	elle	l'enserra,	blottit	contre	la	poitrine
velue	sa	tête	bouclée.

Ils	savourèrent,	en	silence,	l'heure	douce.	Elle	sans	penser	à	rien,	qu'au	reposant	abandon,	et	à
ces	 fleurs	de	nénuphar,	dont	hier	 à	Rozeuil	 leurs	 rames	 frôlaient	 encore,	 sur	 l'Oise,	 les	 larges
feuilles	flottantes…	Monique	se	laissait	bercer,	comme	elles,	au	courant	ensoleillé…

Lui	respirait	les	cheveux	d'or	sombre,	avec	enivrement.	Elle	leva	les	yeux,	quêta	la	réponse	à
sa	question	muette:	«Tu	m'aimes?»	Mais	il	se	borna	à	déclarer:

—Si	 tu	 laissais	 repousser	 tes	 cheveux	 sans	 les	 teindre?	 Leur	 vraie	 nuance,	 à	 la	 racine,	 est
ravissante.

—Je	le	ferai,	si	tu	le	préfères.
Il	 se	 tint	pour	 satisfait	de	 la	promesse.	S'il	 eût	dit	 toute	 sa	pensée,	 il	 eût	 insisté	pour	qu'en

renonçant	 au	 henné,	 elle	 modifiât	 sa	 coiffure	 de	 jeune	 page.	 Une	 femme	 devait	 porter	 les
cheveux	longs…

Bourgeois	 sous	 ses	 apparences	 de	 sauvage,	 il	 était	 ainsi	 choqué	 par	 de	 menus	 détails.
Symboles	 de	 l'indépendance	 d'allure	 à	 propos	 de	 laquelle	 il	 se	 plaisait,	 souvent,	 à	 taquiner
Monique,	sans	vouloir	s'avouer	le	sentiment	dont	ces	reproches	détournés	étaient	l'indice.

Jaloux,	pourquoi?	Ce	serait	trop	bête!	Qu'avaient-ils	associé,	sinon	la	sympathie	de	leur	caprice
et	 le	 plaisir	 de	 leurs	 sens?…	 Loyalement,—avant	 d'être	 à	 lui,	 et	 lorsqu'ils	 se	 découvraient
seulement	 amis,—ne	 lui	 avait-elle	 pas	 avoué,	 comme	 à	 un	 confident	 fraternel,	 toutes	 ses
aventures?

Ils	 s'étaient	 pris	 en	 connaissance	 de	 cause,	 librement,	 allègrement…	 Jaloux	 aujourd'hui?	 de
quel	droit?	Il	n'était	pas	une	brute,	voyons!…	Jamais,	avant	d'avoir	rencontré	Monique,	il	n'avait
connu	l'ivresse	d'un	durable	amour	partagé.	Franc	à	l'excès,	et	jusqu'à	la	violence,	il	n'avait	pu
retenir	longtemps	celles	qu'eût	pu	fixer	peut-être	son	talent	généreux,—et	surtout	sa	vigueur	de
mâle,—s'il	ne	les	avait	une	à	une	éloignées,	par	une	tyrannie	maladroite…

Aucune,	il	est	vrai,	ne	l'avait	conquis	plus	rapidement	et	plus	complètement	que	«cette	sacrée
fille»	dont	la	possession	l'émerveillait,	trois	mois	après,	comme	au	premier	jour.

Elle	 releva	 le	 front,	 secoua	 ses	boucles	drues.	Elle	avait	 tant	de	cheveux	que,	bien	qu'ils	ne
dépassassent	pas	la	nuque,	elle	eût	pu,	si	elle	l'eût	voulu,	les	masser	en	chignon.

—Au	fond,	dit-elle,	c'est	ma	coiffure	que	tu	n'aimes	pas?	Sois	franc.
—Elle	te	va	très	bien.
—Mais…
Il	avoua:
—Eh	bien!	oui,	cela	te	donne	un	air	masculin,	que	tout	le	reste	dément.
—Ça	te	choque?
—Non…	oui…	ça	me	choque	comme	un	manque	d'harmonie,	voilà	tout.
Elle	sourit,	sans	répondre.
—Pourquoi	souris-tu?
—Pour	rien.
Il	observa,	en	se	mettant	sur	son	séant:
—Qu'est-ce	que	tu	te	figures?	Je	ne	suis	tout	de	même	pas	assez	borné	pour	trouver	mauvais

que	Monique	Lerbier	ait	un	genre,	même	masculin,	si	ce	genre	lui	plaît.
Elle	le	taquina:
—Si.	Tu	es	un	homme	des	cavernes.	La	preuve!
Elle	caressa	le	torse	aux	poils	roux.	Il	concéda:
—Je	ne	suis	pas	un	gigolo	à	la	margarine,	évidemment.
—Tyran,	qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire	que	je	me	coiffe	d'une	manière	ou	d'une	autre,	si	celle-

ci	me	va	bien?
—Elle	allait	mieux	à	la	Monique	d'hier.
Elle	pâlit.	Il	eut	voulu,	soudain	anxieux,	rattraper	le	mot.	Pierre	jetée	à	pic,	dans	un	puits:	déjà

elle	y	avait	remué,	sous	le	rejaillissement	de	l'eau	pure,	le	fond	de	vase…
Monique	à	son	tour	s'était	soulevée.	Elle	eut	une	sensation	de	gêne	à	se	sentir	nue	devant	ce

regard	 qu'assombrissait,	 involontairement,	 l'évocation	 brutale…	 Elle	 allongea	 le	 bras,	 saisit	 un
saut-de-lit,	dont	machinalement	elle	se	couvrit.

Il	voulut	se	faire	pardonner	sa	maladresse,	attesta:
—Crois-tu	que	je	me	soucierais	des	moindres	choses	qui	te	touchent,	tiens…	et	jusqu'à	ce	qu'on

peut	penser	de	toi,	si	je	ne	t'aimais	pas	tout	entière?



—Il	 n'y	 a	 pour	 moi	 qu'une	 chose	 qui	 compte:	 ce	 que	 tu	 penses,	 toi…	 Et	 de	 la	 Monique
d'aujourd'hui.	C'est	la	seule	qui	existe.

Il	hocha	la	tête:
—Une	femme	ne	peut	se	couper	en	deux,	comme	un	fruit.	D'un	côté	passé,	de	l'autre	présent…

Vois-tu,	quand	on	aime,	et	dès	qu'on	aime,	l'être	désiré	forme	un	tout,	inséparable.	Ce	qu'il	est	ne
se	 détache	 pas,	 par	 une	 section	 nette,	 de	 ce	 qu'il	 a	 été.	 Tous	 les	 moments	 d'une	 existence
s'enchaînent…	C'est	parce	que	je	t'aime	uniquement,	et	uniquement	parce	que	je	t'aime,	que	je
ne	peux	m'empêcher	de	songer	à	celle	que	tu	as	été,	avant	d'être	à	moi.	Celle-là	je	la	hais.

—Si	tu	m'aimais	autant	que	tu	le	dis,	tu	ne	la	haïrais	pas,	tu	me	plaindrais…
Elle	était	debout;	 il	 l'imita,	gêné	à	 son	 tour	par	 sa	nudité,	et	 le	 sentiment	qu'ils	 venaient	de

redevenir	deux	pauvres	êtres	tourmentés	par	le	besoin	de	se	voiler,	corps	et	âme,	l'un	vis-à-vis	de
l'autre…

Fallait-il	 donc,	 le	 désir	 tombé,	 qu'ils	 se	 retrouvassent	 ainsi	 que	 deux	 adversaires,	 après	 la
trêve?…	La	franchise	lui	brûlait	les	lèvres.	Il	eut	l'adresse	de	se	maîtriser…	Lui	faire	de	la	peine?
Non,	ce	serait	muflerie	pure…	De	là	à	la	plaindre!

Il	 sentit	 gronder	 en	 lui	 une	 irritation,	 la	 jalouse	 souffrance	 que	 jusque	 dans	 cette	 pièce
pimpante,	 où	 venait	 de	 haleter	 leur	 bonheur,	 les	 murs	 repeints	 lui	 causaient.	 L'étroit	 divan
disparaissait:	 à	 sa	 place	 il	 y	 avait	 le	 drap	 mortuaire	 de	 la	 fumerie,	 où	 Monique,	 râlant	 sous
d'autres	étreintes,	avait	roulé,	avec	les	mêmes	soupirs,	son	corps	énamouré.

Et	là,	derrière	la	cloison,	il	y	avait	la	salle	de	bains,	immuable,	elle,	avec	son	bidet	chevauché
par	 combien,	 avant	 lui!…	 Il	 s'habillait	 en	 silence,	 peu	 soucieux	 de	 s'attarder.	 Il	 avait	 une	 hâte
instinctive	de	se	retrouver	seul,	de	contrôler	ses	idées	en	tumulte…

Elle	 devina	 le	 drame	 qui	 naissait	 en	 lui,	 après	 la	 quinzaine	 d'isolement,	 leurs	 vies
transplantées,	dans	le	paradis	de	Rozeuil…	oui,	le	paradis!	Elle	ne	l'aurait	donc	atteint	que	pour
le	perdre?

L'instinct	en	elle	cria,	plus	haut	que	l'orgueil.	La	peur	plia,	 fut	adresse.	Il	 lui	tournait	 le	dos,
nouant	 ses	 lacets	 de	 bottines.	 Elle	 l'entoura	 de	 ses	 bras.	 Et,	 sans	 paraître	 s'apercevoir	 de	 sa
bouderie,	tenta	la	diversion:

—N'oublie	pas	de	dire	à	ton	éditeur	qu'il	aura	demain	les	fleurons,	pour	tes	fins	de	chapitre,	ils
seront	gravés	et	clichés	aujourd'hui.	Je	veux	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	moi,	dans	ton	livre…

Il	 promit.	 Il	 était	 touché,	 réchauffé	 par	 ce	 qui	 brûlait	 de	 tendresse,	 sous	 les	 cendres	 de	 ce
cœur.	 Mais,	 malgré	 lui,	 l'obsédante	 pensée	 le	 lui	 montrait	 comme	 un	 foyer	 calciné,	 noirci	 par
tous	les	feux	d'autrefois.	Il	ne	savait	pas,	aveuglé	par	son	possessif	égoïsme	d'homme	à	quel	point
l'amour,	 dans	 une	 âme	 comme	 celle	 de	 Monique,	 consume	 d'une	 seule	 et	 dévorante	 flamme
toutes	scories,	fait	place	nette.

Pour	elle,	de	l'heure	où	ayant	connu	Régis	elle	l'avait	élu,	rien	ne	subsistait,	plaisir	ou	peine,	de
ce	 qu'elle	 avait	 pu,	 à	 travers	 d'autres,	 ressentir.	 De	 sa	 halte	 à	 Rozeuil,	 elle	 était	 repartie,
renouvelée.	Une	Monique	heureuse,	et	qui,	sachant	le	prix	du	bonheur,	le	voulait	garder.

Une	autre	femme…

II

Les	jours,	les	semaines	passèrent.
Ils	 avaient	 acheté,	 à	 mi-frais,	 une	 auto.	 Ils	 connurent	 l'ivresse	 des	 départs	 à	 l'improviste,

l'évasion	 d'eux-mêmes	 à	 travers	 l'élargissement	 des	 horizons.	 Elle	 eût	 voulu	 une	 voiture	 plus
spacieuse	et	plus	vite.	Il	s'y	était	opposé,	tenant	à	conserver	l'indépendance	de	sa	quote-part.	Il
rageait	assez,	d'être	forcé	de	la	laisser	conduire.

Myope	et	distrait,	il	s'était	résigné	à	la	voir	au	volant.	Quelques	leçons	avaient	suffi	pour	faire
d'elle	une	chauffeuse	adroite,	et,	de	lui,	un	mécano	consciencieux.	Rôle	inférieur	dont	il	était	le
premier	à	plaisanter,	pipe	aux	dents,	mais	qui	au	fond,	sans	qu'elle	s'en	doutât,	l'humiliait.

Monique	 éprouvait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 quel	 point,—satisfaits	 dans	 leur	 chair,—ils	 eussent	 pu
vivre	en	communion	d'esprit.	Il	était	si	simple	compagnon.	Il	avait	sur	les	événements,	les	êtres,
une	 vue	 si	 haute!	 Il	 était	 pitoyable,	 malgré	 ses	 emportements…	 Elle	 appréciait,	 sous	 les	 crocs
toujours	montrés,	la	faiblesse	d'une	vraie	bonté.

Même	leurs	premiers	dissentiments,—cette	hargne	qui	 le	rendait	sauvage	au	moindre	rappel
de	la	jalousie,—n'était-ce	pas	une	preuve	d'exclusif	attachement,	touchante,	presque	flatteuse?

Lorsqu'elle	avait	souffert	du	grief	de	ses	silences,	du	reproche	de	ses	allusions,	de	toute	cette
guérilla	sournoise	et	harcelante,	elle	se	persuadait:	«comme	il	m'aime!»

Elle	pensa	même,	un	moment,	qu'il	serait	doux	d'unir	plus	étroitement	leurs	vies.	S'il	prenait
un	appartement,	où	elle	pourrait	partager	davantage	son	temps?	Il	 irait	déjeuner	tous	les	 jours
chez	la	vieille	Mme	Boisselot…	Mais	il	redoutait	pour	l'infirme,	à	son	âge,	ce	demi	abandon.

Monique	se	contentait	mal	de	cette	existence	en	partie	double,	coupée,	hachée	par	ses	affaires,
et	surtout	par	l'obligation	où	se	croyait	Régis	de	ne	pas	sacrifier	sa	mère	en	s'installant	seul.

La	 précarité	 et	 la	 brièveté	 de	 leurs	 rencontres,—hors	 les	 nuits	 où	 ils	 se	 retrouvaient	 rue
Pigalle,—leur	 laissaient	 une	 soif	 de	 se	 retrouver	 que	 leur	 réunion	 amoureuse	 altérait,
quotidiennement,	au	lieu	de	l'apaiser.	Soif	amère	et	tourmentée.

Comme	un	cadre	rétrécissant,	redoré	en	vain,	l'ex-fumerie	restée	garçonnière	contraignait	leur



amour	 à	 un	 reploiement	 funeste,	 tournait	 sans	 cesse,	 vers	 une	 hostilité	 involontaire,	 leurs
pensées	en	défiance.	Alors	elle	déchanta.

Elle	commençait	à	s'irriter	de	cette	dissonance,	où	elle	ne	pouvait	mais.	Elle	lui	en	voulut.	Elle
lui	répétait:	«Le	passé	est	le	passé.	Ni	toi,	ni	moi	n'y	pouvons	rien…	Puisque	je	t'aime!	Qu'est-ce
que	 cela	 peut	 te	 faire?…»	 Il	 en	 tombait	 d'accord,	 avouait	 son	 absurdité,	 et	 presque	 aussitôt
revenait	à	la	charge.

Une	curiosité	un	peu	maladive	le	poussait	à	un	incessant	besoin	d'inquisition.	Ne	trouvant	pas
à	s'exercer	 sur	 le	présent,	 sa	hantise	 le	 ramenait	 sans	 relâche	à	 fouiller	 les	 souvenirs.	Le	plus
douloureux	de	tous	était	celui	de	Peer	Rys.

Régis	avait	lacéré,	jeté	au	feu	le	Samain,	ne	pardonnant	pas	au	Jardin	de	l'Infante	son	brin	de
lavande	séchée,	toute	odorante	encore	de	l'érotique	aveu.

Non	content	d'exécrer	ceux	qu'il	savait	avoir	 joui	de	Monique,	 il	eût	voulu	connaître	tous	 les
noms	des	autres	qui,	avant	lui,	l'avaient	possédée	dans	sa	chair.	Il	avait	beau	sentir	qu'il	en	était
le	maître.	Il	ne	pouvait	tolérer	qu'elle	eût	avant	lui	tressailli,	sous	tant	de	bouches.

Visions	dont	sa	raison	lui	conseillait	en	vain	d'écarter	l'image.	Elles	le	poursuivaient	de	visages
précis,	et	de	faces	imaginaires.	Elles	déroulaient	leurs	tableaux	vivants.	Toute	une	lubricité	qui,
en	exaspérant	son	désir,	le	gangrenait.

Mais	elle,	avec	un	sens	profond	de	 tout	ce	qui	pouvait	préserver	 leur	amour,	opposait—trop
tard!—à	ces	interrogatoires	de	maniaque	la	volonté	de	se	taire,	la	diversion	de	la	douceur.

Elle	chercha,	pour	y	aimer,	des	gîtes	nouveaux.	Ils	connurent	l'amusement	des	petits	voyages
imprévus,	et,	 fuyant	 la	banalité	 luxueuse	des	palaces,	 le	charme	des	auberges	de	campagne	et
des	hôtels	provinciaux.	Mais	toujours,	aux	yeux	d'inquiétude,	elle	lisait,	quand	s'étaient	dénoués
leurs	bras,	l'idée	fixe.

Au	bout	de	six	mois,	un	grand	chagrin	frappa	Régis.	Sa	mère	mourut.	Trêve	mélancolique,	où
Monique	 sut	 être	 la	 consolatrice.	 Et	 puis	 ils	 allaient	 pouvoir	 réaliser	 le	 projet	 qu'elle	 avait
caressé,	 au	début.	S'appartenir	davantage,	 dans	 la	 tiédeur	d'un	nid	 où	 rien	ne	 rappellerait	 les
jours	anciens.

Ils	 se	divertirent	à	 rajeunir	 le	modeste	appartement,	par	des	 toiles	à	carreaux,	des	étagères
aux	couleurs	crues,	des	poteries	rustiques.	Elle	fit	elle-même	un	grand	rangement	des	livres,	lui
trouva	pour	table	à	écrire	un	monumental	meuble	de	ferme	normande,	au	chêne	jaune,	à	peine
piqué	par	 trois	siècles.	Tous	 les	soirs	elle	venait	dîner,	coucher	 là.	Elle	partait	 le	matin	à	onze
heures.	 Il	 déjeunait	 seul,	 en	 travaillant.	Une	 suite	aux	Cœurs	 sincères,	 intitulée:	Possession?…
Car	 il	 était	 de	 ces	 romanciers	 qui	 ont	 moins	 d'imagination	 que	 d'observation,	 et	 se	 peignent,
malgré	eux,	dans	tous	leurs	livres.

Monique,	quelque	temps,	respira.	Elle	s'était,	sous	l'influence	de	Boisselot,	et	dès	les	premiers
temps	 de	 leur	 liaison,	 remise	 à	 son	 métier,	 où	 il	 voyait	 un	 dérivatif	 à	 toutes	 les	 tentations
dangereuses	qu'eussent	pu	apporter,	aux	heures	où	elle	lui	échappait,	le	vieux	cercle	coutumier:
relations,	habitudes.

Elle	avait	repris,—en	gardant	Mlle	Tcherbalief,	et	en	l'y	associant	plus	complètement	encore,—
la	direction	de	 sa	maison.	Elle	 lui	 avait	 du	même	coup	 fait	 cadeau,	 en	 toute	propriété,	 de	 son
ancienne	 garçonnière.	 Qu'on	 n'en	 parlât	 plus!…	 L'installation	 que	 «Mlle	 Claire»	 avait	 faite,	 de
l'hôtel	de	Plombino,	avait	promu	celle-ci	hors	rang:	même,	ayant	accepté	les	hommages	du	baron
dépité,	 elle	 disposait	 de	 capitaux	 inattendus.	 Mais,	 reconnaissante	 à	 Monique	 d'avoir	 ainsi
achevé	d'édifier	sa	fortune,	 la	Russe	préférait	demeurer	seconde	en	titre,	et	sans	risques,	dans
une	entreprise	où	elle	était,	en	réalité,	première.

Monique,	lui	laissant	le	souci	de	la	conduite	générale,	avait	retrouvé	avec	plaisir	ses	crayons	et
ses	 pinceaux…	 Réintégration	 partielle,	 mais	 suffisante	 de	 personnalité,	 pour	 que	 le	 calcul
intéressé	 de	 Régis	 donnât	 le	 contraire	 du	 résultat	 attendu.	 En	 se	 retrempant	 dans	 le	 salubre
courant	du	labeur,	Monique	y	repuisait	à	mesure	une	énergie	dont	elle	sortait	comme	d'un	bain,
la	pensée	nette	et	le	regard	clair.	Après	l'épanouissement	physique,	elle	recouvrait,	peu	à	peu,	la
santé	morale.

L'occupation	 où	 son	 amant	 n'avait	 vu	 qu'un	 moyen	 de	 préserver,	 en	 se	 le	 réservant,	 un
monopole	 d'autorité,	 rendait	 à	 l'âme	 qu'il	 eût	 voulu	 assujettir	 la	 conscience	 de	 sa	 valeur.
Sentiment	qui,	au	sortir	de	sa	déchéance,	exaltait	Monique	d'un	réconfort.

Elle	supporta	moins	 facilement	 le	despotisme	dont	Régis,	 involontairement,	 faisait	abus.	Une
révolte	 grondait	 en	 elle,	 chaque	 fois	 qu'il	 la	 forçait	 à	 réaborder	 aux	 rivages	 d'où	 lui-même,
cependant,	l'avait	arrachée.

Tout	servait	de	prétexte	à	ses	maladroites	observations.	L'incident	le	plus	futile	déchaînait	en
lui	le	fauve	tapi	sous	le	civilisé…	Suivies	de	rémissions	passionnées,	les	scènes	se	succédaient,	de
plus	en	plus	pénibles.	Nulle	pourtant	n'avait	encore	atteint	en	violence	celle	qu'un	hasard	inopiné
causa:	la	réapparition	du	danseur	nu.

Ce	fut	à	une	représentation	de	gala,	organisée	par	Ginette	Hutier,	au	bénéfice	de	l'Œuvre	des
Mutilés	Français,	dont	après	six	ans	d'existence	l'Hospice	voyait	sa	caisse	vide.	Les	malheureux
mettaient	trop	longtemps	à	mourir.

Peer	 Rys,	 au	 dernier	 moment,	 avait	 été	 ajouté	 au	 programme.	 Une	 annonce	 d'Alex	 Marly—
régisseur	pour	la	circonstance—avait	fait,	en	même	temps	que	Régis,	tressaillir	Monique.	Dans	le
murmure	de	satisfaction	générale	qui	 s'élevait,	achevé	en	bravos,	 il	 s'était	penché	vers	elle,	 la
poignardant	du	regard:

—Vous	êtes	contente?



—Tu	es	fou!
Jamais	elle	n'avait	regretté	à	ce	point	les	confidences	auxquelles	elle	s'était	laissée	aller,	aux

premiers	 jours	 de	 leur	 amitié,	 avant	 le	 coup	 de	 foudre	 du	 désir	 assouvi.	 Sans	 attendre	 que	 le
rideau	se	relevât,	il	avait	quitté	sa	place,	en	lui	enjoignant	de	le	suivre.	Blessée,	elle	avait	refusé.

Mais	quand	elle	le	vit	gagner,	résolument,	la	porte	contre	laquelle	se	trouvaient	leurs	fauteuils,
elle	 fut	 faible.	 Il	 souffrait,	 à	 cause	 d'elle.	 Et	 bien	 que	 ce	 fût	 d'une	 souffrance	 injustifiée,	 cela
l'émouvait	parce	qu'elle	l'aimait	encore,	presque	aussi	vivement	qu'aux	beaux	jours	de	Rozeuil.

Ils	ne	se	dirent	pas	un	mot,	dans	le	taxi	qui	les	ramenait.	Rencognés	chacun	de	leur	côté,	ils
remontaient	 la	 pente	 de	 leurs	 pensées,	 ramassaient,	 l'un	 contre	 l'autre	 toute	 une	 glane
d'amertumes.	 Pourtant,	 quand	 ils	 furent	 dans	 la	 petite	 chambre	 à	 coucher	 et	 qu'il	 la	 regarda,
avec	 haine,	 jeter	 son	 manteau	 et	 surgir,	 épaule	 et	 bras	 nus,	 de	 sa	 robe	 perlée,	 elle	 ne	 put
supporter	plus	longtemps	son	insultant	silence.	Elle	vint	à	lui,	conciliante:

—Chéri,	je	ne	parviens	pas	à	t'en	vouloir,	puisque	tu	es	malheureux…	Moi-même	je	souffre	plus
que	toi.	Quelque	mal	que	tu	me	fasses	sans	raison,—tu	vois	bien,	je	souffre,	avec	toi,	du	tourment
que	seul	tu	te	causes…

Il	l'écarta	rudement:
—C'est	moi,	n'est-ce	pas,	qui	ai	couché	avec	Peer	Rys?
Elle	haussa	les	épaules.
—Est-ce	 la	 peine	 d'avoir	 écrit	 Les	 Cœurs	 sincères	 pour	 me	 reprocher	 aujourd'hui	 ma

franchise?	N'ai-je	pas	eu,	avant	d'être	à	toi,	la	loyauté	de	te	confesser	toute	la	triste	vérité	de	ma
vie?

—Je	ne	te	l'avais	pas	demandé.
—Régis!	Ce	n'est	pas	possible,	ce	n'est	pas	toi	qui	parles!…	Cet	aveu	échappé	à	ma	confiance,

à	ma	tendresse,	et	dont	tu	abuses	pour	nous	torturer	aujourd'hui,	tu	préférerais	que	je	ne	l'eusse
pas	fait?…	Oublies-tu	que	c'est	cet	élan	qui	nous	a	rapprochés	l'un	de	l'autre?	Aurais-tu	préféré
que	je	me	taise,	et	que,	devenus	amants	quand	même,—car	cela	aussi	c'était	écrit,—nous	restions
masqués?

—Peut-être.
—Non,	non!	Ni	toi	ni	moi	nous	n'aurions	pu!	Ou	alors	nous	ne	serions	ni	toi	ni	moi,	et	nous	ne

nous	aimerions	pas,	vraiment.	Est-ce	qu'on	peut	avoir	quelque	chose	de	caché,	l'un	pour	l'autre,
quand	 on	 s'aime?	 Et	 peut-on	 s'aimer,	 vraiment,	 sans	 se	 connaître?	 Sans	 se	 connaître	 l'un	 et
l'autre	à	fond,	tout	entiers?

—Non.
—Tu	t'imagines	me	cachant	de	toi,	même	quand	tu	m'interroges,	au	risque	de	me	trouver	un

jour	démentie?…	Car,	maintenant,	c'est	toi	qui	m'interroges!
—C'est	plus	fort	que	moi.
—Oui,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	bien	fait	de	tout	te	dire,	avant.	Réfléchis!	Un	peu	plus	tôt,	un

peu	plus	tard	il	aurait	fallu	que	tu	saches…	Tu	n'aurais	pas	moins	souffert.
—C'est	vrai.
—Tu	me	reproches	mes	aveux.	Que	serait-ce	d'une	dissimulation?
—C'est	vrai.	Et	pourtant!…
—Pourtant	quoi?	Tu	aurais	voulu	que	 je	 réponde	à	 tes	questions	par	de	 fausses	assurances?

Que	 je	 me	 parjure?…	 Car	 tu	 ne	 te	 serais	 pas	 contenté	 de	 mes	 paroles,	 tu	 aurais	 exigé	 mes
serments!…	Mon	chéri,	mon	chéri,	ne	sens-tu	pas	que	ton	amour	a	consumé,	anéanti	tout	cela?…
Que	je	ne	suis	heureuse	que	parce	que	je	sens	que	nous	sommes	dans	la	vérité?	Parce	qu'il	n'y	a
que	la	vérité	qui	efface,	qui	rachète,	qui	soit	belle,	qui	soit	bonne!…

Il	avait	baissé	le	front,	se	taisait	d'un	air	sombre.	Elle	le	prit	aux	épaules:
—Tu	n'as	pas	honte	d'être	méchant,	d'être	injuste?…	Regarde-moi,	si	tu	m'aimes.
Il	eut	un	regard	désespéré,	murmura:
—Tu	 le	 sais	 bien!	 Haïrais-je	 ceux	 qui	 t'ont	 possédée	 avant	 moi,	 si	 je	 ne	 t'aimais	 pas?

Uniquement!	Absolument!
Elle	s'exclama:
—Moi	aussi	je	t'aime	uniquement,	absolument!	Que	dirais-tu,	cependant,	si	je	te	torturais,	avec

le	souvenir	de	tes	maîtresses?	Tu	en	as	eu,	avant	moi.
Il	la	dévisagea,	si	rudement	qu'un	froid	la	pénétra,	jusqu'au	cœur.
—Aucun	rapport.
—Par	exemple!
Il	avait	tourné	le	dos,	commençait	à	se	déshabiller,	en	sifflotant.	Indignée,	elle	jeta:
—Aucun	rapport?	Explique-toi!
Il	enleva	son	gilet,	et	buté:
—Ce	serait	trop	long.
Elle	s'écria:
—Tu	m'aurais	ramassée	sur	 le	 trottoir	que	tu	ne	me	traiterais	pas	autrement!	 Je	ne	suis	pas

une	fille.
—Non.	Si	 tu	étais	une	fille,	une	pauvre	 fille	qui	couche	parce	que	c'est	 le	seul	métier	que	 la



société	lui	ait	appris,	je	ne	te	tiendrais	pas	ce	langage.	On	n'a	pas	envie	d'épouser	une	fille.
Elle	eut	un	geste	de	surprise.	Mais	il	continuait:
—On	 a	 envie	 d'elle,	 simplement,	 comme	 on	 a	 envie	 d'un	 tranche	 de	 viande,	 ou	 d'un	 livre	 à

feuilleter.	 On	 se	 la	 paye,	 comme	 elle	 est.	 Et	 si	 d'aventure	 on	 se	 mettait	 à	 l'aimer…	 pourquoi
pas?…	il	faudrait	être	fou	pour	être	jaloux	des	amants	qu'elle	a	eus,	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	ne
pas	avoir!	D'abord	on	 ne	 les	 connaît	 pas.	 S'en	 souvient-elle	 elle-même!	 Ils	 sont	 trop!	La	 foule,
c'est	anonyme…	Mais	toi,	toi…

Elle	l'écoutait	douloureusement.
—Qui	te	forçait	à	te	donner,	comme	une	folle,	aux	premiers	venus?…	A	t'amouracher,	pour	sa

belle	gueule,	d'un	crétin	comme	ton	danseur	nu?…	Sans	parler	des	autres,	ceux	que	tu	as	eu	la
forfanterie	de	me	nommer	et	ceux	que	tu	as	eu	honte	d'étaler,	parce	que	tu	sens	bien	que	c'est
du	linge	sale,	et	qu'il	vaut	mieux	l'enfouir,	dans	le	tiroir	à	clef!…

Elle	mit	ses	mains	sur	son	visage,	pour	en	couvrir	le	rouge.	Il	criait:
—Tu	 n'avais	 pas	 le	 droit!	 Tu	 aurais	 dû	 penser	 que	 tu	 pouvais	 rencontrer	 un	 jour	 un	 brave

bougre,—absolu	comme	moi…	Que	vous	pouviez	vous	aimer,	et	qu'en	te	galvaudant	comme	une
putain,	pis	qu'une	putain,	toi	qui	étais	une	privilégiée	par	la	naissance	et	par	l'éducation,	tu	ferais
son	malheur	et	le	tien!

Elle	ne	répondit	pas.	Elle	cherchait	à	démêler	ce	qui,	en	elle,	frappait	 juste,	et	frappait	faux.
Certains	mots	 la	 traversaient	 à	 vif,	 parce	qu'ils	 correspondaient	 à	 la	 meurtrissure	d'un	 regret.
D'autres	la	blessaient	plus	profondément	encore,	tant	ils	lui	semblaient	immérités.	Elle	dit	enfin:

—Ne	parlons	plus	de	moi,	puisque	tu	ne	veux	pas	voir	ce	que	j'ai	été	avant	de	te	connaître,	et
avant	 tout!	 Une	 malheureuse…	 Et	 puisque	 tu	 as	 enfin	 commencé	 d'être	 franc,	 sois-le	 jusqu'au
bout!

—Va…
—Tu	 viens	 de	 me	 dire:	 on	 n'épouse	 pas	 une	 fille!…	 Admettons!	 Bien	 que	 cela	 se	 voie,	 en

somme,	tous	les	jours.	Mais	une	veuve,	ou	une	divorcée?…	Réponds.
Il	prévit	l'argument,	grommela:
—Ça	dépend!
—Non!	Biaiser	ne	te	ressemble	pas.	Réponds…	Si	tu	aimais,	comme	tu	m'aimes,	une	veuve	ou

une	divorcée,	l'épouserais-tu?
—Tu	n'es	ni	veuve	ni	divorcée.	Avec	des	si,	tous	les	raisonnements	sont	faciles.
—Je	te	répète	qu'il	n'est	pas	question	de	moi.	Une	veuve	ou	une	divorcée,	qui	aurait	pu	faire	les

quatre	cents	coups,	et	dont	tu	ne	saurais	rien,	sinon	que	tu	l'aimes,	l'épouserais-tu?
—Bien	sûr…
—Je	ne	comprends	plus.
Ils	étaient	face	à	face,	scrutant	leurs	yeux,	comme	des	miroirs.	Il	ajouta:
—Une	 veuve,	 une	 divorcée	 ont	 généralement	 subi	 leur	 destinée.	 Elles	 en	 sont	 moins

responsables	que	toi,	de	la	tienne.	Elles	ont	obéi	à	la	loi.
—Quelle	loi?
D'avance	il	l'entendit	rire,	trancha:
—Eh	bien!	oui,	ne	t'en	déplaise,	la	loi.	Celle	des	hommes	et	celle	de	la	nature.
—De	la	nature?	Hymen,	ô	Hyménée!…	C'est	cela,	n'est-ce	pas?
—Eh	bien!	oui,	c'est	cela.
Elle	éclata	d'un	rire	moqueur:
—Quand	 je	 te	 le	 disais	 que	 tu	 étais	 un	 homme	 des	 cavernes!	 La	 petite	 membrane,	 hein?	 La

tache	 rouge	 sur	 le	 drap	 de	 noces!	 Et	 autour	 du	 lit	 les	 sauvages	 célébrant	 le	 sacrifice	 de	 la
virginité!…	 Va	 donc	 parler	 de	 ça	 aux	 jeunes	 filles	 d'aujourd'hui!…	 Il	 court,	 il	 court,	 le	 furet,
Mesdames!	Tu	retardes,	Régis.	Ah!	ah!	Le	mari	propriétaire!	Le	seigneur	et	maître!

Il	la	prit	par	le	bras:
—Non!	Mais	celui	qui,	mari	ou	amant,	empreint	votre	chair	à	toutes	d'une	marque	si	profonde

qu'ensuite	c'est	fini,	vous	demeurez,	jusque	dans	les	bras	d'un	autre,	sa	créature,	sa	chose!
—Ah!	 oui,	 l'imprégnation!	 L'enfant	 d'un	 second	 mariage	 ressemblant	 au	 premier	 mari?

Littérature.	En	 tout	cas,	moi,	 tu	sais!…	Non,	Régis,	non.	D'abord	 je	ne	 t'épouserai	 jamais,	 sois
tranquille!	Même	m'en	supplierais-tu!…	Et	quant	aux	enfants,	si	je	devais	en	avoir,	je	ne	voudrais
pas	qu'ils	te	ressemblent.

—Merci.
Elle	eut	un	geste	las:
—A	 quoi	 bon	 discuter,	 d'ailleurs?	 C'est	 tellement	 individuel,	 tout	 ça!	 Il	 y	 a	 des	 mères	 qui

mourront	 sans	avoir	 connu	 l'amour…	La	 femme	ne	s'éveille	à	 la	vie	qu'après	 s'être	ouverte	au
plaisir.

Il	ricana:
—Peer	Rys!
—T'ai-je	 dit	 que	 le	 plaisir	 était	 toute	 la	 vie?	 La	 mienne	 n'est-elle	 pas	 là	 pour	 te	 crier	 le

contraire?	On	n'est	heureux	que	quand	on	s'aime,	corps	et	âme.
Il	détourna	la	tête.	Elle	soupira:



—C'est	 toi	 qui	 me	 l'as	 appris,	 Régis!	 On	 n'est	 heureux	 qu'à	 cette	 condition…	 Ou	 plutôt	 on
devrait	l'être…

Ils	se	tenaient	immobiles	à	côté	l'un	de	l'autre.	Elle	eut	un	bon	mouvement,	se	rapprocha.	Alors
elle	vit	qu'il	pleurait.	Elle	en	fut	émue.

—Pourquoi	 nous	 supplicier	 de	 la	 sorte?	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 dégradant	 qu'une	 douleur
médiocre.	Et	c'est	si	inutile!

—On	ne	raisonne	pas	quand	on	souffre.
Il	eut	honte,	et	s'effondra,	à	ses	genoux:
—Pardonne-moi,	je	suis	une	brute!
Elle	avait	posé	une	main	sur	sa	tête,	et	le	regardait,	avec	plus	de	compassion	que	de	tendresse.

Il	se	releva	d'un	saut,	l'étreignit…	Que	de	fois	avaient	ainsi	fini,	en	roulant	au	lit	réconciliateur,
leurs	disputes	précédentes!	Mais	cette	fois	Monique	déclara,	tristement:

—Non,	 Régis!	 Non.	 J'ai	 besoin	 que	 tu	 me	 laisses,	 ce	 soir.	 Tu	 as	 brisé	 un	 lien	 entre	 nous…
Demain…	Quand	nous	serons	calmés,	quand	tu	auras…

Mais	 il	 la	 violentait,	 une	 fois	 de	 plus.	 Elle	 tomba,	 à	 son	 corps	 défendant.	 Et	 quand,	 sous	 la
frénésie	 qui	 la	 gagnait,	 ils	 eurent	 achevé	 en	 cris	 de	 bête	 leur	 lutte	 spasmodique,	 une	 grande
tristesse	les	envahit.	Ils	ne	s'endormirent	qu'au	matin,	membres	entremêlés,	pensées	distantes.

Dès	lors	une	vie	agitée	emporta	Monique.	Elle	pensait,	avec	mélancolie,	aux	heures	paisibles
de	 leur	 amour,	 quand	 il	 était	 encore	 semblable	 à	 la	 nappe	 d'eau	 ensoleillée,	 avec	 ses	 fleurs
d'oubli.	 Paradis	 de	 Rozeuil,	 d'où	 le	 démon	 les	 avait	 chassés…	 Oui,	 le	 démon	 qui	 maintenant
s'était	emparé	tout	entier	de	Régis!	Le	mal	l'avait	happé,	l'hypnotisait.	Il	n'essayait	même	plus	de
raisonner,	partant	de	dominer	sa	jalousie.	Elle	débordait	du	passé	sur	le	présent,	enfiellait	tout.

Si	inattendue	que	fût	pour	elle	la	déconvenue,	et	si	amèrement	que	son	orgueil	souffrît	d'avoir
trouvé,	en	celui	de	qui	elle	attendait	la	libération,	une	nouvelle	forme	d'esclavage,—Monique	s'y
rattachait,	 de	 toute	 l'habitude	 charnelle,	 de	 tout	 le	 regret	 aussi	 de	 son	 erreur…	 Peut-être
s'amenderait-il?	Les	pires	maladies	se	guérissent	à	la	longue.	Ce	que	Régis	avait	d'intelligent	et
de	bon	finirait	par	atténuer	en	lui,	qui	sait?	éliminer	le	venin?…

Amour	et	amour-propre	se	 trouvaient	ainsi	d'accord	pour	 l'incliner	à	 la	patience.	Par	crainte
d'exaspérer	le	maniaque,	maintenant	enclin	à	tout	suspecter,	elle	consentit	à	ne	le	presque	plus
quitter.	Elle	renonça	à	 la	plupart	de	ses	relations,	de	ses	occupations.	Elle	se	 laissa	accaparer,
chaque	jour	un	peu	plus.

Il	s'implanta	en	souverain,	la	relégua	dans	son	ombre.	Elle	fut	la	gardienne	de	son	travail.	Elle
l'accompagnait,	 lorsqu'il	 voulait	 sortir.	 Elle	 ne	 vit	 plus	 que	 ses	 amis,	 quelques	 peintres,	 des
littérateurs	d'avant-garde,	rarement	M.	Vignabos,	depuis	le	jour	où	y	ayant	rencontré	Blanchet,	la
conversation	 avait	 fini,	 entre	 Boisselot	 et	 lui,	 par	 devenir	 acariâtre.	 Il	 avait	 suffi	 que	 Monique
partageât	 l'avis	 du	 professeur.	 Régis	 avait,	 aussitôt,	 pris	 le	 contre-pied,	 avec	 une	 violence
rageuse.

A	la	longue,	cet	isolement	produisit	fatalement	son	effet:	Monique	étouffait,	comme	dans	une
prison.	Elle	réagit,	et	leur	paix	apparente,	brusquement,	cessa.

—Non!	 protesta-t-elle,	 résolument,	 comme	 il	 voulait	 l'empêcher	 d'accepter	 à	 déjeuner,	 un
dimanche,	chez	Mme	Ambrat…	Il	y	a	deux	mois	que	je	refuse	d'aller	à	Vaucresson,	c'est	idiot!	Tu
finiras	par	me	brouiller	avec	la	terre	entière.

—Je	ne	croyais	pas	que	Mme	Ambrat	fût	la	terre	entière.
—Tu	m'as	déjà	forcée	à	semer	Vignabos,	ça	suffit!…	Les	autres,	je	n'en	parle	même	pas…	Je	te

les	ai	abandonnés	volontiers.	Il	y	a	des	tas	de	badauds	et	de	gêneurs	qu'on	peut	balancer,	comme
du	lest…	Oui,	je	connais	ta	formule!	Toutes	tes	formules!…	«On	monte,	en	s'isolant…»	Et	cætera!
Mais	Vignabos,	mais	Mme	Ambrat!	C'est	trop.

Il	fonça:
—Moi,	 je	 te	 dis	 que	 c'est	 assez.	 Penses-tu	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 pourquoi	 tu	 veux	 aller,

dimanche,	à	Vaucresson?
—Pour	changer	d'air.
—Ce	sera	toujours	la	même	chanson!
—C'est	peut-être	drôle.	Développe!
Deux	coups	 frappés	à	 la	porte	de	 la	chambre	arrêtèrent	 la	 réponse	que	Monique,	prête	à	 la

riposte,	devinait	déjà.	Fou!	il	était	fou!…	La	femme	de	ménage,	Julia,	un	bandeau	sur	l'œil,	parut.
C'était	 une	 maritorne	 replète	 et	 poussive,	 à	 la	 pauvre	 face	 rongée	 de	 vitriol.	 Un	 souvenir
d'amour!	Elle	annonça,	en	tortillant	son	tablier:

—Le	déjeuner	est	servi.
Ils	attendirent,	assis	devant	les	hors-d'œuvre,	d'être	seuls.	D'un	pas	traînard,	Julia	se	décidait

enfin	à	quitter	 la	salle	à	manger.	Elle	n'avait	d'autre	intérêt	que	de	regarder	vivre	ses	maîtres.
Elle	 guettait	 avec	 délices,	 avide	 des	 moindres	 détails,	 l'heure	 des	 querelles.	 C'étaient	 ses
récréations.	D'instinct,	elle	était	toujours	du	parti	de	Régis:	bête	de	somme,	asservie	à	l'homme.
L'élégance,	l'indépendance	de	Monique	au	fond	la	choquaient,	dans	la	nuit	de	son	ergastule…

—Puis-je	apprendre,	maintenant,	ce	qui	m'attire	à	Vaucresson?
Il	hésita,	redoutant	de	donner	corps,	en	le	précisant,	au	soupçon	qui	le	ravageait.
—Comme	si	tu	ne	le	savais	pas!
Et	railleur,	il	fredonna:



«Parfum	d'amour…	Rêve	d'un	jour!»
Elle	 le	considérait	avec	pitié.	Fou,	qui	 soulignait,	 le	premier,	des	pensées	auxquelles	 jamais,

sans	lui,	elle	ne	se	serait	arrêtée!…	Il	ne	put	supporter	son	ironie	compatissante,	nargua:
—Vaucresson,	ou	le	rendez-vous	des	amis!	Des	vrais,	des	seuls!…	Parions	qu'on	y	retrouvera,

comme	par	hasard,	non	seulement	ce	bon	Vignabos,	mais	encore	cet	excellent…
—Blanchet,	n'est-ce	pas?
Il	parodia,	avec	la	voix	de	Max:
—C'est	toi	qui	l'as	nommé.
—Sais-tu	ce	que	tu	es?
—Un	idiot,	c'est	entendu.	En	tout	cas,	pas	un	aveugle!	Crois-tu	que	je	n'ai	pas	remarqué	votre

manège,	la	dernière	fois	que	nous	l'avons	rencontré?	Je	dis	nous,	parce	que	je	ne	sais	pas	ce	que
tu	peux	faire,	en	dehors	de	moi!

—Régis!
—Quoi?	C'est	vrai.	J'énonce	un	fait:	je	ne	sais	pas.	Voilà	tout…
—Peux-tu	douter?…
—Il	faut	toujours	douter!	Le	doute,	je	ne	connais	pas	d'autre	certitude.	Prends	garde	d'achever

de	faire	la	mienne,	avec	ton	indignation.
Elle	se	tut,	fièrement.	Il	en	prit	avantage:
—Penses-tu	que	je	ne	me	sois	pas	aperçu	de	vos	clins	d'œil,	quand	je	parlais,	et	de	tes	mines,

chaque	 fois	 qu'il	 ouvrait	 la	 bouche!…	 Vous	 auriez	 été	 déjà	 complices	 que	 je	 n'en	 serais	 pas
autrement	surpris!

Julia	 rentrait,	 portant	 un	 bifteck	 aux	 pommes	 peu	 appétissant.	 Elle	 le	 posa	 sur	 la	 table,	 et
changea	les	assiettes,	de	ses	doigts	boudinés,	aux	ongles	noirs.	Relativité	des	choses!	Monique
sentit,	 plus	 fortement	 que	 de	 coutume,	 cette	 espèce	 de	 pauvreté	 revêche	 que	 tout,	 autour	 de
Régis,	exhalait:	l'étroitesse	des	âmes,	le	cloisonnement	des	murs.

Machinalement	elle	découpa,	servit.	Ils	mangèrent,	comme	deux	étrangers	à	la	même	table.	Il
n'y	tint	plus,	et	repoussant	sa	chaise,	se	leva:

—Tu	n'oses	pas	nier?…	J'en	étais	sûr!
Il	allait	et	venait	nerveusement,	comme	en	cage.
—Rassieds-toi,	pria-t-elle.	Tu	me	fais	mal	au	cœur…	Et	maintenant	écoute:	je	ne	m'abaisserai

pas	à	vouloir	te	détromper.	C'est	si	bête,	tout	cela!…	Si	indigne	de	nous…
—Alors,	dimanche?
—Nous	irons	déjeuner	chez	Mme	Ambrat.
—Tu	iras!
Elle	répéta	doucement,	mais	d'un	accent	si	ferme	qu'il	ne	releva	pas	le	défi:
—Nous	irons.	Ou	tu	me	donneras	cette	preuve	d'intelligence,—c'est	 la	seule	excuse	que	je	te

demande,—ou	ce	sera	fini,	pour	toujours,	entre	nous.
Il	 braquait	 sur	 elle	 son	 regard	 de	 chat	 menaçant,	 l'incertain	 de	 ses	 prunelles	 luisantes.

Céder?…	Oui,	peut-être?	Pour	mieux	les	espionner,	savoir…	Elle	continua:
—Je	ne	veux	pas	devenir	la	victime	de	tes	lubies.	J'entends	régler	seule,	comme	il	me	plaît,	ma

conduite.	Sans	respect	 l'un	de	 l'autre,	 il	n'y	a	pas	d'amour	qui	dure!	Est-ce	que	tu	as	assez	du
nôtre?	On	le	dirait,	à	te	voir	t'acharner	à	le	détruire.

Il	retomba	sur	sa	chaise,	et	la	tête	dans	ses	mains:
—Non,	Monique!	Je	t'aime.	Pardonne-moi!	Je	guérirai.

III

A	mesure	qu'ils	approchaient	du	Vert-Logis,	Régis	évoquait	la	maison	de	Mme	Ambrat…	Le	rez-
de-chaussée	 sous	 bois,	 à	 la	 lisière	 de	 Vaucresson,	 la	 tonnelle	 avec	 son	 cercle	 de	 visiteurs…
Blanchet,	naturellement!	Et,	de	plus	en	plus	silencieux,	il	se	renfrognait.

Il	avait	eu	beau	prendre	sur	lui,	se	jurer	d'être	calme:	Monique	avait	raison,	c'était	stupide	de
gâcher	ainsi,	soi-même,	son	bonheur!…	Que	ne	jouissait-il	tranquillement	du	miracle	que	dans	sa
vie	un	tel	amour	réalisait?	Jamais	il	n'avait	encore	rencontré,	et	jamais	plus	il	ne	rencontrerait	un
être	qui	joignit,	à	plus	de	réelle	valeur	morale,	une	plus	séduisante	beauté.

Lui	 reprocher,	 qu'elle	 en	 fût	 ou	 non	 responsable,	 un	 passé	 auquel,	 logiquement,	 il	 était	 et
devait	rester	étranger?	Imbécillité…	Lui	en	vouloir	de	son	indépendance	d'esprit?	Petitesse.	De
sa	fortune?…	Un	sentiment	trouble,	ici,	le	partageait.	Sensible	à	la	parure	de	son	luxe,	et	pauvre
à	 côté	 d'elle,	 il	 était	 humilié	 que	 sur	 ce	 point	 encore	 elle	 échappât	 à	 la	 norme:	 la	 femme
tributaire,	l'homme	ordonnant…

—Par	là!	dit-il,	à	la	croisée	de	deux	chemins.
—Mais	non.	Voilà	les	acacias!…	Nous	sommes	sur	la	bonne	route.
L'auto	filait,	au	bourdonneraient	régulier	du	moteur.
Coiffée	d'un	béret	de	cuir	rouge,	le	cou	nu	dans	le	manteau	dégrafé,	elle	conduisait	avec	une

décision	attentive,	si	joliment	garçonnière	que	Régis	ne	put	s'empêcher,	tout	maussade	qu'il	fût,



de	l'admirer…	Oui,	tout	de	même,	il	y	avait	là	une	nouvelle	réalisation	de	la	grâce	féminine!	Un
être	 encore	 singulier,	 quoique	 naissant	 par	 milliers	 d'exemplaires,	 et	 avec	 lequel	 il	 fallait
dorénavant	compter,	comme	avec	un	égal…	Constatation	qui,	loin	de	le	satisfaire,	l'ancrait	dans
sa	répugnance	à	tout	ce	qu'il	englobait	dans	ce	mot	pour	lui	malsonnant:	«féminisme.»

—Hein?	dit	Monique…	Était-ce	ça?
L'auto	stoppait,	devant	le	Vert-Logis.	Enfouie	sous	son	porche	de	lierre,	où	les	dernières	roses

remontantes	s'effeuillaient,	jaunes	et	rouges,	la	petite	porte	à	claire-voie,	peinte	en	blanc,	laissait
voir	au	fond	d'une	pelouse	la	maison	basse,	avec	son	toit	de	vieilles	tuiles.

—C'est	gentil,	 il	 n'y	 a	pas	 à	dire!	 s'exclama	Monique.	Au	 fond,	 la	 sagesse	 ce	 serait	 de	 vivre
comme	ça,	assez	près	de	Paris	pour	y	venir,	quand	 il	 faut,	et	assez	 loin	pour	être	chez	soi,	au
grand	air.

L'après-midi	d'automne	éployait,	sur	le	taillis,	son	éclatante	sérénité.	Ciel	léger,	à	la	lumière	si
douce	qu'on	ne	savait	si	c'était	celle	de	l'été	finissant,	ou	d'un	printemps	à	sa	renaissance.

Ils	garèrent	l'auto	dans	une	allée,	refermèrent	la	porte.	Au	bruit	de	la	clochette,	Mme	Ambrat,
sur	le	seuil	de	la	maison,	parut…	Elle	agitait	le	bras	en	signe	d'accueil,	hâtait	sa	marche	alerte.

—Bonjour,	ma	chérie!	Bonjour,	monsieur	Boisselot.	Nous	nous	demandions	si	vous	viendriez…
Car,	 sans	 reproche,	 vous	 vous	 faites	 rares!…	 Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas.	 Les	 amoureux	 sont	 des
égoïstes.

Elle	avait	pris	Monique	par	le	bras.
—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venus	déjeuner?	Il	y	avait	un	de	ces	porcs	aux	haricots	blancs!…	et

le	petit	Vouvray,	que	M.	Boisselot	ne	déteste	pas…
Elle	se	tourna	vers	lui:
—Il	y	a	deux	bouteilles	qui	vous	attendent,	bien	rafraîchies!	Quoique	vous	ne	le	méritiez	guère,

accapareur!…	Venez	vite,	tout	le	monde	vous	attend.
—Qui,	tout	le	monde?	s'enquit	Monique.
—Votre	grand	ami	Vignabos,	M.	Blanchet,	et	les	Muroy,	que	vous	connaissez.
Le	nez	de	Régis	s'allongea.	Il	hésita	s'il	ne	ferait	pas	demi-tour.	Mais	déjà	elles	traversaient	le

salon,	 centre	 de	 la	 demeure,	 et	 dont	 les	 portes-fenêtres	 ouvraient	 en	 vis-à-vis	 sur	 le	 jardin
d'entrée,	et,	derrière,	sur	le	bois.	Il	suivit.	Monique,	un	moment,	s'arrêta:

—Comme	j'aime	cette	pièce!
—C'est	bien	simple,	dit	Mme	Ambrat.
—Justement!
C'était	reposant,	cette	atmosphère	intime,	avec	les	anciens	meubles	provinciaux,	luisants	de	la

patine	 que	 donne,	 de	 génération	 en	 génération,	 l'entretien	 familial.	 Monique	 appréciait
particulièrement	 une	 vaste	 armoire	 aux	 sobres	 moulures	 qui	 venait	 des	 grands-parents
tourangeaux	de	M.	Ambrat.	Vestige	de	la	maison	ancestrale.

Régis	en	palpa	le	bois	velouté,	en	passant,	et	pensa:	«Tu	peux	t'aligner!	Ça	fiche	un	coup	au
style	Lerbier!»	Comme	si	elle	eût	deviné	sa	pensée,	elle	déclarait	justement:

—Voilà	ce	qui	manque	aux	plus	beaux	meubles	modernes.	Ce	que	 le	 temps	seul	apporte.	Un
fondu,	à	la	dureté	des	angles,—l'enrichissement	de	la	vie.

Il	allait	répondre:	«La	vie!	comme	c'est	malin…	Oui,	bien	sûr!	En	attendant	cent	cinquante	ans,
la	nôtre	aussi	s'arrangera!…»	quand,—accourant	de	la	tonnelle	où,	à	leur	vue,	on	se	levait,—une
fillette	vint	se	jeter	dans	les	bras	de	Monique.

—Comme	tu	es	belle,	Riri!	Tu	vas	bien?
L'enfant	leva	ses	yeux	bleu	de	lin,	toute	sa	frimousse	heureuse,	aux	maigres	cheveux	châtains

noués	 d'un	 ruban	 de	 la	 couleur	 de	 son	 regard.	 Sa	 personne	 entière	 répondait,	 comme	 un	 cri.
Monique	flatta	la	tête	mutine,	et	félicitant	Mme	Ambrat:

—Ce	qu'elle	a	changé!
Le	visage	maternel	s'éclaira,	orgueilleusement.
—N'est-ce	pas?…	Va,	Riri,	va	vite	chercher	deux	verres!
Elles	 suivaient,	 d'un	 œil	 attendri,	 le	 sautillement	 joyeux	 des	 mollets	 nus,	 tout	 le	 frêle	 corps

dansant,	qui	se	précipitait…	Il	n'y	avait	pas	plus	de	deux	ans	qu'Henriette	Lamur,—elle	en	avait
six,	à	présent—avait	été	recueillie	par	les	Ambrat.

C'était	la	fille	d'une	piqueuse	en	bottines,	morte	d'un	cancer,	à	moins	que	ce	ne	fût	de	misère
et	 d'épuisement	 physique.	 Le	 père,	 ouvrier	 zingueur,	 ivrogne	 et	 brutal,	 avait	 fait	 à	 l'Œuvre
abandon	de	 la	sauvageonne,	qu'il	battait.	Mieux	qu'une	renonciation	écrite	de	ses	droits,—sans
valeur	 effective	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 qui	 respecte	 chez	 les	 pires	 brutes	 l'autorité	 paternelle—un
remariage,	heureusement	suivi	de	l'émigration	du	poivrot	dans	les	régions	libérées,	avait	permis
aux	Ambrat	d'entreprendre,	avec	sécurité,	 le	sauvetage	définitif.	De	 l'humble	victime,	deux	ans
d'éducation	sagace	et	de	tendre	affection	avaient	suffi	pour	faire	un	autre	être.	Riri,	transplantée,
poussait	droit.

—Quelle	réussite!	Vous	pouvez	en	être	fière.
Mme	Ambrat	sourit,	modestement:
—Elle	est	si	gentille!	Et	c'est	si	réconfortant	de	voir	s'épanouir	une	âme	qui	ne	demandait	qu'à

aimer	 et	 à	 vivre.	 Je	 crois	 décidément,	 de	 plus	 en	 plus,	 qu'il	 n'y	 a	 de	 vrais	 foyers	 que	 ceux
d'élection,	Riri	m'aime	comme	si	j'étais	sa	mère.	Mieux,	peut-être.	La	famille	n'est	qu'un	mot,	si



on	 la	 fonde	 sur	 le	 seul	 préjugé	 du	 sang.	 Oui,	 chaque	 jour	 m'en	 persuade	 davantage:	 la	 vraie
filiation,	c'est	celle	de	l'intelligence	et	du	cœur.

—On	ne	supprime	pas	l'hérédité,	observa	Régis.
—Non,	monsieur	Boisselot.	Mais	on	la	corrige	à	tel	point	qu'on	la	transforme.	La	greffe	est	une

belle	 invention!	Pourquoi	 ne	 ferait-on	 pas	d'une	 sauvageonne	un	 joli	 arbre	à	 fruits,	 quand	 une
souche	d'amandier	amer	produit,	au	bout	de	deux	ans,	des	pêches	exquises?

M.	Vignabos,	qui	s'était	emparé	de	Monique,	lui	tapotait	amicalement	les	mains.	Autour	d'elle
chacun	s'inclinait,	 avec	un	empressement	dont	Régis	malgré	 lui	prit	 ombrage.	 Il	 s'accoutumait
difficilement	d'être	ainsi	 relégué	au	second	plan.	 Il	 serra,	sans	chaleur,	 la	main	de	Blanchet	et
reçut,	avec	amertume,	les	politesses	banales	des	Muroy.	C'étaient	des	cousins	de	M.	Ambrat;	le
mari,	notaire	à	Langeais,	la	femme,	ménagère	discrètement	effacée.	Couple	de	vieilles	gens	sans
grande	culture,	pour	qui,	évidemment,	le	nom	de	Boisselot	n'évoquait	rien.

Les	Ambrat	les	recevaient	régulièrement	une	ou	deux	fois	l'an,	à	chacun	de	leurs	voyages.	Ils
estimaient	en	eux	une	droiture	et	une	tolérance	malicieuses,	la	souriante	philosophie	d'un	de	ces
ménages	d'antan,	vieillis	dans	 la	paix	provinciale,	et	dont	 la	seule	grande	douleur,	stoïquement
supportée,	avait	été	la	perte	d'un	fils	unique,—le	commandant	Muroy,	tombé	le	20	août	1914,	à
Morhange.

Le	cercle	se	reforma,	élargi,	sous	la	tonnelle.	Riri	reparut,	deux	coupes	précautionneusement
tenues	dans	ses	menottes.

—Voilà,	marraine!
M.	Ambrat,	avec	une	dextérité	de	vigneron,	débouchait	une	des	bouteilles	en	train	de	glacer.

Le	vin	d'or	pâle	pétilla,	dans	les	verres	embués.	Les	Muroy,	ayant	attiré	Riri,	la	caressaient:	elle
ressemblait	 à	 leur	petite-fille,	une	enfant	naturelle	du	commandant,	 adoptée	par	eux	en	même
temps	qu'ils	ouvraient	 leur	maison	à	 la	mère	en	deuil.	 Ils	avaient	repris	avec	Mme	Ambrat	 leur
grand	 sujet	 de	 conversation,—l'Œuvre,	 dont	 à	 Langeais	 ils	 s'étaient	 faits	 les	 propagandistes.
Deux	 garçonnets	 avaient	 grâce	 à	 eux	 retrouvé,	 l'un	 à	 Angers,	 l'autre	 à	 Saumur,	 des	 parents
inattendus.

—Si	seulement,	regrettait	M.	Muroy,	nos	rescapés	ne	demeuraient	pas	sous	la	menace	d'être
réclamés,	un	jour	ou	l'autre,	par	les	auteurs	mêmes	de	leurs	maux!	Nous	continuons	à	vivre,	en
ce	 qui	 concerne	 la	 législation	 de	 l'enfance,	 sous	 la	 loi	 romaine…	 Le	 père	 de	 famille	 a	 tous	 les
droits,	et	pas	un	devoir.	Comme	si	 l'enfance	n'était	pas	un	capital	social	à	protéger,	avant	tout
autre!

—M.	Blanchet	l'a	fait	observer	avec	force,	dans	son	étude	du	Monde	Nouveau,	remarqua	Mme

Ambrat…	Si!	si!	mon	cher	ami,	vous	nous	avez	rendu	un	grand	service!	Grâce	à	vous,	nous	avons
reçu	au	siège	de	l'Œuvre	quantité	de	lettres	et	de	demandes…	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	votre
influence!

—Blanchet	sera	député	de	Seine-et-Oise	quand	il	voudra,	dit	M.	Vignabos.
—Je	ne	voudrai	 jamais.	Des	conférences	ou	des	articles,	tant	qu'il	 faudra…	Mais	discourir	au

Palais	 Bourbon!…	 Savez-vous	 à	 quoi	 ça	 me	 fait	 penser,	 Ambrat?	 A	 vos	 moulins	 à	 vent,	 sur	 les
coteaux	de	la	Loire.	Leurs	ailes	s'agitent…

—Et	tournent	à	vide?
—Voilà.
—Et	qui	refera	les	lois,	demanda	le	notaire,	si	ce	ne	sont	les	législateurs?
Blanchet	ébaucha	un	geste	vague:
—Il	 viendra	 bien,	 et	 plus	 tôt	 peut-être	 que	 nous	 ne	 pensons,	 un	 temps	 où	 on	 se	 lassera	 des

Moulins	à	Paroles.	Le	monde,	autour	de	nous,	 évolue.	Sous	peine	de	 suicide,	nous	ne	pouvons
échapper	à	la	loi.	L'heure	des	actes	sonnera.

—La	révolution?	dit	M.	Muroy,	sans	entrain.	 Il	 faut,	pour	 la	réussir,	plus	qu'un	état-major	et
des	troupes.	Il	faut	des	cadres.	Où	sont-ils?	Sans	le	Tiers,	pas	de	89!

—La	bourgeoisie	de	1922	ignore	ou	méconnaît	la	C.	G.	T.	comme	noblesse	et	clergé	faisaient
du	Tiers.	Confiance	au	Peuple!

—Bien	dit,	Blanchet!	appuya	M.	Vignabos.
Mais	le	notaire	s'inquiétait:
—Une	 Révolution,	 c'est	 l'inconnu,	 ou	 plutôt	 c'est	 l'éternelle	 histoire:	 on	 dépasse	 le	 but,	 et	 il

faut	revenir	en	arrière!	Qu'est-ce	que	 le	bolchevisme	a	apporté	à	 la	Russie?	Pouvez-vous	me	le
dire?

—Mais,	 objecta	 Blanchet,	 la	 Russie	 n'est	 pas	 la	 France.	 Et	 au	 surplus	 la	 ruine	 et	 la	 famine
russe	ont	d'autres	causes,	plus	profondes	et	plus	lointaines,	que	l'utopie	communiste.	Son	échec
même	milite	en	faveur	des	réformistes	français.	Quoiqu'il	arrive	cependant,	la	nationalisation	de
la	terre	et	de	 la	grande	 industrie	survivra,	dans	 l'ancien	empire	des	tsars,	au	règne	de	Lénine.
L'humanité	 tout	 entière	 en	 bénéficiera,	 avec	 ce	 peuple	 enfant,	 et	 géant,	 que	 nous	 allons	 voir
croître,	au	sortir	de	ses	convulsions	sanglantes.	Que	voulez-vous!	Rien	de	grand	ne	s'accomplit
sans	lutte	et	sans	douleur.

Ardemment	 Monique	 écoutait	 la	 voix	 généreuse.	 La	 conviction	 donnait,	 à	 la	 résonance	 du
timbre,	 un	 charme	 dont	 M.	 Muroy	 lui-même	 se	 défendait	 mal.	 Seul	 Régis	 enveloppait,	 dans	 la
même	 ironique	 réprobation,	 le	 «cabot»	 et	 son	 auditoire…	 «Barytonne,	 mon	 vieux!	 Ça	 prend
toujours!»	Il	railla:

—Blanchet	a	tort	de	garder	ses	talents	à	l'usage	interne.	Avec	une	voix	comme	la	sienne,	je	ne



lui	donne	pas	deux	ans	pour	être	ministre.
Le	professeur	sentit	le	coup	de	boutoir,	sous	la	boutade.
—Je	ne	suis	qu'un	humble	professeur	de	philosophie,	mon	cher.	Et	je	n'enseigne	que	ce	que	je

pense.
Le	romancier	s'excusa	perfidement:
—Tiens!	je	croyais	que	vous	aviez	une	chaire	de	rhétorique.	Pardon.
—Mais,	riposta	Blanchet,	je	ne	vois	pas	ce	que	cela	aurait	de	désobligeant…	La	rhétorique	a	du

bon.	 Et	 c'est	 bien	 en	 tout	 cas	 la	 première	 fois	 que	 j'entends	 un	 littérateur	 en	 médire.	 Vous
crachez	sur	votre	pain!

Régis	 pâlit.	 Touché!	 Sous	 la	 plaisanterie	 du	 ton,	 les	 pointes,	 pour	 eux	 seuls	 démouchetées,
poussaient	 leurs	 blessures.	 Duel	 de	 mots,—dont	 personne,	 sauf	 Mme	 Ambrat,	 ne	 devinait	 la
gravité,—et	 dont	 Monique,	 juge	 en	 même	 temps	 que	 témoin,	 ressentait	 tous	 les	 coups.	 C'était
pour	elle	que	ces	deux	hommes	croisaient	le	fer	de	leurs	regards	et	de	leurs	propos.

Car	elle	le	percevait	avec	une	netteté	soudaine,	dont	la	révélation	la	saisissait:	ce	n'était	pas
absolument	à	l'aveugle	que	la	jalousie	de	Régis	flairait	le	rival.	Elle	s'en	rendait	compte,	moins	à
l'attitude	 toujours	 égale	 du	 professeur,	 qu'à	 l'échange	 secret	 des	 sympathies.	 Depuis	 ses
dernières	rencontres	avec	Blanchet,	un	sentiment	nouveau	s'était	éveillé	en	lui.

Une	curiosité	d'abord,	puis	un	attrait,	moins	banal	que	celui	de	la	camaraderie,	avait	succédé	à
sa	cordialité.	Elle	sentait,	avec	cette	finesse	d'instinct	qu'ont	toutes	les	femmes,	flattées	de	plaire
même	 quand	 elles	 n'y	 songent	 pas,	 le	 progrès	 qu'avait	 fait	 en	 lui,	 chaque	 fois	 qu'ils	 s'étaient
revus,	la	cristallisation.

Ce	 n'était	 plus	 seulement	 une	 parenté	 d'esprit,	 l'élan	 de	 l'amitié	 intellectuelle	 qui	 avait
rapproché	 d'elle,	 à	 travers	 chaque	 absence,	 cette	 âme	 dont	 elle	 avait	 fini	 par	 apprécier,
pleinement,	la	délicatesse.	Un	plus	impérieux	aimant	l'aiguillait…	A	son	insu	peut-être?	Car	rien,
dans	les	apparences,	ne	permettait	d'y	distinguer	autre	chose	qu'un	affectueux	respect.	Il	fallait
l'œil	félin	d'un	amant,	et	jaloux,	pour	y	avoir	vu	immédiatement	clair.

En	même	temps	elle	s'interrogeait.	Prise	par	Régis,	au	point	que	 tout	ce	qui	n'était	pas	 leur
plaisir	n'existait	pas,	physiquement,	pour	elle,	elle	ne	se	découvrait,	pour	Georges	Blanchet,	du
point	de	vue	charnel,	ni	attirance,	ni	répulsion.	Il	n'était	ni	bien	ni	mal.	Indifférent…

Pourtant,	 à	 la	 réflexion,	 elle	 s'avouait	 qu'il	 gagnait	 à	 être	 connu.	 La	 première	 impression,
lorsqu'il	lui	avait	été	autrefois	présenté,	n'avait-elle	pas	été	plutôt	désagréable?	Maintenant	elle
prenait	plaisir	à	le	revoir.	Elle	aimait	sa	largeur	de	vues,	et	par-dessus	tout,	sa	foi,	qui	n'excluait
pas	la	tolérance.	Oui,	un	beau	caractère!

Elle	 se	voulut	absolument	sincère:	 l'aurait-elle	apprécié	à	ce	point	 si	Régis,	par	son	absurde
soupçon,	par	la	maladresse	de	son	insistance,	ne	l'avait	contrainte	à	poursuivre,	plus	qu'elle	n'eût
fait	 d'elle-même,	 la	 comparaison?…	 Non.	 Si	 l'image	 de	 Blanchet	 avait	 pris	 corps,	 au	 point
d'occuper	souvent	ses	pensées	quand	elle	était	seule,	à	qui	la	faute?…

Ce	qui,	par-dessus	tout,	dans	les	grossiers	reproches,	l'avait	ulcérée,	c'était	moins	leur	inanité,
que	 leur	 injustice.	 Cœur	 meurtri,	 et	 qui	 avait	 besoin	 pour	 guérir	 de	 soins	 doux	 et	 minutieux,
Monique	n'avait	 ressenti	que	plus	cruellement	 la	brutalité	des	mains	qui,	 venant	de	 la	panser,
avaient	arraché,	d'un	coup,	pansement	et	cicatrice.

La	 vieille	 plaie	 s'était	 rouverte	 à	 vif,	 envenimée	 encore	 par	 un	 mal	 dont	 jusque-là	 Monique
n'avait	 pas	 souffert	 l'atteinte:	 déchirement	 de	 l'âme	 qui	 se	 détache,	 et	 de	 la	 chair	 qu'un	 lien
souillé,	mais	solide,	retient.	Chaque	jour,	maintenant,	activait	le	virus…

Ainsi	tous	trois	touchaient,	sans	qu'ils	s'en	doutassent,	à	l'heure	la	plus	grave.
Régis,	 inconscient	de	 l'imprudence,	 fonça	 sur	 l'adversaire.	 Il	 était	 de	 ceux	que	 leur	 violence

emporte,	et	se	croyait,	au	demeurant,	plus	sûr	de	sa	conquête	qu'il	n'était.	Eût-il	douté	de	son
pouvoir,	il	ne	l'eût	pas	plus	sauvagement	défendu.

—Mon	pain!	grogna-t-il.	Vous	en	avez	de	bonnes!…
Il	attesta	leur	vieux	maître.
—Rhétoricien,	 moi!…	 Non,	 mais!	 Lequel	 des	 deux?	 S'il	 y	 a	 bien	 quelque	 chose	 que	 je	 hais,

parce	 que	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 dangereux,	 et—littérairement—de	 plus	 méprisable,	 c'est
l'éloquence!	Chaque	fois	que	je	peux,	je	suis	le	conseil	de	Verlaine:	je	la	prends	et	je	lui	tords	son
cou.	 L'éloquence?	 C'est	 une	 vieille	 poule	 de	 luxe	 déplumée,	 bonne	 à	 exciter	 seulement	 cet
imbécile	de	coq	gaulois!	Confiance	au	Peuple?	Mais	avec	deux	sous	de	boniment,	et	du	creux,	le
premier	ventriloque	le	possède.

—Il	est	certain,	concéda	M.	Vignabos,	habitué	aux	truculences	de	Boisselot,	qu'à	lire	le	compte
rendu	de	la	séance	d'hier!…	Il	suffit	qu'un	orateur	y	aille	de	son	petit	couplet;	 il	a	beau	dire	le
contraire	du	précédent,	la	Chambre	applaudit.

Blanchet	sourit:
—C'est	qu'en	général	rien	ne	ressemble	moins	au	peuple	que	les	représentants	du	Peuple!	Un

singe	habillé	n'est	pas	un	homme.	Pour	un	Jaurès,	que	de	Pertout!
Les	 Muroy,	 peu	 intéressés	 par	 cette	 discussion,	 profitèrent	 du	 silence	 où	 la	 remarque	 se

prolongeait,	 pour	 prendre	 congé.	 Comme	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 leur	 classe,	 la	 politique	 les
rebutait.	 Ils	 n'y	 voyaient	 qu'une	 grande	 cuisine	 alimentaire,	 dont	 la	 desserte,	 seule,	 les
concernait.	 Ils	 s'en	 allaient	 à	 pas	 menus,	 escortés	 par	 les	 Ambrat,	 et	 Riri,	 qui	 tenait	 sa
«marraine»	par	la	main.

—Nous	les	rasions!	constata	Monique,	en	riant.



M.	Vignabos	hocha	la	tête:
—Je	le	crains.	Et	c'est	plus	sérieux	que	cela	n'en	a	l'air,	cette	désaffectation	grandissante	d'un

pays	pour	les	idées	générales,	qui,	en	fin	de	compte,	l'orientent	et	le	dirigent.	Les	divisions	des
partis,—et	la	façon	personnelle	dont,	 lorsqu'ils	sont	au	pouvoir,	 ils	 l'exercent,—dégoûtent	peu	à
peu	de	la	vie	publique	les	meilleurs.	Chacun	ne	s'occupe	plus	que	de	ses	affaires.	Le	sens	de	la
vie	nationale	se	perd.

Régis	avait	bourré,	allumé	sa	pipe.	Il	constata:
—Alors,	ne	parlons	plus	de	révolution!	Il	n'y	a	pas	que	les	bourgeois	qui	s'en	battent	l'œil,	avec

leurs	plumes	d'autruche.	Le	populo	fait	comme	eux.	Il	s'en	fout!	Vous	parliez	de	la	G.	G.	T.?	Elle
s'est	vidée	de	moitié.	On	nous	a	assez	bourré	le	crâne,—tous,	avec	les	principes!…	Les	principes?

Un	rictus	l'enlaidit:
—Un	escalier	de	service.	Et,	à	chaque	marche,	des	gens	assis	dessus!
—Prenez	garde,	mon	cher	confrère,	railla	Blanchet,	le	paradoxe	est	lui	aussi	de	la	rhétorique.
—Paradoxe!	Prétendez-vous	qu'on	ne	vive	pas	aujourd'hui	dans	le	manoir	à	l'envers.	Partout!

Et	tous!	Hommes,	femmes,	c'est	à	qui	mieux	mieux.
—A	qui	la	faute,	messieurs?	demanda	Mme	Ambrat,	qui	venant	de	les	rejoindre	n'avait	entendu

que	la	dernière	phrase.
—Pas	à	moi!	fit	Régis,	en	tirant	sur	sa	pipe	qui	brasilla.
—Les	présents	sont	toujours	exceptés!…	dit-elle,	en	se	rasseyant.	Mais	enfin	si,	dans	l'anarchie

actuelle,	il	y	a	quelqu'un	de	responsable,	avouez	que—si	ce	n'est	vous,	monsieur	Boisselot,	ni	les
apôtres	que	voilà,—(M.	Vignabos	et	Georges	Blanchet	saluèrent,	comiquement)—ce	n'est	pas	non
plus	nous,	pauvres	femmes!…	S'il	ne	dépendait	que	de	notre	volonté,	soyez	certain	que	les	choses
n'iraient	pas	si	mal.	Ce	n'est	pas	nous	qui	aurions	laissé	d'abord	faire	la	guerre!	Il	y	aurait	aussi,
si	nous	avions	voix	au	chapitre,	moins	de	bistros	vendeurs	d'alcool,	moins	de	taudis	faiseurs	de
tuberculose,	moins	de	prostituées	donneuses	de	syphilis.	Et	il	y	aurait	plus	de	Maternités	et	plus
d'Hospices.	Il	y	aurait	surtout	plus	d'écoles!

Monique	se	leva	et	vint	embrasser	son	amie.	Régis,	d'un	jet	brusque,	expira	sa	fumée:
—Joli	 programme!	 Je	 le	 recommande	 à	 notre	 ami	 Blanchet,	 pour	 sa	 prochaine	 campagne

électorale.	 Car	 vous	 y	 passerez,	 mon	 cher!	 Cent	 sous	 qu'on	 vous	 affiche!	 «Georges	 Blanchet,
socialiste-féministe!»	Ça	fera	riche.

—En	tout	cas,	cela	ferait	bien.	Je	partage	entièrement	l'avis	de	Mme	Ambrat.
—Parbleu!…	 Une	 toute	 petite	 question,	 madame?	 Et	 vos	 électrices,—car	 pour	 qu'une	 Mme

Ambrat	soit	élue,	il	faudra	d'abord	que	les	femmes	votent…
—Mais	oui!	Comme	en	Amérique,	comme	en	Angleterre,	comme	en	Allemagne…
—Et	 en	 Suisse,	 en	 Belgique,	 en	 Autriche,	 en	 Tchécoslovaquie,	 en	 Finlande,	 au	 Danemark!

énuméra	M.	Ambrat.	Il	faudra	bien	qu'un	jour	la	France	suive!
M.	Vignabos	murmura:
—La	France	de	la	Convention!	L'émancipatrice!…
—Revenons	à	la	question,	continua	Boisselot:
—L'homme	 responsable	 de	 l'anarchie	 actuelle.	 Vous	 me	 faites	 rire!	 Est-ce	 nous	 qui	 avons

appris,	 à	 vos	 citoyennes	 «conscientes	 et	 organisées»,	 le	 branle	 qu'elles	 mènent,	 dans	 la
sarabande	 générale?	 Est-ce	 nous	 qui	 conseillons	 à	 l'ouvrière	 de	 claquer	 tout	 son	 salaire	 de	 la
semaine,	 en	 fourrant	 ses	pieds	 sales	dans	des	bas	de	 soie,	des	bottines	 jaunes	ou	des	 souliers
vernis?	Est-ce	nous	qui	raccourcissons	les	jupes	des	femmes	du	monde,	pour	les	prier	de	mieux
remuer	leurs	petits	derrières	bien	propres,	au	dancing?	Est-ce	nous	qui	sommes	responsables	des
mœurs	 nouvelles	 des	 jeunes	 filles,	 et	 de	 l'incurable	 vanité	 des	 occupations	 féminines?…	 Mlle

Lerbier	m'excusera,	je	ne	parle	pas	d'elle!
Monique	 ne	 sourcilla	 pas.	 Mais	 l'injure	 en	 elle	 pénétrait,	 lancinante.	 Mme	 Ambrat	 répliqua,

froidement:
—Permettez	 à	 l'agneau	 d'emprunter	 le	 langage	 du	 loup,	 pour	 lui	 répondre:	 «Si	 ce	 n'est	 toi,

c'est	donc	 ton	 frère!»	Oui,	 ce	 sont	 les	hommes	qui	 ont	non	 seulement	 cantonné,	mais	 enfoncé
encore,	 dans	 ses	 habitudes	 d'artifice,	 dans	 une	 seconde	 nature	 de	 mensonge	 et	 de	 ruse,	 la
faiblesse	féminine!	Tous	les	mauvais	exemples	viennent	de	vous,	d'autant	moins	excusables	que
vous	 étiez,	 et	 que	 vous	 êtes	 encore	 les	 maîtres…	 Cela	 dit,	 je	 vous	 ferai	 observer,	 monsieur
Boisselot,	qu'il	y	a	dans	votre	paradoxe	autant	d'erreur	que	de	vérité.	Vous	généralisez	trop.	Les
femmes,	 et	 même	 les	 jeunes	 filles	 de	 France	 ne	 sont	 pas	 toutes	 comme	 celles	 que	 vous	 nous
dépeignez.	 Mme	 Muroy,	 si	 elle	 était	 encore	 là,	 pourrait	 vous	 dire,	 à	 mon	 défaut,	 qu'il	 y	 a	 en
province	et	même	à	Paris	une	foule	de	familles	où	la	vertu	est	plus	fréquente	que	le	vice.	Cela,
c'est	l'évidence.	Et	les	taches	qu'il	peut	y	avoir,	jusque	sur	le	soleil,	n'empêchent	pas	que	le	soleil
soit.

M.	Vignabos	 se	 frotta	 les	mains.	M.	Ambrat	 se	versait,	 en	 souriant	d'un	air	 approbateur,	un
doigt	 de	 Vouvray.	 Il	 rougit,	 en	 s'apercevant	 que	 tous	 les	 verres	 étaient	 vides,	 et	 tendant	 la
bouteille:

—Oh!	pardon!…	Mais	si!	Mais	si!	un	petit	verre,	monsieur	Boisselot.	Vous	l'aimez	bien.	Il	y	a
encore,	heureusement,	quelques-unes	de	ces	bonnes	choses,	sur	le	sol	de	chez	nous!

—Et	puis,	 reprit	Blanchet,	pourquoi	 juger	d'un	 temps	et	d'une	société	 sur	un	de	ses	aspects



passagers?	D'abord,	en	effet,	 comme	 l'observe	Mme	Ambrat,	 ce	que	voit	Boisselot	n'est	que	ce
que	voit	Boisselot.	Ensuite,	qu'est-ce	que	dix	ans,	vingt	ans,	au	regard	de	l'histoire?…	Qui	sait?
Dans	l'anarchie	même	un	ordre	nouveau	s'élabore…	Les	mœurs	nouvelles	des	jeunes	filles,	avec
les	 excès	 que	 tout	 apprentissage	 de	 liberté	 comporte,	 embellissent	 peut-être	 le	 visage	 de	 la
femme	de	demain.

Boisselot	ricana:
—La	Vierge	Folle,	introduction	à	la	Marche	Nuptiale,	musique	d'Henry	Bataille!
—Et	après?	La	virginité,	chère	aux	anciens	acheteurs	d'épouses,	ne	me	semble	pas	avoir	plus

d'importance	 qu'une	 dent	 de	 lait!	 Et	 la	 superstition	 que	 certains	 y	 attachent	 m'apparaît	 plutôt
comme	une	sorte	de	sadisme,	que	comme	un	preuve	d'intelligence.	Je	suis	du	parti	de	Stendhal,
pour	qui	«le	pucelage	est	la	source	des	vices	et	des	malheurs	qui	suivent	nos	mariages	actuels!»

Boisselot	nargua:
—Je	ne	m'étonne	plus	de	votre	 indulgence	pour	 les	bolchevistes!	Le	communisme	en	amour,

c'est	une	opinion.
Blanchet	haussa	les	épaules:
—Il	n'est	pas	question	de	communisme,	mais	simplement	d'étendre	aux	jeunes	filles	notre	droit

à	la	liberté,	et	au	choix.	Il	est	absurde	de	les	condamner	par	milliers	à	l'abstinence,	quand	nous
vouons,	 au	 supplice	 du	 plaisir	 forcé,	 la	 morne	 foule	 des	 filles	 publiques.	 C'est	 le	 célibat	 des
vierges	qui	enfle	le	nombre	des	prostituées.	Sans	compter	qu'à	l'heure	où	la	natalité	baisse…

—Ma	foi,	conclut	Mme	Ambrat,	on	ne	fera	jamais	trop	d'enfants.	Vive	la	vie!
Régis	 allait	 répondre,	 quand	 il	 surprit	 le	 regard	 de	 Blanchet	 posé	 sur	 Monique.	 En	 même

temps	 celle-ci	 levait	 les	 yeux.	 Elle	 approuvait	 d'un	 signe	 de	 tête,	 mais	 elle	 acquiesçait	 de	 tout
l'être.	Alors	il	se	dressa,	l'air	si	furieux	dans	sa	barbe	rousse,	que	Mme	Ambrat	sursauta,	comme
si	un	diable	avait	surgi	d'une	boîte.

—Vous	m'avez	fait	peur!	plaisanta-t-elle.
—Excusez-moi!	Avec	tous	ces	radotages,	il	est	tard,	et	le	temps	de	rentrer…	Je	regrette,	mon

cher	Blanchet,	de	vous	enlever	une	admiratrice…	Vous	venez,	Monique?
—Restez!	insista	Mme	Ambrat,	outrée	par	l'inconvenance	de	la	sortie…	On	finira	le	porc,	avec

une	bonne	salade	de	légumes…	du	jardin!…	Nos	amis	ne	partent	qu'après	dîner,	au	train	de	dix
heures.

Régis	sentit	que	Monique,	tentée,	hésitait.	Il	joua	le	tout	pour	le	tout:
—Impossible!	Nos	phares	sont	détraqués!
Il	mentait.	Mais,	 sous	 le	coup	d'œil	asséné	comme	une	sommation,	elle	céda,	par	crainte	de

l'esclandre…
Blanchet	 lui	 baisait	 la	 main.	 Elle	 regarda	 bien	 en	 face	 Régis,	 blanc	 de	 rage.	 Et	 très	 haut,

comme	une	promesse:
—A	bientôt.

IV

L'auto	garée,	place	Saint-Sulpice,	Monique	et	Régis	regagnaient,	sans	se	parler,	l'appartement
rue	de	Vaugirard.

Elle	 avait,	 durant	 le	 trajet	 du	 retour,	 refusé	 d'engager	 toute	 conversation.	 Et	 maintenant
qu'elle	sentait	se	rapprocher	l'instant	inéluctable,	une	appréhension	la	gagnait:	s'ils	rentraient,	la
scène	habituelle	éclaterait,	avec	son	déroulement	fatal,	l'averse	des	reproches,	la	grêle	des	mots
blessants,	et	puis,	après	 l'orage,	 l'amollissante	chute	au	fond	du	lâche	plaisir,	comme	dans	une
couche	de	boue	dont,	chaque	fois,	elle	se	relevait	plus	souillée.

Elle	 sentit	 la	 prendre	 à	 la	 gorge,	 ainsi	 qu'une	 asphyxie,	 l'atmosphère	 raréfiée	 des	 petites
pièces.	Plus	pauvre	et	plus	vide	lui	semblait	d'avance,—par	ce	soir	de	dimanche	automnal,	dont	la
splendeur	planait	sur	le	Luxembourg	vert,—le	logis	où	rien	ne	l'attendait…	Nulle	intimité,	nulle
douceur.	Rien	que	le	visage	de	leurs	griefs…

Au	tournant	de	la	rue	Bonaparte,	elle	s'arrêta:
—Il	fait	beau,	et	il	n'y	a	pas	de	dîner	prêt…	Inutile	de	monter	les	trois	étages,	pour	ressortir.
—Le	temps	de	se	reposer,	avant	le	restaurant?
—Non.	Rentre	si	tu	veux.	Je	préfère	aller	m'asseoir,	dans	le	jardin.	J'ai	besoin	d'être	seule…	Tu

viendras	me	rejoindre.
Il	secoua	la	tête:
—Allons	nous	asseoir.
Ils	traversèrent	les	grands	parterres	où	couples	et	familles	musaient,	dans	la	magnificence	du

jour	apaisé.	Elle	contemplait	avec	 tristesse	 les	 femmes	suspendues	d'un	air	 tendre,	au	bras	de
leurs	 compagnons,	 les	 bandes	 d'enfants	 qui	 jouaient,	 entre	 les	 chaises,	 autour	 des	 groupes	 de
parents,	 cousant,	 lisant…	 Elle	 envia	 leur	 indifférence.	 Combien	 de	 ces	 promeneurs	 portaient,
comme	 elle,	 une	 âme	 de	 tourment?	 Elle	 cherchait	 à	 lire	 à	 travers	 les	 faces	 leur	 secret…	 Que
d'insoucieux	et	de	résignés!	Et	comme,	au	milieu	de	cette	foule,	elle	était	seule!…

Régis	marchait	à	sa	hauteur.	En	étendant	la	bras,	elle	l'eût	touché.	Elle	le	regarda,	surprise	de



se	sentir,	si	près	de	lui,	comme	à	cent	lieues.	Enfin,	sous	le	grand	arbre	qui	ombrage	la	statue	de
Mme	de	Ségur,	ils	trouvèrent	deux	fauteuils	libres.	Elle	dit:

—Ici…	on	ne	sera	pas	trop	mal.
Le	silence	entre	eux	pesa,	un	moment	encore.	Enfin	Régis,	refoulant	sa	rancœur,	trouva	le	mot

qu'elle	n'attendait	pas,	et	qui	l'émut:
—Je	ne	mérite	pas	que	tu	m'aimes…	si	tu	m'aimes	encore.	Je	me	suis	conduit,	cet	après-midi,

comme	un	goujat.
Il	avait	levé	ses	yeux,	jusque-là	baissés,	et	humblement	l'implorait.	Surprise,	elle	se	recueillit…

Elle	 avait	 été	 si	 écœurée	 par	 son	 inqualifiable	 attitude	 chez	 Mme	 Ambrat,	 qu'elle	 s'était	 tue,
depuis.	 Le	 silence,	 plus	 méprisant	 que	 toute	 récrimination!	 Attaquer?	 Il	 ne	 valait	 pas	 cet
honneur!	Mais	elle	se	 tenait	 sur	ses	gardes,	prête	à	 toute	riposte…	Et	voilà	que	cette	humilité
imprévue	la	désarmait.	A	son	tour	elle	l'interrogea,	jusqu'au	fond	de	l'âme:

—Es-tu	sincère?
—Juge-moi	 désormais	 à	 ma	 conduite.	 Depuis	 une	 heure,	 je	 me	 dis	 que	 je	 suis	 en	 train

d'anéantir,	définitivement,	notre	bonheur….	Et	j'y	tiens	plus	qu'à	ma	vie.	Sans	toi,	qu'est-ce	que
tout	le	reste	m'importe!	Je	ne	peux	me	passer	de	toi.	Tu	m'es	plus	nécessaire	que…

Il	parlait,	d'une	voix	basse,	le	front	buté…	Il	chercha	une	comparaison	dans	l'absolu.	Elle	vint	à
son	secours:

—Que	ta	pipe!…	Comment	veux-tu	que	je	te	croie,	après	toutes	tes	promesses,	et	le	joli	résultat
d'aujourd'hui?

—Il	y	a	un	moyen.	C'est	de	me	mettre	à	 l'épreuve.	Allons-nous-en,	nous	 le	pouvons,	 tous	 les
deux…	 Tiens,	 allons-nous-en	 à	 Rozeuil!	 La	 maison	 de	 Rignac	 est	 à	 louer,	 pour	 l'hiver.	 Il	 la
vendrait,	au	besoin,	si	on	avait	envie	de	l'acheter.

—Pourquoi	faire?
—Pour	y	vivre.
—Tu	n'y	penses	pas!
—Je	ne	pense	qu'à	ça.	On	dit,	dans	la	colère,	des	paroles	qui	ne	riment	à	rien,	des	choses	bêtes,

qu'ensuite	on	regrette…
—Par	exemple?
—Non,	ce	n'est	pas	du	passé	qu'il	s'agit.	J'ai	eu	tort!…	C'est	du	présent,	et	de	l'avenir,	qui	ne

dépendent	que	de	nous.	Si	tu	étais	bonne,	tu	oublierais	tout	 le	mal	que	je	t'ai	 fait,	malgré	moi.
Oui,	malgré	moi.	Parce	qu'au	fond	je	ne	suis	pas	méchant…	Nous	nous	en	irions	loin	de	Paris,	loin
des	gens.	Rien	ne	nous	 retient.	Moi,	mon	encrier,	 toi	 tes	godets,	nous	emportons	notre	métier
avec	nous…

—Si	 on	 n'emportait	 que	 ça!…	 Mais	 on	 a	 beau	 changer,	 voyager…	 On	 ne	 traîne	 pas	 que	 son
métier,	comme	une	valise:	on	s'emporte	avec	soi!

—Nous	laisserons	ici	les	mauvais	souvenirs.	Tout	ce	qui	à	Paris	me	poursuit,	m'obsède…	Ceux
que	nous	trouverons	à	Rozeuil	sont	ceux	de	notre	amour.	Ils	ne	nous	rappelleront	que	des	joies.
En	vivant	seuls,	l'un	pour	l'autre,	nous	serons	heureux.	Je	n'ai	plus	que	cette	idée:	tout	faire,	pour
oublier!…	Oublier!	oublier!…

Il	 avait	 un	 accent	 si	 douloureux,	 une	 telle	 tension	 de	 volonté	 et	 d'espérance	 qu'elle	 en	 fut
troublée.	S'il	disait	vrai?…	Il	sentit	le	terrain	plus	stable,	avança:

—Je	ne	te	demande	que	cela:	essayons!…	Si	tu	pouvais	avoir	assez	d'indulgence	pour	ne	plus
penser	 à	 mon	 injustice!…	 Si	 tu	 voulais	 me	 donner	 cette	 preuve	 que	 rien,	 ni	 personne,	 ne	 te
retient	à	Paris…

L'idée	 de	 Blanchet	 entre	 eux	 surgit,	 aussitôt	 chassée	 par	 l'ardente	 prière	 dont	 il	 tenta	 de
l'exorciser,	voyant	le	front	de	Monique	se	rembrunir.

—Vivre	 loin	 de	 tous,	 en	 travaillant,	 en	 s'aimant…	 Cultiver,	 comme	 un	 champ	 étroit,	 notre
infini!…	Peut-être	qu'alors,	 l'épreuve	accomplie,	 tu	 serais	 la	première	à	 vouloir	 revenir	 sur	 tes
paroles…	et	si	je	te	suppliais,	à	ce	moment,	de…

Il	hésita,	empourpré	d'une	timidité	humiliée.
—Quoi?	dit-elle,	sans	deviner.
—Je	n'ose	pas	te	le	dire.	Pourtant	cela	me	brûle	la	pensée…
—Parle.
Il	 avait	 peur.	 Ses	 oreilles	 résonnaient	 encore,	 de	 la	 tranchante	 phrase:	 «Je	 ne	 t'épouserai

jamais…»	Pourtant,	depuis	qu'elle	les	avait	prononcés,	matérialisant	ainsi	brusquement	un	projet
auquel	 il	 n'avait	 jusque-là	 songé	 que	 par	 intermittences,	 ces	 mots	 le	 poursuivaient,	 d'un	 désir
accru,	en	même	temps	que	d'un	regret.	L'épouser!…	Cette	 idée	qu'ils	avaient	parfois	pu	avoir,
chacun	de	leur	côté,	et	dont	ils	n'avaient	parlé	que	pour	l'écarter,	s'imposait	depuis,	impérieuse,
à	ses	réflexions.	L'épouser!	Oui…	Seul	moyen	de	l'avoir	désormais	à	lui,	bien	à	lui,	rien	qu'à	lui…
Elle	comprit	et	s'écria:

—Devenir	ta	femme,	moi?	Nous	marier?
—C'est	mon	seul	rêve.
—M'asservir,	n'est-ce	pas?…	Tu	crois	que	tu	me	tiendrais	davantage!
—Qui	est-ce	que	le	mariage	retient,	aujourd'hui?…	N'aie	pas	peur.	Le	cabinet	de	Barbe-Bleue,

c'est	 une	 très	 vieille	 histoire.	 C'est	 même	 un	 conte!…	 Non.	 T'épouser	 pour	 que,	 davantage



encore,	nous	ne	fassions	qu'un,	nous	nous	appartenions	sans	réserve…
Tout	en	elle	avait	beau	protester,	dans	un	instinct	de	défense	qui	résolument	lui	faisait	rejeter,

comme	 la	 menace	 d'un	 mortel	 danger,	 cette	 proposition	 inattendue,—elle	 éprouvait,	 dans
l'incorrigible	ingénuité	de	sa	chair	et	de	son	cœur,	un	revirement	d'indulgence,	à	demi	crédule…
Rozeuil?…	qui	sait?	Et	qu'est-ce	que	cela	coûtait	d'essayer	en	effet,	une	dernière	fois?

Elle	ne	dit	pas	oui,	le	soir	même.	Mais,	quelques	jours	après,	touchée	par	l'effort	d'affectueux
repentir	dont	Régis	témoignait,	elle	céda.	L'auto	les	emmena,	un	matin	brumeux,	vers	la	maison
de	la	rivière.	Julia	les	y	avait	devancés,	la	veille,	avec	les	malles.

Etait-ce	 le	 prisme	 de	 la	 saison?	 cette	 chaude	 clarté	 de	 l'été	 de	 la	 Saint-Martin	 sur	 le	 décor
renouvelé,	 et	 en	 eux-mêmes?	 Avec	 ses	 peupliers	 aux	 feuilles	 d'or,	 la	 nacre	 des	 brouillards	 sur
l'eau,	 les	 bois	 rougissants,	 ils	 trouvèrent	 Rozeuil	 plus	 émouvant,	 aux	 suprêmes	 soleils	 de
novembre,	qu'ils	n'avaient	fait,	au	printemps	de	leur	amour.

Régis	était	redevenu	le	simple	compagnon	du	début.	La	première	semaine	s'envola,	emportée
en	longues	randonnées	sur	les	routes,	l'air	vif	aux	tempes,	les	petits	villages	traversés	en	vitesse.
Le	 soir,	 de	 grandes	 flambées	 échauffaient,	 éclairaient	 la	 petite	 salle	 à	 manger	 où,	 la	 table
desservie,	 ils	étalaient	 leurs	pages	blanches,	prolongeaient	 la	veillée,	en	travaillant	avec	bonne
humeur.

Elle	crut	à	la	possibilité	du	miracle:	un	côte-à-côte	suffisamment	agréable	pour	qu'elle	passât
sur	 quantité	 de	 défauts,	 dont	 malgré	 sa	 bonne	 volonté	 il	 ne	 se	 pouvait	 défaire…	 Et	 assez	 de
points	de	contact,	en	somme,	pour	qu'ils	demeurassent	amis,	et	même	amants.	Quant	au	projet
que	 par	 politique	 il	 taisait,	 mais	 dont	 elle	 sentait	 bien	 qu'il	 gardait	 l'espoir,—rien	 que	 de
l'imaginer,	la	révulsait.

Le	mariage!	 Jamais!	Avec	Régis	moins	encore	qu'avec	 tout	autre…	Libre	elle	était,	 libre	elle
resterait!	 Aussi	 bien	 qu'est-ce	 que	 cette	 légalisation,	 en	 soi,	 pouvait	 désormais	 lui	 apporter?…
Qu'ajoutait-elle	aux	unions	heureuses?	Rien!	Et	aux	autres?	La	corde	au	cou…

Réticences	 qu'il	 percevait	 en	 elle	 comme	 elle	 les	 percevait	 en	 lui,	 et	 qui	 assombrissaient,
malgré	eux,	leur	ciel	intérieur.	La	seconde	semaine	leur	parut	plus	longue	que	la	première.	Les
jours	 raccourcissant,	 les	 matins	 gris,	 bientôt	 froids,	 l'ombre	 vite	 tombée	 sur	 les	 après-midi
maintenant	 tramés	 d'une	 pluie	 monotone,	 les	 réduisaient	 au	 vis-à-vis	 des	 heures	 enfermées,
interminables…

Séparés	 du	 monde	 extérieur,	 ils	 retombaient,	 comme	 un	 feu	 que	 plus	 rien	 n'attise,	 à	 leur
propre	aliment.	En	vain	ils	s'efforçaient	de	galvaniser	la	flamme.	Il	n'y	avait	plus	que	des	tisons
mal	éteints	et	des	cendres.

Monique,	seule,	avait	 le	courage	de	se	 l'avouer,	parce	qu'elle	ne	souffrait	pas	à	 le	constater.
Elle	croyait	avoir	épuisé,	du	fait	de	Régis,	tout	ce	qu'elle	en	pouvait	attendre,	en	bien	comme	en
mal.	Elle	ne	tenait	plus	à	lui	que	par	le	fil	usé	de	sa	liaison	même.	Aurait-elle	tant	donné	d'elle,
tenté	 cette	 dernière	 expérience	 pour	 rien?…	 Blessure	 d'orgueil,	 plus	 que	 d'affection.	 Douleur
d'avoir	cru	toucher	terre,	et	de	se	sentir	rejetée	au	large,	comme	une	barque	désemparée.

Cette	 fois,—à	 découvrir,	 dans	 un	 être	 qu'elle	 avait	 aimé	 d'abord	 pour	 sa	 franchise	 et	 sa
droiture	exceptionnelles,	 la	même	horreur	de	 la	 vérité	que	chez	 le	menteur	 le	plus	 invétéré,—
l'humiliation,	l'étonnement	avaient	été	si	grands	qu'elle	en	gardait	comme	une	stupeur…	Etait-ce
donc	les	autres,	Hypocrite	et	Cie—comme	disait	Anika,—qui,	étant	dans	 le	 faux,	étaient	dans	 le
vrai?…	Et	n'était-elle,	elle,	qu'une	anormale,	avec	sa	soif	toujours	plus	altérée	de	sincérité	et	de
justice?

Au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de	 jours,	 exaspérée	 par	 la	 pluie	 qui	 n'avait	 depuis	 l'aube	 cessé	 de
tomber	 par	 rafales,	 elle	 s'arracha	 soudain	 de	 la	 fenêtre,	 où	 elle	 regardait	 la	 nuit	 venir,	 sur	 le
paysage	noyé	d'eau.	Une	tempête!

—Sonne!	dit-elle,	pour	que	Julia	nous	donne	de	la	lumière.	Sale	pays!	Pas	même	d'électricité.
Il	fumait	sa	pipe,	sans	répondre.	Quand	Julia	eut	posé	sur	la	table	les	deux	torchères	à	bougies

qui	décoraient	la	cheminée,	ravivé	le	feu	et	fermé	les	volets,	il	déclara:
—On	est	bien	ici!	Tu	es	difficile.
—Tu	trouves?
—Qu'est-ce	qui	te	manque,	voyons?…	Allons!	dis-le?…
Ils	se	regardèrent.	Le	vent	sifflait	contre	les	fenêtres.	D'un	coup,	comme	s'il	avait	renversé	les

murs,	ce	fut,	en	eux,	l'invasion	brusque	de	l'ouragan	et	des	ténèbres.	Le	frêle	échafaudage,	tout
l'édifice	de	la	quinzaine	s'effondrait,	dispersé.

—Allons!	 ordonna-t-il,	 empressé	 à	 consommer	 la	 ruine…	 ou	 je	 te	 le	 dirai,	 moi!…	 Ce	 qui	 te
manque	c'est	ton	Paris…	Et	ton…

Blanchet?…	Elle	tressaillit.
—Tu	mens!
—Cette	 fois	on	n'a	même	pas	besoin	de	 le	nommer!…	Monsieur	devance	 l'appel…	Présent!…

Comme	cela	se	trouve!
Elle	dédaigna	de	se	disculper,	ouvrit	un	livre.	Il	le	lui	arracha:
—Réponds!	Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'il	est	arrivé,	hier,	une	lettre	de	Mme	Ambrat!…	Une	lettre

si	intéressante	que	tu	ne	m'en	as	pas	même	parlé,	et	que	si	je	n'avais	pas	retrouvé	l'enveloppe,
déchirée	 en	 petits	 morceaux,	 dans	 la	 corbeille	 à	 papiers…	 Oh!	 rien	 que	 l'enveloppe…	 tiens,	 la
voilà!

Il	tira	de	son	sous-main	et	montra,	recollé	bout	à	bout,	le	puzzle	accusateur.



—Compliments!	fit-elle.
—Ce	 qui	 te	 manque,	 et	 ce	 qu'elle	 te	 propose,	 n'est-ce	 pas,—car	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 une

belle,	mais	une	bonne	âme,—c'est	une	petite	visite	à	Vaucresson?	Hein?	c'est	ça?
—C'est	ça.
Il	se	leva,	du	même	élan	rageur	qu'il	avait	eu,	l'autre	dimanche,	pour	l'entraîner	hors	du	Vert-

Logis.	Mais	cette	fois,	il	la	saisit	par	le	poignet	et	la	secoua.
—Brute!	 brute!	 gémit-elle…	 Eh	 bien!	 oui!	 Paris	 me	 manque,	 et	 Vaucresson…	 et	 même

Blanchet,	si	ça	peut	te	faire	plaisir!…
Elle	comparait,	 involontairement,	à	 la	face	bilieuse	et	barbue,	avec	son	regard	assassin	et	sa

mâchoire	 dure,	 le	 visage	 noble	 et	 fin	 que	 Régis	 lui-même	 avait	 devant	 elle	 campé,	 et	 qui,	 au
contraste,	dans	la	nuit	où	elle	se	débattait,	lui	parut	lumineux,	comme	une	naissance	de	jour.

—Lâche-moi!
—Jamais…
Il	l'avait	poussée	loin	de	la	porte,	contre	le	mur.	Insensible	aux	coups	dont	elle	le	frappait,	il	la

maintenait	par	les	épaules.	Il	criait	en	même	temps:
—Tu	avoues,	hein?…	Je	le	savais…	Tu	n'as	jamais	été	qu'une	roulure.
Elle	 se	 dégagea,	 d'une	 secousse	 désespérée.	 Il	 la	 vit	 déjà	 partie,	 perdue.	 Alors	 la	 rage	 le

transporta.	Il	dégorgea	la	sanie	qui	l'étouffait:
—Vous	étiez	faits	pour	vous	entendre.	Une	putain	et	un	maquereau!…
Elle	 le	 regardait	 avec	 une	 pitié	 si	 insultante,	 qu'il	 eut	 envie	 de	 se	 rejeter	 sur	 elle,	 et	 de

l'étrangler.
—Tu	peux	crâner!	Ça	n'empêche	pas	que	vous	ferez	des	époux	assortis!…	Ça	ne	le	gênera	pas,

lui,	 ta	 vie	 de	 garçon!	 Monsieur	 n'est	 pas	 dégoûté,	 il	 mange	 les	 restes…	 Oui,	 oui!	 c'est	 un	 joli
cœur,	et	un	bel	esprit!	Le	nez	bouché,	mais	les	idées	larges!…	Non!	attends,	je	n'ai	pas	fini!	Tu	as
beau	 prendre	 ton	 air	 impératrice…	 Tu	 n'as	 jamais	 été	 qu'une	 pauvre	 fille	 qui	 n'a	 jamais	 rien
compris	à	rien,	une	détraquée!…	Au	lieu	de	commencer	par	te	mettre	sur	le	dos,	avec	un	passant,
tout	 ça	 parce	 qu'on	 avait	 menti	 à	 Mademoiselle,—tu	 n'avais	 qu'à	 faire	 comme	 les	 autres,	 à	 te
marier	sans	tant	de	chichis!…	Mais	non!	Ça	voulait	réformer	 le	monde!…	Si	 toutes	 les	 femmes
faisaient	 comme	 toi,	 vrai,	 ce	 serait	 du	 propre!	 Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 rigolo,	 c'est	 que	 ça	 se	 croit
honnête!…	Honnête,	c'est	à	se	tordre!	Va,	va	retrouver	le	Blanchet,	vous	faites	la	paire!…

Son	venin	jeté,	il	se	tut,	farouche.	Elle	le	regardait	toujours,	droite,	blanche,	les	yeux	dans	les
yeux…	Il	 céda,	 recula.	Lentement	elle	passa	devant	 lui,	 ouvrit	 la	porte:	au	milieu	de	 l'escalier,
Julia,	tapie,	écoutait.	A	la	vue	de	Monique,	elle	descendit	précipitamment,	et,	dans	le	vestibule,
s'excusa:

—Je	 montais	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 bois…	 J'ai	 entendu	 monsieur	 qui	 criait…
Pauvre	petite	dame!	Y	a	pas	de	bon	sens	de	se	mettre	dans	des	états	pareils!…

—Préparez	mes	deux	malles.
—Madame	veut	s'en	aller!
Le	visage	de	la	grosse	vieille	femme,	tout	grêlé	de	cicatrices,	s'imprégnait	d'un	blâme	apitoyé.

Le	corps	épais	se	dandinait,	au	seuil	de	la	cuisine	ouverte.
—J'sais	bien	que	j'ai	pas	de	conseils	à	donner	à	Madame…	Mais	si	c'était	moi!…	S'en	aller	pour

des	giries!…	Y	a	pas	de	bon	sens…
Monique	endossait	son	imperméable,	et	sur	le	bonnet	de	cuir,	qu'elle	venait	de	décrocher	de	la

patère,	rabattait	le	capuchon.	Julia,	stupéfaite,	observa:
—Ah!	bien,	s'il	fallait	qu'on	se	quitte,	chaque	fois	qu'on	se	dit	ses	raisons!…	Mais	les	hommes,

c'est	comme	ça.	Faut	qu'ils	soient	les	maîtres…	Ça	se	comprend,	pisqu'ils	sont	les	plus	forts.	Moi,
tenez,	le	mien,	il	m'a	fichu	du	vitriol.	Ça	n'a	pas	empêché	que	quand	mon	autre	est	mort,	j'suis
retournée	à	la	maison.	C'était	mon	mari,	s'pas…	Le	vitriol,	c'était	son	droit…	Et	puis	on	n'a	pus
d'enfants,	ils	sont	morts.	Alors	on	reste	ensemble.	Il	m'bat	bien,	de	temps	en	temps…	Ben	quoi?
Ça	 r'mue	 les	 idées,	un	moment…	Et	pis	on	 s'dit:	 faudra	bien	claquer	un	 jour!…	Alors,	 tout	 ça,
qu'est	ce	que	ça	fiche!…	Restez,	allez.	C't'homme,	il	vous	aime	bien,	tout	de	même…	Il	a	du	sang,
c'est	vrai!…	Dame,	aussi!	c'est	un	homme!

Monique	frissonna,	avec	autant	de	mélancolie	que	de	dégoût.	Cette	acceptation	avachie,	cette
misérable	accoutumance!	Julia	lui	parut	incarner,	soudain,	ses	milliers	de	sœurs	populaires.	Ah!
celle-là	n'avait	pas	eu	le	loisir	de	s'attarder	à	la	psychologie!	L'analyse?	bon	pour	celles	qui	n'ont
rien	à	faire!…	Elle	lisait,	au	visage	vultueux	et	taraudé,	des	siècles	d'humble	peine	et	d'écrasant
servage.	Quel	abîme	entre	elles!	Se	comblerait-il,	un	jour?

—Je	vais	jusqu'au	village	commander	une	voiture.	Je	partirai	par	le	train	de	huit	heures.
—Avec	ce	temps!
La	porte	claquait.	Julia,	vexée,	rentra	dans	sa	cuisine.
Monique	 s'en	 alla,	 sur	 la	 route	 noire.	 Elle	 avait	 peine	 à	 rassembler	 ses	 idées.	 Elle	 marchait

comme	soulevée,	emportée	par	le	vent.	Enfin	les	premières	maisons	de	Rozeuil	parurent,	l'hôtel
montra	ses	fenêtres	éclairées…

Elle	avait,	devant	 l'aubergiste	surpris,	retrouvé	toute	sa	 lucidité,	donné	 les	ordres	d'une	voix
nette…	En	revenant,	sous	la	pluie	qui	lui	fouettait	les	joues,	elle	respirait.	Fini!	C'était	fini!…

Dès	lors	elle	ne	se	départit	plus	de	son	calme,	fit	ses	malles,	tranquillement.	Julia	l'aidait,	avec
des	soupirs.	Derrière	la	cloison	de	la	chambre,	on	entendait	un	pas	martelé.



Quand	Monique	eut	achevé	de	caser	elle-même,	méthodiquement,	son	linge,	elle	alla,	comme	si
de	rien	n'était,	chercher	dans	la	pièce	voisine	son	cartable	et	sa	boîte	à	aquarelle.	Régis	se	planta
devant	elle:

—Alors	tu	crois	que	tu	vas	partir,	comme	ça?
—Oui,	je	te	laisse	l'auto.	Tu	dîneras	seul,	avec	Julia.
Elle	 rangeait	 ses	 godets,	 ses	 pinceaux,	 indifférente	 à	 la	 fureur	 dont	 elle	 le	 voyait	 trembler.

Soudain	il	s'élança,	écrasa	du	poing	le	couvercle	de	la	boîte,	qui	bascula.
—Penses-tu,	 que	 tu	 me	 lâcheras,	 pour	 aller	 te	 foutre	 de	 moi,	 demain,	 avec	 l'autre!	 Tu	 ne

partiras	pas.	Tu	es	à	moi!	Je	t'ai,	je	te	garde…	Laisse	tout	ça!	Tu	restes.
D'un	air	 froidement	décidé,	elle	 ramassa	 les	petites	bouteilles	de	couleur,	 les	 jeta	au	 feu,	et

prit	tranquillement	son	cartable.	Hors	de	lui,	il	lui	barra	le	chemin,	ordonna:
—Laisse	ça!…	tu	entends,	sinon…
—Sinon,	quoi?…
Brusquement	cabrée	sous	la	voix	cinglante,	elle	cria:
—Tu	ne	me	fais	pas	peur!	En	voilà	assez!…	Rien	ne	m'empêchera	de	partir!	Rien.	Il	faudrait	me

tuer,	pour	que	 je	 reste!…	Moi	 c'est	 fini,	 fini.	Laisse-moi	passer.	Tu	 te	 consoleras,	 avec	 Julia!…
Une	femme	de	ménage,	c'est	tout	ce	qu'il	te	faut.

Il	vit	rouge,	mais	elle	marchait	sur	lui	avec	une	telle	exaltation	qu'il	hésita.	En	même	temps	le
roulement	de	la	voiture	les	surprit.	Le	cocher	appelait.

Elle	se	précipita:
—C'est	vous,	père	Brun!	Montez!
Vivement	elle	gagnait	sa	chambre,	suivie	par	Régis,	décontenancé.	Mais,	à	la	vue	de	l'homme

qui	arrivait,	bonasse,	il	rebroussa	chemin,	rentra	dans	le	petit	salon,	en	claquant	violemment	la
porte	 et	 s'enfermant,	 à	 double	 tour…	 Presque	 aussitôt	 elle	 entendit	 les	 volets	 s'ouvrir	 et	 se
rabattre	avec	fracas.

Vivement	elle	ferma	les	malles,	que	le	père	Brun	descendit	l'une	après	l'autre,	avec	Julia:	elle
soufflait,	les	seins	écroulés,	sous	le	caraco.	Monique	la	suivit,	talonnant	son	large	dos	incliné	sur
la	 lourdeur	 du	 faix.	 Une	 hâte	 l'élançait:	 fuir,	 quitter	 ces	 lieux	 soudain	 pris	 en	 haine,	 le	 fauve
enfermé,	là-haut!

Elle	ne	prit	pas	le	temps	de	boutonner	son	manteau,	sauta	dans	l'omnibus	sur	le	toit	duquel	le
cocher	arrimait	les	malles.	Dans	la	clarté	jaunâtre	des	lanternes,	le	cheval	fumait,	sous	l'averse.
Julia	se	tenait	éberluée,	sur	le	seuil.

Monique	 se	 pencha,	 pour	 lui	 dire:	 «Au	 revoir»	 et	 aperçut,	 à	 la	 fenêtre	 ouverte	 du	 premier,
Régis	qui	se	découpait	en	noir,	sur	le	fond	lumineux.	Il	tétait	sa	pipe,	avec	une	rage	farouche…
Elle	se	rejeta	en	arrière.	La	voiture	s'ébranlait.

En	un	 instant,	 la	petite	maison,	 Julia,	Régis,	 tout	avait	disparu.	 Il	n'y	avait	autour	d'elle	que
l'ombre	humide,	épaisse,	une	sensation	de	fin	du	monde:	le	déluge,	dans	la	nuit,—et,	en	elle,	un
allégement	immense.

Rue	 de	 la	 Boëtie,	 personne	 ne	 l'attendait.	 Pas	 de	 clefs.	 Elle	 dut,	 laissant	 ses	 malles	 au
concierge,	reprendre	un	taxi,	aller	coucher	à	l'hôtel.	Elle	était	si	lasse	qu'elle	ne	réagissait	plus.
Elle	 se	 coucha	 brisée,	 comme	 si	 elle	 revenait,	 en	 effet,	 d'un	 long,	 long	 voyage.	 Elle	 était	 si
énervée	qu'elle	ne	put	fermer	l'œil.

Il	 fallut	 quelques	 jours	 pour	 qu'elle	 reprît	 équilibre.	 A	 sa	 joie	 d'avoir	 échappé	 au	 dégradant
supplice,	une	fatigue	si	grande	se	mêlait	que	tout,	pour	rien,	l'excédait.	Elle	ne	se	trouvait	bien
qu'étendue.	 Il	 lui	 semblait	 sortir	 d'une	 maladie	 mortelle	 et	 s'éveiller,	 dans	 les	 premières
langueurs	de	la	convalescence.

Mlle	Tcherbalief,—au	courant	de	 l'aventure	dont	elle	devinait	à	mi-mots	ce	que	Monique,	par
respect	d'elle-même,	voulait	taire,—lui	fut,	durant	ces	heures,	de	précieuse	amitié.	Elle	monta	la
garde	autour	de	sa	chaise	longue,	écartant	visites	et	coups	de	téléphone	importuns,	veillant	aux
surprises	du	courrier…	Régis	écrivait	lettre	sur	lettre.

Mais,	 loin	de	 s'émouvoir	 à	 la	 vue	de	 la	 rude	écriture,—dont	 avec	 tant	de	 ferveur	elle	 s'était
employée,	 naguère,	 jusqu'à	 recopier	 des	 pages,—Monique,	 sans	 même	 ouvrir,	 jetait	 au	 feu	 les
enveloppes.	Elles	s'y	tordaient	et	s'y	consumaient,	sans	qu'un	reflet	éclairât	le	morne	regard	dont
elle	suivait	la	dansante	flamme.

Il	ne	se	contenta	pas	d'écrire,	se	présenta	plusieurs	fois,	toujours	éconduit,	impitoyablement.	Il
revenait,	de	ces	infructueuses	tentatives,	tête	basse,	si	sombre,	avec	ses	airs	de	méditer	un	sale
coup,	que	des	passants,	parfois,	se	retournaient.

A	la	fin	de	la	semaine,	sur	les	instances	de	la	Russe,	Monique	se	décida	à	écrire	à	Mme	Ambrat.
Celle-ci,	 grippée,	 n'avait	 pu	 venir	 rue	 de	 la	 Boëtie	 prendre	 des	 nouvelles,	 mais	 surprise	 de	 ne
recevoir	aucune	réponse	à	sa	dernière	lettre,	adressée	à	Rozeuil,	elle	avait,	dans	son	petit	mot	de
reproche	affectueux,	annoncé	à	Monique,	tout	à	la	fois,	et	sa	courte	indisposition	et	son	désir	de
la	 revoir	 bientôt.	 Que	 devenait-elle?	 On	 l'attendait	 sans	 faute,	 dimanche,	 à	 Vaucresson.	 Pour
déjeuner,	et,	de	préférence,	seule!	Il	n'y	aurait	que	Vignabos	et	Blanchet…

Blanchet?…	 Non!	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 rencontrer…	 Plus	 tard,	 peut-être…	 Elle	 avait	 un	 tel
besoin	de	repos,	d'oubli!	Bien	qu'il	songeât	sans	doute	encore	moins	à	elle	qu'elle	ne	pensait	à
lui,	et	si	sympathique	qu'il	 fût,	elle	éprouvait	une	horreur	physique	de	tout	ce	qui	 lui	 rappelait



l'amour	empoisonné	de	Régis…	Une	ombre	en	restait	sur	tout,	et	sur	tous.
Tentée	 néanmoins,	 Monique,	 ayant	 réfléchi,	 se	 déroba	 par	 un	 refus	 catégorique,	 et	 une

instante	 prière	 à	 sa	 vieille	 amie.	 «—Venez,	 vous!	 J'ai	 tant,	 tant	 de	 choses	 à	 vous	 dire!…»	 Le
lendemain,	Mme	Ambrat	était	là.

Et	le	soir	elle	ramenait	Monique	avec	elle,	à	Vaucresson.

V

Le	 déjeuner	 finissait.	 Les	 coudes	 sur	 la	 nappe,	 Monique,	 en	 face	 de	 Mme	 Ambrat,	 écoutait
ardemment	Blanchet,	qui,	tout	en	pelant	une	orange,	s'exclamait:

—Voyons,	Ambrat!	La	question	n'est	pas	de	savoir	si	oui	ou	non,	au	cas	où	nous	ne	serions	pas
payés	 intégralement	par	 l'Allemagne,	nous	sommes	en	droit	d'occuper	 le	Rhin	à	perpétuité.	En
droit,	c'est	une	chose.	Et	la	plus	incertaine,	la	plus	précaire	de	toutes!…	En	fait,	c'est	une	autre.
Le	 droit,	 qu'il	 s'agisse	 des	 peuples	 aussi	 bien	 que	 des	 individus,	 n'a	 jamais	 été	 qu'une
interprétation	d'intérêts.	Ayez	 la	 force,	et	vous	aurez	en	définitive	 le	droit.	Le	droit	qui	change
d'aspect,	quand	la	force	change	de	camp!	Or,	sommes-nous	sûrs	d'avoir	toujours	celle-ci?	La	vie
du	monde,	et	la	nôtre	qui	en	dépend,	devront-elles	être	toujours	subordonnées	à	cette	épuisante
chimère?	Allez-vous	nous	condamner	à	la	revanche	éternelle	des	guerres?…	Donc,	ce	n'est	pas	en
droit,	c'est	en	fait	que,	pour	moi,	 la	question	se	pose.	Or	quel	est	en	fait	 l'intérêt	de	la	France,
inséparable	de	celui	du	monde?	La	frontière	du	Rhin	ou	bien	la	Paix,	gagée	sur	un	emprunt	de
liquidation	internationale?	La	paix,	c'est-à-dire	le	travail	universel,	l'Europe	solidaire!

—Beau	rêve!
—Il	suffit	de	le	vouloir.	Pas	de	progrès,	sans	la	croyance	au	progrès!
La	porte	du	salon,	à	ce	moment,	s'ouvrit.	C'était	Riri,	qui,	trouvant	ces	discours	et	le	déjeuner

longs,	avait,	avec	la	permission	de	Mme	Ambrat,	quitté	la	table	en	emportant	son	dessert,	et	qui
jouait	à	la	maîtresse	de	cérémonie:

—Messieurs,	Mesdames,	le	café	est	servi!
Et	sautant	sur	place,	elle	battit	des	mains,	en	éclatant	de	rire.
—Que	je	t'attrape!	dit	Monique.
Mais,	s'amusant	à	avoir	peur,	l'enfant	courait	autour	du	salon	et,	près	d'être	atteinte,	cherchait

une	protection.	Elle	se	jeta,	avec	des	cris	heureux,	dans	les	jambes	de	Blanchet.
Mme	Ambrat	sourit:
—Finis,	tu	ennuies	ton	oncle	Georges!
Il	 la	 retint,	 lui	 caressa	 les	 cheveux.	Vieux	garçon,	 et	 sans	 famille	qu'il	 aimât,	 il	 trouvait	 une

douceur	au	foyer	de	ses	amis,	à	cette	parenté	choisie.
—Oh!	pardon,	fit-il	en	prenant	la	tasse	de	café	que	Monique	lui	tendait…	merci.
—C'est	sucré…	Vos	trois	morceaux!
—Oh!	s'écria	Riri,	il	est	trop	gourmand!	Mme	Ambrat	la	gronda,	pour	la	forme,	mais	ils	rirent,

tous	 les	 quatre.	 Il	 faisait	 bon	 dans	 la	 pièce	 claire.	 Le	 feu	 pétillait	 sur	 les	 chenêts.	 Le	 soleil
hivernal,	dehors,	dorait	les	arbres	nus,	la	tonnelle	que	quelques	feuilles	de	vigne	vierge,	çà	et	là,
tachaient	de	rouge.

—Moi,	je	vais	au	jardin,	déclara	Riri,	quand	elle	eut	absorbé—dans	la	tasse	de	«Marraine»!—
son	canard.

—Va!	ma	fille.
Monique,	assise	près	de	la	grande	armoire	dont	elle	regardait	amicalement	la	patine,	se	sentait

bien,	 blottie	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 dans	 la	 tranquillité	 d'un	 refuge.	 Elle	 appréciait	 la
délicatesse	 que	 ses	 amis,—et	 Blanchet	 le	 premier,	 avec	 une	 intuition	 dont	 elle	 lui	 était
reconnaissante,—avaient	mise,	durant	le	déjeuner,	à	détourner	sa	pensée,	de	la	pente	amère.

Cela	la	changeait,	ces	aperçus	sur	un	horizon	si	vaste	qu'elle	hésitait,	au	seuil,	les	yeux	encore
clignotants	des	ténèbres	dont	elle	sortait.	A	force	de	vivre	dans	l'égoïsme	de	sa	passion,	elle	eût
fini,—elle	s'en	rendait	compte,—par	se	désintéresser	de	tout	ce	qui	n'était	pas	elle-même,—Elle…
et	Lui!…	Et	voilà	qu'elle	redécouvrait,	avec	un	plaisir	dont	 la	vivacité	l'étonnait,	tout	un	champ
d'idées	illimité…	Voilà	qu'elle	respirait,	après	l'asphyxie	de	la	prison!…

Régis?	 Elle	 n'y	 pensait	 plus!	 il	 était	 mort	 pour	 elle,	 à	 l'heure	 même	 où	 il	 gravait	 dans	 sa
mémoire	la	dernière	image,	cette	ombre	vindicative,	à	la	fenêtre…	Elle	l'avait	arraché	tout	entier,
de	sa	chair	comme	de	son	esprit.	Si	bien	que	 libre,	quoique	endolorie	encore,	elle	 se	 tournait,
avec	cette	intuitive	énergie	des	êtres	jeunes,	vers	le	remède	par	excellence:	la	volonté	de	guérir.

Mme	 Ambrat,	 tandis	 que	 les	 deux	 hommes	 reprenaient	 leur	 causerie,	 couvait,	 d'un	 regard
affectueux,	la	méditation	de	Monique.	Elle	était	heureuse	du	changement	qui,	déjà,	s'était	opéré
en	elle…	Pauvre	petite	qui	avait	été	chercher	si	loin	le	malheur,	quand	le	bonheur	était	là,	peut-
être,	 sous	 sa	 main!	 N'étaient-ils	 pas	 faits,	 Blanchet	 et	 elle,	 pour	 s'entendre?	 Au	 lieu	 de
s'amouracher	de	Boisselot!	Elle	ne	connaissait	pas	d'être	plus	antipathique…

Elle	avait	rapproché	sa	chaise	du	fauteuil	de	Monique,	et	lui	prenant	les	mains:
—Vous	avez	bonne	mine,	mon	petit!	Je	suis	si	contente	que	vous	vous	plaisiez	ici.
—Il	fait	si	beau!	dit	Monique	en	regardant,	par	delà	Blanchet	et	M.	Ambrat,	 l'azur	laiteux	où



rayonnait	un	soleil	doux.
—C'est	vrai,	s'écria	Blanchet.	Que	diriez-vous	d'un	tour	dans	le	jardin?	Riri	nous	fait	signe!
—Mettez	au	moins	vos	manteaux,	conseilla	Mme	Ambrat.
Un	air	vif	entra	par	la	porte-fenêtre	que	Blanchet	venait	d'ouvrir.
—On	est	très	bien	comme	cela!	fit-il.
Déjà,	ils	avaient	descendu	les	deux	marches,	foulaient	le	gravier	sec…
—Attendez,	Monique!	recommanda	Mme	Ambrat,	je	vais	chercher	un	châle.
Seule,	elle	s'avançait	 jusqu'au	degré,	suivait	d'un	œil	amical	Blanchet	gesticulant,	élégant	et

preste,	à	côté	de	M.	Ambrat,	un	peu	voûté…	Soudain	elle	 se	 retourna	vivement,	percevant,	au
fluide	qui	la	parcourait,	une	présence.	La	porte-fenêtre	qui	donnait	sur	la	pelouse	d'entrée	venait
de	s'ouvrir.	Un	homme	se	découpait,	en	noir,	sur	le	fond	lumineux.	Elle	fut	si	stupéfaite,	que	le
cri,	à	sa	bouche,	expira.	Le	chapeau	sur	la	tête,	une	main	dans	la	poche	de	son	pardessus,	Régis
était	 devant	 elle.	 Maigri,	 les	 yeux	 caves,	 il	 la	 contemplait	 d'un	 air	 hagard.	 Elle	 ne	 sut	 que
balbutier:

—Comment…	êtes-vous…	là?
—Je	vous	guette	à	 la	 fenêtre,	depuis	que	vous	êtes	 sortie	de	 table…	 Je	viens	vous	chercher.

Venez.
—Vous	êtes	fou!
Il	avança,	menaçant,	en	étendant	sa	main	libre:
—Venez!
Elle	comprit,	à	 son	 regard	de	meurtre.	Et,	bouleversée,	elle	poussa	un	«Ah!»	si	perçant	que

Régis,	interdit,	s'arrêta.
—Vous	ne	voulez	pas?	murmura-t-il.	C'est	bien.
En	même	temps,	 il	 sortit	de	sa	poche	 la	main	armée	du	browning	et	braqua	 le	canon.	Mais,

accouru	au	cri	de	Monique,	Blanchet	venait	de	se	jeter	devant	elle,	la	couvrant	de	son	corps.	Le
coup	partit…

Stupide,	Régis	vit	Blanchet	chanceler,	et	Monique,	le	cou	balafré	de	sang,	se	pencher	pour	le
retenir.	 M.	 et	 Mme	 Ambrat	 qui,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 s'étaient	 précipités,	 firent	 irruption.
L'ingénieur	se	rua	sur	Boisselot,	qui,	comme	un	enfant,	se	 laissa	désarmer.	Mme	Ambrat	aidait
Monique	à	étendre	Blanchet	sur	le	canapé…	Riri	pleurait,	bruyamment,	suspendue	au	tablier	de
la	cuisinière,	attirée	par	le	bruit.

Le	premier,	M.	Ambrat	eut	une	conscience	nette	de	la	situation.
—Marie,	ordonna-t-il	à	la	servante,	qui	tournait	comme	un	toton,	allez	vite	chercher	le	docteur

Lumet.	Emmenez	Riri	avec	vous.	Il	vient	d'y	avoir	un	accident.
Auprès	de	Blanchet,	évanoui,	Monique	sanglotait,	en	proie	à	une	crise	nerveuse.	Mme	Ambrat

revenait	de	la	salle	à	manger,	où	elle	avait	été	prendre	du	vinaigre	et	une	serviette,	pour	bassiner
le	 visage	 du	 blessé.	 Col	 et	 gilet	 défaits,	 on	 voyait	 à	 travers	 sa	 chemise	 entrouverte	 la	 mince
blessure,	près	de	l'aisselle.	Monique,	anxieuse,	guettait	le	souffle,	sous	la	poitrine.

—Mais	 vous	 aussi,	 vous	 êtes	 touchée!	 s'exclama	 M.	 Ambrat.	 Vous	 avez	 le	 cou	 en	 sang…
Montrez…

—Moi,	ce	n'est	rien!
—Montrez!
La	balle,	après	avoir	traversé	l'épaule	de	Blanchet,	en	séton,	avait	éraflé	le	sommet	de	celle	de

Monique.	 Déchirure	 superficielle,	 dont	 elle	 n'avait	 même	 pas,	 dans	 son	 émotion,	 ressenti	 la
douleur…

—Quelle	brute!	enragea	M.	Ambrat.
Et	seulement	alors,	 il	pensa	à	se	retourner,	 justicier,	contre	 l'assassin…	Plus	personne!	Rien

que	 la	 chaise	 où	 Régis,	 une	 minute	 avant,	 s'était	 affalé…	 Boisselot,	 reprenant	 brusquement
conscience,	s'était	enfui.

Sous	 les	 petits	 coups	 dont	 Mme	 Ambrat	 lui	 frappait	 le	 visage,	 avec	 sa	 serviette	 mouillée,
Blanchet,	après	un	long	soupir,	reprenait	connaissance.

—Aïe!	fit-il	en	relevant	la	tête.
—Ne	bougez	pas!	dit	Monique.
A	genoux	contre	le	canapé,	elle	avait	pris,	et	elle	serrait	doucement	sa	main.	Il	ouvrit	les	yeux,

sourit	en	apercevant	les	trois	têtes	penchées	autour	de	lui	et	aussitôt,	il	les	rassura.
—Ce	ne	doit	pas	très	grave!…	Une	balle	dans	l'épaule…	Je	connais	ça.	On	m'en	a	déjà	extirpé

une,	de	l'autre	côté,	en	1915…	Seulement	c'était	une	balle	boche!
—Ne	parlez	pas,	vous	vous	énervez,	dit	Mme	Ambrat.
—On	 n'aura	 pas	 la	 peine	 de	 vous	 extraire	 celle-ci,	 dit	 Monique,	 inclinée	 vers	 lui.	 Regardez,

voilà	ce	qu'elle	s'est	amusée	à	me	faire,	en	sortant.	Il	 fut	si	ému,	à	la	vue	du	rouge	sillon,	qu'il
pâlit,	prêt	à	s'évanouir	encore…

—Un	bobo!	Ne	vous	effrayez	pas…	Elle	ne	savait	que	lui	dire…	Elle	eût	voulu	lui	crier	tout	ce
qui	bouillonnait	en	elle,	sa	reconnaissance…	Les	mots	se	pressaient,	impuissants,	et	lui	restaient
aux	lèvres.	Elle	avait	peur	aussi	de	le	fatiguer.	Elle	murmura:



—Sans	vous!…
Il	répondit,	avec	un	regard	dont	la	fièvre	involontaire	donnait	aux	paroles	tout	leur	sens:
—Ne	me	remerciez	pas.	C'est	si	simple!
Si	 simple!	 Ce	 geste,	 oui,	 il	 l'eût	 fait	 pour	 toute	 autre…	 Parce	 qu'il	 était	 courageux,	 et

chevaleresque…	 Mais,—maintenant	 elle	 en	 était	 sûre,—il	 était	 heureux,	 surtout,	 de	 l'avoir	 fait
pour	elle.	La	satisfaction	qu'elle	lisait,	à	son	visage,	l'emplissait	elle-même	d'un	trouble	dont	elle
n'était	pas	maîtresse…

—Ah!	voilà	Marie!	dit	Mme	Ambrat.	Eh	bien?
—Le	docteur	était	là.	Il	vient	tout	de	suite.
—Bon,	mettez	de	l'eau	à	bouillir.
Blanchet	attendit	qu'elle	eût	refermé	la	porte.
—Et	maintenant,	il	faut	se	concerter…	Le	revolver?
M.	Ambrat	le	montra:
—Il	est	là,	sur	la	table.
—Vous	 étiez	 en	 train	 de	 le	 décharger,	 nous	 causions,	 le	 coup	 est	 parti,	 par	 hasard.	 Voilà.

Monique	et	Mme	Ambrat	se	regardèrent.	Il	avait	dit	cela	si	naturellement!…	Elle	eut	les	larmes
aux	 yeux.	 Comment	 douter	 qu'en	 calculant	 de	 la	 sorte,	 il	 ne	 songeât,	 cette	 fois	 encore,
uniquement	qu'à	elle!	Il	ajouta	par	délicatesse,—car,	après	l'élan	qui	l'avait	poussé	au-devant	du
coup,	il	eut	craint	de	paraître	grever	son	dévouement	de	la	moindre	créance:

—Personne	n'a	intérêt	au	scandale.
M.	Ambrat	constata:
—Ce	misérable	s'en	tire	à	bon	compte.
—Ce	malheureux!	corrigea	Blanchet.
Monique,	pour	cacher	son	angoisse,	était	allée	guetter,	à	la	porte-fenêtre	restée	ouverte,	sur	la

pelouse.
—Voilà	le	docteur,	annonça-t-elle.
M.	Lumet,	brièvement	mis	au	fait,	accepta	comme	la	plus	vraisemblable	du	monde	la	version

de	 l'imprudence.	 Inspection	 faite	de	 la	blessure,	 et	 vite	 rassuré	par	 l'emplacement	 comme	par
l'aspect	des	deux	orifices,	il	déclara:

—C'est	 l'affaire	 de	 huit	 jours.	 Du	 repos,	 des	 lavages.	 Et	 si	 la	 plaie	 ne	 suppure	 pas,	 il	 n'y
paraîtra	plus.	En	attendant,	il	va	falloir	me	coucher	ce	gaillard-là!	Il	s'est	assez	agité	comme	cela.

Malgré	 les	 protestations	 de	 Blanchet,	 qui,	 plutôt	 que	 d'encombrer	 ses	 amis,	 voulait	 à	 toute
force	qu'une	auto	d'ambulance	 le	 ramenât	à	Versailles,	 tout	 fut	en	un	 instant	décidé.	Monique
tint	 à	 céder	 sa	 chambre;	 elle	 serait	 à	 merveille	 sur	 un	 divan,	 dans	 celle	 de	 Mme	 Ambrat.
Vivement,	 elles	 remettaient	 des	 draps	 au	 lit,	 débarrassaient	 la	 penderie	 et	 les	 meubles,	 des
robes,	des	objets	de	toilette.

M.	Ambrat	et	 le	docteur,	soutenant	 le	blessé,	avaient	à	peine	achevé	de	le	transporter,	de	 le
déshabiller	 et	 de	 l'étendre,	 que	 Monique,	 son	 propre	 pansement	 fait,	 frappait	 à	 la	 porte.	 Elle
avait	 d'elle-même	 rassemblé	 le	 nécessaire	 aux	 premiers	 soins:	 l'ouate,	 l'eau	 oxygénée,	 les
rouleaux	 de	 gaze.	 Elle	 avait	 même	 revêtu	 une	 blouse,	 empruntée	 comme	 le	 reste	 à	 la	 petite
pharmacie	de	la	maison,	toujours	précautionneusement	garnie.

Blanchet,	dans	sa	fièvre,	sourit	en	la	voyant	entrer.	Avec	l'infirmière	improvisée	réapparaissait,
hallucinante,	l'image	des	Années	Terribles.	Il	était	dans	son	lit	d'hôpital!…	Il	souriait,	blessé,	du
même	 sourire	 extasié,	 dont,—huit	 ans	 passés,—il	 avait	 salué	 sa	 résurrection,	 après	 l'enfer	 des
tranchées,	en	voyant	se	pencher	vers	lui	la	forme	blanche,	les	bons	yeux	où	brillait	la	vie…

Georges	Blanchet,	autrefois	ni	plus	léger,	ni	plus	égoïste	que	la	plupart,	avait	trouvé,	dans	son
sentier	 de	 la	 guerre,	 le	 chemin	 de	 Damas.	 Parti	 dilettante,	 il	 était	 revenu	 apôtre.	 Excès	 de	 la
souffrance,	où	il	avait	touché	le	fond!

Comme	tous	ceux	qui	n'en	étaient	pas	sortis	abrutis,	il	gardait,	de	son	séjour	dans	l'abîme,	une
haine	et	un	amour:	haine	du	mensonge	social,	amour	de	 la	vérité	et	de	 la	 justice…	Mais	à	vrai
dire,—il	 fallait	 bien	 qu'il	 se	 l'avouât,—un	 tel	 concept	 était	 celui	 d'une	 intime	 minorité!	 Peu
d'hommes	le	partageaient.	Et	de	femmes,	encore	moins.

A	s'abstraire	ainsi	dans	le	solitaire	domaine	des	idées,	il	s'était	desséché,	jugeait-il,	à	la	longue.
Il	 se	 sentait	 plus	 vieux,	 à	 quarante	 ans,	 que	 n'étaient	 ses	 amis	 Ambrat	 à	 soixante…	 Il	 leur
répétait:	 «Je	 suis	 un	 homme	 fini.—Parce	 que	 vous	 êtes	 un	 homme	 seul!	 rétorquaient-ils
invariablement…	Mariez-vous!…»

Alors	il	allait	prendre,	sur	un	rayon	de	la	bibliothèque,	son	premier	livre	et	le	leur	montrait,	par
plaisanterie:	«—Du	mariage	et	la	polygamie!	Je	suis	comme	ces	cuisiniers	qui	ne	mangent	pas	de
leur	 cuisine!	 J'ai	 beau	 avoir	 écrit	 que	 le	 mariage	 était	 une	 fin,	 je	 pense	 que	 c'est	 un
commencement!	J'ai	dit	qu'il	n'avait	rien	de	commun	avec	l'amour.	Je	ne	le	conçois	pas	sans…—
Mais,	 répondait	 toujours	 Mme	 Ambrat	 en	 montrant	 son	 mari,	 s'il	 est	 vrai	 que	 le	 mariage	 et
l'amour	coïncident	rarement,	ils	ne	sont	pas	incompatibles…	Exemple.	Laissez-moi	faire!	On	vous
aimera,	et	vous	vous	marierez!…»

Après	sa	rencontre	au	Louvre	avec	Monique,	la	sympathie	nouée	entre	eux,	et	depuis	resserrée
par	une	tacite	entente	à	chacune	des	brèves	heures	où	ils	s'étaient	retrouvés,—loin	de	détendre
sa	 sensibilité	 rétractile,—l'avait	 exaspérée.	 A	 voir	 aux	 griffes	 de	 Boisselot	 cette	 femme	 qu'il
estimait	d'élite,	et	qu'inconsciemment	déjà	il	aimait,	il	avait	été	repris	de	la	même	neurasthénie



qu'aux	soirs	de	boue,	dans	la	fosse	de	terre…
Et	 puis,	 brusquement,	 le	 cri	 qui	 lui	 déchirait	 encore	 les	 entrailles!	 Et	 le	 coup	 de	 feu	 après

lequel	 il	 se	 réveillait	 un	 autre	 homme,	 dans	 le	 doux	 lit	 où	 elle	 avait	 couché…	 Et	 l'apparition!
L'avenir	resurgi,	avec	la	forme	blanche,	les	bons	yeux	où	brillait	la	vie!…

Il	 ferma	 ses	 paupières,	 comme	 Monique	 achevait	 d'épingler	 le	 pansement.	 Et,	 brisé,	 il
s'assoupit.

—Il	 a	 les	 mains	 brûlantes,	 constata	 le	 docteur.	 Il	 faut	 le	 laisser	 seul.	 Calme	 absolu!	 Un	 peu
d'eau	citronnée,	s'il	a	soif.	La	température	à	cinq	heures.	Voilà…	Je	repasserai	avant	le	dîner.

—Soyez	tranquille,	dit	Monique,	je	ne	le	quitte	pas.
Silencieusement,	 tandis	 que	 les	 Ambrat	 sortaient	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 avec	 le	 docteur,	 elle

s'installa	 à	 son	chevet.	Elle	 interrogeait,	 d'un	 regard	avide,	 ces	 traits	 où	 la	 souffrance	ajoutait
une	 noblesse.	 Ils	 entraient	 en	 elle,	 ils	 s'imprimaient	 si	 fortement	 sur	 la	 cire	 ardente	 de	 son
offrande,	qu'ils	effaçaient,	en	les	recouvrant,	tous	les	visages	du	passé.

Cet	homme	si	beau,	si	 intelligent,	si	bon,	et	qui	pour	elle	avait	offert	spontanément	sa	vie,—
aurait-elle	 assez	 de	 toute	 la	 sienne	 pour	 reconnaître	 son	 sacrifice?	 Elle	 se	 sentait	 une	 pauvre
chose,	salie,	diminuée.	Et	pourtant	jamais	elle	n'avait	eu	un	tel	élan	de	tout	l'être	vers	le	besoin
de	croire	et	l'ivresse	d'aimer.

—Non!	taisez-vous!…	Défense	d'adresser	la	parole	à	la	garde.
—Puisque	je	vais	bien!
—Vous	allez	mieux.	Ce	n'est	pas	la	même	chose!	Si	vous	n'êtes	pas	sage,	au	lieu	de	prendre	un

livre	et	de	rester	à	côté	de	vous,	je	m'en	vais.
Il	la	regarda,	inquiet,	mais	elle	lui	caressa	le	front,	puis,	silencieusement,	se	rassit.	Elle	avait

ouvert	La	Chartreuse	de	Parme	et	songeait.
C'était	le	sixième	jour,	depuis…	l'accident.	«Est-ce	drôle!	avait-elle	dit	à	Mme	Ambrat,	ce	coup

de	revolver	qui	éclate	comme	un	coup	de	foudre,	et,	au	lieu	d'avoir	des	conséquences	tragiques,
est	en	train	d'arranger	les	choses!…	Pour	Régis,	cela	a	été	comme	une	décharge	d'électricité,	qui
vide	la	pile!…	Sa	jalousie	furieuse	est	partie,	en	même	temps	que	la	balle…	Bon	voyage!…»	Elle
le	suivait,	d'une	pensée	complexe,	sur	le	bateau	qui	à	cette	heure	même	l'emmenait	au	Maroc.

Un	mot	de	Mlle	Tcherbalief	 lui	avait	appris,	 le	matin,	 la	résolution	et	 l'accomplissement:	«M.
Boisselot	 était	 passé	 rue	 de	 la	 Boëtie,	 et	 sans	 autres	 commentaires,	 avait	 annoncé	 qu'il
s'absentait	pour	longtemps!…»

Monique,	 à	 la	 réflexion,	 s'étonnait	 de	 n'éprouver	 contre	 lui	 nul	 ressentiment.	 Plutôt	 une
indulgente	 pitié.	 S'il	 l'avait	 mal	 aimée,	 du	 moins,—son	 odieuse	 violence	 ne	 l'avait	 que	 trop
témoigné!—il	 l'avait	 aimée	 comme	 personne,	 jusque-là,	 n'avait	 fait…	 Il	 l'avait	 arrachée	 à	 ses
poisons.	Le	souvenir	même	de	cette	frénésie	possessive,	maintenant	qu'elle	en	était	délivrée,	la
rebellait	moins	qu'il	ne	la	touchait.

Elle	s'interrogea	loyalement.	A	certains	des	reproches	qui	lui	avaient	d'abord	paru	injustes,	sa
conscience	 ne	 faisait-elle	 pas	 écho?	 «Un	 malheureux!»	 avait	 dit	 Georges,	 si	 généreusement…
Oui,	 un	 malheureux,	 mais	 dont	 la	 peine	 avait	 par	 contre-coup,—elle	 eut	 été	 bien	 ingrate	 de
l'oublier,—fait	fleurir	deux	joies.

Car	elle	avait	beau	mettre	une	sourdine	à	son	chant	intérieur,	elle	avait	beau,	d'une	crainte,	se
voiler	 l'éclat	 des	 regards	 qui,	 à	 cette	 seconde	 même,	 l'enveloppaient,	 suppliants,—tous	 deux
n'étaient	que	joie.	Joie	enfantine!	joie	pure!…

—Je	vous	vois,	dit-elle	en	levant	un	doigt	menaçant.	C'est	très	mal	de	profiter	de	la	distraction
de	la	garde,	pour	continuer	à	lui	tenir	un	pareil	langage…

—Je	ne	dis	rien.
—Mais	j'entends!…	Cher,	cher	Georges!
Sans	suite,	ils	reprenaient	le	duo	de	chaque	jour.	Ils	se	redisaient	les	mêmes	choses,	l'hymne

alterné	 qui	 inconsciemment	 jaillissait	 de	 leurs	 cœurs…	 Qu'avait-il	 besoin	 de	 lui	 jurer	 qu'il
l'aimait?	 Quelle	 plus	 insigne,	 plus	 émouvante	 preuve	 un	 homme	 eût-il	 pu	 donner?	 C'était	 la
certitude	de	leur	amour	qui	emplissait	Monique	d'une	suprême	incertitude.

La	 délicatesse	 qu'il	 mettait	 à	 la	 vouloir	 conquérir,—comme	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 déjà	 conquise
toute,	et	d'un	coup!…—cette	élégance	de	souhaiter	ne	la	tenir	que	d'elle,	la	tourmentaient	d'un
scrupule	 inverse.	 Etait-elle	 digne	 d'un	 sentiment	 pareil?	 Ne	 lui	 apportait-elle	 pas	 une	 âme
flétrie?…	 Un	 corps	 public?	 Méritait-elle	 cet	 immense	 bonheur?…	 Le	 désir	 dont	 il	 était	 comme
illuminé	lui	semblait	plus	émouvant	encore	par	sa	timidité	que	par	sa	force.

Elle	baissa	la	tête	en	rougissant:
—J'ai	 peur	 que	 vous	 n'aimiez	 en	 moi	 une	 Monique	 qui	 n'est	 pas	 la	 vraie!	 Ai-je	 toutes	 les

qualités	que	vous	me	supposez?…	Il	y	a	des	minutes	où	je	voudrais	le	croire.	C'est	quand	vous	me
regardez	comme	vous	 le	 faites….	Alors	 je	me	figure	que	 je	renais,	avec	mon	âme	d'enfant,	que
rien	de	mon	passé	n'existe,	que	tout	recommence!

Il	répéta	avec	force:
—Rien	n'a	existé.	Tout	commence!
—Si	vous	saviez!…
Remuée	 jusqu'au	 fond	 des	 souvenirs,	 la	 lie	 remontait	 en	 elle…	 Elle	 avait	 un	 besoin	 de

s'accuser,	de	s'excuser…	Pourtant	elle	venait	de	payer	assez	cher	une	franchise	dont	la	jalousie



de	Régis	 lui	criait	encore	 l'imprudence	et	 le	danger.	Mais,	cette	confession	qu'elle	avait	 faite	à
l'ami	et	dont	l'amant	avait	tant	souffert,	ne	la	devait-elle	pas,	quoi	qu'il	en	pût	coûter,	à	celui	qui,
ayant	sauvé	sa	vie,	en	était	devenu	 l'arbitre?…	Soif	mystique	de	s'humilier,	en	punition	de	son
orgueil.	 La	 révoltée	 d'autrefois	 devant	 le	 mensonge	 et	 la	 brutalité	 de	 l'homme,	 la	 garçonne
orgueilleuse	se	retrouvait	femme,	et	faible,	devant	la	grandeur	du	véritable	amour.

—Si	vous	saviez!	répéta-t-elle…
—Mais	je	sais!	Oui,	 je	sais	que	vous	avez	souffert,	comme	tous	les	cœurs	altérés	d'absolu!	Je

sais	que,	sans	que	vous	ayez	jamais	fait	de	mal	aux	autres,	les	autres	vous	en	ont	fait.	Le	reste,
que	 m'importe?	 C'est	 le	 passé,	 qui	 vous	 appartient!	 Il	 n'y	 a	 pour	 moi	 dans	 la	 vie,	 et	 par
conséquent	dans	sa	forme	la	plus	haute,	l'amour,	que	des	êtres	égaux	et	libres.	On	n'a	de	droits
sur	 la	personne	qu'on	aime,	que	ceux	qu'elle	vous	donne.	Et	c'est	seulement	de	 l'heure	où	 l'on
s'est	donné	l'un	à	l'autre	que	l'on	devient	comptable,	l'un	vis-à-vis	de	l'autre.

Elle	l'écoutait,	comme	la	pécheresse	écoutait	le	Sauveur.
—Tout	ce	que	 je	 sais,	Monique,	c'est	que	vous	étiez,	que	vous	êtes	une	 fière,	une	 jolie	âme,

élancée	vers	tout	ce	qui	exalte	 la	pauvre	bonne	volonté	humaine!	Un	être	épris	de	vérité	et	de
justice.	Un	être	que	la	souffrance,	loin	de	ravaler,	a	grandi.

—Si	c'était	vrai!
—La	 souffrance,	Monique,	 c'est	 le	bain	 révélateur.	Une	âme	basse	en	 reste	 corrompue.	Une

âme	haute	en	sort	trempée.	Ayez	confiance!	Les	mauvais	jours	sont	finis!	La	route	tourne.
—Comme	je	regrette!	soupira-t-elle…	Comme	j'aurais	voulu	vous	apporter	un	cœur	qui	n'aurait

jamais	battu	que	pour	vous!…
—Vous	pleurez!
—Oui,	je	pleure	sur	la	petite	Monique,	sur	sa	fraîcheur	que	je	n'ai	plus!	Je	pleure	en	pensant	à

la	joie	qu'elle	aurait,	si	vos	bras	étaient	les	premiers	qui	l'enlacent!…	Je	pleure	en	pensant	à	la
petite	Monique	de	tante	Sylvestre!

La	 touchante	 voix	 le	 pénétrait,	 avec	 son	 déchirant	 regret.	 Il	 sentit	 ses	 yeux	 se	 mouiller	 de
larmes.

—Ne	pleure	pas!…	Ne	pleure	pas,	 je	 t'en	 supplie.	Tu	ne	 sens	donc	pas	que	 l'amour,	 le	 vrai,
porte	en	lui	une	si	rayonnante	lumière	qu'il	efface	toute	ombre?	Ne	pense	plus	aux	cauchemars
de	la	nuit!	Nous	nous	mettons	seulement	à	vivre!	Nous	nous	éveillons,	avec	le	jour	qui	se	lève…

—Mon	amour,	murmura-t-elle…
Son	visage	mouillé	s'éclairait,	comme	un	matin	dans	la	rosée.	Il	souleva	les	bras,	elle	s'y	laissa

tomber,	inclinant	sur	le	lit	son	buste	que	la	blouse	protégeait,	d'un	bouclier	blanc.	Une	sorte	de
pudeur,	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvée,	la	maintenait	pelotonnée	contre	lui…	Ni	l'un	ni	l'autre	ne
songeait,	dans	l'éternité	de	cette	minute,	à	cueillir	la	rose	du	baiser,	qui	s'ouvrait	à	leurs	lèvres.

A	son	tour,	il	caressa	le	front	rayonnant,	les	fins	cheveux	cuivrés:
—Ne	crains	rien!	tu	seras	aimée.
—Vous	 êtes	 si	 bon!	 dit-elle	 passionnément.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 dans	 un	 nid	 où	 nulle

tempête	ne	peut	plus	m'atteindre…	Nous	sommes	à	la	cime	de	l'arbre	et,	autour	de	nous,	il	y	a	la
solitude	de	la	forêt…

Au	bout	des	huit	jours	prévus	par	le	docteur	Lumet,	Georges	se	leva	guéri.	La	plaie	n'avait	pas
un	 instant	 suppuré.	 Les	 deux	 cicatrices	 se	 refermaient,	 sous	 le	 bourgeonnement	 de	 la	 chair
nouvelle.

Autour	du	canapé	du	salon	où	elles	exigeaient	qu'il	s'étendît	de	temps	à	autre,	les	deux	femmes
s'installaient.	Mme	Ambrat	cousait,	Monique	bavardait:

—Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 en	 état	 de	 rentrer	 à	 Versailles!	 Vos	 cours	 peuvent	 encore
attendre	une	quinzaine!	Après	 les	vacances	de	Noël!	Au	jour	de	l'an!…	D'abord,	vous	êtes	mon
blessé!	Vous	devez	m'obéir.

Le	vous	avait,	dans	son	intonation,	la	tendresse	du	tutoiement	qu'elle	n'osait	pas	encore,	même
aux	 heures	 où,	 librement,	 leurs	 aveux	 communiaient.	 Respect	 d'une	 convenance	 dont	 la
perspicace	 affection	 de	 Mme	 Ambrat	 s'amusait.	 Croyaient-ils	 que	 leur	 manège	 d'amoureux	 ne
sautait	pas	aux	yeux?

—Je	 suis	 votre	 blessé,	 c'est	 vrai.	 Mais	 j'ai	 assez	 compliqué	 comme	 cela	 l'existence	 de	 nos
amis…

Mme	Ambrat	posa	son	ouvrage	sur	les	genoux:
—Oncle	Georges!	Vous	nous	ennuyez!
—Et	puis,	si	bien	que	je	me	trouve	ici,	mes	travaux,	vos	affaires…
—Dites	que	vous	nous	avez	assez	vus!	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	dise,	moi,	ce	que	vous

êtes,	oncle	Georges?	Un	ingrat.
Elle	 souriait,	 malicieusement,	 en	 les	 unissant	 dans	 le	 même	 regard.	 Il	 répondit,	 d'une	 voix

grave:
—Non,	ma	chère,	ma	bonne	amie!	Je	ne	suis	pas	un	ingrat.	Je	me	souviendrai	toujours	que	c'est

là,	 sur	 ce	 canapé	 où	 votre	 autorité	 m'enchaîne,	 que	 Monique	 m'a	 pris	 les	 mains	 et	 me	 les	 a
serrées,	d'une	étreinte	si	forte	que	rien	ne	la	dénouera	plus.	C'est	à	cette	maison,	c'est	à	vous,	à
Ambrat,	que	je	dois	mon	bonheur.



Mme	 Ambrat	 se	 leva	 d'une	 pièce.	 L'émotion	 tiraillait	 sa	 face	 sèche.	 Elle	 alla	 d'abord	 baiser
«l'oncle	Georges»	sur	les	deux	joues,	puis	elle	revint	à	Monique,	qui	machinalement	s'était	levée
aussi,	et,	troublée,	la	regardait	faire.

—Maintenant,	au	tour	de	ma	nièce!
A	ce	mot,	qui	faisait	entre	elles	surgir	 leur	plus	cher	souvenir	d'amitié,	Monique	crut	voir	se

dresser	entre	elles,	avec	sa	bonne	face	souriante,	 la	vieille	femme	qui	avait	été	son	éducatrice.
Tante	Sylvestre	se	confondit	avec	Mme	Ambrat…	Longuement,	Monique	embrassa	l'amie	qui	avait
succédé,	dans	son	cœur,	à	 la	disparue.	C'était	comme	si,	à	travers	 le	mirage	du	passé,	elle	eût
serré,	contre	elle,	une	vraie	maman.

—Sais-tu	 à	 quoi	 je	 pense,	 mon	 petit?	 dit	 Mme	 Ambrat,	 quand	 elle	 eut	 dominé	 son
attendrissement…	Tu	viens	de	parler	de	Noël?	Il	y	aura	quatre	ans,	le	vingt-quatre	de	ce	mois,	ta
pauvre	 tante	 était	 venue	 ici	 manger	 le	 boudin	 et	 l'oie…	 C'est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l'ai	 vue.
Réunion	mercredi	en	quinze!	Nous	réveillonnerons	en	pensant	à	elle.	Elle	aurait	été	si	heureuse
de	ton	bonheur!

VI

Depuis	qu'ils	avaient	repris	tous	deux	le	collier	des	existences	séparées,	Georges	et	Monique
s'étaient	revus	quotidiennement.	Il	était	venu	plusieurs	fois	déjeuner	rue	de	la	Boëtie.	Les	autres
jours,	 elle	 allait	 à	 Versailles,—généralement	 avec	 une	 des	 autos	 de	 Mlle	 Tcherbalief,—prenait
possession	du	pavillon	qu'il	habitait,	avenue	de	Saint-Cloud…	Une	bicoque	ancienne,	trop	grande
pour	lui,	mais	arrangeable,	avec	un	potager,	un	poulailler,	une	remise	dont	elle	avait	fait	enlever
les	débarras,	pour	garer	la	voiture.

La	vieille	bonne	qui,	depuis	des	années,	faisait	le	ménage	de	«M.	Georges»,	avait	tout	de	suite
adopté	 l'intruse,	 devinant	 que	 si	 elle	 n'était	 pas	 encore	 la	 maîtresse	 du	 maître,	 elle	 serait,
bientôt,	celle	de	la	maison…

Un	soir	où,	arrivée	de	bonne	heure	par	le	train,	il	n'avait	pas	voulu	la	laisser	repartir,	et	où	elle
avait	 accepté	 de	 dîner	 à	 l'improviste,	 Monique	 avait	 eu	 la	 surprise	 d'une	 collation	 délicate.	 Et
comme,	admirant	la	table	fleurie	de	mimosas	et	de	roses,	elle	s'étonnait,	il	avoua:

—Depuis	que	vous	êtes	entrée	ici	pour	la	première	fois,	 il	n'y	a	pas	de	jour	où	je	n'aie	fait	 le
rêve	que	vous	ne	repartiriez	plus,	que	je	vous	garderais…	C'est	ainsi	que,	chaque	soir,	la	maison
vous	attend.

Elle	 contempla,	 amicalement,	 le	 petit	 salon	 où	 il	 travaillait	 et	 où	 ils	 dînaient,	 les	 meubles
familiers…	Oui,	l'univers	tenait	entre	ces	quatre	murs!	Il	se	leva,	vint	lui	baiser	la	main.	Il	était
touchant,	avec	l'ingénuité	de	sa	joie	et	la	discrétion	fébrile	de	son	désir…

Pourquoi,	au	moment	où,	 l'ayant	prise	dans	ses	bras,	 il	avait	enfin	osé	 formuler	son	ardente
prière,	avait-elle	doucement	secoué	la	tête?

—Non,	pas	ce	soir,	je	vous	en	prie!…
En	vain,	il	avait	tendu	ses	lèvres,	supplié	du	regard.	Elle	avait	dénoué	pudiquement	l'étreinte.

Mais	le	voyant	s'écarter	avec	douleur,	elle	lui	avait,	d'un	élan,	repris	la	main.
—Pardon!	 Georges!…	 Je	 ne	 sais	 à	 quel	 sentiment	 j'obéis.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 suis	 pas

encore	assez	digne	de	vous…	Laissez-moi	un	peu	de	temps…	vous	mériter…	Surtout,	ne	prenez
pas	cette	figure	qui	me	peine!…	Je	vous	dois	tout,	je	vous	appartiens…

—Alors!
—Je	ne	sais	pas…	Non!	non!	Pas	encore.
Elle	s'en	était	voulue,	à	 le	voir	silencieux,	si	 triste,	en	 la	raccompagnant	à	 la	gare.	Elle	avait

regretté,	 durant	 tout	 le	 retour,	 cette	 inexplicable	 contradiction	 du	 cœur	 qui	 l'avait	 retenue,	 à
l'instant	 où	 tout	 en	 elle	 s'élançait,	 vers	 le	 commun	 désir.	 Quelle	 hésitation	 dernière	 avait
triomphé	de	son	propre	consentement,	de	sa	tendresse	prête	à	l'abandon?

Soubresauts	de	l'inconscient,	où	la	Monique	transitoire,	celle	qui	avait	gaspillé	son	esprit	et	sa
chair,	 achevait	 de	 disparaître,	 et	 où	 la	 Monique	 nouvelle,—toute	 semblable	 à	 celle	 qui	 s'était
ouverte	avec	tant	de	confiance	à	la	vie,—commençait	peureusement	à	s'épanouir.

Elle	avait	retrouvé	son	âme	de	fiancée,	avec	une	ardeur	plus	grave	sous	le	même	primesaut,
tendre	et	gamin.	Mais,	inconsciemment,	dans	son	allure	assagie,	dans	sa	réserve	charmante,	une
apparence	 plus	 féminine	 se	 manifestait.	 Mlle	 Tcherbalief,	 avec	 étonnement,	 la	 contemplait,
réinstallée	rue	de	la	Boëtie,	dans	le	salon	de	réception.

Monique	 avait	 fait	 vider	 le	 bureau	 Louis	 XV	 de	 tous	 les	 papiers	 entassés	 depuis	 deux	 ans.
Allègrement,	 avec	 une	 facilité	 dont	 elle	 se	 croyait	 déshabituée,	 elle	 dessinait	 au	 lavis,	 sur
l'abattant…	Un	projet	d'appartement:	simple,	quelques	grandes	pièces,	sobres,	claires…

—Qu'est-ce	que	vous	avez	à	me	regarder	comme	cela,	femme	Tcherbalief,	pardon!	Plombino?
—C'est	curieux!	Il	me	semble	que	vous	avez	quelque	chose	de…	Une	transformation!…	Ah!	Vos

cheveux	peut-être?	Vous	les	laissez	repousser?
—Oui.
—Moi	qui	allais	couper	 les	miens!	Une	 idée	du	baron…	Il	 tient	à	ce	que	 je	me	coiffe	comme

vous…
—Alors,	baronne,	restez	comme	vous	êtes!	Les	cheveux	courts,	c'est	bon	pour	les	garçons.



—Ça,	fit	Mlle	Tcherbalief,	c'est	comme	votre	projet	d'appartement,	c'est	nouveau!…	Est-ce	que
Mlle	Lerbier	songerait	à	devenir	madame?…

Monique	sourit…	Mme	Blanchet?…	Un	mari,	des	enfants?…	Pourquoi	pas?…
Ce	qui	 lui	eût	semblé,	 il	y	avait	un	mois,	un	rêve	 irréalisable,	 lui	apparaissait	aujourd'hui	un

miracle	possible…	Elle	voyait	avec	d'autres	yeux,	parce	qu'elle	sentait	avec	un	autre	cœur…	Déjà
elle	 faisait,	 involontairement,	 des	 projets…	 Ils	 garderaient	 le	 pavillon	 de	 Versailles	 pour	 le
printemps	et	l'été.	Aux	vacances,	ils	voyageraient,	et	l'hiver…

Claire,	restée	à	son	point	d'interrogation,	la	regardait,	en	souriant.
—Pour	l'instant,	Claire,	j'ai	envie	de	déménager,	voilà	tout.	Et	puisque	vous	voilà	propriétaire

de	divers	 immeubles,	et	que	vous	avez,	rue	d'Astorg,	quelque	chose	à	me	 louer…	Attendez!	Ce
n'est	pas	tout!	Vous	n'avez	plus	besoin,	puisque	le	baron	vient	de	vous	donner	sa	Mercédès,	de
votre	petite	Voisin?…	La	dix-chevaux,	conduite	intérieure…

—Non…
—Je	vous	l'achète.	Convenu?
—Convenu,	dit	Claire,	depuis	longtemps	habituée	avec	la	«patronne»	à	ne	plus	s'émouvoir	de

rien…	Mais	pas	avant	que	la	Mercédès	soit	réparée…	Vendredi,	voulez-vous?
—Pourvu	que	je	l'aie	le	soir	du	réveillon…	Je	dois	amener	M.	Vignabos	à	Vaucresson,	chez	les

Ambrat…
—Alors	ça	va!	Il	faut,—je	voulais	vous	le	dire,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	besoin	de	la	Voisin,—

que	j'aille	demain	à	Magny…	L'enterrement	d'Anika.
—Anika!	s'écria	Monique.
—Morte	avant-hier,	 toute	seule,	dans	une	auberge	où	elle	avait	été	se	 terrer	depuis	quelque

temps…	Vous	ne	saviez	pas?…
—Non,	c'est	si	loin,	tout	ça!…
—Phlegmon	de	la	gorge.
—Pauvre	fille!
Monique	la	revit,	cadavérique,	dans	l'ombre	des	fumeries.	Tout	le	passé	venait	de	surgir,	avec

ses	 souvenirs	 maléfiques.	 Saisie	 d'effroi	 en	 songeant	 au	 sort	 auquel	 elle	 avait	 échappé,	 elle
plaignit	 la	 morne	 destinée	 de	 l'artiste.	 En	 même	 temps,	 la	 bande	 autour	 d'elle	 agita	 ses
fantômes…	 Michelle	 d'Entraygues,	 Ginette	 Hutier,	 Hélène	 Suze,	 et	 Max	 de	 Laume,	 et	 lady
Springfield!…	 Et	 les	 autres,	 tous	 les	 autres,	 ceux	 qui	 n'avaient	 été	 que	 des	 indifférents,	 les
Bardinot,	 les	Ransom,	et	ceux	auxquels	elle	avait	en	passant	tant	donné	d'elle-même:	Vigneret,
Niquette,	Peer	Rys,	Régis	enfin!…	Elle	reconnaissait	à	peine	leurs	visages…	Eux	aussi,	ils	étaient
morts!

Elle	chassa	la	pénible	vision	et	dit,	attristée:
—C'est	 gentil,	 Claire,	 d'aller	 à	 Magny,	 vous	 qui	 la	 connaissiez	 à	 peine.	 Je	 suis	 sûre	 qu'il	 n'y

aura	pas	grand	monde	derrière	son	cercueil.	Elle	qui	a	eu	tant	d'amis!…	Vous	joindrez	mes	fleurs
aux	vôtres…	Pauvre	Anika!	Encore	une	qui	aura	été	victime	d'elle-même.

La	Slave	conclut	de	sa	voix	nette:
—Vous	avez	raison!	On	n'a	qu'une	vie,	c'est	trop	bête	de	la	rater.
Monique	s'était	levée.	Mlle	Tcherbalief,	curieuse,	eût	voulu	en	savoir	davantage.	Elle	s'enquit,

montrant	le	plafond:
—Alors,	quand	vous	habiterez	rue	d'Astorg,	que	fera-t-on	de	l'entresol?
—Agrandissements.	 C'est	 votre	 affaire.	 Dès	 que	 j'aurai	 achevé	 de	 déménager,	 vous	 me

ficellerez	là-haut	quelque	chose	de	bien…	Des	salons	d'exposition	pour	les	étoiles	de	robes…	Oui,
je	ne	vous	en	ai	pas	encore	parlé…	J'ai	envie	de	lancer	ça:	Tcherbalief	et	Lerbier,	modes.	Ici,	on
pourrait	construire	l'escalier…	Tenez,	ça	déboucherait	là…

Elle	avait	pris	une	grande	feuille	blanche,	crayonnait	les	plans…	Expressions,	gestes,	une	telle
décision	émanait,	gaiement,	de	toute	sa	personne,	que	Claire	l'écoutait,	stupéfaite:	«Décidément,
on	lui	avait	changé	sa	Monique!…»

—Je	bois,	dit	M.	Vignabos	en	élevant	sa	coupe	où	les	bulles	du	Vouvray	mousseux	crépitaient,	à
la	guérison	de	notre	ami.

—Et	la	mienne,	mon	bon	maître!…	Personne	n'en	parle,	protesta	Monique.
M.	Vignabos	la	regarda	du	coin	de	l'œil.	M.	et	Mme	Ambrat	se	consultèrent;	ils	devinaient,	sous

la	 réclamation	 plaisante,	 une	 allusion	 à	 double	 sens.	 Tous	 trois	 en	 apercevaient	 l'accent	 de
sincère,	profonde	humilité,	de	 fierté	aussi,	et	en	étaient	émus.	Mais,	en	silence,	 ils	attendaient
qu'elle	s'expliquât…

Seul,	Blanchet	avait	deviné	toute	sa	pensée.	Il	se	leva	avec	vivacité.	Il	souhaitait	si	tendrement
qu'en	 dehors	 du	 pieux	 souvenir	 de	 tante	 Sylvestre,	 aucune	 récurrence	 n'assombrît,	 pour
Monique,	cette	soirée	heureuse!	Détournant	le	propos	de	son	vrai	sens,	il	haussa	son	verre:

—Monique	 a	 raison!	 Je	 bois,	 pour	 réparer	 l'inqualifiable	 oubli	 de	 notre	 vénéré	 maître,	 à	 la
guérison	plus	rapide	encore	de	notre	amie.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'être	modeste,	mademoiselle.
On	ne	parle	que	de	ma	blessure,	on	ne	se	soucie	pas	de	la	vôtre!	Il	est	vrai	qu'on	ne	l'aperçoit
même	plus!



—Oh!	si	on	peut	dire!
Elle	 inclina	 la	tête.	Sur	 le	cou	de	neige,	au	renflement	de	 l'épaule,	une	 ligne	rose	paraissait,

perdue	sous	le	velours	noir	de	la	robe,	décolletée	à	peine.	Elle	avait	pour	tout	bijou,	au	bout	d'un
fil	d'or,	 la	petite	balle	de	plomb,	écrasée	au	sommet,	que	Riri	avait	 ramassée	 le	 lendemain,	au
pied	du	chambranle	de	pierre	où	elle	était	tombée.

Sans	en	rien	dire,	Monique	l'avait	gardée,	superstitieusement.	Elle	n'eût	pas	changé,	pour	 le
plus	beau	diamant,	cette	petite	chose	inerte	qui,	baptisée	du	sang	de	Georges	et	du	sien,	les	avait
marqués	du	même	signe.	Trait	d'union	mystérieux.

Paupières	baissées,	tandis	que	Mme	Ambrat	prélevait	sur	les	restes	du	Mont-Blanc,	la	part	de
Riri—la	petite	avait	bien	recommandé	qu'on	la	lui	mît	de	côté,	avec	un	peu	de	boudin	et	d'oie!—
Monique	évoquait,	rêveuse,	tout	ce	qui	tenait	de	passé	dans	l'heure	anniversaire!…	Nuits	de	Noël
où	une	petite	fille	était	morte,	où	une	jeune	femme	naissait!…	Entre	ces	deux	pôles	de	sa	vie,	un
monde	de	deuils,	de	déceptions,	un	désert	de	tristesse	et	de	ruines…	Etape	si	morne	et	si	longue
qu'elle	y	avait	failli	succomber…	Sans	Georges!

Elle	ouvrit	 les	yeux	sous	 le	 regard	qui,	 soucieux,	 la	couvait…	Qu'on	était	bien!…	Qu'on	était
bien	autour	de	cette	table,	dans	la	gentille	salle	à	manger,	la	chaude	lumière,	la	simple	joie	d'être
là,	tous	les	cinq,	après	le	bon	souper	où,	finalement,	elle	avait	fait	place	à	l'absente…

Tante	Sylvestre	se	tenait	debout	devant	elle.	L'affreuse	image	du	cadavre	étendu	sur	la	civière
s'était	définitivement	évanouie.	La	bonne	vieille	était	là,	vivante,	avec	l'indulgent	sourire	qu'elle
avait	le	jour	où	elles	étaient	allées	ensemble	rue	de	Médicis…	M.	Ambrat	avait	raison:	les	morts
qu'on	aime	ne	sont	pas	morts;	ils	ne	disparaissent	qu'avec	le	dernier	souvenir!…

Le	cabinet	de	Vignabos,	Régis,	Georges…	la	journée	du	réveillon	tragique,	et,	sur	tout	cela	qui
n'était	plus,	le	maternel	visage	que,	durant	la	morne,	longue	étape,	elle	avait	cessé	de	voir,	et	qui
lui	 réapparaissait	 aujourd'hui!…	 Oui!	 là,	 vivant…	 «Tante!	 Tante!»	 faillit-elle	 crier,	 avec	 un
irrésistible	 besoin	 d'être	 comprise,	 absoute.	 Dans	 une	 suprême	 prière	 qui	 prenait	 à	 témoin
l'absente	à	travers	ceux	qui	l'avaient	chérie,	et	qui,	surtout,	l'adjurait,	lui,	le	juge	souverain,	elle
confessa:

—Non,	Georges!	ne	leur	donnez	pas	 le	change.	La	guérison	dont	 je	parlais,	c'est	celle	que	je
vous	dois!	A	qui	me	confierais-je,	sinon	à	vous	et	à	ces	vieux	amis	qui	pour	moi	ne	représentent
pas	seulement	tante	Sylvestre,	mais	toute	ma	famille!…	Car	mes	parents,	n'en	parlons	pas!…	Je
suis	pour	eux	comme	un	bibelot	qui	leur	aurait	appartenu	et	qui	est	passé	dans	d'autres	mains!…
Quand	je	les	revois,	je	ne	trouve	rien	à	leur	dire,	parce	que	si	je	ne	me	retenais,	je	leur	crierais:
«C'est	vous,	c'est	votre	milieu	pourri	qui	avez	été	la	cause	première	de	mes	erreurs!»	Avec	tante
Sylvestre,	je	serais	restée	une	fille	simple,	pure…	Oh!	je	sais	bien…	C'est	aussi	ma	faute!	Moins
absolue,	moins	orgueilleuse,	 je	n'aurais	pas,	par	une	nuit	comme	celle-ci…	J'en	ai	 tant,	 tant	de
honte!	Trop	tard!…	Que	voulez-vous!	Une	fois	dans	 le	bourbier,	on	y	patauge…	On	voudrait	en
sortir.	On	ne	peut	pas!…	Alors	on	s'y	roule…

Elle	voila	son	visage	de	ses	mains.
—Mon	pauvre	petit,	dit	Mme	Ambrat,	pourquoi	vous	torturer	de	 la	sorte?…	Le	passé,	à	votre

âge,	c'est	peu	de	chose,	allez!…	Quand	on	a	l'avenir!
—Folle,	suppliait	Georges	en	même	temps,	chère	 folle,	si	quelque	chose	pouvait	vous	rendre

plus	chère	encore	à	mes	yeux,	c'est	l'excès	même	de	vos	scrupules.	Le	passé,	qui	pourrait	donc
songer	à	vous	le	reprocher	lorsqu'il	vous	arrache	une	si	douloureuse	plainte!…	Regardez-moi!	Il
n'y	a	au	monde	qu'une	chose	qui	vaille,	la	minute	que	nous	vivons.

—C'est	parce	que	sa	lumière	m'inonde,	dit-elle	en	relevant	le	front,	que	je	tremble	devant	mon
bonheur!	Ai-je	des	mains	assez	propres	pour	l'étreindre	sans	le	salir?

Il	avait	saisi	les	fines,	les	douces	mains	blanches,	les	baisait	avec	ferveur.
—La	 verdure	 ne	 repousse	 que	 mieux,	 où	 l'incendie	 a	 passé.	 Monique,	 au	 nom	 de	 tante

Sylvestre,	je	vous	demande	d'être	ma	femme…
—Le	puis-je?	balbutia-t-elle.
—Non	seulement	vous	le	pouvez,	ma	chère	enfant,	s'écria	M.	Vignabos	dont	la	voix,	malgré	lui,

chevrotait,	mais	vous	le	devez!…	Mes	félicitations,	Blanchet,	votre	choix	est	bon.
Monique,	 le	visage	resplendissant	à	 travers	ses	 larmes,	 laissa	 tomber	sa	main	dans	celle	qui

attendait,	frémissante.	Il	pâlit	devant	l'espoir	réalisé.
—Et	maintenant,	mes	enfants,	dit	Mme	Ambrat,	je	ne	voudrais	pas	vous	mettre	à	la	porte.	Mais

il	est	trois	heures,	et	avant	que	vous	ne	soyez	à	Paris…	A	quelle	heure	est	votre	train,	Georges?
—A	quatre	heures!
—C'est	vrai!	dit	Monique.	J'avais	oublié	votre	conférence	à	Nantes…
Elle	se	retourna	vers	M.	Vignabos.
—Et	vous,	mon	cher	maître,	je	ne	vous	emmène	pas?
—Non,	puisque	Mme	Ambrat	me	fait	l'amitié	de	m'héberger.
—Alors,	 en	 route!…	 Nous	 n'avons	 que	 le	 temps!…	 Non,	 non!	 exigea	 Monique,	 comme	 M.

Vignabos	et	M.	Ambrat	faisaient	mine	de	les	accompagner…	Rentrez	vite,	il	fait	un	froid!…

Maintenant,	dans	la	voiture	qui	les	emportait,	ils	restaient	muets.	Silence	lourd	de	pensées!…
Rayonnantes	 en	 lui,	 et	 si	 tumultueuses	 en	 elles,	 qu'elles	 s'entrechoquaient	 et	 jaillissaient,—
désordre,	allégresse,	gratitude,	remords,—comme	un	bouquet	continu	d'étincelles.



Ils	s'en	allaient	dans	leur	enchantement,	à	travers	la	nuit	de	lune	et	les	bois	brumeux,	dont	la
profondeur	s'ouvrait,	à	la	fuite	éblouissante	des	phares…

—Ralentissez,	Monique…	C'est	si	beau!…
Ils	arrivaient	au	 tournant	de	Bougival,	 le	 long	de	 la	Seine.	Elle	 s'étendait	 comme	une	 traîne

d'argent,	au	bord	bleu	des	îles.
—Oui,	c'est	beau!	murmura-t-elle.
La	 voiture	 s'était	 arrêtée.	 Ils	 se	 prirent	 les	 mains.	 Ils	 ne	 se	 parlaient	 pas	 et	 pourtant

s'avouaient	tant	de	choses!	Soudain,	d'un	même	élan,	leurs	bouches	se	joignirent…	Le	temps	d'un
long	serment!…	Puis,	tac,	elle	remit	en	marche.	Ils	repartaient,	vers	leur	bonheur.

A	la	même	minute,	les	Ambrat	et	M.	Vignabos	se	disposaient	à	regagner	leurs	chambres.
—Savez-vous	aussi,	ma	bonne	amie,	disait	le	vieux	professeur	en	montant	l'escalier,	ce	que	cela

prouve?	C'est	que	pour	un	être	jeune	qui	n'a	pas	été	contaminé,	entièrement,	par	la	vie	sociale,
les	mœurs	actuelles	sont	un	terrible	bouillon	de	culture!	Voici	notre	garçonne.	Elle	est	sortie	de
sa	 double	 éducation—et	 de	 la	 guerre!—avec	 la	 soif	 d'émancipation	 qu'ont	 tant	 de	 femmes,	 ses
sœurs…

—Tant?	observa	Mme	Ambrat.	Croyez-vous?	La	plupart	sont	résignées	à	leur	chaîne!	Beaucoup,
c'est	triste	à	dire,	y	sont	même	attachées.

—Qu'importe!	L'élite	entraînera	la	masse.	Toutes,	elles	portent	en	elles	une	force	bienfaisante,
en	puissance…	Puissance	de	paix,	de	justice	et	de	bonté.	Force	qui	s'épanouira!…	Comptons	pour
cela,	ma	chère	amie,	sur	celles	qui	ont	fait	et	qui	continueront	à	faire,	de	plus	en	plus,	leur	part
de	travail,	en	équivalentes.	Peut-on	blâmer	Monique	d'être	allée	de	l'avant,	à	sa	manière?…	Un
faux	pas,	oui!	Mais	tout	de	même	un	pas!

—Avouez	pourtant	que	sans	Blanchet,	dit	Mme	Ambrat…
—Soit,	mais	pour	être	juste,	ajoutez	que	sans	Vigneret…	Quand	une	femme	trébuche,	cherchez

l'homme.
—L'homme,	 toujours	 l'homme!	 grommela	 M.	 Ambrat.	 Est-ce	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 plus	 juste

encore	 de	 dire	 que	 nous	 sommes,	 tous,	 le	 jouet	 d'énergies	 qui	 nous	 dépassent?	 La	 joie	 et	 la
douleur	sont	aveugles.	Les	forces	seules	agissent…	Nous	enregistrons!

M.	Vignabos	conclut,	indulgemment:
—Raison	de	plus	pour	excuser	Monique.	Est-ce	qu'on	songe	au	 fumier	quand	on	respire	une

fleur?

Janvier-mai	1922.
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