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LA	FAMILLE	KEGGE

I

Une	triste	introduction.

Qui	ne	connaît,	cette	terrible	maladie	qu'on	a	coutume	de	désigner	par	le	nom	redouté	de	fièvre
nerveuse?	Qui	n'a	vu	succomber	sous	son	étreinte	quelqu'un	de	ceux	qui	lui	sont	chers?	Qui	n'a
assisté	 à	 cette	 affreuse	 lutte	 dans	 laquelle	 les	 nerfs	 et	 les	 vaisseaux	 se	 disputent	 l'avantage
jusqu'à	 ce	 que	 le	 patient,	 le	 plus	 souvent,	 hélas!	 succombe	 sous	 l'effort?	 Quant	 à	 moi,	 ce	 mal
formidable	 me	 rappelle	 maint	 triste	 souvenir.	 Je	 vois	 encore	 ces	 malades,	 les	 yeux	 éteints,	 les
lèvres	noircies,	 les	mains	desséchées	comme	du	cuir,	 les	doigts	dans	une	perpétuelle	agitation.
Ils	sont	présents	à	mon	esprit,	tels	que	je	les	ai	vus	autrefois,	plongés	dans	un	morne	et	sinistre
délire,	 silencieusement	 préoccupés	 de	 leurs	 visions,	 puis	 se	 relevant	 tout	 à	 coup	 dans	 leur	 lit,
avec	une	force	qu'on	ne	leur	eût	plus	soupçonnée,	pour	se	tordre	ensuite	en	proie	à	des	angoisses
où	l'animal	l'emporte	sur	l'être	intelligent.	Je	les	vois	encore	dans	cette	fatale	apathie,	dans	ces
tristes	intervalles	de	lucidité	qui	présagent	la	mort	prochaine.	Je	vois	encore	ce	lugubre	appareil
de	sinapismes	pour	produire	un	effet	révulsif,	ces	couvertures	mouillées	destinées	à	empêcher	le
retour	de	 la	 crise,	 cette	brusque	et	 saisissante	 transition	des	débilitants	aux	excitants.	 Je	 sens
encore	le	camphre	et	le	musc	gui,	d'ordinaire,	épouvantent	si	fort	les	assistants.	J'éprouve	encore
cette	déchirante	incertitude	entre	l'espérance	et	la	crainte,	cette	anxiété	dans	laquelle	vous	jette
le	commencement	de	chaque	nuit,	cet	ardent	désir	de	voir	reparaître	 le	 jour,	de	voir	arriver	 le
médecin.	 J'entends	encore	ceux	qui	 tiennent	de	près	au	malade	demander	mille	 fois	si	ce	n'est
pas	la	crise	qui	vient	de	se	produire,	nourrir	les	déplorables	illusions	qu'ils	se	créent	eux-mêmes,
en	se	félicitant	de	signes	qui	leur	semblent	à	eux	de	bon	augure,	en	regardant	le	médecin	comme
un	songe-creux,	en	interprétant	ses	paroles	conformément	à	leurs	espérances,—et	cela	jusqu'à	ce
qu'enfin,—mais	toujours	sans	qu'on	s'y	attende,—cette	terrible	vérité	se	confirme	que	la	maladie
ne	laisse	pas	d'espoir,	que	l'impitoyable	mort	s'est	annoncée	par	des	indices	certains.
Mais	l'affreuse	maladie,	grâce	à	Dieu,	éveille	aussi	en	moi	de	doux	souvenirs	de	guérison;	en	moi
qui	ai	personnellement	lutté	contre	le	redoutable	mal	avec	l'énergique	vigueur	de	la	jeunesse,	et
qui	 en	 ai	 vu	 d'autres,	 sauvés	 en	 quelque	 sorte	 du	 tombeau,	 revivre	 d'une	 vie	 épurée	 et
florissante.	Je	me	rappelle	ce	rétablissement	de	la	physionomie,	ce	sommeil	calme	et	réparateur
qui	 annonce	 peu	 à	 peu	 le	 retour	 de	 la	 santé,	 ce	 premier	 réveil	 accompagné	 de	 la	 sensation
délicieuse	de	la	convalescence	et	du	repos	goûté,	cette	calme	expression	des	yeux	si	longtemps
désirée,	 cette	 faim	 qui	 renaît,	 ce	 jour	 où	 l'on	 se	 lève	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 cette	 enfantine
reconnaissance	que	vous	inspire	le	premier	verre	de	vin	qui	vous	est	offert.	Oh!	la	santé	est	un
inestimable	 trésor,	 mais	 quand	 on	 se	 rétablit	 d'une	 maladie	 on	 savoure	 de	 délicieuses
jouissances!
Au	commencement	de	la	troisième	année	de	mon	séjour	à	Leyde,	un	jeune	homme,	originaire	de
Démérary,	était	venu	demeurer	dans	mon	voisinage.	C'est	 la	coutume,	en	pareil	cas,	parmi	 les
étudiants,	 de	 se	 rendre	 visite	 réciproquement.	 Le	 jeune	 homme	 me	 plut.	 Il	 avait	 un	 caractère
ouvert	 et	 sympathique	 et	 de	 généreux	 sentiments.	 Il	 gardait	 surtout	 un	 tendre	 et	 inaltérable
souvenir	de	 ceux	qu'il	 avait	 laissés	dans	 son	pays	natal,	 alors	qu'il	 n'était	 encore	qu'enfant,	 et
qu'il	 ne	 devait	 revoir	 qu'après	 sa	 promotion,	 circonstance	 pour	 laquelle	 il	 voulait	 hâter	 autant
que	 possible	 l'achèvement	 de	 ses	 études.	 Je	 l'aimais	 à	 cause	 de	 cet	 attachement	 solide	 et
passionné	et	bien	que,	vu	la	grande	différence	qu'il	y	avait	entre	nos	études	et	notre	ancienneté	à
l'université,	 je	 ne	 fusse	 pas	 en	 relations	 régulières	 avec	 lui,	 je	 lui	 rendais	 cependant	 visite	 de
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temps	 en	 temps,	 et	 cela	 paraissait	 lui	 être	 doublement	 agréable	 parce	 qu'il	 osait	 me	 parler
franchement	de	ce	qui	lui	tenait	tant	au	cœur	et	qui	semblait	à	la	plupart	de	ses	jeunes	amis	ou
puéril	ou	trop	sérieux	pour	en	faire	un	sujet	de	conversation.
Dans	une	de	ces	visites,	il	se	plaignit	beaucoup	à	moi	d'une	certaine	lassitude,	d'une	pesanteur
qu'il	ressentait	dans	 les	 jambes	depuis	quelques	 jours,	et	très-peu	de	temps	après;	 j'appris	que
William	 Kegge,—c'était	 son	 nom,—était	 réellement	 indisposé.	 Un	 étudiant	 malade	 ne	 manque
jamais	de	société	et	peut-être	en	meurt-il	plus	d'un	par	excès	de	soins.	Je	choisis,	pour	l'aller	voir,
une	heure	où	j'espérais	qu'il	ne	serait	pas	trop	entouré,	et	je	le	trouvai	alité.	Bien	qu'il	soit	admis
qu'un	 étudiant,	 dès	 qu'il	 est	 forcé	 de	 rester	 chez	 lui,	 cherche,	 beaucoup	 plus	 vite	 qu'une
laborieuse	mère	de	famille,	du	soulagement	dans	son	lit,	le	cas	était	plus	grave	ici	que	je	ne	me
l'étais	 imaginé.	William	était	néanmoins	 très-gai	 et	 très-animé.	 Je	m'aperçus	 sur-le-champ	qu'il
avait	 la	 fièvre.	 Deux	 de	 ses	 intimes	 étaient	 assis	 à	 son	 chevet,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 donner	 du
courage,	et	 le	consultaient	comme	arbitre	sur	 le	point	de	savoir	 s'il	eût	 fallu	 jouer	ou	non	une
certaine	carte	dans	une	partie	d'hombre	qui	avait	eu	lieu	dans	l'après-dînée	au	Paon,	par	suite	de
quoi	ils	le	forçaient	de	se	représenter	en	imagination	une	série	de	vingt-sept	cartes	combinées	de
toutes	 sortes	 de	 façons;	 assurément	 ce	 pouvait	 être	 pour	 un	 malade	 un	 passe-temps	 agréable,
mais	 cependant	un	peu	 fatigant.	 Je	 fis	 signe	aux	deux	consolateurs	d'abandonner	 ce	 thème	de
conversation	et	 je	 les	eusse	vus	 très-volontiers	se	retirer.	 Je	conseillai	ensuite	au	patient	de	se
tenir	 tranquille,	 j'abaissai	 un	 peu	 la	 mèche	 de	 la	 lampe	 et	 fis	 retomber	 les	 rideaux	 du	 lit	 qui
étaient	ouverts.	Je	priai	William	de	prendre	un	médecin,	mais	il	ne	voulut	pas	entendre	raison	sur
ce	point;	il	me	dit	qu'un	de	ses	amis	resterait	auprès	de	lui	jusqu'à	ce	qu'il	fût	endormi,	et	qu'il
fallait	attendre	jusqu'au	lendemain.
Le	 jour	 suivant,	 de	 bon	 matin,	 l'hôtesse	 de	 mon	 voisin	 était	 déjà	 chez	 moi.	 Elle	 me	 dit	 que
monsieur	n'allait	pas	bien	du	tout,	qu'il	s'était	réveillé	au	milieu	de	la	nuit,	lui	avait	fait	faire	du
thé	 et	 s'était	 montré	 très-bourru	 vis-à-vis	 d'elle,	 ce	 à	 quoi	 monsieur	 ne	 l'avait	 pas	 du	 tout
habituée;	 avec	 cela	 il	 l'avait	 regardée	 d'un	 air	 si	 farouche	 que	 bientôt	 elle	 avait	 perdu	 la
tramontane	et	qu'elle	sentait	encore	dans	les	jambes	la	peur	qu'il	lui	avait	faite.	Elle	croyait	qu'il
n'avait	 pas	 été	 bon	 pour	 monsieur	 de	 laisser	 si	 longtemps	 sa	 fenêtre	 ouverte,	 vu	 que	 les
personnes	des	pays	étrangers	ne	sont	pas	accoutumées	à	cela,	etc.,	etc.	Je	m'habillai	et	allai	 le
voir	incontinent.
Il	avait	toujours	la	fièvre,	et	beaucoup	plus	fort	que	la	veille;	il	était	très-mécontent	de	son	lit,	de
sa	chambre	à	coucher,	de	son	hôtesse,	en	un	mot,	de	tout;	il	voulait	qu'on	fit	un	grand	feu	dans	la
première	pièce,	et	fondait	tout	espoir	sur	l'effet	de	ce	feu.	Je	le	priai	de	demeurer	où	il	était,	et	fis
à	l'instant	chercher	un	médecin.
Le	médecin	vint	et	déclara	que	l'indisposition	était	sérieuse.	La	chambre	d'étude	fut	transformée
en	chambre	de	malade;	on	y	transporta	William	avec	son	lit,	et	on	écrivit	à	son	tuteur.	Celui-ci
arriva	deux	ou	trois	jours	après;	c'était	un	vieux	garçon	qui	n'avait	jamais	eu	occasion	de	soigner
des	malades	et	qui	y	était	d'une	extraordinaire	maladresse,	du	reste,	pauvre	esprit,	cœur	étroit.	Il
me	 laissa	 le	 soin	 de	 diriger	 tout.	 Heureusement	 l'hôtesse	 était	 une	 femme	 entendue,	 posée,
obligeante,	 dévouée	 et	 douée	 en	 même	 temps	 d'un	 excellent	 cœur.	 Elle	 fit	 de	 son	 mieux;	 le
médecin	fit	aussi	de	son	mieux;	une	couple	d'étudiants	que	j'avais	choisis	dans	la	foule	de	ceux
qui	voulaient	à	toute	force	veiller	le	malade,	firent	avec	moi	tout	ce	qui	était	possible;	mais	rien
ne	servit.	La	maladie	prit	un	cours	fatal,	et	au	bout	de	trois	semaines	d'angoisses	et	de	fatigues
excessives,	nous	portâmes	le	pauvre	William	à	sa	dernière	demeuré.
Un	enterrement	d'étudiant	a	quelque	chose	de	solennel.	C'est	un	long	cortège	d'hommes	dans	la
fleur	de	la	vie	qui,	vêtus	de	deuil,	portent	à	la	tombe	la	dépouille	de	l'un	d'eux,	triste	preuve	que
la	vie	dans	sa	fleur	n'est	pas	à	l'abri	des	coups	de	la	mort!	Ils	savent	cela,	mais	il	leur	faut	le	voir
pour	 qu'ils	 en	 soient	 convaincus.	 Cependant	 ce	 serait	 plus	 imposant	 encore	 si	 tous	 étaient	 ou
pouvaient	être	pénétrés	de	ce	sentiment,	si	tous	étaient	également	attachés	au	défunt,	également
touchés	 de	 sa	 mort,	 oui,	 si	 tous,	 jusqu'aux	 derniers,	 pouvaient	 voir	 le	 memento	 mori	 qui	 les
précède.	Il	faudrait	aussi	que	les	ordonnateurs	renonçassent	à	la	manie	de	faire	parade	du	long
cortège	 et	 de	 fatiguer	 ceux	 qui	 le	 composent	 par	 une	 inutile	 promenade	 à	 travers	 la	 ville.
Ordinairement	le	cercueil	est	porté	par	les	concitoyens	du	mort,	ou	si	ceux-ci	ne	sont	pas	assez
nombreux,	par	ceux	qui	sont	originaires	de	la	même	province	ou	de	la	même	colonie	que	lui.	Pour
William	on	n'avait	pu	trouver	douze	compatriotes.	Ses	meilleurs	amis	le	portèrent.	Il	avait	passé
si	peu	de	temps	à	l'université!..	et	peut-être,	parmi	ceux-là,	n'y	en	avait-il	pas	un	seul	à	qui	il	eût
ouvert	 tout	à	 fait	 son	cœur.	Peut-être,	moi	qui	 l'avais	 si	peu	vu	pourtant,	 avais-je	été	 son	plus
intime	 confident.	 Au	 moins,	 dans	 la	 dernière	 nuit	 de	 sa	 vie,	 dans	 un	 moment	 où	 il	 avait
pleinement	 sa	 connaissance,	 il	 avait	 tiré	 de	 son	 doigt	 un	 anneau	 orné	 d'un	 petit	 diamant	 et	 à
l'intérieur	duquel	étaient	gravées	les	lettres	E.	M.
—Gardez	cette	bague,	m'avait-il	dit	d'une	voix	faible	mais	expressive;	elle	m'était	bien	chère....
Il	n'avait	rien	dit	de	plus.
Le	 doyen	 de	 la	 faculté	 de	 droit	 à	 laquelle	 appartenait	 William,	 prononça	 une	 courte	 allocution
devant	la	fosse	béante.	Puis	nous	qui	 l'avions	porté,	nous	jetâmes	chacun	une	pelletée	de	terre
sur	lui,	et	son	tuteur	remercia	tous	ceux	qui	étaient	présents	de	l'honneur	qu'ils	avaient	fait	au
défunt.	Le	cortège	retourna	en	bon	ordre	jusqu'à	la	salle	académique	et	se	sépara	là.	Les	habits
noirs	furent	ôtés,	les	gants	blancs	avaient	fini	leur	rôle.	Chacun	retourna	à	ses	occupations,	à	ses
plaisirs,	à	ses	amis	vivants.	Quelques-uns	portèrent	pendant	six	semaines	encore	l'étroite	rosette
de	deuil	à	 la	casquette.	Mais	 lorsque,	vers	Noël,	parut	 l'almanach	des	étudiants	et	qu'on	 lut	 la
revue	 de	 l'année	 dans	 laquelle	 quelques	 lignes	 étaient	 consacrées	 à	 la	 mémoire	 de	 William
Kegge,	il	y	avait	déjà	maint	camarade	d'université	qui	devait	faire	appel	à	toute	sa	mémoire	pour



se	représenter	comment	était	ce	William	Keg	de	son	vivant.
Lorsque	le	tuteur	songeait	à	écrire	aux	Indes	ou	en	parlait,	il	était	si	embarrassé	de	cette	mission
que	je	pris	enfin	sur	moi	d'adresser	au	père	de	William	une	lettre	préparatoire	que	devait	suivre
le	plus	tôt	possible	celle	du	tuteur,	avec	l'annonce	de	la	mort	et	sa	reddition	de	compte	au	sujet
des	 affaires	 du	 défunt.	 Je	 remplis	 ce	 pénible	 devoir;	 et	 quelque	 temps	 après	 l'envoi	 des	 deux
missives,	 je	 reçus	 du	 père	 de	 Kegge	 une	 lettre	 remplie	 de	 remercîments	 et	 de	 protestations
d'amitié	passablement	exagérés.
Deux	ans	après	la	famille	Kegge	elle-même	vint	en	Hollande,	très-riche	à	ce	que	je	sus	plus	tard,
et	 s'établit	 dans	 la	 ville	 de	 R....	 J'en	 eus	 la	 première	 nouvelle	 par	 une	 caisse	 de	 cigares	 de	 la
Havane	que	je	reçus	par	la	diligence	et	qu'accompagnait	un	billet	dont	voici	l'étrange,	contenu:

«Voici	 un	 petit	 cadeau	 odoriférant	 de	 reconnaissance	 à	 notre	 arrivée	 dans	 la	 mère-
patrie.	Venez	à	R....	et	demandez	la	famille	qui	est	arrivée	des	Indes	Orientales,	et	vous
y	serez	cordialement	reçu	par

JEAN-ADAM	KEGGE.»

II

Où	l'on	fait	connaissance	avec	des	gens	et	des	bêtes.

Quelque	temps	après	la	réception	du	cadeau	odoriférant	que	mes	amis	n'avaient	pas	néglige	de
réduire	 peu	 à	 peu	 en	 parfum	 en	 mon	 lieu	 et	 place,	 j'étais	 assis,	 par	 une	 pluvieuse	 matinée
d'octobre	où	je	ne	m'étais	pas	précisément	levé	trop	tôt,	devant	un	déjeuner,	et	absorbé	dans	une
silencieuse	méditation	lorsqu'un	tapage	extraordinaire	se	fit	entendre	au-dessous	de	moi.
—Encore	plus	haut?	disait	une	voix	très-élevée	qui	m'était	inconnue.	Diable,	madame!	c'est	donc
au	grenier!	Saperlotte,	 il	 fait	 suffisamment	obscur	 ici,	 savez-vous!	 Je	 veux	être	un	hibou,	 si	 j'y
vois	goutte!
Ce	n'est	pas	d'une	 façon	aussi	bruyante	que	s'annoncent	 les	capitaines	de	vaisseaux	naufragés
munis	 de	 lettres	 illisibles	 dans	 des	 portefeuilles	 échoués	 avec	 eux;	 les	 professeurs	 de	 lycées
inconnus	qui	viennent	vous	offrir	des	tableaux	chronologiques;	les	épiciers	ruinés	qui	n'ont	rien
sauvé	de	leurs	magasins	incendiés	qu'une	belle	partie	de	chocolat	de	Zélande	de	la	marque	1000
A;	les	faiseurs	de	portraits	ou	de	silhouettes	à	bon	marché	qui	ont	eu	l'honneur	de	reproduire	les
traits	de	votre	meilleur	ami;	 les	artistes	qui	pour	une	bagatelle	veulent	déposer	sur	votre	table
toute	 la	 famille	 royale	 en	 plâtre;	 les	 commis-voyageurs	 porteurs	 de	 listes	 de	 souscription	 pour
des	livres	indispensables	qu'a	élucubrés	un	professeur	pour	les	endosser	aux	étudiants;	ce	n'est
pas,	dis-je,	d'une	façon	aussi	bruyante	qu'ont	coutume	de	s'annoncer	les	messieurs	que	je	viens
d'énumérer	et	quiconque	s'introduit	adroitement	chez	la	jeunesse	studieuse	pour	spéculer	sur	sa
pitié,	 son	 inexpérience	 ou	 sa	 timidité;	 car	 s'ils	 ne	 parlent	 pas	 français,	 allemand	 ou	 wallon
liégeois	 pour	 jeter	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux	 de	 votre	 hôtesse,	 ils	 prennent	 vis-à-vis	 d'elle	 la
contenance	la	plus	polie,	la	plus	avenante,	la	plus	bénigne,	et,	quant	à	l'escalier,	il	n'est	pas	rare
qu'ils	feignent	de	le	connaître	parfaitement.	J'étais	donc	tranquille	sur	ce	point,	et,	comme	je	me
trouvais	 dans	 une	 disposition	 d'esprit	 à	 considérer	 toute	 diversion	 comme	 la	 bienvenue,	 je	 me
réjouis	par	avance	de	voir	apparaître	une	figure	étrangère,
La	 porte	 s'ouvrit	 et	 il	 entra	 un	 monsieur	 bien	 mis	 qui	 pouvait	 avoir	 une	 bonne	 quarantaine
d'années.	 La	 physionomie	 de	 cet	 homme	 n'était	 pas	 très-distinguée,	 mais	 l'expression	 en	 était
particulièrement	gaie	et	 joviale.	Son	 teint	hâté	annonçait	un	habitant	des	pays	chauds.	 Il	avait
des	 yeux	 gris	 bleus,	 pleins	 de	 vivacité	 et	 des	 favoris	 très-noirs.	 Sa	 chevelure	 dans	 laquelle
commençait	 à	 se	 former	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête	 une	 lacune	 déjà	 notable,	 sa	 chevelure	 était,
selon	l'expression	d'Ovide,	çà	et	là	saupoudrée	de	gris.	Il	portait	un	surtout	vert	qu'il	déboutonna
sur-le-champ,	et	 se	montra	vêtu	d'un	habit	noir	et	d'un	gilet	de	 satin	 sur	 lequel	 ressortait	une
lourde	 chaîne	 d'or	 qui	 retenait	 sa	 montre.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 un	 superbe	 bambou	 garni	 d'un
pommeau	en	ambre	jaune.
—Kegge!	 me	 cria-t-il	 au	 moment	 où	 je	 me	 levais	 stupéfait	 pour	 le	 saluer.	 Kegge!	 le	 père	 de
William!	Je	suis	venu	pour	vous	voir,	vous,	le	muséum	et	le	burg[1],	et	si	vous	consentez	ensuite	à
revenir	avec	moi	à	la	maison,	cela	me	fera	un	plaisir	du	diable.
J'étais	tout	à	fait	surpris	de	cette	visite	et	ému	par	le	nom	du	visiteur.	J'avoue	que	je	ne	pensais
plus	que	rarement	au	bon	William,	mais	son	souvenir	soudainement	réveillé,	et	cela	par	la	bouche
du	père	qui	l'avait	perdu,	me	remua.
Je	lui	témoignai	le	plaisir	que	j'avais	à	voir	le	père	de	mon	ami	défunt:
—Oui,	 dit	 monsieur	 Kegge	 en	 tirant	 sa	 montre,	 c'est	 grand	 dommage	 d'avoir	 perdu	 le	 jeune
homme,	hein?	Ce	serait	devenu	un	fameux	gaillard...	J'en	suis	triste	jusqu'au	fond	de	l'âme...
Et	tirant	les	rideaux	de	ma	fenêtre,	il	ajouta:
—Vous	demeurez	ici	diablement	haut,	mais	c'est	une	belle	situation;	cette	rue	s'appelle	la	Bree-
Straat,	n'est-ce	pas?
—William	demeurait	ici	vis-à-vis,	là	où	se	trouve	cet	échafaudage.
—Eh,	 vraiment!	 Vous	 étiez	 donc	 proches	 voisins!	 Oui,	 c'est	 dommage,	 dommage,	 dommage!
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Saperlotte,	 n'est-ce	 pas	 là	 le	 portrait	 de	 Walter	 Scott?	 Lisez-vous	 l'anglais?	 une	 belle	 langue,
n'est-ce	pas?	Pourrait-on	se	procurer	 ici	une	édition	complète	de	Walter	Scott?	mais	 il	 faudrait
qu'elle	fût	belle,	qu'elle	eût	du	prix.	Je	ne	tiens	pas	à	ces	livres	qui	ressemblent	à	des	chiffons.
Mes	enfants	en	ont	déjà	déchiré	une	à	demi.
Il	consulta	de	nouveau	sa	montre.
—A	 quelle	 heure	 s'ouvre	 le	 muséum?	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 voie	 cette	 collection	 de	 bêtes
mortes.	Puis-je	aussi	voir	l'université?	Et	qu'avez-vous	encore	ici?
Par	cette	pluvieuse	 journée	d'octobre,	on	vit	Hildebrand	 trotter	par	 les	 rues	de	Leyde	avec	un
étranger	 pour	 aller	 voir	 d'abord	 les	 bêtes	 mortes	 dans	 le	 muséum	 d'histoire	 naturelle,	 puis
contempler	les	Pharaons	morts	au	muséum	de	l'histoire	inconnue[2],	pour	jeter	ensuite	un	coup
d'œil	sur	les	petits	enfants	qui	n'ont	jamais	vécu,	au	cabinet	d'anatomie,	et	enfin	sur	les	portraits
des	 professeurs	 défunts	 qui	 vivront	 éternellement	 dans	 la	 salle	 du	 sénat	 académique,	 depuis
Scaliger	au	manteau	de	pourpre	jusqu'à	Borger	au	manteau	de	bois,	bien	qu'un	certain	nombre
d'entre	 eux	 soient	 parfaitement	 morts.	 Pour	 mettre	 un	 peu	 de	 variété	 dans	 nos	 plaisirs,	 nous
visitâmes	 le	 Burg	 qui	 lui-même	 est	 un	 cadavre,	 jadis	 habité	 par	 les	 Romains,	 par	 la	 comtesse
Ada[3]	 et	 par	 la	 chambre	 de	 rhétorique	 dont	 tant	 de	 génies	 furent	 membres.	 Pour	 finir	 nous
allâmes	voir	encore	le	mobilier	chinois	et	japonais	réuni	chez	monsieur	Siebold[4],	et	nous	vînmes
enfin	nous	reposer	à	la	société	Minerva,	étayée	encore	à	cette	époque	par	cette	double	colonne,
symbole	de	fraternité,	qui	depuis	lors	a	été	outrageusement	mise	en	pièces.	Nous	dînâmes	à	table
d'hôte	 à	 l'hôtel	 du	 Soleil;	 monsieur	 Kegge	 y	 excita	 la	 stupéfaction	 générale,	 et	 même	 toute
l'indignation	 d'un	 Monsieur	 très-long	 et	 très-maigre,	 par	 la	 notable	 quantité	 de	 poivre	 de
Cayenne	dont	 il	saupoudrait	 les	mets,	au	moyen	d'un	petit	étui	d'ivoire	expressément	destiné	à
cet	 usage	 et	 qu'il	 portait	 toujours	 sur	 lui,	 comme	 aussi	 par	 son	 dédain	 absolu	 pour	 les	 choux-
fleurs	et	les	vins	de	Bordeaux,	ce	qui	me	mit	dans	la	nécessité	de	partager	avec	lui	une	bouteille
de	Porto.
Après	le	dîner	il	partit	par	la	diligence,	non	sans	m'avoir	extorqué	la	promesse	qu'après	m'être
débarrassé	de	l'examen	de	candidat	dont	j'étais	alors	occupé,	je	viendrais	sans	faute	passer	chez
lui	 une	 couple	 de	 semaines;	 il	 me	 montrerait	 à	 cette	 occasion	 comment	 il	 avait	 coutume	 de
recevoir	les	gens	et	combien	sa	cave	était	bonne.
—S'il	 vous	 convient	 d'étudier,	 dit-il,	 j'ai	 une	 belle	 collection	 de	 livres;	 et	 s'il	 a	 paru	 alors	 du
nouveau	 de	 Buwera	 ou	 de	 quelque	 écrivain	 de	 ce	 genre,	 apportez-le	 pour	 mon	 compte,	 mais
surtout	que	ce	soit	une	très-belle	édition!
Environ	 quinze	 jours	 après,	 je	 reçus	 une	 lettre	 qui	 me	 rappelait	 mes	 promesses	 et
qu'accompagnait	un	énorme	pot	de	confitures	des	 Indes	contenant,	pour	autant	que	 je	pouvais
m'y	connaître,	une	quantité	de	tranches	de	rhubarbe	et	de	grands	morceaux	de	roseaux	confits
dans	une	quintessence	de	sucre;	monsieur	Kegge	me	mandait	que	«sa	femme	et	sa	fille	laquelle,
soit	dit	entre	parenthèses,	était	une	jolie	brunette,	brûlaient	du	désir	de	me	voir.»
Je	satisfis	à	ce	désir	et,	peu	de	jours	après,	j'étais	chez	monsieur	Jean-Adam	Kegge,	assis	en	face
de	madame	et	de	la	jolie	brunette,	an	milieu	des	aboiements	furieux	de	deux	levrettes	d'Espagne.
La	chambre	où	je	me	trouvais	offrait	le	spectacle	de	la	plus	somptueuse	magnificence	associée	à
la	plus	grande	négligence.	Elle	était	encombrée	d'une	 foule	de	meubles	élégants	auxquels	 leur
aspect	 tout	 neuf	 donnait	 l'air	 d'être	 étrangers	 à	 la	 maison.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 large	 piano	 à
nombreuses	octaves,	ouvert	et	chargé	d'une	quantité	de	livres,	d'un	tas	de	morceaux	de	musique
jetés	pêle-mêle	et	d'une	guitare.	À	côté	se	trouvait	une	cassette	à	musique	en	bois	poli,	ouverte
aussi;	 et	 l'une	 des	 levrettes	 d'Espagne	 s'amusait	 à	 déchiqueter	 quelque	 peu	 la	 partie	 de	 son
contenu	 qui	 n'était	 pas	 éparpillée	 sur	 le	 piano.	 Une	 très-jolie	 table	 d'apparat	 était	 chargée	 de
curiosités	de	toutes	sortes	et	de	charmantes	bagatelles,	flacons	d'odeur,	écrans	à	tenir	à	la	main,
magots,	coquillages,	étuis	à	cigares	et	précieux	livres	à	gravures.	Une	pendule	en	argent	massif
et	deux	vases	du	même	métal	reposaient	sur	un	manteau	de	cheminée	en	marbre	de	Carrare,	et
dans	un	trumeau,	au-dessous	d'une	glace	de	dimensions	colossales,	on	voyait	un	groupe	d'oiseaux
empaillés,	avec	des	becs	pointus	et	de	longues	queues,	et	des	plus	brillants	qui	aient	jamais	brillé
morts	ou	vivants.	Tout	à	côté	se	trouvait	un	écrin	à	bijoux	en	maroquin	et	entr'ouvert.	Dans	les
quatre	 coins	 de	 la	 chambre	 scintillaient	 quatre	 candélabres	 couverts	 d'une	 épaisse	 dorure.	 Le
tapis	de	pied	offrait	un	mélange	de	rouge	éclatant	et	de	vert	qui	ne	l'était	pas	moins.	Les	rideaux
de	mousseline	étaient	doublés	de	soie	orange	et	bleu	clair.	Comme	chez	tous	les	gens	vaniteux	on
voyait	suspendus	à	la	muraille	de	ce	sanctuaire	domestique	les	portraits	de	grandeur	naturelle	et
très-prétentieux	 de	 monsieur	 et	 de	 madame;	 monsieur	 était	 gracieusement	 drapé	 dans	 un
almaviva	et	avait	 le	regard	d'un	poète	 inspiré;	madame	très-décolletée	portait	au	cou	un	grand
collier	de	perles,	à	la	robe	une	riche	garniture	de	dentelles,	aux	bras	des	bracelets	étincelants.
Un	 troisième	 tableau	 représentait	 un	 groupe	 de	 quatre	 des	 enfants,	 parmi	 lesquels	 la	 jolie
brunette	surtout	n'était	pas	trop	maltraitée;	l'absence	du	portrait	de	William	qui	était	l'aîné	de	la
famille,	me	fit	peine;	c'était	naturel	cependant,	ces	tableaux	n'étaient	faits	que	depuis	le	retour
de	la	famille	dans	la	mère-patrie.	Devant	le	sopha	sur	lequel	était	assise	la	jolie	fille	de	la	maison,
était	étendue	une	peau	de	tigre	bordée	de	rouge;	et	 le	 fauteuil	de	madame	était	si	ample	et	si
commode	qu'elle	s'y	abîmait	pour	ainsi	dire.
A	mon	entrée,	la	maman	tenait	sur	ses	genoux	et	caressait	la	levrette	Azor,	qui	paraissait	douée
d'instincts	moins	musicaux	que	la	levrette	Mimi,	tandis	que	la	fille	avait	déposé	sa	broderie	pour
s'entretenir	avec	un	grand	kakatoès	blanc	à	huppe	jaune.
Madame	Kegge	était	plutôt	de	petite	que	de	grande	taille,	notablement	plus	jeune	que	son	époux,
notablement	 plus	 brune	 que	 sa	 fille	 et,	 quoi	 qu'elle	 eût	 pu	 être	 jadis,	 notablement	 loin	 en	 ce
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moment	d'être	une	beauté	aux	yeux	d'un	Européen.	Sa	toilette	était,	je	dois	l'avouer,	assez	simple
et	 je	 dirais	 presque	 malpropre,	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 cela	 était	 grandement	 corrigé	 par	 une
éblouissante	 ferronnière	 qui	 ceignait	 son	 front,	 et	 une	 lourde	 chaîne	 d'or	 qui	 s'étalait	 sur	 sa
poitrine,	 bien	 que	 ces	 joyaux	 se	 donnassent	 l'air	 de	 ne	 vouloir	 nullement	 s'accorder	 avec	 le
costume	actuel	de	madame	Kegge.	Elle	parut	embarrassée	de	ma	visite	et	semblait,	au	reste,	un
peu	embarrassée	de	tout,	voire	du	 luxe	qui	 l'entourait	et	de	 l'attitude	dé	dignité	qu'il	 lui	 fallait
garder.
Sa	fille	vint	à	son	secours.	Une	bonne	invention	de	certaines	mères	d'avoir	des	filles!	Tandis	que
le	domestique	noir	m'avançait	un	siège	beaucoup	plus	près	d'elle	que	de	sa	mère,	la	fille	se	leva
du	sopha	un	peu	cérémonieusement	pour	me	saluer,	et	me	témoigner	le	plaisir	quelle	éprouvait
de	voir	monsieur	Hildebrand.
—Papa	s'était	tant	réjoui	de	posséder	chez	lui	monsieur	Hildebrand.	Sans	doute	il	ne	se	ferait	pas
attendre	longtemps,	mais	une	commission	urgente	l'avait	appelé	dehors....
C'était	vraiment	une	belle	 jeune	 fille	que	 la	 fille	de	monsieur	Kegge.	Elle	avait	 le	nez	 finement
dessiné	et	la	bouche	de	William,	mais	des	yeux	beaucoup	plus	beaux	que	celui-ci.	C'étaient	des
yeux	 magnifiques,	 noirs,	 brillants,	 qui	 pénétraient	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme;	 pleins	 de	 feu	 et	 de
hardiesse	quand	elle	levait	le	regard,	ils	avaient	cependant	quand	elle	les	baissait	une	expression
particulièrement	douce	et	languissante.	Ses	cheveux	abondants	tombaient,	à	la	manière	anglaise,
en	 longues	 boucles	 luisantes	 le	 long	 de	 ses	 joues	 un	 peu	 pâles,	 mais	 pleines.	 Je	 savais	 qu'elle
avait	trois	ans	de	moins	que	William	qui	eût	compté	alors	une	vingtaine	d'années,	mais,	comme
cela	 arrive	 chez	 les	 habitants	 des	 tropiques,	 elle	 était	 entièrement	 développée.	 Un	 voluptueux
négligé	de	batiste	blanche	et	de	tulle	chiffonné	enveloppait	sa	taille	svelte,	et	elle	ne	portait	pour
tout	bijou	qu'un	rubis	couleur	de	sang	passé	à	son	doigt	et	qui	attirait	le	regard	sur	sa	jolie	petite
main.
La	belle	brunette	soutint	parfaitement	la	conversation	et	en	remplit	les	intervalles	en	causant	le
plus	amicalement	du	monde	avec	le	kakatoès	et	en	lui	faisant	becqueter	dans	sa	main	de	petits
morceaux	de	biscuit,	ce	qui	me	fit	souffrir	de	mortelles	angoisses	pour	ses	jolis	doigts.	On	devine
que	je	prônai	hautement	l'animal	favori.
—Oh,	 il	 parlait	 si	 bien!	 Elle	 avait	 commencé	 à	 lui	 apprendre	 son	 nom	 à	 elle.	 Coco,	 comment
s'appelle	ta	maîtresse?
Et	elle	caressa	si	doucement	la	tête	de	Coco	que	je	souhaitai	être	Coco.
Toutefois	le	nom	demandé	sortit	aussi	peu	du	bec	corné	de	l'oiseau	que	j'eusse	moi-même	été	en
état	de	le	dire.	Après	s'être	longtemps	laissé	cajoler	Coco	dit:
—Gratter	la	tête!
C'était	évidemment	une	erreur	et	Coco	l'expia	assez	durement.	Les	beaux	yeux	étincelèrent	et	la
charmante	main	donna	avec	un	étui	d'or	un	bon	coup	sur	la	tête	de	l'indocile,	à	la	suite	de	quoi
monsieur	Coco,	inclinant	obliquement	sa	huppe	et	marchant	à	petits	pas,	gagna	la	partie	la	plus
éloignée	de	son	perchoir,	et	là	se	posta,	la	patte	levée	pour	se	défendre,	comme	un	écolier	que	le
maître	regarde	d'un	œil	menaçant.
—Papa	 lui	 apprend	 quelquefois	 des	 mots	 pareils	 par	 plaisanterie,	 dit	 la	 belle	 fâchée,	 mais	 je
trouve	cela	très-désagréable.
La	maman	regarda	sa	fille	avec	une	certaine	anxiété.
Je	 cherchai	 un	 nouveau	 sujet	 de	 conversation	 et	 j'avais	 justement	 l'intention	 d'appeler	 les
portraits	à	mon	aide,	quand	monsieur	Kegge	lui-même	rentra.
—Mon	immortel	ami!	s'écria-t-il	comme	si	 toute	notre	vie	nous	eussions	été	unis,	enchaînés	et,
quand	la	rime,	telle	quelle,	l'exige,	rivés	par	les	liens	de	la	plus	tendre	amitié	dont	il	ait	 jamais
été	question	dans	un	album.	Mon	immortel	ami!	Voilà	qui	est	bien	fait,	oui	vraiment,	voilà	qui	est
bien!	N'avez-vous	encore	 rien	pris?	Que	désirez-vous?	Du	madère,	 du	 ténériffe,	 du	malaga,	du
constance?	du	porto	blanc?	du	vin	de	fruits?	Ma	chère	enfant,	faites	apporter	les	liqueurs	sur-le-
champ.	Que	fais-tu	là	à	sommeiller,	vaurien?
—Il	a	été	grondé,	papa,	répondit	la	jeune	fille,	parce	qu'il	dit	d'autres	mots	que	ceux	que	je	lui	ai
appris.
—Sottises	 que	 tout	 cela!	 Plus	 il	 dit	 de	 mots	 mieux	 cela	 vaut!	 Minou,	 minou!	 Gratter	 la	 tête!
Benêt!....
—Papa;	j'aime	mieux	en	vérité	qu'il	ne	sache	pas	tout	cela....
—Allons,	allons,	Harriet,	my	dear,	je	ne	le	ferai	plus...	Ah	çà	que	dis-tu	de	notre	hôte,	monsieur
Hildebrand?	Et	que	dit	monsieur	Hildebrand	de	ma	fille?
Tous	deux	nous	fûmes	embarrassés,	nous	n'avions	rien	à	dire	l'un	de	l'autre.
—Sottises	 que	 tout	 cela!	 s'écria	 monsieur	 Kegge,	 vous	 vous	 familiariserez	 bien.	 Dorénavant	 ni
Monsieur	ni	Mademoiselle,	mais	Henriette	et	Hildebrand,	s'il	vous	plaît.
Mademoiselle	 Henriette	 se	 leva	 pour	 chercher	 avec	 beaucoup	 d'empressement	 un	 livre	 sur	 le
piano.
Sur	ces	entrefaites,	 le	domestique	avait	 reçu	 l'ordre	d'apporter	 les	 rafraîchissements	offerts	et
déposa	sur	la	table	une	immense	caisse	carrée	de	bois	de	santal	sur	laquelle	était	peint	en	lettres
majuscules	le	mot:	LIQUEURS.	Je	n'aime	pas	ces	coffres-forts	de	l'hospitalité	dont	la	serrure	et	les
verrous	semblent	indiquer	le	prix	qu'on	met	soi-même	à	leur	contenu.	Toutefois,	à	en	juger	par



les	paroles	de	monsieur	Kegge,	je	crois	que	je	l'eusse	réellement	obligé	si	j'avais	pu	me	résoudre
à	vider	l'une	après	l'autre	les	six	carafes	extraites	à	la	fois	de	leur	prison	avec	accompagnement
de	verres.	Il	but	à	ma	bienvenue	un	verre	de	madère.
—Ah	 çà,	 mon	 immortel	 ami,	 poursuivit	 monsieur	 Kegge,	 voilà	 ma	 maison,	 ma	 femme,	 ma	 fille
aînée,	et	vous	verrez	tout	à	l'heure	tous	les	enfants,	n'est-ce	pas,	Anna?	Un	mot	aussi	sur	notre
manière	de	vivre.	Songez	que	dans	les	Indes	nous	sommes	sans	façons.	En	Europe	on	est	un	peu
froide.	Vous	avez	ici	de	nobles	et	grands	seigneurs;	je	n'en	suis	pas;	non,	en	vérité,	je	ne	suis	pas
noble,	je	ne	suis	pas	grand	seigneur;	je	suis	un	parvenu,	si	vous	voulez.
Henriette	quitta	la	chambre.
—Mais,	Dieu	merci,	je	ne	dépends	de	personne;	c'est	bien	heureux!	Vive	la	liberté	et	surtout	ici,
dans	la	maison.	Libre	à	vous	de	faire	ou	de	ne	pas	faire	tout	ce	que	vous	trouverez	bon,	de	dormir
aussi	 tard	 que	 vous	 le	 voudrez;	 mangez	 bien,	 buvez	 bien,—voilà	 les	 lois	 de	 la	 maison.	 Où	 est
Henriette?
—Dans	sa	chambre,	répondit	madame	Kegge,	elle	s'habille	pour	le	dîner.
—Ah!	 il	 faut	aussi	que	les	enfants	viennent	se	montrer.	On	sonna,	 le	domestique	noir	reçut	ses
ordres,	et	les	enfants	parurent.
Je	vis	entrer	d'abord	deux	beaux	garçons,	l'un	de	neuf	ans,	l'autre	de	dix.	La	dureté	de	leurs	yeux
noirs	 trahissait	 la	méchanceté	et	 cependant,	hélas!	 ils	n'en	étaient	pas	plus	 laids.	 Ils	portaient
des	vestes	de	drap	bleu	garnies	jusque	sur	les	épaules	d'innombrables	boutons	dorés,	un	col	de
batiste	 à	 larges	 plis	 et	 rabattu;	 ils	 n'avaient	 pas	 de	 cravate	 et	 étaient	 chaussés	 de	 souliers
échancrés	 et	 de	 bas	 blancs.	 Vint	 ensuite	 une	 petite	 fille	 de	 sept	 ans	 dont	 les	 cheveux	 noirs
tombaient	sur	son	dos	en	longues	tresses	attachées	par	des	rubans	rouge	de	sang;	puis	un	petit
garçon	de	cinq	ans	vêtu	d'une	blouse	en	mérinos	écossais	de	couleurs	bigarrées;	puis	derechef
une	 fille	 de	 deux	 ou	 trois	 ans	 dont	 les	 petits	 pieds	 nus	 étaient	 enfermés	 dans	 des	 bottines	 de
couleur,	et	enfin,	sur	les	bras	d'une	nourrice,	un	enfant	qui	n'avait	sur	 le	corps	que	la	 jaquette
blanche	que	l'on	voyait	et	la	chemise	blanche	qu'on	ne	voyait	pas.—Ne	vous	alarmez	pas,	tendres
mères	hollandaises,	l'enfant	avait	un	air	de	parfaite	santé,—et	tenait	d'une	main	un	hochet	d'or	et
de	l'autre	une	croûte	de	pain.
—Les	voilà	tous!	s'écria	le	papa	en	prenant	le	plus	petit	des	mains	de	la	nourrice	et	en	l'asseyant
sur	son	épaule,	ce	qui	fit	que	l'enfant	se	mit	à	rire	aux	éclats	et	à	se	trémousser	en	agitant	ses
petites	jambes	nues,	tellement	que	c'était	plaisir	à	voir.
—J'en	ai	 eu	onze,	 continua	monsieur	Kegge:	William	que	vous	avez	 connu;	Henriette	que	vous
venez	de	voir;	après	cela	il	y	a	toute	une	lacune;	en	premier	lieu	ma	femme	fit	une	fausse	couche,
puis	 elle	 mit	 au	 monde	 un	 enfant	 mort:	 le	 quatrième	 est	 mort	 d'une	 fièvre	 à	 l'âge	 de	 dix	 ans;
viennent	ensuite	les	gamins	que	voilà;	voici	Rob,	et	voilà	Adam,	qui	porte	mon	prénom;	ils	sont
tous	deux	plus	polissons	encore	que	leur	père	quand	il	avait	leur	âge;	entre	eux	et	cette	fillette	il
y	a	encore	un	petit	qui	est	mort	empoisonné	à	un	an	et	demi	par	une	imbécile	de	négresse;	cette
fillette	se	nomme	Anna;	une	 jolie	petite	pièce,	n'est-ce	pas?	et	ce	petit	garçon	se	nomme	Jean;
n'est-il	pas	vrai,	mon	gros	paysan?	Voici	Sophie,	et	la	plus	jeune	s'appelle	Ketty.
Après	ce	dénombrement	de	ses	enfants,	il	leur	donna	à	tous	un	verre	de	malaga	et	en	fit	même
goûter	 à	 la	 petite	 Ketty,	 ce	 qui	 amena	 sur	 le	 visage	 de	 l'enfant	 une	 laide	 grimace	 qui	 réjouit
beaucoup	l'auteur	de	ses	jours.	La	maman	jouait	avec	les	boucles	de	Rob,	et	Rob	avec	la	queue
d'Azor;	 Adam	 piquait	 doucement	 avec	 une	 épingle	 sa	 sœur	 Anna	 dans	 la	 nuque,	 après	 quoi	 il
courut	vers	le	kakatoès	qui	avait	visiblement	peur	de	lui.	Jean	et	Sophie	se	prirent	de	dispute	à
propos	de	la	levrette	Mimi.	Monsieur	remit	à	la	nourrice	son	plus	jeune	rejeton.
Voilà,	 nourrice!	 dit-il,	 et	 maintenant	 retournez	 à	 la	 chambre	 des	 enfants!	 En	 route,	 gamins!
Amusez-vous	bien!
Toute	la	troupe	se	précipita	vers	la	porte	en	riant	et	criant,	et	disparut.
—Voulez-vous	 voir	 votre	 chambre	 à	 coucher,	 mon	 immortel	 ami?	 reprit	 monsieur	 Kegge	 qui
paraissait	avoir	fait	choix	de	cette	qualification	pour	moi.	Venez	avec	moi;	vous	pourrez	voir	en
même	temps	la	bibliothèque.
Il	me	conduisit	à	l'étage	supérieur	dans	une	chambre	de	derrière	qui	avait	vue	sur	le	jardin.	Je
n'avais	jamais	dormi	au	milieu	d'un	luxe	pareil.	J'y	vis	un	lit	d'ange,	un	canapé,	une	chaise	longue
par	surcroît,	une	pendule,	une	psyché,	un	 lavabo	en	bois	des	 îles,	plus	que	garni	des	moindres
bagatelles	relatives	à	la	toilette.
—Vous	 n'avez	 pas	 peur	 des	 armes	 qui	 sont	 dans	 ce	 coin,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 monsieur	 Kegge	 en
désignant	une	couple	d'arcs	indiens	et	une	douzaine	de	flèches	empoisonnées,	Dieu	sait	comme.
Voici	la	sonnette,	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	sonnez	à	faire	trembler	la	maison.
Nous	nous	rendîmes	ensuite	à	 la	bibliothèque	où	flambait	un	feu	gai	et	où	se	trouvait	réuni	un
trésor	de	 voyages	pittoresques	et	d'œuvres	appartenant	à	 la	 littérature	 contemporaine,	 le	 tout
relié	de	la	façon	la	plus	exquise.
—Venez	 ici	 quand	 vous	 vous	 ennuierez!	 Ce	 sopha	 est	 très-confortable.	 Ce	 tiroir	 renferme	 des
gravures.	La	plus	grande	partie	de	ce	que	vous	voyez	ici	a	été	acheté	en	Angleterre,	et	Henriette
complète	maintenant	le	collection.	Je	ne	puis	m'occuper	toujours	de	ces	babioles.	Henriette	a	été
en	pension	à	Arnhem	pendant	deux	ans...	Mais	au	bout	de	ce	temps	nous	sommes	revenus	dans	le
pays	et	l'avons	reprise	à	la	maison;	elle	était	trop	grande,	et	puis	elle	n'eût	fait	qu'embrouiller	ses
idées.	 Elle	 sait	 l'anglais,	 et	 quand	 on	 ne	 peut	 apprendre	 le	 français	 en	 deux	 ans,	 on	 n'en
apprendra	 jamais.	 Ces	 longues	 années	 de	 pension,	 voyez-vous,	 sottises	 que	 tout	 cela!	 Je	 ne



mettrai	plus	en	pension	aucun	de	mes	enfants;	 ils	 ont	 à	 la	maison	des	maîtres	patentés;	 je	ne
veux	voir	chez	moi	ni	gouverneurs,	ni	gouvernantes.	Et	quant	aux	filles,	voyez-vous,	ma	femme	ne
comprend	pas	un	mot	de	français,	et	cela	ne	l'a	pas	empêchée	d'avoir	onze	enfants...	Voyez-vous
ce	tigre	empaillé?	C'est	moi	qui	l'ai	tué	dans	ma	plantation	de	sucre.	Le	coquin	ôtait	venu	jusqu'à
trois	fois	enlever	un	veau.
Nous	allâmes	plus	loin	et,	en	une	demi	heure,	monsieur	Kegge	m'eut	fait	voir	toutes	les	chambres
de	la	maison,	le	jardin,	l'écurie	et	la	remise,	le	tout	avec	accompagnement	de	commentaires	aussi
prolixes,	et	de	quoi	il	me	parut	de	plus	en	plus	évident	que	monsieur	Jean-Adam	Kegge	était	fort
épris	de	sa	richesse,	de	ses	enfants	et	de	lui-même.	Il	semblait	parfaitement	convaincu	qu'il	avait
une	fortune	inépuisable	et	qu'il	était	un	parfait	bon	garçon,	dix	fois	meilleur	que	tous	les	nobles
et	puissants	seigneurs	possibles,	et	pleinement	autorisé	à	se	débarrasser	de	 tous	 les	soucis	du
monde	et	de	toutes	les	convenances	par	son	exclamation	favorite:	sottises	que	tout	cela!
Quand	nous	eûmes	tout	visité,	madame	nous	attendait	dans	la	salle	à	manger.	Henriette	reparut
avec	une	robe	de	soie	bleue	qui	ne	lui	seyait	pas	tout	à	fait	aussi	bien	que	son	négligé	blanc.	J'eus
l'honneur	d'être	placé	entre	elle	et	madame	sa	mère.	Monsieur	était	assis	au-dessus	de	moi,	et
les	enfants	se	rangèrent	comme	ils	le	trouvèrent	bon.	Près	du	couvert	de	l'ainé	qui,	à	la	vérité,
avait	déjà	dix	ans,	se	trouvait	un	carafon	de	vin	aussi	bien	qu'auprès	du	mien.	Au	bout	de	la	table
se	 trouvait	 encore	 une	 chaise	 vide	 et	 quand	 nous	 fûmes	 tous	 assis,	 entra	 une	 petite	 femme
maigre,	plus	brune	encore	que	madame	Kegge.	Elle	pouvait	être	âgée	de	soixante	ans	environ,
comme	 le	 faisaient	 présumer	 quelques	 mèches	 de	 cheveux	 gris;	 elle	 ne	 portait	 pas	 de	 faux
cheveux.	Elle	était	vêtue	de	noir,	sauf	un	mouchoir	de	soie	des	Indes	d'un	rouge	vif,	retenu	par
une	épingle.	Derrière	elle	marchait	un	beau	chien	aux	formes	allongées	qui,	dès	qu'elle	eut	pris
place,	s'assit	à	côté	de	la	chaise	et	posa	la	tête	sur	ses	genoux,	tandis	qu'elle	appuyait	sur	cette
tête	 sa	 main	 brune.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 saisissant	 dans	 cette	 apparition,	 bien	 que
personne	ne	fit	attention	à	celle	qui	entrait.	On	l'appelait	grand'maman,	mais	je	doutais	parfois	si
ce	 nom	 ne	 lui	 était	 pas	 donné	 par	 plaisanterie.	 Elle-même	 parlait	 peu	 et	 d'une	 façon	 un	 peu
décousue;	mais	je	la	vis	une	fois	hocher	la	tête	d'une	manière	très-significative	quand	monsieur
Kegge	 raconta	 qu'il	 avait	 conclu	 le	 marché	 de	 la	 nouvelle	 voiture	 et	 que	 désormais	 elle	 serait
conduite	à	l'église	plus	confortablement	encore	que	par	le	passé.
—Allons,	 allons!	 s'écria-t-il,	 pas	 de	 hochements	 de	 tête!	 sottises	 que	 tout	 cela!	 Ce	 sera	 la	 plus
belle	voiture	de	la	ville,	et	les	plus	nobles	et	puissants	seigneurs...	J'ai	envie	d'y	faire	peindre	un
écusson	 portant	 un	 Keg[5]	 d'or	 sur	 champ	 d'argent	 et	 surmonté	 d'une	 grande	 couronne	 de
planteur	formée	de	cannes	à	sucre	et	de	fèves	de	café.
—Je	 n'y	 mettrais	 que	 les	 lettres	 J.	 A.	 K.	 dit	 la	 vieille	 dame	 sèchement;	 aussi	 bien	 pourriez-vous
enjoliver	ces	lettres	autant	qu'il	vous	plairait.
Je	 ne	 vous	 décris	 pas	 le	 dîner	 avec	 ses	 mille	 sauces	 fortement	 épicées,	 sauce	 aux	 tomates	 et
autres,	cayenne,	zoya,	vinaigre	aux	herbes	aromatiques,	atjarbambou,	pickles	anglais,	etc.,	et	je
n'essaierai	pas	davantage	de	vous	donner	une	idée	du	vin	de	Porto	de	monsieur	Kegge,	vin	qu'il
réservait	 pour	 les	 circonstances	 tout	 à	 fait	 extraordinaires,	 mais	 qui	 était	 tellement	 hors	 ligne
que	 monsieur	 Kegge	 déclarait	 devoir	 être	 réduit	 à	 une	 rixdale	 de	 Zélande	 si	 jamais	 vin	 pareil
était	 bu	ailleurs,	 sauf	peut-être	à	 la	 table	du	 roi	d'Angleterre.	Madame	mangeait	beaucoup,	 et
Henriette	peu,	mais	on	pense	bien	que	cette	dernière	parlait	infiniment	plus;	elle	surveillait	aussi
la	table	et	prenait	soin	que	les	plats	fussent	abordés	dans	l'ordre	convenable,	bien	que	son	père
prêchât	de	temps	en	temps	contre	ses	dispositions	et	excusât	en	même	temps	sa	 faute	par	un:
sottises	que	tout	cela!	Les	levrettes	de	madame	se	tenaient	très-tranquilles	grâce	au	respect	que
leur	 inspirait	 le	 grand	 chien	 de	 la	 vieille	 dame,	 mais	 les	 enfants	 qui	 étaient	 élevés	 en	 liberté
faisaient	un	effroyable	tapage.
Après	le	repas,	le	domestique	noir	présenta	le	café	et	je	dus	goûter	une	liqueur	écossaise	qui	me
brûla	le	gosier	comme	du	feu.
Dès	 la	fin	du	dîner	 la	vieille	dame	s'était	 levée	et	s'était	retirée,	suivie	de	son	fidèle	chien.	Les
enfants	 étaient	 demeurés	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 la	 petite	 Anna	 s'était	 emparée	 du	 pot	 de
morelle[6]	et,	tandis	que	la	société	se	séparait,	s'en	servait	derechef	à	elle-même	et	à	ses	petits
frères,	et	lorsque	sa	mère	la	priait	d'une	voix	affectueuse	de	ne	pas	abuser	de	ce	mets	...	elle	se
bornait	à	répondre	que	c'était	si	bon.
—Vous	ne	prendrez	pas	en	mauvaise	part	que	 j'aille	un	 instant	à	 la	bibliothèque,	dit	monsieur
Kegge;	voici	mon	heure:	d'étude!	Et	il	quitta	la	salle	avec	un	bâillement	très-peu	contenu.
Madame	s'installa	sur	le	sopha	dans	une	commode	attitude,	jeta	sur	sa	tête	un	mouchoir	de	soie
bariolée,	et	se	prépara	également	à	la	sieste.
La	 jolie	 brunette	 et	 moi	 demeurâmes	 donc	 à	 peu	 près	 seuls	 dans	 le	 demi-jour	 du	 crépuscule
qu'éclairaient	seulement	 les	 flammes	capricieuses	d'un	 feu	qui	brûlait	 joyeusement.	Elle	s'assit
dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 et	 déclara	 qu'elle	 s'estimait	 heureuse	 d'avoir	 après	 dîner	 si
agréable	compagnie.
C'était	charmant;	mais	je	fis	la	remarque	qu'une	heure	d'isolement	à	la	tombée	du	soir	a	bien	son
prix.
Elle	 n'aimait	 pas	 l'isolement.	 Elle	 aimait	 une	 profusion	 de	 lumières,	 un	 entretien	 animé,	 une
société	nombreuse,	et	elle	ajouta:
—Hélas!	il	n'y	a	absolument	pas	de	conversation	ici!
Je	m'étonnai	de	ce	fait	phénoménal	qu'une	ville	qui	compte	tant	de	milliers	d'habitants	n'eût	pas
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la	moindre	conversation.
—Ah!	répondit	Henriette,	il	faut	savoir	que	les	gens	sont	ici	terriblement	froides;	ce	sont	toutes
coteries	où	l'on	n'accueille	personne.	Il	y	a	bien,	à	la	vérité,	assez	de	familles	qui	voudraient	bien
nous	fréquenter,	mais	celles-là	ne	nous	conviennent	pas.
Je	comprends	parfaitement	une	semblable	situation.	Il	y	a	dans	chaque	ville	des	familles	qui	ne
sont	 pas	 orientées,	 qui	 ne	 s'accommodent	 ni	 du	 rang	 ni	 de	 la	 position	 qui	 leur	 convient;	 des
familles	sans	relations	qui	haussent	la	tête	devant	le	simple	et	bon	bourgeois	dont	le	père	et	le
grand-père	ont	été	comme	 lui	 simples	et	bons	bourgeois,	mais	qui	s'étonnent	que	 les	premiers
cercles	ne	les	reçoivent	pas	à	bras	ouverts.	D'où	vous	vient	cette	prétention,	mes	chères	gens?
Faut-il	donc,	madame,	parce	que	votre	mari	occupe	un	emploi	qui	l'élève	au	niveau	de	six	ou	sept
grands	 seigneurs	 que	 compte	 la	 ville,	 que	 les	 six	 ou	 sept	 femmes	 de	 ces	 grands	 seigneurs
oublient	instantanément	que	votre	naissance	est	bourgeoise,	votre	origine	bourgeoise,	votre	ton
bourgeois?	Cela	vous	surprend-il,	vous,	femme	d'un	riche	négociant,	que	les	plus	hauts	cercles	ne
se	soient	pas	rapprochés	de	vous,	à	mesure	que	votre	mari	en	est	venu	par	degrés	à	habiter	une
maison	 plus	 vaste,	 à	 mettre	 ses	 domestiques	 en	 livrée,	 à	 acheter	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
chevaux,	voire	même	peut-être	une	seigneurie?	Faut-il	donc,	mademoiselle,	parce	que	votre	père
est	 revenu	 des	 Indes	 Orientales	 ou	 Occidentales	 avec	 quelques	 tonnes	 d'or,	 et	 éclipse	 le	 plus
respectable	 patricien,	 le	 meilleur	 gentilhomme,	 par	 son	 fastueux	 étalage,	 faut-il	 que	 le
respectable	patricien,	le	gentilhomme	d'illustre	race	tende	à	l'instant	la	main	à	tous	les	vôtres	et
désire	vous	voir	 la	 femme	de	son	fils?	Ne	savez-vous	donc	pas	que	si	ces	cercles	dans	 lesquels
vous	 êtes	 si	 désireuse	 d'entrer	 s'ouvraient	 devant	 vous,	 vous	 seriez	 en	 proie	 à	 une	 anxiété
continuelle;	 vous	 craindriez	 à	 tout	 instant	 quelque	 allusion	 à	 l'origine	 de	 votre	 père,	 quelque
piquante	 méchanceté	 sur	 votre	 soudaine	 élévation	 sociale?	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 que	 vous
vous	résignassiez	à	rester	dans	la	situation	qui	vous	convient,	qui	en	vaut	une	plus	élevée	et	dans
laquelle	vous	seriez	honorée	et	considérée?	Ne	serait-il	pas	bien	préférable	que	vous	fussiez	les
premiers	 entre	 les	 bourgeois	 plutôt	 que	 les	 derniers	 dans	 le	 grand	 monde	 qui	 ne	 vous
accueillerait	que	par	tolérance?	En	vérité	je	comprends	mieux	la	retenue	de	ce	monde	que	votre
ambition.	Ces	gens-là	se	tiennent	parfaitement	satisfaits	de	 la	 fréquentation	de	 leurs	égaux;	 ils
redoutent	 de	 faire	 des	 avances	 dont	 ils	 pourraient	 se	 repentir	 plus	 tard;	 les	 dames	 craignent
d'avoir	à	rougir	parfois	de	leurs	nouvelles	connaissances,	si	elles	vous	prenaient	en	amitié	et	que
vous	vinssiez;	quelque	jour	à	montrer	que	vous	êtes	des	intruses,	voire	tout	à	fait	déplacées	dans
une	caste	où	vous	seriez	admises	sans	être	initiées	à	ses	secrets!	et	pour	parler	plus	bref	encore,
elles	ne	voient	pas	au	juste	pourquoi	elles	vous	recevraient	dans	leur	société.—Mais	vous-mêmes,
vous	qui	vous	dressez	sans	cesse	sur	la	pointe	des	pieds	pour	voir	à	travers	les	fenêtres	comment
ces	 dames	 meublent	 leur	 maison,	 comment	 elles	 disposent	 leur	 table,	 comment	 elles	 dressent
leurs	domestiques,	vous	qui	les	provoquez	et	les	défiez	en	vous	évertuant	à	faire	une	toilette	plus
somptueuse	 que	 la	 leur,	 et	 qui	 étalez	 tour	 à	 tour	 l'imitation,	 la	 parodie,	 la	 charge	 de	 cette;
toilette;—vous	 qui,	 tout	 en	 vous	 plaignant	 de	 l'orgueil	 peu	 chrétien	 des	 grandes	 dames	 qui
ferment	leur	porte	à	une	famille	qui	n'appartient	pas	à	leur	condition,	fermez	votre	propre	porte
à	double	tour	à	des	familles	qui	sont	parfaitement	de	votre	rang,	je	ne	sais	comment	il	se	fait	que
vous	n'ayez	pas	abjuré	depuis	longtemps	cette	folle	ambition?	Une	poule	vaut	tout	autant	et	peut-
être	 mieux	 qu'un	 faisan,	 bien	 qu'elle	 n'appartienne	 pas	 à	 la	 catégorie	 des	 oiseaux	 à	 plumage
doré.	Si	elle	dédaigne	 la	société	des	poules,	ses	compagnes,	 il	ne	 lui	reste	qu'à	aller	s'installer
seule	 sous	 quelque	 sapin,	 à	 s'y	 becqueter	 les	 plumes	 et	 à	 apprendre	 aux	 canards	 qui	 passent
devant	elle	que	sa	cousine	au	dixième	degré	était	une	faisane.	Mais	les	poules	se	trouvent	si	bien
entre	 elles	 que,	 dans	 leur	 simplicité,	 elles	 s'estiment	 les	 unes	 les	 autres,	 elles	 admirent
réciproquement	leurs	œufs,	elles	caquètent	et	gloussent	ensemble	que	c'est	plaisir	à	voir.	Mais
j'ai	une	autre	comparaison	à	votre	adresse.	Vous	ressemblez	aux	chauves-souris	mal	vues	parmi
les	oiseaux	et	qui	méprisent	 les	 souris,	qui	n'ont	d'autre	plaisir	que	de	parader	quelque	peu	à
l'heure	du	crépuscule	avec	une	espèce	d'ailes	qui	vraiment	leur	vont	aussi	mal	que	si	elles	ne	leur
appartenaient	pas.
Il	me	parut,	à	cette	même	heure	crépusculaire,	que	la	belle	Henriette	s'abandonnait	aux	tortures
de	cette	misérable	ambition.	Je	ne	connaissais	pas	encore	Madame;	mais	quant	à	Monsieur,	tout
brusque	qu'il	fût	à	l'endroit	de	ce	qui	était	grand	et	haut,	il	m'avait	beaucoup	trop	parlé	de	nobles
et	 puissants	 seigneurs	 pour	 que	 je	 ne	 le	 soupçonnasse	 pas	 de	 porter	 à	 ceux-ci	 une	 secrète
jalousie.	Dans	son	orgueilleux	aveu	qu'il	était	un	parvenu,	il	y	avait	peut-être	autant	de	dépit	que
de	sincérité.
Dans	 le	 cours	 de	 notre	 conversation,	 Henriette	 me	 raconta	 des	 merveilles	 de	 la	 maison,	 des
chevaux	et	des	esclaves	que	sa	famille	possédait	aux	Indes.	Il	y	avait	un	esclave	pour	le	mouchoir
de	poche,	un	esclave	pour	l'éventail,	un	esclave	pour	le	livre	de	prières,	un	esclave	pour	le	flacon
d'essence.	 Elle	 parla	 aussi	 de	 son	 pensionnat	 et	 se	 plaignit	 de	 la	 vilaine	 supérieure	 qui	 était
détestée	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 et	 elle	 mentionna	 la	 charmante	 Clémentine,	 sa	 meilleure
amie,	 et	 avec	 laquelle	 elle	 sympathisait	 en	 tout.	 Elle	 avait	 une	 prodigieuse	 envie	 cohabiter	 La
Haye	ou	de	faire	un	voyage	en	Suisse.	A	cette	occasion,	elle	manifesta	le	goût	de	gravir	toutes	les
montagnes	que	les	dames	ne	gravissent	pas	habituellement.	Elle	trouvait	 insupportable	que	les
gens	 missent	 le	 nez	 derrière	 leurs	 rideaux	 dès	 qu'ils	 voyaient	 une	 dame	 à	 cheval	 et	 que	 dans
cette	ville	maudite	on	ne	pût	se	montrer	en	public	en	compagnie	d'un	monsieur	sans	être	fiancés
du	 coup	 par	 la	 voix	 publique.	 C'est	 là	 un	 grief	 que	 j'ai	 entendu	 élever	 par	 toutes	 les	 dames
possibles	 contre	 toutes	 les	 villes	 possibles,	 mais	 dont,	 à	 vrai	 dire,	 je	 n'aperçois	 pas	 toute
l'horreur.

Ancien	château,	dont	la	fondation	est	attribuée	aux	Romains.[1]



Le	 musée	 d'antiquités,	 collection	 des	 plus	 remarquables,	 surtout	 pour	 les	 antiquités
égyptiennes.
Ada	de	Hollande,	dont	l'auteur	de	ces	Scènes	a	fait	l'héroïne	d'un	remarquable	poème.
Collection	des	plus	intéressantes	et	des	plus	complètes,	réunie	par	le	célèbre	voyageur	et
naturaliste	Siebold.
Keg	signifie	un	coin	de	menuisier.
Fruit	des	Indes	dont	les	créoles	sont	très-friandes.

III

Où	l'on	voit	paraître	une	demoiselle	et	un	monsieur.

Tandis	que	nous	étions	encore	assis	entre	chien	et	loup,	la	porte	s'ouvrit	et	une	forme	féminine
fut	poussée	plutôt	qu'introduite	dans	l'appartement	par	deux	ou	trois	des	enfants	qui	criaient:
—Sara	avec	un	manchon!	Sara	avec	un	manchon!
Un	profond	soupir	s'échappa	du	sein	de	la	belle	Henriette.
La	 nouvelle	 venue,	 passant	 de	 la	 lumière	 aux	 ténèbres,	 ne	 voyait	 probablement	 pas	 à	 un	 pas
devant	elle	et	s'arrêta	sur	le	seuil;	les	enfants	s'en	allèrent	et	nous	les	entendîmes	dans	l'allée	qui
continuaient	à	crier:
—Sara	avec	un	manchon!	Sara	avec	un	manchon!
—Vous	venez	extrêmement	tôt,	ma	fille,	dit	Henriette	à	celle	qui	entrait,	maman	dort	encore.
—Que	dis-tu,	Henriette?	dit	la	maman	d'une	voix	rauque	en	s'éveillant.	Que	veux-tu,	mon	enfant?
Qu'y-a-t-il?	Vous	n'avez	pas	encore	de	lumière?
—C'est	la	cousine	Sara	qui	est	déjà	là,	répondit	la	jeune	fille,	et	avec	un	manchon,	à	ce	que	disent
les	enfants,	ajouta-t-elle	en	riant.
A	 cet	 échange	 de	 paroles,	 l'inconnue	 se	 rapprocha	 et	 avec	 une	 voix	 d'un	 timbre	 charmant
s'informa	de	la	santé	de	la	cousine	Kegge	et	de	la	cousine	Henriette.
—Vous	n'êtes	pas	loin	de	la	sonnette,	dit	cette	dernière;	sonnez,	je	vous	prie,	pour	demander	de
la	lumière,
La	cousine	obéit,	et	je	ressentis	un	vif	désir	de	voir	paraître	la	lampe.	La	lumière	entra	bientôt,	et
j'aperçus	 une	 jeune	 fille	 de	 l'âge	 d'Henriette	 peut-être,	 mais	 moins	 formée	 qu'elle.	 Sa	 taille
charmante,	dessinée	par	une	très-simple	robe	d'étoffe	d'hiver,	se	dégageait	des	plis	d'un	manteau
de	 drap	 brun;	 un	 col	 gaufré	 entourait	 modestement	 son	 cou	 d'une	 extrême	 blancheur,	 et
lorsqu'elle	ôta	son	chapeau	de	castor	dépourvu	de	tout	ornement,	je	vis	apparaître	un	visage	de
l'expression	la	plus	douce	et	la	plus	aimable	et	encadré	d'opulentes	boucles	de	cheveux	blonds.
Elle	 rougit	à	 l'aspect	 inattendu	d'une	personne	de	plus	qu'elle	ne	s'y	attendait.	 Je	m'empressai
pour	la	débarrasser	de	son	chapeau	et	de	son	manteau,	comme	aussi	du	manchon	en	compagnie
duquel	 elle	 avait	 été	annoncée.	Elle	 rougit	davantage	encore	de	cette	prévenance	et	 se	 refusa
absolument	à	ce	que	je	lui	rendisse	ce	léger	service.
Henriette	prit	en	main	le	manchon.	Ce	n'était	pas	un	manchon	ordinaire,	un	manchon	à	la	mode,
de	martre	ou	de	chinchilla	doublé	de	soie	bleu	de	ciel	ou	rouge	cerise,	et	à	peine	assez	grand
pour	 contenir	 deux	 petites	 mains,	 un	 mouchoir	 de	 poche,	 un	 flacon	 d'essence	 et	 un	 carnet	 à
visites;	 non,	 c'était	 un	 de	 ces	 gros	 et	 chauds	 manchons,	 velus,	 de	 forme	 antique,	 faits	 d'une
bonne	peau	de	renard	à	longs	poils	et	auxquels	se	rattachait	une	garniture	de	cou	de	même,	que
nos	grand'mères	mettaient	au-dessus	de	leur	mouchoir	pour	aller	à	l'église,	et	avec	lesquels	nous
voyons	encore	apparaître	de	temps	en	temps	quelque	vieille	cuisinière,	et	qui	portent	le	nom	de
sabel[1].
—Quel	 délicieux	 manchon!	 dit	 Henriette	 en	 en	 frottant	 les	 poils	 rudes	 contre	 ses	 belles	 joues;
mais	comment	se	fait-il	que	vous	ayez	un	manchon,	Sara?
—C'est	une	vieillerie,	dit	Sara	en	souriant	doucement;	les	enfants	s'en	sont	bien	amusés	aussi.	Il
vient	encore	de	ma	grand'mère	et	je	ne	le	porte	que	le	soir,	cousine	Henriette.	Comment	se	porte
mon	cousin?
—Papa	 va	 très-bien,	 répondit	 la	 belle	 Henriette.	 Et	 comme	 pour	 prouver	 la	 vérité	 de	 cette
assertion,	 monsieur	 Kegge	 lui-même	 entra,	 prit	 adroitement	 Sara	 par	 la	 taille	 et	 lui	 donna	 un
retentissant	baiser.
—Très-bien,	Sara,	s'écria-t-il,	c'est	bien	à	toi!	Viens-tu	nous	faire	les	honneurs	du	thé?	Que	dis-tu
de	ce	monsieur	qui	est	venu	nous	voir?	Prends	garde	à	toi,	sais-tu,	c'est	un	conquérant	de	jeunes
filles.
Ce	sont	là,	de	ces	plaisanteries	auxquelles	celui	qui	en	est	la	victime	ne	peut	guère	répondre	que
par	un	sourire	contraint.
—Et	qu'ai-je	entendu	parler	de	ton	manchon?	Rob	dit	que	tu	as	un	manchon.	Laisse-moi	le	voir.
Cela	 vient	 encore	 de	 ta	 mère,	 Sara!	 Ma	 chère	 enfant,	 je	 yeux	 tourner	 en	 citron	 si	 cela	 ne
ressemble	 tout	 à	 fait	 au	 poil	 de	 sanglier.	 À	 la	 saint	 Nicolas	 tu	 recevras	 de	 moi	 un	 meilleur
manchon	que	cela.

[2]

[3]
[4]

[5]
[6]
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—Non,	 non,	 cousin	 Kegge,	 je	 vous	 remercie,	 dit	 la	 jeune,	 fille	 embarrassée;	 aussi	 bien	 ne	 le
porterais-je	que	le	soir.
—Et	pourquoi	cela	puisque	je	te	le	donne?
—Parce	que	cela	ne	me	...	sied	pas	cousin	Kegge.
—Cela	ne	te	sied	pas?	sottises	que	tout	cela!	Que	diable	si	je	le	paie!
—Il	ne	m'en	siéra	pas	davantage,	cousin	Kegge!	Vous	êtes	trop	bon,	j'aime	mieux	ne	pas	avoir	de
manchon;	je	ne	puis	porter	de	fourrures,—et	puis	je	suis	bien	trop	jeune	encore	pour	cela.
—Sottises	que	tout	cela!	Que	vient	faire	l'âge	à	propos	d'un	morceau	de	peau	de	bête?	n'est-ce
pas	 pour	 se	 garantir	 du	 froid,	 tête	 frisée.	 Ainsi	 c'est	 dit,	 attends-toi	 à	 la	 chose	 pour	 la	 saint
Nicolas,	et	préserve	bien	la	peau	que	t'a	donnée	ta	mère	des	dents	d'Azor	et	de	Mimi.
Cette	 dernière	 plaisanterie	 causa	 à	 monsieur	 Kegge	 une	 extrême	 satisfaction,	 et	 nous	 nous
assîmes	 pour	 prendre	 le	 thé.	 Inutile	 de	 faire	 remarquer	 que	 le	 service	 était	 en	 argent	 et	 les
tasses	en	porcelaine	bleue.	Le	 lecteur	sait	assez	comment	 le	ménage	de	 la	riche	famille	Kegge
était	 monté	 pour	 s'étonner	 de	 l'exhibition	 de	 quelque	 nouveau	 luxe	 et	 cela	 m'ennuie	 d'attirer
encore	son	attention	sur	des	détails	de	ce	genre.	Que	celui	qui	a	envie	de	voir	décrire	de	jolies
choses	de	 ce	genre	 sur	un	 ton	épris	 et	 admiratif,	 que	 celui-là	 lise	 les	nouvelles	de	Q	et	Z.	On
dirait	que	ces	messieurs	ont	eux-même	grande	envié	des	merveilles	qu'ils	décrivent.
Lorsque	nous	eûmes	pris	le	thé	et	que	la	pendule	marqua	près	de	huit	heures,	monsieur	Kegge	se
fit	 apporter	 un	 surtout	 doublé	 de	 chien	 marin	 noir	 et	 en	 forme	 de	 polonaise.	 Il	 ne	 faisait	 pas
encore	assez	 froid	pour	endosser	 la	pelisse,	dit-il.	 Il	alluma	ensuite	un	cigare	qu'il	nommait	en
termes	choisis	un	bâton	puant	et	sortit	pour	faire	de	nouveau	une	commission	urgente.
Peu	 après	 entra,	 pour	 le	 remplacer,	 un	 monsieur	 de	 vingt-sept	 à	 vingt-huit	 ans,	 à	 ce	 que	 je
présumai.	C'était	un	homme	bien	fait,	de	haute	taille,	dont	le	visage,	d'une	coupe	très-distinguée,
était	d'ailleurs	 très-fatigué.	 Il	 portait	 les	 cheveux	 longs,	 séparés	par	une	 raie	 tout	 à	 fait	 sur	 le
côté,	 et	 frisés	 du	 côté	 le	 plus	 touffu.	 Ses	 yeux	 gris	 lançaient	 un	 regard	 terne	 comme	 du	 fond
d'une	caverne,	car	 les	arcades	sourcilières	étaient	très-proéminentes	et	sur	ses	 lèvres	se	 jouait
un	sourire	qui	n'avait	évidemment	d'autre	but	que	de	faire	voir	une	denture	très-blanche	et	très-
régulière.	Ce	personnage	était	vêtu	d'un	habit	vert	fort	étriqué,	garni	de	très-petits	boutons	dorés
et	dont	 les	manches	étaient	très-étroites	et	très-courtes,	d'un	pantalon	noir	très-ample	dont	 les
jambes	s'amincissaient	en	pointe	vers	le	bas,	et	d'un	gilet	de	soie	brochée.	Une	cravate	de	satin
noir	dans	les	plis	de	laquelle	était	attachée	une	épingle	d'or	très-longue,	très-mince	et	ayant	pour
dépendance	 une	 chaînette,	 des	 gants	 jaune	 paille	 et	 des	 bottes	 très-pointues	 complétaient	 son
costume.	Une	chaîne	d'or	passée	au	col	et	composée	de	longs	et	maigres	anneaux	serpentait	sur
son	 gilet	 et	 indiquait	 à	 l'imagination	 le	 chemin	 d'une	 très-mince	 montre	 d'or	 à	 cylindre	 tandis
qu'à	un	cordon	élastique,	presque	 invisible	se	balançait	un	petit	 lorgnon	carré,	destiné	à	 tenir,
sans	le	secours	de	la	main,	dans	le	coin	de	l'œil.
Lorsque	ce	monsieur	entra,	il	traversa	la	chambre	dans	toute	sa	longueur,	absolument	comme	s'il
ne	s'y	lut	trouvé	âme	qui	vive	excepté	lui	et	sans	jeter	les	yeux	sur	quoi	que	ce	soit,	ni	à	droite,	ni
à	 gauche;	 on	 l'eût	 cru	 en	 proie	 à	 une	 préoccupation	 qui	 l'aveuglait.	 Parvenu	 près	 de	 madame
Kegge,	il	s'arrêta	brusquement	et	laissa	tomber	la	tête	sur	sa	poitrine	comme	une	abeille	brisée
en	 deux,	 il	 alla	 ensuite	 à	 Henriette	 et	 répéta	 le	 même	 mouvement	 avec	 toute	 la	 grâce	 d'un
automate;	enfin	il	le	répéta	une	troisième	fois	à	l'adresse	de	Sara	et	moi	collectivement.
Henriette	nous	présenta	l'un	à	l'autre	comme	monsieur	Van	der	Hoogen	et	monsieur	Hildebrand.
Cette	 formalité	accomplie,	monsieur	Van	der	Hoogen	prit	place	sur	 le	siège	qui	 lui	était	offert,
porta	 la	 main	 droite	 à	 la	 hauteur	 de	 l'épaule	 droite	 et	 la	 passa	 dans	 l'entournure	 de	 son	 gilet
broché,	de	sorte	que	sa	fine	taille	parut	avec	tous	ses	avantages,	et	dit	d'une	voix	claire	et	sèche
à	madame	Kegge:
—Et	comment	vont	Azor	et	Mimi?...	deux	charmants	animaux.	Je	dînais	hier,	cher	monsieur	Van
Vragel...	À	propos,	vous	savez	que	mademoiselle	Constance	a	aussi	un	joli	petit	chien...
—Je	le	sais,	c'est	un	King-Richard,	dit	Henriette,	une	délicieuse	bête...
—N'est-ce	pas,	délicieuse	et	toute	charmante;	mais	cependant	elle	n'est	pas	à	comparer	à	Azor	et
Mimi.
—Pensez-vous	vraiment	cela?	demanda	madame	Kegge	avec	une	visible	satisfaction.
—Oh,	madame,	 répondit	Van	der	Hoogen	avec	exaltation,	 c'est	 la	différence	du	ciel	 à	 la	 terre.
Aussi	 n'ai-je	 pu	 m'empêcher	 de	 dire:	 Mademoiselle	 Constance,	 votre	 petit	 chien	 est	 charmant,
mais	les	chiens	de	madame	Kegge	sont	plus	charmants	encore.
Je	 n'avais	 pas	 encore	 vu	 autant	 de	 vie	 sur	 le	 visage	 de	 madame	 Kegge;	 avec	 une	 sorte
d'enthousiasme,	elle	donna	un	morceau	de	sucre	à	Azor	et	à	Mimi	couchés	à	côté	d'elle	sur	un
tabouret,	et	elle	les	caressa	tellement	que	leurs	têtes	resplendirent	comme	des	miroirs.
Monsieur	Van	der	Hoogen	s'adressa	à	Henriette:
—Je	puis	vous	dire,	mademoiselle	Henriette,	que	mademoiselle	Constance	jalouse	vos	marabouts;
elle	 vous	 les	 a	 vus	 dernièrement	 à	 l'église.	 Elle	 m'a	 dit	 hier:	 Monsieur	 Van	 der	 Hoogen,	 vous
connaissez	sans	doute	la	famille	Kegge?	J'ai	répondu	que	j'avais	eu	l'honneur	d'être	présenté	ici.
Eh	bien,	reprit-elle,	je	puis	dire	que	je	suis	folle	des	marabouts	de	mademoiselle	Kegge.	Ce	sont
des	marabouts	tout	à	fait	charmants.—Nous	avons	eu	ensuite	toute	une	conversation	sur	vous...
—Vraiment?	 demanda	 Henriette	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 incrédule.	 Fi!	 monsieur	 Van	 der



Hoogen,	vous	vous	moquez	de	moi.
—Cela	est	mal	à	vous,	répondit	Van	der	Hoogen	en	souriant...	Entendez-vous,	Madame?	Fi!	quels
noirs	soupçons!...
Il	donna	à	sa	physionomie	une	expression	sérieuse.
—Vraiment,	mademoiselle	Henriette,	c'est	dommage	grand	dommage	que	vous	ne	voyiez	pas	ces
personnes-là.	 C'est	 une	 charmante	 maison,	 Mademoiselle	 Constance	 est	 véritablement	 toute
charmante.
—Je	ne	sais,	monsieur	Van	der	Hoogen,	mais	 je	crois	 fermement	qu'il	 y	a	quelque	chose	entre
vous	et	cette	demoiselle	Constance,	dit	Henriette	qui	leva	son	doigt	charmant	d'un	air	de	menace
et	regarda	son	interlocuteur	avec	toute	la	coquetterie	possible.
Monsieur	Van	der	Hoogen	eût	consenti,	je	le	parie,	à	perdre	ses	jolis	gants	pour	pouvoir	rougir.
Mais	sa	faculté	de	rougir	était	Dieu	sait	où.
—Fi,	encore	une	fois,	reprit-il;	cela	n'est	pas	généreux,	mademoiselle	Henriette!
Il	appuya,	d'un	air	très-convaincu,	la	main	sur	son	gilet	broché.
—Je	vous	déclare,	sur	ma	parole	d'honneur,	ajouta-t-il,	que	tout	ce	qu'on	chuchote	peut-être	là-
dessus	est	faux.
Il	fit	une	courte	pause	pleine	de	mystère	et	poursuivit:
—Mademoiselle	Constance	me	plaît	infiniment;	elle	est	vraiment	toute	charmante,	mais...	je	n'ai
pas	d'intentions,	absolument	pas	d'intentions...	Et	voulez-vous	savoir	pourquoi	elle	m'a	tant	plu,
justement	hier?...
—Eh	bien?
—Parce	qu'elle	s'intéressait	tant	à	vous.
Et	il	baissa	les	yeux	de	la	façon	la	plus	aimable.
—Vraiment,	méchant!	dit	Henriette	d'un	ton	moqueur;	en	vérité	vous	me	rendriez	curieuse,	si	je
pouvais	l'être.
—Elle	vous	trouvait	si	particulièrement	gracieuse	et	 intéressante,	dit	Van	der	Hoogen,	et	elle	a
tant	entendu	parler	de	votre	admirable	jeu.
Il	se	tourna	vers	madame	Kegge:
—Chère	Madame,	unissez-vous	donc	à	tous	les	gens	de	goût	de	la	ville	pour	forcer	votre	tille	à
tenir	sa	parole.
—Cela	n'est	plus	nécessaire,	dit	Henriette	en	souriant;	c'est	une	affaire	faite;	je	joue	vendredi...
—Charmant,	charmant,	tout	à	fait	charmant.	Mademoiselle	Constance	sera	dans	le	ravissement.
Cela	fera	sensation	en	ville.	C'est	un	grand	morceau,	j'espère...
—Je	ne	suis	pas	encore	décidée,	répondit	Henriette;	monsieur	Van	der	Hoogen	veut-il	m'aider	à
faire	mon	choix?	Voulez-vous	ouvrir	le	piano?
—Volontiers,	très-volontiers.
—Mais	il	faut	faire	vos	observations...
—Impossible!	 impossible!	 s'écria	 Van	 der	 Hoogen.	 Il	 s'élança	 de	 sa	 chaise,	 porta	 son	 chapeau
dans	un	coin	de	la	chambre	ou	il	le	déposa	avec	autant	de	précaution	que	s'il	eût	été	formé	d'une
coquille	d'œuf	soufflée;	il	mit	au	jour,	en	se	dégantant,	des	mains	blanches	comme	la	neige	et	des
ongles	coupés	à	l'anglaise	et	aida	à	Henriette	à	chercher	sa	musique.
Ce	faisant,	il	murmura	à	demi	voix:
—Cette	demoiselle	de	Groot	a	vraiment	une	toute	charmante	figure!
—Un	peu	insignifiante!	répondit	Henriette.
—N'est-ce	pas?	C'est	son	seul	défaut,	dit	Van	der	Hoogen.
—Sara,	reprit	Henriette,	il	est	bon	que	j'y	pense;	grand'maman	a	demandé	avec	instance	si	vous
ne	voudriez	pas	lui	tenir	un	peu	société?
—Volontiers,	cousine	Henriette,	répondit	Sara,	j'y	vais	à	l'instant.
Je	vis	avec	déplaisir	le	départ	des	jolis	yeux	bleus.
Henriette	se	mit	à	jouer	et	monsieur	Van	der	Hoogen	à	tourner	les	feuillets;	mais	je	remarquai
que	parfois	il	tardait	tant	à	s'acquitter	de	cette	lâche,	qu'Henriette,	craignant	qu'il	ne	le	fil	pas	à
temps,	étendait	elle-même	la	main,	sur	quoi	lui	se	hâtait	de	rencontrer	cette	main	en	murmurant
une	aimable	excuse	ou	en	souriant.	En	somme,	l'attitude	des	deux	jeunes	gens	au	piano	avait	un
caractère	de	grande	intimité.
Pendant	ce	temps,	les	jeunes	messieurs	Rob	et	Adam,	assis	à	une	petite	table,	jouaient	à	l'écarté
un	 quart	 de	 florin,	 et	 la	 petite	 Anna	 (car	 ces	 trois	 enfants	 paraissaient	 ne	 pas	 devoir	 s'aller
coucher),	Anna	déchiquetait	déplorablement	les	gravures	d'un	livre	de	prix.
Il	 ne	 me	 restait	 d'autre	 interlocuteur	 que	 madame,	 qui	 m'apprît	 d'abord	 que	 l'événement	 qui
devait	 jeter	en	 ravissement	 tous	 les	gens	de	goût	de	 la	ville,	n'était	autre	que	 l'exécution	d'un
morceau	de	piano	par	Henriette,	au	concert	que	devaient	donner	les	dames	le	vendredi	suivant.



Monsieur	Van	der	Hoogen	l'en	avait	priée	si	longtemps,	la	commission	directrice	du	concert	avait
tant	importuné	monsieur	Kegge,	et	puis	Henriette	jouait	si	parfaitement,	qu'on	n'avait	pu	refuser
davantage.	 Après	 cette	 communication,	 notre	 conversation	 commença	 à	 languir,	 et	 je	 ne	 sus
trouver	rien	de	mieux	que	de	demander	à	madame	Kegge	comment	elle	se	plaisait	en	Hollande.
Elle	 se	 répandit	 en	 plaintes	 amères.	 Il	 faisait	 froid	 et	 humide	 dans	 ce	 pays;	 les	 gens	 y	 étaient
roides	et	avares,	et	toujours	occupés	de	leurs	enfants;	tes	enfants	avaient	tant	de	vêtements	sur
le	corps,	et	les	maisons	tant	de	vents	coulis!	Mais	heureusement	elle	se	portait	toujours	bien	de
même	que	ses	enfants,	monsieur	Kegge	et	les	chiens.
Monsieur	Kegge	rentra	et	raconta	tant	de	nouvelles	qu'il	était	évident	qu'il	avait	été	à	la	Société.
On	 apporta	 du	 vin	 pour	 les	 dames	 et	 l'on	 fit	 du	 grog	 pour	 les	 messieurs.	 Monsieur	 Kegge
s'installa	auprès	du	piano.	Sara	redescendit	et	dit	que	la	vieille	dame	désirait	se	mettre	au	lit.	Je
me	mis	à	regarder	avec	 la	 jeune	 fille	 les	gravures	d'une	magnifique	édition	de	Lafontaine.	Elle
connaissait	si	bien	 les	 fables	auxquelles	se	rapportait	chaque	gravure,	et	s'exprimait	si	bien	en
français,	que	je	m'aperçus	parfaitement	que	cette	simple	petite	bourgeoise,	qui	ne	pouvait	porter
de	 fourrures,	 avait	 reçu	 une	 très-bonne	 éducation	 et	 avait	 su	 peut-être	 aussi	 bien	 la	 mettre	 à
profit,	que	j'eusse	osé	m'y	attendre	de	la	jolie	brunette	aux	deux	années	de	pensionnat.
On	 fit	 encore	 de	 la	 musique	 pendant	 longtemps;	 madame	 Kegge	 s'endormit	 de	 même	 que	 ses
chiens	et	ne	se	réveilla	que	lorsque	le	charmant	Van	der	Hoogen	courut	de	nouveau	à	elle,	laissa
tomber	la	tête	sur	sa	poitrine,	et	lui	déclara	que	lui,	monsieur	Van	der	Hoogen,	avait	l'honneur
d'être	son	serviteur.
Il	fit	le	même	compliment	aux	autres	dames	et	dit	ensuite	à	monsieur	Kegge:
—A	propos,	il	est	bon	que	j'y	pense.	Il	se	présentera	sous	peu	une	charmante	occasion	d'envoyer
quelque	chose	aux	Indes.	Un	jeune	commis	d'un	des	bureaux	se	décidera	probablement	à	partir
pour	là-bas.	Il	n'y	a	pas	d'avenir	ici	pour	qui	est	sans	famille;	peut-être	dans	ce	pays-là	trouvera-t-
il	quelque	petite	place	de	surveillant	d'esclaves;	c'est	une	position	honorable.
—Surtout	maintenant,	remarqua	monsieur	Kegge,	bien	qu'on	soit	mieux	ici	qu'à	Surinam.	Là,	les
surveillants	d'esclaves	sont	 tout	à	 fait	méprisés.	Mais	c'est	une	 folie,	 car	à	Surinam	aussi	bien
qu'à	Démérary,	la	plupart	des	directeurs	ont	commencé	par	remplir	ces	fonctions.
A	ces	mots,	Henriette	devint	rouge	comme	feu.	Quelles	inductions	le	charmant	monsieur	Van	der
Hoogen	ne	pouvait-il	 tirer	de	cet	aveu!	Mais	 le	charmant	Van	der	Hoogen	songeait	peut-être	à
son	propre	père,	qui,	comme	je	l'appris	plus	tard,	était	aubergiste	à	Amsterdam,	et	avec	qui,	pour
ce	motif,	 il	ne	conservait	plus	d'autre	relation	que	les	lettres	de	change	qu'il	tirait	de	temps	en
temps	sur	lui.

Ce	mot	signifie	proprement	manchon.

IV

Angoisses	paternelles	et	amour	filial.

Quiconque	invite	Hildebrand	à	venir	loger	sous	son	toit,	n'a	pas	en	lui,	j'ose	le	dire,	un	hôte	trop
incommode:	mais	il	est	une	chose	à	laquelle	il	tient	infiniment.	Il	lui	faut	non-seulement	un	coin	à
part	où	 il	couche,	mais	encore	un	coin	à	part	où	 il	puisse	être	seul,	un	 lieu	de	refuge,	quelque
exigu	qu'il	soit,	où	il	puisse	s'appartenir	à	lui-même,	et,	sans	être	dérangé	ni	épié,	faire,	pendant
une	 partie	 de	 la	 journée,	 ce	 qui	 lui	 convient;	 c'est	 là,	 pendant	 l'hiver,	 une	 condition	 difficile	 à
remplir	pour	certaines	gens,	car	il	se	peut	qu'on	ne	puisse	allumer	le	poêle	dans	telle	chambre,	à
cause	du	vent,	ni	faire	de	feu	dans	telle	autre,	attendu	qu'il	y	fume	trop;	et,	bien	qu'Hildebrand
puisse,	 à	 la	 rigueur,	 prendre	 son	 parti	 d'un	 peu	 de	 froid,	 il	 lui	 est	 absolument	 impossible	 de
s'installer	 dans	 un	 appartement	 où	 il	 fait	 sérieusement	 froid.	 En	 attendant,	 c'est	 une	 terrible
chose	que	d'être	condamné	à	se	tenir	depuis	le	déjeuner	jusqu'à	l'heure	du	café	dans	la	chambre
commune,	d'abord	dans	 la	société	de	dames	en	négligé,	puis	d'un	domestique	qui	vous	prie	de
lever	votre	livre	pour	essuyer	un	peu	la	table,	puis	tout	seul,	puis	de	nouveau	dans	la	société	de
l'un	 ou	 l'autre	 qui	 vient	 écrire	 une	 lettre,	 le	 tout	 assaisonné	 d'une	 conversation	 indifférente,
soporifique,	à	bâtons	 rompus.	Non!	 le	 jour	conversable	ne	commence	pas	avant	une	heure.	La
lecture	de	la	Bible	et	le	recueillement	conviennent	au	déjeuner;	après	celui-ci	il	faut	la	solitude	et
le	 travail;	 la	 sociabilité	 n'acquiert	 ses	 droits	 qu'à	 l'apparition	 du	 café,	 et	 je	 n'ai	 aucune
considération	pour	l'homme	qui	raconte	une	anecdote	ou	dit	un	trait	d'esprit	avant	qu'il	soit	une
heure	bien	sonnée.
J'étais	resté	jusqu'à	une	heure	dans	la	bibliothèque,	où	je	m'étais	mis	à	mon	aise,	et	j'avais	passé
mon	temps	non	pas	à	m'ennuyer	selon	la	mode,	sans	occupation	déterminée,	en	tirant	du	rayon
tel	 ou	 tel	 livre,	 en	 le	 parcourant	 et	 le	 remettant	 en	 place;	 mais	 bien	 à	 commencer	 un	 petit
ouvrage	dont	j'avais	apporté	les	matériaux	avec	moi,	ouvrage	que	je	pouvais	abandonner	à	tout
instant,	mais	qui	me	souriait	assez	pour	que	je	m'en	occupasse	avec	intérêt.
Je	descendis	et	fut	salué	par	mon	amphitryon	du	titre	de	savant	qui	avait	passé	toute	la	matinée
le	nez	dans	les	livres;	sottises	que	tout	cela!	Monsieur	Kegge	consentait	à	être	un	dromadaire	s'il
ne	se	fût	pas	endormi	à	ma	place.
Henriette	 entra;	 elle	 paraissait	 extraordinairement	 contente	 et	 joyeuse,	 et	 tenait	 à	 la	 main	 un
petit	billet	de	couleur	violette,	qu'on	eût	dit	qu'elle	venait	de	recevoir	à	l'instant.
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—Mon	enfant,	lui	dit	monsieur	Kegge,	tu	sors	ce	soir,	entends-tu?
—Et	pour	où	aller,	papa?	demanda	Henriette,
—Chez	le	cousin	de	Groot,	mon	cœur!	pour	dorer.
—Pour	quoi?	demanda	Henriette	dont	le	visage	se	rembrunit.
—Pour	dorer	les	gâteaux!	dit	le	père.	Saperlotte,	j'ai	fait	tout	cela	aussi	dans	mon	jeune	temps:
j'ai	doré	des	hommes,	des	femmes,	des	cochons,	des	lits,	Adam	et	Eve,	des	vaisseaux,	enfin	tout
le	tremblement!	Ne	sais-tu	pas	que	nous	touchons	à	la	saint	Nicolas?
—Moi,	 dorer	 des	 gâteaux	 chez	 les	 de	 Groot,	 papa!	 c'est	 impossible;	 je	 vous	 en	 remercie.	 Non,
vraiment,	grand	merci,	dit	Henriette	d'un	ton	résolu,	je	n'en	ferai	rien.
—C'est	fort	bien,	ma	chère	fille,	dit	monsieur	Kegge;	mais	j'ai	accepté	pour	toi	et	tu	ne	peux	t'en
dispenser;	c'est	toute	une	partie	de	dames.
—Et	quelles	dames	viendraient	chez	les	de	Groot?	demanda	la	belle	ironiquement.
—Est-ce	que	je	le	sais,	mademoiselle	Henriette?	dit	le	père	en	ôtant	d'une	façon	plaisante,	bien
qu'avec	 un	 visible	 embarras,	 le	 bonnet	 qu'il	 portait	 à	 cause	 de	 la	 place	 vide	 que	 nous	 avons
signalée	sur	son	cuir	chevelu;	je	veux	être	un	vanneau	si	je	les	connais.	Ton	cousin	m'en	a	nommé
plusieurs:	mademoiselle	Riet,	mademoiselle	Bekker,	mademoiselle	ci	et	çà;	il	dit	que	ce	sont	des
jeunes	personnes	tout	à	fait	comme	il	faut.
—Et	pourquoi	donc	Sara	ne	m'a-t-elle	pas	invitée	hier?
—Parce	qu'elle	l'a	oublié,	dit-il.
—Parce	quelle	n'a	pas	osé,	rectifia	Henriette	rouge	d'indignation.
—Ma	chère	Henriette,	dit	le	papa	d'une	voix	caressante,	je	verrais	avec	plaisir	que	tu	fusses	en
bons	termes	avec	les	de	Groot.	Quand	nous	sommes	arrivés	ici	tout	à	fait	étrangers,	ils	nous	ont
rendu	mille	services.	Le	cousin	a	 loué	cette	maison	pour	nous	et	nous	a	aidés	en	tout;	c'est	un
honnête	homme	et	est-ce	sa	faute	qu'il	ne	soit	pas	un	noble	et	puissant	seigneur	et	ne	porte	pas
de	gants	glacés	comme	notre	ami	Van	der	Hoogen?	J'ai	accepté	pour	toi;	tu	iras,	n'est-ce	pas?	Je
veux	que	tu	y	ailles.
—C'est	bien,	j'irai,	répondit	Henriette	pâle	de	colère,	mais	si	je	joue	mal	vendredi	ce	sera	votre
faute.
—Je	 prends	 cela	 sur	 moi;	 mais,	 à	 propos	 de	 vendredi,	 peut	 être	 cela	 te	 déplaira-t-il	 aussi,	 j'ai
promis	une	carte	d'entré	au	cousin	de	Groot.
—C'est	bien,	dit	Henriette	se	mordant	les	lèvres	de	dépit.
—De	qui	est	cette	lettre	violette?
—Je	l'ai	reçue	avec	la	musique.
—Ainsi,	mon	enfant,	ce	soir	tu	vas	dorer,	c'est	entendu?	Hildebrand	pourra	aller	te	chercher	si	le
cœur	 lui	 en	 dit,	 et	 dans	 ce	 cas	 il	 devra	 y	 aller	 de	 bonne	 heure,	 pour	 pouvoir	 prendre	 part	 au
tirage	au	sort	du	plus	grand	morceau.	Ce	sont	vraiment	d'excellentes	gens,	Hildebrand,	des	gens
tout	 à	 fait	 bien.	 Vous	 avez	 vu	 Sara	 hier.	 Henriette,	 ajouta-t-il	 et	 clignant	 des	 veux,	 Henriette
devrait	bien	lui	ressembler!
Henriette	frémit.
—Mais	elle,	elle	a	aussi	de	biens	beaux	veux	noirs,	dit	son	père	en	lui	donnant	un	baiser.	Harriet,
my	dear,	il	ne	faut	pas	être	fâchée.
Harriet,	his	dear,	détourna	la	tête.
Le	père	fut	embarrassé.
—Il	 fait	 beau	 temps,	 reprit-il,	 un	 temps	 superbe!	 j'ai	 fait	 mettre	 les	 gris-pommelés	 à	 la
birouchette;	je	veux	faire	un	petit	tour	avec	mon	hôte.	Nous	accompagnes-tu,	Henriette?
—J'ai	à	écrire	et	à	copier	de	la	musique,	répondit-elle	en	ouvrant	un	portefeuille	et	en	en	tirant
une	feuille	de	papier	Bath,	sur	lequel	elle	se	mit	à	l'instant	à	écrire	avec	ardeur.
—En	ce	cas	nous	partons	seuls;	il	fait	trop	froid	pour	maman.
Il	se	fit	un	court	silence.
—Ta	toilette	pour	vendredi	est-elle	en	ordre,	Harriet?	demanda	monsieur	Kegge.
—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Harriet.
—Ne	te	faut-il	rien	de	nouveau,	une	ferronnière	ou	quelque	chose	comme	cela?
—Non,	papa.
Les	 gris-pommelés	 étaient	 attelés;	 Henriette	 continuait	 à	 bouder.	 Nous	 prîmes	 congé	 d'elle	 et
montâmes	dans	la	birouchette.
—Henriette	est	 fâchée!	dit	 le	père	quand	nous	 fûmes	assis,	oui,	oui,	ces	petites	dames	veulent
être	ménagées...	Et	Henriette	a	beaucoup	de	caractère!
Nous	 parcourûmes	 d'abord	 les	 principales	 rues	 de	 la	 ville	 et	 ébranlâmes	 les	 fenêtres	 de	 leurs
habitants	 respectifs;	 monsieur	 Kegge	 assurait	 qu'il	 fallait	 aller	 grand	 train,	 et	 qu'autrement	 il
était	impossible	de	s'attirer	le	respect	des	piétons.	Je	pus	lire	clairement	les	mots:	Cela	n'est	pas



permis!	sur	le	visage	de	plusieurs	juifs	qui	parcouraient	la	ville	avec	des	brouettes	et	de	vieilles
femmes	qui	revenaient	du	marché	aux	poissons,	et	qui,	à	un	coin	de	rue	ou	l'autre,	ne	pouvaient
se	ranger	assez	vite	devant	la	voiture.	Je	vis	aussi	de	graves	messieurs	avec	des	cannes	sous	le
bras	 et	 qui,	 bien	 que	 la	 rue	 fût	 suffisamment	 large,	 jugeaient	 plus	 sûr	 de	 suspendre	 leur
promenade	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 véhicule	 fût	 passé,	 et	 encore	 des	 bonnes	 d'enfants	 qui,	 à	 vingt
maisons	 de	 nous,	 se	 saisissaient	 et	 attiraient	 par	 le	 bras	 vers	 elles	 les	 chers	 enfants	 confiés	 à
leurs	soins,	pour	montrer	à	tout	le	monde	combien	elles	veillaient	sur	eux	avec	sollicitude.	Dans
un	café,	trois	ou	quatre	messieurs	tenant	horizontalement	leur	pipe	à	la	bouche,	vinrent	regarder
par	 dessus	 les	 baguettes	 de	 cuivre	 des	 rideaux.	 Tout	 attestait	 la	 respectueuse	 admiration
qu'inspiraient	les	beaux	chevaux	gris-pommelés,	la	jolie	voiture,	le	grave	cocher	et	le	laquais	noir
debout	derrière,	qui	regardait	tout	autour	de	lui	avec	une	imperturbable	majesté	et	en	imposait	à
tous,	sauf	aux	gamins	qui	sont	au-dessus	de	tout	préjugé	et	qui	lui	criaient:	«Beau	garçon!	prenez
garde	que	le	soleil	ne	vous	brûle	le	teint!»
Toutes	ces	marques	d'attention	et	d'intérêt	qu'on	accordait	à	sa	personne	et	à	sa	propriété,	ne
parurent	cette	fois	ni	chatouiller	la	vanité	de	monsieur	Kegge	ni	exciter	sa	joyeuse	humeur.
Nous	franchîmes	la	porte,	suivîmes	la	chaussée	et	fîmes	une	jolie	promenade	dans	les	environs
qui	 étaient	 très-boisés.	 C'était	 une	 magnifique	 journée	 d'arrière-saison.	 Il	 avait	 peu	 plu	 cet
automne,	et	 il	n'y	avait	pas	encore	eu	 le	moindre	orage.	Les	arbres	étaient	encore	parés	d'une
bonne	partie	de	leur	couronne	de	verdure.	Les	teintes	jaune	d'or	et	rouge	de	sang	des	ormes	et
des	hêtres	resplendissaient	magnifiquement	sous	 les	 tièdes	rayons	du	soleil.	Çà	et	 là	un	chêne
étalait	ses	branches	inférieures	déjà	jaunissantes,	tandis	que	sa	cime	était	encore	verdoyante,	et
le	sombre	feuillage	des	sapins	insultait	par	moments	aux	autres	fils	des	forêts	qui	paraissaient	si
fiers	encore	de	leur	splendeur	à	son	déclin,	et	qui	bientôt,	nus	et	dépouillés,	se	verraient	exposés
aux	rigueurs	de	l'hiver.
Mais	ni	la	belle	nature,	ni	l'éclat	du	soleil,	ni	la	fraîche	brise	d'automne	ne	pouvaient	dissiper	le
nuage	qui	obscurcissait	 le	 front	de	monsieur	Kegge.	 Je	m'efforçais	d'animer	 la	 conversation	et
d'attirer	sa	pensée	sur	mille	sujets;	mais	chaque	fois	je	m'apercevais	clairement	que	cette	pensée
en	revenait	à	l'irritation	de	sa	fille	chérie.
Les	chevaux	gris-pommelés	étaient	extrêmement	ardents	et	couraient	parfaitement,	et	le	cocher
fit	remarquer,	à	plusieurs	reprises,	à	monsieur	Kegge	que	celui	qui	était	sous	la	main	avait	enfin
renoncé	à	tous	ses	caprices.	Il	semblait	que	cela	ne	touchât	point	monsieur	Kegge;	il	songeait	aux
caprices	d'Henriette.	Le	cocher	réussit,	après	une	longue	lutte,	à	dépasser	la	voiture	d'un	noble
et	puissant	seigneur,	mais	monsieur	ne	se	frotta	pas	les	mains	avec	le	plaisir	avec	lequel	je	suis
convaincu	qu'il	l'eût	fait	le	jour	précédent.	Il	était	oppressé.	Il	s'efforçait	bien	de	temps	en	temps
de	secouer	le	fardeau	qui	pesait	sur	lui,	ou	de	se	le	dissimuler	en	faisant	par	intervalles	quelque
sortie	 brusque	 ou	 plaisante,	 mais	 il	 retombait	 aussitôt	 dans	 un	 morne	 silence.	 Ce	 n'était	 plus
l'homme	de	la	veille.	Ce	monsieur	Kegge	si	indépendant,	si	bruyant,	si	remuant,	si	peu	soucieux
de	quoi	que	ce	fût,	était	découragé	et	abattu,	et	cela	par	le	caprice	d'une	jeune	fille	de	dix-sept
ans,	qu'il	chérissait	et	craignait	à	la	fois.	Mademoiselle	Toussaint,	en	qui	je	ne	sais	ce	qu'il	faut
admirer	le	plus	de	la	perspicacité	avec	laquelle	elle	saisit	les	mystères	de	la	vie	intérieure,	ou	de
la	délicatesse	et	en	même	temps	de	la	puissance	avec	lesquelles	elle	les	peint	dans	ses	écrits,	a
décrit	d'une	façon	supérieure	cette	forme	de	l'amour	paternel.
En	revenant,	monsieur	Kegge	ordonna	d'arrêter	à	la	porte	d'un	fleuriste.
Le	palefrenier	noir	descendit	et	sonna.
—Monsieur	est-il	chez	lui,	ma	fille?
—Monsieur	est	à	Amsterdam.
—Mais	Barend	est	peut-être	à	l'ouvrage?	cria	Kegge	de	la	voiture.
—Oui,	Monsieur,	Barend	est	là;	si	Monsieur	veut	descendre...
Nous	mîmes	pied	à	 terre,	 et	 l'on	nous	conduisit	 vers	 la	maisonnette	dite	des	oignons,	 où	nous
aperçûmes	bientôt	Barend	au	milieu	de	treillis	couverts	de	bulbes,	de	caisses	en	bois	remplies	de
semences,	et	dans	une	atmosphère	saturée	de	fortes	et	odorantes	effluves.
Barend	était	le	plus	vieux	domestique,	le	maître	ouvrier	du	fleuriste	chez	lequel	nous	entrions;	il
avait,	pour	un	homme	de	sa	condition,	l'extérieur	le	plus	vénérable.	Il	était	de	petite	taille,	portait
un	habit	bleu	de	coupe	antique,	une	culotte	courte,	des	bas	gris	et	de	grandes	boucles	d'argent
de	 forme	 carrée	 aux	 jarretières	 et	 aux	 souliers;	 son	 tablier	 blanc	 était	 relevé	 en	 diagonale.
Malgré	son	âge,	il	portait	encore	la	tête	très-droite.	De	rares	cheveux	blancs	tombaient	le	long	de
ses	tempes,	mais	son	visage	ridé	avait	cette	saine	rougeur	que	gardent	jusque	dans	leur	vieillesse
ceux	qui	ont	passé	leur	vie	en	plein	air.	Ses	yeux	bleus	avaient	une	expression	de	douceur	et	de
bienveillance,	et	sa	bouche	s'était	affaissée	juste	assez	pour	prendre	un	pli	des	plus	affables.
—Barend,	dit	monsieur	Kegge,	il	me	faut	un	beau	bouquet.
—Cela	ne	sera	pas	facile,	monsieur	Kegge,	répondit	Barend.
—Avec	de	l'argent	et	de	bonnes	paroles,	Barend,	reprit	Kegge;	peu	m'importe	ce	que	cela	coûte;
vous-savez	que	je	n'y	regarde	pas	de	près.
—Tout	cela	est	bon	à	dire,	dit	Barend,	mais	on	ne	peut	forcer	la	nature.	C'est	une	autre	affaire,
voyez-vous.	C'est	le	plus	mauvais	moment	de	l'année;	nous	avançons	joliment	vers	la	Noël,	savez-
vous.	 Venez	 au	 printemps	 aussitôt	 qu'il	 vous	 plaira,	 monsieur	 Kegge,	 et	 je	 vous	 donnerai	 une
poignée	 de	 fleurs	 forcées	 à	 vous	 mettre	 le	 cœur	 en	 joie;	 mais	 à	 présent	 tout	 est	 fini.	 Il	 peut
encore	y	avoir	 là	bas	un	seul	chrysanthème	 ...	mais	 il	est	 fané,	monsieur	Kegge.	 Je	vous	 le	dis



encore	une	fois,	on	ne	peut	forcer	la	nature	d'une	chose.	On	peut	bien	la	forcer;	mais	il	y	a	forcer
et	 forcer;	 et	quand	vous	 forcez	une	chose	qui	ne	peut	pas	bien	être	 forcée,	qu'y	gagnez-vous?
Vous	vous	donnez	des	peines	inutiles.
Monsieur	 Kegge	 coupa	 court	 à	 ce	 flux	 de	 paroles	 peu	 compréhensibles	 du	 vieux	 Barend	 en
disant:
—Allons,	allons,	mon	brave	Barend,	si	vous	cherchiez	bien	dans	toutes	les	serres?
—Voyez-vous,	dit	Barend,	vous	pensez	bien	que	j'aimerais	autant	vous	donner	le	pot	tout	entier
que	d'en	couper	le	cœur,	car	toute	la	force	de	la	plante	est	là.	Une	fleur,	monsieur	Kegge,	je	le
répète	toujours,	une	fleur	est	juste	comme	un	homme.	Si	je	vous	ôtais	le	cœur	de	la	poitrine,	vous
ne	pourriez	plus	vivre	non	plus.	Voilà	la	vérité	vraie...	Qu'en	dites-vous,	Monsieur?	ajouta-t-il	en
s'adressant	à	moi.
Monsieur	Kegge	n'attendit	nullement	ce	que	je	pouvais	avoir	à	dire	sur	ce	point.
—Mais	pour	une	pièce	de	cinq	 florins,	dit-il	avec	 impatience,	 je	puis	bien	encore	avoir	quelque
chose?
—Écoutez,	dit	Barend,	en	 tirant	de	sa	poche	sa	serpette	qu'il	ouvrit,	s'il	y	a	des	 fleurs	elles	ne
vous	 coûteront	 pas	 cinq	 florins;	 vous	 pourrez	 avoir	 quelque	 chose	 de	 très-bien	 pour	 quatre
florins.	Mais	nous	sommes	si	diablement	hors	de	saison.	Est-ce	pour	Madame?
—Non,	Barend,	c'est	pour	ma	fille.
—C'est	la	même	chose,	reprit	le	vieux	jardinier;	les	dames	sont	nos	meilleurs	chalands	pour	les
fleurs,	mais	si	nous	n'avions	que	les	fleurs	pour	vivre!...
—Mais	que	diantre	avez-vous	donc	d'autre?
—Parbleu,	 les	 oignons,	 dit	 Barend;	 les	 fleurs	 ne	 signifient	 rien.	 C'est	 de	 la	 misère.	 Tenez,
poursuivit-il,	en	montrant	un	pot	qui	n'avait	pas	de	fleurs,	mais	une	quantité	de	petites	feuilles
finement	découpées,	n'avez-vous	pas	envie	de	cette	petite	chose-là?	Ou	 l'auriez-vous	déjà	peut-
être?
—Qu'est-ce	que	c'est,	Barend?
—C'est,	dit	Barend,	la	véritable	mimosa	noli	me	tangere.
—Pas	de	latin	à	propos	de	pots,	s'écria	Kegge;	sottises	que	tout	cela!	Comment	cela	s'appelle-t-il
dans	votre	langue	maternelle,	mon	brave?
—C'est	la	sensitive,	répondit	Barend.
—Je	vous	remercie,	reprit	Kegge,	se	souvenant	probablement	qu'il	avait	déjà	cette	petite	chose.
Nous	parcourûmes	d'abord	le	jardin	où	était	encore	épanouie	une	seule	rose	de	tous	les	mois,	qui
avait	très-bonne	mine,	bien	que	Barend	assurât	que	le	cœur	devait	en	être	gâté	par	l'humidité;
nous	visitâmes	ensuite	les	serres	où	le	vieillard	coupa	çà	et	là	un	pélargonium,	un	chrysanthème,
une	primevère	de	la	Chine,	de	sorte	qu'en	définitive,	nous	parvînmes	à	réunir	un	bouquet	très-
présentable,	 pendant	 que	 Barend,	 à	 propos	 de	 chaque	 fleur,	 faisait	 étalage	 de	 sa	 science	 et
satisfaisait	sa	démangeaison	de	parler.	Lorsqu'il	ferma	derrière	lui	la	porte	de	la	dernière	serre,
monsieur	Kegge	laissa	imprudemment	échapper	cette	question:
—Mais	Barend,	depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?
—Depuis	cinquante-cinq	ans,	Monsieur,	Dieu	et	l'honneur	aidant,	répondit-il;	j'aurai	soixante-huit
ans	à	la	Chandeleur,	et	j'en	avais	treize	quand	je	suis	entré	ici	comme	garçon	jardinier.
—Vraiment,	mon	brave!	et	vous	avez	encore	si	bon	air!	remarquai-je.
—Oh!	 répondit	 Barend,	 il	 faudrait	 que	 Monsieur	 vît	 ma	 femme.	 Celle-là	 est	 aussi	 dans	 les
soixante,	mais	c'est	bien	autre	chose	encore.	J'ai	eu	d'elle	treize	enfants,	et	il	y	a	juste	vingt	et	un
ans	 de	 différence	 entre	 le	 plus	 jeune	 et	 l'aîné.	 Maintenant	 ce	 n'est	 plus	 cela,	 mais	 il	 y	 a	 une
dizaine	d'années	il	est	arrivé	plus	d'une	fois	que	les	gens	lui	demandaient	si	son	père	était	à	la
maison.
—Cela	 est	 beau,	 dit	 Kegge,	 très-beau,	 Barend!	 Aux	 Indes	 il	 en	 est	 autrement.	 Il	 peut	 bien	 y
arriver	que	 la	mère	et	 la	 fille	ne	diffèrent	que	de	quinze	ans,	mais	 les	 femmes	y	vieillissent	de
bonne	heure,	mon	brave.
A	ces	mots,	M.	Kegge	tira	sa	bourse	de	sa	poche	et	prit	l'attitude	d'un	homme	qui	va	partir.	Mais
Barend	en	jugea	autrement	et	s'appuya	contre	le	mur	de	la	serre	avec	tout	l'air	de	l'homme	qui
va	commencer	une	longue	histoire.
—Ces	messieurs	 auraient	dû	 connaître	mon	père,	 dit	Barend;	 c'était	 là	un	homme	solide.	A	 sa
mort	il	avait	près	de	soixante-six	ans	et	possédait	encore	toutes	ses	dents.	Nous	demeurions	dans
ce	temps-là	à	Uitgeest:	eh	bien,	il	courait	d'Uitgeest	à	Alkmaar	pour	prendre	le	café	(nous	avions
une	tante	à	Alkmaar),	et	il	revenait	de	même	à	la	maison	sans	s'apercevoir	de	rien.	Et	si	ce	n'était
un	maudit	paysan,	il	se	porterait	encore	bien.
—Il	serait	joliment	vieux	pourtant,	dis-je.
—C'est	 égal!	 dit	 Barend,	 c'est	 égal!	 il	 n'aurait	 guère	 que	 cent	 et	 cinq	 ans	 et	 il	 aurait	 pu
facilement	y	arriver.	Mais	il	faut	que	je	raconte	cela	à	ces	messieurs.	Il	était	à	travailler	chez	un
paysan,	car	mon	père	était	charpentier	de	son	état,	le	paysan	s'appelait	Stoutema.	Ce	que	c'est
que	 le	sort!	Voilà	que	 la	 fièvre	 lui	 tombe	tout	d'un	coup	sur	 le	corps.	Pour	 lors	mon	père	était
d'une	nature	 telle,	 avec	votre	permission,	que	quand	 il	pouvait	 venir	à	 suer	 il	 était	guéri.	Mes



gars,	dit-il	à	ses	compagnons,	j'ai	une	grosse	fièvre.	Eh	bien!	dirent-ils,	il	faut	t'aller	coucher	un
instant	 sur	 le	 Koes.	 Le	 Koes,	 c'est	 comme	 ces	 messieurs	 peuvent	 savoir,	 la	 place	 derrière	 les
vaches,	où	les	domestiques	se	couchent	pendant	l'heure	du	repos[1].	Mais	Stoutema	dit:	Cela	ne
se	peut	pas,	car	on	vient	de	refaire	le	lit	pour	les	garçons;	et	mon	père	dut	monter	sur	la	meule
de	foin.	Pour	cela	il	lui	fallait	monter	une	longue	échelle	qui	avait	une	quarantaine	d'échelons;	il
eut	 bien	 du	 mal	 avant	 d'arriver	 en	 haut;	 il	 se	 fit	 là	 un	 trou,	 ramena	 le	 foin	 sur	 lui	 et	 resta
tranquille.	Il	y	était	depuis	une	heure	quand	arriva	la	barque,	et	les	ouvriers	retournaient	avec	à
la	maison,	car	il	sonnait	midi.	Ils	crièrent	à	mon	père:—Jean,	descends,	voici	la	barque!	Mais	mon
père	dit:—Non,	 je	 sue	 trop!	 laissez-moi	couché	 ici!	Eux	dirent:—Si	 tu	devenais	plus	malade,	 tu
ferais	 mieux	 de	 venir	 avec	 nous.	 Alors	 mon	 père	 descendit	 du	 tas	 de	 foin,	 mais,	 voyez-vous,	 il
suait	encore.	Alors	on	demanda	à	Stoutema	des	couvertures	de	vache;	mais	 il	ne	voulut	pas	en
donner.—Il	faut	que	mes	couvertures	de	vache	restent	sèches,	dit-il.	Alors	quelques-uns	ôtèrent
leur	blouse	et	la	mirent	sur	mon	père;	mais	cela	n'aida	à	rien,	car	c'était	trop	court.	Ils	arrivèrent
comme	cela	à	Uitgeest,	mais	 il	y	avait	bien	encore	une	lieue	et	demie	à	faire.	Mais	ces	gens-là
avaient	 sûrement	 bien	 besoin	 de	 leur	 temps	 puisque	 aucun	 d'eux	 n'alla	 avec	 mon	 père.	 Ses
jambes	étaient	devenues	si	 roides	qu'il	ne	pouvait	plus	aller	et	 tombait	de	côté	et	d'autre.	Les
gens	 qui	 l'ont	 vu	 alors	 auront	 bien	 sûr	 pensé	 en	 eux-mêmes;	 cet	 homme-là	 est	 soûl!	 Quand	 il
arriva	à	la	porte	de	la	maison,	il	voulut	prendre	le	bouton...
Ici	la	voix	du	vieux	Barend	qui	allait	s'affaiblissant	et	se	brisant	de	plus	en	plus,	s'éteignit	tout	à
fait	et	il	fondit	en	larmes.	Il	porta	la	main	gauche	derrière	la	tête	et	se	mit	à	arracher	ses	rares
cheveux.
—Voyez-vous,	dit	le	vieillard	en	frappant	du	pied	et	avec	autant	de	colère	et	d'indignation	que	si
son	père	fût	mort	la	veille,	voyez-vous,	quand	je	pense	à	ce	paysan!...
—Il	voulut	prendre	 le	bouton,	continua-t-il	avec	plus	de	calme,	mais	cela	n'alla	pas.	Trois	 jours
après,	 c'était	 un	 mort.	 Mais	 sans	 ce	 paysan,	 dit-il	 en	 frappant	 du	 pied	 derechef,	 il	 pourrait
facilement	vivre	encore.
Monsieur	Kegge	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Il	tâta	dans	sa	bourse:
—Tenez,	Barend,	dit-il,	ce	qu'il	y	a	au-dessus	de	quatre	florins	est	pour	vous.	Maintenant	mettez-
moi	le	bouquet	dans	une	grande	boîte.
Barend	alla	chercher	la	boîte.
—En	tout	cas,	ce	vieux	père	Barend	n'a	pas	été	étouffé	au	berceau,	remarqua	monsieur	Kegge
avec	une	gaieté	affectée	et,	s'essuyant	les	yeux,	 il	ajouta:	Un	vieux	gaillard	comme	cela	finirait
par	vous	rendre	triste.
Nous	fûmes	bientôt	prêts	et	de	retour	à	la	maison.	Henriette	qui	se	repentait	déjà	de	sa	colère
avait	repris	une	mine	affable,	et	lorsque	son	père	lui	offrit	les	fleurs,	il	y	eut	des	larmes	dans	ses
beaux	yeux.	Elle	était	honteuse.
—Vous	êtes	pourtant	un	bon	papa!	dit-elle	en	l'embrassant	et	en	arrangeant	de	sa	jolie	main	les
cheveux	de	monsieur	Kegge.	Je	ne	le	méritais	pas!	ajouta-t-elle,	et	elle	pencha	la	tête	sur	le	sein
de	son	père.
—Pas	de	jérémiades!	dit	le	père.	Sottises	que	tout	cela!	Il	faut	toujours	être	de	bonne	humeur.
Je	commençai	d'aimer	Henriette	dix	fois	davantage.	Le	perroquet	criait:
—Douce	maîtresse!

Nous	étions	encore	au	dessert	lorsque	Monsieur	Van	der	Hoogen,	qu'à	part	moi	je	n'appelais	pas
autrement	que	le	charmant,	fut	annoncé	et	introduit.
Henriette	rougit	terriblement.
—Ne	 vous	 dérangez	 pas,	 ma	 chère	 dame;	 pardon,	 monsieur	 Van	 Kegge.	 Je	 me	 présente	 à	 une
heure	bien	indue,	n'est-ce	pas.	J'avais	à	dire	une	chose	à	mademoiselle	Van	Kegge,	une	chose	des
plus	affreuses;	j'en	suis	au	désespoir...
Je	considérai	attentivement	monsieur	Van	der	Hoogen,	mais	 je	ne	remarquai	ni	ces	cheveux	en
désordre	ni	ces	yeux	hagards	que	je	me	représentais,	grâce	aux	poètes,	comme	la	condition	sine
qua	non	du	désespoir.	Au	contraire,	grâce	à	cet	onguent	connu	chez	les	coiffeurs	sous	le	nom	de
cosmétique,	 les	boucles	du	personnage	étaient	aussi	 luisantes	et	aussi	 régulières	que	 la	veille;
son	regard	était	tout	à	fait	calme,	et	la	main	du	désespéré	monsieur	Van	der	Hoogen	ne	tremblait
pas	non	plus	quand	il	l'étendit	vers	un	verre	de	porto	que	lui	offrit	mon	hôte.
—Je	dois	vous	dire,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Henriette,	qu'il	m'est	impossible	d'assister	jeudi
soir	à	votre	répétition.	Je	viens	de	recevoir	tout	à	l'heure	une	invitation	à	un	grand	souper	chez
monsieur	Van	Lemmer;	je	ne	puis	me	dispenser	d'y	assister,	et	je	dîne	le	même	jour	chez	madame
d'Autré.	Demain,	comme	vous	le	savez,	il	y	a	soirée	chez	le	général.	Si	vous	ne	pouviez	répéter	ce
soir,	je	serais	vraiment	désolé...	et	j'ai	bien	peur	que	vous	ne	le	puissiez	pas...
Le	père	 timoré	saisit	 l'occasion	de	réparer	complètement	 le	mal	qu'il	avait	 fait	 le	matin,	car	si
l'irritation	 d'Henriette	 l'avait	 effrayé,	 ses	 larmes	 l'avaient	 pleinement	 convaincu	 qu'il	 avait	 été
injuste	envers	elle:	peut-être	aussi	redoutait-il	un	peu	une	nouvelle	rupture	de	la	paix.
—Dans	ce	cas-là,	Henriette,	dit	monsieur	Kegge	en	se	hâtant	de	prendre	la	parole,	il	ne	te	reste
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pas	autre	chose	à	faire	qu'à	demeurer	à	la	maison.	Tu	peux	t'excuser;	de	cette	façon	il	n'y	aura
pas	de	mal.
—Aviez-vous	une	invitation?	C'est	ce	que	je	redoutais,	dit	Van	der	Hoogen;	mademoiselle	Kegge
est	si	chérie	partout.	Non,	non,	s'il	vous	faut	sacrifier	quelque	chose,	ne	le	faites	pas;	je...
—Non,	dit	monsieur	Kegge,	je	tiens	à	cette	répétition.	Nous	vous	attendons	positivement	ce	soir.
Vers	sept	heures,	n'est-ce	pas?
—Charmant!	 charmant!	 s'écria	 monsieur	 Van	 der	 Hoogen	 en	 quittant	 sa	 chaise.	 Ne	 vous
dérangez	pas!	A	ce	soir!
Il	gagna	la	porte	en	faisant	une	sorte	d'entrechat.
Je	compris	mieux	encore	qu'avant	le	dîner	la	confusion	et	les	larmes	d'Henriette.	C'était	un	coup
monté,	 et	 monsieur	 Van	 der	 Hoogen	 partit	 avec	 la	 bienheureuse	 conviction	 d'avoir	 rendu	 un
service	 signalé	 à	 la	 belle	 bru	 nette.	 Quant	 à	 celle-ci	 elle	 avait	 des	 remords.	 Je	 me	 levai	 pour
reconduire	le	fat.
—Monsieur	étudie	à	Leyde,	n'est-ce	pas?	me	demanda-t-il	dans	le	corridor.	Charmante	jeunesse
que	 les	 étudiants.	 J'ai	 aussi	 résidé	 six	 mois	 à	 Leyde.	 C'est,	 d'ailleurs,	 une	 misérable	 ville.	 Pas
d'amusements;	les	gens	ne	se	voient	pas	entre	eux.	C'est	à	peine	si,	une	fois	par	an,	ils	y	donnent
un	bal	à	leur	façon.	On	s'y	ennuie	mortellement.	Ne	vous	dérangez	pas,	À	ce	soir!
—Je	suis	fâchée	que	cela	tombe	ainsi,	dit	Henriette	lorsque	je	rentrai,	mais,	vous	le	voyez,	je	ne
puis	absolument	pas	aller	là-bas.
—Tu	devrais	écrire	un	mot	...	dit	son	père.
—Je	 m'en	 garderai	 bien,	 dit	 Henriette;	 je	 n'écris	 pas	 aux	 de	 Groot;	 ces	 gens	 ne	 sont	 pas
accoutumés	à	cela...
—Voulez-vous	 que	 j'aille	 les	 informer	 de	 l'empêchement	 survenu?	 demandai-je	 à	 demi-
ironiquement.
—Ne	vous	ai-je	pas	dit,	maman,	que	monsieur	Hildebrand	en	 tient	pour	Sara?	dit	Henriette	en
riant;	mais	elle	prit	aussitôt	l'affaire	au	sérieux	et	ajouta:
—Vous	m'obligeriez	beaucoup	en	faisant	cela...
—Très-bien!	dis-je,	et	si	 la	chose	me	plaît,	 je	reste	au	 lieu	et	place	de	mademoiselle	Henriette,
quoiqu'on	y	perde	au	change.	J'aime	assez	dorer...
—Dorer!	s'écria	le	père	au	comble	du	ravissement	de	ce	que	l'affaire	s'arrangeât	si	complètement
à	la	satisfaction	de	sa	fille...	Eh	bien,	je	puis	vous	dire	que	je	le	ferais	encore	avec	plaisir.	Je	parie
que	grand'maman	s'y	amuserait...
—Je	n'aime	pas	beaucoup	l'or!	dit	la	vieille	dame.

A	laquelle	les	ouvriers	ont	droit	au	milieu	du	jour.

V

Où	il	est	prouvé	que	les	plaisirs	simples	sont	aussi	des	plaisirs	vrais,	et	où	l'on
trouvera	de	plus	un	incident	triste.

La	partie	de	dorure	devait	commencer	au	plus	tard	à	cinq	heures	et	demie,	et,	vers	cette	heure,
je	me	mis	en	route	pour	la	demeure	du	pâtissier	de	Groot,	ou,	comme	disait	toujours	Henriette,
des	de	Groot.	Cette	demeure	était	passablement	éloignée	de	celle	de	monsieur	Kegge,	et	je	partis
muni	d'indications	données	par	 celui-ci,	 indications	probablement	 très-claires	pour	un	habitant
de	la	ville,	mais	très-embrouillées	pour	un	étranger.
Tout	à	coup	je	me	trouvai	dans	une	ruelle	obscure	au	bout	de	laquelle	une	vive	lumière	semblait
sortir	de	terre,	et,	sur	ce	fond	lumineux,	il	me	parut	voir	une	masse	sombre	dont	les	contours	se
mouvaient	en	ondulant.	A	mesure	que	j'approchais	j'entendis	sortir	de	cette	masse	des	voix	qui
semblaient	appartenir	à	de	petits	garçons.	Arrivé	tout	près,	je	vis	en	effet	un	groupe	de	gamins,
se	pressant	de	toutes	manières	 les	uns	sur	 les	autres,	qui,	à	travers	 la	croisée	d'un	souterrain,
suivaient	 de	 l'œil	 les	 mouvements	 d'un	 maître	 pâtissier	 et	 de	 ses	 vassaux	 qui,	 vêtus	 de	 leur
costume	de	toile	blanche,	pétrissaient,	confectionnaient,	façonnaient	et	cuisaient	des	merveilles
analogues	 à	 celles	 auxquelles	 Henriette	 avait	 refusé	 de	 donner	 la	 dernière	 perfection.	 Je
m'arrêtai	un	instant	et	pris	plaisir	à	voir	l'intérêt	que	portaient	à	l'affaire	ces	polissons	des	rues
qui	probablement	n'auraient	d'autre	part	aux	largesses	de	saint	Nicolas,	que	de	voir	préparer	les
friandises	 qui	 devaient	 rendre	 heureux	 ou	 malades,	 comme	 l'assurent	 des	 pessimistes,	 leurs
frères	plus	favorisés.
—Allons,	recule	un	peu!	laisse-moi	voir	aussi!	dit	l'un	des	gamins	qui	appuya	l'expression	de	son
désir	en	jouant	vivement	des	coudes.

—Oh!	Jean,	en	voilà	un	beau!	s'écria	un	autre,	c'est	bien	sûr	un	Jan	Klaas[1].
—Es-tu	fou?	s'écria	un	troisième;	c'est	une	femme!

[1]
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—Allons	donc,	si	c'est	une	femme,	je	consens	à	ce	que	Pierre	entre	dans	la	cave.
—Ne	joue	donc	pas	des	coudes	comme	cela,	Gerrit,	entends-tu?
—Prends	garde,	Pierre,	ton	sabot	va	tomber	dans	la	cave.
—Regarde;	en	voilà	un	qui	ouvre	le	four;	voilà-t-il	un	feu.
—Que	fait	donc	ce	gros-là?	il	frotte	ses	mains	dans	la	farine.
—Eh	bien,	faut-il	pas	que	la	pâte	reste	à	ses	doigts?	Tu	es	bon,	toi!
—Attends	un	peu!	en	voilà	un	fameux;	celui-là	coûte	bien	un	daalder,	sais-tu?
—Plus	souvent	que	tu	l'aurais	pour	un	daalder!
—On	t'en	donnera	des	daalder.
Telles	 étaient	 les	 paroles	 et	 d'autres	 semblables	 qu'échangeaient	 les	 spectateurs	 attroupés
devant	les	vitres	de	cet	atelier.
Au	coin	de	la	maison	pendait	une	grande	enseigne	sur	laquelle	était	peinte	l'histoire	connue	du
Zoeten	 inval[2]	 et	 au	 dessous	 ces	 mots:	 H.	 P.	 De	 Groot.	 Toutes	 espèces	 de	 gâteaux	 et	 de
pâtisseries.	 J'étais	 bien	 tombé.	 J'entrai	 dans	 la	 boutique;	 il	 y	 avait	 un	 tel	 brouhaha	 de	 voix
féminines	dans	une	chambre	contiguë	et	fermée	par	une	porte	vitrée	et	garnie	de	rideaux	verts,
que	je	m'aperçus	clairement	que	la	partie	était	en	train,	et	que	je	dus	m'annoncer	plusieurs	fois	à
voix	très-haute	avant	que	quelqu'un	se	montrât.
La	 porte	 vitrée	 s'ouvrit	 et	 la	 jolie	 Sara	 parut,	 la	 figure	 haute	 en	 couleur	 comme	 si	 elle	 sortait
d'une	conversation	très-animée	ou	d'une	chambre	très-chaude.
—Vous	seul,	monsieur	Hildebrand?
—Au	lieu	de	votre	cousine	Kegge,	Mademoiselle.	Je	viens	l'excuser	auprès	de	vous.
—Mais	vous	entrerez,	n'est-ce	pas.
—Un	instant.
Sara	rouvrit	la	porte	pour	me	faire	entrer,	et	j'aperçus	toute	la	compagnie.
Là	se	 trouvait,	 toute	 fière	d'un	collier	de	corail,	de	boucles	d'oreille	de	corail,	d'une	broche	de
corail,	 voire	 même	 d'une	 bague	 garnie	 d'une	 large	 incrustation	 de	 corail,	 mademoiselle	 Marie
Dekker,	fille	d'un	bon	tailleur,	et,	à	son	côté,	un	large	grain	de	beauté	sur	la	joue	et	une	boucle
de	 cuivre	 qui	 rayonnait	 sur	 son	 abdomen	 comme	 un	 soleil	 carré,	 Catherine	 de	 Riet,	 fille	 de
l'épicier	 voisin.	 Venait	 ensuite	 Pierrette	 Hupstra	 dont	 le	 père	 occupait	 l'importante	 charge
d'huissier,	qui	s'imaginait	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	coquet	ni	de	plus	gracieux	qu'un	léger	tissu
rose	fixé	au	cou	par	un	petit	anneau.	Suivaient	Gertrude	et	Thérèse,	rejetons	de	monsieur	Opper,
un	boucher	d'importance,	dont	l'une	avait	un	chapeau	garni	de	fleurs	de	pierre	et	l'autre	un	dito
orné	 d'une	 plume	 de	 bois,	 mais	 qui	 se	 trouvaient	 tout	 heureuses	 d'avoir	 sur	 la	 tête
respectivement	une	céphalide	bleue	et	une	rouge,	 fermement	convaincues	qu'elles	étaient	qu'il
n'y	avait	pas	au	monde	de	coiffure	plus	charmante	on	plus	à	la	mode.	Après	elles	venait	la	maigre
Marguerite	Van	Buren,	la	doyenne	d'âge	des	invitées,	et	qui	pouvait	avoir	trente	et	un	à	trente
deux	ans;	elle	vivait	in	otio	curti	dignitate,	d'une	petite	rente	viagère	que	lui	avait	faite	une	vieille
fille	chez	qui	elle	avait	été	quelque	chose	de	plus	que	 femme	de	chambre	et	quelque	chose	de
moins	que	demoiselle	de	compagnie;	elle	portait	un	petit	bonnet	garni	d'une	étroite	dentelle	et
un	tour	qui	ne	ressemblait	pas	mal	à	deux	petites	grappes	de	raisins	secs.	J'aperçus	aussi	Barbe
Blom	dont	le	père	tenait	une	grande	boutique	de	charcuterie	et	qui	elle-même	portait	au	doigt	du
milieu	un	grand	capuchon	noir,	parce	qu'elle	s'était	blessée	par	accident	au	doigt	susdit	et	que	le
froid	était	venu	envenimer	la	blessure.	Puis,	comme	contraste,	Suzette	Noiret,	fille	d'une	veuve
qui	habitait	un	hospice	et	appartenait	à	la	communauté	française.	Suzette	avait	un	extérieur	des
plus	gracieux	et	des	plus	charmants,	et	rivalisait	en	brun	avec	la	blonde	Sara	à	côté	de	laquelle
elle	était	assise.	Enfin	au	haut	bout	de	la	table	trônait	madame	de	Groot	mère,	une	clame	d'une
quarantaine	 d'années,	 vêtue	 d'une	 robe	 de	 soie	 noire	 et	 portant	 un	 bonnet	 orné	 d'une	 grande
quantité	de	rubans	blancs,	bonnet	suffisamment	haut	et	large	et	qui	pourtant	n'était	sans	aucun
doute	que	l'ombre	de	la	coiffure	qu'elle	arborerait	le	cinq	décembre.
La	répétition	de	mon	message	 fit	beaucoup	d'effet	sur	madame	de	Groot	qui	avait	espéré	 faire
parade	de	sa	cousine	Henriette;	cela	contraria	aussi	beaucoup	toutes	ces	demoiselles,	selon	leur
dire,	bien	que	je	fusse	convaincu	que	l'absence	d'une	dame	pareille	débarrassait	d'un	grand	poids
le	 cœur	 de	 bon	 nombre	 d'entre	 elles.	 Il	 s'ensuivit	 un	 chuchotement	 général,	 engagé	 par	 ces
dames	deux	à	deux	et	duquel	se	dégagea	enfin	le	solo	de	Marguerite	Van	Buren	qui	déclara	«que
c'était	triste	pour	mademoiselle	Kegge;	c'était	un	si	gentil	passe-temps	que	dorer.»
—J'espère,	dit	madame	de	Groot,	j'espère	inviter	aussi	la	semaine	prochaine	les	petits	cousins	et
cousines.	Je	demanderai	à	la	même	occasion	quelques	enfants	du	voisinage.
—Mais	 vous	 ne	 les	 ferez	 pas	 travailler	 à	 des	 pièces	 aussi	 importantes	 que	 celles-ci,	 observa
mademoiselle	Van	Buren,	en	imbibant	son	pinceau	et	en	appliquant	une	longue	bande	d'or	sur	la
flamme	d'un	vaisseau	de	guerre.
—C'est	 charmant,	 en	 vérité,	 dis-je	 à	 mon	 tour.	 L'eau	 me	 vient	 à	 la	 bouche	 de	 m'en	 mêler.	 Me
permettra-t-on	de	me	joindre	à	la	partie?
Cette	proposition	provoqua	des	éclats	de	rire	et	une	explosion	de	gaieté	qui	grandit	encore	quand
on	s'aperçut	que	j'avais	parlé	sérieusement.
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Le	noble	 art	 de	 dorer	qu'on	 désigne	 aussi	 par	 le	 mot	 plaquer	 tenu	pour	 injurieux	 par	 tous	 les
pâtissiers,	ce	noble	art,	dis-je,	requiert	nécessairement	quatre	choses,	savoir:	le	gâteau	qui	doit
être	doré,	 la	dorure	elle-même,	un	pinceau	humecté	et	cette	partie	de	 la	peau	du	 lièvre	ou	du
lapin	que	les	chasseurs	nomment	la	plume	et	le	commun	des	mortels	la	queue;	cette	queue	sert,
dans	le	cas	particulier	dont-il	s'agit,	à	presser	et	à	fixer	l'or	appliqué	sur	le	gâteau.	Afin	que	le
travail	marchât	régulièrement,	à	une	extrémité	de	la	table	était	assise	la	jolie	Sara	qui	distribuait
les	différents	gâteaux	de	saint	Nicolas	qui	devaient	subir	l'opération:	des	hommes,	des	femmes,
des	 vaisseaux,	 des	 paradis[3],	 des	 soleils,	 des	 cavaliers,	 des	 voitures,	 tous	 le	 plus	 souvent	 de
première	grandeur.	A	l'extrémité	opposée,	madame	de	Groot,	qui	versait	aussi	le	thé,	découpait
des	 cahiers	 de	 feuilles	 d'or	 en	 bandes	 larges	 ou	 étroites,	 afin	 d'en	 pourvoir	 convenablement
chacun.	La	table	était	couverte	de	tasses	pleines	d'eau	et	chaque	invitée	était	armée	d'un	pinceau
et	 d'une	 queue	 de	 lapin.	 On	 me	 munit	 aussi	 de	 ces	 deux	 objets;	 mais	 à	 chaque	 chose	 que	 je
prenais	en	main,	matériaux	ou	instrument,	c'était	un	éclat	de	rire	ou	un	cri	de	surprise.
—C'est	vraiment	dommage!	dit	Marie	Dekker.
—De	ma	vie	je	n'ai	vu	chose	pareille!	déclara	Catherine	de	Riet.
—Ces	étudiants	sont	tous	de	drôles	de	corps,	murmura	celle	qui	portait	la	céphalide	rouge.
—Monsieur	s'en	acquitte	bien,	dit	celle	à	la	céphalide	bleue.
—Je	suis	curieuse	de	voir	ce	que	cela	deviendra,	dit	Marguerite	Van	Buren.
—Il	faut	que	monsieur	mange	ce	qu'il	cassera,	n'est-ce	pas,	madame	de	Groot?	demanda	Barbe
Blom	qui	paraissait	me	vouloir	du	bien.
Mais	 Suzette	 Noiret	 et	 Sara	 m'expliquèrent	 et	 me	 montrèrent,	 par	 leur	 exemple,	 comment	 je
devais	m'y	prendre.
Il	ne	faut	pas	que	mes	lecteurs,	qui	regardent	peut-être	du	haut	de	leur	grandeur	le	bel	art	de
dorer	les	gâteaux,	s'imaginent	que	le	susdit	art	soit	si	simple	et	si	facile.	Sans	doute	chacun	est
capable	 de	 dorer	 un	 cochon	 de	 quatre	 duits	 [4];	 une	 bande	 pour	 le	 sol	 et	 des	 losanges	 sur	 le
corps,	voilà	l'affaire	bâclée;	un	enfant	ferait	cela!	mais	dorer	convenablement	de	beaux	garçons
et	de	belles	 filles	de	vingt-quatre	stuivers,	 jusqu'aux	plis	du	collet	et	au	réseau	du	sac	à	tricot;
dans	 une	 Eve	 auprès	 de	 l'arbre,	 n'oublier	 aucune	 pomme	 (car	 c'était	 un	 pommier)	 et	 ne	 pas
donner	aux	replis	du	serpent	une	forme	anguleuse;	garnir	de	lignes	d'or	tous	les	agrès	et	tous	les
sabords	d'un	vaisseau	de	guerre,	comme	faisait	mademoiselle	Van	Buren,	et	une	voiture	attelée
comme	mademoiselle	de	Riet,	qui	faisait	serpenter	le	fouet	si	naturellement	qu'on	eût	dit	un	tire-
bouchon	d'or,	c'est	une	tout	autre	affaire!	On	a	bientôt	dit:	Ce	n'est	jamais	que	dorer	un	gâteau!
mais	je	vous	assure	qu'il	y	a	dorer	et	dorer,	et	qu'il	y	avait,	par	exemple,	une	différence	du	tout
au	tout	entre	l'homme	qu'avait	doré	Thérèse	et	celui	qu'avait	parachevé	Gertrude,	tellement	que
Thérèse	elle-même	dut	avouer	qu'elle	ne	savait	comment	Gertrude	avait	fait	si	naturellement	le
parapluie;	 sur	 quoi	 l'homme	 de	 Gertrude	 fit	 le	 tour	 de	 la	 table,	 et	 toute	 la	 société	 déclara	 à
l'unanimité	que	c'était	vraiment	comme	si	le	parapluie	vivait.
Quant	à	moi	je	puis	vous	attester,	en	homme	d'honneur,	qu'après	avoir	d'abord	essayé	mes	forces
sur	 la	 selle	 d'un	 cheval	 que	 dorait	 mademoiselle	 Noiret,	 et	 m'être	 fait	 initier	 par	 elle	 aux
principaux	secrets	de	l'art;	je	puis	vous	attester,	dis-je,	que	je	sentis	un	frisson	glacial	parcourir
mes	membres	lorsque	je	vis	confier	un	grand,	un	majestueux	soleil	à	ma	propre	responsabilité.	Je
ne	puis	me	dispenser	de	faire	ici	une	observation	dans	l'intérêt	général.	En	matière	de	dorure	de
gâteaux,	 il	 est	 surtout	 de	 la	 plus	 extrême	 importance	 de	 bien	 mesurer	 la	 quantité	 d'eau	 qu'on
étend	 avec	 le	 pinceau	 à	 la	 place	 où	 l'on	 veut	 appliquer	 l'or,	 car	 si	 l'on	 en	 prend	 trop	 peu	 l'or
n'adhère	pas,	et	si	l'on	humecte	trop,	l'or	devient	mat.	Et	que	signifie	un	soleil	mat?
Bientôt	on	s'accorda	à	reconnaître	que	 je	commençais	à	m'en	 tirer	 très-bien;	 j'espère	qu'on	ne
verra	 pas	 de	 fanfaronnade	 dans	 une	 chose	 que	 j'attribue	 volontiers	 à	 la	 bienveillance	 de	 la
critique;	 bientôt	 on	 ne	 fit	 plus	 attention	 à	 moi.	 La	 conversation	 devint	 aussi	 de	 plus	 en	 plus
animée.	 Marie	 Dekker	 aux	 ornements	 de	 corail,	 Catherine	 de	 Riet	 et	 Pierrette	 Hupstra
discoururent	 longuement	 sur	 les	 fripantes	 morts	 mentionnées	 par	 le	 journal	 de	 Harlem,	 dont
trois	 entre	 autres	 frappaient	 des	 gens	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge	 et	 deux	 étaient	 le	 résultat	 d'un
malheureux	accident.	Elles	parlèrent	beaucoup	ensuite	du	froid	pénétrant,	de	voyages	fatégants
et	de	fièvres	catérales.	Elles	effleurèrent	aussi	le	sujet	scabreux	des	vomatifs	et	des	opérations,
et	en	revinrent	peu	à	peu	au	doigt	de	Barbe	Blom.	Celle-ci	ne	devait	pas	traiter	trop	légèrement
la	chose.	L'une	disait	qu'elle	devait	faire	venir	le	médecin,	mais	l'autre	assurait	qu'elle	ne	devait
pas	le	faire	venir	et	cela	par	la	puissante	raison	que	c'était	un	médecin	qui	avait	gâté	le	doigt	du
beau-frère	de	son	cousin;	l'une	voulait	qu'elle	appliquât	un	cataplasme	sur	son	doigt	parce	que	le
froid	était	la	grande	cause	du	mal;	l'autre	conseillait	l'emploi	du	lait	doux	pour	en	tirer	le	feu;	une
troisième,	qui	 était	 visiblement	 sous	 l'influence	du	génie	du	 lieu,	 estimait	que	 rien	n'était	 plus
salutaire	que	 la	pâte	de	pain	d'épice.	Barbe	Blom	réfléchissait	 au	moyen	de	concilier	 le	mieux
possible	ces	différents	conseils.	Après	cela,	Marguerite	Van	Buren	prit	le	haut	ton	et	raconta	à	la
société	 des	 choses	 prodigieuses	 sur	 l'avarice	 de	 mademoiselle	 Troes	 dont	 elle	 tenait	 sa	 rente
viagère.
—Oui,	 je	 vous	 le	 dis,	 quand	 on	 devait	 manger	 des	 pommes,	 elle	 en	 donnait	 vingt-quatre	 à	 la
servante	 qui,	 après	 les	 avoir	 pelées	 et	 coupées	 en	 quatre,	 devait	 apporter	 la	 poële,	 et	 alors
Mademoiselle	comptait	 si...	Combien	cela	 fait-il	déjà,	quatre	 fois	vingt-quatre?	Si	c'était	quatre
fois	vingt-cinq	cela	ferait	juste	cent;	c'est	donc	quatre	de	moins	ou	nonante-six,—elle	comptait	s'il
y	avait	bien	nonante-six	quartiers,	et	puis	elle	recomptait	encore	quand	les	pommes	venaient	sur
la	table.
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Les	 céphalides	 bleue	 et	 rouge	 exprimèrent,	 à	 ce	 sujet,	 la	 plus	 profonde	 surprise.	 Barbe	 Blom
demanda	s'il	était	vrai	que	mademoiselle	Troes	fût	devenue	si	riche	en	ramassant	et	recueillant,
dans	 sa	 jeunesse,	 toutes	 les	 aiguilles	 et	 les	 épingles	 qu'elle	 trouvait	 sur	 son	 chemin.	 Je	 saisis
cette	 occasion	 pour	 raconter	 différentes	 anecdotes	 sur	 de	 célèbres	 avares	 anglais,	 anecdotes
usées	 vis-à-vis	 de	 toutes	 mes	 connaissances;	 mais	 qui,	 dans	 ce	 milieu,	 tirent	 merveille,	 si	 bien
qu'on	commençait	à	me	trouver	très-gentil,	tout	en	faisant	pourtant	la	remarque	que	j'en	contais
un	peu.
Mademoiselle	 Noiret	 était	 peu	 communicative,	 et	 je	 rapprochai	 son	 silence	 continuel	 de
l'expression	triste	de	sa	bouche,	qui	me	faisait	supposer	qu'elle	n'était	pas	heureuse.
Sara	était	charmante,	et	bien	qu'elle	surpassât	par	son	éducation	toute	la	société,	elle	n'en	était
pas	 moins	 à	 sa	 place,	 très-simple	 et	 très-naturelle.	 Elle	 était	 sans	 cesse	 en	 course	 pour	 munir
chacun	 de	 ce	 dont	 il	 avait	 besoin,	 et	 Marguerite	 Van	 Buren	 se	 mit	 à	 lui	 lancer	 des	 œillades
significatives	en	souriant	d'une	façon	mystérieuse,	ce	qui	voulait	dire	qu'elle	tourmentait	la	jeune
fille	à	propos	de	moi,	à	la	grande	satisfaction	de	toutes	les	autres.	Barbe	Blom	eut	aussi	son	tour;
on	l'avait	vue	dernièrement,	à	la	sortie	de	l'église,	saluer	très-affectueusement	un	certain	Kees[5];
mais	elle	détourna	la	plaisanterie	en	la	faisant	tomber	sur	la	céphalide	rouge	qui,	à	la	dernière
Kermesse	avait	été	avec,	ce	même	Kees	sur	les	chevaux	de	bois;	la	céphalide	bleue	fut	appelée	à
attester	qu'il	se	mitonnait,	comme	on	dit,	quelque	chose	entre	sa	sœur	et	Kees;	sur	quoi	la	rouge
dit	que	 la	bleue	devait	se	 taire.	Marguerite	Van	Buren	dit	que	chacun	avait	son	 tour,	et	Barbe
Blom	 s'écria:—Eh!	 eh!	 Marguerite!	 je	 ne	 me	 fie	 pas	 à	 vous	 non	 plus!	 vous	 allez	 si	 souvent
maintenant	à	Amsterdam;	 je	crois	bien	qu'il	y	a	aussi	quelque	chose	 là-dessous.	Marguerite	dit
que	Barbe	était	une	méchante.	Je	remarquai	que	Suzette	Noiret	n'était	tourmentée	par	personne.

À	sept	heures	et	demie	entra	un	grand	chaudron	rempli	de	 lait	anisé	qui	 fut	trouvé	déli	 [6]	par
toutes	 ces	 dames.	 Le	 créateur	 et	 modeleur	 des	 gâteaux	 artistement	 confectionnés	 que	 nous
étions	occupés	à	illustrer,	sortit	de	la	boulangerie	et	vint	voir	si	l'on	ne	demandait	rien.	C'était	un
brave,	débonnaire	et	joyeux	bonhomme,	qui	eut	grand	plaisir	à	entendre	Barbe	Blom	lui	raconter
en	faisant	un	clin	d'œil	que	Thérèse	et	Gertrude	Opper	avaient	mangé	au	moins	pour	sept	florins
de	gâteaux	 cassés.	 Thérèse	 répondit	 à	 cette	 imputation	 en	 faisant	 remarquer	 que	 Barbe	 ferait
mieux	 de	 se	 taire	 vu	 qu'elle-même	 avait	 fourré	 dans	 sa	 poche	 tout	 un	 vaisseau	 de	 guerre;	 sur
quoi	le	pâtissier	menaça	les	dames	de	ne	laisser	franchir	le	seuil	par	aucune	d'elles,	sans	qu'il	eût
préalablement	 inspecté	ses	poches.	La	gaieté	s'éleva	alors	 jusqu'au	 transport.	De	Groot	bourra
une	petite	pipe	de	bois	qu'il	tenait	en	main	et	retourna	à	sa	boulangerie.
Sur	le	coup	de	neuf	heures	arrivèrent	trois	gaillards	solides	et	bien	découplés,	trois	bons	garçons
vêtus	 de	 leur	 meilleur	 habit	 et	 portant	 des	 cols	 qui	 dépassaient	 leurs	 oreilles.	 L'un,	 frère	 de
Pierrette	 Hupstra,	 était	 commis	 à	 la	 maison	 de	 ville;	 l'autre,	 frère	 des	 demoiselles	 Opper,	 se
destinait	à	 l'ébénisterie;	et	 le	 troisième,	 frère	de	Catherine	de	Riet,	était	 sous-maître	dans	une
école	 hollandaise;	 la	 raison	 de	 leur	 apparition	 n'était	 autre	 que	 de	 ramener	 à	 domicile	 leurs
sœurs	et	quiconque	voudrait	se	confier	à	leur	protection.
Madame	de	Groot	déclara	qu'il	 fallait	cesser	notre	travail,	vu	qu'on	faisait	toujours	des	sottises
quand	 des	 messieurs	 s'en	 mêlent,	 et	 il	 fut	 décidé	 qu'on	 jouerait,	 avant	 de	 se	 séparer,	 un	 jeu
innocent.	Quand	tout	l'atelier	de	dorure,	comme	tel,	fut	transformé,	on	fit	choix	de	Pigeon	vole,	et
je	n'ai	jamais	vu	nulle	part	tant	d'innocente	joie	que	lorsque	madame	de	Groot	voulut	faire	voler
un	 dromadaire.	 Barbe	 Blom	 fut	 prise	 au	 piège	 par	 l'autruche,	 et	 il	 s'éleva	 une	 contestation	 à
propos	de	 la	 chauve-souris	que	 le	 sous-maître	de	Riet	assurait	ne	pas	voler	mais	 voleter.	Quoi
qu'il	en	soit,	 il	perdit	un	gage,	tous	les	messieurs	en	perdirent,	Sara	en	perdit,	et	nous	tous	en
perdîmes.
Marguerite	Van	Buren	fut	choisie	pour	 faire	racheter	tous	 les	gages.	Les	bracelets	de	corail	et
l'épingle	 de	 corail	 de	 Marie	 Dekken,	 le	 fichu	 de	 Catherine	 de	 Riet	 et	 un	 étui	 de	 la	 même,	 un
doigtier	de	madame	de	Groot,	un	canif	du	sous-maître	de	Riet,	une	ménagère	de	Barbe	Blom,	une
clef	de	montre	de	l'ébéniste	Opper,	une	clef	de	maison	du	commis	Hupstra,	une	bourse	de	moi-
même,	 en	 un	 mot,	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 mis	 sur	 table	 fut	 jeté	 dans	 le	 giron	 virginal	 de
mademoiselle	 Marguerite;	 on	 étendit	 par-dessus	 un	 mouchoir	 de	 poche	 et	 alors	 commença
l'appel	sacramentel:—Que	fera	celui	dont	je	tiens	le	gage?
Je	 ne	 parle	 pas	 des	 choses	 difficiles	 et	 paradoxales	 dont	 on	 nous	 ordonna	 l'exécution	 pour
racheter	nos	bijoux,	 tels	que	gravir	 le	mur	à	quatre	pattes,	briser	 le	miroir	d'un	coup	de	pied,
baiser	le	plafond	et	autres	exploits	semblables;	je	n'en	dis	pas	davantage	des	pénitences	douces
telles	que	donner	et	demander	 la	diligence,	 le	puits,	 la	 cloche,	 la	 ruche	et	 autres,	 à	 l'occasion
desquelles	il	fut	donné	nombre	de	baisers	et	poussé	tout	autant	de	cris.	Je	ne	vous	peins	pas	la
gaieté	qui	transporta	toute	la	société	quand	Thérèse	Opper	proposa	une	chose	très-difficile	dans
la	ferme	conviction	que	le	gage	de	Barbe	Blom	allait	sortir,	tandis	que	ce	fut	son	propre	étui	qui
apparut;	ou	encore	quand	monsieur	Hupstra	pour	la	surprise	espagnole	qu'il	n'avait	jamais	faite
auparavant,	 fit	 choix	 avec	 une	 certaine	 prédilection	 de	 la	 jolie	 demoiselle	 Noiret,	 et	 n'eut	 en
définitive	à	baiser	que	le	mur,	tandis	que	le	baiser	à	la	jeune	fille	échut	à	monsieur	Opper.	En	un
mot,	c'était	charmant,	 tout	à	 fait	charmant;	on	 lisait	 la	 joie	sur	 tous	 les	visages	et	 je	m'amusai
mille	 fois	 mieux	 au	 milieu	 de	 ces	 bonnes	 et	 joyeuses	 gens	 que	 je	 ne	 l'eusse	 fait	 si	 je	 fusse
demeuré	 à	 la	 maison	 en	 compagnie	 du	 sublime	 piano	 de	 mademoiselle	 Kegge	 et	 du	 charmant
violon	du	charmant	Van	der	Hoogen.
Les	 dames,	 qui	 avaient	 toutes	 des	 couleurs	 comme	 des	 pivoines,	 furent	 partagées	 entre	 les
messieurs,	et	 je	me	chargeai	de	reconduire	chez	elle	mademoiselle	Noiret	à	 laquelle	 je	portais
beaucoup	d'intérêt.	Les	demoiselles	prirent	cordialement	congé	les	unes	des	autres	et	de	nous;
les	 trois	bons	garçons	me	serrèrent	 la	main	d'une	façon	très-sensible,	et	 je	 fus	 très-satisfait	de
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cette	amitié	nouée	d'une	manière	si	inattendue.
Mademoiselle	Noiret	était	embarrassée	de	ce	que	je	prisse	la	peine	de	la	reconduire.—C'était	si
loin!	dit-elle.
Je	 répondis,	 comme	 il	 convenait,	 que	 plus	 longtemps	 je	 jouirais	 de	 sa	 société	 et	 plus	 cela	 me
serait	agréable.
—Ah!	dit-elle,	ma	société,	monsieur!	n'est	rien	moins	qu'agréable.	J'étais	honteuse	an	milieu	de
tout	ce	monde	en	joie.	N'y	faisais-je	pas	triste	figure?
—Vous	ne	faisiez	assurément	pas	autant	de	bruit	que	les	antres.	Mais	cependant...
—Non,	 ne	 dites	 pas	 cela!	 ne	 dites	 pas	 que	 j'étais	 gaie!	 dit-elle	 en	 m'interrompant,	 cela	 me
fâcherait.	 J'ai	 fait	aussi	bonne	contenance	que	possible,	mais	pourtant	mon	cœur	était	ailleurs.
Mon	cœur	était	auprès	de	ma	mère,	se	hâta-t-elle	d'ajouter.
—Votre	mère	est-elle	malade,	ou...
—Elle	est	vieille,	monsieur,	très-vieille.	Si	elle	ne	se	fût	pas	bien	portée,	vous	ne	m'auriez	point
trouvée	 là.	 Mais	 comment	 donner	 toujours	 pour	 excuse	 à	 d'excellentes	 gens	 qui	 vous	 aiment,
cette	raison	qu'on	a	une	vieille	mère?	Je	dois	dire	aussi	que	ce	soir	elle	avait	quelqu'un	pour	lui
tenir	société	et	qu'elle	a	voulu	absolument	que	j'allasse	à	cette	fête.
Suzette	soupira.
—Votre	 mère	 est-elle	 donc	 si	 vieille?	 demandai-je.	 Vous	 êtes,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 très-jeune
encore.
—J'ai	vingt-trois	ans,	monsieur,	répondit-elle	avec	franchise,	et	ma	mère	en	a	soixante-cinq,	mais
elle	a	eu	beaucoup	de	malheurs.	Mon	père	est	mort	avant	que	je	fusse	née.	Elle	avait	alors	neuf
enfants;	depuis	douze	ans	je	lui	reste	seule,	et	maintenant	elle	ne	peut	pas	grand'chose	sans	moi
...	ni	moi	grand'chose	sans	elle.
—Et	votre	père?
—Mon	père	était	fils	d'un	pasteur	suisse;	mais	son	père	ne	pouvait	 le	faire	étudier.	Il	avait	une
petite	 place	 au	 bureau	 des	 accises,	 et	 laissa	 ma	 mère	 dans	 l'indigence.	 Mais	 nous	 travaillons
toutes	deux.	Depuis	trois	ans	elle	est	reçue	à	l'hospice	et	c'est	un	grand	bonheur.	Et	pourtant...
—Je	crois,	dis-je,	que	nous	sommes	à	la	porte	de	l'hospice.	Faut-il	frapper	ou	tirer	ce	long	cordon
de	sonnette?
—Hélas!	ni	l'un	ni	l'autre,	dit	Suzette	du	ton	le	plus	triste	et	comme	si	elle	avait	les	larmes	aux
yeux;	ni	l'un	ni	l'autre.	Ma	mère	demeure	bien	à	l'hospice,	mais	moi	non.
—Pourquoi	non?	demandai-je.
—Personne	 ne	 demeure	 à	 l'hospice	 avant	 devoir	 soixante	 ans,	 poursuivit	 Suzette;	 j'y	 viens	 le
matin	de	très-bonne	heure,	dès	que	la	porte	s'ouvre,	et	 je	passe	toute	 la	 journée	auprès	de	ma
mère,	et	je	ne	puis	y	coucher.	Je	dois	sortir	avant	dix	heures	et	même	je	ne	puis	y	entrer	après
sept	 heures.	 Oh!	 que	 ne	 donnerais-je	 pas	 pour	 pouvoir	 encore	 souhaiter	 une	 bonne	 nuit	 à	 ma
mère!...
Et	elle	regarda	la	porte	fermée.
—Ma	mère	couche	là	toute	seule	dans	sa	maisonnette,	continua-t-elle;	sa	plus	proche	voisine	est
tout	 à	 fait	 sourde,	 et	 s'il	 lui	 arrivait	 quelque	 chose!	 Voyez-vous,	 c'est	 là	 ma	 plus	 grande
inquiétude;	cela	me	tourmente	et	me	poursuit	toujours	et	partout!
—Mais	si	votre	mère	tombait	malade,	vous	pourriez	pourtant...
—Si	elle	tombait	sérieusement	malade,	le	médecin	de	l'hospice	écrirait	une	déclaration	qu'elle	ne
peut	 rester	 seule,	 et	 alors	 je	 pourrais	 coucher	 dans	 sa	 maisonnette.	 Mais	 cela	 me	 pèse
horriblement	que	ma	mère	bien	aimée	puisse	mourir	tout	d'un	coup	et	que	cela	puisse	arriver	la
nuit!	Oh!	je	prie	Dieu	sans	cesse	que	cela	arrive	pendant	le	jour...	Je	n'y	survivrais	pas!
Nous	continuâmes	notre	chemin	en	silence.
—Je	 demeure	 ici,	 Monsieur!	 dit	 mademoiselle	 Noiret	 en	 essuyant	 ses	 beaux	 yeux	 en	 arrivant
devant	une	regratterie,	je	vous	remercie	de	votre	bonté...
—J'espère,	dis-je,	que	vous	conserverez	longtemps	encore	votre	mère,	et	cela	sans	angoisses.
Elle	 me	 tendit	 silencieusement	 la	 main,	 et	 lorsque	 la	 lumière	 qui	 sortait	 de	 la	 petite	 boutique
tomba	sur	son	visage,	je	vis	combien	elle	était	pâle	et	affligée.	Nous	nous	séparâmes.
Je	trouvai	la	famille	Kegge	sur	le	point	de	se	mettre	à	souper.	Van	der	Hoogen	était	là	et	faisait
scandaleusement	 la	 cour	 à	 Henriette,	 qui	 mettait	 en	 œuvre	 tous	 les	 artifices	 d'une	 coquette
émérite;	c'est	là	une	science	innée.	On	évita	de	parler	des	de	Groot	en	présence	du	personnage
en	question,	et	ce	ne	fut	qu'après	son	départ	qu'on	me	demanda	comment	je	m'étais	amusé.	Je
me	déclarai	simplement	satisfait	de	ma	soirée	sans	entrer	dans	aucun	détail,	parce	que	je	n'eusse
pas	 voulu,	 pour	 tous	 les	 trésors	 du	 monde,	 entendre	 railler	 par	 une	 Henriette	 Kegge,	 les
innocents	bonheurs	des	de	Groot,	des	Riel,	Dekker,	Hupstra,	etc.

Nom	populaire	de	polichinelle	en	Hollande	et	en	Flandre.
Mot	à	mot;	Douce	chute;	nom	d'une	enseigne	de	prédilection	des	pâtissiers	et	confiseurs
néerlandais,	qui	représente	un	homme	tombé,	la	tête	la	première,	dans	un	baril	de	sirop,
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et	dont	on	ne	voit	que	les	jambes.	Cette	enseigne	se	retrouve	dans	toute	ville	flamande
ou	hollandaise.
Le	paradis	représente	l'arbre	du	bien	et	du	mal	avec	Adam,	Eve	et	le	serpent.
Le	duit	vaut	le	douzième	du	stuiver,	ce	dernier	fait	la	vingtième	partie	du	florin;	le	florin
vaut	deux	francs	et	dix	centimes	environ.
Corneille.
Abréviation	plus	ou	moins	élégante	du	mot	délicieux.

VI

La	grand'mère.

Lorsque,	le	lendemain	après	le	déjeuner,	j'entrai	dans	la	bibliothèque,	la	'vieille	dame	était	assise
auprès	 du	 feu	 dans	 un	 fauteuil	 large	 et	 bas,	 à	 siège	 et	 dossier	 de	 maroquin	 rouge,	 et	 qui
appartenait	probablement	au	mobilier	de	sa	propre	chambre.	Une	petite	table	était	rapprochée
du	fauteuil	et	sur	la	table	était	ouverte	une	Bible	anglaise	in-octavo,	dans	laquelle	elle	lisait	avec
ferveur.	Elle	avait	de	plus	un	tricot	en	mains.
Le	beau	grand	chien	était	encore	couché	à	coté	du	fauteuil	et	la	considérait	attentivement.	L'œil
affectueux	de	l'animal	suivait	tous	les	mouvements	de	sa	tête	ou	de	sa	main,	soit	qu'elle	détachât
le	regard	de	la	Bible	pour	compter	les	mailles	du	tricot,	soit	qu'elle	tournât	un	feuillet	du	livre.
De	toutes	les	personnes	qui	composaient	la	famille,	c'était	celle	que	je	connaissais	le	moins,	vu
qu'elle	ne	paraissait	 jamais	qu'au	dîner	et	 se	 retirait	 immédiatement	après.	Etait-ce	 seulement
pour	cela	qu'elle	éveillait	vivement	mon	intérêt	ou	bien	était-ce	aussi	son	extérieur	grave,	calme,
recueilli,	 les	 paroles	 rares,	 brèves,	 sensées,	 parfois	 un	 peu	 sévères	 qu'elle	 prononçait	 et
l'attachement	dévoué	de	 son	beau	grand	chien?	Quoi	qu'il	 en	 fût,	 j'espérais	de	 tout	mon	cœur
qu'elle	engagerait	la	conversation	avec	moi.
Elle	ne	paraissait	pas	avoir	remarque	mon	entrée	et,	pendant	que	je	m'asseyais	et	que	j'ouvrais
mes	livres,	je	l'entendis	qui	lisait	à	demi-voix	en	anglais	ce	beau	passage	de	saint	Paul:

«Car	c'est	en	espérance	que	nous	sommes	sauvés.	Or,	quand	on	voit	ce	qu'on	a	espéré,
ce	n'est	plus	espérance,	puisque	nul	n'espère	ce	qu'il	voit	déjà.	Que	si	nous	espérons	ce
que	nous	ne	voyons	pas	encore,	nous	l'attendons	avec	patience	(Rom.,	VIII,	24,	25).»

Elle	repoussa	un	peu	la	Bible	et	s'appuya	contre	le	dossier	du	fauteuil,	comme	pour	réfléchir	à	ce
qu'elle	 venait	 de	 lire;	 elle	 répéta	 à	 voix	 basse	 ces	 paroles:	 «Si	 nous	 espérons	 ce	 que	 nous	 ne
voyons	pas	encore,	nous	l'attendons	avec	patience.»
Tout	à	coup	elle	s'aperçut	de	ma	présence.
—Il	 faudra	 que	 vous—me	 tolériez	 aujourd'hui,	 Monsieur,	 me	 dit-elle;	 ou	 fait	 la	 toilette	 de	 ma
chambre	et	quand	cela	arrive,	je	me	tiens	habituellement	ici.
—Vous	menez	une	vie	fort	retirée,	Madame,	répondis-je;	ma	présence	vous	gênera	peut-être.
—Oh	non!	reprit-elle	à	haute	voix,	je	suis	assez	forte.	Ma	tête	est	très-forte;	notre	race	n'est	pas
aussi	 faible	 que	 cela.	 Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 de	 vivre	 dans	 le	 monde;	 je	 suis	 devenue	 si
sombre,	si	sérieuse.	Je	gênerais,	j'ennuierais.	Ce	livre,	dit-elle	en	montrant	sa	Bible,	ce	livre	est
ma	société.
Elle	se	tut	pendant	quelques	instants	et	caressa	de	sa	main	brune	la	tête	du	chien.	Puis	elle	se
redressa	un	peu	dans	son	fauteuil.
—Vous	êtes	ici	depuis	deux	jours	déjà,	monsieur	Hildebrand,	et	la	cause	qui	vous	a	amené	à	faire
connaissance	avec	ma	famille	est	de	telle	nature	que....	Dites-moi,	vous	a-t-on	déjà	parlé	du	cher
William?
—Je	suis	fâché,	Madame,	d'avoir	à	vous	répondre	négativement.	Non,	on	ne	m'a	pas	encore	dit	un
mot	de	William.
—Je	 le	 pensais	 bien!	 s'écria-t-elle	 en	 frappant	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre	 et	 poussant	 un
profond	soupir.	Puis	elle	sourit	tristement	et	ajouta:
—Je	le	savais	bien!	ah,	je	le	savais	bien!
Elle	regarda	mélancoliquement	son	chien	qui,	comme	s'il	comprenait	ses	plaintes,	posa	les	pattes
de	devant	sur	ses	genoux	et	leva	la	tête	à	la	hauteur	du	visage	de	sa	maîtresse	pour	la	caresser.
—Et	pourtant	il	n'y	a	pas	trois	ans	qu'il	est	mort!	Diane!	dit-elle	en	prenant	la	patte	du	chien;	il
n'y	a	pas	trois	ans	que	le	cher	Bill	est	mort.	Je	parie,	ajouta-t-elle	d'une	voix	expressive,	que	le
chien	ne	l'a	pas	encore	oublié.
Elle	 tomba	 pendant	 quelques	 instants	 dans	 une	 méditation	 que	 je	 n'osais	 troubler.	 Elle	 éclata
enfin:
—Il	m'était	cher	comme	la	prunelle	de	mes	yeux!	C'était	mon	favori,	mon	bien-aimé,	mon	trésor!
Puis	d'une	voix	plus	calme	elle	ajouta:
—C'était	un	bon	jeune	homme,	un	excellent	jeune	homme,	n'est-ce	pas,	monsieur	Hildebrand?
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—C'est	bien	vrai!	dis-je.
—Quand	il	partit,	continua	la	grand'mère,	il	y	eut	comme	une	voix	mystérieuse	qui	murmura	en
moi	que	je	ne	le	reverrais	plus,	et	Diane	le	retint	par	son	manteau.	N'est-ce	pas,	Diane?	Bill	n'eût
pas	dû	partir.	Il	eût	dû	rester,	il	eût	dû	vivre	auprès	de	sa	vieille	grand'mère.	Et	si,	même	là-bas,
il	eût	été	condamné	à	mourir,	du	moins	sa	grand'mère	eût	pu	lui	fermer	les	yeux.	Tandis	qu'ici,
qui	a	rempli	cette	tâche	sacrée?...
Quel	bien	cela	me	fit	au	cœur	de	pouvoir	lui	dire	que	c'était	moi!
—Vraiment?	demanda-t-elle	avec	un	doux	sourire.	Je	vous	porte	envie.
Et	elle	arrêta	longuement	sur	moi	un	regard	mélancolique.
—En	partant,	il	m'a	laissé	ce	mouchoir!	dit-elle,	après	quelques	instants	de	silence,	en	montrant
le	foulard	qu'elle	portait	au	cou.	Il	avait	passé	la	porte,	mais	il	revint	pour	le	prendre.	Il	en	avait
bien	besoin	 le	pauvre	garçon,	car	 je	pus	 le	tremper	de	ses	 larmes.	 J'essuyai	ses	yeux	et	voulus
garder	le	mouchoir.	Ce	mouchoir	et	ces	lettres	sont	ma	seule	consolation!
Elle	ouvrit	sa	Bible	en	différents	endroits	et	me	montra	les	lettres	qu'elle	avait	reçues	de	William
et	qu'elle	conservait	dans	le	livre.	Elle	en	prit	une	et	en	considéra	l'adresse	un	moment.
—Il	avait	une	jolie	écriture,	n'est-ce	pas?	dit-elle;	et	elle	me	tendit	la	lettre.
Je	lus	l'adresse.	Il	y	avait	dessus:	A	madame	E.	Marrison.	E.	M.,	c'étaient	les	initiales	gravées	sur
la	bague	qu'il	m'avait	donnée	à	son	 lit	de	mort.	E.	M....,	 j'avais	rattaché	tout	un	roman	à	cette
bague;	j'avais	lu	dans	ces	lettres	le	nom	d'une	jeune	fille	adorée,	qui	jadis	avait	ouvert	à	William
son	cœur	virginal.	Mais	combien	ne	devenait	pas	plus	touchant	ce	gage	de	simple	affection	entre
la	 grand'mère	 et	 le	 petit-fils!	 Bien	 qu'autrement	 je	 ne	 portasse	 pas	 la	 bague,	 je	 l'avais	 mise
depuis	les	quelques	jours	que	j'étais	à	R	...	Je	l'ôtai	de	mon	doigt	et	dis:
—Il	m'a	donné	ce	souvenir	à	son	lit	de	mort,	en	me	le	recommandant	comme	une	chose	qui	 lui
était	bien	chère.
Le	visage	de	la	vieille	femme	s'illumina;	pour	la	première	fois	des	larmes	parurent	dans	ses	yeux,
qui	jusque-là	avaient	gardé	une	expression	si	austère.
—Ma	bague!	s'écria-t-elle...	Oui,	ma	bague!	Je	la	lui	ai	donnée	pour	le	mouchoir	de	poche.	L'a-t-il
toujours	portée?
—Jusqu'à	peu	d'heures	avant	sa	mort.
—Et	 il	disait	qu'elle	 lui	était	bien	chère?	Cher	enfant!	 Il	a	consacré	ses	dernières	 forces	à	dire
cela?	Et	ses	dernières	pensées	ont	été	aussi	à	sa	grand'mère?—Vois-tu	Diane,	dit-elle	au	chien,
c'est	la	bague	de	ta	maîtresse	que	le	cher	Bill	a	portée.	Il	ne	nous	a	pas	oubliées,	Diane,	et	nous
ne	 l'avons	pas	oublié	non	plus,	quoique...	Ah!	Monsieur,	poursuivit-elle,	au	commencement,	ma
fille	était	si	vivement	affligée;	mais	elle	ne	sent	pas	profondément;	elle	était	la	dernière	venue,	la
seule	qui	me	reste,	mais	non	 la	plus	sensible	de	mes	enfants.	Et	puis,	elle	avait	 tant	d'enfants,
elle.	Mais	moi	j'avais	donné	mon	cœur	à	William;	il	portait	le	nom	de	son	grand	père,	mon	brave
William	 à	 moi.	 Il	 était	 toujours	 si	 confiant,	 si	 aimable,	 si	 tendre,	 si	 bon	 pour	 moi.	 C'était	 un
excellent	jeune	homme.	Que	faisons-nous	ici	sans	lui,	Diane?
Elle	fit	encore	une	courte	pause,
—Kegge	 est	 un	 bonhomme!	 continua-t-elle.	 Il	 est	 bon,	 il	 est	 cordial,	 il	 est	 sensible,	 mais	 il	 est
rempli	de	 fausse	honte;	 il	 ne	veut	pas	qu'on	voie	 jamais	une	 larme	dans	 ses	yeux.	 Il	 chasse	 le
meilleur	 sentiment	 par	 respect	 humain.	 Lorsqu'il	 épousa	 Anna,	 celle-ci	 était	 une	 enfant,	 une
enfant	 folâtre	 qui	 courait	 dans	 la	 plantation	 avec	 six	 jeunes	 chiens.	 Il	 ne	 l'a	 ni	 développée,	 ni
dirigée;	elle	prévient	 tous	ses	désirs,	elle	se	règle	en	tout	d'après	 lui;	soumise	à	son	 influence,
elle	 n'ose	 se	 montrer	 autrement	 que	 lui.	 Parfois,	 je	 suis	 dure	 envers	 Kegge,	 et	 c'est	 pourquoi
j'aime	 mieux	 vivre	 seule.	 Il	 ne	 me	 comprend	 pas;	 et	 puis	 jamais,	 jamais	 un	 mot	 sur	 le	 cher
William!—Mais	 nous	 parlons	 de	 lui,	 n'est-ce	 pas	 Diane?	 Et	 elle	 caressa	 doucement	 la	 tête	 du
chien.	Nous	parlerons	de	lui.	Il	était	si	bon	pour	le	chien,	et	le	chien	avait	joué	de	si	bonne	heure
avec	lui...	Quand	je	regarde	longtemps	le	chien	il	me	semble	voir	le	petit	Bill	jouer	avec	lui.
Elle	reprit	la	bague.
—Je	 vous	 la	 rendrai	 quand	vous	partirez,	 dit-elle,	mais	 laissez-la	moi	 encore	pendant	quelques
jours.
—Gardez-la	toute	votre	vie,	Madame!	m'écriai-je.	Vous	y	avez	des	droits	plus	grands	et	fondés	sur
un	sentiment	plus	tendre	que	les	miens.
Et	je	lui	tendis	la	main.
—Toute	 ma	 vie!	 répondit-elle.	 Je	 voudrais	 bien	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 longtemps.	 Je	 ne	 puis
m'accommoder	de	ce	pays-ci.	Mon	père	était	Anglais,	mais	ma	mère	était	de	race	indienne,	c'était
une	 indigène.	 Ici	 l'air	 est	 trop	 pesant	 pour	 moi,	 et	 le	 soleil	 n'a	 pas	 de	 chaleur.	 Si	 vous	 saviez
combien	cela	m'a	coûté	de	quitter	les	Indes.	Mais	mon	enfant	unique	et	la	tombe	de	mon	petit-fils
m'attiraient	ici.	Et	puis,	on	ne	voulait	pas	me	laisser	seule	là-bas.	Je	ne	pouvais	demeurer	dans	la
maison	 où	 j'avais	 vu	 William	 sous	 mes	 yeux,	 où	 je	 l'avais	 vu	 galoper	 sur	 son	 petit	 cheval.	 Je
voulais	voir	sa	tombe;	je	désire	dormir	à	côté	de	lui	dans	là	terre	étrangère.
Diane,	 qui	 avait	 de	 nouveau	 posé	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux,	 te	 releva	 lentement	 et	 regarda
tristement	sa	maîtresse.	Il	y	avait	une	question	dans	ses	yeux:
Et	que	deviendra	donc	Diane?



VII

Le	fameux	jour	où,	comme	l'avait	dit	le	charmant,	tout	ce	qui	avait	du	goût	en
ville,	et	j'ajoute,	faisait	partie	de	la	société	Mélodia,	devait	être	jeté	en	extase
par	 le	 jeu	de	mademoiselle	Henriette	Kegge,	 la	 jolie	 fille	du	 riche	 Indien,	 ce
fameux	jour	était	arrive.

Le	matin,	de	bonne	heure,	le	piano	avait	été	transporté	dans	la	salle	de	concert	pour	l'acclimater,
et	M.	Van	der	Hoogen	était	allé	lui-même	l'y	recevoir;	même	il	avait	été	quelque	peu	martyr	de
cette	complaisance,	vu	que	 les	compagnons	ébénistes	qui	avaient	apporté	 l'instrument	avaient,
en	installant	celui-ci,	 laissé	tomber	un	de	ses	pieds	sur	les	cors	de	notre	personnage,	ce	qui	lui
avait	fait	un	mal	des	plus	affreux.
Le	papa	s'était	permis,	une	fois	ou	deux,	au	dîner,	de	faire	remarquer	que	sa	fille	pâlissait	un	peu
quand	 on	 parlait	 du	 concert,	 chose	 qui,	 d'ailleurs,	 arrivait	 très-souvent;	 mais	 elle	 refusa
absolument	d'en	convenir,	et	elle	eût	même	fini	par	se	mettre	en	colère	si	 la	plaisanterie	avait
continué.
Immédiatement	 après	 le	 dîner,	 on	 se	 mit	 à	 la	 toilette,	 et	 vers	 six	 heures	 et	 demie,	 la	 belle
Henriette	 descendit	 toute	 parée.	 Elle	 avait	 une	 robe	 de	 gros	 de	 Naples,	 très-décolletée,	 de
couleur	 jaune,	 tirant	 légèrement	 sur	 le	 brun,	 et	 un	 rang	 de	 petites	 perles	 de	 même	 nuance
s'entrelaçait	dans	ses	cheveux;	elle	ne	portait	aucun	autre	ornement.
Maman	 Kegge	 était	 beaucoup	 plus	 éblouissante.	 Sa	 petite	 tête	 ployait	 sous	 une	 grosse	 toque
chargée	d'un	oiseau	de	paradis;	à	ses	épaules	était	suspendue	une	chaîne	d'or	que	pouvait	peser
le	double	de	celle	quelle	portait	habituellement,	et	avec	 laquelle	 je	crois	qu'elle	couchait,	et	sa
robe	n'était	rien	moins	que	rouge	feu.
La	petite	Anna	était	 vêtue	de	blanc;	mais	elle	aussi	était	attachée	à	une	chaîne	d'or.	Les	deux
petits	garçons	étaient	mis	comme	d'ordinaire,	mais	il	me	parut	qu'il	n'était	pas	rigoureusement
nécessaire	que	chacun	d'eux	eût	en	poche	une	montre	d'or	à	cylindre,	que	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne
savaient	remonter,	et	sur	 laquelle	 l'un	d'eux	seulement	savait	voir	à	demi	 l'heure	qu'il	était.	Si
encore	ces	montres	 les	eussent	 rendus	heureux,	 je	 les	 leur	eusse	 volontiers	passées	à	 titre	de
jouet,	mais	ils	étaient	tout	à	fait	blasés	sur	ce	point.
—N'êtes-vous	pas	bien	content	d'avoir	cette	jolie	montre?	demandai-je	à	l'aîné.
—Ma	foi,	non!	répondit	le	cadet.
Quand	 sept	 heures	 sonnèrent	 M.	 Kegge	 voulait	 absolument	 partir,	 mais	 Henriette	 insista	 pour
qu'on	attendît	jusqu'à	sept	heures	et	quart.
Le	charmant	vint	encore	en	toute	hâte;	il	était	plus	charmant	que	jamais.	Les	manches	de	l'habit
brun	qu'il	avait	endossé	étaient	plus	courtes	encore	que	celles	de	son	habit	vert;	ses	manchettes
rabattues	étaient	plus	apprêtées	et	plus	raides	que	d'habitude;	ses	gants	étaient	plus	jaunes	que
jamais;	son	gilet	exhibait,	en	rouge	et	en	noir,	un	chatoyant	dessin	de	proportions	gigantesques;
il	plaça	son	lorgnon	dans	le	coin	de	l'œil	pour	prendre	inspection	d'Henriette:
—C'est	 à	 tomber	 à	 genoux!	 s'écria-t-il.	 Vous	 êtes	 toute	 charmante!	 Madame	 Kegge,	 votre	 fille
vous	fait	honneur!
Henriette	allait	çà	et	 là	dans	 la	chambre	et	parlait	de	 temps	en	 temps	avec	 le	perroquet,	pour
faire	montre	de	son	calme,	calme	que	démentait	une	consultation	répétée	et	à	la	fin	exagérée	de
la	pendule,	qui	marqua	enfin	le	quart	après	sept	heures.	La	voiture	attendait,	et	nous	partîmes
pour	la	salle	du	concert.
Le	charmant	nous	attendait	dans	le	vestibule,	il	offrit	le	bras	à	Madame	Kegge;	je	les	suivis	avec
Henriette,	et	bientôt	nous	entendîmes	ce	brouhaha	de	voix	qui	précède	l'ouragan	de	l'orchestre.
L'arrivée	de	la	famille	causa	quelque	émoi	parmi	les	jeunes	gens,	qui	se	trouvaient	au	fond	de	la
salle,	et	qu'en	passant,	M.	Kegge	saluait	à	pleine	voix.	En	général,	le	nabab	parlait	sur	un	ton	un
peu	trop	haut	et	trop	péremptoire	pour	un	lieu	public.
—Van	 der	 Hoogen!	 où	 vont	 se	 placer	 ces	 dames?	 Un	 peu	 en	 avant,	 j'espère.	 Il	 ne	 faut	 pas
qu'Henriette	ait	une	si	longue	promenade	à	faire,	quand	il	lui	faudra	jouer.	Ce	sera	bien	ici,	me
semble-t-il,	sur	ces	trois	chaises,	Henriette	au	coin,	maman	au	milieu,	et	les	gamins	là.
Il	 promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 triomphant	 pour	 voir	 l'effet	 que	 produirait	 cette	 façon
dégagée	de	parler	sur	les	hauts	et	puissants	seigneurs	qui	se	trouvaient	dans	son	voisinage.
On	 s'assit.	 Une	 quantité	 de	 lorgnettes	 se	 mirent	 en	 mouvement	 et	 se	 braquèrent	 sur	 la	 jolie
mademoiselle	Kegge,	nombre	de	têtes	de	dames,	qui	étaient	engagées	dans	un	entretien	animé,
se	 tournaient	 de	 temps	 en	 temps	 vers	 Henriette,	 sans	 vouloir	 pourtant	 paraître	 songer	 à	 la
regarder.	 Plusieurs	 contemplaient	 avec	 stupéfaction	 la	 toque	 de	 madame;	 d'autres	 riaient,	 à
l'abri	 de	 leurs	 mouchoirs	 brodés,	 de	 l'air	 important	 et	 affairé	 de	 monsieur;	 quelques-unes	 se
poussaient	du	coude	à	l'intention	du	charmant.
—Mademoiselle	 Nagel	 est-elle	 ici	 aussi?	 demanda	 Henriette	 en	 laissant	 descendre	 un	 peu	 son
boa	 de	 couleur	 foncée;	 dans	 ces	 derniers	 jours,	 elle	 s'était	 beaucoup	 préoccupée	 de	 la	 noble
demoiselle	dont	elle	venait	de	prononcer	le	nom.
—Pas	encore!	répondit	Van	der	Hoogen,	en	laissant	tomber	de	l'œil	comme	une	grosse	larme	son
lorgnon.	Pas	encore,	mais	elle	viendra	sans	aucun	doute.	Hier	encore,	j'ai	fait	une	visite	chez	le



baron:—Van	 der	 Hoogen,	 m'a-t-elle	 dit,	 je	 languis	 après	 demain	 soir!	 Et	 tenez,	 la	 voilà
justement...	Elle	viendra	dans	votre	voisinage;	charmant!	charmant!
La	dame	que	le	fat	désignait	comme	mademoiselle	Constance	fut	introduite	par	un	gentilhomme
d'un	certain	âge;	la	tête	de	celui-ci	était	presque	chauve,	mais	garnie	encore	sur	les	tempes	de
quelques	minces	touffes	de	cheveux	blancs	comme	neige,	et	qui	donnaient	à	son	visage	coloré	un
air	très-imposant.	Constance	elle-même	était	une	belle	jeune	femme	de	vingt-six	à	vingt-sept	ans.
Jamais	je	n'ai	vu	plus	noble	et	plus	grand	air.	Ses	cheveux	châtain	foncé	étaient	arrangés	de	la
façon	 la	plus	 simple.	Son	 front	 élevé	 se	 rattachait	 à	un	nez	 légèrement	arqué	et	 formant	avec
celui-ci	la	plus	belle	ligne	qu'on	pût	voir.	Ses	grands	yeux	bleu	de	ciel	étaient	bordés	de	longs	cils
noirs,	 qui	 donnaient	 à	 son	 regard	 une	 douceur	 et	 une	 gravité	 extraordinaires,	 et	 la	 pureté	 de
dessin	de	ses	sourcils	de	même	nuance	était	vraiment	digne	d'envie.	Sa	bouche	eût	eu	quelque
chose	de	dur	si	la	bienveillance	de	son	limpide	regard	n'en	eût	corrigé	l'expression.	Elle	était	de
moyenne	 taille,	 et	 se	 tenait	 très-droite,	 sauf	 qu'elle	 penchait	 peut-être	 un	 peu,	 non	 pas	 le	 col,
mais	 la	 tête.	 Elle	 portait	 une	 robe	 gris	 pâle,	 et	 une	 courte	 mantille	 de	 soie	 blanche	 garnie	 de
duvet	de	cygne	couvrait	élégamment	ses	épaules	larges	et	bien	faites.	Vraiment,	ce	n'était	là	ni	la
figure,	ni	le	regard,	ni	la	tournure,	ni	la	toilette	d'une	jeune	fille	de	qui	on	pût	dire	qu'elle	était
folle	des	marabouts	de	mademoiselle	Kegge,	ni	qu'elle	languissait	dans	l'attente	d'un	concert.
Elle	choisit	sa	place	un	rang	ou	deux	avant	celles	de	nos	dames,	et	bien	que	Van	der	Hoogen	eût
qualifié	 de	 charmante	 cette	 circonstance,	 tant	 qu'elle	 était	 en	 perspective,	 je	 crois	 qu'il	 s'en
trouva	plus	ou	moins	gêné.	Quelque	volontiers	aussi	qu'il	eût	voulu	la	mettre	en	évidence	quand
il	alla	faire	son	compliment	à	mademoiselle	Nagel	(il	le	fallait	bien!)	nous	nous	aperçûmes	peu	ou
point	de	la	familiarité	dont	il	s'était	vanté	si	haut.	La	demoiselle	répondit	à	sa	profonde	révérence
par	 un	 roide	 salut	 qui	 le	 retint	 à	 la	 plus	 déplorable	 distance,	 et,	 pour	 autant	 que	 je	 pus	 le
remarquer,	 il	y	eut	dans	 le	peu	de	mots	qu'elle	daigna	 lui	répondre,	beaucoup	de	monsieur,	et
point	de	Van	der	Hoogen,	non	plus	que	de	langueurs	ou	autres	choses	semblables.	Il	était	évident
que	le	charmant	appelait	respectueusement	son	attention	sur	Henriette,	mais	elle	était	beaucoup
trop	polie	pour	se	retourner	brusquement,	et	ce	ne	fut	que	beaucoup	plus	tard,	lorsque	Van	der
Hoogen	 l'eut	quittée	pour	aller	 accorder	 son	violon	 (il	 était	membre	exécutant),	 qu'elle	 tourna
vers	nous	sa	belle	tête	et	jeta	un	regard	sur	Henriette	au	moment	où	celle-ci	me	disait	à	mi-voix
que	mademoiselle	Nagel	devait	avoir	certainement	une	trentaine	d'années.	La	petite	Anna	aussi
faisait	déjà	ses	remarques	sur	la	société,	et	plaisantait	sur	le	compte	d'une	dame	âgée	qui,	selon
elle,	avait	l'air	d'une	folle	avec	sa	bayadère	de	jais.
Deux	ou	 trois	 coups	de	 timbales	 retentirent,	 puis	 entrèrent	 en	 jasant	 et	 riant,	 et	 cela	d'autant
plus	qu'ils	se	trouvaient	embarrassés	par	cette	mise	en	évidence,	ce	mélange	de	virtuoses	et	de
dilettantes	 qui,	 dans	 un	 concert,	 unissent	 ordinairement	 leurs	 forces	 pour	 enchanter	 tous	 les
cœurs.	 Ils	 prirent	 place	 derrière	 leurs	 pupitres	 respectifs,	 et	 alors	 commença	 cette	 effroyable,
agaçante	 et	 criarde	 musique	 de	 chats,	 qui	 semble	 devoir	 précéder	 nécessairement	 toute
jouissance	musicale.	Le	bruit	cessa	dans	la	salle;	chacun	s'installa.	Les	messieurs	et	moi	dans	le
nombre,	se	retirèrent	dans	le	fond	de	la	salle,	à	l'exception	d'un	seul	jeune	homme	qui	se	mit	à
poser	 et	 à	 lorgner;	 il	 ne	 manquait	 d'ailleurs	 pas	 de	 regards	 irrésistibles	 ni	 de	 tailles	 à	 tout
séduire!	Il	se	fit	un	silence	de	mort.	Le	chef	d'orchestre	leva	son	bâton	d'ébène	et	la	symphonie
commença.	C'était	naturellement	la	symphonie	tel	numéro	de	Beethoven.

Goethe[1]	avait	bien	raison	de	dire	que	la	physionomie	et	l'attitude	du	musicien	trouble	toujours
la	 jouissance	 musicale	 et	 que	 la	 vraie	 musique	 ne	 devrait	 frapper	 que	 l'oreille;	 je	 partage	 son
avis,	en	ce	point	que	tout	ce	qui	râcle,	souffle	ou	chante	qualitate	quâ,	devrait	être	invisible.	Rien
n'est	assurément	plus	laid,	que	de	voir	une	foule	d'hommes	portant	des	redingotes,	des	habits,	et
parfois	des	épaulettes;	l'homme	à	cheveux	noirs,	blonds,	gris,	roux	ou	dépourvu	de	toute	espèce
de	 cheveux,	 faisant	 mille	 contorsions	 des	 yeux	 et	 de	 la	 bouche,	 se	 fatiguant	 et	 s'éreintant
ensemble	derrière	un	nombre	égal	d'instruments	de	bois	et	de	cuivre,	jusqu'à	ce	que	leur	visage
se	 marbre	 ou	 se	 bleuisse,	 pour	 produire	 un	 effet	 si	 peu	 proportionné,	 pourrait-on	 dire,	 mais
assurément	 si	 peu	 analogue	 aux	 moyens.	 Une	 dame	 spirituelle	 me	 disait	 un	 jour,	 qu'elle	 se
sentait	avoir	faim	en	voyant	le	mouvement	d'un	archet;	mais	que	n'éprouve-t-on	pas	lorsqu'on	est
sous	le	coup	du	va-et-vient	de	vingt-cinq	archets,	et	de	tous	les	mouvements	des	joues,	des	bras
et	 des	 mains	 qu'offre	 un	 orchestre	 complet.	 En	 vérité	 il	 faudrait	 placer	 devant	 un	 paravent.
L'ensemble	harmonieux	des	 sons	devrait	 nous	arriver	du	 fond	d'un	mystérieux	 réduit,	 ou	 nous
devrions	écouter	un	bandeau	sur	 les	yeux.	Mais	qu'adviendrait-il	alors	des	 toilettes	et	des	 jolis
yeux?
Cependant	 je	dois	contredire	Goethe	sur	ce	point	qu'il	affirme,	que	le	sens	de	la	vue	n'a	rien	à
faire	avec	 la	musique,	car	 je	dois	 faire	à	mes	 lecteurs	 l'important	aveu	que	 je	vois	vraiment	 la
musique,	et	que	j'ai	la	certitude	qu'en	prêtant	quelque	attention	à	leurs	sensations	et	à	ce	qui	se
passe	 dans	 leur	 âme,	 ils	 découvriront	 la	 même	 chose.	 Il	 y	 a	 des	 tons	 et	 des	 accords	 qui	 se
présentent	 à	 mes	 yeux	 sous	 la	 forme	 d'étincelles,	 de	 lignes	 larges	 ou	 étroites,	 d'épingles
crochues,	 de	 serpents	 et	 de	 tire-bouchons;	 d'autres	 ressemblent	 à	 des	 éclairs,	 à	 des	 nœuds
d'amour,	 à	 des	 craquelins[2],	 à	 des	 queues	 de	 porc,	 à	 des	 rayons,	 à	 des	 zig-zags,	 et	 je	 vois	 la
possibilité	de	rendre	par	des	figures	tout	un	morceau	de	musique.	Je	prie	celui	qui	ne	comprend
pas	cela,	de	se	pénétrer	qu'il	vit	dans	un	siècle	où	il	faut	comprendre	des	choses	semblables;	et,
s'il	 a	 étudié	 l'histoire	 ecclésiastique,	 qu'il	 se	 rappelle	 les	 hésychiens	 qui	 contemplaient	 leur
estomac	jusqu'à	ce	qu'ils	y	dissent	rayonner	une	mystérieuse	lumière.
Trois	des	parties	qui	constituent	ordinairement	une	symphonie	étaient	jouées,	quand	je	me	sentis
doucement	taper	sur	l'épaule.	Je	me	retournai,	et	 j'aperçus	le	bras	et	la	figure	du	bon	pâtissier
qui	 avait	 fait	 usage	 de	 sa	 carte	 d'entrée,	 mais	 qui	 avait	 trop	 de	 bon	 sens	 pour	 faire	 valoir	 sa
parenté	en	cette	occasion,	et	par	conséquent	ne	s'était	pas	approché	des	membres	de	sa	famille.
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O	 riches	 familles	 qui	 comptez	 des	 parents	 pauvres,	 si	 tous	 les	 cousins	 étaient	 aussi	 réservés!
mais	 la	 plupart	 crient	 leur	 parenté	 sur	 les	 toits,	 et	 ne	 se	 laissent	 arrêter	 par	 aucune
considération.
—N'est-ce	pas	le	tour	de	la	cousine	Kegge?	me	dit	à	l'oreille	de	Groot,	dont	le	virage	exprimait	un
parfait	contentement.
—Non,	répondis-je,	pas	de	longtemps	encore.
—Je	vous	assure	le	contraire,	reprit-il,	à	moins	que	son	papier	rouge	ne	mente.	Voyez,	dit-il,	elle
est	la	quatrième	et	nous	avons	déjà	eu	trois	morceaux.
Le	bon	de	Groot	avait	pris	l'une	des	parties	de	la	symphonie	pour	un	morceau	de	cor	obligé.
Je	le	tirai	de	son	erreur,	et	il	m'avoua	s'être	dit	aussi;—Comme	on	entend	peu	ce	cor!
L'artiste	au	cor	parut	à	son	tour,	tout	de	noir	habillé,	et	avec	de	longs	cheveux	bouclés	et	luisants
de	pommade.	Il	s'inclina	d'un	air	rébarbatif	et	fit	une	mine	comme	s'il	nous	méprisait	tous.	Cela
lui	allait	très-mal,	car	il	gagnait	ce	soir	là	une	bonne	poignée	d'argent,	et	bien	que	je	sache	que
l'air	 ne	 se	 saurait	 trop	 payer,	 je	 suis	 pourtant	 d'avis	 que,	 pour	 l'argent	 qu'on	 donne	 et	 le	 bon
accueil	qu'on	fait,	on	pourrait	avoir	au	moins	une	figure	polie.	Les	connaisseurs	tendirent	la	tête,
portèrent	 la	 main	 au	 pavillon	 de	 l'oreille,	 et	 se	 mirent	 à	 crier:	 Chut!	 Chut!	 quand	 les	 jeunes
dames	se	permettaient	de	chuchoter;	celles-ci	portaient	alors	leur	mouchoir	de	poche	aux	lèvres,
sur	 quoi	 les	 vieilles	 dames	 regardaient	 d'un	 œil	 mécontent.	 Monsieur	 Regge	 était
particulièrement	prodigue	de	Chut!	et	l'on	pouvait	lire	sur	son	visage	que,	de	ce	chef	aussi,	il	se
considérait	comme	tout	à	fait	indépendant	de	toutes	les	nobles	et	puissantes	dames	possibles.
L'artiste	 gonfla	 ses	 joues,	 se	 fit	 sortir	 les	 yeux	 de	 la	 tête,	 et	 remplit	 son	 cor	 au	 ravissement
général	de	ceux	des	assistants	qui	aimaient	le	cor,	bien	qu'il	y	en	eût	un	certain	nombre	qui,	avec
une	physionomie	entendue	et	significative,	assuraient	que	ce	n'était	pas	Pot	de	vin,	chose	dont
l'évidence	 était	 d'ailleurs	 surabondamment	 établie;	 par	 le	 programme.	 Ce	 qui	 me	 parut
distinguer	particulièrement	le	jeu	de	l'artiste,	c'était	que	le	son	de	son	cor	ressemblait	à	tous	les
sons	 qui	 sortent	 ordinairement	 d'autres	 instruments.	 Tantôt	 il	 grondait	 comme	 un	 basson
goutteux,	 puis	 il	 éclatait	 comme	 un	 cor	 de	 chasse,	 puis	 il	 avait	 le	 babil	 nasillard	 de	 l'intrigant
hautbois	 et	 le	 cri	 retentissant	 de	 la	 trompette,	 et	 voire	 même	 de	 temps	 en	 temps	 le	 son	 aigu
d'une	flûte	hystérique;	mais	rarement	il	ressemblait	à	ce	qu'il	était	en	réalité,	c'est-à-dire	un	cor	à
clefs.	 Une	 fois	 les	 sons	 devinrent	 tellement	 bas,	 tellement	 atténués,	 que	 si	 je	 n'avais	 vu	 se
mouvoir	les	doigts	chargés	de	bagues	du	virtuose,	j'eusse	juré	qu'il	ne	se	passait	rien	du	tout.	En
cette	occasion	du	moins,	il	était	bon	que	le	musicien	fût	visible.	Je	pris	grand	plaisir	pendant	ce
morceau,	à	observer	un	gros	monsieur	placé	derrière	l'orchestre,	lequel	monsieur	avait	engagé	le
célèbre	artiste,	et	adressait	à	tous	les	membres	de	la	société	des	clins	d'œil,	qui	devaient	à	la	fois
leur	 attester	 combien	 il	 trouvait	 la	 chose	 magnifique,	 et	 leur	 demander	 si	 eux	 aussi	 ne	 la
trouvaient	pas	magnifique;	j'eus	non	moins	de	plaisir	à	contempler	un	grand	jeune	homme	placé
auprès	de	moi,	 et	qui	avait	des	cheveux,	noirs	et	des	 joues	pâles:	 il	 fermait	 religieusement	 les
yeux,	frappait	la	mesure	de	la	pointe	du	pied,	puis	faisait	une	figure	qui	disait:	Comment	cela	est-
il	possible?	et	il	éprouvait	une	terrible	envie	de	raconter	à	chacun	combien	il	était	familier	avec	le
célèbre	 artiste,	 combien	 celui-ci	 était	 fort	 au	 billard,	 combien	 c'était	 un	 homme	 aimable,	 et	 à
quelle	bonne	famille	il	appartenait;	comme	quoi	il	jouait	uniquement	parce	qu'il	ne	pouvait	s'en
passer,	comme	quoi	 il	avait	 reçu	d'une	princesse	une	tabatière	merveilleusement	belle,	comme
quoi	 lui-même	en	personne,	avait	assisté	à	 la	répétition,	et	comment	 l'artiste	 lui	avait	dit	de	sa
propre	bouche	que	ce	même	cor	dont	il	jouait	lui	avait	coûté	mille	florins.
Un	grand	mouvement	se	fit	à	l'orchestre.	On	recula	je	ne	sais	combien	de	pupitres.	Le	concierge
de	la	salle	de	concert	vint	d'un	air	important	placer	deux	bougies	sur	le	piano,	et	monsieur	Van
der	Hoogen	ouvrit	celui-ci,	y	plaça	la	musique	et	tira	de	dessous	le	tabouret.	Tous	les	messieurs
quittèrent	 l'orchestre	 et	 vinrent	 se	 joindre	 à	 nous	 au	 fond	 de	 la	 salle	 à	 l'exception	 du
contrebassiste,	 vieillard	qui	 releva	 ses	 lunettes	 sur	 son	 front,	 et	du	 timbalier	qui	 se	 campa	 les
mains	 sur	 les	 hanches.	 Monsieur	 Van	 der	 Hoogen	 descendit	 pour	 s'acquitter	 de	 sa	 mission	 en
allant	chercher	Henriette.	Elle	était	fort	pâle	et	je	la	soupçonnai	de	n'avoir	pas	pris	grand	plaisir
au	morceau	de	cor	obligé.	Monsieur	Van	der	Hoogen	la	prit	par	le	petit	doigt	et	la	conduisit	sur
l'estrade,	 Elle	 fit	 une	 révérence	 très-gracieuse	 pour	 une	 artiste-amateur,	 mais	 qui	 n'allait	 pas
jusqu'à	 s'incliner	 profondément,	 comme	 une	 actrice,	 non	 plus	 que	 jusqu'au	 séduisant	 sourire
stéréotypé	en	pareil	cas	sur	le	visage	de	celle-ci.	Elle	s'assit	ensuite	devant	l'instrument	au	milieu
de	bruyants	 applaudissements	 et	 d'un	 tumultueux	 mouvement	 en	 avant	 des	 messieurs,	 ôta	 ses
gants	et	laissa	courir	ses	charmantes	mains	sur	les	touches.
Les	premières	mesures	se	ressentirent	du	battement	irrégulier	de	son	pouls,	mais	peu	à	peu	elle
se	remit;	elle	reprit	ses	couleurs	naturelles	et	joua,	comme	si	elle	se	trouvait	à	la	maison,	avec	la
merveilleuse	agilité	qui	caractérisait	son	jeu.
—C'est	vraiment	un	miracle	que	des	doigts	humains	puissent	faire	cela!	me	dit	tout	bas	de	Groot,
après	 que	 le	 brave	 homme	 fut	 un	 peu	 revenu	 du	 saisissement	 que	 lui	 avait	 causé	 l'apparition
d'Henriette.	C'est	comme	si	elle	maniait	des	fuseaux.	Regardez,	elle	jette	ses	bras	l'un	au-dessus
de	l'autre,	comme	si	de	rien	n'était!	Et	elle	tape	ferme	aussi!	C'est	prodigieux!	dit-il,	lorsqu'après
avoir	longtemps	joué	des	deux	mains	dans	les	tons	bas,	elle	frappa	soudain,	sans	jeter	les	yeux
sur	 le	 clavier,	 les	 touches	 de	 l'octave	 la	 plus	 élevée:—Diantre!	 cela	 va	 vite	 maintenant;	 c'est
comme	si	on	entendait	couler	une	gouttière!
Monsieur	Van	der	Hoogen	se	penchait	sur	le	piano	à	un	angle	de	cent	trente	degrés	au	plus,	et	se
rendait	utile	en	tournant	 les	 feuillets,	mais	quand	il	 fut	arrivé	au	dernier,	 il	prit	une	ravissante
attitude,	une	main	posée	sur	le	piano,	l'autre	appuyée	sur	le	côté,	tandis	qu'il	laissait	errer	dans



la	 salle	 ses	 vilains	 yeux	d'un	 air	 séducteur,	 comme	 s'il	 y	 voulait	 faire,	 en	passant,	 la	 conquête
d'une	douzaine	de	cœurs.
Le	morceau	était	 fini.	Henriette	se	leva	et	remercia	d'un	air	fier	pour	les	applaudissements	qui
ébranlaient	 la	 salle.	 Le	 charmant	 la	 reconduisit	 à	 sa	 place	 et	 partagea	 son	 triomphe.	 Le	 vieux
Kegge	 avait	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	 et	 le	 charmant	 lui	 serra	 la	 main.	 Cela	 avait	 été,	 dit-il,
incroyablement	charmant!	Henriette	se	laissa	jeter	par	madame	Kegge	son	boa	sur	les	épaules	et
joua	 avec	 les	 bouts	 de	 celui-ci;	 puis	 elle	 se	 mit	 à	 parler	 à	 la	 petite	 Anna,	 de	 sorte	 que	 tout	 le
monde	fut	surpris	de	voir	une	jeune	dame	«qui	jouait	si	parfaitement	et	qui	était	si	bonne	pour	sa
petite	sœur.»
Le	bruyant	 final	de	 la	symphonie,	dans	 lequel	 les	 timbales	et	 les	 trompettes	 jouèrent	un	grand
rôle,	termina	la	première	partie	du	concert	de	la	société	Mélodia	et	la	pause	commença.
Ce	n'est	pas	le	moment	le	moins	intéressant	d'un	concert	que	celui	où	le	brouhaha	dissonant	des
voix	 remplace	 les	 harmonieux	 accords	 des	 instruments.	 Les	 dames	 préfèrent	 toujours	 un
morceau	de	moins	au	programme	à	une	réduction	de	la	durée	de	la	pause,	et	il	n'y	a	pas	lieu	de
s'en	 étonner,	 quand	 on	 songe	 à	 quelle	 démangeaison	 de	 parler,	 à	 quelles	 amourettes,	 à	 quels
empressements,	 à	 quelles	 ambitions,	 à	 quels	 désirs	 de	 briller	 et	 de	 plaire,	 la	 pause	 donne
carrière	et	satisfaction.
Si	l'on	avait	une	balance	dans	l'un	des	plateaux	de	laquelle	on	pourrait	empiler	toutes	ces	envies,
tous	ces	désirs	réunis,	et	qu'on	plaçât	dans	l'autre	le	sentiment	de	la	musique	ou	même	si	vous	le
voulez,	seulement	l'attention	qu'on	lui	porte,	ce	dernier	plateau	s'élèverait	à	coup	sûr.
Certes	ce	fut	un	moment	intéressant,	que	celui	où	commença	cette	bourse	dont	les	politesses	et
les	bavardages	étaient	les	marchandises,	et	où	se	forma	cette	mêlée	galante.	Les	têtes	blondes	et
brunes,	les	plumes	et	les	fleurs	se	levèrent,	les	fronts	étoilés	prirent	leur	course,	et	les	rangs	si
réguliers	d'abord	de	belles	et	de	mères	de	belles,	pulchrarum	matrum	filiœ	pulchriores	et	vice
versa	se	rompirent	pour	 faire	place	à	des	groupes	charmants	d'où	rayonnaient	des	yeux	pleins
d'éclat	et	d'où	s'élevaient	de	petits	rires	joyeux.	Alors	commença	ce	pèlerinage	des	jeunes	gens,
chacun	à	la	recherche	de	sa	prima-donna,	de	sa	reine	du	bal,	l'un	avec	un	sourire,	l'autre	avec	un
visage	 sentimental,	 le	 troisième	 avec	 un	 battement	 de	 cœur	 et	 le	 quatrième	 avec	 un	 toupet
relevé;	l'un	ayant	l'air	mécontent,	l'autre	bête,	le	troisième	myope	pour	cacher	son	embarras;	l'un
jetant	de	prime-abord	ses	filets	sur	toutes	les	jolies	personnes,	l'autre	ayant	l'air	de	voltiger	à	la
ronde	 pour	 procéder	 d'une	 façon	 plus	 éclectique;	 l'un	 comptant	 sur	 la	 magique	 influence	 de
l'étroit	gilet	qui	dessine	les	grâces	de	son	buste,	l'autre	croyant	posséder	un	philtre	sous	forme
de	pommade	à	l'œillet,	le	troisième	se	fiant	à	ses	gants	comme	à	un	talisman,	tandis	qu'un	seul
s'imaginait	 se	 rendre	 fort	 intéressant	 en	 prenant	 une	 physionomie	 boudeuse	 et	 en	 jetant	 un
regard	de	pitié	sur	tous	ces	empressements.
Je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 m'approcher	 d'Henriette	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 de
messieurs	dont	elle	 connaissait	une	partie,	 et	dont	 l'autre	partie	ne	 lui	 avait	 jamais	adressé	 la
parole,	 mais	 profitait	 de	 cette	 occasion	 pour	 lui	 dire	 une	 amabilité.	 Chacun	 d'eux	 se	 déclarait
également	ravi,	et	le	charmant	ne	quittait	pas	Henriette.	Je	fis	aussi	mon	compliment	à	celle-ci,
puis	 je	 me	 laissai	 balloter	 d'un	 coin	 à	 l'autre,	 manœuvre	 qui	 me	 valut	 l'avantage	 de	 voir	 et
d'entendre	bien	des	choses	qui	m'intéressaient	ce	soir-là.
—Ils	feront	tourner	la	tête	à	cette	demoiselle	Kegge,	n'est-ce	pas	ainsi	qu'elle	se	nomme?	disait
une	 dame	 d'un	 certain	 âge,	 coiffée	 d'une	 toque	 de	 gaze	 noire...	 C'est	 dangereux	 pour	 une
personne	si	jeune.
Et	elle	pinça	la	bouche	si	fort,	mais	si	 fort,	qu'on	eut	dit	qu'elle	ne	voulait	plus	y	laisser	entrer
rien	de	toute	la	soirée.
—Oh,	je	trouve	qu'elle	sait	se	donner	un	air	fort	intéressant!	répondait	une	jeune	dame	au	dire
d'un	 monsieur	 d'âge	 moyen,	 qui	 déclarait	 mademoiselle	 Kegge	 très-jolie,	 mais	 ce	 soir	 il	 me
semble	qu'elle	n'est	pas	dans	son	beau	jour.
—Connaissez-vous	cette	famille	Kegge?	demandait	un	autre	à	un	jeune	homme,	et	il	faisait	peser
sur	le	nom	un	poids	de	mille	livres.
—Je	vous	demande	pardon,	répondit	l'autre:	je	ne	sais	rien	de	ces	gens-là,	sinon	qu'ils	sont	fort
riches	...	mais,	continua-t-il	en	baissant	la	voix,	ce	sont	des	gens	de	rien,	de	rien	absolument!	Le
grand	père	était	épicier	ou	quelque	chose	comme	cela	dans	cette	ville,	et	le	père	...	le	père	a	fait
fortune	aux	Indes.
—Je	 trouve	 aussi	 qu'il	 est	 facile	 de	 s'en	 apercevoir!	 dit	 un	 troisième	 qui	 avait	 entendu	 la
conversation,	bien	qu'il	eût	le	dos	tourné	et	qui	montra	lui-même	une	physionomie	qui	n'était	rien
moins	que	distinguée.
—Je	n'aime	pas	ces	yeux-là!	entendis-je	dire	d'un	autre	côté	par	une	demoiselle	d'une	trentaine
d'années,	dont	le	regard	était	des	plus	ternes	et	des	plus	insignifiants.
Mademoiselle	Van	Nagel	paraissait	fort	satisfaite	du	jeu,	mais	ne	se	prononçait	aucunement	sur
celle	qui	avait	joué.
J'admirai	parmi	la	foule	de	jolies	femmes	d'un	certain	âge,	l'une	d'elles	qui,	douée	de	l'extérieur
le	 plus	 séduisant	 et	 ayant	 les	 manières	 les	 plus	 gracieuses,	 était	 l'objet	 de	 l'empressement
général.	 Tous	 les	 messieurs	 venaient	 s'incliner	 devant	 elle	 et	 toutes	 les	 dames	 s'y	 faisaient
conduire	 l'une	après	 l'autre.	Les	 jeunes	personnes	faisaient	tout	 leur	possible	pour	s'approcher
d'elle	ou	lui	faisaient	signe,	avec	un	visage	souriant,	que	cela	leur	était	impossible.	Elle	donnait
en	quelque	sorte	audience	solennelle.	A	plusieurs	reprises	elle	voulut	se	rasseoir,	mais	chaque



fois	qu'elle	s'y	décidait,	apparaissait	toujours	une	nouvelle	personne	qui	venait	lui	présenter	ses
hommages,	et	j'admirais	en	silence	la	bonne	grâce	avec	laquelle	elle	se	tournait	à	l'instant	vers	le
nouveau	venu	et	répondait	une	fois	de	plus	à	ses	propos	insignifiants,	qui	sans	doute	ne	faisaient
que	reproduire	les	conversations	tenues	par	tous	ceux	qui	l'avaient	précédé.	Sa	fille,	qui	devait	à
peine	avoir	 atteint	 sa	 seizième	année,	 se	 tenait	 à	 côté	d'elle	 et	 paraissait	 avoir	hérité,	 dans	 la
mesure	de	son	âge,	de	la	gracieuse	amabilité	de	sa	mère.	Ce	qui	donnait	le	plus	grand	charme	à
l'urbanité	 de	 ces	 dames,	 c'était	 la	 simplicité	 et	 l'absence	 de	 contrainte,	 l'affabilité	 et	 la	 bonne
humeur	 qui	 leur	 étaient	 naturelles	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 venir	 que	 d'une	 âme	 aimante	 et
sympathique	et	d'un	cœur	calme	et	content.	Ce	fut	pour	moi	un	véritable	plaisir	de	les	observer
et	je	ne	pus	m'empêcher	de	songer	avec	dédain	au	faux	raisonnement	d'une	foule	de	gens	qui	se
prétendent	 connaisseurs	 du	 cœur	 humain	 et	 qui	 veulent	 que	 la	 politesse	 soit	 toujours	 de	 la
bassesse	 et	 la	 bienveillance	 de	 l'hypocrisie.	 En	 vérité,	 la	 sociabilité	 de	 bon	 aloi,	 le	 bon	 ton,
l'exquise	 affabilité	 quand	 elles	 portent	 un	 cachet	 d'harmonie	 avec	 toute	 la	 personne,	 sont	 en
même	 temps	 une	 haute	 qualité	 et	 un	 éminent	 mérite,	 et	 je	 voudrais	 bien	 qu'on	 sentit
généralement	comment	on	peut	s'y	prendre	pour	concilier	les	lois	du	savoir-vivre	avec	celles	de
la	 plus	 pure	 moralité	 et	 du	 sentiment	 le	 plus	 délicat.	 L'abus	 qu'en	 font	 les	 intrigants	 et	 les
hypocrites,	 n'empêche	 pas	 que	 ce	 ne	 soit	 un	 des	 plus	 beaux	 privilèges	 de	 l'humanité,	 une	 des
plus	éminentes	différences	qui	nous	élèvent	au-dessus	dos	instincts	brutaux	de	l'animal.
J'ai	appris	dans	la	suite	que	la	maison	de	cette	aimable	femme	était	un	lieu	de	réunion	où	jamais
on	 ne	 s'ennuyait,	 et	 que	 non-seulement	 elle	 recevait	 beaucoup	 de	 monde,	 mais	 encore	 qu'elle
était	 l'âme	 de	 la	 société	 qui	 fréquentait	 sou	 salon	 et	 savait	 pénétrer	 celle-ci	 de	 la	 grâce
séduisante	qui	lui	était	innée.
En	 suivant	 le	 torrent,	 je	 fus	 entraîné	 parmi	 de	 nombreux	 groupes	 où	 l'on	 échangeait	 des
compliments	réciproques;	dans	le	voisinage,	de	timides	jeunes	gens	qui	s'enhardissaient	jusqu'à
rendre	à	des	dames,	à	eux	parfaitement	inconnues,	des	services	inutiles,	tels	que	ramasser	des
boas	qui	n'étaient	pas	tombés	et	disposer	les	châles	sur	des	chaises	dont	on	n'avait	pas	encore
besoin;—je	vis	aussi	de	nombreux	groupes	de	jeunes	filles	qui	se	moquaient	de	tout	le	monde.	Çà
et	 là	 une	 vieille	 dame	 se	 tenait	 assise	 ou	 debout	 devant	 sa	 chaise	 an	 milieu	 de	 la	 jeune
génération,	immobilis	in	mobili,	se	souvenant	des	jours	où	elle	aussi	était	plus	alerte,	s'imaginant
peut-être	qu'elle	pourrait	être	plus	alerte	si	elle	le	voulait,	ou	se	réjouissant	de	ce	que	ses	enfants
étaient	comme	elle	avait	été	jadis,	ou	encore	déclarant	que	la	pause	avait	duré	assez	longtemps.
J'atteignis	ainsi	la	porte	et	rendis	visite	à	la	salle	du	café.	Là	les	rangs	étaient	plus	confondus	et
surtout	parmi	 les	membres	exécutants,	on	trouvait	des	gens	de	toute	condition.	La	musique,	 la
passion	des	glaces	et	le	tabac,	font	disparaître	toute	considération	de	personne.	Là,	toutes	sortes
de	fumeurs	fumaient	avec	acharnement;	les	uns	fumaient	la	pipe,	d'autres	le	cigare,	d'autres	le
jonc[3];	les	uns	soupiraient	depuis	longtemps	après	ce	bonheur,	les	autres	le	faisaient	uniquement
pour	être	moins	incommodés	par	la	fumée	d'autrui.	Les	uns	ne	pouvaient	s'en	passer,	les	autres
pouvaient	indifféremment	le	faire	ou	s'en	passer	et	pour	ce	motif	même	le	faisaient	d'autant	plus;
les	uns	étaient	esclaves	de	ce	besoin	 factice,	 les	autres	s'y	assujettissaient	volontairement.	Les
petits	 Kegge	 se	 faufilaient	 dans	 la	 foule	 et	 en	 vérité	 chacun	 d'eux	 avait	 aussi	 un	 cigare	 à	 la
bouche,	ce	qui	faisait	rire	aux	éclats	leur	père.
—Cette	 demoiselle	 Kegge	 joue	 admirablement,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 un	 monsieur	 comme	 il	 faut	 en
retirant	son	violon	de	l'étui	pour	se	préparer	à	la	seconde	partie;	il	s'adressait	à	un	amateur,	gros
personnage	à	extérieur	vulgaire,	que	j'avais	vu	à	l'orchestre	soufflant	dans	un	cor.
—Elle	joue	si	vite	que	c'est	à	vous	faire	tourner	la	tête!	répondit	le	cor.
—Et	avec	beaucoup	de	goût,	beaucoup	de	goût!	s'écria	un	brave	bourgeois	qui	jouait	de	la	flûte.
—Du	goût?	s'écria	à	son	tour	d'une	voix	criarde	un	petit	monsieur	qui	faisait	flamber	un	verre	de
punch,	 du	 goût,	 pas	 tant!	 elle	 joue	 avec	 une	 vitesse	 de	 tous	 les	 diables	 ...	 ficelle!	 histoire	 de
briller!
—Beau	piano,	n'est-ce	pas?	entendis-je	dire	dans	un	autre	coin,	par	un	membre	exécutant.
—Oui,	et	jolie	fille	aussi!	répondit	un	membre	honoraire.
—Fi,	vieux	libertin,	à	quoi	songez-vous	là?	dit	le	premier	interlocuteur.
Ainsi	va-t-il	quand	on	joue	dans	les	concerts.	Pourquoi	ne	pas	y	renoncer	plutôt?
La	seconde	partie	n'offrit	rien	qui	fût	particulièrement	digne	de	remarque.	Un	élégant	officier	de
grosse	cavalerie	parut	sur	l'estrade	en	costume	bourgeois	et	en	gilet	blanc	et	chanta	une	couple
de	coquettes	romances	qui	tour	à	tour	descendaient	très-bas	et	montaient	très-haut,	qui	étaient
chantées	 avec	 une	 figure	 souriante	 se	 donnant	 alternativement	 des	 airs	 de	 malice	 et	 de
galanterie,	mais	dont	l'air	et	les	paroles	s'accommodaient	aussi	peu	avec	les	épaisses	moustaches
du	chanteur	qu'avec	les	mouvements	vers	le	ciel	ou	vers	la	terre	imprimés	par	lui	au	papier	qu'il
tenait	des	deux	mains.	Nous	eûmes	ensuite	une	fantaisie	pour	violoncelle	par	un	Allemand	à	tête
aplatie	 et	 à	 lunettes	 d'or,	 et	 le	 concert	 finit,	 comme	 doit	 finir	 tout	 honnête	 concert,	 par	 une
ouverture.
La	porte	de	la	salle	s'ouvrit	et	l'atmosphère	chargée	de	parfums,	fut	purifiée	par	un	courant	d'air
sensible.	 Les	 boas	 elles	 pèlerines	 furent	 relevés.	 Les	 céphalides	 furent	 nouées	 sur	 des	 têtes
auxquelles	 elles	 allaient	 très-bien	 ou	 tenues	 par	 des	 mains	 charmantes;	 et	 les	 jeunes	 gens	 qui
avaient	 compté	 conduire	 telle	 ou	 telle	 belle	 à	 sa	 voiture,	 avec	 le	 ferme	 propos	 de	 rêver	 de	 ce
bonheur	 pendant	 la	 nuit,	 cherchaient	 depuis	 des	 heures	 à	 s'assurer	 une	 bonne	 position.	 Les
messieurs	qui	avaient	des	dames	se	fâchaient	de	ce	que	leurs	voitures	arrivassent	si	lentement,
et	 ceux	 qui	 avaient	 des	 chevaux	 s'inquiétaient	 de	 ce	 qu'il	 leur	 faudrait	 peut-être	 attendre

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_3_17


longtemps;	les	jeunes	filles	étaient	tristes	que	cela	finît	si	tôt,	et	quelques	messieurs	poussaient
l'audace	 jusqu'à	dire	qu'il	serait	charmant	de	transformer	 la	salle	de	concert	en	salle	de	bal	et
faisaient	un	séduisant	tableau	des	bonheurs	qui	en	résulteraient.
Van	der	Hoogen	était	toujours	avec	nous	et	se	pressait	autant	que	possible	contre	le	bras	gauche
d'Henriette.	Elle	était	fort	aimable	pour	lui	et	badinait	et	riait	sans	cesse;	mais	quand	le	laquais
annonça	 d'une	 voix	 de	 stentor	 la	 voiture	 de	 monsieur	 Kegge,	 elle	 fit	 soudain	 un	 demi-tour,	 et,
dans	un	accès	de	capricieuse	coquetterie,	elle	s'empara	de	mon	bras.	A	dater	de	ce	moment	 le
charmant	me	détesta.	Henriette	promenait	autour	d'elle	un	regard	triomphant.	Monsieur	Kegge
qui	était	pressé	nous	suivit	avec	madame,	et	Van	der	Hoogen	dût	en	conséquence	se	contenter	de
la	petite	Anna	vers	 laquelle	 il	 lui	 fallut	 se	baisser	à	 tout	 instant	à	se	ployer	en	deux,	au	grand
plaisir	 de	 la	 double	 haie	 de	 messieurs	 et	 de	 dames	 que	 nous	 traversâmes	 en	 quittant	 la	 salle.
C'était	une	charmante	punition.
Nous	 arrivâmes	 à	 la	 maison.	 On	 servit	 un	 souper	 extraordinaire.	 Au	 dessert	 monsieur	 Kegge
descendit	lui-même	à	la	cave	et	en	rapporta	une	si	grande	quantité	de	bouteilles	que	mon	cœur
en	battit	d'inquiétude.	Le	charmant	qui	était	de	la	partie,	porta	un	toast	à	la	belle	pianiste	et	lut
ensuite	un	impromptu	français	de	sa	façon	dans	lequel	il	violait	d'une	manière	charmante	toutes
les	règles	de	la	langue.	Il	y	disait	principalement	qu'Henriette	était	une	jolie	fille	aux	yeux	bruns,
un	auge	et	une	déesse	de	 la	musique;	venaient	ensuite	quelques	commentaires	sur	 l'attraction
des	 cœurs	 et	 sur	 les	 âmes	 qui	 sont	 en	 harmonie	 entre	 elles.	 Nous	 étions	 tout	 admiration	 et
madame	Kegge	n'était	pas	 la	moins	enchantée,	ce	qui	à	coup	sûr	plaidait	puissamment	pour	 le
mérite	du	poème,	vu	que	la	brave	dame	n'avait	compris	que	trois	mots	sur	six.	Monsieur	Kegge
but	à	la	santé	du	poète,	et	le	poète	à	la	santé	do	monsieur	Kegge;	monsieur	Kegge	fit	sauter	au
plafond	les	bouclions	des	bouteilles	de	champagne,	et	Van	der	Hoogen	happa	de	la	paume	de	la
main	 sur	 les	 verres	 pour	 faire	 mousser	 le	 vin	 de	 nouveau,	 et	 tout	 cela	 en	 l'honneur	 de
mademoiselle	Henriette	Kegge.

Wilhelm,	part.	1.
Sorte	de	pâtisseries	en	forme	d'anneau.
Le	jonc	est	mis	en	usage	par	les	fumeurs	d'un	goût	dépravé.

VIII

Visites	le	matin,	promenade	le	soir.

Le	lendemain,	dans	la	matinée,	on	annonça	le	bon	de	Groot	qui	entra	dans	le	salon	accompagné
de	 son	 aimable	 fille	 qui	 était	 en	 grande	 faveur	 auprès	 de	 monsieur	 Kegge,	 au	 gouvernement
domestique	duquel	elle	rendait	de	grands	services.	Elle	devait	dîner	avec	nous	ce	jour	là	et	son
père	l'amenait	lui-même	parce	qu'il	voulait	en	même	temps	témoigner	sa	reconnaissance	pour	la
carte	du	concert.	Il	parla	avec	le	plus	grand	enthousiasme	de	la	soirée	de	la	veille.
De	sa	vie	il	n'avait	rien	vu	ni	entendu	d'aussi	beau.	C'était	là	un	luxe!	c'étaient	là	des	morceaux
de	musique!	Il	ne	s'expliquait	pas	qu'il	fût	possible	de	parcourir	le	clavier	aussi	agilement	que	la
cousine	Henriette;	et	quand	 il	 l'avait	vue	s'asseoir	devant	 le	piano,	peut-être	était-ce	un	péché,
mais	il	avait	songé	à	part	lui	qu'elle	était	aussi	belle	qu'un	ange	du	paradis.
Henriette	 sourit	 et	 oublia	 cette	 fois,	 grâce	 à	 ce	 que	 la	 comparaison	 avait	 de	 flatteur,	 qu'elle
sortait	de	la	bouche	d'un	pâtissier.	Elle	se	mit	ensuite	à	s'informer,	sur	un	ton	très-affectueux,	de
madame	de	Groot,	et	à	exprimer	tous	ses	regrets	de	n'avoir	pu	venir	à	la	partie	de	dorure;	elle
viendrait	en	personne	présenter	ses	excuses	à	madame	de	Groot.
—Non,	non,	mademoiselle	...	je	veux	dire,	cousine	Henriette!	non,	dit	le	brave	homme,	cela	n'est
pas	 du	 tout	 nécessaire...	 Votre	 visite	 sera,	 pour	 ma	 femme,	 la	 bienvenue;	 mais	 lui	 faire	 des
excuses!	oh!	ce	n'est	pas	nécessaire;	le	cousin	Kegge	sait	bien	cela.	Ma	femme	n'a	pas	le	moins
du	monde	pris	la	chose	en	mal;	il	ne	faut	pas	que	vous	vous	imaginiez	qu'il	en	est	autrement.
—Eh	 bien,	 cousin	 de	 Groot,	 dit	 Henriette	 avec	 affabilité	 ...	 et	 Dieu	 sait	 combien	 elle	 se	 fût
montrée	aimable,	mais	la	parole	mourut	sûr	ses	lèvres	car	le	charmant	entrait	et	faisait	ce	que	je
nommais	ses	compliments	de	coutume.[1]

—Avez-vous	bien	reposé	la	nuit,	mademoiselle	Henriette,	après	les	fatigues	d'hier?	Moi,	je	n'ai	pu
fermer	l'œil,	tellement	j'étais	encore	enthousiasmé	de	la	musique,	c'était	une	charmante	soirée;
aussi	tout	le	monde	s'y	est-il	parfaitement	amusé.	La	ville	est	toute	remplie	de	ce	qu'on	en	dit!
—Flatteur!	 dit	 Henriette;	 heureusement	 que	 je	 sais,	 ajouta-t-elle	 d'un	 ton	 bienveillant,	 que
l'intention	est	bonne.
Et	elle	lui	tendit	la	main.
Il	saisit	cette	main	avec	transport	et	entraîna	Henriette	vers	le	banc	de	la	fenêtre.
—Quel	est	cet	homme?	demanda-t-il	en	toisant	le	bon	de	Groot	de	la	tête	aux	pieds.
—C'est	le	père	de	Sara!	répondit	Henriette	confuse.
—Oh!	oh!	dit,	en	tournant	le	dos	au	pâtissier,	Van	der	Hoogen	qui	savait	parfaitement	qui	il	était;
et	collant	son	 lorgnon	à	 l'œil,	 il	contempla	 le	bouquet	posé	dans	un	élégant	vase	de	porcelaine
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sur	un	guéridon	devant	la	fenêtre.
—Quel	beau	bouquet	pour	une	saison	si	avancée!	remarqua-t-il.
—Papa	a	eu	l'amabilité	de	me	l'apporter;	mais	ses	plus	beaux	jours	sont	passés.
—Toutes	les	tiges	plongent-elles	bien	dans	l'eau?	demanda	le	charmant.
Pour	s'assurer	de	la	chose	il	enfonça	profondément	la	main	dans	le	bouquet,	et	quand	il	la	retira
ce	fut	comme	si	elle	y	laissait	un	objet	de	couleur	violette	qui	ressemblait	à	l'extrémité	d'un	petit
billet.
Sur	ces	entrefaites,	monsieur	Kegge	était	fort	occupé	avec	le	cousin	de	Groot	qui,	néanmoins,	ne
se	trouvait	pas	à	son	aise,	parce	que	Mimi	et	Azor	 lui	étaient	singulièrement	à	charge;	et	bien
que	 madame	 Kegge	 lui	 assurât	 sans	 cesse	 que	 c'étaient	 les	 plus	 aimables	 bêtes	 du	 monde,
qu'elles	ne	faisaient	jamais	de	mal	à	personne,	leur	attitude	toujours	plus	hostile	et	la	continuelle
exhibition	de	leurs	dents	blanches	ne	plaisaient	que	très-médiocrement	au	bon	pâtissier.	Sa	visite
fut	 courte:	 il	 salua	 très-cordialement	 monsieur	 et	 madame	 Kegge,	 très-respectueusement
mademoiselle	...	cousine	Henriette,	veux-je	dire,	et	fit	aussi	une	révérence	à	Van	der	Hoogen	qui
lui	répondit	par	un	hautain	bonjour.
Van	der	Hoogen	alla	en	ce	moment	occuper	monsieur	et	madame	Kegge,	et	Henriette	s'approcha
du	bouquet,	y	prit	le	billet	et	le	cacha	dans	sa	ceinture	mais	pas	si	adroitement	toutefois	que	je
ne	m'en	aperçusse	parfaitement;	elle	s'en	douta	et	rougit.	Le	perroquet	fut	son	recours.	Elle	lui
tendit	un	morceau	de	biscuit:
—Que	dit	donc	Coco	à	sa	maîtresse?
—Attention,	attention!	cria	le	perroquet	qui	évidemment	s'embrouillait	dans	les	mots.
Van	der	Hoogen	partit	bientôt	après,	et	la	journée	ne	présenta	aucun	incident	bien	remarquable.
La	grand-mère	fit	demander	Sara;	celle-ci	demeura	une	heure	environ	en	haut	et	descendit	 les
yeux	rouges.
—Vous	avez	rendu	bien	heureuse	la	chère	vieille	dame!	me	dit-elle	tout	bas.
Dans	le	courant	de	l'après-dînée	j'eus	l'occasion	de	parler	à	l'aimable	blondine;	nous	étions	aussi
bien	 que	 seuls;	 je	 profitai	 bien	 vite	 de	 l'occasion	 pour	 amener	 la	 conversation	 sur	 son	 amie
mademoiselle	Noiret.
Elle	 me	 raconta	 quelle	 affection	 sans	 égale	 attachait	 Suzette	 à	 sa	 mère;	 elle	 me	 dit
l'incomparable	activité	grâce	à	laquelle	elle	pourvoyait	autant	que	possible	aux	besoins	de	celle-
ci;	 elle	me	parla	de	 la	misérable	chambrette	de	 la	 jeune	 fille	et	de	 tout	 ce	que	celle-ci	 avait	 à
endurer	pour	l'amour	de	sa	mère.	Elle	me	dit	aussi	qu'il	y	avait	un	gentil	garçon,	écrivain	dans
les	bureaux	de	 la	ville	qui	était	amoureux	 fou	de	Suzette;	elle	croyait	aussi	que	Suzette	n'était
pas	indifférente	à	l'égard	du	jeune	homme,	mais	qu'elle	ne	voulait	pas	se	l'avouer	à	elle-même,
parce	 qu'elle	 s'imaginait	 que	 céder	 à	 un	 sentiment	 semblable	 serait	 un	 crime	 envers	 sa	 mère.
Pour	ce	motif	elle	avait	 toujours	 tenu	 le	 jeune	homme	à	distance	et	 l'avait	même	traité	un	peu
durement,	 bien	 à	 contre-cœur	 sans	 aucun	 doute;	 elle	 se	 le	 reprochait	 particulièrement	 depuis
quelques	 jours	 parce	 qu'elle	 avait	 appris	 que	 son	 adorateur	 désespérait	 de	 jamais	 gagner	 sa
sympathie	et,	n'apercevant	d'ailleurs	aucune	possibilité	de	pouvoir	bientôt	lui	faire	une	position,
avait	formé	le	projet	d'aller	tenter	la	fortune	aux	Indes.
—Oh!	cela	la	rend	bien	malheureuse	à	l'heure	qu'il	est!	ajouta	Sara,	tandis	qu'une	larme	perlait
dans	 ses	 beaux	 yeux;	 et	 d'un	 autre	 côté	 elle	 se	 reproche	 encore	 que	 ses	 pensées	 puissent
appartenir	un	seul	instant	à	un	autre	qu'à	sa	mère.
Pendant	 toute	 cette	 journée,	 Henriette	 fut	 particulièrement	 aimable	 et	 gracieuse	 pour	 moi;	 à
table	elle	eu	toutes	sortes	de	douces	attentions,	elle	fît	à	diverses	reprises	mon	éloge	en	face,	et
même	en	 feuilletant	son	portefeuille,	évidemment	avec	 intention,	elle	me	 fit	don	d'un	délicieux
dessin	sur	papier	de	riz.
A	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 je	 reconduisis	 Sara	 chez	 elle;	 puis	 il	 me	 prit	 fantaisie	 de	 faire	 une
promenade,	séduit	par	cette	heure	où	il	y	a	tant	de	mouvement	en	ville,	où	les	ouvriers	quittent	le
travail,	 où	 les	enfants	 sortent	de	 l'école	et	 regagnent	 la	maison,	où	 les	 servantes	 se	mettent	à
faire	 leurs	 commissions,	 rencontrent	 par	 hasard	 leurs	 amants,	 ou	 se	 font	 les	 unes	 aux	 autres
d'importantes	communications	sur	 les	caractères	différents	de	 leur	monsieur,	de	 leur	dame,	de
l'aîné	 des	 fils,	 de	 l'aînée	 des	 demoiselles:	 dans	 ces	 occasions,	 le	 monsieur	 s'en	 tire	 toujours	 à
meilleur	marché	que	 la	dame	et	 la	dame	que	 la	demoiselle;	quant	au	 fils,	 il	est	 invariablement
qualifié	 ou	 de	 fier	 personnage	 ou	 de	 petit	 monsieur.	 J'ai	 gardé	 de	 ma	 tendre	 jeunesse	 un	 réel
plaisir	à	voir	allumer	les	lumières	dans	les	boutiques:	ce	soir-là	je	m'arrêtai	d'abord	devant	un	feu
de	 forge	 qui	 rayonnait	 splendidement	 au	 milieu	 de	 l'obscurité	 générale	 et	 duquel	 sortaient
d'ardentes	 barres	 de	 fer	 qui,	 sous	 les	 coups	 du	 marteau,	 lançaient	 horizontalement	 une	 pluie
d'étincelles	qui	éclairaient	de	 fantastiques	 lueurs	 le	noir	visage	du	 forgeron.	 Je	 fus	retenu	plus
loin	par	 le	 sinistre	 spectacle	d'une	boucherie	où	 les	garçons	bouchers,	avec	 leurs	bas	de	 laine
tout	sanglants	qui	montent	jusqu'au-dessus	du	genou,	coiffés	d'un	vieux	chapeau	par	dessus	leur
bonnet	 de	 nuit	 bleu,	 s'éclairaient	 mutuellement	 au	 moyen	 d'une	 petite	 chandelle	 fixée	 sur	 le
chapeau	 et	 qui	 jetait	 une	 lumière	 diabolique	 sur	 les	 corps	 ouverts	 des	 animaux	 dont	 ils
préparaient	la	chair.	Les	réverbères	n'étaient	pas	encore	allumés	et	ne	devaient	l'être	que	deux
heures	 plus	 tard,	 parce	 qu'il	 est	 impossible	 qu'un	 étranger,	 en	 suivant	 un	 canal	 couvert	 de
ténèbres	se	jette	à	l'eau	quand	il	ne	fait	nuit	close	que	depuis	une	heure	et	demie.
Je	longeais	un	de	ces	canaux	obscurs	sans	savoir	au	juste	où	je	me	trouvais,	lorsque	j'aperçus	à
peu	dé	distancé	de	moi	deux	personnes	dont	l'une	semblait	avoir	un	désir	aussi	vif	d'échapper	à



l'autre	 que	 celle-ci	 de	 retenir	 la	 première.	 Arrivé	 plus	 près,	 je	 vis	 que	 ces	 personnes
appartenaient	à	des	sexes	différents	et	j'entendis	une	voix	de	femme,	voix	douce	mais	altérée	par
un	saisissement	nerveux,	qui	disait:
—Laissez-moi,	monsieur,	ou	je	crie.
Il	me	parut	que	 le	monsieur	à	qui	cette	menace	était	adressée	et	qui	portait	un	 long	manteau,
était	de	sa	nature	ennemi	des	cris.	Au	moins	lâcha-t-il	immédiatement	la	personne	qui	venait	de
parler	et	il	disparut	dans	une	rue	latérale.	J'avais	reconnu	la	voix.
—Est-ce	bien	vous,	mademoiselle	Noiret?	dis-je.	Qui	ose	 vous	attaquer?	Permettez	que	 je	 vous
reconduise	chez	vous.
La	pauvre	 fille	ne	put	 répondre;	elle	 tremblait	de	 la	 tête	aux	pieds	et	 j'eus	peine	à	 la	 soutenir
debout.
—C'est	affreux!	dit-elle	enfin	en	sanglotant,	oh!	si	vous	aviez	cette	bonté!	C'est	affreux!...
Elle	ne	dit	pas	un	mot	de	plus.	Je	la	ramenai	en	silence	jusqu'à	la	petite	boutique	où	elle	avait	sa
chambre.	Elle	s'affaissa	sur	un	banc	dans	 le	corridor.	 Il	y	 faisait	obscur,	car	 le	commerce	était
trop	modeste	pour	permettre	des	frais	d'éclairage.	La	femme	de	la	maison	accourut,	une	lampe	à
la	main.
—O	Seigneur	Dieu!	qu'a	donc	mademoiselle?	Comme	elle	est	pâle!	Mademoiselle	se	trouve-t-elle
mal?	Allez	bien	vite	dans	le	petit	bureau,	mademoiselle!	je	vais	allumer	la	chandelle.
Elle	 alla	 chercher	 le	 bougeoir	 de	 mademoiselle	 Noiret,	 et	 je	 conduisis	 celle-ci	 dans	 une	 petite
chambre	 attenant	 au	 vestibule	 que	 l'hôtesse	 m'avait	 indiquée	 comme	 le	 petit	 bureau	 et	 qui
méritait	bien	ce	nom.	Il	ne	s'y	trouvait	qu'une	petite	table	pliante,	quatre	tabourets	de	jonc	et	une
vilaine	figure	suspendue	au	mur	dans	un	petit	cadre	et	représentant	le	héros	Van	Speyk[2].
—Mais,	ma	chère	enfant,	qu'avez-vous	donc?	s'écria	la	boutiquière	après	avoir	allumé	le	bougeoir
de	Suzette	et	soufflé	immédiatement	sa	propre	lampe,	vu	l'inutilité	de	deux	luminaires.
Je	lui	fis	apporter	un	verre	d'eau.	Suzette	en	but	une	gorgée;	ses	dents	claquaient	contre	le	verre.
Elle	n'était	pas	encore	en	état	de	parler.	Une	sueur	froide	couvrait	son	visage.
—Mais,	ma	chère	enfant,	reprit	de	nouveau	l'hôtesse	inquiète	mais	plus	curieuse	encore,	quelle
aventure	 extraordinaire!	 Mademoiselle	 a	 les	 nerfs	 terriblement	 frappés.	 Dois-je	 courir	 chez
l'apothicaire	et	prendre	une	poudre	calmante?
Mademoiselle	a	été	attaquée,	dis-je;	il	y	a	de	mauvaises	gens	qui	courent	les	rues.	Je	suis	arrivé	à
temps;	on	voulait	la	voler.
—Attaquer!	s'écria	l'hôtesse;	voler!	Oui,	c'est	terrible	qu'il	n'y	ait	pas	d'ouvrage.	Et	mon	Jacques
qui	est	encore	en	route;	on	pourrait	bien	l'attaquer	et	le	voler	aussi,	bien	qu'il	n'ait	justement	sur
lui	que	sa	montre	d'argent	et	que	celle-ci	ait	une	solide	caisse	en	cuivre.	C'est	un	bonheur.	Il	y	a
longtemps	que	je	pense	qu'il	ne	fait	pas	sûr	en	ville.	Autrefois	il	y	a	eu	aussi	un	mauvais	hiver.
C'était	dans	le	temps	où	j'attendais	tous	les	jours	mon	troisième.	Mais	alors	les	mauvais	hommes
entraient	par	force	dans	les	maisons	et	ils	venaient	se	planter	devant	le	lit	des	gens	en	tenant	à	la
main	le	bras	d'un	enfant	mort-né.	Monsieur	a	bien	sûr	entendu	parler	de	ces	horreurs.	Et	alors	ils
mettaient	le	feu	à	ce	bras,	et	ils	le	faisaient	tourner	trois	fois	sur	la	tête	des	gens,	et	ils	disaient...
Oui,	que	disaient-ils	donc?	Ah!	ils	disaient:	Il	s'éveille!	 il	s'éveille!	Il	dort!	 il	dort!	et	alors,	c'est
seulement	pour	dire,	mais	comme	vous	étiez,	vous	restiez.	Attaquer	les	gens!	c'est	du	beau	dans
un	pays	de	chrétiens!	Heureusement	encore,	mademoiselle,	qu'ils	ne	vous	ont	pas	pris	cette	robe;
c'est	ça	qui	aurait	été	du	propre!
Et	elle	débarrassa	Suzette	d'un	paquet	fermé	avec	dos	épingles	que	la	jeune	fille	serrait	encore
convulsivement	sous	son	bras,	et	le	déposa	avec	précaution	sur	un	des	tabourets	de	jonc.
—Portez	cela	là	haut,	petite	mère,	dis-je,	et	laissez-nous	seuls;	j'espère	que	mademoiselle	saura
me	faire	le	portrait	du	scélérat	qui	l'a	assaillie,	et	je	le	dénoncerai	à	la	police.
—Faire	 son	 portrait!	 Allons	 donc!	 un	 coquin	 comme	 cela	 se	 sauve	 aussi	 loin	 que	 ses	 pieds
peuvent	 le	 porter,	 répondit	 la	 commère;	 et	 savez-vous	 ce	 que	 dit	 Jacques?	 On	 arrive	 par	 là	 à
arrêter	un	autre	qui	est	innocent.	A	la	dernière	foire	aux	cochons,	on	a	encore	empoigné	un	jeune
gars	qui	n'était	pas	d'ici,	c'est	seulement	pour	dire.	Il	vient	toujours	à	la	foire	aux	cochons	une
boutique	de	petits	beignets.	Pour	lors	ce	garçon	était	devant	la	boutique	aux	beignets	à	regarder
les	grands	plats	de	cuivre	et	 le	reste;	voilà	qu'un	agent	de	police	vient	près	de	 lui;	 il	 lit	sur	un
papier,	et	puis	il	le	regarde.	Le	garçon	ne	songeait	pas	à	mal.	Mais	l'agent	de	police	lui	dit:	Venez
avec	moi,	l'ami!—Merci	de	votre	compagnie,	mon	brave,	dit	l'autre.	Mais	cela	ne	servit	de	rien,
car	l'agent	de	police	lui	dit:	Camarade,	regardez	un	peu	ce	que	j'ai	là	sous	mon	habit.	Pour	lors,
ce	 n'était	 pas	 autre	 chose	 que	 des	 poucettes,	 comme	 monsieur	 en	 à	 déjà	 vu	 bien	 sûr,	 et	 avec
lesquelles	 on	 attache	 un	 homme,—c'est	 seulement	 pour	 dire,—si	 bien	 qu'il	 ne	 peut	 remuer	 un
doigt.	Mais	le	garçon	n'aimait	pas	cela-plus	que	vous	et	moi.	Ainsi	dit,	ainsi	fait.	Les	jérémiades
ne	servaient	de	rien:	le	pauvre	garçon	dut	s'en	aller	avec.	Quand	il	se	fut	mangé	le	sang	pendant
cinq	jours,—car	enfin	il	n'était	pas	à	son	ouvrage,	ce	garçon,—voilà	que	le	même	agent	de	police
vient	 le	 trouver	 dans	 son	 cachot,	 c'est	 seulement	 pour	 dire,	 ou	 là	 où	 il	 était,	 et	 il	 lui	 dit	 qu'il
pouvait	s'en	aller	tranquillement.	Pour	 lors,	 l'autre	dit:	Non,	cela	ne	va	pas	ainsi!	Car	 il	voulait
voir	clair	dans	 l'affaire,	voyez-vous,	monsieur.	Mais	 les	coquins,	cela	court	aussi	 loin	que	 leurs
pieds	 les	 portent.	 C'est	 seulement	 pour	 dire	 que	 cela	 ne	 sert	 pas	 à	 beaucoup	 de	 faire	 leur
portrait,	aussi	Jacques	disait-il	toujours	pendant	ce	mauvais	hiver	que	je	vous	disais:	si	jamais	j'en
rencontre	un,	je	lui	ferai	une	si	bonne	marque	que	je	le	reconnaîtrai	pour	de	bon...
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J'exprimai	de	nouveau	le	désir	de	demeurer	seul	avec	mademoiselle	Noiret.	Dès	que	la	bavarde
commère	fût	partie,	Suzette	fondit	en	larmes.
—Il	m'à	poussé	cela	dans	la	main,	s'écria-t-elle;	brûlez-le	à	la	chandelle!
Et	elle	jeta	sur	la	table	un	billet	de	couleur	violette	que,	dans	la	surexcitation	nerveuse	à	laquelle
elle	était	en	proie	elle	avait	froissé	tout	à	fait.	Puis	elle	dit	avec	une	vive	répulsion:
—Fi!	monsieur	Van	der	Hoogen!
Je	pris	le	billet.
—Puis-je	le	conserver?	dis-je.	Il	peut	me	venir	à	propos.
Je	lui	rendis	sa	première	forme	et	le	mis	dans	mon	porte-feuille.
Quand	 Suzette	 fut	 un	 peu	 calmée,	 elle	 me	 raconta	 comment,	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 était
persécutée	par	Van	der	Hoogen.	Il	était	toujours	sur	son	chemin,	quand	elle	allait	de	chez	elle	à
l'hospice,	quand	elle	sortait	de	l'église,	et	même,	la	semaine	précédente,	il	avait	une	fois	ou	deux
choisi	 l'hospice	 même	 pour	 y	 faire	 sa	 promenade	 à	 midi,	 et	 s'était	 permis	 de	 regarder
impudemment	chez	sa	mère,	et	de	lui	sourire	à	elle,	Suzette.	Jamais	pourtant	il	n'avait	agi	aussi
mal	que	ce	soir-là.	Elle	était	sortie	pour	aller	essayer	une	robe	à	mademoiselle	Van	Nagel	sans
rencontrer	 son	persécuteur.	La	demoiselle,	 lors	de	 son	départ,	 avait	offert	à	Suzette,	 avec	 son
amabilité	ordinaire,	 la	protection	de	son	 laquais;	mais	elle	avait	refusé	parce	qu'elle	ne	croyait
pas	qu'il	fit	déjà	si	obscur.	Sur	ces	entrefaites,	la	nuit	était	tombée	subitement,	et	elle	n'était	pas
encore	à	vingt	pas	de	la	demeure	de	monsieur	Van	Nagel	qu'elle	entendit	déjà	derrière	elle	le	pas
de	Van	der	Hoogen	qui	cherchait,	d'autre	part,	par	des	cris	singuliers,	à	lui	faire	remarquer	qu'il
était	 là.	 Elle	 avait	 pressé	 le	 pas	 sans	 regarder	 autour	 d'elle;	 dans	 son	 anxiété,	 elle	 avait	 cru
pouvoir	lui	échapper	en	prenant	une	rue	latérale,	mais	il	l'y	avait	suivie	aussi.	Au	moment	où	elle
arrivait	au	bord	du	canal	plongé	dans	les	ténèbres,	il	l'avait	prise	par	la	taille	et	lui	avait	adressé
quelques	paroles	que	la	frayeur	l'avait	empêchée	de	comprendre.	Puis	il	lui	avait	mis	en	main	le
billet	qu'elle	avait	accepté	machinalement.	Enfin	il	avait	voulu	l'embrasser,	et	c'est	alors	qu'elle
avait	prononcé	les	paroles	que	j'avais	entendues.
Après	cette	communication	et	quand	elle	parut	tout	à	fait	remise	de	sa	terreur	bien	que	toujours
très-pâle,	 Suzette	 me	 pria	 de	 la	 quitter.	 Elle	 voulait	 se	 faire	 conduire	 par	 un	 des	 enfants	 de
l'hôtesse	chez	sa	mère,	qui	ne	devait	rien	savoir	de	l'aventure.
Je	partis.
Une	fois	dans	la	rue,	je	m'enfonçai	dans	de	sérieuses	réflexions	sur	la	conduite	que	j'avais	à	tenir
d'après	tout	ce	que	je	venais	d'apprendre;	dès	notre	première	rencontre,	Van	der	Hoogen	m'avait
déplu,	et	sa	physionomie	et	ses	manières	m'avaient	donné	des	préventions	peu	favorables.	J'avais
remarqué	 sur-le-champ	 qu'il	 faisait	 la	 cour	 à	 Henriette,	 et	 j'avais	 vu	 cela	 de	 mauvais	 œil.	 Je
craignais	que	sinon	son	argent	seul,	peut-être	son	argent	cumulé	avec	sa	beauté	alléchassent	le
fat	 que	 je	 tenais	 de	 plus	 pour	 un	 mauvais	 sujet	 qui	 la	 rendrait	 malheureuse.	 Malgré	 tous	 ses
caprices,	 Henriette	 méritait	 mieux,	 et	 dans	 ma	 pensée	 je	 lui	 promettais	 un	 époux	 qui	 la
corrigerait	en	lui	donnant	plus	de	raison	et	en	ferait	un	jour	une	femme	vraiment	aimable;	elle
possédait	du	reste	les	principales	qualités	requises	pour	cela,	Comme	le	lecteur	s'en	souviendra,
Van	der	Hoogen	m'avait	dit	avoir	 jadis	habité	Leyde,	et	comme	 j'avais	 le	bonheur	de	connaître
dans	 la	 ville	 universitaire	 des	 gens	 de	 toute	 condition,	 je	 n'avais	 pas	 tardé	 à	 obtenir	 quelques
renseignements	 sur	 son	 compte.	 Les	 renseignements	 s'étaient	 trouvés	 peu	 favorables	 au
charmant	et	plaidaient	aussi	peu	pour	 sa	 conduite	 comme	homme	que	pour	 sa	probité	 comme
fonctionnaire.
Cependant	 il	 avait	 continué	 à	 presser	 de	 plus	 en	 plus	 chaque	 jour	 la	 jeune	 coquette	 qui
probablement	ne	l'aimait	pas,	mais	jeune	et	inexpérimentée	se	laissait	aller	au	désir	de	plaire	et	à
l'attrait	 du	 romanesque	 pour	 lequel	 elle	 avait	 quelque	 propension.	 D'ailleurs	 on	 ne	 pouvait
refuser	 à	 Van	 der	 Hoogen	 certains	 avantages	 extérieurs.	 Il	 s'était	 donc	 engagé	 entre	 eux	 une
muette	histoire	d'amour,	ce	qui	veut	dire	aussi	dangereuse	que	puisse	être	histoire	d'amour.	Le
billet	dans	le	bouquet	avait	levé	pour	moi	tout	doute	à	cet	égard.	En	attendant	le	charmant,	par
sa	 conduite	 vis-à-vis	 de	 mademoiselle	 Noiret,	 s'était	 montré	 à	 moi	 comme	 un	 lâche	 et	 faux
séducteur,	 comme	un	 libertin	de	bas	étage	attentant	au	bonheur	et	à	 l'innocence	d'une	enfant
sans	expérience	et	sans	protection,	et	 je	l'en	méprisai	du	plus	profond	de	mon	âme.	Je	compris
que	mon	devoir	était	de	protéger	mademoiselle	Noiret	 contre	 tout	piège	qui	 lui	 serait	 tendu	à
l'avenir,	et,	pour	employer	une	métaphore	usée,	de	sauver	Henriette	de	l'abime	au	bord	duquel
elle	se	trouvait	en	si	mauvaise	compagnie.
On	apprendra	dans	le	chapitre	suivant	la	résolution	à	laquelle	je	finis	par	m'arrêter.

En	français	dans	le	texte.
Officier	de	 la	marine	hollandaise	qui,	 lors	de	 la	révolution	belge,	en	1831,	se	fit	sauter
avec	 son	 bâtiment	 plutôt	 que	 de	 se	 rendre,	 et	 auquel	 ce	 trait	 d'héroïsme	 a	 valu	 une
grande	popularité	dans	son	pays.

IX

Chapitre	 où	 l'auteur	 est	 affreusement	 embarrassé,	 parce	 qu'il	 y	 joue	 le	 beau
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rôle,	 chose	 qu'il	 sait	 ne	 lui	 convenir	 nullement,	 mais	 à	 laquelle	 il	 ne	 peut
néanmoins	se	soustraire	pour	cette	fois.

Hildebrand	qui	 se	 trouvait	 amené	par	un	 concours	de	 circonstances	 à	 jouer	un	 rôle	 actif	 dans
cette	histoire,	se	leva	le	lendemain	une	demi	heure	plutôt	que	les	jours	précédents,	et,	la	figure
soucieuse,	se	mit	à	arpenter	à	grands	pas	sa	chambre	du	haut	en	bas,	allure	qu'il	prend	toujours
quand	il	veut	réfléchir	à	une	affaire	importante	ou	ne	songer	à	rien	du	tout	De	temps	en	temps	il
jetait	 un	 coup	 d'œil	 significatif	 sur	 les	 flèches	 empoisonnées	 suspendues	 à	 la	 muraille,	 puis	 il
contemplait	dans	la	glace	son	héroïque	attitude;	enfin	il	consacrait	en	grande	partie	son	attention
aux	moineaux	qui	volaient	çà	et	là	dans	le	jardin	et	avaient	de	fréquentes	prises	de	bec	à	l'endroit
de	 miettes	 et	 de	 fragments	 de	 croûtes	 de	 pain	 qui,	 dès	 cette	 heure	 matinale,	 mettaient	 leurs
passions	en	jeu.
Il	parut	ensuite	au	déjeuner	en	grande	toilette,	circonstance	qui	ne	surprit	personne	parce	que
citait	 dimanche,	 bien	 que	 ce	 dimanche-là	 justement	 personne	 n'allât	 à	 l'église	 sauf	 la	 vieille
dame.	Monsieur	déclara	«tenir	beaucoup	à	la	religion,	car	sans	la	religion	qu'adviendrait-il	de	la
société?»	mais	il	ne	pouvait	se	résigner	à	écouter	«les	ennuyeuses	et	fatigantes	déclamations	du
domine	de	cette	ville;»	quant	à	madame	il	y	avait	dans	l'église	des	courants	d'air	par	trop	affreux,
et	pour	Henriette	elle	y	allait	bien,	mais	«elle	ne	voyait	pas	la	nécessité	d'en	faire	une	routine.»
Hildebrand	feignit	de	se	rendre	à	l'église,	bien	qu'il	eût	pris	d'avance	le	parti	de	n'y	pas	aller.	Il
se	 rappela,	 non	 sans	 se	 préoccuper	 de	 la	 haute	 vocation	 qu'il	 sentait	 en	 lui,	 les	 paroles	 de
Fénelon	dans	la	tragédie	de	ce	nom:

C'est	 mon	 premier	 devoir,	 servons	 l'humanité;	 Après,	 nous	 rendrons	 grâce	 à	 la
Divinité[1].

Il	s'était	informé	la	veille	de	l'adresse	de	monsieur	Van	der	Hoogen.	Il	devait	le	trouver	dans	l'une
des	rues	centrales	de	la	ville,	au-dessus	d'un	magasin	de	literies.	Hildebrand	se	mit	en	route	avec
la	ferme	conviction	de	rencontrer	son	homme	chez	lui.
Cependant	comme	il	se	rappela	que	monsieur	Van	der	Hoogen	qui	était	employé	au	bureau	de
l'enregistrement,	devait	s'y	trouver	tous	les	jours	dès	dix	heures	du	matin	et	y	avait	beaucoup	de
besogne	 jusqu'à	 deux	 heures	 après	 midi,	 il	 ne	 lui	 parut	 pas	 invraisemblable	 que	 le	 susdit
monsieur	Van	der	Hoogen	fit	quelque	peu	la	grasse	matinée,	 le	dimanche,	et	par	conséquent	 il
pensa	que,	selon	toute	probabilité,	il	était	encore	au	lit.	A	celte	considération	s'ajoutait	peut-être
secrètement	le	désir	 inavoué	de	différer	un	instant	encore	l'accomplissement	de	la	désagréable
mission	que	lui	imposait	l'intérêt	de	l'humanité.
Or,	il	se	trouva	qu'Hildebrand,	cheminant	vers	le	magasin	de	literies,	eut	à	traverser	une	place	où
il	 y	 avait	 une	 église	 dans	 laquelle	 retentissait	 le	 chant	 plein	 de	 puissance	 des	 fidèles,	 et	 il
ressentit	l'envie	d'assister	du	moins	à	une	partie	du	service	divin.
Hildebrand	 n'est	 pas	 partisan	 de	 l'habitude	 d'arriver	 trop	 tard	 dans	 la	 maison	 du	 Seigneur.	 Il
comprend	que	la	parole	de	Dieu	ne	doit	pas	être	lue	pour	rien	et	encore	moins	servir	de	basse	au
bruit	qu'on	fait	en	cherchant	une	place	ou	au	grincement	des	chaufferettes[2]	sur	les	dalles;	mais
il	lui	faut	avouer	cependant	qu'il	y	a	quelque	chose	de	particulièrement	solennel	et	émouvant	à	se
transporter	 des	 rues	 silencieuses	 dans	 une	 cathédrale	 où	 déjà	 une	 foule	 considérable	 est
prosternée,	 tête	 nue,	 et	 élève	 vers	 le	 ciel,	 au	 milieu	 des	 majestueux	 accords	 de	 l'orgue,	 une
hymne	qui	semble	venir	d'un	seul	cœur.	La	vue	d'une	communauté	réunie,	réunie	physiquement
du	moins,	 pour	 servir	 Dieu,	 renferme	 déjà	 en	elle-même	 une	 touchante	 édification,	 et	 nous	 lui
sommes,	 je	 crois,	 redevables	de	 tant	de	bonnes	et	 chrétiennes	 impressions,	que,	ne	 fût-ce	que
pour	ce	motif	seul,	cela	vaudrait	la	peine	de	suivre	le	précepte	de	l'apôtre:	«Ne	négligeons	pas	de
nous	réunir.»
La	 foule	 chantait	 ces	 paroles	 du	 psaume	 quarante-deuxième:	 «Le	 cerf	 altéré	 n'aspire	 pas	 plus
ardemment	après	l'eau	des	fontaines	que	mon	âme	n'aspire	vers	vous,	mon	Dieu.»
O	vous	qui	vous	imaginez	que	lire	à	la	maison	un	bon	sermon,—vous	lisez	sans	doute	toujours	de
bons	sermons	et	vous	ne	pourriez	en	entendre	que	de	mauvais,—ô	vous	qui	vous	 imaginez	que
lire	à	la	maison	un	bon	sermon	est	aussi	édifiant	que	fréquenter	la	réunion	des	fidèles,	vous	qui
violez	 le	précepte	du	Sauveur	en	préférant	 la	prière	 isolée	à	 la	prière	en	commun,	n'avez-vous
donc	 jamais	 éprouvé	 ce	 sentiment	 délicieux	 que	 donne	 au	 cœur	 la	 vue	 de	 tant	 d'enfants	 des
hommes,	appartenant	à	toutes	les	conditions,	qui,	avec	vous	et	autour	de	vous,	élèvent	le	même
cantique	vers	le	ciel,	entendent	la	même	parole	de	consolation	et	supplient	le	même	père	qui	est
au	ciel	au	nom	du	même	Sauveur?
Il	est	seulement	dommage	que	les	élans	de	l'assemblée	vers	Dieu	se	perdent	dans	les	fioritures
dont	l'organiste	les	fait	suivre.
Un	homme	simple,	d'un	âge	avancé,	se	trouvait	dans	la	chaire,	et	parla	avec	onction	à	la	foule	sur
le	texte	des	paroles	qui	venaient	d'être	chantées;	il	fit	ensuite	une	prière	naïve,	humble,	une	vraie
prière:	 la	 sincère	 prière	 du	 juste	 a	 beaucoup	 de	 pouvoir,	 dit	 saint	 Jacques.	 Puis	 il	 invita	 de
nouveau	la	communauté	à	chanter,	et	cette	fois	le	chant	fut	tiré	du	premier	psaume.
Le	vieux	serviteur	de	l'Evangile	prit	aussi	pour	texte	les	dernières	paroles:	«Le	Seigneur	connaît
la	voie	du	juste,	mais	la	voie	de	l'impie	est	une	voie	de	perdition.»	Et	ce	fut	avec	ces	paroles	au
cœur	qu'Hildebrand	s'achemina	d'un	pas	rapide	vers	la	demeure	de	Van	der	Hoogen.
—La	chambre	au	premier	sur	la	rue!	cria	la	femme	du	magasin	de	literies	en	passant	la	tête	du
fond	d'une	sorte	d'arrière-boutique;	montez	l'escalier,	et	la	première	porte	à	main	gauche!
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Hildebrand	suivit	cette	 indication.	La	porte	de	 la	chambre	sur	 la	 rue	était	entr'ouverte	et	 il	 se
trouva	d'emblée	sur	le	domaine	du	charmant.	Toutefois	celui-ci	ne	s'y	trouvait	pas.
La	 chambre	 n'était	 pas	 particulièrement	 charmante;	 elle	 était	 mal	 meublée	 et	 rien	 moins	 que
propre.	Un	confortable	fauteuil	en	était	le	meilleur	meuble.	A	la	muraille	étaient	suspendues	une
couple	de	lithographies	sur	les	exploits	de	Robert	Macaire	et	quelques	études	de	femmes	dues	à
la	 main	 d'artistes	 qui	 semblaient	 s'être	 particulièrement	 exercés	 sur	 le	 nu.	 Au-dessus	 de	 la
cheminée	étaient	attachés	un	masque,	des	gants	et	des	fleurets,	plus	une	queue	de	faisan,	lequel
Van	der	Hoogen	s'imaginait	sans	doute	avoir	tué	ou	mangé	jadis.	Une	foule	de	cartes	d'invitation
dont	 quelques-unes	 déjà	 de	 date	 très-ancienne	 ornaient	 le	 cadre	 de	 la	 glace.	 Sur	 la	 table	 se
trouvaient	un	grand	flacon	d'essence	et	un	volume	ouvert	de	Paul	de	Kock.	Dans	le	foyer	brûlait
un	 feu	 qui	 toutefois	 ne	 semblait	 allumé	 que	 depuis	 une	 demi	 heure	 au	 plus.	 Il	 y	 avait	 là	 un
déjeuner	 auquel	 on	 n'avait	 pas	 touché,	 et	 l'eau	 du	 thé,	 placée	 sous	 la	 table,	 avait	 cessé	 de
bouillir.	Ces	indices	signifiaient	probablement	que	monsieur	Van	der	Hoogen	était	encore	dans	sa
chambre	à	coucher.	Hildebrand	espéra	que	l'hôtesse	l'annoncerait.
Bientôt,	en	effet,	quelqu'un	monta	l'escalier	au	pas	de	course,	mais	ce	ne	pouvait	être	L'hôtesse,
attendu	 qu'Hildebrand	 entendit	 un	 craquement	 de	 bottes	 éminemment	 masculines.	 Il	 lui	 parut
que	le	nouveau	venu	traversait	un	petit	corridor,	et	le	bruit	d'une	autre	porte	qui	s'ouvrait	frappa
son	oreille.	Pais	il	entendit	une	voix	qui	semblait	sortir	de	dessous	les	couvertures	et	qui	criait:
—Qui	est	là?
—Bout!	répondit	celui	qui	entrait.	Comment,	paresseux	animal,	lu	es	encore	au	lit?
—Eh	là!	répondit	Van	der	Hoogen,	quoi	d'étonnant,	il	est	à	peine	jour.	Songe	donc	que	six	jours
de	 la	 semaine,	 je	 dois	 me	 lever	 de	 grand	 matin.	 Je	 rattrape	 cela	 le	 jour	 du	 repos,	 mon	 brave.
Diantre,	j'ai	mal	à	la	tête!	ce	vin	de	la	Société	est	détestable.
Il	 s'ensuivit	 une	 conversation	 dont	 je	 ne	 saisis	 pas	 tout,	 mais	 je	 m'aperçus	 qu'à	 la	 fin	 cette
conversation	portait	 sur	une	personne	qu'ils	appelaient	 la	petite	noire,	et	bientôt	 il	 fut	évident
pour	Hildebrand	que	Van	der	Hoogen	racontait	son	aventure	avec	mademoiselle	Noiret,	aventure
dont	le	souvenir	paraissait	lui	faire	tant	de	plaisir,	qu'il	poussa	un	grand	éclat	de	rire.
—Tout	cela	est	bel	et	bon!	dit	la	personne	qu'Hildebrand	avait	entendue	se	nommer	Bout,	et	qui
avait	une	voix	très-rude	et	très-désagréable:	tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	tu	n'en	as	pas	moins
été	trop	vite.	Pourquoi	n'avoir	pas	attendu	un	peu	jusqu'à	ce	que	le	garçon	soit	bel	et	bien	aux
Indes?
—Mou	cher	Bout!	la	petite	noire	est	si	diablement	jolie,	répondit	Van	der	Hoogen,	qui,	en	pareille
société,	semblait	échanger	son	terme	favori:	charmant,	contre	un	moins	innocent.
—Quel	enfantillage!	 reprit	 l'autre.	Raison	de	plus	pour	prendre	patience.	Par	pure	amitié	pour
toi,	je	me	suis	éreinté	pendant	six	mois	à	persuader	à	ce	blanc-bec	de	partir	pour	les	Indes,	et	au
moment	où	cela	va	 réussir	enfin,	 tu	vas	me	gâter	 tout	 toi-même.	Si	 la	petite	 raconte	 jamais	 la
chose,	ton	affaire	est	manquée.
—Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'elle	en	parle!	répondit	Van	der	Hoogen.	Vois-tu,	mon	gaillard,	je	lui	ai
écrit	un	billet	si	char..	(il	avait	failli	se	tromper),	si	diablement	bien	tourné!	il	y	est	question	de
désespoir,	de	tendresse	éternelle.	Il	faudrait	que	tu	lusses	cela,	mon	vieux.	Et	ma	foi,	elle	ne	s'est
pas	trouvée	assez	revêche	pour	ne	pas	prendre	tout	doucement	le	poulet.	Et	si	ce	maudit	malotru
n'était	survenu...	Mais,	dis	donc,	l'autre	part-il	bien	positivement	pour	les	Indes?
—Il	 est	 si	 amoureux	 de	 la	 petite	 que	 d'abord	 il	 était	 comme	 désespéré,	 dit	 Bout.	 Il	 a	 la	 ferme
conviction	que,	dans	six	ans,	il	reviendra	au	moins	moitié	aussi	riche	que	M.	Kegge.	Comment	va
la	fille	de	ce	rodomont?	Henriette,	n'est-ce	pas?
—A	merveille,	mon	vieux,	à	merveille!	Plus	jolie	que	jamais,	et	amoureuse	jusque	par	dessus	les
oreilles.	Va	donc	faire	un	peu	de	thé	à	mon	intention,	je	te	rejoins	à	l'instant.
Obéissant	 à	 cette	 invitation,	 M.	 Bout	 se	 rendit	 dans	 la	 chambre	 de	 devant,	 et	 Hildebrand	 vit
apparaître	 un	 visage	 sur	 lequel	 se	 peignaient	 à	 la	 fois	 l'impudence	 la	 plus	 éhontée	 et	 la	 plus
odieuse	 dissimulation.	 Ses	 yeux	 avaient	 ce	 regard	 perçant,	 sensuel,	 qui	 éveille	 dans	 les	 cœurs
honnêtes	un	sentiment	de	si	vive	répulsion.	C'était	mi	homme	ventru,	de	trente-quatre	à	trente-
cinq	ans,	et	qui	portait	une	redingote	bleue,	étroitement	boulonnée,	un	chapeau	empruntant	à	la
brosse	un	luisant	excessif,	et	un	énorme	bambou.	Il	s'arrêta	stupéfait	de	rencontrer	un	étranger
dans	la	chambre	de	devant.	Hildebrand	se	fit	connaître	et	déclara	qu'il	était	venu	pour	parler	à
M.	Van	der	Hoogen.
—Et	attendez-vous	depuis	longtemps	déjà,	monsieur?	demanda	Bout	avec	une	feinte	aménité.
—J'arrive	à	l'instant,	répondit	Hildebrand.
Le	cligne	ami	sonna	et	commanda	d'autre	eau	pour	le	thé.	L'hôtesse	grommela	que	ce	n'était	pas
là	une	manière	d'agir,	et	descendit	avec	la	bouilloire.	Avant	qu'elle	fût	de	retour,	Van	der	Hoogen
parut.
Il	n'était	rien	moins	que	séduisant,	avec	ses	longs	cheveux	défrisés	et	tombant	en	désordre	sur
son	pâle	visage,	sa	robe	de	chambre	usée,	ses	bas	de	laine	et	ses	pantoufles	éculées.
—Vous	ici,	monsieur	Hildebrand?	dit-il	en	entrant.
—J'avais	une	commission	pour	vous!	répondit	l'interpellé.
—Charmant!	charmant!
—Monsieur	désire	peut-être	vous	parler	seul!	dit	le	digne	Bout;	je	vais	gober	un	bout	de	service;



la	chose	sera	sans	doute	déjà	en	train.
Van	der	Hoogen	rit	aux	éclats	de	cette	plaisanterie.
Peut-on	s'imaginer	aussi	rien	de	plus	plaisant	que	de	se	railler	de	la	religion?
Bout	partit.
—Vous	me	permettrez	d'avaler	quelque	chose,	dit	Van	der	Hoogen	en	bâillant	et	en	humant	un
œuf;	je	suis	resté	hier	un	peu	tard	à	la	Société,	et	j'ai	le	gosier	desséché	par	le	chambertin.
—J'ai	 peu	 de	 chose	 à	 vous	 dire,	 monsieur	 Van	 der	 Hoogen!	 dit	 Hildebrand	 avec	 la	 ferme
résolution	d'en	finir	brusquement	et	surtout	sans	le	moindre	regret	du	départ	du	digne	Bout.	Il	ne
faut,	pas	vous	étonner,	Monsieur,	si	la	maison	de	la	famille	Kegge	vous	est	interdite	au	premier
jour...
De	 pâle	 qu'il	 était,	 le	 charmant	 devint	 blême,	 et	 regarda	 Hildebrand	 avec	 stupéfaction;	 il	 ne
savait	absolument	ce	que	celui-ci	lui	voulait.
Hildebrand	mit	l'occasion	à	profit	pour	continuer	tout	d'une	haleine:
—Monsieur	 Kegge	 saura	 sous	 peu	 qui	 vous	 êtes,	 Monsieur;	 votre	 conduite	 équivoque	 lui	 sera
connue.	Il	saura	les	piéges	que	vous	tendez	à	l'innocence,	tandis	que	vous	faites	la	cour	à	sa	fille.
M.	 Van	 der	 Hoogen	 ne	 sut	 mieux	 dissimuler	 son	 embarras	 qu'en	 éclatant	 de	 rire.	 Il	 entama
ensuite	son	troisième	œuf,	et	répondit	d'un	ton	insouciant:
—Qui	dit	que	je	fasse	la	cour	à	sa	fille?
—Moi!	répondit	Hildebrand	sans	hésiter;	moi,	monsieur!	moi,	qui	vous	ai	épié	pendant	toute	cette
semaine;	moi	qui	 sais	que	vous	placez	des	billets	violets	dans	ses	bouquets;	moi	qui	 sais	aussi
qu'à	la	tombée	du	soir,	vous	courez	les	rues	avec	des	billets	violets,	pour	les	glisser	dans	la	main
d'innocentes	 jeunes	 filles;	 moi,	 monsieur,	 qui	 connais	 encore	 les	 victimes	 qu'a	 faites	 autrefois
Monsieur	Van	der	Hoogen,	et	qui	prendrai	soin,	autant	qu'il	est	en	moi,	d'épargner	le	même	sort
aux	personnes	à	qui	je	m'intéresse.
M.	Van	der	Hoogen	fit	de	son	mieux	pour	rire	plus	haut	encore,	recula	sa	chaise	et	s'écria:
—Charmante	plaisanterie!	Et	Monsieur	Hildebrand	est	le	dénonciateur	de	tout	cela?
—Il	 peut	 le	 devenir,	 continua	 Hildebrand	 qui	 était	 en	 train;	 en	 quittant	 la	 ville,	 je	 préviendrai
Monsieur	Kegge.	Mais	 j'ai	voulu	d'abord	vous	en	avertir	vous-même.	J'ai	voulu	 jouer	cartes	sur
table,	 afin	 que	 vous	 sussiez	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir,	 lorsqu'on	 vous	 recevrait	 avec	 froideur	 chez
monsieur	Kegge,	et	que	peut-être	même	on	vous	montrerait	la	porte.
—Monsieur	 Kegge	 saura	 distinguer	 la	 calomnie	 de	 la	 vérité,	 dit	 M.	 Van	 der	 Hoogen	 avec	 un
calme	affecté.
—Pour	l'y	aider,	j'ai	cette	pièce	justificative,	répondit	Hildebrand	en	montrant	le	billet	adressé	à
Mademoiselle	 Noiret;	 on	 connaît	 votre	 écriture,	 et	 voici	 un	 billet	 plein	 des	 plus	 honteuses
propositions,	adressées	à	une	honnête	jeune	fille,	qui,	si	elle	l'eût	lu,	se	fût	déjà	crue	déshonorée.
Il	ne	me	serait	pas	difficile	de	produire	nombre	de	billets	semblables,	écrits	par	vous,	dans	votre
ancienne	résidence;	mais	celui-ci	suffira.
Hildebrand	remit	tranquillement	dans	la	poche	de	sa	redingote	le	papier	violet.
M.	Van	der	Hoogen	se	leva:
—Et	qui	êtes-vous,	Monsieur?	s'écria-t-il,	mais	sans	se	maintenir	longtemps	au	ton	qui	convenait
à	une	pareille	 interpellation.	Et	qui	 êtes-vous,	Monsieur,	pour	venir	me	 faire	 la	 leçon	dans	ma
propre	chambre?	Je	vous	tiens	pour	un...
—Pas	d'injures,	dit	Hildebrand	en	se	levant	à	son	tour,	et	il	ajouta:
—Votre	colère	m'effraie	aussi	peu	que	ces	fleurets.
M.	Van	der	Hoogen	alla	se	rasseoir.
—Vous	parlez	de	faire	la	leçon!	continua	Hildebrand.	Votre	nom,	votre	réputation,	votre	position
dans	cette	ville,	 tout	est	entre	mes	mains.	 Je	connais	votre	origine,	monsieur	Van	der	Hoogen;
elle	s'accorde	peu	avec	les	airs	que	vous	vous	donnez;	je	connais	votre	conduite	antérieure,	votre
conduite	ici,	et	tout	aussi	bien	votre	conduite	comme	fonctionnaire,	et	vos	récentes	machinations
pour	éloigner	des	personnes	qui	se	trouvent	sur	votre	chemin.	Prenez	garde!
—Vous	voulez	faire	mon	malheur,	grommela	entre	ses	dents	M.	Van	der	Hoogen.
—Je	 veux	 garder	 de	 malheur	 ceux	 qui	 valent	 mieux	 que	 vous,	 reprit	 l'autre.	 Ecoutez:	 je	 me
déclare	en	premier	lieu	le	protecteur	de	mademoiselle	Noiret;	vous	ne	la	toucherez	plus	du	doigt.
Désormais	vous	ne	lui	adresserez	plus	un	mot;	vous	ne	vous	permettrez	même	plus	de	la	saluer.
Si	 j'apprends	 que	 vous	 Payez	 importunée	 le	 moins	 du	 monde,	 toute	 la	 ville	 saura	 ce	 que	 vous
êtes,	depuis	le	baron	Van	Nagel	jusqu'à	votre	hôtesse.	Ensuite,	vous	aurez	à	diminuer	le	nombre
de	vos	visites	chez	monsieur	Kegge,	et	vous	renoncerez	à	exercer	sur	sa	fille	quelque	influence
que	ce	soit.	Dès	que	j'apprendrais	la	moindre	démarche	contraire	à	la	défense	que	je	vous	fais,	ce
billet	serait	mis	sous	les	yeux	de	monsieur	Kegge.	Pour	le	moment,	 je	 laisserai	 les	choses	dans
l'état	où	elles	sont.	J'exige	donc	ces	deux	choses,	monsieur	Van	der	Hoogen.	Réfléchissez-y.
—C'est	bien!	murmura-t-il,	et	comme	si	elles	en	pouvaient	mais,	il	écrasa	en	mille	morceaux	les
coquilles	vides	sur	son	assiette.
Hildebrand	partit	plus	léger	de	mille	livres	que	lorsqu'il	avait	monté	l'escalier.
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L'hospice.—Retraite	de	Van	der	Hoogen.

Il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 et	 je	n'avais	pas	grande	envie	de	 regagner	 la	maison,	 je	préférais
auparavant	 faire	un	 tour	de	boulevard.	Quand	on	a	 fait	 ses	 études	à	Leyde,	 on	a	une	certaine
prédilection	 pour	 les	 tours	 de	 boulevard.	 Rafraîchi	 par	 l'air	 pur	 et	 par	 une	 douce	 brise,	 je
repassai	la	porte	de	la	ville,	et	me	dirigeai	vers	la	maison.
Le	malheur	semblait	poursuivre	Suzette	Noiret.
Non	loin	du	Zoeten	Inval,	je	rencontrai	Sara.	Elle	marchait	fort	vite	et	la	tête	baissée;	quand	je
fus	près	d'elle,	je	vis	qu'elle	était	très-effrayée,	très-abattue	et	qu'elle	pleurait	amèrement.
—Qu'avez-vous	donc,	mademoiselle	Sara?
—Ah!	laissez-moi	continuer	bien	vite	mon	chemin.	Madame	Noiret	se	meurt.
—Comment,	dis-je	vivement	alarmé,	en	marchant	à	côté	d'elle	et	songeant	à	Suzette.	Comment!
et	je	lui	ai	parlé	encore	hier!
—C'est	possible,	répondit-elle,	hier	elle	se	portait	encore	parfaitement.	Mais	aujourd'hui,	elle	a
eu	tout	d'un	coup	une	attaque.	J'étais	à	l'église	et	ma	mère	était	à	la	maison	auprès	des	petits.
Suzette	a	sur-le-champ	envoyé	chercher	ma	mère,	et	voilà	que	je	sors	tout	heureuse	de	l'église	et
que	 j'apprends	 que	 la	 bonne	 madame	 Noiret	 est	 peut-être	 déjà	 morte;	 on	 l'a	 saignée,	 dit	 mon
père,	il	n'est	pas	venu	de	sang.	Le	médecin	l'a	abandonnée.	Que	va	faire	la	pauvre	Suzette?
Elle	sanglotait	tout	haut.
Je	me	dirigeai	avec	elle	vers	l'hospice.

La	soi-disant	mère[1]	de	cet	établissement,	corpulente	cuisinière,	vêtue	d'une	jaquette	très-ample
et	 d'un	 grand	 mouchoir	 blanc,	 se	 trouvait	 sur	 la	 porte	 à	 bavarder	 avec	 une	 vieille	 femme	 qui
portait	un	mantelet	noir,	et	j'entendis	distinctement	ces	mots:
—De	 sorte	 que	 je	 vous	 conseille	 de	 vous	 y	 prendre	 tout	 de	 suite,	 sans	 cela	 une	 autre	 arrivera
avant	vous;	allez	bien	vite	trouver	ces	messieurs	et	dites-leur:—Bien	des	compliments,	le	numéro
neuf	est	vacant...
—Et	puis?	demanda	la	femme	au	mantelet	noir.
—Et	puis	vous	attendrez	votre	tour!	dit	la	mère.
Le	mantelet	noir	s'éloigna	en	trébuchant	à	chaque	pas.
—Comment	 va	 madame	 Noiret?	 demandai-je	 à	 la	 mère,	 comme	 si	 je	 n'eusse	 rien	 entendu	 de
l'entretien.
—Partie	pour	l'autre	monde!	dit	la	mère	en	secouant	la	tête.	Mon	Dieu,	oui,	elle	vient	de	passer;
il	y	a	juste	un	petit	quart	d'heure.	C'est	tout	une	affaire;	se	porter	si	bien	et	être	morte	tout	d'un
coup.	Hier	encore	j'ai	passé	devant	sa	porte	et	elle	m'a	fait	signe;	je	crois	même	que	j'ai	frappé	à
sa	 croisée	 et	 lui	 ai	 demandé	 comment	 elle	 allait.	 Oui,	 vraiment,	 à	 telle	 enseigne	 qu'elle	 m'a
répondu;	Très-bien,	mère!	Non,	pourtant	je	me	trompe,	c'était	chez	Trinette.	Oh,	oui,	je	vous	le
dis,	une	personne	est	bientôt	morte.
Nous	passâmes	outre.	Une	des	vieilles	habitantes	de	l'hospice	était	à	la	pompe,	une	coiffe	noire
sur	 la	 tête;	 elle	 nous	 regarda	 au	 moment	 où	 nous	 passions	 près	 d'elle,	 haussa	 les	 épaules	 et
secoua	la	tête.
—Elle	est	morte!	dit-elle;	elle	secoua	de	nouveau	la	tête	et	continua	de	pomper	de	l'eau	sur	ses
pommes	de	terre.
Nous	entrâmes	dans	la	maisonnette	de	madame	Noiret;	un	petit	vestibule	dallé	de	briques	rouges
nous	conduisit	dans	l'unique	chambre	qui	avait	fait	sa	demeure	et,	avant	elle,	celle	d'une	longue
suite	de	vieilles	 femmes.	C'était	une	petite	chambrette	dont	 le	 sol	était	 couvert	d'une	natte	en
joues	et	où	se	trouvait	une	cheminée	où	elle	faisait	bouillir	son	pot	au	feu	et	se	chauffait	en	même
temps.	L'ameublement	consistait	en	une	table	pliante,	passablement	grande	pour	la	place,	quatre
chaises	de	jonc	et	une	grande	commode	sur	laquelle	était	rangé	un	service	à	thé	à	fond	jaune	et
paysages	rouges,	flanqué	de	deux	trommeltjes[2]	en	laque,	 l'un	rond,	 l'autre	carré,	et	placés	de
chaque	côté.	Dans	un	coin	de	la	place	se	trouvait	l'échelle	par	laquelle	on	montait	au	grenier	où
était	 entassée	 la	 provision	 de	 tourbe	 et	 de	 bois	 qui	 se	 donnait	 l'hiver	 aux	 pensionnaires	 de
l'hospice	 et	 qui,	 jointe	 à	 une	 distribution	 hebdomadaire	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 à	 un	 pot	 de
beurre,	 faisait	 de	 cet	 hospice	 le	 plus	 avantageux	 parmi	 les	 nombreux	 hospices	 dont	 la	 ville
s'enorgueillissait.	 A	 la	 muraille	 blanchie	 étaient	 suspendus	 deux	 silhouettes	 dont	 l'une
ressemblait	 à	 un	 prédicateur	 et	 quelques	 ustensiles	 de	 ménage	 qui	 n'avaient	 pu	 trouver	 place
ailleurs.	Sur	 la	 table,	 il	y	avait	une	Bible	 in-quarto	et	un	 livre	de	chant	 français,	dans	 lequel	 la
bonne	 femme	 avait	 encore	 fait	 une	 lecture	 ce	 matin	 même;	 ses	 lunettes,	 placées	 entre	 les
feuillets,	marquaient	 l'endroit	 où	elle	 en	était	 restée.	En	outre,	 la	 table	était	 encombrée	en	ce
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moment	de	verres,	de	cuillers,	de	tasses	et	d'autres	objets	dont,	on	s'était	servi	pendant	l'heure
de	confusion	qui	avait	suivi	 l'accident.	Une	 forte	odeur	de	gouttes	d'Hoffman	nous	prit	au	nez.
Sur	 la	 chaise	 où	 madame	 Noiret	 s'était	 assise	 en	 dernier	 lieu,	 son	 chat	 blanc	 dormait
commodément,	blotti	en	rond	sur	le	coussin	de	serge	verte.
Au	chevet	du	lit,	dont	 les	rideaux	étaient	fermés,	se	trouvait	Suzette,	pâle	comme	la	mort	et	 la
tête	appuyée	sur	la	main.	La	bonne	dame	de	Groot	se	tenait	devant	elle	avec	un	verre	d'eau	et
s'efforçait	de	la	décider	à	boire	encore	un	peu.
Suzette	leva	tristement	la	tête,	prit	le	verre	et	en	but	machinalement	une	petite	gorgée.	Alors	elle
nous	regarda	fixement	et	me	tendit	la	main:
—Mon	vœu	est	accompli,	dit-elle;	c'était	pendant	le	jour!
Sara	toute	troublée	restait	timidement	à	distance.	Elle	sanglotait	violemment	et	s'affaissa	sur	une
chaise	 auprès	 de	 la	 table.	 Madame	 de	 Groot	 s'efforça	 vainement	 de	 lui	 faire	 prendre	 quelque
chose.
Lorsqu'elle	 se	 fut	 enfin	 calmée,	 elle	 voulut	 voir	 la	 morte.	 Suzette	 entr'ouvrit	 les	 rideaux,	 et
j'aperçus	une	belle	vieille	femme	couchée	dans	un	calme	repos.	La	joyeuse	lumière	du	soleil	qui
entrait	 parla	 fenêtre,	 jeta	 un	 rayon	 oblique	 sur	 le	 visage	 qui	 prenait	 de	 plus	 en	 plus	 les
apparences	 de	 la	 mort.	 Les	 yeux	 étaient	 fermés	 et	 enfoncés;	 de	 rares	 cheveux	 blancs
s'échappaient	 du	 bonne!	 et	 scintillaient	 au	 soleil	 comme	 de	 l'argent.	 Ses	 mains	 desséchées
étaient	 pieusement	 jointes	 sur	 sa	 poitrine.	 Sara	 s'agenouilla	 auprès	 du	 lit;	 fleur	 de	 jeunesse	 à
côté	de	l'image	de	la	mort,	elle	posa	sa	charmante	main	sur	la	main	de	la	défunte,	mais	la	retira
effrayée	 par	 le	 froid	 du	 trépas.	 Elle	 n'avait	 jamais	 vu	 de	 cadavre.	 Pourtant	 elle	 s'enhardit	 de
nouveau	 et	 promena	 doucement	 ses	 doigts	 délicats	 sur	 le	 front	 ridé,	 et	 tout	 à	 coup	 elle
s'abandonna	à	une	explosion	de	douleur.
—Fallait-il	donc	que	je	fusse	à	l'église!	Ah!	si	j'avais	pu	vous	revoir	vivante,	un	seul	instant,	ma
chère	madame	Noiret!	Si	j'avais	pu	entendre	encore	une	seule	parole	de	vous!...
—Aucun	de	nous	 tous	n'a	eu	ce	bonheur-là,	ma	chère	enfant,	 lui	dit	 sa	mère	en	 s'essuyant	 les
yeux	avec	son	tablier.
—Non,	dit	Suzette	d'une	voix	qui	brisait	le	cœur,	non,	aucun	de	nous!
Sara	referma	le	rideau.
—Pauvre	Suzette!	s'écria-t-elle	en	se	jetant	au	cou	de	son	amie,	que	vas-tu	devenir!	et	elle	se	mit
à	 sangloter	 si	 haut	 que	 sa	 mère	 l'attira	 vers	 elle	 et	 lui	 dit	 de	 se	 modérer	 un	 peu	 pour	 ne	 pas
accroître	encore	la	douleur	de	Suzette.
—Je	 voudrais	 pouvoir	 pleurer	 comme	 cela,	 madame	 de	 Groot!	 dit	 d'une	 voix	 calme	 la
malheureuse	jeune	fille,	et	elle	reprit	sa	première	attitude,	la	tête	appuyée	sur	la	main.
La	voisine	sourde	entra.	C'était	une	femme	grande,	maigre,	dont	le	buste	penché	en	avant	faisait
un	angle	prononcé	avec	la	partie	inférieure	du	corps.	Elle	avait	aussi	une	coiffe	noire,	portait	une
très-longue	jaquette	de	calicot,	un	grand	tablier	blanc	et	une	jupe	de	tiretaine,	Elle	posa	sur	la
table	un	petit	plat	recouvert	d'une	assiette.
—La	voisine	est-elle	malade?	demanda-t-elle	de	cette	voix	haute,	qui	est	particulière	aux	sourds.
—Oui,	dit	madame	de	Groot	en	élevant	la	voix,	la	voisine	est	très-mal.
Pourtant	madame	de	Groot	n'avait	pas	encore	parlé	haut.
—Alors	il	faut	qu'elle	prenne	quelque	petite	chose,	répondit	la	vieille,	et	reprenant	le	plat,	elle	se
dirigea	 vers	 le	 lit.	 Il	 faut	 prendre	 quelque	 chose,	 voisine;	 tenez,	 voici	 des	 poires	 étuvées	 pour
vous.
Elle	voulut	ouvrir	les	rideaux.
Madame	de	Groot	la	retint	par	sa	jupe	de	tiretaine.
—Non!	cria-t-elle	aussi	fort	qu'elle	put,	la	voisine	ne	mangera	plus.	La	voisine	est	morte!
—Ah!	 c'est	 ainsi,	 dit	 la	 sourde	 en	 hochant	 la	 tête	 comme	 si	 elle	 eût	 parfaitement	 compris;	 la
voisine	 dort!	 Bien,	 bien!	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 J'ai	 vu	 entrer	 le	 docteur,	 continua-t-elle	 en
s'adressant	à	moi,	et	je	me	suis	dit	qu'il	y	avait	sûrement	quelque	chose.	Mais	enfin	que	manque-
t-il	à	la	voisine?
Je	réussis	à	lui	faire	entrer	dans	l'esprit	qu'il	ne	manquai	plus	rien	à	la	voisine.
—C'est	 la	 troisième	 voisine	 que	 je	 perds,	 dit	 madame	 Samei	 (c'était	 le	 nom	 de	 la	 sourde),	 et
toujours	 du	 même	 côté	 dans	 cette	 même	 maison-ci.	 La	 première	 était	 Angélique	 Bovenis;	 elle
avait	septante-trois	ans	et	était	sourde	comme	un	pot;	j'ai	l'oreille	un	peu	dure	aussi,	savez-vous?
La	seconde	était	madame	de	Ruyter,	qui	renversa	la	cafetière	sur	sa	jambe,	si	bien	qu'elle	ne	s'en
est	pas	 relevée;	et	 celle-ci	 est	 la	 troisième;	c'était	une	bonne,	une	excellente	 femme,	mais	elle
vivait	un	peu	seule.	Seigneur	Dieu!	elle	est	morte,	et	moi	qui	me	disais	encore:	Allons,	elle	aime
bien	les	poires	étuvées!
Le	loquet	de	la	porte	fut	soulevé	de	nouveau	et	nous	vîmes	entrer	une	femme	dont	le	regard,	la
physionomie	 et	 toute	 l'attitude	 témoignaient	 la	 compassion	 la	 plus	 sincère	 et	 la	 plus	 cordiale;
c'était	mademoiselle	Constance.
Il	y	a	des	créatures	qui	apparaissent	en	ce	monde	avec	la	mission	de	consoler	les	malheureux	et,
pour	qu'on	puisse	les	reconnaître,	la	nature	a	imprimé	sur	leur	visage	leur	pouvoir	consolateur	en



traits	qu'on	ne	peut	méconnaître.	Mademoiselle	Constance	était	un	de	ces	êtres	privilégiés.
Elle	entra	avec	un	calme	qui	n'avait	rien	de	blessant,	mais	au	contraire	tout	affectueux,	et	nous
salua.	 Elle	 se	 débarrassa	 à	 l'instant	 de	 son	 chapeau	 et	 de	 ses	 fourrures,	 et	 dégagée	 de	 ces
ornements,	 elle	 me	 sembla	 beaucoup	 plus	 encore	 en	 harmonie	 avec	 la	 triste	 demeure	 où	 elle
entrait.	Elle	s'avança	vers	Suzette	qui	reposait	toujours	la	tête	avec	le	même	accablement	sur	sa
main	droite.	La	noble	demoiselle	lui	prit	l'autre	main.
—J'ai	appris	votre	malheur,	ma	chère	demoiselle	Noiret,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	pénétrante,
et	je	viens	pleurer	avec	vous;	vous	savez	que	moi	aussi	je	n'ai	plus	de	mère.
On	 pleure	 plus	 facilement	 sous	 l'impression	 d'une	 douce	 et	 tendre	 émotion,	 que	 sous	 le	 coup
d'une	 grande	 et	 accablante	 douleur.	 Suzette	 fondit	 en	 pleurs	 et	 baisa	 les	 mains	 de	 la
consolatrice;	des	larmes	brillantes	perlaient	aussi	au	bout	des	longs	cils	noirs	de	celle-ci.	Sara	se
pressa	contre	les	deux	jeunes	femmes,	et	dans	ses	yeux	aussi	rayonnaient	à	travers	les	pleurs	la
plus	douce	émotion	et	la	plus	profonde	vénération	pour	la	noble	consolatrice.
La	vue	de	ce	groupe	touchant	remuait	le	cœur.	C'étaient	la	douleur,	la	pitié,	la	consolation,	unies
dans	une	douce	et	affectueuse	étreinte.	J'engage	nos	peintres	à	exercer	leur	talent;	sur	ce	sujet,
s'ils	veulent	bien	consentir	à	cesser	un	 instant	de	peindre	des	hommes	qui	 fument	 leur	pipe	et
des	femmes	qui	achètent	des	légumes.
—C'est	 un	 ange!	 murmura	 madame	 de	 Groot,	 et	 une	 larme	 tomba	 sur	 les	 pincettes	 avec
lesquelles	elle	s'efforçait	de	ranimer	le	feu	à	demi	éteint	au	milieu	du	trouble	général.
—Quelle	est	cette	dame?	demanda	la	sourde,	sur	le	ton	élevé	qui	lui	était	habituel.
Je	m'efforçai	de	lui	expliquer,	mais	cela	me	fut	impossible.
—Je	ne	puis	vous	comprendre,	dit-elle;	mais	je	sais	qu'il	se	passera	du	temps	avant	que	des	gens
riches	viennent	pleurer	auprès	du	lit	de	mort	de	la	vieille	Samei,—et	puis	j'ai	entendu	dire	aussi
que	madame	Noiret	n'était	pas	d'une	famille	de	rien.
A	ces	mots,	la	vieille	se	leva	et	regagna	sa	cellule.
Le	médecin	vint	pour	voir	Suzette	et	lui	donner	ses	soins	après	le	premier	choc.	Sa	physionomie
s'illumina	à	la	vue	de	Constance.
—Déjà	 ici,	 Mademoiselle?	 dit-il,	 c'est	 pour	 le	 mieux.	 Vous	 avez	 dû	 marcher	 vite!	 Je	 vous
recommande	cette	patiente,	ajouta-t-il;	pour	les	affligés	vous	êtes	meilleur	médecin	que	moi.
Il	 prescrivit	 une	 potion	 calmante	 et	 nous	 quitta	 pour	 aller	 visiter,	 Dieu	 sait!	 quelles	 autres
misères.
C'est	une	chose	remarquable	que	la	précipitation	qu'on	met	dans	les	classes	inférieures	à	rendre
les	 derniers	 devoirs	 à	 un	 cadavre.	 C'est	 un	 véritable	 empressement.	 Quelque	 cher	 que	 soit	 le
malade	à	ses	proches,	à	peine	a-t-il	rendu	 le	dernier	soupir,	bien	plus,	à	peine	parfois	n'y	a-t-il
que	 des	 indices	 très-trompeurs	 de	 la	 mort	 réelle	 de	 la	 personne	 aimée,	 que	 le	 corps	 doit	 être
déshabillé	de	la	tête	aux	pieds	et	enveloppé	du	vêtement	des	morts,	et	que	le	lit	sur	lequel	a	eu
lieu	 le	 décès	 doit	 être	 enlevé	 pour	 faire	 place	 à	 une	 rude	 paillasse.	 J'ai	 vu	 des	 cadavres,	 déjà
déshabillés,	 de	 personnes	 qu'on	 avait	 trouvées	 mortes	 sur	 leur	 chaise	 une	 heure	 à	 peine
auparavant.
La	mère	 de	 l'hospice	 entra	 à	 son	 tour	 et,	 tirant	 à	part	 madame	de	 Groot,	 elle	 lui	 dit	 qu'on	 ne
pouvait	accomplir	de	devoir	plus	sacré	que	d'ensevelir	madame	Noiret;	Madame	de	Groot	pouvait
disposer	d'elle;	cette	tâche	ne	l'effrayait	pas;	et	puis	elle	savait	parfaitement	où	se	trouvaient	les
effets	réservés	par	madame	Noiret	pour	l'heure	de	sa	mort.
Malgré	cette	offre	obligeante,	madame	de	Groot	assura	que	rien	ne	pressait,	mais	la	mère	insista
pour	que	la	chose	se	fît	du	moins	avant	le	soir:
—Ce	n'était	qu'à	 cause	du	 lit;	 et	puis	madame	Noiret	 avait	 toujours,	pendant	 l'hiver,	une	 très-
belle	couverture,	et	sûrement	cette	couverture	était	encore	sur	son	lit.
Elle	alla	s'assurer	du	fait.
—C'est	 la	 couverture!	 dit-elle	 gravement	 à	 madame	 de	 Groot;	 quand	 vous	 ensevelirez	 vous
n'aurez	qu'à	me	faire	appeler.
—C'est	bien!	dit	madame	de	Groot;	et	la	mère	se	retira	pour	engager,	un	pas	pins	loin,	à	travers
la	 fenêtre,	 un	 entretien	 à	 très-haute	 voix	 avec	 la	 sourde	 sur	 la	 nécessité	 d'ensevelir	 madame
Noiret	et	sur	sa	belle	couverture.
—Que	voulait	la	mère?	demanda	Suzette	après	son	départ,	en	levant	un	œil	affligé.
—Rien,	ma	chère	amie,	dit	madame	de	Groot;	j'aurai	soin	de	tout.	Ne	vous	inquiétez	de	rien.
—Il	faut	laisser	ma	mère	tranquille,	reprit	Suzette,	la	laisser	comme	elle	est,	jusqu'à	ce	qu'elle...
La	 pauvre	 enfant	 ne	 put	 achever.	 Elle	 laissa	 de	 nouveau	 pencher	 la	 tête	 sur	 le	 sein	 de
mademoiselle	Van	Nagel	qui	 la	soutint	en	 l'étreignant	affectueusement,	et	 lui	donna	des	forces
par	cela	même	qu'elle	la	laissa	pleurer.
Sara	ne	pouvait	demeurer	plus	 longtemps;	 le	ménage	paternel	demandait	 son	 retour.	 Je	partis
avec	elle.	Suzette	nous	tendit	la	main	tour	à	tour.	Sara	ne	put	dire	une	parole,	et	Hildebrand	fut
aussi	muet	que	Sara.
Nous	 arrivâmes	 au	 Zoeten	 Inval.	 Le	 père	 de	 Groot	 était	 ému	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Je	 restai
longtemps	encore	chez	ces	bonnes	gens	à	causer	du	malheur	de	mademoiselle	Noiret.	Sara	me



parla	 beaucoup	 de	 la	 défunte,	 me	 dit	 combien	 elle	 aimait	 sa	 fille	 et	 combien	 sa	 fille	 lui	 était
attachée;	elle	rapporta	mille	traits	de	tendresse	et	de	dévouement	par	lesquels	la	mère	et	la	fille
s'étaient	adouci	mutuellement	les	rigueurs	de	la	vie.
Madame	Noiret	était	restée	sur	sa	chaise	aussi	bien	que	morte,	au	moment	même	où	elle	fermait
son	livre	de	chant.	L'apoplexie	qui,	en	une	demi	heure,	avait	anéanti	le	faible	souffle	de	vie	qui	lui
restait,	lui	avait	dès	le	premier	instant	ôté	la	parole;	mais	elle	n'avait	pas	besoin	de	celle-ci	pour
pardonner	quoi	que	ce	fût	à	Suzette	avant	de	mourir,	et	quant	à	sa	bénédiction	elle	la	donnait	à
sa	fille	tous	les	jours	de	sa	vie.
Nous	parlâmes	aussi	du	jeune	homme	que	le	désespoir	de	ne	pouvoir	épouser	Suzette	poussait	à
partir	pour	 les	 Indes.	Sara	me	dit	qu'elle	 lui	avait	parlé	 le	 soir	précédent,	que	son	projet	était
irrévocablement	 arrêté,	 qu'il	 l'avait	 même	 communiqué	 à	 ses	 parents,	 et	 quelques	 autres
circonstances	 que	 mettra	 en	 lumière	 le	 prochain	 chapitre.	 Je	 gardai	 le	 silence	 à	 dessein	 sur
l'entretien	que	j'avais	entendu	involontairement	dans	la	chambre	de	Van	der	Hoogen.
Je	rentrai	à	la	maison.
—Le	service	n'a	pas	duré	jusqu'à	présent,	mon	immortel	ami!	me	cria	monsieur	Kegge,	dès	que	je
parus.	Nous	vous	attendons	avec	 impatience.	Ennuyeux	 jour	qu'un	dimanche,	mon	brave!	s'il	y
avait	de	la	neige	encore,	nous	pourrions	du	moins	aller	en	traîneau!	Ah!	sacrebleu,	l'eau	viendrait
à	 la	bouche	aux	nobles	et	puissants	seigneurs	en	voyant	ma	peau	de	panthère!	Mais	à	propos,
mon	immortel	ami,	je	veux	être	pendu	si	je	sais	où	vous	êtes	resté	si	longtemps!
Je	rendis	compte	de	ma	visite	à	l'hospice.
Monsieur	Kegge	eut	encore	une	larme	dans	les	yeux,	mais	il	dit:
—Diantre,	c'était	là	pour	vous	une	triste	corvée.	Il	y	avait	sans	doute	pleurnichement	général.	My
dear,	 il	 faudra	 faire	 quelque	 chose	 pour	 Suzette;	 c'est	 diablement	 triste	 pour	 la	 pauvre	 fille.
Envoie-lui	une	chose	ou	l'autre.
—Si	je	lui	envoyais	un	poulet	rôti?	demanda	madame	Kegge	d'une	voix	bonasse.
—Sottises	que	tout	cela!	s'écria	monsieur	Kegge.	Elle	n'a	certainement	pas	faim,	envoie-lui	une
couple	de	billets	de	banque,	cela	 lui	viendra	plus	à	propos,	c'est	une	chère	affaire	qu'une	mort
pour	des	gens	comme	cela.
Henriette	avait	détourné	la	tête	et	faisait	semblant	de	regarder	son	perroquet,	Elle	aussi	avait	les
yeux	humides.
Ah!	pensai-je,	singulier	mélange	de	caprice	et	de	sensibilité!	Vous	êtes	trop	bonne	pour	un	Van
der	 Hoogen,	 et	 si	 vous	 aviez	 pour	 mère	 ou	 pour	 sœur	 mademoiselle	 Constance,	 vous	 pourriez
devenir	une	adorable	Henriette.
A	 l'heure	 du	 crépuscule,	 Henriette	 s'efforça,	 par	 mille	 voies	 détournées,	 de	 savoir	 ce	 que	 je
pensais	d'elle	et	de	Van	der	Hoogen.	Je	déjouai	ses	ruses,	parce	que	j'avais	formé	le	dessein	de
ne	m'expliquer	aucunement	ce	jour-là.
Le	 soir,	 on	 attendit	 Van	 der	 Hoogen	 qui	 passait	 dans	 la	 famille	 la	 plupart	 des	 soirées	 du
dimanche.	 Monsieur	 Kegge	 qui	 avait	 nourri	 l'espoir	 de	 faire	 une	 partie	 d'hombre	 était	 de
mauvaise	humeur	de	ce	que	le	troisième	joueur	se	fît	attendre.	Henriette	qui	était	à	coup	sûr	la
plus	surprise	de	ce	qu'il	ne	parût	point,	faisait	bonne	contenance.	Elle	remarqua	qu'il	avait	peut-
être	reçu	une	autre	invitation,	et	dit	que,	pour	son	compte,	elle	trouvait	très-bien	qu'il	ne	se	fit
pas	une	habitude	de	venir	tous	les	dimanches.
Nous	passâmes	 la	soirée	à	regarder	des	gravures	et	des	dessins;	monsieur	Kegge	en	avait	une
belle	collection,	mais	elle	était	mal	arrangée,	et	il	l'avait	très-certainement	payée,	trop	cher.
Vers	dix	heures	apparut	un	billet	violet,	Henriette	rougit	et	fut	convaincue	qu'il	y	avait	méprise,
lorsque	 le	 laquais	 le	 remit	 à	 son	 père,	 et	 quand	 celui-ci	 en	 brisa	 le	 cachet	 elle	 le	 regarda
fixement.
Quand	monsieur	Kegge	eut	lu,	il	ôta	très-poliment	son	bonnet.
—Je	veux	être	pendu,	dit-il,	si	j'y	comprends	goutte.
Et	il	continua	avec	une	certaine	solennité:
—Madame	Kegge,	née	Marrison,	mademoiselle	Kegge	et	monsieur	Hildebrand,	écoutez,	 je	vous
eu	prie,	ce	que	contient	cet	écrit:
«Noble	Monsieur!
—Voilà	un	mensonge	pour	commencer.
«Puisque	vous	recevez	dans	votre	maison	des	personnes
qui	cherchent	à	ter...
—A	ter...	Saperlotte,	voilà	un	mot	diabolique!
«A	ternir	ma	bonne	réputation	et	à	me	calomnier,	 je	me	vois	forcé	de	renoncer	au	plaisir	de	la
fréquenter	désormais.

«J'ai	l'honneur	d'être,	Noble	Monsieur,
«Votre	très-humble	serviteur

«P.	G.	VAN	DER	HOOGEN.

«Surnuméraire.



«Dimanche	soir.»
—Cela	 me	 regarde,	 dis-je	 en	 prenant	 la	 parole.	 Monsieur	 Van	 der	 Hoogen	 va	 au-devant	 de	 sa
condamnation.	Je	me	vois	donc	obligé	de	dire	toute	ma	pensée	sur	lui.	Monsieur	Van	der	Hoogen
s'est	révélé	à	moi	comme	un	mauvais	garnement,	comme	un	homme	digne	de	tous	les	mépris.
Je	donnai	ensuite	les	détails	rigoureusement	nécessaires	pour	éclaircir	l'affaire,	et	fis	connaître
les	obligations	que	m'avais	imposées	au	fameux	personnage	dans	ma	visite	du	matin.
—Vous	voyez,	dis-je	en	terminant,	qu'il	cherche	son	retours	dans	l'impudence!
—Ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	mon	immortel	ami!	s'écria	monsieur	Kegge.	Vous	avez,	à	ce	qu'il
me	semble,	royalement	agi.	Et	maintenant	au	diable	monsieur	Van	der	Hoogen!	Je	veux	être	une
tarière,	si	ses	gants	jaunes	m'ont	jamais	plu;	et	puis	il	avait	toujours	la	bouche	pleine	de	grands
seigneurs!	Pourtant	cela	chagrinera	peut-être	Henriette...
Henriette	ne	répondit	pas	grand'chose;	mais	madame	Kegge	parla,	en	méconnaissant	tout	à	fait
le	point	en	question,	ce	qui	est	le	refuge	ordinaire	des	femmes	sans	jugement:
—J'ai	toujours	trouvé	que	c'était	un	homme	très	comme	il	faut,	dit-elle.	Il	ne	m'a	jamais	offensée
ou	blessée	en	rien.	J'avoue	franchement	que	je	suis	fâchée	qu'il	ne	doive	plus	venir	nous	voir.
—Sottises	que	tout	cela!	reprit	monsieur	Kegge.	Le	seul	désagrément	c'est	que	nous	n'ayons	plus
personne	qui	 fasse	de	 la	musique	avec	Henriette.	Et	vous	parlez	aussi	de	partir,	mon	immortel
ami!	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi,	nous	allons	donc	nous	retrouver	tout	seuls.	J'aime	avoir
sous	la	main	un	bon	garçon	à	qui	parler.
Monsieur	Kegge	approcha	son	siège	du	foyer,	tisonna	pendant	longtemps,	puis	se	mit	à	songer.
Tout	à	coup	il	se	tourna	vers	sa	femme.
—Quel	 âge	 aurait	 maintenant	 William?	 demanda-t-il	 d'un	 ton	 plus	 doux	 que	 celui	 qu'il	 prenait
d'ordinaire.
—Vingt	et	un	ans!	répondit	madame	Kegge.
Cet	instant	de	triste	réflexion	ne	dura	pas	longtemps	pour	ce	père	au	caractère	si	mobile;	mais
qui	dira	combien	de	douleurs	renfermait	ce	seul	instant?

Il	 y	 a	 ici	 un	 quiproquo	 sur	 le	 mot	 juffrouw	 qui	 peut	 signifier	 également	 madame	 et
mademoiselle;	cette	qualification	se	donne	aux	femmes	mariées,	comme	autrefois	le	titre
de	demoiselle	en	France.
Petites	boîtes	dans	lesquelles	se	renferment	les	pâtisseries	qu'on	sert	avec	le	thé.

XI

Un	noble	et	puissant	seigneur.—Conclusion.

Le	lundi,	à	une	heure	après	midi,—si	l'on	est	assez	bourgeois	pour	donner	à	douze	heures	le	nom
de	midi,—je	me	trouvais	sur	le	perron	de	la	demeure	de	monsieur	Guillaume	Adolphe,	baron	Van
Nagel,	membre	de	l'ordre	équestre,	et	bourgmestre	de	la	ville	où	se	sont	passés	les	événements
ci-dessus	racontés.
C'était	 une	 imposante	 maison,	 à	 façade	 en	 pierres	 de	 taille,	 où	 le	 père	 et	 le	 grand-père	 du
gentilhomme	 avaient	 passé	 leur	 vie	 comme	 lui,	 et	 avaient	 laissé	 après	 eux	 la	 réputation
d'hommes	excellents,	ce	qui	valait	mieux	encore	que	leurs	titres	de	noblesse.
Un	vieux	domestique,	vêtu	d'une	livrée	simple	et	de	bon	goût,	ouvrit	la	porte,	m'introduisit	dans
une	spacieuse	antichambre,	et	n'alla	m'annoncer	qu'après	m'avoir,	en	 laquais	bien	élevé,	offert
une	chaise	et	vu	installé	auprès	du	feu.
La	 pièce	 où	 je	 me	 trouvais	 avait	 un	 air	 quelque	 peu	 antique,	 quelque,	 peu	 solennel,	 mais
confortable	 cependant.	 On	 s'apercevait	 à	 tout	 qu'on	 était	 chez	 un	 homme	 de	 goût.	 La	 tenture
était	de	velours	rouge	de	même	que	 les	canapés	et	 les	sièges.	Deux	vases	antiques	ornaient	 le
manteau	en	marbre	gris	de	la	cheminée	sous	laquelle	brûlait,	dans	un	foyer	poli,	un	feu	de	tourbe
bien	 construit.	 A	 la	 muraille	 était	 suspendu	 un	 unique	 tableau;	 c'était	 le	 portrait	 d'un	 homme
avec	 la	 fraise	 blanche	 et	 la	 robe	 garnie	 d'épaisses	 fourrures	 qu'on	 portait	 au	 XVIe	 siècle.	 Le
visage	était	plein	de	vie	et	de	santé,	bien	que	les	cheveux	fussent	tout	à	fait	blancs,	et	il	y	avait
dans	 le	 nez	 et	 la	 bouche	 une	 ressemblance	 frappante	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 méconnaître	 avec
l'héritier	encore	vivant	du	noble	nom	de	Nagel.	Il	y	avait	dans	l'ameublement	de	cette	chambre
une	 calme	 dignité,	 cent	 fois	 plus	 agréable	 aux	 yeux	 et	 à	 l'âme	 que	 le	 luxe	 éblouissant	 et	 de
mauvais	goût	de	la	maison	de	Kegge.
Monsieur	Van	Nagel	me	fit	attendre	un	peu	longtemps,	mais	quand	il	entra	il	était	tout	habillé.	Il
m'invita	aussitôt	à	m'asseoir	et	me	demanda,	avec	la	physionomie	la	plus	avenante	du	monde,	qui
j'étais	et	ce	que	j'avais	à	lui	communiquer.
Je	me	fis	connaître.
—Et	l'affaire	dont	vous	avez	à	m'entretenir,	demande-t-elle	absolument	à	être	traitée	entre	nous
seuls?

[1]

[2]



—Nullement,	répondis-je.
—Dans	ce	cas,	ayez	la	bonté	de	me	suivre,	dit	monsieur	Van	Nagel,	qui	avait	peut-être	entendu
prononcer	 mon	 nom	 par	 sa	 fille	 et	 supposait	 que	 je	 venais	 lui	 parler	 en	 faveur	 de	 l'orpheline
Suzette.
Il	me	précéda	et	me	conduisit	dans	une	vaste	chambre	donnant	sur	le	jardin	et	dont	la	grandeur
était	réduite	à	cause	de	la	saison,	par	un	grand	paravent	chinois.	Cette	chambre	présentait	tout
ce	 qui	 peut	 disposer	 l'âme	 à	 une	 douce	 jouissance.	 Il	 y	 avait	 une	 agréable	 harmonie	 entre	 la
tapisserie	 de	 couleur	 claire	 et	 les	 lourds	 rideaux	 traînants	 de	 damas	 qui	 interceptaient	 tout
courant	d'air;	entre	la	couleur	du	large	écran	placé	devant	le	foyer	et	celle	du	tapis	qui	recouvrait
la	table;	entre	toutes	ces	choses	réunies	et	la	séduisante	expression	du	portrait	de	femme	qui,—
privilège	éminent,—était	suspendu	au-dessus	du	piano	sous	son	vrai	 jour,	et	 les	traits	nobles	et
doux	en	même	temps	du	baron	et	de	mademoiselle	Van	Nagel.
Quand	j'eus	pris	place,	je	me	mis	à	exposer	au	respectable	gentilhomme	l'affaire	qui	m'amenait.
Je	 lui	 dis	 que	 je	 venais	 intercéder	 auprès	de	 lui	 pour	 un	 jeune	homme	 qui	 occupait	 un	emploi
subalterne	dans	l'administration	de	la	ville.	Je	lui	racontai	que,	par	un	concours	de	circonstances
(style	de	mendiant),	ce	jeune	homme	n'avant	pas	de	perspective	favorable	devant	lui,	et	surtout	à
la	suite	d'artificieuses	machinations	d'un	de	ses	supérieurs,	avait	formé	le	projet	fatal	pour	lui	de
partir	pour	les	Indes,	et	que	j'espérais	déjouer	ce	projet	par	l'intervention	de	lui,	monsieur	Van
Nagel.
—Voilà	 l'argument	 de	 votre	 cause,	 dit-il	 en	 souriant;	 voyons-en	 l'exposition	 avec	 noms	 et
prénoms,	s'il	vous	plaît.
Je	répondis	que	je	voulais	parler	d'un	certain	Renaud	de	Maete.
—Un	jeune	homme	exemplaire!	remarqua	monsieur	Van	Nagel	sans	m'interrompre	toutefois.
—Je	veux	parler	d'un	certain	Renaud	de	Maete,	à	qui	certaines	personnes	et	surtout	un	monsieur
Bout	qui	paraît	être	chef	du	bureau	où	il	est	commis	(monsieur	Van	Nagel	regarda	sa	tille	d'une
façon	significative),	ont	su	peindre	les	Indes-Occidentales	sous	des	couleurs	si	séduisantes	et	si
avantageuses	que	lui,	plein	d'ambition	et	tourmenté	d'ailleurs	par	quelques	contrariétés,	a	formé
le	dessein	de	 se	 rendre	dans	ce	pays.	Bien	plus	un	commencement	d'exécution	a	déjà	eu	 lieu,
attendu	que	monsieur	Bout	a	conclu	pour	lui	et	avec	son	assentiment,	un	engagement	avec	son
frère	à	 lui	Bout,	 lequel	 frère	paraît	 avoir	une	plantation	à	Surinam,	engagement	qui	 oblige	de
Maete	comme	homme	d'honneur,	à	partir	à	la	première	occasion...
—Et	 vous	 désirez,	 dit	 monsieur	 Van	 Nagel,	 avec	 une	 prévenante	 complaisance,	 que	 je	 refuse
d'accorder	sa	démission	au	jeune	de	Maete.
—Précisément!	répondis-je.
—Eh	 bien!	 dit-il,	 il	 ne	 l'obtiendra	 pas,	 monsieur	 Hildebrand!	 Il	 ne	 l'obtiendra	 pas,	 Constance!
Nous	ne	 laissons	pas	partir	nos	enfants	sur	 la	recommandation	de	monsieur	Bout.	As-tu	 jamais
entendu	dire	que	Bout	ait	un	frère	aux	Indes?
—Jamais,	papa!	répondit	la	jeune	fille.
—Eh	 bien!	 Monsieur,	 reprit	 le	 baron,	 nous	 connaissons	 monsieur	 Bout	 et	 nous	 connaissons	 le
jeune	de	Maete.	Nous	mettrons	ordre	à	tout.	Connaissez-vous	ces	deux	messieurs?
—J'ai	vu	un	instant	monsieur	Bout;	je	n'ai	jamais	vu	de	Maete.
—Vraiment!	répondit	monsieur	Van	Nagel.	Soyez	tranquille,	j'examinerai	l'affaire,	de	Maete	n'ira
pas	 aux	 Indes.	 Mais	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 une	 question,	 si	 toutefois	 elle	 n'est	 pas
indiscrète:	pourquoi	vous	intéressez-vous	tant	à	une	personne	que	vous	ne	semblez	pas	connaître
le	moins	du	monde?
Cette	 question	 m'embarrassa,	 quoique	 bienveillant	 que	 fût	 le	 regard	 avec	 lequel	 le	 baron
attendait	ma	réponse.
—Monsieur,	dis-je,	et	je	crois	que	je	rougis,	il	y	a	une	dame	en	jeu,	une	jeune	fille	qui	s'intéresse
au	 jeune	 de	 Maele,	 mais	 qui	 est	 aussi	 peu	 instruite	 que	 lui-même	 de	 la	 démarche	 que	 je	 fais
aujourd'hui.
—Je	 le	 pensais	 bien,	 dit	 monsieur	 Van	 Nagel	 en	 souriant,	 mais	 cela	 n'empire	 pas	 l'affaire,	 je
crois?
Je	fis	un	mouvement	pour	me	retirer.
—Attendez	 encore	 un	 instant!	 dit-il,	 et	 il	 eût	 continué,	 mais	 le	 domestique	 entra	 et	 annonça
monsieur	Van	der	Hoogen.	L'expression	d'un	sentiment	désagréable	se	peignit	involontairement
sur	les	traits	du	père	et	de	la	fille,	mais	elle	fut	bientôt	réprimée.
—Dites	que	je	ne	puis	recevoir	Monsieur,	que	je	suis	occupé.
—Ma	 fille,	 continua-t-il,	 en	 s'adressant	 à	 moi,	 ma	 fille	 vous	 a	 rencontré	 hier	 quelque	 part,	 je
pense.
—Nous	étions	tous	deux	dans	la	maison	d'une	affligée.
—Vous	connaissez	cette	demoiselle	Noiret?
—Je	l'ai	rencontrée	une	fois	ou	deux,	et	la	connais	par	les	renseignements	que	m'ont	donnés	des
personnes	avec	lesquelles	elle	est	en	relation.
—Elle	fait	de	temps	en	temps	des	robes	pour	ma	fille,	poursuivit	monsieur	Van	Nagel,	et	celle-ci



est	très-contente	d'elle.	C'est	une	jeune	fille	modeste	et	qui	a	besoin	qu'on	lui	vienne	en	aide.	En
savez-vous	plus	que	moi	sur	sa	famille?
Je	lui	communiquai	tout	ce	que	je	savais	et	ajoutai	que,	grâce	à	son	excellent	caractère,	Suzette
était	généralement	aimée	de	tous	ceux	qui	l'approchaient.
—C'est	ce	que	dit	aussi	le	docteur,	n'est-ce	pas,	Constance?	répondit-il.	Je	vous	remercie	de	vos
renseignements,	Monsieur!
—Vous	étudiez	à	Leyde?	ajouta-t-il	aussitôt	en	voyant	que	de	nouveau	 je	 faisais	mine	de	partir.
Restez	encore	un	instant.	Je	vous	ai	écouté	jusqu'au	bout,	mais	il	ne	faut	pas	vous	en	aller	ainsi
tout	d'un	coup.	J'ai	aussi	obtenu	mou	grade	à	Leyde.
Et	là-dessus	il	me	raconta	quelques	souvenirs	de	sa	vie	d'étudiant.
—On	dit	que	c'est	le	temps	le	plus	agréable	de	la	vie,	dit-il	en	terminant,	mais	je	ne	suis	pas	assez
ingrat	 envers	 ma	 femme	 défunte	 et	 ma	 fille	 bien-aimée,	 pour	 acquiescer	 à	 cette	 opinion;	 et
d'ailleurs	 il	 est	 plus	 agréable	 encore	 dans	 le	 monde	 de	 se	 sentir	 un	 homme	 qu'un	 étudiant.
J'espère	que	vous	l'expérimenterez	un	jour.
Après	une	conversation	sur	des	sujets	plus	généraux,	à	laquelle	prit	part,	aussi	mademoiselle	Van
Nagel,	 je	 quittai	 cette	 maison	 qui	 m'était	 apparue	 comme	 l'asile	 de	 la	 paix	 de	 l'âme,	 de
l'intelligence,	de	la	vertu,	plein	de	reconnaissance	en	mon	étoile	qui,	en	si	peu	de	jours	et	sous
des	toits	si	différents,	m'avait	mis	en	rapport	avec	tant	d'aimables	et	bonnes	gens,	pour	fortifier
en	moi	la	conviction	que	l'aménité	et	les	vertus	éminentes	ne	sont	pas	le	privilège	de	certaines
classes	de	 la	société,	mais	appartiennent	également	à	 toutes	 les	conditions,	 tandis	que	celui-là
est	à	coup	sûr	le	plus	heureux	qui	sait	bien	et	dûment	ce	qu'il	est,	et	qui	il	est,	ce	qu'il	peut	et	ce
qu'il	veut,	sans	chercher	son	bonheur	dans	ce	qui	est	hors	de	sa	portée,	et	se	tenant	pour	certain,
qu'il	est	beaucoup	plus	sage	de	se	tenir	au	centre	paisible	de	son	cercle,	que	sur	les	frontières
exposées	de	celui-ci.
Mon	petit	rôle	était	joué;	mes	travaux	me	rappelaient,	et	j'annonçai	mon	départ.	Trois	jours	après
je	me	réveillais	dans	ma	chambre	à	Leyde,	et	je	regardais	à	deux	fois	pour	m'assurer	si	la	Brêe-
Straat	était	encore	large.

Mais	ceux	de	mes	lecteurs	qui	ont	eu	la	patience	de	suivre	cotte	série	de	scènes,	ne	consentiront
pas	à	ce	que	je	dépose	la	plume	avant	de	leur	avoir	dit	au	moins	un	mot	sur	la	destinée	ultérieure
des	 personnages	 qui	 y	 ont	 joué	 un	 rôle.	 J'ose	 dire	 que	 je	 n'appartiens	 pas	 à	 cette	 catégorie
d'écrivains	 qui	 se	 plaisent	 à	 vexer	 leurs	 lecteurs	 en	 trompant	 leur	 attente.	 Ce	 procédé	 est
inconvenant	et	me	paraît	contraire	à	la	politesse	qui	sied	doublement	à	un	auteur.	C'est	pourquoi
je	m'efforcerai	de	satisfaire	autant	que	possible	à	ce	désir	naturel.
Henriette	Kegge	a	épousé,	 l'an	dernier,	un	capitaine	d'artillerie	à	cheval,	qu'elle	a,	 je	 le	crains,
pris	 un	 peu	 sur	 l'extérieur,	 mais	 qui	 heureusement	 paraît	 un	 homme	 très-sensé,	 sachant
parfaitement	 comprendre	et	guider	 le	 caractère	de	 sa	 femme,	 imprimer	une	bonne	direction	à
son	esprit	et	à	ses	qualités,	et	même	qui	a	exercé	une	très-salutaire	influence	sur	toute	la	famille,
sans	en	excepter	monsieur	Kegge,	qui,	aujourd'hui,	maugrée	beaucoup	moins	contre	les	nobles	et
puissants	seigneurs,	ne	leur	porte	plus	du	tout	envie,	et	par	cela	même,	gagne	de	plus	en	plus	en
considération	à	leurs	yeux.
Madame,	 à	 ce	 que	 j'apprends,	 est	 toujours	 la	 même	 dame,	 parlant	 peu,	 s'émouvant	 peu,
seulement	 la	mort	d'un	de	ses	deux	 favoris	 lui	a	donné	quelques	mauvais	 jours.	 Je	ne	suis	pas
assez	heureux	pour	pouvoir	dire	a	mes	lecteurs	si	c'est	Azor	ou	Mimi.
Monsieur	Van	der	Hoogen	s'est	conduit	d'une	façon	si	peu	charmante	dans	 la	gestion	de	fonds
confiés	 à	 sa	 responsabilité,	 qu'il	 a	 jugé	 prudent	 de	 quitter	 un	 beau	 matin	 pour	 toujours	 son
quartier	dans	le	magasin	de	literies,	sans	que	personne	en	ressentît	du	chagrin,	sauf	son	hôte	et
sa	femme	qui	y	perdaient	une	demi	année	de	loyer	et	une	jolie	petite	somme	déboursée	pour	ce
Monsieur.
Le	Zoete	Inval	est	encore	toujours	une	honnête	boutique	de	pâtisseries,	et	vers	la	Saint-Nicolas,
il	s'y	fait	toujours	de	magnifiques	parties	de	dorure.	Sara	est	fiancée	à	un	beau	jeune	homme	qui
fait	 d'importantes	 affaires	 en	 objets	 manufacturés.	 Je	 recommande	 au	 beau	 sexe	 son	 futur
magasin;	ce	sera	un	véritable	plaisir	que	d'acheter	chez	elle.
Sous	le	titre	de	femme	de	chambre,	Suzette	Noiret	jouit	auprès	de	mademoiselle	Constance	d'une
position	toute	privilégiée.	De	Maete,	que	le	baron	a	pris	sous	sa	protection	particulière,	ne	tarda
pas	à	monter	jusqu'au	secrétariat,	et	il	occupe	maintenant	la	place	de	monsieur	Bout	qui	est	mort
des	suites	de	sa	conduite	déréglée.	Il	est	 l'heureux	époux	de	la	 jolie	Suzette,	et	 je	possède	une
lettre	de	ces	jeunes	gens	dans	laquelle	ils	s'imaginent	«avoir	beaucoup	d'obligations	à	monsieur
Hildebrand.»
Le	 baron	 mène	 encore	 toujours	 avec	 sa	 fille	 la	 même	 existence	 calme	 et	 douce.	 Tous	 deux	 se
rendent	aussi	utiles	et	font	autant	de	bien	qu'ils	peuvent,	et	mademoiselle	Constance	va,	le	cœur
plein	d'amour,	au-devant	du	temps	où	monsieur	Van	Nagel	qui	tout	doucement	commence	à	se
faire	vieux,	aura	davantage	encore	besoin	de	ses	soins.
Et	la	grand'mère?...	Elle	n'est	plus	du	nombre	des	vivants.	Conformément	à	sa	volonté	dernière,
elle	 est	 enterrée	 dans	 la	 tombe	 où	 repose	 aussi	 son	 petit	 fils	 chéri,	 au	 cimetière	 voisin	 de	 la
Marepoort	à	Leyde.	Son	chien	ne	le	lui	a	pas	survécu	longtemps,	et	j'ai	reçu	en	son	nom	un	petit



paquet,	dans	lequel	se	trouvaient	la	bague	et	le	mouchoir,	avec	ces	mots	en	anglais:

«Souvenez-vous	du	bon	William	et	de	sa	grand'mère.
«E.	MARRISON.»

FIN	DE	LA	FAMILLE	KEGGE.

GERRIT	WITSE

OU

LES	AMOURS	D'UN	CANDIDAT	EN	MÉDECINE.

I

Les	angoisses	de	l'étudiant.

La	bonne	ville	de	Leyde	renferme,	dans	l'enceinte	de	ses	murailles,	en	partie	encore	debout	et	en
partie	 transformées	 en	 promenades,	 deux,	 beautés	 territoriales	 qu'on	 ne	 peut	 assez	 vanter,
savoir:	la	Brêestraat	qui,	d'après	d'antiques	documents	et	d'après	les	adresses	des	lettres	de	tous
les	temps	a	dû	s'appeler	jadis	Breedestraat[1],	et	le	Rapenburg,	si	célèbre	par	la	catastrophe	de
l'an	vu[2]	et	lequel	offre,	selon	Orlers,	«le	long	d'une	large	rue	un	large	et	beau	canal	planté	sur
les	deux	rives	et	comme	encadré	de	beaux	grands	tilleuls	sous	lesquels	il	est	très-agréable	de	se
promener	pendant	l'été.»	Le	Rapenburg	est	parfaitement	bâti	des	deux	côtés	et	l'on	y	trouve	de
belles	maisons	qui	 font	honneur	à	 la	 fortune	de	nos	aïeux	et	à	 leur	goût	pour	 les	constructions
colossales.	 Cette	 circonstance	 n'empêche	 pas	 toutefois	 qu'on	 n'y	 remarque	 quelques	 édifices
très-vilains	 et	 tout	 difformes;	 parmi	 ceux-ci	 se	 distinguent	 surtout	 le	 Muséum	 royal	 d'histoire
naturelle,	 la	 Bibliothèque	 de	 l'université	 et	 l'Université	 elle-même,	 carie	 conseil	 communal	 et
l'Etat	semblent	avoir	généreusement	résolu	d'abandonner	désormais	le	soin	d'embellir	et	d'orner
la	ville	au	goût	des	habitants,	tout	comme	le	gouvernement	laisse	la	charge	de	récompenser	ceux
qui	sauvent	la	vie	à	leurs	semblables,	à	la	société	tot	Nut	van	t'Algemeen	[3].	Le	dernier	édifice
que	nous	avons	nommé,	situé	au	coin	de	 la	ruelle	des	Nonnes,	offre	 l'aspect	qui	n'est	pas	sans
charme	d'un	vieux	convent	avec	des	fenêtres	modernes,	fermé	par	une	grille	de	nouveau	modèle,
et	sur	le	toit	duquel	apparaît	un	assemblage	non	moins	gracieux	de	pigeonniers	et	de	poivrières
qui	 portent	 le	 nom	 pompeux	 de	 tours	 et	 d'observatoire.	 Dans	 le	 fait,	 la	 partie	 supérieure	 du
bâtiment	 éveille	 l'orgueilleuse	 pensée	 de	 la	 marche	 progressive	 des	 arts	 et	 des	 sciences	 et	 du
développement	indéfini	de	l'esprit	humain,	tandis	que	les	murailles	et	les	voûtes	épaisses	du	rez-
de-chaussée	 gardent	 religieusement	 le	 chaste	 souvenir	 des	 nonnes	 blanches.	 Quelle	 frappante
révolution	le	cours	des	temps	a	amenée	en	ces	lieux!	A	cette	même	place	où	de	timides	novices,
encore	indécises	sur	la	grande	résolution	à	prendre,	venaient	prier	devant	l'autel	au	pied	duquel
elles	devaient	un	 jour	dire,	 le	cœur	 joyeux	et	calme,	adieu	au	monde	et	à	 ses	pompes;	à	cette
même	place	devaient	s'asseoir	plus	tard	d'infortunés	verts	[4]	désespérant	d'atteindre	jamais	aux
grandeurs	de	la	terre.	Là	où	le	vénérable	chœur	des	religieuses	couvertes	de	leur	long	voile	et
précédées	de	 leur	abbesse,	élevait	 jadis	vers	Dieu	un	chant	solennel,	devait	 s'asseoir	plus	 tard
une	réunion	de	savants	en	robe	noire,	tandis	qu'un	futur	docteur	y	soutiendrait,	de	par	l'autorité
du	 recteur	 magnifique	 et	 contre	 le	 monde	 entier,	 cette	 audacieuse	 thèse	 que	 l'article	 cent	 et
autant	du	code	n'est	pas	absolument	en	contradiction	avec	l'article	cent	et	autant;—ou	bien	que
c'est	à	tort	qu'on	attribuerait	sans	distinction	toutes	les	maladies	des	enfants	aux	dangers	de	la
dentition;	 ou	 encore	 qu'un	 témoin	 oculaire	 est	 plus	 capable	 d'écrire	 l'histoire	 que	 celui	 qui	 ne
connaît	 les	 faits	 que	 par	 ouï-dire;—et	 parfois	 aussi	 qu'il	 faut	 connaître	 l'hébreu	 pour	 savoir
découvrir	 et	 juger	 les	 hébraïsmes	 du	 Nouveau	 Testament.	 Je	 pourrais	 continuer	 longtemps	 à
signaler	 des	 contrastes	 entre	 le	 temps	 passé	 et	 l'époque	 présente,	 si	 je	 ne	 craignais	 de
commettre	des	 inexactitudes	que	nombre	d'antiquaires	de	Leyde	ne	me	pardonneraient	 jamais.
Disons	 en	 un	 mot	 que	 tout	 ce	 qu'on	 voyait	 et	 entendait	 autrefois	 en	 ces	 lieux	 est	 changé	 et
renouvelé,	 à	 l'exception	 du	 latin	 qui	 a	 plutôt	 vieilli	 et	 qui,	 ramené	 au	 vrai	 ton	 de	 Cicéron,
continue	et	continuera	jusqu'au	dernier	des	jours,	de	prêter,	avec	une	étonnante	souplesse,	ses
formes	les	plus	classiques	à	toute	science	quelconque,	soit	que	les	Romains	en	aient	eu	ou	non
quelque	notion.
Lorsqu'on	a	franchi	la	grille	de	fer	et	la	cour	qui	occupe	un	espace	d'une	dizaine	de	pas	devant	le
vénérable	édifice,	on	entre,	par	une	grande	porte	dont	les	panneaux	sont	placardés	de	nombreux
avis,	dans	une	large	allée	où	l'on	ne	rencontre	personne	à	l'heure	de	silence	où	commence	cette
histoire,	 c'est-à-dire	 à	 deux	 heures	 après	 midi.	 Si,	 au	 bout	 de	 cette	 allée,	 on	 gravit	 un	 grand
escalier	tournant	en	pierre,	et	si,	parvenu	à	l'étage,	on	prend	à	gauche,	puis	droit	devant	soi,	on
arrive	à	une	élévation	de	deux	marches:	si	l'on	franchit	aussi	ces	marches	et	si	l'on	ouvre	la	porte
qui	est	en	face,	on	se	trouve	dans	une	petite	chambre	aux	murs	blanchis	à	la	chaux	et	planchéiée,
chambre	où	l'on	voit	une	table,	une	couple	de	chaises	et	un	poêle	rouillé.
Cette	place	peu	avenante	porte	le	prosaïque	nom	de	Cabinet	des	sueurs,	et	à	coup	sûr,	ce	n'est
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pas	à	tort.	C'est	là	en	effet	une	sorte	de	purgatoire	où	quiconque	aspire	à	savourer	les	douceurs
d'un	examen	ou	d'une	promotion,	doit	attendre	pendant	quelque	temps	avant	d'être	admis	à	 la
jouissance	de	cette	céleste	joie.	Solennel	réduit!	Dans	cette	petite	chambre,	ô	mes	lecteurs,	tons
les	grands	hommes	qui,	grâce	à	un	zèle	infatigable	et	à	une	application	ininterrompue,	ont	jamais
conquis	le	bonnet	de	docteur	à	l'université	de	Leyde,	pour	étonner	et	charmer	ensuite	le	monde
par	leur	supériorité	scientifique,	tous,	dis-je,	incredibile	dictu,	se	sont,	pendant	quelques	instants,
trouvés	 petits	 dans	 cette	 humble	 chambrette.	 Oui,	 là	 l'habile	 défenseur	 de	 vos	 droits	 qui
aujourd'hui,	sans	pâlir	ni	rougir,	terrasse	votre	adversaire	en	accumulant	énergiquement	phrases
sur	 phrases,	 là,	 il	 a	 senti	 un	 instant	 le	 cœur	 lui	 battre	 violemment	 à	 l'idée	 que	 tel	 ou	 tel
professeur	ne	lui	avait	pas	pardonné	d'avoir	si	mal	fréquenté	son	cours	et	s'en	vengerait	en	lui
posant	des	 questions	 captieuses.	 Là,	 le	 médecin,	 qui	 aujourd'hui	 sonde,	 si	 intrépidement	 votre
poitrine	et	vos	entrailles,	a	sué	bien	des	gouttes	en	songeant	que	ses	professeurs	en	savaient	tant
plus	que	 lui.	Là,	 ce	gros	 recteur	auquel	 voire	 fils	 ainé	ne	présente	qu'en	 tremblant	 son	 thème
rempli	 de	 fautes	 et	 de	 demi-fautes,	 ce	 recteur	 lui-même	 a	 frémi	 un	 jour	 dans	 la	 crainte	 que
l'examinateur	 n'ouvrît	 un	 autre	 dialogue	 de	 Platon	 que	 celui	 qu'il	 savait	 le	 mieux.	 Là	 enfin
Hildebrand	aussi,	votre	humble	serviteur,	a	senti	un	frisson	glacial	lui	parcourir	les	reins,	alors
que	son	imagination	s'égarait	dans	le	dédale	des	questions	pouvaient	lui	être	adressées.
Le	propre	de	ce	cabinet	c'est	que	le	patient	y	entre	avec	une	cravate	blanche,	une	figure	blanche,
tout	 vêtu	 de	 noir	 et	 suivi	 par	 quelques	 amis	 en	 négligé,	 avec	 des	 paletots,	 des	 cannes,	 des
casquettes	et	des	chiens.	Le	patient	s'assied	sur	la	table	et	les	amis	vont	et	viennent.	Le	patient
chuchote,	ses	amis	ont	le	verbe	haut.	Le	patient	assure	qu'il	est	mal	à	l'aise	et	ses	amis	assurent
qu'il	est	fou.	Le	patient	désire	être	introduit	sur-le-champ	dans	le	sanctuaire,	mais	il	soutient	qu'il
espère	rester	longtemps	encore	dehors.	Les	amis	parient	qu'il	obtiendra	le	plus	haut	grade,	et	lui
parie	qu'il	n'aura	que	le	second.	Le	patient	éprouve	en	ce	moment	un	respect	sans	bornes	pour
quiconque	porte	le	titre	de	professeur,	et	il	considère	la	faculté	comme	un	conseil	de	dieux;	les
amis	assurent	que	ce	sont	des	hommes	ordinaires.	Le	patient	tient	pour	certain	qu'ils	partent	du
principe	fatal	de	ne	pas	profaner	les	grades	académiques	on	les	conférant	à	des	indignes,	et	les
amis	soutiennent	qu'ils	sont	au	monde	uniquement	pour	embêter	les	jeunes	gens.	Le	patient	se
rappelle	à	part	lui	mille	histoires	effrayantes	d'infortunés	qui	ont	été	victimes	de	leur	trouble	ou
de	la	rancune,	des	examinateurs,	et	ses	amis	répètent	toutes	les	anecdotes	possibles	sur	les	fins
renards[5]	 qui	 ont	 jeté	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux	 de	 leurs	 examinateurs	 ou	 dit	 une	 drôlerie	 en
recevant	 leur	diplôme	simpliciter[6].	Bref,	 le	patient	acquiert	toutes	les	connaissances	possibles
qui	lui	viendront	à	propos	quand,	le	lendemain,	le	surlendemain	ou	un	mois	plus	tard,	il	lui	faudra
assister	quelque	nouveau	patient	dans	 les	heures	d'angoisse,	et	ses	amis	débitent	une	 foule	de
choses	qu'ils	auront	complètement	oubliées,	quand,	à	leur	tour,	ils	seront	appelés	à	passer	dans
le	cabinet	des	sueurs	les	instants	les	plus	perplexes	de	leur	vie.
Toutefois	 le	 personnage	 que	 je	 veux	 présenter	 à	 mes	 lecteurs	 ne	 remplissait	 pas	 toutes	 les
formalités	habituelles	en	ce	lieu	de	torture,	où	il	entra	accompagné	d'un	unique	confident.	Il	avait
eu	 la	 singulière	 force	 d'âme	 de	 ne	 révéler	 le	 secret	 du	 son	 examen	 à	 personne	 autre	 qu'à	 ce
confident;	 il	 avait	 prié	 l'appariteur	 de	 ne	 pas	 placarder	 ad	 valvas	 academicas[7]	 l'affiche
dénonciatrice;	enfin	 il	 avait	 trompé	sur	 l'heure	de	 l'examen	ceux	qui	étaient	parvenus	à	 savoir
qu'il	avait	fait	la	veille	sa	démonstration	pratique;	il	étudiait	la	médecine.
C'était	un	jeune	homme	d'un	extérieur	assez	agréable	bien	qu'on	ne	pût	dire	absolument	qu'il	fût
beau	 garçon,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 dire	 davantage	 que	 la	 cravate	 blanche	 et	 la	 triste	 disposition
d'esprit	 où	 l'avait	 mis	 la	 circonstance	 présente,	 fussent	 de	 nature	 à	 le	 flatter.	 Il	 était	 de	 taille
ordinaire,	 mais	 l'ami	 qui	 l'accompagnait	 pouvait	 être	 estimé	 petit,	 désavantage	 naturel	 qui	 ne
l'empêchait	pas	en	ce	moment	d'avoir	beaucoup	meilleur	air	que	le	récipiendaire.	Ses	yeux	bruns
lançaient	un	regard	plein	de	malice,	et	 l'expression	joyeuse	de	sa	physionomie,	comme	aussi	 la
vivacité	de	ses	mouvements,	contrastait	singulièrement	avec	le	sérieux	mélancolique	de	celui	qui
était	venu	attendre	l'appel,	si	agaçant	pour	les	nerfs,	de	la	sonnette	de	l'examen.
Selon	l'antique	et	légale	coutume,	le	récipiendaire	s'assit	sur	la	table	et	consulta	sa	montre.	La
porte	était	toute	large	ouverte	et	il	put	jouir	pleinement	de	la	vue	de	la	salle	où	allait	s'assembler
la	faculté	de	médecine.
—Deux	heures	et	quatre	minutes.	Il	est	encore	trop	tôt,	dit-il,	d'un	ton	abattu.
—Il	est	assurément	trop	tôt,	dit	le	petit,	mais	aussi	tu	n'as	pas	suivi	mon	conseil.
—Quel	était	donc	 ton	conseil?	demanda	 l'autre	avec	distraction	et	en	regardant	vers	 l'escalier;
car	il	y	entendait	du	bruit	et	était	curieux	de	voir	si	ce	serait	le	professeur	S....,	ou	le	professeur
M....,	qui	apparaîtrait	le	premier.
—Mon	conseil,	bon	Dieu?	C'est	que	tu	aurais	dû	rester	au	lit	jusqu'à	nue	heure	et	ne	plus	ouvrir
un	seul	bouquin.
—Non,	 c'eût	 été	 une	 folie!	 dit	 l'autre	 qui	 paraissait	 avoir	 sur	 ce	 point	 une	 opinion	 décidée,
résultat	 sans	 doute	 de	 l'expérience	 qu'il	 avait	 faite	 en	 ce	 jour	 solennel;	 avec	 l'angoisse	 du
désespoir,	il	avait	passé	la	matinée	à	feuilleter	telle	leçon,	puis	telle	autre,	à	relire	l'introduction
d'un	livre,	à	parcourir	une	fois	encore	la	table	d'un	autre.
—Après	quoi	tu	aurais	dû	déjeuner,	mais	tout	à	ton	aise,	sais-tu?	poursuivit	l'autre.
—Et	boire	un	verre	de	madère?
—Non,	je	n'en	sais	trop	rien;	cela	aurait	pu	te	faire	déraisonner	...
—Déraisonner	peut	quelquefois	être	bon.
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—Oui,	cela	peut	arriver...	Il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	s'agit	de	latin[8].
—Heureusement!	reprit	l'étudiant	à	la	cravate	blanche;	je	ne	voudrais	pas	que	la	chose	se	fît	en
hollandais;	une	stupidité	dite	en	hollandais	est	doublement	stupide.
—C'est	vrai,	répliqua	le	confident,	mais	alors	il	faut	d'abord	savoir	le	latin,	et,	quant	à	moi,	je	me
suis	occupé	davantage	de	ma	langue	maternelle,	sais-tu.	Pour	toi,	tu	possèdes	un	petit	latin	qui
n'est	pas	mal	cicéronien,	cela	est	certain!	Mais	ce	que	je	voulais	dire,	c'est	que	tu	n'aurais	pas	dû
t'habiller	avant	deux	heures.
—Voilà	déjà	Macquelin!	dit	le	patient.
—Tu	voudrais	bien	que	Broers	eût	une	opération	à	faire,	n'est-ce	pas?	dit	le	consolateur.
—Monsieur	Broers	est	 entré	depuis	 longtemps,	dit	 l'appariteur,	 et	 le	brave	homme	exhiba	une
quittance	des	cours.
—Gerrit,	mon	cher	Gerrit,	comme	te	voilà	dedans!	poursuivit	l'officieux	ami.
—Un	peu!	un	peu!	répondit	l'intéressé.
—Non	pas	un	peu,	continua	le	persécuteur,	mais	énormément,	mon	brave!	Et	si	tu	me	demandes
s'il	 t'est	possible	d'avoir	assez	peur,	 je	dois	 te	répondre:	Non,	mon	gaillard!	car	 tu	as	bien	mal
suivi	 les	cours,	sais-tu;	et	puis	 tu	as	dit	un	 jour	que	 l'ostéologie	est	une	science	très-sèche!	Ne
penses-tu	pas	que	cela	ait	été	rapporté	aux	professeurs?
La	victime	s'efforça	de	sourire,	mais	de	mauvaise	grâce.
—Ensuite,	 poursuivit	 Jean	 qui	 rit,	 et	 c'est	 là	 le	 pire,	 il	 est	 suffisamment	 connu	 que	 tu	 es	 un
imbécile.
—Tu	te	moques	de	moi!	dit	Jean	qui	pleure,	mais,	à	parler	vrai,	j'en	sais	moins	que	tu	ne	penses
...	mais	j'entends	la	sonnette!
Au	même	instant,	la	victime	sauta	au	bas	de	la	table,	suivit	l'appariteur	qui	lui	ouvrit	la	porte	de
la	 faculté	 de	 médecine,	 entra	 d'un	 pas	 modeste	 et	 fit	 une	 salutation	 à	 ses	 bourreaux;	 son
camarade,	 au	 contraire,	 le	 suivit	 d'un	 pas	 délibéré	 et	 se	 plaça	 sur	 le	 banc	 si	 dur	 réservé	 aux
auditeurs,	où	il	se	trouva	néanmoins	beaucoup	plus	à	l'aise	que	la	victime	sur	le	fauteuil	de	cuir
luisant	des	récipiendaires.
Trois	quarts	d'heure	après,	on	sonna	de	nouveau,	et	le	patient	dut	se	retirer.	Il	sortit	de	la	salle
avec	 son	 satellite,	 d'un	 pas	 calme	 et	 posé,	 mais	 aussitôt	 que	 l'appariteur	 eut	 refermé	 la	 porte
derrière	 lui,	 il	 fit	 un	 bond	 d'un	 pied	 de	 haut	 et	 serra	 la	 main	 de	 son	 ami	 avec	 une	 expansion
effrénée.	C'était	un	autre	homme:	ses	yeux	rayonnaient,	la	joie	étincelait	sur	son	visage.
—Comment	cela	a-t-il	été?	demanda-t-il	à	son	confident.
—Tout	doucement!	dit	l'autre.
—Vilain	plaisant!	s'écria	l'examiné	en	lui	pinçant	le	bras.
—J'ai	perdu	ma	fine	bouteille!	reprit	l'auditeur;	si	tu	as	le	second	grade	ce	sera	très-joli.
—Je	voudrais	déjà	l'avoir!	s'écria	le	récipiendaire,	et	ses	traits	s'obscurcirent	de	nouveau.
La	 sonnette	 retentit	 derechef.	 L'appariteur	 entra	 gravement	 dans	 la	 salle	 et	 en	 sortit	 aussi
gravement.	Le	patient	alla	écouter	sa	sentence.
—Ne	te	fais	pas	d'illusion!	lui	chuchota	l'autre	à	l'oreille.
L'examiné	 attendit	 le	 prononcé	 de	 l'arrêt	 avec	 une	 physionomie	 très-calme	 en	 apparence.	 Le
doyen	débita	plusieurs	phrases	 latines,	mais	 lui	 les	entendit	sans	 les	comprendre;	 il	n'attendait
qu'un	mot	et	ce	mot	vint:	Summâ	cum	laude.
—Ne	te	l'avais-je	pas	dit?	dit	l'ami	qui	lui	avait	conseillé	de	ne	pas	se	faire	d'illusions,	tandis	qu'ils
descendaient	l'escalier	comme	un	ouragan	et	avec	un	tout	autre	élan	qu'ils	ne	l'avaient	gravi	peu
auparavant.
—J'espérais	à	part	moi,	dit	celui	qui	avait	parié	une	fine	bouteille,	qu'il	aurait	le	second	grade.
—Je	 vois	 bien	 que	 cela	 s'est	 bien	 passé!	 dit	 l'hôtesse	 lorsque	 le	 candidat	 rentra	 chez	 lui	 et
franchit	en	courant	l'escalier,	pour	s'aller	déshabiller	et	écrire	à	son	père.	Je	vois	bien	que	cela
s'est	bien	passé!	dit-elle	à	l'ami	qui	l'attendait	en	bas	pour	le	conduire	ensuite	triomphalement	à
la	société	des	étudiants;	j'ai	pensé	pendant	toute	la	semaine	que	monsieur	avait	certainement	un
examen	à	faire...	Et	Monsieur	a	sans	doute	simma	cum	laudis?
—Oui,	Madame,	vous	en	étiez	sure	sans	doute,	bien	que	Monsieur	n'ait	 jamais	été	bien	rassuré
sur	ce	point.
—N'est-ce	pas,	dit	la	dame.	C'est	un	excellent	Monsieur	et	très-bien	aussi	de	toute	manière;	mais
savez-vous	ce	que	c'est?	 Il	n'a	pas	de	confiance	en	 lui-même,	et	quand	un	examen	approche	 il
devient	 si	 mélancolique!	 C'est	 justement	 comme	 monsieur	 Possel,	 que	 vous	 avez	 sans	 doute
connu,	ce	petit,	vous	savez!	C'était	tout	à	fait	 la	même	chose.	Quand	il	devait	faire	un	examen,
mon	mari	et	moi	nous	nous	disions	souvent	qu'on	le	mettrait	dans	un	trou	de	souris;	il	savait	bien
son	affaire,	ce	n'était	pas	l'embarras;	mais	il	avait	des	scrupules,	voyez-vous.	C'est	égal,	 je	suis
toujours	contente	quand	vous	venez	voir	Monsieur,	car,	en	autre	temps,	il	est	toujours	gai,	juste
comme	vous;	mais	quand	il	a	un	examen	il	perd	la	tête.
Le	 candidat	 descendit	 et	 fut	 amplement	 félicité	 par	 l'hôtesse.	 Après	 quoi	 les	 deux	 amis	 se
rendirent	à	la	société,	où	ce	fut	aussi	une	pluie	de	félicitations,	car	le	candidat	était	très-aimé	de
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ses	condisciples;	seulement	son	bonheur	fut	troublé	par	deux	étudiants	qui	étaient	aussi	sous	le
coup	d'un	examen	et	qui	le	fatiguèrent	de	questions	sur	la	façon	d'interroger	de	tel	et	tel,	et	en
s'informant	si	les	examinateurs	voulaient	qu'on	sût	telle	chose	et	insistaient	sur	telle	autre,	à	tout
quoi	le	candidat	se	borna	à	répondre	qu'ils	réussiraient	comme	lui.
Puis,	 le	 candidat	 régala	 de	 vin	 les	 convives	 de	 sa	 table;	 après	 le	 dîner	 un	 drowski	 parut	 et	 le
candidat	se	rendit	avec	son	confident	et	un	autre	ami	au	Deyl[9],	où	ils	prirent	du	thé,	c'était	en
février.	Le	soir,	 le	candidat	réunit	dans	sa	chambre,	outre	ses	deux	compagnons	déjà	nommés,
deux	autres	amis;	on	s'attabla	autour	d'une	douzaine	de	bouteilles	de	Cantemerle,	et,	les	fenêtres
ouvertes	au	large	(c'était	bien	en	février),	on	fuma	une	quantité	de	cigares	et	l'on	causa	sur	une
multitude	de	sujets.	A	une	heure	du	matin,	les	bouchons	de	champagne	sautèrent.	Deux	des	amis
raisonnaient	 gravement	 sur	 la	 meilleure	 forme	 de	 gouvernement;	 deux	 autres	 étaient	 engagés
dans	 une	 comparaison	 entre	 la	 philosophie	 de	 Kant	 et	 celle	 de	 Hegel,	 dont	 aucun	 d'eux	 ne
connaissait	rien,	et	le	cinquième	portait	un	toast	à	l'union	des	facultés.
A	 deux	 heures,	 les	 amis	 étaient	 partis,	 sauf	 l'ami	 du	 cabinet	 des	 sueurs,	 qui	 écoutait,	 avec	 de
petits	 yeux,	 un	 récit	 que	 lui	 faisait	 le	 candidat	 avec	 beaucoup	 de	 mystère	 et	 tout
confidentiellement.	Il	racontait	comment	il	était	passionnément	amoureux	d'une	jeune	fille	qu'il
avait	vue,	l'année	précédente,	dans	un	voyage	pédestre	en	Gueldre,	sur	la	terrasse	d'une	petite
maison	de	campagne	et	avec	un	pigeon	blanc	sur	la	tête:	il	expliquait	ensuite	comme	quoi	il	avait
vu	par	hasard	chez	madame	Schrender[10]	un	portrait	de	femme	qui	lui	ressemblait	comme	deux
gouttes	 d'eau;	 il	 avait	 acheté	 ce	 portrait	 sur-le-champ	 et	 il	 demanda	 à	 son	 ami	 comment	 il	 le
trouvait.	 Sur	 quoi	 l'ami	 lui	 jura	 qu'il	 ne	 parlerait	 de	 cette	 affaire	 à	 personne,	 de	 crainte	 de
compromettre	toutes	les	jeunes	filles	de	la	Gueldre,	qui	avaient	de	petites	maisons	de	campagne
et	élevaient	des	pigeons	blancs.	Mais	il	prit	ensuite	la	chose	sur	un	ton	sérieux,	et	porta	un	toast
à	la	bien	aimée,	toast	que	le	candidat	but,	les	larmes	aux	yeux.
L'ami	raconta	à	son	tour	que	lui	aussi	était	amoureux	fou,	mais	qu'il	était	malheureux	en	amour
et	 que	 c'était	 sa	 troisième	 passion.	 La	 première	 avait	 pour	 objet	 une	 jeune	 pensionnaire	 qu'il
voyait	tous	les	dimanches	à	l'église	française;	la	seconde,	une	jeune	fille	déjà	fiancée	en	secret	à
un	 autre,	 et	 la	 troisième,	 la	 fille	 d'un	 colonel	 pensionné,	 lequel	 était	 furieux	 contre	 lui	 et	 ne
pouvait	le	souffrir	ni	le	voir.
A	 trois	 heures,	 l'ami	 ferma	 derrière	 lui	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 du	 candidat,	 et	 le	 lendemain	 à	 huit
heures,	le	susdit	candidat	s'éveilla	avec	la	bienheureuse	idée	qu'il	n'avait	plus	d'examen	à	subir
ce	jour-là.

Rue	large.
Dans	la	soirée	du	12	janvier	1807,	un	bateau	chargé	de	soixante-dix	barils	de	poudre	fit
explosion	dans	 l'intérieur	de	Leyde;	plusieurs	centaines	de	personnes	furent	ensevelies
sous	 les	 ruines	 de	 rues	 entières;	 huit	 cents	 maisons	 s'écroulèrent	 ou	 durent	 être
abattues.	Aujourd'hui	on	voit	à	droite	et	à	gauche	du	Rapenburg,	dans	 le	voisinage	de
l'université,	 deux	 vastes	 places	 plantées	 d'arbres,	 qui	 servent	 de	 champ	 d'exercice	 et
occupent	 l'emplacement	 des	 rues	 détruites;	 elles	 portent	 le	 nom	 de	 Ruines.	 (Note	 du
traducteur.)
Société	pour	le	bien	être	général,	célèbre	association	philanthropique	de	la	Hollande.
On	 désigne,	 en	 Hollande,	 parle	 nom	 de	 verts	 les	 étudiants	 récemment	 entrés	 à
l'université.
Les	renards	sont	les	étudiants	émérites.
Le	diplôme	est	conféré,	en	Hollande,	avec	quatre	formules	différentes,	selon	le	mérite	du
récipiendaire,	savoir:	Summâ	cum	laude;	magnâ	cum	laude;	cum	laude;	simpliciter.
Lieux	 où	 s'affichent	 les	 décisions	 et	 les	 avis	 émanant	 de	 l'autorité	 académique	 ou	 des
professeurs.
Tous	les	examens	se	subissent	en	latin	dans	les	universités	hollandaises.
Guinguette	aux	environs	de	Leyde.
Marchande	de	gravures	à	Leyde.

II

Joie	des	parents.

Monsieur	Witse,	tenant	à	la	main	une	lettre	ouverte,	et	la	figure	rayonnante	de	plaisir,	souhaita
le	bonjour	à	sa	femme	en	arrivant	au	déjeuner.
—Demain	notre	candidat	arrive	à	la	maison,	dit	monsieur	Witse.
—Notre	quoi?	demanda	madame	son	épouse.
—Notre	étudiant;	répondit	monsieur	Witse.	Mais	il	est	candidat	maintenant.	Il	m'écrit	qu'il	a	dû
subir	son	examen	hier.	Cela	se	sera	bien	passé,	je	n'ai	pas	d'inquiétude	là-dessus.
—Nous	avons	bien	de	la	satisfaction	de	cet	enfant-là,	dit	madame	Witse	en	versant	de	l'eau	sur	le
thé.	N'ai-t-il	pas	passé	son	examen	extraordinairement	vite?
—Assurément,	ma	chère,	assurément.	Il	est	à	Leyde	depuis	cinq	ans	seulement,	et	il	a	mis	trois
ans	à	son	premier	examen.
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—Sa	 propédentique[1],	 n'est-ce	 pas?	 dit	 gravement	 madame	 Witse,	 toute	 fière	 d'avoir	 si	 bien
appris	à	prononcer	ce	mot	difficile.
—Justement,	 ma	 chère!	 c'est	 là	 une	 chose	 que	 la	 plupart	 des	 étudiants	 traitent	 avec	 légèreté;
mais	 lui,	 il	 s'en	 est	 occupé	 particulièrement.	 Vois-tu,	 il	 nous	 coûte	 là-bas	 une	 bonne	 somme
d'argent,	mais	la	médecine,	je	l'ai	toujours	entendu	dire,	est	une	rude	et	difficile	étude,	et	il	ne
faut	pas	qu'il	néglige	rien.
—Mais	combien	cela	durera-t-il	encore,	maintenant	que	le	voilà	candidat?
—Je	n'en	sais	rien.	Il	voulait	aussi	étudier	la	chirurgie	et	l'obstétrique,	et	cela	demandera	encore
assez	de	temps.	Mais	qui	sait	aussi	à	quoi	il	est	destiné?
—En	vérité,	croiriez-vous	cela?	demanda	madame	Witse	en	laissant	à	mi-chemin	le	couteau	avec
lequel	elle	coupait	une	tartine,	et	en	regardant	fixement	son	mari.
—Tout	est	possible,	ma	chère,	répondit	celui-ci,	en	parcourant	derechef	la	lettre	du	regard.	Et	un
joyeux	sourire	illumina	ses	traits.
—Mais	 ne	 faut-il	 pas	 pour	 cela	 avoir	 un	 certain	 âge?	 demanda	 madame	 Witse,	 en	 baissant
modestement	les	yeux	et	en	coupant	sa	tartine	en	morceaux	avec	une	attention	particulière.
—De	quoi	voulez-vous	parier?	demanda	M.	Witse,	qui	avait	la	même	idée	que	sa	femme.
—Mais,	 répondit	 la	 bonne	 femme	 en	 considérant	 la	 pointe	 de	 son	 couteau	 avec	 une	 extrême
obstination,	mais	pour	devenir	une	chose	ou	l'autre.
—Comment,	une	chose	ou	l'autre,	petite	mère?	demanda	en	riant	son	époux,	qui	brûlait	du	désir
d'entendre	sortir	des	lèvres	de	sa	moitié	le	mot	que	lui-même	n'osait	prononcer.
—Mais,	répondit	madame	Witse,	quel	âge	avait	 le	 jeune	(comment	donc	s'appelle-t-il?)	quand	il
est	devenu	professeur?
—Tut!	tut!	tut!	dit	M.	Witse,	dont	les	yeux	étincelaient	de	plaisir	et	dont	la	face	était	agitée	par
des	mouvements	nerveux,	 il	ne	faut	pas	voler	si	haut,	petite	mère,	qu'il	devienne	seulement	un
bon	médecin	et	ce	sera	très-bien.
—Sans	doute,	reprit	la	mère,	fâchée	d'avoir	parlé	si	imprudemment;	c'est	seulement	pour	dire,	et
cela	n'est	nullement	nécessaire.	Quant	à	moi,	je	serais	très-contente	quand	il	ne	ferait	que	réussir
dans	la	pratique.	Aussi	bien,	ne	pouvons-nous	tout	exiger.
—Assurément	non!	dit	M.	Witse.
—Et	 puis,	 continua	 madame,	 qui	 sait	 si	 cela	 serait	 bon	 pour	 lui?	 Un	 professeur	 doit	 étudier	 si
terriblement!
—Il	le	doit	sans	doute,	ma	chère,	mais	ce	serait	là	le	moindre	pour	notre	Gerrit.
—Oui,	je	veux	bien	le	croire,	reprit	la	mère	de	Gerrit;	c'est	seulement	pour	dire,	et	je	puis	vous
assurer	sincèrement	que	je	n'y	pense	jamais.
—Eh!	il	ne	faut	pas	rejeter	cela	si	loin!	répondit	le	père	de	Gerrit.
—Non!	dit	la	mère	de	Gerrit,	certainement	non.
—On	a	vu	d'autres	choses,	dit	M.	Witse	sans	savoir	au	juste	à	quoi	il	faisait	allusion.
—Oh	oui!	pourquoi	cela	ne	pourrait-il	pas	arriver	aussi?	dit	madame	Witse,
—On	ne	peut	s'appliquer	plus	que	Gerrit,	reprit	Witse.
—Et	il	aurait,	je	crois,	beaucoup	d'aptitude	pour	renseignement,	poursuivit-t-elle.
—Je	le	crois	aussi,	et	je	pense	encore	qu'on	a	l'œil	sur	des	jeunes	gens	comme	cela,	ajouta-t-il.
—Ce	serait	un	grand	bonheur!	observa-t-elle.
—Certainement!	 Mais	 il	 ne	 faut-pas	 compter	 là-dessus;	 le	 mérite	 n'est	 pas	 toujours	 reconnu...
C'est	comme	pour	Ja	question	du	concours.
—Il	a	pourtant	eu	l'accessit,	dit	la	mère.
—Il	aurait	dû	avoir	la	médaille,	dit	le	père.
—Les	 fous	 ont	 toujours	 beau	 jeu,	 dit	 la	 mère,	 qui	 se	 mit	 tout	 d'un	 coup	 à	 tout	 attribuer	 à	 la
chance.
—Cela	sonnerait	bien,	dit	le	père,	le	professeur	Witse!
—Allons	donc;	Witse!	dit	la	mère,	dont	c'était	le	tour	d'être	modeste,	ne	vous	flattez	donc	pas	de
cela!
—Je	ne	me	flatte	pas,	répondit	le	mari;	je	dis	seulement	que	cela	sonnerait	bien.
Il	se	fit	un	silence;	monsieur	 jeta	 les	yeux	sur	 le	Handelsblad	et	madame	tricotait	un	bas,	mais
tous	deux	songeaient	au	professorat	de	Gerrit,	dont	chacun	se	tenait	pour	convaincu,	pour	peu
que,	dans	ce	monde	sublunaire,	le	mérite	fût	apprécié	à	sa	juste	valeur.
L'heureux	couple	 resta	quelque	 temps	plongé	dans	cette	douce	méditation.	M.	Witse	 rompit	 le
premier	le	silence.
—Il	nous	faudrait	pourtant	faire	quelque	chose	en	l'honneur	du	candidat,	il	me	semble!	dit-il.
—J'y	ai	déjà	pensé!	répondit	sa	chère	et	conciliante	moitié.
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—Un	petit	dîner	ne	ferait	pas	mal...
—Mais	oui.	Qui	inviterions-nous?	Les	Vernooy,	qu'en	pensez-vous?
—Ce	serait	parfait;	j'irai	les	inviter	moi-même;	puis	les	Van	Hoel	surtout!	Vendredi	me	paraît	un
beau	jour?
—Mais	il	faut	absolument	que	nous	ayons	madame	Stork.
—Gerrit	ne	la	connaît	pas	le	moins	du	monde,	observa	Witse.
—Bah!	répondit	son	épouse,	je	prends	cela	sur	mon	compte;	elle	saura	fort	bien	lui	plaire;	c'est
une	femme	des	plus	intéressantes.	A	propos,	savez-vous	qu'il	y	a	une	nièce	chez	Vernooy?	C'est
aussi	une	étrangère;	mais	plus	il	y	a	de	monde,	mieux	on	s'amuse.	Mais	il	faudrait	avec	cela	une
couple	de	messieurs?	Que	dites-vous	du	jeune	Hateling?
—Je	ne	sais	pas	si	Gerrit	aime	beaucoup	Hateling,	remarqua	M.	Witse.
—Eh!	pourquoi	Gerrit	n'aimerai-t-il	pas	Hateling,	demanda	madame.	C'est	un	jeune	homme	très-
agréable,	et	je	le	trouve	si	parfaitement	mis;	oui,	vraiment,	il	se	met	parfaitement.	A	quoi	songez-
vous?	Gerrit	aimer	Hateling?	Lequel	de	nos	jeunes	gens	Gerrit	connaît-il	donc?	Depuis	qu'il	est	à
l'université,	il	ne	fréquente	plus	personne	parmi	la	jeunesse	de	Rotterdam.
—Quant	à	moi,	j'approuve,	dit	M.	Witse.	Mais	n'inviterons-nous	pas	aussi	Wagesteert?
—Sans	 doute,	 Wagesteert,	 répondit	 sa	 femme;	 nous	 sommes	 sûrs	 alors	 que	 ce	 sera	 un	 joyeux
dîner.
Ce	projet	de	dîner	était	arrêté,	et	bien	que	le	susdit	dîner	dût	avoir	lieu	en	l'honneur	de	Gerrit,	on
n'avait	guère	pris	garde	à	ses	sympathies	dans	le	choix	des	convives.	Disons	à	titre	d'excuse	que
le	but	des	bons	parents	était	bien	plutôt	de	faire	parade	de	leur	savant	fils,	que	de	ménager	à	ce
fils	une	agréable	journée.
Ce	jour	là,	M.	Witse	sortit	de	bonne	heure	pour	faire	différentes	visites;	il	les	fit	avec	la	lettre	de
Gerrit	en	poche,	et	dans	toutes	les	maisons	où	il	alla,	s'étendit	longuement	sur	l'érudition	inouïe
de	son	fils.	Il	y	a	bien	des	manières	de	faire	le	malheur	d'un	fils	ou	d'une	fille,	et	M.	Witse	y	était
tombé	depuis	longtemps.
A	vrai	dire,	c'était	le	côté	faible	du	brave	homme.	M.	Witse	était	très	à	son	aise,	appartenait	à	la
bonne	 bourgeoisie,	 et	 était	 un	 notaire	 en	 vogue.	 Il	 avait	 un	 esprit	 net	 et	 lucide,	 beaucoup	 de
connaissances	 acquises,	 mais	 ses	 idées	 sur	 la	 supériorité	 d'une	 personne	 qui	 a	 fait	 ses	 études
étaient	très-exagérées.	On	ne	pouvait	dire	qu'il	eût	gâté	son	fils,	ni	qu'il	lui	eût	lâché	la	bride,	car
il	avait	 trop	de	bon	sens	pour	cela;	 il	avait	donné	au	 jeune	Gerrit	une	très-bonne	éducation,	et
l'avait	parfaitement	tenu	en	laisse.	Mais	dès	que	son	fils	avait	été	inscrit	comme	étudiant,	il	avait
conçu	pour	lui	la	plus	profonde	vénération,	vénération	que	la	mère	était	très-portée	à	partager,
vu	que	Gerrit	était	son	unique	enfant.	Son	mari,	tout	instruit	qu'il	était,	tout	considéré	qu'il	 fût
généralement	pour	la	distinction	de	son	intelligence,	croyait	n'être	rien	en	comparaison	d'un	fils,
qui,	 à	 la	 vérité,	 s'était	 toujours	 occupé	 avec	 zèle	 de	 ses	 études,	 mais	 qui,	 peut-être,	 lui	 était
encore	 inférieur	 sous	bien	des	points	de	vue,	 et	principalement	quant	au	discernement	et	 à	 la
pénétration.	Ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	cette	conviction,	c'est	que	cela	lui	 inspirait	des	idées
très-libérales	quant	à	tout	ce	qui	pouvait	agrandir	le	cercle	des	études	de	Gerrit,	et	développer
les	aptitudes	du	 jeune	homme;	 la	bibliothèque	de	Gerrit	était	une	des	meilleures	qu'eût	 jamais
possédée	un	étudiant	en	médecine,	et	il	n'y	avait	pas	de	doute	qu'après	avoir	acquis	son	grade,	il
ne	visitât	Berlin	et	Paris,

Examen	préparatoire	aux	véritables	épreuves	scientifiques.

III

Ennuis	de	jeune	fille.

Clara	Douze	était	assise	dans	une	chambre	de	la	maison	de	monsieur	et	madame	Vernooy,	sur	le
banc	établi	dans	 l'embrasure	de	 la	fenêtre;	elle	travaillait	à	un	cordon	de	sonnette	pour	 la	 fête
prochaine	de	son	père,	et	levait	de	temps	en	temps	sa	jolie	tête	pour	regarder	dans	la	rue	Haute,
mais	le	plus	souvent	elle	détournait	les	yeux	d'un	air	désappointé	et	reprenait	son	ouvrage.
Clara	 Douze	 était	 une	 fraîche,	 joyeuse	 et	 charmante	 jeune	 fille	 de	 la	 Gueldre,	 qui	 n'avait	 pas
encore	atteint	sa	dix-huitième	année.	Elle	avait	des	cheveux	bruns,	dont	une	partie	tombait	sur
ses	 joues	 en	 boucles	 longues	 et	 abondantes,	 et	 dont	 le	 reste	 se	 rattachait	 sur	 sa	 tête	 en	 une
épaisse	tresse,	un	front	blanc	comme	la	neige,	de	grands	yeux	bleus	pleins	d'éclat	et	ayant	une
expression	franche	et	ouverte,	des	joues	vermeilles,	et	une	petite	bouche	si	séduisante	qu'on	ne
savait	ce	qu'on	aimerait	mieux	en	recevoir,	d'un	baiser	ou	d'une	douce	parole.
Élevée	à	la	campagne,	Clara	avait,	depuis	son	enfance,	vu	chaque	année	s'épanouir	la	première
verdure,	nourri	des	poulets,	des	canards	et	des	poissons	dorés,	couru	à	l'aventure	sans	souci	de
rien,	et	chevauché	sur	un	poney	tant	qu'elle	avait	porté	pantalon.	Elle	savait	distinguer	toutes	les
espèces	 d'arbres	 et	 connaissait	 de	 plus	 leur	 valeur.	 Tons	 les	 ans,	 à	 Pâques,	 elle	 recevait	 en
présent	 un;	 jeune	 agneau	 et	 tenait	 sur	 le	 grenier	 d'une	 grange	 au	 moins	 vingt	 pigeons	 qui
mangeaient	 dans	 sa	 main.	 Elle	 saluait	 les	 garçons	 du	 pays,	 non	 par	 l'apostrophe	 vulgaire	 et
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générique:	amis!	mais	elle	les	appelait	Jean,	Henri,	Pierre,	en	un	mot,	par	leur	nom	quel	qu'il	fût.
Elle	ne	regardait	pas	à	un	peu	de	neige	ou	de	gelée,	et	cent	 fois,	dans	ses	 jeunes	années,	elle
avait	pêché	à	la	ligne	sous	une	averse.
Clara	 Douze	 était	 depuis	 quelques	 jours	 à	 Rotterdam,	 et	 logeait	 chez	 son	 oncle	 et	 sa	 tante
Vernooy.	Elle	n'était	 jamais	venue	en	Hollande	et	 s'était	 fait	une	 très-haute	 idée	de	son	séjour
dans	 une	 ville	 comme	 la	 seconde	 capitale	 de	 la	 Hollande.	 La	 sombre	 rue	 Haute	 l'avait
passablement	 désenchantée,	 et	 elle	 ne	 s'imaginait	 pas	 non	 plus	 que	 des	 pavés	 ou	 des	 briques
pussent	être	aussi	sales	que	le	sont	ordinairement	ceux	de	Rotterdam	par	le	mauvais	temps,	alors
qu'on	 dirait	 qu'il	 a	 plu	 du	 chocolat	 délayé,	 pour	 me	 servir	 de	 l'expression	 d'une	 charmante
Rotterdarmoise	elle-même.	Elle	était	sortie	deux	ou	trois	fois.	Le	large	Blaak[1],	avec	la	multitude
de	ses	boutiques;	le	Boomtjes[2]	et	le	joyeux	Wynharen[3],	et	leurs	mille	navires	se	mêlant	les	uns
aux	 autres,	 avec	 leurs	 flammes	 de	 couleur	 et	 leurs	 pavillons	 numérotés;	 l'imposant
Leuvenhaven[4],	encadré	de	ses	majestueuses	maisons,	lui	plurent	assez:	mais	elle	ne	trouva	pas
le	Niewe-Werk[5]	 digne	du	nom	de	promenade,	et	elle	 compara	 le	Plantädje[6]	 aux	environs	de
Gorcum.	La	vaste	vue	sur	les	eaux	intérieures	qu'on	découvre	du	Hoofd	lui	plut	davantage,	mais
l'oncle	 Vernooy,	 qui	 l'en	 faisait	 jouir,	 trouva	 qu'il	 y	 avait	 trop	 de	 vent	 en	 cet	 endroit,	 et	 se	 vit
forcé	de	tourner	le	dos	au	paysage	aquatique,	tandis	que	Clara	exposait	son	visage	riant	au	vent
qui	 faisait	battre	 les	 rubans	de	son	chapeau	sur	 la	carcasse	de	ce	même	chapeau,	et	 soulevait
derrière	elle	 la	pointe	de	son	châle.	Au	demeurant,	elle	s'estimait	plus	en	sécurité	derrière	 les
chevaux	dans	l'écurie	de	son	père	ou	au	milieu	des	vaches	dans	les	prairies	du	pays	natal,	que
dans	la	presse	des	rues	de	Rotterdam,	où	elle	perdait	l'ouïe	et	la	vue	parmi	la	foule	des	chariots
et	 des	 voitures,	 qui	 lui	 semblaient	 avoir	 l'intention	 expresse	 de	 lui	 passer	 sur	 les	 pieds.	 Elle
trouvait	la	situation	plus	critique	que	quand	ainsi	que	cela	arrivait	dans	le	Draai-Steeg[7],	le	sol
se	dérobait	soudainement	sous	ses	pieds,	et	que	de	sales	garçons	de	magasin,	en	faisant	rouler
leurs	 tonneaux,	 la	 forçaient	à	 tout	 instant	de	chercher	un	 refuge	sur	 le	 seuil	d'une	maison,	ou
que,	de	temps	en	temps	on	jetait	d'en	haut	dans	la	me	des	choses	peu	agréables	à	recevoir.
Son	 oncle	 et	 sa	 tante	 aimaient	 beaucoup	 Clara;	 c'était	 d'excellentes	 gens	 qui	 avaient	 très-bon
cœur;	 ils	 l'avaient	 invitée	 avec	 beaucoup	 d'instance	 à	 venir	 passer	 quelque	 temps	 chez	 eux,	 à
l'occasion	 d'une	 visite	 qu'ils	 avaient	 faite	 à	 ses	 parents	 l'été	 précédent,	 en	 revenant	 d'un	 petit
voyage	à	Clèves;	mais,	tout	bons	qu'ils	fussent,	ils	ne	prenaient	pas	grande	part	aux	plaisirs	de	la
ville.	Clara	avait	appris	qu'il	y	avait	à	Rotterdam	un	théâtre	où	 jouaient	tour	à	tour	 les	acteurs
hollandais	 et	 français	 de	 la	 Haye,	 et	 pas	 moins	 de	 trois	 salles	 de	 concerts;	 à	 la	 suite	 de	 ces
renseignements,	elle	s'était	imaginé	que	les	établissements	susdits,	contribueraient	puissamment
à	 ses	plaisirs	 et	 lui	 procureraient	des	amusements	 tout	nouveaux	pour	elle.	Monsieur	Vernooy
était	bien	 le	plus	débonnaire	négociant	qui	ait	 jamais	été	planté	sur	deux	 jambes,	et	 jamais	sa
femme,	 aussi	 placide	 que	 lui	 du	 reste,	 n'avait	 entendu	 de	 sa	 bouche	 une	 parole	 dure	 ou
désagréable;	il	était	toujours	jovial	et	de	bonne	humeur;	mais	le	soir,	quand	il	fermait	son	bureau,
il	se	rendait	à	la	société	Amicitia,	et	y	faisait	sa	petite	partie;	il	rentrait	à	la	maison	sur	le	coup	de
dix	heures,	tout	aussi	débonnaire	et	aussi	jovial	qu'en	sortant;	mais,	cependant,	de	théâtre	ou	de
concert	pas	de	nouvelles.
Ces	contrariétés	ne	firent	cependant	pas	perdre	courage	à	la	gentille	Clara;	elle	garda	sa	gaieté
naturelle,	bien	qu'il	lui	arrivât	de	souhaiter	de	temps	en	temps	d'être	à	la	maison	paternelle,	ne
fût-ce	que	pour	savoir	si	les	pigeons	la	connaîtraient	encore.
Au	 moment	 dont	 nous	 parlons,	 elle	 était	 donc	 assise	 à	 la	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 sombre	 rue
Haute;	elle	songeait	à	la	campagne,	puis	jetait	un	nouveau	coup	d'œil	dans	la	rue,	et	s'étonnait
qu'un	allumeur	de	réverbères	fût	si	souvent	dérangé	par	la	foule,	dans	l'exercice	de	ses	fonctions.
Il	était	environ	midi,	et	les	préparatifs	du	café	étaient	faits	sur	la	table.
Madame	Vernooy	entra.	C'était	une	grosse	dame	d'une	quarantaine	d'années,	qui	avait	une	figure
rose	tirant	sur	le	rouge,	et	un	imposant	double	menton,	et	qui	découvrait,	en	parlant,	une	rangée
de	 très-grandes	 dents	 blanches.	 Elle	 portait	 un	 tour	 très-blond	 sous	 son	 bonnet,	 et	 était	 vêtue
d'une	robe	de	mérinos	écossais	à	carreaux	 immenses.	Elle	déposa	silencieusement	sur	 la	 table
son	petit	panier	à	clefs	[8]	et	se	mit	à	faire	le	café.
—Eh	bien!	Clara,	dit-elle,	en	versant	l'eau,	il	y	a	de	bonnes	nouvelles.	Nous	avons	une	charmante
perspective	pour	après-demain.
—Pour	après-demain,	ma	tante?	dit	Clara,	en	jetant	le	cordon	de	sonnette	sur	le	banc	et	la	figure
toute	souriante.
—Oui,	répondit	madame	Vernooy,	devine	un	peu	ce	dont	il	est	question?
—Nous	allons	au	spectacle?
—Non,	mon	enfant,	il	n'y	a	pas	de	spectacle	le	jeudi.
—Au	concert?
—Du	 tout!	 du	 tout!	 dit	 la	 tante,	 et	 craignant	 que	 des	 plaisirs	 du	 même	 ordre	 ne	 vinssent	 à	 se
présenter	encore	à	l'imagination	mondaine	de	sa	nièce,	elle	ajouta:	Nous	allons	dîner	en	ville!
—Dîner	en	ville!	répéta	Clara,	un	peu	désappointée,	et	chez	qui?
—Ah!	voilà	la	question!	chez	qui?
—Il	m'est	impossible	de	le	deviner.
—Je	te	le	dirai	donc;	c'est	dans	la	famille	Witse	Gerrit;	il	est	de	retour...	Allons,	Clara	ne	rougis
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donc	pas	comme	cela...
—Je	ne	 rougis	pas	 le	moins	du	monde,	ma	chère	 tante,	dit	Clara	en	se	 levant,	 et	 se	 regardant
dans	la	glace;	je	n'ai	jamais	vu	ce	monsieur	de	ma	vie.
—Fort	bien,	mais	tu	en	as	assez	entendu	parler,	reprit	la	tante	avec	un	sourire,	et	il	t'intéresse
beaucoup.
Clara	laissa	jaser	sa	tante	et	reprit	le	cordon	de	sonnette.
En	effet,	il	n'était	pas	vrai,	que	la	charmante	jeune	fille	eût	suffisamment	entendu	parler	du	jeune
Witse.	 Madame	 Vernooy	 était	 une	 excellente	 femme,—je	 crois	 l'avoir	 déjà	 dit,—mais	 elle	 ne
péchait	 pas	 précisément	 par	 excès	 d'intelligence.	 Elle	 n'avait	 pas	 d'enfants,	 bien	 que	 sa
prestance	physique	eût	donné	 lieu	à	 la	plaisanterie	qu'elle	en	avait	eu,	mais	qu'à	 l'exemple	de
Saturne,	 de	 païenne	 mémoire,	 elle	 les	 avait	 dévorés;	 et	 comme	 elle	 avait	 deux	 servantes
secondées	de	plus	par	une	couturière,	une	femme	de	charge	et	un	homme	de	peine,	elle	vivait
très-commodément,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 elle	 n'avait	 rien	 à	 faire.	 Elle	 ne	 tenait	 pas
particulièrement	 à	 la	 lecture,	 sauf	 lorsqu'elle	 était	 malade,	 ce	 qui	 arrivait	 très-rarement;	 et
comme	 elle	 voulait	 un	 passe-temps	 qui	 l'amusât,	 elle	 s'appliquait	 à	 rechercher	 à	 Rotterdam	 et
ailleurs,	 les	 personnes	 qui	 pourraient	 convenablement	 entrer	 ensemble	 dans	 les	 liens	 du
mariage.	 Le	 plus	 souvent	 ses	 calculs	 n'aboutissaient	 à	 aucun	 résultat	 positif,	 mais	 comme	 elle
avait	chez	elle	en	ce	moment	une	jolie	nièce,	elle	ne	pouvait	se	dispenser	d'en	faire	l'objet	de	ses
vues	spéculatives,	et	cette	fois	avec	le	ferme	propos	de	réaliser,	si	c'était	possible,	le	projet	qui
sortirait	de	ses	méditations.	Après	avoir	 longtemps	cherché	dès	avant	 l'arrivée	de	Clara,	après
l'avoir	dix	 fois	conduite	à	 l'autel,	 chaque	 fois	avec	un	nouvel	époux,	elle	 s'était	enfin	arrêtée	à
l'idée	que	le	jeune	étudiant	Witse	serait	pour	sa	nièce	un	parti	convenable.	Gerrit	avait	trois	ou
quatre	 ans	 de	 plus	 qu'elle;	 ses	 parents	 possédaient	 une	 fortune	 raisonnable,	 et	 de	 plus
comptaient	 parmi	 ses	 meilleurs	 amis,	 ce	 à	 quoi	 contribuait	 principalement	 cette	 circonstance,
que	 dans	 toute	 la	 ville	 d'Erasme	 on	 ne	 pouvait	 trouver	 personne	 qui	 écoutât	 avec	 plus	 de
patience	et	d'affabilité,	les	éloges	de	la	perle	des	fils,	que	monsieur	et	madame	Vernooy.	Une	fois
ce	mariage	décidé	dans	son	 intérieur,	 il	 lui	 fut	 impossible	de	s'imaginer	quelque	bonheur	dans
l'avenir	pour	Clara,	sans	que	le	susdit	mariage	fût	d'abord	conclu	devant	l'officier	de	l'état	civil,
puis	 béni	 par	 son	 ministre	 favori,	 et	 par	 degrés	 elle	 en	 vint	 aussi	 à	 mettre	 au	 nombre	 de	 ses
articles	de	foi,	que	les	choses	étaient	ainsi	décrétées	dans	le	ciel.	Elle	ne	doutait	pas	un	instant
non	plus	que	Gerrit	ne	revînt	pendant	le	séjour	de	Clara	à	Rotterdam,	et	se	mettait	l'esprit	à	la
torture	pour	trouver	comment	au	besoin,	on	pourrait	amener	ce	retour.	Oublieuse	des	paroles	de
son	 illustre	 contemporain	 Napoléon	 (à	 la	 mort	 duquel,	 soit	 dit	 en	 passant,	 elle	 ne	 croyait	 pas
encore	tout	à	fait),	que	rien	ne	glace	les	cœurs	comme	l'excès	de	zèle	d'autrui,	elle	s'était	mise	à
prôner	tous	 les	 jours,	et	cela	dans	 les	moments	 les	plus	mal	choisis,	 le	mérite	transcendant	du
jeune	homme.	Pour	ce	faire,	elle	avait	fait	usage	de	tous	les	éloges	qu'elle	avait	recueillis	de	la
bouche	de	monsieur	et	madame	Witse,	et	comme	ceux-ci	tombaient	admirablement	d'accord	sur
l'apologie	 de	 Gerrit,	 et	 répétaient	 à	 l'envi,	 combien	 Gerrit	 était	 studieux,	 combien	 Gerrit	 se
conduisait	raisonnablement	au	milieu	de	la	folle	jeunesse	de	Leyde,	combien	Gerrit	était	bien	vu
de	ses	professeurs,	combien	Gerrit	était	 fort	dans	 toutes	 les	sciences,	 il	en	était	 résulté	que	 la
joyeuse	 Clara	 n'avait	 pu	 se	 former	 d'autre	 idée	 du	 jeune	 homme	 tant	 encensé,	 que	 celle	 d'un
intolérable	pédant,	espèce	d'êtres	qui,	à	ses	yeux,	devaient	être	estimés	les	plus	ennuyeuses	des
créatures.	 D'après	 cela,	 elle	 s'était	 bien	 gardée	 de	 s'informer	 de	 l'extérieur	 de	 cette	 sorte	 de
monstre,	 persuadée	 qu'elle	 était	 qu'il	 était	 impossible	 qu'il	 ne	 ressemblât	 pas	 d'une	 manière
frappante	au	pâle	sous-maître	du	village	voisin	de	la	campagne	de	son	père.	Madame	Witse	avait
eu	 la	 sottise,	 sans	 que	 Gerrit	 le	 sût	 (car	 il	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 sa	 mère	 eût	 conservé	 de
pareilles	niaiseries),	de	répandre	des	copies	de	quelques	pièces	de	vers	que	Gerrit	avait	faites	à
l'âge	de	douze	ans,	et	qui,	naturellement,	étaient	très-médiocres;	mais	ces	vers,	de	même	que	la
plupart	 de	 ceux	 que	 font	 les	 enfants,	 étaient	 écrits	 sur	 un	 ton	 si	 grave	 et	 si	 plein	 de	 mort	 et
d'éternité,	que	Clara,	à	qui	on	les	avait	montrés,	en	avait	ri	de	tout	son	cœur.	Par	tous	ces	motifs,
la	perspective	de	s'asseoir	à	la	même	table	que	cette	merveille,	n'excita	nullement	chez	Clara	le
degré	de	satisfaction	sur	laquelle	sa	tante	avait	compté.
—Ce	sera	bien	sûr	toute	une	fête!	poursuivit	la	digne	dame,	pour	provoquer	plus	d'enthousiasme
chez	Clara;	Gerrit	vient	d'être	promu.
—Holà,	holà,	ma	chère!	dit	monsieur	Vernooy,	qui	entrait	justement,	il	n'en	est	pas	encore	là!...
—C'est	bien	vrai!	dit	madame	Vernooy	qu'inquiétait	toute	restriction,	oui,	mon	cher	trésor,	il	est
promu.
—Non	vraiment,	 répondit-il	 en	 s'installant	dans	 son	 fauteuil,	mais	 il	 a	 fait	un	examen,	un	 très-
grand	examen.	Witse	ma	raconté	que	cela	a	duré	deux	jours;	comment	s'appelle	cet	examen,	je
l'ai	oublié;	mais	ce	qui	est	certain	c'est	que	le	premier	jour	il	a	disséqué	un	cadavre	tout	entier	et
le	second,	il	a	...	enfin!	Il	a	fait	autre	chose,	mais	toujours	parfaitement.
—Bah,	dit	Clara,	un	cadavre	entier!
—Il	a	sûrement	le	plus	haut?	demanda	madame	Vernooy.
—Le	plus	haut	quoi?	demanda	son	mari.
—Le	plus	haut	...	oh,	comment	donc	cela	s'appelle-t-il?	je	veux	dire	le	plus	haut,	voyez-vous,	tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	haut;	c'est	comme,	pour	dire,	le	primus	à	l'école	latine.	Il	était	primus	tous	les
ans.	Sais-tu	ce	que	c'est	primus,	Clara?
—Non,	ma	tante!	répondit	de	l'air	le	plus	innocent	Clara	qui	le	savait	parfaitement.
—Primus,	 reprit	 la	 tante	 d'une	 voix	 affable	 qu'accentua	 un	 ton	 doctoral,	 c'est	 quand	 on	 est	 le



premier	 de	 sa	 classe	 mais	 à	 l'école	 latine,	 sais-tu.	 Alors,	 il	 y	 a	 distribution	 des	 prix	 à	 l'église
française,	et	alors	tous	les	primus	font	des	gratias.	Sais-tu	ce	que	c'est	qu'un	gratias?
—Non,	ma	tante.
—Eh,	mon	Dieu,	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu'un	gratias?	demandèrent	en	même	temps	madame
Vernooy	et	son	mari.
—Non,	en	vérité.
—Tu	ne	sais	pas	cela?	poursuivit	la	tante;	c'est	un	remerciement	pour	le	prix	qu'on	reçoit.	J'allais
toujours	avec	madame	Witse	quand	il	y	avait	distribution,	mais	cela	s'appelait	alors	proprement
promotion.	Mon	Dieu,	Gerrit	faisait	cela	si	gentiment;	le	cœur	me	battait	quand	son	tour	arrivait.
J'ai	su	longtemps	ce	que	disait	le	recteur:	comment	donc	était-ce?
—Oui,	dit	Vernooy,	comment	était-ce?	Acide	Witse...
—Et	 excipe	 pryzia;	 oui,	 Clara,	 je	 sais	 aussi	 mon	 latin.	 Te	 rappelles-tu	 encore	 la	 dernière	 fois,
Vernooy?
—Sans	doute!	répondit	celui-ci	avec	aplomb,	bien	que	les	différentes	fois	n'eussent	laissé	dans	sa
mémoire	que	les	souvenirs	les	plus	confus.
—C'était	le	plus	grand	de	tous	les	élèves,	poursuivit	sa	femme.	Oh,	c'était	si	drôle	de	voir	un	si
grand	garçon	au	milieu	de	tous	ces	petits!	Mais	aussi	c'était	le	seul	qui	eût	un	habit.	Et	ses	gants
neufs,	t'en	souviens-tu,	Vernooy?
—Oui,	dit	Vernooy	avec	un	sourire	qu'il	ne	sut	comprimer,	oui,	oui,	ses	gants	neufs!
—On	portait	alors,	continua	sa	moitié,	de	ces	gants	 jaune	clair;	tu	te	 le	rappelles	encore	Clara,
des	gants	couleur	pattes	de	canard?	Eh	bien,	il	en	avait	aussi,	comme	cela	lui	allait	bien!	Comme
à	un	vrai	faraud,	quoi!	Mais	on	voyait	bien	qu'ils	étaient	neufs;	 ils	avaient	 les	bouts	si	plats,	tu
sais?
—Oui,	de	longs	bouts	si	plats,	dit	Vernooy	en	riant;	mais	qu'arriva-t-il	donc	de	ces	gants?
Cette	question	était	risquée.	Monsieur	Vernooy	fondait	sur	la	mention	simple	mais	apologétique
en	 quelque	 sorte	 d'une	 paire	 de	 gants	 couleur	 pattes	 de	 canard	 la	 supposition	 hardie	 qu'en
réalité	ils	avaient	joué	un	rôle	historique,	tandis	qu'ils	n'avaient	été	qu'un	ornement	passif,	ruais
absolument	qu'un	ornement	passif	du	jeune	Witse.
—Que	voulez-vous	dire,	Vernooy?	demanda	sa	femme	avec	surprise;	 il	n'arriva	rien	pour	autant
que	je	sache.
—Si!	si!	répondit	le	mari	qui	devint	tout	rouge	et	vida	sa	tasse	pour	dissimuler	son	embarras;	il
arriva	 quelque	 chose	 de	 ces	 gants.	 Ne	 les	 laissa-t-il	 pas	 tomber	 bêtement	 ou	 quelque	 chose
comme	cela?	j'ai	là	comme	un	souvenir	confus...
Pendant	 l'évocation	 do	 ce	 vague	 souvenir	 la	 tante	 n'avait	 cessé	 de	 hocher	 la	 tête	 d'un	 air
incrédule:
—Non,	je	ne	sais	rien	de	cela,	dit-elle,	je	n'en	sais	vraiment	rien;	mais	ce	que	je	sais	parfaitement
c'est	que	c'était	beau	à	voir;	 je	n'y	pouvais	rien	comprendre,	comme	bien	tu	penses,	Clara,	car
c'était	tout	latin...	N'y	avait-il	pas	du	grec	aussi,	Vernooy?
—Oui,	dit	Vernooy,	en	fronçant	les	sourcils	d'an	air	significatif,	si	je	me	rappelle	bien,	je	crois	que
c'était	du	grec.
—Cela	n'y	fait	rien.	C'était	un	plaisir	de	le	voir.	Il	montra	avec	les	mains	la	table	où	étaient	assis
les	...	comment	donc?	les...
—Curateurs!	acheva	Vernooy.
—Et	alors	il	mit	la	main	sur	son	cœur,	puis	la	leva	en	l'air,	car	il	y	avait	quelque	chose	du	ciel	là-
dedans,	et	tout	cela	si	bien,	si	gentiment,	avec	tant	de	grâce	...
—Et	tout	cela	avec	des	gants	pattes	de	canard?	demanda	la	malicieuse	Clara.
—Tout	cela	avec	des	gants	pattes	de	canard,	répéta	la	tante	avec	ce	zèle	bienveillant	qui	portait	à
intéresser	 sa	 nièce	 au	 jeune	 Witse	 par	 toutes	 les	 paroles,	 tous	 les	 renseignements,	 tous	 les
tableaux	 possibles;	 vrai,	 c'était	 un	 plaisir	 de	 le	 voir.	 Beaucoup	 de	 personnes	 disaient	 qu'il
s'acquittait	de	sa	tâche	le	mieux	de	tous.	Cela	allait	aussi	sans	manquer	un	mot	...
—Mais	qu'arriva-t-il	donc	avec	ces	gants?	marmotta	Vernooy;	il	me	semble	pourtant...
—Allons	donc,	dit	Madame	craignant	que	cette,	histoire	de	gants	rêvée	ne	vint	encore	jeter	une
ombre	 sur	 la	 séduisante	 peinture	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 de	 Gerrit	 comme	 collégien;	 vous
confondez	avec	autre	chose.
—Je	sais	bien	que	nous	avons	ri	de	ce	petit	garçon	qui,	dès	qu'il	a	eu	son	livre	en	main,	a	tourné
le	dos	et	oublié	tout	à	fait	le	gratias.
—Ce	sera	cela,	dit	l'excellent	mari	tout	content	de	pouvoir	s'attacher	à	quelque	chose	qui	couvrît
son	imprudente	réminiscence.	Oui,	oui,	ce	petit	garçon,	je	le	vois	encore.
—Mais,	dites-moi,	ma	tante,	demanda	la	jeune	fille	aussi	naïvement	qu'elle	le	put,	monsieur	Witse
n'a	pourtant	pas	remporté	de	prix	maintenant,	n'est-ce	pas?
—Mais	non,	mon	enfant!	à	l'université!	allons	donc!	A	moins	que	ce	ne	soit	une	médaille,	se	hâta-
t-elle	d'ajouter	pour	tirer	parti	de	cet	incident	aussi,	en	avez-vous	entendu	parler,	Vernooy?



—Non,	dit	Vernooy,	non,	ce	n'est	pas	le	cas,	en	pareille	circonstance	on	reçoit	un	grade.
—Justement,	un	grade:	voilà	le	mot	que	je	cherchais	tout	à	l'heure.	Gerrit	a	sûrement	le	plus	haut
grade,	n'est-ce	pas?
—Certainement,	certainement,	dit	monsieur	Vernooy,	oui,	 très-certainement.	Oui,	 il	a	écrit	cela
aussi.
Le	 lecteur	 sait	 mieux	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 mais	 Vernooy	 qui	 donnait	 volontiers	 raison	 à	 tout	 le
monde	et	surtout	à	sa	 femme,	assurait	 le	 fait	par	bonté	de	cœur	et	sur	une	simple	conjecture.
Cependant,	 que	 cette	 circonstance	 donnât	 le	 dernier	 coup	 à	 la	 personne	 de	 Gerrit	 Witse	 dans
l'estime	 de	 Clara	 à	 qui	 il	 était	 impossible	 de	 se	 le	 représenter	 autrement	 que	 comme	 un
présomptueux	pédant	avec	les	gants	jaunes	de	la	promotion,	cela	va	de	soi,	et	c'est	ce	que	sentira
quiconque	a	une	dent	contre	de	jeunes	pédants	et	des	gants	jaunes.
Longtemps	elle	avait	su	se	contenir,	mais	maintenant	elle	dit	avec	une	évidente	ironie:
—En	vérité,	je	désire	extraordinairement	voir	cette	merveille	de	science.
—Vois-tu	bien	que	tu	le	désires?	répondit	sa	tante	qui	prenait	tout	au	mieux.	Voilà	que	lu	rougis
encore.	Maintenant	du	moins	tu	ne	me	soutiendras	plus	que	lu	ne	rougis	pas,	ma	fille.	N'est-ce
pas,	Vernooy,	ne	rougit-elle	pas	terriblement?
—Le	plus	terriblement	du	monde!	répondit	Vernooy,	et	sans	nul	doute	il	devait	en	être	ainsi;	si	le
brave	 homme	 qui	 avait	 la	 vue	 mauvaise	 pouvait	 le	 remarquer,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 que	 Clara
était	 assise	 à	 l'ombre	 d'un	 rideau,	 le	 dos	 tourné	 à	 une	 fenêtre	 et	 cela	 à	 une	 fenêtre	 de	 la	 rue
Haute	 à	 Rotterdam,	 où,	 d'après	 le	 témoignage	 des	 plus	 vieux	 habitants,	 le	 soleil	 n'a	 jamais
pénétré.
—Clara,	dit	l'oncle	qui	aimait	bien	à	tourmenter,	prends	garde,	ma	fille,	qu'il	ne	prenne	ton	petit
cœur	dans	ses	filets!
—Il	n'y	a	pas	de	danger,	mon	oncle.
—Hé!	je	suis	curieuse	de	voir	ce	qui	sortira	de	là,	dit	la	tante,	fais-y	bien	attention,	mon	enfant!
Et	elle	espéra	que	pour	la	jeune	fille	cet	avis	signifierait:	Jette-le	bien	vite	ce	cœur	aux	pieds	du
jeune	homme.
Mais	les	chances	étaient	très-défavorables,	car	l'aversion	de	Clara	n'avait	fait	que	s'enraciner	de
plus	en	plus.
—Un	Monsieur	si	savant	ne	fera	pas	attention	à	moi,	dit	Clara	tout	haut,	et	puis	 je	ne	suis	pas
faite	pour	autant	de	science.
Et	elle	songeait	à	part	soi:
—Fût-il	 aussi	 sage	 que	 Salomon	 cela	 ne	 l'avancerait	 pas;	 je	 tournerai	 le	 dos	 à	 ce	 fou
présomptueux.
On	voit	combien	était	peu	dangereuse	la	manie	de	la	tante	Vernooy	de	marier	les	gens.
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IV.

Une	fête	pleine	de	cordialité.

Le	 jour	 était	 arrivé	 où	 devait	 avoir	 lieu	 le	 grand	 banquet	 donné	 en	 l'honneur	 de	 Gerrit	 Witse,
candidat	en	médecine,	et	qui,	ainsi	que	le	lecteur	a	pu	s'en	apercevoir	au	début	de	cette	esquisse,
avait	de	son	propre	mérite	une	idée	si	différente	de	celle	de	ses	parents.
—Il	 était	 environ	 trois	 heures	 après	 midi	 et	 le	 jeune	 homme	 était	 occupé	 à	 sa	 toilette.
Considérait-ii	comme	une	corvée	la	solennité	à	l'occasion	de	laquelle	ses	parents	se	proposaient
sans	 doute	 de	 parader	 avec	 lui	 jusqu'à	 satiété?	 Se	 représentait-il,	 comme	 un	 soporifique
épouvantail,	l'ennui	contre	lequel	il	aurait	à	lutter	dans	une	réunion	de	personnes	dont	les	unes
lui	 étaient	 indifférentes	 elles	 autres	 à	 charge?	 Etait-ce	 l'une	 de	 ces	 pensées	 en	 particulier	 ou
peut-être	un	agréable	mélange	de	 toutes	deux	qui	 le	 faisait	procéder	 si	 lentement	à	 s'habiller,
s'arrêter	 un	 vêtement	 ou	 l'autre	 à	 la	 main,	 regarder	 sans	 but	 par	 la	 fenêtre,	 se	 jeter	 sur	 une
chaise	sans	être	fatigué,	le	tout	avec	les	signes	évidents	du	chagrin	ou	de	la	contrariété?
Voilà	certes	un	bel	exorde	et	que	j'ai	tout	expressément	écrit	pour	vous	détourner	de	la	véritable
cause	 de	 l'état	 dans	 lequel	 se	 trouve	 mon	 héros.	 Cette	 cause	 la	 voici:	 ses	 pensées	 étaient
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absorbées	par	un	objet	bien	au-dessus	du	morceau	de	savon	parfumé,	de	la	belle	chemisette,	ou
de	 la	 cravate	 de	 satin	 qu'il	 prenait	 tour	 à	 tour	 en	 main.	 Le	 malin,	 il	 était	 allé	 à	 la	 société	 de
lecture.	Quand	il	se	trouvait	pour	quelques	jours	dans	sa	ville	natale,	la	société	de	lecture	dont
monsieur	 Witse	 père	 était	 membre,	 était	 toujours	 son	 refuge.	 Il	 se	 figurait	 chaque	 fois	 qu'il
pourrait	 y	 passer	 agréablement	 son	 temps,	 bien	 que	 le	 résultat	 trompât	 le	 plus	 souvent	 son
attente.	Il	s'approchait,	plein	de	curiosité,	de	la	table	de	lecture,	mais	il	s'apercevait	à	son	grand
désappointement	qu'à	l'exception	du	Cours	de	la	bourse,	de	la	Gazette	des	Indes	Orientales	et	de
l'Indicateur	des	adresses,	il	ne	se	trouvait	rien	sur	cette	table	qu'il	n'eût	déjà	lu	à	Leyde.	C'était
le	même	numéro	de	la	Revue	littéraire,	comprenant	la	même	quantité	de	bottes	à	l'adresse	des
jeunes	 poètes	 (j'entends	 la	 jeune	 école	 poétique)	 et	 le	 même	 langage	 figuré	 qui	 relève
éminemment	 de	 l'économie	 domestique:	 nourriture	 mal	 cuite,	 plats	 d'élite,	 bons	 condiments,
fortement	épicés,	etc.,	c'était	le	même	Gids	renfermant	les	mêmes	assertions	sur	l'inconvenance
qu'il	y	a	à	ce	que	la	Hollande	ait	des	comtes	et	des	chevaliers,	sur	l'époque	florissante	de	Jan,	mot
qu'on	nous	donne	comme	l'équivalent	de	la	nation	hollandaise,	et	sur	les	défauts	de	la	rhétorique,
le	 tout	 accompagné	 des	 mêmes	 citations	 du	 précédent	 numéro;	 c'était	 le	 même	 Cabinet	 de
lecture,	 avec	 la	 même	 couverture	 verte,	 et	 la	 même	 Bibliothèque	 du	 monde	 savant,	 avec	 les
mêmes	 pièces	 de	 vers	 sur	 l'enterrement	 de	 Monsieur	 tel	 et	 tel,	 et	 sur	 le	 cinquantième
anniversaire	de	Monsieur	ci	et	çà.	Il	recourait	alors	aux	livres	nouvellement	arrivés.	Il	connaissait
déjà	aussi	bon	nombre	de	ceux-là	grâce	aux	 soins	officieux	d'un	Van	der	Hook,	et	d'une	demi-
douzaine	de	Harenberg[1];	et	les	autres	lui	paraissaient	trop	volumineux	pour	pouvoir	être	lus	en
quelques	 jours.	 Il	 arrivait	 donc	 le	 plus	 souvent	 qu'il	 se	 bornait	 à	 lire	 la	 préface	 de	 quelques
nouvelles	françaises,	préface	dans	laquelle	l'auteur	assurait	qu'il	avait	fait	appel	à	sa	conscience
pour	écrire	un	livre	très-immoral,	à	ses	connaissances	esthétiques	pour	faire	une	œuvre	de	très-
mauvais	goût.	Et	voilà,	comment,	ce	matin	même,	il	s'était	enfoncé	dans	la	lecture	de	la	préface
du	Ruy	Blas	de	Victor	Hugo.
Quelque	 attachante	 que	 lui	 parût	 cette	 préface,	 quelque	 solides,	 puissants	 et	 concluants	 que
pussent	lui	en	sembler	les	raisonnements	elles	déductions,	elle	ne	l'absorbait	pas	tellement	qu'il
ne	jetât	de	temps	en	temps	les	yeux	au-dehors,	tantôt	sur	le	pont	de	la	Bourse,	tantôt	sur	le	Blaak
qui,	éclairé	par	un	tiède	et	charmant	soleil,	offrait	un	coup	d'œil	agréable	et	gai.	Et	tout	à	coup
(j'abrège)	il	aperçut	distinctement	la	belle	qu'il	avait	vue	avec	un	pigeon	blanc	sur	la	tête	dans	le
paradis	de	la	Néerlande,	comme	dit	l'aveugle	Moens,	la	belle	qui	n'avait	frappé	ses	yeux	qu'une
seule	fois	et	qu'il	ne	connaissait	pas	le	moins	du	monde,	ce	qui	avait	été	une	raison	de	plus	pour
penser	sans	cesse	à	elle,	pour	y	rêver,	pour	en	devenir	amoureux	enthousiaste.
Je	n'aurai	pas	la	témérité	d'affirmer	que	le	livre	lui	tomba	des	mains,	car	c'eût	été	encore	un	tort
plus	grand;	non,	mais	il	le	jeta	à	terre,	prit	son	chapeau,	mit	ses	gants,	dégringola	l'escalier	de	la
société	 de	 lecture,	 et	 se	 précipita	 à	 travers	 la	 porte.	 La	 belle	 avait	 suivi	 le	 Blaak	 et	 par
conséquent	pris	à	droite.	La	suivra-t-il?	Non,	il	connaît	trop	bien	les	désagréments	des	ailes	des
chapeaux.	Il	tourne	le	coin	à	gauche,	traverse	verse	au	pas	accéléré	la	ruelle	du	Poisson,	au	trot
la	rue	du	Vin,	au	galop	la	ruelle	du	Roi,	et	revient	tout	posé	et	avec	une	physionomie	aussi	calme
que	si	rien	ne	s'était	passé,	se	promener	au	Blaak;	En	vérité	c'est	bien	elle!	Oui	c'est	bien	ce	riant
visage,	cette	aimable	bouche,	ce	spirituel	regard!	Il	la	salue.—Ciel	et	terre!	elle	lui	a	rendu	son
salut!	Quelques	maisons	plus	 loin,	 il	 s'arrête,	 contemple	sa	gracieuse	 tournure,	et	admire	d'un
œil	amoureux	 la	 légèreté	de	sa	démarche;	elle	 traverse	 le	pont	de	Bois;	 il	 la	 suit	d'un	œil	 fixe
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 disparaisse	 dans	 la	 rue	 de	 l'Empereur.	 Alors	 il	 revient	 précipitamment	 à	 la
société	 littéraire	 et	 en	 franchit	 l'escalier	 d'un	 pas	 rapide;	 Ruy	 Blas	 gît	 encore	 sur	 le	 parquet;
machinalement	il	reprend	sa	première	position	et	ramasse	le	livre.	C'était	par	dépit.	Il	eût	dû	la
suivre,	chercher	à	savoir	sa	demeure.	Il	quitte	la	société,	retourne	sur	ses	pas,	franchit	le	pont	de
Bois,	traverse	la	rue	de	l'Empereur.	Il	ne	l'aperçoit	plus;	sa	trace	a	disparu.	Plus	amoureux	que
jamais	et	tout	mécontent	de	lui-même,	il	parcourt	toute	la	ville,	regarde	curieusement	dans	tous
les	 magasins	 de	 nouveautés,	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 découvrira	 pas	 la	 robe	 de	 soie	 verte	 qui	 l'a	 si
vivement	ému	ou	le	chapeau	de	satin	brun	surmonté	d'une	plume	d'autruche	qui	occupe	la	place
où	il	a	vu	jadis	ce	pigeon	blanc	qu'il	a	tant	envié.	Mais	c'est	en	vain,	il	ne	la	voit	nulle	part,	nulle
part,	à	aucune	fenêtre,	la	charmante...	Oui,	comment	se	nomme-t-elle?	Il	n'en	sait	rien,	et	rit	de
sa	folie.	Il	rentre	ainsi	à	la	maison	paternelle.
C'est	dans	cette	disposition	d'esprit	que	nous	le	retrouvons	dans	sa	chambre.	Mais	non!	Un	rayon
d'espoir	a	illuminé	son	âme.	Les	calculs	d'un	homme	qui	se	trouve	dans	la	position	de	Witse	sont
audacieux.	Il	y	avait	chez	monsieur	et	madame	Vernooy	une	jeune	fille,	une	nièce,	dont	il	ignorait
le	nom:	il	connaissait	aussi	peu	le	nom	de	la	 jolie	Gueldroise;	c'était	 là	un	point	de	rapport.	Ce
pouvait	être	 la	même	personne,	et	si	cela	était,	 il	en	serait	plus	heureux	que	d'avoir	obtenu	 le
plus	haut	grade	pour	tous	les	examens	possibles.
Préoccupé	 de	 ces	 pensées,	 il	 finit	 cependant	 par	 être	 prêt,	 non	 sans	 avoir	 d'abord	 noué
soigneusement	sa	cravate	avant	d'avoir	mis	sa	chemisette,	puis	endossé	son	habit	avant	de	 lui
avoir	préalablement	donné	pour	dessous	son	gilet	de	satin.
Il	descendit.	Il	était	déjà	arrivé	des	convives.	Il	entendit	leurs	voix	dans	le	salon.	Il	ouvrit	la	porte
avec	un	battement	de	cœur.
—Voilà	notre	candidat!	s'écrièrent	d'une	seule	voix	le	papa	et	la	maman.
Le	candidat	s'inclina	devant	monsieur	et	madame	Van	Hoel.
Monsieur	et	madame	Van	Hoel	étaient	des	personnes	d'une	cinquantaine	d'années,	dont	 ils	en
avaient	passé	vingt-cinq	dans	l'état	de	mariage.	Ils	appartenaient	au	haut	commerce,	et	monsieur
était	ce	qu'on	appelle	un	homme	de	poids.	A	la	société	il	promenait	autour	de	lui	un	regard	très-
grave	et	comme	un	homme	qui	a	beaucoup	d'influence,	et	dans	 la	 rue	 il	 tenait,	beaucoup	à	ce
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qu'on	le	saluât,	honneur	que,	vu	la	fortune	qu'il	avait	faite,	chacun	s'empressait	de	lui	rendre.	Le
ton	et	l'importance	de	madame	avaient	suivi	d'un	même	pas	l'accroissement	de	la	fortune	de	son
mari;	dans	le	principe	elle	était	prétentieuse,	puis	elle	devint	ce	qu'on	appelle	une	femme	entière,
et	 en	 ce	 moment	 elle	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 devenue	 inaccessible.	 C'étaient	 de	 très-anciennes
connaissances	de	monsieur	et	madame	Witse;	à	l'époque	où	c'était	encore	deux	jeunes	couples,
ils	se	voyaient	presque	tous	les	jours;	les	dames	s'aidaient	l'une	l'autre	à	tailler	leurs	robes,	et	les
messieurs	allaient	ensemble	à	 la	pêche.	Mais	cette	 intimité	exagérée	avait	cessé	par	degrés,	à
mesure	que	les	Van	Hoel,	pour	me	servir	d'une	expression	vulgaire,	avaient	dépassé	la	tête	des
Witse.	Néanmoins	il	ne	se	fêtait	aucun	événement	important	dans	les	deux	familles	sans	qu'elles
s'invitassent	 réciproquement;	 elles	 étaient	 l'une	 pour	 l'autre	 un	 mal	 nécessaire.	 Il	 ne	 fallait
cependant	pas	chercher	 la	cause	du	refroidissement	survenu,	uniquement	dans	 l'accroissement
de	 la	 fortune	 de	 monsieur	 Van	 Hoel;	 une	 autre	 petite	 circonstance	 y	 avait	 contribué.	 Comme
monsieur	 Witse,	 monsieur	 Van	 Hoel	 avait	 un	 fils	 unique,	 et	 il	 est	 notoire	 que	 rien	 n'est	 plus
mortel	 pour	 les	 relations	 d'amitié,	 que	 l'existence	 d'enfants,	 surtout	 quand	 ils	 commencent	 à
devenir	grands.	Witse	avait	un	fils	intelligent	et	studieux,	dont	se	faisaient	gloire	toutes	les	écoles
qu'il	avait	 fréquentées,	et	qui	était	devenu	ensuite	un	brillant	sujet	à	 l'université,	 tandis	que	 le
fils	de	Van	Hoel	était	un	imbécile	qui	n'en	voulait	faire	qu'à	sa	tête	et	qui,	arrivé	à	l'âge	où	l'on	se
distingue,	s'était	hâté	de	se	distinguer	comme	un	écervelé	et	avait	été	envoyé	aux	 Indes	parce
qu'on	 ne	 savait	 qu'en	 faire	 dans	 la	 mère-patrie.	 D'où	 monsieur	 et	 madame	 Van	 Hoel	 étaient
devenus	les	ennemis	naturels	de	Gerrit.	D'où	il	arrivait	que	monsieur	Van	Hoel	ne	recevait	jamais
de	son	fils	une	lettre	où	celui-ci,	comme	preuve	de	l'excellente	façon	dont	il	plaçait	l'argent	que
devait	 lui	 envoyer	 son	 père,	 s'étendait	 complaisamment	 sur	 les	 brillantes	 perspectives	 qui
s'ouvraient	devant	 lui	et	 sur	 la	merveilleuse	 rapidité	avec	 laquelle	 il	 faisait	 sa	 fortune,	 sans	 se
hâter	de	la	communiquer	à	haute	voix	à	 la	société	Amicitia,	et	cela	de	préférence	à	 la	table	où
monsieur	 Witse	 s'enfonçait	 dans	 le	 Handelsblad,	 le	 tout	 en	 ajoutant:	 «qu'on	 ne	 pouvait	 mieux
faire	que	d'envoyer	ses	enfants	aux	Indes,	ni	agir	d'une	façon	plus	inconsidérée	qu'en	les	faisant
étudier,	ce	qui	ne	leur	permettait	de	se	faire	une	carrière	que	très-tard;	on	en	avait	pour	exemple
les	jeunes	médecins.»	De	là	venait	enfin	que	jamais	n'avait	lieu	une	échauffourée	d'étudiants,	un
petit	tapage	dans	les	rues	de	la	ville	universitaire,	tapage	à	peine	digne	d'être	mentionné	à	côté
du	grand	émoi	qu'il	devait	causer	dans	le	pays,	sans	que	madame	Van	Hoel	éprouvât	le	besoin	de
rendre	aussitôt	visite	à	madame	Witse	et,	à	cette	occasion,	de	lui	communiquer	la	nouvelle	en	la
plaignant,	avec	force	soupirs,	de	ce	qu'elle	ne	sût	pas	au	juste	si	son	fils	avait	ou	non	pris	part	à
l'affaire;	 «elle	 espérait,	 disait-elle,	 elle	 espérait	 de	 tout	 cœur	 qu'il	 n'en	 était	 rien;	 Gerrit	 était
connu	 pour	 un	 bon,	 brave	 et	 excellent	 jeune	 homme,	 mais	 enfin	 on	 ne	 pouvait	 savoir!	 Et	 à
Leyde!...	oh!	les	jeunes	gens	y	sont	si	vite	corrompus!»
Le	candidat	s'inclina	devant	monsieur	et	madame	Van	Hoel.
Après	les	politesses	d'usage,	vint	naturellement	un	compliment	sur	l'examen	subi.	Monsieur	Van
Hoel	 ajouta	qu'il	 espérait	 de	 tout	 cœur	que	 c'était	 un	pas	 vers	une	prompte	promotion	et	une
brillante	pratique,	et	madame	Van	Hoel,	à	titre	de	sympathique	condoléance,	exprima	le	regret
que	 la	plupart	des	personnes	 fissent	 choix	d'un	 vieux	médecin.	 Après	quoi	monsieur	Van	 Hoel
qui,	les	bras	derrière	le	dos,	écartait	devant	le	feu	les	pans	de	son	habit	et	se	laissait	caresser	la
paume	des	mains	par	la	chaleur,	monsieur	Van	Hoel	dit:
—J'ai	rencontré	monsieur	Witse	ce	matin,	je	crois?
—Moi,	monsieur?	demanda	Gerrit	surpris;	je	ne	sache	pas	avoir	eu	l'honneur...
—C'est	 ce	 dont	 je	 me	 suis	 aperçu,	 reprit	 monsieur	 Van	 Hoel	 avec	 un	 ironique	 sourire	 et	 en
regardant	obliquement	la	mère	de	Gerrit;	c'était	au	Blaak;	mais	j'ai	bien	vu	que	vous	ne	sembliez
pas	me	voir...
—Effectivement,	je	ne	vous	ai	pas	vu,	répondit	Gerrit	en	rougissant.
—Oh!	ces	jeunes	savants,	remarqua	madame	Van	Hoel	en	joignant	les	mains	et	en	pressant	entre
les	doigts	ses	gants	neufs	de	peau	de	chevreau,	oh!	ces	jeunes	savants	planent	dans	une	si	haute
sphère	qu'ils	ne	voient	plus	personne.
—Cela	 peut	 bien	 arriver	 une	 fois	 en	 passant,	 n'est-ce	 pas,	 Gerrit?	 dit	 la	 maman,	 qui	 trouvait
qu'une	sphère	élevée	convenait	à	son	fils.
—Mieux	vaudrait	que	cela	n'arrivât	pas,	dit	Gerrit;	cela	vient	si	mal	à	propos	au	Blaak.
—Oui,	 répondit	monsieur	Van	Hoel	en	haussant	 les	épaules	avec	une	gravité	affectée,	nous	ne
sommes	ici	que	dans	une	ville	de	commerce;	il	faut	bien	en	prendre	notre	parti.
—Je	ne	voulais	pas	dire	cela!	reprit	Gerrit	qui	s'aperçut	seulement	alors	que	monsieur	Van	Hoel
était	en	train	de	faire	des	épigrammes.
La	porte	s'ouvrit.	Gerrit	regarda	avidement.	Ce	ne	fut	pas	une	belle	jeune	fille	qui	entra,	mais	un
jeune	homme	qui,	de	son	avis	seul,	eût	pu	être	dit	une	beauté,	s'il	eût	été	fille.	C'était	un	de	ces
beaux	hommes,	dont	les	jeunes	gens	sont	peut-être	beaucoup	plus	jaloux	que	les	jeunes	filles	n'en
sont	éprises.	Une	chevelure	noire,	soyeuse,	bouclée,	un	front	d'une	parfaite	blancheur,	un	teint
des	plus	délicats,	des	yeux	vifs	et	brillants	et	de	coquets	favoris,	tel	était	son	lot.	Il	n'y	avait	dans
les	traits	de	cet	homme	ni	énergie,	ni	majesté,	ni	même	quelque	passion,	et	moins	encore	dans
son	attitude	qui	avait	le	laisser-aller	langoureux	d'un	Adonis.	C'était	monsieur	Hateling,	un	jeune
homme	 de	 bonne	 maison,	 qui	 demeurait	 en	 quartier	 et	 étudiait	 le	 commerce	 dans	 l'un	 des
principaux	comptoirs	de	Rotterdam.	Ce	jeune	homme	était	parfaitement	à	sa	place,	soit	derrière
un	pupitre,	soit	à	un	dîner;	c'est-à-dire	qu'il	savait	bien	aligner	des	chiffres	et	bien	babiller.	Il	ne
péchait	pas	par	excès	d'esprit	ni	de	goût,	mais	il	ne	lisait	jamais	de	hollandais,	circonstance	qui



donne	toujours	une	haute	opinion	de	tous	deux.	Il	plaisantait	sur	tout	ce	qui	se	nomme	étude	ou,
comme	il	le	disait,	prend	l'essor	dans	les	nues.	Du	reste,	comme	sa	position	de	célibataire	faisait
qu'il	 aimait	 beaucoup	 dîner	 dehors,	 il	 avait	 pris	 le	 bon	 chemin	 pour	 être	 souvent	 invité,	 il
possédait	à	fond	la	routine	du	métier	et	connaissait	parfaitement	tout	ce	qu'il	avait	à	faire	pour
plaire	en	pareille	circonstance.
Tandis	 que	 ce	 Narcisse	 était	 encore	 occupé	 à	 faire	 son	 compliment,	 entra,	 avec	 beaucoup	 de
fracas	et	la	figure	haute	en	couleur,	une	dame	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	qui	portait	une	robe
noire	pour	montrer	qu'elle	était	affligée,	et	était	très-décolletée	pour	montrer	qu'elle	n'avait	pas
abdiqué	 tout	 désir	 de	 plaire.	 Elle	 n'était	 ni	 jolie,	 ni	 laide,	 très-blonde	 et	 très-affairée.	 C'était
madame	 Stork,	 la	 jeune	 veuve	 d'un	 mari	 mort	 de	 consomption.	 Monsieur	 et	 madame	 Witse
avaient	 fait	 sa	 connaissance	 depuis	 peu;	 aussi	 fit-elle	 à	 Monsieur	 et	 à	 la	 chère	 madame	 le
compliment	le	plus	cordial,	le	plus	charmant,	le	plus	affectueux.	Elle	fut	présentée	aux	Van	Hoel
et,	à	cette	occasion,	 s'empressa	de	demander,	avec	un	ravissant	sourire	et	en	 laissant	voir	 ses
belles	dents,	s'ils	étaient	de	la	famille	de	madame	Van	Hoel	d'Utrecht,	qu'elle	avait	le	plaisir	de
connaître	et	qui	était	une	femme	délicieuse.	Puis	elle	se	tourna	de	nouveau	vers	messieurs	Witse,
tourmenta	 le	 père	 et	 dit	 au	 fils	 toutes	 sortes	 de	 galanteries	 avec	 le	 laisser-aller	 d'une	 femme
mariée	et	la	coquetterie	d'une	femme	qui	ne	l'est	pas.	A	peine	cette	dame	avait-elle	fini	de	saluer
les	convives	présents	que	 la	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	madame	Vernooy	entra	suivie	de	Clara
Donze.
Le	cœur	de	Gerrit	tressaillit;	il	pâlit,	puis	rougit	très-fort;	car	c'était	elle,	la	charmante	jeune	fille
de	la	Gueldre,	la	dame	de	ses	pensées!
Monsieur	Vernooy	apparut	derrière	ces	dames,	fit,	dès	le	seuil	de	la	porte,	un	bonasse	hochement
de	 tête	 à	 l'adresse	 de	 Gerrit,	 et,	 avec	 un	 sourire	 plus	 bonasse	 encore,	 serra	 la	 main	 du	 jeune
homme	en	s'écriant:
—De	tout	cœur,	de	tout	cœur,	mon	brave!	Vous	voilà	donc	candidat;	n'est-ce	pas	ainsi	que	cela
s'appelle?
—Et	sans	doute	avec	tous	les	grades?	demanda	madame	Vernooy	en	souriant	avec	affabilité.
—Oui,	 dit	 madame	 Witse,	 en	 redressant	 la	 tête	 avec	 bonheur;	 nous	 n'avions	 pas	 d'inquiétude
quant	à	cela,	mais	 il	ne	voulait	pas	 l'écrire.	Eh	bien,	c'est	un	beau	garçon,	n'est-ce	pas?	Notre
petit	Gerrit	nous	donne	bien	du	plaisir.
Le	 petit	 Gerrit	 qui	 pendant	 ce	 colloque	 faisait	 une	 figure	 passablement	 niaise,	 ne	 grandit	 pas
dans	 l'estime	 de	 Clara	 à	 qui	 du	 reste	 il	 n'avait	 pas	 déplu	 quant	 à	 l'extérieur;	 bien	 plus	 il	 lui
semblait	si	bien	qu'elle	en	était	 intérieurement	mécontente.	Non,	pensa-t-elle,	ne	reculons	pas!
Qu'il	ait	bon	air	cela	ne	prouve	rien	contre	sa	pédanterie.	Ce	doit	être	un	pédant!
Gerrit	l'avait	saluée	très-poliment,	et	les	dames	s'empressèrent	autour	de	la	jeune	étrangère.	La
mère	du	 jeune	homme	parut	 très-curieuse	de	savoir	comment	se	portait	 sa	 famille	en	Gueldre,
bien	qu'aucun	de	ceux	qui	étaient	 là	ne	sût	si	elle	avait	ou	non	père	et	mère,	 frères	et	 sœurs.
Clara	répondit	à	tout	avec	assurance	et	le	sourire	sur	les	lèvres.
Gerrit	ne	pouvait	détourner	d'elle	son	regard.	Qu'elle	était	belle	vue	de	près!	Comme	ses	formes
étaient	délicates!	comme	la	blancheur	de	son	cou	était	transparente!	comme	les	contours	de	son
visage	et	les	lignes	de	sa	taille	étaient	purs!
Comme	il	s'apprêtait,	dès	que	les	battements	de	son	cœur	seraient	un	peu	calmés,	à	lui	adresser
la	parole,	le	dernier	des	convives	parut	et	attira	sur	lui	l'attention	de	l'assemblée	entière.
C'était	un	homme	dont	l'âge	flottait	entre	cinquante	et	soixante	ans,	ce	qu'il	dissimulait	en	partie
par	un	faux	toupet	couronnant	des	joues	très-rouges.	Une	ample	cravate	blanche	à	bouts	flottants
et	de	grands	cols	flasques	complétaient	sa	physionomie.	Il	portait	un	large	habit	noir,	un	pantalon
de	 drap	 bleu	 et	 un	 gilet	 de	 velours	 d'une	 respectable	 antiquité	 et	 marqué	 de	 raies
perpendiculaires.	 C'était	 monsieur	 Wagesteert	 connu	 de	 ses	 amis	 pour	 un	 original.	 A	 force
d'originalité,	 cet	homme	en	était	 venu	à	ce	 résultat	 très-enviable	dans	ce	monde	hypocrite	 lui-
même	et	supposant,	encourageant	et	provoquant	l'hypocrisie,	il	en	était	venu	à	ce	point,	disons-
nous,	 qu'on	 lui	 reconnaissait	 le	 droit	 de	 dire	 tout	 ce	 qui	 lui	 venait	 sur	 les	 lèvres,	 droit	 dont	 il
faisait	largement	usage.	Ajoutez	à	cela	qu'il	avait	une	façon	toute	particulière	de	s'exprimer;	son
vocabulaire	différait	complètement	de	celui	des	autres	hommes,	et	il	avait	coutume	de	dire	qu'il
était	fâcheux,	quand	il	se	faisait	de	nouvelles	inventions,	qu'on	ne	le	consultât	pas	sur	les	noms	à
donner	aux	choses.	Ainsi,	par	exemple,	 il	 désignait	 invariablement	 le	beau	sexe	par	 le	nom	de
mangeuses	 de	 pommes	 par	 allusion	 à	 sa	 grand'mère	 Eve,	 et	 ne	 donnait	 jamais	 aux	 médecins
d'autre	 titre	 honorifique	 que	 celui	 qu'enferme	 la	 qualification	 d'inspecteurs	 de	 langues.	 Les
médecins	 et	 les	 femmes	 étaient	 ses	 plus	 grandes	 antipathies,	 et	 il	 assurait	 ordinairement	 qu'il
saurait	 vivre	 sans	 les	 dernières	 et	 mourir	 sans	 les	 premiers.	 Ce	 singulier	 homme	 vivait	 en
quartier	sur	le	Nieuwe	Haven[2]	d'un	revenu	clair	et	net,	et	comme	il	n'avait	rien	à	faire,	il	avait
non	pas	tant	la	paresse	que	l'esprit	de	rester	tous	les	jours	dans	son	lit	 jusqu'à	onze	heures	ou
midi,	et,	dans	cette	commode	attitude,	de	lire,	d'écrire,	et	de	faire	tout	ce	qui	lui	passait	par	la
tête.	Il	avait	 l'habitude	d'aller	acheter	lui-même	du	saumon	frais	et	de	le	rapporter	à	la	maison
dans	un	petit	filet.	Il	possédait	la	plus	affreuse	chienne	de	tout	Rotterdam	et	deux	chats	gris	qui
avaient	été	allaités	par	cette	même	chienne.	A	la	Société	il	ne	buvait	jamais	autre	chose	que	de	ta
limonade	gazeuse	et	à	table	rien	autre	que	du	vin	de	Porto.	Il	avait	une	canne	dont	le	pommeau
projetait	une	ombre	ressemblant	au	portrait	de	Louis	XVI;	et	une	montre	sous	le	verre	de	laquelle
était	peinte	une	mouche	qu'on	eût	juré	être	posée	sur	le	cadran;	un	canif	universel,	muni	de	toute
espèce	 d'appendices,	 était	 son	 fidèle	 compagnon,	 et	 il	 savait	 parfois	 en	 tirer	 parti	 très-
spirituellement.	 Bref,	 rien	 n'était	 plus	 évident	 ou	 mieux	 connu	 que	 ceci,	 que	 monsieur
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Wagesteert	 était	 un	 original,	 et	 il	 lui	 arrivait	 rarement	 d'ouvrir	 la	 bouche	 sans	 goûter	 la
satisfaction	 d'entendre	 l'une	 ou	 l'autre	 personne	 de	 la	 société	 où	 il	 se	 trouvait,	 murmurer:	 Ce
Wagesteert	a	toujours	quelque	bonne	plaisanterie	à	débiter!
L'entrée	de	cet	humoristique	génie	et	les	politesses	qu'il	adressa	à	la	maîtresse	de	la	maison	et
aux	 convives	 étaient	 une	 sorte	 de	 parodie	 bouffonne	 de	 la	 façon	 dont	 ces	 choses	 se	 font
d'ordinaire,	 et	 bien	 que	 monsieur	 Wagesteert	 répétât	 cette	 plaisanterie	 en	 toute	 circonstance,
elle	trouva	grâce	cette	fois	encore	aux	yeux	de	ses	admirateurs.
On	en	riait	encore,	quand	le	domestique	entra	avec	la	nouvelle	que	la	soupe	était	sur	la	table.	Les
Messieurs	 offrirent	 leur	 bras	 aux	 dames	 avec	 ce	 lent	 empressement	 avec	 lequel	 on	 procède
toujours	quand	on	se	sait	trop	à	qui	revient	le	pas,	et	monsieur	Wagesteert	qui,	tout	dédaigneux
qu'il	 fût	des	mangeuses	de	pommes,	n'en	 savait	pas	moins	 très-bien	 lesquelles	étaient	 les	plus
charmantes,	 offrit	 son	 bras	 à	 Clara	 toujours	 d'une	 façon	 plaisante.	 Clara	 n'avait	 jamais	 vu
d'original.
On	se	rendit	à	table,	et	la	première	remarque	que	fit	Gerrit	fut	que	la	distribution	des	places	ne
lui	plaisait	pas	le	moins	du	monde.
Voici	 le	 lieu	de	dire	un	mot	de	commisération	sur	vous,	généreux	philanthropes,	qui	êtes	assez
bons	pour	donner	à	dîner	à	vos	amis.	Ce	n'est	pas	encore	assez	que	vous	envoyiez	à	la	ronde	chez
tous	les	marchands	de	comestibles	à	la	recherche	de	volailles	ou	de	gibier	qu'on	ne	trouve	nulle
part;	ce	n'est	pas	assez	que	vous	vous	évertuiez	à	effacer,	à	surpasser,	s'il	se	peut	les	plats	fins
du	dernier	dîner	auquel	vous	avez	assisté;	ce	n'est	pas	assez	que	de	votre	propre	main,	Madame,
vous	prépariez	 le	blanc-manger,	et	que	vous	vous	 imposiez	 la	dure	nécessité	de	déguster	votre
gelée	au	rhum	à	une	heure	indue.	Il	vous	faut	encore	disposer	les	gens	les	plus	difficiles,	les	plus
chatouilleux,	les	plus	intolérants	sur	ce	point,	il	vous	faut	placer	vos	convives,	et	cela	de	façon	à
ce	que	chacun	se	 trouve	selon	son	 idée	et	son	goût;	de	 façon	que	 toutes	 les	antipathies	soient
séparées	et	toutes	les	sympathies	appariées;	de	façon	que	vous	ayez	tel	égard	que	de	raison	à	la
dignité	et	à	l'âge	de	chacun;	de	façon	que	les	jeunes	filles	ne	soient	pas	assises	trop	haut	et	les
vieilles	filles	trop	bas;	de	façon	que	vous	puissiez	compter	sur	une	conversation	animée;	de	façon
qu'il	y	ait	de	la	variété,	toute	la	variété	possible	dans	l'arrangement	de	vos	hôtes.	Et	lorsque	vous
vous	 êtes	 efforcée	 de	 satisfaire	 à	 ces	 mille	 obligations	 si	 compliquées	 et	 si	 embarrassantes,
quand	vous	avez,	avec	le	plus	grand	scrupule,	sacrifié	partout	le	moins	au	plus,	vient	un	convive
ou	l'autre,	sinon	votre	propre	fils	ou	époux	qui	trouve	votre	disposition	parfaitement	absurde	et
se	plaint	de	la	place	qui	lui	est	assignée.	Le	téméraire	ne	sait	ce	qu'il	dit!	Qu'il	propose	un	autre
arrangement	et	il	verra	comme	tout	s'embrouillera!	Mais	il	ne	l'en	dit	pas	moins,	c'est-à-dire	qu'il
y	songe	à	part	 lui	et	murmure	en	silence.	Si	encore	 il	 se	plaignait	 toujours	à	haute	voix,	votre
justification	lui	fermerait	la	bouche;	mais	non,	il	se	tient	pour	convaincu	de	la	malveillance	de	vos
intentions,	de	votre	perversité,	de	votre	désir	de	le	vexer,	de	le	choquer,	de	le	blesser,	et	emporte
cette	 conviction	 jusque	 dans	 la	 tombe.	 L'ingrat!	 il	 ne	 sait	 pas	 de	 quelles	 misères	 vous	 l'avez
préservé!
Pour	la	mère	de	Gerrit,	la	distribution	des	convives	avait	été	particulièrement	difficile,	grâce	à	la
circonstance	que	le	nombre	était	impair,	et	qu'il	y	avait	un	monsieur	formant	superfétation.	Par
conséquent,	il	fallait	de	toute	nécessité	que	deux	messieurs	se	trouvassent	côte	à	côte;	l'un	devait
être	naturellement	son	fils,	et	l'autre	Monsieur	Wagesteert,	direz-vous	peut-être,	puisque	c'est	un
ennemi	 des	 femmes?	 Ce	 serait	 cependant,	 mon	 cher	 lecteur,	 une	 présomption	 très-erronée	 de
votre	 part.	 C'était	 précisément	 là	 un	 motif	 pour	 que,	 dans	 toutes	 les	 réunions,	 monsieur
Wagesteert	fût	placé	entre	deux	dames,	et	tonies	les	dames	se	disputaient	le	plaisir	d'être	dans
son	voisinage;	car	qu'y	a-t-il	de	plus	piquant	pour	les	femmes	que	la	société	d'un	homme	qui	fait
profession	de	les	détester.	Monsieur	Wagesteert	était	donc	placé	entre	madame	Witse	elle-même,
et	madame	Van	Hoel.	Mais	ce	n'était	pas	là	ce	qui	scandalisait	si	grandement	Gerrit.	C'était	bien
moins	encore	que	madame	Vernooy	fût	assise	au	centre	de	la	table,	entre	monsieur	Van	Hoel	et
son	 père,	 comme	 une	 perle	 enchâssée	 dans	 l'or,	 ainsi	 qu'elle-même	 le	 faisait	 modestement
remarquer.	Mais	la	cause	de	son	indignation,	c'était	que	lui,	placé	au	bas	bout	de	la	table,	vit	en
face	de	lui	Hateling,	ce	fat	personnage	placé	...	à	côté	de	sa	mère	(jusque-là	c'était	bien),	mais	de
l'autre	 côté,	 auprès	 de	 Clara,	 qui	 avait	 elle-même	 son	 père	 pour	 second	 voisin;	 c'était-là	 une
chose	 que	 Gerrit	 ne	 pouvait	 pardonner	 à	 sa	 mère,	 bien	 qu'elle	 lui	 eût	 donné	 en	 partage	 à	 sa
droite	 l'éveillée	madame	Stork,	 et,	 à	 sa	gauche,	 l'affable	monsieur	Vernooy;	 comme	ce	dernier
était	 le	 plus	 accommodant,	 il	 n'avait	 qu'une	 seule	 voisine,	 madame	 Van	 Hoel,	 qui,	 à	 dire	 vrai,
pouvait	compter	pour	deux	dames.
Le	dîner	commença	par	ce	mystérieux	conlicuere	omnes,	qui	marque	le	début	de	tous	les	dîners;
la	soupe	fut	mangée	avec	un	muet	recueillement	qu'interrompirent	seulement	l'observation,	faite
en	 même	 temps	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 table,	 sur	 le	 changement	 d'atmosphère,	 et	 une	 petite
plaisanterie	dite	par	monsieur	Wagesteert	qui	baptisa	la	soupe	à	la	tortue,	du	nom	de	soupe	au
poivre,	ce	qui	était	un	mot	entièrement	neuf.

Le	 verre	 de	 vin	 après	 la	 soupe[3]	 amena	 quelque	 mouvement,	 vu	 que	 la	 plupart	 des	 dames
tenaient	 la	 paume	 de	 leurs	 mains	 gantées	 sur	 leurs	 verres	 pour	 empêcher	 les	 messieurs	 de
remplir	ceux-ci.
Quelques	instants	plus	lard,	madame	Stork	fut	assez	exigeante	pour	demander	un	verre	d'eau;	ce
qui	donna	à	toutes	les	dames	de	la	société	le	courage	d'exprimer	le	même	vœu.
Après	ces	cérémonies	préliminaires,	la	conversation	devint	par	degrés	plus	animée,	plus	haute	et
plus	vive.
Madame	Stork	assaillit	Gerrit	par	une	dissertation	très-enthousiaste	sur	toutes	sortes	de	livres;
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sur	le	Corsaire	de	lord	Byron;	la	Notre-Dame	de	Victor	Hugo,	les	Mémoires	de	Walter	Scott,	 le
Jocelyn	de	Lamartine,	le	Maltravers	de	Bulwer,	et	une	foule	d'autres	romans	et	nouvelles	moins
connus,	 et	 que	 Gerrit	 n'avait	 jamais	 entendu	 nommer.	 L'un	 faisait	 ses	 délices,	 l'autre	 était	 le
favori	de	 feu	monsieur	Stork.	Elle	avait	 lu	celui-ci	 la	nuit,	celui-là	pendant	ses	visites	de	noces
avec	Stork;	elle	en	avait	emporté	un	autre	à	la	promenade;	elle	avait	prêté	un	tel	à	une	amie,	elle
voulait	absolument	prêter	tel	autre	à	Gerrit	lui-même;	elle	désirait	savoir	l'opinion	de	Gerrit	sur
celui-ci,	 elle	 ne	 voulait	 nullement	 connaître	 son	 avis	 sur	 celui-là,	 parce	 qu'elle	 n'en	 pouvait
entendre	dire	le	moindre	mal;	elle	avait	pour	celui-ci	une	très-vive	sympathie,	et	celui-là,	disait-
elle,	 en	baissant	 les	 yeux	et	 avec	un	 profond	 soupir,	 celui-là	 renfermait	 tant	de	 choses,	 qui	 se
rapportaient	à	sa	propre	position!...
De	l'autre	côté	du	jeune	homme,	le	bon	Vernooy	s'extasiait	sur	la	science	et	la	lecture	de	Gerrit,
que	 mettaient	 en	 lumière	 ses	 réponses	 à	 l'avalanche	 de	 paroles	 que	 faisait	 pleuvoir	 sans
interruption	la	langue	agile	de	madame	Stork;	à	tout	instant	il	témoignait	à	voix	basse	à	madame
Van	Hoel,	son	admiration	pour	ce	jeune	homme	distingué,	sans	que	cela	lui	fit	perdre	beaucoup
dans	l'estime	de	cette	dame,	qui	promenait	son	regard	avec	une	inexprimable	majesté,	sur	une
société	 dont	 elle	 était,	 à	 son	 sens,	 le	 plus	 grand	 ornement.	 Lorsque	 Gerrit	 levait	 les	 yeux,	 il
apercevait	le	beau	Hateling	qui,	avec	le	plus	doux	sourire	épanoui	entre	ses	favoris	bien	peignés,
causait	très-gaiement	avec	la	belle	Clara,	et	mettait	en	œuvre	en	l'honneur	de	celle-ci	toute	son
urbanité	et	toute	sa	galanterie.	Madame	Witse	jetait	un	bienveillant	regard	sur	Hateling,	qui	était
très-avant	dans	ses	bonnes	grâces,	puis	reportait	les	yeux	sur	Gerrit,	auquel	elle	faisait	un	signe
de	 tête,	 comme	 pour	 lui	 demander	 s'il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 extraordinairement	 bien	 placé;	 puis
comme	 sa	 voix	 ne	 pouvait	 aller	 jusqu'à	 son	 fils	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 réaliser	 directement	 sa
demande,	 elle	 se	 mit	 à	 raconter	 à	 Hateling	 et	 à	 Clara,	 qu'elle	 n'avait	 pu	 mieux	 traiter	 Gerrit,
qu'en	le	plaçant	près	de	madame	Stork,	qui	était	une	savante,	«c'est-à-dire,	non	pas	une	savante
proprement	dite,	car	elle	était	charmante,	mais	une	savante	sans	qu'on	s'en	aperçût,	qui	savait
toutes	 les	 langues,	 avait	 beaucoup	 vu,	 et	 était	 extraordinairement	 intéressante.»	 Ensuite	 elle
plaisantait	un	peu	avec	Wagesteert	sur	 la	perversité	des	hommes,	et	prenait	à	témoin	madame
Van	Hoel,	qui,	elle	aussi,	«les	trouvait	tous	très-mauvais.»	Pendant	ce	temps,	madame	Vernooy
débitait	sur	le	compte	de	Clara	autant	de	bien,	qu'elle	en	avait	 jamais	entendu	sur	Gerrit	de	la
bouche	 du	 papa	 Witse,	 et	 ce	 dernier	 n'était	 pas	 indifférent	 au	 charmant	 visage	 de	 la	 jeune
personne.	 Monsieur	 Van	 Hoel,	 avec	 une	 physionomie	 sceptique	 et	 pleine	 d'ironie,	 observait
madame	Stock,	et,	dans	son	orgueil	de	négociant,	estimait	 très-bas	ce	babil	dénué	de	sens;	de
temps	en	temps	 il	adressait	à	Witse	et	à	Vernooy,	une	sententieuse	parole,	déclarait	qu'il	avait
une	foule	de	reproches	à	adresser	au	gouvernement	et	au	conseil	communal,	et	s'apitoyait	sur	le
monde	qui	n'y	 voyait	pas	assez	clair	«pour	choisir	des	hommes	expérimentes	et	habiles	qui	 se
donneraient	volontiers	la	peine	de	remettre	tout	sur	pied.»
Le	dessert	fut	servi,	et	madame	Witse	fit	changer	les	bouteilles	avec	un	certain	apparat.
Monsieur	Vernooy,	dans	 la	bonté	de	son	cœur,	comprenait	parfaitement	qu'on	devait	porter	un
toast	 au	 jeune	candidat,	mais	 il	 n'était	 pas	homme	à	proposer	des	 toasts.	 Il	 est	 vrai	qu'il	 était
vraisemblablement	le	plus	âgé	de	la	société,	mais	il	pensait	que	cet	honneur	revenait	à	monsieur
Van	 Hoel,	 qui	 jouissait	 d'une	 haute	 considération,	 et	 qui	 d'ailleurs,	 songeait-il	 encore,
s'acquitterait	 de	 cette	 tache	 beaucoup	 mieux	 que	 lui.	 Monsieur	 Van	 Hoel,	 cet	 homme	 si
considérable,	était	très-certainement	du	même	avis,	mais	il	ne	se	sentait	pas	la	moindre	envie	ou
disposition	 à	 s'acquitter	 de	 la	 chose;	 et	 bien	 que	 la	 pensée	 du	 toast	 que	 nécessitait	 la
circonstance	 se	 fût	 aussi	 présentée	 à	 l'esprit	 de	 Wagesteert,	 il	 l'écarta	 sous	 prétexte	 «qu'il	 ne
portait	 jamais	 de	 toasts,	 et	 regardait	 cela	 comme	 une	 insigne	 folie,»	 ce	 à	 quoi	 s'ajoutait
l'impossibilité	où	il	se	trouvait	de	remplir	cette	tâche.	Il	en	était	de	ceci	comme	de	sa	singularité
prise	dans	son	ensemble,	singularité	qui	à	bien	des	points	de	vue,	n'était	que	le	pis	aller	de	ses
efforts	malheureux	pour	agir	avec	quelque	grâce	et	quelque	succès	comme	les	autres	hommes.
La	timidité	et	 la	maladresse,	d'un	commun	accord	et	comme	deux	sœurs,	s'étaient	alliées	pour
faire	de	lui	un	violateur	des	formes	reçues,	un	railleur	de	toutes	les	convenances.	Ainsi	un	cheval
effrayé	prend	le	mors	aux	dents,	brise	le	frein	qui	le	contient	et	met	la	voiture	en	pièces.
Le	dessert	fut	servi,	et	personne	ne	portait	le	toast.	Vernooy	était	de	plus	en	plus	mal	à	l'aise.	Il
trouvait	impoli	et	inconvenant	de	ne	pas	le	proposer,	mais	quand	il	songeait	à	s'en	charger,	il	lui
prenait	 une	 sueur	 froide.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 il	 porta	 la	 main	 à	 son	 verre	 pour	 le	 lever
solennellement,	mais	chaque	fois	il	le	laissa	en	repos;	deux	fois	même	il	le	leva	en	effet,	mais	il
hésita	 et	 dissimula	 son	 dessein	 réel,	 sous	 le	 prétexte	 d'adresser	 à	 madame	 Van	 Hoel	 une
insignifiante	 remarque	sur	 la	 couleur	du	vin	et	 sur	 l'agrément	des	verres	 taillés.	Cependant	 la
situation	devenait	de	plus	en	plus	critique.	Maman	Witse,	toute	rouge,	se	mit	à	promener	sur	les
convives	 des	 yeux	 inquiets,	 et	 elle	 faisait	 de	 temps	 en	 temps	 de	 petites	 pauses	 dans	 sa
conversation.	Plusieurs	verres	étaient	déjà	vides,	et	toutes	 les	bouteilles	étaient	entamées.	Il	 le
fallait	enfin.	Vernooy	fit	de	son	mieux	et	le	visage	pâle,	le	front	humble,	les	lèvres	tremblantes,	il
dit:—Mes	amis,	il	faut	remplir	les	verres!	Bien	que,	sur	la	fin	du	repas,	la	conversation	eût	eu	de
grandes	 lacunes	 pendant	 lesquelles	 on	 entendait	 les	 couteaux	 à	 dessert	 faire	 leur	 œuvre,	 le
moment	où	 le	bon	Vernooy	 fit	cette	 invitation	était	des	plus	mal	choisis,	car	Wagesteert	venait
justement	de	prendre	une	pomme	et	commençait	à	tourmenter	comme	toujours	les	mangeuses	de
pommes.
Le	brave	homme	feignit	de	s'être	parlé	à	 lui-même,	et	considéra	avec	une	grande	attention	 les
dessins	de	la	nappe.	Un	instant	après,	il	reprit	courage:—Mes	amis!	dit-il.
—Je	crois	que	monsieur	Vernooy	veut	dire	quelque	chose,	dit	madame	Witse,	en	se	penchant	sur
la	table,	jusqu'à	ce	qu'elle	pût	le	voir;	n'est-ce	pas,	Vernooy?



—Oui,	Keetjen[4],	dit	l'excellent	homme,	je	voulais	proposer	de	boire	un	verre	à	la	santé	de	Gênât,
pour	 le	 féliciter	 encore	 une	 fois	 de	 ce	 qu'il	 est	 devenu	 candidat.	 Je	 n'ai	 pas	 d'enfants,	 mais	 je
prends	part	au	bonheur	de	mes	amis	qui	en	ont	et	qui	en	retirent	de	la	satisfaction.	J'aime	Gerrit,
et	j'ose	dire	qu'il	en	est	de	même	de	tous	ceux	qui	sont	ici.	Ainsi,	Gerrit,	à	vous	de	tout	cœur,	mon
brave!
—Gerrit!	Gerrit!	Gerrit!	monsieur	Witse!	entendit-on	sur	tous	les	tons	et	de	tous	les	points	de	la
table;	les	verres	furent	levés	à	la	hauteur	du	nez,	puis	vidés	jusqu'au	fond.
—Monsieur	Witse!	dit	aussi	Clara,	mais	on	eût	dit	que	son	visage	avait	une	expression	moqueuse,
et	d'ailleurs	elle	n'adressa	son	toast	au	candidat	qu'en	passant,	car	Hateling	venait	de	prétendre
qu'il	savait	reconnaître	à	l'extérieur	si	les	amandes	contenaient	ou	non	deux	noyaux,	et	à	l'appui
de	son	dire,	il	présentait	à	Clara	un	double	noyau	sur	sa	cuiller.	Elle	accepta	l'un	des	jumeaux,	et
l'on	prit	accord	pour	la	première	fois	qu'on	se	rencontrerait,	«mais	pas	en	plein	air.»
—Voilà	un	toast	porté	avec	un	entrain	général!	dit	Wagesteert,	avec	une	gravité	bouffonne,	n'est-
il	pas	vrai,	maman	Witse?	Vive	 la	persévérance!	Gerrit	étudie	pour	devenir	professeur,	n'est-ce
pas?
—Allons	donc,	Monsieur!	dit	madame	Witse.
Clara	et	Hateling	sourirent.
Toutefois	 le	 moment	 de	 gêne	 fut	 bientôt	 passé	 pour	 Gerrit,	 et	 il	 éprouva	 une	 sorte	 de
soulagement,	lorsque	madame	Stork	s'avisa	de	lui	dire	qu'il	déclamait	très-bien	sans	doute	et	lui
demanda	 s'il	 ne	 voudrait	 pas	 réciter	 quelque	 chose,	 en	 faisant	 observer	 que	 l'occasion	 était	 si
bonne.
On	prétend	souvent	cela.	Quand	toute	la	société	est	rassasiée	de	mets	et	de	vins	de	toute	espèce;
à	 l'heure	 où	 les	 oranges	 font	 la	 ronde	 et	 où	 l'on	 croque	 les	 amandes;	 quand	 celui	 qui	 doit
déclamer	 à	 la	 tête	 doublement	 embarrassée	 et	 échauffée,	 conséquence	 naturelle	 d'un	 copieux
dîner	fait	en	nombreuse	compagnie;	quand	les	auditeurs,	grâce	à	l'usage	qu'ils	ont	fait	des	dons
de	la	vigne	et	des	cinq	parties	du	monde,	sont	tout	disposés	à	se	laisser	conduire,	bercés	par	le
rhythme,	dans	le	royaume	de	Morphée,	on	appelle	cela	une	bonne	occasion	pour	déclamer.	Je	ne
sais	quelle	était	sur	ce	point	l'opinion	de	Gerrit,	mais	ce	qu'il	savait	lui,	c'est	qu'eu	aucun	moment
la	déclamation	n'était	son	fort,	et	par	conséquent	il	s'excusa.	Mais	madame	Stork	lança	un	regard
en	diagonale	par-dessus	la	table	pour	appeler	à	son	aide	madame	Witse.
—Est-il	 vrai,	 madame,	 demanda-t-elle,	 du	 ton	 de	 la	 plus	 opiniâtre	 incrédulité,	 est-il	 vrai	 que
monsieur	votre	fils	ne	déclame	jamais?
Madame	Witse	déclara	qu'elle	croyait	au	contraire	que	Gerrit	déclamait	très-volontiers.
—Des	vers	de	lui?	demanda	Clara.
Le	 candidat	 fut	 assailli	 avec	 un	 redoublement	 d'insistance,	 et	 tous,	 qu'ils	 aimassent	 ou	 non	 la
déclamation,	 formèrent	 un	 chœur	 dont	 le	 sens	 était	 qu'il	 fallait	 que	 Gerrit	 déclamât;	 celui-ci
demeura	néanmoins	inflexible.
Madame	Van	Hoel	fut	la	première	à	se	formaliser	de	cette	résolution	et	fit	la	remarque	que	«la
déclamation	 était	 sans	 doute	 au-dessous	 d'un	 savant	 comme	 Gerrit.»	 La	 mère	 du	 candidat	 lui
demanda	«s'il	ne	saurait	réciter	les	vers	qu'il	avait	faits	pour	sa	fête	à	l'âge	de	douze	ans?»	Clara
sourit,	Gerrit	persista	dans	son	refus.
—La	 plus	 jolie	 pièce,	 dit	 Wagesteert	 pour	 donner	 à	 l'affaire	 qui	 devenait	 sérieuse	 une	 autre
tournure,	 la	plus	 jolie	pièce	que	 j'aie	entendue	de	ma	vie,	 c'est	un	quatrain	sur	Beronicius	qui
était	un	grand	poète,	et,	permettez-moi	de	le	dire,	un	grand	ivrogne.
—Oh!	voyons	donc	ce	quatrain,	monsieur	Wagesteert!	dit	madame	Stork,	voyons-le	donc!
—Madame!	 répondit	 Wagesteert	 d'un	 ton	 solennel,	 c'est	 une	 épitaphe,	 une	 épitaphe,	 pour	 le
grand	Beronicius	qui	a	trouvé	une	mort	subite	dans	un	fossé	bourbeux.	La	voici:

Ci	gît	un	génie	admirable,
Qui	vécut,	mourut	en	pourceau;
Car	cet	ivrogne	insatiable,
Vécut	de	vin,	mourut	dans	l'eau.

Quelque	 spirituellement	 qu'il	 fût	 débité,	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 Buizero	 n'excita	 pas	 les	 rires	 que
Wagesteert	eût	voulu	lui	voir	provoquer.	Il	sentit	le	besoin	de	faire	une	nouvelle	pointe,	et	Gerrit
en	fut	la	victime.
—Savez-vous,	monsieur	le	candidat	en	médecine,	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	cette	pièce?
—Pas	le	moins	du	monde!	dit	Gerrit	d'un	ton	très-expressif.
—Comment	vous	ne	voyez	pas	quel	grand	éloge	du	défunt	elle	renferme?
—Non!	dit	Gerrit	presque	déconcerté	par	le	singulier	homme,	vis-à-vis	duquel	il	savait	qu'on	ne
pouvait	se	tenir	assez	sur	ses	gardes.
—Non?	 dit	 enfin	 Wagesteert	 après	 avoir	 longtemps	 fixé	 Gerrit,	 non?	 En	 ce	 cas,	 je	 vais	 vous
l'expliquer.	Le	sel	de	cette	pièce,	monsieur	 le	candidat,	git	en	ceci	qu'elle	prouve	que	 le	grand
poète	Beronicius	n'a	eu	besoin	de	médecins	ni	pour	vivre	ni	pour	mourir.
Sur	ce,	 il	prit	 très-gravement	une	poignée	de	patiences,	 les	mit	dans	sa	poche	et	dit	à	maman
Witse:
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—C'est	pour	mes	petits	enfants!
Tout	le	monde	se	mit	à	rire	et	surtout	madame	Van	Hoel,	et	l'exclamation:—Ce	Wagesteert,	etc.,
retentit	d'une	seule	voix.	Gerrit	eût	donné	une	pièce	de	 trois	 florins	pour	une	 repartie,	mais	 il
n'en	trouva	pas	avant	d'être	le	soir	dans	son	lit,	ce	qui	peut	arriver,	en	pareil	cas,	aux	gens	les
plus	spirituels.	Madame	Stork	fit	oublier	à	Gerrit	le	désagréable	incident	en	le	consultant	sur	les
hiéroglyphes	des	devises	de	bonbons,	devises	qui	offraient	des	veaux	pour	signifier	renard[5],	des
haies	pour	est	et	dans	le	déchiffrement	desquelles	 le	beau	Hateling	était	 infiniment	plus	habile
que	lui.
Le	dernier	mets,	le	couronnement	du	festin,	fit	le	tour	des	convives.	Dans	le	fait,	le	gingembre	est
un	détestable	mets,	puis	c'est	le	signal	sérieux	de	quitter	la	table.	Les	dames	se	levèrent	et	les
messieurs	ne	tardèrent	pas	à	les	suivre.
Les	 premières	 étaient	 en	 grande	 dispute	 dans	 la	 chambre	 voisine;	 toutes	 voulaient	 aider	 à
madame	Witse	à	servir	le	café,	le	différend	s'apaisa	toutefois,	et	le	beau	Hateling	prit	sur	lui	la
tâche	 de	 distribuer	 les	 tasses.	 Alors	 les	 messieurs,	 la	 tasse	 dans	 une	 main,	 la	 soucoupe	 dans
l'autre,	s'engagèrent	dans	une	conversation	très-animée;	de	toute	la	journée	ils	n'avaient	eu	des
vues	ainsi	profondes	et	aussi	sages.
Maintenant	ou	jamais,	disaient	en	l'année	1831,	nos	journaux,	nos	brochures,	nos	pièces	de	vers
et	 tant	 d'autres	 belles	 choses.	 On	 ne	 lit	 cependant	 rien	 alors,	 et	 ce	 fut	 huit	 ans	 plus	 tard	 que
l'affaire	s'arrangea	tellement	quellement[6].	Maintenant	ou	jamais,	se	dit	aussi	Gerrit,	en	l'année
1838,	 après	 le	 mémorable	 dîner	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 et	 au	 moment	 où	 Clara,	 debout
près	de	la	cheminée,	examinait	un	écran	brodé.	Il	s'approcha	d'elle	avec	toute	la	résolution	qu'il
put	rassembler.
—Votre	campagne,	mademoiselle	Douze	se	trouve,	je	crois,	au	bord	de	la	chaussée,	entre....
En	 ce	 moment,	 Wagesteert	 qui	 débitait	 des	 plaisanteries	 à	 Hateling	 se	 retourna	 brusquement,
poussa	 le	coude	de	Gerrit	et	 tout	 le	contenu	de	 la	 tasse	que	celui-ci	 tenait	en	main	vola	sur	 la
robe	de	gros	de	Naples	gris	de	la	charmante	Clara.
La	 confusion	 de	 Gerrit	 fut	 terrible.	 Les	 dames	 s'empressèrent,	 à	 l'exception	 de	 madame	 Van
Hoel,	et	les	mouchoirs	ne	furent	pas	épargnés	pour	étancher	le	malencontreux	liquide.	Madame
Stork	 ne	 cessait	 d'assurer	 que	 l'eau	 de	 Cologne	 était	 une	 panacée	 contre	 toutes	 les	 taches;
madame	 Vernooy	 racontait	 la	 consolante	 légende	 d'une	 intéressante	 tache	 qui	 avait	 disparu
d'elle-même,	et	plusieurs	autres	dames	déclaraient	en	même	temps	qu'il	était	heureux	que	tout	le
café	fût	tombé	dans	les	plis.	Madame	Van	Hoel	affirma	que	le	champagne	ne	laisse	aucune	tache,
consolation	qui	venait	moins	à	propos;	madame	Witse	fit	mille	excuses	pour	son	fils	et	pour	son
café;	 un	 esprit	 pratique	 conseilla	 à	 Clara	 de	 faire	 mettre	 le	 devant	 de	 sa	 robe	 derrière;
Wagesteert	 fit	 observer	 qu'elle	 avait	 là	 un	 charmant	 souvenir	 de	 monsieur	 Gerrit;	 Hateling
gardait	 le	 silence	 en	 souriant	 triomphalement;	 monsieur	 Van	 Hoel	 parlait	 de	 nouveau	 de
distractions	et	du	Blaak;	Gerrit	faisait	de	son	mieux	pour	garder	une	figure	raisonnable.	Quant	à
la	belle	Clara	elle-même,	elle	ne	fit	que	rire	de	tout	cet	émoi	et	de	toute	cette	agitation	et	répéta
cent	fois	que	ce	n'était	rien	avec	une	physionomie	qui,	heureusement,	s'accordait	tout	à	fait	avec
cette	façon	légère	de	considérer	l'affaire.
Cependant,	 quand	 tout	 fut	 calmé,	 Gerrit	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 reprendre	 sa	 conversation	 à
peine	entamée	sur	sa	maison	de	campagne	au	bord	de	la	chaussée,	et	il	laissa	le	champ	libre	à
Hateling.
Ou	disposa	les	tables	à	jeu	et	il	se	forma	trois	parties.
Madame	 Stork	 déclara	 qu'elle	 aimait	 passionnément	 l'hombre,	 un	 jeu	 délicieux,	 disait-elle;
monsieur	Van	Hoel	dit	avec	tout	le	calme	de	celui	qui	y	joue	tous	les	jours	qu'il	l'aimait	aussi,	et
Gerrit	dut	faire	le	troisième	joueur.
Le	reste	de	la	société	se	partagea	entre	deux	tables	de	boston.	A	l'une	d'elles	s'installa	le	père	de
Gerrit,	 avec	 madame	 Van	 Hoel	 et	 monsieur	 Vernooy,	 à	 l'autre	 madame	 Vernooy,	 Clara,
Wagesteert	et	Hateling.
La	 passion	 de	 madame	 Stork	 pour	 le	 jeu	 d'hombre	 paraissait	 surpasser	 plus	 ou	 mains	 son
habileté;	au	moins	y	avait-il	chez	elle	entre	ces	deux	conditions	requises	une	disproportion	qui
contrariait	 visiblement	 monsieur	 Van	 Hoel.	 Elle	 parla	 beaucoup	 en	 jouant,	 il	 n'était	 pas	 rare
qu'eu	babillant	elle	perdit	de	vue	quelque	petit	incident	du	jeu.	Elle	avait	une	façon	énigmatique
de	 mélanger	 ses	 cartes	 chaque	 fois	 qu'il	 lui	 fallait	 jouer,	 et	 il	 arrivait,	 lorsque	 ces	 Messieurs
avaient	 longtemps	attendu	sa	décision,	qu'elle	 leur	posait	 tout	à	coup	 l'importante	question	de
savoir	qui	d'eux	deux	était	l'hombre;	on	eût	dit	aussi	que	les	larmes	du	veuvage	empêchaient	ses
yeux	 de	 distinguer	 nettement	 un	 roi	 d'une	 dame;	 parfois	 aussi	 elle	 faisait	 la	 plaisanterie	 de
prendre	 sans	 motif	 apparent	 la	 levée	 qui	 appartenait	 déjà	 à	 son	 partner,	 et	 elle	 réservait	 à
l'hombre	 la	 spirituelle	 surprise	de	 jouer	 à	 la	 fin	du	 jeu	une	 carte	d'une	 couleur	 à	 laquelle	 elle
avait	 précédemment	 renoncé;	 le	 tout	 entremêlé	 d'intéressantes	 anecdotes	 sur	 les	 votes	 qu'elle
avait	 faites	 et	 les	 parties	 sans	 prendre	 qu'elle	 avait	 gagnées,	 et	 de	 la	 dépréciation	 de	 tous	 les
autres	jeux	qui,	comparés	à	l'hombre,	étaient	si	simples.	La	politesse	de	Van	Hoel	était	en	lutte
continuelle	 avec	 son	 estime	 pour	 le	 grave	 jeu	 de	 l'hombre.	 Il	 faisait	 une	 mine	 très-sérieuse	 et
très-rébarbative	 et,	 quand	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 faire	 une	 observation,	 il	 s'adressait	 à
Gerrit	comme	plastron:	Monsieur	Witse,	disait-il,	il	ne	faut	jamais	jouer	atout	ou	il	faut	continuer
à	 le	 faire.	Monsieur	 Witse,	 il	 faut	 toujours...	 Mais	 nous	ne	 pouvons	 vous	 donner	une	 leçon	 ici,
cher	lecteur,	et	vous	êtes	tout	aussi	innocent	que	Gerrit.
A	 la	 table	de	boston	où	 se	 trouvait	madame	Van	Hoel,	 il	 y	avait	une	autre	cause	de	différend.
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Monsieur	et	madame	Witse,	bien	que	vivant	toujours	dans	 la	meilleure	harmonie,	ne	pouvaient
s'entendre	 à	 ce	 jeu	 nommé	 le	 livre	 d'images	 du	 diable,	 et	 se	 fâchaient	 en	 quelque	 sorte
régulièrement	l'un	contre	l'autre	lorsqu'ils	avaient	perdu	une	partie	où	ils	avaient	été	partners;
dans	 ces	 cas-là	 madame	 Witse	 saisissait	 toujours	 par	 le	 bras	 monsieur	 Vernooy	 et	 l'invoquait
comme	 arbitre,	 et	 celui-ci	 assurait	 invariablement	 quelle	 n'eût	 pu	 jouer	 autrement	 qu'elle	 ne
l'avait	 fait,	 qu'il	 était	 impossible	 aussi	 que	 Witse	 eût	 joué	 autrement,	 et	 que	 toute	 la	 faute
revenait	à	lui-même;	ce	digne	homme	était	vraiment	une	de	ces	rares	créatures	nées	pour	le	jeu
de	cartes	et	auxquelles	cette	récréation	ne	nuit	absolument	en	rien.	Cela	ne	le	surexcitait	pas,	ne
l'ennuyait	 pas,	 ne	 l'aigrissait	 pas;	 il	 supportait	 également	 bien	 te	 gain	 et	 la	 perte;	 il	 restait
toujours	de	bonne	humeur	et,	ce	qui	dit	tout,	le	même	en	toute	occurrence.
Quant	à	la	troisième	partie,	Wagesteert	y	prenait	le	ton	le	plus	haut;	il	n'imitait	pas	Vernooy	qui,
selon	l'ancien	style,	altérait	par	plaisanterie	les	noms	des	couleurs,	et	à	chaque	coup	hasardeux,
assurait	qu'il	pouvait	également	bien	geler	ou	dégeler;	non,	monsieur	Wagesteert	était	beaucoup
plus	original	et	s'obstinait	à	donner	à	toutes	les	figures	leurs	noms	royaux	tels	que	Sara,	David,
Esther,	etc.,	etc.	Hateling	s'éventuait	à	chuchoter	à	l'oreille	de	Clara	l'éternel	malheureux	au	jeu,
heureux	 en	 amour,	 lui	 laissait	 les	 levées,	 répondait	 à	 son	 appel	 avec	 le	 regard	 le	 plus	 tendre,
l'aidait	à	consulter	la	carte	de	boston,	s'approchait	si	près	de	la	jeune	fille	que	ses	belles	boucles
frôlaient	sa	joue	et	ses	favoris,	et	vantait	le	jeu	habile	de	madame	Vernooy,	de	quoi	il	résulta	que
madame	 Vernooy	 fut	 enchantée	 du	 charmant,	 spirituel,	 amusant	 Hateling	 qui	 était	 si	 bien	 en
société.
On	 fixa	 le	 dernier	 tour;	 les	 jolies	 bourses	 en	 soie	 vinrent	 au	 jour;	 madame	 Stork	 qui	 avait
beaucoup	perdu,	mais	qui	 l'ignorait	bien	entendu,	eut	 la	générosité	de	mêler	 toutes	 les	 fiches;
aux	autres	tables	on	décida	que	personne	n'avait	gagné.	On	se	leva.
Gerrit	s'aventura	de	nouveau	à	parler	à	Clara	et	lui	demanda	la	situation	de	la	campagne	quelle
habitait,	il	raconta	comment	il	avait	passé	devant	cette	campagne	et	l'avait	aperçue,	elle,	Clara.	Il
faisait	un	voyage	à	pied.
—Oh!	oh!	dit	Clara;	un	voyage	à	pied.	C'était	un	voyage	scientifique	sans	doute,	monsieur	Witse?
Il	ne	put	répondre;	des	larmes	de	dépit	remplirent	ses	yeux.
—Est-ce-là	votre	boa,	mademoiselle	Bonze?	demandait	Hateling	qui	s'approcha	de	 la	 jeune	 fille
avec	le	vêtement	en	question,	et	il	le	jeta	sur	ses	blanches	épaules.
Les	convives	se	retirèrent.
Une	dernière	torture	attendait	Gerrit.
—Pourquoi	donc	n'avez-vous	pas	voulu	déclamer?	demanda	sa	maman	quand	tout	 le	monde	fut
parti,
—Parce	que	je	ne	le	sais	pas!	répondit-il.
—Oh!	dit	 le	papa	Witse,	n'en	parlons	plus;	c'est	une	misérable	affaire.	On	dit	partout	que	tu	es
très-bien	et	quand	 il	 y	a	du	monde	à	 la	maison	 tu	es	 toujours	muet	et	 sournois.	Nous	ne	nous
apercevons	guère	de	ton	mérite.	J'ai	vu	parfaitement	que	monsieur	Van	Hoel	pensait:	Est-ce	bien
là	le	charmant	Witse?
—Oui,	 Gerrit,	 cela	 ne	 fait	 pas	 plaisir!	 ajouta	 la	 maman.	 Voilà	 madame	 Stork;	 elle	 ne	 s'est
vraiment	épargné	aucune	peine,	elle	t'a	entamé	de	toutes	les	manières!	C'est	une	gentille	femme,
une	 femme	 parfaite,	 une	 femme	 particulièrement	 charmante,—la	 brave	 mère	 appuyait	 sur
chaque	mot,—et	tu	étais	roide	comme	un	mannequin...
—Madame	Stork	ne	me	laissait	pas	prendre	la	parole,	ma	chère	maman,	répondit	Gerrit	avec	un
léger	sourire.
—Allons,	mon	ami,	c'est	bon	pour	une	fois,	mais	que	cela	ne	recommence	plus,	dit	le	papa,	je	t'en
remercie;	à	quoi	te	sert	d'être	savant	si	tu	ne	le	montres	pas?
Ce	soir-là	Gerrit	monta	à	sa	chambre	en	déplorant	sa	science.	Il	ferma	la	porte	à	double	tour	et
dit:
—Je	voudrais	être	un	imbécile!

Libraire	de	Leyde.
Port	neuf.
En	français	dans	le	texte	original.
Catherine.
Renard	se	dit	vos	en	hollandais.
Allusion	au	traité	des	vingt-quatre	articles	qui	consacra	définitivement	l'indépendance	de
la	Belgique.

V

Amour	et	souffrance	du	docteur.
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Deux	ans	après,	le	jeune	homme	que	nous	venons	de	laisser	candidat	en	médecine,	était	occupé	à
déjeuner	dans	une	certaine	ville	de	la	Gueldre...	La	chambre	dont	il	avait	fait	choix	était	encore
disposée	 autant	 que	 possible	 sur	 le	 pied	 d'une	 chambre	 d'étudiant.	 Le	 vénérable	 portrait	 du
grand	Hufeland	qui,	à	Leyde,	était	attaché	à	la	tapisserie	par	deux	épingles,	avait,	il	est	vrai,	reçu
depuis	 lors	 un	 cadre	 sévère;	 mais	 l'homme	 écorché,	 si	 cher	 aux	 médecins,	 faisait	 pendant,	 ici
comme	là,	à	ce	tableau	où	l'on	voit	l'Apollon	du	Belvédère	transformé,	par	une	douce	transition,
en	grenouille.
Mais	où	était	 le	portrait	de	 femme	qui	 ressemblait	d'une	 si	 frappante	manière	à	Clara	Douze?
Longtemps	encore	il	 l'avait	eu	sous	les	yeux	à	Leyde,	mais	comme	l'ami	du	cabinet	des	sueurs,
qui	était	dans	le	secret,	le	tourmentait	au	sujet	de	la	belle	au	pigeon	blanc	et	qu'à	cette	occasion
certains	souvenirs	de	Rotterdam	lui	faisaient	monter	la	rougeur	au	front,	peu	à	peu	le	portrait	en
question	 avait	 été	 relégué	 dans	 la	 chambre	 de	 derrière,	 sans	 cesser	 toutefois,	 même	 dans	 ce
dernier	lieu,	de	lui	faire	parfois	affluer	le	sang	au	visage.
Deux	années	 s'écoulèrent;	Gerrit	devint	plus	vieux	et	à	ce	qu'il	 crut	plus	 sage.	 Il	 vit	beaucoup
d'autres	jeunes	filles,	et	il	ne	lui	manqua	pas	de	petites	amourettes	d'un	jour,	d'une	semaine	ou
d'un	 mois.	 La	 belle	 Clara	 passa	 à	 l'arrière-plan.	 Elle	 ne	 vint	 plus	 à	 Rotterdam.	 Elle	 rendait
rarement	visite	à	monsieur	et	madame	Vernooy.	Son	nom	était	 rarement	prononcé.	Le	portrait
alla	rejoindre	d'autres	dessins	au	fond	d'un	portefeuille.
Cependant	le	jour	où	nous	retrouvons	le	docteur	à	son	déjeuner,	nous	trouvons	aussi	le	souvenir
de	 la	 charmante	 jeune	 fille	 réveillé	 en	 lui.	 Sous	 ses	 yeux	 est	 déployée	 une	 lettre	 de	 l'ami	 du
cabinet	 des	 sueurs	 qui	 lui	 annonce	 qu'il	 a	 attendri	 le	 cœur	 du	 colonel	 et,	 en	 dépit	 de	 ses
formidables	 moustaches,	 épousé	 sa	 jolie	 fille.	 Il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'ajouter	 que	 les
préventions	du	vieux	guerrier	contre	sa	personne,	vues	de	plus	près,	n'étaient	pas	aussi	 fortes
qu'il	se	l'était	imaginé	d'abord.
—Lui	aussi	déjà	marié!	murmura	Gerrit.	Qu'a	besoin	d'une	femme	un	avocat	qui	cherche	encore
sa	première	cause?	Mais	moi	qui	suis	un	médecin	à	la	recherche	d'une	clientèle,	je	devrais	être
marié	depuis	longtemps	déjà...	Quel	est	le	médecin	qui	ait	une	clientèle	sérieuse	tant	qu'il	n'a	pas
une	femme?
Une	 clientèle	 sérieuse!	 Il	 n'avait,	 pour	 ainsi	 dire,	 aucune	 clientèle,	 mais	 en	 revanche	 d'autant
plus	 de	 collègues.	 (La	 veille	 encore	 était	 arrivé	 de	 l'université	 d'Utrecht	 un	 jeune	 docteur
récemment	 promu.)	 Il	 n'avait	 pas	 de	 clientèle,	 mais	 d'autant	 plus	 de	 temps,	 qu'il	 ne	 pouvait
cependant	 consacrer	 à	 ses	 livres	 favoris.	Ne	 fallait-il	 pas	qu'on	 le	 vît	 dans	 les	 rues	 comme	s'il
avait	quelque	chose	à	faire?	Ne	lui	fallait-il	pas	être	poli	et	faire	des	visites	comme	si	rien	ne	lui
eût	été	plus	agréable?	de	même	qu'il	lui	fallait	payer	sa	patente,	absolument	comme	s'il	pouvait
la	mériter	par	un	exercice	réel	de	son	art.
C'était	 un	 bonheur	 pour	 Gerrit	 de	 songer	 au	 mariage.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 médecins	 tombent
sous	le	coup	du	désolant	dilemme	que	voici:	il	leur	faut	une	femme	pour	avoir	de	la	clientèle,	et	il
leur	 faut	 une	 clientèle	 pour	 obtenir	 une	 femme.	 Mais	 Gerrit	 avait	 de	 la	 fortune.	 Monsieur	 le
notaire	 avait	 passé	 assez	 d'actes	 en	 sa	 vie	 pour	 permettre	 à	 son	 fils	 de	 procéder	 à	 l'acte	 de
mariage	auquel	il	aspirait,	son	choix	tombât-il	sur	une	jeune	fille	qui	ne	lui	apporterait	en	dot	rien
que	sa	vertu	et	sa	beauté.	Clara	Donze	avait-elle	quelque	chose	de	plus?	Clara	Donze	était-elle
déjà	mariée?	Il	n'en	savait	rien.	Mais	pourquoi	songeait-il	de	nouveau	à	Clara	Donze?
Neuf	heures	sonnèrent.	Gerrit	s'habilla	et	se	rendit	à	l'hôpital	militaire,	où,	à	défaut	de	clientèle
personnelle,	 il	 regardait	comme	un	heureux	privilège	 le	droit	d'assister	à	 la	visite	des	malades
par	 le	 chirurgien	 major.	 De	 là	 il	 se	 rendit	 chez	 quelques	 malades	 perdus	 dans	 des	 bouges	 et
d'étroites	 ruelles,	 malades	 qu'un	 vieux	 collègue	 avait	 complaisamment	 confiés	 à	 ses	 soins.	 Il
écouta	 avec	 une	 extrême	 patience	 les	 plaintes	 de	 chacun	 d'eux	 sur	 les	 tintements,	 les
étourdissements,	les	faiblesses	dans	la	tête,	les	étouffements	dans	la	gorge,	les	points	de	côté,	les
tournoiements	 de	 cœur,	 l'eau	 qui	 passe	 sur	 ce	 même	 cœur,	 la	 bile,	 les	 obstructions	 et	 mille
autres	choses	sans	compter	les	vers,	les	rhumatismes	volants	et	les	humeurs	figées.
Il	revint	chez	lui:
—Y	a-t-il	des	commissions?
Même	réponse	que	la	veille:	Non!
Il	 fallut	ensuite	rendre	visite	an	vieux	collègue	et	 lui	 faire	un	rapport	sur	 les	malades	dûs	à	sa
générosité.	 Le	 vieux	 collègue	 était	 un	 homme	 de	 soixante-dix	 ans	 qui	 maugréait	 sans	 cesse
contre	les	malades	et	les	gens	bien	portants,	ce	qui	lui	valait	beaucoup	de	considération	dans	les
deux	catégories.	Ses	paroles	passaient	pour	des	oracles:	ses	recettes	étaient	aussi	estimées	que
les	feuilles	de	la	Sybille,	surtout	par	les	mixtureurs	de	drogues	qui	idolâtraient	le	vieux	docteur.
Dans	 les	cas	un	peu	graves	 il	en	confectionnait	habituellement	cinq	en	vingt-quatre	heures.	Le
jeune	médecin	parvenait	difficilement	à	faire	à	sa	guise.	Il	gâtait	déjà	son	affaire	en	grande	partie
en	assistant	à	la	clinique	de	l'hôpital	militaire.	Les	sangsues	n'avaient	aucunement	la	sympathie
du	vieux	docteur.
Cette	fois,	sa	mauvaise	humeur	se	borna	à	murmurer	ces	mots:	non	missurœ	cutem,	qu'il	répétait
d'ailleurs	tous	les	jours.
—J'ai	mal	à	la	tête,	dit	le	vieux	collègue,	et	la	voiture	me	fatigue	aujourd'hui.	Ayez	la	bonté,	cette
après-dînée,	d'aller	voir	pour	moi	une	malade	à	la	campagne;	c'est	la	fille	de	la	femme	Symens	à
Sprankendel.	C'est	une	 jolie	promenade;	 vous	pourrez	 revenir	 avec	 la	 fraîcheur.	Cette	 fille	 est
dangereusement	malade.
La	 lâche	 confiée	 à	 Witse	 ne	 lui	 fut	 pas	 désagréable.	 Sprankendel	 était	 un	 pittoresque	 hameau



situé	à	côté	du	grand	chemin,	au	milieu	de	riantes	collines.	Il	 fallait	une	grande	heure	pour	s'y
rendre.	Après	son	dîner,	 il	se	mit	gaiement	en	route.	 Il	devait	passer	devant	 la	campagne	où	 il
avait	aperçu	jadis	la	charmante	Clara	avec	un	pigeon	Diane	sur	la	tête.
Il	en	fut	ainsi.	Mais	 jamais	maison	de	campagne	n'eut	un	aspect	aussi	mort	que	celle	où	Gerrit
eût	si	volontiers	vu	de	la	vie.	C'était	une	chaude	journée;	personne	ne	se	hasardait	sur	la	terrasse
incendiée	par	un	ardent	soleil.	Sur	la	façade	entière	toutes	les	jalousies	étaient	hermétiquement
fermées.	 Quelques	 pigeons	 blancs	 étaient	 posés	 sur	 le	 toit,	 immobiles	 et	 resplendissants	 sous
l'éclatante	lumière	du	soleil.
—Voilà	 les	pigeons,	dit	Witse,	mais	où	est	 la	charmante	 jeune	 fille?	Peut-être	est-elle	chez	une
tante	 ou	 l'autre,	 où	 quelque	 Hateling	 lui	 fait	 la	 cour!	 Peut-être,	 qui	 sait?	 est-elle	 sur	 le	 point
d'épouser	un	être	pareil!	Pauvres	femmes,	qui	avez	le	malheur	d'être	belles!	Quels	pièges	on	tend
à	 votre	 bonheur!	 Vous	 croyez	 qu'on	 vous	 aime	 avec	 toute	 la	 sincérité	 toute	 l'ardeur,	 toute	 la
naïveté	d'un	premier	amour,	et	pourtant...
Pourtant	 l'innocent	 objet	 de	 ces	 misanthropiques	 méditations	 était	 très-probablement	 assis
devant	un	bon	dîner.
Bientôt	 Witse	 dut	 quitter	 la	 chaussée	 pour	 aller	 à	 la	 recherche	 du	 charmant	 Sprankendel.	 Le
petit	ruisseau	qui	donnait	son	nom	au	hameau	lui	 indiqua	le	sentier	 le	plus	court,	au	milieu	de
fertiles	collines.	Tantôt	filet	tout	à	fait	insignifiant,	il	disparaissait	pour	ainsi	dire	complètement
sous	 les	 buissons	 et	 les	 herbages	 suspendus	 au-dessus	 de	 son	 lit,	 mais	 bientôt	 il	 reparaissait,
joyeux	et	 limpide,	en	descendant	avec	un	doux	murmure	d'un	terrain	supérieur.	Witse	atteignit
en	fin	la	source;	l'eau	jaillissait	du	sable	et	formait	un	petit	bassin	d'où	sortaient	plusieurs	filets
qui,	suivant	des	directions	différentes,	se	frayaient	un	chemin	sur	des	pierres	polies.
Un	 jeune	 couple	 avait	 choisi	 pour	 lieu	 de	 repos	 cet	 endroit	 ombragé	 et	 frais.	 La	 belle	 jeune
femme,	 assise	 sur	 l'herbe,	 tenait	 sur	 ses	 genoux,	 un	 gentil	 enfant	 aux	 cheveux	 bouclés,	 qui
regardait	en	riant	le	bouillonnement	de	l'eau	et	la	marche	sinueuse	de	l'écume;	le	jeune	homme,
le	sourire	sur	les	lèvres,	regardait	tour	à	tour	la	mère	et	le	fils.
—Voilà	le	bonheur	auquel	j'aspire!	dit	Witse	en	soupirant.
Un	sentier	latéral	 le	conduisit	chez	la	veuve	dont	la	fille	réclamait	ses	soins.	Ce	n'était	pas	son
unique	enfant.	Elle	avait	une	autre	fille	qui,	avec	celle	qui	était	malade	aujourd'hui,	l'aidait	dans
des	travaux	de	lessive	et	de	blanchisserie	qui	pourvoyaient	en	partie	à	l'entretien	de	la	famille,	et
de	 plus	 un	 fils	 qui	 était	 voiturier	 et	 prenait	 soin	 des	 trois	 vaches	 qu'elle	 faisait	 paître	 sur	 les
coteaux	 environnants.	 C'était	 un	 de	 ces	 heureux	 ménages	 qui	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 secours
étrangers,	où	il	n'y	a	jamais	disette	mais	aussi	jamais	de	superflu,	et	où	l'économie	et	le	travail
doivent	indispensablement	marcher	de	front.
Notre	médecin	trouva	devant	la	porte	la	fille	aînée,	image	de	la	santé,	occupée	à	récurer	une	de
ces	grandes	cruches	à	lait	en	cuivre	que,	dans	les	contrées	montagneuses,	on	porte	sur	la	tête.
—Comment	va	Barbe?	lui	demanda-t-il.
—Mal,	docteur,	mal,	répondit	la	paysanne	en	s'essuyant	le	front	avec	le	dos	de	la	main;	monsieur
le	curé	est	auprès	d'elle.
Et	 elle	 continua	 sa	 besogne.	 Dans	 ces	 familles-là	 tout	 doit	 aller	 son	 train	 aussi	 longtemps	 que
possible.	Il	n'est	permis	qu'aux	classes	élevées	de	se	dévouer	à	leurs	malades.
Gerrit	 entra.	 D'après	 l'ordre	 du	 vieux	 docteur,	 il	 régnait	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade	 une
obscurité	complète.	Sur	 la	prière	qu'émit	Gerrit	qu'on	 fit	entrer	un	peu	de	 lumière,	une	 forme
humaine	 qui	 était	 agenouillée	 devant	 une	 chaise	 se	 leva	 et	 ouvrit	 un	 volet.	 Witse	 s'approcha
immédiatement	du	lit	élevé	sur	lequel	gisait	la	malade.
Il	 était	 impossible	 de	 reconnaître	 en	 elle	 une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 à	 peine.	 Peu	 de	 jours
auparavant	elle	était	le	portrait	vivant	de	sa	sœur,	et	aussi	joyeuse	qu'elle	était	belle.	Maintenant
elle	 gisait	 là,	 sans	 force,	 épuisée,	 et	 son	 visage	 pâle	 se	 détachait	 affreusement	 du	 milieu	 des
cheveux	d'un	noir	de	jais	qui	s'échappaient	en	désordre	de	son	bonnet;	ses	joues	étaient	tout	à
fait	avachies,	ses	yeux,	enfoncés	dans	l'orbite,	étaient	à	demi-clos,	ses	lèvres	avaient	la	noirceur
de	l''encre.
—Barbe!	dit	Witse	d'une	voix	forte.
La	malade	ouvrit	les	yeux,	et	son	regard	s'attacha	fixement	sur	le	médecin	étranger.
Il	lui	prit	la	main.	Cette	main	était	sèche	comme	du	cuir.
Le	curé	et	le	frère	se	tenaient	près	du	lit,	abattus,	et	attendant	ce	que	dirait	le	docteur.	La	mère
s'était	agenouillée	de	nouveau	devant	une	chaise	et	tenait	en	main	un	chapelet	qu'elle	n'avait	pas
déposé	depuis	trois	jours.
Le	curé	secoua	la	tête.
—En	mourra-t-elle?	demanda	le	frère	qui	était	un	gaillard	fort	comme	un	chêne	et	qui	fondit	en
larmes	en	prononçant	le	mot	de	mort.
La	mère	leva	la	tête	et	regarda	le	docteur	d'un	œil	fixe	et	anxieux.
—J'espère	que	non,	dit	Witse,	mais	éloignez-vous	du	lit,	vous	gênez	la	malade.
Le	curé	hocha	de	nouveau	la	tête.
—Est-ce	qu'elle	en	mourrait,	monsieur	le	curé?	répéta	le	frère.



—Tout	est	possible	à	Dieu,	dit	le	prêtre,	mais	il	secoua	une	troisième	fois	la	tête.
Le	bon	vieillard	aimait	Barbe.
—Frustrà	cum	morte	pugnabis,	dit-il	à	Witse.
—Exspecto	crisin,	répondit	celui-ci.	La	malade	n'est	pas	encore	au	plus	mal.	Faites	votre	devoir
cependant!	ajouta-t-il	plus	bas.
La	mère	bondit.	L'arrêt	de	mort	de	sa	fille	était	prononcé!	Elle	jeta	un	cri	et	se	précipita	hors	de
la	chambre.	Gerrit	s'élança	sur	ses	pas.
Il	la	trouva	aux	pieds	d'une	jeune	dame	qui	venait	de	descendre	d'une	voiture	attelée	d'un	poney,
et	qui	tenait	encore	les	rênes	en	main.
—Mon	enfant!	mon	enfant!	s'écria	la	malheureuse	femme	en	embrassant	les	genoux	de	la	jeune
dame;	mon	enfant	est	morte!
Sa	voix	s'éteignit,	ses	mains	s'affaissèrent,	et,	pâle	comme	une	morte,	elle	tomba	sur	le	sol.
—Secourez	 cette	 femme,	 docteur!	 dit	 Clara	 Douze.	 Elle	 a	 perdu	 connaissance.	 Sa	 fille	 est-elle
morte?
—Non,	mademoiselle	Donze,	balbutia	Gerrit	ému.	Sa	fille	n'est	pas	morte.	Si	Micke	veut	m'aider	à
transporter	sa	mère,	et	si	Gilles	prend	soin	de	votre	cheval...
Cette	dernière	recommandation	n'était	pas	nécessaire.
—Dételez,	Micke!	dit	Clara	Donze	qui	avait	les	larmes	aux	yeux,	mais	n'avait	pas	perdu	un	instant
son	sang-froid.	Et	elle	conduisit	elle-même	son	petit	cheval	jusqu'à	la	barrière	où	elle	l'attacha.
Pendant	ce	temps	Witse,	avec	l'aide	de	Micke,	transportait	dans	une	autre	salle	la	mère	évanouie,
et	ils	l'y	déposèrent	sur	un	lit.	Clara	les	suivit.
—Que	faut-il	faire,	monsieur	Witse?	demanda-t-elle.
—Buvez	un	verre	d'eau,	mademoiselle	Donze!	dit	Gerrit	tout	heureux	de	ce	qu'elle	l'eût	reconnu,
et	 faites	 en	 prendre	 un	 à	 cette	 fille.	 Ayez	 la	 bonté	 aussi	 d'ouvrir	 les	 vêtements	 de	 la	 vieille
femme;	faites-lui	respirer	du	vinaigre,	s'il	y	en	a	ici,	et	frottez-lui-en	les	poignets	et	les	tempes.
Tâchez	aussi	de	lui	faire	avaler	une	gorgée	d'eau.
Et	il	retourna	auprès	du	lit	de	Barbe.
Quelques	instants	après,	il	revint.	Clara	était	agenouillée	à	son	tour,	et	tenait	doucement	la	main
de	la	vieille	femme	dans	les	siennes.	La	mère	de	Barbe	était	un	peu	revenue	à	elle	et	regardait	la
belle	jeune	fille	avec	une	indicible	expression	de	reconnaissance	et	d'amour.
—Je	sais	bien,	mère	Symens,	dit	Clara,	que	vous	ne	perdra	pas	courage.	Barbe	n'est	pas	encore
perdue,	et	le	bon	Dieu	est	tout-puissant.
—Nous	devons	tous	paraître	un	jour	devant	un	Dieu!	dit	la	vieille	femme	en	songeant	que	Clara
n'était	pas	catholique.
—Et	 prier	 un	 même	 Dieu,	 répondit	 Clara,	 et	 recevoir	 de	 lui	 les	 mêmes	 consolations.	 Que
cherchez-vous,	mère	Symens?
—Mon	chapelet,	dit	la	vieille	femme;	je	l'avais	encore	tout	à	l'heure.
—Quand	vous	priez,	dit	Clara,	faites-le	avec	une	ferme	confiance	dans	la	puissance	et	la	bonté	de
Dieu.	Une	prière	semblable	vous	fortifiera,	mère	Symens,	et	Dieu	l'exaucera.	Vous	savez	combien
ma	mère	a	été	dangereusement	malade,	et	maintenant	elle	est	aussi	alerte	et	bien	portante	que
moi.	Et	Barbe	est	bien	plus	jeune	qu'elle!
—C'était	 une	 fleur,	 une	 vraie	 fleur!	 dit	 la	 vieille	 femme,	 et	 un	 rayon	 de	 bonheur	 illumina	 son
visage.	Puis	elle	redevint	triste:
—Et	penser,	dit-elle,	que	je	devrai	peut-être	la	conduire	auprès	de	son	père,	sous	les	arbres	verts
du	cimetière!
—Le	docteur	dit	qu'il	 y	a	encore	de	 l'espoir,	mère	Symens!	En	perdant	courage	vous	 faites	un
péché!	dit	Clara	en	essuyant	deux	grosses	larmes.
Le	médecin	confirma	ces	paroles.
—Allons,	 Micke,	 dit	 la	 vieille	 femme,	 en	 faisant	 de	 son	 mieux	 pour	 se	 remettre;	 ferme	 ma
camisole,	je	vais	aller	auprès	de	Barbe.
—Mais	vous	serez	raisonnable,	n'est-ce	pas,	mère	Symens?	dit	Clara	d'une	voix	douce.
—Reviendrez-vous	encore?	demanda	la	mère.
Clara	 promit	 de	 revenir.	 Le	 temps	 de	 partir	 était	 venu	 pour	 elle,	 Gerrit	 l'aida	 à	 détacher	 le
cheval.	Elle	fut	d'un	bond	dans	la	voiture.	Gerrit	lui	tendit	les	rênes.	Elle	partit.
Mais	elle	contint	encore	un	instant	son	poney	qui	paraissait	prendre	assez	mal	la	chose	et	tirait
en	secouant	la	tête,	chose	toute	naturelle	chez	un	poney	aussi	fringant.
—Docteur,	dit	Clara,	à	quelle	heure	venez-vous	voir	la	malade	demain?
—De	bonne	heure,	mademoiselle	Douze,	répondit-il.
—Voudriez-vous	bien,	en	revenant,	passer	au	Wildhoef	pour	dire	comment	cela	va,	demanda-t-elle
en	rougissant.



—Sans	aucun	doute,	répondit	Gerrit	en	ne	rougissant	pas	moins.
Elle	lâcha	de	nouveau	la	bride	au	poney	qui	fit	un	bond	dont	Gerrit	s'effraya.
—Ne	 craignez	 rien,	 dit-elle,	 nous	 nous	 connaissons!	 tournant	 la	 barrière	 du	 verger	 avec	 une
habileté	à	laquelle	aucun	cocher	d'Amsterdam	n'eût	trouvé	à	redire,	elle	permit	à	l'ardent	petit
cheval	de	prendre	son	élan	sur	le	chemins	blonneux,	et	partit	au	trot.
—Le	docteur	veut-il	retourner	à	la	ville	en	voiture?	demanda	Gilles.
—Merci,	 répondit	Gerrit,	 je	préfère	marcher.	Et	après	avoir	 répété	 ses	 recommandations,	 il	 se
mit	en	route.
Il	se	hâta	d'abord	de	gravir	une	haute	colline	pour	tâcher	d'apercevoir	encore	Clara,	il	y	réussit.
Elle	était	tranquillement	assise	derrière	son	vif	poney	qu'elle	dirigeait	magistralement	et	auquel
elle	permit	bientôt	de	prendre	le	pas.	Gerrit	la	suivit	des	yeux	avec	un	inexprimable	plaisir.
—Quelle	 résolution,	 quelle	 fermeté	 dans	 cette	 jeune	 fille,	 s'écria-t-il.	 Voilà	 une	 femme	 qui	 me
conviendrait,	à	moi	qui	suis	toujours	si	embarrassé	et	si	indécis.	Comme	je	la	vois...
Mais	 le	 poney	 prit	 un	 chemin	 latéral,	 non	 sans	 avoir	 témoigné	 toutefois	 une	 grande	 envie	 de
suivre	la	route	opposée,	n'y	avait	plus	moyen	de	voir	Clara	Donze	ce	jour-là.	Mais	lendemain...

Cætera	desunt.

FIN	DE	GERRIT	WITSE.

UNE	VIEILLE	CONNAISSANCE

I

Combien	il	faisait	chaud	et	combien	c'était	loin.

C'était	un	vendredi,	par	une	ardente	après-dînée,	dans	une	certaine	ville	de	Hollande,	une	après-
dînée	si	brûlante	que	les	moineaux	bâillaient	sur	les	toits,	expression	hollandaise	qui	indique	la
plus	grande	chaleur	qu'on	se	puisse	 imaginer.	Un	vif	soleil	 incendiait	 les	rues	et	resplendissait
sur	 les	pavés	à	demi	réduits	en	poudre	par	 la	chaleur.	Dans	 les	rues	qui	se	dirigeaient	vers	 le
midi	et	qui,	par	conséquent,	n'avaient	pas	d'ombre,	ce	soleil	réduisait	littéralement	les	passants
au	 désespoir.	 Les	 marchands	 qui	 circulaient	 avec	 des	 cerises	 et	 des	 groseilles	 s'essuyaient	 le
front	 à	 tout	 instant	 avec	 leur	 tablier	 de	 toile;	 les	 débardeurs	 qui,	 pendant	 les	 loisirs	 que	 leur
laissent	leurs	occupations	nautiques,	ont	l'habitude	de	s'appuyer	sur	la	rampe	des	ponts,	ce	qui
leur	 a	 valu	 le	 respectable	 nom	 de	 piliers	 de	 garde-fous,	 étaient	 couchés	 au	 bord	 de	 l'eau	 et
appuyés	sur	le	coude	à	côté	d'un	pot	de	lait	battu	qui	remplaçait	le	genièvre	habituel;	les	maçons
à	l'œuvre,	assis	sur	une	poutre	au	pied	de	leur	échelle,	accoudés	sur	leurs	genoux	et	étreignant
des	deux	mains	une	jatte,	soufflaient	sur	leur	thé	deux	fois	plus	longtemps	que	d'ordinaire,	c'est-
à-dire	pendant	un	 temps	 infini;—les	 servantes	qui	 faisaient	des	commissions	pouvaient	à	peine
traîner	à	la	remorque	les	enfants	qui	les	accompagnaient	dans	l'espoir	de	recevoir	de	l'épicier	un
pruneau	ou	une	figue,	et	exprimaient	une	profonde	pitié	pour	les	femmes	de	charge	qui,	la	face
empourprée	et	 le	bonnet	dénoué	sous	 le	menton,	nettoyaient	 la	 rue.	Personne	ne	se	 trouvait	à
l'aise,	sinon,	çà	et	là,	un	vieillard	qui,	la	tête	coiffée	d'un	bonnet	de	nuit	bleu,	et	les	pieds	dans
des	savates	noires,	les	jambes	étendues	sur	la	banquette	voisine	du	seuil,	fumait	sa	pipe	auprès
d'une	giroflée	et	d'une	balsamine,	en	se	réjouissant	de	ce	que	l'ancien	temps	fut	de	retour.
Lorsqu'il	 fait	 une	 température	 semblable	 on	 a	 vraiment	 trop	 peu	 compassion	 des	 personnes
obèses.	Il	est	vrai	que	souvent,	alors	qu'avec	du	calme	et	de	la	tranquillité,	on	s'accommoderait
encore	de	la	température,	elles	vous	accablent	de	chaleur	en	venant	souffler	et	haleter	à	côté	de
vous	et	témoigner	l'irrésistible	tentation	d'ôter	leur	cravate	en	vous	regardant	avec	de	gros	yeux
à	 fleur	 de	 tête;	 mais	 aussi,	 les	 pauvres	 créatures	 ont	 bien	 à	 souffrir!	 Gros	 hommes	 et	 grosses
femmes	de	cet	univers	soit	que,	dans	ces	dernières	années,	vous	ayez	encore	pu	voir	vos	genoux
et	 vos	 pieds,	 soit	 que	 vous	 ayez	 dû	 renoncer	 depuis	 longtemps	 à	 la	 douce	 satisfaction	 de
contempler	 cette	 partie	 de	 vous-même,	 quel	 que	 soit	 en	 ce	 monde	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 se
raillent	 de	 votre	 embonpoint,	 de	 votre	 prestance,	 de	 votre	 corpulence,—dans	 la	 poitrine
d'Hildebrand	bat	un	cœur	qui	compatit	à	vos	souffrances.
Parmi	 les	personnes	grasses	de	 temps	présent,	M.	Henri-Jean	Bruis	méritait	 sinon	 la	première
place,	 du	 moins	 un	 rang	 distingué.	 C'était	 un	 de	 ces	 privilégiés	 auxquels	 il	 n'arrive	 jamais	 de
rencontrer	 une	 vieille	 connaissance	 sans	 subir	 dès	 l'abord	 cette	 apostrophe:—Que	 vous	 êtes
devenu	gros!	Tandis	que	quiconque	n'a	pas	eu	le	bonheur	de	les	rencontrer	depuis	quinze	jours,
leur	 déclare	 «qu'ils	 sont	 encore	 devenus	 plus	 gros;»—un	 de	 ces	 bienheureux	 qui	 s'aperçoivent
clairement	à	mille	avertissements	de	leurs	parents,	de	leurs	amis,	de	leur	médecin	surtout,	qu'ils
vivent	 sous	 la	 forte	 présomption	 de	 mourir	 d'apoplexie,	 et	 qui,	 nonobstant	 cela,	 sont	 poussés
parleur	tempérament	à	faire,	à	manger	et	à	boire	tout	ce	qui	leur	est	éminemment	nuisible,	tout
ce	qui	doit	augmenter	leur	corpulence,	les	échauffer	et	surexciter	leur	sang	de	toutes	les	façons
possibles;	 un	 de	 ces	 bienheureux	 en	 un	 mot,	 qui,	 pendant	 l'été,	 ont	 trop	 chaud	 grâce	 à	 leur
obésité,	et	qui,	hiver	et	été,	ont	trop	chaud	grâce	à	leur	susceptibilité,	à	leur	vivacité	d'humeur,	à



leur	agitation	continuelle.
Dans	l'ardente	après-dînée	dont	nous	venons	de	donner	une	idée,	vers	cinq	heures,	M.	Henri-Jean
Bruis	cheminait	dans	l'une	des	rues	de	la	ville	que	je	n'ai	pas	nommée,	et	cela	beaucoup	trop	vite,
en	égard	à	la	chaleur	du	jour	et	à	son	embonpoint.	D'une	main	il	tenait	son	chapeau,	et	de	l'autre
son	mouchoir	de	poche	en	soie	jaune	et	sa	canne	en	bambou	à	pommeau	rond	d'ivoire,	pommeau
dont	 il	 se	heurtait	à	 tout	 instant	 le	 front	dans	 la	brusquerie	de	ses	mouvements,	en	voulant	se
servir	de	son	foulard.	Derrière	lui	trottinait	un	petit	gamin	qui	portait	sur	le	bras	le	surtout	et	la
valise	du	personnage.	Ce	gamin	qui	n'avait	ni	chapeau	ni	casquette,	était	vêtu	d'une	blouse	bleue
ornée	d'une	pièce	noire	à	un	coude,	d'une	pièce	grise	à	l'autre,	et	dont	le	premier	bouton	en	os
noir	se	mariait	à	la	quatrième	boutonnière,	tandis	que	le	second,	lequel	était	en	cuivre	jaune	et
tenait	 la	place	du	quatrième,	s'associait	à	 la	 sixième	boutonnière.	 Il	avait	 le	bonheur	par	cette
torréfiante	 chaleur	 de	 ne	 pas	 porter	 de	 bas,	 ce	 que	 révélaient	 surabondamment	 ses	 pieds
enfermés	dans	des	sabots	et	diverses	solutions	de	continuité	de	son	pantalon.
—Eh	bien,	où	est-ce,	mon	garçon,	où	est-ce	donc?	demanda	monsieur	Henri-Jean	Bruis	d'une	voix
impatiente.
—La	 première	 maison	 avec	 ces	 marches	 plates,	 répondit	 le	 gamin;	 la	 seconde	 porte	 après	 le
charcutier,	à	côté	de	celle	maison	où	il	y	a	des	espions[1].
—Bien,	bien,	bien,	dit	monsieur	Bruis.
Le	charcutier	et	les	espions	furent	dépassés,	et	le	gros	homme	se	trouva	sur	le	seuil	du	docteur
Deluw,	 son	 camarade	 d'université,	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 revu	 depuis	 son	 mariage;	 car	 monsieur
Bruis	habitait	une	petite	 ville	de	 la	province	d'Overyssel,	 où	 il	 était	docteur	en	droit	 sans	être
avocat,	époux	sans	être	père,	membre	du	conseil	communal	et	négociant.	Il	avait	pour	le	moment
des	affaires	à	Rotterdam	et,	malgré	la	chaleur	excessive,	avait	fait	un	détour	pour	venir	voir	son
ami	 le	 docteur	 Deluw	 et	 faire	 connaissance	 avec	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 de	 celui-ci.	 Il	 tira
précipitamment	le	cordon	de	la	sonnette	et	prit	son	surtout	sur	le	bras:
—Tiens,	mon	garçon,	dit-il,	je	n'ai	plus	besoin	de	toi.
Le	gamin	s'éloigna	et	cela	au	pas	de	course,	non	pas	précisément	parce	qu'il	faisait	chaud,	mais
parce	qu'il	avait	reçu	un	meilleur	pourboire	qu'il	ne	s'y	attendait,	et	qu'en	outre	son	père	ignorait
cette	bonne	fortune.	En	un	instant	il	eut	disparu	à	l'extrémité	de	la	rue	et	fut	occupé,	je	le	pense
du	moins,	à	se	régaler	d'un	concombre	au	vinaigre,	d'une	mesure	de	pois	frits[2],	ou	de	quelque
autre	friandise	de	polissons	des	rues,	pour	lesquelles	on	ne	saurait	assez	tôt	inspirer	de	l'horreur
aux	enfants	comme	il	faut.
Cependant	la	porte	du	docteur	Deluw	ne	s'ouvrait	pas	et	monsieur	Bruis	se	vit	forcé	de	tirer	de
nouveau	 le	 cordon.	 La	 sonnette	 retentit	 merveilleusement	 et	 prouva	 qu'elle	 était	 d'un	 métal
éminemment	sonore;	mais	monsieur	Bruis	s'aperçut	qu'aucun	bruit	dans	la	maison	de	son	ami	ne
répondait	à	son	appel.	Après	s'être	encore	essuyé	le	front	à	plusieurs	reprises	et	avoir	frappé	de
sa	 canne	 sur	 les	 marches	 du	 seuil,	 il	 sonna	 pour	 la	 troisième	 fois	 et	 se	 mit,	 en	 attendant	 le
résultat,	 à	 regarder	 dans	 le	 corridor,	 à	 travers	 deux	 étroits	 guichets	 treillissés	 à	 l'intérieur	 et
placés	aux	côtés	de	la	porte;	mais	il	n'aperçut	rien	que	le	balancier	d'une	grande	horloge	peinte
en	 vert,	 un	 guéridon	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 l'ardoise	 de	 rigueur	 chez	 un	 médecin[3]	 et	 un
parapluie	de	coton	bleu.	 Il	chercha	ensuite	à	 faire	pénétrer	son	regard	entre	 les	petits	rideaux
des	chambres	latérales,	tâche	que	rendaient	difficile	les	franges	des	grands	rideaux.	Toutefois	il
vit	distinctement	dans	l'une	des	chambres	un	encrier	avec	deux	longues	plumes	sur	une	table,	et
dans	 l'autre	 un	 portrait	 d'homme.	 Mais	 ni	 l'horloge,	 ni	 le	 guéridon,	 ni	 l'encrier,	 ni	 le	 portrait
d'homme	ne	pouvaient	ouvrir	la	porte	à	monsieur	Bruis.
Sur	ces	entrefaites,	celui-ci	avait	de	plus	en	plus	chaud,	ce	à	quoi	ne	contribuaient	pas	peu	son
impatience	et	le	surtout	qui	pesait	sur	son	bras.	Il	sonna	pour	la	quatrième	fois,	et	si	fort,	pour	le
coup,	que	 la	demoiselle	de	 la	maison	voisine	qui	regardait	dans	son	espion,	et	qui	avait	depuis
longtemps	aperçu	le	gros	monsieur,	en	fut	toute	saisie,	détacha	l'épingle	qui	fixait	son	ouvrage	à
son	 genou	 (elle	 n'encourageait	 pas	 l'invention	 des	 pelotes	 à	 vis,	 des	 plombs	 ni	 des	 courroies),
ouvrit	un	vasistas	et	déclara	à	monsieur	Bruis	qu'il	n'y	avait	personne.
—Le	docteur	non	plus?
—Non,	monsieur.
—Madame	non	plus?
—Non,	monsieur,	je	vous	dis	qu'ils	sont	tous	sortis.
—Où	donc	sont-ils	allés?
—Je	n'en	sais	rien,	monsieur.	Ils	sont	tous	sortis	et	la	servante	est	seule	à	la	maison.
—Pourquoi	donc	la	servante	n'ouvre-t-elle	pas?
—Mais	parce	qu'elle	n'est	pas	dedans.
—Et	vous	dites	qu'elle	est	à	la	maison?
—Oui,	mais	cela	n'empêche	pas	qu'elle	puisse	ne	pas	être	dedans!	répondit	la	demoiselle.	Et	elle
ferma	le	vasistas	avec	d'autant	plus	de	précipitation	que	son	chat	blanc	se	préparait	à	sauter	par
dessus,	et	elle	laissa	monsieur	Bruis	libre	de	réfléchir	seul,	si	le	cœur	lui	en	disait,	à	la	différence
qui	existe	entre	ces	ternies:	être	à	la	maison	et	être	dans	la	maison.	S'il	eût	eu	assez	de	patience
pour	cela,	il	eût	compris	que	rester	à	la	maison	était	un	devoir	imposé	par	la	famille	Deluw	à	la
servante,	 devoir	 qui,	 selon	 l'interprétation	 personnelle	 de	 celle-ci,	 n'entraînait	 que	 très-
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secondairement	l'obligation	de	rester	dans	la	maison.
Une	voix	qui	sortit	de	la	logette	d'un	savetier	située	de	l'autre	côté	de	la	porte,	vint	éclaircir	cette
difficulté:
—Ils	sont	au	jardin,	cria	la	voix,	et	la	servante	est	allée	faire	une	commission.	La	voilà	qui	revient
déjà.
La	 particule	 déjà	 eût	 pu,	 de	 l'avis	 de	 monsieur	 Bruis,	 être	 convenablement	 omise	 dans	 cette
phrase,	mais	il	vit	effectivement	une	jeune	fille	assez	jolie	qui,	tenant	une	grande	clef	à	la	main,
arrivait	aussi	vite	que	cela	se	pouvait	 sans	courir;	elle	 franchit	 le	seuil,	passa	vivement	devant
monsieur	Bruis,	ouvrit	la	porte	avec	une	célérité	sans	exemple,	et	se	campa	sur	la	natte	en	face
du	visiteur.
—Voudriez-vous	parler	à	monsieur?	demanda	la	servante.
—Oui,	mais	il	paraît	que	monsieur	n'est	pas	à	la	maison?
—Non,	monsieur;	monsieur,	madame,	mademoiselle,	le	jeune	monsieur	et	tous	les	enfants	sont	à
la	campagne,	et	je	suis	seule	à	la	maison	pour	recevoir	les	commissions.
L'occasion	 était	 belle	 pour	 monsieur	 Bruis	 de	 s'étendre	 pendant	 un	 grand	 quart	 d'heure	 sur
l'exactitude	avec	laquelle	s'acquittait	de	son	devoir	la	servante	qui	venait	de	babiller	longuement
avec	la	fille	d'une	fruitière	qui	allait	coudre	à	la	journée	et	était	installée	dans	le	voisinage	devant
une	fenêtre	ouverte.	Mais	il	était	trop	pressé	pour	songer	à	faire	des	reproches.
—Où	est	la	campagne?	demanda-t-il.	Est-ce	loin?	Où	est-ce?
—Dans	l'allée	de	maître	Joris!	répondit	la	servante.
—L'allée	de	maître	Moris!	dit	Bruis	avec	un	extrême	dédain...	Que	sais-je	de	cette	allée	de	maître
Moris?
D'après	 l'opinion	 de	 la	 servante	 il	 y	 avait	 dans	 l'attitude	 et	 le	 ton	 de	 monsieur	 Bruis	 plus
d'outrecuidance	que	n'en	méritait	sa	jolie	figure.	Elle	se	trouva	donc	justement	offensée.
—Si	 vous	 ne	 savez	 où	 c'est,	 je	 n'y	 puis	 rien,	 dit-elle	 sèchement,	 et	 elle	 fit	 mouvoir	 la	 serrure
comme	pour	envoyer	promener	monsieur	Bruis.
Celui-ci	changea	de	ton.
—Voyons,	ma	fille,	dit-il,	j'arrive	par	la	diligence	expressément	pour	voir	le	docteur	et	sa	famille.
Si	ce	n'est	pas	trop	loin,	je	veux	bien	les	aller	trouver	à	la	campagne.	Ne	pouvez-vous	m'indiquer
où	elle	se	trouve?
Et	tout	haletant,	il	parcourut	la	rue	du	regard	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	un	nouveau	gamin	qui
pût	lui	servir	de	guide;	mais	il	ne	se	montra	personne.
Pendant	ce	temps	la	servante	daignait	fournir	les	renseignements	demandés,	et	monsieur	Bruis
s'achemina	vers	la	campagne	du	docteur	Deluw.
Lorsqu'il	eut	dépassé	deux	ou	trois	maisons,	il	s'aperçut	seulement	qu'il	avait	encore	son	surtout
sur	le	bras	et	sa	valise	à	la	main.
Il	revint	sur	ses	pas	et	sonna	derechef	pour	confier	l'un	et	l'autre	à	la	garde	de	la	servante,	mais
Grietjen[4]	 avait	 vraisemblablement	 déjà	 rejoint	 son	 amie,	 et	 monsieur	 Bruis	 se	 vit	 forcé	 de
reprendre	 son	 chemin,	 chargé	 de	 son	 surtout	 et	 de	 sa	 valise	 mais	 avec	 le	 ferme	 propos,	 s'il
parvenait	à	joindre	le	docteur	Deluw,	de	se	plaindre	à	lui	de	sa	servante.
Heureusement	pour	le	brave	homme,	la	ville	que	je	n'ai	pas	encore	nommée,	n'est	pas	grande,	et
monsieur	Bruis	aperçut	bientôt	la	porte	qu'il	devait	franchir,	bien	que	l'ascension	aussi	bien	que
la	 descente	 de	 deux	 ponts	 remarquablement	 hauts	 l'eussent	 complètement	 mis	 hors	 d'haleine.
Arrivé	à	la	porte,	il	eut	l'heureuse	idée	de	confier	le	malencontreux	surtout	et	la	valise	aux	soins
d'un	 commis	 de	 l'octroi,	 et,	 dans	 ce	 but,	 il	 entra	 dans	 la	 maisonnette	 des	 préposés	 aux	 taxes
municipales,	mais	il	ne	s'y	trouvait	personne.	Il	aperçut	toutefois	une	personne	en	paletot	gris	qui
pêchait	 à	 la	 ligne	 de	 l'autre	 côté	 du	 canal	 et	 qui	 avait	 tout	 à	 fait	 l'extérieur	 d'un	 commis	 de
l'octroi;	 il	 déposa	 à	 terre	 son	 bagage	 et	 s'adressant	 au	 pêcheur	 qui	 était	 effectivement	 un
commis,	 il	 se	 fit	 en	 même	 temps	 renseigner	 de	 nouveau	 par	 lui	 sur	 la	 situation	 de	 l'allée	 de
maître	 Moris.	 Je	 serais	 injuste	 envers	 lui	 si	 je	 disais	 que	 monsieur	 Bruis	 avait	 oublié	 les
instructions	 de	 Grietjen,	 mais	 son	 exaspération	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 les	 écouter
attentivement.
On	 lui	 répondit	 qu'il	 devait,	 à	 une	 certaine	 distance,	 traverser	 le	 canal,	 puis	 suivre	 une	 allée,
ensuite	prendre	à	droite	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	à	un	poteau	blanc,	puis	prendre	à	gauche	et
derechef	à	droite,	moyennant	quoi	il	se	trouverait	dans	l'allée	de	maître	Joris.
—Et	la	campagne	du	docteur	Deluw?
—Je	 n'en	 ai	 jamais	 entendu	 parler,	 dit	 Je	 commis,	 mais	 il	 y	 a	 là	 une	 quantité	 de	 jardins...
Comment	se	nomme-t-elle?
—Veldzicht.
—Veldzicht?	 dit	 le	 commis	 qui	 désirait	 se	 débarrasser	 de	 monsieur	 Bruis	 parce	 qu'il	 croyait
remarquer	à	la	plume	de	sa	ligne	qu'une	proie	mordait	à	l'hameçon,	non,	monsieur,	je	ne	connais
pas	cela.
Monsieur	Bruis	 se	 remit	en	 route.	Le	canal	 le	 rendit	un	peu	à	 lui-même,	car	 il	 était	bordé	des
deux	côtés	de	grands	arbres;	mais	cette	jouissance	fut	bientôt,	à	bout,	attendu	que	la	ville,	dans
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un	moment	de	pénurie	d'argent	et	à	 l'occasion	d'une	 illumination	pour	 la	 fête	du	roi,	avait	 fait
abattre	 une	 grande	 partie	 des	 arbres	 qui	 se	 trouvaient	 remplacés,	 sous	 le	 nom	 de	 jeune
plantation,	 par	 une	 rangée	 de	 maigres	 rejetons	 tout	 desséchés.	 Il	 était	 de	 nouveau	 aux	 abois
lorsqu'il	aperçut	entre	deux	palissades	noires	une	étroite	allée	qu'il	crut	devoir	suivre.	Cette	allée
était	 déserte.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	 rien	 que	 les	 palissades,	 au-dessus	 desquelles	 s'élevaient	 des
arbres,	 rien	que	des	portes	de	 jardins	ornées	d'inscriptions	et	de	numéros.	Un	seul	moineau	y
sautillait.	 Monsieur	 Bruis	 poursuivit	 son	 chemin,	 son	 chapeau	 dans	 une	 main,	 sa	 canne	 et	 son
mouchoir	 de	 poche	 dans	 l'autre,	 absolument	 comme	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 sauf	 la	 légère
obliquité	 de	 son	 allure,	 ce	 qui	 tenait	 à	 l'ardent	 désir	 qu'il	 avait	 de	 prendre	 à	 droite	 selon	 les
indications	du	commis.	Mais	l'occasion	de	faire	cette	conversion	ne	se	présentait	pas	et	monsieur
Bruis	se	trouva	enfin	devant	une	flaque	d'eau	passablement	large	et	à	côté	d'un	tas	d'immondices
émaillé	de	trognons	de	choux,	de	feuilles	de	salade,	de	tessons	de	pots,	de	bouquets	fanés	et	sur
lequel	 des	 champignons,	 croissant	 au	 milieu	 de	 la	 corruption,	 répandaient	 dans	 l'air	 leur
nauséabonde	odeur.
Il	était	évident	que	monsieur	Bruis	avait	fait	fausse	route,	et	quelque	désagréable	que	fût	le	tas
de	fumier,	le	voisinage	de	l'eau	lui	fit	tant	de	plaisir	qu'il	résolut	de	se	reposer	un	instant	avant
de	retourner	sur	ses	pas.	Dans	ce	but	il	se	rapprocha	autant	que	possible	du	bord	du	canal	et	tout
en	s'éventant	avec	son	mouchoir	et	en	cherchant	de	bonnes	raisons	pour	apaiser	son	impatience,
il	parvint	à	se	calmer	un	peu.	En	regardant	de	tous	côtés	le	long	des	rives,	il	aperçut,	à	sa	main
gauche	 et	 à	 une	 certaine	 distance,	 un	 pavillon	 carré	 peint	 en	 vert	 clair	 et	 dans	 lequel	 se
trouvaient	quelques	personnes.	Bien	qu'il	 lui	 fût	 impossible	de	distinguer	ces	personnes,	 il	 eut
comme	une	subite	révélation	et	se	dit	que	ce	devait	être	 là	 le	Veldzicht	de	son	ami	 le	docteur;
que	 ce	 pavillon	 pût	 à	 juste	 titre	 porter	 ce	 nom,	 c'est	 ce	 que	 prouvait	 la	 vue	 étendue	 qui	 se
déployait	 au	 delà	 de	 l'eau.	 A	 droite	 et	 à	 gauche	 c'étaient	 d'immenses	 prairies	 qui	 couraient
jusqu'à	 la	 ligne	bleuâtre	de	 l'horizon;	partout	ce	n'était	que	pâturages	verdoyants,	 jaunissants,
inondés	de	soleil.
Monsieur	Bruis	reprit	 le	bâton	du	voyageur,	remonta	l'allée	qu'il	venait	de	suivre	et	regagna	le
bord	 du	 canal;	 bientôt	 une	 nouvelle	 allée	 s'offrit	 à	 lui,	 mais	 cette	 fois	 il	 jugea	 à	 propos	 de
l'explorer	à	distance	avant	de	s'y	engager.	Il	vit	qu'il	aurait	bientôt	occasion	de	prendre	à	droite,
et,	ceci	fait,	il	atteignit	bientôt	aussi	le	poteau	blanc	signalé.	Il	prit	alors	à	gauche,	puis	encore	à
droite	et	jugea,	selon	toute	apparence,	qu'il	se	trouvait	dans	l'allée	de	maître	Moris.
Sur	 la	porte	d'un	 jardin	se	 trouvait	un	petit	enfant	vêtu	d'une	 jaquette	noire,	d'un	bonnet	noir
garni	 de	 dentelle	 noire,	 ayant	 la	 face	 tout	 aussi	 noire,	 et	 s'amusant	 avec	 une	 citrouille	 et	 des
pelures	de	pommes	de	terre.
—Est-ce	ici	l'allée	de	maître	Moris,	mon	cher	enfant?	demanda	monsieur	Bruis.
L'enfant	fit	un	signe	affirmatif.
—Et	où	est	Veldzicht?
L'enfant	ne	dit	rien.
Monsieur	 Bruis	 se	 fâcha	 non	 pas	 tant	 contre	 l'enfant	 que	 contre	 l'introuvable	 et	 mystérieux
Veldzicht.
—Ne	le	savez-vous	pas?	demanda-t-il	d'un	ton	beaucoup	plus	haut.
L'enfant	laissa	tomber	la	citrouille	et	les	pelures	de	pommes	de	terre,	se	mit	à	jeter	les	hauts	cris
et	se	sauva	dans	le	jardin.
Monsieur	 Bruis	 poussa	 un	 soupir.	 L'allée	 de	 maître	 Joris	 semblait	 très-longue	 et	 les	 portes	 de
jardin	étaient	nombreuses,	Il	y	lut	toutes	sortes	de	noms,	des	noms	prétentieux	et	ronflants,	tels
que	Schoonoord,	Welgelegen,	Bloemenhof,	Vrengderyk[5];	des	noms	indiquant	le	contentement	et
le	 repos,	 tels	 que:	 Myngenvegen,	 Weltevreden,	 Buitenrust[6];	 des	 noms	 naïfs	 tels	 que:	 Nooit
Gedecht,	Klein	maer	Rein,	Hierna	Beter[7],	et	aussi	une	quantité	de	noms	géographiques	comme:
Naby,	Bystad,	Zuiderhof[8]	et	de	noms	optiques	comme	Vaartzicht,	Weizicht,	Landzicht,	Veezicht,
Veelzicht[9];	ce	dernier	ressemblait	à	distance	à	Veldzicht[10],	mais	ce	n'était	pourtant	pas	cela.
Enfin	il	se	trouva	deux	portes	sur	lesquelles	on	ne	lisait	rien	que	Q.	4	n°	33	et	Q.	4	n°	34.	L'une
des	 deux	 pouvait	 être	 Veldzicht.	 Quelque	 exaspéré	 et	 impatient	 qu'il	 fût,	 monsieur	 Bruis	 était
cependant	 modeste.	 Il	 passa	 donc	 outre	 du	 numéro	 33	 pour	 ne	 pas	 prendre	 la	 première
propriété,	qui	était	la	plus	belle,	pour	Veldzicht,	et	frappa	au	numéro	34.
Après	qu'il	eut	un	peu	attendu,	il	lui	fut	ouvert	par	une	dame	longue,	majestueuse,	raide	comme
une	image,	en	robe	de	deuil,	un	fichu	de	poils	de	chameau	blanc	sur	les	épaules,	la	tête	couverte
d'un	 chapeau	 noir	 rabattu	 sur	 le	 nez	 à	 cause	 du	 soleil,	 ayant	 des	 lunettes	 vertes,	 une	 légère
apparence	de	moustaches	sur	la	lèvre	supérieure	et	un	livre	à	la	main.
—Est-ce	ici	Veldzicht,	madame?	demanda	monsieur	Bruis.	Pourquoi	ne	s'apercevait-il	pas	que	ce
n'était	pas	une	dame?
—Non,	monsieur!	répondit	la	demoiselle	tout	effrayée	à	la	vue	d'un	étranger,	et	s'imaginant	peut-
être	 que	 c'était	 quelqu'un	 qui	 voulait	 la	 dévaliser,	 c'est	 ici	 à	 côté!	 Et	 la	 porte	 se	 referma
brusquement.
Monsieur	Bruis	frappa	à	la	porte	Q.	4	nu	33.

Sorte	de	miroirs	très-communs	en	Hollande	et	en	Flandre,	qu'on	adapte	à	l'extérieur	des[1]
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fenêtres,	et	dans	lesquels	se	reflète	le	spectacle	de	la	rue.
Les	pois	 frits	dans	 l'huile	sont,	en	Hollande	et	en	Flandre,	une	friandise	très-appréciée
des	gens	du	peuple.
On	inscrit	sur	cette	ardoise	les	visites	à	faire.
Diminutif	de	Marguerite.
La	 manie	 de	 ces	 noms	 recherchés	 est	 générale	 en	 Hollande,	 les	 précédents	 signifient
littéralement;	Beau	lieu,	bien	situé,	jardin	des	fleurs,	riche	en	plaisir.
Mon	plaisir,	très-satisfait,	repos	champêtre.
Jamais	pensé,	petit	mais	beau,	il	fait	meilleur	ici.
Tout	proche,	voisin	de	la	ville,	jardin	du	sud.
Vue	du	canal,	vue	des	prairies,	vue	des	champs,	vue	du	bétail,	vue	étendue.
Vue	de	la	campagne.

II

Combien	c'était	agréable.

Jeannette!	on	frappe,	cria	une	voix	féminine.
Je	l'entends,	Mademoiselle,	répondit	Jeannette.
Il	 était	 plus	 que	 probable	 cependant	 que	 Jeannette	 n'avait	 rien	 entendu	 vu	 qu'elle	 avait
incroyablement	de	plaisir	à	s'amuser	avec	le	garçon	jardinier	qui	lui	jetait	de	l'eau.
Monsieur	Bruis	s'était	reposé	près	du	tas	de	fumier	justement	assez	longtemps	pour	concerter	un
charmant	 plan	 de	 surprise.	 Aussi	 dès	 que	 Jeannette	 lui	 ouvrit	 et	 lui	 eut	 déclaré	 que	 c'était
réellement	Veldzicht	et	que	c'était	bien	le	jardin	du	docteur	Deluw	(car	sur	ce	point	la	voix	de	la
logette	 du	 savetier	 paraissait	 avoir	 raison	 en	 qualifiant,	 la	 propriété	 de	 jardin	 et	 non	 de
campagne),	il	dit:
—Bien,	 ma	 fille!	 montrez-moi	 le	 chemin	 du	 pavillon;	 je	 suis	 un	 vieil	 ami	 de	 Monsieur,	 et	 je
voudrais	le	surprendre.
—Ne	dois-je	pas	annoncer	d'abord	que	Monsieur	est	là?	demanda	Jeannette.
—Pas	le	moins	du	monde,	mon	enfant,	allez	en	avant,	je	vous	prie.
Le	jardin	consistait	en	une	longue	et	étroite	bande	de	terrain	qui	longeait	l'eau	sur	les	bords	de
laquelle	monsieur	Bruis	avait	tout	récemment	repris	haleine	pendant	quelques	instants.	Ce	jardin
où	tout	était	affreusement	vert	n'avait	que	des	sentiers	très-étroits	et	bordés	des	deux	côtés	de
fraisiers.	Quiconque	y	pénétrait	s'étonnait	à	juste	titre	de	ce	qu'il	fût	possible	d'entasser	sur	un	si
petit	espace	autant	de	pommiers,	de	poiriers	et	de	groseillers,	et	était	continuellement	obligé	de
se	courber	sous	les	rameaux	des	uns	et	de	se	ranger	à	côté	des	autres.	En	un	mot	c'était	ce	que
les	 citadins	 qualifient	 avec	 admiration	 de	 fertile	 bout	 de	 terrain	 et	 dont	 ils	 retireraient
incroyablement	de	satisfaction,	si	les	gens	de	la	campagne	ne	demeuraient	pas	plus	près,	ne	se
levaient	pas	plus	tôt	qu'eux	et	aussi	ne	savaient	pas	mieux	l'époque	particulière	où	chaque	fruit
doit	être	cueilli.
—Il	 fait	 chaud	aujourd'hui,	Monsieur!	dit	 Jeannette	qui,	 après	avoir	marché	quelque	 temps,	 se
sentit	prise	de	pitié	pour	le	gros	Monsieur	qui	soufflait	et	haletait	derrière	elle.
—Oui,	mon	enfant,	terriblement	chaud,	terriblement!	dit	Bruis,	mais	n'y	a-t-il	personne	au	jardin?
—La	famille	est	au	pavillon,	répondit	Jeannette,	excepté	mademoiselle	Mina	qui	lit	là	bas.
Tout	en	suivant	 les	capricieux	détours	du	sentier,	 Jeannette	et	monsieur	Bruis	arrivèrent	en	ce
moment	au	bord	de	l'eau	où	se	trouvait	effectivement,	sous	un	petit	cyprès	pleureur	et	sur	une
pelouse	exiguë,	 la	 fille	aînée	de	son	ami	Deluw.	Elle	était	assise	sur	un	banc	rustique	peint	en
vert,	 portait	 des	 gants	 et	 avait	 un	 livre	 en	 main	 et	 un	 petit	 chien	 à	 ses	 pieds;	 elle	 jouait	 à	 la
maison	de	campagne.	Elle	était	d'ailleurs	très-vexée	que	depuis	une	heure	personne	n'eût	passé
de	l'autre	côté	du	canal	et	qu'il	ne	se	fût	pas	trouvé	un	seul	passager	dans	le	trekschuit[1].
Elle	 inclina	 cérémonieusement	 la	 tête	 sur	 la	 poitrine	 lorsque	 monsieur	 Bruis	 la	 salua,	 mais	 le
petit	chien	vola	comme	une	flèche	et	fit	entendre	des	aboiements	désespérés	contre	l'intrus	qui
se	sentit	une	envie	furieuse	de	lui	donner	des	coups	de	canne;	mais	il	n'osa	pas,	parce	que	c'était
le	chien	d'une	dame,	et	aussi	parce	qu'il	n'avait	pas	précisément	l'intention	de	commencer	par	un
meurtre	la	surprise	qu'il	réservait	à	son	ami.
Le	 pavillon	 vert-clair	 apparut	 bientôt.	 Il	 paraissait	 assez	 spacieux	 et	 surmontait	 un	 réduit
inférieur	orné	d'une	petite	cheminée,	d'une	plaque	de	foyer	sur	laquelle	on	pouvait	faire	bouillir
de	l'eau,	de	pincettes	et	d'une	petite	armoire	vide;	monsieur	Bruis	remarqua	à	distance	tous	ces
détails;	quant	au	pavillon	même	on	y	arrivait	par	un	escalier.
—Merci,	 ma	 fille!	 dit	 notre	 héros	 à	 Jeannette	 lorsqu'il	 se	 trouva	 à	 dix	 pas	 du	 pavillon,	 et	 il
s'achemina	lentement	vers	celui-ci.	Heureusement	les	volets	étaient	fermés	du	côté	du	jardin	et
la	 porte	 n'était	 pas	 vitrée	 comme	 c'est	 ordinairement	 le	 cas	 dans	 ces	 sortes	 d'observatoire.
Monsieur	Bruis	put	donc	exécuter	parfaitement	son	plan	de	surprise.	Quel	touchant	plaisir	ne	se
promettait-il	pas!	Son	cœur	aimant	et	affectueux	déborda!	Depuis	seize	ans	il	n'avait	pas	vu	son
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excellent	noir	Daniel,	c'était	le	nom	donné	à	Deluw	à	l'université;	comment	allait-il	le	retrouver?	à
côté	d'une	aimable	femme,	entouré	de	florissants	enfants?	Sans	doute	des	cheveux	gris	auraient
remplacé	les	cheveux	noirs	d'autrefois,	mais	ce	serait	toujours	le	même	cœur,	un	cœur	ouvert	à
l'amitié,	à	la	joie,	à	la	sympathie!
Tout	 entier	 au	 bonheur	 que	 lui	 causait	 cette	 pensée,	 il	 ne	 remarqua	 pas	 les	 cris	 aigus	 qui
s'échappaient	du	pavillon.
Il	 franchit	 les	marches	de	 l'escalier	et	ouvrit	 la	porte	avec	 le	 sourire	 le	plus	affectueux	qui	ait
jamais	épanoui	la	face	empourprée	d'un	gros	homme	rendu	de	fatigue.
Quel	tableau!
C'était	un	méchant	gamin	d'environ	six	ans	qui	jetait	les	hauts	cris	et	frappait	du	pied;	c'était	un
père,	 rouge	 de	 colère,	 qui	 debout	 se	 retenait	 d'une	 main	 à	 la	 table	 et	 de	 l'autre	 faisait	 un
énergique	geste	de	menaces;	c'était	une	mère,	pâle	d'angoisse,	qui	s'efforçait	de	calmer	l'enfant;
c'était	 un	 grand	 garçon	 de	 treize	 ans	 au	 visage	 pâle,	 aux	 yeux	 cernés	 en	 dessous	 d'un	 cercle
bleuâtre	 et	 qui,	 les	 coudes	 sur	 la	 table	 et	 un	 livre	 devant	 lui,	 regardait	 en	 riant	 la	 scène	 de
famille;	c'était	une	petite	fille	de	cinq	ans	qui	se	cramponnait	en	pleurant	au	jupon	de	sa	maman.
C'était	le	docteur	Deluw,	son	aimable	femme	et	sa	florissante	progéniture.
—Je	ne	veux	pas!	hurla	le	petit	garçon	eu	renversant	d'un	coup	de	pied	la	chaise	qui	se	trouvait
près	de	lui.
—A	l'instant!	s'écria	le	père	d'une	voix	rauque	de	colère,	ou	je	fais	un	malheur!
—Calmez-vous,	Deluw,	dit	la	mère	d'une	voix	suppliante,	il	le	fera!
—Ne	prenez	pas	cela	en	mauvaise	part,	Monsieur!	dit	le	docteur	en	s'efforçant	de	reprendre	une
attitude	raisonnable;	cet	enfant	me	rend	la	vie	dure.	Je	suis	à	vous	à	l'instant,	et	il	saisit	le	petit
entêté	parle	collet.
—O	mon	Dieu,	ne	déchire	pas	son	habit,	Deluw,	dit	la	mère,	il	va	le	faire.
—Laisse-moi!	dit	 le	docteur,	 et	 il	 traîna	hors	du	pavillon	 le	méchant	garçon	qui,	 nonobstant	 la
bonne	opinion	que	venait	d'émettre	sa	mère	sur	son	obéissance,	se	refusait	à	bouger	un	pied;	le
père	l'emmena	dans	le	réduit	souterrain	et	l'enferma	dans	le	trou	à	tourbe.
Ne	prenez	pas	cela	en	mauvaise	part,	Monsieur!	dit	à	son	tour	madame	Deluw	au	visiteur;	je	suis
hors	de	moi,	je	ne	me	reconnais	plus!
Et	à	l'appui	de	ses	paroles	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise.
Je	crois	que	ce	que	j'ai	de	mieux	à	faire	est	de	prendre	un	peu	l'air,	ajouta-t-elle.
—Ne	vous	gênez	pas,	Madame!	dit	 le	camarade	d'études	fraîchement	débarqué	de	son	mari.	Et
elle	sortit	avec	l'enfant	qui	sanglotait	toujours	suspendu	à	sa	jupe.
Le	jeune	Deluw,	aux	joues	pâles	et	aux	yeux	cernés	de	bleu,	demeura	seul	avec	monsieur	Bruis
qu'il	se	mit	à	toiser	d'un	œil	impertinent.
—J'aurai	 bien	 raison	 de	 ces	 tourments	 des	 voisins,	 dit	 en	 rentrant	 le	 docteur	 Deluw	 qui	 jugea
nécessaire	de	signaler	à	l'étranger	le	méfait	de	son	fils,	afin	de	ne	pas	passer	pour	un	père	inique
et	barbare.	Puis-je	savoir?...
—La	panse!	s'écria	le	bon	gros	homme	tandis	qu'un	sourire	franc	et	ouvert	se	dessinait	sur	ses
joues	pourpres.
Bien	que	le	mot	panse,	vulgaire	augmentatif	du	mot	ventre,	soit	très-connu	surtout	d'un	médecin,
il	sortait	en	ce	moment	tout	à	fait	hors	de	saison	de	la	bouche	d'un	étranger.	C'est	pourquoi	le
docteur	Deluw	ouvrit	de	grands	yeux.
—La	panse!	répéta	monsieur	Bruis.
Monsieur	Deluw	crut	avoir	à	faire	à	un	fou	et,	comme	il	venait	de	se	fâcher	tout	rouge,	il	fut	sur
le	point	de	se	remettre	en	colère,	ce	qui	n'eût	pas	demandé	grand'peine,	tandis	qu'ordinairement
cela	ne	lui	arrivait	que	très-rarement	et	à	la	dernière	extrémité.
—Que	désirez-vous,	Monsieur?	dit-il.
—Mais	n'avez-vous	donc	pas	mangé	cent	bons	dîners	avec	la	panse?
Monsieur	Deluw	ne	se	souvenait	d'avoir	jamais	mangé	qu'avec	la	bouche.	Il	haussa	les	épaules.
—A	 coup	 sûr	 elle	 a	 gagné	 en	 ampleur	 depuis	 ce	 temps-là,	 noir	 Daniel!	 dit	 le	 gros	 homme	 en
quittant	la	chaise	sur	laquelle	il	était	assis.
—Bruis!	 s'écria	 tout	à	coup	 le	docteur	Daniel	Deluw.	C'est	vrai,	 je	m'appelais	 le	noir	Daniel	et
vous	 la	 panse!	 Je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 reconnu,	 mon	 brave!	 Comme	 vous	 êtes	 changé!	 Si	 nous
avons	dîné	en	semble?	je	le	crois	parbleu	bien;	c'était	à	la	Saucière	appétissante!
Et	quittant	soudain	le	ton	familier	d'autrefois,	il	ajouta:
—Que	puis-je	vous	offrir,	monsieur	Bruis?
L'expression	monsieur	Bruis	était	sans	doute	un	moyen	terme	entre	le	Bruis	tout	court	du	temps
passé	et	le	monsieur	de	cérémonie	qui	n'avait	jamais	été	de	mise	entre	eux.
—Savez-vous	où	est	ma	femme?	demanda	le	docteur.
—Elle	est	un	peu	dérangée,	dit	Bruis,	et	est	allée	prendre	l'air	un	instant.



—Willem,	va	chercher	ta	maman!	dit	le	docteur	Deluw.
Willem	se	leva	paresseusement,	s'étira,	alla	jusqu'à	la	porte	du	pavillon	et	cria	de	toute	sa	force:
—Maman!
Après	quoi	il	vint	se	rasseoir	et	remit	le	nez	dans	son	livre.
—Je	veux	sortir!	cria	le	gamin	du	fond	du	trou	à	la	tourbe	en	ébranlant	la	porte	à	coups	de	pied.
—Que	 vous	 dirai-je?	 dit	 le	 docteur	 Deluw;	 ces	 gaillards-là	 mettent	 ma	 patience	 à	 une	 rude
épreuve...	Vous	n'avez	pas	d'enfants,	je	crois?
—Pas	un,	dit	le	gros	homme	qui	se	mourait	de	soif;	pas	un	à	mon	grand	regret!	ajouta	t-il	avec	un
soupir,	bien	que	le	spectacle	qu'il	venait	d'avoir	sous	les	yeux	n'eût	pas	précisément	aggravé	ce
regret.
Maman	entra.
—C	est	monsieur	Bruis,	ma	chère!	dit	le	docteur,	monsieur	Bruis	dont	je	l'ai	parlé	si	souvent.
La	physionomie	de	Madame	attesta	qu'elle	ne	s'en	souvenait	nullement.	Madame	Deluw,	disons-
le,	était	une	dame	très-prude.
—Offrirai-je	 à	 Monsieur	 une	 tasse	 de	 thé?	 dit-elle	 en	 allant	 à	 une	 armoire	 que	 la	 sécheresse
empêchait	de	se	bien	fermer	et	de	laquelle	elle	tira	une	tasse	à	fleurs	et	une	soucoupe.
Monsieur	Bruis	eût	donné	tout	au	monde	pour	un	verre	de	bière	ou	de	vin	coupé	d'eau;	mais	il	se
vit	 condamné,	 tout	 harassé	 et	 tout	 échauffé	 qu'il	 fût,	 à	 prendre	 du	 thé	 dans	 un	 pavillon	 dont
l'atmosphère	était	étouffante.	Il	faut	dire	que	les	femmes	n'admettent	pas	qu'on	puisse	trouver	de
tout	dans	un	jardin,	et	puis	n'est-ce	pas	le	propre	d'un	jardin	à	thé[2]	qu'on	n'y	trouve	que	du	thé?
M.	Bruis	approcha	donc	ses	lèvres	brûlantes	d'une	tasse	de	thé	plus	brûlant	encore.
—Puis-je	demander	un	peu	de	lait?	dit-il.
Le	docteur	Deluw	s'apercevait	bien	que	son	ami	d'université	eût	préféré	quelque	chose	de	froid
et	lui	fit	mille	excuses	sur	cette	mauvaise	réception,	dans	un	pavillon	où	il	ne	venait	que	de	temps
en	temps	pour	faire	plaisir	aux	enfants.
—Il	est	fâcheux	qu'il	n'y	ait	pas	de	cave	ici!	ajouta-t-il.
—Il	y	a	un	trou	à	tourbe!	cria	à	tue-tête	l'insolent	gamin	du	lieu	même	qu'il	nommait.
—Le	polisson!	dit	la	mère	avec	un	léger	sourire.
—Monsieur	a-t-il	d'autres	connaissances	à	...	demanda	madame	Deluw	à	M.	Bruis,	en	nommant	la
ville	que	je	n'ai	pas	encore	nommée.
—Je	vous	demande	pardon,	madame,	 répondit	M.	Bruis;	 je	n'y	 connais	personne	que	monsieur
votre	mari,	et	notre	connaissance	a	déjà	bien	vieilli!	ajouta-t-il	avec	un	soupir.
—Ainsi	vont	les	choses,	dit	madame	Deluw.	Encore	une	tasse	de	thé?
—Merci,	merci!
Madame	 Deluw	 se	 leva,	 fit	 une	 révérence	 et	 pria	 monsieur	 de	 vouloir	 bien	 l'excuser	 pour	 un
instant;	sur	quoi	elle	partit.	La	petite	fille	de	cinq	ans	ne	hurlait	plus,	mais	s'accrochait	toujours	à
la	jupe	de	sa	mère,	et	se	fit	traîner	par	elle.
Lorsque	 sa	 femme	 eut	 disparu,	 le	 cœur	 aimant	 du	 docteur	 Deluw	 reprit	 le	 dessus;	 il	 se	 fût
volontiers	enfoncé	avec	son	vieil	ami	dans	le	bon	vieux	temps,	dans	les	plaisirs	de	Leyde,	dans	les
souvenirs	 de	 la	 Saucière	 appétissante,	 et	 je	 ne	 sais	 quoi	 encore,	 mais	 il	 jugea	 bon	 toutefois
d'éloigner	préalablement	son	sournois	de	treize	ans.
—Je	ne	comprends	pas,	Willem,	dit-il,	que	tu	n'ailles	pas	pêcher	à	la	ligne!
—Pêcher	à	la	ligne!	riposta	l'enfant	en	tirant	la	langue,	voilà	un	beau	plaisir,	ma	foi!
—Ou	bien	à	la	balançoire	avec	ta	sœur.
—Allons	donc,	la	balançoire!
—Le	jeune	monsieur	paraît	aimer	la	lecture,	dit	monsieur	Bruis.
—Oui,	quelquefois,	lorsque	c'est	tout	à	fait	hors	de	propos,	répondit	le	docteur	Deluw.
Le	sournois	Willem	se	fâcha	à	cette	remarque,	regarda	de	travers	M.	Bruis,	ferma	brusquement
son	livre,	et	le	poussa	si	violemment	sur	la	table	que	le	volume	glissa	à	une	certaine	distance	au
grand	 péril	 de	 la	 tasse	 vide	 du	 visiteur,	 renversa	 sa	 chaise,	 ce	 qui	 paraissait	 la	 spécialité	 des
jeunes	Deluw,	marmota	entre	ses	vilaines	dents	et	ses	lèvres	épaisses,	et	sortit	en	tirant	vivement
la	porte	après	lui.
—Oh!	cette	humeur!	dit	l'heureux	époux	et	père.
L'occasion	était	bonne	pour	renouveler	une	vieille	amitié.	Ces	messieurs	allumèrent	chacun	un
cigare,	 et	 se	 mirent	 à	 parler	 de	 Leyde,	 et	 l'entretien	 allait	 justement	 prendre	 une	 tournure
agréable	 lorsque	 Jeannette,	 qui	 n'avait	 cessé	 de	 folâtrer	 avec	 le	 garçon	 jardinier,	 entra,	 rouge
comme	une	cerise,	pour	dire	«qu'un	domestique	de	madame	Van	Alpyn	venait	prier	le	docteur	de
se	rendre	sur-le-champ	auprès	de	madame	qui	se	trouvait	fort	mal	à	son	aise.»
—Dites	que	je	viens	à	l'instant,	répondit	le	docteur	Deluw	à	la	servante,	et	s'adressant	à	son	ami:
je	ne	crois	pas	que	ce	soit	très-grave.	C'est	une	misère	de	notre	état	que	les	gens	nous	fassent
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appeler	à	propos	de	petits	riens.
C'est	là	une	phrase	de	médecin,	phrase	que	j'ai	souvent	entendue,	sans	comprendre	pourquoi	un
médecin	 a	 raison	 de	 trouver	 mauvais	 que	 ses	 clients	 ne	 se	 bornent	 pas	 à	 le	 mander
exclusivement	dans	les	cas	mortels,	tandis	que	ce	serait	bien	plutôt	au	patient	à	se	plaindre	de	ce
que	son	médecin	inscrive	une	visite	pour	tous	ces	petits	riens.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	docteur	Deluw	se	prépara	à	aller	voir	les	petits	riens	de	madame	Van	Alpyn.
—Il	se	passera	bien	une	heure	et	demie	avant	que	je	puisse	être	de	retour,	dit-il	en	consultant	sa
montre,	vous	retrouverai-je	encore	ici?
—Je	n'en	sais	rien!	dit	Bruis	qui	s'était	formellement	proposé	de	loger	chez	son	ami,	je	voudrais
aller	ce	soir	un	peu	plus	loin	encore.
—Bah,	bah!	dit	le	docteur,	je	viendrai	vous	prendre	ici	et	vous	soupez	avec	nous	en	ville.
—Je	ne	sais,	répondit	Bruis	qui	eût	aimé	que	madame	fût	présente	à	l'invitation.
—Enfin,	dit	le	docteur,	nous	verrons;	je	vais	vous	conduire	auprès	de	ma	femme.

Barque	traînée	par	un	cheval	qui,	malgré	les	chemins	de	fer,	est	encore	aujourd'hui	un
moyen	de	transport	très-usité	en	Hollande,	et	nous	devons	ajouter	très-agréable.
Le	texte	dit	theetuin	dont	le	sens	littéral	est:	jardin	à	thé.

III
Combien	elle	était	charmante.

Madame	 Deluw	 était	 non	 loin	 de	 là,	 occupée	 à	 gourmander	 Jeannette	 sur	 sa	 conduite.	 Elle	 ne
concevait	pas,	disait-elle,	l'œil	fixé	sur	le	jardinier,	qu'il	y	eût	toujours	quelque	chose	à	faire	au
jardin	quand	la	famille	s'y	trouvait.
Deluw	confia	son	ami	à	sa	femme	et	voulut	s'éloigner.
—Encore	un	mot!	dit	madame	Deluw.
—Qu'est-ce,	ma	chère?	dit	le	docteur.
—N'y	aurait-il	rien	à	faire	à	cela?
—A	quoi?
—A	ces	gamins.
—Quels	gamins?	Willem	et...
—Eh	non!	à	ces	gamins	là-bas...
—Que	voudrais-tu	donc	qu'on	leur	fît?
—Je	voudrais	que	cela	leur	fût	défendu!	dit	madame	Deluw.
—Mais,	ma	chère,	nous	n'en	avons	pas	le	droit,	répondit	le	docteur.
—Je	 trouve	 cela	 parfaitement	 indécent,	 et	 surtout	 pour	 Mina	 qui	 est	 toujours	 assise	 sous	 le
cyprès...	Ne	pourrais-tu...
Le	docteur	n'écouta	pas;	il	était	déjà	parti.
Cet	entretien	concernait	cinq	ou	six	petits	garçons	de	huit	à	neuf	ans	qui	étaient	dans	la	prairie,	à
un	 quart	 de	 lieue	 de	 Veldzicht,	 et	 qui,	 par	 cette	 excessive	 chaleur,	 trouvaient	 l'eau	 du	 canal
beaucoup	plus	fraîche	que	leurs	vêtements.
—Votre	fille	aînée,	dit	Bruis	quand	il	se	trouva	seul	avec	madame	Deluw,	votre	fille	aînée	paraît
aimer	beaucoup	la	solitude...
—Oh	oui,	monsieur!	Cette	 fille	me	donne	beaucoup	de	plaisir.	Elle	est	 toujours	dehors	avec	un
livre	ou	l'autre;	je	vous	assure	qu'elle	comprend	le	français	encore	mieux	que	moi;	elle	lit	aussi
l'anglais	et	l'allemand...
—Vraiment!	dit	monsieur	Bruis;	 c'est	 en	effet	un	plaisir.	En	Hollande	 les	 circonstances	 sont	 si
favorables	pour	tout	cela...
Madame	Deluw	crut	que	cette	remarque	diminuait	les	mérites	de	sa	progéniture.
—Cela	 dépend	 beaucoup,	 monsieur,	 répondit-elle,	 de	 la	 façon	 dont	 on	 met	 à	 profit	 ces
circonstances,	et	ma	fille	étudie	toujours.	Son	plus	grand	plaisir	est	d'étudier,	et	elle	ne	se	soucie
pas	non	plus	de	toutes	les	choses	auxquelles	prennent	plaisir	les	jeunes	filles	de	son	âge.
Monsieur	Bruis	n'aimait	pas	beaucoup	les	jeunes	filles	de	cette	espèce.
—Quel	âge	a	mademoiselle	votre	fille?	demanda-t-il.
—Seize	ans!	dit	madame	Deluw	en	relevant	la	tête	avec	une	majesté	toute	maternelle.
—Ipsa	flos!	murmura	monsieur	Bruis.
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—Et	comme	je	vous	disais,	poursuivit	madame	Deluw,	elle	sait	l'anglais,	le	français	et	l'allemand.
Je	pense	qu'elle	est	encore	sortie	avec	un	livre	anglais.	Ne	l'avez-vous	pas	vue?
—J'ai	 vu	 une	 dame,	 assise	 sous	 un	 arbre	 et	 occupée	 à	 lire,	 dit	 monsieur	 Bruis	 qui	 n'avait	 pas
l'habitude	d'appeler	dame	une	jeune	fille	de	seize	ans;	mais	il	songeait	à	l'anglais,	au	français,	à
l'allemand,	puisa	cette	lecture	continuelle!
—Oh!	c'est	 sa	place	 favorite!	dit	madame	Deluw;	nous	 irons	 lui	 rendre	visite,	 si	 vous	 le	voulez
bien.	Il	y	fait	frais	et	nous	pourrons	nous	y	reposer	un	instant.
Ils	 s'approchèrent	 de	 la	 place	 favorite;	 la	 jeune	 fille	 se	 leva	 et	 inclina	 de	 nouveau	 la	 tête	 en
l'honneur	de	monsieur	Bruis.
Madame	Deluw	s'assit	sur	le	banc	à	côté	de	sa	fille	et	monsieur	Bruis	s'accommoda	d'une	chaise.
—Nous	venons	nous	asseoir	un	instant	auprès	de	toi,	Mina,	que	lis-tu	là,	ma	fille?	est-ce	encore
de	l'anglais!
—Oh	non!	maman,	c'est	un	 livre	 ...	 je	ne	savais	que	prendre	 ...	 j'ai	 trouvé	cela	sous	 la	main	 ...
Jeannette	fait-elle	encore	des	folies?
La	 physionomie	 de	 Mina	 était	 inquiète	 et	 décontenancée.	 A	 vrai	 dire	 ce	 n'était	 nullement	 une
jolie	fille;	elle	aussi	était	très-pâle	et	avait	une	vilaine	expression	dans	les	yeux	qui	regardaient
toujours	 de	 côté;	 de	 plus	 des	 mouvements	 nerveux	 qui	 ne	 plurent	 pas	 à	 monsieur	 Bruis,
tiraillaient	ses	traits.
Madame	Deluw	n'insista	pas	pour	voir	le	livre.	Pour	autant	que	put	le	remarquer	monsieur	Bruis,
le	susdit	livre	ressemblait	étonnamment	à	certain	petit	volume	intitulé:	Amours	et	amourettes	de
Napoléon,	volume	dans	lequel	une	fille	de	seize	ans	peut,	à	coup	sûr,	apprendre	bien	des	choses
plus	ou	moins	édifiantes.
Pendant	 quelques	 instants	 le	 trio	 demeura	 assis,	 et	 madame	 Deluw	 seule	 adressa	 à	 plusieurs
reprises	la	parole	à	sa	fille	afin	d'en	tirer	quelque	phrase	qui	mît	au	jour	son	mérite	transcendant;
de	 temps	 en	 temps	 elle	 hochait	 la	 tête	 en	 regardant	 les	 petits	 garçons	 qui	 se	 baignaient	 à	 un
quart	de	lieue	de	là.
—Oh!	dit	Mina,	tandis	que	ses	doigts	se	crispaient	fébrilement	sur	le	volume	qu'elle	mettait	à	la
lettre	en	pièces...	Oh!	c'est	affreux	qu'on	soit	si	peu	chez	soi	ici!
En	cet	instant,	une	voix	à	demi	contenue	fit	entendre	son	nom.
—On	t'appelle,	ma	fille!	dit	madame	Deluw.
—Non,	maman!	dit	Mina,	et	elle	faillit	déchirer	la	couverture	du	volume.
Monsieur	Bruis	abattait	avec	sa	canne	les	pissenlits	et	les	pâquerettes	qui	émaillaient	le	gazon.
—Mina!	 cria	 la	 voix	 sur	 le	 même	 ton,	 pourquoi	 donc	 ne	 viens-tu	 pas?	 Le	 vieux	 est	 en	 ville,	 et
Jeannette	dit	que	ta	chère	maman	est	au	pavillon	avec	un	mufle	étranger.
La	chère	maman	regarda	sa	chère	fille.	Le	mufle	étranger	fit	comme	s'il	ne	s'apercevait	de	rien,
et	 se	 rapprochant	 du	 bord	 du	 canal,	 parut	 consacrer	 toute	 son	 attention	 à	 un	 trekschuit	 qui
s'approchait	et	auquel	il	eût	crié	de	tout	son	cœur:	Voyageur!	s'il	eût	eu	avec	lui	son	surtout	et	sa
valise.
Les	yeux	de	madame	Deluw	lançaient	des	étincelles;	elle	pinça	le	bras	de	Mina.
—Que	 signifie	 cela?	 demanda-t-elle	 à	 voix	 basse,	 car	 elle	 ne	 voulait	 pas	 faire	 une	 scène	 en
présence	de	l'étranger.
—Ah	ça!	continua	la	voix,	ne	fais	pas	de	façons!	Je	sais	bien	que	tu	es	là,	mais	je	n'ose	y	venir...
Ta	chaise	de	l'autre	fois	est	encore	ici,	et	personne	ne	peut	m'y	voir.
Il	y	eut	un	silence	d'un	instant.
—Après	cela,	peu	m'importe,	puisque	le	vieux	est	sorti!
Pouf!	quelqu'un	sauta	par-dessus	la	cloison	du	n°	32;	le	feuillage	des	arbres	frissonna,	et	sur	la
place	favorite	de	la	charmante	jeune	personne,	apparut	un	garçon	déhanché,	de	l'âge	d'un	écolier
de	 gymnase,	 lequel	 portait	 une	 casquette	 bleue,	 une	 veste	 ronde,	 et	 avait	 une	 physionomie
parfaitement	stupide,	brutale	et	en	tout	digne	d'un	vaurien.
—C'est	différent!	dit	le	garçon	déhanché,	dès	qu'il	aperçut	maman	Deluw	et	monsieur	Bruis.
—Monsieur!	dit	madame	Deluw,	frémissante	de	colère.
—Willem	n'est-il	pas	ici?	demanda	imperturbablement	le	garçon	déhanché.
—Non,	 monsieur!	 répondit	 madame	 Deluw,	 et	 fût-il	 ici,	 Willem	 ne	 fréquenterait	 pas	 un	 jeune
homme	qui	ose	parler	à	ma	fille	comme	...	comme	...	comme	vous	venez	de	le	faire!
—C'est	différent!	dit	le	garçon	déhanché,	mais	si	votre	fille	court	après	moi,	je	n'y	puis	rien.	Sa
chaise	est	là-bas	contre	la	cloison,	n'est-ce	pas,	Mina?
—Vous	êtes	un	mauvais	garnement!	dit	Mina,	en	se	mordant	les	lèvres;	je	ne	vous	connais	pas,	ni
ne	veux	vous	connaître!
—C'est	différent!	riposta-t-il	de	nouveau.	Cette	 locution	était	probablement	à	 l'ordre	du	 jour	au
gymnase,	à	cette	époque,	parmi	les	traducteurs	d'élite	de	Tite-Live	et	de	Virgile.	Le	personnage
fit	un	demi	tour	en	disant:
Mes	compliments	au	docteur!



Et	il	se	mit	en	devoir	de	quitter	la	scène	en	sifflant.
En	cet	instant,	parut	Willem,	qui,	comme	on	l'a	vu,	n'était	pas	homme	à	fréquenter	des	vauriens
de	cette	espèce.
—Ah!	 dit	 le	 garçon	 déhanché,	 voilà	 ce	 cher	 ami	 qui	 fait	 trois	 fois	 par	 semaine	 l'école
buissonnière.	C'est	différent!	Willem,	mon	chéri,	comment	t'ont	plu	les	œufs	frais	du	poulailler	de
la	laitière?
Et	saisissant	Willem	par	la	main,	le	garçon	déhanché	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.
—Il	est	temps	que	je	parte,	madame!	dit	monsieur	Bruis	feignant	de	n'avoir	rien	entendu	et	de
sortir	d'une	profonde	préoccupation.	Je	vous	prie	de	saluer	cordialement	votre	mari	de	ma	part;
mais	 il	se	fuit	tard.	Je	vous	remercie	de	votre	amicale	réception!	Votre	serviteur,	mademoiselle
Deluw;	bonjour,	mes	jeunes	messieurs!
Et	 avant	 que	 madame	 Deluw,	 qui	 naturellement	 était	 horriblement	 confuse,	 pût	 dire	 un	 mot,
monsieur	Bruis	avait	quitté	la	place	favorite	de	Mina.
Il	se	hâta	de	chercher	son	chemin	parmi	les	sentiers	étroits	et	tortueux.
—La	panse!	cria	du	haut	d'un	des	pommiers	voisins	une	voix	qu'accentuait	un	rire	insolent.
Monsieur	Bruis	sentit	tout	son	sang	lui	monter	à	la	tête;	car	c'était	la	voix	du	gamin	de	cinq	ans
qui,	dès	que	son	père	avait	tourné	les	talons,	avait	naturellement	rompu	son	ban.
Monsieur	Bruis	se	tourna	de	tous	côtés	pour	découvrir	le	polisson,	mais	il	ne	l'aperçut	pas.	Il	ne
put	toutefois	s'empêcher	de	faire	un	mouvement	avec	sa	canne,	comme	s'il	lui	en	administrait	un
bon	coup.
Il	atteignit	la	porte,	mais	comme	il	n'était	pas	initié	aux	mystères	de	la	serrure,	il	se	passa	assez
de	 temps	 avant	 qu'il	 réussit	 à	 l'ouvrir,	 ce	 à	 quoi	 contribuaient,	 on	 le	 comprend,	 sa	 hâte	 et	 la
surexcitation	dans	laquelle	 il	se	trouvait,	 tandis	que	le	gamin	ne	se	faisait	pas	faute	de	répéter
sur	tous	les	tons	son	sobriquet	académique.
—Dieu	soit	 loué!	s'écria	monsieur	Bruis,	du	fond	du	cœur,	quand	il	arriva	au	bout	de	 l'allée	de
maître	Moris,	fermement	résolu	à	gagner	au	plus	tôt	le	premier	logement	venu	dans	la	ville	que
je	ne	nommerai	jamais.	Justement	il	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	refroidir.
—Eh	bien!	voire	ami	le	docteur	Deluw?	demanda	madame	Bruis	à	son	excellent	époux	qui,	huit
jours	plus	tard,	se	reposait	des	fatigues	du	voyage	à	côté	de	sa	digne	moitié,	en	se	rafraîchissant
au	moyen	d'un	grand	verre	de	vin	du	Rhin	et	d'eau	gazeuse	convenablement	sucré.
—Avez-vous	été	parfaitement	reçu?	N'a-t-il	pas	été	ravi	de	vous	voir?	A-t-il	une	gentille	femme	et
de	jolis	enfants?
—Mon	ami	le	docteur	Deluw,	ma	chère,	a	un	charmant	jardin	où	l'on	prend	du	thé,	une	femme,
deux	fils	et	deux	filles	qui	lui	donnent	beaucoup	de	satisfaction,	surtout	la	fille	ainée...
Et	il	remua	une	fois	encore	son	grand	verre	rempli	de	vin,	d'eau	gazeuse	et	de	sucre,	et	le	vida
d'un	seul	trait.

FIN	D'UNE	VIEILLE	CONNAISSANCE.

LA	FAMILLE	STASTOK

I

L'arrivée.

Dans	la	petite	ville	de	D....,	un	mercredi	du	mois	d'octobre,	vers	une	heure	après-midi,	s'abaissa
le	raide	marchepied	de	fer	d'une	diligence	jaune	qui	traversait	D	...,	en	faisant	le	trajet	de	C....	à
E....	et	vice,	versa,	et	de	cette	diligence	descendit,	non	sans	crotter	notablement	ce	qui	le	suivait
immédiatement,	 et	 n'était	 autre	 chose	 que	 sa	 propre	 redingote,	 votre	 très-humble	 serviteur
Hildebrand.	 Il	 avait	 voyagé	 avec	 une	 dame	 pâle	 qui	 avait	 défendu	 de	 fumer,	 s'était
continuellement	 occupée	 d'art	 ranger	 les	 tortueux	 replis	 de	 son	 boa,	 avait	 soupiré,	 s'était
endormie,	 avait	 pris	 de	 l'eau	 de	 Cologne,	 avait	 dormi	 de	 nouveau,	 et	 pendant	 tout	 ce	 temps,
n'avait	pas	cessé	d'être	laide.	Sur	le	même	banc,	se	trouvait	une	jeune	fille,	non	pas	enveloppée,
—	l'image	est	trop	faible,—mais	blottie	dans	un	manteau	bleu	à	carreaux,	manteau	qui,	selon	une
mode	 depuis	 long-temps	 oubliée,	 était	 susceptible	 d'être	 ramassé	 en	 arrière,	 par	 une	 petite
langue	de	même	étoffe,	en	forme	de	sous-pied,	et	tendue	par	deux	boutons	de	nacre;	cette	jeune
fille	portait	un	chapeau	de	paille,	garni	de	rubans	de	gaze	bleue	à	lignes	brunes,	rubans	disposés
en	gros	nœuds	qu'étayait	un	soutien	résistant,	et	avait	au	cou	un	fichu	jaune	vif.	Elle	avait	grande
peur	de	la	dame	pâle,	et	se	tenait	timidement	à	distance	de	celle-ci;	parfois,	elle	avait	la	bonne
intention	de	lui	venir	en	aide	dans	l'arrangement	de	son	boa,	et	une	fois	même,	elle	avait	mis	à
découvert,	dans	ce	but,	une	petite	main	potelée,	rougeaude,	ornée	d'une	bague	qui	ressemblait
singulièrement	à	de	 l'étain;	mais	 la	dame	pâle	 l'avait	 regardée	et	 la	petite	 s'était	mouchée,	en
vertu	d'un	principe	admis	à	très-juste	titre	dans	la	société,	principe	en	vertu	duquel	le	nez	doit



expier	toutes	les	fautes,	 les	mouvements	irréfléchis	et	les	balourdises.	Tel	était	 le	personnel	du
banc	 de	 derrière.	 Sur	 le	 suivant,	 se	 trouvait	 une	 Juive,	 enchâssée,	 comme	 une	 perle	 d'Orient,
entre	 deux	 chrétiens.	 Elle	 cachait	 sous	 un	 court	 manteau	 de	 ratine	 verte,	 un	 petit	 enfant	 qui
faisait	tout	son	orgueil	en	ne	criant	pas,	même	lorsque,	vers	le	milieu	de	la	route,	elle	l'enveloppa
de	nouveaux	langes.	Il	faut	bien	dire	que	l'enfant	était	très-petit,	et	avait,	en	guise	de	biberon,	un
énorme	tampon	de	linge	dans	la	bouche.	Quant	aux	chrétiens	entre	lesquels	elle	était	placée,	l'un
avait	de	grandes	 lunettes	d'argent,	à	verres	 ronds,	un	étui	à	cigares	d'argent,	un	porte-crayon
d'argent,	une	montre	d'argent,	et	de	plus	des	boucles	d'argent	sur	ses	souliers	et	à	ses	culottes,
de	 quoi	 j'inférai	 que	 c'était	 un	 orfèvre;	 et	 l'autre	 une	 épingle	 de	 cuivre,	 une	 boîte	 à	 tabac	 de
cuivre,	et	une	chaîne	de	cuivre	sur	l'abdomen,	de	quoi	je	conclus	qu'il	n'était	rien	moins	que	le
maître	garçon	d'un	confiseur.	Comme	on	ne	pouvait	fumer,	le	premier	tira	une	fois	ou	deux	de	sa
poche	 l'étui	d'argent,	uniquement	pour	avoir	 le	plaisir	de	 l'ouvrir,	d'en	extraire	un	petit	porte-
cigares	d'argent,	et	d'y	chercher	autre	chose	qui	ne	s'y	trouvait	pas,	mais	qui,	s'il	s'y	fût	trouvé,
fût	 assurément	 venu	 plus	 à	 propos	 que	 le	 porte-cigares,	 et	 de	 refermer	 ensuite	 l'étui,	 après	 y
avoir	 préalablement	 replacé,	 d'abord	 par	 un	 bout,	 puis	 par	 l'autre,	 le	 porte-cigares	 susdit;	 le
second	faisait	passer	de	sa	boîte	à	tabac	de	cuivre	dans	sa	bouche	un	passe-temps	qui	n'était	pas
sans	 agrément.	 L'homme	 à	 l'argent	 avait	 une	 grande	 propension	 à	 parler.	 L'homme	 au	 cuivre
paraissait	 décidé	 à	 ne	 pas	 ouvrir	 la	 bouche.	 La	 Juive	 avait	 naturellement	 beaucoup	 plus	 de
considération	pour	l'homme	à	l'argent,	mais	celui-ci	était	revêche	pour	la	Juive.	Devant	l'homme
à	l'argent	était	assis	un	personnage	grand,	gros,	à	la	mine	rechignée,	auquel	je	n'osais	moi-même
adresser	la	parole,	car	il	avait	deux	redingotes	l'une	sur	l'autre,	une	grosse	canne	à	la	main,	la
face	empourprée	comme	s'il	sortait	d'une	bataille,	et	une	physionomie	telle	qu'on	eût	dit	qu'il	se
préparait	 à	 engager	 une	 lutte	 avec	 le	 premier	 qui	 lui	 parlerait;	 c'était	 indubitablement	 un
commissaire	de	police	ou	un	adjudant	de	place	en	bourgeois.	A	côté	de	lui,	sommeillait	un	jeune
homme	 aux	 cheveux	 divisés	 par	 une	 raie	 irréprochable	 et	 si	 bien	 lissés	 qu'ils	 semblaient	 tout
d'une	pièce;	il	portait	des	guêtres,	une	cravate	bleue,	une	épingle	en	turquoise,	un	gilet	à	fleurs
rouges,	une	redingote	à	longue	taille,	à	manches	très-courtes,	étroitement	boutonnée,	des	gants
fourrés	 et	 des	 galoches.	 C'était	 un	 commis-voyageur	 allemand.	 Auprès	 de	 lui	 ...	 mais	 qu'ai-je
besoin	de	faire	preuve	de	mon	talent	en	décrivant	une	société	de	voyage,	qui	n'avait	absolument
rien	de	piquant,	et	à	laquelle	j'ai	déjà	dit	adieu	dès	le	début	de	cette	esquisse?	Bref,	je	descendis
du	 marchepied	 et	 faillis	 d'abord	 tomber	 dans	 les	 bras	 d'un	 monsieur	 à	 moustaches,	 ayant	 une
jambe	 roide	 et	 une	 canne	 jaune,	 lequel	 monsieur	 attendait	 la	 dame	 pâle,	 et,	 craignant	 que
personne	autre	que	 lui	ne	 tendît	 la	main	à	 celle-ci,	 allongeait	déjà	bravement	 la	 sienne;	 je	me
glissai	 sous	 l'échelle	 qui	 était	 déjà	 appuyée	 contre	 le	 couronnement	 du	 véhicule	 avec	 lequel
j'étais	arrivé;	 je	criai	au	 facteur:	La	malle	noire	avec	un	H!	donnai	au	conducteur	ma	pièce	de
vingt-cinq	cents[1]	et	cherchai	du	regard	quelqu'un	qui	put	porter	mon	bagage,	sans	être	tenté	de
le	remettre	à	sa	propre	adresse.
—Etes-vous	 monsieur	 Willebram,	 si	 j'ose	 le	 demander?	 dit	 une	 petite	 voix	 faible	 et	 flûtée,	 qui
appartenait	évidemment	à	quelqu'un	qui	n'était	jamais	venu	recevoir	un	inconnu	à	la	descente	de
la	diligence.	La	demande	s'adressait	au	commissaire	de	police.
—Es-tu	possédé	du	diable?	dit	brutalement	celui-ci.
—Doit-il	 sortir	 de	 cette	 voiture?	 demanda	 d'un	 ton	 humble	 l'homme	 à	 la	 voix	 féminine	 et
métallique.
—Ce	sera	moi!	dis-je	en	cessant	de	considérer	 la	sollicitude	avec	 laquelle	se	préoccupait	de	sa
boite	à	chapeau	la	demoiselle	de	compagnie	qui	s'épuisait	à	répéter:	Est-ce	là	bien	agir	avec	mes
effets,	conducteur?
Le	 petit	 homme	 qui	 était	 devant	 moi	 avait	 probablement	 commencé	 son	 éducation	 dans	 une
maison	 d'orphelins,	 et	 était	 en	 train	 de	 l'achever	 dans	 un	 hospice	 de	 vieillards.	 Il	 avait	 le	 dos
voûté	et	les	jambes	roides,	portait	une	longue	redingote	de	duffel	brun,	avec	son	numéro	sur	la
manche,	et	avait	sous	le	bras	un	petit	portefeuille	usé,	servant	à	colporter	à	la	ronde	les	volumes
de	quelque	société	de	lecture[2].
—Je	vais	faire	une	commission	pour	monsieur,	me	dit	le	bonhomme,	qui	me	parut	avoir	environ
soixante-huit	 ans,	 et	 monsieur	 m'a	 dit	 que	 je	 devais	 aller	 à	 la	 diligence	 voir	 si	 monsieur	 était
arrivé.	Ne	prenez	pas	en	mauvaise	part	que	je	ne	vous	aie	pas	reconnu.
Comme	 il	 faudrait	être	 le	bourreau	 le	plus	 inhumain	pour	se	 formaliser	de	ce	que	celui	qui	ne
vous	 a	 vu	 de	 sa	 vie	 ne	 vous	 connaisse	 pas,	 j'octroyai	 un	 pardon	 entier	 sur	 ce	 point	 an	 bon
pensionnaire	de	 l'hospice.	 Je	 laissai	ma	petite	malle	au	Repos	du	Maure,	 jusqu'à	ce	qu'on	 la	 fit
prendre,	et	me	mis	à	suivre	ma	nouvelle	connaissance,	qui	cheminait	d'un	pas	 traînant	vers	 la
maison	 de	 mon	 oncle.	 En	 route,	 j'eus	 l'avantage	 d'être	 renseigné	 bienveillamment	 par	 le	 petit
vieux	sur	 la	destination	d'on	grand	édifice	à	portes	et	 fenêtres	gothiques,	surmonté	d'une	tour,
avec	 les	 appendices	habituels,	 la	pomme	et	 le	 coq	en	girouette,	 et	que	mon	guide	me	dit	 être
l'église,	 comme	 aussi	 sur	 une	 bande	 d'eau	 verdâtre,	 enfermée	 entre	 deux	 rives	 maçonnées,	 et
qu'il	me	déclara	être	le	Gracht[3].
—Et	 voici	 la	 maison!	 dit-il	 enfin	 en	 hissant	 ses	 vieilles	 jambes	 sur	 le	 seuil	 et	 en	 donnant	 une
vigoureuse	secousse	à	 la	 sonnette	avec	cette	expression	de	physionomie	qui,	 chez	un	vieillard,
signifie:	je	n'entends	pas	si	cette	sonnette	sonne	fort	ou	non.

Le	cents	vaut	environ	deux	centimes.
Il	 y	 a	 dans	 les	 villes	 hollandaises	 nombre	 de	 sociétés	 de	 lectures	 (Leesgezelschappen)
dont	les	membres	reçoivent	tout	à	tour	à	domicile	les	journaux,	les	revues	et	les	volumes.

[1]
[2]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_1_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_2_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_3_63


Nom	consacré	aux	canaux	d'eau	le	plus	souvent	stagnante	dont	 la	nature	marécageuse
du	sol	nécessite	le	creusement	dans	la	plupart	des	villes	de	la	Hollande.

II

La	réception.

Il	 se	 passa	 une	 minute	 environ	 avant	 qu'un	 traînement	 de	 pieds	 tout	 particulier	 trahit	 dans	 le
corridor	l'arrivée	d'une	vieille	cuisinière;	celle-ci	avait	dû	naturellement	achever	d'abord	de	peler
la	pomme	de	 terre	commencée,	ôter	ensuite	 l'écuelle	de	 ses	genoux	et	 les	pieds	de	 son	poêle,
mettre	 ses	pantoufles	 rouges,	 passer	 sous	 son	nez	 le	 revers	de	 la	main,	 relever	 son	 tablier	 en
diagonale,	et	faire	le	long	trajet	qui	comptait	vingt	pas	de	la	porte	de	la	cuisine	au	baromètre,	et
six	du	baromètre	au	paillasson.	Pendant	ce	temps,	j'examinai	l'extérieur	de	la	maison.
Celle-ci	 était	 bourgeoise	 comme	 mon	 oncle,	 et	 quoique	 la	 maison	 fût	 plus	 vieille,	 l'oncle
appartenait	 aussi	 bien	 qu'elle	 à	 un	 autre	 siècle.	 Elle	 avait	 une	 façade	 en	 escalier,	 et	 à	 l'étage
supérieur	 les	 croisées	 étaient	 garnies	 de	 châssis	 en	 plomb.	 Elle	 n'avait	 qu'une	 seule	 chambre
donnant	 sur	 la	 rue;	 cette	 chambre	 comptait	 deux	 fenêtres	 en	 guillotine,	 à	 vitres	 de	 grandeur
moyenne,	qu'ornaient	des	rideaux	de	gaze	verte	sur	de	 larges	baguettes	de	cuivre,	 légèrement
entr'ouverts	au	milieu,	pour	inviter	amicalement	la	lumière	à	bien	vouloir	éclairer	deux	pots	de
fleurs	de	ma	tante,	sous	l'expresse	défense	d'illuminer	ou	de	pâlir	autre	chose	dans	la	chambre.
J'étais	curieux	de	savoir	 si	 je	 serais	 jamais	admis	dans	cette	salle.	En	 tout	cas,	 je	 fus	 introduit
dans	le	corridor,	et	un	instant	après	dans	une	chambre	de	derrière,	éclairée	par	le	haut,	où	je	me
trouvai	immédiatement	eu	présence	de	mon	oncle	et	de	ma	tante.
L'accueil	fut	vraiment	cordial,	et	les	bonnes	gens	qui	ne	m'avaient	jamais	vu	depuis	que	j'étais	au
monde,	parurent	très-heureux	d'avoir	ce	plaisir,	bien	qu'au	commencement,	le	susdit	plaisir	parût
quelque	peu	empoisonné	par	cette	circonstance	que	j'étais	arrivé	un	jeudi,	jour	où	l'on	faisait	la
chambre	de	devant,	de	sorte	que	 l'on	se	 tenait	précisément	sur	 l'arrière.	Ma	tante	 fit	observer
que	le	neveu	prendrait	la	chose	en	bien,	et	qu'il	lui	était	arrivé	sans	doute	chez	ses	parents	de	se
tenir	aussi	sur	l'arrière,	sur	quoi	le	neveu	dit	que	c'était	une	charmante	chambre,	et	qu'il	aimait
beaucoup	une	chambre	de	derrière;	à	quoi	l'oncle	répliqua	que,	bien	qu'il	 le	dît	lui-même,	pour
son	compte,	il	n'y	tenait	pas;	la	tante,	d'accord	avec	son	neveu,	affirma	qu'elle	y	tenait	infiniment;
sur	ce,	l'oncle	ajouta	que,	le	soir,	il	l'aimait	assez,	et	la	tante	et	le	neveu	affirmèrent	que	c'était	le
soir	qu'ils	y	tenaient	le	plus,	de	sorte	qu'il	fut	décidé,	à	l'unanimité	des	voix,	qu'une	chambre	de
derrière,	 éclairée	 par	 le	 haut	 se	 présente,	 le	 soir,	 sous	 son	 aspect	 le	 plus	 avantageux.	 Je	 dois
ajouter	que	toute	la	discussion	s'était	passée	de	la	façon	la	plus	amicale	pendant	que	mon	oncle
ranimait	avec	une	allumette	sa	pipé	culottée,	et	que	ma	 tante,	 tout	en	souriant	avec	affabilité,
séchait	 avec	 un	 essuie-mains	 à	 carreaux,	 les	 tasses	 où	 l'on	 avait	 pris	 le	 café.	 Elle	 rangeait
précisément	celles-ci	sur	le	plateau,	lorsqu'elle	s'écria:	Eh!	Seigneur	mon	temps[1]!	Hildebrand,
n'auriez-vous	pas	voulu	prendre	de	café?
Dans	 le	 fait,	 il	n'y	avait	en	ce	moment	rien	au	monde	que	 je	désirasse	plus	ardemment	qu'une
tasse	de	café;	mais	comme	je	pensai	que	ma	tante	demanderait	le	moyen	d'augmenter	la	dose	de
café	à	l'art	de	le	raréfier,	je	la	remerciai	généreusement,	et	dis	que	j'allais	prendre	un	petit	verre
d'amer	 avec	 mon	 oncle,	 sur	 quoi	 l'oncle	 déclara	 qu'il	 avait	 coutume	 d'en	 prendre	 toujours	 un,
lorsque	passait	la	diligence	de	deux	heures.
Avec	 cette	 perspective,	 je	 rapprochai	 un	 peu	 ma	 chaise	 du	 foyer,	 auprès	 duquel	 mon	 oncle
s'asseyait	toujours	quand	il	se	tenait	sur	l'arrière,	bien	que	ce	foyer	ne	fût	jamais	allumé	avant	le
1er	 novembre,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 n'y	 eût	 pas	 de	 feu	 en	 ce	 moment;	 je	 demandai	 des
nouvelles	de	mon	cousin	Pierre.
Mon	 cousin	 Pierre	 étudiait	 le	 droit	 à	 Utrecht,	 mais	 quelque	 souvent	 que	 j'eusse	 demandé	 en
différentes	 circonstances,	 à	différents	étudiants	de	différentes	 facultés,	 s'ils	 connaissaient	mon
cousin	Pierre	Stastok,	je	n'avais	jamais	reçu	de	réponse	satisfaisante,	si	bien	qu'incertain	sur	les
causes	de	cet	incognito,	je	finis	par	m'informer,	non	plus	de	mon	cousin	Pierre	Stastok,	mais	d'un
certain	étudiant	Stastok.
—Vous	devriez	l'avoir	vu,	dit	le	vieux	Stastok,	car	il	est	sorti	pour	aller	vous	attendre.
—Pour	 aller	 vous	 attendre,	 répéta	 ma	 tante,	 en	 laissant	 tomber	 son	 tricot	 sur	 son	 giron	 et	 en
regardant	 par-dessus	 ses	 lunettes;	 bien	 sûr	 il	 vous	 aura	 manqué;	 mais	 il	 sera	 bientôt	 ici.	 Il
s'occupe	tellement	de	son	examen	en	ce	moment,	que	j'ai	peur	qu'il	ne	travaille	trop;	il	est	si	vif,
savez-vous?
A	peine	eus-je	le	temps	d'exprimer	Tardent	désir	de	voir	ce	rare	composé	de	vivacité	et	de	zèle
au	travail,	c'est-à-dire,	le	jeune	Stastok,	que	la	sonnette	retentit,	les	pantoufles	de	la	cuisinière	se
traînèrent,	et	le	pas	de	l'étudiant	d'Utrecht	se	fit	entendre.
Je	 n'avais	 pas	 eu	 jusque-là	 la	 moindre	 notion	 de	 monsieur	 mon	 cousin,	 dès	 qu'il	 entra	 dans	 la
chambre,	 je	 le	 connus	 de	 part	 en	 part.	 Tout	 son	 extérieur	 parlait	 de	 cours;	 tout	 son	 maintien
accusait	la	dictée	des	leçons.	Sa	pâleur,	sa	tête	baissée,	ses	lunettes	d'acier,	sa	cravate	pareille	à
un	essuie-main,	sa	redingote	fermée	avec	une	double	rangée	de	boutons,	sa	clef	de	montre,	son
pantalon	ni	étroit	ni	large,	ses	bottes	remontées,	ses	gants	de	filoselle,	sa	canne	noire	de	vicaire,
ornée	des	deux	glands	obligés,	 tout	dénonçait	 l'étudiant	qui,	 de	 la	 vie	 académique,	ne	 connaît
rien	que	les	salles	des	cours	et	les	thés	des	professeurs[2];	des	étudiants,	que	ses	concitoyens	et
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les	sénateurs	qui	l'ont	déverdi[3];	des	bourgeois	que	son	hôte;	l'étudiant	qui	attrape	un	coup	de
soleil	quand	il	rencontre	deux	condisciples,	qui	fait	nu	détour	d'une	rue	quand	il	en	aperçoit	cinq
ou	 six,	 qui	 se	 plaint	 qu'il	 y	 ait	 si	 peu	 de	 fraternité	 parmi	 les	 étudiants,	 et	 ignore	 que	 la	 vie
universitaire	 a	 ses	 plaisirs	 particuliers;	 l'étudiant	 prêt	 à	 engager	 une	 discussion	 à	 laquelle
personne	ne	voudrait	prendre	part;	qui	reçoit	tous	les	jours	cinq	plats	du	restaurant:	un	plat	de
viande	hachée,	un	de	pourpier	à	la	daube,	un	dito	d'endives,	un	de	pommes	de	terre	bouillies,	et
un	de	riz	à	la	gelée	de	groseilles,	et	cela	parce	qu'il	n'a	pas	le	courage	de	se	faire	présenter	à	une
table[4];	l'étudiant	qui,	à	la	société	[5],	souffre	mille	angoisses,	dans	la	crainte	que	quelqu'un	ne
vienne	 demander	 le	 journal	 derrière	 lequel	 il	 se	 cache,	 et	 dont	 les	 autres	 étudiants	 entendent
pour	la	première	fois	le	nom,	lorsqu'ils	se	trouvent	par	hasard	au	cours,	le	jour	où	le	professeur
articule	 ce	 nom,	 en	 interrogeant	 son	 propriétaire.	 Sans	 nul	 doute,	 mon	 cousin	 inconnu,	 Pierre
Stastok,	était	un	étudiant	pareil.
—D'où	 vient,	 Pierre,	 que	 vous	 avez	 manqué	 votre	 cousin	 Hildebrand?	 demanda	 ma	 tante	 avec
surprise.
L'étudiant	Pierre	Stastok	fit	un	tour	de	conversion	pour	déposer	sa	canne	dans	un	coin,	et	dit	que
la	 diligence	 était	 arrivée	 étonnamment	 tôt,	 circonstance	 très-étonnante	 à	 coup	 sûr,	 vu	 qu'en
route	nous	avions	eu	un	retard	d'une	demi-heure,	parce	qu'un	cheval	s'était	abattu.	Il	était	allé
d'abord	chez	le	libraire,	chargé	de	relier	ses	Institutes,	et	s'était	ensuite	rendu	directement	à	la
diligence,	mais	à	sa	grande	surprise,	il	avait	appris	qu'elle	était	arrivée	depuis	longtemps,	et	que
je	m'en	étais	allé	avec	le	domestique,	etc.,	etc.
Le	 fait	 est	qu'il	 avait	 fait	un	petit	 tour	de	promenade,	 jusqu'à	ce	qu'il	 se	 tînt	pour	certain	que
j'étais	 installé	depuis	 longtemps	sous	 le	 toit	paternel,	et	ce	dans	 la	crainte	de	s'adresser	à	une
autre	 personne	 qu'à	 moi.	 S'il	 était	 tombé,	 en	 effet,	 sur	 le	 commissaire	 de	 police,	 c'eût	 été	 un
homme	perdu	pour	six	semaines!
—Il	faut	que	les	cousins	fassent	bonne	connaissance	maintenant,	dit	ma	tante,	qui	appartenait	à
la	catégorie	des	mères	de	famille	la	plus	affable;	ils	sont	étudiants	tous	les	deux.
—Oui,	mais	dans	des	branches	différentes,	dit	Pierre,	qui	n'était	pas	familiarisé	depuis	longtemps
avec	l'idée	de	faire	connaissance.
Ce	qu'il	disait	était	 vrai,	et	nous	appartenions	même	à	des	universités	différentes.	Mais	 je	n'ai
jamais	été	assez	étudiant	de	Leyde	pour	ne	pas	boire	volontiers	un	toast,	en	toute	occasion,	à	la
bonne	 harmonie	 entre	 les	 deux	 universités	 sœurs,	 toast	 qui	 se	 boit	 toujours	 partout	 où	 se
trouvent	 réunis	 des	 étudiants	 d'Utrecht	 et	 de	 Leyde,	 mais	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 cependant	 répéter
trop	souvent,	si	l'on	ne	veut	pas	avoir	de	querelle.	Quant	à	nous,	l'occasion	d'un	toast	se	présenta
bientôt;	 car	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 mots	 avec	 Pierre	 Stastok,	 pour	 m'informer	 de	 sa
demeure	à	Utrecht,	ce	à	quoi	il	avait	répondu	qu'il	logeait	chez	un	catéchiste	de	la	rue	Elisabeth;
après	 un	 court	 entretien	 avec	 mon	 oncle	 sur	 les	 nouvelles	 du	 jour	 (il	 n'y	 en	 avait	 pas);	 enfin,
après	avoir	parlé	à	ma	tante	de	la	tenture	en	cuir	doré	de	la	chambre,	tenture	dont	elle	m'affirma
avoir	 entendu	 dire	 que	 les	 fabricants	 de	 pantoufles	 de	 Waalwyk	 avaient	 offert	 de	 grosses
sommes,	avant	d'être	ruinés	par	l'incendie;	après	tout	cela,	dis-je,	entra	le	vieillard	de	l'hospice
que	 j'entendis	 décorer,	 en	 cette	 circonstance,	 du	 nom	 de	 Keesjen[6],	 avec	 la	 nouvelle	 que	 la
diligence	 de	 deux	 heures	 passait	 précisément.	 Sur	 cette	 annonce,	 ma	 tante,	 après	 avoir
préalablement	déposé	ses	 lunettes,	ouvrit	une	cassette	et	en	 tira	Un	 flacon	d'élixir	de	Van	der
Ven,	 un	 flacon	 de	 liqueur	 contre	 le	 choléra,	 et	 trois	 petits	 verres.	 Mon	 oncle	 me	 souhaita	 la
bienvenue.
Le	reste	de	cette	journée	se	passa	comme	d'habitude,	lors	d'une	première	connaissance.	Pierre	et
moi,	nous	nous	plûmes	mutuellement	et	devînmes	excellents	amis.	Au	dîner,	je	gagnai	le	cœur	de
ma	tante,	en	demandant	une	seconde	fois	d'un	plat	de	scorsonères,	et	j'émus	mon	oncle	jusqu'aux
larmes	en	faisant	l'éloge	de	la	laitance	d'un	cabillaud	étuvé.	Afin	de	faire	aussi	un	plaisir	à	Pierre,
je	 sus	 montrer	 quelque	 connaissance	 de	 sa	 branche,	 en	 amenant	 à	 propos	 la	 définition	 de	 la
justice	et	de	l'usufruit.	Après	le	dîner,	mon	oncle	fit	un	petit	somme	auprès	du	foyer	glacé,	et	ma
tante	monta	à	l'étage.	Après	quoi,	nous	prîmes	le	thé	ensemble,	tout	familièrement,	nous	dîmes
que	la	chambre	de	derrière	était	sous	son	jour	le	pins	avantageux,	etc.,	etc.
Mon	oncle	était	un	homme,	dont	le	grand-père	et	le	père	avaient	eu	une	très-florissante	fabrique
de	rubans,	laquelle	fabrique	avait	été	encore,	de	son	temps	à	lui,	en	plein	rapport.	Pour	dire	la
stricte	 vérité,	 je	 dois	 avouer	 qu'il	 possédait	 encore	 cette	 fabrique,	 mais	 on	 n'y	 travaillait
absolument	plus,	et	sur	 les	greniers	gisait	encore	une	 importante	partie	de	rubans	de	pacotille
qu'il	 préférait	 voir	pourrir,	 à	 les	mettre	en	vente	 sur	 le	marché.	 Il	 appartenait	 à	 cette	 race	de
gens	qui	ont	fait	de	bonnes	affaires,	et	renonçant	à	tous	 les	bénéfices	ultérieurs,	se	contentent
d'un	joli	revenu,	d'une	invincible	aversion	pour	les	machines	à	vapeur	et	du	journal	de	Harlem.
Dans	le	cours	de	la	soirée,	il	me	parut	qu'il	avait	une	prédilection	particulière	pour	cette	cheville,
quoique	je	le	dise	moi-même,	prédilection	qui	n'était	surpassée	que	par	l'abondance	avec	laquelle
sa	 femme	 répétait	 l'exclamation:	 Seigneur	 mon	 temps!	 Le	 respectable	 couple	 affectionnait
extraordinairement	 ces	 deux	 locutions.	 Je	 dois	 dire	 cependant,	 qu'ils	 leur	 substituaient	 parfois
des	variantes,	telles	que:	De	par	le	marteau[7]!	Bonté	divine!	Misère!	et	d'autres	jurons	de	même
sorte,	qui	portaient	une	barre	dans	 leur	écusson.	L'étudiant	Pierre	Stastok	n'avait	à	opposer	à
tout	cela	que	son	affirmation	favorite	vraiment,	dont	cependant,—je	dois	le	reconnaître	pour	être
juste,—il	n'abusait	aucunement.

Exclamation	très-usitée	en	Hollande	et	en	Flandre.[1]
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Les	professeurs	hollandais	ont	régulièrement	chez	eux	des	réunions	fréquentées	par	les
étudiants	les	plus	zélés	et	où	l'ont	s'entretient	de	matières	scientifiques	en	prenant	une
modeste	tasse	de	thé.
On	donne	le	nom	de	verts	aux	étudiants	récemment	entrés	à	l'université;	ils	ne	perdent
cette	 qualité	 qu'après	 une	 initiation	 qui	 a	 lieu	 sous	 le	 patronage	 d'anciens,	 nommés
sénateurs	(seniores).
Pension	bourgeoise.
La	société	des	étudiants.
Diminutif	de	Cornelius,	Corneille.
Exclamation	hollandaise.

III

Hildebrand	visite	la	ville,	et	Pierre	se	risque	à	jouer	la	poule.

Le	lendemain,	 je	m'éveillai	à	sept	heures	et,—en	ouvrant	 les	rideaux	de	serge	verte	de	mon	lit,
pour	 voir	 quel	 temps	 il	 faisait,—quel	 fut	 mon	 étonnement	 de	 voir	 que	 Pierre,—nous	 couchions
dans	la	même	chambre,—s'était	déjà	mis	dans	la	position	perpendiculaire,	et,	les	lunettes	sur	le
nez,	 était	 gravement	 occupé	 à	 mettra	 une	 belle	 paire	 de	 bas,	 auxquels	 sa	 mère	 avait
soigneusement	refait	des	talons,	le	soir	précédent.
Le	 père	 Stastok	 était	 un	 homme	 réglé	 comme	 une	 horloge;	 il	 se	 levait,	 en	 conséquence	 à	 six
heures,	afin	d'être	prêt	à	déjeuner	à	sept	et	demie,	et,	comme	il	n'avait	absolument	rien	à	faire,	il
passait	 le	 temps	 intermédiaire	 à	 fumer	 des	 pipes.	 Il	 est	 remarquable,	 que	 moins	 on	 a
d'occupation,	plus	on	s'inquiète	minutieusement	du	temps.	Si	 l'on	eût	posé	au	bon	vieux	Pierre
Stastok	 la	difficile	question	d'assigner	 le	 siège	de	 la	 volonté,	 il	 aurait	dû,—s'il	 eût	 eu	assez	de
présence	d'esprit	pour	cela,—poser	l'index	à	deux	pouces	de	distance	de	son	estomac,	et	désigner
par	ce	mouvement	sur	cette	partie	de	son	abdomen,	ce	qu'il	appelait	sa	montre	d'or.	Et	vraiment,
s'il	me	 fallait	 être	 régi	par	une	montre	d'or,	 je	 voudrais	 l'être	par	une	pareille;	 car	 c'était	une
bonne,	grosse,	épaisse	et	large	montre,	à	double	caisse,	et	comme	chaque	matin,	au	coup	de	neuf
heures,	 elle	 était	 mise	 d'accord	 avec	 l'horloge	 du	 clocher,	 elle	 allait,	 en	 général,	 parfaitement
bien.
Je	 trouvai	 mon	 oncle	 dans	 la	 chambre	 de	 devant	 qui,	 par	 parenthèse,	 ne	 me	 parut	 pas	 un
sanctuaire	 tel	 que	 je	 me	 l'étais	 imaginé;	 j'y	 trouvai,	 dis-je,	 mon	 oncle,	 justement	 au	 sortir	 des
mains	 de	 son	 barbier.	 Il	 avait	 encore	 sur	 sa	 tête	 chauve	 son	 bonnet	 de	 nuit,	 vu	 qu'il	 avait
coutume	de	ne	jamais	échanger	celui-ci	contre	sa	perruque	avant	onze	heures.
—Un	beau	petit	 temps,	neveu	Hildebrand,	me	cria-t-il,	un	beau	petit	 temps,	bien	que	 je	 le	dise
moi-même!
Ma	 tante,	 qui	 était	 déjà	 occupée	 à	 tricoter,	 ôta	 ses	 lunettes,	 par	 suite	 d'une	 habitude	 très-
commune,	pour	considérer	ma	robe	de	chambre,	et	après	s'être	écriée:	Seigneur	mon	temps!	ces
choses-là	 sont-elles	 redevenues	 à	 la	 mode	 (c'était	 en	 1836);	 elle	 se	 mit	 à	 énumérer	 toutes	 les
robes	de	chambre	avec	écharpe	que	son	père	et	son	mari	avaient	portées	au	siècle	précédent	et
qui,	selon	son	affirmation,	se	trouvaient	encore	en	haut	dans	une	armoire.
Mon	oncle	trouva	ce	vêtement	beaucoup	trop	commode	pour	un	 jeune	homme;	et,	aux	yeux	de
Pierre,	 je	 ressemblais	 si	 parfaitement	 aux	 plus	 grands	 farauds	 de	 l'université	 d'Utrecht	 qu'il
commença	à	me	prendre	pour	un	libertin	fieffé.
Mon	 oncle	 ouvrit	 la	 Bible	 et	 lut.	 Respectable	 coutume!	 Pourquoi	 est-elle	 si	 exclusivement
restreinte	aux	familles	bourgeoises,	et	pourquoi,	dans	ces	familles	mêmes,	tombe-t-elle	de	plus	en
plus	 en	 désuétude?	 Mon	 oncle	 ne	 lisait	 ni	 avec	 éloquence,	 ni	 avec	 charme,	 ni	 même	 bien	 à
certains	passages,—mais	c'était	édifiant,	car	il	lisait	la	Bible;	c'était	bien,	car	il	lisait	simplement;
c'était	 beau,	 car	 on	 voyait	 qu'il	 avait	 la	 foi.	 Il	 lisait	 le	 dixième	 chapitre	 de	 saint	 Luc,	 et	 je	 fus
particulièrement	frappé	du	vingt-unième	verset,	sortant	de	cette	bouche,	et	dans	ce	milieu:	«Je
vous	remercie,	ô	Père,	Seigneur	du	ciel	et	de	la	terre,	de	ce	que	vous	avez	caché	ces	choses	aux
sages	et	aux	savants	de	la	terre,	et	les	avez	révélées	aux	petits	enfants.»
Après	le	déjeuner,	Pierre	alla	travailler	à	son	examen,	ce	qui	consistait	à	fabriquer	de	très-grands
tableaux	 des	 Institutes,	 tableaux	 écrits	 avec	 de	 l'encre	 rouge,	 bleue	 et	 noire;	 je	 l'accompagnai
dans	sa	chambre,	où	je	m'occupai	à	feuilleter	quelques	volumes	jusqu'à	l'heure	du	café.
L'instant	 était	 venu	 ou	 mon	 cousin	 devait	 me	 montrer	 à	 la	 ville	 et	 me	 montrer	 la	 ville.	 Nous
sortîmes	ensemble,	et	comme	il	avait	une	canne,	je	laissai	la	mienne	à	la	maison.	Nous	visitâmes
en	 premier	 lieu	 le	 Gracht,	 puis	 la	 halle	 aux	 blés,	 ensuite	 deux	 églises,	 dans	 lesquelles	 se
trouvaient	des	mausolées	et	des	sacristains	avides	de	pourboire;	comme	aussi	dans	l'une	d'elles,
il	y	avait	un	orgue	qui	était,	dit-on,	le	plus	beau	du	monde,	après	celui	de	Harlem,	honneur	que
j'avais	 entendu	 attribuer	 à	 Gouda,	 à	 l'orgue	 de	 Gouda,	 à	 Leyde	 à	 celui	 de	 Leyde,	 à	 Alkmaar	 à
celui	d'Alkmaar,	à	Zwoll	à	celui	de	Zwoll,	et	qu'à	D....,	 j'entendais	derechef	décerner	à	celui	de
D....,	si	bien	que	ce	serait	l'affaire	de	la	quatrième	classe	de	l'Institut	royal	des	Pays-Bas	d'ouvrir
un	concours	sur	 la	question.	Nous	montâmes	même,	au	péril	de	 la	vie,	sur	 la	tour	de	 l'une	des
églises,	où	nous	 fîmes	 la	 remarque	qu'il	 y	 faisait	du	vent	et	qu'il	 y	avait	beaucoup	de	prairies,
beaucoup	d'eau	et	beaucoup	de	moulins	autour	de	la	ville.	Sur	quoi	nous	nous	rendîmes	à	l'hôtel-
de-ville,	et	 trouvâmes	que	nos	aïeux	peignaient	encore	mieux	et	avaient	encore	meilleure	mine
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que	nous;	j'eus	en	même	temps	l'occasion	d'admirer	la	martiale	tournure	des	sergents	de	ville	de
D....	Dans	son	zèle	à	me	faire	voir	tout,	Pierre	me	mena	même	à	la	boucherie,	sur	le	marché	aux
poissons,	 et	 enfin	 devant	 une	 mare	 à	 canards	 carrée,	 qu'il	 appela	 le	 port.	 Tout	 en	 allant,	 il
s'informait	avec	insistance	du	nombre	de	cours	que	les	juristes[1]	avaient	par	jour	à	Leyde,	si	l'on
s'amusait	 bien	 aux	 thés	 de	 tel	 professeur,	 comme	 aussi	 combien	 de	 cours	 le	 susdit	 professeur
donnait	en	hollandais;	ensuite	si	le	professeur	un	tel	dictait,	si	tout	le	monde	pouvait	obtenir	un
testimonium[2]	 de	 tel	 autre;	 si	 tel	 encore	 donnait	 des	 cours	 d'amateurs,	 et	 si	 j'avais	 vu
Smallenburg[3].	En	échange	de	mes	renseignements,	il	me	donna	les	siens	sur	les	professeurs	en
droit	d'Utrecht,	avec	une	loyauté	digne	d'une	meilleure	cause.	Il	ne	cacha	pas	le	légitime	orgueil
avec	lequel	Utrecht	possède	le	professeur	Van	Heusde[4],	ni	la	difficulté	qu'il	y	a	à	subir	en	latin
un	examen	de	mathématiques;	et	 lorsque,	pour	varier,	 j'amenais	 la	conversation	sur	des	sujets
moins	graves,	 il	me	révéla	que	 lui,	Pierre	Stastok,	 sans	cependant	nourrir	de	passion	pour	ces
jeux,	 jouait	 de	 temps	 en	 temps	 aux	 dominos,	 voire	 même	 au	 billard.	 Comme	 nous	 étions
justement	devant	un	café,	je	l'invitai	à	se	mesurer	avec	moi	dans	ce	dernier	art.
Pierre	Stastok	n'eut	ni	 le	courage	ni	 la	prévenance	de	m'offrir	quelque	chose,	c'est	pourquoi	 je
commandai	un	verre	d'amer	pour	moi,	tandis	qu'il	en	faisait	autant	de	son	côté.	En	ce	moment,
l'horloge	placée	au-dessus	du	buffet	sonna	deux	heures,	et	je	vis,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	passer
la	diligence	qui	devait	mettre	mon	oncle	en	état	de	suivre	notre	exemple.
Il	y	avait	un	assez	grand	nombre	de	personnes	dans	 le	café,	mais	comme	nous	n'avions	affaire
qu'au	billard,	et	qu'aucune	d'elles	ne	jouait,	elles	ne	nous	gênèrent	pas	le	moins	du	monde.	Pierre
retroussa	les	manches	de	sa	redingote,	et	mit	en	évidence	les	grandes	manchettes	empesées	de
ce	 que	 sa	 mère	 nommait	 toujours	 une	 chemise	 anglaise,	 bien	 que	 ce	 vêtement	 fût	 devenu
européen;	après	quoi	il	pria	très-poliment	le	garçon	de	lui	donner	une	bonne	queue.	Le	garçon	lui
donna	 naturellement	 la	 meilleure	 qui	 se	 trouvât	 dans	 la	 rangée,	 et	 nous	 tirâmes	 pour	 voir	 qui
jouerait	le	premier.	Cet	honneur	m'échut,	et	la	partie	commença.
Mais	à	peine	avions-nous	fait	quelques	points	qu'une	bruyante	exclamation:	«La	poule,	garçon!»
vint	troubler	tout	notre	bonheur.
Cette	exclamation	venait	d'un	jeune	avocat	étourdi,	qui	avait	récemment	cessé	de	faire	partie	de
la	 société	 des	 étudiants	 d'Utrecht,	 était	 en	 ce	 moment	 présenté	 comme	 membre	 de	 la	 société
particulière	de	D....,	et	consacrait	cet	interrègne	à	faire	la	poule	tous	les	jours	an	Café	de	l'Etoile
du	Nord.
—En	vingt-quatre,	messieurs!	nous	cria	le	garçon,	qui,	secouant	en	même	temps	la	corbeille	où
se	trouvaient	les	billes,	nous	la	présenta.
J'en	tirai	une,	et	avec	une	figure	que	semblait	agiter	un	léger	mouvement	convulsif,	Pierre,	qui,
j'avais	 pu	 le	 voir,	 n'était	 pas	 un	 Mingo,	 plongea	 bravement	 la	 main	 dans	 la	 corbeille.	 Vinrent
ensuite	de	leurs	coins	respectifs	les	habitués	de	la	poule,	qui	demandèrent	des	couvercles	pour
leurs	 pipes;	 le	 garçon	 distribua	 à	 la	 ronde	 les	 queues	 particulières,	 et	 le	 jeune	 avocat	 en
personne	prit	en	main	la	craie	pour	inscrire	les	noms.
—Qui	de	ces	messieurs	a	l'as?
—Moi,	 cria	 une	 voix	 brusque	 qui	 n'appartenait	 à	 personne	 autre	 qu'au	 monsieur	 aux	 deux
redingotes	superposées,	que	j'avais	pris	en	diligence	pour	un	commissaire	de	police;	je	m'aperçus
toutefois	 qu'il	 n'avait	 nullement	 cette	 qualité,	 mais	 bien	 qu'il	 était	 le	 piqueur	 du	 petit	 manège
présentement	à	D....,	et	en	même	temps	le	propriétaire	du	petit	théâtre	qui	s'y	trouvait	aussi.
—Qui	de	ces	messieurs	a	le	numéro	deux?
Pierre	Stastok	s'approcha	 lui-même	de	 l'ardoise	pour	chuchoter	à	 l'oreille	du	 jeune	avocat	que
c'était	lui.
—Bah!	vous	 jouez	aussi	 la	poule?	demanda	 le	 jeune	avocat	qui,	 comme	concitoyen,	connaissait
mon	cousin.
Pierre	devint	pâle.
J'avais	 le	 numéro	 trois.	 Le	 quatrième	 appartenait	 à	 un	 vieux	 sous-lieutenant	 d'infanterie,	 qui
portait	la	médaille	indiquant	douze	années	de	service;	le	cinquième	à	un	apprenti	chirurgien	qui
avait	trop	de	temps	à	dépenser;	le	sixième	à	un	gros	homme	court,	aux	cheveux	gris	et	rudes,	qui
paraissait	un	marchand	de	grains;	le	septième	à	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	qui	avait	été
étudiant,	 mais	 était	 retenu	 au	 domicile	 paternel	 pour	 cause	 de	 mauvaise	 conduite;	 Pierre	 le
redoutait	fort,	d'autant	plus	qu'il	 le	traitait	très-familièrement;	l'étudiant	manqué	semblait	l'ami
intime	du	vieux	sous-lieutenant	à	la	médaille	de	douze	années	de	service.	L'avocat	lui-même	avait
le	numéro	huit,	et	le	numéro	neuf	était	entre	les	mains	d'un	jeune	homme	de	trente	à	trente-trois
ans,	 avec	 pantalon	 couleur	 de	 foie,	 qui	 vivait	 aux	 dépens	 de	 sa	 mère,	 tenait	 un	 chien,	 n'avait
jamais	rien	fait,	et	était	en	haute	estime	chez	le	maître	du	café	de	l'Etoile	du	Nord.
Lorsque	 le	 jeune	 avocat	 eut	 inscrit	 proprement	 les	 noms	 de	 tous	 ces	 messieurs,	 le	 garçon	 de
billard	prit	la	craie	dans	une	main,	le	bock[5]	dans	l'autre,	et	cria	de	toute	la	force	que	peut	avoir
un	enfant	de	quatorze	ans,	qui	reste	sur	pieds	pendant	toute	la	journée	et	une	partie	de	la	nuit,
au	milieu	des	exhalaisons	clos	hommes	et	des	pipes:
—As	acquit,	deux	joue!
Pierre	Stastok	Junior	devait	donc	jouer	sur	l'acquit,	et	il	se	prépara	effectivement	à	cette	tâche.	A
cette	fois,	Pierre	Stastok	Junior	déposa	sa	pipe,	blanchit	l'extrémité	de	sa	queue	de	la	longueur
d'un	demi-pied	au	moins,	posa	de	la	main	gauche	sa	bille	de	trois	quarts,	appuya	sur	le	billard	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_1_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_2_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_3_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_4_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50024/pg50024-images.html#Note_5_75


quatre	 doigts	 à	 une	 main	 de	 distance	 de	 la	 susdite	 bille,	 courba	 gracieusement	 son	 pouce	 en
dehors,	de	façon	à	montrer	à	la	société	entière	ses	ongles	coupés	jusqu'au	vif,	et	se	mit	à	mouvoir
la	queue	de	la	main	droite,	entre	le	pouce	et	les	doigts,	de	cette	façon	que	les	experts	appellent
scier.
Jusque-là	allait	la	science	de	Pierre.	Stastok	à	jouer	sur	l'acquit.	Voire	même	avait-il	une	légère
notion	théorique	de	Part	de	toucher	légèrement,	mais	comme	la	pratique	du	noble	jeu	de	la	poule
lui	manquait,	il	était	presque	aussi	blanc	que	sa	bille,	et	finit	par	pousser	celle-ci	convulsivement,
avec	ce	résultat	qu'il	la	prit	en	plein,	et	se	trouva	à	faire	devant	la	blouse	du	coin	droit.
Il	eût	été	 inhumain	de	 le	 faire;	c'est	pourquoi	retenant	vivement	ma	bille,	 je	ramenai	 la	sienne
vers	le	bas,	et	la	fis	rentrer	à	une	bonne	distance	en-deçà	du	milieu.	Sur	quoi	le	vieux	lieutenant
d'infanterie	prit	sa	pipe	entre	ses	moustaches	grises	et	joua	au	hasard	de	la	main	gauche;	mais	il
n'en	fut	pas	moins	fait	par	raccroc	par	l'apprentif	chirurgien,	sur	quoi	l'étudiant	manqué,	qui,	soit
dit	 entre	 nous,	 était	 un	 farceur,	 dit	 que	 les	 chirurgiens	 ne	 pourraient	 vivre	 sans	 accrocs.	 Le
marchand	 de	 grains	 pria	 le	 jeune	 homme	 de	 donner	 l'acquit	 pour	 lui,	 et,	 la	 physionomie
impassible,	continua	de	jeter	les	yeux	sur	le	Handelsblad,[6]	en	savourant	ce	mélange	de	genièvre
et	de	sucre,	qu'on	nomme	vulgairement	boule	de	neige;	l'étudiant	manqué	posa	son	cigare	sur	le
bord	 du	 billard,	 et	 joua	 sur	 l'acquit	 avec	 beaucoup	 de	 nonchalance	 et	 avec	 une	 force	 terrible;
l'avocat	suivit	avec	la	même	violence	cet	exemple	de	jouer	vigoureusement.	Vint	alors	le	tour	du
jeune	 homme	 de	 trente-trois	 ans,	 au	 pantalon	 couleur	 de	 foie,	 celui-ci	 changea	 de	 système;
comme	 il	 tâchait	 toujours	 d'en	 venir	 à	 vendre	 avantageusement	 sa	 bille,	 il	 ne	 jouait	 jamais	 à
l'aventure	quand	il	était	sûr	de	pouvoir	faire	une	bille.	Il	en	fit	mie,	de	quoi	il	résulta	que	Pierre
Stastok	eut	à	jouer	une	seconde	fois	sur	l'acquit.
Il	était	dans	un	tel	état	que	la	sueur	perlait	en	grosses	gouttes	sur	son	front.
—C'est	un	collé,	Monsieur!	cria	la	voix	rude	du	piqueur.
Pierre	ne	dit	mot,	mais	dans	un	effort	désespéré	pour	ne	pas	donner	un	démenti	au	redoutable
personnage	 qui	 l'interpellait,	 et	 cédant	 à	 une	 de	 ces	 folles	 inspirations	 qu'écoutent	 parfois	 les
mauvais	joueurs	parce	qu'elles	leur	donnent	l'espoir	que	la	chance	fera	pour	eux	ce	que	ne	peut
faire	leur	habileté,	il	toucha	la	bille	d'acquit	si	finement	que,	contre	toute	étiquette,	il	la	mit	par
raccroc	dans	la	blouse	du	coin	gauche.
—Cela	ne	se	fait	pas,	Monsieur!	s'écria	le	piqueur	avec	vivacité	et	en	frappant	le	plancher	de	la
queue.
—C'est	un	malheur,	balbutia	Pierre	qui	transpirait	tellement	que	je	craignais	que	ses	lunettes	ne
glissassent	à	bas	de	son	nez.
—C'est	une	stupidité!	rugit	le	piqueur.
—Vivent	les	raccrocs!	s'écria	l'apprenti	chirurgien.
—Ce	Monsieur	est	dangereux!	dit	ironiquement	le	vieux	lieutenant.
—C'est	une	marque.	Trois	acquit,	quatre	joue!	cria	le	garçon	de	billard.
Je	crois	que	mon	cousin	chercha	à	se	moucher	en	prenant	une	attitude	indifférente,	mais	 il	n'y
réussit	pas.
Ce	 troisième	 tour	 se	 passa	 bien	 pour	 Pierre,	 mais	 le	 quatrième	 était	 fait	 pour	 le	 bouleverser
complètement.	 Le	 piqueur	 se	 trouvait	 devant	 une	 blouse	 du	 milieu;	 c'était	 une	 bille	 facile;	 un
enfant	pouvait	la	faire.
—Vous	 pouvez	 facilement	 sauver	 la	 bille	 et	 vous	 bien	 placer	 en	 même	 temps	 temps,	 dit	 le
piqueur.
Cela	concordait	parfaitement	avec	les	dispositions	de	Pierre	qui,	grâce	à	la	bille	faite	par	raccroc,
n'eut	voulu	pour	rien	au	monde	faire	celle	qu'il	avait	devant	lui,	dût-il	s'en	trouver	mal	lui-même.
Mais	comme	le	piqueur	était	un	joueur	de	poule	redouté	et	que,	de	temps	immémorial,	sur	trois
poules	jouées	il	en	mettait	deux	en	poche,	tous	les	autres	s'écrièrent	naturellement:
—Mettez-le	dedans!	mettez-le	dedans!
Pierre	poussa	néanmoins	sa	queue	avec	l'intention	formelle	de	n'en	rien	faire,	et	pourtant	il	s'en
fallut	de	si	peu	que	la	bille	ne	fût	faite	que	l'avocat	étourdi	qui	s'était	levé	au	bruit	s'écria.—Il	y
est!	 Ce	 à	 quoi	 l'étudiant	 manqué	 qui,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 un	 farceur,	 répondit
spirituellement:
—Oui!	s'il	était	arrivé!
—Attendez	un	peu!	s'écria	l'apprenti	chirurgien	partisan	des	raccrocs,	attendez,	voici	encore	une
blouse!
Et	en	effet!	Pierre	Stastok,	tout	à	fait	en	dehors	de	ses	prévisions	et	sans	s'en	douter,	avait	fait	un
doublé;	tous	poussèrent	de	joyeuses	exclamations,	à	l'exception	du	piqueur	qui,	d'un	air	furieux,
commanda	un	nouveau	verre	d'amer	et	prit	la	gazette	de	Gouda,	uniquement	pour	faire	passer	sa
mauvaise	humeur.
On	 continua	 de	 jouer	 et,	 après	 toutes	 les	 mésaventures	 qu'il	 avait	 eu	 à	 subir,	 mon	 ami	 Pierre
redevint	tout	à	fait	calme,	ce	à	quoi	contribua	surtout	puissamment	cette	circonstance	qu'il	eut	à
donner	l'acquit	une	couple	de	fois.	Mais	son	repos	fut	soudain	affreusement	troublé	par	le	garçon
qui	criait:
—Quatre	 trois	 marques,	 six	 acquit,	 sept	 joue!	 A	 monsieur	 Hastok	 (le	 St	 n'était	 pas	 écrit
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distinctement)	le	pavillon[7]!
Dès	 lors	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 fin	 aux	 plaisanteries	 et	 aux	 railleries	 de	 l'apprenti	 chirurgien,	 de
l'étudiant	 manqué,	 de	 l'avocat,	 et	 du	 jeune	 homme	 de	 trente-trois	 ans	 au	 pantalon	 couleur	 de
foie.	 L'un	 nommait	 Pierre,	 Mingo,	 un	 autre	 un	 barbe-bleue,	 le	 troisième	 un	 boa	 constrictor,	 et
tous	ensemble:	Monsieur	du	Pavillon!	Le	vieux	lieutenant	qui	avait	trois	marques	et	était	associé
avec	l'étudiant	manqué	voulait	se	perdre	et	acheter	sa	bille	à	Pierre	pour	un	écu;	le	marchand	de
grains,	qui	était	contre	cette	manœuvre	dit	que	Pierre	était	beaucoup	trop	fort	pour	accepter;	le
chirurgien	apprenti	ordonna	qu'on	apportât	le	pot	qui	contenait	les	mises	à	monsieur	Stastok	qui
croyait	 déjà	 gagner	 la	 poule;	 c'était	 un	 vacarme	 infernal!	 Et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 l'innocent
objet	de	toute	cette	rumeur	continuait	toujours	à	enduire	de	craie	sa	queue.	Son	tour	revint.
—Quelle	bille?	demanda-t-il	tout	troublé.
—La	blanche!	cria	l'étudiant	manqué	qui	était	un	farceur.
—La	ronde!	dit	non	moins	spirituellement	l'apprenti	chirurgien.
—La	meilleure!	dit	le	pantalon	couleur	de	foie	qui	voulait	aussi	placer	son	mot.
—La	plus	proche!	dit	le	gros	marchand	de	grains	qui	eut	compassion	de	Pierre.
La	 disposition	 des	 billes	 était	 telle	 du	 reste	 qu'il	 était	 parfaitement	 indifférent	 avec	 laquelle
jouerait,	en	ce	moment	solennel,	le	pauvre	Pierre	qui	n'avait	plus	un	fil	sec	sur	le	corps.	En	effet
les	 deux	 billes,	 l'une	 au	 haut	 l'autre	 au	 bas	 du	 billard	 étaient	 collées	 sous	 bande,	 mais	 ultra-
collées.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas,	 de	 tout	 le	 temps	 où	 j'ai	 joué	 au	 billard,—ma	 queue	 dort
aujourd'hui	 pour	 toujours	 dans	 sa	 tombe,—je	 ne	 me	 souviens	 pas	 avoir	 jamais	 vu	 pareil	 collé.
L'étudiant	 manqué	 présenta	 le	 bock	 à	 mon	 cousin.	 Pierre	 lui	 lança	 un	 regard	 de	 haine
impuissante	et	manqua	de	touche	à	deux	ou	trois	pieds	de	distance.
—Efface	le	pavillon!	cria	l'apprenti	chirurgien.
Il	était	déjà	effacé!	Le	piqueur	s'était	vengé	d'avance.
A	partir	de	ce	moment,	le	lieutenant	offrit	un	florin	à	Pierre,	mais	celui-ci	était	trop	confus	pour
oser	 vendre	 sa	 bille.	 Au	 tour	 suivant,	 je	 le	 fis	 par	 pitié;	 au	 tour	 d'après,	 il	 se	 perdit	 et	 eut	 la
satisfaction	de	se	voir	offrir	un	biscuit	de	sa	bille	par	 le	 lieutenant;	enfin,	dans	un	 tour	qui	 fut
pour	lui	le	dernier,	il	ferma	par	un	manque	de	touche	sa	carrière	dans	le	noble	jeu	de	la	poule.
Comme	 il	 semblait	 très-pressé	de	partir	et	que	 je	n'avais	plus	qu'une	marque	à	 recevoir	 je	me
blousai,	et	je	le	fis	surtout	pour	mettre	fin	aux	sollicitations	du	jeune	homme	au	pantalon	couleur
de	foie,	qui	offrait	à	Stastok	de	lui	vendre	sa	bille	pour	vingt	huit	sous,	offre	dans	laquelle	il	était
appuyé	par	toute	la	joyeuse	compagnie.
Une	fois	dans	la	rue,	le	vent	frais	d'octobre	parut	rendre	à	Pierre	son	courage	et	son	pédantisme:
—Il	y	a	là	de	bon	joueurs,	dit-il,	mais	cependant	il	n'y	en	a	vraiment	aucun	qui	excelle....	J'avais
une	queue	courbée,	ajouta-t-il,	et	avez-vous	vu	comme	tes	blouses	des	coins	tirent?
J'avais	 tout	 vu,	 et	 je	 savais	 que	 le	 marchand	 de	 grains	 aurait	 gagné	 la	 poule	 avant	 que	 nous
fussions	à	la	maison.
Le	dîner	était	déjà	sur	la	table.	Pierre	n'avait	pas	faim.

Etudiants	en	droit.
Certificat	de	fréquentation	des	cours.
Professeur	distingué	de	Leyde.
Professeur	célèbre	d'Utrecht.
Instrument	destiné	à	atteindre	les	billes	hors	de	portée	de	la	queue	ordinaire.
L'un	des	journaux	les	plus	renommés	de	la	Hollande.
On	place	en	Hollande	comme	signe	distinctif,	en	regard	du	nom	du	joueur	qui	n'a	pas	de
marque,	un	pavillon	(vlag)	dessiné	à	la	craie.

IV

Le	bonhomme	de	l'hospice	raconte	son	histoire.

J'avais	passé	trois	 jours	dans	 la	 famille	Stastok,	et	sur	ce	temps	Keesjen	et	moi	étions	devenus
grands	amis;	deux	ou	trois	fois	il	m'avait	accompagné	en	ville	pour	me	montrer	le	chemin	lorsque
j'avais	des	courses	à	faire,	et,	comme	il	était	bavard	ainsi	que	beaucoup	de	vieilles	gens	et	que	de
mon	côté	je	partage	parfois	ce	défaut	avec	ces	vieilles	gens,	nous	avions	souvent	jasé	ensemble
tout	 à	 notre	 aise.	 Keesjen	 était	 un	 simple,	 brave,	 excellent	 petit	 homme.	 Il	 avait	 une	 légère
souvenance	de	son	père	qui	était	fabricant	de	brosses	et	portait	de	grandes	boucles	d'argent	sur
ses	souliers.	En	dehors	des	boucles	il	ne	se	rappelait	de	lui	que	sa	mort	et	comment	il	avait	suivi
le	convoi	avec	un	grand	pleureur[1]	et	avec	une	longue	cravate	blanche;	comment,	lorsqu'il	revint
à	la	maison,	le	miroir	était	couvert	d'une	voile	noir;	comment,	en	cette	circonstance,	il	avait	pu
manger	 autant	 de	 petits	 pains	 chapelés	 qu'il	 l'avait	 voulu;	 et	 comment	 il	 s'était	 trouvé	 là	 une
tante,	 longue	et	maigre,	qui	avait	bu	tant	de	vin	blanc	qu'un	gros	oncle	 lui	avait	dit:	vous	n'en
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aurez	 plus!	 Il	 n'avait	 jamais	 connu	 sa	 mère.	 Le	 gros	 oncle	 l'avait	 conduit	 à	 la	 maison	 des
orphelins;	 il	 y	 avait	 appris	 à	 épeler	 et	 on	 l'avait	 mis	 ensuite	 en	 apprentissage	 chez	 un
charpentier;	mais	il	était	de	constitution	trop	faible	pour	ce	métier,	c'est	pourquoi	on	l'avait	placé
chez	 un	 apothicaire	 avec	 la	 mission	 de	 rincer	 et	 de	 boucher	 les	 fioles,	 carrière	 qui	 n'est	 pas
précisément	riche	en	brillantes	perspectives.	Il	y	avait	servi	pendant	quinze	ans.	Mais	comme	il
ne	 savait	 lire	que	 très-imparfaitement	et	que	 souvent	 il	 avait	 à	porter	à	 la	 fois	deux	bouteilles
d'une	demi	pinte	chacune,	trois	biberons,	un	emplâtre,	un	pot	de	sirop	et	un	paquet	de	poudre,	il
lui	 était	 arrivé	 à	 la	 fin	 de	 remettre	 une	 infusion	 de	 salep	 chez	 quelqu'un	 qui	 souffrait	 d'une
obstruction	 et	 par	 contre	 de	 la	 poudre	 de	 jalap	 chez	 une	 dame	 qui	 avait	 la	 diarrhée;	 cette
méprise	 l'avait	 fait	 renvoyer	 comme	 n'étant	 pas	 suffisamment	 lettré.	 Depuis	 lors,	 il	 avait	 été
saute-ruisseau	dans	un	bureau,	puis	domestique	de	maison	chez	différentes	personnes	dont	 les
unes	 étaient	 mortes	 et	 les	 autres	 ruinées,	 et	 comme,	 lors	 du	 grand	 emménagement,	 il	 s'était
trouvé	trop	vieux	pour	être	envoyé	à	Frederiksoord[2],	la	maison	des	Orphelins	l'avait	enfin	cédé
à	l'hospice	des	vieillards.	Au	moment	dont	nous	parlons,	mon	oncle	et	deux	ou	trois	personnes	de
la	même	condition,	l'employaient	pour	graisser	les	souliers,	battre	les	habits,	porter	le	journal,	et,
pour	tout	dire	en	un	mot,	à	faire	les	commissions	de	peu	d'importance.	Ce	qui,	de	l'avis	de	mon
oncle,	avait	 le	plus	entravé	 la	carrière	du	brave	homme,	c'était	son	excessive	simplicité	et	une
timidité	qui	ne	lui	cédait	en	rien.
Outre	la	chambre	de	derrière	éclairée	par	le	haut	qui	s'étendait	derrière	la	maison	du	voisin	et	à
la	suite	de	laquelle	se	trouvait	la	cuisine,	il	y	avait,	dans	la	maison	de	Pierre	Stastok	Senior,	une
autre	chambre	de	derrière	dans	 laquelle	 je	compte	vous	 introduire	plus	tard	et	que,	attendu	le
petit	jardin	sur	lequel	elle	avait	vue,	on	avait	baptisée,	non	sans	à-propos,	du	nom	de	chambre	du
jardin.	Quand	on	franchissait	la	porte	de	cette	place	on	rencontrait	d'abord	un	trottoir	de	klinkers
jaunes[3]	de	 trois	pas	environ	de	 largeur,	et	après	avoir	 franchi	une	marche	élevée	de	klinkers
bleus,	marche	sur	les	bords	de	laquelle	se	trouvaient	trois	décrottoirs,	on	se	trouvait	tout	à	coup
dans	le	petit	Elysée	de	ma	tante.	On	y	voyait	un	grand	pommier	sur	 lequel	verdissaient	parfois
plus	d'une	douzaine	de	reinettes,	différents	parcs	de	rosiers	autour	desquels	devaient	fleurir	au
printemps	une	 ceinture	de	 crocus	 jaunes,	 plusieurs	 seringats,	 deux	 soleils,	 un	 cerisier	 à	 fleurs
doubles	 et,	 contre	 les	 murs,	 d'un	 côté	 une	 vigne	 et	 de	 l'autre	 un	 mûrier.	 Les	 sentiers	 étaient
bordés	 non	 pas	 de	 gazons	 mais	 de	 pâquerettes	 rouges	 et	 blanches.	 En	 ce	 temps	 là,	 il	 y	 avait
plusieurs	pots	d'asters	et	deux	ou	trois	dahlias	en	fleurs.	Au	fond	du	jardinet	se	trouvait	un	petit
berceau	peint	en	vert	et	garni	de	quinte-feuille,	de	chèvrefeuille,	de	chenilles	et	d'araignées.	A	ce
berceau	attenait	la	fabrique	contre	laquelle	était	adossée,	vis-à-vis	du	berceau	et	comme	pendant
de	 celui-ci,	 une	 maisonnette	 avec	 une	 petite	 plate-forme	 où	 Keesjen	 venait	 s'acquitter	 de	 ses
travaux	domestiques,	et	qu'entourait	un	petit	treillis.
J'allai,	 le	 samedi	matin	après	 le	déjeuner,	 chercher	 sous	 ce	berceau,	 le	 tiède	 soleil	 d'automne;
j'avais	un	livre	sous	le	bras;	on	saura	tout	à	l'heure	pourquoi	je	ne	l'ouvris	pas.
J'avais	à	peine	épousseté	avec	mon	mouchoir	de	poche	le	banc	du	berceau,	et,	assis	à	mon	aise	et
l'œil	fixé	sur	la	maisonnette,	la	plate-forme	et	le	treillis,	je	me	complaisais	à	l'idée	que	tout	était
si	 bien	 mis	 en	 couleur	 chez	 mon	 oncle	 et	 ma	 tante,	 lorsque	 la	 porte	 de	 la	 maison	 s'ouvrit	 et
Keesjen	parut.	Comme	il	lui	fallait	traverser	tout	le	jardin	pour	se	rendre	au	lieu	de	sa	destination
et	 que	 près	 de	 soixante	 et	 dix	 années	 pesaient	 sur	 ses	 épaules,	 j'eus	 tout	 le	 temps	 de
m'apercevoir	qu'il	 lui	manquait	quelque	chose.	 Il	 faillit	 d'abord	 trébucher	 contre	 la	marche	du
trottoir,	 marche	 dont	 il	 ne	 semblait	 pas	 soupçonner	 l'existence,	 bien	 que,	 depuis	 nombre
d'années,	 il	 dût	 la	 franchir	 tous	 les	 jours	au	matin,	 à	neuf	heures	et	demie	précises.	 Il	 laissait
traîner	dans	le	sable	la	redingote	des	dimanches	de	mon	oncle	qu'il	portait	sur	le	bras,	et,	avant
qu'il	 eût	 dépassé	 le	 pommier,	 il	 avait	 laissé	 tomber	 deux	 fois	 la	 brosse	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main.
Lorsqu'il	fut	près	de	moi,	je	vis	que	ses	joues	étaient	pâles	et	avachies	sous	sa	barbe	assez	mal
faite;	l'ensemble	de	ses	traits	portait	un	cachet	de	tristesse;	ses	yeux	étaient	ternes	et	quand	il
passa	 près	 de	 moi	 il	 ne	 me	 dit	 pas	 comme	 d'habitude:—Voilà	 un	 beau	 petit	 temps,	 monsieur
Hildebrand!	mais	il	ôta	silencieusement	son	chapeau	et	gagna	d'un	pas	mal	assuré	la	plate-forme.
Parvenu-là,	 il	 ôta	 son	 habit	 avec	 un	 profond	 soupir	 et,	 ne	 gardant	 qu'un	 étroit	 gilet	 noir	 à
manches,	il	me	laissa	voir	les	formes	anguleuses	de	son	buste	maigre	et	voûté.	Il	ne	toucha	pas	à
la	boîte	à	tabac	de	fer-blanc	rougi	qui	sortait	à	demi	d'une	des	poches	de	son	gilet,	et,	poussant
de	nouveau	un	profond	soupir,	 il	suspendit	à	un	clou	la	redingote	de	mon	oncle.	Il	empoigna	la
brosse,	en	soupirant	plus	profondément	encore,	démeura	quelques	 instants	songeur	en	frottant
l'étoffe	à	rebrousse	poil;	et	se	mit	enfin	à	brosser	la	redingote,	en	commençant	par	les	pans.
—Qu'y	a-t-il,	Keesjen?	les	choses	fie	vont-elles	pas	bien?	lui	criai-je.
Keesjen	brossait	toujours.	Il	était	un	peu	sourd.
Quand	on	doit	répéter	une	phrase	qu'on	a	dite	avec	quelque	émotion,	il	est	tout	à	fait	impossible
de	le	faire	dans	les	mêmes	termes.	Je	me	levai,	me	rapprochai	d'un	pas	et	dis	en	élevant	un	peu
la	voix:
—Qu'avez-vous,	Kees?
Kees	se	troubla,	me	regarda	et	fixa	un	instant	les	yeux	sur	moi;	puis	il	reprit	une	manche	de	la
redingote	de	mon	oncle	et	se	mit	de	nouveau	à	brosser.	Une	larme	coula	sur	sa	joue.
—Fi,	Kees!	dis-je,	cela	n'est	pas	bien;	il	me	semble	que	je	vois	des	larmes.
Kessjen	essuya	ses	yeux	avec	la	manche	de	son	gilet	et	dit:
—Il	fait	un	vent	froid,	monsieur	Hildebrand.
—Comment,	Keesjen!	dis-je,	le	vent	n'est	pas	froid	le	moins	du	monde...	Mais	il	y	a	quelque	chose
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là-dessous,	mon	brave!	Auriez-vous	perdu	un	journal?
Keesjen	hocha	la	tête	et	se	mit	à	brosser	avec	plus	d'obstination	que	jamais.
—Kees,	dis-je,	vous	êtes	trop	vieux	pour	avoir	du	chagrin.	N'y	a-t-il	rien	à	faire,	mon	ami?
En	entendant	ce	mot	ami,	le	vieillard	me	regarda	d'une	façon	étrange.	Hélas!	ce	mot	était	peut-
être	 tout	nouveau	pour	 lui	 à	 l'âge	de	 soixante-neuf	 ans.	Un	 sourire	nerveux,	qui	 avait	quelque
chose	d'effrayant,	crispa	son	maigre	visage;	ses	yeux	gris	étincelèrent	d'abord,	s'éteignirent	de
nouveau	et	se	remplirent	de	larmes.	Toute	sa	physionomie	disait:	Je	vais	me	confier	à	vous.	Ses
lèvres	dirent:
—Ecoutez,	monsieur!	Connaissez-vous	le	petit	Klaas?
Bien	que	 j'aie	un	ami	très-particulier,	baptisé	du	nom	de	Nicolas,	et	qu'il	ne	fut	pas	 impossible
que	Keesjen	l'eût	jamais	vu,	je	ne	pouvais	cependant	nullement	appliquer	le	nom	de	petit	Klaas
au	susdit	Nicolas,	vu	que	c'est	un	très-grand	garçon	blond,	et	d'un	autre	côté	je	n'eusse	jamais	pu
croire	que	le	Nicolas	en	question,	quelque	méchant	qu'il	puisse	être	parfois,	pût	être	la	cause	des
larmes	du	vieux	Keesjen.	Je	répondis	donc	que	je	ne	connaissais	pas	le	petit	Klaas.
—Monsieur	Pierre	ne	vous	 l'a-t-il	donc	pas	montré?	Toute	 la	ville	connaît	 le	petit	Klaas.	On	 lui
donne	assez	de	cents,	continua	Keesjen.
—Mais	quel	homme	est-ce	donc?	demandai-je.
—Ce	n'est	pas	le	moins	du	monde	un	homme,	dit	Keesjen.	C'est	un	nain,	monsieur!	un	nain,	aussi
vrai	que	je	suis	ici.	On	pourrait	le	montrer	à	la	foire.	Mais	c'est	un	mauvais	drôle.	Croyez-moi,	je
le	connais	bien.
Je	désirais	de	tout	mon	cœur	que	Keesjen	mît	un	peu	plus	d'ordre	dans	ses	renseignements.
—Il	est	de	la	maison,	reprit-il	après	un	instant	de	silence;	il	court	les	rues	comme	un	fou.	Il	gagne
de	l'argent	avec	sa	bosse.	Quand	une	école	sort,	les	gamins	mettent	ensemble	des	cents	et	font
danser	le	petit	Klaas.	Alors	il	saute	autour	d'un	bâton,	tout	comme	un	singe,	et	fait	sa	bosse	au
moins	une	fois	aussi	grosse.	Je	n'ai	pas	de	bosse,	monsieur!	ajouta-t-il	avec	un	soupir.
Je	compris	que	Keesjen	était	moins	jaloux	de	la	bosse	que	des	cents	qu'elle	rapportait.
—Je	 voudrais,	 poursuivit-il	 d'un	 ton	 triste	 et	 en	 donnant	 à	 la	 redingote	 un	 coup	 de	 brosse
beaucoup	plus	énergique	que	ce	n'était	nécessaire	pour	du	drap	à	neuf	florins	l'aune,	je	voudrais
avoir	 une	 bosse.	 Je	 ne	 ferais	 rien;	 je	 gagnerais	 des	 cents;	 on	 rirait	 en	 me	 voyant...	 Mais	 je	 ne
boirais	 pas!...	 dit-il	 sur	 un	 tout	 autre	 ton;	 et	 retournant	 la	 même	 phrase,	 il	 ajouta,	 tout	 en
détachant	la	redingote	du	clou	et	en	la	ployant	avec	beaucoup	de	soin:
—Boire,	je	ne	le	ferais	pas!
—Keesjen,	 dis-je,	 lorsque	 vous	 avez	 traversé	 le	 jardin	 et	 que	 je	 vous	 ai	 adressé	 la	 parole	 vous
étiez	triste,	et	maintenant	vous	semblez	bien	être	méchant;	j'aime	mieux	vous	voir	triste!
Les	 yeux	 du	 vieillard	 se	 remplirent	 de	 nouveau	 de	 larmes;	 il	 tendit	 vers	 moi	 ses	 mains
desséchées;	je	les	saisis	au	moment	où	il	les	retirait,	confus	de	sa	familiarité,	et	je	ne	les	lâchai
qu'après	les	avoir	serrées	d'une	encourageante	et	sympathique	étreinte.
—Oh!	dit-il,	oh!...	monsieur	ne	sait	pas	cela	...	mais	je	suis	...	je	suis	bien	plus	triste	que	méchant.
Mais	petit	Klaas	m'a	fait	du	mal.	Petit	Klaas	est	mauvais.	Les	gens,	poursuivit-il,	en	se	penchant
vers	la	graisse	à	souliers,	les	gens	croient	qu'il	est	fou;	mais	il	est	mauvais...
—Ecoutez,	 Kess,	 dis-je,	 en	 approchant	 un	 tabouret	 à	 pied	 on	 fer,	 asseyez-vous	 un	 peu	 là	 et
racontez-moi	d'un	bout	à	l'autre	ce	que	petit	Klaas	vous	a	fait.
—Cela	 ne	 servira	 à	 rien,	 dit	 Keesjen,	 mais	 je	 le	 ferai	 pourtant,	 si	 vous	 voulez	 n'en	 rien	 dire	 à
personne.	Monsieur	connaît-il	la	maison?
—Quelle	maison?
—L'hospice.
—Je	l'ai	vu	en	passant.
—Bon!	C'est	une	vilaine	maison,	n'est-ce	pas?	une	vilaine	maison	avec	des	portes	et	des	fenêtres
rouges;	 et	 en	 dedans	 tout	 en	 rouge	 aussi	 et	 tout	 obscur.	 Pour	 lors,	 monsieur	 sait	 que	 nous
sommes	 tous	 pauvres	 là,	 mais	 absolument	 pauvres,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 autrement,	 mais	 nous
sommes	 pauvres,	 je	 crois	 bien,	 tout	 juste	 comme	 on	 est	 au	 cimetière.	 Moi	 et	 d'autres	 nous
gagnons	bien	quelque	petite	chose,	mais	cela	ne	sert	à	rien,	nous	l'apportons	au	père,	et	le	père
nous	donne	toutes	les	semaines	un	peu	d'argent	pour	notre	plaisir.	Voilà	qui	est	bien,	monsieur;
voilà	qui	est	très-bien.	Quand	je	serai	vieux	je	ne	gagnerai	plus	un	cent,	mais	 j'aurai	encore	ce
peu	d'argent	chaque	semaine.	Ceci,	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	un	mouchoir	de	coton,	et	cela	(il
frappa	sur	sa	boîte	à	tabac),	je	l'ai	acheté	avec	cet	argent.
C'était	touchant	d'entendre	un	homme	de	soixante-neuf	ans	dire:	Quand	je	serai	vieux!
—Klaas,	poursuivit-il,	comme	monsieur	comprend	bien,	reçoit	aussi	de	l'argent	pour	son	plaisir.
Mais	 que	 fait	 Klaas?	 Klaas	 ne	 fait	 qu'arracher,	 de	 temps	 en	 temps,	 l'herbe	 de	 la	 rue	 pour
quelqu'un;	Klaas	fait	semblant	d'être	fou;	Klaas	danse	avec	sa	bosse,	et	quand	il	a	reçu	des	cents
des	flâneurs	et	des	enfants,	Klaas	s'en	va	hors	la	porte.	Monsieur	connaît-il	le	Torchon-Gras?
—Non,	Keesjen.
—C'est	 un	 cabaret	 hors	 la	 porte.	 Klaas	 va	 y	 boire	 une	 goutte	 et	 même	 deux,	 et	 même	 trois



gouttes.
—Et	quand	il	rentre	à	l'hospice!
—Oh!	 il	 a	 toutes	 sortes	 de	 malices.	 Il	 prend	 une	 grosse	 chique	 de	 tabac.	 Il	 demande	 chez	 un
droguiste	 une	 pelure	 d'orange.	 Quelquefois	 le	 père	 s'en	 aperçoit.	 Alors	 on	 met	 un	 billot	 à	 la
jambe	 de	 Klaas,	 car	 il	 est	 trop	 vieux	 pour	 coucher	 sur	 les	 lattes[4]	 et	 on	 ne	 peut	 non	 plus	 le
frapper	sur	sa	bosse;	mais	qu'est-ce	que	cela	 fait	puisqu'il	 court	avec	 le	billot?	Alors	 il	dit	aux
enfants:	St!...	mes	enfants,	Klaas	a	fait	une	sottise;	Klaas	n'a	pas	marché	droit	et	le	père	a	pris
tous	ses	cents	à	Klaas.	Vous	comprenez	bien,	monsieur,	qu'il	attrape	encore	davantage.
Je	comprenais	parfaitement.
—Mais	ce	sont	là	ses	affaires,	poursuivit	Keesjen	en	prenant	un	soulier	de	mon	oncle	qu'il	devait
graisser	 et	 en	 le	 remettant	 aussitôt	 à	 terre.	 Mais	 qu'a-t-il	 besoin	 de	 me	 rendre	 malheureux?
Savez-vous	ce	que	c'est?...	 Je	vas	vous	conter	 la	chose...	 J'avais	de	 l'argent	 ...	 j'avais	beaucoup
d'argent	...	j'avais	douze	florins!
—Et	comment	étiez-vous	arrivé	là,	Keesjen?
—Dieu	et	l'honneur	aidant.	J'avais	gagné	cet	argent	quand	j'étais	chez	l'apothicaire.	Quelquefois,
quand	je	portais	une	potion	hors	de	la	ville,	à	une	maison	de	campagne	ou	l'autre,	le	monsieur	ou
la	dame	disait:	Donnez	une	pièce	de	deux	 sous	au	porteur;	 il	 fait	mauvais	 temps.	Comme	cela
j'étais	venu	à	avoir	douze	 florins.	 Je	ne	pouvais	 les	avoir	à	 l'hospice;	c'est	défendu.	Mais	 je	 les
conservais	sur	mon	cœur.
—Et	pourquoi	 les	gardiez-vous?	Aviez-vous	besoin	de	cet	argent,	 où	était-ce	 seulement	pour	 le
plaisir	de	l'avoir?
—Oh!	monsieur,	dit	 le	bonhomme	en	hochant	 la	tête,	 les	gens	riches,	si	 j'ose	 le	dire,	ne	savent
pas	cela;	les	directeurs	n'en	savent	rien	non	plus,	car	ils	ne	s'inquiètent	pas	de	ces	choses.	Tout
va	bien	pour	ces	gens-là,	pendant	leur	vie	et	après	leur	mort.	Voyez-vous,	nous	sommes	bien	à	la
maison:	les	directeurs	sont	bons;	au	carnaval	nous	avons	des	petits	pains	avec	du	beurre;	toutes
les	trois	semaines,	quand	on	abat,	la	maison	reçoit	un	bœuf	de	je	ne	sais	quel	grand	monsieur	qui
est	mort	depuis	 longtemps.	Alors	nous	mangeons	tous	du	hachis,	et	 les	messieurs	de	la	maison
font	une	partie	et	mangent	 la	 langue	du	bœuf.	Nous	sommes	tout	à	 fait	bien;	mais	un	homme,
monsieur,	pense	toujours	à	sa	mort.
—Je	crois	que	vous	serez	parfaitement	bien	après	votre	mort	aussi,	Keesjen!	dis-je.
—Je	 l'espère,	 monsieur;	 dans	 le	 ciel	 tout	 est	 bien;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Je
voudrais	que	mon	corps	fut	bien,	voyez-vous.
—Qu'est-ce	que	c'est,	Kees?
—Ecoutez!	 Quand	 nous	 sommes	 morts	 on	 nous	 couche	 sur	 la	 paille,	 on	 nous	 arrange	 avec	 les
effets	 de	 la	 maison,	 juste	 comme	 quand	 nous	 vivons,	 et	 puis	 nous	 allons	 au	 cimetière	 dans	 la
grande	fosse;	je	ne	voulais	pas	cela.	Je	voulais,	quand	je	serai	mort,	ne	pas	être	arrangé	avec	les
effets	de	la	maison.
Il	se	tut	un	instant,	et	ses	larmes	recommencèrent	à	couler.
—Je	voulais	être	couché	dans	un	cercueil	à	moi,	je	ne	sais	pas	...	mais	enfin,	je	veux	dire,	comme
j'ai	 vu	 mon	 père,	 avec	 des	 choses	 à	 moi,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 une	 chemise	 qui	 m'appartienne;	 je
voulais	avoir	un	linceul	qui	fût	le	mien.
J'étais	ému.	Ne	me	parlez	pas	de	préjugés.	Les	riches	de	la	terre	en	ont	mille.	Ce	pauvre	homme
pouvait	 tout	 supporter,	 maigre	 nourriture,	 rude	 couche	 et	 dur	 labeur	 eu	 égard	 à	 son	 âge.	 Il
n'avait	pas	de	maison	à	lui,	il	n'aurait	pas	de	tombe	à	lui;	oh!	s'il	eût	eu	du	moins	la	certitude	que
son	dernier	vêtement	serait	sien!
—Monsieur	comprend	bien,	continua-t-il	d'une	voix	pour	ainsi	dire	enrouée	par	l'émotion,	que	les
douze	 florins	étaient	pour	cela.	C'était	beaucoup	 trop.	Mais	 je	voulais	plus	que	cela;	 je	voulais
être	enterré	comme	il	faut.	Je	ne	connais	rien	à	ces	choses-là;	mais	j'avais	compté	quatre	florins
pour	 les	 linges,	et	puis	deux	 florins	pour	 les	hommes	qui	m'auraient	enseveli,	et	dix	stuivers	à
douze	porteurs	pour	me	porter	au	cimetière.	Ça	n'aurait-il	pas	été	beau?	Le	garçon	apothicaire
avait	arrangé	tout	ainsi;	l'argent	était	dans	un	petit	papier,	et	puis	dans	un	petit	sac	de	cuir;	je
l'ai	eu	là,	sur	mon	cœur,	pendant	trente	ans	...	et	maintenant	il	n'y	est	plus...
—Klaas	l'a-t-il	volé?	demandai-je.
—Non,	 dit-il,	 en	 s'arrachant	 à	 la	 tristesse	 dans	 laquelle	 l'avaient	 plongé	 ses	 dernières	 paroles.
Non,	mais	il	a	su	que	je	 l'avais.	Son	lit	est	près	de	mon	lit.	S'il	 l'a	vu	quand	je	me	déshabillais,
quand	je	m'habillais,	ou	quand	j'étais	malade;	si	j'en	ai	rêvé	tout	haut,	je	n'en	sais	rien.	Je	croirais
bien	que	j'en	ai	rêvé,	car	j'y	pense	toujours.	Mardi	dernier	il	avait	plu	toute	la	matinée,	comme
monsieur	 sait.	 Klaas	 n'avait	 pas	 attrapé	 un	 cent.	 Il	 faisait	 mauvais	 temps,	 et	 les	 gamins	 ne
s'arrêtaient	pas	autour	de	lui.	Son	argent	du	dimanche	était	aussi	parti,	et	il	avait	une	furieuse
envie	d'aller	au	Torchon-Gras,—Kees,	dit-il	après	le	dîner,	prêtez-moi	six	cents.—Klaas,	dis-je,	je
ne	le	ferai	pas,	car	vous	les	boiriez!—Kees,	dit-il	il	me	les	faut!	qu'il	dit—Je	dis:	Eh	bien!	vous	ne
les	aurez	pas!—Savez-vous	ce	que	je	ferai?	dit-il:	Kees,	qu'il	dit,	si	vous	ne	me	les	donnez	pas,	je
dirai	au	père	ce	que	vous	avez	au	cou	sous	votre	chemise!	Je	suis	devenu	pâle	comme	un	linge,	et
je	lui	ai	donné	les	six	cents.	Mais	j'ai	dit	aussi:	Klaas,	vous	êtes	un	vaurien!	Je	ne	puis	dire	s'il	a
été	 fâché	 de	 cela	 dans	 le	 moment;	 mais	 hier	 il	 a	 dû	 être	 soûl,	 et	 'quand	 les	 surveillants	 lui
faisaient	mettre	le	billot,	il	s'est	mis	à	crier	et	à	chanter	comme	un	fou:	Kees	a	de	l'argent!	Kees	a
de	 l'argent!	 il	 a	 de	 l'argent	 sous	 sa	 chemise!	 Les	 camarades	 m'ont	 raconté	 cela	 quand	 je	 suis
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rentré	à	la	maison.	J'étais	comme	mort.	Nous	allons	au	dortoir	et	nous	nous	déshabillons.	Klaas
était	déjà	couché	et	 ronflait	comme	un	bœuf...	Quand	 tout	 le	monde	 fut	endormi,	 je	glissai	ma
main	sous	ma	chemise	pour	ôter	 le	sachet	et	 le	cacher,	si	 je	pouvais,	dans	 la	paille	de	mon	lit.
Mais	 avant	 que	 je	 l'eusse	 détaché,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 le	 père	 entra	 dans	 la	 salle	 avec	 une
lanterne,.Je	 suis	 tombé	 en	 arrière	 sur	 mon	 coussin	 et	 j'ai	 regardé	 la	 lanterne	 comme	 un	 fou.
Chaque	pas	que	le	père	faisait,	je	le	sentais	dans	mon	cœur.—Kees,	dit-il,	en	se	penchant	sur	moi,
vous	avez	de	l'argent;	vous	savez	bien	que	vous	ne	pouvez	rien	cacher	ici	dans	la	maison!	et	en
même	temps	il	me	l'arracha	de	la	main.—C'est	pour	un	linceul!	bégayai-je,	et	je	tombai	à	genoux
sur	le	lit,	mais	cela	n'a	servi	à	rien.	Nous	le	garderons	pour	vous,	dit	le	père,	et	il	ouvrit	le	sac	et
compta	l'argent	avec	soin.	Mes	propres	yeux	ne	l'avaient	pas	vu	depuis	que	je	l'y	avais	cousu,	il	y
avait	 trente	 ans	 de	 cela;	 c'était	 mon	 argent	 ...	 mon	 propre	 argent	 ...	 le	 cher	 argent	 de	 mon
enterrement.—Je	vous	jure,	criai-je,	que	je	n'en	ferai	rien	autre	que	me	faire	enterrer	comme	il
faut.—Nous	aurons	bien	soin	de	cela	nous-mêmes!	dit	le	père,	et	il	s'en	alla	avec	l'argent	et	avec
la	 lanterne.	 «C'est	Klaas,	 criai-je	 après	 lui,	 qui	 vous	 l'a	 raconté,	parce	que	 ...	mais	à	quoi	 cela
m'aurait-il	servi	de	dire	que	Klaas	est	un	 ivrogne?	A	quoi	cela	m'aurait-il	servi	de	raconter	que
Klaas	 va	 tous	 les	 jours	 au	 Torchon-Gras?	 Cela	 ne	 m'aurait	 pas	 rendu	 mon	 argent.	 Je	 n'ai	 pas
fermé	l'œil	de	toute	la	nuit.—Quelle	affaire,	Monsieur!
—N'y	aurait-il	rien	à	faire	auprès	des	directeurs?	demandai-je	à	Keesjen,	d'un	ton	de	consolation.
—Nom	non,	dit-il,	en	sanglotant	et	en	frottant	circulairement	la	main	sur	sa	poitrine,	comme	s'il	y
cherchait	encore	de	l'argent;	non,	l'argent	ne	peut	m'être	rendu;	c'est	une	loi	aussi	vieille	que	la
maison,	et	la	maison	est	si	vieille	...	aussi	vieille	que	le	monde.
—Cela	est	un	peu	fort,	Keesjen,	dis-je,	et	si...
Il	ne	me	laissa	pas	continuer:
—Comment,	fort!	Cela	n'est	pas	fort	du	tout,	Monsieur!	n'y	a-t-il	donc	pas	toujours	eu	de	pauvres
diables	comme	moi	qui	entraient	à	 l'hospice,	qui	mangeaient	et	buvaient,	avaient	 lit	et	gîte,	et
devaient	cire	enterrés	aux	frais	de	l'hospice?...	Mais	moi,	je	voulais	être	enterré	avec	mon	propre
argent,—je	 voulais	 être	 sûr	 que	 je	 serais	 enterré	 avec	 mon	 argent	 à	 moi	 ...	 c'était	 là	 ma	 plus
grande	consolation,	et	c'est	pour	cela	que	je	le	portais	sur	mon	cœur...	Oh!	si	Klaas	avait	su	qu'il
me	faisait	mourir!
—Ecoutez,	Keesjen,	dis-je,	vous	aurez	votre	argent,	je	vous	le	promets:	j'en	parlerai	à	mon	oncle;
sans	doute	il	connaît	les	directeurs;	nous	verrons	s'ils	ne	consentiront	pas	à	passer	par-dessus	la
loi	pour	un	vieux»	brave	et	excellent	homme	comme	vous.	Comptez-y,	Kees,	ou	vous	rendra	votre
argent...
—On	me	le	rendra?	dit	le	pauvre	homme,	encouragé	par	le	ton	positif	de	mes	paroles...	Bien	vrai?
Il	essuya	ses	yeux	et,	le	visage	radieux,	il	me	tendit	la	main,—et	sentant	le	besoin	de	me	dire	à
son	tour	quelque	chose	qui	me	fût	agréable,	il	me	demanda:
—Est-ce	que	je	graisse	vos	bottes	assez	bien,	Monsieur?
—Supérieurement!	dis-je.
—Et	votre	redingote	est-elle	assez	bien	brossée?	demanda-t-il	encore;	si	quelque	chose	y	manque,
Monsieur	n'a	qu'à	le	dire.
Je	 lui	 promis	 de	 faire	 cela	 le	 cas	 échéant,	 et	 je	 m'acheminai	 vers	 la	 maison.	 Mais	 Keesjen	 me
suivit,	le	bras	gauche	passé	dans	une	botte	de	Pierre,	et	la	brosse	à	souliers	dans	la	main	droite.
—Pardon,	excuse,	Monsieur,	de	ce	que	je	suis	si	hardi,	dit-il;	mais	puis-je	encore	vous	faire	une
prière?
—Sans	doute,	Kees!
—Quand	Monsieur	ira	voir	les	directeurs,	reprit-il,	Monsieur	doit	faire	comme	s'il	ne	savait	rien
de	la	chose.
—Je	vous	le	promets,	Keesjen.
J'allai	 trouver	 mon	 oncle,	 et	 sus	 le	 décider	 à	 se	 rendre	 auprès	 des	 directeurs.	 Le	 président	 fit
venir	le	père	chez	lui,	et	envoya	ensuite	le	père	à	la	ronde	chez	les	autres	directeurs,	afin	de	les
convoquer	en	assemblée	extraordinaire.	A	cette	assemblée	on	fit	comparaître	Keesjen,	après	quoi
on	le	fit	sortir;	ensuite	le	père	dut	aussi	comparaître	et	sortir	à	son	tour.	Après	quoi	on	délibéra
pendant	une	heure,	laquelle	heure	se	passa	principalement	en	déclarations	répétées	du	président
qu'il	laissait	l'affaire	à	la	décision	de	ces	messieurs,	et	en	déclarations	non	moins	répétées	de	ces
messieurs,	qu'ils	laissaient	l'affaire	à	la	décision	du	président.
Comme	les	choses	ne	pouvaient	rester	ainsi,	le	président	émit	enfin	l'avis	«que,	d'un	côté,	il	était
possible	 de	 rendre	 son	 argent	 à	 Keesjen,	 vu	 que	 Keesjen	 était	 un	 homme	 d'une	 conduite
exemplaire,	qui,	sans	nul	doute,	conserverait	l'argent	jusqu'à	sa	mort,	aussi	bien	que	l'honorable
trésorier	 lui-même;»	 (ici	 l'honorable	 trésorier	 lui-même	 s'inclina)—«mais	 que,	 d'un	 autre	 côté,
l'honorable	 trésorier	 le	 conserverait	 aussi	 bien	 que	 Keesjen,	 et	 que	 par	 conséquent,	 il	 n'était
nullement	nécessaire	de	fortifier	Keesjen	dans	 le	préjugé	que	son	argent	serait	mieux	gardé	et
plus	 sûrement	 consacré	 au	 but	 du	 susdit	 Keesjen,	 si	 lui	 Keesjen	 le	 gardait	 lui-même	 que	 si
l'honorable	trésorier	le	conservait,	et	que	c'était	là	son	avis.»
Le	secrétaire	crut	néanmoins	avec	quelque	raison	que	cet	avis	ne	tranchait	pas	suffisamment	la
difficulté,	et	proposa,	sauf	meilleur	avis	«de	s'arrêter	à	l'une	des	deux	mesures	proposées;»	sur
quoi	le	trésorier	lui-même	eut	la	générosité	«de	renoncer	à	la	garde	des	fonds	en	question,»	et



l'on	résolut	à	l'unanimité	de	rendre	à	Keesjen	ses	douze	florins	convenablement	recousus	dans	le
sachet	de	cuir.
Keesjen	porta	deux	années	encore	son	argent	sur	son	cœur.	Et	lorsque,	l'an	dernier,	 je	revis	le
cimetière	de	D....,	il	me	fut	doux	de	pouvoir	penser	que	là,	dans	la	fosse	commune	des	pauvres,
reposait	 un	 homme	 qui	 y	 avait	 été	 porté	 honorablement	 par	 douze	 frères	 de	 son	 choix,	 après
s'être	endormi,	grâce	à	moi	en	quelque	sorte,	tranquille	et	certain	qu'il	serait	enveloppé	dans	un
linceul	à	lui.
A-t-il	par	hasard	songé	à	Hildebrand,	à	ses	derniers	instants?

L'usage	 de	 faire	 suivre	 les	 convois	 funèbres	 par	 des	 pleureurs	 gagés	 existe	 encore	 en
Hollande.
Dépôt	de	mendicité	érigé	sous	la	protection	du	prince	Frédéric.
Briques	en	terre	cuite	qui	servent,	en	Hollande,	à	paver	les	trottoirs,	les	rues,	etc.	On	les
place,	non	pas	à	plat,	mais	sur	la	tranche,	ou	pour	mieux	dire	de	champ.
Punition	corporelle	usitée	en	Hollande.

V

Il	vient	du	monde	pour	prendre	une	tasse	de	thé	et	passer	la	soirée.

Le	dimanche	soir,	la	chambre	du	jardin	était	dans	sa	plus	brillante	splendeur.	Je	vais	essayer	de
vous	en	donner	une	légère	idée.
Imaginez-vous	une	vaste	 salle	 carrée,	 avec	une	 table	 carrée	an	milieu,	 table	dont	 le	 tapis	 vert
carré	est	enlevé	et	remplacé	par	un	plateau	carré	d'argent	à	long	filets,	mainte	fois	poinçonné,	et
sur	 lequel	 se	pavane	un	massif	 service	à	 thé	de	porcelaine	antique.	Autour	de	cette	 table	sont
disposées	cinq	chaises	à	hauts	dossiers	et	à	sièges	de	velours	vert	à	fleurs.	On	ne	fait	plus	aussi
bien	maintenant.	Si	 l'on	 regarde	sous	 la	 table	on	y	voit	 luire	vingt	yeux	ardents	appartenant	à
quatre	 chaufferettes;	 la	 cinquième	 n'étincelle	 pas,	 elle	 est	 en	 pierre.	 Je	 reconnais	 à	 cette
circonstance	de	même	qu'à	la	position	du	service	à	thé	et	à	la	bouilloire	vernissée	placée	auprès
de	la	chaise,	la	place	de	ma	respectable	tante.	Au	milieu	de	la	table	s'élève	une	précieuse	pièce
d'ornement.	C'est	une	lampe	de	bronze	d'une	étonnante	grandeur,	soutenue	par	un	éléphant	et
dans	 le	pied	de	 laquelle	se	 trouve	une	boîte	à	carillon.	Dans	cette	circonstance	exceptionnelle,
bien	qu'on	ne	soit	pas	encore	au	mois	de	novembre,	un	feu	de	tourbe	construit	avec	soin,	brûle
dans	 le	 foyer	 brillamment	 poli;	 c'est	 uniquement	 pour	 qu'on	 puisse	 placer	 régulièrement	 tout
autour	des	chaises	pour	les	messieurs.	L'étroit	manteau	en	marbre	de	la	cheminée	est	orné	d'une
pendule	représentant	un	esclave	nègre	qui	a	des	yeux	blancs,	des	narines	rouges,	un	tablier	d'or,
et	porte	d'un	air	dégagé	un	cadran	sous	le	bras;	aux	deux	côtés	sont	placés	deux	petits	vases	de
fleurs	peintes	sous	des	cloches	si	étroites	et	de	dimensions	si	exiguës,	qu'on	pourrait	les	prendre
pour	les	petits	de	la	grande	cloche	qui	couvre	des	oiseaux	empaillés,	et	qui	trône	vis-à-vis	de	la
cheminée	 sur	 une	 petite	 table	 en	 bois	 bruni	 et	 à	 tiroir.	 Le	 dessus	 de	 la	 cheminée	 exhibe	 un
agréable	 trophée	 en	 plâtre	 de	 peignes	 à	 tisser,	 de	 navettes,	 de	 dévidoirs	 réunis	 par	 un	 léger
nœud	 de	 ruban,	 et	 à	 demi	 ensevelis	 sous	 des	 couches	 de	 blanc	 de	 céruse	 de	 différentes
formations.
Mais	ce	qui,	non-seulement	en	ce	moment	mais	en	tout	temps,	fait	le	plus	splendide	ornement	du
salon	 d'apparat,	 c'est,	 au-dessus	 d'un	 haut	 lambris	 peint	 en	 gris	 et	 doré	 sur	 les	 bords,	 la
magnifique	tapisserie	oh	 l'on	voit	d'agréables	paysages	montagneux,	avec	des	soleils	 levants	et
couchants,	des	chemins	sablonneux	et	creusés	de	profondes	ornières,	et	des	pièces	d'eau	avec
des	roseaux	et	des	cygnes:	peuplés	en	outre	de	femmes	portant	sur	leur	dos	des	bottes	d'où	sort
une	botte	de	paille,	d'hommes	assis	au	bord	de	l'eau	et	prenant	un	poisson	au	bout	d'une	longue
ligne;	 d'enfants	 tête	 nue	 et	 pieds	 nus,	 couchés	 sur	 l'herbe	 à	 côté	 d'une	 chèvre;	 de	 voyageurs
montés	sur	des	chevaux	bruns	qui	vous	tournent	le	clos	pour	montrer	leur	valise,	et	d'autres	sur
des	chevaux	blancs,	qui	tiennent	toute	droite	une	line	cravache;	de	promeneurs	avec	d'énormes
cannes	et	des	chapeaux	à...	Qu'allais	je	dire?	Oui,	ils	avaient	eu	des	chapeaux	à	trois	cornes,	mais
ce	 temps	 là	 était	 passé.	 Une	 couple	 d'années	 auparavant	 la	 chambre	 avait	 été	 restaurée	 et
monsieur	Pierre	Stastok	Senior,	quelqu'arriéré	qu'il	fût	sous	bien	des	rapports,	avait	cru	devoir
donner,	à	cette	occasion,	une	preuve	qu'il	avait	marché	avec	son	siècle.	Il	avait	fait	moderniser
tous	les	costumes.	Sur	son	ordre,	un	ingénieux	peintre	avait	changé	tous	les	chapeaux	d'après	le
plus	nouveau	modèle	 reçu	par	 le	chapelier,	et	 tous	 les	promeneurs	avaient	 reçu	des	pantalons
bruns,	jaunes,	rayés,	à	sous-pieds	et	faits	d'après	la	dernière	coupe.	Toutes	les	perruques	avaient
été	 proscrites.	 Les	 dames	 qui,	 jusqu'alors,	 avaient	 exhibé	 les	 preuves	 évidentes	 que	 nos
grand'mères	étaient	beaucoup	plus	décolletées	à	la	promenade	que	nos	sœurs	au	bal,	les	dames
avaient	reçu	des	robes	montantes,	de	larges	manches	et	de	longues	tailles;	et	même	les	cheveux
des	enfants	à	demi	nus	avaient	été	coupés	au	nom	de	la	civilisation.
Il	est	vrai	que	cette	modernisation	laissait	encore	beaucoup	à	désirer	sous	plusieurs	rapports,	et
surtout	quant	aux	cannes,	aux	parapluies	et	aux	parasols	qui	avaient	gardé	leur	première	forme;
en	revanche	tous	leurs	éventails	étaient	changés	en	bouquets	et	sous	ce	point	de	vue	du	moins	il
n'y	avait	pas	le	moindre	anachronisme.
Lorsque	mon	oncle	et	ma	tante	eurent	ainsi	fait	sagement	mettre	tout	en	ordre,	ils	crurent	avoir
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rempli	 leur	devoir	et	avoir	fait	au	Moloch	du	dix-neuvième	siècle	un	sacrifice	assez	grand	pour
qu'il	leur	fût	permis,	quant	à	leur	personne,	de	braver	et	renier	ce	siècle	d'une	foule	de	manières;
car,	à	dire	vrai,	 les	messieurs	et	 les	dames	de	 la	 tapisserie	étaient	de	beaucoup	en	avance	sur
monsieur	et	madame	Stastok,	et	comme	ceux-ci,	 le	soir	dont	nous	parlons,	ont	revêtu	leur	plus
belle	toilette,	d'abord	parce	que	c'est	dimanche	et,	d'autre	part,	parce	qu'ils	attendent	du	monde,
je	 veux	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 vous	 donner	 la	 description	 jusqu'ici	 différée	 de	 leur
personne	et	de	leurs	allures.
Il	 règne	encore	un	silence	de	mort	dans	 la	chambre	du	 jardin,	cette	même	chambre	du	 jardin,
dirait	 un	 orateur,	 où	 retentira	 tout	 à	 l'heure	 le	 bruyant	 caquetage	 dune	 joyeuse	 société.	 Je
n'entends	rien	que	le	chant	familier	de	l'eau	qui	siffle	dans	le	tuyau	de	la	bouilloire,	et	le	ronron
d'un	chat	angora	qui	est	couché	devant	le	foyer	et	s'étonne	d'y	voir	du	feu	à	une	époque	si	peu
avancée	 de	 l'année.	 Je	 ne	 sens	 rien	 que	 la	 bouilloire	 qui	 n'a	 pas	 encore	 été	 employée	 assez
souvent	 pour	 ne	 pas	 exhaler	 une	 mauvaise	 odeur;	 et	 en	 dehors	 du	 chat	 précité,	 je	 ne	 vois
personne	autre	que	mon	digne	oncle	qui,	le	dos	tourné	au	feu	et	les	mains,	sur	le	dos,	est	éclairé
par	les	quatre	bougies	qui	surmontent	les	lustres	d'or	de	la	cheminée,	et	dont	l'image	se	réfléchit
dans	le	miroir	qui	lui	fait	face.	Excellent	moment	pour	faire	son	portrait!	Mon	oncle	bien	qu'il	soit
dans	la	soixantaine	est	encore	pour	cet	âge	ce	qu'on	appelle	un	solide	gaillard.	Il	n'a	pas	la	tête
grise,	 vu	qu'il	 porte	une	perruque	brune	qui	 lui	 recouvre	 les	oreilles	 et	 à	 travers	 laquelle,	 par
conséquent,	 il	 lui	 faut	entendre;	son	visage	est	 rond,	vermeil;	 il	n'a	absolument	pas	de	 favoris;
son	œil	brun	ne	manque	pas	d'expression	et	il	a	un	double	menton.	Il	n'est	pas	grand	de	taille,	et
n'a,	pour	lui	rendre	toute	justice,	d'autre	défaut	corporel	que	ses	faux	cols	démesurément	hauts.
A	cause	de	 la	 fête	du	 jour,	 la	dimension	ordinaire	de	ceux-ci	est	encore	doublée,	 si	bien	qu'ils
incommodent	 quelque	 peu	 les	 extrémités	 mêmes	 de	 ses	 oreilles.	 Il	 porte	 au	 reste	 une	 cravate
blanche,	 une	 chemise	 à	 jabots,	 un	 large	 habit	 noir	 qui,	 vu	 de	 derrière,	 a	 quelque	 chose	 d'une
redingote,	et,	encore	toujours,	une	culotte	courte,	de	sorte	qu'on	a	l'occasion	de	voir	ses	mollets
bien	faits	et	enfermés	dans	de	fins	bas	de	filoselle.	En	ce	moment	entre	ma	tante	qui	parachève
la	toilette	de	mon	oncle	en	lui	présentant	un	grand	et	beau	mouchoir	de	poche	en	toile	blanche	et
à	larges	ourlets.	Vous	avez	remarqué	dès	longtemps	qu'elle	porte	un	bonnet	plissé.	Elle	a	mis,	ce
soir,	son	plus	beau	qui	est	orné	d'un	ruban	dentelé	de	satin	blanc,—je	me	souviens	que	je	donnais
des	rubans	pareils	à	ma	grand'mère,	le	jour	de	son	anniversaire!—Elle	a	les	cheveux	poudrés,	et
il	 vient	un	peu	de	blanc	égalisé	avec	une	 fine	 lame,	 sur	 son	 front;	 cela	 sied	parfaitement	à	 sa
physionomie	ouverte	et	bonne	et	aux	agréables	 fossettes	qui	se	creusent	dans	ses	 joues	quand
elle	parle.	Elle	porte	au	cou	un	gentil	collier	de	perles	avec	une	nacelle	en	pierreries,	et	un	fichu
montant	à	petits	plis	en	toile	de	Cambrai	qui	s'encadre	dans	sa	robe	de	soie	chatoyante	à	large
corsage.
Laissons-la,	un	peu	fatiguée	de	tous	les	préparatifs,	s'installer	pour	préparer	le	thé;	et	jetons	les
yeux	sur	Pierre	qui	 fait	 justement	son	entrée.	Lui	aussi,	comme	disent	 les	marins,	est	sous	son
plus	beau	gréement.	Il	est,	je	dois	l'avouer,	tout	à	fait	vêtu	à	la	mode;	il	porte	un	pantalon	noir	à
sous-pieds,	 un	 gilet	 de	 satin	 noir,	 un	 habit	 bleu	 à	 boutons	 brillants,	 et	 cependant	 il	 a	 l'air
affreusement	arriéré.	C'est	que	le	pantalon	est	si	court	et	les	sous-pieds	sont	si	longs,	le	gilet	est
si	largement	échancré	et	si	ample	de	la	taille,	l'habit	est	si	étroit	du	collet	et	si	large	du	dos;	et
puis	 pourquoi	 s'obstine-t-il	 à	 vouloir	 se	 distinguer	 par	 une	 cravate	 de	 soie	 brune	 au	 lieu	 d'en
porter	une	noire	comme	tous	les	gens	comme	il	faut.
L'oncle	 consulte	 une	 fois	 ou	 deux	 sa	 montre	 pour	 faire	 la	 remarque	 que	 la	 société	 se	 fait
terriblement	 attendre.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 là	 gît	 l'unique	 raison	 pour	 laquelle	 Pierre	 Stastok
Senior	 n'a	 jamais	 voulu	 être	 diacre	 ou	 ancien	 de	 l'église,	 parce	 qu'en	 cette	 qualité	 il	 serait
contraint	 d'aller	 à	 son	 tour	 à	 l'église	 avec	 des	 ministres	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 gens	 ponctuels
comme	lui.
Bientôt	cependant	un	modeste	coup	de	sonnette	annonce	l'arrivée	du	premier	venu	des	invités.
Nous	les	laisserons,	lui	et	les	autres,	se	débarrasser	de	leurs	surtouts	et	de	leurs	manteaux	et	les
déposer	 entre	 les	 mains	 de	 Keesjen	 qui,	 ce	 soir-là,	 a	 obtenu	 une	 permission	 particulière	 de
rentrer	plus	tard	à	l'hospice;	nous	les	laisserons	ensuite	bourrer	leurs	pipes,	et	complimenter	les
hôtes	sur	les	peines	qu'ils	se	sont	données;	puis	jaser	pendant	une	petite	heure	sur	le	temps,	sur
le	froid	qu'il	fait	dans	l'église,	sur	la	supériorité	d'un	foyer	ouvert	sur	un	poêle	fermé,	sur	l'état
des	fonds,	sur	l'ouvrage	des	dames,	sur	la	dernière	vente	de	maisons,	et	sur	le	dernier	plan	du
conseil	 communal	 au	 sujet	 d'un	 pont	 à	 jeter	 sur	 un	 cours	 d'eau,	 pont	 dont	 la	 nécessité	 est
reconnue	depuis	dix	ans	déjà;	nous	vous	introduirons	ensuite	au	milieu	dû	la	société	et	nous	vous
ferons	 voir	 chacun	 de	 ses	 membres	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 En	 attendant	 vous	 pouvez	 vous-
même	bourrer	une	nouvelle	pipe.
L'homme	que	vous	voyez	auprès	du	foyer,	engagé	avec	mon	oncle	dans	une	conversation	animée
sur	les	avantages	importants	que	possédait	l'institution	des	corps	de	métiers,	tels	qu'ils	existaient
autrefois,	 sur	 celle	 des	 patentes	 introduite	 sous	 le	 ministère	 Gogel,	 cet	 homme	 est	 une	 vieille
connaissance	 et	 nul	 autre	 que	 l'homme	 à	 l'argent	 de	 la	 diligence.	 Toutefois	 il	 est	 aussi	 peu
orfèvre	que	le	piqueur	était	commissaire	de	police.	J'ai	été	malheureux	dans	mes	présomptueuses
divinations.	 C'est	 tout	 bonnement	 le	 plus	 ancien	 commis	 du	 secrétariat	 de	 la	 ville	 de	 D....
appartient	 à	 cette	 race	 de	 gens	 qui	 étudient	 jour	 et	 nuit	 Wagenaar	 et	 les	 continuations	 de
Wagenaar,	 de	 même	 que	 les	 ouvrages	 de	 Lefrancq	 van	 Berkhey,	 et	 le	 recueil	 de	 proverbes
hollandais	de	Tuinmans,	et	dont	les	lectures	ultérieures	consistent	en	une	incroyable	quantité	de
sermons	 et	 de	 voyages	 autour	 du	 monde.	 Il	 sait	 frapper	 avec	 dignité	 sur	 sa	 tabatière	 et	 dire
comment	s'appelaient	les	mouchettes	au	temps	où	l'on	ne	mouchait	pas	encore	les	chandelles	et
à	quel	prix	on	pouvait	louer	une	maison	en	une	année	dont	il	a	vu	un	compte	dans	les	poudreux
papiers	 du	 secrétariat.	 Il	 jouit	 d'une	 grande	 autorité	 comme	 juge	 du	 talent	 de	 tous	 les



prédicateurs,	 et,	 au	 total,	 quand	 il	 se	 présente	 dans	 la	 famille	 quelque	 question	 obscure,	 on
l'adresse	 à	 monsieur	 Van	 Naslaan	 qui	 a	 énormément	 lu.	 Il	 faut	 dire	 que	 dans	 ces	 dernières
années	 la	pédanterie	du	 jeune	Pierre	a	notablement	nui	 à	 l'autorité	de	 ce	personnage,	 surtout
parce	que	l'étudiant	comprend	le	latin	qui	assure	tous	les	privilèges.
Pierre	 et	 moi	 sommes	 accaparés	 par	 un	 monsieur	 long	 et	 maigre,	 d'une	 bonne	 trentaine
d'années,	dont	la	tête	commence	à	devenir	chauve,	et	qui	est	enfermé	dans	une	longue	redingote
boutonnée;	 ce	 monsieur	 s'appelle	 Dorbeen	 et	 a	 la	 réputation	 de	 dire	 très-sérieusement	 des
choses	comiques.	Il	nous	interroge	sur	des	farces	d'étudiants	qui	depuis	l'érection	des	universités
ont	dû	arriver	chaque	année	dans	toutes	les	universités,	qu'il	a	entendues	dans	sa	jeunesse,	qui
ont	 été	 racontées	 à	 Pierre	 et	 à	 moi	 comme	 étant	 arrivées	 à	 nos	 prédécesseurs	 immédiats	 à
l'université,	et	qui	vraisemblablement	n'ont	jamais	eu	et	n'auront	jamais	lieu.	Quand	il	en	a	cité
une	 très-plaisante,	 il	demande	sur-le-champ	une	baleine	et	 la	passe	à	 travers	sa	pipe	avec	une
figure	 si	 longue	et	 si	 grave	qu'elle	prouve	effectivement	 combien	 il	 est	 sérieusement	 comique.
Pierre	s'est	éloigné	au	beau	milieu	de	ses	récits,	fume	en	désespéré,	sourit	en	ricanant	à	la	lin	de
chaque	histoire,	et	quand	sa	pipe	est	à	bout	en	bourre	une	nouvelle.	Le	désir	de	faire	plus	ample
connaissance	avec	les	dames	me	met	sur	des	charbons	ardents.
—Ces	messieurs	préféreront	sans	doute	en	rester	au	vin?	dit	ma	bonne	 tante	en	se	retournant
avec	affabilité	 et	 en	 soulevant	une	véritable	 chaudière	de	 fer-blanc.	Mais	Pierre	prendra	peut-
être	bien	une	tasse	de	slemp[1]?
—J'en	ferai	autant,	ma	chère	tante!	dis-je	en	allant	à	elle	pour	alléger	un	peu	le	vaste	récipient
qu'il	lui	était	impossible	de	lever.	Savez-vous	pour	qui	je	remplis	les	tasses?
Ce	fut	d'abord	pour	une	honorable	dame	qui,	comme	ma	tante,	était	occupée	à	tricoter,	mais	qui
cependant	 était	 mise	 plus	 à	 la	 mode	 qu'elle,	 et	 qui	 était	 la	 légitime	 épouse	 du	 commis,	 bien
qu'elle	fût	plus	 jeune	que	celui-ci	de	plusieurs	années;	ensuite	pour	une	sœur	du	mari	de	cette
dame,	 laquelle	 sœur	avait	une	quarantaine	d'années,	des	yeux	de	veau,	et	demeurait	chez	elle
avec	 le	 privilège	 de	 faire	 la	 lessive,	 de	 raccommoder	 les	 bas,	 de	 remonter	 les	 chapeaux	 et
d'achever	 à	 user	 les	 robes	 de	 sa	 belle-sœur;	 puis	 encore	 pour	 la	 fille	 de	 la	 dame	 en	 question,
Koosjen[2],	 jeune	personne	d'environ	dix-sept	ans	qui,	avec	ses	cheveux	bruns	bien	nattés	et	sa
robe	rose,	était	charmante,	enfin,	sans	compter	ma	tante	et	moi,	pour	la	très-fashionable	épouse
du	courtier,	 laquelle	était	 la	seule	mevrouw[3]	de	la	société,	portait	un	énorme	bonnet	garni	de
rubans	couleur	de	feu,	et	une	boucle	d'or	non	moins	énorme	à	la	ceinture.
Madame	Van	Naslaan	était	une	dame	très-avisée,	qui	faisait	des	découvertes	pleines	de	sens.	Elle
trouvait,	 par	 exemple,	 qu'un	 courant	 d'air	 froid	 est	 plus	 désagréable	 qu'un	 air	 simplement
refroidi;	elle	trouvait	encore	que,	par	une	chaude	journée,	un	peu	de	vent	soulage	toujours;	elle
avait	fait	la	remarque	que,	lorsqu'on	perd	beaucoup,	on	a	la	consolation	qu'il	vous	reste	quelque
chose;	 elle	 avait	 découvert	 que,	 lorsqu'on	 avait	 l'habitude	 d'une	 chose,	 on	 la	 supportait	 plus
facilement	que	lorsqu'on	n'y	était	nullement	accoutumé;	elle	en	était	même	arrivée,	grâce	à	des
investigations	 assidues	 et	 approfondies	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 psychologie,	 à	 apercevoir	 une
différence	essentielle	entre	gens	et	gens,	et	à	pouvoir	affirmer	avec	fondement	qu'une	personne
n'était	pas	l'autre,	et	une	foule	de	choses	sensées	du	même	ordre	qui	lui	donnaient	une	grande
réputation	d'habileté	et	d'expérience	parmi	les	femmes	de	sa	connaissance;	et	comme	elle	disait
de	l'affaire	la	plus	simple	qu'elle	cachait	plus	qu'elle	ne	laissait	voir,	et	comparait	spirituellement
toutes	choses	aux	souris	qui	doivent	avoir	une	queue,	on	estimait	avec	raison	qu'elle	devait	avoir
plus	de	perspicacité	que	les	autres.	Madame	Dorbeen,	par	contre,	était	une	bavarde,	fière	de	sa
qualité	 mevrouw,	 de	 son	 bonnet	 et	 de	 son	 mari;	 j'avais	 entendu	 parler	 d'elle	 comme	 d'une
personne	 disant	 très-joliment	 les	 vers,	 ce	 qu'il	 me	 fut	 facile	 de	 croire,	 vu	 qu'elle	 grasseyait	 et
avait	des	yeux	bruns	qui	roulaient	continuellement	dans	l'orbite.
La	 belle-sœur	 de	 madame	 Van	 Naslaan	 se	 nommait	 Mietjen	 et	 n'était	 absolument	 rien	 autre
qu'une	bonne	personne.
A	 l'exception	 de	 celle-ci	 qui	 ne	 disait	 rien,	 et	 de	 la	 charmante	 jeune	 tille	 de	 dix-sept	 ans	 qui
parlait	 très-peu,	 les	 trois	 dames	 bavardaient	 pour	 ainsi	 dire	 toutes	 à	 la	 fois,	 et	 les	 messieurs,
assis	autour	du	foyer,	faisaient	la	contre-partie.	Donnons-en	un	échantillon.
—Ecoutez,	ma	bonne	madame	Stastok,	dit	madame	Van	Naslaan,	en	déposant	son	 tricot,	et	en
appuyant	 l'index	sur	 la	main	de	ma	tante;	écoutez,	ma	chère	madame	Stastok,	vous	n'avez	pas
besoin	de	m'en	rien	dire;	 je	sais	 (ici,	elle	cligna	 les	yeux	d'une	 intéressante	 façon),	 je	sais	 tout
cela	parfaitement;	 je	connais	ces	gens-là;	de	part	en	part,	et	dès	que	 j'ai	appris	que	Keetjen[4]

avait	cela	en	tête,	j'ai	su	comment	l'affaire	était	emmanchée...
Sur	ce,	elle	reprit	sou	tricot,	et	compta	les	mailles	du	tour	commencé...
—Oui,	 Koosjen,	 disait	 madame	 Dorbeen	 avec	 volubilité,	 en	 se	 penchant	 pour	 parler	 devant
Mietjen	Van	Naslaan,	et	en	éblouissant	 tellement	celle-ci	avec	ses	rubans	rouges	que	 la	bonne
âme	déclara	le	lendemain	en	avoir	en	mal	aux	yeux;	oui	Koosjen,	vous	ne	pouvez	vous	imaginer
combien	Dorbeen	a	de	besogne;	cela	ne	finit	pas	du	matin	au	soir.	Ce	matin,	monsieur	Van	der
Helm,	 (il	 faut	 savoir	 que	 c'était	 le	 plus	 grand	 monsieur	 de	 la	 ville,	 et	 que	 Dorbeen	 gérait	 ses
affaires)	ce	matin	monsieur	Van	der	Helm	est	encore	venu	le	voir	dès	avant	le	déjeuner;	il	allait	à
la	chasse,	et	voulait	parler	à	Dorbeen	avant	de	partir;	heureusement	qu'il	est	très-familier	chez
nous,	et	que	peu	 importait	que	Dorbeen	ne	 fût	pas	habillé,	 et	 c'est	 comme	cela	 tous	 les	 jours.
Quant	à	moi,	j'ai	aussi	beaucoup	d'occupation	avec	les	enfants;	mais	je	dis	à	Dorbeen:	Savez-vous
ce	qui	va	arriver?	je	vais,	moi,	m'occuper	de	cela.	Et	Dorbeen	approuve	toujours,	et	trouve	bien
les	choses	comme	je	les	fais...
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—Mademoiselle	Mietjen,	encore	un	pâté	à	la	crème?	demanda	ma	tante:	vous	n'en	voulez	pas	non
plus,	Koosjen?	Mon	Dieu,	ma	fille,	qu'il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue	ici!	Je	me	souviens
encore	du	temps	où	vous	jouiez	avec	Pierre.	Oui,	oui,	petits	enfants	deviennent	grands,	Keesjen!
—C'est	ce	que	 je	dis	bien	souvent,	dit	madame	Van	Naslaan.	Que	devient	 le	 temps?	En	vérité,
plus	on	devient	vieux,	plus	le	temps	s'envole;	mais	les	jeunes	années,	mon	enfant,	dis-je	tous	les
jours	à	Keesjen,	les	jeunes	années,	apprenez	cela	de	moi,	ne	reviennent	jamais.
On	entendait,	près	de	la	cheminée,	la	voix	de	M.	Van	Naslaan.
—Ce	 sont	 là	 de	 ces	 choses,	 disait-il	 avec	 une	 solennelle	 lenteur,	 et	 en	 coupant	 la	 phrase	 par
l'expulsion	 de	 majestueuses	 bouffées	 de	 fumée,	 de	 ces	 choses,	 mon	 bon	 ami	 (phou!)	 qui	 nous
rendent	 (phou!)	 malheureux	 (phou!)	 vous	 ...	 (phou!)	 moi	 ...	 (phou!)	 et	 bien	 d'autres.	 Et	 nos
aïeux...—Il	 ôta	 sa	 pipe	 de	 sa	 bouche	 pour	 en	 donner,	 tout	 en	 parlant,	 de	 petits	 coups	 sur	 le
troisième	bouton	de	 l'habit	 de	mon	oncle	 ...—nos	aïeux	 ...	 et	 je	 vous	demande	 s'ils	 en	 valaient
beaucoup	moins	que	nous	...	nos	aïeux,	monsieur,	ne	s'inquiétaient	pas	de	ces	choses-là.
—Non,	 déclara	 mon	 oncle,	 en	 bourrant	 une	 nouvelle	 pipe	 avec	 une	 noble	 exaltation,	 c'étaient
d'autres	 hommes!	 Ils	 savaient...	 Pierre,	 donne-moi	 le	 réchaud[5];	 ils	 savaient	 retrousser	 leurs
manches,	bien	que	je	le	dise	moi-même...,	et	comme	je	le	dis	toujours,	 ils	faisaient	attention	au
temps.	Un	père	était	habillé	et	rasé	tous	les	matins	au	quart	avant	six	heures.	Trouvez-moi	cela
aujourd'hui!
Et	posant	sa	pipe	sur	le	réchaud,	 il	aspira,	pour	l'allumer	d'un	coup,	avec	une	force	terrible,	 la
retourna	ensuite,	et	soufflant	par	la	tête	la	flamme	qui	lui	remplissait	la	bouche,	il	répéta,	à	demi
essoufflé	par	l'effort	qu'il	venait	de	faire:
—Trouvez-moi	cela	aujourd'hui!
—Oui,	mon	cher	ami,	dit	Dorbeen	à	Pierre,	en	arrachant	quasi	un	des	boutons	dorés	de	 l'habit
neuf	 si	 vieillot	 de	 mon	 cousin	 (la	 conversation	 était	 tombée	 sur	 l'un	 des	 jeunes	 gens	 les	 plus
riches	qui	fissent	leurs	études	à	Utrecht),	oui,	son	père	s'appelle	Goedlaken,	mais	il	devrait	bien
se	nommer	Goulaken[6].
C'était	 là	un	genre	de	saillies	dans	 lequel	M.	Dorbeen	était	 fort;	et	comme	Pierre	se	mit	à	rire
bruyamment,	comme	mon	oncle,	qui	avait	entendu	aussi,	hochait	la	tête	en	souriant	et	répétait	le
bon	mot	à	M.	Van	Naslaan,	madame	Dorbeen	s'aperçut	qu'il	y	avait	quelque	plaisanterie	en	jeu,
et	relevant	sa	tête	enflammée,	elle	dit	du	ton	le	plus	engageant:
—Mon	cher	Dorbeen,	dites	donc	aussi	quelque	chose	à	ces	dames.
Tout	le	monde	se	tut	et	fixa	les	yeux	sur	le	personnage	interpellé.
—Mou	cher	trésor,	dit	Dorbeen,	avec	un	aimable	sourire,	quand	il	régna	un	parfait	silence,	mon
cher	trésor,	ces	dames	ont	déjà	entendu	ce	soir	bien	des	choses	venant	de	moi...
—Comment	cela?	demanda	madame	Dorbeen.
—Mais	 elles	 ne	 font	 que	 vous	 entendre,	 ma	 chérie,	 et	 n'êtes-vous	 pas	 une	 part	 de	 moi-même?
répondit-il	avec	le	sérieux	le	plus	comique.
Tout	le	monde	rit,	mais	Ja	charmante	Koosjen	d'un	rire	un	peu	forcé,	sur	quoi	madame	Dorbeen
jugea	à	propos	de	lui	dire	en	souriant:
—Oh!	Koosjen,	il	est	toujours	comme	cela!	Ne	vous	mariez	jamais,	mon	enfant,	car	les	maris	font
toujours	aller	leurs	femmes!
Pierre,	qui,	sur	ces	entrefaites,	était	venu	se	mettre	à	fumer	derrière	la	chaise	de	Koosjen,	Pierre
devint	pâle.	Il	sentait	que	jamais	il	ne	serait	capable	de	faire	aller	qui	que	ce	soit,	fût-ce	même
une	femme,	fût-ce	même	la	sienne.
Comme	le	mur	était	tombé,	qui,	dans	de	pareilles	réunions,—réunions	que,	dans	le	monde	de	la
bourgeoisie,	 on	 appelle	 prendre	 le	 thé	 et	 passer	 la	 soirée,	 ou	 encore	 une	 réception	 ou	 pipe
habillée[7]	ou	une	tartine	parée,—comme	le	mur,	disons-nous,	qui,	dans	ces	réunions,	sépare	les
messieurs	des	dames,	était	tombé,	et	qu'une	sorte	de	fraternisation	entre	les	deux	sexes	venait
d'avoir	lieu;	connue,	d'autre	part,	madame	Dorbeen	était	devenue,	d'une	façon	inattendue,	l'objet
de	 l'attention	 générale,	 mon	 oncle	 trouva	 bon	 de	 mettre	 en	 avant	 une	 prière	 qu'il	 avait	 sur	 le
cœur	depuis	long-temps.
—Madame,	dit-il,	vous	devriez	bien	maintenant	faire	un	plaisir	à	nous	et	aux	amis.
—Certainement,	 monsieur	 Stastok!	 et,	 avec	 cette	 modestie	 propre	 aux	 grands	 génies,	 elle	 se
tourna	vers	madame	Van	Naslaan,	et	dit:
—Quel	charmant	modèle	de	col	vous	avez	là!
—Oui,	 madame,	 je	 dis,	 chère	 marchandise,	 bonne	 marchandise.	 Je	 suis	 d'avis	 que	 la	 meilleure
étoffe	dure	plus	longtemps.	J'avais	vu	ce	col	dans	la	boutique	de	Van	Drommelen,	et	j'ai	dit	à	mes
enfants:	à	mon	prochain	anniversaire...
—Ah	çà,	dit	Stastok	à	Dorbeen,	il	faut	faire	en	sorte	que	votre	dame	nous	déclame	quelque	chose.
—Seigneur	mon	 temps!	 il	 faudra	nous	déclamer	quelque	chose	 tout	à	 l'heure,	madame!	dit	ma
tante,	avec	quelque	inquiétude,	et	en	appuyant	sur	la	réserve	tout	à	l'heure	avec	toute	la	force
que	pouvaient	permettre	les	convenances.
—Oh!	je	vous	en	prie,	madame,	dit	Keesjen,	avec	un	charmant	regard.
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—Eh	oui!	dit	Mietjen	aux	yeux	de	veau.
—Une	faut	pas	trop	presser	madame,	dit	ma	tante.
—Non!	 dit	 madame	 Dorbeen	 en	 pâlissant	 un	 peu.	 Puisqu'il	 le	 faut,	 il	 le	 faut.	 Que	 voulez-vous
avoir?	Je	vais	vous	dire	le	Rhin.
Et	 saisissant	 ses	 ciseaux	 pour	 les	 ouvrir	 au	 commencement	 de	 chaque	 vers	 et	 les	 fermer	 à	 la
chute	 de	 la	 césure,	 elle	 commença	 d'une	 voix	 un	 peu	 enrouée	 par	 l'émotion,	 mais	 qui
s'éclaircissait	de	plus	en	plus:

Les	aquilons	glacés,	faisant	trêve	aux	orages,
Se	reposent	enfin;	le	zéphir	tiédit	l'air,
Et	le	vieux	Rhin	déroule,	entre	ses	verts	rivages,
Ses	flots	débarrassés	des	chaînes	de	l'hiver...

Arrivée	là,	madame	Dorbeen	porta	son	mouchoir	de	poche	à	sa	bouche	et	eut	un	violent	accès	de
toux.	Elle	recommença	tout	à	fait	dans	le	même	ton,	mais	cette	fois	encore	elle	ne	dépassa	pas
les	chaînes	de	l'hiver.	Madame	Van	Naslaan	comprit	qu'il	y	avait	autre	chose	sous	l'accès	de	toux.
Madame	Dorbeen	devint	aussi	rouge	que	les	rubans	de	son	bonnet,	regarda	fixement	la	lampe	et
répéta	encore	une	fois	comme	pour	se	remettre	en	train:

Ses	flots	débarrassés	des	chaînes	de	l'hiver.
Nouveau	silence.
—Les	chaînes	de	l'hiver	vous	enchaînent	la	langue,	ma	chère,	remarqua	monsieur	Dorbeen	d'un
ton	à	la	fois	plaisant	et	très-sérieux.
—Fi!	je	l'avais	retrouvé	et	vous	me	l'avez	fait	oublier	encore	une	fois.	Attendez.

Il	baigne	de	nouveau	ses	rives	vénérées,
Et	les	peuples	joyeux

Ici	sa	voix	s'éleva	très-haut:
Se	pressent	sur	le	bord	de	ses	ondes	sacrées.

Pour	saluer	le	fleuve	impétueux	...
Madame	Dorbeen	continua	ainsi	de	maltraiter	d'une	émouvante	façon,	l'émouvant	chef-d'œuvre
du	 grand	 Borgers[8].	 A	 la	 troisième	 strophe	 elle	 se	 mit	 à	 rouler	 les	 yeux,	 et	 à	 la	 quatrième	 ils
roulaient	 tellement	que	 je	 craignis	qu'ils	ne	 roulassent	hors	de	 leurs	orbites.	Ainsi,	 roulant	 les
yeux	et	grasseyant,	chantant	et	criant	tour	à	tour	elle	était	parvenue	à	ces	vers:

Ah!	donnez	à	ce	sol	son	nom,	le	nom	d'Eden;
Les	roses	y...

lorsque	retentit	tout	à	coup	sur	la	table	l'air	connu:
Ach	mein	lieber	Augustin,	Augustin,	Augustin!

C'était	 la	 boîte	 à	 carillon	 de	 la	 lampe	 que	 ma	 tante	 avait	 remontée	 un	 peu	 auparavant,	 en
feignant	de	chercher	de	petites	cuillers	dans	la	boîte	qui	se	trouvait	devant	l'éléphant.	Je	compris
alors	pourquoi	elle	avait	tant	insisté	pour	que	madame	Dorbeen	différât	de	réciter	ses	vers.
Les	yeux	de	madame	Dorbeen,	tout	prêts	à	rouler	en	accompagnant	ce	vers:

Je	voudrais	à	jamais	m'y	trouver	enchaîné!
se	mirent	à	rouler	avec	la	rapidité	d'une	locomotive:
—Qu'est	que	c'est	que	cela?	s'écria-t-elle.
—C'est	une	valse,	dit	son	mari.
—Ne	 prenez	 pas	 la	 chose	 en	 mal,	 Madame!	 dit	 ma	 tante	 d'une	 voix	 suppliante;	 je	 l'avais
remontée.	 C'est	 la	 musique	 de	 la	 lampe.	 C'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 joli	 dans	 la	 chose,	 c'est	 qu'elle
commence,	quand	on	ne	s'y	attend	pas,	un	petit	temps	après	qu'elle	est	remontée.	C'était	pour
faire	 une	 surprise	 aux	 amis.	 J'avais	 espéré	 que	 vous	 déclameriez	 plus	 tard,—et	 maintenant	 la
musique	vient	bien	mal	à	propos.
Ma	tante	était	si	confuse	qu'en	ce	moment	elle	eût	volontiers	brisé	la	tête	à	l'éléphant	de	bronze,
mais	il	n'y	avait	rien	à	faire,	et	le	susdit	éléphant	poursuivait	avec	une	aveugle	entrain:

Ach	mein	lieber	Augustin!
C'était	un	bruit	agaçant	pour	madame	Dorbeen	qui	intérieurement	frémissait	de	colère.	Pourtant
elle	fit	bonne	contenance,	et	après	avoir	bu	à	petites	gorgées	une	tasse	de	slemp	elle	dit:
—Oh!	du	reste,	la	pièce	était,	pour	ainsi	dire,	finie;	les	amis	n'y	perdent	pas	grand'chose.	Koosjen
nous	dira	bien	quelque	chose	maintenant	n'est-ce	pas?
Koosjen	rougit	et	dit	en	fixant	les	yeux	sur	sa	mère;
—Je	ne	sais	rien;	n'est-ce	pas,	maman?
—Silence!	dit	Dorbeen,	cela	change:

Où	peut-on	être	mieux!
Et	en	vérité,	comme	l'éléphant	connaissait	trois	airs,	il	n'y	eut	d'oreilles	que	pour	le	plus	grand
des	quadrupèdes	jusqu'à	ce	qu'il	eût	montré	tout	son	savoir	et	fini	son	concert	par	un	son	plaintif
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et	brusquement	coupé.
Maman	Van	Naslaan	parut	être	d'une	opinion	opposée	à	celle	que	 lui	avait	demandée	sa	chère
fille	 de	 la	 plus	 douce	 voix	 du	 monde;	 loin	 de	 croire	 que	 sa	 Koosjen	 ne	 sût	 rien,	 elle	 semblait
convaincue	qu'elle	connaissait	une	foule	de	choses,	et	lui	fit	signe	pour	l'engager	à	réciter	aussi
quelque	pièce;	sur	quoi	madame	Dorbeen	dit:
—Mais	oui,	Koosjen,	récitez-nous	quelque	chose!	J'ai	fait	mon	devoir,	moi!
Ma	tante	s'écria:
—Oh	oui,	s'il	vous	plaît!
Et	monsieur	Dorbeen	ajouta	en	rimant	sur	un	ton	très-sérieusement	comique:

Allons,	Kôse,
Charmante	rose,

Récite-nous	quelque	chose!
Et	 Mietjen	 qui	 n'était	 rien	 qu'une	 bonne	 personne	 répéta	 son:	 Eh	 oui!	 Le	 vieux	 Stastok	 dit:
Allons!	et	bourra	une	pipe;	et	le	jeune	Stastok	s'enhardit	jusqu'à	dire	en	rougissant	beaucoup:—
Oh!	s'il	vous	niait!
Mais	 la	 charmante	 enfant	 rougissait	 tellement,	 était	 si	 embarrassée	 et	 s'excusait	 d'un	 ton	 si
suppliant	que	ma	tante	eut	pitié	d'elle	et	dit:
—Koosjen	a	peut-être	peur	du	Monsieur	étranger:	je	crois	que	nous	lui	ferons	plus	de	plaisir	en	la
tenant	quitte	pour	cette	fois-ci!
Sur	 quoi	 madame	 Dorbeen,	 fixant	 opiniâtrement	 les	 yeux	 sur	 la	 trompe	 de	 l'éléphant,	 dit	 d'un
petit	ton	très-gentil:
—Oui,	si	le	Monsieur	étranger	veut	bien	donner	un	dédommagement.	Monsieur	Hildebrand	doit
bien	savoir	quelque	petite	chose.
—Cela	serait	bien!	dit	tout	 le	monde,	et	mon	oncle	se	retourna	pour	consulter	attentivement	 la
pendule,	car	pour	rien	au	monde	il	n'eût	voulu	que	la	soirée	dégénérât	en	média-noche.
On	bourra	de	nouvelles	pipes;	les	Messieurs	allèrent	se	rasseoir,	monsieur	Van	Naslaan	avec	un
soupir,	 monsieur	 Dorbeen	 avec	 l'œil	 d'un	 connaisseur,	 Pierre	 avec	 un	 regard	 de	 dédain,	 mon
oncle	de	l'air	d'un	homme	qui	vient	de	consulter	sa	pendule	et	a	découvert	qu'il	est	neuf	heures
et	demie.	Je	ne	m'inquiétai	nullement	de	ces	Messieurs	et	me	plaçai	de	façon	à	avoir	précisément
en	face	de	moi	le	joli	visage	de	Koosjen;	il	faut	bien	avoir	quelque	chose	pour	sa	peine.
—Je	vais,	dis-je,	 lorsqu'il	 régna	un	profond	silence,	 je	vais	ennuyer	 la	 société	en	 lui	disant	une
petite	pièce	de	vers.	C'est	une	traduction	d'un	de	mes	amis	et	une	traduction	du	français.
—Du	français!	répéta	monsieur	Van	Naslaan	en	regardant	mon	oncle	d'un	air	inquiet.
—Voyons	donc,	c'est	bien!	dit	madame	Dorbeen.
Il	se	fit	un	silence	de	mort	pour	entendre	le	déclamateur	étranger;	mais	aucune	des	dames	ne	le
regardait	 (leur	 louable	 modestie	 ne	 leur	 permet	 pas	 cette	 hardiesse	 quand	 on	 déclame	 devant
elles),	 à	 l'exception	 de	 Madame	 Dorbeen	 qui	 semblait	 désireuse	 de	 savoir	 si	 son	 successeur
savait	bien	rouler	les	yeux,	Koosjen	festonnait	avec	vivacité	et	je	ne	voyais	rien	que	ses	cheveux
soigneusement	divisés	par	une	raie.
Je	commençai:

Lorsque	l'enfant	paraît...
Pie	...	ie....	iep!	dit	la	porte	en	s'ouvrant	lentement,	et	il	apparut,	nullement	un	enfant,	mais	bien
la	servante	quinquagénaire	vêtue	de	son	justaucorps	blanc,	chargée	et	surchargée	de	la	collation
en	personne,	 sous	 l'apparence	d'une	quantité	de	petits	pains,	avec	du	 fromage	et	de	 la	viande
fumée,	et	d'une	multitude	de	pâtisseries	en	forme	d'étoiles,	de	losanges,	de	cercles,	de	feuilles	de
trèfle	et	de	poisson,	et	qui	nonobstant	cette	différence	de	forme	doivent,	à	l'égale	proportion	de
leur	contenu,	le	nom	mathématique	d'evenveel[9]	dans	la	vie	ordinaire.
Madame	Dorbeen	ne	put	comprimer	un	petit	sourire	de	satisfaction.
On	présenta	les	plateaux	à	la	ronde	et	je	me	vengeai	sur	un	evenveel	du	trouble	qu'ils	venaient
de	causer;	quand	le	gâteau	fut	mangé	je	repris,	tout	plein	de	courage,	bien	que	l'effet	du	premier
vers	 fût	manqué	et	que	 je	visse	clairement,	 lorsque	 je	 répétai	 les	premiers	mots	que	monsieur
Dorbeen,	toujours	gravement	comique,	pensait	encore	à	la	servante	quinquagénaire:

Lorsque	l'enfant	paraît,	le	cercle	de	famille
Applaudit	à	grands	cris:	son	doux	regard	qui	brille

Fait	briller	tous	les	yeux,
Et	les	plus	tristes	fronts,	les	plus	souillés	peut-être,
Se	dérident	soudain	à	voir	l'enfant	paraître,

Innocent	et	joyeux.

Soit	que	juin	ait	verdi	mon	seuil,	ou	que	novembre
Fasse	autour	d'un	grand	feu	vacillant	dans	la	chambre

Les	chaises	se	toucher,
Quand	l'enfant	vient,	la	joie	arrive	et	nous	éclaire,
On	rit,	on	se	récrie,	on	l'appelle,	et	sa	mère
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Tremble	à	le	voir	marcher.
Madame	Dorbeen	sourit	d'un	air	approbateur.

Quelquefois	nous	parlons,	en	remuant	la	flamme,
De	patrie	et	de	Dieu,	des	poêles,	de	l'âme

Qui	s'élève	en	priant;
Monsieur	Van	Naslaan	fit	un	signe	de	tête	en	homme	très-entendu.

L'enfant	paraît,	adieu	le	ciel	et	la	patrie,
Et	les	poêles	saints!	la	grave	causerie

S'arrête	en	souriant.
Cela	est	tout	à	lait	joli!	dit	mon	excellente	tante	à	demi-voix.

La	nuit,	quand	l'homme	dort,	quand	l'esprit	rêve,	à	l'heure
Où	l'on	entend	gémir,	comme	une	voix	qui	pleure,

L'onde	entre	les	roseaux;
Si	l'aube	tout	à	coup	là-bas	luit	comme	un	phare,
Sa	clarté	dans	les	champs	éveille	une	fanfare

De	cloches	et	d'oiseaux!
Monsieur	Dorbeen	toussa.	Monsieur	Van	Naslaan	fronçait	péniblement	les	sourcils	comme	pour
demander:—Où	diable	veut-il	en	venir!	Justement	parce	qu'il	n'en	savait	pas	davantage,	le	visage
de	mon	oncle	trahissait	une	admiration	sans	égale.

Enfant,	vous	êtes	l'aube	et	mon	âme	est	la	plaine
Qui	des	plus	douces	fleurs	embaume	son	haleine

Quand	vous	la	respirez;
Mon	âme	est	la	foret	dont	les	sombres	ramures
S'emplissent	pour	vous	seul	de	suaves	murmures

Et	de	rayons	dorés!

Car	vos	beaux	yeux	sont	pleins	de	douceurs	infinies;
Car	vos	petites	mains,	joyeuses	et	bénies,

N'ont	point	mal	fait	encor;
—Oh!	 Seigneur!	 dit	 ma	 tante	 à	 demi-voix,	 et	 ses	 yeux,	 sous	 l'influence	 de	 l'émotion,	 devinrent
tout	petits.

Jamais	vos	jeunes	pas	n'ont	touché	notre	fange;
Tête	sacrée!	enfant	aux	cheveux	blonds!	bel	ange

A	l'auréole	d'or!

Koosjen	qui,	de	temps	en	temps,	avait	jeté	un	coup	d'œil	sur
moi,	releva	la	tête	et	me	regarda	fixement.	Les	deux	derniers
vers	pouvaient	s'appliquer	parfaitement	à	elle.

Vous	êtes	parmi	nous	la	colombe	de	l'arche;
Vos	pieds	tendres	et	purs	n'ont	point	l'âge	où	l'on	marche;

Vos	ailes	sont	d'azur.
Sans	le	comprendre	encor,	vous	regardez	le	monde,
Double	virginité!	corps	où	rien	n'est	immonde,

Comme	où	rien	n'est	impur!

Il	est	si	beau,	l'enfant,	avec	son	doux	sourire,
Sa	douce	bonne	foi,	sa	voix	qui	veut	tout	dire,

Ses	pleurs	vile	apaisés,
Laissant	errer	sa	vue	étonnée	et	ravie,
Offrant	de	toutes	parts	sa	jeune	âme	à	la	vie

Et	sa	bouche	aux	baisers!
Ma	 tante	 essaya	 une	 larme;	 madame	 Van	 Naslaan	 hocha	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 tête.	 Koosjen
retenait	sa	respiration	et	me	regardait	avec	anxiété.

Seigneur!	préservez-moi,	préservez	ceux	que	j'aime,
Frères,	parents,	amis,	et	mes	ennemis	même

Dans	le	mal	triomphants,
De	jamais	voir,	Seigneur!	l'été	sans	fleurs	vermeilles,
La	cage	sans	oiseaux,	la	ruche	sans	abeilles,

La	maison	sans	enfants[10]!
—Seigneur	mon	temps!	neveu	Hildebrand,	s'écria	ma	tante,	neveu	Hildebrand,	cela	est	beau!
Et	 je	 gage	 qu'elle	 songeait	 à	 Pierre	 quand	 il	 était	 petit,	 et	 aussi...	 oh	 certainement	 aussi,	 à	 la
petite	 Gertrude	 qui	 était	 morte	 avant	 l'âge	 de	 cinq	 ans	 et	 dont	 il	 ne	 lui	 restait	 qu'une	 petite
mèche	de	cheveux	qu'elle	portait	en	bague	an	doigt	du	milieu.
—Hé	oui!	dît	Mietjen	aux	yeux	de	veau,	yeux	qui,	en	ce	moment,	étaient	beaucoup	plus	saillants
encore	que	de	coutume.
—Je	 trouve	pourtant,	dit	madame	Van	Naslaan,	qu'il	 faut	être	mère	pour	bien	comprendre	ces
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choses-là.
—N'est-ce	pas,	madame	Van	Naslaan?	dit	madame	Dorbeen...	Mais	c'est	ravissant;	les	vers	(elle
appuya	 sur	 le	mot),	 les	 vers	 sont	 ravissants!	Elle	 voulait	dire:	Quant	à	 la	 façon	de	 les	dire,	 ce
pourrait	être	mieux.
Koosjen	n'était	pas	mère	et	conséquemment	ne	pouvait	avoir	compris	comme	 l'entendaient	ces
dames;	mais	ses	yeux	humides	et	brillants	et	ses	joues	pâles	disaient	assez	qu'elle	avait	compris
et	senti	cette	admirable	poésie.
—De	qui	est	cette	pièce?	demanda	monsieur	Van	Naslaan.
—De	Victor	Hugo,	Monsieur.
—Victor	Hugo?	dit-il	en	plaçant	l'accent	tonique	sur	la	première	syllabe	et	en	prononçant	ce	nom,
comme	si	au	lieu	d'un	g	français,	il	s'y	fut	trouvé	vingt-cinq	bons	g	hollandais	[11].	Je	croyais	que
cet	homme	là	n'avait	écrit	que	des	horreurs.	J'ai	vu	dans	la	Revue	littéraire,	me	semble-t-il...	Eh!
cela	m'échappe;	je	croyais	que	c'était	comme	cela	un	homme	sanguinaire...
—Je	ne	sais	pas,	Monsieur!	répondis-je.
—Ne	le	confondez-vous	pas	avec	Jacques	Julin?	demanda	le	courtier.
—Est-ce	celui-là	qui	a	écrit	ce	livre	sur	Barneveld	que	nous	avons	reçu	dernièrement	à	la	Société
de	lecture?	demanda	mon	oncle	en	se	tournant	vers	Pierre.
—Oui,	dit	le	courtier.	A	ce	que	j'ai	entendu	dire,	c'est	un	singulier	gaillard.	Il	écrit	tout	ce	qu'il
veut,	Monsieur,	il	écrit	tout	ce	qu'il	veut[12]!
—Oui,	dit	mon	oncle	en	secouant	sa	pipe,	ces	Français,	cela	 fait	un	rare	peuple,	bien	que	 je	 le
dise	moi-même.
—Savez-vous	un	livre	de	vers	que	moi	je	trouve	charmant,	dit	madame	Van	Naslaan	en	faisant	du
regard	le	tour	de	la	société,	c'est	l'Utilité	des	disgrâces.
—Quoi!	 demanda	 monsieur	 Dorbeen,	 plus	 comiquement	 et	 plus	 gravement	 que	 jamais,	 quoi?
l'Utilité	des	dix	grâces?
Un	 grand	 éclat	 de	 rire	 salua	 cette	 plaisanterie	 qui	 embarrassa	 plus	 ou	 moins	 madame	 Van
Naslaan:	 elle	 résolut	 d'achever	 en	 conversation	 particulière	 l'éloge	 de	 l'ouvrage	 connu	 de
Lucretia	Wilhelmina,	éloge	mis	en	avant	à	titre	de	conversation	générale:
—Vraiment,	 chuchota-t-elle	 à	 l'oreille	 de	 ma	 tante,	 c'est	 un	 livre	 magnifique	 et	 écrit	 par	 une
femme,	mais,	je	puis	l'affirmer,	vous	ne	pourriez	le	lire	les	yeux	secs.
La	 conversation	 redevint	 bientôt	 générale	 et	 animée.	 Je	 m'occupai	 beaucoup	 de	 la	 jeune
personne	de	dix-sept	ans,	et	Pierre	ne	quitta	pas	la	chaise	de	celle-ci.	Je	m'efforçai,	à	plusieurs
reprises,	de	 le	décider	à	déclamer	quelque	chose,	à	 chanter,	ou	à	 s'exécuter	de	quelque	autre
façon;	mais	il	me	répliquait	toujours	avec	une	physionomie	revêche:—Allons	donc!	ou:—Je	ne	sais
vraiment	rien!	et,	d'autre	part	je	ne	voulus	pas	insister	parce	que	j'avais	vu	mon	oncle	consulter
de	nouveau	sa	pendule.	Mes	instances	demeurèrent	donc	sans	résultat.	Je	dois	reconnaître	aussi
que	la	famille	Stastok,	grâce	à	l'éléphant	musical,	avait	suffisamment	contribué	aux	plaisirs	de	la
soirée,	pour	qu'on	ne	pût	exiger	encore	quelque	chose	de	ses	membres.
La	 soirée	 s'acheva	 joyeusement	 et	 familièrement;	 et	 après	 que	 toutes	 les	 dames	 et	 les	 deux
Messieurs	eurent	remercié	monsieur	et	madame	Stastok	de	leur	amicale	réception	et	Pierre	de
son	agréable	société;	après	que	monsieur	et	madame	Stastok	eurent	solennellement	promis	de
revenir	 prendre	 leur	 revanche;	 après	 que	 les	 deux	 Messieurs	 eurent	 mis	 le	 chapeau	 l'un	 de
l'autre	et	que,	de	sa	propre	main,	ma	tante	eût	aidé	toutes	les	dames	(à	l'exception	de	Koosjen	à
qui	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	rendre	le	même	service)	à	mettre	leurs	manteaux,	et,	d'après	le
désir	de	chacune,	à	relever	leur	col	ou	à	laisser	le	tout	en	dessous,	on	se	sépara	vers	onze	heures
et	demie	parfaitement	satisfaits	les	uns	des	autres,	et	il	n'y	eut	plus	de	plaisir	pour	personne	que
pour	 la	 servante	 qui,	 d'un	 air	 nonchalant,	 laissait	 choir	 dans	 sa	 main	 les	 quarts	 de	 florin	 qu'y
faisait	pleuvoir	le	départ	des	convives.
Mon	oncle	avait	sommeil,	bien	qu'il	le	dit	lui-même.	Seigneur	mon	temps!	combien	ma	tante	avait
encore	d'occupation.	Vraiment	était	de	mauvaise	humeur.	Ce	fut,	dans	cet	état	de	choses,	que	je
gagnai	mon	lit.

Boisson	chaude	dont	le	vin	elles	œufs	font	la	base.
Diminutif	de	Cornélie.
Titre	 des	 dames	 des	 nobles,	 des	 licenciés	 et	 des	 officiers.	 Les	 autres	 femmes	 mariées
sont	qualifiées:	Mejuffrouw.
Catherine.
Récipient	ordinairement	de	cuivre	 rempli	de	matières	en	combustion	 sur	 lesquelles	on
pose	la	pipe	pour	l'allumer.
Jeu	de	mots	intraduisible:	Goedelaken	signifie	bon	drap,	Goulaken,	drap	d'or.
A	cause	des	accessoires	qui	ornent	la	pipe	présentée	aux	invités.
Un	des	plus	grands	poètes	de	la	Hollande.
Equivalent,	de	proportion	égale.
M.	Beets	a	 traduit	admirablement	en	hollandais	celle	belle	pièce	de	Victor	Hugo;	pour
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rendre	ainsi	un	grand	poète	il	faut	être	grand	poète	soi-même.
Le	g	a	en	hollandais	un	son	guttural	très-prononcé.
Nous	espérons	que	M.	Jules	Janin	voudra	bien	se	reconnaître	 ici,	en	compagnie	de	son
Barnáve,	 sans	 trop	 se	 formaliser	 du	 jugement	 de	 ces	 braves	 Hollandais.	 (Note	 du
traducteur.)

VI

Pierre	est	vraiment	amoureux,	et	comment	nous	 faisons	une	partie	de	plaisir
en	barque.

La	mauvaise	humeur	avec	laquelle	Pierre	s'était	allé	coucher	n'était	nullement	énigmatique	pour
moi.	On	a	remarqué	que,	pendant	toute	la	soirée,	il	avait	peu	parlé	tandis	qu'ordinairement	ni	la
loquacité	ni	le	pédantisme	ne	lui	manquaient	au	milieu	des	amis	de	son	père.	Mais	deux	petites
circonstances	l'avaient	contrarié	et	paralysé,	à	savoir:	l'amour	et	la	haine.	Entre	autres	choses,	il
ne	m'avait	nullement	échappé	qu'il	avait	continuellement	jeté	des	regards	à	la	dérobée	sur	le	cou
blanc	 de	 Koosjen	 et	 qu'il	 eût	 à	 coup	 sûr	 été	 enchanté	 de	 regarder	 franchement	 son	 charmant
visage	s'il	eût	osé	risquer	d'engager	avec	elle	une	conversation	en	règle.	En	outre,	il	ne	m'avait
pas	été	difficile	de	découvrir	combien	 l'avait	vexé	 l'approbation	qu'avaient	obtenue	de	 la	 jeune
fille	les	beaux	vers	de	Victor	Hugo,	quelque	médiocrement	et	infidèlement	qu'ils	fussent	traduits
et	 quelque	 mal	 qu'ils	 fussent	 récités;	 j'avais	 remarqué	 aussi	 combien	 il	 avait	 porté	 envie	 à	 la
hardiesse	 avec	 laquelle	 j'avais	 entamé	 ensuite	 un	 entretien	 avec	 elle,	 et	 aux	 sourires	 plein
d'aménité	 qui	 m'avaient	 été	 adressés	 à	 cette	 occasion.	 Son	 cœur	 amoureux	 s'était,	 je	 le	 crois,
promis	 monts	 et	 merveilles	 de	 cette	 soirée;	 mais	 Koosjen	 était	 partie	 comme	 elle	 était	 venue,
sans	qu'il	lui	adressât	une	autre	douce	parole	que:—Aimez-vous	bien	les	petits	gâteaux?	Il	avait
fini	par	se	rendre	ridicule;	contrairement	à	ses	projets	et	à	ce	qu'il	attendait	de	la	passion	qui	lui
tenait	au	cœur,	il	avait	fait	sotte	figure.	Quoi	d'étonnant	qu'il	eût	perdu	sa	bonne	humeur?
Je	voulus	en	savoir	davantage	sur	tout	cela.
—Bonjour,	 Pierre!	 lui	 criai-je,	 sans	 ouvrir	 mes	 rideaux	 vu	 que	 je	 l'apercevais	 suffisamment,
lorsque,	le	lendemain	matin,	la	cuisinière	vint,	selon	son	habitude,	faire	résonner	sous	ses	doigts
osseux	la	porte	de	notre	chambre.
—Bonjour,	cousin!	me	répondit-il	assis	tout	rêveur	sur	le	bord	de	son	lit	et	encore	sans	lunettes.
—En	vérité	j'ai	rêvé	de	Koosjen	Van	Naslaan!
Pierre	rougit	et	 se	pencha	pour	 tirer	un	de	ses	bas	avec	un	 tel	effort	qu'il	 y	avait	 lieu	d'y	voir
l'unique	cause	du	pourpre	de	sa	figure.
—Bah!	dit	Pierre.
—Oui,	dis-je,	c'est	une	charmante	jeune	fille.
—Vous	trouvez	cela?	demanda	Pierre	en	tirant	son	second	bas	et	en	allant	au	lavabo.	Oui,	c'est
une	jolie	petite	mine,	mais	je	ne	la	trouve	cependant	pas	si	charmante.
—Non?	m'écriai-je	avec	surprise	en	allant	m'asseoir.
—Vraiment	non!	dit-il.
L'amour	qui	renie	son	objet	se	trahit	d'une	façon	irréfragable.
—Je	voudrais	bien	connaître	cette	 jeune	fille	de	plus	près,	Pierre!	N'y	aurait-il	pas	moyen	de	la
revoir	encore	une	fois	d'ici	à	après-demain?
—Je	n'en	sais	rien,	répondit	Pierre	en	remplissant	l'aiguière	jusqu'au	dessus	des	bords;	allez	lui
faire	une	visite.
—Cela	ne	se	fait	pas,	mon	garçon,	dis-je;	mais	ne	savez-vous	rien	de	mieux?
—Ma	foi	non!	dit	Pierre.
—Moi	je	crois	avoir	trouvé	autre	chose,	dis-je	en	sautant	à	bas	du	lit.	Dites-moi,	Pierre,	continuai-
je	en	le	regardant	fixement,	d'où	vient	que	vous	avez	oublié	de	mettre	vos	lunettes?	Voyez,	il	fait
tous	 les	 jours	un	temps	magnifique;	nous	 irons	 louer	une	barque	 ...	et	nous	 irons	ensuite	prier
Koosjen	et	quelques	dames	de	votre	connaissance,	de	préférence	de	votre	famille,	de	nous	faire
l'honneur	de	partager	avec	nous	une	promenade	nautique.
—Une	promenade	nautique?	s'écria	Pierre	du	ton	du	plus	profond	étonnement.
—Sans	doute;	cela	vaut	bien	mieux	pour	causer	et	pour	faire	sa	cour	que	d'aller	eu	voiture.	Ne
voudriez-vous	pas	faire	votre	cour,	hein?	Hé,	mon	garçon,	pourquoi	mettez-vous	votre	pantalon	à
l'envers?
—Oh!	dit	Pierre	reprenant	sa	mauvaise	humeur	de	la	veille,	finissez	ces	folies.	Je	ne	tiens	pas	à
être	tourmenté	par	vous.
—Mon	 garçon,	 dis-je,	 vous	 me	 comprenez	 mal.	 Je	 ne	 vous	 tourmente	 pas;	 je	 vous	 demande
seulement	si	vous	ne	voulez	pas	penser	à	l'amour?
—Penser	à	l'amour?	reprit-il	 les	lèves	gonflées	de	ressentiment	et	en	me	lançant	obliquement	à
travers	ses	lunettes	un	regard	chargé	de	colère,	occupez-vous	d'amour	vous-même!
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—Avec	plaisir,	mon	excellent	ami!	mais	les	jeunes	filles	ne	veulent	pas	de	moi.	Je	suis	trop	laid.
—Vous	savez	assez	bien	blaguer,	Monsieur?	dit	Pierre	en	grinçant	des	dents	et	tout	frémissant	de
colère.
—Oui!	 répondis-je	 en	 riant,	 mais	 je	 crois	 pourtant	 que	 vous	 vous	 entendez	 encore	 mieux	 à
l'amour?
Je	n'obtins	pas	de	réponse.	Pierre	mit	une	hâte	excessive	à	s'habiller	et	descendit	les	escaliers	en
courant.	Lorsque	je	descendis,	je	le	trouvai	fumant	sa	pipe,	abrité	sous	les	ailes	de	ses	parents	et,
comme	dirait	un	romantique	français:	enveloppé	de	sa	colère[1].
Après	le	déjeuner,	il	alla	au	jardin;	je	le	suivis	sur	les	talons.
—Laissez-moi!	me	cria-t-il	avec	une	physionomie	aussi	peu	avenante	que	celle	d'un	perce-oreille.
—Non!	dis-je	en	lui,	tendant	la	main,	il	ne	faut	pas	être	lâché,	Pierre!	Que!	diable,	le	mot	amour
est-il	 de	 nature	 à	 faire	 prendre	 la	 mouche?	 A	 votre	 place	 je	 me	 fâcherais	 bien	 plutôt	 au	 mot
d'Institutes.
Pierre	sourit	péniblement.
—Savez-vous	bien?	Je	ne	parlerai	pas	de	toute	cette	affaire;	mais	nous	 irons	nous	promener	en
barque,	mon	garçon!	en	barque	avec	les	dames.	Savez-vous	ramer?
—Je	le	crois,	dit	Pierre	d'un	ton	pédant.
—Voulez-vous	ramer?
—Oui.
—Voulez-vous	inviter	les	clames?
—Elles	refuseront.
—Je	ne	vous	demande	pas	cela.	Voulez-vous?	Voyons,	Pierre,	je	vous	promets	que	je	serai	discret.
—Eh	bien,	dit-il,	je	veux	bien.
Le	plan	arrêté	fut	communiqué	au	père	et	à	 la	mère	Stastok	et	 il	 fut	résolu	que,	outre	Koosjen
nous	inviterions	la	cousine	Christine,	jeune	fille	de	vingt-trois	ans	qui	ne	demanderait	pas	mieux
que	de	nous	accompagner,	 vu	qu'elle	n'avait	 rien	à	 faire	qu'à	 rester	 assise	auprès	d'une	 tante
acariâtre	qui	tenait	deux	servantes	et	ne	sortait	jamais.
Nous	allâmes	du	même	pas	â	la	recherche	d'une	barque.	Après	être	allé	à	la	porte	du	levant	chez
un	constructeur	de	barques	qui	avait	vendu	 la	sienne	parce	qu'il	n'y	avait	pas	de	profit,	et	qui
nous	avait	envoyé	à	la	porte	du	couchant	où	il	était	certain	que	nous	pourrions	en	obtenir	une;
après	nous	être	assurés	à	la	porte	du	couchant	que	l'extrémité	d'une	poupe	surgissait	seule	au-
dessus	de	l'eau,	nous	trouvâmes	enfin	au	centre	de	la	ville,	une	excellente	embarcation,	que	nous
pouvions	 louer,	 au	 prix	 d'un	 florin,	 pour	 une	 après-dinée	 entière.	 Nous	 la	 louâmes	 pour	 toute
l'après-dinée	du	jour	suivant,	et	nous	nous	acquittâmes	ensuite	de	nos	invitations	qui	furent	très-
bien	accueillies.	Maman	Van	Naslaan	se	dit	fort	honorée	pour	sa	fille,	bien	que,	je	le	crois,	elle
pensât	qu'il	y	avait	antre	chose	là-dessous	et	que	cette	sortie	aurait	une	queue	comme	les	autres,
et	 la	 vieille	 tante	 exprima	 dix	 fois	 en	 une	 demi-heure	 l'espoir	 qu'il	 ne	 ferait	 pas	 trop	 froid	 sur
l'eau,	ce	que	nous	espérions	d'ailleurs	aussi,	bien	que	nous	craignissions	le	contraire.
Nous	 convînmes	 mutuellement	 que	 Koosjen	 serait	 plus	 particulièrement	 confiée	 aux	 soins	 de
Pierre	et	que	je	me	poserais	en	cavalier	en	titre	de	Christine.	Je	ne	pouvais	être	plus	généreux.
Pierre	 avait	 aussi	 repris	 sa	 bonne	 humeur,	 et	 l'excellente	 tante	 nous	 emballa,	 le	 même	 jour
encore,	dans	un	petit	panier	du	vin	du	Rhin	et	des	oranges,	rafraîchissement	assez	frais	au	mois
d'octobre.	Nous	avions	prié	les	dames	de	se	munir	de	manteaux.
Le	lendemain	était	une	magnifique	journée	d'automne,	et	tout	promettait	plaisir	sans	encombre.
Mais	 lorsque	 Pierre	 rentra,	 dans	 la	 matinée,	 de	 quelques	 courses	 qu'il	 avait	 à	 faire	 pour	 sa
toilette,	sa	physionomie	était	horriblement	attristée.	Il	poussa	rudement	 la	porte	derrière	 lui	et
jeta	brusquement	sa	canne,	son	chapeau	et	ses	gants.
—Qu'avez-vous,	mon	ami?	lui	demandai-je	tout	effrayé.
—Oh!	ce	misérable	Dolphe!	dit-il	en	se	tournant	vers	sa	mère.
Il	 n'y	 avait	 assurément	 encore	 nom	 d'homme	 dans	 les	 cinq	 parties	 du	 monde	 qui	 fût	 capable
d'inspirer	plus	d'effroi	à	madame	Débora	Stastok	et	à	toutes	les	tendres	mères	de	la	ville	de	D....
que	 ce	 nom	 de	 Dolphe	 qui	 ne	 peut	 faire	 penser	 le	 lecteur,	 tout	 perspicace	 qu'il	 soit	 qu'à	 ses
formes	 complètes,	 Adolphe,	 Rodolphe	 ou	 au	 besoin	 Ludolphe,	 mais	 qui	 pour	 madame	 Débora
Stastok,	et,	comme	je	 l'ai	dit,	pour	toutes	 les	tendres	mères	do	 la	ville	de	D....,	ne	représentait
rien	 moins	 que	 l'abrégé	 sommaire	 de	 ces	 titres	 honorifiques;	 mauvais	 sujet,	 garnement,
dépensier,	libertin,	ivrogne,	vaurien	et	fainéant!	Ce	nom	appartenait	en	effet	à	la	personne	avec
laquelle	j'avais	déjà	eu	l'honneur	de	faire	connaissance	au	café	de	l'Etoile	du	Nord,	en	un	mot,	à
monsieur	Rodolphe	Van	Brammen	qui,	après	s'être	fait	connaître	dans	sa	jeunesse	pour	un	fieffé
polisson	qui	faisait	enrager	ses	parents	et	ses	maîtres,	jouait	mille	tours	pendables	tous	les	soirs,
et	tourmentait	les	jeunes	filles	en	voulant	les	embrasser,	après	avoir	fait	tout	cela,	disons-nous,
avait	passé	une	couple	d'années	à	Leyde,	sous	le	nom	d'étudiant	en	droit,	dans	cet	état	qu'on	y
appelle	 bambocher,	 sans	 que	 son	 père	 sût	 alors	 au	 juste	 ce	 qu'il	 y	 faisait	 autre	 chose	 que
dépenser	beaucoup	d'argent,	tandis	qu'il	lui	avait	été	prouvé	évidemment	plus	tard	qu'outre	cette
occupation	son	cher	 fils	 s'était	adonné	à	 la	passion	de	 faire	des	dettes.	Après	cela,	c'est-à-dire
depuis	deux	ou	trois	ans,	et	toujours	aux	frais	de	son	père	qui	heureusement	était	à	son	aise,	il
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s'était	ouvert	une	autre	carrière	qu'on	nomme,	à	Leyde	toujours,	battre	le	pavé,	et	cela	au	grand
scandale	des	habitants	de	D....	qui	s'inquiétaient	beaucoup	plus	de	ce	qu'il	adviendrait	un	jour	de
lui,	que	Rodolphe	van	Brammen	lui-même.	Il	ne	faisait	toutefois	rien	qui	fût	notoirement	mal.	Il
buvait	 raisonnablement	 la	 goutte,	 prenait	 part	 à	 tous	 les	 divertissements	 publics	 y	 compris
monter	la	garde	et	déraciner	les	arbres	des	boulevards,	singeait	tous	les	personnages	publics,	se
promenait	beaucoup,	jouait	non	moins	au	billard,	engraissait	à	vue	d'œil,	débitait	une	multitude
de	farces,	et	était	très-populaire.
Il	 n'y	 avait	 donc	 pas	 lieu	 de	 s'étonner	 qu'à	 l'audition	 du	 nom	 seul	 de	 ce	 monstre	 ma	 tante
ressentît	dans	le	dos	un	frisson	glacial.	Et	vraiment	je	crois	que	ses	cheveux	se	hérissèrent	sous
sa	cornette.
—Qu'a-t-il	donc	fait	encore?
—Fait?	 dit	 Pierre	 avec	 désolation,	 et	 ses	 veux	 étincelaient	 à	 travers	 ses	 lunettes:	 rien!	 Mais	 il
veut	venir	en	barque	avec	nous.
Et	il	me	regarda	en	face	comme	pour	me	faire	sentir	toute	l'horreur	de	cette	déplorable	nouvelle.
—Pourvu	qu'il	amène	une	dame	avec	lui,	dis-je,	cela	m'est	indifférent.
—Hé!	c'est	bien	ainsi.	Il	amène	sa	sœur,	la	stupide	fille!	Christine	a	raconté	à	cette	sœur	qu'elle
allait	 faire	une	promenade	sur	 l'eau	avec	Koosjen,	moi	et	un	étudiant	de	Leyde,	et	alors	elle	a
voulu	venir	avec	nous	à	toute	force.	Mais	si	je	voulais!...
Koosjen,	 moi	 et	 un	 étudiant	 de	 Leyde!	 En	 toute	 autre	 occurrence	 Pierre	 eût	 dit:	 «Koosjen,	 un
étudiant	 de	 Leyde	 et	 moi»;	 mais	 il	 était	 amoureux	 et,	 dans	 cette	 circonstance,	 il	 avait	 jugé	 à
propos	de	répartir	ainsi	les	places.
—Ecoutez,	dit	ma	tante	rassurée	par	la	compagnie	de	la	sœur	qui,	aux	yeux	de	la	population	de
D....,	 était	 l'excuse	 de	 la	 présence	 du	 frère;	 écoutez,	 Meeltjen	 est	 une	 personne	 très	 comme	 il
faut,	elle	a	toujours	été	très-diligente	à	l'école	et	partout.	Il	n'y	a	rien	à	dire	sur	son	compte.	Ainsi
ils	iront	avec	vous.
—Oh!	voilà	tout	mon	plaisir	perdu!	grommela	Pierre.	Et	il	quitta	la	chambre	pour	aller,	dans	son
désespoir,	barbouiller	un	peu	ses	tableaux	des	Institutes.
En	attendant,	j'eusse	bien	voulu	voir	la	rencontre	de	ces	deux	messieurs	si	pleins	de	contrastes,
Dolphe	et	Pierre.	Je	m'imagine	que	l'ex-étudiant	avait	reçu	de	sa	sœur	Amélie	la	mission	de	nous
embarrasser	d'elle	et	de	 lui-même,	non	pas	directement,	mais	en	 faisant	entendre	à	Pierre,	s'il
venait	 à	 le	 rencontrer,	 qu'il	 serait	 très-bien	 qu'ils	 nous	 accompagnassent,	 chose	 que	 déjà	 sans
doute	 la	 susdite	Amélie	avait	promis	à	Christine	de	 faire	en	 tout	 cas.	On	comprend	 facilement
que	Dolphe	était	tout	aussi	convaincu	de	rencontrer	en	tout	cas	Pierre,	particulièrement	si	celui-
ci	 se	 risquait	 dans	 la	 rue,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 instant,	 attendu	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 consacrer
quelques	heures	de	la	journée	à	se	promener	par	la	ville	en	se	livrant	au	passe-temps	de	faire	des
clins	 d'œil	 à	 nombre	 de	 jolies	 servantes,	 et	 en	 accordant	 une	 attention	 particulière	 à	 tous	 les
beaux	chiens.	Il	était	arrivé	qu'il	avait	rencontré	précisément	Pierre	au	moment	où	celui-ci	venait
d'acheter	 dans	 le	 magasin	 déjà	 mentionné	 de	 Van	 Drommelen,	 une	 magnifique	 paire	 de	 gants
glacés	couleur	ponceau,	paire	dont	le	susdit	Van	Drommelen	était	embarrassé	depuis	longtemps
parce	que	personne	n'en	voulait	et	qu'il	avait	fait	prendre	à	Pierre	comme	étant	du	dernier	goût.
Je	m'imagine	que	Dolphe	avait	engagé	la	conversation	en	ces	termes:
—Ainsi	vous	allez	vous	promener	en	barque,	vous	autres?
Et	qu'il	avait	ajouté	tout	aussitôt:
—Vous	devriez	bien	nous	prendre	avec	vous,	ma	sœur	et	moi?
Sur	quoi	Pierre,	sans	songer	à	la	moindre	possibilité	d'excuse,	avait	infailliblement	répondu	sur-
le-champ:
—Soit!
—A	quelle	heure	parlez-vous?
—A	trois	heures	et	demie.
—C'est	un	peu	tôt,	mais	j'y	serai,	Amélie	apportera	sa	guitare.	A	cette	après-midi!
Il	arriva,	ce	jour-là,	dans	le	ménage	de	mon	oncle,	une	chose	qui	n'y	était	jamais	arrivée;	l'heure
du	 dîner	 fut	 changée,	 toujours	 en	 l'honneur	 du	 neveu	 Hildebrand	 qui,	 malgré	 sa	 robe	 de
chambre,	 n'en	 avait	 pas	 moins	 chez	 son	 oncle	 les	 quatre	 pieds	 blancs;	 et	 lorsque	 nous	 fûmes
suffisamment	 lestés,	 Pierre,	 non	 sans	 une	 foule	 de	 recommandations	 et	 surtout	 celle	 d'être
prudent,	Pierre	alla	chercher	Koosjen	et	moi	Christine.
De	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 pourraient	 ou	 voudraient	 demeurer	 avec	 de	 vieilles	 tantes
acariâtres,	Christine	était	bien	celle	à	qui	 cela	convenait	 le	moins.	Au	 fond	du	cœur	c'était	un
Jean	 qui	 rit	 et	 qui	 ne	 semblait	 pas	 s'inquiéter	 à	 propos	 de	 rien.	 Elle	 s'empara	 de	 mon	 bras	 si
franchement,	 se	 mit	 à	 rire	 de	 si	 bon	 cœur	 à	 propos	 du	 beau	 temps,	 du	 charmant	 plan	 de
promenade	et	de	la	fraîcheur	de	l'eau,	que	je	pris	très-bonne	opinion	d'elle,	mais	que	je	craignais
seulement	qu'elle	ne	se	promit	beaucoup	trop	de	l'excursion	projetée.
Non	s	avions	fait	conduire	la	barque	dans	le	fossé	de	la	ville	et	Keesjen	y	avait	transporté	le	vin
du	 Rhin.	 J'arrivai	 au	 rendez-vous	 avec	 Christine	 juste	 au	 moment	 où	 Pierre	 apparaissait	 aussi.
Koosjen	marchait	à	côté	de	 lui;	 il	n'avait	osé	 lui	offrir	 le	bras,	et	 la	 jeune	 fille	avait	peine	à	se
tenir	au	courant	de	ses	grandes	enjambées.



La	mauvaise	humeur	de	Pierre	paraissait	un	peu	adoucie,	mais	je	la	vis	renaître	plus	bourrue	que
jamais,	lorsqu'il	vit	le	jeune	Van	Brammen	franchir	la	porte	et	traverser	le	pont	avec	sa	sœur	et
une	servante	qui	portait	d'une	main	une	énorme	clef	de	maison,	et	de	l'autre,	une	boîte	à	guitare
recouverte	de	papier	marbré.	Dolphe	s'était	procuré	pour	la	circonstance,	un	chapeau	de	paille
jaune	qui	lui	donnait	l'air	très-commun;	il	portait	un	pantalon	brun	à	carreaux,	et	une	redingote
verte	étroitement	fermée	par	des	boutons	de	métal;	aux	talons	de	ses	bottes	étincelait	une	paire
de	branches	d'éperons	qu'il	eût	été	au	moins	à	propos	de	mettre	de	côté	en	cette	occasion,	et	il
avait	à	 la	main	une	canne	à	épée	jaune,	que	pour	 la	même	raison	il	eût	pu	laisser	à	 la	maison.
Amélie	que	ma	tante	et	marraine	avait	désignée	par	le	diminutif	Meeltjen,	était	vêtue	d'une	façon
toute	particulière.	Elle	portait	un	spencer	de	soie	violette,	sous	lequel	descendait	une	jupe	verte,
et	un	petit	chapeau	de	même	couleur	et	de	même	étoffe	que	le	spencer,	et	sur	lequel	retombait
un	voile	blanc	à	 larges	bords,	de	même	couleur	que	 la	 robe.	Ses	petits	pieds	étaient	enfermés
dans	des	guêtres	de	nankin,	qui	faisaient	parfaitement	ressortir	la	finesse	de	sa	cheville.	Ce	petit
pied	 et	 cette	 petite	 cheville	 constituaient	 avec	 ses	 petites	 mains,	 les	 principales	 beautés	 de	 la
maigre	 Amélie	 qui	 avait	 un	 long	 et	 pâle	 visage	 et	 de	 grands	 yeux	 verdâtres	 et	 vagues,	 qu'elle
fermait	 toutefois	 tellement,	 soit	qu'elle	 fût	myope	ou	qu'elle	voulût	 le	paraître,	qu'on	eût	parié
qu'elle	 n'y	 voyait	 pas	 du	 tout.	 Lorsqu'elle	 s'avança	 côte	 à	 côte	 avec	 son	 frère	 si	 ventru,	 elle
réveilla	très-vivement	en	moi	le	souvenir	du	premier	songe	du	roi	Pharaon.
La	 rencontre	 des	 trois	 dames	 fut	 très-cordiale	 et	 très-affable;	 Van	 Brammen,	 lui,	 nous	 accosta
très-gaiement.
—Bonjour,	messieurs!	dit-il,	 j'ai	mangé	prodigieusement,	 je	 vous	en	donne	ma	parole.	Parbleu,
voilà	 une	 jolie	 barque!	 où	 avez-vous	 déniché	 cela,	 Pierre?	 Hildebrand,	 je	 vous	 ai	 vu	 autrefois
quand	vous	étiez	encore	vert[2];	vous	aviez	alors	une	petite	redingote	couleur	cannelle,	qui	était
puissamment	laide.	Voyez	donc,	une	gaffe	aussi!
Et	saisissant	la	gaffe,	il	la	mania	comme	une	lance,	et	fit	mine	de	vouloir	transpercer	Pierre.
—Hé	là!	dit	Pierre,	redevenu	furieux	comme	une	araignée.
—Ah	çà!	dit	Dolphe,	en	sautant	dans	la	barque,	je	suis	le	plus	gros	et	puis	j'ai	énormément	dîné;
je	 ramerai	 aussi	 plus	 tard,	 cela	 s'entend;	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 commenciez;	 cela	 vous	 va-t-il,
Hildebrand?
—Parfaitement,	dis-je.
J'assumai	la	tâche	de	maître	de	cérémonie,	et	me	plaçai	sur	le	banc	de	l'arrière.	Pierre	s'assit	vis-
à-vis	de	moi,	puis	sur	les	banquettes	latérales,	à	côté	de	son	genou	droit,	la	charmante	Koosjen,
son	premier	amour,	et	à	côté	de	son	genou	gauche,	la	«femme	maigre,	vieille,	laide,	décharnée,
et	dont	on	ne	pouvait	trouver	l'égale	en	laideur	sur	toute	la	terre	d'Egypte,»	avec	sa	guitare	sous
le	banc.	A	côté	de	celle-ci	ou	de	Koosjen	à	son	choix,	pouvait	s'installer	la	joyeuse	Christine	qui
était	contente	de	tout;	Dolphe	était	au	gouvernail.
—Lâchez,	mon	ami!	cria	Dolphe;	bien,	mon	brave,	vous	vous	y	entendez!	et	saisissant	la	gaffe,	il
nous	poussa	loin	du	bord	et	gouverna	avec	beaucoup	d'adresse	vers	le	milieu	du	canal.
Pierre	et	moi	commençâmes	à	ramer,	mais	 il	était	évident	que	mon	honorable	cousin	ne	s'était
jamais	appliqué	à	cet	exercice,	ou	ne	s'y	était	plus	livré	depuis	longtemps.
—Il	est	inutile	de	sonder	le	canal,	Pierre!	lui	cria	tout	aussitôt	Dolphe,	au	moment	où	il	plantait
les	rames	dans	l'eau	sous	un	angle	de	près	de	quatre-vingt-dix	degrés.	Il	faut	raser	l'eau	comme
une	mouette,	mon	brave!
—Je	 sais	 parfaitement	 cela!	 dit	 Pierre,	 et	 il	 souleva	 très-haut	 sa	 rame	 droite	 pour	 montrer	 sa
parfaite	 science,	 mais	 en	 même	 temps	 il	 oublia	 la	 rame	 gauche	 qu'il	 immergea	 plus
perpendiculairement	encore,	si	c'était	possible,	 il	en	résulta	que	 la	rame	droite	ne	toucha	pour
ainsi	dire	pas	 l'eau,	mais	bien	vint	heurter	violemment	 la	mienne,	et	que	Pierre	donna	avec	 la
gauche	une	si	forte	impulsion,	que	la	barque	tourna	sur	elle-même.
—Holà!	 Pierre,	 attention!	 cria	 de	 nouveau	 le	 pilote	 détesté,	 tandis	 que	 Koosjen	 riait,	 que
Christine	éternuait	et	qu'Amélie	poussait	un	petit	cri	d'effroi.	Holà,	Pierre,	il	ne	faut	pas	faire	le
fou,	mon	brave,	sinon	nous	pourrions	faire	le	plongeon!
Pierre	souhaita	du	fond	du	cœur	que	Dolphe	tombât	à	l'eau	et	piquât	une	tête	jusqu'au	fond.
Il	 n'est	 pas	 précisément	 nécessaire	 d'être	 sorcier	 pour	 ramer;	 le	 mal	 fut	 bientôt	 réparé,	 et	 en
donnant	quelques	leçons	à	Pierre,	je	fis	en	sorte	qu'en	peu	de	temps,	il	frappât	en	cadence	avec
moi.	Nous	sortîmes	du	canal	et	remontâmes	la	petite	rivière	qui	fait	l'orgueil	et	la	gloire	de	D....
et	nous	fûmes	bientôt	au	large.	Il	devint	encore	plus	facile	de	ramer.	Les	dames	trouvèrent	qu'il
faisait	 délicieux	 sur	 l'eau;	 Koosjen	 était	 des	 plus	 charmantes,	 Christine	 des	 plus	 expansives,
Amélie	des	plus	sentimentales.	Pierre	 lui-même	se	monta	au	diapason	général,	mais	une	chose
qui	 devait	 le	 contrarier	 vivement,	 c'est	 que	 les	 deux	 premières	 dames	 citées	 étaient	 comme
suspendues	 aux	 lèvres	 de	 Dolphe	 qui	 débitait	 mille	 plaisanteries	 et	 prêtaient	 beaucoup	 plus
d'attention	à	celui-ci,	qui	pourtant	était	un	mauvais	sujet[3],	qu'à	lui	Pierre	qui	songeait	à	subir	au
premier	jour	son	examen	de	candidat,	summâ	cum	laude[4];	c'est	 là	du	reste	un	fait	dont	maint
honnête	 jeune	 homme	 a	 eu	 à	 se	 plaindre	 en	 pareille	 circonstance.	 Les	 dames	 doivent	 savoir
mieux	que	moi,	comment	il	se	fait	qu'elles	donnent	lieu	à	des	plaintes	semblables.	Quoi	qu'il	en
soit,	la	modeste	Koosjen	elle-même	écoutait	Dolphe	avec	toutes	les	marques	de	l'approbation	et
du	plaisir,	soit	qu'il	chantât	une	chanson,	soit	qu'il	imitât	le	chantre	de	la	grande	église,	soit	qu'il
jetât	 en	 l'air	 d'une	 façon	 plaisante	 son	 chapeau	 de	 paille,	 ou	 encore	 qu'il	 racontât	 quelque
anecdote,	 ou	 que	 souvent	 il	 lui	 fit	 à	 elle-même,	 d'un	 ton	 très-dégagé	 et	 très-sincère,	 un	 petit
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compliment;	et	moi-même	je	le	trouvais	en	effet,	de	temps	en	temps,	très-amusant.
Cependant	comme	la	...	je	n'ose,	à	cause	de	sa	maigreur,	dire	la	sœur	selon	la	chair,	mais	enfin
comme	la	propre	sœur	d'Adolphe	connaissait	un	bon	nombre	des	plaisanteries	du	personnage,	et
aussi	parce	qu'elle	était	moins	sous	 le	charme,	à	cause	de	sa	proche	parenté	avec	 lui,	 il	advint
qu'elle	entortilla	Pierre	dans	un	entretien	très-animé	et	très-poétique	sur	les	charmants	environs
d'Utrecht,	 sur	 le	 charmant	 Zaist,	 sur	 la	 charmante	 maison	 des	 sœurs.	 Elle	 déclara	 avoir
beaucoup	de	sympathie	pour	 tous	 les	établissements	de	ce	genre,	et	dit	même	ne	pas	avoir	de
répugnance	pour	 l'idée	d'entrer	dans	un	couvent	ou	tout	au	moins	de	se	faire	sœur	de	charité,
sorte	 de	 menace	 habituelle	 aux	 filles	 de	 l'âge	 et	 du	 tempérament	 de	 la	 maigre	 Amélie.	 Elle
accabla	 le	bon	Pierre,	qui,	 pendant	 ce	 temps-là,	 se	morfondait	de	 jalousie,	 d'une	avalanche	de
sentiments	nobles,	 tendres,	saints,	 touchants,	et	elle	sut,	à	cette	occasion,	 lever	 les	yeux	d'une
façon	particulière,	absolument	comme	si	elle	eût	eu	une	excellente	connaissance	dans	la	lune	qui,
comme	une	tache	blanche,	se	trouvait	déjà	dans	le	ciel;	puis	soupirer	à	plusieurs	reprises,	comme
une	 personne	 qui	 a	 des	 chagrins	 secrets,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 après	 avoir	 émis	 quelque
sententieux	 dicton,	 elle	 regardait	 par-dessus	 les	 épaules	 de	 Pierre,	 vers	 moi,	 qui,	 dans	 le
désavantage	 d'être	 assis	 sur	 le	 banc	 de	 l'arrière,	 trouvais	 cependant	 la	 compensation	 aussi
souvent	que	je	le	voulais,	de	ne	pas	entendre	la	conversation.
—Mais	 n'est-il	 pas	 temps	 que	 je	 vous	 relève,	 mes	 chers	 galériens?	 dit	 Dolphe,	 avec	 cordialité,
après	 que	 nous	 eûmes	 ramé	 pendant	 une	 demi-heure.	 Je	 ne	 fais	 que	 fumer	 des	 cigares	 au
gouvernail,	moi!
—Ecoutez,	lui	criai-je,	voici	le	plan	arrêté.	Pierre	m'a	parlé	d'une	ferme	où	nous	pouvons	aborder
et	prendre	quelque	chose.	Nous	devons	y	être	bientôt.
—Oui,	 oui,	 chez	 Teeuwis,	 dit	 Dolphe	 en	 m'interrompant,	 avec	 la	 précipitation	 d'un	 homme	 qui
connaît	par	cœur	tous	les	établissements	de	ce	genre.
—Nous	n'avons	plus	à	ramer	que	 jusque-là.	Nous	nous	reposerons	un	peu,	puis	nous	ramerons
lentement	pour	revenir	à	l'étang	que	nous	venons	de	dépasser.	Une	fois	sur	cet	étang,	nous	nous
y	laisserons	aller	à	la	dérive	pendant	quelque	temps!
—Oh!	 oui,	 s'écria	 Amélie,	 c'est	 charmant;	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 agréable	 que	 d'aller	 en
dérive.
—Oui!	dis-je;	 alors,	nous	 cumulerons	 toutes	 les	 voluptés;	nous	 verrons	 ce	qui	 reste	dans	notre
panier	et	ce	qu'il	y	a	dans	votre	boîte	à	guitare.
—C'est	superbe!	s'écrièrent	les	autres	dames.	Oui,	Amélie,	il	faudra	chanter	et	jouer.
—Oui,	 mais,	 dit	 Dolphe,	 je	 chanterai	 aussi,	 bien	 entendu.	 Je	 sais	 de	 magnifiques	 chansons;
Amélie,	il	ne	faut	pas	trop	regarder	la	lune,	savez-vous.
L'insensibilité	du	cœur	de	son	frère	arracha	un	soupir	à	Amélie.
En	une	cinquantaine	de	coups	de	rames,	nous	étions	à	la	ferme.
Nous	mîmes	pied	à	terre,	à	la	grande	satisfaction	de	Pierre,	qui	se	voyait	délivré	et	des	rames	et
d'Amélie.	La	première	circonstance	lui	faisait	cependant	presque	plus	de	plaisir	que	la	seconde.	Il
avait	 eu	 la	 sottise	de	 vouloir	 ramer	avec	 ses	gants	glacés	 couleur	ponceau,	qui	 en	 ce	moment
pendaient	à	ses	doigts	comme	d'informes	lambeaux	de	peau,	et	comme	il	serrait	beaucoup	trop
fort	les	rames,	ses	mains	avaient	gagné	de	grosses	ampoules.	Dolphe	aida	aux	dames	à	sortir	de
la	barque,	et	à	cette	occasion	 il	dit	un	mot	très-flatteur	sur	 les	pieds	de	Christine,	et	pressa	 la
petite	main	de	Koosjen,	ce	que	toutes	deux	trouvèrent	 inconvenant	à	 la	vérité,	mais	cependant
point	tout	à	fait	désagréable;	Dolphe	abandonna	le	soin	de	sa	sœur	à	l'infortuné	Pierre.
La	 barque	 fut	 amarrée,	 et	 une	 fraîche	 et	 accorte	 paysanne	 accourut	 de	 la	 ferme	 pour	 nous
souhaiter	la	bienvenue	et	nous	inviter	à	entrer.	Mais	nous	préférâmes	une	petite	table	devant	la
maison,	 afin	 de	 profiter	 autant	 que	 possible	 de	 l'air	 frais	 d'octobre.	 Ainsi	 fut	 fait.	 Bien	 qu'en
hiver,	à	la	saison	où	l'on	patine,	on	pût	trouver	à	la	ferme	toute	espèce	de	choses,	il	n'y	avait	ce
jour-là,	pas	autre	chose	que	du	 lait	qui,	d'ailleurs,	coula	à	profusion	dans	de	grands	verres.	Le
vin,	d'après	la	décision	des	dames,	était	tout	à	fait	réservé	pour	accompagner	le	bonheur	d'aller
en	dérive.	Dolphe	demanda	avec	forces	plaisanteries	un	peu	de	genièvre	avec	du	sucre;	et	Pierre
trempa	son	mouchoir	dans	une	tasse	de	lait	et	appliqua	l'adoucissante	liqueur	sur	ses	ampoules.
Il	y	avait	une	escarpolette	de	l'autre	côté	de	la	maison,	et	Dolphe	invita	les	dames	à	en	profiter.
Christine	en	avait	une	folle	envie,	Koosjen	l'accompagna,	et	Pierre	suivit	naturellement;	Amélie
n'aimait	nullement	cet	exercice	et	déclara	qu'elle	y	gagnait	«d'affreux	points	de	côté.»	Je	restai
donc	à	la	petite	table	avec	elle	pour	lui	tenir	compagnie,	ce	qui	me	plut	infiniment,	attendu	que
j'étais	fatigué	de	ramer,	et	que	je	prévoyais	devoir	ramer	beaucoup	encore.
Pour	une	jeune	fille	sentimentale,	il	'n'y	avait	pas	grand	chose	à	voir	en	cet	endroit.	Nous	étions
assis	à	une	 table	 tout	à	 fait	dépourvue	de	couleur,	 et	dont	 trois	pieds	 seulement	 touchaient	 la
terre,	sur	un	sol	labouré	par	les	poules	et	les	coqs,	et	entouré	de	trois	côtés	par	une	petite	digue
en	terre.	Nous	avions	en	vue	une	grande	mare	à	canards,	croupissante	et	verdâtre,	une	cabane	et
certain	autre	petit	édifice.	Il	se	passa	longtemps	avant	qu'un	vilain	petit	bâtard	de	dogue	et	de
chien	d'arrêt	cessât	complètement	ses	démonstrations	hostiles.	Mais	ce	qui	donnait	au	 tableau
quelque	valeur	pittoresque,	c'étaient	trois	enfants,	dont	le	plus	âgé,	petite	fille	de	cinq	ou	six	ans,
tenait	 sur	 ses	 genoux	 le	 plus	 jeune,	 nourrisson	 d'à	 peu	 près	 autant	 de	 mois,	 tandis	 que	 le
troisième,	petit	garçon	d'environ	cinq	ans	et	aux	cheveux	tout	blonds,	était	étendu	sur	le	dos	par
terre.	 Ce	 groupe	 se	 trouvait	 au	 bord	 de	 la	 mare,	 et	 regardait	 alternativement	 d'un	 air	 craintif
vers	nous,	et	d'un	air	confiant	vers	les	canards.



Ce	furent	ces	chers	enfants	qui	mirent	Amélie	à	même	de	montrer	toute	l'affectueuse	bonté	de	sa
douce	nature.	Elle	ôta	le	petit	gant	de	sa	petite	main	gauche,	et	résolut	de	leur	adresser	la	parole
sur	le	ton	le	plus	engageant	et	le	plus	séduisant.
—Eh	bien!	mes	chers	enfants,	vous	regardez	les	petits	canards?
Les	enfants	la	considérèrent	fixement,	mais	ne	répondirent	pas.
—Combien	y	a-t-il	bien	de	ces	jolies	petites	bêtes?
Pas	 de	 réponse,	 mais	 un	 certain	 étonnement	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 petite	 fille	 de	 six	 ans;	 à	 la
campagne	on	n'appelle	pas	un	canard	une	petite	bête.
—Y	a-t-il	beaucoup	de	petits	canards?
Même	silence.
—Est-ce	là	votre	plus	jeune	sœur?
Silence	d'une	tombe.
Amélie	vit	qu'il	n'y	avait	rien	à	gagner	avec	ces	petits	arcadiens,	haussa	les	épaules	et	se	tut.
—Notre	truie	a	fait	des	petits,	dit	tout	à	coup	d'elle-même	la	petite	fille.
—Que	dit	 ce	petit	 agneau?	me	demanda	Amélie,	pour	qui	 ce	 renseignement	était	parfaitement
incompréhensible[5].
—Elle	dit	quelque	chose	qui	lui	tient	sans	doute	fort	au	cœur,	mademoiselle	Van	Brammen,	dis-je.
Elle	raconte	que	la	femelle	du	porc	...	est	entrée	en	couches.
Amélie	rougit	autant	qu'elle	fut	en	état	de	le	faire.

—Ils	sont	dans	 le	boet[6],	dit	 le	petit	garçon	en	se	 levant	et	en	cueillant	une	 fleur	de	pissenlit,
avec	laquelle	il	frappa	par	terre	à	plusieurs	reprises...	Il	y	en	a	quatorze.
Je	 proposai	 à	 Amélie	 d'aller	 voir	 l'accouchée;	 car	 je	 trouvais	 piquant	 de	 conduire	 une
sentimentale	jeune	fille	dans	une	écurie	de	paysan,	auprès	d'une	truie	avec	quatorze	petits.
Mais	elle	n'eut	pas	envie	d'accepter	ma	proposition	et	en	parut	même	un	peu	blessée.
Les	amateurs	d'escarpolettes	revinrent	rouges	comme	des	pivoines.
—Ouf!	 dit	 Christine	 en	 s'essuyant	 le	 front,	 c'était	 charmant;	 mais	 Dolphe	 a	 failli	 nous	 faire
tomber.	Cela	allait	joliment	haut.
Pierre	n'était	pas	monté	sur	l'escarpolette;	ses	mains	écorchées	ne	lui	eussent	pas	permis	de	se
bien	tenir	aux	cordes;	Dolphe	et	Koosjen	avaient	été	nez	à	nez	sur	la	planchette,	et	lui	avait	eu	la
satisfaction	de	leur	donner	la	première	impulsion.
Lorsque	 les	dames	 furent	un	peu	 reposées,	 je	proposai	de	 regagner	 le	bord	et	de	 ramer	aussi
activement	 que	 possible	 vers	 l'étang	 où	 nous	 devions	 aller	 en	 dérive,	 boire	 et	 faire	 des	 folies.
Dolphe	se	plaça	sur	le	banc	d'arrière,	moi	sur	le	banc	de	devant	et	Pierre	aux	mains	écorchées	au
gouvernail.	 Christine,	 que	 l'escarpolette	 avait	 mise	 en	 goût,	 avait	 une	 furieuse	 envie	 de	 faire
balancer	 la	 barque,	 mais	 les	 prières	 de	 Koosjen	 et	 les	 cris	 nerveux	 d'Amélie	 la	 retinrent,	 et
comme	Dolphe	était	un	bon	rameur,	et	donnait	de	solides	coups	de	rame,	nous	fûmes	bientôt	aux
abords	de	l'étang	où	nous	attendaient	tant	de	plaisirs.	Déjà	j'avais	relevé	mes	rames,	et	laissais
Dolphe	manœuvrer	 seul	avec	 les	 siennes,	déjà	 j'indiquais	à	Pierre	comment	 il	devait	diriger	 le
gouvernail	pour	nous	faire	entrer	dans	l'étang,	lorsque	le	regard	d'Amélie	tomba	sur	cinq	ou	six
plantes	de	vergiss-mein-nicht	en	fleurs	et	qu'elle	s'écria:
—Oh!	mon	cher	monsieur	Stastok,	si	vous	voulez	me	faire	un	grand	plaisir,	gouvernez	vers	ces
vergiss-mein-nicht!	Je	suis	folle	de	vergiss-mein-nicht!
Son	désir	 fut	accompli,	et	nous	 fûmes	en	un	 instant	auprès	des	 fleurs	bleu	de	ciel	dont	 il	était
question.	Amélie	les	cueillit	jusqu'à	la	dernière	et	les	distribua	à	tous	les	membres	de	la	société,
de	sorte	que	bientôt	chacun	de	nous	eut	une	de	ces	feuilles	d'album	vivantes	soit	à	la	ceinture,
soit	à	la	boutonnière.
Lorsque	nous	fûmes	ainsi	parés,	nous	voulûmes	nous	éloigner,	mais	la	barque	semblait	aimer	les
vergiss-mein-nicht	 beaucoup	 plus	 qu'Amélie	 elle-même,	 car	 son	 attachement	 s'étendit
littéralement	de	la	plante	où	elles	avaient	été	cueillies	au	sol	sur	lequel	elles	avaient	fleuri;	en	d
autres	termes,	nous	touchions	terre.
Nous	 nous	 efforçâmes	 en	 vain	 de	 dégager	 la	 barque;	 celle-ci	 tenait	 ferme	 et	 ne	 paraissait	 pas
s'ébranler	le	moins	du	monde:	Amélie	éprouvait	un	chagrin	terrible	d'être	la	cause	de	ce	contre-
temps;	Christine	au	contraire	trouvait	 la	chose	horriblement	amusante;	quant	à	nous,	hommes,
nous	nous	 tuions	à	moitié	à	 travailler,	puis	nous	nous	asseyions	un	 instant	pour	reprendre	des
forces.	Pendant	une	de	ces	pauses,	Dolphe	se	mit	à	nous	comparer	au	Robinson	suisse.
—Ah	çà!	Koosjen,	dit-il,	si	nous	devons	demeurer	éternellement	ici,	je	me	marie	avec	vous!	et	il	fit
un	mouvement	pour	lui	baiser	la	main.
Ce	fut	en	ce	moment	critique	que	Pierre	Stastok	Junior,	poussa	un	soupir	de	Samson,	saisit	avec
une	noble	indignation	la	gaffe,	l'appuya	contre	le	bord	et	se	jeta	dessus	avec	une	telle	énergie	et
un	tel	déploiement	de	forces,	que	la	barque	se	détacha	tout	à	coup	et	fila	en	arrière,	tandis	que	le
généreux	auteur	de	ce	haut	fait	tombait	lui-même	dans	Peau	la	face	en	avant.	Il	gisait	étendu;	ses
bottes	 seules	 étaient	 encore	 à	 bord.	 Les	 pans	 de	 sa	 redingote	 surnageaient	 et	 le	 digne	 Pierre
Stastok	Junior,	cherchant	des	deux	mains	un	appui	au	fond	de	l'eau,	ne	tenait	qu'à	grande	peine
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en	dehors	sa	face	souillée	de	boue,	mais	toujours	ornée	de	ses	lunettes.	Son	chapeau	s'en	allait
au	gré	des	flots	incertains.	C'était	effrayant.
Quiconque	 a	 partagé	 avec	 le	 beau	 sexe	 les	 béatitudes	 d'une	 partie	 de	 plaisir	 en	 barque,	 sent
l'effet	que	dut	produire	sur	nos	dames	la	subite	immersion	de	Pierre.	Il	les	entend	toutes	jeter	les
hauts	cris,	il	les	voit	se	lever	toutes,	se	jeter	dans	les	bras	les	unes	des	autres,	voire	même	dans
les	nôtres	et	s'écrier:	O	mon	Dieu!	Son	imagination	lui	représente	tous	les	efforts	qu'elles	font	de
concert	pour	amener,	si	c'est	possible,	un	malheur	plus	grand	encore;	eh	bien!	il	aura	une	idée	de
notre	position!
—Asseyez-vous!	 cria	 Dolphe	 en	 même	 temps	 que	 nous;	 au	 nom	 du	 ciel	 restez	 assises!	 en	 un
instant,	nous	enfonçâmes	les	rames	à	babord,	afin	d'empêcher	la	barque	de	s'éloigner	davantage:
Pierre,	mon	garçon,	vous	n'êtes	que	mouillé,	nous	allons	vous	suivre	avec	la	barque	pour	que	vos
jambes	ne	tombent	pas	dans	l'eau;	rampez	sur	les	mains	jusqu'au	bord,	il	fit	ce	qu'on	lui	disait,	et
bientôt	il	se	trouva	sur	le	terrain	des	bienheureux	vergiss-mein-nicht.
Pierre	avait	 fini	par	piquer	une	 tête	et	 était	mouillé	 jusqu'aux	os,	de	 la	 tête	à	 la	 ceinture.	Ses
cheveux	 dégouttant	 d'eau,	 son	 visage	 pâle	 et	 hagard,	 ses	 mains	 noircies	 par	 la	 vase,	 tout	 lui
donnait	 un	 aspect	 à	 fendre	 le	 cœur!	 Ce	 fut	 une	 commisération	 universelle	 à	 laquelle	 s'associa
Dolphe	lui-même.	Le	noyé	fut	recueilli	dans	la	barque,	et	on	résolut	de	regagner	la	ferme	pour	le
sécher.	 Il	 serait	 trop	 tard	 ensuite	 pour	 se	 laisser	 aller	 à	 la	 dérive	 dans	 l'étang,	 mais	 nous
savourerions	 nos	 rafraîchissements	 à	 la	 ferme	 pour	 ramer	 ensuite	 vivement	 vers	 la	 ville.	 Le
chapeau	de	Pierre	fut	préalablement	repêché,	et	bientôt	l'accorte	fermière	nous	revit.
—Elle	 avait	 bien	 pensé,	 dit-elle,	 qu'un	 malheur	 arriverait	 à	 monsieur,	 car	 il	 avait,	 près	 de
l'escarpolette,	 l'air	 si	 chagrin	 et	 si	 triste	 qu'elle	 s'était	 dit:	 Vrai,	 cela	 n'ira	 pas	 bien	 pour	 ce
monsieur!	Mais	elle	allait	jeter	des	ramilles	sur	le	foyer,	et	monsieur	serait	bientôt	complètement
remis;	si	monsieur	voulait	une	chemise	de	son	mari,	monsieur	n'avait	qu'à	parler,	etc.
Nous	laissâmes	Pierre	à	ses	soins	et	nous	nous	rendîmes	en	plein	air.
Tous	ces	événements	nous	avaient	conduits	jusqu'à	cinq	heures	et	demie,	et	bien	qu'il	fit	encore
clair,	 le	 soleil	 était	 cependant	 déjà	 couché,	 et	 nous	 ne	 pûmes	 jouir	 que	 d'un	 froid	 crépuscule.
Nous	 nous	 aperçûmes	 alors	 que	 c'était	 une	 folle	 idée	 que	 d'entreprendre	 une	 promenade	 en
barque	par	une	après-dînée	d'octobre;	il	s'éleva	un	petit	vent	très-frais,	et	nous	trouvâmes	qu'il
valait	 mieux	 rentrer.	 Nous	 fûmes	 introduits	 dans	 la	 meilleure	 chambre	 de	 la	 maison	 où	 se
trouvait	 le	 lit	de	parade,	où	étaient	appendus	une	horloge	 frisonne	et	un	damier,	 et	où	quatre
cadres	 qui	 garnissaient	 la	 muraille,	 nous	 rappelèrent	 l'histoire	 de	 Guillaume	 Tell,	 pour	 ne	 pas
parler	de	ces	petits	 tableaux	qu'on	pourrait	appeler	des	éditions	abrégées	de	Trommius,	et	sur
lesquels	 on	 peut	 lire	 combien	 il	 y	 a	 de	 chapitres,	 de	 versets,	 etc.,	 etc.,	 dans	 la	 Bible,	 et	 bien
d'autres	choses	aussi	dignes	d'être	sues.	Dans	la	chambre	où	nous	étions,	se	trouvait	un	de	ces
tableaux	 dans	 un	 petit	 cadre	 doré.	 Nous	 nous	 assîmes	 sur	 des	 chaises	 de	 jonc,	 et,	 après
qu'Amélie	qui	disait	avoir	les	nerfs	agacés,	se	fut	un	peu	calmée,	nous	nous	mîmes	à	boire	du	vin
du	Rhin	et	à	manger	des	oranges,	comme	si	c'eût	été	une	chaude	soirée	de	juillet.
Là-dessus	 la	guitare	fit	son	entrée,	 la	guitare	qui,	dans	 la	situation	où	nous	nous	trouvions,	 fut
vraiment	une	précieuse	ressource;	car,	s'il	est	vrai	que	la	musique	et	le	chant	troublent	et	gâtent
mainte	agréable	réunion,	 il	 faut	dire	aussi	qu'il	n'y	a	rien	de	meilleur	pour	mettre	en	train	une
société	qui	n'est	pas	en	veine	de	gaieté	ou	pour	ranimer	une	partie	manquée.
Amélie	 chanta	 différentes	 romances	 allemandes,	 et	 les	 chanta	 vraiment	 fort	 bien;	 mais	 elle	 y
joignit,	 à	 son	 grand	 préjudice,	 toutes	 ces	 petites	 coquetteries	 naïves	 qui	 siéent	 à	 une	 jolie
personne,	mais	qui,	chez	une	 fille	 laide	comme	Amélie,	 la	 rendent	plus	 laide	encore	et	de	plus
ridicule.	Assurément	sous	ce	toit	rustique,	n'avait	jamais	retenti	chanson	aussi	tendre	que	celle
que	la	pâle	Amélie	y	fit	entendre,	le	sein	paré	de	vergiss-mein-nicht,	et	la	guitare	au	ruban	bleu
clair	sur	 les	genoux;	 j'étais	 justement	plongé	dans	cette	contemplation,	et	elle	 finissait	avec	de
grandes	aspirations,	un	très-tendre	aveu	d'amour,	en	répétant	par	deux	fois	 le	dernier	vers	sur
un	ton	toujours	plus	langoureux	et	plus	bas:

Zum	Kühles	Grab[7],
Zum	Kühles	Grab,
Zum	Kühles	Grab,

jusqu'à	ce	que	sa	voix	s'élançât	de	nouveau	très-haut	sur	les	mêmes	paroles:
Zum	Kühles	Grab!

lorsque	 vint	 alterner	 avec	 la	 sentimentale	 romance,	 une	 bonne,	 franche	 et	 joyeuse	 voix	 de
paysanne	qui	venait	du	dehors	et	chantait:

Klompertjen	et	sa	femme
Se	lèvent	de	bonne	heure
Pour	se	rendre	au	marché
Et	y	vendre	leurs	œufs...

Ils	étaient	à	mi-chemin,
A	mi-chemin	de	la	digue,
Quand	tous	les	œufs	se	cassèrent

Et	le	beurre	tomba	dans	la	boue.

Elle	ne	regrette	pas	les	œufs,
Mais	bien	plutôt	le	beau	linge
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Qu'hier	seulement	elle	avait	fait
De	la	meilleure	culotte	de	Klompertjen.

—Voilà	une	jolie	chanson!	dit	Dolphe,	en	ouvrant	la	fenêtre	et	en	s'adressant	à	la	grosse	fille	de
ferme	 qui	 plongeait	 ses	 bras	 pourpres,	 ainsi	 que	 s'exprime	 Rotgans,	 dans	 le	 fumant	 cuvier	 à
lessive,	 et	qui,	 selon	 toute	probabilité,	 avait	 chanté	 la	 chansonnette	de	Klompertjen.	Voilà	une
très-jolie	chanson,	Trinette!
—Je	ne	m'appelle	pas	Trinette!	dit	la	fille,	en	jetant	en	arrière	un	regard	fin	et	matois.
—Comment	vous	appelez-vous	donc?	cria	Dolphe.
—Ma	mère	le	sait!	dit	la	fille	en	riant,	et	en	laissant	voir	une	rangée	de	dents	les	plus	blanches
qui	aient	jamais	orné	bouche	de	paysanne.
—Savez-vous	beaucoup	de	chansons	comme	cela,	ma	chère?	dit	Dolphe.
—Allez	donc,	dit	la	fille	dont	la	mère	savait	le	nom,	je	n'ai	pas	chanté.
—Cette	 croisée	 donne	 un	 affreux	 vent	 coulis!	 remarqua	 Amélie,	 à	 qui,	 pour	 mille	 raisons,	 ce
dialogue	 plaisait	 peu.	 Mais	 à	 peine	 la	 croisée	 était-elle	 refermée,	 et	 Dolphe	 avait-il	 rempli	 les
verres,	qu'une	chansonnette	plus	joyeuse	encore	s'échappa	des	lèvres	de	la	fraîche	servante;	tous
nous	prêtâmes	l'oreille.

Danse,	nonnette,	danse!
Et	je	te	donnerai	un	bonnet;
Non,	répond	la	jolie	nonnette,

J'en	ai	un	de	ma	sœur;
Je	ne	veux	danser,	je	ne	puis	danser

Dans	mon	ordre	on	ne	danse	pas;
Nonnes,	moines,	moines,	nonnes,
Nonnes,	moines	ne	dansent	pas.

Danse,	nonnette,	danse!
Et	je	te	donnerai	une	maison;
Non,	répond	la	jolie	nonnette,
Non,	pour	cela	je	n'en	suis	pas;

Je	ne	veux	danser,	je	ne	puis	danser,
Dans	mon	ordre	on	ne	danse	pas;
Nonnes,	moines,	moines,	nonnes,
Nonnes,	moines	no	dansent	pas.

Danse,	nonnette,	danse!
Et	je	te	donnerai	un	baiser.
Non,	répond	la	jolie	nonnette,
Je	n'en	veux	pas	à	ce	prix	là.
Je	ne	veux	danser,	je	ne	puis	danser,
Dans	mon	ordre	on	ne	danse	pas;
Nonnes,	moines,	moines,	nonnes,
Nonnes,	moines	ne	dansent	pas.

Danse,	nonnette,	danse!
Et	je	te	donnerai	un	mari.
Lors,	répond	la	jolie	nonnette,
Je	danserai	tant	que	je	puis!

Je	veux	bien	danser,	je	m'en	vais	danser,
Dans	mon	ordre	on	danse	très-bien,
Nonnes,	moines,	moines,	nonnes
Nonnes,	moines	dansent	bien[8].

A	peine	 la	 chansonnette	 fut-elle	 finie,	que	Rodolphe	Van	Brammen	 tapant	adroitement	 sur	 son
chapeau	de	paille,	de	façon	à	ce	que,	au	lieu	de	couvrir	le	sommet	de	la	tête,	il	s'inclinait	sur	sa
joue	gauche,	 il	 saisit	 sa	mélancolique	 sœur	par	 son	 spencer	violet,	 l'enleva	de	 sa	chaise,	 et	 fit
malgré	elle	et	avec	elle	un	tour	de	valse	dans	la	chambre,	en	répétant	le	refrain:

Nonnes,	moines,	moines,	nonnes,
Nonnes,	moines	dansent	bien.

La	 joyeuse	 Christine	 poussa	 du	 coude	 Koosjen,	 et	 les	 deux	 jeunes	 filles	 cachèrent	 leurs	 rires
derrière	leur	mouchoir	de	poche.
Amélie	 tomba	 sur	 une	 chaise,	 défaillante,	 à	 demi-morte,	 et	 ayant	 vraisemblablement	 une
cinquantaine	de	points	de	côté,	mais	au	même	instant,	la	porte	s'ouvrit,	et	le	joyeux	Dolphe	Van
Brammen	se	jeta	avec	le	même	élan	fou,	sur	la	personne	de	Pierre	lequel	entrait	vêtu	d'une	large
jaquette	de	duffel	et	d'une	bouffante	rouge	de	Teeuwis,	et	portant	sous	le	bras	un	paquet	d'effets
mouillés	et	noués	dans	son	mouchoir	Dolphe	saisit	à	l'instant	le	susdit	Pierre	par	la	main	gauche,
passa	sa	main	droite	à	 lui,	autour	de	 la	 taille	du	cousin,	qui	s'efforça	vainement	de	résister,	et
galopa	avec	lui	à	travers	la	chambre,	en	répétant	gaiement	les	vers	qui	paraissaient	lui	plaire	si
particulièrement.
—Lâchez-moi,	Van	Brammen!	s'écria	Pierre,	en	montrant	pour	la	première	fois	une	virile	énergie,
et,	transporté	de	rage,	il	se	dégagea	par	une	énergique	évolution	de	l'étreinte	de	Dolphe,	qui	ne
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s'attendait	pas	à	une	pareille	expansion	de	forces	et	fut	presque	lancé	contre	le	mur.	Toutefois,
sans	perdre	son	calme,	il	saisit	sa	canne	à	épée,	en	tendit	le	pommeau	à	Stastok,	tout	étonné	de
lui-même,	et	dit:
—Vous	voulez	vous	battre,	mon	petit	gaillard?	Oh!	 très	bien.	Tirez	ce	pommeau.	Voilà!	vous	 la
lame,	à	moi	le	fourreau...	Allons,	en	garde!	droit	au	fond.	S'il	vous	plaît!
Et	prenant	la	position	de	quelqu'un	prêt	à	s'escrimer,	il	se	mit	à	faire	quelques	parades.
Les	dames	étaient	tout	en	émoi,	mais	Christine	ne	put	cependant	s'empêcher	de	rire,	et	Amélie
était	à	demi	satisfaite	d'assister	à	une	péripétie	aussi	romanesque.
Sur	ces	entrefaites,	Pierre	avec	ses	fines	lunettes	d'acier,	sa	bouffante,	sa	jaquette	de	duffel,	la
rapière	 forcément	 acceptée	 et	 qu'il	 tenait	 avec	 une	 insigne	 maladresse,	 Pierre,	 disons-nous,
offrait	un	spectacle	étrange,	et	 tout	à	 fait	digne	de	 la	plume	d'un	Cruikshank.	Mais	 la	pose	ne
dura	pas	longtemps;	il	jeta	dédaigneusement	l'épée.
—Je	ne	veux	pas	chercher	de	querelle!	dit	le	généreux	Pierre.
—Vous	avez	bien	raison!	dit	Dolphe.
En	ce	moment	solennel	on	entendit	un	bruit	semblable	à	celui	d'une	bouteille	qu'on	débouche,
puis	 un	 autre	 bruit	 pareil	 à	 celui	 d'un	 verre	 qu'on	 emplit.	 Une	 seconde	 après,	 Hildebrand
présentait	aux	deux	champions	deux	verres	d'inégale	grandeur,	et	l'on	but	à	la	conclusion	d'une
paix	honorable.
Cependant	 il	 était	 grand	 temps	 de	 partir.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 songer	 à	 arriver	 en	 ville	 avant	 la
fermeture	 de	 la	 barrière;	 mais	 cela	 n'était	 nécessaire	 en	 aucun	 cas,	 vu	 que	 nous	 avions	 la
permission	de	laisser	la	barque	en	dehors	de	la	barrière	susdite,	et	qu'un	domestique	viendrait
en	 retirer	 les	 rames;	 mais	 nous	 devions	 pourtant	 nous	 hâter	 à	 cause	 du	 soir	 qui	 tombait.
Christine	 voulut	 à	 toute	 force	 ramer;	 et	 Amélie	 dit	 qu'elle	 prendrait	 volontiers	 place	 au
gouvernail.	Dolphe	se	plaça	 sur	 l'arrière-banc.	Christine	vint	m'aider	 sur	 le	banc	de	devant,	 et
prit	adroitement	une	des	rames;	cette	besogne	ne	lui	permettait	pas	de	garder	son	manteau;	elle
proposa	au	noyé,	 plutôt	par	malice	que	par	pitié,	 à	 ce	que	 je	 crois,	 de	mettre	 ce	manteau	au-
dessus	de	sa	 jaquette	de	duffel.	C'était	un	tartan	écossais	chiné.	Pierre	se	laissa	convaincre,	et
s'assit	dans	cet	accoutrement	à	côté	de	Koosjen.
Amélie	regardait	la	charmante	lune	et	les	charmantes	étoiles.	Dolphe	ramait	et	fumait	de	toutes
ses	 forces.	 Christine	 échangeait	 avec	 moi	 toutes	 sortes	 de	 saillies	 et	 de	 taquineries;	 Pierre	 se
trouvait	donc	aussi	bien	que	seul	avec	l'objet	de	sa	tendresse.	Koosjen	semblait	très-aimable	pour
lui.	 A	 différentes	 reprises,	 elle	 l'aida	 à	 se	 mieux	 envelopper	 dans	 les	 plis	 du	 manteau,	 et	 plus
d'une	fois	elle	le	contempla	avec	une	sincère	compassion.	Lui	aussi	se	rapprochait	sans	cesse	et
se	serrait	plus	près	d'elle.	Sa	figure	était	rayonnante,	et	je	présumai	qu'il	était	engagé	avec	elle
dans	 un	 tendre	 et	 touchant	 entretien,	 à	 en	 juger	 par	 les	 paroles	 significatives	 qui	 arrivaient
jusqu'à	moi,	telles	que:	Vous	souvenez-vous	encore	...	heureux	jours	...	plus	jamais	aussi	heureux
...	penser	toujours	...	autres	semblables.
Cela	 dura	 ainsi	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 malheur	 voulût	 que	 Rodolphe	 Van	 Brammen	 eût	 fumé	 son
dernier	cigare,	et	éprouvât	le	besoin	d'une	autre	distraction.
—Voyez	donc!	s'écria-t-il,	en	jetant	dans	l'eau	le	bout	de	son	cigare,	voyez	donc!	En	vérité,	Pierre
fait	sa	cour.
Pierre	 rougit	 et	 jeta	 vers	 celui	 qui	 parlait	 un	 regard	 couroucé,	 absolument	 comme	 un	 cheval
ombrageux	qui	rencontre	sur	son	chemin	une	charrette	traînée	par	des	chiens.	Koosjen	rougit,	se
détourna	et	demanda	instamment	à	Christine	si	elle	n'était	pas	fatiguée	de	ramer.
C'en	était	 fait	du	bonheur	de	Pierre	Stastok	 Junior,	et	comme	non-seulement	 je	n'ai	pas	appris
par	 la	suite	qu'aucune	relation	se	soit	établie	entre	Koosjen	Van	Naslaan	et	 lui,	mais	bien	plus
que	j'ai	su	qu'à	 l'automne	dernier,	et	à	 l'occasion	de	noce	d'argent[9]	de	son	père,	Koosjen	Van
Naslaan	a	été	 fiancée	 solennellement	à	un	 jeune	marchand	de	vins	d'une	ville	 voisine,	 je	 tiens
pour	certain,	qu'avec	la	circonstance	que	je	viens	de	rapporter,	finit	le	premier	et	tendre	amour
de	Pierre	Stastok	Junior,	étudiant	en	droit	à	l'université	d'Utrecht,	et	en	même	temps	la	première
cour	du	susdit	Pierre.
Nous	eûmes	bientôt	atteint	la	ville,	et	lorsque	le	lendemain	à	onze	heures,	je	me	trouvai	emballé
dans	la	diligence	jaune	qui	traverse	D....,	en	allant	de	E....	à	C....,	 j'avais	depuis	 longtemps	pris
congé	de	mon	oncle	et	de	ma	tante	Stastok,	et	de	 toutes	 les	connaissances	que	 j'avais	 faites	à
D....	 Toutefois,	 j'avais	 quitté	 en	 dernier	 lieu	 Keesjen	 qui	 avait	 amené	 ma	 malle	 et	 Pierre	 qui
m'avait	 accompagné	 jusqu'au	 Repos	 du	 Maure.	 En	 débouchant	 hors	 de	 la	 porte,	 j'eus	 encore
occasion	de	jeter	un	salut	par	la	portière	à	monsieur	Rodolphe	Van	Brammen	qui	se	trouvait	déjà
là	 pour	 assister	 à	 l'exercice	 d'une	 couple	 de	 pelotons	 de	 recrues	 qui	 apprenaient,	 d'une	 main
tremblante,	une	charge	accélérée	à	laquelle	ils	consacraient	largement	autant	de	temps	que	leurs
sévères	 sergents	 à	 la	 charge	 ordinaire,	 c'est-à-dire	 en	 quatre	 temps;	 le	 vieux	 sous-lieutenant
surveillait	cet	exercice	d'un	œil	vigilant.

En	français	dans	le	texte.
Décemment	arrivé	à	l'université.
En	français	dans	le	texte.
Formule	consacrée	en	Hollande	pour	indiquer	le	plus	haut	grade.
La	petite	fille	a	parlé	un	dialecte	campagnard.

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
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Petite	 grange	 qui	 sert	 aussi	 à	 renfermer	 les	 ustensiles	 et	 outils	 de	 la	 ferme.	 (Note	 de
l'auteur.)
Dans	le	froid	tombeau.
Cette	chanson	populaire	se	retrouve	en	Flandre	et	dans	plusieurs	parties	de	l'Allemagne
avec	des	variantes	insignifiantes.
Fête	pour	célébrer	la	vingt-cinquième	année	de	mariage.
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