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I

MELLAN	GAMLA	OCH	NYA	VERLDEN

—	Det	förvånar	mig	att	er	fru	kan	vara	så	modig	ehuru	hon	blott	är	en	qvinna,	sade
gamla	miss	Brown,	som	satt	på	däcket	af	ett	från	Amerika	till	Liverpool	återvändande
ångfartyg.	 I	 natt	 var	 hon	 helt	 lugn	 och	 tröstade	 alla,	 då	 jag,	 som	 eljest	 ej	 är	 så
lättskrämd	af	mig,	ej	kunde	annat	än	uppsända	en	innerlig	bön	till	vår	Herre,	ty	på
någon	räddning	vågade	jag	icke	mera	hoppas,	då	hela	besättningen	ropade	att	elden
var	 lös.	 Ni	 må	 tro	 att	 det	 ej	 stod	 länge	 på	 innan	 jag	 var	 ute	 från	 sängen,	 och
skyndade	i	bara	kjolen	upp	på	däcket,	men	när	jag	kom	dit	och	såg	det	vida	hafvet
rundtomkring,	och	blott	hörde	gråt	och	kommandorop,	samt	såg	kaptenen	blek	som
ett	spöke,	stackars	karl!	då	kommo	tårarne	mig	i	halsen,	ty	ni	skall	veta,	miss,	att	jag
alltid,	då	jag	ser	någon	gråta,	erfar	en	så	märkvärdig	känsla	att	jag	måste	börja	gråta
med;	 men	 det	 är	 ej	 heller	 någonting	 att	 undra	 öfver,	 ty	 jag	 har	 blifvit	 så	 vek	 om
hjertat	allt	sedan	den	gudfruktige	missionären	m:r	Johns	så	vackert	talade	med	mig
om	 Gud	 och	 våra	 kristliga	 skyldigheter.	 Men	 i	 natt,	 då	 alla	 skreko	 och	 vredo	 sina
händer,	 såg	 jag	 med	 ens	 er	 fru	 helt	 lugn	 gå	 öfver	 däcket	 och	 tala	 några	 ord	 med
kaptenen,	 och	 då	 hon	 återvände	 derifrån,	 var	 hennes	 ansigte	 så	 fridfullt,	 att	 jag
trodde	 all	 fara	 var	 förbi;	 men	 se	 nej,	 hon	 gick	 blott	 till	 de	 mest	 förtviflade	 och
tröstade	dem;	hon	talade	om	Gud,	som	hjelper	i	nöden	och	om	mod	i	faran,	och	sade
så	många	vackra	saker	att	jag	riktigt	fick	lust	att	bedja.	När	kaptenen	sedan	efter	en
stund	kom	framspringande	och	ropade	att	elden	var	släckt,	tog	hon	helt	 lugnt	fram
en	liten	bibel	ur	sin	ficka	och	sade	att	hon	ämnade	gå	ned	i	salongen	för	att	läsa	ett
kapitel	derur	samt	tacka	Gud	för	den	hjelp	han	sändt	oss	i	nödens	stund,	och	frågade
om	ej	någon	ville	förena	sig	med	henne.	Och	läsa	och	bedja,	det	kunde	hon	som	en
hel	missionär,	och	då	 jag	såg	hennes	ansigte,	som	var	 liksom	förklaradt,	kände	 jag
mig	helt	underlig	till	mods.	Många	andra	gånger	har	jag	dessutom	äfven	sett	henne
tala	och	handla	alldeles	 som	en	karl,	 så	bestämdt	och	 så	 lugnt,	 att	 jag	 just	undrat
hvad	hon	kan	vara	för	en	som	reser	en	så	lång	väg	så	der	alldeles	allena.	Är	hon	enka
eller	far	hon	för	att	möta	sin	man?

Det	fruntimmer	som	talat	var	en	typ	af	gamla	ogifta	engelska	qvinnor.	Huru	sköna
de	än	i	sin	ungdom	må	ha	varit,	så	blifva	de	dock,	då	de	kommit	öfver	medelåldern
utan	att	gifta	sig,	med	ens	torra	och	gula	samt	få	orimligt	stora	tänder	och	utstående
ögon.	 Man	 ser	 visserligen	 undantag	 från	 denna	 regel,	 men	 vi	 tro	 dock	 att	 gamla
ogifta	engelskor	i	allmänhet	följa	denna	lag;	för	öfrigt	var	hon	klädd	i	en	snäf	svart
klädning	 utan	 någon	 hvit	 krage	 eller	 ärmar;	 en	 svart	 sammets	 ridikyl	 hängde	 vid
venstra	armen,	och	i	handen	höll	hon	en	liten	bibel,	hvilken	blott	då	begge	händerna
voro	 upptagna	 lades	 åsido	 med	 en	 andäktig	 min.	 Så	 väl	 af	 hennes	 drägt	 som
ansigtsuttryck	 kunde	 man	 sluta	 till	 att	 hon	 hörde	 till	 den	 sekt	 man	 hos	 oss	 kallar
läsare.

Den	unga	amerikanskan	som	hon	 tilltalat,	var	en	vacker	 flicka	af	omkring	25	års
ålder,	med	ett	klokt	och	behagligt	utseende.	Hon	åhörde	med	stolt	 tillfredsställelse
dessa	 loford	 öfver	 sin	 matmoder,	 dock	 icke	 utan	 undran	 att	 man	 fann	 det	 så
förvånande	att	en	qvinna	i	farans	stund	bibehöll	sitt	mod	och	sin	själsnärvaro.

När	 miss	 Brown	 slutat	 att	 tala,	 tycktes	 hon	 med	 otålighet	 vänta	 på	 svaret,	 men
Mary	höjde	blott	på	axlarne	och	sade	med	ett	visst	förakt	uti	rösten:

—	Hvarföre	skulle	Mylady	just	vara	pjåkig?	Att	hon	har	mod	när	det	behöfs,	vet	jag
nog,	annars	vore	jag	icke	här,	och	hade	icke	för	hennes	skuld	lemnat	allt	det	käraste
jag	eger,	för	att	följa	henne,	vore	det	ock	till	verldens	ända.	Nog	finnes	det	dem	som
ej	tycka	om	Mylady,	utan	kalla	henne	blåstrumpa,	karl	 i	krinolin,	och	mycket	annat
dylikt,	men	jag	vet	att	en	bättre	qvinna	än	hon	är,	vill	jag	aldrig	känna.

—	 Ja,	 ja,	 det	 kan	 jag	 tro,	 men	 är	 hon	 enka,	 eller	 huru?	 Så	 ung	 och	 redan	 ha
genomgått	så	hårda	pröfningar;	ja	derföre	kan	hon	också	så	bra	förklara	Guds	ord!

—	Hvad	vet	ni	om	de	pröfningar	Mylady	genomgått?	 frågade	Mary	något	häftigt.
Tycker	ni	att	hon	ser	olycklig	ut?	eller	huru?	Icke	har	jag	åtminstone	ofta	sett	henne
gråta,	 och	när	det	händer,	 så	är	det	 för	 sådant	 som	skulle	komma	andra	att	mista
förståndet.

—	Men	är	hon	enka,	eller	huru?	upprepade	miss	Brown	för	tredje	gången,	med	illa
dold	otålighet.

—	Nej,	det	är	hon	icke.
—	Så	rysligt!	stackars	unga	fru,	tillade	miss	Brown,	som	ej	var	fullkomligt	tillfreds

med	svaret	och	tyckte	att	bästa	sättet	att	få	veta	något	mera	var	att	bege	sig	ut	på
gissningarnes	område.	Så	rysligt,	att	ensam	fara	så	långa	vägar	öfver	hafvet	för	att
återfinna	sin	man!

—	Har	jag	någonsin	sagt	att	Mylady	var	gift?
—	Det	har	ni	visst	 icke,	men	annat	kan	man	väl	ej	 förmoda	än	att	hon	endera	är

enka	eller	gift.
—	Jag	tycker	ej	om	att	prata	så	der	om	Mylady,	sade	Mary,	i	det	hon	steg	upp;	vill

ni	veta	något	mera,	så	fråga	henne	sjelf.	Farväl	derföre	tills	i	afton,	efter	jag	har	den
äran	att	vara	er	hyttkamrat!	Jag	måste	gå	och	se	om	Mylady	behöfver	mig.
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Miss	 Brown	 satt	 ännu	 en	 lång	 stund	 orörlig,	 följande	 Mary	 med	 ögonen	 till	 dess
hon	försvann;	derpå	sade	hon	till	sig	sjelf:	Det	är	besynnerligt	 ...	men	 jag	måste	 få
reda	på	det!	 ...	hvarefter	hon	försjönk	i	djupa	tankar,	till	dess	hon	åter	 lyftade	sina
ögon	till	himlen,	tog	en	nål	ur	sitt	bälte,	stack	den	mellan	bladen	uti	sin	bibel,	samt
öppnade	den	på	det	ställe,	försynen	sålunda	anvisat	henne.

Emellertid	 hade	 Mary	 kommit	 till	 fördäcket	 och	 närmat	 sig	 ett	 fruntimmer,	 som
med	fötterna	insvepta	i	en	stor,	rutig	shawl	satt	fördjupad	i	läsningen	af	en	bok.	Hon
bar	 på	 hufvudet	 en	 liten	 rund	 hatt	 med	 ett	 ljusgrått	 flor,	 hvilket	 utan	 att	 täcka
ansigtet,	gaf	det	ett	uttryck	som	hade	man	sett	det	genom	en	lätt	poetisk	dimma.	När
Marys	gestalt	stadnade	framför	henne,	lyftade	hon	upp	två	stora,	blåa	ögon	med	ett
uttryck	af	liflighet,	hvilket	sällan	förekommer	hos	ögon	af	denna	färg	då	de	med	ens
falla	på	ett	nytt	föremål;	de	bruka	lifvas,	men	sällan	genast	vara	lifliga.	Kring	hennes
vackra,	 välbildade	 läppar	 lekte	 ett	 eget	 slags	 leende,	 som	 utan	 att	 vara	 gladt,	 var
liksom	ett	återsken	af	en	i	hennes	hjerta	för	hela	menskligheten	inneboende	välvilja.
Uti	detta	 leende	 fanns	 icke	heller	den	enformiga	artighet,	 som	den	 fina	uppfostran
och	verldsvanan	trycker	på	mången	qvinnas	läppar	och	som	nästan	lika	möter	en	vän
och	en	person	som	hon	föraktar.	För	att	få	en	klarare	föreställning	om	denna	qvinna,
så	låtom	oss	läsa	fragmentet	af	ett	bref	som	ganska	troget	återger	hennes	person.

”...	Slutligen	skulle	 jag	göra	Lady	S.	bekantskap	och	blef	 införd	 till	henne	af	min
vän	L.	Hennes	 tant	var	 icke	hemma,	men	efter	att	hafva	 låtit	anmäla	oss,	blefvo	vi
visade	till	en	liten	salong,	hvilken	jag	hade	tid	att	betrakta	under	det	vi	väntade	på
templets	gudinna.	Rummet	bar	en	underlig	prägel	af	qvinlig	och	artistisk	smak,	samt
manlig	 verksamhet.	 Det	 var	 ett	 slags	 boudoar	 genre	 Pompadour,	 hvitt	 siden	 med
rosor;	 en	 mängd	 små	 saker,	 alla	 artistiska	 och	 smakfulla,	 voro	 der	 uppställda,
statyetter,	små	taflor,	fina	thé-serviser,	kinesiska	vaser;	det	var	en	sammansättning
af	 olika	 genrer	 och	 ändock	 fanns	 uti	 det	 hela	 en	 trefnad	 som	 visade	 att	 den,	 som
bebodde	 detta	 rum,	 hade	 ordnat	 allt	 för	 att	 behaga	 sina	 ögon	 och	 ej	 af	 fåfänga	 —
bevis	på	en	sjelfständig	natur,	som	känner	ingen	annan	lag	för	sin	smak,	än	sin	egen
ingifvelse.	Men	särdeles	anslog	mig	ett	bord,	som	upptog	hälften	af	en	vägg	och	som
bokstafligen	 var	 öfverlastadt	 med	 böcker,	 porträtter,	 blommor	 och	 kringspridda
papper:	en	hel	liten	verld	af	konst	och	intelligens.	Ingenting	var	ordnadt	med	afsigt,
en	 fri	 anda	var	upphofvet	 till	 allt	 detta.	Man	kunde	 sluta	att	det	 var	hon	 sjelf	 som
återspeglade	sig	uti	det	hela,	och	 jag	medger	att	allt	hvad	 jag	hade	hört	 sägas	om
henne	 ingaf	mig	en	 stor	otålighet	att	 se	detta	 rum	upplifvas	af	 själen,	 som	 tills	nu
blott	sväfvade	deri.	Men	då	jag	stod	och	väntade,	började	jag	bäfva;	är	hon	en	engel
eller	 en	 demon?	 hvilketdera?	 ty	 endera	 måste	 hon	 vara.	 Jag	 hade	 än	 hört	 henne
prisas	till	ytterlighet,	än	grymt	förtalas	och	jag	ville	sjelf	dömma.	Om	jag	bäfvade,	var
det	derföre	att	jag	var	rädd	att	finna	henne	under	min	förväntan,	icke	stor	nog	eller
icke	nog	förskräcklig.

Frasandet	 af	 en	 klädning	 underrättade	 mig	 med	 ens	 om	 hennes	 ankomst;	 mitt
hjerta	 klappade,	 dörren	 öppnades	 och	 hon	 trädde	 in.	 Hennes	 första	 åsyn	 lät	 mig
skåda	ett	temmeligen	vanligt	ansigte;	en	medelmåttig	längd,	ett	öppet	uttryck,	samt
den	 ledighet	 uti	 sättet	 att	 föra	 sig,	 som	 nästan	 alltid	 förvärfvas	 genom	 mycken
verldsvana.	Hon	ursäktade	sig	artigt	öfver	att	hafva	 låtit	oss	vänta,	emedan	hon	ej
haft	 hjerta	 att	 låta	 sina	 stackars	 blommor	 försmäkta	 af	 törst.	 Hon	 hade	 en	 vänlig
blick	för	oss	båda,	och	uti	hennes	leende,	uti	hennes	ansigtsuttryck	fanns	något	som
befriade	 en	 ifrån	 allt	 onödigt	 tvång.	 Jag	 tyckte	 mig	 förut	 hafva	 sett	 detta	 ansigte
endera	på	någon	tafla	eller	uti	en	dröm;	hvilketdera,	kunde	jag	ej	minnas.

Så	 länge	 samtalet	 rörde	 sig	 kring	 vanliga	 ämnen,	 hade	 hon	 ett	 likgiltigt	 uttryck;
hon	lyssnade	uppmärksamt,	men	talade	litet.

Så	 snart	 fråga	 väcktes	om	 intressantare	ämnen,	 följde	 jag	med	 spänd	nyfikenhet
hennes	ansigtsspel,	som	blef	allt	mera	själfullt;	ögonen	blixtrade	och	liksom	ofrivilligt
upptog	hon	frågan	och	tycktes	lyssna	till	sin	egen	röst,	som	var	full	af	klang;	de	ord
hon	 talade	 voro	 ej	 utsökta	 men	 förde	 rakt	 till	 målet.	 Mig	 föreföll	 hon	 som	 en
prestinna	som	höll	sanningens	vågskål	 i	sin	hand.	Vi	hörde	på;	man	kunde	ej	tvifla,
hon	måste	ha	rätt,	tyckte	man,	om	hon	äfven	hade	orätt.	Hennes	ord	voro	klara	och
bevisande,	ty	det	hon	sade	kom	från	en	varm	och	fast	grundad	öfvertygelse.

Medan	 jag	 lyssnade	 till	 hennes	 ord,	 roade	 jag	 mig	 med	 att	 studera	 denna
intressanta	varelse.

Hennes	 drag	 voro	 ej	 egentligen	 vackra,	 ty	 de	 voro	 hvarken	 regelbundna,	 eller
bestämdt	 utpräglade;	 ansigtet	 var	 ovalt	 och	 munnen	 var	 särdeles	 välbildad;	 den
kunde	lika	väl	uttrycka	indignation	och	förakt	som	ömhet	och	beundran.	Ett	par	stora
och	vackra,	ehuru	 icke	artistiskt	 sköna	ögon	voro	 infattade	 i	 långa	ögonhår,	hvilka
beskuggade	 kinden	 då	 blicken	 sänktes	 nedåt.	 Dessa	 ögon	 hade	 ett	 vexlande	 men
alltid	 godt	 uttryck,	 hvilket	 stod	 i	 fullkomlig	 harmonie	 med	 hennes	 ord;	 de	 kunde
ibland	 blixtra	 till	 som	 diamanter,	 och	 ögonblicket	 derpå	 blott	 tala	 om	 ömhet	 och
kärlek.	Hennes	ljusa	lockiga	hår	gaf	ett	ljuft	utseende	åt	det	lilla	hufvudet,	som	aldrig
höll	 sig	 stilla;	 äfven	 det	 talade	 själens	 språk.	 Två	 små	 välbildade	 och	 hvita	 händer
voro	 i	 ständig	 rörelse	 och	 sökte	 alltid	 någonting	 att	 leka	 med;	 en	 penna,	 en
pappersknif,	hvad	som	fanns	till	hands,	blef	snart	af	hennes	 lifliga	hand	förvandlad
till	en	spira,	den	hon	lekfullt	hotade	med,	eller	smekande	förde	öfver	kinden.	En	den
finaste	lilla	fot	smög	sig	fram	under	den	vida	klädningen	som	nedföll	i	rika	veck.

Sådan	 föreföll	hon	mig	vid	 första	bekantskapen.	Men	hvem	kan	beskrifva	hennes
karakter,	denna	lefvande	gåta?	Så	god	att	hon	vill	alla	väl,	är	hon	ibland	sarkastisk
och	 bitande	 qvick	 på	 andras	 bekostnad,	 dock	 aldrig	 så,	 att	 det	 hon	 säger	 skulle
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qvarlemna	 ett	 dåligt	 eller	 löjligt	 intryck	 af	 den	 omtalade	 personen.	 Till	 ytterlighet
enthusiastisk	för	allt	skönt	och	ädelt,	kan	hon	dock	emellanåt	försvara	de	orimligaste
påståenden.	 Tillbedjande	 dygden	 och	 för	 det	 mesta	 sträng	 ända	 till	 puritanism,	 är
hon	 ändock	 ofta	 full	 af	 koketta	 infall,	 hvilka	 äro	 i	 stånd	 att	 förvrida	 hufvudet	 på
andra.	Hon	kunde	ha	varit	en	drottning,	men	hon	kan	lika	väl	finna	sig	uti	att	sköta
sitt	hushåll	och	vårda	blomstersängar.	Glad	ända	till	ytterlighet,	så	att	hon	kan	få	ett
helt	 sällskap	 att	 skratta,	 kan	 hon	 en	 annan	 gång	 med	 ett	 enda	 ord	 föra	 äfven	 den
lättsinnigaste	på	de	mest	allvarliga	tankar.	Hos	hvarje	karakter	förstår	hon	att	finna
den	förmånligaste	sidan	och	utforskar	hvar	och	ens	idéer,	med	en	mine	som	tänkte
hon	på	någonting	helt	annat.	Hon	är	med	ett	ord	en	oförklarlig	qvinna.	Man	måste
endera	hålla	mycket	af	henne,	beundra,	tillbedja	eller	vända	sig	ifrån	henne.	Hon	är
endera	en	stor	kokett	eller	en	qvinna	som	ännu	icke	funnit	sin	rätta	bestämmelse	här
i	verlden	och	som	icke	arbetat	sig	upp	till	höjden	af	sina	gåfvor.	Hon	kan	ej	ljuga,	ej
handla	 till	hälften;	hon	är	 så	uppriktig	att	man	 ibland	kan	misstänka	henne	 för	att
icke	tala	sanning,	så	rättfram,	att	man	vore	frestad	att	beskylla	henne	för	falskhet,	då
man	icke	känner	henne.

För	 att	 låta	 bli	 att	 älska	 eller	 hata	 henne,	 måste	 man	 göra	 såsom	 jag	 —	 studera
henne	 —	 och	 ehuru	 jag	 redan	 sen	 någon	 tid	 gör	 det,	 sysselsätter	 jag	 mig	 dermed
ännu	med	samma	intresse	...”

Dessa	rader	kunna	gifva	ett	begrepp	om	det	 intryck,	hon	hos	mången	framkallat,
och	vi	måste	tillägga	att	Lady	S.	aldrig	fick	företaga	sig	någonting	obemärkt,	ehuru
hon	sjelf	trodde	det,	ty	hvarhelst	hon	befann	sig,	väckte	hon	intresse,	och	två	läger
bildade	sig	genast,	det	ena	för	att	beundra,	det	andra	för	att	klandra	henne.

Mary	tilltalade	Lady	S.	med	en	vänskapsfull	förtrolighet,	men	uti	hennes	sätt	röjde
sig	 tillika	 en	 stor	 tillgifvenhet	 och	 beundran;	 uti	 det	 småleende	 och	 den	 blick,
hvarmed	Ladyn	såg	på	henne,	kunde	man	läsa	att	det	förhållande,	hvaruti	de	stodo
till	 hvarandra,	 mindre	 var	 det	 af	 tjenarinna	 och	 matmoder,	 än	 emellan	 tvenne
förtrogna	som	hvardera	vilja	bibehålla	sin	rätta	plats,	och	den	glömde	Mary	aldrig,	ty
hon	var	alltid	uppmärksam	och	 tjenstaktig.	Lady	S.	yttrade	sin	önskan	att	 så	 tidigt
som	möjligt	 lägga	sig,	före	sina	hyttkamrater,	och	hon	gick	derföre	öfver	däck	med
ett	 vänligt	 leende	 och	 en	 böjning	 på	 hufvudet	 åt	 de	 längre	 aflägsna,	 samt	 en
handtryckning	åt	sina	närmare	bekanta.	Hennes	gång	var	lätt	och	ädel,	icke	förnäm;
och	 man	 såg	 att	 hon,	 ehuru	 egande	 mycken	 verldsvana,	 dock	 gerna	 ville	 vara
obemärkt.

När	hon	öppnade	sin	hytt-dörr	och	fann	att	Mary	ensam	var	der,	stängde	hon	den
hastigt,	kastade	lifligt	hatt	och	shawl	af	sig	och	utropade:

—	Nå,	Mary,	hvad	tycker	du	om	denna	sjöresa?	jag	för	min	del	finner	den	odräglig,
ty	 att	 evigt	 se	 dessa	 samma	 ansigten,	 som	 alla	 äro	 lika	 obekanta,	 blir	 i	 längden
outhärdeligt!	 Jag	 längtar	så	till	det	kära	Europa,	 till	den	älskade	stranden,	som	jag
kommer	 att	 se	 blott	 i	 förbifarten.	 Sedan	 jag	 återsett	 Englands	 jord,	 får	 jag	 mera
tålamod,	och	då	flyga	vi;	icke	så,	Mary?	vi	flyga,	fria	fåglar,	till	de	länder	vi	önska	se.
O!	Mary!	jag	tänker	visst	ibland	att	min	fader	blir	orolig	öfver	min	bortvaro.	Men	nej!
du	vet	att	jag	ej	kan	förmå	mig	att	återvända	till	honom,	att	instängas	på	det	ensliga
slottet	och	lefva	som	fastkedjad.	Nej!	tusen	gånger	nej!	när	man	har	kraft,	mod	och
förstånd,	 skall	 man	 ej	 som	 en	 docka	 sitta	 hemma	 och	 brodera	 i	 båge	 för	 att
sysselsätta	 sina	 fingrar.	 Dessutom	 är	 jag	 ej	 skapad	 att	 vara	 en	 så	 förnäm	 lords
arftagerska;	 nej,	 min	 far	 är	 alltför	 rik	 för	 mig.	 Jag	 vill	 vara	 fri,	 fri	 liksom	 lejonet	 i
skogen!	jag	vill	ej	veta	af	något	tvång	...	men,	jag	började	med	en	fråga	och	har	nu
utan	att	vänta	på	svar,	för	hundrade	gången	låtit	dig	höra	dessa	uttryck	af	min	oro
och	min	längtan.

—	Mylady	vet	nog	att	jag	ej	kan	fördraga	sjön,	men	hvad	gör	det?	Till	allt	behöfves
litet	vana;	dessutom	är	sådant	så	obetydligt	att	jag	ej	dugde	att	vara	med	er	Mylady,
om	jag	klagade	för	så	litet.	Men	vet	Mylady,	hvad	jag	tröstar	mig	med?	Jo!	det	är	att
se	huru	mycket	man	sysselsätter	sig	med	er,	och	att	höra	så	många	berömma	er.	 I
afton	fick	den	gamla	miss	Brown	tag	uti	mig	och	ville	nödvändigt	veta	hvem	Mylady
är	och	hvar	ni	lemnat	er	man?”

Lady	S.	 som	 just	börjat	ordna	sitt	hår,	 vände	sig	om	och	brast	ut	 i	 ett	klingande
skratt,	som	hon	på	en	lång	stund	ej	kunde	hämma.

—	Min	man,	ha,	ha,	ha!	Nej!	min	kära	miss	Brown,	någon	sådan	hvarken	har	eller
tänker	jag	taga	mig.	Min	man!	nej,	det	låter	för	löjligt,	men	hvad	svarade	du?

—	 Jag	 svarade	 som	 vanligt,	 att	 det	 ej	 anstod	 mig	 att	 tala	 om	 Myladys
angelägenheter,	och	rådde	henne	att	fråga	eder	sjelf.

—	Hvarföre	det,	Mary?
—	Emedan	 jag	tyckte	det	var	bäst	att	 låta	dem	tro	er	vara	gift,	 ty	det	sägs	 ju	att

man	i	Europa	så	mycket	skall	undra	öfver,	när	ogifta	fruntimmer	resa	ensamna.	Så
många	 hafva	 redan	 frågat	 mig,	 och	 utan	 att	 vilja	 säga	 en	 osanning,	 låter	 jag	 dem
tänka	hvad	de	vilja.

—	Nej,	snälla	Mary,	jag	bryr	mig	så	litet	om	hvad	andra	menniskor	tänka	om	mig,
ty	 jag	har	 intet	att	blygas	för.	 Ingen	har	frågat	mig,	men	skulle	någon	göra	det,	så
svarar	jag	sanningen	och	den	känner	du.

—	Vågar	jag	fråga,	hvart	Mylady	ämnar	resa	sedan	vi	anländt	till	Liverpool?
—	Till	en	början	fara	vi	till	Paris,	som	jag	redan	så	länge	längtat	att	få	se.	Jag	vill

njuta	af	friheten	i	hela	dess	herrlighet,	då	man	obemärkt	och	okänd	kan	följa	den	väg
man	 finner	 god,	 och	 der	 man,	 ehuru	 qvinna,	 kan	 ingå	 uti	 alla	 detaljer,	 se	 det	 som
intresserar	en,	och	icke	behöfva	redogöra	för	sina	mått	och	steg.
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—	 Men	 huru	 skall	 Mylady	 kunna	 reda	 sig	 uti	 en	 så	 stor	 stad?	 En	 ensam	 qvinna,
vacker	som	Mylady	är,	blir	aldrig	obemärkt.

—	 Mary!	 Mary!	 känner	 du	 mig	 ej	 ännu?	 vet	 jag	 någonsin	 något	 omöjligt?	 nej,
händelserna	måste	böja	sig	för	min	vilja,	icke	jag	böja	mig	för	dem.

—	Och	ändå,	tillade	Mary	tveksamt,	är	Mylady	rädd	att	återvända	till	sin	fader,	och
att	bli	tvungen	att	gifta	sig?

—	Rädd?	—	nej,	barn,	 jag	är	 icke	rädd	att	bli	 tvungen,	men	 jag	vill	så	 länge	som
möjligt	 ihågkomma	det	 fjerde	budet:	”Du	skall	hedra	din	fader	och	din	moder.”	Jag
känner	min	fader,	men	han	förstår	mig	ej	och	jag	vill	ej	yppa	för	honom	mitt	förakt
för	den	man,	 som	han	bestämt	 till	min	make.	Blott	 i	 yttersta	nödfall	 skall	 jag	göra
det.	Lyckligtvis	har	min	moders	förmögenhet	satt	mig	i	stånd	att	lefva	oberoende,	så
att	jag	kan	följa	mitt	hjertas	lag	och	den	väg	som	mitt	förstånd	anvisat.	Dessutom	har
du	lofvat	mig	ett	blindt	förtroende.	Framtiden	står	i	stora	drag	tecknad	för	mig,	men
detaljerna	 känner	 jag	 icke.	 På	 Gud	 beror	 allt	 det,	 som	 min	 vilja	 är	 oförmögen	 att
åstadkomma	eller	förhindra.

—	Ja,	Mylady,	jag	har	lofvat	att	lyda	blindt;	jag	tror	på	er	mera	än	på	mig	sjelf.
—	Snart	komma	vi	till	vårt	första	mål,	Liverpool,	derifrån	vi	omedelbart	komma	att

fortsätta	vår	färd	till	Paris	med	nödiga	försigtighets	mått.	Försigtighet	är	visdomens
lag.	 Icke	 feghet,	 rädsla,	 utan	 den	 oberoende	 försigtigheten,	 som	 man	 mindre	 är
tvungen	 till	 genom	 omständigheterna,	 än	 genom	 ingifvelsen	 utaf	 egen	 erfarenhet,
utaf	egna	tankar.

Under	detta	samtal	hade	Lady	S.	emellertid	klädt	af	sig	och	sedan	hon	läst	högt	ett
kapitel	ur	bibeln,	hvilket	hon	hvarken	morgon	eller	afton	försummade	att	göra,	 tog
hon	 godnatt	 af	 sin	 trogna	 följeslagarinna	 och	 försjönk	 snart	 uti	 en	 djup	 och	 lugn
sömn.	 Man	 säger	 att	 endast	 fullkomligt	 rena	 samveten	 kunna	 njuta	 en	 lugn	 hvila,
men	detta	anse	vi	 i	allmänhet	vara	ett	stort	misstag.	Här	var	dock	 fallet	sådant,	 ty
Lady	 S.	 kände	 inga	 samvetsförebråelser,	 emedan	 hon	 handlade	 efter	 en	 fast
öfvertygelse,	och	då	kunde	hon	ej	förebrå	sig	någonting.

Vi	vilja	emellertid	låta	henne	fortsätta	sin	resa,	som	erbjöd	intet	anmärkningsvärdt,
ty	vi	anse	ej	som	sådan	den	nyfikenhet	hon	åstadkom	bland	alla	passagerare.

Sedan	 miss	 Brown,	 efter	 många	 öfverläggningar	 med	 andra,	 öfver	 Marys	 svar,
hopspunnit	 den	mest	 intressanta	 romantiska	 historie,	 fick	Lady	 S.	 i	 allas	 ögon	 den
prägel	af	öfverlägsenhet,	som	nyfikenheten	så	ofta	tillegnar	dem,	den	hedrar	med	sin
uppmärksamhet.
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II

ABBEY-HALL

I	 närheten	 af	 Liverpool	 ligger	 det	 ståtliga	 Abbey-Hall,	 tillhörande	 lord	 Suffridge.
Sjelfva	slottsbyggnaden	är	omgifven	af	en	sorgfälligt	vårdad	park,	vittnande	om	hög
ålder.	Utanför	densamma	ligga	eleganta	farms	och	rika	fält;	sjelfva	herrgården,	som
är	mycket	 stor,	 är	 omgifven	 af	 en	 hög	 stenmur	och	 vid	den	 tunga	 jernporten,	 som
öppnas	 för	 besökande,	 ligger	 ett	 litet	 kapell,	 som	 nu	 användes	 till	 boning	 för
portvakten.	Ofvanför	dörren	synes	en	ännu	icke	fullkomligt	utplånad	fresco-målning,
föreställande	 den	 heliga	 jungfrun,	 som	 uppenbarar	 sig	 i	 skyn	 för	 några	 på	 knä
bedjande	 munkar.	 Parken	 bär	 en	 dyster	 och	 föråldrad	 prägel;	 slottet	 är	 en
mossbelupen,	 tvåvånings	 gråstens	 byggnad,	 med	 stora	 i	 de	 sekelgamla	 murarne
oregelbundet	 infattade	fönster;	 två	torn	höja	sig	vid	hvardera	ändan	och	öfverst	på
dem	resa	sig	jernkors,	vittnande	om	den	tid	då	detta	slott	varit	ett	kloster.	Den	tunga
dörren	 var	 af	 massivt	 jern	 och	 förde	 tanken	 tillbaka	 till	 tider,	 då	 den	 för	 de	 arma
qvinnor	som	dvaldes	derinne,	ofta	blott	öppnades	för	att	föra	dem	från	grafven	ofvan,
till	grafven	under	jord.

Uti	en	af	de	stora	salarne	satt	lord	Suffridge	framför	en	antik	marmorkamin,	med	i
naturlig	 storlek	 uthuggna	 hjeltefigurer.	 Lorden	 var	 en	 man	 af	 omkring	 femtio	 år;
hans	 profil	 hade	 kunnat	 tjena	 en	 bildhuggare	 till	 modell,	 men	 hans	 lifliga,	 oroliga
ögon	 stämde	 illa	 öfverens	 med	 det	 silfverhvita	 håret,	 som	 knappast	 mera	 betäckte
hjessan.	 Hans	 klädsel	 var	 oklanderlig	 och	 bar	 prägeln	 af	 den	 äkta	 gentlemannen,
som	hedrar	sitt	eget	sällskap	lika	mycket	som	andras.	Klockan	var	sju;	och	rummet,
upplyst	 af	 endast	 några	 få	 ljus,	 hade	 ett	 dystert	 utseende;	 på	 ett	 litet	 bord	 invid
lorden	brunno	två	vaxljus	uti	en	fint	arbetad	stake	med	blå	skärm.	Lord	Suffridge	höll
en	bok	i	handen,	men	hans	tankar	voro	synbarligen	långt	borta,	hvilket	syntes	af	den
stirrande	 blick,	 han	 riktade	 mot	 ett	 af	 rummets	 mörka	 hörn.	 Plötsligt	 tycktes	 han
vakna	ur	sina	drömmar,	reste	sig	häftigt	upp	samt	började	med	oroliga	steg	mäta	det
stora	rummet.	Vid	hvarje	af	dessa	steg	hördes	ett	doft	återljud	från	väggarne	och	de
ord,	han	utan	sammanhang	yttrade,	genljödo	hemskt	omkring	honom.

—	Hvad	jag	saknar	henne!	utbrast	han,	förande	handen	öfver	pannan	och	den	kala
hjessan.	 Ensamheten,	 ja	 ensamheten	 är	 allt,	 hvad	 jag	 för	 min	 ålderdom	 vunnit;	 ...
gift,	åter	gift	och	ännu	engång	gift	och	dock	ensam!

Han	 gjorde	 åter	 flere	 slag	 i	 rummet,	 fördjupad	 i	 sina	 dystra	 tankar.	 Småningom
öfvergick	 hans	 ansigtsuttryck	 nästan	 till	 förtviflan;	 han	 kastade	 sig	 uti	 den	 stora
länstolen,	med	hufvudet	tillbakalutadt,	och	hans	bittra	skratt	tycktes	liksom	söka	ett
gensvar	i	den	storm	som	hemskt	hven	genom	fönstren.

Till	hvad	har	jag	kommit	efter	att	hela	mitt	lif	hafva	sökt	lyckan?	Tre	gånger	har	jag
genom	äktenskapet	trott	mig	finna	henne	och	lika	ofta	ha	mina	förhoppningar	blifvit
svikna;	en	son	hade	jag	ock,	men	honom	ryckte	döden	ur	mina	armar,	och	den	enda,
som	 återstår	 af	 dem,	 som	 stodo	 mig	 närmast,	 är	 långt	 ifrån	 att	 uppfylla	 de
förhoppningar	jag	ställt	på	henne;	vi	förstå	ej	hvarandra	och	dock	är	hon	mig	så	kär;
hennes	oböjliga	sinne	påminner	mig	om	mitt	eget,	men	jag	känner,	att	hon	eger	det
som	 jag	 alltid	 saknat,	 ett	 rent	 samvete	 och	 en	 fast	 tro	 på	 allt	 godt.	 Hon	 är	 mig
öfverlägsen	och	dock	är	hon	mitt	eget	barn;	denna	tanke	är	olidlig,	men	hon	måste
lyda	mig;	kan	jag	ej	på	annat	sätt	försona	hvad	jag	brutit,	så	skall	det	åtminstone	ske
genom	 att	 kufva	 en	 själ,	 som	 är	 lika	 oböjlig	 som	 min	 egen.	 Hon	 måste	 blifva	 hans
hustru,	annars	skall	jag	få	ingen	ro	för	hämdens	vreda	makter	...

Några	 minuter	 förflöto	 under	 tystnad.	 Hans	 ansigte	 uttryckte	 en	 allt	 djupare
förskräckelse	och	blicken	irrade	oroligt	omkring.	—	Jag	vet	ej	hvaraf	det	kommer	sig,
fortfor	han,	att	jag	dessa	sednare	tider	allt	jemt	känt	någonting	liknande	fruktan;	om
natten	 vaknar	 jag	 plötsligt,	 gripen	 af	 fasa;	 flere	 gånger	 har	 jag	 drömt,	 huru	 jag
springer	efter	min	Lucy,	men	att	hon	sväfvande	undflyr	mig	tills	jag	vanmäktig	faller
till	jorden,	då	jag	hör	en	röst,	ja	den	rösten	som	jag	mest	af	alla	bäfvar	för,	ropa	till
mig:	 ”Ingen	 försoning	kan	utplåna	det	 förflutna;”	en	 isande	kyla	genombäfvar	mig;
och	 jag	 vaknar.	 Förr	 har	 jag	 aldrig	 trott	 på	 någonting	 så	 dåraktigt	 som	 drömmar,
men	tanken	kan	man	ej	betvinga	och	nu	har	jag	icke	längre	Lucy	här,	som	med	sin
englalika	röst	lugnar	min	oro.	Jag	gaf	vika	för	hennes	önskan	att	få	tillbringa	ett	år
hos	sin	gudmor	i	Amerika;	ja	väl	—	men	härnäst	måste	hon	vika	för	min	vilja.	Men	om
Lucy	 icke	 mera	 skulle	 återkomma?	 nej,	 omöjligt!	 Hon	 är	 visst	 rik	 nog,	 sedan	 jag
lemnade	hennes	möderne-arf	i	hennes	händer	...	men	nej,	det	kan	hon	icke	göra,	så
hårdt	 kan	 jag	 ej	 blifva	 straffad	 och	 så	 mycket	 kan	 hon	 ej	 likna	 mig.	 Snart	 borde
posten	komma	och	med	den	måhända	bref	om	hennes	återkomst.	Jag	emotser	denna
stund	både	med	längtan	och	förskräckelse,	ty	jag	anar	att	svåra	strider	förestå	mig.

Vid	de	sista	orden	hördes	på	afstånd	rullandet	af	en	vagn	som	snart	stannade.	Lord
Suffridge	 reste	 sig	 häftigt,	 men	 återsjönk	 snart	 på	 sin	 plats.	 Hans	 båda	 händer
omfattade	krampaktigt	stolen;	ögonen	riktades	emot	dörren;	han	vågade	ej	andas,	ej
röra	sig.	Några	minuter	förflöto	sålunda,	hvarefter	dörren	öppnades	och	en	gammal
trotjenare	 inträdde,	 som	 anmälte,	 att	 unga	 baronet	 Edvard	 Glithingham	 just	 nu
ankommit	och	önskade	att	få	träffa	lorden.
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En	 suck	 ur	 lordens	 bröst	 lät	 ana	 ett	 sviket	 hopp,	 men	 när	 han	 svarade	 att
baroneten	var	välkommen,	hade	hans	ansigte	 samt	hela	hans	 sätt	antagit	ett	 lugnt
och	gladt	utseende	och	det	var	med	utsträckta	armar	och	ett	utrop	af	glädje,	som	han
tog	ett	steg	emot	sin	gäst.

Några	 ord	 om	 sir	 Edvard	 äro	 här	 nödvändiga,	 förrän	 vi	 förklara	 ändamålet	 med
hans	besök.	Han	var	stor	och	väl	vext;	och	hans	ansigte	hade	någonting	nobelt	och
intagande;	hans	ögon	hade	ett	godt	uttryck	och	kring	munnen	spelade	ett	vemodigt
leende,	då	den	ej	uttryckte	förakt	eller	vrede.	Vid	en	flyktig	bekantskap	kunde	man
känna	sig	frestad	att	anse	honom	för	en	särdeles	god	och	hederlig	menniska,	ehuru
något	inskränkt	på	förståndets	vägnar.	Men	ju	längre	man	såg	och	ju	mera	man	var
tillsammans	 med	 honom,	 desto	 mera	 klart	 framstod	 hans	 dubbla	 karakter,	 hvilken
var	 en	 blandning	 af	 de	 mest	 låga	 känslor	 i	 förening	 med	 en	 vana	 att	 uttala
upphöjdare	 grundsatser.	 Sjelf	 ansåg	 han	 sig	 för	 en	 framstående	 man,	 men	 hans
handlingar	bildade	en	skarp	motsats	härtill.

Han	lefde	med	sin	mor	i	Sussexshire;	tidigt	hade	han	förlorat	sin	fader,	som	fallit
ett	 offer	 för	 en	 okänd	 mördares	 hand,	 hvarefter	 han	 uppvext,	 vårdad	 af	 en	 alltför
svag	och	olycklig	moder,	utan	att	några	band	lades	på	hans	sinnes	vildhet.	Redan	för
halftannat	år	sedan	hade	 lord	Suffridge	 lofvat	honom	sin	dotter	Lucys	hand,	ehuru
han	mer	än	väl	visste,	att	hon	icke	hyste	någon	ömhet	för	denne	sin	blifvande	make.
Men	i	denna	fråga	skulle	inga	böner	förmå	lorden	till	eftergift,	dessutom	hade	Lucy
ett	för	stolt	sinne	för	att	knäböja	ens	för	sin	fader.

Med	 ett	 utseende	 af	 liflig	 glädje	 kastade	 sig	 sir	 Edvard	 uti	 sin	 tillkommande
svärfars	armar	och	utropade	”Jag	kan	ej	säga,	huru	glad	jag	känner	mig	att	få	återse
eder,	 mylord,	 och	 huru	 högt	 jag	 uppskattar	 lyckan	 att	 ha	 rönt	 ett	 sådant
emottagande	från	eder	sida.	Men	jag	erfor	nyligen	den	smärtsamma	nyheten	att	min
dyra	fästmö	ännu	ej	återkommit;	när	väntar	ni	henne,	mylord?

—	 Innan	 jag	 svarar,	 måste	 jag	 bedja	 dig,	 min	 bäste	 Edvard,	 taga	 plats,	 svarade
lorden	som	var	blek	och	darrande.	Sedan	de	båda	männen	satt	sig	ned,	fortfor	han:
—	Jag	kan	icke	med	säkerhet	bestämma,	när	min	Lucy	återkommer,	emedan	hennes
hemresa	är	beroende	af	många	omständigheter,	framför	allt	af	passande	ressällskap,
men	längre	än	en	månad	torde	vi	ej	behöfva	vänta	på	henne.

—	En	månad!	utropade	Edvard;	ännu	en	hel	evighet	efter	denna	långa	pröfningstid,
som	varit	mig	 så	 svår	att	uthärda;	hade	ej	den	 ljufvaste	 framtid	 lett	 emot	mig	och
hade	 ej	 min	 älskade	 Lucys	 förbud	 att	 uppsöka	 henne	 före	 hennes	 återkomst
qvarhållit	mig,	skulle	jag	längesedan	styrt	min	kosa	till	det	land,	som	innesluter	hela
min	framtid.

Vid	dessa	sista	ord	hade	lord	Suffridges	ansigte	antagit	ett	mörkt	uttryck.
—	 Har	 hon	 förbjudit	 dig	 att	 återse	 henne	 före	 hennes	 hemkomst?	 besynnerligt,

mycket	besynnerligt	...
—	Hvad	 finner	ni,	mylord,	 för	besynnerligt	häruti?	afbröt	honom	sir	Edvard,	 som

med	synbar	oro	följt	lordens	ansigtsspel.	Ingenting,	min	gode	Edvard,	ingenting,	det
var	blott	en	ofrivillig	 tanke,	som	ett	ögonblick	 fick	rum	inom	mig.	 Jag	 förmodar	att
det	blott	varit	en	försigtighet	af	henne,	emedan	Lady	Rush	ofta	tillbringar	sin	tid	på
resor	och	du	sålunda	kunnat	få	resa	förgäfves	utan	att	träffa	dem	hemma.

Denna	 förklaring	 var	 visserligen	 ganska	 sökt,	 men	 tycktes	 dock	 fullkomligt
tillfredsställa	 Edvard,	 som	 på	 sin	 blifvande	 svärfaders	 fråga,	 huru	 lång	 tid	 han
ämnade	 skänka	 honom,	 svarade,	 att	 han	 gerna	 skulle	 tillbringa	 några	 dagar	 på
Abbey-Hall,	för	att	med	lorden	hinna	tala	angående	framtiden.	Lord	Suffridge	ringde;
samma	gamle	trotjenare	trädde	in,	och	erhöll	befallning	att	 iordningställa	den	röda
kammaren	 i	 öfre	 våningen;	 denna	 förklarades	 dock	 icke	 vara	 uti	 det	 skick	 att	 den
kunde	 hysa	 Abbey-Halls	 blifvande	 herrskare.	 Intet	 annat	 rum	 fanns	 att	 tillgå	 för
denna	natt	än	”gröna	kammaren”	i	samma	våning.	Då	detta	rum	nämndes,	bleknade
lorden	åter.

—	Det	är	denna	kammare,	 som	Lucy	har	så	kär	och	mest	uppehåller	 sig	uti;	och
ehuru	 jag	 för	 min	 del	 ej	 just	 tycker	 om	 det,	 låter	 jag	 dock	 hålla	 den,	 liksom	 min
dotters	öfriga	våning,	i	ordning.	Det	är	en	liten	nyck	hos	henne,	som	jag	ej	vill	sätta
mig	emot.	Rummet	är	icke	beqvämt,	men	för	en	natt	hoppas	jag,	du	ursäktar	mig,	då
din	ankomst	var	så	oväntad.

—	Min	bäste	 lord,	detta	rum	har	blifvit	mig	dubbelt	kärt,	 sedan	 jag	hört,	att	min
fästmö	 har	 en	 skild	 förkärlek	 derför,	 svarade	 Edvard	 hvarefter	 den	 gamle	 Anders
gick	ut	för	att	verkställa	den	honom	gifna	befallningen;	uti	hela	hans	väsende	kunde
man	dock	 tydligt	 läsa	ett	 slags	ovilja,	eller	någonting	 liknande	 förargelse	öfver	det
honom	gifna	uppdraget.

—	Hvad	har	han	här	att	göra?	mumlade	han	 för	 sig	 sjelf,	 och	 jag	 som	 icke	hade
något	annat	rum	i	ordning	...	men	nu	är	det	för	sent	...	och	detta	rum,	som	Mylady
håller	så	kärt,	skall	nu	under	hennes	frånvaro	bebos!	Hvad	jag	kan	vara	uppbragt	på
mig	 sjelf!	 Huru	 skall	 jag	 kunna	 möta	 Myladys	 blick,	 när	 hon	 ser	 på	 mig	 med	 sina
stora	blå	ögon	och	mild	som	en	engel	säger:	—	Anders,	hvarför	har	du	låtit	någon	bo
uti	 det	 rum,	 som	 jag	 mest	 älskade?	 När	 hon	 talar	 så	 der,	 så	 önskade	 jag,	 att	 hon
någon	gång	blefve	riktigt	ledsen,	men	nej,	det	blir	hon	aldrig!	Alltid	är	hon	mild,	blott
när	 hon	 hör	 en	 osanning	 eller	 får	 veta	 af	 en	 sådan,	 blir	 hon	 helt	 röd	 i	 ansigtet;
hennes	ögon	tåras	af	smärta	och	den	medlidsamma	blick	hvarmed	hon	då	betraktar
den	 felande,	 kommer	 honom	 att	 känna	 sig	 förkrossad	 af	 sitt	 eget	 samvetes
förebråelse.	Huru	skulle	jag	ej	längta	efter	hennes	återkomst,	om	ej	detta	giftermål
med	sir	Edvard	skulle	komma	i	 fråga!	Nej,	 jag	kan	ej	 fördraga	honom,	och	det	kan
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Mylady	 ej	 heller,	 fastän	 hon	 kan	 beherrska	 sin	 motvilja,	 men	 förställa	 sig,	 det	 kan
den	engeln	aldrig!

Under	denna	monolog	hade	Anders	hunnit	till	sitt	rum,	och	sedan	han	ur	ett	skåp
framtagit	flere	nycklar,	tändt	ett	ljus,	som	han	satt	i	en	lykta,	begaf	han	sig	ut	i	den
långa	 korridoren,	 der	 han	 stannade	 utanför	 en	 dörr,	 på	 hvilken	 han	 knackade.	 En
röst	inifrån	bad	honom	stiga	in,	efter	att	först	hafva	gjort	sig	underrättad	om	hvem
det	var.	Uti	ett	litet	nätt	och	prydligt	rum,	satt	en	gammal	qvinna	i	soffan,	framför	ett
sybord	och	stickade	på	sin	strumpa.

—	En	stor	nyhet,	mrs	Johns,	började	Anders,	men	icke	sådan	vi	önska;	sir	Edvard	är
här	och	skall	tillbringa	denna	natt	i	gröna	kammaren.

—	 Gud	 barmhertig!	 utbrast	 mrs	 Johns,	 lyftande	 sina	 ögon	 från	 arbetet	 och
aftagande	 sina	 glasögon;	 aldrig	 kan	 det	 vara	 möjligt,	 att	 baroneten	 skulle	 bebo
Myladys	rum,	—	nej,	Anders	har	blott	velat	skrämma	mig.

—	Nej,	bästa	mrs	Johns,	intet	skämt	kommer	nu	tyvärr	i	fråga.	Det	är	visst	mitt	fel,
men	 intet	 annat	 rum	 var	 så	 i	 ordning	 att	 det	 kunde	 begagnas	 till	 sofrum,	 och
baroneten	kom	öfver	oss	liksom	från	skyarne.

—	Ja,	det	var	mycket	illa	gjort	utaf	er,	mr	Black,	att	ställa	så	till.	Men	sålunda	går
det,	när	 jag	är	sjuk	och	 icke	kan	ha	 tillsyn	öfver	allt;	nog	skulle	 jag	alltid	hållit	ett
rum	i	beredskap	för	oförutsedda	händelser.	Och	baroneten	skall	nu	sofva	i	den	säng
der	 Myladys	 mor,	 Gud	 vare	 hennes	 själ	 nådig!	 ...	 uppgaf	 sin	 anda?	 Nej,	 det	 är
omöjligt!

—	Nu	är	det	ej	längre	tid	att	oroa	sig	häröfver,	ty	vi	måste	ställa	allt	i	ordning	för
den	blifvande	arftagaren	och	Lady	Lucys	fästman	...	nej,	jag	har	svårt	att	få	dessa	ord
öfver	mina	läppar.	En	sådan	man	åt	denna	engel!	...	det	är	synd	och	skam	att	lorden
skulle	 gifva	 sitt	 löfte	 utan	 Myladys	 samtycke,	 men	 vi	 känna	 den	 gamle	 herren	 och
veta	att	det	som	engång	är	sagdt,	det	är	sagdt,	och	icke	en	bokstaf	deruti	får	ändras.
Vill	ni	icke	derföre,	mrs	Johns,	vara	god	och	kalla	på	eder	qvinliga	bataljon	och	gifva
dem	de	förhållningsordres,	som	jag	ej	begriper	mig	på?	Jag	går	emellertid	på	förhand
till	gröna	kammaren	och	ställer	undan	Myladys	saker,	som	hon	visst	icke	önskar	att
sir	Glithingham	skall	få	röra.

—	Ja,	ja	det	skall	ske,	ehuru	jag	ej	kan	få	ur	mitt	hufvud	att	Anders	handlat	mycket
oförnuftigt	och	att	man	vid	hans	ålder	borde	hafva	litet	mera	omtanke	och	icke	så	der
...

—	 Nog,	 nog	 mrs	 Johns!	 Nu	 hinner	 jag	 ej	 höra	 på	 mera,	 men	 sednare	 skall	 jag
komma	 tillbaka,	 då	 ni	 kan	 blifva	 i	 tillfälle	 att	 få	 afsluta	 er	 vackra	 predikan,	 hvars
början	gifver	mig	en	aning	om	fortsättningen	och	slutet.	Jag	måste	nu	gå	att	se	efter
qvällsvardens	servering,	ty	tiden	brådskar.

Med	dessa	ord	 lemnade	Anders	 rummet,	der	mrs	 Johns	en	stund	 förblef	 sittande
med	händerna	 i	kors,	 försänkt	 i	djupa	 tankar.	Småningom	började	orden	åter	bana
sig	 en	 väg	 öfver	 hennes	 läppar:	 —	 Skall	 någonting	 blifva	 gjordt	 med	 omsorg,	 så
måste	 man	 nödvändigt	 sjelf	 vara	 med,	 eljest	 uträttas	 ingenting	 med	 förstånd.	 Fast
Anders	är	en	bra	karl,	så	är	han	dock	blott	en	karl,	och	han	förstår	sig	ej	det	minsta
på	 sådant.	 Men	 nu	 försummar	 jag	 mig	 ...	 hvarpå	 hon	 häftigt	 ringde	 på	 en
klocksträng,	 som	 hängde	 öfver	 soffan.	 —	 Jag	 är	 mycket	 ledsen,	 fortfor	 hon,	 och
kunde	jag	blott	gå,	så	skulle	jag	nog	hitta	på	någon	utväg,	men	den	förargliga	gikten
har	 alldeles	 förlamat	 mig.	 Hvad	 skall	 Mylady	 säga	 när	 hon	 kommer	 hem?	 Hennes
egen	mors	rum!	Stackars	barn!	Man	kunde	nästan	tro	att	hon	anar	till	alla	de	suckar
och	tårar,	som	uppstigit	från	denna	sjukbädd!

Medan	 hon	 ännu	 talade,	 inträdde,	 den	 ena	 efter	 den	 andra,	 sju	 stycken
tjensteflickor	 hvilkas	 utseende	 och	 klädsel	 vittnade	 om	 deras	 olika	 tjenstegrader.
Sedan	alla	voro	samlade,	tog	mrs	Johns	till	ordet	med	en	befallande	och	öfverlägsen
mine,	 hvilken	 hon	 i	 tjenstefolkets	 närvaro	 alltid	 påtog,	 ty	 hon	 fordrade	 mycken
respekt	 och	 var	 lika	 sträng	 som	 hon	 var	 omtyckt,	 hvilket	 i	 hennes	 ställning	 är
någonting	ganska	sällsynt.

—	Nu,	mina	barn,	skolen	i	raskt	gripa	verket	an,	ty	den	ädle	baroneten	sir	Edvard
Glithingham	har	anländt	och	mr	Black	väntar	eder	 i	gröna	kammaren	 för	att	 ställa
den	i	ordning	till	hans	emottagande.	Jane,	här	är	nyckeln	till	linneskåpet,	tag	fram,	ur
afdelningen	 för	 förnämare	 gäster,	 lakanen	 och	 örongottsvaren	 n:o	 3	 och	 tvenne
handdukar	 med	 rosor	 och	 vindrufvor	 i	 bården,	 också	 n:o	 3.	 —	 Medan	 hon	 ännu
talade,	hade	hon	ur	en	 stor	korg	på	bordet	 framtagit	 en	nyckel,	den	hon	 räckte	åt
Jane:	—	Akta	elden!	Man	kan	aldrig	vara	nog	försigtig	med	den.

Jane	neg	och	nickade	till	tecken	att	hon	hade	förstått,	samt	ilade	ut.
—	Du,	Evelyne,	fortfor	mrs	Johns,	skall	taga	ljus	ur	den	stora	lådan	och	sätta	dem	i

silfverstakarne,	som	redan	stå	i	rummet,	samt	för	resten	ställa	allt	på	sin	plats;	glöm
ej	 dricksvattnet	 och	 tändstickorna;	 i	 morgon	 skall	 du	 i	 god	 tid	 se	 till,	 att	 röda
kammaren	blir	eldad	och	ställd	i	ordning,	ty	baroneten	skall	då	flytta	dit.	Ni	andra,
Bab	och	Lilly,	Kate	och	Mary	skolen	alla	genast	begifva	eder	till	gröna	kammaren	och
der	afvakta	mr	Blacks	befallningar.	Gån	nu,	mina	barn!

—	Och	jag,	hvad	skall	väl	jag	göra?	sade	en	sakta	röst.	—	Du,	Alice	lilla,	har	också
någonting,	 som	 du	 måste	 uträtta,	 du	 skall	 öfver	 allt	 se	 efter	 om	 några	 af	 Myladys
saker	 ligga	 framme,	 mr	 Black	 skall	 visst	 lägga	 dem	 undan,	 men	 aldrig	 kan	 man	 i
sådana	fall	 lita	på	en	karl;	sedan	skall	du	vackert	 lägga	dem	i	ordning	i	någon	tom
byrå	 i	 Myladys	 rum.	 Du	 är	 Myladys	 kammarjungfru,	 och	 får	 derföre	 detta
förtroendeuppdrag.

—	 Goda	 mrs	 Johns,	 törs	 jag	 fråga	 hvarföre	 baroneten	 just	 skall	 få	 bebo	 Myladys
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älsklingsrum,	då	så	många	andra	finnas	här	på	slottet	och	Mylady	icke	gerna	vill	att
någon	skall	beträda	det?	Det	är	 ju	blott	ni	mrs	 Johns,	mr	Black	och	 jag,	som	hafva
tillstånd	 att	 få	 störa	 henne,	 då	 hon	 ibland	 för	 långa	 stunder	 instänger	 sig	 uti
detsamma.

—	Det	vet	 jag	nog,	men	med	en	 fästman	är	det	helt	 annat,	 ty	honom	unnar	man
gerna	det	bästa,	och	dessutom	så	är	det	Mylord	som	bestämt	det	och	honom	måste
man	lyda.	Gå	nu,	min	snälla	Alice,	och	visa	att	du	kan	göra	heder	åt	ditt	kön,	genom
att	snabbt	och	väl	uträtta	hvad	jag	sagt.

—	Det	kan	ni	lita	på,	mrs	Johns,	allt	som	rör	Mylady	uträttar	jag	mycket	fortare	och
bättre	än	annat;	jag	skall	skynda	mig!

—	Kom	sedan	hit	tillbaka,	kära	barn,	det	är	så	trefligt,	när	du	är	här	och	håller	mig
sällskap,	ty	mr	Black,	som	eljest	brukar	läsa	för	mig,	har	mycket	att	göra	i	qväll.	Hon
gaf	 den	 unga	 flickan	 ett	 tecken	 att	 aflägsna	 sig	 och	 snart	 hörde	 man	 hennes	 lätta
steg	genomila	den	långa	korridoren.

Sednare	 på	 qvällen	 hade	 mrs	 Johns	 den	 glädjen	 att	 se	 gamle	 Anders	 stiga	 in	 till
henne,	och	länge	sutto	de	gamla	och	talade	om	fordna	gemensamt	upplefda	minnen.

Ungefär	 vid	 samma	 tid	 satt	 lord	 Suffridge	 uti	 sitt	 kabinett,	 med	 dörren	 till
sängkammaren	öppen.	Detta	rum	var	upplyst	af	flere	i	kronan	brinnande	ljus,	utom
andra	som	öfverallt	voro	upptända	så	att	icke	en	enda	vrå	var	skum.	På	skrifbordet,
framför	hvilket	lorden	hade	tagit	plats,	brann	en	sjuarmad	kandelaber	och	vid	hans
fötter	låg	en	stor	Newfoundlands-hund,	som	med	sina	blickar	uppmärksamt	följde	sin
herres	 rörelser.	 Lorden	 satt	 och	 skref;	 pannan	 låg	 i	 djupa	 veck	 och	 hans	 mun	 var
krampaktigt	 sluten.	 Emellanåt	 såg	 han	 upp	 från	 sitt	 arbete	 och	 kastade	 en
misstrogen	blick	 mot	 sängkammardörren,	 hvarvid	 äfven	 hunden	 oroligt	 blickade	åt
samma	 håll.	 Länge	 satt	 lorden	 så	 och	 skref,	 och	 allt	 starkare	 blef	 derunder	 det
uttryck	 af	 bäfvan	 och	 tilltagande	 skygghet	 hvarmed	 han	 såg	 omkring	 sig.	 Men	 vi
lemna	 honom	 vid	 hans	 arbete	 för	 att	 kasta	 en	 blick	 uti	 gröna	 kammaren,	 Lady
Suffridges	älsklingsrum,	som	nu	upptogs	af	hennes	föga	älskvärde	fästman.

Hvarmed	 var	 väl	 han	 sysselsatt?	 Jo,	 han	 låg	 försänkt	 i	 en	 tung	 och	 djup	 sömn,
hvarom	de	ljudliga	och	föga	poetiska	snarkningar,	som	regelbundet	hördes	bakom	de
tunga	sidenförhängena	kring	hans	säng,	aflade	ett	ojäfaktigt	vittnesbörd.

Sjelfva	 rummet	 var	 möbleradt	 i	 gammaldags	 smak	 och	 väggarne	 beklädda	 med
mörkgrönt	 damast,	 med	 förgyllda	 panelningar.	 Taket,	 liksom	 dörrarne	 pryddes	 af
storartade	målningar.	 I	 taket	såg	man	Gud	Fader	sittande	på	en	 thron	omgifven	af
englar,	som	flögo	omkring,	blåsande	 i	basuner.	På	en	af	dörrarne	syntes	en	mängd
ansigten,	hvilka	voro	 liksom	förklarade	af	det	sken	som	utgick	 från	höjden,	och	vid
deras	 skuldror	 voro	 vingar	 fästade,	 större	 och	 mindre,	 allt	 efter	 den	 olika	 höjd	 de
hade	nått.	På	den	motsatta	dörren	trängdes	en	massa	förfärade	anleten,	hvilka	med
fasa	sågo	dit	upp;	och	dessa	varelser,	hvilka	voro	utrustade	med	horn	och	långa	klor,
fasthöllo	sig	af	alla	krafter	vid	jorden.	På	den	tredje	dörren,	emellan	de	båda	andra,
såg	 man	 en	 prelat	 i	 påfve-skrud;	 i	 den	 ena	 handen	 höll	 han	 en	 ofantlig	 nyckel
hörande	förmodligen	till	himmelrikets	portar;	denna	höll	han	utsträckt	mot	den	sida
der	de	 förklarade	befunno	sig,	medan	han	åt	de	andra	gjorde	en	afvisande	åtbörd.
Alla	 dessa	 i	 sammanhang	 med	 hvarandra	 stående	 taflor,	 voro	 konstnärligt	 utförda
samt	 buro	 prägeln	 af	 katholicism	 och	 vittnade	 om,	 att	 klostret	 varit	 rikt	 och	 inom
sina	murar	slutit	stora	förmågor,	som	för	konsten	blifvit	förlorade;	osäkert	är,	om	de
derföre	blifvit	vunna	för	himlen.	Men	låtom	oss	hoppas	att	den	goda	viljan	tynger	 i
Guds	vågskål,	samt	att	ett	lif	af	bön	och	försakelse	har	någon	betydelse	i	den	stund
då	hjertats	hemligaste	känslor	skola	komma	i	dagen.

För	öfrigt	hade	rummet	intet	anmärkningsvärdt.	Ett	stort	skrifbord,	hvilket	liksom
alla	de	öfriga	möblerna	var	af	 förgylldt	 träd,	en	gammalmodig	säng,	en	högkarmad
soffa	 och	 några	 stolar,	 var	 allt	 hvad	 det	 innehöll.	 Invid	 detsamma	 låg	 ett	 litet
toilettrum,	hvilket	gjorde	att	det	icke	så	mycket	påminte	om	sin	egenskap	af	sofrum.

Men	 låtom	 oss	 för	 en	 tid	 lemna	 Abbey-Halls	 innevånare	 och	 återvända	 till	 vår
gamla	bekantskap,	Lady	S.,	som	nu	anlände	till	Liverpool.
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III

TVENNE	SVIKNA	FÖRHOPPNINGAR

Att	 det	 fruntimmer,	 som	 på	 ångbåten	 väckte	 så	 mycket	 intresse,	 icke	 var	 någon
annan	 än	 Lucy,	 lord	 Suffridges	 enda	 dotter,	 arftagerska	 till	 Abbey-Hall	 och	 sir
Edvard	Glithinghams	trolofvade,	hafva	mina	läsare	tvifvelsutan	redan	gissat.

För	att	kunna	 förklara	många	egenheter	uti	hennes	karakter,	hvilka	eljest	kunna
synas	alltför	öfverdrifna,	måste	vi	gå	tillbaka	till	hennes	tidigare	lif.

Hon	 var	 lord	 Suffridges	 enda	 barn,	 med	 hans	 första	 hustru,	 den	 älskvärda	 Lady
Lucy,	 hvars	 namn	 hon	 äfven	 i	 dopet	 erhållit.	 Om	 lord	 Suffridges	 ungdom	 hade
berättats	många	underliga	saker,	nu	nästan	glömda.	Ofta	 inträffar	det	att	 förflutna
händelser	 småningom	 försvinna	 i	 det	 dunkla	 framfarna,	 och	 endast	 qvarlefva	 uti
några	äldre	personers	minne,	derifrån	de	dock	 ibland,	 likt	 från	grafven	uppstående
vålnader,	plötsligt	framstiga	i	dagen,	för	att	störa	både	dödas	och	lefvandes	ro.

Man	omtalade,	att	han	emot	sin	faders	vilja	hade	velat	gifta	sig,	och	att	denne	då
hotat	göra	honom	arflös,	 samt	att	 sonen	det	oaktadt	 flytt	 från	hemmet,	men	blifvit
tillbakavisad	af	den	qvinna,	han	älskade,	hvilken	emellertid	gift	 sig	med	en	annan.
Trogen	denna	sin	kärlek,	berättade	man,	hade	han	förföljt	föremålet	för	densamma,
som	mycket	hastigt	blifvit	 enka,	 och	med	 sin	 späda	 son	nödgats	gömma	sig	undan
honom.	 Nästan	 samtidigt	 härmed	 förlorade	 han	 sin	 fader	 och	 blef	 till	 allas
öfverraskning	—	herre	till	Abbey-Hall.

Några	 månader	 efter	 det	 han	 tillträdt	 denna	 besittning,	 gifte	 han	 sig	 med	 lord
Earlys	 sköna	dotter,	 som	blef	en	älskvärd	värdinna	uti	hans	hus,	 samt	en	mild	och
trogen	maka.	Oaktadt	alla	hennes	bemödanden	att	sprida	glädje	och	trefnad	omkring
honom,	lyckades	hon	ej	skingra	hans	dystra	lynne,	som	var	oöfvervinneligt.	Mången
gång	 utbröt	 det	 tillochmed	 i	 anfall	 liknande	 vansinne,	 och	 då	 vakade	 hans	 hustru,
med	 de	 trogne	 tjenarne	 Anders	 Black	 och	 mrs	 Johns,	 långa	 veckor	 vid	 den	 sjukes
säng.	 En	 gång	 då	 hon	 ensam	 satt	 vid	 sin	 sjuke	 makes	 sida,	 hade	 hon	 blifvit	 så
uppskrämd	—	om	det	sedan	var	af	hans	ord,	eller	vilda	uppförande,	känner	man	ej	—
att	 hon	 häftigt	 insjuknade.	 Innan	 hon	 föll	 uti	 den	 svåra	 hjerninflammation	 som
slutade	hennes	dagar,	bad	hon	att	 ingen	annan	än	mrs	Johns	och	Black,	som	äfven
vårdade	lorden,	skulle	få	sköta	henne,	och	för	att	de	måtte	kunna	härda	ut	dermed,
lät	 hon	 dem	 föra	 sig	 till	 det	 rum	 som	 låg	 närmast	 till	 hennes	 makes.	 Men	 då	 de
trogna	tjenarene	märkte	att	den	enas	yrsel	försämrade	den	andras,	återförde	de	den
medvetslösa	 Ladyn	 till	 den	 gröna	 kammaren	 i	 öfre	 våningen,	 förenad	 med	 lordens
rum	genom	en	 spiraltrappa.	Deras	 tillgifvenhet	 kände	 inga	gränsor	och	deras	 sorg
var	derföre	djup	då	de	sågo	sin	älskade	matmoder	dö	uti	deras	armar.

När	 lord	 Suffridge	 ändtligen	 tillfrisknade	 från	 sin	 svåra	 sjukdom,	 som	 var	 det
häftigaste	anfall	af	vansinne	han	hittills	haft,	vågade	man	ej	på	länge	meddela	honom
detta	 hårda	 slag.	 Emellertid	 hvilade	 Lady	 Lucy	 redan	 se’n	 länge	 uti	 den	 praktfulla
familjegrafven	som	prydde	Abbey-Halls	kyrkogård.	Åt	 lorden	sade	man	att	hon	rest
bort,	och	att	hon	snart	skulle	återkomma,	men	för	att	lugna	det	raseri,	hvaruti	denna
underrättelse	 försatte	 honom,	 blefvo	 de	 tvungna	 att	 säga	 ut	 hela	 den	 hårda
sanningen.	 Han	 åhörde	 den	 lugnt	 och	 hans	 första	 tanke	 var	 att	 taga	 reda	 på,	 om
begrafvningen	 varit	 ståtlig,	 och	 hans	 andra,	 att	 utforska	 hvad	 hans	 sjukvaktare
möjligen	kunnat	uppsnappa	om	hans	förflutna	lif.	Men	allt	hvad	han	under	sin	yrsel
talat,	 hade	 varit	 dunkelt,	 och	 intet	 namn	 hade	 derunder	 undfallit	 honom;	 blott
afbrutna	ord	hade	låtit	dem	ana	att	han	dolde	någon	dyster	hemlighet	inom	sig.	Man
lät	 honom	 åtminstone	 förblifva	 i	 denna	 tro.	 Inom	 sig	 fattade	 han	 dock	 det	 fasta	
beslutet	att	aldrig	släppa	de	begge	tjenarne	ifrån	sig,	ty	han	kunde	säkrast	räkna	på
deras	tystlåtenhet,	då	han	hade	dem	under	sin	uppsigt	på	det	aflägsna	slottet.

Mången	 afton	 sutto	 dock	 hofmästaren	 och	 mrs	 Johns	 under	 ifriga	 rådplägningar
om	 de	 skulle	 stadna	 qvar	 hos	 lorden,	 eller	 lemna	 hans	 tjenst.	 Sannolikt	 skulle	 de
hafva	bestämt	sig	för	det	sednare,	om	icke	den	lilla	sjuåriga	Lucy,	som	af	sin	döende
moder	blifvit	anförtrodd	i	deras	vård,	på	dem	hade	utöfvat	en	stark	dragningskraft.
De	 beslöto	 således	 att	 för	 barnets	 skull	 stadna	 qvar,	 emedan	 de	 ej	 vågade	 lemna
henne	 ensam,	 med	 den	 till	 hälften	 vansinnige	 fadren.	 Länge	 kände	 lord	 Suffridge
liksom	 en	 viss	 afsky	 för	 det	 moderlösa	 barnet,	 som	 emellertid	 inom	 de	 dystra
murarne	 och	 de	 sekelgamla	 trädens	 skugga,	 utvecklade	 sig	 till	 en	 frisk	 och	 glad
blomma.	Omhuldad	af	de	båda	trotjenarnes	kärleksfulla	vård,	uppfostrad	utan	någon
gifven	plan,	uppvexte	hon	fri,	utan	sorger,	och	utan	någon	aning	om	att	det	kunnat
vara	annorlunda.	För	sin	 fader	erfor	hon	städse	en	viss	rädsla	och	var	alltid	 i	hans
närvaro	tyst	och	 lydig;	detta	 lade	dock	 intet	tvång	på	hennes	 lif,	 ty	hon	såg	honom
endast	några	minuter	under	dagens	lopp,	då	hon	fick	komma	och	kyssa	hans	hand,
hvarefter	 hon	 genast,	 efter	 erhållen	 tillåtelse	 att	 aflägsna	 sig,	 skyndsamt	 försvann
genom	dörren,	der	någon	af	hennes	gamla	vänner	alltid	väntade	på	henne.	Blott	ett
enda	 annat	 barn	 fanns	 på	 slottet	 och	 det	 var	 den	 lilla	 Alice,	 hvars	 bekantskap	 vi
redan	 gjort	 i	 mrs	 Johns	 rum.	 Hon	 var	 dotter	 till	 den	 första	 Ladyns	 fordna
kammarjungfru,	 och	 det	 leende	 barnaansigtet	 hade	 en	 sådan	 tjusning	 på	 Lucy,	 att
man	 slutligen	 ej	 kunde	 uttänka	 något	 hårdare	 straff,	 än	 att	 på	 en	 hel	 dag	 ej	 låta
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henne	få	se	Alice.	Lucy	var	tio	år	gammal	då	lord	Suffridge	en	dag,	efter	återkomsten
från	den	första	utflykt	från	hemmet	han	företagit	sedan	sin	hustrus	död,	förkunnade
mrs	 Johns	 att	 allt	 på	 slottet	 skulle	 ställas	 i	 ordning,	 emedan	 han	 snart	 ämnade
hemföra	 en	 ny	 Lady	 Suffridge.	 Detta	 skulle	 de	 underrätta	 den	 lilla	 Lucy	 om,	 samt
tillika	lära	henne	att	kalla	sin	nya	styfmoder	mamma.

När	de	båda	trogna	tjenarne	efter	att	ha	hört	denna	nyhet,	lemnade	lordens	rum,
sågo	de	förskräckta	på	hvarandra.	Black	följde	mrs	Johns	tätt	i	spåren,	då	hon	med
brådskande	steg	ilade	upp	till	sitt	rum;	väl	anlända	dit,	stannade	de	och	betraktade
en	stund	hvarandra	under	ljudlös	tystnad,	hvilken	slutligen	bröts	af	Black	i	det	han
sade:

—	Hvad	tänker	ni	härom?
—	Hvad	 jag	 tänker?	Alldeles	detsamma	som	ni	 sjelf,	mr	Black,	 att	 vi	 aldrig	hade

tänkt	oss	möjligheten	att	lorden	ännu	engång	skulle	företaga	sig	någonting	dylikt.	En
fru	i	huset	som	skall	intaga	Lady	Lucys	plats!	och	som	jag	skall	måsta	niga	för;	nej,
det	gör	jag	då	bestämdt	icke.	Jag	kan	lefva	ett	oberoende	och	bekymmerslöst	lif	och
lemnar	derföre	utan	vidare	detta	hus.	Ni,	mr	Black,	kan	göra	hvad	ni	behagar,	men
jag	stannar	icke	qvar.

Black	närmade	sig	mrs	Johns,	fattade	hennes	hand	uti	sin	och	sade	mildt:
—	 Tror	 ni,	 mrs	 Johns,	 att	 jag	 känner	 mig	 tillfreds	 vid	 tanken	 att	 lyda	 under	 en

annan	matmoder	än	Lady	Lucys	dotter;	ty	det	har	alltid	varit	mitt	hopp	att	 lefva	så
länge	att	 jag	finge	se	det	 lilla	englabarnet	såsom	min	värdinna;	men	nu	lemnar	 jag
huset	mindre	än	någonsin,	ty	Lucy	behöfver	oss	bättre	än	förr.	Hvad	skall	det	blifva
af	det	stackars	barnet	och	hvem	vet,	hurudan	den	nya	Ladyn	blir,	ty	af	en	styfmoder
har	man	litet	att	hoppas.	Och	skulle	vi	väl	nu	glömma	hvad	den	andra	vid	sin	död	bad
oss	om?	Nej,	icke	kan	ni,	mrs	Johns,	hafva	hjerta	att	lemna	det	arma	barnet,	så	länge
vi	kunna	vara	henne	nyttiga.	Gud	och	den	älskade	Lady	Lucy	se	ned	ifrån	himmelen
och	vilja	att	vi	skola	vårda	barnet,	som	vore	det	vårt	eget.	Endast	döden	kan	rycka
oss	 från	den	plats	vi	här	hafva	 intagit,	 icke	sant,	mrs	 Johns?	Hade	 jag	 icke	uti	min
ungdom	begått	den	dumheten	att	gifta	mig	med	en	kokett	flicka,	innan	ni,	mrs	Johns,
var	enka,	och	hade	jag	ej	varit	så	gammal	då	hon	dog	och	lemnade	mig	ensam	utan
barn	att	sörja	för,	så	skulle	jag	för	längesedan	sagt	till	eder:

—	Mrs	 Johns,	 låtom	oss	blifva	man	och	hustru,	och	sålunda	 i	kärlek	vara	 far	och
mor	för	den	unga	Lucy,	men	nu	...

—	 Är	 det	 för	 sent,	 slutade	 mrs	 Johns,	 och	 blickade	 på	 Anders	 med	 ett	 par	 ännu
lifliga	 och	 vackra	 ögon,	 och	 Anders	 såg	 helt	 lycklig	 ut	 vid	 den	 tanken,	 att	 om	 de
begge	varit	yngre,	skulle	han	sannolikt	fått	ett	jakande	svar.

—	Nå,	huru	är	det	nu	med	ert	beslut?	Lemnar	ni	Abbey-Hall?
—	Ack,	så	den	Anders	kan	tala,	sade	hon,	aftorkande	en	tår	som	långsamt	rullade

ned	för	kinden.	Ehuru	det	nu	är	för	sent	att	begå	en	sådan	galenskap	som	att	gifta
sig,	 så	 vilja	 vi	 dock	 besluta	 att	 aldrig	 öfvergifva	 vårt	 gemensamma	 verk.	 Så	 länge
Lucy	behöfver	oss,	skola	vi	icke	lemna	henne,	och	liksom	jag	i	egenskap	af	er	hustru
icke	skulle	ha	gjort	det,	skola	vi	äfven	nu	som	gamla,	goda	vänner	ständigt	följas	åt.

—	 Tack,	 min	 länge	 älskade,	 trogna	 vän	 Jenny!	 Efter	 att	 hafva	 sagt	 dessa	 ord,
rodnade	 han	 öfver	 sin	 djerfhet	 och	 kysste	 hennes	 magra	 hand,	 för	 att	 dölja	 den
sinnesrörelse	som	bemäktigat	sig	honom.

Mrs	 Johns	 åter,	 tycktes	 en	 stund	 hafva	 förflyttat	 sig	 tillbaka	 till	 sin	 ungdom	 och
brast	ut	 i	en	konvulsivisk	gråt,	sannolikt	 för	det	möjligheten	att	blifva	 lycklig,	hade
för	 sent	 inträffat.	 Anders,	 som	 mera	 än	 någonting	 annat	 fruktade	 för	 att	 visa	 sina
tårar,	afbröt	det	rörande	uppträdet:	—	Nej,	nu	måste	jag	skynda	mig	till	vårt	älskade
barn	för	att	lära	henne	säga	det	rysliga	ordet;	måhända	faller	det	Lorden	i	morgon	in
att	fråga	om	hon	vet	det	och	då	kunde	hon	dyrt	få	plikta	för	vår	försummelse.

—	 Ni	 har	 rätt,	 Anders,	 sade	 mrs	 Johns,	 ännu	 svagt	 snyftande;	 gå	 ni	 förut,	 jag
kommer	snart	efter.

De	 båda	 gamla	 hade	 ständigt	 lärt	 Lucy	 att	 hennes	 moder	 var	 i	 himlen	 och	 icke
kunde	 återkomma	 till	 jorden,	 samt	 att	 hon	 aldrig	 mera	 kunde	 få	 en	 moder,	 sedan
denna,	hennes	skyddsengel	var	borta.	Det	blef	nu	för	dem	ett	mycket	svårt	arbete	att
med	ens	 förklara	 för	henne	det	en	ny	moder	skulle	uppstå,	 som	hon	måste	mycket
hålla	 af.	 Det	 var	 långtifrån	 med	 glädje	 och	 öfvertygelse	 som	 de	 gamla	 meddelade
henne	detta,	och	liksom	instinktmässigt	stretade	äfven	hon	emot	all	lärdom	uti	detta
afseende.	Sedan	hon	en	stund	helt	tåligt	lyssnat	härtill,	brukade	hon	lugnt	fråga:	—
Hvarföre	skall	det	nu	med	ens	vara	så?	Jenny	och	Anders	ha	ju	ofta	sagt	att	jag	aldrig
skall	säga	något,	som	jag	ej	begriper	och	nu	viljen	j	att	jag	skall	förstå	att,	ehuru	min
mamma	 är	 död	 och	 icke	 mera	 kan	 lefva,	 jag	 dock	 skall	 hafva	 en	 mamma,	 som
kommer	 hit	 och	 som	 lefver?	 Anders	 och	 Jenny	 brukade	 då	 helt	 rådvilla	 se	 på
hvarandra.

Emellertid	hade	lord	Suffridge	rest,	efter	att	hafva	lemnat	ytterligare	befallningar
om	anordningarne	för	emottagandet	af	den	nya	värdinnan,	som	han	efter	en	månad
skulle	 ditföra.	 Lady	 Lucys	 våning	 skulle	 putsas	 upp,	 ehuru	 ingenting	 der	 behöfde
ändras;	 lyckligtvis	 fick	 gröna	 kammaren	 lemnas	 orörd,	 emedan	 den	 ej	 hörde	 till
Myladys	rum,	utan	utgjorde	ett	af	de	många	gästrum	som	slottet	hade	att	bjuda	på.
Detta	rum	höllo	de	begge	gamla	trotjenarene	heligt	och	de	sörjde	nog	för	att	ingen
fick	 bebo	 det.	 För	 Lucy	 var	 det	 välbekant,	 liksom	 de	 målningar	 som	 prydde
detsamma,	dem	mrs	Johns	ofta	förklarat	för	henne,	dervid	hon	dock	sällan	underlät
att	 tillägga,	 att	 det	 blott	 var	 en	 styggelse	 af	 menniskorna	 att	 framställa	 Gud	 med
stort	skägg	och	blå	mantel	samt	påfven	med	nycklarne	till	himlens	portar.	Detta	rum

49

50

51

52

53



hade	blifvit	Lucy	kärt	och	der	älskade	hon	att	tillbringa	långa	timmar,	endera	alldeles
allena	eller	i	sällskap	med	Alice,	då	de	begge	lyssnade	till	gamla	Jennys	berättelser
om	modrens	död,	om	Guds	nåd	och	rättvisa	samt	om	påfvens	oförskämdhet	att	tro	sig
vara	en	så	helig	man,	ehuru	han	ej	var	annat	än	en	skamfläck	för	kristenheten.	Lucys
lynne	var	mycket	stämdt	 för	 religionen	och	det	var	underbart	att	 se	huru	allt	nytt,
hon	i	detta	ämne	fick	höra,	gaf	hennes	barnsliga	tankar	sysselsättning,	och	huru	ofta
för	 hennes	 ålder	 öfverraskande	 anmärkningar	 förvånade	 hennes	 gamla	 lärare	 och
lärarinna.

En	 månad	 hade	 förflutit,	 sedan	 lord	 Suffridges	 afresa,	 när	 ett	 bref	 från	 honom
anlände	till	mr	Black,	deruti	denne	underrättades	att	de	efter	en	vecka	finge	invänta
sitt	herrskap.	Allt	var	i	ordning,	och	nu	voro	de	gamla	ifrigt	sysselsatta	att	ställa	så
till,	att	Lucy	skulle	göra	ett	godt	intryck	på	sin	styfmoder.	Huru	många	timmar	hade
ej	de	båda	gamla	tillbragt	under	allvarsamma	rådplägningar	om	hurudana	kläder	de
skulle	låta	göra	åt	den	lilla	flickan;	Myladys	gamla	garderob	hade	blifvit	framdragen
och	 bland	 hennes	 klädningar	 och	 spetsar	 hade	 man	 utvalt	 dem	 som	 bäst	 ansågos
passa	 för	 Lucy.	 Nu	 voro	 alla	 i	 ordning	 att	 emottaga	 sitt	 väntade	 herrskap;
betjenterne	 stodo	 iklädde	 sina	 galadrägter;	 mr	 Black	 hade	 prydt	 sina	 gamla	 vador
med	ett	par	silkesstrumpor,	sina	skor	med	stålspännen;	resten	af	kostymen	utgjordes
af	 svarta	 sammets	 knäbyxor,	 rock	 af	 samma	 tyg,	 samt	 hvit	 väst	 och	 halsduk.	 Mrs
Johns	hade	påtagit	sin	svarta	sidenklädning	och	hvita	tyllmössa	samt	höll	vid	handen
den	lilla	Lucy,	hvars	blonda	lockar	nedföllo	på	en	bländande	hvit	hals.	Henne	hade	de
klädt	 uti	 en	 blå	 sammetsklädning	 med	 bred	 spets	 i	 kanten	 och	 korta	 genombrutna
strumpor,	som	läto	se	ett	par	präktiga	om	helsa	och	styrka	vittnande	ben.	Hon	var
vacker	som	en	dag	och	den	goda	mrs	Johns	ögon	hvilade	ömsom	med	stolthet	på	det
älskade	barnet	ömsom	på	den	ståtligt	utstyrde	Anders.

De	hade	icke	väntat	länge,	innan	de	sågo	en	vagn	rulla	längs	den	stora	alléen	och
stadna	vid	porten.	Betjenterne	 ilade	på	en	vink	af	Anders	de	kommande	 till	mötes,
men	 han	 sjelf	 gick	 med	 en	 viss	 stolthet	 ned	 för	 de	 få	 trappstegen	 till	 gården	 och
anlände	just	i	rättan	tid	för	att	hjelpa	ut	lord	Suffridge,	som	efter	en	kort	helsning	i
sin	tur	hjelpte	sin	unga	maka	att	stiga	ned.	Han	bjöd	henne	med	mycken	högtidlighet
armen	 och	 presenterade	 mr	 Black,	 som	 bugade	 sig	 just	 så	 mycket	 som	 tillfället
tvingade	honom	att	göra.	Kommen	uppför	trappan,	tog	lord	Suffridge	utan	att	skänka
Lucy	eller	mrs	Johns	en	enda	blick,	sin	hustrus	hand,	förde	den	till	sina	 läppar	och
sade:

—	Ett	hjertligt	och	innerligt	välkommen,	min	dyra	Lady	Suffridge!	detta	är	nu	ert
hem,	och	jag	vill	hoppas	att	ni	der	skall	finna	trefnad.	Nu	blef	han	varse	mrs	Johns
som	med	Lucy	hade	närmat	sig	och	tillade:	—	Här	får	jag	presentera	min	dotter	Lucy
och	den	förträffliga	mrs	Johns.	Lucy,	kyss	din	moders	hand.	Barnet	lydde,	men	man
såg	att	hon	gjorde	det	med	fruktan.	Lady	Elvine	omslöt	henne	i	sina	armar,	blickade
henne	sedan	in	i	ansigtet	och	sade:

—	 Älskade	 barn,	 jag	 kommer	 visst	 att	 hålla	 mycket	 af	 dig,	 ty	 du	 ser	 så	 snäll	 ut!
Derpå	räckte	hon	mrs	 Johns	sin	hand	och	 tillade:	 ”Jag	har	hört,	att	ni	 för	det	kära
barnet	varit	en	annan	moder;	nu	få	vi	tillsammans	dela	lyckan	att	uppfostra	henne.
Dessa	 få	 ord	 voro	 nog	 för	 att	 komma	 den	 lilla	 Lucy	 att	 vänligt	 se	 upp	 till	 sin	 nya
moder,	 slå	 sina	 armar	 kring	 hennes	 hals	 och	 utbrista:	 ”Nu	 vill	 jag	 gerna	 kalla	 dig
mamma,	ehuru	det	först	kändes	så	svårt”.

Mrs	Johns	och	Black,	som	äfven	hade	hört	Lady	Elvines	ord,	ljusnade	hastigt	upp,
deras	 långa	 och	 missnöjda	 ansigten	 öfvergjötos	 af	 ett	 glädjeskimmer	 som	 gaf	 hela
betjeningen	ett	annat	 sinne.	Hittills	hade	allt	blifvit	gjordt	med	en	viss	 ceremoniös
etikett,	men	nu	blef	det	med	ens	annat	af,	och	endast	 lorden	tycktes	med	otålighet
afvakta	slutet	på	en	scen	som,	i	hans	tycke,	alltför	länge	uppehöll	dem	vid	den	öppna
dörren	till	salongen.

När	 Elvine	 fått	 af	 sig	 sina	 öfverplagg,	 tog	 hon	 sin	 mans	 arm,	 räckte	 den	 högra
handen	åt	Lucy	som	fick	följa	med,	och	sålunda	gjorde	den	unga	värdinnan	sitt	första
inträde	uti	det	hus,	der	hennes	ankomst	med	så	mycken	fruktan	blifvit	emotsedd.

Lord	Suffridge	förde	henne	med	samma	högtidlighet	till	en	soffa	i	den	ståtliga	och
väl	upplysta	salongen,	samt	bad	henne	nu	riktigt	taga	huset	i	besittning	och	komma
ihåg	att	allt	der	stod	till	hennes	disposition.	Elvine	tryckte	med	rörd	tacksamhet	hans
hand	och	drog	Lucy	närmare	till	sig	samt	kysste	henne	med	värme.	När	hon	gjorde
det,	syntes	en	rynkning	på	lordens	panna	och	han	anmärkte	att	tiden	nu	vore	inne	att
skicka	Lucy	till	sängs.	Elvine	kastade	en	bedjande	blick	på	sin	man,	som	tillade	att
det	nog	fanns	tillräckligt	många	dagar	och	aftnar	qvar	och	att	man	ej	behöfde	störa
barnets	vanor.

Elvine	omfamnade	hjertligt	den	lilla	flickan,	som	slog	sina	armar	kring	hennes	hals
och	började	bittert	gråta.

—	Hvarföre	gråter	du,	Lucy?	frågade	Elvine	sakta:
—	För	att	jag	är	så	lycklig	i	afton.
—	Elvine,	skäm	ej	bort	barnet,	 jag	kan	ej	 fördraga	 tårar	och	pjunk;	kom	nu	barn

och	kyss	min	hand	och	gå	sedan	och	lägg	dig.
Lucy	tycktes	vara	ännu	mera	rädd	än	förr	för	sin	fader,	samt	 lydde	darrande	och

återhållande	 sina	 tårar	 och	 ilade	 derefter,	 utan	 att	 se	 sig	 tillbaka,	 till	 dörren,
öppnade	den	häftigt	och	först	sedan	hon	åter	befann	sig	hos	mrs	Johns,	utbrast	hon
igen	 uti	 en	 konvulsivisk	 gråt.	 Mrs	 Johns	 som	 sällan	 sett	 Lucy	 gråta,	 undrade	 hvad
som	händt,	men	fick	blott	veta	”att	mamma	var	så	god	och	att	hon	var	så	rädd	 för
pappa”.
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Lady	Elvine	var	en	sexton	års	gammal,	oerfaren	och	blyg	 flicka,	då	hennes	 fader
förkunnade	henne	att	 lord	Suffridge,	som	några	veckors	 tid	vistats	hos	dem	för	att
jaga,	anhållit	om	hennes	hand,	samt	redan	fått	ett	jakande	svar.

Elvine,	 som	 ända	 till	 sin	 äldsta	 systers	 giftermål	 blifvit	 hållen	 i	 barnkammaren,
hade	först	nyligen	fått	börja	äta	vid	föräldrarnes	middagsbord	och	deltaga	uti	slottets
nöjen;	hon	hade	blifvit	uppfostrad	med	fåfänga,	men	egde	ett	godt	hjerta.

Lord	Suffridges	giftermålsanbud	fyllde	föräldrarnes	hjertan	med	omätlig	glädje	och
stolthet,	och	Elvine	sjelf	tycktes	det	som	den	högsta	lycka	hon	kunde	eftersträfva	att
få	ett	stort	namn	och	rikedom.	En	dålig	uppfostran	kan	dock	ej	utrota	allt	det	goda
som	hjertat	 innesluter,	och	dertill	kan	man	räkna	den	 friskhet	som	ungdomen	eger
uti	 sina	 föreställningar	 om	 lifvet.	 Fåfänga,	 egenkärlek	 och	 lättsinne	 kunna	 lätt
bemäktiga	sig	ett	ungt	hjerta,	men	i	djupet	deraf	 finnes	dock	en	 längtan	qvar	efter
den	 rena	 lyckan,	 till	 dess	 att	 ofta	 den	 sorgliga	 erfarenheten	 bortplockar	 derifrån
ända	 till	 den	 sista	 förhoppningens	 blomma.	 Den	 första	 tiden	 efter	 denna
underrättelse	befann	sig	Elvine	 liksom	uti	en	glädjeyrsel.	Att	blifva	Lady	Suffridge,
ega	 ett	 slott,	 att	 hafva	 förvridit	 hjernan	 på	 den	 dystre,	 högmodige	 lorden	 och	 det
redan	vid	första	anblicken,	ehuru	hon,	som	hennes	moder	brukade	säga,	ännu	nästan
var	 ett	 barn,	 allt	 detta	 var	mer	än	 lycka,	det	 var	 en	 triumf.	Men	då	 lord	Suffridge
återkom	och	på	hennes	finger	tryckte	förlofningsringen,	då	hon	ej	af	honom	hörde	ett
ord	om	kärlek	och	ej	kände	sitt	eget	hjerta	klappa,	blef	det	tomt	i	hennes	inre.	Hon
började	omedvetet	ana	att	ett	slott	och	Lady-titeln	icke	voro	allt	hvad	hon	önskat	sig.
När	hennes	fästman	första	gången	sade	att	han	hade	en	dotter,	blef	Elvine	förtjust,
ty	 hon	 hade	 alltid	 tyckt	 om	 dockor	 och	 nu	 kunde	 hon	 långa	 stunder	 sitta	 framför
spegeln	och	göra	moderliga	miner	och	hålla	förmaningar	för	sin	blifvande	dotter,	den
nioåriga	Lucy,	 som	hon	ännu	ej	hade	sett.	Detta	 förklarar	den	glädje	hon	erfor,	då
hon	första	gången	hörde	barnet	kalla	henne	”mamma”.

Man	 kan	 svårligen	 föreställa	 sig	 det	 intryck,	 som	 styfmodrens	 hjertliga	 helsning
gjorde	 på	 Lucy.	 Denna	 lycka	 fick	 dock	 ej	 vara	 länge,	 ty	 allt	 dystrare	 och	 hårdare
blefvo	 fadrens	 blickar	 och	 snart	 vågade	 Elvine	 ej	 mera	 visa	 Lucy	 någon	 vänlighet,
utom	 ibland	 då	 lorden	 var	 bortrest	 eller	 då	 de	 händelsevis	 sammanträffade	 uti
parken	eller	trädgården;	vid	dessa	liksom	förstulna	ögonblick	skänkte	hon	henne	en
hjertlig	 kyss,	 hvarvid	 barnet	 visade	 en	 sådan	 glädje	 att	 det	 framlockade	 tårar	 ur
Elvines	ögon.

Huru	oerfaren	Elvine	än	 var,	 insåg	hon	dock	att	 den	uppfostran	Lucy	erhöll,	 var
långtifrån	 den	 rätta	 och	 hon	 försökte	 derföre	 att	 förmå	 sin	 man	 att	 endera	 sända
dottern	uti	en	pension,	eller	gifva	henne	en	guvernant;	men	lorden	ville	aldrig	höra
talas	om	sådant,	emedan	han	befarade	att	ej	kunna	qvarhålla	mrs	Johns	och	Black,
om	Lucy	 lemnade	hemmet;	skulle	åter	en	fremmande	person	komma	till	 i	huset,	så
fruktade	 han	 att	 några	 förflugna	 ord	 kunde	 undfalla	 de	 gamla.	 Detta	 var	 icke	 att
frukta	angående	husets	 tjenare,	men	en	större	 likhet	utaf	uppfostran	kunde	 lättare
bringa	ett	närmande,	lorden	var	så	försigtig,	att	han	äfven	hade	ställt	så	till,	att	hans
hustru	icke	medförde	någon	enda	tjenare	från	sitt	eget	hem.

Emellertid	 fortsattes	 Lucys	 uppfostran	 af	 Jenny	 och	 Anders	 och	 man	 måste	 gifva
dem	 det	 rättvisa	 erkännande	 att	 de	 gjorde	 allt	 hvad	 i	 deras	 förmåga	 stod,	 för	 att
värdigt	uppfylla	detta	svåra	och	ansvarsfulla	kall.

Lucy	var	ett	ovanligt	klokt	barn	och	hade	dessutom	en	så	brinnande	 lust	att	 lära
sig,	att	hon	nästan	slukade	alla	de	böcker	hon	kom	öfver;	men	Johns,	som	nog	kunde
vägleda	henne	uti	den	engelska	litteraturen,	var	deremot	alldeles	oförmögen	att	vara
henne	 behjelplig	 hvad	 den	 franska	 angick;	 detta	 språk,	 som	 Lucy	 lärt	 sig	 af	 sin
moder,	 talade	 hon	 fullkomligt	 rent.	 Sålunda	 utvecklade	 hon	 sig,	 allt	 efter	 som	 hon
vexte	 upp,	 uti	 en	 riktning	 som	 var	 alldeles	 egen.	 Samma	 uppfostran	 kan	 på	 olika
karakterer	 utöfva	 en	 alldeles	 olika	 verkan;	 denna	 uppfostringsmethod	 som	 i	 grund
kunnat	 förstöra	 ett	 barn	 med	 andra	 naturanlag,	 stadgade,	 om	 man	 så	 kan	 säga,
Lucys	förstånd.

Liksom	 hennes	 fader,	 hade	 hon	 en	 mycket	 stark	 vilja,	 en	 så	 fast	 vilja	 man
tillochmed	 sällan	 anträffar	 hos	 män,	 men	 liksom	 för	 att	 mildra	 de	 skadliga
inverkningar	den	med	en	uppfostran,	sådan	som	hennes,	kunnat	utöfva,	hade	hon	af
sin	moder	ärft	en	ovanligt	stor	mildhet,	hvilken	redan	som	barn	gjorde	henne	till	ett
föremål	 för	hennes	omgifnings	beundran.	Sin	 starka	vilja	använde	hon	mest	på	 sig
sjelf,	men	hon	utöfvade	ett	förunderligt	inflytande	på	alla	som	omgåfvo	henne,	eller
som	med	henne	kommo	i	någon	närmare	beröring.

Alltefter	som	hon	vexte	till	i	ålder	och	förstånd,	vexte	hon,	så	att	säga,	ur	de	gamla
trotjenarnes	händer.	All	den	 läsning	hon	med	så	 stor	 ifver	och	utan	någon	 ledning
sysselsatte	 sig	 med,	 hvilken	 dessutom	 underhjelptes	 af	 ett	 utomordentligt	 godt
minne,	gjorde	att	hon	 förvärfvade	sig	ett	verkligt	kaos	af	kunskaper.	Vi	glömde	att
säga	det	Abbey-Hall	egde	ett	ovanligt	rikt	bibliotek,	der	alla	slags	arbeten	på	olika
språk	 voro	 samlade.	 Utom	 sitt	 modersmål	 och	 franskan,	 som	 hon	 grundligt	 kände,
hade	 hon	 äfven	 lärt	 sig	 tyska,	 italienska	 samt	 tillochmed	 roat	 sig	 med	 att	 studera
latin	och	grekiska.	Hon	kunde	på	alla	dessa	språk	 läsa	de	 förnämsta	skaldestycken
och	allt	detta	sammanlagdt	gjorde	att	hennes	principer,	ehuru	fasta	och	rena,	voro
en	blandning	af	gamla	hedniska	och	kristna	läror;	uti	sin	karakter	förenade	hon	den
antika	 stoicismen	 med	 den	 kristna	 tron	 och	 mildheten.	 Hennes	 grundsats	 var	 att
utforska	allting	och	att	 icke	antaga	något	som	hon	ej	 från	alla	sidor	 lärt	sig	känna.
Underbart	var	att	hon	härigenom	ej	förlorat	någonting	af	sin	tro	på	den	kristna	läran,
hvilket	 eljest	nästan	alltid	plägar	 vara	 fallet,	 då	menniskan	vill	 sätta	 sitt	 förstånd	 i
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främsta	rummet.	Lucy	hade	studerat	alla	de	läror	som	äro	mest	egnade	att	förstöra
all	barnslig	tillit	och	förtröstan	på	ett	högre	väsende,	på	en	frälsande	Gud,	men	af	allt
detta	 hade	 hon	 blott	 vunnit	 en	 mera	 orubblig	 tro	 än	 om	 den	 utan	 strid	 och	 utan
pröfning	 inkommit	 uti	 hennes	 själ.	 Å	 andra	 sidan	 hade	 hon	 äfven	 med	 den	 mest
enthusiastiska	begärlighet	insupit	alla	idéer	om	frihet	och	sjelfständighet.	Hon	kunde
ej	begripa	eller	ens	såsom	en	möjlighet	tänka	sig	något	individuelt	tvång;	hon	ansåg
alla	menniskor	lika	i	alla	andra	afseenden	utom	hvad	angick	förståndets	utveckling.
Liksom	 för	 alla,	 som	 hafva	 ett	 sjelfständigt	 lynne,	 en	 stark	 vilja,	 energi	 och
kunskaper,	var	oförmågan	att	uträtta	någonting	nyttigt	för	menskligheten,	i	hvilken
form	denna	nytta	än	skulle	hafva	uppenbarat	sig,	 för	Lucy	en	verklig	plåga,	 ty	hon
ansåg	 sig	 förnedrad	 deraf,	 då	 hon	 inom	 sig	 kände	 de	 krafter	 som	 skulle	 erfordras
dertill;	 men	 hennes	 olycka	 var,	 att	 den	 uppfostran	 hon	 fått	 gifvit	 henne	 en	 mängd
kunskaper	utan	sammanhang;	de	hade	icke	ledts	i	någon	viss	riktning	och	hon	sjelf
var	 ännu	 alltför	 oerfaren	 att	 kunna	 lägga	 band	 på	 sin	 förmågas	 mångengång	 vilda
och	oordnade	utbrott.

Vi	ha	nu	gått	händelserna	i	förväg	genom	att	skildra	Lucys	uppfostran	och	idéer	till
den	 tid	 då	 hon	 första	 gången	 lemnade	 hemmet.	 Efter	 denna	 öfverblick	 öfver	 hela
hennes	tidigare	lif,	som	låtit	läsaren	uppfatta	hennes	intellektuella	utveckling,	måste
vi	nu	åter	förflytta	oss	till	lordens	familjelif.

Emellan	den	tid	då	vi	sist	sågo	Lucy	i	den	svåra	ställningen	att	icke	kunna	utbyta
några	tillgifvenhets	bevis	med	sin	stjufmor	och	hennes	resa	till	Amerika	hade	många
händelser	 egt	 rum.	 Efter	 en	 fyraårig	 förening	 med	 lord	 Suffridge,	 dog	 Elvine,	 som
hade	varit	länge	sjuk	och	hvars	lidande	varit	mera	moraliskt	än	fysiskt.	Hon	led	af	en
tärande	sorg,	ledsnad;	hon	var	en	qvinna	hvars	hela	lefnads	lycka	blott	hade	bestått
uti	 att	 icke	 lefva.	 Så	 länge	 hon	 hade	 lefvat	 ett	 barnsligt,	 obekymradt,	 tanklöst	 lif,
hade	hon	varit	lycklig,	fastän	mera	passift.	Den	dag	då	ett	inre	lif	hade	vaknat	inom
henne,	 blef	 hon	 olycklig;	 man	 kan	 bokstafligen	 säga	 att	 då	 hon	 lemnade
barnkammarens	sorglösa	verld,	hade	hon	begynt	att	lida.

Under	 de	 fyra	 år	 som	 förgått	 sedan	 denna	 förändring,	 hade	 hon	 icke	 i	 sin
omgifning	 kännt	 ett	 enda	 återljud	 af	 kärlek,	 godhet	 eller	 intresse,	 om	 man
undantager	 de	 få	 förstulna	 ögonblick	 då	 hon,	 rädd	 att	 blifva	 öfverraskad,	 kunde
utbyta	 några	 ord	 eller	 smekningar	 med	 den	 lilla	 Lucy.	 Allt	 var	 stelt,	 kallt,
ceremoniöst	omkring	henne	och	lord	Suffridge	tycktes	ha	anordnat	allt	så,	att	 intet
från	den	omgifvande	verlden	kunde	nå	henne.	Om	man	dertill	lägger	en	alldeles	ytlig
uppfostran	mera	egnad	för	salongen	än	för	ensligheten,	kan	man	lätt	fatta	att	Lady
Elvine	 Suffridge	 led	 på	 allt	 sätt	 och	 att	 det	 var	 bäst	 för	 henne	 att	 dö	 ifrån	 detta
lidande,	som	icke	ens	var	ett	smärtsamt	lidande,	utan	endast	ett	långsamt	aftynande.

Lord	Suffridge	tycktes	vara	mera	förtretad	än	sorgsen	vid	sin	andra	hustrus	död,
och	denna	känsla	är	naturlig,	med	ett	hjerta,	så	kallt	och	egoistiskt	som	hans.

Han	önskade	sig	en	arfvinge	till	sitt	namn	och	detta	hopp	hade	för	andra	gången
svikit	honom.
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IV

KANSKE?	...

Nu	stod	han	åter	ensam	med	sina	dystra	tankar,	oåtkomlig	för	alla,	och	mer	och	mer
hängifvande	sig	åt	sina	bizzarra,	mångengång	vansinniga	infall.	Hans	sjukdom	hade
ej	fullkomligt	vikit	ifrån	honom	och	många	svåra	stunder	måste	Black	och	mrs	Johns
utstå	med	den	rasande	lorden.

Sådana	 tjenare	 äro	 lika	 sällsynta	 som	 beundransvärda;	 de	 stadnade	 fortfarande
qvar	 uti	 familjen	 och	 voro,	 mera	 än	 den	 olyckliga	 fadren,	 såsom	 föräldrar	 för	 det
enda	 barnet.	 Med	 förenade	 krafter	 arbetade	 de	 på	 det	 gemensamma	 målet	 att
åstadkomma	ett	närmare	förhållande	mellan	fadren	och	dottren	samt	att	skänka	den
sednare	 den	 plats	 som	 tillkom	 henne	 och	 den	 hon	 så	 orättvist	 varit	 beröfvad.	 Just
derigenom	 hade	 hon	 tvungits	 att	 lefva	 uti	 en	 krets,	 föga	 passande	 för	 hennes
intelligens	 och	 hennes	 ställning	 uti	 lifvet.	 Nu	 var	 dock	 den	 rätta	 tidpunkten	 för
ernående	af	detta	mål	ännu	icke	inne,	ty	 lord	Suffridge	beherrskades	af	en	fix,	alla
andra	öfverväldigande	idé,	som	upptog	hela	hans	själ.	Han	ville	nemligen	lemna	sitt
namn	åt	en	son	och	för	att	ernå	detta	mål,	måste	han	ånyo	börja	se	sig	om	efter	en
tredje	hustru.

Men	 nu	 såg	 det	 ut	 som	 om	 de	 gråa	 dystra	 murarne	 på	 Abbey-Hall	 skulle	 hafva
hviskat	 någonting	 om	 det	 sorgliga	 lifvet	 derinne,	 ty	 då	 lorden	 så	 snart
anständigheten	tillät	honom	det,	åter	började	sina	 frieri-försök,	märkte	han	att	han
trots	sin	rang	och	sin	ädla	hållning	icke	hade	så	lätt	att	få	sin	önskan	uppfylld.	Man
började	 anse	 honom	 såsom	 en	 riddar	 Blåskägg	 och	 föräldrarne	 ville	 ej	 för	 hans
rikedomar	uppoffra	sina	barns	lycka.	Man	visste	intet	bestämdt	ondt	om	honom,	men
man	anade	att	 icke	allt	 stod	 rätt	 till.	 Således	 fann	han	 sig	 tvungen	att	 längre	bort
söka	det,	som	han	eftersträfvade,	med	andra	ord	en	hustru;	hvilket	verkligen	efter	en
kort	tid	äfven	lyckades	honom,	ty	snart	hemförde	han	sin	tredje	maka.

Den	nya	Lady	Suffridge	liknade	i	intet	afseende	sina	båda	företrädarinnor.	Hon	var
tjugofem	 år	 gammal,	 utmärkt	 skön	 samt	 derjemte	 fullkomligt	 medveten	 om	 hvad
denna	skönhet	 förmådde	verka,	 samt	 i	 stånd	att	 till	 sin	egen	 fördel	begagna	sig	af
denna	 förmon.	 Hon	 hade	 gift	 sig,	 emedan	 hon	 önskade	 blifva	 herrskarinna	 på	 ett
stort	 slott,	 samt	 föra	ett	 lysande	 lif,	och	ehuru	hennes	man	 förberedt	henne	på	sin
smak	för	stillhet	och	familjelifvets	behag,	lät	hon	ingalunda	afskräcka	sig	deraf,	utan
litade	på	att	allt	nog	skulle	 foga	sig	efter	hennes	vilja;	hon	var	van	att	alltid	blifva
åtlydd	 och	 kände	 sig	 derföre	 fullt	 förvissad	 om,	 att	 förhållandet	 äfven	 framdeles
skulle	 förblifva	 detsamma.	 Dock	 kunde	 hon	 icke	 beräkna	 alla	 de	 hinder	 hon	 skulle
måsta	besegra	och	erfor	äfven	en	obehaglig	känsla	då	hon	 första	gången	beträdde
det	 dystra	 Abbey-Hall.	 Men	 hon	 hade	 mod	 nog	 att	 icke	 efter	 en	 första	 felslagen
förhoppning	låta	afskräcka	sig	och	för	första	gången	fick	lorden	lära	känna	en	makt
som	 liknade	hans	egen.	Det	 låg	 ingalunda	uti	Lady	Marys	planer	att	obemärkt	 låta
sin	skönhet	blekna	bort	på	det	ensliga	slottet;	Abbey-Hall	hade	många	grannar;	dessa
skulle	nu	bjudas	och	deras	besök	besvaras.	De	länge	obegagnade	vagnarne	sattes	uti
brukbart	skick,	hästarne	ersattes	med	nya,	möbleringen	restaurerades,	dock	icke	uti
de	 stora	 salongerna,	 och	 de	 gamla	 salarne,	 ty	 i	 afseende	 på	 dem,	 var	 lorden
obeveklig,	 men	 uti	 Myladys	 stora	 våning.	 Och	 för	 att	 få	 vara	 i	 fred	 måste	 lord
Suffridge	 gifva	 efter	 för	 hennes	 önskningar.	 Hans	 lynne	 blef	 derunder	 allt	 mera
dystert	 och	 menniskofiendtligt,	 och	 det	 uti	 en	 så	 hög	 grad,	 att	 hans	 hustru	 måste
taga	 alla	 en	 värds	 skyldigheter	 uppå	 sig,	 emedan	 han	 sjelf	 var	 urståndsatt	 att
uppfylla	dem.	Emellertid	hade	Lucy	nu	blifvit	 femton	år,	 och	 således	 redan	kunnat
vara	 ett	 passande	 sällskap	 för	 styfmodren;	 men	 denne	 hade	 ej	 någon	 tid	 att	 egna
henne.	Emellanåt	fick	hon	dock	deltaga	uti	några	nöjen	när	det	fanns	ungdom	bland
de	 besökande,	 och	 vid	 dessa	 tillfällen	 var	 Lucy	 alltid	 klädd	 med	 yttersta	 omsorg,
samt	lofvade	blifva	en	skönhet	af	första	ordningen;	men	snart	såg	Ladyn	med	oro	den
rival	 hon	 erhållit	 uti	 henne,	 ty	 ehuru	 ännu	 nästan	 ett	 barn,	 slöt	 sig	 dock	 en
beundrande	 krets	 omkring	 henne.	 Hennes	 förstånd	 som	 var	 utveckladt	 långt	 öfver
hennes	år	gaf	hennes	sätt	och	samtal	en	 ledighet	som	fängslade	alla	som	kommo	 i
hennes	 närhet;	 och	 hennes	 person	 hade	 någonting	 tjusande,	 så	 väl	 för	 gamla	 som
unga,	 för	 män	 som	 för	 qvinnor,	 hvilka	 alla	 oemotståndligt	 kände	 sig	 dragna	 till
henne.

Att	detta	dock	icke	utan	undantag	gällde	för	alla,	faller	af	sig	sjelf,	ty	alltid	finnes
det	mödrar	och	unga	flickor	som	känna	sig	svartsjuka	öfver	en	sådan	framgång,	eller
som	 hylla	 så	 stränga	 principer	 angående	 unga	 flickors	 uppförande	 och	 sätt,	 att	 de
finna	 anledning	 till	 förtal	 och	 klander	 om	 de	 på	 något	 vis	 öfverskrida	 de	 trånga
gränsor,	 de	 för	 dem	 utstakat.	 Dock	 var	 antalet	 af	 hennes	 beundrare	 alltid	 mycket
större,	än	deras	som	klandrade	henne.	För	lord	Suffridge	tycktes	emellertid	en	aning
hafva	uppgått	att	det	hos	Lucy	fanns	någonting	som	han	aldrig	drömt	om.	Snart	blef
hon	dock	af	modren	 tvungen	att	 återvända	 till	 barnkammaren,	under	 förevändning
att	sällskapslifvet	på	hennes	karakter	utöfvade	ett	menligt	inflytande.

Som	man	ser,	hade	det	inre	lifvet	på	Abbey-Hall	antagit	en	helt	annan	karakter	än
förut,	 och	gamla	Black	och	mrs	 Johns	voro	alldeles	 förbluffade	öfver	den	vändning
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sakerna	 tagit.	 Men	 då	 de	 sågo	 att	 Lucys	 intressen	 kunde	 bevaras	 genom	 den	 nya
regimen,	gingo	de	villigt	öfver	på	Myladys	sida.	Då	Lucy	dock	snart	tvangs	att	återgå
till	sitt	fordna	obemärkta	lif,	vände	de	sig	deremot	med	förenade	krafter	emot	Lady
Marys	bemödanden,	hvaraf	 följden	var,	 att	 hon	på	allt	 vis	 sökte	 förmå	 sin	man	att
aflägsna	de	besvärliga	antiqviteterna	från	slottet.	Men	i	denna	sak,	liksom	i	fråga	om
de	 antika	 rummens	 omändring,	 var	 lorden	 obeveklig.	 De	 båda	 gamla	 trotjenarne
stannade	 qvar,	 men	 småningom	 lyckades	 dock	 Ladyn	 i	 sina	 bemödanden	 att
inskränka	deras	makt,	för	hvilken	förlust	de	dock	rikligen	ersattes	genom	den	kärlek
de	hyste	för	den	unga	Lucy	och	den	hon	i	så	fullt	mått	återgäldade. 74



V

EN	GRAF	OCH	TVÅ	VAGGOR

De	båda	gamla	började	med	en	viss	oro	för	 familjefreden,	hvilken	hittills	underbart
nog	 kunnat	 bibehållas,	 varseblifva	 att	 lorden	 småningom	 började	 tröttna	 vid	 sin
hustrus	extravaganta	infall.	Han	hade	af	naturen	ett	mycket	svartsjukt	lynne	och	han
kunde	ej	med	likgiltighet	åskåda	all	den	svärmande	ungdom	som	nu	öfversvämmade
hans	 hus.	 Dock	 måste	 man	 göra	 Mary	 den	 rättvisan	 att	 säga,	 att	 ehuru	 hon
visserligen	 älskade	 ett	 bullrande	 verldslif,	 munterhet	 och	 rörelse,	 dock	 ej	 var
lättsinnig.	Hennes	kalla	hjerta	hade	ej	rum	för	känslighet,	det	tyckte	blott	om	att	roa
sig,	 utan	 att	 offra	 någonting	 åt	 känslornas	 lif.	 Tjocka	 moln	 sammanskockade	 sig
derunder	allt	mera	öfver	det	gamla	slottet;	lord	Suffridge	dukade	åter	under	för	nya
anfall	 af	 sitt	 fordna	 raseri,	 derunder	 Mary	 ej	 tilläts	 inträda	 uti	 hans	 rum,	 lika	 litet
som	 att	 emottaga	 några	 besök	 eller	 att	 sjelf	 lemna	 huset.	 Lucy	 skulle	 gerna	 velat
vårda	 sin	 sjuke	 fader,	 för	 hvilken	 hon	 numera	 hyste	 mindre	 fruktan,	 sedan
medvetandet	om	eget	värde	vaknat	hos	henne.	Hon	älskade	honom	icke,	det	kunde
hon	 ej,	 men	 hon	 ansåg	 det	 såsom	 sin	 skyldighet	 att	 vårda	 sin	 lidande	 fader;	 detta
tilläts	henne	icke	och	hon	såg	sig	tvungen	att	underkasta	sig	sina	trogna	rådgifvares
vilja,	hvilka	alls	ej	ville	höra	talas	derom.

En	 stor	glädje	 väntade	emellertid	den	 sjuke	 lorden,	 som	småningom	åter	 tycktes
öfvervinna	sin	sjukdom;	hans	hustru	skulle	måhända	skänka	honom	en	arfvinge,	och
vid	detta	hopp	fäste	han	nu	alla	sin	själs	krafter.	Alla	moln	voro	med	ens	skingrade;
Mary	 fick	 göra	 allt	 hvad	 hon	 behagade	 utan	 att	 minsta	 hinder	 lades	 i	 vägen	 för
hennes	infall.	Lorden	hade	emellertid	så	införlifvat	sig	med	tanken	på	den	blifvande
lyckan,	 att	 något	 annat	 aldrig	 föll	 honom	 in	 än	 att	 det	 skulle	 blifva	 en	 son	 som
komme	att	skänkas	honom,	och	skulle	någon	hafva	tviflat	derpå,	hade	han	ansett	det
som	 en	 dårskap.	 Ju	 närmare	 tiden	 för	 den	 väntade	 arfvingens	 ankomst	 nalkades,
desto	 större	 tillrustningar	 gjordes	 det	 för	 hans	 emottagande.	 Dyrbara	 barnkläder
förskrefvos	 från	 London,	 läkare	 tillkallades,	 kyrkan	 iordningställdes	 till	 dopet	 och
blott	den	väntade	lilla	lorden	saknades	ännu	för	att	allt	skulle	vara	fullkomligt.

Lord	Suffridge	hade	gifvit	befallning	om	att	man	genast	skulle	underrätta	honom
om	den	vigtiga	stundens	annalkande.	En	natt	väcktes	han	derföre	af	underrättelsen
att	Mylady	låtit	väcka	läkaren.	Hans	glädje	kände	inga	gränsor,	ty	icke	ett	ögonblicks
tvifvel	om	en	lycklig	utgång	hade	ännu	uppstått	uti	hans	själ,	och	nu	stod	han	bakom
dörren	 till	 den	 sjukas	 rum,	 lyssnande	 efter	 den	 nyföddes	 första	 skrik.	 Snart
uppfångade	äfven	hans	öra	det	efterlängtade	ljudet	och	öppnande	försigtigt	dörren,
frågade	han	om	gossen	var	stor	och	frisk.

Men	vid	det	 lika	oväntade,	som	förkrossande	svaret	att	det	var	en	flicka,	bäfvade
hela	 hans	 varelse	 tillsammans	 och	 som	 en	 vansinnig	 rusade	 han	 under	 hotande
åtbörder	fram	till	sin	hustrus	säng,	hvarvid	hon	uppgaf	ett	hjertslitande	nödrop.	Men
de	 kringstående,	 som	 märkte	 hans	 raseri,	 lyckades	 snart	 med	 förenade	 krafter
bortföra	honom.

Hade	lorden	blott	kunnat	beherrska	sin	otålighet	skulle	allt	detta	kunnat	undvikas,
ty	 en	 stund	 sednare	 förkunnade	 åter	 ett	 nytt	 skrik	 att	 en	 ny	 verldsborgare	 sett
dagen,	och	denna	gång	var	det	verkeligen	en	gosse.

Olyckligtvis	hade	Ladyn	blifvit	så	uppskrämd	af	sin	makes	vilda	uppförande	att	hon
blott	några	dagar	öfverlefde	de	små	tvillingarnes	födelse,	och	sålunda	förlorade	lord
Suffridge	åter	sin	tredje	hustru.

Hans	 eget	 lif	 sväfvade	 i	 stor	 fara	 och	 hans	 förstånd	 var	 så	 förvirradt,	 att
underrättelsen	om	den	så	efterlängtade	sonens	födelse	af	honom	icke	kunde	fattas.
Detta	var	nu	den	andra	hustrun	som	han	genom	utbrottet	af	sitt	vilda	lynne	hade	fört
i	 grafven,	 samt	 den	 andra	 Lady	 Suffridge	 som	 begrofs	 i	 den	 stolta	 familjegrafven,
utan	att	han	hade	en	aning	om	hennes	död.

Lordens	 svåra	 sjukdom	 varade	 i	 flere	 månaders	 tid	 och	 då	 han	 småningom
återvaknade	 till	 medvetande,	 var	 det	 blott	 med	 yttersta	 försigtighet	 som	 dessa
händelser	fingo	meddelas	honom.

Lucy	önskade	att	vara	den	som	åtog	sig	det	svåra	kallet	att	meddela	honom	såväl
den	 glada	 som	 den	 sorgliga	 underrättelsen;	 hennes	 gamla	 vänner,	 som	 trodde	 att
detta	 var	 en	 af	 Gud	 anvisad	 väg,	 för	 att	 närma	 fadrens	 och	 dottrens	 hjertan	 till
hvarandra,	gingo	in	härpå.	Lucy	fick	således	vårda	den	tillfrisknande,	som	först	med
motvilja,	sedan	likgiltigt	emottog	hennes	hjelp.	Icke	en	enda	gång	frågade	han	efter
sin	hustru	eller	sitt	barn,	hvilket	bevisade	att	minnet	af	det	sista	sorgliga	uppträdet
återvändt,	att	han	antingen	blygdes	öfver	sitt	uppförande,	eller	att	han	ännu	kände
sig	förbittrad	emot	henne	för	sitt	svikna	hopp.

Lucys	 älskvärda,	 men	 bestämda	 väsende	 började	 småningom	 att	 utöfva	 ett
underbart	 inflytande	 på	 den	 sjuke;	 man	 kunde	 nästan	 säga	 att	 hon	 beherrskade
honom,	så	att	han	ofta	mot	sin	vilja	kände	sig	tvungen	att	lyda	henne.

En	dag	då	han	var	bättre	stämd	och	lugnare	än	vanligt,	beslöt	Lucy	att	börja	det
ämne	hon	så	länge,	på	sina	vänners	inrådan	uppskjutit	att	vidröra,	ty	för	sin	egen	del
kunde	hon	ej	förstå	huru	det	vore	möjligt	att	frukta	för	meddelandet	af	en	sanning,
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huru	svår	och	bitter	den	än	kunde	vara.	Hon	egde	sjelf	alltför	stor	själsstyrka	för	att
kunna	fatta	moralisk	svaghet,	men	han	var	likväl	hennes	fader	och	hon	ville	ej	tillåta
sig	att	dömma	honom.

Lorden	låg	på	en	soffa	med	hufvudet	tillbakalutadt	mot	en	mjuk	dyna,	hvilken	Lucy
just	samma	afton	hade	skänkt	honom;	för	denna	omtanke	hade	han	visat	sig	tacksam
och	med	mindre	sträng	röst	än	vanligt	sagt	något	som	gjorde	henne	stor	glädje.

Han	yttrade	nemligen	att	det	påminte	honom	om	hennes	moder,	som	dock	varit	en
engel.	Lucy	hade	just	återkommit	från	sina	rum,	af	hvilka	hon	låtit	inreda	ett	bredvid
sitt	eget	för	sina	små	syskon.

De	 lågo	 båda	 bredvid	 hvarandra	 uti	 sina	 små	 vackra	 vaggor,	 som	 voro	 invändigt
stoppade	 för	 att	 hindra	 barnen	 från	 att	 stöta	 sig.	 De	 voro	 begge	 ovanligt	 vackra,
ehuru	något	klena	och	späda.	Sedan	deras	moders	död	hade	Lucy	ersatt	hennes	plats
och	 innerligt	 fästat	 sig	 vid	de	 små	värnlösa	 syskonen.	Det	 låg	eljest	 icke	uti	Lucys
natur	 att	 gerna	 sysselsätta	 sig	 med	 de	 ständiga	 omsorger	 deras	 späda	 barndom
påkallade;	men	hon	tyckte	att	deras	inträde	uti	lifvet	varit	så	sorgligt	att	hennes	goda
hjerta	manade	henne	att	hängifva	sig	åt	dem.

Nu	 knäböjde	 hon	 vid	 deras	 vaggor	 och	 upplyftade	 sitt	 hjerta	 till	 Gud	 för	 att	 hos
Honom	 bönfalla	 om	 mod	 och	 styrka	 att	 kunna	 meddela	 sin	 fader	 allt,	 utan	 att
förorsaka	 en	 för	 stark	 sinnesrörelse,	 ty	 Black	 hade	 förberedt	 henne	 på	 de	 svåra
följder	en	sådan	kunde	medföra	vid	lordens	sjukliga	lynne.

När	Lucy,	stärkt	af	denna	bön,	inträdde	uti	fadrens	rum,	ställde	sig	mr	Black	och
mrs	Johns	bakom	dörren	till	detsamma,	färdiga	att	ila	till	hennes	bistånd.

Lorden	märkte	ej	sin	dotters	närvaro,	emedan	han	satt	 försjunken	uti	sina	dystra
tankar.	Lucy	såg	det,	men	ville	väcka	hans	uppmärksamhet,	hon	ville	att	han	skulle
se	på	henne.

Ända	hittills	hade	hon	ej	vågat	visa	sig	 i	 sorgdrägt,	men	nu	hade	hon	med	afsigt
påtagit	 en	 hvit	 cachemirs	 klädning,	 garnerad	 med	 svarta	 band.	 Hennes	 rika	 hår
nedföll	 i	 långa,	 gratiösa	 lockar	 på	 hennes	 välformade	 hals,	 och	 en	 lätt	 svart	 slöja
fulländade	 en	 toalett	 som	 genom	 denna	 underliga	 sammanställning	 af	 färger	 ej
kunde	undgå	att	väcka	förvåning	hos	den	sjuke.	Plötsligt	ljöd	hennes	klara	stämma,
lik	 en	 stilla	 susning.	 Det	 var	 en	 ballad;	 någon	 gång	 förut	 hade	 hon	 sjungit	 för	 sin
fader	då	hans	sinnesstämning	var	mer	än	vanligt	dyster,	och	alltid	hade	hennes	röst
då	lugnat	hans	oro.	När	hon	nu	började,	öppnade	han	till	hälften	sina	ögon,	men	slöt
dem	genast	 åter	 och	någonting	 liknande	ett	 leende	aftecknade	 sig	på	hans	 läppar.
Sången	var	följande:

Uti	det	gamla	slottet,	som	sköljs	af	Temsens	våg,
Den	stolte	Graham	sitter,	så	dyster	i	sin	håg;
Han	tänker	hemska	tankar,	hans	lif	är	tungt	och	grått
Och	gråta	kan	han	icke,	men	sucka,	sucka	blott.

Och	under	suckar	talar	han	dessa	sorgsna	ord:
En	graf	bland	grafvar	går	jag	allena	här	på	jord,
Af	Gud	är	jag	förskjuten,	af	menskor	likaså,
Ej	finns	ett	enda	hjerta,	som	hörs	för	Graham	slå.

Jag	aldrig	någon	älskat,	förutom	en	...	en	man;
Och	honom	ha	de	dödat	—	så	dyr	mig	var	dock	han,
Så	fager	som	en	stjerna,	som	korpens	svart	hans	hår,
Hans	ögon	som	demanter,	hans	själ	som	sol	och	vår.

Och	denne,	som	de	dödat,	min	ende	son	han	var,
Af	himlen	ändtligt	unnad	för	böner	natt	och	dag
En	ensam	pilgrim	sitter	jag	nu	i	lifvets	qväll
Och	suckar	dåft	som	vinden	i	mörka	skogens	tjäll.

Vid	de	sista	orden	greps	 lord	Suffridge	af	en	våldsam	skälfning	och	hans	kind	blef
hvit	som	snö.

—	Nog	Lucy,	nog!	hvarföre	sjunger	du	denna	hemska	sång?	Vill	du	göra	mig	ännu
mera	sorgsen	än	jag	är?	Lucy,	jag	vill	ej	höra	denna	visa	—	du	måste	återtaga	hvad
du	sjungit.

—	Det	kan	jag	ej,	min	far,	men	jag	kan	göra	det	som	är	bättre,	ty	jag	kan	fortsätta
och	då	skall	du	nog	sjelf	finna	huru	vacker	den	är.

—	Lucy,	du	vet	ej	hvad	du	säger,	 jag	vill	ej	höra	mera!	skall	 jag	ej	kunna	 få	mitt
eget	barn	till	lydnad?	du	måste	lyda!

—	 Min	 far,	 du	 vet	 huru	 gerna	 jag	 eljest	 gör	 det,	 men	 denna	 gång	 är	 det	 mig
omöjligt	och	du	måste	höra	mig	till	slut.	Balladen	är	ej	 lång;	 lyssna	nu	blott,	 fader.
Och	utan	att	invänta	svar,	fortfor	hon:
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När	så	lord	Graham	talat	och	sänkt	sitt	hufvud	ned,
Från	himlen	steg	en	vålnad	och	fram	mot	honom	skred:
O,	Graham!	så	hon	sade,	hur	djerfs	du	klaga	så?
Blott	den,	som	kärlek	gifver,	kan	kärlek	återfå.

Men	Gud,	ehuru	rättvis,	är	äfven	full	af	nåd,
Han	sett	ditt	hjertas	ängslan	och	vändt	sitt	stränga	råd,
Din	son	du	aldrig	älskat	förrän	han	rycktes	hän,
Men	nu	har	Gud	dig	pröfvat,	och	...	Edvard	lefver	än!

Vid	dessa	ord	lord	Graham,	högt	ropte	och	sprang	opp:
O	vålnad,	om	du	gäckar	mig	med	ett	svekfullt	hopp,
Min	själ	jag	mörkret	säljer,	men	talar	sanning	du,
Så	har	du	mina	skatter	och	min	tillbedjan	nu.

O,	stolte	lord!	så	talte	den,	som	en	engel	var,
Guds	nåd	med	guld	ej	löses.	Ej	jag	dig	gäckat	har.
Du	skådar	här	din	maka,	som	plågad	grymt	af	dig,
Fann	frid,	då	Gud	barmhertig	mig	lyfte	upp	till	sig.

Men	då	min	blick	såg	neder	från	himlens	ljusa	sal,
Begrät	jag	dina	synder	och	dina	sorgers	tal.
Ditt	lif,	på	kärlek	blottadt,	var	som	en	sollös	höst,
Och	jag	bad	Gud	dig	pröfva	och	sedan	skänka	tröst.

Nu	får	din	son	du	åter,	men	mins:	han	är	från	Gud;
Böj	knä,	och	låt	ditt	hjerta	få	luft	i	bönens	ljud.
Gud	tacka,	icke	henne,	som,	sänd	af	Honom,	för
Till	dig	det	glada	budskap,	som	nu	dig	lycklig	gör.

Och	lorden,	som	hon	lofvat,	sin	son	nu	återfår
Som	på	en	valplats	lemnats	med	ett	och	tjugu	sår	—
Han	kommer	och	han	slutes	så	varmt	i	faders	famn,
Och	under	kärlekstårar	de	prisa	Herrans	namn.

Under	de	sista	verserna	hade	lord	Suffridge	långsamt	lyftat	sitt	hufvud	från	den	dyna
mot	 hvilken	 det	 hvilade,	 hans	 ögon	 stirrade	 i	 rymden,	 händerna	 voro	 hårdt
sammanpressade	och	han	tycktes	lida	förfärligt.

—	Fader,	sade	Lucy,	hvad	går	åt	dig?	tyckte	du	ej	om	min	sång?	var	den	ej	vacker,
och	hade	ej	 lord	Graham	stor	anledning	att	 tacka	Gud	som	återskänkte	honom	den
son	han	trodde	sig	hafva	förlorat?	Min	far,	du	har	sagt	mig	att	du	önskade	dig	en	son;
om	Gud	nu	skulle	skänka	dig	en	sådan,	hvad	skulle	du	då	säga?

—	Barn,	jag	hoppas	ej	mera	derpå,	ty	huru	många	år	har	jag	ej	önskat	och	hoppats
förgäfves;	men	nu	tror	jag	ingenting	mer.	Men	hvarföre	vidröra	ett	ämne,	som	du	vet
att	är	mig	så	smärtsamt?	hvarföre?

Vid	 dessa	 ord	 föllo	 hans	 ögon	 på	 dottern	 och	 han	 fäste	 sig	 genast	 vid	 hennes
klädsel	och	sade	tvärt:

—	 Hvad	 är	 det	 för	 en	 drägt	 du	 iklädt	 dig?	 den	 skulle	 bättre	 anstå	 Lady	 Marys
salong	än	mitt	sjukrum.

Det	var	första	gången	sedan	de	sista	tilldragelserna	som	han	nämnde	sin	hustrus
namn.

—	Åh,	det	är	länge	sedan	jag	för	den	skull	behöft	kläda	mig!	sade	Lucy	suckande.
—	Du	tyckes	beklaga	dig	öfver	att	ej	hafva	fått	vara	tillräckligt	ute	 i	år?	men	det

har	alldeles	varit	i	sin	ordning	och	dessutom	min	vilja.
—	O	nej,	min	fader,	så	menade	jag	icke,	jag	ville	säga	någonting	helt	annat	dermed.
—	 Hvad	 ville	 du	 då	 säga?	 tala	 ut,	 du	 vet	 att	 jag	 ej	 kan	 lida	 väntan,	 sade	 lorden

något	otåligt.
—	Är	din	styfmoder	sjuk?	eller	har	någonting	ovanligt	inträffat?

—	Ja,	min	fader,	hvad	jag	med	dessa	ord	menade
är	mycket	sorgligt,	men	ändå	tänker	jag
på	en	sak	som	skänker	mig	stor	glädje	...

—	 Hvad	 vill	 det	 säga?	 hvad	 menar	 du?	 är	 min	 hustru	 ...	 sjuk?	 frågade	 han	 något
bäfvande.

—	Hon	har	varit	sjuk,	mycket	sjuk,	min	far,	men	nu	är	hon	det	ej	mera	...
—	Är	hon	...	lorden	uttalade	med	synbar	svårighet	det	sista	ordet	...	död?
Till	 svar	härpå	 tog	Lucy	hans	hand,	kysste	den	ömt	och	gjorde	med	hufvudet	ett

jakande	tecken.
Lorden	grep	med	begge	händerna	om	sitt	hufvud	och	mumlade	halfhögt:
—	Den	tredje!	således	 intet	hopp	för	mig!	Nå	 ja,	det	ges	personer	som	äro	födda

under	en	olycklig	stjerna.
Lyckligtvis	förblef	dessa	ords	betydelse	dunkel	för	Lucy;	hon	tyckte	att	han	nu	blott

behöfde	tröst	och	sade	derföre:
—	Fader,	tala	icke	så!	du	borde	hellre	falla	ned	på	dina	knän	och	tacka	Gud	för	den

stora	 lycka	Han	 skänker	dig	uti	 din	 smärta	och	hvilken	du	ej	 ens	känner	eller	kan
ana.

—	Lucy,	Lucy,	hvad	menar	du?	du	ser	så	hemlighetsfull	ut	...	hvad	är	det?	hvilken
lycka	kan	ännu	finnas	till	för	mig?

—	Den	efterlängtade	sonen,	svarade	Lucy	lugnt.
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Nu	reste	 sig	 lord	Suffridge	upp,	 såg	 stirrande	på	 sin	dotter	och	 tycktes	 tvifla	på
hennes	förstånd.	Hon	såg	det	och	tillade:

—	Min	fader,	vill	du	följa	mig,	så	skall	jag	visa	dig	något	som	kommer	ditt	hjerta	att
klappa	af	glädje?

—	Lucy,	Lucy,	du	gäckas	med	mig!	var	allt	hvad	den	sjuke	tid	efter	annan	förmådde
frambringa.

Men	Lucy	var	ej	den	som	ville	 lemna	ett	halfgjordt	verk	ofulländadt;	hon	svarade
intet	 på	 fadrens	 utrop,	 utan	 förmådde	 honom	 blott	 att	 stiga	 upp	 och	 följa	 henne.
Snart	 såg	 man	 den	 unga	 flickan,	 med	 den	 bestämda	 klara	 blicken	 och	 det	 milda
ansigtet,	 stödjande	 sin	 fader	 gå	 genom	 den	 stora	 salen,	 der	 Anders,	 som	 följt
samtalets	gång,	med	en	ljustake	i	handen	lyste	vägen	för	dem.	Lord	Suffridge	gjorde
ej	 längre	 något	 motstånd,	 tvärtom	 tycktes	 han	 påskynda	 sina	 steg,	 ty	 en	 nervös
öfverspänning	förlänade	honom	krafter.	Slutligen	kommo	de	till	den	dörr,	som	ledde
till	Lucys	våning;	ett	barnskri	hördes.	Lord	Suffridge	betraktade	sin	dotter	med	en
vild	frågande	blick.

—	Kom	min	fader,	sade	hon,	betraktande	med	sina	milda	leende	ögon	den	gamles
bäfvande	ansigte.	Lord	Graham!	kasta	dig	på	knä	emellan	din	dotters	och	din	sons
vagga!

Nu	följde	ett	uppträde	på	hvars	möjlighet	mången	kan	komma	att	tvifla,	ty	lugna,
sjelfbeherrskande	naturer	kunna	ej	fatta	uttrycken	af	vilda	passionerade	lynnen,	som
ej	kunna	lägga	band	på	sig,	eller	sätta	en	damm	för	sina	öfversvallande	känslor.	Han
öppnade	 dörren	 på	 glänt,	 lade	 sitt	 öra	 till,	 och,	 med	 återhållen	 andedrägt,	 med
händerna	sammanpressade	emot	hjertat	för	att	tysta	dess	slag,	med	ögonen	stirrande
utan	 mål,	 stod	 han	 der	 och	 lyssnade.	 Några	 ögonblick	 förgingo	 sålunda.	 Lucy	 och
Anders	vexlade	oroliga	blickar;	den	gamle	tjenaren	darrade,	ty	han	mindes	en	annan
gång,	 då	 lorden	 äfvenledes	 stod	 bakom	 en	 dörr	 och	 lyssnade,	 samt	 det	 hemska
uppträde	som	derpå	följde.	Lucy	åter	betraktade	fadren	med	förvåning;	hon	förstod	
måhända	den	känsla	som	beherrskade	honom,	men	ett	var	henne	oklart,	obegripligt
och	det	var	orsaken	till	allt	detta.	Sedan	länge	visste	hon	att	han	önskat	sig	en	son,
men	att	det	för	honom	kunde	vara	en	sådan	lifsfråga,	det	kunde	hennes	förstånd	ej
fatta,	men	hon	dömde	honom	 icke.	Uti	hennes	nuvarande	känslor	 för	 fadren,	 intog
medlidandet	 ett	 framstående	 rum,	 hon	 kände	 för	 honom	 liksom	 ett	 slags	 moderlig
ömhet.	 Det	 är	 denna	 känsla	 som	 hvarje	 moraliskt	 stark	 menniska	 måste	 erfara	 vid
anblicken	af	svagheten	som	är	oförmögen	att	beherrska	sig.	Det	är	orätt	att	förakta
den	 svage;	 ty	 han	 är	 endast	 värd	 medlidande;	 med	 samma	 skäl	 kunde	 den	 friske
förakta	den	lidande.

Nu	 hördes	 ett	 starkt	 skri	 ifrån	 rummet	 innanföre,	 som	 snart	 efterföljdes	 af	 ett
annat.	Då	tog	Lucy	sin	faders	arm	och	sade	med	ett	 lugnt	och	bestämdt	uttryck:	—
Kom	in,	min	far,	det	är	tid	att	ni	får	se	edra	tvillingar,	de	likna	så	mycket	hvarandra
att	man	knappt	kan	skilja	dem	åt.	Flickan	heter	Mary	och	gossen,	såsom	ni,	Robert.

Dessa	 ord	 liksom	 skingrade	 den	 berusning	 uti	 hvilken	 lorden	 befann	 sig	 och
följande	sin	dotter	inträdde	han	uti	det	rum	der	de	begge	vaggorna	uppenbarade	sig
för	hans	blickar.	Skola	vi	försöka	skildra	det	som	nu	försiggick	derinne?	Nej,	vi	känna
oss	oförmögna	att	återgifva	det	intryck	af	lycka	som	frambryter	ur	ett	hjerta,	hvars
hela	 lif	 hittills	 varit	 blott	 kall	 egoism,	 fattigdom	 på	 allt	 varmt	 och	 godt;	 denna
öfvergång	är	herrlig,	den	är	ett	 återsken	af	den	himmelska	glädjen.	 Jag	 föreställer
mig	att	den	liknar	den	stund	då	den	trötte	vandraren	i	lifvets	mörker	ser	begreppet
om	evigheten	klarna,	då	hans	ögon	mattade	af	sorg,	sjukdom,	kanske	förskräckelse
vid	 dödens	 annalkande,	 ser	 trons	 stjerna	 lysa	 och	 otrons	 dimmor	 blifva	 allt	 mera
genomskinliga.	 Hjertat	 har	 ibland	 sådana	 strålande,	 ljufligt	 gudomliga	 stunder,	 då
allt	är	skönt,	klart,	herrligt,	då	alla	menniskor	tyckas	vara	goda,	alla	föremål	belysta
af	 ett	 ljuft	 skimmer.	 Hvad	 är	 det	 väl	 som	 kan	 framtrolla	 denna	 oförlikneliga
hänryckning?	—	Kärleken.

Kärlek!	du	sköna	ord,	när	du	står	på	den	höjd	Gud	anvisat	dig,	när	du	icke	ryckes
ned	 för	 att	 blifva	 stoft,	 som	 de	 menniskor,	 hvilka	 vanhelga	 dig!	 Du	 är	 den	 axel,
omkring	hvilken	jorden	vänder	sig;	vore	du	alltigenom	af	ädel	metall,	vore	jorden	ej
mera	 jord,	 den	 vore	 paradiset;	 lifvet	 vore	 ej	 mera	 lif,	 det	 vore	 evigheten	 —	 evig
sällhet,	ja	evig,	ty	döden	kunde	då	ej	mera	finnas,	—	döden	är	ju	stoftets	arfvedel.
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VI

ULFVEN	I	FÅRAHUSET

Efter	denna	dag	började,	om	man	så	kan	säga,	ett	nytt	lif	på	Abbey-Hall.	Lucy	hade
småningom	vunnit	ett	stort	herravälde	öfver	sin	fader.	Den	dystre	egoistiske	lorden,
som	 hela	 lifvet	 igenom	 ej	 fordrat	 annat	 än	 lydnad,	 kände	 sig	 nu	 fängslad	 af	 den
älskliga	 engel,	 hvilken	 med	 den	 moraliska	 styrka	 hon	 egde,	 ej	 kunde	 annat	 än
beherrska	 den	 svage	 mannen,	 som	 hela	 lifvet	 dårat	 sig	 med	 den	 tron,	 att	 hans
despotism	 skulle	 kunna	 kufva	 andras	 andliga	 frihet;	 men	 dem	 emellan	 fanns	 ingen
kärlek,	 intet	moraliskt	band	som	skulle	närmat	dem	till	hvarandra;	Lucy	 trodde	sig
visst	kunna	vara	sin	far	nyttig,	men	hon	visste	också,	att	hvilken	annan	qvinlig	hand
som	 helst	 kunnat	 ersätta	 henne.	 Det	 var	 ingen	 länk	 som	 förenade	 dessa	 tvenne
hjertan.	 Lorden	 var	 oförmögen	 att	 uppfatta	 denna	 brist,	 men	 hos	 Lucy	 uppväckte
detta	 en	 djup	 ledsnad;	 denna	 rôle	 af	 fångvaktare	 var	 för	 henne	 odräglig.	 Med	 en
energisk	 natur,	 van	 att	 betrakta	 verlden	 som	 sitt	 fosterland,	 kände	 hon	 behof	 af
handling;	stillastående	var	död	för	henne;	lugn	beröfvade	henne	lugnet.	Alla	naturer
äro	ej	skapade	att	förstå	de	fredliga	dygder,	som	åtnöja	sig	med	det	inflytande,	deras
milda	handlingssätt	kan	åstadkomma.	Naturen,	Skaparens	fullkomligaste	verk	gifver
oss	ett	exempel	härpå.	Är	den	lugna	bäcken	som	banar	sig	en	väg	i	den	grönskande
ängen	 och	 uti	 hvilken	 häggen	 doppar	 sina	 grenar,	 mer	 eller	 mindre	 värd	 vår
beundran	än	det	brusande	vattenfallet	som	vid	det	motstånd	berget	gör,	rusar	fram
och	liksom	hotande	kastar	sitt	skum	emot	höjden,	för	att	sedan	fortsätta	sin	bana	tills
dess	 ett	 nytt	 föremål	 uppväcker	 dess	 raseri?	 Hvilken	 blomma	 är	 skönare,	 den
anspråkslösa	 förgät-mig-ej’n,	 den	 blyga	 violen,	 eller	 den	 doftande	 och	 fagra	 rosen,
den	 stolta	 och	 högmodiga	 liljan,	 den	 originella	 och	 vilda	 passionsblomman?	 Allting
som	är,	har	orsak	att	vara;	allt	som	ej	är	moraliskt	dåligt,	har	ett	försvar	uti	sig	sjelf.

Lucy	 hade	 intet	 som	 kunde	 bekymra	 henne;	 nu	 hade	 fadrens	 motvilja	 för	 henne
gifvit	vika,	hennes	gamla	vänner	betraktade	henne	såsom	deras	 lefnads	dyrbaraste
perla	och	kunde	ej	nog	fägnas	af	hennes	åsyn;	men	nej,	här	kunde	hon	icke	lefva,	hon
hade	 ledsamt.	 Det	 var	 icke	 de	 nöjen	 hon	 redan	 en	 tid	 under	 Lady	 Marys	 lefnad
deltagit	uti,	som	lockade	henne;	stora	verldens	nöjen	voro	i	hennes	ögon	endast	de
sysslolösas	tidsfördrif.	Nej!	det	var	menskligheten	hon	ville	tillhöra	genom	att	arbeta
med	densamma.

En	afton	då	lord	Suffridge	och	Lucy	sutto	uti	hennes	rum,	som	nu	var	det,	der	hon
bäst	 trifdes,	hördes	buller	utifrån;	de	betraktade	hvarandra	med	 förvånade	blickar.
Det	var	någonting	så	ovanligt	att	de	knappast	kunde	tro	sina	ögon;	den	lilla	fyraåriga
Robert,	som	på	sin	käpphäst	red	genom	rummet,	stannade	tvärt	och	påstod	att	det
var	åskan	som	gick.	Vi	böra	här	i	korthet	omnämna	att	hans	tvillingssyster	redan	för
tre	år	sedan	aflidit.	Men	nej,	det	var	ej	åska,	 ty	Anders	 inträdde	nu	helt	andtruten
med	underrättelse	att	en	gammal	fru	och	en	ung	herre	anländt,	hvilka	anhöllo	om	att
få	se	 lorden	och	fröken	Lucy.	Nästan	omedelbart	derpå	 inträdde	de	besökande	och
den	gamla	frun	presenterade	sig	sjelf	och	sin	följeslagare	på	följande	sätt:

—	Min	bästa	kusin	Robert,	ni	känner	 icke	igen	mig	och	derpå	undrar	 jag	alldeles
icke,	och	ändå	var	 jag	på	edert	bröllop.	Mitt	namn	är	Anna	Rush,	köttslig	kusin	till
Lucy,	er	första	hustru,	och	tante	till	det	söta	barnet	här;	och	gumman	slöt	vid	dessa
ord	Lucy	 i	 sin	 famn	och	 tryckte	henne	 innerligt	 till	 sitt	hjerta.	Hvad	hon	 liknar	 sin
mor!	 det	 är	 alldeles	 underbart!	 —	 Men	 jag	 glömmer	 att	 presentera	 min	 unge	 vän,
baronet	Edvard	Glithingham.

Den	unge	mannen	bugade	sig	och	sedan	de	vanliga,	alltför	tråkiga	inträdesfraserna
voro	vexlade,	finna	vi	dem	alla	fyra	trefligt	sittande	omkring	en	stor	brasa.

—	 Hvarifrån	 kommer	 ni,	 min	 goda	 tante?	 frågade	 Lucy,	 sedan	 hon	 gifvit	 sina
befallningar	om	théet.

—	 Jag?	 Ja,	 min	 lilla	 vän,	 det	 vore	 en	 lång	 historie	 att	 berätta!	 Jag	 kommer	 från
Amerika,	 ehuru	 icke	 direkte,	 emedan	 jag	 sednast	 varit	 i	 Sussex,	 der	 jag	 besökt	 en
gammal	ungdomsvän,	baronet	Glithinghams	moder;	derifrån	åtföljde	han	mig,	 ty	vi
skola	begge	begifva	oss	till	London.	På	vägen	hörde	vi	att	ni	voro	hemma	och	beslöto
derföre	att	vika	in	och	helsa	på	eder.

—	Det	var	mycket	vänligt	gjordt,	svarade	Lucy,	som	ensam	talade,	ty	fadren,	som
alltid	var	 tyst	och	sluten,	var	nu	dystrare	än	vanligt,	och	höll	 sina	ögon	ofrånvändt
riktade	på	den	unge	mannen,	som	helt	ogeneradt	deltog	samtalet.

—	Min	nådiga	fröken,	sade	denne	med	inställsam	artighet,	om	icke	fru	Rush	lofvat
taga	mig	under	sina	vingars	skugga,	skulle	jag	aldrig	vågat	beträda	detta	slott.

—	Den,	som	min	mors	vän	införer	i	vårt	hem,	kan	vara	säker	på	att	som	en	gerna
sedd	gäst	emottagas,	svarade	Lucy,	och	jag	är	öfvertygad	om	att	min	far	delar	min
mening,	 tillade	 hon	 lätt	 vidrörande	 den	 gamle,	 som	 fortfarande	 satt	 tyst	 och	 icke
kunde	taga	sina	ögon	ifrån	den	nya	gästen.

—	Mycket	riktigt,	svarade	han,	då	han	kände	dottrens	hand	på	sin	arm	och	hörde
de	sista	orden.

Vi	hafva	redan	tecknat	Edvards	porträtt	uti	ett	af	de	föregående	kapitlen,	och	det
återstår	 oss	 derföre	 blott	 att	 göra	 fru	 Rush’s	 bekantskap.	 Hon	 hörde	 till	 den	 klass

93

94

95

96

97

98



menniskor	som	 icke	göra	stora	anspråk	på	andras	uppmärksamhet,	men	hvilka	äro
välkomna	hvarhelst	de	visa	 sig.	Man	såg	att	hon	hade	varit	 vacker	och	ett	drag	af
utomordentlig	godhet	låg	utbredt	öfver	hela	hennes	ansigte	och	i	hennes	ögon.	Det
finnes	ett	drag	öfver	munnen	som	aldrig	bedrager	och	hvad	ögonen	beträffar,	är	det
svårt	att	finna	en	bättre	liknelse	än	den	så	kända:	ögat	är	själens	spegel.	Mrs	Rush
hade	 varit	 en	 god	 vän	 till	 Lucys	 mor,	 hade	 gift	 sig	 med	 en	 amerikanare	 och	 lefde
sedan	i	hans	hemland	lycklig	och	ansedd.	Nu	var	hon	enka	och	hade	beslutit	att	göra
en	liten	resa	till	sitt	fädernesland.	Vi	hafva	intet	vidare	att	säga	om	hennes	person.

De	 några	 dagar	 hon	 ämnat	 tillbringa	 på	 Abbey-Hall	 voro	 tillräckliga	 att	 närma
henne	och	Lucy	till	hvarandra	och	den	sednare	ville	ej	höra	talas	om,	att	hon	skulle
fullfölja	 sin	 plan	 att	 så	 snart	 lemna	 slottet.	 Sålunda	 förflöto	 några	 veckor	 och	 den
gamla	 tanten	 och	 den	 unga	 baroneten	 talade	 ännu	 icke	 om	 någon	 afresa.	 Lord
Suffridge	hade	äfven	småningom	vant	sig	vid	sina	nya	gäster,	och	då	han	såg	huru
lycklig	Lucy	var	att	få	behålla	fru	Rush,	förenade	han	sina	böner	med	hennes.

Dessa	några	veckor	hade,	utan	att	några	vigtiga	händelser	inträffat,	likväl	medfört
förändring	 i	många	 förhållanden.	Den	unge	Edvard	 tycktes	ha	blifvit	 så	 intagen	uti
Lucy,	att	han	vid	hvarje	lägligt	tillfälle	sökte	öfvertala	fru	Rush	att	förlänga	vistelsen
på	slottet.

Det	har	 redan	blifvit	 sagdt	att	han	hade	ett	 intagande	utseende	och	att	man	 lätt
kunde	misstaga	sig	på	hans	inre	värde,	och	ändock	kände	Lucy	en	instinktlik	motvilja
för	honom.	Hon	arbetade	visserligen	emot	dessa	känslor,	som	hon	ansåg	vara	högst
oriktiga	att	hysa	mot	en	person	om	hvilken	hon	ej	visste	något	ondt,	men	hon	kunde
dock	 ej	 öfvervinna	 dem.	 Hennes	 fader,	 som	 de	 första	 dagarne	 synts	 dystrare	 och
svårmodigare	 än	 förut	 och	 alltjemnt	 följt	 Edvard	 med	 sina	 förfärade	 blickar,	 hade
småningom	vänjt	sig	vid	hans	åsyn	och	visade	sig	nu	vänligare	emot	honom	än	man
kunnat	vänta.

Lucy,	som	på	allt	vis	inom	dessa	gamla	murar	sökte	sprida	trefnad	för	sina	gäster,
hade	nu	en	jemn	sysselsättning,	hvilken	långt	ifrån	att	vara	den	hon	önskade,	likväl
utgjorde	 en	 näring	 för	 hennes	 tankar.	 Hon	 hade	 ofta	 långa	 samtal	 med	 sin	 tante,
hvilken	 förstod	hennes	 längtan	och	sträfvanden,	och	gerna	ville	utfinna	en	plan	 för
att	rycka	henne	bort	ifrån	detta	ensliga	dystra	lif.	Edvard	Glithinghams	känslor	voro
ej	en	hemlighet	för	den	goda	frun,	som	redan	drömde	om	att	på	detta	sätt	få	se	sin
önskan	 uppfylld.	 Det	 händer	 ofta	 att	 gamla	 fruar,	 som	 blott	 minnas	 de	 stunder	 af
glädje	de	upplefvat	då	de	älskade	och	drömde	om	lycka,	icke	anse	sig	bättre	kunna
bevisa	sin	kärlek	till	en	ung	flicka,	än	genom	att	söka	förena	henne	med	en	ung	man,
som	de	tycka	borde	passa	för	henne.	Men	Lucy	var	alltför	fri	och	sjelfständig	uti	sina
åsigter	 för	 att	 andras	 mening	 lätt	 skulle	 kunnat	 utöfva	 något	 inflytande	 på	 henne;
dessutom	fanns	det	någonting	uti	Edvards	sätt	som	föreföll	henne	dunkelt,	och	denna
skugga	som	alltjemt	omgaf	hans	person,	var	tillräcklig	att	sätta	Lucy	på	sin	vakt.

Lucy	fick	en	dag	genomgå	en	af	dessa	små	pröfningar	dem	en	qvinna	som	icke	är
sentimental,	ogerna	fördrager,	—	nemligen	en	kärleksförklaring	af	en	man	den	hon
icke	bryr	sig	om,	som	hon	tvertom	hyser	motvilja	för.

I	närheten	af	slottet	fanns	en	brunn,	en	qvarlefva	från	äldre	tider.	Denna	brunn	var
högst	 egendomlig;	 den	 var	 byggd	 öfver	 en	 källa,	 hvars	 djup	 var	 omätligt,	 ehuru
vattnet	som	 forssade	uti	den	var	så	kristallklart,	att	bottnet	syntes	 liksom	vore	det
helt	nära	ytan.	Brunnen,	byggd	i	form	af	ett	kapell,	var	invändigt	af	marmor;	några
pelare,	likaledes	af	marmor,	bildade	en	halfcirkel	och	panelningarna	deremellan	voro
målade	 uti	 den	 gamla	 tidens	 anda:	 knäböjande	 gubbar,	 qvinnor	 och	 barn,	 lama,
blinda	 och	 sjuka	 vittnade	 om	 att	 detta	 vatten	 fordomdags	 ansetts	 för	 heligt.
Marmorbänkar	 löpte	 längs	 väggarne	 och	 Lucy	 hade	 valt	 detta	 ställe	 till	 sin
älsklingsplats,	 då	 värmen	 derute	 var	 för	 stor.	 Det	 var	 isynnerhet	 ett	 visst	 slag	 af
böcker	hon	tyckte	om	att	 läsa	på	detta	ställe.	Gamla	klassiska	arbeten,	 tyckte	hon,
stodo	i	fullkomlig	harmoni	med	detta	antika	tempel.

En	 morgon,	 då	 hon	 helt	 tidigt	 med	 Eneiden	 i	 handen	 gått	 ut,	 iklädd	 en	 lätt	 hvit
musslins	drägt	och	med	en	 liten	 rund	hatt	på	hufvudet,	hörde	hon	steg	på	afstånd
och	igenkände	snart,	att	de	voro	Edvards.	Hon	påskyndade	sin	gång	för	att	ej	uppnås
af	honom	och	 trädde	 in	uti	detta	helsans	 tempel,	 som	hon	helt	hedniskt	benämnde
”Minerva-salongen”,	 emedan	 hon	 påstod	 att	 hon	 alltid	 var	 förnuftigast	 då	 hon
vistades	der.	Hon	hade	knappt	hunnit	taga	plats	på	en	bänk	och	öppna	sin	bok,	innan
dörren	 gick	 upp	 och	 Edvard	 inträdde.	 Detta	 föreföll	 henne	 något	 besynnerligt	 och
hon	yttrade	ganska	bestämdt:

—	Jag	tror,	herr	baronet,	att	våra	tankar	hafva	sammanträffat,	ty	vi	tyckas	båda	två
hafva	sökt	ensligheten	uti	detta	Minervas	tempel.

—	Om	förlåtelse,	min	fröken,	men	jag	var	långt	ifrån	att	söka	ensamhet;	jag	sökte
efter	tillfälle	att	obehindradt	få	tala	med	eder,	och	har	nu	valt	denna	plats	dertill.

—	 Herr	 baron,	 kan	 jag	 vara	 er	 till	 någon	 tjenst,	 så	 säg,	 och	 är	 det	 någonting
förnuftigt,	så	är	det	visst	här	jag	bäst	känner	mig	inspirerad.

Edvard	närmade	sig	Lucy	med	några	bestämda	och	häftiga	steg,	satte	handen	på
hjertat	och	sade:

—	 Fröken	 Lucy,	 ni	 talar	 om	 inspiration,	 ni	 talar	 om	 Minerva!	 Nej,	 var	 hellre	 en
stund	 denna	 källas	 fordna	 gudinna	 och	 gör	 det	 underverket	 att	 hela	 ett	 blödande
hjerta,	att	hugsvala	en	menniska	som	ej	vill	något	annat	i	lifvet	än	...

—	Att	få	dricka	friskt	vatten?	...	Det	kan	jag	gifva	eder,	ty	jag	bär	alltid	en	bägare
med	mig,	inföll	Lucy	skämtande.

—	Skratta	ej,	min	fröken!	Jag	är	olycklig,	ty	jag	vet	ej	om	ni	kommer	att	förlåta	min
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djerfhet.	Lucy,	jag	älskar	er;	om	ni	försmår	min	kärlek,	är	jag	en	förlorad	menniska!
—	Herr	baronet,	svarade	Lucy	med	mycken	köld,	ni	har	illa	valt	stället	och	stunden.

I	Minervas	tempel,	med	Virgilius	i	handen	är	jag	bra	litet	disponerad	för	ett	blad	ur
en	hvardagsroman.	 Jag	 trodde	ni	 ville	bedja	mig	om	något	 råd	och	 jag	 skulle	efter
bästa	 förmåga	sökt	 tjena	er,	men	då	ni	kommit	 fram	med	en	kärleksförklaring,	vill
jag	göra	er	den	tjensten	att	söka	glömma	den.

—	Lucy,	Lucy!	Jag	dödar	mig,	om	ni	talar	på	detta	sätt!	Ser	ni	då	ej	huru	gräsligt
olycklig	jag	är?

—	Herr	baronet,	för	det	första	ber	jag	er	kalla	mig	Lady	Suffridge,	för	det	andra	vet
ni	redan	att	 jag	håller	Eneiden	 i	handen	och	 just	nu	 läser	om	Trojas	belägring;	 jag
befinner	mig	således	 i	 alltför	höga	 regioner	 för	att	 tro	på	sjelfmord	efter	en	 sådan
olycka.	Herr	baronet,	låtom	oss	tala	förnuft!	Ni	känner	mig	sedan	tre	veckor	och	ni
talar	 om	 att	 döda	 er	 för	 min	 skull.	 Nej,	 jag	 kan	 ej	 tro	 er	 vara	 så	 bedröfvad,	 ty	 er
olycka	har	ej	kunnat	så	hastigt	antaga	dessa	proportioner.	Hvad	ert	yttrande	om	att
döda	er	angår,	vill	jag	hoppas	att	jag	missförstått	er.

—	 Hvarföre	 så,	 min	 fröken?	 Ni	 missförstod	 mig	 alldeles	 icke.	 Tror	 ni	 mig	 sakna
mod	att	göra	det?	frågade	Edvard	stolt.

—	Ni	kallar	det	mod,	att	döda	sig,	men	jag	kallar	det	feghet.
—	Feghet!	Nej,	icke	vid	min	ålder;	ty	då	binder	oss	lifvet	med	så	starka	trådar,	att

det	fordras	mod	för	att	afslita	dem.
—	Den,	som	ej	förmår	lida	eller	beherrska	sig,	är	feg.	Jag	vill	ej	att	ni	tager	detta

uttryck	 såsom	 riktadt	 blott	 mot	 eder,	 ty	 det	 kunde	 synas	 förolämpande;	 jag	 har
dessutom	 tänkt	 detsamma	 förr	 än	 i	 dag	 och	 vill	 ni	 blott	 begrunda	 hvad	 jag	 sagt,
kommer	ni	utan	tvifvel	att	tänka	som	jag.

Edvard	stod	som	slagen	af	åskan;	han	kände	sig	generad,	och	insåg	att	han	förlorat
terräng,	samt	att	det	vore	svårt	att	återvinna	densamma,	men	han	återtog:

—	Fröken	Suffridge,	ni	är	en	stark,	en	hjeltemodig	qvinna,	derföre	kan	ni	ej	förstå
svagheten.	 Kanske	 ni	 icke	 heller	 någonsin	 har	 lidit	 och	 icke	 kan	 fatta	 hjertats
fordringar,	då	det	funnit	föremålet	för	sin	längtan.

—	Ni	har	kanske	rätt,	herr	baronet.	Jag	har	aldrig	älskat	något	annat	än	Gud,	min
moders	minne,	och	friheten;	ej	heller	har	jag	någon	lust	att	öka	antalet	af	föremålen
för	min	kärlek.	Dock	är	jag	hvarken	oerfaren	eller	öfvermodig	nog	att	tro	mig	säker
att	ej	förlora	mitt	hjertas	frihet;	men	ännu	är	jag	herre	öfver	det,	och	måste	bedja	er,
herr	baronet,	att	icke	bygga	några	förhoppningar	på	dess	svaghet.

—	Kunna	då	ej	min	dyrkan,	mina	böner	beveka	detta	hjerta?
—	 Dyrkan!	 böner!	 Kan	 väl	 hjertat	 vinnas	 af	 dylikt?	 Nej,	 de	 kunna	 uppväcka

medömkan,	men	icke	kärlek.	Jag	tänker	mig	att	den	rätta	kärleken	lugnt	och	värdigt
bemäktigar	sig	vårt	hjerta,	steg	för	steg	intagande	det	rike,	den	kommer	att	ega.	Det
hjerta,	 som	 omedelbart	 låter	 vinna	 sig,	 är	 liksom	 ett	 svagt	 hufvud	 under
champagnens	inflytande.

—	 Ni	 är	 grym,	 fröken!	 Ni	 nekar	 mig	 icke	 allenast	 er	 kärlek,	 utan	 äfven	 tron	 på
uppriktigheten	utaf	min.

—	 Jag	har	 icke	betviflat	 er	uppriktighet;	 nej,	men	 jag	 tror	 att	 edra	känslor	 skola
försvinna	 såsom	 ett	 rus.	 Men	 hvartill	 tjenar	 det	 att	 tala	 vidare	 härom?	 Ni	 har
olyckligtvis	 egnat	 mig	 er	 kärlek,	 jag	 besvarar	 den	 ej,	 låtom	 oss	 icke	 derföre	 blifva
ovänner.	Ett	 så	nytt	 sår	kan	snart	helna.	 Jag	ber	er,	 tänk	ej	annorlunda	på	mig	än
som	på	en	vän.

—	Jag,	ej	mera	älska	er!	nej,	det	är	omöjligt!	Låt	mig	hoppas,	låt	mig	uppoffra	hela
mitt	lif	för	er,	låt	mig	i	tysthet	tillbedja	er,	och	till	belöning	derför	begär	jag	blott	er
aktning	och	emellanåt	ett	vänligt	ord!

—	Nog,	min	herre!	Ord	bevisa	ingenting.	Jag	upprepar	ännu	engång	att	jag	tror	på
uppriktigheten	af	edra	känslor,	men	betviflar	deras	varaktighet;	åtminstone	vill	 jag
hoppas	det.	Men	nu	måste	vi	hem,	ty	frukosttiden	är	snart	inne.	Men	då	hon	märkte
hans	 förtviflade	 utseende	 tillade	 hon	 mildare:	 Ännu	 ett	 ord	 till	 sist.	 Förtviflan	 kan
väcka	 medlidande,	 men	 modet	 väcker	 aktning;	 en	 sann	 stolthet	 vill	 ej	 veta	 af	 den
förra	 känslan,	 utan	 sträfvar	 att	 uppväcka	 den	 andra.	 Bjud	 mig	 nu	 er	 arm,	 herr
baronet!	Och	Lucy	reste	sig	upp	för	att	gå.

Sålunda	promenerade	de	upp	till	slottet,	Edvard	med	ett	dystert	ansigte,	som	illa
öfverensstämde	 med	 det	 lifliga	 samtal	 Lucy	 inledt	 för	 att	 förskingra	 det	 obehag
uppträdet	 i	 templet	 framkallat.	 Då	 de	 inträdde	 i	 slottet,	 kysste	 Edvard	 Lucys	 hand
och	sade	suckande:

—	Huru	stora	förändringar	kunna	ej	några	minuter	åstadkomma!	för	en	half	timme
sedan	 gick	 jag	 full	 af	 hopp	 ut	 från	 denna	 dörr,	 nu	 återkommer	 jag	 med	 brustet
hjerta!

Lucy	stannade,	och	blickande	honom	öppet	och	bestämdt	i	ögat	yttrade	hon:
—	Herr	baronet,	vill	ni	som	en	vän	qvarstanna	hos	oss,	så	vidrör	icke	detta	ämne;

endast	så	kan	jag	glömma	det	obehagliga	uti	vårt	nuvarande	förhållande.
—	 Jag	 lyder!	 svarade	 Edvard,	 men	 då	 Lucy	 före	 honom	 gick	 in,	 var	 det	 med	 en

hotfull	blick	han	följde	henne.
Då	Lucy	inträdde	i	förstugan,	märkte	hon	med	förundran,	att	betjeningen	ej	var	der

som	vanligt,	ty	det	rådde	alltid	en	sträng	etikett	på	slottet.	Hon	hörde	hastiga	steg	i
trapporna	 och	 kände	 liksom	 en	 jernhand	 klämma	 hennes	 bröst;	 hon	 anade	 att
någonting	händt,	ilade	uppför	trapporna	och	var	i	nästa	ögonblick	inne	uti	salen,	der
fru	Rush	mötte	henne	med	en	förfärad	mine.

—	Hvad	har	händt?	frågade	Lucy	häftigt.
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—	Lilla	Robert	har	illa	skadat	sig	med	en	knif	och	man	har	skickat	efter	läkaren.
—	Hvar	finnes	han?
—	I	sin	faders	rum.



VII

NEMESIS	DIVINA

Utan	att	svara,	ilade	Lucy	till	det	anvista	rummet,	der	hon	fann	gossen	liggande	på
en	soffa,	badande	uti	sitt	blod.	Lord	Suffridge	stod	der	bredvid,	stum,	blek,	orörlig,
med	blicken	fästad	på	såret;	mrs	Johns	sökte	att	hämma	blodet,	men	utan	att	lyckas.
Hastigt,	utan	att	yttra	ett	ord,	och	med	ett	beundransvärdt	 lugn,	närmade	sig	Lucy
barnet,	såg	på	såret	och	förenande	sina	ansträngningar	med	mrs	Johns’,	bemödade
hon	sig	att	få	blodet	att	stanna.	Knifven	hade	träffat	i	sidan	och	barnet	låg	blekt	och
kraftlöst,	 utan	 att	 kunna	 öppna	 ögonen.	 Slutligen	 anlände	 läkaren	 och	 lyckades
förbinda	det	blodkäril	som	blifvit	afskuret.	Då	fattade	Lucy	sin	faders	arm,	och	förde
honom,	utan	att	yttra	ett	ord,	till	ett	annat	rum,	der	hon	förmådde	honom	att	slå	sig
ner	 i	 en	 hvilstol.	 Den	 gamle	 lydde	 som	 en	 automat,	 sade	 ej	 ett	 ord	 utan	 stirrade
endast	 framför	 sig.	 Plötsligt	 grep	 han	 med	 begge	 händerna	 om	 sitt	 hufvud	 och
utropade	med	en	dof,	nästan	graflik	röst:

—	Blod!	blod!	på	samma	ställe,	med	samma	knif!	 ...	Åh	Lucy!	det	är	ohyggligt	 ...
Hämden	hämden!	...	Guds	straff	...!

—	Min	far,	lugna	er,	sade	Lucy,	som	förskräcktes	öfver	fadrens	ord	och	de	hemska
blickar	han	riktade	mot	rummet	der	barnet	låg.	Lugna	er,	kanske	blir	det	ingenting!

—	Ingenting,	upprepade	lorden,	ingenting?	nej,	han	dör,	jag	vet	det,	ty	det	var	på
samma	sätt,	med	samma	knif!	—	Det	är	Guds	straff,	—	afgrundsandars	lek!	Ha	ha	ha!
Det	är	hämden	—	ja,	du	vet	det	icke,	men	det	är	hämden.

I	 detsamma	 inträdde	 Black	 och	 kallade	 Lucy	 till	 läkaren	 samt	 lofvade	 att	 under
tiden	stanna	inne	hos	lorden.

—	Han	yrar,	Anders,	sade	Lucy	oroligt.
—	Ja,	ja,	fröken,	nog	känner	jag	till	detta,	det	är	ej	så	farligt,	gå	ni	bara!
Lucy	gick,	och	då	hon	kom	till	 rummet	der	barnet	 låg,	gick	doktorn	emot	henne,

tog	hennes	hand	och	sade	med	en	sorgsen	blick:
—	Jag	tror	det	är	min	skyldighet	att	säga	er	sanningen.	Gud	är	allsmäktig;	men	här

kan	jag	intet	göra;	medicin	verkar	icke,	bloduttömningen	har	varit	för	stark	och	jag
befarar	att	blott	få	stunder	återstå	innan	dödens	engel	bortför	detta	barn.

Lucy	 närmade	 sig	 den	 lilla	 Robert,	 knäböjde	 vid	 hans	 sida	 och	 började	 halfhögt
bedja:	Min	Gud,	han	skall	hafva	det	bäst	hos	dig;	jag	vågar	ej	bedja	dig	låta	honom
lefva,	men	trösta	dem	som	blifva	qvar,	låt	oskuldens	välsignelse	sänka	sig	ned	öfver
detta	hus!

Vid	dessa	ord	 inträdde	 fru	Rush	och	Edvard,	och	böjde	knä	vid	barnets	bädd;	då
öppnade	den	döende	ögonen	och	hviskade	nästan	ohörbart:

—	Gode	Gud,	tag	mig	till	dig!	Farväl,	älskade	syster	...	goda	pappa	...	jag	somnar	i
Jesu	famn	...

Läkaren,	 som	höll	 fingret	på	barnets	puls,	 lyssnade	ännu	en	stund	och	vände	sig
sedan	till	de	kringstående	med	dessa	ord:

—	Kroppen	är	blott	stoft,	själen	är	odödlig;	lycklig	den	som	dör	utan	fruktan,	utan
att	hafva	kännt	otrons	giftiga	stygn!

Lucy	 närmade	 sig	 det	 döda	 barnet,	 tryckte	 en	 lång	 kyss	 på	 den	 redan	 kallnade
pannan,	 tog	 den	 ännu	 mjuka	 kroppen	 i	 sina	 armar	 och	 sade	 slutande	 den	 till	 sitt
hjerta:	”Låtom	oss	föra	honom	härifrån,	ty	min	far	bör	ej	skrämmas.	Nu	är	det	han
som	har	behof	af	vår	omsorg;	denne	behöfver	den	ej	mer”.

Och	 nu	 tågade	 den	 lilla	 processionen	 genom	 den	 stora	 salen,	 prydd	 med	 gamla
familjeporträtter,	 uppför	 den	 praktfulla	 marmortrappan	 med	 förgylld	 ledstång,	 och
steg	 in	uti	det	 rum,	der	 för	 fem	år	 sedan	detta	 samma	barn,	 som	nu	var	ett	 liflöst
stoft,	hade	sett	dagen	och	uppfyllt	sin	faders	hjerta	med	omätlig	glädje.	Lucy	tryckte
honom	ännu	engång	uti	sin	famn,	och	det	grep	henne	underbart	att	känna	sitt	hjerta
slå	emot	ett	annat,	hvilket	för	några	timmar	sedan	klappat	fullt	af	lif	och	nu	—	ja,	nu
hade	 tystnat;	 endast	 skrinet	 fanns	qvar	—	 juvelen	hade	obefläckad	nått	det	högsta
målet.

När	liket	blifvit	lagdt	på	sin	bädd	och	iklädt	den	sista	skruden,	önskade	Lucy	gå	in
till	sin	fader,	men	gamle	Black	och	fru	Johns	ville	på	inga	vilkor	låta	henne	slippa	in.
Lucy	 lydde	 ej	 gerna,	 men	 det	 var	 henne	 omöjligt	 att	 emotstå	 sina	 gamla	 vänners
bestämda	och	tillika	bedjande	enträgenhet.

Lord	Suffridge	var	i	full	yrsel	och	de	afbrutna	ord	och	meningar	han	framstammade
kommo	 blodet	 att	 stelna	 i	 de	 gamlas	 ådror.	 Han	 befann	 sig	 i	 samma	 tillstånd	 som
förr,	och	af	det	han	sade,	förstodo	hans	väktare	att	han	önskade	få	veta	namnet	på
Edvards	mor.	Emellanåt	tviflade	de	på	huruvida	hans	ord	voro	yrsel	eller	ej,	emedan
det	fanns	ett	visst	sammanhang	uti	hvad	han	yttrade,	men	de	ville	dock	helst	tro	att
de	endast	 voro	 fantasier	af	 en	 svag	hjerna,	hvilken	 rubbats	af	 ett	 allt	 för	 våldsamt
slag.

I	 den	 stora	 salen	 satt	 emellertid	 Lucy	 med	 sin	 tant	 och	 Edvard.	 Hon	 var	 mycket
blek,	men	hade	ej	ett	ögonblick	förlorat	sin	fattning;	hon	var	lugn,	men	blicken	var,
om	man	så	kan	säga,	djupare	är	vanligt;	rösten	hade	förlorat	något	af	sin	klang	och
hennes	 gestalt	 var	 stelare	 än	 annars.	 Allt	 hade	 tilldragit	 sig	 så	 hastigt,	 att	 tanken
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knappast	förmådde	uppfatta	händelserna	i	deras	helhet.
—	Det	är	förskräckligt,	utbrast	slutligen	fru	Rush.
—	Ja,	svarade	Lucy,	men	säg	mig	huru	allt	detta	tilldrog	sig.
—	Det	hände	ju	nästan	midt	för	våra	ögon!	Då	jag	kommit	ned,	gick	jag	som	vanligt

före	frukosten	fram	och	tillbaka	i	rummet.	När	Lord	Suffridge	sedan	kom	in,	satte	vi
oss	båda	framför	dörren	till	balkongen,	och	sköterskan	hemtade	in	barnet,	som	var
friskt	och	muntert;	då	tillsade	Lorden	flickan	att	lemna	gossen	hos	oss.	Lilla	Robert
lekte	 mycket	 snällt	 och	 vi	 började	 tala	 om	 ett	 och	 annat;	 småningom	 leddes	 vårt
samtal	 på	 baroneten,	 och	 jag	 berättade	 att	 han	 hette	 Glithingham	 efter	 sin	 onkel,
som	 dog	 barnlös	 och	 lemnade	 sitt	 namn	 och	 sin	 förmögenhet	 åt	 den	 närmaste
slägtingen.	Han	frågade	mig	just	er	mors	namn,	sir	Edvard,	då	vi	med	ens	hörde	ett
buller	och	ett	häftigt	skrik	från	Lordens	rum.	Vi	skyndade	dit	och	funno	lilla	Robert
utsträckt	på	golfvet.	Dörren	hade	stått	öppen;	han	hade	gått	 in	och	bland	Lordens
vapen	tagit	en	knif,	på	hvilken	han	sedan	måste	hafva	fallit,	ty	han	hade	ett	djupt	sår
i	sidan.	Hans	fader	upplyftade	honom	genast,	drog	knifven	ur	såret	och	lade	honom
på	den	soffa	der	han	sedan	dog.	Blodet	strömmade	ur	det	öppna	såret,	jag	ropade	på
hjelp	...	resten	känner	ni	sjelf.	Jag	ämnade	visst	om	ett	par	dagar	resa	bort,	men	nu,
min	kära	Lucy,	kan	jag	ej	lemna	dig	på	detta	sätt	och	jag	hoppas	att	du	ej	heller	har
någonting	 emot,	 att	 sir	 Edvard	 stannar	 qvar;	 vid	 tillfällen	 som	 detta,	 kan	 det	 vara
ganska	bra	att	hafva	ett	manligt	bistånd,	och	jag	vet,	att	han	ingenting	högre	önskar
än	att	kunna	vara	dig	till	någon	tjenst.	Icke	sannt,	herr	baron?

—	 Om	 fröken	 icke	 försmår	 den	 ringa	 nytta	 jag	 kan	 göra,	 skulle	 jag	 skatta	 mig
lycklig	att	kunna	visa	min	tillgifvenhet.

—	Jag	tackar	er,	svarade	Lucy	lugnt.	Ni	gör	oss	ett	nöje	genom	att	stanna,	tillade
hon	med	ett	tonfall	och	en	blick	liksom	för	att	påminna	honom	om	vilkoren	derför.

Lord	 Suffridges	 sjukdom,	 hvilken	 i	 början	 antagit	 samma	 hotande	 karakter	 som
någon	gång	förut,	upphörde	efter	de	första	våldsamma	paroxysmerna.	Han	emottog
underrättelsen	om	sonens	död	med	ett	utbrott	af	tårar,	som	lättade	hans	hjerta.	De
gamla	tjenarne	förklarade	denna	oväntade	vändning	uti	hans	tillstånd	såsom	en	följd
af	Lucys	välgörande	 inflytelse.	Han	var	dock	uti	ett	svaghetstillstånd	som	hindrade
honom	 att	 följa	 sorgetåget,	 hvilket	 till	 grafven	 ledsagade	 den	 engång	 så	 varmt
efterlängtade,	nu	döda	sonen.

En	vecka	hade	sålunda	förflutit	sedan	den	tragiska	händelsen,	då	Lord	Suffridge	en
dag	tillkallade	Black:

—	Hör,	min	vän,	började	han,	jag	begär	en	tjenst	af	dig!	Sök	att	af	sir	Glithinghams
eller	fru	Rushs	betjening	få	reda	på	det	namn	baroneten	hade,	 innan	han	antog	sin
onkels	titel,	och	säg	det	sedan	åt	mig	då	jag	är	ensam;	försök	att	snabbt	och	utan	att
väcka	uppseende	ombesörja	denna	sak.

Black	 aflägsnade	 sig,	 och	 nu	 satt	 Lorden	 orörlig,	 väntande	 på	 svaret	 och	 likväl
bäfvande	för	detsamma.	Ty	ehuru	han	ej	kunde	låta	bli	att	stirra	mot	dörren,	darrade
han	hvarje	gång	han	hörde	någon	 rörelse	eller	något	 steg	derutanför.	Nu	 inträdde
gamle	Black.

—	Vet	du	det?	frågade	Lorden.	Svara!	men	säg	icke	namnet!
—	Ja,	jag	vet.
—	Af	hvem?
—	Af	fru	Rushs	tjenare.
—	Hör	mig,	Black,	säg	mig	icke	namnet,	utan	tag	ett	papper,	skrif	det	derpå,	och

gif	det	sedan	åt	mig!
Black	lydde,	under	det	han	emellanåt	betraktade	Lorden,	liksom	om	han	befarat	att

förståndet	ånyo	flytt	sin	kos.	Efter	att	hafva	skrifvit,	lemnade	han	pappret	åt	Lorden,
som,	utan	att	se	derpå,	gömde	det	uti	sin	hand.

—	Gå	ut	nu,	Black;	lemna	mig.	Gå,	säger	jag.	Jag	vill	vara	ensam.	Gå,	skynda	dig!
Nu	blef	Lorden	ensam;	när	tjenarens	steg	ej	mera	hördes,	såg	han	på	sin	venstra

hand,	 som	 hårdt	 sammanknuten	 omslöt	 pappret,	 hvilket	 tycktes	 väcka	 en	 så	 stor
förskräckelse	 och	 nyfikenhet	 hos	 honom.	 Han	 betraktade	 länge	 sin	 hand	 utan	 att
göra	en	rörelse	för	att	öppna	den.

—	Hvad	innehåller	du?	sade	han	slutligen.	Har	jag	anat	rätt?	Denna	likhet!	denna
röst!	 —	 det	 kan	 också	 vara	 en	 villa,	 huru	 många	 fullkomligt	 fremmande	 personer
likna	ej	hvarandra?	Men	om	det	ändock	vore	så?	Jag	skall	se	...	nej,	 jag	har	ej	mod
dertill.

Och	nu	börjades	en	pantomim,	som	varit	nästan	 löjlig,	om	ej	det	dystra	ansigtet,
dessa	bleka	drag,	och	denna	förskräckta	blick	hade	gjort	den	hemsk.	Han	ville	öppna
handen	och	så	snart	pappret	syntes,	sammanknöt	han	den	åter	hastigt	och	såg	bort.
Slutligen,	 då	 denna	 strid	 hade	 räckt	 nog	 länge,	 tillslöt	 han	 ögonen,	 och	 ställande
pappret	så,	att	det	genast	skulle	träffa	hans	blick,	såg	han	hastigt	upp.

—	Starling	...	Starling,	framstammade	han	kraftlöst.	Det	var	således	sannt!	det	var
han!

Han	tillslöt	åter	ögonen	och	satt	länge	på	detta	sätt;	plötsligt	steg	han	upp	och	gick
häftigt	flere	hvarf	omkring	rummet.

—	Edvard	Starling	...	Jane	Starling!	nu	hämnens	J	på	mig!
Han	fortsatte	sin	vandring	och	stannade	framför	en	stor	spegel;	länge	stod	han	så,

betraktande	sig	sjelf;	derpå	utbrast	han,	liksom	talande	till	sin	egen	bild:
—	Robert	Suffridge,	vet	du	att	du	i	ditt	hus	har	Edvard	och	Jane	Starlings	son?	Nå,

du	 bleknar	 icke?	 nej.	 Dina	 kinder	 äro	 dertill	 förut	 redan	 alltför	 bleka.	 Han	 fortfor
med	allt	större	häftighet:	—	Robert	Suffridge,	Lord	Suffridge	af	Abbey-Hall,	begriper
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du	då	icke	att	hans	son,	att	deras	son	är	här	och	älskar	din	dotter?	Känner	du	ej	blod
på	dina	händer?	Har	du	ej	mer	något	samvete?	Är	du	icke	mera	en	menniska?	Är	du
en	sten?	Känner	du	ingen	ångest?	Kan	ditt	hjerta	ännu	klappa?	Har	du	glömt	allt,	—
den	 hemska	 natten,	 den	 dystra	 skogen?	 —	 —	 En	 man	 gick	 ensam	 längs	 allén	 ...
natten	var	mörk	...	du	följde	honom	...	han	hade	röfvat	din	lycka,	du	skulle	hämnas,
du	skulle	genomborra	hans	hjerta.	Minnes	du	det?	Du	framtog	knifven	ur	din	barm,
der	du	hade	den	gömd.	Du	kastade	dig	öfver	honom,	du	stötte	till	...	blodet	sprutade	
mot	ditt	ansigte	...	då	ryste	du;	men	natten	var	mörk	...	plötsligt	trädde	månen	fram
ifrån	ett	moln	och	blickade	på	dig	 ifrån	himlen,	 liksom	ett	 stort	 öga	 ...	Du	började
springa	 och	 då	 du	 upphann	 din	 boning,	 trädde	 du	 in	 der	 liksom	 en	 tjuf,	 för	 att	 ej
blodet	måtte	ses	på	ditt	ansigte	och	dina	händer.	Hvad	vann	du,	Lord	Suffridge?	...
Intet!	...	Men	då	den	dödes	minne	förföljde	dig,	lyckades	du	bringa	ditt	samvete	till
tystnad;	 och	 nu	 ser	 du	 på	 dig	 sjelf,	 på	 mördaren,	 och	 du	 ryser	 icke?	 O	 Suffridge!
Suffridge!	du	fruktar	då	icke	något?	Om	han	med	ens	komme	och	sade	till	dig:	”gif
mig	ditt	blod,	ty	du	har	tagit	mitt?”

Allt	 eftersom	 Lorden	 talade,	 blef	 hans	 blick	 mer	 och	 mer	 förfärad;	 han	 såg	 sig
förstulet	omkring	åt	alla	sidor.

Det	 är	 för	 mörkt	 här!	 Jag	 vill	 ha	 ljus!	 Och	 nu	 började	 han	 med	 feberaktig
skyndsamhet	upptända	ljus	i	kronan	samt	i	rummets	alla	hörn	och	vrår.	Han	ringde;
Black	fick	hemta	mera	ljus	och	nu	blefvo	båda	hans	rum	upplysta.	Då	satte	han	sig
ned	vid	 sitt	 skrifbord,	 stödde	 sin	kind	mot	handen	och	började	 småningom	 lugnas.
Hans	anlete	klarnade	efterhand	och	sedan	han	nära	en	timmas	tid	suttit	orörlig,	såg
han	med	ens	upp	och	yttrade	med	triumferande	blick:

—	 Ja,	 han	 är	 en	 bra	 karl,	 han	 älskar	 Lucy,	 hon	 skall	 blifva	 hans	 hustru;	 sålunda
skall	mitt	barn	försona	mitt	brott!

Sedan	 denna	 dag,	 tycktes	 Lord	 Suffridge	 bli	 allt	 lugnare	 och	 gladare;	 han	 var
mycket	vänlig	emot	alla,	och	visade	en	särdeles	välvilja	för	den	unga	sir	Edvard.	Men
om	aftnarne,	sedan	sällskapet	skingrat	sig,	återföll	han	i	sitt	svårmod;	då	skulle	allt
vara	 ljust,	 och	 låg	ett	hörn	af	 rummet	 i	 skugga,	 så	 skulle	det	belysas.	Hans	nätter
voro	oroliga,	och	det	var	vanligen	först	emot	morgonen	han	fick	sömn.	Han	förskref
sig	 ifrån	London	en	Newfoundlands-hund,	hvilken	snart	 lärde	sig	att	 följa	sin	herre
och	vaka	vid	hans	fötter.	Det	trogna	djuret	liksom	förstod	den	dyra	pligten	att	bevaka
sin	herres	lugn,	ty	den	tycktes	snart	hafva	lärt	sig	att	fatta	Lordens	oroliga	sinne.
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VIII

TVÅ	ELEMENTER	I	STRID	MED	HVARANDRA

Nu	 afreste	 fru	 Rush	 med	 Edvard	 till	 London.	 Hon	 lofvade	 återkomma	 på	 ett	 kort
besök	 innan	 hon	 skulle	 anträda	 återfärden;	 och	 Edvard	 inbjöds	 af	 Lorden	 på	 det
enträgnaste	 att	 göra	 detsamma.	 Vare	 det	 sagdt	 utan	 att	 gälla	 som	 en	 beskyllning
emot	Lucy,	att	hon	efter	fru	Rushs	afresa	begynte	känna	ensamhetens	tyngd.	Vi	vilja
ej	härmed	säga	att	hon	hade	ledsamt;	en	sådan	känsla	erfara	endast	de,	hvilka	icke
inom	sig	sjelfva	 finna	näring	 för	utvecklingen	af	sina	gåfvor.	Endast	 lättja,	 fåfänga,
brist	 på	 kunskaper	 och	 bildning	 kunna	 framkalla	 denna	 känsla.	 Nej,	 det	 hade	 hon
icke,	men	hon	hade	mera	tid	än	förr	att	tänka	och	hon	började	derföre	längta	efter
den	verld,	hon	aldrig	hade	sett,	men	hvilken	hon	föreställde	sig	oändligt	stor,	mäktig
och	 fri.	Hon	skapade	 i	 inbillningen	en	verld	efter	sina	egna	krafter	och	hon	 trodde
den	 verkligen	 vara	 sådan,	 som	 hon	 önskade	 att	 finna	 den.	 Härtill	 kommer	 att	 hon
förlorat	 den	 kära	 sysselsättning,	 hvarvid	 hon	 blifvit	 van,	 nemligen	 Roberts
uppfostran.	 Solskenet	 var	 borta	 och	 Lorden	 hade	 dessutom	 mycket	 förändrat	 sig.
Stundtals	kunde	han	vara	glad,	pratsam,	tillochmed	skämtande	och	en	annan	stund
åter	 dystrare	 än	 förut.	 Flere	 gånger	 hade	 han	 med	 Lucy	 begynnt	 tala	 om	 baronet
Glithingham,	 men	 alltid	 hos	 henne	 funnit	 en	 stor	 motvilja	 för	 detta	 ämne.	 Lucy
förstod	 så	 väl	 att	 leda	 samtalet	 in	 på	 andra	 ämnen,	 att	 hennes	 far,	 hvars	 karakter
öfvergått	till	en	blandning,	af	stark	vilja	och	slafviskhet,	alltjemt	förlorade	samtalets
tråd	och	icke	vågade	börja	en	öppen	strid	med	sin	dotter,	men	han	tröstade	sig	med,
att	hans	vilja	ändock	slutligen	skulle	blifva	den	segrande.	Fru	Rush	hade	yttrat	sin
önskan	att	få	se	Lucy	hos	sig	i	New-York,	till	hvilket	förslag	Lorden	ingenting	svarat,
men	Lucy	närde	i	tysthet	hoppet	att	få	se	denna	dröm	förverkligad.	Ofta,	då	hon	om
aftnarne	återvändt	till	sitt	rum,	började	hon	i	tankarne	lefva	sig	in	uti	andra	sferer,
andra	 förhållanden.	 Hon	 gick	 hela	 timmar	 af	 och	 an	 i	 rummet;	 hennes	 själ	 fick
vingar,	hennes	tanke	liksom	genomträngde	rymden;	der,	 i	det	okända	fjerran,	 lefde
andra	menniskor,	der	fanns	någonting	stort	att	uträtta.	I	hennes	inbillning	var	hela
luften	 uppfylld	 af	 politiska,	 vetenskapliga,	 af	 litterära	 och	 stora	 idéer,	 de	 korsade
hvarandra,	de	stridde	med	hvarann,	de	omfamnade	hvarann.

Der	 är	 mitt	 hem,	 tänkte	 hon,	 der	 finnes	 för	 mig	 det	 förlofvade	 landet.	 Till	 hvad
skulle	väl	forntiden,	historien,	skalderna,	de	stora	männen	hafva	tjenat,	om	icke	till
att	vidga	kretsen	för	intelligensen,	att	bilda	en	verld,	till	hvilken	tanken	skall	sträfva?
—	Jag	vet	på	hvad	min	fader	syftar	—	han	vill	gifta	mig	med	Glithingham.	Nej,	nej,
tusen	gånger	nej!	Jag	är	icke	född	för	att	tillbringa	mitt	lif	i	den	stora	verldens	trånga
kretsar.	Det	finnes	menniskor,	hvilkas	själar	sakna	vingar;	det	finnes	andra	olyckliga,
hvilka	genom	uppfostran	och	ogynnsamma	förhållanden	fått	sina	vingar	afklippta,	må
de	 trifvas	 inom	 den	 hvardagliga	 prosans	 sfer,	 må	 de	 tala	 om	 qvinnans	 pligt	 att
inskränka	användandet	af	sina	gåfvor	 till	den	husliga	 trefnaden.	 Jag	högaktar	dem;
men	skall	väl	deras	dygd	 falla	som	en	 förbannelse	öfver	dem,	hvilka	uppfatta	 lifvet
annorlunda,	 och	 hvilkas	 hjertan	 förmå	 sträcka	 sin	 kärlek	 längre	 utåt?	 —	 Det	 är
möjligt	att	Glithingham	är	en	bra	karl,	men	hurudan	han	än	annars	må	vara,	så	är
han	dock	småsinnt	och	detta	är	ett	fel	som	är	ohjelpligt.

En	dag	sutto	Lorden	och	hans	dotter	tillsammans	i	trädgården;	det	var	en	vacker
eftermiddag,	solen	belyste	parken	och	alléerna	med	varma,	glödande	färger;	den	fina
sanden	 på	 gångarne	 tycktes	 liksom	 uppblandad	 med	 mångfärgade	 ädla	 stenar.	 En
näktergal	 i	 den	 stora	 eken	 sände	 genom	 luften	 en	 hög,	 vibrerande	 ton.	 En	 annan
svarade	på	långt	håll,	och	nu	börjades	i	herrliga	drillar	en	ljuft	klingande	konsert;	det
fortfor	 så	 en	 stund,	 och	 menniskan	 teg	 för	 att	 låta	 naturens	 halleluja	 uppstiga	 till
skaparens	 lof.	 En	 snöhvit	 ros,	 som	 nyss	 blifvit	 vattnad,	 tycktes	 lyssna	 till	 naturens
melodi;	och	en	droppe	vatten,	hvilken	hängde	vid	kanten	af	ett	blad,	var	liksom	rädd
att	falla	för	att	icke	störa	andakten.	Med	ens	brast	förtrollningen;	steg	hördes	närma
sig	...	Posten	hade	medfört	ett	bref	till	Lorden	och	ett	till	Lucy,	båda	ifrån	fru	Rush.
Hon	 skref	 vidt	 och	 bredt	 om	 sin	 vistelse	 i	 London,	 det	 nöje	 hoppet	 att	 få	 återse
Abbey-Hall	skänkte	henne,	och	framställde	slutligen	sin	önskan	att	få	föra	Lucy	med
sig	till	Amerika.	I	sitt	bref	till	Lucy	behandlade	hon	samma	ämne,	men	på	ett	annat
sätt.	Hon	försökte	att	ingifva	Lucy	mod	att	utverka	sin	faders	tillstånd	dertill;	alldeles
som	om	det	varit	mod	som	fattades	henne.

Hade	 Lucy	 med	 sitt	 lifliga	 lynne	 ej	 haft	 ett	 så	 godt	 hjerta	 eller	 hyst	 en	 mindre
kärlek	för	allt,	som	tog	det	i	anspråk,	så	hade	hon	gått	till	sitt	mål	utan	att	se	sig	om,
utan	 att	 ett	 ögonblick	 tveka,	 men	 nu	 utgjorde	 tanken	 på	 den	 sorg	 hennes
handlingssätt	 möjligen	 kunde	 framkalla,	 den	 tygel,	 hvilken	 qvarhöll	 henne	 på	 sin
post.	 Tvifvelaktigt	 är	 det	 huru	 länge	 denna	 tygel	 skulle	 kunna	 hålla	 emot	 alla	 de
känslor	 som	stredo	 inom	henne.	Hon	kände	 sjelf,	 att	 sedan	hon	engång	uttaga	det
första	steget,	skulle	hon	tillhöra	sin	egen	fria	natur.

—	Lucy,	mitt	barn,	började	Lorden,	du	vet	nog	huru	kär	du	är	för	mitt	hjerta	och
huru	jag	nu	inser	det	onaturliga	uti	den	känsla	 jag	förut	hyste	för	dig.	Den	dag	jag
lärde	 mig	 förstå	 dig,	 blef	 du	 allt	 för	 mig,	 du	 är	 det	 ännu	 mer	 nu,	 då	 jag	 ser
skiljsmessan	nalkas,	ty	vid	din	ålder	tillhör	det	ju	qvinnan	att	lemna	sitt	förra	hem	för
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att	bilda	ett	annat.	Jag	vill	gå	rakt	till	målet:	baron	Glithingham	älskar	dig,	jag	kan	ej
önska	mig	en	bättre	son	och	jag	hoppas,	(han	lade	en	särdeles	tonvigt	på	dessa	ord)
att	min	dotter	ej	har	någonting	att	invända	emot	sin	faders	vilja.

Lucy	hade	åhört	fadrens	ord	utan	att	en	muskel	rört	sig	i	hennes	ansigte.	Hennes
klara	blick	var	 fästad	på	honom,	man	såg	att	hon	blott	 afvaktade	 slutet,	 ty	hennes
svar	var	färdigt.

—	Min	far,	jag	vill	icke	uppehålla	mig	vid	det	som	ni	först	yttrade;	erkänslan	kläder
sig	illa	i	ord;	och	hvad	det	öfriga	angår,	så	har	jag	blott	ett	svar	att	gifva	derpå:	Jag
älskar	icke	sir	Glithingham;	jag	kan	icke	blifva	hans	hustru.

—	 Se	 så,	 der	 har	 vi	 åter	 den	 sekelgamla	 visan:	 icke	 älska!	 liksom	 vore	 detta	 en
nödvändighet!	 Kärleken	 tillhör	 blott	 det	 inre	 lifvet	 och	 giftermålet	 är	 en
konventionel,	en	social	fråga.	Lagen	vet	ej	af	kärleken,	och	äktenskapet	är	en	laglig
institution!

Dessa	ord	hade	Lord	Suffridge	yttrat,	liksom	hade	han	framkastat	den	mest	vanliga
satts.	En	allt	större	och	större	förvåning	stod	att	 läsas	uti	Lucys	ögon;	nu	steg	hon
upp,	ställde	sig	med	korslagda	armar	 framför	honom,	med	ett	 till	hälften	allvarligt,
till	hälften	skämtsamt	utseende.

—	Vill	ni	sätta	mina	principer	på	prof,	min	fader?	eller	har	jag	missförstått	er?	Jag
inser	 icke	 nödvändigheten	 för	 mig	 att	 blifva	 gift;	 jag	 känner	 ännu	 ingen	 man,	 för
hvilken	 jag	ville	uppoffra	min	 frihet;	hvad	åter	angår	den	åtskillnad	ni	gör	emellan
giftermål	 och	kärlek,	 så	 vet	 jag,	 att	 en	 sådan	 finnes,	men	 för	min	del	 är	 jag	 ingen
anhängare	af	den	skola,	som	vill	göra	dem	båda	oberoende	af	hvarandra.	Låtom	oss
icke	mera	tala	om	sir	Glithingham;	hans	hustru	blir	jag	aldrig.

Dessa	ord	verkade	liksom	en	gnista,	kastad	uti	den	torra	skogen.	Lorden	steg	upp,
hans	 ögon	 flammade;	 han	 fattade	 häftigt	 Lucys	 arm	 och	 gick	 emot	 slottet	 med
hastiga,	bestämda	steg;	det	var	som	om	han	haft	mycket	skyndsamt	att	komma	till
sitt	 rum.	När	han	 inträdt	och	reglat	dörren,	 först	då	såg	han	upp	 till	Lucy,	hvilken
följt	honom	 lugnt	och	utan	att	hans	uppförande	det	 ringaste	 förskräckt	henne.	Det
finnes	karakterer,	hvilka	liksom	finna	sin	rätta	näring	i	striden.

—	Lucy,	utbrast	Lord	Suffridge,	du	vet	icke	hvad	du	sagt!	Du	måste	återtaga	dina
ord,	ty	jag	vill,	att	du	blir	hans	hustru,	och	du	känner	mig	nog,	för	att	veta	hvad	det
betyder,	när	jag	säger:	jag	vill!

—	Min	far,	ni	kan	icke	vilja	se	mig	olycklig?
—	 Mitt	 barn,	 du	 bedårar	 dig	 sjelf,	 du	 drömmer.	 Tror	 du	 då	 att	 lyckan	 finnes	 på

jorden?	Nej,	den	har	aldrig	funnits	annat	än	i	böcker.	Jag	vill	ditt	väl,	jag	vill	sörja	för
din	framtid,	 jag	vill	gifva	dig	en	god	make,	och	du	...	du	vågar	säga,	att	 jag	vill	din
olycka!	Lucy,	gif	noga	akt	på	mina	ord:	du	måste,	du	skall	blifva	hans	hustru.

—	Min	far,	är	då	sir	Edvard	just	den	ende,	hvilken	ni	skulle	önska	se	mig	förenad
med?

—	Ja!	det	finnes	ingen	annan	...	tala	ej	derom!	Du	vet	icke	hvad	du	säger,	du	förstår
icke	 huru	 dåraktig	 du	 är.	 Lucy,	 efter	 några	 dagar	 kommer	 han	 hit	 och	 då	 ger	 jag
honom	mitt	löfte.

—	Ni	får	icke	göra	det,	ty	jag	samtycker	icke	till	denna	förening	och	kommer	aldrig
att	göra	det.

Lorden	åhörde	dessa	ord	med	ett	slags	bäfvan;	han	hade	anat	det,	men	blef	först
nu	förvissad	om,	att	han	hade	att	göra	med	en	vilja,	 lika	stark	som	hans	egen.	Han
gick	af	och	an	 i	rummet,	 tryckte	hårdt	sitt	hufvud	mellan	sina	båda	händer,	 liksom
om	han	velat	qvarhålla	sitt	förstånd,	färdigt	att	öfvergifva	honom.	Med	ens	stannade
han	framför	sin	dotter,	som	helt	lugn	satt	uti	ett	soffhörn	och	lekte	med	sina	lockar.

—	Lucy,	sade	han,	du	är	hård;	du	är	grym!	Vill	du	döda	din	fader?
Hon	såg	upp	med	förvåning.
—	Min	 far,	 jag	 förstår	ej	huru	det	så	kan	uppröra	er,	att	 jag	vägrar	att	blifva	sir

Glithinghams	hustru?
—	Du	förstår	icke,	—	nej,	du	får	icke	förstå,	du	får	icke	veta	det!	nej,	aldrig!	Men

jag	ber	dig!	Se,	din	fader	ber	dig	på	sina	knän	derom.
Och	 han	 kastade	 sig	 ned	 för	 henne,	 kysste	 med	 vildhet	 hennes	 händer,	 och

omfamnade	 hennes	 knän,	 liksom	 en	 älskare	 i	 afskedsstunden	 utgjuter	 hela	 sitt
hjertas	ömhet	 i	ett	utbrott	af	omätlig	kärlek.	Lucy	slet	sig	 lös	och,	ställande	sig	på
afstånd	ifrån	sin	fader,	sade	hon:

—	Min	far,	ni	är	sjuk!	—	Jag	skall	tillkalla	Black.	Ni	behöfver	säkert	hvila.
—	Hvila?	sjuk?	—	nej,	men	jag	blir	galen,	om	du	motsätter	dig	min	vilja.	Fordrar	du

något	offer	af	mig?	säg!	Vill	du	först	på	ett	år	resa	till	Amerika	med	din	tante?	Res,
jag	ger	dig	mitt	samtycke!	Du	vill	här	inrätta	en	skola?	jag	ger	dig	penningar	dertill!
Jag	öfverlemnar	dig	ditt	mödernearf;	du	får	använda	det	som	du	vill,	men	säg	ja,	säg,
att	du	vill	försöka	att	försona	dig	med	denna	tanke!	Lucy,	säg	ja,	jag	ber!	jag	är	icke
sjuk,	icke	galen,	som	det	kunde	tyckas;	jag	är	blott	olycklig!	Om	du	visste	Lucy,	huru
grymt	det	är	att	bönfalla	om	en	sak,	hvilken	man	har	rätt	att	fordra!	men	du	är	mig
så	kär,	jag	kan	icke	befalla	dig	...	men	nej,	dåra	dig	icke	med	något	hopp!	...	Om	du
icke	 viker	 för	 mina	 böner,	 så	 skall	 jag	 tvinga	 dig,	 var	 förvissad	 derom!	 Barn	 äro
skyldiga	sina	föräldrar	lydnad.

Han	gick	häftigt	 fram	 till	 sitt	 skrifbord	och	 framdrog	derur	en	bundt	papper	och
fortfor:	här	är	din	förmögenhet!

—	Min	far,	det	ser	nästan	ut	som	om	ni	ville	köpa	mitt	samtycke.
—	Nej,	Lucy,	jag	hade	redan	förut	ämnat	göra	det;	jag	är	rik	nog,	du	får	använda

det	huru	du	vill	och	dessutom	behöfver	du	det	till	din	resa.	Gå	nu,	Lucy,	gå,	jag	ber
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dig,	—	jag	skall	sedan	tala	med	dig	—	nu,	kan	jag	det	icke.	Lucy,	jag	vill	icke	att	du
skall	 se,	 det	 jag	 ser	 i	 detta	 rum!	Gå,	gå,	 säger	 jag!	Han	 fattade	henne	 i	 axeln	och
förde	henne	till	dörren,	hvilken	han	öppnade	och	reglade	efter	henne.

Så	 snart	 Lucy	 kommit	 ut,	 gaf	 hon	 befallning	 om	 att	 man	 skulle	 sadla	 hennes
ridhäst,	och	en	qvart	 timme	derpå	satt	hon	på	det	ädla	djuret,	hennes	vän,	hennes
följeslagare	på	alla	hennes	utflygter.

Det	 hör	 i	 England	 till	 qvinnans	 uppfostran	 att	 hon	 skall	 lära	 sig	 rida;	 det	 är	 för
henne	icke	blott	ett	nöje,	det	är	ett	behof.

Den,	som	rätt	uppfattar	den	tanke	som	kan	ligga	uti	denna	ädla	konst,	kan	ibland
påminna	 sig	 en	promenad	 till	 häst,	 såsom	man	minnes	en	 vigtigare	 tilldragelse	uti
lifvet.	Då	 ryttare	och	häst	känna	hvarann,	då	djuret	hör	 till	 de	 intelligenta,	kan	en
sådan	ridt	likna	skaldens	dikt.	Upprörda	tankar	lugnas,	vilda	känslor	gifva	sig	luft	 i
den	 berusande	 farten.	 Betrakta	 det	 ädla	 djuret,	 som	 känner	 sin	 betydenhet,	 då
sadeln	hvilar	på	dess	rygg,	som	biter	sitt	betsel	—	ett	tecken	på	dess	underdånighet
för	 verldens	 konung	 —	 menniskan!	 Han	 står;	 han	 väntar;	 nu	 kommer	 ryttaren,
hoppar	 upp	 i	 sadeln	 och	 fattar	 tyglarne.	 Den	 ädla	 gångaren	 vet	 nu	 huru	 den	 skall
bete	sig,	han	slår	 taktmessigt,	 jemt	och	bestämdt,	sina	hofvar	 i	marken,	han	håller
det	vackra	hufvudet	ädelt	upplyftadt,	han	spetsar	sina	öron,	hans	ögon	blicka	lugnt
omkring	sig;	han	står	der	i	hela	sin	ädla	naturs	fullhet.	Men	scenen	förändras.	Det	är
icke	 nu	 den	 stolte	 mannen	 som	 nalkas	 gångaren,	 utan	 en	 qvinna.	 Hon	 ordnar	 den
långa	 kjorteln,	 jemkar	 handskarne,	 håller	 behagfullt	 i	 ridspöet,	 medan	 tyglarnes
ändar	 vackert	 nedfalla	 från	 handen;	 en	 lätt	 rörelse	 på	 hufvudet	 ...	 och	 hästen	 har
förstått:	 nu	 kröker	 sig	 halsen	 till	 en	 båge,	 fötterna	 vidröra	 knappast	 marken,	 en
kokett	rörelse	med	kroppen;	den	hoppar	på	ett	ställe,	den	låtsar	vara	olydig,	ostyrig,
för	att	gifva	sin	herskarinna	nöjet	att	få	honom	tam,	och	nu	börjar	den	vackraste	lek:
koketta	infall,	kloka	miner;	och	se	huru	den	blickar	omkring	sig,	huru	den	emellanåt
vänder	sina	ögon,	liksom	för	att	fråga	om	allt	är	som	det	skall	vara.	Men	nu	blir	det
annat	 af!	 En	 lätt	 gestalt	 hvilar	 på	 dess	 rygg,	 tyglarne	 ha	 fattats	 med	 bestämdhet,
ryttarinnan	klappar	djurets	hals	hon	ger	det	ett	tecken	att	flyga	af,	ty	hon	är	otålig;
hon	 vill	 bort	 ...	 då	 upplyfter	 hästen	 sitt	 hufvud,	 inandas	 våldsamt	 luften,	 ögonen
färgas	i	rödt,	fötterna	kastas	högt	upp,	den	far	af,	den	klyfver	vinden.	Mahnen	skiljer
sig	 ifrån	 halsen;	 en	 darrning	 genomilar	 alla	 dess	 muskler	 och	 nu	 genomfar	 han
rymden,	han	vill	ej	vidröra	marken,	han	synes	ha	vingar;	han	har	icke	blott	förstått
sin	ryttarinnas	önskan,	han	delar	den.	Han	vill	ej	veta	af	andra	menniskor,	blott	en
vill	han	föra	bort,	bort!	Farten	blir	allt	starkare,	han	hinner	knappast	se	hvartåt	det
bär;	han	skälfver,	han	blir	utom	sig;	men	när	slutligen	den	mjuka	handen	återhåller
tyglarne,	 hejdar	 det	 ädla	 djuret	 sitt	 lopp;	 det	 kan	 lika	 litet	 stanna	 tvärt,	 som
ryttarinnan	med	ens	kan	få	sina	upprörda	känslor	att	lugnas.

Lucys	 ridhäst,	 Fancy,	 var	 en	 snöhvit	 gångare	 af	 ädlaste	 blod.	 Från	 födseln	 hvita
hästar	 äro	 en	 sällsynthet,	 men	 detta	 är	 icke	 den	 enda	 orsak	 hvarföre	 de	 äro
eftersökta,	ty	de	hafva	dessutom	någonting	alldeles	egendomligt.	Deras	hår	skiftar	i
silfver,	och	det	röda	hullet,	de	blåa	ådrorna	skina	 igenom.	Fancy	var	en	klok,	eldig
häst;	den	kände	Lucy	på	rösten,	den	var	trogen	som	en	hund,	och	förstod	att	böja	sin
natur	efter	sin	sköna	herrskarinnas.	I	dag,	då	Lucy	lätt	hoppade	på	dess	rygg,	efter
den	vänliga	smekningen	på	den	mjuka	halsen,	och	gaf	den	vanliga	signalen	utan	att
ha	 tid	 att	 jemka	 sin	drägt,	 blef	Fancy	nöjd.	Den	behöfde	 icke	återhålla	 sin	 lust	 att
springa;	nu	gällde	det	att	ila	framåt.	Några	ögonblick	—	och	den	hade	kommit	förbi
jerngrinden	och	fördjupade	sig	Lucy	nu	i	skogen	lemnande	vägen	åt	sidan.	Hon	var
särdeles	 upprörd,	 hennes	 små	 händer	 omfattade	 krampaktigt	 ridspöet;	 hon	 bar
hufvudet	högt	och	andades	tungt.

—	Fancy,	Fancy!	utbrast	hon	med	ens;	 spring,	 så	 långt	du	kan!	För	mig	bort,	—
frihet,	det	är	hvad	jag	behöfver.	Förstår	du,	Fancy?	jag	vill	vara	fri!

Småningom	blef	farten	mindre,	hon	tänkte,	hennes	hjerta	blef	lugnare.
—	Stackars	du,	sade	hon	slutligen,	du	är	ej	heller	fri!	Ingen	fullkomlig	frihet	finnes

till!	Jo	men,	den	finnes	dock!	—	Hvarföre	är	du	tam?	Icke	derföre,	att	du	är	rädd	för
menniskan,	 utan	 derföre,	 att	 du	 känner	 en	 kraft	 öfver	 dig,	 och	 du	 böjer	 dig	 för
medvetandet	af	din	moraliska	svaghet.	Icke	heller	vill	jag	böja	mig	för	någon	annan
än	 för	 Gud,	 och	 uppoffrar	 jag	 någonsin	 min	 frihet	 i	 lifvet,	 så	 blir	 det	 endast	 i
medvetandet	om	en	annans	moraliska	öfverlägsenhet.	Hvad	felas	min	fader?	hvarföre
vill	han	gifta	mig	just	med	Glithingham?	Derunder	ligger	någon	hemlighet	och	denna
måste	jag	få	veta,	—	men	huru?	I	alla	fall	är	det	bäst	att	lugna	honom.

Lucy	red	länge	utan	att	följa	någon	banad	väg,	utan	att	veta	hvar	hon	befann	sig.
Aftonen	 var	 herrlig,	 skogen	 var	 liksom	 inhöljd	 i	 poesi	 och	 hemlighet.	 Med	 ens
stannade	hon	tvärt;	för	hennes	ögon	låg	den	mest	förtjusande	tafla.	En	stor	ek	stod
ensam	 i	 midten	 af	 en	 grön	 plan,	 hvilken	 liksom	 bildade	 en	 sal	 uti	 skogen;	 en	 sten
lutade	emot	dess	stam	och	emellan	dem	rann	en	klar	källa.	Hon	hoppade	ned	ifrån
hästen,	kastade	tyglarne	på	dess	nacke	och	lät	den	gå	fri.	Fancy	var	van	vid	det	och
höll	sig	alltid	i	närheten,	till	dess	han	återkallades.	Lucys	exalterade	tillstånd	var	nu
förbi;	i	stället	var	hon	nu	stämd	till	vemod.	Den	vackra	tafla,	hon	med	ens	såg,	stod	i
harmoni	 med	 hennes	 tankar;	 hon	 närmade	 sig	 källan,	 släckte	 sin	 törst	 i	 den	 och
kastade	sig	ned	på	den	gröna	mattan.	Hon	lade	hatten	bredvid	sig,	lutade	sitt	hufvud
emot	handen	och	skådade	framför	sig.	Plötsligt	kände	hon	en	rörelse	i	sin	närhet;	jag
säger	kände,	ty	det	händer	ofta	att	man	ingenting	hör,	men	instinkten	säger,	att	man
ej	är	ensam.	Hon	blickade	omkring	sig	och	blef	helt	förvånad	att	på	en	trädstam	ett
stycke	derifrån	varsna	en	jägare,	som	höll	en	stor	vindthund	vid	halsbandet.
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IX

EN	ENGELSK	OCH	EN	SVENSK	FANCY

Jägaren	steg	upp	och	gick	emot	det	ställe	der	Lucy	satt,	ty	vid	hans	åsyn	hade	hon
upprest	sig	ifrån	sin	liggande	ställning.	Han	gjorde	en	artig	bugning.

—	Förlåt	om	jag	skrämt	er,	och	om	jag	visat	mig	mindre	grannlaga,	då	jag	ej	förut
tillkännagaf	min	närvaro.

—	Er	ursäkt	är	öfverflödig,	min	herre,	ty	för	det	första	är	jag	icke	lätt	skrämd	och
för	 det	 andra	 höra	 naturens	 salar	 alla	 till.	 Hvilken	 förtjusande	 vacker	 hund,	 sade
Lucy,	 i	 det	 hon	 smekte	 hunden,	 som	 nalkats	 henne	 och	 lagt	 sitt	 hufvud	 på	 hennes
knän.	Hans	namn?

—	Fancy.
—	Åh?	liksom	min	häst!
—	Jag	vet	mig	aldrig	hafva	sett	ett	så	vackert	djur,	återtog	jägaren;	den	tyckes	vara

mycket	pålitlig,	då	ni	icke	behöfver	fastbinda	den.
—	 Nej,	 den	 känner	 mig	 så	 väl	 och	 har	 ej	 något	 emot	 att	 bära	 sin	 herrskarinna;

derföre	håller	den	sig	alltid	i	min	närhet.	Men	på	ert	uttal,	min	herre,	hör	jag	att	ni	ej
är	engelsman,	ehuru	ni	med	stor	ledighet	talar	vårt	språk	...

—	Ni	har	ej	misstagit	er;	äfven	jag	är	nordbo,	men	ifrån	ett	annat	land,	vida	mindre
frikostigt	på	naturskönhet	än	detta.	Jag	är	svensk	och	nyss	hit	anländ	från	Finland,
der	min	mors	slägtingar	lefva.

—	 Är	 det	 möjligt?	 sade	 Lucy,	 hvars	 ögon	 lyste	 af	 nyfikenhet.	 Ni	 är	 ifrån	 höga
norden!	ni	kommer	 ifrån	Finland?	Hvad	det	vore	 roligt	att	 få	höra	något	om	dessa
länder.	Jag	ville	gerna	hvila	ut	en	stund	i	denna	sommarvärme,	och	jag	ser	att	Fancy
ej	heller	har	någonting	emot	det.

—	Jag	skall	med	största	nöje	tillfredsställa	er	nyfikenhet	i	detta	afseende	—	och	nu
satte	han	sig	på	stenen	och	lade	bössan	bredvid	sig.	—	Den	är	ej	laddad,	det	är	ingen
fara,	sade	han.

Lucy	började	hjertligt	skratta.
—	Äro	qvinnorna	i	Sverige	och	Finland	rädda	för	bössor?	Jag	för	min	del	tycker	att	i

de	flesta	fall	faran	ligger	i	inbillningen.	Allt	och	ingenting	är	farligt.
—	Om	också	icke	alla	qvinnor	hos	oss	äro	lika	modiga,	så	var	öfvertygad	om,	att	det

bland	dem	finnes	sådana,	som	ej	hysa	någon	fruktan,	hvarken	för	den	materiella	eller
den	moraliska	faran.

—	Det	 var	 ingen	anmärkning,	det	 var	blott	 en	 fråga.	 Jag	känner	nästan	 intet	 om
Finland	och	medger	att	jag	vore	högst	intresserad	att	få	några	upplysningar	om	ert
fosterland.	 Men	 af	 hvilken	 anledning	 befinner	 ni	 er	 här;	 är	 det	 första	 gången	 ni
besöker	England?

—	 Nej,	 jag	 har	 flere	 gånger	 under	 min	 studietid	 varit	 i	 detta	 land,	 och	 har	 af
detsamma	 bibehållit	 ett	 så	 angenämt	 minne,	 att	 jag,	 så	 ofta	 jag	 blott	 kan,
återkommer	hit.

—	Min	herre,	jag	måste	för	er	förklara	det	som	måhända	förefaller	er	besynnerligt	i
mina	 frågor,	 liksom	 det	 sätt,	 hvarpå	 jag	 betraktat	 er;	 men	 jag	 måste	 tillstå	 min
okunnighet,	 mina	 förvända	 idéer:	 jag	 är	 helt	 förvånad	 att	 se,	 att	 ni	 liknar	 mina
landsmän,	ty	jag	har	alltid	förestält	mig	Finland	som	en	ödemark.

—	 Det	 förundrar	 mig	 icke	 det	 ringaste,	 ty	 ni	 är	 icke	 den	 första	 som	 gjort	 denna
anmärkning	 ock	 likväl	 är	 det	 besynnerligt	 huru	 mycket	 Finland	 om	 icke	 liknar,	 så
åtminstone	 sträfvar	 till	 att	 likna	 England,	 ty	 i	 grunden	 af	 de	 båda	 nationernas
karakter	råder	en	stor	likstämmighet.	En	mängd	omständigheter	äro	olika,	såväl	till
följd	af	olika	klimat	och	natur,	som	till	följd	af	sociala	och	politiska	förhållanden.	Får
jag	 vara	 djerf	 nog	 att	 göra	 er	 en	 fråga,	 ty	 vi	 Finnar	 älska	 öppenhet:	 är	 ni	 lady
Suffridge?

—	Ja,	det	är	jag;	huru	kan	ni	veta	det?
—	Deri	ligger	ingenting	besynnerligt;	jag	vistas	hos	en	god	vän,	egaren	till	Sidney-

Hall,	hvilken	talat	om	er.
—	Jag	ville	gerna	ställa	samma	fråga	till	er?
—	Baron	Oskar	Lejonstjerna.
Nu	steg	Lucy	upp,	räckte	honom	sin	hand	och	sade:	—	Jag	måste	bege	mig	hem,

men	 i	 min	 faders	 namn	 ber	 jag	 er	 anse	 Abbey-Halls	 skogar,	 som	 gränsa	 härintill,
såsom	stående	till	ert	förfogande;	de	äro	särdeles	rika	på	villebråd.	Om	ni	ville	göra
oss	nöjet	 att	 berätta	 oss	något	 om	ert	 land,	 så	 är	ni	 välkommen	hos	oss	 ...	 Fancy!
Fancy!	ropade	hon.

Hunden,	som	igenkände	sitt	namn,	hoppade	upp	och	satte	sina	båda	framtassar	på
hennes	 axlar.	 Den	 unga	 mannen	 var	 helt	 förlägen	 deröfver,	 men	 Lucy	 sade
skrattande:

—	 Det	 finnes	 ingenting	 så	 förledande	 som	 instinkten;	 den	 blef	 alls	 icke	 förvånad
öfver	 att	 jag	 kallade	 den;	 djuren	 känna	 så	 väl	 när	 man	 har	 sympathi	 för	 dem.	 —
Emellertid	 hade	 hästen	 ställt	 sig	 bredvid	 henne	 och	 utan	 att	 emottaga	 baronens
hand,	 hoppade	 hon	 lätt	 upp	 i	 sadeln	 ...	 En	 vänlig	 helsning,	 en	 återupprepad
inbjudning	och	Fancy	försvann	med	den	älskvärda	ryttarinnan,	i	det	den	stolt	uppbar
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sitt	vackra	hufvud.
Baron	 Oskar	 Lejonstjerna	 var	 en	 man	 af	 ungefär	 trettio	 års	 ålder.	 Han	 hade	 en

ståtlig	hållning,	svart	hår,	stora	intelligenta	ögon,	ett	hufvud	som	enligt	Lavaters	lära
vittnade	 om	 kunskaper	 och	 själsstyrka.	 Han	 hade	 ett	 vackert,	 manligt	 ansigte,
regelbundna	drag	och	en	öppen	god	blick;	hans	händer	hade	något	som	tvang	en	att
se	 på	 dem.	 —	 Händerna	 inverka	 i	 allmänhet	 mycket	 på	 det	 första	 intryck	 en
menniska	utöfvar;	deras	 form,	det	sätt	hvarpå	de	begagna	och	hålla	 i	en	sak,	ange
alltid	 vissa	 karaktersdrag.	 Huru	 mycket	 säger	 icke	 ofta	 en	 handtryckning?	 huru
gifver	icke	handen,	om	också	icke	en	vacker	hand,	helhet	åt	det	föremål	den	håller
uti.	Ser	jag	en	alldeles	okänd	person,	så	ger	jag	akt	på	hans	ögon,	panna	och	hand;
då	har	jag	med	detsamma	inhemtat	de	förnämsta	dragen	af	hans	karakter.

Då	 Oskar	 blef	 ensam,	 satte	 han	 sig	 ned	 under	 eken,	 och	 snart	 såg	 man	 honom
försjunken	i	djupa	tankar.	Solens	sista	strålar	kastade	redan	sitt	afskedsskimmer	på
trädtopparne,	då	han	såg	på	sitt	ur	och	hastigt	reste	sig	upp:

—	Fancy!	dålig	 jagt,	men	en	skön	afton!	 icke	sannt?	Nu	må	vi	skynda	hem.	Hvar
sak	har	sin	tid,	och	nu	är	det	icke	värdt	att	drömma.

Sednare	på	aftonen	satt	Oskar	Lejonstjerna	ensam	på	sitt	rum.	Hans	tankar	kunde
öfversättas	 ungefär	 så	 här:	 —	 Den	 äkta	 engelska	 typen,	 ett	 Keepsake-ansigte,
engladrag;	fin,	spenslig,	en	sylfid	och	på	samma	gång	så	rask,	djerf	och	fullkomligt
fri	 ifrån	 qvinnans	 vanliga	 blyghet,	 men	 icke	 utan	 den	 vackra	 qvinnans	 omedvetna
koketteri.	 Jag	 tycker	 om	 dessa	 karakterer;	 jag	 känner	 många,	 hvilka	 vid	 ett	 dylikt
tillfälle,	vid	åsynen	af	en	främmande	karl,	skulle	funnit	sig	högst	förlägna	öfver	att	ha
blifvit	 öfverraskade	 hvilande	 i	 gräset,	 hvilka	 skulle	 rodnat,	 framstammat	 några
otydliga	ord	och	skyndat	sig	bort.	Hon	ser	icke	romantisk	ut,	men	hon	tycktes	vara
högst	intresserad	af	denna	oväntade	händelse,	att	tillfälligtvis	träffa	på	en	menniska,
kommen	 så	 långt	 ifrån.	 Vore	 jag	 en	 drömmare,	 kunde	 jag	 i	 min	 inbillning	 teckna
henne	som	ett	ideal;	vore	jag	dessutom	yngre,	kunde	jag	tillochmed	hafva	trott	mig
deruti	se	försynens	finger.	Våra	begge	följeslagares	lika	namn,	vår	förtjusning	öfver
samma	 ställe,	 allt	 detta	 kunde	 bli	 en	 god	 början	 till	 en	 roman.	 Ja,	 jag	 måste	 dock
erkänna,	 att	 det	 kanske	 är	 lyckligt	 för	 mig	 att	 hafva	 tagit	 farväl	 af	 alla
kärleksdrömmar.

Några	 dagar	 derefter	 gjorde	 Oskar	 Lejonstjerna	 sitt	 första	 besök	 på	 Abbey-Hall.
Det	rådde	åter	frid	på	slottet;	Lucy	hade	lyckats	lugna	sin	fader	utan	att	vidröra	den
ömtåliga	frågan:	den	gamle	var	uti	sitt	inre	öfvertygad	om	att	Lucy	skulle	gifva	vika
för	hans	vilja.	Hon	hade	förberedt	fadren	på	den	unga	svenskens	besök	och	han	blef
emottagen	med	ett	hjertligt	välkommen.	Abbey-Halls	dysterhet	 förhöjde	ännu	mera
Lucys	älskvärdhet	och	den,	som	såg	henne	 i	dessa	dystra,	antika	salar	bredvid	den
gamle,	nästan	spöklike	Lorden,	kunde	ej	 låta	bli	att	erfara	ett	uppfriskande,	nästan
exalteradt	intryck.

Tre	veckor	hade	förgått,	fru	Rush	var	åter	der	med	den	unge	Glithingham,	hvilken
hon	nu	tycktes	behandla	med	mycket	större	 försigtighet,	 ja	nära	nog	med	motvilja.
Efter	 ett	 samtal	 som	 en	 dag	 egde	 rum	 mellan	 Lorden	 och	 Edvard,	 började	 den
sednare	med	Lucy	antaga	ett	mera	ogeneradt	sätt,	som	från	hennes	sida	möttes	med
en	 tillbakavisande	 artighet.	 En	 dag,	 då	 han	 efter	 frukosten,	 i	 allas	 närvaro,	 yttrat
något	rörande	deras	gemensamma	framtid,	hade	hon	lemnat	rummet	med	dessa	ord:

—	Herr	Baron,	jag	önskar	att	tala	med	er	i	dag;	efter	en	timme	kan	ni	finna	mig	på
balkongen	härutanför.

Det	vore	onödigt	att	återgifva	detta	 samtal	uti	dess	helhet;	de	 sista	orden	kunna
vara	tillfyllest:

—	Herr	Baron,	sade	Lucy,	lemnande	det	sätt	hon	hade	antagit.	Ni	vet	mina	känslor,
de	hafva	icke	förändrat	sig	sedan	ni	första	gången	meddelat	mig	edra.	Ni	påstår	att,
då	min	fader	samtyckt	till	edra	planer,	ni	har	rätt	att	anse	mig	såsom	er	trolofvade.
Jag	upprepar	hvad	jag	sagt	er:	ert	handlingsätt	är	mer	än	oridderligt;	ensamt	det	kan
ingifva	 mig	 afsky	 för	 er.	 Min	 far	 är	 sjuk,	 och	 derföre	 vill	 jag	 ej	 framkalla	 några
häftiga	sinnesrörelser	genom	en	öppen	vägran;	men	tvingar	ni	mig	dertill,	så	måste
jag	 våga	 detta	 ...	 Er	 hustru	 blir	 jag	 aldrig,	 baron	 Glithingham,	 det	 har	 ni	 mitt	 ord
uppå.

—	Mylady,	svarade	Edvard	hvars	läppar	darrade	af	harm,	ni	är	alltför	klok	för	att
tro	att	jag	som	älskar	er,	så	lätt	kommer	att	afstå	ifrån	hoppet	att	ega	er.	Chancerna
för	mig	tyckas	vara	goda,	fastän	ni	ej	vill	uppfylla	er	fars	och	min	önskan.	Äfven	jag
har	en	jernvilja,	en	oböjlig	karakter	och	låter	mig	tämjas	af	ingen.	Denne	främling	ni
emottagit	i	ert	hus	synes	ha	förvridit	hufvudet	på	er,	men	jag	ämnar	icke	låta	denna
inkräktare	tillegna	sig	min	eröfring.

—	Herr	baron,	jag	anser	mig	icke	skyldig	någon	förklaring	öfver	mina	känslor.	Tyd
som	 ni	 vill	 min	 afsky	 för	 er;	 det	 är	 mig	 fullkomligt	 likgiltigt,	 men	 jag	 tror,	 att	 ni
kommer	sanningen	närmare,	om	ni	söker	dess	orsak	endast	i	er	egen	person.

Dagen	före	detta	samtal	hade	Oskar	Lejonstjerna	gjort	ett	afskedsbesök	på	slottet.
Han	 hade	 ofta	 varit	 der	 under	 de	 sista	 tiderna	 och	 nu	 var	 det	 med	 en	 känsla	 af
smärta	 han	 såg	 sig	 tvungen	 att	 lemna	 bakom	 sig	 i	 glömska	 de	 känslor	 han,	 den
likgiltige	mannen,	 som	han	sjelf	kallade	sig,	hade	kännt	 sig	bemäktigad	af.	Lorden
hade	en	afton	då	de	voro	ensamma	berättat	honom,	att	Lucy	var	nästan	förlofvad	och
då	först	blef	det	kanske	honom	klart	hvad	han	ännu	ej	för	sig	sjelf	velat	erkänna,	att
åter	ett	blad	 i	hans	hjerta	vissnat.	Han	kände	det	med	saknad,	med	smärta,	 ty	han
hade	just	börjat	en	skön	dröm	och	nu	var	den	förbi;	det	var	tid	att	resa.	Oskar	hade
uti	 sina	 ådror	 finskt	 blod,	 uti	 sitt	 hufvud	 finskt	 förnuft.	 Jag	 tror	 mig	 rätt	 hafva
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uppfattat	den	finska	karakteren	i	fråga	om	kärlek,	då	jag	antager	att	först	förnuftet
och	 sedan	 hjertat	 talar,	 om	 det	 förra	 gifvit	 sitt	 bifall.	 Det	 är	 visserligen	 den	 rena,
goda	principen	och	det	är	en	hyllning	jag	egnar	finnarne,	då	jag	säger	det.	Det	är	en
lycklig	gåfva	som	äfven	många	andra	nationer	borde	äga.	Lucys	afsked	 ifrån	Oskar
gjorde	på	honom	ett	 ännu	 smärtsammare	 intryck.	Hon	hade	alltid	 som	en	god	vän
emottagit	 honom,	 såsom	 en	 person,	 för	 hvilken	 aktningen	 och	 intresset	 visar	 sig	 i
hvarje	ord.	Nu	var	hon	kall	och	återhållsam	och	den	stund	han	befann	sig	uti	deras
familjekrets,	var	hon	mest	hela	tiden	upptagen	af	att	med	sin	fader	diskutera	om	de
reparationer	 hon	 ansåg	 vara	 nödiga	 för	 att,	 som	 hon	 sade,	 göra	 parken	 mindre
hemsk.

Då	 han	 steg	 upp	 och	 tackade	 Lord	 Suffridge	 och	 Lucy	 för	 deras	 vänskapliga
emottagande,	yttrade	Lucy,	knappast	seende	på	honom:

—	Tack	för	de	angenäma	geografiska	och	historiska	lektioner	jag	fått	af	er!	När	ni
återkommer	 till	 England,	 hoppas	 jag	 ni	 ej	 glömmer	 bort	 detta	 ställe.	 Likna	 edra
landsmän	er,	så	måste	de	vara	mycket	intressanta!

Ännu	några	artiga	afskedsord	och	Oskar	 lemnade	Abbey-Hall;	då	 jerndörren	slöts
bakom	honom,	erfor	han	som	en	beklämning	i	hjertat;	han	tryckte	det	med	handen:
—	Lappri!	sade	han;	hon	älskar	denne	man;	jag	hoppas	hon	blir	lycklig,	hon	förtjenar
det	väl.	En	engel	är	hon	och	en	vacker	engel	dessutom.	Se	så,	Oskar,	kom	ihåg	din
moders	land!	var	stark,	var	icke	en	narr!

Edvard	Glithingham	var	på	det	högsta	missnöjd	med	Lucys	resa	till	Amerika;	Lord
Suffridge	tycktes	ej	heller	vara	utan	farhågor,	men	han	lugnade	sig	sjelf	med	tanken
att,	då	han	nu	gaf	efter	hennes	önskan,	skulle	hon	utan	tvifvel	gifva	efter	 för	hans,
och	 han	 beslöt	 att	 tillsvidare	 ej	 mera	 tala	 om	 en	 sak,	 som	 han	 redan	 betraktade
såsom	 afgjord.	 Lucy	 var	 strålande	 af	 glädje	 öfver	 att	 få	 resa	 till	 Amerika,	 detta
förlofvade	land	för	alla	frihetsälskare,	detta	eldorado	för	alla	drömmare	om	storhet.

Fru	Johns	och	Black,	hvilka	greto,	då	de	voro	ensamma,	jublade	ändock	öfver	att	få
se	sin	älskling	slippa	ut	ur	dessa	trånga	murar.	Vi	hafva	annars	på	 länge	ingenting
sagt	 om	 dem;	 de	 voro	 lika	 ömma	 tillsammans	 som	 förut,	 lika	 krökta	 af	 ålder,	 och
Lucy	tycktes	nu	som	alltid	höra	dem	litet	till.	Hon	hade	också	för	dem	bibehållit	sin
förra	vördnad	och	kärlek;	de	voro	 för	henne	 icke	 tjenare	utan	goda	 rådgifvare	och
vänner;	 och	 de	 kände	 äfven	 den	 svåra	 ställning,	 hvaruti	 hon	 befann	 sig	 till	 sir
Glithingham.	—	Med	Guds	hjelp	skall	allt	gå	väl,	brukade	Black	säga,	om	vi	lefva	tills
Mylady	återkommer.	Och	då	blandade	Lucy	sina	tårar	med	deras,	ty	blott	med	dem
gret	hon;	det	hände	sällan,	men	det	hände	ändock.

Ändtligen	blef	 allt	 färdigt	och	afskedsdagen	var	 inne.	Lord	Suffridge	var	 som	ett
barn,	 han	 höll	 Lucy	 vid	 kjolfållen;	 då	 hon	 kysst	 och	 redan	 tagit	 afsked	 af	 honom,
började	 han	 åter	 afskedsomfamningarne.	 Detta	 gjorde	 hennes	 hjerta	 ondt	 och	 hon
tänkte	flere	gånger	uppoffra	sin	glädje	och	stanna	hemma,	men	då	ville	han	åter	att
hon	skulle	resa.	Allting	har	ett	slut	och	det	är	mången	gång	en	stor	lycka.	Lucy	tog
plats	i	vagnen	bredvid	fru	Rush,	ännu	några	hjertliga	kyssar	åt	fadren	och	de	gamla
vännerna	som	höllo	hvarandras	händer,	emedan	de	annars	ej	skulle	haft	mod	att	se
henne	resa	—	och	det	bar	af.
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X

ULFVEN	I	ETT	ANNAT	FÅRAHUS

Efter	Lucys	afresa,	hade	Edvard	uppoffrat	några	dagar	åt	Lord	Suffridge,	och	sedan
återvände	 han	 till	 sin	 moder.	 Lady	 Starling	 var	 då	 femtio	 år;	 hon	 hade	 ett	 ståtligt
utseende	 och	 man	 såg	 att	 hon	 hade	 varit	 utomordentligt	 skön.	 Men	 sorgen	 hade
lemnat	 sin	prägel	på	dessa	bleka	kinder,	 i	 dessa	 stora	genomträngande	ögon.	Hon
delade	 sin	 tid	 emellan	 de	 fattiga,	 som	 anlitade	 hennes	 hjelp,	 samt	 husliga
sysselsättningar	och	läsning	af	andliga	böcker.	Till	sällskap	hade	hon	en	ung	flicka,
med	hvars	uppfostran	hon	hade	sysselsatt	sig	och	som	nu	var	sjutton	år.

Ett	mera	englalikt	ansigte	än	Alice’s	kan	man	svårligen	se;	hon	var	mindre	skön	än
vacker,	mindre	vacker	än	förtjusande.	I	hela	hennes	väsende	lästes	liksom	ett	poem
af	godhet,	renhet	och	milda	känslor.	Ett	litet	hufvud	omstråladt	af	blonda	lockar,	en
god,	klar	blick,	en	smidig	gestalt	—	ja,	hon	var	obeskriflig.

De	sutto	båda	två	i	ett	litet	trefligt	och	varmt	rum.	En	oljelampa	spred	kring	dem
sitt	 milda	 sken.	 Alice	 läste	 och	 hennes	 milda	 röst	 klingade	 som	 en	 sång.	 Med	 ens
stannade	 hon	 tvärt	 och	 båda	 två	 sågo	 åt	 dörren	 till.	 Ett	 buller	 hördes	 utifrån	 och
Alice	sprang	ut	för	att	se	hvad	det	var.

De	båda	qvinnorna	hade	vid	första	ljud	gissat	rätt.	Det	var	Edvard	som	anlände.
Den	som	gifvit	akt	på	Alice	hade	kunnat	märka	en	liflig	rodnad	öfverhölja	hennes

ansigte.	Förrän	hon	åter	inträdde	i	rummet,	för	att	gifva	förklaring	öfver	det	de	hade
hört,	 stannade	 hon	 bakom	 dörren;	 man	 såg	 att	 hon	 kämpade	 med	 en	 stark
sinnesrörelse;	men	nu	inträdde	hon	och	sade	med	en	omärklig	darrning	i	rösten:

—	Det	är	baron	Glithingham,	Mylady.
—	Ändtligen!	sade	Lady	Starling,	då	Edvard	inträdde	uti	rummet,	kysste	modrens

hand	och	helsade	Alice	med	en	öm	blick,	som	genomträngde	flickans	hjerta.
—	 Huru	 mår	 ni	 här,	 min	 mor,	 och	 ni	 Alice?	 frågade	 han.	 Bra,	 ser	 jag.	 Jag	 har

längtat	att	återkomma.	Fru	Rush	bad	om	sin	helsning;	hon	har	rest	till	Amerika.
Ungefär	 en	 half	 timmes	 tid	 egnades	 nu	 åt	 de	 ömma	 frågor	 och	 svar,	 hvilka

hvarandra	tillgifna	personer	efter	en	tids	skilsmessa	längta	att	utbyta.
—	Gå	in	i	ditt	rum,	Alice,	mitt	barn,	sade	nu	Lady	Starling	med	ett	småleende;	jag

önskar	tala	med	min	son.	Den	unga	flickan	steg,	liksom	om	hon	afvaktat	dessa	ord,
hastigt	upp	och	lemnade	moder	och	son	ensamme.

—	 Edvard,	 berätta	 mig	 hvad	 som	 är	 å	 färde,	 sade	 modern,	 med	 en	 rynkning	 i
pannan.	Anna	Rush	har	vidrört	en	sak	som	jag	väntar	att	få	veta	af	dig.	Är	det	sannt,
att	du	friar	till	Lord	Suffridges	dotter?

—	Ja,	min	mor,	det	är	ungefär	sanningen	eller	rättare	sagdt:	jag	tror	att	det	är	de
som	fria	till	mig.	Men	den	unga	Lucy	är	verkligen	rätt	söt.

—	Det	är	mycket	underligt!	det	vore	verkligen	en	ödets	skickelse!	Har	den	gamle
Lorden	någonsin	talat	om	mig?

—	Jag	tror	väl.	Känner	ni	honom?
—	Åh,	sedan	fordna	tider	då	vi	ännu	båda	voro	unga.	Han	gjorde	mig	två	gånger

anbud	om	sin	hand;	första	gången	då	jag	redan	älskade	din	fader,	och	andra	gången
sedan	jag	blifvit	enka.

—	Hvarföre	gifte	ni	er	icke	med	honom?
—	Emedan	 jag	ej	kunde	fördraga	honom;	han	var	en	vild,	egenkär	menniska.	Det

fanns	i	hela	hans	väsende	något	som	kom	mig	att	rysa,	då	jag	såg	honom,	isynnerhet
den	sista	gången	då	jag,	för	att	undkomma	honom,	fann	mig	tvungen	att	fly	med	dig,
utan	att	för	någon	våga	uppgifva	min	nya	vistelseort.	Hurudan	är	han	nu?

—	En	gammal,	 sjuklig,	 spöklik	gubbe.	Han	kan	nu	blott	 fördragas	 för	 sin	dotters
och	sina	rikedomars	skuld.

—	Älskar	dig	Lucy?
—	 Förmodligen,	 eljest	 skulle	 jag	 väl	 ej	 vara	 så	 förföljd	 af	 familjens	 gunst.	 Jag	 är

icke	nog	 rik	 att	 för	den	 skull	 vara	eftersökt.	Men,	min	mor,	 tala	 ej	med	någon	om
mina	planer,	ej	ens	med	Alice,	jag	ber	er	derom.

—	Efter	du	så	vill,	skall	 jag	ej	göra	det,	ehuru	Alice	skulle	vara	högst	 intresserad
deraf;	men	det	är	din	hemlighet.

Mera	blef	icke	yttradt	om	denna	sak.
Dagen	 derpå	 satt	 Alice	 med	 en	 bok	 i	 handen	 uti	 en	 berceau	 i	 trädgården;	 men

hennes	 ögon	 riktades	 alltjemt	 åt	 alléen	 till,	 der	 hon	 plötsligt	 varsnade	 något	 som
förmodligen	var	mycket	vigtigt,	 ty	hon	darrade	synbarligen	och	ett	uttryck	af	 lycka
öfverhöljde	hela	hennes	ansigte.	Några	sekunder	förgingo	sålunda,	steg	närmade	sig
och	Edvard	inträdde	uti	berceauen.

—	Jag	längtade	att	säga	dig	huru	kär	du	är	för	mig,	sade	den	inträdande;	—	derföre
bad	jag	dig	om	ett	samtal	här.

—	O	Edvard,	Edvard,	hvad	 jag	är	 lycklig;	ni	har	då	 icke	glömt	mig,	ni	älskar	mig
ännu.	 Jag	 var	 så	 ängslig	 under	 er	 frånvaro;	 dystra	 drömmar,	 hemska	 aningar
förföljde	mig.	Förlåt	mig,	Edvard,	ty	jag	ser	i	edra	ögon	att	jag	för	er	är	lika	kär.

—	 Min	 dyra	 Alice,	 huru	 har	 du	 ens	 ett	 ögonblick	 kunnat	 misstänka	 mig	 för
trolöshet?	Jag,	som	lefver	blott	genom	din	kärlek,	din	ömhet,	du,	min	älskade!
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—	Edvard,	jag	vill	nu	tala	med	er	om	en	sak	som	är	mycket	vigtig.	Jag	kan	ej	längre
för	den	goda	Lady	Starling	förtiga	vår	ömsesidiga	kärlek;	jag	tycker	mig	derigenom
begå	en	synd	och	hade	jag	icke	gifvit	mitt	löfte,	skulle	mina	känslor	många	gånger	ha
förrådt	mig.	Säg,	hvarföre	denna	hemlighetsfullhet?	Skall	man	bäfva	 för	att	utsäga
något,	hvari	intet	ondt	ligger?

—	 Alice,	 hör	 mig!	 du	 känner	 mig	 tillräckligt	 för	 att	 veta,	 att	 vore	 jag	 icke	 af
nödvändigheten	 tvungen	 att	 dölja	 mina	 känslor,	 hade	 jag	 länge	 sedan	 tagit	 dig	 till
min	maka,	och	begärt	min	moders	välsignelse.	Jag	lider	lika	mycket	som	du	af	denna
svåra	ställning,	men	 jag	måste	underkasta	mig	denna	pröfning.	Alice,	har	du	då	så
litet	förtroende	till	din	vän,	att	du	ej	kan	underkasta	dig	att	följa	hans	råd,	utan	att
alltid	befara	någonting?	Tror	du	på	min	kärlek?

—	Ja,	Edvard,	jag	gör	det,	när	jag	ser	er.
—	Hvarföre	då	frukta?
—	 Jag	 fruktar	 icke,	 jag	 tycker	blott	att	det	är	 illa	af	mig	att	 icke	åt	Mylady,	 som

varit	som	en	mor	för	mig,	meddela	det	som	rör	mig	så	nära.
—	 Hvad	 ondt	 ligger	 deruti?	 Ditt	 hjerta	 hör	 dig	 till,	 Alice,	 och	 du	 behöfver	 ej

redogöra	för	dess	inre	lif	för	någon	annan	än	för	mig.
—	Är	du	säker,	Edvard,	att	detta	är	rätt?
—	Alice,	min	lilla,	dyra	vän,	då	du	har	så	litet	förtroende	för	mig,	törs	jag	knappast

säga	hvad	jag	har	att	meddela	dig.
—	Nej,	säg	ut,	Edvard;	jag	tror	på	dig;	du	är	så	ädel,	du	är	så	god,	att	jag	litar	på

dig	som	på	...	ja,	som	på	Gud	sjelf.
—	Tack,	dyra	Alice!	hör	på	mig	och	haf	mod.	 Jag	kommer	att	stanna	här	en	 liten

tid,	och	sedan	är	 jag	tvungen	att	 företaga	en	 längre	resa.	Du	får	 icke	oroa	dig;	 jag
ber	 dig	 vara	 lugn	 och	 trygg.	 Vid	 min	 återkomst	 skall	 jag	 genast	 bevisa	 dig	 min
tacksamhet	genom	att	göra	dig	till	min	maka.

—	Fastän	hvarje	dag,	då	du	är	borta,	är	ett	sekel	 för	mig,	skall	 jag	tåligt	 invänta
dig,	men	mitt	hjerta,	det	följer	med	dig.

—	Min	älskling!	sade	Edvard	och	slöt	den	smärta	flickan	i	sin	famn,	tryckande	en
lång	passionerad	kyss	på	hennes	vackra	läppar.	Alice,	du	är	en	engel,	tro	på	mig	och
allt	skall	nog	bli	bra.

Alice	hade	för	första	gången	känt	sig	maktlös	att	slita	sig	ur	hans	armar;	hon	var	så
lycklig,	det	ljöd	en	så	herrlig	sång	af	innerlig	hänryckning	i	hennes	själ.	Lefva	och	dö
i	hans	armar,	var	allt	hvad	hon	önskade	i	denna	stund.

Det	var	han	som	slet	sig	lös	ur	hennes	armar,	och	skyndade	in	i	sitt	rum.
—	Förbannadt	dumt!	utbrast	han,	nu	gäller	det	att	skickligt	styra	sin	båt;	jag	måste

få	henne	härifrån,	ty	annars	kunde	hon	blanda	bort	mina	kort.	Fördömda	flicka!	som
på	fullt	allvar	älskar	mig	och	tror	på	mina	löften	att	gifta	mig	med	henne!	Liksom	om
baron	Edvard	Glithingham	skulle	gifta	sig	med	en	fattig	flicka,	en	miss	Brown!	Det	är
alltför	 lätt	 att	 narra	 flickan,	 det	 lönar	 knappast	 mödan.	 Lucy	 Suffridge	 är	 också
alldeles	 öfvertygad	 om	 att	 jag	 är	 pinkär	 i	 henne.	 Jaha,	 fortfor	 han	 med	 ett	 hemskt
skratt;	 visst	 är	 jag	 kär	 uti	 ditt	 vackra	 slott!	 Tag	 på	 dig	 dina	 stora	 miner,	 dina
bestämda	karl-façoner,	men	Lady	Suffridge-Glithingham	blir	du	ändock,	om	icke	på	
fredlig	väg,	så	...	jag	vet	nog	hvad	jag	menar!

Han	satte	sig	ned	och	skref	följande	bref:

Min	Charles!
Nu	är	stunden	inne	då	jag	måste	sätta	din	tillgifvenhet	på	prof.	Jag	befinner	mig	uti

en	f—n	så	svår	belägenhet.	Jag	måste	meddela	dig	hvad	som	händt.
Min	mor	har	hos	sig	en	ung	flicka,	Alice	Brown,	dotter	till	en	slägtinge,	som	emot

familjens	 samtycke	 gifte	 sig	 och	 som	 nu	 befinner	 sig	 uti	 knappa	 omständigheter.
Flickan	är	mycket	söt	och	jag	tillstår	att	jag	varit	litet	kär	i	henne,	fast	än	du	väl	kan
förstå,	 att	 jag	 aldrig	 ämnat	 gifta	 mig	 med	 henne.	 Men	 nu	 är	 olyckan	 den,	 att	 hon
förälskat	sig	i	mig	och	påstår	att	jag	lofvat	taga	henne	till	hustru.	Nu	är	jag	dock	så
godt	som	 förlofvad	med	Lady	Lucy	Suffridge	och	anar	på	 förhand	de	mest	 rörande
scener	och	förebråelser	öfver	min	trolöshet.	Du	känner	min	mor,	hon	tar	naturligtvis
flickans	 parti	 och	 då	 börja	 åter	 de	 ändlösa	 förmaningar,	 med	 hvilka	 min	 mor
öfvermättat	mig	sedan	min	barndom.

Jag	måste	få	Alice	bort	härifrån	och	det	är	på	dig	jag	räknar	för	att	rädda	mig	ur
den	svåra	ställningen.	Lucy	Suffridge	har	på	ett	år	rest	till	Amerika	och	innan	hennes
återkomst	måste	allt	detta	vara	undanstökadt.	Flickan	har	en	böjlig	karaktär	och	tror
allt	hvad	jag	säger;	detta	förenklar	saken	betydligt.

Lefde	 vi	 i	 fordna	 tider,	 vore	 ingenting	 lättare	 än	 att	 göra	 en	 enlevering,	 vidare
skulle	icke	behöfvas.	Men	nu	måste	du,	såsom	mera	van	vid	alla	slags	äfventyr,	gifva
mig	ett	godt	råd.

Kan	 jag	 på	 ett	 års	 tid	 få	 henne	 bort	 härifrån,	 så	 hinner	 jag	 gifta	 mig.	 Sedan	 är
saken	klar.	Jag	kommer	att	vistas	någon	tid	hos	min	mor	och	hoppas	att	snart	få	svar
af	dig.

Din	vän
Edvard	Glithingham.
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XI

HVAD	SOM	KAN	HÄNDA	NÄR	MAN	SVIMNAR

Den	1:sta	Februari	var	nu	inne;	vintern	var	kall	och	det	yrde	alldeles	oerhördt.
Uti	 det	 trefliga	 förmaket,	 sutto	 Lady	 Starling,	 Edvard	 Glithingham	 och	 den	 unga

Alice.	Den	sistnämnde	var	särdeles	glad	denna	dag.	Sedan	en	 längre	 tid,	hade	hon
blifvit	lugnare	till	sinnet,	ty	Edvard	hade	lofvat	att	snart	underrätta	modren	om	deras
ömsesidiga	böjelse.

Samma	dag	på	morgonen	hade	Edvard	sagt	åt	Alice,	att	han	om	aftonen	ville	tala
med	 henne	 om	 någonting	 mycket	 vigtigt,	 och	 bad	 henne	 komma	 ned	 uti	 en	 liten
sluten	veranda	som	låg	i	jemnhöjd	med	trädgården;	det	var	Alices	älsklingsställe;	om
sommarn	var	der	svalt,	och	om	vintern	höll	den	sig	särdeles	varm.

Alice	afvaktade	med	otålighet	tioslaget,	då	Lady	Starling	plägade	gå	till	sängs.
Sedan	några	dagar	hade	Edvard	varit	så	utomordentligt	god	och	öm	emot	henne,

dessutom	hyste	hon	för	honom	ett	så	obegränsadt	förtroende,	att	hon	ej	förstod	att
det	kunde	ligga	något	orätt	uti	att	bevilja	honom	hemliga	möten.	Hon	ansåg	honom
såsom	sitt	lifs	herre,	och	af	hvem	kunde	hon	väl	vänta	mera	aktning	än	af	den,	hvars
hustru	hon	en	dag	skulle	blifva.

Edvard	 hade	 hela	 aftonen	 följt	 henne	 med	 sina	 blickar,	 hvilka	 liksom
magnetiserade	henne.

Baroneten	var,	såsom	man	sett,	en	usling,	och	som	sådan	beherrskades	han	af	de
vildaste	 passioner.	 Alices	 oskuld	 och	 rena	 hjerta	 hade	 utgjort	 hennes	 bästa	 vapen
emot	 honom.	 Hon	 kände	 intet	 af	 en	 storartad	 sjelfbeherrskning;	 instinkten,	 en
barnslig	tro	på	Gud	och	en	upphöjd	ande,	det	var	allt	hvad	hon	egde	till	försvar	för
sin	oskuld;	men	hittills	hade	detta	varit	nog,	för	att	emotstå	Edvards	inflytande.

Kanske	 var	 det	 också	 allt	 detta	 som	 gjorde,	 att	 på	 samma	 gång	 han	 uppoffrade
henne	för	sin	egennytta,	beherrskades	han	af	ett	vildt	raseri	vid	tanken	på	att	förlora
henne.

Klockan	hade	slagit	tio	och	Lady	Starling	lemnade	rummet	åtföljd	af	Alice,	hvilken,
då	 hon	 skulle	 taga	 godnatt	 af	 den	 goda	 frun,	 kände	 en	 underlig	 sinnesrörelse
bemäktiga	sig	henne.	Hvarföre?	Det	förstod	hon	ej,	och	det	kan	blott	den	fatta,	som
emot	alla	förnuftets	lagar	fått	erfara	aningars	makt.

Alice	gick	in	uti	sitt	rum,	men	då	hon	skulle	lemna	det,	vände	hon	om,	tog	en	liten
bibel	 som	 låg	 vid	hennes	 säng,	 och	 satte	den	uti	 sin	 ficka.	Hon	 sade	 intet,	 hennes
tankar	hade	vid	denna	handling	 ingen	bestämd	 form;	men	då	hon	 tog	den,	 tryckte
hon	den	hårdt	till	sitt	hjerta	liksom	om	hon	känt	det	för	svagt	och	haft	behof	af	dess
beskydd.

Efter	en	stund	ilade	hon	ned	för	den	mörka	trappan;	hennes	hjerta	klappade,	hon
stannade	flere	gånger	och	var	nära	att	vända	om.	Hvarföre	erfor	hon	just	denna	afton
alla	dessa	känslor?

Kanske	hade	Edvards	blick	genomträngt	hennes	väsende	med	en	underlig	känsla?
Kanske	 var	det	hennes	goda	engel,	 som	ville	beskydda	henne	emot	det	 som	skulle
ske?

Hvem	 vet,	 om	 icke	 samvetets	 röst	 fått	 makt	 öfver	 henne,	 om	 hon	 icke	 hade
återvändt	—	såvida	hon	ej	med	ens	hört	steg	i	sin	närhet	och	känt	sig	omfattad	af	två
starka	armar.	En	brinnande	kyss	tystade	det	utrop	som	ville	gå	öfver	hennes	läppar;
hon	kände	ett	hjerta	klappa	emot	sitt	och	då	var	hon	icke	mera	rädd,	hon	erfor	blott
en	outsäglig	känsla	af	sällhet.

—	Alice,	Alice,	hvad	du	är	skön,	hvad	du	är	 förtjusande!	 jag	kunde	 icke	återhålla
min	längtan	efter	dig,	derföre	kom	jag.	Alice,	kom	först	upp	i	mitt	rum;	kom,	jag	ber
dig.

Edvard	hviskade	alla	dessa	ord	uti	Alices	öra;	han	tog	henne	som	ett	barn	uti	sina
armar;	han	var	liksom	ursinnig.

—	Nej,	Edvard,	nej,	sade	Alice	svagt.	Jag	vill	icke	att	du	skall	kyssa	mig,	ty	det	är
synd;	 icke	 förrän	 vi	 äro	 gifta.	 Det	 är	 redan	 andra	 gången	 jag	 begår	 denna	 synd.
Edvard,	 jag	 är	 rädd	 för	 dig	 ...	 Edvard,	 släpp	 mig	 ...	 Edvard	 ...	 Dessa	 ord	 dogo	 på
hennes	läppar	och	nu	låg	hon	afsvimnad	i	sin	älskares	armar.

Han	 ilade	 med	 vild	 fart	 ned	 för	 trapporna,	 stannade	 först	 framför	 sin	 egen	 dörr,
öppnade	den	sakta,	och	lade	den	sanslösa	flickan	på	en	soffa.

Hade	någon	dålig	känsla	bemäktigat	sig	hans	själ,	måste	den	vika	för	den	englalika
bild,	som	nu	hvilade	framför	honom.

I	 samma	 ögonblick,	 knackade	 man	 på	 dörren	 och	 på	 tillsägelsen	 att	 stiga	 in,
inträdde	 en	 karl	 hvars	 ansigte	 var	 fullkomligt	 undangömdt	 af	 en	 stor	 och	 en	 hög
kappkrage.

—	Nils,	sade	Edvard,	fort!	tag	henne!	ödet	har	hjelpt	oss;	hon	är	afsvimnad.	Här	är
kappa,	shawlar	—	fort,	fort,	vi	ha	icke	en	stund	att	förlora!

I	ett	nu	var	Alice	insvept	uti	en	stor	skinnkappa	och	mannen,	som	försigtigt	fattat
uti	henne,	skyndade	ut.

Edvard,	som	lyssnade	helt	darrande,	hörde	rullandet	af	ett	åkdon;	då	sjönk	han	ned
på	 samma	 soffa	 der	 Alice	 för	 en	 stund	 sedan	 legat,	 och	 brast	 ut	 i	 en	 konvulsivisk

163

164

165

166

167



gråt.
I	 allmänhet	 äro	 de	 mest	 moraliskt	 dåliga	 menniskor	 vid	 vissa	 tillfällen	 lättast

underkastade	 sinnesrörelser.	 Menniskan	 är	 född	 med	 synd	 och	 utom	 den	 goda
instinkten	 som	 visserligen	 finnes	 hos	 några,	 fordras	 det	 sjelfbeherrskning	 för	 att
kunna	 följa	 en	 väg,	 som	 så	 ofta	 afviker	 från	 den	 naturliga	 böjelsen.	 Den,	 som	 icke
öfvar	sin	karaktärsstyrka	 för	det	goda,	är	sina	 ingifvelsers	slaf.	—	Sinnesrörelse	är
ofta	blott	en	fattigdom	på	styrka;	ohejdade	utbrott	af	densamma	äro	alltid	en	brist	på
sjelfbeherrskning.

Edvard	befann	sig	nu	uti	ett	verkligt	eländigt	tillstånd;	han	var	olycklig.	Ja,	denne
samme	 man,	 som	 lugnt	 hade	 utfört	 sina	 djefvulska	 planer,	 var	 nu	 olycklig,	 ty	 han
kände	med	ens	det	som	hvarje	menniska	åtminstone	någongång	i	sitt	lif	måste	erfara
—	en	inre	röst,	som	vaknar	och	anklagar	en	sjelf.

Man	 kan	 lätt	 förstå	 den	 villervalla	 som	 Alices	 försvinnande	 förorsakade.	 Edvard
spelade	sin	rôle	förträffligt;	han	låtsade	ej	veta	af	något	och	var	tillochmed	den	första
att	föreslå	efterspaningar,	hvilka	naturligtvis	förblefvo	utan	resultat.

Emellertid	hade	Alice	anländt	till	ett	ställe	i	skogen	undangömdt	för	allas	ögon.	Det
stackars	barnet	var	uti	ett	förfärligt	tillstånd.	Resan,	som	varade	inemot	ett	dygn,	var
nära	att	taga	lifvet	af	henne.	Sittande	bredvid	sin	följeslagare,	som	var	stum	vid	alla
hennes	 frågor,	 trodde	hon	sig	 ibland	vara	ett	 rof	 för	någon	elak	dröm	och	väntade
den	stund	då	den	skulle	upphöra.

Det	var	nästan	medvetslös	hon	ankom.	Mannen,	hvilken	Edvard	kallat	Nils,	lyftade
henne	ur	åkdonet	och	nästan	bar	henne	in,	ty	hon	kunde	knappt	stå	på	sina	fötter.

Rummet,	 i	 hvilket	 hon	 nu	 fördes,	 var	 ett	 litet	 uselt	 kyffe.	 Hon	 kastade	 sig	 på	 en
säng	 och	 gaf	 luft	 åt	 sina	 snyftningar,	 dem	 hon	 hittills	 sökt	 qväfva.	 Alice	 var	 en	 af
dessa	svaga	naturer	som	ej	kunna	gå	emot	strömmen,	hvilka	ej	ens	försöka	det,	ty	de
känna	sina	krafter	vara	för	ringa	dertill.

En	 stund	 hade	 förgått,	 då	 en	 gammal	 gumma	 inträdde	 och	 med	 sträf	 stämma
frågade,	om	hon	ej	ville	komma	in	och	dela	deras	måltid.

Alice	hade	 icke	ätit	på	hela	dygnet,	men	nekade	dock	äfven	nu	att	göra	det.	Hon
betraktade	den	gamla	gumman	med	fasa	och	utbrast:

—	Säg	mig,	hvarför	ha	de	 fört	mig	hit?	hvem	har	gjort	det?	hvarföre	är	 jag	här?
hvad	vilja	de	mig?

—	 Tyst	 barn,	 fråga	 ej	 mig.	 Jag	 vet	 det	 ej,	 men	 sannolikt	 har	 ni	 gjort	 någonting
mycket	illa	och	är	derföre	här.

—	Illa?	hvad	för	illa	har	jag	gjort?	och	hennes	tårar	strömmade	åter.
Några	 dagar	 förgingo	 på	 detta	 sätt.	 Alices	 öfverspända	 sinnesstämning	 började

lägga	sig,	och	innerligt	tackade	hon	Gud	för	det	hon	medtagit	sin	bibel,	som	nu	var
henne	så	kär	och	gaf	henne	så	mycken	tröst.

Gumman,	som	var	den	enda	med	hvilken	hon	egentligen	kom	i	beröring,	kunde	icke
förklara	mera	än	hvad	hon	först	hade	sagt.	Utom	henne	fanns	uti	den	fattiga	stugan
blott	 en	 enda	 person,	 en	 fjortonårs	 flicka,	 till	 hvilken	 Alice	 kände	 sig	 dragen;	 men
gumman	hade	förbjudit	dem	att	tala	med	hvarandra;	hon	sade,	att	den	unga	missen
skulle	lära	henne	sina	konster.	Alice,	som	hade	på	sitt	samvete	blott	en	enda	sak,	och
äfven	detta	tvifvelaktigt:	att	hafva	älskat	Edvard	med	så	mycket	förtroende,	förstod
icke	 hvad	 allt	 detta	 ville	 säga.	 Det	 är	 kanske	 för	 mycket	 sagdt,	 att	 samvetet
förebrådde	 henne	 hennes	 kärlek	 till	 Edvard,	 men	 hon	 hade	 så	 mycket	 tänkt	 på
gummans	första	ord,	att	hon	blott	kunde	upptäcka	ett	begånget	fel,	och	hvilket	annat
kunde	väl	detta	vara,	än	att	hon	underkastat	sig	hans	vilja?

Hennes	 fängelse	 var	 en	 hård	 pröfning	 för	 henne,	 isynnerhet	 derföre,	 att	 hon	 ej
visste	hvad	som	skulle	 inträffa	sedan,	eller	huru	 länge	det	skulle	komma	att	räcka.
Småningom	uppstod	 liksom	ett	hemligt	 förstånd	emellan	den	unga	Martha	och	den
olyckliga	 Alice,	 och	 en	 dag	 lofvade	 denna	 åtaga	 sig	 framskaffandet	 af	 ett	 bref,
adresseradt	till	fru	Starling,	hvilket	gumman	nekat	att	afsända.	Vi	kunna	straxt	säga,
att	 detta	 bref,	 som	 visserligen	 ankom	 till	 sin	 adressort,	 dock	 aldrig	 föll	 i	 Lady
Starlings	 händer.	 Det	 hade	 blott	 till	 följd,	 att	 Alice	 blef	 bevakad	 med	 ännu	 större
stränghet	 än	 förr;	 men	 ändock	 lefde	 hon	 i	 hoppet,	 att	 någon	 räddning	 för	 henne
skulle	 finnas.	Hon	 trodde	alltid,	 att	då	Lady	Starling	 skulle	 få	hennes	bref,	Edvard
skulle	ila	till	hennes	räddning.	Icke	en	stund	hade	hennes	hjerta	anklagat	honom	att
hafva	haft	sin	hand	med	i	detta	dåd.

Hennes	tro	på	honom	var	orubblig,	och	det	var	en	lycka,	ty	hon	hörde	till	dem,	för
hvilka	 ingen	 olycka	 kan	 finnas	 då	 de	 älska,	 och	 för	 hvilka	 döden	 är	 tusendefaldt
lättare	än	förlusten	af	tron	på	den,	hvilken	de	gifvit	sitt	hjerta.

Kort	efter	dessa	tilldragelser	for	Edvard	till	Abbey-Hall,	der	vi	redan	sågo	honom
uppträda	i	egenskap	af	fästman.

Han	insåg	visst	det	vådliga	uti	hela	detta	företag	och	så	som	alla	uslingar,	kände
han	sig	feg	vid	tanken	på	dess	möjliga	följder.	Han	underlät	icke	uti	sina	samtal	med
den	gamle	Lorden,	att	ingifva	honom	mod	att	påskynda	hans	förening	med	Lucy;	en
sak	som	ock	ej	var	någon	svårighet	att	få	Lorden	att	lofva.
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XII

NEW-YORK	OCH	PARIS

Vi	 skola	 i	 korthet	 redogöra	 för	 Lucys	 resa	 till	 Amerika	 och	 hennes	 vistelse	 i	 New-
York.	Berusningen	var	fullständig,	allt	hvad	hon	såg	öfvergick	hennes	drömmar.	Med
hennes	 karakter	 var	 det	 icke	 underligt,	 att	 hon	 i	 de	 amerikanska	 kretsarne	 blef
synnerligen	väl	emottagen.	Om	hon	liknade	qvinnorna	der,	så	hade	hon	ännu	något,
hvari	 hon	 öfverträffade	 dem;	 hon	 hade	 kommit	 till	 samma	 slutsatser	 som	 de,	 men
icke	 genom	 yttre	 omständigheter	 eller	 genom	 andras	 inflytelser,	 utan	 genom	 en
långsam	 inverkan	af	studier	och	 läsning.	Hon	var	mera	qvinlig,	mera	artistisk;	allt,
som	var	skönt	och	sannt,	fann	ögonblickligen	ett	genljud	inom	henne.	I	detta	sköna
land,	som	med	så	stora	steg	kommit	till	full	insigt	af	det	rätta,	insög	hon	de	praktiska
idéerna	 om	 den	 individuella	 friheten.	 Hittills	 hade	 dessa	 funnits	 inom	 henne	 blott
såsom	principer,	men	nu	kände	hon,	huru	hennes	vingar	växte	och	voro	färdiga	att
breda	sig	ut	till	flygt.	Fru	Rush	omgaf	henne	med	kärlek	och	med	all	den	trefnad	den
sanna	ömheten	kan	uttänka.	Lucys	trefliga	salong,	hvilken	vi	redan	känna	genom	det
bref	 vi	 meddelat	 från	 en	 af	 hennes	 beundrare,	 såg	 ett	 utvaldt	 sällskap	 samla	 sig
omkring	den	älskvärda	värdinnan.	För	att	begagna	ett	engelskt	uttryck,	var	det	en
verklig	 steeplechase,	 som	 egde	 rum	 för	 att	 bli	 emottagen	 i	 detta	 lilla	 trefnadens
tempel.	Lucy	kände	sig	i	sin	rätta	sfer	och	den	utveckling	som	engång	hade	börjats
inom	henne	i	lady	Marys	salong,	fick	nu	blomma	ut	i	hela	sin	prakt.	Men	huru	än	ett
sådant	lif	behagade	henne,	var	hennes	intelligens	alltför	kraftig,	för	att	icke	behöfva
någon	 mäktigare	 föda.	 Hon	 kastade	 sig	 begärligt	 öfver	 allt	 som	 kunde	 öka	 hennes
kunskaper.	 M:r	 R.,	 en	 af	 New-Yorks	 framstående	 målare,	 beledsagade	 henne	 i
tafvelgallerierna	 och	 i	 målares	 och	 skulptörers	 atelierer,	 och	 han	 kunde	 icke	 nog
förundra	sig	öfver	den	fina	smak,	med	hvilken	hon	bedömde	konstnärernas	skapelser
i	 deras	 stora,	 liksom	 i	 deras	 mindre	 detaljer.	 M:r	 Wight	 var	 lycklig	 att	 kunna	 föra
henne	upp	 till	de	mera	 intressanta	 förhandlingarne	uti	 lagstiftande	kammaren,	och
Lucy	njöt	med	berusning	af	detta	politiska	och	 intellektuella	 lif,	 som	omgaf	henne.
Flere	gånger	då	hon	var	ensam,	började	hon	skratta	åt	sina	egna	underliga	tankar.
Hon	glömde	sig	sjelf,	sin	personlighet,	alla	de	förhållanden,	som	binda	menniskan	lik
en	 träl	 vid	konventionella	 lagar;	hon	valde	 sig	ett	 yrke,	hon	såg	sig	 i	 sin	 inbillning
verksam	deri,	men	i	ett	nu	var	hägringen	borta	och	—	hon	var	åter	en	qvinna.	Men
den	 dröm,	 hvari	 hon	 med	 den	 största	 förtjusning	 invaggade	 sig,	 var	 den,	 att	 med
några	 likasinnade	vänner	börja	ett	upplysningens	korståg	uti	det	gamla	Europa,	så
inrotadt	uti	sina	gamla	seder,	sina	gamla	idéer,	att	det	barnsligt	upprepar	frihetens	
skri,	 utan	 att	 förstå	 det,	 och	 ändock	 betraktar	 Columbias	 ädla	 folk	 som	 ett
öfverdådigt	 barn.	 Hvad	 dessa	 drömmar	 voro	 sköna!	 De	 hade	 blixtens	 kraft,	 som
genomtränger	rymden	—	hvarföre	skulle	de	ej	vara	annat	än	drömmar!	Mången	kan
tycka,	 att	 uti	 allt	 detta	 låg	 en	 hög	 grad	 af	 Don-Quixoterie,	 men	 låt	 vara!	 förtjenar
Cervantes	verkligen	de	lagrar	en	efterverld	skänkt	honom,	ty	hvad	gjorde	han?	Han
förlöjligade	en	stor,	en	upphöjd,	mäktig	känsla,	ridderligheten,	en	känsla,	som,	o	ve!
af	honom	blifvit	till	grunden	afmejad.	De	nuvarande	generationerna	anse	det	slafviskt
att	 vara	 ridderlig,	 men	 de	 ha	 icke	 besinnat,	 att	 det	 är	 vida	 mera	 slafviskt	 att	 icke
våga	vara	ridderlig.	Vi	 tro	oss	 icke	kunna	 lyckas	att	beröfva	Cervantes	hans	 lagrar
för	 att	 förflytta	 dem	 på	 Don	 Quixotes	 hufvud	 och	 vilja	 blott	 säga,	 att	 så	 länge
menniskan	blir	 tvungen	att	 böja	 sitt	 hufvud	under	godtyckliga	despotiska	 lagar,	 så
länge	hon	icke	vågar	handla	efter	sitt	samvete,	utan	att	derföre	blifva	utpekad,	kan
icke	ens	den	transatlantiska	kabeln	förena	den	gamla	verlden	med	den	nya.

Lucy	 var	 en	 af	 dessa	 förtärande	 intelligenser,	 som	 kunna	 omfatta	 allt,	 intressera
sig	 för	 allt,	 ingå	 i	 de	 mest	 praktiska	 detaljer	 och	 ändock	 genomsvinga	 verlden	 i
inbillningens	drömmar	...!

Den	tid,	hon	ämnat	stanna	i	Amerika,	förgick	med	blixtens	snabbhet;	hon	lemnade
detta	 land	 med	 förnyade	 krafter.	 Då	 hon	 rest	 från	 Abbey-Hall,	 var	 hon	 ett	 tidigt
utveckladt	barn,	nu	egde	hon	en	sannt	qvinlig	tillförsigt.

Om	mina	läsare	ännu	erinra	sig	de	scener,	som	försiggingo	på	ångbåten	Arabia	och
samtalet	emellan	Lucy	och	hennes	amerikanska	kammarjungfru	Mary,	 så	kunna	de
uppfatta	hennes	 framtids	planer.	Vi	hafva	någonstädes	sagt,	att	så	snart	Lucy	tagit
de	 första	 stegen	 på	 frihetens	 väg,	 en	 kamp	 komme	 att	 uppstå	 emellan	 henne	 och
hennes	fria	ande,	hennes	fria	idéer;	tvifvel	underkastadt	vore	hvem	som	komme	att
segra.	Nu	var	 för	Lucy	 tanken	att	 återkomma	 till	Abbey-Hall	mer	än	 svår,	 den	 var
omöjlig;	hon	kände	sig	oförmögen	att	åter	inträda	inom	den	krets	af	kedjor,	hvilken
hon	engång	hade	brutit.	Hennes	faders	vilja	att	gifta	bort	henne,	hvilket	hon	tillskref
hans	sinnessvaghet,	afskräckte	henne	ifrån	hemmet.	Hon	var	ej	rädd	för	strid,	men
hon	bäfvade	tillbaka	för	tanken,	att	denna	strid	måste	utkämpas	emot	hennes	fader,
och	isynnerhet	emot	en,	hvilken	var	så	moraliskt	svag.	Att	uppoffra	hela	sin	framtid
för	en	idé,	som	hon	ansåg	sakna	förnuftiga	skäl	och	lefva	med	en	menniska,	som	hon
ej	kunde	fördraga	—	nej,	det	var	dock	ännu	omöjligare	än	allt	annat.
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XIII

EN	ÅTERFUNNEN	VÄN

Nu	befann	hon	sig	sedan	någon	tid	 i	Paris	och	der	njöt	hon	af	allt,	som	denna	stad
har	att	erbjuda.	Paris	är	riktigt	intressant,	tycka	vi,	endast	för	dem,	som	vilja	lära	sig
något	och	när	 förhållandena	gynna	 tillfredsställandet	af	denna	smak.	Kommer	man
dit	utan	att	kunna	 intränga	 i	alla	detaljer	af	detta	samhälle,	som	är	så	mångfaldigt
sammansatt,	kan	man	ej	vara	fullkomligt	tillfredsställd.	Det	blir	då	som	med	hvarje
sak	till	hvars	djup	man	ej	tränger.

Allting	här	i	verlden	kan	bli	intressant	då	man	är	i	stånd	att	tillegna	sig	en	djupare
kännedom	 deraf.	 Ingen	 lära	 är	 torr,	 blott	 man	 intresserar	 sig	 för	 den.	 Och	 huru
uppkommer	 intresset?	 jo,	 genom	 kännedom	 om	 den	 grund,	 på	 hvilken	 denna	 lära
stöder	 sig.	 Huru	 många	 säga	 t.	 ex.	 icke,	 att	 mathematik,	 astronomi,	 mineralogi,
språkkunskap	 etc.	 äro	 torra	 ämnen	 för	 förståndet,	 men	 de	 hafva	 orätt.	 Hvarje
menniska	vill	uti	det,	hvarmed	hon	sysselsätter	sig,	inlägga	någonting	utaf	sig	sjelf,
och	sker	detta	icke	genom	upptäckter	och	afhandlingar	hvilket	är	ett	privilegium	för
de	högre	begåfvade,	så	sker	det	genom	omdömen,	eller	åtminstone	genom	det	arbete
tanken	haft	att	utföra,	för	att	kunna	anse	den	förvärfvade	kunskapen	såsom	sin	egen.

Huru	 kan	 man	 då	 i	 våra	 dagar	 begära,	 att	 qvinnan	 skall	 kunna	 stå	 på	 den
ståndpunkt,	man	vill	se	henne	intaga,	för	att	anse	henne	vara	förmögen	att	uppfatta
mera	 vidsträckta	 och	 svåra	 kunskaper?	 Theorien	 felar	 genom	 brist	 på	 helhet,
praktiken	 har	 samma	 brist	 och	 huru	 kan	 man	 då	 förvärfva	 sig	 en	 omfattande
öfversigt	af	det?

Lucy	hade	 lyckan	att	 kunna	göra	hvad	henne	behagade,	 se	allt	 som	 intresserade
henne	och	lära	sig	allt	som	hon	hade	lust	att	veta.	Vi	hafva	redan	antydt	att	hon	ville
vara	nyttig,	att	hon	ville	arbeta	för	menskligheten,	såsom	hon	i	sitt	sköna	oförstånd,
full	af	tro	på	det	goda,	yttrade	sig.	Men	hvad	ville	hon	uträtta?	till	hvad	ämnade	hon
använda	sina	krafter?	”Till	allt	det	goda”,	det	var	det	svar	hon	skulle	hafva	gifvit	på
dessa	frågor.

Ett	 sådant	 svar	 kan	 förefalla	 barnsligt,	 men	 är	 det	 likväl	 ej;	 att	 det	 endast	 var
drömmerier,	det	förtjenar	vårt	medlidande	hellre	än	någon	annan	känsla.	Den	starka
viljan,	energien,	önskan	att	verka	och	vara	nyttig,	till	hvad	skulle	den	tjena,	om	man
ej	hade	ett	mål,	någonting	bestämdt	att	uträtta?	Men	hvari	låg	då	felet,	ty	det	måste
hafva	 funnits	 ett	 något,	 som	 hindrade	 uppfyllelsen	 af	 det	 hela?	 Alla	 materialier
funnos	 i	 rikt	mått,	men	det,	 som	saknades,	var	—	en	uppfostran	 i	harmoni	med	de
skatter	 denna	 karakter	 bar	 inom	 sig.	 Kunskaper	 funnos	 äfven,	 ty	 hon	 hade	 läst
mycket,	 kände	 flere	 språk,	 hade	 gjort	 sig	 förtrogen	 med	 många	 läror	 och	 idéer,
hvilka	 skänkt	 stadga	 åt	 hennes	 tankar	 och	 förstånd.	 Om	 detta	 icke	 var	 nog	 för	 att
fullända	hennes	karakter	—	hvad	var	då	mera	egnadt	derför?	Hvad?	En	planmessig
riktning	i	hennes	uppfostran,	en	större	ordning	och	reda	i	hennes	kunskaper	och	ett
mera	praktiskt	omdöme	om	de	sociala	förhållandena.

Huru	många	krafter	ha	icke	gått	förlorade	genom	detta	fel,	under	det	martyrerna
derför	sjelfva	äro	oskyldiga?	Martyrer?	Ja,	detta	ord	vidhålla	vi,	trots	mången	kanske
kommer	att	finna	det	öfverdrifvet.	Är	det	då	ej	ett	martyrskap	att,	när	man	kommit
till	den	ålder	då	man	kunde	blifva	nyttig,	finna	att	det	är	omöjligt,	att	hela	ens	lif	är
förfeladt?	Man	ser	andra	arbeta	och	göra	sig	nyttiga,	man	sträfvar	sjelf	 till	 samma
mål,	men	till	hvad	man	än	söker	använda	sina	krafter,	kännes	 fångens	 tunga	kedja
fasthålla	 en	 vid	 den	 pelare,	 ifrån	 hvilken	 man	 ej	 kan	 aflägsna	 sig	 mer	 än	 vissa,
afmätta	 steg	 —	 pelaren	 det	 är	 samhällets	 anspråk	 på	 qvinnan	 —	 kedjan,	 den
uppfostran	detta	samma	samhälle	bestämt	för	henne.

Det	 jag	nu	sagt	hade	Lucy	ännu	ej	kommit	 till	 insigt	af,	hon	hade	blott	en	aning
derom;	erfarenheten	skulle	komma	att	gifva	hennes	 illusioner	hårda	slag.	Men	hon
var	 nu	 ännu	 lycklig,	 hon	 njöt	 af	 lifvet,	 hon	 drömde;	 ja	 —	 låtom	 oss	 icke	 missunna
henne	 denna	 lycka.	 Huru	 herrligt	 är	 det	 ej	 ibland	 att	 lefva	 ofvanom	 den	 kalla
verkligheten.	Ofta	är	en	stund	af	lycka,	vore	den	också	blott	fostrad	af	inbillningen,
en	skatt,	hvilken	under	hela	ens	lefnad	förvaras	i	hjertats	djup.

Åt	hvilket	håll	vände	Lucy	väl	först	sina	tankar?	Till	den	sköna	konsten,	för	hvilken
hvarje	högsinnad	menniska	uti	någon	vrå	af	sin	varelse	eger	en	större	eller	mindre
ömhet.

Lucy	erfor	ett	slags	feberaktigt	behof	att	göra	sig	bekant	med	allt	det	märkvärdiga,
som	hon	visste	Paris	hade	att	erbjuda.	Hon	hängaf	sig	äfven	här	med	tjusning	åt	allt
det	stora	och	det	snillrika,	som	fann	ett	så	villigt	återljud	uti	hennes	själ.	Hon	gjorde
sig	bekant	med	Frankrikes	litterära	förhållanden	och	kände	sig	nu	vara	uti	den	krets
hon	 alltid	 drömt	 sig;	 hon	 hade	 liksom	 aflagt	 alla	 gamla	 tankar,	 alla	 gamla
fördomsfulla	idéer,	hon	njöt	af	lifvet	i	dess	fullhet.

Visst	 återvände	 hennes	 tankar	 emellanåt	 till	 Abbey-Hall,	 der	 hon	 såg	 sin	 gamle
fader	förgäfves	väntande	henne.	En	inre	dämpad	röst	lät	stundom	höra	sig,	men	hon
tillskref	densamma	en	gammal	vana	och	genom	uppfostran	framkallade	fördomar,	ty
när	hon	rådfrågade	sitt	samvete,	fann	hon	alltid	något	giltigt	skäl	till	försvar	för	sitt
handlingssätt.
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En	dag,	då	Lucy	företagit	sig	att	bestiga	Vendôme-kolonnen,	blef	hon	öfverraskad
af	att	der	på	platformen	 igenkänna	sin	gamla	bekantskap,	baron	Lejonstjerna.	Hon
helsade	honom	helt	ogeneradt,	men	märkte	tillika	den	illa	dolda	sinnesrörelse	hennes
oväntade	åsyn	hos	honom	framkallade.	Efter	att	hafva	vexlat	några	frågor	angående
vistelsen	i	Paris,	åtskildes	de.

—	Herr	baron,	sade	Lucy,	 jag	bad	er	sednast	att	 icke	glömma	bort	oss	på	Abbey-
Hall;	nu	upprepar	 jag	min	bjudning,	men	det	är	nu	 i	Paris	 jag	måste	 taga	emot	er,
och	hon	lemnade	honom	sin	adress.

—	Är	det	lady	Glithingham	jag	bör	fråga	efter?
—	Huru?	har	detta	rykte	äfven	nått	edra	öron?	Nej,	herr	baron,	det	är	ännu	samma

Lucy	Suffridge,	hvilken	nu	efter	många	äfventyr	befinner	sig	ensam	i	Paris,	liksom	ni
första	 gången	 såg	 henne	 ensam	 under	 den	 stora	 eken.	 —	 Hon	 log	 härvid	 något
skälmskt	 emot	 honom	 och	 försvann	 med	 lätta	 steg,	 innan	 Oskar	 Lejonstjerna	 hann
hemta	sig	från	sin	förvåning.

Denne	 glömde	 emellertid	 allt	 som	 omgaf	 honom	 och	 gick	 med	 fasta	 steg	 till	 sitt
hem.	Det	var	först	då	han	kom	till	det	hus	han	bebodde,	som	han	afkastade	det	yttre
lugn	han	hittills	pålagt	sig.	I	ett	nu	var	han	uti	sitt	rum,	der	han	häftigt	kastade	sig	i
en	soffa.

—	Detta	fattades!	sade	han	till	sig	sjelf.	Jag	hade	just	börjat	blifva	förnuftig,	då	den
ljufva	och	på	samma	gång	plågsamma	bilden	åter	lifslefvande	står	för	mina	ögon!	Det
kan	 man	 kalla	 en	 ödets	 skickelse.	 Hvad	 betydde	 väl	 hennes	 ord,	 ty	 hennes	 fader
talade	om	hennes	förlofning,	såsom	om	någonting	fullkomligt	afgjordt?	—	Hade	han
kanske	gissat	mina	känslor?	—	Ville	han	aflägsna	mig?	—	och	af	hvad	skäl?	—	Nej,
allt	detta	förefaller	otroligt.	—	Sak	samma	—	—	Hon	skrattade	åt	min	fråga,	och	det
bevisar	 att	 hon	 är	 fri	 ...	 Se	 så,	 gamle	 narr,	 har	 du	 kämpat	 så	 mycket	 och	 dock	 ej
hunnit	längre	...	Det	är	visst	intet	lysande	bevis	på	en	utomordentlig	själsstyrka	hos
dig,	min	käre	Oskar.	Studerandet	af	gamla	manuskripter	synes	hafva	 föryngrat	ditt
hjerta.	—	Men	för	tusan!	jag	må	väl	ej	glömma	min	middag	för	det	...	Men	hvarföre
befinner	hon	sig	då	här	ensam?

Nu	satte	sig	Oskar	åter,	ehuru	han	redan	fattat	sin	hatt,	 lade	armarna	i	kors	och
försjönk	 ånyo	 i	 djupa	 tankar.	 Flere	 gånger	 framtog	 han	 sin	 klocka	 ur	 vestfickan,
öppnade	 mekaniskt	 locket,	 såg	 medvetslöst	 på	 den	 och	 lade	 den	 tillbaka.	 Efter	 en
stund	 steg	 han	 upp,	 närmade	 sig	 kaminen,	 jemkade	 ljusstakarne,	 flyttade	 några
böcker	 på	 sitt	 skrifbord,	 vid	 hvilket	 han	 derefter	 nedsatte	 sig	 och	 började	 skrifva.
Middagen	 tycktes	 derunder	 blifva	 glömd,	 ty	 ännu	 flere	 timmar	 sednare	 finna	 vi
honom	i	samma	ställning.

Dagen	derpå	stannade	Oskar	Lejonstjerna	utanför	Lucys	dörr.	Det	var	icke	utan	en
stark	hjertklappning	han	 inträdde	 i	den	 trefliga	salongen,	der	hon	emottog	honom.
Ehuru	 hon	 blott	 en	 kort	 tid	 hade	 bebott	 den,	 hade	 hon	 dock	 hunnit	 meddela
någonting	 af	 sin	 egen	 karakter	 åt	 alla	 dess	 föremål.	 Uti	 en	 vas	 på	 bordet	 stod	 en
artistiskt	sammansatt	bukett	af	rosor	och	liljor;	en	vacker	lithografi	af	Müllers	André
Chénier	stod	på	ett	staffli	och	då	han	inträdde,	höll	Lucy	just	på	att	ställa	den	i	den
förmånligaste	dagern.	Hon	helsade	honom	såsom	en	gammal	vän	och	en	stund	derpå
voro	de	inbegripna	i	ett	lifligt	samtal.	Efter	hvad	mina	läsare	redan	känna	om	Lucys
karakter,	 kunna	 de	 lätt	 förstå,	 att	 hon	 ej	 kände	 sig	 det	 ringaste	 generad	 af	 det
ovanliga	i	sin	ställning.

Oskar	Lejonstjerna	erfor,	 så	 frisinnad	han	än	var,	en	oförklarlig	känsla	som	sade
honom	att	den	belägenhet,	i	hvilken	Lucy	nu	befann	sig,	icke	var	rätt	passande	för	en
så	ung,	så	förtjusande	qvinna.	Kanske	var	det	den	fara,	hvari	hans	hjerta	befann	sig,
som	gjorde	att	deras	rôler	ombyttes;	det	var	han	som	kände	sig	blyg,	hon	åter	var
fullkomligt	fri	ifrån	allt	tvång.	Männens	bedömmande	af	den	bildade	qvinnan	är	ofta
nog	skeft,	 kanske	 till	 en	del	derför,	att	deras	umgänge	ej	 inskränker	 sig	 till	dessa.
Oskar	var	icke	en	exalterad	menniska,	ej	heller	hade	han	förlorat	sitt	hjertas	friskhet;
han	var	en	allvarlig	rättänkande	man.	Sedan	sin	barndom	hade	han	lärt	att	beherrska
sig	sjelf	och	kanske	hade	det	legat	ett	visst	öfvermod	i	den	lugna	blick,	hvarmed	han
betraktat	sin	framtid.	Han	hade	trott	sig	hålla	sitt	hjerta	i	sin	hand	och	ej	velat	gifva
det	åt	någon	annan	än	den	han	dömt	värdig	att	blifva	hans	 lefnads	 följeslagarinna,
och	nu	hade	det	blifvit	taget	innan	han	hunnit	fråga	sig	sjelf	om	denna	var	den	rätta.
Kanske	var	det	emedan	hans	hjerta	 talat,	 förrän	det	 föll	honom	 in	att	 rådfråga	sitt
förstånd.	 Kärleken,	 denna	 underbara	 konstnär,	 hvilken	 målar	 de	 vackraste	 taflor
utan	 att	 det	 finnes	 en	 enda	 skugga	 i	 dem,	 hade	 i	 hans	 ögon	 ställt	 Lucy	 på	 en
piedestal,	 der	 han	 betraktade	 henne	 med	 vördnadsfull	 beundran.	 Han	 älskade	 ej
blott,	 han	 dyrkade,	 men	 såsom	 alla	 grundliga	 män,	 var	 han	 medveten	 om,	 att	 han
frivilligt	ställt	henne	på	denna	höjd.

Några	veckor	hade	nu	förflutit	och	Oskar,	som	hade	många	vänner	och	bekanta	i
Paris,	aflägsnade	från	Lucy	olägenheterna	af	hennes	ensamma	ställning,	utan	att	hon
sjelf	märkte	det.

Oskar	var	ädel	i	alla	sina	principer,	fast	uti	sina	föresatser	och	dessutom	i	hög	grad
förbehållsam	uti	allt	som	rörde	kärlek;	han	hade	aldrig	ens	med	det	aflägsnaste	ord
häntydt	på	den	känsla	han	närde	 för	Lucy.	 Ju	mer	han	var	 i	 tillfälle	att	 lära	känna
henne,	 desto	 mer	 hade	 den	 luftiga	 bild	 som	 under	 ett	 års	 tid	 föresväfvat	 honom,
öfvergått	 till	 en	 verklighet.	 Hos	 Lucy	 fanns	 en	 poesi	 som	 fullkomligt	 omedvetet
omgaf	henne,	och	hvilken	egentligen	blott	var	ett	uttryck	af	hennes	älskliga	väsende,
af	ett	 så	okonstladt	 sätt	att	 vara,	att	drömmerier	alldeles	 icke	kommo	 i	 fråga.	Den
kärlek,	en	närmare	bekantskap	med	henne	ingaf,	var	lika	litet	 idealisk	som	den	var
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materiel;	det	var	en	 intellektuel	kärlek,	blandad	med	poesi.	Hon	var	så	snillrik	och
ändock	så	förtjusande,	att	man	knappt	visste	hvad	man	hellre	ville:	se	på	henne	eller
höra	 hennes	 ord,	 men	 man	 föredrog	 dock	 alltid	 det	 sednare.	 Med	 ett	 ord,	 Oskar
började	känna	sig	sjelf,	sina	idéer,	sina	tankar	så	införlifvade	med	henne,	att	han	var
idel	 öra	 och	 öga	 när	 han	 befann	 sig	 i	 hennes	 närhet,	 och	 idel	 beundran	 när	 han
tänkte	på	henne.

Men	 hvad	 skola	 vi	 säga	 om	 Lucy?	 Var	 då	 hennes	 hjerta	 så	 väl	 bepansradt	 mot
kärlekens	angrepp,	att	Oskars	upphöjda	karakter	ej	kunde	få	det	att	klappa?	Var	hon
då	 så	 fri	 från	 all	 qvinlig	 svaghet,	 att	 den	 vördnadsfulla	 beundran	 hon	 läste	 i	 hans
blick	ej	gjorde	det	minsta	intryck	på	henne?	Nej!	Lucy	var	stark,	men	hon	var	blott
menniska;	hon	var	en	ovanlig	qvinna,	det	vill	säga:	den	manliga	riktningen	i	hennes
karakter	hade	icke	utplånat	den	enthusiastiska	beundran	för	det	ädla	och	det	goda,
hvilken	ofta	efter	att	hafva	varit	blott	en	allmän	känsla	slutar	med	att	hänföra	sig	till
en	enda	personlighet.	Aldrig	hade	hon	ännu	till	sig	sjelf	ställt	den	frågan:	”älskar	jag
honom?”	och	svårligen	hade	hon	kunnat	besvara	den	om	någon	annan	framställt	den
för	 henne.	 Kanske	 hade	 hon	 dock	 sagt:	 —	 Då	 man	 gör	 sig	 reda	 för	 att	 en	 sträng
vibrerar	inom	en	vid	åskådandet	af	ett	konstens	mästerverk,	är	väl	detta	kärlek?	Då
man	 förtröstansfullt	 höjer	 sin	 blick	 till	 det	 som	 man	 känner	 stå	 öfver	 sig,	 är	 detta
kärlek?	Det	intresse	man	hyser	att	kunna	uppfatta	en	annans	idéer,	lyckan	att	hafva
funnit	det	 ideal	 förverkligadt	som	man	drömt	sig,	är	allt	detta	kärlek?	—	då	älskar
jag.
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XIV

EN	SVENSK	JULAFTON	I	PARIS

Oskar	vistades	i	Paris	för	att	på	stället	studera	de	återstående	minnena	af	den	tid,	då
franska	revolutionen	uppträdde	som	den	första	påskyndande	stöten	Europa	erhöll	på
en	väg,	som	det	sedan	denna	tid	fortfarande	följer	och	hvars	mål	är	frihet.	Han	höll
sedan	några	år	på	med	författandet	af	ett	arbete,	hvars	syfte	var	att	med	historiska
fakta	 bevisa	 verldens	 framåtskridande	 emot	 lösningen	 af	 det	 stora	 problemet:
erkännandet	 af	 den	 individuella	 friheten.	 Vi	 sade	 redan	 att	 han	 ej	 var	 någon
drömmare,	han	var	en	djup	 tänkare;	hans	naturliga	gåfvor,	hans	 sträfvan	efter	det
goda	 inom	 möjlighetens	 gräns,	 jemte	 en	 grundlig	 uppfostran,	 hade	 utstakat	 den
bana,	längs	hvilken	hans	lif	skulle	skrida	fram.

Lucy	 hade	 vid	 sin	 ankomst	 till	 Paris	 afsändt	 ett	 bref	 till	 sin	 fader,	 i	 hvilket	 hon
öppet	och	logiskt	utvecklade	sin	karakter	och	sina	 idéers	riktning.	Brefvet	var	ömt,
och	i	varma	uttryck	framställde	hon	huru	hennes	inre	var	upproriskt,	såväl	emot	att
återvända	 till	 Abbey-Hall,	 som	 emot	 giftermålet	 med	 baroneten.	 På	 detta	 bref
väntade	hon	nu	ett	svar	och	begynnte	redan	blifva	orolig	öfver	att	hon	icke	fått	det.
Hon	 hade	 nu	 vistats	 några	 månader	 i	 den	 hänförande	 staden	 och	 hade,	 tack	 vare
Oskar	Lejonstjerna,	gjort	några	högst	angenäma	bekantskaper.	Mycket	ofta	samlade
sig	ett	litet	intressant	sällskap,	bestående	af	svenskar,	engelsmän,	och	några	finnar
än	 hos	 den	 ena,	 än	 åter	 hos	 den	 andra	 af	 de	 familjer,	 hvilka	 utgjorde	 en
föreningspunkt	 för	 den	 lilla	 intelligenta	 nordiska	 verld,	 som	 bildat	 sig	 inom	 detta
stora	Babylon.

Det	var	den	24	December	och	Lucy	var	af	en	af	dessa	familjer	inbjuden	att	bivista
en	 af	 dessa	 för	 hjertat	 så	 kära	 familjefester,	 hvilkas	 medelpunkt	 utgöres	 af	 den
beprydda	 julgranen.	Lucys	ungdomliga	 sinne,	 så	emottagligt	 för	allt	godt	och	 rent,
hade	vid	första	anblicken	af	den	förenande	kraft	som	låg	uti	denna	sed,	blifvit	gripen
af	 en	 sinnesrörelse,	 hvilken	 hon	 icke	 ansträngde	 sig	 att	 dölja.	 Alla	 voro	 högtidligt
stämda,	en	del	påmintes	genom	den	om	hemmet,	 fosterlandet,	 frånvarande	vänner;
och	de,	för	hvilka	den	ej	hade	samma	betydelse,	erforo	dock	en	känsla	af	värme,	som
spred	sina	strålar	omkring	dem.	Den	trefliga	 julgubben,	öfverströdd	med	puder	 för
att	påminna	om	hemlandets	snö,	utdelade	åt	de	närvarande	några	mer	eller	mindre
anspråkslösa	gåfvor.	Ingen	hade	blifvit	glömd	och	Lucy	blef	helt	öfverraskad	att	med
ens	 se	 sitt	 namn	 på	 en	 lång,	 temmeligen	 stor	 låda.	 Hennes	 hand	 darrade	 af
nyfikenhet	 och	 intresse,	 då	 hon	 afklippte	 snöret,	 borttog	 omslaget	 och	 öppnade
locket	 på	 lådan.	 I	 densamma	 lågo	 de	 finaste	 lithografier	 af	 hennes	 älsklingstaflor.
Lådan	stod	på	golfvet	då	hon	öppnade	den,	och	det	var	på	knä	framför	den,	som	hon
satte	dess	innehåll	i	dagen.	Nu	upplyfte	hon	sitt	vackra	hufvud	och	hennes	ögon	ilade
spejande	 omkring	 till	 alla	 de	 församlade.	 Då	 de	 föllo	 på	 Oskar,	 hvilken	 vi	 måste
tillstå,	 att	 hennes	 tankar	 genast	 utmärkt	 som	 gifvaren	 och	 hvilken	 stod	 till	 hälften
dold	af	granen,	derifrån	han	oroligt	betraktade	henne,	blixtrade	hennes	ögon	till	och
stigande	 hastigt	 upp,	 gick	 hon	 fram	 till	 honom.	 —	 Tack!	 sade	 hon.	 —	 Det	 var	 allt.
Men	 huru	 mycken	 mening	 inlade	 icke	 röstens	 upprörda	 klang	 i	 detta	 ord!	 Hon
återvände	derpå	till	lådan,	upptog	försigtigt	dess	innehåll	och,	bärande	det	varsamt
till	ett	bord,	invid	hvilket	Oskar	ännu	stod	orörlig,	öfverlycklig	försänkt	i	betraktande,
vände	hon	sig	med	ett	själfullt	leende	till	honom	och	sade:

—	 Herr	 baron,	 kom,	 låtom	 oss	 tillsammans	 genomgå	 dessa	 vackra	 bilder!	 Allt
vackert	vinner	ännu	mera	på	att	betraktas	af	tvenne	dess	beundrare!

Under	hela	återstoden	af	aftonen	var	Lucy	ännu	mera	förtrollande	än	vanligt.	Hela
hennes	 väsende	 hade	 fått	 en	 tillökning	 af	 tjusningskraft.	 Hon	 var	 så	 qvinlig,	 så
vemodig,	 så	 omotståndligt	 älskvärd,	 att	 hennes	 blotta	 åsyn	 bidrog	 att	 ännu	 mera
förhöja	hela	sällskapets	stämning.	Oskar	var	icke	mera	hvad	man	kallar	kär,	han	var
hänförd.	Det	föreföll	honom	som	hade	hans	själ	genljudat	af	en	herrlig,	öfverjordisk
sång.

Alla	 de	 församlade	 beslöto	 att	 sluta	 aftonen	 med	 en	 liten	 promenad	 längs
bulevarderna,	hvilka	denna	tid	erbjuda	en	så	egendomlig	anblick.	Längs	trottoirerna
stå	små	trädtält,	der	hvarjehanda	goda	saker	försäljas,	och	de,	hvilka	kanske	omkring
sig	 församla	de	 flesta	köparne,	äro	”les	marchands	de	gaufres”[1].	Då	man	närmar
sig	 dessa	 sistnämnda	 butiker,	 får	 man	 för	 några	 sous	 en	 stor	 förträffligt	 tillredd
voffla,	beströdd	med	fint	socker,	och	ständigt	möter	man	välklädda	personer,	enhvar
med	en	sådan	i	handen,	i	hvilken	de	helt	förnöjda	bita.	Men	denna	afton	skulle	också
hafva	 ett	 slut;	 man	 följde	 Lucy	 till	 hennes	 hem	 och	 då	 Oskar	 bar	 upp	 julgåfvan	 i
hennes	rum,	räckte	hon	honom	handen	och	sade:

[1]	Voffelförsäljarne.

—	Herr	baron,	tillåt	mig	ännu	engång	att	uttrycka	den	djupaste	tacksamhet	för	den
tanke	ni	fäst	vid	denna	gåfva.	Den	blir	mig	mycket	kär,	och	ett	vackert	minne	ifrån
Paris	och	af	vår	bekantskap.

Då	hon	räckte	honom	sin	hand,	den	han	vördnadsfullt	tryckte	till	sina	läppar,	höll
Lucy	i	den	andra	ett	bref,	hvilket	Mary	vid	hennes	inträde	i	salongen	lemnat	henne.
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Detta	ögonblik	stod	sedan	ofta	klart	för	dem,	då	de	påminnte	sig	huru	Lucy	då	i	den
ena	 handen	 höll	 framtidens	 förhoppningar	 och	 i	 den	 andra	 den	 kalla	 verkligheten.
Hvem	har	ej	haft	sådana	erfarenheter	i	lifvet?	Ja,	det	händer	ibland,	att	ödet	liksom
utväljer	 just	 de	 lyckligaste	 stunder	 i	 vårt	 lif	 för	 att	 åter	 rycka	 oss	 ned	 till	 det	 som
utgör	lifvets	öfvervägande	beståndsdel	—	olyckan.

Då	hon	blef	ensam,	vände	hon	sig	långsamt	bort	ifrån	dörren,	genom	hvilken	Oskar
just	 nu	 försvunnit	 och	 vandrade	 flere	 hvarf	 i	 rummet	 med	 handen	 tryckt	 emot
pannan.	 Derpå	 stannade	 hon	 framför	 några	 blommor	 och	 efter	 att	 en	 stund	 hafva
betraktat	dem,	utbrast	hon	liksom	med	en	klagan	i	sin	röst:

—	 Denna	 ros	 har	 också	 engång,	 full	 af	 styrka,	 hållit	 sig	 rak	 på	 sin	 stam,	 men
alltefter	som	den	öppnade	sin	kalk,	lutade	den	sitt	hufvud	ned	mot	jorden.	Är	icke	jag
nära	 nog	 i	 samma	 belägenhet?	 Jag	 höjde	 stolt	 mina	 tankar	 emot	 verldsalltets
obegränsade	regioner;	jag	trodde	mig	kunna	inslå	en	ny	väg,	på	hvilken	så	mången
strandat	och	nu,	har	jag	icke	dag	för	dag	känt	min	sjelfständighet	förminskas	under
det	jag	upptagit	andra	idéer,	hvilkas	tjusningskraft	jag	förut	ej	ens	anat?	Kan	jag	då
ej	strida	mer?	Har	jag	tappat	bort	mig	sjelf?	Nej,	o	nej!	det	kan	ej,	det	får	ej	vara	så!
Jag	har	aldrig	ännu	känt	kärlekens	förvillande	kraft,	jag	vet	ej	om	det	är	just	denna
känsla	jag	erfar,	jag	vet	blott,	att	jag	gerna	ville	likna	honom!

Då	ljudet	af	dessa	sista	ord	nådde	hennes	öra,	verkade	de	liksom	en	brytning	i	den
vemodiga	stämning,	hvari	hon	befann	sig,	och	ställande	blommorna,	dem	hon	ännu
höll	uti	sin	hand,	tillbaka	på	bordet,	tillade	hon	med	lifligare	röst:

—	Jag	tror	nästan	jag	höll	på	att	bli	svärmisk!	Gud	bevare	mig	från	sådant!	Oskar
Lejonstjerna	är	blott	 en	god	allvarlig	 vän,	hvilken	Försynen	 ställt	 i	min	 väg	 för	 att
hjelpa	mig	att	reda	mina	något	förvirrade	tankar	om	lifvet	och	att	bringa	en	helsosam
klarhet	i	mina	alltför	mållösa	sträfvanden.

I	det	hon	yttrade	de	sista	orden	antydde	ett	uttrycksfullt	ansigtsspel,	att	hon	hade
glömt	 det	 bref	 hon	 höll	 i	 handen,	 och	 nu	 öppnade	 hon	 det.	 Lucys	 sinnesstämning
måste	ha	varit	särdeles	öfverraskande	för	henne	sjelf,	då	hon	så	kunnat	förbise	en	så
vigtig	 händelse	 som	 emottagandet	 af	 det	 så	 länge	 väntade	 brefvet.	 Det	 inträffar
ibland	 med	 de	 mest	 lugna	 personer,	 att	 en	 oväntad	 känsla	 som	 med	 ens	 tar
öfverhand	hos	dem,	tvingar	dem	att	begifva	sig	ut	på	spaningar	efter	sig	sjelfva.	Och
vid	 denna	 plågsamma	 tankeansträngning	 är	 allt	 annat,	 som	 är	 fremmande	 för	 det
egentliga	målet,	ett	non	est.

Då	 Lucy,	 som	 nu	 återkommit	 till	 verkligheten,	 kastade	 sina	 blickar	 på	 brefvet,
greps	hon	af	en	häftig	sinnesrörelse.	Handstilen	var	Anders	Black’s	och	brefvet	var
undertecknadt	af	honom	och	Jenny.	Hon	läste:

”Högt	älskade	och	vördade	Lady	Lucy!
Abbey-Hall	ser	ut	som	en	graf,	sedan	dess	engel	flugit	sin	kos.	Vi	förstå	nog	huru

svårt	det	är	 för	er,	 fröken	Lucy,	att	återvända	 till	dessa	murar,	men	gamle	Anders
och	Jenny	bedja	dock	deras	älsklings-barn	att	ej	glömma	bort	en	gammal	olycklig	far,
som	ej	har	någon	annan	än	sin	dotter,	för	att	trösta	honom.	Lord	Suffridge	blef	vid
ankomsten	af	ert	bref	alldeles	utom	sig;	han	talade	om	att	skicka	efter	er,	att	hindra
er	 att	 fly,	 och	 slutligen	 insjuknade	 han,	 sannolikt	 öfverväldigad	 af	 sina	 egna
plågsamma	tankar.	Han	yrar	alltemellanåt	och	då	ropar	han	på	er	och	säger	att	hans
själs	 salighet	 beror	 på	 er.	 Hvad	 vi	 kunnat	 få	 reda	 på,	 är	 att	 han	 är	 förskräckligt
plågad	af	en	tanke,	som	alltjemt	förföljer	honom	och	som	ni	skall	försona.	Han	fäster
en	gränslös	vigt	vid	ert	samtycke	till	giftermålet	med	Sir	Glithingham.

Skulle	vi	ännu	få	tala	till	er	såsom	till	det	förra	älskliga	barnet,	hvilket	våra	hjertan
höllo	 så	 kärt	 och	 som	 hade	 förtroende	 till	 sina	 gamla	 vänner,	 skulle	 vi	 säga:	 —	 Vi
förstå	den	 svåra	 ställning,	hvari	ni	befinner	er,	men	 lord	Suffridge	är	er	 fader	och
Gud	vill	att	barnen,	sålänge	det	ej	strider	emot	Hans	bud,	skola	lyda	sina	föräldrar.
Om	ni	icke	kan	blifva	Sir	Glithinghams	hustru,	hvilket	vi	rätt	väl	kunna	fatta,	så	visa
åtminstone	er	fader,	att	det	är	en	stark	öfvertygelse,	som	hindrar	er	från	att	uppoffra
er	sjelf,	och	att	ni	i	allt	annat	vill	visa	honom	barnslig	tillgifvenhet.	Låt	ert	hjerta	tala
och	strid	ej	emot	dess	röst!	—	Så	skulle	vi	hafva	sagt	då,	fröken	Lucy,	och	nu	hoppas
vi,	Mylady,	att	ni	ej	misstycker	vårt	fria	språk,	utan	kommer	hit.

Edra	gamla	orubbliga	vänner	och	trotjenare
Anders	Black	—	Jenny	Johns.

Abbey-Hall	den	19	December	186	.	.”

Då	Mary	en	stund	sednare	inträdde	i	salongen,	förskräcktes	hon	vid	åsynen	af	Lucys
upprörda	 sinnesstämning,	 det	 var	 liksom	 hade	 den	 unga	 starka	 flickan	 blifvit
krossad;	 hon	 gret	 utan	 tårar	 och	 det	 var	 blott	 dofva	 snyftningar	 som	 frambröto	 ur
hennes	 bröst,	 hvilka	 gåfvo	 tillkänna	 hennes	 sinnesrörelse.	 I	 ena	 handen	 höll	 hon
ännu	brefvet,	med	den	andra	tryckte	hon	sitt	hjerta,	liksom	hon	velat	återhålla	dess
vilda	slag.

—	Hvad	har	händt?	frågade	Mary	med	förfäran,	ty	hon	hade	aldrig	sett	sin	matmor
så	uppskakad.	Dessa	ord	återkallade	Lucy	till	medvetande	af	sig	sjelf;	med	ett	mildt
leende	 räckte	 hon	 handen	 åt	 Mary,	 liksom	 hade	 hon	 känt	 behof	 af	 ett	 menskligt
beskydd	emot	sig	sjelf.

—	 Nu	 vet	 jag	 hvad	 det	 vill	 säga,	 att	 lida,	 sade	 hon,	 nu	 förstår	 jag	 hvad	 ordet
”olycka”	betyder.

Hon	nekade	att	uppfylla	Marys	bön	att	lägga	sig	och	sedan	hon	skickat	denna	till

197

198

199

200

201



hvila,	 kämpade	 hon	 ännu	 länge	 en	 strid	 med	 sig	 sjelf.	 Med	 ens	 gick	 hon	 till	 sitt
skrifbord,	 framtog	 ett	 kort	 med	 Oskar	 Lejonstjernas	 porträtt,	 betraktade	 det	 länge
och	fattande	ett	raskt	beslut,	skref	hon	följande	rader:

”Herr	baron!	Jag	befinner	mig	i	en	belägenhet	då	ett	godt	råd	är	ovärderligt.	Vill	ni
vara	den,	som	gifver	mig	det?

Lady	Suffridge”.

Sedan	 Lucy	 förseglat	 denna	 biljett,	 kände	 hon	 sig	 mycket	 lugnare	 och	 gick	 nu	 att
söka	 hvila	 efter	 att	 först	 hafva	 väckt	 Mary	 och	 tillsagt	 henne	 att	 på	 morgonen
afsända	brefvet.



XV

EN	AFHANDLING	OM	SKYLDIGHETER

Då	 Lucy	 vaknade,	 kände	 hon	 sig	 en	 stund	 orolig,	 icke	 för	 att	 hon	 inom	 sig	 skulle
ogillat	sin	handling,	utan	derföre,	att	hon	ej	visste	huru	Lejonstjerna	skulle	betrakta
den.	 Hon	 satte	 sig	 i	 sin	 salong	 och	 sökte	 återvinna	 jemnvigten	 i	 själen;	 hon	 hade
fullkomligt	 lyckats	 häri,	 då	 Lejonstjerna	 inträdde,	 mycket	 blek	 och	 orolig.	 Med
hastiga	steg	gick	han	genom	rummet	och	när	hon	räckte	honom	handen	till	helsning,
kunde	 han	 knappt	 uti	 denna	 lugna,	 värdiga	 qvinna	 igenkänna	 den	 vemodiga	 och
hjertliga	varelse	han	dagen	förut	hade	sett.

—	Herr	baron,	har	ni	 förvånats	öfver	mitt	bref,	 så	kom	 ihåg,	att	det	 icke	 ligger	 i
mitt	 lynne	att	 trampa	den	vanliga	stråten.	Ni	har	 flere	gånger	 försäkrat	mig	om	er
vänskap	och	nu	 frågar	 jag	er	öppet,	vill	ni	gifva	mig	ett	godt	råd?	Vill	ni	vara	mitt
samvete?	Jag	vet	ej	huru	ni	bedömt	mig	—	kanske	mycket	strängt	och	jag	erkänner,
att	ni	haft	orsak	dertill.	Ni	känner	ej	de	 förhållanden	 i	hvilka	 jag	befinner	mig,	allt
hvad	ni	vet,	är	att	den	dag,	då	jag	för	er	redogjorde	om	min	uppfattning	om	friheten
och	ni	frågade	till	hvilket	mål	 jag	sträfvade,	 jag	ej	förmådde	svara	er	annat,	än:	till
frihet!	 Det	 var	 af	 er	 jag	 hörde	 de	 första	 ord	 om	 skyldighet,	 ni	 sade,	 att	 hvarje
menniska	 har	 ett	 mål,	 till	 hvilket	 hon	 bör	 sträfva	 och	 att	 vår	 lycka	 mycket	 beror
deraf,	om	vi	valt	den	rätta	vägen,	och	att	det	är	genom	uppfyllandet	af	våra	pligter
som	vi	säkrast	kunna	nå	densamma.

—	Lady	Suffridge,	då	jag	försäkrade	er	om	min	tillgifvenhet,	var	det	 i	hopp	att	ni
någongång	skulle	taga	den	i	anspråk	och	sätta	mig	i	tillfälle	att	bevisa	dess	djup.	Jag
har	ej	bedömt	er	illa,	det	vete	Gud!	och	ehuru	det	i	edra	idéer	funnits	ett	och	annat
som	jag	ej	kunnat	uppfatta,	har	jag	alltid	ansett	felet	ligga	hos	mig	sjelf.	Det	är	visst
sannt,	att	jag	ibland	undrat	huru	ni	kunnat	blifva	så	stark,	huru	ni	kunnat	uppnå	en
så	hög	grad	af	sjelfbeherrskning,	då	ni	blott	hade	en	dunkel	aning	om	de	sträfvanden
ni	ville	egna	ert	lif	åt.	Men	ni	sade	mig	engång:	qvinnans	uppfostran	är	grundad	på
framtiden,	hon	uppfostras	ej	så	att	hon	skulle	kunna	följa	en	viss	riktning,	hon	måste
afvakta,	att	den	ställning	hon	slutligen	kommer	att	intaga	i	lifvet,	skall	utstaka	banan
för	henne.	Ni	sade,	att	en	underlig	ödets	skickelse	hade	kommit	er	att	förfela	ert	lif,
emedan	ni	lärt	för	mycket	för	att	ej	syfta	högt,	för	litet	åter	för	att	lätt	kunna	finna	ett
mål	för	ert	lif!	Sedan	jag	hört	denna	förklaring,	blef	er	karakter	tydlig	för	mig.	Lucy
Suffridge,	jag	högaktar,	beundrar	och	värderar	er	för	mycket	för	att	någonsin	kunna
bedömma	er	ofördelaktigt.

—	 Ni	 skulle	 ha	 rätt	 att	 gifva	 mig	 förebråelser	 herr	 baron,	 ty	 jag	 vet	 sjelf	 huru
barnslig	jag	är;	men	tro	för	all	del	icke	att	det	är	lust	till	arbete	som	saknas	mig;	ni
vet,	att	 jag	gjort	flere	försök	i	olika	riktningar,	men	det	som	omger	mig	är	ännu	så
nytt,	så	fullt	af	intresse	för	mig,	att	jag	icke	kunnat	lugna	mig	tillräckligt	för	att	följa
edra	 förmaningar	 och	 välja	 mig	 en	 bestämd	 verkningskrets.	 Dessutom	 har	 jag
knappast	 haft	 någon	 ungdom	 och	 jag	 vill	 njuta	 af	 lifvet	 innan	 jag	 allvarligt	 och
oåterkalleligt	beträder	den	väg,	hvars	svårigheter	jag	ännu	hvarken	förmår	att	i	hela
deras	vidd	uppfatta	eller	har	 lust	att	bekämpa.	Ni	känner	 icke,	ni,	 som	är	en	man,
hvad	det	vill	säga	att	hela	sin	ungdom	igenom	ha	törstat,	utan	att	dock	få	en	droppe
från	den	efterlängtade	källan.	Den	dag,	då	man	ändtligen	närmar	sina	läppar	dertill,
liknar	 man	 en	 person,	 som	 efter	 en	 långvarig	 sjukdom	 ser	 ett	 bord	 dignande	 af
öfverflöd.	I	ett	liknande	fall	befinner	jag	mig	nu.	Men	låt	mig	nu	begära	ert	råd.

—	Var	försäkrad	om,	att	jag	skall	råda	er	så	godt	jag	kan.
—	Tack,	herr	baron!	Då	jag	vänder	mig	till	er,	så	sker	det	emedan	jag	känner	mig

oförmögen	att	sjelf	och	ensam	lösa	de	gåtor,	som	framställa	sig	för	mig.	Det	händer
mig	kanske	för	första	gången	att	jag	nödgas	anlita	en	annans	omdöme.	Jag	har	varit
öfvermodig	och	jag	straffas	nu	derför,	ty	jag	känner	mig	ur	stånd	att	sjelf	se	klart	i
det	som	rör	mig.

Lucy,	som	hade	tagit	plats	i	ett	soffhörn,	fattade	nu	uti	en	blyerzpenna	och	i	ett	nu
var	den	afbruten.	Det	var	icke	en	känsla	af	häftighet,	som	ledt	henne	dertill,	det	var
blott	ett	slags	yttring	af	en	vanmäktig	kraft.	Det	var	liksom	hade	hon	genom	denna
rörelse	 aflägsnat	 resten	 af	 den	 tvekan	 hon	 ännu	 hyste;	 eller	 måhända	 ville	 hon
genom	detta	utbrott	dämpa	den	alltför	starka	röst,	som	talade	i	hennes	inre.	Under
samtalets	gång	hände	det	 ibland,	att	hennes	ögon	under	 långa	stunder	 irrade	utan
ett	bestämdt	mål,	men	undvikande	att	möta	Oskars;	en	annan	gång	åter	var	hennes
klara	blick	lugnt	fästad	på	hans	då	hon	talade,	liksom	sökte	hon	i	den	kraft	och	mod.
Det	 ges	 personer,	 hvilkas	 uttryck	 och	 gester	 lätt	 kunna	 återgifvas;	 det	 finnes	 åter
andra,	 lifliga	 naturer,	 hvilkas	 tankar	 ständigt	 återspeglas	 i	 deras	 anleten;	 ögonens
vexlande	 skiftning,	 hufvudets	 rörelser,	 läpparnes	 uttryckfulla	 krökning,	 händernas
lifliga	språk,	allt	detta	är	för	beskrifvaren	nästan	omöjligt	att	återge,	han	måste	lita
på	 läsarens	 förmåga	 att	 föreställa	 sig	 den	 talande,	 hvars	 själfulla	 pantomim
förstärker	 ordens	 mening.	 Lucy	 var	 en	 af	 dessa.	 Sedan	 hon	 hunnit	 aflägga	 det
allvarsamma	utseende	hon	hade	i	början	af	sitt	samtal	med	Oskar,	blef	hon	åter	 lik
sig	sjelf,	naturlig,	okonstlad,	ströende	omkring	sig	pikanta	och	förtjusande	infall.

—	Låt	mig	veta	hvarom	fråga	är,	yttrade	Oskar,	måhända	kunna	vi	med	förenade
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krafter	förmå	dessa	förvirrade	tankar	att	komma	till	klarhet.
—	 Nej,	 vänta,	 vänta!	 Ni	 skall	 få	 veta	 allt!	 Men	 först	 måste	 jag	 få	 göra	 er	 några

frågor.	Säg	mig,	hvilken	betydelse	fäster	ni	vid	ordet	skyldighet?	Huru	vidsträckt	är
den	mening	ni	ger	detta	ord?	frågade	Lucy.

Oskar	syntes	en	stund	betänka	sig.
—	Det	är	en	ganska	svår	 fråga,	min	 fröken,	och	 jag	vet	ej	om	 jag	blir	 i	 stånd	att

besvara	 den	 i	 dess	 helhet.	 Hvad	 skyldighet	 är?	 Jo,	 det	 är	 denna	 oundvikliga	 raka
linie,	 hvilken	 antingen	 till	 följd	 af	 vårt	 eget	 beslut	 eller	 genom	 omständigheterna
ställer	 sig	 som	en	gräns	 för	 vår	handlingsfrihet.	Ordet	har,	genom	ett	 ofta	oriktigt
begagnande,	blifvit	missförstådt.	Man	kan	tänka	sig	skyldigheter	som	bjuda	oss	att
göra	 något	 och	 andra,	 som	 bjuda	 oss	 att	 underlåta	 något.	 Dessutom	 ha	 vi
skyldigheter	emot	naturens	lagar	och	emot	oss	sjelfva.

—	Ja,	jag	förstår	det,	sade	Lucy,	men	huru	skall	man	igenkänna	sina	skyldigheter,
det	är	det	svåra?	Nu,	till	exempel	måste	jag	handla.	En	röst	manar	mig	att	återvända
till	min	fader,	emedan	han	behöfver	mig,	emedan	han	är	min	fader.	En	annan	hviskar
åter	till	mig:	—	Du	är	menniska,	satt	på	jorden	för	att	begagna	de	gåfvor	du	fått,	så
obetydliga	de	än	må	vara;	du	får	ej	förspilla	ditt	lif	i	overksamhet,	du	får	icke	onyttigt
begrafva	den	kraft	som	bor	inom	dig.	Då	du	kan	vara	nyttig	åt	flere,	bör	du	föredraga
det,	framför	att	vara	nyttig	åt	en.	Säg,	herr	baron,	förstår	ni	detta?

—	 Ja,	 men	 skall	 jag	 vara	 uppriktig,	 så	 måste	 jag	 säga,	 att	 jag	 anser	 detta
räsonnemang	vara	falskt.	Naturens	lagar	kunna	ej	omintetgöras,	det	finnes	en	moral,
som	 ej	 heller	 kan	 försvinna.	 Det,	 som	 är,	 måste	 föredragas	 framför	 det,	 som	 kan
blifva.	Den	skyldighet,	 som	är	utstakad	 för	er	af	naturen,	 får	ej	 förbises	 för	den	ni
ännu	drömmer	om	att	skapa	er.	Dessutom	—	hvilka	skyldigheter	har	ni	väl	här?	På
hvilket	verk	arbetar	ni?

—	 Jag	 kan	 ej	 svara	 annat	 än	 det	 jag	 sagt	 förut:	 jag	 måste	 blifva	 förtrogen	 med
mensklighetens	lif	och	idéer	för	att	engång	blifva	nyttig	för	mina	medmenniskor.

—	Min	 fröken,	 ni	 tyckes	 engång	gilla	de	 inkast	 jag	 gjorde,	 till	 följd	 af	 ett	 nästan
dylikt	samtal.

—	Ja,	ni	påstod	att	den,	som	antingen	har	flere	mål	för	sig	eller	ett	dunkelt,	sällan
kan	vara	säker	på	att	ej	råka	in	på	en	omväg,	hvilken	han	ej	tagit	med	i	beräkningen.

—	 Jag	 medger,	 sade	 Oskar,	 att	 det	 fanns	 en	 tid,	 då	 jag	 ansåg	 qvinnan	 icke	 äga
rättighet	att	välja	en	väg	utom	den	familje-krets,	hvilken	nästan	alltid	omger	henne.
Jag	 såg	 i	 henne	 endast	 dottern,	 makan	 eller	 modern.	 Jag	 ansåg	 henne	 ej	 behöfva
andra	grundsatser	än	dem,	hvilka	erfordras	för	att	fylla	dessa	kall.	Jag	förbisåg	den
vigtiga	 frågan,	 att	det	utan	harmoni	ej	 finnes	någon	helhet,	 att	brist	på	utveckling
hos	den	tänkande	menniskan	ofta	kan	förorsaka	oförmåga	att	strängt	följa	vissa	gifna
principer.	Sedan	dess	har	 jag	 lärt	mig	 förstå,	att	det	 första	vilkoret	 för	att	qvinnan
skall	kunna	handla	rätt,	är	det,	att	hon	har	fasta	öfvertygelser,	och	öfvertygelsen	är
ett	verk	af	tankens	harmoniska	utveckling.

—	Herr	baron,	jag	måste	säga	er	hvad	det	är	som	förer	mig	till	alla	dessa	frågor.
Jag	har	aldrig	för	er	omnämnt,	att,	då	jag	återkom	från	Amerika,	jag	i	stället	för	att
återvända	till	min	 fader,	direkte	kom	hit.	 Jag	kunde	ej	 längre	 lefva	 inom	de	murar,
som	ej	blott	höllo	min	person	fängslad,	utan	äfven	alla	mina	själsförmögenheter.	Det
var	en	långsam	död	och	jag	ville	ej	frivilligt	uppoffra	mig,	utan	att	derigenom	gagna
någon	menniska.	Förstår	ni	det?

—	Allt	 för	väl,	min	 fröken;	 ty	 jag	anade	mycket	af	allt	detta	då	 jag	besökte	er	på
Abbey-Hall.	Men	då	uppstod	en	tanke	inom	mig,	en	tanke	som	jag	nu	vill	kläda	i	ord.
Fanns	der	 i	ert	grannskap	 icke	en	enda	menniska,	 som	skulle	behöft	er?	 fanns	der
ingen	olycklig,	 ingen	sjuk,	 intet	 fader-	eller	moderlöst	barn,	 ingen	af	 sina	 föräldrar
vanvårdad	 varelse,	 som	 behöfde	 er	 för	 att	 blifva	 tröstad,	 hjelpt,	 eller	 undervisad?
Säg,	hade	ni	ej	kunnat	lifva	ert	döda	lif	genom	att	sprida	något	af	dess	innehåll	öfver
dem?	Jag	säger	icke,	att	ni,	om	ni	ägt	full	frihet	att	välja,	kunnat	tillfredsställa	er	själs
och	er	intelligens	behof	uteslutande	med	detta.	Nej!	Ni	har	ett	alltför	lifligt,	modigt
och	 vidsträckt	 sträfvande	 för	 att	 fot	 för	 fot,	 nej	 linie	 för	 linie	 följa	 en	 väg,	 hvilken
visserligen	 tar	 i	anspråk	ett	hjerta,	 så	varmt	som	ert,	men	som	äfven	 fordrar	mera
lugn,	 mera	 tålamod,	 ja	 mera	 ihärdighet.	 Men	 denna	 verksamhet	 hade	 dock	 varit
åtminstone	 något.	 Förlåt,	 fröken	 Lucy,	 jag	 är	 kanske	 för	 uppriktig,	 men	 ni	 ville	 ju
höra	en	vän,	och	en	sådans	skyldighet	är	att	vara	sann.	Dessutom	beundrar	jag	er	för
mycket	—	och	vid	dessa	ord	blef	hans	röst	osäker	—	för	att	jag	skulle	behöfva	frukta
att	öppet	uttala	mig	om	edra	handlingar	och	edra	tankar.

—	Beundran,	upprepade	Lucy,	liksom	hade	hon	talat	för	sig	sjelf,	denna	känsla	vore
jag	aldrig	värd	att	ingifva,	vänskap,	tillgifvenhet	kanske;	något	annat	—	nej,	dertill	är
jag	alltför	långt	ifrån	fullkomlighet.	—	Jag	är	dömd	att	alltid	vara	en	orolig	själ,	som
vill	flyga	högre	än	vingarne	bära!

—	Lady	Suffridge,	sade	nu	Oskar	och	fattade	hennes	hand,	den	hon	ej	sökte	draga
tillbaka,	tala	ej	så!	När	man	på	sin	lott	fått	så	mycket	som	ni,	så	får	man	ej	se	lifvet
från	en	så	dyster	sida.	Fröken	Lucy,	äfven	jag	har	varit	en	orolig	själ,	jag	har	aldrig
trott	mig	kunna	finna	den,	som	kunde	väcka	min	beundran,	röra	de	strängar,	hvilka
legat	liksom	afsomnade	i	mitt	bröst,	men	nu	säger	jag:	—	ni	är	en	qvinna,	hvars	like
jag	aldrig	sett!

Under	 hela	 det	 sista	 yttrandet	 hade	 Lucy	 följt	 Oskar	 med	 ögonen;	 hon	 var	 som
förstenad,	hon	återhöll	sin	andedrägt,	hon	insöp	med	ett	slags	hänförelse	hvarje	enda
af	hans	ord	och	blickar.	Vid	hans	sista	ord	steg	hon	häftigt	upp	från	soffan,	sprang
till	 sitt	 skrifbord	 och	 fattade	 det	 bref	 hon	 dagen	 förut	 emottagit	 och	 räckte	 det	 åt
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honom.
—	Läs,	 jag	ber	er	och	säg	mig	sedan	hvad	jag	bör	göra!	och	nu	gick	hon	bort	till

fönstret,	 tryckte	 hårdt	 sitt	 ansigte	 emot	 rutan,	 gick	 derpå	 i	 sitt	 inre	 rum,	 för	 att
osedd	bekämpa	sin	häftiga	sinnesrörelse	samt	återvände	derefter	med	lugna	steg	till
Oskar.
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XVI

EN	SVÅR	SKYLDIGHET

Men	hvad	förehade	Oskar	undertiden	Lucy	stred	mot	sina	upprörda	känslor?	Färgen
på	hans	kinder	hade	 flere	gånger	öfvergått	 ifrån	en	hög	rodnad	 till	dödlig	blekhet.
Sedan	han	läst	brefvet,	stödde	han	sin	armbåge	emot	bordshörnet,	lutade	sitt	vackra
hufvud	deremot	 och	 tillslöt	 sina	 ögon.	 Man	 såg,	 genom	 den	mask	 han	 hade	pålagt
sig,	en	förfärlig	kamp	i	hans	inre.	Då	han	hörde	Lucys	steg	närma	sig,	bäfvade	han
till,	men	han	återvann	snart	makt	öfver	sig	sjelf,	steg	upp	och	återlemnade	brefvet
med	 ett	 allvarligt	 uttryck	 och	 stela	 anletsdrag.	 Han	 såg	 ut	 som	 om	 han	 blifvit
förvandlad	till	en	bild	af	sten.

En	 längre	 tystnad	 rådde	 och	 man	 såg	 att	 båda	 ville	 tala,	 utan	 att	 orden	 kommo
öfver	deras	läppar.	Det	gifves	sådana	stunder	i	lifvet	då	man	med	ens	ville	skapa	nya
uttryck,	 ty	 de	 vanliga	 synas	 alltför	 betydelselösa	 för	 situationen;	 språket	 förefaller
fremmande	och	oegentligt.	Slutligen	afbröt	dock	Oskar	denna	tystnad.

—	Jag	har	läst	brefvet	och	är	af	samma	mening	som	förut.	Ni	måste	återvända	till
er	sjuke	fader.

—	Och	gifta	mig	med	Glithingham!	utbrast	Lucy	med	en	förrädisk	 liflighet.	Blifva
hustru	åt	en	man,	som	jag	ej	kan	högakta,	ej	ens	fördraga,	en	man,	som	älskar	blott
min	förmögenhet,	som	endast	eftersträfvar	 lyckan	att	blifva	 lord	till	Abbey-Hall?	Är
det	möjligt?	Nej,	nej,	aldrig!

—	 I	 den	 saken	 kan	 jag	 ej	 råda	 er,	 sade	 Oskar	 med	 ansträngning.	 Att	 döma	 af
brefvets	innehåll,	synes	som	om	er	fader	hade	vigtiga	skäl	att	önska	denna	förening.
Kanske	 ni	 lättare	 kan	 besluta	 er,	 sedan	 ni	 inhemtat	 dessa.	 Det	 är	 allt	 hvad	 en
uppriktig	vän	kan	säga	er.

Nu	steg	Oskar	upp	och	fattade	sin	hatt;	han	skyndade	att	lemna	detta	rum,	i	hvilket
han	kände	sig	qväfvas.	Han	kunde	ej	 längre	beherrska	sig	och	närmande	sig	Lucy,
fattade	han	hennes	hand,	kysste	den	och	sade	utan	släppa	den:

—	Jag	önskar	er	mod	att	handla	rätt,	jag	ville	göra	mycket	för	att	kunna	rädda	er	ur
denna	svåra	belägenhet;	men	det	står	utom	min	förmåga.	En	sak	blott	anhåller	 jag
om,	ifall	det	icke	synes	er	för	djerft,	lofva	mig	vid	minnet	af	den	vänskap	ni	bevisat
mig	att	underrätta	mig	om	ert	giftermål	kommer	att	ega	rum,	eller	låt	mig	veta	om
sakerna	tagit	en	annan	vändning!

—	 Jag	 lofvar	 er	 det;	 jag	 lemnar	 i	 morgon	 Paris.	 Farväl!	 tack	 för	 allt!	 Helsa	 våra
gemensamma	vänner	ifrån	mig;	jag	har	ej	mod	att	taga	afsked	af	dem.

—	O,	nu	—	om	det	vore	möjligt,	skulle	jag	högakta	er	ännu	mera	än	förut!	och	huru
kall	jag	än	må	synas,	så	kommer	dock	mitt	hjerta	att	följa	er.

Utan	 att	 afvakta	 ett	 svar,	 gick	 Oskar	 till	 dörren,	 bugade	 sig	 ännu	 engång	 och
lemnade	henne.

Då	han	var	borta,	stod	Lucy	ännu	en	lång	stund	med	ögonen	fästade	på	dörren;	hon
hörde	 honom	 pålägga	 sina	 öfverplagg,	 öppna	 den	 yttre	 dörren	 och	 —	 nu	 var	 han
borta.	På	länge	kunde	hon	ej	förmå	sig,	att	göra	en	rörelse;	det	var	liksom	hade	hon
velat	förbli	vid	detta	intryck,	och	aldrig	göra	ett	steg	mera	i	lifvet.

Slutligen	brast	hon	ut	i	gråt,	men	dessa	tårar	voro	välgörande,	sådana	som	hon	bra
sällan	hade	fällt.	Det	finnes	tårar,	hvilka	komma	direkte	från	ett	hjerta	som	känner
sig	så	vekt,	så	krossadt,	att	det	ej	kan	utgjuta	sig	på	annat	sätt.	Men	hon	stod	orörlig,
hon	gjorde	 intet	 för	att	hindra	detta	utbrott	af	 sina	känslor,	och	 först	 sedan	denna
paroxysm	 af	 känslighet	 lugnat	 sig,	 vände	 hon	 sig	 bort	 ifrån	 dörren	 och	 gick	 till
soffan.

—	Mary!	ropade	hon;	och	när	denna	inträdde,	sade	hon:	—	om	någon	kommer,	tar
jag	ej	emot.	Dessutom	—	packa	in	våra	saker	och	begär	våra	räkningar,	ty	vi	resa	i
morgon	till	England.	Hvarför	står	du	liksom	slagen	af	åskan?	Ja,	Mary,	min	far	kallar
mig	och	jag	måste	till	honom.	Säg	ingenting,	min	vän,	förtag	mig	icke	mitt	mod!	Jag
ber	dig	göra	hvad	du	kan	för	att	allt	må	vara	färdigt	i	god	tid!	Lita	icke	på	mig,	Mary,
—	jag	är	trött,	jag	mår	ej	väl.

Och	 det	 var	 sannt;	 hon	 var	 så	 litet	 van	 vid	 starka	 sinnesrörelser,	 att	 hon	 var
alldeles	uppskakad.	Flere	timmar	förgingo	och	Lucy	hade	icke	lemnat	sitt	rum;	hon
hade	icke	lagt	hand	vid	inpackningen,	om	vi	undantaga	hennes	kära	lithografier;	dem
fick	 ingen	 annan	 röra;	 och	 det	 var	 icke	 utan	 en	 stark	 sinnesrörelse	 hon	 vidrörde
hvarochen	af	dessa	kära	minnen.	Men	vi	skola	ej	forska	efter	hvad	som	föregick	inom
hennes	själ.	Det	är	bättre	att	lemna	henne	i	den	ensamhet	hon	söker.	Vi	kunde	eljest
måhända	 få	 se	 henne,	 den	 starka	 själen,	 krossad	 under	 sorgens,	 under	 kärlekens
makt.	 Strider	 emellan	 hjertat	 och	 viljan	 äro	 ofta	 förfärliga	 strider!	 Hvem	 kan	 väl
påstå,	så	stark	han	än	må	vara,	att	viljan	aldrig	fått	gifva	vika?	Och	det	var	då	icke
alltid	derföre,	att	det	var	omöjligt	för	den	att	segra,	utan	derföre,	att	motståndaren
var	 så	 kraftlös,	 så	 blödande,	 så	 pinad,	 att	 en	 längre	 fortsatt	 strid	 skulle	 varit	 ett
mord,	sedan	den	besegrade	hjelten	sjelf	hellre	ville	lida	än	längre	fortfara	att	kämpa?

Kan	 väl	 det	 högre	 väsende,	 som	 skapat	 menniskan	 med	 hennes	 svagheter	 och
ofullkomligheter,	och	som	kastat	henne	i	denna	stora	verld,	så	full	af	frestelser,	fälla
domen	 öfver	 ett	 hjerta	 som	 älskat	 för	 mycket?	 Må	 orättvisa	 gerningar	 varda
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fördömda;	 må	 den	 syndiga	 kärleken,	 som	 ej	 vet	 att	 upprätthålla	 menniskans
värdighet,	tusenfaldt	varda	fördömd,	men	rör	ej	vid	den	sanna	kärleken,	den	är	helig,
den	är	stor!	Tvenne	hjertan,	som	genom	denna	trollmakt	lefva	i	kärlek	för	hvarandra;
ett	hjerta,	 som	 i	den	stora	menskligheten	slutligen	 funnit	sin	vän,	sin	 like,	den,	 för
hvilken	 det	 vill	 lefva	 och	 dö,	 —	 o,	 rör	 ej	 vid	 en	 sådan	 kärlek	 med	 förtal	 eller	 med
dom!	Gud	kunde	det	ej,	huru	skulle	då	menniskan	göra	det?	Må	hafvet	åtskilja	dem,
må	 alla	 lagens	 och	 samhällets	 fordringar	 kasta	 sten	 på	 denna	 kärlek,	 den	 förblir
ändock	 stor,	 den	 förblir	 ändock	helig!	De,	hvilka	 ej	 vilja	 tro	på	den	 rena	kärleken,
veta	ej	hvad	detta	ord	betyder.	Att	veta	det	man	är	allt	för	den,	som	är	allt	för	en,	att
veta,	att	då	blickarna	mötas,	är	tanken	förenad;	att	veta,	det	den	enas	tårar,	sorger,
glädje	och	sällhet	finna	ett	återljud	uti	den	andras	hjerta,	att	en	handtryckning,	ett
ord,	 som	 för	 alla	 andra	 är	 ofattligt,	 blott	 är	 klart	 för	 två,	 är	 icke	 det	 ljuft,	 skönt,
herrligt?	Hafva	cheruberna	ett	annat	sätt	att	tolka	sina	känslor	för	hvarandra?	Skulle
englarne	ha	något	emot	det?	O	nej,	det	tror	jag	icke	—	icke	ens	Gud!

Jag	undrar	öfver,	att	menniskorna	aldrig	hittat	på	ett	annat	ord	än	kärlek,	för	att
skilja	den	vanliga	 jordiska	kärleken	ifrån	den	upphöjda,	som	visserligen	är	sällsynt,
men	hvilken	dock	finnes.

Jag	ville	ej	gifva	detta	vanliga	namn	åt	de	känslor,	hvilka	den	qvinna	hyser,	hvilken
under	åratal	troget	bevarar	minnet	af	en	älskare,	en	make,	fjerran	skiljd	från	henne;
åt	den,	som	under	 långa	år	ombildar	sin	karakter	och	 försöker	omskapa	sig	 för	att
blifva	 värd	 det	 hjerta	 hon	 önskar	 ega;	 åt	 den,	 hvilken	 utaf	 hela	 sin	 själ	 älskar	 en,
hvilken	 ej	 besvarar	 denna	 ömhet;	 eller	 slutligen	 åt	 den,	 som	 uti	 sitt	 hjerta	 bär
hågkomsten	af	en	kärlek,	hvilken	hon	genom	tvång	blifvit	nödsakad	att	vara	otrogen.
Det	 är	 ej	 mera	 en	 jordisk	 kärlek,	 som	 så	 kan	 hängifva	 sig.	 Det	 är
gudomlighetsgnistan	inom	menniskan.	Döm	derföre	ej	den	rena	kärleken!
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XVII

EN	LITEN	TALANDE	KORG

Men	återvändom	till	Lucy,	som	utan	tvifvel	blir	oss	tacksam	för	det	vi	ej	varit	vittnen
till	 hennes	 strider.	 Det	 måste	 vara	 en	 den	 förfärligaste	 känsla	 att	 erfara	 sin	 egen
svaghet,	då	man	förtröstat	på	sin	styrka.

Andra	 dagen	 var	 Lucy	 i	 ordning	 för	 afresan	 och	 tog	 plats	 uti	 en	 vaggon.	 Hon
hoppades	ännu	engång	återse	Oskar,	men	nu	återstod	endast	några	minuter	och	hon
förlorade	 detta	 hopp.	 Med	 ens	 kom	 en	 liten	 gosse	 till	 vagnsdörren	 och	 lemnade
henne	en	liten	förtjusande	blomsterkorg.

—	En	herre	bad	mig	lemna	detta	åt	Lady	Suffridge,	sade	han.
—	Huru	visste	du,	att	jag	var	den	personen?
—	Han	stod	bakom	glasdörren	och	visade	mig	er.
—	Finns	han	der	ännu?
—	Nej,	han	gick	bort	sedan	han	förvissat	sig	om,	att	jag	ej	skulle	misstaga	mig.
Lucy	gaf	honom	ett	guldstycke,	som	gossen	helt	förnöjd	emottog.
—	Lika	mycket	fick	jag	just	af	herrn,	sade	han.	Stor	tack!	min	gamla	blinda	mor	blir

nog	lycklig	deröfver;	och	sedan	så	köper	jag	mig	några	cigarrer	...	och	med	dessa	ord
sprang	han	sin	väg.

Lucy	hade	äfven	utan	denna	ledning	kunnat	gissa	hvem	det	var	som	sändt	henne
detta	afsked.	Blommorna	 lågo	 i	korgen	 i	en	viss	artistisk	ordning,	 som	var	alldeles
olik	 det	 vanliga	 sättet	 att	 lägga	 dem	 tillsammans;	 dessutom	 voro	 de	 på	 ett
egendomligt	 sätt	 valda	 och	 en	 del	 voro	 sällsynta	 för	 denna	 årstid.	 En	 aning	 sade
henne,	att	det	ej	var	utan	afsigt	de	blifvit	sålunda	sammanförda.

Men	en	hvissling	hördes	och	tåget	satte	sig	i	rörelse.	Lucy	kastade	en	lång,	innerlig
blick	 åt	 den	 stad,	 som	 inneslöt	 hennes	 käraste	 vän.	 Hon	 tyckte,	 att	 hennes	 hjerta
stannade	 qvar,	 ty	 sorgen	 gjorde	 henne	 nu	 fullkomligt	 oförmögen	 att	 känna	 något.
Men	snart	började	hennes	ögon	åter	forska	efter	betydelsen	af	denna	korg.	I	midten
fanns	 en	 stor	 ros,	 och	 rosen	 är	 ju	 symbolen	 af	 vänskap,	 tillgifvenhet;	 bredvid	 den
lågo	 uti	 en	 liten	 knippa	 några	 nejlikor,	 hvilka	 betyda	 trohet;	 en	 hortensia,	 hoppet,
hvilade	 förnöjd	 uti	 ett	 hörn,	 stödjande	 sig	 emot	 en	 balsamin,	 hvilket	 vill	 säga:	 var
lycklig!	 I	 den	 andra	 sidan	 af	 korgen	 lågo	 om	 hvarandra	 några	 grenar	 cactus,
beundran,	tillsammans	med	vintergrön,	som	talar	om	en	lycklig,	förfluten	tid.

—	Han	försäkrar	mig	ännu	engång	om	sin	trogna	vänskap;	han	hoppas,	att	jag	blir
lycklig!	 Om	 han	 ej	 hade	 sagt	 det	 i	 går,	 skulle	 jag	 ej	 våga	 tänka	 på	 den	 beundran,
hvilken	några	af	dessa	blommor	 tala	om,	 liksom	för	att	påminna	mig	om	en	 lycklig
tid,	som	nu	—	ack!	är	förfluten.
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XVIII

HON	HAR	LOFVAT

Uti	 den	 allt	 lika	 upplysta	 sängkammaren	 på	 Abbey-Hall,	 finna	 vi	 lord	 Suffridge
hvilande	på	sin	säng;	bredvid	honom	sitta	Lucy	och	Edvard	Glithingham.	Några	ord
äro	 nödvändiga	 för	 att	 förklara	 orsaken,	 hvarföre	 vi	 just	 på	 denna	 dag	 återtaga
berättelsens	tråd.	Sex	månader	hafva	förflutit	sedan	Lucy	åter	trädde	in	i	sitt	dystra
fängelse.	 Det	 var	 med	 ett	 beklämdt	 hjerta	 hon	 emotsåg	 sin	 framtid,	 men	 då	 hon
greps	af	alltför	upproriska	känslor,	behöfde	hon	endast	i	minnet	återgå	till	det	sista
samtal	hon	haft	med	Oskar,	för	att	åter	känna	sig	lugnare.

Hon	fann	vid	hemkomsten	sin	fader	sjuk,	men	han	blef	snart	något	återställd.	Man
märkte	 likväl,	 att	 han	 småningom	 blifvit	 allt	 svagare	 och	 att	 sjukdomsanfallen,	 om
också	ej	så	häftiga	som	förut,	dock	oftare	återkommo.	Sedan	den	dag,	han	af	orsaker
dem	vi	känna,	beslöt	att	gifta	sin	dotter	med	sir	Edvard,	tycktes	han	hafva	hakat	sig
fast	 vid	 denna	 tanke	 och	 endast	 uppehålla	 sina	 krafter	 genom	 hoppet	 om	 dess
fullbordan.	 Lucys	 afresa	 till	 kontinenten	 hade	 varit	 ett	 svårt	 slag	 för	 honom	 och
hennes	återkomst	en	desto	 större	glädje,	 ty	han	hade	 fruktat	 att	 ej	mera	 få	återse
henne.	 Han	 förstod	 rätt	 väl,	 att	 det	 var	 motviljan	 för	 det	 giftermål	 han	 ville	 förmå
henne	till,	som	skrämt	henne	bort	ifrån	hemmet,	men	att	åter	öfvergifva	denna	tanke,
det	var	för	honom	omöjligt.	Han	önskade	försona	sitt	brott	genom	att	förena	sin	enda
dotter	med	sonen	till	den	förr	så	hatade	Starling.

Då	 lord	 Suffridge	 några	 dagar	 efter	 Lucys	 återkomst	 talade	 med	 henne	 om
brölloppet,	 svarade	 hon,	 att	 det	 ännu	 var	 en	 fullkomligt	 oafgjord	 sak	 och	 att	 hon
kände	sig	ur	 stånd	att	 ingå	en	så	afskräckande	 förening.	Lorden	blef	utom	sig	och
blott	 för	 att	 lugna	 honom,	 bad	 Lucy,	 att	 han	 skulle	 låta	 denna	 fråga	 ännu	 några
månader	hvila,	hvartill	den	gamle	samtyckte.

Edvard	hade	några	gånger	besökt	Abbey-Hall	och	derunder	visat	mycken	otålighet
att	 påskynda	 sakens	 gång.	 Han	 var	 orolig	 öfver	 Alices	 bortförande	 och	 trodde	 sig
kunna	finna	ro,	först	när	allt	var	oåterkalleligen	afgjordt.

Samma	dag	vi	återfinna	Lucy	och	Edvard	vid	lordens	säng,	var	denne	åter	sämre;
hans	 krafter	 tycktes	 vara	 i	 aftagande	 och	 hans	 blick	 var	 orolig	 och	 bäfvande.
Slutligen	fattade	han	Lucys	hand	och	började	med	osäker	stämma:

—	Mitt	barn,	du	har	länge	nog	låtit	mig	vänta	på	ditt	svar	och	du	kan	ej	tro	huru
mycket	du	derigenom	plågat	mig.	Nu	vill	 jag	hafva	det	bestämdt.	Edvard,	Lucy!	jag
har	 just	 afvaktat	 denna	 dag	 för	 att	 förena	 edra	 händer,	 och	 för	 att	 gifva	 er	 min
faderliga	välsignelse.	Kom,	Edvard!

—	 Nej,	 nej,	 nej,	 min	 far,	 det	 är	 omöjligt,	 utbrast	 Lucy,	 förskräckt	 öfver	 den
hastighet,	hvarmed	 lorden	gripit	 saken	an,	och	hon	drog	sin	hand	ur	sin	 faders.	—
Det	är	omöjligt!	o,	min	far,	jag	ber	dig,	var	icke	obeveklig!	Lyssna	till	din	Lucys	bön!
Fader,	 jag	 ber,	 jag	 bönfaller,	 att	 du	 måtte	 afstå	 från	 denna	 tanke!	 Jag	 kan	 ej
samtycka,	—	ack,	gör	mig	icke	så	gränslöst	olycklig!

Under	det	Lucy	talade,	hade	Lorden	satt	sig	upp	 i	sängen	med	vildt	uppspärrade
ögon.

—	Du	må	bedja	mig	så	mycket	du	vill;	jag	förblir	dock	obeveklig.	Du	skall,	du	måste
gifta	dig	med	Edvard;	han	älskar	dig	och	jag	vill	det.

—	 Herr	 baron,	 sade	 Edvard	 med	 inställsam	 röst,	 då	 jag	 ser	 den	 motvilja,	 fröken
Lucy	hyser	mot	mig,	vill	jag	ej	tvinga	hennes	känslor.

—	Edvard!	också	du?	Men	var	ej	 rädd,	det	är	blott	en	nyck	af	Lucy;	hon	vill	nog
blifva	din	hustru;	du	skall	få	se	att	hon	samtycker!

—	Omöjligt,	min	fader!	Baron	Glithingham	vet	redan	sen	länge	de	känslor	jag	hyser
för	honom.

—	Lucy,	återtog	 fadren	med	häftighet,	nog	med	detta!	När	 jag	säger,	att	 jag	vill,
anstår	 dig	 blott	 att	 lyda.	 Gifven	 mig	 edra	 händer,	 att	 jag	 må	 trolofva	 er	 med
hvarandra.

—	 Fader,	 fader!	 hvarföre	 önskar	 du	 detta	 så	 enträget?	 hvarföre	 vill	 du	 uppoffra
hela	mitt	lif!	Icke	kan	du	derigenom	blifva	lyckligare	och	du	kommer	säkert	en	dag
att	ångra	dig!

—	Lyckligare!	 jo,	 jag	blir	 lycklig	och	jag	skall	aldrig	ångra	det!	Hör	mig,	efter	du
vill	veta	allt.	Edvard,	aflägsna	dig	på	en	stund;	jag	vill	tala	med	Lucy	och	du	skall	få
se,	att	hon	sedan	frivilligt	samtycker!

Baroneten	aflägsnade	sig	med	en	misstrogen	blick.	Han	började	nu	 i	 sin	ordning
bäfva.	 Det,	 som	 föregick	 omkring	 honom,	 föreföll	 honom	 så	 besynnerligt,	 att	 han
begynte	befara,	att	någon	olycka	kunde	dölja	sig	derunder.	Men	det	var	ej	längre	tid
att	stadna,	saken	hade	redan	gått	alltför	långt	och	han	hade	dessutom	inga	bestämda
skäl	för	sin	oro.

När	far	och	dotter	blifvit	ensamma,	såg	lorden	förstulet	omkring	sig,	fattade	Lucys
hand	och	bad	henne	sätta	sig	på	sängkanten	nära	till	honom.

—	 O,	 Lucy,	 det	 är	 någonting	 förfärligt,	 som	 du	 tvingar	 mig	 att	 meddela!	 Det	 är
rysligt!	Så	hör	då	...	det	är	mycket	länge	sedan	...	just	denna	samma	dag	...	det	var
också	om	aftonen	...	jag	...	nej,	Lucy!	det	är	omöjligt;	jag	kan	ej	säga	dig	det!	jag	kan
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det	ej!	Nej,	du	bör	blott	veta,	att	jag	står	i	en	stor	skuld	till	Glithingham!	Jag	känner
på	mig,	att	jag	ej	skall	lefva	länge	mera	...	vill	du	väl,	att	min	själ,	för	din	skull,	för	din
olydnads	skull,	skall	evinnerligt	pinas?	Du	kan	 försona	mig	med	Gud,	du	och	 ingen
annan.	Denna	försoning	kan	ej	köpas	genom	något	annat	än	genom	din	förening	med
Glithingham.

—	Ack,	min	far,	är	det	blott	 icke	ett	foster	af	er	upprörda	inbillning?	Huru	kunde
min	olycka	försona	er	med	Gud?	Det	måste	ges	ett	bättre	sätt	att	godtgöra	hvad	ni
brutit.

—	 Nej,	 och	 tusen	 gånger	 nej!	 Det	 är	 dig	 Försynen	 utvalt	 dertill.	 Om	 du	 ej
samtycker,	gapar	helfvetet	emot	mig,	der	jag	evigt	skall	pinas.	Vill	du	det?

—	Min	far,	ni	bedrar	er!	Det	är	icke	jag,	utan	edra	egna	känslor,	som	kunna	rädda
er.	Ångern	är	det	enda,	som	kan	frälsa	er	ifrån	de	qval,	hvilka	nu	förfölja	er.

—	Ha,	du	vill	undandraga	dig	offret?	Lucy,	jag	ber,	jag	besvär	dig,	mitt	barn,	skänk
mig	det	lif,	som	jag	först	skänkt	åt	dig!	I	din	mors	namn,	i	namnet	af	den	kärlek	du
måste	hysa	för	din	fader,	i	namnet	af	Gud,	som	jag	ej	vågar	se	eller	känna	innan	mitt
brott	 är	 försonadt,	 ber	 jag	 dig	 att	 bönhöra	 mig!	 Hör	 du,	 fortfor	 han	 derefter
hviskande,	 jag	 skall	 döda	 mig,	 om	 du	 ej	 samtycker,	 det	 svär	 jag	 heligt!	 och	 han
framdrog	härvid	en	knif	ur	en	bordslåda	 invid	 sängen.	—	Det	är	 just	denna	knif	 ...
detta	 stål	 skall	 ännu	 engång	 dricka	 blod	 om	 du	 icke	 lofvar!	 —	 Han	 höjde	 med
detsamma	handen	liksom	för	att	stöta	knifven	i	sitt	hjerta.

Lucy	 uppgaf	 ett	 skri	 och	 fattande	 sin	 faders	 hand,	 kastade	 hon	 mordvapnet	 till
rummets	andra	ända,	i	det	hon	utropade:

—	Jag	lofvar!	jag	lofvar!
Vid	dessa	ord	sågs	lorden	en	stund	återhålla	sin	andedrägt;	derpå	sammanknöt	han

sina	 händer	 med	 krampaktig	 häftighet	 och	 utbröt	 i	 ett	 vansinnigt	 skratt,	 under
hvilket	man	blott	otydligt	hörde	orden:	—	Hon	lofvar!	hon	lofvar!

Detta	 fasansfulla	uppträde	varade	några	sekunder.	Med	ens	grep	han	sin	dotters
båda	händer	och	höljde	dem	med	tårar	och	kyssar.

Lucy	åter	tycktes	ej	rätt	kunna	fatta	hvad	som	händt;	de	sista	ord	hon	yttrat	ljödo
hemskt	 i	hennes	öron;	men	de	voro	utsagda	och	det	återstod	henne	intet	annat,	än
att	 böja	 sig	 under	 omständigheterna.	 Hennes	 faders	 tacksamhet	 lemnade	 hennes
hjerta	fullkomligt	kallt.	Hon	kände	ej	annat,	än	att	hon	fallit	i	en	mörk	afgrund.

Hon	 slet	 sig	 derefter	 lös	 ifrån	 fadrens	 tacksamhetsyttringar	 och	 anhöll	 om	 en
timmas	 ostörd	 ensamhet,	 innan	 hon	 i	 hans	 närvaro	 skulle	 meddela	 baron
Glithingham	sitt	samtycke.
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XIX

DEN	FÖRSTA	KYSSEN

Lorden	kände	sin	dotter;	han	visste,	att	han	kunde	vara	trygg,	sedan	hon	gifvit	sitt
löfte.

Lucy	 lemnade	sin	 faders	rum	med	 lugna	steg;	hon	var	blek	och	 liksom	känslolös;
med	möda	kunde	hon	stiga	upp	för	trappan.	Då	hon	inkom	i	sin	kära	gröna	kammare,
som	 bevittnat	 så	 många	 hennes	 tankar	 och	 drömmar,	 och	 som	 inneslöt	 så	 många
minnen	för	henne,	gick	hon	fram	till	sin	moders	säng	och	nedsjönk	der	på	sina	knän.
I	denna	ställning	förblef	hon	en	lång	stund;	ej	ett	ljud	hördes	från	hennes	läppar	och
hon	liknade,	der	hon	låg	knäböjande,	en	marmorstod	på	en	graf.	Slutligen	steg	hon
upp;	ett	förklaradt	uttryck	hvilade	öfver	hennes	anlete;	hon	såg	upp	mot	höjden	och
sade	halfhögt:

—	Offret	står	inför	dig,	Herre	Gud!	Låt	mig	alltid	vara	lika	fast	besluten,	som	nu,
att	glömma	mig	sjelf!

Hon	gick	derpå	till	sitt	skrifbord,	framtog	ur	en	låda	ett	hvitt	blad	samt	en	penna,
och	sade:

—	Med	denna	min	moders	penna,	skall	jag	skicka	min	sista	helsning	till	honom,	den
enda	menniska,	jag	efter	min	mors	död	har	älskat.	Det	är	den	sista	stunden	jag	ännu
kan	tillåta	mig	att	tänka	på	honom,	och	nu	kan	jag	säga	honom,	att	jag	förstår	hvad
pligt	är.	Det	är	min	sista	gärd	åt	lifvet,	innan	jag	träder	fram	till	offeraltaret.

Hennes	penna	 ilade	nu	öfver	pappret,	hastigt,	 lätt;	hon	stannade	ej	ett	ögonblick
innan	hon	tecknat	sitt	namn	under	helsningen.

—	O,	sade	hon,	må	detta	vara	den	sista	gången	jag	nedskrifver	det	namn,	jag	ännu
bär,	men	hvilket	 jag	 snart	 skall	 utbyta	 emot	 ett	 annat	 afskydt.	Dock	 ...	 jag	 eger	 ej
mera	 qvar	 ens	 rättigheten	 att	 uttala	 mig	 så.	 Offret	 får	 icke	 knota.	 —	 Nu	 är	 jag
bruten,	nu	är	min	stolthet	 tillintetgjord.	—	O,	Gud,	hvarföre	skänkte	du	menniskan
kraft,	då	det	endast	var	för	att	bryta	den?

Sedan	hon	ännu	engång	igenomläst	brefvet,	förseglade	hon	det.
—	Detta	är	det	sista	fria	steg	jag	uttager,	sade	hon.	O,	Gud,	hvad	det	är	lätt	att	tala

om	uppoffring,	men	hvad	den	är	svår	att	fullborda!	—	O,	Oskar,	fortfor	hon,	i	det	hon
framtog	 samma	 porträtt	 vi	 sett	 henne	 ega	 redan	 i	 Paris.	 Oskar,	 låt	 mig	 sluta	 mitt
hjerta	till	ditt,	engång,	den	första,	den	sista!	Låt	mina	läppar	trycka	din	bild,	och	må
hela	min	kärlek	för	dig	förseglas	i	denna	kyss,	och	må	den	sedan	ej	vara	annat	än	ett
minne!	minnet	af	en	herrlig	dröm!

Men	 Lucys	 lugn	 var	 nära	 att	 svika	 henne	 nu,	 då	 afskedsstunden	 var	 inne;	 hon
gömde	hastigt	undan	porträttet	och	skyndade	ut	ur	rummet.	En	stund	sednare	finna
vi	 henne	 i	 fru	 Johns	 rum,	 der	 efter	 vanligheten	 äfven	 den	 gamle	 Black	 befann	 sig.
Han	hade	sett	Lucy	komma	ut	ur	lordens	rum	och	af	hennes	utseende	anat	en	del	af	
sanningen.	Vid	Edvard	Glithinghams	inträde	till	den	gamle	lorden,	hade	denne	med
glädjestrålande	ansigte	underrättat	honom,	att	Lucy	nu	frivilligt	gifvit	sitt	samtycke.
Vid	denna	underrättelse,	hade	Anders	genast	lemnat	rummet,	begifvit	sig	upp	till	sig,
hastigt	skrifvit	några	rader,	dem	han	genast	afsände.	Sedan	detta	var	gjordt,	besökte
han	 väninnan,	 åt	 hvilken	 han	 meddelade	 hvad	 som	 händt.	 De	 höllo	 just	 på	 att
öfverlägga	om	hvad	de	borde	företaga	sig,	då	Lucy	inträdde.

Hennes	 upprörda	 utseende	 satte	 dem	 i	 förtviflan	 och	 då	 Lucy	 nedkastade	 sig	 på
soffan	 bredvid	 Jane	 och	 gömde	 sitt	 hufvud	 i	 hennes	 knän,	 gråtande	 som	 ett	 barn,
visste	de	gamla	intet	bättre	råd,	än	att	blanda	sina	tårar	med	hennes.

Vi	 lemna	dem	nu	 för	att	uppsöka	några	af	de	öfriga	personer,	hvilka	 läsaren	sett
framträda	såsom	fondmålningar	på	vår	tafla.

233

234

235

236



XX

NÄR	HJERTAT	BRISTER

Vi	lemnade	sist	Alice	i	en	förtviflad	ställning	i	den	lilla	stugan	i	skogen,	gråtande	och
undrande	öfver,	hvarför	man	bortfört	henne.	Vi	omnämnde	äfven	de	bref	hon	lyckats
skrifva,	 ehuru	 utan	 någon	 påföljd,	 samt	 om	 det	 förbud	 gumman	 gifvit	 den	 unga
Martha	att	hafva	någon	gemenskap	med	Alice.

Månader	 hade	 sålunda	 förgått,	 utan	 att	 medföra	 någon	 förändring	 i	 hennes
belägenhet.	Hon	hölls	alldeles	som	en	fånge	och	hade	ingen	att	samtala	med,	än	den
unga	bondflickan,	med	hvilken	hon	någongång	 i	smyg	 fick	utbyta	några	ord.	Våren
stod	i	hela	sin	prakt,	men	Alice	fick	ej	njuta	af	den	annat	än	vid	det	öppnade	fönstret.

En	plan	hade	dock	till	en	viss	grad	utvecklat	sig	inom	hennes	hufvud,	nemligen	att
förmå	Martha	att	rymma	med	ett	bref	till	lady	Starling.

Den	gamla	qvinnan	ingaf	ingen	annan	känsla	än	rädsla;	och	Martha	var	derföre	ej
svår	att	öfvertala.	Alice	bad	henne	så	varmt,	och	hennes	tårar	voro	så	vältaliga,	att
Martha	 en	 vacker	 dag	 spårlöst	 försvann.	 I	 början	 blef	 gumman	 orolig,	 men	 snart
förrådde	Alices	uttryck,	hvilka	vittnade	om	en	dämpad	glädje,	sanningen	för	henne.
Intet	 stod	 emellertid	 att	 göra;	 förfölja	 rymmerskan	 kunde	 gumman	 ej,	 ty	 då	 hade
fogeln	 under	 tiden	 kunnat	 flyga	 ur	 buren.	 Alice	 räknade	 emellertid	 nu	 dagar	 och
timmar.	Hon	visste	nog,	att	Marthas	färd	skulle	räcka	länge,	ty	den	penningesumma,
hennes	 börs	 innehöll	 och	 hvilken	 hon	 gaf	 flickan,	 var	 ganska	 obetydlig,	 men	 hon
lofvade	henne	derjemte	en	stor	ersättning	om	hon	riktigt	skulle	framkomma.

Vi	vilja	emellertid	förflytta	oss	några	veckor	framåt	och	besöka	lady	Starling.	Hon
sitter	i	en	berceau	i	den	vackra	trädgården.	En	bok	ligger	uppslagen	framför	henne,
men	hennes	ögon	hvila	ej	derpå.	Hon	 fäller	 tårar	dem	hon	dock	 söker	dölja	 för	en
annan	person,	som	i	en	hvilstol	sitter	bredvid	henne.	Denna	bleka,	aftärda	gestalt,	är
ingen	annan	än	den	unga	Alice,	som	nyligen	återkommit	till	fru	Starling.

Befrielsen	 från	 ensamhet	 och	 fångenskap,	 hvilken	 hon	 hoppats	 på	 såsom	 den
största	lycka,	blef	i	sjelfva	verket	den	smärtsammaste	stöt	för	hennes	hjerta.

Vi	 vilja	 i	 korthet	 berätta	 hvad	 som	 försiggått.	 Martha	 hade	 efter	 en	 mödosam
vandring	 anländt	 till	 ***	 hall,	 och	 utan	 hinder	 lyckats	 framkomma	 och	 öfverlemna
brefvet	 i	 fru	 Starlings	 händer,	 ty	 baroneten	 fanns	 då	 ej	 på	 stället.	 Då	 ladyn	 erfor
Alices	besynnerliga	bortförande,	uppstod	en	dunkel	misstanke	om	rätta	förhållandet	i
hennes	inre.	Hon	älskade	sin	son,	men,	huru	blind	hon	än	var	för	honom,	hade	hon
dock	 ofta	 bekymrats	 öfver	 hans	 grundsatser	 och	 uppförande.	 Hon	 befarade	 äfven
straxt,	att	han	ej	varit	fremmande	för	detta	dåd,	ehuru	hon	var	långt	ifrån	att	kunna
fatta	sanningen	i	hela	dess	vidd.

Omedelbart	efter	denna	underrättelse,	företog	hon	en	resa,	för	att	återföra	den	så
länge	 fåfängt	eftersökta	Alice,	och	efter	några	dagar	 lyckades	hon	deri,	ehuru	 icke
utan	 möda,	 ty	 den	 gamla	 gumman	 påstod,	 att	 den	 unga	 Missen	 af	 sina	 föräldrar
blifvit	ditsänd	för	att	straffas.

När	Alices	första	glädjeutbrott	något	lugnat	sig,	begynnte	fru	Starling	taga	reda	på
alla	de	förhållanden,	som	kunde	upplysa	henne	om	sanningen.	Det	var	till	en	början
icke	lätt	att	förmå	Alice	att	förråda	den	hemlighet,	som	var	hennes	hjerta	så	kär,	men
då	dess	blad	efterhand	blefvo	allt	mera	 läsliga,	 stelnade	den	gamla	 fruns	hjerta	 af
sorg	och	fasa.	Sonens	låga	handlingssätt	framstod	i	sin	fulla	dager	för	den	ärliga	och
rättänkande	frun,	och	hennes	sorg	var	så	mycket	häftigare,	som	hon	måste	erkänna,
att	 hennes	 eget	 barn,	 denne	 son,	 hvilken	 hon	 med	 så	 mycken	 kärlek	 uppfostrat,
hvilken	hon	velat	rikta	med	alla	skatter	ur	hennes	egen	älskande	själ,	var	en	föraktlig
usling.

Lady	Starling	var	en	af	dessa	rättänkande	personer,	hvilka	aldrig	skygga	 tillbaka
för	 sanningen,	 huru	 bitter	 den	 än	 må	 vara,	 och	 hon	 meddelade	 Alice	 den
smärtsamma	 upptäckten,	 hvilken	 för	 detta	 hjerta	 skulle	 blifva	 sönderslitande	 —
hennes	idols	trolöshet.

Alice	 var,	 såsom	 man	 redan	 kunnat	 finna,	 en	 af	 dessa	 finkänsliga	 naturer,	 som
ombilda	sig	efter	omständigheterna;	upprätta,	då	ett	stöd	upprätthåller	dem,	brutna
vid	beröring	af	en	 fläkt.	Hon	hade	 lefvat	endast	af	 sin	barnsliga	kärlek	 till	Edvard,
allt	 annat	 i	 hennes	 lif	 hade	 varit	 en	 bisak,	 ett	 intet,	 som	 ej	 fattat	 rot	 inom	 henne.
Under	 inflytelsen	af	denna	känsla,	som	frisk,	ungdomlig	utvecklats	 i	hennes	hjerta,
hade	hon	lefvat	sjungande	som	en	glad	fogel;	verlden	hade	tedt	sig	herrlig	och	skön
för	henne.	Aldrig	hade	en	misstanke	vaknat	inom	henne,	och	hela	hennes	lif	berodde
på	 denna	 tro.	 Hade	 hon	 älskat	 en	 dygdig,	 rättskaffens	 man,	 och	 af	 honom	 älskats
tillbaka,	skulle	hon	liksom	det	mjuka	vaxet	låtit	ombilda	sig	under	hans	hand,	men	nu
var	 det	 annorlunda.	 Sedan	 hennes	 kärlek	 engång	 sammanstörtat,	 måste	 hon	 sjelf
dragas	med	i	dess	fall.	Den	förändring,	den	oväntade	upptäckten	af	Edvards	trolöshet
verkade	på	henne,	var	densamma,	som	inträffar	med	den	friska,	sköna	rosen,	då	dess
stam	 brytes:	 rosen	 dör,	 förvissnar.	 Det	 var	 icke	 utan	 strid	 hon	 dukade	 under;	 hon
försökte	 att	 kämpa,	 men	 hennes	 pulsslag	 blefvo	 allt	 svagare	 och	 hennes	 hjerta
stelnade	bort.

Fru	Starling	 förskräcktes	 i	 början	af	det	 förkrossande	 intryck	 sanningen	gjort	på
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den	svaga	varelsen,	men	hon	invaggade	sig	dock	i	den	förhoppning,	att	Alice,	sedan
den	 första	 smärtan	 vore	 förbi,	 skulle	 återvinna	 helsa	 och	 krafter.	 Hon	 insåg
nödvändigheten	att	handla,	att	förmå	sonen	att	söka	försona	sitt	brott,	och	ehuru	hon
aldrig	förr	tänkt	sig	möjligheten	af	en	förening	emellan	Edvard	och	Alice,	ville	hon	nu
gerna,	att	den	skulle	försiggå,	sedan	den	för	honom	blifvit	en	pligt.

Lady	Starling	kunde	ej	nu	lemna	Alice	ensam	i	ett	så	förfärligt	tillstånd,	ty	det	var
smärtsamt	 att	 se	 den	 unga,	 till	 utseendet	 nästan	 liflösa	 flickan,	 hvars	 ögon
afspeglade	grafvens	intet,	hvars	kinder	ej	vittnade	om	en	gnista	lifsvärme,	och	hvars
brutna	kropp	ej	mera	kunde	lyda	den	brutna	viljan.

Vi	 återfunno	 vid	 början	 af	 detta	 kapitel	 fru	 Starling	 i	 en	 berceau,	 och	 bredvid
henne,	 halfliggande	 i	 en	 hvilstol,	 Alice,	 med	 ögonen	 tillslutna.	 En	 tung	 och	 häftig
andedrägt	samt	då	och	då	en	maktlös	rörelse	med	handen	voro	de	enda	tecken,	som
ännu	vittnade	om,	att	hon	lefde.

Lady	Starling	kunde	vid	blotta	tanken	på	allt	detta	ej	återhålla	sina	tårar;	det	rådde
ett	kaos	inom	henne;	hon	hade	tusen	gånger	tänkt	skrifva	till	sin	son,	men	ett	något,
hon	visste	ej	hvad,	återhöll	henne	derifrån.	Hon	ville	hellre	se	honom,	tala	till	hans
goda	 känslor,	 väcka	 dem,	 som	 endast	 slumrade,	 såsom	 hon	 i	 sin	 moderliga	 kärlek
ännu	hoppades.	Med	ens	hördes	rullandet	af	en	vagn,	som	tycktes	köra	in	på	gården.

Fru	Starling	återhöll	sin	andedrägt,	och	en	dödlig	blekhet	betäckte	hennes	kinder.
I	 detsamma	 slog	 Alice	 upp	 sitt	 öga	 och	 stirrade	 vildt	 omkring	 sig;	 en	 hög	 rodnad
öfverhöljde	hennes	bleka	anlete	och	hon	uppgaf	ett	hjertskärande	skri,	mera	högljudt
än	man	från	denna	svaga	varelse	kunnat	vänta.

—	O,	mylady,	fräls	mig	från	hans	åsyn!	Nåd,	nåd,	mylady!	ropade	hon,	och	derpå
sjönk	hon	åter	blek	 tillbaka	uti	 stolen,	efter	ett	vanmäktigt	 försök	att	 resa	sig	upp.
Hon	 låg	 liflös,	 med	 hufvudet	 lutadt	 åt	 sidan	 och	 med	 händerna	 sammanknäppta
liksom	till	bön.

Lady	 Starling	 hade	 vid	 Alices	 första	 ord	 ilat	 till	 henne	 och	 hon	 försökte	 nu	 att
återkalla	henne	till	lif.

I	 detsamma	 framträdde	 en	 betjent	 och	 anmälde,	 att	 miss	 Brown,	 Alices	 moster,
hade	anländt.	Så	mycket	fru	Starling	än	önskat	att	se	sin	son,	var	det	dock	en	lättnad
för	henne,	då	hon	hörde,	att	det	ej	var	han	som	kommit.	Hon	lät	bedja	miss	Brown
stiga	in	i	salen	och	sysselsatte	sig	emellertid	med	att	återkalla	Alice	till	medvetande.
Flickan	förflyttades	derpå	in	i	sitt	eget	rum,	der	hon	lades	på	sin	bädd	och	lemnades
under	tillsyn	af	en	af	husets	trogna	tjenarinnor.
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XXI

NÄR	HJERTAT	HAR	BRUSTIT

Fru	Starling	begaf	sig	nu	till	sin	gäst,	men	innan	hon	inträdde	i	rummet	der	denna
befann	sig,	stannade	hon	ett	ögonblick.	Hon	måste	öfvertänka	hvad	hon	borde	säga
miss	 Brown,	 hvars	 pratsjuka	 var	 henne	 välbekant.	 Men	 huru	 skulle	 hon,	 den
brottsliges	moder,	förklara	orsaken	till	Alices	sjukdom?

Vid	 hennes	 inträde,	 neg	 miss	 Brown	 flere	 gånger	 mycket	 djupt.	 Hon	 var	 sig
fullkomligt	lik,	sådan	vi	sist	sågo	henne	på	ångbåten,	på	återfärden	från	Amerika,	dit
hon	rest	för	att	lyfta	ett	arf.	Lady	Starling	intog	sin	vanliga	plats	och	bad	den	gamla
missen	sätta	sig.

—	 Jag	 får	 först	 så	 hjertligt	 gratulera,	 yttrade	 denna,	 ty	 jag	 har	 hört,	 att	 herr
baroneten	fått	sig	en	så	vacker	och	rik	fästmö.	Men	huru	mår	min	snälla	Alice,	som
mylady	varit	så	god	emot?	Har	hon	varit	snäll	och	lydig,	det	kära	barnet?	Gud	signe
henne!

—	 Hon	 är	 för	 det	 närvarande	 sjuk,	 svarade	 lady	 Starling,	 med	 en	 lätt	 darrning	 i
rösten.

—	 Sjuk?	 Herre	 Gud,	 hvad	 det	 var	 ledsamt!	 Är	 hon	 mycket	 sjuk?	 har	 hon	 gifvit
mylady	 mycket	 besvär?	 Och	 flickan	 som	 var	 så	 frisk!	 Ja,	 det	 är	 så	 med	 den
ungdomen,	de	äro	alla	sjuka	nu	för	tiden;	jag,	som	trodde,	att	Alice	hade	en	så	stark
helsa.	Hon	var	visst	ett	klent	barn,	då	hennes	mor,	min	salig	syster,	dog.	Hon	förstod
Guds	ord,	hon,	ehuru	ej	så	strängt	som	man	borde,	men	hon	dog	ändock	i	frid	med
Gud	och	menniskor,	och	det	 lilla	barnet,	 ja,	det	var	 så	klent	och	skrek	så	ofta;	om
nätterna	hade	 jag	mången	gång	ingen	ro	för	det.	Men	Gud	gifve	barnet	sin	nåd,	ty
hon	blef	ändå	en	bra	flicka,	så	mjuk	om	hjertat;	och	så	lärde	jag	henne	Guds	ord,	så
att	hon	genast	kunde	svara,	då	jag	frågade	henne	något	kapitel	eller	någon	vers	ifrån
evangelierna	eller	psalmerna.	Men	huru	mår	mylady	sjelf?	Mylady	är	alltid	så	rask,
men	litet	blek	bara.	Ja,	ja,	ålderdomen	är	en	besvärlig	sak,	den	kommer	utan	att	man
ens	tänker	derpå.	Men	lyckligt	är	det,	då	man	har	mera	tid	här	på	jorden	för	att	läsa
och	begrunda	evighetens	herrliga	löften	och	bilder!

Lady	Starling	kände	af	gammalt	miss	Browns	ohejdbara	tunga,	men	ehuru	hennes
pratsamhet	under	sådana	förhållanden	som	de	nuvarande	var	pinsam	för	henne,	gaf
den	henne	åtminstone	tid	att	öfverväga	huru	hon	borde	lägga	sina	ord	vid	det	svåra
meddelande,	som	förestod	henne.

—	Miss	Brown,	sade	hon,	då	en	paus,	förorsakad	af	en	suck,	lemnade	henne	tillfälle
dertill;	Alice	är	mera	allvarsamt	sjuk	än	jag	i	början	trodde.	Det	stackars	barnet	har
en	stor	sorg,	och	det	smärtar	mig	djupt.

—	En	sorg!	utbrast	miss	Brown	och	slog	händerna	tillsammans.	En	sorg,	då	mylady
varit	så	utomordentligt	god	emot	henne?	Hvad	skulle	kunna	fattas	henne?	Ack	dessa
barn,	alltid	otacksamma!

—	Ni	har	intet	att	förebrå	henne,	miss	Brown;	hon	är	ej	otacksam,	hon	är	olycklig.
—	Olycklig?	Huru	skulle	jag	ej	förebrå	henne	det,	då	mylady	endast	varit	alltför	god

emot	 henne!	 Ja,	 så	 är	 det;	 vår	 tids	 ungdom	 är	 så	 besynnerlig!	 Det	 är	 alldeles	 som
med	 en	 ung	 lady,	 jag	 såg	 på	 resan,	 då	 jag	 kom	 från	 Amerika.	 Jag	 var	 mycket
intresserad	af	henne;	hon	såg	så	hygglig	ut	och	tycktes	förstå	Guds	ord;	men	det	var
ej	den	rätta	gudsfruktan,	det.	Jag	trodde	det	först,	men	den	Onde	antar	också	ibland
en	sådan	skepnad.	Jag	ville	emellertid	veta	mera	om	henne,	ty	jag	trodde,	att	hon	var
en	bra	 flicka,	men	 jag	kom	till	min	gamla	erfarenhet.	Ungdomen	är	alltid	missnöjd
nuförtiden.	Den	unga	 lady	 ...	 lady	 ...	nej,	nu	har	 jag	glömt	hennes	namn	 igen,	men
hon	 kallades	 alltid	 lady	 Lucy	 ...	 men	 här	 står	 jag	 och	 pratar	 om	 allt	 möjligt,	 och
mylady	blir	säkert	otålig	...

—	Nej,	nej!	fortsätt,	sade	Lady	Starling,	som	just	börjat	bli	uppmärksam,	ty	det	föll
henne	in,	att	det	möjligen	kunde	vara	fråga	om	Lucy	Suffridge.

—	Ja,	hvad	sade	 jag	nu?	Jo,	 jag	talade	om	den	unga	 lady	Lucy,	som	var	 förlofvad
med	en	hygglig	ung	man,	en	rik	 lord,	sades	det;	hon	rymde	från	sin	far,	reste	utan
vidare	till	Paris,	och	blef	sedan	genom	polisen	tvungen	att	komma	hem,	och	nu	vill
hon	ändå	ej	gifta	sig	med	den	unga	lorden,	som	skall	vara	så	vacker,	efter	hvad	man
säger.	Allt	detta	har	jag	hört	genom	min	brorson,	som	har	en	fästmö	på	slottet,	hos
den	unga	ladyns	fader.	Ja,	så	litet	kan	man	lita	på	utseendet!	—	Ack,	min	Gud,	men
törs	 jag	 fråga	 när	 mylady	 får	 sin	 vackra	 svärdotter	 hit?	 Ack,	 hvad	 det	 för	 ett
modershjerta	måste	kännas	ljuft!	Och	sedan	när	de	små	pysslingarne	komma	i	huset!
—	 Jag	har	aldrig	velat	gifta	mig,	men	min	gamla	moder	sade,	att	man	alltid	älskar
sina	barnabarn	mera	än	sina	egna.

Under	hela	den	sednare	delen	af	detta	ordflöde	hade	lady	Starling	sett	tankfull	ut
och	i	stället	att	svara,	frågade	hon:

—	Hvad	heter	det	ställe,	der	er	brorsons	fästmö	bor?
—	Ack,	min	Gud!	om	jag	det	mindes!	Känner	mylady	den	unga	ladyn?	—	Ack,	nej!

det	är	omöjligt!	—	Det	heter	...	jo,	något	på	Abbey	var	det	...	der	lär	förut	ha	varit	ett
kloster.

—	Tack,	miss	Brown,	sade	lady	Starling.	Men	nu	får	ni	ursäkta,	att	jag	lemnar	er,	ty
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jag	måste	upp	och	se	huru	det	är	med	Alice.	Ni	kan	ännu	ej	få	se	henne,	men	kanske
sednare.	 —	 Med	 dessa	 ord	 gick	 lady	 Starling	 hastigt	 ur	 rummet,	 lemnande	 miss
Brown	helt	förbluffad	öfver	hennes	plötsliga	bortgång.

Då	 lady	 Starling	 gick	 uppför	 trappan,	 möttes	 hon	 af	 Alices	 vårdarinna,	 som	 helt
darrande	skyndade	emot	henne	och	ropade:

—	Skynda,	skynda	mylady!	jag	tror	visst,	att	miss	Alice	håller	på	att	dö!
Vid	dessa	ord	sprang	lady	Starling,	utan	afseende	på	sin	ålderdom,	till	Alices	rum,

der	 den	 unga	 flickan,	 med	 öppna	 och	 mot	 höjden	 stirrande	 ögon,	 med	 svårighet
tycktes	draga	efter	andan;	det	syntes	vara	dödskampen.

—	 Fort,	 rid	 efter	 läkaren!	 tag	 tvenne	 hästar,	 att	 han	 må	 kunna	 komma	 med	 den
ena!	Baronetens	bästa	ridhästar!	Giggen	efter	pastorn!	befallte	lady	Starling.

—	 Baroneten!	 —	 baroneten!	 hviskade	 den	 sjuka,	 hvilken	 dessa	 ord	 tycktes	 ha
återväckt	till	ett	slags	medvetande.	—	Ack,	 ja,	han	kommer,	 ja,	Edvard,	du	kommer
snart	och	då	få	vi	yppa	allt	för	din	mor!	—	Dessa	afbrutna	ord	voro	knappt	hörbara
och	nu	tillslöt	den	sjuka	åter	sina	ögon	och	försjönk	i	en	dvala.

Lady	Starling	fattade	hennes	hand,	och	på	knä	bredvid	henne	bad	hon	ur	hjertats
innersta	 djup	 för	 den	 arma	 själen,	 som	 tycktes	 utkämpa	 en	 strid	 emellan	 den
förfärliga	verkligheten	och	den	måhända	efterlängtade	glömskan	af	all	jordisk	sorg.

Nu	återkom	tjenarinnan.
—	Kalla	på	miss	Brown,	men	bed	henne	vara	tyst	och	gå	sakta.
Den	sjuka	spratt	plötsligt	till	och	uppgaf	ett	hjertslitande	skri.	—	O,	nej,	fräls	mig

ifrån	att	se	honom!	Jag	vill	minnas	den	jag	älskade,	ej	återse	den	trolöse!	—	Mylady,
tack	för	allt!	Bed	för	det	arma	barn,	ni	varit	så	god	emot,	bed	att	det	må	få	dö	i	Guds
armar!	och	hon	tryckte	härvid	lady	Starlings	hand	emot	sina	läppar.

—	Alice,	jag	skall	träffa	honom;	om	han	älskar	dig,	skall	jag	välsigna	er!
—	 Om	 han	 ...	 också	 sade,	 att	 han	 ännu	 älskar	 ...	 skulle	 jag	 ...	 ej	 tro	 ...	 det	 är	 ...

försent.	 —	 Det	 sista	 ordet	 dog	 nästan	 ohörbart	 på	 hennes	 läppar;	 hon	 slöt	 sina
händer	 tillsammans	 och	 lyfte	 ögonen	 emot	 en	 Kristusbild,	 som	 hängde	 på	 väggen.
Efter	en	stund,	sedan	miss	Brown	äfven	inträdt	och	knäböjt	vid	sängen,	hördes	Alice
åter	tala:

—	Jag	förlåter	honom	...	min	sista	bön	skall	vara	för	den,	som	gjort	mig	den	största
smärta!

När	några	timmar	sednare	 inträffade	presten	och	 läkaren;	de	kommo	för	sent,	 ty
Alices	ande	hade	flytt	till	det	land,	der	ro	är	gifven	de	sörjande	själar.
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XXII

FÖRSONING	UTAN	OFFER

Sedan	 Lucy	 hos	 sina	 gamla	 vänner	 gifvit	 ett	 fritt	 lopp	 åt	 sin	 häftiga	 sinnesrörelse,
steg	hon	plötsligt	upp.

—	Nu	är	det	ej	mer	tid	att	hängifva	sig	åt	förtviflan,	sade	hon.	Intet	återstår	mera
att	göra.	Jag	har	behof	af	mod,	och	tårar	borttaga	modet.

—	Mylady,	sade	Black,	det	är	ej	tid	för	tårar,	det	är	sannt,	utan	för	handling.	Ni	får
ej	samtycka	till	detta	giftermål!	Nu	är	det	min	tur	att	handla.	Stadna	här,	jag	går	att
tala	med	mylord.

—	Nej,	Black,	jag	har	redan	lofvat,	och	jag	återtager	ej	mitt	gifna	ord.	Det	återstår
mig	blott	att	upprepa	mitt	löfte	för	baroneten.	—	Mina	vänner,	borttagen	ej	mitt	mod,
det	ber	 jag	 er!	 Jag	kom	 för	 att	 än	engång	 tacka	er,	 och	när	mitt	 hjerta	blir	 alltför
fullt,	hvilket	väl	ofta	ännu	kommer	att	ske,	 får	 jag	 ju	den	trösten	att	 i	edra	hjertan
utgjuta	 öfvermåttet	 af	 min	 känsla.	 Black,	 en	 tjenst	 begär	 jag	 af	 dig:	 i	 gröna
kammaren	på	mitt	skrifbord	finnes	ett	bref,	tag	det	och	sänd	af	det!	Farväl,	bedjen
för	mig!

Lucy	 gick	 med	 långsamma,	 tunga	 steg	 nedför	 trappan.	 I	 midten	 af	 densamma
stannade	 hon	 plötsligt,	 lutade	 sig	 mot	 väggen	 och	 förblef	 en	 stund	 orörlig,	 med
handen	hårdt	pressad	emot	hjertat.

—	Ack,	hvad	jag	ändock	är	svag!	sade	hon.	Det	är	bäst	att	göra	striden	kort,	och	nu
nästan	sprang	hon	till	sin	faders	rum.

Hon	erfor	dock	ännu	en	stund	af	svaghet,	då	hon	satte	handen	på	 låset,	men	det
var	 den	 sista,	 och	 hon	 nalkades	 fadrens	 säng,	 utan	 att	 ens	 kasta	 en	 blick	 på
Glithingham,	som	satt	der	bredvid.

Lord	Suffridge	låg	med	ögonen	tillslutna;	ett	förnöjdt	leende	lekte	på	hans	läppar
och	han	märkte	ej	i	första	ögonblicket	sin	dotters	ankomst.	Hon	närmade	sig	honom
och	stod	en	stund	orörlig.	Rummets	belysning	smärtade	hennes	förgråtna	ögon	och
hon	 skyddade	 dem	 med	 handen.	 Edvard	 var	 orolig	 och	 hostade,	 för	 att	 väcka	 de
närvarandes	uppmärksamhet.	Nu	slog	lorden	upp	sina	ögon	och	då	han	varsnade	sin
dotter,	 satte	 han	 sig	 upp	 i	 sängen	 och	 fattade	 hennes	 hand.	 Han	 gjorde	 tillika	 ett
tecken	åt	Glithingham	att	närma	sig.	Efter	en	stunds	besinnande	sade	han:

—	Baronet	Edvard	Glithingham,	ni	har	anhållit	om	min	dotters	hand,	och	då	hon
samtyckt	och	denna	förening	skänker	mig	en	stor	glädje,	vill	jag	förena	edra	händer
till	en	trolofning.

—	 Men	 jag	 sätter	 mig	 deremot!	 hördes	 plötsligt	 ifrån	 dörren	 en	 röst,	 som	 icke
tillhörde	någon	annan	än	Lady	Starling.

Vid	ljudet	af	denna	stämma,	ryggade	Edvard	några	steg	tillbaka	och	stödde	sig	blek
och	darrande	mot	väggen.

Lucy,	 som	 ej	 kände	 den	 inträdande,	 anade	 dock	 uti	 henne	 ett	 tröstens	 budskap,
sändt	till	hennes	hjelp,	men	lorden	som	i	första	ögonblicket	förstummats	och	släppt
sin	dotters	hand,	utbrast	med	thordönsstämma:

—	Hvem	är	det,	som	djerfves	höja	sin	röst	emot	min	vilja?
—	Jag,	baronet	Glithinghams	moder!
Vid	dessa	ord	begynnte	lordens	hela	kropp	skälfva;	hans	tänder	slogo	så	våldsamt

mot	hvarandra,	att	Lucy	med	outsäglig	bäfvan	gjorde	ett	steg	emot	fadrens	säng;	hon
fruktade	 följderna	 af	 detta	 uppträde.	 Plötsligt	 betäckte	 han	 sina	 ögon	 med	 båda
händerna,	med	det	förfärade	utseendet	af	ett	barn,	som	tror	sig	se	ett	spöke.

—	 Jane	 Starling!	 utropade	 han	 med	 skärande	 röst;	 ni	 kommer	 för	 att	 af	 mig
återfordra	det	blod	jag	är	er	skyldig.	Jag	vill	gifva	er	min	dotter,	men	ni	fordrar	mer?
Ha,	Lucy,	gif	mig	knifven,	som	du	tog	ifrån	mig!	Det	är	samma	knif	...	stöt	mig	i	sidan
här	...	här	...,	så	blir	ni	hämnad!	Edvard	Starlings	blod	ropar	efter	hämd!

Dessa	ord,	dem	 lorden	utropade	 i	 full	 feberyrsel,	kommo	blodet	att	 stelna	både	 i
den	gamla	 fruns	och	 i	Lucys	ådror;	Edvard	åter	stod	 fortfarande	orörlig	på	samma
ställe,	blek	som	en	brottsling.

—	Min	 far	 yrar;	 det	händer	honom	ofta,	 sade	Lucy	 till	 Lady	Starling,	 jag	nödgas
tillkalla	hjelp.

—	 Behöfs	 icke,	 fröken	 Lucy,	 jag	 är	 här	 ...	 sade	 Black,	 hvilken	 alltsedan	 lady
Starlings	 inträde	stått	vid	dörren.	 Jag	känner	 till	detta	af	gammalt	och	tror	mig	nu
förstå	alltihop.

—	Hvad	då,	Black?
—	Gå,	fröken	lilla,	jag	måste	en	stund	vara	ensam	med	lorden	och	mylady.
—	Nej,	Black,	min	gamle	vän,	 jag	går	ej	bort.	Jag	fruktar	icke	att	höra	hvad	helst

det	må	vara.
—	Jag	vet	det	nog,	men	det	ges	saker,	dem	Black	icke	vill	omtala	för	lordens	dotter,

men	 hvilka	 han	 måste	 meddela	 åt	 denna	 lady.	 Gå,	 lilla	 fröken,	 ni	 får	 snart	 komma
tillbaka.	Er,	mylady,	ber	jag,	att	ni	måtte	anmoda	baroneten	att	lemna	detta	rum.

—	Baron	Glithingham,	 sade	 lady	Starling,	 fästande	på	 sonen	en	genomträngande
blick,	lemna	oss.	Derpå	tillade	hon	hviskande:	—	Alice	dog	i	förrgår	i	mina	armar.

Edvard	 sammanknöt	 trotsigt	 sina	 händer	 och	 lemnade	 rummet	 med	 stora	 steg,
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utan	att	möta	modrens	blick.
När	 Black	 blifvit	 ensam	 med	 lady	 Starling	 och	 den	 gamle	 lorden,	 som	 låg

medvetslös	med	tillslutna	ögon,	sade	han:
—	Mylady,	jag	önskade	veta	om	er	man	hette	Edvard	och	huru	han	dog?
—	Äfven	jag,	mister	Black,	börjar	nu	förstå	allt!	sade	lady	Starling,	och	under	det

hon	betraktade	den	sjuke	lorden,	hennes	mans	mördare,	begynnte	tårarne	långsamt
rinna	 nedför	 hennes	 kinder.	 —	 Store	 Gud,	 huru	 underbart!	 efter	 så	 många	 år
upptäckes	då	det	botten,	hvarpå	mina	sorgers	tråd	varit	nystad!

—	Mylady,	sade	Black,	det	är	nu	tjugo	år	sedan	jag	först	fick	veta,	att	en	hemlighet
tyngde	på	detta	hjerta,	och	 först	nu	är	allt	klart	 för	mig.	Tjugo	års	ånger	och	qval,
äro	de	 icke	nog	 för	att	ur	ert	hjerta	utplåna	allt	hat	emot	honom,	den	arma,	svaga
själen,	som	dukat	under	för	bördan	af	sitt	brott?

I	stället	för	svar,	gick	lady	Starling	till	sängen	och	nedföll	på	sina	knän;	man	såg,
att	hon	bad	ur	hjertats	djup.	Ibland	ilade	hennes	blickar	från	höjden,	der	hon	sökte
den,	 till	 hvilken	 bönen	 uppsändes,	 ned	 till	 den,	 för	 hvilken	 hon	 bad.	 Ingen	 annan
känsla	 än	 ett	 djupt	 medlidande	 stod	 att	 läsa	 i	 den	 blick,	 hvilken	 hon	 fästade	 på
mannen,	som	förstört	hela	hennes	jordiska	sällhet.	Hon	fattade	lordens	hand,	som	vid
denna	rörelse	tycktes	återvakna	till	medvetande.	Han	såg	sig	omkring,	och	stirrande
emot	rummets	aflägsnaste	hörn,	utbrast	han	med	ens:

—	Der	är	hon,	dödens	svarta	engel!	Hon	vill	föra	mig	till	afgrundens	lågor,	till	mina
likars	hem.

—	Nej,	Robert	Suffridge,	det	är	ej	dit	hon	vill	 föra	dig;	hon	vill	blott	påminna	dig
om	försoningens	stund	som	nalkas.	Än	är	det	tid!

—	Försoning,	försoning!	o	nej!	den	har	halkat	undan	mig!	jag	är	evigt	fördömd!
Allt	 mera	 förskräckta	 blefvo	 hans	 blickar,	 ögonen	 antogo	 en	 genomskinligt

glasaktig	färg;	de	uttryckte	en	oblandad	förskräckelse,	och	fasa	för	döden.
—	Lord	Suffridge,	det	finnes	en	annan	jordisk	försoning	än	den	ni	uttänkt,	och	den

kommer	jag	nu	för	att	erbjuda	er.
—	Hvem	är	du?	hvad	vill	du	mig?	hvilken	försoning	skulle	det	ännu	gifvas	för	mig?
—	Jane	Starling,	Edvard	Starlings	hustru	bjuder	er	förlåtelse	och	frid.	Med	den	kan

ni	träda	inför	det	högsta	Väsendets	thron,	för	att	hos	Honom	söka	Hans	nåd	och	er
själs	salighet.

Dessa	ord	uttalade	Lady	Starling	med	hög	 stämma	och	med	eftertryck	på	hvarje
ord.	Ännu	genomilades	lorden	af	en	häftig	skälfning,	ännu	stirrade	han	en	stund	på
henne,	men	snart	blef	hans	blick	allt	mera	lugn	och	mild.	Han	tog	sig	om	hufvudet
liksom	för	att	reda	sina	tankar	och	hviskade	halfhögt:

—	Är	det	väl	möjligt?
Plötsligt	reste	han	sig	upp	i	sängen,	fattade	lady	Starlings	hand,	tryckte	den	häftigt

emot	sitt	hjerta	och	brast	ut	i	en	konvulsivisk	gråt.
Då	detta	utbrott	lugnats,	sade	han,	med	lady	Starlings	hand	allt	ännu	sluten	i	sin:
—	Känner	ni,	o	känner	ni	hvad	ni	gjort?	Tack,	o	tack!	Stormen	derinne	börjar	lugna

sig,	 hela	 lifvets	 våldsamma	 storm!	 och	 han	 nedföll	 utmattad	 på	 dynan,	 hans
andedrägt	blef	hastigare,	men	ansigtet	bibehöll	sitt	fridfulla	uttryck.

—	Lucy,	Lucy,	mitt	barn!	ropade	han	med	ens.	Jag	vill	se	henne!
Då	hon	inträdde,	tryckte	han	henne	hårdt	mot	sitt	hjerta.
—	Mitt	arma	barn,	kan	du	förlåta	din	dåraktige	fader!	Var	fri!	Var	lycklig!
Lord	 Suffridge	 var	 utmattad,	 hans	 ögon	 slötos	 och	 han	 låg	 orörlig.	 Flere	 timmar

förgingo	sålunda;	ett	storartadt	arbete	syntes	försiggå	inom	honom,	ty	detta	ansigte,
hvilket	 under	 så	 många	 år	 burit	 prägeln	 af	 förtviflan,	 blef	 efterhand	 allt	 mera
förklaradt	af	ett	inre	sken.	Med	ens	förde	han	häftigt	handen	till	sitt	hjerta.

—	O,	hvad	det	är	skönt!	sade	han,	lifvet	slocknar,	hvilan	nalkas.	O,	Gud,	om	du	är
rättvis,	så	är	du	ock	nådig!	Låt	mig	få	skåda	din	herrlighet,	låt	mig	blifva	delaktig	af
en	 gnista	 af	 din	 godhet!	 —	 Efter	 en	 stunds	 hvila	 öppnade	 han	 åter	 sina	 ögon,
betraktade	stilla	lady	Starling	och	sade:	—	Engel,	sänd	utaf	Gud!	Jag	känner	att	jag
på	 andra	 sidan	 grafven	 skall	 kunna	 möta	 din	 make,	 ty	 min	 skuld	 är	 mig	 tillgifven.
Farväl,	mina	vänner!

Ännu	några	andetag	och	den	stolte	lord	Suffridge	hade	afsomnat.	Det	lif,	så	fullt	af
strider,	var	slutadt,	slutadt	i	frid	med	Gud	och	menniskor.

———

Dagen	efter	lord	Suffridges	död	lemnade	lady	Starling	Abbey-Hall,	åtföljd	af	sin	son.
För	 att	 ej	 mera	 behöfva	 återkomma	 till	 denne	 usling,	 må	 vi	 här	 säga,	 att	 han	 i
Londonlifvets	hvirfvel	 försökte	att	nedtysta	sitt	samvetes	röst.	Kanske	 lyckades	han
ej	bättre	än	lord	Suffridge	i	sina	unga	dagar	hade	gjort	det,	och	måhända	skall	Alices
bild	en	dag	träda	för	honom	för	att	förebrå	äfven	honom	ett	mord.

Men	 återvändom	 till	 Lucy.	 Begrafningen	 hade	 försiggått	 och	 två	 veckor	 hade
förflutit	sedan	lordens	död,	då	Black	en	dag	närmade	sig	den	unga	flickan,	som	satt
ensam	i	den	stora	salen,	försjunken	i	tankar.

—	Jag	har	ännu	icke	afsändt	det	der	brefvet,	sade	han	och	bakom	hans	allvarliga
hållning	kunde	man	märka	ett	fördoldt	skämt.

Vid	dessa	ord	spratt	Lucy	till.	Hon	sörjde	visserligen	sin	fader,	men	just	då	Black
tilltalade	henne,	hade	Oskars	bild	försväfvat	hennes	tankar.

—	 Hvilket	 bref?	 Ah!	 Tack,	 min	 goda	 Black,	 det	 var	 rätt	 bra.	 Jag	 skall	 skrifva	 ett
annat.
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—	Det	behöfver	ej	skickas	långt,	mylady,	bara	två	mil.
—	Huru?	hvad	menar	du?
—	Baron	Oskar	Lejonstjerna	befinner	sig	på	Sidney-Ham,	der	han	för	två	år	sedan

tillbragte	sommaren.
—	Huru	vet	du	det?
—	Jag	vet	det,	mylady;	det	är	ju	nog,	det.



XXIII

TVENNE	DEPESCHER

Efter	den	strid	vi	sist	sågo	Oskar	utkämpa	i	Paris	och	ur	hvilken	han	utgick	segrande,
—	 striden	 emellan	 pligten	 och	 hjertat	 —	 följde	 ännu	 många	 svåra	 sådana;	 han	 var
nöjd	med	sin	egen	handling,	men	den	hade	förkrossat	honom.	Han	ville	vara	stark,
han	ville	glömma,	men	detta	var	honom	omöjligt;	Lucys	ljufva,	älskade	bild	sväfvade
omkring	 honom	 och	 förföljde	 honom.	 Hans	 förr	 honom	 så	 kära	 studier	 föreföllo
honom	 nu	 mållösa,	 ty	 hans	 tanke	 kunde	 icke	 mera	 följa	 sitt	 fria	 lopp.	 Bilden	 af	 en
menniska	undanskymde	för	honom	menskligheten.	Några	veckor	förgingo,	och	en	ny
plåga	förökade	hans	olycka:	att	sålunda	förblifva	utan	alla	underrättelser	från	detta
enda	ställe,	som	inneslöt	hans	hela	verld,	var	ett	grymt	qval.	Han	beslöt	att	skrifva
till	sin	vän	på	Sidney-Ham	för	att,	om	möjligt,	af	honom	få	veta	något.

Charles,	som	lifligt	intresserade	sig	för	de	båda	unga,	försökte	att	i	detta	afseende
tillfredsställa	honom	och	fick	snart	en	hemlig	bundsförvandt	i	den	gamle,	gode	Black.

En	 dag,	 efter	 en	 olidligt	 lång	 väntan	 på	 bref,	 erhöll	 han	 i	 en	 depesch	 det
förkrossande	budskapet,	att	Lucy	hade	samtyckt	till	en	trolofning	samma	dag	med	sir
Glithingham.

Oskar	blef	förtviflad	och	beslöt	att	lemna	Paris,	denna	stad,	som	så	lifligt	påminte
honom	om	det,	 som	 för	honom	hade	kunnat	blifva	hans	 lefnads	 lycka,	men	som	nu
blifvit	hans	djupaste	sorg.

Några	timmar	voro	tillräckliga	för	att	ställa	alla	hans	affärer	i	ordning	och	nu	stod
han	 färdig	 att	 lemna	 detta	 arbetsrum,	 der	 han	 invaggat	 sig	 i	 så	 många	 poetiska
drömmar.

Det	 var	 till	 Italien,	 Oskar	 till	 en	 början	 ämnade	 resa.	 Han	 var	 blek,	 och	 en	 viss
feberaktighet	röjde	sig	i	alla	hans	rörelser,	men	ehuru	sorgen	hade	lemnat	en	dyster
prägel	på	hans	anlete,	hade	det	ej	 förlorat	något	af	 sitt	 förra	ädla,	 starka,	manliga
uttryck.

Betjenten	trädde	in;	Oskar	emottog	likgiltigt	ett	kuvert,	som	denne	räckte	honom.
Några	timmar	förut	skulle	han	med	brinnande	otålighet	ha	kastat	sig	öfver	hvarje

budskap,	men	nu	hade	han	ingenting	mera	att	frukta	och	någonting	glädjande	hade
han	också	icke	mera	att	vänta	sig.

Med	 ens	 banade	 sig	 ett	 doft,	 återhållet	 skri	 ur	 hans	 bröst;	 han	 grep	 sig	 med
handen	om	pannan.

—	Är	det	möjligt?	framstammade	han.	Lucy,	Lucy!	jag	har	återfått	dig!
Oskar	 reste,	 men	 icke	 till	 Italien,	 utan	 till	 Sidney-Ham,	 der	 han	 afbidade	 den

lägliga	stunden	för	att	besöka	Abbey-Hall.
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XXIV

LIFVETS	SANNING

Då	Lucy	genom	Black	erfor,	att	Oskar	befann	sig	i	hennes	närhet,	utbröt	en	verklig
storm	inom	henne.

Kärleken,	glädjen	att	återse	den	man,	som	hon	högst	af	alla	älskade,	var	en	af	de
starka	elementer,	som	bragte	 i	svallning	vågorna	från	djupet	af	hennes	hjertas	haf.
Det	 andra	 elementet	 utgjordes	 af	 hennes	 oroliga	 tankar.	 Kärleken	 till	 honom	 och
kärleken	 till	 friheten	 kämpade	 emot	 hvarandra.	 Hjertat	 försvarade	 den	 enas
rättigheter,	hufvudet	den	andras.	Hade	hon	icke	älskat	så	outsägligt,	så	hade	denna
strid	aldrig	kommit	 i	 fråga.	Men	nu	ville	hon	 förvissa	 sig	om	enderas	 seger,	 innan
Oskar	genom	sin	närvaro	kunde	inverka	på	dess	utgång.

Lucy	hade	icke	lemnat	rummet,	der	Black	för	några	timmar	sedan	meddelat	henne
den	underrättelse,	som	 inom	henne	 framkallat	den	afgörande	stormen.	Hon	befann
sig	i	samma	stora	sal,	der	vi	första	gången	funno	Lord	Suffridge	i	strid	med	tankar,
ännu	dystrare	än	den	nattsvarta	himmel	som	bevittnade	den.

Men	Lucys	kamp	belystes	af	en	klar	varm	sol.
Under	en	flere	timmars	tystnad,	hade	Lucy	ömsom	för	sitt	inre	framkallat	hela	sitt

fordna	 lifs	 sträfvanden,	den	närvarande	 tidens	ovisshet	och	 framtidens	olösta	gåta.
Småningom	 blef	 tystnaden	 och	 ensamheten	 tryckande	 för	 henne;	 hon	 steg	 upp,
gjorde	 några	 steg	 i	 rummet	 och	 stannade	 derpå	 med	 ens.	 Tankarne	 hade	 åter
öfverväldigat	henne.

Hon	böjde	sitt	vackra	hufvud,	riktade	den	blåa,	klara	blicken	framför	sig,	men	öfver
den	 låg	 skymten	af	 en	 skugga.	Man	kunde	ana,	 att	 det	hon	 såg	ej	 fanns	 inom	den
yttre	synkretsen.	Småningom	—	långsamt	—	knappt	märkbart	böjde	hon	sig	framåt;
hennes	hand	höjde	sig	allt	mer	och	mer,	den	tycktes	frambesvärja	en	osynlig	gestalt;
hon	 kastade	 sitt	 hufvud	 bakåt,	 ögonen	 blixtrade	 och	 hon	 utbrast	 med	 hänryckt
exaltation:

—	O,	hvem	kan	säga	mig	om	min	kärlek	för	honom	är	stark	nog	för	att	qväfva	min
frihetsdyrkan?	O,	att	jag	aldrig	komme	att	ångra	det	val,	som	nu	förestår	mig!

—	Och	hvarför	skulle	ni	göra	ett	val?	ljöd	en	röst	invid	henne.
Lucy	 utstötte	 ett	 skri,	 och	 det	 eko	 som	 det	 framkallade	 ur	 den	 stora	 salens

sekelgamla	murar,	bortdog	med	Oskars	namn.
—	Lucy,	låt	kärleken	segra!
—	O,	jag	ville	det,	men	jag	fruktar	...
—	Fruktar?	för	hvad,	Lucy?	för	att	nödgas	afstå	från	edra	frihetsdrömmar?	nej,	min

dyra	 vän;	 tillbed,	 dyrka	 friheten,	 men	 dyrka	 den	 tillsammans	 med	 mig.	 Förenade,
lifvande	 hvarandras	 mod,	 skola	 vi	 söka	 att	 på	 frihetens	 gyllene	 vingar	 uppnå	 det
höga	målet:	Lifvets	Sanning!
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Noteringar:

Originalets	 stavning	 och	 interpunktion	 har	 bibehållits.	 Ett	 fåtal	 uppenbarliga	 fel	 har	 rättats
som	följande	(innan/efter):

(flera	fall)
...	—	Gud	barmhertig!	utbrast	mrs	John,	lyftande	...
...	—	Gud	barmhertig!	utbrast	mrs	Johns,	lyftande	...
...	hennes	sällning	är	någonting	ganska	sällsynt.	...
...	hennes	ställning	är	någonting	ganska	sällsynt.	...
...	an,	ty	den	ädle	baroneten	sir	Edvard	Glithinghamn	...
...	an,	ty	den	ädle	baroneten	sir	Edvard	Glithingham	...
...	sade	att	han	hade	en	dotter,	blef	Elvina	förtjust,	...
...	sade	att	han	hade	en	dotter,	blef	Elvine	förtjust,	...
...	lif,	som	låtit	läsaren	uppfatta	hennes	intelektuella	...
...	lif,	som	låtit	läsaren	uppfatta	hennes	intellektuella	...
(flera	fall)
...	Men	nu	har	Gud	dig	pröfvat,	och	...	Edward	lefver	än!	...
...	Men	nu	har	Gud	dig	pröfvat,	och	...	Edvard	lefver	än!	...
(flera	fall)
...	Abbey-hall,	begriper	du	då	icke	att	hans	son,	att	...
...	Abbey-Hall,	begriper	du	då	icke	att	hans	son,	att	...
...	shavlar	—	fort,	fort,	vi	ha	icke	en	stund	att	...
...	shawlar	—	fort,	fort,	vi	ha	icke	en	stund	att	...
...	VII	...
...	XII	...
...	på	Don	Qvixotes	hufvud	och	vilja	blott	säga,	att	...
...	på	Don	Quixotes	hufvud	och	vilja	blott	säga,	att	...
...	i	salongon	lemnat	henne.	Detta	ögonblik	stod	...
...	i	salongen	lemnat	henne.	Detta	ögonblik	stod	...
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