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I
MELLAN GAMLA OCH NYA VERLDEN

— Det forvanar mig att er fru kan vara s& modig ehuru hon blott &r en gvinna, sade
gamla miss Brown, som satt pa dacket af ett frdn Amerika till Liverpool atervandande
angfartyg. I natt var hon helt lugn och trostade alla, da jag, som eljest ej ar sa
lattskramd af mig, ej kunde annat &n uppséanda en innerlig bon till var Herre, ty pa
nagon raddning vagade jag icke mera hoppas, da hela besattningen ropade att elden
var 16s. Ni ma tro att det ej stod lange pa innan jag var ute fran sadngen, och
skyndade i bara kjolen upp pa dacket, men nar jag kom dit och sdg det vida hafvet
rundtomkring, och blott horde grat och kommandorop, samt sag kaptenen blek som
ett spoke, stackars karl! dd kommo tararne mig i halsen, ty ni skall veta, miss, att jag
alltid, da jag ser nadgon grata, erfar en sa markvardig kansla att jag maste borja grata
med; men det ar ej heller ndgonting att undra o6fver, ty jag har blifvit s vek om
hjertat allt sedan den gudfruktige missiondren m:r Johns sa vackert talade med mig
om Gud och véra kristliga skyldigheter. Men i natt, d& alla skreko och vredo sina
hénder, sag jag med ens er fru helt lugn ga 6fver dacket och tala nagra ord med
kaptenen, och d& hon &tervande derifran, var hennes ansigte s& fridfullt, att jag
trodde all fara var forbi; men se nej, hon gick blott till de mest fortviflade och
trostade dem; hon talade om Gud, som hjelper i néden och om mod i faran, och sade
s& manga vackra saker att jag riktigt fick lust att bedja. Nar kaptenen sedan efter en
stund kom framspringande och ropade att elden var slackt, tog hon helt lugnt fram
en liten bibel ur sin ficka och sade att hon d&mnade ga ned i salongen for att lasa ett
kapitel derur samt tacka Gud for den hjelp han sandt oss i nodens stund, och fradgade
om ej nagon ville forena sig med henne. Och lasa och bedja, det kunde hon som en
hel missionéar, och da jag sag hennes ansigte, som var liksom forklaradt, kdnde jag
mig helt underlig till mods. Manga andra ganger har jag dessutom &afven sett henne
tala och handla alldeles som en karl, sa bestamdt och sa lugnt, att jag just undrat
hvad hon kan vara fér en som reser en sa lang vag sa der alldeles allena. Ar hon enka
eller far hon for att mota sin man?

Det fruntimmer som talat var en typ af gamla ogifta engelska qvinnor. Huru skona
de an i sin ungdom ma ha varit, sé blifva de dock, d& de kommit 6fver medeldldern
utan att gifta sig, med ens torra och gula samt fa orimligt stora tander och utstdende
ogon. Man ser visserligen undantag fran denna regel, men vi tro dock att gamla
ogifta engelskor i allmanhet folja denna lag; for ofrigt var hon kladd i en snaf svart
kladning utan ndgon hvit krage eller drmar; en svart sammets ridikyl hédngde vid
venstra armen, och i handen hoéll hon en liten bibel, hvilken blott d& begge handerna
voro upptagna lades a&sido med en andaktig min. S& val af hennes dragt som
ansigtsuttryck kunde man sluta till att hon horde till den sekt man hos oss kallar
lasare.

Den unga amerikanskan som hon tilltalat, var en vacker flicka af omkring 25 ars
alder, med ett klokt och behagligt utseende. Hon &hérde med stolt tillfredsstéallelse
dessa loford o6fver sin matmoder, dock icke utan undran att man fann det sd
férvanande att en gvinna i farans stund bibehéll sitt mod och sin sjélsnarvaro.

Néar miss Brown slutat att tala, tycktes hon med otalighet vanta pa svaret, men
Mary héjde blott pa axlarne och sade med ett visst forakt uti rosten:

— Hvarfore skulle Mylady just vara pjékig? Att hon har mod néar det behofs, vet jag
nog, annars vore jag icke har, och hade icke for hennes skuld lemnat allt det karaste
jag eger, for att folja henne, vore det ock till verldens anda. Nog finnes det dem som
ej tycka om Mylady, utan kalla henne bldstrumpa, karl i krinolin, och mycket annat
dylikt, men jag vet att en battre qvinna an hon ar, vill jag aldrig kanna.

— Ja, ja, det kan jag tro, men &r hon enka, eller huru? S& ung och redan ha
genomgatt sa harda profningar; ja derfore kan hon ocksa sa bra férklara Guds ord!

— Hvad vet ni om de profningar Mylady genomgatt? fragade Mary nagot héaftigt.
Tycker ni att hon ser olycklig ut? eller huru? Icke har jag atminstone ofta sett henne
grata, och nar det hander, sd ar det for sadant som skulle komma andra att mista
férstandet.

— Men ar hon enka, eller huru? upprepade miss Brown for tredje gangen, med illa
dold otalighet.

— Nej, det ar hon icke.

— Sa rysligt! stackars unga fru, tillade miss Brown, som ej var fullkomligt tillfreds
med svaret och tyckte att basta sattet att fa veta nagot mera var att bege sig ut pa
gissningarnes omrade. Sa rysligt, att ensam fara sa ldnga vagar o6fver hafvet for att
aterfinna sin man!

— Har jag ndgonsin sagt att Mylady var gift?

— Det har ni visst icke, men annat kan man val ej formoda an att hon endera ar
enka eller gift.

— Jag tycker ej om att prata sa der om Mylady, sade Mary, i det hon steg upp; vill
ni veta nagot mera, sa frdga henne sjelf. Farval derfore tills i afton, efter jag har den
aran att vara er hyttkamrat! Jag maste ga och se om Mylady behofver mig.



Miss Brown satt annu en lang stund oroérlig, foljande Mary med 6gonen till dess
hon férsvann; derpa sade hon till sig sjelf: Det ar besynnerligt ... men jag maste fa
reda pa det! ... hvarefter hon forsjonk i djupa tankar, till dess hon ater lyftade sina
ogon till himlen, tog en nal ur sitt balte, stack den mellan bladen uti sin bibel, samt
oppnade den pa det stalle, forsynen salunda anvisat henne.

Emellertid hade Mary kommit till fordacket och narmat sig ett fruntimmer, som
med fotterna insvepta i en stor, rutig shawl satt fordjupad i lasningen af en bok. Hon
bar pd hufvudet en liten rund hatt med ett ljusgratt flor, hvilket utan att tacka
ansigtet, gaf det ett uttryck som hade man sett det genom en latt poetisk dimma. Nar
Marys gestalt stadnade framfor henne, lyftade hon upp tva stora, blaa 6gon med ett
uttryck af liflighet, hvilket sallan férekommer hos 6gon af denna farg dé de med ens
falla pa ett nytt foremal; de bruka lifvas, men séallan genast vara lifliga. Kring hennes
vackra, valbildade lappar lekte ett eget slags leende, som utan att vara gladt, var
liksom ett atersken af en i hennes hjerta for hela menskligheten inneboende valvilja.
Uti detta leende fanns icke heller den enformiga artighet, som den fina uppfostran
och verldsvanan trycker pa mangen qvinnas lappar och som néastan lika méter en van
och en person som hon foraktar. For att fa en klarare forestéallning om denna qvinna,
sa latom oss lasa fragmentet af ett bref som ganska troget adterger hennes person.

”... Slutligen skulle jag gora Lady S. bekantskap och blef inford till henne af min
van L. Hennes tant var icke hemma, men efter att hafva latit anmaéla oss, blefvo vi
visade till en liten salong, hvilken jag hade tid att betrakta under det vi vantade pa
templets gudinna. Rummet bar en underlig pragel af qvinlig och artistisk smak, samt
manlig verksamhet. Det var ett slags boudoar genre Pompadour, hvitt siden med
rosor; en mangd sma saker, alla artistiska och smakfulla, voro der uppstallda,
statyetter, sma taflor, fina thé-serviser, kinesiska vaser; det var en sammansattning
af olika genrer och andock fanns uti det hela en trefnad som visade att den, som
bebodde detta rum, hade ordnat allt fér att behaga sina 6gon och ej af fafanga —
bevis pa en sjelfstandig natur, som kénner ingen annan lag for sin smak, &n sin egen
ingifvelse. Men sardeles anslog mig ett bord, som upptog halften af en vagg och som
bokstafligen var ofverlastadt med bocker, portratter, blommor och kringspridda
papper: en hel liten verld af konst och intelligens. Ingenting var ordnadt med afsigt,
en fri anda var upphofvet till allt detta. Man kunde sluta att det var hon sjelf som
aterspeglade sig uti det hela, och jag medger att allt hvad jag hade hért sagas om
henne ingaf mig en stor otalighet att se detta rum upplifvas af sjilen, som tills nu
blott svafvade deri. Men da jag stod och vantade, borjade jag bafva; ar hon en engel
eller en demon? hvilketdera? ty endera maste hon vara. Jag hade &n hort henne
prisas till ytterlighet, an grymt fortalas och jag ville sjelf domma. Om jag bafvade, var
det derfore att jag var radd att finna henne under min forvantan, icke stor nog eller
icke nog forskracklig.

Frasandet af en kladning underrattade mig med ens om hennes ankomst; mitt
hjerta klappade, dorren oppnades och hon tradde in. Hennes forsta asyn lat mig
skdda ett temmeligen vanligt ansigte; en medelmaéttig langd, ett 6ppet uttryck, samt
den ledighet uti sattet att fora sig, som nastan alltid forvarfvas genom mycken
verldsvana. Hon ursdktade sig artigt 6fver att hafva latit oss vanta, emedan hon ej
haft hjerta att lata sina stackars blommor forsmékta af torst. Hon hade en vanlig
blick for oss bada, och uti hennes leende, uti hennes ansigtsuttryck fanns nagot som
befriade en ifréan allt onddigt tvang. Jag tyckte mig forut hafva sett detta ansigte
endera pa nagon tafla eller uti en drom; hvilketdera, kunde jag ej minnas.

S& lange samtalet rérde sig kring vanliga d&mnen, hade hon ett likgiltigt uttryck;
hon lyssnade uppmarksamt, men talade litet.

S& snart fraga vacktes om intressantare amnen, foljde jag med spand nyfikenhet
hennes ansigtsspel, som blef allt mera sjalfullt; 6gonen blixtrade och liksom ofrivilligt
upptog hon frdgan och tycktes lyssna till sin egen rost, som var full af klang; de ord
hon talade voro ej utsokta men forde rakt till mélet. Mig forefoll hon som en
prestinna som holl sanningens vagskal i sin hand. Vi horde pd; man kunde ej tvifla,
hon maéste ha ratt, tyckte man, om hon afven hade oratt. Hennes ord voro klara och
bevisande, ty det hon sade kom fran en varm och fast grundad 6fvertygelse.

Medan jag lyssnade till hennes ord, roade jag mig med att studera denna
intressanta varelse.

Hennes drag voro ej egentligen vackra, ty de voro hvarken regelbundna, eller
bestamdt utpraglade; ansigtet var ovalt och munnen var sardeles valbildad; den
kunde lika val uttrycka indignation och forakt som omhet och beundran. Ett par stora
och vackra, ehuru icke artistiskt skona 6gon voro infattade i l&nga 6gonhar, hvilka
beskuggade kinden da blicken sanktes nedat. Dessa ogon hade ett vexlande men
alltid godt uttryck, hvilket stod i fullkomlig harmonie med hennes ord; de kunde
ibland blixtra till som diamanter, och 6gonblicket derpa blott tala om 6mhet och
kéarlek. Hennes ljusa lockiga har gaf ett ljuft utseende at det lilla hufvudet, som aldrig
holl sig stilla; afven det talade sjalens sprak. Tva smé valbildade och hvita hénder
voro i standig rorelse och sokte alltid nagonting att leka med; en penna, en
pappersknif, hvad som fanns till hands, blef snart af hennes lifliga hand forvandlad
till en spira, den hon lekfullt hotade med, eller smekande forde 6fver kinden. En den
finaste lilla fot smog sig fram under den vida kladningen som nedfoll i rika veck.

Sédan foreféll hon mig vid forsta bekantskapen. Men hvem kan beskrifva hennes
karakter, denna lefvande géta? Sa god att hon vill alla véal, ar hon ibland sarkastisk
och bitande qvick pa andras bekostnad, dock aldrig sa, att det hon sager skulle
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gvarlemna ett daligt eller 16jligt intryck af den omtalade personen. Till ytterlighet
enthusiastisk for allt skont och &delt, kan hon dock emellanat férsvara de orimligaste
pastédenden. Tillbedjande dygden och for det mesta strédng anda till puritanism, ar
hon &ndock ofta full af koketta infall, hvilka aro i stand att férvrida hufvudet pa
andra. Hon kunde ha varit en drottning, men hon kan lika val finna sig uti att skota
sitt hushall och varda blomstersangar. Glad anda till ytterlighet, sa att hon kan fa ett
helt sallskap att skratta, kan hon en annan gang med ett enda ord fora &fven den
lattsinnigaste pa de mest allvarliga tankar. Hos hvarje karakter forstar hon att finna
den formanligaste sidan och utforskar hvar och ens idéer, med en mine som ténkte
hon pd ndgonting helt annat. Hon ar med ett ord en oférklarlig qvinna. Man maéste
endera hélla mycket af henne, beundra, tillbedja eller vanda sig ifrén henne. Hon ar
endera en stor kokett eller en qvinna som annu icke funnit sin ratta bestammelse har
i verlden och som icke arbetat sig upp till hojden af sina gafvor. Hon kan ej ljuga, ej
handla till héalften; hon &ar sd uppriktig att man ibland kan misstanka henne for att
icke tala sanning, sa rattfram, att man vore frestad att beskylla henne for falskhet, da
man icke kanner henne.

For att lata bli att alska eller hata henne, maste man gora sasom jag — studera
henne — och ehuru jag redan sen nagon tid gor det, sysselsatter jag mig dermed
annu med samma intresse ...”

Dessa rader kunna gifva ett begrepp om det intryck, hon hos méngen framkallat,
och vi méste tillagga att Lady S. aldrig fick foretaga sig ndgonting obemarkt, ehuru
hon sjelf trodde det, ty hvarhelst hon befann sig, vackte hon intresse, och tva lager
bildade sig genast, det ena for att beundra, det andra for att klandra henne.

Mary tilltalade Lady S. med en vanskapsfull fortrolighet, men uti hennes satt rojde
sig tillika en stor tillgifvenhet och beundran; uti det smaleende och den blick,
hvarmed Ladyn sdg pa henne, kunde man lasa att det forhéllande, hvaruti de stodo
till hvarandra, mindre var det af tjenarinna och matmoder, an emellan tvenne
fortrogna som hvardera vilja bibehalla sin ratta plats, och den glomde Mary aldrig, ty
hon var alltid uppmaéarksam och tjenstaktig. Lady S. yttrade sin 6nskan att sa tidigt
som mojligt lagga sig, fore sina hyttkamrater, och hon gick derfore ofver dack med
ett vanligt leende och en bdjning pa hufvudet at de langre aflagsna, samt en
handtryckning at sina ndrmare bekanta. Hennes géng var latt och adel, icke fornam;
och man sag att hon, ehuru egande mycken verldsvana, dock gerna ville vara
obemarkt.

Nar hon oppnade sin hytt-dorr och fann att Mary ensam var der, stangde hon den
hastigt, kastade lifligt hatt och shawl af sig och utropade:

— N&, Mary, hvad tycker du om denna sjéresa? jag for min del finner den odraglig,
ty att evigt se dessa samma ansigten, som alla aro lika obekanta, blir i langden
outhérdeligt! Jag langtar sa till det kadra Europa, till den &lskade stranden, som jag
kommer att se blott i forbifarten. Sedan jag atersett Englands jord, far jag mera
talamod, och da flyga vi; icke s&, Mary? vi flyga, fria faglar, till de lander vi onska se.
O! Mary! jag tanker visst ibland att min fader blir orolig 6fver min bortvaro. Men nej!
du vet att jag ej kan forma mig att atervanda till honom, att instdngas pa det ensliga
slottet och lefva som fastkedjad. Nej! tusen ganger nej! nar man har kraft, mod och
forstand, skall man ej som en docka sitta hemma och brodera i bage for att
sysselsatta sina fingrar. Dessutom ar jag ej skapad att vara en sa fornam lords
arftagerska; nej, min far ar alltfor rik for mig. Jag vill vara fri, fri liksom lejonet i
skogen! jag vill ej veta af nagot tvadng ... men, jag borjade med en fraga och har nu
utan att vanta pa svar, for hundrade gangen latit dig héra dessa uttryck af min oro
och min langtan.

— Mylady vet nog att jag ej kan fordraga sjon, men hvad gor det? Till allt behofves
litet vana; dessutom &r sadant sa obetydligt att jag ej dugde att vara med er Mylady,
om jag klagade for sa litet. Men vet Mylady, hvad jag trostar mig med? Jo! det ar att
se huru mycket man sysselsatter sig med er, och att hora s manga berémma er. I
afton fick den gamla miss Brown tag uti mig och ville nédvandigt veta hvem Mylady
ar och hvar ni lemnat er man?”

Lady S. som just borjat ordna sitt har, vinde sig om och brast ut i ett klingande
skratt, som hon pa en lang stund ej kunde hamma.

— Min man, ha, ha, ha! Nej! min kidra miss Brown, ndgon sadan hvarken har eller
tanker jag taga mig. Min man! nej, det later for 16jligt, men hvad svarade du?

— Jag svarade som vanligt, att det ej anstod mig att tala om Myladys
angelagenheter, och rddde henne att frdga eder sjelf.

— Hvarfore det, Mary?

— Emedan jag tyckte det var béast att lata dem tro er vara gift, ty det sags ju att
man i Europa sa mycket skall undra 6fver, nar ogifta fruntimmer resa ensamna. Sa
manga hafva redan frdgat mig, och utan att vilja sdga en osanning, later jag dem
tanka hvad de vilja.

— Nej, snalla Mary, jag bryr mig sa litet om hvad andra menniskor tdnka om mig,
ty jag har intet att blygas for. Ingen har fragat mig, men skulle ndgon gora det, sa
svarar jag sanningen och den kanner du.

— Vagar jag fraga, hvart Mylady a&mnar resa sedan vi anlandt till Liverpool?

— Till en borjan fara vi till Paris, som jag redan sa lange langtat att fa se. Jag vill
njuta af friheten i hela dess herrlighet, d& man obemarkt och okand kan f6lja den vag
man finner god, och der man, ehuru qvinna, kan inga uti alla detaljer, se det som
intresserar en, och icke behofva redogora for sina matt och steg.
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— Men huru skall Mylady kunna reda sig uti en sa& stor stad? En ensam qvinna,
vacker som Mylady ar, blir aldrig obemarkt.

— Mary! Mary! kdnner du mig ej annu? vet jag nagonsin nagot omdojligt? nej,
héndelserna maste boja sig for min vilja, icke jag b6ja mig for dem.

— Och anda3, tillade Mary tveksamt, ar Mylady radd att atervanda till sin fader, och
att bli tvungen att gifta sig?

— RAdd? — nej, barn, jag ar icke radd att bli tvungen, men jag vill sa lange som
mojligt ihdgkomma det fjerde budet: “Du skall hedra din fader och din moder.” Jag
kénner min fader, men han forstar mig ej och jag vill ej yppa fér honom mitt forakt
for den man, som han bestamt till min make. Blott i yttersta nodfall skall jag gora
det. Lyckligtvis har min moders formégenhet satt mig i stdnd att lefva oberoende, sa
att jag kan folja mitt hjertas lag och den vag som mitt forstdnd anvisat. Dessutom har
du lofvat mig ett blindt fértroende. Framtiden stér i stora drag tecknad for mig, men
detaljerna kanner jag icke. P& Gud beror allt det, som min vilja ar oféormogen att
astadkomma eller forhindra.

— Ja, Mylady, jag har lofvat att lyda blindt; jag tror pa er mera &n pa mig sjelf.

— Snart komma vi till vart férsta mal, Liverpool, derifran vi omedelbart komma att
fortsatta var fard till Paris med nodiga forsigtighets méatt. Forsigtighet ar visdomens
lag. Icke feghet, radsla, utan den oberoende forsigtigheten, som man mindre ar
tvungen till genom omstandigheterna, an genom ingifvelsen utaf egen erfarenhet,
utaf egna tankar.

Under detta samtal hade Lady S. emellertid kladt af sig och sedan hon last hogt ett
kapitel ur bibeln, hvilket hon hvarken morgon eller afton forsummade att gora, tog
hon godnatt af sin trogna foljeslagarinna och forsjonk snart uti en djup och lugn
sOmn. Man sager att endast fullkomligt rena samveten kunna njuta en lugn hvila,
men detta anse vi i allmanhet vara ett stort misstag. Har var dock fallet sddant, ty
Lady S. kadnde inga samvetsforebraelser, emedan hon handlade efter en fast
ofvertygelse, och da kunde hon ej forebra sig nagonting.

Vi vilja emellertid 1ata henne fortsatta sin resa, som erbjod intet anmarkningsvardt,
ty vi anse ej som sadan den nyfikenhet hon astadkom bland alla passagerare.

Sedan miss Brown, efter manga 6fverlaggningar med andra, 6fver Marys svar,
hopspunnit den mest intressanta romantiska historie, fick Lady S. i allas 6gon den
pragel af 6fverlagsenhet, som nyfikenheten sa ofta tillegnar dem, den hedrar med sin
uppmarksamhet.
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I1
ABBEY-HALL

I narheten af Liverpool ligger det statliga Abbey-Hall, tillhérande lord Suffridge.
Sjelfva slottsbyggnaden ar omgifven af en sorgfalligt vardad park, vittnande om hog
alder. Utanfor densamma ligga eleganta farms och rika falt; sjelfva herrgarden, som
ar mycket stor, ar omgifven af en hog stenmur och vid den tunga jernporten, som
oppnas for besokande, ligger ett litet kapell, som nu anvandes till boning for
portvakten. Ofvanfor dorren synes en annu icke fullkomligt utplanad fresco-malning,
forestdllande den heliga jungfrun, som uppenbarar sig i skyn for nagra pa kna
bedjande munkar. Parken bar en dyster och foraldrad pragel; slottet ar en
mossbelupen, tvavanings grastens byggnad, med stora i de sekelgamla murarne
oregelbundet infattade fonster; tva torn hoja sig vid hvardera andan och 6fverst pa
dem resa sig jernkors, vittnande om den tid da detta slott varit ett kloster. Den tunga
dorren var af massivt jern och férde tanken tillbaka till tider, da den for de arma
gvinnor som dvaldes derinne, ofta blott 6ppnades for att fora dem fran grafven ofvan,
till grafven under jord.

Uti en af de stora salarne satt lord Suffridge framfor en antik marmorkamin, med i
naturlig storlek uthuggna hjeltefigurer. Lorden var en man af omkring femtio ar;
hans profil hade kunnat tjena en bildhuggare till modell, men hans lifliga, oroliga
ogon stamde illa ofverens med det silfverhvita héret, som knappast mera betackte
hjessan. Hans kladsel var oklanderlig och bar prageln af den akta gentlemannen,
som hedrar sitt eget séallskap lika mycket som andras. Klockan var sju; och rummet,
upplyst af endast nagra fa ljus, hade ett dystert utseende; pa ett litet bord invid
lorden brunno tva vaxljus uti en fint arbetad stake med bla skarm. Lord Suffridge holl
en bok i handen, men hans tankar voro synbarligen langt borta, hvilket syntes af den
stirrande blick, han riktade mot ett af rummets moérka horn. Plotsligt tycktes han
vakna ur sina drommar, reste sig haftigt upp samt borjade med oroliga steg mata det
stora rummet. Vid hvarje af dessa steg hordes ett doft aterljud fran vaggarne och de
ord, han utan sammanhang yttrade, genljodo hemskt omkring honom.

— Hvad jag saknar henne! utbrast han, forande handen 6fver pannan och den kala
hjessan. Ensamheten, ja ensamheten ar allt, hvad jag for min &lderdom vunnit; ...
gift, ater gift och dnnu engang gift och dock ensam!

Han gjorde ater flere slag i rummet, fordjupad i sina dystra tankar. Smaningom
ofvergick hans ansigtsuttryck nastan till fortviflan; han kastade sig uti den stora
lanstolen, med hufvudet tillbakalutadt, och hans bittra skratt tycktes liksom soka ett
gensvar i den storm som hemskt hven genom fonstren.

Till hvad har jag kommit efter att hela mitt lif hafva sokt lyckan? Tre ganger har jag
genom aktenskapet trott mig finna henne och lika ofta ha mina forhoppningar blifvit
svikna; en son hade jag ock, men honom ryckte doden ur mina armar, och den enda,
som aterstar af dem, som stodo mig narmast, &r langt ifran att uppfylla de
forhoppningar jag stallt pa henne; vi forstd ej hvarandra och dock ar hon mig sa kar;
hennes obdjliga sinne paminner mig om mitt eget, men jag kanner, att hon eger det
som jag alltid saknat, ett rent samvete och en fast tro pa allt godt. Hon &r mig
ofverlagsen och dock ar hon mitt eget barn; denna tanke ar olidlig, men hon maste
lyda mig; kan jag ej pa annat satt forsona hvad jag brutit, sa skall det atminstone ske
genom att kufva en sjal, som ar lika obdjlig som min egen. Hon maste blifva hans
hustru, annars skall jag fa ingen ro for hAmdens vreda makter ...

Né&gra minuter forfloto under tystnad. Hans ansigte uttryckte en allt djupare
forskrackelse och blicken irrade oroligt omkring. — Jag vet ej hvaraf det kommer sig,
fortfor han, att jag dessa sednare tider allt jemt ként ndgonting liknande fruktan; om
natten vaknar jag plotsligt, gripen af fasa; flere ganger har jag dréomt, huru jag
springer efter min Lucy, men att hon svafvande undflyr mig tills jag vanmaktig faller
till jorden, da jag hor en rost, ja den rosten som jag mest af alla bafvar for, ropa till
mig: “Ingen forsoning kan utpléna det forflutna;” en isande kyla genombafvar mig;
och jag vaknar. Forr har jag aldrig trott pd ndgonting sa daraktigt som drémmar,
men tanken kan man ej betvinga och nu har jag icke langre Lucy har, som med sin
englalika rost lugnar min oro. Jag gaf vika for hennes onskan att fa tillbringa ett ar
hos sin gudmor i Amerika; ja val — men harnast maste hon vika fér min vilja. Men om
Lucy icke mera skulle aterkomma? nej, omdjligt! Hon &r visst rik nog, sedan jag
lemnade hennes moderne-arf i hennes hander ... men nej, det kan hon icke gora, sa
hérdt kan jag ej blifva straffad och s& mycket kan hon ej likna mig. Snart borde
posten komma och med den mahanda bref om hennes aterkomst. Jag emotser denna
stund bade med langtan och forskrackelse, ty jag anar att svara strider foresta mig.

Vid de sista orden hérdes pa afstand rullandet af en vagn som snart stannade. Lord
Suffridge reste sig haftigt, men atersjonk snart pa sin plats. Hans bada hénder
omfattade krampaktigt stolen; 6gonen riktades emot dérren; han vagade ej andas, ej
rora sig. Nagra minuter forfléto salunda, hvarefter dorren 6ppnades och en gammal
trotjenare intradde, som anmalte, att unga baronet Edvard Glithingham just nu
ankommit och dnskade att fa traffa lorden.
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En suck ur lordens brost lat ana ett sviket hopp, men nar han svarade att
baroneten var valkommen, hade hans ansigte samt hela hans satt antagit ett lugnt
och gladt utseende och det var med utstrackta armar och ett utrop af gladje, som han
tog ett steg emot sin gast.

Nagra ord om sir Edvard &ro har nodvéandiga, forran vi forklara andamaélet med
hans besdk. Han var stor och vél vext; och hans ansigte hade nédgonting nobelt och
intagande; hans ogon hade ett godt uttryck och kring munnen spelade ett vemodigt
leende, d& den ej uttryckte forakt eller vrede. Vid en flyktig bekantskap kunde man
kanna sig frestad att anse honom for en sardeles god och hederlig menniska, ehuru
nagot inskrankt pa forstandets vagnar. Men ju langre man sdg och ju mera man var
tillsammans med honom, desto mera klart framstod hans dubbla karakter, hvilken
var en blandning af de mest laga kénslor i forening med en vana att uttala
upphdjdare grundsatser. Sjelf ansag han sig for en framstdende man, men hans
handlingar bildade en skarp motsats hartill.

Han lefde med sin mor i Sussexshire; tidigt hade han forlorat sin fader, som fallit
ett offer for en okénd mordares hand, hvarefter han uppvext, vardad af en alltfér
svag och olycklig moder, utan att ndgra band lades pa hans sinnes vildhet. Redan for
halftannat ar sedan hade lord Suffridge lofvat honom sin dotter Lucys hand, ehuru
han mer an val visste, att hon icke hyste ndgon ¢mhet for denne sin blifvande make.
Men i denna fraga skulle inga boner forma lorden till eftergift, dessutom hade Lucy
ett for stolt sinne for att knabdja ens for sin fader.

Med ett utseende af liflig gladje kastade sig sir Edvard uti sin tillkommande
svarfars armar och utropade ”Jag kan ej sdga, huru glad jag kdnner mig att fa aterse
eder, mylord, och huru hogt jag uppskattar lyckan att ha ront ett sadant
emottagande fran eder sida. Men jag erfor nyligen den smartsamma nyheten att min
dyra fastmo annu ej aterkommit; nar vantar ni henne, mylord?

— Innan jag svarar, maste jag bedja dig, min baste Edvard, taga plats, svarade
lorden som var blek och darrande. Sedan de bada méannen satt sig ned, fortfor han:
— Jag kan icke med sdkerhet bestimma, nar min Lucy dterkommer, emedan hennes
hemresa ar beroende af ménga omstandigheter, framfor allt af passande ressallskap,
men langre &n en méanad torde vi ej beh6fva vanta pa henne.

— En manad! utropade Edvard; annu en hel evighet efter denna langa profningstid,
som varit mig s& svar att uthédrda; hade ej den ljufvaste framtid lett emot mig och
hade ej min &alskade Lucys forbud att uppsoka henne foére hennes &terkomst
gvarhallit mig, skulle jag langesedan styrt min kosa till det land, som innesluter hela
min framtid.

Vid dessa sista ord hade lord Suffridges ansigte antagit ett morkt uttryck.

— Har hon forbjudit dig att aterse henne fére hennes hemkomst? besynnerligt,
mycket besynnerligt ...

— Hvad finner ni, mylord, for besynnerligt haruti? afbrot honom sir Edvard, som
med synbar oro foljt lordens ansigtsspel. Ingenting, min gode Edvard, ingenting, det
var blott en ofrivillig tanke, som ett ogonblick fick rum inom mig. Jag formodar att
det blott varit en forsigtighet af henne, emedan Lady Rush ofta tillbringar sin tid pa
resor och du sdlunda kunnat fa resa forgafves utan att traffa dem hemma.

Denna forklaring var visserligen ganska sokt, men tycktes dock fullkomligt
tillfredsstalla Edvard, som péa sin blifvande svarfaders fraga, huru lang tid han
amnade skéanka honom, svarade, att han gerna skulle tillbringa nagra dagar pa
Abbey-Hall, fér att med lorden hinna tala angédende framtiden. Lord Suffridge ringde;
samma gamle trotjenare tradde in, och erholl befallning att iordningstalla den roda
kammaren i 6fre vaningen; denna forklarades dock icke vara uti det skick att den
kunde hysa Abbey-Halls blifvande herrskare. Intet annat rum fanns att tillgd for
denna natt dn “grona kammaren” i samma véaning. Da detta rum ndmndes, bleknade
lorden ater.

— Det ar denna kammare, som Lucy har s& kar och mest uppehéller sig uti; och
ehuru jag for min del ej just tycker om det, later jag dock hélla den, liksom min
dotters ofriga vaning, i ordning. Det &r en liten nyck hos henne, som jag ej vill satta
mig emot. Rummet ar icke beqvamt, men for en natt hoppas jag, du ursaktar mig, da
din ankomst var sa ovantad.

— Min baste lord, detta rum har blifvit mig dubbelt kart, sedan jag hort, att min
fastmo har en skild forkarlek derfor, svarade Edvard hvarefter den gamle Anders
gick ut for att verkstalla den honom gifna befallningen; uti hela hans vasende kunde
man dock tydligt lasa ett slags ovilja, eller ndgonting liknande forargelse 6fver det
honom gifna uppdraget.

— Hvad har han har att gora? mumlade han for sig sjelf, och jag som icke hade
nagot annat rum i ordning ... men nu ar det for sent ... och detta rum, som Mylady
héller sa kart, skall nu under hennes franvaro bebos! Hvad jag kan vara uppbragt pa
mig sjelf! Huru skall jag kunna moéta Myladys blick, nar hon ser pa mig med sina
stora bla dgon och mild som en engel sdger: — Anders, hvarfoér har du latit ndgon bo
uti det rum, som jag mest alskade? Nar hon talar sé der, sd 6nskade jag, att hon
nagon gang blefve riktigt ledsen, men nej, det blir hon aldrig! Alltid &r hon mild, blott
nar hon hor en osanning eller far veta af en sadan, blir hon helt réd i ansigtet;
hennes 6gon tdras af sméarta och den medlidsamma blick hvarmed hon d& betraktar
den felande, kommer honom att kanna sig forkrossad af sitt eget samvetes
forebraelse. Huru skulle jag ej langta efter hennes aterkomst, om ej detta giftermal
med sir Edvard skulle komma i frdga! Nej, jag kan ej fordraga honom, och det kan
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Mylady ej heller, fastan hon kan beherrska sin motvilja, men forstalla sig, det kan
den engeln aldrig!

Under denna monolog hade Anders hunnit till sitt rum, och sedan han ur ett skap
framtagit flere nycklar, tandt ett ljus, som han satt i en lykta, begaf han sig ut i den
langa korridoren, der han stannade utanfér en dorr, pad hvilken han knackade. En
rost inifrén bad honom stiga in, efter att forst hafva gjort sig underrattad om hvem
det var. Uti ett litet natt och prydligt rum, satt en gammal qvinna i soffan, framfor ett
sybord och stickade pé sin strumpa.

— En stor nyhet, mrs Johns, borjade Anders, men icke sadan vi 6nska; sir Edvard ar
har och skall tillbringa denna natt i grona kammaren.

— Gud barmhertig! utbrast mrs Johns, lyftande sina o6gon fradn arbetet och
aftagande sina glasogon; aldrig kan det vara mojligt, att baroneten skulle bebo
Myladys rum, — nej, Anders har blott velat skramma mig.

— Nej, basta mrs Johns, intet skamt kommer nu tyvarr i fraga. Det ar visst mitt fel,
men intet annat rum var sa i ordning att det kunde begagnas till sofrum, och
baroneten kom ofver oss liksom fran skyarne.

— Ja, det var mycket illa gjort utaf er, mr Black, att stélla sa till. Men sdlunda gar
det, nar jag ar sjuk och icke kan ha tillsyn ofver allt; nog skulle jag alltid hallit ett
rum i beredskap for oforutsedda handelser. Och baroneten skall nu sofva i den sang
der Myladys mor, Gud vare hennes sjal nadig! ... uppgaf sin anda? Nej, det ar
omojligt!

— Nu &r det ej langre tid att oroa sig harofver, ty vi maste stéalla allt i ordning for
den blifvande arftagaren och Lady Lucys fastman ... nej, jag har svart att fa dessa ord
ofver mina lappar. En sddan man at denna engel! ... det ar synd och skam att lorden
skulle gifva sitt 16fte utan Myladys samtycke, men vi kanna den gamle herren och
veta att det som engang ar sagdt, det ar sagdt, och icke en bokstaf deruti far andras.
Vill ni icke derfére, mrs Johns, vara god och kalla pa eder qvinliga bataljon och gifva
dem de forhallningsordres, som jag ej begriper mig pa? Jag gar emellertid pa férhand
till grona kammaren och staller undan Myladys saker, som hon visst icke onskar att
sir Glithingham skall fa rora.

— Ja, ja det skall ske, ehuru jag ej kan fa ur mitt hufvud att Anders handlat mycket
ofornuftigt och att man vid hans alder borde hafva litet mera omtanke och icke sa der

— Nog, nog mrs Johns! Nu hinner jag ej hora pd mera, men sednare skall jag
komma tillbaka, da ni kan blifva i tillfalle att f& afsluta er vackra predikan, hvars
borjan gifver mig en aning om fortsattningen och slutet. Jag maste nu ga att se efter
gvallsvardens servering, ty tiden brédskar.

Med dessa ord lemnade Anders rummet, der mrs Johns en stund forblef sittande
med handerna i kors, forsankt i djupa tankar. Smaningom bérjade orden ater bana
sig en vag Ofver hennes lappar: — Skall nagonting blifva gjordt med omsorg, sa
maste man ndédvandigt sjelf vara med, eljest utrattas ingenting med forstand. Fast
Anders ar en bra karl, s& ar han dock blott en karl, och han forstar sig ej det minsta
péd saddant. Men nu forsummar jag mig ... hvarpa hon héaftigt ringde pad en
klockstrang, som hangde ofver soffan. — Jag ar mycket ledsen, fortfor hon, och
kunde jag blott g&, s& skulle jag nog hitta pd ndgon utvag, men den forargliga gikten
har alldeles forlamat mig. Hvad skall Mylady saga nar hon kommer hem? Hennes
egen mors rum! Stackars barn! Man kunde nastan tro att hon anar till alla de suckar
och tarar, som uppstigit frdn denna sjukbadd!

Medan hon annu talade, intradde, den ena efter den andra, sju stycken
tjensteflickor hvilkas utseende och kladsel vittnade om deras olika tjenstegrader.
Sedan alla voro samlade, tog mrs Johns till ordet med en befallande och o6fverlagsen
mine, hvilken hon i tjenstefolkets narvaro alltid patog, ty hon fordrade mycken
respekt och var lika strang som hon var omtyckt, hvilket i hennes stallning ar
ndgonting ganska sallsynt.

— Nu, mina barn, skolen i raskt gripa verket an, ty den adle baroneten sir Edvard
Glithingham har anlandt och mr Black vantar eder i grona kammaren for att stalla
den i ordning till hans emottagande. Jane, har ar nyckeln till linneskapet, tag fram, ur
afdelningen for fornamare gaster, lakanen och o6rongottsvaren n:o 3 och tvenne
handdukar med rosor och vindrufvor i barden, ocksd n:o0 3. — Medan hon &nnu
talade, hade hon ur en stor korg pa bordet framtagit en nyckel, den hon rackte at
Jane: — Akta elden! Man kan aldrig vara nog forsigtig med den.

Jane neg och nickade till tecken att hon hade forstatt, samt ilade ut.

— Du, Evelyne, fortfor mrs Johns, skall taga ljus ur den stora lddan och satta dem i
silfverstakarne, som redan sta i rummet, samt for resten stalla allt pa sin plats; glom
ej dricksvattnet och tandstickorna; i morgon skall du i god tid se till, att roda
kammaren blir eldad och stalld i ordning, ty baroneten skall d& flytta dit. Ni andra,
Bab och Lilly, Kate och Mary skolen alla genast begifva eder till grona kammaren och
der afvakta mr Blacks befallningar. G&n nu, mina barn!

— Och jag, hvad skall val jag gora? sade en sakta rost. — Du, Alice lilla, har ocksa
ndgonting, som du maste utratta, du skall ofver allt se efter om ndgra af Myladys
saker ligga framme, mr Black skall visst lagga dem undan, men aldrig kan man i
sddana fall lita pa en karl; sedan skall du vackert lagga dem i ordning i ndgon tom
byrd i Myladys rum. Du &r Myladys kammarjungfru, och far derfére detta
fortroendeuppdrag.

— Goda mrs Johns, tors jag fraga hvarfére baroneten just skall f& bebo Myladys
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alsklingsrum, da sd manga andra finnas héar pa slottet och Mylady icke gerna vill att
nagon skall betrada det? Det &r ju blott ni mrs Johns, mr Black och jag, som hafva
tillstdnd att fa stora henne, da hon ibland for langa stunder instanger sig uti
detsamma.

— Det vet jag nog, men med en fastman ar det helt annat, ty honom unnar man
gerna det béasta, och dessutom sd ar det Mylord som bestamt det och honom maste
man lyda. Ga nu, min snélla Alice, och visa att du kan géra heder at ditt kon, genom
att snabbt och val utratta hvad jag sagt.

— Det kan ni lita pd, mrs Johns, allt som ror Mylady utrattar jag mycket fortare och
battre an annat; jag skall skynda mig!

— Kom sedan hit tillbaka, kédra barn, det ar sa trefligt, nar du ar har och héller mig
sallskap, ty mr Black, som eljest brukar lasa for mig, har mycket att gora i gvall. Hon
gaf den unga flickan ett tecken att aflagsna sig och snart horde man hennes latta
steg genomila den langa korridoren.

Sednare pa& qvallen hade mrs Johns den gladjen att se gamle Anders stiga in till
henne, och lange sutto de gamla och talade om fordna gemensamt upplefda minnen.

Ungefar vid samma tid satt lord Suffridge uti sitt kabinett, med dorren till
sangkammaren oppen. Detta rum var upplyst af flere i kronan brinnande ljus, utom
andra som oOfverallt voro uppténda sa att icke en enda vra var skum. P& skrifbordet,
framfor hvilket lorden hade tagit plats, brann en sjuarmad kandelaber och vid hans
fotter 1dg en stor Newfoundlands-hund, som med sina blickar uppméarksamt foljde sin
herres rorelser. Lorden satt och skref; pannan lag i djupa veck och hans mun var
krampaktigt sluten. Emellanat sdg han upp fran sitt arbete och kastade en
misstrogen blick mot séngkammardoérren, hvarvid afven hunden oroligt blickade at
samma hall. Lange satt lorden sa och skref, och allt starkare blef derunder det
uttryck af bafvan och tilltagande skygghet hvarmed han sdg omkring sig. Men vi
lemna honom vid hans arbete for att kasta en blick uti grona kammaren, Lady
Suffridges alsklingsrum, som nu upptogs af hennes foga alskvarde fastman.

Hvarmed var val han sysselsatt? Jo, han 1&g forsankt i en tung och djup somn,
hvarom de ljudliga och foga poetiska snarkningar, som regelbundet hordes bakom de
tunga sidenforhangena kring hans sang, aflade ett ojafaktigt vittnesbord.

Sjelfva rummet var mobleradt i gammaldags smak och vaggarne bekladda med
morkgront damast, med forgyllda panelningar. Taket, liksom dorrarne pryddes af
storartade malningar. I taket sdg man Gud Fader sittande pa en thron omgifven af
englar, som flégo omkring, blasande i basuner. Pa en af dérrarne syntes en mangd
ansigten, hvilka voro liksom forklarade af det sken som utgick fran hojden, och vid
deras skuldror voro vingar fastade, storre och mindre, allt efter den olika hojd de
hade natt. P4 den motsatta dorren trangdes en massa forfarade anleten, hvilka med
fasa sago dit upp; och dessa varelser, hvilka voro utrustade med horn och langa klor,
fasthollo sig af alla krafter vid jorden. P& den tredje dorren, emellan de bada andra,
sdg man en prelat i pafve-skrud; i den ena handen holl han en ofantlig nyckel
horande formodligen till himmelrikets portar; denna holl han utstrackt mot den sida
der de forklarade befunno sig, medan han &t de andra gjorde en afvisande atbérd.
Alla dessa i sammanhang med hvarandra stdende taflor, voro konstnéarligt utférda
samt buro prageln af katholicism och vittnade om, att klostret varit rikt och inom
sina murar slutit stora formagor, som for konsten blifvit forlorade; osakert ar, om de
derfore blifvit vunna fér himlen. Men latom oss hoppas att den goda viljan tynger i
Guds vagskal, samt att ett lif af bon och forsakelse har nadgon betydelse i den stund
da hjertats hemligaste kanslor skola komma i dagen.

For ofrigt hade rummet intet anmarkningsvardt. Ett stort skrifbord, hvilket liksom
alla de ofriga moblerna var af forgylldt trad, en gammalmodig sang, en hogkarmad
soffa och ndgra stolar, var allt hvad det inneholl. Invid detsamma ladg ett litet
toilettrum, hvilket gjorde att det icke sd mycket paminte om sin egenskap af sofrum.

Men latom oss for en tid lemna Abbey-Halls innevanare och atervanda till var
gamla bekantskap, Lady S., som nu anlande till Liverpool.
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II1
TVENNE SVIKNA FORHOPPNINGAR

Att det fruntimmer, som pa& angbaten véckte sd& mycket intresse, icke var nagon
annan an Lucy, lord Suffridges enda dotter, arftagerska till Abbey-Hall och sir
Edvard Glithinghams trolofvade, hafva mina lasare tvifvelsutan redan gissat.

For att kunna forklara manga egenheter uti hennes karakter, hvilka eljest kunna
synas alltfér 6fverdrifna, maste vi ga tillbaka till hennes tidigare lif.

Hon var lord Suffridges enda barn, med hans forsta hustru, den alskvarda Lady
Lucy, hvars namn hon afven i dopet erhéllit. Om lord Suffridges ungdom hade
berattats manga underliga saker, nu nastan glomda. Ofta intraffar det att forflutna
héndelser sméningom férsvinna i det dunkla framfarna, och endast gvarlefva uti
nagra aldre personers minne, derifran de dock ibland, likt fran grafven uppstdende
valnader, plotsligt framstiga i dagen, for att stéra bade dodas och lefvandes ro.

Man omtalade, att han emot sin faders vilja hade velat gifta sig, och att denne da
hotat gora honom arflos, samt att sonen det oaktadt flytt fr&n hemmet, men blifvit
tillbakavisad af den qvinna, han alskade, hvilken emellertid gift sig med en annan.
Trogen denna sin karlek, berattade man, hade han forfoljt foremalet for densamma,
som mycket hastigt blifvit enka, och med sin spada son nédgats gomma sig undan
honom. Nastan samtidigt harmed forlorade han sin fader och blef till allas
ofverraskning — herre till Abbey-Hall.

Né&gra manader efter det han tilltradt denna besittning, gifte han sig med lord
Earlys skona dotter, som blef en alskvard vardinna uti hans hus, samt en mild och
trogen maka. Oaktadt alla hennes bemodanden att sprida gladje och trefnad omkring
honom, lyckades hon ej skingra hans dystra lynne, som var odfvervinneligt. Mangen
gang utbrot det tillochmed i anfall liknande vansinne, och d& vakade hans hustru,
med de trogne tjenarne Anders Black och mrs Johns, ldnga veckor vid den sjukes
séang. En gang da hon ensam satt vid sin sjuke makes sida, hade hon blifvit sa
uppskramd — om det sedan var af hans ord, eller vilda uppforande, kanner man ej —
att hon haftigt insjuknade. Innan hon f6ll uti den svara hjerninflammation som
slutade hennes dagar, bad hon att ingen annan an mrs Johns och Black, som afven
vardade lorden, skulle f& skota henne, och for att de métte kunna harda ut dermed,
lat hon dem foéra sig till det rum som lag narmast till hennes makes. Men da de
trogna tjenarene markte att den enas yrsel forsamrade den andras, aterférde de den
medvetslésa Ladyn till den gréna kammaren i 6fre vaningen, forenad med lordens
rum genom en spiraltrappa. Deras tillgifvenhet kande inga gransor och deras sorg
var derfore djup da de sago sin dlskade matmoder do uti deras armar.

Néar lord Suffridge andtligen tillfrisknade frdn sin svara sjukdom, som var det
héaftigaste anfall af vansinne han hittills haft, vigade man ej pa lange meddela honom
detta harda slag. Emellertid hvilade Lady Lucy redan se’n lange uti den praktfulla
familjegrafven som prydde Abbey-Halls kyrkogard. At lorden sade man att hon rest
bort, och att hon snart skulle dterkomma, men for att lugna det raseri, hvaruti denna
underrattelse forsatte honom, blefvo de tvungna att sédga ut hela den hérda
sanningen. Han &hérde den lugnt och hans forsta tanke var att taga reda pa, om
begrafvningen varit statlig, och hans andra, att utforska hvad hans sjukvaktare
mojligen kunnat uppsnappa om hans forflutna lif. Men allt hvad han under sin yrsel
talat, hade varit dunkelt, och intet namn hade derunder undfallit honom; blott
afbrutna ord hade latit dem ana att han dolde ndgon dyster hemlighet inom sig. Man
lat honom atminstone forblifva i denna tro. Inom sig fattade han dock det fasta
beslutet att aldrig slappa de begge tjenarne ifran sig, ty han kunde sakrast rakna pa
deras tystladtenhet, da han hade dem under sin uppsigt pa det aflagsna slottet.

Méngen afton sutto dock hofméstaren och mrs Johns under ifriga rddplagningar
om de skulle stadna gvar hos lorden, eller lemna hans tjenst. Sannolikt skulle de
hafva bestamt sig fér det sednare, om icke den lilla sjuariga Lucy, som af sin déende
moder blifvit anfortrodd i deras vard, pa dem hade ut6fvat en stark dragningskraft.
De besloto sdledes att for barnets skull stadna qvar, emedan de ej vagade lemna
henne ensam, med den till halften vansinnige fadren. Lange kande lord Suffridge
liksom en viss afsky for det moderlosa barnet, som emellertid inom de dystra
murarne och de sekelgamla tradens skugga, utvecklade sig till en frisk och glad
blomma. Omhuldad af de bada trotjenarnes karleksfulla vard, uppfostrad utan nagon
gifven plan, uppvexte hon fri, utan sorger, och utan ndgon aning om att det kunnat
vara annorlunda. For sin fader erfor hon stadse en viss radsla och var alltid i hans
narvaro tyst och lydig; detta lade dock intet tvdng pa hennes lif, ty hon sdg honom
endast ndgra minuter under dagens lopp, da hon fick komma och kyssa hans hand,
hvarefter hon genast, efter erhallen tillatelse att aflagsna sig, skyndsamt férsvann
genom dorren, der ndgon af hennes gamla vanner alltid vantade pa henne. Blott ett
enda annat barn fanns pa slottet och det var den lilla Alice, hvars bekantskap vi
redan gjort i mrs Johns rum. Hon var dotter till den forsta Ladyns fordna
kammarjungfru, och det leende barnaansigtet hade en sddan tjusning pa Lucy, att
man slutligen ej kunde uttdnka ndgot hardare straff, &n att pa en hel dag ej lata
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henne fa se Alice. Lucy var tio ar gammal da lord Suffridge en dag, efter aterkomsten
frén den forsta utflykt frdn hemmet han féretagit sedan sin hustrus déd, forkunnade
mrs Johns att allt pa slottet skulle stdllas i ordning, emedan han snart dmnade
hemfora en ny Lady Suffridge. Detta skulle de underratta den lilla Lucy om, samt
tillika lara henne att kalla sin nya styfmoder mamma.

Néar de bada trogna tjenarne efter att ha hort denna nyhet, lemnade lordens rum,
sdgo de forskrackta pa hvarandra. Black foljde mrs Johns tatt i sparen, da hon med
bradskande steg ilade upp till sitt rum; val anlanda dit, stannade de och betraktade
en stund hvarandra under ljudlos tystnad, hvilken slutligen brots af Black i det han
sade:

— Hvad tanker ni harom?

— Hvad jag tanker? Alldeles detsamma som ni sjelf, mr Black, att vi aldrig hade
tankt oss mojligheten att lorden dnnu engéng skulle foretaga sig ndgonting dylikt. En
fru i huset som skall intaga Lady Lucys plats! och som jag skall méasta niga for; nej,
det gor jag da bestamdt icke. Jag kan lefva ett oberoende och bekymmerslost lif och
lemnar derfore utan vidare detta hus. Ni, mr Black, kan gora hvad ni behagar, men
jag stannar icke qvar.

Black narmade sig mrs Johns, fattade hennes hand uti sin och sade mildt:

— Tror ni, mrs Johns, att jag kanner mig tillfreds vid tanken att lyda under en
annan matmoder dn Lady Lucys dotter; ty det har alltid varit mitt hopp att lefva sa
lange att jag finge se det lilla englabarnet sdsom min vardinna; men nu lemnar jag
huset mindre &n nagonsin, ty Lucy behéfver oss battre an férr. Hvad skall det blifva
af det stackars barnet och hvem vet, hurudan den nya Ladyn blir, ty af en styfmoder
har man litet att hoppas. Och skulle vi val nu glomma hvad den andra vid sin dod bad
oss om? Nej, icke kan ni, mrs Johns, hafva hjerta att lemna det arma barnet, sa lange
vi kunna vara henne nyttiga. Gud och den &alskade Lady Lucy se ned ifrén himmelen
och vilja att vi skola varda barnet, som vore det vart eget. Endast déden kan rycka
oss fran den plats vi har hafva intagit, icke sant, mrs Johns? Hade jag icke uti min
ungdom begatt den dumheten att gifta mig med en kokett flicka, innan ni, mrs Johns,
var enka, och hade jag ej varit s& gammal d& hon dog och lemnade mig ensam utan
barn att s6rja for, sa skulle jag for langesedan sagt till eder:

— Mrs Johns, latom oss blifva man och hustru, och sélunda i kérlek vara far och
mor for den unga Lucy, men nu ...

— Ar det for sent, slutade mrs Johns, och blickade pd Anders med ett par dnnu
lifliga och vackra 6gon, och Anders sdg helt lycklig ut vid den tanken, att om de
begge varit yngre, skulle han sannolikt fatt ett jakande svar.

— N&, huru ar det nu med ert beslut? Lemnar ni Abbey-Hall?

— Ack, sa den Anders kan tala, sade hon, aftorkande en tdr som ldngsamt rullade
ned for kinden. Ehuru det nu &r for sent att bega en séddan galenskap som att gifta
sig, sa vilja vi dock besluta att aldrig ofvergifva vart gemensamma verk. S& lange
Lucy behofver oss, skola vi icke lemna henne, och liksom jag i egenskap af er hustru
icke skulle ha gjort det, skola vi 4fven nu som gamla, goda vanner standigt foljas at.

— Tack, min lange alskade, trogna van Jenny! Efter att hafva sagt dessa ord,
rodnade han ofver sin djerfhet och kysste hennes magra hand, for att doélja den
sinnesrorelse som bemaktigat sig honom.

Mrs Johns ater, tycktes en stund hafva forflyttat sig tillbaka till sin ungdom och
brast ut i en konvulsivisk grat, sannolikt féor det mojligheten att blifva lycklig, hade
for sent intraffat. Anders, som mera adn nagonting annat fruktade for att visa sina
tarar, afbrot det rorande upptradet: — Nej, nu maste jag skynda mig till vart dlskade
barn for att lara henne siga det rysliga ordet; mahanda faller det Lorden i morgon in
att frdga om hon vet det och da kunde hon dyrt fa plikta for var forsummelse.

— Ni har ratt, Anders, sade mrs Johns, dnnu svagt snyftande; ga ni forut, jag
kommer snart efter.

De bada gamla hade standigt lart Lucy att hennes moder var i himlen och icke
kunde aterkomma till jorden, samt att hon aldrig mera kunde fa en moder, sedan
denna, hennes skyddsengel var borta. Det blef nu for dem ett mycket svart arbete att
med ens forklara for henne det en ny moder skulle uppstd, som hon maste mycket
hélla af. Det var langtifrdn med gladje och ofvertygelse som de gamla meddelade
henne detta, och liksom instinktmassigt stretade afven hon emot all lardom uti detta
afseende. Sedan hon en stund helt taligt lyssnat hartill, brukade hon lugnt fraga: —
Hvarfore skall det nu med ens vara s&? Jenny och Anders ha ju ofta sagt att jag aldrig
skall sdga nagot, som jag ej begriper och nu viljen j att jag skall forsta att, ehuru min
mamma ar dod och icke mera kan lefva, jag dock skall hafva en mamma, som
kommer hit och som lefver? Anders och Jenny brukade da helt radvilla se pa
hvarandra.

Emellertid hade lord Suffridge rest, efter att hafva lemnat ytterligare befallningar
om anordningarne for emottagandet af den nya vardinnan, som han efter en manad
skulle ditféra. Lady Lucys vaning skulle putsas upp, ehuru ingenting der beho6fde
andras; lyckligtvis fick grona kammaren lemnas orord, emedan den ej horde till
Myladys rum, utan utgjorde ett af de manga gastrum som slottet hade att bjuda pa.
Detta rum hollo de begge gamla trotjenarene heligt och de sorjde nog for att ingen
fick bebo det. For Lucy var det véalbekant, liksom de malningar som prydde
detsamma, dem mrs Johns ofta forklarat for henne, dervid hon dock sallan underlat
att tillagga, att det blott var en styggelse af menniskorna att framstalla Gud med
stort skdgg och blad mantel samt pafven med nycklarne till himlens portar. Detta rum
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hade blifvit Lucy kéart och der alskade hon att tillbringa langa timmar, endera alldeles
allena eller i sallskap med Alice, da de begge lyssnade till gamla Jennys berattelser
om modrens dod, om Guds nad och rattvisa samt om pafvens oforskamdhet att tro sig
vara en sa helig man, ehuru han ej var annat an en skamflack for kristenheten. Lucys
lynne var mycket stamdt for religionen och det var underbart att se huru allt nytt,
hon i detta amne fick hora, gaf hennes barnsliga tankar sysselsattning, och huru ofta
for hennes alder ofverraskande anmaéarkningar féorvanade hennes gamla larare och
lararinna.

En manad hade forflutit, sedan lord Suffridges afresa, nar ett bref frdn honom
anlande till mr Black, deruti denne underrattades att de efter en vecka finge invanta
sitt herrskap. Allt var i ordning, och nu voro de gamla ifrigt sysselsatta att stalla sa
till, att Lucy skulle gora ett godt intryck pa sin styfmoder. Huru ménga timmar hade
ej de bada gamla tillbragt under allvarsamma radplagningar om hurudana klader de
skulle lata gora at den lilla flickan; Myladys gamla garderob hade blifvit framdragen
och bland hennes klddningar och spetsar hade man utvalt dem som bést ansdgos
passa for Lucy. Nu voro alla i ordning att emottaga sitt vantade herrskap;
betjenterne stodo ikladde sina galadragter; mr Black hade prydt sina gamla vador
med ett par silkesstrumpor, sina skor med stélspannen; resten af kostymen utgjordes
af svarta sammets knabyxor, rock af samma tyg, samt hvit vast och halsduk. Mrs
Johns hade patagit sin svarta sidenkladning och hvita tyllmdssa samt holl vid handen
den lilla Lucy, hvars blonda lockar nedfdllo pa en blandande hvit hals. Henne hade de
kladt uti en bld sammetskladning med bred spets i kanten och korta genombrutna
strumpor, som lato se ett par praktiga om helsa och styrka vittnande ben. Hon var
vacker som en dag och den goda mrs Johns 6gon hvilade 6msom med stolthet pa det
alskade barnet 6msom pa den statligt utstyrde Anders.

De hade icke vantat lange, innan de sdgo en vagn rulla langs den stora alléen och
stadna vid porten. Betjenterne ilade pd en vink af Anders de kommande till motes,
men han sjelf gick med en viss stolthet ned for de f& trappstegen till garden och
anlande just i rattan tid for att hjelpa ut lord Suffridge, som efter en kort helsning i
sin tur hjelpte sin unga maka att stiga ned. Han bjod henne med mycken hogtidlighet
armen och presenterade mr Black, som bugade sig just s& mycket som tillfallet
tvingade honom att gora. Kommen uppfor trappan, tog lord Suffridge utan att skanka
Lucy eller mrs Johns en enda blick, sin hustrus hand, forde den till sina lappar och
sade:

— Ett hjertligt och innerligt valkommen, min dyra Lady Suffridge! detta ar nu ert
hem, och jag vill hoppas att ni der skall finna trefnad. Nu blef han varse mrs Johns
som med Lucy hade narmat sig och tillade: — Har far jag presentera min dotter Lucy
och den fortraffliga mrs Johns. Lucy, kyss din moders hand. Barnet lydde, men man
sag att hon gjorde det med fruktan. Lady Elvine omslét henne i sina armar, blickade
henne sedan in i ansigtet och sade:

— Alskade barn, jag kommer visst att hdlla mycket af dig, ty du ser s snall ut!
Derpa rackte hon mrs Johns sin hand och tillade: “Jag har hort, att ni for det kara
barnet varit en annan moder; nu fa vi tillsammans dela lyckan att uppfostra henne.
Dessa fa ord voro nog for att komma den lilla Lucy att vénligt se upp till sin nya
moder, sla sina armar kring hennes hals och utbrista: “Nu vill jag gerna kalla dig
mamma, ehuru det forst kandes sa svart”.

Mrs Johns och Black, som afven hade hort Lady Elvines ord, ljusnade hastigt upp,
deras langa och missnojda ansigten ofvergjotos af ett gladjeskimmer som gaf hela
betjeningen ett annat sinne. Hittills hade allt blifvit gjordt med en viss ceremonios
etikett, men nu blef det med ens annat af, och endast lorden tycktes med otalighet
afvakta slutet pd en scen som, i hans tycke, alltfor 1ange uppeholl dem vid den 6ppna
dorren till salongen.

Nar Elvine fatt af sig sina ofverplagg, tog hon sin mans arm, rackte den hégra
handen at Lucy som fick f6lja med, och salunda gjorde den unga vardinnan sitt férsta
intrade uti det hus, der hennes ankomst med sa mycken fruktan blifvit emotsedd.

Lord Suffridge féorde henne med samma hégtidlighet till en soffa i den statliga och
val upplysta salongen, samt bad henne nu riktigt taga huset i besittning och komma
ihag att allt der stod till hennes disposition. Elvine tryckte med rord tacksamhet hans
hand och drog Lucy narmare till sig samt kysste henne med varme. Nar hon gjorde
det, syntes en rynkning pa lordens panna och han anmérkte att tiden nu vore inne att
skicka Lucy till sédngs. Elvine kastade en bedjande blick pa sin man, som tillade att
det nog fanns tillrackligt ménga dagar och aftnar qvar och att man ej behéfde stora
barnets vanor.

Elvine omfamnade hjertligt den lilla flickan, som slog sina armar kring hennes hals
och bérjade bittert grata.

— Hvarfore grater du, Lucy? frdgade Elvine sakta:

— For att jag ar sa lycklig i afton.

— Elvine, skdm ej bort barnet, jag kan ej férdraga térar och pjunk; kom nu barn
och kyss min hand och ga sedan och lagg dig.

Lucy tycktes vara annu mera radd an forr for sin fader, samt lydde darrande och
aterhallande sina tarar och ilade derefter, utan att se sig tillbaka, till dorren,
oppnade den haftigt och forst sedan hon ater befann sig hos mrs Johns, utbrast hon
igen uti en konvulsivisk grat. Mrs Johns som séllan sett Lucy grata, undrade hvad
som handt, men fick blott veta ”att mamma var sa god och att hon var sa radd for
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Lady Elvine var en sexton ars gammal, oerfaren och blyg flicka, d& hennes fader
forkunnade henne att lord Suffridge, som nagra veckors tid vistats hos dem for att
jaga, anhallit om hennes hand, samt redan fatt ett jakande svar.

Elvine, som &anda till sin aldsta systers giftermal blifvit hallen i barnkammaren,
hade forst nyligen fatt borja ata vid foraldrarnes middagsbord och deltaga uti slottets
ndjen; hon hade blifvit uppfostrad med fafanga, men egde ett godt hjerta.

Lord Suffridges giftermalsanbud fyllde foraldrarnes hjertan med omatlig gladje och
stolthet, och Elvine sjelf tycktes det som den hogsta lycka hon kunde efterstrafva att
fa ett stort namn och rikedom. En dalig uppfostran kan dock ej utrota allt det goda
som hjertat innesluter, och dertill kan man réakna den friskhet som ungdomen eger
uti sina forestallningar om lifvet. Fafanga, egenkarlek och lattsinne kunna latt
bemaktiga sig ett ungt hjerta, men i djupet deraf finnes dock en langtan gvar efter
den rena lyckan, till dess att ofta den sorgliga erfarenheten bortplockar derifrén
anda till den sista forhoppningens blomma. Den forsta tiden efter denna
underrattelse befann sig Elvine liksom uti en gladjeyrsel. Att blifva Lady Suffridge,
ega ett slott, att hafva forvridit hjernan pa den dystre, hogmodige lorden och det
redan vid forsta anblicken, ehuru hon, som hennes moder brukade saga, annu nastan
var ett barn, allt detta var mer an lycka, det var en triumf. Men da lord Suffridge
aterkom och pa hennes finger tryckte forlofningsringen, da hon ej af honom horde ett
ord om karlek och ej kande sitt eget hjerta klappa, blef det tomt i hennes inre. Hon
borjade omedvetet ana att ett slott och Lady-titeln icke voro allt hvad hon 6nskat sig.
Nar hennes fastman forsta gangen sade att han hade en dotter, blef Elvine fortjust,
ty hon hade alltid tyckt om dockor och nu kunde hon ldnga stunder sitta framfor
spegeln och gora moderliga miner och hélla formaningar for sin blifvande dotter, den
nioariga Lucy, som hon annu ej hade sett. Detta férklarar den gladje hon erfor, da
hon forsta gangen horde barnet kalla henne “mamma”.

Man kan svarligen forestalla sig det intryck, som styfmodrens hjertliga helsning
gjorde pa Lucy. Denna lycka fick dock ej vara lange, ty allt dystrare och hardare
blefvo fadrens blickar och snart vagade Elvine ej mera visa Lucy ndgon véanlighet,
utom ibland da lorden var bortrest eller d& de handelsevis sammantraffade uti
parken eller tradgarden; vid dessa liksom forstulna 6gonblick skdnkte hon henne en
hjertlig kyss, hvarvid barnet visade en saddan gladje att det framlockade tarar ur
Elvines ogon.

Huru oerfaren Elvine an var, insdg hon dock att den uppfostran Lucy erholl, var
langtifrén den ratta och hon forsékte derfére att forma sin man att endera sanda
dottern uti en pension, eller gifva henne en guvernant; men lorden ville aldrig hora
talas om sadant, emedan han befarade att ej kunna qvarhalla mrs Johns och Black,
om Lucy lemnade hemmet; skulle ater en fremmande person komma till i huset, sa
fruktade han att nagra foérflugna ord kunde undfalla de gamla. Detta var icke att
frukta angdende husets tjenare, men en storre likhet utaf uppfostran kunde lattare
bringa ett narmande, lorden var sa forsigtig, att han afven hade stallt sa till, att hans
hustru icke medforde ndgon enda tjenare fran sitt eget hem.

Emellertid fortsattes Lucys uppfostran af Jenny och Anders och man maste gifva
dem det rattvisa erkdnnande att de gjorde allt hvad i deras féormaga stod, for att
vardigt uppfylla detta svara och ansvarsfulla kall.

Lucy var ett ovanligt klokt barn och hade dessutom en sa brinnande lust att lara
sig, att hon nastan slukade alla de bocker hon kom 6fver; men Johns, som nog kunde
vagleda henne uti den engelska litteraturen, var deremot alldeles oformogen att vara
henne behjelplig hvad den franska angick; detta sprak, som Lucy lart sig af sin
moder, talade hon fullkomligt rent. Salunda utvecklade hon sig, allt efter som hon
vexte upp, uti en riktning som var alldeles egen. Samma uppfostran kan pa olika
karakterer utofva en alldeles olika verkan; denna uppfostringsmethod som i grund
kunnat forstora ett barn med andra naturanlag, stadgade, om man sd kan saga,
Lucys forstand.

Liksom hennes fader, hade hon en mycket stark vilja, en sa fast vilja man
tillochmed sallan antraffar hos man, men liksom for att mildra de skadliga
inverkningar den med en uppfostran, sddan som hennes, kunnat utofva, hade hon af
sin moder arft en ovanligt stor mildhet, hvilken redan som barn gjorde henne till ett
foremal for hennes omgifnings beundran. Sin starka vilja anvande hon mest pa sig
sjelf, men hon utofvade ett forunderligt inflytande pa alla som omgéafvo henne, eller
som med henne kommo i ndgon narmare beroring.

Alltefter som hon vexte till i alder och forstand, vexte hon, sé att séga, ur de gamla
trotjenarnes hander. All den lasning hon med sd stor ifver och utan nagon ledning
sysselsatte sig med, hvilken dessutom underhjelptes af ett utomordentligt godt
minne, gjorde att hon forvarfvade sig ett verkligt kaos af kunskaper. Vi glomde att
sdga det Abbey-Hall egde ett ovanligt rikt bibliotek, der alla slags arbeten pa olika
sprak voro samlade. Utom sitt modersmaél och franskan, som hon grundligt kdnde,
hade hon afven lart sig tyska, italienska samt tillochmed roat sig med att studera
latin och grekiska. Hon kunde pa alla dessa sprak lasa de fornamsta skaldestycken
och allt detta sammanlagdt gjorde att hennes principer, ehuru fasta och rena, voro
en blandning af gamla hedniska och kristna laror; uti sin karakter forenade hon den
antika stoicismen med den kristna tron och mildheten. Hennes grundsats var att
utforska allting och att icke antaga nagot som hon ej fran alla sidor lart sig kadnna.
Underbart var att hon harigenom ej forlorat ndgonting af sin tro pa den kristna laran,
hvilket eljest nastan alltid plagar vara fallet, d& menniskan vill satta sitt forstand i
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framsta rummet. Lucy hade studerat alla de laror som aro mest egnade att forstora
all barnslig tillit och fortrostan pa ett hégre vasende, pa en fralsande Gud, men af allt
detta hade hon blott vunnit en mera orubblig tro an om den utan strid och utan
profning inkommit uti hennes sjal. A andra sidan hade hon &fven med den mest
enthusiastiska begarlighet insupit alla idéer om frihet och sjelfstandighet. Hon kunde
ej begripa eller ens sasom en mojlighet tdnka sig nagot individuelt tvdng; hon ansag
alla menniskor lika i alla andra afseenden utom hvad angick forstandets utveckling.
Liksom for alla, som hafva ett sjelfstandigt lynne, en stark vilja, energi och
kunskaper, var oférmagan att utratta nagonting nyttigt for menskligheten, i hvilken
form denna nytta an skulle hafva uppenbarat sig, for Lucy en verklig pldga, ty hon
ansdg sig fornedrad deraf, d& hon inom sig kdnde de krafter som skulle erfordras
dertill; men hennes olycka var, att den uppfostran hon fatt gifvit henne en méngd
kunskaper utan sammanhang; de hade icke ledts i ndgon viss riktning och hon sjelf
var annu alltfér oerfaren att kunna lagga band pa sin férmégas méngengang vilda
och oordnade utbrott.

Vi ha nu gatt handelserna i forvag genom att skildra Lucys uppfostran och idéer till
den tid da hon férsta gangen lemnade hemmet. Efter denna 6fverblick 6fver hela
hennes tidigare lif, som latit lasaren uppfatta hennes intellektuella utveckling, maste
vi nu ater forflytta oss till lordens familjelif.

Emellan den tid da vi sist sdgo Lucy i den svara stallningen att icke kunna utbyta
nagra tillgifvenhets bevis med sin stjufmor och hennes resa till Amerika hade manga
héndelser egt rum. Efter en fyradrig forening med lord Suffridge, dog Elvine, som
hade varit lange sjuk och hvars lidande varit mera moraliskt an fysiskt. Hon led af en
tarande sorg, ledsnad; hon var en qvinna hvars hela lefnads lycka blott hade bestatt
uti att icke lefva. S& lange hon hade lefvat ett barnsligt, obekymradt, tanklost lif,
hade hon varit lycklig, fastdn mera passift. Den dag da ett inre lif hade vaknat inom
henne, blef hon olycklig; man kan bokstafligen sdga att dd hon lemnade
barnkammarens sorglosa verld, hade hon begynt att lida.

Under de fyra ar som forgatt sedan denna foérandring, hade hon icke i sin
omgifning kannt ett enda aterljud af karlek, godhet eller intresse, om man
undantager de fa forstulna 6gonblick dé hon, radd att blifva 6fverraskad, kunde
utbyta nagra ord eller smekningar med den lilla Lucy. Allt var stelt, kallt,
ceremoniost omkring henne och lord Suffridge tycktes ha anordnat allt sa, att intet
fran den omgifvande verlden kunde n& henne. Om man dertill lagger en alldeles ytlig
uppfostran mera egnad for salongen an for ensligheten, kan man latt fatta att Lady
Elvine Suffridge led pa allt satt och att det var béast for henne att do ifran detta
lidande, som icke ens var ett smartsamt lidande, utan endast ett langsamt aftynande.

Lord Suffridge tycktes vara mera fortretad an sorgsen vid sin andra hustrus dod,
och denna kénsla ar naturlig, med ett hjerta, sa kallt och egoistiskt som hans.

Han onskade sig en arfvinge till sitt namn och detta hopp hade fér andra gangen
svikit honom.
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KANSKE? ...

Nu stod han ater ensam med sina dystra tankar, odtkomlig for alla, och mer och mer
hangifvande sig at sina bizzarra, mangengang vansinniga infall. Hans sjukdom hade
ej fullkomligt vikit ifrdn honom och manga svara stunder maste Black och mrs Johns
utstd med den rasande lorden.

Sadana tjenare aro lika sallsynta som beundransvarda; de stadnade fortfarande
gvar uti familjen och voro, mera &n den olyckliga fadren, sdsom foéraldrar for det
enda barnet. Med forenade krafter arbetade de pad det gemensamma malet att
astadkomma ett narmare férhallande mellan fadren och dottren samt att skdnka den
sednare den plats som tillkom henne och den hon s& orattvist varit berofvad. Just
derigenom hade hon tvungits att lefva uti en krets, foga passande for hennes
intelligens och hennes stallning uti lifvet. Nu var dock den ratta tidpunkten for
erndende af detta méal &nnu icke inne, ty lord Suffridge beherrskades af en fix, alla
andra ofvervaldigande idé, som upptog hela hans sjal. Han ville nemligen lemna sitt
namn at en son och for att erna detta mal, maste han anyo bérja se sig om efter en
tredje hustru.

Men nu sdg det ut som om de grda dystra murarne pa Abbey-Hall skulle hafva
hviskat ndgonting om det sorgliga lifvet derinne, ty d& lorden sa snart
anstandigheten tillit honom det, ater bérjade sina frieri-forsok, markte han att han
trots sin rang och sin adla hallning icke hade sa latt att fa sin 6nskan uppfylld. Man
borjade anse honom sdsom en riddar Blaskdgg och foraldrarne ville ej for hans
rikedomar uppoffra sina barns lycka. Man visste intet bestamdt ondt om honom, men
man anade att icke allt stod ratt till. Saledes fann han sig tvungen att langre bort
sOka det, som han efterstrafvade, med andra ord en hustru; hvilket verkligen efter en
kort tid afven lyckades honom, ty snart hemfoérde han sin tredje maka.

Den nya Lady Suffridge liknade i intet afseende sina bada foretradarinnor. Hon var
tjugofem &r gammal, utméarkt skon samt derjemte fullkomligt medveten om hvad
denna skonhet formédde verka, samt i stand att till sin egen fordel begagna sig af
denna férmon. Hon hade gift sig, emedan hon 6nskade blifva herrskarinna pa ett
stort slott, samt fora ett lysande lif, och ehuru hennes man foérberedt henne pa sin
smak for stillhet och familjelifvets behag, lat hon ingalunda afskracka sig deraf, utan
litade péa att allt nog skulle foga sig efter hennes vilja; hon var van att alltid blifva
atlydd och kénde sig derfoére fullt forvissad om, att forhallandet afven framdeles
skulle forblifva detsamma. Dock kunde hon icke berakna alla de hinder hon skulle
masta besegra och erfor afven en obehaglig kansla da hon forsta gangen betradde
det dystra Abbey-Hall. Men hon hade mod nog att icke efter en forsta felslagen
forhoppning lata afskracka sig och for forsta gangen fick lorden lara kdnna en makt
som liknade hans egen. Det 1&g ingalunda uti Lady Marys planer att obemarkt lata
sin skonhet blekna bort pa det ensliga slottet; Abbey-Hall hade manga grannar; dessa
skulle nu bjudas och deras besok besvaras. De lange obegagnade vagnarne sattes uti
brukbart skick, hastarne ersattes med nya, mobleringen restaurerades, dock icke uti
de stora salongerna, och de gamla salarne, ty i afseende pa dem, var lorden
obeveklig, men uti Myladys stora vaning. Och for att fa vara i fred maste lord
Suffridge gifva efter for hennes onskningar. Hans lynne blef derunder allt mera
dystert och menniskofiendtligt, och det uti en sd hog grad, att hans hustru maste
taga alla en vards skyldigheter uppa sig, emedan han sjelf var urstandsatt att
uppfylla dem. Emellertid hade Lucy nu blifvit femton ar, och sadledes redan kunnat
vara ett passande sallskap for styfmodren; men denne hade ej ndgon tid att egna
henne. Emellanat fick hon dock deltaga uti ndgra ndjen nar det fanns ungdom bland
de besokande, och vid dessa tillfallen var Lucy alltid kladd med yttersta omsorg,
samt lofvade blifva en skonhet af forsta ordningen; men snart sdg Ladyn med oro den
rival hon erhallit uti henne, ty ehuru &nnu nastan ett barn, slét sig dock en
beundrande krets omkring henne. Hennes forstdnd som var utveckladt langt ofver
hennes ar gaf hennes satt och samtal en ledighet som fangslade alla som kommo i
hennes narhet; och hennes person hade nagonting tjusande, sa val for gamla som
unga, for man som for qvinnor, hvilka alla oemotstédndligt kdnde sig dragna till
henne.

Att detta dock icke utan undantag gallde for alla, faller af sig sjelf, ty alltid finnes
det moédrar och unga flickor som kénna sig svartsjuka ofver en sadan framgang, eller
som hylla s& stréanga principer angaende unga flickors uppférande och satt, att de
finna anledning till fértal och klander om de pa ndgot vis ofverskrida de trédnga
gransor, de for dem utstakat. Dock var antalet af hennes beundrare alltid mycket
storre, an deras som klandrade henne. For lord Suffridge tycktes emellertid en aning
hafva uppgatt att det hos Lucy fanns nagonting som han aldrig dromt om. Snart blef
hon dock af modren tvungen att atervanda till barnkammaren, under forevandning
att sallskapslifvet pa hennes karakter utéfvade ett menligt inflytande.

Som man ser, hade det inre lifvet pa Abbey-Hall antagit en helt annan karakter an
forut, och gamla Black och mrs Johns voro alldeles forbluffade 6fver den vandning
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sakerna tagit. Men da de sdgo att Lucys intressen kunde bevaras genom den nya
regimen, gingo de villigt 6fver pa Myladys sida. Da Lucy dock snart tvangs att aterga
till sitt fordna obemarkta lif, vande de sig deremot med féorenade krafter emot Lady
Marys bemodanden, hvaraf foljden var, att hon pa allt vis s6kte forméa sin man att
aflagsna de besvarliga antiqviteterna fran slottet. Men i denna sak, liksom i frdga om
de antika rummens oméndring, var lorden obeveklig. De badda gamla trotjenarne
stannade qvar, men smaningom lyckades dock Ladyn i sina bemdédanden att
inskranka deras makt, for hvilken forlust de dock rikligen ersattes genom den karlek
de hyste for den unga Lucy och den hon i sa fullt matt atergaldade.
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EN GRAF OCH TVA VAGGOR

De bada gamla boérjade med en viss oro for familjefreden, hvilken hittills underbart
nog kunnat bibehéllas, varseblifva att lorden smaningom bérjade trottna vid sin
hustrus extravaganta infall. Han hade af naturen ett mycket svartsjukt lynne och han
kunde ej med likgiltighet dskada all den sviarmande ungdom som nu 6fversvaimmade
hans hus. Dock maste man gora Mary den réattvisan att sdga, att ehuru hon
visserligen alskade ett bullrande verldslif, munterhet och rorelse, dock ej var
lattsinnig. Hennes kalla hjerta hade ej rum for kanslighet, det tyckte blott om att roa
sig, utan att offra nagonting at kanslornas lif. Tjocka moln sammanskockade sig
derunder allt mera 6fver det gamla slottet; lord Suffridge dukade ater under for nya
anfall af sitt fordna raseri, derunder Mary ej tillats intrada uti hans rum, lika litet
som att emottaga nagra besok eller att sjelf lemna huset. Lucy skulle gerna velat
varda sin sjuke fader, for hvilken hon numera hyste mindre fruktan, sedan
medvetandet om eget varde vaknat hos henne. Hon alskade honom icke, det kunde
hon ej, men hon ansag det sasom sin skyldighet att varda sin lidande fader; detta
tillats henne icke och hon sag sig tvungen att underkasta sig sina trogna radgifvares
vilja, hvilka alls ej ville hora talas derom.

En stor gladje vantade emellertid den sjuke lorden, som sméningom ater tycktes
ofvervinna sin sjukdom; hans hustru skulle mahanda skdnka honom en arfvinge, och
vid detta hopp faste han nu alla sin sjals krafter. Alla moln voro med ens skingrade;
Mary fick gora allt hvad hon behagade utan att minsta hinder lades i vagen for
hennes infall. Lorden hade emellertid sa inforlifvat sig med tanken pé den blifvande
lyckan, att nagot annat aldrig f6ll honom in &n att det skulle blifva en son som
komme att skankas honom, och skulle ndgon hafva tviflat derpa, hade han ansett det
som en darskap. Ju narmare tiden for den vantade arfvingens ankomst nalkades,
desto storre tillrustningar gjordes det for hans emottagande. Dyrbara barnklader
forskrefvos fran London, lakare tillkallades, kyrkan iordningstalldes till dopet och
blott den vantade lilla lorden saknades annu for att allt skulle vara fullkomligt.

Lord Suffridge hade gifvit befallning om att man genast skulle underratta honom
om den vigtiga stundens annalkande. En natt vacktes han derfore af underrattelsen
att Mylady latit vacka lakaren. Hans gladje kande inga gransor, ty icke ett 6gonblicks
tvifvel om en lycklig utgdng hade &nnu uppstatt uti hans sjal, och nu stod han bakom
dorren till den sjukas rum, lyssnande efter den nyfoddes forsta skrik. Snart
uppfangade afven hans ora det efterlangtade ljudet och déppnande forsigtigt dorren,
frdgade han om gossen var stor och frisk.

Men vid det lika ovantade, som forkrossande svaret att det var en flicka, bafvade
hela hans varelse tillsammans och som en vansinnig rusade han under hotande
atborder fram till sin hustrus sang, hvarvid hon uppgaf ett hjertslitande nodrop. Men
de kringstdende, som markte hans raseri, lyckades snart med forenade krafter
bortfora honom.

Hade lorden blott kunnat beherrska sin otalighet skulle allt detta kunnat undvikas,
ty en stund sednare forkunnade ater ett nytt skrik att en ny verldsborgare sett
dagen, och denna gang var det verkeligen en gosse.

Olyckligtvis hade Ladyn blifvit s& uppskramd af sin makes vilda uppforande att hon
blott ndgra dagar 6fverlefde de sma tvillingarnes fodelse, och sdlunda forlorade lord
Suffridge ater sin tredje hustru.

Hans eget lif svafvade i stor fara och hans forstand var sa forvirradt, att
underrattelsen om den sa efterlangtade sonens fodelse af honom icke kunde fattas.
Detta var nu den andra hustrun som han genom utbrottet af sitt vilda lynne hade fort
i grafven, samt den andra Lady Suffridge som begrofs i den stolta familjegrafven,
utan att han hade en aning om hennes dod.

Lordens svara sjukdom varade i flere manaders tid och d& han smaningom
atervaknade till medvetande, var det blott med yttersta forsigtighet som dessa
handelser fingo meddelas honom.

Lucy 6nskade att vara den som atog sig det svara kallet att meddela honom saval
den glada som den sorgliga underrattelsen; hennes gamla vanner, som trodde att
detta var en af Gud anvisad vag, for att narma fadrens och dottrens hjertan till
hvarandra, gingo in harpa. Lucy fick séledes varda den tillfrisknande, som férst med
motvilja, sedan likgiltigt emottog hennes hjelp. Icke en enda gang fragade han efter
sin hustru eller sitt barn, hvilket bevisade att minnet af det sista sorgliga upptradet
atervandt, att han antingen blygdes ofver sitt uppforande, eller att han annu kénde
sig forbittrad emot henne for sitt svikna hopp.

Lucys alskvarda, men bestamda véasende bérjade smaningom att utofva ett
underbart inflytande p& den sjuke; man kunde néastan sdga att hon beherrskade
honom, sé att han ofta mot sin vilja kdnde sig tvungen att lyda henne.

En dag da han var battre stamd och lugnare &n vanligt, beslét Lucy att borja det
amne hon sé lange, pa sina vanners inrddan uppskjutit att vidrora, ty for sin egen del
kunde hon ej forstd huru det vore mojligt att frukta for meddelandet af en sanning,
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huru svar och bitter den an kunde vara. Hon egde sjelf alltfor stor sjalsstyrka for att
kunna fatta moralisk svaghet, men han var likvél hennes fader och hon ville €j tillata
sig att domma honom.

Lorden lag pa en soffa med hufvudet tillbakalutadt mot en mjuk dyna, hvilken Lucy
just samma afton hade skankt honom; for denna omtanke hade han visat sig tacksam
och med mindre strang rést an vanligt sagt ndgot som gjorde henne stor gladje.

Han yttrade nemligen att det pdminte honom om hennes moder, som dock varit en
engel. Lucy hade just aterkommit fran sina rum, af hvilka hon 1tit inreda ett bredvid
sitt eget for sina sméa syskon.

De ladgo bada bredvid hvarandra uti sina smé& vackra vaggor, som voro invandigt
stoppade for att hindra barnen fran att stéta sig. De voro begge ovanligt vackra,
ehuru nagot klena och spada. Sedan deras moders dod hade Lucy ersatt hennes plats
och innerligt fastat sig vid de sma varnldsa syskonen. Det 1&g eljest icke uti Lucys
natur att gerna sysselsatta sig med de standiga omsorger deras spada barndom
pakallade; men hon tyckte att deras intrade uti lifvet varit sa sorgligt att hennes goda
hjerta manade henne att hangifva sig at dem.

Nu knabgdjde hon vid deras vaggor och upplyftade sitt hjerta till Gud for att hos
Honom bonfalla om mod och styrka att kunna meddela sin fader allt, utan att
fororsaka en for stark sinnesrorelse, ty Black hade forberedt henne pa de svara
foljder en sadan kunde medfora vid lordens sjukliga lynne.

Nar Lucy, starkt af denna bon, intradde uti fadrens rum, stallde sig mr Black och
mrs Johns bakom dorren till detsamma, fardiga att ila till hennes bistand.

Lorden markte ej sin dotters narvaro, emedan han satt forsjunken uti sina dystra
tankar. Lucy sédg det, men ville vacka hans uppmarksamhet, hon ville att han skulle
se pa henne.

Anda hittills hade hon ej vagat visa sig i sorgdragt, men nu hade hon med afsigt
patagit en hvit cachemirs kladning, garnerad med svarta band. Hennes rika har
nedfoll i langa, gratiosa lockar pa hennes véalformade hals, och en latt svart sldja
fullandade en toalett som genom denna underliga sammanstallning af farger ej
kunde undga att vacka forvaning hos den sjuke. Pl6tsligt 1jéd hennes klara stamma,
lik en stilla susning. Det var en ballad; ndgon gang forut hade hon sjungit for sin
fader da hans sinnesstamning var mer an vanligt dyster, och alltid hade hennes rost
da lugnat hans oro. Nar hon nu boérjade, 6ppnade han till halften sina 6gon, men slot
dem genast ater och ndgonting liknande ett leende aftecknade sig p& hans lappar.
Sangen var foljande:

Uti det gamla slottet, som skéljs af Temsens vag,

Den stolte Graham sitter, sa dyster i sin hag;

Han tanker hemska tankar, hans lif 4r tungt och gratt
Och grata kan han icke, men sucka, sucka blott.

Och under suckar talar han dessa sorgsna ord:
En graf bland grafvar gar jag allena héar pa jord,
Af Gud &r jag forskjuten, af menskor likasa,

Ej finns ett enda hjerta, som hérs fér Graham sla.

Jag aldrig nédgon &lskat, forutom en ... en man;

Och honom ha de dédat — sa dyr mig var dock han,
Sa fager som en stjerna, som korpens svart hans har,
Hans 6gon som demanter, hans sjal som sol och var.

Och denne, som de dodat, min ende son han var,
Af himlen andtligt unnad for boner natt och dag
En ensam pilgrim sitter jag nu i lifvets gvall

Och suckar déft som vinden i mérka skogens tjall.

Vid de sista orden greps lord Suffridge af en valdsam skalfning och hans kind blef
hvit som sno.

— Nog Lucy, nog! hvarfore sjunger du denna hemska sédng? Vill du gora mig annu
mera sorgsen an jag ar? Lucy, jag vill ej hora denna visa — du maste atertaga hvad
du sjungit.

— Det kan jag ej, min far, men jag kan gora det som ar battre, ty jag kan fortsatta
och da skall du nog sjelf finna huru vacker den ar.

— Lucy, du vet ej hvad du sager, jag vill ej hora mera! skall jag ej kunna fa mitt
eget barn till lydnad? du maste lyda!

— Min far, du vet huru gerna jag eljest gor det, men denna gang ar det mig
omdjligt och du maste hora mig till slut. Balladen &r ej lang; lyssna nu blott, fader.
Och utan att invanta svar, fortfor hon:
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Nar sa lord Graham talat och sankt sitt hufvud ned,
Frén himlen steg en valnad och fram mot honom skred:
0, Graham! sa hon sade, hur djerfs du klaga s&?

Blott den, som karlek gifver, kan karlek aterfa.

Men Gud, ehuru rattvis, ar afven full af nad,

Han sett ditt hjertas dngslan och vandt sitt stranga rad,
Din son du aldrig alskat forran han rycktes han,

Men nu har Gud dig proéfvat, och ... Edvard lefver an!

Vid dessa ord lord Graham, hogt ropte och sprang opp:
O vélnad, om du gackar mig med ett svekfullt hopp,
Min sjal jag morkret saljer, men talar sanning du,

Sa har du mina skatter och min tillbedjan nu.

O, stolte lord! sa talte den, som en engel var,

Guds nad med guld ej 16ses. Ej jag dig gackat har.
Du skédar har din maka, som pldgad grymt af dig,
Fann frid, d& Gud barmhertig mig lyfte upp till sig.

Men dé min blick sag neder frén himlens ljusa sal,
Begrat jag dina synder och dina sorgers tal.

Ditt lif, pa karlek blottadt, var som en sollés host,
Och jag bad Gud dig profva och sedan skénka trost.

Nu far din son du ater, men mins: han ar fran Gud;
Boj knd, och 1at ditt hjerta fa luft i bonens ljud.
Gud tacka, icke henne, som, sand af Honom, for
Till dig det glada budskap, som nu dig lycklig gor.

Och lorden, som hon lofvat, sin son nu aterfar

Som pé en valplats lemnats med ett och tjugu sar —
Han kommer och han slutes s& varmt i faders famn,
Och under karlekstarar de prisa Herrans namn.

Under de sista verserna hade lord Suffridge ldngsamt lyftat sitt hufvud fran den dyna
mot hvilken det hvilade, hans ogon stirrade i rymden, handerna voro hardt
sammanpressade och han tycktes lida forfarligt.

— Fader, sade Lucy, hvad gar at dig? tyckte du ej om min sang? var den ej vacker,
och hade ej lord Graham stor anledning att tacka Gud som aterskdnkte honom den
son han trodde sig hafva forlorat? Min far, du har sagt mig att du onskade dig en son;
om Gud nu skulle skénka dig en séddan, hvad skulle du da saga?

— Barn, jag hoppas ej mera derpd, ty huru méanga ar har jag ej onskat och hoppats
forgafves; men nu tror jag ingenting mer. Men hvarfore vidrora ett amne, som du vet
att ar mig sd smartsamt? hvarfore?

Vid dessa ord follo hans 6gon pa dottern och han faste sig genast vid hennes
kladsel och sade tvart:

— Hvad ar det for en dragt du ikladt dig? den skulle battre anstd Lady Marys
salong an mitt sjukrum.

Det var forsta gangen sedan de sista tilldragelserna som han namnde sin hustrus
namn.

— Ah, det ar lange sedan jag for den skull behéft klada mig! sade Lucy suckande.

— Du tyckes beklaga dig 6fver att ej hafva fatt vara tillrackligt ute i ar? men det
har alldeles varit i sin ordning och dessutom min vilja.

— O nej, min fader, s menade jag icke, jag ville sdga nagonting helt annat dermed.

— Hvad ville du da saga? tala ut, du vet att jag ej kan lida vantan, sade lorden
nagot otaligt.

— Ar din styfmoder sjuk? eller har ndgonting ovanligt intraffat?

— Ja, min fader, hvad jag med dessa ord menade
ar mycket sorgligt, men &nda tanker jag
pa en sak som skanker mig stor gladje ...

— Hvad vill det sdga? hvad menar du? &r min hustru ... sjuk? fragade han nagot
bafvande.

— Hon har varit sjuk, mycket sjuk, min far, men nu ar hon det ej mera ...

— Ar hon ... lorden uttalade med synbar svarighet det sista ordet ... d6d?

Till svar harpa tog Lucy hans hand, kysste den 6mt och gjorde med hufvudet ett
jakande tecken.

Lorden grep med begge handerna om sitt hufvud och mumlade halfhogt:

— Den tredje! saledes intet hopp for mig! Na ja, det ges personer som aro fodda
under en olycklig stjerna.

Lyckligtvis forblef dessa ords betydelse dunkel for Lucy; hon tyckte att han nu blott
behofde trost och sade derfore:

— Fader, tala icke sa! du borde hellre falla ned pa dina knan och tacka Gud for den
stora lycka Han skanker dig uti din smarta och hvilken du ej ens kanner eller kan
ana.

— Lucy, Lucy, hvad menar du? du ser s& hemlighetsfull ut ... hvad ar det? hvilken
lycka kan annu finnas till for mig?

— Den efterlangtade sonen, svarade Lucy lugnt.
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Nu reste sig lord Suffridge upp, sdg stirrande pa sin dotter och tycktes tvifla pa
hennes forstand. Hon sag det och tillade:

— Min fader, vill du f6lja mig, sa skall jag visa dig ndgot som kommer ditt hjerta att
klappa af gladje?

— Lucy, Lucy, du gackas med mig! var allt hvad den sjuke tid efter annan formadde
frambringa.

Men Lucy var ej den som ville lemna ett halfgjordt verk ofullandadt; hon svarade
intet pd fadrens utrop, utan formadde honom blott att stiga upp och folja henne.
Snart sdg man den unga flickan, med den bestamda klara blicken och det milda
ansigtet, stodjande sin fader g& genom den stora salen, der Anders, som foljt
samtalets gang, med en ljustake i handen lyste vagen fér dem. Lord Suffridge gjorde
ej langre nagot motstand, tvartom tycktes han paskynda sina steg, ty en nervos
ofverspanning forlanade honom krafter. Slutligen kommo de till den dorr, som ledde
till Lucys vaning; ett barnskri hordes. Lord Suffridge betraktade sin dotter med en
vild fragande blick.

— Kom min fader, sade hon, betraktande med sina milda leende 6gon den gamles
bafvande ansigte. Lord Graham! kasta dig pa kna emellan din dotters och din sons
vaggal!

Nu féljde ett upptrade pad hvars mojlighet mangen kan komma att tvifla, ty lugna,
sjelfbeherrskande naturer kunna ej fatta uttrycken af vilda passionerade lynnen, som
ej kunna lagga band pa sig, eller satta en damm for sina 6fversvallande kanslor. Han
oppnade dorren pa glant, lade sitt ora till, och, med aterhéllen andedragt, med
héanderna sammanpressade emot hjertat for att tysta dess slag, med 6gonen stirrande
utan mal, stod han der och lyssnade. Nagra 6gonblick férgingo sdlunda. Lucy och
Anders vexlade oroliga blickar; den gamle tjenaren darrade, ty han mindes en annan
gang, da lorden afvenledes stod bakom en dorr och lyssnade, samt det hemska
upptrade som derpa féljde. Lucy ater betraktade fadren med férvaning; hon forstod
méahanda den kansla som beherrskade honom, men ett var henne oklart, obegripligt
och det var orsaken till allt detta. Sedan lange visste hon att han onskat sig en son,
men att det fé6r honom kunde vara en sadan lifsfraga, det kunde hennes forstand ej
fatta, men hon domde honom icke. Uti hennes nuvarande kanslor for fadren, intog
medlidandet ett framstdende rum, hon kdnde for honom liksom ett slags moderlig
omhet. Det ar denna kéansla som hvarje moraliskt stark menniska maste erfara vid
anblicken af svagheten som ar oférmogen att beherrska sig. Det ar oratt att forakta
den svage; ty han ar endast vard medlidande; med samma skal kunde den friske
forakta den lidande.

Nu hordes ett starkt skri ifrdn rummet innanfére, som snart efterfoljdes af ett
annat. D& tog Lucy sin faders arm och sade med ett lugnt och bestamdt uttryck: —
Kom in, min far, det ar tid att ni far se edra tvillingar, de likna sd& mycket hvarandra
att man knappt kan skilja dem at. Flickan heter Mary och gossen, sdsom ni, Robert.

Dessa ord liksom skingrade den berusning uti hvilken lorden befann sig och
foljande sin dotter intradde han uti det rum der de begge vaggorna uppenbarade sig
for hans blickar. Skola vi forsoka skildra det som nu forsiggick derinne? Nej, vi kanna
oss oformogna att atergifva det intryck af lycka som frambryter ur ett hjerta, hvars
hela lif hittills varit blott kall egoism, fattigdom pa allt varmt och godt; denna
ofvergang ar herrlig, den ar ett atersken af den himmelska gladjen. Jag forestaller
mig att den liknar den stund da den trétte vandraren i lifvets morker ser begreppet
om evigheten klarna, da hans 6gon mattade af sorg, sjukdom, kanske forskrackelse
vid dodens annalkande, ser trons stjerna lysa och otrons dimmor blifva allt mera
genomskinliga. Hjertat har ibland sadana stralande, ljufligt gudomliga stunder, da
allt ar skont, klart, herrligt, d& alla menniskor tyckas vara goda, alla foremal belysta
af ett ljuft skimmer. Hvad ar det val som kan framtrolla denna oforlikneliga
hanryckning? — Karleken.

Kérlek! du skona ord, nar du star pa den hojd Gud anvisat dig, nar du icke ryckes
ned for att blifva stoft, som de menniskor, hvilka vanhelga dig! Du ar den axel,
omkring hvilken jorden vander sig; vore du alltigenom af adel metall, vore jorden ej
mera jord, den vore paradiset; lifvet vore ej mera lif, det vore evigheten — evig
sallhet, ja evig, ty doden kunde da ej mera finnas, — doden ar ju stoftets arfvedel.
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VI
ULFVEN I FARAHUSET

Efter denna dag borjade, om man sa kan sdga, ett nytt lif p4 Abbey-Hall. Lucy hade
smaningom vunnit ett stort herravalde 6fver sin fader. Den dystre egoistiske lorden,
som hela lifvet igenom ej fordrat annat an lydnad, kande sig nu fangslad af den
alskliga engel, hvilken med den moraliska styrka hon egde, ej kunde annat an
beherrska den svage mannen, som hela lifvet darat sig med den tron, att hans
despotism skulle kunna kufva andras andliga frihet; men dem emellan fanns ingen
karlek, intet moraliskt band som skulle narmat dem till hvarandra; Lucy trodde sig
visst kunna vara sin far nyttig, men hon visste ocksd, att hvilken annan qvinlig hand
som helst kunnat ersatta henne. Det var ingen lank som forenade dessa tvenne
hjertan. Lorden var oformogen att uppfatta denna brist, men hos Lucy uppvackte
detta en djup ledsnad; denna rdle af fangvaktare var for henne odraglig. Med en
energisk natur, van att betrakta verlden som sitt fosterland, kdande hon behof af
handling; stillastdende var doéd for henne; lugn beréfvade henne lugnet. Alla naturer
aro ej skapade att forsta de fredliga dygder, som atndja sig med det inflytande, deras
milda handlingssatt kan dstadkomma. Naturen, Skaparens fullkomligaste verk gifver
oss ett exempel harpd. Ar den lugna backen som banar sig en vag i den gronskande
angen och uti hvilken hdggen doppar sina grenar, mer eller mindre vard var
beundran én det brusande vattenfallet som vid det motstand berget gor, rusar fram
och liksom hotande kastar sitt skum emot hojden, for att sedan fortsatta sin bana tills
dess ett nytt foremél uppvacker dess raseri? Hvilken blomma &r skonare, den
ansprakslosa forgat-mig-ej'n, den blyga violen, eller den doftande och fagra rosen,
den stolta och hogmodiga liljan, den originella och vilda passionsblomman? Allting
som ar, har orsak att vara; allt som ej ar moraliskt daligt, har ett forsvar uti sig sjelf.

Lucy hade intet som kunde bekymra henne; nu hade fadrens motvilja for henne
gifvit vika, hennes gamla vanner betraktade henne sdsom deras lefnads dyrbaraste
perla och kunde ej nog fagnas af hennes asyn; men nej, har kunde hon icke lefva, hon
hade ledsamt. Det var icke de ndjen hon redan en tid under Lady Marys lefnad
deltagit uti, som lockade henne; stora verldens nojen voro i hennes ogon endast de
sysslolosas tidsfordrif. Nej! det var menskligheten hon ville tillhéra genom att arbeta
med densamma.

En afton da lord Suffridge och Lucy sutto uti hennes rum, som nu var det, der hon
bast trifdes, hordes buller utifrdn; de betraktade hvarandra med forvadnade blickar.
Det var nagonting sa ovanligt att de knappast kunde tro sina 6gon; den lilla fyraariga
Robert, som pa sin kadpphast red genom rummet, stannade tvart och pastod att det
var askan som gick. Vi bora har i korthet omnéamna att hans tvillingssyster redan for
tre ar sedan aflidit. Men nej, det var ej aska, ty Anders intradde nu helt andtruten
med underrattelse att en gammal fru och en ung herre anlandt, hvilka anho6llo om att
fa se lorden och froken Lucy. Nastan omedelbart derpa intradde de besokande och
den gamla frun presenterade sig sjelf och sin foljeslagare pa foljande satt:

— Min basta kusin Robert, ni kdnner icke igen mig och derpa undrar jag alldeles
icke, och &nda var jag pa edert brollop. Mitt namn ar Anna Rush, kottslig kusin till
Lucy, er forsta hustru, och tante till det sota barnet har; och gumman slot vid dessa
ord Lucy i sin famn och tryckte henne innerligt till sitt hjerta. Hvad hon liknar sin
mor! det ar alldeles underbart! — Men jag glommer att presentera min unge van,
baronet Edvard Glithingham.

Den unge mannen bugade sig och sedan de vanliga, alltfor trékiga intradesfraserna
voro vexlade, finna vi dem alla fyra trefligt sittande omkring en stor brasa.

— Hvarifrdn kommer ni, min goda tante? fragade Lucy, sedan hon gifvit sina
befallningar om théet.

— Jag? Ja, min lilla van, det vore en lang historie att beratta! Jag kommer fran
Amerika, ehuru icke direkte, emedan jag sednast varit i Sussex, der jag besokt en
gammal ungdomsvéan, baronet Glithinghams moder; derifran atfoljde han mig, ty vi
skola begge begifva oss till London. P4 vagen hérde vi att ni voro hemma och besléto
derfore att vika in och helsa péa eder.

— Det var mycket vanligt gjordt, svarade Lucy, som ensam talade, ty fadren, som
alltid var tyst och sluten, var nu dystrare &n vanligt, och héll sina 6gon ofranvandt
riktade pa den unge mannen, som helt ogeneradt deltog samtalet.

— Min nadiga froken, sade denne med instéllsam artighet, om icke fru Rush lofvat
taga mig under sina vingars skugga, skulle jag aldrig vagat betrada detta slott.

— Den, som min mors van inforer i vart hem, kan vara saker pa att som en gerna
sedd gast emottagas, svarade Lucy, och jag ar ofvertygad om att min far delar min
mening, tillade hon latt vidrorande den gamle, som fortfarande satt tyst och icke
kunde taga sina 6gon ifran den nya gésten.

— Mycket riktigt, svarade han, da han kande dottrens hand pa sin arm och horde
de sista orden.

Vi hafva redan tecknat Edvards portratt uti ett af de foregdende kapitlen, och det
aterstar oss derfére blott att gora fru Rush’s bekantskap. Hon hérde till den klass
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menniskor som icke goéra stora ansprak pa andras uppmarksamhet, men hvilka &ro
valkomna hvarhelst de visa sig. Man sag att hon hade varit vacker och ett drag af
utomordentlig godhet 1&g utbredt 6fver hela hennes ansigte och i hennes 6gon. Det
finnes ett drag 6fver munnen som aldrig bedrager och hvad 6gonen betraffar, ar det
svart att finna en battre liknelse an den sa kénda: O0gat ar sjalens spegel. Mrs Rush
hade varit en god van till Lucys mor, hade gift sig med en amerikanare och lefde
sedan i hans hemland lycklig och ansedd. Nu var hon enka och hade beslutit att gora
en liten resa till sitt fadernesland. Vi hafva intet vidare att saga om hennes person.

De ndgra dagar hon amnat tillbringa p& Abbey-Hall voro tillrdckliga att néarma
henne och Lucy till hvarandra och den sednare ville ej hora talas om, att hon skulle
fullfolja sin plan att sa snart lemna slottet. Sdlunda forfloto ndgra veckor och den
gamla tanten och den unga baroneten talade &nnu icke om nagon afresa. Lord
Suffridge hade afven smaningom vant sig vid sina nya géaster, och d& han sédg huru
lycklig Lucy var att fa behélla fru Rush, férenade han sina boner med hennes.

Dessa nagra veckor hade, utan att nagra vigtiga handelser intraffat, likval medfort
forandring i manga forhallanden. Den unge Edvard tycktes ha blifvit sd intagen uti
Lucy, att han vid hvarje lagligt tillfalle sokte 6fvertala fru Rush att forlanga vistelsen
pa slottet.

Det har redan blifvit sagdt att han hade ett intagande utseende och att man latt
kunde misstaga sig pa hans inre varde, och dndock kidnde Lucy en instinktlik motvilja
for honom. Hon arbetade visserligen emot dessa kanslor, som hon ansag vara hogst
oriktiga att hysa mot en person om hvilken hon ej visste nagot ondt, men hon kunde
dock ej ofvervinna dem. Hennes fader, som de forsta dagarne synts dystrare och
svarmodigare &n forut och alltjemnt foljt Edvard med sina forfarade blickar, hade
smaningom véanjt sig vid hans asyn och visade sig nu vanligare emot honom &n man
kunnat vanta.

Lucy, som pa allt vis inom dessa gamla murar sokte sprida trefnad for sina gaster,
hade nu en jemn sysselsattning, hvilken langt ifran att vara den hon onskade, likval
utgjorde en naring for hennes tankar. Hon hade ofta l&nga samtal med sin tante,
hvilken forstod hennes langtan och strafvanden, och gerna ville utfinna en plan for
att rycka henne bort ifran detta ensliga dystra lif. Edvard Glithinghams ké&nslor voro
ej en hemlighet for den goda frun, som redan dromde om att pa detta satt fa se sin
onskan uppfylld. Det hander ofta att gamla fruar, som blott minnas de stunder af
gladje de upplefvat da de alskade och dromde om lycka, icke anse sig battre kunna
bevisa sin karlek till en ung flicka, an genom att soka férena henne med en ung man,
som de tycka borde passa for henne. Men Lucy var alltfor fri och sjelfstandig uti sina
asigter for att andras mening latt skulle kunnat utofva ndgot inflytande pa henne;
dessutom fanns det ndgonting uti Edvards satt som foreféll henne dunkelt, och denna
skugga som alltjemt omgaf hans person, var tillracklig att satta Lucy pa sin vakt.

Lucy fick en dag genomga en af dessa sma profningar dem en qvinna som icke ar
sentimental, ogerna fordrager, — nemligen en karleksforklaring af en man den hon
icke bryr sig om, som hon tvertom hyser motvilja for.

I narheten af slottet fanns en brunn, en qvarlefva fran aldre tider. Denna brunn var
hogst egendomlig; den var byggd ofver en kalla, hvars djup var omatligt, ehuru
vattnet som forssade uti den var sa kristallklart, att bottnet syntes liksom vore det
helt néara ytan. Brunnen, byggd i form af ett kapell, var invandigt af marmor; nagra
pelare, likaledes af marmor, bildade en halfcirkel och panelningarna deremellan voro
malade uti den gamla tidens anda: knabdjande gubbar, qvinnor och barn, lama,
blinda och sjuka vitthade om att detta vatten fordomdags ansetts for heligt.
Marmorbankar lopte langs vaggarne och Lucy hade valt detta stalle till sin
alsklingsplats, dé varmen derute var for stor. Det var isynnerhet ett visst slag af
bocker hon tyckte om att lasa pa detta stélle. Gamla klassiska arbeten, tyckte hon,
stodo i fullkomlig harmoni med detta antika tempel.

En morgon, da hon helt tidigt med Eneiden i handen gatt ut, ikladd en latt hvit
musslins dragt och med en liten rund hatt pa hufvudet, horde hon steg pa afstand
och igenkande snart, att de voro Edvards. Hon paskyndade sin gang for att ej uppnas
af honom och tradde in uti detta helsans tempel, som hon helt hedniskt benamnde
“Minerva-salongen”, emedan hon pastod att hon alltid var fornuftigast da hon
vistades der. Hon hade knappt hunnit taga plats pa en bank och 6ppna sin bok, innan
dorren gick upp och Edvard intrddde. Detta foref6ll henne nagot besynnerligt och
hon yttrade ganska bestamdt:

— Jag tror, herr baronet, att vara tankar hafva sammantraffat, ty vi tyckas bada tva
hafva sokt ensligheten uti detta Minervas tempel.

— Om forlatelse, min froken, men jag var langt ifrén att ska ensamhet; jag sokte
efter tillfalle att obehindradt fa tala med eder, och har nu valt denna plats dertill.

— Herr baron, kan jag vara er till ndgon tjenst, sa sag, och ar det ndgonting
fornuftigt, s ar det visst har jag bast kdnner mig inspirerad.

Edvard narmade sig Lucy med ndgra bestamda och héaftiga steg, satte handen pa
hjertat och sade:

— Froken Lucy, ni talar om inspiration, ni talar om Minerva! Nej, var hellre en
stund denna kallas fordna gudinna och gor det underverket att hela ett blodande
hjerta, att hugsvala en menniska som ej vill ndgot annat i lifvet an ...

— Att fa dricka friskt vatten? ... Det kan jag gifva eder, ty jag bar alltid en bagare
med mig, infoll Lucy skamtande.

— Skratta ej, min froken! Jag ar olycklig, ty jag vet ej om ni kommer att forlata min
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djerfhet. Lucy, jag alskar er; om ni férsmar min karlek, ar jag en férlorad menniska!

— Herr baronet, svarade Lucy med mycken kold, ni har illa valt stallet och stunden.
I Minervas tempel, med Virgilius i handen ar jag bra litet disponerad for ett blad ur
en hvardagsroman. Jag trodde ni ville bedja mig om nagot rad och jag skulle efter
basta formaga sokt tjena er, men da ni kommit fram med en kéarleksforklaring, vill
jag gora er den tjensten att soka glomma den.

— Lucy, Lucy! Jag dodar mig, om ni talar pa detta satt! Ser ni da ej huru grasligt
olycklig jag ar?

— Herr baronet, for det forsta ber jag er kalla mig Lady Suffridge, for det andra vet
ni redan att jag héller Eneiden i handen och just nu laser om Trojas belagring; jag
befinner mig saledes i alltfér hoga regioner for att tro pa sjelfmord efter en sddan
olycka. Herr baronet, latom oss tala fornuft! Ni kdnner mig sedan tre veckor och ni
talar om att doda er for min skull. Nej, jag kan ej tro er vara s& bedrofvad, ty er
olycka har ej kunnat sd hastigt antaga dessa proportioner. Hvad ert yttrande om att
doda er angar, vill jag hoppas att jag missforstatt er.

— Hvarfore sa, min froken? Ni missférstod mig alldeles icke. Tror ni mig sakna
mod att gora det? frdgade Edvard stolt.

— Ni kallar det mod, att doda sig, men jag kallar det feghet.

— Feghet! Nej, icke vid min alder; ty da binder oss lifvet med sa starka tradar, att
det fordras mod for att afslita dem.

— Den, som ej formar lida eller beherrska sig, ar feg. Jag vill ej att ni tager detta
uttryck sdsom riktadt blott mot eder, ty det kunde synas forolampande; jag har
dessutom tankt detsamma forr an i dag och vill ni blott begrunda hvad jag sagt,
kommer ni utan tvifvel att tanka som jag.

Edvard stod som slagen af dskan; han kadnde sig generad, och insag att han férlorat
terrang, samt att det vore svart att atervinna densamma, men han atertog:

— Froken Suffridge, ni ar en stark, en hjeltemodig qvinna, derfore kan ni ej forsta
svagheten. Kanske ni icke heller ndgonsin har lidit och icke kan fatta hjertats
fordringar, da det funnit foremalet for sin langtan.

— Ni har kanske ratt, herr baronet. Jag har aldrig alskat nagot annat &n Gud, min
moders minne, och friheten; ej heller har jag nagon lust att 6ka antalet af foremalen
for min karlek. Dock ar jag hvarken oerfaren eller 6fvermodig nog att tro mig saker
att ej forlora mitt hjertas frihet; men annu ar jag herre 6fver det, och méaste bedja er,
herr baronet, att icke bygga ndgra forhoppningar pa dess svaghet.

— Kunna d& ej min dyrkan, mina boner beveka detta hjerta?

— Dyrkan! boner! Kan val hjertat vinnas af dylikt? Nej, de kunna uppvacka
medOomkan, men icke karlek. Jag tanker mig att den ratta karleken lugnt och vardigt
bemaktigar sig vart hjerta, steg for steg intagande det rike, den kommer att ega. Det
hjerta, som omedelbart later vinna sig, ar liksom ett svagt hufvud under
champagnens inflytande.

— Ni ar grym, froken! Ni nekar mig icke allenast er kéarlek, utan afven tron pa
uppriktigheten utaf min.

— Jag har icke betviflat er uppriktighet; nej, men jag tror att edra kanslor skola
forsvinna sdsom ett rus. Men hvartill tjenar det att tala vidare hadrom? Ni har
olyckligtvis egnat mig er kéarlek, jag besvarar den ej, latom oss icke derfore blifva
ovanner. Ett s& nytt sar kan snart helna. Jag ber er, tank ej annorlunda pd mig an
som pa en van.

— Jag, ej mera alska er! nej, det ar omojligt! Lat mig hoppas, 1t mig uppoffra hela
mitt lif for er, 1at mig i tysthet tillbedja er, och till beléning derfér begéar jag blott er
aktning och emellanat ett vanligt ord!

— Nog, min herre! Ord bevisa ingenting. Jag upprepar annu engang att jag tror pa
uppriktigheten af edra kénslor, men betviflar deras varaktighet; atminstone vill jag
hoppas det. Men nu maste vi hem, ty frukosttiden ar snart inne. Men da hon markte
hans fortviflade utseende tillade hon mildare: Annu ett ord till sist. Fortviflan kan
vacka medlidande, men modet vacker aktning; en sann stolthet vill ej veta af den
forra kanslan, utan strafvar att uppvacka den andra. Bjud mig nu er arm, herr
baronet! Och Lucy reste sig upp for att ga.

Salunda promenerade de upp till slottet, Edvard med ett dystert ansigte, som illa
ofverensstamde med det lifliga samtal Lucy inledt for att forskingra det obehag
upptradet i templet framkallat. Da de intradde i slottet, kysste Edvard Lucys hand
och sade suckande:

— Huru stora forandringar kunna ej ndgra minuter astadkomma! for en half timme
sedan gick jag full af hopp ut fran denna dorr, nu aterkommer jag med brustet
hjerta!

Lucy stannade, och blickande honom oppet och bestamdt i 6gat yttrade hon:

— Herr baronet, vill ni som en van gvarstanna hos oss, sa vidror icke detta amne;
endast sd kan jag gldomma det obehagliga uti vart nuvarande férhallande.

— Jag lyder! svarade Edvard, men da Lucy fére honom gick in, var det med en
hotfull blick han f6ljde henne.

D& Lucy intradde i férstugan, markte hon med férundran, att betjeningen ej var der
som vanligt, ty det raddde alltid en strang etikett pa slottet. Hon horde hastiga steg i
trapporna och kande liksom en jernhand klamma hennes brost; hon anade att
nagonting handt, ilade uppfor trapporna och var i nasta dgonblick inne uti salen, der
fru Rush motte henne med en forfarad mine.

— Hvad har handt? frdgade Lucy haftigt.
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— Lilla Robert har illa skadat sig med en knif och man har skickat efter lakaren.
— Hvar finnes han?
— I sin faders rum.



VII
NEMESIS DIVINA

Utan att svara, ilade Lucy till det anvista rummet, der hon fann gossen liggande pa
en soffa, badande uti sitt blod. Lord Suffridge stod der bredvid, stum, blek, ororlig,
med blicken fastad pa saret; mrs Johns sokte att hamma blodet, men utan att lyckas.
Hastigt, utan att yttra ett ord, och med ett beundransvardt lugn, narmade sig Lucy
barnet, sdg pa saret och forenande sina anstrangningar med mrs Johns’, bemodade
hon sig att fa blodet att stanna. Knifven hade traffat i sidan och barnet lag blekt och
kraftlost, utan att kunna Oppna oOgonen. Slutligen anlande lakaren och lyckades
forbinda det blodkaril som blifvit afskuret. Da fattade Lucy sin faders arm, och forde
honom, utan att yttra ett ord, till ett annat rum, der hon formadde honom att sla sig
ner i en hvilstol. Den gamle lydde som en automat, sade ej ett ord utan stirrade
endast framfor sig. Plotsligt grep han med begge handerna om sitt hufvud och
utropade med en dof, nastan graflik rost:

— Blod! blod! p4 samma stalle, med samma knif! ... Ah Lucy! det ar ohyggligt ...
Hamden hamden! ... Guds straff ...!

— Min far, lugna er, sade Lucy, som forskracktes ofver fadrens ord och de hemska
blickar han riktade mot rummet der barnet lag. Lugna er, kanske blir det ingenting!

— Ingenting, upprepade lorden, ingenting? nej, han doér, jag vet det, ty det var pa
samma satt, med samma knif! — Det ar Guds straff, — afgrundsandars lek! Ha ha ha!
Det ar hamden — ja, du vet det icke, men det ar hamden.

I detsamma intradde Black och kallade Lucy till lakaren samt lofvade att under
tiden stanna inne hos lorden.

— Han yrar, Anders, sade Lucy oroligt.

— Ja, ja, froken, nog kanner jag till detta, det ar ej sa farligt, ga ni bara!

Lucy gick, och d& hon kom till rummet der barnet 1&g, gick doktorn emot henne,
tog hennes hand och sade med en sorgsen blick:

— Jag tror det ar min skyldighet att saga er sanningen. Gud ar allsmaktig; men har
kan jag intet gora; medicin verkar icke, bloduttémningen har varit for stark och jag
befarar att blott f& stunder aterstd innan dodens engel bortfor detta barn.

Lucy narmade sig den lilla Robert, knabojde vid hans sida och borjade halfhogt
bedja: Min Gud, han skall hafva det bast hos dig; jag vagar ej bedja dig lata honom
lefva, men trosta dem som blifva qvar, 1at oskuldens valsignelse sanka sig ned ofver
detta hus!

Vid dessa ord intréddde fru Rush och Edvard, och béjde kna vid barnets badd; da
oppnade den doende 6gonen och hviskade nastan ohorbart:

— Gode Gud, tag mig till dig! Farval, alskade syster ... goda pappa ... jag somnar i
Jesu famn ...

Lakaren, som holl fingret pa barnets puls, lyssnade &nnu en stund och vande sig
sedan till de kringstdende med dessa ord:

— Kroppen ar blott stoft, sjalen ar ododlig; lycklig den som dor utan fruktan, utan
att hafva kannt otrons giftiga stygn!

Lucy narmade sig det doda barnet, tryckte en lang kyss pa den redan kallnade
pannan, tog den annu mjuka kroppen i sina armar och sade slutande den till sitt
hjerta: "Latom oss fora honom harifran, ty min far bor ej skrammas. Nu ar det han
som har behof af var omsorg; denne behofver den ej mer”.

Och nu tdgade den lilla processionen genom den stora salen, prydd med gamla
familjeportratter, uppfér den praktfulla marmortrappan med forgylld ledstang, och
steg in uti det rum, der for fem &r sedan detta samma barn, som nu var ett liflost
stoft, hade sett dagen och uppfyllt sin faders hjerta med omatlig gladje. Lucy tryckte
honom &nnu engang uti sin famn, och det grep henne underbart att kidnna sitt hjerta
sla emot ett annat, hvilket for ndgra timmar sedan klappat fullt af lif och nu — ja, nu
hade tystnat; endast skrinet fanns qvar — juvelen hade obeflackad natt det hogsta
malet.

Nar liket blifvit lagdt p& sin badd och ikladt den sista skruden, énskade Lucy ga in
till sin fader, men gamle Black och fru Johns ville pa inga vilkor lata henne slippa in.
Lucy lydde ej gerna, men det var henne omdjligt att emotstd sina gamla vanners
bestamda och tillika bedjande entragenhet.

Lord Suffridge var i full yrsel och de afbrutna ord och meningar han framstammade
kommo blodet att stelna i de gamlas adror. Han befann sig i samma tillstdnd som
forr, och af det han sade, férstodo hans vaktare att han onskade fa veta namnet pa
Edvards mor. Emellanat tviflade de pa huruvida hans ord voro yrsel eller ej, emedan
det fanns ett visst sammanhang uti hvad han yttrade, men de ville dock helst tro att
de endast voro fantasier af en svag hjerna, hvilken rubbats af ett allt for valdsamt
slag.

I den stora salen satt emellertid Lucy med sin tant och Edvard. Hon var mycket
blek, men hade ej ett ogonblick forlorat sin fattning; hon var lugn, men blicken var,
om man sa kan sdga, djupare ar vanligt; rosten hade forlorat nagot af sin klang och
hennes gestalt var stelare &n annars. Allt hade tilldragit sig sa hastigt, att tanken
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knappast formadde uppfatta handelserna i deras helhet.

— Det ar forskrackligt, utbrast slutligen fru Rush.

— Ja, svarade Lucy, men sag mig huru allt detta tilldrog sig.

— Det hénde ju nastan midt for vara 6gon! Da jag kommit ned, gick jag som vanligt
fore frukosten fram och tillbaka i rummet. Nar Lord Suffridge sedan kom in, satte vi
oss bada framfor dorren till balkongen, och skoterskan hemtade in barnet, som var
friskt och muntert; da tillsade Lorden flickan att lemna gossen hos oss. Lilla Robert
lekte mycket snallt och vi borjade tala om ett och annat; smaningom leddes vart
samtal pa baroneten, och jag berattade att han hette Glithingham efter sin onkel,
som dog barnlés och lemnade sitt namn och sin formogenhet &t den narmaste
slagtingen. Han frdgade mig just er mors namn, sir Edvard, da vi med ens hérde ett
buller och ett haftigt skrik fran Lordens rum. Vi skyndade dit och funno lilla Robert
utstrackt pa golfvet. Dorren hade statt 6ppen; han hade gatt in och bland Lordens
vapen tagit en knif, pa hvilken han sedan maste hafva fallit, ty han hade ett djupt sar
i sidan. Hans fader upplyftade honom genast, drog knifven ur saret och lade honom
pa den soffa der han sedan dog. Blodet strommade ur det 6ppna saret, jag ropade pa
hjelp ... resten kanner ni sjelf. Jag amnade visst om ett par dagar resa bort, men nu,
min kédra Lucy, kan jag ej lemna dig pa detta satt och jag hoppas att du ej heller har
ndgonting emot, att sir Edvard stannar qvar; vid tillfdllen som detta, kan det vara
ganska bra att hafva ett manligt bistdnd, och jag vet, att han ingenting hogre énskar
an att kunna vara dig till ndgon tjenst. Icke sannt, herr baron?

— Om froken icke forsmar den ringa nytta jag kan gora, skulle jag skatta mig
lycklig att kunna visa min tillgifvenhet.

— Jag tackar er, svarade Lucy lugnt. Ni gor oss ett ndje genom att stanna, tillade
hon med ett tonfall och en blick liksom for att pAminna honom om vilkoren derfor.

Lord Suffridges sjukdom, hvilken i borjan antagit samma hotande karakter som
ndgon gang forut, upphoérde efter de forsta valdsamma paroxysmerna. Han emottog
underrattelsen om sonens dod med ett utbrott af tarar, som lattade hans hjerta. De
gamla tjenarne forklarade denna ovantade vandning uti hans tillstdnd sasom en foljd
af Lucys valgorande inflytelse. Han var dock uti ett svaghetstillstdnd som hindrade
honom att f6lja sorgetdget, hvilket till grafven ledsagade den engadng sa varmt
efterlangtade, nu doda sonen.

En vecka hade sdlunda forflutit sedan den tragiska héndelsen, da Lord Suffridge en
dag tillkallade Black:

— Hor, min van, borjade han, jag begar en tjenst af dig! Sok att af sir Glithinghams
eller fru Rushs betjening fa reda pa det namn baroneten hade, innan han antog sin
onkels titel, och sag det sedan at mig da jag ar ensam; forsok att snabbt och utan att
vacka uppseende ombesorja denna sak.

Black aflagsnade sig, och nu satt Lorden ororlig, vintande pa svaret och likval
bafvande for detsamma. Ty ehuru han ej kunde lata bli att stirra mot doérren, darrade
han hvarje gang han horde ndgon rorelse eller nagot steg derutanfér. Nu intradde
gamle Black.

— Vet du det? fragade Lorden. Svara! men sag icke namnet!

— Ja, jag vet.

— Af hvem?

— Af fru Rushs tjenare.

— Hor mig, Black, sdg mig icke namnet, utan tag ett papper, skrif det derpa, och
gif det sedan at mig!

Black lydde, under det han emellanat betraktade Lorden, liksom om han befarat att
forstandet anyo flytt sin kos. Efter att hafva skrifvit, lemnade han pappret at Lorden,
som, utan att se derpa, gomde det uti sin hand.

— Ga ut nu, Black; lemna mig. Ga, sager jag. Jag vill vara ensam. Ga, skynda dig!

Nu blef Lorden ensam; nar tjenarens steg ej mera hordes, sdg han pa sin venstra
hand, som hardt sammanknuten omslét pappret, hvilket tycktes vacka en sa stor
forskrackelse och nyfikenhet hos honom. Han betraktade lange sin hand utan att
gora en rorelse for att Oppna den.

— Hvad innehaller du? sade han slutligen. Har jag anat ratt? Denna likhet! denna
rost! — det kan ocksa vara en villa, huru manga fullkomligt fremmande personer
likna ej hvarandra? Men om det dndock vore s&? Jag skall se ... nej, jag har ej mod
dertill.

Och nu borjades en pantomim, som varit nastan 16jlig, om ej det dystra ansigtet,
dessa bleka drag, och denna forskrackta blick hade gjort den hemsk. Han ville 6ppna
handen och sa snart pappret syntes, sammanknét han den ater hastigt och sag bort.
Slutligen, d& denna strid hade rackt nog lange, tillsléot han 6gonen, och stallande
pappret s, att det genast skulle traffa hans blick, sdg han hastigt upp.

— Starling ... Starling, framstammade han kraftlost. Det var séledes sannt! det var
han!

Han tillslot ater 6gonen och satt lange pa detta satt; plotsligt steg han upp och gick
haftigt flere hvarf omkring rummet.

— Edvard Starling ... Jane Starling! nu hdmnens J pa mig!

Han fortsatte sin vandring och stannade framfér en stor spegel; lange stod han s3,
betraktande sig sjelf; derpd utbrast han, liksom talande till sin egen bild:

— Robert Suffridge, vet du att du i ditt hus har Edvard och Jane Starlings son? N3,
du bleknar icke? nej. Dina kinder aro dertill forut redan alltfor bleka. Han fortfor
med allt storre haftighet: — Robert Suffridge, Lord Suffridge af Abbey-Hall, begriper
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du da icke att hans son, att deras son ar héar och alskar din dotter? Kanner du ej blod
pa dina hénder? Har du ej mer ndgot samvete? Ar du icke mera en menniska? Ar du
en sten? Kanner du ingen angest? Kan ditt hjerta annu klappa? Har du glomt allt, —
den hemska natten, den dystra skogen? — — En man gick ensam langs allén ...
natten var mork ... du fo6ljde honom ... han hade rofvat din lycka, du skulle hamnas,
du skulle genomborra hans hjerta. Minnes du det? Du framtog knifven ur din barm,
der du hade den gomd. Du kastade dig 6fver honom, du stotte till ... blodet sprutade
mot ditt ansigte ... da ryste du; men natten var mork ... plotsligt traidde manen fram
ifrén ett moln och blickade pa dig ifran himlen, liksom ett stort dga ... Du borjade
springa och da du upphann din boning, tradde du in der liksom en tjuf, for att ej
blodet matte ses pa ditt ansigte och dina hander. Hvad vann du, Lord Suffridge? ...
Intet! ... Men d& den dédes minne forfoljde dig, lyckades du bringa ditt samvete till
tystnad; och nu ser du pa dig sjelf, pa mordaren, och du ryser icke? O Suffridge!
Suffridge! du fruktar da icke ndgot? Om han med ens komme och sade till dig: "gif
mig ditt blod, ty du har tagit mitt?”

Allt eftersom Lorden talade, blef hans blick mer och mer forfarad; han sdg sig
forstulet omkring at alla sidor.

Det ar for morkt har! Jag vill ha ljus! Och nu bodrjade han med feberaktig
skyndsamhet upptanda ljus i kronan samt i rummets alla horn och vrar. Han ringde;
Black fick hemta mera ljus och nu blefvo badda hans rum upplysta. Da satte han sig
ned vid sitt skrifbord, stodde sin kind mot handen och boérjade sméningom lugnas.
Hans anlete klarnade efterhand och sedan han néra en timmas tid suttit ororlig, sag
han med ens upp och yttrade med triumferande blick:

— Ja, han ar en bra karl, han alskar Lucy, hon skall blifva hans hustru; sadlunda
skall mitt barn forsona mitt brott!

Sedan denna dag, tycktes Lord Suffridge bli allt lugnare och gladare; han var
mycket vanlig emot alla, och visade en sardeles valvilja for den unga sir Edvard. Men
om aftnarne, sedan sallskapet skingrat sig, aterfoll han i sitt svarmod; da skulle allt
vara ljust, och 1&g ett horn af rummet i skugga, s& skulle det belysas. Hans natter
voro oroliga, och det var vanligen forst emot morgonen han fick somn. Han forskref
sig ifran London en Newfoundlands-hund, hvilken snart larde sig att félja sin herre
och vaka vid hans fotter. Det trogna djuret liksom forstod den dyra pligten att bevaka
sin herres lugn, ty den tycktes snart hafva lart sig att fatta Lordens oroliga sinne.



VIII
TVA ELEMENTER I STRID MED HVARANDRA

Nu afreste fru Rush med Edvard till London. Hon lofvade aterkomma pa ett kort
besok innan hon skulle antrada aterfarden; och Edvard inbjods af Lorden pa det
entragnaste att gora detsamma. Vare det sagdt utan att galla som en beskyllning
emot Lucy, att hon efter fru Rushs afresa begynte kanna ensamhetens tyngd. Vi vilja
ej harmed saga att hon hade ledsamt; en sddan kansla erfara endast de, hvilka icke
inom sig sjelfva finna néaring for utvecklingen af sina gafvor. Endast lattja, fafanga,
brist pd kunskaper och bildning kunna framkalla denna kénsla. Nej, det hade hon
icke, men hon hade mera tid an forr att tanka och hon boérjade derfore langta efter
den verld, hon aldrig hade sett, men hvilken hon forestallde sig oandligt stor, maktig
och fri. Hon skapade i inbillningen en verld efter sina egna krafter och hon trodde
den verkligen vara sadan, som hon onskade att finna den. Hartill kommer att hon
forlorat den kara sysselsattning, hvarvid hon blifvit van, nemligen Roberts
uppfostran. Solskenet var borta och Lorden hade dessutom mycket forandrat sig.
Stundtals kunde han vara glad, pratsam, tillochmed skamtande och en annan stund
ater dystrare an forut. Flere ganger hade han med Lucy begynnt tala om baronet
Glithingham, men alltid hos henne funnit en stor motvilja for detta amne. Lucy
forstod sa val att leda samtalet in pa andra é&mnen, att hennes far, hvars karakter
ofvergatt till en blandning, af stark vilja och slafviskhet, alltjemt forlorade samtalets
trad och icke vagade borja en 6ppen strid med sin dotter, men han tréstade sig med,
att hans vilja andock slutligen skulle blifva den segrande. Fru Rush hade yttrat sin
onskan att f& se Lucy hos sig i New-York, till hvilket férslag Lorden ingenting svarat,
men Lucy narde i tysthet hoppet att fa se denna drém foérverkligad. Ofta, d& hon om
aftnarne atervandt till sitt rum, borjade hon i tankarne lefva sig in uti andra sferer,
andra forhallanden. Hon gick hela timmar af och an i rummet; hennes sjal fick
vingar, hennes tanke liksom genomtrangde rymden; der, i det okanda fjerran, lefde
andra menniskor, der fanns nagonting stort att utratta. I hennes inbillning var hela
luften uppfylld af politiska, vetenskapliga, af litterdara och stora idéer, de korsade
hvarandra, de stridde med hvarann, de omfamnade hvarann.

Der ar mitt hem, tankte hon, der finnes for mig det forlofvade landet. Till hvad
skulle val forntiden, historien, skalderna, de stora mannen hafva tjenat, om icke till
att vidga kretsen for intelligensen, att bilda en verld, till hvilken tanken skall strafva?
— Jag vet pa hvad min fader syftar — han vill gifta mig med Glithingham. Nej, nej,
tusen ganger nej! Jag ar icke f6dd for att tillbringa mitt 1if i den stora verldens tranga
kretsar. Det finnes menniskor, hvilkas sjalar sakna vingar; det finnes andra olyckliga,
hvilka genom uppfostran och ogynnsamma forhallanden fatt sina vingar afklippta, ma
de trifvas inom den hvardagliga prosans sfer, ma de tala om qvinnans pligt att
inskréanka anvandandet af sina gafvor till den husliga trefnaden. Jag hogaktar dem;
men skall val deras dygd falla som en forbannelse o0fver dem, hvilka uppfatta lifvet
annorlunda, och hvilkas hjertan forma stréacka sin karlek langre utdt? — Det ar
mojligt att Glithingham &r en bra karl, men hurudan han &n annars méa vara, sa ar
han dock smasinnt och detta ar ett fel som &r ohjelpligt.

En dag sutto Lorden och hans dotter tillsammans i tradgarden; det var en vacker
eftermiddag, solen belyste parken och alléerna med varma, glédande farger; den fina
sanden p& gdngarne tycktes liksom uppblandad med mangfargade adla stenar. En
naktergal i den stora eken sande genom luften en hog, vibrerande ton. En annan
svarade pa langt hall, och nu bérjades i herrliga drillar en ljuft klingande konsert; det
fortfor s& en stund, och menniskan teg for att lata naturens halleluja uppstiga till
skaparens lof. En snohvit ros, som nyss blifvit vattnad, tycktes lyssna till naturens
melodi; och en droppe vatten, hvilken hangde vid kanten af ett blad, var liksom radd
att falla for att icke stora andakten. Med ens brast fortrollningen; steg hordes narma
sig ... Posten hade medfort ett bref till Lorden och ett till Lucy, bada ifrdn fru Rush.
Hon skref vidt och bredt om sin vistelse i London, det noje hoppet att f& aterse
Abbey-Hall skdnkte henne, och framstallde slutligen sin 6énskan att fa fora Lucy med
sig till Amerika. I sitt bref till Lucy behandlade hon samma &mne, men péa ett annat
satt. Hon forsokte att ingifva Lucy mod att utverka sin faders tillstdnd dertill; alldeles
som om det varit mod som fattades henne.

Hade Lucy med sitt lifliga lynne ej haft ett sa godt hjerta eller hyst en mindre
karlek for allt, som tog det i ansprak, sa hade hon gatt till sitt mal utan att se sig om,
utan att ett ogonblick tveka, men nu utgjorde tanken pa den sorg hennes
handlingssatt mojligen kunde framkalla, den tygel, hvilken qvarholl henne pa sin
post. Tvifvelaktigt ar det huru lange denna tygel skulle kunna hélla emot alla de
kanslor som stredo inom henne. Hon kande sjelf, att sedan hon engang uttaga det
forsta steget, skulle hon tillhora sin egen fria natur.

— Lucy, mitt barn, borjade Lorden, du vet nog huru kar du ar for mitt hjerta och
huru jag nu inser det onaturliga uti den kansla jag forut hyste for dig. Den dag jag
larde mig forstd dig, blef du allt for mig, du ar det &nnu mer nu, d& jag ser
skiljsmessan nalkas, ty vid din alder tillhor det ju qvinnan att lemna sitt forra hem for
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att bilda ett annat. Jag vill ga rakt till méalet: baron Glithingham &lskar dig, jag kan ej
onska mig en battre son och jag hoppas, (han lade en sardeles tonvigt pa dessa ord)
att min dotter ej har ndgonting att invanda emot sin faders vilja.

Lucy hade ahort fadrens ord utan att en muskel rort sig i hennes ansigte. Hennes
klara blick var fastad pa honom, man sdg att hon blott afvaktade slutet, ty hennes
svar var fardigt.

— Min far, jag vill icke uppehélla mig vid det som ni foérst yttrade; erkénslan klader
sig illa i ord; och hvad det 6friga angar, sa har jag blott ett svar att gifva derpa: Jag
alskar icke sir Glithingham; jag kan icke blifva hans hustru.

— Se s&, der har vi ater den sekelgamla visan: icke éalska! liksom vore detta en
nodvandighet! Karleken tillhér blott det inre lifvet och giftermalet &ar en
konventionel, en social fraga. Lagen vet ej af karleken, och dktenskapet ar en laglig
institution!

Dessa ord hade Lord Suffridge yttrat, liksom hade han framkastat den mest vanliga
satts. En allt storre och storre forvaning stod att lasas uti Lucys 6gon; nu steg hon
upp, stallde sig med korslagda armar framfor honom, med ett till halften allvarligt,
till halften skamtsamt utseende.

— Vill ni satta mina principer pa prof, min fader? eller har jag missforstatt er? Jag
inser icke nodvandigheten for mig att blifva gift; jag kdnner annu ingen man, for
hvilken jag ville uppoffra min frihet; hvad ater angar den atskillnad ni gér emellan
giftermal och kérlek, sa vet jag, att en sddan finnes, men for min del ar jag ingen
anhangare af den skola, som vill géra dem bada oberoende af hvarandra. Latom oss
icke mera tala om sir Glithingham; hans hustru blir jag aldrig.

Dessa ord verkade liksom en gnista, kastad uti den torra skogen. Lorden steg upp,
hans ogon flammade; han fattade haftigt Lucys arm och gick emot slottet med
hastiga, bestamda steg; det var som om han haft mycket skyndsamt att komma till
sitt rum. Nar han intradt och reglat dorren, forst da sag han upp till Lucy, hvilken
foljt honom lugnt och utan att hans uppforande det ringaste forskrackt henne. Det
finnes karakterer, hvilka liksom finna sin ratta naring i striden.

— Lucy, utbrast Lord Suffridge, du vet icke hvad du sagt! Du maste atertaga dina
ord, ty jag vill, att du blir hans hustru, och du kanner mig nog, for att veta hvad det
betyder, nar jag sager: jag vill!

— Min far, ni kan icke vilja se mig olycklig?

— Mitt barn, du bedérar dig sjelf, du drommer. Tror du da att lyckan finnes péa
jorden? Nej, den har aldrig funnits annat an i bocker. Jag vill ditt val, jag vill sorja for
din framtid, jag vill gifva dig en god make, och du ... du vagar saga, att jag vill din
olycka! Lucy, gif noga akt péd mina ord: du maste, du skall blifva hans hustru.

— Min far, ar da sir Edvard just den ende, hvilken ni skulle 6énska se mig férenad
med?

— Ja! det finnes ingen annan ... tala ej derom! Du vet icke hvad du sager, du férstar
icke huru daraktig du ar. Lucy, efter ndgra dagar kommer han hit och da ger jag
honom mitt 16fte.

— Ni far icke gora det, ty jag samtycker icke till denna forening och kommer aldrig
att gora det.

Lorden ahorde dessa ord med ett slags bafvan; han hade anat det, men blef forst
nu forvissad om, att han hade att gora med en vilja, lika stark som hans egen. Han
gick af och an i rummet, tryckte hardt sitt hufvud mellan sina bada hénder, liksom
om han velat qvarhalla sitt forstand, fardigt att ofvergifva honom. Med ens stannade
han framfor sin dotter, som helt lugn satt uti ett soffhérn och lekte med sina lockar.

— Lucy, sade han, du ar hard; du ar grym! Vill du déda din fader?

Hon sag upp med forvaning.

— Min far, jag forstar ej huru det sa kan upprora er, att jag vagrar att blifva sir
Glithinghams hustru?

— Du forstar icke, — nej, du far icke forsta, du far icke veta det! nej, aldrig! Men
jag ber dig! Se, din fader ber dig pa sina knén derom.

Och han kastade sig ned for henne, kysste med vildhet hennes hander, och
omfamnade hennes knan, liksom en alskare i afskedsstunden utgjuter hela sitt
hjertas 6mhet i ett utbrott af omatlig karlek. Lucy slet sig 16s och, stallande sig pa
afstand ifran sin fader, sade hon:

— Min far, ni ar sjuk! — Jag skall tillkalla Black. Ni behofver sakert hvila.

— Hvila? sjuk? — nej, men jag blir galen, om du motsatter dig min vilja. Fordrar du
nagot offer af mig? sag! Vill du forst pa ett ar resa till Amerika med din tante? Res,
jag ger dig mitt samtycke! Du vill har inratta en skola? jag ger dig penningar dertill!
Jag ofverlemnar dig ditt modernearf; du far anvanda det som du vill, men ség ja, sag,
att du vill forsoka att forsona dig med denna tanke! Lucy, sag ja, jag ber! jag ar icke
sjuk, icke galen, som det kunde tyckas; jag ar blott olycklig! Om du visste Lucy, huru
grymt det ar att bonfalla om en sak, hvilken man har ratt att fordra! men du ar mig
sé kar, jag kan icke befalla dig ... men nej, dara dig icke med nagot hopp! ... Om du
icke viker for mina boner, sa skall jag tvinga dig, var forvissad derom! Barn &ro
skyldiga sina foraldrar lydnad.

Han gick haftigt fram till sitt skrifbord och framdrog derur en bundt papper och
fortfor: har ar din formoégenhet!

— Min far, det ser nastan ut som om ni ville kopa mitt samtycke.

— Nej, Lucy, jag hade redan forut amnat gora det; jag ar rik nog, du far anvanda
det huru du vill och dessutom behofver du det till din resa. G& nu, Lucy, ga, jag ber



dig, — jag skall sedan tala med dig — nu, kan jag det icke. Lucy, jag vill icke att du
skall se, det jag ser i detta rum! Ga, ga, sager jag! Han fattade henne i axeln och
forde henne till dorren, hvilken han 6ppnade och reglade efter henne.

S& snart Lucy kommit ut, gaf hon befallning om att man skulle sadla hennes
ridhéast, och en qvart timme derpd satt hon pa det adla djuret, hennes van, hennes
foljeslagare pa alla hennes utflygter.

Det hor i England till gvinnans uppfostran att hon skall lara sig rida; det ar for
henne icke blott ett ngje, det ar ett behof.

Den, som ratt uppfattar den tanke som kan ligga uti denna adla konst, kan ibland
paminna sig en promenad till hdst, sdsom man minnes en vigtigare tilldragelse uti
lifvet. D& ryttare och hést kdnna hvarann, da djuret hor till de intelligenta, kan en
sadan ridt likna skaldens dikt. Upprorda tankar lugnas, vilda kéanslor gifva sig luft i
den berusande farten. Betrakta det adla djuret, som kanner sin betydenhet, da
sadeln hvilar pa dess rygg, som biter sitt betsel — ett tecken pa dess underdanighet
féor verldens konung — menniskan! Han stdr; han véntar; nu kommer ryttaren,
hoppar upp i sadeln och fattar tyglarne. Den &dla gangaren vet nu huru den skall
bete sig, han slar taktmessigt, jemt och bestamdt, sina hofvar i marken, han héller
det vackra hufvudet adelt upplyftadt, han spetsar sina o6ron, hans 6gon blicka lugnt
omkring sig; han star der i hela sin &dla naturs fullhet. Men scenen forandras. Det ar
icke nu den stolte mannen som nalkas gangaren, utan en qvinna. Hon ordnar den
langa kjorteln, jemkar handskarne, haller behagfullt i ridspdet, medan tyglarnes
andar vackert nedfalla fran handen; en latt rorelse pa hufvudet ... och hasten har
forstatt: nu kroker sig halsen till en bage, fétterna vidréra knappast marken, en
kokett rorelse med kroppen; den hoppar pa ett stalle, den latsar vara olydig, ostyrig,
for att gifva sin herskarinna ndjet att f4 honom tam, och nu bérjar den vackraste lek:
koketta infall, kloka miner; och se huru den blickar omkring sig, huru den emellanat
vander sina 6gon, liksom for att frdéga om allt ar som det skall vara. Men nu blir det
annat af! En latt gestalt hvilar pad dess rygg, tyglarne ha fattats med bestamdhet,
ryttarinnan klappar djurets hals hon ger det ett tecken att flyga af, ty hon ar otalig;
hon vill bort ... d& upplyfter hésten sitt hufvud, inandas valdsamt luften, 6gonen
fargas i rodt, fotterna kastas hogt upp, den far af, den klyfver vinden. Mahnen skiljer
sig ifran halsen; en darrning genomilar alla dess muskler och nu genomfar han
rymden, han vill ej vidrora marken, han synes ha vingar; han har icke blott forstatt
sin ryttarinnas onskan, han delar den. Han vill ej veta af andra menniskor, blott en
vill han fora bort, bort! Farten blir allt starkare, han hinner knappast se hvartat det
bar; han skalfver, han blir utom sig; men nar slutligen den mjuka handen aterhéaller
tyglarne, hejdar det adla djuret sitt lopp; det kan lika litet stanna tvart, som
ryttarinnan med ens kan fa sina upprorda kanslor att lugnas.

Lucys ridhést, Fancy, var en snéhvit géngare af ddlaste blod. Frén fédseln hvita
hastar aro en sallsynthet, men detta ar icke den enda orsak hvarféore de aro
eftersokta, ty de hafva dessutom nagonting alldeles egendomligt. Deras har skiftar i
silfver, och det roda hullet, de blda adrorna skina igenom. Fancy var en klok, eldig
héast; den kadnde Lucy pa rosten, den var trogen som en hund, och forstod att boja sin
natur efter sin skoéna herrskarinnas. I dag, da Lucy latt hoppade pa dess rygg, efter
den vanliga smekningen pé den mjuka halsen, och gaf den vanliga signalen utan att
ha tid att jemka sin dragt, blef Fancy nojd. Den behofde icke aterhalla sin lust att
springa; nu gallde det att ila framat. Nagra 6gonblick — och den hade kommit férbi
jerngrinden och fordjupade sig Lucy nu i skogen lemnande vagen at sidan. Hon var
sardeles upprord, hennes smé hander omfattade krampaktigt ridspdet; hon bar
hufvudet hogt och andades tungt.

— Fancy, Fancy! utbrast hon med ens; spring, sa 1ldngt du kan! For mig bort, —
frihet, det ar hvad jag behofver. Forstar du, Fancy? jag vill vara fri!

Smaningom blef farten mindre, hon tankte, hennes hjerta blef lugnare.

— Stackars du, sade hon slutligen, du ar ej heller fri! Ingen fullkomlig frihet finnes
till! Jo men, den finnes dock! — Hvarfore ar du tam? Icke derfore, att du ar radd for
menniskan, utan derfére, att du kanner en kraft ofver dig, och du bdjer dig for
medvetandet af din moraliska svaghet. Icke heller vill jag bdja mig fér nagon annan
an for Gud, och uppoffrar jag nagonsin min frihet i lifvet, sd blir det endast i
medvetandet om en annans moraliska 6fverlagsenhet. Hvad felas min fader? hvarfore
vill han gifta mig just med Glithingham? Derunder ligger ndgon hemlighet och denna
maste jag fa veta, — men huru? I alla fall ar det bast att lugna honom.

Lucy red lange utan att f6lja ndgon banad vag, utan att veta hvar hon befann sig.
Aftonen var herrlig, skogen var liksom inholjd i poesi och hemlighet. Med ens
stannade hon tvart; for hennes 6gon ldg den mest fortjusande tafla. En stor ek stod
ensam i midten af en gron plan, hvilken liksom bildade en sal uti skogen; en sten
lutade emot dess stam och emellan dem rann en klar kalla. Hon hoppade ned ifrén
hésten, kastade tyglarne pa dess nacke och 1at den gé fri. Fancy var van vid det och
holl sig alltid i narheten, till dess han aterkallades. Lucys exalterade tillstdnd var nu
forbi; i stallet var hon nu stamd till vemod. Den vackra tafla, hon med ens sag, stod i
harmoni med hennes tankar; hon narmade sig kallan, slackte sin torst i den och
kastade sig ned p& den grona mattan. Hon lade hatten bredvid sig, lutade sitt hufvud
emot handen och skadade framfor sig. Plotsligt kande hon en rérelse i sin narhet; jag
sager kande, ty det hander ofta att man ingenting hor, men instinkten sager, att man
ej ar ensam. Hon blickade omkring sig och blef helt férvéanad att p& en tradstam ett
stycke derifrdn varsna en jagare, som héll en stor vindthund vid halsbandet.
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IX
EN ENGELSK OCH EN SVENSK FANCY

Jagaren steg upp och gick emot det stélle der Lucy satt, ty vid hans dsyn hade hon
upprest sig ifran sin liggande stéllning. Han gjorde en artig bugning.

— Forlat om jag skramt er, och om jag visat mig mindre grannlaga, da jag ej forut
tillkannagaf min narvaro.

— Er ursakt ar o6fverflodig, min herre, ty for det forsta ar jag icke latt skramd och
for det andra hora naturens salar alla till. Hvilken fortjusande vacker hund, sade
Lucy, i det hon smekte hunden, som nalkats henne och lagt sitt hufvud pa hennes
knan. Hans namn?

— Fancy.

— Ah? liksom min hést!

— Jag vet mig aldrig hafva sett ett sa vackert djur, atertog jagaren; den tyckes vara
mycket palitlig, da ni icke behoéfver fastbinda den.

— Nej, den kanner mig sa val och har ej ndgot emot att bara sin herrskarinna;
derfore haller den sig alltid i min nérhet. Men pa ert uttal, min herre, hor jag att ni ej
ar engelsman, ehuru ni med stor ledighet talar vart sprak ...

— Ni har ej misstagit er; afven jag ar nordbo, men ifrdn ett annat land, vida mindre
frikostigt pa naturskénhet &n detta. Jag ar svensk och nyss hit anland fran Finland,
der min mors slagtingar lefva.

— Ar det mojligt? sade Lucy, hvars 6gon lyste af nyfikenhet. Ni ar ifrdn héga
norden! ni kommer ifrdn Finland? Hvad det vore roligt att fa hora ndgot om dessa
lander. Jag ville gerna hvila ut en stund i denna sommarvarme, och jag ser att Fancy
ej heller har nagonting emot det.

— Jag skall med storsta noje tillfredsstalla er nyfikenhet i detta afseende — och nu
satte han sig pa stenen och lade bossan bredvid sig. — Den ar ej laddad, det &ar ingen
fara, sade han.

Lucy borjade hjertligt skratta.

— Aro gqvinnorna i Sverige och Finland radda fér béssor? Jag for min del tycker att i
de flesta fall faran ligger i inbillningen. Allt och ingenting ar farligt.

— Om ocksa icke alla gvinnor hos oss aro lika modiga, sa var ofvertygad om, att det
bland dem finnes sddana, som ej hysa nagon fruktan, hvarken fér den materiella eller
den moraliska faran.

— Det var ingen anmarkning, det var blott en fraga. Jag kdnner nastan intet om
Finland och medger att jag vore hogst intresserad att f& nagra upplysningar om ert
fosterland. Men af hvilken anledning befinner ni er héar; ar det forsta gangen ni
besoker England?

— Nej, jag har flere ganger under min studietid varit i detta land, och har af
detsamma bibehdllit ett sa angenamt minne, att jag, sd ofta jag blott kan,
aterkommer hit.

— Min herre, jag maste for er forklara det som mahanda forefaller er besynnerligt i
mina fragor, liksom det satt, hvarpd jag betraktat er; men jag maste tillstd min
okunnighet, mina férvanda idéer: jag ar helt férvanad att se, att ni liknar mina
landsman, ty jag har alltid forestalt mig Finland som en ddemark.

— Det forundrar mig icke det ringaste, ty ni ar icke den forsta som gjort denna
anméarkning ock likval ar det besynnerligt huru mycket Finland om icke liknar, sa
atminstone strafvar till att likna England, ty i grunden af de bada nationernas
karakter rader en stor likstimmighet. En mangd omstandigheter &ro olika, saval till
foljd af olika klimat och natur, som till f6ljd af sociala och politiska férhallanden. Far
jag vara djerf nog att gora er en fraga, ty vi Finnar alska Oppenhet: ar ni lady
Suffridge?

— Ja, det ar jag; huru kan ni veta det?

— Deri ligger ingenting besynnerligt; jag vistas hos en god van, egaren till Sidney-
Hall, hvilken talat om er.

— Jag ville gerna stalla samma fraga till er?

— Baron Oskar Lejonstjerna.

Nu steg Lucy upp, rackte honom sin hand och sade: — Jag maste bege mig hem,
men i min faders namn ber jag er anse Abbey-Halls skogar, som gransa harintill,
sasom stdende till ert forfogande; de aro sardeles rika pa villebrad. Om ni ville gora
oss ndjet att beratta oss nagot om ert land, sd ar ni valkommen hos oss ... Fancy!
Fancy! ropade hon.

Hunden, som igenkande sitt namn, hoppade upp och satte sina bada framtassar pa
hennes axlar. Den unga mannen var helt forlagen derofver, men Lucy sade
skrattande:

— Det finnes ingenting sa foérledande som instinkten; den blef alls icke férvanad
ofver att jag kallade den; djuren kanna sa val nar man har sympathi for dem. —
Emellertid hade hasten stallt sig bredvid henne och utan att emottaga baronens
hand, hoppade hon latt upp i sadeln ... En vanlig helsning, en aterupprepad
inbjudning och Fancy forsvann med den alskvarda ryttarinnan, i det den stolt uppbar
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sitt vackra hufvud.

Baron Oskar Lejonstjerna var en man af ungefar trettio ars &lder. Han hade en
statlig hallning, svart har, stora intelligenta 6gon, ett hufvud som enligt Lavaters lara
vitthnade om kunskaper och sjalsstyrka. Han hade ett vackert, manligt ansigte,
regelbundna drag och en 6ppen god blick; hans hander hade ndgot som tvang en att
se pa dem. — Héanderna inverka i allmanhet mycket pd det forsta intryck en
menniska utofvar; deras form, det satt hvarpd de begagna och hélla i en sak, ange
alltid vissa karaktersdrag. Huru mycket sager icke ofta en handtryckning? huru
gifver icke handen, om ocksé icke en vacker hand, helhet at det foremal den haller
uti. Ser jag en alldeles okdnd person, sa ger jag akt pa hans 6gon, panna och hand;
da har jag med detsamma inhemtat de fornamsta dragen af hans karakter.

D& Oskar blef ensam, satte han sig ned under eken, och snart s&g man honom
forsjunken i djupa tankar. Solens sista stralar kastade redan sitt afskedsskimmer pa
tradtopparne, da han sag pa sitt ur och hastigt reste sig upp:

— Fancy! dalig jagt, men en skon afton! icke sannt? Nu méa vi skynda hem. Hvar
sak har sin tid, och nu ar det icke vardt att dromma.

Sednare pa aftonen satt Oskar Lejonstjerna ensam pa sitt rum. Hans tankar kunde
ofversattas ungefar sd har: — Den akta engelska typen, ett Keepsake-ansigte,
engladrag; fin, spenslig, en sylfid och pd samma gang sa rask, djerf och fullkomligt
fri ifrdn qvinnans vanliga blyghet, men icke utan den vackra qvinnans omedvetna
koketteri. Jag tycker om dessa karakterer; jag kanner manga, hvilka vid ett dylikt
tillfalle, vid &synen af en frammande karl, skulle funnit sig hogst férlagna o6fver att ha
blifvit 6fverraskade hvilande i graset, hvilka skulle rodnat, framstammat nagra
otydliga ord och skyndat sig bort. Hon ser icke romantisk ut, men hon tycktes vara
hogst intresserad af denna ovantade héndelse, att tillfalligtvis traffa pa en menniska,
kommen sa langt ifrén. Vore jag en drommare, kunde jag i min inbillning teckna
henne som ett ideal; vore jag dessutom yngre, kunde jag tillochmed hafva trott mig
deruti se férsynens finger. Vara begge foljeslagares lika namn, var fortjusning 6fver
samma stalle, allt detta kunde bli en god boérjan till en roman. Ja, jag maste dock
erkanna, att det kanske ar lyckligt for mig att hafva tagit farval af alla
karleksdrommar.

Nagra dagar derefter gjorde Oskar Lejonstjerna sitt forsta besok pa Abbey-Hall.
Det radde ater frid pa slottet; Lucy hade lyckats lugna sin fader utan att vidrora den
omtéliga fragan: den gamle var uti sitt inre 6fvertygad om att Lucy skulle gifva vika
for hans vilja. Hon hade foérberedt fadren pa den unga svenskens besdk och han blef
emottagen med ett hjertligt valkommen. Abbey-Halls dysterhet forhdjde annu mera
Lucys alskvardhet och den, som sdg henne i dessa dystra, antika salar bredvid den
gamle, nastan spoklike Lorden, kunde ej lata bli att erfara ett uppfriskande, néstan
exalteradt intryck.

Tre veckor hade forgatt, fru Rush var ater der med den unge Glithingham, hvilken
hon nu tycktes behandla med mycket storre forsigtighet, ja nara nog med motvilja.
Efter ett samtal som en dag egde rum mellan Lorden och Edvard, borjade den
sednare med Lucy antaga ett mera ogeneradt satt, som fran hennes sida mottes med
en tillbakavisande artighet. En dag, dd han efter frukosten, i allas narvaro, yttrat
nagot rorande deras gemensamma framtid, hade hon lemnat rummet med dessa ord:

— Herr Baron, jag onskar att tala med er i dag; efter en timme kan ni finna mig pa
balkongen harutanfor.

Det vore onddigt att atergifva detta samtal uti dess helhet; de sista orden kunna
vara tillfyllest:

— Herr Baron, sade Lucy, lemnande det satt hon hade antagit. Ni vet mina kanslor,
de hafva icke forandrat sig sedan ni forsta gangen meddelat mig edra. Ni pastar att,
déa min fader samtyckt till edra planer, ni har ratt att anse mig sdsom er trolofvade.
Jag upprepar hvad jag sagt er: ert handlingsatt ar mer an oridderligt; ensamt det kan
ingifva mig afsky for er. Min far ar sjuk, och derfére vill jag ej framkalla nagra
héftiga sinnesrorelser genom en 6ppen vagran; men tvingar ni mig dertill, s& maste
jag vaga detta ... Er hustru blir jag aldrig, baron Glithingham, det har ni mitt ord
uppa.

— Mylady, svarade Edvard hvars lappar darrade af harm, ni ar alltfor klok for att
tro att jag som alskar er, sa latt kommer att afstd ifrdn hoppet att ega er. Chancerna
fér mig tyckas vara goda, fastan ni ej vill uppfylla er fars och min énskan. Afven jag
har en jernvilja, en obdjlig karakter och later mig tamjas af ingen. Denne framling ni
emottagit i ert hus synes ha forvridit hufvudet pa er, men jag amnar icke lata denna
inkraktare tillegna sig min erofring.

— Herr baron, jag anser mig icke skyldig ndgon foérklaring o6fver mina kanslor. Tyd
som ni vill min afsky for er; det ar mig fullkomligt likgiltigt, men jag tror, att ni
kommer sanningen narmare, om ni soker dess orsak endast i er egen person.

Dagen fore detta samtal hade Oskar Lejonstjerna gjort ett afskedsbesok pa slottet.
Han hade ofta varit der under de sista tiderna och nu var det med en kéansla af
smarta han sdg sig tvungen att lemna bakom sig i glomska de kénslor han, den
likgiltige mannen, som han sjelf kallade sig, hade kannt sig bemaktigad af. Lorden
hade en afton da de voro ensamma berattat honom, att Lucy var nastan forlofvad och
da forst blef det kanske honom klart hvad han annu ej for sig sjelf velat erkénna, att
ater ett blad i hans hjerta vissnat. Han kédnde det med saknad, med smarta, ty han
hade just borjat en skon drom och nu var den forbi; det var tid att resa. Oskar hade
uti sina adror finskt blod, uti sitt hufvud finskt férnuft. Jag tror mig ratt hafva
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uppfattat den finska karakteren i frdga om karlek, da jag antager att forst féornuftet
och sedan hjertat talar, om det forra gifvit sitt bifall. Det ar visserligen den rena,
goda principen och det ar en hyllning jag egnar finnarne, da jag sager det. Det ar en
lycklig gafva som afven méanga andra nationer borde dga. Lucys afsked ifrdn Oskar
gjorde pa honom ett &nnu smartsammare intryck. Hon hade alltid som en god van
emottagit honom, sdsom en person, for hvilken aktningen och intresset visar sig i
hvarje ord. Nu var hon kall och aterhallsam och den stund han befann sig uti deras
familjekrets, var hon mest hela tiden upptagen af att med sin fader diskutera om de
reparationer hon ansdg vara nodiga for att, som hon sade, goéra parken mindre
hemsk.

D& han steg upp och tackade Lord Suffridge och Lucy for deras vanskapliga
emottagande, yttrade Lucy, knappast seende pa honom:

— Tack for de angenama geografiska och historiska lektioner jag fatt af er! Nar ni
aterkommer till England, hoppas jag ni ej glommer bort detta stalle. Likna edra
landsmén er, sd maste de vara mycket intressanta!

Annu ndgra artiga afskedsord och Oskar lemnade Abbey-Hall; da jerndorren slots
bakom honom, erfor han som en beklamning i hjertat; han tryckte det med handen:
— Lappri! sade han; hon alskar denne man; jag hoppas hon blir lycklig, hon fortjenar
det val. En engel ar hon och en vacker engel dessutom. Se sd, Oskar, kom ihdg din
moders land! var stark, var icke en narr!

Edvard Glithingham var pa det hogsta missnojd med Lucys resa till Amerika; Lord
Suffridge tycktes ej heller vara utan farhdgor, men han lugnade sig sjelf med tanken
att, dd han nu gaf efter hennes 6nskan, skulle hon utan tvifvel gifva efter for hans,
och han beslot att tillsvidare ej mera tala om en sak, som han redan betraktade
sdsom afgjord. Lucy var stradlande af gladje ofver att fi resa till Amerika, detta
forlofvade land for alla frihetsalskare, detta eldorado for alla drommare om storhet.

Fru Johns och Black, hvilka greto, d& de voro ensamma, jublade dndock ofver att fa
se sin alskling slippa ut ur dessa tranga murar. Vi hafva annars pa lange ingenting
sagt om dem; de voro lika 6mma tillsammans som forut, lika krokta af alder, och
Lucy tycktes nu som alltid héra dem litet till. Hon hade ocksa fér dem bibehallit sin
forra vordnad och kérlek; de voro for henne icke tjenare utan goda radgifvare och
vanner; och de kénde afven den svara stéllning, hvaruti hon befann sig till sir
Glithingham. — Med Guds hjelp skall allt g& vél, brukade Black saga, om vi lefva tills
Mylady aterkommer. Och da blandade Lucy sina térar med deras, ty blott med dem
gret hon; det hande sallan, men det hande andock.

Andtligen blef allt firdigt och afskedsdagen var inne. Lord Suffridge var som ett
barn, han héll Lucy vid kjolfallen; d& hon kysst och redan tagit afsked af honom,
boérjade han ater afskedsomfamningarne. Detta gjorde hennes hjerta ondt och hon
tankte flere ganger uppoffra sin gladje och stanna hemma, men da ville han ater att
hon skulle resa. Allting har ett slut och det &r mangen gang en stor lycka. Lucy tog
plats i vagnen bredvid fru Rush, d&nnu nagra hjertliga kyssar at fadren och de gamla
vannerna som hollo hvarandras hander, emedan de annars ej skulle haft mod att se
henne resa — och det bar af.



X
ULFVEN I ETT ANNAT FARAHUS

Efter Lucys afresa, hade Edvard uppoffrat ndgra dagar at Lord Suffridge, och sedan
atervande han till sin moder. Lady Starling var d& femtio ar; hon hade ett statligt
utseende och man sag att hon hade varit utomordentligt skén. Men sorgen hade
lemnat sin pragel pa dessa bleka kinder, i dessa stora genomtrangande égon. Hon
delade sin tid emellan de fattiga, som anlitade hennes hjelp, samt husliga
sysselsattningar och lasning af andliga bocker. Till sallskap hade hon en ung flicka,
med hvars uppfostran hon hade sysselsatt sig och som nu var sjutton ar.

Ett mera englalikt ansigte &n Alice’s kan man svarligen se; hon var mindre skon an
vacker, mindre vacker an fortjusande. I hela hennes vasende lastes liksom ett poem
af godhet, renhet och milda kanslor. Ett litet hufvud omstraladt af blonda lockar, en
god, Kklar blick, en smidig gestalt — ja, hon var obeskriflig.

De sutto bada tva i ett litet trefligt och varmt rum. En oljelampa spred kring dem
sitt milda sken. Alice laste och hennes milda rést klingade som en sédng. Med ens
stannade hon tvart och bada tva sdgo at dorren till. Ett buller hérdes utifran och
Alice sprang ut for att se hvad det var.

De bada qvinnorna hade vid forsta ljud gissat ratt. Det var Edvard som anlande.

Den som gifvit akt pa Alice hade kunnat marka en liflig rodnad o6fverholja hennes
ansigte. Forran hon ater intradde i rummet, for att gifva forklaring ofver det de hade
hort, stannade hon bakom dorren; man sdg att hon kédmpade med en stark
sinnesrorelse; men nu intradde hon och sade med en omarklig darrning i rosten:

— Det ar baron Glithingham, Mylady.

— Andtligen! sade Lady Starling, d& Edvard intrddde uti rummet, kysste modrens
hand och helsade Alice med en 0m blick, som genomtrangde flickans hjerta.

— Huru mar ni har, min mor, och ni Alice? fragade han. Bra, ser jag. Jag har
langtat att &terkomma. Fru Rush bad om sin helsning; hon har rest till Amerika.

Ungefar en half timmes tid egnades nu at de omma fragor och svar, hvilka
hvarandra tillgifna personer efter en tids skilsmessa langta att utbyta.

— Ga& in i ditt rum, Alice, mitt barn, sade nu Lady Starling med ett smaleende; jag
onskar tala med min son. Den unga flickan steg, liksom om hon afvaktat dessa ord,
hastigt upp och lemnade moder och son ensamme.

— Edvard, berédtta mig hvad som &ar a farde, sade modern, med en rynkning i
pannan. Anna Rush har vidrért en sak som jag vantar att fa veta af dig. Ar det sannt,
att du friar till Lord Suffridges dotter?

— Ja, min mor, det ar ungefar sanningen eller rattare sagdt: jag tror att det ar de
som fria till mig. Men den unga Lucy ar verkligen ratt sot.

— Det ar mycket underligt! det vore verkligen en odets skickelse! Har den gamle
Lorden ndgonsin talat om mig?

— Jag tror val. Kanner ni honom?

— Ah, sedan fordna tider d& vi &nnu bada voro unga. Han gjorde mig tvad génger
anbud om sin hand; férsta gangen da jag redan alskade din fader, och andra gangen
sedan jag blifvit enka.

— Hvarfore gifte ni er icke med honom?

— Emedan jag ej kunde fordraga honom; han var en vild, egenkar menniska. Det
fanns i hela hans vasende ndgot som kom mig att rysa, da jag sdg honom, isynnerhet
den sista gangen da jag, for att undkomma honom, fann mig tvungen att fly med dig,
utan att fé6r ndgon vaga uppgifva min nya vistelseort. Hurudan &r han nu?

— En gammal, sjuklig, spoklik gubbe. Han kan nu blott fordragas for sin dotters
och sina rikedomars skuld.

— Alskar dig Lucy?

— Formodligen, eljest skulle jag val ej vara sa forfoljd af familjens gunst. Jag ar
icke nog rik att for den skull vara eftersokt. Men, min mor, tala ej med nagon om
mina planer, ej ens med Alice, jag ber er derom.

— Efter du sa vill, skall jag ej gora det, ehuru Alice skulle vara hogst intresserad
deraf; men det ar din hemlighet.

Mera blef icke yttradt om denna sak.

Dagen derpd satt Alice med en bok i handen uti en berceau i tradgdrden; men
hennes 6gon riktades alltjemt at alléen till, der hon pl6tsligt varsnade nagot som
formodligen var mycket vigtigt, ty hon darrade synbarligen och ett uttryck af lycka
ofverholjde hela hennes ansigte. Nagra sekunder forgingo salunda, steg narmade sig
och Edvard intradde uti berceauen.

— Jag langtade att saga dig huru kar du ar for mig, sade den intradande; — derfore
bad jag dig om ett samtal har.

— O Edvard, Edvard, hvad jag &r lycklig; ni har d& icke glomt mig, ni alskar mig
annu. Jag var sd angslig under er franvaro; dystra drommar, hemska aningar
forfoljde mig. Forlat mig, Edvard, ty jag ser i edra 6gon att jag for er ar lika kéar.

— Min dyra Alice, huru har du ens ett ogonblick kunnat misstanka mig for
troloshet? Jag, som lefver blott genom din karlek, din omhet, du, min alskade!
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— Edvard, jag vill nu tala med er om en sak som ar mycket vigtig. Jag kan ej langre
for den goda Lady Starling fortiga var émsesidiga karlek; jag tycker mig derigenom
bega en synd och hade jag icke gifvit mitt 16fte, skulle mina kanslor ménga ganger ha
forradt mig. Sag, hvarféore denna hemlighetsfullhet? Skall man bafva for att utsdga
nagot, hvari intet ondt ligger?

— Alice, hor mig! du kanner mig tillrackligt for att veta, att vore jag icke af
nodvandigheten tvungen att dolja mina kanslor, hade jag lange sedan tagit dig till
min maka, och begart min moders valsignelse. Jag lider lika mycket som du af denna
svara stallning, men jag maste underkasta mig denna profning. Alice, har du da sa
litet fortroende till din van, att du ej kan underkasta dig att f6lja hans rad, utan att
alltid befara ndgonting? Tror du p& min karlek?

— Ja, Edvard, jag gor det, nar jag ser er.

— Hvarfore da frukta?

— Jag fruktar icke, jag tycker blott att det ar illa af mig att icke at Mylady, som
varit som en mor fér mig, meddela det som rér mig sa néra.

— Hvad ondt ligger deruti? Ditt hjerta hor dig till, Alice, och du behofver ej
redogora for dess inre lif for ndgon annan an for mig.

— Ar du séker, Edvard, att detta ar ratt?

— Alice, min lilla, dyra van, da du har sa litet fortroende for mig, tors jag knappast
saga hvad jag har att meddela dig.

— Nej, sag ut, Edvard; jag tror pa dig; du ar sa adel, du ar sa god, att jag litar pa
dig som pa ... ja, som pa Gud sjelf.

— Tack, dyra Alice! hor pa mig och haf mod. Jag kommer att stanna har en liten
tid, och sedan ar jag tvungen att féretaga en langre resa. Du far icke oroa dig; jag
ber dig vara lugn och trygg. Vid min aterkomst skall jag genast bevisa dig min
tacksamhet genom att gora dig till min maka.

— Fastan hvarje dag, d& du ar borta, ar ett sekel for mig, skall jag taligt invanta
dig, men mitt hjerta, det féljer med dig.

— Min alskling! sade Edvard och slot den smarta flickan i sin famn, tryckande en
lang passionerad kyss pa hennes vackra lappar. Alice, du ar en engel, tro pad mig och
allt skall nog bli bra.

Alice hade for férsta gangen kant sig maktlos att slita sig ur hans armar; hon var sa
lycklig, det 1jod en sé herrlig sang af innerlig hanryckning i hennes sjal. Lefva och do
i hans armar, var allt hvad hon onskade i denna stund.

Det var han som slet sig 16s ur hennes armar, och skyndade in i sitt rum.

— Forbannadt dumt! utbrast han, nu géaller det att skickligt styra sin bat; jag maste
fa henne harifran, ty annars kunde hon blanda bort mina kort. Férdémda flicka! som
pa fullt allvar alskar mig och tror pd mina loften att gifta mig med henne! Liksom om
baron Edvard Glithingham skulle gifta sig med en fattig flicka, en miss Brown! Det ar
alltfor latt att narra flickan, det lonar knappast modan. Lucy Suffridge ar ocksa
alldeles ofvertygad om att jag ar pinkar i henne. Jaha, fortfor han med ett hemskt
skratt; visst ar jag kar uti ditt vackra slott! Tag pd dig dina stora miner, dina
bestamda karl-faconer, men Lady Suffridge-Glithingham blir du &ndock, om icke p&
fredlig vag, sa ... jag vet nog hvad jag menar!

Han satte sig ned och skref foljande bref:

Min Charles!

Nu ar stunden inne da jag maste satta din tillgifvenhet pa prof. Jag befinner mig uti
en f—n sa svar belagenhet. Jag maste meddela dig hvad som handt.

Min mor har hos sig en ung flicka, Alice Brown, dotter till en slagtinge, som emot
familjens samtycke gifte sig och som nu befinner sig uti knappa omstandigheter.
Flickan ar mycket sot och jag tillstar att jag varit litet kar i henne, fast &n du vél kan
forstd, att jag aldrig Amnat gifta mig med henne. Men nu ar olyckan den, att hon
foralskat sig i mig och pastar att jag lofvat taga henne till hustru. Nu ar jag dock sa
godt som forlofvad med Lady Lucy Suffridge och anar pa forhand de mest rérande
scener och forebraelser 6fver min troléshet. Du kdnner min mor, hon tar naturligtvis
flickans parti och d& borja ater de &ndldosa formaningar, med hvilka min mor
ofvermattat mig sedan min barndom.

Jag maste fa Alice bort harifrén och det ar pa dig jag raknar for att radda mig ur
den svara stallningen. Lucy Suffridge har pa ett ar rest till Amerika och innan hennes
aterkomst maste allt detta vara undanstokadt. Flickan har en bojlig karaktar och tror
allt hvad jag sager; detta forenklar saken betydligt.

Lefde vi i fordna tider, vore ingenting lattare an att gora en enlevering, vidare
skulle icke behofvas. Men nu maste du, sdsom mera van vid alla slags afventyr, gifva
mig ett godt rad.

Kan jag pa ett ars tid fa henne bort hérifran, sa hinner jag gifta mig. Sedan &r
saken klar. Jag kommer att vistas nagon tid hos min mor och hoppas att snart fa svar
af dig.

Din van
Edvard Glithingham.
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XI
HVAD SOM KAN HANDA NAR MAN SVIMNAR

Den 1:sta Februari var nu inne; vintern var kall och det yrde alldeles oerhordt.

Uti det trefliga formaket, sutto Lady Starling, Edvard Glithingham och den unga
Alice. Den sistnamnde var sardeles glad denna dag. Sedan en langre tid, hade hon
blifvit lugnare till sinnet, ty Edvard hade lofvat att snart underratta modren om deras
omsesidiga bgjelse.

Samma dag pa morgonen hade Edvard sagt at Alice, att han om aftonen ville tala
med henne om ndgonting mycket vigtigt, och bad henne komma ned uti en liten
sluten veranda som 1&g i jemnhojd med tradgarden; det var Alices alsklingsstalle; om
sommarn var der svalt, och om vintern holl den sig sardeles varm.

Alice afvaktade med otdlighet tioslaget, d& Lady Starling plagade ga till sangs.

Sedan nagra dagar hade Edvard varit sa utomordentligt god och 6m emot henne,
dessutom hyste hon fér honom ett sd obegransadt fortroende, att hon ej férstod att
det kunde ligga nagot oratt uti att bevilja honom hemliga méten. Hon ansdg honom
sdsom sitt lifs herre, och af hvem kunde hon vél vanta mera aktning &n af den, hvars
hustru hon en dag skulle blifva.

Edvard hade hela aftonen f6ljt henne med sina blickar, hvilka liksom
magnetiserade henne.

Baroneten var, sdsom man sett, en usling, och som sddan beherrskades han af de
vildaste passioner. Alices oskuld och rena hjerta hade utgjort hennes basta vapen
emot honom. Hon kande intet af en storartad sjelfbeherrskning; instinkten, en
barnslig tro pa Gud och en upphéjd ande, det var allt hvad hon egde till forsvar for
sin oskuld; men hittills hade detta varit nog, for att emotsta Edvards inflytande.

Kanske var det ocksa allt detta som gjorde, att pd samma gang han uppoffrade
henne for sin egennytta, beherrskades han af ett vildt raseri vid tanken péa att forlora
henne.

Klockan hade slagit tio och Lady Starling lemnade rummet atféljd af Alice, hvilken,
dé hon skulle taga godnatt af den goda frun, kdnde en underlig sinnesrorelse
bemaktiga sig henne. Hvarfore? Det forstod hon ej, och det kan blott den fatta, som
emot alla fornuftets lagar fatt erfara aningars makt.

Alice gick in uti sitt rum, men da hon skulle lemna det, vande hon om, tog en liten
bibel som 1&g vid hennes sadng, och satte den uti sin ficka. Hon sade intet, hennes
tankar hade vid denna handling ingen bestdmd form; men da hon tog den, tryckte
hon den héardt till sitt hjerta liksom om hon kant det fér svagt och haft behof af dess
beskydd.

Efter en stund ilade hon ned for den morka trappan; hennes hjerta klappade, hon
stannade flere ganger och var néara att vanda om. Hvarfore erfor hon just denna afton
alla dessa kanslor?

Kanske hade Edvards blick genomtrangt hennes vasende med en underlig kansla?
Kanske var det hennes goda engel, som ville beskydda henne emot det som skulle
ske?

Hvem vet, om icke samvetets rost fatt makt ofver henne, om hon icke hade
atervandt — savida hon ej med ens hort steg i sin narhet och kant sig omfattad af tva
starka armar. En brinnande kyss tystade det utrop som ville ga 6fver hennes lappar;
hon kénde ett hjerta klappa emot sitt och d& var hon icke mera radd, hon erfor blott
en outsaglig kansla af sallhet.

— Alice, Alice, hvad du ar skoén, hvad du ar fortjusande! jag kunde icke aterhéalla
min langtan efter dig, derfore kom jag. Alice, kom forst upp i mitt rum; kom, jag ber
dig.

Edvard hviskade alla dessa ord uti Alices ora; han tog henne som ett barn uti sina
armar; han var liksom ursinnig.

— Nej, Edvard, nej, sade Alice svagt. Jag vill icke att du skall kyssa mig, ty det ar
synd; icke forran vi aro gifta. Det ar redan andra géngen jag begdr denna synd.
Edvard, jag ar radd for dig ... Edvard, slapp mig ... Edvard ... Dessa ord dogo pa
hennes lappar och nu lag hon afsvimnad i sin dlskares armar.

Han ilade med vild fart ned for trapporna, stannade forst framfor sin egen dorr,
oppnade den sakta, och lade den sansldsa flickan pa en soffa.

Hade nagon dalig kédnsla bemaktigat sig hans sjal, maste den vika for den englalika
bild, som nu hvilade framfor honom.

I samma ogonblick, knackade man pa dorren och pa tillsagelsen att stiga in,
intradde en karl hvars ansigte var fullkomligt undangomdt af en stor och en hog
kappkrage.

— Nils, sade Edvard, fort! tag henne! 6det har hjelpt oss; hon ar afsvimnad. Har ar
kappa, shawlar — fort, fort, vi ha icke en stund att forlora!

I ett nu var Alice insvept uti en stor skinnkappa och mannen, som forsigtigt fattat
uti henne, skyndade ut.

Edvard, som lyssnade helt darrande, horde rullandet af ett 8kdon; da sjénk han ned
pa samma soffa der Alice for en stund sedan legat, och brast ut i en konvulsivisk
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grat.

I allménhet &ro de mest moraliskt daliga menniskor vid vissa tillfallen lattast
underkastade sinnesrorelser. Menniskan ar fodd med synd och utom den goda
instinkten som visserligen finnes hos nagra, fordras det sjelfbeherrskning for att
kunna f6lja en vag, som sa ofta afviker fran den naturliga bojelsen. Den, som icke
ofvar sin karaktarsstyrka for det goda, ar sina ingifvelsers slaf. — Sinnesrorelse ar
ofta blott en fattigdom pé styrka; ohejdade utbrott af densamma &ro alltid en brist pa
sjelfbeherrskning.

Edvard befann sig nu uti ett verkligt elandigt tillstand; han var olycklig. Ja, denne
samme man, som lugnt hade utfort sina djefvulska planer, var nu olycklig, ty han
kénde med ens det som hvarje menniska dtminstone ndgongang i sitt lif maste erfara
— en inre rost, som vaknar och anklagar en sjelf.

Man kan latt forstd den villervalla som Alices forsvinnande fororsakade. Edvard
spelade sin role fortraffligt; han latsade ej veta af nadgot och var tillochmed den forsta
att foresla efterspaningar, hvilka naturligtvis forblefvo utan resultat.

Emellertid hade Alice anlandt till ett stalle i skogen undangomdt for allas 6gon. Det
stackars barnet var uti ett forfarligt tillstdnd. Resan, som varade inemot ett dygn, var
nara att taga lifvet af henne. Sittande bredvid sin foljeslagare, som var stum vid alla
hennes fragor, trodde hon sig ibland vara ett rof for ndgon elak drom och vantade
den stund da den skulle upphora.

Det var nastan medvetslos hon ankom. Mannen, hvilken Edvard kallat Nils, lyftade
henne ur &kdonet och nastan bar henne in, ty hon kunde knappt sta pa sina fotter.

Rummet, i hvilket hon nu férdes, var ett litet uselt kyffe. Hon kastade sig pa en
sdng och gaf luft &t sina snyftningar, dem hon hittills sokt gqvéafva. Alice var en af
dessa svaga naturer som ej kunna ga emot strémmen, hvilka ej ens férsoka det, ty de
kanna sina krafter vara for ringa dertill.

En stund hade forgatt, d& en gammal gumma intrédde och med straf stdmma
frdgade, om hon ej ville komma in och dela deras maltid.

Alice hade icke atit pa hela dygnet, men nekade dock afven nu att gora det. Hon
betraktade den gamla gumman med fasa och utbrast:

— S&ag mig, hvarfor ha de fort mig hit? hvem har gjort det? hvarfore ar jag har?
hvad vilja de mig?

— Tyst barn, frdga ej mig. Jag vet det ej, men sannolikt har ni gjort nagonting
mycket illa och ar derfore har.

— Illa? hvad for illa har jag gjort? och hennes térar strommade ater.

Négra dagar férgingo pa detta satt. Alices 6fverspanda sinnesstamning borjade
lagga sig, och innerligt tackade hon Gud for det hon medtagit sin bibel, som nu var
henne sa kar och gaf henne s& mycken trost.

Gumman, som var den enda med hvilken hon egentligen kom i beroring, kunde icke
forklara mera an hvad hon forst hade sagt. Utom henne fanns uti den fattiga stugan
blott en enda person, en fjortonars flicka, till hvilken Alice kadnde sig dragen; men
gumman hade forbjudit dem att tala med hvarandra; hon sade, att den unga missen
skulle lara henne sina konster. Alice, som hade pa sitt samvete blott en enda sak, och
afven detta tvifvelaktigt: att hafva alskat Edvard med s& mycket fortroende, forstod
icke hvad allt detta ville saga. Det ar kanske for mycket sagdt, att samvetet
forebradde henne hennes kéarlek till Edvard, men hon hade s& mycket tankt pa
gummans forsta ord, att hon blott kunde upptéacka ett beganget fel, och hvilket annat
kunde val detta vara, an att hon underkastat sig hans vilja?

Hennes fangelse var en hard profning for henne, isynnerhet derfére, att hon ej
visste hvad som skulle intraffa sedan, eller huru lange det skulle komma att racka.
Smaningom uppstod liksom ett hemligt forstdnd emellan den unga Martha och den
olyckliga Alice, och en dag lofvade denna &taga sig framskaffandet af ett bref,
adresseradt till fru Starling, hvilket gumman nekat att afsanda. Vi kunna straxt saga,
att detta bref, som visserligen ankom till sin adressort, dock aldrig foll i Lady
Starlings hander. Det hade blott till foljd, att Alice blef bevakad med annu storre
stranghet an forr; men &andock lefde hon i hoppet, att ndgon raddning for henne
skulle finnas. Hon trodde alltid, att d& Lady Starling skulle f& hennes bref, Edvard
skulle ila till hennes raddning. Icke en stund hade hennes hjerta anklagat honom att
hafva haft sin hand med i detta dad.

Hennes tro pd honom var orubblig, och det var en lycka, ty hon hérde till dem, for
hvilka ingen olycka kan finnas d& de &lska, och for hvilka doden ar tusendefaldt
lattare an forlusten af tron pa den, hvilken de gifvit sitt hjerta.

Kort efter dessa tilldragelser for Edvard till Abbey-Hall, der vi redan sdgo honom
upptrada i egenskap af fastman.

Han insdg visst det vadliga uti hela detta féretag och sa som alla uslingar, kidnde
han sig feg vid tanken pa dess mojliga foljder. Han underlat icke uti sina samtal med
den gamle Lorden, att ingifva honom mod att paskynda hans forening med Lucy; en
sak som ock ej var ndgon svérighet att f& Lorden att lofva.
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XII
NEW-YORK OCH PARIS

Vi skola i korthet redogora for Lucys resa till Amerika och hennes vistelse i New-
York. Berusningen var fullstandig, allt hvad hon sag 6fvergick hennes drommar. Med
hennes karakter var det icke underligt, att hon i de amerikanska kretsarne blef
synnerligen véal emottagen. Om hon liknade gvinnorna der, sd hade hon &nnu nagot,
hvari hon ofvertraffade dem; hon hade kommit till samma slutsatser som de, men
icke genom yttre omstandigheter eller genom andras inflytelser, utan genom en
langsam inverkan af studier och ldsning. Hon var mera qvinlig, mera artistisk; allt,
som var skont och sannt, fann 6gonblickligen ett genljud inom henne. I detta skona
land, som med sa stora steg kommit till full insigt af det ratta, ins6g hon de praktiska
idéerna om den individuella friheten. Hittills hade dessa funnits inom henne blott
sdsom principer, men nu kdnde hon, huru hennes vingar vaxte och voro fardiga att
breda sig ut till flygt. Fru Rush omgaf henne med karlek och med all den trefnad den
sanna omheten kan uttanka. Lucys trefliga salong, hvilken vi redan kdanna genom det
bref vi meddelat frdn en af hennes beundrare, sdg ett utvaldt sallskap samla sig
omkring den alskvarda vardinnan. For att begagna ett engelskt uttryck, var det en
verklig steeplechase, som egde rum for att bli emottagen i detta lilla trefnadens
tempel. Lucy kénde sig i sin ratta sfer och den utveckling som engang hade bérjats
inom henne i lady Marys salong, fick nu blomma ut i hela sin prakt. Men huru an ett
sadant lif behagade henne, var hennes intelligens alltfor kraftig, for att icke behéfva
nagon méktigare foda. Hon kastade sig begarligt 6fver allt som kunde oka hennes
kunskaper. M:r R., en af New-Yorks framstdende malare, beledsagade henne i
tafvelgallerierna och i malares och skulptérers atelierer, och han kunde icke nog
forundra sig ofver den fina smak, med hvilken hon bedomde konstnarernas skapelser
i deras stora, liksom i deras mindre detaljer. M:r Wight var lycklig att kunna fora
henne upp till de mera intressanta forhandlingarne uti lagstiftande kammaren, och
Lucy njot med berusning af detta politiska och intellektuella lif, som omgaf henne.
Flere ganger da hon var ensam, borjade hon skratta at sina egna underliga tankar.
Hon glomde sig sjelf, sin personlighet, alla de férhallanden, som binda menniskan lik
en tral vid konventionella lagar; hon valde sig ett yrke, hon sag sig i sin inbillning
verksam deri, men i ett nu var hagringen borta och — hon var ater en qvinna. Men
den drom, hvari hon med den storsta fortjusning invaggade sig, var den, att med
nagra likasinnade vanner borja ett upplysningens korstag uti det gamla Europa, sa
inrotadt uti sina gamla seder, sina gamla idéer, att det barnsligt upprepar frihetens
skri, utan att forstd det, och &ndock betraktar Columbias &dla folk som ett
ofverdadigt barn. Hvad dessa drommar voro skona! De hade blixtens kraft, som
genomtranger rymden — hvarfore skulle de ej vara annat an dréommar! Mangen kan
tycka, att uti allt detta 1&g en hog grad af Don-Quixoterie, men 13t vara! fortjenar
Cervantes verkligen de lagrar en efterverld skankt honom, ty hvad gjorde han? Han
forlojligade en stor, en upphdjd, maktig kansla, ridderligheten, en kansla, som, o ve!
af honom blifvit till grunden afmejad. De nuvarande generationerna anse det slafviskt
att vara ridderlig, men de ha icke besinnat, att det ar vida mera slafviskt att icke
vaga vara ridderlig. Vi tro oss icke kunna lyckas att berofva Cervantes hans lagrar
for att forflytta dem pa& Don Quixotes hufvud och vilja blott sdga, att s& lange
menniskan blir tvungen att boja sitt hufvud under godtyckliga despotiska lagar, sa
lange hon icke vagar handla efter sitt samvete, utan att derfore blifva utpekad, kan
icke ens den transatlantiska kabeln forena den gamla verlden med den nya.

Lucy var en af dessa fortarande intelligenser, som kunna omfatta allt, intressera
sig for allt, ingd i de mest praktiska detaljer och andock genomsvinga verlden i
inbillningens drommar ...!

Den tid, hon amnat stanna i Amerika, forgick med blixtens snabbhet; hon lemnade
detta land med fornyade krafter. D& hon rest fran Abbey-Hall, var hon ett tidigt
utveckladt barn, nu egde hon en sannt qvinlig tillforsigt.

Om mina lasare annu erinra sig de scener, som forsiggingo pa dngbéaten Arabia och
samtalet emellan Lucy och hennes amerikanska kammarjungfru Mary, s kunna de
uppfatta hennes framtids planer. Vi hafva ndgonstades sagt, att s& snart Lucy tagit
de forsta stegen pa frihetens véag, en kamp komme att uppstd emellan henne och
hennes fria ande, hennes fria idéer; tvifvel underkastadt vore hvem som komme att
segra. Nu var for Lucy tanken att dterkomma till Abbey-Hall mer &n svar, den var
omdijlig; hon kénde sig oféormogen att ater intrdda inom den krets af kedjor, hvilken
hon engdng hade brutit. Hennes faders vilja att gifta bort henne, hvilket hon tillskref
hans sinnessvaghet, afskrackte henne ifran hemmet. Hon var ej radd for strid, men
hon béafvade tillbaka for tanken, att denna strid maste utkdmpas emot hennes fader,
och isynnerhet emot en, hvilken var sa moraliskt svag. Att uppoffra hela sin framtid
for en idé, som hon ansag sakna fornuftiga skal och lefva med en menniska, som hon
ej kunde fordraga — nej, det var dock annu omojligare an allt annat.
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XIII
EN ATERFUNNEN VAN

Nu befann hon sig sedan nagon tid i Paris och der nj6t hon af allt, som denna stad
har att erbjuda. Paris ar riktigt intressant, tycka vi, endast for dem, som vilja lara sig
nagot och nar forhallandena gynna tillfredsstallandet af denna smak. Kommer man
dit utan att kunna intrénga i alla detaljer af detta samhalle, som ar s& mangfaldigt
sammansatt, kan man ej vara fullkomligt tillfredsstalld. Det blir d& som med hvarje
sak till hvars djup man ej tranger.

Allting hér i verlden kan bli intressant da man ar i stand att tillegna sig en djupare
kannedom deraf. Ingen lara ar torr, blott man intresserar sig for den. Och huru
uppkommer intresset? jo, genom kadnnedom om den grund, pa hvilken denna léara
stoder sig. Huru manga saga t. ex. icke, att mathematik, astronomi, mineralogi,
sprakkunskap etc. aro torra amnen for forstandet, men de hafva oratt. Hvarje
menniska vill uti det, hvarmed hon sysselsatter sig, inldgga nédgonting utaf sig sjelf,
och sker detta icke genom upptackter och afhandlingar hvilket ar ett privilegium for
de hogre begafvade, sa sker det genom omdémen, eller atminstone genom det arbete
tanken haft att utfora, for att kunna anse den forvarfvade kunskapen sdsom sin egen.

Huru kan man da i vara dagar begara, att qvinnan skall kunna std pad den
standpunkt, man vill se henne intaga, for att anse henne vara formogen att uppfatta
mera vidstrackta och svara kunskaper? Theorien felar genom brist pa helhet,
praktiken har samma brist och huru kan man da foérvarfva sig en omfattande
ofversigt af det?

Lucy hade lyckan att kunna gora hvad henne behagade, se allt som intresserade
henne och lara sig allt som hon hade lust att veta. Vi hafva redan antydt att hon ville
vara nyttig, att hon ville arbeta for menskligheten, sédsom hon i sitt skéna oforstand,
full af tro pa det goda, yttrade sig. Men hvad ville hon utréatta? till hvad d&mnade hon
anvanda sina krafter? “Till allt det goda”, det var det svar hon skulle hafva gifvit pa
dessa fragor.

Ett sddant svar kan forefalla barnsligt, men ar det likval ej; att det endast var
drommerier, det fortjenar vart medlidande hellre &n ndgon annan kéansla. Den starka
viljan, energien, onskan att verka och vara nyttig, till hvad skulle den tjena, om man
ej hade ett mal, ndgonting bestamdt att utratta? Men hvari lag da felet, ty det maste
hafva funnits ett ndgot, som hindrade uppfyllelsen af det hela? Alla materialier
funnos i rikt matt, men det, som saknades, var — en uppfostran i harmoni med de
skatter denna karakter bar inom sig. Kunskaper funnos afven, ty hon hade last
mycket, kande flere sprak, hade gjort sig fortrogen med manga laror och idéer,
hvilka skankt stadga at hennes tankar och forstand. Om detta icke var nog for att
fullanda hennes karakter — hvad var da mera egnadt derfor? Hvad? En planmessig
riktning i hennes uppfostran, en storre ordning och reda i hennes kunskaper och ett
mera praktiskt omdéme om de sociala férhallandena.

Huru ménga krafter ha icke gatt forlorade genom detta fel, under det martyrerna
derfor sjelfva aro oskyldiga? Martyrer? Ja, detta ord vidhalla vi, trots mangen kanske
kommer att finna det 6fverdrifvet. Ar det dd ej ett martyrskap att, nir man kommit
till den alder d& man kunde blifva nyttig, finna att det ar omdojligt, att hela ens lif &r
forfeladt? Man ser andra arbeta och gora sig nyttiga, man strafvar sjelf till samma
mal, men till hvad man &n soker anvanda sina krafter, kannes fangens tunga kedja
fasthalla en vid den pelare, ifran hvilken man ej kan aflagsna sig mer &n vissa,
afmatta steg — pelaren det &r samhéllets ansprak pd qvinnan — kedjan, den
uppfostran detta samma samhalle bestamt for henne.

Det jag nu sagt hade Lucy annu ej kommit till insigt af, hon hade blott en aning
derom; erfarenheten skulle komma att gifva hennes illusioner hérda slag. Men hon
var nu annu lycklig, hon njot af lifvet, hon drémde; ja — latom oss icke missunna
henne denna lycka. Huru herrligt ar det ej ibland att lefva ofvanom den kalla
verkligheten. Ofta ar en stund af lycka, vore den ocksa blott fostrad af inbillningen,
en skatt, hvilken under hela ens lefnad forvaras i hjertats djup.

At hvilket hall vande Lucy val forst sina tankar? Till den skona konsten, for hvilken
hvarje hogsinnad menniska uti ndgon vra af sin varelse eger en storre eller mindre
ombhet.

Lucy erfor ett slags feberaktigt behof att gora sig bekant med allt det markvardiga,
som hon visste Paris hade att erbjuda. Hon héngaf sig &fven har med tjusning at allt
det stora och det snillrika, som fann ett sa villigt aterljud uti hennes sjal. Hon gjorde
sig bekant med Frankrikes litterara forhallanden och kande sig nu vara uti den krets
hon alltid dromt sig; hon hade liksom aflagt alla gamla tankar, alla gamla
fordomsfulla idéer, hon njot af lifvet i dess fullhet.

Visst atervande hennes tankar emellanat till Abbey-Hall, der hon sdg sin gamle
fader forgafves vantande henne. En inre dampad rost lat stundom hora sig, men hon
tillskref densamma en gammal vana och genom uppfostran framkallade fordomar, ty
nar hon rédfragade sitt samvete, fann hon alltid ndgot giltigt skal till forsvar for sitt
handlingssatt.
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En dag, da Lucy foretagit sig att bestiga Vendéme-kolonnen, blef hon 6fverraskad
af att der pa platformen igenkénna sin gamla bekantskap, baron Lejonstjerna. Hon
helsade honom helt ogeneradt, men markte tillika den illa dolda sinnesrorelse hennes
ovantade asyn hos honom framkallade. Efter att hafva vexlat ndgra fragor angaende
vistelsen i Paris, atskildes de.

— Herr baron, sade Lucy, jag bad er sednast att icke gldémma bort oss pa Abbey-
Hall; nu upprepar jag min bjudning, men det &ar nu i Paris jag maste taga emot er,
och hon lemnade honom sin adress.

— Ar det lady Glithingham jag bor fraga efter?

— Huru? har detta rykte afven natt edra éron? Nej, herr baron, det &r &nnu samma
Lucy Suffridge, hvilken nu efter ménga afventyr befinner sig ensam i Paris, liksom ni
forsta gangen sag henne ensam under den stora eken. — Hon log harvid nagot
skalmskt emot honom och forsvann med latta steg, innan Oskar Lejonstjerna hann
hemta sig frén sin férvaning.

Denne glomde emellertid allt som omgaf honom och gick med fasta steg till sitt
hem. Det var forst d& han kom till det hus han bebodde, som han afkastade det yttre
lugn han hittills palagt sig. I ett nu var han uti sitt rum, der han héaftigt kastade sig i
en soffa.

— Detta fattades! sade han till sig sjelf. Jag hade just borjat blifva férnuftig, d& den
ljufva och pa samma gang plagsamma bilden ater lifslefvande star for mina 6gon! Det
kan man kalla en odets skickelse. Hvad betydde val hennes ord, ty hennes fader
talade om hennes forlofning, sdsom om nagonting fullkomligt afgjordt? — Hade han
kanske gissat mina kanslor? — Ville han aflagsna mig? — och af hvad skal? — Nej,
allt detta forefaller otroligt. — Sak samma — — Hon skrattade &t min fradga, och det
bevisar att hon ar fri ... Se sd, gamle narr, har du kampat sd& mycket och dock ej
hunnit langre ... Det ar visst intet lysande bevis pa en utomordentlig sjalsstyrka hos
dig, min kare Oskar. Studerandet af gamla manuskripter synes hafva foryngrat ditt
hjerta. — Men for tusan! jag ma vél ej glomma min middag for det ... Men hvarfore
befinner hon sig d& har ensam?

Nu satte sig Oskar ater, ehuru han redan fattat sin hatt, lade armarna i kors och
férsjonk anyo i djupa tankar. Flere ganger framtog han sin klocka ur vestfickan,
oppnade mekaniskt locket, sdg medvetslost pa den och lade den tillbaka. Efter en
stund steg han upp, nédrmade sig kaminen, jemkade ljusstakarne, flyttade nagra
bocker pa sitt skrifbord, vid hvilket han derefter nedsatte sig och borjade skrifva.
Middagen tycktes derunder blifva glomd, ty annu flere timmar sednare finna vi
honom i samma stallning.

Dagen derpéa stannade Oskar Lejonstjerna utanfér Lucys dorr. Det var icke utan en
stark hjertklappning han intradde i den trefliga salongen, der hon emottog honom.
Ehuru hon blott en kort tid hade bebott den, hade hon dock hunnit meddela
nagonting af sin egen karakter at alla dess féoremal. Uti en vas pa bordet stod en
artistiskt sammansatt bukett af rosor och liljor; en vacker lithografi af Miillers André
Chénier stod pa ett staffli och d& han intradde, holl Lucy just pa att stalla den i den
formanligaste dagern. Hon helsade honom sdsom en gammal van och en stund derpa
voro de inbegripna i ett lifligt samtal. Efter hvad mina lasare redan kanna om Lucys
karakter, kunna de latt forstd, att hon ej kénde sig det ringaste generad af det
ovanliga i sin stallning.

Oskar Lejonstjerna erfor, s& frisinnad han &n var, en oférklarlig kénsla som sade
honom att den belagenhet, i hvilken Lucy nu befann sig, icke var ratt passande for en
sé ung, sa fortjusande qvinna. Kanske var det den fara, hvari hans hjerta befann sig,
som gjorde att deras rdler ombyttes; det var han som kande sig blyg, hon ater var
fullkomligt fri ifran allt tvdng. Mannens bedémmande af den bildade qvinnan ar ofta
nog skeft, kanske till en del derfor, att deras umgange ej inskranker sig till dessa.
Oskar var icke en exalterad menniska, ej heller hade han forlorat sitt hjertas friskhet;
han var en allvarlig rattankande man. Sedan sin barndom hade han lart att beherrska
sig sjelf och kanske hade det legat ett visst 6fvermod i den lugna blick, hvarmed han
betraktat sin framtid. Han hade trott sig halla sitt hjerta i sin hand och ej velat gifva
det &t ndgon annan an den han démt vardig att blifva hans lefnads féljeslagarinna,
och nu hade det blifvit taget innan han hunnit fraga sig sjelf om denna var den ratta.
Kanske var det emedan hans hjerta talat, forran det foll honom in att radfréga sitt
forstand. Karleken, denna underbara konstnar, hvilken malar de vackraste taflor
utan att det finnes en enda skugga i dem, hade i hans 6gon stallt Lucy pa en
piedestal, der han betraktade henne med vordnadsfull beundran. Han alskade e€j
blott, han dyrkade, men sdsom alla grundliga mén, var han medveten om, att han
frivilligt stallt henne pa denna hojd.

Négra veckor hade nu forflutit och Oskar, som hade méanga véanner och bekanta i
Paris, aflagsnade fran Lucy oldgenheterna af hennes ensamma stéllning, utan att hon
sjelf markte det.

Oskar var adel i alla sina principer, fast uti sina foresatser och dessutom i hog grad
forbehéllsam uti allt som rorde karlek; han hade aldrig ens med det aflagsnaste ord
héntydt pa den kansla han narde fér Lucy. Ju mer han var i tillfille att lara kadnna
henne, desto mer hade den luftiga bild som under ett ars tid féresvafvat honom,
ofvergatt till en verklighet. Hos Lucy fanns en poesi som fullkomligt omedvetet
omgaf henne, och hvilken egentligen blott var ett uttryck af hennes alskliga vasende,
af ett sa okonstladt satt att vara, att drommerier alldeles icke kommo i fraga. Den
karlek, en narmare bekantskap med henne ingaf, var lika litet idealisk som den var
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materiel; det var en intellektuel karlek, blandad med poesi. Hon var sa snillrik och
andock sa fortjusande, att man knappt visste hvad man hellre ville: se pa henne eller
hora hennes ord, men man féredrog dock alltid det sednare. Med ett ord, Oskar
boérjade kanna sig sjelf, sina idéer, sina tankar sa inforlifvade med henne, att han var
idel 6ra och O0ga nar han befann sig i hennes narhet, och idel beundran nar han
tankte pa henne.

Men hvad skola vi siga om Lucy? Var da hennes hjerta s vil bepansradt mot
karlekens angrepp, att Oskars upphdjda karakter ej kunde fa det att klappa? Var hon
da sa fri fran all qvinlig svaghet, att den vordnadsfulla beundran hon laste i hans
blick ej gjorde det minsta intryck pa henne? Nej! Lucy var stark, men hon var blott
menniska; hon var en ovanlig qvinna, det vill sdga: den manliga riktningen i hennes
karakter hade icke utpladnat den enthusiastiska beundran for det adla och det goda,
hvilken ofta efter att hafva varit blott en allméan kéansla slutar med att hanfora sig till
en enda personlighet. Aldrig hade hon &nnu till sig sjelf stallt den frégan: ”alskar jag
honom?” och svérligen hade hon kunnat besvara den om nagon annan framstallt den
for henne. Kanske hade hon dock sagt: — D& man gor sig reda for att en stréang
vibrerar inom en vid askddandet af ett konstens masterverk, ar val detta karlek? Da
man fortrostansfullt hojer sin blick till det som man kanner std ofver sig, ar detta
karlek? Det intresse man hyser att kunna uppfatta en annans idéer, lyckan att hafva
funnit det ideal forverkligadt som man drémt sig, ar allt detta karlek? — da alskar
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X1V
EN SVENSK JULAFTON I PARIS

Oskar vistades i Paris for att pa stéllet studera de aterstdende minnena af den tid, da
franska revolutionen upptradde som den forsta paskyndande stéten Europa erholl pa
en vag, som det sedan denna tid fortfarande foljer och hvars mal ar frihet. Han holl
sedan nagra ar pa med forfattandet af ett arbete, hvars syfte var att med historiska
fakta bevisa verldens framatskridande emot losningen af det stora problemet:
erkannandet af den individuella friheten. Vi sade redan att han ej var ndgon
drommare, han var en djup tankare; hans naturliga gafvor, hans strafvan efter det
goda inom mojlighetens grans, jemte en grundlig uppfostran, hade utstakat den
bana, langs hvilken hans lif skulle skrida fram.

Lucy hade vid sin ankomst till Paris afsandt ett bref till sin fader, i hvilket hon
oppet och logiskt utvecklade sin karakter och sina idéers riktning. Brefvet var ¢mt,
och i varma uttryck framstéallde hon huru hennes inre var upproriskt, saval emot att
atervanda till Abbey-Hall, som emot giftermalet med baroneten. Pa detta bref
vantade hon nu ett svar och begynnte redan blifva orolig 6fver att hon icke fatt det.
Hon hade nu vistats ndgra manader i den hanforande staden och hade, tack vare
Oskar Lejonstjerna, gjort ndgra hogst angenama bekantskaper. Mycket ofta samlade
sig ett litet intressant séllskap, bestdende af svenskar, engelsmén, och négra finnar
an hos den ena, 4n ater hos den andra af de familjer, hvilka utgjorde en
foreningspunkt for den lilla intelligenta nordiska verld, som bildat sig inom detta
stora Babylon.

Det var den 24 December och Lucy var af en af dessa familjer inbjuden att bivista
en af dessa for hjertat sd kéra familjefester, hvilkas medelpunkt utgores af den
beprydda julgranen. Lucys ungdomliga sinne, s& emottagligt for allt godt och rent,
hade vid forsta anblicken af den forenande kraft som 1&g uti denna sed, blifvit gripen
af en sinnesrorelse, hvilken hon icke anstrangde sig att dolja. Alla voro hogtidligt
stamda, en del pamintes genom den om hemmet, fosterlandet, franvarande vanner;
och de, for hvilka den ej hade samma betydelse, erforo dock en kansla af varme, som
spred sina strélar omkring dem. Den trefliga julgubben, ofverstrodd med puder for
att paminna om hemlandets sno, utdelade at de narvarande nagra mer eller mindre
ansprakslosa gafvor. Ingen hade blifvit glomd och Lucy blef helt 6fverraskad att med
ens se sitt namn pd en ladng, temmeligen stor ldda. Hennes hand darrade af
nyfikenhet och intresse, d& hon afklippte snoret, borttog omslaget och 6ppnade
locket pd lddan. I densamma ldgo de finaste lithografier af hennes &lsklingstaflor.
Ladan stod pé golfvet da hon 6ppnade den, och det var pa kna framfoér den, som hon
satte dess innehall i dagen. Nu upplyfte hon sitt vackra hufvud och hennes 6gon ilade
spejande omkring till alla de forsamlade. D& de follo p& Oskar, hvilken vi maste
tillstd, att hennes tankar genast utmarkt som gifvaren och hvilken stod till halften
dold af granen, derifran han oroligt betraktade henne, blixtrade hennes 6gon till och
stigande hastigt upp, gick hon fram till honom. — Tack! sade hon. — Det var allt.
Men huru mycken mening inlade icke rostens upprorda klang i detta ord! Hon
atervande derpa till ladan, upptog forsigtigt dess innehall och, barande det varsamt
till ett bord, invid hvilket Oskar annu stod ororlig, ofverlycklig forsankt i betraktande,
vande hon sig med ett sjalfullt leende till honom och sade:

— Herr baron, kom, latom oss tillsammans genomgd dessa vackra bilder! Allt
vackert vinner d&nnu mera pa att betraktas af tvenne dess beundrare!

Under hela aterstoden af aftonen var Lucy &nnu mera fortrollande &n vanligt. Hela
hennes vasende hade fatt en tillokning af tjusningskraft. Hon var sd qvinlig, sa
vemodig, s& omotstandligt alskvard, att hennes blotta &syn bidrog att d&nnu mera
forhoja hela sallskapets stamning. Oskar var icke mera hvad man kallar kar, han var
h?nférd. Det forefoll honom som hade hans sjal genljudat af en herrlig, 6fverjordisk
sang.

Alla de forsamlade besloto att sluta aftonen med en liten promenad langs
bulevarderna, hvilka denna tid erbjuda en s& egendomlig anblick. Langs trottoirerna
std sma tradtéalt, der hvarjehanda goda saker forsaljas, och de, hvilka kanske omkring
sig forsamla de flesta koparne, éro ”les marchands de gaufres’[1]. D& man narmar
sig dessa sistnamnda butiker, far man for ndgra sous en stor fortraffligt tillredd
voffla, bestrodd med fint socker, och standigt moter man valkladda personer, enhvar
med en sddan i handen, i hvilken de helt forndjda bita. Men denna afton skulle ocksa
hafva ett slut; man foljde Lucy till hennes hem och d& Oskar bar upp julgafvan i
hennes rum, rackte hon honom handen och sade:

[1] Voffelforsaljarne.

— Herr baron, tilldt mig &nnu engang att uttrycka den djupaste tacksamhet for den
tanke ni fast vid denna gafva. Den blir mig mycket kar, och ett vackert minne ifréan
Paris och af var bekantskap.

D& hon rackte honom sin hand, den han vordnadsfullt tryckte till sina lappar, holl
Lucy i den andra ett bref, hvilket Mary vid hennes intrade i salongen lemnat henne.
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Detta 6gonblik stod sedan ofta klart for dem, da de paminnte sig huru Lucy d& i den
ena handen holl framtidens forhoppningar och i den andra den kalla verkligheten.
Hvem har ej haft sddana erfarenheter i lifvet? Ja, det hander ibland, att 6det liksom
utvéljer just de lyckligaste stunder i vart lif for att ater rycka oss ned till det som
utgor lifvets ofvervagande bestdndsdel — olyckan.

D& hon blef ensam, vande hon sig ldngsamt bort ifrdn dorren, genom hvilken Oskar
just nu forsvunnit och vandrade flere hvarf i rummet med handen tryckt emot
pannan. Derpa stannade hon framfér ndgra blommor och efter att en stund hafva
betraktat dem, utbrast hon liksom med en klagan i sin rost:

— Denna ros har ocksa engang, full af styrka, hallit sig rak pa sin stam, men
alltefter som den 6ppnade sin kalk, lutade den sitt hufvud ned mot jorden. Ar icke jag
nara nog i samma belagenhet? Jag hojde stolt mina tankar emot verldsalltets
obegransade regioner; jag trodde mig kunna insld en ny vag, pa hvilken s méngen
strandat och nu, har jag icke dag for dag kant min sjelfstandighet forminskas under
det jag upptagit andra idéer, hvilkas tjusningskraft jag férut ej ens anat? Kan jag da
ej strida mer? Har jag tappat bort mig sjelf? Nej, o nej! det kan ej, det far ej vara sa!
Jag har aldrig annu kant karlekens forvillande kraft, jag vet ej om det ar just denna
kansla jag erfar, jag vet blott, att jag gerna ville likna honom!

Da ljudet af dessa sista ord nddde hennes ora, verkade de liksom en brytning i den
vemodiga stamning, hvari hon befann sig, och stallande blommorna, dem hon annu
holl uti sin hand, tillbaka pa bordet, tillade hon med lifligare rost:

— Jag tror néstan jag holl pa att bli svarmisk! Gud bevare mig fran sadant! Oskar
Lejonstjerna ar blott en god allvarlig van, hvilken Forsynen stallt i min vag for att
hjelpa mig att reda mina nagot férvirrade tankar om lifvet och att bringa en helsosam
klarhet i mina alltfér mallésa strafvanden.

I det hon yttrade de sista orden antydde ett uttrycksfullt ansigtsspel, att hon hade
glomt det bref hon holl i handen, och nu 6ppnade hon det. Lucys sinnesstamning
maste ha varit sardeles 6fverraskande for henne sjelf, da hon sa kunnat férbise en sa
vigtig héndelse som emottagandet af det s& lange vantade brefvet. Det intraffar
ibland med de mest lugna personer, att en ovantad kansla som med ens tar
ofverhand hos dem, tvingar dem att begifva sig ut p& spaningar efter sig sjelfva. Och
vid denna pldgsamma tankeanstrangning ar allt annat, som &r fremmande for det
egentliga malet, ett non est.

D& Lucy, som nu aterkommit till verkligheten, kastade sina blickar pa brefvet,
greps hon af en haftig sinnesrorelse. Handstilen var Anders Black’s och brefvet var
undertecknadt af honom och Jenny. Hon laste:

"Hogt alskade och vordade Lady Lucy!

Abbey-Hall ser ut som en graf, sedan dess engel flugit sin kos. Vi forstd nog huru
svart det ar for er, froken Lucy, att atervanda till dessa murar, men gamle Anders
och Jenny bedja dock deras alsklings-barn att ej glomma bort en gammal olycklig far,
som ej har ndgon annan an sin dotter, for att trosta honom. Lord Suffridge blef vid
ankomsten af ert bref alldeles utom sig; han talade om att skicka efter er, att hindra
er att fly, och slutligen insjuknade han, sannolikt oOfvervaldigad af sina egna
pldgsamma tankar. Han yrar alltemellanat och da& ropar han pa er och sager att hans
sjals salighet beror pa er. Hvad vi kunnat fa reda pa, ar att han ar forskrackligt
pladgad af en tanke, som alltjemt forfoljer honom och som ni skall férsona. Han faster
en granslos vigt vid ert samtycke till giftermélet med Sir Glithingham.

Skulle vi annu fa tala till er sdsom till det forra &alskliga barnet, hvilket vara hjertan
hollo s& kart och som hade fortroende till sina gamla vanner, skulle vi sdga: — Vi
forstd den svara stallning, hvari ni befinner er, men lord Suffridge ar er fader och
Gud vill att barnen, sdlange det ej strider emot Hans bud, skola lyda sina foraldrar.
Om ni icke kan blifva Sir Glithinghams hustru, hvilket vi ratt val kunna fatta, sa visa
atminstone er fader, att det ar en stark 6fvertygelse, som hindrar er fran att uppoffra
er sjelf, och att ni i allt annat vill visa honom barnslig tillgifvenhet. Lat ert hjerta tala
och strid ej emot dess rost! — Sa skulle vi hafva sagt da, fréken Lucy, och nu hoppas
vi, Mylady, att ni ej misstycker vart fria sprak, utan kommer hit.

Edra gamla orubbliga vanner och trotjenare
Anders Black — Jenny Johns.
Abbey-Hall den 19 December 186 . .”

D& Mary en stund sednare intradde i salongen, forskracktes hon vid asynen af Lucys
upprorda sinnesstamning, det var liksom hade den unga starka flickan blifvit
krossad; hon gret utan tarar och det var blott dofva snyftningar som frambroto ur
hennes brost, hvilka gafvo tillkdnna hennes sinnesrorelse. I ena handen holl hon
annu brefvet, med den andra tryckte hon sitt hjerta, liksom hon velat aterhalla dess
vilda slag.

— Hvad har handt? frdgade Mary med forfaran, ty hon hade aldrig sett sin matmor
sd uppskakad. Dessa ord aterkallade Lucy till medvetande af sig sjelf; med ett mildt
leende réckte hon handen &t Mary, liksom hade hon ként behof af ett menskligt
beskydd emot sig sjelf.

— Nu vet jag hvad det vill siga, att lida, sade hon, nu forstar jag hvad ordet
“olycka” betyder.

Hon nekade att uppfylla Marys bon att lagga sig och sedan hon skickat denna till
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hvila, kdampade hon annu lange en strid med sig sjelf. Med ens gick hon till sitt
skrifbord, framtog ett kort med Oskar Lejonstjernas portratt, betraktade det lange
och fattande ett raskt beslut, skref hon féljande rader:

“Herr baron! Jag befinner mig i en belagenhet da ett godt rad ar ovarderligt. Vill ni
vara den, som gifver mig det?

Lady Suffridge”.
Sedan Lucy forseglat denna biljett, kande hon sig mycket lugnare och gick nu att

soka hvila efter att forst hafva vackt Mary och tillsagt henne att pd morgonen
afsanda brefvet.



XV
EN AFHANDLING OM SKYLDIGHETER

D& Lucy vaknade, kédnde hon sig en stund orolig, icke for att hon inom sig skulle
ogillat sin handling, utan derfore, att hon ej visste huru Lejonstjerna skulle betrakta
den. Hon satte sig i sin salong och sokte atervinna jemnvigten i sjalen; hon hade
fullkomligt lyckats héri, da Lejonstjerna intrddde, mycket blek och orolig. Med
hastiga steg gick han genom rummet och nar hon rackte honom handen till helsning,
kunde han knappt uti denna lugna, vardiga qvinna igenkanna den vemodiga och
hjertliga varelse han dagen forut hade sett.

— Herr baron, har ni forvanats 6fver mitt bref, s kom ihag, att det icke ligger i
mitt lynne att trampa den vanliga straten. Ni har flere ganger férsékrat mig om er
vanskap och nu fragar jag er oppet, vill ni gifva mig ett godt rad? Vill ni vara mitt
samvete? Jag vet ej huru ni bedomt mig — kanske mycket strangt och jag erkanner,
att ni haft orsak dertill. Ni kdnner ej de férhallanden i hvilka jag befinner mig, allt
hvad ni vet, ar att den dag, d& jag for er redogjorde om min uppfattning om friheten
och ni frdgade till hvilket mal jag strafvade, jag ej formadde svara er annat, an: till
frihet! Det var af er jag horde de forsta ord om skyldighet, ni sade, att hvarje
menniska har ett mal, till hvilket hon bor strafva och att var lycka mycket beror
deraf, om vi valt den ratta vagen, och att det &r genom uppfyllandet af vara pligter
som vi sdkrast kunna na densamma.

— Lady Suffridge, da jag férséakrade er om min tillgifvenhet, var det i hopp att ni
ndgongang skulle taga den i ansprak och satta mig i tillfalle att bevisa dess djup. Jag
har ej bedomt er illa, det vete Gud! och ehuru det i edra idéer funnits ett och annat
som jag ej kunnat uppfatta, har jag alltid ansett felet ligga hos mig sjelf. Det ar visst
sannt, att jag ibland undrat huru ni kunnat blifva s stark, huru ni kunnat uppna en
sd hog grad af sjelfbeherrskning, da ni blott hade en dunkel aning om de strafvanden
ni ville egna ert lif 4t. Men ni sade mig engang: qvinnans uppfostran ar grundad pa
framtiden, hon uppfostras ej sa att hon skulle kunna fdlja en viss riktning, hon maste
afvakta, att den stallning hon slutligen kommer att intaga i lifvet, skall utstaka banan
for henne. Ni sade, att en underlig odets skickelse hade kommit er att forfela ert lif,
emedan ni lart for mycket for att ej syfta hogt, for litet ater for att latt kunna finna ett
mal for ert lif! Sedan jag hort denna forklaring, blef er karakter tydlig féor mig. Lucy
Suffridge, jag hogaktar, beundrar och varderar er for mycket for att ndgonsin kunna
bedomma er ofordelaktigt.

— Ni skulle ha ratt att gifva mig forebraelser herr baron, ty jag vet sjelf huru
barnslig jag ar; men tro for all del icke att det ar lust till arbete som saknas mig; ni
vet, att jag gjort flere forsok i olika riktningar, men det som omger mig ar dnnu sa
nytt, sa fullt af intresse for mig, att jag icke kunnat lugna mig tillrackligt for att folja
edra formaningar och valja mig en bestamd verkningskrets. Dessutom har jag
knappast haft ndgon ungdom och jag vill njuta af lifvet innan jag allvarligt och
oaterkalleligt betrader den vég, hvars svarigheter jag dnnu hvarken féormar att i hela
deras vidd uppfatta eller har lust att bekampa. Ni kanner icke, ni, som ar en man,
hvad det vill sédga att hela sin ungdom igenom ha torstat, utan att dock fa en droppe
frdn den efterlangtade kallan. Den dag, d& man andtligen narmar sina lappar dertill,
liknar man en person, som efter en langvarig sjukdom ser ett bord dignande af
ofverflod. I ett liknande fall befinner jag mig nu. Men 1&t mig nu begara ert rad.

— Var forsékrad om, att jag skall rada er s& godt jag kan.

— Tack, herr baron! Da jag vander mig till er, sa sker det emedan jag kdnner mig
oformogen att sjelf och ensam losa de gator, som framstalla sig for mig. Det hander
mig kanske for forsta gangen att jag nédgas anlita en annans omdome. Jag har varit
ofvermodig och jag straffas nu derfor, ty jag kdnner mig ur stand att sjelf se klart i
det som ror mig.

Lucy, som hade tagit plats i ett soffhorn, fattade nu uti en blyerzpenna och i ett nu
var den afbruten. Det var icke en kansla af haftighet, som ledt henne dertill, det var
blott ett slags yttring af en vanmaktig kraft. Det var liksom hade hon genom denna
rorelse aflagsnat resten af den tvekan hon &nnu hyste; eller mahénda ville hon
genom detta utbrott dampa den alltfor starka rost, som talade i hennes inre. Under
samtalets gang hande det ibland, att hennes 6gon under ldnga stunder irrade utan
ett bestdimdt mél, men undvikande att méta Oskars; en annan géng ater var hennes
klara blick lugnt fastad p& hans da hon talade, liksom sokte hon i den kraft och mod.
Det ges personer, hvilkas uttryck och gester latt kunna atergifvas; det finnes ater
andra, lifliga naturer, hvilkas tankar standigt aterspeglas i deras anleten; dgonens
vexlande skiftning, hufvudets rorelser, lapparnes uttryckfulla krokning, handernas
lifliga sprak, allt detta ar for beskrifvaren nastan omojligt att dterge, han maste lita
pa lasarens formaga att forestdlla sig den talande, hvars sjalfulla pantomim
forstarker ordens mening. Lucy var en af dessa. Sedan hon hunnit aflagga det
allvarsamma utseende hon hade i borjan af sitt samtal med Oskar, blef hon ater lik
sig sjelf, naturlig, okonstlad, stroende omkring sig pikanta och fortjusande infall.

— Lat mig veta hvarom frédga éar, yttrade Oskar, mahanda kunna vi med forenade
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krafter forma dessa forvirrade tankar att komma till klarhet.

— Nej, vanta, vanta! Ni skall fa veta allt! Men forst maste jag f& gora er nagra
frdgor. Sag mig, hvilken betydelse faster ni vid ordet skyldighet? Huru vidstrackt ar
den mening ni ger detta ord? fragade Lucy.

Oskar syntes en stund betanka sig.

— Det ar en ganska svar fradga, min froken, och jag vet ej om jag blir i stdnd att
besvara den i dess helhet. Hvad skyldighet ar? Jo, det ar denna oundvikliga raka
linie, hvilken antingen till f6ljd af vart eget beslut eller genom omstandigheterna
staller sig som en grans for var handlingsfrihet. Ordet har, genom ett ofta oriktigt
begagnande, blifvit missforstddt. Man kan tanka sig skyldigheter som bjuda oss att
gora nagot och andra, som bjuda oss att underldta ndgot. Dessutom ha vi
skyldigheter emot naturens lagar och emot oss sjelfva.

— Ja, jag forstar det, sade Lucy, men huru skall man igenkanna sina skyldigheter,
det ar det svara? Nu, till exempel maste jag handla. En rost manar mig att atervanda
till min fader, emedan han behofver mig, emedan han ar min fader. En annan hviskar
ater till mig: — Du ar menniska, satt pa jorden for att begagna de gafvor du fatt, sa
obetydliga de 4n ma vara; du far ej forspilla ditt lif i overksamhet, du far icke onyttigt
begrafva den kraft som bor inom dig. Da du kan vara nyttig at flere, bor du foredraga
det, framf6r att vara nyttig at en. Sag, herr baron, férstar ni detta?

— Ja, men skall jag vara uppriktig, s& maste jag saga, att jag anser detta
rasonnemang vara falskt. Naturens lagar kunna ej omintetgoras, det finnes en moral,
som ej heller kan forsvinna. Det, som &ar, maste féredragas framfor det, som kan
blifva. Den skyldighet, som &r utstakad for er af naturen, far ej férbises for den ni
annu drommer om att skapa er. Dessutom — hvilka skyldigheter har ni val har? P&
hvilket verk arbetar ni?

— Jag kan ej svara annat an det jag sagt forut: jag maste blifva fortrogen med
mensklighetens lif och idéer for att engang blifva nyttig for mina medmenniskor.

— Min fréken, ni tyckes engang gilla de inkast jag gjorde, till foljd af ett nastan
dylikt samtal.

— Ja, ni pastod att den, som antingen har flere mal for sig eller ett dunkelt, sallan
kan vara sdker pa att ej rdka in pé en omvég, hvilken han ej tagit med i berdkningen.

— Jag medger, sade Oskar, att det fanns en tid, d& jag ansdg qvinnan icke aga
rattighet att valja en vag utom den familje-krets, hvilken nastan alltid omger henne.
Jag sdg i henne endast dottern, makan eller modern. Jag ansag henne ej behofva
andra grundsatser an dem, hvilka erfordras for att fylla dessa kall. Jag férbisdg den
vigtiga fragan, att det utan harmoni ej finnes nadgon helhet, att brist pa utveckling
hos den tankande menniskan ofta kan fororsaka oformaga att strangt folja vissa gifna
principer. Sedan dess har jag lart mig forstd, att det forsta vilkoret for att qvinnan
skall kunna handla ratt, ar det, att hon har fasta ofvertygelser, och ofvertygelsen ar
ett verk af tankens harmoniska utveckling.

— Herr baron, jag maste saga er hvad det ar som férer mig till alla dessa fragor.
Jag har aldrig for er omnamnt, att, da jag aterkom fran Amerika, jag i stallet for att
atervanda till min fader, direkte kom hit. Jag kunde ej langre lefva inom de murar,
som ej blott hollo min person fangslad, utan afven alla mina sjalsformogenheter. Det
var en langsam dod och jag ville ej frivilligt uppoffra mig, utan att derigenom gagna
ndgon menniska. Forstar ni det?

— Allt for val, min fréken; ty jag anade mycket af allt detta da jag besdkte er pa
Abbey-Hall. Men da uppstod en tanke inom mig, en tanke som jag nu vill klada i ord.
Fanns der i ert grannskap icke en enda menniska, som skulle behoft er? fanns der
ingen olycklig, ingen sjuk, intet fader- eller moderlost barn, ingen af sina foraldrar
vanvardad varelse, som behofde er for att blifva trostad, hjelpt, eller undervisad?
Sag, hade ni ej kunnat lifva ert doda lif genom att sprida nagot af dess innehéll 6fver
dem? Jag sager icke, att ni, om ni agt full frihet att valja, kunnat tillfredsstalla er sjals
och er intelligens behof uteslutande med detta. Nej! Ni har ett alltfor lifligt, modigt
och vidstrackt strafvande for att fot for fot, nej linie for linie folja en vag, hvilken
visserligen tar i ansprak ett hjerta, sa varmt som ert, men som &afven fordrar mera
lugn, mera talamod, ja mera ihadrdighet. Men denna verksamhet hade dock varit
atminstone nadgot. Forlat, froken Lucy, jag ar kanske for uppriktig, men ni ville ju
héra en van, och en sadans skyldighet ar att vara sann. Dessutom beundrar jag er for
mycket — och vid dessa ord blef hans rost osaker — for att jag skulle behofva frukta
att oppet uttala mig om edra handlingar och edra tankar.

— Beundran, upprepade Lucy, liksom hade hon talat for sig sjelf, denna kansla vore
jag aldrig vard att ingifva, vanskap, tillgifvenhet kanske; ndgot annat — nej, dertill &r
jag alltfor langt ifrén fullkomlighet. — Jag ar démd att alltid vara en orolig sjal, som
vill flyga hogre an vingarne bara!

— Lady Suffridge, sade nu Oskar och fattade hennes hand, den hon ej sokte draga
tillbaka, tala ej sa! Nar man pa sin lott fatt s& mycket som ni, s far man ej se lifvet
frén en sa dyster sida. Froken Lucy, afven jag har varit en orolig sjél, jag har aldrig
trott mig kunna finna den, som kunde vacka min beundran, rora de strangar, hvilka
legat liksom afsomnade i mitt brost, men nu sager jag: — ni ar en qvinna, hvars like
jag aldrig sett!

Under hela det sista yttrandet hade Lucy foljt Oskar med ogonen; hon var som
forstenad, hon aterholl sin andedragt, hon insép med ett slags hanforelse hvarje enda
af hans ord och blickar. Vid hans sista ord steg hon héaftigt upp frdn soffan, sprang
till sitt skrifbord och fattade det bref hon dagen forut emottagit och rackte det at
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honom.
— Las, jag ber er och sag mig sedan hvad jag bor gora! och nu gick hon bort till
fonstret, tryckte hardt sitt ansigte emot rutan, gick derpa i sitt inre rum, for att

osedd bekampa sin haftiga sinnesroérelse samt atervande derefter med lugna steg till
Oskar.
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XVI
EN SVAR SKYLDIGHET

Men hvad forehade Oskar undertiden Lucy stred mot sina upprorda kanslor? Fargen
pa hans kinder hade flere ganger 6fvergatt ifrdn en hog rodnad till dédlig blekhet.
Sedan han last brefvet, stddde han sin armbage emot bordshérnet, lutade sitt vackra
hufvud deremot och tillslot sina 6gon. Man sag, genom den mask han hade palagt
sig, en forfarlig kamp i hans inre. Da han horde Lucys steg nérma sig, bafvade han
till, men han atervann snart makt 6fver sig sjelf, steg upp och aterlemnade brefvet
med ett allvarligt uttryck och stela anletsdrag. Han sdg ut som om han blifvit
forvandlad till en bild af sten.

En langre tystnad rédde och man sdg att bada ville tala, utan att orden kommo
ofver deras lappar. Det gifves sddana stunder i lifvet dd man med ens ville skapa nya
uttryck, ty de vanliga synas alltfor betydelselosa for situationen; spraket forefaller
fremmande och oegentligt. Slutligen afbrot dock Oskar denna tystnad.

— Jag har last brefvet och ar af samma mening som forut. Ni maste atervanda till
er sjuke fader.

— Och gifta mig med Glithingham! utbrast Lucy med en forradisk liflighet. Blifva
hustru at en man, som jag ej kan hogakta, ej ens fordraga, en man, som alskar blott
min férmégenhet, som endast efterstrafvar lyckan att blifva lord till Abbey-Hall? Ar
det maojligt? Nej, nej, aldrig!

— I den saken kan jag ej rada er, sade Oskar med anstrédngning. Att déoma af
brefvets innehall, synes som om er fader hade vigtiga skal att 6nska denna foérening.
Kanske ni lattare kan besluta er, sedan ni inhemtat dessa. Det ar allt hvad en
uppriktig van kan saga er.

Nu steg Oskar upp och fattade sin hatt; han skyndade att lemna detta rum, i hvilket
han kande sig qvafvas. Han kunde ej langre beherrska sig och narmande sig Lucy,
fattade han hennes hand, kysste den och sade utan slappa den:

— Jag onskar er mod att handla ratt, jag ville gora mycket for att kunna radda er ur
denna svara belagenhet; men det star utom min férméga. En sak blott anhaller jag
om, ifall det icke synes er for djerft, lofva mig vid minnet af den vanskap ni bevisat
mig att underratta mig om ert giftermal kommer att ega rum, eller 1t mig veta om
sakerna tagit en annan vandning!

— Jag lofvar er det; jag lemnar i morgon Paris. Farval! tack for allt! Helsa vara
gemensamma vanner ifrdn mig; jag har ej mod att taga afsked af dem.

— O, nu — om det vore majligt, skulle jag hogakta er annu mera an forut! och huru
kall jag 4n ma synas, s& kommer dock mitt hjerta att folja er.

Utan att afvakta ett svar, gick Oskar till dorren, bugade sig &nnu engang och
lemnade henne.

D& han var borta, stod Lucy annu en 1dng stund med 6gonen fastade pa dorren; hon
hérde honom péaldgga sina ofverplagg, oppna den yttre dérren och — nu var han
borta. P& lange kunde hon ej forma sig, att gora en rorelse; det var liksom hade hon
velat forbli vid detta intryck, och aldrig gora ett steg mera i lifvet.

Slutligen brast hon ut i grat, men dessa tarar voro vilgérande, sadana som hon bra
sdllan hade fallt. Det finnes tarar, hvilka komma direkte frén ett hjerta som kénner
sig sa vekt, sa krossadt, att det ej kan utgjuta sig pa annat satt. Men hon stod orérlig,
hon gjorde intet for att hindra detta utbrott af sina kanslor, och forst sedan denna
paroxysm af kéanslighet lugnat sig, vande hon sig bort ifrdn doérren och gick till
soffan.

— Mary! ropade hon; och nar denna intradde, sade hon: — om nagon kommer, tar
jag ej emot. Dessutom — packa in vara saker och begar vara rakningar, ty vi resa i
morgon till England. Hvarfor star du liksom slagen af askan? Ja, Mary, min far kallar
mig och jag maste till honom. S4g ingenting, min vén, fortag mig icke mitt mod! Jag
ber dig gora hvad du kan for att allt méa vara fardigt i god tid! Lita icke pa mig, Mary,
— jag ar trott, jag mar ej val.

Och det var sannt; hon var sd litet van vid starka sinnesrorelser, att hon var
alldeles uppskakad. Flere timmar forgingo och Lucy hade icke lemnat sitt rum; hon
hade icke lagt hand vid inpackningen, om vi undantaga hennes kara lithografier; dem
fick ingen annan rora; och det var icke utan en stark sinnesrorelse hon vidrorde
hvarochen af dessa kara minnen. Men vi skola ej forska efter hvad som foregick inom
hennes sjal. Det ar battre att lemna henne i den ensamhet hon soker. Vi kunde eljest
méahanda fa se henne, den starka sjalen, krossad under sorgens, under karlekens
makt. Strider emellan hjertat och viljan aro ofta forfarliga strider! Hvem kan val
pastd, sa stark han &n ma vara, att viljan aldrig fatt gifva vika? Och det var da icke
alltid derfore, att det var omdjligt fér den att segra, utan derfére, att motstandaren
var sa kraftlos, sa blédande, sa pinad, att en langre fortsatt strid skulle varit ett
mord, sedan den besegrade hjelten sjelf hellre ville lida an langre fortfara att kampa?

Kan val det hogre vasende, som skapat menniskan med hennes svagheter och
ofullkomligheter, och som kastat henne i denna stora verld, sa full af frestelser, falla
domen ofver ett hjerta som a&lskat for mycket? Ma oréattvisa gerningar varda
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forddmda; ma den syndiga karleken, som ej vet att uppratthalla menniskans
vardighet, tusenfaldt varda fordomd, men ror ej vid den sanna karleken, den ar helig,
den ar stor! Tvenne hjertan, som genom denna trollmakt lefva i karlek for hvarandra;
ett hjerta, som i den stora menskligheten slutligen funnit sin van, sin like, den, for
hvilken det vill lefva och d6, — o, ror ej vid en sadan karlek med fortal eller med
dom! Gud kunde det ej, huru skulle dd@ menniskan gora det? Ma hafvet atskilja dem,
ma alla lagens och samhallets fordringar kasta sten pa denna karlek, den forblir
andock stor, den forblir &ndock helig! De, hvilka ej vilja tro pa den rena kéarleken,
veta ej hvad detta ord betyder. Att veta det man ar allt for den, som ar allt for en, att
veta, att da blickarna motas, ar tanken forenad; att veta, det den enas tarar, sorger,
gladje och sallhet finna ett aterljud uti den andras hjerta, att en handtryckning, ett
ord, som for alla andra ar ofattligt, blott ar klart for tva, ar icke det ljuft, skont,
herrligt? Hafva cheruberna ett annat satt att tolka sina kanslor for hvarandra? Skulle
englarne ha ndgot emot det? O nej, det tror jag icke — icke ens Gud!

Jag undrar 6fver, att menniskorna aldrig hittat pa ett annat ord an karlek, for att
skilja den vanliga jordiska karleken ifran den upphdjda, som visserligen ar séllsynt,
men hvilken dock finnes.

Jag ville ej gifva detta vanliga namn at de kanslor, hvilka den qvinna hyser, hvilken
under aratal troget bevarar minnet af en alskare, en make, fjerran skiljd frdn henne;
at den, som under langa ar ombildar sin karakter och forséker omskapa sig for att
blifva vard det hjerta hon 6nskar ega; at den, hvilken utaf hela sin sjal alskar en,
hvilken ej besvarar denna omhet; eller slutligen at den, som uti sitt hjerta bar
hagkomsten af en kéarlek, hvilken hon genom tvang blifvit nédsakad att vara otrogen.
Det &r e mera en jordisk karlek, som sa kan hangifva sig. Det &ar
gudomlighetsgnistan inom menniskan. Dom derfore ej den rena karleken!
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XVII
EN LITEN TALANDE KORG

Men atervandom till Lucy, som utan tvifvel blir oss tacksam for det vi ej varit vittnen
till hennes strider. Det maste vara en den forfarligaste kansla att erfara sin egen
svaghet, d& man fortrostat pa sin styrka.

Andra dagen var Lucy i ordning for afresan och tog plats uti en vaggon. Hon
hoppades annu engéang aterse Oskar, men nu aterstod endast ndgra minuter och hon
forlorade detta hopp. Med ens kom en liten gosse till vagnsdorren och lemnade
henne en liten fortjusande blomsterkorg.

— En herre bad mig lemna detta at Lady Suffridge, sade han.

— Huru visste du, att jag var den personen?

— Han stod bakom glasdorren och visade mig er.

— Finns han der annu?

— Nej, han gick bort sedan han forvissat sig om, att jag ej skulle misstaga mig.

Lucy gaf honom ett guldstycke, som gossen helt fornojd emottog.

— Lika mycket fick jag just af herrn, sade han. Stor tack! min gamla blinda mor blir
nog lycklig derofver; och sedan sa& koper jag mig nagra cigarrer ... och med dessa ord
sprang han sin vag.

Lucy hade afven utan denna ledning kunnat gissa hvem det var som sandt henne
detta afsked. Blommorna lago i korgen i en viss artistisk ordning, som var alldeles
olik det vanliga sattet att ldgga dem tillsammans; dessutom voro de pa ett
egendomligt satt valda och en del voro sallsynta for denna arstid. En aning sade
henne, att det ej var utan afsigt de blifvit sdlunda sammanférda.

Men en hvissling hérdes och taget satte sig i rorelse. Lucy kastade en lang, innerlig
blick &t den stad, som inneslot hennes karaste van. Hon tyckte, att hennes hjerta
stannade qvar, ty sorgen gjorde henne nu fullkomligt oférmégen att kdnna nagot.
Men snart borjade hennes 6gon ater forska efter betydelsen af denna korg. I midten
fanns en stor ros, och rosen ar ju symbolen af vanskap, tillgifvenhet; bredvid den
ldgo uti en liten knippa nagra neijlikor, hvilka betyda trohet; en hortensia, hoppet,
hvilade fornojd uti ett horn, stodjande sig emot en balsamin, hvilket vill saga: var
lycklig! I den andra sidan af korgen ladgo om hvarandra nagra grenar cactus,
beundran, tillsammans med vintergron, som talar om en lycklig, forfluten tid.

— Han forsadkrar mig annu engang om sin trogna vanskap; han hoppas, att jag blir
lycklig! Om han ej hade sagt det i gar, skulle jag ej vaga tanka pa den beundran,
hvilken nagra af dessa blommor tala om, liksom fér att pdminna mig om en lycklig
tid, som nu — ack! ar forfluten.
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XVIII
HON HAR LOFVAT

Uti den allt lika upplysta sdngkammaren pa Abbey-Hall, finna vi lord Suffridge
hvilande pa sin sang; bredvid honom sitta Lucy och Edvard Glithingham. Nagra ord
aro nodvandiga for att forklara orsaken, hvarfore vi just pa denna dag atertaga
berattelsens trad. Sex manader hafva forflutit sedan Lucy &ter tradde in i sitt dystra
fangelse. Det var med ett beklamdt hjerta hon emotsdg sin framtid, men da hon
greps af alltfér upproriska kanslor, behofde hon endast i minnet aterga till det sista
samtal hon haft med Oskar, for att ater kdnna sig lugnare.

Hon fann vid hemkomsten sin fader sjuk, men han blef snart ndgot aterstalld. Man
maérkte likval, att han sméaningom blifvit allt svagare och att sjukdomsanfallen, om
ocksa ej sa haftiga som forut, dock oftare aterkommo. Sedan den dag, han af orsaker
dem vi kanna, beslot att gifta sin dotter med sir Edvard, tycktes han hafva hakat sig
fast vid denna tanke och endast uppehélla sina krafter genom hoppet om dess
fullbordan. Lucys afresa till kontinenten hade varit ett svart slag for honom och
hennes aterkomst en desto stérre gladje, ty han hade fruktat att ej mera fa aterse
henne. Han forstod ratt val, att det var motviljan for det giftermal han ville forma
henne till, som skramt henne bort ifrdn hemmet, men att ater ofvergifva denna tanke,
det var for honom omojligt. Han onskade forsona sitt brott genom att forena sin enda
dotter med sonen till den forr sa hatade Starling.

D& lord Suffridge nagra dagar efter Lucys aterkomst talade med henne om
brolloppet, svarade hon, att det annu var en fullkomligt oafgjord sak och att hon
kénde sig ur stand att ingd en sd afskrackande forening. Lorden blef utom sig och
blott fér att lugna honom, bad Lucy, att han skulle lata denna frdga &nnu nagra
manader hvila, hvartill den gamle samtyckte.

Edvard hade ndgra ganger besokt Abbey-Hall och derunder visat mycken otalighet
att paskynda sakens gang. Han var orolig 6fver Alices bortférande och trodde sig
kunna finna ro, férst nar allt var oaterkalleligen afgjordt.

Samma dag vi aterfinna Lucy och Edvard vid lordens séang, var denne ater samre;
hans krafter tycktes vara i aftagande och hans blick var orolig och bafvande.
Slutligen fattade han Lucys hand och borjade med osaker stamma:

— Mitt barn, du har lange nog latit mig vanta pa ditt svar och du kan ej tro huru
mycket du derigenom pldgat mig. Nu vill jag hafva det bestamdt. Edvard, Lucy! jag
har just afvaktat denna dag for att forena edra hander, och for att gifva er min
faderliga valsignelse. Kom, Edvard!

— Nej, nej, nej, min far, det ar omojligt, utbrast Lucy, forskrackt ofver den
hastighet, hvarmed lorden gripit saken an, och hon drog sin hand ur sin faders. —
Det ar omajligt! o, min far, jag ber dig, var icke obeveklig! Lyssna till din Lucys bon!
Fader, jag ber, jag bonfaller, att du matte afstd frdn denna tanke! Jag kan ej
samtycka, — ack, gor mig icke s& granslost olycklig!

Under det Lucy talade, hade Lorden satt sig upp i sangen med vildt uppsparrade
ogon.

— Du ma bedja mig s& mycket du vill; jag forblir dock obeveklig. Du skall, du méste
gifta dig med Edvard; han alskar dig och jag vill det.

— Herr baron, sade Edvard med installsam rost, d& jag ser den motvilja, fréken
Lucy hyser mot mig, vill jag ej tvinga hennes kanslor.

— Edvard! ocksd du? Men var ej radd, det ar blott en nyck af Lucy; hon vill nog
blifva din hustru; du skall f& se att hon samtycker!

— Omgjligt, min fader! Baron Glithingham vet redan sen lange de kanslor jag hyser
for honom.

— Lucy, atertog fadren med héftighet, nog med detta! Nar jag sager, att jag vill,
anstar dig blott att lyda. Gifven mig edra hander, att jag ma trolofva er med
hvarandra.

— Fader, fader! hvarfore onskar du detta s& entraget? hvarfore vill du uppoffra
hela mitt lif! Icke kan du derigenom blifva lyckligare och du kommer sakert en dag
att angra dig!

— Lyckligare! jo, jag blir lycklig och jag skall aldrig angra det! Hor mig, efter du
vill veta allt. Edvard, aflagsna dig pa& en stund; jag vill tala med Lucy och du skall f&
se, att hon sedan frivilligt samtycker!

Baroneten aflagsnade sig med en misstrogen blick. Han boérjade nu i sin ordning
bafva. Det, som foregick omkring honom, foérefoll honom sa besynnerligt, att han
begynte befara, att ndgon olycka kunde délja sig derunder. Men det var ej langre tid
att stadna, saken hade redan gatt alltfor langt och han hade dessutom inga bestamda
skal for sin oro.

Nar far och dotter blifvit ensamma, sag lorden forstulet omkring sig, fattade Lucys
hand och bad henne satta sig pa sangkanten néra till honom.

— O, Lucy, det ar nagonting forfarligt, som du tvingar mig att meddela! Det ar
rysligt! S& hor da ... det ar mycket lange sedan ... just denna samma dag ... det var
ocksa om aftonen ... jag ... nej, Lucy! det ar omdjligt; jag kan ej saga dig det! jag kan
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det ej! Nej, du bor blott veta, att jag star i en stor skuld till Glithingham! Jag kénner
pa mig, att jag ej skall lefva lange mera ... vill du val, att min sjal, for din skull, for din
olydnads skull, skall evinnerligt pinas? Du kan forsona mig med Gud, du och ingen
annan. Denna forsoning kan ej kopas genom nagot annat &n genom din forening med
Glithingham.

— Ack, min far, ar det blott icke ett foster af er upprorda inbillning? Huru kunde
min olycka forsona er med Gud? Det maste ges ett battre satt att godtgora hvad ni
brutit.

— Nej, och tusen ganger nej! Det ar dig Forsynen utvalt dertill. Om du ej
samtycker, gapar helfvetet emot mig, der jag evigt skall pinas. Vill du det?

— Min far, ni bedrar er! Det ar icke jag, utan edra egna kanslor, som kunna radda
er. Angern ar det enda, som kan fralsa er ifrdn de qval, hvilka nu férfolja er.

— Ha, du vill undandraga dig offret? Lucy, jag ber, jag besvar dig, mitt barn, skank
mig det lif, som jag forst skankt at dig! I din mors namn, i namnet af den kéarlek du
maste hysa for din fader, i namnet af Gud, som jag ej vagar se eller kdnna innan mitt
brott ar forsonadt, ber jag dig att bonhora mig! Hor du, fortfor han derefter
hviskande, jag skall doda mig, om du ej samtycker, det svar jag heligt! och han
framdrog harvid en knif ur en bordsldda invid sdngen. — Det &r just denna knif ...
detta stal skall 4nnu engang dricka blod om du icke lofvar! — Han hojde med
detsamma handen liksom for att stota knifven i sitt hjerta.

Lucy uppgaf ett skri och fattande sin faders hand, kastade hon mordvapnet till
rummets andra anda, i det hon utropade:

— Jag lofvar! jag lofvar!

Vid dessa ord sags lorden en stund aterhalla sin andedragt; derpa sammankndot han
sina hander med krampaktig haftighet och utbrot i ett vansinnigt skratt, under
hvilket man blott otydligt horde orden: — Hon lofvar! hon lofvar!

Detta fasansfulla upptrade varade nagra sekunder. Med ens grep han sin dotters
béada hander och héljde dem med tarar och kyssar.

Lucy ater tycktes ej ratt kunna fatta hvad som handt; de sista ord hon yttrat ljédo
hemskt i hennes 6ron; men de voro utsagda och det aterstod henne intet annat, an
att bgja sig under omstandigheterna. Hennes faders tacksamhet lemnade hennes
hjerta fullkomligt kallt. Hon kande ej annat, an att hon fallit i en mork afgrund.

Hon slet sig derefter 16s ifran fadrens tacksamhetsyttringar och anhéll om en
timmas ostord ensamhet, innan hon i hans narvaro skulle meddela baron
Glithingham sitt samtycke.



XIX
DEN FORSTA KYSSEN

Lorden kande sin dotter; han visste, att han kunde vara trygg, sedan hon gifvit sitt
lofte.

Lucy lemnade sin faders rum med lugna steg; hon var blek och liksom kanslolos;
med moda kunde hon stiga upp for trappan. Da hon inkom i sin kdra grona kammare,
som bevittnat s& manga hennes tankar och drommar, och som inneslot s& manga
minnen for henne, gick hon fram till sin moders sdng och nedsjonk der pa sina knéan.
I denna stallning forblef hon en lang stund; ej ett ljud hordes fran hennes lappar och
hon liknade, der hon lag knébdjande, en marmorstod pa en graf. Slutligen steg hon
upp; ett forklaradt uttryck hvilade 6fver hennes anlete; hon sag upp mot hdjden och
sade halfhogt:

— Offret star infor dig, Herre Gud! Lat mig alltid vara lika fast besluten, som nu,
att glomma mig sjelf!

Hon gick derpa till sitt skrifbord, framtog ur en lada ett hvitt blad samt en penna,
och sade:

— Med denna min moders penna, skall jag skicka min sista helsning till honom, den
enda menniska, jag efter min mors dod har alskat. Det ar den sista stunden jag annu
kan tillata mig att tdnka p& honom, och nu kan jag sdga honom, att jag forstar hvad
pligt ar. Det ar min sista gard at lifvet, innan jag trader fram till offeraltaret.

Hennes penna ilade nu ofver pappret, hastigt, latt; hon stannade ej ett 6gonblick
innan hon tecknat sitt namn under helsningen.

— O, sade hon, ma detta vara den sista gangen jag nedskrifver det namn, jag 4&nnu
bar, men hvilket jag snart skall utbyta emot ett annat afskydt. Dock ... jag eger €j
mera qvar ens rattigheten att uttala mig sd. Offret far icke knota. — Nu ar jag
bruten, nu ar min stolthet tillintetgjord. — O, Gud, hvarfére skankte du menniskan
kraft, da det endast var for att bryta den?

Sedan hon &nnu engdng igenomlast brefvet, forseglade hon det.

— Detta ar det sista fria steg jag uttager, sade hon. O, Gud, hvad det ar latt att tala
om uppoffring, men hvad den ar svar att fullborda! — O, Oskar, fortfor hon, i det hon
framtog samma portratt vi sett henne ega redan i Paris. Oskar, 1at mig sluta mitt
hjerta till ditt, engéng, den forsta, den sista! Lat mina lappar trycka din bild, och ma
hela min karlek for dig forseglas i denna kyss, och mé den sedan ej vara annat an ett
minne! minnet af en herrlig drom!

Men Lucys lugn var nara att svika henne nu, d& afskedsstunden var inne; hon
gomde hastigt undan portrattet och skyndade ut ur rummet. En stund sednare finna
vi henne i fru Johns rum, der efter vanligheten afven den gamle Black befann sig.
Han hade sett Lucy komma ut ur lordens rum och af hennes utseende anat en del af
sanningen. Vid Edvard Glithinghams intrade till den gamle lorden, hade denne med
gladjestralande ansigte underrattat honom, att Lucy nu frivilligt gifvit sitt samtycke.
Vid denna underrattelse, hade Anders genast lemnat rummet, begifvit sig upp till sig,
hastigt skrifvit nagra rader, dem han genast afsande. Sedan detta var gjordt, besokte
han véaninnan, at hvilken han meddelade hvad som hé&ndt. De hollo just pa att
ofverlagga om hvad de borde foretaga sig, d& Lucy intradde.

Hennes upprorda utseende satte dem i fortviflan och da Lucy nedkastade sig pa
soffan bredvid Jane och gomde sitt hufvud i hennes knan, gratande som ett barn,
visste de gamla intet battre rad, an att blanda sina tarar med hennes.

Vi lemna dem nu for att uppsoka nagra af de 6friga personer, hvilka ldsaren sett
framtrada sdsom fondmalningar pa var tafla.
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XX
NAR HJERTAT BRISTER

Vi lemnade sist Alice i en fortviflad stallning i den lilla stugan i skogen, gratande och
undrande ofver, hvarfor man bortfort henne. Vi omnamnde afven de bref hon lyckats
skrifva, ehuru utan ndgon paféljd, samt om det forbud gumman gifvit den unga
Martha att hafva ndgon gemenskap med Alice.

Maénader hade salunda forgatt, utan att medféra ndgon forandring i hennes
belagenhet. Hon hélls alldeles som en fange och hade ingen att samtala med, dn den
unga bondflickan, med hvilken hon ndgongang i smyg fick utbyta ndgra ord. Véren
stod i hela sin prakt, men Alice fick ej njuta af den annat an vid det oppnade fonstret.

En plan hade dock till en viss grad utvecklat sig inom hennes hufvud, nemligen att
forma Martha att rymma med ett bref till lady Starling.

Den gamla qvinnan ingaf ingen annan kansla an radsla; och Martha var derfore ej
svar att 6fvertala. Alice bad henne sa varmt, och hennes tarar voro sa valtaliga, att
Martha en vacker dag sparlost forsvann. I borjan blef gumman orolig, men snart
forradde Alices uttryck, hvilka vittnade om en dampad gladje, sanningen for henne.
Intet stod emellertid att gora; forfélja rymmerskan kunde gumman ej, ty dd hade
fogeln under tiden kunnat flyga ur buren. Alice raknade emellertid nu dagar och
timmar. Hon visste nog, att Marthas fard skulle racka lange, ty den penningesumma,
hennes bors inneholl och hvilken hon gaf flickan, var ganska obetydlig, men hon
lofvade henne derjemte en stor ersattning om hon riktigt skulle framkomma.

Vi vilja emellertid forflytta oss nagra veckor framét och besoka lady Starling. Hon
sitter i en berceau i den vackra tradgarden. En bok ligger uppslagen framfor henne,
men hennes 6gon hvila ej derpa. Hon faller tdrar dem hon dock soker délja for en
annan person, som i en hvilstol sitter bredvid henne. Denna bleka, aftarda gestalt, ar
ingen annan an den unga Alice, som nyligen aterkommit till fru Starling.

Befrielsen fran ensamhet och fangenskap, hvilken hon hoppats pa sadsom den
storsta lycka, blef i sjelfva verket den smartsammaste stot for hennes hjerta.

Vi vilja i korthet berdtta hvad som forsiggatt. Martha hade efter en médosam
vandring anlandt till *** hall, och utan hinder lyckats framkomma och o6fverlemna
brefvet i fru Starlings hénder, ty baroneten fanns d& ej pa stallet. D& ladyn erfor
Alices besynnerliga bortforande, uppstod en dunkel misstanke om ratta férhallandet i
hennes inre. Hon alskade sin son, men, huru blind hon an var for honom, hade hon
dock ofta bekymrats ofver hans grundsatser och uppférande. Hon befarade afven
straxt, att han ej varit fremmande for detta d&dd, ehuru hon var langt ifran att kunna
fatta sanningen i hela dess vidd.

Omedelbart efter denna underrattelse, foretog hon en resa, for att aterféra den sa
lange fafangt eftersokta Alice, och efter ndgra dagar lyckades hon deri, ehuru icke
utan moda, ty den gamla gumman pastod, att den unga Missen af sina foraldrar
blifvit ditsand for att straffas.

Nar Alices forsta gladjeutbrott nadgot lugnat sig, begynnte fru Starling taga reda pa
alla de forhallanden, som kunde upplysa henne om sanningen. Det var till en borjan
icke 1att att forma Alice att féorrada den hemlighet, som var hennes hjerta sa kar, men
da dess blad efterhand blefvo allt mera lasliga, stelnade den gamla fruns hjerta af
sorg och fasa. Sonens laga handlingssatt framstod i sin fulla dager for den arliga och
rattankande frun, och hennes sorg var s& mycket haftigare, som hon maste erkanna,
att hennes eget barn, denne son, hvilken hon med s& mycken karlek uppfostrat,
hvilken hon velat rikta med alla skatter ur hennes egen alskande sjal, var en foraktlig
usling.

Lady Starling var en af dessa rattankande personer, hvilka aldrig skygga tillbaka
féor sanningen, huru bitter den &n m& vara, och hon meddelade Alice den
smartsamma upptackten, hvilken for detta hjerta skulle blifva sonderslitande —
hennes idols troloshet.

Alice var, sdsom man redan kunnat finna, en af dessa finkansliga naturer, som
ombilda sig efter omstandigheterna; uppratta, da ett stdd uppratthaller dem, brutna
vid beroring af en flakt. Hon hade lefvat endast af sin barnsliga karlek till Edvard,
allt annat i hennes lif hade varit en bisak, ett intet, som ej fattat rot inom henne.
Under inflytelsen af denna kansla, som frisk, ungdomlig utvecklats i hennes hjerta,
hade hon lefvat sjungande som en glad fogel; verlden hade tedt sig herrlig och skon
for henne. Aldrig hade en misstanke vaknat inom henne, och hela hennes lif berodde
pa denna tro. Hade hon alskat en dygdig, rattskaffens man, och af honom &lskats
tillbaka, skulle hon liksom det mjuka vaxet 1atit ombilda sig under hans hand, men nu
var det annorlunda. Sedan hennes karlek engdng sammanstortat, maste hon sjelf
dragas med i dess fall. Den forandring, den ovantade upptackten af Edvards troloshet
verkade pa henne, var densamma, som intraffar med den friska, skona rosen, da dess
stam brytes: rosen dor, forvissnar. Det var icke utan strid hon dukade under; hon
forsokte att kampa, men hennes pulsslag blefvo allt svagare och hennes hjerta
stelnade bort.

Fru Starling férskracktes i borjan af det forkrossande intryck sanningen gjort pa
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den svaga varelsen, men hon invaggade sig dock i den forhoppning, att Alice, sedan
den forsta smartan vore forbi, skulle atervinna helsa och krafter. Hon insag
nodvandigheten att handla, att forméa sonen att soka forsona sitt brott, och ehuru hon
aldrig forr tankt sig mojligheten af en forening emellan Edvard och Alice, ville hon nu
gerna, att den skulle forsiggd, sedan den for honom blifvit en pligt.

Lady Starling kunde ej nu lemna Alice ensam i ett sa forfarligt tillstdnd, ty det var
smartsamt att se den unga, till utseendet néastan liflosa flickan, hvars ogon
afspeglade grafvens intet, hvars kinder ej vittnade om en gnista lifsvarme, och hvars
brutna kropp ej mera kunde lyda den brutna viljan.

Vi aterfunno vid boérjan af detta kapitel fru Starling i en berceau, och bredvid
henne, halfliggande i en hvilstol, Alice, med ogonen tillslutna. En tung och haftig
andedragt samt da och da en maktlos rorelse med handen voro de enda tecken, som
annu vittnade om, att hon lefde.

Lady Starling kunde vid blotta tanken pa allt detta ej aterhalla sina tarar; det rddde
ett kaos inom henne; hon hade tusen ganger tankt skrifva till sin son, men ett nagot,
hon visste ej hvad, aterhéll henne derifran. Hon ville hellre se honom, tala till hans
goda kéanslor, vacka dem, som endast slumrade, sasom hon i sin moderliga karlek
annu hoppades. Med ens hordes rullandet af en vagn, som tycktes koéra in pa garden.

Fru Starling aterhéll sin andedragt, och en dodlig blekhet betackte hennes kinder.
I detsamma slog Alice upp sitt 6ga och stirrade vildt omkring sig; en hog rodnad
ofverholjde hennes bleka anlete och hon uppgaf ett hjertskarande skri, mera hogljudt
an man fran denna svaga varelse kunnat vanta.

— O, mylady, frals mig frén hans asyn! Nad, nad, mylady! ropade hon, och derpéa
sjonk hon ater blek tillbaka uti stolen, efter ett vanmaktigt forsok att resa sig upp.
Hon 1&g liflés, med hufvudet lutadt at sidan och med hénderna sammanknappta
liksom till bon.

Lady Starling hade vid Alices forsta ord ilat till henne och hon férsokte nu att
aterkalla henne till lif.

I detsamma framtradde en betjent och anmalde, att miss Brown, Alices moster,
hade anlandt. S& mycket fru Starling an 6nskat att se sin son, var det dock en lattnad
féor henne, dé hon horde, att det ej var han som kommit. Hon 14t bedja miss Brown
stiga in i salen och sysselsatte sig emellertid med att aterkalla Alice till medvetande.
Flickan forflyttades derpa in i sitt eget rum, der hon lades pa sin badd och lemnades
under tillsyn af en af husets trogna tjenarinnor.
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XXI
NAR HJERTAT HAR BRUSTIT

Fru Starling begaf sig nu till sin gast, men innan hon intradde i rummet der denna
befann sig, stannade hon ett 6gonblick. Hon maste 6fvertanka hvad hon borde saga
miss Brown, hvars pratsjuka var henne valbekant. Men huru skulle hon, den
brottsliges moder, forklara orsaken till Alices sjukdom?

Vid hennes intrade, neg miss Brown flere ganger mycket djupt. Hon var sig
fullkomligt lik, sddan vi sist sdgo henne pa angbaten, pa aterfarden fran Amerika, dit
hon rest for att lyfta ett arf. Lady Starling intog sin vanliga plats och bad den gamla
missen satta sig.

— Jag far forst sad hjertligt gratulera, yttrade denna, ty jag har hort, att herr
baroneten fatt sig en sa vacker och rik fastmo. Men huru mar min snalla Alice, som
mylady varit s& god emot? Har hon varit snall och lydig, det kdra barnet? Gud signe
henne!

— Hon ar for det narvarande sjuk, svarade lady Starling, med en latt darrning i
rosten.

— Sjuk? Herre Gud, hvad det var ledsamt! Ar hon mycket sjuk? har hon gifvit
mylady mycket besvar? Och flickan som var sa frisk! Ja, det a&r s& med den
ungdomen, de &ro alla sjuka nu for tiden; jag, som trodde, att Alice hade en sé stark
helsa. Hon var visst ett klent barn, da hennes mor, min salig syster, dog. Hon férstod
Guds ord, hon, ehuru ej sa strangt som man borde, men hon dog andock i frid med
Gud och menniskor, och det lilla barnet, ja, det var sa klent och skrek sa ofta; om
natterna hade jag méngen gang ingen ro for det. Men Gud gifve barnet sin nad, ty
hon blef dnda en bra flicka, s& mjuk om hjertat; och sa larde jag henne Guds ord, sa
att hon genast kunde svara, da jag fragade henne nagot kapitel eller ndgon vers ifrén
evangelierna eller psalmerna. Men huru mar mylady sjelf? Mylady ar alltid sa rask,
men litet blek bara. Ja, ja, alderdomen ar en besvérlig sak, den kommer utan att man
ens tanker derpa. Men lyckligt ar det, dd@ man har mera tid har pa jorden for att lasa
och begrunda evighetens herrliga 16ften och bilder!

Lady Starling kande af gammalt miss Browns ohejdbara tunga, men ehuru hennes
pratsamhet under sadana forhallanden som de nuvarande var pinsam for henne, gaf
den henne atminstone tid att 6fverviaga huru hon borde lagga sina ord vid det svara
meddelande, som forestod henne.

— Miss Brown, sade hon, da en paus, fororsakad af en suck, lemnade henne tillfalle
dertill; Alice ar mera allvarsamt sjuk an jag i borjan trodde. Det stackars barnet har
en stor sorg, och det smartar mig djupt.

— En sorg! utbrast miss Brown och slog handerna tillsammans. En sorg, da mylady
varit s& utomordentligt god emot henne? Hvad skulle kunna fattas henne? Ack dessa
barn, alltid otacksamma!

— Ni har intet att forebra henne, miss Brown; hon ar ej otacksam, hon &r olycklig.

— Olycklig? Huru skulle jag ej forebra henne det, dd mylady endast varit alltfor god
emot henne! Ja, sd ar det; var tids ungdom &r s& besynnerlig! Det &r alldeles som
med en ung lady, jag sdg pé resan, da jag kom frdn Amerika. Jag var mycket
intresserad af henne; hon sdg sa hygglig ut och tycktes forstd Guds ord; men det var
ej den ratta gudsfruktan, det. Jag trodde det forst, men den Onde antar ocksa ibland
en sadan skepnad. Jag ville emellertid veta mera om henne, ty jag trodde, att hon var
en bra flicka, men jag kom till min gamla erfarenhet. Ungdomen ar alltid missnojd
nufortiden. Den unga lady ... lady ... nej, nu har jag glomt hennes namn igen, men
hon kallades alltid lady Lucy ... men har star jag och pratar om allt mojligt, och
mylady blir sakert otalig ...

— Nej, nej! fortsatt, sade Lady Starling, som just borjat bli uppmarksam, ty det foll
henne in, att det méjligen kunde vara fraga om Lucy Suffridge.

— Ja, hvad sade jag nu? Jo, jag talade om den unga lady Lucy, som var forlofvad
med en hygglig ung man, en rik lord, sades det; hon rymde fran sin far, reste utan
vidare till Paris, och blef sedan genom polisen tvungen att komma hem, och nu vill
hon &nda ej gifta sig med den unga lorden, som skall vara s& vacker, efter hvad man
sager. Allt detta har jag hort genom min brorson, som har en fastmo pa slottet, hos
den unga ladyns fader. Ja, sa litet kan man lita pad utseendet! — Ack, min Gud, men
tors jag fraga nar mylady far sin vackra svardotter hit? Ack, hvad det for ett
modershjerta maste kannas ljuft! Och sedan nar de sma pysslingarne komma i huset!
— Jag har aldrig velat gifta mig, men min gamla moder sade, att man alltid alskar
sina barnabarn mera an sina egna.

Under hela den sednare delen af detta ordflode hade lady Starling sett tankfull ut
och i stéllet att svara, fragade hon:

— Hvad heter det stalle, der er brorsons fastmo bor?

— Ack, min Gud! om jag det mindes! Kanner mylady den unga ladyn? — Ack, nej!
det 4r omojligt! — Det heter ... jo, ndgot pa Abbey var det ... der lar forut ha varit ett
kloster.

— Tack, miss Brown, sade lady Starling. Men nu far ni urséakta, att jag lemnar er, ty
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jag maste upp och se huru det ar med Alice. Ni kan &nnu ej fa se henne, men kanske
sednare. — Med dessa ord gick lady Starling hastigt ur rummet, lemnande miss
Brown helt forbluffad 6fver hennes plotsliga bortgang.

Da lady Starling gick uppfor trappan, mottes hon af Alices vardarinna, som helt
darrande skyndade emot henne och ropade:

— Skynda, skynda mylady! jag tror visst, att miss Alice haller pa att do!

Vid dessa ord sprang lady Starling, utan afseende pa sin alderdom, till Alices rum,
der den unga flickan, med 6ppna och mot hojden stirrande 6gon, med svarighet
tycktes draga efter andan; det syntes vara dodskampen.

— Fort, rid efter lakaren! tag tvenne héastar, att han ma kunna komma med den
ena! Baronetens basta ridhastar! Giggen efter pastorn! befallte lady Starling.

— Baroneten! — baroneten! hviskade den sjuka, hvilken dessa ord tycktes ha
atervackt till ett slags medvetande. — Ack, ja, han kommer, ja, Edvard, du kommer
snart och da f& vi yppa allt for din mor! — Dessa afbrutna ord voro knappt horbara
och nu tillslét den sjuka ater sina 6gon och férsjonk i en dvala.

Lady Starling fattade hennes hand, och pa kna bredvid henne bad hon ur hjertats
innersta djup for den arma sjalen, som tycktes utkampa en strid emellan den
forfarliga verkligheten och den mahéanda efterlangtade glomskan af all jordisk sorg.

Nu aterkom tjenarinnan.

— Kalla pa miss Brown, men bed henne vara tyst och ga sakta.

Den sjuka spratt plotsligt till och uppgaf ett hjertslitande skri. — O, nej, frals mig
ifrén att se honom! Jag vill minnas den jag alskade, ej aterse den trolose! — Mylady,
tack for allt! Bed for det arma barn, ni varit sa god emot, bed att det ma fa dé i Guds
armar! och hon tryckte harvid lady Starlings hand emot sina lappar.

— Alice, jag skall traffa honom; om han alskar dig, skall jag valsigna er!

— Om han ... ocksa sade, att han annu alskar ... skulle jag ... ej tro ... det &ar ...
forsent. — Det sista ordet dog néastan ohorbart pd hennes lappar; hon slét sina
hénder tillsammans och lyfte 6gonen emot en Kristusbild, som hangde pa vaggen.
Efter en stund, sedan miss Brown afven intradt och knabojt vid sangen, hordes Alice
ater tala:

— Jag forlater honom ... min sista bon skall vara for den, som gjort mig den storsta
smarta!

Néar nadgra timmar sednare intraffade presten och lakaren; de kommo for sent, ty
Alices ande hade flytt till det land, der ro ar gifven de sorjande sjalar.



XXII
FORSONING UTAN OFFER

Sedan Lucy hos sina gamla vanner gifvit ett fritt lopp at sin héaftiga sinnesrorelse,
steg hon plotsligt upp.

— Nu ar det ej mer tid att hangifva sig at fortviflan, sade hon. Intet aterstar mera
att gora. Jag har behof af mod, och térar borttaga modet.

— Mylady, sade Black, det ar ej tid for tarar, det ar sannt, utan for handling. Ni far
ej samtycka till detta giftermal! Nu ar det min tur att handla. Stadna héar, jag gar att
tala med mylord.

— Nej, Black, jag har redan lofvat, och jag atertager ej mitt gifna ord. Det aterstar
mig blott att upprepa mitt l6fte for baroneten. — Mina vanner, borttagen ej mitt mod,
det ber jag er! Jag kom for att 4n engang tacka er, och nar mitt hjerta blir alltfér
fullt, hvilket val ofta &nnu kommer att ske, far jag ju den trosten att i edra hjertan
utgjuta ofvermattet af min kénsla. Black, en tjenst begéar jag af dig: i grona
kammaren pa mitt skrifbord finnes ett bref, tag det och sand af det! Farval, bedjen
for mig!

Lucy gick med langsamma, tunga steg nedfor trappan. I midten af densamma
stannade hon plotsligt, lutade sig mot vaggen och forblef en stund ororlig, med
handen hardt pressad emot hjertat.

— Ack, hvad jag andock ar svag! sade hon. Det ar bast att gora striden kort, och nu
nastan sprang hon till sin faders rum.

Hon erfor dock &nnu en stund af svaghet, da hon satte handen pa laset, men det
var den sista, och hon nalkades fadrens sadng, utan att ens kasta en blick pa
Glithingham, som satt der bredvid.

Lord Suffridge 1&g med 6gonen tillslutna; ett forngjdt leende lekte pa hans lappar
och han markte ej i forsta 6gonblicket sin dotters ankomst. Hon narmade sig honom
och stod en stund oroérlig. Rummets belysning smartade hennes forgratna égon och
hon skyddade dem med handen. Edvard var orolig och hostade, for att vacka de
narvarandes uppmarksamhet. Nu slog lorden upp sina 6gon och da han varsnade sin
dotter, satte han sig upp i sangen och fattade hennes hand. Han gjorde tillika ett
tecken at Glithingham att narma sig. Efter en stunds besinnande sade han:

— Baronet Edvard Glithingham, ni har anhallit om min dotters hand, och da hon
samtyckt och denna forening skanker mig en stor gladje, vill jag forena edra hander
till en trolofning.

— Men jag séatter mig deremot! hérdes pl6tsligt ifrén doérren en rést, som icke
tillhérde ndgon annan an Lady Starling.

Vid lJjudet af denna stdmma, ryggade Edvard nagra steg tillbaka och stédde sig blek
och darrande mot vaggen.

Lucy, som ej kande den intradande, anade dock uti henne ett trostens budskap,
sandt till hennes hjelp, men lorden som i forsta 6gonblicket forstummats och slappt
sin dotters hand, utbrast med thordonsstamma:

— Hvem ar det, som djerfves hdja sin rost emot min vilja?

— Jag, baronet Glithinghams moder!

Vid dessa ord begynnte lordens hela kropp skélfva; hans tander slogo sa valdsamt
mot hvarandra, att Lucy med outsaglig bafvan gjorde ett steg emot fadrens sang; hon
fruktade foljderna af detta upptrade. Plotsligt betadckte han sina 6gon med bada
handerna, med det forfarade utseendet af ett barn, som tror sig se ett spoke.

— Jane Starling! utropade han med skarande rost; ni kommer for att af mig
aterfordra det blod jag ar er skyldig. Jag vill gifva er min dotter, men ni fordrar mer?
Ha, Lucy, gif mig knifven, som du tog ifran mig! Det 4r samma knif ... stét mig i sidan
hér ... har ..., sa blir ni hdmnad! Edvard Starlings blod ropar efter hamd!

Dessa ord, dem lorden utropade i full feberyrsel, kommo blodet att stelna bade i
den gamla fruns och i Lucys adror; Edvard ater stod fortfarande orérlig pa samma
stalle, blek som en brottsling.

— Min far yrar; det hander honom ofta, sade Lucy till Lady Starling, jag nodgas
tillkalla hjelp.

— Behofs icke, froken Lucy, jag ar har ... sade Black, hvilken alltsedan lady
Starlings intrade statt vid dorren. Jag kanner till detta af gammalt och tror mig nu
forsta alltihop.

— Hvad d4, Black?

— G4, froken lilla, jag maste en stund vara ensam med lorden och mylady.

— Nej, Black, min gamle van, jag gar ej bort. Jag fruktar icke att hora hvad helst
det ma vara.

— Jag vet det nog, men det ges saker, dem Black icke vill omtala for lordens dotter,
men hvilka han maste meddela at denna lady. G4, lilla froken, ni far snart komma
tillbaka. Er, mylady, ber jag, att ni matte anmoda baroneten att lemna detta rum.

— Baron Glithingham, sade lady Starling, fastande pa sonen en genomtriangande
blick, lemna oss. Derpa tillade hon hviskande: — Alice dog i forrgar i mina armar.

Edvard sammanknoét trotsigt sina hander och lemnade rummet med stora steg,
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utan att mota modrens blick.

Néar Black blifvit ensam med lady Starling och den gamle lorden, som lag
medvetslos med tillslutna 6gon, sade han:

— Mylady, jag onskade veta om er man hette Edvard och huru han dog?

— Afven jag, mister Black, borjar nu forstd allt! sade lady Starling, och under det
hon betraktade den sjuke lorden, hennes mans moérdare, begynnte tararne langsamt
rinna nedfér hennes kinder. — Store Gud, huru underbart! efter s& manga ar
upptackes da det botten, hvarpa mina sorgers trad varit nystad!

— Mylady, sade Black, det &r nu tjugo ar sedan jag forst fick veta, att en hemlighet
tyngde pa detta hjerta, och forst nu ar allt klart for mig. Tjugo &rs &nger och qval,
aro de icke nog for att ur ert hjerta utpldna allt hat emot honom, den arma, svaga
sjalen, som dukat under for bordan af sitt brott?

I stallet for svar, gick lady Starling till singen och nedfoll pa sina knan; man sag,
att hon bad ur hjertats djup. Ibland ilade hennes blickar fran hojden, der hon sokte
den, till hvilken bonen uppsandes, ned till den, for hvilken hon bad. Ingen annan
kansla &n ett djupt medlidande stod att lasa i den blick, hvilken hon fastade pa
mannen, som forstort hela hennes jordiska sallhet. Hon fattade lordens hand, som vid
denna rorelse tycktes atervakna till medvetande. Han sdg sig omkring, och stirrande
emot rummets aflagsnaste horn, utbrast han med ens:

— Der ar hon, dodens svarta engel! Hon vill féra mig till afgrundens lagor, till mina
likars hem.

— Nej, Robert Suffridge, det ar ej dit hon vill féra dig; hon vill blott pdminna dig
om férsoningens stund som nalkas. An ar det tid!

— Forsoning, forsoning! o nej! den har halkat undan mig! jag ar evigt fordomd!

Allt mera forskrackta blefvo hans blickar, 0gonen antogo en genomskinligt
glasaktig farg; de uttryckte en oblandad forskrackelse, och fasa for doden.

— Lord Suffridge, det finnes en annan jordisk forsoning an den ni uttankt, och den
kommer jag nu for att erbjuda er.

— Hvem ar du? hvad vill du mig? hvilken forsoning skulle det annu gifvas for mig?

— Jane Starling, Edvard Starlings hustru bjuder er forlatelse och frid. Med den kan
ni trada infor det hogsta Vasendets thron, for att hos Honom séka Hans néd och er
sjals salighet.

Dessa ord uttalade Lady Starling med hog stamma och med eftertryck pa hvarje
ord. Annu genomilades lorden af en héftig skalfning, annu stirrade han en stund pa
henne, men snart blef hans blick allt mera lugn och mild. Han tog sig om hufvudet
liksom for att reda sina tankar och hviskade halfhogt:

— Ar det val méjligt?

Plotsligt reste han sig upp i sangen, fattade lady Starlings hand, tryckte den haftigt
emot sitt hjerta och brast ut i en konvulsivisk grat.

Da detta utbrott lugnats, sade han, med lady Starlings hand allt &nnu sluten i sin:

— Kanner ni, o kanner ni hvad ni gjort? Tack, o tack! Stormen derinne borjar lugna
sig, hela lifvets valdsamma storm! och han nedféll utmattad pd dynan, hans
andedragt blef hastigare, men ansigtet bibeholl sitt fridfulla uttryck.

— Lucy, Lucy, mitt barn! ropade han med ens. Jag vill se henne!

Da hon intradde, tryckte han henne hardt mot sitt hjerta.

— Mitt arma barn, kan du forlata din daraktige fader! Var fri! Var lycklig!

Lord Suffridge var utmattad, hans 6gon sl6tos och han 1lag ororlig. Flere timmar
forgingo salunda; ett storartadt arbete syntes férsigga inom honom, ty detta ansigte,
hvilket under sd& ménga ar burit prageln af fortviflan, blef efterhand allt mera
forklaradt af ett inre sken. Med ens forde han haftigt handen till sitt hjerta.

— O, hvad det ar skont! sade han, lifvet slocknar, hvilan nalkas. O, Gud, om du &ar
rattvis, sa ar du ock nadig! Lat mig fa skada din herrlighet, 14t mig blifva delaktig af
en gnista af din godhet! — Efter en stunds hvila oppnade han ater sina ogon,
betraktade stilla lady Starling och sade: — Engel, sand utaf Gud! Jag kanner att jag
pa andra sidan grafven skall kunna moéta din make, ty min skuld ar mig tillgifven.
Farvél, mina vanner!

Annu ndgra andetag och den stolte lord Suffridge hade afsomnat. Det lif, s fullt af
strider, var slutadt, slutadt i frid med Gud och menniskor.

Dagen efter lord Suffridges dod lemnade lady Starling Abbey-Hall, atfoljd af sin son.
For att ej mera behofva aterkomma till denne usling, mé& vi har séga, att han i
Londonlifvets hvirfvel forsokte att nedtysta sitt samvetes rost. Kanske lyckades han
ej battre an lord Suffridge i sina unga dagar hade gjort det, och méhanda skall Alices
bild en dag trada for honom for att forebra afven honom ett mord.

Men atervandom till Lucy. Begrafningen hade férsiggatt och tvd veckor hade
forflutit sedan lordens dod, da Black en dag narmade sig den unga flickan, som satt
ensam i den stora salen, forsjunken i tankar.

— Jag har annu icke afsandt det der brefvet, sade han och bakom hans allvarliga
héllning kunde man marka ett fordoldt skamt.

Vid dessa ord spratt Lucy till. Hon sérjde visserligen sin fader, men just d& Black
tilltalade henne, hade Oskars bild forsvafvat hennes tankar.

— Hyvilket bref? Ah! Tack, min goda Black, det var ratt bra. Jag skall skrifva ett
annat.
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— Det behofver ej skickas langt, mylady, bara tva mil.

— Huru? hvad menar du?

— Baron Oskar Lejonstjerna befinner sig pa Sidney-Ham, der han for tva ar sedan
tillbragte sommaren.

— Huru vet du det?

— Jag vet det, mylady; det ar ju nog, det.



XXIII
TVENNE DEPESCHER

Efter den strid vi sist sdgo Oskar utkdmpa i Paris och ur hvilken han utgick segrande,
— striden emellan pligten och hjertat — foljde annu manga svara sddana; han var
nojd med sin egen handling, men den hade forkrossat honom. Han ville vara stark,
han ville glomma, men detta var honom omojligt; Lucys ljufva, alskade bild svafvade
omkring honom och forféljde honom. Hans forr honom sd kéra studier foreféllo
honom nu mallésa, ty hans tanke kunde icke mera folja sitt fria lopp. Bilden af en
menniska undanskymde fér honom menskligheten. Nagra veckor forgingo, och en ny
plédga forokade hans olycka: att sdlunda forblifva utan alla underrattelser fran detta
enda stalle, som inneslot hans hela verld, var ett grymt gval. Han beslot att skrifva
till sin van pa Sidney-Ham for att, om mdjligt, af honom fa veta nagot.

Charles, som lifligt intresserade sig for de bada unga, forsokte att i detta afseende
tillfredsstalla honom och fick snart en hemlig bundsférvandt i den gamle, gode Black.

En dag, efter en olidligt ldng vantan pa bref, erho6ll han i en depesch det
forkrossande budskapet, att Lucy hade samtyckt till en trolofning samma dag med sir
Glithingham.

Oskar blef fortviflad och beslot att lemna Paris, denna stad, som sa lifligt paminte
honom om det, som for honom hade kunnat blifva hans lefnads lycka, men som nu
blifvit hans djupaste sorg.

Négra timmar voro tillrackliga for att stalla alla hans affarer i ordning och nu stod
han fardig att lemna detta arbetsrum, der han invaggat sig i s& méanga poetiska
drommar.

Det var till Italien, Oskar till en borjan amnade resa. Han var blek, och en viss
feberaktighet rojde sig i alla hans rorelser, men ehuru sorgen hade lemnat en dyster
pragel pa hans anlete, hade det ej forlorat ndgot af sitt férra adla, starka, manliga
uttryck.

Betjenten tradde in; Oskar emottog likgiltigt ett kuvert, som denne rackte honom.

Négra timmar férut skulle han med brinnande otalighet ha kastat sig ofver hvarje
budskap, men nu hade han ingenting mera att frukta och ndgonting gladjande hade
han ocksa icke mera att vanta sig.

Med ens banade sig ett doft, aterhallet skri ur hans brost; han grep sig med
handen om pannan.

— Ar det mojligt? framstammade han. Lucy, Lucy! jag har aterfatt dig!

Oskar reste, men icke till Italien, utan till Sidney-Ham, der han afbidade den
lagliga stunden for att besoka Abbey-Hall.
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XXIV
LIFVETS SANNING

D& Lucy genom Black erfor, att Oskar befann sig i hennes nérhet, utbrot en verklig
storm inom henne.

Kérleken, gladjen att aterse den man, som hon hogst af alla alskade, var en af de
starka elementer, som bragte i svallning vagorna fran djupet af hennes hjertas haf.
Det andra elementet utgjordes af hennes oroliga tankar. Karleken till honom och
karleken till friheten kampade emot hvarandra. Hjertat forsvarade den enas
rattigheter, hufvudet den andras. Hade hon icke alskat sa outsagligt, sa hade denna
strid aldrig kommit i frdga. Men nu ville hon férvissa sig om enderas seger, innan
Oskar genom sin narvaro kunde inverka pa dess utgang.

Lucy hade icke lemnat rummet, der Black fér ndgra timmar sedan meddelat henne
den underrattelse, som inom henne framkallat den afgorande stormen. Hon befann
sig i samma stora sal, der vi férsta gangen funno Lord Suffridge i strid med tankar,
annu dystrare an den nattsvarta himmel som bevittnade den.

Men Lucys kamp belystes af en klar varm sol.

Under en flere timmars tystnad, hade Lucy omsom for sitt inre framkallat hela sitt
fordna lifs strafvanden, den narvarande tidens ovisshet och framtidens oldsta gata.
Smaningom blef tystnaden och ensamheten tryckande for henne; hon steg upp,
gjorde ndgra steg i rummet och stannade derpd med ens. Tankarne hade ater
ofvervaldigat henne.

Hon bdéjde sitt vackra hufvud, riktade den bléa, klara blicken framf6r sig, men ofver
den lag skymten af en skugga. Man kunde ana, att det hon sdg ej fanns inom den
yttre synkretsen. Smaningom — langsamt — knappt markbart béjde hon sig framat;
hennes hand hojde sig allt mer och mer, den tycktes frambesvarja en osynlig gestalt;
hon kastade sitt hufvud bakat, ogonen blixtrade och hon utbrast med héanryckt
exaltation:

— O, hvem kan saga mig om min karlek for honom ar stark nog for att qvafva min
frihetsdyrkan? O, att jag aldrig komme att angra det val, som nu forestar mig!

— Och hvarfor skulle ni gora ett val? 1jod en rost invid henne.

Lucy utstotte ett skri, och det eko som det framkallade ur den stora salens
sekelgamla murar, bortdog med Oskars namn.

— Lucy, lat karleken segra!

— O, jag ville det, men jag fruktar ...

— Fruktar? for hvad, Lucy? for att nédgas afstd fran edra frihetsdrommar? nej, min
dyra van; tillbed, dyrka friheten, men dyrka den tillsammans med mig. Forenade,
lifvande hvarandras mod, skola vi s6ka att pa frihetens gyllene vingar uppné det
hoga maélet: Lifvets Sanning!
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Noteringar:

Originalets stavning och interpunktion har bibehallits. Ett fatal uppenbarliga fel har rattats
som féljande (innan/efter):

n (flera fall)
... — Gud barmhertig! utbrast mrs John, lyftande ...
.. — Gud barmbhertig! utbrast mrs Johns, lyftande ...

= ... hennes séllning &r ndgonting ganska sallsynt. ...
.. hennes stéllning dr ndgonting ganska sallsynt. ...

= ... an, ty den adle baroneten sir Edvard Glithinghamn ...
.. an, ty den adle baroneten sir Edvard Glithingham ...

= ... sade att han hade en dotter, blef Elvina fortjust, ...
.. sade att han hade en dotter, blef Elvine fortjust, ...

= . lif, som I3tit Idsaren uppfatta hennes intelektuella ...
. lif, som I3tit Idsaren uppfatta hennes intellektuella ...

(flera fall)
... Men nu har Gud dig préfvat, och ... Edward lefver an! ...
... Men nu har Gud dig préfvat, och ... Edvard lefver an! ...

(flera fall)
... Abbey-hall, begriper du da icke att hans son, att ...
... Abbey-Hall, begriper du da icke att hans son, att ...

» ... shavlar — fort, fort, vi ha icke en stund att ...
.. shawlar — fort, fort, vi ha icke en stund att ...

s

= ... pd Don Qvixotes hufvud och vilja blott séga, att ...
.. pa Don Quixotes hufvud och vilja blott séga, att ...

= ... i salongon lemnat henne. Detta 6gonblik stod ...
.. i salongen lemnat henne. Detta 6gonblik stod ...
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