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SISÄLTÖ:
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François-René	de	Chateaubriand.

Keväällä	 v.	 1801	 istui	 Parisissa	 eräässä	 pienessä	 ravintolassa	 Champs	 Elyséen	 varrella	 kaksi
ystävystä	 puolisensa	 ääressä.	 Toisen	 heistä,	 kalpean,	 hintelän,	 suunnilleen	 kolmikymmenvuotiaan
miehen,	oli	vaikea	rauhassa	nauttia	yksinkertaista	ateriaansa.	Hän	käänteli	ja	väänteli	itseään	tuolilla	ja
virkkoi	tuon	tuostakin:

—	Huomenna	se	nähdään.	Huomenna	olen	minä	joko	kurja	raukka	tai	kuuluisa	mies.

Mies	 oli	 vicomte	 François-René	 de	 Chateaubriand,	 noitten	 jalosukuisten	 ylimysten	 jälkeläisiä,	 joilta
vallankumous	 oli	 säälimättä	 riistänyt	 kaikki.	 Hänen	 ainoa	 veljensä	 oli	 vaimoineen	 päättänyt	 päivänsä
mestauspölkyllä;	hänen	äitinsä	ja	sisarensa	olivat	kuolleet	vankilassa	kärsimyksiinsä.	Itse	oli	hän	ajoissa
lähtenyt	 Ranskasta,	 samoillut	 pari	 vuotta	 Amerikan	 aarniometsissä,	 palannut	 jälleen	 kotiin,	 taistellut
emigranttien	joukoissa	ja	joutunut	vihdoin	maanpakolaisena	Englantiin.

Brumairen	 17:nä	 oli	 synnyinmaa	 taas	 avannut	 sylinsä	 hänelle,	 ja	 hän	 tuli	 takaisin,	 ansaiten	 niukan
toimeentulonsa	"Mercure	de	France"-lehden	avustajana.

Mutta	 Amerikassa	 oleskelunsa	 aikana	 oli	 hän	 aarniometsissä,	 leiritulien	 ääressä,	 kirjoittanut
kertomuksen	nimeltä	Atala.	Kertomus	oli	kysymyksessä	olevana	päivänä	ilmestynyt	kirjakauppoihin,	ja
juuri	tämä	teos	oli	tekevä	hänet	"joko	kurjaksi	raukaksi	tai	kuuluisaksi	mieheksi".

Huomispäivä	 toi	 hänelle	 mainetta.	 "Atala"	 saavutti	 suuremmoisen	 menestyksen,	 ja	 sen	 tekijän	 nimi
joutui	 parissa	 päivässä	 kaikkien	 kirjallisuutta	 harrastavien	 huulille.	 Napoleon	 Bonaparte,	 joka	 silloin
hallitsi	 Ranskaa	 ensimäisen	 konsulin	 arvonimellä,	 lähetti	 Chateaubriandin	 Roomaan	 Ranskalaisena
ministerinä.	 Hänen	 välinsä	 Napoleonin	 kanssa	 rikkoutuivat	 pian,	 mutta	 hän	 antautui	 taas,	 tämän
kukistuttua,	 valtion	 palvelukseen,	 ollen	 lähettiläänä	 ensin	 Berlinissä	 ja	 sitten	 taas	 Roomassa,	 kunnes
vetäytyi	takaisin	yksityiselämään.

Hänen	kirjailijamaineensa	ei	himmennyt.	Vuonna	1826	möi	hän	eräälle	kustannusyhtiölle	koottujen
teostensa	 painattamisoikeuden	 500,000	 frangista;	 kymmenen	 vuotta	 myöhemmin	 möi	 hän
elämäkerralliset	 kirjoitelmansa	 250,000	 frangista	 ehdolla,	 että	 ne	 julaistiin	 vasta	 hänen	 kuolemansa
jälkeen.

Kuten	yllä	mainittiin,	tuotti	"Atala"	yhdellä	iskulla	hänelle	mainetta	ja	kunniaa,	ja	"Atala"	on	myöskin
säilyttänyt	 hänen	 nimensä	 jälkimaailmalle.	 Tämä	 ennen	 tuntemattoman	 runoilijan	 teos	 muodosti
käännekohdan	 Ranskan	 kirjallisuudessa.	 Ihmiset	 olivat	 väsyneet	 n.k.	 valistusajan	 kuivaan,	 ankarien
sääntöjen	kahlehtiman	kirjallisuudentuotteisiin	 ja	kaipasivat	runollisuutta,	 tunnetta	 ja	mielikuvituksen
lentoa.	Tahdottiin	päästä	ulos	 tukahduttavista	saleista	 ja	 leikatuista	puutarhoista	vapaaseen	 luontoon
hengittämään	raitista	ilmaa.

"Atala"	 tarjosi	mitä	oli	odotettu	 ja	kaivattu.	Se	siirsi	 ihmiset	 järkeilemään	runouden	keinotekoisista
lehdoista	ja	ikävystyttävän	yksitoikkoisilta	lakeuksilta	Amerikan	karuihin	aarniometsiin.	Siinä	jouduttiin
kosketukseen	 mielikuvituksen	 ja	 runollisuuden,	 polttavien	 tunteitten,	 sykkivien	 suonien	 ja
hentomielisyyden	kyynelten	kanssa	—	sanalla	sanoen:	vapaan,	karun	luonnon	ja	ihmisten	kanssa,	jotka
uskalsivat	nauraa	ja	itkeä,	vaikkakin	kyyneleet	toisinaan	olivat	ylen	runsaat.

Chateaubriand'illa	 oli	 syvempikin	 tarkoitus	 kuin	 vain	 tarjota	 nautintoa	 lukijan	 tunteille.	 "Atala"	 on
ensimäinen	 rengas	 suuremmassa	 "Genie	 de	 Christianisme"-teoksessa,	 jolla	 runoilija	 alotti	 taistelun
katoollisen	uskon	puolesta.	Hirmuvalta	oli	tuhonnut	kristinuskon,	ja	Notre	Dame-kirkon	pääalttarilla	oli
tanssiva	 ja	 remuava	 roskajoukko	 kunnioittanut	 erästä	 oopperatanssijatarta	 korkeimman	 järjen
esikuvana,	josta	olisi	tuleva	uudestisyntyvän	Ranskan	ainoa	Jumala.	Hirmuvallan	jälkeen	avattiin	tosin
kirkkojen	 ovet	 jälleen,	 mutta	 ajan	 tapa	 vaati	 asettumaan	 epäilevälle,	 välinpitämättömälle	 kannalle.
Chateaubriand	 tahtoi	 lietsoa	 uutta	 virikettä	 tuohon	 veltostuneeseen	 uskonnolliseen	 tunteeseen,



osoittamalla	mitä	kauneusarvoja	kristinoppi	ja	etenkin	katoolinen	oppi	itsessään	kätki.

Ranskasta	levisi	"Atala"	yli	koko	sivistyneen	maailman,	ja	se	on	käännetty	likipitäen	kaikille	kielille.	Ja
huolimatta	siitä,	että	toista	sataa	vuotta	on	jo	kulunut	—	verrattain	pitkä	aika	kirjateokselle	—	ilmestyy
"Atalasta"	yhä	uusia	ja	uusia	painoksia.

Teoksen	 ikuinen	 nuoruus	 ei	 riipu	 sen	 kristillis-ystävällisestä	 tarkotusperästä	 —	 sen	 liiallinen
tunnepuolen	painostaminen	vaikuttaa	meistä	"myöhemmän	ajan	lapsista"	kuvitellulta	ja	lapselliselta	—
vaan	runollisuudelta,	jota	ilmenee	etenkin	suuremmoisissa	Amerikan	aarniometsäkuvauksissa.

Chateaubriand	kuoli	4	p:nä	heinäkuuta	v.	1848	ja	haudattiin	oman	toivomuksensa	mukaan	Grand-Bén
saarelle,	lähelle	Saint	Maloa.

ATALA

Esipuhe.

Ranska	 omisti	 ennen	 muinoin	 Pohjois-Amerikassa	 suunnattomia	 maa-alueita,	 jotka	 ulottuivat
Labradorista	aina	Floridaan	saakka	ja	Atlantin	rannoilta	vuoririkkaan	Kanadan	äärimmäisille	järville.

Neljä	suurta	jokea,	joitten	lähteet	sijaitsivat	samassa	vuoristossa,	jakoivat	tämän	laajan	alueen:	Sant
Lorenzo-joki,	 joka	 katoaa	 itään	 ja	 laskee	 saman	 nimiseen	 lahteen,	 Länsi-joki,	 joka	 laskee	 vetensä
tuntemattomaan	mereen,	Bourbon-joki,	joka	virtaa	etelästä	pohjoiseen	ja	laskee	Hudsonin	lahteen,	sekä
Meschacebe,	—	Missisippin	oikea	nimi	—	joka	laskee	Meksikon	lahteen.

Viimemainittu	 mahtava,	 puolituhatpeninkulmainen	 joki	 hedelmöittää	 ihanata	 maa-aluetta,	 jota
Yhdysvaltojen	 asukkaat	 nimittävät	 Uudeksi	 Edeniksi	 ja	 jolle	 ranskalaiset	 ovat	 antaneet	 pehmeälle
kajahtavan	nimen	Louisiana.	Tuhannet	muut	joet,	Missiouri,	Illinois,	Akanza,	Ohio,	Wabache,	Tennessee
juoksuttavat	veronalaisten	alamaisten	tavoin	mikä	samean	mikä	kirkkaan	vetensä	Meschacebeen.

Kun	 kaikki	 nämä	 joet	 paisuvat	 sadekausien	 vesimäärästä,	 kun	 myrskyt	 ovat	 kaataneet	 kokonaisia
metsiä,	 kerääntyvät	 juurineen	 maasta	 kiskaistut	 puut	 matalikoille.	 Pian	 kiinnittää	 lieju	 ne	 toisiinsa,
köynnökset	punovat	ne	yhteen,	ja	kasvit,	jotka	juurtuvat	mihin	tahansa,	kiiruhtavat	yhdistämään	kaiken.

Vaahtoavien	 aaltojen	 kulettamina	 luisuvat	 ne	 pitkin	 Meschacebea.	 Mukaansa	 temmannut	 joki
kulettaa	ne	Meksikon	 lahteen,	missä	ne	tarttuvat	hiekkasärkkiin	 ja	 jakavat	siten	 joen	suun	useampiin
haarakkeihin.	 Toisinaan	 syöksee	 Meschacebe	 vuorilta	 raisut	 ryöppynsä,	 jotka	 kiitävät	 ohi	 metsän
puiden	ja	intiaanien	kivisten	hautakumpujen.	Sellainen	on	arojen	Niili.

Mutta	 usein	 yhtyy	 luonnossa	 suuremmoinen	 jylhyys	 ja	 sirous.	 Päävuolteen	 kulettaessa	 leikkiviä
jättiläishonkia	ja	tammia	merta	kohti,	uiskentelee	rantojen	tyyneydessä	vesikasvi-	 ja	ulpukkarykelmiä,
kohoten	vedestä	kullankellervinä	saarina.	Vihreät	käärmeet,	siniset	haikarat,	ruusunpunaiset	flaminqot
ja	 krokotiilin	 poikaset	 lojuvat	 matkustajina	 näillä	 kukkaisaluksilla.	 Linnut	 levittävät	 kullankarvaiset
siipensä	kuin	purjeina,	ja	koko	nukkuva	joukko	liukuu	hiljalleen	johonkin	rauhalliseen	sopukkaan.

Meschaceben	 molemmat	 rannat	 tarjoavat	 mitä	 merkillisimmän	 näyn.	 Idässä	 siintävät	 metsättömät
ruohoaavikot	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantaa.	Näyttää	kuin	nuo	vihreät	aallot	kohoaisivat	kohti	taivaan
sineä	 sulautuakseen	 siihen.	 Tuhansia	 eläimiä	 käsittävät	 puhvelilaumat	 samoilevat	 näillä	 rajattomilla
aavikoilla.	 Toisinaan	 halkoo	 vuosien	 rasittama	 puhvelihärkä	 aaltoja,	 laskeutuakseen	 jonkun
Meschaceben	 saaren	 korkeaan	 ruohostoon	 levähtämään.	 Kaksisarvisesta	 päästä	 ja	 harmaantuneesta,
liejuisesta	 parrasta	 päättäen	 saattaisi	 sitä	 luulla	 joen	 jumalaksi,	 joka	 tyytyväisenä	 katselee	 mahtavia
aaltoja	ja	reheviä	rantoja.

Sellaiselta	näyttää	 joen	vasemmalla	puolella.	Mutta	oikea	puoli	muodostaa	 ihmeellisen	 ja	 lumoavan
vastakohdan.	 Kallistuneina	 yli	 kuohuvan	 veden,	 ryhmittyneinä	 kukkuloille	 ja	 vuorille	 ja	 siroiteltuina
laaksoihin	on	siellä	kaikennäköisiä	puita,	värejä	ja	tuoksuja	toisiinsa	sekottuneina,	huimaavan	pitkinä,



korkeuksiin	kohoavina.	—

Villit	viiniköynnökset,	bignoniat	ja	colocyntikset	suikertelevat	pitkin	puitten	juuria,	kiemurtelevat	ylös
oksia,	 tarttuvat	 kiinni	 niitten	 kärkiin,	 heittäytyvät	 vaahteroista	 tulpaanipuihin,	 tulpaanipuista
ruusupuihin,	 muodostaen	 tuhansittain	 luolia,	 käytäviä	 ja	 aukkoja.	 Hakkaillessaan	 puusta	 puuhun
muodostavat	nämä	suikerokasvit	siltoja	joen	haarakkeitten	yli,	kukkaissiltoja.

Tästä	 rehevyydestä	 kohottaa	 magnolia	 jäykän	 päänsä,	 halliten	 valkeankukoistavana	 kokonaisia
metsiä,	palmujen	löyhyttäessä	sitä	kevyillä,	vihreillä,	viuhkanmuotoisilla	lehdillään.

Moninaiset	eläimet,	joille	Luoja	on	suonut	nämä	neitseelliset	seudut	asuinsijoiksi,	luovat	niihin	eloa	ja
liikettä.	Metsien	siimeksissä	keinuvat	rypäleitten	juovuttamat	mesikämmenet	 jalavien	oksilla.	Karibut,
Pohjois-Amerikan	 villipeurat,	 kylpevät	 jossakin	 järvessä.	 Mustat	 oravat	 ilakoivat	 tuuheissa	 lehvissä.
Varpusen	 kokoiset	 naurukyyhkyset	 laskeutuvat	 ruohostoon,	 joka	 punertaa	 mansikoista.	 Vihreät,
keltapäiset	 papukaijat,	 purppurankirjavat	 vihertikat,	 tulenkarvaiset	 punatulkut	 kapuavat	 korkeissa
kypresseissä.	 Kolibrit	 välkkyvät	 Florida-jasmineissa,	 ja	 saaliinhimoiset	 käärmeet	 riippuvat	 metsän
vihreissä	holveissa	köynnösten	tavoin,	sinne	tänne	heiluen	ja	sihisten.

Toisella	 puolella	 lepää	 ruohoaavikko	 hiljaisessa,	 rauhallisessa	 unessa.	 Tällä	 puolella	 sitävastoin	 on
liikettä	 ja	 elämää,	 linnunnokkien	 iskut	 tammenrunkoihin,	 risahdukset	 hiiviskelevien	 eläinten	 jalkojen
alla,	hedelmien	halkeaminen	eläinten	hampaissa,	aaltojen	kohina,	kumea	karjunta,	hilpeät	 liverrykset
muodostavat	mitä	vaihtelevimman	sopusoinnun	tällä	laajalla	saloseudulla.

Mutta	 kun	 tuulenhenki	 sattuu	 eksymään	 näihin	 yksinäisiin	 seutuihin,	 pannen	 kaiken	 riippuvan
heilumaan,	 sekoittaen	 valkeat,	 taivaansiniset,	 vihreät	 ja	 punaiset	 värit	 yhteen	 ja	 sulattaen	 äänet
toisiinsa,	 silloin	 syntyy	 sellainen	 ilmiöitten	 vaihtelevaisuus	 ja	 liike	 metsien	 siimeksissä,	 että	 muiden
kuin	niitten,	jotka	ovat	noissa	luonnon	neitseellisissä	seuduissa	olleet,	on	mahdoton	sitä	käsittää.

Kun	 isä	 Marquette	 ja	 onneton	 La	 Salle	 olivat	 löytäneet	 Meschaceben,	 lyöttäytyivät	 ensimäiset
ranskalaiset,	 jotka	 saapuivat	 Bilaxiin	 ja	 Uuteen	 Orleansiin,	 liittoon	 natchez-intiaanein	 kanssa,	 joka
heimo	 on	 seudun	 mahtavin	 ja	 pelätyin.	 Myöhemmin	 muuttui	 vierasvaraisuus	 kuitenkin
verivihollisuudeksi.

Villien	 joukossa	 oli	 Chactas-	 eli	 "Sointuva	 ääni"-niminen	 ukko,	 jota	 vanhuutensa,	 viisautensa	 ja
elämäntuntemuksensa	perustuksella	pidettiin	aavikoiden	patriarkkana	ja	suosikkina.

Kuten	 kaikki	 ihmiset,	 saavutti	 hänkin	 elämänrauhan	 onnettomuuksien	 jälkeen;	 Ei	 yksin	 uuden
maailman	 metsissä	 puhuttu	 hänen	 vastoinkäymisistään,	 aina	 Ranskan	 rajoilla	 ne	 tunnettiin.
Kaleeriorjana	Marseillessa	huutavaa	vääryyttä	kärsittyään	laskettiin	hänet	 jälleen	vapaaksi,	hän	pääsi
Ludvig	 XIV:nnen	 puheille,	 oli	 keskustelussa	 vuosisadan	 suurmiesten	 kanssa	 ja	 läsnä	 Versaillesin
juhlissa,	 näki	Racinen	murhenäytelmät	 teatterissa	 ja	 kuuli	 kuuluisan	Bossuetin	hautapuheen.	Sanalla
sanoen:	tämä	villi	sai	nähdä	yhteiskunnan	loistavimmat	puolet.

Palattuaan	 vuosien	 kuluttua	 kotimaahansa	 nautti	 Chactas	 siellä	 rauhallista	 lepoa.	 Mutta	 kohtalo
kadehti	 häneltä	 tätäkin	 ja	 teki	 hänet	 sokeaksi.	 Eräs	 nuori	 tyttö	 talutti	 häntä	 pitkin	 Meschaceben
rantoja,	kuten	Antigone	Oidiposta	Kyteralla	tai	Maloina	Ossiania	Morvenin	kukkuloilla.

Huolimatta	 siitä,	 että	 Chactas	 sai	 kärsiä	 paljon	 vääryyttä	 ranskalaisten	 puolelta,	 rakasti	 hän	 heitä.
Hän	muisteli	usein	Fénelonia,	 jonka	vieraana	hän	oli	ollut	 ja	 toivoi	aina	 tilaisuutta	saada	auttaa	 tuon
hurskaan	miehen	maalaisia.

Vuonna	 1722	 oli	 ranskalainen	 René	 tullut	 Louisianaan,	 levottoman	 luonteensa	 ja	 kovan	 kohtalonsa
ajamana.	 Hän	 kulki	 pitkin	 Meschacebea	 natchez-intiaanien	 luo	 ja	 pyysi	 päästä	 sotilaaksi	 heidän
heimoonsa.	 Chactas	 kuulusteli	 häntä,	 ja	 huomattuaan,	 että	 hänen	 päätöksensä	 oli	 järkkymätön,	 otti
hänet	pojakseen	ja	antoi	hänelle	vaimoksi	intiaanittaren	nimeltä	Celuta.	Heti	sen	jälkeen	varustautuivat
villit	majavanpyyntiretkelle.

Huolimatta	 Chactasin	 sokeudesta,	 valitsi	 sachen,	 vanhojen	 neuvosto,	 hänet	 retken	 johtajaksi	 sen
kunnioituksen	perusteella,	jota	kaikki	intiaaniheimot	häntä	kohtaan	tunsivat.

Rukoukset	 ja	 uhritoimitukset	 alkoivat.	 Poppamiehet	 ja	 noidat	 selittivät	 unia,	 manitou-jumalilta
kysyttiin	 neuvoa.	 Uhrattiin	 tupakkaa;	 paistettiin	 hirvenkieliä;	 seurattiin	 tarkasti,	 räiskyikö	 tuli
nuotiossa,	jotta	saatiin	selville	henkien	tahto	ja	toivomukset.

Vihdoin	lähdettiin	matkaan,	kun	ensin	oli	nautittu	pyhän	koiran	lihaa,	ja	René	seurasi	mukana.

Vastavirtojen	avutta	soluivat	venheet	pitkin	Meschacebea	ja	kääntyivät	sitten	Ohiolle.

Tämä	tapahtui	syksyllä.	Kentuckyn	suuremmoiset	aarniometsät	levisivät	hämmästyneen	ranskalaisen



silmien	eteen.

Eräänä	yönä,	kun	kuu	kumotti	kirkkaana	taivaalla	ja	kaikki	natchezit	nukkuivat	veneittensä	pohjilla	ja
koko	intiaanilaivasto	solui	nahkaisine,	 levitettyine	purjeineen	hiljaisen	tuulen	kulettamana	virtaa	alas,
pyysi	René,	joka	oli	jäänyt	yksin	Chactasin	luo,	tätä	kertomaan	seikkailujaan	ja	kokemuksiaan.	Vanhus
suostui	siihen,	ja	istuen	Renén	vieressä	perätuhdolla	alotti	hän	kertomuksensa.

Metsästäjät.

—	Harvinainen	sattuma	on	saattanut	meidät	yhteen	täällä,	rakas	poikaseni.	Sinä	olet	sivistynyt	mies,
mutta	ruvennut	villiksi,	minä	villi,	jota	Suuri	Henki	—	en	tiedä	mitä	varten	—	on	tahtonut	sivistyttää.

Me	 olemme	 syntyneet	 elämään	 vastakkaisissa	 olosuhteissa,	 ja	 kuitenkin	 olet	 sinä	 samoillut	 näillä
minun	kotiseuduillani	ja	minä	sinun.	Ja	siitä	syystä	tulisi	meillä	kummallakin	olla	sama	katsantokanta.
Kumpi	meistä	molemmista,	sinä	vai	minä,	on	enemmän	voittanut	tai	kadottanut	vaihdossa?	Sen	tietävät
vain	Henget,	joista	vähäpätöisimmällä	on	enemmän	älyä	kuin	ihmisillä	yhteensä.

Ensi	 kukkaiskuussa	 tulee	 kuluneeksi	 seitsemän	 kertaa	 kymmenen	 lumikautta	 ja	 lisäksi	 vielä	 kolme
siitä	 kun	 äitini	 lahjoitti	 minulle	 hengen	 Meschaceben	 sannalla.	 Espanjalaiset	 olivat	 vast'ikään
asettuneet	Pensacolan	lahteen,	mutta	Louisianassa	ei	ollut	vielä	ainoatakaan	valkoihoista.

Tuskin	olivat	lehdet	varisseet	vielä	seitsemättätoista	kertaa,	kun	läksin	isäni,	sotilas	Outalissin	kanssa
taistelemaan	 muskogeja,	 Floridan	 mahtavinta	 heimoa	 vastaan.	 Me	 yhdyimme	 espanjalaisiin,
liittolaisiimme,	ja	taistelu	tapahtui	erään	Mobilejoen	sivuhaaran	luona.

Areskouija	manitouhenget	eivät	olleet	meille	suopeita.	Vihollinen	voitti;	isäni	kaatui;	minä	haavoituin
kahdesti	puolustaessani	häntä.	Oi,	miksi	en	saanut	astua	hänen	kanssaan	sielujen	valtakuntaan!	Olin
silloin	kokenut	ne	onnettomuudet,	jotka	minua	maanpäällä	olivat	odottaneet.	Henget	olivat	päättäneet
toisin:	pakenevat	veivät	minut	Saint-Augustineen.

Tuosta	 kaupungista,	 jonka	 espanjalaiset	 olivat	 vast'ikään	 rakentaneet,	 olin	 vähällä	 tulla	 viedyksi
Meksikon	kaivoksiin	töihin,	mutta	eräs	vanha	kastilialainen	nimeltä	Lopez,	tuli	liikutetuksi,	nähdessään
nuoruuteni	 ja	 avuttomuuteni,	 ja	 tarjosi	 minulle	 turvapaikan	 kotonaan,	 missä	 hän	 asui	 naimattomana
sisarineen.

Molemmat	kohtelivat	minua	mitä	myötätuntoisimmin.	He	hoitivat	minua	hyvin	huolellisesti	ja	antoivat
minulle	kaikenlaista	opetusta.

Oleskeltuani	 kolmekymmentä	 kuunkierron	 aikaa	 Saint-Augustinessa,	 alkoi	 kaupunkilaiselämä
ikävystyttää	 minua.	 Kuihduin	 aivan	 silminnähtävästi.	 Usein	 seisoin	 tuntikausia	 liikkumattomana	 ja
tähystelin	 etäistä	 metsän	 reunaa.	 Usein	 istuin	 joen	 rannalla	 surullisena	 virran	 juoksua	 seuraten.
Uneksin	metsistä,	joitten	ohi	nuo	aallot	olivat	kiitäneet,	ja	tuska	ahdisti	sieluani.

Viimein	en	enää	jaksanut	tukahduttaa	kaihoani,	joka	veti	minua	erämaahan,	ja	eräänä	aamuna	astuin
Lopezin	 eteen	 puettuna	 villin	 pukuun,	 jousi	 ja	 nuolia	 toisessa	 kädessäni	 ja	 europalaiset	 vaatteeni
toisessa.	 Heittäydyin	 polvilleni	 jalon	 hyväntekijäni	 eteen	 ja	 vuodatin	 kyyneliä	 virtana.	 Moitin
levottomuuttani	ja	syytin	itseäni	kiittämättömyydestä.

—	 Mutta,	 isäni,	 —	 sanoin,	 —	 sinä	 näet	 itse;	 minä	 kuolen,	 ellen	 pääse	 jälleen	 intiaanien	 vapaaseen
elämään.

Lopez	 katseli	 minua	 ihmetellen	 ja	 koetti	 saada	 minut	 luopumaan	 aikeestani.	 Hän	 selitti,	 millaiset
vaarat	 minua	 uhkasivat,	 jos	 uudestaan	 joutuisin	 muskogien	 käsiin.	 Mutta	 nähtyään	 päättäväisyyteni
vuodatti	hänkin	kyyneliä	ja	sulki	minut	syliinsä.

—	 Lähde,	 —	 virkkoi	 hän,	 —	 lähde,	 sinä	 luonnon	 lapsi.	 Jos	 itse	 olisin	 nuorempi,	 seuraisin	 sinua
erämaihin,	 joista	 minullakin	 on	 suloisia	 muistoja,	 ja	 veisin	 sinut	 äitisi	 syliin.	 Kun	 sinä	 samoilet
metsissäsi,	niin	ajattele	joskus	vanhaa	espanjalaista,	joka	osoitti	sinulle	vierasvaraisuutta.	Muista,	että
ensin	sait	maailmassa	kokea	hellyyttä	ja	sen	kautta	opit	rakastamaan	lähimmäistäsi.

Lopez	 rukoili	 sitten	 kristittyjen	 Jumalaa,	 jota	 en	 suostunut	 tunnustamaan	 omakseni,	 ja	 niin	 me
erosimme	kyynelin.

Ei	kestänyt	pitkää	aikaa,	kun	kiittämättömyyteni	sai	rangaistuksensa.	Outo	kun	olin,	eksyin	metsissä,
ja	 jouduin	 muskogien	 ja	 seminolien	 vangiksi,	 kuten	 Lopez	 oli	 ennustanut.	 Puvustani	 ja	 päätäni
koristavista	 sulista	 tunsivat	 he	 minut	 natchez-intiaaniksi.	 Minut	 pantiin	 kahleisiin,	 jos	 kohta	 lieviin



nuoruuteni	tähden.

Simaghan,	joukon	päällikkö,	kysyi	nimeäni.	Minä	vastasin:

—	 Olen	 Chactas,	 Outalissin	 poika,	 Miscoun	 pojan,	 jotka	 ovat	 anastaneet	 useamman	 kuin	 sadan
muskogi-sankarin	päänahat.

Simaghan	sanoi:

—	Chactas,	Outalissin	poika,	Micsoun	pojan!	Iloitse!	Sinut	poltetaan	suuressa	kylässä.

Minä	vastasin:

—	Se	on	hauskaa.

Ja	sitten	viritin	minä	kuolinlauluni.

Vankinakaan	 ollen	 en	 voinut	 seuraavien	 päivien	 kuluessa	 olla	 ihailematta	 vihollisiani.	 Muskogit	 ja
etenkin	heidän	liittolaisensa	seminolit	uhkuivat	 iloa,	reippautta	 ja	tyytyväisyyttä.	Heidän	käyntinsä	oli
kevyttä,	 esiintymisensä	 avonaista	 ja	 suoraa.	 He	 puhuivat	 paljon	 ja	 sujuvasti,	 ja	 heidän	 kielensä	 oli
kaikuvaa	 ja	 puhdasta.	 Vanhuuskaan	 ei	 ollut	 voinut	 riistää	 sachemilta,	 vanhojen	 neuvostolta,	 vapaata
iloisuutta.	 Kuten	 metsiemme	 vanhat	 linnut,	 säestivät	 he	 yhä	 vanhoilla	 lauluillaan	 nuoremman	 polven
uusia	säveliä.

Naiset,	 jotka	 seurasivat	 joukkoa,	 osoittivat	 minua	 kohtaan	 hellää	 myötätuntoa	 ja	 rakastettavaa
uteliaisuutta	 nuoruuteni	 johdosta.	 He	 utelivat	 tietoja	 äidistäni	 ja	 varhaisemmasta	 nuoruudestani.	 He
tahtoivat	tietää,	oliko	kätkyeni	ollut	ripustettuna	vaahteran	kukoistaviin	oksiin,	ja	oliko	tuuli	tuuditellut
minua	 pikku	 lintujen	 pesien	 ääressä.	 Ja	 lisäksi	 tuhansia	 kysymyksiä	 sydämeni	 tilasta:	 Olinko	 nähnyt
valkoista	hirveä	unissani	ja	olivatko	salaperäisen	laakson	puut	neuvoneet	minua	rakastamaan.

Vastasin	yksinkertaisesti	ja	kiertelemättä	äitien,	tyttöjen	ja	vaimojen	kyselyihin:

—	Te	olette	päiviemme	viehätys,	ja	yö	odottaa	teitä	kuin	aamun	sarastusta.	Miehet	heittäyvät	syliinne,
joutuakseen	 rintojenne	 ja	 huulienne	 kahleisiin.	 Te	 tunnette	 ne	 taikasanat,	 jotka	 vaimentavat	 kaikki
valitukset	 ja	 surut.	 Kas	 siinä,	 mitä	 hän,	 joka	 on	 minut	 maailmaan	 synnyttänyt,	 mutta	 joka	 ei	 enää
koskaan	saa	minua	nähdä,	on	minulle	kertonut.	Hän	on	myöskin	kertonut,	että	immet	ovat	salaperäisiä
kukkasia,	jotka	kukoistavat	yksinäisissä	paikoissa.

Nämä	 mairittelevat	 sanat	 herättivät	 naisissa	 suurta	 mieltymystä.	 He	 toivat	 minulle	 kokosmaitoa,
vaahteranmahlaa,	 maissileipää,	 karhunluita,	 majavantaljoja,	 simpukoita	 ja	 alleni	 sammalta.	 He
laulelivat	ja	ilakoivat	kanssani,	ja	vuodattivat	kyyneliä	ajatellessaan,	että	minut	poltettaisiin.

Eräänä	 yönä,	 kun	 muskogit	 olivat	 asettuneet	 leiriin	 metsänreunamaan,	 istuin	 minä	 nuotiovalkean
ääressä	sotilaan	kanssa,	joka	oli	saanut	toimeksi	vartioida	minua.

Äkkiä	 kuului	 vaatteitten	 kahinaa	 ruohostosta	 ja	 puoleksi	 hunnutettu	 nainen	 ilmestyi	 viereeni
istumaan.	Kyyneleet	helmeilivät	hänen	silmäripsissään.	Tulen	valossa	välkkyi	pieni	kultainen	risti	hänen
povellaan.

Hänen	 piirteensä	 olivat	 säännöllisen	 kauniit.	 Hänen	 kasvoillaan	 kuvastui	 harvinainen	 puhtaus	 ja
lempeys,	 jotka	 vaikuttivat	 vastustamattomasti.	 Hänen	 katseensa	 todisti	 hellää	 suloutta,	 ääretöntä
herkkyyttä	ja	syvää	surumielisyyttä.	Hänen	hymynsä	oli	taivaallinen.

Luulin	 häntä	 viimeisten	 lemmenhetkien	 immeksi,	 nuoreksi	 tytöksi,	 joka	 lähetetään	 sotavangin	 luo
sulostuttamaan	 hänen	 viimeisiä	 hetkiään	 ja	 kuolemaansa.	 Tässä	 luulossa	 katselin	 häntä,	 sopertaen
sekavana,	mikä	ei	suinkaan	johtunut	polttorovion	pelosta:

—	Impi,	sinä	olet	 luotu	ensimäisiä	etkä	viimeisiä	 lemmenhetkiä	varten.	Tämän	sydämen,	 joka	kohta
herkeää	 lyömästä,	on	vaikea	sykkiä	sopusoinnussa	sinun	sydämesi	kanssa.	Miksi	yhdistää	kuolema	 ja
elämä?	 Se	 sytyttäisi	 minussa	 vaan	 päivänvalon	 kaipuun.	 Tulkoon	 joku	 toinen	 onnellisemmaksi	 kuin
minä	ja	yhtykööt	köynnökset	ja	tammet	keskenään	syleilyyn!

Nuori	tyttö	vastasi:

—	Minä	en	suinkaan	ole	viimeisten	lemmenhetkien	impi!	Oletko	kristitty?

Vastasin,	etten	ollut	voinut	luopua	vigvamini	haltijoista.	Tämän	kuultuaan	teki	tyttö	vastenmielisyyttä
ilmaisevan	eleen.

—	Valitan,	että	sinä	raukka	yhä	edelleenkin	olet	epäjumalanpalvelija.	Äitini	kasvatti	minut	kristityksi.



Nimeni	 on	 Atala.	 Minä	 olen	 kultarenkailla	 koristetun	 Himaghanin	 tytär,	 ja	 isäni	 on	 tämän	 joukon
sotapäällikkö.	Me	olemme	matkalla	Apalacuclaan,	missä	sinut	poltetaan.

Tämän	sanottuaan	nousi	Atala	ja	poistui.

*	*	*	*	*

Tässä	 täytyi	 Chactasin	 keskeyttää	 kertomuksensa.	 Muistojen	 valtava	 virta	 syöksyi	 hänen	 sieluunsa.
Hänen	sammuneihin	silmiinsä	nousi	kyyneleitä,	jotka	alkoivat	valua	hänen	ryppyisille	poskilleen.	Kaksi
sielun	syvyyksiin	kätkeytynyttä	lähdettä	puhkesi,	uurtaen	itselleen	tien	hänen	kalvailla	kasvoillaan.

—	 Voi,	 poikani,	 —	 sanoi	 hän	 viimein,	 —	 sinä	 näet,	 olenko	 minä	 älykäs,	 vaikka	 minua	 sellaisena
pidetään.	Ihmiset,	jotka	eivät	näe,	voivat	sentään	vielä	itkeä.

Ja	sitten	jatkoi	hän	kertomustaan.

*	*	*	*	*

—	 Useita	 päiviä	 kului.	 Päällikön	 tytär	 tuli	 joka	 ilta	 luokseni	 ja	 keskusteli	 kanssani.	 Uni	 pakeni
silmistäni,	ja	Atala	oli	aina	mielessäni.

Seitsemäntenätoista	matkapäivänä,	kun	ilta	lähestyi	vedenpinnan	yläpuolella	liitelevine	korentoineen,
olimme	 saapuneet	 Alachuan	 suurelle	 ruohoaavikolle.	 Tätä	 aavikkoa	 ympäröi	 kalliot,	 jotka	 toinen
toistaan	 korkeammalle	 kohoten	 kannattivat	 huimaavassa,	 pilviä	 tavoittelevassa	 korkeudessa
kokospalmu-,	sitruunapuu-,	nagnolia-	ja	tammiryhmiä.

Päällikkö	kajahutti	tervetuliaishuudon,	ja	joukko	leiriytyi	erään	vuoren	juurelle.	Minut	vietiin	hiukan
syrjään,	pienen	 lammen	rannalle,	 jommoisia	Floridassa	on	kovin	runsaasti,	 ja	 sidottiin	puuhun	kiinni,
erään	sotilaan	jäädessä	kärsimättömänä	viereeni	vartioimaan.

Montakaan	 minuuttia	 ei	 ollut	 ennättänyt	 kulua,	 kun	 Atala	 jo	 näyttäytyi	 puiden	 suojissa	 lammikon
luona:

—	 Metsästäjä,	 —	 sanoi	 hän	 muskogisankarille,	 —	 jos	 mielesi	 tekee	 hirvenajoon,	 jään	 minä	 tänne
vankia	vartioimaan.

Sotilas	hypähti	ilosta,	kuultuaan	päällikön	tyttären	sanat,	ja	pian	oli	hän	kadonnut	aavikolle.

Kuinka	 ihmeellinen	 olio	 onkaan	 ihmissydän!	 Kuinka	 innokkaasti	 olinkaan	 halunnut	 kuiskailla
rakkauden	 sanoja	 hänelle,	 jota	 rakastin	 kuin	 aurinkoa.	 Ja	 nyt	 olisin	 mieluummin	 tahtonut
alakuloisuudessani	 ja	 hämmennyksissäni	 joutua	 lammikon	 krokotiilien	 ruuaksi	 kuin	 olla	 yksin	 Atalan
kanssa.

Erämaan	 tytär	 näytti	 olevan	 yhtä	 hämmästynyt	 kuin	 vankinsakin.	 Me	 istuimme	 aivan	 äänettöminä.
Rakkaus	oli	riistänyt	meiltä	puhelahjan.	Vihdoin	ponnisti	Atala	voimiaan	ja	virkkoi:

—	Sotilas,	kahleesi	ovat	heikot.	Sinä	voit	helposti	paeta.

Nämä	sanat	kuultuani	heltisivät	kieleni	siteet	ja	minä	vastasin:

—	Heikot,	oi,	nainen…!

En	tietänyt	kuinka	jatkaa.	Atala	istui	hetkisen	neuvottomana	ja	sanoi	sitten:

—	Pakene!

Ja	 hän	 irroitti	 minut	 puunrungosta.	 Otin	 nuoran	 ja	 työnsin	 sen	 tuon	 ihmeellisen	 tytön	 käteen,
puristaen	hänen	pienet	sormensa	kahleeni	ympäri.

—	Ota!	Sido!	huusin.

—	Oletko	järjiltäsi,	—	vastasi	Atala	liikutettuna.	—	Etkö	sinä	onneton	tiedä,	että	sinut	poltetaan?	Mitä
sinä	ajattelet?	Unohdatko,	että	minä	olen	peljätyn	päällikön	tytär?

—	Oli	 aika,	—	vastasin,	—	 jolloin	äitini	 kantoi	minua	hartioillaan	majavannahassa.	 Isälläni	oli	myös
kaunis	vigvaminsa,	 ja	hänen	kauriinsa	sammuttivat	 janonsa	 tuhansista	 lorisevista	puroista.	Mutta	nyt
samoilen	minä	ilman	isänmaata.	Kun	minua	ei	enää	ole	olemassa,	ei	kukaan	sirottele	ruohoa	haudalleni
kärpästen	pelotteeksi.	Kukaan	ei	välitä	onnettoman	muukalaisen	ruumiista.

Nämä	sanat	liikuttivat	Atalaa.	Hän	vuodatti	kyyneliä	virtana.



—	Voi,	jatkoin	minä	innostuneena,	—	jospa	sinä	tuntisit	samaa	kuin	minäkin!	Eikö	erämaa	ole	vapaa?
Eikö	metsissä	ole	piilopaikkoja,	joihin	voimme	kätkeytyä?	Paljonko	majojen	lapset	tarvitsevat,	ollakseen
onnelliset!	Oi,	sinä	ihana	tyttö!	Oi,	sinä	minun	rakastettuni,	uskallatko	lähteä	kanssani?

Niin	minä	puhuin,	ja	Atala	vastasi	hellästi:

—	Nuori	ystäväni,	sinä	olet	oppinut	puhumaan	valkoihoisten	tavoin.
Sinun	on	helppo	houkutella	intiaanityttö-raukkaa.

—	Mitä?	huudahdin	minä.	—	Sanotko	sinä	minua	ystäväksesi?	Voi,	jos	halpa	orja	uskaltaisi…

—	No?	sanoi	hän,	kumartuen	puoleeni,	—	jos	halpa	orja	uskaltaisi…?

—	Uskaltaisi	pyytää	sinua	suudelmalla	vahvistamaan	uskollisuutesi.

Atala	 täytti	 pyyntöni.	 Niinkuin	 nuori	 kauris	 imeytyy	 kiinni	 ruusuköynnöksen	 kukkasiin	 niitä
vuorenrinteeltä	tavoittaessaan,	niin	kiinnyin	minäkin	rakastettuni	huuliin.

*	*	*	*	*

—	Voi,	rakas	poikani,	iloa	seuraa	melkein	aina	suru!	Kuka	olisi	voinut	uskoa,	että	se	hetki,	jolloin	hän
antoi	 minulle	 ensimäisen	 todistuksen	 rakkaudestaan,	 samalla	 murtaisi	 toiveeni.	 Kuinka	 suuresti
hämmästyinkään	kuullessani	päällikön	tyttären	sanovan:

—	Kaunis	vanki!	Minä	olen	hulluudessani	suostunut	toivomukseesi,	mutta	mihin	tämä	rakkaus	meidät
saattaa?	Uskontoni	eroittaa	meidät	ijäksi…	Oi,	äitini,	miksi	minulle	tämän	teit?

Atala	 vaikeni	 äkkiä,	 tukahduttaen	 jonkun	 tuhoa	 uhkaavan	 salaisuuden,	 joka	 oli	 päästä	 hänen
huuliltaan.	Hänen	sanansa	saattoivat	minut	synkkään	epätoivoon.

—	Hyvä!	huudahdin,	—	minä	olen	yhtä	julma	kuin	sinäkin!	Minä	en	pakene;	jään	tänne.	Ja	sinä	näet
minut	roviolla.	Sinä	kuulet	tuskanhuutoni,	ja	sinä	iloitset.

Atala	tarttui	käsiini:

—	Sinä	mieletön	poika-parka!	huudahti	hän.	—	Minun	käy	sinua	todellakin	sääli.	Sinä	tahdot	siis,	että
itken	itseni	näännyksiin?	Etkö	usko,	että	sydämeeni	koskee,	kun	en	voi	paeta	kanssasi?	Onneton	oli	se
kohtu,	joka	sinut	synnytti,	oi	Atala!	Miks'et	heittäydy	krokotiilien	ruuaksi?

Aurinko	teki	juuri	laskuaan	ja	krokotiilit	kurnuttivat	käheästi	lammikossa.	Atala	jatkoi:

—	Lähtekäämme	täältä!

Vein	 Simaghanin	 tyttären	 vuoren	 juurelle,	 joka	 siinä	 kohden	 pistäytyi	 aavikkoon,	 ikäänkuin
muodostaen	 vihreän	 lahden.	 Erämaassa	 vallitsi	 rauha	 ja	 juhlallinen	 hiljaisuus.	 Haikara	 kirkui
pesässään;	metsät	kaikuivat	viiriäisten	yksitoikkoisesta	vikinästä,	papukaijojen	rääkynnästä,	puhvelien
mylvinnästä	ja	seminolien	hevosten	hirnunnasta.

Me	 kuljimme	 äänettöminä,	 rinnakkain.	 Hän	 piti	 kädessään	 nuoraa,	 jonka	 olin	 pakoittanut	 hänet
ottamaan.	Milloin	kyyneltyivät	silmämme,	milloin	koetimme	hymyillä,	milloin	kohdistimme	katseemme
taivaaseen,	 milloin	 maahan.	 Me	 kuuntelimme	 hajamielisinä	 lintujen	 laulua,	 osoitimme	 mailleen
menevää	 aurinkoa,	 puristimme	 hellästi	 toistemme	 käsiä,	 tunsimme	 sydäntemme	 sykkivän	 väliin
voimakkaammin,	väliin	taas	heikommin,	ja	tuon	tuostakin	kuiskattiin	nimet	Chactas	ja	Atala.

Oi	sitä	ensi	lemmen	kävelyä!	Kuinka	voimakas	muistosi	onkaan,	kun	se	vielä	monien	koettelemusten
ja	kärsimysten	vuosien	jälkeen	voi	näin	liikuttaa	vanhan	Chactasin	sydäntä!

Kuinka	 vaikea	 onkaan	 tajuta	 kuolevaisia,	 kun	 intohimot	 heitä	 hallitsevat!	 Olin	 juuri	 jättänyt	 jalon
Lopezin,	 antautunut	 kaikenlaisiin	 vaaroihin,	 saavuttaakseni	 vapauteni,	 ja	 naisen	 katse	 oli	 riittänyt
silmänräpäyksessä	 muuttamaan	 mieleni,	 päätökseni	 ja	 ajatukseni.	 Olin	 unohtanut	 maani,	 äitini,
vigvamini	 ja	 kamalan	 kuoleman,	 joka	 minua	 odotti,	 ja	 olin	 vallan	 välinpitämätön	 kaikesta,	 mikä	 ei
koskenut	Atalaa.

Voimattomana	saavuttamaan	miehen	ajatuksen	selvyyttä,	olin	vaipunut	jonkinlaiseen	lapsellisuuteen,
ja	kykenemättä	tekemään	kerrassaan	mitään	pelastukselleni,	olin	avun	tarpeessa	kuin	pieni	lapsi.

Siksipä	heittäytyi	Atala,	 samoiltuamme	 läpi	 ruohoston,	 turhaan	 jalkoihini	 ja	uudestaan	pyysi	minua
jättämään	hänet.	Vakuutin	hänelle	palaavani	yksin	leiriin,	jos	hän	kieltäytyisi	sitomasta	minua	puuhun.
Hänen	täytyi	taas	tehdä	mielikseni,	mutta	hän	toivoi	onnistuvansa	paremmin	ensi	kerralla?



Päivää	 myöhemmin	 pysähdyimme	 laaksoon	 lähelle	 Cuscovillaa,	 seminolien	 pääleiriä.	 Yhtyneinä
muskogeihin	muodostivat	nämä	intiaanit	creek-intiaaniliiton.

Yöllä	 tuli	 palmumaan	 tytär	 luokseni	 hongikkoon	 ja	 rukoili	 minua	 taas	 pakenemaan	 yksinäni.
Vastaamatta	mitään	tartuin	hänen	käteensä	ja	pakotin	vapisevan	tytön	seuraamaan	minua	metsän	läpi.

Yö	oli	 ihana.	 Ilman	hengettäret	ravistelivat	sinisiä	kiharoitaan,	 jotka	 tuoksuivat	männyn	pihkalle,	 ja
virralla,	missä	krokotiilit	tyytyväisinä	venyivät,	levittivät	tamarindit	suloista	ambrantuoksua.

Kuu	heloitti	 lempeästi	pilvettömällä,	 syvänsinisellä	 taivaanlaella,	 siroitellen	helmiloisteisia	säteitään
metsien	synkille	ääriviivoille.

Ei	 kuulunut	 pienintäkään	 ääntä,	 metsät	 vain	 omalla	 merkillisellä	 tavallaan	 soittivat.	 Voi	 melkein
sanoa,	että	yksinäisyyden	sielu	humisi	hiljaa	erämaassa.

Puiden	 välissä	 huomasimme	 soihtua	 kantavan	 nuorukaisen,	 joka	 oli	 kuin	 metsien	 halki	 vaeltava,
luontoa	 herättelevä	 kevään	 henki.	 Hän	 oli	 lempiväinen,	 joka	 meni	 tiedustelemaan	 kohtaloaan
rakastettunsa	vigvamista.

Jos	 tyttö	 sammuttaa	 soihdun,	 merkitsee	 se	 myöntymystä;	 jos	 hän	 verhoutuu	 huntuunsa,
sammuttamatta	sitä,	on	vastaus	kielteinen.

Hiipiessään	siellä	puiden	siimeksessä,	lauloi	hän	puoliääneen	itsekseen	näin:

				—	Minä	riennän	ennen	päivää	vuoren	huipulle	etsimään	arkaa
				kyyhkyläistäni	metsän	tammien	seasta.

Olen	 kiinnittänyt	 hänen	 kaulaansa	 simpukkakuoriketjun,	 jossa	 kolme	 punaista	 puhuvat
rakkaudestani,	kolme	sinipunaista	levottomuudestani	ja	kolme	sinistä	toiveistani.

Milan	 silmät	 ovat	 kuin	 kärpän	 ja	 kiharat	 kuin	 riisivainiot,	 hänen	 suunsa	 kuin
ruusunpunainen	 helmillä	 koristettu	 simpukka,	 hänen	 rintansa	 kuin	 kaksi	 saman	 emon
samana	päivänä	synnyttämää	karitsaista.

Oi,	jospa	Mila	sammuttaisi	soihdun!

Oi,	jospa	hänen	suunsa	hengittäisi	siihen	kaihon	huoahduksen!

				Minä	teen	hänet	onnelliseksi,	ja	minä	poltan	rauhan	piippua
				poikani	kehdon	ääressä.

				Oi,	ehdittävä	on	minun	ennen	päivää	vuoren	huipulle,	etsiäkseni
				aran	kyyhkyläiseni	metsän	tammien	seasta.

Niin	lauloi	nuorukainen,	ja	hänen	laulunsa	lisäsi	sieluni	tuskia	ja	saattoi	Atalan	kalpenemaan.	Meidän
yhdistyneet	 kätemme	 vapisivat.	 Mutta	 pian	 kiintyi	 huomiomme	 toiselle	 taholle	 ja	 paljoa
vaarallisempaan	seikkaan.

Olimme	tulleet	lähelle	erään	lapsen	hautaa,	jota	pidettiin	rajamerkkinä	eroittamassa	kahden	heimon
alueet	 toisistaan.	 Maan	 tavan	 mukaan	 oli	 se	 sijoitettu	 tien	 viereen,	 jotta	 nuoret	 naiset	 lähteellä
käydessään	hengittäisivät	viattoman	olennon	sielua,	antaakseen	sen	takaisin	heimolleen.	Nyt	 juuri	oli
siellä	nuoria	vaimoja,	jotka	äidinonnea	toivoen	avosuin	tavoittelivat	pienokaisen	sielua,	jonka	he	luulivat
kukkasilla	 liitelevän.	 Lapsen	 äiti	 saapui	 viimein	 paikalle	 ja	 laski	 maissilyhteen	 ja	 muutamia	 valkoisia
liljoja	haudalle.	Sitten	kostutti	hän	hautaa	oman	rintansa	maidolla,	istahti	matalalle	ruohokunnaalle	ja
puheli	lapselleen	hempeällä	äänellä:

Voi,	miksi	tippuvat	kyyneleeni	multaiseen	kehtoosi,	esikoiseni?

				Vartuttuaan	isoksi,	täytyy	lintusen	uskaltautua	metsiin	ruokaa
				etsimään,	ja	erämaassa	kohtaa	se	usein	karvaita	paloja.

				Sinä	olet	ainakin	välttänyt	kyyneleet;	sinä	olet	säästynyt
				talven	purevilta	tuulilta.

				Umppu,	joka	kuihtuu	verhossaan,	vie	tuoksut	muassaan,	kuten
				sinä,	rakas	poikani,	veit	viattomuutesi.

				Onnelliset	ne,	jotka	kuolevat	kehtoonsa;	he	ovat	tunteneet
				vain	äitinsä	suudelmat	ja	nähneet	hänen	hymyilynsä!



Oltuamme	 jo	 ennestään	 tunteittemme	 vallassa,	 tekivät	 nuo	 hellyyttä	 ja	 äidinrakkautta	 osoittavat
kohtaukset	meihin	mitä	valtavamman	vaikutuksen	lumoavassa	yksinäisyydessä.	Kannoin	Atalan	metsän
pimentoon	ja	kuiskasin	hänelle	sanoja,	joita	minun	on	enää	vaikea	mieleeni	tämän	ikäisenä	palauttaa.

Etelätuuli,	 rakas	 poikani,	 kadottaa	 lämpönsä,	 hiveltyään	 jäävuorten	 sivuja.	 Lemmenmuistot
vanhuksen	 sydämessä	 ovat	 kuin	 kuun	 kelmeät	 säteet,	 auringon	 vaivuttua	 mailleen	 ja	 hiljaisuuden
vallitessa	villien	vigvameissa.

Ken	saattoi	pelastaa	Atalan?	Ken	pidättää	häntä	luonnon	vaatimuksilta?	Vain	ihme	sen	saattoi	tehdä,
ja	 tämä	 ihme	tapahtui.	Simaghanin	 tytär	pakeni	kristittyjen	 Jumalan	 turviin.	Hän	heittäytyi	polvilleen
maahan	ja	rukoili	palavasti	äitiään	ja	Pyhää	Neitsyttä.

Tällä	hetkellä	teki	tuo	uskonto	minuun	valtaavan	vaikutuksen,	uskonto,	joka	kykeni	metsien	vaaroissa
ja	 yksinäisyydessä	 tukemaan	 hätään	 joutunutta,	 uskonto,	 joka	 todella	 vaikutti	 ja	 voitti	 intohimon
myrskyt,	joita	kaikki	näkyi	suosivan:	metsien	lymy,	yksinäisyys,	hiljaisuus.

Oi,	 kuinka	 ylevältä	 hän	 näyttikään,	 tuo	 vaatimaton	 villi,	 oppimaton	 Atala,	 ollessaan	 siinä
polvistuneena	 ikivanhan,	 kaatuneen	 petäjän	 edessä	 ja	 rukoillessaan	 Jumalaansa	 pakanallisen
rakastajansa	puolesta!	Hänen	korkeuden	 tähtiä	kohti	käännetyt	 silmänsä	 ja	poskensa,	 joita	maallisen
rakkauden	 ja	 uskonnollisen	 innostuksen	 kyyneleet	 kostuttivat,	 olivat	 kuolemattoman	 kauniit.	 Luulin
hänen	pakenevan	luotani	taivaaseen;	luulin	näkeväni	henkien,	joita	kristittyjen	Jumala	lähettää	vuorten
erakkojen	 luo	 noutamaan	 heidän	 sielujansa,	 heiluvan	 kuun	 säteissä	 ja	 viuhkovan	 siivillään	 puiden
lomissa.	Minut	valtasi	tuska,	sillä	pelkäsin,	ett'ei	Atalan	aika	enää	ollut	pitkä	täällä	maan	päällä.

Hän	 vuodatti	 niin	 hereitä	 kyyneliä	 ja	 näytti	 niin	 onnettomalta,	 että	 minä	 melkein	 olisin	 suostunut
jättämään	 hänet	 ja	 pakenemaan	 yksinäni,	 kun	 kuolinhuuto	 äkkiä	 kajahti	 metsässä.	 Neljä	 asestettua
miestä	heittäytyi	päälleni.	Meidät	oli	löydetty.	Päällikkö	oli	ajattanut	meitä	takaa.

Atala	 oli	 ylpeä	 kuin	 kuningatar.	 Hän	 ei	 virkkanut	 sanaakaan	 sotilaille,	 vaan	 loi	 heihin	 ylimielisen
katseen	ja	läksi	Simaghanin	luo.

Hän	 ei	 kuitenkaan	 saanut	 mitään	 aikaan.	 Vartijat	 lisättiin	 kaksinkertaisiksi	 ja	 minut	 eristettiin
kokonaan	rakastetustani.

Viisi	yötä	ja	päivää	kului,	kunnes	näimme	edessämme	Apalachuclan,	joka	sijaitsi	Chata-Uches	virran
rannalla.	 Minut	 koristeltiin	 heti	 kukkasilla,	 kasvoni	 kirjailtiin	 punaisiksi	 ja	 valkoisiksi,	 nenääni	 ja
korviini	ripustettiin	helmiä,	ja	käteeni	pantiin	chichikone,	eräs	laji	soittokoneitamme.

Tällaisissa	uhritamineissa	saavuin	kansajoukon	tervehtimänä
Apalachuclaan.	Olin	juuri	tehnyt	tilin	elämäni	kanssa,	kun
simpukankuoresta	lähtenyt	merkkipuhallus	äkkiä	kajahti	ilmassa,	ja
Mico,	heimon	mahtavin	päällikkö,	kutsui	neuvoskunnan	koolle.

Sinähän	 tiedät,	 poikaseni,	 millä	 tavoin	 villit	 kiduttavat	 sotavankejaan.	 Oman	 henkensä	 uhalla	 ja
väsymättömän	ihmisrakkauden	ohjaamina	on	kristittyjen	lähetyssaarnaajien	onnistunut	aikaansaada	se,
että	 useat	 heimokunnat	 ovat	 vaihtaneet	 kidutuspaalun	 kauhut	 lievään	 orjuuteen.	 Muskogit	 eivät
kuitenkaan	 olleet	 vielä	 luopuneet	 vanhoista	 tavoistaan,	 jos	 kohta	 suuri	 joukko	 olikin	 asian	 puolella.
Mico	 oli	 kutsunut	 vanhimmat	 koolle	 keskustelemaan	 tästä	 tärkeästä	 asiasta.	 Minut	 vietiin
neuvoskunnan	eteen.

Kokoushuone	 sijaitsi	 vähän	 matkan	 päässä	 Apalachuclasta	 yksinäisellä	 kukkulalla.	 Huoneena	 oli
kolminkertainen	 pilaripyörylä	 avonaisella	 pyöreähköllä	 paikalla.	 Pilarit	 olivat	 sileäksi	 vuoltuja
kypressinrunkoja,	 keskimmäiset	 olivat	 pitempiä	 ja	 paksumpia,	 mutta	 sijaitsivat	 harvemmassa;	 aivan
keskellä	oli	yksinäinen	pilari.	Tämän	yläpäästä	kulki	pitkiä	nilanauhoja,	ulottuen	toisten	pilarien	päihin
saakka	ja	muodostaen	ikäänkuin	katoksen.

Neuvoskunta	 kokoontui.	 Viisikymmentä	 majavannahkaviittaan	 puettua	 ukkoa	 asettui	 porrasmaisesti
kohoaville	 lavitsoille	 siten,	 että	 heidän	 kasvonsa	 olivat	 kääntyneinä	 oveenpäin.	 Heimon	 johtaja	 istui
keskellä,	 pitäen	 kädessään	 rauhanpiippua,	 joka	 nyt	 oli	 puoleksi	 kirjailtu	 sodan	 merkiksi.	 Ukkojen
oikealla	puolella	istui	viisikymmentä	joutsenuntuvapukuista	vaimoa.	Sotapäälliköt	asettuivat	kirveineen,
sulkatöyhtöineen	ja	punaiseksi	kirjailtuine	rintoineen	ja	käsivarsineen	vasemmalle.

Pilarien	 juurella	 paloi	 nuotio.	 Kahdeksan	 temppelivartijan	 ympäröimä	 poppamies,	 joka	 oli	 puettuna
pitkään	kaapuun	ja	kantoi	täytettyä	huuhkainta	päänsä	päällä,	astui	esille	ja	valoi	kokosöljyä	nuotioon,
uhraten	 auringolle.	 Kolminkertainen	 ukkorivi,	 vaimot,	 sotilaat,	 poppamies,	 suitsutus-savu,
uhritoimitukset	kaikki	nuo	antoivat	tuollaiselle	kokoukselle	juhlallisen,	salaperäisen	leiman.

Minä	seisoin	kahleissa	kaikkien	keskellä.	Kun	uhri	oli	toimitettu,	alkoi	Mico	puhua,	esittäen	lyhyesti



asian,	 joka	 oli	 aiheuttanut	 neuvoston	 kokoonkutsunnan.	 Hän	 heitti	 sinisen	 nauhan	 maahan	 merkiksi,
että	oli	puhunut.

Silloin	nousi	muuan	Kotka-suvun	vanhimmista	seisomaan	ja	sanoi:

—	 Isä	 Mico,	 heimon	 vanhimmat,	 Kotka-,	 Majava-,	 Käärme-	 ja	 Kilpikonnasukujen	 vaimot	 ja	 sotilaat,
älkäämme	 muutelko	 esi-isiemme	 vanhoja	 tapoja.	 Polttakaamme	 vanki,	 älkäämmekä	 olko	 heikkoja.
Valkoihoisten	tapoja	koetetaan	tyrkyttää	meille,	mutta	niistä	koituu	vaan	vaaroja.	Heittäkööt	ne,	jotka
hyväksyvät	sanani,	punaisen	nauhan	maahan.	Minä	lopetan.

Ja	hän	heitti	punaisen	nauhan	maahan.

Muuan	vaimo	nousi	ja	sanoi:

—	 Isä	 Kotkalla	 on	 ketun	 viekkaus	 ja	 kilpikonnan	 hidas	 varovaisuus.	 Olkoon	 ystävyysside	 luja
välillämme	 ja	puhelkaamme	sovussa	rauhanpuun	suojissa.	Mutta	muuttakaamme	esi-isiemme	säännöt
sikäli	 kun	 ne	 ovat	 vahingollisia!	 Me	 tarvitsemme	 orjia	 viljelemään	 peltojamme.	 Vapauttakaamme
itsemme	kuulemasta	vankien	valitushuutoja,	jotka	häiritsevät	äitiemme	rauhaa.	Minä	lopetan.

Kuten	myrskyssä	särkyvät	meren	aallot,	kuten	tuulen	pyörre	lakaisee	syksyisin	tieltään	kuivat	lehdet,
kuten	Meschaceben	kaisla	nousee	 ja	 laskee	hyökyaallokossa	 ja	kuten	 joukko	mylviviä	eläimiä	syöksyy
metsikköön,	niin	meluttiin	ja	kohistiin	kokoushuoneessa.	Vanhukset,	sotilaat	ja	vaimot	puhuivat	kaikki
yht'aikaa.	Mielipiteet	kamppailivat	keskenään,	 lausuttiin	vastakkaisia	 toivomuksia	 ja	sekasorto	uhkasi
koko	neuvoskuntaa.	Mutta	lopuksi	voittivat	kuitenkin	vanhat	tavat,	ja	minut	tuomittiin	roviolle.

Satunnaisen	seikan	tähden	siirrettiin	tuomion	täytäntöönpanoa	hiukan.	Kuolleitten	juhlan	eli	Henkien
kunniapäivien	aatto	oli	juuri	käsissä.	Tavat	eivät	sallineet	ketään	teloitettavan	niinä	päivinä.

Minua	vartioittiin	ankarasti,	eikä	Simaghanin	tytärtä	laskettu	millään	ehdolla	luokseni.

Sillävälin	saapui	intiaaniheimoja	monen	sadan	penikulman	päästä	viettämään	Henkien	juhlaa.	Eräälle
syrjäiselle	paikalle	oli	rakennettu	pitkä	rakennus.	Määrättynä	päivänä	kaivoivat	kunkin	perheen	jäsenet
esi-isiensä	 luut	 esille	 haudoista	 ja	 ripustivat	 ne	 säännölliseen	 järjestykseen	 "Esi-isien	 yhteisen	 salin"
seinille.

Myrsky	 oli	 puhjennut	 raivoamaan,	 tuuli	 ulvoi,	 metsät	 humisivat	 ja	 lähiseudun	 vesiputoukset
pauhasivat,	eri	heimojen	vanhimpien	solmiessa	liittoja	ja	tehdessä	rauhansopimuksia	esi-isiensä	luitten
ääressä.

Vietettiin	 hautajaisjuhlia,	 pantiin	 toimeen	 kilpajuoksuja	 ja	 palloleikkejä	 ja	 harjoitettiin	 maaliin
heittämistä.	Kaksi	neitosta	taisteli	pajuseppeleestä.	Rinta	rintaa	vasten	painautuneina	raastoivat	tytöt
toisiltaan	seppelettä,	 jota	pitivät	koholla	päänsä	päällä.	Heidän	sirot,	alastomat	säärensä	kietoutuivat
toisiinsa,	heidän	suunsa	yhtyivät,	heidän	huohotuksensa	huokui	yhteen	ja	kiharat	sotkeusivat	toisiinsa.
Katselijat	taputtivat	käsiään.

Poppamies	 manasi	 Michabouta,	 virtojen	 henkeä.	 Hän	 kertoi	 suuren	 Jäniksen	 taistelusta,
Matchimanitousta,	pahan	jumalasta;	kuinka	ensimäinen	mies	ja	Atahensic,	ensimäinen	nainen,	syöstiin
taivaasta,	 koska	 he	 olivat	 kadottaneet	 viattomuutensa,	 kuinka	 veljesveri	 punasi	 maata	 jumalattoman
Jouskekan	 surmattua	 oikeatuntoisen	 Tahouistsaron,	 kuinka	 suuri	 Henki	 lähetti	 mahtavan
vedenpaisumuksen,	 kuinka	 Masson	 yksin	 pelastui	 kaarnakanootissaan	 ja	 kuinka	 hän	 lähetti	 korpin
etsimään	maata	sekä	kuinka	kauniin	Endaen	puoliso	herätti	ihanalla	laulullaan	vaimonsa	kuolleista.

Näitten	kilpailujen	ja	ylistysvirsien	jälkeen	valmistauduttiin	vihkimään	esi-isät	ikuiseen	lepoonsa.

Chata-Uche-virran	 rannalla	 kasvoi	 villi	 viikunapuu,	 jota	 pidettiin	 pyhänä.	 Tytöillä	 oli	 tapana	 pestä
kylpyvaatteensa	sillä	kohdalla	virtaa	ja	ripustaa	ne	kuivamaan	tuon	vanhan	puun	oksille.

Paikalle	 oli	 nyt	 kaivettu	 suunnaton	 kuoppa.	 Hautaushuoneesta	 lähdettiin	 liikkeelle	 kuolinvirsiä
veisaten.	 Kunkin	 perheen	 jäsenet	 kantoivat	 esi-isiensä	 luita.	 Kun	 oli	 saavuttu	 haudalle,	 laskettiin
jäännökset	sen	pohjalle,	 järjestettiin	 ja	eroitettiin	 toisistaan	karhun	 ja	majavan	 taljoilla.	Sitten	 luotiin
hauta	umpeen	ja	kummulle	istutettiin	Kyynelten	ja	Auringon	puu.

Surkuttele	ihmisiä,	poikaseni!	Samat	intiaanit,	jotka	noudattivat	niin	liikuttavia	tapoja,	samat	naiset,
jotka	 olivat	 osoittaneet	 niin	 hellää	 osanottoa	 kohtalooni,	 vaativat	 nyt	 huutaen	 ja	 kirkuen	 tuomion
täytäntöönpanoa,	 ja	 muutamat	 heimot	 siirsivät	 kotimatkansa,	 nähdäkseen	 miehen	 kärsivän	 hirveitä
tuskia.

Notkossa	 jonkun	 matkan	 päässä	 kylästä	 oli	 kypressi-	 ja	 kuusitiheikkö	 nimeltä	 Verilehto.	 Sinne
päästiin	kulkemalla	yli	raunioitten,	jotka	olivat	jätteitä	jonkun	tuntemattoman	kansan	rakennustaidosta.



Keskellä	tätä	lehtoa	oli	jonkinlainen	aho,	jolla	tavallisesti	uhrattiin	sotavankeja.

Minut	 vietiin	 sinne	 juhlasaatossa.	 Kaikki	 laitettiin	 kuntoon	 teloitustani	 varten.	 Ryhdyttiin
pystyttämään	Areskouisin	paalua.	Kaadettiin	petäjiä,	jalavia	ja	kypressejä.	Katselijat	sovittelivat	oksista
ja	puunrungoista	 itselleen	amfiteatterimaiseen	 järjestykseen	 istuinsijoja.	 Jokainen	koetti	keksiä	minua
varten	 jotakin	 uutta	 kidutustapaa.	 Yksi	 ehdotti,	 että	 päänahkani	 riistettäisiin,	 toinen	 että	 minut
soaistaisiin	hehkuviksi	kuumennetuilla	sotakirveillä.	Minä	viritin	kuolinlauluni:

				En	välitä	tuskista.	Olen	urhokas	mies!	Voi,	muskogit,	minä
				halveksin	teitä,	sillä	te	olette	naisia	kehnommat!

				Isäni	Outalissi,	Miscoun	poika,	on	juonut	kuuluisimpien
				sankarienne	pääkuorista.	Huokaustakaan	ette	sydämestäni	saa!

Lauluni	ärsyttämänä	lävisti	eräs	sotilaista	nuolella	käsivarteni.

Sanoin	hänelle:

—	Kiitos,	veikkonen!

Pyövelieni	kiirehtimisistä	huolimatta	ei	teloitusvalmistuksia	ehditty	suorittaa	loppuun	ennen	auringon
laskua.	 Kysyttiin	 neuvoa	 poppamiehiltä;	 he	 kielsivät	 häiritsemästä	 varjojen	 henkiä.	 Teloitukseni
siirrettiin	seuraavaan	päivään.

Saadakseen	 varmasti	 olla	 läsnä	 tilaisuudessa	 ja	 ollakseen	 paikalla	 heti	 auringon	 noustessa,	 jäivät
kärsimättömät	intiaanit	yöksi	Verilehtoon.	He	virittivät	suuria	nuotioita	ja	alkoivat	tanssia	ja	mässätä.
Makasin	 selälläni	 maassa.	 Kaulastani,	 käsistäni	 ja	 jaloistani	 meni	 nuoria	 paaluun,	 ja	 jokaisen	 nuoran
päällä	makasi	intiaani,	joten	en	olisi	voinut	hievauttaakaan	itseäni	heidän	havahtumattansa.

Yö	 kului	 verkkaan.	 Tanssi	 ja	 laulu	 taukosi	 vähitellen.	 Nuotiot	 loivat	 nyt	 enää	 punaisen	 loimun
ympärilleen,	valaisten	muutamia	vielä	liikkuvia	mustia	haamuja.

Viimein	 nukkuivat	 kaikki.	 Ihmisten	 hälinän	 tauottua	 alkoivat	 erämaan	 öiset	 äänet	 kajahdella,	 ja
ihmisäänien	asemesta	kuului	nyt	tuulen	valitus	metsissä.

Oli	se	hetki,	jolloin	vasta	äidiksi	tullut	intiaanitar	havahtuu	unestaan	keskellä	yötä,	luullen	kuulleensa
juuri	syntyneen	pienokaisen	pyytäneen	ruokaa.

Silmät	 käännettyinä	 kohti	 taivaan	 lakea,	 missä	 uusi	 kuu	 pilvien	 lomassa	 kumotti,	 mietin	 minä
kohtaloani.	 Atala	 oli	 silmissäni	 kuin	 kiittämätön	 kummitus.	 Kuinka	 hän	 saattoikaan	 hyljätä	 minut
viimeisinä	 tuskanhetkinäni,	 minut,	 joka	 kernaammin	 olisin	 tahtonut	 heittää	 henkeni	 kidutuspaalussa
kuin	hyljätä	hänet!	Ja	kuitenkin	tunsin	yhä	rakastavani	häntä	ja	ilomielin	kuolla	hänen	tähtensä.

Keskellä	 kaikkia	 huvituksiakin	 pakoittaa	 joku	 sisäinen	 tunne	 meitä	 ottamaan	 vaarin	 pakenevasta
hetkestä.	Suurimmat	tuskan	hetket	kätkevät	itsessään	jotain	salaperäistä,	joka	tuudittaa	meidät	lepoon.
Itkusta	 väsähtäneet	 silmät	 sulkeutuvat	 mielellään,	 ja	 niin	 huolehtii	 Kaitselmus	 meistä
onnettomuuksissammekin.

Vasten	 tahtoani	 vaivuin	 syvään	 uneen,	 joka	 usein	 tuo	 lohtua	 onnettomalle.	 Näin	 unta,	 että	 minut
vapautettiin	 kahleistani.	 Olin	 tuntevanani	 helpoitusta,	 kuten	 se,	 joka	 on	 kauan	 virunut	 kovissa
kahleissa,	kun	ystävällinen	käsi	nämä	äkkiä	kirvoittaa.

Tämä	tunne	oli	niin	voimakas,	että	se	saattoi	minut	avaamaan	silmäni.

Kahden	pilven	 lomasta	pilkistävän	kuun	valossa	näin	pitkän,	valkoisen	olennon,	 joka	kumartuneena
ylitseni	hiljaa	ja	varovasti	koetti	hellittää	siteitäni.	Olin	vähällä	huudahtaa,	kun	samassa	kätönen,	jonka
heti	tunsin,	laskeutui	suulleni.

Oli	 enää	 jälellä	 vain	 yksi	 nuora,	 mutta	 sen	 poikkileikkaaminen	 ilman	 sen	 päällä	 nukkuvan	 sotilaan
heräämistä	näytti	mahdottomalta.	Atala	yritti,	ja	heti	liikahti	sotilas	nousten	unen	pöpperössä	istumaan.
Atala	 seisoi	 suorana	 ja	 katsoi	 häneen	 ylpeästi.	 Intiaani	 luuli	 näkevänsä	 raunioitten	 hengen.	 Hän
heittäytyi	jälleen	pitkäkseen,	sulki	silmänsä	ja	rukoili	Monitouta.

Nuora	 oli	 nyt	 irti.	 Minä	 nousin	 seisomaan	 ja	 seurasin	 vapauttajaani,	 joka	 ojensi	 minulle	 kädessään
olevan	jousen	toisen	pään,	pitäen	itse	kiinni	toisesta.

Mutta	 lukemattomat	 vaarat	 ympäröivät	 meitä	 vielä!	 Milloin	 olimme	 kompastua	 nukkuviin	 villeihin;
milloin	pysähdytti	joku	vartija	meidät,	ja	Atala	vastasi	teeskennellyllä	äänellä.	Lapset	huusivat	ja	koirat
haukkuivat.



Tuskin	oli	vaarallinen	paikka	jäänyt	taaksemme,	kun	äkkiä	koko	metsä	kajahti	huudoista.	Leiri	heräsi,
tuhannet	valkeat	syttyivät	ja	joka	puolelta	riensi	villejä	soihtuineen.

Me	joudutimme	pakoamme.

Auringon	 kohotessa	 Apalachien	 takaa	 olimme	 jo	 kaukana	 leiristä.	 Kuinka	 onnelliseksi	 tunsinkaan
itseni,	 saadessani	 taas	 olla	 Atalan	 kanssa	 kahden	 erämaassa,	 Atalan,	 vapauttajani,	 Atalan,	 joka	 oli
ikuisesti	 antautunut	 omakseni!	 Minä	 en	 tavannut	 sanoja;	 lankesin	 polvilleni	 ja	 sanoin	 Simaghanin
tyttärelle:

—	Ihmiset	ovat	heikkoja	olentoja,	mutta	kun	henget	tukevat	heitä,	tulevat	he	voimakkaiksi.	Sinä	olet
henki,	joka	tuli	luokseni,	ja	minä	vaikenen	kunnioituksesta	edessäsi.

Atala	ojensi	minulle	hymyillen	kätensä:

—	 Kai	 minun	 täytyy	 seurata	 sinua,	 koska	 sinä	 kieltäydyit	 pakenemasta	 yksinäsi.	 Lahjoin	 yöllä
poppamiehen,	 sekoitin	 unijuomaa	 tuliveteen,	 jota	 verenhimoiset	 sotilaat	 joivat,	 ja	 olen	 valmis
uhraamaan	 henkeni	 sinun	 edestäsi	 kuten	 sinä	 olit	 valmis	 uhraamaan	 minun	 tähteni.	 Olkoon	 uhraus
molemminpuolinen,	sinä	nuori	pakana!

Atala	 ojensi	 minulle	 aseet,	 jotka	 hän,	 ajattelevasti	 kyllä,	 oli	 ottanut	 mukaansa.	 Sitten	 sitoi	 hän
haavani,	pyyhki	sitä	papaya-lehdellä	ja	kostutti	sitä	kyynelillään.

—	Sinun	kyyneleesi	lääkitsevät	minua,	—	sanoin	hänelle.

—	Pelkään,	että	ne	ovat	myrkkyä	sinulle,	—	vastasi	hän.

Hän	repäisi	kaistaleen	vaipastaan	ja	teki	siitä	ensimäisen	siteen,	jonka	sitten	kääri	haavani	ympäri	ja
sitoi	hiuskiehkurallaan.

Humala,	 jota	villit	 tavallisesti	potevat	kauan	 ja	 joka	 ilmenee	heissä	 jonkinlaisena	 tautina,	esti	heitä
ensimäisten	päivien	kuluessa	ajamasta	meitä	 takaa.	 Ja	 jos	he	etsivätkin	meitä,	niin	oli	 todennäköistä,
että	 he	 suuntasivat	 etsiskelynsä	 itäänpäin,	 luullen	 meidän	 pyrkivän	 Meschacebelle.	 Mutta	 me
seurasimmekin	Pohjantähden	viitoittamaa	suuntaa.

Pian	 tulimme	 kuitenkin	 huomaamaan,	 että	 vapauttamiseni	 ei	 kovinkaan	 suuria	 merkinnyt.	 Erämaa
avautui	 nyt	 eteemme	 yksinäisenä,	 äärettömänä.	 Minne	 me	 metsien	 elämään	 tottumattomat
joutuisimmekaan	noilla	eksyttävillä	teillä	umpimähkään	samoillessamme?

Katsahtaessani	 Atalaan	 muistui	 mieleeni	 vanha	 kertomus	 Hagarista,	 —	 Lopez	 oli	 antanut	 sen
lukeakseni	 —	 Abrahamin	 palvelustytöstä,	 joka	 harhaili	 Arabian	 erämaissa	 kauan,	 kauan	 sitten,	 kun
ihmiset	saavuttivat	kolme	kertaa	pitemmän	ijän	kuin	metsien	tammet.

Atala	punoi	minulle	vaatteet	saarnipuun	kuoresta,	sillä	minä	olin	melkein	alasti.	Hän	ompeli	jalkineet
myskirotan	 nahasta	 piikkisian	 harjaksilla.	 Minä	 puolestani	 huolehdin	 hänen	 koristamisestaan.	 Milloin
asetin	hänen	päähänsä	malva-seppeleen,	—	malvakukkasia	löysimme	vanhoista	intiaanien	hylkäämistä
kalmistoista	 —	 milloin	 punoin	 hänelle	 kaulanauhan	 azalean	 punaisista	 siemenistä,	 ja	 minä	 hymyilin
ihastuksesta,	katsellessani	hänen	ihmeteltävää	kauneuttansa.

Aina	 virran	 kohdatessamme	 kuljimme	 yli	 lautalla	 tai	 uiden.	 Atala	 nojasi	 olkaani,	 ja	 me	 meloimme
eteenpäin	tyynessä	vedessä	kuin	kaksi	pakenevaa	joutsenta.

Kun	kuumuus	kävi	rasittavaksi,	etsimme	suojaa	seetripuitten	naavan	katveesta.	Floridassa	ovat	puut
ja	 etenkin	 seetrit	 ja	 rautatammet	 valkoisen	 naavan	 peitossa;	 tämä	 riippuu	 oksissa	 ja	 ylettyy	 aina
maahan	saakka.

Kohdatessaan	 yöllä	 paljaalla	 niityllä	 tuollaisen	 yksinäisen,	 koruihinsa	 verhoutuneen	 rautatammen,
luulee	 melkein	 näkevänsä	 edessään	 pitkäliepeisen	 kummituksen.	 Näky	 ei	 ole	 vähemmin	 hurmaava
päivälläkään,	sillä	perhoisparvet,	koreat	kärpäset,	kolibrit,	vihreät	papukaijat	ja	siniset	pähkinähakkiset
laskeutuvat	noille	naavaköynnöksille,	kirjaillen	ne	värikkäiksi,	valkopohjaisiksi	kudoksiksi.

Noissa	 suuren	 hengen	 luomissa,	 hymyilevän	 kauneissa	 majataloissa	 nautimme	 me	 lepoa.	 Tuulten
tullessa	 tuudittamaan	 tuollaista	 mahtavaa	 tammea,	 ja	 sen	 oksilla	 lepäävien	 ilmakkaitten	 linnojen
alkaessa	 liehua	 lintuineen	 ja	 lepäävine	 vieraineen,	 ja	 tuhansien	 huokausten	 alkaessa	 kuulua	 tuon
liikkuvan	 rakennuksen	 holveista	 ja	 käytävistä,	 ei	 vanhan	 maailman	 merkillisyyksiä	 käy	 vertaaminen
tuohon	erämaan	ikivanhaan	muistomerkkiin.

Joka	ilta	viritimme	suuren	nuotion	ja	rakensimme	majan	kaarnan	kappaleista,	jotka	punoimme	neljän
seipään	väliin.



Tapettuani	 villin	 kalkkunan,	 kyyhkysen	 tai	 metsäfasaanin,	 ripustimme	 sen	 nuotion	 päälle,	 maahan
pystytetyn	seipään	varaan,	ja	annoimme	tuulen	käännellä	paistia.

Muita	 ravitsevia	 ruokalajeja	 oli	 hieno	 tripe-niminen	 sammal,	 koivun	 makea	 mahla	 ja	 kevätomenat,
jotka	maistuvat	persikalle	ja	vaapukalle.	Musta	pähkinäpuu,	vaahtera	ja	sumakki	varustivat	pöytämme
viinillä.	 Toisinaan	 löysimme	 kaislikosta	 kasveja,	 joitten	 pitkät	 suppilomaiset	 kukat	 sisälsivät
puhtaimmalle	kasteelle	maistuvaa	juomaa.	Kiitimme	kaitselmusta,	 joka	oli	muuttanut	kukkien	hataran
terän	kirkkaaksi	 lähteeksi	 tuossa	 löyhkäävässä	nevassa,	samoin	kuin	se	sytyttää	 toivon	kipinän	surun
ahdistamassa	sydämessä	ja	antaa	hyveen	kukoistaa	keskellä	kurjuuttakin.

Voi,	minä	huomasin	pian,	että	olin	pettynyt	Atalan	näennäisen	tyyneyden	suhteen.	Kuta	kauemmaksi
tulimme,	 sitä	 surullisemmaksi	 hän	 kävi.	 Toisinaan	 värisi	 hän	 ilman	 erityistä	 syytä	 ja	 käänsi	 äkkiä
päänsä	pois.	Huomasin	 hänen	 luovan	 minuun	 intohimoisen	 katseen,	mutta	 kohdistavan	heti	 silmänsä
syvästi	murheellisena	taivaaseen.

Eniten	huolestutti	minua	salaisuus,	 joku	sielun	syvyyksiin	kätkeytynyt	ajatus,	 joka	hänen	silmistään
kuvastui.	 Milloin	 veti	 hän	 minut	 puoleensa,	 milloin	 työnsi	 minut	 luotaan,	 milloin	 sytytti	 hän	 minussa
toiveita,	 milloin	 taas	 saattoi	 minut	 pettymään	 luullessani	 varmasti	 omistavani	 hänen	 sydämensä.
Monasti	saattoi	hän	sanoa	minulle:

—	 Oi,	 sinä	 nuori	 rakastajani!	 Rakastan	 sinua	 kuin	 metsän	 pimento	 aurinkoa.	 Sinä	 olet	 kaunis	 kuin
kukkiva	erämaa	tuulineen.	Kumartuessani	puoleesi	tunnen	väristystä	ruumiissani.	Käteni	koskettaessa
sinun	kättäsi	olen	kuolla	autuuteen.	Tuonaan	puhalsi	tuuli	kiharoitasi	kasvoilleni,	levätessäsi	rinnoillani,
ja	oli	kuin	näkymättömät	henget	olisivat	hivelleet	minua.	Niin,	minä	olen	nähnyt	metsäkauriin	ja	kuullut
Occonin	 vanhojen,	 viisaitten	 miesten	 puhetta,	 mutta	 kauriitten	 sirous	 ja	 ukkojen	 viisaus	 viehättää
minua	 vähemmin	 kuin	 sinun	 sanasi.	 Ja	 kuitenkaan,	 Chactas-parka,	 en	 minä	 koskaan	 voi	 tulla
vaimoksesi.

Alituinen	 ristiriita	 Atalan	 rakkauden	 ja	 uskonnon	 välillä,	 hänen	 ääretön	 hellyytensä	 ja	 puhtaat
tapansa,	hänen	ylpeä	luonteensa	ja	herkkyytensä,	hänen	sielunsa	ylevyys	ja	hänen	hienotunteisuutensa
pikkuasioissa	 loivat	 hänestä	 olennon,	 jota	 en	 pystynyt	 käsittämään.	 Atalan	 suhteen	 ei	 voinut	 jäädä
välinpitämättömäksi;	häntä	täytyi	joko	jumaloida	tahi	vihata.

Viisitoista	 päivää	 kestäneen	 pikamarssin	 jälkeen	 lähestyimme	 Alleghanyn	 vuoristoa	 ja	 saavuimme
eräälle	 Tenase-virran	 sivujoelle.	 Atalan	 ohjeiden	 mukaan	 rakensin	 venheen,	 sitoen	 juurisäikeillä
kaarnan	 kappaleita	 yhteen	 ja	 kiskostaen	 ne	 toisiinsa	 luumupuun	 pihkalla.	 Viimein	 astuimme
venheeseen	ja	heittäydyimme	virran	vietäviksi.

Sivuutettuamme	erään	kallioisen	niemekkeen	näimme	vasemmalla
Sticoe-nimisen	intiaanikylän	kartiomaisine	hautoineen	ja	luhistuvine
majoineen.	Oikealla	taas	näkyi	Keow-laakso,	jonka	taustalla	siinsivät
Joreksen	majat	samannimisellä	kukkulalla.

Molemmin	puolin	virtaa	kohosi	korkeat	 rannat,	 joitten	välistä	näkyi	 juuri	mailleen	menevä	aurinko.
Luonnon	yksinäisyyttä	eivät	ihmiset	häirinneet.	Näimme	ainoastaan	intiaanimetsästäjän,	joka	jousensa
nojassa	liikkumattomana	seisten	muistutti	erämaiden	hengen	pystyttämää	kuvapatsasta.

Atala	 ja	 minä	 nautimme	 äänettöminä	 hiljaisuudesta.	 Äkkiä	 korotti	 maanpakoon	 joutunut	 tyttönen
äänensä	ja	lauloi	kaihoksien	ja	liikutettuna	kaukaista	kotiseutuaan	muistellen:

				Onnellinen	se,	ken	ei	ole	nähnyt	savua	vierasten	pidoista,
				vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu!

				Jos	Meschaceben	sininen	pähkinähakkinen	sanoisi	Floridan
				pähkinähakkiselle:

"Miksi	 sinä	 suruissasi	 valitat?	 Eikö	 täällä	 ole	 kauniita	 virtoja	 ja	 vilpoisia	 lehtoja	 ja
samanlaista	ravintoa	kuin	omissa	metsissäsi?"	vastaisi	suruissaan	oleva:

				"Kuka	antaa	takaisin	jasmineihin	punotun	pesäni?	Ja	aavikoitteni
				aurinko,	missä	se	on?"

				Onnellinen	se,	ken	ei	ole	nähnyt	savua	vierasten	pidoista,
				vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu!

				Pitkien	hetkien	ja	vaivalloisen	matkan	jälkeen	pysähtyy
				pakolainen.	Hän	näkee	kattoja	ihmisasunnoista,	mutta	ei
				tiedä	kuhunka	päänsä	kallistaisi.



Pakolainen	 kolkuttaa	 ovelle,	 ripustaa	 jousensa	 seinälle	 ja	 anoo	 vierasvaraisuutta.	 Isäntä
viittaa	kädellään,	ja	pakolainen	ottaa	jousensa	ja	palaa	erämaahan.

Onnellinen	 se,	 ken	 ei	 ole	 nähnyt	 savua	 vierasten	 pidoista,	 vaan	 rauhassa	 isänsä	 majan
edessä	istuu!

Ihanan	 lieden	 ääressä	 kerrotut	 tarut,	 sydänsalaisuudet,	 arkielämän	 rakkaat	 askareet	 ja
tarpeet,	te	tyydytätte	sitä,	joka	ei	ole	kodistaan	luopunut.

				Hänet	haudataan	kotomultaan,	auringon	laskiessa,	ystävien
				itkiessä	ja	hartaitten	rukousten	täyttäessä	ilman.

				Onnellinen	se,	ken	ei	koskaan	ole	nähnyt	savua	vierasten
				pidoista,	vaan	rauhassa	isänsä	majan	edessä	istuu.

Niin	lauloi	Atala,	ja	vain	aaltojen	kumma	lorina	venheen	keulassa	häiritsi	hänen	valitustansa.	Parisen
kertaa	 vastasi	 yhä	 heikentyvä	 kaiku	 hänen	 lauluunsa.	 Saatoimme	 kuvitella,	 että	 siellä	 jossain	 oli
rakastuneen,	 muinoin	 onnettomuudesta	 kärsineen	 pariskunnan	 henget,	 joita	 kiehtovat	 säveleet
houkuttelivat	ja	saattoivat	huokaamaan	jokaisen	säveleen	jälkeen.

Yksinäisyys,	alituinen	yhdessä	olo	 ja	 itse	onnettomuus	kiihdyttivät	 joka	hetki	 rakkauttamme.	Atalan
vastustuskyky	 alkoi	 horjua.	 Hän	 rukoili	 yhä	 innokkaammin	 ja	 useammin	 äitiään,	 jonka	 vihastunutta
haamua	 hän	 tahtoi	 lepyttää.	 Toisinaan	 kysyi	 hän,	 kuulinko	 minä	 valittavaa	 ääntä	 ja	 näinkö	 liekkejä
nousevan	maasta.

Vaivojen	 rasittamana,	 mutta	 yhä	 palavasti	 kaihoten	 ja	 kuvitellen	 olevani	 ainiaaksi	 mennyttä	 miestä
tuossa	 erämaassa,	 aijoin	 tuhansia	 kertoja	 sulkea	 hänet	 vaimonani	 syliini,	 ja	 tuhansia	 kertoja	 ehdotin
hänelle,	että	rakentaisimme	majan	virran	rannalle	ja	asettuisimme	siinä	yhdessä	asumaan.

Mutta	hän	kieltäytyi	aina,	sanoen:

—	 Muista,	 ystäväni,	 että	 sotilas	 kuuluu	 heimolleen!	 Mitä	 merkitsee	 nainen	 verrattuna	 niihin
velvollisuuksiin,	 joita	 sinulla	 on?	 Rohkaise	 itseäsi,	 Outalissin	 poika,	 äläkä	 napise	 kohtaloa	 vastaan!
Ihmis-sydän	 on	 kuin	 virran	 sieni,	 joka	 imee	 itseensä	 puhdasta	 vettä	 silloin	 kun	 taivas	 on	 sees,	 ja
savivettä,	kun	myrskyt	ovat	mylleröineet	aallot.	Onko	sieni	oikeutettu	sanomaan:	"Minä	en	luullut,	että
milloinkaan	saattaisi	myrskytä;	luulin	auringon	aina	paistavan."

Voi,	 René,	 jos	 pelkäät	 sydänmyrskyjä,	 niin	 pakene	 yksinäisyyttä!	 Voimakkaat	 intohimot	 menestyvät
parhaiten	erämaan	yksinäisyydessä.	Me	olimme	levottomuuden	ja	pelon	lamauttamia;	olimme	joka	hetki
vaarassa	joutua	vihollistemme	käsiin,	käärmeitten	purtaviksi,	petojen	raadeltaviksi	ja	virran	pyorteitten
nieltäviksi.	 Toisinaan	 oli	 meidän	 perin	 vaikea	 löytää	 niukkaa	 ravintoamme,	 ja	 tietää	 mitä	 kohti
askeleemme	 suuntaisimme.	 Koettelemustemme	 mitta	 tuntui	 täyttyvän	 uusien	 onnettomuuksien
lisääntyessä.	 Pakenemisestamme	 oli	 kulunut	 27	 päivää.	 Tulikausi,	 heinäkuu,	 oli	 juuri	 alkanut,	 ja
kaikkialla	saattoi	huomata	myrskyn	enteitä.

Silloin	kun	 intiaanivaimot	ripustavat	 työkalunsa	puun	oksille	 ja	kun	papukaijat	 lymyävät	kypressien
kätköihin,	vetäytyy	taivas	pilveen.	Äänet	vaikenevat	ja	metsät	odottavat	ikäänkuin	herpaantuneina,	mitä
tuleman	pitää.

Pian	jyrähti	kaukainen	ukkonen,	jymyten	ikivanhassa	aarniometsässä.
Peläten	vedenpaisumusta	kiiruhdimme	rantaan	ja	etsimme	suojaa	metsästä.

Seutu,	 johon	 olimme	 tulleet,	 oli	 nevamaata.	 Me	 samosimme	 vaivaloisesti	 viini-	 ja	 muiden
köynnöskasvien	 välissä,	 jotka	 takertuivat	 jalkoihimme	 kuin	 paulat.	 Huokoinen	 maa	 vapisi
ympärillämme,	ja	me	olimme	joka	hetki	vaipua	johonkin	syvään	allikkoon.	Lukemattomat	hyönteiset	ja
suunnattoman	 isot	 lepakot	 olivat	 puhkoa	 silmämme.	 Kalkkalokäärmeet	 sihisivät	 ympärillämme,	 ja
luoliinsa	pakenevat	sudet,	karhut	ja	tiikerikissat	kiljuivat	joka	puolella.

Pimeys	sankkeni;	pilvet	riippuivat	matalalla,	painuivat	aivan	puiden	latvoihin	kiinni,	repeytyivät	äkkiä,
ja	samassa	välähti	salama.

Ulvova	länsimyrsky	alkoi	ajella	pilviä	taivaalla.	Puut	taipuivat.	Taivas	avautui	kerta	toisensa	perästä,
ja	repeämästä	näkyi	uusia	ukkospilviä	ja	lieskoja.

Mikä	 kauhistuttava,	 suuremmoinen	 näky!	 Salama	 sytytti	 metsän:	 lieskat	 hulmusivat	 hiussuortuvien
tavoin	tuulessa,	kipinä-	ja	savupatsaat	kohosivat	ylös	korkeuksiin,	pilvien	syytäessä	salamoitaan	laajalle
levinneeseen	kuloon.

Suuri	 henki	 kätki	 vuoret	 synkkään	 pimeyteen.	 Myrskyn	 ulvonta,	 puitten	 rätinä,	 petojen	 kiljunta,



tulipalon	 pauke,	 ukkosen	 herkeämätön	 jyrinä	 ja	 sammuvien	 salamoitten	 sähinä	 vedessä	 yhtyivät
hirvittäväksi	meluksi.

Suuri	henki	olkoon	todistajani!	Noina	hetkinä	näin	vain	Atalan,	ajattelin	vain	häntä.

Olin	 onnistunut	 löytämään	 suojapaikan	 käyristyneen	 koivun	 alta.	 Istuin	 siinä,	 pitäen	 rakastettuani
polvellani	ja	lämmittäen	käsissäni	hänen	paljaita	jalkojaan.	Olin	onnellisempi	kuin	vastanainut	äiti,	joka
povensa	alla	tuntee	lapsen	ensi	liikkeet.

Kuuntelimme	myrskyn	pauhua.	Äkkiä	tunsin	kyyneleen	putoavan	rinnalleni
Atalan	silmästä.

—	Sydänmyrsky,	—	ajattelin	itsekseni.	—	Ja	tämäkö	on	sadepisarasi?

Sitten	syleilin	hellästi	lemmittyäni	ja	sanoin:

—	Atala,	sinulla	on	jotakin	sydämelläsi.	Sano,	rakkaani,	mitä	se	on?
Paljasta	sielusi,	se	tuottaa	huojennusta.	Ilmaise	sydänsalaisuutesi,
jonka	niin	itsepintaisesti	olet	minulta	kätkenyt!	Minä	ymmärrän!
Sinulla	on	koti-ikävä!

Hän	vastasi:

—	Hullutusta!	Kuinka	minulla	olisi	koti-ikävä,	kun	isäni	ei	ole	palmujen	maasta!

—	Kuinka?	ihmettelin	minä.	—	Eikö	sinun	isäsi	ole	palmujen	maasta?
Kuka	sinut	sitten	on	tähän	maailmaan	lähettänyt?

Silloin	kertoi	Atala:

—	 Ennenkun	 äitini	 oli	 vienyt	 sotilas	 Simaghanille	 myötäjäisinä	 kolmekymmentä	 tammaa,
kaksikymmentä	 puhvelia,	 sata	 mitallista	 pähkinäöljyä,	 viisikymmentä	 majavannahkaa	 ja	 paljon	 muita
kalleuksia,	oli	hän	tuntenut	erään	valkoihoisen	miehen.	Mutta	isoäitini	ripotteli	vettä	hänen	kasvoilleen
ja	 pakotti	 hänet	 menemään	 naimisiin	 urhoollisen	 Simaghanin	 kanssa,	 joka	 kaikessa	 oli	 kuninkaan
veroinen	 ja	 jota	 kansa	 päällikkönään	 kunnioitti.	 Mutta	 äitini	 sanoi	 uudelle	 miehelleen;	 "Minä	 olen
raskaana.	Tapa	minut!"	Simaghan	vastasi:	"Suuri	henki	varjelkoon	minua	sellaisesta	väkivallasta!	Minä
en	 tahdo	 edes	 silpoa	 sinua;	 en	 leikkaa	 pois	 nenääsi	 enkä	 korviasi,	 koska	 olit	 suora,	 etkä	 valheella
saastuttanut	vuodettani.	Sinun	hedelmäsi	on	oleva	minun	hedelmäni,	enkä	minä	käy	luonasi	ennenkun
linnut	 riisilaihosta	 ovat	 lähteneet	 ja	 kolmastoista	 kuunkierto	 päättynyt."	 Näin	 päivänvalon	 siihen
vuodenaikaan	ja	vartuin	ylpeänä	kuin	espanjatar	ja	villi.	Äitini	teki	minusta	kristityn,	jotta	hänen	ja	isäni
Jumala	 olisi	 myöskin	 minun	 Jumalani.	 Rakkauden	 suru	 kalvoi	 häntä,	 ja	 hän	 astui	 siihen	 pieneen,
nahoilla	verhottuun	hautaan,	josta	ei	enää	koskaan	nousta.

Niin	kertoi	Atala.

—	Ja	kuka	oli	sinun	isäsi?	kysyin	minä.	—	Miksi	nimittävät	ihmiset	häntä	täällä	maan	päällä	ja	mikä	oli
hänen	nimensä	henkien	parissa?

—	Minä	en	ole	koskaan	huuhtonut	isäni	jalkoja,	—	sanoi	Atala,	—	Tiedän	vain	että	hän	asui	sisarineen
Saint-Augustinessa	 ja	 pysyi	 aina	 uskollisena	 äidilleen.	 Philippe	 oli	 hänen	 nimensä	 enkelien	 parissa,
ihmiset	sanoivat	häntä	Lopeziksi.

Kuultuani	 hänen	 viimeiset	 sanansa,	 huudahdin	 minä	 niin,	 että	 metsät	 kajahtivat.	 Painoin	 Atalan
sydäntäni	vasten	ja	huusin	kyyneliin	saakka	liikutettuna:

—	Oi,	sisareni!	Oi,	sinä	Lopezin,	hyväntekijäni	tytär!

Kauhistuneena	 kysyi	 Atala	 syytä	 mielenliikutukseeni,	 mutta	 hänen	 saatuaan	 tietää,	 että	 Lopez	 oli
sama	jalomielinen	mies,	joka	oli	tehnyt	minut	ottopojakseen	Saint-Augustinessa,	valtasi	hänetkin	ilo	ja
hämmästys.

Tämä	 uusi	 sydämien	 side,	 sydämien,	 jotka	 jo	 ennestään	 sykkivät	 rakkaudesta,	 voitti	 Atalan.	 Hänen
taistelunsa	 olivat	 olleet	 turhat.	 Hän	 painoi	 käden	 sydämelleen,	 ottaessani	 hänet	 syliini	 ja	 juodessani
rakkauden	 lumoa	 hänen	 huuliltaan.	 Silmät	 taivasta	 kohti	 tähdättyinä	 pidin	 minä,	 salamoitten
räiskyessä,	 vaimoani	 sylissäni	 Kaikkivaltiaan	 silmien	 edessä.	 Häävalmistuksemme	 olivat
koettelemustemme	 ja	rakkautemme	mukaiset.	 "Te,	ylevät	metsät,	punokaa	köynnöksenne	 ja	 lehvänne
häämajaksemme!	 Te	 kuohuvat	 virrat	 ja	 huokaavat	 vuoret,	 olkaa	 todistajinamme!	 Sinä	 mahtava,	 karu
luonto,	 näytitkö	 kaiken	 komeutesi	 vain	 pilkataksesi	 meitä,	 etkö	 voinut	 sietää	 ihmisonnen	 hymyä
keskellä	salaperäisiä	kauhujasi?"



Atala	 teki	 vain	 heikkoa	 vastarintaa.	 Nautin	 hetkisen	 onnesta,	 kun	 äkkiä	 voimakas	 salama,
kumahtavan	 jylinän	 seuraamana,	 välähti	 synkissä	 pimennoissa,	 täyttäen	 metsän	 tulikivikatkulla	 ja
valolla	ja	silpoen	puun	aivan	edestämme.

Me	pakenimme	kauhistuneina.

Silloin	kuului	—	oi,	ihmettä	—	kellon	soittoa.	Hämmästyneinä	kuuntelimme	tuota	aarniometsissä	niin
harvinaista	ääntä.

Samassa	 kuului	 koiran	 haukuntaa	 etäisyydestä,	 se	 läheni,	 kävi	 yhä	 kiivaammaksi,	 ja	 äkkiä	 ilmestyi
eteemme	koira	ilosta	ulvoen.

Eläintä	seurasi	vanha	ukko	pieni	lyhty	kädessään.

—	 Taivaalle	 kiitos!	 huudahti	 hän,	 keksittyään	 meidät.	 —	 Koira	 vainusi	 teidät	 jo	 ennen	 myrskyn
puhkeamista,	 ja	 kuletti	 minut	 tänne.	 Hyvä	 Jumala!	 kuinka	 nuoria	 te	 olette!	 Lapsi-raukat,	 kuinka	 te
olettekaan	kärsineet!	Kas	tässä	on	karhuntalja;	se	on	hyvään	tarpeeseen	tälle	nuorelle	naiselle.	Minulla
on	 tilkkanen	 viiniä	 kurpitsapullossani.	 Ylistetty	 olkoon	 Herra	 kaikissa	 töissään!	 Suuri	 on	 hänen
armonsa,	eikä	hänen	hyvyydellään	rajoja	ole!

Atala	lankesi	vanhuksen	jalkoihin:

—	 Rukoukseni	 haltija!	 sanoi	 hän.	 —	 Minä	 olen	 kristitty.	 Jumala	 on	 lähettänyt	 sinut	 tänne	 minua
pelastamaan.

—	Tyttäreni,	—	sanoi	erakko,	—	 lähetysasemalla	 tapaamme	soittaa	kelloa	öiseen	aikaan	 ja	myrskyn
raivotessa,	 opastaaksemme	 siten	 matkamiehiä	 luoksemme.	 Seuraten	 Alpeilla	 ja	 Libanonilla	 asuvien
veljiemme	esimerkkiä,	olemme	me	opettaneet	koiramme	etsimään	eksyneitä	matkustajia.

Minun	 oli	 vaikea	 käsittää	 erakon	 äkillistä	 ilmestymistä.	 Tänä	 armo	 tuntui	 siihen	 määrin	 käyvän	 yli
inhimillisen	odotuksen,	että	minä	luulin	uneksivani.	Lyhdyn	valossa	näin,	että	munkin	parta	ja	hiukset
olivat	 vallan	 läpimärät	 sateesta,	 ja	 hänen	 kätensä,	 jalkansa	 ja	 kasvonsa	 olivat	 orjantappuroitten
repimät.

—	Vanhus,	—	virkoin	minä	viimein,	—	millainen	on	sydämesi,	koska	et	pelkää	salamaa?

—	Pelkää?	vastasi	hän	 innoissaan.	—	Pelkäisinkö	minä	silloin	kun	 ihmiset	ovat	hädässä	 ja	kun	voin
olla	heille	avuksi?	Silloinhan	totisesti	olisin	arvoton	seuraamaan	Jeesusta	Kristusta.

—	Mutta	tiedä,	—	jatkoin,	—	että	minä	en	ole	kristitty.

—	 Nuori	 mies,	 —	 vastasi	 hän,	 —	 olenko	 minä	 kysynyt	 uskontoasi?	 Kristus	 ei	 ole	 sanonut:	 "Minun
vereni	 puhdistaa	 tämän,	 mutta	 ei	 tuota."	 Hän	 kuoli	 juutalaisien	 ja	 pakanoitten	 edestä,	 ja	 hän	 piti
kaikkia	ihmisiä	veljinään	ja	onnettomina.	Vähäpätöistä	on	kaikki	se,	mitä	minä	täällä	voin	hyväksenne
tehdä,	 ja	 sama	avuliaisuus	 tulisi	osaksenne	muuallakin.	Kunnia	ei	ole	meidän.	Mitä	me	heikot	erakot
olemme	 muuta	 kuin	 kehnoja	 välikappaleita?	 Kuka	 sotilas	 pelkurina	 vitkastelisi,	 kun	 päällikkö	 risti
kädessään	ja	otsa	orjantappurakruunun	haavoittamana	kulkee	edellä	ihmisiä	vapahtamaan!

Nämä	sanat	tekivät	syvän	vaikutuksen	minuun.	Ihailun	ja	liikutuksen	kyyneleet	valuivat	poskillani.

—	Rakkaat	lapsukaiset,	—	sanoi	lähetyssaarnaaja.	Minä	paimennan	täällä	metsässä	veljiänne,	pientä
villilaumaa.	Luolani	on	tässä	aivan	lähellä.	Tulkaa	ja	lämmitelkää	itseänne	luonani.	En	voi	tarjota	teille
elämän	mukavuuksia,	mutta	katon	saatte	päänne	päälle	ja	turvan.	Ja	kiittäkää	Jumalaa,	sillä	paljon	on
sellaisia,	joilta	nekin	puuttuvat.

Uurastelijat.

On	kunnon	 ihmisiä,	 joilla	on	niin	puhdas	omatunto,	että	heitä	ei	voi	 lähestyä	 joutumatta	osalliseksi
siitä	rauhasta,	joka	niin	sanoaksemme	huokuu	heidän	sydämestään	ja	puheestaan.

Kuta	 enemmän	 erakko	 puhui,	 sitä	 raukeammiksi	 tunsin	 intohimojeni	 käyvän,	 ja	 myrskykin	 tuntui
tyyntyvän	hänen	sanoistaan.	Pilvet	hajaantuivat,	joten	saatoimme	nyt	lähteä	suojapaikastamme.

Jätimme	 metsän	 ja	 aloimme	 kiivetä	 ylös	 korkeata	 vuorta.	 Koira	 kulki	 edellämme,	 kantaen
hampaissaan	keppiä,	jonka	toisessa	päässä	riippui	sammutettu	lyhty.

Kuljimme	Atalan	kanssa	lähetyssaarnaajan	perässä,	käsikkäin.	Hän	kääntyi	tuon	tuostakin	katsomaan



meitä,	ja	me	huomasimme,	että	koettelemuksemme	ja	nuoruutemme	liikuttivat	häntä.	Hän	tuki	itseään
valkoiseen	 sauvaan	 ja	 kantoi	 kirjaa	 kaulassaan.	 Hän	 oli	 pitkäkasvuinen,	 kalpea	 ja	 laiha,	 rehellisen	 ja
yksinkertaisen	 näköinen.	 Hänen	 piirteensä	 eivät	 olleet	 kuolleet	 eikä	 tasaiset,	 kuten	 ihmisen,	 joka	 on
syntynyt	 ilman	 intohimoja.	 Elon	 myrskyt	 kuvastuivat	 hänenkin	 kasvoiltaan,	 ja	 otsarypyt	 todistivat
intohimoja,	jotka	hyveet	sekä	ihmis-	ja	Jumalanrakkaus	olivat	kuolettaneet.

Hänen	 pitkä	 partansa,	 nöyrä	 katseensa,	 lempeä	 äänensä,	 kaikki	 todisti	 rauhaa	 ja	 ylevyyttä.	 Joka,
kuten	minä,	on	nähnyt	isä	Aubryn	vaeltavan	yksinään	sauvoineen	ja	kirjoineen	aarniometsässä,	hän	on
nähnyt	kuvan	tosikristitystä	maailmanvaeltajasta.

Puoli	tuntia	kestäneen	vaivaloisen	kävelyn	jälkeen	jyrkillä	vuoripoluilla	saavuimme	erakon	luolalle.

Astuimme	 sisään	 aukosta,	 joka	 puolittain	 oli	 rönsyilevien	 suikerokasvien	 ja	 kurpitsien	 peitossa.
Luolassa	oli	vain	papayalehdistä	punottu	matto,	vesiruukku,	muutamia	puuvateja,	lapio,	kesy	käärme	ja
pöydän	virkaa	toimittava	kivi,	jolla	lepäsi	kristittyjen	raamattu	ja	risti.

Vanhus	kiiruhti	sytyttämään	takkavalkean	kuivista	köynnöksistä.	Hän	hienonsi	maissia	kahden	kiven
välissä	 ja	 leipoi	 leivän,	 jonka	paistoi	hiilillä.	Kun	 leipä	oli	käynyt	kauniin	kellertäväksi,	asetti	hän	sen
eteemme	ynnä	kokosmaitoa	vaahterapuisessa	maljakossa.

Myrskyä	 seurasi	 kaunis	 ilta,	 ja	 Suuren	 Hengen	 palvelija	 kehoitti	 meitä	 istahtamaan	 luolan
sisäänkäytävän	viereen.	Teimme	niin,	ja	eteemme	avautui	laaja	näköala.

Viimeisetkin	 myrskypilvet	 olivat	 paenneet	 itään.	 Metsäpalo	 loisti	 vielä	 etäällä.	 Vuoren	 juurella	 oli
tuuli	 kaatanut	 kokonaisen	 mäntymetsän,	 ja	 joki	 pauhasi	 vaahtoisena	 ja	 täynnänsä	 kaikenlaista	 sälyä:
irtonaisia	 turpeita,	 kaatuneita	 puunrunkoja,	 kuolleitten	 eläinten	 ruumiita	 ja	 kaloja,	 jotka	 hopealle
hohtavat	vatsat	ylöspäin	kääntyneinä	kelluivat	veden	pinnalla.

Tällaisen	 näyn	 edessä	 kertoi	 Atala	 seikkailumme	 vanhukselle.	 Ukko	 tuli	 liikutetuksi,	 ja	 kyyneleet
valuivat	hänen	parralleen.

—	Lapseni,	—	sanoi	hän	Atalalle,	—	uhratkaamme	Herralle	kärsimyksemme	ja	Hän	suo	meille	levon	ja
lievityksen.	Katso,	kuinka	Hän	 tukahduttaa	palon,	 rauhoittaa	veden	 ja	hajoittaa	pilvet.	Luuletko	sinä,
että	 Hän,	 joka	 tyynnytti	 rajuilman,	 ei	 pystyisi	 lievittämään	 ihmis-sydämen	 suruja?	 Ellei	 sinulla	 ole
parempaa	turvaa,	niin	tarjoan	sinulle	paikan	siinä	laumassa,	jonka	olen	onnistunut	saattamaan	Herran
Kristuksen	 turviin.	 Minä	 opetan	 Chactasta	 ja	 annan	 sinut	 hänelle	 vaimoksi	 heti	 kun	 hän	 tulee	 sen
arvoiseksi.

Nämä	sanat	kuultuani	polvistuin	erakon	eteen,	ja	sydämeni	sykki	ilosta.
Mutta	Atala	kävi	kalpeaksi	kuin	kuolema.

Ukko	nosti	minut	ylös	 ja	 siunasi	minua	 ristinmerkillä.	Huomasin	että	hänen	kätensä	olivat	 silvotut.
Atala	arvasi	heti,	mitä	oli	tapahtunut:

—	Julmurit!	huudahti	hän.

—	 Tyttäreni,	 —	 virkkoi	 munkki	 lempeästi	 hymyillen,	 —	 mitä	 merkitsee	 tämä	 kaikkeen	 siihen
verrattuna,	mitä	Herrani	 ja	Mestarini	on	saanut	kärsiä!	Pakanalliset	 intiaanit	rääkkäsivät	minua,	sillä
he	 olivat	 soaistuja	 raukkoja,	 joille	 Herra	 kerran	 lahjoittaa	 valkeuden.	 Mitä	 enemmän	 pahaa	 he	 ovat
minulle	tehneet,	sitä	enemmän	heitä	rakastan.	Minä	en	jäänyt	kotimaahani,	jonne	olin	palannut	ja	missä
kuuluisa	 kuningatar	 halusi	 nähdä	 lähetystyössä	 saamani	 merkit.	 Ja	 kunniakkaampaa	 hyvitystä
vaivoistani	 kuin	 se,	 että	 kirkkomme	 päämiehen	 suostumuksella	 saan	 näillä	 vaivaisilla	 käsillä	 jakaa
pyhää	sakramenttia,	en	olisi	koskaan	voinut	odottaa.	Palasin	uuteen	maailmaan,	vihkien	lopun	elämäni
Herran	palvelemiseen.

—	Olen,	—	 jatkoi	hän,	—	kohta	asunut	kolmekymmentä	vuotta	 tässä	erämaassa,	 ja	huomenna	tulee
kuluneeksi	 kaksikymmentäkaksi	 vuotta	 siitä	 kun	 otin	 tämän	 luolan	 haltuuni.	 Saapuessani	 tänne	 oli
täällä	 vain	 muutamia	 intiaaniperheitä,	 jotka	 viettivät	 surkeata	 elämää	 julmine	 tapoineen.	 Saarnasin
heille	rauhan	evankeliumia,	ja	heidän	tapansa	ovat	vähitellen	muuttuneet.	He	asuvat	nyt	yhdessä	tämän
vuoren	juurella.	Samalla	kun	olen	opastanut	heidät	pelastuksen	tielle	olen	opettanut	heille	järjestynyttä
elämää,	menemättä	kuitenkaan	 liian	pitkälle	 ja	 koettaen	pidättää	heitä	 yksinkertaisissa	oloissa,	 jotka
yksin	luovat	onnen.	Peläten	ainaisen	läsnäoloni	kiusaavan	heitä,	vetäydyin	tähän	luolaani,	 ja	tänne	he
aina	tulevat	minulta	neuvoa	kysymään.	Täällä	erämaassa,	kaukana	ihmisistä,	ylistän	minä	Jumalaa.	Ja
täällä	minä	valmistaudun	vastaanottamaan	kuoleman,	jota	korkea	ikäni	minulle	jo	ennustaa.

Puhuttuaan	näin	polvistui	erakko,	ja	me	seurasimme	hänen	esimerkkiään.
Korkealla	äänellä	alotti	hän	rukouksensa,	johon	Atala	vastasi.



Äänettömät	 salamat	 leimahtelivat	 tuon	 tuostakin	 idässä,	 ja	 mailleen	 menevä	 aurinko	 näytti
kolminkertaiselta.	Muutamat	eksyneet	ketut	työnsivät	mustat	kuononsa	esille	vuoren	reunalta,	ja	kasvit
kahahtelivat	hiljaa,	kun	ne	iltatuulen	kuivaamina	taas	kohottivat	taipuneita	vanojansa.

Me	palasimme	luolaan	ja	erakko	valmisti	Atalalle	vuoteen	kypressin	naavasta.

Syvä	levottomuus	ilmeni	tytön	silmissä	ja	liikkeissä.	Hän	katseli	isä	Aubrya	ikäänkuin	tahtoen	uskoa
hänelle	 jonkun	 salaisuuden.	 Mutta	 oli	 aivan	 kuin	 jokin	 olisi	 pidättänyt	 häntä,	 joko	 sitten	 kainous	 tai
tietoisuus	siitä,	että	ripistä	ei	olisi	mitään	apua.

Kuulin	hänen	yöllä	nousevan	ylös	ja	etsivän	erakkoa.	Mutta	tämä	oli	antanut	hänelle	oman	vuoteensa,
ja	 mennyt	 ulos	 ihailemaan	 taivaan	 kauneutta,	 ja	 rukoilemaan	 Jumalaa	 vuoren	 huipulla.	 Hän	 kertoi
minulle	 seuraavana	 aamuna	 tekevänsä	 aina	 niin,	 vieläpä	 talvellakin,	 sillä	 hän	 rakasti	 metsän	 öistä
suhinaa,	taivaalla	purjehtivia	pilviä,	tuulta	ja	yksinäisyydessä	lorisevia	puroja.

Sisareni	palasi	syvästi	huoaten	vuoteeseensa.

Iloisten	toivomusten	elvyttämänä	pidin	Atalan	levottomuutta	vain	ohimenevän	väsymyksen	ilmaisuna.

Seuraavana	 aamuna	 havahduin	 luolan	 edessä	 kasvavien	 akasia-	 ja	 laakeripensaitten	 oksiin
kätkeytyneitten	punatulkkujen	ja	matkijain	lauluun.

Poimin	 aamukasteen	 kostuttamia	 magnoliakukkasia	 ja	 asetin	 ne	 vielä	 nukkuvan	 Atalan	 päähän,
toivoen,	uskoni	mukaan,	jonkun	kuolleen	rintalapsen	sielun	laskeutuvan	aamukasteen	mukana	kukkaan
ja	onnellisen	unen	johdattavan	tuon	nuoren	sielun	Atalan	poveen.

Sitten	 läksin	 etsimään	 isäntääni.	 Tapasin	 hänet	 istumassa	 kaatuneen,	 ikivanhan	 hongan	 rungolla,
kaapu	ylöskäärittynä,	rukousnauha	kädessään.	Hän	ehdotti,	että	lähtisimme,	koska	Atala	vielä	nukkui,
lähetysasemalle.	Suostuin	ehdotukseen,	ja	me	läksimme	heti	matkaan.

Laskeutuessamme	alas	vuorelta,	huomasin	muutamien	taramien	kyljissä	salaperäisiä	merkkejä,	joita
henget	 kai	 olivat	 kirjoitelleet,	 arvelin.	 Erakko	 selitti	 itse	 kaivertaneensa	 ne,	 ja	 sanoi	 niitten	 olevan
erään	 entisajan	 kirjailijan	 Homeron	 säkeitä	 sekä	 muutamia	 vieläkin	 vanhempia	 Salomonin	 runoja.
Mielestäni	vallitsi	noissa	 ikivanhoissa,	kaarnaan	piirretyissä	runoissa,	tuossa	 iäkkäässä	erakossa,	 joka
ne	oli	kaivertanut,	ja	itse	noissa	vanhoissa	tammissa	salaperäinen	sopusointu.

Hänen	 nimensä	 ja	 ikänsä	 sekä	 lähetysaseman	 vuosiluku	 oli	 myöskin	 kaiverrettu	 puitten	 juurella
kasvavaan,	leveälehtiseen	jättiläisrunkoon.	Ihmettelin,	että	hän	oli	tuollaiseksi	muistomerkiksi	valinnut
niin	hataran	aineen,	mutta	hän	vastasi:

—	 Se	 säilyy	 siinä	 kyllä	 yli	 minun	 aikani,	 ja	 on	 aina	 arvokkaampi	 kuin	 se	 vähä,	 minkä	 minä	 olen
toimittanut.

Me	 saavuimme	 erään	 laakson	 suulle	 ja	 minä	 sain	 nähdä	 jotakin	 ihmeellistä:	 luonnollisen	 sillan,
jommoisia	on	Virginiassa	ja	joista	sinä	ehkä	olet	kuullut	puhuttavan.	Ihmiset,	ja	etenkin	sinun	kotimaasi
asukkaat,	 matkivat	 usein	 luontoa,	 mutta	 heidän	 jäljittelynsä	 on	 monasti	 perin	 pientä	 ja	 vähäpätöistä.
Tulos	 on	 aivan	 toinen,	 kun	 luonto	 koettaa	 jäljitellä	 ihmistöitä.	 Se	 rakentaa	 siltoja	 vuorenhuipuilta
toiselle,	 raivaa	 teitä	 pilviin,	 luo	 jokia	 kuin	 kanavia,	 muodostaa	 vuorista	 pylväitä	 ja	 kaivaa	 meret
vesialtaiksi.

Me	 kuljimme	 tuollaisen	 sillan	 alitse	 ja	 näimme	 edessämme	 toisen	 ihmeen:	 lähetysaseman
intiaanilaisen	kalmiston	eli	Kuolon	lehdon.

Isä	 Aubry	 oli	 sallinut	 vastakäännettyjen	 haudata	 kuolleensa	 isiensä	 tavalla	 ja	 säilyttää	 haudoillaan
pakanalliset	nimensä.	Hän	oli	tyytynyt	vain	ristillä	vihkimään	paikan.

Maa	 oli	 —	 kuten	 yhteiset	 kalmistot	 ainakin	 —	 jaettu	 yhtä	 moneen	 osaan	 kuin	 seurakunnassa	 oli
perheitä.	Jokainen	osa	muodosti	itsessään	pienen	lehdon,	johon	kukin	oli	istuttanut	mielensä	mukaisia
kasveja.	 Puro	 kiemurteli	 verkkaan	 ja	 äänettömänä	 näiden	 lehtojen	 välissä.	 Sitä	 nimitettiin	 Rauhan
puroksi.

Idässä	rajoitti	tätä	sielujen	rauhallista	kaupunkia	silta,	jonka	alta	olimme	juuri	kulkeneet.	Etelässä	ja
pohjoisessa	 päättyi	 se	 kahteen	 kukkulaan.	 Siitä	 oli	 vapaa	 näköala	 vain	 länteen,	 missä	 kohosi	 korkea
kuusimetsä.	 Punaiselle	 ja	 vihreälle	 hohtavat	 puunrungot	 oksivat	 vasta	 latvojen	 alla	 muistuttaen
korkeita	 pylväitä	 ja	 muodostaen	 pilarikäytäviä	 tuossa	 kuolemantemppelissä.	 Puitten	 latvat	 soittivat
lakkaamatta	juhlallisesti	kuin	urut	kirkon	kuorissa.	Mutta	jos	astui	sisälle	pyhättöön,	kuuli	vain	lintujen
ylistyslauluja,	joita	ne	ikuisina	sielumessuina	virittivät	kuolleitten	kunniaksi.

Tultuamme	ulos	lehdosta	näimme	järven	rannalla	lähetyskylän,	keskellä	kukoistavaa	ruohoaavikkoa.



Kylään	päästiin	lehtokujaa	myöten,	jota	rautatammet	reunustivat.	Nuo	ikivanhat	tiet	ulottuivat	niihin
vuoriin	saakka,	jotka	jakavat	Kentuckyn	ja	Floridan.

Heti	kun	 intiaanit	näkivät	paimenensa	tasangolla,	 jättivät	he	askareensa	 ja	riensivät	häntä	vastaan.
Toiset	 suutelivat	 hänen	 vaippansa	 liepeitä,	 toiset	 tukivat	 häntä.	 Äidit	 nostivat	 pienet	 lapsensa
olkapäilleen,	jotta	he	näkisivät	hänet.

Matkalla	kylään	tiedusteli	hän,	mitä	siellä	oli	tapahtunut.	Toista	hän	kehui,	toista	moitti.	Hän	puhui
viljan	 korjaamisesta,	 lasten	 opettamisesta	 ja	 auttamisen	 ja	 lohduttamisen	 velvollisuudesta,	 ja	 käänsi
puhuessaan	alituisesti	ajatukset	Jumalaan.

Seuralaistemme	 ympäröiminä	 saavuimme	 näin	 tien	 varteen	 pystytetyn	 suuren	 ristin	 juurelle.	 Siinä
pidettiin	tavallisesti	jumalanpalvelus.

—	Rakkaat	 lapset,	—	haastoi	 lähetyssaarnaaja,	 kääntyen	 intiaaneihin,	—	 te	 olette	 saaneet	 veljen	 ja
sisaren,	ja	jotta	onni	olisi	vielä	suurempi,	on	jumalallinen	sallimus	säästänyt	laihonnekin.	Kas	siinä	teille
kaksi	 syytä	 olla	 kiitolliset.	 Nauttikaamme	 siis	 pyhä	 ehtoollinen	 ja	 tehkäämme	 se	 liikutetuin	 mielin,
elävin	uskoin,	palavan	kiitollisina	ja	nöyrin	sydämin!

Pappi	pukeutui	valkoiseen	messukaapuun,	 joka	oli	 tehty	silkkiäispuun	kaarnasta,	 ja	otti	esille	pyhät
astiat	ristin	juurelle	talletetusta	tabernakelista.	Nelikulmainen	kivi	asetettiin	alttariksi,	vihkivesi	tuotiin
läheisestä	purosta	ja	viiniä	saatiin	villiviinirypäleistä.	Me	polvistuimme	kaikki	korkeaan	ruohostoon,	ja
pyhä	toimitus	alkoi.

Idässä,	 vuorten	 takana,	 kiilsi	 aamun	 sarastus.	 Kaikki	 kylpi	 kullassa	 ja	 purpurassa.	 Ja	 kun	 aurinko,
jonka	 tuloa	 niin	 upeasti	 valmistettiin,	 vihdoin	 sukelsi	 esille	 valomerestä,	 osui	 sen	 ensimmäinen	 säde
pyhälle	leivälle,	jota	pappi	juuri	piti	koholla.

Oi,	minkä	mahtavan	voiman	uskonto	itsessään	kätkee!	Oi,	kuinka	valtava	kristillinen	jumalanpalvelus
onkaan!	 Ehtoollisen	 jakajana	 vanha	 ukko,	 alttarina	 kivi,	 kirkkona	 erämaa	 ja	 seurakuntana	 joukko
villejä!	Minä	en	epäillyt	suuren	ihmeen	tapahtuvan	laskeutuessamme	polvillemme,	ja	Jumalan	astuvan
maan	päälle,	sillä	minä	tunsin,	kuinka	Hän	meni	sydämeeni.

Jumalanpalveluksen	jälkeen	—	sen	aikana	kaipasin	vain	Atalaa	—	läksimme	kylään.

Siellä	 vallitsi	 harvinainen	 sekoitus	 valistunutta	 yhteiskuntaa	 ja	 luonnon	 elämää.	 Aivan	 erämaan
laitaan	 oli	 raivattu	 uutisviljelys.	 Ruislaiho	 huojui	 kultaisina	 aaltoina	 kaatuneen	 tammen	 vieressä.
Kaikkialla	tupruttivat	kasket	sankkaa	savuaan,	ja	aurat	vakoilivat	kannokossa.	Miehet	mittailivat	maata,
jonka	 uutisasukkaat	 ottivat	 haltuunsa.	 Linnut	 saivat	 lähteä	 pesistään,	 ja	 petojen	 luolat	 muutettiin
asuinmajoiksi,	alasimet	kalkkuivat	ja	kirveitten	iskut	kajahtelivat	ensi	kertaa.

Samosin	 ihastellen	 ympäri	 ja	 tunsin	 sydämeni	 heltyvän	 yhä	 enemmän,	 ajatellessani	 Atalaa	 ja	 sitä
onnea,	jota	täällä	saisimme	nauttia.

Ihaillen	katselin	kristinopin	voittokulkua	salomailla:	Näin	kuinka	uskonto	oli	valistanut	ja	taltuttanut
intiaanit.	 Olin	 todistajana	 noissa	 ihmisen	 ja	 maan	 välisissä	 alkuperäisissä	 vihkiäisissä,	 joissa	 ihminen
vihkimäkirjan	 mukaan	 antoi	 myötäjäisiksi	 hikensä	 ja	 vaivansa	 ja	 maa	 puolestaan	 lupasi	 uskollisesti
antaa	satonsa	ja	lapsensa,	ja	kätkeä	hänen	tuhkansa.

Tällävälin	 oli	 lähetyssaarnaajan	 eteen	 tuotu	 lapsi,	 jonka	 hän	 kastoi	 lähteen	 reunalla,	 kukoistavien
jasminien	 keskellä.	 Mutta	 samaan	 aikaan	 kannettiin	 pieni	 kirstu	 Kuolon	 lehtoon.	 Morsiuspari	 sai
siunauksensa	 erään	 tammen	 alla,	 ja	 me	 seurasimme	 vastanaineita	 heidän	 uuteen	 kotiinsa	 salomaan
kolkkaan.	Edellämme	kulki	pappi,	siunaten	kukkulat,	puut	ja	lähteet,	kuten	kristittyjen	raamattu	kertoo
Herran	 ennen	 muinoin	 siunanneen	 muokkaamattoman	 maan,	 ennenkuin	 luovutti	 sen	 perintönä
Aatamille.

Hääsaattue,	 johon	 paimenet	 laumoineen	 yhtyivät,	 muistutti	 mieleeni	 ensimmäisten	 perheitten
vaelluksia,	kun	Sem	samosi	lapsineen	tuntemattomia	seutuja,	seuraten	edellä	kulkevata	aurinkoa.

Kysyin	erakolta,	miten	hän	ohjasi	lapsiaan.	Hän	vastasi:	—	Minä	en	ole	laatinut	heille	minkäänlaisia
lakeja.	 Olen	 vain	 opettanut	 heitä	 rakastamaan	 toisiaan,	 rukoilemaan	 Jumalaa	 ja	 etsimään	 parempaa
elämää.	Kaikki	maailman	lait	sisältävät	nämä	käskyt.	—	Sinähän	näet	tuolla	etäällä	majan,	—	jatkoi	hän,
—	 joka	 on	 suurempi	 toisia.	 Sitä	 pidetään	 kappelina	 sadeaikana.	 Sinne	 kokoontuvat	 seurakuntalaiset
aamuin	 ja	 illoin	 ylistämään	 Herraa,	 ja	 kun	 minä	 olen	 estetty	 olemasta	 läsnä,	 toimittaa	 eräs	 vanhus
rukoukset,	 sillä	 vanhuuteen	 samoin	 kuin	 äitiyteenkin	 liittyy	 papillisia	 velvoituksia.	 Sitten	 mennään
työhön	 pelloille.	 Vaikka	 omaisuus	 onkin	 jaettu	 siinä	 tarkoituksessa,	 että	 jokainen	 oppisi	 hoitamaan
omaansa,	kootaan	sadot	yhteen	suureen	latoon,	jotta	veljesrakkaus	pysyisi	yllä.



Neljä	 vanhinta	 jakavat	 työn	 hedelmät	 yhtä	 suuriin	 osiin.	 Lisäksi	 uskonnolliset	 menot,	 risti,	 jonka
luona	 nautitaan	 pyhä	 ehtoollinen,	 jalava,	 jonka	 juurella	 kauniilla	 ilmalla	 saarnaan,	 hautamme	 lähellä
niittyjä,	 virtamme,	 joiden	 äärillä	 kastan	 pieniä	 lapsia	 —	 ne	 ovat	 pieni	 valtakuntamme,	 jossa	 Jesus
Kristus	on	kuninkaana.

Niin	 puhui	 vanha	 erakko,	 ja	 ankara	 liikutus	 valtasi	 minut.	 Silmäni	 avautuivat	 näkemään,	 kuinka
paljon	korkeammalla	tuo	säännöllinen,	ahertava	elämä	oli	villien	laiskaa	vetelehtimistä.

—	 Voi,	 René,	 minä	 en	 tahdo	 napista	 Sallimusta	 vastaan,	 mutta	 minun	 täytyy	 tunnustaa,	 etten	 voi
muistella	tuota	kristillistä	yhteiskuntaa,	tuntematta	kaihon	katkeruutta	rinnassani.	Maja	ja	Atala	tuossa
yhteiskunnassa,	 ja	 onneni	 mitta	 olisi	 ollut	 täysi.	 Siihen	 olisivat	 harharetkeni	 päättyneet.	 Siellä	 olisin
vaimoni	kanssa,	tuntemattomana,	aarniometsän	helmaan	kätkeytyneenä	viettänyt	elämäni	päivät,	jotka
olisivat	vierineet	hiljaa	eteenpäin	kuin	salojen	nimettömät	virrat.

Mutta	 minkälaisiin	 kärsimyksiin	 jouduinkaan	 uneksimani	 rauhan	 asemesta!	 Oltuani	 kohtalon
alituisena	leikkikaluna,	kärsittyäni	haaksirikon	kaikilla	rannoilla	ja	oleskeltuani	pitkät	ajat	maanpaossa,
tulin	vihdoin	ja	viimein	kotiini	ja	löysin	majani	raunioina,	kaikki	ystäväni	kuolleina	ja	kuopattuina.

Sellainen	oli	Chactasin	kohtalo	oleva.

Murhenäytelmä.

Onnenunelmani	oli	yhtä	suloinen	kuin	lyhytkin,	ja	havahtuminen	odotti	minua	erakon	luolassa.

Oli	jo	täysi	päivä,	kun	me	saavuimme	sinne,	ja	minä	kummastelin,	että
Atala	ei	rientänyt	meitä	vastaan.

Äkillinen	 kauhu	 valtasi	 minut.	 En	 rohjennut	 huutaa	 Lopezin	 tytärtä	 nimeltään,	 lähestyessämme
luolaa.	 Kiihoittuneessa	 mielentilassani	 pelkäsin	 yhtä	 paljon	 ääntä	 kuin	 hiljaisuuttakin,	 joka	 huutoani
seuraisi.

Luolan	suulla	ammottava	pimeys	lisäsi	yhä	kauhuani,	ja	minä	sanoin	lähetyssaarnaajalle:

—	Voi,	sinä,	jota	taivas	suosii	ja	vahvistaa,	astu	sinä	edellä	tuohon	pimentoon!

Kuinka	 heikko	 onkaan	 se,	 joka	 on	 himojensa	 orja!	 Kuinka	 voimakas	 se,	 joka	 luottaa	 Jumalaan.
Hurskaassa,	 seitsemänkymmentäkuusi	 vuotta	 kokeneessa	 sydämessä	 oli	 enemmän	 rohkeutta	 kuin
minussa,	uhmailevassa	nuorukaisessa.	Rauhanmies	astui	luolaan	ja	minä	jäin	ulkopuolelle.

Hetkisen	 kuluttua	 kuului	 heikkoa,	 tuskanhuudon	 tapaista	 ääntä	 vuoren	 onkalosta.	 Ponnistettuani
kaikki	voimani	syöksyin	minä	huudahtaen	pimeään	luolaan.

Isäni	henget,	te	ainoastaan	tiedätte	mitä	siellä	näin.

Erakko	oli	sytyttänyt	soihdun	ja	piti	sitä	vapisevin	käsin	Atalan	vuoteen	yllä.

Puoliksi	 istuvassa	 asennossa,	 käsivarteensa	 nojautuneena	 näin	 nuoren,	 kauniin	 tytön,	 hapset
hajallaan.	 Tuskan	 hiki	 helmeili	 hänen	 otsallaan;	 hänen	 puoliksi	 sammunut	 katseensa	 yritti	 vielä
vakuuttaa	minulle	rakkautta,	ja	hänen	huulensa	koettivat	hymyillä.

Kuin	salaman	iskemänä	seisoin	minä	siinä	tuijottavin	silmin,	levitetyin	käsivarsin	ja	huulet	raollaan.

Syvä	hiljaisuus	vallitsi	luolassa.	Erakko	alkoi	ensin	puhua:

—	 Väsymyksestä	 johtuvaa	 kuumetta,	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Taipukaamme	 Jumalan	 tahdon	 alle,	 ja	 Hän
varmasti	armahtaa	meitä.

Kuultuani	nämä	sanat,	alkoi	veri	taas	kiertää	suonissani	ja	suuri	kauhuni	muuttui	mitä	varmimmaksi
lohdutukseksi.

Mutta	Atala	ei	suonut	minulle	pitkäaikaista	toivoa.

Hän	pudisti	surullisena	päätään	ja	viittasi	meitä	astumaan	lähemmäksi	vuodetta.

—	Isäni,	—	sanoi	hän	heikolla	äänellä,	kääntyen	munkkiin,	—	kuolema	koskettaa	minua	nyt	juuri.	Oi,
Chactas,	kuuntele	ilman	epätoivoa	surullista	salaisuutta,	jota	en	ole	sinulle	vielä	ilmaissut,	sillä	minä	en
ole	 tahtonut	 saattaa	 sinua	 onnettomaksi	 enkä	 olla	 tottelematon	 äidilleni.	 Älä	 anna	 tuskanilmaustesi



keskeyttää	minua,	sillä	se	vain	lyhentäisi	niitä	hetkiä,	jotka	minulla	vielä	on	jälellä	elämästäni.	Minulla
on	niin	paljon	kerrottavaa,	ja	sydämeni	heikot	lyönnit	ja	rintani	ahdistava	jäätaakka	kehoittavat	minua
kiirehtimään.

Hetkisen	vaitiolon	jälkeen	jatkoi	hän:

—	Surullinen	kohtaloni	alkaa	jo	ennenkuin	olin	nähnyt	päivän	valon.	Murheisena	kantoi	äitini	minua
povensa	 alla	 ja	 suurella	 tuskalla	 synnytti	 hän	 minut	 maailmaan.	 Ei	 luultu	 minun	 jäävän	 henkiin
syntymäni	 jälkeen.	 Henkeni	 pelastukseksi	 teki	 äitini	 pyhän	 lupauksen:	 hän	 lupasi	 uhrata	 neitsyyteni
Pyhälle	Neitsyelle,	jos	säilyisin	kuolemalta.	Onneton	lupaus,	joka	nyt	vie	minut	hautaan!

Olin	 juuri	 täyttänyt	viisitoista	vuotta,	kun	äitini	kuoli.	Hiukan	ennen	kuolemaansa	kutsui	hän	minut
vuoteensa	ääreen:

—	 Tyttöseni,	 —	 sanoi	 hän	 erään	 hänelle	 viimeistä	 lohdutusta	 antaneen	 lähetyssaarnaajan
läsnäollessa,	 —	 sinä	 tiedät,	 minkä	 lupauksen	 olen	 sinun	 suhteesi	 tehnyt.	 Tahdotko	 tehdä	 äidistäsi
lupauksen	 rikkojan?	 Oi,	 Atalani,	 jätän	 sinut	 ympäristöön,	 joka	 ei	 ole	 sinulle	 kyllin	 arvokas.	 Nämä
pakanat	 vihaavat	 isääsi	 ja	 minun	 Jumalaani,	 sitä	 Jumalaa,	 joka	 ensin	 antoi	 sinulle	 hengen	 ja	 sitten
pelasti	sinut	kuin	ihmeen	kautta.

No	 niin,	 lapseni,	 jos	 verhoudut	 nunnanhuntuun,	 luovut	 sinä	 vain	 vaimon	 huolista	 ja	 niistä	 julmista
kärsimyksistä,	 joita	äitisi	on	saanut	kokea.	Tule	siis	 tänne,	 rakas	 lapseni,	 ja	vanno	 tämän	Vapahtajan
Äidin	kuvan	kautta	ja	tämän	hurskaan	papin	ja	kuolevan	äitisi	kuullen,	että	et	tee	minusta	valapattoa!
Muista	aina,	että	minä	olen	mennyt	takuuseen	puolestasi,	ja	että	sinä,	jos	lupauksesi	rikot,	syökset	äitisi
sielun	ikuiseen	kadotukseen!

—	Voi	äitini,	miksi	puhuit	minulle	niin?	Voi,	sinä	uskonto,	joka	samalla	kertaa	lahjoitit	minulle	tuskan
ja	autuuden,	onnettomuuden	ja	lohdun!

Oi,	 sinä	kallis	 ja	 surkuteltava	 rakastettuni,	 jota	 sydämeni	 vielä	kuolemassakin	 janoo,	 sinä	näet	nyt,
mikä	meidän	kohtalomme	on	katkeroittanut.

Kyynelten	 tulviessa	 silmistäni,	 laskin	 pääni	 äitini	 rinnoille	 ja	 lupasin	 hänelle	 kaikki	 mitä	 hän	 oli
pyytänyt.	 Lähetyssaarnaaja	 lausui	 kauheita	 sanoja,	 jotka	 sitoivat	 elämäni	 ainiaaksi,	 ja	 ojensi	 minulle
nunnanmerkin.	 Äitini	 uhkasi	 kirouksellaan,	 jos	 minä	 koskaan	 rikkoisin	 lupaukseni,	 ja	 veti	 sitten
viimeisen	 hengähdyksensä,	 syleillen	 vielä	 kuollessaan	 minua.	 Alussa	 en	 huomannut	 lupaukseni
sisältävän	mitään	kovaonnisuutta.	Kristitty	kun	olin	sydämestäni	 ja	sielustani	 ja	ylpeä	espanjalaisesta
verestäni,	 jota	 suonissani	 virtasi,	 eivät	 ympärilläni	 olevat	 miehet	 olleet	 mielestäni	 kyllin	 arvokkaita
saamaan	 kättäni.	 Olin	 onnellinen,	 että	 ainoa	 sulhoni	 oli	 äitini	 Jumala.	 Mutta	 sitten	 näin	 sinut,	 nuori,
kaunis	 vanki,	 ja	 minä	 säälin	 sinun	 kohtaloasi;	 uskalsin	 puhua	 kanssasi	 nuotion	 luona	 metsässä,	 ja
samassa	muistin	pyhän	lupaukseni.

Kun	 Atala	 oli	 puhunut	 tämän,	 ja	 ollut	 hetkisen	 vaiti,	 puristin	 minä	 käteni	 nyrkkiin	 ja	 käännyin
uhkaavana	lähetyssaarnaajan	puoleen,	huudahtaen:

—	Tämän	on	siis	saattanut	aikaan	sinun	uskontosi,	jota	niin	olet	kehunut!	Kirottu	olkoon	se	vala,	joka
riistää	 minulta	 Atalan!	 Kirottu	 olkoon	 se	 Jumala,	 joka	 pakottaa	 ihmistä	 vastustamaan	 luontonsa
vaatimuksia!	Ihmismunkki,	mitä	sinä	näissä	metsissä	teet?

—	 Pelastan	 sinut,	 —	 vastasi	 ukko	 vakaasti,	 —	 lauhdutan	 intohimojasi	 ja	 estän	 sinua,	 herjaaja,
saattamasta	 päällesi	 taivaan	 vihaa.	 Voitko	 sinä,	 nuori	 mies,	 joka	 olet	 vasta	 elämäsi	 alussa,	 valittaa
kärsimyksiäsi?	Missä	ovat	merkit	kärsityistä	tuskistasi?

Sano,	mitä	vääryyttä	sinä	olet	kokenut?	Sano,	mitä	sinulla	on	avuja,	 jotka	oikeuttaisivat	valituksiin?
Mitä	suurta	sinä	olet	toimittanut,	mitä	hyvää	tehnyt?

—	Onneton,	—	jatkoi	hän,	—	sinulla	on	vain	himosi,	ja	rohkenet	kuitenkin	syyttää	taivasta!	Jos	olisit
isä	 Aubryn	 tavoin	 viettänyt	 kolmekymmentä	 vuotta	 elämästäsi	 maanpaossa	 vuorilla,	 niin	 sinä	 olisit
vähemmin	 kärkäs	 tuomitsemaan	 Kaitselmuksen	 töitä.	 Silloin	 sinä	 huomaisit,	 että	 et	 mitään	 tiedä,	 et
mitään	ole,	ja	että	ei	ole	niin	ankaraa	vitsausta	eikä	niin	kauheita	tuskia,	joita	ei	saastainen	lihasi	olisi
ansainnut.

Ukon	 silmistä	 säihkyvä	 tuli,	 rinnalla	 liehuva	 parta	 ja	 ukkosena	 jyrähtelevät	 sanat	 tekivät	 hänet
Jumalan	 kaltaiseksi.	 Hänen	 ylevyytensä	 masentamana	 vaivuin	 minä	 maahan	 ja	 pyysin	 anteeksi
kiivauttani.

—	Poikani,	—	vastasi	hän	niin	lempeästi,	että	minut	valtasi	katumus,	—	poikani,	itseni	tähden	en	ole
sinua	 neuvonut.	 Olet	 oikeassa,	 rakas	 lapseni,	 en	 ole	 tullut	 toimittamaan	 mitään	 suurta	 näihin



metsäseutuihin,	 eikä	 Jumalalla	 ole	 arvottomampaa	 palvelijaa	 kuin	 minä.	 Mutta,	 poikani,	 taivasta,
taivasta	 ei	 saa	 koskaan	 syyttää!	 Anna	 minulle	 anteeksi,	 jos	 olin	 liian	 ankara,	 mutta	 kuulkaamme	 nyt
sisartasi.	 Ehkä	 on	 vielä	 pelastuksen	 mahdollisuus.	 Älkäämme	 kadottako	 toivoa.	 Oi,	 Chactas,	 eikö
uskonto	sentään	ole	jumalallinen,	kun	se	tekee	toivostakin	hyveen?

—	Nuori	ystäväni,	—	sanoi	Atala,	—	sinä	olet	ollut	taistelujeni	todistaja,	ja	sittenkin	olet	nähnyt	vain
vähäpätöisimmät	 niistä;	 toiset	 olen	 sinulta	 peittänyt.	 Ei,	 totisesti	 halvin	 orjakaan,	 joka	 hiellään
kostuttaa	Floridan	peittävää	hiekkaa,	ole	kurjempi	Atalaa.

Kehoitin	sinua	pakenemaan,	vaikka	tunsin,	että	ero	olisi	ollut	kuolemani.	Pelkäsin	pakoa	kanssasi	läpi
aarniometsien,	 ja	 kuitenkin	 kaipasin	 niitten	 siimestä.	 Voi,	 jos	 olisi	 ollut	 kysymys	 vain	 sukulaisista,
ystävistä	 ja	 kodista,	 —	 niin,	 vaikkapa,	 niin	 kamalalta	 kuin	 se	 kuuluukin,	 sieluni	 autuudestakin
luopuminen!	Mutta	sinun	varjosi	sukelsi	aina	esiin,	syyttäen	minua	niistä	tuskista,	joita	se	sai	kärsiä.

Kuulin	 huokauksesi;	 näin	 intohimojen	 tulen,	 joka	 sinua	 kulutti.	 Kummitukset	 ahdistivat	 minua
unettomina	öinä,	 ja	päivisin	olin	kokonaan	epätoivon	vallassa.	Aamukaste	kuivui	heti,	 laskeuduttuaan
polttavalle	 iholleni.	 Aukaisin	 huuleni,	 hengittääkseni	 viileätä	 ilmaa,	 mutta	 se	 muuttuikin	 tuleksi
huokauksistani.

Mikä	kiusaus	nähdä	sinut	alituiseen	läheisyydessäni,	kaukana	ihmisistä,	erämaan	yksinäisyydessä,	ja
kuitenkin	tuntea	välillämme	ylitsepääsemätön	muuri.

Suurin	onneni	olisi	ollut	saada	viettää	elämäni	sinun	 jalkojesi	 juuressa,	saada	palvella	sinua	orjana,
valmistaa	ateriasi	ja	vuoteesi	johonkin	salaiseen	soppeen.

Oi,	 millaisena	 tulevaisuus	 välkkyikään	 silmissäni!	 Kuinka	 sydämeni	 unelmoikaan!	 Kun	 katsahdin
sinuun,	ahdisti	minua	kaiho,	yhtä	mieletön	kuin	rikoksellinen.	Milloin	toivoin,	että	sinä	ja	minä	olisimme
ainoat	 elolliset	 olennot	 maan	 päällä;	 milloin	 taas,	 huomatessani	 jumaluuden	 hillitsevän	 rohkeita
unelmiani,	olin	toivoa,	että	tuo	jumaluus	tuhoutuisi,	jotta	minä	sinun	käsivarsiisi	nojautuneena	vierisin
kuilusta	kuiluun	Jumalan	ja	maailman	pirstaleitten	keralla.

Vielä	 tällä	 hetkellä	 —	 sen	 tunnustan	 nyt,	 ijäisyyden	 avautuessa	 eteeni,	 astuessani	 järkkymättömän
tuomarin	 eteen	 ja,	 äitiäni	 totellen,	 ilolla	 uhratessani	 elämäni	 neitsyyteni	 pelastukseksi	 —	 vielä	 tällä
hetkellä	kadun	minä,	että	en	antautunut	omaksesi!…

—	Tyttäreni,	—	keskeytti	hänet	lähetyssaarnaaja,	—	tuskasi	vie	sinut	harhaan.	Tuo	piinttynyt	tunne	on
luonnoton,	 vaikka	 ehkä	 vähemmin	 rikollinen	 Jumalan	 silmissä,	 koska	 se	 ennemmin	 on	 mielen	 kuin
sydämen	 hairahdus.	 Sinun	 täytyy	 kuitenkin	 huolehtia,	 että	 pääset	 siitä	 vapaaksi,	 sillä	 se	 ei	 ole
viattomuutesi	 arvoinen.	 —	 Kuitenkin,	 rakas	 lapseni,	 on	 vilkas	 mielikuvituksesi	 saattanut	 sinut
lupauksesi	 suhteen	 liian	 levottomaksi.	 Uskonto	 ei	 vaadi	 yliluonnollisia	 uhrauksia.	 Sen	 tarkoitus	 on
kehittää	 todellisia	 tunteita	 ja	 lempeitä	 hyveitä,	 jotka	 ovat	 kaukana	 kiihottuneista	 mielentiloista	 ja
väärän	sankarillisuuden	teeskennellystä	voimasta.

Jos	sinä,	eksynyt	karitsa-raukka,	kuolet,	no	niin,	silloin	noutaa	hyvä	paimen	sinut	ja	ottaa	laumaansa.
Anteeksiannon	 aarteet	 ovat	 myöskin	 käytettävinäsi.	 Tarvittaisiin	 verivirtoja	 poistamaan	 vikojamme
ihmisten	silmissä.	Jumala	tyytyy	yhteen	ainoaan	kyyneleeseen.	Tyynny	sentähden,	rakas	tyttäreni,	sillä
tilasi	vaatii	rauhaa.	Kääntykäämme	Jumalan	puoleen,	joka	huojentaa	omiensa	tuskaa.

Jos	hän	tahtoo,	kuten	toivon,	pelastaa	sinut	tästä	taudista,	kirjoitan	minä	Quebecin	piispalle.	Hän	voi
päästää	 sinut	 vapaaksi	 lupauksestasi,	 ja	 sitten	 saat	 sinä	 täällä	 minun	 luonani	 viettää	 elämäsi	 päivät
Chactasen	vaimona.

Kuultuaan	 vanhuksen	 sanat	 sai	 Atala	 ankaran	 kouristuskohtauksen,	 ja	 kun	 se	 meni	 ohi,	 kuvastui
hänen	kasvoillaan	syvä,	ankara	tuska.

—	 Kuinka?	 kysyi	 hän	 ristien	 innokkaasti	 kätensä.	 —	 Oliko	 mitään	 keinoa?	 Olisinko	 voinut	 päästä
vapaaksi	lupauksestani?

—	Olisit,	tyttäreni,	—	sanoi	munkki.	—	Sinä	voit	vieläkin	päästä	siitä	vapaaksi.

—	Liian	myöhään,	liian	myöhään!	huudahti	hän.	—	Täytyykö	minun	siis	kuolla	samalla	hetkellä,	kun
olisin	 voinut	 tulla	 onnelliseksi!	 Miksi	 en	 tavannut	 sinua	 ennemmin,	 hurskas	 isä?	 Kuinka	 onnelliseksi
olisinkaan	 tuntenut	 itseni	 tänään	sinun	 ja	kristityn	Chactas'in	parissa…	onnelliseksi	 ja	 lohdutetuksi…
täällä	erämaassa…	oi,	mikä	ylenmääräinen	autuus!

—	Rauhoitu!	sanoin	minä	ja	tartuin	onnettoman	käteen,	—	Rauhoitu!	Nyt	alkaa	onnemme!

—	Ei	koskaan!	Ei	koskaan!	valitti	Atala.



—	Mitä	tarkoitat?	kysyin	minä.

—	Sinä	et	tiedä	kaikkea!	sanoi	tyttö.	—	Eilen…	kun	myrsky	raivosi.	Minä	olin	rikkoa	lupaukseni,	olin
syöstä	äitini	kadotuksen	kuiluun.	Hänen	kirouksensa	uhkasi	jo	minua.	Olin	joutua	valehtelijaksi	Jumalan
edessä,	 Jumalan,	 joka	 pelasti	 henkeni.	 Suudellessasi	 vapisevia	 huuliani	 et	 sinä	 tiennyt	 koskettavasi
kuolemaa.

—	Voi	taivas!	Rakas	lapsi,	mitä	sinä	olet	tehnyt?	huudahti	lähetyssaarnaaja.

—	 Rikoksen,	 isä,	 —	 virkkoi	 Atala,	 kääntäen	 katseensa	 pois,	 —	 mutta	 minä	 itse	 vain	 joudun
kadotukseen;	äitini	minä	pelastan.

—	Lopeta!	huudahdin	minä	epätoivoisena.

—	No	niin,	—	sanoi	hän,	—	minä	aavistin	heikkouteni,	ja	lähtiessämme	kylästä	otin	mukaani…

—	Mitä?	sanoi	munkki.

—	Mitä?	kysyin	minä	kauhuissani.

—	Se,	se	repii	nyt	rintaani.

Soihtu	 heltisi	 erakon	 kädestä,	 minä	 vaivuin	 Lopezin	 tyttären	 viereen	 ja	 luolan	 pimeydessä	 kuului
meidän	kaikkien	nyyhkytykset.

—	Rohkeutta,	 rohkeutta!	 sanoi	 vanha	munkki	hetken	kuluttua	 ja	 riensi	 sytyttämään	 lampun.	—	Me
kadotamme	 vain	 kalliita	 hetkiä.	 Ottakaamme	 onnettomuus	 vastaan	 uskovaisina	 kristittyinä;	 tuhkaa
päämme	päällä	ja	nuora	kaulassa	anomme	häneltä	armoa,	valmiina	taipumaan	Hänen	tahtoonsa.	Ehkä
vielä	on	aikaa.	Tyttäreni,	miksi	et	avannut	minulle	sydäntäsi	jo	eilen	illalla?

—	Voi,	isäni,	—	sanoi	Atala,	—	etsin	sinua	yöllä,	mutta	taivas	oli	syntieni	rangaistukseksi	johdattanut
sinut	pois	luolasta.	Nyt	on	kaikki	apu	turhaa.	Itse	intiaanitkaan	eivät	tiedä	mitään	lääkettä	sitä	myrkkyä
vastaan,	 jota	 olen	 nauttinut,	 niin	 hyvin	 kuin	 he	 tuntevatkin	 kaikki	 myrkyt	 ja	 lääkkeet.	 Voi,	 Chactas,
kuvittele	kauhuani,	kun	kuolema	ei	 tullutkaan	niin	pian	kuin	olin	odottanut.	Rakkauteni	antoi	minulle
monin	kerroin	voimia:	minun	on	niin	vaikea	erota	sinusta!

Nyt	en	enää	säestänyt	kyynelin	Atalan	sanoja,	vaan	voimakkain	mielenpurkauksin,	joiden	valtaan	villit
joutuvat,	 kun	 heidän	 tunteensa	 pyrkivät	 esille.	 Vieriskelin	 mielettömänä	 maassa,	 väännellen	 ja
pureskellen	käsiäni.

Vanhus	kävi	vuoroon	kummankin	 luona	 ja	osoitti	meitä	kohtaan	mitä	suurinta	hellyyttä.	Huolimatta
vanhuudestaan	ja	oman	sydämensä	rauhasta,	ymmärsi	hän	meitä	nuoria,	ja	hänen	uskonsa	antoi	hänen
äänelleen	suloisen,	liikuttavan	sävyn.

Eikö	 tuo	 munkki,	 joka	 neljänkymmenen	 vuoden	 ajan	 joka	 päivä	 oli	 uhrannut	 itsensä	 Jumalan	 ja
ihmisten	palvelukseen,	eikö	hän	muistuttanut	Israelin	kiitosuhreja,	jotka	alituisesti	paloivat	kukkuloilla
Jumalan	kunniaksi?

Voi,	 turhaan	 koetti	 hän	 etsiä	 lievitystä	 Atalan	 tuskille!	 Väsymys,	 suru,	 myrkky	 ja	 intohimo,
kuolettavampi	kuin	kaikki	maailman	myrkyt	yhteensä,	yhtyivät	riistämään	pois	erämaan	kukkasen.

Iltaa	myöten	kävivät	oireet	yhä	vakavammiksi.	Atalan	ruumis	herpaantui	kokonaan	ja	hänen	kätensä
ja	jalkansa	kävivät	kylmiksi.

—	Hiero	minun	sormiani!	sanoi	hän	minulle.	—	Tunnetko,	kuinka	ne	ovat	jähmettyneet?

En	tiennyt	mitä	vastata,	ja	tukka	nousi	päässäni.	Hetkisen	kuluttua	lisäsi	hän:

—	Eilen,	rakkaani,	tarvitsi	sinun	vain	koskettaa	minua,	niin	rupesin	heti	vapisemaan,	ja	nyt	en	tunne
enää	 käsiesi	 kosketusta	 ensinkään,	 tuskin	 kuulen	 ääntäsikään	 enää.	 Kaikki	 katoaa	 täällä	 luolassa.
Laulavathan	 linnut?	 Auringon	 pitäisi	 juuri	 nyt	 mennä	 mailleen.	 Chactas,	 kuinka	 kauniisti	 se	 vielä
siroitteleekaan	säteensä	haudalleni	erämaassa!

Kun	Atala	huomasi,	että	hänen	sanansa	saattoivat	silmämme	kyyneltymään,	virkkoi	hän:

—	 Antakaa	 minulle	 anteeksi,	 rakkaat	 ystävät.	 Minä	 olen	 tosin	 hyvin	 heikko,	 mutta	 ehkä	 minä	 taas
paranen	 ja	 voimistun.	 Kuolla	 niin	 nuorena,	 niin	 äkkiä,	 kun	 elämä	 vielä	 voimakkaana	 sydämessä
sykähtelee!	Rukouksen	haltia,	armahda	minua!	Tue	minua!	Luuletko,	että	äitini	on	tyytyväinen	ja	että
Jumala	antaa	minulle	anteeksi?



—	 Tyttäreni,	 —	 vastasi	 munkki	 liikutettuna,	 pyyhkien	 vapisevilla,	 silvotuilla	 sormillaan	 kyyneleet
silmistään	 —	 tyttäreni,	 sen	 minkä	 olet	 tehnyt	 olet	 sinä	 tehnyt	 ymmärtämättömyydestä.	 Sinä	 olet
kasvanut	 villien	 parissa	 ja	 olet	 ollut	 vailla	 tarpeellista	 opetusta.	 Sinä	 et	 tiennyt,	 että	 kristitty	 ei	 saa
riistää	 itseltään	 henkeä.	 Ole	 sentähden	 lohdutettu,	 rakas	 karitsaiseni!	 Jumala,	 joka	 tutkii	 sydämet,
antaa	 sinulle	 anteeksi.	 Äitisi	 ja	 tuo	 ajattelematon	 lähetyssaarnaaja,	 joka	 oli	 hänen	 sielunpaimenensa,
ovat	rikollisempia	kuin	sinä.	Heillä	ei	ollut	oikeutta	vaatia	sinulta	moista	lupausta.	Olkoot	he	kuitenkin
Herran	 rauhassa!	 Sinä	 olet	 surkuteltava	 esimerkki	 siitä,	 mihinkä	 harhaan	 viety	 into	 ja	 puuttuva	 valo
voivat	 saattaa	 uskonnollisen	 mielen.	 Rauhoitu,	 lapseni,	 Jumala	 katsoo	 tarkoitustasi,	 joka	 oli	 puhdas,
eikä	tekoasi,	joka	oli	tuomittava.

Jos	sinun	aikasi	on	nyt	tullut	käydä	Herran	lepoon,	niin	tiedä,	lapseni,	että	kadottaessasi	maailman,
menetät	sinä	perin	vähän.	Huolimatta	elämäsi	yksinäisyydestä,	olet	sinä	saanut	kokea	suruja.	Mitä	olisit
sinä	 tuntenut,	 jos	 olisit	 saanut	 olla	 suuren	 maailman	 tuskien	 todistajana,	 jos	 sinä	 Europan	 rannoilla
olisit	 saanut	 kuulla	 vanhan	 maailman	 kaikuvat	 tuskanhuudot?	 Majojen	 ja	 linnojen	 asukkaat,	 kaikki
kärsivät	ja	tuskittelevat	siellä.	Kuningattaret	itkevät	samoin	kuin	yksinkertaiset	naiset,	ja	on	ihmetellen
nähty	kuninkaittenkin	silmistä	tulvimalla	tulvivan	kyyneleitä.

Itketkö	sinä	rakkauttasi?	Tyttäreni,	yhtä	hyvin	voisit	itkeä	unelmaa.	Tunnetko	sinä	ihmissydämen,	ja
voitko	arvioida	sen	tunteitten	kestävyyttä?	Helpompi	on	laskea	aaltoja	myrskyävällä	merellä.

Eikö	 totta,	 tyttäreni,	 että	 kaunein	 rakkaus	 oli	 se,	 jota	 ensimmäinen	 mies	 ja	 ensimmäinen	 nainen
tunsivat,	 lähdettyään	 Luojan	 kädestä?	 Paratiisi	 oli	 heille	 avoinna,	 ja	 he	 olivat	 viattomat	 ja
kuolemattomat.	Eva	oli	luotu	Aatamia	ja	Aatami	Evaa	varten.	Kun	he	kaikesta	huolimatta	eivät	voineet
säilyttää	onneaan,	niin	mikä	aviopari	voisikaan	sen	heidän	jälkeensä	tehdä?

Minä	 tahdon,	 lapseni,	 säästää	 sinua	 kuulemasta	 yksityiskohtia	 avioliiton	 huolista,	 riidoista,
molemminpuolisista	 moitteista,	 levottomuudesta	 ja	 kaikista	 noista	 salaperäisistä	 suruista,	 jotka
aviovuoteen	 ympärillä	 vaaniskelevat.	 Vaimon	 tuskat	 uusiintuvat	 joka	 kerta,	 kun	 hän	 tulee	 äidiksi,	 ja
itkien	menee	hän	naimisiin.	Kuinka	rajattomasti	hän	sureekaan,	kun	vasta	syntynyt	 lapsi,	 jota	hän	on
imettänyt,	 kuolee	 hänen	 helmaansa!	 Vuoret	 huokaavat	 ja	 valittavat.	 Kukaan	 ei	 voinut	 lohduttaa
Rachelia,	 kun	 hän	 oli	 menettänyt	 poikansa.	 Äidin	 suru	 oli	 niin	 katkera,	 että	 minä	 olen	 kotimaassani
nähnyt	ylhäisten,	kuninkaitten	 rakastamien	naisten	 jättävän	hovin	 ja	hautaantuvan	 luostarin	muurien
sisälle,	menetettyään	lapsensa.

Mutta	ehkä	sinä	väität,	että	nämä	viimeksi	mainitut	esimerkit	eivät	sovellu	sinuun,	että	toivomuksesi
oli	saada	viettää	yksinäistä	elämää	miehesi	kanssa,	jonka	sydämesi	oli	valinnut,	että	sinä	olit	vähemmin
toivonut	 avioliitolta	 rauhanhetkiä	 kuin	 sitä	 hullua	 huumausta,	 jota	 nuoret	 kutsuvat	 rakkaudeksi?
Kuvitteluja,	 harhakuvia,	 tuhmuuksia!	 Minäkin	 olen	 tuntenut	 sydäntuskia,	 tyttäreni.	 Tämä	 pää	 ei	 ole
aina	ollut	kalju,	eikä	tämä	rinta	niin	rauhallinen	kuin	se	sinusta	nyt	näyttää	olevan.	Usko	miestä,	joka
tuntee	elämää!	 Ihmismieli	on	vaihtelevainen,	eikä	se	 rakasta	kauan	samaa	esinettä	 samalla	voimalla.
Esiintyy	aina	kohtia,	jotka	synnyttävät	erimielisyyksiä,	ja	se	raskauttaa	aikaa	myöten	elämää.

Lopuksi,	 rakas	 tyttäreni,	 erehtyvät	 ihmiset	 suuresti	 autuudenunelmissaan:	 he	 unohtavat,	 että
kaikkien	 on	 kerran	 kuoltava.	 Olkoon	 onni	 kuinka	 suuri	 tahansa,	 hauta	 muuttaa	 kaikki	 Aatamin
jälkeläiset	samanlaisiksi.	Chactasinkaan	silmät	eivät	eroittaisi	sinua	sisartesi	joukosta	haudassa.

Rakkauden	valta	loppuu	matojen	ryhtyessä	toimeensa.	Mutta	mitä	minä	sanonkaan,	mitä	puhunkaan
maallisen	 rakkauden	 voimasta?	 Tahdotko	 tietää,	 minkälaista	 se	 on,	 tyttäreni?	 Jos	 joku	 nousisi
haudastaan	 muutamia	 vuosia	 kuolemansa	 jälkeen,	 niin	 epäilen,	 tokko	 nekään,	 jotka	 vuodattivat
runsaimmat	 kyyneleensä	 hänen	 haudallaan,	 iloitsisivat	 hänen	 paluustaan.	 Niin	 pian	 solmitaan	 uusia
suhteita;	niin	helposti	mukaudutaan	uusiin	tapoihin.	Niin	vaihtelevainen	on	ihminen.	Niin	vähäarvoinen
on	elämämme	ystäviemmekin	silmissä.

Kiitä	 sentähden	 jumalallista	 Kaitselmusta,	 että	 sinä	 niin	 pian	 saat	 lähteä	 tästä	 tuskien	 laaksosta.
Pilvien	 yläpuolella	 valmistetaan	 sinulle	 jo	 valkoista	 neitsytpukua	 ja	 loistavaa	 kruunua.	 Kuulen	 Pyhän
neitsyen	 jo	 tervehtivän	sinua:	 'Tule,	uskollinen	palvelijani,	 tule	kyyhkyläiseni!	Tule	 ja	asetu	paikallesi
näitten	 neitsyeitten	 joukkoon,	 jotka	 ovat	 uhranneet	 kauneutensa	 ja	 nuoruutensa	 hyvän	 palvelukseen!
Tule,	 taivaallinen	 ruusu,	 ja	 levähdä	 Jesuksen	 Kristuksen	 rinnoilla!	 Tämä	 arkku,	 jonka	 valitset
häävuoteeksesi,	ei	petä	sinua	ja	taivaallisen	ylkäsi	syleily	kestää	ijankaikkisesti.'

Kuten	päivän	viimeinen	säde	tyynnyttää	tuulet	ja	karkottaa	pilvet,	niin	rauhoittivat	vanhuksen	sanat
levottomuuden	rakastettuni	rinnasta.	Häntä	ei	nyt	näkynyt	muu	huolestuttavan	kuin	minun	tuskani,	ja
hän	koetti	keksiä	keinoja	onnettomuuteni	helpottamiseksi.	Hän	sanoi	kuolevansa	onnellisena,	jos	minä
vain	 lupaisin	 kuivata	 hänen	 kyyneleensä.	 Hän	 puhui	 äidistäni	 ja	 kotimaastani.	 Hän	 koetti	 haihduttaa
tuskiani,	 kohdistamalla	 ajatukseni	 menneisiin	 koettelemuksiin.	 Hän	 kehoitti	 minua	 pysymään
kärsivällisenä	ja	puhtaana.



—	Sinä	et	jää	ainiaaksi	onnettomaksi,	—	sanoi	hän,	—	vaikka	taivas	sinua	tänään	koetteleekin.	Sinun
on	 tästä	 opittava	 ottamaan	 osaa	 toisten	 suruihin.	 Sydän,	 Chactas,	 on	 puun	 kaltainen,	 joka	 antaa
parantavan	lääkkeensä	ihmiselle	vasta	sitten	kun	teräs	on	sitä	itseään	haavoittanut.

Sanottuaan	tämän	kääntyi	hän	lähetyssaarnaajaan,	etsien	häneltä	lohtua,	jota	itse	oli	minulle	antanut.
Jakaen	ja	vastaanottaen	lohdutusta	puhui	ja	kuunteli	hän	elämän	sanoja	kuolinvuoteella.

Sillä	aikaa	osoitti	erakko	monenlaista	huolenpitoa.	Hänen	armeliaisuutta	uhkuva	sydämensä	vuodatti
uutta	voimaa	hänen	vanhoihin	jäseniinsä.	Hän	valmisti	lääkkeitä,	viritti	takkavalkean,	kohensi	vuodetta
ja	puhui	koko	ajan	liikuttavia	sanoja	Jumalasta	 ja	vanhurskaitten	autuudesta.	Uskonnon	palava	soihtu
kädessään	kulki	hän	Atalan	edellä	hautaan,	näyttäen	hänelle	 sen	oudot	 ihmeet.	Matalan	 luolan	katto
ikäänkuin	avautui	tuon	kristityn	taivaaseen	astumisen	edellä,	ja	taivaan	enkelit	seurasivat,	kuinka	usko
yksin	taisteli	rakkautta,	nuoruutta	ja	kuolemata	vastaan.

Ja	 tämä	 jumalallinen	 usko	 voitti,	 sen	 saattoi	 havaita	 siitä	 vienosta	 surumielisyydestä,	 joka
sydämemme	valtasi	ensimmäisten	tunteenpurkausten	jälkeen.

Keskiyöllä	näytti	Atala	kokoavan	voimansa,	sanellakseen	rukoukset	munkin	perässä.	Sitten	ojensi	hän
minulle	kätensä	ja	sanoi	tuskin	kuultavalla	äänellä:

—	 Outalissin	 poika,	 muistatko	 yötä,	 jolloin	 luulit	 minua	 viimeisten	 lemmenhetkien	 immeksi?	 Mikä
kummallinen	ennustus	tulevasta	kohtalostamme!

Hän	vaikeni,	jatkaakseen	hetken	kuluttua:

—	Ajatellessani,	että	minun	täytyy	luopua	sinusta	ijäksi,	ponnistelee	elinvoima	sydämessäni	niin,	että
minusta	 tuntuu	melkein	siltä	kuin	rakkaudella	olisi	kylliksi	voimaa	 tekemään	minut	kuolemattomaksi.
Mutta,	oi	Jumalani,	tapahtukoon	sinun	tahtosi!

Atala	vaikeni	taas	hetkiseksi.	Sitten	jatkoi	hän:

—	Nyt	minun	on	vain	pyydettävä	anteeksi,	 että	olen	 tuottanut	 sinulle	niin	paljon	 tuskia.	Minä	olen
kiusannut	 sinua	 paljon	 ylpeydelläni	 ja	 oikuillani.	 Chactas,	 pari	 multalapiollista	 haudallani	 luopi
maailmoja	välillemme	ja	vapauttaa	sinut	kantamasta	surullisen	kohtaloni	taakkaa.

—	 Anteeksiko?	 vastasin	 minä	 kyynelten	 tukahduttamana.	 —	 Enkö	 minä	 juuri	 ole	 tuottanut	 sinulle
onnettomuuksia?

—	Ystäväni,	—	keskeytti	 hän,	—	 sinä	olet	 tehnyt	minut	 ylen	onnelliseksi;	 jos	 saisin	 alottaa	 elämäni
uudestaan,	 valitsisin	 edelleenkin	 onnen	 saada	 rakastaa	 sinua	 vaarojen	 uhkaamassa	 maanpaossa	 kuin
pysyä	kotiseudun	rauhaisuudessa.

Tässä	 sammui	 Atalan	 ääni.	 Kuolon	 varjot	 laskeutuivat	 hänen	 silmiensä	 ja	 suunsa	 ympärille.	 Hänen
haparoivat	 sormensa	 etsivät	 jotakin.	 Hän	 puheli	 kuulumattomalla	 äänellä	 näkymättömien	 henkien
kanssa.	Sitten	ponnisti	hän	voimiansa	 ja	koetti,	 joskin	turhaan,	 irroittaa	kaulastaan	pientä	ristiä.	Hän
pyysi	minua	auttamaan	ja	sanoi:

—	Puhellessasi	ensi	kertaa	kanssani	näit	sinä	tämän	ristin	nuotion	valossa	kaulallani.	Muuta	ei	Atala
omistanut.	Lopez,	 isämme,	 lähetti	sen	äidilleni	muutamia	päiviä	ennen	syntymääni.	Ota	se	perinnöksi
minulta,	oi	veljeni;	kätke	se	muistoksi	koettelemuksistani!	Ano	elämän	suruissa	lohdutusta	Jumalalta.

—	Chactas,	—	jatkoi	hän,	—	minä	pyydän	sinulta	vielä	jotakin.	Ystäväni,	maallinen	liittomme	oli	lyhyt,
mutta	meitä	odottaa	pitempi	elämä.	Kuinka	kauheata	on	erota	sinusta	ainiaaksi!	Minä	menen	 tänään
edellä	ja	odotan	sinua	taivaan	valtakunnassa.	Jos	olet	rakastanut	minua,	niin	käänny	kristinuskoon,	joka
on	 kerran	 jälleen	 yhdistävä	 meidät.	 Se	 näyttää	 tänään	 esimerkin	 voimastaan,	 antaen	 minun	 erota
sinusta	 ilman	 epätoivon	 tuskia.	 —	 Kuitenkaan,	 Chactas,	 en	 vaadi	 sinulta	 valaa	 —	 sillä	 minä	 tiedän
varsin	hyvin,	kuinka	vala	painaa	ihmistä.	Se	ehkä	eroittaisi	sinut	naisesta,	onnellisemmasta	kuin	minä.
Oi,	äitini,	anna	anteeksi	tyttärellesi!	Oi,	Pyhä	Neitsyt,	älä	pahastu!	Minä	lankean	jälleen	syntiini	ja	minä
riistän	sinulta,	oi	Jumalani,	ajatuksia,	joitten	tulisi	kuulua	ainoastaan	sinulle.

Suuren	tuskan	vallassa	lupasin	Atalalle	kääntyä	kristinuskoon.

Erakko	 nousi	 nyt	 seisomaan	 ja	 kohotti	 pyhässä	 innostuksessa	 käsivartensa	 luolan	 kattoa	 kohti,
sanoen:

—	Nyt	on	aika,	nyt	on	aika	kääntyä	Jumalan	puoleen!

Tuskin	oli	hän	lausunut	nämä	sanat,	kun	joku	yliluonnollinen	voima	pakoitti	minut	polvilleni,	ja	minä
nojasin	pääni	Atalan	vuoteeseen.



Munkki	 avasi	 salaperäisen	 komeron,	 jossa	 oli	 silkkiliinan	 peittämä	kultainen	 maljakko.	Hän	 lankesi
polvilleen	ja	rukoili	hartaasti.

Oli	 aivan	 kuin	 voimakas	 loiste	 olisi	 äkkiä	 valaissut	 luolan.	 Ilmassa	 kaikui	 enkelien	 laulu	 ja	 taivaan
harppujen	 soitto;	 ja	 kun	 erakko	 otti	 esille	 pyhän	 kalkin	 tabernakelista,	 luulin	 minä	 Jumalan	 itsensä
astuvan	alas	luolaan.

Pappi	 avasi	 kalkin.	 Hän	 otti	 sormiensa	 väliin	 lumivalkoisen	 öylätin	 ja	 ojensi	 sen	 Atalan	 huulille
lausuen	salaperäisiä	sanoja.

Kuoleva	 lepäsi	 siinä	 silmät	 taivaaseen	 kohotettuina,	 ja	 säteili	 innostuksesta.	 Näytti	 kuin	 hän	 olisi
voittanut	 kaikki	 tuskansa.	 Hänen	 huulensa	 avautuivat	 ja	 ottivat	 hartaina	 vastaan	 Jumalan,	 joka	 oli
kätkeytynyt	pyhään	leipään.

Senjälkeen	 kastoi	 Jumalan	 palvelija	 puuvillatukon	 pyhään	 öljyyn	 ja	 voiteli	 sillä	 Atalan	 ohimoita,
katsellen	kuolevaa	tyttöä.	Äkkiä	sanoi	hän	korkealla	äänellä:

—	Mene	rauhaan,	kristitty	sielu,	yhtyäksesi	Luojaasi!

Silloin	kohotin	minä	pääni	ja	huudahdin,	nähdessäni	öljymaljakon:

—	Isä,	antaako	se	lääke	Atalalle	elämän?

—	Antaa,	poikani,	—	sanoi	ukko	sulkien	minut	syliinsä,	—	ijankaikkisen	elämän.

Atala	oli	juuri	hengähtänyt	viimeisen	kerran.

*	*	*	*	*

Toistamiseen	 oli	 Chactasin	 nyt	 pakko	 keskeyttää	 kertomuksensa	 pitkäksi	 aikaa.	 Kyyneleet	 valuivat
virtanaan	hänen	silmistään,	ja	hän	puhui	katkonaisin	sanoin.

Sokea	mies	paljasti	povensa	ja	otti	esille	Atalan	ristin.

—	Kas	tässä,	sanoi	hän,	—	tuon	onnettoman	päivän	lahja.	Oi,	René,	poikani,	sinä	näet	sen,	mutta	minä
en.	 Sano,	 onko	 kulta	 muuttunut	 näitten	 pitkien	 vuosien	 kuluessa?	 Etkö	 näe	 kyynelten	 jälkiä?	 Voitko
eroittaa	paikan,	jota	hurskas	nainen	huulillaan	kosketti?

—	 Miksi	 sinä,	 Chactas,	 et	 jo	 aikoja	 sitten	 ole	 antanut	 ristiä	 itseäsi?	 Mitkä	 ovat	 ne	 joutavat,
armottomat	syyt,	jotka	ovat	pidättäneet	sinua	esi-isiesi	harhaluuloissa?

Niin	kysyi	hän	itseltään	ja	jatkoi	sitten:

—	Ei,	nyt	en	enää	aijo	siirtää	sitä	pitemmälle!	Maa	huutaa	minulle:	'Koska	astut	sinä	hautaan,	ja	mitä
sinä	odotat,	kun	vitkastelet,	etkä	omaksu	kristinoppia?'

—	 Oi,	 maa,	 sinä	 olet	 jo	 tarpeeksi	 odottanut	 minua!	 Heti	 kun	 pappi	 on	 kasteen	 kautta
uudestisynnyttänyt	tämän	pään,	joka	on	suruissa	valjennut,	toivon	saavani	jälleen	yhtyä	Atalani	kanssa.

Mutta	kertokaamme	tarina	loppuun.

Hautaus.

En	 edes	 koetakaan,	 oi	 René,	 kuvailla	 sitä	 tuskaa,	 joka	 valtasi	 sieluni,	 kun	 Atala	 oli	 kuollut.	 Siihen
tarvitsisin	enemmän	hehkua	kuin	minussa	nyt	on	jälellä.	Kaksi	päivää	olin	kerrassaan	tunteeton	erakon
lohdutuksille.	 Koettaessaan	 rauhoittaa	 minua,	 karttoi	 hän	 kaikkia	 maallisia	 lohdutuskeinoja.	 Hän
kertasi	 ainoastaan:	 —	 Poikani,	 se	 oli	 herran	 tahto!	 ja	 sulki	 minut	 syliinsä.	 Minä	 en	 olisi	 koskaan
saattanut	 uskoa,	 että	 nuo	 muutamat,	 nöyrät,	 kristilliset	 sanat	 olisivat	 voineet	 sisältää	 niin	 paljon
lohdutusta,	ellen	itse	olisi	kokenut	sitä.

Vanhan	Herran-palvelijan	 lempeys,	hurskaus	 ja	väsymätön	kärsivällisyys	voittivat	vihdoin	sydämeni.
Kainostelin	kyyneliä,	joita	vanhus	oli	tähteni	vuodattanut.

—	 Isäni,	 —	 sanoin	 hänelle,	 —	 nuorukaisen	 kiihkeät	 tunteet	 eivät	 saa	 häiritä	 päiviesi	 rauhaa.	 Anna
minun	viedä	pois	rakastettuni	ruumis.	Hautaan	hänet	jonnekin	aarniometsän	kätköön,	ja	jos	minun	on
pakko	yhä	edelleenkin	elää,	niin	koetan	tehdä	itseni	niiden	taivaallisten	häitten	arvoiseksi,	joista	Atala
puhui.



Kuultuaan	nämä	nöyryyttä	ja	toivoa	ilmaisevat	sanat	huudahti	hän	liikutuksesta	väräjävällä	äänellä:

—-	Oi,	Jesus	Kristus,	jumalallinen	Mestarini,	tässä	tunnen	veresi	voiman.	Se	varmasti	pelastaa	tämän
nuoren	 miehen.	 Täydennä	 tekosi,	 oi	 Jumala!	 Anna	 rauha	 tälle	 murheelliselle	 sielulle	 ja	 jätä	 hänen
suruistaan	jälelle	vain	hiljaisia	ja	kehoittavia	muistoja!

Hän	kieltäytyi	antamasta	minulle	Lopezin	tyttären	ruumista,	ehdottaen,	että	kutsuisimme	uskovaiset
koolle	laaksoon	ja	hautaisimme	hänet	kaikkien	kristillisten	menojen	mukaan.	Vastustin	puolestani	tätä.

—	 Ihmiset	 eivät	 tunteneet	 Atalan	 hyveitä	 ja	 onnettomuuksia,	 —	 sanoin	 minä.	 —	 Olkoon	 hänen
hautansa,	jonka	me	molemmat	salassa	kaivamme,	heille	yhtä	tuntematon.

Ja	me	päätimme	 seuraavana	aamuna	auringon	noustessa	haudata	Atalan	Kuolon	 laaksoon	 johtavan
luonnonsillan	holviin.	Lisäksi	päätettiin	viettää	yö	rukoillen	hänen	paariensa	ääressä.

Illan	lähetessä	nostimme	kalliit	jäännökset	luolan	suulle,	joka	antoi	pohjoiseen	päin.

Erakko	oli	käärinyt	hänet	europalaiseen	liinavaatteeseen,	 jonka	hänen	äitinsä	oli	 joskus	kutonut.	Se
kangaskappale	oli	ainoa	muisto	hänen	kotiseudultaan	ja	tarkoitettu	hänen	omaan	hautaansa.

Atala	 lepäsi	 mimosakukkais-vuoteella.	 Hänen	 päänsä,	 jalkansa,	 olkapäänsä	 ja	 osa	 rintaansa	 olivat
paljaina.	 Hänen	 hiuksissaan	 oli	 kuihtunut	 magnoliakukka…	 sama,	 jonka	 olin	 laskenut	 hänen
neitsytvuoteelleen	 äidinunelmien	 välittäjäksi.	 Hänen	 huulensa,	 jotka	 muistuttivat	 kaksi	 päivää	 sitten
kuihtunutta	 ruusun	 umpua,	 näyttivät	 hymyilevän.	 Läpinäkyvän	 kalvailla	 poskilla	 kuulsi	 muutamia
sinerviä	suonia.	Hänen	kauniit	silmänsä	olivat	ummessa,	hänen	jalkansa	lujasti	puristuneet	yhteen,	 ja
hänen	alabasterinvalkoiset	kätensä	lepäsivät	rinnalla.

En	ole	koskaan	nähnyt	niin	taivaallista	näkyä!	Joka	ei	tiennyt,	että	nuori	tyttö	oli	aikoinaan	leikkinyt
auringonpaisteessa,	olisi	voinut	pitää	häntä	uinuvaa	viattomuutta	esittävänä	marmoripatsaana.

Munkki	rukoili	herkeämättä	koko	yön.	Minä	istuin	hiljaa	paarien	ääressä	Atalan	pääpuolella.	Kuinka
usein	 olinkaan	 pitänyt	 nukkuvan	 Atalan	 kaunista	 päätä	 polvillani!	 Kuinka	 usein	 olinkaan	 kumartunut
hänen	 ylitsensä	 kuunnellakseni	 ja	 hengittääkseni	 hänen	 hengitystään.	 Mutta	 nyt	 ei	 tuosta
liikkumattomasta	rinnasta	kuulunut	ääntäkään,	ja	minä	odotin	turhaan,	että	hän	heräisi	unestaan.

Kuu	loi	valjut	säteensä	tälle	kuolinvuoteelle.	Se	kohosi	keskiyön	taivaalle	kuin	valkopukuinen	vestaali,
joka	 oli	 tullut	 itkemään	 toverinsa	 haudalle,	 ja	 sen	 kalpea	 valo	 antoi	 koko	 aarniometsälle	 surullisen
sävyn.

Tuon	tuostakin	kastoi	munkki	kukoistavan	oksan	vihkiveteen	ja	ravisteli	sitä	sitten,	jolloin	ilma	täyttyi
taivaallisista	 tuoksuista.	 Toisinaan	 hyräili	 hän	 jollakin	 ikivanhalla	 sävelellä	 muutamia	 runoilija	 Jobin
kirjoittamia	vanhoja	värsyjä:

				Minä	olen	kuihtuneen	kukan	ja	kuivaneen	ruohon	kaltainen.
				Miksi	on	valo	suotu	kurjille	ja	elämä	murheellisille	sydämille?

Niin	lauloi	vanhus.	Hänen	syvä	ja	jonkunverran	väräjävä	äänensä	vieri	erämaan	hiljaisuudessa.	Virrat
ja	metsät	toistivat	sanat	Jumala	ja	hauta	lukemattomia	kertoja.	Metsäkyyhkysten	kuherrus,	puron	lorina
vuoristossa	 ja	 eksyneitä	 matkamiehiä	 opastava	 kellonsoitto	 yhtyivät	 surulauluksi,	 ja	 minä	 olin
kuulevinani	kuolleitten	köörin	vastaavan	Kuolon	laaksosta	erakon	hyminään.

Vähitellen	 alkoi	 päivä	 valjeta	 idässä.	 Varpushaukat	 kirkuivat	 vuorten	 huipuilla,	 ja	 näädät	 palasivat
jalavien	onkaloihin.

Nyt	 oli	 aika	 ryhtyä	 saattamaan	 Atala	 viimeiseen	 lepopaikkaansa.	 Otin	 ruumiin	 hartioilleni.	 Erakko
kulki	edelläni	lapio	kädessään.	Vanhuus	ja	kuolema	hiljensivät	niin	hänen	kuin	minunkin	askeleitani.

Nähdessäni	 koiran,	 joka	 myrsky-yönä	oli	 löytänyt	meidät	 ja	 nytkin	hääri	 iloisena	 ympärillämme,	 en
voinut	pidättää	kyyneleitäni.

Usein	heitti	viileä	aamutuuli	Atalan	suortuvat	kuin	kultaharson	silmilleni.	Vähän	väliä	 täytyi	minun,
taakkani	näännyttämänä,	laskea	hänet	mättäälle	ja	istuutua	itse	viereen	levähtämään.

Vihdoin	päädyimme	perille	 ja	astuimme	siltaholviin.	Poikani,	ajattele	mikä	näky:	nuori	villi	 ja	vanha
erakko	olivat	siinä	vastakkain	polvillaan	aarniometsässä	ja	kaivoivat	hautaa	nuorelle	tytölle,	joka	lepäsi
kalpeana	ja	kuolleena	heidän	vieressään!

Kun	 työ	 oli	 tehty,	 laskettiin	 Atala	 multavuoteeseensa.	 Voi,	 minä	 olin	 toivonut	 saavani	 valmistaa
hänelle	aivan	toisenlaisen	vuoteen!



Otin	 pivollisen	 multaa	 ja	 katsoin	 viimeisen	 kerran	 rakastettuni	 kasvoja.	 Sitten	 siroitin	 mullan
seitsentoista	vuotiaan	otsalle.	Näin	hänen	piirteittensä	vähitellen	häviävän	ja	hänen	suloisen	siroutensa
katoavan	 ijankaikkisuuden	 verhon	 taakse.	 Nyt	 näkyi	 enää	 hänen	 povensa	 mullan	 alta	 kuin	 valkoinen
lilja.

—	Lopez,	—	huudahdin	silloin,	—	poikasi	kätkee	tässä	tyttäresi	maan	poveen!

Ja	minä	kätkin	Atalan	ikuisen	levon	multaan.

*	*	*	*	*

Me	palasimme	takaisin	luolaan	ja	minä	ehdotin	lähetyssaarnaajalle,	että	jäisin	hänen	läheisyyteensä.
Mutta	hurskas	vanhus,	joka	ihmeellisesti	tunsi	ihmissydämen,	ymmärsi	tarkoitukseni.

—	Chactas,	Outalissin	poika!	sanoi	hän.	—	Kun	Atala	vielä	eli,	pyysin	minä	itse	teitä	jäämään	luokseni,
mutta	 nyt	 on	 kohtalosi	 muuttunut	 ja	 sinun	 on	 ennen	 kaikkea	 ajateltava	 velvollisuuksiasi	 heimoasi
kohtaan.	 Usko	 minua,	 poikaseni,	 tuska	 ei	 ole	 ikuinen.	 Ennemmin	 tai	 myöhemmin	 se	 parantuu,	 sillä
ihmissydän	 ei	 muuten	 jaksaisi	 sitä	 kantaa.	 Me	 emme	 voi	 kauan	 pysyä	 onnettominakaan.	 Käänny
takaisin	Meschacebelle;	etsi	äitisi	ja	lohduta	häntä,	sillä	hän	on	kauan	itkenyt	sinua	ja	tarvitsee	tukeasi.
Anna	 opettaa	 itsellesi	 Atalan	 uskontoa,	 kun	 tilaisuus	 sallii,	 ja	 muista,	 että	 sinä	 olet	 luvannut	 hänelle
pysyä	siveänä	ja	kastattaa	itsesi.	Minä	vartioin	täällä	hänen	hautaansa.	Mene	rauhaan,	poikani!	Jumala,
rakastettusi	sielu	ja	vanhan	ystäväsi	sydän	seuraavat	sinua!

Niin	puhui	minulle	 luolan	erakko.	Kunnioitukseni	häntä	 ja	hänen	viisauttaan	kohtaan	oli	 liian	suuri,
voidakseni	 vastustaa	 hänen	 tahtoansa.	 Seuraavana	 päivänä	 jätin	 kunnianarvoisan	 isäntäni,	 joka
jäähyväishetkenä	antoi	viimeiset	neuvonsa	ja	siunauksensa.

Menin	 haudalle.	 Hämmästyin	 nähdessäni	 pienen	 ristin	 kummulla,	 ikäänkuin	 maston	 huipun,	 joka
meressä	 osoittaa,	 mihin	 paikkaan	 laiva	 on	 vajonnut.	 Ymmärsin,	 että	 erakko	 oli	 ollut	 siellä	 yöllä
rukoilemassa,	ja	tämä	ystävyyden	ja	uskon	osoitus	liikutti	minua	syvästi.

Tunsin	kiusausta	kaivaa	hauta	auki,	saadakseni	vielä	kerran	nähdä	rakastettuni,	mutta	kunnioitukseni
kuolemaa	kohtaan	pidätti	minut	siitä.

Istahdin	 vastaluodun	 hautakummun	 ääreen.	 Tukien	 kyynärpäitäni	 polviin	 ja	 nojaten	 kasvoni	 käsiin,
istuin	siinä	karvaisiin	unelmiin	vaipuneena.

Oi,	 René,	 silloin	 ajattelin	 ensi	 kerran	 vakavasti	 ihmiselämän	 katoavaisuutta,	 ja	 aikeittemme
turhuutta!	Voi,	poikani,	kelläpä	ei	olisi	ollut	aihetta	tehdä	samoja	havaintoja?	Minä	olen	nyt	ainoastaan
talvien	 valkaisema	 ja	 vuosien	 rasittama	 hirven	 jäkkyrä,	 mutta	 huolimatta	 pitkästä	 ijästäni	 ja
kokemuksistani	en	vielä	ole	tavannut	ihmistä,	joka	ei	olisi	pettynyt	onnensa	unelmissa,	en	sydäntä,	joka
ei	olisi	salaisesti	valittanut!

Myöskin	näennäisesti	onnellisimmat	sydämet	muistuttavat	Alachuan	ruohoaavikon	lammikoita:	pinta
näyttää	tyyneltä	ja	puhtaalta,	mutta	pohjalla	kihisee	krokotiileja,	joita	lammikko	elättää.

Kun	aurinko	oli	kerran	noussut	ja	laskenut,	valmistauduin	seuraavana	aamuna	haikaran	ensi	huudon
kuultuani	 lähtemään	 haudalta.	 Kolme	 kertaa	 kutsuin	 Atalan	 henkeä;	 kolme	 kertaa	 vastasi	 erämaan
henki	 siltaholveista	 huutoihini.	 Sitten	 käännyin	 tervehtien	 itään	 päin	 ja	 näin	 kaukana	 vuoripolulla
erakon,	joka	oli	matkalla	jonkun	apuakaipaavan	majaan.

Lankesin	polvilleni	ja	syleilin	kumpua,	huutaen:

—	Nuku	rauhassa	 täällä	vieraalla	maalla,	sinä	surkuteltava	vapauteen	päässyt	olento!	Vastalahjaksi
rakkaudestasi,	maanpaostasi	ja	kuolostasi	hylkää	nyt	Chactaskin	sinut!

Sitten	riistäysin	väkisin	haudan	luota,	jättäen	luonnon	muistomerkin	helmaan	vielä	suuriarvoisemman
muiston:	siveän,	yksinkertaisen	hautakummun.

Jälkilause.

Chactas,	 natchezi	 Outalissin	 poika	 kertoi	 tämän	 Renélle,	 europalaiselle.	 Isät	 jättivät	 kertomuksen
lapsilleen,	 ja	minä	kaukainen	muukalainen,	olen	 jäljentänyt	sen	tarkasti	 tähän,	niinkuin	 intiaanit	ovat
sen	minulle	tarinoineet.

Tässä	 kertomuksessa	 kuvastui	 minulle	 villin	 metsästäjäkansan	 elämä,	 uskonto	 ja	 alkuperäiset	 lait



evankeliumin	 valoa,	 rakkautta	 ja	 henkeä	 vasten,	 intohimojen	 ja	 hyveitten	 taistelu	 luonnonlapsen
sydämessä	sekä	 lopuksi	kristillisyyden	voitto	kuumimman	tunteen	 ja	pelätyimmän	kauhun:	rakkauden
ja	kuoleman	ylitse.

Kun	 muinoin	 seminoli	 haastoi	 minulle	 tämän	 tarinan,	 tuntui	 se	 minusta	 viehättävältä	 ja	 kauniilta
voimakkaine	 erämaantunnelmineen,	 joiden	 jäljentämisestä	 en	 mitenkään	 tahdo	 kerskailla.	 Mutta
eräästä	seikasta	tahdon	päästä	selvyyteen.	Kyselin	kuinka	isä	Aubryn	kävi,	mutta	kukaan	ei	sitä	tiennyt.
Enkä	 olisi	 koskaan	 saanut	 siitä	 selkoa,	 ellei	 kaikkia	 ohjaava	 Kaitselmus	 olisi	 ilmaissut	 minulle,	 mitä
halusin	tietää.

Olin	 samoillut	 pitkiä	 Meschaceben	 rantoja,	 jotka	 ennen	 olivat	 uuden	 Ranskan	 rajana	 etelässä,	 ja
halusin	päästä	pohjoiseen	katsomaan	suurta	luonnonihmettä,	Niagaran	putousta.

Olin	ehtinyt	 lähelle	 tuota	Aganonsionin	 vanhassa	maassa	 sijaitsevaa	putousta,	 kun	eräänä	aamuna,
vaeltaessani	tasangolla,	näin	naisen,	joka	istui	puun	alla,	pitäen	kuollutta	lasta	polvellaan.

Lähestyin	hiljaa	nuorta	äitiä	ja	kuulin	hänen	ääntelevän:

—	Jos	olisit	jäänyt	luoksemme,	rakas	lapsi,	niin	kuinka	miehekkäästi	olisitkaan	jännittänyt
jousta!	 Kätesi	 olisi	 hillinnyt	 rajuimmankin	 karhun;	 ja	 vuorilla	 olisit	 saavuttanut
nopsimmankin	kauriin.	Nuorena	muutit	 sinä,	 vuorten	valkea	kärppä,	 sielujen	valtakuntaan!
Kuinka	tulet	siellä	toimeen?	Isäsihän	ei	ole	siellä	metsänsaalista	antamassa.	Sinua	paleltaa,
eikä	 sinulla	 ole	 nahkoja	 pakkasen	 suojaksi!	 Oi,	 minun	 täytyy	 kiirehtiä	 luoksesi	 laulaakseni
kanssasi	ja	tarjotakseni	sinulle	rintojani!

Nuori	äiti	lauloi	väräjävällä	äänellä,	tuudittaen	lasta	helmassaan,	tiputtaen	äidinmaitoa	sen	kalpeille
huulille	ja	huolehtien	siitä	aivan	kuin	elävästä	olennosta.

Tämä	 vaimo	 aikoi	 antaa	 auringon	 kuivata	 lapsensa,	 ennenkuin	 hän	 kätki	 sen	 isiensä	 hautaan.	 Hän
riisui	esikoisensa	ja	hengitti	hetkisen	sen	huulille	laulaen:

—	Poikani	sielu,	oi	kaunis	sielu,	huuliani	suudellen	antoi	 isäsi	sinulle	kerran	hengen.	Voi,
minun	suudelmani	eivät	kykene	synnyttämään	sinua	uudestaan!

Sitten	 nousi	 hän	 ylös	 ja	 etsi	 puuta,	 jonka	 oksille	 olisi	 lapsensa	 asettanut.	 Hän	 valitsi	 tuoksuvan,
punakukkaisen	vaahteran.

Toisella	 kädellään	 taivutti	 hän	 oksan	 ja	 toisella	 asetti	 sille	 pienokaisensa,	 laskien	 sitten	 oksan	 taas
irti,	 jolloin	 se	 vetäytyi	 takaisin	 alkuperäiseen	 asentoonsa,	 vieden	 pienen	 ruumiin	 mukanaan
hienotuoksuisiin	lehviin.

Kuinka	 liikuttava	 tuo	 intiaanilainen	 tapa	 onkaan'	 Olen	 nähnyt	 Crassuksien	 ja	 Caesarien	 mahtavat
muistomerkit,	 mutta	 enemmän	 tehoavat	 minuun	 nämä	 ilmahaudat,	 joita	 länsituuli	 tuudittaa	 ja	 joihin
satakieli	 rakentaa	 pesänsä,	 visertäen	 surunvoittoisia	 säveliään.	 Olipa	 siellä	 sitten	 nuoren	 naisen
ruumis,	 jonka	 rakastajan	 käsi	 on	 ripustanut	 kuolinpuuhun,	 tai	 rakas	 pienokainen,	 jonka	 äiti	 on
asettanut	linnunpesien	joukkoon,	tapa	on	yhtä	kaunis.

Lähestyin	vaimoa,	 joka	nyyhkytti	vaahteran	juurella,	 laskien	käteni	hänen	päänsä	päälle,	 ja	kajautin
kolme	 valitushuutoa,	 alkuasukkaitten	 tavan	 mukaan.	 Sanaa	 virkkamatta	 tartuin,	 kuten	 hänkin	 oli
tehnyt,	 oksaan	 ja	 karkoitin	 pois	 hyönteisiä,	 jotka	 surisivat	 lapsen	 ruumiin	 ympärillä.	 Mutta	 samalla
säikytin	kyyhkysen	lentoon.	Intiaanitar	sanoi	heti:

—	Kyyhkynen,	ellet	ole	poikani	 sielu,	olet	 sinä	varmaankin	äiti,	 joka	etsii	pesän	paikkaa.	Ota	nämä
suortuvat,	 joita	 en	 enää	 koskaan	 pese	 kiinanjuurivedellä.	 Ota	 ne	 pienokaistesi	 suojaksi.	 Säilyttäköön
suuri	henki	ne	sinulle!

Sitten	 kääntyi	 hän	 puoleeni	 ja	 itki	 ilosta,	 nähtyään,	 että	 muukalainen	 toimitti	 hänen	 lapselleen
viimeistä	palvelusta.	Sitten	me	taas	leyhyttelimme.

Silloin	lähestyi	muuan	nuorukainen.

—	 Celutan	 tytär,	 —	 sanoi	 hän,	 —	 ota	 lapsesi.	 Me	 emme	 jää	 enää	 tänne,	 vaan	 jatkamme	 matkaa
auringon	noustessa.

—	Veli,	—	sanoin	hänelle,	—	 toivotan	 sinulle	 sinisen	 taivaan,	paljon	 riistaa,	majavannahkavaipan	 ja
toivorikkaan	mielen.	Kotisi	ei	siis	ole	täällä?

—	Ei,	—	vastasi	nuori	mies,	—	me	olemme	maanpakolaisia	ja	etsimme	uutta	kotipaikkaa.

Sanoessaan	 tämän	 katkoi	 sotilas	 jousensa	 kärjellä	 umput	 lähimmistä	 kukista.	 Huomasin



koskettaneeni	kipeään	kohtaan	ja	vaikenin.

Vaimo	otti	kuolleen	poikansa	oksalta	ja	ojensi	sen	miehelleen.

Silloin	sanoin	minä:

—	Annatko	minun	sytyttää	valkeasi	tänä	yönä?

—	Meillä	ei	ole	edes	opasta,	—	vastasi	sotilas.	—	Mutta	tule	kanssamme	leiriin	putouksen	luo.

—	Minä	tulen,	—	ja	me	läksimme	kaikki	yhdessä.	Hetkisen	kuluttua	saavuimme	putoukselle,	joka	pani
ilman	kamalasti	kumisemaan.

Putouksen	muodostaa	Niagaravirta,	 joka	alkaa	Erie-järvestä	 ja	 laskee	Ontario-järveen.	Sen	korkeus
on	 sataneljäkymmentäneljä	 jalkaa.	 Aina	 Erie-järvestä	 putoukseen	 saakka	 kiitää	 virta	 huimaavaa
vauhtia,	 ja	 kun	 se	 heittäytyy	 alas	 pyörryttävästä	 korkeudesta,	 on	 se	 enemmän	 meren	 kuin	 virran
näköinen.

Putous	 jakaantuu	 kahteen	 haaraan,	 kiemurrellen	 hevosenkengän	 muotoisena.	 Molempien	 haarojen
välissä	kohoaa	saari,	jonka	aallot	ovat	onsittaneet	altaia	joka	riippuu	puineen	keskellä	ryöppyjä.

Virran	 päävuolle,	 joka	 syöksyy	 etelään	 päin,	 pyöristyy	 suunnattomaksi	 lieriöksi,	 särkyy	 sitten
harsomaiseksi	vaahdoksi	ja	kimaltelee	auringonpaisteessa	sateenkaaren	kaikissa	väreissä.

Toinen	haara	syöksyy	kuin	vedenpaisumuksen	patsas	kamalaan	pimeyteen.
Tuhannet	sateenkaaret	risteilevät	välkkyen	kuilun	yläpuolella.

Kun	 vesi	 syöksyy	 vapisevia	 kallioita	 vasten,	 kohoaa	 se	 vaahtoavina	 ryöppyinä	 aina	 puitten	 latvojen
korkeuteen,	kuten	savupatsaat	suuressa	tulipalossa.

Hongat,	pähkinäpuut	ja	omituiset,	aavemaiset	kalliot	ovat	puitteina	tälle	suuremmoiselle	näytelmälle.

Ilmapaineen	 vaikutuksesta	 suistuvat	 käärmeet	 kiemurrellen	 syvyyteen	 ja	 labradorikarhu	 riippuu
hännästään	puunoksassa,	pyydystellen	äkkisyvästä	hirvien	ja	muitten	eläinten	ruumiita.

Katsellessani	 näytelmää	 kauhun	 ja	 ihailun	 sekavin	 tuntein	 ovat	 intiaanitar	 ja	 hänen	 miehensä
loitonneet.	 Etsin	 heitä	 sittemmin	 putouksen	 yläpuolelta	 ja	 tapasin	 heidät	 leiriytyneinä	 ruohostoon,
joukossaan	muutamia	ukkoja,	joiden	edessä	lepäsi	nahkoihin	käärittyjä	luurankoja.

Ihmetellen	 kaikkea	 sitä,	 mitä	 olin	 viimeisten	 tuntien	 aikana	 nähnyt,	 istahdin	 nuoren	 intiaanittaren
viereen	ja	kysyin:

—	Mitä	tämä	kaikki	merkitsee,	sisareni?

—	 Veljeni,	 —	 vastasi	 hän,	 —	 tässä	 on	 kotimaamme	 multaa	 ja	 esi-isiemme	 luita,	 jotka	 otimme
mukaamme	pakoretkellemme.

—	Kuinka	te	sitten	olette	joutuneet	näihin	onnettomuuksiin?

Celutan	tytär	vastasi:

—	Me	olemme	natschez-suvun	viimeiset	 jälkeläiset.	Kostonhaluisten	 ranskalaisten	 toimeenpaneman
verilöylyn	 jälkeen	 saivat	 pakoon	 päässeet	 veljemme	 turvapaikan	 naapuriemme	 chikassesien	 luota.
Siellä	 elimme	 jonkun	 aikaa	 levossa	 ja	 rauhassa.	 Matta	 seitsemän	 kuukautta	 sitten	 saapui	 Virginiasta
valkoihoisia	miehiä	alueellemme,	selittäen	erään	europalaisen	kuninkaan	 luovuttaneen	sen	heille.	Me
keräsimme	 esi-isiemme	 jäännökset	 ja	 läksimme	 erämaahan.	 Matkalla	 synnytin	 lapsen,	 mutta	 kun
maitoni	oli	surujen	heikontamaa,	kuoli	pienokaiseni.

Nuori	äiti	kuivasi	kyyneleet	hiuksillaan.

—	Sisareni,	—	sanoin	minä,	—	nöyrtykäämme	suuren	hengen	edessä.
Kaikki	tapahtuu	hänen	tahdostaan.	Me	olemme	kaikki	vaeltajia.
Esi-isämmekin	olivat	sellaisia,	mutta	on	paikka,	missä	saamme	levähtää.
Ellen	pelkäisi,	että	pidät	minua	liian	uteliaana,	kysyisin	sinulta,
oletko	kuullut	puhuttavan	natchezi	Chactasista?

Tämän	kuullessaan	katseli	intiaanitar	minua	tarkkaavasti	ja	sanoi:

—	Kuka	on	kertonut	sinulle	natchezi	Chactasista?

—	Viisaat,	—	vastasin	minä.	Intiaanitar	jatkoi:



—	 Kerron	 sinulle,	 mitä	 tiedän,	 koska	 torjut	 pois	 kärpäsiä	 poikani	 ruumiilta	 ja	 puhuit	 niin	 kauniisti
Suuresta	hengestä.	Minä	olen	europalaisen	René,	Chactasen	ottopojan	tytär.	Chactas,	 joka	sittemmin
kastettiin,	ja	René	saivat	loppunsa	verilöylyssä.

—	 Ihmiselämä	 on	 tuskista	 koottu,	 —	 vastasin	 minä	 kumartuen.	 —	 Ehkä	 sinä	 tiedät	 jotain	 isä
Aubrystakin?

—	 Hänen	 kohtalonsa	 ei	 ollut	 onnellisempi	 kuin	 Chactasinkaan,	 —	 vastasi	 intiaanitar.	 —	 Cherokeet,
ranskalaisten	 viholliset,	 hyökkäsivät	 hänen	 lähetysasemansa	 kimppuun.	 Eksyneitä	 matkamiehiä
opastava	kellonsoitto	johdatti	heidät	sinne.	Isä	Aubry	olisi	voinut	paeta,	mutta	hän	ei	tahtonut	hyljätä
lapsiaan,	 vaan	 jäi	 vahvistamaan	 heitä	 esimerkillään.	 Hänet	 poltettiin	 roviolla	 kamalasti	 kiduttaen.
Mutta	 pienintäkään	 valituksen	 huutoa	 ei	 hänen	 huuliltaan	 kuulunut.	 Liekkien	 keskellä	 rukoili	 hän
pyöveliensä	 puolesta	 ja	 lohdutti	 onnettomuustovereitaan.	 Saadakseen	 hänet	 osoittamaan	 heikkouden
merkkejä,	 laahasivat	he	nuoren,	kristityn,	kamalasti	 silvotun	 intiaanin	hänen	eteensä.	Mutta	suuri	oli
heidän	hämmästyksensä,	kun	he	näkivät	nuorukaisen	lankeavan	polvilleen	ja	suutelevan	vanhan	erakon
haavoja,	 tämän	 sanoessa:	 'Poikani,	 enkelit	 ja	 ihmiset	 ovat	 lujuutemme	 todistajia'.	 Estääkseen	 häntä
puhumasta,	 lävistivät	 mielettömät	 cherokeet	 hänen	 kaulansa	 tulikuumalla	 raudalla.	 Kun	 hän	 ei	 enää
voinut	lohduttaa	ihmisiä,	heitti	hän	henkensä.

—	Kerrottiin,	että	vaikka	cherokeet	olivatkin	nähneet	villien	lujina	kestävän	tuskiansa,	myönsivät	he,
että	isä	Aubryn	nöyrämielisyys	oli	ennen	kuulumatonta	ja	hänen	tuskanhalveksumisensa	kerrassaan	yli-
inhimillistä.	Hänen	kuolemansa	nähtyään	kääntyi	moni	villi	kristinuskoon.

—	 Kun	 Chactas	 muutamia	 vuosia	 myöhemmin	 palasi	 valkoihoisten	 maasta,	 sai	 hän	 kuulla,	 minkä
kamalan	kohtalon	alaiseksi	vanha	rukouksen	haltija	oli	joutunut.	Hän	lähti	silloin	noutamaan	isä	Aubryn
ja	Atalan	jäännöksiä.	Saavuttuaan	paikalle,	missä	lähetysasema	oli	sijainnut,	hän	tuskin	tunsi	sitä.	Järvi
oli	 paisunut	 yli	 äyräittensä	 ja	 ruohoaavikko	 oli	 muuttunut	 rahkasuoksi.	 Kivinen	 luonnonsilta	 oli
romahtanut	alas	ja	haudannut	lohkareittensa	alle	Atalan	hautakummun	ja	Kuolon	lehdon.

—	 Chactas	 harhaili	 kauan	 paikalla.	 Hän	 kävi	 erakon	 luolassa,	 joka	 oli	 kokonaan	 karhunmarja-	 ja
vaapukkapensaitten	peitossa;	naarashirvi	oli	nyt	asettunut	sinne	poikineen.

—	 Hän	 istahti	 paikalle,	 missä	 he	 olivat	 vartioinneet	 ruumista.	 Hänen	 istuessaan	 siinä	 surullisiin
mietteisiin	 vaipuneena,	 luikerteli	 lähetyssaarnaajan	 kesy	 käärme	 esille	 pensaikosta	 ja	 kiertyi	 hänen
jalkojensa	juureen.	Chactas	otti	uskollisen	ystävän	syliinsä	ja	lämmitti	sitä	povellaan,	sillä	se	oli	ainoa
muisto,	mitä	vielä	oli	jälellä	menneistä	ajoista.

—	 Outalissin	 poika	 kertoi,	 että	 hän	 oli	 yön	 hämyssä	 nähnyt	 isä	 Aubryn	 ja	 Atalan	 haamujen
liihoittelevan	 esille	 metsän	 pimennosta.	 Tämä	 näky	 herätti	 hänessä	 uskonnollista	 hartautta	 ja
surumielistä	iloa.

—	Etsittyään	 turhaan	 sisarensa	 ja	 erakon	hautoja,	 valmistautui	hän	 lähtemään	paikalta,	 kun	 luolan
hirvi	 alkoi	 samassa	 hypellä	 hänen	 edessään.	 Hän	 seurasi	 eläintä,	 joka	 pysähtyi	 lähetysaseman	 ristin
juurelle.	 Risti	 oli	 nyt	 sammaleen	 kattama,	 ja	 arojen	 pelikaani	 istahti	 mielellään	 sen	 madonsyömille
haaroille	levähtämään.

—	Chactas	tuli	ajatelleeksi,	että	ehkä	hirvi	oli	tuonut	hänet	munkin	haudalle.	Hän	vieritti	paikoiltaan
kiven,	 joka	 ennen	 oli	 toimittanut	 alttarin	 virkaa,	 ja	 löysi	 sen	 alta	 miehen	 ja	 naisen	 luut.	 Hän	 ei
hetkeäkään	 epäillyt	 niitten	 olevan	 tuon	 hurskaan	 erakon	 ja	 hänen	 rakastettunsa,	 eikä	 hän	 vaivannut
päätään	miettimällä,	miten	ne	olivat	sinne	joutuneet.	Ehkä	enkelit	olivat	kulettaneet	ne	sinne?

Hän	kääri	jäännökset	karhuntaljaan,	otti	ne	mukaansa	ja	suuntasi	askeleensa	kotia	kohden.

—	Tässä,	oi	muukalainen,	—	päätti	Celutan	tytär,	—	ovat	nuo	jäännökset	sekä	lisäksi	Chactasin	omat
luut!

Taivutin	pääni	niiden	edessä	ja	ajattelin:

—	Niin	käy	maailmassa	kaiken,	mikä	on	hyvää,	puhdasta	ja	jaloa.	Ihminen,	elämäsi	on	vain	haihtuva,
tuskallinen	 unelma!	 Onnettomuudet,	 sielusi	 murheet	 ja	 ajatustesi	 ikuinen	 surumielisyys,	 ne	 yksin
muodostavat	sinun	elämäsi.

Minä	ajattelin	koko	yön	Chactasia	ja	hänen	erämaanrakkauttaan.	Aamun	sarastaessa	lähtivät	intiaanit
taas	 vaeltamaan.	 Nuoret	 sotilaat	 kulkivat	 ensimäisinä	 jonossa	 ja	 vaimot	 viimeisinä.	 Ensimainitut
kantoivat	esi-isien	jäännöksiä,	jälkimäiset	vastasyntyneitä	lapsiaan.	Vanhukset	kulkivat	keskellä,	isiensä
ja	jälkeläistensä,	muistojensa	ja	toiveittensa,	kadotettujen	ja	tulevien	metsästysmaittensa	vaiheilla.

Ja	minä	näin	jonon	verkalleen	katoavan	puitten	taakse.



—	 Teitä,	 onnettomat	 intiaanit,	 jotka	 esi-isienne	 luita	 kantaen	 harhailette	 uuden	 maailman
aarniometsissä,	 teitä,	 jotka	 kurjuudessanne	 osoititte	 minulle	 vierasvaraisuutta,	 teitä	 en	 voi	 koskaan
ystävyydestänne	palkita,	sillä	itsekin	harhailen	maanpaossa	kodittomana,	konnuttomana	ja	vähemmän
onnellisena	kuin	te,	sillä	minulla	ei	ole	edes	isieni	luita	mukanani.
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