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***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DIE	SCHWÄGERINNEN.	ERSTER	THEIL	***

Die	Schwägerinnen.

Roman
von

Henriette	Hanke
geborne	Arndt.

Erster	Theil.

Ein	hohes	Wort!	wenn	uns	die	Schickung	werth
hält,	nicht	für	uns,	für	Andere	zu	seyn.
...	Es	wendet	sich	der	Zeiten	Blatt.	Laßt	uns
fröhlich	sä'n,	im	Nebel	auch:	die	Ernte	kommt	gewiß.

Herder.

Hannover,	1835.
Im	Verlage	der	Hahn'schen	Hofbuchhandlung.

	

Wir	 versetzen	 unsere	 Leser	 bei	 dem	 Anbeginn	 dieser	 Geschichte	 in	 ein	 weites	 Gemach	 des
aufgehobenen	 Stiftes	 der	 Cisterzienserinnen	 zu	 Sanct	 Capella,	 nahe	 dem	 Städtchen	 Leidthal.
Dieses	 Zimmer,	 viel	 zu	 colossal	 in	 seinen	 Verhältnissen	 um	 wohnlich	 zu	 seyn,	 bietet	 eine
himmlische	Aussicht	dar,	und	zeigt	noch	die	Spuren	klösterlicher	Pracht.	Seltsam	vereint	werden
hier	die	religiösen	Begriffe	aller	Zeiten	anschaulich;	doch	mit	gemischtem	Gefühl	siehet	man:	die
Gegenwart	 herrscht	 vor.	 An	 dem	 Plafond	 rollet	 der	 feurige	 Wagen	 des	 Elias.	 Wie	 zu	 vielen
tausendmalen	mogten	seit	dieser	Himmelfahrt	die	Sonnenrosse	ihren	Lauf	vollendet	haben!	aber
jene	 Flammen	 sind	 erloschen,	 und	 der	 Prophet	 erscheint	 nur	 noch	 als	 ein	 grauer	 Schattenriß
seiner	Zeit.	Scenen	des	römischen	Cultus	geben	den	leeren	Wänden	ein	sinnvolles	Interesse,	und
über	 erblaßten	 Martern	 der	 eifrigsten	 Bekenner	 ihres	 Glaubens	 hängt	 Doctor	 Martin	 Luthers
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Bildniß	gloriös	 in	einem	Rahmen	von	echter	Bronze.	Die	erhabene	Arbeit	über	dem	Kamin	von
schwarzem	 Marmor	 versinnlicht	 ein	 Autodafé,	 und	 die	 darunter	 lodernde	 Glut,	 welche	 die
Jahreszeit	und	der	Raum	des	Zimmers	erfordert,	dient	dazu,	dies	Relief	zu	beleuchten,	mit	einem
Schauer	für	die	Phantasie,	der	fast	die	Wohlthat	der	empfundenen	Wärme	vernichtet.	Die	Möbeln
sind	 theils	 veraltet	 und	 doch	 pomphaft,	 theils	 von	 neuer	 Brauchbarkeit	 und	 Simplicität.	 Das
hochlehnige	 Canapee,	 welches	 gradauf	 strebend	 und	 in	 der	 Mitte	 altarförmig	 zugespitzt,	 sich
gegen	 die	 Wellenlinien	 einer	 modernen	 Bergère	 etwa	 verhält,	 wie	 die	 feierliche	 Anständigkeit
der	Etiquette	zu	der	nachlässigen	Ruhe	der	Schönheit	–	nimmt	sich	in	dem	überladenen	Zierrath
geflügelter	 Kinderköpfe	 sogar	 kirchlich	 aus.	 Ueber	 den	 Häuptern	 der	 Cherubim	 prangt	 der
Erzengel	 Michael	 in	 goldnen	 Waffen,	 und	 der	 gerissene	 Sammet	 auf	 dem	 Sitze	 dieser	 kleinen
Engelsburg	 erinnert	 mit	 leiser	 Beziehung	 in	 der	 Farbe	 verblühter	 Violen	 an	 den	 Purpur	 der
Eminenz.	 –	 Der	 venetianische	 Spiegel	 erreicht	 seine	 ungemeine	 Breite	 und	 Höhe	 durch	 eine
Einfassung	 von	 Tritonen	 und	 Delphinen,	 welche	 in	 kunstreichen	 Verschlingungen	 um	 die
glänzende	Fläche	spielen,	worin	mancher	geistliche	Vollmond	aufgegangen	war.	–	Oben	thronen
die	 Meergötter	 ersten	 Ranges,	 und	 im	 Frontispice	 –	 so	 zu	 sagen	 –	 steigt	 Anadyomene	 aus	 der
klaren	 Masse	 an	 den	 silbernen	 Bord.	 Das	 Auge	 des	 Reformators	 grade	 auf	 diesen	 Punkt
gerichtet,	scheint	finster	an	dem	heidnischen	Unwesen	zu	haften,	indeß	ein	kaum	merklicher	Zug
frommer	Ironie	den	Ernst	des	Mundes	mildert,	der	wohl	stärkere	Pfeiler	erschütterte	als	den,	der
die	reizende	Gestalt	der	Liebe	in	den	Mauern	der	Entsagung	trägt.	Die	Morgensonne	des	eilften
Novembers	 ging	 eben	 auf,	 und	 bestrahlte	 mit	 blendendem	 Licht	 die	 Abtei,	 welche	 ihren
majestätischen	Schatten	über	die	öden	Felder	ausbreitete.	Der	Reif	der	kalten	Nacht	schimmerte
wie	 Candis	 an	 den	 falben	 Resten	 der	 Weide,	 und	 die	 herbe	 Miene	 des	 heiligen	 Bernhard	 von
Clairvaux,	dessen	Statue	am	Rande	einer	dunkeln	Cisterne	stand	und	tiefsinnig	hinab	schauete,
war	wie	mit	Zucker	bestreut.	–	An	einem	Fenster	des	beschriebenen	Zimmers	saß	eine	Frau,	von
der	 wir	 sagen	 müssen,	 daß	 sie	 über	 die	 Jugend	 hinaus	 und	 weit	 entfernt	 von	 jener	 gefälligen
Anmuth	sey,	die	unter	keinem	Gesetz	der	Zeit	steht,	ohne	sie	deshalb	dem	achtsamen	Interesse
unserer	 Leser	 entrücken	 zu	 wollen.	 Der	 häusliche	 Anzug,	 beinahe	 matronenhaft	 bescheiden,
paßte	den	Formen	einer	Figur	nett	an,	die	 in	 ihrer	Haltung	Charakter	verrieth.	Das	Häubchen,
ohne	 die	 mindeste	 Genialität	 dieses	 Putzartikels,	 der	 einen	 guten	 weiblichen	 Kopf	 seltner
beschattet,	 als	 in	 das	 vortheilhafteste	 Licht	 setzt,	 und	 sich	 oft	 in	 dem	 kleinsten	 Kniff	 sichtbar
macht	–	schloß	sich	dicht	an	ein	Oval	von	regelmäßigem	Schnitt.	Die	Beschäftigung	dieser	Frau
schien	mit	der	bewußten	Strenge,	welche	sich	in	ihrem	Aeußern	offenbarte,	in	keiner	Verbindung
zu	stehen.	Sie	wand	eine	Guirlande	von	Immortellen,	die	aufgehäuft	in	einem	flachen	Körbchen,
in	bunter	Menge	und	Mannigfaltigkeit	zur	Auswahl	vor	ihr	lagen.	Sie	schien	so	ganz	in	sich	und
in	diese	feiernde	Früharbeit	versenkt	zu	seyn,	daß	selbst	der	Sinn	des	Gehörs	ihre	Seele	nicht	auf
das	lenkte,	was	ein	junges	Mädchen	an	ihrer	Seite	aus	der	Bibel	vorlas.	»Wirst 	 Du	 dafür	 die
Schmerzen	 eines	 Betrübten	 haben	 –«:	 diese	 verkündenden	 Worte	 des	 Jesaia	 sprach	 die
klare	süße	Stimme	mit	einem	schüchternen	Beben	der	Ahnung,	und	hielt	inne.	Die	Sonne	blitzte
herein	 und	 warf	 lange	 herbstliche	 Strahlen	 durch	 die	 Scheiben.	 Der	 blonde	 Scheitel	 des
Mädchens	erglänzte,	die	metallne	Brüstung	am	Fenster	 funkelte	wie	gediegenes	Gold,	und	die
trocknen	Blümchen	der	Dauer	badeten	sich	in	diesem	ewigen	Glanze.

Das	Mädchen	erhob	das	Auge	blau	und	tief	wie	der	Himmel,	um	einen	Blick	in	die	Perspective
zu	richten,	welche	in	der	schönsten	Morgenbeleuchtung	im	melancholischen	Reiz	der	sterbenden
Natur	sich	in	das	Unabsehliche	verlor;	und	der	Mund,	auf	dem	noch	die	traurige	Voraussagung
des	 israelitischen	Sehers	schwebte,	 lächelte	so	entzückt,	als	sähe	dieser	Blick	 in	eine	verklärte
Welt.

Da	 öffnete	 sich	 die	 Thüre,	 und	 ein	 feines	 jugendliches	 Gesicht,	 dem	 ein	 schlanker	 Körper
folgte,	schauete	mit	hellen	braunen	Augen	herein.	Ein	leichtes	Abschrecken	bei	dem	Hinblick	auf
die	 schweigsame	 Gruppe	 am	 Fenster,	 und	 die	 spöttische	 Unlust,	 an	 dieser	 stillen	 Betrachtung
und	an	dem	Winden	 todter	Kränze	Theil	 zu	nehmen,	 sprach	 sich	 in	diesen	beweglichen	Zügen
aus.

Wie	leise	dies	Geräusch	nun	auch	gewesen	war:	die	ältere	Frau	hatte	es	dennoch	vernommen.
Sie	 wendete	 das	 Auge,	 und	 ein	 flüchtiges	 Roth	 überlief	 ihre	 Wange;	 zweifelhaft,	 ob	 als
Wiederschein	 der	 Lohe	 des	 Kamins,	 oder	 durch	 die	 Erscheinung	 in	 der	 Thüre	 erregt.	 Diese
huschte	mit	zarten	Füßen	über	das	Getäfel	der	Diele,	blinzelte	hinter	dem	Rücken	des	Mädchens
in	das	heilige	Buch	und	sprach	zwischen	Schalkheit	und	Pathos:	»hebet	Eure	Häupter	auf	–	thut
Euer	 böses	 Wesen	 von	 Euch	 –	 o!	 ich	 weiß	 auch,	 was	 hierin	 steht.«	 Dabei	 legte	 sie	 eine
seidenweiche	Hand,	der	man	keine	Distellese	im	Garten	der	Ehe	ansah,	obwohl	ein	Trauring	an
ihrem	Goldfinger	blinkte	–	unter	das	gesenkte	Kinn	der	Aelteren	und	sprach:	»bist	Du	mir	noch
böse,	Fabia?	Sey	gut!	ich	kann	Dich	nicht	schmollend	wissen,	und	so	lasse	ich	meine	Idee	fallen.«
Bei	 diesen	 nähernden	 Worten	 beugte	 die	 hübsche	 junge	 Frau	 sich	 mit	 versöhnender	 Anmuth
herab,	so	daß	 ihr	warmer	Athem	wie	ein	schmeichelndes	Lüftchen	Diejenige	anwehete,	welche
sie	frostig	aufnahm.

Fabia	 hob	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 und	 erwiederte:	 »ich	 dachte	 es	 wohl,	 daß	 Du	 zur	 Vernunft
kommen	würdest	 –«	und	 indem	 ihr	Auge	die	weiblich-optische	Kunst	übte,	die	da	scheel	 sieht,
ohne	einen	offnen	Blick	zu	gönnen	–	setzte	sie	hinzu:	»daß	Du	Dich	nicht	erkältest,	Therese!	Du
gehest	so	bloß.	–«	Sie	reichte	ihr	eine	Nadel,	zugleich	stach	der	Blick,	doch	nicht	 in	das	kleine
Schalytuch,	welches	den	wunderschönen	Hals	und	Busen	lose	umflatterte,	sondern	in	diese	Blöße
selbst.	–

Therese	 steckte	 die	 Nadel	 verloren	 ein,	 aber	 nicht	 diese	 Antwort,	 welche	 sie	 sichtlich	 zu
verdrießen	schien,	und	nun	auch	die	Stimmung	ihrer	gutmüthigen	Abbitte	um	einen	tiefen	Grad
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fallen	machte.	Erglühend	sprach	sie:	»es	 ist	schon	geschehen.	Du	 irrest,	Fabia,	Du	 irrest,	sage
ich	 Dir,	 wenn	 Du	 Deine	 hartnäckige	 Weigerung,	 in	 einen	 harmlosen	 Scherz	 einzugehen,	 für
vernünftig	hältst.	Und	wenn	ich	es	zu	vergessen	suche,	daß	Du	mir	und	dem	Bruder	eine	Freude
verdirbst:	so	geschiehet	es	nur,	weil	ich	Dich	dieses	abtödtenden	Eigensinnes	wegen	am	meisten
bedauere.«	Fabia	erröthete	sehr.	Sie	 lös'te	schnell	ein	kleines	Schlüsselbund	von	 ihrem	Gürtel,
und	 gab	 dem	 Mädchen	 einen	 entfernenden	 Auftrag.	 Dann	 sprach	 sie,	 und	 ein	 krampfhaftes
Zucken	unterdrückten	Zornes	flog	um	ihre	Lippen:	»diese	Aeußerung	ist	ganz	in	Deinem	Geiste.
Spare	Dein	Mitleid	für	Dich	selbst,	Therese,	Du	wirst	es	einst	brauchen.	Herr	der	Güte!	muß	ich
mich	so	behandeln	lassen	in	Gegenwart	des	Kindes?	hast	Du	keine	Achtung	für	mich	und	meine
Sinnesart,	 so	 solltest	 Du	 doch	 Josephinens	 Jugend	 schonen.	 Willst	 Du	 das	 Mädchen	 auch
verderben?«

Theresens	 Stirn	 flammte.	 In	 größter	 Aufregung	 entgegnete	 sie:	 »verderben?	 auch?	 Wer	 ist
verdorben?	 ich	muß	bitten,	daß	Du	Dich	 in	Deinen	Ausdrücken	mäßigest.	Ein	 verderbtes	Herz
trachtet	 nach	 Schaden,	 ist	 feindselig	 und	 mißgünstig;	 ich	 aber	 gönne	 der	 ganzen	 Welt	 ihr
Vergnügen,	wenn	sie	mir	nur	das	meine	läßt.«

Fabia	 stand	 auf.	 Mit	 einem	 gewissen	 Hervortreten	 ihrer	 Meinung,	 doch	 das	 innerste	 Gefühl
noch	immer	bezwingend,	sagte	sie:	»ich	hasse	nun	einmal	jede	Falschheit,	und	halte	Verstellung,
von	welcher	Art	sie	auch	sey,	für	Sünde.	Und	Comödie	spielen	ist	eine	solche.«

»O!	die	schlimmste	ist	es	nicht	–«	entgegnete	Therese:	»es	ist	nur	eine	kleine	ergötzliche	Lust.«
Und	 indem	 dieser	 verwehrte	 Genuß	 in	 allem	 Schimmer	 der	 Einbildungskraft	 vor	 ihrer	 Seele
stand,	so	daß	es	ihr	vor	den	Augen	flimmerte,	in	welche	Thränen	des	Verdrusses	drangen,	rief	sie
verblendet	von	Schmerz	und	dem	Reiz	 jener	 zerrinnenden	 Illusion	aus:	»der	arme	Cölestin!	es
würde	ihm	ein	köstlicher	Spaß	gewesen	seyn!	Du	aber	wirst	 ihm	mit	tiefsinnigem	Ernste	einen
Kuchen	backen,	und	ein	Capitel	aus	der	Bibel	lesen.«

Fabia	 erbleichte.	Sie	 sagte	 schneidend:	 »dies	dürfte	 ihm	heilsam	seyn,	wie	Dir.	So	höre	nun
dies:	Die	Du	in	Wollust	lebest	und	so	sicher	sitzest,	und	sprichst	in	Deinem	Herzen:	ich	bin's,	und
Keine	mehr.	 Ich	werde	keine	Wittwe	werden	–«	die	Hand,	welche	Fabia	auf	diese	Stelle	 legte,
zitterte	 stark,	 und	 ihre	 Stimme	 wankte,	 als	 sie	 das	 Wort:	 »Wittwe«	 aussprach,	 als	 läge	 in
diesem	Verhältniß	jene	erschütternde	Beseitigung,	die	dem	Unglimpf	freies	Spiel	erlaubt.

Aber	 mit	 einem	 Lächeln	 unsterblichen	 Leichtsinns	 wies	 Therese	 den	 Vorwurf	 der	 biblischen
Prophezeihung	von	sich	ab.	Sie	kannte	die	Selbständigkeit	der	frommen	Fabia	und	ließ	sich	nicht
irren.	Statt	des	unnützen	Gezänks	um	eine	bereits	aufgegebene	Sache,	warf	sie	die	Last	dieser
Scene	über	die	Seite,	und	sprach:	»genug	des	Aergers.	Nochmals,	ich	verzeihe	Dir,	was	Du	auch
gegen	mich	denken	mögest.	Du	thust	mir	leid:	denn	Du	kannst	nicht	anders.«

Dieser	 Ton	 der	 Ueberlegenheit	 eines	 Gemüths,	 welches	 die	 schroffe	 Fabia	 so	 tief	 unter	 sich
glaubte,	steigerte	ihre	Erbitterung	aufs	Aeußerste.	Sie	wollte	sprechen	–	aber	Therese	wendete
den	 Fuß,	 und	 prallte	 an	 einen	 jungen	 Mann,	 der	 unbemerkt	 von	 den	 streitenden	 Parteien
eingetreten	 war,	 und	 nun	 als	 Schiedsrichter	 vor	 ihnen	 stand.	 –	 Es	 war	 Herr	 Prälat,	 der
Administrator	 des	 Stiftes,	 dessen	 Schwägerinnen	 wir	 in	 den	 beiden	 Damen	 vorläufig	 kennen
gelernt	haben.	Der	Zufall	hatte	es	seltsam	gefügt,	daß	ein	Mann,	der	so	hieß,	Vorsteher	dieses
weiland	geistlichen	Hauses	würde;	allein	ein	Blick	auf	seine	Persönlichkeit	reichte	hin,	ihn	selbst
von	dem	Begriff	 seines	Namens	zu	unterscheiden.	Diese	Gestalt,	der	eines	Großwürdenträgers
der	 Kirche	 durchaus	 nicht	 ähnlich,	 ragte	 über	 das	 gewöhnliche	 Maß	 hinaus,	 und	 schien	 von
innerer	Thätigkeit	zu	sehr	angeregt,	um	völlig	zu	seyn;	das	schmale	etwas	blasse	Gesicht	hatte
mehr	 den	 Anschein	 einer	 kränklichen	 und	 deshalb	 enthaltsamen	 Constitution,	 als	 den	 eines
klosterherrlichen	Lebens	in	bona	pace,	und	dieses	gebietende	Auge,	obgleich	getrübt	–	war	voll
Feuergeist	einer	andern	Tiefe,	als	des	kühlen	dunkeln	Lagers,	wo	die	Sonnenkräfte	alter	 Jahre
verschlossen	glühen.

Er	 schlang	 seinen	 Arm	 mit	 brüderlicher	 Traulichkeit	 um	 Theresens	 schlanken	 Leib,	 sie
aufzuhalten,	und	sprach:	»wohin	so	eilig?	Was	ist's?	Du	schweigst,	Fabia?	und	Dein	Auge	verbirgt
Thränen?	ich	will	nicht	fürchten,	daß	ein	Zwist	–	stehe	Du	mir	doch	Rede,	Therese!«	Mit	diesen
dringenden	 Fragen	 flog	 der	 betroffene	 Blick	 des	 Administrators	 von	 einer	 Schwägerinn	 zur
andern.

Therese	aber	 strebte	 fort.	Als	wünschte	 sie	der	weitern	Verantwortung	nun	 los	und	 ledig	 zu
seyn,	entwand	sie	sich	ihm	und	sprach	flüchtig:	»es	war	so	wichtig	nicht	–	lasse	es	Dir	nur	von
Fabia	erzählen.«	Vielleicht	war	es	eine	kleine	Rache,	daß	Therese	im	sichern	Gefühl,	für	Wessen
Sache	der	Schwager	sich	entscheiden	würde,	den	Vortheil	des	Vortrags	Jener	überließ.

»Nein,	bleib!«	forderte	der	Administrator:	»so	sprich	doch,	Fabia!	ich	will	es	wissen!	werde	ich
es	nicht	erfahren?«

Mit	 niedergeschlagenen	 Augen	 und	 gekränkter	 Stimme	 sprach	 Frau	 Fabia:	 »ich	 muß	 Dich
ersuchen,	 mein	 Bruder,	 daß	 Du	 mich	 in	 Zukunft	 vor	 Beleidigungen	 schützest,	 die	 ich	 länger
weder	ertragen	kann	noch	darf.	Meine	stille	Weise	will	ich	immerhin	verspotten	lassen;	aber	das
Heiligste	soll	man	mir	nicht	antasten.	Das	greift	mich	an	die	Seele.«	Sie	brach	in	heißes	Weinen
aus,	und	Fabia	weinte	selten	oder	nie.	Des	Schwagers	Auge	traf	Theresen.	Diese	aber	hielt	den
zürnenden	Blitz	aus,	der	nicht	zündete,	zuckte	vornehm	mit	den	runden	Achseln	als	beklage	sie
die	Erbärmlichkeit	der	Anklage,	hob	den	Blick	zu	den	Wolken	der	Decke	und	sprach:	»welch	ein
Aufheben	 um	 Nichts!	 ich	 will	 es	 Dir	 in	 Kürze	 sagen.	 Wir	 waren	 am	 Sonntag	 Abend	 bei
Gottschalks	 drüben	 fröhlich,	 führten	 Sprichwörter,	 Charaden	 auf	 –«	 »Erlaube!«	 fiel	 hier	 Fabia
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ein,	mit	 einem	Tone,	der	nicht	 im	Klange	einer	abhängigen	Bitte	an	die	Wortführerinn	erging,
»das	ganze	Gebiet	üblicher	Gemeinplätze	reichte	nicht	aus	für	dieses	muthwillige	Treiben	–	denn
Narrenspiel	will	Raum	haben	–	man	suchte	ihn	auf	kirchlichem	Boden.	Die	reiche	Sprache	mußte,
schnöde	 genug,	 eine	 Benennung	 hergeben,	 um	 die	 geistig	 Armen	 lächerlich	 zu	 machen.	 Sie
spielten:	 Wiedertäufer,	 und	 das	 heilige	 Sacrament	 ward	 an	 dem	 Töchterchen	 der
Gerichtshalterinn	verhöhnt.«

»Ich	sehe	nichts	Uebles	dabei,«	sagte	der	Administrator	begütigend	nach	einer	kleinen	Pause,
»jene	rasende	Rotte	hat	die	Taufe	auf	eine	frevle	Art	gemißbraucht.«

»Ach!«	 sagte	 Therese	 lachend,	 »von	 irgend	 einem	 Frevel	 konnte	 ja	 überhaupt	 die	 Rede	 gar
nicht	 seyn.	 Wir	 waren	 nur	 lustig,	 ich	 versichere	 Dich,	 lieber	 Cölestin,	 und	 der	 alte	 Halderich
brachte	 jenes	 Wort	 in	 Vorschlag.	 Bei	 den	 Sylben:	 Täufer,	 sah	 Gottschalk	 als	 Vierfürst	 so
fürchterlich	possirlich	aus,	daß	wir	Alle	vor	Lachen	sterben	zu	müssen	glaubten.	Ich,	die	Tochter
der	 Herodias,	 tanzte	 kosackisch	 vor	 ihm	 –	 der	 starke	 Punsch	 war	 mir	 ein	 wenig	 in	 den	 Kopf
gestiegen.	Dann	costümirten	wir	uns	schweizerisch,	die	Gerichtshalterinn	brachte	eine	zinnerne
Barbierflasche,	ein	Urerbstück	–	zur	Taufkruke	herbei,	und	an	Helene	trieb	ihr	Vater	den	Teufel
der	Widerspenstigkeit	und	des	Muckerns	aus,	der	die	Kleine	bisweilen	plagen	soll.	 –	Wem,	 ich
frage	Dich,	geschah	nun	hierbei	ein	Leides?«

»Fabia!«	 sprach	 ihr	Schwager	 sanften,	 tiefen	Tones;	er	hätte	die	höchste	Vernunft,	den	Gott
des	 Friedens	 selbst	 mit	 keiner	 andern	 Stimme	 anrufen	 können.	 Doch	 Fabia	 antwortete	 mit
erzwungener	Ruhe:	»höre	nur	weiter!	es	kommt	noch	besser.«

»Ja,«	 rief	 Therese	 leidenschaftlich,	 »höre	 nur	 weiter!	 es	 kommt	 noch	 schl immer.	 Es	 ward
immer	hübscher,	bei	Gottschalks	nämlich.	Wir	kamen	mehr	und	mehr	in	den	Zug,	und	endlich	auf
den	Einfall,	Dir	zu	Deinem	Geburtstage	künftigen	Monat,	ein	kleines	Schauspiel	zu	veranstalten.
Dieser	 Plan,	 einstimmig	 aufgenommen,	 machte	 uns	 unsägliches	 Vergnügen	 in	 der	 Idee.	 Doch
Fabia,	 als	 Schlüsseldame	 des	 Hauses,	 verweigerte	 uns	 zur	 Ausführung	 das	 Local	 und	 ihre
Theilnahme.	Wir	wünschten	das	grüne	Bogenzimmer	für	diesen	Zweck,	und	baten,	daß	sie	eine
kleine	alte	anspruchslose	Rolle	übernähme.«

Ein	Schatten	jugendlicher	Prätension	veränderte	hier	die	Züge	der	ernsten	Fabia,	welche	kalt
und	 schweigend	 wie	 eine	 Büste	 zuvor	 gewesen.	 Sie	 warf	 einen	 Blick	 unaussprechlicher
Verachtung	auf	ihre	Schwägerinn	und	sprach:	»freilich,	mit	einer	Inamorata	warst	Du	so	gütig,
mich	zu	verschonen	–	die	spielst	Du	selbst.«

Therese	hielt	es	vermuthlich	nicht	 für	nöthig,	darauf	zu	antworten.	Sie	wendete	sich	zu	dem
Schwager,	und	sagte	wie	zum	Schluß:	»Du	weißt	nun,	worüber	wir	in	Streit	geriethen	–	mir	war
er	abgemacht.«

»Und	warum	warst	Du	dagegen?«	fragte	der	Administrator	beklommen	die	Unversöhnte,	und
abermals	nach	einer	kleinen	peinlichen	Pause.

»Es	 läuft	 wider	 meine	 Grundsätze,«	 erwiederte	 Fabia	 finster,	 und	 trocknete	 die	 Thränen,
welche	in	einzelnen	Tropfen,	wie	nachfallend	einem	schweren	Wetter,	über	ihr	Gesicht	flossen.

»O,	 gute	 Fabia!	 Deine	 Grundsätze	 sind	 sehr	 streng!«	 sagte	 Herr	 Prälat	 mit	 bitterm	 Lächeln,
»wenn	 wir	 solch	 einen	 Maßstab	 an	 die	 kleinen	 Freuden	 des	 Lebens	 legen	 wollen,	 so	 wird	 der
arme	Mensch	zu	kurz	kommen.	Ich	sehe	nichts	Verwerfliches	in	der	ganzen	Sache,	wohl	aber	ein
gestörtes	Vergnügen,	für	dessen	Absicht	ich	dankbar	seyn	muß.	Der	Geschmack	am	Schauspiel
ist	ziemlich	so	alt	wie	die	Welt,	und	der	Trieb,	sich	anders	zu	zeigen,	wie	er	ist,	dem	Menschen
angeboren.«

»Leider!«	 sprach	 Fabia,	 »deshalb	 ist	 es	 nothwendig,	 daß	 man	 ihn	 bekämpfe.	 Wir	 sollen
wahrhaft	seyn	in	Wort	und	That.«

»Dies	dürfte	doch	tiefer	gemeint	seyn,	liebe	Schwägerinn	–«	versetzte	der	Administrator	etwas
leise,	 wie	 wenn	 er	 die	 Wirkung	 dieses	 Widerspruchs	 mildern	 wolle,	 »als	 was	 man	 unter	 der
Mummerei	 einer	 kleinen	 Posse,	 ja	 selbst	 unter	 dem	 Versuch	 begreift,	 die	 Geheimnisse	 der
Schmerzen,	 die	 Blöße	 der	 Leidenschaften	 und	 der	 Wunden,	 die	 das	 Schicksal	 schlägt,	 in	 dem
Gewande	 dramatischer	 Poesie	 darzustellen.	 Der	 wahre	 Gott	 hüllt	 sich	 in	 die	 Natur,	 und	 wir
erkennen	ihn	im	Innersten	unseres	Gemüths.«

»Ja,«	fügte	Therese	mit	einem	leichten	Uebermuthe	hinzu,	der	wie	Champagnerkork	auf	dem
Oberwasser	 schwamm,	 welches	 sie	 durch	 den	 Beistand	 ihres	 Schwagers	 gewonnen,	 »Jesus
Christus	 selbst,	 ich	 wette!	 würde	 nichts	 Arges	 an	 unserm	 Scherz	 gefunden	 haben;	 die
Scheinheiligkeit	 nur	 war	 ihm	 verhaßt.«	 »Und	 ich	 erkenne	 nun,«	 sagte	 Fabia,	 während	 sie	 mit
bebenden	 Fingern	 eine	 Immortelle	 zerpflückte,	 »daß	 es	 an	 der	 Zeit	 für	 mich	 sey,	 ein	 Haus	 zu
verlassen,	dessen	Freuden	ich	verkürzte,	und	dem	ich	nur	in	seinen	Vergnügungen	störend	bin.
Ich	tauge	zu	weiter	nichts,	als	einen	einfältigen	Kuchen	mit	Bedacht	zu	backen,	wie	Therese	mir
vorwarf,	und	ein	Capitel	aus	der	Bibel	zu	lesen,	deren	Sinn	ich	nicht	einmal	verstehe,	wie	mir	so
eben	bewiesen	worden.	Ein	armseliges	Talent,	das	meine,	gegen	die	Vorzüge	Anderer!	–	So	will
ich	denn	gehen.	Es	wird	doch	irgendwo	ein	stilles	Plätzchen	für	mich	geben,	wo	man	mit	Arbeit
und	Gebet	Ruhe	finden	kann	für	seine	Seele.«

»Gott	des	Lebens!«	rief	der	Administrator	außer	Fassung,	»muß	es	dahin	kommen?	Wer	ist's,
der	 unter	 diesem	 Zwiespalt	 leidet,	 als	 ich?	 Fabia!	 hättest	 Du	 Dich	 jemals	 über	 mich	 beklagen
können?	–	ich	achte	jede	Individualität,	und	ehre	die	Deinige	nach	Verdienst.	Therese!	biete	die
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Hand	zuerst,	Dir	kommt	es	zu,	Du	bist	die	Jüngere.«	»Ich	habe	es	gethan,«	sagte	Therese	etwas
eingeschüchtert	 von	 diesem	 Ausgange,	 »ich	 kam	 mit	 gutem	 Herzen	 hierher;	 der	 Himmel	 und
Josephine	ist	mein	Zeuge!«

Der	 Administrator	 schien	 dieser	 identischen	 Berufung	 Glauben	 zu	 schenken.	 Er	 sprach:	 »Du
hast	 Fabia	 gewiß	 nicht	 kränken	 wollen.	 Auf	 die	 Comödie	 verzichte	 ich	 gern;	 aber	 liebe
Schwestern,	 laßt	das	Band	der	Eintracht	mein	Angebinde	seyn,	so	werde	 ich	mich	heute	schon
wie	neugeboren	fühlen.«	»Es	würde	doch	nur	ein	kleines	Schauspiel	werden,«	antwortete	Fabia
mit	entschlossnem	Lächeln,	»und	Du	weißt,	mein	Bruder,	ich	bin	ungefügig	dazu.«

»Gehe,	Therese!«	sagte	Herr	Prälat,	und	es	schien,	als	ob	nur	größere	Zutraulichkeit	zu	dieser
Schwägerinn	sie	verweise,	»lasse	mich	mit	Fabia	allein.«	Therese	ging.	Alsbald	faßte	der	 junge
Mann	die	runden	Arme	Fabiens	so	fest,	daß	sie	an	diesem	Drucke	die	innere	Bewegung	empfand,
in	der	er	sprach.	»Fabia!	das	konntest	Du	mir	thun?	muß	ich	Dich	an	Deine	zärtliche	Sorge	für
mich	erinnern?–	Sieh!	wolltest	Du	mich	verlassen,	ich	könnte	Dich	nicht	halten;	genug,	daß	ich
mich	 an	 das	 Bewußtseyn	 hielte,	 ich	 hätte	 es	 nicht	 um	 Dich	 verdient.«	 Fabia	 war	 ergriffen,
dennoch	sagte	sie:	»Du	behältst	ja	Theresen	–«

»Ja,«	antwortete	ihr	Schwager,	»und	ich	werde,	was	auch	geschehe,	mein	Wort	nicht	brechen,
welches	ich	dem	Bruder	gegeben.«

Die	 Entschiedenheit	 eines	 Mannes	 verfehlt	 nie	 ihrer	 Wirkung	 auf	 die	 Frau,	 selbst	 wenn	 sie
verschroben,	oder	in	minderem	Grade	weiblich	wäre.	Die	Erklärung	des	Schwagers	hatte	das	Eis
von	 Fabiens	 starrem	 Sinne	 gebrochen.	 Sie	 zerschmolz	 in	 Thränen,	 und	 sprach:	 »muß	 es	 mich
nicht	 schmerzen,	daß	Du	 ihr	 alles	gut	heißest,	 selbst	das,	was	mich	empört?	 vergeht	wohl	 ein
Tag,	ohne	daß	ich	über	sie	seufzen	müßte?	kommt	je	ein	gottesfürchtiger	Gedanke	in	ihre	Seele?
kannst	Du	mir	den	geringsten	reellen	Nutzen	nennen,	den	ihr	Daseyn	hier	hat?«

»Sie	 giebt	 Dir	 Gelegenheit,«	 antwortete	 Herr	 Prälat	 wie	 mit	 düsterm	 Spotte	 auf	 die
vorwurfsvollen	Fragen	seiner	Schwägerinn,	»Dich	in	einer	der	schönsten	christlichen	Tugenden
zu	üben:	der	Duldung.	Gönne	ihr	die	Luft	dieses	abgeschiedenen	Aufenthaltes;	betrachte	sie	wie
eine	 Blume,	 die	 für	 kurze	 Zeit	 zwischen	 diese	 Mauern	 verpflanzt	 ist,	 und	 von	 der	 man	 nichts
verlangt,	als	daß	sie	ihre	Stelle	einnimmt.«

»Man	wird	keine	Trauben	 lesen	von	den	Dornen	–«	entgegnete	Fabia	 tiefathmend.	»O!	diese
Blume	ist	giftig	–«

»Nein,	 gute	 Fabia!	 höchstens	 nur	 ein	 wenig	 betäubend	 –«	 sprach	 der	 Administrator	 und
lächelte	 zerstreut.	 »Sey	 doch	 nur	 billig!«	 fuhr	 er	 in	 ernsterem	 Tone	 fort,	 »und	 überlege,	 wie
verschieden	von	Dir,	Therese	ihrem	Naturell,	ihrer	früheren	Lebensweise	nach,	denken	muß,	und
ungerecht	 wäre	 es	 von	 Dir,	 wenn	 Du	 deshalb	 mit	 ihr	 rechten	 wolltest.	 Im	 Geräusch	 der	 Welt
erzogen,	 entbehrt	 sie	 hier	 alle	 Freuden,	 an	 welche	 ihre	 Jugend	 gewöhnt	 war.	 Sie	 ist	 nicht
geeignet,	sich	an	irgend	eine	Pflicht	zu	binden,	und	unter	so	precairen	Umständen	erst	gar	nicht.
Dies	 hat	 der	 Himmel	 wohl	 gewußt,	 und	 so	 ist	 ihre	 Ehe	 seltsam	 genug	 ohne	 Zusammenhang
dieses	 Verhältnisses.	 –	 Ihren	 kleinen	 Speculationen	 stehet	 landwirthschaftliche	 Industrie
entgegen;	 vor	 den	 Maschinen,	 die	 den	 öden	 Raum	 von	 Sanct	 Capella	 füllen,	 kommen	 die
Neigungen	 einer	 jungen	 lebendigen	 Frau	 nicht	 an	 das	 Brett	 –	 und	 wollte	 Therese	 auf
Eroberungen	 ausgehen:	 so	 sähe	 sie	 sich	 von	 einem	 invaliden	 Kreise	 umschlossen,	 der	 in	 der
schläfrigen	Ruhe	des	Klosters	von	seinen	Siegen	träumt.«

Fabia	antwortete:	»o!	Therese	besiegt	auch	wachsame	Leute	–	und	übt	ihre	coquetten	Künste
vor	sehenden	Augen.«

Ein	 wundes	 Lächeln	 zuckte	 über	 das	 Angesicht	 Dessen,	 welcher	 der	 Gegenstand	 jener
feindseligen	Bemerkung	war.	Er	seufzte,	legte	wie	unbewußt	die	Hand	auf	seine	linke	Seite,	als
fühle	er	dort	Schmerz,	und	sprach:	»Fabia!	 laß	uns	dies	Gespräch	enden;	doch	vernimm	zuvor
meine	 Bitte:	 mache	 Theresen	 Deine	 Frömmigkeit	 liebenswürdig!	 versuche	 es	 einmal	 mit
freundlicher	 Güte.	 Ist	 nicht	 Friede	 mit	 sich	 und	 Andern	 die	 weiche	 Blüthe	 der	 Religiosität?	 –
Denkst	 Du	 nicht,	 daß	 es	 mich	 betrübe,	 wenn	 Jemand	 gezwungen	 wäre,	 Deinen	 Werth	 zu
verkennen	 und	 Deinen	 Glauben	 dazu,	 dessen	 Früchte	 für	 ihn	 zeugen	 sollen?	 flöße	 Theresen,
diesem	 Kinde	 an	 Vernunft	 –	 sanftmüthigen	 Geistes,	 die	 Milch	 einer	 besseren	 Liebe	 ein,	 als
welche	vielleicht	die	Nahrung	 ihrer	eitlen	Wünsche	gewesen,	und	stärke	sie	 für	das	Leben	der
Seele.	Dann	stärkst	Du	auch	mich	–	und	wahrlich,	Fabia!	ich	bedarf	es.	Als	ich	krank	war	–	diese
Zeit,	deren	ich	mich	nicht	gern	erinnern	mag,	weil	mich	mein	Befinden	noch	täglich	daran	mahnt
–	hat	mich	Dir	auf	ewig	verpflichtet.	Du	lauschtest,	mir	alles	an	den	Augen	abzusehen,	was	mich
laben	könnte	 –	willst	Du,	da	 ich	kaum	–	 kaum	genesen	bin,	 härter	gegen	mich	 seyn?	 erquicke
mich	durch	Eure	Verträglichkeit!	ich	wollte	sonst,	ich	läge	im	Grabe.«

Diese	Worte,	 in	überwallendem	Unmuth	gesprochen,	waren	von	zureichendem	Einfluß.	Fabia
reichte	dem	brüderlichen	Schutzherrn	die	Hand,	und	sah	 ihn	mit	bangen	Mienen	an.	Sie	sagte
besänftiget:	»mißkenne	auch	Du	mich	nicht,	mein	lieber	Bruder.	Es	ist	wohl	schwer,	in	nächster
Gemeinschaft	auszukommen	mit	Dem,	der	das	grade	Gegentheil	von	uns	ist,	wie	Therese	von	mir.
Was	hilft	ihr	sogenanntes	gutes	Herz?	es	ist	nur	Temperament.	Sie	denkt	an	nichts	Ernstes	und
Edles;	 ihre	 Zeit,	 dies	 Capital,	 was	 uns	 der	 Herr	 der	 Ewigkeit	 geliehen,	 wird	 in	 Tand
verschwendet.	Sie	wuchert	nur	mit	ihren	Reizen.	Am	häuslichen	Heerde	brennen	ihr	die	Sohlen.
Sie	 fängt	 –	 was	 ich	 nun	 vor	 den	 Tod	 nicht	 leiden	 kann	 –	 hundert	 Arbeiten	 an,	 ohne	 eine	 zu
vollenden.	Der	Fleiß	erscheint	ihr	wie	eine	Frohne,	gegen	die	sie	einen	Freibrief	zu	haben	meint.
Alle	Ordnung	ist	ihr	lächerliche	Pedanterie	–	jüngst	hat	in	einer	kostbaren	Wollestickerei,	die	sie
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in	den	Winkel	geworfen,	die	Katze	 Junge	gehabt.«	Den	Administrator	wandelte	das	Lachen	an,
aber	sein	Blick	grollte	 in	Wehmuth,	die	den	Komus	dieser	Anschuldigung	entkräftete.	Er	hatte,
während	ihm	Fabia	Theresens	Fehler	aufzählte,	ein	paarmal	schwer	geseufzt,	über	die	Unart	der
Frauen,	nachdem	ein	vernünftiger	Mann	sie	überzeugt	zu	haben	glaubt,	ihre	Beschwerde	immer
wieder	 zu	 erneuen.	 Diese	 Verdammniß	 manch	 häuslicher	 Hölle	 ist	 gleich	 der	 Strafe	 des
Sisyphus.	–

»Und	was	mir	am	meisten	Kummer	verursacht,«	fuhr	Fabia	fort:	»ist,	daß	ihr	Beispiel	endlich
dem	 Kinde,	 der	 Josephine,	 nachtheilig	 werde,	 um	 so	 mehr,	 da	 es	 ihr	 nicht	 an	 verführerischen
Gaben	 fehlt.	 Josephine	 spricht	 ihr,	 wie	 wenig	 sie	 redet,	 beständig	 das	 Wort;	 das	 ist	 schon	 ein
übles	Zeichen.«

»O	Fabia!«	sagte	ihr	Schwager	mit	innigem	Tone:	»es	ist	das	Zeichen	eines	heiligen	Gemüths,
in	dessen	Reinheit	alle	Flecken	des	Nächsten	verschwinden,	einer	himmlischen	Demuth,	die	nur
an	 die	 eigene	 Fehle	 denkt.	 Die	 Unschuld	 beschützt	 sich	 selbst.	 Und	 sollte	 ja	 durch	 den	 nahen
Umgang	Theresens	eine	schädliche	Einwirkung	auf	Josephine	zu	befürchten	seyn:	so	wird	Deine
Strenge«	 –	 Herr	 Prälat	 betonte,	 was	 er	 sagte,	 und	 es	 lag	 ein	 leiser	 Vorwurf	 in	 seiner
Accentuation	–:	»dieser	möglichen	Gefahr	schon	zu	begegnen	wissen.«

Fabia	erwiederte	hierauf:	»man	kann	nicht	strenge	genug	seyn	in	Sachen	des	Gewissens,	und
das	Bewahren	dieses	Mädchens	ist	eine	Gewissenssache	für	mich.«

Der	Administrator	wollte	sprechen,	da	kam	ein	Bote,	der	ihn	abrief.	Er	zögerte	zu	gehen.	Noch
einmal	faßte	er	ihre	Hand,	sah	ihr	freundlich	ins	Gesicht	und	sprach:	»Du	bist	also	wieder	gut?
wir	scheiden	als	Freunde,	oder	vielmehr	wir	scheiden	nun	nicht?	Und	Therese?«

Fabia	 lächelte.	 »Ich	 werde	 sie	 versöhnen	 –«	 sagte	 sie	 versichernd.	 Da	 zog	 er	 ihre	 Hand	 an
seine	Brust,	drückte	mit	heißen	Lippen	einen	Kuß	darauf,	und	enteilte	auf	den	Ruf	seiner	Pflicht.

»Wie	 stark	 sein	 Herz	 klopfte!«	 sagte	 Fabia	 leise	 und	 ängstlich	 zu	 sich	 selbst,	 und	 diese
Besorgniß	 galt	 mehr	 der	 fieberhaften	 Wallung	 des	 erhitzten	 Blutes,	 als	 der	 nervösen	 Störung,
welche	 diesen	 Umlauf	 beschleunigte.	 Fabia	 hatte	 den	 zartesten	 Sinn	 für	 den	 krankhaften
Zustand	 ihres	 Schwagers,	 und	 zugleich	 eine	 stumpfe	 Härte	 in	 Betreff	 alles	 dessen,	 was	 seiner
Seele	 wohl	 thun	 könnte.	 Das	 kleinste	 körperliche	 Uebel	 regte	 ihre	 wohlwollenden	 Kräfte	 ihm
abzuhelfen	 auf,	 während	 sie	 in	 kalter	 Gleichgültigkeit	 verharrte,	 wo	 sein	 Inneres	 litt,	 wenn	 es
auch	 in	 ihrer	 Macht	 gestanden	 hätte,	 dieses	 tiefere	 Weh	 zu	 lindern.	 Sie	 erschöpfte	 sich	 in
dienstlicher	 Beflissenheit,	 indeß	 es	 ihr	 ein	 Leichtes	 gewesen	 wäre,	 die	 bittere	 Quelle	 zu
verstopfen.	–	In	diesem	Widerspruch	lag	all	der	Egoismus,	durch	welchen	Frauen	solcher	Art	die
Wirkung	 einer	 pietistischen	 Moral	 verkümmern,	 wogegen	 die	 Liebe	 in	 ihren	 Fehlern	 sogar	 –
heilbringend	wird.

Es	klopfte	sacht	an	die	Thüre,	und	als	Frau	Fabia:	»herein!«	gesagt,	erschien	eine	ehrwürdige
Gestalt,	 die	 einzige	 noch	 übrig	 gebliebene	 Nonne	 von	 der	 Gesammtschaft	 des	 aufgelös'ten
Ordens,	welche	die	Vergünstigung	nachgesucht	und	empfangen	hatte,	in	Sanct	Capella	den	Rest
ihrer	Tage	beschließen	zu	dürfen.	Das	fromme	Stillleben	der	Nonne	hatte	sich	wenig	geändert,
seit	jener	Catastrophe,	welches	die	Verfassung	des	reich	fundirten	Klosters	stürzte,	und	in	dem
Muth,	womit	sie	als	eine	einsame	Ruine	unter	den	geweihten	Trümmern	ihrer	Welt	begraben	zu
werden	wünschte,	bewährte	sich	eine	wahrhaft	hohe	Seele.	Schwester	Veronica	verzehrte	hier
ihre	 Pension,	 in	 wunderlicher	 Zusammenstellung	 mit	 einer	 Anzahl	 Offiziere,	 die	 eben	 so	 die
Mittel	 zu	 ihrer	 Subsistenz	 in	 einem	 Gnadengehalt	 aus	 der	 Staatscasse	 erhielten.	 Der
Administrator,	ein	guter	Cameralist,	hatte	die	glückliche	Idee	gehabt,	einen	Theil	dieser	Zuflüsse
in	die	Einkünfte	des	Stiftes	 zu	 leiten,	worin	die	kleineren	Wohnzimmer	und	größeren	Säle	des
weitläuftigen	 Gebäudes	 für	 solch	 einen	 Zweck	 zu	 benutzen	 wären,	 und	 seit	 Herr	 Prälat	 mit
Genehmigung	der	Behörde	dies	in	öffentlichen	Vorschlag	gebracht,	hatten	sich	zwölf	ausgediente
Krieger	 gefunden,	 welche	 alle	 unter	 einander	 bekannt,	 dies	 Anerbieten	 mit	 Freuden	 ergriffen,
und	 den	 politischen	 Streit	 weltlicher	 Interessen	 gegen	 die	 friedliche	 Geselligkeit	 eines
Invalidenhauses	aufgaben,	das	ihnen	kaum	reizender	gelegen	seyn	konnte.	So	mischte	sich	denn
das	Geräusch	manch	welken	Lorbeers	mit	den	stillen	Schatten	der	klösterlichen	Palme	von	Sanct
Capella.	 –	Dieser	militairische	Club	bestand	nun	neben	dem	Familienleben	des	Administrators,
neben	 der	 Clausur	 der	 geistlichen	 Jungfrau,	 ohne	 daß	 diese	 verschiedenartigen	 Verhältnisse
durchaus	umgänglich	geworden	wären.	Zwar	hatte	der	 junge	Prälat	unter	den	alten	Offizieren	
Einige,	 die	 seine	 Achtung	 von	 den	 Uebrigen	 sonderte,	 auch	 einen	 Freund	 –;	 aber	 diese
Auszeichnung	that	weder	dem	guten	Vernehmen	mit	Allen,	noch	der	Zurückhaltung	Eintrag,	die
er	 im	Ganzen	beobachtete.	Auch	war	sein	Wirkungskreis	sehr	groß	und	 forderte	all	 seine	Zeit,
und	 für	 die	 wenigen	 Stunden	 der	 Muße,	 welche	 ihm	 vergönnt	 waren,	 sprach	 das	 Bedürfniß
mächtig	 in	 ihm	 an,	 sich	 wissenschaftlich	 zu	 beschäftigen.	 Und	 mitten	 unter	 diesem	 invaliden
Ruhestande,	 der	 doch	 zuweilen,	 alter	 Gewohnheit	 nach,	 ein	 lärmender	 Aufstand	 wurde,	 wenn
auch	 der	 renommirende	 Säbel	 in	 friedsamer	 Scheide	 stack	 –	 mitten	 unter	 der	 rastlosen
Geschäftslosigkeit	 des	 Administrators	 und	 seiner	 Leute	 –	 war	 die	 Wohnung	 der	 Schwester
Veronica,	 gleich	 einer	 Einsiedelei	 zu	 betrachten,	 worin	 sie,	 wie	 die	 Schutzheilige	 des	 Hauses,
Segen	durch	ihre	fromme,	lautlose	Gegenwart	verbreitete.	Sie	hatte	sich	den	Schwägerinnen	des
Herrn	Prälaten	herzlich	befreundet,	wie	dem	Stiftsverweser	selbst,	Josephine	war	ihr	Liebling	–
dennoch	 geschah	 es	 nur	 selten,	 daß	 ihr	 Besuch	 in	 dem	 Flügel	 gesehen	 wurde,	 den	 der
Administrator	mit	den	Seinen	bewohnte.	Doch	so	oft	Jemand	in	dieser	Familie	krank	war,	ob	am
Leibe,	 oder	 an	 der	 Seele	 –	 und	 es	 war,	 als	 ob	 die	 Nonne	 es	 durch	 Inspiration	 erführe,	 wo	 ihr
Rath,	 ihr	Trost	nöthig	sey	–	kam	sie	ungerufen,	und	man	war	daran	gewöhnt,	das	milde	Gefühl
der	Theilnahme	an	 ihr	Erscheinen	zu	knüpfen.	Dazu	 trug	selbst	 ihr	 Aeußeres	bei.	Schwester
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Veronica	hatte	mit	Ergebung	die	ihr	liebgewordene	Tracht	der	Ordensregel	aufgegeben;	aber	ihr
einfacher	 Anzug	 näherte	 sich	 derselben	 so	 sehr	 als	 möglich.	 Ein	 Schleier	 der	 Weltentsagung
wallte	 unsichtbar	 nieder	 an	 dieser	 Gestalt,	 welche,	 trotz	 der	 Bürde	 von	 siebenzig	 Jahren	 und
mancher	beugenden	Erfahrung,	sich	vollkommen	aufrecht	erhalten	hatte.	Ihre	Stimme	tönte	rein
und	sanft,	wie	in	leisen	Nachklängen	der	Hora	–	und	in	dem	Tiefblick	ihrer	Augen	glomm	noch
ein	 schwacher	 schwärmerischer	 Funken	 jener	 ewigen	 Lampe,	 womit	 sie	 einst	 in	 nächtlicher
Stunde	 dem	 himmlischen	 Bräutigam	 entgegen	 gegangen	 war.	 Lichtvolle	 Klarheit	 war	 über	 die
Züge	der	Nonne	ausgegossen,	wie	wenn	blasser	Mondschein	einen	stillen	Abend	erhellt.	Und	wie
die	 Zeit	 dieses	 langen	 Lebens	 in	 gleichförmiger	 Ruhe	 vergangen	 war:	 so	 hatte	 sie	 auch	 nur
unmerkliche	 Spuren	 nachgelassen.	 Zwei	 Reihen	 wohlerhaltener	 Zähne	 stützten	 wie	 eine
elfenbeinerne	 Doppelmauer	 den	 Mund,	 dem	 nie	 ein	 liebloses	 Wort	 entschlüpfte,	 und	 der	 noch
eines	 heitern	 Lächelns	 fähig	 war,	 gegen	 den	 Einfall	 des	 Alters.	 Wenn	 Schwester	 Veronica	 mit
sachtgewöhntem	Fuß	durch	die	wüsten	Gänge	schlich,	und	ein	bestiefelter	Schritt	ihr	dröhnend
begegnete:	dann	salutirte	der	Offizier	in	kirchlicher	Ehrerbietung,	und	wechselte	gewiß	ein	paar
Worte,	welche	die	Nonne	immer	freundselig,	ja	oftmals	scherzend	erwiederte.

Wir	wenden	uns	nun	wieder	zu	dem	Eintritt	der	Nonne.	»Guten	Morgen,	Frau	Fabia!«	sagte	die
Conventualinn,	 und	 es	 bleibt	 zu	 errathen,	 ob	 sie	 die	 trauliche	 Benennung	 des	 Vornamens	 in
klösterlicher	 Sitte	 beibehalten,	 oder	 als	 Vorrecht	 der	 Freundschaft	 für	 die	 beiden	 jüngeren
Frauen	 angenommen	 hatte.	 –	 Ueber	 Fabiens	 verdüsterte	 Züge	 flog	 ein	 bewillkommendes
Lächeln.	Sie	nahm	den	guten	Geist	mit	Freuden	auf;	nur	der	Blick,	der	noch	naß	glänzte,	ward
dem	Gruße	vorenthalten,	daß	Schwester	Veronica	die	thränengeschwollenen	Augen	nicht	sähe.

»Ein	goldener	Tag!«	sagte	die	Nonne,	und	 ihre	 feine	Wange	brannte	wie	glimmende	Kohlen,
»die	Sonne	scheint	so	schön	und	blaß	wie	eine	Braut.	Man	fühlt	sein	Herz	ordentlich	erwärmt.
Doch	 –	 sehe	 ich	 recht?	 warum	 denn	 so	 betrübt,	 Frau	 Fabia?	 ich	 will	 nicht	 fürchten,	 daß	 ein
Unglück	–	–.«

Bei	 diesen	 antheilvollen	 Worten	 schüttelte	 Fabia	 leise	 mit	 dem	 Kopfe.	 Sie	 antwortete	 mit
wehmuthzitternden	 Lippen:	 »es	 giebt	 zuweilen	 etwas;	 kein	 Himmel	 ist	 so	 hell,	 daß	 er	 nicht
einmal	weinte	–	und	den	Himmel	auf	Erden	–	glauben	Sie	es	mir,	Schwester	Veronica!	den	habe
ich	grade	nicht.«

»Wer	 hätte	 den!«	 erwiederte	 die	 Nonne	 mit	 aufwärts	 gehobenem	 Blicke,	 der	 in	 die	 Tiefe
menschlicher	 Erfahrungen	 schauen	 ließ.	 »Wir	 können	 nur	 darnach	 ringen.	 Und	 diese	 Kraft
kommt	auch	von	Gott.	Thränen	fallen	wie	Thau	in	der	Nacht:	sie	erfrischen.	Der	Kummer,	auch
der	längste,	gehet	endlich	vorüber	–	Ich	kenne	nur	ein	Elend,	welches	bis	in	Ewigkeit	dauert,	und
das	ist	der	Unfriede.«

Fabia	 nickte;	 erschauernd	 wie	 im	 Frösteln	 eines	 verweinten	 Gefühls	 und	 dieser	 Vorstellung
sprach	sie:	»warum	sollte	 ich	es	 Ihnen	nicht	sagen?	 ich	hatte	mich	mit	Theresen	verzürnt,	der
Bruder	ward	in	den	Streit	gezogen,	er	war	wie	gewöhnlich	auf	ihrer	Seite.	Das	kränkte	mich.	Wer
ist's,	der	für	ihn	sorgt?	ihn	pflegt	und	sein	Bestes	wahrnimmt?	–	Therese	nimmt	keine	Notiz	von
diesen	Pflichten	einer	 rechtschaffenen	Schwägerinn	und	 ihn	nur	durch	 flatterhaften	Leichtsinn
für	sich	ein.	Ich	wollte	fort	–	man	säet	ja	doch	nur	auf	den	Wind.«

»Der	Dank,	Frau	Fabia,«	entgegnete	die	Nonne,	»ist	eine	Ernte,	die	man	unbewußt	ausstreut,
ein	Lohn,	 auf	den	man	nie	 rechnen	darf,	 eine	überraschende	Freude,	wie	eine	Blume	auf	dem
Felsen:	denn	sie	wurzelt	nur	 in	starken	Herzen.	Der	wackere	Administrator	scheint	mir	 jedoch
sehr	wohl	zu	erkennen,	was	er	an	Ihnen	hat,	wenn	er	sich	auch	der	jungen	Frau	seines	Bruders
gleichfalls	zuneigt.	Bin	ich	doch	selbst	der	lieben	Therese	herzlich	gut.	Ach!	ich	betrachte	sie	nie
ohne	Mitleid.«

»Mitleid?«	fragte	Frau	Fabia	mehr	mit	einem	Anfluge	von	Kälte,	als	der	Verwunderung:	»und
worin	wäre	Therese	zu	bedauern?«

»Solch	 glücklichem	 Leichtsinn,«	 versetzte	 die	 Nonne	 mit	 weicher	 Stimme,	 »ist	 häufig	 ein
schweres	Schicksal	zu	tragen	beschieden.	Sie	thut	mir	leid,	die	holde,	hübsche	Frau!	es	ist	keine
böse	Ader	in	ihr,	wenn	auch	die	Pulse	hüpfen.«

Fabia	 schwieg,	 und	 Schwester	 Veronica,	 als	 ob	 sie	 mit	 sich	 selbst	 redete,	 fuhr	 fort:	 »es	 ist
seltsam,	 Jeder	 wünscht	 sich	 etwas	 Anderes,	 als	 was	 er	 besitzt,	 tadelt	 nebenher	 fremde
Eigenthümlichkeit:	und	wir	Alle	haben,	was	wir	brauchen.	Ausgerüstet	für	unsere	Bestimmung,
treten	 wir	 in	 den	 Kampf	 der	 Welt,	 und	 an	 dem	 Keime	 unserer	 Neigungen	 und	 wie	 sich	 diese
entwickeln:	daran	wäre	die	Frucht	unseres	Lebens,	ach,	die	bittere	oft!	zu	erkennen,	wenn	wir
fleißiger	 nach	 Innen	 blickten.	 Die	 beschauliche	 Stille	 des	 Klosters	 führt	 auf	 solche
Betrachtungen.«

»Der	 Klosterzwang	 hatte	 auch	 sein	 Gutes,«	 sagte	 Fabia	 mit	 einem	 Seufzer	 über	 die	 Willkür,
unter	der	sie	zu	leiden	wähnte,	»und	was	man	immer	davon	sagen	mag,	bis	auf	einen	gewissen
Punkt	hält	er	doch	zusammen.	Wo	aber	die	Meinungen	so	durchaus	verschieden	sind	in	Sachen
der	 Seele	 und	 Seligkeit,	 auf	 der	 Höhe	 der	 wahre	 Gott	 angebetet	 wird,	 unten	 aber	 dem	 Baal
geopfert	–«	Fabia	stockte	und	sprach	nicht	vollends	aus.

Wie	lächelte	die	Nonne	bei	dieser	Rede!	Sie	antwortete	mit	verhaltenem	Tone:	»unser	Kloster
ist	nicht	mehr	–	sein	Altar	steht	nur	noch	in	meinem	Herzen;	dennoch	Frau	Fabia,	wenn	ich	der
Wahrheit	 die	 Ehre	 geben	 will:	 so	 muß	 ich	 bekennen,	 der	 Friede	 ward	 hier	 nicht	 gefunden,
sondern	nur	gesucht,	und	höchstens	 gelernt.	Wir	Alle	müssen	Geduld	mit	einander	haben.	Und
wie	von	den	tausendmal	tausend	Ehen,	die	auf	Erden	geschlossen	werden,	 jedes	Mägdlein	sich
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den	Verlobten	aus	eigener	Liebe	oder	besondern	Gründen	nimmt:	so	ist	auch	der	Herr	jedweder
Seele,	die	sich	ihm	weihet,	ein	Anderer.	Der	Schleier	hüllt	nicht	immer	das	Heil	derselben	ein	–
viel	öfterer	ein	Herz	voll	Wunden	–	und	die	einsame	Zelle	verbirgt	zuweilen	einen	Stachel,	der
sich	selbst	zu	Tode	trifft.	Wenn	die	Menschen	große	Prüfungen	herbei	ziehen	wollen:	so	dürfen
sie	 nur	 Zank	 und	 Zwistigkeit	 über	 ein	 Geringes	 erheben.	 Manchmal	 dachte	 ich:	 es	 muß	 ein
Unglück	kommen,	und	es	kam.	Da	fühlten	wir	das	Band	unserer	Verbindung,	und	der	Riß	ging
durch	das	Leben.«

Während	 Schwester	 Veronica	 also	 sprach,	 hatte	 Frau	 Fabia	 sich	 mit	 der	 nun	 fertigen
Guirlande,	die	sie	wie	ein	Feston	schwebend	trug,	dem	Bilde	Martin	Luthers	genähert,	um	diesen
Schmuck	 daran	 zu	 befestigen.	 Das	 Blumengewinde,	 von	 seiner	 eigenen	 Wucht	 niedergezogen,
glitt	abwärts,	ehe	Fabia	es	dem	Rahmen	anpassen	konnte,	und	die	Nonne	daneben	 leistete	 ihr
mit	 freundlicher	Toleranz	Beistand,	den	Mönch	von	Wittenberg	zu	bekränzen.	Diese	Huldigung
ward	 von	 Seiten	 Fabiens	 emsig,	 doch	 schweigend	 dargebracht.	 Auch	 Schwester	 Veronica
verstummte,	 und	 richtete	 den	 Blick	 starr	 auf	 das	 Portrait,	 welches	 einer	 andern	 Erinnerung
aufhalf,	als	der,	die	sie	großmüthig	zu	vergessen	schien.

»Warum	 ich	 eigentlich	 gekommen	 bin	 –«	 sagte	 sie	 mit	 einem	 gastlichen	 Geheimniß	 in	 der
Miene:	 »man	 geräth	 ins	 Plaudern	 und	 ein	 altes	 Gedächtniß	 wird	 schwach.	 Sie	 haben	 mir
versprochen,	 mich	 zu	 besuchen,	 Frau	 Fabia,	 mit	 Josephine	 –	 und	 Theresen!	 So	 lade	 ich	 Sie
hiermit	ein,	auf	eine	Schale	Thee,	um	fünf	Uhr,	wenn	Sie	so	gütig	seyn	wollen.	Ich	bin	am	Feuer
gewesen,	Sie	sehen	es	mir	noch	an.	Meine	lieben	Gäste,	auf	die	ich	hoffe,	zu	bewirthen,	habe	ich
Olyppen	gerollt	und	mürbe	Schneetörtchen	ausgesetzt,	mit	Kirschmuß	gefüllt,	weil	ich	weiß,	Sie
mögen	dies	Gebäck	gern.«

»Kirschmuß?«	 fragte	Fabia	zerstreut	doch	dankbar,	und	der	 schwarze	Groll	 in	 ihrem	Herzen
war	unterdessen	in	Süßigkeit	zergangen.	Der	Gedanke	rührte	sie,	die	Nonne	wolle	ihr,	ob	auch
verschwiegenermaßen,	 doch	 nach	 echtcatholischer	 Weise,	 den	 Namenstag	 des	 Reformators
feiern	 –	 eine	Selbstverleugnung,	der	die	 lutherische	Fabia	 schwerlich	 fähig	gewesen	wäre.	Sie
antwortete	 demnach:	 »Ihre	 Güte	 beschämt	 mich,	 Schwester	 Veronica;	 ich	 nehme,	 was	 mich
betrifft,	die	Einladung	mit	Vergnügen	an,	doch	würde	ich	auch	zu	jeder	andern	Zeit	–	–	–.«

»Nein,«	 erwiederte	 die	 Nonne	 sanft	 beharrend:	 »warum	 also	 nicht	 heute?	 Sanct	 Martin	 will
auch	sein	Recht	haben.	Es	hat	große	Männer	dieses	Namens	gegeben.	Papst	Martin	der	Fünfte
ritt	ein	weißes	Roß	–	daher	vielleicht	das	volksthümliche	Sprüchwort:	Sanct	Martin	kommt	auf
dem	 Schimmel;	 was	 so	 viel	 sagen	 will,	 als:	 daß	 oftmals	 zu	 Martin	 der	 erste	 Schnee	 fällt.	 Von
meiner	 Kindheit	 her	 war	 dieser	 Tag	 mir	 immer	 eine	 kleine	 winterliche	 Vorfeier	 des	 heiligen
Abends;	ich	jauchzte,	wenn	die	ersten	Flocken	die	stille	Luft	einschleierten;	dann	ward	es	mir	so
traut	und	heimlich	düster	im	Zimmer,	ich	schmiegte	mich	in	meinen	Winkel,	spielte	Kloster	und
betete	 das	 Christkind	 an,	 vor	 dem	 ein	 Paar	 kleine	 Lichter	 brannten.	 Die	 Mutter	 schenkte	 mir
deshalb	stets	den	angemalten	Wachsstock	voraus.«

Bei	 dieser	 Rückerinnerung	 lächelte	 die	 alte	 Nonne	 fast	 kindlich.	 Sie	 glich	 in	 diesem
Augenblicke	einem	Wachsbilde.

Frau	Fabia	aber	fragte	nachdenklich:	»war	jener	Papst,	dessen	sie	erwähnen,	mit	dem	heiligen
Martin,	den	Ihre	Kirche	verehrt,	Eine	Person?«

Schwester	Veronica	verneinte	es	und	sprach:	»der	sogenannte	heilige	Martin	war	ein	Muster
aller	 Tugend,	 ob	 zwar	 ein	 geborner	 Heide.	 Er	 schenkte	 einst	 einem	 Armen,	 der	 ihm	 in
erbarmungswürdiger	Blöße	unter	den	Thoren	von	Amiens	begegnete,	die	Hälfte	seines	eigenen
dürftigen	Kleides.	In	der	folgenden	Nacht	erschien	ihm	der	Heiland,	und	der	göttliche	Leib	war
bedeckt	 mit	 diesem	 halben	 Gewande.	 Doch	 dieses	 dünne	 düstere	 Grau	 hing	 in	 den	 schönsten
Farben	 zusammen	 geflossen	 über	 der	 Schulter	 des	 Gekreuzigten,	 wie	 ein	 Regenbogen	 am
Himmel;	Glanz	erfüllte	das	Gemach	–«	die	Augen	der	Nonne	schimmerten.

»Der	mildthätige	Mann,«	entgegnete	Frau	Fabia,	»wird	an	die	Worte	der	Verheißung	gedacht
haben:	was	dem	Geringsten	meiner	Brüder	geschieht,	soll	mir	gethan	seyn.«

»Noch	war	er	nicht	getauft;	aber	es	geschah	alsbald,«	antwortete	die	Conventualinn,	welche
ihren	frommen	Wunderglauben	durch	diese	biblische	Erklärung	angegriffen	sah.	Der	Gedanke	an
den	Unterschied	ihrer	religiösen	Meinungen	drängte	sich	in	die	Lücke	des	Gesprächs,	dann	fügte
Schwester	Veronica	hinzu:	»auch	Martin	von	Amboise	war	ein	berühmter	Mann	–.«

Frau	 Fabia	 erstaunte	 nicht	 wenig,	 diesen	 Namen,	 der	 in	 den	 tiefsten	 Saiten	 ihres	 Herzens
Anklang	fand,	aus	diesem	Munde	zu	hören.

Die	 Nonne	 war	 im	 Begriff	 zu	 gehen,	 vielleicht	 fürchtete	 sie	 auch	 nur	 abzuhalten.	 Personen,
welche	 die	 meiste	 Zeit	 haben,	 machen	 in	 der	 Regel	 die	 kürzesten	 Besuche	 und	 sind	 überall
eilfertig.	 »Um	 fünf	 Uhr,	 Frau	 Fabia,	 ich	 bitte!«	 sagte	 sie,	 bereits	 an	 der	 Schwelle,	 »und
Therese?«

Mit	dieser	Frage	schien	sich	heute	jede	Unterredung	für	Fabia	zu	schließen.	Sie	sprach:	»ich
werde	 ihr	 die	 Einladung	 mittheilen	 und	 meinen	 Wunsch,	 daß	 wir	 als	 gute	 Freunde	 zu	 Ihnen
kommen.«

Schwester	 Veronica	 lächelte	 friedselig	 zu	 diesem	 Versprechen.	 Sie	 nickte	 noch	 einmal	 und
verschwand.

Während	 dieser	 Unterhaltung	 war	 der	 Administrator,	 sobald	 das	 Geschäft	 welches	 seine
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Gegenwart	 erfordert	 fordert	 hatte,	 beseitiget	 worden,	 mit	 starken	 Schritten	 allein	 in	 seinem
Zimmer	auf	und	nieder	gegangen.	Da	trat	Major	Feldmeister	bei	ihm	ein,	Einer	der	pensionirten
Offiziere,	ein	Hausgenosse	des	Stiftsverwesers,	und	diesem	der	liebste.	Nicht	der	Krieg	hatte	den
wackern	Ingenieur	zum	Invaliden	gemacht,	oder	die	höhern	Jahre,	in	denen	er	stand;	er	war	bei
einer	Uebung	der	Artillerie	gelähmt	worden.

»Bon	jour,	Freundchen!	störe	ich?«	rief	der	alte	Feldmeister,	indem	er	sich	langsam	durch	die
Thür	schob;	dicht	neben	ihm	drängte	sich	sein	großer	Pudel	von	infernalischer	Schwärze,	heran:
gleichsam	der	Dritte	in	diesem	Bunde.

Der	Administrator	begrüßte	den	Besuch	wie	einen	gern	gesehenen,	und	streichelte	den	Faust,
so	hieß	der	Hund	–	der	Täufling	eines	Kraftgenies,	das	weder	an	Göthe	noch	Klingemann,	oder
irgend	 einer	 Klinge	 Anstand	 genommen	 hätte,	 den	 Schwarzkünstler	 in	 seiner	 Art,	 also	 zu
benennen.	»Schön,	aber	verteufelt	kalt	heute!«	bemerkte	der	Major,	und	glitt	ein	wenig	wankend
und	mit	einem	Zuge	von	Schmerz	um	den	eingekniffenen	Mund	in	einen	nahen	Sessel.

»Ich	wollte	nur	 –«	 sagte	er	 tiefathmend,	»ich	hatte	mit	 Ihnen	zu	 sprechen,	ehe	 ich	am	Ende
sitzen	bleibe	im	Winterquartier:	denn	seit	gestern,	wo	ich,	wie	Sie	wissen,	noch	in	Leidthal	war,
verspüre	ich	Gichter	im	Knöchel.«	Der	Pudel	entzog	sich	der	Liebkosung	des	Administrators,	und
lagerte	 sich	 zu	den	Füßen	 seines	Herrn,	den	 zottigen	Umhang	des	Ohres	an	die	kranke	Stelle
geschmiegt,	 als	 wolle	 er	 das	 leiseste	 Necken	 heraus	 hören,	 und	 mit	 einem	 drohenden	 Blicke
höllischer	Melancholie	in	den	röthlichumzogenen	Augen	knurrte	er	vor	sich	hin,	als	wolle	er	dem
Weh,	welches	der	Major	männlich	verbiß,	rathen,	nicht	allzu	nahe	zu	kommen:	denn	ein	Funken
himmlischer	Treue	belebte	diese	hündische	Seele.

»Es	wird	hoffentlich	nur	ein	wenig	Rheuma	seyn,«	erwiederte	der	Administrator	tröstend	auf
jene	Klage,	»ein	gelinder	Schweiß	hilft	es	heben,«	dabei	trocknete	er	sich	die	Stirne,	und	verbarg
eine	verstörte	Miene	in	dem	feinen	Tuche.

»Wie	es	scheint,	Freundchen,«	sagte	der	Major	und	lächelte:	»sind	Sie	selbst	in	Transpiration	–
oder	in	Angst?	das	verhüte	Gott!«

»Die	Weiber	haben	mir	den	Kopf	warm	gemacht«	–	sprach	Jener	heftig:	»es	kostet	Kampf,	mit
ihnen	 fertig	zu	werden.«	Bei	diesen	Worten	rückte	er	ein	Kästchen	mit	Cigarren	dem	Gast	zur
Hand,	und	drehete	den	Hahn	an	der	Maschine	von	Wasserstoffgas	wie	mit	zürnender	Vollkraft,
daß	 der	 Strahl	 erschrocken	 heraus	 sprang.	 Es	 geschah	 dies	 mit	 unbewußtem	 Nachdruck	 des
Gedankens,	er	sehe	sich	genöthiget,	ihnen	den	Daumen	aufs	Auge	zu	drücken.

»Glaub's	 gern,«	 antwortete	 der	 Major	 gleichmüthig,	 und	 schickte	 sich	 ohne	 Umstände	 zum
Rauchen	an.	»Man	hat	mit	Einer	zu	thun.	Sie	stecken	mir	da	wahrhaftig	in	jedem	Sinne	ein	Licht
auf.	Oft	schon	habe	ich	gedacht,	wie	Sie	nur	Friede	erhalten	mögen	unter	den	Frauen?	Feuer	und
Wasser	sind	nicht	so	verschieden	wie	diese	Beiden,	und	Josephine«	–	der	Blick	des	Majors	streifte
den	gläsernen	Globen	–	»ist	ein	Kind	des	Lichts,	eine	Tochter	der	Lust,	so	zu	sagen:	denn	man
weiß	 nicht,	 woher?	 von	 wannen?	 genug,	 die	 Kleine	 ist	 Gott	 Vaters	 Ebenbild	 –	 und	 die	 Frau
Schwägerinn	eine	wackere	Stiefmutter.«

Herr	 Prälat	 schien	 das	 Letztgesagte	 nicht	 vernommen	 zu	 haben.	 Er	 starrte	 vor	 sich	 hin,	 als
dächte	 er	 diesem	 zweideutigen	 Lobe	 nach.	 Der	 Major	 fuhr	 fort:	 »wenn	 es	 denn	 irrdischen
Eigenschaften	nachgeht:	so	muß	Frau	Fabia	einst	Schaffnerinn	im	Himmel	werden.	Sie	ist	eine
treffliche	Wirthinn,	das	muß	wahr	seyn.	Und	diese	Ordnung,	diese	Stille	–	aber	Freundchen,	der
Mensch	 lebt	 nicht	 von	 Brod	 allein.	 Wenn	 Sie	 nun	 heirathen?	 wird	 eine	 Frau	 sich	 dies	 Regime
gefallen	 lassen?	 und	 eine	 so	 hübsche	 Mitregentinn	 wie	 Therese	 dazu?	 schwerlich.	 Sie	 dächte
wohl,	 Jene	 führte	 den	 Scepter	 im	 Hause,	 Diese	 trüge	 die	 Reichs-Insignien	 im	 Herzen	 des
Mannes,	und	so	wäre	sie	nur	gleichsam	eine	Schattenköniginn.«

»Es	 wird	 nicht	 geschehen,«	 versetzte	 der	 Administrator	 halblaut,	 ohne	 sich	 deutlicher	 zu
erklären,	ob	er	das	Heirathen,	oder	diese	Vertragsamkeit	meine.

»Es	taugt	nicht,«	fuhr,	nun	im	Zuge,	der	alte	Feldmeister	fort:	»sich	vor	der	Zeit	mit	Familien-
Verhältnissen	zu	befassen.	Frei	muß	der	Mann	seyn,	ehe	er	freit!	eine	ganze	Sippschaft	Vettern
und	 Basen	 rückt	 ihm	 mit	 dem	 Hochzeittage	 auf	 den	 Hals.	 Meine	 selige	 Frau	 hatte	 keine
Geschwister,	und	kaum	war	 ich	ein	 Jahr	mit	 ihr	verheirathet:	 so	däuchte	es	mir,	 ich	hätte	das
leibliche	Kind	der	Mutter	Eva	zum	Weibe	genommen:	denn	das	Menschengeschlecht	kam,	und
wollte	mit	mir	verwandt	seyn.«

»Mein	Schicksal	 ist	ein	Schlangenknoten,	schon	um	meine	Wiege	geschürzt,«	entgegnete	der
Administrator	düster:	»und	wenn	ich	den	Lauf	meines	Lebens	überdenke:	so	scheint	es	mir,	ich
sey	bestimmt,	unter	falschen	Maximen	zu	leiden.	Urtheilen	Sie	selbst!«

Herr	Prälat	war	 in	einer	 jener	Stimmungen,	welche	dem	nächsten	Zufall	den	Schlüssel	giebt,
auch	ein	verschlossenes	Herz	zu	öffnen.	Zumal	war	dies	Herz	gepresst	wie	noch	nie;	er	kannte
den	Major	als	einen	wackern	Mann,	und	so	genügte	er	dem	Bedürfniß	des	Vertrauens.	Indem	er
eine	 Tabackpfeife	 ergriff	 und	 lächelnd	 den	 Kopf	 des	 Mustapha,	 genannt	 der	 Fahnenträger,
betrachtete,	 sagte	er:	»kein	Unterschied	des	Glaubens,	kein	 religiöses	Vorurtheil,	und	was	aus
dieser	 oder	 jener	 Gattung	 für	 das	 Leben	 hervorgeht,	 ist	 mir	 fremd	 geblieben,	 den	 Islam
ausgenommen	–«	hier	knurrte	Faust,	und	schnappte	wie	nach	dem	Schall	dieses	Wortes.

Der	Administrator	setzte	sich	dicht	an	die	Seite	des	Majors	und	sprach:	»Mein	Vater	soll	ein
Freigeist	gewesen	 seyn	 –	 ich	will	 es	nicht	bezweifeln:	denn	der	Gott	 in	meiner	Brust	war	kein
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kindliches	 Erbe,	 sondern	 der	 Segen	 der	 Natur.	 Ziemlich	 jung	 noch	 hatte	 er	 eine	 Wittwe
geheirathet,	die	bedeutend	älter	war.«

»Taugt	 nicht,	 Freundchen,«	 schaltete	 der	 Major	 ein,	 und	 Jener	 fuhr	 fort:	 »diesmal	 taugte	 es
wirklich	 nicht,	 obwohl	 ich	 sonst	 schon	 gesehen	 habe,	 daß	 dessenungeachtet	 das	 Glück	 einer
Verbindung	bestehen	kann.	Ein	wesentliches	Mißverhältniß	entgegengesetzter	Art	machte	diese
Ehe	unglücklich.	Die	Frau	war	coquett	und	lebenslustig	für	ihre	Jahre,	mein	Vater	weltsatt	und
ungesellig	 für	die	seinigen.	So	gab	es	keinen	Einklang	zwischen	 ihren	Meinungen,	und	endlich
nur	 den	 einer	 Scheidestunde.	 Sie	 trennten	 ein	 Band	 gesetzlich,	 was	 bereits	 unauflöslich	 war:
denn	meines	Vaters	Frau	sollte	nach	längerer	Zeit	ihrer	Verheirathung	jetzt	Mutter	werden.	Der
Verdacht	 der	 Untreue,	 der	 meinen	 Vater	 bestimmte,	 sich	 unter	 diesen	 Umständen	 von	 seiner
Gattinn	 loszusagen,	muß	durch	dringende	Beweismittel	unterstützt	worden	seyn:	denn	er	ward
von	Seiten	der	Behörden	nicht	verpflichtet,	sich	ihrer	weiter	anzunehmen,	oder	für	das	Kind	zu
sorgen.	 In	öder	Vereinzelung	ging	 ihm	nun	ein	 langer	Zeitraum	hin.	Er	war	ein	ältlicher	Mann
geworden,	da	kam	 ihm	der	Gedanke,	 sich	wieder	zu	verehlichen,	und	er	wählte	ein	blutjunges
Mädchen,	meine	liebe	Mutter.«

Der	Administrator	hielt	inne	und	seufzte	tief.

»Taugt	wieder	nichts,«	brummte	der	Major	sich	 in	den	Bart:	»hätte	 ihn	nicht	nehmen	sollen,
die	arme	Kleine.«

»Mein	Vater	war	wohlhabend	–	und	meine	Mutter	eine	abhängige	Waise,«	versetzte	 ihr	Sohn
mit	gebundenem	Athem:	»Gott	trat	in's	Mittel	–	meine	Geburt	gab	ihr	den	Tod.«

»Armer	Freund!«	sagte	der	Major	weich:	»so	haben	Sie	das	Treueste	auf	Erden	nicht	gekannt.«

Der	 Administrator	 schwieg	 einen	 langen	 Moment	 und	 fuhr	 dann	 fort:	 »mit	 einer	 wahren
Todesverachtung	 wiederholter	 Trennungen	 heirathete	 mein	 Vater	 alsbald	 zum	 drittenmal.	 Ich
war	als	ein	schwächliches	Kind,	was	mühsam	behandelt	werden	mußte,	zu	der	Schwester	meines
Vaters	gekommen,	der	Frau	eines	Predigers	auf	dem	Lande.	Einst	ward	ich	aus	einem	harmlosen
Spiel	empor	gerissen,	es	hieß:	der	alte	Schreiber	meines	Vaters	wäre	da,	mich	zu	holen;	mein
Vater	 läge	 im	 Sterben,	 und	 wolle	 mich	 noch	 einmal	 sehen.	 Lieber	 Gott!	 er	 hatte	 mich	 noch
niemals	gesehen,	seit	ich	denken	konnte.	Man	kleidete	mich	an,	ein	ärmlicher	Flechtenwagen
hielt	 vor	 der	 Pfarre;	 ich	 ward	 hinein	 geworfen.	 Die	 verschrumpfte	 Gestalt	 des	 Schreibers	 saß
neben	mir,	oder	lag	vielmehr	wie	eine	faule	Birne	auf	dem	Stroh.	Er	schlief	den	ganzen	Weg,	ich
wachte	mit	regen	Sinnen,	Bäume	und	Berge	flogen	an	mir	vorüber	–	die	Reise	war	mir	wie	ein
wüster	 Traum.	 –	 Die	 Scene	 meines	 Empfangs	 schwebt	 auf	 jede	 Weise	 dunkel	 vor	 meinem
Gedächtniß.	Das	Krankenzimmer	öffnete	sich	mir.	Eine	spanische	Wand	verbarg	das	Bett,	worin
der	 Vater	 lag,	 und	 dem	 Sterbenden	 einen	 bittern	 Anblick.	 Eine	 hochbusige	 Frau	 probirte	 eine
schwarze	Florhaube	vor	dem	Spiegel,	der	dieses	eitle	Bild	der	Trauer	verdoppelte.	Ein	schöner
etwa	dreijähriger	Knabe	saß	auf	dem	Boden	und	stieß,	als	 ich	eintrat,	 in	eine	kleine	Trompete
von	 Blech,	 als	 wolle	 er	 der	 Herold	 meiner	 Ankunft	 werden,	 und	 als	 fände	 nicht	 die	 geringste
Berücksichtigung	 Statt,	 welche	 die	 Achtung	 der	 Stille	 erheischte.	 Welche	 Macht	 über	 die
Erinnerung	 üben	 Kleinigkeiten	 aus!	 glauben	 Sie	 es	 wohl,	 Major?	 vor	 jenem	 gellenden,
schrillenden	Hall	sinken,	wie	einst	zu	Jericho	–	noch	heut	die	Mauern	meiner	Seele	ein,	und	ein
Gedanke	dieses	Augenblicks	voll	Grauen,	voll	Schmerz,	durchdringt	mich.«

Der	Major	nickte	zweimal,	als	kenne	er	das	und	Aehnliches.

»Ich	 trat	 verdutzt«	 erzählte	 Herr	 Prälat	 weiter:	 »an	 das	 Lager	 meines	 Vaters,	 mit	 einer
dumpfen	Empfindung	von	Mitleid,	Angst	und	Ehrfurcht,	nicht	unähnlich	der,	womit	man	sich	zum
erstenmal	dem	sogenannten	heiligen	Grabe	nähert.	Er	lag	wie	ein	Ecce	homo	darin.	Seine	Augen
waren	umflort,	und	ruhten	schon	 in	der	 tiefen	Höhle	des	Todes,	 seine	Glieder	ohne	Leben	wie
von	bleichem	Holz.	Er	reichte	mir	mit	letzter	Anstrengung	die	feuchte	schwere	Hand.	Am	andern
Morgen	sagte	man,	mein	Vater	wäre	gestorben.	Es	war	ein	großes	Begräbniß,	ich	ging	unbetrübt
hinter	 seinem	 Sarge,	 kindlich	 stolz,	 das	 erstemal	 öffentlich	 aufzuziehen.	 Meine	 Verwandten
waren	 auch	 gekommen;	 des	 andern	 Tages	 war	 ein	 großer	 Zank;	 ich	 erinnre	 mich,	 daß	 meine
Tante	ein	niederschlagendes	Pulver	nahm.	Sie	war	eine	robuste	Frau	und	stets	gesund,	nie	kam
ein	Arzt	über	die	Schwelle	des	Pfarrhauses:	so	gab	dies	unschuldige	Präservativ	mir	den	Begriff
einer	ungeheuern	Alteration.	Mein	Oheim	besaß	mit	seiner	Pfarrstelle	eine	Widmut,	auf	der	ich
mir	die	ersten	Kenntnisse	der	Oekonomie	spielend	erworben	habe.	Meine	Tante	war	mit	Leib	und
Seele	Landwirthinn;	das	liebe	Vieh	gehörte	gleichsam	zu	unserer	Familie.	Sie	hatte	ein	eigenes
Idiom,	 sich	 jedem	 Geschlecht	 ihrer	 Hofhaltung	 verständlich	 zu	 machen.	 Es	 heißt	 gewiß	 ihrer
Sorgfalt	 für	 mich	 den	 größten	 Ruhm	 beilegen,	 wenn	 ich	 sage:	 sie	 habe	 mich	 mit	 diesen
Pfleglingen	 in	 eine	 Cathegorie	 gestellt.	 Das	 ist	 deine	 Amme	 gewesen,	 Cölestin!	 sagte	 sie	 und
deutete	auf	eine	schwarz	und	weiß	gefleckte	Kuh,	die	vergessend	ihrer	Segnung,	an	mir	vorüber
schwenkte.	Ein	ägyptischer	Schauer	rieselte	dann	durch	meine	junge	Seele;	die	Tante,	obgleich
sie	 eine	 wackere	 Christinn	 war,	 hätte	 es,	 glaube	 ich,	 gutgeheißen,	 wenn	 man	 den	 Sultan
Wampum	 der	 Heerde	 auf	 Knieen	 verehrt	 hätte.	 Standen	 wir	 an	 lauen	 Sommerabenden	 am
Wasser,	und	eine	Henne	lief	mit	dem	Glucken	der	Angst	vor	Gefahr	am	Ufer	hin	und	her,	weil	die
zarten	Entlein,	die	sie	ausgebrütet,	ihre	ersten	Schwimmversuche	machten	–	so	sagte	die	Tante:
das	ist	eine	bessere	Stiefmutter	als	Deine,	armer	Junge!	–	Dann	ward	mir	so	sonderbar	weh	zu
Muthe,	und	 ich	wünschte	mich	hinab	 in	den	dunkeln	Teich,	wo	er	am	 tiefsten	 ist.	Mit	welcher
Empfindung	 belauschte	 ich,	 ein	 Knabe	 noch!	 die	 geheimnißvolle	 Zärtlichkeit	 in	 einem
Schwalbenneste!	das	Zwitschern	des	mütterlichen	Vogels	war	mir	wie	der	magische	Laut	einer
Welt,	aus	der	ich	verstoßen	wäre;	das	geringste	Geschöpf	schien	mir	neidenswerth,	welches	mir
Kunde	 geben	 könnte	 von	 jener	 Heimath,	 nach	 der	 ich	 mich	 sehnte,	 ohne	 sie	 zu	 kennen.	 Das
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Gefühl	 schützender	Liebe, 	 wie	die	Natur	 s ie	 lehrt ,	wurde	zu	einer	Grundidee	in	mir,	zu
einem	Princip,	welches	später	meine	Handlungen	leitete.«

»Armer	 Freund!«	 sagte	 der	 Major	 abermals	 mit	 Blicken	 voll	 rauhen	 Mitleids,	 und	 ein	 leiser
Ingrimm	zuckte	in	seinen	Mundwinkeln,	als	er	eine	neue	Cigarre	abknirschte,	»so	hatte	die	Tante
kein	Herz	für	Sie?«

»Ein	 Herz	 wohl,«	 antwortete	 Jener,	 »aber	 nur	 für	 meinen	 Leib,	 nicht	 für	 meine	 Seele.	 Der
äußere	Bedarf	galt	 ihr	alles,	wie	das	häufig	bei	Frauen	dieser	Art	der	Fall	 ist.	Sie	hatte	eigene
Kinder	gehabt;	vielleicht	war	die	Stelle	dieses	Verlustes	zu	 lange	schon	vernarbt	–	und	Narben
werden	Härten.«

»Nun,	und	der	Oheim?«	fragte	der	Major	theilnehmend	weiter.

»Mein	Oheim,«	erwiederte	der	Administrator	mit	 sinnendem	Auge,	»war	ein	 liebenswürdiger
Greis	 von	 einer	 wahrhaft	 patriarchalischen	 Einfalt	 der	 Sitten.	 Seltsam!	 wie	 ein	 so	 schlichter
charakterfester	Mann	sich	in	die	künstlichen	Folgerungen	eines	Systems	verwickeln	können,	so
daß	 er	 mit	 sich	 selbst	 im	 Kampfe	 lag.	 Er	 war	 ein	 geheimer	 Anhänger	 Mesmers,	 und	 ging	 im
Forschen	der	wunderreichen	Kräfte,	welche	dieser	Producent	zum	Wohl	der	Menschheit	darthat,
weit	 genug,	 um	 bis	 an	 die	 Quellen	 der	 christlichen	 Offenbarung	 zu	 dringen.	 So	 hielt	 er	 den
Messias	für	einen	außerordentlichen	Magnetiseur,	den	Tod	am	Kreuze	für	Somnambulismus,	die
Jünger	für	Hülfsärzte	pro	Secundo	–	und	jede	That	des	Heils	für	eine	Wirkung	dieser	mysteriösen
Kraft.	 –	 Wohin	 verirrt	 sich	 oftmals	 ein	 reger,	 nicht	 genugsam	 beschäftigter	 Geist!	 Das
Consistorium	mogte	schwerlich	eine	Ahnung	davon	haben:	denn	mein	Oheim	galt	für	ein	Muster
lutherischer	Seelsorge	und	des	unverfälschten	Glaubens.	Doch	um	die	Göttlichkeit	seiner	Lehre
war	es	gethan.	Der	Schmerz	des	Wissens,	der	Durst	nach	Wahrheit	gab	seinen	Vorträgen	eine
Inbrunst,	 die	 sich	 seinen	 Zuhörern	 mittheilte.	 Das	 Zutrauen,	 dessen	 er	 genoß,	 grenzte	 an
Wundergläubigkeit	und	erstreckte	sich	weit	über	die	Feldmarken	seiner	Diöcese	hinaus.	Er	ward
verfolgt	 vom	 Neide	 seiner	 Amtsbrüder.	 Nach	 seinem	 Tode	 fanden	 wir	 ganze	 Bündel
Schmähschriften	der	benachbarten	Geistlichen	an	ihn,	die	er	mit	ordnender	Ruhe	unter	Rubriken
der	Gehässigkeit	gebracht	hatte.	Ein	kleiner	Auftritt	ist	mir	eingedenk	geblieben.	Eines	Sonntags
nach	dem	Gottesdienst	kam	eine	Fischersfrau,	die	 zwei	Meilen	von	unserm	Dorfe	am	Ufer	des
Flusses	wohnte,	weinend	zu	meiner	Tante.	Der	Mann	wartete	draußen.	Diese	Leute	scheueten	
den	langen	Weg	nicht,	um	eine	Predigt	in	der	hiesigen	Kirche	zu	hören,	wo	sie	ermüdet	oftmals
nur	mit	knapper	Noth	ein	Plätzchen	zum	Sitzen	fanden.	So	wären	sie	auch,	erzählte	die	Frau,	seit
geraumer	Zeit	hierher	zur	Communion	gegangen,	und	mein	Oheim	hätte	die	fremden	Gäste	am
Tische	des	Herrn	geduldet.	Nun	aber	habe	der	Pastor	des	Ortes,	wohin	das	Ufer	eingepfarrt	sey,
sie	kommen	lassen,	mit	Vorwürfen	empfangen,	und	hart	bedroht,	daß	sie	ihm	den	Beichtgroschen
entzögen.	 Er	 wolle	 eine	 grobe	 Epistel	 an	 meinen	 Oheim	 schreiben	 und	 sich	 dies	 in	 Zukunft
verbitten.	 Was	 sagen	 Sie	 zu	 diesem	 Hirtenbriefe?	 jener	 Geistliche	 war	 ein	 communer
Neidhammel.	 Die	 Fischerinn	 schluchzte	 und	 sagte:	 nun	 habe	 der	 Herr	 Pastor,	 (mein	 Oheim
nämlich)	 sie	heute	 freundlich	ermahnt,	 ihm	 fürder	keinen	Verdruß	 zu	machen;	dann	 setzte	 sie
entschlossen	hinzu:	ehe	ich	aber	das	heilige	Abendmahl	wo	anders	halte,	so	lasse	ich	es	ganz	und
gar,	es	muß	ja	nicht	seyn.«

»Blitz!	da	schlage	doch	das	Wetter	drein!«	rief	der	Major	mit	 Indignation:	»über	die	Pfaffen!
die	lutherischen	auch	–	es	ist	all	Eins.	Einer	armen	Seele	den	Trost	Gottes	vorzuenthalten,	weil
sie	ihn,	wie	billig,	nicht	aus	einer	schnöden	habsüchtigen	Hand	empfangen	will!	–	Da	wird	ja	der
protestantische	Altar	 zu	einer	Tetzelsbude,	 einer	Kleinkrämerei	 von	Nichtswürdigkeiten.	Unter
uns	gesagt,	Freundchen!	ich	kann	die	Schwarzröcke	nicht	leiden.	Der	Teufel	hole	den	geistlichen
Hochmuth!«

Der	Administrator	lächelte	still.	Er	sah	ein	stummes	Weilchen	mit	seitwärts	gesenktem	Kopfe
auf	 den	 Turban	 des	 Muselmannes	 nieder,	 der	 umwunden	 von	 dem	 Dampfe	 seiner	 Pfeife	 nur
bläulich	 schillerte,	 wie	 eine	 gestorbene	 Perle.	 Dann	 fuhr	 er	 in	 seiner	 Erzählung	 fort:
»solchergestalt	ward	mir	die	Theologie	verleidet,	die	ich	nach	dem	Wunsche	meiner	Verwandten
studiren	sollte.	Es	mischte	sich	mir	ein	fixer	Gedanke	von	Haß,	Hader	und	ekler	Widersacherei	in
diesen	Stand	des	Friedens.	Die	Widmut	theilte	anderer	Seits	mein	Interesse	für	den	geistlichen
Beruf,	 und	 schadete	 demselben	 in	 gleichem	 Grade,	 worin	 sie	 nützte.	 Wo	 blühet	 auf	 solchem
Mistbeet	die	Lilie	des	ungefärbten	Glaubens?	die	Rose	zu	Saron	stehet	nur	 im	tiefen	Thale	des
Gemüths,	 einsam	 und	 heilig.	 Den	 Haushalter	 über	 die	 Geheimnisse	 Gottes	 dachte	 sich	 meine
scheue	 Hochachtung	 abgesondert	 in	 Gedankenstille	 von	 der	 gemeinen	 Menschenclasse	 und
ihrem	niedrigen	Bedarf.	–	Meine	Meinung	entschied	sich	für	den	Landbau.	Die	Gleichnisse	und
Parabeln	 der	 Schrift,	 in	 deren	 Worten	 ich	 von	 frühester	 Kindheit	 an	 geathmet,	 waren	 wie	 ein
Element	religiöser	Poesie	für	jene	natürliche	Beschäftigung	geworden.	Die	Bilder	vom	Sämann,
vom	Waizenkorn,	das	in	die	Erde	gelegt	wird	–	von	der	Ernte,	den	Garben	und	Schnittern,	vom
guten	Hirten,	der	das	verlorene	Schäflein	unablässig	sucht:	faßte	ich	im	Geiste	der	Natur.	Diese
fromme	Weihe,	wenn	ich	so	sagen	dürfte	–	mein	christliches	Gedächtniß	bewahrte	mich	vor	jener
Rohheit,	 die	 man	 oft	 bei	 dem	 Betrieb	 der	 Oekonomie	 findet,	 und	 welche	 ein	 wilder	 Sproß
unveredelter	Kraft	ist.	–	Ein	blöder	Schüler	der	Welt,	kannte	ich	nichts	Süßeres,	als	frei	wie	der
Vogel	 in	 blauer	 Luft	 nach	 meiner	 Weise	 zu	 leben.	 –	 Mein	 Oheim	 starb	 –	 und	 mit	 diesen	 zwei
Augen	schloß	sich	der	erste	Act	meiner	Jugend.«

»Es	 ist	 mir	 lieb,	 daß	 sich	 das	 Blatt	 nun	 wenden	 wird,	 wie?«	 sagte	 der	 Major	 mit
voraussetzender	Frage	und	rauchte	stärker:	»die	Erziehung	in	den	Pfarrhäusern	taugt	nichts.«

Der	 Administrator	 hatte	 keinen	 Widerspruch	 für	 das	 Sprüchwort	 seines	 alten	 Freundes;
vielleicht	 gab	 er	 ihm	 schweigend	 die	 Ehre	 der	 richtigen	 Anwendung.	 Nach	 einer	 kleinen
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Erholungspause	 fuhr	 er	 fort:	 »ich	kam	nun	 zu	einem	Verwandten	mütterlicher	Seite,	 der	mein
Vormund	war:	dem	Stiftscanzler	von	Sanct	Capella,	der	als	practicirender	Jurist	in	M–.	wohnte.
Im	Actenstaube	grau	geworden,	war	jeder	Lebenstrieb	in	ihm	vertrocknet	–	er	war	ein	Hagestolz.
Die	Gesetze	standen	leserlich	auf	dem	brüchigen	Pergament	seiner	Stirne	geschrieben,	der	Blick
seines	kleinen	Auges,	dessen	Pupille	wie	in	einem	galligten	Gelbei	ruhete,	hatte	eine	Profundität,
die	ihm	oftmals	den	Vortrag	seiner	Clienten	ersparte	–	seine	Miene	drückte	stets	auch	in	ihren
wohlwollendsten	 Modificationen	 eine	 Sentenz	 zu	 gemäßigtem	 Zuchthaus	 aus,	 und	 auf	 den
geklemmten	Lippen	wechselte	das	Urtheil	zu	Einbuße	oder	Leibesstrafe;	sie	öffneten	sich	fast	nie
ohne	einen	Verlust	 anzukünden,	 selbst	der	Glückwunsch	 zu	einem	gewonnenen	Prozesse	ward
durch	 den	 Grimm	 seines	 juridischen	 Dämons	 zu	 einer	 Drohung.	 Und	 dennoch	 war	 dieser
wunderliche	 Mann	 nicht	 böse.	 Er	 hatte	 einen	 ausgebreiteten	 Ruf,	 seine	 Rechtlichkeit	 war
gefürchtet.	Die	Beamten	auf	den	Klostergütern	zitterten	vor	 ihm,	die	guten	Nonnen	liebten	 ihn
mit	Furcht	und	schmiegten	sich	 in	seinen	weltlichen	Arm	–	er	war	der	Donnergott	der	Abtei.	–
Ein	Geschwisterkind	von	meinem	Vormund	und	somit	auch	mir	verwandt	–	führte	ihm	daheim	die
Wirthschaft;	 ein	 liebes	 altes	 blasses	 Mädchen,	 an	 das	 ich	 nur	 mit	 dankbarer	 Rührung	 denken
kann.	Die	gute	Beatrix	hatte	eine	kleine	heimliche	Hauscanzlei,	wo	stille	Gesetze	ausgeschrieben
wurden,	 und	 mein	 Vormund	 stand	 unter	 diesem	 Kammergericht,	 ohne	 daß	 er	 ein	 stummes
Wörtchen	davon	wußte.	–	Beatrix,	trotz	ihrer	subalternen	Anspruchslosigkeit,	war	die	Justitia	des
Canzlers.	 Sie	 that	 so	 simpel,	 daß	 man	 ihr	 die	 Gerechtigkeitspflege	 eines	 so	 rabiaten	 Juristen
nimmermehr	zugetraut	hätte.	Sie	konnte	nicht	anders	mit	Federn	umgehen,	als	daß	sie	beständig
welche	rupfte	oder	schließ	–	als	gälte	es	das	ewige	Brautbett	des	alten	Junggesellen.	–

Mein	Vormund	empfing	mich	mit	logischer	Kürze,	und	wies,	weil	er	eben	dringend	beschäftiget
war,	mich	an	die	Muhme.	Sey	mir	nicht	bange,	lieber	Cölestin!	sagte	Beatrix	so	lind	und	leidsam,
daß	ich	die	künftige	Angst	wie	im	Voraus	vergütet	fühlte:	wenn	es	Dir	auch	Anfangs	nicht	bei	uns
gefällt.	Der	Herr	Vetter	ist	nicht	gar	so	schlimm.	Man	muß	ihn	nur	kennen.	Einiges	will	ich	Dir
aber	 doch	 zur	 Warnung	 sagen:	 widersprich	 ihm	 nicht!	 Du	 kannst	 Dir	 ja	 Einwand	 und
Rechtsmittel	 vorbehalten.	 Ich	 mußte	 lächeln,	 so	 jung	 ich	 war,	 über	 diese	 Brocken	 von	 der
Brodwissenschaft	des	Vetters,	welche	die	haushälterische	Muhme	gesammelt.	Dann,	sprach	sie
weiter:	hüte	Dich,	mit	dem	Stuhle	zu	wackeln,	wenn	Du	bei	ihm	sitzest!	ein	Erdbeben	würde	wohl
weniger	beachtet,	als	dies.	Endlich	lasse	nie	die	Putzscheere	unvorsichtig	vom	Leuchter	gleiten.
Ich	sage	Dir:	der	liebe	Gott	läßt	eher	die	Sonne	aus	seiner	allmächtigen	Hand	fallen,	und	schaut
großmüthig	drein,	ehe	der	Herr	Vetter	diesen	Fehler	vergiebt.	–	Ich	bebte;	welch	ein	Wütherich
mußte	 mein	 Vormund	 seyn!	 –	 Wir	 aßen	 ein	 kleines	 vortreffliches	 Abendbrod	 zu	 Dreien,	 der
Canzler	 schenkte	 mir	 liberal	 Wein	 ein,	 um	 mir	 Muth	 einzuflößen.	 Ich	 saß	 unbeweglich	 auf
meinem	Stuhle	und	sah	ängstlich	hin,	so	oft	Beatrix	das	Licht	putzte.	Sie	that	es	jedoch	mit	fester
Hand	 und	 winkte	 mir	 zuweilen	 mit	 den	 Augen,	 wenn	 ich	 ein	 Wort	 sagte,	 was	 ihr	 unpassend
schien.	 Nun,	 Du	 willst	 ein	 Bauer	 werden,	 wie	 ich	 höre?	 fragte	 der	 Herr	 Vetter	 zwischen	 dem
Essen,	 und	 die	 Frage	 klang	 wie	 Spott.	 Beatrix	 zwinkerte	 schon	 wieder	 verneinend.	 Du	 hast
dreschen	 sehen,	 da	 ist	 Dir	 die	 Lust	 dazu	 angekommen,	 mein	 Junge.	 Diese	 Analogie	 mit	 dem
Flegel	versetzte	meiner	ökonomischen	Liebhaberei	einen	tüchtigen	Schlag.	Studiere	nur	fleißig!
sprach	 er	 dictatorisch:	 es	 wird	 sich	 alsdann	 schon	 finden,	 was	 aus	 Dir	 werden	 soll.	 Nur	 kein
Jurist!	dagegen	protestire	 ich.	Bei	der	Rechtspflege	bliebe	auch	ein	Eisenfresser	nicht	gesund.
Man	 ärgert	 sich	 tagtäglich	 und	 lebenslang	 ex	 officio.	 Ich	 warf	 einen	 mitleidigen	 Blick	 auf	 die
hagere	gekrümmte	Gestalt	des	Vetters,	und	glaubte	 ihm.	 –	Zu	meinem	Erstaunen	sah	 ich,	daß
dieser	 unwirsche	 Mann	 auch	 jovial	 seyn	 konnte,	 und	 dies	 besonders	 im	 Umgange	 mit	 seinen
Collegen.	Es	fand	das	beste	Vernehmen	zwischen	ihnen	Statt,	und	nie	ward	ihm	eine	Streitsache
zu	persönlichem	Groll.	Ich	konnte	nicht	umhin,	dies	sehr	achtungswerth	zu	finden	und	dabei	an
die	unaufhörlichen	Zänkereien	der	theologischen	Herrn	Brüder	zu	denken.«

»Ja,	 die	 Juristen	 sind	 cordial!«	 fiel	 der	 Major	 ein,	 »aber	 die	 beste	 Cammeradschaft	 bestehet
doch	 unter	 dem	 Militair.	 Da,	 wo	 der	 Tod	 Hauptmann	 ist,	 schließen	 sich	 die	 Glieder	 eng
zusammen	–	und	Gewalt	geht	vor	Recht.«

»Ich	 fragte	 mein	 Mühmchen	 einst,«	 setzte	 Herr	 Prälat	 fort,	 »warum	 der	 Vetter	 denn	 nicht
geheirathet	hätte?	–	Das	sey	Gott	zu	danken	–	meinte	Beatrix	und	lächelte	mit	Gleichmuth.	Sie
ertrug	 schon	 ein	 halbes	 Säculum	 seine	 hypochondrischen	 Launen.	 Er	 habe	 so	 viele
Ehescheidungen	 amtlich	 behandeln	 müssen,	 daß	 ihm	 ein	 Abschmack	 –	 Abscheu	 wollte	 sie
vermuthlich	sagen	–	vor	dem	Ehestand	angekommen	sey.«

»Taugt	nichts,«	unterbrach	hier	der	Major	seinen	Freund,	»mit	einer	Sache	zu	genau	bekannt
seyn,	 die	 Illusion	 fordert.	 Köche	 haben	 in	 der	 Regel	 den	 wenigsten	 Appetit.	 Jeder	 prüfe	 sein
Selbstwerk!	–	die	Unerfahrenheit	ist	auch	manchmal	gut.«

Ohne	sich	durch	diese	eingestreueten	Bemerkungen	aufhalten	zu	lassen,	fuhr	der	Erzähler	fort:
»wirklich	überzeugte	ich	mich,	welche	üble	Meinung	der	Canzler	von	dem	weiblichen	Geschlecht
hätte.	Er	nahm	mich	zuweilen	mit	nach	Sanct	Capella	–	die	Aebtissinn	vergünstigte	es.	Als	wir
einst	 ein	 wenig	 illuminirt	 das	 Kloster	 verließen,	 der	 ganze	 versammelte	 Convent	 Kopf	 an	 Kopf
gedrängt	 uns	 nachsah,	 mein	 Vetter	 noch	 einmal	 zurück	 grüßte,	 wendete	 er	 sich	 von	 dieser
Verbeugung	zu	mir,	und	sprach	listig:	gut	für	manchen	wackern	Mann,	daß	Ihr	hier	aufgehoben
seyd	im	christlichen	Harem,	Ihr	verschleierten	Engel!	das	Stift,	glaube	es	mir,	Cölestin!	ist	eine
wahre	Büchse	der	Pandora.	Sollten	sich	diese	goldnen	Thüren	einmal	öffnen:	Hu!	welch	ein	Heer
von	Plagen	würde	da	in	die	weite	Welt	herausstürzen!	–	Ich	habe	dieser	Worte	später	gedacht.	Es
war	ein	Seherblick	gewesen,	den	der	Canzler	damals	auf	die	verschlossenen	Pforten	warf.	Auch
war	 jene	 kleine	 frivole	 Tücke	 gegen	 die	 gutherzigen	 Cisterzienserinn	 nicht	 etwa	 der	 Ausdruck
eines	Spötters	 in	 Glaubenssachen.	 Die	 Religiosität	 meines	 Vetters	 –	 er	 war	 Catholik	 –	 war	 der
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geheimnißvolle	 Respect	 vor	 einer	 himmlischen	 Gerichtsbarkeit,	 an	 die	 er	 in	 terriblen
Augenblicken	appellirte	und:	gerechter	Gott!	sein	höchster	Ausruf.

Ich	 lebte	eine	Reihe	 Jahre	 in	der	That	glücklich	 im	Hause	meines	Vormunds,	und	danke	 ihm
viel.	Dieser	strenge	Geschäftsmann	gab	mir	privatim	ein	Beispiel	der	Toleranz,	was	mir	damals
eben	 nöthig	 war.	 Er	 haßte	 alles	 Absprechen	 nicht	 nur	 an	 Andern,	 er	 vermied	 es	 auch	 an	 sich
selbst.	Ich	äußerte	ihm	einmal	ehrerbietiges	Bewundern	und	ein	Wörtchen	mit	Bezug	auf	meine
früheren	Erfahrungen	entschlüpfte	mir.	Er	lächelte	und	sprach:	Du	mußt	wissen,	mein	Söhnchen,
daß	 diese	 Eigenschaft	 einen	 wesentlichen	 Unterschied	 zwischen	 den	 Facultäten	 bemerklich
macht,	und	unsern	Beruf	gewissermaßen	austauscht.	Die	Theologen	 sind	 in	der	Regel	Richter,
was	 sie	 nicht	 sollten;	 –	 wir 	 dagegen	 vertreten	 nach	 Christenpflicht	 und	 von	 Amtswegen	 die
Fehler	 und	 Fährlichkeiten	 des	 Nächsten.	 Sie	 lassen	 ihr	 Licht	 leuchten	 vor	 den	 Leuten	 –	 wir
gebrauchen	es	nur,	um	auch	dem	finstersten	Falle	eine	Seite	der	Entschuldigung	abzusehen.«

»Wahrhaftig	in	Gott!	da	hat	er	Recht!«	rief	der	Major	aus	überzeugtem	Drang	des	Herzens.

Der	 Administrator	 schwieg,	 als	 wäre	 diese	 Mittheilung	 nun	 abgebrochen,	 und	 sah	 lange
weitschauenden	 Blickes	 vor	 sich	 hin.	 Dann	 hob	 er	 mit	 verändertem	 Tone	 an:	 »ich	 studirte
Cameralia	–	ging	auf	Reisen	–	welch	eine	Welt	liegt	zwischen	diesen	schmalen	Grenzen	auf	der
Charte	meines	Lebens!	 –	 Ich	hatte	einen	Freund	–	 –«	ein	 tiefer,	 schwerer	Odemzug,	wie	wenn
dies	Wort	sich	nur	mit	Ketten	aus	dem	Born	der	Seele	wände.

Der	Major	besaß	bei	einer	rauhen	Außenseite	den	zartesten	Sinn	der	Freundschaft.	Er	sagte:
»falscher	Conjunctiv,	Freundchen!	Sie	 haben	einen,	der	nicht	alles	zu	wissen	braucht.	Lassen
Sie	 ruhen,	 was	 sich	 nur	 mit	 Seufzern	 heben	 läßt.	 Taugt	 nichts,	 erschöpftes	 Vertrauen.	 Ich
wünsche	nur	noch	zu	erfahren,	wie	Sie	eigentlich	zu	der	weiblichen	Drei-Uneinigkeit	gekommen
sind?	 Josephine,	 das	 friedsame	 Täubchen!	 ist	 nicht	 in	 diesem	 Zwiespalt	 begriffen.	 Sie	 ist	 auch
hier	als	der	heilige	Geist	die	schwächste	Person	dieser	Trinität	und	eine	wahre	Vergebung	der
Sünden.	Wie?«	fuhr	der	Major	abstrahirend	fort:	»ists	nicht	so?	werden	nicht	dem	heiligen	Geist
selbst	im	Glauben	nur	flüchtige	Honneurs	gemacht?«

Der	 Administrator	 lächelte	 wie	 ein	 Leidtragender,	 dem	 ein	 zerstreuender	 Tröster	 von	 den
Verhältnissen	des	Himmelreichs	vorspricht.	Er	antwortete:	»ich	habe	meine	Geschichte	so	weit
angelegt,	daß	ich	schwerlich	damit	an	das	Ziel	gelange.	–	Meine	hiesige	Umstellung	knüpfte	sich
an	 Fäden,	 welche	 noch	 mit	 der	 vormaligen	 Einwirkung	 meines	 Vetters,	 des	 Exkanzlers,
zusammenhingen.	 Er	 starb	 bald	 darauf.	 Die	 gute	 Beatrix	 war	 längst	 todt.	 Man	 fand	 sie	 eines
Morgens	 entseelt,	 mit	 dem	 Angesicht	 in	 eine	 Wolke	 von	 Flaum	 gesunken.	 An	 den	 starren
Wimpern	hingen	die	zarten	Federn;	aber	sie	bewegten	sich	nicht	mehr	vor	dem	verschlossenen
Munde:	es	 schien,	 als	ob	 sie	ohne	einen	Hauch	der	Todesangst	 verschieden	 sey.	Dieses	 sanfte
plötzliche	 Sterben	 in	 weicher	 Pflicht,	 wie	 wenn	 der	 Schlaf	 einen	 Müden	 überrascht,	 war	 die
schönste	Gabe	ihres	armen	harten	Lebens.	So	oft	mein	Vetter	mir	das	erzählte,	und	des	Anblicks
jener	befiederten	gestorbenen	Augen	gedachte,	die	so	treu	auf	seinen	Vortheil	gesehen,	gingen
ihm	die	seinigen	über.	–	Meine	Lage	als	Administrator	gefiel	mir	wohl;	sie	war	gewissermaßen
das	 Resultat	 der	 Ergebnisse	 meiner	 früheren	 Jugend.	 Hier	 konnte	 ich	 ein	 Landwirth	 seyn	 im
weiten	Felde	der	Industrie,	nicht	beschränkt	auf	die	Hufe	eines	engen	Besitzthums,	und	zugleich
ein	Diener	des	Staats,	dem	 ich	mit	all	meinen	Kräften	zu	nützen	wünschte.	Meine	Vorliebe	 für
diesen	Ort	war	sich	gleich	geblieben.	Wie	oft	hatte	der	catholische	Gesang	von	Sanct	Capella,	die
heilige	 Nonnenstille,	 der	 Weiheduft	 andächtiger	 Mysterien,	 den	 lutherischen	 Jüngling	 in
mittelalterliche	Träume	gewiegt!	ich	war	nun	erwacht,	und	Alles	war	anders	und	wirklich.	Doch
noch	 jetzt	schlägt	die	große	Glocke	mit	 jenem	romantischen	Klange	tiefe	Saiten	 in	mir	an,	und
wenn	Fabia	mit	dem	großen	Schlüsselbunde	durch	den	Kreuzgang	geht,	muß	ich	der	Pförtnerinn	
gedenken	 und	 jenes	 kleinen	 klingelnden	 Geläuts	 in	 ihrer	 Hand,	 welches,	 meinem	 Gefühl	 nach,
den	 Chor	 seliger	 Geister	 in	 einem	 Himmel	 öffnete,	 den	 die	 Welt	 fälschlich	 für	 ein	 Grab	 der
Lebendigen	 hielte.	 –	 Wie	 öde	 reformirt	 war	 nun	 das	 schöne	 Stift,	 wie	 profan	 geworden!	 –	 ich
schützte	mit	Pietät,	was	noch	aus	dem	Umsturz	 jener	Verhältnisse	 zu	erhalten	war.	Die	Hand,
welche	leise	und	achtsam	an	das	heilige,	das	genommene	Recht	rührte,	war	desto	eifriger,	wo	es
den	Ertrag	der	Grundstücke	galt.	Man	sprach	davon:	es	sey	im	Werke,	das	pompöse	Gebäude	zu
einer	Strafanstalt,	einem	Spinnhause,	herabzuwürdigen;	diese	Möglichkeit	empörte	mich.	Dann
sollte	 es	 zu	 einer	 Seidenfabrik	 benutzt	 werden,	 endlich	 wolle	 man,	 hieß	 es,	 eine	 chirurgische
Pepiniére	daraus	machen.	Ich	kam	den	Behörden	mit	einer	Proposition	von	meiner	eigenen	Idee
zuvor.	Solle	es	denn	nun	einmal	hier	gesponnen	oder	geschnitten	seyn:	wohl!	so	gebe	man	den
Parzen	Wohnung,	und	lasse	verdiente	Offiziere	hier	leben	und	sterben.	Dann	zieht	die	Ehre	ein
und	 nicht	 die	 Schmach,	 und	 statt	 Mühe,	 Plage	 und	 Schmerz	 webt	 in	 diesen	 Mauern	 das
Seidenleben	der	Ruhe.	–	Es	wurde	provisorisch	zugestanden.«

Major	Feldmeister	reichte	dem	Administrator	mit	einem	gerührten	Blicke	die	Hand	und	sagte
kein	 Wort.	 Er	 dampfte	 nur	 einen	 unendlichen	 Qualm	 aus,	 als	 wollte	 er	 sagen:	 »bis	 an	 meinen
letzten	Athem	werde	ich	Dir	dies	danken.«

Und	der	bürgerliche	Prälat	der	einst	gefürsteten	Abtei	sprach:	»ich	orientirte	mich	nunmehr.
Das	 Drängen	 der	 ersten	 Einrichtung	 ließ	 mich	 wenig	 zu	 mir	 selbst	 kommen.	 Es	 waren
Rückstände	zu	bearbeiten,	mein	Vorgänger	hatte	lange	darnieder	gelegen	–	auf	den	versäumten
Gütern	 lag	 mehr	 als	 ein	 Feld	 der	 Nutzung	 brach.	 An	 geselliges	 Bekanntwerden	 in	 der
Nachbarschaft	zu	denken,	hatte	mir	noch	keine	Zeit	geübrigt.	Es	war	in	einer	Geldangelegenheit
von	Belang,	wo	ich	gesprächsweise	den	Oberförster	zu	Rathe	zog.	Das	wird	Ihnen	ihr	Vetter,	der
Rentmeister	in	Bühle,	am	besten	sagen	können	–	meinte	er.	Mein	Vetter?	fragte	ich	befremdet;
ich	wußte	von	keinem.	Nun	ich	dachte	nur,	antwortete	Jener,	weil	er	eben	so	heißt,	Sie	wären	mit
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einander	verwandt.	–	Dies	gab	mir	ein	Interesse	mehr,	dieser	Weisung	zu	folgen,	und	den	Mann
meines	 Namens	 kennen	 zu	 lernen.	 Ich	 ritt	 desselben	 Tages	 noch	 hinüber.	 Es	 war	 im	 Mai.	 Ein
Gewitter	schauerte	über	die	quellenden	Saaten;	doch	sah	ich	wohl,	es	würde	vor	der	Nacht	nicht
kommen.	Ein	eigenes	Gefühl	von	Schwermuth	oder	Ahnung	preßte	mir	die	Brust,	als	laste	ein	nie
getragenes	 Gewicht	 mir	 auf	 der	 Seele.	 So	 kam	 ich	 an	 den	 englischen	 Garten	 von	 Bühle.	 Die
Sonne	schoß	eben	einen	goldrothen	Pfeil	auf	das	steinerne	Windspiel,	welches	am	untern	Ende
des	Parks	auf	einem	Postamente	ruht.	Es	blickte	mit	todten	Augen	in	den	flammenden	Köcher	–
ich	weilte	 einen	Moment	 an	dieser	Stelle	und	dachte:	 da	 liegt	der	Hund	begraben!	Gott	weiß,
durch	 welche	 Association	 der	 Ideen	 mich	 der	 Gedanke	 geisterhaft	 ergriff:	 es	 läge	 unter	 den
dunkeln	 Schatten	 dieses	 Ortes	 irgend	 ein	 Geheimniß	 verborgen,	 was	 meiner	 Theilnahme
angehöre!	–	Das	große	gothische	Schloß,	die	Colonnade	vor	den	Wohnungen	der	Beamten,	schien
mir	 schön	 aber	 düster,	 und	 ich	 gab	 dies	 Clair-obscure	 meiner	 innersten	 Auffassung	 der
frühlingstrüben	 Atmosphäre	 Schuld.	 Innerhalb	 der	 Gehöfte	 war	 es	 auf	 die	 bängste	 Weise	 still,
nur	 der	 Brunnen	 machte	 ein	 kühles	 Geräusch	 und	 die	 Wasserkufe	 schäumte	 über.	 Ich	 sah
Niemand,	den	ich	nach	dem	Rentmeister	fragen	konnte.	Da	öffnet	sich	leise	eine	Thüre	hinter	der
Colonnade,	ein	Mädchen,	kaum	jungfräulich	erwachsen,	tritt	hervor,	ein	feines	Glas	in	der	zarten
weißen	Hand,	und	wirft	einen	schüchternen	Blick	auf	mich,	den	Mann	zu	Pferde.	Es	liegt	etwas
Poetisches,	 Major,	 in	 dem	 Anblick	 eines	 schönen	 Kindes	 am	 Brunnen;	 der	 Durst	 des	 Herzens,
worin	 er	 auch	bestehe,	wird	dadurch	gelöscht.	 –	 Ich	 fragte	höflich,	 ob	 ich	den	Rentmeister	 zu
Hause	anträfe?	die	Kleine	nickte	–	es	war	Josephine.«	Jetzt	nickte	auch	der	Major.

»Ich	band	mein	Pferd	an	eine	Säule	und	folgte	ihr.	Sie	bat,	daß	ich	einen	Augenblick	verziehen
mögte,	denn	der	Vater	wäre	krank,	und	sie	müsse	es	ihm	erst	sagen,	daß	ihn	Jemand	zu	sprechen
wünsche.	 Ich	 wartete	 vor	 der	 Thüre	 zu	 ebener	 Erde;	 drinnen	 entstand	 ein	 ungastfreundliches
Gemurmel,	dazwischen	hörte	ich	Josephinens	Stimme	wie	vorbittend.	Endlich	winkte	sie	mir.	Ich
trat	in	ein	tristes	Zimmer.	Grüne	wollene	Vorhänge	verdunkelten	es,	und	warfen	noch	bleichere
Schatten	auf	einen	kranken	Mann,	der	bei	diesen	schwülen	Wärmegraden	 in	Betten	eingehüllt
auf	dem	Sopha	saß.	Eine	Frau	 rückte	 ihm	die	Kissen	zurecht,	und	schien,	mit	Sorgfalt	um	 ihn
beschäftigt,	sich	nicht	um	den	Eintritt	eines	Fremden	zu	kümmern.	Der	Anblick	dieses	Kranken
erschütterte	 mich.	 Ich	 stellte	 mich	 ihm	 vor,	 und	 fragte	 beklommen:	 ob	 unser	 Gleichname
vielleicht	 Grund	 in	 einer	 entfernten	 Verwandschaft	 hätte!	 –	 Der	 Rentmeister	 lächelte	 –	 o!
furchtbar	 lächelte	 er.	Seine	Antwort	 lautete:	 verwandt?	nein,	Herr	Administrator,	wir	 sind	nur
Brüder.	 –	 Mein	 Blick	 sah	 ihn	 mit	 –	 Entsetzen,	 mögte	 ich	 es	 nennen,	 auf	 die	 Wahrheit	 dieser
Aussage	 an;	 dunkel	 hatte	 es	 mir	 vorgeschwebt,	 dieser	 Mann	 könnte	 der	 Sohn	 meines	 Vaters
seyn.	 Er	 war	 gegen	 mich	 ein	 Greis,	 eine	 ganze	 Lebenslänge	 schien	 sich	 zwischen	 uns
hinzuziehen;	 doch	 der	 verknüpfende	 Faden	 blieb	 und	 zerriß	 in	 jener	 Minute	 mein	 Herz.	 Jetzt
wußte	ich,	warum	mir	so	ahnungsvoll	zu	Muthe	gewesen,	was	dieser	Weg	mir	aufgebürdet	hatte.
Meines	 Vaters	 Freiheit	 hemmte	 mich	 wie	 eine	 Kette,	 deren	 tausendstes	 Glied	 noch	 getragen
werden	 muß.	 Mein	 Bruder!	 und	 mir	 so	 todesfremd!	 –	 Getrennte	 Ehen	 sind	 es,	 welche	 eine
Weltverbrüderung	unmöglich	machen,	und	das	Band	der	Menschheit	auflösen.	Mit	diesem	stillen
Bekenntniß	legte	ich	mir	selbst	das	Gelübde	ab:	scheiden	lasse	ich	mich	nimmer!	–	Ich	wagte	ein
brüderliches	Wort	an	den	Rentmeister.	Er	nahm	es	nicht	auf,	und	nannte	mich	 Sie.	 Ihr	Vater,
Herr	Prälat,	sagte	er,	als	ginge	ihn	dieser	Name	gar	nichts	an,	verstieß	mich	im	Mutterleibe,	und
wer	 einmal	 unter	 der	 Bank	 geboren	 ist,	 kommt	 nie	 auf.	 –	 Diese	 Worte	 deuteten	 mir	 langes
Unglück	 an	 und	 einen	 zerbrochenen	 Geist.	 Eine	 Thräne	 schlich	 über	 die	 Wange	 seiner	 Gattin,
welche	sie	verstohlen	abwischte;	Josephine	schlich	leise	hinaus.	Ich	hatte	nicht	den	Muth,	nach
seinen	früheren	Verhältnissen	zu	fragen.	Spät	ritt	 ich	nach	Hause.	Der	Donner	rollte	krachend,
die	 Wolken	 waren	 Feuerschlünde,	 es	 regnete	 wie	 mit	 Giesbächen.	 Ich	 empfand	 wenig	 von	 der
empörten	 Natur.	 Meine	 Seele	 bebte	 noch	 unter	 stärkeren	 Schlägen,	 und	 die	 einzige	 Thräne
meiner	Schwägerinn	hatte	mich	mehr	erweicht,	als	dieses	Sturzbad.	Sie	werden	 leicht	denken,
daß	 ich	 nicht	 säumte	 wieder	 nach	 Bühle	 zu	 kommen;	 doch	 nur	 langsam	 gelang	 es	 mir,	 mich
meinem	Bruder	zu	nähern	und	Eingang	 in	sein	Vertrauen	zu	 finden.	Seine	Frau,	ob	zwar	auch
zurückhaltend,	 war	 dennoch	 freundlicher	 mit	 mir.	 Ich	 merkte	 bald,	 daß	 sie	 zu	 den	 Stillen	 im
Lande	gehöre,	und	eben	so,	wie	oft	der	Unmuth	ihres	Mannes	über	eine	Frömmigkeit	laut	werde,
die	 ihm	 doch	 in	 der	 Geduld,	 womit	 sie	 seine	 Leiden	 ertrug,	 zum	 Seegen	 gereichte.	 Aber	 mein
Bruder	war	menschlichen	Ansehens	nach	ein	Mann	des	Todes,	und	sein	Gemüth	schien	mir	noch
kränker.	Wie	viel	die	Frau	für	seine	Pflege	that:	eine	größere	Kraftanstrengung	entwickelte	sie,
seine	Seele	zu	retten.	Sie	ließ	seinen	Eigensinn	und	die	Natur	gewähren,	wenn	er	den	Arzt	nicht
wollte;	aber	sie	quälte	ihn	partout	mit	dem	lieben	Heiland.«

Der	 Major	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 sprach:	 »taugt	 nichts,	 daß	 solch	 heilige	 Liebschaft
aufdringlich	werde;	der	Mann	muß	dem	besten	Freunde	die	Thür	des	Hauses	und	Herzens	selbst
aufmachen.«

»Einst	kam	ich	dazu,«	fuhr	der	Administrator	fort,	»als	Beide	in	streitendem	Gespräch	über	die	
verstörende	Ursache	 seiner	 jetzigen	Leiden	waren.	Mein	Bruder	 schwieg	 sogleich;	 aber	Fabia,
gestützt	 auf	die	Autorität	 ihrer	Gottseligkeit,	 konnte	nicht	 abbrechen,	 ohne	weiblich	das	 letzte
Wort	zu	behaupten.	Sie	sprach:	Sey	nur	getrost!	es	wird	uns	im	Himmel	wohl	belohnet	werden,
so	 man	 uns	 um	 Gerechtigkeit	 willen	 verfolgen	 sollte.	 Da	 fuhr	 mein	 Bruder	 heftig	 auf.	 Um
Gerechtigkeit 	willen?	Frau,	Du	faselst!	eine	Schändlichkeit	ist	es,	die	ich	werde	verantworten
müssen;	 ich	 sage	 Dir:	 es	 ist	 kein	 größerer	 Betrug	 erfunden	 worden.	 Der	 Glaube	 an	 eines
Menschen	Wort	 ist	mein	Unglück	gewesen	und	mein	Elend	geworden	–	 ich	will	Gott	nun	nicht
mehr	 versuchen.	 Es	 lag	 eine	 Resignation	 darin,	 die	 mich	 mit	 kalter	 Hand	 durchgriff.	 Fabia
entfernte	 sich;	 ihr	 Mann	 fiel	 erschöpft	 in	 einen	 fieberhaften	 Schlummer,	 ich	 ging	 seiner	 Frau
nach.	Sie	stand	im	Gärtchen,	begoß	ein	Blumenbeet	mit	ihren	Thränen	und	rang	in	christlicher
Verzweiflung	 die	 Hände	 über	 den	 weißen	 Lilien.	 Ich	 redete	 ihr	 zu.	 Fabia	 verklagte	 den
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unbeugsamen	Sinn	ihres	Mannes,	der	jedem	Gnadenmittel	widerstände	und	nicht	arbeiten	möge
an	 seinem	 Heil.	 Ein	 Luftzug	 führte	 die	 leise	 ängstliche	 Frage	 von	 ihren	 Lippen:	 ob	 er	 nur
sel ig	 werden	 wird?	 Die	 Lilien	 nickten.	 Ich	 sagte,	 was	 ich	 dachte:	 daß	 diese	 Kinder	 ihres
Schöpfers	 auch	 nicht	 arbeiteten	 im	 reinen	 Glanz	 ihrer	 Heiligkeit,	 und	 dennoch	 erständen	 zur
Frühlingsfreude	der	verjüngten	Erde.	–

Fabia	schien	nicht	einzugehen	in	diesen	natürlichen	Trost.	Sie	sagte:	seine	Mutter	ist	lediglich
Schuld	daran.	Diese	war	ungewiß	über	den	Vater	–	 seinen	Vater	–	darum	zweifelt	nun	der	Sohn
an	 Gott!	 –	 So	 schob	 meine	 Schwägerinn	 ihren	 Scrupel,	 ob	 ihr	 Mann	 das	 ewige	 Leben	 haben
werde,	Denen	zur	Last,	die	 ihm	das	 irdische	gegeben.	Bald	darauf	ward	es	schlechter	mit	dem
Bruder.	 Kurz	 vor	 seinem	 Tode	 übergab	 er	 mir	 die	 Sorge	 für	 seine	 Witwe,	 für	 sein	 Pflegekind,
legte	den	Schlüssel	zu	einem	wichtigen	Geheimniß	 in	meine	Hände	–	dann	drückte	 ich	 ihm	die
Augen	 zu.	 Das	 Recht	 eines	 Gestorbenen	 zu	 vertreten,	 darf	 ich	 keinen	 eigenmächtigen	 Schritt
thun	noch	gestatten,	eine	schwere	Verpflichtung	hält	mich	an	Fabia	fest.	Sie	sehen	also,	wie	viel
mir	 daran	 gelegen	 seyn	 muß,	 Einigkeit	 unter	 den	 beiden	 Frauen	 zu	 erhalten:	 denn	 auch
Therese	 –	 –«	 hier	 summte	 die	 elfte	 Stunde	 vom	 Klosterthurme.	 Der	 Major	 fuhr	 elektrisch
zusammen,	wie	von	diesem	Schlage	gerührt.	»Elf!	ich	muß	nun	fort,	und	es	wird	mir	den	ganzen
Tag	seyn,	als	stäcke	ich	mit	 einem	Arme	nur	im	Aermel	des	Rockes.	Ich	habe	dem	Hauptmann
Moorhausen	 eine	 Parthie	 Piquet	 vor	 dem	 Essen	 versprochen,	 und	 halte	 Wort,	 wenn	 auch	 ihm
kein	 wahres	 Wort	 aus	 dem	 Munde	 geht.	 Das	 Genie	 dieser	 Art	 muß	 in	 den	 Endsylben	 dieses
Namens	wohnen:	Moorhausen!	Münchhausen!	 –	Wie	hat	 er	uns	 vorgestern	wieder	belogen!	 er
sprach	von	seinem	Gute	in	P.	–	Wir	lachten	unvernünftig.	Er	nahm	es	nicht	übel	–	das	war	honett.
Aber	–	Ihre	Geschichte,	Freundchen	ist	mir	in	Wahrheit	interessant;	der	Schutz,	den	Sie	der	Frau
Fabia	angedeihen	lassen,	hat	seinen	gediegenen	Grund,	ich	bin	nur	curios,	welcher	Wind	Ihnen
die	flatterhafte	Therese	zugewehet	haben	mag?	–	allzugroßmüthig	seyn,	taugt	nichts.«

Das	Reitpferd,	worauf	der	Administrator	 täglich	um	diese	Zeit	die	Ronde	zu	machen	pflegte,
ward	 vorgeführt.	 Der	 Major	 erhob	 sich	 mit	 steifem	 Gelenk,	 Faust	 schüttelte	 den	 schwarzen
Mantel.	Im	Begriff	zu	gehen,	sagte	der	Major:	»da	fällt	mir	ein,	ich	habe	ganz	vergessen,	weshalb
ich	eigentlich	gekommen	bin.	 Ich	wollte	 ihnen	auch	ein	Geschichtchen	erzählen,	was	 fabelhaft
klingt:	das	Mährchen	vom	gläsernen	Pantoffel.	Mein	Neffe	–	doch	jetzt	ist's	zu	spät;	wo	werden
wir	nur	all'	die	Zeit	zu	den	vielen	Reden	hernehmen?«

»Wir	sprechen	uns	bald	wieder	–«	vertröstete	Herr	Prälat,	und	griff	nach	seinem	Hute.	Er	hatte
sich	die	Brust	doch	etwas	 freier	gesprochen.	Es	 ist	gut,	wenn	sich	die	Menschen	zuweilen	des
Warums	ihrer	Bürden	bewußt	werden;	die	Nothwendigkeit,	sie	zu	ertragen,	wird	ihnen	alsdann
klar	und	leichter.

Sanct	Martin	war	und	blieb	gegen	seine	Gewohnheit	hell	und	schön.	Sonst	hat	an	diesem	Tage
der	 Himmel	 Baumwolle	 feil,	 und	 die	 Luftgeister	 sind	 geschäftig,	 der	 Natur	 eine	 weiße	 warme
Schlafmütze	 daraus	 zu	 weben.	 Doch	 heute	 schritt	 der	 Herbstheilige,	 der	 sonst	 winterrüstig
erscheint,	in	heiterer	Luftigkeit	einher,	und	grüßte	mit	dem	gelben	Sommerhute	so	herablassend
freundlich,	daß	die	schläfrige	Welt	munter	aufwachte	und	träumerisch	hoffte,	der	Sommer	wolle
noch	 einmal	 wieder	 kommen.	 Hier	 und	 da	 zwitscherte	 ein	 schlaftrunkener	 Vogel,	 robuste
Bäuerinnen	verbauten	die	kleinen	Fenster	mit	Moos,	um	im	Grünen	zu	arbeiten	–	der	klösterliche
Invalidenstamm	rückte	lustig	ins	Feld.

Schwerlich	 dürfte	 der	 glänzendste	 Thé	 dansant	 im	 schönsten	 Salon	 der	 Residenz	 eine
wichtigere,	wenn	auch	andere,	Beklommenheit	der	Erwartung	erregen,	als	bei	den	Damen	des
Stiftes	der	simple	Nonnenthee	in	Veronicas	kleiner	Zelle,	wohin	sie	geladen	waren.	So	sind	die
Vergnügungen	der	Geselligkeit,	wie	verschieden	auch	gestaltet	und	bedingt,	 sich	doch	 in	 ihrer
Wirkung	überall	gleich.	Zudem	machte	der	seltene	Schritt	aus	dem	engen	Kreise	heiliger	Regel	
diese	 Einladung	 zu	 etwas	 Außerordentlichem,	 und	 die	 stille	 Geschäftigkeit	 der	 priesterlichen
Jungfrau,	 der	 Opferrauch	 ihrer	 Küche	 oder	 Küchel ,	 wie	 Veronica	 sie	 nannte	 –	 legten	 einen
unbewußten	und	geheimnißvollen	Altarwerth	auf	den	kleinen	Theetisch	der	Nonne.

Als	es	nun	in	den	gewölbten	Räumen	des	Klosterhauses	zu	düstern	begann,	die	Schatten	des
Abends	 längs	 den	 kalten	 Wänden	 hinschlichen,	 flimmerte	 es	 schon	 lichterhell	 in	 Veronicas
Stübchen.	 Mit	 dem	 Glockenschlage	 Fünf	 standen	 die	 Schwägerinnen	 und	 Josephine	 an	 dieser
geweihten	 Thür,	 hier	 wußte	 man	 nichts	 davon,	 oder	 wollte	 nichts	 davon	 wissen	 –	 daß	 ein
verspätetes	Erscheinen	für	bedeutend	gelte.	Schwester	Veronica	empfing	ihren	Besuch	erhitzten
Angesichts	und	mit	einer	gewissen	gastlichen	Feierlichkeit.	Die	Zelle,	noch	immer	ein	geistliches
Betstübchen,	hatte	nur	einen	Anstrich	von	Häuslichkeit	bekommen,	die	jedoch	in	ihrer	einfachen
Beschränkung	dem	religiösen	Charakter	der	Einrichtung	nicht	zu	nahe	trat.	In	einer	Nische	sah
seit	 manchem	 Jahr	 die	 Mutter	 Gottes	 mit	 dem	 Kinde	 auf	 das	 jungfräuliche	 Bett	 herab;	 das
Waschbecken	und	die	Wasserflasche	von	englischem	Zinn	blinkten	 in	Formen	wie	Geräthe	der
Sacristei,	 in	die	blendende	Serviette	über	dem	aufgeklappten	Tisch	war	das	Lämmlein	mit	der
Kreuzesfahne	gewebt,	die	Lichter	von	gelblichem	Wachs	warfen	kirchlichen	Schein,	und	bei	jeder
der	drei	Tassen	lag	ein	kleiner	Blumenstrauß,	bei	Josephinens	aber	der	schönste.	–

Therese,	durch	den	gehabten	Zwist	und	die	spät	erfolgte	Versöhnung	empfänglich	gestimmt	für
den	Eindruck	solch	einer	Umgebung,	sagte:	»wie	heimlich	ists	hier!	wie	hübsch!	ich	könnte	gern
hier	 wohnen,	 einzig	 und	 allein.«	 Josephine	 wußte	 hier	 Bescheid.	 Wie	 mit	 dem	 Vorrecht	 eines
Kindes	zog	sie	die	grünen	Bettvorhänge	auseinander,	 schmiegte	die	warme	Mädchenwange	an
die	 gesteppte	 Decke,	 schlug	 das	 blaue	 Auge	 gegen	 die	 dunkle	 Madonna	 auf	 –	 in	 diesem
Wechselblicke	lag	eine	Welt	der	Ahnung	–	und	flüsterte:	»wie	traut!	wie	lieb!	ich	mögte	ewig	hier
schlafen!	–«
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Frau	 Fabia	 sagte	 nichts	 der	 Art.	 Sie	 bewunderte	 das	 Compendiöse	 dieses	 Locals,	 lobte	 die
Nützlichkeit	des	kleinen	Sparofens,	und	sah	dieser	 frommen	Clause	die	häusliche	Seite	ab.	Die
Bouquets	gaben	dieser	Winterstunde	einen	schwachen	Hauch	von	Sommerduft,	und	die	Damen
freuten	 sich	 daran.	 Man	 wunderte	 sich,	 wie	 Veronica	 diese	 Blümchen	 so	 spät	 noch	 erhalten
könne.

»Ich	 war	 von	 Kindheit	 an	 eine	 glückliche	 Gärtnerinn,«	 erwiederte	 die	 Nonne	 hierauf,	 »und
schleppte	mich	mit	Pflanzen	hin	und	her,	woraus	mein	Vater	die	Folgerung	zog,	ich	würde	eine
treufleißige	 Mutter	 werden,	 die	 da	 Segen	 mit	 der	 Erziehung	 ihrer	 Kinder	 hätte.«	 Sie	 lächelte
wundersam,	wie	über	einen	zerronnenen	Traum.

»Schade!«	 sagte	 Fabia	 leise.	 Veronica	 hatte	 dies	 Wörtchen	 nicht	 gehört.	 Sie	 machte	 mit
sichtlich	gutem	Willen,	wenn	auch	nicht	mit	der	Uebung	einer	Weltdame,	die	Wirthinn,	schenkte
Thee	ein,	warf	Zucker	in	die	Tassen,	und	besann	sich	alsbald,	daß	sich	das	nicht	schicke,	und	das
Maß	 der	 Süßigkeit	 dem	 Geschmack	 eines	 Jeden	 selbst	 überlassen	 bleiben	 müsse.	 –	 Dann
präsentirte	 sie	das	 lockende	Backwerk,	von	den	Schwägerinnen	als	 trefflich	gerühmt.	Man	bat
um	 die	 Recepte,	 inzwischen	 las	 Josephine	 schon	 Eines.	 Sie	 hatte	 dies	 Papier	 an	 dem	 für	 sie
bestimmten	Platze	unter	dem	Sträuschen	liegend	gefunden;	es	lautete:	»nimm	fünf	Loth	 Ernst ,
zehn	 Loth	 Geduld,	 zwanzig	 Loth	 Sanftmuth,	 und	 hundert	 fünf	 Loth	 Demuth,	 dieses	 alles
stoße	 wohl	 unter	 einander	 im	 Mörser	 des	 Glaubens,	 mit	 dem	 Stempel	 der	 Stärke,	 rühre	 ein
Viertelpfund	 Hoffnung	 dazu,	 schütte	 es	 in	 die	 Pfanne	 der	 Gerechtigkeit ,	 und	 lasse	 es	 bei
dem	Feuer	der	christ l ichen	Liebe	gar	kochen.	Alsdann	bewahre	es	wohl,	damit	der	Schimmel
der	 Eitelkeit 	nicht	ansetze.	Mit	dieser	Salbe	streiche	Dich	des	Morgens	und	des	Abends:	es	ist
ein	Mittel	gegen	die	Hölle.«

Therese	seufzte,	als	wäre	der	Athem	ihres	Busens	mit	all	diesen	Gewichten	beladen.	Die	Nonne
aber	sprach:	»ein	Arcanum,	der	künftigen	Hausfrau	zu	Nutz	und	Frommen!	meine	Mutter	hielt	es
für	probat.«

»Sagen	 Sie,	 Schwester	 Veronica,«	 fiel	 hier	 Therese	 ein:	 »sind	 Sie	 wirklich	 aus	 wahrem
Klosterberuf	Cisterzienserinn	geworden?	 ich	wüßte	kaum,	wie	 ich	mir	dies	als	möglich	denken
sollte.«	 Ihre	Miene	zweifelte.	Die	Nonne	sah	die	 lebenslustige	 junge	Frau	mit	einem	Blicke	an,
worin	sich	die	schweigende	Entgegnung	aussprach:	»Christum	lieb	haben,	ist	besser,	denn	alles
Wissen	–«	und	nach	einem	kleinen	Besinnen	antwortete	sie:	»die	innersten	Triebfedern	kennt	nur
Gott	 allein,	 und	das	Herz	mag	 sich	 zu	 tausendmalen	eine	 sich	der	Welt	 entschwingende	Seele
bewegt	haben;	doch	–	wenn	ich	einen	Rückblick	auf	mein	langes	Leben	werfe,	und	auf	den	Gang
meines	Schicksals,	der	sich	in	diesen	stillen	Mauern	endet,	so	mögte	ich	doch	glauben,	es	sey	des
Himmels	Wille	gewesen,	daß	ich	mich	ihm	weihe,	und	die	frühesten	Eindrücke	des	Gemüths,	alle
Umstände	meiner	Jugendzeit	hätten	dazu	dienen	müssen,	daß	meine	Bestimmung	erfüllt	werde.	–
Im	Keim	der	Zukunft	 ist	die	verhängnißvolle	Blume	eingeschlossen,	und	der	Mensch	entwickelt
sich	mit	ihr.	Unserer	heiligen	Märtyrer	Einige,	die	in	den	Flammen	gestorben,	fingen	damit	an,
den	 Finger	 in	 das	 brennende	 Licht	 zu	 halten,	 um	 zu	 versuchen,	 wie	 lange	 sie	 Feuerschmerz
aushalten	könnten.	–	Warum	sollte	ich	es	ihnen	nicht	erzählen?	ist	doch	nun	Alles	überwunden.«
Die	beiden	Frauen	bezeigten	ein	neugieriges	 Interesse	an	dem,	was	 ihnen	Schwester	Veronica
mitzutheilen	hätte,	und	setzten	sich	zum	Hören	zurecht;	nur	über	 Josephinens	Gesicht	glitt	ein
Schatten	 zarter	 Furchtsamkeit,	 als	 scheue	 sie	 es,	 daß	 ihre	 ehrwürdige	 Freundinn	 zur	 bloßen
Unterhaltung	 Narben	 enthülle,	 die	 einst	 vielleicht	 schmerzlich	 geblutet	 hätten.	 Sie	 zog	 die
schneebleiche	 Hand,	 welche	 keinem	 Mann	 angehört,	 sacht	 und	 seitwärts	 an	 ihre	 Lippen	 und
küßte	sie	mit	Ehrfurcht.

»Mein	Vater,«	begann	die	Nonne,	»war	ein	gelehrter	Mediziner	und	Arzt	am	Jesuiter-Collegio
in	 B–.	 Sein	 einnehmendes	 Betragen,	 äußerst	 verbindliche	 Manieren,	 so	 weit	 ich	 mich	 deren
erinnern	kann	–	seine	stattliche	Gestalt	und	großen	Kenntnisse,	gewannen	 ihm	aller	Menschen
Gunst	und	Zutrauen,	weshalb	er	denn	eine	verbreitete	Praxis	besaß.	So	dächte	man	nun,	meine
Mutter	 müßte	 eine	 glückliche	 Frau	 gewesen	 seyn.	 Doch	 nicht	 also.	 Sie	 weinte	 oft	 still	 und
bitterlich.	Ich	schmiegte	mich	dann	als	ein	kleines	Kind	in	die	nassen	Falten	ihres	Kleides,	ohne
zu	verstehen,	was	sie	so	betrübe	–	späterhin	ist	mir	die	Quelle	ihrer	Thränen	wohl	klar	geworden.
Manche	 Zähre	 aus	 dem	 Auge	 der	 Gattin,	 was	 nicht	 blind	 war	 für	 die	 Abwege	 des	 Mannes,	 ist
damals	auf	mein	Haupt	gefallen	–:	 dies	 war	 die	 erste	 Salbung	 zur	 Klosterfrau.	–	Meine
Mutter,«	fuhr	Schwester	Veronica	fort,	»soll	in	ihrer	Blüthe	ausnehmend	hübsch	gewesen	seyn.«

Die	drei	Zuhörerinnen	sahen	die	Nonne	auf	den	kindlichen	Ruhm	jener	Schönheit	an,	die	längst
schon	 Staub	 war,	 im	 Einverständniß	 der	 Meinung,	 daß	 dies	 glaubhaft	 sey,	 und	 noch	 aus	 den
dunkeln	Umrissen	des	Alters	ihrer	Tochter	erhelle.

»Mein	 Vater,«	 so	 war	 der	 weitere	 Verlauf	 der	 Erzählung,	 »hatte	 sie	 aus	 heftiger	 Zuneigung
geheirathet,	 er	 scherzte	 zuweilen	 im	 Beiseyn	 der	 Freunde	 meiner	 Eltern	 oder	 Fremder	 über
seine	Bräutigams-Thorheiten	–	wie	er	sie	nannte	–	die	Mutter	aber	ging	nie	in	diesen	Ton	ein.	Sie
blickte	ernst	und	bekümmert	dazu.	Ich	entsinne	mich	genau,	daß	dies	eine	Empfindung	in	meine
Seele	 legte,	 als 	 wäre	 die	 Liebe	 eines	 Mannes	 kein	 Glück, 	 mindestens	 kein
dauerndes	 Glück.	Das	Einkommen	meines	Vaters	setzte	sein	Haus	 in	Wohlstand.	Wir	sahen
oft	Gäste	bei	uns.	Die	elterliche	Güte	für	mich,	das	einzige	Kind,	überschüttete	mich	mit	kleinen
Schätzen,	ein	unerfüllter	Wunsch	fand	nicht	Raum	unter	den	angehäuften	Spielsachen;	dankbare
Kunden	 meines	 Vaters	 beschenkten	 mich	 kostbar,	 und	 dieser	 Ueberf luß	 machte	 mich
gleichgült ig	 gegen	 den	 Besitz .	 –	 Meine	 Mutter	 hatte	 einen	 ältern	 Bruder,	 der	 war	 ihr
Beichtvater	und	Erzpriester	an	der	Stadtkirche.	Niemand	sah	ich	so	gern	kommen,	als	ihn,	den
freundseligen	lieben	Mann,	dem	der	Trost	unsichtbar	zur	Seite	ging.	Stets	brachte	er	mir	Etwas
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mit,	woran	ich	besondern	Gefallen	fand,	und	immer	war	die	Mutter	ruhiger,	wenn	er	einmal	da
gewesen.	 Diese	 Freude,	 dieser	 Frieden	 mischte	 sich	 in	 meine	 dämmernden	 Begriffe	 vom
geistlichen	Stande.	Der	Vater	mogte	ihn	nicht	leiden,	und	dies	kränkte	meine	Mutter	sehr.	Einst
zog	mein	Ohm,	nachdem	er	mich	lange	hatte	rathen	lassen,	was	er	in	der	weiten	Tasche	seines
Rockes	 trüge,	 eine	 Puppe	 hervor,	 eine	 allerliebste	 Nonne	 von	 unserm	 Orden,	 und	 mein
Entzücken	darüber	war	unbeschreiblich.	Ich	küßte	die	Farben	von	dem	kleinen	Gesicht,	daß	es
todtenweiß	ward,	und	drückte	die	wächserne	Brust	mit	solcher	Innbrunst	an	die	meine,	daß	sie
zerspringen	mußte.	Am	liebsten	spielte	ich	Kloster,	sang	tiefe	Weisen	wie	Choräle,	was	der	Vater
manchmal	 mit	 einem	 Fluche	 untersagte,	 indem	 er	 glaubte,	 ich	 spiele	 Begraben.	 –	 Er	 war,
beiläufig	gesagt,	nicht	von	allem	Aberglauben	frei,	hinsichtlich	auf	seinen	Beruf.«

Therese	 unterbrach	 die	 Geschichte	 der	 Nonne	 mit	 den	 Worten:	 »man	 sagt,	 es	 soll	 von
wesentlichem	 Einflusse	 auf	 das	 Geschick	 der	 Kinder	 seyn,	 an	 welchen	 Gegenständen	 sich	 ihr
Liebessinn	übe.	Sie	 selbst,	Schwester	Veronica,	 liefern	einen	Belag	zu	dieser	Erfahrung.	Hätte
ich	einst	ein	Püppchen,	ich	ließe	es	nur	mit	Engeln	spielen.«

Frau	 Fabia	 konnte	 nicht	 umhin	 zu	 erwiedern:	 »dann	 würde	 es	 nicht	 lernen,	 Menschen	 zu
ertragen.«

Wir	lassen	es,	der	Wahrheit	dieser	Bemerkung	unbeschadet,	dahin	gestellt,	ob	weiblicher	Neid
gegen	das	ihr	versagte	Mutterglück,	oder	verletzte	Verehrung	für	die	höhern	Kinder	Gottes,	sie
in	Anregung	gebracht	habe.

»Die	 gute	 Mutter,«	 nahm	 die	 Erzählerinn	 den	 abgerissenen	 Faden	 wieder	 auf,	 »ließ	 mir	 ein
kleines	Sprachgitter	machen,	und	 lehrte	mich	 in	ahnungsloser	Zärtlichkeit,	wie	 ich	mich	dabei
benehmen	sollte.	Gewiß	ist	es,	daß	diese	kindische	Spielerei	mein	Sinnen	und	Trachten	richtete.
–	 Doch	 hören	 Sie	 nur	 weiter.	 Zuvor	 aber	 noch	 eine	 Tasse	 Thee,	 ich	 bitte!	 er	 ist	 nicht	 stark.«
Zeitweiliges	 Nöthigen.	 Das	 Geklirr	 der	 Tassen,	 der	 leise	 Guß	 des	 goldgelben	 Wassers,	 das
Geprassel	 der	 mürben	 Brezeln	 und	 Mandelplätzchen,	 ein	 dankendes	 oder	 ablehnendes	 Wort,
füllte	 die	 Pause	 der	 Geschichte,	 bis	 Veronica	 sie	 fortsetzte.	 »Das	 Haus	 meiner	 Eltern,	 worin
meine	Mutter	geboren	wurde,	stand	am	Marktplatze,	dicht	neben	dem	sogenannten	Rathskeller,
den	die	Gebrüder	Posca,	ein	paar	 Italiener,	 in	Pacht	hatten.	Dort	 fanden	sich	die	Patrizier	der
Stadt	ein,	und	mein	Vater	ging	jeden	Abend	–	kaum	machte	der	 hei l ige	Abend	eine	Ausnahme
von	 dieser	 leidenschaftlichen	 Gewohnheit	 –	 in	 diese	 Tabagie,	 ein	 Gläschen	 Montefiascone	 zu
trinken.	Nur	Geschäfte	hielten	ihn	ab,	doch	nie	Liebe	für	die	Seinigen.	Meine	Mutter	saß	wie	eine
verwittwete	früh	und	spät	mit	mir	allein;	es	war	dann	so	traurig	und	waisenhaft	still	um	uns	her,
und	die	Uhr	schlug	manchmal	schauerlich	die	zwölfte	Stunde,	ehe	der	Vater	heimkehrte.	–

Die	Mutter	ertrug	zwar	duldsam,	was	sie	nicht	ändern	konnte,	ich	habe	nie	gehört,	daß	sie	dem
Vater	deshalb	Vorwürfe	machte;	dagegen	nährte	sie	einen	seltsamen	Groll	gegen	die	Menschen,
die	 ihrer	 Meinung	 nach	 daran	 Schuld	 wären,	 daß	 sie	 so	 hintangesetzt	 würde,	 und	 ihr	 Haß
erstreckte	 sich	 über	 ganz	 Welschland.	 Von	 einem	 italienischen	 Salat	 hätte	 sie	 nimmer	 einen
Bissen	 angerührt;	 ich	 würde	 nur	 Gift	 und	 Galle	 essen	 –	 sagte	 sie	 einmal	 zu	 mir,	 als	 ich	 sie	 in
Gesellschaft	bat,	von	solch	einer	Schüssel	ein	wenig	zu	nehmen.	–	Mir	war	diese	Nachbarschaft
unbeschreiblich	 anziehend.	 So	 oft	 ich	 mit	 meiner	 Mutter	 im	 Dunkeln	 von	 einem	 Gange	 nach
Hause	kam,	bat	ich	sie,	vor	den	geöffneten	Thüren	dieser	Unterwelt	einen	Augenblick	stehen	zu
bleiben.	Die	Lampe,	welche	die	feuchten	Stufen	erleuchtete,	hatte	einen	zauberischen	Schein,	es
zog	mein	Herz	hinab	–	ich	wußte	nicht,	wie?	das	fremdartige	Rufen	der	dienstbaren	Geister,	die
Glocke,	welche	geläutet	wurde,	wenn	Einer	der	Weingäste	etwas	begehrte,	brachte	meine	junge
Seele	 in	eine	ganz	eigene	Schwingung.	Die	Mutter	mußte	mich	mit	Gewalt	 fortziehen,	und	 ich
erinnre	mich,	daß	sie	einst	seufzend	sagte:	der	Rathskeller	hat	Dir's	angethan,	wie	Deinem	Vater.
–	 Einer	 der	 Brüder	 Posca	 hatte	 seine	 Familie	 noch	 in	 Verona,	 und	 nie	 ist	 dies	 sonderbare
Verhältniß	 mir	 deutlich	 geworden.	 So	 war	 ich	 herangewachsen.	 Einst	 kam	 mein	 Vater	 in
nächtlicher	 Zeit	 etwas	 benebelt	 heim	 –	 dies	 war	 sonst	 sein	 Fehler	 nicht.	 Ich	 lag	 zwischen
Schlafen	 und	 Wachen	 mit	 dem	 Kopfe	 auf	 meiner	 Mutter	 Schoße	 und	 hörte	 das	 Gespräch	 der
Eltern.	 Mein	 Vater	 erzählte,	 wie	 er	 diesen	 Abend	 dem	 Peter	 Posca	 die	 Hand	 darauf	 gegeben
habe,	daß,	wenn	sein	Sohn,	der	das	Geschäft	fortführen	sollte,	nun	käme,	was	zu	erwarten,	und
hätte	 seinen	 Beifall:	 so	 solle	 er	 auch	 die	 einzige	 Tochter	 haben	 und	 sein	 Eidam	 werden.	 –	 Ich
fühlte,	wie	meine	Mutter	erschrak,	und	elektrisch	zuckte	der	Schlag	dieser	Worte	durch	meine
Glieder.	Du	wirst	doch	unsere	Clara	–	so	hieß	 ich	 in	der	Welt	 –	nicht	einem	Weinwirth	geben?
fragte	sie	mit	bebender	Stimme;	solch	ein	Italiener,	wenn	er	noch	nicht	gebleicht	ist	und	kaum
ein	Wort	Deutsch	versteht,	kommt	mir	vor	wie	ein	Bandit.	–	Es	gab	eine	feine	Linie	für	meinen
Vater,	wo	seine	angetrunkene	gute	Laune	in	Jähzorn	überging;	auf	dieser	Linie	schwankte	sein
Ton,	 womit	 er	 erwiederte:	 verlaß	 Dich	 darauf,	 mein	 Schatz!	 Clara	 wird	 den	 jungen	 Posca
heirathen,	 und	 weder	 an	 seinem	 Kauderwelsch,	 noch	 an	 der	 schwarzbraunen	 Farbe	 seines
Angesichts	 sterben.	 Wir	 haben	 mancher	 Flasche	 den	 Hals	 gebrochen,	 um	 dies	 Verlöbniß	 zu
besiegeln.	–	Meiner	armen	Mutter	mogte	wohl	das	Herz	dabei	brechen.	Es	war	mir,	als	hätte	ich
dies	 zu	 hören	 nur	 geträumt.	 Als	 ein	 Mägdlein	 von	 funfzehn	 Jahren,	 wußte	 ich	 mich	 die	 Braut
eines	 Unbekannten,	 und	 dachte	 ich	 an	 die	 Vorstellung	 meiner	 Mutter,	 so	 durchbohrte	 ein
ahnungsvoller	Schmerz	mir	 die	Brust.	 Ich	 verlautete	 aber	 in	 jungfräulicher	Schüchternheit	 nie
eine	Sylbe,	daß	ich	davon	Wissen	hätte.	Das	Geheimniß,	welches	ich	bewahrte,	war	jedoch	nicht
darnach,	 meine	 Aufmerksamkeit	 für	 die	 Nachbarschaft	 zu	 schwächen.	 Ein	 Geräusch	 am
Rathskeller	bewegte	mich	wie	das	Blatt	der	Espe,	 jede	brünette	Mannsperson	brachte	mich	 in	
Schrecken.	Doch	ging	eine	Zeit	still	hin.	Ich	hatte	es	von	jeher	geliebt,	wenn	die	Frachtwagen	mit
den	 welschen	 Waaren	 kamen,	 dem	 Auspacken	 der	 Früchte	 und	 Delikatessen	 zuzusehen.	 Es
geschah	dies	gewöhnlich	in	einem	Hofraume,	den	das	Fenster	einer	Hinterstube	unsers	Hauses
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bestrich.	Die	Atmosphäre	vom	Dunst	feuriger	Weine,	die	sich	hier	niemals	verzog,	betäubte	mich
angenehm,	während	sie	meiner	Mutter	Kopfweh	verursachte.	Wenn	ich	die	Citronen,	sinesischen
Aepfel,	 Datteln	 und	 Limonien	 aus	 Blätterschichten	 hervor	 nehmen	 sah	 und	 der	 südliche	 Duft
herüber	wehete:	 so	war	mir	 so	 sehnsüchtig	 zu	Muthe,	als	wären	diese	Früchte	vom	Baum	des
Paradieses	 gepflückt;	 aber	 immer	 stand	 etwas	 Trauriges	 wie	 eine	 dunkle	 Gestalt	 mir	 vor	 der
Seele.	Beinahe	war	meiner	Mutter	so	wie	mir	eine	vergessene	Sache,	was	ihr	der	Vater	gesagt,
als	er	eines	Tages	 in	das	Zimmer	 trat,	einen	 jungen	Mann	an	seiner	Hand,	den	er	uns	als	den
Sohn	 des	 Herrn	 Peter	 Posca	 vorstellte.	 Meine	 Mutter	 ward	 bleich	 wie	 der	 Tod,	 ich	 aber
erröthete,	daß	mir	die	Stirn	flammte.	Der	sah	nicht	aus,	als	könnte	er	Menschen	berauben	oder
ermorden!	ein	wenig	bräunlich	nur	war	seine	Gesichtsfarbe,	wie	ein	schönes	Oelgemälde,	dem
man	 es	 bewundernd	 verzeiht,	 daß	 der	 Künstler	 sich	 in	 etwas	 starken	 Schatten	 gefiel.	 Seine
glänzend	schwarzen	Augen	ruhten	wie	der	höchste	Gewinn	eines	Würfels	auf	mir	–	und	der	Wurf
meines	Schicksals	schien	mir	ein	erstaunenswerthes	Glück.«

Bei	 dieser	 begeisterten	 Schilderung	 einer	 männlichen	 Persönlichkeit,	 im	 Munde	 einer	 alten
Nonne,	hustete	die	kühle	Fabia,	und	sah	bedenklich	nach	Josephinen	hin,	die	gesenkten	Blickes
an	ihrem	Strickzeug	eine	Masche	aufhob,	welche	ihr	tief	entfallen	war.	Therese	aber	rief	erregt:
»o	 das	 ist	 prächtig!	 der	 Gedanke	 des	 Vaters	 war	 so	 übel	 nicht.	 Mir	 däucht,	 die	 Frau	 eines
Mannes,	 der	 offne	 Tafel	 hält,	 ohne	 daß	 sie	 sich	 mit	 Kochen	 und	 Backen	 plagen	 darf,	 und	 ein
Lager	für	Gäste:	müßte	es	gut	mit	haben	und	eine	immer	fröhliche	Ehewirthinn	seyn.	Ich	brenne
vor	Begierde	zu	erfahren,	ob	Sie	den	hübschen	Jüngling	noch	genommen	haben.«

Der	 schwache	 Schein	 einer	 längst	 gedämpften	 Flamme,	 wie	 wenn	 Asche	 ausglimmt,	 röthete
Veronicas	Wangen,	als	sie	sprach:	»was	Sie	äußern,	schmeichelt	dem	Interesse	meiner	einfachen
Erzählung.	 Sie	 vergessen	 jedoch,	 Frau	 Therese,	 daß	 ich	 eine	 Braut	 Christi	 geworden	 bin.	 –
Ueberdies	theilte	meine	Mutter	Ihre	Meinung	nicht.	Als	der	Besuch	fort	war	und	ich	schweigend
blieb,	 redete	 sie	mich	mit	händeringender	Geberde	an:	 so	 ist	 es	doch	wahr!	 ich	dachte	 schon,
jener	mir	verhaßte	Gedanke	wäre	mit	deines	Vaters	Rausch	verflogen,	und	hütete	mich	wohl,	ihn
daran	zu	erinnern.	Mein	armes	Kind!	jammerte	sie,	eine	Kellerspinne	sollst	du	werden,	die	hurtig
hin	und	her	läuft	und	darauf	lauert,	eine	lose	Fliege	in	das	Netz	zu	bringen.	Maria	und	Joseph!
soll	 ich	meine	Tochter	 in	den	Keller	betten?	 –	Obgleich	das	mütterliche	Herzeleid	mich	 rührte
und	 jenes	 Bild	 mir	 widrig	 war:	 so	 mußte	 ich	 doch	 lächeln,	 wie	 meine	 Mutter	 ein	 Sprüchwort
anwendete,	worin	ihre	tiefste	Abneigung	sich	ausdrückte.	–	Von	dieser	Zeit	an,	besuchte	uns	der
junge	Nachbar	zuweilen.	Nie	blieb	er	einen	Tag	länger	aus,	oder	verweilte	eine	Minute	über	die
gewöhnliche	Frist.	Diese	Regelmäßigkeit	ängstete	mich	heimlich;	ich	wußte	selbst	nicht	warum?
überhaupt	war	etwas	 in	diesem	Verhältniß,	was	mich	wie	 ein	 leiser	Zwang	drückte.	Von	einer
Heirath	 zwischen	 uns	 war	 die	 Rede	 nicht,	 und	 daß	 wir	 Brautleute	 wären,	 hätte	 uns	 Niemand
angesehen.	Ich	leugne	nicht,	daß	ich	meinem	Zukünftigen	sehr	gut	war,	und	mir	mit	Vergnügen
bewußt,	wie	 ich	zu	ihm	stände,	wenn	ich	auch	das	Vorurtheil	meiner	Mutter	schonte.	Ludovico
sollte	sich	erst	in	seine	Lage	eingewöhnen	–	hatte	sein	Vater	gesagt.	So	saßen	wir	einander	blöde
gegenüber;	ich	fühlte	ein	ängstliches	Bedürfniß,	ihn	zu	unterhalten,	als	ob	ich	 seine	Langeweile
empfände.	 Hatte	 ich	 auf	 sein	 Kommen	 gehofft:	 so	 sah	 ich	 nicht	 minder	 gern	 dem	 Augenblick
entgegen,	wo	er	aufbrechen	würde	–	wußte	ich	ihn	doch	voraus.	Manchmal	preßte	mir	der	Druck
einer	innerlichen	Beklommenheit	Thränen	aus,	die	dann	flossen,	wenn	er	fort	war.	Dabei	tröstete
ich	mich,	daß	er	nicht	recht	fort	könnte	mit	der	Sprache	–	ich	hoffte	ohne	Hoffnung	–«	die	Nonne
lächelte	trübe:	»die	Liebe	hilft	auch	einem	Stummen	aus.«

Eine	Solche	ward	jetzt	redend.	»Aber	liebe	Veronica,«	sprach	Josephine,	die	ihren	Mund	noch
nicht	aufgethan,	»was	man	am	tiefsten	fühlt,	läßt	sich	oft	am	wenigsten	sagen	–	der	junge	Herr
kann	auch	aus	Liebe	geschwiegen	haben.«

»Schweige	Du,	voreiliges	Kind!«	herrschte	Fabia	mit	leiser	Strenge	ihrer	Pflegetochter	zu:	»Du
kannst	hierüber	noch	gar	nicht	urtheilen.«

»Ich	dächte	doch!«	meinte	Therese,	und	ihr	Lächeln	nahm	Partei	für	diese.

Veronica	 blickte	 das	 verschüchterte	 Mädchen	 zärtlich	 dankbar	 an.	 Sie	 wußte	 wohl,	 welchen
Glauben	Josephinens	Worte	ansprächen.

»Oft	ist	es	so,	mein	bestes	Kind,«	sagte	die	Nonne	zu	dem	Liebling	ihres	Herzens:	»allein	hier
war	es	nicht	der	Fall.	So	oft	Ludovico	kam,	beschenkte	er	mich	mit	einer	artigen	Kleinigkeit.	Ich
durfte	 nur	 etwas	 lobend	 erwähnen,	 so	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 es	 war	 mein	 Eigenthum.	 Dieser
aufmerksame	Sinn,	mir	eine	Freude	zu	machen,	täuschte	mich	in	dem	Gedanken,	er	wolle	mein
Glück.	 Ludovico	 trug	 einen	 Ring	 an	 seinem	 Finger,	 der	 mir	 in	 die	 Augen	 stach;	 er	 war	 vom
feinsten	Golde,	mit	dem	Bildniß	einer	Mater	dolorosa	in	Mosaik	ungemein	künstlich	gearbeitet.
Dieser	Ring	war	das	Einzige,	was	er	meinem	sichtlichen	Wunsche	vorenthielt,	und	zufällig	sagte
er	einst,	daß	es	ein	Andenken	von	seiner	verstorbenen	Mutter	wäre.	–	So	war	länger	als	ein	Jahr
vergangen,	und	jetzt	äußerte	mein	Vater,	daß	unsere	Verlobung	in	einiger	Zeit	vollzogen	werden
würde.	 Doch	 ehe	 ich	 mich	 meinem	 Ziel	 nähere,	 muß	 ich	 zuvor	 noch	 etlicher	 bedeutsamen
Umstände	 erwähnen.	 Vielleicht	 war	 es	 in	 Folge	 der	 Unruhe	 meines	 Gemüths,	 daß	 ich	 mich
damals	 etwas	 kränklich	 befand.	 Mein	 Vater	 glaubte	 nicht	 recht	 daran,	 wie	 denn	 Aerzte	 in	 der
Regel	 Uebel,	 woran	 die	 Ihrigen	 leiden,	 für	 unerheblich	 halten.	 Die	 hochselige	 Gräfinn
Frankenstern	 beehrte	 meinen	 Vater	 mit	 ihrem	 Zutrauen.	 Wenn	 sie	 mit	 ihrem	 Gemahl	 auf	 den
hiesigen	Gütern	war,	bediente	sie	sich	seines	Rathes,	eines	Schadens	wegen,	der,	wie	mein	Vater
meinte,	leicht	in	ein	Krebsgeschwür	hätte	ausarten	können.	Auch	in	jenem	Herbste	kam	sie	nach
B–.	Sie	fand	mein	Aussehen	verändert,	und	erkenntlich	für	geleistete	Hülfe,	forderte	sie	meinen
Vater	 auf,	 mich	 ihr	 auf	 ein	 paar	 Wochen	 mit	 nach	 Bühle	 zu	 geben,	 zur	 Zerstreuung,	 wie	 die
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Gräfinn	 sagte.	 Mein	 Vater	 war	 zu	 höflich,	 um	 der	 vornehmen	 Dame	 diese	 gnädige	 Bitte
abzuschlagen,	 meiner	 Mutter	 flehender	 Widerstand,	 mein	 eigenes	 Wollen	 oder	 Weigern	 kam
dabei	 nicht	 in	 Betracht.	 Indessen	 gefiel	 es	 mir	 doch	 ganz	 wohl	 in	 Bühle.	 Die	 Gräfinn	 war	 die
Leutseligkeit	und	Liebe	selbst,	eine	wahre	Seele	von	einer	Frau!	–	Morgen,	mein	Clärchen,	sagte
sie	 am	 zweiten	 Abend,	 wird	 eine	 Novize	 in	 Sanct	 Capella	 eingekleidet;	 hast	 Du	 das	 schon
gesehen?	Wir	werden	hinüber	fahren.	Ich	verneinte;	es	war	mir	unbeschreiblich	lieb,	daß	es	sich
so	 träfe,	und	 ich	konnte	den	 folgenden	Tag	kaum	erwarten.	Die	geistliche	Hochzeit	wurde	mit
größter	Pracht	vollzogen.	Die	Nonne,	welche	Profeß	that,	war	eine	reiche	Erbinn	von	Hardt.	Die
Sage	 ging,	 sie	 hätte	 sich	 die	 Untreue	 eines	 Geliebten	 zu	 Gemüth	 gezogen.	 Das	 wunderschöne
Frauenbild	 von	 edlem	 Wuchs,	 im	 vollen	 Brautschmuck,	 flimmernd	 von	 Geschmeide,	 darin	 die
Kerzen	der	Altäre	widerstrahlten,	die	Gestalt	des	hochwürdigen	Bischofs	–:	alles,	was	ich	sah	und
hörte,	machte	einen	mächtigen	Eindruck	auf	mich.	Wie	nun	die	Orgel	erbraus'te	und	bebte,	lös'te
sich	mein	Wesen	in	erschütternden	Gefühlen	auf.	Ich	wurde	hingerissen	von	dem	heiligen	Strom.
Alles	Irdische	versank,	ich	sah	in	den	offnen	Himmel	der	Kirche	und	in	meiner	Brust	rief	es:	De
profundis!«

»Schwester	Veronica,«	sagte	Fabia,	indem	sie	die	Hand	der	Nonne	faßte,	als	wolle	sie	ihr	mit
dieser	Bewegung	Einhalt	thun,	»werden	diese	Erinnerungen	Sie	auch	nicht	allzusehr	angreifen?
ich	dächte	–«	sie	redete	nicht	aus.	Vielleicht	war	dem	Protestantismus	Fabiens	jene	Schilderung
noch	ungleich	aufregender,	 als	dem	stillbegeisterten	Gemüth	der	klösterlichen	 Jungfrau.	Diese
schüttelte	den	Kopf	und	sprach:	»nein,	nein!	lassen	Sie	mich	nur	ruhig	auserzählen.	Ich	sah	das
Kleid	von	Goldbrocat	fallen	wie	eine	verachtete	Zier	–	die	blonden	Haare	–	der	Bischof	schnitt	mir
in	 das	 Herz	 –	 und	 das	 Fräulein	 aller	 Eitelkeit	 baar,	 der	 Welt	 absterben.	 –	 Während	 dieser
ergreifenden	Ceremonie	wurde	eine	Glocke	geläutet.	Mir	summte	es	schwer	vor	den	Ohren,	ich
war	einige	Secunden	ohnmächtig.	Wenn	ich	an	den	Blick	dachte,	den	die	junge	Nonne,	ehe	sie,
von	dem	Convent	in	die	Mitte	genommen,	auf	das	gefüllte	Schiff	der	Kirche	warf,	und	dann	durch
die	 Thüre	 verschwand,	 welche	 nach	 dem	 Innern	 des	 Klosters	 führt;	 so	 schwamm	 ihr	 Bild	 vor
meinen	Augen.	Als	ich	am	Abend	jenes	denkwürdigen	Tages	mich	allein	befand,	und	meine	Haare
auflösete,	 bemerkte	 ich,	 daß	 sie	 genau	 von	 derselben	 Farbe	 wären,	 wie	 die	 des	 Fräuleins	 von
Hardt,	welches	knieend	vor	dem	Bischof	das	stolze	Haupt	in	seinen	Schoß	beugte,	daß	es	seines
Schmuckes	beraubt	würde.	Während	sich	diese	Scene	meinem	Gedächtniß	wiederholte,	entflocht
ich	 die	 langen	 Zöpfe,	 und	 ließ	 sie	 wellenartig	 durch	 meine	 Finger	 gleiten.	 Da	 fällt	 etwas	 mit
leisem	 Geklingel	 zu	 meinen	 Füßen	 –	 es	 war	 eine	 silberne	 Scheere,	 die	 ich	 unversehends	 vom
Tisch	gestreift	hatte.	Eine	 innere	Stimme	raunte	mir	zu,	daß	dieser	kleine	Zufall	vorbedeutend
wäre,	und	unter	einem	Nervenfrösteln	legte	ich	mich	zur	Ruhe.	–	Bei	dieser	Gelegenheit	kann	ich
nicht	 umhin	 einzuschalten,	 wie	 es	 mir	 vorkommt,	 als	 ob	 in	 jedem	 öffentlichen	 Opfer	 eine
geheimnißvoll	anziehende	Kraft	zur	Nachahmung	läge,	welche	verschwistert	ist	mit	dem	Reiz	der
Traurigkeit	und	der	Gefahr.	Und	wie	verschieden	es	auch	sey	–	mein	Heiland	bewahre	mich	vor
dem	Vergleich!	ein	reines	Herz	am	Hochaltar	den	Lockungen	der	Welt	zu	entziehen	–	oder	ein
verbrecherisches	Leben	auf	dem	Hochgericht	in	die	Hände	seines	Schöpfers	zurückzugeben:	eine
ähnliche	Tiefe	der	menschlichen	Seele	ist	es	gleichwohl,	darin	es	liegt,	daß	Todesstrafen	weniger
abschrecken	 als	 sie	 sollten.	 –	 Bei	 meiner	 Nachhausekunft	 fand	 meine	 Mutter,	 daß	 eine
Veränderung	mit	mir	vorgegangen	wäre.	Sie	suchte	mich	durch	allerhand	erheiternde	Mittel	zu
zerstreuen.	Am	Andreas-Abend	gossen	wir	üblicher	Weise	geschmolzenes	Blei.	Der	Geist	Gottes,
den	wir	 solchergestalt	 versuchten	 –	 schwebte	über	dieser	kleinen	Wasserfläche.	 Ich	zeigte	der
Mutter	die	Form,	welche	sich	meinem	Guß	gebildet	hatte.	Nun	das	ist	ja	ganz	natürlich	wie	eine
Abtei	mit	Thürmen	und	Kreuzen	–	sagte	sie:	Du	wirst	uns	doch	nicht	 ins	Kloster	gehen	wollen,
Kind?	und	da	die	gute	Mutter	hinsichtlich	meiner	Zukunft	keines	Scherzes	fähig	war,	der	nicht
ein	wenig	bitteres	Salz	gehabt	hätte,	so	setzte	sie	lächelnd	hinzu:	viel	eher	hätte	ich	gedacht,	Du
würdest	kleine	Tönnchen,	worin	man	Sardellen	und	Kapern	voraussetzte,	oder	ein	kugelrundes
Weinfaß	 fischen.	 –	 Ich	 betrachtete	 schweigend	 mein	 bleiernes	 Schicksal.	 Doch	 genug	 hiervon;
meine	 Erzählung	 mögte	 sonst	 ihre	 Geduld	 ermüden.	 Das	 Jesuiter-Collegium	 besaß	 ein	 uraltes
Gebäude	vor	dem	Thore,	welches,	 seiner	schönen	Lage	wegen,	 theilweise	 in	wohnlichen	Stand
gesetzt	 worden	 war.	 Der	 schöne	 Garten	 daran,	 mit	 tropischen	 Gewächsen	 bepflanzt,	 war	 zu
einem	 wissenschaftlichen	 Zweck	 eingerichtet	 worden,	 und	 mein	 Vater,	 der	 die	 Botanik
leidenschaftlich	 liebte,	 durfte	 ihn	 gewissermaßen	 als	 den	 seinigen	 betrachten.	 Hier	 verlebten
einige	 Familien	 der	 Professoren	 die	 wärmere	 Jahreszeit,	 zumeist	 solche,	 die	 ein	 kränkliches
Mitglied	hatten.	Auch	uns	waren	des	Anrechts	wegen,	welches	sich	mein	Vater	an	dem	Garten
erworben,	ein	Paar	der	besten	Zimmer	eingeräumt,	und	ich	freuete	mich	stets	auf	den	Tag,	wo
wir	 unser	 Sommerlogis	 beziehen	 würden.	 Unter	 dem	 Dache	 dieses	 Hauses	 wohnte	 ein
Sprachmeister,	Namens	Tamdio,	hoch	genug,	daß	die	hectische	Brust	des	ungesunden	Mannes,
hier	 Luft	 des	 Himmels	 trinken	 konnte.	 Mein	 Vater	 hatte	 dem	 armen	 Tamdio	 dies	 bescheidene
Plätzchen	 ausgewirkt,	 wo	 er	 gleichsam	 einen	 Thurmwart	 vorstellte,	 der,	 ob	 auch	 mit	 kurzem
Athem,	gegen	Jedermann	das	Lob	seines	Arztes	und	Wohlthäters	ausposaunte.	Dieser	hatte	ihm
den	Unterricht	verbieten	müssen,	weil	das	viele	Sprechen	seine	kranke	Brust	angriff;	nur	einige
wenige	Stunden	setzte	seine	Tochter	fort,	die	allgemein	für	ein	wackeres	Mädchen,	und	für	eine
nette	 Stickerinn	 galt.	 Er	 hätte	 sonst	 ohne	 diese	 Sprachfertigkeit	 seiner	 Tochter	 und	 den	 Fleiß
ihrer	kunstreichen	Nadel,	verhungern	müssen.	–	Wie	groß	nun	auch	der	Abscheu	meiner	Mutter
gegen	 meine	 heranrückende	 Verbindung	 war:	 so	 vergaß	 sie	 doch	 nichtsdestoweniger	 alle	 die
kleinen	und	größeren	Besorgungen,	welche	ein	Brautstand	in	optima	forma	erheischt.	Zwar	hatte
Ludovico	bis	 jetzt	noch	kein	Wörtchen	gegen	mich	fallen	 lassen;	aber	eine	Heirath	war	damals
nicht	 das	 Recht	 gegenseitiger	 Zuneigung,	 sondern	 lediglich	 die	 Angelegenheit	 elterlicher
Autorität	und	eine	Pflicht	des	kindlichen	Gehorsams.	Sie	lachen,	Frau	Therese?	ja,	und	doch	gab
es	zu	 jener	Zeit	weniger	unglückliche	Ehen	als	 jetzt.	Eines	Tages	sprach	meine	Mutter	mit	mir
über	die	Geschenke,	welche	dem	künftigen	Bräutigam	zu	machen	wären,	und	führte	unter	ihnen
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auch	eine	 Verlobungsweste	 auf.	 Ich	dächte,	 wir	 nehmen	 paille	 Atlaß,	 sagte	 sie,	 und	 ließen	die
Klappen	und	Taschen	mit	einer	Borde	sticken,	und	zerstreute	Blümchen	in	die	Mitte.	Was	meinst
Du?	–	Wir	wollen	des	Sprachmeisters	Tochter	herunter	bitten	lassen.	–	Die	junge	Tamdio	kam.	Ihr
Aeußeres	 war	 mir	 sonst	 nie	 aufgefallen;	 da	 sie	 nun	 jetzt	 vor	 uns	 stand,	 erschien	 sie	 mir	 sehr
interressant	 –	 wie	 man	 heut	 zu	 Tage	 zu	 sagen	 pflegt.	 Man	 hätte	 sie	 nicht	 schön	 nennen
können,	vielleicht	kaum	hübsch;	aber	es	lag	ein	Ausdruck	in	ihrem	Gesichte,	der	unbeschreiblich
rührte.	Was	sie	sprach,	klang	wie	 traurige	Musik,	und	wendete	mir	das	Herz	 im	Busen.	Meine
Mutter	 redete	 im	 Tone	 ruhigen	 Bestellens	 über	 diese	 Arbeit,	 welche	 sie	 der	 äußersten
Mühsamkeit	 der	 Stickerinn	 dringend	 empfahl,	 weil	 es	 ein	 Brautgeschenk	 werden	 solle.	 Bei
diesen	Worten	ward	das	Mädchen	todtenblaß,	und	 ihr	Auge	erlosch,	wie	ein	Licht	ausgeht.	Sie
sind	wohl	unpaß,	armes	Kind,	vielleicht	vom	vielen	Sitzen?	fragte	meine	Mutter,	unbekümmert,
daß	 sie	 diese	 Anstrengungen	 vermehre.	 Wie	 geht	 es	 denn	 mit	 ihrem	 Vater?	 Er	 hustet	 stark,
antwortete	 das	 Mädchen	 mit	 schwankender	 Stimme,	 und	 meine	 Hoffnung	 wird	 täglich
schwächer.	 Diese	 Nacht	 hat	 er	 wieder	 ein	 wenig	 Blut	 ausgeworfen	 –	 meine	 Mutter	 versprach,
den	Vater	hinauf	zu	schicken,	sobald	er	käme.	Sie	verlangte	nun,	 ich	solle	die	Blumen	und	das
Dessein	bestimmen.	Mir	that	das	Mädchen	sehr	leid,	und	so	äußerte	ich:	wir	könnten	es	ja	noch
lassen.	Nein,	sagte	meine	Mutter,	es	stehet	geschrieben:	was	du	thun	willst,	das	thue	bald.	Ich
wählte	also	ein	Muster	von	Vergißmeinnicht.	 In	dem	niedergeschlagenen	Blicke	des	Mädchens
ging	ein	Schein	von	Beifall	auf,	die	Mutter	aber	tadelte	mich	und	sprach:	Vergißmeinnicht!	das
hätte	 wohl	 keine	 Art,	 und	 sähe	 aus	 wie	 ein	 Andenken.	 Du	 vergissest	 jedoch,	 daß	 Dich	 der
Bewußte	so	gut	wie	in	der	Tasche	hat	–	womit	sie	darauf	anspielte,	daß	ich	mich	nach	dem	Willen
des	Vaters	heimlich	für	ihn	malen	ließe,	und	mein	Bild	ihm	in	die	Westentasche	gesteckt	werden
sollte.	Das	Mädchen	griff	 rasch	 in	die	 ihrige,	und	 zog	ein	Tüchelchen	hervor,	mit	welchem	sie
sich	die	Stirn	trocknete.	Ich	achtete	dessen	nicht,	es	war	sehr	warm	an	jenem	Tage.	Eine	Woche
mogte	 seitdem	 vergangen	 seyn,«	 fuhr	 Schwester	 Veronica	 tiefathmend	 fort,	 »als	 eines	 Abends
ein	 schweres	 Wetter	 aufzog.	 Auch	 der	 Odem	 meiner	 Seele	 war	 schwül;	 Ludovico	 war	 mir	 seit
einiger	Zeit	sehr	trübe	vorgekommen.	Ich	legte	mich	ans	Fenster,	um	in	den	Kampf	der	Wolken
zu	 schauen;	 meiner	 Mutter	 schwache	 Augen	 vertrugen	 den	 Blitz	 nicht.	 Sie	 setzte	 sich	 in	 ihr
Schlafgemach	 hinter	 verschlossene	 Läden	 und	 betete.	 Grade	 unter	 meinem	 Fenster	 war	 eine
Mauerblende	 mit	 einem	 eisernen	 Gitter	 und	 steinernen	 Sitzen	 nach	 Außen.	 Ein	 breiter	 Ahorn
wölbte	 sich	 schirmend	 um	 diesen	 kühlen	 Versteck.	 Ich	 starrte	 in	 die	 Finsterniß	 hinaus,	 mit
Gedanken	 an	 meine	 Zukunft,	 die	 nicht	 viel	 heller	 waren.	 Da	 war	 es	 mir,	 als	 sähe	 ich	 bei	 dem
schwachen	Leuchten	der	Blitze	den	Schatten	eines	Mannes	um	die	Blende	wanken,	und	alsbald
vernehme	 ich	 ein	 klagendes	 Geflüster,	 wie	 von	 Innen.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 daß	 ich	 in	 der
antwortenden	 Stimme	 die	 meines	 mir	 zugedachten	 Bräutigams	 erkannte.	 Er	 nannte	 Diejenige,
mit	 der	 er	 zu	 dieser	 unheimlichen	 Stunde	 Zwiesprach	 hielt,	 seine	 Clara,	 und	 an	 dem	 Tone,
womit	 er	 diesen	 meinen	 Namen	 aussprach,	 der	 zu	 jener	 Zeit	 so	 allgemein	 war,	 daß	 ihn	 die
meisten	 Töchter	 unserer	 Stadt	 führten,	 an	 diesem	 Tone	 hörte	 ich,	 daß	 ich	 seine	 Clara	 nie
gewesen,	 noch	 werden	 würde.	 Schrecken	 und	 Eifersucht	 bewaffneten	 mein	 Gehör,	 so	 daß	 mir
keine	 Sylbe	 entging,	 obgleich	 jede	 mein	 Herz	 durchdrang.	 Ludovicos	 Gegenstand	 mogte	 ihn
bitten,	 sich	 bei	 dem	 näher	 kommenden	 Sturm	 nicht	 zu	 verweilen,	 denn	 er	 sagte,	 die
Gewitterwache	stände	am	Thor,	und	dieses	bliebe	offen,	bis	sie	abziehen	könnte.	Dann	schien	er
sich	 gegen	 zärtliche	 Vorwürfe	 zu	 vertheidigen.	 Er	 nannte	 mich	 ein	 liebes	 gutes	 Mädchen,
welches	er	aber	nicht	 lieben	könne,	weil	es	 ihm	aufgedrungen	werde,	und	nur	nehmen	müsse,
gezwungen	durch	den	Willen	seines	Vaters,	der	den	meinigen	für	einen	Crösus	halte.	Er	sprach
sein	Sträuben	gegen	diese	Heirath	aus,	und	wie	er	den	Tag	der	Verlobung	so	lange	als	möglich
zu	 hintertreiben	 suchen	 werde.	 Er	 betheuerte:	 die	 Mutter	 Gottes	 solle	 ihn	 in	 Angst	 und	 Noth
verlassen,	so	er	jemals	Der	vergäße,	die	einzig	und	allein	seine	Liebe	besitze.	Ich	bin	unglücklich,
so	 lange	 ich	 lebe,	sagte	er,	doch	ewig	werde	 ich	Dein	gedenken.	–	Reiche	mir	Deine	Hand	aus
dem	 Gitter,	 bat	 Ludovico,	 daß	 ich	 Dir	 diesen	 Ring	 an	 den	 Finger	 stecke,	 das	 Liebste,	 was	 ich
habe.	 So	 sind	 wir	 verlobt	 für	 den	 Himmel,	 jenes	 Gelöbniß	 hat	 nur	 irdische	 Dauer.	 –	 Ach!	 der
Mensch	sollte	nie	weder	so	bestimmt,	noch	so	vermessen	reden!	Gott	 ists	allein,	der	da	bindet
und	lös't.	Ein	fürchterlicher	Donnerschlag	schlug	ein,	ich	wünschte,	dieser	Blitz	mögte	mich	zum
Tode	getroffen	haben.	Meine	Seele	war	zermalmt,	und	betäubt	taumelte	ich	hinweg.	Diese	Nacht
war	 die	 schrecklichste	 meines	 Lebens.	 Ich	 rang	 zu	 Gott,	 daß	 er	 mich	 stärken	 möge	 zu	 einem
Entschluß;	denn	Ludovicos	Frau	konnte	ich	nun	nicht	werden.«

»Arme	 Veronica!«	 rief	 Therese	 mitleidig,	 »es	 ist	 entsetzlich,	 aus	 einer	 hoffnungsvollen
Täuschung	so	zu	erwachen!	–«

»Und	doch	war	es	gut,	daß	es	nicht	später	geschah,«	sprach	Frau	Fabia	mit	prädominirender
Vernunft	 und	 Erfahrung.	 Nur	 Josephine	 wagte	 leise	 zu	 sagen:	 »ach!	 und	 auch	 der	 Ludovico
dauert	mich.	Er	ist	doch	wohl	am	unglücklichsten	daran.«

»Das	dachte	ich	auch!«	äußerte	die	Nonne,	und	fuhr	mit	bewegter	Stimme	fort:	»wie	nun	der
Morgen	tagte,	der	schönste	Frühlingsmorgen!	da	fühlte	ich,	daß	meine	Blüthen	gefallen	wären,
für	immer.	Die	Natur	war	erfrischt,	die	Vögel	sangen	lustig	in	den	Zweigen	–	wie	 mir	zu	Muthe
gewesen,	ich	mögte	es	nicht	schildern	können.	Es	war	sehr	zeitig,	die	Eltern	schliefen	noch	–	da
ging	ich	nach	der	Stadt	auf	den	Pfarrhof,	um	mit	meinem	Ohm	zu	sprechen.	Die	wenigen	Leute,
welche	 mir	 begegneten,	 strichen	 gespensterisch	 an	 mir	 vorüber,	 meine	 Schritte	 wankten,	 wie
über	einem	Abgrunde;	ich	hatte	kaum	Kraft	die	Klingel	zu	ziehen,	die	in	der	nüchternen	Stille	so
nächtlich	 laut	 hallte,	 daß	 mir	 ein	 Grauen	 ankam.	 Mein	 Fuß	 zögerte,	 über	 die	 Schwelle	 zu
schreiten,	als	gäbe	es	kein	Entrinnen	mehr	für	mich.	Der	gute	Erzpriester	war	schon	auf	und	im
Garten	beschäftiget,	Ranken	und	Reben	anzubinden,	die	der	Sturm	der	verwichenen	Nacht	wild
auseinander	 gerissen	 hatte.	 Sein	 Gesicht	 war	 voll	 Sonnenglanz.	 –	 Dieser	 traute	 Anblick
überwältigte	mich	 –	 ich	 sank	an	 seine	Brust,	 und	weinte	 laut.	Er	hielt	mich	bestürzt	 in	 seinen
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Armen;	kein	Unglück	war	so	groß,	daß	er	es	nicht	in	meiner	Verstörung,	in	der	schmerzbewegten
Fluth	von	Thränen	gesucht	hätte,	die	an	den	Blumen	seines	Schlafrocks	niederfloß.	–	 Ich	sagte
ihm	 nun,	 wie,	 nachdem	 ich	 lange	 mit	 mir	 gekämpft,	 ich	 nun	 gewiß	 wäre,	 daß	 ich	 den	 jungen
Posca	nicht	heirathen	könnte,	indem	ich	eine	unbezwingliche	Neigung	in	mir	fühlte,	den	Schleier
zu	nehmen,	und	nur	fürchtete,	die	Eltern	würden	mir	ihre	Einwilligung	versagen.	So	bäte	ich	ihn
denn	inständigst,	meines	Wunsches	Wort	bei	der	Mutter	zu	führen.	Was	den	Vater	anbeträfe,	so
wollte	ich	erst	Vertrauen	und	Muth	fassen,	da	ich	von	seiner	Seite	auf	starken	Widerstand	gefaßt
seyn	müßte;	weshalb	ich	denn	auch	so	zaghaft	wäre.«	–

Mein	Ohm	schüttelte	den	Kopf	und	sprach:	»wäre	mir	dies	doch	nicht	im	Traume	eingefallen!
ist	es	auch	nicht	etwa	nur	eine	 flüchtige	Einbildung	von	Dir?	besinne	Dich,	 liebe	Clara!	Nonne
werden,	und	allen	Freuden	des	Lebens	absterben,	ist	kein	Kinderspiel,	und	ich	mache	mir	einen
Vorwurf	daraus,	daß	ich	Dir	vielleicht	mit	jener	Puppe	die	erste	Idee	dazu	an	die	Hand	gegeben
habe.	 Ist	 es	 mir	 doch	 nie	 so	 vorgekommen,	 als	 ob	 Du	 Deinem	 Liebsten	 abgeneigt	 wärest!	 ich
fürchte,	Du	verschweigst	das	Wichtigste	hierbei!	–	Doch	um	keinen	Preis	hätte	ich	meinem	Ohm
die	Wahrheit	entdecken	können.	–	Wenn	Gottes	Absichten	vollführt	werden	sollen:	so	muß	es	sich
wunderlich	 schicken.	 Wer	 meinen	 Vater	 gekannt	 hätte,	 seinen	 Haß,	 o,	 daß	 ich	 es	 sagen	 muß!
gegen	 die	 Geistlichkeit	 im	 Allgemeinen	 und	 gegen	 die	 klösterliche	 insbesondere	 –	 seine
Ueberschätzung	alles	Eitlen,	sein	Trotz,	wie	er	den	Glücklichen	dieser	Welt	eigen	 ist,	womit	er
einen	einmal	gefaßten	Vorsatz	fest	hielt:	Der	würde	es	für	ein	Unmögliches	gehalten	haben,	daß
er	 meinem	 Wunsch	 sich	 nicht	 nur	 füge,	 sondern	 ein	 williges	 und	 willkommenes	 Sühnopfer	 für
sich	selbst	darin	sähe.	Und	dennoch	mußte	ein	gewaltsamer	Umstand	mir	dazu	behülflich	seyn.«
Hier	hielt	Schwester	Veronica	 lange	 inne,	und	ein	tiefer	Seufzer	 ihrer	Brust	säuselte	durch	die
hochgespannte	 Stille.	 Dann	 fuhr	 sie	 mit	 unterdrückter	 Stimme	 fort:	 »die	 Heiligen	 segnen	 die
Seele	meines	Vaters!	 ich	weiß	nicht,	ob	es	mir	als	Tochter	wie	als	Nonne	ziemt,	daß	 ich	einer
Geschichte	erwähne,	die	einen	Schatten	auf	sein	Grab	wirft,	obgleich	die	Zeit	von	funfzig	Jahren
Gras	darüber	wachsen	lassen!	Wenn	ich	es	thue,	so	geschieht	es	in	dem	Vertrauen,	daß	die	Ruhe
seiner	 Asche	 nicht	 dadurch	 gestört	 werde.	 Sie	 mögen	 sich	 selbst	 überzeugen,	 wie	 es	 möglich
war,	 daß	 ein	 Mann	 von	 so	 sanguinischen	 Meinungen,	 wie	 mein	 Vater,	 plötzlich	 so	 erschüttert
werden	können,	daß	sein	ganzes	Wesen	eine	totale	Umwandlung	erlitt.	–	Mein	Vater	hatte	sich
der	Wittwe	eines	Chirurgen	thätig	angenommen.	Die	Frau	stand	nicht	im	besten	Rufe	und	mogte
auch	 leichtsinnig	 genug	 seyn;	 ihr	 seliger	 Mann,	 dessen	 Geschäft	 sie	 fortsetzte,	 in	 seinen
niedrigsten	 Functionen	 wenigstens	 –	 hatte	 sie	 barbieren	 gelehrt,	 auch	 über	 den	 Löffel	 –	 zur
Ungebühr,	wie	mir	däucht;	denn	sie	verstand	es	sehr	von	selbst,	den	Männern	um	den	Bart	zu
gehen.	 Die	 arge	 Welt	 legte	 der	 Betriebsamkeit	 meines	 Vaters	 für	 das	 Beste	 dieser	 Frau,	 der
Pünctlichkeit,	womit	er	sie	besuchte,	und	dem	weichen	Polster	ihres	Wittwenstuhls,	eben	keine
bewegende	 Feder	 unter,	 die	 von	 gediegenem	 Golde	 gewesen	 wäre.	 –	 Dies	 Verhältniß	 war	 der
stille	 Schmerz	 meiner	 guten	 Mutter.	 Als	 mein	 Vater	 eines	 Abends	 wie	 gewöhnlich	 zu	 dieser
Wittwe	geht	und	in	die	unverschlossene	Stube	tritt,	ist	es	dunkel	darin,	nur	der	Mond	scheint	auf
die	Gestalt	der	Frau,	welche	schweigend	mit	verhülltem	Kopf	hinter	der	Thüre	lehnt.	Mein	Vater,
der	 da	 glaubt,	 sie	 habe	 Versteckens	 mit	 ihm	 spielen	 wollen,	 eilt	 scherzend	 auf	 sie	 zu	 –	 doch
welcher	furchtbarer	Ernst	schreckt	ihn	zurück!	seine	Freundinn	hängt	an	ihrem	Schürzenbande,
und	mein	Vater	–	er	selbst!	muß	sie	mit	einem	Rasirmesser	losschneiden.«

Die	 Zuhörerinnen	 schauderten	 –	 Josephine	 legte	 beide	 Hände	 vor	 ihr	 unschuldiges	 Gesicht.
Und	Schwester	Veronica	sprach!	»ja,	mein	Kind,	wir	müssen	wohl	den	Blick	schonend	bedecken,
der	auf	solch	einen	tiefen	Fall	trifft!	nie	ist	der	Grund	aufgefunden	worden,	warum	die	Frau	sich
ein	 Leides	 gethan.	 Mein	 Vater	 mußte,	 da	 der	 Kreisphisikus	 erkrankt	 war,	 der	 gesetzlichen
Section	 ihres	Leichnams	beiwohnen,	und	diese	Amtspflicht,	der	er	sich	nicht	entziehen	wollen,
um	sich	vor	den	Augen	der	Menschen	keine	Blöße	zu	geben,	hatte	seine	innersten	Lebenskräfte
angegriffen.	 Dieses	 unglückselige	 Ereigniß	 hatte	 sich	 an	 jenem	 Abend	 begeben,	 wo	 ich	 auf
andere	Weise	Todesweh	empfand.	–	Auch	mir	war	es	aus	reinerer	Schaam	Bedürfniß,	mich	in	der
Achtung	des	Einen	herzustellen,	der	mich	höchstens	bemitleiden	können.	Die	Geschichte	machte
ein	ärgerliches	Aufsehen,	es	war,	als	ob	der	böse	Würgengel	vor	meinem	Vater	herginge,	und,
um	 sein	 Unglück	 zu	 vollenden,	 starben	 ihm	 damals	 mehrere	 seiner	 bedeutendsten	 Patienten.
Meine	Mutter	hatte	 in	 eben	der	Stunde,	wo	 ich	 vom	Pfarrhof	 zurückkam,	die	erste	Kunde	von
dem	 Geschehenen	 erhalten.	 Sie	 würde	 es	 daher	 kaum	 gemerkt	 haben,	 wenn	 ich	 als	 eine
Gestorbene	 aus	 dem	 Grabe	 wiedergekehrt	 wäre,	 und	 so	 bleich	 ausgesehen	 hätte,	 wie	 ich	 nun
wirklich	 vor	 ihr	 stand.	 Wir	 finden	 es	 daher	 gewiß	 ihrer	 Stimmung	 angemessen,	 und	 auch
folgerichtig,	 wenn	 wir	 ihr	 eingewurzeltes	 Vorurtheil	 gegen	 die	 Heirath	 mit	 dem	 Italiener
bedenken,	daß	sie,	als	 ich	nach	einigen	Tagen	 ihr	 im	Beiseyn	des	Erzpriesters	meinen	Wunsch
eröffnete,	mir	zur	Antwort	gab:	 ich	segne	Deinen	Entschluß,	meine	Tochter.	Viel	 lieber	will	 ich
Dich	 im	 Schoß	 der	 Kirche,	 oder	 auch	 in	 den	 Mauern	 der	 Gruft	 aufgehoben	 wissen,	 als	 in	 den
Armen	eines	Mannes.	Willig	reiße	ich	die	Blume	meiner	Freuden	aus	dem	mütterlichen	Herzen,
wenn	ich	weiß,	daß	Dir	die	Dornen	der	Ehe	erspart	bleiben.	–	In	dieser	Aufregung	meiner	Eltern
unterdrückte	ich	möglichst	den	Tumult	meiner	eigenen	Gefühle,	nur	das	Verlangen	sprach	laut	in
mir	 an,	 zu	 wissen:	 Wer	 das	 Mädchen	 sey,	 dem	 Ludovico	 seine	 Liebe	 geschenkt,	 ich	 meinte
ruhiger	zu	seyn,	wenn	ich	es	wüßte.	Wie	aber	sollte	ich	es	erfahren?«

»Ja,«	rief	Therese,	und	rückte	unruhig	auf	ihrem	Stuhle	hin	und	her,	»diese	Neugier	hätte	mich
auch	gemartert,	und	ich	würde	jedem	Mädchen	im	Hause	auf	die	Finger	gesehen	haben.«

»Das	that	ich	auch,«	erwiederte	die	Nonne	lächelnd,	»aber	leider	fand	ich	wenig	Gelegenheit
dazu.	 Zu	 jener	 Zeit	 herrschte	 auch	 unter	 Hausgenossen	 eine	 gewisse	 Zurückhaltung	 des
Umgangs;	 die	 Töchter	der	 Professoren	 hielten	 zusammen	 und	 mich	 für	 stolz,	 womit	 so	 oft	 der
Sinn	für	Einsamkeit	verwechselt	wird,	und	die	Fähigkeit,	sein	eigener	Freund	zu	seyn.	Indem	ich
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nun	Tag	und	Nacht	darüber	nachsann,	Wen	ich	mir	zum	Fürsprecher	bei	meinem	Vater	erwählen
könnte,	und	–	da	die	Zeit	drängte,	ich	mit	unschlüssiger	Angst	bald	an	die	Gräfinn	Frankenstern
dachte,	bald	in	Ueberlegung	nahm,	ob	ich	mich	an	den	alten	Posca	selbst	wenden	sollte,	der	als
ein	 bigotter	 Mann	 Scheu	 getragen	 haben	 würde,	 die	 Rechte	 seines	 Sohnes	 gegen	 den	 Herrn
Jesum	Christum	geltend	zu	machen,	war	mir	der	Ring,	und	wer	ihn	trüge,	wirklich	ein	wenig	ins
Vergessen	 gekommen.	 Den	 Ludovico	 hatte	 ich	 seitdem	 nicht	 wieder	 gesehen.	 Nach	 einigen
Tagen	kommt	des	Sprachmeisters	Tochter	und	bringt	die	fertige	Weste.	Das	Muster	blühete	nur
so,	und	war	mit	dem	reizendsten	Gusto	ausgeführt.	Meine	Mutter	breitete	den	Atlas	vor	mir	aus,
und	 als	 ich	 die	 Vergißmeinnicht	 sah,	 die	 ich	 ahnungsvoll	 gewählt:	 da	 schwellten	 meine	 Augen
und	ein	großer	Tropfen	fiel	auf	die	abgezeichnete	Tasche,	die	mein	Bildniß	hatte	bergen	sollen.	O
weh!	sagte	meine	Mutter	betroffen,	was	hast	Du	da	gemacht?	–	O	das	schadet	nicht,	versicherte
das	Mädchen,	 die	Farbe	 ist	ächt,	Sie	werden	es	sehen.	Darauf	nahm	die	 junge	Stickerinn	den
äußersten	 Zipfel	 des	 Seidenzeugs,	 und	 rieb	 damit	 fadengleich	 die	 feuchte	 Stelle.	 Auf	 dem
reibenden	Finger	aber	–	erblickte	 ich	Ludovicos	Mater	dolorosa,	und	fühlte	 ihre	sieben	kleinen
Schwerter	 in	 meiner	 Brust .	 –	 Ich	 besann	 mich,	 daß	 Ludovico	 bei	 dem	 Sprachmeister
Unterricht	 genommen,	 ich	 wußte	 auch,	 daß	 seine	 Clara	 italienisch	 spräche.	 Dies	 arme,
geringgeachtete	 Mädchen	 mit	 der	 kummervollen	 Leidensmiene	 stand	 vor	 mir,	 so
glückbegünstiget,	 als	 ob	 ein	 Königreich	 an	 ihrem	 Finger	 funkelte.	 –	 Ich	 weiß	 nicht,	 in	 welche
Verbindung	 ich	 es	 setzen	 soll,	 daß	 mir	 bei	 dem	 Lichte,	 was	 mir	 nunmehr	 über	 den	 ganzen
Zusammenhang	 der	 Dinge	 aufging,	 jeder	 Schatten	 von	 Furcht	 vor	 meinem	 Vater	 verschwand.
Noch	an	demselben	Tage	redete	ich	mit	ihm.	Ich	unterstützte	die	getroste	Bitte	durch	Alles,	was
meiner	Meinung	nach	wirksam	auf	ihn	seyn	könnte,	als	zum	Beispiel:	daß	ich	aus	guten	Gründen
glauben	müsse,	Herr	Peter	Posca	halte	ihn	für	unermeßlich	reich,	und	solch	ein	Rechnungsfehler
bei	 einem	 Kaufmann,	 ergäbe	 kein	 verläßliches	 Facit.	 Dann	 würde	 er	 wohl	 als	 Arzt	 bemerkt
haben,	 wie	 dessen	 Sohn	 zum	 Heimweh	 hinneige,	 und	 wenn	 der	 Alte	 einmal	 das	 Zeitliche
gesegnet,	 könnte	 es	 kommen,	 daß	 ich	 mit	 Ludovico	 über	 Berg	 und	 Thal	 in	 ein	 fremdes	 Land
werde	ziehen	müssen.	–	Daß	mein	Vater	mit	den	Italienern	seit	einiger	Zeit	nicht	mehr	auf	dem
alten	Fuße	stand,	daß	 ihm	die	 Idee	unserer	Verbindung	selbst	 leid	geworden,	davon	wußte	 ich
nichts,	 als	 ich	mit	dringender	Beredsamkeit	 an	dem	verknüpften	Bande	 lockerte,	 als	 ob	 ich	es
Wunder!	wie	unauflöslich	hielte.	Sieh	da!	der	Faden	war	schon	gelös't.	 –	Mein	Vater	 ließ	mich
ausreden,	tödtlich	stumm.	Dann	sagte	er:	thue,	was	Du	nicht	lassen	kannst!	ich	will	Dich	weder
hindern	noch	zwingen.	Dieser	leichte	Sieg	war	über	mein	Erwarten.	Ich	schlang	meine	Arme	um
seinen	Hals	und	rief:	 lieber	Herr	Vater!	 ist	dies	auch	wahrhaftig	wahr?	–	So	will	 ich	Gott	mein
Herz	weihen,	daß	er	Ihnen	seinen	Segen	dafür	gebe,	lebenslang	für	Sie	beten,	und	als	Ihr	treues
Kind	 ersterben.	 –	 Diese	 Freude	 schien	 ihn	 zu	 erschüttern;	 thue	 es	 –	 sagte	 er	 mit	 erstickter
Stimme;	und	zum	erstenmale	sah	ich	seine	Augen	benetzt.	Mir	aber	hatte	sich	eine	Compresse
vom	Herzen	gelös't,	und	es	blutete	aus	 tiefen	Wunden.	 Ich	bat	meinen	Vater,	daß	er	mir	noch
eine	 Bitte	 gewähre.	 Wenn	 der	 alte	 Tamdio	 ausgelitten	 haben	 würde,	 was	 nicht	 mehr	 lange
dauern	könne,	dann	mögte	er	die	Clara	an	Kindesstatt	aufnehmen,	daß	dies	verlassene	Mädchen	
elterlichen	Schutz,	und	meine	Mutter	eine	Tochter	hätte,	die	ihres	Alters	Trost	und	Pflege	würde.
–	 Er	 versprach	 es	 mir.	 Nun	 übrigte	 mir	 noch	 das	 Schwerste.	 Kaum	 eine	 Stunde	 nachher	 kam
mein	zukünftiger	oder	gewesener	Bräutigam,	und	warb	in	einer	entschlossenen	Rede	um	meine
Hand.	Ich	bebte	an	allen	Gliedern,	da	ich	sprach:	Herr	Ludovico!	ein	langer	Irrthum	hat	zwischen
uns	gewaltet:	ich	bin	Willens,	des	Himmels	Braut	zu	werden	und	keines	Mannes.	Hätte	ich	Einen
gewählt,	Sie	würden	es	gewesen	seyn,	denn	 ich	schätze	Sie	sehr	hoch!	–	Hier	ergriff	er	meine
Hand	–	ich	fühlte	einen	heftigen	Druck,	und	mit	gepreßtem	Athem	fuhr	ich	fort:	ich	habe	meinen
Eltern	 eine	 Nachfolgerinn	 gegeben,	 die	 an	 meine	 Stelle	 träte,	 Clara	 Tamdio	 –	 ein	 braves
Mädchen,	welches	das	beste	Glück	verdient.	Wenn	Sie	künftig	das	freundschaftliche	Verhältniß
zu	unserm	Hause	fortsetzen:	so	gedenken	Sie	auch	meiner.	–	Ich	wagte	es,	in	sein	Angesicht	zu
schauen;	es	sah	aus	wie	von	Marmor,	sein	Blick	war	gebrochen	–	und	Freude	war	es	nicht,	was
seine	Züge	versteinte.	 Clara,	rief	er,	ist	dies	möglich?	mein	Name	in	seinem	Munde,	hatte	bei
dieser	Frage	einen	andern	Klang	als	sonst	–	dieser	Augenblick	war	mein	glücklichster.«

Die	 Nonne	 verstummte	 in	 bewegter	 Erinnerung.	 Alle	 schwiegen.	 Nach	 einer	 Pause	 fuhr
Schwester	 Veronica	 fort:	 »an	 dem	 Tage,	 wo	 ich	 mein	 Noviziat	 antrat,	 begrub	 man	 den
Sprachmeister.	 Seine	 Tochter	 zog	 in	 meiner	 Eltern	 Haus	 und	 in	 mein	 Zimmer.	 Sie	 trug	 meine
Kleider	 mit	 Liebe,	 und	 die	 Schwächen	 meiner	 Mutter	 mit	 kindlicher	 Geduld.	 Die	 paille
Atlaßweste	mit	Vergißmeinnicht	aber	hat	der	Ludovico	an	seinem	Hochzeittage	getragen.	 –	 Im
Begriff,	eine	geistliche	Jungfrau	zu	werden,	war	es	mir	gelungen,	meine	Eltern	gleichsam	noch
einmal	zu	trauen.	Ich	genoß	die	unaussprechliche	Beruhigung,	daß	sie	die	letzten	Jahre	ihrer	Ehe
einmüthig	lebten.	Mir	aber	war	wohl	–	das	mögen	Sie	mir	aufrichtig	glauben.	Ich	erkannte	meine
Bestimmung,	 und	 daß	 die	 Welt	 meiner	 Wünsche	 Ziel	 nicht	 gewesen	 wäre;	 in	 ihr	 würde	 meine
Liebe	mir	verloren	gegangen	seyn,	die	ich	mir	nun	wie	ein	werthes	Kleinod	gerettet	hatte.	Wenn
ich	den	Ludovico	heirathen	müssen	–	und	dem	würde	 ich	nicht	haben	entgehen	können	–	ach!
und	eine	ungel iebte	Frau	ist	die	unglücklichste	von	allen	–	dann	würde	ich	in	seinem	Besitz	zu
beklagen	gewesen	seyn,	und	außer	Stande,	meine	Pflichten	mit	Vertrauen	zu	erfüllen,	nachdem
ich	wußte,	Wem	sein	Herz	gehöre,	und	daß	ein	armes	verwaisetes	Mädchen	durch	mein	Glück
leide.	 So	 dachte	 er	 gewiß	 mit	 Wohlwollen	 an	 die	 Clausur,	 welche	 ich	 gewählt,	 auf	 daß	 er	 frei
wäre	in	seiner	Wahl.	Die	 Nothwendigkeit 	meiner	Entschließung	leuchtete	mir	also	ein,	wenn
es	 doch	 dann	 und	 wann	 einen	 Augenblick	 für	 mich	 gab,	 wo	 ich	 meinte,	 es	 hätte	 vielleicht	 ein
anderer	 Ausweg	 für	 mich	 ermöglicht	 werden	 können.	 Allmählig	 schloß	 ich	 die	 Augen	 meiner
Seele	 für	 solche	 Rückblicke.	 Mir	 war	 wie	 Einem,	 Den	 mitten	 am	 hellen	 lichten	 Tage	 eine
Sehnsucht	 nach	 Ruhe	 ergreift,	 der	 er	 nicht	 zu	 widerstehen	 vermag;	 der	 Sonnenschein	 da
draußen	blendet	ihn	nicht,	und	das	Getümmel	der	Welt	regt	ihn	nicht	auf	an	der	stillen	Stelle,	wo
er	Frieden	träumt.	–	Gebet	und	Arbeit	füllten	meine	Zeit,	ich	zog	viel	Blumen,	welcher	Neigung
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ich	durch	mein	ganzes	Leben	treu	geblieben	bin.	Mehrere	botanische	Werke	aus	der	Bibliothek
meines	Vaters,	waren	mein	fortgesetztes	Studium.	Auch	lernte	ich	den	Generalbaß	und	Latein	–
was	–	wie	ein	classischer	Schriftsteller	sagt:	ein	gutes	Mittel	gegen	die	Wollust	seyn	soll	–«	ein
klares	 Lächeln,	 worin	 die	 Reinheit	 einer	 gottgeheiligten	 Seele	 schimmerte,	 ergoß	 sich	 über
Veronicas	Züge,	da	sie	erläuternd	hinzusetzte:	»als	worunter	jener	Autor	vielleicht	die	Lust	zum
Wohlleben	und	schlaffe	Unthätigkeit	verstanden	wissen	will.	Auch	muß	ich	ihm	gewissermaßen
Recht	 geben,	 und	 es	 ist	 wirklich	 wahr,	 daß	 jene	 anstrengende	 Schule	 ein	 empfindsames
Frauenzimmer	 sehr	 erkräftiget,	 und	 keinem	 weichlichen	 Versinken	 in	 sich	 selbst	 Raum	 giebt.
Beide	Kenntnisse,	nachdem	ich	sie	mit	unsäglicher	Mühe	erworben,	waren	mir	über	die	Maßen
lieb.	 Ich	 konnte	 die	 Väter	 unserer	 römischen	 Kirche	 lesen,	 die	 heiligen	 Legenden	 –	 und	 der
Generalbaß	–	der	 ist	der	Schlüssel	zu	aller	Harmonie,	und	gleichsam	das	Thor	zu	der	Welt	der
Töne.	Man	geht	erst	ein	in	das	Geheimniß	der	Musik,	wenn	man	ihn	kennt.	–	So	waren	mir	fünf
Jahre	still	verrauscht.	Als	ich	einst	nach	der	Vesper	vom	Chore	kam,	die	Violine	im	Arm,	die	ich
zu	einer	Uebung	mit	auf	meine	Zelle	nehmen	wollte	 –	ward	mir	gesagt,	 ein	 fremder	Herr,	der
einen	 Auftrag	 an	 mich	 hätte,	 wünsche	 mich	 zu	 sprechen.	 Ein	 Herr!	 ein	 Fremder!	 dies	 sind
Worte,	welche	ein	Frauenkloster	in	Aufruhr	bringen.	Der	ganze	Convent	sah	mich	mit	Neid	und
Neugier	an,	und	die	Aebtissin	bewilligte	es,	daß	ich	das	verlangte	Gehör	gäbe.	Es	war	im	Herbst,
zur	Zeit	des	Zwielichts;	der	Mond	schien	schon	blaß	durch	die	hohen	Fenster,	die	Reben	daran
wankten	in	der	Abendluft,	so	daß	sich	Licht	und	Schatten	zitternd	in	dem	düstern	Sprachzimmer
mengten.	 Mein	 Blick	 fiel	 auf	 die	 Gestalt	 eines	 Mannes,	 der	 am	 Pfeiler	 lehnte,	 und	 dessen
bleiches,	verhärmtes	Gesicht	ich	nicht	sogleich	erkannte.	Um	Gott!	Ludovico!	rief	ich	so	erfreut
als	bestürzt,	da	ich	ihn	tieftrauernd	sah;	ich	 fühlte	die	Scheidewand	zwischen	uns	–	den	Bogen
ließ	 ich	 tönend	 auf	 die	 Saiten	 fallen	 und	 konnte	 mich	 des	 Instruments	 nicht	 geschwind	 genug
entledigen.	 Sein	 Auge	 strich	 an	 meinem	 Ordensgewand	 und	 dann	 an	 der	 Violine	 herab,	 da	 er
sprach:	liebe	 Clara	–	nie	werde	ich	Sie	bei	einem	andern	Namen	nennen	–	und	ich	mißverstand
ihn	wohl,	denn	 ich	dachte,	um	seiner	Gattinn	willen	–	also	setzte	er	hinzu:	 ich	mußte	Sie	doch
einmal	wieder	sehen.	–	Ich	drückte	ihm	meine	Freude	darüber	aus,	und	durfte	ihm	nun	die	Fülle
der	 Liebe	 zeigen,	 die	 keinen	 Abbruch	 gelitten,	 als	 ich	 mir	 mit	 dem	 Grundstein	 seines	 Glückes
eine	Stufe	in	den	Himmel	bauete,	denn	er	war	ja	einer	Andern,	und	ich	war	Gottes.	Das	Herz	war
mir	so	voll	–	ich	wußte	nicht,	wonach	ich	zuerst	fragen	sollte.	Was	mußte	ich	vernehmen!	–	Seine
Frau	war	todt,	in	einem	schweren	Kindbett	gestorben,	und	Ludovico	Willens,	mit	seinen	Kindern
nach	 Italien	 zu	 gehen.	 So	 wollte	 ich	 denn	 Abschied	 nehmen,	 auch	 komme	 ich	 nicht	 mit	 leerer
Hand	–	sagte	er	mit	zermalmender	Wehmuth,	und	bat,	daß	ich	ihm	die	meinige	reichen	mögte.	–
Und	durch	das	Gitter,	wie	es	damals	geschah	–	steckte	er	mir	den	Ring	an	meinen	Finger,	den	er
der	 Geliebten	 gegeben,	 den	 seine	 Ehefrau	 getragen,	 den	 Ring	 der	 Schmerzensmutter!	 –
Empfangen	 Sie	 dies	 zum	 Andenken	 von	 mir	 und	 ihr!	 sagte	 er,	 dieses	 gottselige	 Bild	 darf	 eine
Braut	 des	 Himmels	 tragen,	 ohne	 ihrem	 Gelübde	 treulos	 zu	 seyn.	 Und	 erinnern	 Sie	 Sich	 in
frommer	Fürbitte	Eines,	der	mit	einem	Herzen,	darin	der	Harm	wühlt,	und	ein	Wurm,	der	nicht
stirbt,	 vergangener	 Tage	 gedenkt.	 –	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 das	 meinige	 mehr	 leidvoll	 als	 entzückt
war;	ich	hatte	ein	Gefühl	von	Verlöbniß,	und	doch	nicht	von	irrdischer	Art.	Wir	trennten	uns	auf
immer	–	und	doch	nicht	für	ewig.	Ich	besaß	ein	Pfand,	was	den	armen	Leidenden	an	mich	bände,
und	der	Freund	meiner	Seele,	mein	Herr	und	Heiland!	hatte	nichts	dagegen.	Auch	die	Aebtissinn
erlaubte,	 daß	 ich	 den	 Ring	 trüge.	 –	 Nach	 Jahresfrist	 erhielt	 ich	 eine	 Cremoneser	 Geige	 wohl
verpackt,	von	Ludovico	zugeschickt,	die	mir	unbeschreibliches	Vergnügen	machte.	Es	war,	als	ob
seine	frühere	Gewohnheit,	mich	zu	beschenken,	seit	dem	Tode	der	Frau	wieder	ihren	alten	Platz
eingenommen	 hätte.	 Vor	 einigen	 Jahren,«	 so	 endigte	 Schwester	 Veronica	 ihre	 Geschichte,
»zerbrach	mir	der	Ring	–	ich	konnte	mich	jedoch	nicht	entschließen,	ihn	einem	Goldschmied	zu
geben.	 Wie	 bald	 –	 dachte	 ich,	 bricht	 nicht	 auch	 der	 Tod	 das	 Auge,	 das	 zu	 viel	 tausendmalen
darauf	geruhet!	so	möge	er	denn	ruhen.	Hier	liegt	er	nun.«	Bei	diesen	Worten	zog	die	Nonne	ein
kleines	 Schubfach	 auf,	 nahm	 ein	 Döschen	 von	 Perlenmutter,	 in	 Form	 einer	 Muschel	 heraus,
öffnete	 es,	 und	 drinnen	 schlief	 das	 Bild	 der	 allerseligsten	 Jungfrau	 auf	 ein	 wenig	 Watte.	 Die
blanke	Glätte	des	Goldes,	und	ein	kleiner	Bug	am	Ringe,	zeigten,	wie	lange	er	getragen	worden
sey.	 Die	 Damen	 betrachteten	 ihn	 mit	 einem,	 obgleich	 verschiedenartigen,	 doch
gemeinschaftlichem	Interesse.

Frau	Fabia	hielt	 ihn	 lange	vor	 ihr	ernstes	Auge,	und	seine	Farben	spielten	unter	mystischen
Gedankenblitzen.	 Sie	 dachte	 an	 die	 geheimnißvolle	 Verkettung	 der	 menschlichen	 Schicksale,
wovon	 dieser	 Ring	 als	 ein	 Glied	 anzusehen	 wäre	 –	 und	 daß	 selbst	 so	 winzige	 Steine	 reden
müßten,	 als	 die,	 welche	 den	 kleinen	 Altar	 reinster	 Mütterlichkeit	 zusammenbauten,	 wenn	 es
darauf	ankäme,	daß	der	Unerforschliche	seinen	Willen	offenbare.	Theresens	Blick	spiegelte	sich
leuchtend	 im	 hellen	 Golde	 dieser	 Fassung	 –	 unter	 Regungen	 des	 Flattersinns	 wie	 des
Vergnügens,	 dachte	 sie:	 wie	 solch	 eine	 traurige	 Treue	 wohl	 möglich	 wäre?	 und	 nur	 ein	 leiser
catholischer	Schauer	versenkte	ihr	Anschauen	etwas	tiefer	in	die	durchbohrte	Brust	der	kleinen
Madonna.	 Josephine,	 als	 die	 jüngste,	 bekam	 den	 Ring	 zuletzt,	 und	 durfte	 ihn	 am	 längsten
behalten;	ihr	war	er	eine	Reliquie.	Der	todte	Schmerz	darin	–	das	Leben	und	Leiden	der	Nonne	–
bewegte	 ihre	 junge	 Seele.	 Die	 Mutter	 Gottes,	 fest	 gefügt,	 schwankte,	 und	 ihr	 starrer	 Jammer
lösete	 sich	 in	der	Thräne	auf,	 die	dem	 frömmsten	Kinde	der	Christenheit	 in	den	klaren	Augen
funkelte.	 Josephine	 empfand,	 daß	 solch	 ein	 Ring	 den	 Schmuck	 der	 ganzen	 Erde	 aufwöge.	 Sie
fühlte	die	Heiligkeit	der	Liebe,	und	den	unvergänglichen	Werth	eines	Herzens,	das	sich	zu	opfern
vermag,	auf	daß	die	Welt	selig	würde,	die	es	umfaßt.

Während	dieser	Theestunden	war	der	Administrator	bei	dem	Major	Feldmeister	gewesen,	der
ihm	 sagen	 lassen,	 es	 ginge	 schlimmer	 mit	 dem	 Bein,	 und	 er	 mögte	 ihm	 doch	 ein	 wenig
Gesellschaft	leisten	auf	seinem	Zimmer.

Jener,	 der	 in	 der	 Abwesenheit	 der	 Frauen	 eine	 schwache	 Anwandlung	 von	 dem	 Unbehagen
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eines	 Ehemanns	 spürte,	 welcher	 den	 Zusammenkünften	 der	 Damen	 und	 ihrer	 gesetzgebenden
Tyrannei	 nachstehen	 muß	 –	 hatte	 der	 Einladung	 augenblicklich	 Folge	 geleistet.	 Das	 Gespräch
vom	Morgen	ward	fortgesetzt,	und	der	Major	brachte	die	Frage	wiederum	in	Anregung,	wie	der
Erstere	zu	seiner	zweiten	Schwägerinn	gekommen	sey.	Da	es	sich	nun	der	Allgegenwärtige	allein
vorbehalten	 hat,	 aller	 Orten	 zugleich	 zu	 seyn,	 und,	 wie	 Einer	 sagt,	 der	 nach	 dem	 ersten
Erschaffenen	heißt:	Adam	im	Dorfbarbier	–,	ein	einzelner	Mensch	nicht	an	Alles	denken	kann,	so
müssen	 wir	 uns	 das	 Vergnügen	 versagen,	 unsere	 Leser	 als	 Zeugen	 dieser	 Unterhaltung
einzuführen,	 wei l 	 und	 so	 lange	 wir	 in	 Veronicas	 Zelle	 verweilen.	 Indem	 wir	 nun	 den	 Inhalt
derselben	 nachträglich	 mittheilen,	 ist	 uns	 der	 Vortheil	 gegönnt,	 auch	 das,	 was	 dem	 Erzähler
selbst	 verschlossen	 geblieben,	 kraft	 des	 magischen	 Schlüssels,	 den	 wir	 dazu	 besitzen,	 unsern
Lesern	zu	eröffnen.	–	Die	Stiefmutter	des	Administrators	hatte	sich	nach	seines	Vaters	Tode	mit
ihrem	Söhnlein	in	die	Hauptstadt	des	Landes	begeben,	welches	der	Schauplatz	dieser	einfachen
Geschichte	 ist.	 Die	 Dame	 mogte	 ihre	 guten	 Ursachen	 haben,	 so	 fern	 als	 möglich	 von	 ihrem
ehemaligen	Wohnorte	zu	leben,	um	persönlichen	Vorwürfen	zu	entgehen,	und	die	Früchte	eines
erlisteten	 Testaments	 unter	 dem	 Schutze	 der	 Unbemerktheit	 genießen	 zu	 können.	 Und	 wie	 es
denn	nun	häufig	geschieht,	 daß	ein	ungemeines	Glück	auf	den	Schmutz	ungerechten	Besitzes,
und	in	befleckte	Hände	fällt,	so	waren	ihrem	Kinde	seltene	Gaben	geworden.	Der	kleine	Constanz
war	ein	Ausbund	in	jedem	Sinne,	und	unter	keine	Regel	zu	bringen.	Er	wuchs	in	genialer	Wildheit
auf,	 und	 seiner	 Mutter,	 wie	 Jedem,	 der	 an	 ihm	 erzog,	 über	 den	 Kopf.	 Seine	 Fähigkeiten
überflügelten	frühzeitig	die	Erwartungen	der	Lehrer,	die	nicht	wußten,	in	welche	Classe	sie	ihn
setzen	sollten.	Seinen	Mitschülern	war	er	ein	Abstractum	–	und	mit	einer	wohlwollenden	Seele
sah	 Constanz	 sich	 nirgend	 verstanden,	 denn	 es	 fehlte	 selbst	 der	 Mutter	 an	 dem	 Maßstab	 der
Liebe,	 den	 Geist	 ihres	 Kindes	 zu	 messen.	 Die	 Mutter	 befand	 sich	 nicht	 wohl,	 und	 zog,	 eine
Frühlingscur	zu	gebrauchen,	vor	das	Thor.	Dicht	neben	dem	Hause,	darin	sie	wohnte,	war	das
Hotel	 des	 ***schen	 Gesandten,	 mit	 einem	 prächtigen	 Garten.	 Der	 Knabe	 blickte	 zuweilen
sehnsüchtig	aus	dem	engen	grünen	Bezirk,	 den	 seine	Eigenthümer	ein	Gärtchen	nannten,	und
dessen	Beete	in	seine	strebsamen	Wünsche	hemmend	einschnitten,	in	die	freien	Räume	hinüber,
wo	 die	 Söhne	 des	 Gesandten,	 etwas	 älter	 als	 er,	 unter	 hohen	 Schatten	 sich	 nach	 Willkür
belustigten,	 und	 unter	 dem	 gesenkten	 Auge	 des	 Hofmeisters,	 der	 nicht	 weit	 davon	 in	 einem
Buche	las	und	mit	vornehmer	Ruhe	seine	Eleven	gewähren	ließ	–	ein	wenig	turnten.	Es	prickelte
den	Constanz	oft	in	allen	Gliedern,	das	Glück	dieser	Ungebundenheit	zu	theilen,	denn	die	Mutter
schrie	 schon	 ängstlich	 auf,	 wenn	 er	 einen	 Purzelbaum	 schoß,	 oder,	 die	 langsame	 Treppe	 zu
umgehen,	sich	über	das	Geländer	hinaufschwang.	Jede	solche	Kraftübung	ihres	Söhnleins	setzte
ihren	 schwachen	 Kräften	 zu.	 Das	 Verlangen	 nach	 diesem	 Spielraum	 ward	 ihm	 denn	 nun	 auch
erfüllt.	 Die	 Lebendigkeit	 des	 Kindes,	 was	 sich	 den	 stolzen	 Söhnen	 des	 Gesandten	 auf	 ihren
Wunsch	und	Wink	zugesellt,	 etwas	Hinreißendes	 in	 seinem	Wesen,	die	Art	und	Weise,	wie	der
freundliche	 Knabe	 seinen	 Willen	 stets	 gegen	 den	 hochmüthigen	 Trotz	 der	 Andern	 durchsetzte,
schienen	dem	Hofmeister	bemerkenswerth.	Er	sagte	dem	Gesandten	davon,	und	als	dieser	einst
Gelegenheit	 hatte,	 den	 kleinen	 Constanz	 selbst	 zu	 beobachten,	 fand	 sein	 feiner	 diplomatischer
Blick	ein	Talent	an	dem	Knaben	aus,	was	wohl	der	Mühe	verlohnte,	für	seine	Zwecke	entwickelt
zu	 werden.	 Der	 Gesandte	 ließ	 sofort	 die	 Wittwe	 artig	 ersuchen,	 ihren	 Sohn,	 der	 ihm	 lieb
geworden	sey,	an	dem	Unterricht	seiner	Kinder	Theil	nehmen	zu	lassen.	Es	geschah,	und	mehr
noch.	Als	der	Sommer	zu	Ende	ging,	war	auch	die	Mutter	des	kleinen	Constanz	an	ihrem	Ziele	–
und	 der	 Gesandte	 nahm	 den	 verwaiseten	 Knaben	 nun	 ganz	 zu	 sich.	 Die	 Söhne	 folgten	 ihrer
Bestimmung,	Constanz	blieb	das	Kind	des	Hauses.	Er	ward	Privat-Secretair	des	Gesandten.	Diese
Stellung	machte	 ihn	mit	den	geheimsten	Staatsverhältnissen	vertraut,	er	arrondirte	die	Rechte
der	 Familie	 gegen	 einander,	 und	 ihr	 Oberhaupt	 setzte	 ein	 ungemessenes	 Vertrauen	 in	 die
Klugheit	 seines	 Günstlings.	 Nur	 dessen	 Geschlechtsname	 war	 ihm	 zuwider,	 aus	 einem
angestammten	 Vorurtheil	 gegen	 klösterliche	 Machthaber,	 und	 da	 nun	 Constanz	 von	 früher
Kindheit	an	so	und	nicht	anders	genannt	worden	war,	behielt	er	diese	Benennung	später	und	für
immer	 bei,	 so	 daß	 man	 kaum	 mehr	 wußte,	 wie	 er	 eigentlich	 heiße.	 So	 ward	 es	 dem	 Constanz
nicht	 schwer,	 die	 Prälation	 seines	 Namens	 gegen	 jenen	 aufzugeben,	 der	 im	 Hause	 mit
französischem	 Accent	 ausgesprochen	 ward.	 Seine	 Persönlichkeit	 ging	 in	 der	 Bedeutung	 des
Gönners	unter,	dem	er	Kopf	und	Feder	lieh.	Es	war	bekannt,	daß	der	Secretair	die	rechte	Hand
des	Gesandten	wäre;	doch	die	Frau	desselben	tadelte	diesen	Vorzug,	wenn	auch	nicht	 laut.	Sie
liebte	 den	 Jüngling	 nicht	 gleicherweise,	 theils	 aus	 ein	 wenig	 Mutterneid,	 theils	 aus	 einem
dunkeln	Gefühl	von	Eifersucht	auf	die	Gunst	ihres	Gemahls,	endlich,	weil	er	sehr	verschwiegen
war.	 Diese	 erforderliche	 Eigenschaft	 stand	 im	 Conflict	 zu	 einem	 Fehler	 der	 Dame:	 dem
Mißtrauen.	Sie	argwöhnete,	das	Cabinet,	dessen	Geheimnissen	der	Secretair	verpflichtet	wäre,
enthielte	 auch	 solche,	 welche	 nicht	 in	 anderer	 Herren	 Länder,	 sondern	 über	 die	 Grenzen	 des
ehelichen	Bereichs,	in	das	Gebiet	 fremder	Frauen,	verhandelt	würden.	Und	in	wie	weit	dieser
Verdacht	 begründet	 gewesen,	 wird	 die	 Folge	 lehren.	 So	 war	 das	 Verhältniß	 des	 begünstigten
Constanz	gegen	die	Dame	des	Hauses	etwa	das	eines	natürlichen	Sohnes.

Wenn	der	Gesandte,	was	er	oft	zu	thun	pflegte	–	rühmte,	wie	expedit	Constanz	sey,	wie	er	darin
das	Unmögliche	leiste,	dann	bestrafte	seine	Gemahlinn	ihn	für	den	Aerger	dieses	Lobes,	 indem
sie	 weniger	 mit	 einer	 Miene	 des	 Tadels,	 als	 übler	 Weissagung,	 entgegnete:	 »ich	 fürchte	 sehr,
Constanz	 übertreibt	 Alles,	 und	 Sich	 zumeist.	 Solche	 Leute	 leben	 nicht	 lange.	 –«	 Dies
Prognosticon,	mit	pflegmatischer	Ruhe	gesprochen,	 jagte	den	Gesandten	 in	Furcht.	Einst	hörte
er	 seine	 Frau	 zu	 dem	 Secretair	 sagen:	 »wenn	 Sie	 nur	 nicht	 immer	 so	 en	 carrière	 wären,
Constanz!	 ich	mag	es	nicht	gern,	wenn	der	Mensch	weder	Rast	noch	Ruhe	hat.	Denken	Sie	an
mich,	Sie	werden	einmal	wie	ein	Wirbelwind	heirathen,	der	den	Leuten	Staub	in	die	Augen	streut
–	und	mit	Extrapost	gen	Himmel	 fahren.	 –«	Der	 Jüngling	 lächelte	der	Drohung,	die	 ihn	 zügeln
sollte,	und	sprach:	nichts	könnte	ihm	lieber	seyn,	denn	alles	Langsame	wäre	sein	Tod.	–
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Der	Gesandte	dachte	darauf,	wie	er	den	Constanz,	ohne	ihn	zu	verlieren,	entfernen	könnte,	und
alsbald	 traf	 dieser	 Wunsch	 mit	 den	 Interessen	 seiner	 Charge,	 wie	 mit	 denen	 seiner	 eigenen
Angelegenheiten	auf	das	Genaueste	zusammen.

Es	war	um	die	Zeit	der	Aufstände	in	Polen,	wo	er	den	Secretair	mit	einem	Auftrage	von	größter
Wichtigkeit	 an	 einen	 entlegenen	 Hof	 sendete.	 Es	 war	 eine	 Courierreise.	 Doch	 zu	 Einem
Auffenthalt	erhielt	der	junge	Mann	geheime	Instruction,	und	Constanz	muthmaßte	schlau,	diese
mache	nicht	den	unbeträchtlichsten	Theil	 seiner	Sendung	aus.	An	der	polnischen	Grenze	 lebte
eine	Freundinn	des	Gesandten,	um	die	er	in	Sorgen	war.	Constanz	sollte	sich	von	der	Lage	dieser
Dame	 und	 ihrer	 Tochter	 in	 Kenntniß	 setzen,	 und	 wie	 es	 Beiden	 in	 den	 kriegerischen	 Unruhen
ergangen	sey;	dann	ihnen	Depeschen	überreichen,	welche	der	Gesandte	 ihm,	unter	dem	Siegel
der	 tiefsten	 Verschwiegenheit,	 übergab.	 Er	 versprach	 dagegen,	 wenn	 die	 Ausführung	 jenes
Geschäfts	 –	 vielleicht	 meinte	 er	 auch	 dieses	 –	 den	 Beauftragten	 bewähre,	 so	 solle	 Constanz
einer	 seinem	Verdienst	 entsprechenden	Versorgung	 im	diplomatischen	Corps	gewiß	 seyn.	 –	Es
war,	als	ob	der	Landsturm	jener	Revolution	eine	alte	Erinnerung	in	dem	Herzen	des	Gesandten
aufgestört,	und	seinen	gleichmüthigen	Bestand	aufgelöset	hätte.	Dieser	Protector,	getäuscht	von
der	 innern	Bewegung,	wähnte,	seinen	äußern	Zustand	verändern	zu	müssen,	und	 indem	er	die
Anstrengung	im	Auge	hatte,	sich	auf	den	Gipfelpunct	seiner	Wünsche	zu	schwingen,	ging	er	von
der	Idee	aus,	den	Protegé	für	diese	Absicht	zu	nützen,	bevor	er	ihn	poussire.

Freudig,	wie	ein	Vogel	den	goldenen	Käfig	hinter	sich	 läßt,	darin	er	eingeengt	gewesen,	 flog
Constanz	durch	die	blauen	Lüfte.	Er	war	ganz	in	seinem	Elemente;	eine	weite	Aussicht	that	sich
vor	 seinen	 Blicken	 auf.	 Er	 schwelgte	 gleichsam	 im	 Genuß	 einer	 pflichtmäßigen	 Eile.	 –	 Doch
indem	er	der	Ferne	zustrebte,	war	er	unversehends	an	die	Marken	seines	Schicksals	gekommen;
und	hier	war	es,	wo	der	Horizont	seiner	Hoffnung	Erde	und	Himmel	für	ihn	abgrenzte.

Als	 Constanz	 sich	 den	 Wäldern	 Polens	 näherte,	 drängte	 sich	 ein	 düsterer	 Ernst	 ihm	 auf.
Ueberall	 traf	er	auf	Spuren	wilden	Kampfes	und	verzweiflungsvoller	Schritte.	Die	Zerrissenheit
dieses	Volkes	dauerte	ihn,	er	sah	betrübt	zu	Boden,	den	so	viel	edles	Blut	besprengt,	und	jeder
Ton	dieser	sarmatischen	Mundart	schlug	dumpf	und	traurig	eine	tiefe	Saite	seines	Herzens	an.

Constanz	sprach	sehr	geläufig	polnisch,	was	ihn	jenen	heimathlosen	Flüchtlingen	naturalisirte,
in	 deren	 rauhen	 Mienen	 ein	 Strahl	 vaterländischen	 Sonnenscheins	 bei	 seiner	 Anrede	 aufging.
Man	 wies	 ihn	 überall	 freundlich	 zurecht;	 doch	 nicht	 in	 einen	 erfreulichen	 Port.	 Der	 kleine
Edelsitz,	auf	dem	die	Freundinn	des	Gesandten	residiren	sollte,	war	eine	wüste	Brandstätte,	ein
trauriges	Bild	gänzlicher	Verödung.	Es	war	um	die	Mittagsstunde,	als	Constanz	auf	dem	weichen
Estrich	 dieser	 polnischen	 Wirthschaft	 anhielt.	 Diese	 verkohlten	 Gebälke	 schienen	 noch	 zu
dampfen;	doch	kein	Rauch	stieg	aus	der	Esse	des	Gemäuers,	des	einzigen	auf	dem	Höfchen,	was
den	Anstrich	hatte,	bewohnt	zu	seyn.	Ein	alternder	Mann,	in	der	Livree	der	Armuth,	welche	ein
lustiges	Bunt	giebt	und	freie	Schnitte	–	doch	besseren	Ansehens	als	Die,	welche	sie	gewöhnlich
tragen	–	stand	in	der	niedern	Thür,	und	sah	tiefsinnig	auf	das	leere	Häuschen	einer	Hundehütte
nieder,	deren	Kette	gelös't	daneben	lag,	und	den	Wächter	frei	gegeben	hatte.	Der	Mann	schrak
zusammen,	 als	 das	 leichte	 Fuhrwerk	 schnell	 wie	 ein	 Pfeil	 von	 der	 Senne,	 durch	 den	 offnen
Thorweg	prallte,	und	gleichsam	sein	Herz	zu	treffen	schien.	Der	junge	Reisende	trat	wohlwollend
auf	ihn	zu,	und	fragte	nach	der	Herrin	des	Ortes.	»Meine	Dame	schläft	–«	sagte	der	vermuthliche
Diener,	 indem	 ein	 Seufzer	 seiner	 Rede	 voranging,	 welcher	 sie	 der	 Theilnahme	 des	 Zuspruchs
anempfahl,	»und	ungern	mögte	 ich	 sie	wecken.	Auch	würde	es«	 –	meinte	der	Getreue,	»wenig
nützen.	 Seit	 den	 erschrecklichen	 Vorfällen	 allhier,«	 fuhr	 der	 Alte	 fort,	 »hat	 meine	 Dame	 das
Gedächtniß	verlohren,	und	kann	sich	auf	nichts	mehr	besinnen.«

»Nun,	vielleicht	doch!	wir	wollen	sehen	–«	erwiederte	Constanz	lächelnd	auf	diesen	Bescheid,
der	beinahe	abweisend	lautete.

»Sogleich!«	 sprach	 der	 Alte	 in	 der	 reizbaren	 Empfindlichkeit	 seiner	 Nation	 und	 eigenen
Unglücks,	 von	 diesem	 Lächeln,	 diesem	 Zweifel	 beleidigt,	 und	 stieß	 leise	 ein	 zersprungenes
Fenster	 nach	 Innen	 zu	 auf,	 was	 nur	 angelehnt	 war.	 Der	 junge	 Fremde	 sollte	 Einsicht	 in	 die
Wahrheit	 seiner	Aussage	bekommen.	Constanz	 trat	 vor	die	Oeffnung,	und	als	Schatten	vor	die
Sonne,	welche	wie	zum	Spott	Verhältnisse	beleuchtete,	deren	Glücksstern	untergegangen	war.
Welch	 ein	 Anblick!	 das	 nackte	 Sparrwerk	 der	 Wände	 war	 mit	 Teppichen	 behangen,	 die
augenscheinlich	einer	besseren	Bestimmung	angehörten.	Auf	einem	verstümmelten	Pfeilertisch
von	Marmor	stand	eine	massive	Eßschale,	trübe	verblindet,	darin	ein	Rest	ärmlicher	Speise	war.
Tausend	 Kleinigkeiten,	 darunter	 die	 meisten	 vom	 Ueberfluß,	 lagen	 –	 ein	 Quodlibet	 –	 wirr
durcheinander,	 und	 eine	 Anzahl	 kleiner	 abgetragener	 Schuhe,	 wie	 vertretne	 Kinderschuhe	 –
nahm	den	Fußboden	ein.	Alles	schien	nur	für	den	Nothbehelf	zu	seyn.	In	einem	Großstuhle,	der
schräg	 gegen	 das	 Fenster	 gerückt,	 voraussetzen	 ließ,	 er	 stände	 nur	 derweilen	 da	 –	 lag	 eine
ältliche	Frau	mit	geschlossenen	Augen.	Ein	echter	Schawl,	an	den	der	matte	Kopf	sich	schmiegte,
hing	nachlässig	über	die	Lehne	geschlagen,	und	der	Chinese	des	Gewirks,	hielt	 seinen	Schirm
über	diese	eingesunkene	Wange.	Vielleicht	war	dieser	phantastische	Schutz	der	einzige,	dessen
die	 schlummernde	 Dame	 genoß.	 –	 Um	 ihren	 feinen	 Mund	 schwebte	 ein	 Lächeln	 –	 das
Todeslächeln	 unbewußter	 Beruhigung;	 ihre	 rechte	 Hand	 lag	 auf	 dem	 Arme	 des	 Sessels.	 Eine
zartere	Hand,	gewebt	aus	der	feinsten	Seide	des	Müßiggangs,	hatte	Constanz	nie	gesehen;	aber
er	gewahrte	jenes	Nervenhüpfen	daran,	welches	auf	krampfhafte	Zustände,	und	nicht	selten	auf
eine	 nahe	 Auflösung	 schließen	 läßt.	 Im	 lebendigsten	 Contrast	 dieses	 abgespannten	 und
verblichnen	Bildes,	 saß	ein	 junges	schlafendes	Mädchen	zu	den	Füßen	der	Dame.	Diese	Sieste
war	eine	andere;	dieser	volle	Athemzug	war	ein	trunkenes	träumerisches	Schöpfen	aus	der	Ruhe
süßestem	Quell.	Constanz	ward	berauscht	vom	Zusehen.	Für	einen	jungen	Mann	giebt	es	keine
größere	Gefahr,	als	die	Schönheit,	wenn	sie	schläft,	und	die	gesenkten	Waffen	blinkender	Augen.
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–	 Doch	 nach	 einigen	 Secunden,	 die	 sein	 Leben	 wendeten	 –	 es	 giebt	 Momente,	 welche	 alle
Verhältnisse	der	Zeit	aufheben	–	 trat	Constanz	zurück,	denn	der	Anzug	des	Mädchens	däuchte
ihm	nicht	für	die	Nähe	eines	Mannes	berechnet.	Er	wollte	warten;	doch	jetzt	regte	sich	die	Dame,
und	der	alte	Diener	führte	ihn	an	die	Thüre.	Constanz	mußte	sich	bücken,	und	sein	Herz	beugte
sich,	als	die	Dame	ihre	Augen	aufschlug,	und	erschrocken	fragte:	ob	wieder	Feinde	da	wären?	–
Constanz	 versicherte	 ehrerbietig:	 er	 käme	 als	 ein	 Bote	 der	 Freundschaft.	 Die	 Dame	 legte	 die
schneeweiße	Hand	an	ihre	Stirne,	wie	Jemand,	der	sich	besinnt,	und	sprach:	»Freundschaft	–	–?«	
Es	war,	als	wäre	der	Begriff	dieses	vielsagenden	Wortes	ihr	tief	entfallen.

Während	dessen	war	das	Mädchen	auch	erwacht.	Angesichts	des	jungen	Fremden	trat	es	vor
den	alten	Mann,	und	 ließ	 sich	ungenirt	das	Kleid	 von	 ihm	zuhäkeln.	Diese	polnische	Unschuld
verwirrte	den	entzückten	Constanz,	dem	der	kleinste	Dienst	weiblicher	Toilette	bisher	wie	das
Werk	 geheimnißvoller	 Verwandlungen	 gewesen	 –	 so	 daß	 er	 mit	 Mühe	 nur	 seinen	 Auftrag
auszurichten	vermogte.

Es	 war	 eine	 helle	 Stunde	 für	 die	 Mutter,	 in	 der	 sie	 die	 Depeschen	 des	 Gesandten	 las.	 Und
während	sie	wie	aus	den	Wolken	 fiel	 –	 sehr	dunkle	hatten	den	Lebenstag	dieser	unglücklichen
Frau	 verfinstert	 –	 daß	 jener	 Freund	 sich	 ihrer	 jetzt ,	 und	 auf	 diese	 Weise	 erinnere,	 fiel	 das
Rosenlicht	einer	schöneren	Vergangenheit	auf	jede	Zeile.	–

Das	Lesen	geschah	 indeß	so	 langsam,	daß	Constanz	unterdessen	völlig	Muße	hatte,	 sich	der
Tochter	zu	befreunden.	Er	bat	um	die	Vergünstigung,	bis	zum	andern	Morgen	hier	verweilen	zu
dürfen.	Die	Mutter	war	über	jede	Verlegenheit	ihrer	Lage	hinaus	–	das	Fräulein	bewies	sich	nur
in	 so	 fern	 gastfreundlich,	 indem	 es	 bei	 der	 Sorge	 für	 die	 Bewirthung	 dieses	 angenehmen
Botschafters	doch	nicht	das	Vergnügen	über	seine	längere	Anwesenheit	verleugnete.

»Bonaventura	 –«	 so	 hieß	 der	 alte	 Kämmerer	 –	 »wird	 schon	 Rath	 schaffen,«	 sagte	 Therese	 –
unsere	Leser	wissen	ihren	Namen	doch.	»Wir	wollen	die	Mutter	nur	ganz	außer	Acht	 lassen	–«
flüsterte	Therese	ihm	traulich	zu.	»Sie	lies't	zwei	Stunden	an	dem	Briefe	–	ich	kenne	das.	Wäre	es
Ihnen	vielleicht	gefällig,	eine	Parthie	Schach	mit	mir	zu	spielen?	Sie	mögen	Rußland	seyn	–	ich
bin	Polen.«

Constanz	erstaunte	über	die	Vortheile,	welche	Therese	 sieggewiß	 ihm	vorausgab;	doch	nicht
minder,	daß	er	fände,	wie	dieser	harmlose	Leichtsinn	vermengt	wäre,	mit	patriotischer	Tücke.	–
Nach	wenigen	Zügen	war	seine	Niederlage	entschieden,	und	nebenbei	verlor	er	sein	Herz.

Nachdem	Theresens	Mutter	gelesen,	versank	sie	 in	eine	Apathie,	welche	ihre	Gegenwart	den
ganzen	 Abend	 hindurch	 unwirksam	 machte.	 Und	 dieser	 Abend,	 er	 reichte	 hin,	 die	 flatterhafte
Neigung	der	beiden	jungen	Leute	unauflöslich	zu	knüpfen.	Auf	Constanz	Seite	stand	unsichtbar
sein	 treibender	 Genius,	 der	 ihn	 immer	 und	 überall	 drängte.	 »Spute	 Dich!«	 raunte	 dieser
beflügelte	Geist	ihm	zu,	»wir	haben	Eile,	und	die	Zeit	entflieht.«	Wie	verwirrend	die	zarten	Seile
nun	 auch	 waren,	 die	 sich	 leise	 um	 dieses	 flüchtige	 Naturell	 legten,	 wie	 verworren	 das
Verhängniß	dieses	Hauses	vielleicht:	Constanz	blieb	zum	Aufmerken	 frei,	wie	zu	einer	und	der
andern	 Frage,	 die	 ihm	 sein	 Gönner	 an	 das	 Herz	 gelegt,	 bevor	 er	 die	 an	 das	 Fräulein	 richtete,
welche	 ihn	selbst	betraf.	Es	geschah	dies	gesprächsweise.	Therese	stand	auf,	 rüttelte	sacht	an
der	schwachen	Mutter,	und	weckte	ihre	schlafende	Seele	mit	den	Worten:	»sage	einmal,	habe	ich
Verwandte?«

»So	viel	ich	weiß:	nicht;«	antwortete	die	Dame	mit	Resignation,	und	bat,	daß	ihre	Tochter	sie	in
dieser	traumhaften	Stille	lassen	mögte.	Ein	kühner	Wurf	des	Gesprächs	brachte	es	auf	Religion,
und	Constanz	begehrte	zu	wissen:	zu	welcher	das	Fräulein	sich	bekenne?	»Eigentlich	zu	keiner,«
antwortete	Therese	mit	liebenswürdiger	Freigeisterei,	»ich	habe	meinen	Glauben	gern	für	mich,
und	meine	Liebe	auch.	Doch	bin	ich	mit	Salz	getauft	–«	Constanz	lächelte	gelinde.

Therese,	die	es	zweifelnd	ansah,	stand	abermals	auf,	ging	zu	dem	Großstuhl,	neigte	sich	über
die	blasse	Gestalt,	und	sprach:	»Mütterchen,	bin	ich	catholisch?«

»Etwas	–«	antwortete	die	Dame	kaum	hörbar,	»Du	frägst	mich	viel.	–«	Therese	stand	beschämt.
»Die	Mutter	hat	eigentlich	Recht	–«	sagte	sie	und	nickte	dazu.	»Fasttage	halte	ich	gar	nicht,	und
auf	 die	 Beichte	 nicht	 viel;	 sie	 müßte	 denn	 freiwillig	 seyn,	 wie	 zum	 Beispiel	 jetzt.	 Wenn	 ich	 es
Ihnen	 ehrlich	 gestehen	 soll	 –«	 fuhr	 Therese	 fort:	 »die	 Religion	 ist	 mir	 ein	 bischen	 zuwider.
Erstens:	des	vielen	Krieges	und	Streites	wegen,	den	sie	verursacht	hat,	und	ich	liebe	es	sehr,	daß
man	 sich	 freundlich	 begegne;	 dann	 habe	 ich	 einige	 Fromme	 kennen	 gelernt,	 die	 mir
außerordentlich	gehässig	waren.	–	So	kann	ich	auch	nicht	anders,	als	mir	unsern	Herrgott	unter
dem	Bilde	eines	wohlwollenden	alten	Mannes	denken,	der	eine	großmächtige	Schlafmütze	trägt	–
als	 Symbol	 der	 ewigen	 Ruhe.	 Und	 in	 dem	 Himmel	 stelle	 ich	 mir	 eine	 ehrsame,	 aber	 höchst
langweilige	Gesellschaft	vor.«

Für	Constanz	waren	diese	Aeußerungen,	um	der	Anmuth	und	anspruchslosen	Offenheit	 ihres
Vortrags	willen,	Bekenntnisse	einer	schönen	Seele.	Ein	aufrichtiges	Herz	schätzte	er	über	Alles,
und	er	wünschte,	sich	dieses	arglose	zuzueignen.

Was	 Therese	 dem	 Gast	 im	 Laufe	 des	 Abends	 erzählte,	 dürfte	 ohngefähr	 folgendes	 Ergebniß
seyn.	 Therese	 war,	 seit	 ihrer	 frühesten	 Kindheit	 von	 ihrer	 Mutter	 getrennt,	 in	 einem	 großen
Hause	erzogen	worden,	ziemlich	sich	selbst	und	ihrer	natürlichen	Gutartigkeit	überlassen.	Jene
Familie	aber	lebte,	verwandtschaftlicher	Verhältnisse	wegen,	wenig	daheim,	und	so	konnte	sich
auch	kein	weibliches	Gefühl	der	Stille	und	Stetigkeit	 in	Therese	entwickeln.	Dieser	auswärtige
Aufenthalt	entfremdete	sie	der	Mutter	wie	der	Muttersprache,	und	eine	fanatisch	protestantische
Bonne	 vermischte	 den	 catholischen	 Geist	 des	 Fräuleins	 so	 lange	 mit	 dem	 Wasser	 der	 reinen
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Lehre,	bis	Theresen	das	religiöse	Element	der	Seele	vom	Ueberfluß	schien.	–	Als	die	Gährungen
in	 Polen	 ausbrachen,	 lös'te	 jene	 Familie	 sich	 theilweise	 auf;	 eine	 heimathliche	 Sehnsucht
erwachte	 zum	 erstenmale	 in	 Theresen.	 Sie	 verlangte	 nach	 ihrer	 Mutter,	 und	 man	 hielt	 das
Mädchen	 in	 der	 waldigen	 Steppe	 des	 mütterlichen	 Witthums	 besser	 aufgehoben,	 als	 im
Mittelpunct	einer	wildbewegten	Stadt.	–

»Aber	 es	 war	 nur	 um	 so	 schlimmer	 –«	 sagte	 der	 alte	 Bonaventura,	 als	 er	 am	 Abend	 spät
Constanz	 in	 dem	 dürftigen	 Verschlage	 bediente,	 wo	 sein	 Nachtlager	 bereitet	 war,	 und	 auf	 die
warmen	Erkundigungen	 des	 Gastes	mit	 traurigem	Bericht	 Theresens	 Aussage	 vervollständigte:
»die	 Ankunft	 des	 Fräuleins	 war	 entsetzlich.	 Die	 Mutter	 sah	 ihr	 schönes	 Kind	 bei	 dem
Feuerscheine	seiner	Habe	wieder,	und	die	Kraft	meiner	Dame	ward	davon	verzehrt,	wie	unser
weniges	 Heu	 von	 der	 Flamme.	 Nur	 der	 Entschlossenheit	 eines	 jungen	 feindlichen	 Offiziers
verdanken	 wir	 persönliche	 Berücksichtigung	 und	 das,	 was	 wir	 aus	 diesem	 Wirrsal	 retten
konnten.	 Ein	 lieber	 Mensch!	 die	 Andern	 waren	 nur	 wie	 reißende	 Wölfe	 gegen	 ihn;	 aber	 Gott
haucht	Milde	ein,	da,	wo	sie	Noth	thut,	und	mäßiget	den	Wind	für	das	Lamm	einer	geschorenen
Heerde.«

Constanz	 hatte	 jenes	 Offiziers	 auch	 von	 Theresen	 erwähnen	 gehört,	 und	 mit	 einem	 so
bedeutsamen	Interesse,	daß	dieser	Antheil	eine	eifersüchtige	Regung	in	ihm	erweckte.	–

»Seit	 jenem	 Tage	 nun,«	 fuhr	 Bonaventura	 fort,	 »vergißt	 meine	 Dame	 Alles!	 wohl	 ihr!	 das
Gedächtniß	verlieren	 ist	 für	den	kein	Unglück,	der	nichts	 als	Kummer	 zu	vergessen	hat.	 Jeder
Augenblick,	 wo	 sie	 nun	 schläft,	 erquickt	 mein	 eigenes	 Herz,	 was	 ihr	 die	 Ruhe	 gönnt,	 und	 mit
Freude	werde	ich	ihr	die	Augen	zudrücken,	welche	nicht	viel	gute	Tage	gesehen	haben.«	Die	des
alten	 Mannes	 standen	 voller	 Thränen,	 als	 er	 dies	 sagte.	 Diese	 treuherzige	 Gesinnung	 rührte
Constanz	 und	 flößte	 ihm	 Achtung	 für	 den	 Diener	 wie	 für	 die	 Herrin	 ein.	 Er	 fragte,	 er	 wollte
vornehmlich	wissen,	warum	Therese	ihrer	Mutter	entrissen	worden	sey?	–

Bonaventura	zuckte	die	Achseln.	Er	erzählte	eine	Geschichte	jugendlicher	Verirrungen,	welche
seine	arme	Herrschaft	unter	die	Despotie	ehelicher	Tyrannei	gebracht	hätten.	Dabei	gerieth	er	in
ein	Labyrinth	der	Darstellung,	verlor	den	 leitenden	Faden	–	und	wußte	am	Ende	nicht,	wo	aus
noch	wo	ein?	da	es	 ihm	zur	Unzeit	einfiel,	 ob	es	nicht	verrätherische	Geschwätzigkeit	 sey,	die
zarten	Leiden	seiner	Dame	einem	fremden	Ohr	Preis	zu	geben?	–	Jene	Geschichte	gehört	nicht	in
unsern	Plan.	Wir	lassen	ihren	Stoff	daher	unter	der	großen	Masse	menschlicher	Schwachheit	und
menschlichen	Unglücks	auf	sich	beruhen.	–

Constanz	 wußte	 die	 gewissenhafte	 Aengstlichkeit	 des	 redlichen	 Mannes	 zum	 Schweigen	 zu
bringen.	Er	entdeckte	sich	ihm	ganz,	und	Bonaventura	nannte	ihn	einen	Gesendeten	Gottes,	und
nicht	des	Gesandten.

Am	 Morgen	 mußte	 Constanz	 fort.	 Die	 Werbung	 um	 die	 Braut	 war	 bald	 geschehen	 und	 mit
Erfolg:	die	Mutter	befand	sich	fähig,	ihn	anzuhören.	Constanz	legte	ihr	einfach	seine	Verhältnisse
wie	seine	Wünsche	dar.	Er	wollte	Theresen	bei	seiner	Retour	mit	sich	nehmen,	unterdessen	den
Consenz	 des	 väterlichen	 Gönners	 dazu	 nachsuchen,	 und	 daß	 dieser	 seine	 Anstellung
beschleunige.	Doch	war	er	eines	weigernden	Grundes	der	Dame	von	Seiten	 ihrer	Kränklichkeit
gewärtig.	 Aber	 nichtsdestoweniger	 war	 die	 Mutter	 bereit,	 sich	 ihrer	 kindlichen	 Stütze	 zu
begeben.	Sie	sagte	mit	einem	gewissen	Heroismus,	der	 für	eine	rettende	Idee	froh,	wenn	auch
einsam,	sterben	lehrt:	»grüßen	Sie	den	Gesandten	tausendmal	von	mir	–	wenn	Sie	ihm	Theresen
bringen,	wird	Ihr	Glück	ihm	bestens	empfohlen	seyn.	–	Ich	verlasse	das	Leben	gern,	da	ich	meine
Tochter	 unter	 dem	 Schutze	 ihres	 natürlichsten	 Freundes	 weiß.	 Der	 da	 –«	 (sie	 wies	 auf
Bonaventura)	 »begräbt	 mich	 schon.«	 Therese	 weinte	 wohl,	 allein	 nicht	 allzusehr.	 »Dann	 bleibt
Dir	Alles,	guter	Bonaventura!«	sagte	sie,	reich	in	Hoffnung.

»Al les!«	 wiederholte	 Bonaventura,	 und	 lächelte	 traurigbitter	 wie	 der	 Verlust	 zu	 der
Erbschaft:	dieses	Alles	war	so	viel	als	Nichts.	–	Der	gute	Alte	wußte	nicht,	daß	die	Liebe	jeden
Strohhalm	zu	den	Mitteln	des	Glückes	zählt,	wenn	auch	nur	als	Medium	die	bunten	Seifenblasen
der	Täuschung	in	die	leere	Luft	zu	hauchen.	–

Als	Constanz,	der	Verlobte	Theresens,	nun	mit	aufgeregten	Gefühlen	den	öden	Ort	verließ,	wo
unter	 Schutt	 und	 Trümmern	 seines	 Lebens	 schönste	 Blume	 blühete:	 da	 dachte	 er	 an	 die
verheißenden	Worte	der	Gesandtinn,	er	würde	einmal	im	Fluge	die	Braut	heimführen.	–

Im	 höchsten	 Schwunge	 seiner	 geistigen	 Kräfte	 legte	 Constanz	 die	 weite	 Reise	 zurück,	 und
erreichte	mit	dem	Ziel	auch	die	Absicht.	Er	erstaunte	selbst,	wie	leicht	ihm	alle	Schwierigkeiten
zu	beheben	gewesen;	ein	Gott	hatte	ihm	Flügel	geliehen,	und	den	Schlangenstab	der	Klugheit.	Er
glaubte	 die	 Zufriedenheit	 des	 Gesandten	 bestens	 verdient	 zu	 haben,	 und	 in	 diesem	 kühnen
Vertrauen	 fügte	 er	 daher	 seiner	 Meldung	 dessen,	 was	 er	 ausgerichtet,	 die	 Bitte	 bei,	 daß	 der
Gesandte	seine	Verbindung	mit	Theresen	genehmigen	und	die	schriftliche	Zusicherung	ihm	ohne
Säumen	 entgegen	 senden	 möge.	 In	 der	 gewissen	 Voraussetzung,	 daß	 dies	 unverweigerlich
geschehen	werde,	kam	Constanz	nach	Polen	zurück.	Er	fand	eine	so	leidenschaftliche	Aufnahme
bei	seiner	Braut,	als	wäre	seine	Wiederkehr	ihr	dennoch	zweifelhaft	gewesen.	Mit	Thränen	sagte
sie	ihm,	er	komme	zur	rechten	Zeit,	denn	seit	dem	vorigen	Tage	lag	die	Mutter	im	Sterben	und
konnte	nicht	enden.

Bonaventura	hatte	 indessen	mit	 treuer	Umsichtigkeit	alles	vorbereitet.	Ein	Weltgeistlicher	 in
der	Nähe	war	durch	seine	einfache	Ueberredung	gewonnen,	die	 jungen	Leute	zu	copuliren.	Er
war	 eben	 anwesend,	 und	 vertrat	 die	 Stelle	 eines	 Arztes	 für	 Leib	 und	 Seele	 zugleich.	 »Mein
werther	 Herr,«	 sagte	 der	 Priester	 höflich	 zu	 Constanz,	 »ich	 verstoße	 gegen	 ein	 Staatsgesetz,
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wenn	ich	Sie	ohne	vorhergegangene	Proclamation	traue;	aber	–	 inter	arma	silent	 leges	–	sagen
wir	Lateiner,	und	ich	verhoffe,	Sie	werden	mich	in	so	fern	gegen	alle	Verantwortung	sichern,	daß
Sie	mir	einen	Schein	ausstellen,	worin	Sie	Sich	verpflichten,	jeden	Einwand	vertreten	zu	wollen,
welcher	 möglicher	 Weise	 dieser	 Heirath	 mit	 Fug	 und	 Recht	 gemacht	 werden	 könnte.	 –	 Unter
dieser	Bedingung	will	ich	mein	heiliges	Amt	zu	Gunsten	Ihres	Wunsches	üben.«	–

Constanz,	im	Gefühl,	von	Seiten	des	Gewissens	völlig	frei	zu	seyn	zu	diesem	Schritt,	verstand
sich	gern	dazu,	und	der	Geistliche	beschied	sie	für	den	nächsten	Morgen	in	eine	kleine	Capelle
auf	 der	 Hälfte	 des	 Weges.	 Bis	 dahin,	 meinte	 der	 todeskundige	 Mann,	 –	 würde	 die	 Mutter	 des
Fräuleins	ausgelitten	haben.

Aber	 als	 der	 Morgen	 erwachte,	 lag	 die	 Hochzeitmutter	 noch	 in	 Agonie.	 Es	 war	 eine
schauerliche	 Stunde,	 die	 der	 Einsegnung.	 Der	 Sturm	 sausete	 unheimlich	 durch	 den	 Wald,	 das
morsche	Kirchlein	wankte,	die	Lichter	wollten	 verwehen,	der	Regen	 rauschte	herab,	die	Braut
schwamm	in	Thränen	–,	kein	Zeuge	war	zugegen,	als	der	Meßner	und	Gott!	–

Sie	kamen	nach	Hause;	kein	fröhliches	Mahl	war	ihnen	bereitet.	Constanz	sah	ängstlich	nach
der	 Uhr,	 deren	 Zeiger,	 gleichgültig	 gegen	 die	 bange	 und	 dringende	 Erwartung	 umher,
unaufhaltsam	weiter	 rückte,	und	 fand,	daß	seine	Zeit	abgelaufen	 sey.	Nur	 jene	Körner	wollten
nicht	 ausrinnen.	 Da	 bat	 Bonaventura,	 daß	 man	 ihm	 eine	 Vorstellung	 erlauben	 möge.	 »Meine
Dame,«	sagte	er,	»kann	nicht	sterben,	so	lange	Sie	hier	gleichsam	auf	dem	Sprunge	stehn.	Ist	es
doch	 mit	 einer	 Frau	 in	 Kindesnöthen	 gerade	 so.	 Die	 kann	 auch	 nicht	 genesen,	 wenn	 darauf
gewartet	wird,	und	der	Tod	soll	ja	eine	neue	Geburt	seyn.	–	Ueberlassen	Sie	die	Verscheidende
mir;	 ich	 bleibe	 bei	 ihr,	 ich!	 es	 ist	 mein	 letztes	 Geschäft	 auf	 Erden.«	 Der	 gute	 Alte	 legte	 das
ganze	 Gewicht	 seiner	 treuen	 Gegenwart	 in	 einem	 zitternd	 aushaltenden	 Accent	 auf	 dieses
Wörtchen.

Constanz	 fand,	 daß	 er	 Recht	 hätte.	 Er	 gab	 ihm	 eine	 volle	 Börse	 und	 unbedingte	 Vollmacht.
Dann	 beugte	 er	 sich	 weich	 über	 das	 stille	 Lager	 der	 Mutter,	 die	 langsam	 zwischen	 schweren
Pausen	athmete,	und	keinen	Blick	des	Segens	für	ihren	Eidam	hatte.	Therese	küßte	schluchzend
ihre	schlaffe	Hand,	fühlte	aber	auch	nicht	den	leisesten	Druck	der	Liebe	mehr	–	und	nun	rollte
der	Wagen	vor	und	 fort.	Kaum	waren	 sie	an	ein	 steinern	Kreuz	gekommen,	eine	Viertelstunde
von	 dem	 Oertchen	 und	 so	 gelegen,	 daß	 es	 einen	 Rückblick	 darauf	 gewährte,	 so	 sahen	 sie	 ein
weißes	 Tuch	 vom	 Giebel	 wehen.	 Constanz	 bemerkte	 es	 zuerst.	 Er	 sagte	 ernst:	 »Bonaventura
giebt	uns	ein	Zeichen,	die	Mutter	wird	verschieden	seyn.	–	Denke	nur,	sie	schläft	etwas	tiefer	wie
bisher,	und	hat	alles	Leid	auf	ewig	vergessen.«	Und	Therese	dachte	wirklich	so.	Die	junge	Frau
nahm	also	über	die	Grenze	ihres	zerrissenen	Vaterlands,	wenn	auch	grade	kein	zerrissenes	Herz
–	dazu	war	der	natürliche	Verband	mit	ihrer	Mutter	nicht	innig	genug	gewesen	–	doch	ein	völlig
aufgelös'tes	Familien-Verhältniß,	und	keine	andere	Mitgift,	als	frühe	Gewöhnungen,	wie	sie	den
Damen	dieser	Abkunft	eigen	sind.	Es	war,	als	hätte	ein	günstiges	Geschick	dies	harmlose	Wesen
in	die	Arme	der	Liebe	vor	den	Schauern	des	Grabes	und	der	Pflicht	zu	trauern,	retten	wollen.

Seltsam	 genug	 bemächtigte	 sich	 des	 jungen	 Ehemanns	 jetzt,	 in	 der	 gesicherten	 Erfüllung
seiner	 leidenschaftlichen	 Wünsche,	 der	 Zweifel,	 was	 der	 Gesandte	 zu	 dieser	 Heirath	 sagen
werde?	Vorher	war	Constanz	der	Zustimmung,	ja	des	Beifalls	seines	Gönners	gewiß	gewesen.	So
verändern	sich	unsere	Ansichten	Anderer	mit	jedem	unserer	eigenen	Schritte.	Es	gereichte	ihm
wie	zum	Trost,	daß	die	Macht	der	Umstände	ihn	zu	diesem,	den	er	rasch	gethan,	gedrängt	hätte.
Er	 fühlte	 sich	 in	 einer	 geheimnißvollen,	 aber	 um	 so	 bindenderen	 Verwandtschaft	 zu	 seinem
väterlichen	 Freunde,	 und	 bedurfte	 nur	 –	 so	 däuchte	 es	 ihm	 –	 das	 Siegel	 der	 Bestätigung	 zu
erblicken,	um	Theresen	mit	 jedem	Recht	als	Gattin	an	seine	Brust	zu	drücken.	Doch	kein	Brief
gab	 Antwort	 auf	 diese	 Frage,	 und	 mit	 wachsender	 Unruhe	 eilte	 Constanz	 einer	 endlichen
Entscheidung	entgegen.	Eine	leichte	Unpäßlichkeit	Theresens	hielt	die	Reise	um	ein	paar	Tage
auf,	und	ihr	Gemahl	fühlte,	daß	eine	Frau	Rücksichten	erfordere,	welche	den	Mann	nicht	fördern.

So	 waren	 sie	 in	 das	 Städtchen	 Leidthal	 gekommen	 und	 hielten	 an	 der	 kleinen	 Posthalterei
daselbst.	Constanz	hatte	auf	dem	letzten	großen	Postamte	abermals	kein	Schreiben	angetroffen.
Er	war	jetzt	resignirt	–	es	mußte	etwas	von	besonderer	Wichtigkeit	vorgefallen	seyn;	nichts	war
ihm	dringender,	als	nur	so	bald	als	möglich	an	Ort	und	Stelle	zu	gelangen.	Therese	theilte	diese
Ungeduld	 indeß	 nicht.	 Die	 reizende	 Lage	 der	 kleinen	 Expedition,	 eine	 vollblühende
Jelängerjelieber-Laube,	 welche	 den	 ländlichen	 Vorplatz	 schmückte	 –	 eine	 Pilgerruhe	 der
Passagiere	–	entlockte	ihr	den	Wunsch,	hier	einige	Stunden	ausruhen	zu	können,	und	Constanz
zeigte	sich	gefällig	dafür.	Er	trat	zu	dem	Postmeister,	als	dieser	im	Begriff	stand,	das	Felleisen
auszupacken.	 Da	 sprang	 die	 ersehnte	 Handschrift	 ihm	 in	 die	 Augen,	 ein	 Brief	 an	 ihn	 vom
Gesandten.	Constanz	beglaubigte	sich,	als	den	Empfänger.	Er	riß	hastig	in	das	Papier	–	aber	der
Inhalt	zerriß	das	Blatt	seiner	Hoffnung	noch	heftiger.	Sein	Gönner	schrieb	ihm:	ein	Ereigniß	von
größter	Bedeutung	habe	ihn	genöthiget,	seinen	Standpunkt	zu	verlassen	und	nach	dem	Süden	zu
gehen.	Er	werde	die	Tour	über	B.	–	nehmen,	woselbst	er	seinen	Secretair	erwarte,	der	 ihn	auf
dieser	 Reise	 begleiten	 müsse;	 die	 Dauer	 dieser	 Reise	 wäre	 vorläufig	 nicht	 zu	 bestimmen,	 und
hinge	von	Umständen	ab,	welche	schwebten.	Constanz	sollte	daher	sein	Eintreffen	dort,	so	viel
als	 möglich	 beschleunigen,	 der	 Gesandte	 harre	 sein.	 Was	 die	 fragliche	 Parthie	 anbeträfe,	 so
werde	dieser	Punct	zu	gelegener	Zeit	zwischen	ihnen	zur	Sprache	kommen.	–

Dieser	Brief	war	in	dem	Tone	jener	Superiorität	abgefaßt,	die	stets	ein	Vorbehalt	Derer	bleibt,
welche	in	 ihrer	Persönlichkeit	die	Freundschaft	mit	der	Protection	für	uns	verbinden.	Constanz
war	durch	die	 frühesten	Eindrücke	 für	diesen	 vornehmen	Ausdruck	empfänglich	geworden.	Er
war	dem	Gesandten	in	den	zartesten	Beziehungen	verpflichtet:	denen	der	Dankbarkeit.	Auch	war
gewissermaßen	 das	 Wohl	 des	 Staates	 diesem	 Zusammenhange	 verknüpft,	 so	 konnte	 er	 sich
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seiner	Pflicht	nicht	entziehen.	Theresen	mitzunehmen,	daran	durfte	ihr	Gatte	nicht	denken,	denn
so	 wie	 er	 den	 Gesandten	 kannte,	 war	 der	 Anhang,	 die	 Heirath	 betreffend,	 als	 abweisend
anzusehen.	 So	 mußte	 dieser	 erst	 durch	 die	 Ueberredungsgabe	 seines	 Lieblings	 für	 Etwas
gewonnen	werden,	was	bereits	geschehen	war.

Constanz	stand	äußerst	betroffen.	Er	theilte	Theresen	mit,	was	sie	so	nahe	anging,	und	erklärte
ihr	diesen	Ruf	des	Schicksals	als	unabweislich.	»Nur	diese	Reise	noch,«	tröstete	er	die	bestürzte
Frau,	indem	das	Gefühl	der	Selbständigkeit	in	ihm	ansprach,	»dann	trennt	uns	nichts	mehr,	Du
Liebste!	 –	 Erfüllt	 der	 Gesandte	 sein	 Versprechen	 nicht,	 mich	 zu	 versorgen,	 so	 reicht	 mein
Vermögen	hin,	ihn	entbehren	zu	können.	Doch	jetzt	darf	ich	ihn	nicht	im	Stiche	lassen;	ich	muß
die	Resultate	meiner	Sendung	in	seine	Hände	niederlegen.	Wer	konnte	dies	voraussehen?	wüßte
ich	nur,	wo	ich	Dich	einstweilen	aufhöbe!«	Er	starrte	nachsinnend	in	die	blaue	Weite,	als	wolle	er
einen	 Ausweg	 erspähen.	 Da	 trug	 ein	 Hauch	 der	 Luft	 einen	 Glockenton	 von	 ferne	 über	 die
Mittagsstille	der	Felder;	und	dieser	leise	silberne	Laut	schlug	an	sein	Gehör	und	klopfte	an	sein
Herz.	 –	 Seine	 Augen	 folgten	 der	 Richtung	 dieses	 Schalles,	 und	 sahen	 die	 Thürme	 von	 Sanct
Capella	im	senkrechten	Strahl	der	Sonne	verblendend	blinken.	Constanz	fragte	nach	jenem	Ort.
Der	Postmeister	nannte	das	Kloster,	 und	erwähnte	gesprächig	der	gegenwärtigen	Verhältnisse
des	Stiftes.	Aber	Der,	zu	dem	er	redete,	hatte	nichts	Weiteres	davon	vernommen,	und	war	einer
eigenen	Gedankenreihe	gefolgt.

»Schade!«	 sagte	Constanz,	»daß	die	Klöster	aufgehoben	sind.	Was	man	auch	dagegen	sagen
konnte,	sie	waren	doch	immer	ein	schicklicher	Aufenthalt	für	unbeschützte	Frauen.	Und	Du	bist
ja	ein	wenig	catholisch.«	Er	blickte	seine	Frau	mit	einem	schmerzlichen	Lächeln	an,	welches	sie
ermuthigen	 sollte.	 Therese	 aber	 hatte	 jetzt	 keinen	 Sinn	 für	 tragikomische	 Reminiscenzen,	 und
keinen	Glauben	als	den,	daß	sie	sehr	unglücklich	wäre.	–

Wie	 aus	 einem	 Traume	 erwachend,	 und	 in	 großer	 Zerstreuung,	 fragte	 Constanz	 den
Postmeister,	 der	 sich	 abseits	 gewendet	 hatte:	 ob	 er	 recht	 vernommen,	 daß	 der	 Prälat	 dieses
Ordens	 noch	 dort	 wohne?	 Jener	 berichtigte	 das	 Mißverständniß,	 und	 was	 er	 von	 dem
Administrator	zu	sagen	wußte,	ließ	dem	Secretair	des	Gesandten	kaum	einen	Zweifel	übrig,	daß
er	sich	in	der	Nähe	seines	Bruders	befinde.	Von	einem	raschen	Entschluß	durchblitzt,	forderte	er
Feder	und	Dinte,	und	 schrieb	 in	Hast	ein	 französisches	Billet	 an	 ihn,	des	 Inhalts:	 ein	Fremder
wünsche	 den	 Stiftsverweser	 von	 Sanct	 Capella	 so	 dringend	 als	 unverweilt	 im	 Posthause	 zu
Leidthal	 zu	 sprechen.	 Die	 Chiffre	 des	 Namens	 Constanz	 war	 so	 charakteristisch	 verschlungen,
daß	sie	schwerlich	von	Jemand,	der	sie	nicht	kannte,	zu	enträthseln	gewesen	wäre.

Nach	 anderthalb	 Stunden,	 in	 deren	 Verlaufe	 Constanz	 sein	 Weibchen	 zu	 beruhigen	 gesucht
hatte,	 kam	 ein	 stattlicher	 junger	 Mann	 neben	 dem	 reitenden	 Boten	 daher	 gesprengt,	 und	 der
Postmeister	rief:	»da	ist	er	schon,	der	Herr	Prälat!«	Constanz	sah	unter	einem	Freudenschauer
auf,	und	Therese	zog	sich	 in	einer	kindischen	Furcht	der	Erwartung,	 in	die	Laube	zurück,	und
einen	Behang	von	Blüthen	über	ihr	reizendes	Gesicht.

Constanz	 gab	 sich	 seinem	 Bruder	 herzlich	 zu	 erkennen,	 und	 in	 dem	 Anmuthen,	 Theresen	 so
lange	 unter	 seinen	 Schutz	 zu	 nehmen,	 bis	 er	 sie	 abholen	 würde,	 einen	 brüderlichen	 Beweis.
Diese	 Minute	 drängte	 stark	 an	 das	 Herz	 des	 Administrators.	 In	 dem	 Wesen	 seines	 jüngern
Bruders	 lag	 bei	 freundlicher	 Offenheit	 etwas	 ersichtlich	 Vornehmes,	 ein	 gewisser	 Succeß	 des
Zutrauens,	was	Jenem	imponirte,	der	mitunter	zurückhaltend,	ja	sogar	blöde	war.	Unwillkürlich
stellte	 er	 die	 finstere	 verschlossene	 Strenge	 des	 älteren	 Bruders	 daneben;	 er	 dachte	 leise	 an
Fabia	–	und	mit	dem	beengten	Gefühl	eines	Ehemanns,	der	da	Scheu	trägt,	die	häusliche	Kette
der	Gewohnheit	um	ein	Glied	zu	erweitern.	Um	seinen	schweigenden	Mund	spielte	ein	Lächeln
gutmüthiger	Ironie,	daß	er	bestimmt	seyn	sollte,	die	Frauen	seiner	Brüder	zu	beschützen.	»Wenn
es	der	 jungen	Dame	nur	bei	uns	gefällt	 –«	 sagte	der	Administrator	bedingungsweise,	 »es	geht
still	zu,	im	Stift.	–	Die	Wittwe	unseres	ältesten	Bruders,	die	ich	sammt	ihrer	Pflegetochter	bei	mir
habe	 –	 ist	 –	 unseres	 ältesten	 Bruders,«	 unterbrach	 er	 sich	 selbst	 –:	 »Der,	 Du	 weißt	 ja	 –«	 aber
Constanz	sah	den	Administrator	an,	als	hätte	dieser	fremd	und	romantisch	vom	Bruder	Graurock
gesprochen.

»Ich	 weiß	 von	 nichts	 –«	 antwortete	 Constanz,	 entschlossen,	 sich	 mit	 keinem	 weitläuftigen
Verhältniß	 zu	 befassen,	 und	 seine	 cosmopolitische	 Seele	 streifte	 das	 Band	 der	 Natur	 sogar	 im
Begriffe	ab:	»als	–	wir	Menschen	sind	hier	alle	Brüder	–«	ein	rüstiges	Mägdlein,	das	kleinste	Kind
der	Postmeisterinn	an	die	Brust	gedrückt,	welche	ein	knappes	Mieder	von	Leinewand	umschloß,
strich	 bei	 diesen	 Worten	 hurtig	 an	 ihnen	 vorüber,	 und	 eine	 schnelle	 Association	 der	 Ideen,	 in
richtiger	 Folge	 jener	 Strophe	 und	 dieses	 Blickes,	 ließ	 ihn	 an	 den	 Bruder	 mit	 dem	 Ordensband
denken,	 der	 er	 einst	 so	 dankbar	 als	 einflußreich	 diesem	 schlichten	 Schutzfreund	 seyn	 werde,
wenn	die	Zeit	dazu	gekommen.	»Sieh	meine	Frau	nur	selbst!«	sagte	Constanz,	indem	er	auf	die
Laube	 zuschritt.	 Er	 bog	 ihre	 Zweige	 auseinander,	 und	 die	 schönere	 Blüthe	 von	 Theresens
Angesicht	lächelte	durch	das	weiche	Grün,	und	ihre	Augen	funkelten	in	Thränen,	wie	die	Sonne
im	Thau.	–	Die	Schönheit	hat	das	Eigenthümliche,	daß	sie	jedem	Manne	Muth	einflößt.	Das	Herz
des	Administrators	öffnete	sich	den	gastfreundlichsten	Gefühlen.	Zudem	behandelte	Constanz	die
Sache	so	ganz	in	seinem	Geiste,	das	heißt,	so	flüchtig,	daß	Herr	Prälat	glauben	mußte,	mit	dem
Asyl	zu	Sanct	Capella	sey	es	nur	durchaus	precair	gemeint,	und	auf	ein	 längeres	Bleiben	nicht
abgesehen.	So	bewilligte	er	daher	die	Bitte	seines	Bruders,	wenn	auch	nur	mit	einer	gewissen
widerstandlosen	 Passivität.	 Er	 sah	 dies	 Ereigniß	 für	 ein	 Fatum	 an,	 dem	 auf	 keine	 Weise	 zu
entgehen	 gewesen	 wäre.	 Das	 leichte	 Gepäck	 war	 bald	 getheilt,	 ein	 Postwagen,	 worin	 Therese
nach	dem	Kloster	fahren	sollte,	geschirrt.	Der	biegsame	Leib	der	schönen	Gestalt,	schwankte	von
ihrem	Manne	umschlungen,	 im	Sturm	des	Abschieds.	Zwei	Ströme	flossen	von	 ihren	Wangen	–
zwei	 Wochen	 waren	 erst	 und	 wie	 auf	 Rosen	 verflossen,	 seit	 Constanz	 der	 Ihrige	 war.	 –	 Mit
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gemischten	Empfindungen	ritt	der	Administrator	neben	der	Chaise	her,	darin	die	noch	weinende
junge	Frau	 saß.	Er	warf	 zuweilen	einen	mitleidigen	Blick	auf	Theresen;	die	 Jugend	dieser	Ehe
rührte	ihn,	ihre	gegenwärtige	Trennung	und	der	Zukunft	ungewisses	Loos.	Nebenbei	gedachte	er
und	eben	nicht	 leichten	Herzens	an	die	nächste	Stunde	 –	und	hätte	gern	ein	wenig	älter	 seyn
mögen.

Frau	Fabia	hatte	heute	nicht	den	guten	oder	schönen	Tag	ihres	Geschlechts.	Eine	Nachtigall,
welche	sie	 sehr	 liebte,	und	die	 in	einem	dunkeln	Thurmhäuschen	wohnte,	das,	nicht	unähnlich
einer	 kleinen	 Kirche,	 an	 ihrem	 Fenster	 empor	 hing,	 war	 an	 diesem	 Morgen	 ihrer	 Haft
entschlüpft.	Das	arme	kleine	Nönnchen	sang	die	Hora	der	Nacht	und	Natur	im	vergitterten	Chor
ihres	 Kerkers	 so	 himmlisch	 klagend,	 als	 seufze	 der	 Engel	 der	 Melodie	 aus	 dieser	 befiederten
Brust.	 Josephine	 hörte	 es	 mit	 süßem	 Erbarmen.	 Frau	 Fabia	 aber,	 die	 sich	 selbst	 zu	 den
Gefangenen	Zion	zählte,	hatte	nicht	Lust,	die	klösterliche	Philomele	zu	Gunsten	irrdischer	Liebe
in	Freiheit	zu	setzen.	Nun	war	sie	entflohen,	und	auf	dem	Mädchen	ruhte	ein	scharfer	Verdacht,
daß	 es	 mit	 lindem	 Urtheil,	 wie	 diesem	 kleinen	 Gottesgeschöpf	 himmelschreiendes	 Unrecht
geschähe,	 seine	 Erlöserinn	 geworden	 wäre.	 –	 Es	 gab	 einen	 Lärmen	 der	 Entdeckung,	 und
Josephine,	die	sich	nie	gegen	einen	Vorwurf	vertheidigte,	schwieg	auch	diesmal,	und	die	Schuld
blieb	 auf	 ihr	 haften,	 so	 wie	 auf	 Fabien	 der	 Mißmuth	 über	 diesen	 Verlust,	 geschärft	 durch	 ein
zweifelhaftes	 Gefühl	 der	 Versündigung	 an	 dem	 lieben	 Kinde.	 Dieser	 Stimmung	 sich	 erinnernd,
hätte	 der	 Administrator	 gewünscht,	 seine	 Schwägerinn	 vorbereiten	 zu	 können	 –	 aber	 da	 stand
Fabia	 ganz	 gegen	 ihre	 Gewohnheit	 schon	 an	 der	 Thür,	 und	 ihr	 Gesicht	 –	 eine	 totale
Sonnenfinsterniß	–	warf	keinen	Schein	festlicher	Empfängniß	nach	dem	anrollenden	Wagen.	Dem
Reiter	 ward	 es	 schwarz	 vor	 den	 Augen.	 Er	 sprang	 vom	 Pferde,	 der	 jungen	 Dame	 beizustehen,
welche	den	schönsten	Fuß,	der	jemals	über	diese	Erde	gegangen,	hell	und	seiden	beschuht,	auf
den	schmutzigen	Tritt	der	Postchaise	setzte.	Theresen	an	seiner	Hand,	trat	der	Administrator	vor
die	 Domina	 seiner	 Häuslichkeit	 und	 sprach:	 »liebe	 Fabia!	 ich	 bringe	 Dir	 hier	 eine	 werthe
Verwandte,	 die	 Frau	 meines	 Bruders	 Constanz,	 und	 also	 Deine	 Schwägerinn,	 so	 wie	 Du	 mir.
Lasse	die	gute	Therese	Dir	herzlich	empfohlen	seyn,	da	sie	einige	Zeit	bei	uns	verweilen	wird.«

Frau	Fabia	brachte	mühsam	ein	 fremdes	Lächeln	der	Bewillkommung	auf;	der	Administrator
war	 desto	 freundlicher.	 Die	 eisige	 Kälte	 dieses	 Empfangs	 versetzte	 ihn	 durch	 die	 natürlichste
Gegenwirkung	 in	 einen	 Wärmegrad,	 der	 unter	 allen	 Launen	 dieser	 christlichen	 Juno	 dem
Quecksilber	 der	 zweiten	 Schwägerinn	 Stand	 und	 Stange	 hielt.	 –	 Am	 Abend	 spät	 versuchte	 der
Stiftsverweser	 jenes	 üblen	 Eindrucks	 Herr	 zu	 werden.	 Er	 sagte	 daher	 in	 einem	 Tone,	 der
scherzhaft	 seyn	 sollte,	 aber	 doch	 anzüglich	 war:	 »nun	 Fabia!	 Du	 warst	 heute	 absonderlich
schweigsam	–	Du	bist	es	noch.	Ist	es	Verdruß,	daß	Dir	das	Vögelchen	entgangen?	o	gönne	ihm
die	Freiheit,	das	edelste	Gut!	oder	zürnst	Du,	daß	ich	Dir	ein	anderes	eingebracht?	–«

»Wenn	 Dich	 nur	 nicht	 selbst	 ein	 loser	 Vogel	 etwa	 angeführt	 hätte	 –«	 antwortete	 Fabia	 mit
furchtbarem	 Ernste,	 »woher	 weißt	 Du	 denn,	 daß	 jener	 Constanz	 Dein	 Bruder	 war?	 und	 diese
Therese	wirklich	seine	Frau?«

»Großer	Gott!«	 rief	 ihr	Schwager,	»welch	ein	Gedanke!	woher	 ich	es	weiß?	dieselbe	Stimme
hat	es	mir	versichert,	die	mir	sagte,	daß	Dein	seliger	Mann	mein	Bruder	sey,	und	mir	Bürgschaft
leistete	für	die	Wahrheit	seiner	Aussage.	Es	giebt	eine	innerste	Gewähr	dafür,	Fabia!«

»Nicht	 jeder	 Stimme	 muß	 man	 glauben	 –«	 erwiederte	 Fabia,	 indem	 sie	 sich	 entfärbte,	 und
unwissend,	daß	sie	eine	classische	Stelle	recitire,	»der	Lügengeist	kann	alle	nachahmen.	–	Und
wäre	 denn	 solch	 ein	 Betrug	 etwa	 unerhört?	 könnte	 jener	 junge	 Mann	 nicht	 ein	 Abenteurer
gewesen	seyn,	der	 seine	 sogenannte	Frau	gern	 los	 seyn	wollen?	 –	Wie	manches	Kind	 –«	Fabia
stockte,	 immer	 mehr	 verblassend	 –	 »wie	 manches	 Kind,	 wollte	 ich	 sagen	 –	 ist	 durch	 höllische
Spiegelfechterei	 arglosen	 Menschen	 als	 eine	 lebenslängliche	 Last	 aufgebürdet	 worden?	 Denke
nur	 an	 mich!	 wir	 werden	 die	 Dame	 sobald	 nicht	 wieder	 los	 werden,	 und	 jedes	 fremde
Einschreiten	sollte	wohl	bedacht	seyn.	–«

Herr	 Prälat	 sah	 seine	 Schwägerinn	 mit	 leiser	 Beängstigung	 an;	 es	 war,	 als	 ob	 ein	 dunkler
Schatten	von	Furcht	an	ihm	vorüberschwände.	»Fabia!«	entgegnete	er	um	so	heftiger,	als	er	sich
von	ihrem	Tone	ergriffen	fühlte,	»welch	ein	Geist	des	Mißtrauens	und	übler	Weissagung	ist	heute
in	Dich	gefahren?	Du	wärest	im	Stande,	mich	zweifelhaft	zu	machen,	Wer	ich	selber	sey.	–	Dein
Betragen	war	nicht	schwesterlich,	auch	nicht	gegen	mich.	Du	bewirthetest	die	arme	Therese,	an
deren	 Stelle	 mir	 der	 Appetit	 zu	 diesem	 Auffenthalt	 vergangen	 wäre,	 mit	 kurzen	 Redensarten,
einer	sauersüßen	Sauce,	wie	man	sie	zu	einem	Kalbskopf	giebt,	 für	den	Du	mich	hältst.	 –	Was
meinst	Du	denn,	das	ich	hätte	thun	sollen?	dem	Bruder	etwa	meine	Hand	weigern,	da	er	mir	die
seinige	 zum	 erstenmale	 entgegen	 reichte?	 seine	 Bitte	 abweisen,	 oder	 warten,	 bis	 er	 mir	 den
Taufschein	zeigen	könne?	–	Fabia!	Fabia!	Gastfreundschaft	ist	eine	Blume	der	Humanität,	welche
auch	von	Horden	und	Heiden	gepflegt	wird.	Jüngst	las	ich	–	und	es	hat	mich	innigst	gerührt	–	in
den	 ungeheuern	 Flächen	 Nubiens	 sind	 kleine	 Zelte	 gesteckt,	 darunter	 die	 Einwohner	 des
nächsten	Ortes	ein	Gefäß	mit	Wasser	füllen,	daß	die	Reisenden	nicht	verschmachten	dürfen	im
heißen	 Sande	 –	 und	 dieser	 Gebrauch	 wird	 heilig	 gehalten	 von	 jenen	 Negern.	 Sollte	 denn	 die
goldne	Kuppel	des	Klosters,	was	man	ein	Gotteshaus	nannte,	einem	matten	Blick	der	das	Nächste
nicht	absieht,	nur	ein	Blendwerk	seyn,	und	weniger	probehaltig,	als	das	Dach	von	geflochtenem
Bast,	 womit	 der	 Wind	 der	 Wüste	 spielt?	 –	 Du	 sprichst	 den	 Ruhm	 einer	 guten	 Christinn	 an	 –
besinne	Dich,	wie	oft	die	Apostel	die	geheiligte	Pflicht	einer	gastfreien	Aufnahme	den	Bekennern
ihrer	 Lehre	 empfehlen.	 Herberget	 gerne!	 Seid	 gastfrei	 ohne	 Murren	 –	 doch	 Du	 kennst	 die
Vorschriften	der	Bibel	besser,	als	ich.	So	gleiche	denn	der	Wittwe	von	Sarepta,	deren	gesegneter
Oelkrug	nie	erschöpft	wird.	Sey	gelinde,	Fabia!	doch	gieße	nicht	Oel	ins	Feuer.	Du	schlägst	mir
die	Hoffnung	nieder,	daß	Therese	eine	Schwester	an	Dir	finden	würde	–	doch	schlägst	Du	mich
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damit	nur	zu	ihrem	Ritter,	und	zwingst	mich,	sie	gegen	Dich	zu	vertheidigen.«

Diese	 letzteren	 Worte	 ihres	 Schwagers	 wirkten	 am	 schlagendsten	 auf	 die	 Zweiflerinn.	 Sie
hoffte,	 der	 Bruder	 ihres	 Mannes,	 auf	 den	 Frau	 Fabia	 ein	 mütterlich-eifersüchtiges	 Auge	 hatte,
werde	 sich	 in	 der	 Anfechtung	 behaupten	 –	 und	 der	 Friede	 ward	 zwischen	 ihnen	 geschlossen.–
Dieser	erste	Abend	gab	den	Ton	an,	der	sich	während	der	Anwesenheit	Theresens	im	Stifte	nie	in
Harmonie	 auflös'te.	 Unsere	 Leser	 finden	 ihn	 in	 der	 Dissonanz,	 womit	 die	 Geschichte	 dieses
Buches	 anhebt.	 Seltsam	 war	 es	 jedoch,	 daß	 die	 Vorhersagung	 der	 Frau	 Fabia	 sich	 als	 richtig
bewährte,	 es	 ist	 traurig	 –	 aber	 es	 ist 	 in	 Wahrheit,	 daß	 der	 Erfolg	 das	 Mißtrauen	 öfterer
rechtfertiget,	als	die	Zuversicht.	Constanz	schrieb	nach	langer	Zeit	–	es	mußten	Briefe	verloren
gegangen	seyn	–	aus	weiter	Ferne.	Er	war	dem	Interesse	des	Gesandten	verkettet,	und	konnte
die	Fessel	nicht	sprengen;	doch	vertröstete	er	sich	und	sie	wie	ein	Liebender.	So	hatte	zweimal
schon	die	Laube	der	Posthalterei	zu	Leidthal	geblüht,	und	Therese,	die	sich	behaglich	 in	Sanct
Capella	 eingerichtet	 hatte,	 und	 deren	 Sinn	 in	 harmloser	 Lebensphilosophie	 der	 Gegenwart
angehörte,	 dachte	 je	 länger,	 je	 leiser	 an	 jenen	 Tag	 des	 Abschieds.	 Nur	 in	 bösen	 Stunden
wünschte	 ein	 banges	 Gedenken	 ihres	 Mannes	 ihn	 zurück,	 und	 ein	 Gefühl,	 daß	 sie	 hier	 nur
gelitten	sey,	und	deshalb	 leide	–	kam	über	sie.	Therese	hatte	mehr	ein	Gemüth	 für	die	heitere
Lust	des	Lebens,	die	 jeden	Augenblick	genießt,	 als	 für	der	Liebe	 tiefe	Sehnsucht.	Das	 letztere
Schreiben	 hatte	 eine	 nahe	 Rückkehr	 hoffen	 lassen,	 die	 nur	 noch	 von	 einigen	 Ausgleichungen
abhänge.	 Seitdem	 aber	 bestätigte	 kein	 Weiteres	 diesen	 Abschluß	 und	 daß	 auf	 seine	 baldige
Ankunft	 zu	 rechnen	 wäre.	 Dies	 Alles	 hatte,	 in	 eine	 präcise	 Mittheilung	 gedrängt,	 der
Administrator,	dem	wir	vielleicht	die	schweigende	Kürze	der	Erzählung	ablernen	mögten	–	dem
Major	 Feldmeister	 vertraut.	 Und	 dieser	 erwiederte	 jetzt:	 »ich	 sehe	 wohl,	 Freund!	 Sie	 konnten
füglich	 nicht	 anders	 –	 Sie	 können	 weder	 dafür,	 noch	 etwas	 ändern,	 obzwar,	 ich	 behaupte	 es
redlich,	solch	ein	Zusammenleben	nichts	 taugt.	Verlangen	soll	es	mich	aber	doch,	ob	der	Herr
Bruder	 kommen	 wird?	 ad	 vocem!	 kommen!	 es	 kommt	 noch	 Jemand,	 Freundchen!	 mit	 Ihrer
Genehmigung,	 versteht	 sich.	 Diesen	 Morgen	 schon	 wollte	 ich	 es	 Ihnen	 sagen;	 aber	 die	 lieben
Schwägerinnen	hatten	mich	in	Mitleidenschaft	ganz	confus	gemacht,	und	das	Bein	hier	hat	mir
das	Gedächtniß	abwärts	gezogen.«	–

Der	Major	fuhr	mit	der	Hand	sacht	an	dem	gichtischem	Knöchel	nieder,	streichelte	den	Faust
und	 hob	 an:	 »es	 giebt	 eine	 Sympathie	 der	 Erfahrung.	 Gestern	 früh	 erhalte	 ich	 ein	 Billet	 vom
Obrist	 Milch;	 ein	 Name	 für	 ein	 Wochenkind,	 und	 nicht	 für	 einen	 Soldaten,	 nicht	 wahr?	 dieser
mein	alter	Freund	sollte	 Feuer	heißen,	denn	er	hat	den	Teufel	der	Bravour	 im	Leibe.	Also:	er
thut	mir	schriftlich	seinen	Wunsch	kund	und	zu	wissen,	mich	 in	der	Posthalterei	 in	Leidthal	zu
sprechen,	da	die	Zeit	ihm	nicht	erlaube,	den	Umweg	über	Sanct	Capella	zu	nehmen.	Er	kam	mit
seiner	 Frau	 von	 D–.	 und	 hatte	 den	 Reitknecht	 von	 der	 letzten	 Station	 aus	 zum	 Behuf	 der	 Eile
voraus	gesandt.	Ich	machte	mich	alsbald	auf.	Die	Obristinn	saß,	weil	es	draußen	so	hübsch	und
drinnen	dunstig	heiß	war,	in	derselben	Laube,	und,	ich	wollte	wetten,	nicht	einen	Zollbreit	weiter
auf	der	Bank,	als	Therese.	Ihr	Gesicht	war	hochroth	von	der	Herbstluft,	der	Obrist	aber	fror	ein
wenig,	und	trank	ein	Glas	Wein;	die	offne	Flasche	stand	auf	dem	Tische.	Wir	waren	die	Alten.	Der
Obrist	 scherzte	 über	 die	 Glut	 seiner	 Frau,	 und	 sagte,	 sie	 hätte	 meinetwegen	 wie	 auf	 Kohlen
gesessen.	Du	könntest	von	uns	sagen,	setzte	er	hinzu,	wir	sähen	aus	wie	Milch	und	Blut	 –	das
giebt	ein	zartes	Bouquet,	Du	darfst	es	nur	binden.	Und	dabei	umarmte	er	mich	derb	und	herzlich.
Er	ist	so	dick	geworden,	daß	man	ihn	wie	ein	Faß	binden	mögte	–	taugt	nichts,	solche	Corpulenz.
Unterdessen	verduftet	dies	Bouquet	hier	–	antwortete	ich,	und	steckte	den	Stöpsel	in	die	Flasche.
Du	bist	 recht	hübsch	geworden	 in	der	Carthause,	 spöttelte	der	Dicke,	das	wird	deinem	Neffen
drollig	vorkommen.	Er	empfiehlt	sich,	und	will	Winterquartier	bei	Dir	machen.	Ist	der	Junge	toll?
platzte	ich	heraus;	doch	es	wird	wohl	nur	Dein	Spaß	seyn.	Die	Obristin	lachte	wie	Dame	Kobold.
Nein,	nein!	versicherte	 ihr	Mann,	es	 ist	dem	Lieutenant	voller	Ernst	damit,	und	daß	Du	es	nur
weißt,	 er	 will	 einer	 hoffnungslosen	 Leidenschaft	 entfliehen.	 Der	 Obrist	 machte	 eine	 seriöse
Miene.	Ich	gerieth	in	Harnisch	und	sprach:	das	wäre	mir	gemüthlich,	daß	ich	ihm	Zuflucht	gäbe
vor	einer	dummen	Liebschaft,	die	nichts	taugt.	–	Er	hat	sich	um	einer	Dame	willen	geschossen	–
entgegnete	 mir	 Jener	 kleinlaut:	 gönne	 ihm	 daher	 die	 Hospitalität	 Deines	 Klosters,	 daß	 er	 in
dieser	Abgeschiedenheit	Ruhe	habe,	und	an	Seel	und	Leib	genese.	–	Mögte	Einem	nicht	gleich
der	 Schlag	 vor	 Aerger	 rühren!	 rief	 ich	 entrüstet,	 und	 der	 Schrecken	 war	 mir	 wirklich	 in	 alle
Glieder	geschlagen;	ich	hielt	den	Rudolph	für	vernünftig.	Erzürne	mir	den	Major	nicht	–	sagte	die
Obristinn	begütigend,	und	erzählte	mir	nun	eine	närrische	Historie,	die	den	Lieutnant	forttreibt
und	Ursach	 seyn	wird,	 daß	er	um	Versetzung	anhält.	 In	 seiner	Garnison	 lebt	 eine	alte	 adelige
Dame	von	wunderlicher	Art.	Ihre	Wohnung	ist	ein	Antiquitäten-Cabinet,	sie	selbst	geht	schlumpig
einher,	und	stets	wie	ein	Kinderspott	der	Redoute.	Man	hält	sie	für	reich,	doch	auch	für	geizig,
denn	außer	der	Fliege,	der	sie	das	Leben	schenkt,	kann	sich	kein	lebendes	Wesen	einer	Gabe	von
ihr	rühmen.	Ihr	Anblick	muß	etwas	Unheimliches	haben.	Wer	sie	sieht,	weicht	ihr	aus	–,	die	Fee
Fanferlüsche,	diesen	Namen	führt	sie.	Und	doch	ist	dies	verrufene	Mütterchen	ein	alter	Ueberall.
Vor	Kurzem	ist	zu	Ehren	einer	städtischen	Feier	großer	Ball,	und	alle	Honoratioren	sind	geladen.
Alles	ist	im	höchsten	Glanz,	die	Damen	im	allerschönsten	Putz	sitzen	wie	am	Faden	gereiht.	Da
tritt	jene	Alte	in	den	erleuchteten	Saal,	wie	eine	gespenstische	Mode	des	vorigen	Jahrhunderts	–
sagte	 die	 Obristin.	 Es	 entsteht	 ein	 Aufsehen,	 die	 kleine	 Gnädige	 kommt	 ins	 Gedränge,	 wird
abseits	geschoben	und	verliert	einen	Schuh.	Doch	was	für	einen?	Frau	von	Milch	hatte	die	Güte
mir	 das	 corpus	 delicti	 zu	 beschreiben.	 Ein	 Pantöffelchen	 von	 geblümten	 Silbermoor,	 mit	 einer
Schleife	vorn	von	gesponnenem	Glase.	Ist	es	nicht,	sagen	Sie	Freund,	als	ob	man	in	der	blauen
Bibliothek	aller	Nationen	läse?«	Der	Administrator	nickte	lächelnd.	»Ein	allgemeines	Gelächter!«
fuhr	Major	Feldmeister	fort,	»die	Offiziere	zerren	den	Schuh	hin	und	her	–	da	schwankt	die	Alte,
wird	 bleich	 wie	 Asche,	 als	 würde	 sie	 auf	 der	 Stelle	 zusammensinken.	 Mein	 Neffe	 –	 ein	 braver
Junge	ist	der	Rudolph	doch!	stürzt	wie	ein	Satan	herbei,	spricht	davon,	wie	wenig	Ehre	dabei	sey,
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eine	kindische	Matrone	bloßzustellen	–	reißt	den	Pantoffel	von	der	Säbelspitze,	womit	ein	Jäger-
Offizier	ihn	aufgespießt	hat,	hebt	die	Alte	in	einen	Sessel,	und	zieht	ihr	vor	vielen	hundert	Augen
ihren	Schuh	wieder	an.«	Der	Major	athmete	tief.

»Dies	 ist	ein	hübscher	Zug	vom	Lieutenant	Feldmeister,«	 fiel	hier	der	Freund	seines	Oheims
ein,	»der	mir	sehr	gefällt.	Es	gehört	meines	Bedünkens	ein	größerer	Muth	dazu,	diesen	kleinen
Pantoffel	zu	fangen,	als	einen	feindlichen	General;	und	es	mag	dem	braven	Artilleristen	leichter
geworden	seyn,	sich	einer	tüchtigen	Salve	auszusetzen,	als	dem	Arsenal	des	Spottes.	Das	Gefühl,
was	 einen	 jungen	 Mann	 seines	 Gepräges	 gegen	 die	 Schmach	 einer	 schutzlosen	 alten	 Frau
bewehrt,	ist	wahrhaft	gloriös.«

»Das	meine	ich	auch	–«	sagte	der	Major,	und	seine	Augen	funkelten.	»Mein	Neffe,«	fuhr	er	fort,
»war	 der	 Held	 des	 Abends,	 tanzte	 aber	 keinen	 Schritt.	 Jener	 Offizier	 hatte	 sich	 für	 beleidigt
gehalten,	und	den	Rudolph	auf	Pistolen	gefordert.	Er	ward	in	die	Achsel	verwundet,	aber	nicht
schwer.	Sein	Gegner	kam	auch	nicht	ungehuscht	davon.	Man	witzelte	leise:	des	Lieutnants	Dame
hätte	einen	Schuß,	und	er	nun	auch	einen;	doch	Niemand	wagte	mehr	ein	 lautes	Wort	an	 ihn;
denn	wie	verträglich	der	Junge	auch	ist,	er	hätte	sich	mit	dem	ganzen	Offiziercorps	gerauft.	Die
gnädige	Alte	rauft	sich	die	eisgrauen	Haare	aus,	als	sie	erfährt,	der	junge	Mann	hätte	ihretwegen
mit	 blauen	 Bohnen	 gespielt.	 Die	 Geschichte	 machte	 Furore.	 Wie	 nun	 der	 arme	 Rudolph	 des
Abends	allein	liegt,	meint	er,	das	Wundfieber	stelle	sich	ein,	und	glaubt	ein	Phantom	zu	sehen.
Vor	 seinem	 Bette	 bewegt	 sich	 ein	 Quantli,	 die	 Kammerfrau	 der	 Dame	 Fanferlüsche,	 klein	 und
krüppelhaft	wie	ein	 verdorrter	Zwergbaum.	Sie	 sagt:	wie	es	der	Gnädigen	doch	 so	 jämmerlich
leid	thue,	daß	der	Herr	Lieutnant	sich	Unannehmlichkeiten	zugezogen	hätten.	Sie	bitte	ihn	durch
den	Mund	ihrer	Dienerinn,	seines	jungen	Lebens	zu	schonen,	und	beifolgende	Kleinigkeiten	zur
Linderung	seiner	Schmerzen	von	ihr	anzunehmen.	Dabei	packt	sie	aus.	Binden,	fein	wie	Battist,
Charpie,	Eingemachtes	in	Tassen,	vom	Superlativ	einer	Porzellain-Fabrik,	wie	sie	der	Kaiser	von
China	 von	 seinem	 Ahnherrn	 geerbt	 haben	 mag,	 Tamarinden	 zum	 Beispiel,	 deren	 eingesottner
Zucker	versteinert	war,	und	die,	wie	mir	die	Obristin	sagte,	eine	wirksame	Kraft	haben	sollen,
das	Fieber	zu	vertreiben.	Zugleich	schickt	sich	die	uralte	Zofe	an,	meinen	Neffen	zu	pflegen	und
die	 Nacht	 über	 bei	 ihm	 zu	 bleiben,	 und	 thut	 wie	 zu	 Hause.	 Darüber	 wird	 nun	 der	 Rudolph
beinahe	 grob.	 Er	 sagt,	 sein	 Bursche	 halte	 Wacht	 bei	 ihm	 und	 auf	 Ordnung:	 so	 bedürfe	 er
Niemandes.	Nichtsdestoweniger	bleibt	die	Servante	freundlich	und	höflich,	und	kommt	von	nun
an	 alle	 Morgen,	 die	 Gott	 der	 Herr	 giebt,	 um	 sich	 nach	 dem	 Befinden	 meines	 Neffen	 zu
erkundigen,	 und	 immer	 bringt	 sie	 etwas	 zugeschleppt,	 eine	 Nachtlampe	 sogar,	 einen	 kleinen
Fußteppich	 vor	 das	 Bett,	 damit	 er	 nicht	 hart	 auftrete,	 und	 hundert	 Kleinigkeiten,	 auf	 die	 ein
Garçon	 nichts	 giebt.	 Der	 Regiments-Chirurgus	 sieht	 es,	 lächelt	 und	 schweigt	 –	 und	 dieses
Lächeln	 schneidet	 dem	 Patienten	 tiefer	 ein,	 als	 sein	 wundärztliches	 Messer.	 Einmal	 nur	 sagt
Jener:	 Sie	 scheinen	 die	 Wunderlampe	 überkommen	 zu	 haben,	 die	 dem	 Aladin	 verloren	 ging	 –
nehmen	Sie	nur	Ihr	Glück	besser	in	Acht	–	lieber	Feldmeister.	Aber	dem	Rudolph	ist	der	Gedanke
unerträglich,	 daß	 auf	 der	 Kugel,	 auf	 die	 er	 sein	 Leben	 gesetzt,	 solch	 eine	 gräuliche	 Fortuna
stände.	–	Und	als	nun	die	Geschäftsträgerinn	kommt,	und	ihm,	Namens	ihrer	Dame,	ein	schönes
Logis	im	Hause	derselben	anbietet,	auf	daß	die	Gnädige	ihm	ihre	Dankbarkeit	nahe	und	anders
noch	 beweisen	 könne	 –	 da	 schüttelt	 er	 sich,	 und	 dies	 überhäufte	 Vergelten	 eines	 kleinen
Dienstes,	den	er	am	liebsten	vergessen	mögte,	wird	ihm	über	allen	Ausdruck	widrig.	So	trägt	der
arme	Junge,	dem	es	in	seinen	Verhältnissen	so	wohl	gefiel,	darauf	an,	daß	er	versetzt	werde,	und
einstweilen	will	er	hierher	kommen.	Was	meinen	Sie	nun	dazu?«

»Ich	 kann	 es	 dem	 Lieutnant	 Feldmeister	 nicht	 verdenken	 –«	 antwortete	 der	 Administrator,
»und	 würde	 in	 seinem	 Falle	 vielleicht	 eben	 so	 denken	 und	 handeln.	 Diese	 Erfahrung	 liefert
wieder	 einen	 Beweis,	 daß	 man	 Jemand	 durch	 die	 stärkste	 Nothhülfe	 nicht	 halb	 so	 sehr
verpflichtet,	 als	 wenn	 man	 ihn	 einer	 kleinen	 Verlegenheit	 überhebt.	 Und	 dann	 auch,	 daß	 die
Ritterlichkeit	 im	Benehmen	eines	Mannes	das	Geheimniß	 jedes	Sieges	über	eine	Dame	enthält,
sie	möge	nun	eine	Methusala	an	 Jahren,	und	so	geizig	und	hartnäckig	seyn,	wie	sie	nur	wolle.
Solcher	Courtoisie	widersteht	Keine.	–«

»Der	Rudolph	würde,«	sprach	der	Major,	»dem	Verdacht	der	Erbschleicherei,	dem	niedrigsten,
der	auf	einem	ehrenwerthen	Menschen	haften	kann	–	auf	keine	Weise	entgangen	seyn.	So	ist	es
gut,	daß	er	Reißaus	nimmt.	Diese	Retirade	lasse	ich	mir	gefallen.	Sie	haben	als	Vorstand	unseres
Invaliden-Hauses	also	nichts	dawider,	daß	der	wackere	Junge	für	einige	Monate	meine	Wohnung
theile?	–«

»Es	wird	für	ein	apartes	Zimmer	gesorgt	werden,«	sagte	Herr	Prälat,	»und	daß	ihr	Neffe	sich
hier	so	gemächlich	als	möglich	fühle.	Ist	doch	Raum	bei	uns	da	–	wie	im	Himmel;	und	sollten	wir
alle	Diejenigen	aufnehmen,	welche	ihrem	Vortheile	entfliehen,	so	würden	wir	noch	Gelaß	übrig
behalten.«

Des	 Majors	 Gesicht	 verklärte	 sich.	 Er	 blickte	 in	 helle	 Abende	 und	 sprach:	 »Wir	 spielen	 das
l'Hombre	 alsdann	 mit	 dem	 Moor	 –	 der	 Moorhausen	 scheint	 mir	 in	 Eine	 Ihrer	 Schwägerinnen
verliebt,	denn	er	quält	mich	beständig,	ihm	Entree	bei	den	Damen	zu	verschaffen.	Nun	–	mit	Dem
hat	es	keine	Gefahr.	Aber	–	Hm!	wird	auch	der	Rudolph	Unheil	anrichten	im	Stifte?	Frau	Therese
ist	ein	entzündbarer	Stoff,	und	die	Kleine	wahrhaftig	hübsch	genug.«

»Die	bewacht	Fabia	–«	versetzte	der	Administrator	mit	trüber	Ruhe.

»Was	 das	 betrifft	 –«	 entgegnete	 der	 Major,	 »meine	 Frau	 sang	 ein	 altes	 Lied,	 was	 ich	 immer
gern	hörte;	es	hatte	einen	Refrain:	denn	wenn	ich	nicht	selbst	mein	Herz	bewache,	o	so	hilft	kein
Argus	und	kein	Drache.	Mit	allem	Estime	gegen	die	Frau	Schwägerinn	gesprochen.	Josephine	ist
ein	stilles	Wässerchen	–«
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»Und	 t ief!«	fiel	Herr	Prälat	ein,	»aber	im	reinsten	und	höchsten	Sinne.	Sie	gleicht	einem	jener
lichtentfloßenen	Ströme,	die	Swedenborg	entzückten	Geistes	fließen	sah.«

Der	Major	sah	seinen	Freund	nachdenklich	an	und	sprach:	»auch	wünsche	ich	von	Herzen,	daß
dies	Bächlein	in	das	Bette	eines	Flußgottes	geleitet	werden	möge,	der	es	nie	in	Thränen	fließen
läßt,	sie	müßten	denn	vor	Freude	geweint	seyn.	–«	Jener	schwieg.

Einige	Wochen	waren	seitdem	den	Bewohnern	von	Sanct	Capella	gleichförmig	vergangen.	Jetzt
war	der	Christmonat	da,	und	mit	ihm	jene	winterheimliche	Stille,	selbst	in	der	Natur,	wie	sie	um
das	heilige	Dunkel	dieser	Zeit	webt,	die	häuslichen	Verbindungen	enger	schlingt,	und	die	kleinen
Geheimnisse	 der	 Freude	 und	 Liebe	 an	 das	 große	 Geheimniß	 der	 Weltbeseligung	 knüpft.	 Die
Frauen	beschäftigten	sich	einsam,	vergnügliche	Ueberraschungen	zu	bereiten,	sogar	Schwester
Veronica	 fertigte	 einige	 klosterkünstliche	 Gaben	 in	 verschlossener	 Zelle	 an,	 zu
Weihnachtsgeschenken	 für	 ihre	 Freunde.	 Dessenungeachtet	 fehlte	 es	 an	 geselligem	 Verkehr
nicht,	und	mancher	lichterfreundliche	Abend	ward	traulich	plaudernd,	hier	oder	da,	hingebracht.
Bei	 dem	 Gerichtshalter	 Gottschalk	 –	 einer	 liberalen	 Familie,	 welcher,	 wie	 unsere	 Leser	 sich
erinnern	wollen,	zu	Anfange	dieser	Erzählung	erwähnt	wird	–	und	der	nicht	im	Kloster,	sondern
in	 einem	 dazu	 gehörigen	 Gebäude	 wohnte,	 waren	 die	 Staabsoffiziere	 von	 Sanct	 Capella
freundlich	aufgenommen,	und	auch	Fremde	öfters	da	zu	finden.	Therese	gefiel	sich	sehr	dort.	Ihr
Schwager	hingegen	nahm	selten	Theil	an	diesen	muntern	Zusammenkünften,	und	Frau	Fabia	gar
nicht.	 Der	 Administrator	 hatte	 es	 aus	 Neigung	 wie	 mit	 Absicht	 vermieden,	 um	 vornehmlich
Fabiens	 strengen	 stillen	 Geist	 nicht	 zu	 beleidigen,	 sein	 Wohnzimmer	 zu	 einer	 militairischen
Ressource	 zu	 machen.	 Major	 Feldmeister	 gehörte	 nicht	 in	 jene	 ausschließende	 Regel;	 doch
dachte	er	zart	genug,	um	nur	bescheidenen	Gebrauch	von	einem	Gunstrecht	zu	machen,	das	ihm
zu	jeder	Zeit	und	Stunde	den	Eintritt	in	den	weiblichen	Hauskreis	seines	Freundes	gestattete.	So
geschah	 es	 auch	 nur	 ausnahmsweise,	 wenn	 Einer	 oder	 der	 Andere	 der	 Offiziere	 ihn	 dahin
begleitete.	 Das	 l'Hombre,	 wovon	 der	 Major	 redete,	 ward	 zumeist	 auf	 seinem	 Zimmer	 gespielt,
und	Hauptmann	Moorhausen,	ein	Mann	von	 lebhafter	Phantasie	und	kühner	Darstellungsgabe,
war	 der	 Dritte	 von	 dieser	 Parthie.	 Deshalb	 stand	 der	 Letztere	 zu	 dem	 Stiftsverweser	 in	 etwas
näherer	Beziehung	als	die	Uebrigen.	Auch	 fühlte	Herr	Prälat,	oft	abgespannt	und	ermüdet	von
Geschäften,	es	als	eine	gesunde	Wohlthat,	daß	sein	Zwergfell	erschüttert	werde.	Man	hatte	jeden
Gedanken	 an	 eine	 kleine	 gesellschaftliche	 Ueberraschung	 zu	 dem	 Geburtstage	 des
Administrators	 fallen	 lassen.	Von	 jenem	Streit	an,	der	die	Schwägerinnen	entzweite,	schien	die
Stimmung	 der	 beiden	 Frauen	 ausgewechselt	 zu	 seyn.	 Fabia	 gab	 sich	 alles	 Ernstes	 Mühe,
Theresen	den	kleinen	Vorfall	vergessen	zu	machen,	und	sich	ihr	freundlich	zu	erweisen;	so	wie
Therese	 ihrerseits	 sich	hütete,	Fabien	 zu	nahe	 zu	 treten.	Wenn	nun	 jedes	Wohlwollen	heiterer
macht	und	auch	liebenswürdiger,	so	gewann	Frau	Fabia	am	meisten	bei	diesem	Bestreben,	auch
in	 den	 Augen	 ihres	 Schwagers,	 da	 hingegen	 Therese	 durch	 leisen	 Bedacht	 eines	 ihres
natürlichsten	Reizes	beraubt	ward,	 jener	Hingebung	an	die	Freude,	an	das	Vertrauen,	daß	alle
Menschen	von	ihrer	guten	Gesinnung	überzeugt	seyn	müßten,	weshalb	sie	sich	denn	auch	ganz
unbefangen	 gehen	 ließ.	 Jetzt	 war	 sie	 in	 sich	 gekehrt,	 eine	 sehnende	 Stille	 hatte	 dies	 regsame
Wesen	beschwichtiget.	Sie	sprach	davon,	wie	ihr	eine	innere	Stimme	sage:	Constanz	werde	nun
nächstens	kommen,	und	nur	den	Wunsch	damit	aus,	daß	es	geschehe.	So	oft	ein	Wagen	vor	das
Kloster	rollte,	fuhr	Therese	mit	der	Hand	nach	dem	Herzen,	weil	es	hochauf	klopfte	–	und	dem
Munde	 des	 Majors	 entfuhr	 gleichzeitig	 ein	 gelinder	 Fluch,	 wo	 der	 Rudolph	 nur	 bleiben	 möge?
denn	Zögern	und	Zaudern,	meinte	sein	Oheim	–,	dies	tauge	nichts.	–

Schwester	Veronica	beschenkte	den	Administrator	zu	seinem	Wiegenfeste	mit	einer	Rose,	die
sie	 mit	 unsäglicher	 Sorgfalt	 für	 ihn	 gezogen	 hatte.	 Als	 er	 sich	 in	 das	 Anschauen	 der	 Blume
versenkte,	 wehete	 ihn	 ein	 Hauch	 aller	 Frühlinge	 an,	 die	 er	 gelebt,	 ein	 Auferstehungs-Athem
gestorbener	Freuden	–	und	er	äußerte,	wie	es	doch	nur	möglich	gewesen,	dem	starren	Winter
dies	weiche	zarte	Leben	zu	entlocken?	–

Schwester	Veronica	 lächelte	und	 sprach:	»der	Liebe	und	Freundschaft	 ist	 alles	möglich;	und
ein	warmes	Herz	ist	ein	gutes	Treibhaus	für	die	Blumen	jeder	Zeit.	Diese	Rose	ist	gekommen,	wie
ich	es	wünschte,	auch	das	Knöspchen	daran	war	mir	lieb.	–	Heute,	gerade	heute,	hatte	sie	ihren
Kelch	erschlossen,	es	rührte	mich,	da	ich	es	sah	–	wie	man	die	Brust	öffnet	einem	frohen	Tage:
trinken	Sie	den	göttlichen	Odem	der	Freude	daraus!«

Der	 Administrator	 drückte	 gerührt	 die	 Hand	 der	 alten	 Nonne	 und	 dankte	 ihr;	 ein	 stilles
Bedauern	ging	durch	seine	Seele,	daß	diese	treue	Hand	nur	 Rosenkränze	 von	 schwarzen
Perlen	umschlungen	hätten.

Schwester	 Veronica	 hatte	 auf	 dringendes	 Bitten	 versprechen	 müssen,	 den	 Abend	 bei	 ihren
Freunden	zuzubringen.	Auch	Major	Feldmeister	und	Hauptmann	Moorhausen	waren	eingeladen.
Josephine	 deckte	 den	 großen	 runden	 Tisch;	 der	 Wirth	 desselben	 brauete	 eine	 Bowle.	 Therese
kleidete	sich	an,	die	Männer	zu	berauschen,	Fabia	schaltete	in	der	Küche.	Er	sah	das	Mädchen
geräuschlos	hin	und	her	weben;	alle	Bewegungen	Josephinens	waren	leise	und	harmonisch	wie
ihr	 Sprachton,	 so	 daß,	 als	 sie	 aus	 einem	 Körbchen	 Gläser	 und	 Teller	 nahm,	 und	 achtsam
niedersetzte,	nur	ein	sanftes	Klingen,	doch	kein	Klirren,	das,	was	sie	that,	verrieth.	Herr	Prälat
verlangte	die	Citronenpresse,	Josephine	reichte	sie	ihm.	Er	forderte	darauf	ein	Messer,	und	nahm
es	aus	ihrer	Hand.	Er	sah	mit	heißem	Blick	in	die	schönen	Augen	des	lieben	Kindes,	der	Gedanke
an	 den	 reinen	 Himmel,	 der	 darin	 schimmerte,	 war	 diesem	 Blicke	 nicht	 fern.	 Und	 er	 sprach:
»weißt	Du	wohl,	was	Abraham	a	Sancta	Clara	sagt?	Ein	Mädchen	soll	seyn	wie	eine	Citrone,	und
auch	 nicht	 wie	 eine	 Citrone,	 es	 soll	 einen	 Stern	 im	 Herzen	 tragen,	 und	 doch	 Niemandem	 das
Leben	 sauer	 machen.	 Das	 thust	 Du	 nicht,	 mein	 süßes	 Kind!	 Du	 bist	 biegsam	 –	 voll	 Kern	 –	 ein
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Zuckerrohr	 –«	 der	 Administrator	 warf	 im	 Verhältniß	 zu	 diesem	 Lobe	 ein	 blitzendes	 Randstück
feinster	Raffinade	 in	die	starke	Mischung.	 Josephine	 lächelte,	als	hätte	sie	den	Geist	derselben
oben	weg	geschöpft	getrunken.	Sie	antwortete:	»ach	Onkel!	dieses	Urtheil	giebt	nur	die	Güte	ab.
Die	Mutter	klagt	doch	manchmal	über	mich!	und	tadelt	mein	träumerisches	Wesen;	so	sagt	sie
oft,	ich	ginge	so	zerstreut	umher,	als	wisse	ich	vom	hellen	Tage	nichts,	und	könne	nicht	bis	auf
Drei	zählen.«

Herr	Prälat	hatte,	während	Josephine	diese	Worte	sprach,	einen	Löffel	vom	Eßtisch	gelangt,	ein
schwarzes	 Pünktchen,	 was	 in	 der	 goldenen	 Fläche	 schwamm,	 damit	 zu	 fischen.	 Sein	 Auge
umzirkelte	 im	 Nu	 die	 gastliche	 Tafelrunde,	 und	 er	 antwortete	 im	 Tone	 schmeichelhafter
Mißbilligung:	»da	thut	sie	Dir	nicht	Unrecht,	meine	Kleine.	Du	hast	acht	Couverts	gelegt.	Wie	viel
sind	Unserer?	auf	Sieben	wenigstens	kannst	Du	nicht	zählen.	Doch	das	ist	auch	eine	böse	Zahl,
–	dieser	Irrthum,	diese	Achte	geht	in	der	Achtung	Deiner	lieben	Seele	für	das	Gute	auf.«

Josephine	erröthete	und	nahm	das	Gedeck	hinweg.	Sie	erwiederte:	»es	wird	ein	Gast	kommen,
auf	den	wir	nicht	gerechnet	haben.	So	oft	ich	einen	Stuhl	zu	viel	setzte,	geschah	es.«

»Nun,	so	möge	es	denn	Constanz	seyn	–«	sagte	sein	Bruder,	»denn	es	will	mich	bedünken,	als
sehne	Therese	sich	nun	fort.«

Eben	trat	sie	ein.	Auch	die	Andern	kamen.	Man	aß,	trank,	und	war	vergnügt.	Auf	einmal	stieß
Therese	 einen	 hellen	 Schrei	 aus,	 und	 fuhr	 mit	 der	 Hand	 nach	 dem	 Munde.	 Alle	 schrieen
erschrocken	 auf,	 so	 daß	 auch	 Faust	 mit	 Geheul	 empor	 sprang.	 Sie	 hatte	 sich	 an	 einem
Rebhühnerbeinchen	 die	 Spitze	 eines	 Seitenzahns	 ausgebissen,	 und	 zeigte	 mit	 weinender
Wehklage	 den	 kaum	 sichtbaren	 Makel	 und	 das	 abgesprengte	 Stückchen	 Emaille.	 Man	 tröstete
und	spöttelte	wirr	durch	einander;	aber	Therese	lamentirte	dessenungeachtet,	als	wäre	ihr	eine
unersetzliche	 Perle	 aus	 der	 Krone	 des	 Lebens	 gebrochen.	 »Man	 bemerkt	 es	 gar	 nicht,	 ich
schwöre	es	Dir!«	betheuerte	ihr	Schwager,	als	Therese	gestand,	ihr	zitterten	alle	Glieder.	»Es	ist
ein	 hübsches	 Zähnchen	 und	 mehr	 nicht,«	 sagte	 der	 Major,	 »lassen	 Sie	 es	 geknikst	 seyn.	 Wie
wollten	Sie	thun,	wenn	Ihnen	das	Herz	bricht?	–	Um	das	Bischen	Glasur	so	zu	verzweifeln!	das
Zerbrechliche	allzusehr	lieben	–,	taugt	nichts.«

Und	 die	 Nonne	 versicherte	 in	 einer	 Theilnahme,	 welche	 allein	 in	 der	 Stimme	 des	 Trostes
sprach,	Therese	wäre	ja	noch	schön	genug.

»Beruhigen	 Sie	 Sich,	 meine	 Gnädigste,«	 sagte	 Hauptmann	 Moorhausen,	 »ich	 wünsche,	 ich
könnte	 Ihnen	 Ersatz	 geben,	 auf	 Ehre!	 und	 mithin	 ein	 wenig	 von	 meiner	 Constitution.	 Das
Naturell	 meiner	 Landsleute	 ist	 so	 vegetativ,	 daß	 es	 gar	 nichts	 Seltenes	 ist,	 wenn	 gesunde
Personen	drei	bis	viermal	Zähne	bekommen.	Wie	Sie	mich	hier	sehen,	sind	das	meine	fünften.«

Er	fletschte	das	Gebiß,	dies	gab	seiner	Physiognomie	einen	so	affenartigen	Ausdruck,	daß	die
Damen	anstatt	zu	bewundern,	sich	davor	entsetzten.	Theresens	Thränen	standen	still.	Der	Major
rief:	»Sechser,	Moorhausen,	Sechser!«	Der	Hauptmann	stutzte	einen	Augenblick,	ließ	sich	aber,
einmal	 im	 Zuge,	 nicht	 stören	 und	 sprach:	 »ich	 bin	 überhaupt	 mit	 einer	 gewissen
Unzerstörbarkeit	geboren.	Als	die	Schlacht	bei	***	vorüber	war	–«	»nun	sind	wir	geschlagen	–«
murmelte	 der	 Major	 seinem	 Nachbar	 zu,	 »er	 rückt	 ins	 Feld	 –«	 »wir	 hatten	 den	 ganzen	 Tag
hindurch	gemetzelt	–«	die	Nonne	faltete	die	frommen	Hände,	und	über	Josephinens	Gesicht	lief
ein	 banger	 Schatten,	 das	 gute	 Kind	 vergaß,	 daß	 jene	 erschlagenen	 Feinde	 auch	 nur	 Schatten
wären	 –,	 »fühlte	 ich	 mich	 der	 Ruhe	 bedürftig.	 Man	 wird	 vom	 Todtmachen	 zuletzt	 mit	 todt;«
redete	der	Hauptmann	weiter.	»Ein	Stündchen	nur	hätte	ich	schlafen	mögen;	ich	streckte	mich
auf	einen	 ländlichen	Kirchhof	hin,	und	dachte,	 ich	hätte	brav	gethan,	und	könnte	mir	nunmehr
auch	 eine	 Güte	 thun.	 Das	 Schießen	 dauerte	 fort	 –	 ich	 hörte	 es	 dumpf	 im	 Traume.	 Als	 ich	 am
folgenden	 Morgen	 erwachte,	 meinte	 ich,	 der	 jüngste	 Tag	 wäre	 gekommen.	 Zerstreute	 Glieder
lagen	 um	 mich	 her,	 hier	 war	 eine	 Granate	 zerplatzt,	 dorthin	 eine	 Bombe	 geflogen:	 in	 meiner
offnen	Hand	hatte	sich	eine	kleine	Kugel	gefangen,	und	nur	einen	rothen	Fleck	nachgelassen.«

»Das	war	doch	Münze,	Alterchen?«	rief	der	Major.

»Wie	meinst	Du	das,	Herr	Bruder?«	fragte	der	Hauptmann	verblüfft,	»glaubst	Du	vielleicht,	ich
flunkere?	auf	meine	Ehre!	die	Kugel	war	noch	 lau!«

»Jeder	 Achill	 hat	 seine	 Ferse	 –«	 fiel	 hier	 der	 Administrator	 ein,	 dem	 diese	 Versicherung	 zu
warm	 war,	 und	 der	 da	 wußte,	 daß	 der	 Major	 auch	 hitzig	 werden	 konnte,	 »der	 Ihrigen,	 Herr
Hauptmann,	verdanken	wir	das	Glück,	Sie	zu	besitzen.«

Der	 martialische	 Moorhausen,	 seiner	 unempfindlichen	 Natur	 getreu,	 beachtete	 den
empfangenen	 Stich	 nicht.	 Durch	 einen	 geschickten	 Wurf	 schleuderte	 der	 Major	 den	 tapfern
Hauptmann	 vom	 Champ	 de	 Bataille	 auf	 den	 Boden	 seiner	 Heimath,	 dessen	 ungemeine	
Ergiebigkeit	ein	Lieblingsthema	seiner	Rede	war.	Er	sprach:	»die	Seeluft	Eurer	Provinz	stärkt	die
Natur	dort	so	riesenhaft	–	ist's	nicht	so,	Moorhausen?	was	Du	mir	davon	erzählt,	ist	wirklich	zum
Erstaunen.«

Der	Hauptmann	lächelte	wie	ein	schaffender	Gott.	»Ueberall	hervorbringende	und	ergänzende
Kraft	 –«	 sagte	 er,	 unendlich	 glücklich.	 »Nach	 einem	 fruchtbaren	 Gewitterregen	 war	 in	 einer
Nacht	auf	meinem	Gute	das	Getreide	um	ein	und	eine	halbe	Elle	gewachsen	–	auf	Ehre!«

»Das	wissen	sich	die	ältesten	Leute	keiner	Zone	zu	erinnern	–«	sprach	der	Administrator	mit
duldsamer	 Ironie,	 und	 der	 Major	 konnte	 sich	 nicht	 enthalten,	 zu	 bemerken:	 »wenn	 das	 in	 der
Progression	 so	 fortgegangen	 wäre,	 so	 hätten	 die	 Engel	 im	 Himmel	 die	 Früchte	 Deines	 Feldes
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einsammeln	 können,	 während	 die	 Bauern	 das	 Korn	 an	 der	 Wurzel	 schneiden	 dürfen.«	 Alle
lachten.

Dieser	 beispiellos	 gesegnete	 Gutsherr	 fühlte,	 ungekränkt,	 auf	 welche	 Weise	 er	 zu	 einem
erheiternden	 Mittel	 für	 die	 Gesellschaft	 würde.	 Angeregt	 durch	 ihren	 Beifall	 fuhr	 er	 fort:	 »ein
andermal	hätte	der	Schaden	eben	so	groß	seyn	können.	Bei	einem	ungeheuern	Sturme	entstand
ein	 gläsernes	 Krachen	 in	 der	 Luft	 –	 als	 wenn	 die	 Giganten	 Zank	 bekommen	 hätten,	 und	 sich
Gletscher	an	den	Kopf	würfen.	Es	hatte	geschloßt	–	die	Felder	lagen	voll	Eisklumpen,	wovon	der
kleinste	 im	 Unfang	 dieser	 crystallnen	 Butterglocke	 war.	 Ich	 ließ	 das	 Eis	 auf	 Wagen	 an	 das
Seeufer	 schaffen.	 Alles,	 was	 Hände	 hatte,	 mußte	 dran;	 es	 war	 eine	 Lustparthie,	 wie	 in	 den
Gefilden	 von	 Nova-Zembla.	 Ein	 armer	 Mensch	 erfror	 sich	 die	 rechte	 Hand	 dabei,	 sie	 mußte
abgenommen	werden,	und	er	erhält	noch	jetzt	eine	kleine	Pension	von	mir.	Und	grade	in	diesem
Jahre	 war	 es,	 wo	 mein	 Weizen	 schöner	 blühete	 als	 je!	 –	 Ich	 stand	 mit	 Resignation	 an	 jener
Eiswüste,	 und	 dachte	 es	 nicht.	 Die	 Sonne	 schien	 wie	 in	 einen	 zersprungenen	 Weltspiegel,	 ich
trug	eine	Augenentzündung	davon.«

Die	Damen	schlugen	die	Augen	nieder,	der	Major	blinzelte,	als	sähe	er	selbst	in	Sonne	und	Eis
–	es	herrschte	eine	große	Stille,	als	wäre	ein	Engel	durch	das	Zimmer	geflogen,	der	Engel	der
Wahrheit	aber	war	es	nicht.	–	Hauptmann	Moorhausen	empfand	dies	Schweigen.	Er	wollte	einen
mildernden	Schatten	auf	jene	glänzende	Weizenbreite	fallen	lassen,	und	sagte	nach	einer	kleinen
Pause:	 »es	 däuchte	 mir	 selbst	 ein	 Wunder.	 Von	 Mißwachs	 wissen	 wir	 in	 meiner	 Provinz	 gar
nichts;	doch	eben	so	unbekannt	–	und	das	wird	Ihnen	nicht	weniger	unglaublich	vorkommen	–	ist
dort	die	Christfeier	und	das	Osterfest.	An	eine	Bescheerung	denkt	Niemand;	weder	vom	heiligen
Abend,	noch	vom	heiligen	Grabe,	nimmt	eine	Seele	Notiz.	So	erinnere	ich	mich,	am	Charfreitage
auf	einem	brillanten	Ball	en	masque	gewesen	zu	seyn.«

»Heiliger	 Gott!«	 seufzte	 Fabia;	 ein	 mitleidiges	 Lächeln	 umspielte	 die	 Lippen	 der	 Nonne.	 Sie
hielt	den	Hauptmann	für	verrückt.

Major	 Feldmeister	 hob	 seinen	 Blick	 an	 die	 Decke,	 und	 hielt	 sich	 die	 Seite.	 Selbst	 Therese
vergaß	 ihre	 Betrübniß	 und	 sprach:	 »da	 machten	 Sie	 wohl	 den	 armen	 Schächer,	 Herr	 von
Moorhausen?	 oder	 den	 Kriegsknecht	 mit	 der	 Lanze	 etwa?	 der	 Major	 bekommt	 schon
Seitenstechen	 von	 diesem	 Gedanken	 –	 oder	 den	 Pilatus	 mit	 einem	 Täfelchen	 auf	 der	 Brust,
worauf	die	Frage	stand:	was	 ist 	Wahrheit?«

Der	 kühne	 Moorhausen	 war	 doch	 vor	 sich	 selbst	 erschrocken,	 und	 vor	 dem	 Tone	 tiefster
Indignation	in	Fabiens	Ausruf.	Dieser	Seufzer	zu	Gott	galt	nicht	der	Verleugnung	Christi,	sondern
dem	 Glauben	 an	 den	 Frevel	 der	 Lüge,	 den	 der	 Hauptmann	 ihnen	 zumuthete.	 Er	 fuhr	 auf,	 als
empöre	 ihn	der	Gedanke,	etwas	Unrichtiges	gesagt	zu	haben,	»nicht	am	Charfreitage	–	wie	 ist
mir	 denn?	 ich	 bitte	 tausendmal	 um	 Verzeihung!	 nein	 –	 da	 hatten	 wir	 einen	 andern	 Spaß	 –	 am
Tage	Charitas,	den	achten	October,	zum	Anbeginn	der	Wintervergnügungen,	war	jene	glänzende
Redoute.«

Schwester	 Veronica	 athmete	 bei	 diesen	 Worten	 so	 erleichtert	 auf,	 als	 hätte	 ihr	 Jemand	 das
Kreuz	des	Herrn	von	Brust	und	Schulter	genommen,	auf	der	sie	es	getragen	–	und	Jener	fuhr	fort:
»doch	um	noch	einmal	auf	das	Vorige	zu	kommen,	Sie	könnten	leicht	durch	meine	Schilderung
einen	 falschen	 Vorbegriff	 von	 den	 Bewohnern	 meiner	 Heimath	 fassen.	 Denken	 Sie	 Sich	 nicht
etwa	ein	Völkchen	von	barbarischen	Sitten,	Gott	bewahre!	es	sind	so	charmante,	humane	Leute,
selbst	unter	der	gemeinen	Classe	–	die	Oefen	im	Schlosse	–	es	fehlt	an	Töpfern	in	der	Gegend,
und	an	feinem	Thon	–	hat	mir	ein	Freimaurer	gesetzt.«

Hier	gab	Herr	Prälat,	um	Fabiens	und	der	Nonne	willen,	dem	Gespräch	eine	Wendung.	Man
gerieth	 in	das	Gebiet	der	Geheimnisse,	und	kam	auf	Träume,	Ahnungen	und	dergleichen.	Allen
war	dieser	Stoff	anziehend,	Jedes	gab	seinen	Beitrag.

»Es	ist	ein	schöner	Glaube,«	sagte	die	Nonne,	»daß	es	Geister	giebt,	die	auf	eine	gottmögliche
Weise	dem	blöden	Auge	des	Menschen	sichtbar	werden	können.	Schutzengel	giebt	es	gewiß;	ich
weiß	ein	Beispiel.	Schwester	Hedwigis,	eine	geistliche	Jungfrau	unseres	Stiftes	–	sie	ruhet	längst
–	besucht	als	ein	lebenslustiges	Fräulein	eine	verwandte	Familie.	Sie	liegt	im	ersten	Schlafe,	und
fest,	 wie	 die	 Jugend	 schläft,	 nach	 einem	 ermüdenden	 Tage.	 Da	 hört	 sie	 sich	 bei	 ihrem	 Namen
rufen,	 ängstlich	 und	 dringend.	 Sie	 wacht	 auf,	 und	 Niemand	 ist	 zu	 sehen.	 Kaum	 wieder
eingeschlummert,	 wird	 dieselbe	 Stimme	 laut,	 und	 flehentlicher	 als	 zuvor:	 sie	 solle	 das	 Lager
sogleich	verlassen.	Dem	Fräulein	kommt	ein	Grauen	an;	es	springt	aus	dem	Bett,	und	sieht	bei
hellem	Mondschein	eine	 lichte	Gestalt	 die	Urne	des	Ofens	umklammern.	Oft	hat	mir	Hedwigis
versichert,	und	ihrem	Munde	entging	gewiß	kein	unwahres	Wort	–	die	Flügel	dieser	Erscheinung
hätten	geschimmert.	Das	Haus	erbebt	in	einem	fürchterlichen	Getöse.	Ein	Theil	der	Decke,	und
der	altfränkische	Ofen	war	eingestürzt,	und	Hedwigis	wäre	im	Schlafe	erschlagen	worden,	wenn
jene	Stimme	ihres	Schutzgeistes	sie	nicht	gerettet	hätte.	Man	fand	das	Fräulein	ohnmächtig	im
Nachtgewande	 auf	 den	 Stufen;	 alle	 Bewohner	 verließen,	 erschüttert	 von	 diesem	 Vorfall,	 das
Haus,	welches	überhaupt	schon	baufällig	gewesen	seyn	mag.	Durch	Hedwigis	Seele	bebte	diese
Erinnerung	 fort	 und	 fort.	Sie	dachte,	 daß	der	Himmel	 ihr	Leben	 sichtbar	 beschützt	hätte,	 und
weihete	es	ihm.«

Josephinens	 Blick	 schimmerte	 auch,	 und	 hing	 noch	 an	 den	 Lippen	 der	 Nonne,	 als	 diese	 sich
schon	wieder	geschlossen	hatten,	um	einem	Andern	das	Wort	zu	vergönnen.

»Auch	 ich	 wüßte	 eine	 merkwürdige	 Vorbedeutung	 zu	 erzählen	 –«	 sagte	 Frau	 Fabia	 mit
tiefgesenkten	Augen,	denn	sie	schauten	 in	die	Geheimnisse	der	Gräber	–,	»die	mich	überzeugt,
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daß	 wir	 mit	 seligen	 Geistern,	 mit	 den	 Todten	 in	 naher	 Verbindung	 stehen.	 –«	 Aller	 Blicke
richteten	 sich	 auf	 Fabia,	 kein	 Athem	 ward	 laut,	 und	 diese	 horchende	 Stille	 schien	 um	 die
Mittheilung	zu	bitten.	Sie	begann	leisen	und	langsamen	Tones:	»ich	war	noch	im	Hause	meines
Vaters,	der	auch	Beamter	des	Grafen	Frankenstern	war,	als	der	Justitiarius	desselben	starb.	Er
hinterließ	schönes	Vermögen,	und	eine	einzige	Tochter,	den	Abgott	der	Mutter,	die	noch	lebte.
Wir	waren	ein	Herz	und	eine	Seele,	und	wenn	Minna	einige	Jahre	mehr	als	ich	zählte,	und	mir	an
Geistesbildung	 wie	 an	 Talenten	 überlegen	 war,	 so	 hatte	 ich	 häusliche	 Kenntnisse	 und	 den
Starkmuth	voraus,	den	eine	christliche	Erziehung	mir	gegeben,	und	war	sonach	dem	Leben,	wie
es	nun	einmal	ist,	voll	Angst	und	Mühe	–	besser	als	meine	Freundinn	gewachsen.	Minna	konnte
sich	nicht	fassen,	da	ihr	Vater	der	Welt	Valet	gab.	Sie	bedeckte	seinen	Leichnam	mit	Küssen	und
Thränen,	wie	sehr	wir	sie	auch	baten,	ihm	die	Ruhe	zu	gönnen;	denn	es	ist	nicht	gut,	wenn	man
über	einen	Todten	weint.	Er	nimmt	dann	heißen	Schmerz	mit	in	die	kühle	Erde	–	und	geht	vom
Himmel	aus,	ihn	zu	stillen.	–	Meine	Minna	hatte	sich	einige	Zeit	vorher	einem	jungen	Edelmanne
verlobt,	zwar	mit	Genehmigung	der	Eltern,	aber	der	Vater	sah	diese	Verbindung	doch	nicht	ganz
gern.	Nicht,	daß	er	etwas	Wesentliches	gegen	den	künftigen	Eidam	gehabt	hätte,	sondern,	weil
er	aus	mehr	als	 einem	Grunde	ein	Mißverhältniß	darin	fand.	So	war	der	Geliebte	Minnas	fast	in
gleichem	 Alter	 mit	 ihr,	 und	 noch	 abhängig	 von	 seiner	 Mutter,	 die	 ein	 kleines	 Rittergut	 besaß:
dann	 konnte	 kaum	 ein	 Brautpaar,	 seinem	 Aeußern	 nach,	 so	 ungleich	 wie	 dieses	 seyn.	 Er,	 ein
baumlanger	Mensch,	eine	wahre	Athleten-Gestalt;	sie,	ein	zartes	Heimchen,	eine	kleine	Psyche,
die	ihm	kaum	bis	an	die	Rocktasche	reichte.	–	Ein	Spötter	sagte:	Minnas	künftiger	Gatte	werde
seine	 junge	 Frau,	 wenn	 sie	 einst	 guter	 Hoffnung	 sey	 –	 in	 einem	 Kästchen	 mit	 sich	 auf	 Reisen
nehmen	 können	 –	 wie	 in	 einem	 hübschen	 Mährchen	 zu	 lesen.	 –	 Wie	 nun	 das	 Testament	 des
Justitiars	 eröffnet	 wird,	 findet	 sich,	 daß	 er	 als	 unumstößliche	 Bedingung	 der	 väterlichen
Erbnahme	 den	 Punct	 gestellt	 hat,	 die	 Heirath	 der	 Tochter	 solle	 erst	 nach	 dem	 Ablauf	 dreier
voller	Jahre	–	er	bestimmt	sogar	den	Tag,	denn	dieser	Vater	war	ein	sehr	determinirter	Mann	–
vollzogen	werden.	Hieran	war	nun	kein	Jota	zu	ändern,	und	Alles	wohl	verclausulirt.	Der	Braut
war	dies	Gebot	ihres	Vaters	heilig;	die	Wittwe	aber,	die	es	nicht	erwarten	konnte,	 ihre	Tochter
als	gnädige	Frau	zu	sehen,	war	damit	sehr	unzufrieden.	Sie	hatte	Respect	vor	ihrem	Manne	bei
seinen	Lebzeiten	gehabt;	seinen	letzten	Willen	scheute	sie	weniger.	–	Eine	Pietät,	bei	der	dies	in
umgekehrtem	Verhältniß	Statt	gefunden	hätte,	legte	dieser	Frau	zarte	Pflichten	auf.	Sie	dachte,
wie	sie	den	Verstorbenen	und	selbst	den	Gehorsam	seines	Kindes	überlisten	könnte	–	und	zog	die
Mutter	des	Bräutigams	in	ihr	Interesse,	der	damals	auf	Reisen	war.	Was	aber	ein	rechter	Mann
ist,	 meine	 Herren	 –«	 hier	 lächelte	 die	 ernste	 Fabia,	 und	 das	 männliche	 Kleeblatt	 lächelte	 mit,
»der	drückt	auch	mit	der	todten	Hand	einer	widerspenstigen	Frau	den	Daumen	auf's	Auge,	und
der	Wittwe	des	Rechtsgelehrten	lief	eine	schmerzliche	Zähre	heraus.	–	Ein	Jahr	fehlte	noch	zum
Ablauf	 der	 festgesetzten	 Frist,	 da	 wollte	 nach	 einem	 schriftlichen	 Uebereinkommen	 zwischen
beiden	Müttern	die	Edelfrau	 ihrem	Sohne	das	Gut	übergeben,	die	Acte	war	schon	 fertig	 –	und
den	Bräutigam	heimlich	zurückrufen	–	Minna	und	 ihre	Mutter	dahin	einladen,	und	dort	 sollten
die	jungen	Leute	am	Geburtstage	der	Braut	mit	der	Trauung	überrascht,	und	gleichsam	zu	ihrem
Glücke	 gezwungen	 werden.	 Alles	 war	 dazu	 vorbereitet.	 Nun	 hören	 Sie,	 was	 geschah!	 –	 Der
Justitiarius	 hatte	 ein	 eigenes	 Haus	 auf	 dem	 gräflichen	 Gute,	 was	 seiner	 Frau	 als	 Wittthum
verblieben	war.	Eines	Tages	besucht	mich	Minna.	Sie	sah	sehr	blaß	aus,	und	besorgt	fragte	ich
um	die	Ursache.	Du	wirst	mich	ein	Kind	 schelten,	 sagte	 sie,	 aber	 ich	kann	einen	ergreifenden
Traum	nicht	los	werden.	Ich	brachte	meinen	Schreibtisch	in	Ordnung,	verschloß	alle	Schübe	–	da
trat	 mein	 Vater	 ein,	 mit	 raschem	 Schritt,	 wie	 er	 kam,	 wenn	 er	 sich	 eine	 Minute	 für	 mich
abmüßigte,	ganz	in	der	Manier	seiner	lebendigen	Eile.	Ach	Fabia!	sagte	sie,	und	Thränen	flossen
über	ihre	Wangen,	ich	habe	ihn	leibhaftig	gesehen;	aber	seine	Miene	war	bekümmert.	Er	sprach:
daß	er	mich	nun	nächstens	abholen	werde.	–	All'	meine	Sehnsucht	nach	ihm	ist	mit	mir	erwacht.
–	 Ich	 suchte	 es	 dem	 lieben	 Wesen	 auszureden.	 Einige	 Wochen	 waren	 seitdem	 vergangen,	 das
Wetter	fing	an,	frühlingsschön	zu	werden,	und	jener	einladende	Brief,	der	die	ahnungslose	Braut
an	den	Altar	 lockte,	war	gekommen.	Da	kam	Marie,	und	vertrauete	mir,	daß	 jener	Traum	sich
seltsam	wiederholt	hätte.	Sein	Auge	zürnte,	so	erzählte	sie	von	der	Erscheinung	ihres	Vaters,	als
er	den	Brief	meiner	Schwiegermutter	liegen	sah.	Er	verlangte,	daß	ich	ihm	sogleich	folgen	sollte.
Ich	 entschuldigte	 mich,	 daß	 ich	 ja	 nicht	 angezogen	 wäre.	 Er	 erwiederte:	 frägt	 darnach	 ein
Retter?	und	verschwand.	Ich	muß	gestehen,	daß	mich	diese	Worte	sehr	ängsten;	es	 ist	mir,	als
werde	ich	von	irgend	einem	Unglück	bedroht,	und	als	wolle	mein	treuer	Vater	mir	von	Jenseits
herüber	ein	 treuer	Warner	seyn.	Wüßte	 ich	nur,	was	 ich	zu	 thun,	oder	zu	 lassen	hätte!	–	Mich
selbst	bestürzte	diese	Aussage,	wenn	ich	es	auch	verbarg,	da	Minna	ohnedies	verstört	war.	Acht
Tage	waren	wiederum	verflossen,	binnen	deren	Verlauf	wir	uns	wenig	gesehen	hatten	–	da	–	ich
weiß	es	wohl	noch	wie	heute	–	räumte	ich	meine	Bodenkammer	auf,	und	die	Sonne	ging	unter,
als	 ich	 mit	 diesem	 ermüdenden	 Geschäfte	 im	 Reinen	 war.	 Ich	 komme	 eben	 aufgeschürzt	 die
Treppe	 herab,	 da	 steht	 Minna,	 weiß	 wie	 eine	 Taube,	 und	 bittet	 mich	 mit	 kranker	 Stimme,	 ein
wenig	mit	 ihr	spazieren	zu	gehen.	Gern,	meine	Minna,	wollte	 ich	das,	gab	 ich	 ihr	zur	Antwort;
aber	Du	siehst	selbst,	wie	eingestäubt	ich	bin.	So	muß	ich	zunächst	an	ein	Waschfest	gehen,	und
dann	mögte	wohl	die	Feierstunde	ausgeläutet	haben.	Es	dürfte	auf	lange	das	letztemal	gewesen
seyn	–	sagte	sie:	den	Donnerstag	geht	es	fort	–	lieber	Gott!	auf	das	Gut,	meinte	sie.	Ich	muß	mich
zerstreuen,	 Fabia,	 sagte	 Minna	 mit	 einem	 krampfhaften	 Lächeln;	 denke	 nur,	 diese	 Nacht	 hat
mich	mein	Vater	wirklich	abgeholt.	Er	trat	eilfertig,	in	einen	Pelz	gehüllt,	in	mein	Stübchen,	seine
Taschenuhr	in	der	aufgehobenen	Hand.	Nun	ist	es	Zeit	–	sagte	er,	und	hielt	mir	die	Uhr	vor	die
erschrockenen	Augen:	sie	stand	stille.	Ich	eilte	im	Schlafrock	an	seiner	Seite	von	hinnen.	Vor	der
Thüre	stand	ein	Schlitten,	der	Schnee	lag	wie	ein	Leichentuch	–	als	ich	einsteigen	wollte,	verlor
ich	 einen	 schwarzen	 Schuh	 –	 er	 sank	 tief	 ein.	 Den	 Führer	 sah	 ich	 nicht;	 aber	 der	 Schlitten
sausete	 auf	 den	 Kirchhof	 zu.	 –	 Mich	 überlief	 es	 kalt,«	 fuhr	 Fabia	 fort,	 und	 auch	 ihre	 Zuhörer
schien	 ein	 Frösteln	 zu	 durchrieseln.	 »Am	 folgenden	 Tage,«	 redete	 die	 Erzählerinn	 seufzend
weiter,	»kehrten	wir	erst	spät	von	einer	kleinen	Ausflucht	heim;	ich	schlief	daher	den	nächsten
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Morgen	etwas	länger	als	gewöhnlich.	Der	Vater	stand	vor	meinem	Bette,	im	blendenden	Schein
der	 Frühsonne,	 und	 ich	 sah	 nicht	 bald,	 wie	 betrübt	 sein	 Auge	 war.	 Du	 hast	 sanft	 geschlafen,
Fabia!	sagte	er,	das	hat	Dich	denn	für	eine	traurige	Nachricht	gestärkt.	–	Minna	ist	recht	krank	–
	–	ich	blickte	in	sein	Gesicht	und	rief:	o	Gott!	sie	ist	schon	todt!	–	Er	nickte	schmerzlich-still.	–	Sie
war	 in	 der	 verwichenen	 Nacht	 an	 einem	 Scharlachfieber	 gestorben,	 was	 nicht	 zum	 Ausbruch
kam,	und	unsere	kleine	Promenade	war	ihr	letzter	Gang	gewesen;	denselben	Abend	noch	hatte
Minna	 sich	 gelegt.	 –	 Den	 Donnerstag,	 der	 zu	 ihrer	 Abreise	 bestimmt	 gewesen,	 wurde	 meine
Freundinn	 begraben.	 Als	 der	 Sarg,	 mit	 Kränzen	 behangen,	 die	 jungfräuliche	 Ehrenkrone	 von
silbernen	 Zitterblumen	 zu	 seinen	 Häupten,	 aus	 dem	 Hause	 schwankt,	 kommt	 ein	 Reisewagen
angefahren.	 Es	 war	 der	 unglückliche	 junge	 Edelmann,	 der	 seine	 Braut	 abholen	 wollen	 auf	 das
Gut	 der	 Mutter.	 Er	 kam	 nur	 gerade	 zurecht,	 ihr	 das	 letzte	 Geleit	 zu	 geben.	 Mit	 welchem
herzzerreißenden	Schmerze	–	davon	will	ich	schweigen.	–«

Hier	 schwieg	Fabia,	 und	eine	 lange	Pause	 feierte	diese	Erzählung,	welche	bei	der	 einfachen
Ruhe	 ihres	Vortrags	 von	um	so	größerer	Wirkung	gewesen	war.	Man	wußte,	und	mit	Achtung
wußte	man	es	–	wie	wahrhaft	Frau	Fabia	sey,	und	mit	gewissenhaftem	Stolze	sogar	den	Schmuck
der	 kleinsten	 Zuthat	 verschmähe.	 Sie	 glaubte	 dessen	 nicht	 zu	 bedürfen,	 um	 das	 Interesse
Anderer	für	jene	wehmüthige	Erinnerung	in	Anspruch	zu	nehmen.

Endlich	 unterbrach	 der	 Administrator	 die	 allgemeine	 Stille	 und	 sprach:	 »ich	 würde	 den
Versuch	 bedauern,	 solch	 eine	 Thatsache	 natürl ich	 erklären	 zu	 wollen;	 hier	 tritt	 das	 geistige
Element	 hervor,	 und	 wir	 können	 nur	 verstummen.	 Was,	 in	 aller	 Welt,	 wäre	 denn	 nicht
wunderbar,	 oder	 ahnungsvoll?	 –	 Nur	 unsere	 Sinne	 sind	 stumpf.	 Und	 ein	 Schutzfreund,	 wie	 er
dort	ein	gefährdetes	Leben	aus	dem	Schlafe	weckt,	hier	Eines	in	den	längsten	Schlaf	lullt,	wohnt
gewiß	in	eines	Jeden	Brust,	wenn	dieser	Engel	nur	nicht	so	oft	irdisch	verbaut	wäre.	In	einer	für
das	Höhere	erweiterten	Seele	findet	er	gewiß	Freiheit,	zur	rechten	Zeit	an	das	Herz	zu	pochen.«

Der	Major,	der	vielleicht	aus	einem	zu	weichen	Gefühl	das	Tragische	nicht	liebte,	und	als	ein
tüchtiger	 Mann	 auf	 ebenem	 Boden	 eine	 Scheu	 vor	 metaphysischen	 Dissertationen	 hatte,	 ging
nicht	auf	die	Aeußerung	seines	Freundes	ein,	und	dachte	vielmehr	bei	Minnas	verlornem	Schuh
an	 den	 Pantoffel,	 der	 seinen	 Neffen	 aus	 dem	 Felde	 schlug.	 Er	 hatte	 die	 Gewohnheit	 laut	 zu
denken,	und	so	sagte	er:	»nun	sollte	eine	Sandale	an	die	Reihe	kommen.«

»Meinst	Du	ein	Fahrzeug,	Herr	Bruder?«	fragte	Hauptmann	Moorhausen:	»wohl	ist	dieser	Stoff
ein	unerschöpfliches	Meer.«

Und	 Josephine	 sagte:	 »die	Sandalien	der	 Jungfrau	Maria	 in	der	Capelle	 sind	wunderprächtig
mit	 Gold	 und	 Perlen	 gestickt.«	 Die	 Kleine	 stockte	 beklommen;	 doch	 Frau	 Fabia	 gab	 heute
Preßfreiheit	für	Lügen	wie	gedruckt,	wie	für	die	Legende	des	Hauses,	und	so	entblätterte	sich	die
Blume	dieses	Herzens,	und	Josephine	sprach:	»In	dem	blassen	Mondschein,	den	die	kleine	Lampe
wirft,	schimmern	die	Sandalien	so	traurig	und	doch	so	heilig!	daß	man	gläubig	wird,	dieser	Fuß
müsse	den	Thron	des	Himmels	besteigen.	Oft	schon	habe	ich	ihn	geküßt	–	und	dabei	gedacht,	wie
manches	 bekümmerte	 Angesicht	 mag	 seine	 Thränen	 darauf	 geweint	 haben!	 die	 sind	 denn	 zu
Perlen	geworden.	Sogar	der	Staub,	der	darauf	ruht,	hat	mir	etwas	Rührendes,	denn	er	erinnert
mich,	wie	dieser	beständige	Fuß	seine	Stelle	verlassen,	und	wandelbar	geworden,	das	Liebste	zu
suchen.«

»Recht,	mein	Kind,«	erwiederte	die	Nonne	erregt,	»unsere	Jungfrau	von	der	Capelle,	von	der
das	 Kloster	 den	 Namen	 führt,	 gehört	 ganz	 eigentlich	 hierher,	 und	 es	 ließe	 sich	 Manches	 von
dieser	Wunderthäterinn	erzählen,	wenn	auch	keine	Wallfahrt	sie	verehrt	hat.«

»Das	kenne	 ich	 ja	nicht	 –«	 sagte	Herr	Prälat,	 erstaunt,	 sein	Schutzkind	 so	bewandert	 in	der
Geschichte	 der	 Patroninn	 dieses	 Hauses	 zu	 finden;	 und	 der	 Major	 fragte:	 »was	 ist's	 mit	 der
Jungfrau?«

Die	Nonne	sprach:	»nach	den	Urkunden	des	Stifts	ist	die	kleine	dunkle	Capelle	dahinten	seine
erste	 Gründung	 gewesen.	 Man	 sieht	 es	 auch	 an	 der	 Bauart,	 wie	 viel	 älter	 sie	 ist,	 als	 die	 des
Klosters.	Nun	steht	in	der	Nische	des	Altars	eine	Mutter	Gottes	mit	dem	Kindlein	an	ihrer	Brust.
–	Das	Bild	ist	nur	von	Wachs	und	nicht	sonderlich	schön,	es	hat	aber	einen	zarten	Ausdruck	von
Erbarmen	in	der	Miene,	daß	man	gleichsam	Trost	fühlt,	wenn	man	es	anblickt.	Die	rechte	Hand
hält	es	bedeutsam	in	die	Höhe,	mit	aufgehobenem	Zeigefinger,	als	ob	warnend	oder	winkend.	Die
Sage	erzählt:	eines	Schäfers	Wittwe,	der	man	aus	Mitleid	die	Hut	der	Heerde	gelassen,	habe	sich
den	Verlust	 ihres	Mannes	dermaßen	zu	Gemüth	gezogen,	daß	alle	Kraft	 ihr	entschwunden	sey,
zumal	das	arme	junge	Weib	einen	Säugling	stillen	müssen,	mit	dem	Grame	ihrer	Brust.	–	Da	man
die	Schäferinn	oftmals	schlafend	gefunden,	am	Berge	unter	einem	Baum,	so	ist	sie	vom	Orte	aus
bedroht	worden,	ihr,	wenn	sie	nicht	achtsamer	seyn	werde,	den	spärlichen	Dienst	zu	entziehen.
In	dieser	Bedrängniß	hat	die	betrübte	Wittwe	 ihre	Zuflucht	 in	die	Capelle	genommen	und	voll
Einfalt	 und	 Inbrunst	 gefleht,	 die	 Heilige	 des	 Himmels	 mögte	 die	 ärmste	 Mutter	 der	 Erde
vertreten	 in	 ihrer	großen	Schwachheit.	Und	als	dennoch	 täglich	um	die	Stunde	der	Vesper	die
stillende	Mutter	von	einem	Schlummer	bezwungen	wird,	dem	sie	nicht	widerstehen	kann,	wollen
glaubhafte	Leute	 jener	Zeit	die	Jungfrau	Maria	gesehen	haben,	wie	sie	bleichen	Angesichts	die
Lämmer	gehütet,	auf	daß	die	Schäferinn	der	Ruhe	pflegen	möge.	Sie	ist	erkannt	worden	an	dem
Kleide	von	perlfarbnem	Moir,	dessen	schillerndes	Gewässer	nun	wie	mürber	Zunder	ist	–	an	der
aufgehobenen	Hand,	womit	sie	die	Heerde	stumm	gelenkt	–	im	andern	Arme	hat	sie	das	göttliche
Kind	getragen,	wie	Jene	das	dürftige	Kleine.	In	der	Nähe	des	Baumes	hat	Maria	ein	leises	Lied
gesungen,	 ein	 Wiegenlied	 –	 so	 himmlisch!	 daß	 der	 Wind	 geschwiegen	 und	 die	 Vögel	 in	 den
Zweigen	gelauscht.	Auf	dem	Heimwege	hat	das	Geläut	der	Heerde	geklungen,	wie	die	Glöckchen
beim	Hochamt,	und	die	Sandalien	haben	in	der	Abendsonne	goldne	Strahlen	verbreitet	über	den
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grünen	Klee.	–	Niemand	wagte	mehr,	der	Wittwe	ein	Wort	zu	Leide	zu	sagen.	Kein	Lamm	geht
verloren	 –	aber	eines	Tages	das	Kind	vom	Schoße	der	Mutter,	 als	 sie	auch	einmal	 schläft.	Ein
Engel	 soll	 es	 ihr	 sacht	 und	 sanft	 entzogen	 haben,	 weil	 der	 Born	 der	 Nahrung	 nun	 versiegt
gewesen,	und	das	Würmchen	am	Verschmachten.	Die	Frau	kommt	wie	von	Sinnen.	Sie	rennt	in
der	Irre	umher,	ihr	Kind	zu	suchen,	was	sich	nirgends	findet.	Man	entbindet	sie	ihrer	Pflicht,	und
fristet	mit	kärglichen	Almosen	ihr	Leben,	das	der	Jammer	verzehrt.	Sie	ringt	die	Hände	wund	und
fleht:	die	heilige	Jungfrau	mögte	sie	ihr	Kind	wiederfinden	lassen,	ohne	das	sie	keines	Bleibens
habe	auf	der	Welt.	Aber	Maria	bleibt	unbeweglich,	und	blickt	 traurig	nieder,	daß	Der,	welcher
ihre	himmlische	Güte	sich	sichtbar	angenommen	–	der	Glaube	 fehlt.	 –	Da	nun	die	unglückliche
Mutter	nicht	Zeichen	noch	Wunder	sieht,	wird	sie	eines	Tages	von	verzweiflungsvollem	Wahnsinn
erfaßt.	 –	 Sie	 sagt:	 Du	 magst	 wohl	 schwerlich	 wissen,	 wie	 einer	 Mutter	 zu	 Muthe	 ist,	 die	 ihr
Einziges	 eingebüßt;	 sonst	 würdest	 Du	 auf	 mein	 Herzeleid	 merken	 und	 Dich	 meiner	 erbarmen.
Wer	nicht	hören	will,	muß	fühlen!	–	Und	damit	hebt	sie	das	Kind	vom	Arme	der	Madonna,	und
drückt	es	mütterlich	an	ihren	Busen,	als	ob	das	kalte	Wachs	an	dieser	heißen	Angst	zerschmelzen
müßte.	 Daheim	 legt	 sie	 es	 in	 eine	 kleine	 Lade,	 auf	 das	 weiche	 Vließ	 von	 einem	 ungeborenen
Lämmlein.	Sie	 selbst	 liegt	 im	Fieber.	Als	nun	der	Morgen	 tagt,	 steht	Maria	vor	dem	Bette	der
Armen,	rührt	sie	an,	und	fordert	ihr	Kind	zurück.	Da	sagt	die	Kranke,	wo	sie	es	hingethan,	und
spricht:	 gieb	 mir	 nun	 auch	 das	 meine	 wieder	 und	 zeige	 mir,	 wo	 ich	 es	 finde.	 Maria	 hebt	 den
Zeigefinger	gen	Himmel	–	–	darauf	ist	die	Mutter	gestorben.	–	Seitdem	nun,«	schloß	Schwester
Veronica	 diese	 Tradition,	 »hat	 Mancher,	 der	 etwas	 vermißt	 –	 ach	 mein	 Heiland	 Du!	 Wessen
Leben	wäre	ohne	Verlust?	Trost	und	Erstattung	an	dieser	Stelle	gesucht	und	–	gefunden:	denn
die	heilige	Jungfrau	giebt	erhörend	ein	Zeichen	mit	dem	Finger,	was	noch	nie	trüglich	gewesen.«

»Es	gehört	ein	starker	Glaube	dazu	–«	sagte	Hauptmann	Moorhausen,	er,	der	den	stärksten	in
Anspruch	nahm	–,	»und	eine	deutsame	Einbildungskraft,	um	die	Weisung	der	Jungfrau	Maria	zu
verstehen,	denn	sie	kann	doch	nur	Rechts,	Links!«	 (diese	Worte	wurden	 im	exercirenden	Tone
gesprochen)	 »nach	 Oben	 oder	 Unten	 zeigen,	 und	 das	 kommt	 mir	 ohngefähr	 so	 vor,	 wie	 jene
Adresse:	an	meinen	lieben	Sohn	in	der	Armee.«

»Dem	 Zweifler	 ist	 nichts	 beschieden	 –«	 antwortete	 Therese	 spottend,	 »wenn	 Sie	 einmal	 das
Gedächtniß	verlieren,	mon	Capitain,	wird	Sanct	Maria	es	Ihnen	nicht	suchen	helfen.«

»O!	 mein	 Gedächtniß	 ist	 gut!«	 erwiederte	 der	 Hauptmann	 prahlerisch	 sicher.	 »Das	 muß	 es
auch	–«	versetzte	die	muthwillige	Frau	und	lächelte	ihn	an,	so	daß	ihm	die	kleine	Bosheit	ihrer
Replik	nur	wie	ein	schalkhafter	Liebesblick	einleuchtete.

»Es	 ist	 doch	 viel,«	 fiel	 hier	 der	 Administrator	 ein,	 »daß	 bei	 der	 Aufhebung	 des	 Klosters	 die
Capelle	unangetastet	geblieben.«

»Viel?«	 fragte	 die	 Nonne	 und	 ihre	 Wange	 röthete	 sich	 bei	 dieser	 aufregenden	 Erinnerung,
»wenig	 war	 es,	 werthester	 Freund!	 sehr	 wenig.	 Was	 ist	 denn	 Kostbares	 darin?	 Ein	 paar	 arme
Bilder	–	morsche	Bänke	–	die	Jungfrau	selbst	ist	alles	Schmuckes	baar,	die	Fußbekleidung	etwa
ausgenommen,	und	 für	diese	habe	 ich	Alles	hingegeben,	was	 ich	an	Pretiosen	noch	besaß.	Die
goldne	Taschenuhr	meines	Vaters	–	ein	köstliches	Werk!	wog	der	Commissair	in	seiner	Hand,	die
gerade	keine	Wagschale	der	Gerechtigkeit	war	–	und	dabei	fiel	der	kleine	Uhrschlüssel	klingend
auf	die	marmorne	Schwelle,	wo	wir	standen,	und	mir	gleichsam	auf	das	Herz,	denn	ich	dachte,
wie	so	tausendmal	ich	diesen	Schlüssel	in	der	Hand	meines	Vaters	gesehen!	ich	sah	die	Miene,
womit	 er	 ihn	 drehete	 –	 –	 ich	 mußte	 meine	 Augen	 abwenden.	 Da	 sagte	 der	 Commissair:	 wir
wollten	einen	christlichen	Tausch	abschließen.	Er	zog	den	großen	Schlüssel	aus	dem	Schloß	der
Capelle,	reichte	mir	 ihn	und	sprach:	diese	solle	fortan	als	mein	Heiligthum	zu	betrachten	seyn.
Die	 Uhr	 mogte	 er	 dagegen	 als	 sein	 Eigenthum	 ansehen.	 Er	 steckte	 sie	 sich	 in	 die	 Tasche,
nachdem	er	den	kleinen	Schlüssel	fest	gemacht.	–«

Der	 Major	 murmelte	 ein	 vernichtendes	 Wort,	 und	 schluckte	 den	 Aerger	 in	 einer	 Neige	 Wein
hinunter.	Herr	Prälat	aber	schlug	in	stillem	Grimm	das	umgekehrte	Ende	des	silbernen	Messers
auf	den	Tisch,	als	hätte	er	den	Commissair	damit	auf	die	Finger	schlagen	mögen.	–	Aber	friedlich
sprach	 die	 Nonne:	 »dies	 Alles	 ist	 nun	 überwunden;	 ich	 wollte	 nur	 sagen:	 ich	 hätte	 mir
gewissermaßen	 ein	 Anrecht	 an	 die	 Capelle	 erworben.	 Die	 schönsten	 Blumen	 fülle	 ich	 in	 die
kleinen	Krüge	zu	beiden	Seiten	des	Altars;	dort	duften	sie	Weihrauch.	Und	das	ewige	Licht	nähre
ich	aus	meinen	geringen	Mitteln,	und	müßte	der	Winter	meines	Lebens	finster	für	mich	seyn,	wie
eine	 lange	 Sterbestunde.«	 Der	 Blick	 der	 Nonne	 leuchtete	 bei	 diesen	 Worten	 auf,	 wie	 ein
Flämmchen	vor	dem	Verlöschen.	Alle	waren	gerührt.

»Und	 dieses	 liebe	 Geschäft,«	 sagte	 Josephine	 in	 holder	 Geschwätzigkeit,	 wie	 von	 einem
Lieblings-Gegenstand	 hingerissen,	 »gönnt	 mir	 die	 gute	 Schwester	 Veronica	 bisweilen,	 wenn
meine	Zeit	es	erlaubt.	Es	ist	für	mich	ein	kleiner	Tempeldienst,	den	ich	nie	ohne	ein	andächtiges
Gefühl	 verrichte.	 Ich	komme	mir	dann	vor	wie	eine	Vestalin,	 von	denen	Du	neulich	erzähltest,
Onkelchen.	 Es	 ist	 wirklich	 etwas	 Heiliges	 um	 das	 Licht.	 Man	 denkt	 sich	 eines	 Sünders	 Seele
dunkel.	–	Ich	fürchte	mich	auch	nicht	ein	Bischen	allein,	und	sitze	oft	in	der	Dämmerung	in	dem
verwitterten	 Beichtstuhl.	 Da	 flüstert	 es	 neben	 mir,	 die	 feuchten	 Wände	 wispern,	 ich	 höre	 den
Holzwurm	 picken	 –	 und	 denke,	 es	 sey	 Veronicas	 Uhr,	 und	 wo	 dies	 Herz	 der	 Capelle	 wohl
schlüge?	 –	 Und	 wenn	 ich	 sinnend	 in	 die	 wehende	 Lampe	 blicke,	 ist	 mir	 Manches	 schon	 hell
geworden.	 Jüngst	 beschlich	 mich	 ein	 sehnsüchtiges	 Weh,	 ich	 mußte	 weinen	 und	 trüber	 Zeit
gedenken.	 Da	 fragte	 ich	 laut,	 und	 erschrak	 vor	 meiner	 eigenen	 Stimme:	 wo	 ist	 –	 wo	 ist	 mein
lieber	Vater,	den	ich	verloren?	–	–	Ein	Seufzer	–«	der	Athem	in	Josephinens	Brust	stockte	vor	dem
Blick,	womit	Frau	Fabia	sie	ansah.	Das	Mädchen	verstummte.	Hauptmann	Moorhausen	haschte
alsbald	 den	 letzten	 Laut	 von	 diesen	 Lippen	 und	 sprach	 cathegorisch:	 »Ahnungen	 giebts!	 ich
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selbst	 habe	 –«	 jetzt	 stieß	 der	 Major	 einen	 tiefen	 Seufzer	 aus,	 der	 die	 Gedankenreihe	 seines
Cameraden	auf	einige	Momente	unterbrach.	»Ja,	das	war	ein	Abenteuer,«	setzte	er	seine	Rede
fort	und	 festen	Fuß	 in	weichenden	Boden	–,	»was	Muth	erforderte.	Als	wir	 im	 Jahr	18–	an	der
Grenze	 standen,	 ward	 ich	 mit	 einem	 Commando	 nach	 dem	 Gebirge	 detachirt,	 wo	 eine
aufrührerische	 Rotte	 zu	 bändigen	 und	 nach	 Umständen	 zu	 bestrafen	 war.	 Die	 Unruhen	 waren
bald	 gehoben,	 die	 Empörer	 fest	 genommen,	 und	 wir	 beeilten	 uns,	 aus	 jenen	 unwirthbaren
Hürden	 zu	 kommen.	 Es	 war	 tief	 im	 Herbst,	 der	 Paß	 verschneit	 –	 kein	 Wunder,	 daß	 wir	 uns
verirrten.	So	gelangten	wir	bei	Nacht	und	Nebel	an	ein	adeliges	Schloß,	das	Gott	weiß!	wie	weit
abseits	von	unserm	Wege	lag.	Sie	können	wohl	denken,	meine	Verehrtesten!	daß	wir	als	Gäste	zu
so	 später	 Zeit	 nicht	 gerade	 die	 willkommensten	 waren;	 aber	 man	 muß	 nur	 die	 Leute	 zu
behandeln	 wissen.	 Nach	 einer	 Stunde	 saß	 ich	 mit	 dem	 Förster,	 der	 in	 Abwesenheit	 der
Herrschaft	den	Wirth	vorstellte,	ganz	cordial	bei	einer	Flasche	Wein.	Ein	Wort	gab	das	andere,	er
erzählte	 von	 den	 Verhältnissen	 der	 Familie,	 die	 fast	 nie	 hier	 wohne,	 ohngeachtet	 die	 Gegend
entzückend	sey,	und	als	ich	nach	der	Ursache	fragte,	äußerte	der	Förster:	es	wäre	nicht	geheuer
im	 Schlosse.	 Ich	 lachte	 und	 glaubte,	 der	 Schalk	 wolle	 mir	 das	 Nachtquartier	 verleiden	 –	 da
versicherte	 er	 mich	 sehr	 ernsthaft,	 es	 wäre	 gar	 nicht	 zum	 Lachen.	 Der	 Erbe	 jenes	 Gutes,	 ein
junger	 Graf	 –	 St	 –	 der	 Name	 ist	 mir	 entfallen	 –	 sey	 vor	 mehreren	 Jahren	 gestorben,	 an	 einer
Erweiterung	des	Herzens,	was	nach	seinem	Tode	ein	Gewicht	von	zwanzig	Pfund	ergeben	hat.«

Vor	dieser	Möglichkeit	sanken	alle	Begriffe,	die	Damen	faßten	unwillkürlich	an	ihre	linke	Seite,
und	 der	 Major	 sprach:	 »Potztausend!	 über	 den	 Zwanzigpfünder!	 –	 Dem	 ist	 das	 Herz	 schwer
gewesen.	–«

»Auch	im	moralischen	Sinne	–«	antwortete	Hauptmann	Moorhausen:	»ein	Freund	des	Grafen,
seine	zweite	Seele	gleichsam	–	hatte	einen	wichtigen	Auftrag,	eine	Geliebte	betreffend,	von	ihm
bekommen,	 und	 säumte	 zu	 erscheinen,	 und	 das	 ganze	 Haus	 sah	 diesem	 Zuspruch	 sehnlichst
entgegen.	–	Der	Kranke	konnte	nicht	sterben	und	fristete	sein	Daseyn	elendiglich.	So	genoß	er
nur	täglich	einen	kleinen	Apfel,	und	auch	dieser	machte	ihm	Wallungen.	Er	konnte	kein	geheiztes
Zimmer	 vertragen,	 weshalb	 seine	 Pfleger	 zur	 kalten	 Jahreszeit	 in	 dem	 rauhen	 Klima	 jener
Gegend	 häufig	 wechseln	 mußten.	 In	 der	 einen	 Nacht	 wacht	 der	 Jäger,	 der	 Graf	 liegt	 stille,	 da
öffnet	 sich	 die	 Thüre	 und	 ein	 junger	 blasser	 Offizier	 tritt	 ohne	 Geräusch	 herein.	 Der
Büchsenspanner	erkennt	den	Freund	des	jungen	Herrn	und	verhält	sich	ruhig.	Der	Offizier	beugt
sich	über	das	Bette,	flüstert	tief	in	die	Kissen	hinein	–	da	wird	dem	Jäger	unheimlich,	er	ergreift
die	Kerze,	wagt	einige	Schritte,	obgleich	sich	sein	Haar	sträubt,	und	wie	er	hinzu	leuchtet,	ist	der
Offizier	verschwunden,	und	der	Graf	verschieden.	–«

Ein	Schauer	der	Furchtsamkeit,	der	hörbar	die	kleine	Gesellschaft	durchfröstelte,	befriedigte
den	Hauptmann.	Dieser	kühne	Geisterseher	lächelte	kaltblütig,	und	schickte	sich	zum	Verfolg	der
Geistergeschichte	 an.	 Herr	 Prälat	 aber	 war	 auffallend	 bleich,	 und	 Therese	 rückte	 sich	 ihrem
Schwager	 noch	 näher	 und	 umschloß	 seinen	 Arm	 mit	 ihren	 beiden	 Händen.	 »Es	 taugt	 nichts,«
sprach	der	Major,	 »daß	wir	uns	 jetzt	 zu	nächtlicher	 Stunde	mit	 solchen	 Geschichten	den	Kopf
erhitzen;	ich	dächte,	wir	höben	uns	das	Ergebniß	für	ein	andermal	auf.«

»Nein,«	 sagte	 Therese,	 »es	 fürchtet	 sich	 hübsch	 unter	 Mehreren	 und	 ich	 lasse	 es	 mir	 nicht
nehmen,	die	Bravade	des	Hauptmanns	zu	bewundern;	fahren	Sie	fort!«

Moorhausen	gehorchte	diesem	Befehl	und	sprach:	»den	Freund	des	Grafen	hatte	ein	plötzlicher
Tod	abgehalten	zu	kommen,	aber	ein	treuer	Freund	hält	sein	Versprechen	todt	oder	lebend,	das
ist	Parthie	egal.	–	So	oft	nun	Jemand	seit	jener	Zeit	in	dem	Zimmer	und	Bette	des	seligen	Grafen
schläft,	erscheint	er	und	bringt	die	verspätete	Kunde;	aber	einer	Frage	hielte	dieser	zuverlässige
Schatten	nicht	Stich.	–	Er	soll	mir	Stand	halten	auf	meine	Ehre!	erwiederte	ich	dem	Förster,	und
bat	mir	jenes	gespenstische	Zimmer	aus.	Er	wollte	mir	nicht	willfahren,	ich	setzte	es	aber	durch.
In	besagtem	Zimmer	nun	sah	es	ziemlich	wüst	und	unheimlich	aus.	Der	Förster	versah	mich	mit
dem	Nöthigen,	legte	mir,	wie	ich	gefordert,	einen	Hirschfänger,	blank	gezogen,	und	eine	Pistole,
scharf	 geladen,	 zur	 Seite	 und	 wünschte	 mir,	 grauenhaft	 lächelnd,	 eine	 geruhsame	 Nacht.	 Mit
diesen	Waffen	und	einer	wahrhaft	todesverachtenden	Courage	forderte	ich	den	Geist	nun	heraus.
–	Als	 ich	mich	 sterbensmüde	 in	dem	 Himmelsbette	des	 seligen	Grafen	ausstreckte	 –	der	 Riese
Goliath	hätte	Platz	darin	gefunden	–	dachte	ich	an	das	Riesenherz	des	armen	Jünglings	und	sah	in
den	gedrechselten	Kugeln	des	Gestells	die	kleinen	Aepfel	seiner	Mahlzeit.	Mir	war,	als	hätte	ich
die	Weltkugel	im	Magen.	Die	compacte	Kost	des	Försters	hatte	mir	Congestionen	erregt.	Endlich
überwältigte	der	Schlaf	das	empörte	Blut	–	da	klopft	es	dreimal	deutlich	–	–«

Es	 klopfte	 jetzt	 wirklich	 an	 die	 Thüre	 des	 Klosters.	 Der	 Hauptmann	 verblich	 zum	 steinernen
Gast,	die	Frauen	sprangen	auf,	der	Major	 in	gleicher	Hast,	 vielleicht	glaubend,	daß	sein	Neffe
komme,	wollte	es	ihnen	gleichthun,	bekam	aber	den	Krampf	in	den	Fuß	und	Herr	Prälat	leistete
ihm	Beistand.	Man	zog	die	Klingel,	doch	Niemand	kam;	und	in	dieser	Verwirrung	hatte	Josephine
ein	übriges	Licht	ergriffen	–	den	Tisch	erhellte	eine	schöne	Lampe	–	und	war	hinausgeeilt.	Sie
floh	den	Gang	entlang,	ihr	Schatten	wehete	an	den	düstern	Wänden	hin	–	nun	stand	sie	an	der
Pforte	 pochenden	 Herzens,	 und	 draußen	 schlug	 eine	 unbekannte	 Hand	 nahe	 ihrem	 Ohr	 den
Klopfer	 noch	 einmal	 an,	 daß	 dieser	 Laut	 wie	 ein	 unendlicher	 Hall	 durch	 die	 Stille	 der
klösterlichen	Nacht	 tönte.	 –	»Gleich!	gleich!«	 sagte	 Josephine	beklommen,	 schob	die	 schweren
Riegel	 zurück,	 und	 wich	 nun	 selbst	 einige	 Schritte,	 als	 ein	 Mann	 eintrat,	 von	 hoher	 Gestalt,
umflossen	von	einem	weißen	weiten	Mantel,	dem	eine	schmale	Reisetasche	von	rothem	Saffian
überhing,	so	daß	sein	Ansehen	bei	mäßiger	Zuthat	der	Imagination	das	eines	Kreuzritters	hatte.	
Josephine,	 im	 flackernden	 Scheine	 die	 Kerze,	 die	 den	 lichten	 Umriß	 des	 Mädchens	 aus	 der
finstern	 Umgebung	 hervortreten	 ließ,	 fühlte	 ein	 Beben	 bei	 dem	 Anblick	 dieser	 bedeutenden
Erscheinung,	und	heftete	einen	 furchtsamen	Blick	auf	die	bleichen	Züge	des	Fremden,	der	mit
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einem	Ausdruck	von	freudigem	Staunen	seine	Pförtnerinn	ins	Auge	faßte.	»Wo	ein	Engel	öffnet
um	 diese	 Stunde	 –«	 sagte	 er,	 »da	 darf	 man	 über	 die	 Aufnahme	 nicht	 zweifelhaft	 seyn.	 –	 Mein
holdes	 Kind!	 treffe	 ich	 den	 Administrator	 daheim?	 gleichviel,	 ob	 schlafend,	 ich	 muß	 ihn
sprechen.«

»Er	 ist	 noch	 wach,«	 antwortete	 Josephine,	 »zur	 Feier	 seines	 Geburtstages,	 in	 Mitten	 seiner
Freunde.«	Und	alsbald	tadelte	sich	das	Mädchen,	daß	es	den	fremden	Mann	in	ein	Familienfest
einführe.

»Seiner	 Freunde	–«	wiederholte	der	Unbekannte	mit	zitterndem	Accent,	und	ging	raschen
Schrittes	voran.	Herr	Prälat	kam	ihnen	schon	entgegen,	hinter	ihm	Frau	Fabia,	zu	wissen,	was	es
gäbe?	Ein	sprachloser	Moment	des	Erkennens!	dann	rief	Jener:	»Sylvius!«	wie	ein	Echo	aus	der
Ferne	der	Erinnerung	rief	Fabia	einen	andern	Namen	nach	–	und	nur	unarticulirte	erschütternde
Töne	entrangen	sich	der	Brust	des	Fremden.	Da	breitete	der	Administrator	die	Arme	so	jählings
aus,	daß	er	in	Josephinens	Leuchte	griff,	sie	erlöschte	–	und	das	Dunkel	des	Kreuzgangs	umfloß
ein	Wiedersehen.

Unsere	 Leser	 wollen	 sich	 erinnern,	 daß,	 als	 Herr	 Prälat	 dem	 Major	 Feldmeister	 Einiges	 aus
seinem	 Leben	 mitgetheilt,	 er	 eines	 Freundes	 erwähnt,	 ohne	 den	 Faden	 jenes	 Verhältnisses
auszuspinnen	 –;	 wir	 aber	 knüpfen	 die	 neue	 Bekanntschaft,	 und	 was	 wir	 nachträglich	 davon	 zu
sagen	haben,	an	jenes	Fragment.

Nachdem	 der	 Held	 unserer	 Erzählung	 seine	 cameralistischen	 Studien	 beendiget	 hatte,
arbeitete	 er	 eine	 Zeitlang	 unter	 seiner	 Behörde	 in	 H–.	 Dann	 dachte	 Cölestin,	 wir	 wollen	 den
Administrator	der	Kürze	wegen	so	nennen	–	ehe	er	eine	fixe	Stellung	annähme,	eine	große	Reise
anzutreten,	 welche	 der	 Zielpunct	 seiner	 jugendlichen	 Sehnsucht	 gewesen	 war.	 Es	 hatte	 Mühe
gekostet,	dem	Vormund	die	Genehmigung	dazu,	wie	die	benöthigte	Summe,	abzugewinnen;	und
als	 es	 ihm	 endlich	 gelungen	 und	 alles	 festgesetzt	 war,	 fühlte	 er	 sich	 festgehalten	 durch	 die
zartesten	Bande,	und	der	Wunsch,	die	Welt	zu	sehen,	war	ihm	gleichgültig	geworden.

Cölestin	 war	 in	 dem	 Falle,	 ein	 anderes	 Quartier	 zu	 bedürfen.	 Er	 fand	 die	 Anzeige	 in	 einem
öffentlichen	 Blatte,	 daß	 eine	 Wohnung	 für	 einen	 ält l ichen	 Herrn	 frei	 stehe,	 die	 ein
Hausmiether	von	seinem	Locale	ablassen	wolle.	Er	mußte	des	bedingenden	Wortes	lächeln,	ließ
sich	aber	dadurch	nicht	abhalten,	das	Quartier	in	Augenschein	zu	nehmen,	und	es	war,	wie	er	es
suchte.	Inhaber	desselben	waren	ein	Forstrath	von	Schütz,	der	ehemals	Jagdjunker	gewesen	in
jenen	 Gegenden,	 wo	 diese	 Charge	 üblich	 war,	 und	 gegenwärtig	 nur	 in	 seinen	 vier	 Pfählen
herumförsterte,	 seine	 Schwester,	 Frau	 von	 Schütz,	 die	 Wittwe	 eines	 Vetters,	 und	 ein	 Fräulein
von	Schütz,	 ihre	Nichte,	die	Waise	des	Bruders.	Cölestin	sagte:	wenn	sie	unter	einem	ältlichen
Herrn	 einen	 ruhigen	 verständen,	 so	 könnten	 sie	 ihn	 getrost	 einnehmen,	 und	 die	 fehlenden
Jahre	übersehen.	Er	dürfe	von	sich	rühmen,	ein	stiller	Miether	zu	seyn.	So	wurde	der	Contract
abgeschlossen.	Bei	näherer	Bekanntschaft	mit	dieser	Familie	bemerkte	Cölestin,	wie	combinirt
dies	verwandtschaftliche	Verhältniß	sey,	was	ihm	so	einfach	geschienen.	Der	Forstrath	war	der
dringende	 Liebhaber	 seiner	 Nichte,	 die	 Tante	 dem	 Bruder	 wie	 seiner	 Neigung	 gram	 und	 der
Jugend	 des	 Mädchens	 abhold,	 die	 schöne	 Tony	 ein	 verfolgter	 Gegenstand	 der	 Liebe	 wie	 des
Hasses,	und	in	meisterlicher	Uebung	beiden	überlegen.	Sie	wollte	die	Tante	beerben,	den	Onkel
zwar	 nicht	 heirathen,	 aber	 bei	 Gutem	 erhalten,	 und	 einst	 goldne	 Früchte	 ernten,	 wenn	 dies
lachende	 Auge	 doch	 zuweilen	 weinen	 mußte.	 Aber	 diese	 trübe	 Aussaat	 war	 selten,	 denn	 die
Vorsehung	 hatte	 solch	 schweres	 Ertragen	 durch	 leichten	 Sinn	 aufgewogen.	 Cölestin	 sah	 mit
Erstaunen	 in	 diesem	 Hause	 ein	 stehendes	 Theater	 für	 kleine	 Intriguen-Stücke,	 von	 schlauer
Erfindung	 und	 wohlberechnetem	 Erfolg.	 –	 Es	 wollte	 ihm	 doch	 so	 vorkommen,	 als	 ob	 Tony	 der
Leidenschaft	 des	 Onkels	 schmeichle,	 wie	 den	 gehässigen	 Fehlern	 der	 Tante,	 und	 Beide
anzuführen	 wisse,	 wo	 es	 das	 Erreichen	 einer	 Absicht	 gelte.	 Dieser	 wahrhaften	 Bemerkung
ungeachtet,	hatte	sich	das	reizende	Geschöpf	seines	Interesses	doch	so	sehr	versichert,	daß	sie
unwirksam	auf	seine	beobachtende	Ruhe	blieb.	Er	war	nicht	lange	aus	dem	Spiel	gelassen	–	Tony
theilte	 ihm	die	Rolle	 ihres	Vertrauten	zu,	und	bald	hätte	er	 ihr	das	ganze	Glück	seines	Lebens
anvertrauen	mögen.	Er	hielt	den	Gebrauch	listiger	Waffen	für	Nothwehr,	die	fügsame	Klugheit,
welche	ein	wenig	nach	der	Schlange	schillerte,	 für	Taubensinn,	und	den	abgelegten	Anzug	der
Tante,	den	die	reizende	Tony	sich	gefallen	ließ,	wie	das	Verheimlichen	prächtiger	Geschenke,	die
der	 Onkel	 ihr	 aufdrang,	 für	 gleich	 nachgebende	 bescheidene	 Gefälligkeit	 der	 Nichte.	 –	 Die
Liebe	 war	 es,	 meine	 Leser,	 welche	 Engel	 schuf.	 Sie	 verschönt,	 vergiebt,	 vergöttlicht	 –	 und
öffnet	 selbst	 den	 Geistern	 der	 Hölle	 ihren	 Himmel.	 –	 Tony	 gab	 bei	 schicklichem	 Anlaß	 dem
Hausfreund	 zu	 verstehen,	 wie	 widrig	 der	 Onkel	 ihr	 sey,	 und	 welcher	 fortwährenden
Anstrengungen	sie	bedürfe,	sich	ihn	als	eine	Respectsperson	drei	Schritte	entfernt	zu	halten.	Sie
führte	ihm	mit	lachendem	Munde	kleine	Züge	der	Bosheit	und	des	Geizes	ihrer	Tante	an,	so	daß
Cölestin	eben	so	viel	Ekel	als	Mitleid	empfand,	und	heftig	wünschte,	das	schöne	heimlich	geliebte
Mädchen	 aus	 dieser	 Höhle	 des	 Satans	 befreien	 zu	 können.	 Doch	 ein	 inneres	 Etwas,	 dem	 er
keinen	Namen	zu	geben	wußte,	hielt	ihn	zurück,	so	oft	ein	erklärendes	Wort	auf	seine	Lippe	trat,
und	diese	Gefahr	trat	ihm	näher	und	näher.	–	Als	jenes	würdige	Geschwisterpaar	einmal	in	eine
langweilige	Gesellschaft	geladen	war,	und	Tony	unter	 irgend	einem	Vorwande	davon	zu	Hause
bleiben	dürfen,	beschied	sie	den	ihr	begegnenden	Cölestin	rasch	und	flüsternd	in	den	Garten,	wo
er	ihrer	harren	möge.	Cölestin	wußte	nicht,	was	er	von	diesem	naiven	Rendezvous	denken	solle	–
aber	er	 folgte	dem	süßen	Befehl.	Sein	Herz	pochte,	Tony	blieb	 lange	aus	–	endlich	kam	sie,	 im
neuesten	 Geschmack	 und	 so	 reizend	 angezogen,	 daß	 er	 geblendet	 vor	 ihr	 stand.	 »Gefalle	 ich
Ihnen	so?«	fragte	sie	lächelnd,	»ich	putze	mich	manchmal	auf	meine	eigene	Hand,	um	doch	auch
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zu	wissen,	daß	ich	ein	Mädchen	bin.	Da	komme	ich	mir	denn	wie	eine	verwünschte	Prinzessinn,
und	mein	Schicksal	mir	wie	ein	Mährchen	vor,	darin	sich	ehestens	mein	alberner	Plagegeist	 in
einen	schmucken	Freier	 verwandeln	würde,	mit	dem	 ich	 freudig	 zöge	über	Berg	und	Thal;	die
Linsen	 und	 Erbsen	 aber,	 die	 ich	 zählen	 müssen,	 in	 blankes	 Gold.	 Denn	 –«	 setzte	 Tony	 in
liebenswürdigem	 Uebermuthe	 hinzu:	 »sollte	 ich	 die	 Tante	 nicht	 beerben,	 so	 wollte	 ich	 lieber
heute	 sterben.	 –	 Sie	 hat	 mich	 eingesperrt	 und	 ihr	 Geld,	 und	 zu	 ihrer	 Verdammniß	 wollen	 wir
künftig	rollen	in	die	weite	Welt.«

Und	 trotz	 dieser	 leichtfertigen	 Sprache	 überredete	 Cölestin	 sich	 selbst,	 daß	 Tony,	 ihn	 als
Gattinn	 zu	 beglücken,	 geeigneter	 als	 jede	 Andere	 sey.	 Kaum	 würde	 er	 einem	 übereilten
Versprechen	entgangen	seyn,	wenn	nicht	die	Freundschaft	seine	Gefühle	rettend	getheilt	hätte.	–

Jenes	 geheimnißvolle	 Gesetz,	 nach	 welchem	 die	 Sterne	 der	 Menschen	 ihre	 Laufbahn
durchkreuzen,	und	Seelen	sich	begegnen,	bestimmt	auf	einander	zu	wirken,	 ließ	Cölestin	einen
Freund	 an	 jenem	 Sylvius	 finden,	 sein	 Geschlechtsname	 möge	 einer	 späteren	 Mittheilung
vorbehalten	 bleiben	 –	 den	 wir	 nach	 einer	 Reihe	 von	 Jahren	 an	 der	 Pforte	 von	 Sanct	 Capella
treffen.	Dieser	junge	Mann	lebte	ohne	allen	Umgang,	in	stiller	schwermüthiger	Weise,	vertieft	in
mathematische	Arbeiten,	doch	scheinbar	ohne	Zweck,	als	Cölestin	 ihn	kennen	 lernte.	Er	 fühlte
sich	 wunderbar	 von	 jener	 Natur	 angezogen,	 und	 jede	 Anziehungskraft	 ist,	 oder	 wird	 zuletzt
gegenseitig.	Sie	wurden	herzliche	Freunde,	nur	mit	dem	Unterschiede,	daß	Cölestin	 ihm	seine
ganze	Seele	offen	gab,	während	Jener	dieses	Vertrauen	nur	leidend	erwiederte,	und	die	zarteste
Theilnahme	für	die	Geheimnisse	des	Freundes	an	den	Tag	 legte,	ohne	 irgend	einen	Antheil	 für
die	seinigen	in	Anspruch	zu	nehmen.	Es	lag	ein	Zug	von	Stolz	in	seinem	Character,	der	Stolz	des
Grams,	und	eines	edlen	gedrückten	Herzens.	Er	 trug	die	Abzeichen	eines	gewissen	Ranges	an
sich,	ohne	ihn	geltend	zu	machen.	Sein	Anzug	war	die	feine	Interims-Kleidung	eines	Forstmanns,
auch	sein	Bedienter	hatte	das	Ansehen	eines	Jägers.	Diese	Außenfarbe	der	Hoffnung	ließ	jedoch
wie	Spott	der	düstern	Resignation,	womit	Sylvius	achtlos	auf	das	Treiben	der	Menschen	und	das
Interesse	 der	 Welt,	 kein	 anderes	 Glück	 zu	 wünschen	 schien,	 als	 was	 die	 Ruhe	 des	 Einsamen
gewährt.	 Ueber	 seine	 angestammten	 Verhältnisse	 verbreitete	 er	 sich	 nie;	 dagegen	 gab	 er
freundlich	Allem	Raum	und	Gehör,	was	Cölestin	 ihm	von	 sich	 selbst	 sagen	mogte.	Dieser	 fand
einst	ein	Portrait	auf	dem	Schreibtische	des	Freundes	liegen.	Er	fragte,	ob	es	eine	Copie	wäre	–
und	Sylvius	sagte,	indem	ein	flüchtiges	Erröthen	sein	bleiches	Gesicht	überflog:	es	sey	das	Bild	
seiner	 Frau.	 »Seine	 Frau?«	 fragte	 Cölestin	 sich	 selbst,	 und	 hatte	 kaum	 Zeit,	 darüber	 zu
staunen,	 oder	 die	 Schönheit	 der	 jungen	 Dame	 zu	 bewundern,	 so	 schnell	 verbarg	 Sylvius	 ihr
Conterfei	und	sprach	von	etwas	Anderm.	Sylvius	hatte	oftmals	das	Töchterchen	seines	Wirthes
bei	sich	und	liebkosete	ihm	väterlichweich.	Cölestin	scherzte	darüber.	–	»Die	Kleine	ist	meinem
Kinde	auffallend	ähnlich	und	in	demselben	Alter,«	sprach	Sylvius	mit	ungewöhnlicher	Rührung.
»Seinem	 Kinde?«	 fragte	 Cölestin	 abermals	 in	 sich	 hinein;	 Sylvius	 mußte	 als	 ein	 Jüngling
geheirathet	 haben.	 –	 Aber	 wenn	 auch	 ein	 Ehemann	 und	 Vater,	 wie	 jung	 er	 immer	 sey,	 sein
Urtheil	 über	 Angelegenheiten	 der	 Liebe	 von	 einem	 andern	 Standpuncte	 abzugeben	 pflegt,	 als
Solche	 seines	 Alters	 und	 Geschlechts,	 die	 den	 Schritt	 zum	 Traualtare	 noch	 vor	 sich	 haben,	 so
machte	Cölestin	seinen	Freund	doch	nichtsdestoweniger	mit	der	stillen	Neigung	vertraut,	die	er
für	Tony	von	Schütz	gefaßt	hatte,	wie	mit	den	quälenden	Zweifeln	über	die	eigentliche	Gestalt
dieses	reizenden	Chamäleons,	und	ob	dieses	Gemüth	endlich	Farbe	halten	werde?	–

Sylvius	 schüttelte	 zu	 dem	 Allen	 den	 Kopf	 und	 sagte	 unumwunden:	 »das	 Mädchen,	 Lieber,
gefällt	mir	nicht;	mein	Geschmack	ist	zu	einfach	für	den	Reiz	der	Schlauheit.«

Cölestin	vertheidigte	seine	Liebe	mit	Hitze;	aber	er	gab	dabei	in	seiner	eigentlichen	innersten
Meinung	 manche	 Blöße.	 Das	 üble	 Vorurtheil	 gegen	 Tony	 schmerzte	 ihn,	 da	 jedoch	 Sylvius
vermöge	 seiner	 Zurückhaltung	 Superiorität	 über	 seinen	 Freund	 übte,	 so	 hatte	 dieser
entschiedene	 Ausspruch	 doch	 trotz	 dem	 Drange	 seines	 Herzens	 –	 ein	 vorsichtiges	 Verfahren
Cölestins	zur	Folge.	Er	war	nun	mit	dem	Abschluß	seiner	Geschäfte	 fertig,	und	an	den	Termin
der	Reise	gekommen.	Da	kam	er	zu	Sylvius	und	sprach:	»eine	Bitte,	Freund!	die	letzte.	Es	fällt
mir	 schwer	 zu	 scheiden,	 und	 am	 liebsten	 mögte	 ich	 dies	 Post-	 und	 Reisespiel,	 was	 meine
Phantasie	mit	Lust	gemalt,	nun	es	in	meine	Willkür	gegeben	ist,	verschenken,	wie	ich	eines	von
Pappe	abseits	gethan,	was	ich	besaß,	als	ich	ein	Knabe	war.	Und	doch	ist	es	vielleicht	gut,	daß
ich	fort	muß.	–	Ich	würde	ruhiger	reisen,	wenn	ich	mit	mir	selber	im	Klaren	wäre.	Du	Freund,	Du
allein	könntest	mir	reinen	Wein	einschenken,	und	wäre	es	auch	ein	herber	Kelch,	ich	glaubte	Dir
dennoch.	Thue	mir	den	Gefallen,	und	beziehe	mein	Quartier,	da	Du	ohnehin	wechseln	willst;	Du
findest	dann	Gelegenheit,	 Tony	kennen	 zu	 lernen.	Thue	 es	 aber	 ohne	Arg!	und	 fändest	Du	ein
wärmeres	Herz	als	Du	ihr	zutraust,	und	ein	Fünkchen	Liebe	für	mich	darin	glimmen:	o!	so	fache
es	 an	 mit	 dem	 Athem	 eines	 freundlichen	 Mundes,	 wahre	 mir	 mein	 Glück,	 denn	 ich	 liebe	 das
Mädchen	 sehr!«	 Cölestin	 legte	 dieses	 Bekenntniß	 mit	 wankender	 Stimme	 ab,	 und	 fiel	 seinem
Freunde	um	den	Hals.

Von	 der	 Zuversicht	 erschüttert,	 womit	 er	 das	 Wohl	 und	 Weh	 seiner	 Zukunft	 in	 diese	 Hand
legte,	 versprach	 Sylvius,	 was	 Jener	 von	 ihm	 begehrte.	 Es	 war	 ein	 schönes	 Gefühl	 der
Freundschaft,	was	ihn	in	dem	Wunsche	bewegte,	er	mögte	Tony	Unrecht	gethan	haben,	und	eine
Stütze	für	die	Ruhe,	für	die	Hoffnung	seines	Freundes	werden.	Er	sprach	die	Worte:	»das	größte
Glück	eines	Mannes	ist,	seine	Geliebte	gut	und	würdig	zu	wissen.«	Und	Cölestin	antwortete	ihm:
»das	größte	Glück	ist	ein	treuer	Freund!«	Sie	wollten	einander	nicht	schreiben.	Ein	Jahr,	meinte
Cölestin,	der	mit	dem	Auge	der	Liebe	sein	Ziel	schon	absah,	 laufe	schnell	um,	und	nur	 in	dem
Falle,	 daß	 Sylvius	 seinen	 Aufenthalt	 verändern	 müsse,	 solle	 der	 Freund	 Nachricht	 von	 ihm
erhalten,	oder	doch	bei	seiner	Rückkehr	vorfinden.	–	Da	diese	Nachricht	durchweg	ausgeblieben
war,	 hoffte	 Cölestin	 um	 so	 sicherer,	 seinen	 Freund	 noch	 in	 H–.	 anzutreffen.	 Mit	 drängenden
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Empfindungen	erreichte	er	die	Stadt.	Der	Mond	beschien	den	stillen	Markt,	sein	Herz	schwoll,	da
er	den	Brunnen	rauschen	hörte,	dessen	Wasser	die	Geliebte	trank,	und	aus	der	tiefen	Quelle,	der
die	Gedanken	entsteigen,	 tauchte	 ihm	die	Erinnerung	an	die	Bitte	auf:	 daß	Sylvius	 ihm	reinen
Wein	einschenken	möge.	Diese	Stunde	war	nun	gekommen.	Er	eilte	nach	seiner	Wohnung.	Bei
Forstraths	war	es	ungewöhnlich	erleuchtet,	die	Fenster	seines	Zimmers	standen	offen,	Blumen
davor,	 und	 drinnen	 sang	 eine	 angenehme,	 weibliche	 Stimme	 ein	 Webersches	 Liedchen	 zum
Flügel.	 Seine	 Pulse	 stockten	 –	 dieser	 fremde	 fröhliche	 Ton,	 der	 Anschein	 des	 Unbekannten
ängstete	ihn,	er	wendete	sich	seitwärts,	wo	auf	einer	Bank	ein	Mädchen	dicht	an	ihren	Liebsten
geschmiegt	saß,	und	fragte	beklommen:	ob	der	Forstrath	Gäste	bei	sich	habe?	»Das	kann	wohl
seyn	–«	antwortete	die	Dirne	und	 lachte	 frech.	»Ich	meine	Gesellschaft	–«	sprach	Cölestin,	von
einer	dunkeln	Ahnung	empört.

»Nein,«	entgegnete	das	Mädchen,	»Der	ist	zur	Ruhe.«

»Zur	Ruhe?«	fragte	Cölestin,	»es	ist	kaum	halb	Neun.«

»Der	ist	ganz	und	gar	gestorben	–«	war	die	fast	höhnische	Antwort.

»Und	Frau	von	Schütz?	–«	»Die	ist	fortgezogen.«

»Und	das	Fräulein?	–«	Cölestins	Athem	stand	stille,	so	auch	der	Schlag	seines	Herzens,	nur	die
Uhr	 viertelte	 dazwischen,	 als	 das	 Mädchen	 gleichgültig	 erwiederte:	 »Fräulein	 Tony?	 hat	 den
Herrn	geheirathet,	der	hier	wohnte.	Er	trug	immer	einen	grünen	Rock.	–«

Der	Mond	 trat	hinter	 eine	Wolke,	und	nahm	seinen	Schein	 von	einem	Gesichte,	das	bis	 zum
Tode	erblichen	war.	Cölestin	stammelte	mit	leiser	Lippe:	»das	ist	nicht	wahr!«	dann	dankte	er	für
gegebenen	 Bericht,	 und	 seine	 Seele	 zerriß,	 da	 er	 die	 wüste	 Dirne	 hinter	 sich	 scherzen	 hörte.
Sylvius	 ehemaliger	 Wirth,	 den	 Cölestin	 in	 seiner	 Betäubung	 aufsuchte,	 bestätigte,	 daß	 er	 die
lautere	Wahrheit	vernommen.

»Nun,	so	ist	die	Wahrheit	selbst	eine	Lüge!«	sagte	Cölestin	verstärkt:	»Er	hatte	ja	eine	Frau!	–«
Der	Wirth	lächelte.	Sein	Töchterchen	sah	mit	unschuldigen	Augen	zu	ihm	auf.	Er	dachte	an	das
Kind	des	Freundes,	und	die	seinen	füllten	sich	mit	Thränen.	Mit	zerrüttetem	Gemüth	verließ	er
den	Ort,	alle	Nachforschungen	blieben	fruchtlos,	und	Sylvius	und	Tony	verschollen	–	bis	wir	den
Schall	seiner	Ankunft	hören,	und	das,	was	er	zu	seiner	Vertheidigung	zu	sagen	weiß.

Die	 beiden	 Freunde	 fanden	 sich	 auf	 einem	 Zimmer	 allein	 zusammen;	 die	 kleine	 Gesellschaft
hatte	 sich	 bei	 der	 Dazwischenkunft	 des	 Fremden	 sogleich	 aufgelös't,	 Mitternacht	 war	 bereits
vorüber	 und	 also	 der	 Geburtstag	 des	 Administrators,	 ein	 neues	 Leben	 schien	 für	 ihn
anzubrechen,	 aber	 noch	 lagen	 tiefe	 Schatten	 auf	 der	 Gestalt,	 deren	 erster	 Anblick	 ihn
überwältigt	hatte.	–	»Jetzt	–«	sagte	Cölestin,	und	sein	Blick	drang	tief	in	die	verfallnen	Züge	des
Freundes	 ein,	 als	 suche	 er	 die	 ehemalige	 Wohnung	 seiner	 Zuversicht,	 »jetzt,	 wo	 ich	 den	 Ton
Deiner	Stimme	höre,	klingen	Saiten	in	mir	an,	die	lange	unberührt	geblieben,	und	was	ich	auch
inzwischen	 von	 Dir	 vernommen,	 es	 ist	 mir,	 als	 wäre	 es	 eine	 Lüge	 gewesen.	 Du	 wirst	 mir	 die
Wahrheit	nicht	vorenthalten.	Man	sagte,	Du	hättest	Tony	geheirathet	–	Tony	von	Schütz,	die	ich
liebte,	die	ich	Dir	anvertraute.«

»Da	hat	man	Dir	ein	Factum	berichtet	 –«	antwortete	 Jener,	und	 lächelte	kalt.	 »Sylvius!«	 rief
Cölestin	mit	lodernden	Augen,	eine	Flamme	der	Beleidigung	schlug	durch	sein	Herz.

Und	Sylvius	sprach:	»ich	war	prädestinirt,	Dein	Retter	zu	werden	–	um	 jeden	Preis!	 ich	warf
mich	auf,	Dich	zu	 schützen;	Wer	 ist	der	Mensch,	der	es	wagen	dürfte,	 sich	der	Täuschung	 für
überlegen	zu	halten?	so	warf	dieser	Hochmuth	mich	nieder.	Wer	fallen	soll,	wird	zuvor	stolz.«

»Das	Einzige	bitte	ich,«	entgegnete	der	Administrator,	»sage	mir	Alles	unumwunden;	es	ist	mir,
als	könnte	ich	dennoch	nicht	an	Dir	zweifeln.«

»Das	darfst	Du	auch	nicht,«	erwiederte	der	Freund	mit	 schmerzlicher	Stimme.	»Verrath	war
meiner	Seele	fern.	Niemand	haßt	Falschheit,	das	Schnödeste	was	ich	kenne	–	aufrichtiger	als	ich,
und	doch	mußte	ich	diese	Larve	tragen.	Eine	eiserne	Hand	hat	sie	mir	abgerissen;	ich	darf	nun
frei	um	mich	blicken,	und	sehe,	daß	ich	allein	der	Getäuschte	war	–	daß	ich	al lein	bin.«	Cölestin
reichte	ihm	schweigend	die	Hand.	»Ich	will	Dir	meine	ganze	Seele	enthüllen	–«	fuhr	Sylvius	fort,
»wenn	 anders	 ein	 Mensch	 im	 Stande	 ist,	 das	 Gewebe	 seines	 Innern	 in	 all	 den	 feinen	 Fäden
aufzufassen,	aus	denen	sein	Verhängniß	besteht.	–	Du	weißt,	daß	ich	bald	nach	Deiner	Abreise	zu
Forstraths	zog,	und	mit	ziemlich	übler	Vormeinung	gegen	das	Fräulein;	ich	nahm	mir	vor,	diese
Tony,	 der	 ich	 Dich	 nicht	 gönnte,	 solle	 mich	 nicht	 bestechen	 noch	 verblenden,	 und	 wenn	 jeder
Blick	ihres	schönen	Auges	ein	Sonnenpfeil	wäre.	Diese	feurigen	Augen	aber	zogen	Wasser	–	ich
dachte	 Deinetwegen,	 und	 dieser	 Gedanke	 zog	 mich	 an,	 freundlicher	 als	 ich	 gewollt,
hineinzublicken.	Ich	fand	das	Mädchen	so	einfach	betrübt,	so	schweigsam	und	unabsichtlich,	daß
ich	nicht	begreifen	konnte,	wie	Du	Dich	 so	gänzlich	 irren	können.	Das	Betragen	des	Fräuleins
sagte	 meiner	 Stimmung	 zu;	 daß	 mich	 Tony	 wenig	 oder	 gar	 nicht	 bemerkte,	 war	 mir	 lieb,	 der
leiseste	 coquette	 Angriff	 würde	 selbst	 das	 kühle	 Interesse	 des	 Beobachters	 mit	 einer	 Art	 von	
Abscheu	–	der	Ausdruck	ist	hart,	aber	wahr!	–	von	sich	abgewendet,	und	mein	Urtheil	vollends
verhärtet	 haben.	 Ich	 trug	 einen	 Talismann	 in	 und	 auf	 meinem	 Herzen,	 gegen	 den	 Zauber	 der
Schönheit,	gegen	buhlerische	Künste.	Du	hast	das	Bild	gesehen,	was	auf	meiner	Brust	schläft	–
das	Original,	der	 Inbegriff	meines	Lebens	schlief	 in	 fremder	Erde,	und	all	mein	Glück	war	mit
ihm	eingesargt.	Die	früher	empfangene	Nachricht	hatte	sich	mir	damals	bestätiget,	daß	die	Seele
meiner	 Seele,	 das	 Weib	 meines	 Herzens	 gestorben	 sey.	 Die	 Welt	 wußte	 nichts	 von	 diesem
Verhältniß	und	daher	auch	nichts	von	meinem	Schmerz;	was	weiß	die	Welt	von	den	eigentlichen
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Beziehungen	 des	 Menschen?	 sie	 kennt	 nur	 den	 Schein	 der	 Dinge.	 So	 hatte	 mich	 der	 Gram	 in
einen	Zwinger	eingeschlossen,	worin	ich	unzugänglich	für	Alles	war,	nur	nicht	für	das	Unglück.
Dich,	Freund!	hätte	ich	vor	dem	längsten	wahren	mögen	–	und	Tony	fand	das	kleine	Pförtchen,
und	 schlüpfte	 durch	 Mitleid	 in	 mein	 Herz.	 –	 Eines	 Morgens	 lese	 ich	 Briefe,	 in	 Wehmuth
aufgelös't,	daß	dieser	himmlische	Geist,	den	ich	im	Ausdruck	der	Liebe	in	jeder	Zeile	finde,	mir
entrückt	 ist.	Da	klopft	es	an	meine	Thüre,	so	schnell!	so	heftigleise!	wie	der	Vogel,	gejagt	vom
Sturm,	 an	 ein	 Fenster	 pickt.	 Ich	 öffne,	 das	 Fräulein	 steht	 draußen.	 Dieser	 unweibliche	 Schritt
macht	mich	stutzen.	Doch	Tony	ist	blaß,	der	scheue	Blick	niedergeschlagen	–	ich	darf	vermuthen,
daß	 sie	 mir	 etwas	 Außerordentliches	 mitzutheilen	 hat.	 Ich	 leite	 sie	 herein,	 zum	 Sopha.	 Sie
verneint	zu	sitzen	und	sagt:	sie	könne	sich	auf	keine	Ruhe	einlassen,	so	lange	sie	in	Furcht	und
Seelenängsten	schwebe.	Dies	sagt	sie	mit	gebrochner	Stimme	und	bricht	in	heißes	Weinen	dabei
aus.	Ich	bitte	Tony,	sich	zu	fassen,	und	fasse	ihre	Hand,	indem	ich	mich	zu	Allem	erbiete,	was	zur
Erleichterung	 ihrer	 Lage	 dienen	 könne.	 Sie	 sah	 mich	 an	 mit	 thränendem	 Blick	 –	 dieser	 Blick
rührte	 mich	 unbeschreiblich.	 Im	 Leiden	 ist	 Wahrheit	 –	 dachte	 ich,	 und	 wie	 Tony	 wirklich	 sehr
schön	 wäre.	 Haben	 Sie	 doch	 Zutrauen	 zu	 mir,	 Fräulein!	 sagte	 ich,	 und	 meine	 Worte	 mogten
vielleicht	einen	Anklang	jener	Regung	haben.	Dies	führt	mich	zu	Ihnen,	antwortete	Tony;	drüben
bin	 ich	 bewacht	 und	 darf	 mit	 keiner	 menschlichen	 Seele	 reden.	 Ich	 halte	 Sie	 für	 einen
Ehrenmann	–	war	es	doch	grade,	als	wollte	ich	sagen:	 Ehemann?	–	wenn	das	nicht,	würde	ich
mich	 wohl	 über	 alle	 Sitte	 so	 weit	 hinwegsetzen,	 Sie	 in	 Ihrem	 Zimmer	 aufzusuchen?	 –	 Das
Mädchen	hielt	mich	also	für	verheirathet.	Ich	konnte	kaum	weniger	thun,	als	mir	selbst	geloben,
daß	die	Wahl	ihres	Schutzfreundes	die	arme	Tony	nicht	gereuen	solle.	Sie	entdeckte	mir	nun	ihre
Bedrängniß.	 Der	 Onkel	 war	 in	 einem	 Anfalle	 von	 Eifersucht	 plötzlich	 so	 dringend	 in	 seinem
Werben	geworden,	daß	die	Nichte	zagte,	er	mögte	ihr	im	Umsehen	den	Brautkranz	mit	tölpischer
Hand	auf	die	weichen	Locken	stülpen.	Dann	hatte	sich	noch	ein	Freier	gefunden,	den	die	Tante
begünstigte,	 und	 das	 war	 noch	 schlimmer.	 Frau	 von	 Schütz	 hatte	 gedroht,	 ihr	 Vermögen	 an
Fremde	 zu	 vermachen,	 wenn	 Tony	 den	 Forstrath	 heirathe,	 und	 dieser	 einen	 Eidschwur	 darauf
gesetzt,	daß	er	seine	Hand	von	ihr	abziehen	wolle,	wenn	sie	die	seinige	nicht	nähme,	oder	den
ihm	verhaßten	Rival	vorzöge,	und	die	Tante	hatte	öfters	Schlaganfälle.	–	So	war	Tony	in	der	Lage
eines	Gegenstandes,	den	Zwei	zankend	hin	und	her	zerren,	er	zerreißt.	Abends	vorher	war	eine
Scene	 vorgefallen,	 der	 Forstrath	 hatte	 sich	 krank	 geärgert,	 und	 lag	 zu	 Bett.	 Tony,	 zum
Aeußersten	gebracht,	war	in	einer	schlaflosen	Nacht	zu	dem	Entschluß	gekommen,	zu	entfliehen.
Sie	kam,	mich	um	eine	Männerkleidung,	wie	um	meinen	Rath	für	mögliche	Fälle	zu	bitten.	–	Du
kannst	 denken,	 Freund!	 daß	 ich	 über	 diesen	 kühnen	 Einfall	 erschrak,	 und	 ihn	 dem	 Mädchen
auszureden	suchte.	Das	schöne,	blühende	Geschöpf,	landflüchtig!	ich	schilderte	die	Gefahr	dieses
Wagnisses	so	entsetzlich	als	möglich;	doch	Tony	blieb	hartnäckig	dabei,	sie	könne	es	länger	bei
ihren	Verwandten	nicht	aushalten.	All	meine	Mittel	sind	erschöpft,	sagte	sie,	auch	bin	ich	wohl	zu
geängstet,	zu	längerem	Widerstande;	ich	bin	nichts,	als	ein	armes,	zitterndes	Opfer,	so	oder	so.
Fräulein!	sprach	ich:	Sie	haben	doch	sonst	die	Fähigkeit	entwickelt,	Ihren	Drängern	die	Spitze	zu
bieten.	–	Ach!	versetzte	Tony:	Sie	kennen	die	Gewaltsamkeit	nicht,	womit	man	seit	einiger	Zeit
auf	mich	eindringt;	hätte	 ich	mich	nur	ein	 Jahr	noch	behaupten	können	–	 ich	dachte,	 sie	wolle
damit	sagen,	dann	würde	ihr	der	Ersatz	durch	Dich	gekommen	seyn.	Nimm	einen	Dritten,	hatte
die	Tante	gesagt,	so	mag	es	drum	seyn	und	Keines	von	uns	hat	seinen	Willen.	Ach!	seufzte	Tony,
ein	anderer	Name	wäre	mir	ein	anderes	Schicksal;	der	kleine	Schütz	meines	Wappens,	der	ohne
Unterlaß	 auf	 mich	 anlegt,	 würde	 zum	 Schutz	 für	 mich,	 könnte	 ich	 ihn	 tauschen.	 –	 Selbst	 eine
Scheinheirath	würde	ich	als	eine	 wahre	Erlösung	betrachten	können.	Das	Frauenhäubchen
wäre	 mir	 Fortunatus	 Wünschhütlein,	 und	 ich	 könnte	 mich	 versetzen,	 wohin	 ich	 wollte.	 Ein
Mädchen	 ist	 gebannt	 in	 seinen	 Kreis,	 und	 wenn	 ihn	 die	 Hölle	 umschriebe.	 Freilich,	 auf	 jede
Brücke	mögte	 ich	nicht	 treten.	 –	Ein	dunkler	Gedanke	schwebte	mir	vor,	als	Tony	diese	Worte
sprach,	es	war	mein	Dämon,	der	mir	die	verfängliche	Antwort	eingab:	Fräulein!	wenn	sich	nun
ein	 Mann	 fände,	 den	 Sie	 der	 Hoffnung	 würdigten,	 auf	 diese	 Weise	 Ihr	 Retter	 zu	 werden,	 was
dann?	–	Dann,	sagte	Tony:	verspräche	ich,	ihm	das	Leben	so	sauer	zu	machen,	daß	er	froh	und
gewiß	 seyn	 sollte,	 mich	 nach	 sechs	 Wochen	 wieder	 los	 zu	 werden;	 wir	 würden	 uns	 einmüthig
über	 die	 Scheidung	 bereden.	 Ich	 aber	 wäre	 selbständig,	 und	 dürfte	 mir	 keine	 Unbill	 mehr
gefallen	lassen.	–	Diese	Idee	faßte	mich;	lasse	Dich	aber	den	Teufel	bei	einem	Haare	fassen,	und
Du	bist	sein	auf	ewig!	–	Wisse,	Freund!	meine	erste	Heirath	war	eine	heimliche,	die	Gattinn	war
nur	vor	Gottes	Augen	mein.	Hier	kam	es	darauf	an,	der	Gemahl	einer	Fremden	zu	 scheinen,
und	begierig	haschte	ich	nach	diesem	waghaften	Verhältniß,	wie	nach	dem	Schatten	von	meinem
verschwundenen	Glück.	–	Fräulein!	sagte	 ich,	Sie	sprachen	vorhin:	auf	 jede	Brücke	mögten	Sie
nicht	treten?	die	meinige	ruht	auf	den	festen	Pfeilern	der	Ehre	und	der	Freundschaft.	Wollen	Sie
Sich	 mir	 anvertrauen?	 ich	 entdeckte	 ihr	 nun	 Deine	 Liebe,	 und	 wie	 Du	 an	 ihrem	 erwiedernden
Gefühl	gezweifelt,	und	weshalb	Du	geschwiegen.	Tony	schwieg	auch.	Sie	lächelte,	reichte	mir	die
Hand,	und	sagte:	 ich	überlasse	mich	Ihnen	gänzlich.	–	 Ich	wußte	nicht,	wie	mir	geschehen,	als
ich,	 nachdem	 sie	 fort	 war,	 meine	 Briefe	 wieder	 aufnahm.	 Welche	 Reihenfolge	 von	 Gedanken
schloß	 sich	 dem	 Fragezeichen	 an,	 bei	 dem	 ich	 aufgehört?	 O!	 warum	 beherzigte	 ich	 jenes
warnende	Zeichen	nicht?	–	Ich	weiß	nicht,	ob	Du	je	zu	der	Erfahrung	gelangt	bist,	daß	Niemand
größere	 Gewalt	 über	 uns	 übt,	 als	 Wer	 ein	 früheres	 Mißtrauen	 in	 uns	 überwunden?	 –	 Umsonst
ward	 ich	 mir	 meines	 Verdachts	 gegen	 die	 listige	 Tücke	 dieses	 Mädchens	 bewußt,	 vergebens
schreckte	 mich	 eine	 ahnungsvolle	 Scheu,	 ein	 unwürdiges	 Gaukelspiel	 zu	 treiben:	 hundert
Sophismen	bekämpften	mein	sträubendes	Gefühl.	Wie	viele	erbärmliche	Motive	schließen	nicht
täglich	Ehen!	dachte	ich;	mein	rascher	Entschluß	entspränge	mindestens	dem	redlichen	Willen,
Freiheit	 und	 Liebe,	 diese	 höchsten	 Güter	 Andern	 erwerben	 zu	 helfen.	 Ich	 wollte	 eine	 Sclavinn
lösen	und	sie	heilig	halten,	die	Braut	meines	Freundes.	Was	nun	folgt,	kann	ich	nicht	folgerichtig
beschreiben.	Es	ist	nur	ein	wüster	Traum,	den	ich	mir	nicht	deutlich	machen	darf,	wenn	ich	nicht
von	Sinnen	kommen	will,	daß	ich	es	damals	war.	Ich	warb	um	Tony;	Frau	von	Schütz	sagte	mir
ohne	Weiteres	 ihre	Nichte	zu,	 ich	fand	nicht	einmal	die	 leise	Zurückhaltung	der	Schicklichkeit.
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Man	 hielt	 mich	 für	 reich,	 um	 eine	 Bürgschaft	 für	 meinen	 Character,	 für	 alles	 Wesentliche
kümmerte	 sich	 die	 Tante	 nicht,	 und	 mir	 blutete	 das	 Herz,	 daß	 die	 arme	 Tony	 so	 waisenhaft
verlassen	wäre	von	mütterlicher	Fürsorge.	Von	einem	Mitbewerber	war	die	Rede	auch	nicht,	es
schien,	 als	 ob	 Frau	 von	 Schütz	 eine	 gegenseitige	 Neigung	 zwischen	 uns	 voraussetze.	 Der
Forstrath	lag	ernstlich	krank.	Wenn	er	stürbe,	Ihr	Onkel,	Fräulein,	sagte	ich,	so	wäre	ein	Grund
gehoben	–	gereut	es	Sie	schon?	fragte	mich	Tony	mit	aufreizendem	Spott,	ich	sage	Ihnen,	es	ist
nichtsdestoweniger	 nothwendig,	 daß	 Sie	 Sich	 meiner	 annehmen.	 Ich	 war	 bereits	 zu	 sehr	 von
diesem	in	seiner	Art	einzigen	Verhältniß	befangen,	um	es	noch	durchaus	beherrschen	zu	können.
Noch	benahm	sich	Tony	mit	jener	Subtilität	gegen	mich,	deren	ich	auch	bedurfte.	Sie	hielt	mich
an	der	feinsten	Kette.	Wenn	andere	Brautleute	von	der	Ewigkeit	 ihrer	Liebe	reden,	so	flüsterte
Tony	mir	zu,	in	welcher	Kürze	unsere	Trennung	zu	beschleunigen	wäre.	–	Ich	sollte	sie	unter	dem
Vorgeben	 einer	 Reise	 nach	 meiner	 Heimath	 in	 die	 Sch–.	 bringen,	 wo	 eine	 Gespielinn	 ihrer
Kindheit	glücklich	verheirathet	lebte;	dort	wären	wir	weit	genug,	meinte	sie	–	um	unser	Scheiden
in	eine	Nebelferne	einschleiern	zu	können.	Dies	war	wohl	recht	gut;	aber	ich	athmete	schwül,	ich
athmete	 Gift,	 der	 Keim	 einer	 Krankheit	 setzte	 in	 mir	 an.	 Ein	 ängstliches	 Schwanken,	 ein
Schwindel	von	Unsicherheit	hatte	mich	ergriffen,	ein	Zustand	ängstlicher	Betäubung	 ließ	mich
nicht	mehr	festen	Fuß	fassen	auf	irgend	einem	vernünftigen	Grunde.	Doch	lasse	mich	kurz	seyn	–
Lieber!	mein	Schmerz	ist	dennoch	lang.«

»Ha!	 ich	 ahne	 –«	 sagte	 Cölestin,	 der	 bis	 dahin	 regungslos	 zugehört.	 »Nein,	 es	 kommt	 über
Erwarten	 –«	 fuhr	 Sylvius	 fort,	 »höre	 nur	 weiter!	 Frau	 von	 Schütz	 machte	 mir	 die	 Proposition,
mich	 je	 eher,	 je	 lieber	 trauen	 zu	 lassen,	 weil	 man	 nicht	 wissen	 könne,	 welchen	 Ausgang	 die
Krankheit	 ihres	 Bruders	 nähme.	 Dann	 wolle	 sie,	 ginge	 er	 mit	 Tode	 ab,	 unverweilt	 diesen	 Ort
verlassen,	und	Gott	danken,	den	Leichtfuß,	die	Tony,	wie	schwer	lasse	ein	Mädchen	sich	hüten	–
unter	 der	 Obhut	 eines	 Mannes	 zu	 wissen,	 eines	 Mannes,	 dem	 sie	 nun	 pöbelhaft	 die
unverschämtesten	 Schmeicheleien	 sagte.	 –	 Tony	 hatte	 mir	 entdeckt,	 daß	 sie	 sich	 durch	 die
Freigebigkeit	des	Onkels	ein	hübsches	Capital	gesammelt,	wovon	sie	bequem	ein	paar	Jährchen
zu	 leben	 gedenke.	 Es	 war	 etwas	 in	 dieser	 Vorsichtigkeit,	 was	 mir	 mißfiel;	 doch	 auch	 dies
Mißfallen	 an	 dem	 berechnenden	 Talent,	 einen	 verliebten	 Thoren	 zu	 bevortheilen,	 mußte	 Zeit
haben,	um	nachzuwirken.	–	Auf	Tonys	Anstiften	gab	die	Tante	die	Ausstattung	der	Nichte	in	Geld,
weil	 wir	 ja	 reisen	 wollten,	 und	 zwar	 vom	 Hochzeittage	 aus;	 der	 Zustand	 des	 Forstraths,	 die
Schonung	für	seine	Schwachheit,	diente	zum	Behuf	dieser	Wegeile.	–	Wir	wurden	im	Armenhause
copulirt,	ich,	der	Bräutigam,	der	Aermste	von	Allen,	die	der	Ceremonie	zusahen.	Ich	leistete	den
falschen	Schwur,	 innen	verneinend,	wie	die	 Juden	–	 ich	gab	Tony	einen	 falschen	Namen,	denn
auch	Du,	Lieber,	kanntest	meinen	wahren	nicht.	Die	warme	Mondnacht	wollten	wir	zum	Fahren
benutzen,	 und	 mit	 der	 Dämmerung	 abreisen.	 –	 Ich	 hatte	 mich	 schon	 seit	 einigen	 Tagen	 nicht
ganz	gut	gefühlt;	die	Wiege	des	Wagens	schaukelte	den	tobenden	Kopfschmerz	nicht	zur	Ruhe,
ich	lag	zwischen	Schlummer	und	Traum,	und	ein	Cyclop	arbeitete	in	meinem	Gehirn.	Ein	Hauch
von	 Feuer	 ging	 aus	 von	 meiner	 Stirne,	 mein	 Athem	 dampfte	 Gluth,	 zugleich	 schlich	 ein
schauerndes	 Frösteln	 und	 Ziehen	 durch	 meine	 Glieder,	 und	 die	 Füße	 zitterten	 mir	 auf	 der
weichen	 Decke.	 In	 welche	 phantastische	 Welt	 schien	 der	 schöne	 stille	 Mond!	 ich	 drückte	 die
Augen	zu,	weil	jeder	Blick	mich	schreckte	und	schmerzte;	die	Braut	schlief	sanft	an	meiner	Seite.
–	Als	ich	erwachte,	fand	ich	mich	mit	dumpfem	Bewußtseyn	in	fremden	Umgebungen.	Ich	lag	im
Bett,	 unter	 dem	 Gebälke	 eines	 ländlichen	 Stübchens;	 ein	 starker,	 betäubender	 Geruch	 von
Moschus	 wirkte	 auf	 mich	 ein.	 Tony	 saß	 auf	 einem	 roth	 und	 blaugemalten	 Schemel	 in	 meiner
Nähe,	ein	dicker	Mann	stand	vor	ihr,	und	großäugig	schauete	sie	zu	ihm	auf.	Ich	rief	sie	leise.	Sie
stieß	einen	Freudenschrei	aus,	und	stürzte	in	froher	Hast	zu	mir	hin.	Der	Dicke,	es	war	der	Arzt	–
wünschte	mir	mit	fetter	Stimme	Glück:	ich	hatte	dreizehn	Tage	in	einem	Nervenfieber	gelegen.	–
Der	 kleinen	 Frau	 nur,	 sagte	 der	 Licentiat	 bescheiden,	 als	 Tony	 sich	 auf	 einen	 Augenblick
entfernte,	 verdanken	 Sie	 nächst	 Gott	 Ihr	 Leben.	 Sie	 ist	 nicht	 aus	 den	 Kleidern	 und	 von	 Ihnen
weggekommen.	 Solch	 eine	 wackere	 Pflegerinn	 lobe	 ich	 mir.	 –	 Tony,	 sprach	 ich,	 als	 wir	 allein
waren:	der	Arzt	hat	mir	gesagt,	wie	viel	Sie	für	mich	gethan,	es	ist	nun	der	Güte	genug.	Denken
Sie	an	Sich,	an	das	eigene	Wohl	–	 ich	bin	Ihr	ewiger	Schuldner.	Lachend	antwortete	Tony:	das
wäre	mir	was!	der	Himmel	selbst	hat	mich	in	mein	Recht	eingesetzt,	daraus	ich	mich	nun	nicht
mehr	verdrängen	lasse.	Und	wenn	Du	mich	noch	einmal	Sie	nennst,	so	sage	ich	dem	Doctor,	daß
Du	noch	immer	phantasirst,	mich	nicht	erkennst	für	Deine	Frau,	und	die	Cur	geht	von	Neuem	an.
So	sprach	sie	mit	reizender	Gutherzigkeit;	ich	fühlte	mich	Tony	nun	wirklich	 verbunden.	Lust
des	Lebens	und	der	Liebe	wallte	wieder	auf	in	meiner	Brust,	meine	Seele	strömte	gegen	die	ihre.
Sie	 setzte	mich	 in	 tausend	kleine	Verlegenheiten	vor	dem	Arzt,	und	zwang	mir	die	Rolle	eines
Ehegatten	auf.	Sie	überwältigte	mich	durch	trautes	zärtliches	Zudringen	an	mein	Herz,	ich	war
ganz	 in	 ihren	Fesseln.«	–	Der	Administrator	machte	eine	schmerzhafte	Bewegung.	Sylvius	hielt
einen	 Moment	 inne,	 dann	 fuhr	 er	 mit	 steigendem	 Tone	 fort:	 »Freund!	 spricht	 keine
Entschuldigung	 für	 mich	 an?	 versetze	 Dich	 an	 meine	 Stelle.	 Ich	 dachte	 an	 Dich	 mit	 einer
Wehmuth,	die	mir	Dein	Andenken	trübte.	Allmählig	ging	mir	der	Gedanke	auf,	daß	eine	geheime
Leidenschaft	 meine	 Handlungsweise	 geleitet	 hätte,	 der	 ich	 willenlos	 nachgegeben,	 wo	 ich	 nur
dem	Drange	der	Umstände	zu	weichen	glaubte.	Jetzt	mußte	ich	an	meiner	Liebe	halten,	sollte	ich
nicht	 in	 die	 tiefste	 Schaam	 versinken.	 Ich	 war	 mir	 selbst	 ein	 Räthsel	 geworden	 und	 wünschte
aufrichtig,	der	Tod	mögte	es	lösen.	–	Aber	ich	genas;	nur	ein	krankes	Gefühl	innerster	Schwäche
vermogte	 ich	 nicht	 zu	 überwinden.	 Wie	 Alpen	 lastete	 es	 auf	 meiner	 Seele,	 Freiheit	 und	 Kraft
lagen	hinter	mir	–	und	ich	meinte	dieser	Schwermuth	zu	erliegen.	Ich	dachte	nunmehr	ernstlich
daran,	 wo	 meines	 Bleibens	 seyn	 würde?	 nirgend!	 sagte	 eine	 Stimme	 tief	 in	 der	 Brust.	 Mein
Vater	lebte	noch;	ich	war	sein	Assistent	gewesen,	seine	Stelle	war	mir	bestimmt.	Ein	Sehnen	wie
Heimweh	zog	mich	nach	dem	Orte,	wo	 ich	den	väterlichen	Greis	einsam	wußte.	 Ich	wollte	 ihm
Tony	als	Tochter	 zuführen	und	den	Heerd	meines	Glückes	häuslich	bauen.	Mein	Arzt	 forderte,
daß	ich	mich	nicht	übereilen	sollte,	auch	meine	Kräfte	forderten	das.	–	So	verließen	wir	das	Dorf,
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wo	 ich	 an	 einen	 denkwürdigen	 Abschnitt	 meines	 Lebens	 gekommen	 war,	 und	 zogen	 unsere
Straße.	Eines	milden	Abends	im	Frühherbst	gelangten	wir	in	ein	paradiesisches	Thal;	durch	eine
Gebirgsschlucht	sah	man	eine	Stunde	davon	entfernt,	einen	berühmten	Brunnenort	 liegen,	und
ein	bläulicher	Duft,	wie	von	den	Stahlkräften	der	Quelle	aufsteigend,	webte	geheimnißvoll	um	die
glänzenden	 Gebäude.	 Das	 nette	 neue	 Wirthshaus,	 woran	 wir	 hielten,	 war	 im	 Widerspruch	 zu
seiner	Bestimmung,	in	den	Reiz	der	Ruhe	eingehüllt.	Eine	junge	Frau,	blond	wie	ihr	Flachs,	saß
und	spann,	eine	Reihe	steinerner	Brunnenkrüge,	in	denen	die	Sonne	funkelte,	war	aufgepflanzt.
Gegenüber	 lag	 auf	 Felsen	 erhöht	 ein	 altes	 Schloß	 von	 gothischem	 Bau.	 Das	 Wasser,	 was	 ich
trank,	war	köstlich,	ich	äußerte	mich	begeistert	über	diesen	Aufenthalt,	und	Tony	sprach:	ei!	so
lasse	uns	hier	rasten,	und	trinke	Dich	satt!	–	O!	hätte	ich	Lethe	getrunken!	–	–	–	Wir	blieben	da.
Ich	saß	im	Garten	und	starrte	hinüber	nach	dem	Schloß.	Der	linke	Flügel	nur	schien	bewohnt;	ein
Fenster	stand	offen,	und	der	Wind	blähte	die	weißen	Gardienen.	In	diesem	Spiel	der	Luft	wehete
mich	 der	 Odem	 eines	 befreundeten	 Geistes	 an,	 ich	 fühlte	 mich	 warm	 durchdrungen.	 Meine
Gedanken	schlüpften	in	die	Falten	des	kleinen	Segels,	und	schifften	über	das	liebe	stille	Meer	der
Ahnung.	Tony	kam	und	sagte:	ich	säße	gleich	dem	Ritter	Toggenburg	–	und	sähe	so	blaß	aus	wie
eine	Leiche.	Sie	war	so	zärtlich,	wie	noch	nie.	Ihr	Eingehen	in	meinen	Wunsch,	ihr	Anschmiegen
an	 meine	 Stimmung	 that	 mir	 wohl.	 Die	 trauten	 Beziehungen	 eines	 innigen	 Zusammenlebens
hatten	zwischen	mir	und	meiner	ersten	Frau	nicht	Statt	gefunden.	Diese	war	mir	eine	hohe	Braut
gewesen,	 zu	 der	 ich	 mich	 im	 Verhältniß	 der	 Leidenschaft	 befand,	 gedemüthiget,	 mein	 Recht
verleugnen	zu	müssen	vor	den	Menschen;	in	den	Augenblicken,	wo	ich	mein	Eigenthum	an	mich
riß,	fühlte	ich	mich	einen	Gott.	Wie	anders	mit	Tony!	hier	verhindert	mich	der	wunde	Stolz	des
Gewissens,	den	Begriff	der	Ehe	zu	fassen;	aber	ich	empfand	mich	geliebt.	–	Sie	lehnte	den	Kopf
an	meine	Schulter	und	flüsterte	mir	süße	Worte	der	Besorgniß	zu.	Ich	scherzte,	sie	würde	sich	zu
trösten	wissen,	wenn	ich	auch	stürbe.	Ein	weiblicher	Character,	wie	der	ihrige	könne	der	Stütze
entbehren,	 und	 ich	 sey	 doch	 nur	 ein	 wankender	 Stab.	 –	 Tony	 schmollte.	 Glaube	 nur,	 Geliebte,
sagte	ich	mit	verstärkter	Stimme,	indem	ich	sie	an	mich	drückte:	kein	Mensch,	wenn	er	hinweg
ist,	 macht	 eine	 Lücke,	 die	 nicht	 irgend	 womit	 ausgefüllt	 würde;	 kein	 Gestorbener,	 käme	 er
wieder,	 und	 wären	 tausend	 Thränen	 um	 ihn	 geflossen	 –	 fände	 mehr	 Raum	 in	 der	 Welt,	 die	 so
drängend	 ist	 im	 Ersatz.	 Die	 Geschichte	 jener	 lebendigbegrabenen	 Frau,	 die	 da	 heimkehrt	 zu
nächtlicher	 Stunde	 und	 vergebens	 an	 Haus	 und	 Herz	 der	 Ihrigen	 pocht,	 die	 sie	 nicht	 kennen
wollen	 und	 für	 eine	 blasse	 gespenstische	 Lüge	 halten,	 so	 daß	 sie	 wieder	 zurück	 muß	 in	 die
Wohnung	der	Todten,	um	dort	Herberge	zu	suchen,	ist	von	ergreifender	Wahrheit.	Das	Grab	ist
zuverlässig,	 und	 nur	 der	 Lebende	 hat	 Recht.	 –	 Als	 ich	 dies	 sagte,	 überrieselte	 mich	 das	 leise
Geräusch	 naher	 Schritte	 mit	 einem	 wundersamen	 Schauer.	 Eine	 weiße	 Gestalt	 geht,	 nein,
schwebt	 hurtig	 an	 uns	 vorüber,	 so	 daß	 ihr	 langes	 Kleid	 die	 Grasspitzen	 hörbar	 tüpft.	 Sie
wendet	das	Gesicht	vom	grünen	Schirm	des	Hutes	magisch	entfärbt,	nach	unserer	Gruppe	–	ich
hielt	Tony	umfaßt.	O!	ich	kannte	dies	bleiche,	schöne,	liebe	Gesicht	gar	wohl.	Mit	einem	Blick	im
Fliehen	 ward	 mir	 mein	 Urtheil	 zugeworfen;	 nur	 einen	 Moment	 sah	 ich	 in	 dies	 blaue	 Auge,	 in
meinen	verscherzten	Himmel	–:	es	war	meine	Frau.«

»Allgerechter	Gott!«	rief	der	Administrator,	als	gäbe	ihm	die	Erscheinung	einer	Mitbetheiligten
das	Recht,	laut	zu	werden,	»und	Du	irrtest	Dich	nicht?«

Sylvius	 lächelte.	 Dies	 Lächeln,	 ein	 Schattenriß	 jener	 Vision,	 schnitt	 seinem	 Freunde	 in	 die
Seele.	Er	sprach:	»ich	sage	Dir,	bei	dem	lebendigen	Gott!	Sie	war	es	wirklich.	Ein	kleines	blankes
Schlüsselbund	an	ihrem	Gürtel	klirrte,	da	sie	in	achtloser	Eile	über	eine	Baumwurzel	strauchelte.
Sie	trug	einen	Zweig	Ebereschen	in	der	weißen	Hand,	die	lagen	verstreut	auf	dieser	Stelle,	da	ich
sie	 suchte,	wie	Blutstropfen,	die	 von	meinem	Herzen	abgeträufelt	wären.	Frage	nicht,	wie	mir
gewesen;	 ich	 weiß	 nichts	 von	 jener	 Zeit.	 Tony	 glaubte,	 daß	 ich	 mir	 einen	 Paroxismus	 durch
Erkältung	 zugezogen	 hätte.	 –	 Wer	 war	 die	 Dame?	 wo	 ist	 sie	 hin?	 fragte	 ich	 die	 Wirthinn,	 und
meine	 Zähne	 schlugen	 an	 einander.	 Ich	 erhielt	 keine	 andere	 Auskunft,	 als	 den	 Bescheid:	 es
wohnten	ein	paar	Brunnengäste	auf	dem	Schlosse,	ein	Herr	und	eine	Dame,	diese	würde	es	wohl
gewesen	seyn;	stille,	vornehme,	absonderliche	Leute,	sagte	die	Frau	mit	einem	Fingerzeig	gegen
die	Stirne,	die	das	Geräusch	nicht	 lieben,	und	Niemand	etwas	zu	Leide	 thun.	Sie	mogte	meine
Geberde	für	Furcht	halten.	–	Die	Nacht	kühlte	mich	nicht;	ich	lag	in	Angst	gebadet.	Noch	war	die
Sonne	 nicht	 aus	 dem	 Morgenthor	 gegangen,	 da	 läutete	 ich	 schon	 an	 dem	 des	 Schlosses.	 Ein
schlaftrunkener	 Wächter	 that	 mir	 auf	 und	 schnaubte	 Grimm;	 doch	 der	 wilde	 Mann	 auf	 dem
Goldstücke,	 welches	 ich	 ihm	 vorhielt,	 machte	 ihn	 zahm.	 Er	 habe	 strengen	 Befehl,	 Niemand
einzulassen,	sagte	er,	seit	gestern	Abend.	Auch	sey	die	Gräfinn	unpaß.	Also	 krank!	dachte	ich.
Wer	krank	ist,	lebt	doch!	ich	aber	war	gekränkt	bis	zum	Tode.	Und	als	die	Thürflügel	hinter	mir
zufielen,	fühlte	ich	mich	von	jeder	Hoffnung	auf	ewig	ausgeschlossen.	Willenlos	ließ	ich	nun	Tony
über	mich	verfügen,	die	unsere	Weiterreise	beschleunigte.	Sie	weinte	im	Wagen	–	ich	sprach	kein
Wort,	ein	Laut	von	meinem	Schmerz	hätte	mir	die	Brust	gesprengt.	In	der	nächsten	Stadt	ging
Tony	aus	und	kam	mit	einem	Doctor	wieder,	den	sie	selbst	geholt	hatte.	Es	war	ein	ehrwürdiger
Mann,	der	mir	Zutrauen	einflößte.	Er	tadelte	collegialischer	Weise	meinen	vorigen	Arzt,	der	mich
so	früh	in	der	Reconvalescenz	nicht	hätte	reisen	lassen	sollen,	und	meinte,	nun	müßte	ich	acht
Tage	Quarantaine	halten:	 ich	bedürfe	Ruhe.	O	Gott!	 –	Sein	Auge	schien	mit	Liebe	auf	Tony	zu
verweilen,	die,	wie	er	und	seine	Frau	gefunden,	ihrer	einzigen	Tochter	sehr	ähnlich	sähe,	welche
ihnen	 vor	 zwei	 Jahren	 eine	 ansteckende	 Krankheit	 entrissen,	 wozu	 der	 Vater	 selbst	 den
tödtlichen	Stoff	herzugetragen.	Wie	rührend	schilderte	der	Mann	mir	diesen	Schmerz!	–	Er	bat
mich,	der	armen	Mutter	den	Trost	dieses	Anblicks	zu	gönnen,	und	während	unseres	Aufenthalts
freundlich	zu	ihnen	zu	kommen.	Diese	herrlichen	Menschen	werde	ich	nicht	vergessen.	Mir	kam
der	Gedanke,	Tony,	die	ich	besser	nicht	aufgehoben	wüßte,	bei	ihnen	zu	lassen,	allein	in	meine
Heimath	 zu	 reisen,	 das	 Terrain	 zu	 recognosciren,	 und	 sie	 dann	 abzuholen.	 Tony	 schien	 dieses
Vorschlags	froh,	der	Doctor	und	seine	Frau	gingen	mit	Vergnügen	darauf	ein.	Ich	athmete	freier
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und	fühlte	mich	erlös't,	da	ich	im	Wagen	saß.	Der	Unglückliche,	allein	neben	Andern,	findet	Trost
darin,	 einsam	 zu	 seyn,	 und	 der	 Gram	 ist	 ein	 unduldsamer	 Gefährte.	 Mein	 alter	 Vater	 empfing
mich	 mit	 großer	 Rührung.	 Er	 kannte	 den	 Sohn	 kaum	 mehr,	 so	 hatte	 ich	 mich	 verändert.	 Ich
wagte	es,	ihm	mein	Unglück	zu	bekennen.	Es	floß	eine	große	Kraft	von	ihm	aus	–	und	sein	sanftes
Wort	 fiel	 wie	 Thau	 in	 meine	 brennende	 Seele.	 Sylvius,	 sagte	 er:	 Du	 hast	 ein	 gefährlich	 Spiel
gespielt,	und	ich	fürchte,	Du	hast	es	verloren	–	finde	Dich	nur	darin;	den	Vater	sollst	Du	stets	in
mir	 finden.	 Ein	 Zurückgehen	 in	 seine	 alten	 Verhältnisse	 ist	 dem	 Menschen	 immer	 unmöglich,
jede	Stunde	reißt	uns	von	der	vorigen	ab,	und	der	zerrissene	Faden	einer	Fügung	läßt	sich	nicht
haltbar	wieder	anknüpfen.	Gott	fügt	zuletzt	doch	Alles	wohl.	Ermanne	Dich,	mein	Sohn!	der	Muth
hilft	 Berge	 tragen,	 und	 der	 Glaube	 versetzt	 sie.	 –	 Wie	 oft	 hatte	 ich	 dieses	 frommen	 Glaubens
heimlich	gespottet!	jetzt	neidete	ich	meinem	Vater	seine	stille	Gelassenheit.	Er	war	es	zufrieden,
daß	ich	ihm	Tony	brächte.	Wir	wollen	sehen	–	sagte	er	mit	bekümmertem	Blick.	Ich	will	Tony	also
holen.	Auf	der	Straße	jener	Stadt	begegnet	mir	mein	alter	Doctor.	Er	erkennt	mich	bestürzt	und
ruft:	nun,	es	ist	doch	kein	Unglück	vorgefallen?	ich	frage:	wie	so?	–	Tony	war	seit	fünf	Tagen	fort,
vorgebend,	Nachricht	von	mir	erhalten	zu	haben,	daß	ich	mein	Versprechen	unmöglich	erfüllen
könne,	und	dringend	nach	ihr	verlange.	Die	Frau	des	Doctors	zitterte	an	allen	Gliedern,	ich	sah,
man	 verschwieg	 mir	 etwas.	 Auch	 liegt	 ein	 Brief	 an	 Sie	 da,	 sagte	 Jene,	 der	 den	 Tag	 nach	 der
Abreise	 Ihrer	 Frau	 Gemahlinn	 ankam,	 mit	 dem	 Vermerk,	 daß	 wir	 ihn	 aufbewahren	 sollten,	 bis
daß	 er	 abgeholt	 würde;	 dieser	 Umstand	 ist	 uns	 sehr	 aufgefallen.	 –	 Tony	 schrieb	 mir:	 von	 den
letzteren	Erfahrungen	überzeugt,	mit	welcher	Aufopferung	ich	mich	ihrer	angenommen,	wolle	sie
mir	 nicht	 länger	 beschwerlich	 fallen,	 und	 ich	 dürfte	 sie	 um	 so	 ruhiger	 ihrem	 Schicksal
überlassen,	 als	 sich	 ein	 Begleiter	 für	 sie	 gefunden,	 der	 die	 Pflicht,	 sie	 zu	 beschützen,	 für	 sein
Glück	halte,	 und	mit	Freuden	 jede	Verantwortlichkeit	 auf	 sich	nehme.	 Bösl ich	habe	 sie	mich
nun	zwar	nicht	 verlassen,	was	uns	 sogleich	 scheiden	werde	 –	aber	 ich	könne	 immerhin	darauf
klagen,	und	auf	was	ich	immer	wolle.	Sie	ertheile	mir	die	unbedingteste	Vollmacht	für	alle	Fälle
der	Schuld,	und	wünsche	mir,	wohl	zu	leben.	–	Bei	dem	Tone	leichtsinniger	Indifferenz	in	diesem
Schreiben,	war	es	mir,	 als	 ob	ein	Fenster	 zerspränge;	 freie	Luft	 strömte	mich	an,	und	 ich	 sah
Alles,	Al les	ein!«

»Sieh!«	sagte	Cölestin	mit	einem	Klange	der	Rede,	als	hätte	eine	lange	Dissonanz	sich	gelös't,
»so	 hat	 auch	 Dich	 diese	 falsche	 Tony	 nicht	 geliebt.	 Sie	 ist	 eine	 Schauspielerinn,	 die	 heute	 im
Fache	der	 Intrigue	siegt,	und	morgen	als	gedrückte	Unschuld	 rührt.	Du	warst	nur	das	Vehikel
ihres	Talents	und	ihrer	Zwecke.	Sie	hat	Dich	zu	der	schwersten	Rolle	gezwungen.	Armer	Freund!
ich	 muß	 Dich	 beklagen	 und	 mich	 dazu,	 daß	 ich	 Veranlassung	 dazu	 gegeben.	 Sprich	 mir	 nicht
davon,	daß	sie	Dich	gepflegt,	Dir	Güte	und	Liebe	bewiesen:	auch	eine	Actrize	fühlt,	und	vergießt
natürliche	Thränen;	es	liegt	eine	Fähigkeit	in	der	Lüge,	daß	sie	sich	selbst	für	wahr	hält.	–	Wer
war	denn	aber	das	neue	Opfer	ihrer	aimablen	Kunst?«

»Ein	junger	Mediziner,	ein	Libertin,	der	Beschreibung	nach,«	antwortete	Sylvius	»der,	zur	Zeit
Secondairarzt	des	alten	Doctors,	Gelegenheit	gefunden,	mit	Tony	schnell	bekannt	zu	werden.	Das
Aehnliche	 findet	 sich	 bald	 aus.	 Er	 hatte	 einen	 Ruf	 nach	 Liefland	 erhalten	 –	 Tony	 war	 immer
progressiv.	Sie	ging	mit	ihm,	und	die	treue	Aufsicht	jenes	würdigen	Paares	ward	getäuscht.«

»Und	Du?«	 fragte	der	Administrator.	 »Und	 ich?«	 fragte	Sylvius	mitleidig	 zurück	und	 sprach:
»es	giebt	Erfahrungen,	welche	durch	ihre	glühende	Beize	die	ganze	Ichheit	in	ein	fremdes	Gefühl
verschmelzen.	Ich	hätte	Gott	danken	mögen;	aber	ich	konnte	nur	sein	Wunder	denken.	Als	jener
reine	 Geist	 erschien,	 verschwand	 der	 Trug	 des	 Blendwerks:	 denn	 die	 Liebe	 ist	 Licht!	 ist
Befreiung!	–	Unsere	Ehe	war	null	und	nichtig.	 Ich	eilte	ohne	Weilen	zu	meinem	Vater,	 ihn	der
Sorge	um	mich	zu	entheben.	Gern	hätte	 ich	 ihn	unterstützt	mit	meiner	besten	Kraft,	diese	war
mir	hin.	Eine	Zeitlang	sah	er	meinen	ohnmächtigen	Versuchen	zu,	mich	zurecht	zu	finden,	dann
sagte	er:	so	geht	es	nicht,	mein	Sohn!	gehe	nur	in	die	weite	Welt,	und	wenn	ich	auch	unterdessen
in	 die	 Enge	 geriethe.	 Der	 gute	 Greis!	 ach!	 ich	 verstand	 ihn,	 obgleich	 ein	 väterliches	 Lächeln
mich	 über	 den	 düstern	 Sinn	 dieses	 Ausdrucks	 täuschen	 sollte.	 Unsere	 Familie	 stammt
ursprünglich	aus	Castilien.	Dahin	reise!	sagte	mein	Vater,	der	es	wußte,	daß,	dies	Land	zu	sehen,
ein	früher	Wunsch	meines	Lebens	gewesen	war.	Die	spanische	Sprache,	unser	Muttertheil,	hatte
sich	von	Geschlecht	zu	Geschlecht	vererbt;	wenn	auch	das	Wenige,	was	ich	überkommen,	nur	ein
Stammeln	genannt	werden	konnte,	deutlich	machen,	konnte	ich	mich	doch.	O	mein	Freund!	diese
Reise	war	mir	wie	eine	Wallfahrt,	und	mit	büßender	Seele	trat	ich	sie	an;	ich	hoffte,	mich	müde
zu	 träumen	 an	 der	 Wiege	 meiner	 Väter.	 Etwas	 Schöneres	 als	 die	 Einsiedeleien	 dieses	 Landes
giebt	es	auf	der	ganzen	Erde	nicht.	Wo	die	Natur	eine	stille	Capelle	gebaut,	da	finden	sich	auch
Spuren	öder	Hausaltäre,	und	ein	Hauch	südlicher	Glut	webt	unter	diesen	heiligen	Schatten.	Man
sieht,	der	Mensch	hat	die	Hand	nur	leise	heben	dürfen,	um	das	Höchste	in	Besitz	zu	nehmen.	Die
reizende	 Ueppigkeit	 des	 Bodens	 ließ	 mein	 armes	 Herz	 freudeleer,	 der	 Glanz	 der	 Städte
schimmerte	 mir	 kein	 Glück	 vor,	 die	 Verwickelungen	 der	 Politik	 zogen	 mich	 nicht	 an,	 nur	 die
Poesie	 der	 Einsamkeit	 war	 es,	 was	 mich	 rührte.	 Ich	 zog	 hin,	 ich	 zog	 her	 –	 die	 Zeit	 zog	 auch
vorüber;	ich	forschte	nach	der	Quelle	meiner	Abkunft	–	der	Ruhe	Quell	in	meiner	Brust	war	mir
verschüttet.	 So	 hatte	 ich	 kaum	 gemerkt,	 daß	 meine	 Baarschaft	 zu	 Ende	 ging.	 Der	 Schmerz,
welcher	den	Geist	 reift,	 ist	 in	Betreff	auf	 zeitlichen	Vortheil	 ein	Mündel	unseres	Herrgotts.	An
den	 Pyrenäen	 traf	 ich	 einen	 Deutschen.	 Ich	 fand	 Gelegenheit,	 ihm	 einen	 wichtigen	 Dienst	 zu
leisten,	 dann	 fand	 ich	 etwas	 Seltenes:	 einen	 Dankbaren.	 Ich	 konnte	 seine	 großmüthige
Erkenntlichkeit	nicht	ablehnen.	Wir	blieben	eine	Weile	 zusammen.	Er	entließ	mich	nicht,	 ohne
mir	das	Versprechen	abgedrungen	zu	haben,	daß	ich,	wären	meine	Verhältnisse	zu	lösen,	mich
seinem	Schicksal,	seinem	Glück	auf	immer	anschließen	wolle.	Er	war	ein	sehr	bevorzugter	Mann,
unabhängig,	und	begünstiget	zu	der	Freude,	seinen	Freunden	nützen	zu	können.	Mein	Vater	war
todt,	 seinen	 Ehrenplatz	 nahm	 ein	 Anderer	 ein,	 Fremde	 schalteten	 und	 walteten	 an	 heimischer
Stelle,	 überall	 vermißte	 ich	 das	 Geliebte.	 –	 Ich	 sehnte	 mich,	 ach	 Cölestin!	 ich	 sehnte	 mich
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unaussprechlich	 zu	 Dir!	 –	 Einmal	 nur	 wollte	 ich	 Dich	 wiedersehen	 und	 Dir	 sagen,	 wie	 Alles
gekommen.	Dann	scheide	ich	für	immer.	Ich	habe	die	Schuld	bezahlt	–	wirst	Du	sie	auslöschen	in
Deinem	Herzen?«

Der	Administrator	heftete	einen	langen,	feuchten	Blick	auf	seinen	Freund	und	sprach:	»lasse	es
doch	 gut	 seyn.	 Dein	 Andenken	 war	 mir	 nie	 so	 verwischt,	 daß	 ich	 Dich	 nicht	 wieder	 erkennen
sollte.	Gott	tilgt	Alles!	von	den	meisten	Tugenden	heißt	es:	sie	werden	einst	nur	 vergeben.	Du
bist	mein	Freund	und	bleibst	bei	mir.«

Sie	hielten	sich	schweigend	umfaßt	–	ihre	Herzen	schlugen	hoch	aneinander,	keine	Liebe	reicht
an	die	verzeihende.

Am	 folgenden	 Morgen	 hatte	 Frau	 Fabia	 eine	 lange	 geheime	 Unterredung	 mit	 dem	 Freunde
ihres	 Schwagers.	 Sie	 schien	 einen	 alten	 Bekannten	 in	 ihm	 wiedergefunden	 zu	 haben;	 ohne
lebhaft	 laut	 über	 dies	 erneuerte	 Verhältniß	 zu	 werden.	 Und	 daß	 auch	 hierin	 die	 beiden
Schwägerinnen	 zu	 gleichen	 Theilen	 gingen,	 geschah	 es,	 daß,	 ehe	 die	 Wintersonne	 desselben
Tages	 sich	 neigte,	 Therese	 bei	 der	 unvermutheten	 Ankunft	 des	 Lieutnant	 Feldmeister	 in	 dem
Neffen	des	Majors	 jenen	Offizier	erkannte,	der	mit	entschlossenem	Muthe	 ihr	mütterliches	Gut
vor	gänzlicher	Einäscherung	geschützt	hatte.

Auch	 Rudolph	 stand	 betroffen,	 da	 er	 die	 schöne	 junge	 Frau	 erblickte.	 Eine	 Feuerröthe,	 der
Widerschein	 jener	 Flammen,	 schlug	 in	 seinem	 Gesichte	 aus,	 und	 eine	 Wunde,	 die	 er	 im
polnischen	 Kriege	 davon	 getragen,	 schmerzte	 ihn	 tiefer,	 als	 die	 erst	 geheilte.	 Er	 nannte	 die
Gattinn	 des	 Constanz:	 »mein	 gnädiges	 Fräulein!«	 Therese	 hatte	 sich	 reizender	 noch	 entfaltet;
ihre	 Augen	 leuchteten	 unstät	 und	 frühlingskräftig	 wie	 Sterne	 am	 Firmament	 einer	 warmen
Mainacht,	der	Blick	einer	 Frau	ist	ein	sanftes,	bestimmtes	Licht	am	häuslichen	Horizont.	Sogar
in	dieser	kalten	Jahreszeit	verschmähete	Therese	das	Häubchen,	und	trug	das	braune	Haar	üppig
frei,	 als	 könne	 ihr	 Flattersinn	 selbst	 einen	 Zwang	 von	 Flor	 und	 Band	 nicht	 dulden.	 Alle	 ihre
Bewegungen	 hatten	 den	 tanzenden	 Rhythmus	 der	 Freude;	 der	 Gang	 einer	 Gattinn	 ist
schwerfällige	Prose	und	schreitet	nur	unter	dem	Klingklang	eines	Schlüsselbundes	einher.	Kein
Gewicht	 dieser	 Art	 beschwerte	 den	 Gürtel	 dieser	 leichten	 schwebenden	 Gestalt.	 Zwar	 hing	 in
ihrem	 rechten	 Ohr	 ein	 winziger	 Schlüssel	 von	 Gold	 und	 Demant,	 und	 in	 dem	 linken	 das	 dazu
passende	Schloß;	doch	ohne	daß	der	erstere	etwas	Anderes	eröffnet,	als	den	Geschmack	im	Putz
–	das	letztere	ein	volles	Herz	bewahrt	hätte.	–

Als	Rudolph	nun	hörte,	daß	er	eine	Strohwittwe	vor	sich	sähe,	da	meinte	er,	seine	Hoffnung,
daß	der	Zufall	ihn	wohl	nicht	umsonst	mit	diesem	anziehenden	Wesen	zusammenführe,	wäre	auf
eine	taube	Aehre	gefallen.

Auch	Therese	fühlte	sich	durch	den	Anblick	des	Lieutnants	in	die	Vergangenheit	entrückt.	Sie
hörte	im	Geiste	das	Schießen	der	Feinde	–	Thränen	schossen	in	ihre	Augen	und	schleierten	das
Bild	der	blassen	Mutter	ein.

Als	der	Major	seinem	Neffen	die	Verhältnisse	des	Hauses	auseinander	setzte,	konnte	Rudolph
vor	Allem	die	seltsame	Ehe	Theresens	nicht	fassen.	Er	schüttelte	den	Kopf	und	sprach:	»Sie	kann
nur	an	den	Mann	im	Monde	verheirathet	seyn.	Nur	diese	Entfernung,	und	die	Kälte	des	Planets
macht	 es	 denkbar,	 solch	 ein	 himmlisches	 Weib	 Jahrelang	 missen	 zu	 können.	 Und	 welche
Gleichgültigkeit	 liegt	darin,	eine	Frau,	wie	diese,	dem	Bruder	zu	überlassen,	der	doch	ziemlich
jung	und	ein	sehr	hübscher	Mann	ist!	–	Die	vertraulichen	Beziehungen	ihres	Zusammenlebens	–«
»sind	 eine	 Höllenplage	 für	 ihn,	 der	 gern	 friedlich	 wäre,«	 unterbrach	 der	 Major	 seinen	 Neffen,
indem	 ein	 sarcastisches	 Lächeln	 des	 Oheims	 dem	 Lieutnant	 zu	 denken	 gab.	 »Es	 ist	 sehr
möglich,«	fuhr	Jener	fort,	»daß	dieser	ärmste	Prälat	ein	Cölibateur	bleibt,	wie	seine	geistlichen
Namensbrüder,	bloß	weil	er	das	Glück	genießt,	der	Schutzherr	zweier	Frauen	zu	seyn.	Wer	mit
der	 Schönsten	 familiair	 umzugehen	 ein	 Recht	 hat,	 verliebt	 sich	 selten	 in	 sie.	 Du,	 mein	 Junge,
sprichst	wie	der	Blinde	von	der	Farbe.«

Die	Schwägerschaft	nahm	plötzlich	wandelnd	eine	hellere	in	den	Augen	des	Neffen	an.

Das	Leben	der	Hausgenossen	im	Stifte	gestaltete	sich	nun	um	vieles	anders.	Der	Administrator
war	sichtlich	erheitert,	 seit	er	den	Freund	zur	Seite	hatte,	und	seine	Gesundheit	kräftigte	sich
zusehends.	Sie	 ritten	 täglich	zusammen	aus,	Pläne	zu	Verbesserungen	der	Güter	beschäftigten
sie	daheim.	Ein	gemeinnütziger	Ernst,	der	sich	gegenseitig	mittheilte,	ließ	sie	Bedacht	auf	Alles
nehmen,	 was	 dem	 Wohl	 der	 äußern	 Angelegenheiten	 förderlich	 werden	 könnte.	 Sie	 tauschten
ihre	 Ansichten	 aus	 –	 und	 ein	 solcher	 Freund	 hatte	 dem	 Verweser	 nur	 gefehlt,	 daß	 er	 seine
Stellung	 sich	 mit	 Lust	 und	 Liebe	 aneigne.	 –	 Der	 Oberförster	 war	 ein	 bejahrter	 Mann;	 Cölestin
dachte,	seinem	Freunde	zu	diesem	Posten	helfen	zu	können,	so	würde	die	Zukunft	sie	nicht	mehr
trennen.	Auch	gab	es	für	einen	so	fähigen	Kopf	auf	jeder	Stelle	Beschäftigung,	und	Sylvius	nützte
den	Renten	des	Klosters,	während	er	der	Gast	des	Hauses	war	und	blieb.	Andererseits	war	dem
Administrator	nicht	minder	geholfen.	Er	schloß	sich	 lediglich	an	den	Gefährten	an,	und	vergaß
über	 ihrem	männlichen	Thun,	was	er	 längst	 lassen	sollen,	sich	der	Zufriedenheit	seiner	Damen
anzunehmen.	Ob	die	Frauen	sich	vertrügen	oder	nicht,	es	kümmerte	ihn	kaum	noch,	und	Sylvius
überzeugte	 ihn	 vollends,	 daß	 die	 Weisheit	 und	 Gerechtigkeit	 in	 höchster	 Person	 weibliche
Ansprüche	nicht	auszugleichen	vermöge.	–	Seit	die	Schwägerinnen	keinen	Schiedsrichter	mehr
hatten,	 brauchten	 sie	 auch	 keinen	 mehr.	 Frau	 Fabia	 war	 aus	 ihrem	 frommen	 Hinbrüten
aufgescheucht	worden.	Sie	ging	gesellig	in	manche	ihrem	Wesen	fremdartige	Idee	ein,	und	war
nicht	 so	 finster	 als	 sonst.	 Die	 tiefe	 Fuge	 ihrer	 Tonart	 hatte	 sich	 in	 Harmonie	 gelös't,	 und	 ein
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besserer	 Einklang	 zwischen	 ihr	 und	 Theresen	 niemals	 Statt	 gefunden.	 Fabiens	 Sorge	 um	 den
Schwager	 wendete	 sich,	 da	 er	 gesund	 geworden	 war,	 mehr	 seinem	 Freunde	 zu,	 der	 an	 einer
unheilbaren	Krankheit	des	Gemüths	zu	 leiden	schien.	Sie	achtete	selbst	weniger	auf	Josephine.
Diese	brachte	jeden	Augenblick,	der	zu	erübrigen	war,	bei	der	Nonne	hin,	da	Schwester	Veronica
sich	der	fremden	Männer	wegen	zurückgezogen	hatte.

Therese	 war	 liebenswürdiger	 als	 je.	 Sie	 machte	 tausend	 kleine	 liebreizende	 Gefälligkeiten
geltend,	die	ihr	zu	Gebot	standen,	und	selbst	Fabia	mußte	sich	gestehen,	daß,	wenn	sie	 wol le,
ihr	 nicht	 zu	 widerstehen	 sey.	 Sie	 entschuldigte	 heimlich	 den	 Administrator,	 daß	 er	 parteiisch
gewesen.	 –	 Und	 seltsam!	 gerade	 jetzt	 zeigte	 sich	 Cölestin	 so	 kühl	 und	 selbständig,	 als	 hätte
dieser	Zauber	seine	Kraft	an	ihm	verloren.	–

»Der	alte	Feldmeister	 ist	 aus	dem	Felde	geschlagen	 –«	 sagte	der	Major	 zu	dem	 jungen,	und
leise	sprach	in	seinem	Tone	eine	krankhafte	Empfindlichkeit	an.	»Dieser	Freund,	dieser	Fremde,
der	mir	nicht	sonderlich	behagt,	 füllt	die	Zeit	und	das	Herz	des	Administrators	aus.	Ein	Glück,
daß	ich	Dich	hier	habe,	Rudolph.«	Faust	knurrte	eifersüchtig,	als	der	Oheim	bei	diesen	Worten
dem	Neffen	die	Hand	reichte.

In	 der	 That	 würde	 die	 Freundschaft	 des	 Majors	 kaum	 einem	 Gefühl	 der	 Zurücksetzung
entgangen	seyn,	wie	wenig	Cölestin	sich	auch	derselben	bewußt	gewesen,	wären	häufige	Anfälle
der	Gicht,	die	den	Ersteren	an	sein	Zimmer	fesselten	und	die	Anwesenheit	des	Lieutenants	nicht
zur	Entschuldigung	für	den	Administrator	geworden.	So	oft	das	Befinden	des	Majors	leidlich	war,
vereinigte	 sich	die	kleine	Gesellschaft.	Dann	 spielte	Rudolph	mit	Theresen	Schach,	und	 immer
ward	 sie	 eine	 Siegerinn.	 Es	 gelang	 ihm	 nie,	 den	 Ruhm	 seines	 Namens	 gegen	 ihre	 kleinen
Finessen	zu	behaupten.	»Einmal	gewinne	 ich	doch!«	schwor	er	bei	 jeder	Niederlage.	Therese
lächelte	nur.

Wenn	der	Hauptmann	erzählte,	der	ganz	Europa	durchreis't	seyn	wollte,	dann	sah	Rudolph	zu
Boden	auf	die	Spitze	von	Theresens	Fuß,	und	mit	so	tiefsinnigem	Blick,	als	gälte	es,	die	Pointe
seines	 Lebens	 ins	 Auge	 zu	 fassen.	 Der	 Oheim	 drohete	 ihm	 einst	 mit	 dem	 Finger.	 »Du	 denkst
gewiß	an	die	Geschichte	vom	Pantoffel	–«	sprach	er	neckend,	»höre	doch	unserm	Moorhausen	zu,
der	 eine	 lebendige	 blaue	 Bibliothek	 aller	 Nationen	 ist.«	 Er	 klopfte	 den	 Hauptmann	 auf	 die
Uniform	 –	 dieser,	 unwissend	 über	 jene	 Sammlung	 Mährchen,	 machte	 eine	 geschmeichelte
Miene.	–

Frau	 Fabia	 sah	 es	 gern,	 daß	 Josephine	 so	 wenig	 Interesse	 an	 der	 Nähe	 des	 jungen	 Offiziers
nähme;	 für	 Sylvius	 hingegen	 äußerte	 das	 Mädchen	 eine	 stille	 innige	 Theilnahme,	 welche	 ihre
Pflegemutter	vollkommen	zu	billigen	schien.	Er	ertheilte	auf	den	Wunsch	derselben	Josephinen
wissenschaftlichen	Unterricht,	und	ein	zartes	geistiges	Band	hielt	den	Lehrer	und	die	Schülerinn
zusammen,	oft	lange	über	die	gegebene	Stunde,	und	auch	außer	der	Zeit,	welche	diesem	Zwecke
gewidmet	 war.	 Und	 Fabia	 zürnte	 nie,	 wenn	 Josephine	 lernend	 oder	 liebend	 nach	 ihrer	 Weise
einen	Auftrag	versäumte.	Genug,	aller	Kampf,	sogar	der	Streit	der	Pflichten	schien	zu	Ende,	seit
das	 Opferfest	 zum	 Geburtstag	 des	 Administrators	 unterbrochen	 worden	 war,	 und	 die
Weihnachtsglocken	 hatten	 längst	 ausgeklungen,	 als	 unsichtbare	 Engel	 noch	 immer	 über	 der
Klosterflur	von	Sanct	Capella	schwebten,	welche	sangen:	»Friede	auf	Erden!	und	dem	Menschen
ein	Wohlgefallen.«

Das	 neue	 Jahr	 war	 schon	 um	 einen	 guten	 Schritt	 vorgerückt,	 und	 der	 Tag	 verlängerte	 sich
merklich,	 da	 kam	 die	 Nachricht,	 daß	 der	 Lieutnant	 Feldmeister	 versetzt	 sey	 in	 eine	 ferne
Garnison,	und	schleunigst	fort	müsse.	Das	Invalidencorps	fühlte	sich	durch	diese	Ordre	wie	auf
Feldetat	gesetzt,	es	gab	Allarm,	der	junge	Offizier	war	Allen	lieb	und	werth	geworden.	Auch	der
Familienkreis	 des	 Administrators	 empfand	 die	 Lücke,	 die	 nun	 bald	 entstehen	 würde.	 Therese
ging	umher,	als	hätte	sie	ihr	ganzes	Glück,	ihr	Glück	auf	immer	verloren	–	und	der	Major	sagte	zu
sich	selbst:	»Therese	ist	schachmatt	–	es	ist	Zeit,	daß	das	Spiel	aufhört.«

Am	 Abend	 vor	 dem	 Tage,	 wo	 der	 Lieutnant	 Feldmeister	 das	 Stift	 verlassen	 sollte,	 saß
Schwester	Veronica	allein	in	ihrem	Stübchen	und	blätterte	in	dem	Herbarium	ihres	Vaters.	Tiefe
Stille	 war	 um	 sie	 her,	 ein	 heiterer	 Winterfriede	 durchathmete	 die	 Zelle.	 Des	 Lichtes	 Flamme
brannte	wie	gemalt,	der	warme	Glanz	des	weißen	Oefchens	spiegelte	sie	in	blendenden	Funken
zurück,	 und	 das	 Knistern	 der	 innen	 glimmenden	 Kohlen	 störten	 feuerheimlich	 diese	 lautlose
Ruhe	 nicht.	 Das	 große	 Lebensbuch	 der	 Pflanzen	 lag	 vor	 der	 Nonne	 aufgeschlagen;	 ihr	 Auge
leuchtete	 in	 sanftem	 Vergnügen.	 Sie	 suchte:	 die	 Liebe	 im	 Nebel 	 –	 eine	 Gattung	 der
Passionsblume.	Und	wie	sie	Blatt	um	Blatt	wendete,	gingen	alle	Frühlinge,	die	sie	gelebt,	an	ihr
vorüber,	und	der	botanische	Garten,	darin	 sie	gewohnt,	blühete	mit	den	Freuden	 ihrer	 Jugend
auf.	Sie	sah	den	Vater	heiß	vor	Lust,	unter	dem	glühenden	Strahl	der	Mittagssonne,	weil	keine
andere	Zeit	 ihm	blieb,	betrachtend	stehen,	die	Mutter,	wie	sie	 in	der	Mondkühle	einsam	unter
den	Gängen	des	verlornen	Paradieses	auf	und	nieder	wandelte,	mit	traurigen	Gedanken,	die	auf
der	verbotenen	Frucht	verweilten,	welche	eine	verführerische	Schlange	dem	Gatten	reichte.	Sie
hörte	den	Baum	rauschen,	unter	dem	der	geliebte	Bräutigam	einer	Andern	Treue	versprach,	und
mit	dem	Regen	 jener	Stunde,	dem	so	viele	Thränen	nachgeflossen,	 rieselten	 leise	Schauer	der
Erinnerung	 über	 das	 Herz	 der	 guten	 Nonne.	 Da	 naheten	 eilende	 Schritte,	 die	 Thüre	 ging	 auf,
ohne	 daß	 Jemand	 angeklopft	 hätte,	 und	 Josephine	 trat	 herein,	 scheu	 und	 hastig.	 Schwester
Veronica	hob	den	Blick	auf,	der	ängstlich	auf	dem	lieben	Kinde	haftete,	und	sprach:	»was	ist	Dir,
Mädchen?	Dein	Gesicht	brennt,	Du	siehst	aus,	als	hättest	Du	geweint,	oder	als	würde	es	eben
geschehen,	und	der	große	Schlüssel	zittert	in	Deiner	Hand?«

Josephine	 antwortete	 mit	 erstickter	 Stimme:	 »mir	 hat	 Niemand	 etwas	 zu	 Leide	 gethan,	 und
doch	fühle	ich	so.	Ach	liebe	Veronica!	ich	habe	etwas	Entsetzliches	erfahren	–	das	lege	ich	nieder
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in	Ihre	tiefste	Brust.«

»Es	 bleibt	 darin	 begraben	 –«	 versicherte	 die	 Nonne	 feierlich	 leise	 und	 mit	 der	 Kraft	 des
Schweigens,	»sprich	ruhig,	mein	Kind.«

Mit	gebundenem	Athem	begann	Josephine:	»ich	ging,	wie	Sie	wissen,	in	die	Capelle,	die	Lampe
mit	Oel	zu	versehen.	Immer	freue	ich	mich	auf	dies	kleine	Geschäft	bei	dem	ich	länger	verweile,
als	nöthig	wäre.	Dort	stört	mich	nichts	in	meinen	stillen	Träumen.	Das	Herz	ist	mir	jetzt	zuweilen
so	gedrückt,	so	enge	–	als	fände	ich	nirgend	Raum	für	Wünsche,	die	 ich	nicht	zu	nennen	weiß,
den	ausgenommen,	daß	ich	einst	in	dieser	Capelle	ruhen	mögte.	So	ist	die	Maria	wie	meine	gute
Freundinn,	 die	 es	 versteht,	 was	 ich	 keinem	 klagen	 kann.	 Als	 der	 Docht	 der	 Lampe	 aufglomm,
nachdem	ich	sie	getränkt,	und	dieser	Schimmer	an	das	Gewand	schien,	wie	wenn	der	Mond	über
dem	Wasser	schillert,	da	war	es	mir,	als	würde	ihr	todtes	Auge	hell,	und	sie	spräche:	gieb	Dich
zufrieden!	wir	wollen	sehen!	–«

»Die	Liebe,	meine	gute	 Josephine,«	 schaltete	Schwester	Veronica	ein,	»gewinnt	Allem	Leben
ab,	wie	der	Glaube	eine	Seele	des	Trostes.	Das	ist	der	wahre	lebendige	Hauch	aus	Gott,	und	ein
ewiges:	es	werde	Licht!	–	Die	Welt	wandelt	 in	Schatten	des	Todes	und	ihre	Werke	sind	finster.
Die	Heiligen	sehen	das	Werk	an	und	vergelten	auch	den	kleinsten	Dienst.	Es	wird	Dir	gewiß	wohl
gehen	auf	Erden.	Du	wirst	 lange	 leben,	und	 so	betrübt	 es	mich,	daß	Du	 in	 so	 jungen	 schönen
Jahren	schon	an	Dein	Begräbniß	denkst.«

Josephine	 sah	 die	 Nonne	 mit	 bangem	 Lächeln	 an.	 »Und	 was	 geschah	 denn	 nun,	 mein	 liebes
Kind?«	 fragte	diese,	»fasse	Dich,	mir	es	 sagen	zu	können.	 Ich	will	Dich	zu	 trösten	suchen,	mit
Gottes	Hülfe.«

Das	Mädchen	schüttelte	leise	den	Kopf	und	sprach:	»als	ich	noch	sinnend	stehe,	vernehme	ich
ein	 schnelles	 Kommen	 und	 Flüstern.	 Nun	 ist	 es	 recht	 besonders,	 Schwester	 Veronica,	 mit	 den
Geistern	halte	ich	Zwiesprach,	als	wären	sie	meine	Geschwister,	und	vor	Menschen	fürchte	ich
mich?	–	Ich	schlüpfte	in	den	Beichtstuhl	und	duckte	unter	–	es	war	nur	ein	Augenblick,	ich	wußte
selbst	nicht,	was	ich	that.	Da	erkannte	ich	Theresens	Stimme	im	Gespräch	mit	einem	Manne,	und
ich	merkte	 sogleich,	daß	es	der	Lieutnant	Feldmeister	wäre.	Sie	 redeten	höchst	 vertraut.	Hier
sind	wir	allein	–	sagte	er,	als	sie	 in	die	Capelle	 traten,	hier	sucht	uns	Niemand.	Vergessen	Sie
nicht,	 antwortete	 ihm	 Therese,	 daß	 die	 wächserne	 Mutter	 Gottes	 das	 Verlorene	 sucht,	 und
verloren	 wäre	 ich,	 wenn	 man	 uns	 hier	 zusammenfände.	 –	 Sie	 machte	 ihm	 hierauf	 zärtliche
Vorwürfe	 über	 seine	 verfolgende	 Leidenschaft.	 Einige	 Minuten	 müssen	 Sie	 mich	 hören!
betheuerte	er,	und	 –	o	Veronica!	was	 läßt	 sich	 in	ein	paar	Minuten	 sagen!	 ich	meine,	Therese
hätte	ihr	Lebelang	darüber	zu	denken.	Sie	lieben	sich	–	sie	lieben	sich	schon	lange.	Und	Therese
ist	 die	 Frau	 eines	 andern	 Mannes!	 –	 Wenn	 das	 der	 redliche	 Major	 wüßte!	 und	 –	 und	 –	 der
Unglückliche	 schwor,	 wenn	 er	 sie	 zum	 drittenmale	 finden	 sollte,	 dann	 müsse	 sie	 sein	 werden,
und	wäre	sie	mit	Ketten	an	dem	Himmel	geschlossen.	Ich	habe	nicht	gedacht,	daß	ein	Mensch	so
reden	könnte	–	jedes	Wort	war	ein	Funken,	der	zündete.«

Schwester	Veronica	sah	mit	bekümmertem	Blick	die	brennenden	Wangen	des	Mädchens,	und
seufzte	tief,	daß	diese	fromme	Unschuld	Zeuginn	solch	einer	leidenschaftlichen	Scene	gewesen.
»Den	 armen	 Constanz	 verurtheilte	 er	 –«	 fuhr	 Josephine	 mit	 einer	 ihrem	 Wesen	 fremden,
feindlichen	 Regung	 fort:	 »und	 seine	 Gattin	 duldete	 es.	 Dem	 Onkel	 gönnte	 er	 das	 Glück	 ihrer
Nähe	 nicht,	 ihm,	 der	 die	 Frau	 seines	 Bruders	 in	 freundlichen	 Schutz	 genommen,	 und	 gar
manche	 Unbill	 wegen	 ihr	 ertragen	 hat!	 ich	 weiß	 das	 am	 besten.	 Dann	 sank	 er	 ihr	 zu	 Füßen	 –
dann	 küßte	 er	 sie	 –	 o	 Gott!«	 »Er	 küßte	 sie!«	 wiederholte	 die	 Nonne	 leise,	 auf	 deren	 keuscher
Lippe	nie	der	Kuß	eines	Mannes	geblüht.	»Du	armes	Kind!	ja,	das	mag	eine	Angst	gewesen	seyn.
Angesichts	der	heiligen	Jungfrau	entblödeten	sie	sich	dieser	Sünde	nicht!	–	Und	der	junge	Mann
scheint	sonst	ein	liebenswürdiger	Mensch.«

»Ach!	ich	bin	dem	Lieutnant	böse	–«	sagte	Josephine,	»das	ist	nicht	edel	von	ihm	gehandelt;	ich
denke,	 ein	 Mann	 muß	 seine	 Leidenschaft	 bezwingen	 können.	 Es	 hatte	 mir	 so	 gut	 von	 ihm
gefallen,	 wie	 er	 sich	 jener	 alten	 Dame	 angenommen	 –	 Sie	 kennen	 die	 Geschichte	 –!	 nun	 aber
verfällt	er	selbst	in	ärgeren	Wahnsinn,	verliert	den	Kopf,	und	Der	sich	so	tapfer	schlug,	daß	die
Schwäche	des	Alters	 in	Ehren	gehalten	würde,	kann	sich	einen	Gedanken	nicht	aus	dem	Sinne
schlagen,	der	die	Würde	einer	jungen	Frau	beleidiget,	die	wohl	noch	schwächer	ist.	–	O!	das	ist
nicht	löblich!	das	ist	eine	Verletzung	des	Gastrechts.«

»Du	hast	ganz	Recht,	mein	Töchterchen,«	antwortete	die	Nonne,	»und	Gott	behüte	mich,	daß
ich	 beschönigen	 wolle,	 was	 sich	 nicht	 billigen	 läßt;	 nur	 meine	 ich,	 der	 junge	 Feldmeister	 sey
bethört,	sich	selbst	entfremdet,	und	Therese	mag	ihm	wohl	reichlich	Gelegenheit	gegeben	haben.
Diese	 scheint	 mir	 in	 sofern	 zu	 entschuldigen,	 daß	 sie	 gleichsam	 nur	 ein	 kurzes	 Achtel
verheirathet	war,	und	eine	lange	Pause	ist	für	dies	lebendige	Allegro	nicht.	Wie	endete	sich	denn
nun	diese	Zusammenkunft?«

»Ich	seufzte	zu	Gott,«	sprach	Josephine,	»daß	ich	erlöset	werden	mögte,	und	kaum	war	dieser
flehende	Gedanke	aufgeflogen,	da	flatterte	eine	Motte	aus	dem	Busen	der	Maria,	und	schwirrte
mit	 singendem	 Geräusch	 um	 das	 Flämmchen.	 Dieser	 kleine	 Zufall	 scheuchte	 die	 Liebenden
hinweg.	Ich	zitterte	an	allen	Gliedern	und	mußte	mich	erst	erholen.	Wer	aber	hatte	mir	denn	was
gethan?	Was	geht	es	mich	an,	Wen	Therese	liebt?	Und	doch	war	es	mir,	als	hätte	man	ein	tiefes
Gefühl	in	mir	verletzt.«

»Wo	die	Tugend	leidet,«	versetzte	Schwester	Veronica,	»da	leidet	eine	reine	Seele	mit,	und	der
Schmerz	dieser	Erfahrung	ist	groß.	O	mein	Kind!	Treue	ist	unser	einzig	Glück	auf	Erden!	selbst
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den	 Nichtliebenden	 rührt	 sie	 mit	 einem	 zärtlichdauernden	 Gefühl,	 was	 sich	 erwerben	 läßt.	 –
Treue	 ringt	 den	 Himmel	 nieder	 in	 Deinen	 Besitz	 –	 sie	 ist	 ein	 Strahl	 der	 ewigen	 Liebe.	 Ein
wankendes	 Herz	 findet	 nirgend	 Ruhe.	 Wir	 wollen	 Theresen	 bedauern.	 Sie	 macht	 Keinen
glücklich,	und	sich	am	wenigsten.	Wenn	ihr	Gemahl	nun	heute	oder	morgen	kommt,	mit	welchem
Blicke	soll	seine	Frau	vor	ihm	stehen?«

Josephine	sah	mit	einem	flammenden	der	Nonne	in	das	Gesicht,	und	diese	mogte	vielleicht	an
den	Engel	des	Gerichts	denken.	Sanften,	entwaffnenden	Tones	setzte	sie	hinzu:	»Gott	senke	Kraft
in	Deine	junge	Seele,	an	der	Liebe	des	Nächsten	zu	halten,	denn	nur,	Wer	beharret,	merke	Dir
es,	mein	Mädchen	–	der	wird	selig!	–«

Josephine	schmiegte	sich	an	die	Brust	der	Nonne	und	 fühlte	das	 treueste	Herz	schlagen.	Sie
schämte	sich,	entrüstet	gewesen	zu	seyn,	vielleicht	zum	erstenmale	in	ihrem	Leben	–	und	aus	der
tiefsten	Quelle	des	weiblichen	Gemüths	drangen	Thränen,	herbe	und	doch	hoffnungsvoll,	in	ihre
milden	Augen.

Ein	 paar	 Monate	 waren	 seitdem	 vergangen.	 Sanct	 Capella,	 von	 der	 höher	 steigenden	 Sonne
bestrahlt,	glänzte	wie	eine	weiße	Glockenblume	mit	goldnem	Kelche	zwischen	dem	aufgrünenden
Frühling.	Im	Stifte	selbst	sah	man	den	schönen	Tagen,	die	nun	kommen	würden,	mit	drängender
Erwartung	 entgegen.	 Man	 nahm	 sie	 gleichsam	 voraus.	 Frau	 Fabia	 ordnete	 diesmal	 das	 große
jährliche	 Waschfest	 zeitiger	 als	 sonst	 an,	 und	 als	 der	 April	 sein	 Wechselrecht	 geltend	 machte,
und	einen	hurtigen	Regen	über	das	sonniggetrocknete	Linnen	ausgoß,	behielt	 ihr	Gesicht	seine
Heiterkeit,	der	beste	Beweis	von	dem	beständigen	Wetter	in	der	Laune	der	guten	Hausfrau.

Schwester	Veronica,	 bedrängt	 von	 jener	heiligen	und	 tiefen	Wehmuth,	die	 sich	 ihrer	 sanften
Schmerzen	schämt,	schlich	jetzt	manchmal	im	Mondschein	auf	den	Kirchhof	des	Klosters	und	mit
schwellendem	Herzen	die	Mauer	entlang,	woran	der	Flieder	knospete.	Wenn	sie	in	ihrem	weißen
Gewande	 zwischen	 den	 Gräbern	 wandelte,	 im	 geistigen	 Verkehr	 mit	 den	 Schatten	 der
schlafenden	Schwestern,	glaubte	man	Libitina,	die	stille	Göttin	der	Todten	zu	sehen.

Die	Offiziere	suchten	mit	 frischangeregter	Lebenslust	das	Freie.	Major	Feldmeister	warf	den
Pelzstiefel	zusammt	dem	Podagra	abseits,	und	rief:	»da	liege,	daß	du	berstest!	 ich	habe	es	nun
satt,	und	 wil l 	gesund	sein!«	Er	schritt	herzhaft	einher.	Die	großen	Fenster	waren	geöffnet,	die
Thüren	standen	weit	offen,	als	 solle	der	Winter	ausziehen.	Herr	Prälat,	 empfindlich	gegen	den
Zug,	 ging	 als	 der	 Zeus	 des	 Hauses	 mit	 einer	 Donnerstirn	 von	 einem	 Flügel	 zum	 andern,	 und
blitzte	 hier	 und	 da	 heftig	 zu.	 Ein	 thatenlustiger,	 rühriger	 Geist	 war	 in	 den	 Administrator
gefahren.	 Er	 sträubte	 sich	 beinahe	 ungebehrdig	 gegen	 die	 krankhafte	 Ruhe,	 die	 seine	 Kräfte
bisher	unterdrückt	hatte,	gegen	die	Pflege	der	Weiber.	Fabia	schalt	ihn	undankbar,	wenn	er	eine
Maßregel	 ihrer	 Vorsicht	 für	 unnütz	 erklärte.	 Sie	 meinte	 nach	 Art	 einer	 erzürnten	 Prophetinn:
dieser	Uebermuth	werde	ihm	schlimm	bekommen.	Doch	Josephine	freuete	sich	und	sagte	leise:
»Er	ist	jetzt	um	Vieles	besser.«

Therese	ließ	ihren	Schwager	gewähren.	Sie	ging	spazieren	früh	und	spät	auf	geheimnißvollen
Wegen,	 und	 nicht	 selten	 brachte	 ein	 Führer	 die	 Verirrte	 zurück.	 Frau	 Fabia	 sagte	 kein
entscheidendes	 Wörtchen	 über	 diesen	 entschiedenen	 Müssiggang.	 Sie	 wärmte	 geduldig	 das
Essen,	wenn	Therese	die	Stunde	der	Mahlzeit	versäumte,	doch	keine	begangenen	Fehler	mehr
auf.	 Fabia	 wußte	 vielleicht,	 daß	 Theresens	 Seele	 unter	 einer	 größeren	 Last	 arbeitete,	 als
früherhin	ihr	Leichtsinn	und	ihre	Lässigkeit	Andern	aufgelegt	hatte.	–

Als	 einstmals	 Therese	 von	 einem	 weiten	 einsamen	 Ausflug	 spät	 nach	 Hause	 kam,	 die	 Hände
voll	selbstgepflückten	Veilchen,	sah	sie	einen	ausgespannten	Reisewagen	vor	dem	Stifte	stehen,
dessen	 helles	 Gelb	 wie	 eine	 große	 Mondscheibe	 durch	 das	 Dämmern	 des	 Frühlingsabends
leuchtete.	Sie	stieß	einen	kurzen	Schrei	aus,	und	ihr	war	in	diesem	Augenblicke,	als	stieße	er	ihr
das	Herz	ab.	Sie	floh	dem	Kloster	zu,	und	stürzte	außer	Athem	in	das	Wohnzimmer.	Constanz	war
vor	einer	Stunde	angekommen.	Seine	Frau	zu	suchen,	hatte	man	Boten	nach	allen	Richtungen
ausgesendet.	 Sie	 rang	 die	 Hände	 um	 seinen	 Nacken;	 diese	 Gebehrde	 sah	 aus	 wie	 Liebe,	 wie
Jammer,	 und	 konnte	 beides	 seyn.	 Der	 Diplomat	 stand	 mit	 Veilchen	 beschüttet	 und	 zitterte
sichtbar.	Therese	verbarg	ihr	Gesicht,	ohne	in	das	seine	zu	sehen,	an	der	Brust	ihres	Mannes.	Er
hob	 es	 empor	 und	 drückte	 heiße,	 langentbehrte	 Küsse	 auf	 ihren	 krampfhaft	 lächelnden	 Mund.
Die	 Familie	 war	 versammelt,	 auch	 –	 der	 Zufall	 hatte	 es	 gefügt	 –	 Major	 Feldmeister	 und
Schwester	Veronica,	als	sollte	Niemand	fehlen,	der	näheren	Theil	an	diesem	Ereigniß	nähme.

Constanz	hatte	sich	nach	dem	stillen	Bemerken	seines	Bruders	auffallend	verändert.	Die	Sonne
seiner	 Reisen	 hatte	 ihn	 gebräunt,	 seine	 scharfausgeprägten	 Züge	 hatten	 den	 Schmelz	 der
Jugend,	und	den	liebenswürdigen	Ausdruck	unbewußter	Herzlichkeit	verloren.	Staatsmännisches
Interesse	war	dem	Ernst	der	sinnenden	Miene	tief	eingedrückt,	und	über	seine	Stirne	eilte	ein
Gewölk	von	Sorgen,	wie	getrieben	von	einem	innern	Sturm.

»Meine	Therese!	mein	einziges	Weib!«	sagte	Constanz	mit	einer	Rührung,	die	ihm	schön	stand:
»Du	bist	bleich	und	ein	wenig	abgekommen	–	Du	hast	Dich	wohl	um	mich	geängstet?	Du	bist	mir
nicht	böse?	Du	machst	mir	keine	Vorwürfe?	diesen	gütigen	Empfang	habe	ich	nicht	verdient.«

»Ich	mache	Dir	keine	Vorwürfe	–«	antwortete	Therese	mit	gepreßter	Stimme,	und	lauter	sagte
ihr	 Gewissen,	 Wer	 von	 ihnen	 eigentlich	 so	 fragen	 müßte.	 Aber	 nun	 brach	 Therese	 in	 ein
convulsivisches	Weinen	aus.	Constanz	schien	über	diese	äußerste	Wirkung	der	Freude	betroffen.
Er	hielt	seine	Frau	für	krank.
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Josephine	 stand	 mit	 der	 Nonne	 an	 einem	 Fenster.	 Sie	 wendete	 sich	 ab,	 und	 sprach	 leise	 zu
Schwester	Veronica:	»wie	ist	dies	möglich,	so	falsch	zu	seyn	gegen	die	redlichste	Liebe?	–	Wenn
ich	Theresen	in	den	Armen	ihres	Mannes	sehe	und	daran	denke,	daß	vor	kurzer	Zeit	–«	Josephine
schauderte	in	sich	hinein.

»Das	 mußt	 Du	 zu	 vergessen	 suchen	 –«	 flüsterte	 die	 Nonne,	 »mir	 kommt	 diese	 wunderliche
Freude	wie	Seelenangst	vor.	Ach!	Therese	könnte	jetzt	getreu	und	getrost	 in	das	Auge	blicken,
was	sie	so	entzückt	betrachtet!	und	sähe	es	tiefer	auf	den	Grund	 ihrer	Thränen,	es	würde	sich
wohl	lieber	schließen	für	immer.«

Constanz	war	nach	seinem	Wunsch	versorgt;	 schon	 in	der	nächsten	Frühe	ging	er	nach	dem
Orte	seiner	Bestimmung	ab,	und	Therese	mußte	bereit	seyn,	ihn	zu	begleiten.	Sie	erschrak	doch
über	diese	Kürze.	Fabia	erbot	sich	dienstfertig,	ihr	das	Einpacken	zu	besorgen.	Sie	solle	sich	um
nichts	kümmern,	und	ihr	Glück	genießen.	–

Der	 Administrator	 lächelte.	 Er	 wollte	 den	 Worten	 seiner	 Schwägerinn	 eine	 leise	 Ironie
abgemerkt	 haben.	 Aber	 Therese	 ließ	 sich	 zum	 erstenmale	 nicht	 von	 der	 thätigen	 Fabia
übertragen.	Sie	rüstete	Alles	selbst	zur	Abreise.	So	verging	dieser	Abend	drangselig.	Man	kam	zu
keinem	 ruhigen	 Genuß	 des	 Beieinanderseyns.	 Constanz	 schien	 sehr	 ermüdet,	 und	 der	 ältere
Bruder	machte	ihm	freundliche	Vorwürfe,	sich	und	den	Seinen	mindestens	nicht	 einen	Tag	der
Rast	 gegönnt	 zu	 haben.	 Und	 Jener	 sprach:	 »ich	 bin	 an	 diese	 erschöpfende	 Eile	 gewöhnt,	 und
daran,	 die	 Erfüllung	 meiner	 Wünsche,	 und	 Alles,	 was	 ich	 liebe,	 nur	 im	 Fluge	 zu	 berühren.«
Endlich	 zog	 die	 Nacht	 mit	 einer	 kurzen	 beschwichtigenden	 Pause	 vorüber.	 Noch	 blickte	 der
Morgenstern	am	Himmel,	da	kamen	die	vier	Pferde	Extrapost	 schon	von	Leidthal,	welche	dem
Constanz	bewilliget	worden.	Das	ganze	Stift	war	in	Allarm.	Die	alten	Offiziere	standen	in	Parade,
der	jungen	schönen	Frau	die	Honneurs	zum	Abschied	nicht	zu	versäumen.

Therese	schien	verweint,	ehe	sie	noch	Jemand	Lebewohl	gesagt	hatte.	Lange	hing	sie	am	Halse
des	Schwagers	und	konnte	sich	nicht	losreißen.	Dann	küßte	Schwester	Veronica	ihr	einen	leisen
Segenswunsch	auf	die	bethränten	Lippen.	Nun	umarmten	sich	die	Schwägerinnen	und	Therese
sprach:	»denke	meiner	nicht	in	Groll	–	ich	habe	Dich	oft	gekränkt,	Fabia!«	die	Stimme	erstarb	in
Schluchzen.

Und	Fabia	erwiederte:	»still	davon,	Therese!	auch	 ich	habe	gefehlt.	Wir	scheiden	 in	Frieden,
und	der	Herr	geleite	Dich!«

Nun	kam	die	Reihe	an	Josephine,	an	Sylvius,	an	den	alten	Feldmeister	und	die	Uebrigen.	Dem
Major	reichte	Therese	die	Hand,	und	drückte	die	seine	inniglich	und	noch	einmal,	als	wisse	der
Alte	 schon	 für	 Wen?	 –	 Ihrem	 Gemahl	 dauerte	 dies	 Valet	 zu	 lange.	 Er	 hatte	 das	 seine	 in
summarischer	Kürze	abgegeben,	den	Bruder	ausgenommen.	Seine	Meinung	war:	man	müsse	den
Schmerz	solcher	Scenen	verkürzen,	ja	vermeiden,	wo	möglich;	aber	die	Weiber	ließen	sich	keine
einzige	Thräne	unterschlagen,	die	sie	mit	Fug	und	Recht	vergießen	durften.	Sprach's,	und	schob
seine	 Frau	 mit	 einem	 schmerzverachtenden	 Lächeln	 in	 den	 Wagen.	 Noch	 einmal	 strahlte
Theresens	Blick	durch	einen	doppelten	Schleier	das	ganze	Commitat	an;	die	Offiziere	verbeugten
sich	unwillkürlich	dienstmäßig,	die	Nonne	schrieb	ein	Kreuz	in	die	blaue	Luft,	Constanz	winkte
herzlich	–	und	der	Postillon	stieß	in	das	Horn,	daß	der	schmetternde	Hall	von	den	Wölbungen	des
Klosters	 wiedertönte.	 Dieser	 Ton	 fand	 ein	 geheimnißvolles	 Echo	 in	 der	 tiefsten	 Seele	 des
Administrators	und	ein	Grauen	strich	über	seine	Nerven.	Es	erschütterte	 ihn	dieser	Klang,	wie
jener,	als	er	am	Sterbebette	des	Vaters	den	Bruder	die	kleine	Trompete	blasen	hörte.	–	Und	als
der	Wagen	nun	pfeilschnell	entrollte,	das	gastfreundliche	Stift	weit	und	weiter	zurückwich,	die
Gehöfte	von	Sanct	Capella	verschwanden,	nun	auch	das	letzte	Häuschen	vorbeigeflogen	war,	und
jetzt	der	Horizont	über	der	erwachenden	Landschaft	sich	so	klar	vor	ihnen	aufthat,	da	gedachte
Constanz	an	die	Worte	der	Gesandtinn:	er	würde	einst	mit	Extrapost	in	den	Himmel	fahren.

Ende	des	ersten	Theils.

Hinweise	zur	Transkription

Das	 Originalbuch	 ist	 in	 Frakturschrift	 gedruckt.	 In	 dieser	 Transkription	 werden	 gesperrt
gesetzte	Schrift	sowie	Textanteile	in	Antiqua-Schrift	hervorgehoben.

Der	 Text	 des	 Originalbuches	 wurde	 grundsätzlich	 beibehalten,	 einschließlich	 uneinheitlicher
Schreibweisen	wie	beispielsweise	"irdisch"	–	"irrdisch",	"ist's"	–	"ists",	"Lieutenant"	–	"Lieutnant",
"Obristin"	–	"Obristinn",

mit	folgenden	Ausnahmen,
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