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Die Schwagerinnen.

Roman
von

Henriette Hanke
geb. Arndt.

Zweiter Theil.

Ist die Natur nicht mit dem Gliick im Bunde,

Dann kommt sie iibel fort, wie jede Saat,
Die man gesaet auf fremdem falschen Grunde.
Dante Alighieri.

Hannover, 1836.
Im Verlage der Hahnschen Hofbuchhandlung.

Graf Frankenstern war der letzte SprofSling eines alten frankischen Geschlechts. Frith verwais't,
seinem Stammbhaus entfremdet, hatte er den Besitz der deutschen Standesherrschaft Bonna und
Biihle, einer Spaltung der Familie und dem Ungliick seines Oheims zu danken, der vier kraftige
Sohne in der Bluthe ihrer Jugend hinsterben sah, um dies reiche Majorat einem kranklichen
Neffen zu hinterlassen, der schon im Sarge gelegen. Graf Frankenstern war von Kindheit an zu
Starrkrampf geneigt, und in solchem Zustande einmal fiir todt gehalten worden. Ein rettender
Zufall gab ihn dem Leben zuruck; doch den tiefen Eindruck jener entsetzlichen Gefahr nahm die
Oberflache der Welt nicht mehr hinweg. Dem edlen Gesichte blieben leichenhafte Zige, ein
Grauen vor Allem, was an das Grab erinnert, wurzelte tief in der Natur dieses Erstandenen, und
jene bange einsame Ruhe, welche die Todten umschwebt, wich nie von seiner blassen Stirne. -
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Von seinem Oheim mit kalter Strenge behandelt, hatte Graf Frankenstern schon zeitig das Weh
empfunden, ein aufgedrungener Erbe zu seyn. Kein inniges Band zartlicher Achtung knupfte ihn
an seine Verwandten, Liebe machte seine dankbare Pflicht nicht freiwillig: das Schlof8s zu Bonna
war eine Oede des Hasses fiir seinen kiinftigen Herrn. Als dieser nun auf eine ferne Ritterschule
kam, fithlte er sich zum erstenmale gesellig gliicklich, und in einem Zusammenhange, der sein
Herz erweiterte. Vorzugsweise schlof$ er sich an einen jungen Edelmann fremder Abkunft, und
vielleicht war es weniger manches Gleiche in den &ufSern Verhaltnissen der beiden Jinglinge, als
ihre innerste Verschiedenheit, was diese Freundschaft begrindete.

Sylvius de Romana war durch ein seltsames Geschick von den Kisten seiner Heimath auf den
Boden dieses Landes verschlagen worden. Seine Vorfahren hatten grofSen Rang und Reichthum
in Spanien behauptet, doch den Umschwung ihres zeitlichen Glickes erfahren, und seitdem die
schwebende Fortuna auf andern Stellen der Erdkugel gesucht. Eine junge verwittwete Dame
jenes einst glanzenden Namens bewohnte im Gebiet von Valencia ein verfallnes Landhaus am
Meere. Sie hatte den Gemahl auf einer Seereise verloren, und den letzten schmerzlichen Trost
entbehrt, seinen Leichnam gesehen zu haben. Sein Ebenbild, ein holder Knabe, war ihr einziges
Glick! - Nach einer stirmischen Gewitternacht, in der ein Schiff verungliickt war, fand Donna
Romana einen Mann besinnungslos an einen Balken geklammert, unter Trimmern am Strande.
Sein Blut flofs aus einer Armwunde, die er im Kampf gegen den Untergang davon getragen haben
mogte, sacht in den glihenden Sand. Dieser traurige Anblick regte in der Spanierinn
Erinnerungen auf, die sie bestimmten, sich des Ohnmachtigen anzunehmen. Sie glaubte noch
schwache Spuren des Lebens in ihm zu entdecken. Es war der Kaufmann, den jener Verlust
betroffen; doch die Dame dachte nur an ihren eigenen, indem sie ihm Hiilfe leistete. Sie lief8 ihn
in das Landhaus tragen und pflegte sein mit samaritischem Geist. Er erkrankte schwer, das
Fieber ward durch die schadlichen Einfliisse des Climas und der Jahreszeit auflosend; doch er
genas, und kaum war der Sieg seiner ristigen Natur entschieden, als die gute Dame ein Opfer
ihrer Menschenfreundlichkeit ward. Die Dame richtete die schwarzen Augen, vor denen die
Schatten des Todes schwebten, auf den unglickseligen Gast, der handeringend an ihrem Lager
stand - dann erlosch ihr Blick, dieser mitterliche Strahl, auf dem weinenden Gesicht ihres
Kindes. Der Kaufmann vergal niemals diesen Blick. Das Lacheln, womit die Mutter starb, als sie
ihren Sohn in den Armen jenes Mannes und sich verstanden sah, hatte ein Testament in sein
redliches Herz geschrieben, mit Zugen, die keine Zeit verwischte. Niemand that Einspruch, als
der Fremdling den kleinen Romana als sein Eigenthum ansah, und sobald er dazu im Stande war,
ihn fortfuhrte von dieser traurigen Kuste. Der kleine Sylvius nahm nichts von dort mit sich
hinweg, als ein dammerndes Gedenken an die Schonheit seines Vaterlandes, eine Sprache, die in
der Stimme seiner Mutter lebenslang wie Frihlingslaut an seine Seele rithrte - und das Blut
seiner Nation, das stolz und heils in seinen Adern floS. Im Hause des Kaufmanns kam dem
Knaben daher - spriichwortlich gesagt - Alles spanisch vor, und nichts heimisch. Bis dahin hatte
er im Garten des mitterlichen Landhauses unter einer Dattelpalme, in deren Kern sich
bekanntlich die Seidenraupe einspinnt, den langen Tag der Kindheit vertraumt, und, ein
Fischerliedchen summend, kleine Grotten von Muscheln gebaut. Jetzt schirmte ihn zwar auch der
Baum des Friedens und des FleilSes; aber der Ernst eines geschaftsthatigen Lebens rief seine
Krafte zu nutzlicher Uebung auf. Das jungste Tochterchen des Kaufmanns hatte sich mit Sylvius
in eine Art von Verstandni3 zu setzen gewulst, die andern Geschwister nicht. Die kleine Blanka
schien ihm ein Engel, und waltete schitzend um ihm wie ein solcher. Einst sagte sie bittend:
»Vater! lasse doch den kleinen Ritter -« der Kaufmann lachelte zu dieser anmuthigen
Benennung, - »nicht mehr in die Manufactur gehen; das Getose der Webstithle macht ihm
Kopfschmerz.« Der Vater legte seine Hand auf die blonden Flechten seines Kindes und sprach:
»das Meer, daran die Wiege Deines kleinen Freundes gestanden, toset viel starker, Blanka!«

Aber er sorgte dafur, dafs Sylvius bald darauf in verhaltniSméafRige Aufsicht kame, und brachte
ihn spater in jenes adelige Institut, wo er sich, wie wir bereits erwahnt, mit Graf Frankenstern
freundlich zusammenfand. Als die Zeit ihrer Trennung gekommen war, dachten sie kaum, wann?
und wo? ein gunstiger Stern sie wieder vereinigen werde, und eben so wenig daran, einen
Briefwechsel zu verabreden. Das Band einer jugendlichen Freundschaft halt sich so stark, dal$ es
keiner Verknipfung dieser Art bedarf oder zu bediirfen glaubt.

Graf Frankenstern kehrte nach Bonna zuriick, und nahm die Stellung ein, auf die er Anspriiche
hatte. Die Welt zog ihn in ihre Kreise, ohne dafs er sich ihrem Interesse hatte anschlielSen
konnen; immer war und blieb der Hang zur Einsamkeit vorherrschend in ihm.

Als er nach dem Tode seines Oheims die Glter antrat, meinte er, es sey nun schicklich, dalS er
sich vermahle. Wenig zuganglich fur leidenschaftliche Gefithle der Liebe, richtete er mit ruhiger
Ueberlegung sein Augenmerk auf die Tochter edler Herkunft, und seine Wahl fiel auf ein liebes,
leutseliges Wesen, welches den Grafen durch eine Ahnung von Stille fur sich einnahm, die in
diesem Gemith wohne, und ihn ein Uebereinstimmen ihrer Neigungen hoffen liefS. Ein so
glanzendes Loos ware dem Fraulein nicht im Traume eingefallen. Dies liebenswerthe Kind,
elternlos und unbegitert, lebte in Mitten einer hochmiithigen Familie, hart gedrickt, und war,
ohne Aussicht auf eine andere Versorgung, entschlossen gewesen, den Schleier zu nehmen, der
damals noch manches Madchen durch freiwillige Entsagung vor dem Schmerz schitzte,
unbegehrt von einem Manne zu bleiben. Der irdische Brautigam kam bei dem Fraulein dem
himmlischen zuvor, und ein beinahe furstlicher Brautschatz machte es dem Geliubde der Armuth
untreu.

Aber es schien doch, als ob jene Idee Beruf und Element dieser jungfraulichen Seele gewesen
ware. Ein klosterlicher Hauch - wenn wir so sagen diirften - schwebte um die Gestalt der jungen
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Grafinn, und die Blume ihres Glickes hatte einen Athem von Resignation. Sie verehrte ihren
Gemabhl gleich einem Schutzheiligen, hiitete sich sorgsam, gegen seine Eigenheiten zu verstofen,
deren der Graf wirklich viele hatte; doch war es nur Achtung, nicht Liebe, was die Grafinn so zart
in ihren Pflichten machte. In ihrem Herzen blieb eine Liicke, welche der ganze Vollbesitz ihrer
Lage nicht auszufullen vermogte. Einen verborgenen Kummer trug sie daruber. In ihrer linken
Brust war eine kleine Verhartung entstanden, die Grafinn wulSte nicht wie? Sie hatte lange keine
Gelegenheit, einen Sachverstandigen um Rath zu fragen, und dann eine schmerzliche Schaam zu
uberwinden, als es spater doch geschah. Der Graf duldete keinen Wundarzt erster Classe im
Bereich seiner Herrschaft, und der Bader des Ortes mufSte sich wie ein Geachteter seinem Blick
entziehen. Als die Grafinn ihrem Gemahl sanfte Vorstellungen zu machen pflegte, ward er heftig
und sagte: »nein, nein! meine Liebste! solch ein Messer in der Hand des Chirurgs, was er mit
Gleichgultigkeit entblofst, wahrend das arme Opfer zitternd sitzt und nach dem furchtbaren Stahl
zitternd hinblinzelt - ist mir nicht viel anders, als ob ich ein Richtschwert schwingen sahe. -« Ein
jaher Krampf flog iiber seine Ziige, die Grafinn erbleichte - und es war nie mehr die Rede davon.

Nur zum Behuf des Gottesdienstes durften die Glocken in Bonna gelautet werden; die Todten
wurden ohne Sang und Klang bestattet. Der Graf entschadigte die Geistlichkeit fur den Verlust,
den sie an diesen stillen Begrabnissen erlitt, sehr freigebig. Doch, wie vaterlich er fur seine
Unterthanen sorgte, ihnen Krankenhauser baute, nasse Augen heimlich trocknete, und sich als
den Schutzfreund ihrer Wittwen und Waisen bewies, so verziehen sie es ihm doch nicht, dafS er
ihnen den Genuls offentlicher Trauer und Thranen raubte; das Geprange mit ihren Todten galt
ihnen mehr, als die Zufriedenheit der Lebendigen. DafS ihr gutiger Grundherr einen Grund zu
diesem Verfahren haben misse, dies sahen sie nicht ein. Der Graf fihlte jedesmal eine
Anwandlung seiner Krankheit, so oft er einen Leichenzug erblickte. Endlich machte er seinen
Unterthanen den Vorschlag, ihre Gestorbenen zu verbrennen, und diese classische Idee wurzelte
in seiner nervosen Furcht vor der Moglichkeit, lebendig begraben zu werden. Alle Spuren der
Verwesung waren dann vertilgt vom Boden seines Gebiets, und er war Willens, der Erfillung
dieses Wunsches Denen, die sich ihm fiigten, groe Vortheile einzuraumen. Der Aschenkrug,
darin die Reste der guten Landleute von Bonna gesammelt wiirden, sollte ein volles Mals von
Wohlergehen iber sie ausgielSen. - Aber es gab einen Aufruhr - und wenig fehlte, so hatten sie
das Schlof8 gestirmt und den Grafen gesteinigt. Nur die abgottische Hochachtung vor seiner
Gemabhlinn hielt das Volk von roher Unbill zurtck.

Von dieser Zeit an ward Graf Frankenstern mit Vorurtheil gehaft. Dies nahrte seinen
tiefsinnigen Stolz, und er verschlof$ sich in sich selbst; nur das Gefiihl, geliebt zu seyn, macht
populair. Seine Giite war Grundsatz, deshalb erschitterte ihn der Undank nicht; aber er stand
allein, und auf einer schroffen Spitze.

»Das wollen wir erleben, Der wird noch iiberschnappen -« sagte der Bader, so oft er eine alte
Gevatterinn zur Ader liel, beflissen, den Widerwillen des Grafen gegen seine Person auf eine Art
zu erklaren, die nur Jenem schadete. So kam das Gerucht in Umlauf, es sey nicht richtig mit ihm.
Und da die Sage es ist, welche Verhaltnisse schafft, so wie nicht selten durch die Meinung
Zustande entstehen: so schwebte auch dieserhalb Graf Frankenstern in Gefahr, fur wahnsinnig
gehalten zu werden.

Mit jener tiefen Wehmuth, die nur die Reichen dieser Welt kennen, die da wissen, wie nichtig
eitler Besitz fur das Bedurfnils des Glickes sey - entaulSerte sich die Grafinn ihrer Vorzige, und
meinte das Beste zu entbehren, da es nicht in ihrem Vermogen lage, ihren Gemahl zu erheitern.
Sie glaubte, seine finstere Seele werde sanften Eindriicken sich 6ffnen, als sie sich Mutter fiihlte,
und ihr ganzes Herz hing an diese Hoffnung. Die Grafinn ward von einem Knaben entbunden,
aber schwer; es mufSte ein Geburtshelfer geholt werden. Der Graf hielt sich in seinen Zimmern,
und kam nicht eher wieder zum Vorschein, bis man ihm sagte, Alles ware voruber.

Wie duldsam die Grafinn nun auch war, eine kleine Empfindlichkeit, so weit ihre Schwache sie
zuliel3, konnte sie doch nicht bergen. Und als das Kind nach kurzer Zeit an Krampfen starb,
brachte der Gedanke, mit welch einsamen Schmerzen sie es geboren, und dafS die Natur des
Vaters es ihr entrissen - die Mutter aus dem Gleichgewicht sanftmiuthiger Gelassenheit, so dals
sie schwankte, zwischen Groll und Gram. Der Graf weigerte sich, den kleinen Leichnam zu sehen,
und seine Gattinn fuhlte sich verlassen wie eine Wittwe, da sie ihn mit ihren miutterlichen
Thranen salbte. »Mein Kind, mein siifSes, kleines Kind!« jammerte die Grafinn, »so mulstest Du
mir hinsterben, bewulSstlos wie eine Blume einschlaft, die in todtendem Frost erschauert! - Und
kaum habe ich das Blinken Deines Auges gesehen, keinen Blick des Verstandes. -«

»Das Kind war weise -« sprach der Graf am Fenster eines Coridors, wo er in der umgebenden
Stille die Klage seiner Frau vernommen hatte.

»Weils? sagst Du?« fragte die Grafinn, aufhorchend, welch ein Wort der stumme, scheinbar
kalte Vater fallen lielSe, und schritt mit matten Schritten naher, »nein, da irrst Du, mein Gemahl!
es hatte von Geburt an eine blaurothe Farbe.«

»Es war weise, sagte ich,« betonte der Graf, »denn es straubte sich gegen das Licht dieser
Welt, und hat sie bald wieder verlassen, weil sich die Miithe des Lebens nicht verlohnt.«

Diese Worte schnitten mit zwiefachem Weh in die Seele der Mutter, sie erinnerten an Stunden
der Angst, und zeigten, welch eine distere Ansicht ihr Gemahl von einem Daseyn hatte, das
Schatze uber seinem Haupte gehauft, ohne ihm eine Freude abzugewinnen.

Die Grafinn konnte sich nicht von dem Anblick ihres Kindes trennen, und hatte es lieber wie ein
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Bild unter Glas und Rahmen gesetzt. Sie schiitzte vor, es konne wohl gar in Starrsucht liegen;
aber es lag im Arm des Todes.

Der Graf hatte die ganze Zeit unbeschreiblich gelitten, und sein bleiches, verstortes Gesicht
forderte Schonung fiir seinen Zustand. Da dieser Zustand nun das Geheimnils eines Leidens war,
was innig verflochten in das wundervolle Gewebe der Nerven, nicht minder eine Krankheit der
Seele wie des Korpers genannt werden konnen, und die Menschen in der Regel nur ein
mitleidiges Auge fiir sichtbare Uebel haben: so schonte selbst die Grafinn bei aller naturlichen
Zartheit der Empfindung, ihren Gemahl nicht immer genug. Wir wollen bedenken, dafs der
Grafinn jenes Gefiihl fir ihn abging, welches allein den Geist zu durchdringen vermag: die
Liebe - das tiefste Verstandnif! -

Ob wir auch Tugenden an dieser liebenswiirdigen Frau rithmen miissen, die kein Gemeingut
ihres Geschlechts sind, und nur das Eigenthum der edelsten weiblichen Seelen, so war sie doch
als Evas Tochter von einer kleinen Schwache nicht frei. Der Reiz des Versagten wirkte auf ihren
bescheidenen Sinn. In absonderlicher Hinneigung zu Aerzten und Wundarzten, nahm sie den
geringsten AnlafS wahr, ihre Kunst anzusprechen, selbst den Bader von Bonna grufste sie
freundlich und bedeutsam - was freilich zur Ehre eines vergitenden Willens erklart werden
konnte. Fur die Utensilien des Todes hatte die Grafinn ein bemerkendes Interesse; und so wie
Jemand das, was eine Gestalt in ihm gewonnen, in jedem Gegenstande erblickt: so pragte sich ihr
Alles zu Bildern der Sterblichkeit aus.

Im Verschluls ihres Gemahls befand sie eine Chatoulle, worin die Juwelen der Familie
aufgehoben lagen. Dies Kastchen, von einer Form, wie man auch jetzt noch, nur im kleinsten
Verhaltnif§, ein kompendioses Nahzeug fur Damen kennt, war von dunklem Saffian; um die
schmal abwarts laufende Hohe zog sich eine feine stahlerne Gallerie, Schlofs und Handhaben
waren massiv und von Silber. Die Grafinn, gleichgiltig gegen Schmuck und Putz, so dals sie als
Braut jedes schimmernde Geschenk verschmaht hatte, liebte von allem Geschmeide nur Perlen.
Eines Tages erwahnte sie gesprachsweise, dal die Perlen im Halsband von ihrer seligen Mutter,
worin sie sich trauen lassen, nun auch abgestorben waren. Sie sagte dies mit so bekimmerter
Miene, als ware ein Leben von groSerem Werth ihr erblichen. »O! da sey ruhig, mein Schatz!«
antwortete der Graf eilig, weil jener bildliche Ausdruck ihn schon leise angstete, »Perlen kannst
Du sehr schon haben, wirklich kostlich; achte! orientalische! -« Und mit freundlicher Gefalligkeit
fur den Geschmack der Gattinn, liefls er das Kastchen aus dem Behaltnifld eines Schrankes heben,
und reichte ihr den Schliissel. Die Grafinn war doch eine Frau. Mit leuchtenden Augen
betrachtete sie das nette Kofferchen und sprach: »ist dies doch ein formlich kleiner Sarg! das
niedlichste Modell zu einem solchen. Oben fehlt nur noch das Crucifix, so ist er fertig.« Das
SchlofB, leise erklingend, that sich auf; dieser Ton, jene Worte, beruhrten in dem Grafen eine
iuberspannte Saite - und schaudernd wendete er sich ab.

»Und innen auch -« fuhr die Grafinn unvorsichtig fort, »dieses duftende Kissen von weilem
Atlal3, mit kleinen Franzen besetzt, was darauf ruht, ist doch ein wenig mehr als Staub. -« Sie
nahm ein Stick nach dem andern heraus, und der Schimmer der Edelsteine spiegelte sich in
ihrem lachelnden Blicke.

Der Graf bat seine Frau mit dumpfer Stimme, das Kastchen von nun an in Gewahrsam zu
behalten.

Eine abermalige Niederkunft der Grafinn war nicht glicklicher als die erste. Das Kind starb an
Krampfen. Sie fing an zu zweifeln, dals ihr Mutterfreuden beschieden seyn wiirden, nur halb
getrostet von dem Gedanken, es geschehe ihr zum Wohl: denn kranklichen Geschopfen das
Leben gegeben zu haben fiur langes Leiden, sey viel schmerzlicher, als ihren frithen Tod zu
beweinen.

Graf Frankenstern nahm diesen Verlust mit gewohnter diistrer Fassung hin, und diese
melancholische Unempfindlichkeit vereinsamte seine Gattinn in ihrem Schmerz. Mit der
bedenklichen Stelle in ihrer linken Brust war es wahrend jener Zustande schlimmer geworden,
und ein erfahrener Arzt aullerte, wenn die Grafinn nur nicht wieder guter Hoffnung wiirde, so
durfe sie schon ohne Furcht seyn. -

Eine Reihe von Jahren war hingegangen, ohne dal’ irgend ein EreignilS bedeutender Art die
tiefe, eintonige Ruhe im SchlofS zu Bonna unterbrochen hatte. Es war der Grafinn zuweilen, als
hatte sie seit ihrer Verheirathung ein Weltalter durchlebt. - Sie brachte jeden Sommer eine
Zeitlang in Bithle zu und besuchte dann freundschaftlich die Cisterzienserinnen von Sanct
Capella. Mit einem schmerzlichen Lacheln blickte sie in das heitere, vollblihende Gesicht
mancher geistlichen Schwester, deren Geburtstag nicht weit von dem ihrigen aus einander lag.
Sie sah an dem jungen Zuwachs der Tochter auf den Gutern ihres Gemahls, dafS sie alt wirde,
und nahm in triibem Verzichten auf die Freuden des Lebens das Gefiihl einer Matrone voraus.
Die schweigsame Haltung des Grafen, die goldne Wucht des Reichthums und der Druck der
GleichmalSigkeit, beugte ihre liebliche Gestalt vor der Zeit.

Jetzt aber wurde die Grafinn, deren zarte Gesundheit selten gestort gewesen, sehr kranklich
und verfiel sichtbar. Ein Arzt, dem die Grafinn ihr Zutrauen schenkte, meinte, als er ihre Klage
vernahm, sie fiihle sich beengt und einen Andrang nach dem Herzen - traurige Gedanken
schwebten ihr bestandig vor, und sie sey nicht mehr im Stande, die Stimmung ihres Gemahls
auszuhalten -: es lage ihr ein wenig im Gemith, und Zerstreuung wirde hier das Beste thun. Die
Grafinn schiuttelte leise den Kopf, wobei ein paar Thranen von ihren Wimpern tropften. Sie
sprach: »habe ich jene Schwermuth, unter der eine Frau unsaglich leidet, doch so lange mit
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Freudigkeit getragen, warum sinkt mir denn jetzt der Muth?«

»Weil jede Last mit jedem Tage schwerer und zuletzt unertraglich wird -« erwiederte ihr
hierauf der Doctor. Er gab sein Gutachten dahin ab, daf, wenn der Graf sich entschlieSen
konnte, die Bader von S... zu gebrauchen, so ware hoffentlich auch seiner Gemahlinn geholfen. -
Es kostete einen schweren Entschlufs, dafl dieser Rath befolgt wiurde. Der Graf war beinahe
menschenscheu, die Grafinn, durch langes Entwohnen von geselligem Umgang nonnenhaft blode
geworden; es grauete Beiden vor dem Gerausch der Welt. Der Graf machte die schone Reise wie
ein Automat. Er sprach nur, was er mulfste. - Die Grafinn sal stumm an seiner Seite, und ihr Blick
streifte dister iiber die wallenden Getraidefelder hin, an denen noch die letzte Bliithe hing - oder
tauchte unter in ein Meer von Sorgen. Sie lieS halten, so oft ein Fuliganger, muhselig und
beladen, ein Armer am Wege mit neidendem Staunen zu der prachtigen Equipage aufsah, und
reichte ein Geldstiick heraus, das ihm frohlich weiter half. So sammelte die gute Grafinn tausend
Segenswinsche ein, und der grofse Rentirer an der Hauptcasse des Himmels zahlte richtig an Ort
und Stelle die Zinsen des Wohlthuns.

In dem pallastahnlichen Hause, worin Graf Frankenstern mit seiner Gemahlinn Wohnung fand,
hatte die nachst daran stoRenden Zimmer ein alter freundlicher Mann, mit einer jungen blassen
Frau inne.

Ein Zufall brachte die Grafinn schon am ersten Morgen in nahernde Beziehung zu dem alten
Nachbar. Es war ein beruhmter Accoucheur, der seiner Schwiegertochter zu Liebe hierher
gekommen war. Er erzahlte, die junge Frau hatte funf todte Kinder geboren, »und finftausend
lebendige,« setzte er mit summarischem Accent und einer Mischung von Stolz und Schmerz
hinzu: »habe ich mit dieser meiner Hand eingetragen, und komme mir deshalb wie ein kleiner
Herrgott vor, der seine Kinder nolens volens an das Licht bringt.«

Bei diesen Worten hob er die Hand empor, die obgleich klein und hager doch so gewaltig war;
der Grafinn Auge haftete auf einem Siegelringe am Finger des Priesters der Lucina. Sie erréthete
gleich dem schonen Carniol, und fafSte ein Herz zu diesem Manne. -

»Mein bleiches Tochterchen,« fuhr er fort, »thut mir leid; das gute Weib gramt sich und weint
oftmals im Stillen, eine Leichenmutter zu seyn. Und ich, der Geburtshelfer! kann ihr nicht helfen,
und mufs meinen Ruf verlieren am eigenen Blut. So kannte ich einen Mann, der die halbe
verkrippelte Welt gerade gemacht hatte, und sein einziger Sohn war ein Aesop. Dies ist ein
herber Spott fur die Kunst, und ein machtiger Schlaghaum gegen den Egoismus; aber gewil3 eine
weise Einrichtung von Gott. Die Krafte des Einzelnen gehoren der Menschheit und nicht seinem
Glick.«

Die Grafinn horte ihm mit ersichtlicher Theilnahme zu. Sie kam sich, im Vergleich zu jener
beklagenswerthen Frau, minder ungliicklich vor. So erwahnte sie ihrer eigenen Leiden, und
fragte ihn um seine Meinung, iber den Gebrauch der Bader dieses Ortes fur sie selbst. Der Alte
that ein paar Querfragen, dann mit einem practischen Lacheln den Ausspruch: die Grafinn wurde
noch vor Ablauf des Jahres einer kleinen Wanne bediirfen. - Sie sah ihn an mit einem Blick -
einem Blick! - wenn, nach einem platonischen Ausdruck, Verwunderung die Mutter des Schonen
und Guten sey: so dirfen wir, in kithner Anwendung desselben, die Grafinn als eine Gesegnete
ihres Geschlechts betrachten.

In dieser Stunde ging der Graf einsam ins Freie; er iiberliel8 sich seinen Gedanken, und gerieth
auf einen jener geheimnifSvollen Spaziergange, die dadurch an ihrem Reiz verlieren, dals die
Menge sie weder kennt noch sucht. Unter dem Niederhang einer Birke safs ein Mann, der einen
Knaben zwischen seinen Knieen hielt, dem er aus einem Buche etwas zu erklaren schien. Der
Graf grufSte stumm und ging voruber. »Gieb Acht, Sylvius!« sagte der Fremde, als der Knabe
zerstreut Jenem mit seinen Blicken folgte.

»Sylvius!« wiederholte der Graf leise, und blieb stehen, um einem Echo der Erinnerung zu
lauschen. Als er aber jenen Mann mit einer fremdartigen Aussprache weiter reden horte, rief er,
dall Berg und Thal davon wiederhallte: »Sylvius!« Vater und Sohn dieses Namens sprangen
erschrocken auf, und Romana lag in den Armen seines Freundes.

Der Knabe stand ausgeschlossen, ja scheinbar vergessen, und schaute mit grofSen Augen unter
einem strohernen Hiitchen hervor, dem eine kleine rothe Feder ein phantastisches Ansehn gab;
der Unbekannte hatte sich mit all' der hinreilenden Gewalt der Freundschaft seines Vaters
bemachtigt.

»Sieh hier meinen Sohn!« sagte der altere Sylvius, und streckte seine Hand nach dem jungeren
aus: »mein einzig Gut - Du bist wohl reicher, Frankenstern?«

»Ich habe gar keine Kinder -« antwortete der Graf schmerzlich.

»Aber verheirathet bist Du doch?« fragte der Freund, und es gereute ihn, voreilig gewesen zu
seyn. Der Graf nickte blols. Wie wenig diese Antwort auch besagte: Romana wirde, sie geben zu
konnen, sich fir einen Crosus an Gliickseligkeit gehalten haben.

Seine geliebte Frau war gestorben: die kleine blonde Blanka, die grofs und schon, und sein
groStes Glick geworden war. Er hatte mit ihr in Virginien gelebt. Diese Versorgung seines
jungsten und besten Kindes war ein Opfer gewesen, welches der edelmiithige Kaufmann seinen
Familien-Verhaltnissen gebracht. Seine alteren Tochter haliten den Sylvius, und liebten ihren
Vater nicht, und lohnten ihm schlecht. Er hatte sich aus dem Vortheil gegeben: das giebt nie ein

19



gutes Ende - es ware denn ein leichtes Sterben darunter gemeint.

»Mein Vater sehnt sich nach mir -« sagte Blanka mit thranenden Augen zu ihrem Gemahl: »ich
hore mich zuweilen ganz deutlich von ihm rufen. Jingst traumte mir, sein Reichthum ware zu
Wasser geworden, wir schifften still darauf hin - und hatten uns verirrt: denn es war das todte
Meer.«

Als Sylvius nun sah, dal8 seine Frau gemuthskrank vor Heimweh werden konnte, machte er die
Ruckreise moglich. Die Fahrt war aber nicht glucklich, und ihr Ziel traurig. Der Kaufmann lag im
Grabe und konnte nicht mehr klagen, was ihn hinein gedriickt; aber man horte es doch, und auch
wes Geistes Kind seine Tochter waren. - Die Folgen der Seereise, erschiitternde Gefiithle wirkten
schadlich auf Blankas zarte Gesundheit, und nicht lange, so bettete man sie an ihres Vaters Seite.

Romana nahm sein Kind, nahm den Rest seiner Habe, und verliel§ dies Haus fiir immer. Er
wollte eine Anstellung suchen, wie er sie bei seiner vielseitigen Ausbildung in diesem oder jenem
Fache finden konnte, als er den Jugendfreund wiederfand. Er erkannte den Grafen Frankenstern
nur an der alten Liebe noch: seine Gestalt war ihm unkenntlich geworden. In tiefen Hohlen, von
finstern Braunen uberbuscht, lagen seine Augen, sein Blick war verstort, und verrieth eine
zerriittete Seele. Und jenes ihm eigenthiimliche Lacheln um den geklemmten Mund, war nicht
mehr todtenhaft friedlich wie sonst, sondern krampfhaft: so dals auch dieser weltversohnte Zug,
nur wie ein Nervenspiel innerster Angst erschien.

Auch Sylvius de Romana hatte sich sehr verandert. Er war sehr braun geworden, sonst wurde
er sehr bleich gewesen seyn, wie dies in den Schattirungen seiner Gesichtsfarbe zu bemerken.
Sein stolzer Wuchs hatte etwas Gebeugtes angenommen, tiefe Erfahrungen ruhten in seinen
Zugen - aber sie ruhten. Der Klang seiner Stimme, sonst voll und laut, der Ausdruck einer
heftigen Seele, war geistig besanftiget, und etwas langsam und leise. -

Doch, empfande wohl der Mensch eine aulSere Veranderung, ob er sie auch sahe, in einem
Augenblicke unsterblicher Freude? - Der Begriff der Zeit verschwindet, wo wir fihlen, daf3 die
Freundschaft ewig ist. - Virginien, das Andenken an Blanka, ihres Vaters Grab, jeder in Thranen
und Tagen verflossene Schmerz: Alles sank in der Unendlichkeit unter, was, wie ein Weltmeer, in
Sylvius Herzen aufwallte, da es an dem des Freundes schlug, und seine Augen wurden feucht.
Und im Anblick der kleinen Narbe an Romanas Stirn, die Graf Frankenstern ihm einst in der
Fechtschule mit dem Rappier geschlagen, schloR sich fiir Diesen jede Wunde des Schicksals, und
seine kranke Seele blutete nicht mehr. Entziickt fihrte er den Freund und dessen Sohn mit sich
fort in seine Wohnung, sein Gluck mit seiner Frau zu theilen.

Die Grafinn brannte unterdessen vor Begierde, die grofle Nachricht, die sie wulite, ihrem
Gemahl mitzutheilen. Er lieS lange auf sich warten, endlich kam er, doch nicht allein. Die
Fremden, die er mitbrachte, waren als eine Storung von ihr angesehen, und leider! ist der erste
Eindruck beinahe immer entscheidend. So ist es nicht genug, dall Jemand ein Recht zu kommen
hat: er mulS auch zur rechten Zeit kommen, und kein Mensch - nur ein Gott kann diese wissen.

Hier, im Beiseyn seiner Frau, schiittete der Graf das verschlossene Herz aus, dessen eiserne
Bander die Freude sprengte. »Du bleibst nun bei mir, Romana! denke nicht daran, mich zu
verlassen -« sagte er gebietend, und in den Ausdruck, wie sehr, wie innerlichst er dieser Nahe
bediirfe, mischte sich etwas von dem BewulSstseyn, wie viel er aufSerlich zu gewahren vermoge.
»Dein Sohn -« so fuhr der Graf fort, »soll wie der meine gehalten seyn, um so mehr, da wir keine
Kinder haben.« Die Grafinn hustete leise, und wurde blal vor Schrecken. Sie ware keine Frau
gewesen, wenn diese Aeullerung ihres Gemahls gegen einen ihr fremden Freund, sie nicht
beleidiget hatte; dazu diese gesprachige Warme, als ob Geist des Lebens iiber ihn gekommen.
Nie hatte sie, auch zur Brautzeit, eine &hnliche Macht auf ihn geubt, und ganz nach Art
weiblicher Eifersucht, nahm sie dies Dem iubel, der diese erheiternde Wirkung hervorbrachte,
ohne sich selbst heiter zu zeigen - was immer anspruchslos erscheint. Der unschuldige Knabe
krankte in der Aeuflerung des Grafen ihr neugebornes Kind - und ein leiser Widerwille gegen
diese Fremden schlich wie eine Schlange uber ihr Herz. -

Als die Grafinn Gelegenheit hatte, ihren Gemahl mit der neuen Hoffnung bekannt zu machen,
fand sie ihn zwar erfreut; aber - nicht im richtigen Verhaltni3 zu ihrer mutterlichen Erwartung.
Vielleicht furchtete der Graf, das Kind werde wieder sterben - oder er schlug als ein
seelenkranker und niedergeschlagener Mann, den Werth eines Leibeserben tuberhaupt nicht
hoch an: genug, seine Freude war malf3ig.

Die Grafinn trug ihr Gluck wie eine BufSe, mit schwerem, verschwiegenem Herzen; mancher
Stich ging jetzt durch ihre leidende Brust, die sich taglich mehr verhartete.

Romana und sein Sohn begleiteten das Ehepaar von Frankenstern nach Bonna. Ersterer sollte
Forstmeister werden - hatte der Graf fliichtig hingeworfen. Den ersten Abend ihrer Ankunft
daselbst, sagte die Grafinn: »ein Einziges bitte ich von Dir, mein lieber Mann! bleibt Romana
hier: so sey es doch nicht in unserm Hause; ich habe dazu meine guten Grunde.«

Der Graf sah seine Frau bestirzt an, nie hatte sie durch Laune oder Eigensinn seine
Handlungsweise bedingt - er schwieg, aber er wagte nicht, diesen befremdenden Wunsch zu
verneinen.

Romana stellte die Bedingungen, unter denen er in Bonna bleiben wolle, mit edler
Selbstandigkeit fest. Er sagte: »gieb mir ein Platzchen, Frankenstern, nach meinem Sinn, darauf
ich mir ein Haus baue, und Material dazu; dann Gelegenheit, Deinen Giitern wie Dir selbst zu
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nitzen: so hast Du mich.«

Sie gingen aus, einen Platz zu suchen, und der Graf dachte seufzend, wie viel Raum in dem
weiten Schlosse, und daf3 keine Frau, auch die beste nicht! durchaus vertraglich ware.

Ganz in der Nahe von Bonna, kaum ein paar hundert Schritte davon entfernt, lag ein kleines
Vorwerk, Heiland genannt. Vermuthlich hatte es diesen ehrwirdigen Namen von einem
Christuskreuze erhalten, das in ungewohnlicher Hohe zwischen dem herrschaftlichen Hof und
diesem Hofchen stand. Ein klares Brunnlein rieselte darunter hin, und eine eingerostete
Gitterthiire schien diesen lautern Quell zu verschlieffen. Es waren Spuren da, die es
wahrscheinlich machten, dafS der Bezirk dieser Stelle einst Mauern getragen habe, und bewohnt
gewesen sey; die Aussicht war himmlisch. »Lal mich hier zu Jesu Fiillen wohnen!« sagte
Romana, indem er mit glanzenden Augen an dem Crucifix hinauf blickte, »doch Dir zuvor und
gewilS am rechten Ort - ein Bekenntnils ablegen, nach welchem es sich fragt, ob ich nicht den
Staub von den meinigen schiitteln und weiter ziehen muf.«

Graf Frankenstern glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als er vernahm, dafs Romana, dieser
catholische Edelmann, unter dessen Vorfahren vielleicht Ritter vom goldenen VlielS gewesen,
seinem Glauben entsagt habe, und der eifrige Anhanger einer frommen Gemeinde geworden sey,
die das Lamm verehrt, was der Welt Suinde tragt. So wie Menschen von schwarmerischer Anlage
der aulersten und entgegengesetzten Richtungen ihres Wesens fahig sind: so hatte Romana in
Verbindungen, darin er mit Blanka in Virginien gelebt, diesen Umschwung seiner religiosen
Ideenwelt erfahren. Eine grofle Gefahr, aus der er auf beinahe Ubernatiirliche Weise gerettet
worden, entschied, und seine angestammte Wunderglaubigkeit wechselte nur ihre Form in
seinem Gemiithe. Das Gefiihl seiner Abkunft und Armuth ward christlicher Stolz: den Armen war
ja vorzugsweise das Evangelium gepredigt. -

Nachdem der Graf dies vernommen, stand er eine lange, sinnende Weile. Der Boden dieser
catholischen Gegend schien empfanglich, um die neue Lehre darauf zu verpflanzen, und neben
Klostern, pabstlichen Kirchen und Heiligenbildern, lebte friedsam und einmiithig ein Haufchen
der Stillen im Lande. Selbst unter den Beamten der Ortschaft waren einige derselben, deren
gewissenhafte Redlichkeit Graf Frankenstern schatzte. Und so sagte er: »was ich hore, Romana,
setzt mich in Erstaunen, wie Du siehst; aber es andert nichts zwischen uns. Unsere Freundschaft
ist mir eine Art Religion - und so glaube ich an Dich, wenn ich auch nicht begreife, wie es
moglich war, dals Du - ein Abtriunniger werden konntest. Ich halte Dich fiir einen ehrenwerthen
Mann, und mich an diese Ueberzeugung. - So eben dachte ich, wie seltsam es sey, dals der Wind
des Schicksals Menschen eines Sinnes von allen Enden der Welt hierher zusammen weht.«

Von der festen Zuversicht des Freundes geruhrt, antwortete Romana: »weht! ja, das ist das
rechte Wort. Der Herr sammelt, was verstreut gewesen. Sein Athem ist es, das Wehen seines
Geistes, was den Bliithenstaub im Friithling, auch iiber Mauern, zu der verwandten Blume tragt.«

Die Grundmauern zu dem neuen Hause wurden nun gelegt und hundert arbeitsame Hande
forderten den Bau. Es fand sich, da ein gewolbter, vollig gut erhaltener Gang von hier aus nach
dem Schlosse fithre, wovon die eiserne Gitterthire am Brunnen der Ausgang ware. Dieser Fund
war fur den Grafen die Entdeckung einer Goldmine. Er dachte bekiimmert, seine Frau wiilSte
bereits, was er ihr verhehlen moégen, und am liebsten fiir immer, denn er kannte ihren Abscheu
gegen Apostaten. »Sieh!« sagte er sehr glicklich, und sich ins Geheim bewufst, sein Umgang mit
dem Freunde stande unter unsichtbarem Schutze, »so kénnen wir ungehindert und selbst zur
Nachtzeit zu einander kommen. -« Aber der Saamen des Geheimnisses tragt selten Frichte fur
das Licht.

Endlich stand das Haus fertig, mit plattem Dach, worauf Romana einen kleinen Garten
anzulegen gesonnen war. Der Herr Christus prangte als Schutzwache davor, und leise rieselte
das Wasserchen unter der marmornen Schwelle. Hinein zog Romana mit seinem Sohn, und lebte
nicht allein in strenger Absonderung, sondern einsiedlerisch verschlossen. Wenn die Forster und
Holzschlager, die den Forstmeister zu sprechen kamen, Einla suchten, so zitterte der Schall der
hellen Hausglocke durch den mauschenstillen Flur, und selbst Verstockte meinten, der Himmel
werde ihnen einmal eher aufgethan werden.

Wie selig Graf Frankenstern sich die Nahe seines Freundes getraumt: so empfand er doch die
Beruhigung nicht davon, welche er gehofft hatte. Er sah ein, dall die Gefihle der Jugend eine
bedeutende Zuthat zu jener innigen und begliickenden Freundschaft gewesen waren. Wirklich
hatte Romana sich sehr geandert, und war ein wenig kopfhéangerisch geworden; der Graf war ein
geisteskranker Mann, der ganz eigen behandelt seyn wollte, und eines aufrichtenden Umgangs
bedurft hatte. Romanas Uebertritt hatte eine Kluft zwischen ihnen gerissen, die der Graf in der
Fulle seines Herzens anfanglich nur fur eine Linie hielt -; aber es war ein tiefer, dunkler Spalt,
der ihr innigstes allseitiges Vertrauen nicht zulieR. Sie vermieden sorgsam jedes Gesprach, das
nur von fern diesen Punkt beruhrte, und wehe der Freundschaft, die, wenn auch nur eine Stelle
weils, welche geschont werden mul3! -

Der Hochmuth des Grafen war durch seine Verhaltnisse, durch das Gefiihl, verkannt zu seyn,
durch die Natur seiner Krankheit gendhrt worden. Auch der Unglickseligste hat noch einen
Freund: den Tod! Graf Frankenstern aber sah in diesem das Gespenst seines Lebens, und die 6de
Unsterblichkeit, die er sich in der Angst seiner Seele winschte, stellte ihn allein unter den
Menschen. Romanas ritterlicher Sinn war Stolz der christlichen Demuth geworden. Ein leiser
Hang zum Abenteuerlichen, der ihm verblieben, ein inneres Absondern von Andern, lie ihn von
der breiten Stralse abbeugen, auf der gewohnliche Menschen das Glick suchen. Der Geist seiner
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Secte setzt etwas darin, vertraut mit dem Tode seyn und seine distern Farben und Symbole in
den Bedarf des hauslichen Lebens aufzunehmen; Romana schlief unter einer Decke schwarz und
weil}, zu seinen Haupten lief lautlos oder stand eine Sanduhr, weil sein Schlaf so leise war, dal’
auch der sanfteste Seiger ihn verscheuchte. Er wiirde lachelnd seinen Morgentrunk aus einem
Schadel genommen haben, er sprach freudig von seiner Auflosung, und diese Kraft stellte ihn
hoch iiber seinen Freund.

Graf Frankenstern arbeitete nichts; nur seine Phantasie war unablassig beschaftiget. Das
Bewultseyn, durch seine eigensten Krafte zu niitzen, hatte ihn nie gehoben. Die Leichtigkeit,
womit er wohlthun konnte, tauschte ihn tiber die Unterlassungs-Siinde, die Mittel dazu aus sich
selbst zu schopfen.

Romana besals schone Kenntnisse, und iibte sie mit Fleils. Er war thatig von frih bis spat, und
der Kernspruch seines grofSen Landsmanns, dals Arbeit des Blutes Balsam sey - bewahrte sich an
ihm: er war sehr gesund. Er trieb viel Mathematik, und flofste seinem Sohne Lust und Eifer fur
diese Wissenschaft ein; indem er ihn gewohnte, seinen Verstand anzustrengen, unterdrickte er
das friuhzeitige Aufstreben von Gefihlen, denen die Einsamkeit Nahrung giebt.

Die Grafinn war im Spatherbst jenes Jahres, welches ihren Gemahl seinen Freund wiederfinden
liel$, schnell und sonder Gefahrlichkeit von einer Tochter entbunden worden. Ein niedliches
Madchen machte ihr das Leben leicht. Dennoch schien die Mutter todtlich erschopft.

»Das Kind ist im Zeichen des Krebses geboren -« sagte die Warterinn nach einem Blick in den
Calender, »Gott verhiite, dal ihm nicht Alles riickgangig werde!« Die Grafinn erschauerte bei
diesen Worten in einer andern Furcht.

Die Kleine ward Albane getauft, und gedieh wunderschon an der Brust einer derben Amme.
Keine Spur von Krampfen zog das Herz der Mutter in der Befiirchtung zusammen, dies
Engelskind werde ja doch nur wieder ein geliehenes Gut seyn, wie die kleinen Bruder - was sie
nach kurzer Zeit mit tausend Thranen zurick zahlen miissen. Langsam hatte sich die Grafinn
erholt, und war auch bei wiedererlangten Kraften, und ihres Anlasses zur Freude ungeachtet, in
sich gekehrt und traurig geblieben.

Zwei Jahre waren seitdem verstrichen, als eines Tages Romana sich bei seinem Freunde im
Schlofs befand. Sie unterredeten sich uber die Zukunft seines Sohnes. »Sylvius bekommt einmal
Deine Stelle -« sagte Graf Frankenstern gleichsam zusichernd. Er sprach damit die GewilSheit an,
den Vater des kiinftigen Forstmeisters zu uberleben.

»Meinem Wunsche nach,« antwortete Jener, »geht er in die weite Welt.«

»Dein einziger Sohn?« erwiederte der Graf mit Vorwurf, »Du willst doch nicht, dal er ein
Glucksritter werde?«

»Warum nicht? bin ich doch auch Einer -« sagte Romana, und lachelte wie ein Eremit. »Sieh
lieber Frankenstern,« fuhr er fort, »die Seinen fir sich behalten und in den Kreis der
angestammten Verhaltnisse einschlieSen wollen, ware engherzig gedacht. Nur in der Welt wird
der Mann ein Mensch und lernt bruderlich denken. In diesem Aussenden liegt mir etwas
Gottliches -«

»Wir aber sind Menschen, Romana,« unterbrach ihn der Graf, »und es liegt in der Natur, dals
man sein Kind so nahe und so lange als moglich um sich habe; es ohne Noth dem Zufall zu
opfern, kommt mir wie Vermessenheit vor.«

»Aber gehorsam dem Willen des Herrn? oder einer heiligen Idee?« wendete Romana mit
erhoheter Stimme ein, »ich fithle, das wirde ich konnen. Ware es dem Sylvius bestimmt, in einem
rechtlichen Kriege zu fallen: so preise ich ihn selig. Zoge er ubers Meer, um die Heiden dem
Erloser zuzufihren und versanke: ich wirde deshalb nicht zu Boden sinken. Im Aufgeben,
Freund, liegt das wahre Haben, und das Geheimnils ewigen Gewinns. Wie armlich ist das Leben,
wenn es keinen andern Werth hat, als dalS man athme!« der Graf seufzte schwer, und Romana
verliefs ihn.

Noch wirkte dieses Gesprach nach, als die Grafinn in das Zimmer ihres Gemahls trat. Die
kleine Albane hing schlafend auf ihrem Arme, und das volle Handchen des Kindes, wie aus
rosigem Wachs mit reizenden Grubchen geformt, lag schiitzend auf der linken Brust der Mutter.

Den Grafen ruhrte dieser Anblick. Er kufRte vaterlich sacht diese kleine Hand, und das
Mutterherz darunter schlug starker. Vielleicht ward in diesem Augenblicke der Gedanke an das,
was Romana gesagt, zu einer stillen Freude, dalS dies sein einziges Kind eine Tochter sey. Zum
erstenmale aulSerte er, wie glicklich ihn der Besitz des Kindes mache, und daf3 es so gesund sey,
und die Mutter dazu, um die er vordem doch sehr besorgt gewesen.

Die Grafinn entfarbte sich. Mit bewegter Stimme sagte sie: »es konnte seyn, dall ich mein
Leben um einen Preis gerettet hatte, der Dir mif3fallt. «

Dem Grafen fiel diese AeulRerung auf. Er sah seine Frau forschend an, welche ihm nunmehr
gestand, wie sie seit ihrer Verheirathung ein schadhaftes Fleckchen in der Brust verspiirt, was
ihr dann und wann Schmerzen, immer aber Kummer verursacht habe. In jedesmaliger
Schwangerschaft sey es schlimmer damit geworden, bis endlich bei der Geburt der kleinen
Albane der leidende Theil sich zu Stein verhartet und dergestalt sich entziindet habe, dafS sie (die
Grafinn) firchten miissen, den Krebs zu bekommen, wenn sie nicht Muth zu einem gewagten



Schritt fassen konnte. -

Der Graf legte beide Hande vor das Gesicht, schon bedeckt von der Blasse des Grauens. Er
sagte: »gut, dall ich es nicht wulSte; der bloBe Gedanke macht mich schaudern. Eine Operation
solcher Art brachte mich von Sinnen. Du glaubst nicht,« setzte er mit scheuem Vertrauen hinzu,
»wie tausend Dinge, stumpf fur den Verstand Anderer, in mein Gehirn bohren! diese Vorstellung
zum Beispiel - durchdringt mich entsetzlich.« Seine Lippen zuckten, als wiithle ein Messer in
seiner Seele.

Die Grafinn hatte beinahe ihr Gestandnifs bereut - gewils hatte sie es sollen. Sie sprach: »in
dieser Noth that ich das Geliibde, hiilfe mir der Himmel und wirde ich geheilt: so solle die Brust
meines Kindes sich nie fur eitle Wiinsche heben - nur dem Heil der Seele. Und es dauerte nicht
lange, so genals ich an einem simpeln Umschlage.«

»Verstehe ich Dich recht?« fragte der Graf schwach, »Albane - eine Klosterfrau?« Die Mutter
nickte angstlich.

»Das ist hart!« murrte der Graf, und seine Frau hatte jene Gefahr nicht harter empfunden, als
diese drei Worte. So sprach die Grafinn weichmiithig: »Du mein Gemahl machst Dir ja selbst
nichts aus der Welt, und ihren truglichen Freuden. Die Giter kommen an fremde Hand -
Anverwandte haben wir nicht, Albane stinde allein. So ist sie unter den vornehmsten Schutz
gestellt, und die Kirche, eine segensreiche Mutter, giebt ihr Schwestern.«

Der Graf lachelte kalt, und murmelte etwas von Stiefgeschwisterschaft.

»Nein,« fuhr die Grafinn, ihren Gemahl miSverstehend, fort, »dort wiirde mir Albane nicht
aufgehoben gewesen seyn. - Sage, was fehlt einer Braut Christi?«

»Dieses Gluck!« antwortete Graf Frankenstern und deutete auf seine Kleine, »eine Brust, daran
solch ein Kind erbliht, kann viel verschmerzen. Thr seyd zu Mittern geboren. Und - dal3 ich es
nur frei gestehe - ich mag die Kloster nicht leiden, und es wird einmal aller Tage Abend mit
ihnen werden. Warum aber soll meine Tochter darin untergehen?«

»0O mein Gott!« jammerte die Grafinn, und hob ihre Augen thranenschwer zur Hohe, »warum
bin ich nicht gestorben?« Ihr Herz schlug so machtig, dafS des Kindes Handchen auf dem Busen
seiner Mutter erbebte. Sie selbst wankte.

Der Graf war erschiittert; nach einer Pause sagte er: »Du wirst glauben, dafl mir Dein Leben
uber Alles theuer ist! nur den Beweis fordere nicht, dals ich gleichgultig dazu ware, wenn unser
einziges Kind geopfert wird, in welchem ich Dich ja auch liebe. Uebrigens warst Du damals in
einem Zustande, der keiner Zurechnung fahig ist. - Nothigenfalls wiirde Dispens vom Pabst zu
erlangen seyn. Ich zweifle jedoch, ob das Recht, tiber das Schicksal eines Menschen also zu
verfigen, auch einer Mutter zusteht, und meine, von der Siinde, es gethan zu haben, konne Jeder
sich selbst entbinden.«

»Dies sind Romanas Grundsatze,« stohnte die Grafinn, »es ist sein Geist, der aus Dir redet,
mein Gemahl. Irret Euch nicht, Gott 1afSt sich nicht spotten; ich will Wort halten, wenigstens.«

Sie entfernte sich hierauf, heftig alterirt. Die Grafinn fihlte einen tiefen korperlichen Schmerz
in ihrem Herzen, und sich wie im Innersten zerrissen. Von Frost geschiittelt mufSte sie sich
alsbald zu Bett legen. O! dall die Arme gesprochen und mit dem Laut der Rede den stillen
Wachter ihres Geheimnisses verscheucht hatte! ihre Ruhe war dahin. Seltsam genug warf sich
ein schnell entwickelter Krankheitsstoff auf ihre zuvor genesene Brust. Es half nichts, daf§ die
Grafinn ihr erneuetes Unglick siebenfach verhiillte; jede Hoffnung schien verloren, und das
Leben war ihr nichts mehr werth.

Wenn die geneigten Leser der Meinung waren, Gite und Liebe in dem Charakter der Grafinn
Frankenstern wiirde nicht zugelassen haben, dal$ sie in grausamer Selbstsucht das Glick ihres
einzigen Kindes zum Preis ihrer Rettung gemacht hatte, so glauben wir diesem Vorwurf zu
begegnen, wenn wir bemerken, wie grade die zartlichsten, die weichsten Miitter es sind, und die
Natur mag diesen Widerspruch losen - welche oftmals das Schwerste uber ihre Kinder
verhangen. Hier war es ein Schleier, und den zu tragen hielt die Grafinn fur leicht. Sie hielt
ferner, im Gefithl ihrer Ehe, keine fiir ganz glicklich, und verwechselte ihr unbefriedigtes
Herz mit dem Sehnen nach einer Bestimmung, die vollendender ware. Und wie es im
menschlichen Wunsche liegt, daS Diejenigen, welche unser Daseyn fortsetzen, Alles weiter
bringen, jeden Keim unsers innersten Lebens entwickeln, und ein hoheres Glick erreichen
sollen: so war der Grafinn der Gedanke lieb geworden, ihre Tochter wiirde werden, was zu seyn
ihr nicht bestimmt gewesen. Von einer gewissen Stufe der Erfahrung scheint jeder Schritt, den
wir unsern Nachkommen zumuthen, ob er auch die liebsten Freuden hinter sich lasse - klein, im
Vergleich zu dem, was er anstrebt. Vielleicht war es auch die miitterliche Ahnung, welche die
Grafinn furchten liels, ihre Tochter in den Armen eines Mannes nicht sicher genug zu wissen. -

Nach einiger Zeit ward Romana heimlicher Weise zur Grafinn berufen. Diese einfache Bitte
machte den Forstmeister stutzen, und Schwierigkeiten, dalS er sie erfiille: denn der Graf mulste
umgangen werden. - Zur bestimmten Stunde fand sich Romana ein. Die Grafinn war in ihrem
Schlafzimmer. Jener erschrak vor ihrem Anblick. Sie war total entstellt, ihr Gesicht aschfarb, ihr
Auge erloschen, und nur ein schwachglimmender Lebensfunken noch darin. So krank hatte er sie
nicht geglaubt, obgleich er von ihrem Uebelbefinden wulste.

»Verzeihen Sie, Romana, dall ich Sie bemiihte!« redete sie ihn mit jenem rihrenden Wohllaut
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der Stimme an, der je leiser, um desto starker ans Herz dringt, »ich habe etwas Wichtiges mit
Thnen zu sprechen. Sie konnten mir einen grofSen Gefallen erzeigen.«

»Herr mein Gott!« antwortete der Forstmeister, und das Mitleid maRigte diesen Ausruf bis zur
zartesten Versicherung, »gebieten Sie doch iiber mich!«

»Es ware mir viel daran gelegen,« sprach hierauf die Grafinn, »wenn Sie morgen - oder
ubermorgen,« der kranke Blick ihres matten Auges verdunkelte sich wie die Nacht dazwischen,
und ein voller Seufzer fillte den Moment, »meinen Mann auf einen halben Tag - besser ware
freilich ein ganzer - zu entfernen wifSten.«

»Das wird schwer halten,« erwog Romana, »halt doch Frankenstern kaum mehr eine halbe
Stunde bei mir aus. Verlassen Sie Sich indef8 darauf, es geschieht! ich sinne nur nach, wie ich es
anzustellen habe, ihn zu einer kleinen Reise zu bereden.«

»Dann fiele mir ein Stein vom Herzen,« erwiederte die Grafinn, indem ein paar Thranen tber
ihre abgeharmten Wangen rollten. »Wissen Sie denn, ich werde operirt - das heil3t, ich lasse mir
die Brust ablosen. So begreifen Sie auch, daf$ dies meinem Manne verschwiegen bleiben mufS.«

Diese Worte, mit Ruhe und Resignation gesprochen, straubten dem Forstmeister das Haar.
»Die Brust - ablosen?« fragte er, und sein mannliches Gesicht errothete in Angst; die Grafinn
erbarmte ihn unaussprechlich. »Und bleibt kein anderes Mittel?«

Ein sanftes Kopfschitteln, und: »nur dieses letzte -« war die sehr leise Antwort.

»Sie werden eines Beistandes bediirfen, arme Grafinn!« sagte Romana dringend, und irrte mit
seinen Gedanken hin und her, wie er zugleich den Grafen abwehren, und hier eine Stiitze in der
Gefahr seyn konnte.

Die Grafinn lachelte; es war, als hatte die Sense des Todes dies Lacheln in ihre tiefen Zige
eingeschnitten - und dem Forstmeister blutete das Herz. Sie sprach: »ich ware doch allein, im
Grausen Dessen, was mir bevorsteht; allein mull Jeder seinen Weg gehen. Aber, wenn ich am
Ziele bin, verlassen Sie meinen Mann nicht! er wird den Freund dann nothig haben. - Und nun
das Wichtigste. Wir sind zwar nicht mehr Eines Glaubens, Sie - doch lassen wir das. Ich halte Sie
fir einen redlichen Mann, Romana.« Nie hatte der Forstmeister ein ehrenwertheres Zeugnifs
empfangen, als dies. Er wurdigte es, und die Grafinn fuhr mit bewegter Stimme und
widerstrebenden Lippen fort: »an ihre mannliche und christliche Ehre nun wende ich mich, wenn
ich hoffe, daf8 Sie, unserer abweichenden Meinungen ungeachtet, das Wort, was eine bedrangte
Mutter dem Himmel als Pfand eingesetzt, nicht verfallen lassen werden, gleich einer Schuld.
Versprachen Sie, Thren Einfluls auf meinen Mann fiir diesen Zweck zu benutzen: dies wiirde mich
sterbend noch erquicken.«

Darauf erzahlte die Grafinn dem Forstmeister, was unsere Leser schon wissen. Wie lange und
wie still sie den Kummer in ihrer Brust getragen, was die Aerzte gesagt, und so weiter. Und als
sie ihr letztes Kind geboren, habe sie es mit tiefem Erbarmen angesehen, wie vielen Schmerzen
eine Mutter unterworfen sey und was ein Weib schweigend erdulden miisse. So sey ihr denn ein
Leben in Gott als das hochste Gliick erschienen, dem sie das Neugeborene gelobt, wenn er das
ihrige fristen wolle, weniger, um sich selbst zu retten, als ihr Kind. - Die Grafinn eroffnete nun
dem Freunde ihres Gemahls mit reuiger Wehmuth, dafS sie sich von einem ungewohnlichen
Anfluge ehelicher und vaterlicher Zartlichkeit des Grafen hinreiSen lassen, ihm dies zu gestehen,
worauf er ihr bittern Vorwurf gemacht, und das Ansinnen, jenes Gel6bnif3 zu brechen. »Ich mufl
nun,« setzte sie trostlos hinzu, »den Frevel dieses Gedankens mit dem Tode buflen: denn der
Himmel 1aBt nicht mit sich spafien. Ich bekam sofort Frost, die alten Schmerzen - es ward
schlimmer mit mir, wie je zuvor. So will ich, obwohl selbst ein Opfer, doch, daf’ meine Tochter
durch Gehorsam siuhne, was ihr Vater zu sagen sich vermals. Werden Sie es nicht hindern,
Romana? dals Albane -« weicher la8t sich nicht bitten, als es in diesen Worten geschah; die
Stimme der Grafinn zerschmolz in Thranen.

Der Forstmeister legte stumm seine Rechte in ihre kleine, weie, feuchte Hand. In seinen
Augen, denen Kreuz und Leiden in aller ihrer Heiligkeit vorschwebten, brannte ein Schwur. Sie
glaubte ihm, ohne dal’ er eine zusichernde Sylbe gesagt hatte.

Wie tuberzeugend ist das Vertrauen! Romana, seinem gewandelten Sinne nach, ein Feind der
Kloster, hatte die kleine Albane lieber heute schon einsperren mogen. Er war der geistliche
Anwalt des Wunsches ihrer Mutter geworden, dals dies liebe Kind, einst absagend weltlichen
Schimmer, der Edelstein eines Ordens wirde. Vielleicht ware die Grafinn dennoch zu retten
gewesen; aber das Fatum, dem selbst die Parzen dienen, hatte ihrem Leibarzt den Lebensfaden,
und somit die Gelegenheit abgeschnitten, ihren frommen festen Glauben an gottliche Hiilfe und
an die seinige noch einmal zu bewahren. Der junge Aesculap, der das Zutrauen der Grafinn von
ihm ererbt, war ein hitziger Anatomiker, der seinen besten Freund eben so gern secirt, als ganz
glucklich gesehen haben wirde - und Wir wissen, daf$ die Leidenschaft ihren Gegenstand nicht
immer zeitgemals behandle. - Als nun der gefurchtete Morgen kam, und mit ihm der Doctor,
begleitet von einem Wundarzt, fand er Alles bereit, sogar die Seele der Grafinn zum Sterben.
Graf Frankenstern war durch einen Anlafs, den die Klugheit des Forstmeisters ersonnen,
geschickt entfernt worden. Todtenstille herrschte im Schlosse. Die weiblich-vornehme Fassung
der Grafinn entmannte den Operateur. Verstorten Auges blickte er nach der Uhr, und seine Hand
zitterte mit dem Secundenzeiger um die Wette. Nach dem ersten Schnitte entfiel ihm das
Messer, und es sank mit solcher Scharfe in die Diele ein, dall ein kleiner blutbefleckter Spahn
daneben aufgaffte. - Die Grafinn verlangte mit erloschender Stimme: man solle das Messer nur
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liegen lassen. Aber dieser Zufall war von ubler Vorbedeutung: die Grafinn verschied am dritten
Tage. -

Wir wagen nicht, den Zustand ihres Gemahls beschreiben zu wollen. Er klagte sich als den
Morder dieser unvergleichlichen Gattinn an, obgleich er die eigentlichen Umstande ihres Todes
nicht kannte, und nur wulSte, dalS sie von jenem Wortwechsel an gekrankelt hatte; die Wahrheit
wirde zu stark fir ihn gewesen seyn. Liebe und Schauder bekampften ihn mit gleichen Waffen.
Romanas Freundschaft stand ihm kraftig bei; aber - wie sind jene finstern Machte zu bezwingen,
die den Menschen sich selbst entfremden? - Vergebens mahnte der Forstmeister ihn an die
Pflicht, sich zu zerstreuen. Er konnte ihm nicht einmal den Abgrund zeigen, der unter dieser
tiefsinnigen Langeweile gahnte, aus Furcht, der Graf konne dann fruher noch in das Elend
volliger Geistesverwirrung stiirzen. - Romana bot ferner Alles auf, jedoch umsonst, ihn zu
bewegen, dalS er die kleine Albane unter andere Aufsicht gabe, als die ihrer Amme. Mit jener
Hartnackigkeit, womit schon der Eigensinn wie viel mehr der Wahnsinn, ob er auch unterdrickt
ware, an seinem Willen festhalt, behauptete der Graf, er konne nirgend ausdauern unter
Menschen, und eben so wenig ein weiblich Wesen in bessern Kleidern um sich sehen, als Die
trige, welche seine Albane genahrt.

»Und wozu auch?« fragte er mit diisterm Stolz, »meine Tochter kommt einmal ins Kloster, und
also nie in den Fall, der Welt und dessen, was sie fordert, zu bediirfen. Gott hat sie wohl gebildet
- es ist nichts zu tadeln an meinem Kind.« Dagegen lieS sich nun freilich nichts sagen, und
Romana schwieg.

Wenn man annehmen darf: dafl die Freundschaft durch ein verjahrtes Zusammenleben
tausendmal eher aufgehoben als befestiget wird - so wie durch lange Trennung verinniget - so
spricht die Erfahrung dafiir und den Beweis an: Verstand, Einsicht, Wissenschaft, Dankbarkeit,
Lebenssinn, Erinnerung - konnten zwar als eine feste Grundlage freundschaftlicher Verhéaltnisse
angesehen werden, doch nicht unerschiitterlich gegen die Gewalt der Zeit und Umstande. Die
einzige Basis des Bestands ist ein tiefes Gemith voll gottlicher Kraft der Liebe!

Allmalig hatte Romana sich seinem unglucklichen Freunde entfremdet, und es war so
unmerklich geschehen, dal§ ihre Seelen sich wie aus weiter Ferne kaum mehr verstanden, als ihr
aulerer Verkehr, besonders von Seiten des Forstmeisters - noch ganz derselbe schien. In dem
Grade, als der Graf sich in sich selbst zurickgezogen, war ihm auch das Nachste, sein Kind
ausgenommen - gleichgiltig geworden. Er vermifste Romana nicht, er suchte ihn nie auf.
Tagelang sal$ er allein, und flusterte so anhaltend, dafS die Bedienten oft lange warten mulfSten,
ehe sie ihn unterbrechen durften. Des Abends klagte er sich matt, von der fortwahrenden
Unterhaltung. Da sahen seine Leute sich an und es grauete ihnen: denn Niemand war bei ihm
gewesen, als sein Damon. Dafl er gestorten Geistes sey, war, wenn auch ein bewahrtes
Geheimnils der Achtung, doch Jedem klar.

Einst, an einem milden Herbsttage fand ihn Romana im Garten, seltsam beschaftiget. Er band
die Blatter einer Espe mit griner Seide an die Zweige fest, der Knauel, dessen Faden eine rothe
Wunde in seine Finger eingeschnitten, lag im falben Grase und glanzte in der Sonne.

»Gott griilfSe Dich, lieber Frankenstern!« sagte Jener, »was machst Du denn da?«

Der Graf lachelte und sprach: »ei! ich binde mir die Blatter ein wenig fest, dies Zittern angstet
mich, so oft ich es sehe. Ich weil3, wie Einem zu Muthe ist, der vor jedem Liiftchen bebt: die
Furcht ist das entsetzlichste Gefiithl.« Und indem er emsig in seinem unheimlichen Treiben
fortfuhr, setzte er hinzu: »dann - Dir will ich es wohl sagen, Romana, wenn der Wind nun rauher
weht, und die Blatter fallen, und liegen fahl und still an der kalten Erde, wie aufgehaufte Leichen
- manche haben ordentlich Physiognomie -« Der Forstmeister sah voll Mitleid in die seines
Freundes. »Den Schmerz der Natur,« sagte er mit dem tiefsten, »wollen wir ihrem Schopfer
uberlassen. Dieser Faden, Du Armer, schneidet mir in die Seele. Hast Du nie den Frihling
gesehen, das Bild der Auferstehung? Wer bindet denn da die Kranze von Laub und Blumen,
welche Himmel und Erde umschlingen? -« Er umschlang den Freund, und weinte vor grolser
Rihrung.

So wurde es immer finsterer um den Grafen, nur in dem hellen Blick seines Tochterchens ging
ihm zuweilen ein Strahl von Freude, das Licht des Lebens auf. Er hing mit unendlicher Liebe an
dem Kinde, und diese zartliche Empfindung wurde nur durch das Andenken an die verstorbene
Frau getheilt. - Die kleine Albane, obwohl ohne alle Erziehung, entwickelte sich zart und schon.
Die Natur war ihre Gouvernante, und welche Bonne bildet so gut als sie? - Thre Sprache hatte
den reinen Klang des Gefuhls, ihr Gang war ein leichtes Schweben uber gemeinen Boden, und
jenen angeborenen Adel der Sitten hatte weder die Stiftshofmeisterinn eines Frauleins-Instituts
heben, noch die gutmithige Plumpheit der Amme unterdriicken konnen. -

Die Amme, welche mit roher Treue um ihren Pflegling sorgte und waltete, sprach oft von seiner
kiinftigen Bestimmung: dem Kloster; aber die Farben, womit sie die Zukunft mahlte, waren eine
Reibung fur das junge Herz, und es mischte sich in ihnen religiose Ehrfurcht, mit dem Schein von
Hoffnung, Albane werde hinsichtlich ihres wahren Gliickes zu tauschen seyn. Sie staffirte die
Zelle mit Gold aus, und bekleidete die kleine Grafinn mit den Wiirden einer Aebtissinn. Aber es
giebt nur ein Bedirfnif3, ein Talent, welches die Einsamkeit vorzugsweise weckt: das Verlangen
und die Fahigkeit zu lieben. Wahrend die Amme wahnte, sie baue moglicher Abneigung vor,
ward Albanen der Gedanke an das Kloster verhal3t, und der Instinkt ihres Geschlechts stellte eine
Widersetzlichkeit dagegen auf. Dem Grafen war es zwar unumstoflich gewils, dals seine Tochter
ProfefS thun miisse -; doch den Zeitpunkt dazu glaubte er hinaus schieben zu dirfen, wie weit?



dies wulste er selbst nicht, und es dammerte ihm vor den Augen.

»Wie konnte ich Dich nur verlassen, mein Vater?« fragte Albane ihn in bangen Stunden der
Anfechtung, und ihr Vater fihlte dann selbst die Unmoglichkeit, seinen einzigen Trost in ihr
entbehren zu konnen. Mehr als diese Frage erlaubte sich jedoch die junge Grafinn nicht, um an
ihrem Ziel zu rucken: denn als sie einst den Versuch gewagt, ihrem Vater recht kindlich zu
sagen, dals sie doch lieber den Brautkranz wie den Schleier triige, wenn sich namlich ein Mann
fir sie fande, der sie nicht von ihm und ihrer Pflicht trennte - war der Graf in einen
furchterlichen Zustand gerathen. »Soll ich auch des Todes sterben, wie Deine Mutter?« hatte er
ihr rollenden Auges entgegnet. »Es war mein Wunsch wie der Deine, armes Wesen, Du mogtest
glicklich werden; aber ich bin nur elend deshalb geworden. Mogte wohl ein Vater sein Kind zu
lebenslanglicher Gefangenschaft verurtheilen, wenn es nicht die Rettung des Lebens galte? -
Aber es giebt einen Schlissel zur Freiheit - -«

Geistig Gestorte sind wie Inspirirte zu betrachten. »Der Schliissel zum hoheren Leben ist die
Liebe!« und Albane trug ihn in stiller Brust. -

Wie durch ein stillschweigend Uebereinkommen der Grundsatze beider Vater waren ihre
Kinder fast gar nicht zusammen gekommen. Auch war Sylvius ziemlich voraus; doch die Natur
hob durch ihre hochste Kraft diesen Unterschied auf, und lernte die beiden jungen Leute, wie
fremd und fern von einander gehalten, sich innigst finden. - Jener Arzt, der die Grafinn operirt
hatte, war dem herrschaftlichen Hause von Bonna verpflichtet geblieben, und weil er sich
vorwurfsvoll beimal3, durch Uebereilung an dem Tode einer der trefflichsten Frauen, die er je
gekannt, Schuld zu seyn, nahm er die Gesundheit ihrer Tochter mit vergiitender Sorgfalt und um
so gewissenhafter in Acht. - Und wie das, was wir bewahren, ware es auch fremdes Eigenthum,
allmahlig eigenen Werth fur uns gewinnt, so war das Glick nicht minder als das Leben der
Comtels ihm theuer geworden. Er bedauerte, daf$ ein so schones Kind dem Kloster bestimmt seyn
solle. Mit leiser Geschaftigkeit tastete er an diesem EntschlulS herum. Albane huthete sich indef$
wohl, ihm ihr jungfrauliches Herz zu o6ffnen - und der Graf zeigte bei dem behutsamsten Versuch,
ob er hierin wankend zu machen ware, sich so erschittert, dall der Arzt, gegen dessen
personliches Annahern er eine innerste ahnungsvolle Abneigung zu empfinden schien - es nicht
wagen durfte, starker in ihn zu dringen. So begniigte er sich, dem armen Opfer noch einigen
Genufs des Daseyns zu wunschen, ehe es seine dustere Bestimmung erreiche. Er konnte nicht
begreifen, wie die junge Grafinn es so ganz ohne allen Umgang aushalten konne, und erwahnte
zugleich, wie dies bei dem Sohne des Forstmeisters, einem vielversprechenden Jungling der
namliche Fall sey; so dafS Albane ein sinnverwandtes Wesen in Sylvius ahnete. Im Hause
Romanas hingegen sprach der Arzt mit Begeisterung von der Tochter des Grafen, bejammerte ihr
Loos jetzt und kinftig - rihrte und regte ein Herz fir die himmlische Schonheit, fur das
schuldlose Ungliick dieses Madchens an - ein Herz, dessen heille Sehnsucht ein langes stilles
Glithen fur ein verhangenes Bild gewesen war, das sein Idol nun gefunden zu haben glaubte, und
heftig aufflammte. - So war der Arzt, indem er hastig hin und her fuhr, wie der Wind, hier ein
Wort verstreuete, dort eines, gleich dem Trager des Saamens, aus dem die Blume der Liebe
erwuchs. Und wie in der Welt jedes Verhaltnil3, auch das tiefste, sich verflacht, so wird in der
Einsamkeit auch das oberflachlichste bedeutend. - Nicht leicht wird ein Madchen dieses Ranges
einsamer erwachsen, als Albane. Ach! sie war wohl schlimmer daran, als eine Waise. Die Mutter
lag in tiefer Ruhe, und das GeheimniS manch schwerer Sorge war mit ihr versenkt; der Vater,
Herr eines beinahe furstlichen Besitzthums, war ein armer verstorter Mann, mit dem der
geplagteste seiner Unterthanen nicht tauschen mogen. - Seine Tochter hing mit kindlicher Seele
an ihm, und hielt so nur allein seine zerrissenen Gedanken in einem gewissen Zusammenhange.
Sie fand sich mit jener Sicherheit, die ein Gott uns lehrt, in seinem zerritteten Geiste zurecht,
wie dunkel die Spur auch gewesen ware. Wenn Albane ihren Vater ansah, so oft er wirre Worte
redete und die Begriffe durcheinander warf, so drang mit diesem Blick ein mildes Licht in sein
Inneres, und er erkannte sich selbst wieder und sein Kind. Ihre liebe, sanfte Stimme, vom
innigsten Bezug, war wie der Laut eines Glockleins, was den Verirrten auf den rechten Weg ruft.
Wenn der Graf seine Beamten vor sich lief3, und Geschafte von Wichtigkeit zu besprechen waren,
so stand die Comtel3 daneben, und hielt wie mit einem leisen Faden die Gedanken im Zuge;
verwickelte er sich auch einmal in einen Widerspruch, so wullte Albane ihn leicht zu l6sen. Die
Bewunderung, mit der jene Manner zu ihr aufschauten, erlaubte ihnen nicht, einen Blick des
Mitleids zu wechseln. O heilige Liebe! Du bist jener wunderbare Hauch der Allmacht, der den
Funken des Geistes nicht vergluhen laft in todter wuster Asche. Darum ist es unser laienhaftes
Urtheil, dals Kranke dieser Art unter der verschwiegenen, liebevollen Pflege der Ihrigen am
besten aufgehoben sind. Verstand und Kunst stitzen zwar die Pfeiler, auf denen das
Gleichgewicht der Seele ruht, konnen aber ganzlicher Zerstéorung nicht immer vorbeugen. Die
Liebe in ihrem umfassendsten Sinne ersteigt nicht allein Mauern, sie wirft auch welche auf,
gegen solchen Verfall.

Doch nichtsdestoweniger war dem armen Kinde das Herz unsaglich schwer. Albane hatte
keinen Trost als sich selbst, und daf3 sie sich nicht selbst gentige, ward ihr klar in Thranen, die
sie heils und heimlich weinte. - Wenn der Graf schlief, und er schlummerte oftmals des Tages
uber ein, weil er sich des Nachts gegen die Wohlthat der Ruhe straubte, aus Furcht, in
BewulStlosigkeit zu versinken - so lauschte Albane, wie tief und stohnend er athme. Ihr Blick hing
bewolkt an seinem grauenden Haar, an der gealterten zusammengesunkenen Gestalt - und ihr
Gefihl hatte keine Stutze. Albane durfte nur an seiner Seite sitzen, und den weichen Wedel von
Pfauenfedern schwingen, dal die summende Fliege ihren Vater nicht belastige, so sanken vor
den Augen des Argus die seinen zu, und einschlafernde Regenbogenkreise zogen seine wache
Seele in ein traumendes Vergessen. -
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Niemals kamen Gaste in das Schlof8 zu Bonna, niemals! Auf der breiten steinernen Bricke, die
zu seinen Thoren fiithrte, wuchs Gras, als hatte ein altglaubiger Fluch es hervorgerufen. Die
Zimmer waren pomphaft, doch leer und 6de, nur die Zeit wohnte darin, und niitzte den Glanz der
Mobeln nicht mehr ab, wie eine ruhige alte Frau von leisem Schritt und Wesen. Losgesprochen
von jeder andern Aufgabe als der: zu leiden, fand die junge Grafinn nie und nirgend etwas zu
thun. - Der Tag zu Bonna und seine Glocke war ein Tonstiick von ganzen Noten und grofSen
Pausen. Tanz und Musik, die kirchliche ausgenommen - waren Freuden, welche Albane nur dem
Namen nach kannte, und manchmal winschte sie wohl, die Horen mogten ihr die Pforten des
Himmels 6ffnen, dals Alles zu Ende ware. Sie thaten es, doch auf andere Weise, zu dem Anfange
eines neuen Lebens. - Die Weidenflote, das Gelaut der Heerden, der klingende Tropfenfall des
Springbrunnens, das Schwirren der Heimchen im abgesichelten Felde, dies Alles regte eine
sehnsiichtige Wehmuth in ihr an, einen wolliistigen Schmerz, gemischt aus Grauen und
Entziicken. Einst fand der Graf seine Tochter, wie sie das bethrante Gesicht an den Blattern einer
dunkeln Laube trocknete. Erschrocken fragte er: »Du hast geweint? Was fehlt Dir, mein liebes
Kind?« Albane antwortete uberrascht, »die Freiheit, mein Vater! ich fihle mich so beengt.« - Es
war einer der lichten Augenblicke des Grafen, worin ihm diese Klage seiner Tochter einleuchtete.
Er erlaubte ihr nun spazieren zu gehen, wann, und wie weit sie nur irgend wolle. Von dieser Zeit
an ging eine Veranderung mit Albanen vor. Als ob tausend Seelen in ihr erwacht waren, belebte
und erhohte sich ihr ganzes Wesen. In dem grofRen, kalten Schlosse war es wie Frihling
geworden. Die zarte Wange der jungen Grafinn, sonst nur schwach gefarbt, war eine glithende
Rose, ihre sanften Augen leuchteten wie in einem seligen Fieber, und die grauen Riesen am
Steinthor schienen im Abglanz ihres Blickes zu lacheln. Anstatt leise aufzutreten, schwebte sie
nur, kein Unfall beriihrte sie mehr, alle Gesichter erheiterten sich bei ihrem Anblick, und selbst
auf der finstern Stirn ihres Vaters blihete eine kleine kiimmerliche Freude an der reizenden
Zufriedenheit seines himmlischen Kindes auf.

Es ist bereits fruher erwahnt worden, dall mehrere Anwohner dieser catholischen Herrschaft
zu den Stillen im Lande gerechnet wurden; dies nicht allein, auch die ersten von den Offizianten
des Grafen gehorten jener religiosen Innung an. Darunter war der Oberverwalter, ein
schatzbarer Oekonom. Der Geschaftskreis, den er mit der besonnensten Umsicht versah, war
grof3, der seines Familienlebens hingegen klein. Er hatte seine einzige Tochter Fabia dem
Cassirer des Majoratsherrn verlobt, und konnte sicher darauf rechnen, seine Tochter werde an
der Seite dieses redlichen Mannes, den sie mit ruhiger Neigung gewahlt, eben so sicher
zufriedne Tage zahlen, als dieser, von dem kein Error zu besorgen war, die ihm anvertrauten
Summen. - Die junge Grafinn, obgleich weder von Fabia angezogen, noch festgehalten, hatte
durch die Leitung des Zufalls, oder, um uns angemessener auszudriicken: einer hoheren Hand -
die fromme Braut kennen gelernt, und konnte ihr ein Gefiihl der Achtung nicht versagen. Fabia
hatte einige Jahre frither eine herzlichgeliebte Freundinn verloren - unsere Leser kennen die
Geschichte jener Todten und ihrer Freundschaft - und vielleicht war es ein sanfter Nachhall
jenes erschiitternden Ereignisses, vielleicht ein noch innigerer Ton, was Anklang fand in
Albanens Seele. Die stille Weise, in der Fabia viel leistete, ihr gesetztes Betragen, der Tact der
Ruhe und RechtmaéafSigkeit - wenn wir so sagen dirfen - womit sie sich bewegte, und das Ruder
des Hausstands lenkte, bildete eine Art von Gegensatz zu dem leidenschaftlichen Zustande Jener,
und wirkte beschwichtigend auf sie ein. Albane empfand, dals Verlal auf Fabia zu setzen, und
konnte sich des stillen Zugestandnisses nicht erwehren, daf3, in solch sichere Hand sein Schicksal
zu legen, keinem Manne zu verargen sey. Ein festes weibliches Herz, dachte die junge Grafinn,
ware vielleicht ein groleres Glick als Eigenthum, wie als Geschenk - und dachte doch mit
Schauder, mit dem Schauder der Vernichtung, sie konne einst dieses Stillstands, dieses
Gleichmuths theilhaftig werden. - Fabia sprach gelassen von der nachsten Zukunft, in der ihre
Heirath vollzogen werden sollte; der Schritt von ihrer heimathlichen Schwelle geschah mit so
leisem Bedacht, mit so viel Rucksicht auf das GrofSte wie auf das Kleinste, was dem Vater zu Gute
kommen konnte, da sein Kind ihn verlassen miisse, um dem Manne zu folgen - dals Albane auch
dies vergleichungsweise bemerkte und fuhlte. Sie galt fur eine Braut der Kirche; aber Frieden
und Freudigkeit war nicht in ihr. Die Gegenwart erfiillte ihr Herz - eine ungeheure Kluft trennte
sie von ihrer Pflicht, und an das Kiinftige vermogte sie nicht zu denken. Der neue Ehestand hob
jenen Umgang auf, wenn die weite Beziehung, worin die Tochter des Grafen zu der des
Oberverwalters gestanden, namlich so zu nennen - man sagte die Comtels kranklich, der Arzt
kam oft nach Bonna, und Albane war beinahe von Niemand mehr gesehen.

Inzwischen waren ein paar Jahre vergangen. Man hatte wenig oder nichts von dem jungen
Ehepaare gehort, ein Beweis, dals es glicklich lebte. Da ward die Gattinn des Cassirers eines
Tages der Grafinn Albane gemeldet, und alsbald stand jene bekannte Gestalt vor ihr. - Ein wenig
fraulich hatte Fabia sich doch verandert. Sie war hagerer als sonst - die frischen Wangenrosen
waren verweht und etwas eingefallen, und um den Mund hatte sich ein matronenhafter Zug von
kleinen Falten gebildet, der um so scharfer hervortrat, als sie sich zu lacheln bemiihte. - Doch
ungleich deutlicher noch machte Fabia ihrerseits die Bemerkung, dall Albane kaum mehr zu
kennen ware. - Sie sall an dem einzigen Fenster eines Gemachs, das wie eine Laube gemalt, und
deshalb diuster war. Seltsam stachen die unbeweglichen Schatten der Malerei gegen das
lebendige Farbenspiel der Tuberosen und grinen duftenden Stauden ab, die in einem kleinen
reizenden Gartenflor an dieser sonnigen Stelle bluhten. Der Wind strich leise durch die Zweige,
und ihre Umrisse spielten warm auf dem Gesicht der Grafinn, die, verbleicht, krankhaft zu
frosteln schien, denn sie trug in dieser Jahreszeit - es war im August - einen weiten Mantel von
Seide. - Dieser Anblick brachte Fabien um die ihr eigenthiimliche Gegenwart des Geistes. Thre
Seele forschte in dem bestiirzten Blicke nach der Ursache dieser Veranderung. Wie war diese
unvergleichliche Schonheit zerstort! welches verwahrlosende Geschick hatte das Feuer dieser



herrlichen Augen ausgeloscht? - Zwar hatte man lange schon von einer bedeutenden
Unpallichkeit der jungen Grafinn gesprochen, und wie diese selbst fur die Diener des Hauses
unsichtbar wiirde - die Amme war sichtlich geangstet, doch schweigsam wie das Grab, das sie fir
ihren Liebling firchtete -: aber diese matte Blasse, diese kranke Stimme, aus Seufzern
zusammengehaucht, deutete eben so sehr auf ein beladenes Gemiith, als auf unterdruckte Kraft
des Korpers hin.

Mit Fabien stand der Grafinn die Vergangenheit vor Augen. Das klare Ansehen der jungen Frau
und ihrer reinen Verhaltnisse bewegte das Herz im Busen der ungliicklichen Albane. Ein tiefer
Seufzer schwebte auf ihren Lippen, da sie nach dem Anlaf dieses lieben Zuspruchs fragte. -
Darauf trug Frau Fabia bescheidentlich die Bitte vor, ihr gutigst eine blaue Camelia abzulassen,
womit sie ihrem Manne, der ein groRer Blumenfreund sey, eine Freude zu seinem Geburtstage zu
machen winsche. Die Grafinn gewahrte dies und mehr, jede schone seltne Pflanze, die sich
innerhalb der Glashauser, oder im Bereich des Gartens tiberhaupt befinde, solle zu ihrer Auswahl
stehn. Fabia bezeigte ein lebhaftes Vergniigen. Albane erkundigte sich nun nach dem Ergehen
der jungen Frau, und kam der zogernden Antwort zuvor, indem sie schmerzlich lachelnd sagte:
»doch diese Frage ist wohl vom UeberfluS. Sie haben aus Neigung geheirathet. Sie sind die
Gattin Dessen, den Sie lieben, vor der Welt die Seine, und begunstiget durch ein Stillleben, was
ich mir uber alle Maallen traut und glucklich denke. Sie durfen ihren Ehemann mit jeder Blume
beschenken, mit jeder - selbst wenn sie unter Threm Herzen bliiht -« hier stockte die Grafinn.
Fabia senkte tief das Auge, und es bedeckte eine aufquellende Thrane. Diese Seligsprechung
einer Vermahlten im Munde der graflichen Jungfrau, die eine geistliche zu werden bestimmt war,
mulite die Frau des Cassirers befremden, und jene hochste Bliuthe der Liebe, worin Albane das,
was sie dachte, verblimte, auf der schaamhaften Lippe eines Madchens die ziichtige Fabia
allerdings Wunder nehmen. Sie sprach errothend: »ich darf mein Loos nicht beklagen; doch auch
die glunstigste Lage laSt wohl etwas zu winschen ibrig. Mein Mann ist brav, und hat mich noch
mit keiner Miene beleidiget; aber er ist peinlichen Gemiths, besonders was seine Geschafte
betrifft. Freilich ist sein Amt verantwortlich, da der gnadige Herr Graf -« Albane nickte, und
Fabia fuhr fort: »dann mag die Erziehung meines guten Mannes hier und da verfehlt gewesen
seyn - damit hat eine Frau auch zu kampfen. Er verbittert sich manchen Lebensgenuls, mein
Vater spricht, es komme von einer krankhaften Galle her. Schreckt er doch selbst mich nicht
selten mit einer gewissen mifStrauischen Kalte ab - und der Himmel ist mein Zeuge! daf$ ich ihm
gern die Sonne zuneigen mogte. Endlich wiinscht er sich so sehnlich ein Kind - und es ware hart
fur mich, wenn dieser Segen uns versagt bleiben sollte.«

Nichts lockt so sicher Aeulierungen des Vertrauens auch aus der verschlossensten Brust, als
wenn der Schatz, den sie besitzt, Uberschatzt wird. In diesem Falle durfte sich selbst der
vorsichtigste Geizhals in einer ohngefahren Angabe seines Vermogens errathen.

Die weilse Albane ward wie mit Rosenblut begossen. Sie brach eine Knospe ab und zerpflickte
sie in ihrem SchoofSe. Das Gesprach ward noch eine Weile mit Warme fortgesetzt - dann ging
Fabia. Spater horte man von ihr und ihrem Manne, sie hatten ein Pflegekind angenommen.

Wieder eine geraume Zeit war seitdem verflossen. Da ging Albane an einem milden
Sommerabend spazieren, und wie gewohnlich allein. Sie war kiirzlich abermals sehr krank
gewesen, und als sie zum Vorschein kam, sah man wohl, wie viel sie gelitten. Man beklagte die
arme junge Grafinn, die schwerlich zu volliger Gesundheit und Kraften kommen konne, in ihrer
herzpressenden Lage, und der, allem Vermuthen nach - sich die Thiiren der Gruft eher 6ffnen
wirden, als die Pforten des Klosters. -

Ein Hirtenknabe durchkreuzte ihren Weg, der weinte. Die Grafinn fragte nach der Ursache
dieser Betrubnifs: ein junges Lamm war ihm von der Heerde abhanden gekommen. Albane bot
ihm Geld, der kleine traurige Schafer aber in Angst und Eile des Suchens schlug es aus und
sprach: »wenn ich das Verlorene nur wieder hatte! das ware mir lieber als Alles.« Dieser kleine
Vorfall rihrte wunderbar an Albanens Gemiith. Dort flog er hin, der kindliche Hirt! Albane sah
ihn hinter dem blithenden Klee verschwinden; am Hiigel tauchte er wieder auf, und hielt das
gefundene Lammlein mit beiden Armen umschlungen, und fest an seine Brust gedriickt. Er
winkte aus der Ferne der Dame zu, dafS es nun da sey, seine Miene lachte entziickt und der
schlichte blonde Scheitel des Knaben glanzte im Schein der sinkenden Sonne.

Die Grafinn sah thranenden Blickes und versenkt in tiefe Gedanken nach ihm hin; tiefer noch
war die Quelle, die in ihren schonen Augen tberfloR. - Sie setzte sich auf einen Feldstein, neigte
das Haupt und starrte zu Boden. Da stand der alte Romana vor ihr, der unbemerkt heran
gekommen war. Er hatte die Tochter seines Freundes lange nicht gesehen, und konnte seine
Betroffenheit tber ihren Anblick an dieser einsamen Stelle nicht bergen. Albane fiithlte ihre
Wange erkalten, und stammelte, daf§ sie von einer jahen Schwache angewandelt worden sey, die
ihr von der letzten Krankheit anhange. Der Forstmeister betrachtete dies holde, todtlich erblafSte
Gesicht wie mit vaterlichem Mitleid. Er bat, die Grafinn wolle ihm erlauben, sie in seine Wohnung
zu fuhren, die in der Nahe sey, auf daf sie sich daselbst erholen und eine kleine Starkung zu sich
nehmen koénne. Er bat so herzlich, dal8 Albane seine Gute nicht ablehnen konnte. Wahrend des
Gehens unterstiitzte er die zarte Gestalt, deren biegsamer Wuchs wie bewegt von einem innern
Sturme an seinem Arme schwankte. Er machte ihr sanfte Vorwirfe, sich als eine kaum Genesene,
unbegleitet solch einer Anwandlung ausgesetzt zu haben. »Ihr Vater, liebe Comtel3,« redete er
treumiithig weiter, »dem die nachste Sorge fiir die theure Gesundheit seines Kindes zustiinde, ist
leider! dieser Obhut nicht fahig; vergeben Sie es mir daher, wenn ich Sie aufmerksam mache, auf
die Pflicht sich zu schonen. Lassen Sie mich in dieser Mahnung Vaterstelle an Thnen vertreten! -
Was sollte aus meinem armen Freunde werden, wenn seine einzige Stiitze vor ihm sanke in das
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Grab? - Und wenn das so fortgeht - -« Sie standen an dem Hause, Albane drickte die Hand des
liebreichen Mannes, als wolle sie damit ein stummes Versprechen leisten. Sie sah empor; ihr
Blick hing an dem sudlichen Dach, das getragen von der heitersten Wohnung, einem der
hangenden Garten der Semiramis zu gleichen schien.

Der Forstmeister fragte: ob die Grafinn sich wohl zu erschopft fithle, um diese mafSige Hohe zu
ersteigen? und als sie es als Wunsch aulSerte, lie8 er Brod und Wein hinauf bringen, den werthen
Gast zu erquicken.

Es war ein himmlisches Platzchen, und Albane genofS zum erstenmale den Reiz dieser Aussicht
weitschauenden Blickes. »Wie schon ist es hier! eine wahre Augenweide!« sagte sie tiefathmend,
und ihr Gedanke streifte in diesem Ausdruck noch leise an der Heerde hin, welche die wallenden
Wolkenschafchen atherisch versinnlichten.

»Ja,« antwortete Romana innigst begnugt, »ich danke dieser Anlage manche Stunde, die ich
mit einem goldnen Platz nicht tauschen mogte. Und an Gold mangelt es hier auch nicht.« Die
Sonne gols eben ihren letzten Glanz blendend aus, der Himmel flammte und das Blut der Traube
perlte im Glase wie ein flissiger Rubin. »Wie Viele mogten in ertraumter Grofse mich beklagen,«
setzte er mit heiterm Lacheln hinzu, »wahrend ich mein Glick hoch genug zum Preise des Herrn
anschlage. Wer die Einsamkeit liebt und mit sich selbst umzugehen weil3, entbehrt nie eines
trostenden Freundes. Ware mein Sohn fortzubringen von hier, oder anders - er ist so wenig froh
- so wirde ich von keinem Kummer wissen, als an den ich mich aus vergangener Zeit erinnere.
Im Revier des Waldes bin ich in meinem Element, und kenne jeden Baum. Wenn der frische
Morgenhauch die grine Haide durchschauert, dann athme ich wie ein Jingling; und wenn ich des
Abends hier sitze: welcher Odem des ewigen Lebens weht mich von diesem Holze da an?« Er
deutete auf das Kreuz.

»Grafinn!« fuhr Romana begeistert fort, und vergall zu Wem er rede, »wie mag es doch
Menschen geben, die ihr Heil in andern Dingen suchen, als bei dem Einen: dem Heiland? - Wie
still ist die Seele, die Thn liebt! Sie geht gefiihrt von seiner Hand auf den Wogen des Lebens, wo
Andere untersinken. Einst war es nicht so mit mir. Ich war ein leidenschaftlicher Mensch,
ungestim in meinen Wiinschen, meinem Begehren; ich firchtete das Geliebte zu verlieren,
obgleich ich es noch hatte, ohne dals ich es eigentlich besals. Die Leidenschaft betaubt, sie ist der
Sturm in unsrer Brust, der unsre beste Habe verschlingt, der unser Gliuck zertruimmert, nur
beschwichtiget von Dem, welchem Wind und Willen gehorchen.«

Diese Worte schlugen an Albanens Herz. Sie wagte jedoch hierauf zu entgegnen: diese Ruhe
des Gemiiths, diese Stille der Seele mogte wohl eine Frucht gereifter Jahre seyn.

Der Forstmeister schiittelte sein ehrwirdiges Haupt und sprach: »das ware traurig, liebe
ComtefS. Dann ware die Jugend ein ausgeschlossenes Kind, und das Alter ruhete der Liebe im
SchoofSe. Nein! wir sind nur blind, bis wir sehend werden. Wer sich auch in der Verblendung
gefallt: er wird fruih oder spat merken, welcher Sinn ihm abgeht. Wage Jemand, ein Gliuck
behaupten zu wollen, was Gott nicht billigt! ja, der Mensch ist so wundersam beschaffen, dal3, wo
Niemand ihm streitig macht, was er besitzt, er, er selbst es ins tiefste Meer wiirfe, zur Sithne
fir den Himmel! Schon die Gesetze der Welt miissen das Juwel unserer Freuden fassen, sollen
wir es tragen konnen.«

Mit diesen Worten hatte der ehrenwerthe Mann das Innerste Albanens ausgesprochen. Sie
schwieg, tief erschiittert, und als er ihr das Brod und den Wein wohlmeinend aufdrang, war ihr
nicht viel anders, als genosse sie das heilige Abendmahl.

Die Unterredung nahm nun die Wendung auf Sylvius. Sein Vater klagte, und ahnete nicht, dafl
er die Seele der Grafinn zerrils - wie vielen Kummer ihm dieser so treffliche Sohn verursache,
durch stillen Triitbsinn, durch sein eigensinniges Beharren, nicht weichen zu wollen von der
heimischen Scholle, da ihm doch die weite Erde offen stande. »Es ist,« fuhr der Alte mit
sorgenschwerer Stimme fort, »als ob ein Bann ihn hier gefangen hielte, den der Herr 16sen wolle!
- Was ihn halt und harmt: ich weils es nicht, denn er hat kein Vertrauen zu mir, seinem einzigen
und besten Freunde! -« Ein gekrankter Seufzer stieg aus dieser vaterlichen Brust - Albane stand
auf. »Aber was ist Ihnen, liebe Grafinn?« fragte Romana bestiirzt, »Sie weinen? Sie zittern?«
Albane konnte den hervorbrechenden Thranen nicht wehren; das Herz wollte ihr zerspringen,
und sie machte eine Bewegung, als wolle sie dem Forstmeister zu Fillen sinken. »Entlassen Sie
mich -,« bat Albane sehr leise, »ich fithle mich krank.« Sogleich wollte Romana einen Wagen
kommen lassen; die Grafinn lehnte dies ab, und sich auf seinen Arm. Er fiithrte sie sacht und sanft
nach dem Schlosse, unwissend, dafS er seine Schwiegertochter leite.

Ach! die arme Grafinn war seit mehreren Jahren Sylvius heimlich angetraute Gattinn, und
binnen dieser Zeit zweimal Mutter geworden. - Sie hatte den heillen Bitten des Geliebten nicht
widerstehen konnen, sich mit ihm zu verbinden, und ihrer Bestimmung also zu entziehen.
Nimmermehr, das wulSte Albane, wirde ihr Vater seine Einwilligung dazu gegeben haben, und
auch der junge Romana hatte Ursache zu glauben, der seinige werde nicht minder entschieden
dagegen seyn, wenn gleich der Grund diesseitiger Abneigung ihm verborgen war. Der Arzt und
die Amme waren im GeheimnifS dieser Ehe, und ihrer vereinten List gelang es, unter dem Schutz
der Umstande eine Tauschung der Art zu ermoglichen, und bis dahin dauernd zu erhalten.

Tief in der weiblichen Natur begriindet, liegt etwas Widerstrebendes, ein geheimnifSvoller
Wille, nicht zu wollen, was ein hoheres Gesetz als sein Geschlecht von ihm fordert, wahrend der
Mann, wo er im Kampf begriffen scheint, mit der Welt und dem, was sie ihm weigert, nur seiner
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innersten Ueberzeugung gehorcht.

Der Gedanke an das Kloster war der Grafinn stets furchtbar gewesen, und das Gefiihl ihres
Menschenrechts hatte sich gegen diese Bestimmung gestraubt. - Jetzt galt es, aus freier Wahl
diese Nothwendigkeit aufzuheben. Der Vater wurde nicht davon beruhrt - er wulSte nichts. Und
wie mag ein weiblich Ohr, erfullt von den Stimmen der Liebe, und in nervoser Scheu vor jenem
Glocklein der Kirche, das uber der absterbenden Novize gelautet wird - auf das Flistern
religiosen Zartgefuhls horen? - Dieser verschwiegene Bund, sein verstohlnes Verhaltnif3, ja selbst
der Reiz einer gewissen Gefahr erhohete die heimlichen Entziickungen desselben, da des Vaters
Ruhe, wo nicht sein Leben daran hing, dals es unentdeckt bliebe, seine Tochter ware vermahlt.
Diese Gattinn, das freie Eigenthum der Liebe, wiirde dem Sylvius der offentlichen Stimme nach,
nur ein kirchenrauberischer Besitz gewesen seyn; aber er trank von ihren Lippen Weihe und
Wonne. - Als hatte eine schiitzende Gottheit einen Schleier iber diese Ehe geworfen, so blieb sie
jedem Auge verhillt. Albane galt fir eine Himmelsbraut, kein schnoder Verdacht schlich ihren
Schritten nach; ihr kindlicher Ruf war tUber jeden Argwohn erhaben; wie hatte man denken
konnen, sie wolle sich einer heiligen Pflicht des Glaubens entziehen, fur den ihre Mutter
gestorben? - Das Bedauern fiir die junge Grafinn war so allgemein und innig, dals man ihr jede
Seltsamkeit nachgesehen haben wirde - und nachsah. Die Natur gab diesem Bundnifs
Unaufloslichkeit, und jetzt fuhlte Albane zum erstenmale, dafS das Einsseyn zweier Herzen, ob
auch vereiniget durch Priesters Hand, unter den Schutz der Oeffentlichkeit gehort; denn schon
die Gestalt einer werdenden Mutter heischt eine rechtliche Meinung, und macht es unmoglich,
ohne Siinde oder Sorge den hochsten Segen des Weibes zu verheimlichen. Nur die Lage der
Grafinn, so ganzlich abgesondert von der Welt, und in diesem Vorzug - dieser Begriff gelte fir
jene Umstande - fast einzig und allein in ihrer Art, der blode Geist ihres Vaters, das blinde
Vertrauen dessen sie genofS, das vorsichtige Verfahren des Arztes und die erfinderische Klugheit
der Amme halfen uber jenen schwierigen Zeitpunct wiederholentlich hinweg. - So waren Jahre
verflossen. Das Band dieser ehelichen Liebe schien an Stutzen gebunden, die tiefer begrindet
waren, als fur ein sterbliches Auge einzusehen moglich, es war so innig mit beruhigendem
Schweigen verwebt, dalS die furchtsame Besorgnils Albanens, es konne zur KenntnifS ihres Vaters
kommen, allmahlig nachlie. Sie ward endlich sicher.

Aber die Stimme in der menschlichen Brust, ein schwacher Vorklang jener, die einst
schlafende Welten wecken wird, welche in den leisesten Bebungen des sittlichen Sinnes an ein
betaubtes Herz dringt - ward laut. Die Grafinn war langst nicht mehr glicklich, wenn sie es
eigentlich jemals gewesen. Ihr Gluck dauchte ihr nur ein entzickender Traum, unhaltbar
zerronnen, aus dem sie schwerblitig erwacht ware. Thr ganzes Wesen, vom Sitz des Herzens aus,
durchdrang ein traurig Sehnen, was sich selbst in Sylvius Armen nicht stillte; das BewulSstseyn
ihrer, seiner Liebe genugte ihr nicht mehr. - Ein kranklicher Gram zehrte an ihrer Gestalt, und
ein Gefiihl unsaglicher Wehmuth, von tribem Grund der Seele, bedrangte ihren Busen. Sah sie
ein junges Ehepaar neben einander sitzen oder gehen: so dachte sie mit einem alten Liede:
»manches Herz geht ganz alleine seinem stillen Kummer nach -« Albane verkannte, dalS der
Liebe Geist, der treueste von allen Freunden, ihr zur Seite ware. - Geschah es, dall sie Fabien
von oder zu ihrem Mann reden horte: so fithlte sie sich schmerzlich fremd, wie eine Taubstumme,
Angesichts Solcher, denen das Vorrecht und die geistige Beziehung der Sprache gegeben ist. Ein
weinendes Kind, geschmiegt an den Hals seiner Mutter, lockte bittre Tropfen in ihr Auge, und die
arme Grafinn hatte all ihr Blut verstromen mogen, wenn sie eine Thrane ihres Kindes, eine nur -
trostend hatte wegkiissen dirfen. -

In dieser Stimmung dachte Albane oft an ihre Mutter, auf die sie sich wenig zu besinnen wulste.
Zwar bebte ihr Gedanke vor diesem beleidigten Bilde zuriick; aber es zog allmahlig immer
trauter und versohnender ihr Denken und Sinnen an sich. Einst fihrte das Bedirfni8 innerster
Ansprache sie an die Familiengruft, deren Thur sie sich 6ffnen liefs. Auch den Deckel des Sarges
ihrer Mutter lie3 sie abheben, und diesem Willen der jungen Gebieterinn ward, wenn auch
widerstrebend, doch Folge geleistet. Der Leichnam lag unversehrt, nur das weilse Kleid war in
der linken Brustgegend hochroth gefarbt, als hatte der Todten das Herz geblutet; das rechte
Auge war nicht ganz geschlossen: wie drang dieser erstorbene Blick in die Seele ihrer Tochter! -
Um den eingefallenen Mund schwebte noch der Schatten eines Lachelns, womit die edle Frau die
Welt gesegnet hatte. Albane stand in heiliger Rihrung an dieser Statte der Ruhe. Ein ganzes
Leben voll Vorwiirfe hatte nicht so dringend an ihr Herz reden konnen, als dieser stille Anblick,
der den Frieden der Gottseligkeit schweigend offenbarte. Und hier war es, wo Albane den
Schmerz der Leidenschaft als siindlich empfand. - Fuhr die Grafinn des Sonntags nach der
Kirche, so trat sie mit einem Schauer der Bulie in die vergitterte Loge. Das Erbrausen der Orgel
schwellte ihre Brust, ihr Gefiihl war ein frommes Heimweh. Sie wiunschte sterben zu konnen an
diesen Tonen des Himmels. Und wenn die Sonne zu den hohen Fenstern herein schien, und in
der Stola des Priesters flimmerte: dann leuchtete dieser Strahl auch in ihr Innerstes, und um den
dunkeln Altar des Gemiiths ward es helle. - Doch ein Blick der Liebe ihres Vaters, der kleinste
Beweis seiner Zuversicht zu ihr, die sein Ein und Alles war, spaltete Albanen das Herz. - Wenn
schon eine zarte Scheu sich in Acht nimmt, einem Blinden auf irgend eine Weise Anstofs zu
geben: so wird ein zarterer Sinn Anstand nehmen, den geistig Bloden zu hintergehen. So war
Albane sich nach und nach einer Schuld gegen ihren Vater bewulst worden, die sie in heilSer
Reue mit keinem Opfer der Liebe, auch dem groften nicht, sihnen zu konnen glaubte. - Die
Unterredung mit dem Forstmeister, welche das Herz der Grafinn erschitterte, fand daher den
Tag der Reife, und losete die Frucht der Selbsterkenntnifs ab, in einem Gedanken, den sie lange
getragen.

Auch Sylvius war unbefriediget, und konnte es nicht immer verhehlen. Er vergafs in der
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Heftigkeit seiner strebsamen Wiinsche, dal Albane, indem sie ihnen nachgegeben, ihm das Ziel
derselben als ein unabanderliches gezeigt. Das siilfSe Geheimnils, der unsichtbare Trauring, war
ihm eine Fessel, die er in mannlichem Trotz abstreifen mogen - er fihlte sich beschrankt, und die
Geliebte war es, die ihn hinderte, seine jugendlichen Krafte an den Schranken der Welt zu
versuchen.

»Ich las heute,« sagte die Grafinn in der Spate jenes Abends, an dem sie seinen Vater
gesprochen, zu ihrem Gemahl, »die entstehende Liebe ist in einem Nichts reich, die wachsende
ist in den Wiinschen bescheiden, nur die gliickliche Liebe hat nie genug - da dachte ich an Dich.«

»Ach, Albane!« lautete seine Antwort, »wie konnte meine Liebe gliicklich seyn, da Du es nicht
bist? Umsonst verbirgst Du mir einen Kummer, als dessen Ursache ich mich ansehen muf3 - ich
bin nicht im Stande, Dein Herz ganz auszufiilllen. Lebten wir nicht in dieser unseligen
lichtscheuen Vereinzelung: kein finstrer Gedanke wiurde Raum finden zwischen Dir und mir.«

»Wie Du mich qualst, Romana!« seufzte seine Frau, »gonne mir den Trost, das Leben meines
Vaters zu schonen; an diesem schwachen Faden lafs mich vorsichtig halten, das Gewebe der
Verhangnisse ist zart. - Und damit Du das Wenige schatzen lernst, was Du an mir besitzest: so
dirfte es gut seyn, wenn Du mich eine Zeitlang ganz entbehrtest. Der Arzt dringt in mich, den
Vater zu einer Reise von langerer Dauer zu bereden, und auch Dir, mein Sylvius, durfte eine
weite Ausflucht eben einmal néthig seyn.«

Albane stellte nun dem Gemahl diese Reise aus den verschiedensten Gesichtspunkten als eine
allseitige Nothwendigkeit dar. Der juingere Romana glaubte jedoch nicht, dal es dazu kommen
wirde; aber der Graf zeigte sich viel leichter entschlossen, als zu erwarten gewesen, ja, es war,
als ob dieser Entschluls seine Krafte aus ihrem lethargischen Zustande aufgerufen hatte. Er war
zum Staunen der Seinen der besonnensten Malregeln fahig, und Albane, welche diesen
Lichtblick beniitzten zu miissen glaubte, forderte die Anstalten in drangender Eile.

Es gab mehr Leute, welche diesen giunstigen Zeitpunkt zur Erreichung ihrer Zwecke absahen.
Der Oberverwalter, Fabiens Vater, war vor Jahr und Tagen gestorben, und ein Mann an seine
Stelle gekommen, der obgleich tiichtig fir sein Fach, doch nicht als vertragsam gerithmt werden
konnte, am wenigsten von dem Schwiegersohn seines Vorgangers. Dieser, argerlicher Art, that
nur seine Pflicht, doch nichts, um ein freundlicheres VerhaltniS einzuleiten; bei solcher
Unflugsamkeit in nahem Verkehr waren Reibungen unvermeidlich, und es kam so weit, da Fabia
einsah, ihrem Manne wiirde nicht nur sein Amt, sondern das Leben verleidet. So redete sie ihm
zu, den Grafen um Versetzung anzugehen. - Aber dieser Gutsherr war so wenig zuganglich, wie
ein Fels im Meer, und einmal abgeschlagen, konnte jener Wunsch nicht wiederholt werden. Als
nun Graf Frankenstern den Cassirer rufen lief3, und ihn dieser gesammelten Geistes und iiberaus
gutig fand, erschrak er fast vor Freude, dall der Blithenmoment fiir seine Angelegenheit so
plotzlich gekommen ware. Er trug seine Bitte vor, zugleich mit der Beschwerde lber den
Oberverwalter, und der Graf verfugte ohne Weiteres, dalS der Antagonist desselben als
Rentmeister nach Bihle versetzt wiurde. - Er hob bedeutende Summen aus, und fand das
Rechnungswesen in musterhafter Ordnung; es ergab ein Facit gegenseitiger Zufriedenheit. Frau
Fabia hatte, als ihr Mann vom Schlosse nach Hause kam, eine langentbehrte heitre Stunde; aber
diese war auch fiir langere Zeit die letzte. Nachdem die Spannung nachgelassen, worin er sich
zeither befunden, fuhlte er sich krank, in Folge verhaltnen Aergers. Als der Graf nun Tages vor
seiner Abreise den Rentmeister noch einmal zu sich rufen liels, ihm Papiere von Wichtigkeit zu
ubergeben, raffte Dieser sich mithsam auf, die Befehle des Gutsherrn zu empfangen, und besorgt
sah seine Frau ihm nach.

Graf Frankenstern war heute nicht vollig so klar, als er ihn das letztemal gesehen; er konnte
sich auf Einiges durchaus nicht besinnen, und schritt nach dem Fligel, den seine Tochter
bewohnte, Aufschlul von ihr zu fordern.

Die Grafinn war nicht da - und als ihr Vater unverrichteter Sache in seine Zimmer
zurickkehrte, sah er auf dem Gange ein Gewoélbe offen, worin Silberzeug und kostbare Vorrathe
verwahrt wurden. »Welche Unvorsichtigkeit!« murmelte der Graf; Niemand war zu sehen. Er
bewegte die eiserne Thur nach AufSen und trat hinein; sein Begleiter blieb auf der Schwelle. Eine
Truhe war geoffnet, woraus Pelzwerk, wahrscheinlich zum Bedarf der Reise, genommen worden,
denn ein feines Marderfutter hing tber dem Deckel, Bischel getrockneten Lavendels lagen
verstreut am Boden, und ein starker Geruch erfiillte den kithlen Raum. In einer schmalen
Vertiefung der Mauer stand, etwas erhoht, jenes Schmuckkastchen, das unsre Leser kennen.
Eine schone, doch schadhafte Statue von Alabaster, das Haupt sinnig gebeugt, den Finger auf
dem Mund - schien als Wache neben dies Depot gestellt; in der zerbrochenen Brust steckte eine
kleine verwelkte Rose. -

Der Graf warf einen Blick in jenen Winkel und schauderte. »Freund!« sagte er hinter sich
gewandt, »Sie konnten mir einen Gefallen thun - und Sie werden es!« setzte er mit
unabweislichem Tone hinzu, »in jener Chatoulle dort ist der Familienschmuck - nehmen Sie ihn
zu sich. Meine Tochter hat den Platz fir die Kleinodien des Hauses -« hier lachelte der Graf
dister -, »seltsam gewahlt; ich mul$ diesen Fehler verbessern. Mitnehmen kann ich das Kastchen
nicht, und muls es daher wahrend unserer Abwesenheit gut aufgehoben wissen. Sie sind ein
zuverlassiger Mann, ich weill Niemand, zu dessen Redlichkeit ich groSeres Vertrauen hatte.«

Der Rentmeister verbeugte sich. Er hatte den Grafen erbleichen gesehen, und gab dies dem
Odem des Kampfers Schuld, der hier wehete, und den die kranken Nerven desselben nicht
vertriugen. Auf einen Wink hob er das Kofferchen hinweg, und bat um den Schlissel. »Albane
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wird ihn haben -« versetzte der Graf in Scheu und Hast, »verlassen Sie Sich jedoch darauf, ich
sende ihn heut Abend noch; das VerzeichnilS des Inhalts kann ich Thnen sogleich suchen.« Auf
seinem Zimmer suchte Graf Frankenstern nach dieser Liste, und es wahrte lange, ehe er sie fand.

Mittlerweilen hatte der Rentmeister sich gesetzt und hielt das Kastchen auf seinem School3e;
die Kniee zitterten ihm unter der kostbaren Last, denn die Stunde des schleichenden Fiebers, an
dem er litt, war herangekommen. Endlich reichte der Graf ihm das Papier und sprach, als Jener
es mit bebender Hand empfing: »das ist ein schlimmer Frost, und Sie sind so leicht gekleidet! -
Wahrlich! ich hatte ihnen unter diesen Umstanden den Ueberrock nicht ibel genommen;
vielmehr verbinden Sie mich durch Bedacht auf IThre Gesundheit. Nehmen Sie einen Mantel von
mir an! die Abendluft konnte Thnen schadlich werden.«

Unter dieser gnadigen Fursorge, obgleich sie gewils redlich gemeint war, verbarg der Graf mit
der eigenthiimlichen Schlauheit Derer, die in der Regel geistesabwesend sind, den vorsichtigen
Wunsch, der Rentmeister mogte die Chatoulle unbemerkt in seine Wohnung tragen.

Frau Fabia erschrak nicht wenig, als sie ihren Mann nun langsam kommen sah. Er war
leichenblals, unter einem dunkeln Mantel, der in der Dammerung wie schwarz liel§, trug er einen
zierlichen Kindersarg, und seine Schritte schwankten wie die des Tragers einer Bahre. -
Erschrocken eilte seine Frau ihm an die klingelnde Hausthure entgegen; aber schweigend trat er
ein, stumm ging er in die Mitte des Zimmers, setzte das Kastchen auf den Tisch und sprach mit
erschopfter Stimme: »ich bin krank, Fabia, recht sehr krank. Der Weg vom Schlosse bis hierher -
nun der Himmel weiS es - wie sauer er mir geworden! ich ging gleich dem heiligen
Christopherus wie im Wasser, und als trige ich eine Weltlast, die immer schwerer wiirde. - Ist
denn das Kastchen wirklich so schwer? die Juwelen der graflich Frankensternschen Familie
liegen darin, und ich winschte wohl, ich ware der Ehre, sie zu bewahren, iiberhoben gewesen.
Das Fieber scheint heftig im Anzuge - ich kam mir wie ein Todtengraber vor; nur die Citrone
fehlte noch in meiner Hand.«

Fabia warf einen bekimmerten Blick auf ihren Mann, dann auf die Chatoulle, welche durch
ihre Form diese wiiste Idee erregt haben mogte, und um seinen Sinn auf Realien zu lenken, sagte
sie: »das Kastchen hebt sich leicht; mir deucht, Edelsteine miuil3ten schwerer in das Gewicht
fallen.«

Nun drang Fabia darauf, da der Kranke sich sogleich zur Ruhe begabe; und kaum war dies
geschehen: so fing er an zu phantasiren. Er klagte, der Oberverwalter hatte ihm die Demanten
aus Christi Krone verfalscht, sprach vom Gott des Schweigens, der ihm den Finger auf den Mund
gelegt habe - pfliickte Lavendel von der Decke, und schalt auf seine Frau, dalS sie ihm den Pelz
auszuklopfen vergessen. Er sahe eine Unzahl Motten um das Licht flirren. -

Fabia, dies Muster hauslicher Ordnung, konnte die Vorwirfe des Fiebertraumenden
ungekrankt anhoren. Sie lachelte beklommen, und starrte verstort in die ruhige Nachtleuchte, in
deren mattem Schimmer die Beschlage der Chatoulle unheimlich blinkten. - Gegen den
anbrechenden Tag horte Fabia die herrschaftliche Reisekutsche uber die SchloSbriicke drohnen.
Sie hatte die ganze Nacht am Bette ihres Mannes verwacht, und kein Auge geschlossen. Jetzt
stand sie auf und trat ans Fenster. Da rollte der Wagen voriber und verschwand in der
grauenden Frithe, und Fabia sah zum Himmel auf und sprach mit der Inbrunst eines geangsteten
Herzens: »Sey mir gnadig, Gott, sey mir gnadig; denn auf Dich trauet meine Seele! - wende Dich
zu mir, denn ich bin einsam und elend, und Deine Giite ist trostlich. Du meines Lebens Licht!
Betet an den Herrn im heiligen Schmuck -« Der Osten bekleidete sich mit Purpur, und der
Morgenstern ging unter in schwachem Geflimmer.

Dem Krankenbette, dieser dunkeln Stelle - wendete Fabia die volle Lichtseite ihres Charakters
zu, und es ware heilsam fur trube Erfahrungen, wenn diese Eigenschaft an mancher Frau zu
rithmen, die unsern Lesern oder den Augen der Welt vielleicht besser gefallt, als diese
werkthatige Fromme. Nicht umsonst hatte die Vorsehung sie daher als Gattinn einem
Hypochondristen zugetheilt, der auch in gesunden Tagen krank genug und voll wunderlicher
Grambhaftigkeit war, um die Kraft der Geduld seiner Frau in bestandiger Uebung zu erhalten.
Kein Phantom seiner Einbildung schreckte ihren ruhigen Sinn. Ihr gelassener Muth siegte tiber
jede Unbill verdriuBSlicher Launen ihres Mannes, ihre klare verstandige Handlungsweise lag offen
da vor seinem mifStrauischem Blick; stets achtsam auf ihre Pflicht versaumte Fabia nie, was ihr
zu thun oder zu lassen oblag, und der Glaube an die rechtliche Strenge, womit seine Gattinn alles
Mogliche von sich forderte, und nicht viel weniger leistete, zwang ihrem Manne eine, wenn auch
widerwillige - Zufriedenheit mit seinem hauslichen Gluck ab.

Diesmal machte ein bosartig galligtes Fieber den Rentmeister fir langere Zeit unfahig, sein
Amt zu verwalten. Auch hierin trat seine Frau helfend ein. Fabia schrieb eine schone, feste Hand;
accurat bis ins Kleinliche, war sie unfehlbar in jeder Art der Buchfiihrung, und deshalb wohl
geeignet, einen Secretair ihres Mannes zu vertreten. Sie unterzog sich auch diesem Geschaft mit
willigem Eifer, und theilte ihre Zeit zwischen seiner Pflege und seinem Beruf. Wir konnen uns
nicht enthalten, hier zu sagen, wie wichtig es sey, dal$ eine Frau den Beruf des Mannes ehre. Wo
dies geschieht, da ist in der Achtung dafir auch ein Gesetz der Unterordnung gegeben, nach
welchem weibliches Wirken und Wollen bestimmt werden muf3. - Auch von dieser Seite hatte ihr
bitterster Feind unsrer Fabia nichts zur Last legen konnen. Dies, wie uberhaupt den reellen
Werth seiner Frau, wullte der Rentmeister auch zu schatzen, und vielleicht war es mehr ein
Bedurfnif§ seiner Krankheit als seines Herzens, dal er die Freude an einem Kinde, ihrer
ermangelnd - so gar tief empfand. Das liebenswiirdige Pflegekind fiillte diese Liicke nicht aus,
die eine Wunde in Fabiens Herzen blieb; denn tief im Innersten verletzt, kampfte sie oft mit
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Thranen, wenn ihr Mann miBmiuthig gegen die Vorsicht grollte, und sich in Worten Luft machte,
die eben so gut eine Anklage fir sie selbst enthalten konnten.

»Wie aus einem Stein entsprungen,« sagte er dann wohl, »wie von der Sonne ausgebriitet, bin
ich bestimmt, ohne Vater, ohne Kind zu leben und zu sterben. Der natiirlichste Trost fur eine
verwaisete Jugend, der Trost, sein Daseyn fortzupflanzen, ist mir versagt. Wenn einst Deine
Thrane, gute Fabia, versiegt ist, dann gedenkt man mein nicht mehr, und keine Blume spriefst
aus der trocknen Erde meines Grabes.«

Da weinte Fabia schon jetzt. »Du schneidest mir mein Herz entzwei -« sprach sie mit
unterdrickter Stimme. »Wir wollen uns nicht versundigen, Lieber! wenn uns nun ein Kind zu
Theil geworden ware, etwa behaftet mit einem Fehl, oder erbarmlicher Art, dessen klagliches
Geschrei Tag und Nacht nicht zu stillen? Wie? oder wenn aber ein gesundes, das uns zu
grofSerem Jammer bald wieder entrissen wurde?-« Auch ein stummes, auch ein todtes Kind ware
ihm lieber als keines - gab der Rentmeister in eigenwilligem Trotze der besanftigenden
Vorstellung seiner Frau zur Antwort. Fabia flehete hierauf ihren Mann an, sich solcher Reden zu
enthalten, und warnte ihn mit christlichem Sinn, aber im Geiste jener heidnischen Worte: »ihnen
zur Strafe erhoren die Gotter der Sterblichen Wiinsche! -«

Dies war in den ersten Jahren der Verheirathung des Rentmeisters gewesen. Spater hatten sich
diese Eheleute der Hoffnung begeben, dafl dies ersehnte Gliick ihnen noch werden konne, und
sich mit ganzer Liebe - so weit Fabiens Gemith derselben fahig war, und der krankliche Zustand
ihres Mannes sie zulielS - der Erziehung der kleinen Josephine gewidmet. Sobald der Rentmeister
sich von jener Niederlage erholt hatte, ging er mit den Seinen von Bonna ab. Fabien fiel das
Scheiden von der Heimath doch schwerer, als sie gedacht. Der neue Wohnort war auch schon;
aber so recht wohl wollte es ihr in Biihle nicht werden. Dazu kam, dal§ ihr Mann, obgleich von
amtlichen Unannehmlichkeiten frei, doch sein verdriifSlich Wesen beibehielt, jeden erheiternden
Umgang mied und verscheuchte, und endlich durch eine gewaltsame Entdeckung fur immer
verstort wurde. Jene Chatoulle deren unsre Leser gedenken - war unter dem Drangsal des
hitzigen Fiebers, was sich unmittelbar an ihre Uebergabe schlof3, abseits gekommen. Nach dieser
Zeit fand der Rentmeister so viel Geschafte, deren Abschlufl ihm bei seiner Ortsveranderung
dringend anlag, dals es ihm geniigte, dies anvertraute Gut wohlverschlossen zu wissen. - Einst
aber sprang ihm das Kastchen ins Auge, und er verlangte den Schlissel dazu von seiner Frau.
»Den Schliissel?« fragte Fabia befremdet, »ich habe keinen je gesehen. Du brachtest das
Kastchen ja selbst, wie es hier ist. O, ich weils mich jenes schrecklichen Abends noch ganz genau
zu entsinnen.«

Der Rentmeister besann sich jetzt, dals der Graf den Schliissel hatte schicken wollen, und er
muthmalte, dall es in der Verwirrung der Abreise vergessen worden ware. Einen Schlosser
kommen zu lassen, dafl dieser den innenliegenden Reichthum sahe, dazu war der Rentmeister zu
furchtsam. Ein krankhaftes MilStrauen verursachte ihm und Andern gar manche unniitze Qual -
und so beredete Fabia ihn, das Geschmeide und dessen Richtigkeit einstweilen auf sich beruhen
zu lassen.

Nach langerem Verlauf seitdem starb eine alte Jungfer in Buhle, die daselbst gelebt; die
Tochter des Fiscal. Dem Rentmeister, als einem Bekannten der Wohlseligen, fiel ein kleines
Legat mit dem Auftrag zu, ihren Nachlal zu reguliren, und somit eine Menge Schlussel in die
Hande, darunter mehrere kleine waren. An einem Tage, wo Fabia auf die Bleiche gegangen war
und Josephine mit sich genommen hatte, ihr Mann sich ungewohnter Weise ganz allein befand,
beschlich ihn der Geist des Unglucks in dem Gedanken, einen jener Schlissel an dem Kéastchen
zu versuchen, ob es sich offnen liefe. Das kinstliche Schlofd widerstand dieser Probe, doch
erhitzt vom bosen Feind, der nicht selten in Gestalt der Neugier den Menschen beriickt, that er
ihm Gewalt an. Die feine Stahlfeder sprang entzwei, der Deckel auf - und der Rentmeister blieb
mit entsetztem Blick starr vor dem Inhalte stehen. Statt des verzeichneten Schmuckes funkelte
ein Messer, daran Blut eingerostet war - und auf dem atlaBnen Kissen, wo sonst blitzende
Rosetten und Brustschleifen geruht, lag, in weilSem Battist gewickelt, der Leichnam eines Kindes,
so mumienartig zusammengetrocknet, dalS er kaum zu erkennen war. Nur wie ein brauner
Gedanke, so unkorperlich, so gewesen - sah das winzige Gesicht unter einem tiefen Haubchen
hervor, dessen Form fiir ein Madchen zeugte. - Ein schwach gewiirzhafter Geruch war die
erstickte Luft dieses kleinen Grabmals.

Als Fabia mit heiSen Wangen von der Bleiche heimkehrte, fand sie ihren Mann selbst erbleicht.
»Sieh hin!« sagte er mit blaulichen Lippen, »der Hehler einer schauderhaften Mordthat bin ich
gewesen, und nicht allein um die Ruhe meiner Seele, sondern auch um all mein Gut, wenn ich
den Majoratsschmuck ersetzen muf. Wer wird mir denn glauben, dall ich dem Worte eines
Wahnsinnigen trauete? - Darum fand sich der Schlissel nicht, und ich - ich leichtglaubiger Thor!
ladete mir ein fremdes Verbrechen auf. Wie oft hast Du meine argwohnische Vorsichtigkeit
getadelt? Du siehst nun, wie vorsichtig ich war! -«

Zum erstenmale verlieS Fabien ihre Fassung. Sie stiel3 einen leisen Schrei aus, und stand
entfarbt, Grausen im Blick, wie unbeweglich. »Mein Herr und Heiland!« stammelte sie, »das ist
ganz erschrecklich! der Verstand steht mir still.«

»Der meinige ist hier zu Ende -« fuhr der Rentmeister fort, »Was soll ich nun anfangen!
Anzeige davon machen? stillschweigen? dall ein Zufall diese Beweise einer Unthat bei mir
entdecke, und mich zum Morder stemple? - Ich habe nicht Lust, zum Lohne fir Treu und
Glauben auf dem Schaffot zu beschlie3en.«
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Fabia kannte ihres Mannes Weise, sich selbst in furchtbaren Moglichkeiten zu iiberbieten. Sie
sprach aus geangsteter Seele: »ach! warum bin ich heute nicht zu Hause geblieben! Wer hiel§
Dich dies Behaltnifls 6ffnen? - Das Kind lage fein stille vor wie nach, und wir wiilSten von nichts.
Das arme Wiirmchen! -« Und mit gewundenen Handen niederblickend darauf, dachte sie an den
Wurm im Gewissen, der die unglickliche Albane wohl genagt haben mogte. -

»Was redest Du doch, Frau?« rief der Rentmeister erziirnt, »es hatte langst geschehen sollen,
sage ich Dir. Unverzeihlich ist meine Saumseligkeit! ich bin wie mit Blindheit geschlagen
gewesen. Deshalb wurden die Anstalten zu jener fluchwiirdigen Reise so schleunigst getroffen,
als wie auf der Flucht - der Sohn des Forstmeisters ist auch fort in die weite Welt; die Friichte
ihres Leibes fallen Anderen zur Last, und von ihnen heifst es: Die sind besorgt und aufgehoben,
der Graf wird seine Diener loben.«

»Du vergissest, lieber Mann,« fiel Fabia betaubt ihm in die Rede, »dafS man die Grafinn todt
sagt. Ach! ihr ware wohl, wenn solch ein Weh auf ihrem Leben gelastet hatte. - Graf
Frankenstern aber und der junge Romana miissen doch einmal wieder kommen. -«

»Die werden sich hiiten -« entgegnete Fabiens Gemahl. »Der Alte - ich meine den Grafen - hat
um dies grauliche Geheimnif§ gewulf$t: nichts ist gewisser. Die Hast, womit er mich nothigte, das
Kastchen anzunehmen, ist mir deutlich im Gedachtnifs. Sieh, Fabia! ich habe eine Ahnung
gehabt; denn es wollte mich erdriicken, als ich es mir nach Hause trug.«

Fabia sah diese verschwiegene Erfahrung als ein gottliches Strafgericht an. Wie oft hatte ihr
Mann gegen den Himmel gemurrt! jetzt war ihm zu Theil geworden, was er fur besser hielt, als
das weise Versagen seines Wunsches: ein todtes, ein stummes Kind! - Sie selbst verstummte vor
dieser Betrachtung und war sehr gebeugt.

Die unglickliche Fabia! dieser heimliche Gedanke schlug Wurzel in der Seele ihres Mannes,
und wurde zum Polyp, der mit tausend Fasern seine Lebenskrafte umklammerte. Der
Rentmeister ward nicht mehr gesund. Wir wissen, wie er nach kranklichen Jahren kurz vor
seinem Ende die Beruhigung genof, in dem Bruder, der sich zu ihm finden mufSte, den Seinen
eine Stiitze hinterlassen zu konnen. Sterbend legte er in die Brust des wackern Administrators
das Geheimnif nieder, was ihn zu Tode gedrickt, und die Pflicht, den ihm gespielten Betrug zu
seiner Zeit offenkundig zu machen.

Nachdem sein Bruder bestattet worden, lieR Herr Pralat bei nachtlicher Weile den kleinen
Schmucksarg unter den Altar der Capelle versenken, von der das Stift den Namen fiithrt. Die
Maurer mogten wahnen, sie vergriiben einen Schatz - aber diese Stelle stand unter heiligem
Schutz. Schweigend verrichteten sie ihre Arbeit, und die dumpfen Schlage hallten schaurig von
den stillen Wanden wieder.

Die Wittwe, gesenkten Hauptes, sah ihnen zu. »Was blickst Du so diister, Fabia?« flisterte ihr
Schwager, »verlasse Dich darauf, ich bin zwar nicht so bibelfest wie Du, weifs aber doch, dafs,
wenn ein finstres Werk zu Tage kommen soll, oder die Unschuld gerechtfertiget, die Steine reden
missen. Darin lasse Alles sich fuigen, wie es des Himmels Wille ist! -«

Als die Grafinn, der heimischen Gegend entriickt, fremde Luft sog, athmete sie doch etwas
leichter auf, und es war, als ob hinter ihr die leidige Welt versanke. Zwar war nicht fester Boden
unter ihren FulSen, und die Zukunft ihr nichts weniger als klar; aber der trube Strom, worin
Albane dem Versinken nahe gewesen, rann doch abwarts, so wie die Rader des Reisewagens
entrollten. Nach einer folgerichtigen Nothwendigkeit miissen leidenschaftliche Gemuther zuletzt
vor ihrem eigenen Glucke fliehen, und nur Ruhe suchen. Ruhe, der Friede stiller Seelen, dieser
tiefe geistige Genul3, ist ihnen das einzige Bediirfnils. Weinend wenden sie das Auge von jenem
siflen Taumel, jener Freudetrunkenheit, die nicht dauern kann, und streben nach
SelbstbewulSstseyn. Sie wissen, wie bald das schwache Herz erliegt, wie nothig ihm eine Stitze
sey. Das Glick aber fordert Kraft zur Ausdauer - des Himmels Seligkeit, unser hochstes Streben,
wahrt ewig. Die uberspannte Saite springt jedoch mit einem Wehlaut. - Vielleicht hatte eine
gewisse Uebersattigung von Geheimnifl das Verlangen in der Grafinn erzeugt, 6de zu bleiben,
ohne irgend eine andere Beziehung als auf ihren Vater; ja, sie hatte in den verflossenen Jahren,
trotz der befriedigten Leidenschaft und dem Gelingen ihrer kuihnsten Plane - so viel gelitten und
nur Gott bewulst -: dall ein volliges Nichtseyn ihr dagegen wiunschenswerth erschien. Dal3 sie
spurlos verschwande, sich und Andern, das hatte Albane wohl gewiinscht. So war diese Reise
vorlaufig als eine Gestorbenheit zu betrachten, die von mancher Seite erlosend fiir sie ware. -
Auch waren Grinde dazu vorhanden gewesen, abgesehen von denen, die das Innnerste der Seele
so zart verhullen, dafS nur der Finger Gottes sie aufzudecken vermag. Der Arzt, der Grafinn
vertrautester Freund, hatte ihr eroffnet, wie er von hoher Behorde aufgefordert worden sey, uiber
den Gesundheitszustand ihres Vaters und sein geistiges Vermogen ZeugnifS einzusenden. Der
Staat trage billiges Verlangen, unter der Befugnil$, fur eine bedeutende Seelenzahl zu sorgen,
deren Aufsicht unmoglich einem Geisteskranken anvertraut bleiben konne, das schone Majorat
bei Leibesleben seines derzeitigen Grundherrn zu ererben, und den Grafen Frankenstern
anstandig zu pensioniren. Zudem wisse er von guter Hand, dal8 der Bischof, in Kenntnif3 von dem
Geliibde der Mutter Albanens, sich hochlich wundere, wie und warum dem Himmel eine Seele
und der Kirche ein Brautschatz so lange vorenthalten werde? - Auch von dieser Seite drohe den
Verhaltnissen der Grafinn ein Angriff. - Sonach sey es an der Zeit, sich diesen AnmafSungen zu
entziehen.

Wie durch Inspiration jener Frage an das Gewissen seines Leibarztes kundig, beantwortete der
Graf sie selbst. Nie war er gesammelter gewesen, als zu dieser Zeit, wo die Zerstreuung der
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Reise-Angelegenheiten seine verworrenen Gedanken auf gewisse Weise entschuldigt haben
wirde. Da war kein trages Sdumen mehr. Gleich einem schlafenden Funken, den ein Hauch
plotzlich weckt, leuchtete er auf, und entbrannte auch wohl im Zorn iber so manchen
MiRbrauch, der sich eingeschlichen. Die Beamten erstaunten, denen er sich edelstolz als Herr
zeigte, als der gutige Schiitzer seiner Unterthanen gegen die Strenge der Verwaltung. Alles trat
in ein anderes Licht - und erréthend vor Freude, schrieb der Arzt sein Attestat an die Regierung.

Doch nur fiir diesen Zweck schien der Graf durch die freundliche Ohrenblaserei desselben zu
thatiger Umsicht entflammt worden zu seyn. Er sank alsbald wieder in seine gewohnliche
Apathie zurick, und fuhr mit geschlossenen Augen und Sinnen durch die Natur, ohne dals ihre
schonsten Wunder vermogt hatten, nur mit einem Strahl gottlicher Offenbarung an seinen
finstern Geist zu dringen.

Albane webte um ihn wie ein Schatten, und verlielS ihn nie; die Pflicht der Sorge fur ihren Vater
erfiillte jeden ihrer Augenblicke. Auch bedurfte der Graf dieser Treue. Die Furcht vor dem Tode
qualte ihn abwesend minder, und war zu der fixen Idee geworden, dieser Feind seiner
Lebensruhe konne ihn nicht ereilen, so lange er von Ort zu Ort zoge, wie man nur in der Heimath
schlafen zu kénnen meint. Ein bestandiges Fliehen trieb ihn rastlos umher, und die GeiRel der
Menschheit vereinigte sich mit diesem unstaten Drange, ihm keine bleibende Statte zu gonnen.

Der Ausbruch des Krieges hatte das Land uberschwemmt - die Gluter des Grafen waren stark
mitgenommen. Albane erkannte es als eine nicht genug zu preisende Wohlthat, dieser Usurpation
entronnen zu seyn. Sie lebte in verborgner Stille mit ihrem Vater, bald hier, bald da. Ein, dem
Grafen vormals befreundeter reicher Edelmann, der sein einsames Alter in der Hauptstadt
gesellig erheiterte, hatte Albane und ihren Vater unterweges getroffen, und ihnen seine
unbewohnten Schlosser in Auswahl zum Aufenthalt angeboten, welche sie zu Zeiten benitzten.
Der Oberverwalter sendete die verlangten Summen durch die dritte, vierte Hand gegen die
Unterschrift des Grafen, an ein Handlungshaus, und mufSte in Allem fur sich selbst stehen. -

Ein Irrthum hatte die Nachricht, Albane sey todt, in Bonna verbreitet, leicht fur wahr
angenommen, da ja die Grafinn immer kranklich gewesen. Eine authentische Bestatigung war
unter jenen wisten Umstanden nicht einzuziehen. Niemand zweifelte, auch Sylvius nicht. Wir
wissen, welche Folge dies hatte. Zweifel ware hier Glauben gewesen - Glaube der Liebe! -

Als die Grafinn daher ihren Gemahl in Tonys Arm erblickt, als sie die Geschichte der
gestorbenen Frau aus seinem Munde vernommen: da war ihr Zustand der jener abgeschiedenen
Gattinn vergleichbar, welche, wie eine sinnige Sage uns erzahlt - nachdem sie ihren Gatten, den
zu trosten sie aus der Unterwelt herauf gestiegen, an der Seite seiner Braut gesehen, ob auch
nur einen Augenblick lang - willig in die Holle zuruckgekehrt sey, auf ewig. - Albane floh vor
diesem Anblick, diesen Worten, unausloschliche Flammen im Busen. Wie eine Verfolgte warf sie
sich an den Hals ihres Vaters, und das ungestim klopfende Herz begehrte Zuflucht bei ihm. Sie
vergals, dall der Graf ihr Geheimnifs nicht kenne. Sie wulSte nicht, dal8 Sylvius sie fir todt hielt.
Die Grafinn dachte endlich nicht daran, dal$ sie selbst sich zuerst von ihrem Gemahl losgerissen
hatte. Aber nichts destoweniger fuhlte sie unter heiSen Schmerzen, wie sehr sie ihn geliebt, und
dall er sie nicht vergessen dirfen noch sollen. Jener Moment, der sie davon uberzeugte, hatte
eigentlich und weit anders als ihre Trennung, ein inniges Band zerrissen, und das Herz blutete
nach.

»Dies also war die Liebe -« sagte Albane mit dem wunden Lacheln einer frischen Krankung,
»der ich mein Seelenheil geopfert!? - O Gott! so lieben Menschen, - Manner! O meine Mutter!«

Thr grauete nun vor nichts mehr auf Erden, es ware denn die Riickkehr nach Bonna gewesen. -
Nach und nach spannten ihre Gefiihle sich ab, und eine tonlose Stille, die keinen Anklang mehr
von sich giebt, schwebte um das zertrimmerte Saitenspiel ihrer Empfindung. Wenn alle
Schmerzen der Seele sich durch Mittheilung lindern: die Leiden gekrankter Liebe nicht. Diese
tragen sich nur allein. Wo Menschen um eine verlorene, verrathene Liebe wissen, da wird ihr
Verlust doppelt gefiihlt, da ist der Schmerz jenes Wissens grofRer, als der ihrer Erfahrung. Wer
getrostet seyn will, darf nur die Theilnahme der Engel ansprechen, und wirklich war ein Engel
Albanens einziger Trost: ihre kindliche Pflicht.

Graf Frankenstern war allgemach ein Greis geworden. Sein Korper schien gesund, doch sein
Geist bei zunehmenden Jahren die zerstorende Kraft verloren zu haben, und in einen gewissen
Zustand der Kindheit zurickgegangen zu seyn. Seine Imagination war ein Spiel - aber mit
ernsten Gegenstanden. Er interessirte sich fir Politik - allein nur in GemalSheit seiner
verworrenen Begriffe. Aus Mangel entsprechender Mittheilung berief er oft die Monarchen und
ihre Feldherrn zu sich, und legte ihnen seine Ansichten und Plane vor. »Ach!« sagte er dann, und
deutete traurig auf die hohen Stiihle, »Sie schweigen, meine Tochter! ich hoffe wenig.« Albane
schwieg auch. Sie hoffte gar nichts mehr. -

Die Grafinn pflegte ihres Vaters treu und sanft wie eine Mutter. Sie schmickte sich geduldig,
wenn er es fur solch eine Zusammenkunft winschte, sorgte fiir eine vornehme Bewirthung, die
unberihrt blieb, weil nur Geister zu Gast waren - und machte ihm allen Willen, wie man einem
kranken Kinde thut. Mit traumerischem Lacheln starrte sie in die wiiste Leere des Zimmers - nur
der Spiegel zeigte ihr ein bleiches Bild. Aber jener Friede, welcher hoher ist als alle Vernunft,
fing an, bei ihr einzukehren.

Vorzugsweise beschaftigte den Grafen eine welthistorische Person: der beseitigte Schutzgeist
Napoleons, die Exkaiserinn von Frankreich. Sie war die liebste Puppe seiner Gedanken, ihr
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Schicksal trug er im Herzen - und hatte lieber gesehen, dal Jedermann diese Erste Frau auf
Héanden trige.

»Heut kommt Josephine - sie hat es mir geschrieben,« sagte der Graf und blickte in einen
kleinen Zettel der vor ihm lag, »binde Dir ein besseres Halsband um, meine Tochter.«

Albane erblalite. Dieser theure Name regte die tiefste Sehnsucht ihres Busens auf. »Wenn das
ware,« antwortete sie mit wankender Stimme, »dann hatte ich nur einen Schmuck -: zahllose
Perlen! Perlen aus dem tiefsten Meer!« Und uber ihre Wangen rollten Thranen, in denen ein
Glanz von Freude schimmerte.

Die groflse Tragodie des Krieges war aus, die Volker steckten das Schwerdt in die Scheide, die
Firsten zogen ruhmgekront nach Haus. Gras wuchs iber den Schmerz der Welt, und wo am
meisten Blut geflossen, da blithte die segensreiche Aehre am schonsten. - Jetzt war dem Grafen
zu Muthe, als ware ein langer Kampf in ihm zu Ende, und er durfe nun auch heimziehen. Er
sehnte sich nach Ruhe - nach einer neuen oder vielmehr alten Ordnung der Dinge. »Albane,«
sagte er, »ich habe es nun satt, dies Nomaden-Leben. Wir wollen fort, nach Bihle -« ein leiser
letzter Schauer vor Bonna rieselte iiber seine Nerven - »horst Du? meine Tochter?« Dann setzte
er hinzu: »Sanct Capella ist nicht weit von dort.«

»Die Kloster sind aufgehoben -« antwortete die Grafinn, indem sich bei dem Worte ihres Vaters
der Schleier hob, worein sie, vollig entsagend, alle Wiinsche, ihr irdisch Leid, vor der ganzen
Welt verhiillt hatte.

»Nun, das Stift steht ja noch -« versetzte Jener, als wolle er sich nicht merken lassen, dals er
daran nicht gedacht. »Nonne kannst Du nicht werden -« fuhr der Graf wie befreit fort, »nicht
Seine pabstliche Heiligkeit, nein! der himmlische Vater selbst hat Dir Dispens davon gegeben,
und Du bist mehr als eine barmherzige Schwester, Du bist eine wohlthatige Tochter geworden,
fir mich alten schwachen Mann!«

Da weinte Albane laut. Sie fiihlte sich entsiindigt, und dafs die Liebe des Gesetzes Erfillung
sey.

Die Zurtustungen zur Reise wurden nun getroffen. »Wie werde ich Alles finden?« fragte die
Grafinn sich tausendmal. Das Thor der Moglichkeiten that sich weit vor ihr auf - doch der
kunftige Tag ist den Sterblichen verschlossen.

Wir finden Theresen auf der Reise nach ihrem kiinftigen Wohnorte wieder. Sie sitzt an der
Seite des Gemahls, beruhrt von seinem Mantel; ihre Hand liegt in der seinigen -; aber die Jahre
ihrer Entfernung, die Lander, welche Constanz durchreist, liegen fithlbarer noch fir seine
Gattinn, zwischen ihnen. Sogar seine Stimme klingt ihr fremd - wie von einem dunkeln Jenseits
heruber. Jener ruhrende Zauber, womit die geliebteste Stimme an die Seele dringt: er war
vernichtet durch eine Gegenkraft - und Therese horte nur, dal ihr Mann etwas heiser sey. - Sie
blickt in den Boden seines Hutes, den sie auf ihrem SchoofSe halt, weil Constanz, um besser zu
ruhen, sich mit unbedecktem Haupte in die Ecke des Wagens geschmiegt hat; doch eigentlich
blickt sie in die Tiefe ihres Herzens, das auch ohne Hut und deshalb tbel gefahren ist - und ein
fremder Meister hat dort auch seine dunkle Vignette angeheftet. - Die Fahrt geht rasch; aber
Therese kann sich von dem Gedanken an das Stift nicht losreilen, und doch, so wie der
unermefliche Himmel sich vor ihr ausspannt, spannt ein geheimnifSvoller Aether die Fliigel ihrer
Sehnsucht nach der Ferne. -

»Erzahle mir etwas Du Liebste! von Deinen Freunden -« sagte Constanz zu seiner
schweigsamen Gefahrtinn, »und vergonne, dals ich Dir still zuhore. Es ist, als ob mir jedes Wort
einen schmerzenden Reiz in der Luftrohre verursachte. Wie es scheint, hast Du sehr gliicklich in
Sanct Capella gelebt.«

»0O sehr glicklich!« antwortete Therese mit einem Seufzer der Wehmuth; und der Accent
dieser Versicherung hatte ihren Mann beleidigen miissen, wenn er innigere Anspriche an seine
Frau gemacht.

»Der Ort ist doch wirklich zauberisch schon gelegen,« fuhr Therese fort, »und laft nichts
vermissen. Wir bildeten eine kleine Gesellschaft unter uns, das ist denn ein ganz anderes
Verhaltnil, als die Verbindungen in Mitten der Welt. Wir waren Hausgenossen - Eine Familie
gleichsam - und mit wahrer Lust im Bann des Klosters. Die Verschiedenheit der Charaktere,
welche dazu gehort, um innig im Umgange zu seyn, gab unserm einfachen Zusammenleben
vielseitiges Interesse. - Welch ein kostlicher Mensch ist der Bruder! nur gesunder mochte ich ihn
wilnschen, obgleich er sich in der letzteren Zeit erholt zu haben schien. Dann Fabia - wie eine
Mutter war sie fir mein Bestes bedacht. Man mul sie nur kennen. Wer sie aber kennt, schatzt
sie gewils. Sie gleicht einem suflen Kern in sproder Schale. Und etwas Lieberes, als die alte
Nonne, die Du gesehen hast, kannst Du Dir gar nicht denken, Constanz. Das ist wahrlich eine
heilige Jungfrau, die besser als der Papst die Stinde den Menschen verzeihen konnte! - Da ist
nichts von der finstern Verdammnifs zu spiiren, die Niemand selig werden lasset, der die Welt ein
wenig lieb hat. Schwester Veronica ist sanftmithigen Geistes, mild gegen Jedermann - kein
feindlicher Gedanke, kein gehéassiges Gefiihl fande Raum in ihrer friedenvollen Seele. Auch hat
sie selbst geliebt, und ihr Herz dieser Liebe geopfert. Man kann diese kleine Geschichte nicht
ohne die grofste Rihrung horen. - Dafiir scheint ihr denn auch ewige Jugend geworden zu seyn,
und ich habe zuweilen schon gedacht, die gute Nonne stirbt wohl gar nicht, und wird in ihrem
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Erdenleibe, worin sie himmlisch lebt, einmal von Engeln emporgetragen.«

»Deine Schilderung ist begeistert, meine Therese -« fiel hier Constanz seiner Gattinn in die
Rede, »und ich hatte Dir so viel Sinn fiur klosterliche Vorziige kaum zugetraut.«

Therese empfand die leise Ironie in den Worten ihres Mannes nicht. Sie sprach: »von der
Clausur merkte man nicht das Geringste an ihr. Veronica konnte sehr heiter seyn, und sogar
anmuthig scherzen. Wie oft hat sie Uber die tollen Liigen Moorhausens herzlich gelacht! wo
selbst der Schwager ergrimmte, sagte sie nur: es ist ihm zur andern Natur geworden, ich denke
mir, er geniel3t das Vergnigen eines Fabeldichters, der aus dem Stegreif erzahlt, und gonne es
ihm.«

»Und der Major?« mit diesen drei Frageworten storte hier abermals Constanz die
Charakteristik, womit seine Frau ihn unterhielt, »dem scheinst Du ganz besonders wohl zu
wollen.«

Therese errothete; ein Widerschein von Purpur, von zarterem Anflug und hoherer Farbe als das
Futter ihres Hutes, hauchte ihre Wange an, und sie schlug die braunen Augen tief nieder. Sie
sprach: »o! das ist auch ein excellenter Mann! Den solltest Du kennen. Er war mir vaterlich gut,
und ich hatte ihm zuweilen die Hand kiissen mogen.«

Hier zog Constanz die seinige aus Theresens Hand, und schlang einen Knoten in das bastseidne
Schnupftuch, als wolle er sich etwas in das Gedachtnils kniipfen. Eine Pause trat ein, dann sagte
er: »dieser Major Feldmesser -«

»Feldmeister,« berichtigte Therese, und ihr Mann redete weiter, »hat mir auch sehr
gefallen.« Seine Frau warf auf diesen Ausspruch ihm einen schonen Blick zu, und erwiederte: »er
ist der beste Freund Deines Bruders, und diesen Rang wird ihm schwerlich jener Sylvius streitig
machen, der mir immer unheimlich vorgekommen ist.«

»Nun der Schatten darf Deinem Gemalde auch nicht fehlen -« versetzte Constanz, »doch das
Schonste, den Lichtpunkt, hast Du Dir bis zuletzt aufgehoben: Josephine. Dieses liebenswiirdige
Geschopf, erquicklich in seinem Anblick und bescheiden, ist ein wahres Bluimchen Augentrost.«

Es ist ein schlimmes Zeichen, wenn eine Frau, auch die beste - das Lob einer Andern ihres
Geschlechts, ohne Eifersucht, aus dem Munde ihres Gemahls hort. Ohne Extase entgegnete
hierauf Therese: »es ist ein seelengutes Madchen, und gar nicht so simpel, wie man glauben
konnte. - Sie wird strenge gehalten, die arme Josephine! und ihren zarten Kraften wird viel
aufgebiirdet, was nur durch diese stille Duldung zu ertragen moglich ist.«

»Das siilffe Lamm!« sprach Constanz mit regem Bedauern, »doch nach dem Sprichwort und der
Erfahrung: regieren gestrenge Herren nicht lange.« Ein diplomatisches Lacheln spielte um
seinen Mund. Und weil dieses Bild von raschem Umschwung ihn in den Kreislauf seiner
Vergangenheit zurick versetzte, so kam er durch eine sehr naturliche Association der Ideen auf
die Frage: »wie brachtet Thr denn sammt und sonders Eure Tage zu?«

»Du meinst, wir hatten Langeweile gehabt? nicht einen Augenblick, sage ich Dirl« versicherte
Therese mit leuchtenden Augen. Und das Quecksilber ihres Temperaments machte ihre Seele zu
einem Spiegel, der die kleinen Freuden des Stiftes glanzend verdoppelte; ihre Rickblicke zeigten
Alles in erhoheter und reinster Potenz. »Des Abends waren wir zusammen, und spielten Whist
oder Schach -« setzte sie mit fallender Stimme hinzu, und der Tagesbericht der muntern
Kostgangerinn von Sanct Capella endete in einem leisen, ernsten Seufzer.

»Und da schlugst Du selbst den tapfern Feldmeister aus dem Felde - nicht wahr?« fragte
Constanz, ihrer Fertigkeit sich entsinnend, und zupfte seine Frau an einem Lockchen hinterm
Ohr. Aber es war Theresen, als ob sie am Gewissen gezupft wirde.

»Nicht immer -,« antwortete sie halblaut, »ich war auch bisweilen im Verlust.« - War es der
versteckte Sinn dieser Worte, oder der Geist der Liebe, der in der Erinnerung an das Schachspiel
ahnungsvoll sein Herz bewegte? - Genug, die Wage seines unpalllichen Gleichmuths schwankte,
und der Ton war von Gewicht, als ob ein Vorwurf ihn herabzoge, womit er sagte: »da Deine Zeit
so mit Vergnugen besetzt war, wie ich zu dem meinigen hore, - so fandest Du wohl wenig Mulfe,
meiner zu gedenken?-«

So héatte Constanz jedoch nicht fragen sollen! Therese ward sich bewufst, dafS ihr Gemahl
beinahe drei Jahre abwesend gewesen. Sie antwortete tiefsinnig lachelnd: »es braucht viel Zeit,
bis eine Welt untergeht.« -

»Wo hast Du die Phrase her, Therese?« fragte Constanz, erstaunt iiber das Wissen seiner Frau,
und uber die Anwendung, welche sie von jenen Worten machte.

»Ich schlug sie jingst in einem Buche auf, worin der Bruder las -« sagte die schone Frau,
welcher der Verfall des ganzen romischen Reichs iibrigens sehr gleichgiltig war.

»So0 bin ich noch Deine Welt?« fragte er seltsam heftig, und neigte sich zu ihr, und Theresens
Blick, ein Abglanz jener Sonne, die ihn einst erwarmt, fiel wie ein Mondstrahl, kihl und
geheimnifSvoll, in das Duster seiner Vorstellungen.

Wahrend der langeren Dauer dieser Reise suchte Therese durch freundliches Geschwatz ihren
Mann zu erheitern, der sich leidend dabei verhielt. Wenn sie beflissen schien, von Diesem und
Jenem zu sprechen, so war's vielleicht, da8 er ihre Absicht merkte, was ihn verstimmte. - Das
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Bedurfnil der Unterhaltung ist ein schlimmes Merkmal fiir die Liebe. Wo ein Liebender die
Langeweile des Andern empfindet, da ist dieser Andere schon verkurzt. Ein Herz, ganz von
seinem Gegenstande ausgefillt, bedarf nichts als des Gliickes, bei ihm zu seyn. Liebende sind -
ist ihr VerhaltniS in der Ordnung - Sich die Einzigen, die da leben: denn jede junge Ehe
wiederholt die Schopfung, und der Athem Gottes hat millionenmal das Paradies geschaffen, seit
das erste verloren ging. Wenn daher Menschen, beseelt von diesem ewigen Hauch, etwas aulSer
sich merken, und mit jenem Bewulstseyn, was der Liebe heiliges Glick vernichtet, ihr Gefiihl
verhillen, o! dann blitzt der feurigste Gedanke, oder auch ein Witzfunken, nur von dem
flammenden Schwerte des Engels, der an der Gartenpforte ihres Edens steht. Sie wandeln fortan
zwischen Dornen und Disteln der Erbsiinde, und das Kind der harten Erde wird mit Schmerzen
geboren, wissend, dal’ es sterben mufs! -

Nach mehreren Tagen, in denen der neue Legationsrath sich und seiner Gattinn nur wenige
Stunden der Ruhe gegonnt, sahen sie die schone Stadt nun vor sich, welche der Ort seiner
Bestimmung war. In aulRerster Erschopfung freute sich Therese, endlich am Ziel zu seyn. Thr Blut
war durch das anhaltend rasche Fahren in Wallung, das feine Geader am Halse hipfte, in jeder
Fingerspitze hammerte ein Puls. Sie war zu miide, um sich angsten zu kénnen, da Constanz sich
unwohl klagte. »Dein Husten pfeift ordentlich und hat einen schneidenden Ton,« sagte sie unter
einem nervenfrostelnden Riuckenschauer zu ihrem Manne. »Ich denke, wenn Du wirst
ausgeschlafen haben, dann giebt es sich.«

»Ja, ich denke einen langen Schlaf zu thun -« antwortete Constanz mit mattem Lacheln, und
schlof$ die entziindeten Augen vor dem Hausermeer, was der letzte Abendschein vergoldete.

»Das wolle der Himmel geben!« erwiederte Therese unschuldig auf jene berihmten Worte.

Indessen dammerte es tief, ehe sie die Stadt erreichten. Es war zur Mel3zeit, und trotz der
abendlichen Spate ein wogendes Gewimmel in den Straflen. Der Reisewagen, dem der blasende
Postillon Respect verschaffte, riickte jedoch nur langsam vorwarts, und hielt am Engel, einem
Hotel, das hinsichtlich seiner Vorziiglichkeit so hoch lber die Adler und Sterne der besten
Gasthofe ragte, wie der Geist seines Sinnbilds iiber die menschliche Unvollkommenheit.

Therese erschrak, als die grofSen Laternen zu beiden Seiten des atherblauen Schildes, worauf
der weifse Engel, mit einer Palme in den Handen, schwebte, ihren Schein auf das Gesicht ihres
Mannes fallen lielSen; es war todtenblals, Constanz war kaum noch im Stande, die bequeme
Stiege hinanzusteigen. Im Zimmer angelangt, sank er beinahe ohnmachtig in einen Stuhl. - Hier,
von einem erstickenden Husten, wobei ihm jede Muskel schwoll, convulsivisch erregt, konnte er
lange nicht zu Worte kommen; doch als er eines Sylbenlautes machtig war, forderte er einen
Arzt, weil der Schmerz im Halse von Minute zu Minute furchtbarer wurde. Es ward bestellt.
Alsbald rauschte unter den Handen eines flinken Dienstmadchens das Bett, wonach Constanz
stohnend verlangte; der Tisch war gedeckt, die kraftige Suppe dampfte - aber der Kranke
schiittelte sich gegen den Genul$, und der armen Therese war aller Appetit vergangen.

Eine todtlich lange Stunde war voriiber, und der Doctor noch immer nicht da. Das Kommen an
der Hausthiire, das unaufhorliche Gehen auf dem Vorsaal, der Laut jeder mannlichen Stimme im
Flur, tauschte die peinliche Erwartung der harrenden Frau. Constanz lag ganz still, er seufzte
nur. -

Unglicklicherweise hatte man fiir das Erkranken eines Herrn, der mit vier Pferden Extrapost
angekommen, nur den vornehmsten Arzt passend gefunden. Leider aber war dieser der
bequemste von Allen, der lieber seinen Leib pflegte, als den Derer, die sich seiner Kunst
anvertrauten. In solchen Aerzten hat das Gefiihl ihrer eigenen Unsterblichkeit die achtsame
Sorge fiir das Leben Anderer verschlungen. Sie fulSen fest auf der begrabenen Welt, die einen
dustern Lorbeer fur sie tragt. -

Jener Primus der Mediciner dieser Stadt sal’ bei einem Abendschmause, kaum frugaler als der
in VofBens Idyllen, und gehabte sich gleich seinem Collegen aus Hamburg, den der Pachter
redend darin einfithrt - als der Ruf aus dem Engel an ihn erging. Er that jedoch seiner
Menschlichkeit zuvor volle Genlige und gitlich, ehe er ihm Folge leistete.

Endlich rollte sein Wagen vor. »Der Regierungsrath kommt -« rief der Kellner in das stille
Zimmer, und ein stattlicher Mann keuchte die Treppe herauf. Therese war eines deutlichen
Berichts fast unfahig, der Doctor verpustete inzwischen. Dann schritt er gravitatisch dem Bette
zu, nahm Platz, seine Taschenuhr in die Hand und falRte den Puls des Kranken. Die ruhige
Flamme der Kerzen zitterte im Zifferblatt, und warf einen prunkenden Schein auf den Orden an
der Brust des Arztes. Theresens Herz schlug flichtig; doch ihr Athem stockte. -

»Eine schlimme Halsentzindung ist im Anzuge -« war der Ausspruch, wobei Therese ihren
schonen, freien Hals wie zugeschnurt fihlte. »Ein Wundarzt mufs schleunigst herbeigerufen
werden -« setzte der Doctor dictatorisch hinzu, und betrachtete einige Momente die
Gesichtszlige des Kranken, der taub und glithend, wie in den Schmerz von Flammen eingehillt,
da lag, und kein Zeichen der Theilnahme an seinem eignen Wohl und Weh - von sich gab. Man
brachte das verlangte Schreibzeug, der Doctor schrieb nach kurzem Besinnen einige
Abreviaturen mit blasser Dinte, und schlang seinen Namenszug in eine grofSartige Hieroglyphe.
Dann schnitt er - mit der Scheere der Parze - den Streifen Papier ab, und reichte ihn einem
Aufwarter, der schon darauf wartete, das Recept in die Apotheke zu tragen.

Unterdessen kam der Wundarzt und empfing seine Instruction. Dann entfernte sich der
Regierungsrath, um an die Tafel des Wohllebens zurick zu kehren; unbekiimmert darum, ob
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auch wissend - dal8 ein bedeutenderer Mann hier stiirbe.

»Verlassen Sie mich nur nicht!« flehte Therese den Wundarzt an, der, ein guter Mensch und
viel sanfter als sein Beruf - ihr versprach, die Nacht iiber da zu bleiben. »Auch wird es nothig
sein -« sagte er, um diese MalSregel durch mehr als sein Mitleid, durch Erkenntnifs der Gefahr zu
rechtfertigen, »der Herr Gemahl haben die Braune.«

Therese starrte den Chirurg mit ihren braunen Augen an, die auch wohl gefahrlich werden
konnten, und fragte furchtsam: »die Braune? an der sterben doch wohl nur Kinder? -«

Der Wundarzt schwieg; ein Lacheln triber Erfahrung, ein leises Achselzucken nur, war seine
Antwort.

Mit einem kindischen Grauen sah Therese ihn die zappelnden Blutegel auspacken, die sich ihr
wie kleine dunkle Schlangen an das Herz legten.

Welch eine Nacht! - doch auch die Schatten der bangsten zerfliefSen.

Als der goldne Morgen heraufstieg, zerfloS Therese in tausend Thranen: Constanz war gegen
die dritte Stunde gestorben. Mit allen Schauern der Natur hatte seine Frau zum erstenmale den
Tod gesehn, und in den Zugen Dessen, den sie einst geliebt. Dort lag er nun, ein starrer
Leichnam! die bleierne Stille seines Anblicks wirkte zermalmend auf Theresens Leichtsinn - es
waren die schwersten Stunden, die sie gelebt; denn an dem Todtenbette ihrer Mutter hatte die
Liebe ihr zur Seite gestanden.

»Eine Stunde frither -« hatte der Wundarzt unbedachtsam geaussert, und der Kranke ware zu
retten gewesen; jene Stunde der Saumnifl, am Tische des reichen Mannes, die dem armen
Constanz himmlisches Manna zu kosten gab.

Das Gerausch des Tages erwachte, der Markt fullte sich mit Menschen, die Kaufleute legten
heute bunte Waaren aus. Eine fremde, gleichgliltige Welt bewegte sich unter Theresens
verweintem Blick. Die Sonne schien frihlingsheiter - sah denn das Auge Gottes diesen Jammer
nicht? - die furchtbare Eile dieses Vorfalls machte den Eindruck davon auf das Gemiith der
beklagenswerthen Frau noch gewaltsamer, so dafl sie zu erliegen glaubte. Sie fiihlte sich
furchterlich allein. Sie dachte an die Bewohner des Stiftes, die ruhig traumen wiirden, es gehe
ihr nach Wunsch. Endlich sank sie in eine fihllose Mattigkeit.

Wie ungemein dies traurige Ereignif$ nun auch war, so konnte der Wirth zum Engel, bei dem
Gedrange seines Hauses, sich nur auf flichtige Beweise seiner Theilnahme einlassen. Er
ubernahm die Meldung bei den Behorden, die Besorgnisse der Bestattung, und hatte nun fur
weiteren Beistand keine Zeit; doch destomehr, seine Gaste mit jenem interessanten Vorfall zu
unterhalten. Zum Troster war der practische Mann ohnehin nicht geschaffen. Man denke
Theresen! sie, die, selbst fir den freudigsten Zweck, keines geschaftsmaligen Bestellens jemals
fahig gewesen, sollte eine Auskunft geben, wie sie wiinsche, daf$ ihr Gemahl begraben werde, mit
dem Tischler reden, der, das Maal’ zum Sarge zu nehmen, kam, und dem Schlosser Gehor geben,
fir den der Wirth bat, da8 er die Arbeit bekame. - »Ich beschwore Dich, FulSli« -, sagte sie mit
gerungenen Handen zu dem Bedienten ihres Mannes, einer treuen, leidtragenden Seele,
»Uberhebe mich dieser Menschen, die harter sind als ihr Holz und Eisen, was sie handhaben! ich
halte es langer nicht aus, ihnen Rede zu stehen.«

In einem kraftlosen Zustande lag sie auf dem Sopha; unter ihren Fenstern summte das Gewihl.
Sie glaubte, die Bewegung des Fahrens noch zu empfinden, zuweilen schrak sie auf, im Gefiihl
von einem tiefen Fall. Wie im Traume traten die Bilder vergangener Stunden zu ihr hin. Es war
ihr, als ob Fabia sprache: »Du bist nun auch eine Wittwe, wie ich!« Eine Wittwe! diesem
bangen einsamen Begriff widerstrebte ihre frische Jugend, und der harmlose Sinn, welcher sie
bisher begliickt hatte. Die Glocken hallten mit tiefen Tonen dies Wort - die Stille fliisterte es
nach, und die Reiseuhr, die noch regelmafRig ging, da die Zeit ihres Besitzers abgelaufen war,
pickte mit sachter silberner Ruhe, dall es wirklich wahr sey. - Auf einmal fragte sie scheu und
leise: »hortest Du nichts, FulSli?« »Nein,« antwortete der Bediente, »ich glaubte, gnadige Frau
waren eingeschlafen, und dankte meinem Gott dafur. Achl!« fuhr er sein betribtes Herz
erleichternd fort, »zur Messe ankommen und sterben, und in einem Gasthofe seyn: das ist Alles,
was ein Mensch ausstehen kann. Das Leichenbrett sogar steht auf der Rechnung.«

»Ach lafS es stehen! Sey nur still, um Gotteswillen - wenn Du nicht willst, dal$ ich selbst den
Tod davon habe -« sagte Therese abwehrend, »es war mir, als horte ich Jemand sprechen, dessen
Stimme mir bekannt ist.« Sie lauschte nach der Wandseite.

»Eine Herrschaft vom Lande, eine alte Baroninn, war eben angekommen, und logirt daneben -«
antwortete Fi3li, und seine Dame nahm doch Anstand, ihm einen Auftrag der Neugier zu geben.

»Mein Kopf ist wiist -« sagte Therese, »und in diesem Gewirre der Angst werden Einem selbst
die stillsten Gedanken laut.« Doch wie von jener Tauschung besanftiget, schlief sie nun wirklich
ein.

Als Therese am nachsten Morgen zu einer dumpfen Besonnenheit erwachte, sagte sie: »mit
Schrecken sehe ich, dafs ich noch wie ein Regenbogen gekleidet bin - ich mulS doch wohl ein
wenig trauern? Mir ist ganz schwarz vor den Augen, wenn ich nur daran denke. Gehe Fiifili, und
kaufe mir einen Streifen Flor zur Binde - eine finstre Haube konnte ich nicht tragen, ich stirbe -
Dann hole mir ein Paar Schuhe von Serge; nimm einen von diesen mit, sie passen mir am
besten.« Sie schleuderte den Probeschuh - eine seidne Aurora - von dem zierlichen Fuf$, und
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setzte mit einem herben Lacheln hinzu: »Wer mich so sahe, mifte glauben, ich wandelte auf
Rosen. - Das Kleid will mir die Wirthstochter besorgen.«

Der Befehligte ging und kam lange nicht wieder. Endlich trat er ein mit einer gewissen Hast,
der Athem schien ihm entgangen, und die Zornader stark angelaufen.

»Du warst lange, Fullli -« empfing ihn seine Dame im Klageton eines gltigen Vorwurfs, »wohl
eine Stunde, und Du glaubst nicht, wie bange mir der Augenblick vergeht, den ich ganz allein
zubringe.«

»Kann nichts dafiir, gnadigste Frau,« entschuldigte sich jener, »es ist liberall ein Gedrange,
man kann nirgends zu. Aus einem Viertel machen sich die Kaufleute nichts - es wird Alles im
Ganzen abgesetzt; da lieSen sie mich stehen. Dann miissen kleine Fiie bei grofSen Damen hier
rar seyn. Des Suchens war kein Ende, und an Kinderschuhen von diesem Maafe kein Vorrath.
Zuletzt hatte ich noch einen Auftritt auf offner StrafSe. Es ist hier eine verflixte Polizei.«

»Wie so?« fragte Therese, und schickte sich an, den Einkauf zu versuchen.

»Nun,« antwortete der Bediente mit entriistetem Tone: »wie ich so im besten Gehen bin,
kommt Einer von der Polizei daher - ich meine, das miisse er gewesen seyn - stiert auf meine
Hand und ruft: Freund! wo hast Du den Schuh her? - Es fiel mich an. Mein Herr Offizier, gab ich
ihm zur Antwort, gestohlen habe ich den Schuh nicht, und um das Weitere braucht sich Niemand
zu kimmern. Nun legte er sich aufs Bitten, besah sich den Schuh von allen Seiten, so dafs ich
daran denken mufSte, was mir, da ich noch ein kleiner Knabe war, meine Mutter seliger von
einem bezauberten Prinzen erzahlte, der - -«

»Ich weils, ich weils -« unterbrach ihn Therese mit einiger Heftigkeit. - FufSli starrte seine
Dame an. Sie war wie mit Blut begossen - er meinte, es kame vom Biicken; nur iiber seinen
Horizont ging es ganzlich, dal sie wissen wolle, was er aus dem tiefsten Winkel der Beilade
seiner Mutter Goldamme hervorzusuchen im Begriff gewesen. »Wie sah denn der Herr aus?«
fragte sie.

»Es war der hiibscheste Polizei-Lieutenant, den ich noch gesehen habe -« antwortete FuRli,
»lang und wohl gewachsen; aber seine Keckheit hatte mich verdrossen, deshalb gab ich ihm nur
kurzen Bescheid.« Therese liefS sich die Uniform beschreiben. Sie horte still zu, dann sagte sie
mit rigender Stimme: »Du hattest ihm doch hoéflicher Auskunft geben sollen.«

FuRli, stumm gekrankt, schuttelte leise den Kopf. Er meinte in seinem subalternen Verstande,
dal selbst die betriubteste Frau sich von der Aufmerksamkeit eines Mannes geschmeichelt fiihle,
die dem kleinsten ihrer personlichen Reize zu Theil wiirde: er wulite nicht, wie viel feiner
Therese combinirte, da sie ihrem Diener den Mangel eines verbindlicheren Benehmens vorhielt. -

Jetzt ward es laut auf dem Vorsaal. Therese 6ffnete die Thiir, und trat hinaus. Die Dame vom
Lande, ihre Wandnachbarinn, stand im Begriff abzureisen, von ihren Leuten und den dienstbaren
Geistern des Hotels umgeben, welche mit Schachteln, Paqueten, Flaschen, und hundert
unnennbaren Kleinigkeiten des Bedarfs zu einem behaglichen Leben, belastet waren. Sie selbst
glich einem wandelnden Pavillon, blieb aber stehen, als die atherische Gestalt Theresens, nur
etwa wie ein Trauermantel mit leichtem Schwarz besaumt, aus der dustern Stille ihres Zimmers
aufflatterte, und redete sie an. »Ach meine Liebe,« sagte sie mit einer Fulle von Gutherzigkeit in
dem wohlgenahrten Gesicht, »Sie sind gewils die junge Dame, welche hier zu einer so traurigen
Erfahrung gekommen ist? - Wie mich das gedauert hat! so jung Wittwe werden, das ist in
Wahrheit betriibt. Wie gern hatte ich Thnen meine Theilnahme bezeugt! aber man hat den Kopf
so voll von Einkaufen, - sieh Dortchen! o verzeihen Sie - den polnischen Gries, den haben wir ja
nun doch vergessen!« Therese bedeckte mit der weilen Hand die Augen, vor all' diesem
hauslichen Wust. Sie hatte keiner Erinnerung bedurft, an den unwirthbaren Boden ihrer
Heimath. Mit leisem, verachtenden Stolz, wie er dem Schmerz und der Liebe gegen solche
Geringfugigkeiten eigen ist, verbeugte sie sich, aber doch mit der Grazie des Kummers.

»Konnte ich Thnen irgend womit dienen?« fragte die Baroninn im Tone erhoheter Achtung, da
sie kein Sterbenswortchen, kaum einen Seufzer, aus diesem schonen Munde vernommen, der ein
so heiliges Recht zur Klage hatte, deren Zuruckhaltung stets am starksten an das Herz des
Mitleids dringt. Therese dankte geriihrt. Sie konnte den Wunsch, ein aufrichtiges Mitgefiihl zu
aullern, nicht verkennen.

»Die Zeit -« setzte die Baroninn, wie wenig sie deren auch zu haben schien, in der Weise einer
erfahrnen Trosterinn hinzu: »die Zeit, glauben Sie das mir, meine Beste! lindert auch den
groSten Schmerz. Da mein guter Mann starb - er ist nun schon seit zwanzig Jahren todt - da
meinte ich auch nicht, noch einen frohen Tag zu erleben. Es giebt sich jedoch Alles, auch das,
was uns beugt. - Werden Sie, wenn man fragen darf - Sich lange hier aufhalten?«

»Ich furchte nicht, dall ich das miuite,« antwortete Therese mit einem Blick voll Schauer: »der
Boden dieses Hauses brennt unter meinen Filsen.«

Die Dame nickte, gleich einer unformlichen Pagode auf diesem grofSartigen Kamin, worin ein
frisches Leben zu Asche geworden war, und sprach: »sonst hatte ich Sie gebeten, zu mir zu
kommen, auf mein Gut. Ich bin die Baroninn Lenau.«

Dieser Name schlug mit einem bekannten Klange nicht an Theresens Ohr, nein! an ihr Herz.
Therese wulste von jenem Nicolaus, der ihn mit dichterischen Ehren fiihrt, und wiirdigte ihn wohl
hoher als den Kaiser, den sie als einen Feind ihres zerstiickten Vaterlandes betrachtete. Eine
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poetische Verwandtschaft so wenig wie eine andere, zwischen diesem Lenau und der Baroninn,
lie3 sich gleichwohl schwerlich voraussetzen, und doch - trotz der Prosa dieser Erscheinung, und
wie versunken in sich selbst Therese auch war, so flusterte, da sie ihn nennen horte, ein zartes
ob auch melancholisches Gefiihl, wie das Schonste seiner Schilflieder es erregt, in ihrem Busen
auf. -

Das Wohlwollen verbindet schnell. Mit einem Zuge von Wehmuth liels Therese die Baroninn aus
den Augen. Sie trat ans Fenster, und sah die bepackte Landkutsche, von ihrer aristokratischen
Bestimmung zu einer anspruchslosen Victualienfuhre beniitzt - langsam und schwerfallig
abfahren. Therese dachte dieser flichtigen Begegnung nach, welche sie doch ein wenig zerstreut
hatte. Sie besals iberhaupt eine gewisse Vorliebe fur altere Personen ihres Geschlechts, und die
Gabe ihnen zu gefallen; hingegen Frauen von mittleren Jahren konnte sie nicht leiden, ohne sich
eines Grundes dafir bewulst zu seyn. Diese Eigenheit, denen, die mit ihr lebten, so bekannt, daf,
als Therese einst ein ristiges Weib, welches ihr Erdbeeren feil bot, gegen ihre Gewohnheit
ziemlich unfreundlich abwies, ihr Schwager lachelnd sagte: »die Arme hat wahrscheinlich nicht
das rechte Alter, um Dir sammt ihren schonen Friichten anzustehen? -« hielt sie vielleicht
theilweise von Fabia entfernt, wahrend ein Verhaltni3 ungeheuchelter Zuneigung zwischen der
alten Nonne und der jingsten Schwagerinn des Administrators bestand.

»Es giebt sich Alles,« hatte die Baroninn gesagt, »auch das, was uns beugt.«

Was ist wohl starrer als der Tod? Und doch schmiegt der Gedanke an die Verstorbenen sich
allmahlig unsern Vorstellungen an, hausbequem wie ein Kleid, in dessen weiten Falten ein wenig
Staub ruht, ohne daf8 auch das reinste Herz davon beunruhigt wiirde.

Therese blickte tiefsinnig in das Gewuhl, welches gerauschvoll wie ein Strom, doch eben so
unverstandlich sich unter ihr bewegte. Stunde an Stunde verrann - gegen den Abend sollte
Constanz still, doch feierlich beerdiget werden, und seine Frau begehrte, wahrend dieses Acts
allein zu bleiben. Ful3li wagte bescheidenen Widerspruch; das Gefiihl der Einsamkeit und eines
gemeinsamen Verlustes hatte dem treuen Diener Freundesrecht dazu gegeben.

»Es ist so schon, gnadigste Frau,« sagte er beklommen, »wenn ein Ehegatte den letzten Gang
mit dem Andern nicht scheut, sey er immerhin der schwerste. Ich mogte sagen, es sahe den
Frauen so ahnlich. Die Mutter blickt zehnmal in die Wiege, ob ihr Kindlein gut schlaft, eine
Pflegerinn achtet darauf, ob die Kissen des Kranken recht liegen, und eine Wittwe sollte das
Auge abwenden und nicht sehen wollen, wie man ihren Todten gebettet hat? - Was mich betrifft,
so wirde ich meinen Herrn begleiten, und wenn ich auf den Knieen seinem Sarge nachrutschen
miulSte.«

Therese errothete beschamt, und ein Anflug von Zorn iiber den Vorwurf, der in diesen treuen
Worten fiir sie lag, schiirte die Flamme ihres Angesichts. Sie sagte mit Selbstvertheidigung: »dafs
ich mein blutend Weh vor den Augen fremder Menschen entschleiern, und der Neugier ein
Schauspiel geben sollte: dies kann ich nicht. Es ware eine Form, die meinem Wesen widerstunde;
meinem Constanz hilft es nicht mehr, und Wem schadet es, wenn ich lasse, was zu thun er selbst
unrathlich finden wiirde? - Jeder hat seine eigene Schicklichkeit, guter FiulSli.« Und dabei
lachelte sie todesangstlich, wie im Besserwissen einer hoheren Stimmung.

Jener schiittelte den Kopf, und seine Miene wirde ein Kundiger dieser Sprache der Seele in die
Antwort ibertragen haben: »aber die Liebe ist doch nur Eine!«

»Ware nur der Schwager hier,« jammerte Therese, und brach in Thranen aus, deren Thau sie
dem Gras des fremden Kirchhofs vorenthielt -, »oder ein anderer Freund, der sich meiner
annahme!« FuRBli schwieg gekrankt. Seine weinende Dame sprach: »verlassener als ich, ist wohl
auf Gottes Erde Niemand - und war ich es eigentlich nicht immer? -« In dieser Frage, womit
Therese sich gleichsam frei sprach von den zarten Pflichten einer Verbundenen, geschah dem
Anspruch des Gemahls Eintrag, den der Tod von jedem irdischen Bande gelos't; aber die Stunde
des Begrabnisses gab ihm sein volles Recht wieder. Erschitternd in Schluchzen, aufgelds't in
Leid, sals Therese im einsamen Sopha, wahrend Der, dem sie kraft des ehelichen Gehorsams
hierher gefolgt war, zu seiner letzten Ruhestatte schwankte, und sie an fremder Stelle allein liefs.
Jeder Glockenhall bewegte ihre Seele in einer Schwingung stiirmischen Schmerzes; tiberwaltigt
von unbekannten aber furchtbaren Gefiithlen, war sie keines klaren Gedankens fahig. Endlich
lagerte sich eine dumpfe Stille um ihren muden Geist. Sie lehnte den Kopf hinten uiber, schlof die
Augen, und lieS unbewulst einzelne Tropfen unter den Wimpern hervorrinnen. - Im Hause, was
den todten Gast entlassen, herrschte eine ungewohnliche und bange Stille; selten schwebte der
Engel mit der Palme in solcher Ruhe.

Da eilte ein starker doch gedampfter Schritt die Treppe herauf an die Thiir von Theresens
Zimmer; es klopfte, und ohne das Wortchen der Erlaubnifs abzuwarten, trat ein Offizier ein.
Rudolph Feldmeister lag zu Theresens Fiilsen, und hauchte athemlos einen ehrerbietigen Kulf$ auf
die schwarze Serge ihres Schuhes.

Wie von einem elektrischen Schlage geweckt schaute sie auf. Schweigend sah sie ihn an, nur
der nasse Blick, die zitternde Hand redete in einem leisen Druck, der dennoch die geprefSte
Empfindung verstandlich machte, worin sie athmete. Therese glaubte, der Himmel habe sich
geoffnet, ihr seinen sichtbaren Schutz zuzusenden. Nach einer unaussprechlichen Minute sagte
sie mit wankender Stimme: »so eben begrabt man meinen Mann - und ich weil§ nicht, ob es sich
ziemt, dald Thr Hierseyn, lieber Freund, seine Wittwe troste? -«

»0O Therese!« rief der Lieutnant leidenschaftlich versichernd, »wie hat dieser Todesfall mich
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ergriffen, ohne dall ich wulste, Wen er trafe! und nun sollte ein erbarmlicher Anstand mich fern
halten, wohin mein Herz mich drangt, selbst wenn es anders schlige, als fur den einzigen
Wunsch dieser geliebten Nahe?«

Therese weinte heftig, der Lieutnant stand langsam auf, und sah finster in den Fall ihrer
Thranen. »Furchten Sie nicht, Therese,« sagte er mit jener edelsinnigen Achtung, die einem
hoheren Gemiith der Anblick des Leidens einflo3t, wenn gleich sich in seinen Ton ein wenig
verbitternde Kalte der Eifersucht mischte, »dafl ich die Heiligkeit dieser Stunde und ihrer
Gefilihle nicht genug ehren mogte, um von dem meinigen zu schweigen. - Aber - die Vorsehung
scheint mich zu Threm Schutz berufen zu haben, den Sie in so seltsam unglicklicher Lage in
dieser fremden Stadt bedurfen konnten. Mit unsaglicher Mithe und Eile bin ich einer zarten Spur
von Thnen nachgegangen, hoffend, dafl ich Sie fande - - Therese! mein Wiedersehen so
unvermuthet, freut Sie nicht?«

Therese erhob das quellende Auge zu ihm; ein warmer Strom flof8 in sein Herz, und machte es
schwellen. Sie schiittelte den schonen Kopf, und diese verneinende Geberde sprach jene
zuversichtliche Erwartung nicht ab. »Unvermuthet?« sagte sie mit dem leisen Accent
magnetischer Ahnung, »nein mein Freund! ich wulste, Sie waren mir nahe. Wo ich bedrangt bin,
da erscheinen Sie! - Habe ich doch schon ihre Stimme vernommen. Unmoglich scheint mir
nichts, nachdem, was ich erfahren. Ach!« und bei diesem seufzenden Ausruf rang sie die zarten
Héande in ihrem SchoolRe, »was habe ich gelitten seit unserer Trennung! ich werde es nie - nie!
vergessen.«

Diese Versicherung spaltete sich in dem Gefiihl des Empfangers. Der angegebene Zeitpunct
schmeichelte, ob auch unbestimmt, seinem fordernden Herzen; doch das Unmals von Weh, wovon
der leichte Sinn dieses harmlosen Wesens betroffen worden, deutete wahrscheinlich nur auf
einen Schlag des Schicksals hin, der zur Zeit seine eigenen Empfindungen unterdrickte. Seine
Zunge war fur einen Moment gelahmt, dann sagte er: »ich glaubte nicht, dafl der Verlust eines
Mannes, den Sie eigentlich nur dem Namen nach besallen, Sie bis zu diesem Grade auler
Fassung bringen konnte, da es nur auf Ihre Neigung ankommen wiirde, jenen hohlen Besitz zu
behalten.«

Therese seufzte aus voller Brust und dachte: »am Ende nimmt er es wohl ubel, daf$ ich traurig
bin? - O uber die Manner! ihre Eigensucht findet sich sogar durch die Aufregung beleidigt,
welche Derjenige verursacht, der allen irrdischen Wallungen ein Ziel setzt! -« Sie antwortete:
»als Constanz zuriickkehrte - o Gott! wann kam er denn? da hatte ich im Voraus wissen konnen,
was mir begegnen wiirde. Mir war so kalt und schauerlich zu Muthe, als ob der Tod mich in seine
Arme schlosse. Nun ging es holter, polter fort. Unerbittlich fiir den Wunsch der Seinen, gonnte er
mir kaum Zeit, mich zu fassen, da das Scheiden vom Stift mir sehr schwer fiel. Dort ist mir wohl
gewesen, sehr wohl! kleine Uebelstande etwa abgerechnet, die gegen so vieles Gute nicht in
Betracht zu ziehen sind. Mit freundlicher Vernunft lie§ der Schwager mich gewahren, und mir
kein Harchen krummen. Er war mir ein Bruder, wahrhaftig ein Bruder! und Thren Oheim, ja den
Major, habe ich wie einen Vater geliebt!«

Sein Neffe lachelte kiihl, wie mit der Indolenz eines dankbaren Vetters, denn die Warme, womit
Therese des Administrators erwahnte, that der Wirkung jenes kindlichen Gedankens Eintrag.

»Der Morgen, wo wir von Sanct Capella abreiseten,« fuhr sie fort, »war mir schrecklich. Die
ganze Welt kam mir verandert vor, so auch mein Mann. Ich war wirklich ein wenig einsiedlerisch
geworden - und der Gedanke, mich wieder in seine umherfahrende Weise einzurichten,
widerstrebte mir. Unbeschreiblich abgemiuidet, mehr am Geist als am Korper, langte ich hier an.
Erlassen Sie es mir, daR ich Thnen von der kurzen Krankheit erzahle, die den armen Constanz
binnen wenig Stunden hinabwirgte; ich bin es nicht im Stande. Und ware er mein Feind
gewesen, und nicht mein Mann, ich hatte gern, als es ihm an Luft gebrach, den Athem meiner
Brust ihm einhauchen mogen.« Ein langer zitternder Seufzer, aushaltend in sprachlosem
Schmerz, schlol§ diese Rede.

»Ich glaube Thnen -,« sagte Rudolph bewaltigt. Doch von seinem Standpunkt aus, und nach der
Behauptung jenes Kenners der menschlichen Seele, dessen genialem Blick diese dunkle Substanz
durchsichtig war, so dal$ er ihre tiefsten Geheimnisse an das Licht brachte, wie zum Beispiel eine
beschattete Stelle der Theilnahme, die da lautet: denn nichts scheint Denen trube, die
gewinnen -, setzte er hinzu: »jenes Bild des Grauens wird sich mildern, theure Therese. Wie
sollte, wenn die Vorstellung des Todes haften bliebe, der Soldat bestehen, der ihn mit all seinen
Schrecken ertragen, und in furchtbarer Masse sehen mulf$, ohne daf$ er bei diesem Anblick zagen
dirfte? Ein starkeres Gefiihl bezwingt ihn. Mein siiSes Leben! beruhige Dich! jetzt bin ich da.«

Ein Blick innigster Schutzversicherung ward zwischen ihnen gewechselt. Und mit dem
schiichternen Aufschluchzen tberwundner Aengste sagte Therese: »ich bin kein Held, lieber
Freund! und mich in einer so ganz einzigen Lage zu benehmen, fehlt es mir an Umsicht, wie an
Erfahrung. Mich mit dem NachlalS des Verstorbenen zu befassen, ist mir rein unmoglich. Ich
glaube, ich konnte die groSte Erbschaft wegschenken, um nur nicht davon reden zu horen.«

Der Lieutnant lachelte wundersam in sich hinein. Und Therese sprach weiter: »ein feiner Mann
vom Corps Diplomatique war bei mir, dem ich das Portefeuille meines Mannes aushandigen
mulite. Ich wulSte nicht, ob ich recht daran gethan, und ob nicht noch andere als staatsgeheime
Papiere darin gewesen? - Ware nur der Schwager hier? ich habe einen Brief an ihn angefangen -
dort liegt er noch. Als ich mich dazu sammeln wollte, kam ein Sammelbruder, wie denn
uberhaupt Storungen begehrlicher Art hier unvermeidlich sind. - Die Gedanken versagten mir,
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kein Wort wollte aus der Feder flieSen; aber Thranen sind genug auf das Papier geflossen.«

»Ich schreibe an den Major -« sagte der Lieutnant mit nachholender Hast, »heute noch!
sogleich. Wir senden eine Estafette. Der Administrator mulfs her. Doch diirfte es bei der grofSen
Entfernung eine ziemliche Weile dauern. O Therese, Muth gefafst, holde Freundinn! es werden
bessere Tage kommen; dann sind diese ein beklemmender Traum gewesen. Mir war, als hatte ich
auch getraumt - aber feenhaft, und meine Zukunft ware verwandelt. Ich wiilste Thnen Gutes zu
erzahlen; allein es deucht mir unzart, dafS ich in diesen Augenblicken von mir sprache, und von
irgend einem andern Gliick als dem, zu Threr Beruhigung beitragen zu konnen.«

Therese athmete erleichtert auf, reichte ihm herzlich die Hand und sprach: »so ware mir denn
geholfen; zweifeln Sie nicht, daB Thre Gegenwart die grofSte Wohlthat fiir mich ist. Aber noch ist
mein ganzes Wesen so von Furcht und Beben eingenommen, dall ich die Hoffnung nicht zu fassen
vermag, ich wiurde mich wieder einmal freuen konnen. - Es ist mir, als begabe sich der Trost, dals
ich Sie sahe, nur im Fieber. Ihr Bild wankt vor meinen Augen, eine so jahe, so erschiitternde
Veranderung 1af3t uns fuhlen, dalS nichts Bestand hat. Und die Angst zuckt schreckend durch
meine Glieder, ich konnte erwachen, und Sie waren verschwunden.«

»Nein ich bleibe!« rief der junge Mann mit fester Innigkeit, und der Ton entschiedenen
Selbstvertrauens steigerte sich zur Leidenschaft, da er hinzusetzte: »ich bleibe ewig Ihr treuester
Freund! und eher mogte ich mich wohl selbst verlassen, als von dem Platze weichen, auf den
himmlische Gunst mich gestellt hat. - Ist es ein Zufall, dall wir uns in Polen, im Stifte, und nun
hier, in 0der Weite, abgerissen von allen vorigen Beziehungen, gefunden haben? Eine
unsichtbare Hand hat uns verkniipft, Therese! ich halte meinen Schwur, und der Himmel selbst
scheint es zu wollen.«

»Constanz -« flisterte Therese, »wird mir auch sein Schatten ziirnen?«

»Er war eine vermittelnde Macht zwischen uns -« entgegnete Rudolph, »sein Daseyn, nun nicht
mehr begrenzt, erweitert sich fur unendliche Winsche. Ein Geist ist nicht engherzig mehr, dal3 er
dem Liebsten, was die Erde fur ihn hatte, einen Strahl von Seligkeit, die Liebe! miSgénnen sollte.
Aber Therese - Sie sind krank, und ein Wunder ist es nicht. Wenn ich Sie nur besser aufgehoben
wilte, in weiblich schicklicher Pflege. Der Gasthof ist kein Asyl fir eine Leidtragende. Nun,
morgen wird es anders seyn. Ich schreibe die Nacht hindurch, und mit Anbruch des Tages lasse
ich meinen Boten fliegen.«

Jetzt trat Fulli ein. Die Schwermuth der Dienstpflicht, von der er zuruckkehrte, beugte ihn
sichtbar, ein Grabeswehen dusterte um die beflorte Gestalt, und die Citrone in seiner Hand,
deren Poren im Ausdruck starken Schmerzes lind geworden waren, hauchte einen leisen, bangen
Geruch aus.

Eine wunde Rothe flofs mit der Blasse Theresens zusammen, als sie den Diener ansichtig ward,
an den sie wahrend dieser Scene mit keiner Sylbe gedacht hatte. Und auch das erdfahle Gesicht
des ehrlichen Schweizers uberzog sich mit der Farbe der Empfindlichkeit, da er den fremden
Offizier erkannte. »FufSlil« sagte Therese mit weichem Tone, »dieser Herr, ein naher Verwandter
des Major von Feldmeister im Stift, wird so giitig seyn, in meinem Namen nach Sanct Capella zu
schreiben, und Dir das Nothige hieriiber ertheilen.«

Der Diener verbeugte sich stumm, und indem seine Dame sich gleichsam zu einer
Entschuldigung herablief8, iiber dies Zusammentreffen, wie Uber die Vollmacht, welche der
Lieutnant von ihr empfangen, zwang eine zarte Stimme ihres Busens sie, sich solchergestalt
gegen ihn zu erklaren. - Wenn es eine Pflicht zu trauern giebt, so ist stumme Treue der
beredteste Vorwurf. Wer sich schweigend harmt, versenkt in tiefen Gram, erhebt sich in jeder
Sphare iber Den, der Ohr und Lippe dem Troste 6ffnet.

Rudolph ging bald darauf. Er beeilte sich, die Briefe zu schreiben, die keinen langeren Verzug
gestatteten. Den folgenden Nachmittag wollte er wieder kommen, weil der Dienst ihn am Morgen
nicht entliels.

Therese empfand sein Fortgehen selbst fir die Frist einer kurzen Frihlingsnacht, und bei der
Gewillheit seiner Wiederkehr, doch beangstend.

FuRli blieb stockisch, und wartete mit finsterer Unterwirfigkeit seines Dienstes. O! warum
kann keiner sehnenden Seele Erquickung zu Theil werden, ohne dal§ die MiSgunst irgend einen
erbitternden Tropfen dazu mischte? - Vor Allem stehet der Genul$ auch der schuldlosesten Liebe
unter diesem weltlichen Fluch. Sie ist das himmlische Feuer, dessen Raub mit jener Strafe
gebuft wird, die sich taglich erneut. - Der Freundschaft - und ist diese weniger atherischen
Ursprungs? - wird ihre schmelzende Kraft eher verziehen. Sie - »die Freundschaft hat Stufen, die
am Throne Gottes durch alle Geister hinaufsteigen, bis zum Unendlichen!« So hoch kann der
gewoOhnliche Begriff sich nicht erheben. Aber Liebe, hienieden gefiihlt, erscheint den Menschen
oftmals niedrig. - Und nicht immer sind die Beweggriinde Derer rein, die im unberufenen
Zweifel, ob ein Verhaltnil$ lauter sey, ein Herz in Flammen lautern. - Hatte der Major anstatt
seines Neffen sich zum Beistand Theresens gefunden, der Diener ihres verstorbenen Gemahls
wirde ihn gesegnet haben; der junge hiibsche Offizier, der ihren Schuh sogar erkannt - war ihm
ein Dorn im Auge.

Schon hatte Therese am folgenden Tage ihres Freundes geharrt, und die Minuten, welche er
zogerte, berechnet, als Rudolph kam, und wie es schien im Drange einer willkommnen Nachricht.
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»Ich habe uber Sie verfugt -« sagte er mit einem offnen Blicke, und horbar knitterte seine
Hand ein Blatt Papier in der Tasche, was er aber stecken lief$, als bedurfe es zwischen ihnen des
Beweises nicht, »werden Sie mir das Zutrauen verleiden, dafs ich es durfte?«

Therese bat ihn, mit einer Miene der Vorausbilligung, niemals ungewils daruber und jetzt
deutlicher zu seyn.

»Hier konnen Sie nicht bleiben, mein siifSes Kind!« sprach der Lieutnant, und dieser zartliche
Zusatz sanftigte den taktischen Ton, der die Vermuthung anschlug, dieser Feldmeister von
Theresens Gegenwart werde sich, als ehelicher Feldherr ihrer Zukunft, gar wohl zu benehmen
wissen. - »Selbst meine Besuche,« fuhr er fort, »wiirden einem argerlichen Aufsehen nicht
entgehen, und ich - ich leugne es nicht - bin empfindlich gegen die o6ffentliche Meinung. Lieber
aber mogte ich einen Flecken an meiner Ehre dulden, oder in der Pupille meines Auges, als dal’
Thr Ruf, theure Therese! durch mich, und ware es um den leisesten Hauch eines Wortes -
verdunkelt wiirde. Da ist mir denn guter Rath nicht tber Nacht, nein! gestern Abend schon
gekommen. Eine Anverwandte von mir, die Besitzerinn eines hitbschen Landgutes in hiesiger
Gegend, und eine so wackere Frau, dalS ich wohl manche weibliche Tugend neben der
harmlosesten Gutherzigkeit an ihr verehre, ist freundlich bereit, Sie bei sich aufzunehmen. Meine
Tante ist in jedem Sinne wie von Milch genahrt, und der Aufenthalt bei ihr ganz geeignet, den
Affect der Betrubnif herabzustimmen. Sie werden -,« dies setzte der Lieutnant mit einem
gutmiithigen Lacheln hinzu, »Gelegenheit finden, sich zu beruhigen; ein Athem von
pflegmatischer Behaglichkeit ist die Lebensluft dieses Hauses, und ich werde Fug und Recht
haben, oft genug darin einzukehren.«

Es hatte dieses letzteren Antriebes kaum bedurft, um Theresen dem Vorschlag ihres Freundes
geneigt zu machen. Das wilde Taubchen war vollig zahm geworden.

Fulli - so wurde beschlossen - sollte im Gasthof bei den Sachen bleiben, bis der Administrator
in Person, oder doch Nachricht von ihm kdame. Auch konnte von Seiten der Behorden noch irgend
eine Forderung ergehen, zu deren Aufnahme Jemand an Ort und Stelle seyn miufSte. Schon in
einer Stunde - mit solch militairischer Kirze war dieser Aufbruch bestimmt worden - sollte die
Equipage da seyn, worin Therese nach jenem Landgute abgeholt werden wiirde. Rudolph wollte
sie zu Pferde begleiten. In fliegender Eil wurden nun die Anstalten zur Abreise getroffen. Therese
saumte keinesweges, den Engel dieses Hauses zu verlassen, um dem zu folgen, den sie mit
besserem Recht fir den ihrigen, und fiir einen Boten des Himmels hielt. Sie zog den schwarzen
Schleier tiber ihr Gesicht, und sich in den Hintergrund des Wagens zuriick, so lange er durch das
larmende Getose der Stadt rollte. Doch als auch das Gerausch der Vorstadt immer landlicher
wurde, bis endlich am letzten Hauschen die sausenden Rader an dem schwirrenden Rade eines
Seilers voruberflogen, der sein hartes Gespinnst durch die weichen Friihlingslifte milderte, da
bewegte diese Schnur Theresens Herz, und es schlug in der grunen Stille einsam wie eine
Bilderuhr. - Wie sanft wallten die Saaten! wie weit vergoldete die Sonne den Gesichtskreis! in
welcher erhabenen Ruhe mischte das BlalSblau eines fernen Amphitheaters von Bergen sich mit
dem Horizont! - Die Natur senkte ihren malerischen Vorhang tber Theresens Einbildungskraft,
und den Tumult jener wisten Scenen, denen sie entronnen war. Kein neugierig kalter Blick traf
sie mehr, und hier und da fiel der ihrige auf ein unschuldiges Blumenauge, in der zarten Frische
erster Farbung, und es schien mit Warme zu sagen, dal’ es den Thau gar wohl kenne, der zu
nachtlicher Zeit sinkt. -

Rudolph ritt nebenher, und zum erstenmale ein neues schones Pferd, womit er ritterlich bei
dem Geleit seiner trauernden Dame paradirte, und dessen charakteristische Uebermiithigkeiten
sein Aufmerken erforderten. Therese safll allein in tiefen Gedanken. Wie wenig glich ihre
dermalige Stimmung jener, in welcher sie einst nach dem Scheiden von ihrem Gemahl, in
Begleitung seines Bruders, dem gastfreundlichen Kloster zuflichtete. - Ganzlich unbekannt war
ihr der Ort und die Person, denen sie nun eine schiitzende Aufnahme verdanken wiirde; aber sie
uberlie8 sich mit unbedingtem Vertrauen ihrem Fuhrer. Die Gleichgultigkeit des Kummers und
erschopfter Krafte, nahm dieser Hingebung auch das leiseste Bedenken. Das Fahren erinnerte
sie an die jingste Vergangenheit. Constanz lag nun still fir immer. Welch ein kleiner
bescheidener Raum geniigte ihm zur langen Rast! sein ruheloses Leben voll glanzender Entwiirfe
war nun aus, wie ein fliegender Stern in Dunkelheit erlischt. Sie versetzte sich in die
Empfindungen, welche sie bei seiner Ankunft und wahrend der Reise gehabt hatte, und gestand
sich, dall es Vorgefuhle gebe. War die tiefe sehnende Ruhe, in welcher alle Aengste, alle
Wiinsche schwiegen, vielleicht Gewahr dafir, dafl Furcht und Hoffnung nun erfiillt seyen? - Nie
hatte Therese mit zarteren Regungen der Reue an Constanz gedacht, nie sein Verhangnif3 in so
innigem Bezug auf ihr Gemiith empfunden; obzwar jeder Faden von Eintrag in dem Gewebe ihres
gegenseitigen Lebens nun abgerissen war. Auch das Gliick wird mit BufSe getragen, nicht allein
das Gefiihl der Schuld und der Besitz, sogar der zu hoffende, giebt uns nicht selten erst eine
vorwurfsvolle Schatzung dessen, was wir verloren haben. -

Der Abend begann, sich auf die Landschaft zu senken. Noch schwebte der feurige Sonnenball,
jedes Liuftchen rif8 eine flammende Rose aus dem Kranz von Purpurgewolk, der Himmel glich
einem Garten voll brennender Liebe. - Das Gelaut der ziehenden Heerden vom frischen Anger
scholl fernher, wie wandelnde Abendglockchen, da der Tag sich neigte, und dieser friedsame
begniigte Ton weckte ein traumhaftes Sehnen, dem Heimweh verwandt, in Theresens Seele. Wo
war ihre Heimath auf Erden? Nirgend! - Als nun die Sonne hinunter war, die geschaftigen
Schatten einschliefen, und ein dammernder Duft sich uber Feld und Wiese verbreitete, da
erschien ihre selige Mutter vor Theresens traumenden Augen, und ihr iiberirrdisches Lacheln
sagte: »mir ist recht wohl! lalS mich schlafen, Kind!« Auch Constanz richtete sich auf, und seine
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gestorbene Gestalt bliihete wie unter einem Veilchenschimmer, der vom violetten Schein der
Hohen mit dem rothlichen Hauch noch nicht aufgebrochner Laubknospen zusammenflofs. Und
der Abendwind fliisterte mit seiner Stimme: »ich habe nun Ruhe gefunden - was betriibst Du
Dich?« Eine namenlose Wehmuth lie Theresen winschen, sie konnte auch sterben. - »Sterben?
jetzt, wo ihrer treulosen Neigung nichts mehr im Wege steht?« fragst Du vielleicht meine
Leserinn, und Deine Hand hebt den Stein des Anstofes. Aber lasse mich den Zweifel Deiner
Frage heben. Wisse! der Schmerz um Die, welche nicht mehr athmen, und das Entzicken des
Lebens, die Liebe! mischen ihre tiefsten Einflusse zu einem Quell, der verlangend strebt, sich in
das Meer der Ewigkeit zu ergiefsen. In Beiden fithlen wir uns unendlich. So stirbt die Jugend
leicht unter dem vollen Bluthenhang ihrer Hoffnungen; nur das Alter klammert sich fest an den
entblatterten Stamm des Daseyns, hatte es auch nur bittere Friichte getragen. -

Bei einem Bug der Strafe offnete sich die Aussicht in ein reiches Dorf, von Obstgarten
umgeben. Das Schlof3, kein Rittersitz von architektonischem Prunk, nur ein stattlicheres
Wohnhaus - lag kaum abgesondert und sehr freundlich.

Der Lieutenant rief in den Wagen: »Wir sind an Ort und Stelle, -« und bei dem ersten Hinblick
auf die Fenster, welche ein Abglanz der Abendrothe in saffranfarbenem Mattgold erhellte, spirte
Therese jenes Bangen, welches uns Frauen mehr oder minder vor dem Eingehen in ein neues
Verhaltnil$ ergreift, oder, was oft gleichbedeutend ist - wenn wir uns dem Ziele einer Reise
nahern.

Der Spiegel eines schongeformten Teiches dicht vor dem Schlosse, am vorderen Rande von
einer Brustwehr eingefalst, und zu beiden Seiten mit weilen Gartenbanken versehen, strahlte
das schwache Geflimmer einzelner Sterne zurick, und daneben den leuchtenden Vollmond des
runden, rothen Gesichts einer Dame, die iiber das Gelander gelehnt, Karpfen fiitterte. Die
auftauchenden Fische zogen dunkle Kreise iiber die glatte Wasserflache, worin das Schlofs
winkte und wankte; die Dame aber wich nicht von ihrem Platze, und war so vertieft in ihre
speisende Lust, dal sie den Wagen nicht kommen gehort hatte. Schweigend hob der Lieutnant
Theresen heraus, und sie gingen dem Teiche zu. Die Dame wendete sich um - erleichterten
Herzens erkannte Therese die Baroninn Lenau in ihr. Und jetzt wulste sie auch auf einmal, dals
Rudolph schon im Stift ihr diese Verwandte genannt, und von ihr erzahlt hatte.

Die Baroninn schien mit dem Begriff der Nahrung vollig identisch zu seyn. Ihre Gestalt war wie
die Fille von Gottes Segen, ein angeschnittnes Brod lag in ihrem derben Arm, und das Messer
blickte nur wie zum Spott der ihr eigenthimlichen Milde, womit sie nie eine andere Scharfe
handhabte. - »Sieh da!« sagte die Baroninn sichtlich erfreut, »mein einladender Wunsch kam von
Herzen, und ist defShalb zu Herzen gegangen - wenn gleich auf einem kleinen Umwege -« setzte
sie mit einem Lacheln vergnugter Schlauheit hinzu.

Diese einfachen Worte, und eine begriiffende Umarmung lieBen Theresen fithlen, wie herzlich
es mit dieser Aufnahme gemeint sey.

Rudolph hatte nicht nothig, das Kleinod seiner Sorge der giitigen Tante werth und wichtig zu
machen, welche liebreich es in Gold fassen mogen.

Die Baroninn hielt in einer einfachen neidlosen Denkweise die Schonheit fir einen
Empfehlungsbrief ihres Schopfers, und das Unglick fiir ein heiliges Recht. Sie benahm sich,
diesem Glauben zufolge, so, dall Therese sich wie im Himmel fiihlte. Selbst ihr Aufenthalt im
Stift, wie geneigt wir auch sind, das Vergangene zu iiberschatzen - war von mancher Seite fur sie
und fuir manche kleine BlofSe schonungsloser gewesen, als der gastfreie Schirm dieses Hauses.
Die Baroninn war nicht minder ein Muster der Wirthlichkeit, als Du, hausliche Fabia! aber dies
hausmiitterliche Walten war ihr ein rihriges Vergnigen, ein vorbereitender Genulf3, kein
werkthatiges Verdienst, was sich geltend machte. Sie war auch fromm; doch ohne selbstgefallige
Strenge. IThr Christenmuth war kein abtodtender und absondernder Stolz, sondern guter Muth,
und deshalb ein tagliches Wohlleben, wie die Schrift sagt. Die frohliche Zutraulichkeit zu Gott,
womit sie sich des Besten von ihm versah, belohnte sich durch Zufriedenheit mit allen Menschen.
Sie lieS die ganze Welt gewahren - und Wer jemals unter intoleranten Bekehrungs-Versuchen
gelitten, weils diese kostliche Eigenschaft zu wurdigen. Allein auch Therese hatte sich geandert,
nicht nur, dal8 ihre Umgebung eine andere war. Wir dirfen es zudem rithmlich voraussetzen, dall
Frau Fabia sich der verwittweten Schwagerinn gewissenhaft angenommen haben wirde.
Theilnahme an widrigen Erfahrungen ward nimmer bei ihr vergebens gesucht; nur der
Mitfreude war dies verschlossene Gemiith nicht fahig. Ihre Tugenden schmeckten alle, - wenn
dieser Ausdruck nicht profan ware - ein wenig nach dem Essig vom Kreuz. So versufSte sie
Niemandem das Leben, und selbst das Gute, was sie erwies, blieb nicht ohne eine sduernde
Mischung. - Die Baroninn dagegen war ein christlich-weiblicher Epikur; ihre Gliickseligkeitslehre
lief auf unschadlichen Genul$ hinaus, den keine Verbitterung triibte. Sie schlurfte Geist des
Lebens mit jedem Athemzuge, und wandelte das reine Element in starkenden Wein. - Einer
Therese mulste dieses System freilich besser zusagen. Jener anmuthige Leichtsinn zwar, der zu
so vielen MilShelligkeiten zwischen den Schwagerinnen Anlall gegeben, trug nunmehr einen Flor
von Melancholie, der ihn niederhielt; doch ware ihr bewegliches Naturell auch nicht durch diesen
zarten Ueberhang von Trauer gehalten worden, das Geheimnils jener wunderbaren
Gegenwirkung Anderer auf uns, wiirde hier, wo im Umgange einer frohsinnigen Matrone nichts
von der jungen Frau gefordert ward, als daf3 sie sich erheitern moge, Theresen zu einem soliden
Ernst fur Pflicht und Nachdenken gestimmt haben. Und endlich die Hauptsache! welch eine
scharfe Ehrenwachterinn war ihr Fabia gegen den Blick eines Mannes gewesen! wie krankend
hatte jenes wachsame Auge auf jeden Schatten gedeutet, wenn der wohlwollende Schwager die
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Schwachen von Constanz reizender Gattin in allzuginstigem Lichte zu betrachten schien! Und
welcher stummen aber richterlichen Rige war die bemerkte Leidenschaft Rudolphs verfallen!
und wie streng war das Urtheil, was iber den aufmunternden Gegenstand seiner strafbaren
Flammen erging! - Die Baroninn gonnte das menschliche Gliick, zu gefallen, von ganzem guten
Herzen so gern, ohne defShalb eine liebenswiirdige Frau fur einen gefallnen Engel zu halten.
Jeder Vorzug, den Therese besald oder empfing, schien ihr natiirlich. Sie fand die 6fteren Besuche
des Lieutnants, die Begeisterung fiir sein Schutzamt, ganz in der Ordnung und rechtmafig. Sie
schalt, wenn er eine Stunde langer ausblieb, als zu erwarten gewesen, und Therese vertheidigte
lachelnd den Freund, der sich zu ihr bekennen, und die Wirksamkeit ihrer anziehenden Krafte
beweisen durfte.

Der junge Mann war seiner Tante sehr ehrenwerth und ein SchoofSkind des Geschicks; - den
Neigungen der Gunstlinge aber wird geschmeichelt, und vielleicht war die Baroninn es sich kaum
bewufSt, dal8 sie die Gute der Gottheit verehrte, indem ihre eigene ein Verhaltni heiligte, was
aullerdem dem Bannstrahl der Welt schwerlich entgehen konnen.

Und da wir Theresen einstweilen so wohl aufgehoben wissen, wenden wir uns nach Sanct
Capella zuriick.

An einem milden Abend jener Zeit, in welcher wir die abwesende Therese begleitet haben,
befand Schwester Veronica sich mit Josephinen in demselben grofsen Zimmer, worin unsere
Erzahlung anhebt. Sie sallen feiernd am offnen Fenster einander gegeniiber. Tiefe, ernste
Dammerung herrschte in dem bewohnten Raum, in schattigen Umrissen zeigten sich alle
Gegenstande; die Miene des Reformators war nicht mehr kenntlich, und nur der Rahmen seines
Bildes warf einen zweifelhaften Strahl in das uranfangliche Diister.

Fabia, welche die sogenannte Dunkelstunde nicht liebte, wie man dies - beilaufig gesagt -
meistens bei Personen von vorwaltendem Verstande und aullerer Thatigkeit findet - war in die
Familie eines der Unterbeamten des Stiftes berufen worden, wo eben ein Lebensfunke erloschen
wollte. Ein liebholdes Kind, das einzige der Eltern, lag im Sterben. Man hatte die Schwagerinn
des Administrators, deren Umsicht und christliche Gemiuthsfassung geachtet war, zum Trost der
Mutter herbei geholt, und noch sollte sie aus der Wohnung des Jammers wiederkehren. Von
diesem Fenster aus war jene Wohnung in einem der klosterlichen Seitengebaude zu tibersehen,
und von dem wankenden Lichte da unten schwebte der stille Schatten des Todes herauf um die
beiden Gestalten. DraulSen aber pulsirte das warme Leben der Natur, und das Firmament
flimmerte friuhlingskraftig. Prachtvoller hatte die Nacht ihren Bogen nie gewolbt; die griine Erde,
gestickt mit Thauperlen und einer Milchstralle von Bluthen, schien dunkelblau, und nur ein
tieferer Himmel.

Veronica hing mit verklarten Ziugen an der uberirrdischen Welt, die - nach einem poetischen
GleichniS - wie eine heilige Nonne verschleiert aus dem Sprachgitter der Sterne blickte;
Josephine hing das Kopfchen auf den Busen. Beide hatten bisher geschwiegen. Jetzt sagte die
Erstere, wie in sich selbst zuricksinkend: »ich will doch warten, bis Frau Fabia kommt, obgleich
ich kaum zweifle, welche Kunde sie uns bringen wird. - Die arme Mutter! noch schwach und
angegriffen von einer schweren Krankheit, ware es viel, wenn sie es ertruge, dalS ihre sufSe
Blume gebrochen da liegt!«

Josephine lachelte sanft und sprach: »ich, liebe Veronica, kann das Sterben nicht so sehr
bedauern. Es hebt uns leise empor tuber alles Schwere, und stillt unsre Sehnsucht. Mul§ uns
Jemand sterben, miissen wir erst traurig werden, um diese Sehnsucht zu empfinden? mir erregt
sie der auflebende Friihling, die Freude sogar. IThnen, liebe Veronica, darf ich es gestehen: es
gehet mir wohl, wortber hatte ich mich zu beklagen? und doch ist mir zuweilen so weh zu Muthe,
dall ich es nicht zu beschreiben wilSte. Aber um alles Glick der Welt mogte ich dieses
wehmithige Gefiihl nicht tauschen.«

»Mein Kind,« antwortete die Nonne, und die geistliche Jungfrau nahm in ihrer Seelenreine
keinen Anstand, ein mitterliches Bild fur ihre Erklarung anzuwenden, »das sind die jugendlichen
Wehen des Herzens, aus denen der Mensch in zartester Bildung hervorgeht, und die Liebe, ein
Kind ihres Schopfers, wird zum Licht geboren.«

Hier rauschte der Wind, wie jener Geist, von dem man nicht weil3, von wannen er kommt - und
ein zartes Errothen Josephinens barg sich unter dem dunkeln Fligel der Luft. Mit einem linden
langen Odemzuge sprach das Madchen: »ach, und der Fruhling! das lichte Weils seines ersten
Blumchens, sein Bliithenschnee, das rinnende Gewasser, kommt mir wie der reine Glanz eines
Engels vor, der am Grabe der Natur: Auferstehen! singt, und die Erde gleichsam heiligt. Ein
seliger Schmerz durchdringt meine Seele, ich liebe Alles, was mir angehort, inniger aber
sehnsiichtig. Das Kunftige zieht mich zu sich heran, und von dem Gegenwartigen kann ich nicht
lassen.«

»Und wenn nun,« fuhr Schwester Veronica fort, »die Farben aufglithen, und wie ToOne
zusammenklingen, so dals Eine Stimme der Unsterblichkeit uns vernehmlich wird, wenn alles
Leben sich erneut und verjingt, dann feiern wir das Gedachtnifs der Todten, und die Sonne
bescheint den Tag aller Seelen, der in den Friithling gehort und nicht in den Herbst, zur triben
Zeit, wo die letzten Blatter fallen. Nie habe ich fur meine Verstorbene inbrunstiger gebetet, und
ihre versunkenen Denkmale wieder aufgerichtet in meinem Gemith, als wenn ich zum
erstenmale den frischen SprofS des Grases aus ihrer Asche grinen und blihen sah. - Ich verstehe
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wohl Dein Gefiihl, aber das meinige kannst Du noch nicht fassen. Die Jugend reiSt der warme
Strom des Lebens mit sich fort; doch das Alter steht am Ufer der Zeit, worin so mancher Wunsch
einwinterte und erstarrte. Jenseits strecken die Vorangegangenen ihre Arme nach uns aus, und
der Blick ihrer Nahe zieht uns zu ihnen hintiber.«

»Nein, nein!« rief Josephine lebhaft und angstlich, und fallite das Gewand der Nonne wie ein
Kind, was die davoneilende Mutter an diesem schwachen Stoff zu halten meint, »es ist, als ob
dieser Gedanke schon Sie mir entzoge. Auch reifst mich nichts hinweg - diese Moglichkeit konnte
ich nur firchten, doch mich ihr willig hingeben? nie! o nie! - Als ich Sie am Sonntage auf ihrer
Violine phantasiren horte - ich saf auf der Bank im Klostergarten - war es mir, als ob ein Himmel
unaussprechlicher Empfindung auf mich niederschwebte. Ich mufSte weinen, und wufSte doch
nicht warum? Ich dachte, wie so mancher dieser entziickenden Klange in den Mauern Ihrer Zelle
schliefe, und dal$, wenn einst ein Herz voll Liebe darin klopft, es diese Capelle aufwecken wiirde,
um ihrer Heiligkeit und Ruhe theilhaft zu werden. Wer wird einst dieses Weihestiibchen
bewohnen? - O lal mich ruhn an dieser lieben Stelle - bat ich den lieben Gott. Wenn ich aber
dennoch scheiden mufSte -« ihre Stimme versagte fur einen Moment -, »so werde ich jene ToOne,
die mich uber das Irrdische hinaus trugen, lebenslang mit dem Athem meines Herzens tragen,
und in diesem Herzen Alles, was ich hier geliebt, und fir wenig Anderes wird Raum darin seyn.«

»Mein trautes Kind!« rief Veronica in einem Ausbruch der Rihrung und Giite, »Du sollst meine
Zelle erben, ich verspreche es Dir. Und meine Bicher, meine Blumen - die Violine, den Ring -:
Alles, was ich habe. Es ist mein liebster Wunsch, dall Du mir die Augen zudriickest. Dann werde
ich -« setzte sie leise hinzu, »wie eine Nonne sterben, von der man sagt, dall der Engel
jungfraulicher Frommigkeit sichtbar wird, wenn sie verscheidet - und wie eine Mutter zugleich.
Du weinst, Josephine? es fiel ein Tropfen, und Deine Wange ist feucht. Beruhige Dich,
Herzenskind! nimm Deine Guitarre, und singe mir ein kleines Lied, es ist lange nicht geschehen.
Du fihlst sehr wahr: die Musik ist ein religioses Geheimnifs, und nicht auf Erden geboren. Die
Tone, welche aus der innersten Fiille der Seele quellen, sind himmlische Eingebungen und die
Sprache der Geister. So soll das ganz einzige Spiel des grofSen Violinisten - ich hatte ihn horen
mogen - etwas Damonisches gehabt haben, und alle Schonheit seines Vortrages wirde mir
hochstens nur gewesen seyn, als ob ich empfande, wie die Kunst verzweifelt. Nein! selbst
Paganini hatte meine cremoneser Geige nicht erben durfen; sie ist nur Dein Vermaéachtnifs -
keines Andern. Und wenn ein Zufall den Bogen zerbrache, und nur ein Seufzer Deines reinen
Odems jemals lUber den stummen Steg hinstreicht: so ist ewige Harmonie darin, und das
Werkzeug meiner innigsten Freuden kann schweigen und zerfallen, wie ich, oder wie Das, was
lieblich an mir ist.«

Die Violine war - wie wir bemerken - eine schwache Saite dieser trefflichen Choristinn; eine
Saite, welche leicht in nachtonende Schwingung gerieth. Sie wollte nachstdem das
geschmeichelte Gefiihl ihrer Virtuositat mit dem unerkiinstelten Beifall vergelten, den sie den
einfachen Melodieen ihres Lieblings zollte.

Josephine, gehorsam dem Wunsch der Nonne, l6s'te das Instrument, ein Geschenk des
Administrators, von der Wand, und griff einige Accorde. Dann setzte sie sich nieder, hob das
schone Auge aufwarts und sang mit jenem melancholischen Wohllaut der die tiefste
Glickseligkeit anspricht:

»Kaum hat mit frischem Thau die Nacht
Des Himmels dunkle Au begossen,

So seh ich tausend Lilien sprossen,
Verklart von wundersamer Pracht.

Sie offnen ihre Kelche weit

Und lassen ihre Strahlen regnen,

Die schlummermiide Welt zu segnen
Durch einen Traum von Herrlichkeit!

Thr Lilien der heil'gen Nacht!

Wie sehn ich mich nach Eurem Garten,
Wo Engel liebend Eurer warten,

Ein treuer Gartner Euch bewacht:

Gebt ihr so fern mit mildem Schein
Schon siiSen Trost der Brust hienieden,
Wie sil3, wie siif$ wird einst der Frieden
Im Schatten Eurer Bliithen seyn!«

»Welch ein kostliches Lied, mein stiBes Madchen!« sagte die Nonne mit schimmernden Augen,
»es spricht fur eine tiefe und heilige Empfindung. Kennst Du den Dichter?«

Josephine nannte ihn -*) und sprach: »es ist auch mein liebstes. Seit ich es habe, singe ich es
fast nur allein, doch nicht oft, weil es weder gestort noch taglich werden darf, und eine
Stimmung und Stille erheischt, die - wie jetzt -«

*): Heinrich Wenzel.

»Ein Schlummerlied im hoheren Chor -« unterbrach Schwester Veronica die Rede des
Madchens. »Wenn das Kind etwa schon gestorben ware: so konntest Du den Schrei des
Schmerzes aus der Brust der Eltern damit eingesungen haben.«

Die Thiir ging auf, und Fabiens dunkle Gestalt trat gespenstisch mit miiden Schritten ein. Sie
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hielt einen Brief uneroffnet, verhangnifSvoll in ihrer weifsen Hand.

»Nun, Frau Fabia,« sagte die Nonne und erhob sich von ihrem Sessel, »was werden wir nun
erfahren?«

»Die Kleine ist dem Herrn entschlafen -« antwortete Fabia mit jener dumpfen Ruhe christlicher
Ergebung, die jedoch wachsam fiur ihren Ausdruck ist. »Noch ist die Mutter betaubt, der Vater
hingegen scheint gelassen; nur furchte ich, dal es nicht vorhalten werde. - Noch kein Licht,
Josephine? wie kann man so gern im Finstern seyn! - besorge es geschwind, dafS ich diesen Brief
lesen kann. Ein Bote von Buhle ist angekommen, und die einfaltigen Leute schickten ihn mir
nach. Es war, als ob der Tod horbar anklopfte, und Furcht und Schrecken kam uns Alle an, die
wir still um das kleine Sterbebett standen und beteten.«

Josephine eilte, die Lampe anzuziinden, und indem der kaum entglommene Schein derselben
auf Fabiens Gesicht fiel und ihr Auge von einer Zeile zur andern glitt, sah Veronica, dafs ihre
Zuge sich veranderten. »Eine Neuigkeit, Schwester Veronica,« wendete die Pflegemutter
Josephinens im Drange der Mittheilung sich an die Nonne, »Graf Frankenstern ist mit seiner
Tochter endlich angekommen.«

»Graf Frankenstern!« rief Jene mit antheilvollem Interesse, und der Ton, den die Glocke dieser
Nachricht anschlug, war ein Klang aus der guten alten Zeit des Klosters. »Der hochbejahrte Herr
lebt also noch! und Comtels Albane kann auch nicht mehr jung seyn - wenn ich mir die Grafinn
Mutter bedenke - diese leutselige Dame war mir ein hoheres Wesen und wie so ganz war sie fur
Sanct Capella eingenommen! - In Biihle, sagten Sie, halt die Herrschaft sich auf?«

»Ja -« antwortete Fabia schwach, und eine grofse Erschutterung dieser starkmiuthigen Frau
ward laut in der kleinen Sylbe, »reiche mir einen Stuhl, Josephine -« sagte sie sehr sacht,
wahrend das sichtliche Schwanken ihres Korpers verrieth, dal Fabia mit dem Gefiihl der
Ohnmacht kampfe. -

Diese Botschaft wirkte nach, und ihr schlagender Eindruck hielt an. Die kleinen klaren
Schriftzige, von einer Hand kommend, welche, wie Fabia jetzt deutlich empfand - Gram und
Herzeleid tber ihr unbeflecktes Leben gebracht, verwirrten ihre Seele. Das Dunkel einer finstern
That stieg vor ihr auf, daneben der Schatten ihres Mannes, kummerkrank und drauend, dals
seine Frau nicht vergessen moge, welch eine Last ihn ins Grab gedruckt, und Fabia glaubte mit
ihm zu versinken.

»Jesus Maria!« rief die Nonne, als sie die Todesblasse auf dem Angesicht ihrer Freundinn sah,
»was widerfahrt Thnen denn? Ein paar Tropfen Lebensgeist - wenn ich sie nur bei der Hand hatte
- ein Trunk frischen Wassers -« das zitternde Madchen flog hinab, ihn zu holen. Inzwischen hatte
Frau Fabia sich schon erholt. Sie wehrte sich mit selbstandiger Kraft gegen die Schwache, von
der sie einen Augenblick bewaltigt worden war, wie gegen die mitleidige Angst, welche iiber sie
verfugen wollte, und sprach, obgleich mit bebenden Lippen: »es ist schon voruber. Seyn Sie
aulser Sorgen meinetwegen, Schwester Veronica. Und Josephine - Du siehst, mein Kind, es ist
mir wieder besser. Aber trinken will ich doch. -« Sie starkte sich durch einen erfrischenden Zug.

»Ja, jal« sagte die Nonne, und ihre Rede nahm wider Wissen und Willen die Methode einer
gelinden Strafpredigt an, »ein geistlich Amt, das der Trostung und des Beistands in der letzten
Noth, erfordert starken Odem, und Wer sich stark fuhlt, ist es deshalb nicht zu allen Zeiten, und
ubernimmt sich wohl einmal. Sterben aber ist kein Kinderspiel, und man sieht nicht zu, dal’ man
sich daran ergotze.« So ist aber - der geneigte Leser erlaube uns diese Episode - auch eine edle
und gelauterte Seele nicht sicher, dal$ kleinliche und niedere Stoffe, welche die Scheidekunst
eines gereinigten Charakters fiir immer aussondern miifSte, sich in das ErgebnifS ihrer Urtheile
mischen. Wir sind uns selbst nicht klar. In der freundschaftlichen Aeullerung der Schwester
Veronica, die wir vor Vielen ihres Gleichen heilig und selig preisen, dirfte ein kleiner
Nonnendiinkel kaum zu verkennen seyn, und der Glaube, dafs, um in Todesangsten beizustehen,
menschliche Theilnahme hiezu nicht genuge, und die Kraft zu solchem Beistand nur von einem
Geiste ausflieBen konne, der durch priesterliche Weihen dazu befahigt worden sey.

»Denn der Bote -« so fahren wir mit den Worten der Nonne fort, »ein Bote hat mir all mein
Lebtag Schrecken eingejagt, und es war mir immer, als ob ich das Schicksal in Person kommen
sahe, was mir ein neues Packchen zu tragen brachte. Wer weils auch, was der Brief enthalt! - So
viel ich mich erinnere, waren Sie in friheren Jahren in Verbindung mit Grafinn Albane? -«

Fabia nickte schwer und schwieg. »Wenn nur der Schwager da ware!« sagte sie, und ihr Auge
starrte sinnend vor sich hin, »erst morgen Abend kehrt er zuriuck, dann ist es zu spat.«

»Wozu?« fragte die Nonne mit einem leichten Anfluge jener Neugier ihres Alters und Standes.
Und mit aufrichtiger Liebedienstlichkeit setzte sie hinzu: »wenn Sie in Etwas bedrangt waren,
Frau Fabia, worin ich Ihnen mit Rath und That nuitzlich werden konnte -«

»Das wird sich spater finden -« antwortete Fabia mit einem bedeutenden Blicke nach
Josephinen hin, und driickte dankbar die zellenzarte Hand der Nonne, wie aus Wachs gewebt,
»fiir jetzt bedarf ich nichts als Ruhe.«

»Wie kalt Sie noch sind!« sagte Schwester Veronica besorglich, »ich dachte, ein Krampfpulver
ware nicht tubel fir die Nacht; es beruhiget die Nerven.«

Fabia lachelte seltsam bitter, als bediirfe ihre innere Aufregung ein anderes Opium. Sie
verneinte den Gebrauch des Mittels, und begab sich in ihr Schlafgemach. Den folgenden Morgen



war grofle Wasche im Stift; eine der Haupt-Stadien dieser geregelten Oekonomie. An solchen
Tagen ging Frau Fabia sonst gleich der Sommersonne frith auf, um sich mit wahrer Hoheit im
Meere dieser Waschfluth zu bespiegeln. Ja, wir dirfen kithn behaupten, dafl die Gottinn, an der
wir Selbstgefalligkeit so natiirlich finden, sich vielleicht in einem minderen Grade derselben aus
dem Schaum der Wellen erhoben habe, als womit die Juno dieser hauslichen Sphéare sich von
ihrem brausenden Element benetzen lieR. - Dall diese Wolke ihm voribergehe, hatte der
Administrator stets und so auch jetzt eine kleine Reise unternommen, und Therese ihm einst
muthwillig gedroht, er werde einmal aus dem Regen in die Traufe kommen. In diesem Punkte
war aber Therese gleich den Mannern, und wendete am liebsten jener hauslichen
Nothwendigkeit den Riicken. Sie badete wohl eher die FiRchen im Thau, als dal sie einen ihrer
rosigen Finger zu Gunsten einer wirthschaftlichen Bemiithung nall gemacht hatte. - Wir zweifeln
daher, dals Therese selbst der Waschfrau Chamissos die poetische Seite abgewinnen mogen,
wogegen sie gewils den trockensten Gegenstand des versandeten Schlaraffenlandes geeigneter
gehalten haben wiirde, besungen zu werden. -

Heute aber schwebte kein ordnender und waltender Geist iiber diesen Wassern. Fabia schien
in tiefem Schlaf versunken zu seyn. Josephine klopfte leise an die Thir der Pflegemutter, und
Fabia that auf. - Ihr Aussehen trug die Spuren einer schlummerlosen Nacht, ungewohnlich
achtlos war ihr Anzug; doch selbst in seiner Nachlassigkeit noch keusch und sauber. Ihr Auge,
von Schatten vertieft, die sich darunter gelagert, glithte fieberhaft, und Miene wie Gebehrde war
von jener Ermattung - der Feindinn jeder Thatigkeit - beschlichen, welche uns anhangt, sobald
wir herzenskranklich sind.

»Vergieb, liebe Mutter, dafs ich es wagte, Dich zu storen -« sagte Josephine, indem sie ihren
betroffenen Blick in einen bittenden zu mildern suchte. »Es befremdete uns, dalS Du noch nicht
aufgestanden warst, weil es gegen Deine Weise ist.«

»Ich habe nicht viel geschlafen -« antwortete Fabia gemafligt wie immer, »und mich auf
Wichtiges vorzubereiten. Wir miissen heute nach Biihle auf das Schlof8 - mein Kind; doch fahren
wir erst nach Tische. Ziehe Dir das neue luftblaue Kleid an, und ordne Dein Haar sorgfaltig, ich
will Dir gern behiilflich dabei seyn. Das goldne Kreuzchen binde um den Hals, und wirf den
gestickten Schleier iiber, er 1aSt Dir aulSerst gunstig.«

»Heute?« fragte Josephine besturzt, und dachte, der Herold des juingsten Tages habe die
Stimme ihrer Pflegemutter geliehen. Nie war Frau Fabia an Tagen hauslicher Geschaftigkeit nur
einen Schritt von der Schwelle dieses Hauses und von ihrer Pflicht gewichen; nie hatte das
Madchen ein eitles Wort aus Fabiens Munde gehort. Das Ende aller Dinge schien gekommen,
oder doch nahe zu seyn. Scheu und bekiimmert setzte daher Josephine jener einsylbigen Frage
hinzu, deren Accent all ihre Verwunderung ausdruckte: »Du scheinst sehr unwohl, meine
Mutter.«

»Und wenn auch!« antwortete Diese, indem ein herbes Lacheln der Gleichgiltigkeit gegen
alles Bisherige auf ihre Lippen stieg, »der Herr mein Gott wird mich starken.« Sie heftete dabei
einen durchdringenden Blick auf das Crucifix von Gufieisen, welches auf ihrem Nachttische
stand. Dieser Blick enthielt ein angsthaftes Gebet, und besagte, soviel wir von dem flehenden
Gefluster am Altar des innern Heiligthums verstehen: »Du! der Du uns rein gewaschen hast von
unsern Sinden mit Deinem theuren Blut, gieb, dals Albane -« hier drang ein unaussprechlicher
Seufzer durch das kalte Metall an das Herz des hochsten Erbarmers. Und von einem Gefiihl
ermuthiget, was sich erhob, sagte sie: »es muls Alles gehen. Wie wird es seyn, wenn ich nicht
mehr da bin?«

»0O sprich mir davon nicht!« bat Josephine, und kiifste Fabiens miitterliche Hand.

»Eben jetzt mulS ich recht sehr mit Dir davon sprechen,« erwiederte Fabia, selbst in dieser
erweichenden Minute dem Grundsatz treu, dem Eigenwillen eines Kindes niemals nachzugeben.
»Wir haben viel mit einander zu reden. - Doch siehe! dals Du die Thiir zuvor verschlieSest. So!
nun schiebe den Riegel vor.«

Von dieser Vorsicht geangstet, war Josephine voll Furcht und Warten der Dinge, die da
kommen wiirden. Frau Fabia schien einer vorbereitenden Pause zu bedirfen, in der sie sich
fasse, dann sprach sie mit einem Ton wiirdevoller Abbitte: »wenn ich Dich zuweilen hart
angelassen, und Dir zeither strenger war, als dafl ich Deinen unschuldigen Neigungen und
Wiinschen jemals geschmeichelt hatte - so geschah es -« ihre Stimme wankte.

»O geliebte Mutter!« rief Josephine, welche diese demiithige Sprache der tugendstolzen
Pflegemutter nicht aushalten konnte, »es ist nur zu meinem Besten geschehen. Womit habe ich
Dich beleidiget, dals Du Dich so fremd gegen mich ausweisest? bin ich nicht Dein Kind? - Ich will
sie ablegen, diese Fehler, denen mein guter Wille noch manchmal unterliegt; habe nur ein wenig
Geduld mit mir. Und wenn ich mich heute in Biihle etwa linkisch benehmen sollte -«

Ein Lacheln, worin mehr Rechtfertigung lag, als in jedem moralischen Beweise, flog Fabiens
Miene an. Sie antwortete: »das furchte nicht. Du hast ein Recht, dort zu seyn: die Grafinn
Frankenstern, der ich Dich zufiithre, ist Deine Mutter.«

Josephine stiels einen leisen Schrei aus, als hatte ihr dies Wort einen Dolch in die Brust
gestofSen. Der Name Derer, die ihr das Leben gegeben, schien diese Himmelsgabe zuriick zu
nehmen, und das liebliche Bild des Madchens versteinte zu weiSem Marmor.

»So ist's, mein Kind!« setzte Fabia mitterlicher als je hinzu, »die Stunde, darin das Band sich
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16s't, was uns so lange verkniipfte, reifSt nicht allein an meinem Herzen - ich muf8 mich ernstlich
zusammennehmen.«

»Mutter!« sagte Josephine furchtsam und leidenschaftlich, »ich hoffe zu Gott, Du willst mich
nicht verstofSen.«

»Du brichst mir das Herz entzwei, Madchen!« entgegnete Fabia schmerzlich. »Darf ich Dich
denn jenen Ansprichen vorenthalten? Es wird Alles darauf ankommen, wie wir die Grafinn
finden. Du bist die Tochter einer heimlichen Ehe, und dein Vater - der Onkel wird Dir sagen -«

»Der Onkel - ist mein Vater?« fragte Josephine mit schwacher Stimme.

»Der Onkel - komme doch zu Dir, Kind! ist auch Dein Onkel nicht, und es nur dem Namen nach
gewesen. Dem Blute nach, gehst Du uns gar nichts an.«

Bei dieser Erklarung, welche Fabia nicht aus lossagender Kalte, sondern der vollstandigen
Erklarung wegen gab, sah Josephine aus, als waren ihr alle Adern geoffnet. Thre Seele stromte in
Liebe fur die Menschen, mit denen sie gelebt, fir den Ort, der ihr die trauteste Heimath
geworden war. Sie empfand den Einflull einer innigen Gewohnheit. Sie empfand ihn mit
schwellendem Herzen, da sie den Abschied so nahe wulste. Die grafliche Mutter stand wie eine
verhullte Gottheit von ferne, und scheue Ehrfurcht, ein fremdartiges Grauen war Alles, was
Josephine fir ihre Naherung hatte. Und der Administrator war nicht einmal da! es dauchte
Josephinen, als ob sie diesem gitigen Freunde hinterricks entfihrt wiirde. Ein Gefihl, zarter
noch als Dankbarkeit, forderte in ihr, dal$ sie ihm diesen schnellen und gewaltsamen Abruf selbst
sagen und klagen konnte, dall er Augenzeuge ware der straubenden Wehmuth, womit sie von
hinnen schied. -

Als der Nachmittag nun kam, erschien Josephine in vorschriftlichem Anzuge. Sie war bei dem
Werk der Toilette ihrer wenig bewulst gewesen, um so eifriger hatten ihr die Grazien gedient,
welche zuriuckweichen, wo die Eitelkeit handreicht. Auch Fabia war ausnahmsweise festlich
angethan. Sie trug ein dunkles Kleid von tannengriuner Seide; doch indem die verwittwete Frau
bei dieser seltnen Gelegenheit ihr Licht leuchten lief§, trug doch der Christbaum ihres Gewandes
kein einziges Flammchen Flitterstaat zur Schau, sondern nur die Frucht bescheidener Einfalt, an
der man erkannte, well Geistes Kind sie ware.

Der Himmel hatte sich mit GewoOlk umzogen. Frau Fabia, im Begriff, sich in den Wagen zu
setzen, schaute auf und sprach: »den guten Regenschirm wollen wir noch mitnehmen, zur
Fursorge. Wir konnten ihn brauchen, beim Aussteigen. Er steht, wenn ich nicht irre, in des
Schwagers Zimmer, im Winkel wo die Pfeifen lehnen -« Und hurtiger flattert der Vogel nicht vom
Zweig, als Josephine dahin flog, ehe es moglich war, ihr zuvorzukommen. Sie drangte die Seele
des Abschieds, als den Inbegriff schmerzlicher Empfindung, in den heifSen Blick, womit sie die
stummen kalten Wande grifSte, und Wer weil3, ob nicht zum letztenmal! - Dort stand der braune
Schirm, und neben dem Saum seines geschlossenen Zeltes, blickte der Kopf des Mustapha zu ihr
hinauf, die in dem wehenden Schleier, eher der schonsten Blume des Harems, als, des goldnen
Kreuzchens ungeachtet - einer jungen Braut der Kirche glich. Hier stand das Schreibpult des
Administrators, und ein kleines weilSes Blattchen lag lockend auf der griinen Flache. Josephine
warf einen Blick darauf - ein Sonnenstrahl fiel gleichzeitig in die Werkstatt ihrer Gedanken. Eine
Feder war auf jenem Streifen Papier probirt: »Josephine,« stand in kalligraphischer Schonheit am
Rande des Blattchens, und das Urbild dieses wohllautenden Namens stand mit schoneren Ziigen
davor. Sie ergriff die Feder, und schrieb mit fliegenden Fingern:

»Ich muls fort - verzeihe, dal’ ich mit Ich anfange; aber Stolz ist nicht in mir, nur eine
sehr traurige Liebe, dals ich von Sanct Capella scheiden mul8. Kannst Du etwas
beitragen - -

Deine -«

Josephine vernahm, daf§ ein Eilbote ihr nachgeschickt wiirde. Sie muflSste sich losreiflen. Ein
Fadchen aus dem Blondengewirk ihres Schleiers blieb an dem Gefieder der Schreibfeder hangen,
und ein kleiner Dintenfleck an ihrem Finger.

Josephine wie ihre Pflegemutter sprachen wenig auf dem Wege nach Biihle. Fabia sal$ still in
sich gekehrt, tribsinnig starrte Jene in die Ferne. Als aber jetzt der englische Garten sichtbar
ward, und hinter dem Immergrin seiner Geholze, vermischt mit der zarten Frische lebendiger
Knospen, das graue, todte Schlof3, eine verstorbene Einode von Stein - als sie jetzt bei dem
Postamente voriber fuhren, worunter der todte Hund begraben liegt: da erblickte Josephine den
stummen Wachter mit keinem minderen Schauer als eine abgeschiedene Seele der Vorwelt den
Cerberus, und als sey dies festgehaltene fliichtige Bild nur allein ein Symbol ewiger Ruhe, und
dies der Eingang in das stille Reich der Schatten.

Das eintonige Gerausch des Brunnens, auch nicht um den leisesten Tonfall eines Tropfens
anders als sonst, weckte in Fabien bittere Gefiihle der Vergangenheit. Dort war die Wohnung, in
der ihr Mann gelitten und aufgehort zu leben - es dauchte seiner Wittwe, als ob das Luftchen,
welches die spielenden Wellen der Wasserkufe krauselte, ihr seine letzten Seufzer zuwehete.
Bluthenbaume streuten ihren Schmuck vor die Schwelle, iber die Kummer und Gram mit ihm
eingezogen waren, um nur den Todten zu entlassen -; und diese Gleichgiltigkeit der Natur,
welcher der Mensch unwillkiirlich Theilnahme abverlangt, diese Wiederkehr ihrer unschuldigen
Freuden, an dieselbe Statte, wo die Schuld, eigene oder fremde, unsre besten hinweggenommen
fir immer - scharfte die Empfindung, womit Fabia sich jener Zeit bewulst ward, und des
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wichtigen Moments, der ihr jetzt bevorstand.

Um das SchloSigebaude schwebte die Stille der Einsamkeit und der Ehrfurcht vor dem Range,
wie vor dem kranken Geiste seiner dermaligen Bewohner. Der Zustand des Grafen war bekannt,
und seine Tochter galt kaum weniger leidend an Gemiith.

Das Unglick, wie machtig es auch sey, hat stets eine kleine Hofhaltung. Nur ein einziger
Bedienter stand, nicht unahnlich einer Statue seines Standes, an einer Saule des Flurs, harrend,
wie es schien. Die Zeit hatte angemessen der altvaterlichen Livree seinen Scheitel mit Puder
bestreut, und mehr noch als diese greise Mode, gab ihm eine Miene unbewulter
Geringschatzung gegen diese Etiquette adeliger Grofle, und ein Zug von Schweigen in seinem
erfahrungsvollen Gesicht ein ehrwiirdiges Ansehen. Auf ihre Frage erhielt Fabia zur Antwort von
ihm, dall sie erwartet wiirde - und Josephinens Blick hing dabei so angstlich an den
goldbesponnenen Knopfen seines Rockes, als ob sie eine nahe wichtige Entscheidung davon
abzahlen wolle. Noch fragte Fabia, die niemals sicher genug gehen konnte: die Herrschaft sey
doch - allein? - Der Bediente, ein alter Bekannter von ihr, lachelte nur; die Tochter des
Oberverwalters von Bonna mulste fremd geworden seyn, dem Andenken der Lebensweise des
Majoratsherrn. Er sagte mit schwermiithigem Scherz: »es ist zwar heute grofSer Galatag; aber
diese hohen Gaste lassen Raum und Ruhe, und die Frau Rentmeisterinn durfen sich ganz und gar
nicht irren lassen.«

Indem Fabia die breite Treppe, mit Decken belegt, unter starkem Herzklopfen hinan stieg,
erhob sie sich zu dem Gefiihl, dals sie es nicht sey, welche die nachste Minute zu scheuen
brauche. Doch wie kommt es, dal3 die Last auf dem Gewissen eines Andern den Athem des
Rechtschaffenen hemmt? und warum wirft ein fremdes Errothen, noch ehe es vor unserm Auge
aufgeht, den Schein der Schuldverkiindigung auf unser eigenes Gesicht? -

Sie standen auf dem 0den Vorsaal. Eine Uhr, in langem weifSen Gehause, nahm sich an dem
dunklen Pfeiler, daran sie befestiget war, todtenhaft aus, und das Gleichmaals des Perpendikels
bewegte sich im Einklang mit dem Gesetz der Zeit und ihrer Schwere. Der Stundengott hatte hier
keine Fligel. - In den Nischen der Wand entlang, erblickte man zwar beschwingte Gestalten;
doch schienen auch diese seit manchem Jahr unregsam ihren Standpunkt einzunehmen, und nur
in so fern, wenn Ruhe der Begriff des Himmels ist - dem Olymp anzugehoren.

Der Bediente zog die Thiir sacht auf, ein Strom von Licht und Luft aus dem ihr gegeniiber
geoffneten Fenster quoll durch die Spalte. Die Meldung geschah lautlos, und alsbald traten auf
einen Wink des Alten die beiden Damen ein.

Frau Fabia, und hinter ihr das schiichterne Madchen, sah sich in einem Zimmer, das fiiglich
den Salen des Schlosses beigezahlt werden konnen. Zwei Reihen Ahnenbilder in Oel gemalt und
tief nachgedunkelt, beschatteten die Seitenwande, und gaben der schweigsamen Leere dieses
Prunkgemachs eine geisterartige Geselligkeit. An dem obern Ende des langlichen Zimmers stand
ein antikes Canapee, breitgestreift, mit weils und seladongrunem Atlas uberzogen; davor ein
Tisch, kostlich besetzt. Ein damastnes Tafeltuch, wie vom Webstuhl der kunstreichen Athene,
hing in schimmernder Weille bis auf das bunte Gewirk des Teppichs nieder, und um den Tisch
herum standen mehrere Lehnsessel, deren jeder ein GrofSvater, bequem und doch galant, wie am
Tage der goldnen Hochzeit. In einen Winkel geschmiegt sals der Graf, und dem Canapee
gegeniiber seine Tochter.

Bei dem ersten Blicke auf jenen ungliicklichen Mann, auf den Schnee seines Hauptes, auf den
Staatsrock, der so weit, so spottend weit entfernt zu passen, um die abgezehrten Glieder hing,
zerschmolz aller Groll in Fabiens Herzen. Der Putz der Alten wie der Blinden hat etwas
eigenthiimlich Riithrendes. Jener: weil ihr hinfalliger Anblick das Nichtige der Eitelkeit predigt;
dieser: dalS ihnen selbst unsichtbar, eine Huldigung der Welt beigegeben ward, die nur am
Schein hangt. Und sind Blodsinnige nicht Blinde in geistigem Sinn? - Zwar konnte Graf
Frankenstern fur einen Seher gegolten haben, denn eben jetzt leuchtete sein Gesicht im Abglanz
einer Vision; aber es war nur ein Blendwerk, nur das Irrlicht einer gespenstischen Imagination,
daneben die Nacht seines innern Lebens nur um so finsterer erschien.

Auch Gréfinn Albane war alter geworden, als zufolge einer Berechnung von Jahren; doch war
der Eindruck dieser ersichtlichen Veranderung durchaus ein anderer. Man konnte von ihr sagen,
ihre Schonheit sey verwelkt, um verklart zu werden. Ein weilses Kleid von wolkigem Mousselin
umbhiillte ihre zarte Gestalt, doch, im scharfsten Contrast zu dieser anspruchslosen Wahl, blinkte
jener Schmuck, so schwer vermifSst! so grausig ersetzt! auf dem feinen Halse und der Brust der
Grafinn, und hielt ihren schlanken Leib, ihre Arme umschlossen - wie wenn Kinder in eitlem Spiel
sich mit dem Geschmeide ihrer Mutter zieren - und stach, bewaffnet mit allen Blitzen der
Fruhlingssonne und einer jahen Reflexion, Fabien ins Auge und durch das Auge in das tiefste
Herz. - Ein kleines blankes Schlisselbund an ihrer linken Seite stellte die Grafinn als Wirthinn
des Hauses und jener unsichtbaren Gaste dar, denen zu Ehren sie so geschmiickt, und gleichsam
nur dadurch verkorpert sich zeigte. Doch der schmale zackige Reif einer goldnen Krone auf
ihrem reichen Haar, liel8 phantastisch und in Zweifel, welch eine Firstinn in der wisten
Ideenwelt ihres Vaters, sie, fremd sich selbst, vorstelle? - Und iiber dies hausliche Theater gofs
die wasserziehende Sonne einen tritben Glanz der Illusion aus. Die Blumen in dem damastnen
Gedeck traten labyrinthisch und winterweils hervor, wie durch einen Hauch von Frost entstanden
- und der feurige Wein auf dem Tische glihte nur zum Schein. Das rothe Blut der Traube
schwellt nur die Adern der Lebendigen; doch diese begeisternde Kraft leiht nimmer Denen eine
Seele, welche keine Existenz haben. Der Graf fand nur Genuls in Gedanken, und schwelgte heute
mehr als je in seinem Wahn; und Albane saf$ da so geisterhaft gesattigt und traumtrunken, mit
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einem herben verzichtenden Lacheln auf den bleichen Lippen, als hatten diese nie die StuRigkeit
des Lebens gekostet, und jener edlen Gabe, die des Menschen Herz erfreut und starkt! -

Als die reelle Fabia dieses Schauspiels ansichtig ward, rieselte ein eisiger Schauer an ihrem
Ricken hinab, und ihr nahernder Gang erstarrte.

Die Grafinn zeigte bei dem Eintritte derselben einen heftigen Ruck, so, als wenn eine
Unbeweglichkeit mechanisch aufgehoben wird. Und indem sie dabei das Gleichgewicht verlor,
fiel das Diadem, nur lose aufgelegt, von ihrem Haupte, und rollte zu Boden. Josephine biickte sich
darnach. Doch achtlos dieses omindsen Vorfalls schritt die Grafinn den Kommenden entgegen,
und begrufSte sie mit sanfter, sehr bewegter Stimme. »Das ist Josephine?« fragte sie; aber das
Epitheton fir den Laut dieser Frage fehlt unserer Sprache und jeder. - Darauf beriihrte ihr Mund
die Stirn des Madchens, und dieser heilige Kufs, den das verleugnete, namenlose Kind als
Sacrament empfand, firmelte es.

»Josephine!« rief der Graf mit dem herzschneidenden Tone der Ueberspannung, taumelte von
seinem Sitz, und schwankte gegen die Gruppe, um in eine Kniebeugung zu sinken; aber
Josephine kam ihm zuvor. Sie umschlang den Greis mit weichen Armen, und weinte iber ihn.
Grafinn Albane uberlielS ihren Vater dem Entziicken, sein kaiserliches Idol, oder die Psyche
desselben, in lieblicher Verjuingung vor sich zu sehen, und das Madchen dem guten Geiste der
Demuth und der Wahrheit der ihm einwohnte. Im Drange, ihr Herz zu offnen, legte sie die
zitternde Hand an den blanken Driicker einer Tapetenthiir, und zog Fabien mit sich in ein
anstollendes Cabinet. »Wie viel Dank bin ich Thnen schuldig, liebe Fabia!« sagte sie hastig und
herzlich, »Josephine scheint ein Engel. Dieser Blick einer himmlischen Unschuld kann nicht
lugen.«

Die fromme Fabia antwortete: »Gottlob! nicht umsonst war mein Gebet bei des Madchens
Erziehung: hilf, Herr! hilf! lall wohl gelingen! Josephine ist ohne Trug und Arglist; lauter und rein
von Gemiith und Sinn, wie ein Wassertropfen aus dem Weihebrunnen der gottlichen Gnade.«

Wir lassen es dahin gestellt seyn, ob dieses Bild vom Tropfen, in welchem sich Frau Fabia zum
Lobe der Tochter ergofs, ganz unvermischt und klar von einem Vorwurf ihrer Abstammung
gewesen, der die erquickende Wirkung desselben tribte. -

Albane senkte die benetzten Wimpern, wie beschamt von der Verschuldung, die sie gegen
Fabia wissend war, und mit einem erkenntlichen Seufzer glitt ihr Blick, zufallig vielleicht - auf
einen Ring von groem Werth an ihrem Finger. Fabia fing diesen Blick im Brennpunkt ihrer
Seele auf. - Sie sprach, und jede Fiber zitterte an ihrem Korper: »ich will nicht fiurchten, Grafinn,
dall Sie mir ein Geschenk zudenken! - Die Sucht zu glanzen war nie mein Fehler, nie die
zufriedene Eitelkeit sogar, dals mein Thun Werth vor Gott hatte. Einer Wittwe ziemt es vollends
nicht, zu brilliren, und die da einsam ist, sorge nur, dall sie dem Herrn gefalle. Der Frau, welcher
die Brust des Mannes fehlt, zu ihrem Schilde vor den Pfeilen der Welt, steht nichts besser an, als
ein Flor der Trauer und Zuruckgezogenheit, der sie gleichsam unsichtbar mache unter Denen,
die nach dem Schein urtheilen, und spitzfindig einen Stein des Anstofes sehen, wo nichts zu
sehen ist. - Darum will ich ihn nicht tragen, und wenn er alle Schatze der Erde aufwoge! ist mir
das Herz doch schon beschwert genug. O Grafinn! diese Edelsteine hier haben meinen guten
Mann in das Grab gedrickt und mir viel tausend, tausend Thranen gekostet!«

Der Grafinn Gesicht erbleichte zu Schnee, eine angstliche Verwirrung sprach aus ihrer Miene.
Sie richtete das Auge, voll eines sanften Lichtes, forschend auf Fabien, als wolle sie ihre dunkle
Rede beleuchten. Ein krampfhaft leises Zucken regte sich nur auf ihren Lippen, als ob ihr die
Kraft gebrache zu einer Frage, deren anschuldigende Beantwortung ihr das Herz brechen muifSte.

Es lag etwas Versohnendes in diesem stummen Hinnehmen. Gemildert sprach Fabia: »Sie
wissen wahrscheinlich, dal$ ihr Herr Vater meinem seligen Manne den Tag vor ihrer Abreise von
Bonna, eine Chatoulle in Verwahrung gegeben, darin dieser Familienschmuck befindlich seyn
sollte. Den Schlussel dazu hatten wir nicht bekommen. Mein guter Mann ward gleich darauf so
krank, dafS ich furchtete, das Grab werde sich ihm zunachst 6ffnen. Doch er genas. Nach Jahren,
in denen er sich, peinlich wie dieser Redliche nun war, mit Zweifeln getragen, die ich jetzt fur
eine Ahnung halten mogte, gab uns der Zufall den Aufschluf§ in die Hande. Wir fanden in dem
Kastchen nichts von Schmuck, nur eine todte Perle -: den Leichnam eines Kindes, und ein
blutbeflecktes Messer.« Hier hielt Frau Fabia mit einem durchbohrenden Blicke bedeutsam inne.

Aber nicht die Farbe der Blutschuld zeigte sich auf den Wangen der Grafinn, nur jener zarte
unschuldige Anflug, den ein schneidender Wind etwa in dem Kelch der weiSen Rose entblofst. Sie
lachelte kalt und sprach: »so hielten Sie vermuthlich davor, dal ein Zusammenhang zwischen
beiden Dingen statt fande, der - mich schaudert, es auszudenken. Wohl war jenes Kindlein das
meine, ein zu frih Gebornes. Ich versundigte mich durch den Wunsch, es der Erde vorenthalten
zu konnen - o! wie bestraft sich doch jeder Gedanke rauberisch gegen die Natur! - Der Arzt,
vielleicht weniger aus Mitleid mit meinem mitterlichen Schmerz, als aus Leidenschaft fur jedes
Praparat, schlug mir vor, den Korper meines Kindes zu balsamiren, so konnte ich ihn in einem
kihlen Gewolbe aufbewahren. Es geschah - ich legte das kleine VergilSmeinnicht, was der Tod
mir vom Herzen gepflickt, in jenes sargahnliche Kastchen; darin ist es vertrocknet. Mit jenem
Messer aber hat der Arzt, der namliche, meiner theuren Mutter die kranke Brust abgelost.«

Frau Fabia fiithlte bei diesen erklarenden Worten einen Schnitt durch ihr tiefstes Innere. Nach
einer verstummenden Pause sagte sie: »doch werden Sie zugeben, dalS jenes Depot geeignet war,
einen Geschaftsmann stutzig zu machen; zumal wenn er wie mein Seliger, von einem unseligen
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MifStrauen heimgesucht, jeder Sache die schlimmste Seite absah.«

Die Grafinn sah still vor sich nieder, und antwortete eine lange Weile nicht. Dann sprach sie:
»ach ich verzeihe Thnen - Wen man schwach gesehn, halt man gar bald eines Verbrechens fahig.«

»Grafinn -« stammelte die Wittwe, »ich habe viel gelitten, dieser Geschichte wegen.«

»So ware ich denn noch auf andere Art als ich meinte, in unabtragbarer Schuld gegen Sie!«
erwiederte die Grafinn mit dem herben Lacheln der Krankung. Fabien stiegen Thranen in die
Augen. Das Taschentuch entfiel ihr - die Grafinn beugte sich es aufzuheben, und die Schliissel an
ihrem Gurtel erklirrten silberhell und leise. Und wie geringfiigig diese kleine Dienstleistung auch
war, so verlieh ihr doch die augenblickliche Stellung gegen die Beleidigerinn etwas Hohes.

Wie von diesem erklingelnden Laut erinnert, sonderte Albane nicht ohne Schwierigkeit einen
kleinen Schlissel von der Mehrzahl Derer, die der Ringhaken an ihrem Gurtel umfalSt hielt, bis es
ihr gelang, ihn davon los zu machen; und sprach: »hatte ich diesen Schliissel wohl so nahe an
meinem Herzen tragen konnen, wenn dieses Herz noch ein strafbareres Geheimnifs umschlosse,
als dessen Mitwisserinn Sie sind? und wenn ich gewul$t, welchen Kummer Sie deshalb triugen? -
Nehmen Sie ihn denn hin mit der Versicherung, daf$ ich unschuldig an Threm Gram, und Thnen
ewig, ewig! dankbar bin! - Nein, gute Fabia! furchten Sie keinen andern Lohn als dieses Wort,
was bethatigen zu konnen, meine beste Hoffnung ware. Ein Edelstein, und ware es auch der
erste Solitair der Welt - bezahlt weder Liebe noch Leiden. - Mit diesem Schmucke belade ich
mich nur, um meinem Vater eine Freude zu machen. Wehe mir! o es ist schrecklich, wenn der
Vater zum Kinde wird, und die Tochter zur Mutter! -«

»Wissen Sie schon,« sagte Fabia, durch eine sehr naturliche Association der Ideen zu dieser
Mittheilung gelenkt, indem sie ihre Thranen trocknete, »dall Herr de Romana, Sylvius bei uns
genannt - sich in Sanct Capella aufhalt? Er ist der intimste Freund meines Schwagers.«

Bei dieser Nachricht ging eine Wandlung in den Zigen der Grafinn vor.

»Um Gotteswillen!« sprach sie mit aller Dringlichkeit befirchtender Angst, »verhindern Sie,
dal8 er hierher kommt! ich weil8 nicht, ob ich es aushielte. Das geringe Mal§ meiner noch tubrigen
Krafte reicht kaum zur Erfiilllung der traurigen Pflicht, die ich meinem Vater schulde. Jenes Band
ist gelost. Wozu sollte er mich auch beunruhigen wollen? Fur ihn bin ich todt. - Ich, ich selbst
habe es gehort, wie er, ein jungeres schones Weib umfangend, davon sprach, dal eine
gestorbene Liebe in ihrem Grabe bleiben miusse. - So sey es denn! und nimmer will ich ihn
wiedersehen.«

Und indem die Grafinn so sprach, schwand ein Schatten jener Scene, deren fliichtige Zeuginn
sie gewesen, uber ihr Gesicht. - Eine Eifersucht hoherer Art offenbart sich nur im Verschwinden
der verdunkelten Erscheinung.

»Wenn ich nur kann, liebe Grafinn!« antwortete Fabia in Bezug auf das von ihr erflehte
Verhindern, »wenn ich nur kann! - Aber wird Sylvius - oder Romana - nicht nach Josephinen
fragen? und ist das Recht dazu ihm irgend verweigerlich?«

»Josephine bleibt einstweilen hier,« entschied die Grafinn, ohne sich auf eine nahere
Bestimmung iber diesen Punkt einzulassen, »auf Sie aber, liebe Fabia, verlasse ich mich, dafs Sie
den Vater derselben mir entfernt halten.«

Frau Fabia versprach dies mit grofSerer Willfahrigkeit als sie vielleicht frither gezeigt haben
wirde, eine Zusammenkunft der Liebenden zu ermitteln. Sie hielt den Schlissel zur Chatoulle
fest empor und sprach: »konnte ich nun - nicht den kleinen Sarg, der ist auch versenkt - nein!
den grofSen Sarg meines Mannes damit 6ffnen und ihm sagen, wie so ruhig er hatte seyn konnen
bei Lebzeiten, und dalS er sich und mich unnitz abgequalt. Ach! er wiurde so wenig auf mich
horen als sonst.«

»Ja, die Todten schlafen tief -« sagte Albane mit verstortem Lacheln. Das BedurfnifS dieser
unaufregbaren Ruhe sprach eben jetzt lauter als jemals in ihr an.

Als die Frauen ihre geheime Unterredung hiermit beendigten, und wieder in das Zimmer
traten, fanden sie den Grafen auf dem Canapee an Josephinens Seite, und in emsigem Gesprach
mit ihr, welches anziehend seyn mulfste, denn die Augen des alten Herrn hingen innig an dem
lieben Kinde, und jener crasse Ausdruck geistiger Verworrenheit, welche seine schlaffen
Gesichtszlige charakterisirte, und unter jedem Harchen des greisen Bartes hervorstach - war
dem klaren Durchblick des Gefiihls gewichen, womit die anmuthige Nahe eines Wesens auf ihn
wirkte, was ihn so nahe anging.

Wir iberlassen diese kleine Gesellschaft des Weiteren sich selbst, und eilen der spaten
Rickkehr Fabiens nach dem Stifte zuvor.

Zeitiger als er vermuthet worden, und ziemlich miSvergnigt, kam der Administrator mit
seinem Freunde nach Sanct Capella zurick. Der Zweck dieser kleinen Reise war unerreicht
geblieben, auf der ihnen einige Fatalitaten zugestofSen, und dies war es wohl nicht allein, was ihn
verstimmte. Jenes geheimnifSvolle Unbehagen, welches die Seele wie den Korper Dessen
durchschleicht, Dem ein Uebel bevorsteht, der schwiile Schauer, der die Blitze ankiindigt, die
unser Herz treffen sollen, die ganze Atmosphare triber Ahnung beklemmte ihn heimlich, und
verdunkelte seinem Blicke die Lieblichkeit der Natur. In solcher Stimmung gelingt uns fast
nichts. Unsere Plane vereiteln, die sicherste Berechnung triigt - wir finden Hindernisse bei
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Allem. Und von der Zukunft leise beangstigt, wird es uns nicht deutlich, warum die gegenwartige
Minute den gewohnten Gang unserer Weise, unserer Winsche, also erschwere? So wie im
Gegensatz die Hoffnung ohne eine andere Gewahr als sich selbst, zu jedem Gliick verhilft, und oft
unsere kithnsten Erwartungen tuberfligelt.

Sylvius, der sich unpalSlich fiithlte, begab sich sogleich in sein Zimmer, um noch einen Brief von
dringendem Bezug auf das miSlungene Geschaft dieser Reise zu schreiben, und der weltliche
Pralat von Sanct Capella schritt mit bewolkter Stirn dem seinen zu. Niemand hatte ihn
willkommen geheilen - das kam ihm seltsam vor. Etwas finster von dieser scheinbaren
Vernachlassigung fragte er eine dienende Person, die ihm begegnete, nach Fabien, und erhielt
zur Antwort, dalS sie verreist ware.

»Verreist? meine Schwagerinn?« fragte der Administrator, und hatte nicht unglaubiger
hohnlacheln konnen, wenn man ihm gesagt: das Stift, in hochsteigener steinerner Figur, sey bei
dem schonen Abend ein wenig spatzieren gegangen.

Man erwarte die Frau mit jedem Augenblick zurick, setzte die Berichterstatterin hinzu; worauf
Jener fliuchtig vermuthete, nur ein wirthschaftlicher Grund von groRer Erheblichkeit miisse eine
so stete Haushalterin von Ort und Stelle geriickt haben. Doch um nichts heiterer durch diese
Folgerung, trat er in die heimische Wohnung, entledigte sich des Reisebedarfs und alsbald ward
sein umherschweifender Blick von jenem Blattchen auf seinem Schreibpult magnetisch
angezogen. Er las diese wenigen Zeilen unzahligemale, ehe er den Sinn derselben zu fassen
vermogte.

»Allmachtiger Gott!« rief er zu sich selbst, »das arme Madchen in meiner Abwesenheit
fortzuschaffen - gleichsam wegzustehlen! -« Ein Getummel aufriuhrischer Gedanken besturmte
ihn, und Frau Fabia, welche sich im Laufe des verflossenen Nachmittags richterlich benommen,
ahnete wohl schwerlich, dals ihr Andenken ob jener eigenmachtigen Gewaltthat, um wenig spater
vor Gericht gezogen - wo nicht zermalmt wiirde. - Aber der kindliche Ton des kleinen Brief-
Fragments entwaffnete ihn, und keine Reihe thatsachlicher Beweise hatte ihn so vollstandig
uberzeugen konnen, wie die schulméalliige Entschuldigung der ersten Zeile: dafs es nimmer ein
Wesen gegeben, so fremd jeden Egoismus, so ganz aus Liebe und Hingebung gebildet, wie
Josephine. Beitragen sollte er? Wozu? - Er sammelte seine ganze Kraft fur diese abgebrochene
Bitte. Dabei nahm er das Fadchen an der Feder hangend wahr. Zarter sind die Faden nicht, in
denen der Sommer in die Lifte flattert - doch nichts wirkt so ausnehmend fein wie die Zuneigung
zu einem personlichen Gegenstand: und so war denn jene Seidenfaser ein starkes Bindemittel
seiner Ideen, ein Segeltau, was sein Herz schwellen machte. »Schwester Veronica wird es
wissen -« dachte der Administrator, und eilte ohne Verzug aus dem Zimmer. Leidenschaftliche
Hast, dieses rathselhafte Dunkel aufgehellt zu sehen, trieb ihn die 6den Sale entlang, bis zur
Thir der entlegenen Zelle, an welche die Abendsonne Verklarung mahlte, so dal8 dieser Eingang
wirklich einer Himmelspforte glich. Hier stand er still, und Stille waltete ringsum. Ein Gefiihl, der
Andacht verwandt, liels ihn zogernd dies Altarblatt betrachten, dahinter ein Geist wohnte, der mit
dem Gottlichen vertrauten Umgang pflog. Sein Herz, heftig klopfend vom hurtigen Gehen, vom
Drange der Erwartung, ward in dieser sanften Nahe wunderbar besanftigt. Er richtete sich
hochathmend auf, wahrend er den gekrimmten Finger leise und langsam an die Thiir legte. Sie
that sich auf. Der hereindringende Strahl vergoldete diese anspruchlosen Wande, und warf einen
Schimmer von Glanz und Heiligkeit auf die Gestalt der Nonne, welche in frommer Einfalt mit
einem Liebeswerk beschaftiget war. Ein Myrthenbaum von iippiger Schonheit, davon die Nonne
mit wahliger Vorsicht eine Menge Zweige abschnitt, stand vor ihr auf einem Tische und daneben
lag ein kleiner Namenszug aus altdeutschen Lettern in Perlen gereiht. Und wie die klosterliche
Jungfrau den alten schonen Kopf, um den ein Nimbus der Gottseligkeit schwebte, an den Baum
der Liebe schmiegte, der ihr nie gebliht, der ihr nur die bittere Frucht der Entsagung bereitet:
gewahrte ihr Anblick ein fast iiberirdisches Bild.

Wie selten hatte ein Mann diese einsame Schwelle beschritten! - Der aufgeregte Blick des
Administrators schien den ewigen Bestand der Dinge umher aufheben zu wollen. Kein Staubchen
dieser reinlichen Clause ruhete noch so tief und lange, es tief empor bei seinem Eintritt, um
gesellig in der plotzlichen Erleuchtung zu schweben, und eine grofSere als diese lautlose Unruhe
storte nie die stete Geborgenheit dieser Wohnung, deren Luft nur ein Odemzug des Friedens
war.

»Verzeihen Sie doch ja gutigst meiner Zudringlichkeit,« sagte der Besuchende nach
ehrerbietigem Gruf3, »Ihnen zu dieser Zeit vielleicht beschwerlich zu werden.« Man findet, in
abgesondertem Verhaltnisse werden die Menschen leicht eben so weitlauftig als formlich gegen
einander, wogegen die Welt der Umgangsweise eine drangende Kiirze anschleift. Schwester
Veronica lielS das Messerchen, womit sie Myrthen schnitt, ihrer Hand entgleiten, und bezeigte
eine verwunderungsvolle Freude, den Vorstand des Hauses bei sich zu sehen, der ihr nach
herzlicher Versicherung zu jeder Zeit willkommen ware. Zugleich bemerkte sie still fir sich, dafl
sein stattliches AeufSere etwas verstort sey - und die Stimmung der guten Nonne, seit einigen
Tagen von starkeren Eindriicken bewegt, spannte sich fir den beziehungsvollen Ton, womit er
anhob: »ich war verreist mit meinem Freunde und finde jetzt bei unserer Riickkehr die
Schwagerinn nicht daheim. Das befremdet mich. Sie hat auch Josephine mitgenommen - -« Der
Administrator stockte. »Eine hypochondrische Aengstlichkeit wandelte mich an - wenn nur kein
unangenehmer Vorfall - ich meinte nun, Sie, werthe Schwester Veronica, wirden mir des
Naheren Auskunft geben konnen.«

»Was ich weils, will ich ihnen sagen -« sprach die Nonne, und das tiefsinnige Lacheln in ihren
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Zugen drickte eben sowohl ihre bekiimmerte Unwissenheit in dieser Sache, als eine Zuflucht der
Gemithsruhe aus, die sie dem Frager gabe. »Frau Fabia ist nach Buhle gefahren, mit dem lieben
Kinde. Dort ist die Grafinn Frankenstern mit ihrem Herrn Vater angekommen - und tragt
Verlangen, ihre gute Freundin hiesigen Orts baldigst zu sprechen. Ein expresser Bote -«

Das Gesicht des Administrators hatte sich wahrend dieser Nachricht verandert. »Das ist ein
grofes EreignifS!« unterbrach er die Nonne mit gesenkter Stimme; doch nur mechanisch schien
er die Sylbenlaute dieses Wortes auszusprechen, das Muskelspiel seines Mundes schob
krampfhaft der getroffenen Wahl des Ausdrucks einen andern unter, und sagte: »das ist ein
grofles Unglick!« Der Nonne ging die Ahnung auf, sie hatte ihm etwas hochst Wichtiges
mitgetheilt.

Da jedoch Niemand, am wenigsten aber ein altliches Frauenzimmer, dem Reiz des
Bewulitseyns zu widerstehen vermag, das, was man sagen konne, habe Werth fur den, der es
hore: so konnte auch Schwester Veronica nicht umhin, den Schatz ihrer Neuigkeit in kleiner
Minze auszuzahlen. Vorerst aber mulfste sich der Administrator auf ihr instandiges No6thigen
niederlassen. Er beruhrte kaum die Kante eines Stuhls, und salS dennoch wie auf Nadeln. -
Schwester Veronica begann nun: »gestern Abend, da es dammerte - das Schummerstiindchen
bringe ich gern druben zu - ging ich hintuber zu den lieben Thrigen. Es war uns Allen traurig zu
Sinne: denn Gregors kleine Julie lag im Sterben - ich bin, wie Sie sehen daran, fiur ein
Todtenkranzchen zu sorgen - die Mutter, hiels es, ware aulSer sich, und man hatte geschickt,
Frau Fabia mogte kommen, und in dieser Angst den armen Leutchen mit Rath und Zuspruch ein
wenig beistehen. Sie ist, das mufl man an ihr rihmen - von christlicher Geduld und gelassenem
Wesen -« diese Tugenden seiner Schwagerinn héatte jetzt schwerlich ein Freund der Wahrheit
dem Administrator nachsagen mogen. Er sah die Nonne mit einem weitschauenden Blicke
beschleunigender Aufmerksamkeit an, und es dauchte ihm, seiner theilnehmenden Nachstenliebe
ungeachtet, als ob sie von einem Falle sprache, der die ersten Eltern nach Erschaffung der Welt
betroffen hatte.

»So blieb ich denn,« fuhr die geistliche Jungfrau fort, »mit Josephine allein. Das gute Kind war
aber betriibt und aulerte sonderbare Gedanken, die ich jedoch fiir weiter nichts hielt, als jenen
wehmithigen Ernst, der ein jugendlich Gemiith ergreift, wenn es den Tod in der Nahe weil3, und
gute Menschen in Schmerz und Leid um ein Liebstes und Einziges. Dann wird der Gedanke an
jede mogliche Trennung, die uns selbst bevorstehen konnte, so natiirlich. Wenn uns ein Verlust
bewegt, dann scheint Alles um uns her zu wanken, und wir umfassen, was uns vorzugsweise am
Herzen liegt, nur um so inniger. - Also wieder auf Josephine zu kommen, so sagte sie: wie weh es
ihr thun wiirde, Sanct Capella zu verlassen, wo ihr nur allein wohl ware. Wie gern sie hier
sterben mogte oder wohnen in dieser Zelle, es ging mir nahe. Ich erwiederte ihr, dals an solch ein
Scheiden vor der Hand doch nicht zu denken sey, dall sie mein Stiibchen erben solle, mit Allem,
wie es steht und liegt.«

Das Auge des Zuhorers schien dies Testament im Innersten seiner Seele aufzunehmen. Sein
Blick spahte umher, als schatzte er die lieben Heiligen allzumal - und der geringste Gegenstand
war durch den Gebrauch ein kleiner Heiliger geworden - nach ihrem Nennwerthe ab, und trige
die stummen Effecten in die Register seines Geistes ein. Dann ruhte sein Auge auf einem
umgeschlagenen Notenblatte aus, als notire er dies Adagio, zahle die Pausen, und vergleiche den
letzten hinsterbenden Ton mit der Rede der Erblasserinn, welche mit heiterem todesvertrauten
Sinn an ihre Auflésung denken konnte. - Ein anderer Kranz von diesem Myrthenbaume, ein
anderer Name in den Anfangsbuchstaben dieser Perlen schwebte ihm in einer gewissen
Ideenverwirrung vor. Die Wiinsche des jungen Madchens, welche beide auf bittere Resignation
deuteten, griffen schmerzlich an sein Gefiihl, und er schwieg mit einem tiefen Seufzer. »Wie wir
noch so iUber mein VermachtnilS sprachen,« fuhr die Nonne fort: »kam Frau Fabia zurtck. Sie
trug einen Brief in ihrer Hand und begehrte Licht, um ihn zu lesen. Und da sie ihn las - sehen Sie
um Gotteswillen! wird uns die Frau schier ohnmachtig. Ich kann nicht leugnen, dafl mir alle
Glieder zitterten. Die Frau Schwagerinn ist nicht nervenschwach, nein! eine starkmithige
Person, hauslich erkraftiget, gesund an Leib und Seele: so mulfste ihr der Brief hart angekommen
seyn. Auch jagt der Sturm das Laub der Espe nicht geschwinder, als das Blatt in ihrer Hand flog.
Sie ging alsbald zu Bette, und ich hatte ihretwegen eine unruhige Nacht. Am Morgen in aller
Frihe wollte ich mich erkundigen, wie sie geschlafen: das Zimmer war noch zu. Ich kam wieder
und fand es abermals verschlossen; doch vernahm ich drinnen ein leises Gesprach und
unterschied Josephinens schluchzende Stimme. Nun halte ich Einbruch kaum so schlimm, als
Eindrangen in das GeheimnifS eines Andern, und habe mich mein Lebtag davor gescheut. Das
Vertrauen mufS ein Geschenk der Freundschaft seyn, nicht aber eine milde Gabe, die der
Ungestim davon tragt, wenn er die Gutherzigkeit iiberrascht. - Ich dachte, es wird wohl an mich
kommen. Auch kam Frau Fabia, um mir zu sagen: daf$ sie fur diesen Nachmittag nach Biihle
fahren wiirde. Josephine stand stumm und blal$ wie ein Marienbild daneben, und sah mich nur
mit einem barmherzigen Gesichtchen an. Und da die Mutter meinte: sie denke nicht allzuspat
wieder da zu seyn, konnte sie sich nicht enthalten zu weinen, als sollten wir uns niemals
wiedersehen. Ich sprach ihr Muth ein und sagte: nun, wir scheiden ja nicht fiir ewig, mein
Herzenskind! was wars denn auch, wenn Du ein paar Tage driben bleiben muifstest? bin ich doch
in meiner Jugend, und noch dazu als Braut, auch bei der hochseligen Grafinn Frankenstern
gewesen, und wiirde heut noch Bescheid im Schlosse wissen, und Dir das kleine Gemach zeigen
konnen, worin ich geschlafen. - Das schien dem lieben Madchen denn traut und trostlich zu seyn,
und ein Mehreres, werther Herr Administrator, wiiSte ich Thnen nicht zu sagen.«

Es geniigte jedoch. Der Administrator dankte zerstreut, wechselte in gebundener Rede - im
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Sinne der Zurickhaltung - einige Worte; denn es machte ihn beklommen, dal er gegen die
herzliche Nonne nicht ganz aufrichtig seyn diirfte. So war es ihm nicht unlieb, dafS der Zufall ihm
iber einen Moment hinweghalf, der sein Zartgefiihl, das der Freundschaft wie der
Verschwiegenheit, in die Probe nahm. - Er ward abgerufen, weil Jemand ihn zu sprechen
begehre. Doch als der Administrator in sein Zimmer kam, fand er zu seinem Befremden keinen
fremden Zuspruch, sondern seinen Freund, den Major Feldmeister, der im Gleichmald starker
Schritte auf und nieder ging. Es verandert seltsam unsere Stimmung, ob wir Besuch in unserm
Eigenthum empfangen, oder von Andern darin empfangen werden. Demnach lielS eine gewisse
erschrockene Verwunderung, gemischt mit einem dumpfen Gefiihl getauschten Erwartens, den
Administrator an der Schwelle seines Zimmers zuriicktreten, als er die Einquartierung desselben
inne ward. -

»Bitte nicht Ubel zu nehmen, Freundchen, dall ich so sans facon Eingang gesucht -« sagte der
Major, die Miene des Unmuths an Jenem bemerkend, und ein fremdartiges Lacheln lief hurtig
wie Gefluigel Uber die Furchen seines Angesichts, was in diesem Augenblicke einem Winterfelde
glich, matt von der Sonne beschienen.

»Den rechten Eingang finden -« fuhr er fort, »ist schwer, und mancher folgerichtige, bei dem
wahrhaftigen Gott! taugt dennoch nichts.«

Herr Pralat kannte seinen Freund und dessen Redeweise zu genau, um noch eines einleitenden
Wortes zu bediirfen. Eine bose Ahnung kroch an sein Herz; aber er nahm sich zusammen, und
sagte mit stoischer Stimme: »Sie haben mir etwas Schlimmes anzukiindigen, Major! fassen Sie
Sich in der Kirze, ich bitte! ich bin gefafSt. -«

Diese Voraussetzung brachte den Major aus dem Zusammenhang. In merklicher Verwirrung
antwortete er: »Schlimmes? nun ja, aber vermengt mit Gutem, wie uns die bittersten
Erfahrungen gereicht werden. Das Schicksal ist ein Mischling, Glucklich retournirt, Freundchen?
waren Sie schon da, wie die Estafette kam? - Sehen Sie, da habe ich mir all mein Lebtag
eingebildet, ein blasender Postillon miisse ein Gliick verlautbaren: etwa des grofle Loos - die
Ankunft des Konigs - oder einen Ehrenaufzug und dergleichen. Dafs eine Hiobspost mit solch
frohlichem Geblase kommen konne, das hatte ich nimmer gedacht. So erinnere ich mich, daR, als
ich, ein junger Offizier damals, in B- stand, hatten wir eine Schlittenfahrt en Masque mit solchem
Vorklang. Der Zug war originell genug, und wir fuhren, so zu sagen, mit Furcht und Schrecken.
Der Fuhrer der ersten Dame, ein allerliebstes Madchen, schon wie das Leben, war der Tod! -«

»Major!« sagte der Administrator in sichtlicher Pein, »nochmals bitte ich Sie, sagen Sie mir
ohne Bild, ohne Masque, Wessen Tod ich erfahren soll? - Mein Bruder -«

Es ware nicht genau zu bestimmen, ob der alte Feldmeister hierbei nickte, oder nur das Haupt
senkte, da er alle Allegorien fallen liel3, und einfach sagte: »ja, wozu die vorbereitende Folter und
ihren ausdehnenden Grad? Sie sind ein Mann. Thr Bruder - ist nicht mehr, und nur an den Ort
seiner Bestimmung gelangt, um auf das Schleunigste zu sterben. -«

Alles Blut wich aus den Wangen des Administrators. »GrofSer Gott! mein guter Constanz!« rief
er mit blassen Lippen, und fiithlte in diesem herzandringenden Moment, dal$ Eines Vaters Blut in
ihren Adern flosse. »Nicht moglich! und an Sie, Major, ist die Nachricht gekommen?« Es war, als
ob ein leiser Zweifel in dieser Frage lage.

»An mich!« antwortete der ehrliche Alte mit dem VollbewulStseyn eines wahrhaften Freundes,
»mein Neffe hat es mir geschrieben, da die arme Therese sich aufSer Stande dazu gefuhlt, und
FuRli nicht Zeit gehabt hat. Fuf8li! der Leichtfuld vergil$t zu bemerken, Wer Fulsli sey, als ob mir
wie dem Allwissenden aller Menschen Namen in mein Buch geschrieben waren.«

Der Major beruhrte hierauf in Kurze, wie? und wann? der Gemahl Theresens gestorben sey.

»Ich traume wohl?« fragte sein Bruder und legte die Hand an die Stirne, auf der noch bleiches
Entsetzen schwebte, »wie aber kam der Lieutnant Feldmeister in jene ferne Gegend, und zu einer
so herben Dienstleistung?« Es war, als ob er diese sonderbare Figung im Namen des
Verstorbenen ibel nahme.

»Sehen Sie,« erwiederte der Major, »das ist eine merkwiirdige Geschichte, und ich gabe meine
Lieblingsschmarre darum, wenn ich in meiner Jugend Logik studirt hatte. Da konnte ich Ihnen
Alles fein ordentlich entwickeln, statt daf$ ich hinten anfange, vorn ein Fadchen abreilse, - und so
weiter. Der Rudolph hat ein enormes Glick gehabt, was mir bei dieser traurigen Gelegenheit
kund geworden, und mein Glaube an die Fama der Estafette gewissermafen doch Recht. Die Fee
Fanferlische - Sie wissen schon - hat das Zeitliche gesegnet, und ihn zum Universalerben
eingesetzt. Das hatte der Junge wohl nicht gedacht, dal3, als er die alte Dame Wischiwaschi aus
einer lacherlichen Verlegenheit empor rif3, und sie vor aller Welt Augen in den Ballstuhl setzte,
sie ihn dafir fir zeitlebens jeder ernsthaften Verlegenheit iiberheben, und so weich setzen
wiurde? - Man schatzt ihren Nachlalf auf hunderttausend Thaler. Gleichzeitig mit diesem
Vermachtnil§ erfahrt er, versetzt zu seyn, worauf er, wie Sie Sich vielleicht erinnern, angetragen,
um nicht fir einen Erbschleicher zu gelten. So spielt der Zufall. Dal der Rudolph grade an den
Ort kommen mufSte, wohin Ihr Bruder, begleitet von der lieben Frau, seiner gesandschaftlichen
Ordre folgte, scheint mir jedoch nicht von Ohngefahr. Taugt nichts! rief ich unwillkiirlich aus, wie
ich das las.

Nun verursacht groBes Glick auch im besten Falle eine kleine Narrheit. Und wie der Ritter
Don Quixote ein Barbierbecken fir Mambrins Helm hielt, so sieht nun Rudolph einen
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Damenschuh in Allem, was ihm begegnet. Ich glaube, wiirde die Armee auf Kriegsfull gesetzt, er
sahe sie auf Pantoffeln von Silbermoor marschiren. Der Pantoffelheld! Der! -«

Der Administrator empfand schmerzlich, dall des alten Freundes theilnehmendes Interesse an
den gemeinsamen wichtigen Mittheilungen diesmal zu silbern sey, um mit dem seinigen in
Einklang zu stehen. In diesen Augenblicken schien ihm kein todtes Metall begluckend. Er hatte
nur Geflhl fur den Verlust eines so kraftigen jungen Lebens, welches der Welt und ihren Freuden
so im Umsehen entrissen worden war.

»Ich kann es noch nicht fassen -« schob der Administrator in die Pause jenes Ausrufs ein, und
sein Ton liefls errathen, dafs er von der Rede des Freundes wenig oder nichts gehort, und wahrend
ihrer Dauer nur an den Verstorbenen gedacht hatte. Er sah jetzt auf, in seinem erloschenen
Blicke entglomm ein Funke - und so fragte er: »Sie meinen also, Major, dal Thr Neffe in
Verabredung mit Theresen dort eingetroffen ware? -« Der Schatten, der in diesem Gedanken auf
die Abwesende fiel, verfinsterte sein Gesicht tief. Aber mit dem Eifer der Selbstentriistung trat
der Major vor ihn hin, und sprach: »da sey Gott fur! dalS ich so etwas nur gedacht, geschweige
denn geauliert hatte. Oder es mufSte eine Verabredung der hoheren Machte darunter verstanden
seyn, die vorausgesehen, dall Thr Bruder sterben, und Therese fremd und verlassen allda, einen
Freund brauchen wiirde, der wie mein braver Artillerist fiir sie durchs Feuer liefe. - Besinnt Euch
Freundchen! es ware ja nicht einmal moglich gewesen; denn mein Neffe ward frither versetzt, als
der Legationsrath seine Frau von hier abholte. - Hatten Sie Acht gegeben, was ich gesagt: so
wilrden Sie jetzt horen, wo ich hinaus gewollt - mein Schwadroniren hat mich jedoch zu weit
abwarts gefithrt. - Da geht der Rudolph eines Tages iber den Markt, und stofst auf einen
Menschen, der einen Schuh tragt. Jener erkennt ihn - den Schuh namlich - an der Farbe, an dem
kleinen polnischen Malie; er kennt die Dame, der er gehort. Nun lauft gleichsam dieser niedliche
Wegweiser vor ihm her, und fithrt ihn vor die rechte Schmiede. So ists, Freundchen. Und daf’
mein Neffe nun der armen Therese beisteht, so viel er kann, ist nicht mehr als billig. -«

Dies Letztere sagte der Major in dem Tone 16blichen Gutachtens, und mit personlichem Accent
- als ob der Lieutnant nur bewogen von der Ricksicht, in welchem Verhaltnifs sein Oheim zu der
Familie des Hingeschiedenen stande - sich der jungen Frau angenommen. Dennoch konnte der
Administrator ein Lacheln, so bitter als traurig, nicht unterdriicken, als er sagte: »es ware
dessenungeachtet sehr moglich, daS mein seliger Bruder so wie die Welt, welche er verlassen,
etwas gegen diesen Curator einzuwenden hatte. -«

Der Major zog die Braunen zusammen, und klemmte die Unterlippe ein. Er fithlte wohl, dals
sein Freund recht hatte; wie hatte er aber das kleine Unrecht, was in dieser Erwiederung gegen
ihn selbst lag, nicht lieber mannlich verbeifSen als rigen, und mit der Gereiztheit eines Betriubten
Geduld haben mogen? Er antwortete demnach langmiuthig: »das hat der Rudolph auch bedacht,
und deshalb dafiir gesorgt, dall Therese den Gasthof verlieSe. Sie halt sich jetzt hochst
wahrscheinlich auf dem Gute der Baroninn Lenau, einer Schwester seiner Mutter auf. Dies war
die Intention meines Neffen, als er den Brief an mich geschrieben. Doch die Hauptsache darin
hatte ich beinahe vergessen. Therese lafst Sie flehentlichst bitten, wenn es irgend moglich ware,
hinzukommen. Sie wiilSte sich nicht Rath und es gabe Manches zu ordnen, was nur den nachsten
Verwandten zustande. -«

Herr Pralat sah schweigend vor sich hin. Die Forderung dieser weiten Reise von solch
traurigem Anlall, geschah zu einer Zeit, die dem Entschlusse giunstig war. Sein Herz war
erschiittert, und nicht von der Seite allein, wo der plotzliche Schlag der eben vernommenen
Nachricht es bestirzte. Die Zukunft schwebte im Ungewissen - und es war, als ware der Bestand
aller bisherigen Verhaltnisse aufgelost. Dann konnte Sylvius ihn jetzt vertreten. Wer wiilSte, ob er
jemals eine so lange Abwesenheit ohne Zeitverlust fur sein Amt ermoglichen konnte? - Und wie
er auf der Wage der Gedanken alles Schwierige der fraglichen Reise erwog, und dachte, ob er
sich auch stark genug dazu fande, die kalten Geschafte des Verstorbenen zu besorgen, und ein
warmes Bad hysterischer Thranen hinzunehmen, die Therese etwa vergielsen mogte, - fihlte er
mit einem nervosen Schauer, dall ein Leben von so verhangniSvollem Gewicht, und in ewiger
Pendel-Schwingung wie das seines Bruders, den Todten so frith hinab ziehen missen. In Folge
dieser Betrachtungen sagte er: »seine Rastlosigkeit - glauben Sie es! hat den armen Constanz
aufgerieben.«

»Das sag' ich auch!« sprach der Major, »man bekam Schwindel, vom Horen bloRs. Er flog ja, wie
auf Fausts Mantel -« der Hund knurrte - »still da! Dich meine ich nicht, mein Alterchen - von
einem Ende der Welt zum andern. Waren wir vom Schopfer dazu geschaffen: dann hatte er uns
Flugel gegeben wie der Schwalbe, oder uns luftig gemacht wie den Wind. So aber sind wir Wesen
mit Fleisch und Bein, und ein standhafter Prinz ist Derjenige, der in der Tragodie dieses
Erdenlebens am wiirdigsten aushalt. - Wir schreiten bedachtig einher, oder fahren gemachlich
mit Vieren. - In der Schrift steht, der Herr habe nicht Gefallen an Jemandes Beinen, noch an der
Starke des Rosses. - Oft habe ich iiber diese Stelle nachgedacht. Wenn ich die Gicht in meinem
Bein spirte, da empfand ich, dafS der giitige Gott und Heiland kein Wohlgefallen daran haben
konnte.«

»Und jetzt,« sprach der Administrator, der nur wie im Dunkeln der Gedankenreihe seines alten
Freundes gefolgt war, »wo er endlich festen Full gefalst haben wiirde, mufSte mein guter Bruder
sterben!«

»Ebendeswegen!« erwiederte der Major mit verstarkter Stimme, »ebendeswegen starb er.
Gebt Euch zufrieden, Freundchen! - Mit aller Hochachtung gegen den Legationsrath gesprochen;
aber ein Mann der Ruhe war er nicht, und so machte er sich mit der Schnellpost des Todes
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davon. Vielleicht war dies der klugste Streich des Diplomaten, und jedenfalls besser als ein
spaterer Rickzug aus dem neuen Hausstaate. Er mogte die alte Urkunde der Liebe
hervorgesucht und manchen Buchstaben darin verloscht gefunden haben. Zum Ehestande dieser
sefShaften Charge palste er nur so wie der Vogel, der sich im Fluge vermahlt, sein Weibchen dann
in irgend einem Neste sitzen lallt, wo dann der Teufel nicht selten ein Ei in die Wirthschaft
legt.« -

Hier trat Frau Fabia ein, und bei dem Anblick der frommen Domina des weltlichen
Klosterhauses erstarb das bose Princip dem alten Feldmeister auf der soldatischen Zunge. Er
grufste, schlipfte zur Thir hinaus, durch ein unverstandliches Murmeln andeutend, er wolle den
bewulsten Brief holen - und Herr Pralat sah sich mit seiner Schwagerin allein. Er hatte den
Wagen nicht kommen gehort, ihre Ankunft schien ihm ersehnt, obzwar sie allein kam. Auch
entsprach Fabiens Gesicht der Empfindung, welche sie aufnahm. Der strenge Charakter
desselben war einem Ausdruck von Schwermuth und Erleichterung gewichen, der sich
wechselseitig aufhob, und ein sanftes Ineinanderfliefen von Klarheit und Tribsinn uber ihre
Zuge verbreitete, was Zutrauen einflofSte, sie werde eine schmerzliche Erfahrung eben so wohl
zu theilen fahig seyn, als zu beurtheilen wissen.

»Es ist mir lieb, Fabia, das Du nun da bist!« sagte der Administrator ihr entgegen tretend; aber
sein Grull klang traurig. »Denke nur, mein guter Bruder ist todt! und Therese ist nun eine
Wittwe, wie Dul«

Frau Fabia erschrak. Alles, was dieser Nachmittag fiir sie enthalten, trat vor der Bedeutendheit
dieser Worte in den Schatten; aber ein leises Streiflicht zuckte auf ihren Lippen - der Geist der
Wahrsagung erschien darin, und ein Gedankenblitz des Vergleichs: Therese werde nimmer seyn
wie sie.

»Um Gott! was Du sagst, mein Bruder!« antwortete Fabia, »und ware diese Nachricht mehr als
ein Gericht?«

»Diese Nachricht,« erwiederte Jener mit abgeschlossener GewifSheit in Blick und Ton, »ist
diesen Abend durch eine Estafette an den Major gekommen. Constanz ist in der Nacht seiner
Ankunft in - an der Braune gestorben, und - also erstickt!« Dies Letztere setzte der
Administrator mit erstickter Stimme hinzu. Das Wasser schof8 ihm in die Augen, und vor Fabiens
Theilnahme, welche sich mitterlich zu aullern pflegte, das heilt: ob auch zartsinnig, doch
uberlegen - schamte er sich der briderlichen Thrane nicht.

»Denke Dir das nicht gar so schwarz -« sagte Fabia leidsam, und bemiihte sich, obgleich
unverhehlt der eigenen Rihrung, ihren Schwager zu trosten. Sie machte dabei zu Gunsten einer
dunklen Stunde eine Kraft geltend, welche gewils zu den schatzbarsten dieser oft verkannten
Frau gehorte. Fabia besall die Gabe eines wunderbar wirkenden Zuspruchs. Vermoge solcher
Erfahrungen, die, indem sie das Leben truben, den Blick des Geistes scharfen, war ihr eine
tiefere Einsicht in die Herzen vergonnt, als diese sonst selten gefunden werden durfte, wo es an
Weltkenntnifs fehlt, die Fabia nicht erwerben konnen. - Zuweilen sogar sprach etwas
Sibyllinisches aus ihr. Um ihrer Zuverlassigkeit willen glaubte man an sie. Und da Fabia es fur
eine Pflichterfullung ihrer Religion hielt, sich der Betriibten anzunehmen: so versaumte sie keine
Gelegenheit es zu thun; in ihrem Benehmen lag alsdann eine schmerzvergitende Innigkeit, deren
sie ganzlich ermangelte, wo es darauf ankam, sich mit den Frohlichen zu freuen. Gegen den
Gottesdienst der Freude war Fabia stumpf. Und da sie im Geiste der Zerknirschung den Spruch
vor Augen hatte: »ein zerschlagenes Herz wird Gott nicht verachten« -: so war ihr nichts von
grofserem Werth, sich linden und lieblichen Wesens daran zu beweisen, als - eine Wunde. So ging
ihr des Schwagers Leid sehr nahe, und zwar um so naher, als sie bedachte, er traure jetzt in
gleichem Grade wie um ihren Mann. Und obgleich der verstorbene Bruder desselben ihr ein
Fremder gewesen: so empfand doch auch sie seinen Tod in einem Nachgefiihl ihrer eigenen
Verwittwung.

»Mein Herr und Heiland! was ist doch das Leben!« sagte nun Fabia beschaulicher Weise, als
der Affect des Schmerzes besprochen schien, »hier stand er noch vor wenig Wochen - ich sehe
ihn leiblich vor mir stehen. Ich habe es Dir nicht sagen mogen und Keinem; aber der Bruder kam
mir iibel vor. Es giebt einen gewissen Verfall des Aussehens, der doch selten trigt; indels wahnte
ich, er ware nur angegriffen von den Strapatzen seiner Reisen, auch habe ich ihn frither nicht
gekannt. Glaube nur, Bester! das Zusammenleben mit Therese hatte nicht mehr gut gethan. Sie
waren einander entwohnt, wo nicht gar fremd geworden. Und was ist denn die Ehe, wenn sie
Jahre zulalt, in denen man vergniigt ohne einander seyn kann, und nach dem Lebewohl vom
Munde des Gatten nun wirklich wohllebt? der Ehe Bund ist so enge, dals er alles Fremdartige
ausschliefSt, und wo Mann und Weib einander viel zu erzahlen haben: da fiithlt gewifs Eins fur's
Andre wenig.«

»Du gehst zu weit, Fabia -« entgegnete der Administrator, »Tausende von Ehegatten werden
durch Pflicht und Verhaltnifs getrennt, und lieben sich dennoch.«

Darauf sprach Frau Fabia: »es mag eine Liebe geben, die in der Trennung sogar besser
besteht; aber es ist nicht die, welche ich meine. - Was nun Theresen anbetrifft: so durfte ihr
ehelich Gefiithl schwerlich unter den ersteren Fall zu rechnen seyn. Wer weill, wie sehr wir
Ursach hatten, fiir diese Auflésung den Herrn zu preisen! - Du weildt ja selbst, wie verbitternd
Scheidungen anderer Art -« der Faden ihrer Rede rif§ bei dieser geschwisterlichen Beziehung ab,
und der Administrator schaute diister wie in eine Ferne, der Zukunft oder der Vergangenheit.
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»Was soll nun aus Theresen werden?« fragte Fabia, und wendete die Richtung ihrer Gedanken,
»ohne Vermogen, ohne einen Halt, der Lust am Fleils, wie jeder Geschicklichkeit ermangelnd, die
da Nutzen schafft -«

Der Administrator lachelte dieser unniitzen Sorge. »Ich glaube, gute Fabia,« sagte er mit jener
Ironie der Duldsamkeit, die nur ganz schwach eine Schwache andeutet, »wir durfen defShalb
unbekiimmert seyn. Das Gliick selbst scheint sich ihrer angenommen zu haben, und Wen dies
sich zu eigen macht, der braucht nichts als ein paar Flugel des Leichtsinns, und diese hat
Therese schon.« Und nun erzahlte er seiner Schwagerinn halblaut, was er vom Major erfahren.
Er schlofR mit den Worten: »so laRt sich nun absehen, wie Alles kommen werde. Wenn es nun ein
schoner Zug von Dir ist, liebe Fabia, dafs Du das Unglick achtest, und Dem vorzugsweise
freundlich bist, Den - um in Deiner Sprache zu reden - der Herr heim sucht: so lal uns
Theresen mindestens nicht ziirnen, dafS sie verdienstlos eine Begiinstigte scheint; dalS noch vor
dem Verlust der Ersatz schon Wurzel gefalst, wie ein neuer Kinderzahn schon glanzend dasteht,
ehe der erste fast schmerzlos gebrochen. - Auch das Glick kommt von Gott, und wir schmahen
den Geber, wenn wir vom Glicklichen nicht glimpflich denken.«

Mit einem bekrankten Lacheln antwortete Fabia: »o! ich will ihr alles Gute gonnen und
wilnschen. Der Allwissende sieht ins Innerste, und weil3 allein, ob wir treu erfunden werden oder
nicht. DalS ich mich fortan auch der leisesten Verurtheilung enthalte: das ist gelobt. Ach mein
Bruder! welch ein erfahrungsreicher Tag der heutige! seit gestern Abend ist mein Herz nicht aus
der Presse gekommen. Ich war in Biithle - Du weilst es. Frankensterns sind da, und die Grafinn
hatte mir geschrieben. Sie ist unschuldig - und sehr ungliicklich. Eine Centnerlast ist von meiner
Seele gewalzt; aber ich konnte doch nicht sagen, daf mir leicht zu Muthe ware; denn der
Vorwurf, wie Unrecht ihr geschehen, wenn auch in Gedanken nur, druckt mich nieder.« Und nun
erzahlte auch Fabia ihrem Schwager, wie sie die Grafinn und ihren Vater angetroffen, und wie
Albane sich erklart, hinsichtlich jenes emporenden Verdachts. Sie endete ihren Bericht mit den
Worten: »und so hat denn mein Mann um ein Nichtiges sein Leben verkiirzt, und das meine mir
verkimmert!«

»Sieh, Fabial!« sagte der Administrator nach einer ernsten Pause, »hatten wir die gottliche
Kraft, einem Menschen zu vertrauen: dann ware uns das nagende Gefiihl bitterer und
fruchtloser Reue erspart, und wir hielten uns an etwas Besseres, als an Beweise. Unsere Sinne
sind falsche Zeugen - nur das Herz spricht wahr, in dem Glauben an das ewig Gute.«

Ein Gedenken an Sylvius, an das, was in seinen eigensten Angelegenheiten ihm einst das Licht
dieser Ueberzeugung verdunkelt - schwebte schattenahnlich vor ihm auf. »Und Josephine?«
fragte er mit verhaltener Stimme.

»Sie griullt Dich - grifSt Dich tausendmal!« antwortete Fabia. »Sie wird fir einige Zeit in Biihle
bleiben?« fragte der Administrator abermals, und ein Gefiihl, gemischt aus Wunsch und Zweifel,
liel§ ihn seiner Schwagerinn diese Antwort in den Mund legen. Aber Fabia sagte nicht ja, nicht
nein. Sie legte die Hand an die Stirne, und sprach: »was wird nun Romana dazu sagen? Seine
Frau ist ihm so nahe - und er hat es keinen Gewinn; die Tochter ist ihm entriickt, und er muf3 es
geschehen lassen. Und wenn Albane Josephine nicht mehr von sich liefSe: wer konnte es hindern?
es ist einmal Thr Kind!«

»Wer es hindern konnte?« entgegnete Herr Préalat lebhaft und mit Warme: »Du, Fabial
unbeschadet des mitterlichen Vorrechts ist Josephine auch Dein, durch die treue Miihe der
Erziehung. Du hattest, diinkt mich, auch ein Wort dagegen zu sagen, dals das arme Madchen in
jener unheimlichen Umgebung verkommen sollte. Josephine ist an uns gewohnt - es ware auch
hart fir den armen Sylvius, wenn er ihre Nahe - dies einzige Glick, was er ohne Vorwurf genief3t
- einbiifSen sollte.«

»Wirst Du mit ihm sprechen?« fragte Fabia mit kranker, krampfhafter Stimme, »mein Kopf
gliht und hammert; ich werde nun gehen, und mir einen Umschlag von Krauteressig geben
lassen.«

Noch eine kleine Weile hielt ihr Schwager sie zuriick und berieth, auf welche gleichlautende
Weise diese unverweigerliche Mittheilung an den Freund beschrankt werden konnte und mufte.
Dann eroffnete er ihr den Entschlufs zur Reise, was der nothigen Gestalten wegen auch nicht
geeignet war, Fabiens tobenden Kopfschmerz zu beschwichtigen. Es giebt jedoch einen Zustand
des Leibes und der Seele, der die Welt in Trimmer brechen sieht, ohne etwas mehr als aus
Schwache zu wanken. Mit diesem wankenden Schritte entfernte sich Fabia, und Herr Pralat
mogte seinem Freunde die Ruhe der kommenden Nacht nicht storen. IThm selbst kam und verging
sie schlaflos. Als aber der Morgen frihlingshell und heilig erwachte, da ging aus dem Chaos
seiner Gedanken ein neues Licht hervor, und der Gott in seinem Busen ordnete die finstern
Krafte. -

Nachdem der Administrator nun den Brief an den Major gelesen, und sich gleichsam mit
eigenen Augen von dem Geschehenen uberzeugt hatte, sah er die darin enthaltenen Umstande
wie mit andern an. Gesammelten Geistes hatte er eine lange Unterredung mit Sylvius, und
betrieb dann seine Abreise, die in der Frithe des nachsten Tages statt haben sollte.

Die Offiziere in Corpore kamen, um dem Administrator ihr Beileid bei dem Hintritt seines
Bruders zu bezeugen; auch die Nonne, die Reprasentantinn der schlafen gegangenen
Geistlichkeit des Stiftes, fehlte nicht, seinem Verweser ein Wort des Antheils und der
Herzlichkeit iber den Entschlafenen zu sagen. Sie aulSerte sich dabei in der ihr eigenthimlich
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milden Gelassenheit, die auf der Hohe des Alters und eines erhobenen Charakters mit Ruhe dem
Wechsel des Lebens zusieht. - Veronica sprach: »besinnen Sie Sich einmal, Frau Fabia! sagte ich
es nicht immer, da die arme Therese noch nicht iiberhin ware? solch gliicklicher Leichtsinn ist
oftmals zu grofRer Beschwerde bestimmt, und wer immer lustig und lassig seyn will, mul§ sich
endlich durcharbeiten. Das Leben fordert Ernst, und selbst das Gluck ist gewichtig und tragt sich
schwer, wie vielmehr das Ungliick! - Jener berihmte Maler aus Modena, derselbe, der die heilige
Nacht gemalt hat, o wunderschone! trug sich an einem Geldsack todt. Wollte man Therese
anspannen, fleilig zu seyn, so kame es mir vor, als sahe ich einen Schmetterling an einer
drathernen Kette sein Futternapfchen ziehen, wie man Vogel abzurichten pflegt. Ich gonnte es
ihr, dals sie sich von Blumen nahrte.«

Ein wenig Wermuth bitterte auf Fabiens Lippen, da sie antwortete: »wenn ich die Schwagerinn
so eitlem Treiben hingegeben sah, so ganzlich unbekimmert um das Eine, was Noth ist, dann
dachte ich wohl an jene Stelle in den Psalmen, die da heifst: es wird ein grausamer Engel iiber
Dich kommen -«

»Das ist denn der Gasthof zum Engel fur die Aermste gewesen -« entgegnete die Nonne mit
einem stillen Seufzer. Die beiden Prophetinnen theilten sich flisternd mit, was sie von der
Zukunft der jungen Wittwe dachten. Veronicas Schauen war ein glaubiges im Geist der Liebe, die
allen Menschen Gutes wiinscht, und das Beste gonnt. Und weil das Versagte uns das Hochste
scheint, und die Reinheit des Ideals uns fiir den Nichtbesitz entschadigt: so that sich der Himmel
vor ihr auf, der Himmel auf Erden, als wofir sie eine Ehe hielt, aus gegenseitiger Neigung
geschlossen.

Der Fernblick der Frau Fabia hatte die Erfahrung fur sich. Indem sie wulste, dal$ eine Frau
auch Tugend und Treue bediirfe, um ihren Mann auf die Dauer zu fesseln, setzte sie das Glick in
den SelbstgenulS eines reinen Bewulstseyns, und Theresen deshalb in den Fall mancher triben
Stunde, die sich von vergangenen Tagen herleite.

Frau Fabia mag auf ihre Weise Recht haben. Aber eben so gewils ist es, dall jenes
schopferische Genie des Glickes, daraus die Poesie des Lebens, ja, das Leben selbst hervorgeht -
in etwas UnbewulStem besteht, und dal8 die Erfiilllung unserer Pflichten nicht hinreicht, uns selig
zu machen, hier und dort. -

Unter den Pensionairen des Klosterhauses von Sanct Capella hatte nur Einer keine Notiz von
dem traurigen Ereignifl genommen: Hauptmann Moorhausen, und der Administrator, trotz seiner
Zerstreuung, ihn doch vermifst, da der gutmithige Fabulist einer wahrhaften Theilnahme an
Allem, was diese Familie betraf, sonst nie zu ermangeln pflegte.

Gegen den Abend - Sylvius de Romana war von einem einsamen Spaziergange in die Wildnif$
des Waldes noch nicht zuriick - Frau Fabia fiir ihren Schwager mit Einpacken beschaftiget, und
Herr Pralat allein in seinem Zimmer, um einiges Nothige fiir seine Abwesenheit zu besorgen; da
trat der Hauptmann bei ihm ein.

Obgleich Jener verdisterten Blickes von seinem Schreibpult aufsah, als ob der Flor um seinem
Arm ihm vor den Augen lage, so bemerkte er doch, er sahe den Hauptmann in der Staatsuniform.
Die weilsen Glagee-Handschuh, blendend neu, doch mit einem gelblichen Schein vom langen
Liegen - glanzten leichenformlich mit gekreuzten Fingern auf dem Invalidenstocke, und deuteten
trauerfeierlich auf den Tact der Condolenz, da von festlicher Eleganz anderer Art hier nicht die
Rede seyn konnte. Seine Miene driickte den Anstand des Bedauerns, und einen Hinterhalt von
Selbstgefalligkeit und Absicht aus. Er versicherte seine Theilnahme, und gemahnte in dem
allegorischen Schwunge, den er dabei nahm, an die Sprache eines altmodischen
Neujahrswunsches, der unter seiner Vignette, geprefst mit den Insignien der Zeitlichkeit, einen
Amor mit flammendem Herzen verbirgt, das im VerhaltniS seiner Grofse zu dem kleinen Gott
jenes zwanzigpfindige anschaulich machte, wovon er einst erzahlt.

Der Administrator dankte in Kirze und lachelnd. Er erkundigte sich nach des Hauptmanns
Befinden und sagte, dal3, da er ihn diesen Morgen unter den andern Offizieren nicht bei sich
gesehen, er beinahe gefiirchtet, Jener, welcher bisweilen an krampfhaften Zufallen litt, hatte sein
Zittern wieder bekommen.

Der Veteran errothete, faRte unter die straffe Halsbinde, rausperte sich und sprach: »au
contraire, Werthester! ich war nie gesunder, und fithle mich wie verjungt. Meine Natur -« »ist
vortrefflich; ich weill es -« unterbrach ihn der Administrator, der sich heute nicht stark genug
fihlte, den Kampf mit dem Riesen dieser Imagination zu bestehen.

»Von Zittern keine Spur -« setzte der Hauptmann die Ruhmrede seiner Gesundheit fort, »und
nur aus einem festen Grundsatze kam ich nicht friher. Mir widersteht die ubliche, oder vielmehr
ible Sitte, daf man mit seiner Theilnahme zudringlich werde, und en Masse uber Einen
herfalle, dem ein Trauerfall begegnet ist. Leidtragende mogten auf diese Weise unterliegen - und
Delicatesse in der Freundschaft geht mir iiber Alles.«

»Sie ist die Grazie des Geflihls -« entgegnete der Administrator wie mit tritbem Spott; doch
konnte er nicht umhin, in dem, was Moorhausen gesagt, zum erstenmale etwas Wahres zu finden.

»Grazie! ja, auf Ehre!« antwortete jener, »das ist das rechte Wort.« Und das fletschende
Lacheln, womit er es aussprach, gab den Inbegriff weiblicher Anmuth in die widrige Gewalt eines
Fauns. »Diese Eigenschaft,« setzte er mit Grimasse hinzu, »ist jedoch nicht Jedermanns Sache,
und ich glaube, ihr verdanke ich es allein, dalf mir alle Leute gut sind. Ich muls etwas
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Anziehendes an mir haben - wo aber steckt es? dachte ich oft. Mir selbst unerklarbar. Als ich ein
Knabe war, schenkte mir eine alte Pathe einen Magnet, in Gestalt einer Seejungfer - wir konnen
nicht ableugnen, in manchem Sinnbild wirkt Magie. Mein Gliick bei dem schonen Geschlecht war
enorm - ich konnte Thnen zum Erstaunen davon erzahlen.«

Herr Pralat entsetzte sich vor dieser Moglichkeit und sprach hastig in jener flichtigen
Tonweise, die nicht zweifeln 1a3t, man wiunsche verschont zu bleiben: »zu besserer Zeit,
Capitain! ein andermal wird mir das viel Vergnugen gewahren.«

Doch nichtsdestoweniger verfolgte dieser Unabweisliche den Lauf der Rede wie folgt: »die
Weiber - ich sage Ihnen -«

»liefen davon?« fiel der Administrator mit verzweifelndem Humor ein. Der Hauptmann stutzte
betroffen, und jener setzte vergiitend hinzu, »ich meine, aus Furcht vor dem Sieger.«

»Ah sol« antwortete der Casar des Invalidencorps, zufriedengestellt, »diese kleinen Feinde
wissen sich in ihren Waffen zu behaupten. Doch Wer sich stark fuhlt, der hiite sich nur vor einer
Delila, die ihn an die Philister verrath. Auch dem niedlichsten Satan hatte ich mich nicht bei
einem Haare fassen lassen. - So oft ich sogar auf eine Dame im Spiel pointirte, Tausend gegen
Eins: ich gewann. Aber ein Mann von Ehre benimmt sich auch discret, wo er gewil3 ist, sein
Fortiine nicht zu verfehlen.«

Der Administrator warf einen vielsagenden Blick auf den kahlen Scheitel dieses Simsons, und
rief mit einem stillen Seufzer das Gluck an, statt seiner ein Thor der Erlosung zu erschuttern, dafs
er frei wirde. Es verlieR sofort seinen Prahler, der den Stuhl heran schob, als wolle er dem
Zwecke seines Besuchs naher kommen - und entrickte ihm das Ziel.

»Jetzt freilich,« sprach der Hauptmann, »habe ich manchen bedenklichen Augenblick, dals ich
die Gunst der Gelegenheit mir entflichen liefS. - Was nutzt mir all' mein aufgespartes Vermogen?
mein schones Geldchen, und mein Gut? ich genielRe es allein. Das macht gramlich vor der Zeit.
Ich bedirfte Jemandes, der mich erheiterte.«

Der Administrator lachelte ein wenig skoptisch, indem er erwiederte: »Wer so Viel in sich tragt,
wie Sie, dachte ich, kann kaum in den Fall kommen, durch Gesellschaft zu gewinnen.«

»Den Teufel auch, mein Freund!« antwortete der martialische Moorhausen, durch den leisen
Stich, der ihm schmeichelnd versetzt worden, empfindlich gereizt. »Ein Mann von so ungeheuern
Erfahrungen wie ich, ist nur um so mehr einsam, und bedarf seines Gegensatzes, eines
kindlichen Wesens, dem er imponirt, das er gliicklich macht, und welches ihn ergotzt - und so
habe ich denn langst reiflich iiberlegt und erwogen - Hm! Hm! es ware das Zutraglichste fur
mich, ich heirathete. Nur schwankte das Schiff meiner Gedanken, nach allen Richtungen der
Windrose; ich wulRte nicht recht, wohin mich wenden? bis ich denn endlich wie durch einen
plotzlichen Ruck fest in meiner Wahl geworden bin.«

Der Administrator starrte den Hauptmann an. Er dachte an eine Windsbraut, und wie das
Schifflein, dem darnach gelustete, vermuthlich auf eine Sandbank gerathen wéare. So sprach er
nicht ohne einen Blick mitleidigen Ernstes auf den kithnen Segler: »Heirathen? Sie scherzen,
Capitain.«

»Nicht dalS ich wulite -« antwortete Dieser, und zog die Stirn kraus. »Mir ist wahrhaftig in
Gott! nicht spalSerlich zu Muthe. Auch ware das zur Unzeit, Freund! weil aber die rechte Zeit
treffen, ein Punkt ist, den ich stets im Auge gehabt - weshalb man mich auch beim Regiment
den glucklichen Zieler zu nennen pflegte: so zog ich mich diesen Morgen in mein Zimmer
zurlick, und wartete bis jetzt. Ist das Gemiith einmal afficirt: so wird auch der beste Mensch
leicht in Harnisch gebracht gegen eines Andern Anliegen. Man sagt: Weilen bringt Gefahr; aber
die Eile thut es nicht minder. So erinnere ich mich, dalS als meine Mutter im Sterben lag - es
dauerte lange, und es ist schrecklich, dals auch Leute von Rang so ringen miissen - kamen
Schlosser, Schreiner, und so weiter - um die Arbeit fur die Leiche, die es noch nicht war, zu
erbitten. Darob ergrimmte mein Vater dergestalt, dalS er einen jener armen Handwerker, die um
das liebe Leben zu fristen, dem Tode vorausgeeilt waren, beinahe gemifShandelt hatte. - An diese
Scene mufste ich unwillkurlich denken, da ich Anstand nahm, fruher als in diesem Augenblick
mich Threr giitigen Firsprache bei der Wittwe Thres Herrn Bruders zu versichern. Uf! nun war's
heraus. -«

Der Administrator zweifelte jetzt nicht mehr, da Moorhausen den Verstand verloren hatte. Er
meisterte daher sein sprachloses Staunen, und indem er in diese fixe Idee einzugehen schien,
sagte er so verniinftig als moglich: »in der That, Sie fiihlen fein; es ware wirklich ein Stiickchen
Arbeit, was Sie in Theresens Hand ansprachen. -«

Ein Lacheln der Selbstzuversicht verklarte den alten Ehestandscandidaten. »Sie meinen,«
sprach er, »die schone Frau wiirde mir den Kopf warm machen? thut nichts. Die kleine Hexe hat
mir's angethan - werde schon mit ihr fertig werden. Eine Gardinenpredigt halt Die nicht, dafur
stehe ich Thnen. Und diese fatale Theologie macht nur verstockte Stiinder und Langeweile. Wir
liefern kleine Gefechte, allerliebste Scharmiitzel. Sie giebt mir Eins drauf - ich aber liebe das.«
»Capitain Moorhausen,« versetzte Herr Pralat, dessen Stimmung nicht darnach war, diesen
Unsinn langer auszuhalten, »Sie sind ein eben so einsichtsvoller als expediter Mann. Wie zeitig
Sie auch in dieser Angelegenheit kommen, ich habe dennoch Grund zu glauben, es geschahe in
jedem Sinne zu spat. Sollte meine Schwagerinn sich wieder verehelichen: so steht ihr der
Mann, den sie wahlt, zweifelsohne schon zur Seite. -«
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Dem Hauptmann entfiel der Stock, sein Gesicht verlangerte sich zusehends. Der Administrator
buckte sich nach dem Bambus, und legte ihn in die Hande, an denen jenes erwahnte Zittern
sichtlich zu werden anfing. Und mit unverkennbarer Redlichkeit redete er sofort: »sehen Sie
diese zutrauliche Erklarung meiner Seits nicht fir einen Korb an; auch reiche ich Thnen hiermit
nicht den Stab zum Weitergehen in dieser Absicht. Nein! nur einen Stutzpunkt auf dem einsamen
Gange, der unter manchen Umstanden, und in gewissen Jahren auch sein Gutes hat. Zuweilen
borgt der Geist der Luge die gottliche Stimme, welche einst sprach: es ist nicht gut, dalS der
Mensch allein sey.«

Der Hauptmann verstummte. Er bat nur noch, dafs sein Vertrauter auch schweigen moge. Die
Glagceehandschuh platzten bei dem Handedrucke des Abschieds, den er bald darauf nahm. Der
Krampf zog ihm die Brust zusammen, das Herz schlug Chamade. Er lie8 die Fliigel tief hangen -
und selbst der kleinste Querpfeifer bei seinem ehemaligen Regiment wiirde diesen Preiswirdigen
jetzt nicht »den glicklichen Zieler« genannt haben.

Josephine war nur ein paar Wochen in Biihle. Obgleich - nach der Zeitrechnung des Geistes -
fast kein Augenblick verging, in welchem ihre Gedanken nicht hinuber schwebten nach St.
Capella und weiter noch, da sie ihren Schutzfreund auf Reisen wulste -: so machte doch ihr
jetziger Aufenthalt sein Recht auf dies empfangliche Gemiith geltend. Die traumhafte Stille des
Schlosses, der melancholische Reiz seiner Umgebungen, die einsiedlerische Schwermuth der
Grafinn, die selbst der Umgang ihres liebenswiirdigen Kindes nicht zerstreuen konnte - die
unheimliche Welt ihres Vaters, welche schweigsam die magischen Kreise zog, wirkte, vereint mit
der Stimme der Natur, auf das junge Madchen, dessen Herz jedem tiefen Eindruck offen war.
Der Friuhling hatte sich indef3 entfaltet, und prangte in vollig aufgeschlossener Schonheit. Auch
in die dumpfen Zimmer und Sale des herrschaftlichen Hauses von Bihle drang sein milder
Hauch, und die warmen Sonnenschatten von den aufknospenden Blattern der Linde spielten an
den kalten Wanden, und mischten ihren lebendigen Schein mit dem todten Ernst der
Ahnenbilder. Der Brunnenstrahl blitzte vielfarbig, wie ein UeberfluS von Diamanten, und sein
eintoniges Rauschen weckte eine Quelle der Ahnung in dem Herzen seiner diistern Anwohner,
und floB mit dem Strom von Lust, Leid und Leben zusammen, der die verjungte Schopfung
schwellte. An einem der schonsten Abende hob Graf Frankenstern den Blick vom Boden auf, iber
den die Sonne lange goldene Bricken schlug, so dal die Moglichkeit ihm einleuchtete, sie zu
passiren. - Er hatte den lieben langen Tag mit so tief gesenktem Auge vor sich hin gesehen, als
wolle er das Rathsel des Daseyns ergrinden; doch als jetzt das himmlische Licht iiber diesen
Abgrund schien, verlangte er, Josephine solle ihn in den Garten fuhren. Dies war unerhort. Seit
Jahren hatte der Graf keinen Spaziergang gemacht, und nur den Sitz im Sessel mit dem Polster
der Kutsche vertauscht. Freudig gehorchte das Madchen, und reichte schnell, ehe der Vorsatz
ihn gereue, Hut und Stock dar, und schlang ein kleines Tuch von Persischer Seide zur Firsorge
um seinen Hals. Die Grafinn wollte nachkommen.

Vorsichtig leitete Josephine den schwachen Greis die Treppe hinab, und unterstiitzte ihn zart,
doch jugendkraftig. Seine gleitenden Schritte, das fiihlbare Wanken des verfallnen Korpers
bewegten ihr das Herz im Busen, und ihr elastischer FufS ging so langsam als mdoglich. Der
Bediente offnete das eiserne Gitterthor und geleitete seinen Herrn mit theilnehmenden Blicken
von ferne. Sie traten in den griinen Bezirk. Alles stand hier noch unverandert; nur die jungen
Baume waren grofs und stark geworden, seit der Graf sie zum letzten Male gesehen, einige
hingen voll Bliithen, und schimmerten mit weilSrothlichen Biischeln lieblich zwischen dem
finstern Geholz.

Josephine athmete tief - und ein leiser Seufzer, ein Odem von langem Weh, schwebte auf den
stummen Lippen des Grafen, und vermischte sich mit der Wonne der siifSen, ambrosischen Luft.
Beinahe taumelnd vor Schwache, strebte der Graf doch weiter und weiter, obgleich Josephine ihn
bescheiden aufmerksam machte, es mogte ihm fiir's Erste wohl zu viel werden. So waren sie an
einen Platz gekommen, der eine schone Aussicht bot. - Unter einer breitastigen Esche winkte ein
weiller Gartenstuhl, so hart und kunstlos, als hatte ihn ein Eremit geflochten - zur Ruhe. Der
Graf liel8 sich mit Hilfe seiner Fihrerinn darin nieder, und Josephine setzte sich schmeichelnd zu
seinen FufSen. Es war eine kleine Anhohe. Der Wind krauselte sanft das grune Meer der Saat, ein
lindes Sauseln, wie von Geisterflugeln, regte sich in den Wipfeln des Baumes. Eine ahnungsvolle
Stille rings umher! - Der Graf senkte das Gesicht, um sein Auge an dem frischen Anblick zu
starken. Er sah die Ernte im Geist - und die diunnen Halme seines Haupthaars weheten
silberweifd auf und nieder, als ware das Feld nun reif und der Schnitter in der Nahe.

»Die Welt ist doch schon!« sagte er nach einer beschaulichen Pause, »wenn das Leben so
hervorgeht, und Alles wach wird: wach!« Und mit fallender Stimme setzte er scheu und
furchtsam hinzu: »gehst Du gern schlafen, mein Kind?« -

Josephine fuhr aus traumerischem Sinnen empor. Sie antwortete: »ich? wenn ich miide bin,
sehr gern. Der Schlaf, die Ruhe der Wesen, ist etwas recht Holdes. In sanfter Betaubung starkt
sein Labsal. Wer mogte ihn nicht lieben, diesen Wohlthater? - Auch beunruhigt mich nie ein
boser Traum - hochstens traume ich seltsam. In der verwichenen Nacht warmte ich einen
Schneekonig an meiner Brust - der war erstarrt; plotzlich flatterte er auf, und verschwand in den
Wolken - und traurig sah ich ihm nach.«

»Schneekonig?« erwiederte der Graf, »das ist ein kleiner Vogel, nicht wahr?« Und wie aus
einem Gekluft seines Gedachtnisses tonte ein Echo jener Stelle: »der Mensch wird geboren zu
leiden, wie die Vogel schweben, emporzufliegen.« - In vergleichendem Sinne sagte er: »die Vogel
des Waldes sind glicklicher daran als wir; sie steigen aufwarts mit frohlichem Gesange - die
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Tiefe nur ist still und schrecklich. Wer aber schlaft, ist allein, ist in Gefahr, und schlief3t sich sein
Auge, dann -« Josephine sah mit offenem blauen Auge zu dem Greise auf, der unter einem
Schauer verstummte, ehe er noch ausgeredet hatte. Sie sprach mit leidsamem Widerspruch: »das
will mir nicht so vorkommen, lieber Herr Graf. Die Menschen sind einsam, und dall sie es
wissen, ist ihr grofSter Schmerz. Wer aber schlaft - und wéare es auch im Grabe - genielst
unbewulst Frieden, und Gott schutzt den Schlummer des Gerechten! -«

Graf Frankenstern schien sichtlich erschiittert durch diese Rede des Madchens. Mit zitternder
Lippe wagte er etwas auszusprechen, was ein halbes Saculum nicht laut in ihm geworden war:
das Bannwort seines Damons. Er sah Josephine dunkeln Blickes an, und sagte: »so furchtest Du
Dich nicht vor dem - Tode - mein Kind?«

Ein unsterbliches Lacheln verklarte mit der Abendsonne zugleich Josephinens reine Zige.
»Nein! gewils nicht!« versicherte sie mit Innigkeit. »Ich halte dafiir, der Tod sey ein verkannter
Engel; kein Bote der Schrecken. Er kommt ja auch nur auf Gottes Geheils: wie sollte er einer
kindlichen Seele nicht willkommen seyn - frith oder spat! - Das kleinste Blumchen zerstiebt, und
wenn seine Zeit da ist, erblithet es auf's neue; die Sonne geht unter und schoner wieder auf, und
das Herz, welches selbst im Traume den kleinen Schneekonig erwarmt, sollte erstarren - und
nicht fur den Himmel schlagen? - Konnte ich glucklich machen, Alle, die ich liebe, ich gabe gern
die kleine Blume meines Lebens hin.« Ein paar Thranen rollten, als Josephine dies sprach, von
ihren Wangen, und der Thau auf einer jungen Rose glanzt nicht schoner.

Dies war der wunderbare Moment, der eine gequalte Seele erlosete. Der Graf athmete auf mit
leisem Stohnen, wie Einer der erwacht, und sprach: »ich sehe ein, dals Du recht hast, mein Kind,
und wie bleiern meine Augen geschlossen gewesen. Mir ist, als ob ein Gespenst verschwéande -
als ob es Morgen wiirde. Mir ist recht klar. Nun will ich erst noch einmal zu leben anfangen.
Sieh! was dort so golden funkelt, ist das nicht Sanct Capella? vorhin erkannte ich es deutlich. Wir
wollen nun nachstens einmal hintuber fahren.« Josephine lachelte wehmiithig, und das Herz war
ihr unsaglich schwer. »Und glaubst Du wohl,« fragte der Greis abermals nach einer stillen Weile,
»dals ich die Abendglocke hore?« Dem Madchen kam ein Grauen an: es war fast unmaoglich in
dieser Entfernung. »Ich bin doch miide von dem kurzen Gange,« sagte er mit matter Stimme,
»lals mich ein wenig an Dich lehnen - oder ist Deine Brust auch krank? -«

Josephine umschlang mit weichem Arm seine Schulter, und druckte das sinkende Haupt sanft
an sich. Sie schwieg bange, und schaute geangstet aus, wo die Grafinn nur bleiben moége? Da
kam Albane. Das leichte Rauschen ihrer Schritte, den Gang, der ihm so treu durch die Wiiste des
Daseyns gefolgt, vernahm ihr Vater noch einmal. »Mir daucht, ich sahe meine Frau -« stammelte
er kaum verstandlich, »warum sprichst Du so leise? - -« Und jetzt sprach der Graf nicht mehr,
und athmete schwacher und schwacher. Die Grafinn knieete in's Gras und faltete die Hande; ihr
Gebet war ein unaussprechlicher Seufzer. Josephine glihte wie eine Fackel. Angst und
Abendschein gaben ihr die flammendes Gestalt eines Cherubs. Sie glich dem Genius des Todes,
wenn er sich des muden Menschen erbarmt: dem Sinnbild ihrer eigenen Vorstellung. Mit
bebender Hand streichelte sie den kithlen Scheitel, den der Gedanke verlief3, und dessen Sinne
schon geschlossen waren. Sie legte den Finger prifend an den Puls der Schlafe, und fand ihn
stockend - nun stand er stille.

»Er ist gestorben -« sagte Josephine mit der allerleisesten Stimme, als konnte ein Laut ihn
wecken.

Albane schwieg noch immer und weinte nur heftig. So blieb die Gruppe lange in heiligem
Verstummen.

Jetzt schlief Josephinen der Arm ein; denn der Todte ward starr und schwer. Sie lehnte ihn
zuruck in den Sessel, und die Seinen schauten nun in sein erblafStes Angesicht.

»0O mein Vater!« sagte die Grafinn mit heiSen Thranen, »kann man leichter und schoner
sterben, als Du? Dein ganzes Leben war nur eine Flucht vor Dir selbst, eine Furcht vor dem Tode,
und freundlich erschien er Dir, und ereilte Dich zu lieblicher Stunde.« In zerrinnenden Bildern
sah Albane sein hartes Geschick und was sie mit ihm ertragen. Und so ergof3 ihr geprefStes Herz
sich in den bekannten Strophen: »schlummre wohl indef3, du trage Biirde seines Erdengangs!
ihren Mantel deckt auf Dich die Nacht, und ihre Lampen brennen iber Dir im heil'gen Zelte. - «

Es schien der Grafinn bedeutsam, dald ihr Vater unter einer Esche verschieden ware, welchem
Holze dieses Baumes man eine wundstillende und schmerzheilende Kraft zuschreibt. -

Die Sterne brannten schon am Himmel, und ihr feierliches Licht fand jene Gruppe noch
unverandert. Jetzt fing die Abendluft an kihl zu werden; die Grafinn erschauerte in jenem
Frosteln, welches man nur in der Nahe des Todes empfindet, und auch Josephinens blihende
Wange war sehr blafS. - Auf einen Wink der Ersteren ward der weilse Gartensessel mit seinem
stillen Inhaber sacht und sanft aufgehoben, und nach dem Schlosse getragen. Hier liels man die
Vorhange tief herab, und die entseelte Hille auf ein Lager nieder. Viele Kerzen wurden
angeziindet, auf dafl es hell wirde um den allerdunkelsten Schlaf. Albane und ihre Tochter
setzten sich zu beiden Seiten des Verstorbenen, und blieben die Nacht hindurch bei ihm, weil sie
furchteten, er konne im Starrkrampf liegen. Hatte der Graf dies vorausgesehen: der traute
Anblick dieser ersten Nachtwache wiirde ihn sein Lebelang beruhiget haben. An der Kerze,
welche ihren geheimnifSvollen Schein auf seine schweigsamen Zige warf, bluhete ein
glimmender Brief - dies Auge aber war geschlossen, und las keinen mehr. Es hatte sich fiir jenen
Freibrief geoffnet, der nicht mit Dinte geschrieben ist, oder Funken, oder in den rinnenden Sand
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der Zeit, sondern mit dem Geiste des lebendigen Gottes.

Draullen erwachte der Gesang der Lerche, und vor der goldnen Leuchte des Tages erbleichte
das nachtliche Licht. Ein purpurner Schimmer breitete sich mahlig tiber den Leichnam aus - da
verlief8 ihn die Grafinn unter den Fligeln der Morgenrothe, und begab sich zur Ruhe, deren ihre
erschopften Krafte bedurften. Auch Josephine wankte von hinnen, zu versuchen, ob sie ein wenig
schlummern konne? doch ihre Pulse klopften wie im Fieber, und das Herz schlug hoch und
angstlich unter dem weichen Sterbepfiihl ihres GrofSvaters.

Wie Albane es sich im Stillen gelobt: so geschah es. Die Section des Grafen ward, nachdem der
Arzt die Auflosung desselben dargethan, ohne Gerausch vollbracht, und dann - da kein
eigentliches Familienbegrabnif§ in Biithle vorhanden war, sein sterblich Theil in Sanct Capella
beigesetzt. Das Herz ihres Vaters aber blieb, in einer Urne verwahrt, ihr Eigenthum. - Um jedes
Aufsehen zu vermeiden, ging die Bestattung zu spater Zeit vor sich, und nur das Heer der Sterne
gab dem distern Leichenzuge Glanz und Geleit. Still, wie der Thau der Nachte sinkt, fielen
Albanens Thranen, und Josephine dachte mit Wehmuth daran, wie der Graf wenige Augenblicke
vor seinem Abscheiden von der Fahrt nach dem Stifte gesprochen. -

Nachdem der Administrator seiner briuderlichen Pflicht vollkommen und nach bester Einsicht
genugt, kehrte er, zufrieden mit dem Abschlufs dessen, was ihn hierher gefordert, nach seiner
Heimath zurtick. Auf der langen Reise hatte er Mulle, iiber dies Fragment seines Lebens
nachzudenken, und auch die tiefsinnige Neigung dazu. Seine Briuder waren nun beide todt. Die
Beschaftigung mit den Papieren des Jungstverstorbenen hatte ihn dem Constanz inniger
verschwistert, als das Vermachtnifs der miitterlichen Natur ihn jemals fiihlen lassen, dal sie
ihnen Einen Vater gegeben. Er nahm ein besonderes Gefiihl von Einsamkeit mit hinweg - er
stand nun allein. Wunderbar genug war Therese, welche langer als zwei Jahre in hauslicher
Verbindung mit ihm gelebt, ihm fast entfremdet worden, im Gegensatz zu der Erfahrung, nach
welcher eine Auflosung durch den Tod Familienbande selten erschlafft, sondern sie vielmehr
enger zieht. Auch hatte die Weite den Verkniipfungspunkten ihrer gegenseitigen Anhanglichkeit
wohl am wenigsten geschadet. Ein anderer Schutzfreund nahm sich ihrer innigst an, und solch
ein Edelstein fur weibliche Fassung ist immer ein Solitair. Diese Regel ist ohne Plural. -

Es lag nicht in Theresens Wesen, Schmerz zu heucheln, mit Thranen Prunk zu treiben, oder
sich in der Rolle einer Artemisia zu gefallen. Mit bewundernswiirdiger Gewandtheit veranderte
sie den Faltenwurf des Trauerflors, und verhiillte nur ganz leicht die Brust, voll von dem
Wunsche, das Leben moglichst zu geniefSen, und kaum die BloRse der flatterhaften Schultern,
welche keinen Kummer tragen konnten. So hatte die schone leichtsinnige Frau es ihrem
Schwager keinen Hehl, dalR sie, sobald der Anstand es nur irgend erlaube, den Lieutenant
Feldmeister heirathen werde, und sich von diesem BindniS des Glickes Fiille verspreche. Mit
jenem entziffernden Instinkt der Schlauheit, welche unser Geschlecht in den geheimsten Zugen
eines Mannerherzens lesen lal3t, verschwieg sie ihm die Leidenschaft, welche diese Biirgschaft
leistete, und sprach nur von den soliden Eigenschaften des kunftigen Gatten, von seinem
Erbvermogen, was sie uber jeden Mangel hinwegsetze und sicher stelle; als ob sie darin die
Gewahr fande, welche zunachst auf dem Grade ihrer eigenen Zuverlassigkeit beruhete.

»So dirfen wir auch hoffen,« setzte Therese wie zum Facit der aufgezahlten Summe ihrer
Hoffnungen hinzu, »dalS die gute Baronin uns ihr schones Gut vermache. Sie hat schon ein
Wortchen davon gemunkelt. Dann lebe ich den Sommer uber hier, gluckselig wie eine kleine Fee
in meinem Blumenreiche. Den Winter aber bringe ich in der Stadt zu. Eine Offiziersfrau steht
immer ein wenig auf freierem Fulf$, auf halbem Sold ihres Standes gleichsam, und ist von den
Philistern entlassen. - Sieh! so geht bei uns das Spriuchwort in Erfullung, wo Tauben sind, fliegen
Tauben zu.«

Der Administrator hing schweigend an diesem geschwatzigen Munde, dem er so oft ein
willigeres Ohr geliehen - und sprach jetzt wie von einem plotzlichen Ingrimm iiberrascht: »nun
so spanne Deine Tauben vor den Wagen der Liebe, und sorge, dal ihrer keine der Geier hole.«

Therese sah ihren Schwager betroffen an. »Bist Du mir bose, Colestin?« fragte sie, scheu
geworden, »und dem Rudolph bist Du wohl auch nicht gut?«

Herr Pralat verneinte mit Hitze jede Animositdat gegen den Nachfolger seines Bruders, und
sagte dann: »wie sollte ich Dir zurnen, Therese? Du bist ein Weib! -« Er lachelte bitter. Es lag
viel herbe Wirklichkeit in diesem Lacheln, der Zauber jener kleinen einschmeichelnden
Gaukeleien, die das Urtheil eines Mannes so leicht verblenden, war verschwunden. - Er nahm
einen kiuhlen Abschied von der kiuinftigen Frau von Feldmeister; Theresen aber schossen ein paar
warme Thranen in die Augen.

Die Baroninn Lenau empfand, vermoge der Sympathie ihres Geschlechts, den Kaltsinn, der ihre
Schutzbefohlne betrubte, und sagte, als diese weinte: »das ist nun nicht anders, meine
Goldtochter! wenn das Kind todt ist, hat die Gevatterschaft ein Ende.« Theresen aber fiel der
Taufstein auf das Herz. -

Der Administrator hing, wie wir bereits erwahnt, seinen stillen Betrachtungen nach. Wie
anders erschien ihm Therese als sonst! Nicht der Bruder ihres Mannes war in ihm gekrankt,
sondern der Mann im Allgemeinen. Er bedauerte es nun nicht mehr, dal ein mitleidiger Tod den
armen Constanz einer schlimmeren Verkaltung entrissen. Er dachte an die Worte des Majors.
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Dabei konnte er nicht umhin, mit inniger Achtung Fabiens zu gedenken. Er gestand sich, da der
pflichtgetreue Sinn einer Frau wohl die Gabe aufwoge, den Augen eines Mannes zu gefallen, und
Theresens Liebreiz sank gegen den charakteristischen Gehalt ihrer Schwagerinn tief in der
Wagschale. - Doch man vergesse nicht, dafl Therese abwesend war. -

Wenn nun Fabiens Gatte die Augen auf immer vor einem Phantom geschlossen, und Theresens
Gemahl einem Schatten nachgejagt, der ihn vor der Zeit ins Grab stiirzte: so mufite die
philosophische Selbstfrage in dem letzten der drei Briider entstehen: von welchem Geist und
Wesen sein Streben sey? Er stieg bis in die Griinde seines Herzens hinab, und was er da
gefunden, wollen wir einstweilen auf sich beruhen lassen. - Dort lag seine Jugendliebe unter
tiefem Schutt in sich selbst zerfallen; aber der Glaube an diese gottliche Kraft stand noch fest,
und die Freundschaft unterstiitzte ihn, wenn gleich als Kummersaule. Die Nachricht von der
Ankunft der Grafinn hatte seinen Freund Sylvius aulSer sich gesetzt, und der Administrator ihn in
dieser aufersten Aufregung verlassen miissen. Jetzt dachte er bekimmert dariiber nach, was aus
diesem ganz einzigen VerhaltniS nun werden solle? - In den zartesten Beziehungen hing ein Theil
seines eigenen Gluckes davon ab - und nicht der kleinste.

Mit aufgehobenem Gleichgewicht seiner Empfindungen kam er in Sanct Capella an, und das
Erste was er vernahm, war: daf$ Graf Frankenstern unterdessen ein stiller Bewohner des Stifts
geworden sey. Der Verweser desselben erschrak iiber diesen Verwesenden; denn dall Grafinn
Albane nun wegziehen und ihre Tochter mit sich nehmen wiirde, war die natirlichste Ideenfolge;
aber sie fithrte ihn traurig ein. Er trat in das Kloster wie in eine Eindde. Seine Wohnung dauchte
ihm unsaglich weit, und so war es ihm im Stillen lieb, dals er am Abend seiner Heimkehr mit
Fabia nicht ganz allein ware. Der Major und Schwester Veronica kamen, den Wirth des Hauses
willkommen zu heiflen. Der Administrator stattete Bericht ab, jedoch in Kirze, und hier und da
sogar abgerissen. Fragen der Frauen, querfeldeingeschoben, konnten den Zusammenhang nicht
durchaus erganzen, wie sehr es auch der apostolischen Fabia zuwider war, dafs ihr Wissen, wie
das unser Aller, nur Stickwerk seyn solle, und wie auch Veronica, die fromme Tochter der
Kirche, ihre Abstammung nicht verleugnete, und sich diesmal als Evens Tochter bewies. Wir
sprechen die gute Nonne selig, aber von der Erbsiinde einer kleinen Neugier gar nicht frei. -

Herr Pralat lief flichtig uber die Vorgange der Krankheit und uber den Hiigel hin, darunter
sein Bruder schlief, und hielt sich nur etwas langer bei dem Gliick des jungen Feldmeisters und
dem Gute der Baroninn auf, was auch zu diesem gehorte. Von Theresen sprach er vermeidlicher
Weise so wenig als moglich. Man nahm das Geschick dieser Beiden als ein entschieden gepaartes
an, und stellte unter mancherlei Bemerkungen dieser Ehe das Prognosticon.

Der Major hob an: »der Rudolph hat Gliick, und ich gonne es ihm von Herzen, denn er verdient
es auch. Er ist ein tuchtiger Mensch, ein ehrenwerther Soldat - doch mag er sich in Acht
nehmen, daB er nicht zu einem verrufenen Regiment komme. Der Pantoffel ist sein
Schicksalszeichen - und die verfangliche Devise nicht immer von Kraftmehl. Die Schleifen auf
dem Schuh seiner alten Fee waren, wie mir die Obristinn erzahlte, von gesponnenem Glase. Eine
gefahrliche Masse, das! man macht auch kleine Sprithteufelchen davon. Und dabei fallt mir eine
merkwurdige Geschichte ein. Als ich ein Knabe war, liefs ich einst zur Fastnacht einen Reserve-
Pfannkuchen in die Tasche schlupfen, worin solch ein gehdrntes Ding stack. Alsbald fuhr der
Grunliche durch die geschmorte Rinde in die schwarze Holle der gegossenen Pflaumen hinein,
und that wie zu Hause. Ich aber al§ den leidigen Satanas wie zur gesegneten Mahlzeit, und wurde
es bis jetzt noch nicht wissen, wenn mir nicht ein Splitter von diesem heillosen Fillsel die Zunge
geritzt hatte.«

»Gott behiite und bewahre!« rief die Nonne mit frommen Schaudern vor solch leiblicher und
geistlicher Gefahr, und die Geberde des Entsetzens wurde in der Mechanik ihrer Finger zu einem
Kreuz, »wie war es moglich, dafS Sie ohne Schaden davon kamen?« Der Major lachte und sprach:
»Was verdaut man nicht Alles, wenn man jung und gesund ist! - Mein Vater tobte, dall ich den
Teufel im Leibe hatte; und die Mama kochte ohne UnterlalS Milchbrei, den sie mit miitterlichen
Thranen salzte. - Aber um wieder auf das Vorige zu kommen: so will ich von Grund der Seele
wilnschen, dals die beiden Leutchen sich vertragen, und einander das Leben nicht versalzen
mogen.«

Fabia lachelte ganz leise. Sie sprach: »Therese lasset ihre Lindigkeit kund werden Jedermann -
und das Kichenwesen war nie ihre Sache.« Der Administrator bemerkte still, wie seine
schriftkundige Schwagerinn sich glimpflich auszudriicken wiiSte, indem sie doch verstandlich
genug andeutete, dals Coquetterie und Mangel an Hauslichkeit, diese Fehler, welche sie so oft
zum Aerger gereizt hatten, der ehelichen Gluckseligkeit, von der die Rede war, schadlich werden
konnten. Und wie in unbewulter Gewohnheit, sich Theresens anzunehmen, nahm er das Wort
und sprach: »der Geist einer guten Ehe kann dessenungeachtet bestehen. Wie manche treffliche
Speisemeisterinn kocht Gift, vergallt ihrem Manne jede Freude, und brat ihn am langsamen
Feuer! -« »Ach!« entgegnete Veronica, schauernd bei dieser Vorstellung, mit einem kithlenden
Seufzer, »Das kann ich mir schrecklich denken. Zwar in der Welt, sagt man - soll es da oder dort
so seyn. Die Frauen, horte ich, trachten nach eitlen Dingen, sind fremd daheim und wissen nicht
Bescheid, weder im eigenen Hause noch in der Herzenskammer des Mannes. Sogar die Kindlein
- wenn es nicht etwa boser Leumund redet - sind ihren Miuttern haufig eine Nebensache, und
ofterer lastig als lieb.- Ich bin nur eine Jungfrau - aber dafs mein Geschlecht dahin entartet ware,
scheint mir kaum moglich. So darf man sich jedoch nicht wundern, wenn heut zu Tage so viele
Manner die schonste Gelegenheit links liegen lassen, das gottliche Gestift des Ehestands
aufheben und leider Gottes! ledig bleiben. Wenn unsere Frauen fleiSiger den Himmel bauten: so
wirde sich seltner ein Stein des AnstofSes fur das Heirathen finden.«



Der Major ergriff die heilige Hand der Nonne, und driickte sie etwas derb, wenn auch mit
Verehrung, indem er sprach: »Hoch hinaus wollen sie wohl; aber es wird ein Thurm zu Babel
daraus, eine Sprachverwirrung ohne Gleichen. Wo eine Frau den Mann verstande: da ware die
Loosung: Ein Gott! Ein Herz! Eine Seele! Ein Glick und Ein Grab! - Dem Himmel sey's geklagt!
es lautet anders - und tiefer besehen, denken sie nur an die Grube. - Sie, Schwester Veronica,
wollte ich heute noch ehelichen. Sie wiirden jeden Mann nicht allein gliicklich gemacht haben,
sondern auch gut.«

Bei dieser Erklarung in Kirze errothete Veronica durch die blasse Tiinche des Alters so
jungfraulich schon, als hatte dies rauhe Betasten ihrer zartesten Gefithle auf der feinen
Zeichnung des Gesichts eine Spatrose abgerieben. Herr Pralat kam ihrer bescheidenen Antwort
zuvor und sprach: »an den Motiven zur Ehe mag es zumeist liegen, dall so wenige Segen tragen.
Auf welches Fundament werden sie gegrindet? - Ich erinnere mich, dall meine Tante vermittelst
einer Karte, der einzigen franzosischen Leichtfertigkeit, die das plattdeutsche Pfarrhaus
aufzuweisen hatte, die innersten Herzensgedanken jedes Brautigams in der Gemeine heraus
brachte, indem sie dabei ein Spriichelchen im Munde fuhrte, wovon ich nur den Anfang noch
weils: der Eine thuts um der Ducaten, der Andre um ein schon Gesicht - wobei der Onkel, wenn
er guter Laune war, die Reihenfolge unterbrach, und mit poetischer Freiheit darauf reimte:
gerathen - nicht! - Zwolf Ausspruche enthielt dies psychologische Orakel. Zwolf? lieber
Gott! das sind falsche Apostel. Legion heist ihre Zahl, und dann ware der Einzige noch nicht
darunter, auf den sich bauen laRt: wahre Liebel«

»Wahre Liebe!« wiederholte der alte Feldmeister, und es war, als ob das leise Spottlacheln,
welches ihm auf der bartigen Lippe schwebte, jenes Wort mit der Andacht des Gefiihls
ausgesprochen - hohnneckte. »Es ist damit,« fuhr er fort, »wie mit dem alleinseligmachenden
Glauben: wie Viele bekennen sich blof3 auerlich dazu, ohne diese gottliche Mutter des Heils im
Geist und in der Wahrheit zu verehren. Die Mehrzahl der Manner besteht aus heimlichen
Mohamedanern - getaufte Weiber in Massen sind dem heidnischen Gotzendienste zugethan; in
der Ehe aber herrscht das Judenthum vor, und der Erloser wird da tagtaglich gekreuziget, so dafs
ihm die Lust zur Auferstehung wohl vergehen mogte.«

»Wer Sie so horte, Herr Major,« entgegnete hierauf die Nonne, welcher es leise beangstigte, so
oft ein religioses Bild, behuf der Rede gebraucht ward, »der sollte glauben, Sie sprachen aus
Erfahrung. Und doch weils ich von guter Hand, welch ein friedliches Stillleben Sie mit Ihrer
lieben seligen Frau gefuhrt haben, wie man diese allgemein als eine ganz vortreffliche Dame
geruhmt - der Meriten ihres Ehemannes zu geschweigen.«

Dieser verbindliche Ausfall auf den seinigen, womit Veronica weiblichen Sinnes sich
erwiedernd zeigte, schien von niederschlagender Wirkung auf den Major zu seyn. Die Menschen
an ihre Verdienste wie an ihre Verluste zu erinnern, erreicht fast immer den Zweck, sie aus den
Vortheil des Angriffs in jene leidsame Stellung zu versetzen, die der Geschmeichelte wie der
Geruhrte unwillkirlich annimmt. - Die buschigen Braunen des Majors zogen sich zusammen, und
seine Augen wurden feucht; das sanfte Bild seliger Tage schwamm in seinem Blick. Mit
schwankender Stimme antwortete er: »meinen Sie, Schwester Veronica, dafs, wenn jene
Erfahrung meine eigene ware, ich sie ausgesprochen haben wiirde? - Meine Frau war gut und
brav, und als sie todt war, da merkte ich erst, wie sehr sie es gewesen. - Doch defShalb widerrufe
ich kein Jota von dem Obigen. Gott besser's! es ist an der Zeit.«

Es war auch an der Zeit, dies Gesprach zu enden. Fabia, verstimmt durch die Vertheidigung
des Schwagers, die er der abwesenden Therese nicht minder als der gegenwartigen angedeihen
liel$, hatte kein Wort mehr gesagt. Thr dauchte, sie hatte die Kosten dazu getragen. Sein Urtheil
schien ihr eine Geringschatzung derjenigen Verdienstlichkeiten zu enthalten, in denen sie sich
auszeichnete. Sie winschte, er mogte einmal zu der Einsicht gelangen, wie hoch eine gute
Wirthinn zu halten sey. Sollte dies jedoch geschehen: so mufSte er die treue Fabia vermissen. Und
indem der Major davon sprach, daf§ er die abgeschiedene Gattinn erst vollkommen gewlrdiget,
regte dies den Gedanken in ihr an, zu scheiden. Sie legte in gekranktem Geiste das Amt der
Schlissel nieder, und ahnete nicht, dafl diese Handlung in der Idee der Wirklichkeit nur um
einen leisen Schritt vorauseilte.

Noch immer hatte Grafinn Albane sich entschieden geweigert, ihren Gemahl zu sprechen, weil
sie sich die Kraft dazu nicht zutraute. Sylvius, der das Heil seiner Beruhigung daran zu kntupfen
schien, dalS seine Frau ihm angehore, lieS nicht ab mit Dringen, und setzte alle Hulfsmittel in
Bewegung. Fabiens Zureden schiirte den Funken, der in der Asche glomm, worin Albane biifste -
und Josephinens rihrende Fiursprache gewann endlich ihrem Vater die heilsersehnte Gunst. Der
Tod des Vaters hatte seine Tochter dergestalt erschiittert, daf sie glauben mogte, die heftige
Bewegung, in welche die Zusammenkunft mit ihrem Gemahl sie versetzen mufSte, werde drein
gehen. Und so war der Entschlufs dazu gleichsam ein Abschlul$ aller bisherigen Verhaltnisse, und
sogar erforderlich, um Josephinens willen.

In der Stunde, worin die Grafinn ihren Gemahl in Bihle erwartete, salS sie am offnen Fenster
und allein, von jener sauselnden und summenden Friihlingsstille traumerisch umwebt, welche
aus dem Schlaf des Herzens, aus seinem innersten Dister herauf, Gefithle der Vergangenheit
beschwort. Als sie den Hufschlag seines Pferdes vernahm, stand der Schlag in ihrem Busen stille,
und nicht dies Herz selbst, nur ein Seufzer flog ihm entgegen. Jetzt horte sie seinen Schritt auf
der Treppe - sein Naherkommen - Zeit und Erfahrung hatten machtige Fortschritte gemacht, seit
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sie den Besuch ihres Gemahls zum letztenmale in Bonna empfangen: dennoch drang dieser
vertraute Hall wie einst an ihre Seele, und keine Empfindung, tiber welche er sonst Macht geiibt,
konnte ihm entweichen. Er trat langsam ein, Albane zitterte heftig, unvermogend sich aufrecht
zu erhalten. Sylvius blieb wie gefesselt und gebannt an der Thire stehen, und warf einen
unaussprechlichen Blick nach der geliebten Gestalt, welche sein gewesen war - und eine weite
wiste Welt lag zwischen ihnen. »Albane!« sagte er leise, und ein paar grofse Thranen rollten iiber
seine Wangen, »bin ich Dir gar nichts mehr? -« O! welch ein Zauber liegt in der Stimme eines
Menschen, der uns theuer ist oder war! - Solch eine Stimme enthalt den Schlissel zu jedem
Geheimnils der Harmonie, und kann, ob sie durch tausend MilSverhaltnisse hindurch klange, nie
zu einem MilRlaut fur die Seele werden, darin einmal ihr Echo wohnte. Sylvius hatte seinen
Jahren voraus gealtert, und Der, den die Morgenrothe der Jugend einst zu den Gottern erhoben,
zeigte sich gebeugt von menschlicher Schwachheit; aber die Stimme war ihm geblieben, mit der
er die Geliebte einst bewegt, dals ihr unsterblicher Antheil der seine wirde. -

Die Grafinn wendete sich nach ihm wum, mit einem Lacheln der Verzeihung, der
Abgeschiedenheit - wenn wir so sagen dirfen; es war das geistigselige Lacheln eines Schattens,
was auf ihren Lippen schwebte, die so wenig eines Lautes machtig schienen, wie ein korperloses
Wesen der Rede fahig seyn mag. Endlich entrang sie ihnen die Kraft dazu, und sprach mit
bebendem Munde: »vielleicht, Sylvius, ware es besser gewesen, wir hatten die begrabene
Liebe friherer Jahre ruhen lassen -; aber, da es einmal Dein Wunsch war, da Du meinst, es
werde zu Deinem Frieden gereichen, daff Du mich sahest, so komm doch naher und lals uns
freundlich zusammen sprechen!«

Diese Antwort zerri Romanas mannliche Seele. Was ist das Zirnen der Liebe gegen die stille
Freundlichkeit der erkalteten! - Wir bemerken dabei, wie es Albanen selbst in dieser Minute
nicht moglich war, ihr Geschlecht zu verleugnen, und in den ersten Worten, die sie zu ihrem
Manne sprach, seit sie ihn in den Armen einer Andern gesehen, etwas Anderes zu fassen, als jene
Erinnerung.

Sylvius verstand seine beleidigte Gattinn augenblicklich. Dals Albane jedoch ihrer Weiblichkeit
ein Genlige leistete, ermannte ihn. GefaSt entgegnete er nun: »ja, theure Albane! es ist die
Bedingnils meines Fortlebens, und der Ruhe, welcher ich noch irgend theilhaft werden kann, daf’
ich Dir sage, auf welche Weise Du Zeuginn jener unseligen Scene geworden bist, in der Du mich
betroffen. Du wirst mich dann vielleicht weniger schuldig finden, als Du wahntest, und
mindestens - wie Dein Gefiithl auch entscheide - mich bedauern miissen. Hore mich gutwillig
anl« Hierauf erzahlte Sylvius de Romana seine Geschichte mit Tony von Schutz, einfach und
wahr. Er verschmahete, nach edelsinniger Art, Alles und Jedes, was jenem VerhaltnilS zur
Beschonigung dienen konnen. - Diese Mittheilung hatte nicht den Stoff, aber seine Kraft, ihn zu
bewaltigen, erschopft; und so eilte er zum Schluf8 und sprach: »Du weilst nun Alles - und doch
auch Nichts: denn ich kann Dir nur die aullern Beziehungen nachweisen, die mich in jenes
Netz verlockten. Gott aber, der es einst auflosen wird vor Deinem Blick, sieht ins Innerste, und
weil}, dals ich Dich, das Weib meines Herzens! nur allein geliebt, und ewig lieben werde. Ware es
Dir nicht moglich, einen flichtigen Augenblick zu vergessen, in welchem Du an mir zweifeltest? -
Dein Vater ist nun todt. Was hindert Dich noch, fur den Rest unseres Daseyns mein zu seyn, zu
der offentlichen Rechtfertigung unseres geheimen Bindnisses, und - lass' mich es hinzufiigen: zu
dem Glick unseres Kindes? -«

Die Grafinn athmete tief. Sie schiittelte leise den Kopf, lachelte weinend und verneinend und
sprach: »der Himmel sey mein Zeuge! ich zurne Dir nicht. Auch mufSste ich mich zuvor selbst
anklagen, denn mein Wegbleiben gab Dich ja frei. Doch jedes Zuruckgehen ist unmoglich, des
griechischen Sangers Gattinn verschwand vor einem Riickblicke. Ein erstorbenes Gefiihl 1afst sich
nicht wecken - und jenes, mit welchem ich mich die Deinige wufite - ist todt. Aber Deine
Freundinn bin ich noch - Deine beste Freundinn! ja, Sylvius, die will ich immer bleiben. Mache
kein so ungliuckliches Gesicht, Lieber! frage Dich selbst, ob wir verdient haben, mit einander
glicklich zu seyn? - Die Ehe ist ein Verhaltnil$ der Heiligkeit, nicht aber der Heimlichkeit, und
Gott ist gerecht. Nach seinem unerforschlichen Gesetz und Willen miissen Diejenigen ein Glick
verschméahen, welche es sich anzueignen wagten, ohne hohere Befugnils, als die der
Leidenschaft. - Wir versohnen den Himmel durch ein freiwilliges Opfer. So werden unsere Vater
uns von dorther segnen; hier glaubten wir dieser Weihung entbehren zu koénnen, als das Band
der Stola uns zusammenfiigte. Ich werde nach Bonna ziehen, Sylvius! in jenes Haus, worin Du
gelebt hast, und mich geliebt - mich allein. Still, mein Freund! ich glaube Dir. - Der Majoratserbe
uberlafit mir das kleine Witthum, und diese Angelegenheit ist langst berichtiget. Gonne es mir
auch, in Frieden einsam zu seyn, und die stille Freude meiner Liebe. - Ich werde in Deinem
Cabinet schlafen, an derselben Stelle, wo Dein Bett gestanden, und die alte Einrichtung wie zu
den Zeiten Deines Vaters herzustellen suchen. So werde ich Deine Hausfrau seyn, ohne Gemahl -
wie ich Deine Gattinn war, ohne Dein Haus zu kennen. Ein Theil jener friheren siilSen
Tauschungen wird mir wiederkehren, der Traum Deiner Nahe wird mich begleiten und
beglicken, und so werden meine Tage gleichmallig hinrinnen, wie das Bachlein unter dem
Kreuze, welches dort die Wache halt.«

»Albane!« rief Sylvius mit heftigem, mit heilSem Schmerz, »Du reiSest mir mein Herz entzwei,
und ich weils nicht, ob giitiger als grausam? Vermag nichts, Dich zu bewegen, dall Du anderes
Sinnes wiirdest?«

»Du solltest dies nicht einmal wiinschen, viel weniger fragen -« antwortete die Grafinn
bedeutsam. »Sieh es doch ein, mein Sylvius, es geschieht zu Deinem Besten, dal’ ich mich
Deinem Wunsche weigere. Willigte ich in Dein Begehr, es thate nimmer gut. Nur auf jene Weise
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konnen wir vereint seyn - sonst nicht. Sanke ich in Deinen Arm: ein Gespenst, Dir innig
angeschmiegt, scheuchte mich zuruck, und so oft ich die Ebereschen Friichte tragen sehe, wiirde
mein Herz bluten.« - Und Wer mogte sie zahlen, die Tropfen Herzblut, welche bei dieser
Erinnerung der tiefen Wunde enttraufelten, die Albane geschlossen wahnte? - Doch nur ihre
abgeharmte Wange war gerothet, und hellblinkende Tropfen standen in ihren Augen. Sylvius
empfand, obwohl durch die Verhartung des Vorwurfs, etwas vom Zartgefiihl dieses Wehes, und
wie jene Stunde nimmer ausgeloscht werden konne. - Und wahrend eine unsichtbare Feder in
der Canzlei seiner Gedanken diesen Ausspruch unterzeichnete, strebte er mit uberredenden
Worten noch dagegen an. Er erinnerte seine Frau an Josephine, und wie das Verhaltnis des
Madchens sich bei dem Zwiespalt der Eltern nun gestalten solle? -

»Sieh!« antwortete die Grafinn mit nachsinnender Miene, »auch die Mutter muld bufSen, was
sie gegen ihre Pflicht als Tochter gefehlt. Es ist als ob das liebe Kind mir nicht angehorte. Nur
was man selbst gebildet hat, daran glaubt man ein Recht zu haben. - Josephine scheint sich im
Stift sehr gliicklich zu fithlen, so konnte sie zunachst unter Deiner Aufsicht dort bleiben. Noch bin
ich durch die verhangnifSvolle letztere Zeit zu befangen, als dals ich sogleich das Beste ausfinden
konnte; aber Gott wird Alles zum Guten leiten! -«

»Wenn Du auf diese Weise am Ende bist -« entgegnete Sylvius, »so dirfte meines Bleibens in
Sanct Capella nicht mehr lange seyn, und ich ziehe noch einmal von hinnen. Ruhe zu erwerben,
hoffe ich nicht; aber vielleicht eine Ruhestatte. Du erwartest vom Zufall, er solle sich Josephinens
annehmen, da Du selbst das naturlichste Glick abweisest?« - Die Grafinn schwieg, und
antwortete nur mit einem schmerzlichen Lacheln. Dann sagte sie: »ich liebe Josephinens Glick
mehr als das meine - darin fihle ich mich wenigstens als Mutter.«

Ohne dall Beide es merkten, verlangerte sich dies Gesprach bis in den dammernden Abend
hinein. Jetzt stand Sylvius auf. Es war Albanen, als sollte sie ihn halten, so hatten sich wahrend
ihres trauten Zusammenseyns abgerissene Faden aus dem Gewebe ehemaliger Beziehungen leise
wieder angeknipft: denn der Geist der Liebe - auch einer abgeschiedenen - webt geschaftig.

»Es wird mir nicht leicht, zu scheiden -« sagte Romana mit einem Ton, der diese Versicherung
beglaubigte, »meine FilRe sind wie Blei, und versagen mir ihren Dienst - und das Herz ist mir
noch schwerer. Darf ich Dich wiedersehen, Albane?« Er sah sie dunklen Blickes an.

Das Auge der Grafinn glanzte, ein Sonnenschein verschwundener Tage war darin; ein Strahl
von Freude drang tief in Sylvius Herz. Sie antwortete: »wenn es Dich trosten mag -: so sollst Du
mir willkommen seyn.« Darauf falSte er ihre zarte Hand, woran kein Trauring blinkte - er ergriff
sein einstmaliges Eigenthum so furchtsam, wenn auch innig, wie man die letzte Hoffnung zu
fassen wagt, und fuhlte einen leisen Druck der seinigen. Dieser elastische Druck hob mit
uberirdischer Federkraft den Stein von seinem Herzen, von der Thiir der begrabenen Liebe - und
ein Engel des Trostes, mit Fligeln, sich zum Himmel seiner Heimath aufzuschwingen, ging
daraus hervor.

Der Administrator stand in vollem Anzuge vor dem Spiegel. Er wollte nach Biihle hiniiber
fahren, und der Grafinn seine Aufwartung machen, deren Schicksal mit dem der Seinen in
wundersamer Verbindung zu stehen schien. Vielleicht hatte das Interesse fur diese
Bekanntschaft ihm dennoch Zeit gegonnt; aber das Verlangen drangte ihn, Josephine wieder zu
sehen. Das Zimmer war voll Sonnenglanz - Herr Pralat aber blickte auf keine Weise verblendet,
die schone mannliche Gestalt musternd an, welche auch ein maRiger Grad von Selbstgefalligkeit
tadellos gefunden haben wiirde. Er schaute vielmehr iiber aller Welt Eitelkeit hinaus, sich selbst
so forschend ins Auge, als sollte ihm in diesem Spiegel der Seele die Wahrheit eine Gestalt
gewinnen - und seine Finger knitterten noch an den Faltchen der feinen Halsbinde, wahrend er
gleichgiltig dazu aussah, und gleichsam unbewulfst der verbessernden Miihe, die er sich gab, nur
an die Falten seines Herzens dachte. Er stand so ernst dabei wie auf dem Katheder. - Doch
plotzlich schien unser Professor der Psychologie sein Studium zu wechseln, daran zu erkennen,
dall er die Farbe wechselte, und dals ein so entziicktes Lacheln in seinem Gesicht aufging, als ob
er einen Stern aufgehen sahe. Und wirklich war dem so. Die Thire ging auf, und im
Hintergrunde des Spiegels - als hatte, Der hinein sah, eben eine Frage an den Himmel gerichtet
- erschien ein zauberhaftes Bild. Vor diesem Glanz jugendlicher Schonheit, erhoht durch einen
Schimmer uberirdischer Freude, den die Trauer nur wie ein Wolkchen umdusterte - verschwand
Alles.

»Josephine! mein einzig Madchen!« rief der Administrator mit dem hellen Laut wonniger
Ueberraschung, »wo kommst Du her? eben wollte ich nach Biihle.«

Sie lag in seinen umschlingenden Armen, ihr Herz schlug an dem seinen - und onkelhaft dreist
kiufSste er die sufRen Lippen. - Dieser Kull - die gliickselige Innigkeit dieses Moments, beraubte
das Madchen der Sprache. »Ach! konnte ich Dir doch nur meine Freude aussagen, dafs ich
wieder hier bin!« sagte sie mit einer Stimme, die diesem Wunsche entsprach, »Seit ich wulste,
dall Du da bist, Onkelchen, hatte ich keine Ruhe mehr. Ich qualte die Mutter - sie sagte, es
schicke sich nicht. Dies Wort wollte mir nicht zu Sinne. Ich bin ja das Kind des Hauses - sagte ich
- da mulste sie endlich meinen Bitten nachgeben.«

Herr Pralat lachelte begeistert. »Du Herzenskind!« sagte er geruhrt. »Also halt die Grafinn
doch so viel auf Anstand?« Man glaube nicht, dal§ in dieser Frage der mindeste Vorwurf fur die
arme Albane lag. Nein! nur eine leise Verwunderung, dals bei dem einsamsten Ungliick noch

245

246

247

248

249



dieser Sinn fur das Schickliche gefunden wiirde.

»Nun, so ist es mir lieb,« setzte er schnell hinzu, »dall ich nicht zogern wollen, mich ihr
vorzustellen. Du siehst, ich bin darnach angethan - nur mit der Halsbinde konnte ich wie
gewohnlich nicht zurecht kommen.«

»Das sehe ich!« sagte Josephine lachend, und schickte sich an, nachzuhelfen. »Es ist nicht
allzuschon gerathen. Dieser Zipfel hier, nimm es mir nicht iibel! sieht so pedantisch aus, wie die
Schlafmiitze des ehrwirdigen Ludimagister in Leidthal. - Ist es denn so schwer, solch ein
Knotchen zu kniipfen?«

Aurorens Rosenfinger verbreiteten keine lieblichere Helle, als das Licht, welches dem
Administrator wahrend dieser verfanglichen Minute aufging. Sie standen wie ein trautes
Ehepaar. Er hatte seine Hande an Josephinens schlanken Leib gelegt, die schwarzen Bander
ihres Hutes bewegten sich unter seinen tiefen Odemzigen - ihr Athem spielte fuhlbar wie ein
laues Liiftchen, und immer warmer wurde ihm ums Herz. Er lie8 sie zierlich gewahren, und
verhielt sich schweigsam und lauschend.

Die magische Schleife war nun geschiirzt - legen die Grazien jemals eine Cravatten-Fabrik an:
so wird man das Modell dazu finden. -

»Auf bindende Kiinste -« aullerte Herr Pralat etwas geprelSst, »versteht Dein Geschlecht sich
schon am Besten. Josephine!« er hob das Madchen zu sich empor, »iberhebe mich kinftig dieser
Miihe - heirathe mich, liebe, theure Seele! -«

»Onkell« rief Josephine, und machte sich von ihm los. Thre jungfrauliche Wange glihte
zwischen Schaam und Zurnen. Sie hielt diese Sprache fir einen Scherz.

»Ich bin Dein Onkel nicht!« entgegnete Jener heftig, »diesen Titular-Verwandten hat Dir Fabia
aufgedrungen, um den Unterschied unserer Jahre durch gehorigen Respekt hervorzuheben. Aber
Dein Mann kann ich werden, wenn ich Dir anstehe, Du mein Liebstes! - Ich dachte immer, Du
warst mir gut - so konnten wir zusammen bleiben, lebenslang - und Alles bliebe beim Alten.«

Da lag das Madchen an seiner Brust und stammelte: »wenn es wahr ware - o Gott im Himmel!«

»Es ist wahr!« wiederholte der Administrator im gefuhltesten Entzicken dieser Versicherung,
und drickte das holde hingebende Wesen innigst an sich, »ich liebe Dich redlich, Josephine! und
will Dein bester Freund auf Erden seyn. Doch frage Dein Herz! ich mochte es nicht rauberisch an
mich reillen, aus freier Wahl sollst Du es mir schenken - oder versagen. Wer weil3, ob ich Dir
nicht zu ernst bin, zu kranklich - oder was Du sonst an mir etwa auszusetzen hattest. Mir hast Du
nur Einen Fehler, meine siife Kleine! - Du bist noch sehr jung - aber ich finde Dich
gewachsen. -« Er lachelte wie ein Liebender, indem er den schlanken Wuchs des Madchens mit
einem langen Blicke mall - »nicht nur wirklich ein Stiickchen, seit ich Dich nicht gesehen,
sondern uberhaupt allen Forderungen und Wiinschen an meine kiinftige Frau vollig gewachsen.«

In reizender Verwirrung antwortete Josephine: »es mag vielleicht geziemend seyn, dald ein
Madchen an sich halt: ich gebe Dir mein Ja ohne Weiteres. Wen konnte ich lieber haben? - Alle
meine Winsche sind erfiillt. In diesem Augenblicke weill ich es erst ganz, wie ungliicklich ich
geworden ware, wenn ich Dich und dieses geliebte Haus auf immer verlassen miissen! Jetzt bin
ich Dein! -« Sie warf sich mit dem Ausdruck der liebevollsten Hingebung in seine Arme. - Er
umpfing sie jauchzend, und der Spiegel verdoppelte ein Biindnils, magisch geschlungen, in dem
einfachen Gluck der Herzenseinigung, dem einzigen, was es auf Erden wie im Himmel giebt. -

Beide hatten in diesen seligen Minuten weder an die Grafinn, noch an Fabia, oder Sylvius
gedacht, die doch auch ein Wortchen dazu sagen konnten. Es giebt einen Instinkt der Ahnung fur
unser Geschlecht, welcher uns einem unwillkommnen Vertrauen entrinnen lalst, wenn es unser
Herz etwa wie ein Pfeil treffen konnte. - Auch Frau Fabia entrann auf leiser aber sicherer Spur
Dem, was ihr Schwager ihr zu sagen hatte. Josephine flichtete mit ihrem Glick in das
Betstiibchen der Nonne, und legte das Bekenntnill desselben auf diesem jungfraulichen
Hausaltare nieder. - Sylvius war nicht daheim. Zeitiger, als es nothig gewesen, brach Josephine
auf, und der Administrator begleitete sie. »Hatte ich doch nicht geglaubt,« sagte das Madchen
mit jener Traulichkeit, in welcher auch die schiichternste Verlobte sich dem ausschlieSendsten
Vertrauen annahert, woran der Geliebte ein Recht hat, »dals ich einmal Gott danken wiirde, von
Sanct Capella weg zu kommen, und heute ist mir so. Ich konnte kein Auge aufschlagen - Fabia
hat mir die heimliche Braut ansehen missen. Lieber! versaume doch ja nicht, sobald als moglich
mit ihr zu sprechen. Ich thue es bei der Mutter, und davor bangt mir weniger.«

»Meinst Du,« fragte Herr Pralat, »der burgerliche Eidam werde der Grafinn genehm seyn? -
wenn diese Hoffnung nur nicht allzukindlich ist, Josephine! -«

Das Madchen kopfschiittelte zu diesem Zweifel und sprach: »Du kennst die Mutter nicht, mein
Freund! - Sie ist so ganzlich ohne Anspruch und Eigensucht - Fabia hingegen -« Josephine
flisterte diese Worte, »neigt ein wenig zur Eifersucht, und es ist eine ganz andere Zuversicht,
die ich zu Jener habe als zu dieser. Ewig werde ich Fabien dankbar seyn: denn sie hat mich treu
erzogen, und ohne sie ware ich nimmer nach Sanct Capella gekommen; aber das Blut aus meinen
Adern wollte ich verstromen, dalfs ich die theure Albane nur einmal lacheln sahe.«

Der Administrator entdeckte noch an demselben Abend auf einem einsamen Spaziergange dem
Freunde sein Herz. Sylvius nannte sich seinen grofsten Schuldner, und gab ihm damit das
gelegene Wort zur Hand.



»Wir kénnten sehr bald mehr als quitt werden -« gab ihm jener zur Antwort, »Du nahmst mir
einmal die Braut - gieb mir Deine Tochter zur Frau: so bin ich nicht mehr Dein Glaubiger,
sondern schulde Dir zwiefach.«

»Wenn dies Dein Ernst ist -« entgegnete Herr de Romana, »so nimmst Du einen Kummer von
meinem Herzen, und Niemand kann bei diesem Interesse des Deinigen froher betheiliget seyn,
als ich. Es ist mir eine Sorge gewesen, das Madchen werde die Jugend hinkiimmern, bei der
traurigen Mutter, und mit all seiner Liebenswiirdigkeit der Bestimmung des Geschlechts verloren
gehen. Was wird aber Albane dazu sagen? und bist Du Josephinens Neigung auch gewil3?«

»Ich denke doch!« antwortete der Brautigam lachelnd, »so gewils man irgend einer weiblichen
Neigung seyn kann. -« Ein leiser Seufzer verwebte sich dieser bedingten Voraussetzung.

»Auch hoffe ich,« setzte er hinzu, »das Kloster werde mich schiitzen, das Invalidencorps - und
endlich die fromme Veronica. Wisse! ein Engel der Treue wohnt in der Nonne, und wird, wenn
diese seine kleine Herberge einst zusammenbricht, den Ort nicht verlassen, den er so lange
heimlich gesegnet. - Sieh, Freund! ich habe Zeit gehabt, reiflich daruber nachzudenken, welche
Eigenschaften der Frau einen Mann vor allen glicklich machen koénnen, und da ist denn bei
meinem Denken und Sinnen nur jener Satz heraus gekommen, den ich mir gemerkt: daf§ sich auf
der Erde in jedem Beisammenleben der Kopf erschopft, Witz und Phantasie und Verstand, nur
aber nie ein gutes Herz, das eine ewige Quelle ist.«

Romana schwieg, und sein Freund fuhr nach einer Weile fort: »aus welchen wunderbaren
Stoffen besteht eine einzige Mischung, die wir Liebe nennen! glaubst Du wohl, Sylvius, dal$ jene
sympathetische Regungen der Freundschaft fur Dich, nur zarter - mich zuerst an das Madchen
knupften? die magnetische Kette der Gefuhle, wie weit auch angelegt, laflit uns empfinden, wo
unser Herz stark bertihrt war. Was mich ferner mit zartlicher Innigkeit fir das Madchen erfiillt,
ist nicht die holde Bildung allein, sondern auch der Einfluf§ ihrer Bildnerinnen. Darunter durfte
Fabiens der bedeutendste gewesen seyn, und Fabia ist mir doch sehr achtungswerth.«

»Und das mit Recht -« erwiederte Sylvius. »Sie gehort meines Erachtens zu den unerkannten
GroRen. Thr Charakter, nur etwas zu schroff fir eine Frau, ist ein Fels fiir das Vertrauen. Ich
schatze Fabia sehr hoch.«

Der folgende Morgen war schon weit vorgeruckt, ohne dals Herr Pralat einen Augenblick
finden konnen, in welchem seine Schwagerinn zu sprechen ware. Frau Fabia schien von kleinen
geschaftigen Sorgen umringt, so dalS sein Vertrauen nicht Raum gewann; eine finstere
Zerstreuung in ihrer Miene liel8 ihn den heitern Muth nicht sammeln, mit ihr iiber eine Sache zu
reden, die ihm mehr am Herzen lag, als was zu Nutz und Frommen seiner Hauslichkeit
geschehen mogte. Thr Blick sogar war vermeidend - und wich ihm aus. Endlich haschte er den
gunstigen Moment und sprach: »gonne mir ein paar Minuten, Fabia! ich habe Dir etwas
Dringendes zu sagen.«

Fabia machte ihre Hand, welche er sanft gefalst hatte, leise los, setzte sich nieder, jedoch mit
jener Art, die es deutlich macht, dalS man sich nur auf flichtiges Verweilen einlassen konne und
wolle, und sagte: »nun, so lasse doch horen, wie dringend das sey, was ich vernehmen soll.«

Der Administrator war um seine Fassung zu dem Vortrage, er wulste nicht wie? - Er antwortete
mit merklicher Verlegenheit: »Deine Stimmung Fabia, ist meinem Wunsch nicht freundlich, und
wirkt auf mich zurick. Ich wollte Dir eben eroffnen, dald ich - da Josephine -« Fabia lachelte,
ihre Gesichtsfarbe war blasser als gewoOhnlich. Sie sprach: »das kame zu spat, Freund - die
Grafinn hat mir diesen Morgen geschrieben, dafS Du ihrer Tochter den Antrag zur Heirath
gemacht. Sie giebt Dir ihre Einwilligung; ich aber habe nichts zu geben, als den Wunsch, dal’ der
Herr Alles wohl gelingen lasse!« Und wahrend Fabia diese Worte sagte, zerrann ihre Stimme und
das Lacheln ihres Mundes in Wehmuth, in Wermuth - und ihr Schwager, erstaunt iiber die
Taubenpost der weiblichen Mittheilung, fiihlte ein heiRes bitteres Aufwallen in seinem Herzen,
uber das er nicht ganz klar werden konnte. Er nahm noch einmal ihre Hand in die seinige und
sagte mit ergreifenderem Ton: »Fabia, es scheint, Du ziurnest mir. Glaube nicht, dal§ ich Dir
zuruckhaltend eine Absicht verschwiegen - ich bin mir keiner bewuf3t gewesen. Der Gedanke war
nur ein Blitz, in welchem mir einleuchtete, Josephine werde als mein Weib mich glicklich
machen. Und wenn diese Hoffnung wirklich wird, Wem werde ich es verdanken als Dir? Du hast
das Madchen erzogen. Dein frommer, fester Geist wird fortwirken zu meinem Glick. Ich denke,
wir wollen freundlich zusammen leben - nicht? -«

Fabia sah ihn verdunkelten Auges an. »Nein, Bruder!« antwortete sie mit jener Besanftigung
und Ruhe, die nur der SelbstgewiSheit angehort: »das wiirde nimmer gut thun. Das taugt nichts -
wirde der Major sagen -« Fabia lachelte bei diesen Worten noch einmal, und zwar sehr
schmerzlich. »Darum entlasse mich, Lieber! ich lasse Dir dafir meinen besten Segen. - Jenes
Geheimnils, was mich unter Deinen Schutz stellte, ist gelos't - Was sollte Dich hinfort noch an
mich binden? - Dein Herz hat an Einer Pflicht genug, und diese umfafSt der Trauring. Ich werde
mit der Grafinn ziehen. Die arme Albane ware ja sonst ganz verlassen, und es ist billig, dal ein
treues Gemiith ihr vergelte, was sie an dem Vater gethan. Der Herr hat den Willen dazu mir in
den Sinn gegeben.«

Der Administrator stand stumm und sah zu Boden.

Fabia fuhr nach einer kleinen Pause mit steigender Bewegung fort: »wir wollen nach Bonna.
Dort hat die Grafinn einen Wittwensitz, den sie schwerlich tauschen mogte um einen Thron, das
Vaterhaus ihres Gemahls, Heiland genannt. Dort ist mein Platz. Hier wurde ich uberflissig seyn,
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das macht alt vor der Zeit. Die Heimath aber giebt auch in spaten Tagen einen Theil der Jugend
zurlick. Ich werde die Wohnung meiner guten Eltern wiedersehen, und jener harmlosen Zeit
gedenken, wo ich darin gliicklich war. Ich werde in der Nahe ihrer Graber leben - und den
Garten des sudlichen Daches pflegen, den der selige Oberforster Romana angelegt - die Sonne
mag jetzt wohl eine Wuste darauf bescheinen. - Ich bin alsdann - Du weilst es - an geeigneter
Stelle, und gleichsam wie auf meines Zions Zinnen.«

»Fabial« antwortete ihr Schwager von einer seltsamen Rithrung bewaltiget, »besinne Dich
anders - bleibe bei mir! es wird sich fiir die Grafinn ein Ausweg treffen lassen. Du bist mir
nothwendig geworden, Du gehorst zu meinem Glick. Auch ist Josephine noch so jung und
unerfahren, als dal8 sie Deines Rathes nicht wohl entbehren konnte.«

»Sie hat Dich!« entgegnete Fabia mit einem Nachdruck, der alles Weitere behob, »und also
den Rath und den Helfer dazu. Und was wirthschaftliche Leistungen anbelangt, darauf legst Du
ja so wenig.«

Auch Fabia, meine Leserinnen, war eine Frau, und nur ein weiblicher Engel wirde es
verschmaht haben, ein verkanntes Verdienst geltend zu machen. Es ist eine gottliche Sphare,
allwo der Ruhm verschwindet, den wir vor den Menschen haben und vor uns selbst. Wir aber
leben auf der mangelvollen Erde, niedergehalten von dem Bedurfnilf menschlicher Schwachheit.
Das alte Lied des Lebens singt uns in getragenen Tonen ein. Es war nur ein Aufschwung
unterdriickten Gefiihls, in welchem Fabia sich im Geist ihrer Sinnesweise zu erheben glaubte.

Der Administrator dachte beklommen dem Entschluld seiner Schwagerinn nach, denn es fiel
ihm in Wahrheit schwer, sie kunftig zu vermissen. Seine briiderliche Freundschaft fur die getreue
Fabia liefs ihn nicht ergrunden, aus welchen Ursachen sie so fest auf dem Abschied beharre.

Es giebt nur Einen Dietrich, dem kein Aufschluls widersteht, der sich ohne Schwierigkeit in den
Besitz der geheimsten Gedanken setzt. - Die Geheimnisse der Seele liegen unter magischem
Schutz, und nur durch ihn selbst konnen sie beschworen werden. -

Freilich sah Herr Pralat ein, dafl Fabia, im Ganzen genommen, Recht hatte, dalS ihre hausliche
Unfehlbarkeit, Josephinens schiichternen Versuchen, als Hausfrau fiur sich allein zu stehen,
hinderlich seyn wiirde; dal8 die Grafinn Jemandes bedirfe, der mit zarter achtsamer Sorge um sie
sey - und wie es in der religiosen Bulsfertigkeit von Fabiens Character liege, sich selbst zur
Sthne zu geben, fir das Unrecht, was Dieser geschehen; - aber dennoch gestaltete sich dies
Verhaltnif nicht nach seinem Wunsch, und es war ein Zwiespalt in seinem Herzen, als ob eine
Flamme sich trenne. -

Frau Fabia nahm sich zusammen, auf dalS sie ein achtungsvolles Gedenken mit hinweg nahme.
Sie ordnete alles mit Umsicht, und stimmte nicht dafiir, da die Hochzeit weithin aufgeschoben
wirde. - Aus der Ferne kamen Briefe, welche den Zeitpunkt von Theresens zweiter Verbindung
um nicht viel spater anberaumten. Dann wollten die Neuvermahlten im Herbst zum Besuch nach
Sanct Capella kommen. Major Feldmeister verjungte sich vor Vergniigen. Er hatte sich beinahe
von seinem Sprichwort entwohnt, denn er fand gut, wie das Schicksal seiner Freunde sich
gewendet hatte, und - Alles taugte ihm. -

Hauptmann Moorhausen sprach von einem Urlaub iber Winter. Vielleicht wollte er im
gigantischen Eise seines Gutes die Schaamrothe abkithlen, womit er der Ehewerbung gedachte,
und in diesem zersprungenen Weltspiegel nur ein Bild schauen, wie der Krystallpallast seines
Wunsches, aus dem Frost des Alters erbaut, zu Wasser geworden ware. -

Den Tag vor der Hochzeit brachte Fabia ihr Haushaltungsbuch ihrem Schwager, ihm Rechnung
abzulegen; zu gleicher Zeit entledigte sie sich des Amtes der Schliissel. Die Redlichkeit, womit
sie beides gefiihrt, gab diesem kleinen Act etwas Feierliches.

»Fabial« sagte der Administrator gerihrt, »wollte Gott! mein Facit ware einst dem Deinen
gleich, und wir Alle konnten in der Rechnung bestehen, wie Du! - Wie treu hat Deine liebe Hand
auf meinem Nutzen gesehen! der Himmel moge Dich dafiir belohnen!« Er kufte die nitzliche
Rechte mit einer grofSeren Warme als der Dankbarkeit - und diese zuverlassige Hand zitterte ein
wenig. -

Am Morgen der Trauung - Josephine war nur wenige Tage vorher von Biithle nach dem Stift
zuruckgekehrt - brachte Schwester Veronica ihrem Liebling den Brautkranz. Sie waren allein.
Mit zitternder Stimme sagte sie: »Josephine! mein theures Kind! hier bringe ich Dir den Kranz,
von meinen Handen sollst Du ihn empfangen.« Das zarteste jungfrauliche Bewulitseyn lag in
diesen Worten. »Und indem ich Dir ihn aufsetze -« die Nonne that es mit leisem Beben, »ist es
mir, als wiirde mein liebes Kloster mir wieder eingesetzt. Liebe und Treue sind doch Altare, die
der Himmel aufrecht halt! - Als ich im Frihling die Zweiglein von der Myrthe schnitt, zu dem
Todtenkranzchen fiir die kleine Julie, und Perlen dazu fadelte: wenn mir das der Baum damals
gesagt hatte! - Auch in diesen habe ich Perlen geflochten, Freudenperlen! Segensthranen! trage
ihn zu lebenslanglichem Gluck! die Krone der Unschuld, die Dir Dein Engel reicht, die tragst Du
ewig! - Heute fiithle ich wieder wie grofs Gott ist! wie gut! - Ich bin Jungfrau, und Dein
brautlicher Anblick 1laSt mich das Entziicken einer Mutter empfinden. Ich werde nun nicht
einsam sterben; Du, geliebtes Kind, wirst mir meine Augen schlieSen - und dann den Ring
erben.«

Josephine umschlang die Nonne, und driickte schon jetzt, sanft kiissend, die weinenden zu, das
heilige Vermachtnil$ zu besiegeln. Sie war eine Erbinn dieses Herzens und seines Friedens.
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