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Die	Schwägerinnen.

Roman
von

Henriette	Hanke
geb.	Arndt.

Zweiter	Theil.

 Ist	die	Natur	nicht	mit	dem	Glück	im	Bunde,
Dann	kommt	sie	übel	fort,	wie	jede	Saat,
Die	man	gesäet	auf	fremdem	falschen	Grunde.

Dante	Al ighieri .

Hannover,	1836.
Im	Verlage	der	Hahnschen	Hofbuchhandlung.

	

Graf	Frankenstern	war	der	letzte	Sprößling	eines	alten	fränkischen	Geschlechts.	Früh	verwais't,
seinem	Stammhaus	entfremdet,	hatte	er	den	Besitz	der	deutschen	Standesherrschaft	Bonna	und
Bühle,	einer	Spaltung	der	Familie	und	dem	Unglück	seines	Oheims	zu	danken,	der	vier	kräftige
Söhne	 in	 der	 Blüthe	 ihrer	 Jugend	 hinsterben	 sah,	 um	 dies	 reiche	 Majorat	 einem	 kränklichen
Neffen	zu	hinterlassen,	der	schon	im	Sarge	gelegen.	Graf	Frankenstern	war	von	Kindheit	an	zu
Starrkrampf	geneigt,	 und	 in	 solchem	Zustande	einmal	 für	 todt	gehalten	worden.	Ein	 rettender
Zufall	gab	ihn	dem	Leben	zurück;	doch	den	tiefen	Eindruck	jener	entsetzlichen	Gefahr	nahm	die
Oberfläche	 der	 Welt	 nicht	 mehr	 hinweg.	 Dem	 edlen	 Gesichte	 blieben	 leichenhafte	 Züge,	 ein
Grauen	vor	Allem,	was	an	das	Grab	erinnert,	wurzelte	tief	in	der	Natur	dieses	Erstandenen,	und
jene	bange	einsame	Ruhe,	welche	die	Todten	umschwebt,	wich	nie	von	seiner	blassen	Stirne.	–
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Von	seinem	Oheim	mit	kalter	Strenge	behandelt,	hatte	Graf	Frankenstern	schon	zeitig	das	Weh
empfunden,	ein	aufgedrungener	Erbe	zu	seyn.	Kein	inniges	Band	zärtlicher	Achtung	knüpfte	ihn
an	seine	Verwandten,	Liebe	machte	seine	dankbare	Pflicht	nicht	freiwillig:	das	Schloß	zu	Bonna
war	eine	Oede	des	Hasses	für	seinen	künftigen	Herrn.	Als	dieser	nun	auf	eine	ferne	Ritterschule
kam,	 fühlte	er	sich	zum	erstenmale	gesellig	glücklich,	und	 in	einem	Zusammenhange,	der	sein
Herz	erweiterte.	Vorzugsweise	schloß	er	sich	an	einen	 jungen	Edelmann	 fremder	Abkunft,	und
vielleicht	war	es	weniger	manches	Gleiche	in	den	äußern	Verhältnissen	der	beiden	Jünglinge,	als
ihre	innerste	Verschiedenheit,	was	diese	Freundschaft	begründete.

Sylvius	de	Romana	war	durch	ein	seltsames	Geschick	von	den	Küsten	seiner	Heimath	auf	den
Boden	dieses	Landes	verschlagen	worden.	Seine	Vorfahren	hatten	großen	Rang	und	Reichthum
in	Spanien	behauptet,	doch	den	Umschwung	ihres	zeitlichen	Glückes	erfahren,	und	seitdem	die
schwebende	 Fortuna	 auf	 andern	 Stellen	 der	 Erdkugel	 gesucht.	 Eine	 junge	 verwittwete	 Dame
jenes	 einst	 glänzenden	 Namens	 bewohnte	 im	 Gebiet	 von	 Valencia	 ein	 verfallnes	 Landhaus	 am
Meere.	Sie	hatte	den	Gemahl	auf	einer	Seereise	verloren,	und	den	letzten	schmerzlichen	Trost	
entbehrt,	seinen	Leichnam	gesehen	zu	haben.	Sein	Ebenbild,	ein	holder	Knabe,	war	ihr	einziges
Glück!	–	Nach	einer	stürmischen	Gewitternacht,	 in	der	ein	Schiff	verunglückt	war,	 fand	Donna
Romana	einen	Mann	besinnungslos	an	einen	Balken	geklammert,	unter	Trümmern	am	Strande.
Sein	Blut	floß	aus	einer	Armwunde,	die	er	im	Kampf	gegen	den	Untergang	davon	getragen	haben
mogte,	 sacht	 in	 den	 glühenden	 Sand.	 Dieser	 traurige	 Anblick	 regte	 in	 der	 Spanierinn
Erinnerungen	 auf,	 die	 sie	 bestimmten,	 sich	 des	 Ohnmächtigen	 anzunehmen.	 Sie	 glaubte	 noch
schwache	 Spuren	 des	 Lebens	 in	 ihm	 zu	 entdecken.	 Es	 war	 der	 Kaufmann,	 den	 jener	 Verlust
betroffen;	doch	die	Dame	dachte	nur	an	ihren	eigenen,	indem	sie	ihm	Hülfe	leistete.	Sie	ließ	ihn
in	 das	 Landhaus	 tragen	 und	 pflegte	 sein	 mit	 samaritischem	 Geist.	 Er	 erkrankte	 schwer,	 das
Fieber	ward	durch	die	 schädlichen	Einflüsse	des	Climas	und	der	 Jahreszeit	 auflösend;	doch	er
genas,	und	kaum	war	der	Sieg	seiner	rüstigen	Natur	entschieden,	als	die	gute	Dame	ein	Opfer
ihrer	 Menschenfreundlichkeit	 ward.	 Die	 Dame	 richtete	 die	 schwarzen	 Augen,	 vor	 denen	 die
Schatten	des	Todes	schwebten,	auf	den	unglückseligen	Gast,	der	händeringend	an	ihrem	Lager
stand	 –	 dann	 erlosch	 ihr	 Blick,	 dieser	 mütterliche	 Strahl,	 auf	 dem	 weinenden	 Gesicht	 ihres
Kindes.	Der	Kaufmann	vergaß	niemals	diesen	Blick.	Das	Lächeln,	womit	die	Mutter	starb,	als	sie
ihren	 Sohn	 in	 den	 Armen	 jenes	 Mannes	 und	 sich	 verstanden	 sah,	 hatte	 ein	 Testament	 in	 sein
redliches	Herz	geschrieben,	mit	Zügen,	die	keine	Zeit	verwischte.	Niemand	that	Einspruch,	als
der	Fremdling	den	kleinen	Romana	als	sein	Eigenthum	ansah,	und	sobald	er	dazu	im	Stande	war,
ihn	 fortführte	 von	 dieser	 traurigen	 Küste.	 Der	 kleine	 Sylvius	 nahm	 nichts	 von	 dort	 mit	 sich
hinweg,	als	ein	dämmerndes	Gedenken	an	die	Schönheit	seines	Vaterlandes,	eine	Sprache,	die	in
der	 Stimme	 seiner	 Mutter	 lebenslang	 wie	 Frühlingslaut	 an	 seine	 Seele	 rührte	 –	 und	 das	 Blut
seiner	 Nation,	 das	 stolz	 und	 heiß	 in	 seinen	 Adern	 floß.	 Im	 Hause	 des	 Kaufmanns	 kam	 dem
Knaben	daher	–	sprüchwörtlich	gesagt	–	Alles	spanisch	vor,	und	nichts	heimisch.	Bis	dahin	hatte
er	 im	 Garten	 des	 mütterlichen	 Landhauses	 unter	 einer	 Dattelpalme,	 in	 deren	 Kern	 sich
bekanntlich	 die	 Seidenraupe	 einspinnt,	 den	 langen	 Tag	 der	 Kindheit	 verträumt,	 und,	 ein
Fischerliedchen	summend,	kleine	Grotten	von	Muscheln	gebaut.	Jetzt	schirmte	ihn	zwar	auch	der
Baum	 des	 Friedens	 und	 des	 Fleißes;	 aber	 der	 Ernst	 eines	 geschäftsthätigen	 Lebens	 rief	 seine
Kräfte	zu	nützlicher	Uebung	auf.	Das	jüngste	Töchterchen	des	Kaufmanns	hatte	sich	mit	Sylvius
in	eine	Art	von	Verständniß	zu	setzen	gewußt,	die	andern	Geschwister	nicht.	Die	kleine	Blanka
schien	 ihm	 ein	 Engel,	 und	 waltete	 schützend	 um	 ihm	 wie	 ein	 solcher.	 Einst	 sagte	 sie	 bittend:
»Vater!	 lasse	 doch	 den	 kleinen	 Ritter	 –«	 der	 Kaufmann	 lächelte	 zu	 dieser	 anmuthigen
Benennung,	 –	 »nicht	 mehr	 in	 die	 Manufactur	 gehen;	 das	 Getöse	 der	 Webstühle	 macht	 ihm
Kopfschmerz.«	Der	Vater	 legte	seine	Hand	auf	die	blonden	Flechten	seines	Kindes	und	sprach:
»das	Meer,	daran	die	Wiege	Deines	kleinen	Freundes	gestanden,	toset	viel	stärker,	Blanka!«

Aber	er	sorgte	dafür,	daß	Sylvius	bald	darauf	in	verhältnißmäßige	Aufsicht	käme,	und	brachte
ihn	später	 in	 jenes	adelige	Institut,	wo	er	sich,	wie	wir	bereits	erwähnt,	mit	Graf	Frankenstern
freundlich	zusammenfand.	Als	die	Zeit	ihrer	Trennung	gekommen	war,	dachten	sie	kaum,	wann?
und	 wo?	 ein	 günstiger	 Stern	 sie	 wieder	 vereinigen	 werde,	 und	 eben	 so	 wenig	 daran,	 einen
Briefwechsel	zu	verabreden.	Das	Band	einer	jugendlichen	Freundschaft	hält	sich	so	stark,	daß	es
keiner	Verknüpfung	dieser	Art	bedarf	oder	zu	bedürfen	glaubt.

Graf	Frankenstern	kehrte	nach	Bonna	zurück,	und	nahm	die	Stellung	ein,	auf	die	er	Ansprüche
hatte.	 Die	 Welt	 zog	 ihn	 in	 ihre	 Kreise,	 ohne	 daß	 er	 sich	 ihrem	 Interesse	 hätte	 anschließen
können;	immer	war	und	blieb	der	Hang	zur	Einsamkeit	vorherrschend	in	ihm.

Als	er	nach	dem	Tode	seines	Oheims	die	Güter	antrat,	meinte	er,	es	sey	nun	schicklich,	daß	er
sich	vermähle.	Wenig	zugänglich	für	leidenschaftliche	Gefühle	der	Liebe,	richtete	er	mit	ruhiger
Ueberlegung	sein	Augenmerk	auf	die	Töchter	edler	Herkunft,	und	seine	Wahl	fiel	auf	ein	liebes,
leutseliges	 Wesen,	 welches	 den	 Grafen	 durch	 eine	 Ahnung	 von	 Stille	 für	 sich	 einnahm,	 die	 in
diesem	 Gemüth	 wohne,	 und	 ihn	 ein	 Uebereinstimmen	 ihrer	 Neigungen	 hoffen	 ließ.	 Ein	 so
glänzendes	 Loos	 wäre	 dem	 Fräulein	 nicht	 im	 Traume	 eingefallen.	 Dies	 liebenswerthe	 Kind,
elternlos	und	unbegütert,	 lebte	 in	Mitten	einer	hochmüthigen	Familie,	hart	gedrückt,	und	war,
ohne	Aussicht	auf	eine	andere	Versorgung,	entschlossen	gewesen,	den	Schleier	zu	nehmen,	der
damals	 noch	 manches	 Mädchen	 durch	 freiwillige	 Entsagung	 vor	 dem	 Schmerz	 schützte,
unbegehrt	 von	 einem	 Manne	 zu	 bleiben.	 Der	 irdische	 Bräutigam	 kam	 bei	 dem	 Fräulein	 dem
himmlischen	zuvor,	und	ein	beinahe	fürstlicher	Brautschatz	machte	es	dem	Gelübde	der	Armuth
untreu.

Aber	es	schien	doch,	als	ob	jene	Idee	Beruf	und	Element	dieser	jungfräulichen	Seele	gewesen
wäre.	Ein	klösterlicher	Hauch	–	wenn	wir	so	sagen	dürften	–	schwebte	um	die	Gestalt	der	jungen
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Gräfinn,	 und	 die	 Blume	 ihres	 Glückes	 hatte	 einen	 Athem	 von	 Resignation.	 Sie	 verehrte	 ihren
Gemahl	gleich	einem	Schutzheiligen,	hütete	sich	sorgsam,	gegen	seine	Eigenheiten	zu	verstoßen,
deren	der	Graf	wirklich	viele	hatte;	doch	war	es	nur	Achtung,	nicht	Liebe,	was	die	Gräfinn	so	zart
in	 ihren	Pflichten	machte.	 In	 ihrem	Herzen	blieb	eine	Lücke,	welche	der	ganze	Vollbesitz	 ihrer
Lage	nicht	auszufüllen	vermogte.	Einen	verborgenen	Kummer	 trug	sie	darüber.	 In	 ihrer	 linken
Brust	war	eine	kleine	Verhärtung	entstanden,	die	Gräfinn	wußte	nicht	wie?	Sie	hatte	lange	keine
Gelegenheit,	einen	Sachverständigen	um	Rath	zu	fragen,	und	dann	eine	schmerzliche	Schaam	zu
überwinden,	 als	 es	 später	 doch	 geschah.	 Der	 Graf	 duldete	 keinen	 Wundarzt	 erster	 Classe	 im
Bereich	seiner	Herrschaft,	und	der	Bader	des	Ortes	mußte	sich	wie	ein	Geächteter	seinem	Blick
entziehen.	Als	die	Gräfinn	ihrem	Gemahl	sanfte	Vorstellungen	zu	machen	pflegte,	ward	er	heftig
und	sagte:	»nein,	nein!	meine	Liebste!	 solch	ein	Messer	 in	der	Hand	des	Chirurgs,	was	er	mit
Gleichgültigkeit	entblößt,	während	das	arme	Opfer	zitternd	sitzt	und	nach	dem	furchtbaren	Stahl
zitternd	hinblinzelt	–	ist	mir	nicht	viel	anders,	als	ob	ich	ein	Richtschwert	schwingen	sähe.	–«	Ein
jäher	Krampf	flog	über	seine	Züge,	die	Gräfinn	erbleichte	–	und	es	war	nie	mehr	die	Rede	davon.

Nur	zum	Behuf	des	Gottesdienstes	durften	die	Glocken	in	Bonna	geläutet	werden;	die	Todten
wurden	ohne	Sang	und	Klang	bestattet.	Der	Graf	entschädigte	die	Geistlichkeit	für	den	Verlust,
den	 sie	 an	 diesen	 stillen	 Begräbnissen	 erlitt,	 sehr	 freigebig.	 Doch,	 wie	 väterlich	 er	 für	 seine
Unterthanen	sorgte,	 ihnen	Krankenhäuser	baute,	nasse	Augen	heimlich	 trocknete,	und	sich	als
den	Schutzfreund	ihrer	Wittwen	und	Waisen	bewies,	so	verziehen	sie	es	ihm	doch	nicht,	daß	er
ihnen	den	Genuß	öffentlicher	Trauer	und	Thränen	 raubte;	das	Gepränge	mit	 ihren	Todten	galt
ihnen	 mehr,	 als	 die	 Zufriedenheit	 der	 Lebendigen.	 Daß	 ihr	 gütiger	 Grundherr	 einen	 Grund	 zu
diesem	 Verfahren	 haben	 müsse,	 dies	 sahen	 sie	 nicht	 ein.	 Der	 Graf	 fühlte	 jedesmal	 eine
Anwandlung	 seiner	 Krankheit,	 so	 oft	 er	 einen	 Leichenzug	 erblickte.	 Endlich	 machte	 er	 seinen
Unterthanen	den	Vorschlag,	ihre	Gestorbenen	zu	verbrennen,	und	diese	classische	Idee	wurzelte
in	 seiner	 nervösen	 Furcht	 vor	 der	 Möglichkeit,	 lebendig	 begraben	 zu	 werden.	 Alle	 Spuren	 der
Verwesung	 wären	 dann	 vertilgt	 vom	 Boden	 seines	 Gebiets,	 und	 er	 war	 Willens,	 der	 Erfüllung
dieses	 Wunsches	 Denen,	 die	 sich	 ihm	 fügten,	 große	 Vortheile	 einzuräumen.	 Der	 Aschenkrug,
darin	 die	 Reste	 der	 guten	 Landleute	 von	 Bonna	 gesammelt	 würden,	 sollte	 ein	 volles	 Maß	 von
Wohlergehen	über	sie	ausgießen.	–	Aber	es	gab	einen	Aufruhr	–	und	wenig	fehlte,	so	hätten	sie
das	 Schloß	 gestürmt	 und	 den	 Grafen	 gesteinigt.	 Nur	 die	 abgöttische	 Hochachtung	 vor	 seiner
Gemahlinn	hielt	das	Volk	von	roher	Unbill	zurück.

Von	 dieser	 Zeit	 an	 ward	 Graf	 Frankenstern	 mit	 Vorurtheil	 gehaßt.	 Dies	 nährte	 seinen
tiefsinnigen	Stolz,	 und	er	 verschloß	 sich	 in	 sich	 selbst;	 nur	das	Gefühl,	 geliebt	 zu	 seyn,	macht
populair.	Seine	Güte	war	Grundsatz,	deshalb	erschütterte	 ihn	der	Undank	nicht;	aber	er	 stand
allein,	und	auf	einer	schroffen	Spitze.

»Das	wollen	wir	erleben,	 Der	wird	noch	überschnappen	–«	sagte	der	Bader,	so	oft	er	eine	alte
Gevatterinn	zur	Ader	ließ,	beflissen,	den	Widerwillen	des	Grafen	gegen	seine	Person	auf	eine	Art
zu	erklären,	die	nur	Jenem	schadete.	So	kam	das	Gerücht	in	Umlauf,	es	sey	nicht	richtig	mit	ihm.
Und	 da	 die	 Sage	 es	 ist,	 welche	 Verhältnisse	 schafft,	 so	 wie	 nicht	 selten	 durch	 die	 Meinung
Zustände	entstehen:	so	schwebte	auch	dieserhalb	Graf	Frankenstern	 in	Gefahr,	 für	wahnsinnig
gehalten	zu	werden.

Mit	jener	tiefen	Wehmuth,	die	nur	die	Reichen	dieser	Welt	kennen,	die	da	wissen,	wie	nichtig
eitler	Besitz	für	das	Bedürfniß	des	Glückes	sey	–	entäußerte	sich	die	Gräfinn	ihrer	Vorzüge,	und
meinte	das	Beste	zu	entbehren,	da	es	nicht	in	ihrem	Vermögen	läge,	ihren	Gemahl	zu	erheitern.
Sie	glaubte,	seine	finstere	Seele	werde	sanften	Eindrücken	sich	öffnen,	als	sie	sich	Mutter	fühlte,
und	 ihr	ganzes	Herz	hing	an	diese	Hoffnung.	Die	Gräfinn	ward	 von	einem	Knaben	entbunden,
aber	schwer;	es	mußte	ein	Geburtshelfer	geholt	werden.	Der	Graf	hielt	sich	in	seinen	Zimmern,
und	kam	nicht	eher	wieder	zum	Vorschein,	bis	man	ihm	sagte,	Alles	wäre	vorüber.

Wie	duldsam	die	Gräfinn	nun	auch	war,	eine	kleine	Empfindlichkeit,	so	weit	ihre	Schwäche	sie
zuließ,	 konnte	 sie	 doch	 nicht	 bergen.	 Und	 als	 das	 Kind	 nach	 kurzer	 Zeit	 an	 Krämpfen	 starb,
brachte	 der	 Gedanke,	 mit	 welch	 einsamen	 Schmerzen	 sie	 es	 geboren,	 und	 daß	 die	 Natur	 des
Vaters	es	ihr	entrissen	–	die	Mutter	aus	dem	Gleichgewicht	sanftmüthiger	Gelassenheit,	so	daß
sie	schwankte,	zwischen	Groll	und	Gram.	Der	Graf	weigerte	sich,	den	kleinen	Leichnam	zu	sehen,
und	 seine	 Gattinn	 fühlte	 sich	 verlassen	 wie	 eine	 Wittwe,	 da	 sie	 ihn	 mit	 ihren	 mütterlichen
Thränen	salbte.	»Mein	Kind,	mein	süßes,	kleines	Kind!«	 jammerte	die	Gräfinn,	»so	mußtest	Du
mir	hinsterben,	bewußtlos	wie	eine	Blume	einschläft,	die	in	tödtendem	Frost	erschauert!	–	Und
kaum	habe	ich	das	Blinken	Deines	Auges	gesehen,	keinen	Blick	des	Verstandes.	–«

»Das	Kind	war	weise	–«	sprach	der	Graf	am	Fenster	eines	Coridors,	wo	er	in	der	umgebenden
Stille	die	Klage	seiner	Frau	vernommen	hatte.

»Weiß?	 sagst	Du?«	 fragte	die	Gräfinn,	 aufhorchend,	welch	ein	Wort	der	 stumme,	 scheinbar
kalte	Vater	fallen	ließe,	und	schritt	mit	matten	Schritten	näher,	»nein,	da	irrst	Du,	mein	Gemahl!
es	hatte	von	Geburt	an	eine	blaurothe	Farbe.«

»Es	war	 weise,	sagte	 ich,«	betonte	der	Graf,	»denn	es	sträubte	sich	gegen	das	Licht	dieser
Welt,	und	hat	sie	bald	wieder	verlassen,	weil	sich	die	Mühe	des	Lebens	nicht	verlohnt.«

Diese	Worte	schnitten	mit	zwiefachem	Weh	in	die	Seele	der	Mutter,	sie	erinnerten	an	Stunden
der	 Angst,	 und	 zeigten,	 welch	 eine	 düstere	 Ansicht	 ihr	 Gemahl	 von	 einem	 Daseyn	 hätte,	 das
Schätze	über	seinem	Haupte	gehäuft,	ohne	ihm	eine	Freude	abzugewinnen.

Die	Gräfinn	konnte	sich	nicht	von	dem	Anblick	ihres	Kindes	trennen,	und	hätte	es	lieber	wie	ein
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Bild	unter	Glas	und	Rahmen	gesetzt.	Sie	schützte	vor,	es	könne	wohl	gar	 in	Starrsucht	 liegen;
aber	es	lag	im	Arm	des	Todes.

Der	 Graf	 hatte	 die	 ganze	 Zeit	 unbeschreiblich	 gelitten,	 und	 sein	 bleiches,	 verstörtes	 Gesicht
forderte	Schonung	für	seinen	Zustand.	Da	dieser	Zustand	nun	das	Geheimniß	eines	Leidens	war,
was	 innig	verflochten	 in	das	wundervolle	Gewebe	der	Nerven,	nicht	minder	eine	Krankheit	der
Seele	 wie	 des	 Körpers	 genannt	 werden	 können,	 und	 die	 Menschen	 in	 der	 Regel	 nur	 ein
mitleidiges	Auge	 für	sichtbare	Uebel	haben:	so	schonte	selbst	die	Gräfinn	bei	aller	natürlichen
Zartheit	 der	 Empfindung,	 ihren	 Gemahl	 nicht	 immer	 genug.	 Wir	 wollen	 bedenken,	 daß	 der
Gräfinn	 jenes	 Gefühl	 für	 ihn	 abging,	 welches	 allein	 den	 Geist	 zu	 durchdringen	 vermag:	 die
Liebe	–	das	tiefste	Verständniß!	–

Ob	wir	 auch	Tugenden	an	dieser	 liebenswürdigen	Frau	 rühmen	müssen,	die	kein	Gemeingut
ihres	Geschlechts	sind,	und	nur	das	Eigenthum	der	edelsten	weiblichen	Seelen,	so	war	sie	doch
als	Evas	Tochter	von	einer	kleinen	Schwäche	nicht	frei.	Der	Reiz	des	Versagten	wirkte	auf	ihren
bescheidenen	 Sinn.	 In	 absonderlicher	 Hinneigung	 zu	 Aerzten	 und	 Wundärzten,	 nahm	 sie	 den
geringsten	 Anlaß	 wahr,	 ihre	 Kunst	 anzusprechen,	 selbst	 den	 Bader	 von	 Bonna	 grüßte	 sie
freundlich	 und	 bedeutsam	 –	 was	 freilich	 zur	 Ehre	 eines	 vergütenden	 Willens	 erklärt	 werden
könnte.	Für	die	Utensilien	des	Todes	hatte	die	Gräfinn	ein	bemerkendes	 Interesse;	und	so	wie
Jemand	das,	was	eine	Gestalt	in	ihm	gewonnen,	in	jedem	Gegenstande	erblickt:	so	prägte	sich	ihr
Alles	zu	Bildern	der	Sterblichkeit	aus.

Im	 Verschluß	 ihres	 Gemahls	 befand	 sie	 eine	 Chatoulle,	 worin	 die	 Juwelen	 der	 Familie
aufgehoben	 lagen.	 Dies	 Kästchen,	 von	 einer	 Form,	 wie	 man	 auch	 jetzt	 noch,	 nur	 im	 kleinsten
Verhältniß,	 ein	 kompendiöses	 Nähzeug	 für	 Damen	 kennt,	 war	 von	 dunklem	 Saffian;	 um	 die
schmal	 abwärts	 laufende	 Höhe	 zog	 sich	 eine	 feine	 stählerne	 Gallerie,	 Schloß	 und	 Handhaben
waren	massiv	und	von	Silber.	Die	Gräfinn,	gleichgültig	gegen	Schmuck	und	Putz,	so	daß	sie	als
Braut	jedes	schimmernde	Geschenk	verschmäht	hatte,	liebte	von	allem	Geschmeide	nur	Perlen.
Eines	Tages	erwähnte	sie	gesprächsweise,	daß	die	Perlen	im	Halsband	von	ihrer	seligen	Mutter,
worin	sie	sich	 trauen	 lassen,	nun	auch	abgestorben	wären.	Sie	sagte	dies	mit	 so	bekümmerter
Miene,	als	wäre	ein	Leben	von	größerem	Werth	 ihr	erblichen.	»O!	da	sey	ruhig,	mein	Schatz!«
antwortete	der	Graf	eilig,	weil	jener	bildliche	Ausdruck	ihn	schon	leise	ängstete,	»Perlen	kannst
Du	sehr	schön	haben,	wirklich	köstlich;	ächte!	orientalische!	–«	Und	mit	freundlicher	Gefälligkeit
für	den	Geschmack	der	Gattinn,	ließ	er	das	Kästchen	aus	dem	Behältniß	eines	Schrankes	heben,
und	 reichte	 ihr	 den	 Schlüssel.	 Die	 Gräfinn	 war	 doch	 eine	 Frau.	 Mit	 leuchtenden	 Augen
betrachtete	 sie	das	 nette	Köfferchen	 und	 sprach:	 »ist	 dies	doch	 ein	 förmlich	 kleiner	Sarg!	 das
niedlichste	 Modell	 zu	 einem	 solchen.	 Oben	 fehlt	 nur	 noch	 das	 Crucifix,	 so	 ist	 er	 fertig.«	 Das
Schloß,	 leise	 erklingend,	 that	 sich	 auf;	 dieser	 Ton,	 jene	 Worte,	 berührten	 in	 dem	 Grafen	 eine
überspannte	Saite	–	und	schaudernd	wendete	er	sich	ab.

»Und	 innen	 auch	 –«	 fuhr	 die	 Gräfinn	 unvorsichtig	 fort,	 »dieses	 duftende	 Kissen	 von	 weißem
Atlaß,	mit	kleinen	Franzen	besetzt,	was	darauf	ruht,	 ist	doch	ein	wenig	mehr	als	Staub.	–«	Sie
nahm	 ein	 Stück	 nach	 dem	 andern	 heraus,	 und	 der	 Schimmer	 der	 Edelsteine	 spiegelte	 sich	 in
ihrem	lächelnden	Blicke.

Der	 Graf	 bat	 seine	 Frau	 mit	 dumpfer	 Stimme,	 das	 Kästchen	 von	 nun	 an	 in	 Gewahrsam	 zu
behalten.

Eine	abermalige	Niederkunft	der	Gräfinn	war	nicht	glücklicher	als	die	erste.	Das	Kind	starb	an
Krämpfen.	 Sie	 fing	 an	 zu	 zweifeln,	 daß	 ihr	 Mutterfreuden	 beschieden	 seyn	 würden,	 nur	 halb
getröstet	 von	 dem	 Gedanken,	 es	 geschehe	 ihr	 zum	 Wohl:	 denn	 kränklichen	 Geschöpfen	 das
Leben	 gegeben	 zu	 haben	 für	 langes	 Leiden,	 sey	 viel	 schmerzlicher,	 als	 ihren	 frühen	 Tod	 zu
beweinen.

Graf	 Frankenstern	 nahm	 diesen	 Verlust	 mit	 gewohnter	 düstrer	 Fassung	 hin,	 und	 diese
melancholische	 Unempfindlichkeit	 vereinsamte	 seine	 Gattinn	 in	 ihrem	 Schmerz.	 Mit	 der
bedenklichen	Stelle	in	ihrer	linken	Brust	war	es	während	jener	Zustände	schlimmer	geworden,	
und	ein	erfahrener	Arzt	äußerte,	wenn	die	Gräfinn	nur	nicht	wieder	guter	Hoffnung	würde,	 so
dürfe	sie	schon	ohne	Furcht	seyn.	–

Eine	 Reihe	 von	 Jahren	 war	 hingegangen,	 ohne	 daß	 irgend	 ein	 Ereigniß	 bedeutender	 Art	 die
tiefe,	eintönige	Ruhe	im	Schloß	zu	Bonna	unterbrochen	hätte.	Es	war	der	Gräfinn	zuweilen,	als
hätte	 sie	 seit	 ihrer	 Verheirathung	 ein	 Weltalter	 durchlebt.	 –	 Sie	 brachte	 jeden	 Sommer	 eine
Zeitlang	 in	 Bühle	 zu	 und	 besuchte	 dann	 freundschaftlich	 die	 Cisterzienserinnen	 von	 Sanct
Capella.	 Mit	 einem	 schmerzlichen	 Lächeln	 blickte	 sie	 in	 das	 heitere,	 vollblühende	 Gesicht
mancher	geistlichen	Schwester,	deren	Geburtstag	nicht	weit	von	dem	ihrigen	aus	einander	lag.
Sie	sah	an	dem	jungen	Zuwachs	der	Töchter	auf	den	Gütern	 ihres	Gemahls,	daß	sie	alt	würde,
und	nahm	 in	 trübem	Verzichten	auf	die	Freuden	des	Lebens	das	Gefühl	einer	Matrone	voraus.
Die	 schweigsame	 Haltung	 des	 Grafen,	 die	 goldne	 Wucht	 des	 Reichthums	 und	 der	 Druck	 der
Gleichmäßigkeit,	beugte	ihre	liebliche	Gestalt	vor	der	Zeit.

Jetzt	aber	wurde	die	Gräfinn,	deren	zarte	Gesundheit	 selten	gestört	gewesen,	 sehr	kränklich
und	verfiel	sichtbar.	Ein	Arzt,	dem	die	Gräfinn	ihr	Zutrauen	schenkte,	meinte,	als	er	ihre	Klage
vernahm,	 sie	 fühle	 sich	 beengt	 und	 einen	 Andrang	 nach	 dem	 Herzen	 –	 traurige	 Gedanken
schwebten	 ihr	 beständig	 vor,	 und	 sie	 sey	 nicht	 mehr	 im	 Stande,	 die	 Stimmung	 ihres	 Gemahls
auszuhalten	–:	es	läge	ihr	ein	wenig	im	Gemüth,	und	Zerstreuung	würde	hier	das	Beste	thun.	Die
Gräfinn	 schüttelte	 leise	 den	 Kopf,	 wobei	 ein	 paar	 Thränen	 von	 ihren	 Wimpern	 tropften.	 Sie
sprach:	 »habe	 ich	 jene	 Schwermuth,	 unter	 der	 eine	 Frau	 unsäglich	 leidet,	 doch	 so	 lange	 mit
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Freudigkeit	getragen,	warum	sinkt	mir	denn	jetzt	der	Muth?«

»Weil	 jede	 Last	 mit	 jedem	 Tage	 schwerer	 und	 zuletzt	 unerträglich	 wird	 –«	 erwiederte	 ihr
hierauf	 der	 Doctor.	 Er	 gab	 sein	 Gutachten	 dahin	 ab,	 daß,	 wenn	 der	 Graf	 sich	 entschließen
könnte,	die	Bäder	von	S...	zu	gebrauchen,	so	wäre	hoffentlich	auch	seiner	Gemahlinn	geholfen.	–
Es	 kostete	 einen	 schweren	 Entschluß,	 daß	 dieser	 Rath	 befolgt	 würde.	 Der	 Graf	 war	 beinahe
menschenscheu,	die	Gräfinn,	durch	langes	Entwöhnen	von	geselligem	Umgang	nonnenhaft	blöde
geworden;	es	grauete	Beiden	vor	dem	Geräusch	der	Welt.	Der	Graf	machte	die	schöne	Reise	wie
ein	Automat.	Er	sprach	nur,	was	er	mußte.	–	Die	Gräfinn	saß	stumm	an	seiner	Seite,	und	ihr	Blick
streifte	düster	über	die	wallenden	Getraidefelder	hin,	an	denen	noch	die	letzte	Blüthe	hing	–	oder
tauchte	 unter	 in	 ein	 Meer	 von	 Sorgen.	 Sie	 ließ	 halten,	 so	 oft	 ein	 Fußgänger,	 mühselig	 und
beladen,	 ein	Armer	am	Wege	mit	neidendem	Staunen	zu	der	prächtigen	Equipage	aufsah,	und
reichte	ein	Geldstück	heraus,	das	ihm	fröhlich	weiter	half.	So	sammelte	die	gute	Gräfinn	tausend
Segenswünsche	ein,	und	der	große	Rentirer	an	der	Hauptcasse	des	Himmels	zahlte	richtig	an	Ort
und	Stelle	die	Zinsen	des	Wohlthuns.

In	dem	pallastähnlichen	Hause,	worin	Graf	Frankenstern	mit	seiner	Gemahlinn	Wohnung	fand,
hatte	die	nächst	daran	stoßenden	Zimmer	ein	alter	freundlicher	Mann,	mit	einer	jungen	blassen
Frau	inne.

Ein	Zufall	brachte	die	Gräfinn	schon	am	ersten	Morgen	 in	nähernde	Beziehung	zu	dem	alten
Nachbar.	 Es	 war	 ein	 berühmter	 Accoucheur,	 der	 seiner	 Schwiegertochter	 zu	 Liebe	 hierher
gekommen	war.	Er	erzählte,	die	junge	Frau	hätte	fünf	todte	Kinder	geboren,	»und	 fünftausend
lebendige,«	 setzte	 er	 mit	 summarischem	 Accent	 und	 einer	 Mischung	 von	 Stolz	 und	 Schmerz
hinzu:	»habe	 ich	mit	dieser	meiner	Hand	eingetragen,	und	komme	mir	deshalb	wie	ein	kleiner
Herrgott	vor,	der	seine	Kinder	nolens	volens	an	das	Licht	bringt.«

Bei	diesen	Worten	hob	er	die	Hand	empor,	die	obgleich	klein	und	hager	doch	so	gewaltig	war;
der	Gräfinn	Auge	haftete	auf	einem	Siegelringe	am	Finger	des	Priesters	der	Lucina.	Sie	erröthete
gleich	dem	schönen	Carniol,	und	faßte	ein	Herz	zu	diesem	Manne.	–

»Mein	bleiches	Töchterchen,«	fuhr	er	fort,	»thut	mir	leid;	das	gute	Weib	grämt	sich	und	weint
oftmals	im	Stillen,	eine	Leichenmutter	zu	seyn.	Und	ich,	der	Geburtshelfer!	kann	ihr	nicht	helfen,
und	 muß	 meinen	 Ruf	 verlieren	 am	 eigenen	 Blut.	 So	 kannte	 ich	 einen	 Mann,	 der	 die	 halbe
verkrüppelte	 Welt	 gerade	 gemacht	 hatte,	 und	 sein	 einziger	 Sohn	 war	 ein	 Aesop.	 Dies	 ist	 ein
herber	Spott	für	die	Kunst,	und	ein	mächtiger	Schlagbaum	gegen	den	Egoismus;	aber	gewiß	eine
weise	Einrichtung	von	Gott.	Die	Kräfte	des	Einzelnen	gehören	der	Menschheit	und	nicht	seinem
Glück.«

Die	 Gräfinn	 hörte	 ihm	 mit	 ersichtlicher	 Theilnahme	 zu.	 Sie	 kam	 sich,	 im	 Vergleich	 zu	 jener
beklagenswerthen	 Frau,	 minder	 unglücklich	 vor.	 So	 erwähnte	 sie	 ihrer	 eigenen	 Leiden,	 und
fragte	ihn	um	seine	Meinung,	über	den	Gebrauch	der	Bäder	dieses	Ortes	für	sie	selbst.	Der	Alte
that	ein	paar	Querfragen,	dann	mit	einem	practischen	Lächeln	den	Ausspruch:	die	Gräfinn	würde
noch	 vor	 Ablauf	 des	 Jahres	 einer	 kleinen	 Wanne	 bedürfen.	 –	 Sie	 sah	 ihn	 an	 mit	 einem	 Blick	 –
einem	Blick!	–	wenn,	nach	einem	platonischen	Ausdruck,	Verwunderung	die	Mutter	des	Schönen
und	Guten	sey:	so	dürfen	wir,	 in	kühner	Anwendung	desselben,	die	Gräfinn	als	eine	Gesegnete
ihres	Geschlechts	betrachten.

In	dieser	Stunde	ging	der	Graf	einsam	ins	Freie;	er	überließ	sich	seinen	Gedanken,	und	gerieth
auf	 einen	 jener	 geheimnißvollen	 Spaziergänge,	 die	 dadurch	 an	 ihrem	 Reiz	 verlieren,	 daß	 die
Menge	sie	weder	kennt	noch	sucht.	Unter	dem	Niederhang	einer	Birke	saß	ein	Mann,	der	einen
Knaben	 zwischen	 seinen	 Knieen	 hielt,	 dem	 er	 aus	 einem	 Buche	 etwas	 zu	 erklären	 schien.	 Der
Graf	 grüßte	 stumm	 und	 ging	 vorüber.	 »Gieb	 Acht,	 Sylvius!«	 sagte	 der	 Fremde,	 als	 der	 Knabe
zerstreut	Jenem	mit	seinen	Blicken	folgte.

»Sylvius!«	 wiederholte	 der	 Graf	 leise,	 und	 blieb	 stehen,	 um	 einem	 Echo	 der	 Erinnerung	 zu
lauschen.	Als	er	aber	jenen	Mann	mit	einer	fremdartigen	Aussprache	weiter	reden	hörte,	rief	er,
daß	 Berg	 und	 Thal	 davon	 wiederhallte:	 »Sylvius!«	 Vater	 und	 Sohn	 dieses	 Namens	 sprangen
erschrocken	auf,	und	Romana	lag	in	den	Armen	seines	Freundes.

Der	Knabe	stand	ausgeschlossen,	ja	scheinbar	vergessen,	und	schaute	mit	großen	Augen	unter
einem	strohernen	Hütchen	hervor,	dem	eine	kleine	rothe	Feder	ein	phantastisches	Ansehn	gab;
der	 Unbekannte	 hatte	 sich	 mit	 all'	 der	 hinreißenden	 Gewalt	 der	 Freundschaft	 seines	 Vaters
bemächtigt.

»Sieh	hier	meinen	Sohn!«	sagte	der	ältere	Sylvius,	und	streckte	seine	Hand	nach	dem	jüngeren
aus:	»mein	einzig	Gut	–	Du	bist	wohl	reicher,	Frankenstern?«

»Ich	habe	gar	keine	Kinder	–«	antwortete	der	Graf	schmerzlich.

»Aber	verheirathet	bist	Du	doch?«	fragte	der	Freund,	und	es	gereute	ihn,	voreilig	gewesen	zu
seyn.	Der	Graf	nickte	bloß.	Wie	wenig	diese	Antwort	auch	besagte:	Romana	würde,	sie	geben	zu
können,	sich	für	einen	Crösus	an	Glückseligkeit	gehalten	haben.

Seine	 geliebte	 Frau	 war	 gestorben:	 die	 kleine	 blonde	 Blanka,	 die	 groß	 und	 schön,	 und	 sein
größtes	 Glück	 geworden	 war.	 Er	 hatte	 mit	 ihr	 in	 Virginien	 gelebt.	 Diese	 Versorgung	 seines
jüngsten	und	besten	Kindes	war	ein	Opfer	gewesen,	welches	der	edelmüthige	Kaufmann	seinen
Familien-Verhältnissen	 gebracht.	 Seine	 älteren	 Töchter	 haßten	 den	 Sylvius,	 und	 liebten	 ihren
Vater	nicht,	und	lohnten	ihm	schlecht.	Er	hatte	sich	aus	dem	Vortheil	gegeben:	das	giebt	nie	ein
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gutes	Ende	–	es	wäre	denn	ein	leichtes	Sterben	darunter	gemeint.

»Mein	Vater	sehnt	sich	nach	mir	–«	sagte	Blanka	mit	thränenden	Augen	zu	ihrem	Gemahl:	»ich
höre	 mich	 zuweilen	 ganz	 deutlich	 von	 ihm	 rufen.	 Jüngst	 träumte	 mir,	 sein	 Reichthum	 wäre	 zu
Wasser	geworden,	wir	schifften	still	darauf	hin	–	und	hatten	uns	verirrt:	denn	es	war	das	 todte
Meer.«

Als	Sylvius	nun	sah,	daß	seine	Frau	gemüthskrank	vor	Heimweh	werden	könnte,	machte	er	die
Rückreise	möglich.	Die	Fahrt	war	aber	nicht	glücklich,	und	ihr	Ziel	traurig.	Der	Kaufmann	lag	im
Grabe	und	konnte	nicht	mehr	klagen,	was	ihn	hinein	gedrückt;	aber	man	hörte	es	doch,	und	auch
wes	Geistes	Kind	seine	Töchter	wären.	–	Die	Folgen	der	Seereise,	erschütternde	Gefühle	wirkten
schädlich	auf	Blankas	zarte	Gesundheit,	und	nicht	lange,	so	bettete	man	sie	an	ihres	Vaters	Seite.

Romana	 nahm	 sein	 Kind,	 nahm	 den	 Rest	 seiner	 Habe,	 und	 verließ	 dies	 Haus	 für	 immer.	 Er
wollte	eine	Anstellung	suchen,	wie	er	sie	bei	seiner	vielseitigen	Ausbildung	in	diesem	oder	jenem
Fache	finden	konnte,	als	er	den	Jugendfreund	wiederfand.	Er	erkannte	den	Grafen	Frankenstern
nur	an	der	alten	Liebe	noch:	seine	Gestalt	war	ihm	unkenntlich	geworden.	In	tiefen	Höhlen,	von
finstern	 Braunen	 überbuscht,	 lagen	 seine	 Augen,	 sein	 Blick	 war	 verstört,	 und	 verrieth	 eine
zerrüttete	Seele.	Und	 jenes	 ihm	eigenthümliche	Lächeln	um	den	geklemmten	Mund,	war	nicht
mehr	todtenhaft	friedlich	wie	sonst,	sondern	krampfhaft:	so	daß	auch	dieser	weltversöhnte	Zug,
nur	wie	ein	Nervenspiel	innerster	Angst	erschien.

Auch	Sylvius	de	Romana	hatte	sich	sehr	verändert.	Er	war	sehr	braun	geworden,	sonst	würde
er	sehr	bleich	gewesen	seyn,	wie	dies	 in	den	Schattirungen	seiner	Gesichtsfarbe	zu	bemerken.
Sein	 stolzer	 Wuchs	 hatte	 etwas	 Gebeugtes	 angenommen,	 tiefe	 Erfahrungen	 ruhten	 in	 seinen
Zügen	 –	 aber	 sie	 ruhten.	 Der	 Klang	 seiner	 Stimme,	 sonst	 voll	 und	 laut,	 der	 Ausdruck	 einer
heftigen	Seele,	war	geistig	besänftiget,	und	etwas	langsam	und	leise.	–

Doch,	 empfände	 wohl	 der	 Mensch	 eine	 äußere	 Veränderung,	 ob	 er	 sie	 auch	 sähe,	 in	 einem
Augenblicke	unsterblicher	Freude?	–	Der	Begriff	der	Zeit	verschwindet,	wo	wir	 fühlen,	daß	die
Freundschaft	ewig	ist.	–	Virginien,	das	Andenken	an	Blanka,	ihres	Vaters	Grab,	jeder	in	Thränen
und	Tagen	verflossene	Schmerz:	Alles	sank	in	der	Unendlichkeit	unter,	was,	wie	ein	Weltmeer,	in
Sylvius	Herzen	aufwallte,	da	es	an	dem	des	Freundes	schlug,	und	seine	Augen	wurden	 feucht.
Und	 im	 Anblick	 der	 kleinen	 Narbe	 an	 Romanas	 Stirn,	 die	 Graf	 Frankenstern	 ihm	 einst	 in	 der
Fechtschule	mit	dem	Rappier	geschlagen,	schloß	sich	für	Diesen	jede	Wunde	des	Schicksals,	und
seine	kranke	Seele	blutete	nicht	mehr.	Entzückt	führte	er	den	Freund	und	dessen	Sohn	mit	sich
fort	in	seine	Wohnung,	sein	Glück	mit	seiner	Frau	zu	theilen.

Die	 Gräfinn	 brannte	 unterdessen	 vor	 Begierde,	 die	 große	 Nachricht,	 die	 sie	 wußte,	 ihrem
Gemahl	 mitzutheilen.	 Er	 ließ	 lange	 auf	 sich	 warten,	 endlich	 kam	 er,	 doch	 nicht	 allein.	 Die
Fremden,	die	er	mitbrachte,	waren	als	eine	Störung	von	ihr	angesehen,	und	leider!	ist	der	erste
Eindruck	beinahe	immer	entscheidend.	So	ist	es	nicht	genug,	daß	Jemand	ein	Recht	zu	kommen
hat:	er	muß	auch	zur	rechten	Zeit	kommen,	und	kein	Mensch	–	nur	ein	Gott	kann	diese	wissen.

Hier,	 im	Beiseyn	seiner	Frau,	schüttete	der	Graf	das	verschlossene	Herz	aus,	dessen	eiserne
Bänder	 die	 Freude	 sprengte.	 »Du	 bleibst	 nun	 bei	 mir,	 Romana!	 denke	 nicht	 daran,	 mich	 zu
verlassen	–«	sagte	er	gebietend,	und	in	den	Ausdruck,	wie	sehr,	wie	 innerlichst	er	dieser	Nähe
bedürfe,	mischte	sich	etwas	von	dem	Bewußtseyn,	wie	viel	er	äußerlich	zu	gewähren	vermöge.
»Dein	Sohn	–«	so	fuhr	der	Graf	fort,	»soll	wie	der	meine	gehalten	seyn,	um	so	mehr,	da	wir	keine
Kinder	haben.«	Die	Gräfinn	hustete	 leise,	und	wurde	blaß	vor	Schrecken.	Sie	wäre	keine	Frau
gewesen,	 wenn	 diese	 Aeußerung	 ihres	 Gemahls	 gegen	 einen	 ihr	 fremden	 Freund,	 sie	 nicht
beleidiget	hätte;	dazu	diese	gesprächige	Wärme,	als	 ob	Geist	des	Lebens	über	 ihn	gekommen.
Nie	 hatte	 sie,	 auch	 zur	 Brautzeit,	 eine	 ähnliche	 Macht	 auf	 ihn	 geübt,	 und	 ganz	 nach	 Art
weiblicher	 Eifersucht,	 nahm	 sie	 dies	 Dem	 übel,	 der	 diese	 erheiternde	 Wirkung	 hervorbrachte,
ohne	 sich	 selbst	heiter	 zu	 zeigen	 –	was	 immer	anspruchslos	 erscheint.	Der	unschuldige	Knabe
kränkte	 in	 der	 Aeußerung	 des	 Grafen	 ihr	 neugebornes	 Kind	 –	 und	 ein	 leiser	 Widerwille	 gegen
diese	Fremden	schlich	wie	eine	Schlange	über	ihr	Herz.	–

Als	die	Gräfinn	Gelegenheit	hatte,	ihren	Gemahl	mit	der	neuen	Hoffnung	bekannt	zu	machen,
fand	sie	ihn	zwar	erfreut;	aber	–	nicht	im	richtigen	Verhältniß	zu	ihrer	mütterlichen	Erwartung.
Vielleicht	 fürchtete	 der	 Graf,	 das	 Kind	 werde	 wieder	 sterben	 –	 oder	 er	 schlug	 als	 ein
seelenkranker	 und	 niedergeschlagener	 Mann,	 den	 Werth	 eines	 Leibeserben	 überhaupt	 nicht
hoch	an:	genug,	seine	Freude	war	mäßig.

Die	 Gräfinn	 trug	 ihr	 Glück	 wie	 eine	 Buße,	 mit	 schwerem,	 verschwiegenem	 Herzen;	 mancher
Stich	ging	jetzt	durch	ihre	leidende	Brust,	die	sich	täglich	mehr	verhärtete.

Romana	und	sein	Sohn	begleiteten	das	Ehepaar	von	Frankenstern	nach	Bonna.	Ersterer	sollte
Forstmeister	 werden	 –	 hatte	 der	 Graf	 flüchtig	 hingeworfen.	 Den	 ersten	 Abend	 ihrer	 Ankunft
daselbst,	 sagte	 die	 Gräfinn:	 »ein	 Einziges	 bitte	 ich	 von	 Dir,	 mein	 lieber	 Mann!	 bleibt	 Romana
hier:	so	sey	es	doch	nicht	in	unserm	Hause;	ich	habe	dazu	meine	guten	Gründe.«

Der	 Graf	 sah	 seine	 Frau	 bestürzt	 an,	 nie	 hatte	 sie	 durch	 Laune	 oder	 Eigensinn	 seine
Handlungsweise	 bedingt	 –	 er	 schwieg,	 aber	 er	 wagte	 nicht,	 diesen	 befremdenden	 Wunsch	 zu
verneinen.

Romana	 stellte	 die	 Bedingungen,	 unter	 denen	 er	 in	 Bonna	 bleiben	 wolle,	 mit	 edler
Selbständigkeit	fest.	Er	sagte:	»gieb	mir	ein	Plätzchen,	Frankenstern,	nach	meinem	Sinn,	darauf
ich	mir	ein	Haus	baue,	und	Material	dazu;	dann	Gelegenheit,	Deinen	Gütern	wie	Dir	 selbst	 zu
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nützen:	so	hast	Du	mich.«

Sie	gingen	aus,	 einen	Platz	 zu	 suchen,	und	der	Graf	dachte	 seufzend,	wie	 viel	Raum	 in	dem
weiten	Schlosse,	und	daß	keine	Frau,	auch	die	beste	nicht!	durchaus	verträglich	wäre.

Ganz	 in	der	Nähe	von	Bonna,	kaum	ein	paar	hundert	Schritte	davon	entfernt,	 lag	ein	kleines
Vorwerk,	 Heiland	 genannt.	 Vermuthlich	 hatte	 es	 diesen	 ehrwürdigen	 Namen	 von	 einem
Christuskreuze	 erhalten,	 das	 in	 ungewöhnlicher	 Höhe	 zwischen	 dem	 herrschaftlichen	 Hof	 und
diesem	 Höfchen	 stand.	 Ein	 klares	 Brünnlein	 rieselte	 darunter	 hin,	 und	 eine	 eingerostete
Gitterthüre	 schien	 diesen	 lautern	 Quell	 zu	 verschließen.	 Es	 waren	 Spuren	 da,	 die	 es
wahrscheinlich	machten,	daß	der	Bezirk	dieser	Stelle	einst	Mauern	getragen	habe,	und	bewohnt
gewesen	 sey;	 die	 Aussicht	 war	 himmlisch.	 »Laß	 mich	 hier	 zu	 Jesu	 Füßen	 wohnen!«	 sagte
Romana,	 indem	 er	 mit	 glänzenden	 Augen	 an	 dem	 Crucifix	 hinauf	 blickte,	 »doch	 Dir	 zuvor	 und
gewiß	am	rechten	Ort	 –	ein	Bekenntniß	ablegen,	nach	welchem	es	sich	 fragt,	ob	 ich	nicht	den
Staub	von	den	meinigen	schütteln	und	weiter	ziehen	muß.«

Graf	Frankenstern	glaubte	seinen	Ohren	nicht	zu	trauen,	als	er	vernahm,	daß	Romana,	dieser
catholische	 Edelmann,	 unter	 dessen	 Vorfahren	 vielleicht	 Ritter	 vom	 goldenen	 Vließ	 gewesen,
seinem	Glauben	entsagt	habe,	und	der	eifrige	Anhänger	einer	frommen	Gemeinde	geworden	sey,
die	das	Lamm	verehrt,	was	der	Welt	Sünde	trägt.	So	wie	Menschen	von	schwärmerischer	Anlage
der	äußersten	und	entgegengesetzten	Richtungen	 ihres	Wesens	 fähig	sind:	so	hatte	Romana	 in
Verbindungen,	 darin	 er	 mit	 Blanka	 in	 Virginien	 gelebt,	 diesen	 Umschwung	 seiner	 religiösen
Ideenwelt	 erfahren.	 Eine	 große	 Gefahr,	 aus	 der	 er	 auf	 beinahe	 übernatürliche	 Weise	 gerettet
worden,	 entschied,	 und	 seine	 angestammte	 Wundergläubigkeit	 wechselte	 nur	 ihre	 Form	 in
seinem	Gemüthe.	Das	Gefühl	seiner	Abkunft	und	Armuth	ward	christlicher	Stolz:	den	Armen	war
ja	vorzugsweise	das	Evangelium	gepredigt.	–

Nachdem	 der	 Graf	 dies	 vernommen,	 stand	 er	 eine	 lange,	 sinnende	 Weile.	 Der	 Boden	 dieser
catholischen	Gegend	schien	empfänglich,	um	die	neue	Lehre	darauf	zu	verpflanzen,	und	neben
Klöstern,	päbstlichen	Kirchen	und	Heiligenbildern,	 lebte	 friedsam	und	einmüthig	ein	Häufchen
der	 Stillen	 im	 Lande.	 Selbst	 unter	 den	 Beamten	 der	 Ortschaft	 waren	 einige	 derselben,	 deren
gewissenhafte	Redlichkeit	Graf	Frankenstern	schätzte.	Und	so	sagte	er:	»was	ich	höre,	Romana,
setzt	mich	in	Erstaunen,	wie	Du	siehst;	aber	es	ändert	nichts	zwischen	uns.	Unsere	Freundschaft
ist	 mir	 eine	 Art	 Religion	 –	 und	 so	 glaube	 ich	 an	 Dich,	 wenn	 ich	 auch	 nicht	 begreife,	 wie	 es
möglich	war,	daß	Du	–	ein	Abtrünniger	werden	konntest.	Ich	halte	Dich	für	einen	ehrenwerthen
Mann,	und	mich	an	diese	Ueberzeugung.	–	So	eben	dachte	ich,	wie	seltsam	es	sey,	daß	der	Wind
des	Schicksals	Menschen	eines	Sinnes	von	allen	Enden	der	Welt	hierher	zusammen	weht.«

Von	der	 festen	Zuversicht	des	Freundes	gerührt,	antwortete	Romana:	»weht!	 ja,	das	 ist	das
rechte	 Wort.	 Der	 Herr	 sammelt,	 was	 verstreut	 gewesen.	 Sein	 Athem	 ist	 es,	 das	 Wehen	 seines
Geistes,	was	den	Blüthenstaub	im	Frühling,	auch	über	Mauern,	zu	der	verwandten	Blume	trägt.«

Die	 Grundmauern	 zu	 dem	 neuen	 Hause	 wurden	 nun	 gelegt	 und	 hundert	 arbeitsame	 Hände
förderten	den	Bau.	Es	fand	sich,	daß	ein	gewölbter,	völlig	gut	erhaltener	Gang	von	hier	aus	nach
dem	Schlosse	führe,	wovon	die	eiserne	Gitterthüre	am	Brunnen	der	Ausgang	wäre.	Dieser	Fund
war	 für	 den	 Grafen	 die	 Entdeckung	 einer	 Goldmine.	 Er	 dachte	 bekümmert,	 seine	 Frau	 wüßte
bereits,	was	er	ihr	verhehlen	mögen,	und	am	liebsten	für	immer,	denn	er	kannte	ihren	Abscheu
gegen	Apostaten.	»Sieh!«	sagte	er	sehr	glücklich,	und	sich	ins	Geheim	bewußt,	sein	Umgang	mit
dem	 Freunde	 stände	 unter	 unsichtbarem	 Schutze,	 »so	 können	 wir	 ungehindert	 und	 selbst	 zur
Nachtzeit	zu	einander	kommen.	–«	Aber	der	Saamen	des	Geheimnisses	trägt	selten	Früchte	für
das	Licht.

Endlich	 stand	 das	 Haus	 fertig,	 mit	 plattem	 Dach,	 worauf	 Romana	 einen	 kleinen	 Garten
anzulegen	gesonnen	war.	Der	Herr	Christus	prangte	als	Schutzwache	davor,	und	 leise	 rieselte
das	Wässerchen	unter	der	marmornen	Schwelle.	Hinein	zog	Romana	mit	seinem	Sohn,	und	lebte
nicht	allein	in	strenger	Absonderung,	sondern	einsiedlerisch	verschlossen.	Wenn	die	Förster	und
Holzschläger,	die	den	Forstmeister	zu	sprechen	kamen,	Einlaß	suchten,	so	zitterte	der	Schall	der
hellen	Hausglocke	durch	den	mäuschenstillen	Flur,	und	selbst	Verstockte	meinten,	der	Himmel
werde	ihnen	einmal	eher	aufgethan	werden.

Wie	selig	Graf	Frankenstern	sich	die	Nähe	seines	Freundes	geträumt:	so	empfand	er	doch	die
Beruhigung	nicht	davon,	welche	er	gehofft	 hatte.	Er	 sah	ein,	 daß	die	Gefühle	der	 Jugend	eine
bedeutende	 Zuthat	 zu	 jener	 innigen	 und	 beglückenden	 Freundschaft	 gewesen	 wären.	 Wirklich
hatte	Romana	sich	sehr	geändert,	und	war	ein	wenig	kopfhängerisch	geworden;	der	Graf	war	ein
geisteskranker	Mann,	der	ganz	eigen	behandelt	seyn	wollte,	und	eines	aufrichtenden	Umgangs
bedurft	hätte.	Romanas	Uebertritt	hatte	eine	Kluft	zwischen	ihnen	gerissen,	die	der	Graf	in	der
Fülle	seines	Herzens	anfänglich	nur	für	eine	Linie	hielt	–;	aber	es	war	ein	tiefer,	dunkler	Spalt,
der	ihr	 innigstes	allseitiges	Vertrauen	nicht	zuließ.	Sie	vermieden	sorgsam	jedes	Gespräch,	das
nur	von	fern	diesen	Punkt	berührte,	und	wehe	der	Freundschaft,	die,	wenn	auch	nur	eine	Stelle
weiß,	welche	geschont	werden	muß!	–

Der	Hochmuth	des	Grafen	war	durch	seine	Verhältnisse,	durch	das	Gefühl,	verkannt	zu	seyn,
durch	 die	 Natur	 seiner	 Krankheit	 genährt	 worden.	 Auch	 der	 Unglückseligste	 hat	 noch	 einen
Freund:	den	Tod!	Graf	Frankenstern	aber	sah	in	diesem	das	Gespenst	seines	Lebens,	und	die	öde
Unsterblichkeit,	 die	 er	 sich	 in	 der	 Angst	 seiner	 Seele	 wünschte,	 stellte	 ihn	 allein	 unter	 den
Menschen.	 Romanas	 ritterlicher	 Sinn	 war	 Stolz	 der	 christlichen	 Demuth	 geworden.	 Ein	 leiser	
Hang	zum	Abenteuerlichen,	der	ihm	verblieben,	ein	inneres	Absondern	von	Andern,	ließ	ihn	von
der	breiten	Straße	abbeugen,	auf	der	gewöhnliche	Menschen	das	Glück	suchen.	Der	Geist	seiner
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Secte	setzt	etwas	darin,	vertraut	mit	dem	Tode	seyn	und	seine	düstern	Farben	und	Symbole	in
den	Bedarf	des	häuslichen	Lebens	aufzunehmen;	Romana	schlief	unter	einer	Decke	schwarz	und
weiß,	zu	seinen	Häupten	lief	lautlos	oder	stand	eine	Sanduhr,	weil	sein	Schlaf	so	leise	war,	daß
auch	der	sanfteste	Seiger	 ihn	verscheuchte.	Er	würde	 lächelnd	seinen	Morgentrunk	aus	einem
Schädel	 genommen	 haben,	 er	 sprach	 freudig	 von	 seiner	 Auflösung,	 und	 diese	 Kraft	 stellte	 ihn
hoch	über	seinen	Freund.

Graf	 Frankenstern	 arbeitete	 nichts;	 nur	 seine	 Phantasie	 war	 unablässig	 beschäftiget.	 Das
Bewußtseyn,	 durch	 seine	 eigensten	 Kräfte	 zu	 nützen,	 hatte	 ihn	 nie	 gehoben.	 Die	 Leichtigkeit,
womit	er	wohlthun	konnte,	täuschte	ihn	über	die	Unterlassungs-Sünde,	die	Mittel	dazu	aus	sich
selbst	zu	schöpfen.

Romana	besaß	schöne	Kenntnisse,	und	übte	sie	mit	Fleiß.	Er	war	thätig	von	früh	bis	spät,	und
der	Kernspruch	seines	großen	Landsmanns,	daß	Arbeit	des	Blutes	Balsam	sey	–	bewährte	sich	an
ihm:	er	war	sehr	gesund.	Er	trieb	viel	Mathematik,	und	flößte	seinem	Sohne	Lust	und	Eifer	für
diese	Wissenschaft	ein;	 indem	er	ihn	gewöhnte,	seinen	Verstand	anzustrengen,	unterdrückte	er
das	frühzeitige	Aufstreben	von	Gefühlen,	denen	die	Einsamkeit	Nahrung	giebt.

Die	Gräfinn	war	im	Spätherbst	jenes	Jahres,	welches	ihren	Gemahl	seinen	Freund	wiederfinden
ließ,	 schnell	 und	 sonder	 Gefährlichkeit	 von	 einer	 Tochter	 entbunden	 worden.	 Ein	 niedliches
Mädchen	machte	ihr	das	Leben	leicht.	Dennoch	schien	die	Mutter	tödtlich	erschöpft.

»Das	Kind	ist	im	Zeichen	des	Krebses	geboren	–«	sagte	die	Wärterinn	nach	einem	Blick	in	den
Calender,	 »Gott	 verhüte,	 daß	 ihm	 nicht	 Alles	 rückgängig	 werde!«	 Die	 Gräfinn	 erschauerte	 bei
diesen	Worten	in	einer	andern	Furcht.

Die	 Kleine	 ward	 Albane	 getauft,	 und	 gedieh	 wunderschön	 an	 der	 Brust	 einer	 derben	 Amme.
Keine	 Spur	 von	 Krämpfen	 zog	 das	 Herz	 der	 Mutter	 in	 der	 Befürchtung	 zusammen,	 dies
Engelskind	werde	ja	doch	nur	wieder	ein	geliehenes	Gut	seyn,	wie	die	kleinen	Brüder	–	was	sie
nach	 kurzer	 Zeit	 mit	 tausend	 Thränen	 zurück	 zahlen	 müssen.	 Langsam	 hatte	 sich	 die	 Gräfinn
erholt,	und	war	auch	bei	wiedererlangten	Kräften,	und	ihres	Anlasses	zur	Freude	ungeachtet,	in
sich	gekehrt	und	traurig	geblieben.

Zwei	 Jahre	 waren	 seitdem	 verstrichen,	 als	 eines	 Tages	 Romana	 sich	 bei	 seinem	 Freunde	 im
Schloß	befand.	Sie	unterredeten	sich	über	die	Zukunft	seines	Sohnes.	»Sylvius	bekommt	einmal
Deine	Stelle	–«	sagte	Graf	Frankenstern	gleichsam	zusichernd.	Er	sprach	damit	die	Gewißheit	an,
den	Vater	des	künftigen	Forstmeisters	zu	überleben.

»Meinem	Wunsche	nach,«	antwortete	Jener,	»geht	er	in	die	weite	Welt.«

»Dein	 einziger	 Sohn?«	 erwiederte	 der	 Graf	 mit	 Vorwurf,	 »Du	 willst	 doch	 nicht,	 daß	 er	 ein
Glücksritter	werde?«

»Warum	nicht?	bin	 ich	doch	auch	Einer	–«	sagte	Romana,	und	lächelte	wie	ein	Eremit.	»Sieh
lieber	 Frankenstern,«	 fuhr	 er	 fort,	 »die	 Seinen	 für	 sich	 behalten	 und	 in	 den	 Kreis	 der
angestammten	Verhältnisse	einschließen	wollen,	wäre	engherzig	gedacht.	Nur	in	der	Welt	wird
der	 Mann	 ein	 Mensch	 und	 lernt	 brüderlich	 denken.	 In	 diesem	 Aussenden	 liegt	 mir	 etwas
Göttliches	–«

»Wir	aber	sind	Menschen,	Romana,«	unterbrach	ihn	der	Graf,	»und	es	liegt	in	der	Natur,	daß
man	 sein	 Kind	 so	 nahe	 und	 so	 lange	 als	 möglich	 um	 sich	 habe;	 es	 ohne	 Noth	 dem	 Zufall	 zu
opfern,	kommt	mir	wie	Vermessenheit	vor.«

»Aber	 gehorsam	 dem	 Willen	 des	 Herrn?	 oder	 einer	 heiligen	 Idee?«	 wendete	 Romana	 mit
erhöheter	Stimme	ein,	»ich	fühle,	das	würde	ich	können.	Wäre	es	dem	Sylvius	bestimmt,	in	einem
rechtlichen	 Kriege	 zu	 fallen:	 so	 preise	 ich	 ihn	 selig.	 Zöge	 er	 übers	 Meer,	 um	 die	 Heiden	 dem
Erlöser	 zuzuführen	 und	 versänke:	 ich	 würde	 deshalb	 nicht	 zu	 Boden	 sinken.	 Im	 Aufgeben,
Freund,	liegt	das	wahre	Haben,	und	das	Geheimniß	ewigen	Gewinns.	Wie	ärmlich	ist	das	Leben,
wenn	es	keinen	andern	Werth	hat,	als	daß	man	athme!«	der	Graf	seufzte	schwer,	und	Romana
verließ	ihn.

Noch	 wirkte	 dieses	 Gespräch	 nach,	 als	 die	 Gräfinn	 in	 das	 Zimmer	 ihres	 Gemahls	 trat.	 Die
kleine	 Albane	 hing	 schlafend	 auf	 ihrem	 Arme,	 und	 das	 volle	 Händchen	 des	 Kindes,	 wie	 aus
rosigem	Wachs	mit	reizenden	Grübchen	geformt,	lag	schützend	auf	der	linken	Brust	der	Mutter.

Den	 Grafen	 rührte	 dieser	 Anblick.	 Er	 küßte	 väterlich	 sacht	 diese	 kleine	 Hand,	 und	 das
Mutterherz	darunter	schlug	stärker.	Vielleicht	ward	in	diesem	Augenblicke	der	Gedanke	an	das,
was	Romana	gesagt,	zu	einer	stillen	Freude,	daß	dies	sein	einziges	Kind	eine	 Tochter	sey.	Zum
erstenmale	äußerte	er,	wie	glücklich	ihn	der	Besitz	des	Kindes	mache,	und	daß	es	so	gesund	sey,
und	die	Mutter	dazu,	um	die	er	vordem	doch	sehr	besorgt	gewesen.

Die	 Gräfinn	 entfärbte	 sich.	 Mit	 bewegter	 Stimme	 sagte	 sie:	 »es	 könnte	 seyn,	 daß	 ich	 mein
Leben	um	einen	Preis	gerettet	hätte,	der	Dir	mißfällt.«

Dem	Grafen	 fiel	diese	Aeußerung	auf.	Er	 sah	 seine	Frau	 forschend	an,	welche	 ihm	nunmehr
gestand,	wie	sie	seit	 ihrer	Verheirathung	ein	schadhaftes	Fleckchen	 in	der	Brust	verspürt,	was
ihr	 dann	 und	 wann	 Schmerzen,	 immer	 aber	 Kummer	 verursacht	 habe.	 In	 jedesmaliger
Schwangerschaft	 sey	 es	 schlimmer	 damit	 geworden,	 bis	 endlich	 bei	 der	 Geburt	 der	 kleinen
Albane	der	leidende	Theil	sich	zu	Stein	verhärtet	und	dergestalt	sich	entzündet	habe,	daß	sie	(die
Gräfinn)	 fürchten	 müssen,	 den	 Krebs	 zu	 bekommen,	 wenn	 sie	 nicht	 Muth	 zu	 einem	 gewagten
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Schritt	fassen	könnte.	–

Der	 Graf	 legte	 beide	 Hände	 vor	 das	 Gesicht,	 schon	 bedeckt	 von	 der	 Blässe	 des	 Grauens.	 Er
sagte:	»gut,	daß	ich	es	nicht	wußte;	der	bloße	Gedanke	macht	mich	schaudern.	Eine	Operation
solcher	Art	brächte	mich	von	Sinnen.	Du	glaubst	nicht,«	setzte	er	mit	scheuem	Vertrauen	hinzu,
»wie	tausend	Dinge,	stumpf	für	den	Verstand	Anderer,	in	mein	Gehirn	bohren!	diese	Vorstellung
zum	 Beispiel	 –	 durchdringt	 mich	 entsetzlich.«	 Seine	 Lippen	 zuckten,	 als	 wühle	 ein	 Messer	 in
seiner	Seele.

Die	Gräfinn	hätte	beinahe	 ihr	Geständniß	bereut	 –	gewiß	hätte	 sie	 es	 sollen.	Sie	 sprach:	 »in
dieser	Noth	that	ich	das	Gelübde,	hülfe	mir	der	Himmel	und	würde	ich	geheilt:	so	solle	die	Brust
meines	Kindes	sich	nie	für	eitle	Wünsche	heben	–	nur	dem	Heil	der	Seele.	Und	es	dauerte	nicht
lange,	so	genaß	ich	an	einem	simpeln	Umschlage.«

»Verstehe	ich	Dich	recht?«	fragte	der	Graf	schwach,	»Albane	–	eine	Klosterfrau?«	Die	Mutter
nickte	ängstlich.

»Das	ist	hart!«	murrte	der	Graf,	und	seine	Frau	hatte	jene	Gefahr	nicht	härter	empfunden,	als
diese	 drei	 Worte.	 So	 sprach	 die	 Gräfinn	 weichmüthig:	 »Du	 mein	 Gemahl	 machst	 Dir	 ja	 selbst
nichts	 aus	 der	 Welt,	 und	 ihren	 trüglichen	 Freuden.	 Die	 Güter	 kommen	 an	 fremde	 Hand	 –
Anverwandte	 haben	 wir	 nicht,	 Albane	 stünde	 allein.	 So	 ist	 sie	 unter	 den	 vornehmsten	 Schutz
gestellt,	und	die	Kirche,	eine	segensreiche	Mutter,	giebt	ihr	Schwestern.«

Der	Graf	lächelte	kalt,	und	murmelte	etwas	von	Stiefgeschwisterschaft.

»Nein,«	 fuhr	 die	 Gräfinn,	 ihren	 Gemahl	 mißverstehend,	 fort,	 »dort	 würde	 mir	 Albane	 nicht
aufgehoben	gewesen	seyn.	–	Sage,	was	fehlt	einer	Braut	Christi?«

»Dieses	Glück!«	antwortete	Graf	Frankenstern	und	deutete	auf	seine	Kleine,	»eine	Brust,	daran
solch	ein	Kind	erblüht,	kann	viel	verschmerzen.	Ihr	seyd	zu	Müttern	geboren.	Und	–	daß	ich	es
nur	 frei	 gestehe	 –	 ich	 mag	 die	 Klöster	 nicht	 leiden,	 und	 es	 wird	 einmal	 aller	 Tage	 Abend	 mit
ihnen	werden.	Warum	aber	soll	meine	Tochter	darin	untergehen?«

»O	mein	Gott!«	 jammerte	die	Gräfinn,	und	hob	ihre	Augen	thränenschwer	zur	Höhe,	»warum
bin	ich	nicht	gestorben?«	Ihr	Herz	schlug	so	mächtig,	daß	des	Kindes	Händchen	auf	dem	Busen
seiner	Mutter	erbebte.	Sie	selbst	wankte.

Der	Graf	war	erschüttert;	nach	einer	Pause	sagte	er:	»Du	wirst	glauben,	daß	mir	Dein	Leben
über	Alles	theuer	ist!	nur	 den	Beweis	fordere	nicht,	daß	ich	gleichgültig	dazu	wäre,	wenn	unser
einziges	Kind	geopfert	wird,	 in	welchem	 ich	Dich	 ja	auch	 liebe.	Uebrigens	warst	Du	damals	 in
einem	Zustande,	der	keiner	Zurechnung	 fähig	 ist.	 –	Nöthigenfalls	würde	Dispens	vom	Pabst	zu
erlangen	 seyn.	 Ich	 zweifle	 jedoch,	 ob	 das	 Recht,	 über	 das	 Schicksal	 eines	 Menschen	 also	 zu
verfügen,	auch	einer	Mutter	zusteht,	und	meine,	von	der	Sünde,	es	gethan	zu	haben,	könne	Jeder
sich	selbst	entbinden.«

»Dies	sind	Romanas	Grundsätze,«	stöhnte	die	Gräfinn,	»es	 ist	 sein	Geist,	der	aus	Dir	 redet,
mein	Gemahl.	Irret	Euch	nicht,	Gott	läßt	sich	nicht	spotten;	ich	will	Wort	halten,	wenigstens.«

Sie	entfernte	sich	hierauf,	heftig	alterirt.	Die	Gräfinn	fühlte	einen	tiefen	körperlichen	Schmerz
in	 ihrem	 Herzen,	 und	 sich	 wie	 im	 Innersten	 zerrissen.	 Von	 Frost	 geschüttelt	 mußte	 sie	 sich
alsbald	 zu	 Bett	 legen.	 O!	 daß	 die	 Arme	 gesprochen	 und	 mit	 dem	 Laut	 der	 Rede	 den	 stillen
Wächter	 ihres	Geheimnisses	verscheucht	hatte!	 ihre	Ruhe	war	dahin.	Seltsam	genug	warf	 sich
ein	 schnell	 entwickelter	 Krankheitsstoff	 auf	 ihre	 zuvor	 genesene	 Brust.	 Es	 half	 nichts,	 daß	 die
Gräfinn	 ihr	 erneuetes	 Unglück	 siebenfach	 verhüllte;	 jede	 Hoffnung	 schien	 verloren,	 und	 das
Leben	war	ihr	nichts	mehr	werth.

Wenn	die	geneigten	Leser	der	Meinung	wären,	Güte	und	Liebe	in	dem	Charakter	der	Gräfinn
Frankenstern	würde	nicht	zugelassen	haben,	daß	sie	 in	grausamer	Selbstsucht	das	Glück	 ihres
einzigen	 Kindes	 zum	 Preis	 ihrer	 Rettung	 gemacht	 hätte,	 so	 glauben	 wir	 diesem	 Vorwurf	 zu
begegnen,	wenn	wir	bemerken,	wie	grade	die	zärtlichsten,	die	weichsten	Mütter	es	sind,	und	die
Natur	 mag	 diesen	 Widerspruch	 lösen	 –	 welche	 oftmals	 das	 Schwerste	 über	 ihre	 Kinder
verhängen.	 Hier	 war	 es	 ein	 Schleier,	 und	 den	 zu	 tragen	 hielt	 die	 Gräfinn	 für	 leicht.	 Sie	 hielt
ferner,	 im	 Gefühl	 ihrer	 Ehe,	 keine	 für	 ganz	 glücklich,	 und	 verwechselte	 ihr	 unbefriedigtes
Herz	 mit	 dem	 Sehnen	 nach	 einer	 Bestimmung,	 die	 vollendender	 wäre.	 Und	 wie	 es	 im
menschlichen	 Wunsche	 liegt,	 daß	 Diejenigen,	 welche	 unser	 Daseyn	 fortsetzen,	 Alles	 weiter
bringen,	 jeden	 Keim	 unsers	 innersten	 Lebens	 entwickeln,	 und	 ein	 höheres	 Glück	 erreichen
sollen:	so	war	der	Gräfinn	der	Gedanke	lieb	geworden,	ihre	Tochter	würde	werden,	was	zu	seyn
ihr	nicht	bestimmt	gewesen.	Von	einer	gewissen	Stufe	der	Erfahrung	scheint	jeder	Schritt,	den
wir	unsern	Nachkommen	zumuthen,	ob	er	auch	die	liebsten	Freuden	hinter	sich	lasse	–	klein,	im
Vergleich	 zu	 dem,	 was	 er	 anstrebt.	 Vielleicht	 war	 es	 auch	 die	 mütterliche	 Ahnung,	 welche	 die
Gräfinn	fürchten	ließ,	ihre	Tochter	in	den	Armen	eines	Mannes	nicht	sicher	genug	zu	wissen.	–

Nach	 einiger	 Zeit	 ward	 Romana	 heimlicher	 Weise	 zur	 Gräfinn	 berufen.	 Diese	 einfache	 Bitte
machte	den	Forstmeister	stutzen,	und	Schwierigkeiten,	daß	er	sie	erfülle:	denn	der	Graf	mußte
umgangen	 werden.	 –	 Zur	 bestimmten	 Stunde	 fand	 sich	 Romana	 ein.	 Die	 Gräfinn	 war	 in	 ihrem
Schlafzimmer.	Jener	erschrak	vor	ihrem	Anblick.	Sie	war	total	entstellt,	ihr	Gesicht	aschfarb,	ihr
Auge	erloschen,	und	nur	ein	schwachglimmender	Lebensfunken	noch	darin.	So	krank	hatte	er	sie
nicht	geglaubt,	obgleich	er	von	ihrem	Uebelbefinden	wußte.

»Verzeihen	Sie,	Romana,	daß	ich	Sie	bemühte!«	redete	sie	ihn	mit	jenem	rührenden	Wohllaut
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der	Stimme	an,	der	 je	 leiser,	um	desto	stärker	ans	Herz	dringt,	»ich	habe	etwas	Wichtiges	mit
Ihnen	zu	sprechen.	Sie	könnten	mir	einen	großen	Gefallen	erzeigen.«

»Herr	mein	Gott!«	antwortete	der	Forstmeister,	und	das	Mitleid	mäßigte	diesen	Ausruf	bis	zur
zartesten	Versicherung,	»gebieten	Sie	doch	über	mich!«

»Es	 wäre	 mir	 viel	 daran	 gelegen,«	 sprach	 hierauf	 die	 Gräfinn,	 »wenn	 Sie	 morgen	 –	 oder
übermorgen,«	der	kranke	Blick	ihres	matten	Auges	verdunkelte	sich	wie	die	Nacht	dazwischen,
und	 ein	 voller	 Seufzer	 füllte	 den	 Moment,	 »meinen	 Mann	 auf	 einen	 halben	 Tag	 –	 besser	 wäre
freilich	ein	ganzer	–	zu	entfernen	wüßten.«

»Das	 wird	 schwer	 halten,«	 erwog	 Romana,	 »hält	 doch	 Frankenstern	 kaum	 mehr	 eine	 halbe
Stunde	bei	mir	aus.	Verlassen	Sie	Sich	indeß	darauf,	es	geschieht!	ich	sinne	nur	nach,	wie	ich	es
anzustellen	habe,	ihn	zu	einer	kleinen	Reise	zu	bereden.«

»Dann	fiele	mir	ein	Stein	vom	Herzen,«	erwiederte	die	Gräfinn,	indem	ein	paar	Thränen	über
ihre	abgehärmten	Wangen	rollten.	»Wissen	Sie	denn,	ich	werde	operirt	–	das	heißt,	ich	lasse	mir
die	Brust	ablösen.	So	begreifen	Sie	auch,	daß	dies	meinem	Manne	verschwiegen	bleiben	muß.«

Diese	 Worte,	 mit	 Ruhe	 und	 Resignation	 gesprochen,	 sträubten	 dem	 Forstmeister	 das	 Haar.
»Die	 Brust	 –	 ablösen?«	 fragte	 er,	 und	 sein	 männliches	 Gesicht	 erröthete	 in	 Angst;	 die	 Gräfinn
erbarmte	ihn	unaussprechlich.	»Und	bleibt	kein	anderes	Mittel?«

Ein	sanftes	Kopfschütteln,	und:	»nur	dieses	letzte	–«	war	die	sehr	leise	Antwort.

»Sie	werden	eines	Beistandes	bedürfen,	arme	Gräfinn!«	sagte	Romana	dringend,	und	irrte	mit
seinen	Gedanken	hin	und	her,	wie	er	zugleich	den	Grafen	abwehren,	und	hier	eine	Stütze	in	der
Gefahr	seyn	könnte.

Die	 Gräfinn	 lächelte;	 es	 war,	 als	 hätte	 die	 Sense	 des	 Todes	 dies	 Lächeln	 in	 ihre	 tiefen	 Züge
eingeschnitten	–	und	dem	Forstmeister	blutete	das	Herz.	Sie	sprach:	»ich	wäre	doch	allein,	 im
Grausen	 Dessen,	 was	 mir	 bevorsteht;	 allein	 muß	 Jeder	 seinen	 Weg	 gehen.	 Aber,	 wenn	 ich	 am
Ziele	bin,	verlassen	Sie	meinen	Mann	nicht!	er	wird	den	Freund	dann	nöthig	haben.	–	Und	nun
das	Wichtigste.	Wir	sind	zwar	nicht	mehr	Eines	Glaubens,	Sie	–	doch	lassen	wir	das.	Ich	halte	Sie
für	 einen	 redlichen	 Mann,	 Romana.«	 Nie	 hatte	 der	 Forstmeister	 ein	 ehrenwertheres	 Zeugniß
empfangen,	 als	 dies.	 Er	 würdigte	 es,	 und	 die	 Gräfinn	 fuhr	 mit	 bewegter	 Stimme	 und
widerstrebenden	Lippen	fort:	»an	ihre	männliche	und	christliche	Ehre	nun	wende	ich	mich,	wenn
ich	hoffe,	daß	Sie,	unserer	abweichenden	Meinungen	ungeachtet,	das	Wort,	was	eine	bedrängte
Mutter	 dem	 Himmel	 als	 Pfand	 eingesetzt,	 nicht	 verfallen	 lassen	 werden,	 gleich	 einer	 Schuld.
Versprächen	Sie,	Ihren	Einfluß	auf	meinen	Mann	für	diesen	Zweck	zu	benutzen:	dies	würde	mich
sterbend	noch	erquicken.«

Darauf	erzählte	die	Gräfinn	dem	Forstmeister,	was	unsere	Leser	schon	wissen.	Wie	lange	und
wie	still	sie	den	Kummer	in	ihrer	Brust	getragen,	was	die	Aerzte	gesagt,	und	so	weiter.	Und	als
sie	ihr	letztes	Kind	geboren,	habe	sie	es	mit	tiefem	Erbarmen	angesehen,	wie	vielen	Schmerzen
eine	Mutter	unterworfen	sey	und	was	ein	Weib	schweigend	erdulden	müsse.	So	sey	ihr	denn	ein
Leben	in	Gott	als	das	höchste	Glück	erschienen,	dem	sie	das	Neugeborene	gelobt,	wenn	er	das
ihrige	fristen	wolle,	weniger,	um	sich	selbst	zu	retten,	als	ihr	Kind.	–	Die	Gräfinn	eröffnete	nun
dem	 Freunde	 ihres	 Gemahls	 mit	 reuiger	 Wehmuth,	 daß	 sie	 sich	 von	 einem	 ungewöhnlichen
Anfluge	ehelicher	und	väterlicher	Zärtlichkeit	des	Grafen	hinreißen	lassen,	ihm	dies	zu	gestehen,
worauf	er	ihr	bittern	Vorwurf	gemacht,	und	das	Ansinnen,	jenes	Gelöbniß	zu	brechen.	»Ich	muß
nun,«	 setzte	 sie	 trostlos	 hinzu,	 »den	 Frevel	 dieses	 Gedankens	 mit	 dem	 Tode	 büßen:	 denn	 der
Himmel	 läßt	 nicht	 mit	 sich	 spaßen.	 Ich	 bekam	 sofort	 Frost,	 die	 alten	 Schmerzen	 –	 es	 ward
schlimmer	mit	mir,	wie	 je	zuvor.	So	will	 ich,	obwohl	selbst	ein	Opfer,	doch,	daß	meine	Tochter
durch	 Gehorsam	 sühne,	 was	 ihr	 Vater	 zu	 sagen	 sich	 vermaß.	 Werden	 Sie	 es	 nicht	 hindern,
Romana?	 daß	 Albane	 –«	 weicher	 läßt	 sich	 nicht	 bitten,	 als	 es	 in	 diesen	 Worten	 geschah;	 die
Stimme	der	Gräfinn	zerschmolz	in	Thränen.

Der	 Forstmeister	 legte	 stumm	 seine	 Rechte	 in	 ihre	 kleine,	 weiße,	 feuchte	 Hand.	 In	 seinen
Augen,	denen	Kreuz	und	Leiden	in	aller	ihrer	Heiligkeit	vorschwebten,	brannte	ein	Schwur.	Sie
glaubte	ihm,	ohne	daß	er	eine	zusichernde	Sylbe	gesagt	hätte.

Wie	überzeugend	 ist	das	Vertrauen!	Romana,	seinem	gewandelten	Sinne	nach,	ein	Feind	der
Klöster,	 hätte	 die	 kleine	 Albane	 lieber	 heute	 schon	 einsperren	 mögen.	 Er	 war	 der	 geistliche
Anwalt	 des	 Wunsches	 ihrer	 Mutter	 geworden,	 daß	 dies	 liebe	 Kind,	 einst	 absagend	 weltlichen
Schimmer,	 der	 Edelstein	 eines	 Ordens	 würde.	 Vielleicht	 wäre	 die	 Gräfinn	 dennoch	 zu	 retten
gewesen;	aber	das	Fatum,	dem	selbst	die	Parzen	dienen,	hatte	ihrem	Leibarzt	den	Lebensfaden,
und	somit	die	Gelegenheit	abgeschnitten,	ihren	frommen	festen	Glauben	an	göttliche	Hülfe	und
an	die	seinige	noch	einmal	zu	bewähren.	Der	junge	Aesculap,	der	das	Zutrauen	der	Gräfinn	von
ihm	ererbt,	war	ein	hitziger	Anatomiker,	der	seinen	besten	Freund	eben	so	gern	secirt,	als	ganz
glücklich	gesehen	haben	würde	–	und	Wir	wissen,	daß	die	Leidenschaft	ihren	Gegenstand	nicht
immer	 zeitgemäß	 behandle.	 –	 Als	 nun	 der	 gefürchtete	 Morgen	 kam,	 und	 mit	 ihm	 der	 Doctor,
begleitet	 von	 einem	 Wundarzt,	 fand	 er	 Alles	 bereit,	 sogar	 die	 Seele	 der	 Gräfinn	 zum	 Sterben.
Graf	 Frankenstern	 war	 durch	 einen	 Anlaß,	 den	 die	 Klugheit	 des	 Forstmeisters	 ersonnen,
geschickt	 entfernt	worden.	Todtenstille	herrschte	 im	Schlosse.	Die	weiblich-vornehme	Fassung
der	Gräfinn	entmannte	den	Operateur.	Verstörten	Auges	blickte	er	nach	der	Uhr,	und	seine	Hand
zitterte	 mit	 dem	 Secundenzeiger	 um	 die	 Wette.	 Nach	 dem	 ersten	 Schnitte	 entfiel	 ihm	 das
Messer,	und	es	sank	mit	solcher	Schärfe	 in	die	Diele	ein,	daß	ein	kleiner	blutbefleckter	Spahn
daneben	aufgaffte.	–	Die	Gräfinn	verlangte	mit	erlöschender	Stimme:	man	solle	das	Messer	nur
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liegen	lassen.	Aber	dieser	Zufall	war	von	übler	Vorbedeutung:	die	Gräfinn	verschied	am	dritten
Tage.	–

Wir	 wagen	 nicht,	 den	 Zustand	 ihres	 Gemahls	 beschreiben	 zu	 wollen.	 Er	 klagte	 sich	 als	 den
Mörder	dieser	unvergleichlichen	Gattinn	an,	obgleich	er	die	eigentlichen	Umstände	ihres	Todes
nicht	kannte,	und	nur	wußte,	daß	sie	von	jenem	Wortwechsel	an	gekränkelt	hatte;	die	Wahrheit
würde	zu	stark	für	ihn	gewesen	seyn.	Liebe	und	Schauder	bekämpften	ihn	mit	gleichen	Waffen.
Romanas	Freundschaft	stand	ihm	kräftig	bei;	aber	–	wie	sind	jene	finstern	Mächte	zu	bezwingen,
die	 den	 Menschen	 sich	 selbst	 entfremden?	 –	 Vergebens	 mahnte	 der	 Forstmeister	 ihn	 an	 die
Pflicht,	 sich	 zu	 zerstreuen.	 Er	 konnte	 ihm	 nicht	 einmal	 den	 Abgrund	 zeigen,	 der	 unter	 dieser
tiefsinnigen	 Langeweile	 gähnte,	 aus	 Furcht,	 der	 Graf	 könne	 dann	 früher	 noch	 in	 das	 Elend
völliger	 Geistesverwirrung	 stürzen.	 –	 Romana	 bot	 ferner	 Alles	 auf,	 jedoch	 umsonst,	 ihn	 zu
bewegen,	 daß	 er	 die	 kleine	 Albane	 unter	 andere	 Aufsicht	 gäbe,	 als	 die	 ihrer	 Amme.	 Mit	 jener
Hartnäckigkeit,	womit	schon	der	Eigensinn	wie	viel	mehr	der	Wahnsinn,	ob	er	auch	unterdrückt
wäre,	 an	 seinem	 Willen	 festhält,	 behauptete	 der	 Graf,	 er	 könne	 nirgend	 ausdauern	 unter
Menschen,	 und	 eben	 so	 wenig	 ein	 weiblich	 Wesen	 in	 bessern	 Kleidern	 um	 sich	 sehen,	 als	 Die
trüge,	welche	seine	Albane	genährt.

»Und	wozu	auch?«	fragte	er	mit	düsterm	Stolz,	»meine	Tochter	kommt	einmal	ins	Kloster,	und
also	nie	in	den	Fall,	der	Welt	und	dessen,	was	sie	fordert,	zu	bedürfen.	Gott	hat	sie	wohl	gebildet
–	 es	 ist	 nichts	 zu	 tadeln	 an	 meinem	 Kind.«	 Dagegen	 ließ	 sich	 nun	 freilich	 nichts	 sagen,	 und
Romana	schwieg.

Wenn	 man	 annehmen	 darf:	 daß	 die	 Freundschaft	 durch	 ein	 verjährtes	 Zusammenleben
tausendmal	eher	aufgehoben	als	befestiget	wird	–	so	wie	durch	lange	Trennung	verinniget	–	so
spricht	die	Erfahrung	dafür	und	den	Beweis	an:	Verstand,	Einsicht,	Wissenschaft,	Dankbarkeit,
Lebenssinn,	Erinnerung	–	könnten	zwar	als	eine	feste	Grundlage	freundschaftlicher	Verhältnisse
angesehen	 werden,	 doch	 nicht	 unerschütterlich	 gegen	 die	 Gewalt	 der	 Zeit	 und	 Umstände.	 Die
einzige	Basis	des	Bestands	ist	ein	tiefes	Gemüth	voll	göttlicher	Kraft	der	Liebe!

Allmälig	 hatte	 Romana	 sich	 seinem	 unglücklichen	 Freunde	 entfremdet,	 und	 es	 war	 so
unmerklich	geschehen,	daß	ihre	Seelen	sich	wie	aus	weiter	Ferne	kaum	mehr	verstanden,	als	ihr
äußerer	Verkehr,	besonders	von	Seiten	des	Forstmeisters	–	noch	ganz	derselbe	schien.	 In	dem
Grade,	 als	 der	 Graf	 sich	 in	 sich	 selbst	 zurückgezogen,	 war	 ihm	 auch	 das	 Nächste,	 sein	 Kind
ausgenommen	 –	 gleichgültig	 geworden.	 Er	 vermißte	 Romana	 nicht,	 er	 suchte	 ihn	 nie	 auf.
Tagelang	saß	er	allein,	und	flüsterte	so	anhaltend,	daß	die	Bedienten	oft	 lange	warten	mußten,
ehe	 sie	 ihn	 unterbrechen	 durften.	 Des	 Abends	 klagte	 er	 sich	 matt,	 von	 der	 fortwährenden
Unterhaltung.	Da	sahen	seine	Leute	sich	an	und	es	grauete	 ihnen:	denn	Niemand	war	bei	 ihm
gewesen,	 als	 sein	 Dämon.	 Daß	 er	 gestörten	 Geistes	 sey,	 war,	 wenn	 auch	 ein	 bewahrtes
Geheimniß	der	Achtung,	doch	Jedem	klar.

Einst,	an	einem	milden	Herbsttage	fand	ihn	Romana	im	Garten,	seltsam	beschäftiget.	Er	band
die	Blätter	einer	Espe	mit	grüner	Seide	an	die	Zweige	fest,	der	Knäuel,	dessen	Faden	eine	rothe
Wunde	in	seine	Finger	eingeschnitten,	lag	im	falben	Grase	und	glänzte	in	der	Sonne.

»Gott	grüße	Dich,	lieber	Frankenstern!«	sagte	Jener,	»was	machst	Du	denn	da?«

Der	Graf	lächelte	und	sprach:	»ei!	ich	binde	mir	die	Blätter	ein	wenig	fest,	dies	Zittern	ängstet
mich,	 so	 oft	 ich	 es	 sehe.	 Ich	 weiß,	 wie	 Einem	 zu	 Muthe	 ist,	 der	 vor	 jedem	 Lüftchen	 bebt:	 die
Furcht	 ist	 das	 entsetzlichste	 Gefühl.«	 Und	 indem	 er	 emsig	 in	 seinem	 unheimlichen	 Treiben
fortfuhr,	setzte	er	hinzu:	»dann	–	Dir	will	ich	es	wohl	sagen,	Romana,	wenn	der	Wind	nun	rauher
weht,	und	die	Blätter	fallen,	und	liegen	fahl	und	still	an	der	kalten	Erde,	wie	aufgehäufte	Leichen
–	 manche	 haben	 ordentlich	 Physiognomie	 –«	 Der	 Forstmeister	 sah	 voll	 Mitleid	 in	 die	 seines
Freundes.	 »Den	 Schmerz	 der	 Natur,«	 sagte	 er	 mit	 dem	 tiefsten,	 »wollen	 wir	 ihrem	 Schöpfer
überlassen.	 Dieser	 Faden,	 Du	 Armer,	 schneidet	 mir	 in	 die	 Seele.	 Hast	 Du	 nie	 den	 Frühling
gesehen,	 das	 Bild	 der	 Auferstehung?	 Wer	 bindet	 denn	 da	 die	 Kränze	 von	 Laub	 und	 Blumen,
welche	 Himmel	 und	 Erde	 umschlingen?	 –«	 Er	 umschlang	 den	 Freund,	 und	 weinte	 vor	 großer
Rührung.

So	wurde	es	immer	finsterer	um	den	Grafen,	nur	in	dem	hellen	Blick	seines	Töchterchens	ging
ihm	zuweilen	ein	Strahl	von	Freude,	das	Licht	des	Lebens	auf.	Er	hing	mit	unendlicher	Liebe	an
dem	Kinde,	und	diese	zärtliche	Empfindung	wurde	nur	durch	das	Andenken	an	die	verstorbene
Frau	getheilt.	–	Die	kleine	Albane,	obwohl	ohne	alle	Erziehung,	entwickelte	sich	zart	und	schön.
Die	Natur	war	 ihre	Gouvernante,	und	welche	Bonne	bildet	so	gut	als	sie?	–	 Ihre	Sprache	hatte
den	reinen	Klang	des	Gefühls,	 ihr	Gang	war	ein	 leichtes	Schweben	über	gemeinen	Boden,	und
jenen	angeborenen	Adel	der	Sitten	hätte	weder	die	Stiftshofmeisterinn	eines	Fräuleins-Instituts
heben,	noch	die	gutmüthige	Plumpheit	der	Amme	unterdrücken	können.	–

Die	Amme,	welche	mit	roher	Treue	um	ihren	Pflegling	sorgte	und	waltete,	sprach	oft	von	seiner
künftigen	Bestimmung:	dem	Kloster;	aber	die	Farben,	womit	sie	die	Zukunft	mahlte,	waren	eine
Reibung	für	das	junge	Herz,	und	es	mischte	sich	in	ihnen	religiöse	Ehrfurcht,	mit	dem	Schein	von
Hoffnung,	 Albane	 werde	 hinsichtlich	 ihres	 wahren	 Glückes	 zu	 täuschen	 seyn.	 Sie	 staffirte	 die
Zelle	mit	Gold	aus,	und	bekleidete	die	kleine	Gräfinn	mit	den	Würden	einer	Aebtissinn.	Aber	es
giebt	nur	ein	Bedürfniß,	ein	Talent,	welches	die	Einsamkeit	vorzugsweise	weckt:	das	Verlangen
und	die	Fähigkeit	 zu	 l ieben.	Während	die	Amme	wähnte,	 sie	baue	möglicher	Abneigung	vor,
ward	Albanen	der	Gedanke	an	das	Kloster	verhaßt,	und	der	Instinkt	ihres	Geschlechts	stellte	eine
Widersetzlichkeit	dagegen	auf.	Dem	Grafen	war	es	zwar	unumstößlich	gewiß,	daß	seine	Tochter
Profeß	thun	müsse	–;	doch	den	Zeitpunkt	dazu	glaubte	er	hinaus	schieben	zu	dürfen,	wie	weit?
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dies	wußte	er	selbst	nicht,	und	es	dämmerte	ihm	vor	den	Augen.

»Wie	 könnte	 ich	 Dich	 nur	 verlassen,	 mein	 Vater?«	 fragte	 Albane	 ihn	 in	 bangen	 Stunden	 der
Anfechtung,	 und	 ihr	 Vater	 fühlte	 dann	 selbst	 die	 Unmöglichkeit,	 seinen	 einzigen	 Trost	 in	 ihr
entbehren	zu	können.	Mehr	als	diese	Frage	erlaubte	sich	jedoch	die	junge	Gräfinn	nicht,	um	an
ihrem	 Ziel	 zu	 rücken:	 denn	 als	 sie	 einst	 den	 Versuch	 gewagt,	 ihrem	 Vater	 recht	 kindlich	 zu
sagen,	daß	sie	doch	lieber	den	Brautkranz	wie	den	Schleier	trüge,	wenn	sich	nämlich	ein	Mann
für	 sie	 fände,	 der	 sie	 nicht	 von	 ihm	 und	 ihrer	 Pflicht	 trennte	 –	 war	 der	 Graf	 in	 einen
fürchterlichen	Zustand	gerathen.	»Soll	ich	auch	des	Todes	sterben,	wie	Deine	Mutter?«	hatte	er
ihr	rollenden	Auges	entgegnet.	»Es	war	mein	Wunsch	wie	der	Deine,	armes	Wesen,	Du	mögtest
glücklich	werden;	aber	ich	bin	nur	elend	deshalb	geworden.	Mögte	wohl	ein	Vater	sein	Kind	zu
lebenslänglicher	 Gefangenschaft	 verurtheilen,	 wenn	 es	 nicht	 die	 Rettung	 des	 Lebens	 gälte?	 –
Aber	es	giebt	einen	Schlüssel	zur	Freiheit	–	–«

Geistig	Gestörte	sind	wie	Inspirirte	zu	betrachten.	»Der	Schlüssel	zum	höheren	Leben	 ist	die
Liebe!«	und	Albane	trug	ihn	in	stiller	Brust.	–

Wie	 durch	 ein	 stillschweigend	 Uebereinkommen	 der	 Grundsätze	 beider	 Väter	 waren	 ihre
Kinder	 fast	gar	nicht	zusammen	gekommen.	Auch	war	Sylvius	ziemlich	voraus;	doch	die	Natur
hob	durch	 ihre	höchste	Kraft	 diesen	Unterschied	auf,	 und	 lernte	die	beiden	 jungen	Leute,	wie
fremd	und	fern	von	einander	gehalten,	sich	innigst	finden.	–	Jener	Arzt,	der	die	Gräfinn	operirt
hatte,	 war	 dem	 herrschaftlichen	 Hause	 von	 Bonna	 verpflichtet	 geblieben,	 und	 weil	 er	 sich
vorwurfsvoll	 beimaß,	 durch	 Uebereilung	 an	 dem	 Tode	 einer	 der	 trefflichsten	 Frauen,	 die	 er	 je
gekannt,	Schuld	zu	seyn,	nahm	er	die	Gesundheit	ihrer	Tochter	mit	vergütender	Sorgfalt	und	um
so	gewissenhafter	in	Acht.	–	Und	wie	das,	was	wir	bewahren,	wäre	es	auch	fremdes	Eigenthum,
allmählig	 eigenen	 Werth	 für	 uns	 gewinnt,	 so	 war	 das	 Glück	 nicht	 minder	 als	 das	 Leben	 der
Comteß	ihm	theuer	geworden.	Er	bedauerte,	daß	ein	so	schönes	Kind	dem	Kloster	bestimmt	seyn
solle.	Mit	leiser	Geschäftigkeit	tastete	er	an	diesem	Entschluß	herum.	Albane	hüthete	sich	indeß
wohl,	ihm	ihr	jungfräuliches	Herz	zu	öffnen	–	und	der	Graf	zeigte	bei	dem	behutsamsten	Versuch,
ob	 er	 hierin	 wankend	 zu	 machen	 wäre,	 sich	 so	 erschüttert,	 daß	 der	 Arzt,	 gegen	 dessen
persönliches	Annähern	er	eine	innerste	ahnungsvolle	Abneigung	zu	empfinden	schien	–	es	nicht
wagen	 durfte,	 stärker	 in	 ihn	 zu	 dringen.	 So	 begnügte	 er	 sich,	 dem	 armen	 Opfer	 noch	 einigen
Genuß	 des	 Daseyns	 zu	 wünschen,	 ehe	 es	 seine	 düstere	 Bestimmung	 erreiche.	 Er	 konnte	 nicht
begreifen,	wie	die	junge	Gräfinn	es	so	ganz	ohne	allen	Umgang	aushalten	könne,	und	erwähnte
zugleich,	 wie	 dies	 bei	 dem	 Sohne	 des	 Forstmeisters,	 einem	 vielversprechenden	 Jüngling	 der
nämliche	 Fall	 sey;	 so	 daß	 Albane	 ein	 sinnverwandtes	 Wesen	 in	 Sylvius	 ahnete.	 Im	 Hause
Romanas	hingegen	sprach	der	Arzt	mit	Begeisterung	von	der	Tochter	des	Grafen,	bejammerte	ihr
Loos	 jetzt	 und	 künftig	 –	 rührte	 und	 regte	 ein	 Herz	 für	 die	 himmlische	 Schönheit,	 für	 das
schuldlose	 Unglück	 dieses	 Mädchens	 an	 –	 ein	 Herz,	 dessen	 heiße	 Sehnsucht	 ein	 langes	 stilles
Glühen	für	ein	verhangenes	Bild	gewesen	war,	das	sein	Idol	nun	gefunden	zu	haben	glaubte,	und
heftig	aufflammte.	–	So	war	der	Arzt,	 indem	er	hastig	hin	und	her	 fuhr,	wie	der	Wind,	hier	ein
Wort	 verstreuete,	 dort	 eines,	 gleich	 dem	 Träger	 des	 Saamens,	 aus	 dem	 die	 Blume	 der	 Liebe
erwuchs.	Und	wie	 in	der	Welt	 jedes	Verhältniß,	auch	das	 tiefste,	 sich	verflacht,	 so	wird	 in	der
Einsamkeit	auch	das	oberflächlichste	bedeutend.	–	Nicht	leicht	wird	ein	Mädchen	dieses	Ranges
einsamer	erwachsen,	als	Albane.	Ach!	sie	war	wohl	schlimmer	daran,	als	eine	Waise.	Die	Mutter
lag	 in	 tiefer	Ruhe,	und	das	Geheimniß	manch	schwerer	Sorge	war	mit	 ihr	versenkt;	der	Vater,
Herr	 eines	 beinahe	 fürstlichen	 Besitzthums,	 war	 ein	 armer	 verstörter	 Mann,	 mit	 dem	 der
geplagteste	seiner	Unterthanen	nicht	tauschen	mögen.	–	Seine	Tochter	hing	mit	kindlicher	Seele
an	ihm,	und	hielt	so	nur	allein	seine	zerrissenen	Gedanken	in	einem	gewissen	Zusammenhange.
Sie	 fand	sich	mit	 jener	Sicherheit,	die	ein	Gott	uns	 lehrt,	 in	seinem	zerrütteten	Geiste	zurecht,
wie	dunkel	die	Spur	auch	gewesen	wäre.	Wenn	Albane	ihren	Vater	ansah,	so	oft	er	wirre	Worte
redete	und	die	Begriffe	durcheinander	warf,	so	drang	mit	diesem	Blick	ein	mildes	Licht	 in	sein
Inneres,	 und	 er	 erkannte	 sich	 selbst	 wieder	 und	 sein	 Kind.	 Ihre	 liebe,	 sanfte	 Stimme,	 vom
innigsten	Bezug,	war	wie	der	Laut	eines	Glöckleins,	was	den	Verirrten	auf	den	rechten	Weg	ruft.
Wenn	der	Graf	seine	Beamten	vor	sich	ließ,	und	Geschäfte	von	Wichtigkeit	zu	besprechen	waren,
so	 stand	 die	 Comteß	 daneben,	 und	 hielt	 wie	 mit	 einem	 leisen	 Faden	 die	 Gedanken	 im	 Zuge;
verwickelte	er	sich	auch	einmal	in	einen	Widerspruch,	so	wußte	Albane	ihn	leicht	zu	lösen.	Die
Bewunderung,	 mit	 der	 jene	 Männer	 zu	 ihr	 aufschauten,	 erlaubte	 ihnen	 nicht,	 einen	 Blick	 des
Mitleids	 zu	wechseln.	O	heilige	Liebe!	Du	bist	 jener	wunderbare	Hauch	der	Allmacht,	der	den
Funken	des	Geistes	nicht	verglühen	läßt	in	todter	wüster	Asche.	Darum	ist	es	unser	laienhaftes
Urtheil,	 daß	 Kranke	 dieser	 Art	 unter	 der	 verschwiegenen,	 liebevollen	 Pflege	 der	 Ihrigen	 am
besten	 aufgehoben	 sind.	 Verstand	 und	 Kunst	 stützen	 zwar	 die	 Pfeiler,	 auf	 denen	 das
Gleichgewicht	 der	 Seele	 ruht,	 können	 aber	 gänzlicher	 Zerstörung	 nicht	 immer	 vorbeugen.	 Die
Liebe	 in	 ihrem	 umfassendsten	 Sinne	 ersteigt	 nicht	 allein	 Mauern,	 sie	 wirft	 auch	 welche	 auf,
gegen	solchen	Verfall.

Doch	 nichtsdestoweniger	 war	 dem	 armen	 Kinde	 das	 Herz	 unsäglich	 schwer.	 Albane	 hatte
keinen	Trost	als	sich	selbst,	und	daß	sie	sich	nicht	selbst	genüge,	ward	ihr	klar	in	Thränen,	die
sie	heiß	und	heimlich	weinte.	 –	Wenn	der	Graf	 schlief,	 und	er	 schlummerte	oftmals	des	Tages
über	 ein,	 weil	 er	 sich	 des	 Nachts	 gegen	 die	 Wohlthat	 der	 Ruhe	 sträubte,	 aus	 Furcht,	 in
Bewußtlosigkeit	zu	versinken	–	so	lauschte	Albane,	wie	tief	und	stöhnend	er	athme.	Ihr	Blick	hing
bewölkt	an	seinem	grauenden	Haar,	an	der	gealterten	zusammengesunkenen	Gestalt	 –	und	 ihr
Gefühl	hatte	keine	Stütze.	Albane	durfte	nur	an	seiner	Seite	sitzen,	und	den	weichen	Wedel	von
Pfauenfedern	 schwingen,	 daß	 die	 summende	 Fliege	 ihren	 Vater	 nicht	 belästige,	 so	 sanken	 vor
den	 Augen	 des	 Argus	 die	 seinen	 zu,	 und	 einschläfernde	 Regenbogenkreise	 zogen	 seine	 wache
Seele	in	ein	träumendes	Vergessen.	–
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Niemals	kamen	Gäste	in	das	Schloß	zu	Bonna,	niemals!	Auf	der	breiten	steinernen	Brücke,	die
zu	 seinen	 Thoren	 führte,	 wuchs	 Gras,	 als	 hätte	 ein	 altgläubiger	 Fluch	 es	 hervorgerufen.	 Die
Zimmer	waren	pomphaft,	doch	leer	und	öde,	nur	die	Zeit	wohnte	darin,	und	nützte	den	Glanz	der
Möbeln	nicht	mehr	ab,	wie	eine	ruhige	alte	Frau	von	leisem	Schritt	und	Wesen.	Losgesprochen
von	 jeder	andern	Aufgabe	als	der:	 zu	 leiden,	 fand	die	 junge	Gräfinn	nie	und	nirgend	etwas	 zu
thun.	 –	 Der	 Tag	 zu	 Bonna	 und	 seine	 Glocke	 war	 ein	 Tonstück	 von	 ganzen	 Noten	 und	 großen
Pausen.	Tanz	und	Musik,	die	kirchliche	ausgenommen	–	waren	Freuden,	welche	Albane	nur	dem
Namen	 nach	 kannte,	 und	 manchmal	 wünschte	 sie	 wohl,	 die	 Horen	 mögten	 ihr	 die	 Pforten	 des
Himmels	öffnen,	daß	Alles	zu	Ende	wäre.	Sie	thaten	es,	doch	auf	andere	Weise,	zu	dem	Anfange
eines	neuen	Lebens.	 –	Die	Weidenflöte,	das	Geläut	der	Heerden,	der	klingende	Tropfenfall	des
Springbrunnens,	 das	 Schwirren	 der	 Heimchen	 im	 abgesichelten	 Felde,	 dies	 Alles	 regte	 eine
sehnsüchtige	 Wehmuth	 in	 ihr	 an,	 einen	 wollüstigen	 Schmerz,	 gemischt	 aus	 Grauen	 und
Entzücken.	Einst	fand	der	Graf	seine	Tochter,	wie	sie	das	bethränte	Gesicht	an	den	Blättern	einer
dunkeln	Laube	 trocknete.	Erschrocken	 fragte	er:	»Du	hast	geweint?	Was	 fehlt	Dir,	mein	 liebes
Kind?«	Albane	antwortete	überrascht,	»die	Freiheit,	mein	Vater!	ich	fühle	mich	so	beengt.«	–	Es
war	einer	der	lichten	Augenblicke	des	Grafen,	worin	ihm	diese	Klage	seiner	Tochter	einleuchtete.
Er	erlaubte	ihr	nun	spazieren	zu	gehen,	wann,	und	wie	weit	sie	nur	irgend	wolle.	Von	dieser	Zeit
an	ging	eine	Veränderung	mit	Albanen	vor.	Als	ob	tausend	Seelen	in	ihr	erwacht	wären,	belebte
und	 erhöhte	 sich	 ihr	 ganzes	 Wesen.	 In	 dem	 großen,	 kalten	 Schlosse	 war	 es	 wie	 Frühling
geworden.	Die	zarte	Wange	der	 jungen	Gräfinn,	sonst	nur	schwach	gefärbt,	war	eine	glühende
Rose,	 ihre	 sanften	 Augen	 leuchteten	 wie	 in	 einem	 seligen	 Fieber,	 und	 die	 grauen	 Riesen	 am
Steinthor	schienen	 im	Abglanz	 ihres	Blickes	zu	 lächeln.	Anstatt	 leise	aufzutreten,	 schwebte	sie
nur,	kein	Unfall	berührte	sie	mehr,	alle	Gesichter	erheiterten	sich	bei	ihrem	Anblick,	und	selbst
auf	 der	 finstern	 Stirn	 ihres	 Vaters	 blühete	 eine	 kleine	 kümmerliche	 Freude	 an	 der	 reizenden
Zufriedenheit	seines	himmlischen	Kindes	auf.

Es	 ist	bereits	 früher	erwähnt	worden,	daß	mehrere	Anwohner	dieser	catholischen	Herrschaft
zu	den	Stillen	im	Lande	gerechnet	wurden;	dies	nicht	allein,	auch	die	ersten	von	den	Offizianten
des	 Grafen	 gehörten	 jener	 religiösen	 Innung	 an.	 Darunter	 war	 der	 Oberverwalter,	 ein
schätzbarer	 Oekonom.	 Der	 Geschäftskreis,	 den	 er	 mit	 der	 besonnensten	 Umsicht	 versah,	 war
groß,	 der	 seines	 Familienlebens	 hingegen	 klein.	 Er	 hatte	 seine	 einzige	 Tochter	 Fabia	 dem
Cassirer	des	Majoratsherrn	verlobt,	und	konnte	sicher	darauf	rechnen,	seine	Tochter	werde	an
der	 Seite	 dieses	 redlichen	 Mannes,	 den	 sie	 mit	 ruhiger	 Neigung	 gewählt,	 eben	 so	 sicher
zufriedne	 Tage	 zählen,	 als	 dieser,	 von	 dem	 kein	 Error	 zu	 besorgen	 war,	 die	 ihm	 anvertrauten
Summen.	 –	 Die	 junge	 Gräfinn,	 obgleich	 weder	 von	 Fabia	 angezogen,	 noch	 festgehalten,	 hatte
durch	die	Leitung	des	Zufalls,	oder,	um	uns	angemessener	auszudrücken:	einer	höheren	Hand	–
die	fromme	Braut	kennen	gelernt,	und	konnte	ihr	ein	Gefühl	der	Achtung	nicht	versagen.	Fabia
hatte	 einige	 Jahre	 früher	 eine	 herzlichgeliebte	 Freundinn	 verloren	 –	 unsere	 Leser	 kennen	 die
Geschichte	 jener	 Todten	 und	 ihrer	 Freundschaft	 –	 und	 vielleicht	 war	 es	 ein	 sanfter	 Nachhall
jenes	 erschütternden	 Ereignisses,	 vielleicht	 ein	 noch	 innigerer	 Ton,	 was	 Anklang	 fand	 in
Albanens	Seele.	Die	stille	Weise,	 in	der	Fabia	viel	 leistete,	 ihr	gesetztes	Betragen,	der	Tact	der
Ruhe	und	Rechtmäßigkeit	–	wenn	wir	so	sagen	dürfen	–	womit	sie	sich	bewegte,	und	das	Ruder
des	Hausstands	lenkte,	bildete	eine	Art	von	Gegensatz	zu	dem	leidenschaftlichen	Zustande	Jener,
und	wirkte	beschwichtigend	auf	 sie	 ein.	Albane	empfand,	daß	Verlaß	auf	Fabia	 zu	 setzen,	und
konnte	sich	des	stillen	Zugeständnisses	nicht	erwehren,	daß,	in	solch	sichere	Hand	sein	Schicksal
zu	legen,	keinem	Manne	zu	verargen	sey.	Ein	 festes	weibliches	Herz,	dachte	die	junge	Gräfinn,
wäre	 vielleicht	 ein	 größeres	 Glück	 als	 Eigenthum,	 wie	 als	 Geschenk	 –	 und	 dachte	 doch	 mit
Schauder,	 mit	 dem	 Schauder	 der	 Vernichtung,	 sie	 könne	 einst	 dieses	 Stillstands,	 dieses
Gleichmuths	 theilhaftig	werden.	–	Fabia	sprach	gelassen	von	der	nächsten	Zukunft,	 in	der	 ihre
Heirath	 vollzogen	 werden	 sollte;	 der	 Schritt	 von	 ihrer	 heimathlichen	 Schwelle	 geschah	 mit	 so
leisem	Bedacht,	mit	so	viel	Rücksicht	auf	das	Größte	wie	auf	das	Kleinste,	was	dem	Vater	zu	Gute
kommen	könnte,	da	sein	Kind	ihn	verlassen	müsse,	um	dem	Manne	zu	folgen	–	daß	Albane	auch
dies	vergleichungsweise	bemerkte	und	 fühlte.	Sie	galt	 für	eine	Braut	der	Kirche;	aber	Frieden
und	Freudigkeit	war	nicht	in	ihr.	Die	Gegenwart	erfüllte	ihr	Herz	–	eine	ungeheure	Kluft	trennte
sie	von	ihrer	Pflicht,	und	an	das	Künftige	vermogte	sie	nicht	zu	denken.	Der	neue	Ehestand	hob
jenen	 Umgang	 auf,	 wenn	 die	 weite	 Beziehung,	 worin	 die	 Tochter	 des	 Grafen	 zu	 der	 des
Oberverwalters	 gestanden,	 nämlich	 so	 zu	 nennen	 –	 man	 sagte	 die	 Comteß	 kränklich,	 der	 Arzt
kam	oft	nach	Bonna,	und	Albane	war	beinahe	von	Niemand	mehr	gesehen.

Inzwischen	 waren	 ein	 paar	 Jahre	 vergangen.	 Man	 hatte	 wenig	 oder	 nichts	 von	 dem	 jungen
Ehepaare	 gehört,	 ein	 Beweis,	 daß	 es	 glücklich	 lebte.	 Da	 ward	 die	 Gattinn	 des	 Cassirers	 eines
Tages	der	Gräfinn	Albane	gemeldet,	und	alsbald	stand	jene	bekannte	Gestalt	vor	ihr.	–	Ein	wenig
fraulich	hatte	Fabia	sich	doch	verändert.	Sie	war	hagerer	als	sonst	–	die	frischen	Wangenrosen
waren	verweht	und	etwas	eingefallen,	und	um	den	Mund	hatte	sich	ein	matronenhafter	Zug	von
kleinen	Falten	gebildet,	der	um	so	schärfer	hervortrat,	als	sie	sich	zu	 lächeln	bemühte.	–	Doch
ungleich	 deutlicher	 noch	 machte	 Fabia	 ihrerseits	 die	 Bemerkung,	 daß	 Albane	 kaum	 mehr	 zu
kennen	wäre.	–	Sie	saß	an	dem	einzigen	Fenster	eines	Gemachs,	das	wie	eine	Laube	gemalt,	und
deshalb	 düster	 war.	 Seltsam	 stachen	 die	 unbeweglichen	 Schatten	 der	 Malerei	 gegen	 das
lebendige	 Farbenspiel	 der	 Tuberosen	 und	 grünen	 duftenden	 Stauden	 ab,	 die	 in	 einem	 kleinen
reizenden	Gartenflor	an	dieser	sonnigen	Stelle	blühten.	Der	Wind	strich	leise	durch	die	Zweige,
und	 ihre	 Umrisse	 spielten	 warm	 auf	 dem	 Gesicht	 der	 Gräfinn,	 die,	 verbleicht,	 krankhaft	 zu
frösteln	schien,	denn	sie	trug	in	dieser	Jahreszeit	–	es	war	im	August	–	einen	weiten	Mantel	von
Seide.	–	Dieser	Anblick	brachte	Fabien	um	die	 ihr	eigenthümliche	Gegenwart	des	Geistes.	 Ihre
Seele	 forschte	 in	 dem	 bestürzten	 Blicke	 nach	 der	 Ursache	 dieser	 Veränderung.	 Wie	 war	 diese
unvergleichliche	 Schönheit	 zerstört!	 welches	 verwahrlosende	 Geschick	 hatte	 das	 Feuer	 dieser
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herrlichen	 Augen	 ausgelöscht?	 –	 Zwar	 hatte	 man	 lange	 schon	 von	 einer	 bedeutenden
Unpäßlichkeit	 der	 jungen	 Gräfinn	 gesprochen,	 und	 wie	 diese	 selbst	 für	 die	 Diener	 des	 Hauses
unsichtbar	würde	–	die	Amme	war	sichtlich	geängstet,	doch	schweigsam	wie	das	Grab,	das	sie	für
ihren	 Liebling	 fürchtete	 –:	 aber	 diese	 matte	 Blässe,	 diese	 kranke	 Stimme,	 aus	 Seufzern
zusammengehaucht,	deutete	eben	so	sehr	auf	ein	beladenes	Gemüth,	als	auf	unterdrückte	Kraft
des	Körpers	hin.

Mit	Fabien	stand	der	Gräfinn	die	Vergangenheit	vor	Augen.	Das	klare	Ansehen	der	jungen	Frau
und	 ihrer	reinen	Verhältnisse	bewegte	das	Herz	 im	Busen	der	unglücklichen	Albane.	Ein	 tiefer
Seufzer	 schwebte	 auf	 ihren	 Lippen,	 da	 sie	 nach	 dem	 Anlaß	 dieses	 lieben	 Zuspruchs	 fragte.	 –
Darauf	trug	Frau	Fabia	bescheidentlich	die	Bitte	vor,	ihr	gütigst	eine	blaue	Camelia	abzulassen,
womit	sie	ihrem	Manne,	der	ein	großer	Blumenfreund	sey,	eine	Freude	zu	seinem	Geburtstage	zu
machen	 wünsche.	 Die	 Gräfinn	 gewährte	 dies	 und	 mehr,	 jede	 schöne	 seltne	 Pflanze,	 die	 sich
innerhalb	der	Glashäuser,	oder	im	Bereich	des	Gartens	überhaupt	befinde,	solle	zu	ihrer	Auswahl
stehn.	Fabia	bezeigte	ein	 lebhaftes	Vergnügen.	Albane	erkundigte	sich	nun	nach	dem	Ergehen
der	jungen	Frau,	und	kam	der	zögernden	Antwort	zuvor,	 indem	sie	schmerzlich	lächelnd	sagte:
»doch	 diese	 Frage	 ist	 wohl	 vom	 Ueberfluß.	 Sie	 haben	 aus	 Neigung	 geheirathet.	 Sie	 sind	 die
Gattin	Dessen,	den	Sie	lieben,	vor	der	Welt	die	Seine,	und	begünstiget	durch	ein	Stillleben,	was
ich	mir	über	alle	Maaßen	traut	und	glücklich	denke.	Sie	dürfen	ihren	Ehemann	mit	jeder	Blume
beschenken,	mit	 jeder	–	selbst	wenn	sie	unter	Ihrem	Herzen	blüht	–«	hier	stockte	die	Gräfinn.
Fabia	 senkte	 tief	 das	 Auge,	 und	 es	 bedeckte	 eine	 aufquellende	 Thräne.	 Diese	 Seligsprechung
einer	Vermählten	im	Munde	der	gräflichen	Jungfrau,	die	eine	geistliche	zu	werden	bestimmt	war,
mußte	die	Frau	des	Cassirers	befremden,	und	jene	höchste	Blüthe	der	Liebe,	worin	Albane	das,
was	 sie	 dachte,	 verblümte,	 auf	 der	 schaamhaften	 Lippe	 eines	 Mädchens	 die	 züchtige	 Fabia
allerdings	Wunder	nehmen.	Sie	sprach	erröthend:	»ich	darf	mein	Loos	nicht	beklagen;	doch	auch
die	günstigste	Lage	läßt	wohl	etwas	zu	wünschen	übrig.	Mein	Mann	ist	brav,	und	hat	mich	noch
mit	 keiner	 Miene	 beleidiget;	 aber	 er	 ist	 peinlichen	 Gemüths,	 besonders	 was	 seine	 Geschäfte
betrifft.	 Freilich	 ist	 sein	 Amt	 verantwortlich,	 da	 der	 gnädige	 Herr	 Graf	 –«	 Albane	 nickte,	 und
Fabia	 fuhr	 fort:	»dann	mag	die	Erziehung	meines	guten	Mannes	hier	und	da	verfehlt	gewesen
seyn	 –	 damit	 hat	 eine	 Frau	 auch	 zu	 kämpfen.	 Er	 verbittert	 sich	 manchen	 Lebensgenuß,	 mein
Vater	 spricht,	 es	 komme	 von	 einer	 krankhaften	 Galle	 her.	 Schreckt	 er	 doch	 selbst	 mich	 nicht
selten	mit	einer	gewissen	mißtrauischen	Kälte	ab	–	und	der	Himmel	ist	mein	Zeuge!	daß	ich	ihm
gern	die	Sonne	zuneigen	mögte.	Endlich	wünscht	er	sich	so	sehnlich	ein	Kind	–	und	es	wäre	hart
für	mich,	wenn	dieser	Segen	uns	versagt	bleiben	sollte.«

Nichts	 lockt	 so	sicher	Aeußerungen	des	Vertrauens	auch	aus	der	verschlossensten	Brust,	als
wenn	 der	 Schatz,	 den	 sie	 besitzt,	 überschätzt	 wird.	 In	 diesem	 Falle	 dürfte	 sich	 selbst	 der
vorsichtigste	Geizhals	in	einer	ohngefähren	Angabe	seines	Vermögens	errathen.

Die	weiße	Albane	ward	wie	mit	Rosenblut	begossen.	Sie	brach	eine	Knospe	ab	und	zerpflückte
sie	 in	 ihrem	Schooße.	Das	Gespräch	ward	noch	eine	Weile	mit	Wärme	 fortgesetzt	 –	dann	ging
Fabia.	Später	hörte	man	von	ihr	und	ihrem	Manne,	sie	hätten	ein	Pflegekind	angenommen.

Wieder	 eine	 geraume	 Zeit	 war	 seitdem	 verflossen.	 Da	 ging	 Albane	 an	 einem	 milden
Sommerabend	 spazieren,	 und	 wie	 gewöhnlich	 allein.	 Sie	 war	 kürzlich	 abermals	 sehr	 krank
gewesen,	und	als	sie	zum	Vorschein	kam,	sah	man	wohl,	wie	viel	sie	gelitten.	Man	beklagte	die
arme	junge	Gräfinn,	die	schwerlich	zu	völliger	Gesundheit	und	Kräften	kommen	könne,	in	ihrer
herzpressenden	Lage,	und	der,	allem	Vermuthen	nach	–	 sich	die	Thüren	der	Gruft	eher	öffnen
würden,	als	die	Pforten	des	Klosters.	–

Ein	 Hirtenknabe	 durchkreuzte	 ihren	 Weg,	 der	 weinte.	 Die	 Gräfinn	 fragte	 nach	 der	 Ursache
dieser	Betrübniß:	 ein	 junges	Lamm	war	 ihm	von	der	Heerde	abhanden	gekommen.	Albane	bot
ihm	 Geld,	 der	 kleine	 traurige	 Schäfer	 aber	 in	 Angst	 und	 Eile	 des	 Suchens	 schlug	 es	 aus	 und
sprach:	»wenn	ich	das	Verlorene	nur	wieder	hätte!	das	wäre	mir	lieber	als	Alles.«	Dieser	kleine
Vorfall	rührte	wunderbar	an	Albanens	Gemüth.	Dort	 flog	er	hin,	der	kindliche	Hirt!	Albane	sah
ihn	 hinter	 dem	 blühenden	 Klee	 verschwinden;	 am	 Hügel	 tauchte	 er	 wieder	 auf,	 und	 hielt	 das
gefundene	 Lämmlein	 mit	 beiden	 Armen	 umschlungen,	 und	 fest	 an	 seine	 Brust	 gedrückt.	 Er
winkte	 aus	 der	 Ferne	 der	 Dame	 zu,	 daß	 es	 nun	 da	 sey,	 seine	 Miene	 lachte	 entzückt	 und	 der
schlichte	blonde	Scheitel	des	Knaben	glänzte	im	Schein	der	sinkenden	Sonne.

Die	Gräfinn	sah	thränenden	Blickes	und	versenkt	in	tiefe	Gedanken	nach	ihm	hin;	tiefer	noch
war	die	Quelle,	die	in	ihren	schönen	Augen	überfloß.	–	Sie	setzte	sich	auf	einen	Feldstein,	neigte
das	 Haupt	 und	 starrte	 zu	 Boden.	 Da	 stand	 der	 alte	 Romana	 vor	 ihr,	 der	 unbemerkt	 heran
gekommen	 war.	 Er	 hatte	 die	 Tochter	 seines	 Freundes	 lange	 nicht	 gesehen,	 und	 konnte	 seine
Betroffenheit	 über	 ihren	 Anblick	 an	 dieser	 einsamen	 Stelle	 nicht	 bergen.	 Albane	 fühlte	 ihre
Wange	erkalten,	und	stammelte,	daß	sie	von	einer	jähen	Schwäche	angewandelt	worden	sey,	die
ihr	von	der	letzten	Krankheit	anhänge.	Der	Forstmeister	betrachtete	dies	holde,	tödtlich	erblaßte
Gesicht	wie	mit	väterlichem	Mitleid.	Er	bat,	die	Gräfinn	wolle	ihm	erlauben,	sie	in	seine	Wohnung
zu	führen,	die	in	der	Nähe	sey,	auf	daß	sie	sich	daselbst	erholen	und	eine	kleine	Stärkung	zu	sich
nehmen	könne.	Er	bat	so	herzlich,	daß	Albane	seine	Güte	nicht	ablehnen	konnte.	Während	des
Gehens	unterstützte	er	die	zarte	Gestalt,	deren	biegsamer	Wuchs	wie	bewegt	von	einem	innern
Sturme	an	seinem	Arme	schwankte.	Er	machte	ihr	sanfte	Vorwürfe,	sich	als	eine	kaum	Genesene,
unbegleitet	 solch	einer	Anwandlung	ausgesetzt	 zu	haben.	»Ihr	Vater,	 liebe	Comteß,«	 redete	er
treumüthig	weiter,	»dem	die	nächste	Sorge	für	die	theure	Gesundheit	seines	Kindes	zustünde,	ist
leider!	dieser	Obhut	nicht	fähig;	vergeben	Sie	es	mir	daher,	wenn	ich	Sie	aufmerksam	mache,	auf
die	Pflicht	sich	zu	schonen.	Lassen	Sie	mich	in	dieser	Mahnung	Vaterstelle	an	Ihnen	vertreten!	–
Was	sollte	aus	meinem	armen	Freunde	werden,	wenn	seine	einzige	Stütze	vor	ihm	sänke	in	das
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Grab?	–	Und	wenn	das	so	fortgeht	–	–«	Sie	standen	an	dem	Hause,	Albane	drückte	die	Hand	des
liebreichen	 Mannes,	 als	 wolle	 sie	 damit	 ein	 stummes	 Versprechen	 leisten.	 Sie	 sah	 empor;	 ihr
Blick	 hing	 an	 dem	 südlichen	 Dach,	 das	 getragen	 von	 der	 heitersten	 Wohnung,	 einem	 der
hängenden	Gärten	der	Semiramis	zu	gleichen	schien.

Der	Forstmeister	fragte:	ob	die	Gräfinn	sich	wohl	zu	erschöpft	fühle,	um	diese	mäßige	Höhe	zu
ersteigen?	und	als	sie	es	als	Wunsch	äußerte,	ließ	er	Brod	und	Wein	hinauf	bringen,	den	werthen
Gast	zu	erquicken.

Es	war	ein	himmlisches	Plätzchen,	und	Albane	genoß	zum	erstenmale	den	Reiz	dieser	Aussicht
weitschauenden	Blickes.	»Wie	schön	ist	es	hier!	eine	wahre	Augenweide!«	sagte	sie	tiefathmend,
und	ihr	Gedanke	streifte	in	diesem	Ausdruck	noch	leise	an	der	Heerde	hin,	welche	die	wallenden
Wolkenschäfchen	ätherisch	versinnlichten.

»Ja,«	 antwortete	 Romana	 innigst	 begnügt,	 »ich	 danke	 dieser	 Anlage	 manche	 Stunde,	 die	 ich
mit	 einem	 goldnen	 Platz	 nicht	 tauschen	 mögte.	 Und	 an	 Gold	 mangelt	 es	 hier	 auch	 nicht.«	 Die
Sonne	goß	eben	ihren	letzten	Glanz	blendend	aus,	der	Himmel	flammte	und	das	Blut	der	Traube
perlte	im	Glase	wie	ein	flüssiger	Rubin.	»Wie	Viele	mögten	in	erträumter	Größe	mich	beklagen,«
setzte	er	mit	heiterm	Lächeln	hinzu,	»während	ich	mein	Glück	hoch	genug	zum	Preise	des	Herrn
anschlage.	 Wer	 die	 Einsamkeit	 liebt	 und	 mit	 sich	 selbst	 umzugehen	 weiß,	 entbehrt	 nie	 eines
tröstenden	Freundes.	Wäre	mein	Sohn	fortzubringen	von	hier,	oder	anders	–	er	ist	so	wenig	froh
–	so	würde	ich	von	keinem	Kummer	wissen,	als	an	den	ich	mich	aus	vergangener	Zeit	erinnere.
Im	 Revier	 des	 Waldes	 bin	 ich	 in	 meinem	 Element,	 und	 kenne	 jeden	 Baum.	 Wenn	 der	 frische
Morgenhauch	die	grüne	Haide	durchschauert,	dann	athme	ich	wie	ein	Jüngling;	und	wenn	ich	des
Abends	hier	sitze:	welcher	Odem	des	ewigen	Lebens	weht	mich	von	 diesem	Holze	da	an?«	Er
deutete	auf	das	Kreuz.

»Gräfinn!«	 fuhr	 Romana	 begeistert	 fort,	 und	 vergaß	 zu	 Wem	 er	 rede,	 »wie	 mag	 es	 doch
Menschen	geben,	die	ihr	Heil	in	andern	Dingen	suchen,	als	bei	dem	Einen:	dem	Heiland?	–	Wie
still	ist	die	Seele,	die	Ihn	liebt!	Sie	geht	geführt	von	seiner	Hand	auf	den	Wogen	des	Lebens,	wo
Andere	 untersinken.	 Einst	 war	 es	 nicht	 so	 mit	 mir.	 Ich	 war	 ein	 leidenschaftlicher	 Mensch,
ungestüm	 in	 meinen	 Wünschen,	 meinem	 Begehren;	 ich	 fürchtete	 das	 Geliebte	 zu	 verlieren,
obgleich	ich	es	noch	hatte,	ohne	daß	ich	es	eigentlich	besaß.	Die	Leidenschaft	betäubt,	sie	ist	der
Sturm	 in	 unsrer	 Brust,	 der	 unsre	 beste	 Habe	 verschlingt,	 der	 unser	 Glück	 zertrümmert,	 nur
beschwichtiget	von	Dem,	welchem	Wind	und	Willen	gehorchen.«

Diese	Worte	schlugen	an	Albanens	Herz.	Sie	wagte	 jedoch	hierauf	zu	entgegnen:	diese	Ruhe
des	Gemüths,	diese	Stille	der	Seele	mögte	wohl	eine	Frucht	gereifter	Jahre	seyn.

Der	 Forstmeister	 schüttelte	 sein	 ehrwürdiges	 Haupt	 und	 sprach:	 »das	 wäre	 traurig,	 liebe
Comteß.	 Dann	 wäre	 die	 Jugend	 ein	 ausgeschlossenes	 Kind,	 und	 das	 Alter	 ruhete	 der	 Liebe	 im
Schooße.	 Nein!	 wir	 sind	 nur	 blind,	 bis	 wir	 sehend	 werden.	 Wer	 sich	 auch	 in	 der	 Verblendung
gefällt:	 er	 wird	 früh	 oder	 spät	 merken,	 welcher	 Sinn	 ihm	 abgeht.	 Wage	 Jemand,	 ein	 Glück
behaupten	zu	wollen,	was	Gott	nicht	billigt!	ja,	der	Mensch	ist	so	wundersam	beschaffen,	daß,	wo
Niemand	ihm	streitig	macht,	was	er	besitzt,	er,	 er 	 selbst 	es	ins	tiefste	Meer	würfe,	zur	Sühne
für	den	Himmel!	Schon	die	Gesetze	der	Welt	müssen	das	Juwel	unserer	Freuden	fassen,	sollen
wir	es	tragen	können.«

Mit	 diesen	 Worten	 hatte	 der	 ehrenwerthe	 Mann	 das	 Innerste	 Albanens	 ausgesprochen.	 Sie
schwieg,	tief	erschüttert,	und	als	er	ihr	das	Brod	und	den	Wein	wohlmeinend	aufdrang,	war	ihr
nicht	viel	anders,	als	genösse	sie	das	heilige	Abendmahl.

Die	Unterredung	nahm	nun	die	Wendung	auf	Sylvius.	Sein	Vater	klagte,	und	ahnete	nicht,	daß
er	die	Seele	der	Gräfinn	zerriß	–	wie	vielen	Kummer	 ihm	dieser	so	 treffliche	Sohn	verursache,
durch	 stillen	 Trübsinn,	 durch	 sein	 eigensinniges	 Beharren,	 nicht	 weichen	 zu	 wollen	 von	 der
heimischen	 Scholle,	 da	 ihm	 doch	 die	 weite	 Erde	 offen	 stände.	 »Es	 ist,«	 fuhr	 der	 Alte	 mit
sorgenschwerer	Stimme	fort,	»als	ob	ein	Bann	ihn	hier	gefangen	hielte,	den	der	Herr	lösen	wolle!
–	Was	ihn	hält	und	härmt:	ich	weiß	es	nicht,	denn	er	hat	kein	Vertrauen	zu	mir,	seinem	einzigen
und	besten	Freunde!	–«	Ein	gekränkter	Seufzer	stieg	aus	dieser	väterlichen	Brust	–	Albane	stand
auf.	 »Aber	 was	 ist	 Ihnen,	 liebe	 Gräfinn?«	 fragte	 Romana	 bestürzt,	 »Sie	 weinen?	 Sie	 zittern?«
Albane	 konnte	 den	 hervorbrechenden	 Thränen	 nicht	 wehren;	 das	 Herz	 wollte	 ihr	 zerspringen,
und	sie	machte	eine	Bewegung,	als	wolle	sie	dem	Forstmeister	zu	Füßen	sinken.	»Entlassen	Sie
mich	 –,«	 bat	 Albane	 sehr	 leise,	 »ich	 fühle	 mich	 krank.«	 Sogleich	 wollte	 Romana	 einen	 Wagen
kommen	lassen;	die	Gräfinn	lehnte	dies	ab,	und	sich	auf	seinen	Arm.	Er	führte	sie	sacht	und	sanft
nach	dem	Schlosse,	unwissend,	daß	er	seine	Schwiegertochter	leite.

Ach!	 die	 arme	 Gräfinn	 war	 seit	 mehreren	 Jahren	 Sylvius	 heimlich	 angetraute	 Gattinn,	 und
binnen	dieser	Zeit	zweimal	Mutter	geworden.	–	Sie	hatte	den	heißen	Bitten	des	Geliebten	nicht
widerstehen	 können,	 sich	 mit	 ihm	 zu	 verbinden,	 und	 ihrer	 Bestimmung	 also	 zu	 entziehen.
Nimmermehr,	das	wußte	Albane,	würde	 ihr	Vater	seine	Einwilligung	dazu	gegeben	haben,	und
auch	der	junge	Romana	hatte	Ursache	zu	glauben,	der	seinige	werde	nicht	minder	entschieden
dagegen	seyn,	wenn	gleich	der	Grund	diesseitiger	Abneigung	ihm	verborgen	war.	Der	Arzt	und
die	Amme	waren	im	Geheimniß	dieser	Ehe,	und	ihrer	vereinten	List	gelang	es,	unter	dem	Schutz
der	Umstände	eine	Täuschung	der	Art	zu	ermöglichen,	und	bis	dahin	dauernd	zu	erhalten.

Tief	 in	 der	 weiblichen	 Natur	 begründet,	 liegt	 etwas	 Widerstrebendes,	 ein	 geheimnißvoller
Wille,	nicht	zu	wollen,	was	ein	höheres	Gesetz	als	sein	Geschlecht	von	ihm	fordert,	während	der
Mann,	wo	er	im	Kampf	begriffen	scheint,	mit	der	Welt	und	dem,	was	sie	ihm	weigert,	nur	seiner
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innersten	Ueberzeugung	gehorcht.

Der	 Gedanke	 an	 das	 Kloster	 war	 der	 Gräfinn	 stets	 furchtbar	 gewesen,	 und	 das	 Gefühl	 ihres
Menschenrechts	hatte	 sich	gegen	diese	Bestimmung	gesträubt.	 –	 Jetzt	galt	 es,	 aus	 freier	Wahl
diese	Nothwendigkeit	aufzuheben.	Der	Vater	wurde	nicht	davon	berührt	–	er	wußte	nichts.	Und
wie	mag	ein	weiblich	Ohr,	erfüllt	von	den	Stimmen	der	Liebe,	und	in	nervöser	Scheu	vor	jenem
Glöcklein	 der	 Kirche,	 das	 über	 der	 absterbenden	 Novize	 geläutet	 wird	 –	 auf	 das	 Flüstern
religiösen	Zartgefühls	hören?	–	Dieser	verschwiegene	Bund,	sein	verstohlnes	Verhältniß,	ja	selbst
der	Reiz	einer	gewissen	Gefahr	erhöhete	die	heimlichen	Entzückungen	desselben,	da	des	Vaters
Ruhe,	wo	nicht	sein	Leben	daran	hing,	daß	es	unentdeckt	bliebe,	seine	Tochter	wäre	vermählt.
Diese	Gattinn,	das	freie	Eigenthum	der	Liebe,	würde	dem	Sylvius	der	öffentlichen	Stimme	nach,
nur	 ein	 kirchenräuberischer	 Besitz	 gewesen	 seyn;	 aber	 er	 trank	 von	 ihren	 Lippen	 Weihe	 und
Wonne.	–	Als	hätte	eine	schützende	Gottheit	einen	Schleier	über	diese	Ehe	geworfen,	so	blieb	sie
jedem	Auge	verhüllt.	Albane	galt	 für	eine	Himmelsbraut,	kein	schnöder	Verdacht	 schlich	 ihren
Schritten	 nach;	 ihr	 kindlicher	 Ruf	 war	 über	 jeden	 Argwohn	 erhaben;	 wie	 hätte	 man	 denken
können,	 sie	 wolle	 sich	 einer	 heiligen	 Pflicht	 des	 Glaubens	 entziehen,	 für	 den	 ihre	 Mutter
gestorben?	–	Das	Bedauern	für	die	junge	Gräfinn	war	so	allgemein	und	innig,	daß	man	ihr	jede
Seltsamkeit	 nachgesehen	 haben	 würde	 –	 und	 nachsah.	 Die	 Natur	 gab	 diesem	 Bündniß
Unauflöslichkeit,	 und	 jetzt	 fühlte	 Albane	 zum	 erstenmale,	 daß	 das	 Einsseyn	 zweier	 Herzen,	 ob
auch	vereiniget	durch	Priesters	Hand,	unter	den	Schutz	der	Oeffentlichkeit	gehört;	denn	schon
die	Gestalt	einer	werdenden	Mutter	heischt	eine	rechtliche	Meinung,	und	macht	es	unmöglich,
ohne	 Sünde	 oder	 Sorge	 den	 höchsten	 Segen	 des	 Weibes	 zu	 verheimlichen.	 Nur	 die	 Lage	 der
Gräfinn,	so	gänzlich	abgesondert	von	der	Welt,	und	 in	diesem	Vorzug	–	dieser	Begriff	gelte	 für
jene	 Umstände	 –	 fast	 einzig	 und	 allein	 in	 ihrer	 Art,	 der	 blöde	 Geist	 ihres	 Vaters,	 das	 blinde
Vertrauen	dessen	sie	genoß,	das	vorsichtige	Verfahren	des	Arztes	und	die	erfinderische	Klugheit
der	Amme	halfen	über	 jenen	schwierigen	Zeitpunct	wiederholentlich	hinweg.	–	So	waren	 Jahre
verflossen.	Das	Band	dieser	 ehelichen	Liebe	 schien	an	Stützen	gebunden,	die	 tiefer	begründet
waren,	 als	 für	 ein	 sterbliches	 Auge	 einzusehen	 möglich,	 es	 war	 so	 innig	 mit	 beruhigendem
Schweigen	verwebt,	daß	die	furchtsame	Besorgniß	Albanens,	es	könne	zur	Kenntniß	ihres	Vaters
kommen,	allmählig	nachließ.	Sie	ward	endlich	sicher.

Aber	 die	 Stimme	 in	 der	 menschlichen	 Brust,	 ein	 schwacher	 Vorklang	 jener,	 die	 einst
schlafende	Welten	wecken	wird,	welche	 in	den	 leisesten	Bebungen	des	sittlichen	Sinnes	an	ein
betäubtes	 Herz	 dringt	 –	 ward	 laut.	 Die	 Gräfinn	 war	 längst	 nicht	 mehr	 glücklich,	 wenn	 sie	 es
eigentlich	 jemals	 gewesen.	 Ihr	 Glück	 däuchte	 ihr	 nur	 ein	 entzückender	 Traum,	 unhaltbar
zerronnen,	aus	dem	sie	schwerblütig	erwacht	wäre.	Ihr	ganzes	Wesen,	vom	Sitz	des	Herzens	aus,
durchdrang	ein	 traurig	Sehnen,	was	 sich	 selbst	 in	Sylvius	Armen	nicht	 stillte;	das	Bewußtseyn
ihrer,	seiner	Liebe	genügte	ihr	nicht	mehr.	–	Ein	kränklicher	Gram	zehrte	an	ihrer	Gestalt,	und
ein	Gefühl	unsäglicher	Wehmuth,	von	trübem	Grund	der	Seele,	bedrängte	ihren	Busen.	Sah	sie
ein	 junges	 Ehepaar	 neben	 einander	 sitzen	 oder	 gehen:	 so	 dachte	 sie	 mit	 einem	 alten	 Liede:
»manches	Herz	geht	 ganz	 al leine	seinem	stillen	Kummer	nach	–«	Albane	verkannte,	daß	der
Liebe	Geist,	der	 treueste	von	allen	Freunden,	 ihr	zur	Seite	wäre.	–	Geschah	es,	daß	sie	Fabien
von	oder	zu	ihrem	Mann	reden	hörte:	so	fühlte	sie	sich	schmerzlich	fremd,	wie	eine	Taubstumme,
Angesichts	Solcher,	denen	das	Vorrecht	und	die	geistige	Beziehung	der	Sprache	gegeben	ist.	Ein
weinendes	Kind,	geschmiegt	an	den	Hals	seiner	Mutter,	lockte	bittre	Tropfen	in	ihr	Auge,	und	die
arme	Gräfinn	hätte	all	ihr	Blut	verströmen	mögen,	wenn	sie	eine	Thräne	ihres	Kindes,	eine	nur	–
tröstend	hätte	wegküssen	dürfen.	–

In	dieser	Stimmung	dachte	Albane	oft	an	ihre	Mutter,	auf	die	sie	sich	wenig	zu	besinnen	wußte.
Zwar	 bebte	 ihr	 Gedanke	 vor	 diesem	 beleidigten	 Bilde	 zurück;	 aber	 es	 zog	 allmählig	 immer
trauter	und	versöhnender	 ihr	Denken	und	Sinnen	an	sich.	Einst	 führte	das	Bedürfniß	 innerster
Ansprache	sie	an	die	Familiengruft,	deren	Thür	sie	sich	öffnen	ließ.	Auch	den	Deckel	des	Sarges
ihrer	 Mutter	 ließ	 sie	 abheben,	 und	 diesem	 Willen	 der	 jungen	 Gebieterinn	 ward,	 wenn	 auch
widerstrebend,	doch	Folge	geleistet.	Der	Leichnam	 lag	unversehrt,	nur	das	weiße	Kleid	war	 in
der	 linken	 Brustgegend	 hochroth	 gefärbt,	 als	 hätte	 der	 Todten	 das	 Herz	 geblutet;	 das	 rechte
Auge	war	nicht	ganz	geschlossen:	wie	drang	dieser	erstorbene	Blick	in	die	Seele	ihrer	Tochter!	–
Um	den	eingefallenen	Mund	schwebte	noch	der	Schatten	eines	Lächelns,	womit	die	edle	Frau	die
Welt	 gesegnet	 hatte.	 Albane	 stand	 in	 heiliger	 Rührung	 an	 dieser	 Stätte	 der	 Ruhe.	 Ein	 ganzes
Leben	voll	Vorwürfe	hätte	nicht	so	dringend	an	ihr	Herz	reden	können,	als	dieser	stille	Anblick,
der	 den	 Frieden	 der	 Gottseligkeit	 schweigend	 offenbarte.	 Und	 hier	 war	 es,	 wo	 Albane	 den
Schmerz	 der	 Leidenschaft	 als	 sündlich	 empfand.	 –	 Fuhr	 die	 Gräfinn	 des	 Sonntags	 nach	 der
Kirche,	so	trat	sie	mit	einem	Schauer	der	Buße	in	die	vergitterte	Loge.	Das	Erbrausen	der	Orgel
schwellte	ihre	Brust,	ihr	Gefühl	war	ein	frommes	Heimweh.	Sie	wünschte	sterben	zu	können	an
diesen	Tönen	des	Himmels.	Und	wenn	die	Sonne	zu	den	hohen	Fenstern	herein	schien,	und	 in
der	Stola	des	Priesters	flimmerte:	dann	leuchtete	dieser	Strahl	auch	in	ihr	Innerstes,	und	um	den
dunkeln	Altar	des	Gemüths	ward	es	helle.	–	Doch	ein	Blick	der	Liebe	ihres	Vaters,	der	kleinste
Beweis	seiner	Zuversicht	zu	ihr,	die	sein	Ein	und	Alles	war,	spaltete	Albanen	das	Herz.	–	Wenn
schon	 eine	 zarte	 Scheu	 sich	 in	 Acht	 nimmt,	 einem	 Blinden	 auf	 irgend	 eine	 Weise	 Anstoß	 zu
geben:	 so	 wird	 ein	 zarterer	 Sinn	 Anstand	 nehmen,	 den	 geistig	 Blöden	 zu	 hintergehen.	 So	 war
Albane	 sich	 nach	 und	 nach	 einer	 Schuld	 gegen	 ihren	 Vater	 bewußt	 worden,	 die	 sie	 in	 heißer
Reue	 mit	 keinem	 Opfer	 der	 Liebe,	 auch	 dem	 größten	 nicht,	 sühnen	 zu	 können	 glaubte.	 –	 Die
Unterredung	mit	dem	Forstmeister,	welche	das	Herz	der	Gräfinn	erschütterte,	 fand	daher	den
Tag	der	Reife,	und	lösete	die	Frucht	der	Selbsterkenntniß	ab,	in	einem	Gedanken,	den	sie	lange
getragen.

Auch	 Sylvius	 war	 unbefriediget,	 und	 konnte	 es	 nicht	 immer	 verhehlen.	 Er	 vergaß	 in	 der
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Heftigkeit	seiner	strebsamen	Wünsche,	daß	Albane,	indem	sie	ihnen	nachgegeben,	ihm	das	Ziel
derselben	als	ein	unabänderliches	gezeigt.	Das	süße	Geheimniß,	der	unsichtbare	Trauring,	war
ihm	eine	Fessel,	die	er	in	männlichem	Trotz	abstreifen	mögen	–	er	fühlte	sich	beschränkt,	und	die
Geliebte	 war	 es,	 die	 ihn	 hinderte,	 seine	 jugendlichen	 Kräfte	 an	 den	 Schranken	 der	 Welt	 zu
versuchen.

»Ich	 las	 heute,«	 sagte	 die	 Gräfinn	 in	 der	 Späte	 jenes	 Abends,	 an	 dem	 sie	 seinen	 Vater
gesprochen,	zu	ihrem	Gemahl,	»die	entstehende	Liebe	ist	in	einem	Nichts	reich,	die	wachsende
ist	in	den	Wünschen	bescheiden,	nur	die	glückliche	Liebe	hat	nie	genug	–	da	dachte	ich	an	Dich.«

»Ach,	Albane!«	lautete	seine	Antwort,	»wie	könnte	meine	Liebe	glücklich	seyn,	da	Du	es	nicht
bist?	Umsonst	verbirgst	Du	mir	einen	Kummer,	als	dessen	Ursache	ich	mich	ansehen	muß	–	ich
bin	 nicht	 im	 Stande,	 Dein	 Herz	 ganz	 auszufüllen.	 Lebten	 wir	 nicht	 in	 dieser	 unseligen
lichtscheuen	Vereinzelung:	kein	finstrer	Gedanke	würde	Raum	finden	zwischen	Dir	und	mir.«

»Wie	Du	mich	quälst,	Romana!«	seufzte	seine	Frau,	»gönne	mir	den	Trost,	das	Leben	meines
Vaters	 zu	 schonen;	 an	 diesem	 schwachen	 Faden	 laß	 mich	 vorsichtig	 halten,	 das	 Gewebe	 der
Verhängnisse	ist	zart.	–	Und	damit	Du	das	Wenige	schätzen	lernst,	was	Du	an	mir	besitzest:	so
dürfte	es	gut	seyn,	wenn	Du	mich	eine	Zeitlang	ganz	entbehrtest.	Der	Arzt	dringt	 in	mich,	den
Vater	 zu	 einer	 Reise	 von	 längerer	 Dauer	 zu	 bereden,	 und	 auch	 Dir,	 mein	 Sylvius,	 dürfte	 eine
weite	Ausflucht	eben	einmal	nöthig	seyn.«

Albane	stellte	nun	dem	Gemahl	diese	Reise	aus	den	verschiedensten	Gesichtspunkten	als	eine
allseitige	Nothwendigkeit	dar.	Der	 jüngere	Romana	glaubte	 jedoch	nicht,	daß	es	dazu	kommen
würde;	aber	der	Graf	zeigte	sich	viel	leichter	entschlossen,	als	zu	erwarten	gewesen,	ja,	es	war,
als	ob	dieser	Entschluß	seine	Kräfte	aus	ihrem	lethargischen	Zustande	aufgerufen	hätte.	Er	war
zum	 Staunen	 der	 Seinen	 der	 besonnensten	 Maßregeln	 fähig,	 und	 Albane,	 welche	 diesen
Lichtblick	benützten	zu	müssen	glaubte,	förderte	die	Anstalten	in	drängender	Eile.

Es	gab	mehr	Leute,	welche	diesen	günstigen	Zeitpunkt	zur	Erreichung	ihrer	Zwecke	absahen.
Der	 Oberverwalter,	 Fabiens	 Vater,	 war	 vor	 Jahr	 und	 Tagen	 gestorben,	 und	 ein	 Mann	 an	 seine
Stelle	gekommen,	der	obgleich	tüchtig	für	sein	Fach,	doch	nicht	als	vertragsam	gerühmt	werden
konnte,	am	wenigsten	von	dem	Schwiegersohn	seines	Vorgängers.	Dieser,	ärgerlicher	Art,	 that
nur	 seine	 Pflicht,	 doch	 nichts,	 um	 ein	 freundlicheres	 Verhältniß	 einzuleiten;	 bei	 solcher
Unfügsamkeit	in	nahem	Verkehr	waren	Reibungen	unvermeidlich,	und	es	kam	so	weit,	daß	Fabia
einsah,	ihrem	Manne	würde	nicht	nur	sein	Amt,	sondern	das	Leben	verleidet.	So	redete	sie	ihm
zu,	den	Grafen	um	Versetzung	anzugehen.	–	Aber	dieser	Gutsherr	war	so	wenig	zugänglich,	wie
ein	Fels	im	Meer,	und	einmal	abgeschlagen,	konnte	jener	Wunsch	nicht	wiederholt	werden.	Als
nun	Graf	Frankenstern	den	Cassirer	rufen	ließ,	und	ihn	dieser	gesammelten	Geistes	und	überaus
gütig	 fand,	 erschrak	 er	 fast	 vor	 Freude,	 daß	 der	 Blüthenmoment	 für	 seine	 Angelegenheit	 so
plötzlich	 gekommen	 wäre.	 Er	 trug	 seine	 Bitte	 vor,	 zugleich	 mit	 der	 Beschwerde	 über	 den
Oberverwalter,	 und	 der	 Graf	 verfügte	 ohne	 Weiteres,	 daß	 der	 Antagonist	 desselben	 als
Rentmeister	 nach	 Bühle	 versetzt	 würde.	 –	 Er	 hob	 bedeutende	 Summen	 aus,	 und	 fand	 das
Rechnungswesen	in	musterhafter	Ordnung;	es	ergab	ein	Facit	gegenseitiger	Zufriedenheit.	Frau
Fabia	hatte,	als	ihr	Mann	vom	Schlosse	nach	Hause	kam,	eine	langentbehrte	heitre	Stunde;	aber
diese	war	auch	für	 längere	Zeit	die	 letzte.	Nachdem	die	Spannung	nachgelassen,	worin	er	sich
zeither	befunden,	fühlte	er	sich	krank,	in	Folge	verhaltnen	Aergers.	Als	der	Graf	nun	Tages	vor
seiner	Abreise	den	Rentmeister	noch	einmal	zu	sich	rufen	 ließ,	 ihm	Papiere	von	Wichtigkeit	zu
übergeben,	raffte	Dieser	sich	mühsam	auf,	die	Befehle	des	Gutsherrn	zu	empfangen,	und	besorgt
sah	seine	Frau	ihm	nach.

Graf	Frankenstern	war	heute	nicht	völlig	so	klar,	als	er	 ihn	das	 letztemal	gesehen;	er	konnte
sich	 auf	 Einiges	 durchaus	 nicht	 besinnen,	 und	 schritt	 nach	 dem	 Flügel,	 den	 seine	 Tochter
bewohnte,	Aufschluß	von	ihr	zu	fordern.

Die	 Gräfinn	 war	 nicht	 da	 –	 und	 als	 ihr	 Vater	 unverrichteter	 Sache	 in	 seine	 Zimmer
zurückkehrte,	sah	er	auf	dem	Gange	ein	Gewölbe	offen,	worin	Silberzeug	und	kostbare	Vorräthe
verwahrt	 wurden.	 »Welche	 Unvorsichtigkeit!«	 murmelte	 der	 Graf;	 Niemand	 war	 zu	 sehen.	 Er
bewegte	die	eiserne	Thür	nach	Außen	und	trat	hinein;	sein	Begleiter	blieb	auf	der	Schwelle.	Eine
Truhe	war	geöffnet,	woraus	Pelzwerk,	wahrscheinlich	zum	Bedarf	der	Reise,	genommen	worden,
denn	 ein	 feines	 Marderfutter	 hing	 über	 dem	 Deckel,	 Büschel	 getrockneten	 Lavendels	 lagen
verstreut	 am	 Boden,	 und	 ein	 starker	 Geruch	 erfüllte	 den	 kühlen	 Raum.	 In	 einer	 schmalen
Vertiefung	 der	 Mauer	 stand,	 etwas	 erhöht,	 jenes	 Schmuckkästchen,	 das	 unsre	 Leser	 kennen.
Eine	 schöne,	doch	 schadhafte	Statue	 von	Alabaster,	 das	Haupt	 sinnig	gebeugt,	 den	Finger	auf
dem	Mund	–	schien	als	Wache	neben	dies	Depot	gestellt;	in	der	zerbrochenen	Brust	steckte	eine
kleine	verwelkte	Rose.	–

Der	 Graf	 warf	 einen	 Blick	 in	 jenen	 Winkel	 und	 schauderte.	 »Freund!«	 sagte	 er	 hinter	 sich
gewandt,	 »Sie	 könnten	 mir	 einen	 Gefallen	 thun	 –	 und	 Sie	 werden	 es!«	 setzte	 er	 mit
unabweislichem	Tone	hinzu,	»in	jener	Chatoulle	dort	ist	der	Familienschmuck	–	nehmen	Sie	ihn
zu	 sich.	 Meine	 Tochter	 hat	 den	 Platz	 für	 die	 Kleinodien	 des	 Hauses	 –«	 hier	 lächelte	 der	 Graf
düster	–,	»seltsam	gewählt;	ich	muß	diesen	Fehler	verbessern.	Mitnehmen	kann	ich	das	Kästchen
nicht,	 und	 muß	 es	 daher	 während	 unserer	 Abwesenheit	 gut	 aufgehoben	 wissen.	 Sie	 sind	 ein
zuverlässiger	Mann,	ich	weiß	Niemand,	zu	dessen	Redlichkeit	ich	größeres	Vertrauen	hätte.«

Der	Rentmeister	 verbeugte	 sich.	Er	hatte	den	Grafen	erbleichen	gesehen,	und	gab	dies	dem
Odem	 des	 Kampfers	 Schuld,	 der	 hier	 wehete,	 und	 den	 die	 kranken	 Nerven	 desselben	 nicht
vertrügen.	 Auf	 einen	 Wink	 hob	 er	 das	 Köfferchen	 hinweg,	 und	 bat	 um	 den	 Schlüssel.	 »Albane
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wird	ihn	haben	–«	versetzte	der	Graf	in	Scheu	und	Hast,	»verlassen	Sie	Sich	jedoch	darauf,	ich
sende	 ihn	heut	Abend	noch;	das	Verzeichniß	des	 Inhalts	kann	 ich	 Ihnen	 sogleich	 suchen.«	Auf
seinem	Zimmer	suchte	Graf	Frankenstern	nach	dieser	Liste,	und	es	währte	lange,	ehe	er	sie	fand.

Mittlerweilen	hatte	der	Rentmeister	sich	gesetzt	und	hielt	das	Kästchen	auf	seinem	Schooße;
die	Kniee	zitterten	ihm	unter	der	kostbaren	Last,	denn	die	Stunde	des	schleichenden	Fiebers,	an
dem	er	litt,	war	herangekommen.	Endlich	reichte	der	Graf	ihm	das	Papier	und	sprach,	als	Jener
es	mit	bebender	Hand	empfing:	»das	ist	ein	schlimmer	Frost,	und	Sie	sind	so	leicht	gekleidet!	–
Wahrlich!	 ich	 hätte	 ihnen	 unter	 diesen	 Umständen	 den	 Ueberrock	 nicht	 übel	 genommen;
vielmehr	verbinden	Sie	mich	durch	Bedacht	auf	Ihre	Gesundheit.	Nehmen	Sie	einen	Mantel	von
mir	an!	die	Abendluft	könnte	Ihnen	schädlich	werden.«

Unter	dieser	gnädigen	Fürsorge,	obgleich	sie	gewiß	redlich	gemeint	war,	verbarg	der	Graf	mit
der	eigenthümlichen	Schlauheit	Derer,	die	in	der	Regel	geistesabwesend	sind,	den	vorsichtigen
Wunsch,	der	Rentmeister	mögte	die	Chatoulle	unbemerkt	in	seine	Wohnung	tragen.

Frau	 Fabia	 erschrak	 nicht	 wenig,	 als	 sie	 ihren	 Mann	 nun	 langsam	 kommen	 sah.	 Er	 war
leichenblaß,	unter	einem	dunkeln	Mantel,	der	in	der	Dämmerung	wie	schwarz	ließ,	trug	er	einen
zierlichen	 Kindersarg,	 und	 seine	 Schritte	 schwankten	 wie	 die	 des	 Trägers	 einer	 Bahre.	 –
Erschrocken	eilte	seine	Frau	ihm	an	die	klingelnde	Hausthüre	entgegen;	aber	schweigend	trat	er
ein,	stumm	ging	er	in	die	Mitte	des	Zimmers,	setzte	das	Kästchen	auf	den	Tisch	und	sprach	mit
erschöpfter	Stimme:	»ich	bin	krank,	Fabia,	recht	sehr	krank.	Der	Weg	vom	Schlosse	bis	hierher	–
nun	 der	 Himmel	 weiß	 es	 –	 wie	 sauer	 er	 mir	 geworden!	 ich	 ging	 gleich	 dem	 heiligen
Christopherus	wie	im	Wasser,	und	als	trüge	ich	eine	Weltlast,	die	immer	schwerer	würde.	–	Ist
denn	 das	 Kästchen	 wirklich	 so	 schwer?	 die	 Juwelen	 der	 gräflich	 Frankensternschen	 Familie
liegen	darin,	und	ich	wünschte	wohl,	 ich	wäre	der	Ehre,	sie	zu	bewahren,	überhoben	gewesen.
Das	 Fieber	 scheint	 heftig	 im	 Anzuge	 –	 ich	 kam	 mir	 wie	 ein	 Todtengräber	 vor;	 nur	 die	 Citrone
fehlte	noch	in	meiner	Hand.«

Fabia	 warf	 einen	 bekümmerten	 Blick	 auf	 ihren	 Mann,	 dann	 auf	 die	 Chatoulle,	 welche	 durch
ihre	Form	diese	wüste	Idee	erregt	haben	mogte,	und	um	seinen	Sinn	auf	Realien	zu	lenken,	sagte
sie:	 »das	 Kästchen	 hebt	 sich	 leicht;	 mir	 deucht,	 Edelsteine	 müßten	 schwerer	 in	 das	 Gewicht
fallen.«

Nun	drang	Fabia	darauf,	daß	der	Kranke	sich	sogleich	zur	Ruhe	begäbe;	und	kaum	war	dies
geschehen:	so	fing	er	an	zu	phantasiren.	Er	klagte,	der	Oberverwalter	hätte	 ihm	die	Demanten
aus	Christi	Krone	verfälscht,	sprach	vom	Gott	des	Schweigens,	der	ihm	den	Finger	auf	den	Mund
gelegt	habe	–	pflückte	Lavendel	von	der	Decke,	und	schalt	auf	seine	Frau,	daß	sie	ihm	den	Pelz
auszuklopfen	vergessen.	Er	sähe	eine	Unzahl	Motten	um	das	Licht	flirren.	–

Fabia,	 dies	 Muster	 häuslicher	 Ordnung,	 konnte	 die	 Vorwürfe	 des	 Fieberträumenden
ungekränkt	anhören.	Sie	lächelte	beklommen,	und	starrte	verstört	in	die	ruhige	Nachtleuchte,	in
deren	 mattem	 Schimmer	 die	 Beschläge	 der	 Chatoulle	 unheimlich	 blinkten.	 –	 Gegen	 den
anbrechenden	Tag	hörte	Fabia	die	herrschaftliche	Reisekutsche	über	die	Schloßbrücke	dröhnen.
Sie	 hatte	 die	 ganze	 Nacht	 am	 Bette	 ihres	 Mannes	 verwacht,	 und	 kein	 Auge	 geschlossen.	 Jetzt
stand	 sie	 auf	 und	 trat	 ans	 Fenster.	 Da	 rollte	 der	 Wagen	 vorüber	 und	 verschwand	 in	 der
grauenden	Frühe,	und	Fabia	sah	zum	Himmel	auf	und	sprach	mit	der	Inbrunst	eines	geängsteten
Herzens:	»Sey	mir	gnädig,	Gott,	sey	mir	gnädig;	denn	auf	Dich	trauet	meine	Seele!	–	wende	Dich
zu	mir,	 denn	 ich	bin	 einsam	und	elend,	und	Deine	Güte	 ist	 tröstlich.	Du	meines	Lebens	Licht!
Betet	 an	 den	 Herrn	 im	 heiligen	 Schmuck	 –«	 Der	 Osten	 bekleidete	 sich	 mit	 Purpur,	 und	 der
Morgenstern	ging	unter	in	schwachem	Geflimmer.

Dem	Krankenbette,	dieser	dunkeln	Stelle	–	wendete	Fabia	die	volle	Lichtseite	ihres	Charakters
zu,	 und	 es	 wäre	 heilsam	 für	 trübe	 Erfahrungen,	 wenn	 diese	 Eigenschaft	 an	 mancher	 Frau	 zu
rühmen,	 die	 unsern	 Lesern	 oder	 den	 Augen	 der	 Welt	 vielleicht	 besser	 gefällt,	 als	 diese
werkthätige	 Fromme.	 Nicht	 umsonst	 hatte	 die	 Vorsehung	 sie	 daher	 als	 Gattinn	 einem
Hypochondristen	 zugetheilt,	 der	 auch	 in	 gesunden	 Tagen	 krank	 genug	 und	 voll	 wunderlicher
Gramhaftigkeit	 war,	 um	 die	 Kraft	 der	 Geduld	 seiner	 Frau	 in	 beständiger	 Uebung	 zu	 erhalten.
Kein	Phantom	seiner	Einbildung	schreckte	ihren	ruhigen	Sinn.	Ihr	gelassener	Muth	siegte	über
jede	Unbill	verdrüßlicher	Launen	ihres	Mannes,	ihre	klare	verständige	Handlungsweise	lag	offen
da	vor	seinem	mißtrauischem	Blick;	stets	achtsam	auf	ihre	Pflicht	versäumte	Fabia	nie,	was	ihr
zu	thun	oder	zu	lassen	oblag,	und	der	Glaube	an	die	rechtliche	Strenge,	womit	seine	Gattinn	alles
Mögliche	von	sich	forderte,	und	nicht	viel	weniger	leistete,	zwang	ihrem	Manne	eine,	wenn	auch
widerwil l ige	–	Zufriedenheit	mit	seinem	häuslichen	Glück	ab.

Diesmal	 machte	 ein	 bösartig	 galligtes	 Fieber	 den	 Rentmeister	 für	 längere	 Zeit	 unfähig,	 sein
Amt	zu	verwalten.	Auch	hierin	trat	seine	Frau	helfend	ein.	Fabia	schrieb	eine	schöne,	feste	Hand;
accurat	 bis	 ins	 Kleinliche,	 war	 sie	 unfehlbar	 in	 jeder	 Art	 der	 Buchführung,	 und	 deshalb	 wohl
geeignet,	einen	Secretair	ihres	Mannes	zu	vertreten.	Sie	unterzog	sich	auch	diesem	Geschäft	mit
willigem	Eifer,	und	 theilte	 ihre	Zeit	 zwischen	seiner	Pflege	und	seinem	Beruf.	Wir	können	uns
nicht	enthalten,	hier	zu	sagen,	wie	wichtig	es	sey,	daß	eine	Frau	den	Beruf	des	Mannes	ehre.	Wo
dies	 geschieht,	 da	 ist	 in	 der	 Achtung	 dafür	 auch	 ein	 Gesetz	 der	 Unterordnung	 gegeben,	 nach
welchem	weibliches	Wirken	und	Wollen	bestimmt	werden	muß.	–	Auch	von	dieser	Seite	hätte	ihr
bitterster	 Feind	 unsrer	 Fabia	 nichts	 zur	 Last	 legen	 können.	 Dies,	 wie	 überhaupt	 den	 reellen
Werth	 seiner	 Frau,	 wußte	 der	 Rentmeister	 auch	 zu	 schätzen,	 und	 vielleicht	 war	 es	 mehr	 ein
Bedürfniß	 seiner	 Krankheit	 als	 seines	 Herzens,	 daß	 er	 die	 Freude	 an	 einem	 Kinde,	 ihrer
ermangelnd	–	 so	gar	 tief	empfand.	Das	 liebenswürdige	Pflegekind	 füllte	diese	Lücke	nicht	aus,
die	 eine	 Wunde	 in	 Fabiens	 Herzen	 blieb;	 denn	 tief	 im	 Innersten	 verletzt,	 kämpfte	 sie	 oft	 mit
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Thränen,	wenn	ihr	Mann	mißmüthig	gegen	die	Vorsicht	grollte,	und	sich	in	Worten	Luft	machte,
die	eben	so	gut	eine	Anklage	für	sie	selbst	enthalten	konnten.

»Wie	aus	einem	Stein	entsprungen,«	sagte	er	dann	wohl,	»wie	von	der	Sonne	ausgebrütet,	bin
ich	 bestimmt,	 ohne	 Vater,	 ohne	 Kind	 zu	 leben	 und	 zu	 sterben.	 Der	 natürlichste	 Trost	 für	 eine
verwaisete	 Jugend,	 der	 Trost,	 sein	 Daseyn	 fortzupflanzen,	 ist	 mir	 versagt.	 Wenn	 einst	 Deine
Thräne,	gute	Fabia,	 versiegt	 ist,	dann	gedenkt	man	mein	nicht	mehr,	und	keine	Blume	sprießt
aus	der	trocknen	Erde	meines	Grabes.«

Da	 weinte	 Fabia	 schon	 jetzt.	 »Du	 schneidest	 mir	 mein	 Herz	 entzwei	 –«	 sprach	 sie	 mit
unterdrückter	 Stimme.	 »Wir	 wollen	 uns	 nicht	 versündigen,	 Lieber!	 wenn	 uns	 nun	 ein	 Kind	 zu
Theil	 geworden	 wäre,	 etwa	 behaftet	 mit	 einem	 Fehl,	 oder	 erbärmlicher	 Art,	 dessen	 klägliches
Geschrei	 Tag	 und	 Nacht	 nicht	 zu	 stillen?	 Wie?	 oder	 wenn	 aber	 ein	 gesundes,	 das	 uns	 zu
größerem	Jammer	bald	wieder	entrissen	würde?–«	Auch	ein	stummes,	auch	ein	todtes	Kind	wäre
ihm	 lieber	 als	 keines	 –	 gab	 der	 Rentmeister	 in	 eigenwilligem	 Trotze	 der	 besänftigenden
Vorstellung	seiner	Frau	zur	Antwort.	Fabia	flehete	hierauf	ihren	Mann	an,	sich	solcher	Reden	zu
enthalten,	und	warnte	ihn	mit	christlichem	Sinn,	aber	im	Geiste	jener	heidnischen	Worte:	»ihnen
zur	Strafe	erhören	die	Götter	der	Sterblichen	Wünsche!	–«

Dies	war	in	den	ersten	Jahren	der	Verheirathung	des	Rentmeisters	gewesen.	Später	hatten	sich
diese	Eheleute	der	Hoffnung	begeben,	daß	dies	ersehnte	Glück	 ihnen	noch	werden	könne,	und
sich	mit	ganzer	Liebe	–	so	weit	Fabiens	Gemüth	derselben	fähig	war,	und	der	kränkliche	Zustand
ihres	Mannes	sie	zuließ	–	der	Erziehung	der	kleinen	Josephine	gewidmet.	Sobald	der	Rentmeister
sich	 von	 jener	 Niederlage	 erholt	 hatte,	 ging	 er	 mit	 den	 Seinen	 von	 Bonna	 ab.	 Fabien	 fiel	 das
Scheiden	von	der	Heimath	doch	schwerer,	als	sie	gedacht.	Der	neue	Wohnort	war	auch	schön;
aber	so	recht	wohl	wollte	es	 ihr	 in	Bühle	nicht	werden.	Dazu	kam,	daß	ihr	Mann,	obgleich	von
amtlichen	Unannehmlichkeiten	frei,	doch	sein	verdrüßlich	Wesen	beibehielt,	jeden	erheiternden
Umgang	 mied	 und	 verscheuchte,	 und	 endlich	 durch	 eine	 gewaltsame	 Entdeckung	 für	 immer
verstört	 wurde.	 Jene	 Chatoulle	 deren	 unsre	 Leser	 gedenken	 –	 war	 unter	 dem	 Drangsal	 des
hitzigen	Fiebers,	was	sich	unmittelbar	an	ihre	Uebergabe	schloß,	abseits	gekommen.	Nach	dieser
Zeit	 fand	 der	 Rentmeister	 so	 viel	 Geschäfte,	 deren	 Abschluß	 ihm	 bei	 seiner	 Ortsveränderung
dringend	anlag,	daß	es	 ihm	genügte,	dies	anvertraute	Gut	wohlverschlossen	zu	wissen.	 –	Einst
aber	sprang	 ihm	das	Kästchen	 ins	Auge,	und	er	verlangte	den	Schlüssel	dazu	von	seiner	Frau.
»Den	 Schlüssel?«	 fragte	 Fabia	 befremdet,	 »ich	 habe	 keinen	 je	 gesehen.	 Du	 brachtest	 das
Kästchen	ja	selbst,	wie	es	hier	ist.	O,	ich	weiß	mich	jenes	schrecklichen	Abends	noch	ganz	genau
zu	entsinnen.«

Der	Rentmeister	besann	sich	 jetzt,	daß	der	Graf	den	Schlüssel	hatte	schicken	wollen,	und	er
muthmaßte,	 daß	 es	 in	 der	 Verwirrung	 der	 Abreise	 vergessen	 worden	 wäre.	 Einen	 Schlosser
kommen	zu	lassen,	daß	dieser	den	innenliegenden	Reichthum	sähe,	dazu	war	der	Rentmeister	zu
furchtsam.	Ein	krankhaftes	Mißtrauen	verursachte	ihm	und	Andern	gar	manche	unnütze	Qual	–
und	so	beredete	Fabia	ihn,	das	Geschmeide	und	dessen	Richtigkeit	einstweilen	auf	sich	beruhen
zu	lassen.

Nach	 längerem	 Verlauf	 seitdem	 starb	 eine	 alte	 Jungfer	 in	 Bühle,	 die	 daselbst	 gelebt;	 die
Tochter	 des	 Fiscal.	 Dem	 Rentmeister,	 als	 einem	 Bekannten	 der	 Wohlseligen,	 fiel	 ein	 kleines
Legat	mit	dem	Auftrag	 zu,	 ihren	Nachlaß	 zu	 reguliren,	und	 somit	 eine	Menge	Schlüssel	 in	die
Hände,	darunter	mehrere	kleine	waren.	An	einem	Tage,	wo	Fabia	auf	die	Bleiche	gegangen	war
und	Josephine	mit	sich	genommen	hatte,	 ihr	Mann	sich	ungewohnter	Weise	ganz	allein	befand,
beschlich	ihn	der	Geist	des	Unglücks	in	dem	Gedanken,	einen	jener	Schlüssel	an	dem	Kästchen
zu	 versuchen,	 ob	 es	 sich	 öffnen	 ließe.	 Das	 künstliche	 Schloß	 widerstand	 dieser	 Probe,	 doch
erhitzt	vom	bösen	Feind,	der	nicht	selten	in	Gestalt	der	Neugier	den	Menschen	berückt,	that	er
ihm	Gewalt	an.	Die	feine	Stahlfeder	sprang	entzwei,	der	Deckel	auf	–	und	der	Rentmeister	blieb
mit	entsetztem	Blick	starr	vor	dem	Inhalte	stehen.	Statt	des	verzeichneten	Schmuckes	funkelte
ein	 Messer,	 daran	 Blut	 eingerostet	 war	 –	 und	 auf	 dem	 atlaßnen	 Kissen,	 wo	 sonst	 blitzende
Rosetten	und	Brustschleifen	geruht,	lag,	in	weißem	Battist	gewickelt,	der	Leichnam	eines	Kindes,
so	 mumienartig	 zusammengetrocknet,	 daß	 er	 kaum	 zu	 erkennen	 war.	 Nur	 wie	 ein	 brauner
Gedanke,	so	unkörperlich,	 so	gewesen	–	sah	das	winzige	Gesicht	unter	einem	tiefen	Häubchen
hervor,	 dessen	 Form	 für	 ein	 Mädchen	 zeugte.	 –	 Ein	 schwach	 gewürzhafter	 Geruch	 war	 die
erstickte	Luft	dieses	kleinen	Grabmals.

Als	Fabia	mit	heißen	Wangen	von	der	Bleiche	heimkehrte,	fand	sie	ihren	Mann	selbst	erbleicht.
»Sieh	hin!«	sagte	er	mit	bläulichen	Lippen,	»der	Hehler	einer	schauderhaften	Mordthat	bin	ich
gewesen,	und	nicht	allein	um	die	Ruhe	meiner	Seele,	sondern	auch	um	all	mein	Gut,	wenn	 ich
den	 Majoratsschmuck	 ersetzen	 muß.	 Wer	 wird	 mir	 denn	 glauben,	 daß	 ich	 dem	 Worte	 eines
Wahnsinnigen	trauete?	–	Darum	fand	sich	der	Schlüssel	nicht,	und	ich	–	ich	leichtgläubiger	Thor!
ladete	 mir	 ein	 fremdes	 Verbrechen	 auf.	 Wie	 oft	 hast	 Du	 meine	 argwöhnische	 Vorsichtigkeit
getadelt?	Du	siehst	nun,	wie	vorsichtig	ich	war!	–«

Zum	 erstenmale	 verließ	 Fabien	 ihre	 Fassung.	 Sie	 stieß	 einen	 leisen	 Schrei	 aus,	 und	 stand
entfärbt,	Grausen	im	Blick,	wie	unbeweglich.	»Mein	Herr	und	Heiland!«	stammelte	sie,	»das	ist
ganz	erschrecklich!	der	Verstand	steht	mir	still.«

»Der	 meinige	 ist	 hier	 zu	 Ende	 –«	 fuhr	 der	 Rentmeister	 fort,	 »Was	 soll	 ich	 nun	 anfangen!
Anzeige	 davon	 machen?	 stillschweigen?	 daß	 ein	 Zufall	 diese	 Beweise	 einer	 Unthat	 bei	 mir
entdecke,	 und	 mich	 zum	 Mörder	 stemple?	 –	 Ich	 habe	 nicht	 Lust,	 zum	 Lohne	 für	 Treu	 und
Glauben	auf	dem	Schaffot	zu	beschließen.«
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Fabia	kannte	ihres	Mannes	Weise,	sich	selbst	in	furchtbaren	Möglichkeiten	zu	überbieten.	Sie
sprach	aus	geängsteter	Seele:	»ach!	warum	bin	 ich	heute	nicht	 zu	Hause	geblieben!	Wer	hieß
Dich	dies	Behältniß	öffnen?	–	Das	Kind	läge	fein	stille	vor	wie	nach,	und	wir	wüßten	von	nichts.
Das	arme	Würmchen!	–«	Und	mit	gewundenen	Händen	niederblickend	darauf,	dachte	sie	an	den
Wurm	im	Gewissen,	der	die	unglückliche	Albane	wohl	genagt	haben	mogte.	–

»Was	redest	Du	doch,	Frau?«	rief	der	Rentmeister	erzürnt,	»es	hätte	längst	geschehen	sollen,
sage	 ich	 Dir.	 Unverzeihlich	 ist	 meine	 Saumseligkeit!	 ich	 bin	 wie	 mit	 Blindheit	 geschlagen
gewesen.	Deshalb	wurden	die	Anstalten	zu	 jener	 fluchwürdigen	Reise	so	schleunigst	getroffen,
als	wie	auf	der	Flucht	–	der	Sohn	des	Forstmeisters	ist	auch	fort	in	die	weite	Welt;	die	Früchte
ihres	Leibes	fallen	Anderen	zur	Last,	und	von	ihnen	heißt	es:	Die	sind	besorgt	und	aufgehoben,
der	Graf	wird	seine	Diener	loben.«

»Du	vergissest,	 lieber	Mann,«	 fiel	Fabia	betäubt	 ihm	 in	die	Rede,	»daß	man	die	Gräfinn	 todt
sagt.	 Ach!	 ihr	 wäre	 wohl,	 wenn	 solch	 ein	 Weh	 auf	 ihrem	 Leben	 gelastet	 hätte.	 –	 Graf
Frankenstern	aber	und	der	junge	Romana	müssen	doch	einmal	wieder	kommen.	–«

»Die	werden	sich	hüten	–«	entgegnete	Fabiens	Gemahl.	»Der	Alte	–	ich	meine	den	Grafen	–	hat
um	dies	gräuliche	Geheimniß	gewußt:	nichts	ist	gewisser.	Die	Hast,	womit	er	mich	nöthigte,	das
Kästchen	 anzunehmen,	 ist	 mir	 deutlich	 im	 Gedächtniß.	 Sieh,	 Fabia!	 ich	 habe	 eine	 Ahnung
gehabt;	denn	es	wollte	mich	erdrücken,	als	ich	es	mir	nach	Hause	trug.«

Fabia	sah	diese	verschwiegene	Erfahrung	als	ein	göttliches	Strafgericht	an.	Wie	oft	hatte	 ihr
Mann	gegen	den	Himmel	gemurrt!	jetzt	war	ihm	zu	Theil	geworden,	was	er	für	besser	hielt,	als
das	weise	Versagen	seines	Wunsches:	ein	todtes,	ein	stummes	Kind!	–	Sie	selbst	verstummte	vor
dieser	Betrachtung	und	war	sehr	gebeugt.

Die	unglückliche	Fabia!	dieser	heimliche	Gedanke	 schlug	Wurzel	 in	der	Seele	 ihres	Mannes,
und	 wurde	 zum	 Polyp,	 der	 mit	 tausend	 Fasern	 seine	 Lebenskräfte	 umklammerte.	 Der
Rentmeister	 ward	 nicht	 mehr	 gesund.	 Wir	 wissen,	 wie	 er	 nach	 kränklichen	 Jahren	 kurz	 vor
seinem	Ende	die	Beruhigung	genoß,	 in	dem	Bruder,	der	sich	zu	 ihm	finden	mußte,	den	Seinen
eine	Stütze	hinterlassen	zu	können.	Sterbend	 legte	er	 in	die	Brust	des	wackern	Administrators
das	Geheimniß	nieder,	was	ihn	zu	Tode	gedrückt,	und	die	Pflicht,	den	ihm	gespielten	Betrug	zu
seiner	Zeit	offenkundig	zu	machen.

Nachdem	 sein	 Bruder	 bestattet	 worden,	 ließ	 Herr	 Prälat	 bei	 nächtlicher	 Weile	 den	 kleinen
Schmucksarg	 unter	 den	 Altar	 der	 Capelle	 versenken,	 von	 der	 das	 Stift	 den	 Namen	 führt.	 Die
Maurer	 mogten	 wähnen,	 sie	 vergrüben	 einen	 Schatz	 –	 aber	 diese	 Stelle	 stand	 unter	 heiligem
Schutz.	Schweigend	verrichteten	sie	ihre	Arbeit,	und	die	dumpfen	Schläge	hallten	schaurig	von
den	stillen	Wänden	wieder.

Die	Wittwe,	gesenkten	Hauptes,	sah	ihnen	zu.	»Was	blickst	Du	so	düster,	Fabia?«	flüsterte	ihr
Schwager,	»verlasse	Dich	darauf,	 ich	bin	zwar	nicht	 so	bibelfest	wie	Du,	weiß	aber	doch,	daß,
wenn	ein	finstres	Werk	zu	Tage	kommen	soll,	oder	die	Unschuld	gerechtfertiget,	die	Steine	reden
müssen.	Darin	lasse	Alles	sich	fügen,	wie	es	des	Himmels	Wille	ist!	–«

Als	 die	 Gräfinn,	 der	 heimischen	 Gegend	 entrückt,	 fremde	 Luft	 sog,	 athmete	 sie	 doch	 etwas
leichter	auf,	und	es	war,	als	ob	hinter	ihr	die	leidige	Welt	versänke.	Zwar	war	nicht	fester	Boden
unter	 ihren	 Füßen,	 und	 die	 Zukunft	 ihr	 nichts	 weniger	 als	 klar;	 aber	 der	 trübe	 Strom,	 worin
Albane	 dem	 Versinken	 nahe	 gewesen,	 rann	 doch	 abwärts,	 so	 wie	 die	 Räder	 des	 Reisewagens
entrollten.	Nach	einer	folgerichtigen	Nothwendigkeit	müssen	leidenschaftliche	Gemüther	zuletzt
vor	ihrem	eigenen	Glücke	fliehen,	und	nur	Ruhe	suchen.	Ruhe,	der	Friede	stiller	Seelen,	dieser
tiefe	geistige	Genuß,	ist	 ihnen	das	einzige	Bedürfniß.	Weinend	wenden	sie	das	Auge	von	jenem
süßen	 Taumel,	 jener	 Freudetrunkenheit,	 die	 nicht	 dauern	 kann,	 und	 streben	 nach
Selbstbewußtseyn.	Sie	wissen,	wie	bald	das	schwache	Herz	erliegt,	wie	nöthig	 ihm	eine	Stütze
sey.	Das	Glück	aber	fordert	Kraft	zur	Ausdauer	–	des	Himmels	Seligkeit,	unser	höchstes	Streben,
währt	 ewig.	 Die	 überspannte	 Saite	 springt	 jedoch	 mit	 einem	 Wehlaut.	 –	 Vielleicht	 hatte	 eine
gewisse	 Uebersättigung	 von	 Geheimniß	 das	 Verlangen	 in	 der	 Gräfinn	 erzeugt,	 öde	 zu	 bleiben,
ohne	irgend	eine	andere	Beziehung	als	auf	ihren	Vater;	ja,	sie	hatte	in	den	verflossenen	Jahren,
trotz	der	befriedigten	Leidenschaft	und	dem	Gelingen	ihrer	kühnsten	Plane	–	so	viel	gelitten	und
nur	 Gott	 bewußt	 –:	 daß	 ein	 völliges	 Nichtseyn	 ihr	 dagegen	 wünschenswerth	 erschien.	 Daß	 sie
spurlos	 verschwände,	 sich	 und	 Andern,	 das	 hätte	 Albane	 wohl	 gewünscht.	 So	 war	 diese	 Reise
vorläufig	als	eine	Gestorbenheit	 zu	betrachten,	die	von	mancher	Seite	erlösend	 für	 sie	wäre.	 –
Auch	waren	Gründe	dazu	vorhanden	gewesen,	abgesehen	von	denen,	die	das	Innnerste	der	Seele
so	 zart	 verhüllen,	 daß	 nur	 der	 Finger	 Gottes	 sie	 aufzudecken	 vermag.	 Der	 Arzt,	 der	 Gräfinn
vertrautester	Freund,	hatte	ihr	eröffnet,	wie	er	von	hoher	Behörde	aufgefordert	worden	sey,	über
den	 Gesundheitszustand	 ihres	 Vaters	 und	 sein	 geistiges	 Vermögen	 Zeugniß	 einzusenden.	 Der
Staat	 trage	 billiges	 Verlangen,	 unter	 der	 Befugniß,	 für	 eine	 bedeutende	 Seelenzahl	 zu	 sorgen,
deren	Aufsicht	unmöglich	einem	Geisteskranken	anvertraut	bleiben	könne,	das	schöne	Majorat
bei	 Leibesleben	 seines	 derzeitigen	 Grundherrn	 zu	 ererben,	 und	 den	 Grafen	 Frankenstern
anständig	zu	pensioniren.	Zudem	wisse	er	von	guter	Hand,	daß	der	Bischof,	in	Kenntniß	von	dem
Gelübde	der	Mutter	Albanens,	 sich	höchlich	wundere,	wie	und	warum	dem	Himmel	eine	Seele
und	der	Kirche	ein	Brautschatz	so	lange	vorenthalten	werde?	–	Auch	von	dieser	Seite	drohe	den
Verhältnissen	der	Gräfinn	ein	Angriff.	–	Sonach	sey	es	an	der	Zeit,	sich	diesen	Anmaßungen	zu
entziehen.

Wie	durch	Inspiration	jener	Frage	an	das	Gewissen	seines	Leibarztes	kundig,	beantwortete	der
Graf	 sie	 selbst.	 Nie	 war	 er	 gesammelter	 gewesen,	 als	 zu	 dieser	 Zeit,	 wo	 die	 Zerstreuung	 der
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Reise-Angelegenheiten	 seine	 verworrenen	 Gedanken	 auf	 gewisse	 Weise	 entschuldigt	 haben
würde.	 Da	 war	 kein	 träges	 Säumen	 mehr.	 Gleich	 einem	 schlafenden	 Funken,	 den	 ein	 Hauch
plötzlich	 weckt,	 leuchtete	 er	 auf,	 und	 entbrannte	 auch	 wohl	 im	 Zorn	 über	 so	 manchen
Mißbrauch,	 der	 sich	 eingeschlichen.	 Die	 Beamten	 erstaunten,	 denen	 er	 sich	 edelstolz	 als	 Herr
zeigte,	als	der	gütige	Schützer	seiner	Unterthanen	gegen	die	Strenge	der	Verwaltung.	Alles	trat
in	ein	anderes	Licht	–	und	erröthend	vor	Freude,	schrieb	der	Arzt	sein	Attestat	an	die	Regierung.

Doch	nur	für	diesen	Zweck	schien	der	Graf	durch	die	freundliche	Ohrenbläserei	desselben	zu
thätiger	 Umsicht	 entflammt	 worden	 zu	 seyn.	 Er	 sank	 alsbald	 wieder	 in	 seine	 gewöhnliche
Apathie	zurück,	und	fuhr	mit	geschlossenen	Augen	und	Sinnen	durch	die	Natur,	ohne	daß	 ihre
schönsten	 Wunder	 vermogt	 hätten,	 nur	 mit	 einem	 Strahl	 göttlicher	 Offenbarung	 an	 seinen
finstern	Geist	zu	dringen.

Albane	webte	um	ihn	wie	ein	Schatten,	und	verließ	ihn	nie;	die	Pflicht	der	Sorge	für	ihren	Vater
erfüllte	jeden	ihrer	Augenblicke.	Auch	bedurfte	der	Graf	dieser	Treue.	Die	Furcht	vor	dem	Tode
quälte	 ihn	 abwesend	 minder,	 und	 war	 zu	 der	 fixen	 Idee	 geworden,	 dieser	 Feind	 seiner
Lebensruhe	könne	ihn	nicht	ereilen,	so	lange	er	von	Ort	zu	Ort	zöge,	wie	man	nur	in	der	Heimath
schlafen	zu	können	meint.	Ein	beständiges	Fliehen	 trieb	 ihn	rastlos	umher,	und	die	Geißel	der
Menschheit	vereinigte	sich	mit	diesem	unstäten	Drange,	ihm	keine	bleibende	Stätte	zu	gönnen.

Der	Ausbruch	des	Krieges	hatte	das	Land	überschwemmt	–	die	Güter	des	Grafen	waren	stark
mitgenommen.	Albane	erkannte	es	als	eine	nicht	genug	zu	preisende	Wohlthat,	dieser	Usurpation
entronnen	zu	seyn.	Sie	 lebte	 in	verborgner	Stille	mit	 ihrem	Vater,	bald	hier,	bald	da.	Ein,	dem
Grafen	 vormals	 befreundeter	 reicher	 Edelmann,	 der	 sein	 einsames	 Alter	 in	 der	 Hauptstadt
gesellig	 erheiterte,	 hatte	 Albane	 und	 ihren	 Vater	 unterweges	 getroffen,	 und	 ihnen	 seine
unbewohnten	Schlösser	 in	Auswahl	zum	Aufenthalt	angeboten,	welche	sie	zu	Zeiten	benützten.
Der	 Oberverwalter	 sendete	 die	 verlangten	 Summen	 durch	 die	 dritte,	 vierte	 Hand	 gegen	 die
Unterschrift	des	Grafen,	an	ein	Handlungshaus,	und	mußte	in	Allem	für	sich	selbst	stehen.	–

Ein	 Irrthum	 hatte	 die	 Nachricht,	 Albane	 sey	 todt,	 in	 Bonna	 verbreitet,	 leicht	 für	 wahr
angenommen,	 da	 ja	 die	 Gräfinn	 immer	 kränklich	 gewesen.	 Eine	 authentische	 Bestätigung	 war
unter	 jenen	 wüsten	 Umständen	 nicht	 einzuziehen.	 Niemand	 zweifelte,	 auch	 Sylvius	 nicht.	 Wir
wissen,	welche	Folge	dies	hatte.	Zweifel	wäre	hier	Glauben	gewesen	–	Glaube	der	Liebe!	–

Als	 die	 Gräfinn	 daher	 ihren	 Gemahl	 in	 Tonys	 Arm	 erblickt,	 als	 sie	 die	 Geschichte	 der
gestorbenen	Frau	aus	seinem	Munde	vernommen:	da	war	ihr	Zustand	der	jener	abgeschiedenen
Gattinn	vergleichbar,	welche,	wie	eine	sinnige	Sage	uns	erzählt	–	nachdem	sie	ihren	Gatten,	den
zu	 trösten	sie	aus	der	Unterwelt	herauf	gestiegen,	an	der	Seite	seiner	Braut	gesehen,	ob	auch
nur	 einen	 Augenblick	 lang	 –	 willig	 in	 die	 Hölle	 zurückgekehrt	 sey,	 auf	 ewig.	 –	 Albane	 floh	 vor
diesem	Anblick,	diesen	Worten,	unauslöschliche	Flammen	im	Busen.	Wie	eine	Verfolgte	warf	sie
sich	an	den	Hals	ihres	Vaters,	und	das	ungestüm	klopfende	Herz	begehrte	Zuflucht	bei	ihm.	Sie
vergaß,	daß	der	Graf	ihr	Geheimniß	nicht	kenne.	Sie	wußte	nicht,	daß	Sylvius	sie	für	todt	hielt.
Die	Gräfinn	dachte	endlich	nicht	daran,	daß	sie	selbst	sich	zuerst	von	ihrem	Gemahl	losgerissen
hatte.	Aber	nichts	destoweniger	fühlte	sie	unter	heißen	Schmerzen,	wie	sehr	sie	ihn	geliebt,	und
daß	er	 sie	nicht	 vergessen	dürfen	noch	 sollen.	 Jener	Moment,	der	 sie	davon	überzeugte,	hatte
eigentlich	und	weit	anders	als	 ihre	Trennung,	ein	inniges	Band	zerrissen,	und	das	Herz	blutete
nach.

»Dies	also	war	die	Liebe	–«	sagte	Albane	mit	dem	wunden	Lächeln	einer	 frischen	Kränkung,
»der	ich	mein	Seelenheil	geopfert!?	–	O	Gott!	so	lieben	Menschen,	–	Männer!	O	meine	Mutter!«

Ihr	grauete	nun	vor	nichts	mehr	auf	Erden,	es	wäre	denn	die	Rückkehr	nach	Bonna	gewesen.	–	
Nach	und	nach	spannten	ihre	Gefühle	sich	ab,	und	eine	tonlose	Stille,	die	keinen	Anklang	mehr
von	 sich	 giebt,	 schwebte	 um	 das	 zertrümmerte	 Saitenspiel	 ihrer	 Empfindung.	 Wenn	 alle
Schmerzen	der	Seele	 sich	durch	Mittheilung	 lindern:	die	Leiden	gekränkter	Liebe	nicht.	Diese
tragen	 sich	 nur	 allein.	 Wo	 Menschen	 um	 eine	 verlorene,	 verrathene	 Liebe	 wissen,	 da	 wird	 ihr
Verlust	doppelt	gefühlt,	da	ist	der	Schmerz	jenes	Wissens	größer,	als	der	ihrer	Erfahrung.	Wer
getröstet	seyn	will,	darf	nur	die	Theilnahme	der	Engel	ansprechen,	und	wirklich	war	ein	Engel
Albanens	einziger	Trost:	ihre	kindliche	Pflicht.

Graf	Frankenstern	war	allgemach	ein	Greis	geworden.	Sein	Körper	schien	gesund,	doch	sein
Geist	bei	zunehmenden	Jahren	die	zerstörende	Kraft	verloren	zu	haben,	und	 in	einen	gewissen
Zustand	 der	 Kindheit	 zurückgegangen	 zu	 seyn.	 Seine	 Imagination	 war	 ein	 Spiel	 –	 aber	 mit
ernsten	 Gegenständen.	 Er	 interessirte	 sich	 für	 Politik	 –	 allein	 nur	 in	 Gemäßheit	 seiner
verworrenen	Begriffe.	Aus	Mangel	entsprechender	Mittheilung	berief	er	oft	die	Monarchen	und
ihre	Feldherrn	zu	sich,	und	legte	ihnen	seine	Ansichten	und	Plane	vor.	»Ach!«	sagte	er	dann,	und
deutete	traurig	auf	die	hohen	Stühle,	»Sie	schweigen,	meine	Tochter!	 ich	hoffe	wenig.«	Albane
schwieg	auch.	Sie	hoffte	gar	nichts	mehr.	–

Die	Gräfinn	pflegte	ihres	Vaters	treu	und	sanft	wie	eine	Mutter.	Sie	schmückte	sich	geduldig,
wenn	er	es	für	solch	eine	Zusammenkunft	wünschte,	sorgte	für	eine	vornehme	Bewirthung,	die
unberührt	blieb,	weil	nur	Geister	zu	Gast	waren	–	und	machte	ihm	allen	Willen,	wie	man	einem
kranken	Kinde	thut.	Mit	träumerischem	Lächeln	starrte	sie	in	die	wüste	Leere	des	Zimmers	–	nur
der	Spiegel	zeigte	 ihr	ein	bleiches	Bild.	Aber	 jener	Friede,	welcher	höher	 ist	als	alle	Vernunft,
fing	an,	bei	ihr	einzukehren.

Vorzugsweise	beschäftigte	den	Grafen	 eine	welthistorische	Person:	der	beseitigte	Schutzgeist
Napoleons,	 die	 Exkaiserinn	 von	 Frankreich.	 Sie	 war	 die	 liebste	 Puppe	 seiner	 Gedanken,	 ihr
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Schicksal	 trug	 er	 im	 Herzen	 –	 und	 hätte	 lieber	 gesehen,	 daß	 Jedermann	 diese	 Erste	 Frau	 auf
Händen	trüge.

»Heut	 kommt	 Josephine	 –	 sie	 hat	 es	 mir	 geschrieben,«	 sagte	 der	 Graf	 und	 blickte	 in	 einen
kleinen	Zettel	der	vor	ihm	lag,	»binde	Dir	ein	besseres	Halsband	um,	meine	Tochter.«

Albane	erblaßte.	Dieser	theure	Name	regte	die	tiefste	Sehnsucht	ihres	Busens	auf.	»Wenn	das
wäre,«	antwortete	sie	mit	wankender	Stimme,	»dann	hätte	 ich	nur	 einen	Schmuck	–:	zahllose
Perlen!	 Perlen	 aus	 dem	 tiefsten	 Meer!«	 Und	 über	 ihre	 Wangen	 rollten	 Thränen,	 in	 denen	 ein
Glanz	von	Freude	schimmerte.

Die	große	Tragödie	des	Krieges	war	aus,	die	Völker	steckten	das	Schwerdt	in	die	Scheide,	die
Fürsten	 zogen	 ruhmgekrönt	 nach	 Haus.	 Gras	 wuchs	 über	 den	 Schmerz	 der	 Welt,	 und	 wo	 am
meisten	Blut	geflossen,	da	blühte	die	segensreiche	Aehre	am	schönsten.	–	Jetzt	war	dem	Grafen
zu	 Muthe,	 als	 wäre	 ein	 langer	 Kampf	 in	 ihm	 zu	 Ende,	 und	 er	 dürfe	 nun	 auch	 heimziehen.	 Er
sehnte	 sich	 nach	 Ruhe	 –	 nach	 einer	 neuen	 oder	 vielmehr	 alten	 Ordnung	 der	 Dinge.	 »Albane,«
sagte	er,	»ich	habe	es	nun	satt,	dies	Nomaden-Leben.	Wir	wollen	fort,	nach	Bühle	–«	ein	 leiser
letzter	Schauer	vor	Bonna	rieselte	über	seine	Nerven	–	»hörst	Du?	meine	Tochter?«	Dann	setzte
er	hinzu:	»Sanct	Capella	ist	nicht	weit	von	dort.«

»Die	Klöster	sind	aufgehoben	–«	antwortete	die	Gräfinn,	indem	sich	bei	dem	Worte	ihres	Vaters
der	 Schleier	 hob,	 worein	 sie,	 völlig	 entsagend,	 alle	 Wünsche,	 ihr	 irdisch	 Leid,	 vor	 der	 ganzen
Welt	verhüllt	hatte.

»Nun,	das	Stift	steht	ja	noch	–«	versetzte	Jener,	als	wolle	er	sich	nicht	merken	lassen,	daß	er
daran	nicht	gedacht.	 »Nonne	kannst	Du	nicht	werden	 –«	 fuhr	der	Graf	wie	befreit	 fort,	 »nicht
Seine	päbstliche	Heiligkeit,	 nein!	der	himmlische	Vater	 selbst	hat	Dir	Dispens	davon	gegeben,
und	Du	bist	mehr	als	eine	barmherzige	Schwester,	Du	bist	eine	wohlthätige	Tochter	geworden,
für	mich	alten	schwachen	Mann!«

Da	 weinte	 Albane	 laut.	 Sie	 fühlte	 sich	 entsündigt,	 und	 daß	 die	 Liebe	 des	 Gesetzes	 Erfüllung
sey.

Die	 Zurüstungen	 zur	 Reise	 wurden	 nun	 getroffen.	 »Wie	 werde	 ich	 Alles	 finden?«	 fragte	 die
Gräfinn	 sich	 tausendmal.	 Das	 Thor	 der	 Möglichkeiten	 that	 sich	 weit	 vor	 ihr	 auf	 –	 doch	 der
künftige	Tag	ist	den	Sterblichen	verschlossen.

Wir	 finden	 Theresen	 auf	 der	 Reise	 nach	 ihrem	 künftigen	 Wohnorte	 wieder.	 Sie	 sitzt	 an	 der
Seite	des	Gemahls,	berührt	von	seinem	Mantel;	ihre	Hand	liegt	in	der	seinigen	–;	aber	die	Jahre
ihrer	 Entfernung,	 die	 Länder,	 welche	 Constanz	 durchreist,	 liegen	 fühlbarer	 noch	 für	 seine
Gattinn,	zwischen	ihnen.	Sogar	seine	Stimme	klingt	ihr	fremd	–	wie	von	einem	dunkeln	Jenseits
herüber.	 Jener	 rührende	 Zauber,	 womit	 die	 geliebteste	 Stimme	 an	 die	 Seele	 dringt:	 er	 war
vernichtet	durch	eine	Gegenkraft	–	und	Therese	hörte	nur,	daß	ihr	Mann	etwas	heiser	sey.	–	Sie
blickt	in	den	Boden	seines	Hutes,	den	sie	auf	ihrem	Schooße	hält,	weil	Constanz,	um	besser	zu
ruhen,	 sich	 mit	 unbedecktem	 Haupte	 in	 die	 Ecke	 des	 Wagens	 geschmiegt	 hat;	 doch	 eigentlich
blickt	sie	in	die	Tiefe	ihres	Herzens,	das	auch	ohne	 Hut	und	deshalb	übel	gefahren	ist	–	und	ein
fremder	 Meister	 hat	 dort	 auch	 seine	 dunkle	 Vignette	 angeheftet.	 –	 Die	 Fahrt	 geht	 rasch;	 aber
Therese	 kann	 sich	 von	 dem	 Gedanken	 an	 das	 Stift	 nicht	 losreißen,	 und	 doch,	 so	 wie	 der
unermeßliche	Himmel	sich	vor	ihr	ausspannt,	spannt	ein	geheimnißvoller	Aether	die	Flügel	ihrer
Sehnsucht	nach	der	Ferne.	–

»Erzähle	 mir	 etwas	 Du	 Liebste!	 von	 Deinen	 Freunden	 –«	 sagte	 Constanz	 zu	 seiner
schweigsamen	Gefährtinn,	»und	vergönne,	daß	ich	Dir	still	zuhöre.	Es	ist,	als	ob	mir	jedes	Wort
einen	schmerzenden	Reiz	in	der	Luftröhre	verursachte.	Wie	es	scheint,	hast	Du	sehr	glücklich	in
Sanct	Capella	gelebt.«

»O	 sehr	 glücklich!«	 antwortete	 Therese	 mit	 einem	 Seufzer	 der	 Wehmuth;	 und	 der	 Accent
dieser	Versicherung	hätte	ihren	Mann	beleidigen	müssen,	wenn	er	innigere	Ansprüche	an	seine
Frau	gemacht.

»Der	 Ort	 ist	 doch	 wirklich	 zauberisch	 schön	 gelegen,«	 fuhr	 Therese	 fort,	 »und	 läßt	 nichts
vermissen.	 Wir	 bildeten	 eine	 kleine	 Gesellschaft	 unter	 uns,	 das	 ist	 denn	 ein	 ganz	 anderes
Verhältniß,	 als	 die	 Verbindungen	 in	 Mitten	 der	 Welt.	 Wir	 waren	 Hausgenossen	 –	 Eine	 Familie
gleichsam	 –	 und	 mit	 wahrer	 Lust	 im	 Bann	 des	 Klosters.	 Die	 Verschiedenheit	 der	 Charaktere,
welche	 dazu	 gehört,	 um	 innig	 im	 Umgange	 zu	 seyn,	 gab	 unserm	 einfachen	 Zusammenleben
vielseitiges	Interesse.	–	Welch	ein	köstlicher	Mensch	ist	der	Bruder!	nur	gesunder	möchte	ich	ihn
wünschen,	obgleich	er	sich	 in	der	 letzteren	Zeit	erholt	zu	haben	schien.	Dann	Fabia	–	wie	eine
Mutter	war	sie	für	mein	Bestes	bedacht.	Man	muß	sie	nur	kennen.	Wer	sie	aber	kennt,	schätzt
sie	 gewiß.	 Sie	 gleicht	 einem	 süßen	 Kern	 in	 spröder	 Schale.	 Und	 etwas	 Lieberes,	 als	 die	 alte
Nonne,	die	Du	gesehen	hast,	 kannst	Du	Dir	gar	nicht	denken,	Constanz.	Das	 ist	wahrlich	eine
heilige	 Jungfrau,	die	besser	 als	der	Papst	die	Sünde	den	Menschen	verzeihen	könnte!	 –	Da	 ist
nichts	von	der	finstern	Verdammniß	zu	spüren,	die	Niemand	selig	werden	lässet,	der	die	Welt	ein
wenig	 lieb	 hat.	 Schwester	 Veronica	 ist	 sanftmüthigen	 Geistes,	 mild	 gegen	 Jedermann	 –	 kein
feindlicher	Gedanke,	kein	gehässiges	Gefühl	 fände	Raum	in	 ihrer	 friedenvollen	Seele.	Auch	hat
sie	 selbst	geliebt,	und	 ihr	Herz	dieser	Liebe	geopfert.	Man	kann	diese	kleine	Geschichte	nicht
ohne	die	größte	Rührung	hören.	–	Dafür	scheint	ihr	denn	auch	ewige	Jugend	geworden	zu	seyn,
und	ich	habe	zuweilen	schon	gedacht,	die	gute	Nonne	stirbt	wohl	gar	nicht,	und	wird	 in	 ihrem
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Erdenleibe,	worin	sie	himmlisch	lebt,	einmal	von	Engeln	emporgetragen.«

»Deine	 Schilderung	 ist	 begeistert,	 meine	 Therese	 –«	 fiel	 hier	 Constanz	 seiner	 Gattinn	 in	 die
Rede,	»und	ich	hätte	Dir	so	viel	Sinn	für	klösterl iche	Vorzüge	kaum	zugetraut.«

Therese	 empfand	 die	 leise	 Ironie	 in	 den	 Worten	 ihres	 Mannes	 nicht.	 Sie	 sprach:	 »von	 der
Clausur	 merkte	 man	 nicht	 das	 Geringste	 an	 ihr.	 Veronica	 konnte	 sehr	 heiter	 seyn,	 und	 sogar
anmuthig	 scherzen.	 Wie	 oft	 hat	 sie	 über	 die	 tollen	 Lügen	 Moorhausens	 herzlich	 gelacht!	 wo
selbst	der	Schwager	ergrimmte,	sagte	sie	nur:	es	ist	ihm	zur	andern	Natur	geworden,	ich	denke
mir,	er	genießt	das	Vergnügen	eines	Fabeldichters,	der	aus	dem	Stegreif	erzählt,	und	gönne	es
ihm.«

»Und	 der	 Major?«	 mit	 diesen	 drei	 Frageworten	 störte	 hier	 abermals	 Constanz	 die
Charakteristik,	 womit	 seine	 Frau	 ihn	 unterhielt,	 »dem	 scheinst	 Du	 ganz	 besonders	 wohl	 zu
wollen.«

Therese	erröthete;	ein	Widerschein	von	Purpur,	von	zarterem	Anflug	und	höherer	Farbe	als	das
Futter	 ihres	Hutes,	hauchte	 ihre	Wange	an,	und	 sie	 schlug	die	braunen	Augen	 tief	nieder.	Sie
sprach:	»o!	das	ist	auch	ein	excellenter	Mann!	Den	solltest	Du	kennen.	Er	war	mir	väterlich	gut,
und	ich	hätte	ihm	zuweilen	die	Hand	küssen	mögen.«

Hier	zog	Constanz	die	seinige	aus	Theresens	Hand,	und	schlang	einen	Knoten	in	das	bastseidne
Schnupftuch,	als	wolle	er	sich	etwas	in	das	Gedächtniß	knüpfen.	Eine	Pause	trat	ein,	dann	sagte
er:	»dieser	Major	Feldmesser	–«

»Feldmeister,«	 berichtigte	 Therese,	 und	 ihr	 Mann	 redete	 weiter,	 »hat	 mir	 auch	 sehr
gefallen.«	Seine	Frau	warf	auf	diesen	Ausspruch	ihm	einen	schönen	Blick	zu,	und	erwiederte:	»er
ist	der	beste	Freund	Deines	Bruders,	und	diesen	Rang	wird	ihm	schwerlich	jener	Sylvius	streitig
machen,	der	mir	immer	unheimlich	vorgekommen	ist.«

»Nun	der	Schatten	darf	Deinem	Gemälde	auch	nicht	fehlen	–«	versetzte	Constanz,	»doch	das
Schönste,	den	Lichtpunkt,	hast	Du	Dir	bis	zuletzt	aufgehoben:	Josephine.	Dieses	liebenswürdige
Geschöpf,	erquicklich	in	seinem	Anblick	und	bescheiden,	ist	ein	wahres	Blümchen	Augentrost.«

Es	 ist	 ein	 schlimmes	 Zeichen,	 wenn	 eine	 Frau,	 auch	 die	 beste	 –	 das	 Lob	 einer	 Andern	 ihres
Geschlechts,	 ohne	 Eifersucht,	 aus	 dem	 Munde	 ihres	 Gemahls	 hört.	 Ohne	 Extase	 entgegnete
hierauf	 Therese:	 »es	 ist	 ein	 seelengutes	 Mädchen,	 und	 gar	 nicht	 so	 simpel,	 wie	 man	 glauben
könnte.	 –	 Sie	 wird	 strenge	 gehalten,	 die	 arme	 Josephine!	 und	 ihren	 zarten	 Kräften	 wird	 viel
aufgebürdet,	was	nur	durch	diese	stille	Duldung	zu	ertragen	möglich	ist.«

»Das	süße	Lamm!«	sprach	Constanz	mit	regem	Bedauern,	»doch	nach	dem	Sprüchwort	und	der
Erfahrung:	 regieren	 gestrenge	 Herren	 nicht	 lange.«	 Ein	 diplomatisches	 Lächeln	 spielte	 um
seinen	 Mund.	 Und	 weil	 dieses	 Bild	 von	 raschem	 Umschwung	 ihn	 in	 den	 Kreislauf	 seiner
Vergangenheit	zurück	versetzte,	so	kam	er	durch	eine	sehr	natürliche	Association	der	Ideen	auf
die	Frage:	»wie	brachtet	Ihr	denn	sammt	und	sonders	Eure	Tage	zu?«

»Du	meinst,	wir	hätten	Langeweile	gehabt?	nicht	einen	Augenblick,	sage	ich	Dir!«	versicherte
Therese	mit	leuchtenden	Augen.	Und	das	Quecksilber	ihres	Temperaments	machte	ihre	Seele	zu
einem	Spiegel,	der	die	kleinen	Freuden	des	Stiftes	glänzend	verdoppelte;	ihre	Rückblicke	zeigten
Alles	 in	erhöheter	und	 reinster	Potenz.	»Des	Abends	waren	wir	 zusammen,	und	 spielten	Whist
oder	 Schach	 –«	 setzte	 sie	 mit	 fallender	 Stimme	 hinzu,	 und	 der	 Tagesbericht	 der	 muntern
Kostgängerinn	von	Sanct	Capella	endete	in	einem	leisen,	ernsten	Seufzer.

»Und	 da	 schlugst	 Du	 selbst	 den	 tapfern	 Feldmeister	 aus	 dem	 Felde	 –	 nicht	 wahr?«	 fragte
Constanz,	 ihrer	 Fertigkeit	 sich	 entsinnend,	 und	 zupfte	 seine	 Frau	 an	 einem	 Löckchen	 hinterm
Ohr.	Aber	es	war	Theresen,	als	ob	sie	am	Gewissen	gezupft	würde.

»Nicht	 immer	–,«	antwortete	sie	halblaut,	»ich	war	auch	bisweilen	 im	Verlust.«	–	War	es	der
versteckte	Sinn	dieser	Worte,	oder	der	Geist	der	Liebe,	der	in	der	Erinnerung	an	das	Schachspiel
ahnungsvoll	sein	Herz	bewegte?	–	Genug,	die	Wage	seines	unpäßlichen	Gleichmuths	schwankte,
und	der	Ton	war	von	Gewicht,	als	ob	ein	Vorwurf	ihn	herabzöge,	womit	er	sagte:	»da	Deine	Zeit
so	mit	Vergnügen	besetzt	war,	wie	ich	zu	dem	meinigen	höre,	–	so	fandest	Du	wohl	wenig	Muße,
meiner	zu	gedenken?–«

So	 hätte	 Constanz	 jedoch	 nicht	 fragen	 sollen!	 Therese	 ward	 sich	 bewußt,	 daß	 ihr	 Gemahl
beinahe	drei	Jahre	abwesend	gewesen.	Sie	antwortete	tiefsinnig	lächelnd:	»es	braucht	viel	Zeit,
bis	eine	Welt	untergeht.«	–

»Wo	hast	Du	die	Phrase	her,	Therese?«	fragte	Constanz,	erstaunt	über	das	Wissen	seiner	Frau,
und	über	die	Anwendung,	welche	sie	von	jenen	Worten	machte.

»Ich	 schlug	 sie	 jüngst	 in	 einem	 Buche	 auf,	 worin	 der	 Bruder	 las	 –«	 sagte	 die	 schöne	 Frau,
welcher	der	Verfall	des	ganzen	römischen	Reichs	übrigens	sehr	gleichgültig	war.

»So	bin	ich	noch	Deine	Welt?«	fragte	er	seltsam	heftig,	und	neigte	sich	zu	ihr,	und	Theresens
Blick,	 ein	 Abglanz	 jener	 Sonne,	 die	 ihn	 einst	 erwärmt,	 fiel	 wie	 ein	 Mondstrahl,	 kühl	 und
geheimnißvoll,	in	das	Düster	seiner	Vorstellungen.

Während	der	längeren	Dauer	dieser	Reise	suchte	Therese	durch	freundliches	Geschwätz	ihren
Mann	zu	erheitern,	der	sich	 leidend	dabei	verhielt.	Wenn	sie	beflissen	schien,	von	Diesem	und
Jenem	zu	 sprechen,	 so	war's	 vielleicht,	daß	er	 ihre	Absicht	merkte,	was	 ihn	verstimmte.	 –	Das
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Bedürfniß	 der	 Unterhaltung	 ist	 ein	 schlimmes	 Merkmal	 für	 die	 Liebe.	 Wo	 ein	 Liebender	 die
Langeweile	 des	 Andern	 empfindet,	 da	 ist	 dieser	 Andere	 schon	 verkürzt.	 Ein	 Herz,	 ganz	 von
seinem	Gegenstande	ausgefüllt,	bedarf	nichts	als	des	Glückes,	bei	ihm	zu	seyn.	Liebende	sind	–
ist	 ihr	 Verhältniß	 in	 der	 Ordnung	 –	 Sich	 die	 Einzigen,	 die	 da	 leben:	 denn	 jede	 junge	 Ehe
wiederholt	die	Schöpfung,	und	der	Athem	Gottes	hat	millionenmal	das	Paradies	geschaffen,	seit
das	erste	verloren	ging.	Wenn	daher	Menschen,	beseelt	von	diesem	ewigen	Hauch,	etwas	außer
sich	 merken,	 und	 mit	 jenem	 Bewußtseyn,	 was	 der	 Liebe	 heiliges	 Glück	 vernichtet,	 ihr	 Gefühl
verhüllen,	 o!	 dann	 blitzt	 der	 feurigste	 Gedanke,	 oder	 auch	 ein	 Witzfunken,	 nur	 von	 dem
flammenden	Schwerte	des	Engels,	der	an	der	Gartenpforte	ihres	Edens	steht.	Sie	wandeln	fortan
zwischen	Dornen	und	Disteln	der	Erbsünde,	und	das	Kind	der	harten	Erde	wird	mit	Schmerzen
geboren,	wissend,	daß	es	sterben	muß!	–

Nach	mehreren	Tagen,	 in	denen	der	neue	Legationsrath	 sich	und	 seiner	Gattinn	nur	wenige
Stunden	 der	 Ruhe	 gegönnt,	 sahen	 sie	 die	 schöne	 Stadt	 nun	 vor	 sich,	 welche	 der	 Ort	 seiner
Bestimmung	war.	In	äußerster	Erschöpfung	freute	sich	Therese,	endlich	am	Ziel	zu	seyn.	Ihr	Blut
war	durch	das	anhaltend	rasche	Fahren	in	Wallung,	das	feine	Geäder	am	Halse	hüpfte,	in	jeder
Fingerspitze	hämmerte	ein	Puls.	Sie	war	zu	müde,	um	sich	ängsten	zu	können,	da	Constanz	sich
unwohl	klagte.	»Dein	Husten	pfeift	ordentlich	und	hat	einen	schneidenden	Ton,«	sagte	sie	unter
einem	 nervenfröstelnden	 Rückenschauer	 zu	 ihrem	 Manne.	 »Ich	 denke,	 wenn	 Du	 wirst
ausgeschlafen	haben,	dann	giebt	es	sich.«

»Ja,	 ich	denke	einen	 langen	Schlaf	zu	 thun	–«	antwortete	Constanz	mit	mattem	Lächeln,	und
schloß	die	entzündeten	Augen	vor	dem	Häusermeer,	was	der	letzte	Abendschein	vergoldete.

»Das	wolle	der	Himmel	geben!«	erwiederte	Therese	unschuldig	auf	jene	berühmten	Worte.

Indessen	 dämmerte	 es	 tief,	 ehe	 sie	 die	 Stadt	 erreichten.	 Es	 war	 zur	 Meßzeit,	 und	 trotz	 der
abendlichen	Späte	ein	wogendes	Gewimmel	in	den	Straßen.	Der	Reisewagen,	dem	der	blasende
Postillon	 Respect	 verschaffte,	 rückte	 jedoch	 nur	 langsam	 vorwärts,	 und	 hielt	 am	 Engel,	 einem
Hotel,	 das	 hinsichtlich	 seiner	 Vorzüglichkeit	 so	 hoch	 über	 die	 Adler	 und	 Sterne	 der	 besten
Gasthöfe	ragte,	wie	der	Geist	seines	Sinnbilds	über	die	menschliche	Unvollkommenheit.

Therese	erschrak,	als	die	großen	Laternen	zu	beiden	Seiten	des	ätherblauen	Schildes,	worauf
der	weiße	Engel,	mit	einer	Palme	in	den	Händen,	schwebte,	 ihren	Schein	auf	das	Gesicht	ihres
Mannes	 fallen	 ließen;	 es	 war	 todtenblaß,	 Constanz	 war	 kaum	 noch	 im	 Stande,	 die	 bequeme
Stiege	hinanzusteigen.	Im	Zimmer	angelangt,	sank	er	beinahe	ohnmächtig	in	einen	Stuhl.	–	Hier,
von	einem	erstickenden	Husten,	wobei	ihm	jede	Muskel	schwoll,	convulsivisch	erregt,	konnte	er
lange	 nicht	 zu	 Worte	 kommen;	 doch	 als	 er	 eines	 Sylbenlautes	 mächtig	 war,	 forderte	 er	 einen
Arzt,	 weil	 der	 Schmerz	 im	 Halse	 von	 Minute	 zu	 Minute	 furchtbarer	 wurde.	 Es	 ward	 bestellt.
Alsbald	 rauschte	 unter	 den	 Händen	 eines	 flinken	 Dienstmädchens	 das	 Bett,	 wonach	 Constanz
stöhnend	 verlangte;	 der	 Tisch	 war	 gedeckt,	 die	 kräftige	 Suppe	 dampfte	 –	 aber	 der	 Kranke
schüttelte	sich	gegen	den	Genuß,	und	der	armen	Therese	war	aller	Appetit	vergangen.

Eine	tödtlich	lange	Stunde	war	vorüber,	und	der	Doctor	noch	immer	nicht	da.	Das	Kommen	an
der	Hausthüre,	das	unaufhörliche	Gehen	auf	dem	Vorsaal,	der	Laut	jeder	männlichen	Stimme	im
Flur,	 täuschte	die	peinliche	Erwartung	der	harrenden	Frau.	Constanz	 lag	ganz	 still,	 er	 seufzte
nur.	–

Unglücklicherweise	hatte	man	für	das	Erkranken	eines	Herrn,	der	mit	vier	Pferden	Extrapost
angekommen,	 nur	 den	 vornehmsten	 Arzt	 passend	 gefunden.	 Leider	 aber	 war	 dieser	 der
bequemste	 von	 Allen,	 der	 lieber	 seinen	 Leib	 pflegte,	 als	 den	 Derer,	 die	 sich	 seiner	 Kunst
anvertrauten.	 In	 solchen	 Aerzten	 hat	 das	 Gefühl	 ihrer	 eigenen	 Unsterblichkeit	 die	 achtsame
Sorge	 für	das	Leben	Anderer	verschlungen.	Sie	 fußen	 fest	auf	der	begrabenen	Welt,	die	einen
düstern	Lorbeer	für	sie	trägt.	–

Jener	Primus	der	Mediciner	dieser	Stadt	saß	bei	einem	Abendschmause,	kaum	frugaler	als	der
in	 Voßens	 Idyllen,	 und	 gehabte	 sich	 gleich	 seinem	 Collegen	 aus	 Hamburg,	 den	 der	 Pächter
redend	 darin	 einführt	 –	 als	 der	 Ruf	 aus	 dem	 Engel	 an	 ihn	 erging.	 Er	 that	 jedoch	 seiner
Menschlichkeit	zuvor	volle	Genüge	und	gütlich,	ehe	er	ihm	Folge	leistete.

Endlich	 rollte	 sein	 Wagen	 vor.	 »Der	 Regierungsrath	 kommt	 –«	 rief	 der	 Kellner	 in	 das	 stille
Zimmer,	 und	 ein	 stattlicher	 Mann	 keuchte	 die	 Treppe	 herauf.	 Therese	 war	 eines	 deutlichen
Berichts	fast	unfähig,	der	Doctor	verpustete	inzwischen.	Dann	schritt	er	gravitätisch	dem	Bette
zu,	 nahm	 Platz,	 seine	 Taschenuhr	 in	 die	 Hand	 und	 faßte	 den	 Puls	 des	 Kranken.	 Die	 ruhige
Flamme	der	Kerzen	zitterte	im	Zifferblatt,	und	warf	einen	prunkenden	Schein	auf	den	Orden	an
der	Brust	des	Arztes.	Theresens	Herz	schlug	flüchtig;	doch	ihr	Athem	stockte.	–

»Eine	 schlimme	 Halsentzündung	 ist	 im	 Anzuge	 –«	 war	 der	 Ausspruch,	 wobei	 Therese	 ihren
schönen,	 freien	 Hals	 wie	 zugeschnürt	 fühlte.	 »Ein	 Wundarzt	 muß	 schleunigst	 herbeigerufen
werden	 –«	 setzte	 der	 Doctor	 dictatorisch	 hinzu,	 und	 betrachtete	 einige	 Momente	 die
Gesichtszüge	des	Kranken,	der	taub	und	glühend,	wie	in	den	Schmerz	von	Flammen	eingehüllt,
da	lag,	und	kein	Zeichen	der	Theilnahme	an	seinem	eignen	Wohl	und	Weh	–	von	sich	gab.	Man
brachte	 das	 verlangte	 Schreibzeug,	 der	 Doctor	 schrieb	 nach	 kurzem	 Besinnen	 einige
Abreviaturen	mit	blasser	Dinte,	und	schlang	seinen	Namenszug	in	eine	großartige	Hieroglyphe.
Dann	 schnitt	 er	 –	 mit	 der	 Scheere	 der	 Parze	 –	 den	 Streifen	 Papier	 ab,	 und	 reichte	 ihn	 einem
Aufwärter,	der	schon	darauf	wartete,	das	Recept	in	die	Apotheke	zu	tragen.

Unterdessen	 kam	 der	 Wundarzt	 und	 empfing	 seine	 Instruction.	 Dann	 entfernte	 sich	 der
Regierungsrath,	 um	 an	 die	 Tafel	 des	 Wohllebens	 zurück	 zu	 kehren;	 unbekümmert	 darum,	 ob
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auch	wissend	–	daß	ein	bedeutenderer	Mann	hier	stürbe.

»Verlassen	 Sie	mich	nur	nicht!«	flehte	Therese	den	Wundarzt	an,	der,	ein	guter	Mensch	und
viel	sanfter	als	sein	Beruf	–	 ihr	versprach,	die	Nacht	über	da	zu	bleiben.	»Auch	wird	es	nöthig
sein	–«	sagte	er,	um	diese	Maßregel	durch	mehr	als	sein	Mitleid,	durch	Erkenntniß	der	Gefahr	zu
rechtfertigen,	»der	Herr	Gemahl	haben	die	Bräune.«

Therese	 starrte	 den	 Chirurg	 mit	 ihren	 braunen	 Augen	 an,	 die	 auch	 wohl	 gefährlich	 werden
konnten,	und	fragte	furchtsam:	»die	Bräune?	an	der	sterben	doch	wohl	nur	Kinder?	–«

Der	Wundarzt	schwieg;	ein	Lächeln	trüber	Erfahrung,	ein	 leises	Achselzucken	nur,	war	seine
Antwort.

Mit	einem	kindischen	Grauen	sah	Therese	ihn	die	zappelnden	Blutegel	auspacken,	die	sich	ihr
wie	kleine	dunkle	Schlangen	an	das	Herz	legten.

Welch	eine	Nacht!	–	doch	auch	die	Schatten	der	bängsten	zerfließen.

Als	der	goldne	Morgen	heraufstieg,	zerfloß	Therese	in	tausend	Thränen:	Constanz	war	gegen
die	dritte	Stunde	gestorben.	Mit	allen	Schauern	der	Natur	hatte	seine	Frau	zum	erstenmale	den
Tod	 gesehn,	 und	 in	 den	 Zügen	 Dessen,	 den	 sie	 einst	 geliebt.	 Dort	 lag	 er	 nun,	 ein	 starrer
Leichnam!	die	bleierne	Stille	seines	Anblicks	wirkte	zermalmend	auf	Theresens	Leichtsinn	–	es
waren	die	schwersten	Stunden,	die	sie	gelebt;	denn	an	dem	Todtenbette	ihrer	Mutter	hatte	die
Liebe	ihr	zur	Seite	gestanden.

»Eine	Stunde	früher	–«	hatte	der	Wundarzt	unbedachtsam	geäussert,	und	der	Kranke	wäre	zu
retten	 gewesen;	 jene	 Stunde	 der	 Säumniß,	 am	 Tische	 des	 reichen	 Mannes,	 die	 dem	 armen
Constanz	himmlisches	Manna	zu	kosten	gab.

Das	Geräusch	des	Tages	erwachte,	der	Markt	 füllte	 sich	mit	Menschen,	die	Kaufleute	 legten
heute	 bunte	 Waaren	 aus.	 Eine	 fremde,	 gleichgültige	 Welt	 bewegte	 sich	 unter	 Theresens
verweintem	Blick.	Die	Sonne	schien	frühlingsheiter	–	sah	denn	das	Auge	Gottes	diesen	Jammer
nicht?	 –	 die	 furchtbare	 Eile	 dieses	 Vorfalls	 machte	 den	 Eindruck	 davon	 auf	 das	 Gemüth	 der
beklagenswerthen	 Frau	 noch	 gewaltsamer,	 so	 daß	 sie	 zu	 erliegen	 glaubte.	 Sie	 fühlte	 sich
fürchterlich	allein.	Sie	dachte	an	die	Bewohner	des	Stiftes,	die	ruhig	träumen	würden,	es	gehe
ihr	nach	Wunsch.	Endlich	sank	sie	in	eine	fühllose	Mattigkeit.

Wie	ungemein	dies	traurige	Ereigniß	nun	auch	war,	so	konnte	der	Wirth	zum	Engel,	bei	dem
Gedränge	 seines	 Hauses,	 sich	 nur	 auf	 flüchtige	 Beweise	 seiner	 Theilnahme	 einlassen.	 Er
übernahm	 die	 Meldung	 bei	 den	 Behörden,	 die	 Besorgnisse	 der	 Bestattung,	 und	 hatte	 nun	 für
weiteren	 Beistand	 keine	 Zeit;	 doch	 destomehr,	 seine	 Gäste	 mit	 jenem	 interessanten	 Vorfall	 zu
unterhalten.	 Zum	 Tröster	 war	 der	 practische	 Mann	 ohnehin	 nicht	 geschaffen.	 Man	 denke
Theresen!	sie,	die,	selbst	für	den	freudigsten	Zweck,	keines	geschäftsmäßigen	Bestellens	jemals
fähig	gewesen,	sollte	eine	Auskunft	geben,	wie	sie	wünsche,	daß	ihr	Gemahl	begraben	werde,	mit
dem	Tischler	reden,	der,	das	Maaß	zum	Sarge	zu	nehmen,	kam,	und	dem	Schlosser	Gehör	geben,
für	den	der	Wirth	bat,	daß	er	die	Arbeit	bekäme.	–	»Ich	beschwöre	Dich,	Füßli«	–,	sagte	sie	mit
gerungenen	 Händen	 zu	 dem	 Bedienten	 ihres	 Mannes,	 einer	 treuen,	 leidtragenden	 Seele,
»überhebe	mich	dieser	Menschen,	die	härter	sind	als	ihr	Holz	und	Eisen,	was	sie	handhaben!	ich
halte	es	länger	nicht	aus,	ihnen	Rede	zu	stehen.«

In	einem	kraftlosen	Zustande	lag	sie	auf	dem	Sopha;	unter	ihren	Fenstern	summte	das	Gewühl.
Sie	glaubte,	die	Bewegung	des	Fahrens	noch	zu	empfinden,	zuweilen	schrak	sie	auf,	 im	Gefühl
von	einem	tiefen	Fall.	Wie	im	Traume	traten	die	Bilder	vergangener	Stunden	zu	ihr	hin.	Es	war
ihr,	 als	 ob	 Fabia	 spräche:	 »Du	 bist	 nun	 auch	 eine	 Wittwe,	 wie	 ich!«	 Eine	 Wittwe!	 diesem
bangen	einsamen	Begriff	widerstrebte	 ihre	 frische	 Jugend,	und	der	harmlose	Sinn,	welcher	sie
bisher	 beglückt	 hatte.	 Die	 Glocken	 hallten	 mit	 tiefen	 Tönen	 dies	 Wort	 –	 die	 Stille	 flüsterte	 es
nach,	und	die	Reiseuhr,	die	noch	 regelmäßig	ging,	da	die	Zeit	 ihres	Besitzers	abgelaufen	war,
pickte	mit	sachter	silberner	Ruhe,	daß	es	wirklich	wahr	sey.	–	Auf	einmal	 fragte	sie	scheu	und
leise:	»hörtest	Du	nichts,	Füßli?«	»Nein,«	antwortete	der	Bediente,	»ich	glaubte,	gnädige	Frau
wären	 eingeschlafen,	 und	 dankte	 meinem	 Gott	 dafür.	 Ach!«	 fuhr	 er	 sein	 betrübtes	 Herz
erleichternd	fort,	»zur	Messe	ankommen	und	sterben,	und	in	einem	Gasthofe	seyn:	das	ist	Alles,
was	ein	Mensch	ausstehen	kann.	Das	Leichenbrett	sogar	steht	auf	der	Rechnung.«

»Ach	 laß	es	stehen!	Sey	nur	still,	um	Gotteswillen	–	wenn	Du	nicht	willst,	daß	 ich	selbst	den
Tod	davon	habe	–«	sagte	Therese	abwehrend,	»es	war	mir,	als	hörte	ich	Jemand	sprechen,	dessen
Stimme	mir	bekannt	ist.«	Sie	lauschte	nach	der	Wandseite.

»Eine	Herrschaft	vom	Lande,	eine	alte	Baroninn,	war	eben	angekommen,	und	logirt	daneben	–«
antwortete	Füßli,	und	seine	Dame	nahm	doch	Anstand,	ihm	einen	Auftrag	der	Neugier	zu	geben.

»Mein	Kopf	ist	wüst	–«	sagte	Therese,	»und	in	diesem	Gewirre	der	Angst	werden	Einem	selbst
die	stillsten	Gedanken	laut.«	Doch	wie	von	jener	Täuschung	besänftiget,	schlief	sie	nun	wirklich
ein.

Als	 Therese	 am	 nächsten	 Morgen	 zu	 einer	 dumpfen	 Besonnenheit	 erwachte,	 sagte	 sie:	 »mit
Schrecken	 sehe	 ich,	 daß	 ich	 noch	 wie	 ein	 Regenbogen	 gekleidet	 bin	 –	 ich	 muß	 doch	 wohl	 ein
wenig	trauern?	Mir	ist	ganz	schwarz	vor	den	Augen,	wenn	ich	nur	daran	denke.	Gehe	Füßli,	und
kaufe	mir	einen	Streifen	Flor	zur	Binde	–	eine	finstre	Haube	könnte	ich	nicht	tragen,	ich	stürbe	–
Dann	 hole	 mir	 ein	 Paar	 Schuhe	 von	 Serge;	 nimm	 einen	 von	 diesen	 mit,	 sie	 passen	 mir	 am
besten.«	 Sie	 schleuderte	 den	 Probeschuh	 –	 eine	 seidne	 Aurora	 –	 von	 dem	 zierlichen	 Fuß,	 und
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setzte	 mit	 einem	 herben	 Lächeln	 hinzu:	 »Wer	 mich	 so	 sähe,	 müßte	 glauben,	 ich	 wandelte	 auf
Rosen.	–	Das	Kleid	will	mir	die	Wirthstochter	besorgen.«

Der	Befehligte	ging	und	kam	lange	nicht	wieder.	Endlich	trat	er	ein	mit	einer	gewissen	Hast,
der	Athem	schien	ihm	entgangen,	und	die	Zornader	stark	angelaufen.

»Du	warst	lange,	Füßli	–«	empfing	ihn	seine	Dame	im	Klageton	eines	gütigen	Vorwurfs,	»wohl
eine	Stunde,	und	Du	glaubst	nicht,	wie	bange	mir	der	Augenblick	vergeht,	den	 ich	ganz	allein
zubringe.«

»Kann	 nichts	 dafür,	 gnädigste	 Frau,«	 entschuldigte	 sich	 jener,	 »es	 ist	 überall	 ein	 Gedränge,
man	 kann	 nirgends	 zu.	 Aus	 einem	 Viertel	 machen	 sich	 die	 Kaufleute	 nichts	 –	 es	 wird	 Alles	 im
Ganzen	abgesetzt;	da	ließen	sie	mich	stehen.	Dann	müssen	kleine	Füße	bei	großen	Damen	hier
rar	seyn.	Des	Suchens	war	kein	Ende,	und	an	Kinderschuhen	von	diesem	Maaße	kein	Vorrath.
Zuletzt	hatte	ich	noch	einen	Auftritt	auf	offner	Straße.	Es	ist	hier	eine	verflixte	Polizei.«

»Wie	so?«	fragte	Therese,	und	schickte	sich	an,	den	Einkauf	zu	versuchen.

»Nun,«	 antwortete	 der	 Bediente	 mit	 entrüstetem	 Tone:	 »wie	 ich	 so	 im	 besten	 Gehen	 bin,
kommt	Einer	von	der	Polizei	daher	–	 ich	meine,	das	müsse	er	gewesen	seyn	–	stiert	auf	meine
Hand	und	ruft:	Freund!	wo	hast	Du	den	Schuh	her?	–	Es	fiel	mich	an.	Mein	Herr	Offizier,	gab	ich
ihm	zur	Antwort,	gestohlen	habe	ich	den	Schuh	nicht,	und	um	das	Weitere	braucht	sich	Niemand
zu	kümmern.	Nun	 legte	er	sich	aufs	Bitten,	besah	sich	den	Schuh	von	allen	Seiten,	 so	daß	 ich
daran	 denken	 mußte,	 was	 mir,	 da	 ich	 noch	 ein	 kleiner	 Knabe	 war,	 meine	 Mutter	 seliger	 von
einem	bezauberten	Prinzen	erzählte,	der	–	–«

»Ich	 weiß,	 ich	 weiß	 –«	 unterbrach	 ihn	 Therese	 mit	 einiger	 Heftigkeit.	 –	 Füßli	 starrte	 seine
Dame	 an.	 Sie	 war	 wie	 mit	 Blut	 begossen	 –	 er	 meinte,	 es	 käme	 vom	 Bücken;	 nur	 über	 seinen
Horizont	 ging	 es	 gänzlich,	 daß	 sie	 wissen	 wolle,	 was	 er	 aus	 dem	 tiefsten	 Winkel	 der	 Beilade
seiner	 Mutter	 Goldamme	 hervorzusuchen	 im	 Begriff	 gewesen.	 »Wie	 sah	 denn	 der	 Herr	 aus?«
fragte	sie.

»Es	 war	 der	 hübscheste	 Polizei-Lieutenant,	 den	 ich	 noch	 gesehen	 habe	 –«	 antwortete	 Füßli,
»lang	und	wohl	gewachsen;	aber	seine	Keckheit	hatte	mich	verdrossen,	deshalb	gab	ich	ihm	nur
kurzen	Bescheid.«	Therese	 ließ	sich	die	Uniform	beschreiben.	Sie	hörte	still	zu,	dann	sagte	sie
mit	rügender	Stimme:	»Du	hättest	ihm	doch	höflicher	Auskunft	geben	sollen.«

Füßli,	stumm	gekränkt,	schüttelte	leise	den	Kopf.	Er	meinte	in	seinem	subalternen	Verstande,
daß	selbst	die	betrübteste	Frau	sich	von	der	Aufmerksamkeit	eines	Mannes	geschmeichelt	fühle,
die	 dem	 kleinsten	 ihrer	 persönlichen	 Reize	 zu	 Theil	 würde:	 er	 wußte	 nicht,	 wie	 viel	 feiner
Therese	combinirte,	da	sie	ihrem	Diener	den	Mangel	eines	verbindlicheren	Benehmens	vorhielt.	–

Jetzt	ward	es	laut	auf	dem	Vorsaal.	Therese	öffnete	die	Thür,	und	trat	hinaus.	Die	Dame	vom
Lande,	ihre	Wandnachbarinn,	stand	im	Begriff	abzureisen,	von	ihren	Leuten	und	den	dienstbaren
Geistern	 des	 Hotels	 umgeben,	 welche	 mit	 Schachteln,	 Paqueten,	 Flaschen,	 und	 hundert
unnennbaren	Kleinigkeiten	des	Bedarfs	zu	einem	behaglichen	Leben,	belastet	waren.	Sie	selbst
glich	 einem	 wandelnden	 Pavillon,	 blieb	 aber	 stehen,	 als	 die	 ätherische	 Gestalt	 Theresens,	 nur
etwa	wie	ein	Trauermantel	mit	leichtem	Schwarz	besäumt,	aus	der	düstern	Stille	ihres	Zimmers
aufflatterte,	und	redete	sie	an.	»Ach	meine	Liebe,«	sagte	sie	mit	einer	Fülle	von	Gutherzigkeit	in
dem	wohlgenährten	Gesicht,	»Sie	sind	gewiß	die	junge	Dame,	welche	hier	zu	einer	so	traurigen
Erfahrung	 gekommen	 ist?	 –	 Wie	 mich	 das	 gedauert	 hat!	 so	 jung	 Wittwe	 werden,	 das	 ist	 in
Wahrheit	betrübt.	Wie	gern	hätte	ich	Ihnen	meine	Theilnahme	bezeugt!	aber	man	hat	den	Kopf
so	voll	von	Einkäufen,	–	sieh	Dörtchen!	o	verzeihen	Sie	–	den	polnischen	Gries,	den	haben	wir	ja
nun	 doch	 vergessen!«	 Therese	 bedeckte	 mit	 der	 weißen	 Hand	 die	 Augen,	 vor	 all'	 diesem
häuslichen	 Wust.	 Sie	 hätte	 keiner	 Erinnerung	 bedurft,	 an	 den	 unwirthbaren	 Boden	 ihrer
Heimath.	 Mit	 leisem,	 verachtenden	 Stolz,	 wie	 er	 dem	 Schmerz	 und	 der	 Liebe	 gegen	 solche
Geringfügigkeiten	eigen	ist,	verbeugte	sie	sich,	aber	doch	mit	der	Grazie	des	Kummers.

»Könnte	ich	Ihnen	irgend	womit	dienen?«	fragte	die	Baroninn	im	Tone	erhöheter	Achtung,	da
sie	kein	Sterbenswörtchen,	kaum	einen	Seufzer,	aus	diesem	schönen	Munde	vernommen,	der	ein
so	 heiliges	 Recht	 zur	 Klage	 hatte,	 deren	 Zurückhaltung	 stets	 am	 stärksten	 an	 das	 Herz	 des
Mitleids	dringt.	Therese	dankte	gerührt.	Sie	konnte	den	Wunsch,	ein	aufrichtiges	Mitgefühl	 zu
äußern,	nicht	verkennen.

»Die	Zeit	–«	setzte	die	Baroninn,	wie	wenig	sie	deren	auch	zu	haben	schien,	in	der	Weise	einer
erfahrnen	 Trösterinn	 hinzu:	 »die	 Zeit,	 glauben	 Sie	 das	 mir,	 meine	 Beste!	 lindert	 auch	 den
größten	 Schmerz.	 Da	 mein	 guter	 Mann	 starb	 –	 er	 ist	 nun	 schon	 seit	 zwanzig	 Jahren	 todt	 –	 da
meinte	 ich	auch	nicht,	noch	einen	 frohen	Tag	zu	erleben.	Es	giebt	sich	 jedoch	Alles,	auch	das,
was	uns	beugt.	–	Werden	Sie,	wenn	man	fragen	darf	–	Sich	lange	hier	aufhalten?«

»Ich	fürchte	nicht,	daß	ich	das	müßte,«	antwortete	Therese	mit	einem	Blick	voll	Schauer:	»der
Boden	dieses	Hauses	brennt	unter	meinen	Füßen.«

Die	Dame	nickte,	gleich	einer	unförmlichen	Pagode	auf	diesem	großartigen	Kamin,	worin	ein
frisches	 Leben	 zu	 Asche	 geworden	 war,	 und	 sprach:	 »sonst	 hätte	 ich	 Sie	 gebeten,	 zu	 mir	 zu
kommen,	auf	mein	Gut.	Ich	bin	die	Baroninn	Lenau.«

Dieser	Name	schlug	mit	einem	bekannten	Klange	nicht	an	Theresens	Ohr,	nein!	an	 ihr	Herz.
Therese	wußte	von	jenem	Nicolaus,	der	ihn	mit	dichterischen	Ehren	führt,	und	würdigte	ihn	wohl
höher	 als	 den	 Kaiser,	 den	 sie	 als	 einen	 Feind	 ihres	 zerstückten	 Vaterlandes	 betrachtete.	 Eine
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poetische	Verwandtschaft	so	wenig	wie	eine	andere,	zwischen	diesem	Lenau	und	der	Baroninn,
ließ	sich	gleichwohl	schwerlich	voraussetzen,	und	doch	–	trotz	der	Prosa	dieser	Erscheinung,	und
wie	versunken	in	sich	selbst	Therese	auch	war,	so	flüsterte,	da	sie	ihn	nennen	hörte,	ein	zartes
ob	auch	melancholisches	Gefühl,	wie	das	Schönste	seiner	Schilflieder	es	erregt,	in	ihrem	Busen
auf.	–

Das	Wohlwollen	verbindet	schnell.	Mit	einem	Zuge	von	Wehmuth	ließ	Therese	die	Baroninn	aus
den	Augen.	Sie	trat	ans	Fenster,	und	sah	die	bepackte	Landkutsche,	von	 ihrer	aristokratischen
Bestimmung	 zu	 einer	 anspruchslosen	 Victualienfuhre	 benützt	 –	 langsam	 und	 schwerfällig
abfahren.	Therese	dachte	dieser	flüchtigen	Begegnung	nach,	welche	sie	doch	ein	wenig	zerstreut
hatte.	Sie	besaß	überhaupt	eine	gewisse	Vorliebe	für	ältere	Personen	ihres	Geschlechts,	und	die
Gabe	ihnen	zu	gefallen;	hingegen	Frauen	von	mittleren	Jahren	konnte	sie	nicht	leiden,	ohne	sich
eines	Grundes	dafür	bewußt	zu	seyn.	Diese	Eigenheit,	denen,	die	mit	ihr	lebten,	so	bekannt,	daß,
als	 Therese	 einst	 ein	 rüstiges	 Weib,	 welches	 ihr	 Erdbeeren	 feil	 bot,	 gegen	 ihre	 Gewohnheit
ziemlich	unfreundlich	abwies,	ihr	Schwager	lächelnd	sagte:	»die	Arme	hat	wahrscheinlich	nicht
das	 rechte	 Alter,	 um	 Dir	 sammt	 ihren	 schönen	 Früchten	 anzustehen?	 –«	 hielt	 sie	 vielleicht
theilweise	von	Fabia	entfernt,	während	ein	Verhältniß	ungeheuchelter	Zuneigung	zwischen	der
alten	Nonne	und	der	jüngsten	Schwägerinn	des	Administrators	bestand.

»Es	giebt	sich	Alles,«	hatte	die	Baroninn	gesagt,	»auch	das,	was	uns	beugt.«

Was	 ist	wohl	 starrer	als	der	Tod?	Und	doch	schmiegt	der	Gedanke	an	die	Verstorbenen	sich
allmählig	unsern	Vorstellungen	an,	hausbequem	wie	ein	Kleid,	in	dessen	weiten	Falten	ein	wenig
Staub	ruht,	ohne	daß	auch	das	reinste	Herz	davon	beunruhigt	würde.

Therese	 blickte	 tiefsinnig	 in	 das	 Gewühl,	 welches	 geräuschvoll	 wie	 ein	 Strom,	 doch	 eben	 so
unverständlich	 sich	 unter	 ihr	 bewegte.	 Stunde	 an	 Stunde	 verrann	 –	 gegen	 den	 Abend	 sollte
Constanz	 still,	 doch	 feierlich	beerdiget	werden,	und	 seine	Frau	begehrte,	während	dieses	Acts
allein	zu	bleiben.	Füßli	wagte	bescheidenen	Widerspruch;	das	Gefühl	der	Einsamkeit	und	eines
gemeinsamen	Verlustes	hatte	dem	treuen	Diener	Freundesrecht	dazu	gegeben.

»Es	ist	so	schön,	gnädigste	Frau,«	sagte	er	beklommen,	»wenn	ein	Ehegatte	den	letzten	Gang
mit	 dem	 Andern	 nicht	 scheut,	 sey	 er	 immerhin	 der	 schwerste.	 Ich	 mögte	 sagen,	 es	 sähe	 den
Frauen	 so	 ähnlich.	 Die	 Mutter	 blickt	 zehnmal	 in	 die	 Wiege,	 ob	 ihr	 Kindlein	 gut	 schläft,	 eine
Pflegerinn	 achtet	 darauf,	 ob	 die	 Kissen	 des	 Kranken	 recht	 liegen,	 und	 eine	 Wittwe	 sollte	 das
Auge	abwenden	und	nicht	sehen	wollen,	wie	man	ihren	Todten	gebettet	hat?	–	Was	mich	betrifft,
so	würde	ich	meinen	Herrn	begleiten,	und	wenn	ich	auf	den	Knieen	seinem	Sarge	nachrutschen
müßte.«

Therese	erröthete	beschämt,	und	ein	Anflug	von	Zorn	über	den	Vorwurf,	der	in	diesen	treuen
Worten	für	sie	lag,	schürte	die	Flamme	ihres	Angesichts.	Sie	sagte	mit	Selbstvertheidigung:	»daß
ich	 mein	 blutend	 Weh	 vor	 den	 Augen	 fremder	 Menschen	 entschleiern,	 und	 der	 Neugier	 ein
Schauspiel	geben	sollte:	dies	kann	ich	nicht.	Es	wäre	eine	Form,	die	meinem	Wesen	widerstünde;
meinem	Constanz	hilft	es	nicht	mehr,	und	Wem	schadet	es,	wenn	ich	lasse,	was	zu	thun	er	selbst
unräthlich	 finden	 würde?	 –	 Jeder	 hat	 seine	 eigene	 Schicklichkeit,	 guter	 Füßli.«	 Und	 dabei
lächelte	sie	todesängstlich,	wie	im	Besserwissen	einer	höheren	Stimmung.

Jener	schüttelte	den	Kopf,	und	seine	Miene	würde	ein	Kundiger	dieser	Sprache	der	Seele	in	die
Antwort	übertragen	haben:	»aber	die	Liebe	ist	doch	nur	Eine!«

»Wäre	nur	der	Schwager	hier,«	jammerte	Therese,	und	brach	in	Thränen	aus,	deren	Thau	sie
dem	 Gras	 des	 fremden	 Kirchhofs	 vorenthielt	 –,	 »oder	 ein	 anderer	 Freund,	 der	 sich	 meiner
annähme!«	Füßli	schwieg	gekränkt.	Seine	weinende	Dame	sprach:	»verlassener	als	ich,	ist	wohl
auf	 Gottes	 Erde	 Niemand	 –	 und	 war	 ich	 es	 eigentlich	 nicht	 immer?	 –«	 In	 dieser	 Frage,	 womit
Therese	 sich	 gleichsam	 frei	 sprach	 von	 den	 zarten	 Pflichten	 einer	 Verbundenen,	 geschah	 dem
Anspruch	des	Gemahls	Eintrag,	den	der	Tod	von	jedem	irdischen	Bande	gelös't;	aber	die	Stunde
des	 Begräbnisses	 gab	 ihm	 sein	 volles	 Recht	 wieder.	 Erschütternd	 in	 Schluchzen,	 aufgelös't	 in
Leid,	 saß	 Therese	 im	 einsamen	 Sopha,	 während	 Der,	 dem	 sie	 kraft	 des	 ehelichen	 Gehorsams
hierher	gefolgt	war,	zu	seiner	letzten	Ruhestätte	schwankte,	und	sie	an	fremder	Stelle	allein	ließ.
Jeder	Glockenhall	bewegte	ihre	Seele	in	einer	Schwingung	stürmischen	Schmerzes;	überwältigt
von	 unbekannten	 aber	 furchtbaren	 Gefühlen,	 war	 sie	 keines	 klaren	 Gedankens	 fähig.	 Endlich
lagerte	sich	eine	dumpfe	Stille	um	ihren	müden	Geist.	Sie	lehnte	den	Kopf	hinten	über,	schloß	die
Augen,	und	ließ	unbewußt	einzelne	Tropfen	unter	den	Wimpern	hervorrinnen.	–	Im	Hause,	was
den	todten	Gast	entlassen,	herrschte	eine	ungewöhnliche	und	bange	Stille;	selten	schwebte	der
Engel	mit	der	Palme	in	solcher	Ruhe.

Da	 eilte	 ein	 starker	 doch	 gedämpfter	 Schritt	 die	 Treppe	 herauf	 an	 die	 Thür	 von	 Theresens
Zimmer;	 es	 klopfte,	 und	 ohne	 das	 Wörtchen	 der	 Erlaubniß	 abzuwarten,	 trat	 ein	 Offizier	 ein.
Rudolph	Feldmeister	lag	zu	Theresens	Füßen,	und	hauchte	athemlos	einen	ehrerbietigen	Kuß	auf
die	schwarze	Serge	ihres	Schuhes.

Wie	von	einem	elektrischen	Schlage	geweckt	schaute	sie	auf.	Schweigend	sah	sie	ihn	an,	nur
der	 nasse	 Blick,	 die	 zitternde	 Hand	 redete	 in	 einem	 leisen	 Druck,	 der	 dennoch	 die	 gepreßte
Empfindung	 verständlich	 machte,	 worin	 sie	 athmete.	 Therese	 glaubte,	 der	 Himmel	 habe	 sich
geöffnet,	 ihr	seinen	sichtbaren	Schutz	zuzusenden.	Nach	einer	unaussprechlichen	Minute	sagte
sie	mit	wankender	Stimme:	»so	eben	begräbt	man	meinen	Mann	–	und	ich	weiß	nicht,	ob	es	sich
ziemt,	daß	Ihr	Hierseyn,	lieber	Freund,	seine	Wittwe	tröste?	–«

»O	 Therese!«	 rief	 der	 Lieutnant	 leidenschaftlich	 versichernd,	 »wie	 hat	 dieser	 Todesfall	 mich
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ergriffen,	ohne	daß	ich	wußte,	Wen	er	träfe!	und	nun	sollte	ein	erbärmlicher	Anstand	mich	fern
halten,	 wohin	 mein	 Herz	 mich	 drängt,	 selbst	 wenn	 es	 anders	 schlüge,	 als	 für	 den	 einzigen
Wunsch	dieser	geliebten	Nähe?«

Therese	 weinte	 heftig,	 der	 Lieutnant	 stand	 langsam	 auf,	 und	 sah	 finster	 in	 den	 Fall	 ihrer
Thränen.	 »Fürchten	 Sie	 nicht,	 Therese,«	 sagte	 er	 mit	 jener	 edelsinnigen	 Achtung,	 die	 einem
höheren	 Gemüth	 der	 Anblick	 des	 Leidens	 einflößt,	 wenn	 gleich	 sich	 in	 seinen	 Ton	 ein	 wenig
verbitternde	 Kälte	 der	 Eifersucht	 mischte,	 »daß	 ich	 die	 Heiligkeit	 dieser	 Stunde	 und	 ihrer
Gefühle	nicht	genug	ehren	mögte,	um	von	dem	meinigen	zu	schweigen.	–	Aber	–	die	Vorsehung
scheint	 mich	 zu	 Ihrem	 Schutz	 berufen	 zu	 haben,	 den	 Sie	 in	 so	 seltsam	 unglücklicher	 Lage	 in
dieser	fremden	Stadt	bedürfen	könnten.	Mit	unsäglicher	Mühe	und	Eile	bin	ich	einer	zarten	Spur
von	 Ihnen	 nachgegangen,	 hoffend,	 daß	 ich	 Sie	 fände	 –	 –	 Therese!	 mein	 Wiedersehen	 so
unvermuthet,	freut	Sie	nicht?«

Therese	erhob	das	quellende	Auge	zu	ihm;	ein	warmer	Strom	floß	in	sein	Herz,	und	machte	es
schwellen.	 Sie	 schüttelte	 den	 schönen	 Kopf,	 und	 diese	 verneinende	 Geberde	 sprach	 jene
zuversichtliche	 Erwartung	 nicht	 ab.	 »Unvermuthet?«	 sagte	 sie	 mit	 dem	 leisen	 Accent
magnetischer	Ahnung,	»nein	mein	Freund!	ich	wußte,	Sie	wären	mir	nahe.	Wo	ich	bedrängt	bin,
da	 erscheinen	 Sie!	 –	 Habe	 ich	 doch	 schon	 ihre	 Stimme	 vernommen.	 Unmöglich	 scheint	 mir
nichts,	nachdem,	was	ich	erfahren.	Ach!«	und	bei	diesem	seufzenden	Ausruf	rang	sie	die	zarten
Hände	in	ihrem	Schooße,	»was	habe	ich	gelitten	seit	unserer	Trennung!	ich	werde	es	nie	–	nie!
vergessen.«

Diese	 Versicherung	 spaltete	 sich	 in	 dem	 Gefühl	 des	 Empfängers.	 Der	 angegebene	 Zeitpunct
schmeichelte,	ob	auch	unbestimmt,	seinem	fordernden	Herzen;	doch	das	Unmaß	von	Weh,	wovon
der	 leichte	 Sinn	 dieses	 harmlosen	 Wesens	 betroffen	 worden,	 deutete	 wahrscheinlich	 nur	 auf
einen	Schlag	des	Schicksals	hin,	der	zur	Zeit	seine	eigenen	Empfindungen	unterdrückte.	Seine
Zunge	war	für	einen	Moment	gelähmt,	dann	sagte	er:	»ich	glaubte	nicht,	daß	der	Verlust	eines
Mannes,	 den	 Sie	 eigentlich	 nur	 dem	 Namen	 nach	 besaßen,	 Sie	 bis	 zu	 diesem	 Grade	 außer
Fassung	bringen	könnte,	da	es	nur	auf	Ihre	Neigung	ankommen	würde,	 jenen	hohlen	Besitz	zu
behalten.«

Therese	seufzte	aus	voller	Brust	und	dachte:	»am	Ende	nimmt	er	es	wohl	übel,	daß	ich	traurig
bin?	 –	 O	 über	 die	 Männer!	 ihre	 Eigensucht	 findet	 sich	 sogar	 durch	 die	 Aufregung	 beleidigt,
welche	 Derjenige	 verursacht,	 der	 allen	 irrdischen	 Wallungen	 ein	 Ziel	 setzt!	 –«	 Sie	 antwortete:
»als	Constanz	zurückkehrte	–	o	Gott!	wann	kam	er	denn?	da	hätte	ich	im	Voraus	wissen	können,
was	mir	begegnen	würde.	Mir	war	so	kalt	und	schauerlich	zu	Muthe,	als	ob	der	Tod	mich	in	seine
Arme	schlösse.	Nun	ging	es	holter,	polter	fort.	Unerbittlich	für	den	Wunsch	der	Seinen,	gönnte	er
mir	kaum	Zeit,	mich	zu	fassen,	da	das	Scheiden	vom	Stift	mir	sehr	schwer	fiel.	Dort	ist	mir	wohl
gewesen,	 sehr	 wohl!	 kleine	 Uebelstände	 etwa	 abgerechnet,	 die	 gegen	 so	 vieles	 Gute	 nicht	 in
Betracht	zu	ziehen	sind.	Mit	 freundlicher	Vernunft	 ließ	der	Schwager	mich	gewähren,	und	mir
kein	Härchen	krümmen.	Er	war	mir	ein	Bruder,	wahrhaftig	ein	Bruder!	und	Ihren	Oheim,	ja	den
Major,	habe	ich	wie	einen	Vater	geliebt!«

Sein	Neffe	lächelte	kühl,	wie	mit	der	Indolenz	eines	dankbaren	Vetters,	denn	die	Wärme,	womit
Therese	des	Administrators	erwähnte,	that	der	Wirkung	jenes	kindlichen	Gedankens	Eintrag.

»Der	Morgen,	wo	wir	von	Sanct	Capella	abreiseten,«	 fuhr	sie	 fort,	»war	mir	schrecklich.	Die
ganze	Welt	kam	mir	verändert	vor,	so	auch	mein	Mann.	Ich	war	wirklich	ein	wenig	einsiedlerisch
geworden	 –	 und	 der	 Gedanke,	 mich	 wieder	 in	 seine	 umherfahrende	 Weise	 einzurichten,
widerstrebte	mir.	Unbeschreiblich	abgemüdet,	mehr	am	Geist	als	am	Körper,	langte	ich	hier	an.
Erlassen	Sie	es	mir,	daß	 ich	 Ihnen	von	der	kurzen	Krankheit	erzähle,	die	den	armen	Constanz
binnen	 wenig	 Stunden	 hinabwürgte;	 ich	 bin	 es	 nicht	 im	 Stande.	 Und	 wäre	 er	 mein	 Feind
gewesen,	und	nicht	mein	Mann,	 ich	hätte	gern,	als	es	 ihm	an	Luft	gebrach,	den	Athem	meiner
Brust	 ihm	 einhauchen	 mögen.«	 Ein	 langer	 zitternder	 Seufzer,	 aushaltend	 in	 sprachlosem
Schmerz,	schloß	diese	Rede.

»Ich	glaube	Ihnen	–,«	sagte	Rudolph	bewältigt.	Doch	von	seinem	Standpunkt	aus,	und	nach	der
Behauptung	jenes	Kenners	der	menschlichen	Seele,	dessen	genialem	Blick	diese	dunkle	Substanz
durchsichtig	war,	so	daß	er	ihre	tiefsten	Geheimnisse	an	das	Licht	brachte,	wie	zum	Beispiel	eine
beschattete	Stelle	der	Theilnahme,	die	da	 lautet:	 denn	 nichts	 scheint 	 Denen	 trübe, 	 die
gewinnen	–,	 setzte	er	hinzu:	»jenes	Bild	des	Grauens	wird	sich	mildern,	 theure	Therese.	Wie
sollte,	wenn	die	Vorstellung	des	Todes	haften	bliebe,	der	Soldat	bestehen,	der	ihn	mit	all	seinen
Schrecken	ertragen,	und	in	furchtbarer	Masse	sehen	muß,	ohne	daß	er	bei	diesem	Anblick	zagen
dürfte?	Ein	stärkeres	Gefühl	bezwingt	ihn.	Mein	süßes	Leben!	beruhige	Dich!	jetzt	bin	 ich	da.«

Ein	 Blick	 innigster	 Schutzversicherung	 ward	 zwischen	 ihnen	 gewechselt.	 Und	 mit	 dem
schüchternen	 Aufschluchzen	 überwundner	 Aengste	 sagte	 Therese:	 »ich	 bin	 kein	 Held,	 lieber
Freund!	und	mich	in	einer	so	ganz	einzigen	Lage	zu	benehmen,	fehlt	es	mir	an	Umsicht,	wie	an
Erfahrung.	 Mich	 mit	 dem	 Nachlaß	 des	 Verstorbenen	 zu	 befassen,	 ist	 mir	 rein	 unmöglich.	 Ich
glaube,	ich	könnte	die	größte	Erbschaft	wegschenken,	um	nur	nicht	davon	reden	zu	hören.«

Der	Lieutnant	lächelte	wundersam	in	sich	hinein.	Und	Therese	sprach	weiter:	»ein	feiner	Mann
vom	 Corps	 Diplomatique	 war	 bei	 mir,	 dem	 ich	 das	 Portefeuille	 meines	 Mannes	 aushändigen
mußte.	Ich	wußte	nicht,	ob	ich	recht	daran	gethan,	und	ob	nicht	noch	andere	als	staatsgeheime
Papiere	darin	gewesen?	–	Wäre	nur	der	Schwager	hier?	ich	habe	einen	Brief	an	ihn	angefangen	–
dort	 liegt	 er	 noch.	 Als	 ich	 mich	 dazu	 sammeln	 wollte,	 kam	 ein	 Sammelbruder,	 wie	 denn
überhaupt	Störungen	begehrlicher	Art	hier	unvermeidlich	sind.	 –	Die	Gedanken	versagten	mir,
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kein	Wort	wollte	aus	der	Feder	fließen;	aber	Thränen	sind	genug	auf	das	Papier	geflossen.«

»Ich	 schreibe	 an	 den	 Major	 –«	 sagte	 der	 Lieutnant	 mit	 nachholender	 Hast,	 »heute	 noch!
sogleich.	Wir	senden	eine	Estafette.	Der	Administrator	muß	her.	Doch	dürfte	es	bei	der	großen
Entfernung	eine	ziemliche	Weile	dauern.	O	Therese,	Muth	gefaßt,	holde	Freundinn!	es	werden
bessere	Tage	kommen;	dann	sind	diese	ein	beklemmender	Traum	gewesen.	Mir	war,	als	hätte	ich
auch	geträumt	–	aber	feenhaft,	und	meine	Zukunft	wäre	verwandelt.	 Ich	wüßte	Ihnen	Gutes	zu
erzählen;	allein	es	deucht	mir	unzart,	daß	ich	in	diesen	Augenblicken	von	mir	spräche,	und	von
irgend	einem	andern	Glück	als	dem,	zu	Ihrer	Beruhigung	beitragen	zu	können.«

Therese	athmete	erleichtert	auf,	reichte	ihm	herzlich	die	Hand	und	sprach:	»so	wäre	mir	denn
geholfen;	zweifeln	Sie	nicht,	daß	Ihre	Gegenwart	die	größte	Wohlthat	für	mich	ist.	Aber	noch	ist
mein	ganzes	Wesen	so	von	Furcht	und	Beben	eingenommen,	daß	ich	die	Hoffnung	nicht	zu	fassen
vermag,	ich	würde	mich	wieder	einmal	freuen	können.	–	Es	ist	mir,	als	begäbe	sich	der	Trost,	daß
ich	 Sie	 sähe,	 nur	 im	 Fieber.	 Ihr	 Bild	 wankt	 vor	 meinen	 Augen,	 eine	 so	 jähe,	 so	 erschütternde
Veränderung	 läßt	 uns	 fühlen,	 daß	 nichts	 Bestand	 hat.	 Und	 die	 Angst	 zuckt	 schreckend	 durch
meine	Glieder,	ich	könnte	erwachen,	und	Sie	wären	verschwunden.«

»Nein	 ich	 bleibe!«	 rief	 der	 junge	 Mann	 mit	 fester	 Innigkeit,	 und	 der	 Ton	 entschiedenen
Selbstvertrauens	steigerte	sich	zur	Leidenschaft,	da	er	hinzusetzte:	»ich	bleibe	ewig	Ihr	treuester
Freund!	 und	 eher	 mögte	 ich	 mich	 wohl	 selbst	 verlassen,	 als	 von	 dem	 Platze	 weichen,	 auf	 den
himmlische	Gunst	mich	gestellt	hat.	–	Ist	es	ein	Zufall,	daß	wir	uns	in	Polen,	im	Stifte,	und	nun
hier,	 in	 öder	 Weite,	 abgerissen	 von	 allen	 vorigen	 Beziehungen,	 gefunden	 haben?	 Eine
unsichtbare	Hand	hat	uns	verknüpft,	Therese!	ich	halte	meinen	Schwur,	und	der	Himmel	selbst
scheint	es	zu	wollen.«

»Constanz	–«	flüsterte	Therese,	»wird	mir	auch	sein	Schatten	zürnen?«

»Er	war	eine	vermittelnde	Macht	zwischen	uns	–«	entgegnete	Rudolph,	»sein	Daseyn,	nun	nicht
mehr	begrenzt,	erweitert	sich	für	unendliche	Wünsche.	Ein	Geist	ist	nicht	engherzig	mehr,	daß	er
dem	Liebsten,	was	die	Erde	für	ihn	hatte,	einen	Strahl	von	Seligkeit,	die	Liebe!	mißgönnen	sollte.
Aber	Therese	–	Sie	sind	krank,	und	ein	Wunder	ist	es	nicht.	Wenn	ich	Sie	nur	besser	aufgehoben
wüßte,	 in	 weiblich	 schicklicher	 Pflege.	 Der	 Gasthof	 ist	 kein	 Asyl	 für	 eine	 Leidtragende.	 Nun,
morgen	wird	es	anders	seyn.	Ich	schreibe	die	Nacht	hindurch,	und	mit	Anbruch	des	Tages	lasse
ich	meinen	Boten	fliegen.«

Jetzt	 trat	 Füßli	 ein.	 Die	 Schwermuth	 der	 Dienstpflicht,	 von	 der	 er	 zurückkehrte,	 beugte	 ihn
sichtbar,	 ein	 Grabeswehen	 düsterte	 um	 die	 beflorte	 Gestalt,	 und	 die	 Citrone	 in	 seiner	 Hand,
deren	Poren	im	Ausdruck	starken	Schmerzes	lind	geworden	waren,	hauchte	einen	leisen,	bangen
Geruch	aus.

Eine	wunde	Röthe	floß	mit	der	Blässe	Theresens	zusammen,	als	sie	den	Diener	ansichtig	ward,
an	den	sie	während	dieser	Scene	mit	keiner	Sylbe	gedacht	hatte.	Und	auch	das	erdfahle	Gesicht
des	 ehrlichen	 Schweizers	 überzog	 sich	 mit	 der	 Farbe	 der	 Empfindlichkeit,	 da	 er	 den	 fremden
Offizier	erkannte.	»Füßli!«	sagte	Therese	mit	weichem	Tone,	»dieser	Herr,	ein	naher	Verwandter
des	Major	von	Feldmeister	im	Stift,	wird	so	gütig	seyn,	in	meinem	Namen	nach	Sanct	Capella	zu
schreiben,	und	Dir	das	Nöthige	hierüber	ertheilen.«

Der	 Diener	 verbeugte	 sich	 stumm,	 und	 indem	 seine	 Dame	 sich	 gleichsam	 zu	 einer
Entschuldigung	 herabließ,	 über	 dies	 Zusammentreffen,	 wie	 über	 die	 Vollmacht,	 welche	 der
Lieutnant	 von	 ihr	 empfangen,	 zwang	 eine	 zarte	 Stimme	 ihres	 Busens	 sie,	 sich	 solchergestalt
gegen	 ihn	 zu	 erklären.	 –	 Wenn	 es	 eine	 Pflicht	 zu	 trauern	 giebt,	 so	 ist	 stumme	 Treue	 der
beredteste	Vorwurf.	Wer	 sich	 schweigend	härmt,	 versenkt	 in	 tiefen	Gram,	erhebt	 sich	 in	 jeder
Sphäre	über	Den,	der	Ohr	und	Lippe	dem	Troste	öffnet.

Rudolph	ging	bald	darauf.	Er	beeilte	sich,	die	Briefe	zu	schreiben,	die	keinen	längeren	Verzug
gestatteten.	Den	folgenden	Nachmittag	wollte	er	wieder	kommen,	weil	der	Dienst	ihn	am	Morgen
nicht	entließ.

Therese	empfand	sein	Fortgehen	selbst	für	die	Frist	einer	kurzen	Frühlingsnacht,	und	bei	der
Gewißheit	seiner	Wiederkehr,	doch	beängstend.

Füßli	 blieb	 stöckisch,	 und	 wartete	 mit	 finsterer	 Unterwürfigkeit	 seines	 Dienstes.	 O!	 warum
kann	keiner	sehnenden	Seele	Erquickung	zu	Theil	werden,	ohne	daß	die	Mißgunst	irgend	einen
erbitternden	Tropfen	dazu	mischte?	–	Vor	Allem	stehet	der	Genuß	auch	der	schuldlosesten	Liebe
unter	 diesem	 weltlichen	 Fluch.	 Sie	 ist	 das	 himmlische	 Feuer,	 dessen	 Raub	 mit	 jener	 Strafe
gebüßt	 wird,	 die	 sich	 täglich	 erneut.	 –	 Der	 Freundschaft	 –	 und	 ist	 diese	 weniger	 ätherischen
Ursprungs?	–	wird	ihre	schmelzende	Kraft	eher	verziehen.	Sie	–	»die	Freundschaft	hat	Stufen,	die
am	 Throne	 Gottes	 durch	 alle	 Geister	 hinaufsteigen,	 bis	 zum	 Unendlichen!«	 So	 hoch	 kann	 der
gewöhnliche	Begriff	sich	nicht	erheben.	Aber	Liebe,	hienieden	gefühlt,	erscheint	den	Menschen
oftmals	 niedrig.	 –	 Und	 nicht	 immer	 sind	 die	 Beweggründe	 Derer	 rein,	 die	 im	 unberufenen
Zweifel,	 ob	 ein	 Verhältniß	 lauter	 sey,	 ein	 Herz	 in	 Flammen	 läutern.	 –	 Hätte	 der	 Major	 anstatt
seines	 Neffen	 sich	 zum	 Beistand	 Theresens	 gefunden,	 der	 Diener	 ihres	 verstorbenen	 Gemahls
würde	ihn	gesegnet	haben;	der	junge	hübsche	Offizier,	der	ihren	Schuh	sogar	erkannt	–	war	ihm
ein	Dorn	im	Auge.

Schon	hatte	Therese	am	folgenden	Tage	 ihres	Freundes	geharrt,	und	die	Minuten,	welche	er
zögerte,	berechnet,	als	Rudolph	kam,	und	wie	es	schien	im	Drange	einer	willkommnen	Nachricht.
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»Ich	 habe	 über	 Sie	 verfügt	 –«	 sagte	 er	 mit	 einem	 offnen	 Blicke,	 und	 hörbar	 knitterte	 seine
Hand	ein	Blatt	Papier	in	der	Tasche,	was	er	aber	stecken	ließ,	als	bedürfe	es	zwischen	ihnen	des
Beweises	nicht,	»werden	Sie	mir	das	Zutrauen	verleiden,	daß	ich	es	durfte?«

Therese	 bat	 ihn,	 mit	 einer	 Miene	 der	 Vorausbilligung,	 niemals	 ungewiß	 darüber	 und	 jetzt
deutlicher	zu	seyn.

»Hier	können	Sie	nicht	bleiben,	mein	süßes	Kind!«	sprach	der	Lieutnant,	und	dieser	zärtliche
Zusatz	 sänftigte	 den	 taktischen	 Ton,	 der	 die	 Vermuthung	 anschlug,	 dieser	 Feldmeister	 von
Theresens	Gegenwart	werde	sich,	als	ehelicher	Feldherr	 ihrer	Zukunft,	gar	wohl	 zu	benehmen
wissen.	 –	 »Selbst	 meine	 Besuche,«	 fuhr	 er	 fort,	 »würden	 einem	 ärgerlichen	 Aufsehen	 nicht
entgehen,	und	ich	–	ich	leugne	es	nicht	–	bin	empfindlich	gegen	die	öffentliche	Meinung.	Lieber
aber	mögte	ich	einen	Flecken	an	meiner	Ehre	dulden,	oder	in	der	Pupille	meines	Auges,	als	daß
Ihr	 Ruf,	 theure	 Therese!	 durch	 mich,	 und	 wäre	 es	 um	 den	 leisesten	 Hauch	 eines	 Wortes	 –
verdunkelt	 würde.	 Da	 ist	 mir	 denn	 guter	 Rath	 nicht	 über	 Nacht,	 nein!	 gestern	 Abend	 schon
gekommen.	 Eine	 Anverwandte	 von	 mir,	 die	 Besitzerinn	 eines	 hübschen	 Landgutes	 in	 hiesiger
Gegend,	 und	 eine	 so	 wackere	 Frau,	 daß	 ich	 wohl	 manche	 weibliche	 Tugend	 neben	 der
harmlosesten	Gutherzigkeit	an	ihr	verehre,	ist	freundlich	bereit,	Sie	bei	sich	aufzunehmen.	Meine
Tante	 ist	 in	 jedem	Sinne	wie	von	Milch	genährt,	und	der	Aufenthalt	bei	 ihr	ganz	geeignet,	den
Affect	 der	 Betrübniß	 herabzustimmen.	 Sie	 werden	 –,«	 dies	 setzte	 der	 Lieutnant	 mit	 einem
gutmüthigen	 Lächeln	 hinzu,	 »Gelegenheit	 finden,	 sich	 zu	 beruhigen;	 ein	 Athem	 von
pflegmatischer	 Behaglichkeit	 ist	 die	 Lebensluft	 dieses	 Hauses,	 und	 ich	 werde	 Fug	 und	 Recht
haben,	oft	genug	darin	einzukehren.«

Es	hätte	dieses	letzteren	Antriebes	kaum	bedurft,	um	Theresen	dem	Vorschlag	ihres	Freundes
geneigt	zu	machen.	Das	wilde	Täubchen	war	völlig	zahm	geworden.

Füßli	–	so	wurde	beschlossen	–	sollte	im	Gasthof	bei	den	Sachen	bleiben,	bis	der	Administrator
in	Person,	oder	doch	Nachricht	von	ihm	käme.	Auch	konnte	von	Seiten	der	Behörden	noch	irgend
eine	 Forderung	 ergehen,	 zu	 deren	 Aufnahme	 Jemand	 an	 Ort	 und	 Stelle	 seyn	 müßte.	 Schon	 in
einer	Stunde	–	mit	solch	militairischer	Kürze	war	dieser	Aufbruch	bestimmt	worden	–	sollte	die
Equipage	da	seyn,	worin	Therese	nach	jenem	Landgute	abgeholt	werden	würde.	Rudolph	wollte
sie	zu	Pferde	begleiten.	In	fliegender	Eil	wurden	nun	die	Anstalten	zur	Abreise	getroffen.	Therese
säumte	 keinesweges,	 den	 Engel	 dieses	 Hauses	 zu	 verlassen,	 um	 dem	 zu	 folgen,	 den	 sie	 mit
besserem	Recht	für	den	ihrigen,	und	für	einen	Boten	des	Himmels	hielt.	Sie	zog	den	schwarzen
Schleier	über	ihr	Gesicht,	und	sich	in	den	Hintergrund	des	Wagens	zurück,	so	lange	er	durch	das
lärmende	 Getöse	 der	 Stadt	 rollte.	 Doch	 als	 auch	 das	 Geräusch	 der	 Vorstadt	 immer	 ländlicher
wurde,	bis	endlich	am	letzten	Häuschen	die	sausenden	Räder	an	dem	schwirrenden	Rade	eines
Seilers	vorüberflogen,	der	 sein	hartes	Gespinnst	durch	die	weichen	Frühlingslüfte	milderte,	da
bewegte	 diese	 Schnur	 Theresens	 Herz,	 und	 es	 schlug	 in	 der	 grünen	 Stille	 einsam	 wie	 eine
Bilderuhr.	 –	Wie	sanft	wallten	die	Saaten!	wie	weit	vergoldete	die	Sonne	den	Gesichtskreis!	 in
welcher	erhabenen	Ruhe	mischte	das	Blaßblau	eines	fernen	Amphitheaters	von	Bergen	sich	mit
dem	Horizont!	–	Die	Natur	senkte	ihren	malerischen	Vorhang	über	Theresens	Einbildungskraft,
und	den	Tumult	jener	wüsten	Scenen,	denen	sie	entronnen	war.	Kein	neugierig	kalter	Blick	traf
sie	mehr,	und	hier	und	da	fiel	der	ihrige	auf	ein	unschuldiges	Blumenauge,	in	der	zarten	Frische
erster	 Färbung,	 und	 es	 schien	 mit	 Wärme	 zu	 sagen,	 daß	 es	 den	 Thau	 gar	 wohl	 kenne,	 der	 zu
nächtlicher	Zeit	sinkt.	–

Rudolph	 ritt	 nebenher,	 und	 zum	 erstenmale	 ein	 neues	 schönes	 Pferd,	 womit	 er	 ritterlich	 bei
dem	Geleit	seiner	trauernden	Dame	paradirte,	und	dessen	charakteristische	Uebermüthigkeiten
sein	 Aufmerken	 erforderten.	 Therese	 saß	 allein	 in	 tiefen	 Gedanken.	 Wie	 wenig	 glich	 ihre
dermalige	 Stimmung	 jener,	 in	 welcher	 sie	 einst	 nach	 dem	 Scheiden	 von	 ihrem	 Gemahl,	 in
Begleitung	seines	Bruders,	dem	gastfreundlichen	Kloster	zuflüchtete.	–	Gänzlich	unbekannt	war
ihr	der	Ort	und	die	Person,	denen	sie	nun	eine	schützende	Aufnahme	verdanken	würde;	aber	sie
überließ	sich	mit	unbedingtem	Vertrauen	 ihrem	Führer.	Die	Gleichgültigkeit	des	Kummers	und
erschöpfter	Kräfte,	 nahm	dieser	 Hingebung	auch	das	 leiseste	 Bedenken.	Das	Fahren	 erinnerte
sie	 an	 die	 jüngste	 Vergangenheit.	 Constanz	 lag	 nun	 still	 für	 immer.	 Welch	 ein	 kleiner
bescheidener	Raum	genügte	ihm	zur	langen	Rast!	sein	ruheloses	Leben	voll	glänzender	Entwürfe
war	 nun	 aus,	 wie	 ein	 fliegender	 Stern	 in	 Dunkelheit	 erlischt.	 Sie	 versetzte	 sich	 in	 die
Empfindungen,	welche	sie	bei	seiner	Ankunft	und	während	der	Reise	gehabt	hatte,	und	gestand
sich,	 daß	 es	 Vorgefühle	 gebe.	 War	 die	 tiefe	 sehnende	 Ruhe,	 in	 welcher	 alle	 Aengste,	 alle
Wünsche	schwiegen,	vielleicht	Gewähr	dafür,	daß	Furcht	und	Hoffnung	nun	erfüllt	seyen?	–	Nie
hatte	Therese	mit	zarteren	Regungen	der	Reue	an	Constanz	gedacht,	nie	sein	Verhängniß	in	so
innigem	Bezug	auf	ihr	Gemüth	empfunden;	obzwar	jeder	Faden	von	Eintrag	in	dem	Gewebe	ihres
gegenseitigen	Lebens	nun	abgerissen	war.	Auch	das	Glück	wird	mit	Buße	getragen,	nicht	allein
das	 Gefühl	 der	 Schuld	 und	 der	 Besitz,	 sogar	 der	 zu	 hoffende,	 giebt	 uns	 nicht	 selten	 erst	 eine
vorwurfsvolle	Schätzung	dessen,	was	wir	verloren	haben.	–

Der	Abend	begann,	sich	auf	die	Landschaft	zu	senken.	Noch	schwebte	der	feurige	Sonnenball,
jedes	 Lüftchen	 riß	 eine	 flammende	 Rose	 aus	 dem	 Kranz	 von	 Purpurgewölk,	 der	 Himmel	 glich
einem	Garten	voll	brennender	Liebe.	 –	Das	Geläut	der	 ziehenden	Heerden	vom	 frischen	Anger
scholl	 fernher,	 wie	 wandelnde	 Abendglöckchen,	 da	 der	 Tag	 sich	 neigte,	 und	 dieser	 friedsame
begnügte	Ton	weckte	ein	traumhaftes	Sehnen,	dem	Heimweh	verwandt,	in	Theresens	Seele.	Wo
war	 ihre	 Heimath	 auf	 Erden?	 Nirgend!	 –	 Als	 nun	 die	 Sonne	 hinunter	 war,	 die	 geschäftigen
Schatten	 einschliefen,	 und	 ein	 dämmernder	 Duft	 sich	 über	 Feld	 und	 Wiese	 verbreitete,	 da
erschien	 ihre	 selige	 Mutter	 vor	 Theresens	 träumenden	 Augen,	 und	 ihr	 überirrdisches	 Lächeln
sagte:	»mir	ist	recht	wohl!	laß	mich	schlafen,	Kind!«	Auch	Constanz	richtete	sich	auf,	und	seine
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gestorbene	 Gestalt	 blühete	 wie	 unter	 einem	 Veilchenschimmer,	 der	 vom	 violetten	 Schein	 der
Höhen	 mit	 dem	 röthlichen	 Hauch	 noch	 nicht	 aufgebrochner	 Laubknospen	 zusammenfloß.	 Und
der	Abendwind	flüsterte	mit	 seiner	Stimme:	»ich	habe	nun	Ruhe	gefunden	–	was	betrübst	Du
Dich?«	Eine	namenlose	Wehmuth	ließ	Theresen	wünschen,	sie	könnte	auch	sterben.	–	»Sterben?
jetzt,	 wo	 ihrer	 treulosen	 Neigung	 nichts	 mehr	 im	 Wege	 steht?«	 frägst	 Du	 vielleicht	 meine
Leserinn,	 und	 Deine	 Hand	 hebt	 den	 Stein	 des	 Anstoßes.	 Aber	 lasse	 mich	 den	 Zweifel	 Deiner
Frage	heben.	Wisse!	der	Schmerz	um	Die,	welche	nicht	mehr	athmen,	und	das	Entzücken	des
Lebens,	die	Liebe!	mischen	ihre	tiefsten	Einflüsse	zu	einem	Quell,	der	verlangend	strebt,	sich	in
das	 Meer	 der	 Ewigkeit	 zu	 ergießen.	 In	 Beiden	 fühlen	 wir	 uns	 unendlich.	 So	 stirbt	 die	 Jugend
leicht	unter	dem	vollen	Blüthenhang	ihrer	Hoffnungen;	nur	das	Alter	klammert	sich	fest	an	den
entblätterten	Stamm	des	Daseyns,	hätte	es	auch	nur	bittere	Früchte	getragen.	–

Bei	 einem	 Bug	 der	 Straße	 öffnete	 sich	 die	 Aussicht	 in	 ein	 reiches	 Dorf,	 von	 Obstgärten
umgeben.	 Das	 Schloß,	 kein	 Rittersitz	 von	 architektonischem	 Prunk,	 nur	 ein	 stattlicheres
Wohnhaus	–	lag	kaum	abgesondert	und	sehr	freundlich.

Der	Lieutenant	rief	in	den	Wagen:	»Wir	sind	an	Ort	und	Stelle,	–«	und	bei	dem	ersten	Hinblick
auf	die	Fenster,	welche	ein	Abglanz	der	Abendröthe	in	saffranfarbenem	Mattgold	erhellte,	spürte
Therese	 jenes	 Bangen,	 welches	 uns	 Frauen	 mehr	 oder	 minder	 vor	 dem	 Eingehen	 in	 ein	 neues
Verhältniß	 ergreift,	 oder,	 was	 oft	 gleichbedeutend	 ist	 –	 wenn	 wir	 uns	 dem	 Ziele	 einer	 Reise
nähern.

Der	 Spiegel	 eines	 schöngeformten	 Teiches	 dicht	 vor	 dem	 Schlosse,	 am	 vorderen	 Rande	 von
einer	 Brustwehr	 eingefaßt,	 und	 zu	 beiden	 Seiten	 mit	 weißen	 Gartenbänken	 versehen,	 strahlte
das	schwache	Geflimmer	einzelner	Sterne	zurück,	und	daneben	den	 leuchtenden	Vollmond	des
runden,	 rothen	 Gesichts	 einer	 Dame,	 die	 über	 das	 Geländer	 gelehnt,	 Karpfen	 fütterte.	 Die
auftauchenden	 Fische	 zogen	 dunkle	 Kreise	 über	 die	 glatte	 Wasserfläche,	 worin	 das	 Schloß
winkte	 und	 wankte;	 die	 Dame	 aber	 wich	 nicht	 von	 ihrem	 Platze,	 und	 war	 so	 vertieft	 in	 ihre
speisende	Lust,	daß	sie	den	Wagen	nicht	kommen	gehört	hatte.	Schweigend	hob	der	Lieutnant
Theresen	 heraus,	 und	 sie	 gingen	 dem	 Teiche	 zu.	 Die	 Dame	 wendete	 sich	 um	 –	 erleichterten
Herzens	erkannte	Therese	die	Baroninn	Lenau	in	ihr.	Und	jetzt	wußte	sie	auch	auf	einmal,	daß
Rudolph	schon	im	Stift	ihr	diese	Verwandte	genannt,	und	von	ihr	erzählt	hatte.

Die	Baroninn	schien	mit	dem	Begriff	der	Nahrung	völlig	identisch	zu	seyn.	Ihre	Gestalt	war	wie
die	Fülle	von	Gottes	Segen,	ein	angeschnittnes	Brod	lag	 in	 ihrem	derben	Arm,	und	das	Messer
blickte	 nur	 wie	 zum	 Spott	 der	 ihr	 eigenthümlichen	 Milde,	 womit	 sie	 nie	 eine	 andere	 Schärfe
handhabte.	–	»Sieh	da!«	sagte	die	Baroninn	sichtlich	erfreut,	»mein	einladender	Wunsch	kam	von
Herzen,	und	ist	deßhalb	zu	Herzen	gegangen	–	wenn	gleich	auf	einem	kleinen	Umwege	–«	setzte
sie	mit	einem	Lächeln	vergnügter	Schlauheit	hinzu.

Diese	einfachen	Worte,	und	eine	begrüßende	Umarmung	ließen	Theresen	fühlen,	wie	herzlich
es	mit	dieser	Aufnahme	gemeint	sey.

Rudolph	hatte	nicht	nöthig,	das	Kleinod	seiner	Sorge	der	gütigen	Tante	werth	und	wichtig	zu
machen,	welche	liebreich	es	in	Gold	fassen	mögen.

Die	 Baroninn	 hielt	 in	 einer	 einfachen	 neidlosen	 Denkweise	 die	 Schönheit	 für	 einen
Empfehlungsbrief	 ihres	 Schöpfers,	 und	 das	 Unglück	 für	 ein	 heiliges	 Recht.	 Sie	 benahm	 sich,
diesem	 Glauben	 zufolge,	 so,	 daß	 Therese	 sich	 wie	 im	 Himmel	 fühlte.	 Selbst	 ihr	 Aufenthalt	 im
Stift,	wie	geneigt	wir	auch	sind,	das	Vergangene	zu	überschätzen	–	war	von	mancher	Seite	für	sie
und	 für	manche	kleine	Blöße	schonungsloser	gewesen,	als	der	gastfreie	Schirm	dieses	Hauses.
Die	Baroninn	war	nicht	minder	ein	Muster	der	Wirthlichkeit,	als	Du,	häusliche	Fabia!	aber	dies
hausmütterliche	 Walten	 war	 ihr	 ein	 rühriges	 Vergnügen,	 ein	 vorbereitender	 Genuß,	 kein
werkthätiges	Verdienst,	was	sich	geltend	machte.	Sie	war	auch	fromm;	doch	ohne	selbstgefällige
Strenge.	 Ihr	Christenmuth	war	kein	abtödtender	und	absondernder	Stolz,	 sondern	guter	Muth,
und	deshalb	ein	 tägliches	Wohlleben,	wie	die	Schrift	sagt.	Die	 fröhliche	Zutraulichkeit	zu	Gott,
womit	sie	sich	des	Besten	von	ihm	versah,	belohnte	sich	durch	Zufriedenheit	mit	allen	Menschen.
Sie	 ließ	 die	 ganze	 Welt	 gewähren	 –	 und	 Wer	 jemals	 unter	 intoleranten	 Bekehrungs-Versuchen
gelitten,	weiß	diese	köstliche	Eigenschaft	zu	würdigen.	Allein	auch	Therese	hatte	sich	geändert,
nicht	nur,	daß	ihre	Umgebung	eine	andere	war.	Wir	dürfen	es	zudem	rühmlich	voraussetzen,	daß
Frau	 Fabia	 sich	 der	 verwittweten	 Schwägerinn	 gewissenhaft	 angenommen	 haben	 würde.
Theilnahme	 an	 widrigen	 Erfahrungen	 ward	 nimmer	 bei	 ihr	 vergebens	 gesucht;	 nur	 der
Mitfreude	war	dies	verschlossene	Gemüth	nicht	fähig.	Ihre	Tugenden	schmeckten	alle,	–	wenn
dieser	 Ausdruck	 nicht	 profan	 wäre	 –	 ein	 wenig	 nach	 dem	 Essig	 vom	 Kreuz.	 So	 versüßte	 sie
Niemandem	 das	 Leben,	 und	 selbst	 das	 Gute,	 was	 sie	 erwies,	 blieb	 nicht	 ohne	 eine	 säuernde
Mischung.	–	Die	Baroninn	dagegen	war	ein	christlich-weiblicher	Epikur;	ihre	Glückseligkeitslehre
lief	 auf	 unschädlichen	 Genuß	 hinaus,	 den	 keine	 Verbitterung	 trübte.	 Sie	 schlürfte	 Geist	 des
Lebens	 mit	 jedem	 Athemzuge,	 und	 wandelte	 das	 reine	 Element	 in	 stärkenden	 Wein.	 –	 Einer
Therese	mußte	dieses	System	freilich	besser	zusagen.	Jener	anmuthige	Leichtsinn	zwar,	der	zu
so	vielen	Mißhelligkeiten	zwischen	den	Schwägerinnen	Anlaß	gegeben,	trug	nunmehr	einen	Flor
von	Melancholie,	der	ihn	niederhielt;	doch	wäre	ihr	bewegliches	Naturell	auch	nicht	durch	diesen
zarten	 Ueberhang	 von	 Trauer	 gehalten	 worden,	 das	 Geheimniß	 jener	 wunderbaren
Gegenwirkung	Anderer	auf	uns,	würde	hier,	wo	im	Umgange	einer	frohsinnigen	Matrone	nichts
von	der	jungen	Frau	gefordert	ward,	als	daß	sie	sich	erheitern	möge,	Theresen	zu	einem	soliden
Ernst	 für	 Pflicht	 und	 Nachdenken	 gestimmt	 haben.	 Und	 endlich	 die	 Hauptsache!	 welch	 eine
scharfe	Ehrenwächterinn	war	 ihr	Fabia	gegen	den	Blick	eines	Mannes	gewesen!	wie	kränkend
hatte	jenes	wachsame	Auge	auf	jeden	Schatten	gedeutet,	wenn	der	wohlwollende	Schwager	die
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Schwächen	von	Constanz	 reizender	Gattin	 in	allzugünstigem	Lichte	 zu	betrachten	 schien!	Und
welcher	 stummen	 aber	 richterlichen	 Rüge	 war	 die	 bemerkte	 Leidenschaft	 Rudolphs	 verfallen!
und	 wie	 streng	 war	 das	 Urtheil,	 was	 über	 den	 aufmunternden	 Gegenstand	 seiner	 strafbaren
Flammen	erging!	–	Die	Baroninn	gönnte	das	menschliche	Glück,	zu	gefallen,	von	ganzem	guten
Herzen	 so	 gern,	 ohne	 deßhalb	 eine	 liebenswürdige	 Frau	 für	 einen	 gefallnen	 Engel	 zu	 halten.
Jeder	Vorzug,	den	Therese	besaß	oder	empfing,	schien	ihr	natürlich.	Sie	fand	die	öfteren	Besuche
des	Lieutnants,	die	Begeisterung	für	sein	Schutzamt,	ganz	in	der	Ordnung	und	rechtmäßig.	Sie
schalt,	wenn	er	eine	Stunde	länger	ausblieb,	als	zu	erwarten	gewesen,	und	Therese	vertheidigte
lächelnd	den	Freund,	der	 sich	 zu	 ihr	bekennen,	und	die	Wirksamkeit	 ihrer	anziehenden	Kräfte
beweisen	durfte.

Der	 junge	Mann	war	seiner	Tante	sehr	ehrenwerth	und	ein	Schooßkind	des	Geschicks;	–	den
Neigungen	der	Günstlinge	aber	wird	geschmeichelt,	und	vielleicht	war	die	Baroninn	es	sich	kaum
bewußt,	daß	sie	die	Güte	der	Gottheit	verehrte,	 indem	 ihre	eigene	ein	Verhältniß	heiligte,	was
außerdem	dem	Bannstrahl	der	Welt	schwerlich	entgehen	können.

Und	 da	 wir	 Theresen	 einstweilen	 so	 wohl	 aufgehoben	 wissen,	 wenden	 wir	 uns	 nach	 Sanct
Capella	zurück.

An	 einem	 milden	 Abend	 jener	 Zeit,	 in	 welcher	 wir	 die	 abwesende	 Therese	 begleitet	 haben,
befand	 Schwester	 Veronica	 sich	 mit	 Josephinen	 in	 demselben	 großen	 Zimmer,	 worin	 unsere
Erzählung	 anhebt.	 Sie	 saßen	 feiernd	 am	 offnen	 Fenster	 einander	 gegenüber.	 Tiefe,	 ernste
Dämmerung	 herrschte	 in	 dem	 bewohnten	 Raum,	 in	 schattigen	 Umrissen	 zeigten	 sich	 alle
Gegenstände;	die	Miene	des	Reformators	war	nicht	mehr	kenntlich,	und	nur	der	Rahmen	seines
Bildes	warf	einen	zweifelhaften	Strahl	in	das	uranfängliche	Düster.

Fabia,	 welche	 die	 sogenannte	 Dunkelstunde	 nicht	 liebte,	 wie	 man	 dies	 –	 beiläufig	 gesagt	 –
meistens	bei	Personen	von	vorwaltendem	Verstande	und	äußerer	Thätigkeit	 findet	–	war	 in	die
Familie	eines	der	Unterbeamten	des	Stiftes	berufen	worden,	wo	eben	ein	Lebensfunke	erlöschen
wollte.	Ein	 liebholdes	Kind,	das	einzige	der	Eltern,	 lag	 im	Sterben.	Man	hatte	die	Schwägerinn
des	Administrators,	deren	Umsicht	und	christliche	Gemüthsfassung	geachtet	war,	zum	Trost	der
Mutter	 herbei	 geholt,	 und	 noch	 sollte	 sie	 aus	 der	 Wohnung	 des	 Jammers	 wiederkehren.	 Von
diesem	Fenster	aus	war	jene	Wohnung	in	einem	der	klösterlichen	Seitengebäude	zu	übersehen,
und	von	dem	wankenden	Lichte	da	unten	schwebte	der	stille	Schatten	des	Todes	herauf	um	die
beiden	 Gestalten.	 Draußen	 aber	 pulsirte	 das	 warme	 Leben	 der	 Natur,	 und	 das	 Firmament
flimmerte	frühlingskräftig.	Prachtvoller	hatte	die	Nacht	ihren	Bogen	nie	gewölbt;	die	grüne	Erde,
gestickt	 mit	 Thauperlen	 und	 einer	 Milchstraße	 von	 Blüthen,	 schien	 dunkelblau,	 und	 nur	 ein
tieferer	Himmel.

Veronica	hing	mit	verklärten	Zügen	an	der	überirrdischen	Welt,	die	–	nach	einem	poetischen
Gleichniß	 –	 wie	 eine	 heilige	 Nonne	 verschleiert	 aus	 dem	 Sprachgitter	 der	 Sterne	 blickte;
Josephine	 hing	 das	 Köpfchen	 auf	 den	 Busen.	 Beide	 hatten	 bisher	 geschwiegen.	 Jetzt	 sagte	 die
Erstere,	wie	in	sich	selbst	zurücksinkend:	»ich	will	doch	warten,	bis	Frau	Fabia	kommt,	obgleich
ich	 kaum	 zweifle,	 welche	 Kunde	 sie	 uns	 bringen	 wird.	 –	 Die	 arme	 Mutter!	 noch	 schwach	 und
angegriffen	 von	 einer	 schweren	 Krankheit,	 wäre	 es	 viel,	 wenn	 sie	 es	 ertrüge,	 daß	 ihre	 süße
Blume	gebrochen	da	liegt!«

Josephine	 lächelte	 sanft	 und	 sprach:	 »ich,	 liebe	 Veronica,	 kann	 das	 Sterben	 nicht	 so	 sehr
bedauern.	 Es	 hebt	 uns	 leise	 empor	 über	 al les	 Schwere,	 und	 stillt	 unsre	 Sehnsucht.	 Muß	 uns
Jemand	sterben,	müssen	wir	erst	traurig	werden,	um	diese	Sehnsucht	zu	empfinden?	 mir	erregt
sie	 der	 auflebende	 Frühling,	 die	 Freude	 sogar.	 Ihnen,	 liebe	 Veronica,	 darf	 ich	 es	 gestehen:	 es
gehet	mir	wohl,	worüber	hätte	ich	mich	zu	beklagen?	und	doch	ist	mir	zuweilen	so	weh	zu	Muthe,
daß	 ich	 es	 nicht	 zu	 beschreiben	 wüßte.	 Aber	 um	 alles	 Glück	 der	 Welt	 mögte	 ich	 dieses
wehmüthige	Gefühl	nicht	tauschen.«

»Mein	 Kind,«	 antwortete	 die	 Nonne,	 und	 die	 geistliche	 Jungfrau	 nahm	 in	 ihrer	 Seelenreine
keinen	Anstand,	ein	mütterliches	Bild	für	ihre	Erklärung	anzuwenden,	»das	sind	die	jugendlichen
Wehen	des	Herzens,	aus	denen	der	 Mensch	in	zartester	Bildung	hervorgeht,	und	die	Liebe,	ein
Kind	ihres	Schöpfers,	wird	zum	Licht	geboren.«

Hier	rauschte	der	Wind,	wie	jener	Geist,	von	dem	man	nicht	weiß,	von	wannen	er	kommt	–	und
ein	zartes	Erröthen	Josephinens	barg	sich	unter	dem	dunkeln	Flügel	der	Luft.	Mit	einem	linden
langen	Odemzuge	 sprach	das	Mädchen:	»ach,	und	der	Frühling!	das	 lichte	Weiß	 seines	ersten
Blümchens,	 sein	Blüthenschnee,	das	 rinnende	Gewässer,	 kommt	mir	wie	der	 reine	Glanz	eines
Engels	 vor,	 der	 am	 Grabe	 der	 Natur:	 Auferstehen!	 singt,	 und	 die	 Erde	 gleichsam	 heiligt.	 Ein
seliger	 Schmerz	 durchdringt	 meine	 Seele,	 ich	 liebe	 Alles,	 was	 mir	 angehört,	 inniger	 aber
sehnsüchtig.	Das	Künftige	zieht	mich	zu	sich	heran,	und	von	dem	Gegenwärtigen	kann	ich	nicht
lassen.«

»Und	 wenn	 nun,«	 fuhr	 Schwester	 Veronica	 fort,	 »die	 Farben	 aufglühen,	 und	 wie	 Töne
zusammenklingen,	 so	 daß	 Eine	 Stimme	 der	 Unsterblichkeit	 uns	 vernehmlich	 wird,	 wenn	 alles
Leben	 sich	 erneut	 und	 verjüngt,	 dann	 feiern	 wir	 das	 Gedächtniß	 der	 Todten,	 und	 die	 Sonne
bescheint	den	Tag	aller	Seelen,	der	in	den	Frühling	gehört	und	nicht	in	den	Herbst,	zur	trüben
Zeit,	wo	die	letzten	Blätter	fallen.	Nie	habe	ich	für	meine	Verstorbene	inbrünstiger	gebetet,	und
ihre	 versunkenen	 Denkmale	 wieder	 aufgerichtet	 in	 meinem	 Gemüth,	 als	 wenn	 ich	 zum
erstenmale	den	frischen	Sproß	des	Grases	aus	ihrer	Asche	grünen	und	blühen	sah.	–	Ich	verstehe
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wohl	Dein	Gefühl,	 aber	das	meinige	kannst	Du	noch	nicht	 fassen.	Die	 Jugend	 reißt	der	warme
Strom	des	Lebens	mit	sich	fort;	doch	das	Alter	steht	am	Ufer	der	Zeit,	worin	so	mancher	Wunsch
einwinterte	und	erstarrte.	Jenseits	strecken	die	Vorangegangenen	ihre	Arme	nach	uns	aus,	und
der	Blick	ihrer	Nähe	zieht	uns	zu	ihnen	hinüber.«

»Nein,	nein!«	rief	 Josephine	 lebhaft	und	ängstlich,	und	 faßte	das	Gewand	der	Nonne	wie	ein
Kind,	was	die	davoneilende	Mutter	an	diesem	schwachen	Stoff	 zu	halten	meint,	 »es	 ist,	 als	ob
dieser	Gedanke	schon	Sie	mir	entzöge.	Auch	reißt	mich	nichts	hinweg	–	diese	Möglichkeit	könnte
ich	nur	fürchten,	doch	mich	ihr	willig	hingeben?	nie!	o	 nie!	–	Als	ich	Sie	am	Sonntage	auf	ihrer
Violine	phantasiren	hörte	–	ich	saß	auf	der	Bank	im	Klostergarten	–	war	es	mir,	als	ob	ein	Himmel
unaussprechlicher	 Empfindung	 auf	 mich	 niederschwebte.	 Ich	 mußte	 weinen,	 und	 wußte	 doch
nicht	warum?	Ich	dachte,	wie	so	mancher	dieser	entzückenden	Klänge	in	den	Mauern	Ihrer	Zelle
schliefe,	und	daß,	wenn	einst	ein	Herz	voll	Liebe	darin	klopft,	es	diese	Capelle	aufwecken	würde,
um	 ihrer	 Heiligkeit	 und	 Ruhe	 theilhaft	 zu	 werden.	 Wer	 wird	 einst	 dieses	 Weihestübchen
bewohnen?	–	O	laß	mich	ruhn	an	dieser	 lieben	Stelle	–	bat	 ich	den	lieben	Gott.	Wenn	ich	aber	
dennoch	scheiden	müßte	–«	ihre	Stimme	versagte	für	einen	Moment	–,	»so	werde	ich	jene	Töne,
die	mich	über	das	 Irrdische	hinaus	 trugen,	 lebenslang	mit	dem	Athem	meines	Herzens	 tragen,
und	in	diesem	Herzen	Alles,	was	ich	hier	geliebt,	und	für	wenig	Anderes	wird	Raum	darin	seyn.«

»Mein	trautes	Kind!«	rief	Veronica	in	einem	Ausbruch	der	Rührung	und	Güte,	»Du	sollst	meine
Zelle	erben,	ich	verspreche	es	Dir.	Und	meine	Bücher,	meine	Blumen	–	die	Violine,	den	Ring	–:
Alles,	was	ich	habe.	Es	ist	mein	liebster	Wunsch,	daß	Du	mir	die	Augen	zudrückest.	Dann	werde
ich	 –«	 setzte	 sie	 leise	 hinzu,	 »wie	 eine	 Nonne	 sterben,	 von	 der	 man	 sagt,	 daß	 der	 Engel
jungfräulicher	Frömmigkeit	sichtbar	wird,	wenn	sie	verscheidet	–	und	wie	eine	Mutter	zugleich.
Du	 weinst,	 Josephine?	 es	 fiel	 ein	 Tropfen,	 und	 Deine	 Wange	 ist	 feucht.	 Beruhige	 Dich,
Herzenskind!	nimm	Deine	Guitarre,	und	singe	mir	ein	kleines	Lied,	es	ist	lange	nicht	geschehen.
Du	 fühlst	 sehr	wahr:	die	Musik	 ist	ein	 religiöses	Geheimniß,	und	nicht	auf	Erden	geboren.	Die
Töne,	welche	aus	der	 innersten	Fülle	der	Seele	quellen,	 sind	himmlische	Eingebungen	und	die
Sprache	der	Geister.	So	soll	das	ganz	einzige	Spiel	des	großen	Violinisten	–	ich	hätte	ihn	hören
mögen	 –	 etwas	 Dämonisches	 gehabt	 haben,	 und	 alle	 Schönheit	 seines	 Vortrages	 würde	 mir
höchstens	 nur	 gewesen	 seyn,	 als	 ob	 ich	 empfände,	 wie	 die	 Kunst	 verzweifelt.	 Nein!	 selbst
Paganini	 hätte	 meine	 cremoneser	 Geige	 nicht	 erben	 dürfen;	 sie	 ist	 nur	 Dein	 Vermächtniß	 –
keines	 Andern.	 Und	 wenn	 ein	 Zufall	 den	 Bogen	 zerbräche,	 und	 nur	 ein	 Seufzer	 Deines	 reinen
Odems	 jemals	 über	 den	 stummen	 Steg	 hinstreicht:	 so	 ist	 ewige	 Harmonie	 darin,	 und	 das
Werkzeug	meiner	 innigsten	Freuden	kann	schweigen	und	zerfallen,	wie	 ich,	oder	wie	Das,	was
lieblich	an	mir	ist.«

Die	Violine	war	–	wie	wir	bemerken	–	eine	schwache	Saite	dieser	 trefflichen	Choristinn;	eine
Saite,	 welche	 leicht	 in	 nachtönende	 Schwingung	 gerieth.	 Sie	 wollte	 nächstdem	 das
geschmeichelte	 Gefühl	 ihrer	 Virtuosität	 mit	 dem	 unerkünstelten	 Beifall	 vergelten,	 den	 sie	 den
einfachen	Melodieen	ihres	Lieblings	zollte.

Josephine,	 gehorsam	 dem	 Wunsch	 der	 Nonne,	 lös'te	 das	 Instrument,	 ein	 Geschenk	 des
Administrators,	 von	 der	 Wand,	 und	 griff	 einige	 Accorde.	 Dann	 setzte	 sie	 sich	 nieder,	 hob	 das
schöne	 Auge	 aufwärts	 und	 sang	 mit	 jenem	 melancholischen	 Wohllaut	 der	 die	 tiefste
Glückseligkeit	anspricht:

»Kaum	hat	mit	frischem	Thau	die	Nacht
Des	Himmels	dunkle	Au	begossen,
So	seh	ich	tausend	Lilien	sprossen,
Verklärt	von	wundersamer	Pracht.
Sie	öffnen	ihre	Kelche	weit
Und	lassen	ihre	Strahlen	regnen,
Die	schlummermüde	Welt	zu	segnen
Durch	einen	Traum	von	Herrlichkeit!

Ihr	Lilien	der	heil'gen	Nacht!
Wie	sehn	ich	mich	nach	Eurem	Garten,
Wo	Engel	liebend	Eurer	warten,
Ein	treuer	Gärtner	Euch	bewacht:
Gebt	ihr	so	fern	mit	mildem	Schein
Schon	süßen	Trost	der	Brust	hienieden,
Wie	süß,	wie	süß	wird	einst	der	Frieden
Im	Schatten	Eurer	Blüthen	seyn!«

»Welch	ein	köstliches	Lied,	mein	süßes	Mädchen!«	sagte	die	Nonne	mit	schimmernden	Augen,
»es	spricht	für	eine	tiefe	und	heilige	Empfindung.	Kennst	Du	den	Dichter?«

Josephine	nannte	ihn	–*)	und	sprach:	»es	ist	auch	mein	liebstes.	Seit	ich	es	habe,	singe	ich	es
fast	 nur	 allein,	 doch	 nicht	 oft,	 weil	 es	 weder	 gestört	 noch	 täglich	 werden	 darf,	 und	 eine
Stimmung	und	Stille	erheischt,	die	–	wie	jetzt	–«

*):	Heinrich	Wenzel.

»Ein	 Schlummerlied	 im	 höheren	 Chor	 –«	 unterbrach	 Schwester	 Veronica	 die	 Rede	 des
Mädchens.	 »Wenn	 das	 Kind	 etwa	 schon	 gestorben	 wäre:	 so	 könntest	 Du	 den	 Schrei	 des
Schmerzes	aus	der	Brust	der	Eltern	damit	eingesungen	haben.«

Die	Thür	ging	auf,	und	Fabiens	dunkle	Gestalt	trat	gespenstisch	mit	müden	Schritten	ein.	Sie
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hielt	einen	Brief	uneröffnet,	verhängnißvoll	in	ihrer	weißen	Hand.

»Nun,	Frau	Fabia,«	sagte	die	Nonne	und	erhob	sich	von	 ihrem	Sessel,	»was	werden	wir	nun
erfahren?«

»Die	Kleine	ist	dem	Herrn	entschlafen	–«	antwortete	Fabia	mit	jener	dumpfen	Ruhe	christlicher
Ergebung,	die	 jedoch	wachsam	für	 ihren	Ausdruck	ist.	»Noch	ist	die	Mutter	betäubt,	der	Vater
hingegen	 scheint	 gelassen;	 nur	 fürchte	 ich,	 daß	 es	 nicht	 vorhalten	 werde.	 –	 Noch	 kein	 Licht,
Josephine?	wie	kann	man	so	gern	im	Finstern	seyn!	–	besorge	es	geschwind,	daß	ich	diesen	Brief
lesen	 kann.	 Ein	 Bote	 von	 Bühle	 ist	 angekommen,	 und	 die	 einfältigen	 Leute	 schickten	 ihn	 mir
nach.	Es	war,	als	ob	der	Tod	hörbar	anklopfte,	und	Furcht	und	Schrecken	kam	uns	Alle	an,	die
wir	still	um	das	kleine	Sterbebett	standen	und	beteten.«

Josephine	eilte,	die	Lampe	anzuzünden,	und	 indem	der	kaum	entglommene	Schein	derselben
auf	 Fabiens	 Gesicht	 fiel	 und	 ihr	 Auge	 von	 einer	 Zeile	 zur	 andern	 glitt,	 sah	 Veronica,	 daß	 ihre
Züge	 sich	 veränderten.	 »Eine	 Neuigkeit,	 Schwester	 Veronica,«	 wendete	 die	 Pflegemutter
Josephinens	 im	 Drange	 der	 Mittheilung	 sich	 an	 die	 Nonne,	 »Graf	 Frankenstern	 ist	 mit	 seiner
Tochter	endlich	angekommen.«

»Graf	Frankenstern!«	rief	Jene	mit	antheilvollem	Interesse,	und	der	Ton,	den	die	Glocke	dieser
Nachricht	anschlug,	war	ein	Klang	aus	der	guten	alten	Zeit	des	Klosters.	»Der	hochbejahrte	Herr
lebt	also	noch!	und	Comteß	Albane	kann	auch	nicht	mehr	jung	seyn	–	wenn	ich	mir	die	Gräfinn
Mutter	bedenke	–	diese	leutselige	Dame	war	mir	ein	höheres	Wesen	und	wie	so	ganz	war	sie	für
Sanct	Capella	eingenommen!	–	In	Bühle,	sagten	Sie,	hält	die	Herrschaft	sich	auf?«

»Ja	 –«	 antwortete	 Fabia	 schwach,	 und	 eine	 große	 Erschütterung	 dieser	 starkmüthigen	 Frau
ward	 laut	 in	 der	 kleinen	 Sylbe,	 »reiche	 mir	 einen	 Stuhl,	 Josephine	 –«	 sagte	 sie	 sehr	 sacht,
während	 das	 sichtliche	 Schwanken	 ihres	 Körpers	 verrieth,	 daß	 Fabia	 mit	 dem	 Gefühl	 der
Ohnmacht	kämpfe.	–

Diese	 Botschaft	 wirkte	 nach,	 und	 ihr	 schlagender	 Eindruck	 hielt	 an.	 Die	 kleinen	 klaren
Schriftzüge,	 von	 einer	 Hand	 kommend,	 welche,	 wie	 Fabia	 jetzt	 deutlich	 empfand	 –	 Gram	 und
Herzeleid	über	ihr	unbeflecktes	Leben	gebracht,	verwirrten	ihre	Seele.	Das	Dunkel	einer	finstern
That	 stieg	 vor	 ihr	 auf,	 daneben	 der	 Schatten	 ihres	 Mannes,	 kummerkrank	 und	 dräuend,	 daß
seine	Frau	nicht	vergessen	möge,	welch	eine	Last	ihn	ins	Grab	gedrückt,	und	Fabia	glaubte	mit
ihm	zu	versinken.

»Jesus	Maria!«	rief	die	Nonne,	als	sie	die	Todesblässe	auf	dem	Angesicht	ihrer	Freundinn	sah,
»was	widerfährt	Ihnen	denn?	Ein	paar	Tropfen	Lebensgeist	–	wenn	ich	sie	nur	bei	der	Hand	hätte
–	ein	Trunk	frischen	Wassers	–«	das	zitternde	Mädchen	flog	hinab,	ihn	zu	holen.	Inzwischen	hatte
Frau	Fabia	sich	schon	erholt.	Sie	wehrte	sich	mit	selbständiger	Kraft	gegen	die	Schwäche,	von
der	sie	einen	Augenblick	bewältigt	worden	war,	wie	gegen	die	mitleidige	Angst,	welche	über	sie
verfügen	 wollte,	 und	 sprach,	 obgleich	 mit	 bebenden	 Lippen:	 »es	 ist	 schon	 vorüber.	 Seyn	 Sie
außer	Sorgen	meinetwegen,	Schwester	Veronica.	Und	 Josephine	 –	Du	 siehst,	mein	Kind,	 es	 ist
mir	wieder	besser.	Aber	trinken	will	ich	doch.	–«	Sie	stärkte	sich	durch	einen	erfrischenden	Zug.

»Ja,	 ja!«	 sagte	 die	 Nonne,	 und	 ihre	 Rede	 nahm	 wider	 Wissen	 und	 Willen	 die	 Methode	 einer
gelinden	Strafpredigt	an,	»ein	geist l ich	Amt,	das	der	Tröstung	und	des	Beistands	in	der	letzten
Noth,	erfordert	starken	Odem,	und	Wer	sich	stark	fühlt,	ist	es	deshalb	nicht	zu	allen	Zeiten,	und
übernimmt	sich	wohl	einmal.	Sterben	aber	ist	kein	Kinderspiel,	und	man	sieht	nicht	zu,	daß	man
sich	daran	ergötze.«	So	ist	aber	–	der	geneigte	Leser	erlaube	uns	diese	Episode	–	auch	eine	edle
und	 geläuterte	 Seele	 nicht	 sicher,	 daß	 kleinliche	 und	 niedere	 Stoffe,	 welche	 die	 Scheidekunst
eines	gereinigten	Charakters	 für	 immer	aussondern	müßte,	sich	 in	das	Ergebniß	 ihrer	Urtheile
mischen.	 Wir	 sind	 uns	 selbst	 nicht	 klar.	 In	 der	 freundschaftlichen	 Aeußerung	 der	 Schwester
Veronica,	 die	 wir	 vor	 Vielen	 ihres	 Gleichen	 heilig	 und	 selig	 preisen,	 dürfte	 ein	 kleiner
Nonnendünkel	kaum	zu	verkennen	seyn,	und	der	Glaube,	daß,	um	in	Todesängsten	beizustehen,
menschliche	Theilnahme	hiezu	nicht	genüge,	und	die	Kraft	zu	solchem	Beistand	nur	von	einem
Geiste	ausfließen	könne,	der	durch	priesterl iche	Weihen	dazu	befähigt	worden	sey.

»Denn	der	Bote	–«	so	 fahren	wir	mit	den	Worten	der	Nonne	 fort,	»ein	Bote	hat	mir	all	mein
Lebtag	Schrecken	eingejagt,	und	es	war	mir	immer,	als	ob	ich	das	Schicksal	in	Person	kommen
sähe,	was	mir	ein	neues	Päckchen	zu	tragen	brächte.	Wer	weiß	auch,	was	der	Brief	enthält!	–	So
viel	ich	mich	erinnere,	waren	Sie	in	früheren	Jahren	in	Verbindung	mit	Gräfinn	Albane?	–«

Fabia	nickte	schwer	und	schwieg.	»Wenn	nur	der	Schwager	da	wäre!«	sagte	sie,	und	ihr	Auge	
starrte	sinnend	vor	sich	hin,	»erst	morgen	Abend	kehrt	er	zurück,	dann	ist	es	zu	spät.«

»Wozu?«	fragte	die	Nonne	mit	einem	leichten	Anfluge	jener	Neugier	ihres	Alters	und	Standes.
Und	mit	 aufrichtiger	Liebedienstlichkeit	 setzte	 sie	hinzu:	 »wenn	Sie	 in	Etwas	bedrängt	wären,
Frau	Fabia,	worin	ich	Ihnen	mit	Rath	und	That	nützlich	werden	könnte	–«

»Das	 wird	 sich	 später	 finden	 –«	 antwortete	 Fabia	 mit	 einem	 bedeutenden	 Blicke	 nach
Josephinen	hin,	 und	drückte	dankbar	die	 zellenzarte	Hand	der	Nonne,	wie	 aus	Wachs	gewebt,
»für	jetzt	bedarf	ich	nichts	als	Ruhe.«

»Wie	kalt	Sie	noch	sind!«	sagte	Schwester	Veronica	besorglich,	»ich	dächte,	ein	Krampfpulver
wäre	nicht	übel	für	die	Nacht;	es	beruhiget	die	Nerven.«

Fabia	 lächelte	 seltsam	 bitter,	 als	 bedürfe	 ihre	 innere	 Aufregung	 ein	 anderes	 Opium.	 Sie
verneinte	den	Gebrauch	des	Mittels,	und	begab	sich	in	ihr	Schlafgemach.	Den	folgenden	Morgen
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war	 große	 Wäsche	 im	 Stift;	 eine	 der	 Haupt-Stadien	 dieser	 geregelten	 Oekonomie.	 An	 solchen
Tagen	ging	Frau	Fabia	sonst	gleich	der	Sommersonne	 früh	auf,	um	sich	mit	wahrer	Hoheit	 im
Meere	dieser	Waschfluth	zu	bespiegeln.	Ja,	wir	dürfen	kühn	behaupten,	daß	die	Göttinn,	an	der
wir	Selbstgefälligkeit	so	natürlich	finden,	sich	vielleicht	in	einem	minderen	Grade	derselben	aus
dem	 Schaum	 der	 Wellen	 erhoben	 habe,	 als	 womit	 die	 Juno	 dieser	 häuslichen	 Sphäre	 sich	 von
ihrem	 brausenden	 Element	 benetzen	 ließ.	 –	 Daß	 diese	 Wolke	 ihm	 vorübergehe,	 hatte	 der
Administrator	 stets	 und	 so	 auch	 jetzt	 eine	 kleine	 Reise	 unternommen,	 und	 Therese	 ihm	 einst
muthwillig	gedroht,	 er	werde	einmal	 aus	dem	Regen	 in	die	Traufe	kommen.	 In	diesem	 Punkte
war	 aber	 Therese	 gleich	 den	 Männern,	 und	 wendete	 am	 liebsten	 jener	 häuslichen
Nothwendigkeit	den	Rücken.	Sie	badete	wohl	eher	die	Füßchen	im	Thau,	als	daß	sie	einen	ihrer
rosigen	Finger	zu	Gunsten	einer	wirthschaftlichen	Bemühung	naß	gemacht	hätte.	–	Wir	zweifeln
daher,	 daß	 Therese	 selbst	 der	 Waschfrau	 Chamissos	 die	 poetische	 Seite	 abgewinnen	 mögen,
wogegen	sie	gewiß	den	 trockensten	Gegenstand	des	versandeten	Schlaraffenlandes	geeigneter
gehalten	haben	würde,	besungen	zu	werden.	–

Heute	aber	schwebte	kein	ordnender	und	waltender	Geist	über	diesen	Wässern.	Fabia	schien
in	 tiefem	 Schlaf	 versunken	 zu	 seyn.	 Josephine	 klopfte	 leise	 an	 die	 Thür	 der	 Pflegemutter,	 und
Fabia	 that	 auf.	 –	 Ihr	 Aussehen	 trug	 die	 Spuren	 einer	 schlummerlosen	 Nacht,	 ungewöhnlich
achtlos	war	 ihr	Anzug;	doch	selbst	 in	seiner	Nachlässigkeit	noch	keusch	und	sauber.	 Ihr	Auge,
von	Schatten	vertieft,	die	sich	darunter	gelagert,	glühte	fieberhaft,	und	Miene	wie	Gebehrde	war
von	jener	Ermattung	–	der	Feindinn	jeder	Thätigkeit	–	beschlichen,	welche	uns	anhängt,	sobald
wir	herzenskränklich	sind.

»Vergieb,	 liebe	Mutter,	daß	 ich	es	wagte,	Dich	zu	stören	–«	sagte	Josephine,	 indem	sie	 ihren
betroffenen	Blick	in	einen	bittenden	zu	mildern	suchte.	»Es	befremdete	uns,	daß	Du	noch	nicht
aufgestanden	warst,	weil	es	gegen	Deine	Weise	ist.«

»Ich	 habe	 nicht	 viel	 geschlafen	 –«	 antwortete	 Fabia	 gemäßigt	 wie	 immer,	 »und	 mich	 auf
Wichtiges	vorzubereiten.	Wir	müssen	heute	nach	Bühle	auf	das	Schloß	–	mein	Kind;	doch	fahren
wir	erst	nach	Tische.	Ziehe	Dir	das	neue	luftblaue	Kleid	an,	und	ordne	Dein	Haar	sorgfältig,	ich
will	 Dir	 gern	 behülflich	 dabei	 seyn.	 Das	 goldne	 Kreuzchen	 binde	 um	 den	 Hals,	 und	 wirf	 den
gestickten	Schleier	über,	er	läßt	Dir	äußerst	günstig.«

»Heute?«	 fragte	 Josephine	 bestürzt,	 und	 dachte,	 der	 Herold	 des	 jüngsten	 Tages	 habe	 die
Stimme	ihrer	Pflegemutter	geliehen.	Nie	war	Frau	Fabia	an	Tagen	häuslicher	Geschäftigkeit	nur
einen	 Schritt	 von	 der	 Schwelle	 dieses	 Hauses	 und	 von	 ihrer	 Pflicht	 gewichen;	 nie	 hatte	 das
Mädchen	 ein	 eitles	 Wort	 aus	 Fabiens	 Munde	 gehört.	 Das	 Ende	 aller	 Dinge	 schien	 gekommen,
oder	doch	nahe	zu	seyn.	Scheu	und	bekümmert	setzte	daher	Josephine	 jener	einsylbigen	Frage
hinzu,	 deren	 Accent	 all	 ihre	 Verwunderung	 ausdrückte:	 »Du	 scheinst	 sehr	 unwohl,	 meine
Mutter.«

»Und	 wenn	 auch!«	 antwortete	 Diese,	 indem	 ein	 herbes	 Lächeln	 der	 Gleichgültigkeit	 gegen
alles	Bisherige	auf	ihre	Lippen	stieg,	»der	Herr	mein	Gott	wird	mich	stärken.«	Sie	heftete	dabei
einen	 durchdringenden	 Blick	 auf	 das	 Crucifix	 von	 Gußeisen,	 welches	 auf	 ihrem	 Nachttische
stand.	 Dieser	 Blick	 enthielt	 ein	 angsthaftes	 Gebet,	 und	 besagte,	 soviel	 wir	 von	 dem	 flehenden
Geflüster	am	Altar	des	innern	Heiligthums	verstehen:	»Du!	der	Du	uns	rein	gewaschen	hast	von
unsern	Sünden	mit	Deinem	theuren	Blut,	gieb,	daß	Albane	–«	hier	drang	ein	unaussprechlicher
Seufzer	 durch	 das	 kalte	 Metall	 an	 das	 Herz	 des	 höchsten	 Erbarmers.	 Und	 von	 einem	 Gefühl
ermuthiget,	was	 sich	erhob,	 sagte	 sie:	 »es	muß	Alles	gehen.	Wie	wird	es	 seyn,	wenn	 ich	nicht
mehr	da	bin?«

»O	sprich	mir	davon	nicht!«	bat	Josephine,	und	küßte	Fabiens	mütterliche	Hand.

»Eben	 jetzt	 muß	 ich	 recht	 sehr	 mit	 Dir	 davon	 sprechen,«	 erwiederte	 Fabia,	 selbst	 in	 dieser
erweichenden	Minute	dem	Grundsatz	treu,	dem	Eigenwillen	eines	Kindes	niemals	nachzugeben.
»Wir	haben	viel	mit	einander	zu	reden.	–	Doch	siehe!	daß	Du	die	Thür	zuvor	verschließest.	So!
nun	schiebe	den	Riegel	vor.«

Von	 dieser	 Vorsicht	 geängstet,	 war	 Josephine	 voll	 Furcht	 und	 Warten	 der	 Dinge,	 die	 da
kommen	 würden.	 Frau	 Fabia	 schien	 einer	 vorbereitenden	 Pause	 zu	 bedürfen,	 in	 der	 sie	 sich
fasse,	 dann	 sprach	 sie	 mit	 einem	 Ton	 würdevoller	 Abbitte:	 »wenn	 ich	 Dich	 zuweilen	 hart
angelassen,	 und	 Dir	 zeither	 strenger	 war,	 als	 daß	 ich	 Deinen	 unschuldigen	 Neigungen	 und
Wünschen	jemals	geschmeichelt	hätte	–	so	geschah	es	–«	ihre	Stimme	wankte.

»O	 geliebte	 Mutter!«	 rief	 Josephine,	 welche	 diese	 demüthige	 Sprache	 der	 tugendstolzen
Pflegemutter	nicht	aushalten	konnte,	»es	ist	nur	zu	meinem	Besten	geschehen.	Womit	habe	ich
Dich	beleidiget,	daß	Du	Dich	so	fremd	gegen	mich	ausweisest?	bin	ich	nicht	Dein	Kind?	–	Ich	will
sie	ablegen,	diese	Fehler,	denen	mein	guter	Wille	noch	manchmal	unterliegt;	habe	nur	ein	wenig
Geduld	mit	mir.	Und	wenn	ich	mich	heute	in	Bühle	etwa	linkisch	benehmen	sollte	–«

Ein	Lächeln,	worin	mehr	Rechtfertigung	 lag,	 als	 in	 jedem	moralischen	Beweise,	 flog	Fabiens
Miene	 an.	 Sie	 antwortete:	 »das	 fürchte	 nicht.	 Du	 hast	 ein	 Recht,	 dort	 zu	 seyn:	 die	 Gräfinn
Frankenstern,	der	ich	Dich	zuführe,	ist	Deine	Mutter.«

Josephine	 stieß	 einen	 leisen	 Schrei	 aus,	 als	 hätte	 ihr	 dies	 Wort	 einen	 Dolch	 in	 die	 Brust
gestoßen.	 Der	 Name	 Derer,	 die	 ihr	 das	 Leben	 gegeben,	 schien	 diese	 Himmelsgabe	 zurück	 zu
nehmen,	und	das	liebliche	Bild	des	Mädchens	versteinte	zu	weißem	Marmor.

»So	ist's,	mein	Kind!«	setzte	Fabia	mütterlicher	als	je	hinzu,	»die	Stunde,	darin	das	Band	sich
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lös't,	was	uns	so	lange	verknüpfte,	reißt	nicht	allein	an	meinem	Herzen	–	ich	muß	mich	ernstlich
zusammennehmen.«

»Mutter!«	 sagte	 Josephine	 furchtsam	und	 leidenschaftlich,	»ich	hoffe	 zu	Gott,	Du	willst	mich
nicht	verstoßen.«

»Du	brichst	mir	das	Herz	entzwei,	Mädchen!«	entgegnete	Fabia	 schmerzlich.	 »Darf	 ich	Dich
denn	 jenen	 Ansprüchen	 vorenthalten?	 Es	 wird	 Alles	 darauf	 ankommen,	 wie	 wir	 die	 Gräfinn
finden.	Du	bist	die	Tochter	einer	heimlichen	Ehe,	und	dein	Vater	–	der	Onkel	wird	Dir	sagen	–«

»Der	Onkel	–	ist	mein	Vater?«	fragte	Josephine	mit	schwacher	Stimme.

»Der	Onkel	–	komme	doch	zu	Dir,	Kind!	ist	auch	Dein	Onkel	nicht,	und	es	nur	dem	Namen	nach
gewesen.	Dem	Blute	nach,	gehst	Du	uns	gar	nichts	an.«

Bei	 dieser	 Erklärung,	 welche	 Fabia	 nicht	 aus	 lossagender	 Kälte,	 sondern	 der	 vollständigen
Erklärung	wegen	gab,	sah	Josephine	aus,	als	wären	ihr	alle	Adern	geöffnet.	Ihre	Seele	strömte	in
Liebe	 für	 die	 Menschen,	 mit	 denen	 sie	 gelebt,	 für	 den	 Ort,	 der	 ihr	 die	 trauteste	 Heimath
geworden	 war.	 Sie	 empfand	 den	 Einfluß	 einer	 innigen	 Gewohnheit.	 Sie	 empfand	 ihn	 mit
schwellendem	Herzen,	da	sie	den	Abschied	so	nahe	wußte.	Die	gräfliche	Mutter	stand	wie	eine
verhüllte	 Gottheit	 von	 ferne,	 und	 scheue	 Ehrfurcht,	 ein	 fremdartiges	 Grauen	 war	 Alles,	 was
Josephine	 für	 ihre	 Näherung	 hatte.	 Und	 der	 Administrator	 war	 nicht	 einmal	 da!	 es	 däuchte
Josephinen,	 als	 ob	 sie	 diesem	 gütigen	 Freunde	 hinterrücks	 entführt	 würde.	 Ein	 Gefühl,	 zarter
noch	als	Dankbarkeit,	forderte	in	ihr,	daß	sie	ihm	diesen	schnellen	und	gewaltsamen	Abruf	selbst
sagen	 und	 klagen	 könnte,	 daß	 er	 Augenzeuge	 wäre	 der	 sträubenden	 Wehmuth,	 womit	 sie	 von
hinnen	schied.	–

Als	der	Nachmittag	nun	kam,	erschien	Josephine	in	vorschriftlichem	Anzuge.	Sie	war	bei	dem
Werk	der	Toilette	 ihrer	wenig	bewußt	gewesen,	um	so	eifriger	hatten	 ihr	die	Grazien	gedient,
welche	 zurückweichen,	 wo	 die	 Eitelkeit	 handreicht.	 Auch	 Fabia	 war	 ausnahmsweise	 festlich
angethan.	Sie	trug	ein	dunkles	Kleid	von	tannengrüner	Seide;	doch	indem	die	verwittwete	Frau
bei	dieser	seltnen	Gelegenheit	ihr	Licht	leuchten	ließ,	trug	doch	der	Christbaum	ihres	Gewandes
kein	einziges	Flämmchen	Flitterstaat	zur	Schau,	sondern	nur	die	Frucht	bescheidener	Einfalt,	an
der	man	erkannte,	weß	Geistes	Kind	sie	wäre.

Der	 Himmel	 hatte	 sich	 mit	 Gewölk	 umzogen.	 Frau	 Fabia,	 im	 Begriff,	 sich	 in	 den	 Wagen	 zu
setzen,	 schaute	 auf	 und	 sprach:	 »den	 guten	 Regenschirm	 wollen	 wir	 noch	 mitnehmen,	 zur
Fürsorge.	 Wir	 könnten	 ihn	 brauchen,	 beim	 Aussteigen.	 Er	 steht,	 wenn	 ich	 nicht	 irre,	 in	 des
Schwagers	Zimmer,	im	Winkel	wo	die	Pfeifen	lehnen	–«	Und	hurtiger	flattert	der	Vogel	nicht	vom
Zweig,	als	Josephine	dahin	flog,	ehe	es	möglich	war,	ihr	zuvorzukommen.	Sie	drängte	die	Seele
des	Abschieds,	als	den	 Inbegriff	 schmerzlicher	Empfindung,	 in	den	heißen	Blick,	womit	 sie	die
stummen	kalten	Wände	grüßte,	und	Wer	weiß,	ob	nicht	zum	letztenmal!	–	Dort	stand	der	braune
Schirm,	und	neben	dem	Saum	seines	geschlossenen	Zeltes,	blickte	der	Kopf	des	Mustapha	zu	ihr
hinauf,	die	in	dem	wehenden	Schleier,	eher	der	schönsten	Blume	des	Harems,	als,	des	goldnen
Kreuzchens	 ungeachtet	 –	 einer	 jungen	 Braut	 der	 Kirche	 glich.	 Hier	 stand	 das	 Schreibpult	 des
Administrators,	und	ein	kleines	weißes	Blättchen	 lag	 lockend	auf	der	grünen	Fläche.	 Josephine
warf	einen	Blick	darauf	–	ein	Sonnenstrahl	fiel	gleichzeitig	in	die	Werkstatt	ihrer	Gedanken.	Eine
Feder	war	auf	jenem	Streifen	Papier	probirt:	»Josephine,«	stand	in	kalligraphischer	Schönheit	am
Rande	des	Blättchens,	und	das	Urbild	dieses	wohllautenden	Namens	stand	mit	schöneren	Zügen
davor.	Sie	ergriff	die	Feder,	und	schrieb	mit	fliegenden	Fingern:

»Ich	muß	fort	–	verzeihe,	daß	ich	mit	Ich	anfange;	aber	Stolz	ist	nicht	in	mir,	nur	eine
sehr	 traurige	 Liebe,	 daß	 ich	 von	 Sanct	 Capella	 scheiden	 muß.	 Kannst	 Du	 etwas
beitragen	–	–

Deine	–«

Josephine	 vernahm,	 daß	 ein	 Eilbote	 ihr	 nachgeschickt	 würde.	 Sie	 mußte	 sich	 losreißen.	 Ein
Fädchen	aus	dem	Blondengewirk	ihres	Schleiers	blieb	an	dem	Gefieder	der	Schreibfeder	hangen,
und	ein	kleiner	Dintenfleck	an	ihrem	Finger.

Josephine	wie	ihre	Pflegemutter	sprachen	wenig	auf	dem	Wege	nach	Bühle.	Fabia	saß	still	 in
sich	gekehrt,	 trübsinnig	 starrte	 Jene	 in	die	Ferne.	Als	aber	 jetzt	der	englische	Garten	 sichtbar
ward,	und	hinter	dem	 Immergrün	 seiner	Gehölze,	 vermischt	mit	der	 zarten	Frische	 lebendiger
Knospen,	 das	 graue,	 todte	 Schloß,	 eine	 verstorbene	 Einöde	 von	 Stein	 –	 als	 sie	 jetzt	 bei	 dem
Postamente	vorüber	fuhren,	worunter	der	todte	Hund	begraben	liegt:	da	erblickte	Josephine	den
stummen	Wächter	mit	keinem	minderen	Schauer	als	eine	abgeschiedene	Seele	der	Vorwelt	den
Cerberus,	und	als	sey	dies	 festgehaltene	flüchtige	Bild	nur	allein	ein	Symbol	ewiger	Ruhe,	und
dies	der	Eingang	in	das	stille	Reich	der	Schatten.

Das	 eintönige	 Geräusch	 des	 Brunnens,	 auch	 nicht	 um	 den	 leisesten	 Tonfall	 eines	 Tropfens
anders	als	sonst,	weckte	in	Fabien	bittere	Gefühle	der	Vergangenheit.	Dort	war	die	Wohnung,	in
der	 ihr	Mann	gelitten	und	aufgehört	zu	 leben	–	es	däuchte	seiner	Wittwe,	als	ob	das	Lüftchen,
welches	 die	 spielenden	 Wellen	 der	 Wasserkufe	 kräuselte,	 ihr	 seine	 letzten	 Seufzer	 zuwehete.
Blüthenbäume	 streuten	 ihren	 Schmuck	 vor	 die	 Schwelle,	 über	 die	 Kummer	 und	 Gram	 mit	 ihm
eingezogen	 waren,	 um	 nur	 den	 Todten	 zu	 entlassen	 –;	 und	 diese	 Gleichgültigkeit	 der	 Natur,
welcher	der	Mensch	unwillkürlich	Theilnahme	abverlangt,	diese	Wiederkehr	ihrer	unschuldigen
Freuden,	an	dieselbe	Stätte,	wo	die	Schuld,	eigene	oder	fremde,	unsre	besten	hinweggenommen
für	 immer	 –	 schärfte	 die	 Empfindung,	 womit	 Fabia	 sich	 jener	 Zeit	 bewußt	 ward,	 und	 des
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wichtigen	Moments,	der	ihr	jetzt	bevorstand.

Um	das	Schloßgebäude	schwebte	die	Stille	der	Einsamkeit	und	der	Ehrfurcht	vor	dem	Range,
wie	vor	dem	kranken	Geiste	seiner	dermaligen	Bewohner.	Der	Zustand	des	Grafen	war	bekannt,
und	seine	Tochter	galt	kaum	weniger	leidend	an	Gemüth.

Das	 Unglück,	 wie	 mächtig	 es	 auch	 sey,	 hat	 stets	 eine	 kleine	 Hofhaltung.	 Nur	 ein	 einziger
Bedienter	stand,	nicht	unähnlich	einer	Statue	seines	Standes,	an	einer	Säule	des	Flurs,	harrend,
wie	 es	 schien.	 Die	 Zeit	 hatte	 angemessen	 der	 altväterlichen	 Livree	 seinen	 Scheitel	 mit	 Puder
bestreut,	 und	 mehr	 noch	 als	 diese	 greise	 Mode,	 gab	 ihm	 eine	 Miene	 unbewußter
Geringschätzung	 gegen	 diese	 Etiquette	 adeliger	 Größe,	 und	 ein	 Zug	 von	 Schweigen	 in	 seinem
erfahrungsvollen	Gesicht	ein	ehrwürdiges	Ansehen.	Auf	ihre	Frage	erhielt	Fabia	zur	Antwort	von
ihm,	 daß	 sie	 erwartet	 würde	 –	 und	 Josephinens	 Blick	 hing	 dabei	 so	 ängstlich	 an	 den
goldbesponnenen	 Knöpfen	 seines	 Rockes,	 als	 ob	 sie	 eine	 nahe	 wichtige	 Entscheidung	 davon
abzählen	wolle.	Noch	 fragte	Fabia,	die	niemals	 sicher	genug	gehen	konnte:	die	Herrschaft	 sey
doch	 –	 allein?	 –	 Der	 Bediente,	 ein	 alter	 Bekannter	 von	 ihr,	 lächelte	 nur;	 die	 Tochter	 des
Oberverwalters	 von	 Bonna	 mußte	 fremd	 geworden	 seyn,	 dem	 Andenken	 der	 Lebensweise	 des
Majoratsherrn.	Er	 sagte	mit	 schwermüthigem	Scherz:	 »es	 ist	 zwar	heute	großer	Galatag;	 aber
diese	hohen	Gäste	lassen	Raum	und	Ruhe,	und	die	Frau	Rentmeisterinn	dürfen	sich	ganz	und	gar
nicht	irren	lassen.«

Indem	 Fabia	 die	 breite	 Treppe,	 mit	 Decken	 belegt,	 unter	 starkem	 Herzklopfen	 hinan	 stieg,
erhob	 sie	 sich	 zu	 dem	 Gefühl,	 daß	 sie	 es	 nicht	 sey,	 welche	 die	 nächste	 Minute	 zu	 scheuen
brauche.	 Doch	 wie	 kommt	 es,	 daß	 die	 Last	 auf	 dem	 Gewissen	 eines	 Andern	 den	 Athem	 des
Rechtschaffenen	hemmt?	und	warum	wirft	ein	fremdes	Erröthen,	noch	ehe	es	vor	unserm	Auge
aufgeht,	den	Schein	der	Schuldverkündigung	auf	unser	eigenes	Gesicht?	–

Sie	 standen	auf	dem	öden	Vorsaal.	Eine	Uhr,	 in	 langem	weißen	Gehäuse,	nahm	sich	an	dem
dunklen	Pfeiler,	daran	sie	befestiget	war,	todtenhaft	aus,	und	das	Gleichmaaß	des	Perpendikels
bewegte	sich	im	Einklang	mit	dem	Gesetz	der	Zeit	und	ihrer	Schwere.	Der	Stundengott	hatte	hier
keine	 Flügel.	 –	 In	 den	 Nischen	 der	 Wand	 entlang,	 erblickte	 man	 zwar	 beschwingte	 Gestalten;
doch	schienen	auch	diese	seit	manchem	Jahr	unregsam	ihren	Standpunkt	einzunehmen,	und	nur
in	so	fern,	wenn	Ruhe	der	Begriff	des	Himmels	ist	–	dem	Olymp	anzugehören.

Der	 Bediente	 zog	 die	 Thür	 sacht	 auf,	 ein	 Strom	 von	 Licht	 und	 Luft	 aus	 dem	 ihr	 gegenüber
geöffneten	Fenster	quoll	durch	die	Spalte.	Die	Meldung	geschah	lautlos,	und	alsbald	traten	auf
einen	Wink	des	Alten	die	beiden	Damen	ein.

Frau	Fabia,	und	hinter	 ihr	das	schüchterne	Mädchen,	 sah	sich	 in	einem	Zimmer,	das	 füglich
den	Sälen	des	Schlosses	beigezählt	werden	können.	Zwei	Reihen	Ahnenbilder	in	Oel	gemalt	und
tief	 nachgedunkelt,	 beschatteten	 die	 Seitenwände,	 und	 gaben	 der	 schweigsamen	 Leere	 dieses
Prunkgemachs	eine	geisterartige	Geselligkeit.	An	dem	obern	Ende	des	länglichen	Zimmers	stand
ein	 antikes	 Canapee,	 breitgestreift,	 mit	 weiß	 und	 seladongrünem	 Atlas	 überzogen;	 davor	 ein
Tisch,	 köstlich	 besetzt.	 Ein	 damastnes	 Tafeltuch,	 wie	 vom	 Webstuhl	 der	 kunstreichen	 Athene,
hing	 in	schimmernder	Weiße	bis	auf	das	bunte	Gewirk	des	Teppichs	nieder,	und	um	den	Tisch
herum	standen	mehrere	Lehnsessel,	deren	jeder	ein	Großvater,	bequem	und	doch	galant,	wie	am
Tage	 der	 goldnen	 Hochzeit.	 In	 einen	 Winkel	 geschmiegt	 saß	 der	 Graf,	 und	 dem	 Canapee
gegenüber	seine	Tochter.

Bei	dem	ersten	Blicke	auf	jenen	unglücklichen	Mann,	auf	den	Schnee	seines	Hauptes,	auf	den
Staatsrock,	der	so	weit,	so	spottend	weit	entfernt	zu	passen,	um	die	abgezehrten	Glieder	hing,
zerschmolz	 aller	 Groll	 in	 Fabiens	 Herzen.	 Der	 Putz	 der	 Alten	 wie	 der	 Blinden	 hat	 etwas
eigenthümlich	Rührendes.	 Jener:	weil	 ihr	hinfälliger	Anblick	das	Nichtige	der	Eitelkeit	predigt;
dieser:	 daß	 ihnen	 selbst	 unsichtbar,	 eine	 Huldigung	 der	 Welt	 beigegeben	 ward,	 die	 nur	 am
Schein	 hängt.	 Und	 sind	 Blödsinnige	 nicht	 Blinde	 in	 geistigem	 Sinn?	 –	 Zwar	 könnte	 Graf
Frankenstern	für	einen	Seher	gegolten	haben,	denn	eben	jetzt	leuchtete	sein	Gesicht	im	Abglanz
einer	Vision;	aber	es	war	nur	ein	Blendwerk,	nur	das	Irrlicht	einer	gespenstischen	Imagination,
daneben	die	Nacht	seines	innern	Lebens	nur	um	so	finsterer	erschien.

Auch	Gräfinn	Albane	war	älter	geworden,	als	zufolge	einer	Berechnung	von	Jahren;	doch	war
der	Eindruck	dieser	ersichtlichen	Veränderung	durchaus	ein	anderer.	Man	könnte	von	ihr	sagen,
ihre	Schönheit	sey	verwelkt,	um	verklärt	zu	werden.	Ein	weißes	Kleid	von	wolkigem	Mousselin
umhüllte	ihre	zarte	Gestalt,	doch,	im	schärfsten	Contrast	zu	dieser	anspruchslosen	Wahl,	blinkte
jener	Schmuck,	so	schwer	vermißt!	so	grausig	ersetzt!	auf	dem	feinen	Halse	und	der	Brust	der
Gräfinn,	und	hielt	ihren	schlanken	Leib,	ihre	Arme	umschlossen	–	wie	wenn	Kinder	in	eitlem	Spiel
sich	 mit	 dem	 Geschmeide	 ihrer	 Mutter	 zieren	 –	 und	 stach,	 bewaffnet	 mit	 allen	 Blitzen	 der
Frühlingssonne	 und	 einer	 jähen	 Reflexion,	 Fabien	 ins	 Auge	 und	 durch	 das	 Auge	 in	 das	 tiefste
Herz.	–	Ein	kleines	blankes	Schlüsselbund	an	 ihrer	 linken	Seite	stellte	die	Gräfinn	als	Wirthinn
des	Hauses	und	jener	unsichtbaren	Gäste	dar,	denen	zu	Ehren	sie	so	geschmückt,	und	gleichsam
nur	 dadurch	 verkörpert	 sich	 zeigte.	 Doch	 der	 schmale	 zackige	 Reif	 einer	 goldnen	 Krone	 auf
ihrem	 reichen	 Haar,	 ließ	 phantastisch	 und	 in	 Zweifel,	 welch	 eine	 Fürstinn	 in	 der	 wüsten
Ideenwelt	ihres	Vaters,	sie,	fremd	sich	selbst,	vorstelle?	–	Und	über	dies	häusliche	Theater	goß
die	wasserziehende	Sonne	einen	 trüben	Glanz	der	 Illusion	aus.	Die	Blumen	 in	dem	damastnen
Gedeck	traten	labyrinthisch	und	winterweiß	hervor,	wie	durch	einen	Hauch	von	Frost	entstanden
–	 und	 der	 feurige	 Wein	 auf	 dem	 Tische	 glühte	 nur	 zum	 Schein.	 Das	 rothe	 Blut	 der	 Traube
schwellt	nur	die	Adern	der	Lebendigen;	doch	diese	begeisternde	Kraft	leiht	nimmer	Denen	eine
Seele,	welche	keine	Existenz	haben.	Der	Graf	fand	nur	Genuß	in	Gedanken,	und	schwelgte	heute
mehr	als	 je	 in	seinem	Wahn;	und	Albane	saß	da	so	geisterhaft	gesättigt	und	traumtrunken,	mit
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einem	herben	verzichtenden	Lächeln	auf	den	bleichen	Lippen,	als	hätten	diese	nie	die	Süßigkeit
des	Lebens	gekostet,	und	jener	edlen	Gabe,	die	des	Menschen	Herz	erfreut	und	stärkt!	–

Als	die	 reelle	Fabia	dieses	Schauspiels	 ansichtig	ward,	 rieselte	ein	eisiger	Schauer	an	 ihrem
Rücken	hinab,	und	ihr	nähernder	Gang	erstarrte.

Die	 Gräfinn	 zeigte	 bei	 dem	 Eintritte	 derselben	 einen	 heftigen	 Ruck,	 so,	 als	 wenn	 eine
Unbeweglichkeit	 mechanisch	 aufgehoben	 wird.	 Und	 indem	 sie	 dabei	 das	 Gleichgewicht	 verlor,
fiel	das	Diadem,	nur	lose	aufgelegt,	von	ihrem	Haupte,	und	rollte	zu	Boden.	Josephine	bückte	sich
darnach.	Doch	achtlos	dieses	ominösen	Vorfalls	 schritt	 die	Gräfinn	den	Kommenden	entgegen,
und	begrüßte	sie	mit	sanfter,	 sehr	bewegter	Stimme.	»Das	 ist	 Josephine?«	 fragte	sie;	aber	das
Epitheton	für	den	Laut	dieser	Frage	fehlt	unserer	Sprache	und	jeder.	–	Darauf	berührte	ihr	Mund
die	 Stirn	 des	 Mädchens,	 und	 dieser	 heilige	 Kuß,	 den	 das	 verleugnete,	 namenlose	 Kind	 als
Sacrament	empfand,	firmelte	es.

»Josephine!«	rief	der	Graf	mit	dem	herzschneidenden	Tone	der	Ueberspannung,	taumelte	von
seinem	 Sitz,	 und	 schwankte	 gegen	 die	 Gruppe,	 um	 in	 eine	 Kniebeugung	 zu	 sinken;	 aber
Josephine	 kam	 ihm	 zuvor.	 Sie	 umschlang	 den	 Greis	 mit	 weichen	 Armen,	 und	 weinte	 über	 ihn.
Gräfinn	 Albane	 überließ	 ihren	 Vater	 dem	 Entzücken,	 sein	 kaiserliches	 Idol,	 oder	 die	 Psyche
desselben,	 in	 lieblicher	Verjüngung	vor	sich	zu	sehen,	und	das	Mädchen	dem	guten	Geiste	der
Demuth	 und	 der	 Wahrheit	 der	 ihm	 einwohnte.	 Im	 Drange,	 ihr	 Herz	 zu	 öffnen,	 legte	 sie	 die
zitternde	 Hand	 an	 den	 blanken	 Drücker	 einer	 Tapetenthür,	 und	 zog	 Fabien	 mit	 sich	 in	 ein
anstoßendes	Cabinet.	»Wie	viel	Dank	bin	 ich	Ihnen	schuldig,	 liebe	Fabia!«	sagte	sie	hastig	und
herzlich,	 »Josephine	 scheint	 ein	 Engel.	 Dieser	 Blick	 einer	 himmlischen	 Unschuld	 kann	 nicht
lügen.«

Die	 fromme	 Fabia	 antwortete:	 »Gottlob!	 nicht	 umsonst	 war	 mein	 Gebet	 bei	 des	 Mädchens
Erziehung:	hilf,	Herr!	hilf!	laß	wohl	gelingen!	Josephine	ist	ohne	Trug	und	Arglist;	lauter	und	rein
von	Gemüth	und	Sinn,	wie	ein	Wassertropfen	aus	dem	Weihebrunnen	der	göttlichen	Gnade.«

Wir	lassen	es	dahin	gestellt	seyn,	ob	dieses	Bild	vom	Tropfen,	in	welchem	sich	Frau	Fabia	zum
Lobe	 der	 Tochter	 ergoß,	 ganz	 unvermischt	 und	 klar	 von	 einem	 Vorwurf	 ihrer	 Abstammung
gewesen,	der	die	erquickende	Wirkung	desselben	trübte.	–

Albane	 senkte	 die	 benetzten	 Wimpern,	 wie	 beschämt	 von	 der	 Verschuldung,	 die	 sie	 gegen
Fabia	wissend	war,	und	mit	einem	erkenntlichen	Seufzer	glitt	 ihr	Blick,	zufällig	vielleicht	–	auf
einen	 Ring	 von	 großem	 Werth	 an	 ihrem	 Finger.	 Fabia	 fing	 diesen	 Blick	 im	 Brennpunkt	 ihrer
Seele	auf.	–	Sie	sprach,	und	jede	Fiber	zitterte	an	ihrem	Körper:	»ich	will	nicht	fürchten,	Gräfinn,
daß	 Sie	 mir	 ein	 Geschenk	 zudenken!	 –	 Die	 Sucht	 zu	 glänzen	 war	 nie	 mein	 Fehler,	 nie	 die
zufriedene	Eitelkeit	sogar,	daß	mein	Thun	Werth	vor	Gott	hätte.	Einer	Wittwe	ziemt	es	vollends
nicht,	zu	brilliren,	und	die	da	einsam	ist,	sorge	nur,	daß	sie	dem	Herrn	gefalle.	Der	Frau,	welcher
die	Brust	des	Mannes	fehlt,	zu	ihrem	Schilde	vor	den	Pfeilen	der	Welt,	steht	nichts	besser	an,	als
ein	Flor	der	Trauer	und	Zurückgezogenheit,	 der	 sie	gleichsam	unsichtbar	mache	unter	Denen,
die	 nach	 dem	 Schein	 urtheilen,	 und	 spitzfindig	 einen	 Stein	 des	 Anstoßes	 sehen,	 wo	 nichts	 zu
sehen	ist.	–	Darum	will	ich	ihn	nicht	tragen,	und	wenn	er	alle	Schätze	der	Erde	aufwöge!	ist	mir
das	 Herz	 doch	 schon	 beschwert	 genug.	 O	 Gräfinn!	 diese	 Edelsteine	 hier	 haben	 meinen	 guten
Mann	in	das	Grab	gedrückt	und	mir	viel	tausend,	tausend	Thränen	gekostet!«

Der	Gräfinn	Gesicht	erbleichte	zu	Schnee,	eine	ängstliche	Verwirrung	sprach	aus	ihrer	Miene.
Sie	richtete	das	Auge,	voll	eines	sanften	Lichtes,	forschend	auf	Fabien,	als	wolle	sie	ihre	dunkle
Rede	 beleuchten.	 Ein	 krampfhaft	 leises	 Zucken	 regte	 sich	 nur	 auf	 ihren	 Lippen,	 als	 ob	 ihr	 die
Kraft	gebräche	zu	einer	Frage,	deren	anschuldigende	Beantwortung	ihr	das	Herz	brechen	müßte.

Es	 lag	 etwas	 Versöhnendes	 in	 diesem	 stummen	 Hinnehmen.	 Gemildert	 sprach	 Fabia:	 »Sie
wissen	wahrscheinlich,	daß	ihr	Herr	Vater	meinem	seligen	Manne	den	Tag	vor	ihrer	Abreise	von
Bonna,	 eine	 Chatoulle	 in	 Verwahrung	 gegeben,	 darin	 dieser	 Familienschmuck	 befindlich	 seyn
sollte.	Den	Schlüssel	dazu	hatten	wir	nicht	bekommen.	Mein	guter	Mann	ward	gleich	darauf	so
krank,	daß	ich	fürchtete,	das	Grab	werde	sich	ihm	zunächst	öffnen.	Doch	er	genas.	Nach	Jahren,
in	denen	er	sich,	peinlich	wie	dieser	Redliche	nun	war,	mit	Zweifeln	getragen,	die	 ich	 jetzt	 für
eine	Ahnung	halten	mögte,	gab	uns	der	Zufall	den	Aufschluß	 in	die	Hände.	Wir	 fanden	 in	dem
Kästchen	 nichts	 von	 Schmuck,	 nur	 eine	 todte	 Perle	 –:	 den	 Leichnam	 eines	 Kindes,	 und	 ein
blutbeflecktes	Messer.«	Hier	hielt	Frau	Fabia	mit	einem	durchbohrenden	Blicke	bedeutsam	inne.

Aber	nicht	die	Farbe	der	Blutschuld	zeigte	sich	auf	den	Wangen	der	Gräfinn,	nur	 jener	zarte
unschuldige	Anflug,	den	ein	schneidender	Wind	etwa	in	dem	Kelch	der	weißen	Rose	entblößt.	Sie
lächelte	 kalt	 und	 sprach:	 »so	 hielten	 Sie	 vermuthlich	 davor,	 daß	 ein	 Zusammenhang	 zwischen
beiden	Dingen	statt	 fände,	der	–	mich	schaudert,	es	auszudenken.	Wohl	war	 jenes	Kindlein	das
meine,	ein	zu	früh	Gebornes.	Ich	versündigte	mich	durch	den	Wunsch,	es	der	Erde	vorenthalten
zu	 können	 –	 o!	 wie	 bestraft	 sich	 doch	 jeder	 Gedanke	 räuberisch	 gegen	 die	 Natur!	 –	 Der	 Arzt,
vielleicht	weniger	aus	Mitleid	mit	meinem	mütterlichen	Schmerz,	als	aus	Leidenschaft	für	jedes
Präparat,	schlug	mir	vor,	den	Körper	meines	Kindes	zu	balsamiren,	so	könnte	 ich	 ihn	 in	einem
kühlen	Gewölbe	aufbewahren.	Es	geschah	–	 ich	 legte	das	kleine	Vergißmeinnicht,	was	der	Tod
mir	vom	Herzen	gepflückt,	 in	 jenes	sargähnliche	Kästchen;	darin	 ist	es	vertrocknet.	Mit	 jenem
Messer	aber	hat	der	Arzt,	der	nämliche,	meiner	theuren	Mutter	die	kranke	Brust	abgelöst.«

Frau	Fabia	fühlte	bei	diesen	erklärenden	Worten	einen	Schnitt	durch	ihr	tiefstes	Innere.	Nach
einer	verstummenden	Pause	sagte	sie:	»doch	werden	Sie	zugeben,	daß	jenes	Depot	geeignet	war,
einen	Geschäftsmann	stutzig	zu	machen;	zumal	wenn	er	wie	mein	Seliger,	von	einem	unseligen
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Mißtrauen	heimgesucht,	jeder	Sache	die	schlimmste	Seite	absah.«

Die	Gräfinn	sah	still	vor	sich	nieder,	und	antwortete	eine	lange	Weile	nicht.	Dann	sprach	sie:
»ach	ich	verzeihe	Ihnen	–	Wen	man	schwach	gesehn,	hält	man	gar	bald	eines	Verbrechens	fähig.«

»Gräfinn	–«	stammelte	die	Wittwe,	»ich	habe	viel	gelitten,	dieser	Geschichte	wegen.«

»So	wäre	 ich	denn	noch	auf	andere	Art	als	 ich	meinte,	 in	unabtragbarer	Schuld	gegen	Sie!«
erwiederte	 die	 Gräfinn	 mit	 dem	 herben	 Lächeln	 der	 Kränkung.	 Fabien	 stiegen	 Thränen	 in	 die
Augen.	Das	Taschentuch	entfiel	ihr	–	die	Gräfinn	beugte	sich	es	aufzuheben,	und	die	Schlüssel	an
ihrem	Gürtel	erklirrten	silberhell	und	leise.	Und	wie	geringfügig	diese	kleine	Dienstleistung	auch
war,	so	verlieh	ihr	doch	die	augenblickliche	Stellung	gegen	die	Beleidigerinn	etwas	Hohes.

Wie	von	diesem	erklingelnden	Laut	erinnert,	sonderte	Albane	nicht	ohne	Schwierigkeit	einen
kleinen	Schlüssel	von	der	Mehrzahl	Derer,	die	der	Ringhaken	an	ihrem	Gürtel	umfaßt	hielt,	bis	es
ihr	gelang,	 ihn	davon	 los	zu	machen;	und	sprach:	»hätte	 ich	diesen	Schlüssel	wohl	 so	nahe	an
meinem	Herzen	tragen	können,	wenn	dieses	Herz	noch	ein	strafbareres	Geheimniß	umschlösse,
als	dessen	Mitwisserinn	Sie	sind?	und	wenn	ich	gewußt,	welchen	Kummer	Sie	deshalb	trügen?	–
Nehmen	Sie	 ihn	denn	hin	mit	der	Versicherung,	daß	ich	unschuldig	an	Ihrem	Gram,	und	Ihnen
ewig,	ewig!	dankbar	bin!	–	Nein,	gute	Fabia!	fürchten	Sie	keinen	andern	Lohn	als	dieses	Wort,
was	 bethätigen	 zu	 können,	 meine	 beste	 Hoffnung	 wäre.	 Ein	 Edelstein,	 und	 wäre	 es	 auch	 der
erste	 Solitair	 der	 Welt	 –	 bezahlt	 weder	 Liebe	 noch	 Leiden.	 –	 Mit	 diesem	 Schmucke	 belade	 ich
mich	nur,	um	meinem	Vater	eine	Freude	zu	machen.	Wehe	mir!	o	es	 ist	schrecklich,	wenn	der
Vater	zum	Kinde	wird,	und	die	Tochter	zur	Mutter!	–«

»Wissen	Sie	 schon,«	 sagte	Fabia,	durch	eine	 sehr	natürliche	Association	der	 Ideen	zu	dieser
Mittheilung	 gelenkt,	 indem	 sie	 ihre	 Thränen	 trocknete,	 »daß	 Herr	 de	 Romana,	 Sylvius	 bei	 uns
genannt	–	sich	in	Sanct	Capella	aufhält?	Er	ist	der	intimste	Freund	meines	Schwagers.«

Bei	dieser	Nachricht	ging	eine	Wandlung	in	den	Zügen	der	Gräfinn	vor.

»Um	 Gotteswillen!«	 sprach	 sie	 mit	 aller	 Dringlichkeit	 befürchtender	 Angst,	 »verhindern	 Sie,
daß	er	hierher	kommt!	ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	aushielte.	Das	geringe	Maß	meiner	noch	übrigen
Kräfte	reicht	kaum	zur	Erfüllung	der	traurigen	Pflicht,	die	ich	meinem	Vater	schulde.	Jenes	Band
ist	gelöst.	Wozu	sollte	er	mich	auch	beunruhigen	wollen?	Für	ihn	bin	ich	todt.	–	Ich,	 ich	selbst
habe	 es	 gehört,	 wie	 er,	 ein	 jüngeres	 schönes	 Weib	 umfangend,	 davon	 sprach,	 daß	 eine
gestorbene	 Liebe	 in	 ihrem	 Grabe	 bleiben	 müsse.	 –	 So	 sey	 es	 denn!	 und	 nimmer	 will	 ich	 ihn
wiedersehen.«

Und	indem	die	Gräfinn	so	sprach,	schwand	ein	Schatten	jener	Scene,	deren	flüchtige	Zeuginn
sie	gewesen,	über	ihr	Gesicht.	–	Eine	Eifersucht	höherer	Art	offenbart	sich	nur	im	Verschwinden
der	verdunkelten	Erscheinung.

»Wenn	 ich	 nur	 kann,	 liebe	 Gräfinn!«	 antwortete	 Fabia	 in	 Bezug	 auf	 das	 von	 ihr	 erflehte
Verhindern,	 »wenn	 ich	 nur	 kann!	 –	 Aber	 wird	 Sylvius	 –	 oder	 Romana	 –	 nicht	 nach	 Josephinen
fragen?	und	ist	das	Recht	dazu	ihm	irgend	verweigerlich?«

»Josephine	 bleibt	 einstweilen	 hier,«	 entschied	 die	 Gräfinn,	 ohne	 sich	 auf	 eine	 nähere
Bestimmung	über	diesen	Punkt	einzulassen,	»auf	Sie	aber,	liebe	Fabia,	verlasse	ich	mich,	daß	Sie
den	Vater	derselben	mir	entfernt	halten.«

Frau	 Fabia	 versprach	 dies	 mit	 größerer	 Willfährigkeit	 als	 sie	 vielleicht	 früher	 gezeigt	 haben
würde,	 eine	Zusammenkunft	der	Liebenden	 zu	ermitteln.	Sie	hielt	 den	Schlüssel	 zur	Chatoulle
fest	empor	und	sprach:	»könnte	ich	nun	–	nicht	den	kleinen	Sarg,	der	ist	auch	versenkt	–	nein!
den	großen	Sarg	meines	Mannes	damit	öffnen	und	ihm	sagen,	wie	so	ruhig	er	hätte	seyn	können
bei	 Lebzeiten,	 und	 daß	 er	 sich	 und	 mich	 unnütz	 abgequält.	 Ach!	 er	 würde	 so	 wenig	 auf	 mich
hören	als	sonst.«

»Ja,	 die	 Todten	 schlafen	 tief	 –«	 sagte	 Albane	 mit	 verstörtem	 Lächeln.	 Das	 Bedürfniß	 dieser
unaufregbaren	Ruhe	sprach	eben	jetzt	lauter	als	jemals	in	ihr	an.

Als	 die	 Frauen	 ihre	 geheime	 Unterredung	 hiermit	 beendigten,	 und	 wieder	 in	 das	 Zimmer
traten,	fanden	sie	den	Grafen	auf	dem	Canapee	an	Josephinens	Seite,	und	in	emsigem	Gespräch
mit	 ihr,	 welches	 anziehend	 seyn	 mußte,	 denn	 die	 Augen	 des	 alten	 Herrn	 hingen	 innig	 an	 dem
lieben	 Kinde,	 und	 jener	 crasse	 Ausdruck	 geistiger	 Verworrenheit,	 welche	 seine	 schlaffen
Gesichtszüge	 charakterisirte,	 und	 unter	 jedem	 Härchen	 des	 greisen	 Bartes	 hervorstach	 –	 war
dem	klaren	Durchblick	des	Gefühls	gewichen,	womit	die	anmuthige	Nähe	eines	Wesens	auf	ihn
wirkte,	was	ihn	so	nahe	anging.

Wir	 überlassen	 diese	 kleine	 Gesellschaft	 des	 Weiteren	 sich	 selbst,	 und	 eilen	 der	 späten
Rückkehr	Fabiens	nach	dem	Stifte	zuvor.

Zeitiger	 als	 er	 vermuthet	 worden,	 und	 ziemlich	 mißvergnügt,	 kam	 der	 Administrator	 mit
seinem	 Freunde	 nach	 Sanct	 Capella	 zurück.	 Der	 Zweck	 dieser	 kleinen	 Reise	 war	 unerreicht
geblieben,	auf	der	ihnen	einige	Fatalitäten	zugestoßen,	und	dies	war	es	wohl	nicht	allein,	was	ihn
verstimmte.	 Jenes	 geheimnißvolle	 Unbehagen,	 welches	 die	 Seele	 wie	 den	 Körper	 Dessen
durchschleicht,	 Dem	 ein	 Uebel	 bevorsteht,	 der	 schwüle	 Schauer,	 der	 die	 Blitze	 ankündigt,	 die
unser	 Herz	 treffen	 sollen,	 die	 ganze	 Atmosphäre	 trüber	 Ahnung	 beklemmte	 ihn	 heimlich,	 und
verdunkelte	 seinem	 Blicke	 die	 Lieblichkeit	 der	 Natur.	 In	 solcher	 Stimmung	 gelingt	 uns	 fast
nichts.	 Unsere	 Plane	 vereiteln,	 die	 sicherste	 Berechnung	 trügt	 –	 wir	 finden	 Hindernisse	 bei
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Allem.	Und	von	der	Zukunft	leise	beängstigt,	wird	es	uns	nicht	deutlich,	warum	die	gegenwärtige
Minute	 den	 gewohnten	 Gang	 unserer	 Weise,	 unserer	 Wünsche,	 also	 erschwere?	 So	 wie	 im
Gegensatz	die	Hoffnung	ohne	eine	andere	Gewähr	als	sich	selbst,	zu	jedem	Glück	verhilft,	und	oft
unsere	kühnsten	Erwartungen	überflügelt.

Sylvius,	der	sich	unpäßlich	fühlte,	begab	sich	sogleich	in	sein	Zimmer,	um	noch	einen	Brief	von
dringendem	 Bezug	 auf	 das	 mißlungene	 Geschäft	 dieser	 Reise	 zu	 schreiben,	 und	 der	 weltliche
Prälat	 von	 Sanct	 Capella	 schritt	 mit	 bewölkter	 Stirn	 dem	 seinen	 zu.	 Niemand	 hatte	 ihn
willkommen	 geheißen	 –	 das	 kam	 ihm	 seltsam	 vor.	 Etwas	 finster	 von	 dieser	 scheinbaren
Vernachlässigung	 fragte	er	eine	dienende	Person,	die	 ihm	begegnete,	nach	Fabien,	und	erhielt
zur	Antwort,	daß	sie	verreist	wäre.

»Verreist?	 meine	 Schwägerinn?«	 fragte	 der	 Administrator,	 und	 hätte	 nicht	 ungläubiger
hohnlächeln	können,	wenn	man	ihm	gesagt:	das	Stift,	in	höchsteigener	steinerner	Figur,	sey	bei
dem	schönen	Abend	ein	wenig	spatzieren	gegangen.

Man	erwarte	die	Frau	mit	jedem	Augenblick	zurück,	setzte	die	Berichterstatterin	hinzu;	worauf
Jener	flüchtig	vermuthete,	nur	ein	wirthschaftlicher	Grund	von	großer	Erheblichkeit	müsse	eine
so	 stete	 Haushälterin	 von	 Ort	 und	 Stelle	 gerückt	 haben.	 Doch	 um	 nichts	 heiterer	 durch	 diese
Folgerung,	trat	er	in	die	heimische	Wohnung,	entledigte	sich	des	Reisebedarfs	und	alsbald	ward
sein	 umherschweifender	 Blick	 von	 jenem	 Blättchen	 auf	 seinem	 Schreibpult	 magnetisch	
angezogen.	 Er	 las	 diese	 wenigen	 Zeilen	 unzähligemale,	 ehe	 er	 den	 Sinn	 derselben	 zu	 fassen
vermogte.

»Allmächtiger	 Gott!«	 rief	 er	 zu	 sich	 selbst,	 »das	 arme	 Mädchen	 in	 meiner	 Abwesenheit
fortzuschaffen	 –	gleichsam	wegzustehlen!	 –«	Ein	Getümmel	aufrührischer	Gedanken	bestürmte
ihn,	und	Frau	Fabia,	welche	sich	im	Laufe	des	verflossenen	Nachmittags	richterlich	benommen,
ahnete	wohl	schwerlich,	daß	ihr	Andenken	ob	jener	eigenmächtigen	Gewaltthat,	um	wenig	später
vor	 Gericht	 gezogen	 –	 wo	 nicht	 zermalmt	 würde.	 –	 Aber	 der	 kindliche	 Ton	 des	 kleinen	 Brief-
Fragments	 entwaffnete	 ihn,	 und	 keine	 Reihe	 thatsächlicher	 Beweise	 hätte	 ihn	 so	 vollständig
überzeugen	 können,	 wie	 die	 schulmäßige	 Entschuldigung	 der	 ersten	 Zeile:	 daß	 es	 nimmer	 ein
Wesen	 gegeben,	 so	 fremd	 jeden	 Egoismus,	 so	 ganz	 aus	 Liebe	 und	 Hingebung	 gebildet,	 wie
Josephine.	Beitragen	sollte	er?	Wozu?	–	Er	sammelte	seine	ganze	Kraft	 für	diese	abgebrochene
Bitte.	Dabei	nahm	er	das	Fädchen	an	der	Feder	hangend	wahr.	Zarter	sind	die	Fäden	nicht,	 in
denen	der	Sommer	in	die	Lüfte	flattert	–	doch	nichts	wirkt	so	ausnehmend	fein	wie	die	Zuneigung
zu	 einem	 persönlichen	 Gegenstand:	 und	 so	 war	 denn	 jene	 Seidenfaser	 ein	 starkes	 Bindemittel
seiner	 Ideen,	 ein	 Segeltau,	 was	 sein	 Herz	 schwellen	 machte.	 »Schwester	 Veronica	 wird	 es
wissen	–«	dachte	der	Administrator,	und	eilte	ohne	Verzug	aus	dem	Zimmer.	Leidenschaftliche
Hast,	 dieses	 räthselhafte	 Dunkel	 aufgehellt	 zu	 sehen,	 trieb	 ihn	 die	 öden	 Säle	 entlang,	 bis	 zur
Thür	der	entlegenen	Zelle,	an	welche	die	Abendsonne	Verklärung	mahlte,	so	daß	dieser	Eingang
wirklich	einer	Himmelspforte	glich.	Hier	stand	er	still,	und	Stille	waltete	ringsum.	Ein	Gefühl,	der
Andacht	verwandt,	ließ	ihn	zögernd	dies	Altarblatt	betrachten,	dahinter	ein	Geist	wohnte,	der	mit
dem	Göttlichen	vertrauten	Umgang	pflog.	Sein	Herz,	heftig	klopfend	vom	hurtigen	Gehen,	vom
Drange	 der	 Erwartung,	 ward	 in	 dieser	 sanften	 Nähe	 wunderbar	 besänftigt.	 Er	 richtete	 sich
hochathmend	auf,	während	er	den	gekrümmten	Finger	leise	und	langsam	an	die	Thür	legte.	Sie
that	sich	auf.	Der	hereindringende	Strahl	vergoldete	diese	anspruchlosen	Wände,	und	warf	einen
Schimmer	 von	 Glanz	 und	 Heiligkeit	 auf	 die	 Gestalt	 der	 Nonne,	 welche	 in	 frommer	 Einfalt	 mit
einem	Liebeswerk	beschäftiget	war.	Ein	Myrthenbaum	von	üppiger	Schönheit,	davon	die	Nonne
mit	wähliger	Vorsicht	eine	Menge	Zweige	abschnitt,	stand	vor	ihr	auf	einem	Tische	und	daneben
lag	ein	kleiner	Namenszug	aus	altdeutschen	Lettern	in	Perlen	gereiht.	Und	wie	die	klösterliche
Jungfrau	den	alten	schönen	Kopf,	um	den	ein	Nimbus	der	Gottseligkeit	schwebte,	an	den	Baum
der	Liebe	schmiegte,	der	ihr	nie	geblüht,	der	ihr	nur	die	bittere	Frucht	der	Entsagung	bereitet:
gewährte	ihr	Anblick	ein	fast	überirdisches	Bild.

Wie	 selten	 hatte	 ein	 Mann	 diese	 einsame	 Schwelle	 beschritten!	 –	 Der	 aufgeregte	 Blick	 des
Administrators	schien	den	ewigen	Bestand	der	Dinge	umher	aufheben	zu	wollen.	Kein	Stäubchen
dieser	 reinlichen	 Clause	 ruhete	 noch	 so	 tief	 und	 lange,	 es	 tief	 empor	 bei	 seinem	 Eintritt,	 um
gesellig	in	der	plötzlichen	Erleuchtung	zu	schweben,	und	eine	größere	als	diese	lautlose	Unruhe
störte	 nie	 die	 stete	 Geborgenheit	 dieser	 Wohnung,	 deren	 Luft	 nur	 ein	 Odemzug	 des	 Friedens
war.

»Verzeihen	 Sie	 doch	 ja	 gütigst	 meiner	 Zudringlichkeit,«	 sagte	 der	 Besuchende	 nach
ehrerbietigem	 Gruß,	 »Ihnen	 zu	 dieser	 Zeit	 vielleicht	 beschwerlich	 zu	 werden.«	 Man	 findet,	 in
abgesondertem	Verhältnisse	werden	die	Menschen	leicht	eben	so	weitläuftig	als	förmlich	gegen
einander,	 wogegen	 die	 Welt	 der	 Umgangsweise	 eine	 drängende	 Kürze	 anschleift.	 Schwester
Veronica	 ließ	das	Messerchen,	womit	 sie	Myrthen	 schnitt,	 ihrer	Hand	entgleiten,	und	bezeigte
eine	 verwunderungsvolle	 Freude,	 den	 Vorstand	 des	 Hauses	 bei	 sich	 zu	 sehen,	 der	 ihr	 nach
herzlicher	Versicherung	zu	jeder	Zeit	willkommen	wäre.	Zugleich	bemerkte	sie	still	für	sich,	daß
sein	 stattliches	Aeußere	etwas	verstört	 sey	 –	und	die	Stimmung	der	guten	Nonne,	 seit	 einigen
Tagen	von	stärkeren	Eindrücken	bewegt,	 spannte	sich	 für	den	beziehungsvollen	Ton,	womit	er
anhob:	 »ich	 war	 verreist	 mit	 meinem	 Freunde	 und	 finde	 jetzt	 bei	 unserer	 Rückkehr	 die
Schwägerinn	nicht	daheim.	Das	befremdet	mich.	Sie	hat	auch	Josephine	mitgenommen	–	–«	Der
Administrator	stockte.	»Eine	hypochondrische	Aengstlichkeit	wandelte	mich	an	–	wenn	nur	kein
unangenehmer	 Vorfall	 –	 ich	 meinte	 nun,	 Sie,	 werthe	 Schwester	 Veronica,	 würden	 mir	 des
Näheren	Auskunft	geben	können.«

»Was	ich	weiß,	will	ich	ihnen	sagen	–«	sprach	die	Nonne,	und	das	tiefsinnige	Lächeln	in	ihren
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Zügen	drückte	eben	sowohl	ihre	bekümmerte	Unwissenheit	in	dieser	Sache,	als	eine	Zuflucht	der
Gemüthsruhe	aus,	die	sie	dem	Frager	gäbe.	»Frau	Fabia	ist	nach	Bühle	gefahren,	mit	dem	lieben
Kinde.	 Dort	 ist	 die	 Gräfinn	 Frankenstern	 mit	 ihrem	 Herrn	 Vater	 angekommen	 –	 und	 trägt
Verlangen,	ihre	gute	Freundin	hiesigen	Orts	baldigst	zu	sprechen.	Ein	expresser	Bote	–«

Das	 Gesicht	 des	 Administrators	 hatte	 sich	 während	 dieser	 Nachricht	 verändert.	 »Das	 ist	 ein
großes	Ereigniß!«	unterbrach	er	die	Nonne	mit	gesenkter	Stimme;	doch	nur	mechanisch	schien
er	 die	 Sylbenlaute	 dieses	 Wortes	 auszusprechen,	 das	 Muskelspiel	 seines	 Mundes	 schob
krampfhaft	 der	 getroffenen	 Wahl	 des	 Ausdrucks	 einen	 andern	 unter,	 und	 sagte:	 »das	 ist	 ein
großes	 Unglück!«	 Der	 Nonne	 ging	 die	 Ahnung	 auf,	 sie	 hätte	 ihm	 etwas	 höchst	 Wichtiges
mitgetheilt.

Da	 jedoch	 Niemand,	 am	 wenigsten	 aber	 ein	 ältliches	 Frauenzimmer,	 dem	 Reiz	 des
Bewußtseyns	 zu	 widerstehen	 vermag,	 das,	 was	 man	 sagen	 könne,	 habe	 Werth	 für	 den,	 der	 es
höre:	 so	 konnte	 auch	 Schwester	 Veronica	 nicht	 umhin,	 den	 Schatz	 ihrer	 Neuigkeit	 in	 kleiner
Münze	 auszuzählen.	 Vorerst	 aber	 mußte	 sich	 der	 Administrator	 auf	 ihr	 inständiges	 Nöthigen
niederlassen.	 Er	 berührte	 kaum	 die	 Kante	 eines	 Stuhls,	 und	 saß	 dennoch	 wie	 auf	 Nadeln.	 –
Schwester	 Veronica	 begann	 nun:	 »gestern	 Abend,	 da	 es	 dämmerte	 –	 das	 Schummerstündchen
bringe	ich	gern	drüben	zu	–	ging	ich	hinüber	zu	den	lieben	Ihrigen.	Es	war	uns	Allen	traurig	zu
Sinne:	 denn	 Gregors	 kleine	 Julie	 lag	 im	 Sterben	 –	 ich	 bin,	 wie	 Sie	 sehen	 daran,	 für	 ein
Todtenkränzchen	 zu	 sorgen	 –	 die	 Mutter,	 hieß	 es,	 wäre	 außer	 sich,	 und	 man	 hatte	 geschickt,
Frau	Fabia	mögte	kommen,	und	in	dieser	Angst	den	armen	Leutchen	mit	Rath	und	Zuspruch	ein
wenig	beistehen.	Sie	ist,	das	muß	man	an	ihr	rühmen	–	von	christlicher	Geduld	und	gelassenem
Wesen	 –«	 diese	 Tugenden	 seiner	 Schwägerinn	 hätte	 jetzt	 schwerlich	 ein	 Freund	 der	 Wahrheit
dem	 Administrator	 nachsagen	 mögen.	 Er	 sah	 die	 Nonne	 mit	 einem	 weitschauenden	 Blicke
beschleunigender	Aufmerksamkeit	an,	und	es	däuchte	ihm,	seiner	theilnehmenden	Nächstenliebe
ungeachtet,	als	ob	sie	von	einem	Falle	spräche,	der	die	ersten	Eltern	nach	Erschaffung	der	Welt
betroffen	hätte.

»So	blieb	ich	denn,«	fuhr	die	geistliche	Jungfrau	fort,	»mit	Josephine	allein.	Das	gute	Kind	war
aber	betrübt	und	äußerte	sonderbare	Gedanken,	die	ich	jedoch	für	weiter	nichts	hielt,	als	jenen
wehmüthigen	Ernst,	der	ein	jugendlich	Gemüth	ergreift,	wenn	es	den	Tod	in	der	Nähe	weiß,	und
gute	Menschen	in	Schmerz	und	Leid	um	ein	Liebstes	und	Einziges.	Dann	wird	der	Gedanke	an
jede	mögliche	Trennung,	die	uns	selbst	bevorstehen	könnte,	so	natürlich.	Wenn	uns	ein	Verlust
bewegt,	dann	scheint	Alles	um	uns	her	zu	wanken,	und	wir	umfassen,	was	uns	vorzugsweise	am
Herzen	liegt,	nur	um	so	inniger.	–	Also	wieder	auf	Josephine	zu	kommen,	so	sagte	sie:	wie	weh	es
ihr	 thun	 würde,	 Sanct	 Capella	 zu	 verlassen,	 wo	 ihr	 nur	 allein	 wohl	 wäre.	 Wie	 gern	 sie	 hier
sterben	mögte	oder	wohnen	in	dieser	Zelle,	es	ging	mir	nahe.	Ich	erwiederte	ihr,	daß	an	solch	ein
Scheiden	vor	der	Hand	doch	nicht	zu	denken	sey,	daß	sie	mein	Stübchen	erben	solle,	mit	Allem,
wie	es	steht	und	liegt.«

Das	 Auge	 des	 Zuhörers	 schien	 dies	 Testament	 im	 Innersten	 seiner	 Seele	 aufzunehmen.	 Sein
Blick	spähte	umher,	als	schätzte	er	die	lieben	Heiligen	allzumal	–	und	der	geringste	Gegenstand
war	durch	den	Gebrauch	ein	kleiner	Heiliger	geworden	–	nach	ihrem	Nennwerthe	ab,	und	trüge
die	 stummen	 Effecten	 in	 die	 Register	 seines	 Geistes	 ein.	 Dann	 ruhte	 sein	 Auge	 auf	 einem
umgeschlagenen	Notenblatte	aus,	als	notire	er	dies	Adagio,	zähle	die	Pausen,	und	vergleiche	den
letzten	hinsterbenden	Ton	mit	der	Rede	der	Erblasserinn,	welche	mit	heiterem	todesvertrauten
Sinn	 an	 ihre	 Auflösung	 denken	 konnte.	 –	 Ein	 anderer	 Kranz	 von	 diesem	 Myrthenbaume,	 ein
anderer	 Name	 in	 den	 Anfangsbuchstaben	 dieser	 Perlen	 schwebte	 ihm	 in	 einer	 gewissen
Ideenverwirrung	vor.	Die	Wünsche	des	 jungen	Mädchens,	welche	beide	auf	bittere	Resignation
deuteten,	griffen	schmerzlich	an	sein	Gefühl,	und	er	schwieg	mit	einem	tiefen	Seufzer.	»Wie	wir
noch	 so	 über	 mein	 Vermächtniß	 sprachen,«	 fuhr	 die	 Nonne	 fort:	 »kam	 Frau	 Fabia	 zurück.	 Sie
trug	einen	Brief	in	ihrer	Hand	und	begehrte	Licht,	um	ihn	zu	lesen.	Und	da	sie	ihn	las	–	sehen	Sie
um	 Gotteswillen!	 wird	 uns	 die	 Frau	 schier	 ohnmächtig.	 Ich	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 mir	 alle
Glieder	 zitterten.	 Die	 Frau	 Schwägerinn	 ist	 nicht	 nervenschwach,	 nein!	 eine	 starkmüthige
Person,	häuslich	erkräftiget,	gesund	an	Leib	und	Seele:	so	mußte	ihr	der	Brief	hart	angekommen
seyn.	Auch	jagt	der	Sturm	das	Laub	der	Espe	nicht	geschwinder,	als	das	Blatt	in	ihrer	Hand	flog.
Sie	 ging	 alsbald	 zu	 Bette,	 und	 ich	 hatte	 ihretwegen	 eine	 unruhige	 Nacht.	 Am	 Morgen	 in	 aller
Frühe	wollte	ich	mich	erkundigen,	wie	sie	geschlafen:	das	Zimmer	war	noch	zu.	Ich	kam	wieder
und	 fand	 es	 abermals	 verschlossen;	 doch	 vernahm	 ich	 drinnen	 ein	 leises	 Gespräch	 und
unterschied	 Josephinens	 schluchzende	 Stimme.	 Nun	 halte	 ich	 Einbruch	 kaum	 so	 schlimm,	 als
Eindrängen	 in	 das	 Geheimniß	 eines	 Andern,	 und	 habe	 mich	 mein	 Lebtag	 davor	 gescheut.	 Das
Vertrauen	 muß	 ein	 Geschenk	 der	 Freundschaft	 seyn,	 nicht	 aber	 eine	 milde	 Gabe,	 die	 der
Ungestüm	davon	trägt,	wenn	er	die	Gutherzigkeit	überrascht.	–	Ich	dachte,	es	wird	wohl	an	mich
kommen.	 Auch	 kam	 Frau	 Fabia,	 um	 mir	 zu	 sagen:	 daß	 sie	 für	 diesen	 Nachmittag	 nach	 Bühle
fahren	würde.	 Josephine	stand	stumm	und	blaß	wie	ein	Marienbild	daneben,	und	sah	mich	nur
mit	 einem	 barmherzigen	 Gesichtchen	 an.	 Und	 da	 die	 Mutter	 meinte:	 sie	 denke	 nicht	 allzuspät
wieder	 da	 zu	 seyn,	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 enthalten	 zu	 weinen,	 als	 sollten	 wir	 uns	 niemals
wiedersehen.	 Ich	 sprach	 ihr	 Muth	 ein	 und	 sagte:	 nun,	 wir	 scheiden	 ja	 nicht	 für	 ewig,	 mein
Herzenskind!	was	wärs	denn	auch,	wenn	Du	ein	paar	Tage	drüben	bleiben	müßtest?	bin	ich	doch
in	 meiner	 Jugend,	 und	 noch	 dazu	 als	 Braut,	 auch	 bei	 der	 hochseligen	 Gräfinn	 Frankenstern
gewesen,	und	würde	heut	noch	Bescheid	im	Schlosse	wissen,	und	Dir	das	kleine	Gemach	zeigen
können,	worin	ich	geschlafen.	–	Das	schien	dem	lieben	Mädchen	denn	traut	und	tröstlich	zu	seyn,
und	ein	Mehreres,	werther	Herr	Administrator,	wüßte	ich	Ihnen	nicht	zu	sagen.«

Es	 genügte	 jedoch.	 Der	 Administrator	 dankte	 zerstreut,	 wechselte	 in	 gebundener	 Rede	 –	 im
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Sinne	 der	 Zurückhaltung	 –	 einige	 Worte;	 denn	 es	 machte	 ihn	 beklommen,	 daß	 er	 gegen	 die
herzliche	Nonne	nicht	ganz	aufrichtig	seyn	dürfte.	So	war	es	ihm	nicht	unlieb,	daß	der	Zufall	ihm
über	 einen	 Moment	 hinweghalf,	 der	 sein	 Zartgefühl,	 das	 der	 Freundschaft	 wie	 der
Verschwiegenheit,	 in	 die	 Probe	 nahm.	 –	 Er	 ward	 abgerufen,	 weil	 Jemand	 ihn	 zu	 sprechen
begehre.	Doch	als	der	Administrator	in	sein	Zimmer	kam,	fand	er	zu	seinem	Befremden	keinen
fremden	 Zuspruch,	 sondern	 seinen	 Freund,	 den	 Major	 Feldmeister,	 der	 im	 Gleichmaß	 starker
Schritte	auf	und	nieder	ging.	Es	verändert	seltsam	unsere	Stimmung,	ob	wir	Besuch	in	unserm
Eigenthum	empfangen,	 oder	 von	Andern	darin	empfangen	werden.	Demnach	 ließ	eine	gewisse
erschrockene	Verwunderung,	gemischt	mit	 einem	dumpfen	Gefühl	getäuschten	Erwartens,	den
Administrator	an	der	Schwelle	seines	Zimmers	zurücktreten,	als	er	die	Einquartierung	desselben
inne	ward.	–

»Bitte	nicht	übel	zu	nehmen,	Freundchen,	daß	ich	so	sans	façon	Eingang	gesucht	–«	sagte	der
Major,	 die	 Miene	 des	 Unmuths	 an	 Jenem	 bemerkend,	 und	 ein	 fremdartiges	 Lächeln	 lief	 hurtig
wie	Geflügel	über	die	Furchen	seines	Angesichts,	was	in	diesem	Augenblicke	einem	Winterfelde
glich,	matt	von	der	Sonne	beschienen.

»Den	rechten	Eingang	finden	–«	fuhr	er	fort,	»ist	schwer,	und	mancher	folgerichtige,	bei	dem
wahrhaftigen	Gott!	taugt	dennoch	nichts.«

Herr	Prälat	kannte	seinen	Freund	und	dessen	Redeweise	zu	genau,	um	noch	eines	einleitenden
Wortes	zu	bedürfen.	Eine	böse	Ahnung	kroch	an	sein	Herz;	aber	er	nahm	sich	zusammen,	und
sagte	mit	stoischer	Stimme:	»Sie	haben	mir	etwas	Schlimmes	anzukündigen,	Major!	 fassen	Sie
Sich	in	der	Kürze,	ich	bitte!	 ich	bin	gefaßt.	–«

Diese	 Voraussetzung	 brachte	 den	 Major	 aus	 dem	 Zusammenhang.	 In	 merklicher	 Verwirrung
antwortete	 er:	 »Schlimmes?	 nun	 ja,	 aber	 vermengt	 mit	 Gutem,	 wie	 uns	 die	 bittersten
Erfahrungen	gereicht	werden.	Das	Schicksal	ist	ein	Mischling,	Glücklich	retournirt,	Freundchen?
waren	 Sie	 schon	 da,	 wie	 die	 Estafette	 kam?	 –	 Sehen	 Sie,	 da	 habe	 ich	 mir	 all	 mein	 Lebtag
eingebildet,	 ein	 blasender	 Postillon	 müsse	 ein	 Glück	 verlautbaren:	 etwa	 des	 große	 Loos	 –	 die
Ankunft	 des	 Königs	 –	 oder	 einen	 Ehrenaufzug	 und	 dergleichen.	 Daß	 eine	 Hiobspost	 mit	 solch
fröhlichem	Gebläse	kommen	könne,	das	hätte	ich	nimmer	gedacht.	So	erinnere	ich	mich,	daß,	als
ich,	ein	junger	Offizier	damals,	in	B–	stand,	hatten	wir	eine	Schlittenfahrt	en	Masque	mit	solchem
Vorklang.	Der	Zug	war	originell	genug,	und	wir	fuhren,	so	zu	sagen,	mit	Furcht	und	Schrecken.
Der	Führer	der	ersten	Dame,	ein	allerliebstes	Mädchen,	schön	wie	das	Leben,	war	der	Tod!	–«

»Major!«	 sagte	 der	 Administrator	 in	 sichtlicher	 Pein,	 »nochmals	 bitte	 ich	 Sie,	 sagen	 Sie	 mir
ohne	Bild,	ohne	Masque,	Wessen	Tod	ich	erfahren	soll?	–	Mein	Bruder	–«

Es	wäre	nicht	genau	zu	bestimmen,	ob	der	alte	Feldmeister	hierbei	nickte,	oder	nur	das	Haupt
senkte,	da	er	alle	Allegorien	fallen	ließ,	und	einfach	sagte:	»ja,	wozu	die	vorbereitende	Folter	und
ihren	ausdehnenden	Grad?	Sie	sind	ein	Mann.	Ihr	Bruder	–	 ist	nicht	mehr,	und	nur	an	den	Ort
seiner	Bestimmung	gelangt,	um	auf	das	Schleunigste	zu	sterben.	–«

Alles	Blut	wich	aus	den	Wangen	des	Administrators.	»Großer	Gott!	mein	guter	Constanz!«	rief
er	mit	blassen	Lippen,	und	fühlte	in	diesem	herzandringenden	Moment,	daß	Eines	Vaters	Blut	in
ihren	Adern	flösse.	»Nicht	möglich!	und	an	Sie,	Major,	ist	die	Nachricht	gekommen?«	Es	war,	als
ob	ein	leiser	Zweifel	in	dieser	Frage	läge.

»An	mich!«	antwortete	der	ehrliche	Alte	mit	dem	Vollbewußtseyn	eines	wahrhaften	Freundes,
»mein	Neffe	hat	es	mir	geschrieben,	da	die	arme	Therese	sich	außer	Stande	dazu	gefühlt,	und
Füßli	nicht	Zeit	gehabt	hat.	Füßl i! 	der	Leichtfuß	vergißt	zu	bemerken,	Wer	Füßli	sey,	als	ob	mir
wie	dem	Allwissenden	aller	Menschen	Namen	in	mein	Buch	geschrieben	wären.«

Der	Major	berührte	hierauf	in	Kürze,	wie?	und	wann?	der	Gemahl	Theresens	gestorben	sey.

»Ich	träume	wohl?«	fragte	sein	Bruder	und	legte	die	Hand	an	die	Stirne,	auf	der	noch	bleiches
Entsetzen	schwebte,	»wie	aber	kam	der	Lieutnant	Feldmeister	in	jene	ferne	Gegend,	und	zu	einer
so	 herben	 Dienstleistung?«	 Es	 war,	 als	 ob	 er	 diese	 sonderbare	 Fügung	 im	 Namen	 des
Verstorbenen	übel	nähme.

»Sehen	Sie,«	erwiederte	der	Major,	»das	ist	eine	merkwürdige	Geschichte,	und	ich	gäbe	meine
Lieblingsschmarre	darum,	wenn	 ich	 in	meiner	 Jugend	Logik	studirt	hätte.	Da	könnte	 ich	 Ihnen
Alles	fein	ordentlich	entwickeln,	statt	daß	ich	hinten	anfange,	vorn	ein	Fädchen	abreiße,	–	und	so
weiter.	 Der	 Rudolph	 hat	 ein	 enormes	 Glück	 gehabt,	 was	 mir	 bei	 dieser	 traurigen	 Gelegenheit
kund	geworden,	und	mein	Glaube	an	die	Fama	der	Estafette	gewissermaßen	doch	Recht.	Die	Fee
Fanferlüsche	 –	 Sie	 wissen	 schon	 –	 hat	 das	 Zeitliche	 gesegnet,	 und	 ihn	 zum	 Universalerben
eingesetzt.	Das	hätte	der	Junge	wohl	nicht	gedacht,	daß,	als	er	die	alte	Dame	Wischiwaschi	aus
einer	lächerlichen	Verlegenheit	empor	riß,	und	sie	vor	aller	Welt	Augen	in	den	Ballstuhl	setzte,
sie	 ihn	 dafür	 für	 zeitlebens	 jeder	 ernsthaften	 Verlegenheit	 überheben,	 und	 so	 weich	 setzen
würde?	 –	 Man	 schätzt	 ihren	 Nachlaß	 auf	 hunderttausend	 Thaler.	 Gleichzeitig	 mit	 diesem
Vermächtniß	erfährt	er,	versetzt	zu	seyn,	worauf	er,	wie	Sie	Sich	vielleicht	erinnern,	angetragen,
um	nicht	für	einen	Erbschleicher	zu	gelten.	So	spielt	der	Zufall.	Daß	der	Rudolph	grade	an	den
Ort	kommen	mußte,	wohin	Ihr	Bruder,	begleitet	von	der	lieben	Frau,	seiner	gesandschaftlichen
Ordre	folgte,	scheint	mir	jedoch	nicht	von	Ohngefähr.	Taugt	nichts!	rief	ich	unwillkürlich	aus,	wie
ich	das	las.

Nun	 verursacht	 großes	 Glück	 auch	 im	 besten	 Falle	 eine	 kleine	 Narrheit.	 Und	 wie	 der	 Ritter
Don	 Quixote	 ein	 Barbierbecken	 für	 Mambrins	 Helm	 hielt,	 so	 sieht	 nun	 Rudolph	 einen
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Damenschuh	in	Allem,	was	ihm	begegnet.	Ich	glaube,	würde	die	Armee	auf	Kriegsfuß	gesetzt,	er
sähe	sie	auf	Pantoffeln	von	Silbermoor	marschiren.	Der	Pantoffelheld!	Der!	–«

Der	Administrator	empfand	schmerzlich,	daß	des	alten	Freundes	theilnehmendes	Interesse	an
den	 gemeinsamen	 wichtigen	 Mittheilungen	 diesmal	 zu	 s i lbern	 sey,	 um	 mit	 dem	 seinigen	 in
Einklang	zu	stehen.	In	diesen	Augenblicken	schien	ihm	kein	todtes	Metall	beglückend.	Er	hatte
nur	Gefühl	für	den	Verlust	eines	so	kräftigen	jungen	Lebens,	welches	der	Welt	und	ihren	Freuden
so	im	Umsehen	entrissen	worden	war.

»Ich	kann	es	noch	nicht	fassen	–«	schob	der	Administrator	in	die	Pause	jenes	Ausrufs	ein,	und
sein	Ton	ließ	errathen,	daß	er	von	der	Rede	des	Freundes	wenig	oder	nichts	gehört,	und	während
ihrer	 Dauer	 nur	 an	 den	 Verstorbenen	 gedacht	 hätte.	 Er	 sah	 jetzt	 auf,	 in	 seinem	 erloschenen
Blicke	 entglomm	 ein	 Funke	 –	 und	 so	 fragte	 er:	 »Sie	 meinen	 also,	 Major,	 daß	 Ihr	 Neffe	 in
Verabredung	mit	Theresen	dort	eingetroffen	wäre?	–«	Der	Schatten,	der	in	diesem	Gedanken	auf
die	Abwesende	fiel,	verfinsterte	sein	Gesicht	tief.	Aber	mit	dem	Eifer	der	Selbstentrüstung	trat
der	Major	vor	ihn	hin,	und	sprach:	»da	sey	Gott	für!	daß	ich	so	etwas	nur	gedacht,	geschweige
denn	geäußert	hätte.	Oder	es	müßte	eine	Verabredung	der	höheren	Mächte	darunter	verstanden
seyn,	die	vorausgesehen,	daß	Ihr	Bruder	sterben,	und	Therese	fremd	und	verlassen	allda,	einen
Freund	brauchen	würde,	der	wie	mein	braver	Artillerist	für	sie	durchs	Feuer	liefe.	–	Besinnt	Euch
Freundchen!	es	wäre	ja	nicht	einmal	möglich	gewesen;	denn	mein	Neffe	ward	früher	versetzt,	als
der	 Legationsrath	 seine	 Frau	 von	 hier	 abholte.	 –	 Hätten	 Sie	 Acht	 gegeben,	 was	 ich	 gesagt:	 so
würden	 Sie	 jetzt	 hören,	 wo	 ich	 hinaus	 gewollt	 –	 mein	 Schwadroniren	 hat	 mich	 jedoch	 zu	 weit
abwärts	 geführt.	 –	 Da	 geht	 der	 Rudolph	 eines	 Tages	 über	 den	 Markt,	 und	 stößt	 auf	 einen
Menschen,	der	einen	Schuh	trägt.	Jener	erkennt	ihn	–	den	Schuh	nämlich	–	an	der	Farbe,	an	dem
kleinen	polnischen	Maße;	er	kennt	die	Dame,	der	er	gehört.	Nun	läuft	gleichsam	dieser	niedliche
Wegweiser	 vor	 ihm	her,	und	 führt	 ihn	vor	die	 rechte	Schmiede.	So	 ists,	Freundchen.	Und	daß
mein	Neffe	nun	der	armen	Therese	beisteht,	so	viel	er	kann,	ist	nicht	mehr	als	billig.	–«

Dies	Letztere	sagte	der	Major	in	dem	Tone	löblichen	Gutachtens,	und	mit	persönlichem	Accent
–	als	ob	der	Lieutnant	nur	bewogen	von	der	Rücksicht,	in	welchem	Verhältniß	sein	Oheim	zu	der
Familie	des	Hingeschiedenen	stände	–	sich	der	 jungen	Frau	angenommen.	Dennoch	konnte	der
Administrator	 ein	 Lächeln,	 so	 bitter	 als	 traurig,	 nicht	 unterdrücken,	 als	 er	 sagte:	 »es	 wäre
dessenungeachtet	sehr	möglich,	daß	mein	seliger	Bruder	so	wie	die	Welt,	welche	er	verlassen,
etwas	gegen	diesen	Curator	einzuwenden	hätte.	–«

Der	Major	 zog	die	Braunen	zusammen,	und	klemmte	die	Unterlippe	ein.	Er	 fühlte	wohl,	 daß
sein	Freund	recht	hatte;	wie	hätte	er	aber	das	kleine	Unrecht,	was	in	dieser	Erwiederung	gegen
ihn	selbst	lag,	nicht	lieber	männlich	verbeißen	als	rügen,	und	mit	der	Gereiztheit	eines	Betrübten
Geduld	haben	mögen?	Er	antwortete	demnach	langmüthig:	»das	hat	der	Rudolph	auch	bedacht,
und	 deshalb	 dafür	 gesorgt,	 daß	 Therese	 den	 Gasthof	 verließe.	 Sie	 hält	 sich	 jetzt	 höchst
wahrscheinlich	auf	dem	Gute	der	Baroninn	Lenau,	einer	Schwester	seiner	Mutter	auf.	Dies	war
die	 Intention	meines	Neffen,	als	er	den	Brief	an	mich	geschrieben.	Doch	die	Hauptsache	darin
hätte	ich	beinahe	vergessen.	Therese	läßt	Sie	flehentlichst	bitten,	wenn	es	irgend	möglich	wäre,
hinzukommen.	Sie	wüßte	sich	nicht	Rath	und	es	gäbe	Manches	zu	ordnen,	was	nur	den	nächsten
Verwandten	zustände.	–«

Herr	 Prälat	 sah	 schweigend	 vor	 sich	 hin.	 Die	 Forderung	 dieser	 weiten	 Reise	 von	 solch
traurigem	 Anlaß,	 geschah	 zu	 einer	 Zeit,	 die	 dem	 Entschlusse	 günstig	 war.	 Sein	 Herz	 war
erschüttert,	 und	 nicht	 von	 der	 Seite	 allein,	 wo	 der	 plötzliche	 Schlag	 der	 eben	 vernommenen
Nachricht	es	bestürzte.	Die	Zukunft	schwebte	im	Ungewissen	–	und	es	war,	als	wäre	der	Bestand
aller	bisherigen	Verhältnisse	aufgelöst.	Dann	konnte	Sylvius	ihn	jetzt	vertreten.	Wer	wüßte,	ob	er
jemals	eine	so	lange	Abwesenheit	ohne	Zeitverlust	für	sein	Amt	ermöglichen	könnte?	–	Und	wie
er	auf	der	Wage	der	Gedanken	alles	Schwierige	der	 fraglichen	Reise	erwog,	und	dachte,	ob	er
sich	auch	stark	genug	dazu	fände,	die	kalten	Geschäfte	des	Verstorbenen	zu	besorgen,	und	ein
warmes	Bad	hysterischer	Thränen	hinzunehmen,	die	Therese	etwa	vergießen	mögte,	–	fühlte	er
mit	 einem	 nervösen	 Schauer,	 daß	 ein	 Leben	 von	 so	 verhängnißvollem	 Gewicht,	 und	 in	 ewiger
Pendel-Schwingung	wie	das	seines	Bruders,	den	Todten	so	 früh	hinab	ziehen	müssen.	 In	Folge
dieser	Betrachtungen	sagte	er:	»seine	Rastlosigkeit	 –	glauben	Sie	es!	hat	den	armen	Constanz
aufgerieben.«

»Das	sag'	ich	auch!«	sprach	der	Major,	»man	bekam	Schwindel,	vom	Hören	bloß.	Er	flog	ja,	wie
auf	Fausts	Mantel	–«	der	Hund	knurrte	–	»still	da!	Dich	meine	 ich	nicht,	mein	Alterchen	–	von
einem	Ende	der	Welt	zum	andern.	Wären	wir	vom	Schöpfer	dazu	geschaffen:	dann	hätte	er	uns
Flügel	gegeben	wie	der	Schwalbe,	oder	uns	luftig	gemacht	wie	den	Wind.	So	aber	sind	wir	Wesen
mit	 Fleisch	 und	 Bein,	 und	 ein	 standhafter	 Prinz	 ist	 Derjenige,	 der	 in	 der	 Tragödie	 dieses
Erdenlebens	am	würdigsten	aushält.	 –	Wir	 schreiten	bedächtig	einher,	oder	 fahren	gemächlich
mit	Vieren.	–	In	der	Schrift	steht,	der	Herr	habe	nicht	Gefallen	an	Jemandes	Beinen,	noch	an	der
Stärke	des	Rosses.	–	Oft	habe	ich	über	diese	Stelle	nachgedacht.	Wenn	ich	die	Gicht	in	meinem
Bein	 spürte,	 da	 empfand	 ich,	 daß	der	 gütige	 Gott	 und	 Heiland	 kein	Wohlgefallen	 daran	 haben
könnte.«

»Und	jetzt,«	sprach	der	Administrator,	der	nur	wie	im	Dunkeln	der	Gedankenreihe	seines	alten
Freundes	gefolgt	war,	»wo	er	endlich	festen	Fuß	gefaßt	haben	würde,	mußte	mein	guter	Bruder
sterben!«

»Ebendeswegen!«	 erwiederte	 der	 Major	 mit	 verstärkter	 Stimme,	 »ebendeswegen	 starb	 er.
Gebt	Euch	zufrieden,	Freundchen!	–	Mit	aller	Hochachtung	gegen	den	Legationsrath	gesprochen;
aber	 ein	 Mann	 der	 Ruhe	 war	 er	 nicht,	 und	 so	 machte	 er	 sich	 mit	 der	 Schnellpost	 des	 Todes

194

195

196

197



davon.	 Vielleicht	 war	 dies	 der	 klügste	 Streich	 des	 Diplomaten,	 und	 jedenfalls	 besser	 als	 ein
späterer	 Rückzug	 aus	 dem	 neuen	 Hausstaate.	 Er	 mogte	 die	 alte	 Urkunde	 der	 Liebe
hervorgesucht	und	manchen	Buchstaben	darin	verlöscht	gefunden	haben.	Zum	Ehestande	dieser
seßhaften	Charge	paßte	er	nur	so	wie	der	Vogel,	der	sich	im	Fluge	vermählt,	sein	Weibchen	dann
in	 irgend	 einem	 Neste	 sitzen	 läßt,	 wo	 dann	 der	 Teufel	 nicht	 selten	 ein	 Ei	 in	 die	 Wirthschaft
legt.«	–

Hier	 trat	 Frau	 Fabia	 ein,	 und	 bei	 dem	 Anblick	 der	 frommen	 Domina	 des	 weltlichen
Klosterhauses	 erstarb	 das	 böse	 Princip	 dem	 alten	 Feldmeister	 auf	 der	 soldatischen	 Zunge.	 Er
grüßte,	schlüpfte	zur	Thür	hinaus,	durch	ein	unverständliches	Murmeln	andeutend,	er	wolle	den
bewußten	 Brief	 holen	 –	 und	 Herr	 Prälat	 sah	 sich	 mit	 seiner	 Schwägerin	 allein.	 Er	 hatte	 den
Wagen	 nicht	 kommen	 gehört,	 ihre	 Ankunft	 schien	 ihm	 ersehnt,	 obzwar	 sie	 allein	 kam.	 Auch
entsprach	 Fabiens	 Gesicht	 der	 Empfindung,	 welche	 sie	 aufnahm.	 Der	 strenge	 Charakter
desselben	 war	 einem	 Ausdruck	 von	 Schwermuth	 und	 Erleichterung	 gewichen,	 der	 sich
wechselseitig	 aufhob,	 und	 ein	 sanftes	 Ineinanderfließen	 von	 Klarheit	 und	 Trübsinn	 über	 ihre
Züge	verbreitete,	was	Zutrauen	einflößte,	sie	werde	eine	schmerzliche	Erfahrung	eben	so	wohl
zu	theilen	fähig	seyn,	als	zu	beurtheilen	wissen.

»Es	ist	mir	lieb,	Fabia,	daß	Du	nun	da	bist!«	sagte	der	Administrator	ihr	entgegen	tretend;	aber
sein	 Gruß	 klang	 traurig.	 »Denke	 nur,	 mein	 guter	 Bruder	 ist	 todt!	 und	 Therese	 ist	 nun	 eine
Wittwe,	wie	Du!«

Frau	Fabia	erschrak.	Alles,	was	dieser	Nachmittag	für	sie	enthalten,	trat	vor	der	Bedeutendheit
dieser	Worte	in	den	Schatten;	aber	ein	leises	Streiflicht	zuckte	auf	ihren	Lippen	–	der	Geist	der
Wahrsagung	erschien	darin,	und	ein	Gedankenblitz	des	Vergleichs:	Therese	werde	nimmer	seyn
wie	sie.

»Um	Gott!	was	Du	sagst,	mein	Bruder!«	antwortete	Fabia,	»und	wäre	diese	Nachricht	mehr	als
ein	Gerücht?«

»Diese	 Nachricht,«	 erwiederte	 Jener	 mit	 abgeschlossener	 Gewißheit	 in	 Blick	 und	 Ton,	 »ist
diesen	 Abend	 durch	 eine	 Estafette	 an	 den	 Major	 gekommen.	 Constanz	 ist	 in	 der	 Nacht	 seiner
Ankunft	 in	 –	 an	 der	 Bräune	 gestorben,	 und	 –	 also	 erstickt!«	 Dies	 Letztere	 setzte	 der
Administrator	mit	erstickter	Stimme	hinzu.	Das	Wasser	schoß	ihm	in	die	Augen,	und	vor	Fabiens
Theilnahme,	 welche	 sich	 mütterl ich	 zu	 äußern	 pflegte,	 das	 heißt:	 ob	 auch	 zartsinnig,	 doch
überlegen	–	schämte	er	sich	der	brüderlichen	Thräne	nicht.

»Denke	 Dir	 das	 nicht	 gar	 so	 schwarz	 –«	 sagte	 Fabia	 leidsam,	 und	 bemühte	 sich,	 obgleich
unverhehlt	der	eigenen	Rührung,	ihren	Schwager	zu	trösten.	Sie	machte	dabei	zu	Gunsten	einer
dunklen	 Stunde	 eine	 Kraft	 geltend,	 welche	 gewiß	 zu	 den	 schätzbarsten	 dieser	 oft	 verkannten
Frau	 gehörte.	 Fabia	 besaß	 die	 Gabe	 eines	 wunderbar	 wirkenden	 Zuspruchs.	 Vermöge	 solcher
Erfahrungen,	 die,	 indem	 sie	 das	 Leben	 trüben,	 den	 Blick	 des	 Geistes	 schärfen,	 war	 ihr	 eine
tiefere	Einsicht	in	die	Herzen	vergönnt,	als	diese	sonst	selten	gefunden	werden	dürfte,	wo	es	an
Weltkenntniß	 fehlt,	 die	 Fabia	 nicht	 erwerben	 können.	 –	 Zuweilen	 sogar	 sprach	 etwas
Sibyllinisches	aus	ihr.	Um	ihrer	Zuverlässigkeit	willen	glaubte	man	an	sie.	Und	da	Fabia	es	für
eine	Pflichterfüllung	ihrer	Religion	hielt,	sich	der	Betrübten	anzunehmen:	so	versäumte	sie	keine
Gelegenheit	es	zu	thun;	in	ihrem	Benehmen	lag	alsdann	eine	schmerzvergütende	Innigkeit,	deren
sie	 gänzlich	 ermangelte,	 wo	 es	 darauf	 ankam,	 sich	 mit	 den	 Fröhlichen	 zu	 freuen.	 Gegen	 den
Gottesdienst	der	Freude	war	Fabia	stumpf.	Und	da	sie	im	Geiste	der	Zerknirschung	den	Spruch
vor	 Augen	 hatte:	 »ein	 zerschlagenes	 Herz	 wird	 Gott	 nicht	 verachten«	 –:	 so	 war	 ihr	 nichts	 von
größerem	Werth,	sich	linden	und	lieblichen	Wesens	daran	zu	beweisen,	als	–	eine	Wunde.	So	ging
ihr	 des	 Schwagers	 Leid	 sehr	 nahe,	 und	 zwar	 um	 so	 näher,	 als	 sie	 bedachte,	 er	 traure	 jetzt	 in
gleichem	 Grade	 wie	 um	 ihren	 Mann.	 Und	 obgleich	 der	 verstorbene	 Bruder	 desselben	 ihr	 ein
Fremder	 gewesen:	 so	 empfand	 doch	 auch	 sie	 seinen	 Tod	 in	 einem	 Nachgefühl	 ihrer	 eigenen
Verwittwung.

»Mein	Herr	und	Heiland!	was	ist	doch	das	Leben!«	sagte	nun	Fabia	beschaulicher	Weise,	als
der	Affect	des	Schmerzes	besprochen	schien,	»hier	stand	er	noch	vor	wenig	Wochen	–	ich	sehe
ihn	leiblich	vor	mir	stehen.	Ich	habe	es	Dir	nicht	sagen	mögen	und	Keinem;	aber	der	Bruder	kam
mir	übel	vor.	Es	giebt	einen	gewissen	Verfall	des	Aussehens,	der	doch	selten	trügt;	indeß	wähnte
ich,	er	wäre	nur	angegriffen	von	den	Strapatzen	seiner	Reisen,	auch	habe	 ich	 ihn	 früher	nicht
gekannt.	Glaube	nur,	Bester!	das	Zusammenleben	mit	Therese	hätte	nicht	mehr	gut	gethan.	Sie
waren	 einander	 entwöhnt,	 wo	 nicht	 gar	 fremd	 geworden.	 Und	 was	 ist	 denn	 die	 Ehe,	 wenn	 sie
Jahre	 zuläßt,	 in	 denen	 man	 vergnügt	 ohne	 einander	 seyn	 kann,	 und	 nach	 dem	 Lebewohl	 vom
Munde	des	Gatten	nun	wirklich	wohllebt?	der	Ehe	Bund	 ist	 so	enge,	daß	er	 alles	Fremdartige
ausschließt,	und	wo	Mann	und	Weib	einander	 viel 	zu	erzählen	haben:	da	fühlt	gewiß	Eins	für's
Andre	wenig.«

»Du	gehst	zu	weit,	Fabia	–«	entgegnete	der	Administrator,	»Tausende	von	Ehegatten	werden
durch	Pflicht	und	Verhältniß	getrennt,	und	lieben	sich	dennoch.«

Darauf	 sprach	 Frau	 Fabia:	 »es	 mag	 eine	 Liebe	 geben,	 die	 in	 der	 Trennung	 sogar	 besser
besteht;	 aber	 es	 ist	 nicht	 die,	 welche	 ich	 meine.	 –	 Was	 nun	 Theresen	 anbetrifft:	 so	 dürfte	 ihr
ehelich	 Gefühl	 schwerlich	 unter	 den	 ersteren	 Fall	 zu	 rechnen	 seyn.	 Wer	 weiß,	 wie	 sehr	 wir
Ursach	hätten,	 für	diese	Auflösung	den	Herrn	zu	preisen!	–	Du	weißt	 ja	selbst,	wie	verbitternd
Scheidungen	anderer	Art	–«	der	Faden	ihrer	Rede	riß	bei	dieser	geschwisterlichen	Beziehung	ab,
und	der	Administrator	schaute	düster	wie	in	eine	Ferne,	der	Zukunft	oder	der	Vergangenheit.
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»Was	soll	nun	aus	Theresen	werden?«	fragte	Fabia,	und	wendete	die	Richtung	ihrer	Gedanken,
»ohne	Vermögen,	ohne	einen	Halt,	der	Lust	am	Fleiß,	wie	jeder	Geschicklichkeit	ermangelnd,	die
da	Nutzen	schafft	–«

Der	Administrator	lächelte	dieser	unnützen	Sorge.	»Ich	glaube,	gute	Fabia,«	sagte	er	mit	jener
Ironie	 der	 Duldsamkeit,	 die	 nur	 ganz	 schwach	 eine	 Schwäche	 andeutet,	 »wir	 dürfen	 deßhalb
unbekümmert	 seyn.	 Das	 Glück	 selbst	 scheint	 sich	 ihrer	 angenommen	 zu	 haben,	 und	 Wen	 dies
sich	 zu	 eigen	 macht,	 der	 braucht	 nichts	 als	 ein	 paar	 Flügel	 des	 Leichtsinns,	 und	 diese	 hat
Therese	schon.«	Und	nun	erzählte	er	seiner	Schwägerinn	halblaut,	was	er	vom	Major	erfahren.
Er	schloß	mit	den	Worten:	»so	läßt	sich	nun	absehen,	wie	Alles	kommen	werde.	Wenn	es	nun	ein
schöner	 Zug	 von	 Dir	 ist,	 liebe	 Fabia,	 daß	 Du	 das	 Unglück	 achtest,	 und	 Dem	 vorzugsweise
freundlich	 bist,	 Den	 –	 um	 in	 Deiner	 Sprache	 zu	 reden	 –	 der	 Herr	 heim	 sucht:	 so	 laß	 uns
Theresen	mindestens	nicht	zürnen,	daß	sie	verdienstlos	eine	Begünstigte	scheint;	daß	noch	vor
dem	Verlust	der	Ersatz	schon	Wurzel	gefaßt,	wie	ein	neuer	Kinderzahn	schon	glänzend	dasteht,
ehe	der	erste	fast	schmerzlos	gebrochen.	–	Auch	das	Glück	kommt	von	Gott,	und	wir	schmähen
den	Geber,	wenn	wir	vom	Glücklichen	nicht	glimpflich	denken.«

Mit	 einem	 bekränkten	 Lächeln	 antwortete	 Fabia:	 »o!	 ich	 will	 ihr	 alles	 Gute	 gönnen	 und
wünschen.	Der	Allwissende	sieht	ins	Innerste,	und	weiß	allein,	ob	wir	treu	erfunden	werden	oder
nicht.	Daß	 ich	 mich	 fortan	 auch	der	 leisesten	Verurtheilung	enthalte:	 das	 ist	 gelobt.	Ach	 mein
Bruder!	welch	ein	erfahrungsreicher	Tag	der	heutige!	seit	gestern	Abend	ist	mein	Herz	nicht	aus
der	Presse	gekommen.	Ich	war	in	Bühle	–	Du	weißt	es.	Frankensterns	sind	da,	und	die	Gräfinn
hatte	mir	geschrieben.	Sie	ist	unschuldig	–	und	sehr	unglücklich.	Eine	Centnerlast	ist	von	meiner
Seele	 gewälzt;	 aber	 ich	 könnte	 doch	 nicht	 sagen,	 daß	 mir	 leicht	 zu	 Muthe	 wäre;	 denn	 der
Vorwurf,	wie	Unrecht	ihr	geschehen,	wenn	auch	in	Gedanken	nur,	drückt	mich	nieder.«	Und	nun
erzählte	auch	Fabia	 ihrem	Schwager,	wie	sie	die	Gräfinn	und	 ihren	Vater	angetroffen,	und	wie
Albane	sich	erklärt,	hinsichtlich	jenes	empörenden	Verdachts.	Sie	endete	ihren	Bericht	mit	den
Worten:	»und	so	hat	denn	mein	Mann	um	ein	Nichtiges	sein	Leben	verkürzt,	und	das	meine	mir
verkümmert!«

»Sieh,	Fabia!«	sagte	der	Administrator	nach	einer	ernsten	Pause,	»hätten	wir	 die	 gött l iche
Kraft , 	 e inem	 Menschen	 zu	 vertrauen:	 dann	 wäre	 uns	 das	 nagende	 Gefühl	 bitterer	 und
fruchtloser	Reue	erspart,	und	wir	hielten	uns	an	etwas	Besseres,	als	an	Beweise.	Unsere	Sinne
sind	falsche	Zeugen	–	nur	das	Herz	spricht	wahr,	in	dem	Glauben	an	das	ewig	Gute.«

Ein	Gedenken	an	Sylvius,	an	das,	was	in	seinen	eigensten	Angelegenheiten	ihm	einst	das	Licht
dieser	 Ueberzeugung	 verdunkelt	 –	 schwebte	 schattenähnlich	 vor	 ihm	 auf.	 »Und	 Josephine?«
fragte	er	mit	verhaltener	Stimme.

»Sie	grüßt	Dich	–	grüßt	Dich	tausendmal!«	antwortete	Fabia.	»Sie	wird	für	einige	Zeit	in	Bühle
bleiben?«	fragte	der	Administrator	abermals,	und	ein	Gefühl,	gemischt	aus	Wunsch	und	Zweifel,
ließ	 ihn	seiner	Schwägerinn	diese	Antwort	 in	den	Mund	legen.	Aber	Fabia	sagte	nicht	 ja,	nicht
nein.	Sie	 legte	die	Hand	an	die	Stirne,	und	sprach:	»was	wird	nun	Romana	dazu	sagen?	Seine
Frau	ist	ihm	so	nahe	–	und	er	hat	es	keinen	Gewinn;	die	Tochter	ist	ihm	entrückt,	und	er	muß	es
geschehen	lassen.	Und	wenn	Albane	Josephine	nicht	mehr	von	sich	ließe:	wer	könnte	es	hindern?
es	ist	einmal	Ihr	Kind!«

»Wer	 es	 hindern	 könnte?«	 entgegnete	 Herr	 Prälat	 lebhaft	 und	 mit	 Wärme:	 »Du,	 Fabia!
unbeschadet	 des	 mütterlichen	 Vorrechts	 ist	 Josephine	 auch	 Dein,	 durch	 die	 treue	 Mühe	 der
Erziehung.	Du	hättest,	dünkt	mich,	auch	ein	Wort	dagegen	zu	sagen,	daß	das	arme	Mädchen	in
jener	unheimlichen	Umgebung	verkommen	sollte.	Josephine	ist	an	uns	gewöhnt	–	es	wäre	auch
hart	für	den	armen	Sylvius,	wenn	er	ihre	Nähe	–	dies	einzige	Glück,	was	er	ohne	Vorwurf	genießt
–	einbüßen	sollte.«

»Wirst	 Du	 mit	 ihm	 sprechen?«	 fragte	 Fabia	 mit	 kranker,	 krampfhafter	 Stimme,	 »mein	 Kopf
glüht	 und	 hämmert;	 ich	 werde	 nun	 gehen,	 und	 mir	 einen	 Umschlag	 von	 Kräuteressig	 geben
lassen.«

Noch	eine	kleine	Weile	hielt	 ihr	Schwager	sie	zurück	und	berieth,	auf	welche	gleichlautende
Weise	diese	unverweigerliche	Mittheilung	an	den	Freund	beschränkt	werden	könnte	und	müßte.
Dann	 eröffnete	 er	 ihr	 den	 Entschluß	 zur	 Reise,	 was	 der	 nöthigen	 Gestalten	 wegen	 auch	 nicht
geeignet	war,	Fabiens	tobenden	Kopfschmerz	zu	beschwichtigen.	Es	giebt	jedoch	einen	Zustand
des	 Leibes	 und	 der	 Seele,	 der	 die	 Welt	 in	 Trümmer	 brechen	 sieht,	 ohne	 etwas	 mehr	 als	 aus
Schwäche	 zu	 wanken.	 Mit	 diesem	 wankenden	 Schritte	 entfernte	 sich	 Fabia,	 und	 Herr	 Prälat
mogte	seinem	Freunde	die	Ruhe	der	kommenden	Nacht	nicht	stören.	Ihm	selbst	kam	und	verging
sie	 schlaflos.	 Als	 aber	 der	 Morgen	 frühlingshell	 und	 heilig	 erwachte,	 da	 ging	 aus	 dem	 Chaos
seiner	 Gedanken	 ein	 neues	 Licht	 hervor,	 und	 der	 Gott	 in	 seinem	 Busen	 ordnete	 die	 finstern
Kräfte.	–

Nachdem	 der	 Administrator	 nun	 den	 Brief	 an	 den	 Major	 gelesen,	 und	 sich	 gleichsam	 mit
eigenen	Augen	von	dem	Geschehenen	überzeugt	hatte,	sah	er	die	darin	enthaltenen	Umstände
wie	 mit	 andern	 an.	 Gesammelten	 Geistes	 hatte	 er	 eine	 lange	 Unterredung	 mit	 Sylvius,	 und
betrieb	dann	seine	Abreise,	die	in	der	Frühe	des	nächsten	Tages	statt	haben	sollte.

Die	 Offiziere	 in	 Corpore	 kamen,	 um	 dem	 Administrator	 ihr	 Beileid	 bei	 dem	 Hintritt	 seines
Bruders	 zu	 bezeugen;	 auch	 die	 Nonne,	 die	 Repräsentantinn	 der	 schlafen	 gegangenen
Geistlichkeit	 des	 Stiftes,	 fehlte	 nicht,	 seinem	 Verweser	 ein	 Wort	 des	 Antheils	 und	 der
Herzlichkeit	über	den	Entschlafenen	zu	sagen.	Sie	äußerte	sich	dabei	 in	der	 ihr	eigenthümlich
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milden	Gelassenheit,	die	auf	der	Höhe	des	Alters	und	eines	erhobenen	Charakters	mit	Ruhe	dem
Wechsel	des	Lebens	zusieht.	–	Veronica	sprach:	»besinnen	Sie	Sich	einmal,	Frau	Fabia!	sagte	ich
es	nicht	immer,	daß	die	arme	Therese	noch	nicht	überhin	wäre?	solch	glücklicher	Leichtsinn	ist
oftmals	 zu	 großer	 Beschwerde	 bestimmt,	 und	 wer	 immer	 lustig	 und	 lässig	 seyn	 will,	 muß	 sich
endlich	durcharbeiten.	Das	Leben	fordert	Ernst,	und	selbst	das	Glück	ist	gewichtig	und	trägt	sich
schwer,	wie	vielmehr	das	Unglück!	–	Jener	berühmte	Maler	aus	Modena,	derselbe,	der	die	heilige
Nacht	 gemalt	 hat,	 o	 wunderschöne!	 trug	 sich	 an	 einem	 Geldsack	 todt.	 Wollte	 man	 Therese
anspannen,	 fleißig	 zu	 seyn,	 so	 käme	 es	 mir	 vor,	 als	 sähe	 ich	 einen	 Schmetterling	 an	 einer
dräthernen	Kette	sein	Futternäpfchen	ziehen,	wie	man	Vögel	abzurichten	pflegt.	 Ich	gönnte	es
ihr,	daß	sie	sich	von	Blumen	nährte.«

Ein	wenig	Wermuth	bitterte	auf	Fabiens	Lippen,	da	sie	antwortete:	»wenn	ich	die	Schwägerinn
so	eitlem	 Treiben	hingegeben	 sah,	 so	 gänzlich	 unbekümmert	um	 das	Eine,	 was	Noth	 ist,	 dann
dachte	ich	wohl	an	jene	Stelle	 in	den	Psalmen,	die	da	heißt:	es	wird	ein	grausamer	Engel	über
Dich	kommen	–«

»Das	 ist	denn	der	Gasthof	zum	Engel	 für	die	Aermste	gewesen	–«	entgegnete	die	Nonne	mit
einem	 stillen	 Seufzer.	 Die	 beiden	 Prophetinnen	 theilten	 sich	 flüsternd	 mit,	 was	 sie	 von	 der
Zukunft	der	jungen	Wittwe	dächten.	Veronicas	Schauen	war	ein	gläubiges	im	Geist	der	Liebe,	die
allen	 Menschen	 Gutes	 wünscht,	 und	 das	 Beste	 gönnt.	 Und	 weil	 das	 Versagte	 uns	 das	 Höchste
scheint,	und	die	Reinheit	des	Ideals	uns	für	den	Nichtbesitz	entschädigt:	so	that	sich	der	Himmel
vor	 ihr	 auf,	 der	 Himmel	 auf	 Erden,	 als	 wofür	 sie	 eine	 Ehe	 hielt,	 aus	 gegenseitiger	 Neigung
geschlossen.

Der	 Fernblick	 der	 Frau	 Fabia	 hatte	 die	 Erfahrung	 für	 sich.	 Indem	 sie	 wußte,	 daß	 eine	 Frau
auch	Tugend	und	Treue	bedürfe,	um	ihren	Mann	auf	die	Dauer	zu	fesseln,	setzte	sie	das	Glück	in
den	Selbstgenuß	eines	 reinen	Bewußtseyns,	und	Theresen	deshalb	 in	den	Fall	mancher	 trüben
Stunde,	die	sich	von	vergangenen	Tagen	herleite.

Frau	 Fabia	 mag	 auf	 ihre	 Weise	 Recht	 haben.	 Aber	 eben	 so	 gewiß	 ist	 es,	 daß	 jenes
schöpferische	Genie	des	Glückes,	daraus	die	Poesie	des	Lebens,	ja,	das	Leben	selbst	hervorgeht	–
in	etwas	Unbewußtem	besteht,	und	daß	die	Erfüllung	unserer	Pflichten	nicht	hinreicht,	uns	selig
zu	machen,	hier	und	dort.	–

Unter	den	Pensionairen	des	Klosterhauses	von	Sanct	Capella	hatte	nur	Einer	keine	Notiz	von
dem	traurigen	Ereigniß	genommen:	Hauptmann	Moorhausen,	und	der	Administrator,	trotz	seiner
Zerstreuung,	 ihn	 doch	 vermißt,	 da	 der	 gutmüthige	 Fabulist	 einer	 wahrhaften	 Theilnahme	 an
Allem,	was	diese	Familie	betraf,	sonst	nie	zu	ermangeln	pflegte.

Gegen	den	Abend	–	Sylvius	de	Romana	war	von	einem	einsamen	Spaziergange	in	die	Wildniß
des	Waldes	noch	nicht	zurück	–	Frau	Fabia	für	ihren	Schwager	mit	Einpacken	beschäftiget,	und
Herr	Prälat	allein	in	seinem	Zimmer,	um	einiges	Nöthige	für	seine	Abwesenheit	zu	besorgen;	da
trat	der	Hauptmann	bei	ihm	ein.

Obgleich	Jener	verdüsterten	Blickes	von	seinem	Schreibpult	aufsah,	als	ob	der	Flor	um	seinem
Arm	ihm	vor	den	Augen	läge,	so	bemerkte	er	doch,	er	sähe	den	Hauptmann	in	der	Staatsuniform.
Die	 weißen	 Glaçee-Handschuh,	 blendend	 neu,	 doch	 mit	 einem	 gelblichen	 Schein	 vom	 langen
Liegen	–	glänzten	leichenförmlich	mit	gekreuzten	Fingern	auf	dem	Invalidenstocke,	und	deuteten
trauerfeierlich	auf	den	Tact	der	Condolenz,	da	von	festlicher	Eleganz	anderer	Art	hier	nicht	die
Rede	seyn	konnte.	Seine	Miene	drückte	den	Anstand	des	Bedauerns,	und	einen	Hinterhalt	von
Selbstgefälligkeit	 und	 Absicht	 aus.	 Er	 versicherte	 seine	 Theilnahme,	 und	 gemahnte	 in	 dem
allegorischen	 Schwunge,	 den	 er	 dabei	 nahm,	 an	 die	 Sprache	 eines	 altmodischen
Neujahrswunsches,	der	unter	seiner	Vignette,	gepreßt	mit	den	Insignien	der	Zeitlichkeit,	einen
Amor	 mit	 flammendem	 Herzen	 verbirgt,	 das	 im	 Verhältniß	 seiner	 Größe	 zu	 dem	 kleinen	 Gott	
jenes	zwanzigpfündige	anschaulich	machte,	wovon	er	einst	erzählt.

Der	 Administrator	 dankte	 in	 Kürze	 und	 lächelnd.	 Er	 erkundigte	 sich	 nach	 des	 Hauptmanns
Befinden	 und	 sagte,	 daß,	 da	 er	 ihn	 diesen	 Morgen	 unter	 den	 andern	 Offizieren	 nicht	 bei	 sich
gesehen,	er	beinahe	gefürchtet,	Jener,	welcher	bisweilen	an	krampfhaften	Zufällen	litt,	hätte	sein
Zittern	wieder	bekommen.

Der	 Veteran	 erröthete,	 faßte	 unter	 die	 straffe	 Halsbinde,	 räusperte	 sich	 und	 sprach:	 »au
contraire,	Werthester!	 ich	war	nie	gesünder,	und	 fühle	mich	wie	verjüngt.	Meine	Natur	–«	»ist
vortrefflich;	 ich	weiß	es	–«	unterbrach	 ihn	der	Administrator,	der	sich	heute	nicht	stark	genug
fühlte,	den	Kampf	mit	dem	Riesen	dieser	Imagination	zu	bestehen.

»Von	Zittern	keine	Spur	–«	setzte	der	Hauptmann	die	Ruhmrede	seiner	Gesundheit	fort,	»und
nur	aus	einem	festen	Grundsatze	kam	ich	nicht	früher.	Mir	widersteht	die	übliche,	oder	vielmehr
üble	 Sitte,	 daß	 man	 mit	 seiner	 Theilnahme	 zudringlich	 werde,	 und	 en	 Masse	 über	 Einen
herfalle,	dem	ein	Trauerfall	begegnet	ist.	Leidtragende	mögten	auf	diese	Weise	unterliegen	–	und
Delicatesse	in	der	Freundschaft	geht	mir	über	Alles.«

»Sie	 ist	 die	 Grazie	 des	 Gefühls	 –«	 entgegnete	 der	 Administrator	 wie	 mit	 trübem	 Spott;	 doch
konnte	er	nicht	umhin,	in	dem,	was	Moorhausen	gesagt,	zum	erstenmale	etwas	Wahres	zu	finden.

»Grazie!	 ja,	 auf	 Ehre!«	 antwortete	 jener,	 »das	 ist	 das	 rechte	 Wort.«	 Und	 das	 fletschende
Lächeln,	womit	er	es	aussprach,	gab	den	Inbegriff	weiblicher	Anmuth	in	die	widrige	Gewalt	eines
Fauns.	»Diese	Eigenschaft,«	setzte	er	mit	Grimasse	hinzu,	»ist	 jedoch	nicht	 Jedermanns	Sache,
und	 ich	 glaube,	 ihr	 verdanke	 ich	 es	 allein,	 daß	 mir	 alle	 Leute	 gut	 sind.	 Ich	 muß	 etwas
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Anziehendes	an	mir	haben	–	wo	aber	steckt	es?	dachte	ich	oft.	Mir	selbst	unerklärbar.	Als	ich	ein
Knabe	war,	schenkte	mir	eine	alte	Pathe	einen	Magnet,	in	Gestalt	einer	Seejungfer	–	wir	können
nicht	ableugnen,	in	manchem	Sinnbild	wirkt	Magie.	Mein	Glück	bei	dem	schönen	Geschlecht	war
enorm	–	ich	könnte	Ihnen	zum	Erstaunen	davon	erzählen.«

Herr	 Prälat	 entsetzte	 sich	 vor	 dieser	 Möglichkeit	 und	 sprach	 hastig	 in	 jener	 flüchtigen
Tonweise,	 die	 nicht	 zweifeln	 läßt,	 man	 wünsche	 verschont	 zu	 bleiben:	 »zu	 besserer	 Zeit,
Capitain!	ein	andermal	wird	mir	das	viel	Vergnügen	gewähren.«

Doch	 nichtsdestoweniger	 verfolgte	 dieser	 Unabweisliche	 den	 Lauf	 der	 Rede	 wie	 folgt:	 »die
Weiber	–	ich	sage	Ihnen	–«

»liefen	davon?«	fiel	der	Administrator	mit	verzweifelndem	Humor	ein.	Der	Hauptmann	stutzte
betroffen,	und	jener	setzte	vergütend	hinzu,	»ich	meine,	aus	Furcht	vor	dem	Sieger.«

»Ah	 so!«	 antwortete	 der	 Cäsar	 des	 Invalidencorps,	 zufriedengestellt,	 »diese	 kleinen	 Feinde
wissen	sich	in	ihren	Waffen	zu	behaupten.	Doch	Wer	sich	stark	fühlt,	der	hüte	sich	nur	vor	einer
Delila,	 die	 ihn	 an	 die	 Philister	 verräth.	 Auch	 dem	 niedlichsten	 Satan	 hätte	 ich	 mich	 nicht	 bei
einem	Haare	fassen	lassen.	–	So	oft	 ich	sogar	auf	eine	Dame	im	Spiel	pointirte,	Tausend	gegen
Eins:	 ich	 gewann.	 Aber	 ein	 Mann	 von	 Ehre	 benimmt	 sich	 auch	 discret,	 wo	 er	 gewiß	 ist,	 sein
Fortüne	nicht	zu	verfehlen.«

Der	Administrator	warf	einen	vielsagenden	Blick	auf	den	kahlen	Scheitel	dieses	Simsons,	und
rief	mit	einem	stillen	Seufzer	das	Glück	an,	statt	seiner	ein	Thor	der	Erlösung	zu	erschüttern,	daß
er	 frei	 würde.	 Es	 verließ	 sofort	 seinen	 Prahler,	 der	 den	 Stuhl	 heran	 schob,	 als	 wolle	 er	 dem
Zwecke	seines	Besuchs	näher	kommen	–	und	entrückte	ihm	das	Ziel.

»Jetzt	freilich,«	sprach	der	Hauptmann,	»habe	ich	manchen	bedenklichen	Augenblick,	daß	ich
die	Gunst	der	Gelegenheit	mir	entfliehen	ließ.	–	Was	nützt	mir	all'	mein	aufgespartes	Vermögen?
mein	schönes	Geldchen,	und	mein	Gut?	ich	genieße	es	allein.	Das	macht	grämlich	vor	der	Zeit.
Ich	bedürfte	Jemandes,	der	mich	erheiterte.«

Der	Administrator	lächelte	ein	wenig	skoptisch,	indem	er	erwiederte:	»Wer	so	Viel	in	sich	trägt,
wie	Sie,	dächte	ich,	kann	kaum	in	den	Fall	kommen,	durch	Gesellschaft	zu	gewinnen.«

»Den	Teufel	auch,	mein	Freund!«	antwortete	der	martialische	Moorhausen,	durch	den	 leisen
Stich,	der	ihm	schmeichelnd	versetzt	worden,	empfindlich	gereizt.	»Ein	Mann	von	so	ungeheuern
Erfahrungen	 wie	 ich,	 ist	 nur	 um	 so	 mehr	 einsam,	 und	 bedarf	 seines	 Gegensatzes,	 eines
kindlichen	Wesens,	dem	er	 imponirt,	das	er	glücklich	macht,	und	welches	 ihn	ergötzt	 –	und	so
habe	 ich	 denn	 längst	 reiflich	 überlegt	 und	 erwogen	 –	 Hm!	 Hm!	 es	 wäre	 das	 Zuträglichste	 für
mich,	 ich	 heirathete.	 Nur	 schwankte	 das	 Schiff	 meiner	 Gedanken,	 nach	 allen	 Richtungen	 der
Windrose;	 ich	 wußte	 nicht	 recht,	 wohin	 mich	 wenden?	 bis	 ich	 denn	 endlich	 wie	 durch	 einen
plötzlichen	Ruck	fest	in	meiner	Wahl	geworden	bin.«

Der	 Administrator	 starrte	 den	 Hauptmann	 an.	 Er	 dachte	 an	 eine	 Windsbraut,	 und	 wie	 das
Schifflein,	dem	darnach	gelüstete,	vermuthlich	auf	eine	Sandbank	gerathen	wäre.	So	sprach	er
nicht	 ohne	 einen	 Blick	 mitleidigen	 Ernstes	 auf	 den	 kühnen	 Segler:	 »Heirathen?	 Sie	 scherzen,
Capitain.«

»Nicht	 daß	 ich	 wüßte	 –«	 antwortete	 Dieser,	 und	 zog	 die	 Stirn	 kraus.	 »Mir	 ist	 wahrhaftig	 in
Gott!	 nicht	 spaßerlich	 zu	 Muthe.	 Auch	 wäre	 das	 zur	 Unzeit,	 Freund!	 weil	 aber	 die	 rechte	 Zeit
treffen,	 ein	 Punkt	 ist,	 den	 ich	 stets	 im	 Auge	 gehabt	 –	 weshalb	 man	 mich	 auch	 beim	 Regiment
den	 glückl ichen	 Zieler	zu	nennen	pflegte:	so	zog	ich	mich	diesen	Morgen	in	mein	Zimmer
zurück,	 und	 wartete	 bis	 jetzt.	 Ist	 das	 Gemüth	 einmal	 afficirt:	 so	 wird	 auch	 der	 beste	 Mensch
leicht	in	Harnisch	gebracht	gegen	eines	Andern	Anliegen.	Man	sagt:	Weilen	bringt	Gefahr;	aber
die	Eile	 thut	es	nicht	minder.	So	erinnere	 ich	mich,	daß	als	meine	Mutter	 im	Sterben	 lag	 –	es
dauerte	 lange,	 und	 es	 ist	 schrecklich,	 daß	 auch	 Leute	 von	 Rang	 so	 ringen	 müssen	 –	 kamen
Schlösser,	 Schreiner,	 und	 so	 weiter	 –	 um	 die	 Arbeit	 für	 die	 Leiche,	 die	 es	 noch	 nicht	 war,	 zu
erbitten.	Darob	ergrimmte	mein	Vater	dergestalt,	daß	er	einen	jener	armen	Handwerker,	die	um
das	liebe	Leben	zu	fristen,	dem	Tode	vorausgeeilt	waren,	beinahe	gemißhandelt	hätte.	–	An	diese
Scene	 mußte	 ich	 unwillkürlich	 denken,	 da	 ich	 Anstand	 nahm,	 früher	 als	 in	 diesem	 Augenblick
mich	Ihrer	gütigen	Fürsprache	bei	der	Wittwe	Ihres	Herrn	Bruders	zu	versichern.	Uf!	nun	war's
heraus.	–«

Der	Administrator	zweifelte	jetzt	nicht	mehr,	daß	Moorhausen	den	Verstand	verloren	hätte.	Er
meisterte	 daher	 sein	 sprachloses	 Staunen,	 und	 indem	 er	 in	 diese	 fixe	 Idee	 einzugehen	 schien,
sagte	er	so	vernünftig	als	möglich:	»in	der	That,	Sie	fühlen	fein;	es	wäre	wirklich	ein	Stückchen
Arbeit,	was	Sie	in	Theresens	Hand	ansprächen.	–«

Ein	 Lächeln	 der	 Selbstzuversicht	 verklärte	 den	 alten	 Ehestandscandidaten.	 »Sie	 meinen,«
sprach	er,	»die	schöne	Frau	würde	mir	den	Kopf	warm	machen?	thut	nichts.	Die	kleine	Hexe	hat
mir's	angethan	–	werde	schon	mit	ihr	fertig	werden.	Eine	Gardinenpredigt	hält	Die	nicht,	dafür
stehe	 ich	 Ihnen.	Und	diese	 fatale	Theologie	macht	nur	verstockte	Sünder	und	Langeweile.	Wir
liefern	kleine	Gefechte,	allerliebste	Scharmützel.	Sie	giebt	mir	Eins	drauf	–	ich	aber	liebe	das.«
»Capitain	 Moorhausen,«	 versetzte	 Herr	 Prälat,	 dessen	 Stimmung	 nicht	 darnach	 war,	 diesen
Unsinn	länger	auszuhalten,	»Sie	sind	ein	eben	so	einsichtsvoller	als	expediter	Mann.	Wie	zeitig
Sie	auch	in	dieser	Angelegenheit	kommen,	ich	habe	dennoch	Grund	zu	glauben,	es	geschähe	in
jedem	 Sinne	 zu	 spät.	 Sollte	 meine	 Schwägerinn	 sich	 wieder	 verehelichen:	 so	 steht	 ihr	 der
Mann,	den	sie	wählt,	zweifelsohne	schon	zur	Seite.	–«
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Dem	Hauptmann	entfiel	der	Stock,	sein	Gesicht	verlängerte	sich	zusehends.	Der	Administrator
bückte	 sich	 nach	 dem	 Bambus,	 und	 legte	 ihn	 in	 die	 Hände,	 an	 denen	 jenes	 erwähnte	 Zittern
sichtlich	 zu	 werden	 anfing.	 Und	 mit	 unverkennbarer	 Redlichkeit	 redete	 er	 sofort:	 »sehen	 Sie
diese	zutrauliche	Erklärung	meiner	Seits	nicht	für	einen	Korb	an;	auch	reiche	ich	Ihnen	hiermit
nicht	den	Stab	zum	Weitergehen	in	dieser	Absicht.	Nein!	nur	einen	Stützpunkt	auf	dem	einsamen
Gange,	der	unter	manchen	Umständen,	und	 in	gewissen	 Jahren	auch	 sein	Gutes	hat.	Zuweilen
borgt	 der	 Geist	 der	 Lüge	 die	 göttliche	 Stimme,	 welche	 einst	 sprach:	 es	 ist	 nicht	 gut,	 daß	 der
Mensch	allein	sey.«

Der	Hauptmann	verstummte.	Er	bat	nur	noch,	daß	sein	Vertrauter	auch	schweigen	möge.	Die
Glaçeehandschuh	platzten	bei	dem	Händedrucke	des	Abschieds,	den	er	bald	darauf	nahm.	Der
Krampf	zog	ihm	die	Brust	zusammen,	das	Herz	schlug	Chamade.	Er	ließ	die	Flügel	tief	hängen	–
und	selbst	der	kleinste	Querpfeifer	bei	seinem	ehemaligen	Regiment	würde	diesen	Preiswürdigen
jetzt	nicht	»den	glücklichen	Zieler«	genannt	haben.

Josephine	war	nur	ein	paar	Wochen	in	Bühle.	Obgleich	–	nach	der	Zeitrechnung	des	Geistes	–
fast	 kein	 Augenblick	 verging,	 in	 welchem	 ihre	 Gedanken	 nicht	 hinüber	 schwebten	 nach	 St.
Capella	 und	 weiter	 noch,	 da	 sie	 ihren	 Schutzfreund	 auf	 Reisen	 wußte	 –:	 so	 machte	 doch	 ihr
jetziger	Aufenthalt	sein	Recht	auf	dies	empfängliche	Gemüth	geltend.	Die	traumhafte	Stille	des
Schlosses,	 der	 melancholische	 Reiz	 seiner	 Umgebungen,	 die	 einsiedlerische	 Schwermuth	 der
Gräfinn,	 die	 selbst	 der	 Umgang	 ihres	 liebenswürdigen	 Kindes	 nicht	 zerstreuen	 konnte	 –	 die
unheimliche	Welt	ihres	Vaters,	welche	schweigsam	die	magischen	Kreise	zog,	wirkte,	vereint	mit
der	Stimme	 der	 Natur,	 auf	 das	 junge	 Mädchen,	dessen	 Herz	 jedem	 tiefen	 Eindruck	 offen	war.
Der	Frühling	hatte	sich	indeß	entfaltet,	und	prangte	in	völlig	aufgeschlossener	Schönheit.	Auch
in	 die	 dumpfen	 Zimmer	 und	 Säle	 des	 herrschaftlichen	 Hauses	 von	 Bühle	 drang	 sein	 milder
Hauch,	und	die	warmen	Sonnenschatten	von	den	aufknospenden	Blättern	der	Linde	spielten	an
den	 kalten	 Wänden,	 und	 mischten	 ihren	 lebendigen	 Schein	 mit	 dem	 todten	 Ernst	 der
Ahnenbilder.	 Der	 Brunnenstrahl	 blitzte	 vielfarbig,	 wie	 ein	 Ueberfluß	 von	 Diamanten,	 und	 sein
eintöniges	Rauschen	weckte	eine	Quelle	der	Ahnung	 in	dem	Herzen	seiner	düstern	Anwohner,
und	 floß	 mit	 dem	 Strom	 von	 Lust,	 Leid	 und	 Leben	 zusammen,	 der	 die	 verjüngte	 Schöpfung
schwellte.	An	einem	der	schönsten	Abende	hob	Graf	Frankenstern	den	Blick	vom	Boden	auf,	über
den	 die	 Sonne	 lange	 goldene	 Brücken	 schlug,	 so	 daß	 die	 Möglichkeit	 ihm	 einleuchtete,	 sie	 zu
passiren.	–	Er	hatte	den	lieben	langen	Tag	mit	so	tief	gesenktem	Auge	vor	sich	hin	gesehen,	als
wolle	 er	 das	 Räthsel	 des	 Daseyns	 ergründen;	 doch	 als	 jetzt	 das	 himmlische	 Licht	 über	 diesen
Abgrund	schien,	verlangte	er,	Josephine	solle	ihn	in	den	Garten	führen.	Dies	war	unerhört.	Seit
Jahren	hatte	der	Graf	keinen	Spaziergang	gemacht,	und	nur	den	Sitz	im	Sessel	mit	dem	Polster
der	Kutsche	vertauscht.	Freudig	gehorchte	das	Mädchen,	und	 reichte	 schnell,	 ehe	der	Vorsatz
ihn	gereue,	Hut	und	Stock	dar,	und	schlang	ein	kleines	Tuch	von	Persischer	Seide	zur	Fürsorge
um	seinen	Hals.	Die	Gräfinn	wollte	nachkommen.

Vorsichtig	leitete	Josephine	den	schwachen	Greis	die	Treppe	hinab,	und	unterstützte	ihn	zart,
doch	 jugendkräftig.	 Seine	 gleitenden	 Schritte,	 das	 fühlbare	 Wanken	 des	 verfallnen	 Körpers
bewegten	 ihr	 das	 Herz	 im	 Busen,	 und	 ihr	 elastischer	 Fuß	 ging	 so	 langsam	 als	 möglich.	 Der
Bediente	öffnete	das	eiserne	Gitterthor	und	geleitete	seinen	Herrn	mit	theilnehmenden	Blicken
von	 ferne.	 Sie	 traten	 in	 den	 grünen	 Bezirk.	 Alles	 stand	 hier	 noch	 unverändert;	 nur	 die	 jungen
Bäume	 waren	 groß	 und	 stark	 geworden,	 seit	 der	 Graf	 sie	 zum	 letzten	 Male	 gesehen,	 einige
hingen	 voll	 Blüthen,	 und	 schimmerten	 mit	 weißröthlichen	 Büscheln	 lieblich	 zwischen	 dem
finstern	Gehölz.

Josephine	athmete	tief	–	und	ein	leiser	Seufzer,	ein	Odem	von	langem	Weh,	schwebte	auf	den
stummen	Lippen	des	Grafen,	und	vermischte	sich	mit	der	Wonne	der	süßen,	ambrosischen	Luft.
Beinahe	taumelnd	vor	Schwäche,	strebte	der	Graf	doch	weiter	und	weiter,	obgleich	Josephine	ihn
bescheiden	aufmerksam	machte,	es	mögte	ihm	für's	Erste	wohl	zu	viel	werden.	So	waren	sie	an
einen	Platz	gekommen,	der	eine	schöne	Aussicht	bot.	–	Unter	einer	breitästigen	Esche	winkte	ein
weißer	 Gartenstuhl,	 so	 hart	 und	 kunstlos,	 als	 hätte	 ihn	 ein	 Eremit	 geflochten	 –	 zur	 Ruhe.	 Der
Graf	ließ	sich	mit	Hülfe	seiner	Führerinn	darin	nieder,	und	Josephine	setzte	sich	schmeichelnd	zu
seinen	Füßen.	Es	war	eine	kleine	Anhöhe.	Der	Wind	kräuselte	sanft	das	grüne	Meer	der	Saat,	ein
lindes	Säuseln,	wie	von	Geisterflügeln,	regte	sich	in	den	Wipfeln	des	Baumes.	Eine	ahnungsvolle
Stille	 rings	 umher!	 –	 Der	 Graf	 senkte	 das	 Gesicht,	 um	 sein	 Auge	 an	 dem	 frischen	 Anblick	 zu
stärken.	 Er	 sah	 die	 Ernte	 im	 Geist	 –	 und	 die	 dünnen	 Halme	 seines	 Haupthaars	 weheten
silberweiß	auf	und	nieder,	als	wäre	das	Feld	nun	reif	und	der	Schnitter	in	der	Nähe.

»Die	 Welt	 ist	 doch	 schön!«	 sagte	 er	 nach	 einer	 beschaulichen	 Pause,	 »wenn	 das	 Leben	 so
hervorgeht,	 und	 Alles	 wach	 wird:	 wach!«	 Und	 mit	 fallender	 Stimme	 setzte	 er	 scheu	 und
furchtsam	hinzu:	»gehst	Du	gern	schlafen,	mein	Kind?«	–

Josephine	 fuhr	 aus	 träumerischem	 Sinnen	 empor.	 Sie	 antwortete:	 »ich?	 wenn	 ich	 müde	 bin,
sehr	gern.	Der	Schlaf,	die	Ruhe	der	Wesen,	ist	etwas	recht	Holdes.	In	sanfter	Betäubung	stärkt
sein	 Labsal.	 Wer	 mögte	 ihn	 nicht	 lieben,	 diesen	 Wohlthäter?	 –	 Auch	 beunruhigt	 mich	 nie	 ein
böser	 Traum	 –	 höchstens	 träume	 ich	 seltsam.	 In	 der	 verwichenen	 Nacht	 wärmte	 ich	 einen
Schneekönig	an	meiner	Brust	–	der	war	erstarrt;	plötzlich	flatterte	er	auf,	und	verschwand	in	den
Wolken	–	und	traurig	sah	ich	ihm	nach.«

»Schneekönig?«	 erwiederte	 der	 Graf,	 »das	 ist	 ein	 kleiner	 Vogel,	 nicht	 wahr?«	 Und	 wie	 aus
einem	Geklüft	 seines	Gedächtnisses	 tönte	ein	Echo	 jener	Stelle:	»der	Mensch	wird	geboren	zu
leiden,	wie	die	Vögel	schweben,	emporzufliegen.«	–	In	vergleichendem	Sinne	sagte	er:	»die	Vögel
des	 Waldes	 sind	 glücklicher	 daran	 als	 wir;	 sie	 steigen	 aufwärts	 mit	 fröhlichem	 Gesange	 –	 die
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Tiefe	nur	ist	still	und	schrecklich.	Wer	aber	schläft,	ist	allein,	ist	in	Gefahr,	und	schließt	sich	sein
Auge,	 dann	 –«	 Josephine	 sah	 mit	 offenem	 blauen	 Auge	 zu	 dem	 Greise	 auf,	 der	 unter	 einem
Schauer	verstummte,	ehe	er	noch	ausgeredet	hatte.	Sie	sprach	mit	leidsamem	Widerspruch:	»das
will	 mir	 nicht	 so	 vorkommen,	 lieber	 Herr	 Graf.	 Die	 Menschen	 sind	 einsam,	 und	 daß	 sie	 es
wissen,	 ist	 ihr	 größter	 Schmerz.	 Wer	 aber	 schläft	 –	 und	 wäre	 es	 auch	 im	 Grabe	 –	 genießt
unbewußt	Frieden,	und	Gott	schützt	den	Schlummer	des	Gerechten!	–«

Graf	Frankenstern	schien	sichtlich	erschüttert	durch	diese	Rede	des	Mädchens.	Mit	zitternder
Lippe	wagte	er	etwas	auszusprechen,	was	ein	halbes	Säculum	nicht	 laut	 in	 ihm	geworden	war:
das	Bannwort	seines	Dämons.	Er	sah	Josephine	dunkeln	Blickes	an,	und	sagte:	»so	fürchtest	Du
Dich	nicht	vor	dem	–	Tode	–	mein	Kind?«

Ein	 unsterbliches	 Lächeln	 verklärte	 mit	 der	 Abendsonne	 zugleich	 Josephinens	 reine	 Züge.
»Nein!	gewiß	nicht!«	versicherte	sie	mit	Innigkeit.	»Ich	halte	dafür,	der	Tod	sey	ein	verkannter
Engel;	 kein	 Bote	 der	 Schrecken.	 Er	 kommt	 ja	 auch	 nur	 auf	 Gottes	 Geheiß:	 wie	 sollte	 er	 einer
kindlichen	Seele	nicht	willkommen	seyn	–	früh	oder	spät!	–	Das	kleinste	Blümchen	zerstiebt,	und
wenn	seine	Zeit	da	ist,	erblühet	es	auf's	neue;	die	Sonne	geht	unter	und	schöner	wieder	auf,	und
das	 Herz,	 welches	 selbst	 im	 Traume	 den	 kleinen	 Schneekönig	 erwärmt,	 sollte	 erstarren	 –	 und
nicht	für	den	Himmel	schlagen?	–	Könnte	ich	glücklich	machen,	Alle,	die	ich	liebe,	ich	gäbe	gern
die	kleine	Blume	meines	Lebens	hin.«	Ein	paar	Thränen	rollten,	als	 Josephine	dies	sprach,	von
ihren	Wangen,	und	der	Thau	auf	einer	jungen	Rose	glänzt	nicht	schöner.

Dies	war	der	wunderbare	Moment,	der	eine	gequälte	Seele	erlösete.	Der	Graf	athmete	auf	mit	
leisem	Stöhnen,	wie	Einer	der	erwacht,	und	sprach:	»ich	sehe	ein,	daß	Du	recht	hast,	mein	Kind,
und	wie	bleiern	meine	Augen	geschlossen	gewesen.	Mir	ist,	als	ob	ein	Gespenst	verschwände	–
als	 ob	 es	 Morgen	 würde.	 Mir	 ist	 recht	 klar.	 Nun	 will	 ich	 erst	 noch	 einmal	 zu	 leben	 anfangen.
Sieh!	was	dort	so	golden	funkelt,	ist	das	nicht	Sanct	Capella?	vorhin	erkannte	ich	es	deutlich.	Wir
wollen	nun	nächstens	einmal	hinüber	fahren.«	Josephine	lächelte	wehmüthig,	und	das	Herz	war
ihr	unsäglich	schwer.	»Und	glaubst	Du	wohl,«	fragte	der	Greis	abermals	nach	einer	stillen	Weile,
»daß	 ich	die	Abendglocke	höre?«	Dem	Mädchen	kam	ein	Grauen	an:	 es	war	 fast	unmöglich	 in
dieser	 Entfernung.	 »Ich	 bin	 doch	 müde	 von	 dem	 kurzen	 Gange,«	 sagte	 er	 mit	 matter	 Stimme,
»laß	mich	ein	wenig	an	Dich	lehnen	–	oder	ist	Deine	Brust	auch	krank?	–«

Josephine	umschlang	mit	weichem	Arm	seine	Schulter,	und	drückte	das	sinkende	Haupt	sanft
an	 sich.	Sie	 schwieg	bange,	und	 schaute	geängstet	 aus,	wo	die	Gräfinn	nur	bleiben	möge?	Da
kam	Albane.	Das	leichte	Rauschen	ihrer	Schritte,	den	Gang,	der	ihm	so	treu	durch	die	Wüste	des
Daseyns	gefolgt,	vernahm	ihr	Vater	noch	einmal.	»Mir	däucht,	ich	sähe	meine	Frau	–«	stammelte
er	kaum	verständlich,	»warum	sprichst	Du	so	leise?	–	–«	Und	jetzt	sprach	der	Graf	nicht	mehr,
und	athmete	schwächer	und	schwächer.	Die	Gräfinn	knieete	in's	Gras	und	faltete	die	Hände;	ihr
Gebet	 war	 ein	 unaussprechlicher	 Seufzer.	 Josephine	 glühte	 wie	 eine	 Fackel.	 Angst	 und
Abendschein	gaben	ihr	die	flammendes	Gestalt	eines	Cherubs.	Sie	glich	dem	Genius	des	Todes,
wenn	 er	 sich	 des	 müden	 Menschen	 erbarmt:	 dem	 Sinnbild	 ihrer	 eigenen	 Vorstellung.	 Mit
bebender	Hand	streichelte	sie	den	kühlen	Scheitel,	den	der	Gedanke	verließ,	und	dessen	Sinne
schon	geschlossen	waren.	Sie	 legte	den	Finger	prüfend	an	den	Puls	der	Schläfe,	 und	 fand	 ihn
stockend	–	nun	stand	er	stille.

»Er	 ist	 gestorben	 –«	 sagte	 Josephine	 mit	 der	 allerleisesten	 Stimme,	 als	 könnte	 ein	 Laut	 ihn
wecken.

Albane	 schwieg	 noch	 immer	 und	 weinte	 nur	 heftig.	 So	 blieb	 die	 Gruppe	 lange	 in	 heiligem
Verstummen.

Jetzt	 schlief	 Josephinen	 der	 Arm	 ein;	 denn	 der	 Todte	 ward	 starr	 und	 schwer.	 Sie	 lehnte	 ihn
zurück	in	den	Sessel,	und	die	Seinen	schauten	nun	in	sein	erblaßtes	Angesicht.

»O	 mein	 Vater!«	 sagte	 die	 Gräfinn	 mit	 heißen	 Thränen,	 »kann	 man	 leichter	 und	 schöner
sterben,	als	Du?	Dein	ganzes	Leben	war	nur	eine	Flucht	vor	Dir	selbst,	eine	Furcht	vor	dem	Tode,
und	 freundlich	erschien	er	Dir,	und	ereilte	Dich	zu	 lieblicher	Stunde.«	 In	zerrinnenden	Bildern
sah	Albane	sein	hartes	Geschick	und	was	sie	mit	ihm	ertragen.	Und	so	ergoß	ihr	gepreßtes	Herz
sich	 in	 den	 bekannten	 Strophen:	 »schlummre	 wohl	 indeß,	 du	 träge	 Bürde	 seines	 Erdengangs!
ihren	Mantel	deckt	auf	Dich	die	Nacht,	und	ihre	Lampen	brennen	über	Dir	im	heil'gen	Zelte.	–	«

Es	schien	der	Gräfinn	bedeutsam,	daß	ihr	Vater	unter	einer	Esche	verschieden	wäre,	welchem
Holze	dieses	Baumes	man	eine	wundstillende	und	schmerzheilende	Kraft	zuschreibt.	–

Die	 Sterne	 brannten	 schon	 am	 Himmel,	 und	 ihr	 feierliches	 Licht	 fand	 jene	 Gruppe	 noch
unverändert.	 Jetzt	 fing	 die	 Abendluft	 an	 kühl	 zu	 werden;	 die	 Gräfinn	 erschauerte	 in	 jenem
Frösteln,	 welches	 man	 nur	 in	 der	 Nähe	 des	 Todes	 empfindet,	 und	 auch	 Josephinens	 blühende
Wange	war	sehr	blaß.	 –	Auf	einen	Wink	der	Ersteren	ward	der	weiße	Gartensessel	mit	seinem
stillen	Inhaber	sacht	und	sanft	aufgehoben,	und	nach	dem	Schlosse	getragen.	Hier	ließ	man	die
Vorhänge	 tief	 herab,	 und	 die	 entseelte	 Hülle	 auf	 ein	 Lager	 nieder.	 Viele	 Kerzen	 wurden
angezündet,	 auf	 daß	 es	 hell	 würde	 um	 den	 allerdunkelsten	 Schlaf.	 Albane	 und	 ihre	 Tochter
setzten	sich	zu	beiden	Seiten	des	Verstorbenen,	und	blieben	die	Nacht	hindurch	bei	ihm,	weil	sie
fürchteten,	 er	 könne	 im	 Starrkrampf	 liegen.	 Hätte	 der	 Graf	 dies	 vorausgesehen:	 der	 traute
Anblick	 dieser	 ersten	 Nachtwache	 würde	 ihn	 sein	 Lebelang	 beruhiget	 haben.	 An	 der	 Kerze,
welche	 ihren	 geheimnißvollen	 Schein	 auf	 seine	 schweigsamen	 Züge	 warf,	 blühete	 ein
glimmender	Brief	–	dies	Auge	aber	war	geschlossen,	und	las	keinen	mehr.	Es	hatte	sich	für	jenen
Freibrief	geöffnet,	der	nicht	mit	Dinte	geschrieben	ist,	oder	Funken,	oder	in	den	rinnenden	Sand
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der	Zeit,	sondern	mit	dem	Geiste	des	lebendigen	Gottes.

Draußen	erwachte	der	Gesang	der	Lerche,	und	vor	der	goldnen	Leuchte	des	Tages	erbleichte
das	nächtliche	Licht.	Ein	purpurner	Schimmer	breitete	sich	mählig	über	den	Leichnam	aus	–	da
verließ	ihn	die	Gräfinn	unter	den	Flügeln	der	Morgenröthe,	und	begab	sich	zur	Ruhe,	deren	ihre
erschöpften	Kräfte	bedurften.	Auch	Josephine	wankte	von	hinnen,	zu	versuchen,	ob	sie	ein	wenig
schlummern	 könne?	 doch	 ihre	 Pulse	 klopften	 wie	 im	 Fieber,	 und	 das	 Herz	 schlug	 hoch	 und
ängstlich	unter	dem	weichen	Sterbepfühl	ihres	Großvaters.

Wie	Albane	es	sich	im	Stillen	gelobt:	so	geschah	es.	Die	Section	des	Grafen	ward,	nachdem	der
Arzt	 die	 Auflösung	 desselben	 dargethan,	 ohne	 Geräusch	 vollbracht,	 und	 dann	 –	 da	 kein
eigentliches	 Familienbegräbniß	 in	 Bühle	 vorhanden	 war,	 sein	 sterblich	 Theil	 in	 Sanct	 Capella
beigesetzt.	Das	Herz	ihres	Vaters	aber	blieb,	in	einer	Urne	verwahrt,	ihr	Eigenthum.	–	Um	jedes
Aufsehen	zu	vermeiden,	ging	die	Bestattung	zu	später	Zeit	vor	sich,	und	nur	das	Heer	der	Sterne
gab	 dem	 düstern	 Leichenzuge	 Glanz	 und	 Geleit.	 Still,	 wie	 der	 Thau	 der	 Nächte	 sinkt,	 fielen
Albanens	Thränen,	und	Josephine	dachte	mit	Wehmuth	daran,	wie	der	Graf	wenige	Augenblicke
vor	seinem	Abscheiden	von	der	Fahrt	nach	dem	Stifte	gesprochen.	–

Nachdem	der	Administrator	seiner	brüderlichen	Pflicht	vollkommen	und	nach	bester	Einsicht
genügt,	 kehrte	er,	 zufrieden	mit	dem	Abschluß	dessen,	was	 ihn	hierher	gefordert,	 nach	 seiner
Heimath	 zurück.	 Auf	 der	 langen	 Reise	 hatte	 er	 Muße,	 über	 dies	 Fragment	 seines	 Lebens
nachzudenken,	und	auch	die	tiefsinnige	Neigung	dazu.	Seine	Brüder	waren	nun	beide	todt.	Die
Beschäftigung	 mit	 den	 Papieren	 des	 Jüngstverstorbenen	 hatte	 ihn	 dem	 Constanz	 inniger
verschwistert,	 als	 das	 Vermächtniß	 der	 mütterlichen	 Natur	 ihn	 jemals	 fühlen	 lassen,	 daß	 sie
ihnen	 Einen	 Vater	 gegeben.	 Er	 nahm	 ein	 besonderes	 Gefühl	 von	 Einsamkeit	 mit	 hinweg	 –	 er
stand	 nun	 allein.	 Wunderbar	 genug	 war	 Therese,	 welche	 länger	 als	 zwei	 Jahre	 in	 häuslicher
Verbindung	mit	ihm	gelebt,	 ihm	fast	entfremdet	worden,	im	Gegensatz	zu	der	Erfahrung,	nach	
welcher	 eine	 Auflösung	 durch	 den	 Tod	 Familienbande	 selten	 erschlafft,	 sondern	 sie	 vielmehr
enger	zieht.	Auch	hätte	die	Weite	den	Verknüpfungspunkten	ihrer	gegenseitigen	Anhänglichkeit
wohl	am	wenigsten	geschadet.	Ein	anderer	Schutzfreund	nahm	sich	 ihrer	 innigst	an,	und	solch
ein	Edelstein	für	weibliche	Fassung	ist	immer	ein	Solitair.	Diese	Regel	ist	ohne	Plural.	–

Es	 lag	nicht	 in	Theresens	Wesen,	Schmerz	 zu	heucheln,	mit	Thränen	Prunk	 zu	 treiben,	 oder
sich	 in	der	Rolle	einer	Artemisia	zu	gefallen.	Mit	bewundernswürdiger	Gewandtheit	veränderte
sie	 den	 Faltenwurf	 des	 Trauerflors,	 und	 verhüllte	 nur	 ganz	 leicht	 die	 Brust,	 voll	 von	 dem
Wunsche,	 das	 Leben	 möglichst	 zu	 genießen,	 und	 kaum	 die	 Blöße	 der	 flatterhaften	 Schultern,
welche	 keinen	 Kummer	 tragen	 könnten.	 So	 hatte	 die	 schöne	 leichtsinnige	 Frau	 es	 ihrem
Schwager	 keinen	 Hehl,	 daß	 sie,	 sobald	 der	 Anstand	 es	 nur	 irgend	 erlaube,	 den	 Lieutenant
Feldmeister	heirathen	werde,	und	 sich	 von	diesem	Bündniß	des	Glückes	Fülle	 verspreche.	Mit
jenem	entziffernden	Instinkt	der	Schlauheit,	welche	unser	Geschlecht	in	den	geheimsten	Zügen
eines	Männerherzens	 lesen	 läßt,	verschwieg	sie	 ihm	die	Leidenschaft,	welche	diese	Bürgschaft
leistete,	 und	 sprach	 nur	 von	 den	 soliden	 Eigenschaften	 des	 künftigen	 Gatten,	 von	 seinem
Erbvermögen,	 was	 sie	 über	 jeden	 Mangel	 hinwegsetze	 und	 sicher	 stelle;	 als	 ob	 sie	 darin	 die
Gewähr	fände,	welche	zunächst	auf	dem	Grade	ihrer	eigenen	Zuverlässigkeit	beruhete.

»So	 dürfen	 wir	 auch	 hoffen,«	 setzte	 Therese	 wie	 zum	 Facit	 der	 aufgezählten	 Summe	 ihrer
Hoffnungen	 hinzu,	 »daß	 die	 gute	 Baronin	 uns	 ihr	 schönes	 Gut	 vermache.	 Sie	 hat	 schon	 ein
Wörtchen	davon	gemunkelt.	Dann	lebe	ich	den	Sommer	über	hier,	glückselig	wie	eine	kleine	Fee
in	 meinem	 Blumenreiche.	 Den	 Winter	 aber	 bringe	 ich	 in	 der	 Stadt	 zu.	 Eine	 Offiziersfrau	 steht
immer	 ein	 wenig	 auf	 freierem	 Fuß,	 auf	 halbem	 Sold	 ihres	 Standes	 gleichsam,	 und	 ist	 von	 den
Philistern	entlassen.	–	Sieh!	so	geht	bei	uns	das	Sprüchwort	in	Erfüllung,	wo	Tauben	sind,	fliegen
Tauben	zu.«

Der	 Administrator	 hing	 schweigend	 an	 diesem	 geschwätzigen	 Munde,	 dem	 er	 so	 oft	 ein
willigeres	Ohr	geliehen	–	und	sprach	jetzt	wie	von	einem	plötzlichen	Ingrimm	überrascht:	»nun
so	spanne	Deine	Tauben	vor	den	Wagen	der	Liebe,	und	sorge,	daß	ihrer	keine	der	Geier	hole.«

Therese	 sah	 ihren	 Schwager	 betroffen	 an.	 »Bist	 Du	 mir	 böse,	 Cölestin?«	 fragte	 sie,	 scheu
geworden,	»und	dem	Rudolph	bist	Du	wohl	auch	nicht	gut?«

Herr	 Prälat	 verneinte	 mit	 Hitze	 jede	 Animosität	 gegen	 den	 Nachfolger	 seines	 Bruders,	 und
sagte	dann:	»wie	sollte	 ich	Dir	zürnen,	Therese?	Du	bist	ein	Weib!	–«	Er	 lächelte	bitter.	Es	 lag
viel	 herbe	 Wirklichkeit	 in	 diesem	 Lächeln,	 der	 Zauber	 jener	 kleinen	 einschmeichelnden
Gaukeleien,	 die	das	Urtheil	 eines	 Mannes	 so	 leicht	 verblenden,	 war	 verschwunden.	 –	Er	nahm
einen	kühlen	Abschied	von	der	künftigen	Frau	von	Feldmeister;	Theresen	aber	schossen	ein	paar
warme	Thränen	in	die	Augen.

Die	Baroninn	Lenau	empfand,	vermöge	der	Sympathie	ihres	Geschlechts,	den	Kaltsinn,	der	ihre
Schutzbefohlne	 betrübte,	 und	 sagte,	 als	 diese	 weinte:	 »das	 ist	 nun	 nicht	 anders,	 meine
Goldtochter!	 wenn	 das	 Kind	 todt	 ist,	 hat	 die	 Gevatterschaft	 ein	 Ende.«	 Theresen	 aber	 fiel	 der
Taufstein	auf	das	Herz.	–

Der	 Administrator	 hing,	 wie	 wir	 bereits	 erwähnt,	 seinen	 stillen	 Betrachtungen	 nach.	 Wie
anders	 erschien	 ihm	 Therese	 als	 sonst!	 Nicht	 der	 Bruder	 ihres	 Mannes	 war	 in	 ihm	 gekränkt,
sondern	der	Mann	im	Allgemeinen.	Er	bedauerte	es	nun	nicht	mehr,	daß	ein	mitleidiger	Tod	den
armen	 Constanz	 einer	 schlimmeren	 Verkältung	 entrissen.	 Er	 dachte	 an	 die	 Worte	 des	 Majors.
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Dabei	konnte	er	nicht	umhin,	mit	inniger	Achtung	Fabiens	zu	gedenken.	Er	gestand	sich,	daß	der
pflichtgetreue	Sinn	einer	Frau	wohl	die	Gabe	aufwöge,	den	Augen	eines	Mannes	zu	gefallen,	und
Theresens	 Liebreiz	 sank	 gegen	 den	 charakteristischen	 Gehalt	 ihrer	 Schwägerinn	 tief	 in	 der
Wagschale.	–	Doch	man	vergesse	nicht,	daß	Therese	abwesend	war.	–

Wenn	nun	Fabiens	Gatte	die	Augen	auf	immer	vor	einem	Phantom	geschlossen,	und	Theresens
Gemahl	 einem	 Schatten	 nachgejagt,	 der	 ihn	 vor	 der	 Zeit	 ins	 Grab	 stürzte:	 so	 mußte	 die
philosophische	 Selbstfrage	 in	 dem	 letzten	 der	 drei	 Brüder	 entstehen:	 von	 welchem	 Geist	 und
Wesen	 sein	 Streben	 sey?	 Er	 stieg	 bis	 in	 die	 Gründe	 seines	 Herzens	 hinab,	 und	 was	 er	 da
gefunden,	 wollen	 wir	 einstweilen	 auf	 sich	 beruhen	 lassen.	 –	 Dort	 lag	 seine	 Jugendliebe	 unter
tiefem	Schutt	 in	sich	selbst	zerfallen;	aber	der	Glaube	an	diese	göttliche	Kraft	stand	noch	fest,
und	 die	 Freundschaft	 unterstützte	 ihn,	 wenn	 gleich	 als	 Kummersäule.	 Die	 Nachricht	 von	 der
Ankunft	der	Gräfinn	hatte	seinen	Freund	Sylvius	außer	sich	gesetzt,	und	der	Administrator	ihn	in
dieser	äußersten	Aufregung	verlassen	müssen.	Jetzt	dachte	er	bekümmert	darüber	nach,	was	aus
diesem	ganz	einzigen	Verhältniß	nun	werden	solle?	–	In	den	zartesten	Beziehungen	hing	ein	Theil
seines	eigenen	Glückes	davon	ab	–	und	nicht	der	kleinste.

Mit	 aufgehobenem	Gleichgewicht	 seiner	Empfindungen	kam	er	 in	Sanct	Capella	 an,	und	das
Erste	was	er	vernahm,	war:	daß	Graf	Frankenstern	unterdessen	ein	stiller	Bewohner	des	Stifts
geworden	 sey.	 Der	 Verweser	 desselben	 erschrak	 über	 diesen	 Verwesenden;	 denn	 daß	 Gräfinn
Albane	nun	wegziehen	und	ihre	Tochter	mit	sich	nehmen	würde,	war	die	natürlichste	Ideenfolge;
aber	sie	führte	ihn	traurig	ein.	Er	trat	in	das	Kloster	wie	in	eine	Einöde.	Seine	Wohnung	däuchte
ihm	 unsäglich	 weit,	 und	 so	 war	 es	 ihm	 im	 Stillen	 lieb,	 daß	 er	 am	 Abend	 seiner	 Heimkehr	 mit
Fabia	nicht	ganz	allein	wäre.	Der	Major	und	Schwester	Veronica	kamen,	den	Wirth	des	Hauses
willkommen	zu	heißen.	Der	Administrator	stattete	Bericht	ab,	 jedoch	in	Kürze,	und	hier	und	da
sogar	abgerissen.	Fragen	der	Frauen,	querfeldeingeschoben,	konnten	den	Zusammenhang	nicht
durchaus	ergänzen,	wie	sehr	es	auch	der	apostolischen	Fabia	zuwider	war,	daß	ihr	Wissen,	wie
das	 unser	 Aller,	 nur	 Stückwerk	 seyn	 solle,	 und	 wie	 auch	 Veronica,	 die	 fromme	 Tochter	 der
Kirche,	 ihre	 Abstammung	 nicht	 verleugnete,	 und	 sich	 diesmal	 als	 Evens	 Tochter	 bewies.	 Wir
sprechen	die	gute	Nonne	selig,	aber	von	der	Erbsünde	einer	kleinen	Neugier	gar	nicht	frei.	–

Herr	 Prälat	 lief	 flüchtig	 über	 die	 Vorgänge	 der	 Krankheit	 und	 über	 den	 Hügel	 hin,	 darunter
sein	Bruder	schlief,	und	hielt	sich	nur	etwas	länger	bei	dem	Glück	des	jungen	Feldmeisters	und
dem	Gute	der	Baroninn	auf,	was	auch	zu	diesem	gehörte.	Von	Theresen	sprach	er	vermeidlicher
Weise	so	wenig	als	möglich.	Man	nahm	das	Geschick	dieser	Beiden	als	ein	entschieden	gepaartes
an,	und	stellte	unter	mancherlei	Bemerkungen	dieser	Ehe	das	Prognosticon.

Der	Major	hob	an:	»der	Rudolph	hat	Glück,	und	ich	gönne	es	ihm	von	Herzen,	denn	er	verdient
es	 auch.	 Er	 ist	 ein	 tüchtiger	 Mensch,	 ein	 ehrenwerther	 Soldat	 –	 doch	 mag	 er	 sich	 in	 Acht
nehmen,	 daß	 er	 nicht	 zu	 einem	 verrufenen	 Regiment	 komme.	 Der	 Pantoffel	 ist	 sein
Schicksalszeichen	 –	 und	 die	 verfängliche	 Devise	 nicht	 immer	 von	 Kraftmehl.	 Die	 Schleifen	 auf
dem	Schuh	seiner	alten	Fee	waren,	wie	mir	die	Obristinn	erzählte,	von	gesponnenem	Glase.	Eine
gefährliche	Masse,	das!	man	macht	auch	kleine	Sprühteufelchen	davon.	Und	dabei	fällt	mir	eine
merkwürdige	Geschichte	ein.	Als	ich	ein	Knabe	war,	ließ	ich	einst	zur	Fastnacht	einen	Reserve-
Pfannkuchen	 in	 die	 Tasche	 schlüpfen,	 worin	 solch	 ein	 gehörntes	 Ding	 stack.	 Alsbald	 fuhr	 der
Grünliche	durch	die	geschmorte	Rinde	 in	die	 schwarze	Hölle	der	gegossenen	Pflaumen	hinein,
und	that	wie	zu	Hause.	Ich	aber	aß	den	leidigen	Satanas	wie	zur	gesegneten	Mahlzeit,	und	würde
es	bis	jetzt	noch	nicht	wissen,	wenn	mir	nicht	ein	Splitter	von	diesem	heillosen	Füllsel	die	Zunge
geritzt	hätte.«

»Gott	behüte	und	bewahre!«	rief	die	Nonne	mit	 frommen	Schaudern	vor	solch	 leiblicher	und
geistlicher	Gefahr,	und	die	Geberde	des	Entsetzens	wurde	in	der	Mechanik	ihrer	Finger	zu	einem
Kreuz,	»wie	war	es	möglich,	daß	Sie	ohne	Schaden	davon	kamen?«	Der	Major	lachte	und	sprach:
»Was	verdaut	man	nicht	Alles,	wenn	man	jung	und	gesund	ist!	–	Mein	Vater	tobte,	daß	ich	den
Teufel	im	Leibe	hätte;	und	die	Mama	kochte	ohne	Unterlaß	Milchbrei,	den	sie	mit	mütterlichen
Thränen	salzte.	 –	Aber	um	wieder	auf	das	Vorige	zu	kommen:	 so	will	 ich	von	Grund	der	Seele
wünschen,	 daß	 die	 beiden	 Leutchen	 sich	 vertragen,	 und	 einander	 das	 Leben	 nicht	 versalzen
mögen.«

Fabia	lächelte	ganz	leise.	Sie	sprach:	»Therese	lässet	ihre	Lindigkeit	kund	werden	Jedermann	–
und	 das	 Küchenwesen	 war	 nie	 ihre	 Sache.«	 Der	 Administrator	 bemerkte	 still,	 wie	 seine
schriftkundige	 Schwägerinn	 sich	 glimpflich	 auszudrücken	 wüßte,	 indem	 sie	 doch	 verständlich
genug	andeutete,	daß	Coquetterie	und	Mangel	an	Häuslichkeit,	diese	Fehler,	welche	sie	so	oft
zum	Aerger	gereizt	hatten,	der	ehelichen	Glückseligkeit,	von	der	die	Rede	war,	schädlich	werden
könnten.	 Und	 wie	 in	 unbewußter	 Gewohnheit,	 sich	 Theresens	 anzunehmen,	 nahm	 er	 das	 Wort
und	sprach:	»der	Geist	einer	guten	Ehe	kann	dessenungeachtet	bestehen.	Wie	manche	treffliche
Speisemeisterinn	 kocht	 Gift,	 vergällt	 ihrem	 Manne	 jede	 Freude,	 und	 brät	 ihn	 am	 langsamen
Feuer!	–«	»Ach!«	entgegnete	Veronica,	schauernd	bei	dieser	Vorstellung,	mit	einem	kühlenden
Seufzer,	»Das	kann	ich	mir	schrecklich	denken.	Zwar	in	der	Welt,	sagt	man	–	soll	es	da	oder	dort
so	seyn.	Die	Frauen,	hörte	ich,	trachten	nach	eitlen	Dingen,	sind	fremd	daheim	und	wissen	nicht
Bescheid,	weder	im	eigenen	Hause	noch	in	der	Herzenskammer	des	Mannes.	Sogar	die	Kindlein
–	wenn	es	nicht	etwa	böser	Leumund	redet	 –	 sind	 ihren	Müttern	häufig	eine	Nebensache,	und
öfterer	lästig	als	lieb.–	Ich	bin	nur	eine	Jungfrau	–	aber	daß	mein	Geschlecht	dahin	entartet	wäre,
scheint	mir	kaum	möglich.	So	darf	man	sich	jedoch	nicht	wundern,	wenn	heut	zu	Tage	so	viele
Männer	 die	 schönste	 Gelegenheit	 links	 liegen	 lassen,	 das	 göttliche	 Gestift	 des	 Ehestands
aufheben	und	leider	Gottes!	ledig	bleiben.	Wenn	unsere	Frauen	fleißiger	den	Himmel	bauten:	so
würde	sich	seltner	ein	Stein	des	Anstoßes	für	das	Heirathen	finden.«
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Der	 Major	 ergriff	 die	 heilige	 Hand	 der	 Nonne,	 und	 drückte	 sie	 etwas	 derb,	 wenn	 auch	 mit
Verehrung,	 indem	 er	 sprach:	 »Hoch	 hinaus	 wollen	 sie	 wohl;	 aber	 es	 wird	 ein	 Thurm	 zu	 Babel
daraus,	eine	Sprachverwirrung	ohne	Gleichen.	Wo	eine	Frau	den	Mann	verstände:	da	wäre	die
Loosung:	Ein	Gott!	Ein	Herz!	Eine	Seele!	Ein	Glück	und	Ein	Grab!	–	Dem	Himmel	sey's	geklagt!
es	lautet	anders	–	und	tiefer	besehen,	denken	sie	nur	an	die	Grube.	–	 Sie,	Schwester	Veronica,
wollte	 ich	heute	noch	ehelichen.	Sie	würden	 jeden	Mann	nicht	allein	glücklich	gemacht	haben,
sondern	auch	gut.«

Bei	 dieser	 Erklärung	 in	 Kürze	 erröthete	 Veronica	 durch	 die	 blasse	 Tünche	 des	 Alters	 so
jungfräulich	 schön,	 als	 hätte	 dies	 rauhe	 Betasten	 ihrer	 zartesten	 Gefühle	 auf	 der	 feinen
Zeichnung	des	Gesichts	eine	Spätrose	abgerieben.	Herr	Prälat	kam	ihrer	bescheidenen	Antwort
zuvor	und	sprach:	»an	den	Motiven	zur	Ehe	mag	es	zumeist	liegen,	daß	so	wenige	Segen	tragen.
Auf	welches	Fundament	werden	sie	gegründet?	–	Ich	erinnere	mich,	daß	meine	Tante	vermittelst
einer	 Karte,	 der	 einzigen	 französischen	 Leichtfertigkeit,	 die	 das	 plattdeutsche	 Pfarrhaus
aufzuweisen	 hatte,	 die	 innersten	 Herzensgedanken	 jedes	 Bräutigams	 in	 der	 Gemeine	 heraus
brachte,	 indem	 sie	 dabei	 ein	 Sprüchelchen	 im	 Munde	 führte,	 wovon	 ich	 nur	 den	 Anfang	 noch
weiß:	der	Eine	thuts	um	der	Ducaten,	der	Andre	um	ein	schön	Gesicht	–	wobei	der	Onkel,	wenn
er	 guter	 Laune	 war,	 die	 Reihenfolge	 unterbrach,	 und	 mit	 poetischer	 Freiheit	 darauf	 reimte:
gerathen	 –	 nicht! 	 –	 Zwölf	 Aussprüche	 enthielt	 dies	 psychologische	 Orakel.	 Zwölf? 	 lieber
Gott!	 das	 sind	 falsche	 Apostel.	 Legion	 heißt	 ihre	 Zahl,	 und	 dann	 wäre	 der	 Einzige	 noch	 nicht
darunter,	auf	den	sich	bauen	läßt:	wahre	Liebe!«

»Wahre	 Liebe!«	 wiederholte	 der	 alte	 Feldmeister,	 und	 es	 war,	 als	 ob	 das	 leise	 Spottlächeln,
welches	 ihm	 auf	 der	 bärtigen	 Lippe	 schwebte,	 jenes	 Wort	 mit	 der	 Andacht	 des	 Gefühls
ausgesprochen	 –	 hohnneckte.	 »Es	 ist	 damit,«	 fuhr	 er	 fort,	 »wie	 mit	 dem	 alleinseligmachenden
Glauben:	wie	Viele	bekennen	sich	bloß	äußerlich	dazu,	ohne	diese	göttliche	Mutter	des	Heils	im
Geist	 und	 in	 der	 Wahrheit	 zu	 verehren.	 Die	 Mehrzahl	 der	 Männer	 besteht	 aus	 heimlichen
Mohamedanern	–	getaufte	Weiber	 in	Massen	sind	dem	heidnischen	Götzendienste	zugethan;	 in
der	Ehe	aber	herrscht	das	Judenthum	vor,	und	der	Erlöser	wird	da	tagtäglich	gekreuziget,	so	daß
ihm	die	Lust	zur	Auferstehung	wohl	vergehen	mögte.«

»Wer	Sie	so	hörte,	Herr	Major,«	entgegnete	hierauf	die	Nonne,	welcher	es	leise	beängstigte,	so
oft	 ein	 religiöses	 Bild,	 behuf	 der	 Rede	 gebraucht	 ward,	 »der	 sollte	 glauben,	 Sie	 sprächen	 aus
Erfahrung.	 Und	 doch	 weiß	 ich	 von	 guter	 Hand,	 welch	 ein	 friedliches	 Stillleben	 Sie	 mit	 Ihrer
lieben	 seligen	 Frau	 geführt	 haben,	 wie	 man	 diese	 allgemein	 als	 eine	 ganz	 vortreffliche	 Dame
gerühmt	–	der	Meriten	ihres	Ehemannes	zu	geschweigen.«

Dieser	 verbindliche	 Ausfall	 auf	 den	 seinigen,	 womit	 Veronica	 weiblichen	 Sinnes	 sich
erwiedernd	zeigte,	schien	von	niederschlagender	Wirkung	auf	den	Major	zu	seyn.	Die	Menschen
an	ihre	Verdienste	wie	an	ihre	Verluste	zu	erinnern,	erreicht	fast	immer	den	Zweck,	sie	aus	den
Vortheil	 des	 Angriffs	 in	 jene	 leidsame	 Stellung	 zu	 versetzen,	 die	 der	 Geschmeichelte	 wie	 der
Gerührte	unwillkürlich	annimmt.	–	Die	buschigen	Braunen	des	Majors	zogen	sich	zusammen,	und
seine	 Augen	 wurden	 feucht;	 das	 sanfte	 Bild	 seliger	 Tage	 schwamm	 in	 seinem	 Blick.	 Mit
schwankender	 Stimme	 antwortete	 er:	 »meinen	 Sie,	 Schwester	 Veronica,	 daß,	 wenn	 jene
Erfahrung	meine	eigene	wäre,	 ich	sie	ausgesprochen	haben	würde?	–	Meine	Frau	war	gut	und
brav,	und	als	sie	todt	war,	da	merkte	ich	erst,	wie	sehr	sie	es	gewesen.	–	Doch	deßhalb	widerrufe
ich	kein	Jota	von	dem	Obigen.	Gott	besser's!	es	ist	an	der	Zeit.«

Es	war	auch	an	der	Zeit,	dies	Gespräch	zu	enden.	Fabia,	verstimmt	durch	die	Vertheidigung
des	Schwagers,	die	er	der	abwesenden	Therese	nicht	minder	als	der	gegenwärtigen	angedeihen
ließ,	hatte	kein	Wort	mehr	gesagt.	Ihr	däuchte,	sie	hätte	die	Kosten	dazu	getragen.	Sein	Urtheil
schien	 ihr	 eine	Geringschätzung	derjenigen	Verdienstlichkeiten	 zu	enthalten,	 in	denen	 sie	 sich
auszeichnete.	 Sie	 wünschte,	 er	 mögte	 einmal	 zu	 der	 Einsicht	 gelangen,	 wie	 hoch	 eine	 gute
Wirthinn	zu	halten	sey.	Sollte	dies	jedoch	geschehen:	so	mußte	er	die	treue	Fabia	vermissen.	Und
indem	der	Major	davon	sprach,	daß	er	die	abgeschiedene	Gattinn	erst	vollkommen	gewürdiget,
regte	 dies	 den	 Gedanken	 in	 ihr	 an,	 zu	 scheiden.	 Sie	 legte	 in	 gekränktem	 Geiste	 das	 Amt	 der
Schlüssel	 nieder,	 und	 ahnete	 nicht,	 daß	 diese	 Handlung	 in	 der	 Idee	 der	 Wirklichkeit	 nur	 um
einen	leisen	Schritt	vorauseilte.

Noch	immer	hatte	Gräfinn	Albane	sich	entschieden	geweigert,	ihren	Gemahl	zu	sprechen,	weil
sie	sich	die	Kraft	dazu	nicht	zutraute.	Sylvius,	der	das	Heil	seiner	Beruhigung	daran	zu	knüpfen
schien,	daß	 seine	Frau	 ihm	angehöre,	 ließ	nicht	 ab	mit	Dringen,	und	 setzte	alle	Hülfsmittel	 in
Bewegung.	Fabiens	Zureden	schürte	den	Funken,	der	in	der	Asche	glomm,	worin	Albane	büßte	–
und	Josephinens	rührende	Fürsprache	gewann	endlich	ihrem	Vater	die	heißersehnte	Gunst.	Der
Tod	 des	 Vaters	 hatte	 seine	 Tochter	 dergestalt	 erschüttert,	 daß	 sie	 glauben	 mogte,	 die	 heftige
Bewegung,	 in	welche	die	Zusammenkunft	mit	 ihrem	Gemahl	 sie	 versetzen	mußte,	werde	drein
gehen.	Und	so	war	der	Entschluß	dazu	gleichsam	ein	Abschluß	aller	bisherigen	Verhältnisse,	und
sogar	erforderlich,	um	Josephinens	willen.

In	der	Stunde,	worin	die	Gräfinn	ihren	Gemahl	in	Bühle	erwartete,	saß	sie	am	offnen	Fenster
und	 allein,	 von	 jener	 säuselnden	 und	 summenden	 Frühlingsstille	 träumerisch	 umwebt,	 welche
aus	 dem	 Schlaf	 des	 Herzens,	 aus	 seinem	 innersten	 Düster	 herauf,	 Gefühle	 der	 Vergangenheit
beschwört.	Als	sie	den	Hufschlag	seines	Pferdes	vernahm,	stand	der	Schlag	in	ihrem	Busen	stille,
und	nicht	dies	Herz	selbst,	nur	ein	Seufzer	flog	ihm	entgegen.	Jetzt	hörte	sie	seinen	Schritt	auf
der	Treppe	–	sein	Näherkommen	–	Zeit	und	Erfahrung	hatten	mächtige	Fortschritte	gemacht,	seit
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sie	 den	 Besuch	 ihres	 Gemahls	 zum	 letztenmale	 in	 Bonna	 empfangen:	 dennoch	 drang	 dieser
vertraute	Hall	wie	einst	an	ihre	Seele,	und	keine	Empfindung,	über	welche	er	sonst	Macht	geübt,
konnte	 ihm	entweichen.	Er	trat	 langsam	ein,	Albane	zitterte	heftig,	unvermögend	sich	aufrecht
zu	 erhalten.	 Sylvius	 blieb	 wie	 gefesselt	 und	 gebannt	 an	 der	 Thüre	 stehen,	 und	 warf	 einen
unaussprechlichen	Blick	nach	der	geliebten	Gestalt,	welche	sein	gewesen	war	–	und	eine	weite
wüste	Welt	lag	zwischen	ihnen.	»Albane!«	sagte	er	leise,	und	ein	paar	große	Thränen	rollten	über
seine	Wangen,	»bin	 ich	Dir	gar	nichts	mehr?	–«	O!	welch	ein	Zauber	 liegt	 in	der	Stimme	eines
Menschen,	 der	 uns	 theuer	 ist	 oder	 war!	 –	 Solch	 eine	 Stimme	 enthält	 den	 Schlüssel	 zu	 jedem
Geheimniß	der	Harmonie,	und	kann,	ob	sie	durch	tausend	Mißverhältnisse	hindurch	klänge,	nie
zu	 einem	 Mißlaut	 für	 die	 Seele	 werden,	 darin	 einmal	 ihr	 Echo	 wohnte.	 Sylvius	 hatte	 seinen
Jahren	voraus	gealtert,	und	Der,	den	die	Morgenröthe	der	Jugend	einst	zu	den	Göttern	erhoben,
zeigte	sich	gebeugt	von	menschlicher	Schwachheit;	aber	die	Stimme	war	ihm	geblieben,	mit	der
er	die	Geliebte	einst	bewegt,	daß	ihr	unsterblicher	Antheil	der	seine	würde.	–

Die	 Gräfinn	 wendete	 sich	 nach	 ihm	 um,	 mit	 einem	 Lächeln	 der	 Verzeihung,	 der
Abgeschiedenheit	–	wenn	wir	so	sagen	dürfen;	es	war	das	geistigselige	Lächeln	eines	Schattens,
was	auf	ihren	Lippen	schwebte,	die	so	wenig	eines	Lautes	mächtig	schienen,	wie	ein	körperloses
Wesen	 der	 Rede	 fähig	 seyn	 mag.	 Endlich	 entrang	 sie	 ihnen	 die	 Kraft	 dazu,	 und	 sprach	 mit
bebendem	 Munde:	 »vielleicht,	 Sylvius,	 wäre	 es	 besser	 gewesen,	 wir	 hätten	 die	 begrabene
Liebe	 früherer	 Jahre	 ruhen	 lassen	 –;	 aber,	 da	 es	 einmal	 Dein	 Wunsch	 war,	 da	 Du	 meinst,	 es
werde	 zu	 Deinem	 Frieden	 gereichen,	 daß	 Du	 mich	 sähest,	 so	 komm	 doch	 näher	 und	 laß	 uns
freundlich	zusammen	sprechen!«

Diese	Antwort	zerriß	Romanas	männliche	Seele.	Was	ist	das	Zürnen	der	Liebe	gegen	die	stille
Freundlichkeit	 der	 erkalteten!	 –	 Wir	 bemerken	 dabei,	 wie	 es	 Albanen	 selbst	 in	 dieser	 Minute
nicht	 möglich	 war,	 ihr	 Geschlecht	 zu	 verleugnen,	 und	 in	 den	 ersten	 Worten,	 die	 sie	 zu	 ihrem
Manne	sprach,	seit	sie	ihn	in	den	Armen	einer	Andern	gesehen,	etwas	Anderes	zu	fassen,	als	jene
Erinnerung.

Sylvius	verstand	seine	beleidigte	Gattinn	augenblicklich.	Daß	Albane	jedoch	ihrer	Weiblichkeit
ein	 Genüge	 leistete,	 ermannte	 ihn.	 Gefaßt	 entgegnete	 er	 nun:	 »ja,	 theure	 Albane!	 es	 ist	 die
Bedingniß	meines	Fortlebens,	und	der	Ruhe,	welcher	ich	noch	irgend	theilhaft	werden	kann,	daß
ich	Dir	sage,	auf	welche	Weise	Du	Zeuginn	jener	unseligen	Scene	geworden	bist,	in	der	Du	mich
betroffen.	 Du	 wirst	 mich	 dann	 vielleicht	 weniger	 schuldig	 finden,	 als	 Du	 wähntest,	 und
mindestens	 –	 wie	 Dein	 Gefühl	 auch	 entscheide	 –	 mich	 bedauern	 müssen.	 Höre	 mich	 gutwillig
an!«	 Hierauf	 erzählte	 Sylvius	 de	 Romana	 seine	 Geschichte	 mit	 Tony	 von	 Schütz,	 einfach	 und
wahr.	 Er	 verschmähete,	 nach	 edelsinniger	 Art,	 Alles	 und	 Jedes,	 was	 jenem	 Verhältniß	 zur
Beschönigung	dienen	können.	–	Diese	Mittheilung	hatte	nicht	den	Stoff,	aber	seine	Kraft,	ihn	zu
bewältigen,	erschöpft;	und	so	eilte	er	zum	Schluß	und	sprach:	»Du	weißt	nun	Alles	–	und	doch
auch	 Nichts:	denn	 ich	kann	Dir	nur	die	 äußern	Beziehungen	nachweisen,	die	mich	 in	 jenes
Netz	verlockten.	Gott	aber,	der	es	einst	auflösen	wird	vor	Deinem	Blick,	sieht	ins	Innerste,	und
weiß,	daß	ich	Dich,	das	Weib	meines	Herzens!	nur	allein	geliebt,	und	ewig	lieben	werde.	Wäre	es
Dir	nicht	möglich,	einen	flüchtigen	Augenblick	zu	vergessen,	in	welchem	Du	an	mir	zweifeltest?	–
Dein	Vater	ist	nun	todt.	Was	hindert	Dich	noch,	für	den	Rest	unseres	Daseyns	mein	zu	seyn,	zu
der	öffentlichen	Rechtfertigung	unseres	geheimen	Bündnisses,	und	–	lass'	mich	es	hinzufügen:	zu
dem	Glück	unseres	Kindes?	–«

Die	Gräfinn	athmete	tief.	Sie	schüttelte	 leise	den	Kopf,	 lächelte	weinend	und	verneinend	und
sprach:	 »der	 Himmel	 sey	 mein	 Zeuge!	 ich	 zürne	 Dir	 nicht.	 Auch	 müßte	 ich	 mich	 zuvor	 selbst
anklagen,	denn	mein	Wegbleiben	gab	Dich	 ja	 frei.	Doch	 jedes	Zurückgehen	 ist	unmöglich,	des
griechischen	Sängers	Gattinn	verschwand	vor	einem	Rückblicke.	Ein	erstorbenes	Gefühl	läßt	sich
nicht	 wecken	 –	 und	 jenes,	 mit	 welchem	 ich	 mich	 die	 Deinige	 wußte	 –	 ist	 todt.	 Aber	 Deine
Freundinn	bin	ich	noch	–	Deine	beste	Freundinn!	ja,	Sylvius,	die	will	 ich	immer	bleiben.	Mache
kein	 so	 unglückliches	 Gesicht,	 Lieber!	 frage	 Dich	 selbst,	 ob	 wir	 verdient	 haben,	 mit	 einander
glücklich	zu	seyn?	–	Die	Ehe	 ist	ein	Verhältniß	der	Heiligkeit,	nicht	aber	der	Heimlichkeit,	und
Gott	ist	gerecht.	Nach	seinem	unerforschlichen	Gesetz	und	Willen	müssen	Diejenigen	ein	Glück
verschmähen,	 welche	 es	 sich	 anzueignen	 wagten,	 ohne	 höhere	 Befugniß,	 als	 die	 der
Leidenschaft.	–	Wir	versöhnen	den	Himmel	durch	ein	freiwilliges	Opfer.	So	werden	unsere	Väter
uns	von	dorther	 segnen;	hier	glaubten	wir	dieser	Weihung	entbehren	zu	können,	als	das	Band
der	Stola	uns	zusammenfügte.	 Ich	werde	nach	Bonna	ziehen,	Sylvius!	 in	 jenes	Haus,	worin	Du
gelebt	hast,	und	mich	geliebt	–	mich	allein.	Still,	mein	Freund!	ich	glaube	Dir.	–	Der	Majoratserbe
überläßt	mir	das	kleine	Witthum,	und	diese	Angelegenheit	 ist	 längst	berichtiget.	Gönne	es	mir
auch,	 in	Frieden	einsam	zu	 seyn,	und	die	 stille	Freude	 meiner	Liebe.	 –	 Ich	werde	 in	Deinem
Cabinet	schlafen,	an	derselben	Stelle,	wo	Dein	Bett	gestanden,	und	die	alte	Einrichtung	wie	zu
den	Zeiten	Deines	Vaters	herzustellen	suchen.	So	werde	ich	Deine	Hausfrau	seyn,	ohne	Gemahl	–
wie	 ich	 Deine	 Gattinn	 war,	 ohne	 Dein	 Haus	 zu	 kennen.	 Ein	 Theil	 jener	 früheren	 süßen
Täuschungen	 wird	 mir	 wiederkehren,	 der	 Traum	 Deiner	 Nähe	 wird	 mich	 begleiten	 und
beglücken,	 und	 so	 werden	 meine	 Tage	 gleichmäßig	 hinrinnen,	 wie	 das	 Bächlein	 unter	 dem
Kreuze,	welches	dort	die	Wache	hält.«

»Albane!«	rief	Sylvius	mit	heftigem,	mit	heißem	Schmerz,	»Du	reißest	mir	mein	Herz	entzwei,
und	 ich	weiß	nicht,	ob	gütiger	als	grausam?	Vermag	nichts,	Dich	zu	bewegen,	daß	Du	anderes
Sinnes	würdest?«

»Du	 solltest	 dies	 nicht	 einmal	 wünschen,	 viel	 weniger	 fragen	 –«	 antwortete	 die	 Gräfinn
bedeutsam.	 »Sieh	 es	 doch	 ein,	 mein	 Sylvius,	 es	 geschieht	 zu	 Deinem	 Besten,	 daß	 ich	 mich
Deinem	Wunsche	weigere.	Willigte	ich	in	Dein	Begehr,	es	thäte	nimmer	gut.	Nur	auf	 jene	Weise
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können	 wir	 vereint	 seyn	 –	 sonst	 nicht.	 Sänke	 ich	 in	 Deinen	 Arm:	 ein	 Gespenst,	 Dir	 innig
angeschmiegt,	scheuchte	mich	zurück,	und	so	oft	ich	die	Ebereschen	Früchte	tragen	sehe,	würde
mein	 Herz	 bluten.«	 –	 Und	 Wer	 mögte	 sie	 zählen,	 die	 Tropfen	 Herzblut,	 welche	 bei	 dieser
Erinnerung	 der	 tiefen	 Wunde	 entträufelten,	 die	 Albane	 geschlossen	 wähnte?	 –	 Doch	 nur	 ihre
abgehärmte	 Wange	 war	 geröthet,	 und	 hellblinkende	 Tropfen	 standen	 in	 ihren	 Augen.	 Sylvius
empfand,	obwohl	durch	die	Verhärtung	des	Vorwurfs,	etwas	vom	Zartgefühl	dieses	Wehes,	und
wie	 jene	Stunde	nimmer	ausgelöscht	werden	könne.	 –	Und	während	eine	unsichtbare	Feder	 in
der	 Canzlei	 seiner	 Gedanken	 diesen	 Ausspruch	 unterzeichnete,	 strebte	 er	 mit	 überredenden
Worten	 noch	 dagegen	 an.	 Er	 erinnerte	 seine	 Frau	 an	 Josephine,	 und	 wie	 das	 Verhältniß	 des
Mädchens	sich	bei	dem	Zwiespalt	der	Eltern	nun	gestalten	solle?	–

»Sieh!«	antwortete	die	Gräfinn	mit	nachsinnender	Miene,	»auch	die	Mutter	muß	büßen,	was
sie	gegen	ihre	Pflicht	als	Tochter	gefehlt.	Es	ist	als	ob	das	liebe	Kind	mir	nicht	angehörte.	Nur
was	man	selbst	gebildet	hat,	daran	glaubt	man	ein	Recht	zu	haben.	–	Josephine	scheint	sich	im
Stift	sehr	glücklich	zu	fühlen,	so	könnte	sie	zunächst	unter	Deiner	Aufsicht	dort	bleiben.	Noch	bin
ich	durch	die	verhängnißvolle	letztere	Zeit	zu	befangen,	als	daß	ich	sogleich	das	Beste	ausfinden
könnte;	aber	Gott	wird	Alles	zum	Guten	leiten!	–«

»Wenn	Du	auf	diese	Weise	am	Ende	bist	–«	entgegnete	Sylvius,	»so	dürfte	meines	Bleibens	in
Sanct	Capella	nicht	mehr	lange	seyn,	und	ich	ziehe	noch	einmal	von	hinnen.	Ruhe	zu	erwerben,
hoffe	ich	nicht;	aber	vielleicht	eine	Ruhestätte.	Du	erwartest	vom	Zufall,	er	solle	sich	Josephinens
annehmen,	 da	 Du	 selbst	 das	 natürlichste	 Glück	 abweisest?«	 –	 Die	 Gräfinn	 schwieg,	 und
antwortete	nur	mit	einem	schmerzlichen	Lächeln.	Dann	sagte	sie:	»ich	 liebe	Josephinens	Glück
mehr	als	das	meine	–	darin	fühle	ich	mich	wenigstens	als	Mutter.«

Ohne	 daß	 Beide	 es	 merkten,	 verlängerte	 sich	 dies	 Gespräch	 bis	 in	 den	 dämmernden	 Abend
hinein.	Jetzt	stand	Sylvius	auf.	Es	war	Albanen,	als	sollte	sie	ihn	halten,	so	hatten	sich	während
ihres	trauten	Zusammenseyns	abgerissene	Fäden	aus	dem	Gewebe	ehemaliger	Beziehungen	leise
wieder	angeknüpft:	denn	der	Geist	der	Liebe	–	auch	einer	abgeschiedenen	–	webt	geschäftig.

»Es	wird	mir	nicht	leicht,	zu	scheiden	–«	sagte	Romana	mit	einem	Ton,	der	diese	Versicherung
beglaubigte,	»meine	Füße	sind	wie	Blei,	und	versagen	mir	 ihren	Dienst	–	und	das	Herz	 ist	mir
noch	schwerer.	Darf	ich	Dich	wiedersehen,	Albane?«	Er	sah	sie	dunklen	Blickes	an.

Das	Auge	der	Gräfinn	glänzte,	 ein	Sonnenschein	verschwundener	Tage	war	darin;	 ein	Strahl
von	Freude	drang	tief	in	Sylvius	Herz.	Sie	antwortete:	»wenn	es	Dich	trösten	mag	–:	so	sollst	Du
mir	willkommen	seyn.«	Darauf	faßte	er	ihre	zarte	Hand,	woran	kein	Trauring	blinkte	–	er	ergriff
sein	 einstmaliges	 Eigenthum	 so	 furchtsam,	 wenn	 auch	 innig,	 wie	 man	 die	 letzte	 Hoffnung	 zu
fassen	 wagt,	 und	 fühlte	 einen	 leisen	 Druck	 der	 seinigen.	 Dieser	 elastische	 Druck	 hob	 mit
überirdischer	Federkraft	den	Stein	von	seinem	Herzen,	von	der	Thür	der	begrabenen	Liebe	–	und
ein	 Engel	 des	 Trostes,	 mit	 Flügeln,	 sich	 zum	 Himmel	 seiner	 Heimath	 aufzuschwingen,	 ging
daraus	hervor.

Der	 Administrator	 stand	 in	 vollem	 Anzuge	 vor	 dem	 Spiegel.	 Er	 wollte	 nach	 Bühle	 hinüber
fahren,	 und	 der	 Gräfinn	 seine	 Aufwartung	 machen,	 deren	 Schicksal	 mit	 dem	 der	 Seinen	 in
wundersamer	 Verbindung	 zu	 stehen	 schien.	 Vielleicht	 hätte	 das	 Interesse	 für	 diese
Bekanntschaft	ihm	dennoch	Zeit	gegönnt;	aber	das	Verlangen	drängte	ihn,	Josephine	wieder	zu
sehen.	Das	Zimmer	war	voll	Sonnenglanz	–	Herr	Prälat	aber	blickte	auf	keine	Weise	verblendet,
die	schöne	männliche	Gestalt	musternd	an,	welche	auch	ein	mäßiger	Grad	von	Selbstgefälligkeit
tadellos	gefunden	haben	würde.	Er	schaute	vielmehr	über	aller	Welt	Eitelkeit	hinaus,	sich	selbst
so	 forschend	 ins	 Auge,	 als	 sollte	 ihm	 in	 diesem	 Spiegel	 der	 Seele	 die	 Wahrheit	 eine	 Gestalt
gewinnen	–	und	seine	Finger	knitterten	noch	an	den	Fältchen	der	feinen	Halsbinde,	während	er
gleichgültig	dazu	aussah,	und	gleichsam	unbewußt	der	verbessernden	Mühe,	die	er	sich	gab,	nur
an	 die	 Falten	 seines	 Herzens	 dachte.	 Er	 stand	 so	 ernst	 dabei	 wie	 auf	 dem	 Katheder.	 –	 Doch
plötzlich	schien	unser	Professor	der	Psychologie	sein	Studium	zu	wechseln,	daran	zu	erkennen,
daß	er	die	Farbe	wechselte,	und	daß	ein	so	entzücktes	Lächeln	in	seinem	Gesicht	aufging,	als	ob
er	 einen	 Stern	 aufgehen	 sähe.	 Und	 wirklich	 war	 dem	 so.	 Die	 Thüre	 ging	 auf,	 und	 im
Hintergrunde	des	Spiegels	–	als	hätte,	Der	hinein	sah,	eben	eine	Frage	an	den	Himmel	gerichtet
–	erschien	ein	zauberhaftes	Bild.	Vor	diesem	Glanz	 jugendlicher	Schönheit,	erhöht	durch	einen
Schimmer	überirdischer	Freude,	den	die	Trauer	nur	wie	ein	Wölkchen	umdüsterte	–	verschwand
Alles.

»Josephine!	 mein	 einzig	 Mädchen!«	 rief	 der	 Administrator	 mit	 dem	 hellen	 Laut	 wonniger
Ueberraschung,	»wo	kommst	Du	her?	eben	wollte	ich	nach	Bühle.«

Sie	lag	in	seinen	umschlingenden	Armen,	ihr	Herz	schlug	an	dem	seinen	–	und	onkelhaft	dreist
küßte	er	die	 süßen	Lippen.	 –	Dieser	Kuß	–	die	glückselige	 Innigkeit	dieses	Moments,	beraubte
das	 Mädchen	 der	 Sprache.	 »Ach!	 könnte	 ich	 Dir	 doch	 nur	 meine	 Freude	 aussagen,	 daß	 ich
wieder	hier	bin!«	sagte	sie	mit	einer	Stimme,	die	diesem	Wunsche	entsprach,	»Seit	 ich	wußte,
daß	 Du	 da	 bist,	 Onkelchen,	 hatte	 ich	 keine	 Ruhe	 mehr.	 Ich	 quälte	 die	 Mutter	 –	 sie	 sagte,	 es
schicke	sich	nicht.	Dies	Wort	wollte	mir	nicht	zu	Sinne.	Ich	bin	ja	das	Kind	des	Hauses	–	sagte	ich
–	da	mußte	sie	endlich	meinen	Bitten	nachgeben.«

Herr	 Prälat	 lächelte	 begeistert.	 »Du	 Herzenskind!«	 sagte	 er	 gerührt.	 »Also	 hält	 die	 Gräfinn
doch	so	viel	auf	Anstand?«	Man	glaube	nicht,	daß	in	dieser	Frage	der	mindeste	Vorwurf	für	die
arme	 Albane	 lag.	 Nein!	 nur	 eine	 leise	 Verwunderung,	 daß	 bei	 dem	 einsamsten	 Unglück	 noch
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dieser	Sinn	für	das	Schickliche	gefunden	würde.

»Nun,	 so	 ist	 es	 mir	 lieb,«	 setzte	 er	 schnell	 hinzu,	 »daß	 ich	 nicht	 zögern	 wollen,	 mich	 ihr
vorzustellen.	 Du	 siehst,	 ich	 bin	 darnach	 angethan	 –	 nur	 mit	 der	 Halsbinde	 konnte	 ich	 wie
gewöhnlich	nicht	zurecht	kommen.«

»Das	 sehe	 ich!«	 sagte	 Josephine	 lachend,	 und	 schickte	 sich	 an,	 nachzuhelfen.	 »Es	 ist	 nicht
allzuschön	gerathen.	Dieser	Zipfel	hier,	nimm	es	mir	nicht	übel!	sieht	so	pedantisch	aus,	wie	die
Schlafmütze	 des	 ehrwürdigen	 Ludimagister	 in	 Leidthal.	 –	 Ist	 es	 denn	 so	 schwer,	 solch	 ein
Knötchen	zu	knüpfen?«

Aurorens	 Rosenfinger	 verbreiteten	 keine	 lieblichere	 Helle,	 als	 das	 Licht,	 welches	 dem
Administrator	 während	 dieser	 verfänglichen	 Minute	 aufging.	 Sie	 standen	 wie	 ein	 trautes
Ehepaar.	 Er	 hatte	 seine	 Hände	 an	 Josephinens	 schlanken	 Leib	 gelegt,	 die	 schwarzen	 Bänder
ihres	Hutes	bewegten	sich	unter	 seinen	tiefen	Odemzügen	–	 ihr	Athem	spielte	fühlbar	wie	ein
laues	 Lüftchen,	 und	 immer	 wärmer	 wurde	 ihm	 ums	 Herz.	 Er	 ließ	 sie	 zierlich	 gewähren,	 und
verhielt	sich	schweigsam	und	lauschend.

Die	magische	Schleife	war	nun	geschürzt	–	legen	die	Grazien	jemals	eine	Cravatten-Fabrik	an:
so	wird	man	das	Modell	dazu	finden.	–

»Auf	 bindende	Künste	–«	äußerte	Herr	Prälat	etwas	gepreßt,	»versteht	Dein	Geschlecht	sich
schon	am	Besten.	Josephine!«	er	hob	das	Mädchen	zu	sich	empor,	»überhebe	mich	künftig	dieser
Mühe	–	heirathe	mich,	liebe,	theure	Seele!	–«

»Onkel!«	 rief	 Josephine,	 und	 machte	 sich	 von	 ihm	 los.	 Ihre	 jungfräuliche	 Wange	 glühte
zwischen	Schaam	und	Zürnen.	Sie	hielt	diese	Sprache	für	einen	Scherz.

»Ich	bin	Dein	Onkel	nicht!«	entgegnete	Jener	heftig,	»diesen	Titular-Verwandten	hat	Dir	Fabia
aufgedrungen,	um	den	Unterschied	unserer	Jahre	durch	gehörigen	Respekt	hervorzuheben.	Aber
Dein	Mann	kann	 ich	werden,	wenn	 ich	Dir	anstehe,	Du	mein	Liebstes!	–	 Ich	dachte	 immer,	Du
wärst	mir	gut	–	so	könnten	wir	zusammen	bleiben,	lebenslang	–	und	Alles	bliebe	beim	Alten.«

Da	lag	das	Mädchen	an	seiner	Brust	und	stammelte:	»wenn	es	wahr	wäre	–	o	Gott	im	Himmel!«

»Es	ist	wahr!«	wiederholte	der	Administrator	im	gefühltesten	Entzücken	dieser	Versicherung,
und	drückte	das	holde	hingebende	Wesen	innigst	an	sich,	»ich	liebe	Dich	redlich,	Josephine!	und
will	Dein	bester	Freund	auf	Erden	seyn.	Doch	frage	Dein	Herz!	ich	möchte	es	nicht	räuberisch	an
mich	 reißen,	aus	 freier	Wahl	 sollst	Du	es	mir	 schenken	 –	oder	versagen.	Wer	weiß,	ob	 ich	Dir
nicht	zu	ernst	bin,	zu	kränklich	–	oder	was	Du	sonst	an	mir	etwa	auszusetzen	hättest.	Mir	hast	Du
nur	 Einen	 Fehler,	 meine	 süße	 Kleine!	 –	 Du	 bist	 noch	 sehr	 jung	 –	 aber	 ich	 finde	 Dich
gewachsen.	–«	Er	lächelte	wie	ein	Liebender,	indem	er	den	schlanken	Wuchs	des	Mädchens	mit
einem	 langen	 Blicke	 maß	 –	 »nicht	 nur	 wirklich	 ein	 Stückchen,	 seit	 ich	 Dich	 nicht	 gesehen,
sondern	überhaupt	allen	Forderungen	und	Wünschen	an	meine	künftige	Frau	völlig	gewachsen.«

In	 reizender	 Verwirrung	 antwortete	 Josephine:	 »es	 mag	 vielleicht	 geziemend	 seyn,	 daß	 ein
Mädchen	an	sich	hält:	ich	gebe	Dir	mein	Ja	ohne	Weiteres.	Wen	könnte	ich	lieber	haben?	–	Alle
meine	 Wünsche	 sind	 erfüllt.	 In	 diesem	 Augenblicke	 weiß	 ich	 es	 erst	 ganz,	 wie	 unglücklich	 ich
geworden	wäre,	wenn	ich	Dich	und	dieses	geliebte	Haus	auf	immer	verlassen	müssen!	Jetzt	bin
ich	 Dein!	 –«	 Sie	 warf	 sich	 mit	 dem	 Ausdruck	 der	 liebevollsten	 Hingebung	 in	 seine	 Arme.	 –	 Er
umpfing	sie	jauchzend,	und	der	Spiegel	verdoppelte	ein	Bündniß,	magisch	geschlungen,	in	dem
einfachen	Glück	der	Herzenseinigung,	dem	einzigen,	was	es	auf	Erden	wie	im	Himmel	giebt.	–

Beide	 hatten	 in	 diesen	 seligen	 Minuten	 weder	 an	 die	 Gräfinn,	 noch	 an	 Fabia,	 oder	 Sylvius
gedacht,	die	doch	auch	ein	Wörtchen	dazu	sagen	könnten.	Es	giebt	einen	Instinkt	der	Ahnung	für
unser	Geschlecht,	welcher	uns	einem	unwillkommnen	Vertrauen	entrinnen	 läßt,	wenn	es	unser
Herz	etwa	wie	ein	Pfeil	treffen	könnte.	–	Auch	Frau	Fabia	entrann	auf	leiser	aber	sicherer	Spur
Dem,	 was	 ihr	 Schwager	 ihr	 zu	 sagen	 hatte.	 Josephine	 flüchtete	 mit	 ihrem	 Glück	 in	 das
Betstübchen	 der	 Nonne,	 und	 legte	 das	 Bekenntniß	 desselben	 auf	 diesem	 jungfräulichen
Hausaltare	nieder.	–	Sylvius	war	nicht	daheim.	Zeitiger,	als	es	nöthig	gewesen,	brach	Josephine
auf,	und	der	Administrator	begleitete	sie.	»Hätte	 ich	doch	nicht	geglaubt,«	sagte	das	Mädchen
mit	 jener	Traulichkeit,	 in	welcher	auch	die	schüchternste	Verlobte	sich	dem	ausschließendsten
Vertrauen	annähert,	woran	der	Geliebte	ein	Recht	hat,	»daß	ich	einmal	Gott	danken	würde,	von
Sanct	Capella	weg	zu	kommen,	und	heute	ist	mir	so.	Ich	konnte	kein	Auge	aufschlagen	–	Fabia
hat	mir	die	heimliche	Braut	ansehen	müssen.	Lieber!	versäume	doch	ja	nicht,	sobald	als	möglich
mit	ihr	zu	sprechen.	Ich	thue	es	bei	der	Mutter,	und	davor	bangt	mir	weniger.«

»Meinst	Du,«	 fragte	Herr	Prälat,	»der	bürgerliche	Eidam	werde	der	Gräfinn	genehm	seyn?	–
wenn	diese	Hoffnung	nur	nicht	allzukindlich	ist,	Josephine!	–«

Das	Mädchen	kopfschüttelte	zu	diesem	Zweifel	und	sprach:	»Du	kennst	die	Mutter	nicht,	mein
Freund!	 –	 Sie	 ist	 so	 gänzlich	 ohne	 Anspruch	 und	 Eigensucht	 –	 Fabia	 hingegen	 –«	 Josephine
flüsterte	diese	Worte,	»neigt	ein	wenig	zur	 Eifersucht,	und	es	ist	eine	ganz	andere	Zuversicht,
die	ich	zu	Jener	habe	als	zu	dieser.	Ewig	werde	ich	Fabien	dankbar	seyn:	denn	sie	hat	mich	treu
erzogen,	und	ohne	sie	wäre	ich	nimmer	nach	Sanct	Capella	gekommen;	aber	das	Blut	aus	meinen
Adern	wollte	ich	verströmen,	daß	ich	die	theure	Albane	nur	einmal	lächeln	sähe.«

Der	Administrator	entdeckte	noch	an	demselben	Abend	auf	einem	einsamen	Spaziergange	dem
Freunde	 sein	 Herz.	 Sylvius	 nannte	 sich	 seinen	 größten	 Schuldner,	 und	 gab	 ihm	 damit	 das
gelegene	Wort	zur	Hand.
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»Wir	könnten	sehr	bald	mehr	als	quitt	werden	–«	gab	ihm	jener	zur	Antwort,	»Du	nahmst	mir
einmal	 die	 Braut	 –	 gieb	 mir	 Deine	 Tochter	 zur	 Frau:	 so	 bin	 ich	 nicht	 mehr	 Dein	 Gläubiger,
sondern	schulde	Dir	zwiefach.«

»Wenn	dies	Dein	Ernst	ist	–«	entgegnete	Herr	de	Romana,	»so	nimmst	Du	einen	Kummer	von
meinem	Herzen,	und	Niemand	kann	bei	diesem	Interesse	des	Deinigen	 froher	betheiliget	seyn,
als	 ich.	 Es	 ist	 mir	 eine	 Sorge	 gewesen,	 das	 Mädchen	 werde	 die	 Jugend	 hinkümmern,	 bei	 der
traurigen	Mutter,	und	mit	all	seiner	Liebenswürdigkeit	der	Bestimmung	des	Geschlechts	verloren
gehen.	Was	wird	aber	Albane	dazu	sagen?	und	bist	Du	Josephinens	Neigung	auch	gewiß?«

»Ich	denke	doch!«	antwortete	der	Bräutigam	lächelnd,	»so	gewiß	man	irgend	einer	weiblichen
Neigung	seyn	kann.	–«	Ein	leiser	Seufzer	verwebte	sich	dieser	bedingten	Voraussetzung.

»Auch	hoffe	ich,«	setzte	er	hinzu,	»das	Kloster	werde	mich	schützen,	das	Invalidencorps	–	und
endlich	die	fromme	Veronica.	Wisse!	ein	Engel	der	Treue	wohnt	 in	der	Nonne,	und	wird,	wenn
diese	 seine	 kleine	 Herberge	 einst	 zusammenbricht,	 den	 Ort	 nicht	 verlassen,	 den	 er	 so	 lange
heimlich	gesegnet.	–	Sieh,	Freund!	ich	habe	Zeit	gehabt,	reiflich	darüber	nachzudenken,	welche
Eigenschaften	 der	 Frau	 einen	 Mann	 vor	 allen	 glücklich	 machen	 können,	 und	 da	 ist	 denn	 bei
meinem	Denken	und	Sinnen	nur	jener	Satz	heraus	gekommen,	den	ich	mir	gemerkt:	daß	sich	auf
der	Erde	 in	 jedem	Beisammenleben	der	Kopf	erschöpft,	Witz	und	Phantasie	und	Verstand,	nur
aber	nie	ein	gutes	Herz,	das	eine	ewige	Quelle	ist.«

Romana	 schwieg,	 und	 sein	 Freund	 fuhr	 nach	 einer	 Weile	 fort:	 »aus	 welchen	 wunderbaren
Stoffen	besteht	eine	einzige	Mischung,	die	wir	Liebe	nennen!	glaubst	Du	wohl,	Sylvius,	daß	jene
sympathetische	Regungen	der	Freundschaft	für	Dich,	nur	zarter	–	mich	zuerst	an	das	Mädchen
knüpften?	die	magnetische	Kette	der	Gefühle,	wie	weit	auch	angelegt,	 läßt	uns	empfinden,	wo
unser	Herz	stark	berührt	war.	Was	mich	ferner	mit	zärtlicher	Innigkeit	für	das	Mädchen	erfüllt,
ist	nicht	die	holde	Bildung	allein,	sondern	auch	der	Einfluß	ihrer	Bildnerinnen.	Darunter	dürfte
Fabiens	der	bedeutendste	gewesen	seyn,	und	Fabia	ist	mir	doch	sehr	achtungswerth.«

»Und	das	mit	Recht	–«	erwiederte	Sylvius.	»Sie	gehört	meines	Erachtens	zu	den	unerkannten
Größen.	 Ihr	 Charakter,	 nur	 etwas	 zu	 schroff	 für	 eine	 Frau,	 ist	 ein	 Fels	 für	 das	 Vertrauen.	 Ich
schätze	Fabia	sehr	hoch.«

Der	 folgende	 Morgen	 war	 schon	 weit	 vorgerückt,	 ohne	 daß	 Herr	 Prälat	 einen	 Augenblick
finden	können,	in	welchem	seine	Schwägerinn	zu	sprechen	wäre.	Frau	Fabia	schien	von	kleinen
geschäftigen	 Sorgen	 umringt,	 so	 daß	 sein	 Vertrauen	 nicht	 Raum	 gewann;	 eine	 finstere
Zerstreuung	in	ihrer	Miene	ließ	ihn	den	heitern	Muth	nicht	sammeln,	mit	ihr	über	eine	Sache	zu
reden,	 die	 ihm	 mehr	 am	 Herzen	 lag,	 als	 was	 zu	 Nutz	 und	 Frommen	 seiner	 Häuslichkeit
geschehen	mögte.	 Ihr	Blick	sogar	war	vermeidend	–	und	wich	 ihm	aus.	Endlich	haschte	er	den
günstigen	 Moment	 und	 sprach:	 »gönne	 mir	 ein	 paar	 Minuten,	 Fabia!	 ich	 habe	 Dir	 etwas
Dringendes	zu	sagen.«

Fabia	machte	ihre	Hand,	welche	er	sanft	gefaßt	hatte,	leise	los,	setzte	sich	nieder,	jedoch	mit
jener	Art,	die	es	deutlich	macht,	daß	man	sich	nur	auf	flüchtiges	Verweilen	einlassen	könne	und
wolle,	und	sagte:	»nun,	so	lasse	doch	hören,	wie	dringend	das	sey,	was	ich	vernehmen	soll.«

Der	Administrator	war	um	seine	Fassung	zu	dem	Vortrage,	er	wußte	nicht	wie?	–	Er	antwortete
mit	merklicher	Verlegenheit:	»Deine	Stimmung	Fabia,	ist	meinem	Wunsch	nicht	freundlich,	und
wirkt	auf	mich	zurück.	Ich	wollte	Dir	eben	eröffnen,	daß	ich	–	daß	Josephine	–«	Fabia	 lächelte,
ihre	 Gesichtsfarbe	 war	 blässer	 als	 gewöhnlich.	 Sie	 sprach:	 »das	 käme	 zu	 spät,	 Freund	 –	 die
Gräfinn	 hat	 mir	 diesen	 Morgen	 geschrieben,	 daß	 Du	 ihrer	 Tochter	 den	 Antrag	 zur	 Heirath
gemacht.	Sie	giebt	Dir	ihre	Einwilligung;	ich	aber	habe	nichts	zu	geben,	als	den	Wunsch,	daß	der
Herr	Alles	wohl	gelingen	lasse!«	Und	während	Fabia	diese	Worte	sagte,	zerrann	ihre	Stimme	und
das	 Lächeln	 ihres	 Mundes	 in	 Wehmuth,	 in	 Wermuth	 –	 und	 ihr	 Schwager,	 erstaunt	 über	 die	
Taubenpost	der	weiblichen	Mittheilung,	 fühlte	ein	heißes	bitteres	Aufwallen	 in	seinem	Herzen,
über	das	er	nicht	ganz	klar	werden	konnte.	Er	nahm	noch	einmal	 ihre	Hand	in	die	seinige	und
sagte	 mit	 ergreifenderem	 Ton:	 »Fabia,	 es	 scheint,	 Du	 zürnest	 mir.	 Glaube	 nicht,	 daß	 ich	 Dir
zurückhaltend	eine	Absicht	verschwiegen	–	ich	bin	mir	keiner	bewußt	gewesen.	Der	Gedanke	war
nur	 ein	 Blitz,	 in	 welchem	 mir	 einleuchtete,	 Josephine	 werde	 als	 mein	 Weib	 mich	 glücklich
machen.	Und	wenn	diese	Hoffnung	wirklich	wird,	Wem	werde	ich	es	verdanken	als	Dir?	Du	hast
das	Mädchen	erzogen.	Dein	frommer,	fester	Geist	wird	fortwirken	zu	meinem	Glück.	Ich	denke,
wir	wollen	freundlich	zusammen	leben	–	nicht?	–«

Fabia	sah	 ihn	verdunkelten	Auges	an.	»Nein,	Bruder!«	antwortete	sie	mit	 jener	Besänftigung
und	Ruhe,	die	nur	der	Selbstgewißheit	angehört:	»das	würde	nimmer	gut	thun.	Das	taugt	nichts	–
würde	 der	 Major	 sagen	 –«	 Fabia	 lächelte	 bei	 diesen	 Worten	 noch	 einmal,	 und	 zwar	 sehr
schmerzlich.	 »Darum	 entlasse	 mich,	 Lieber!	 ich	 lasse	 Dir	 dafür	 meinen	 besten	 Segen.	 –	 Jenes
Geheimniß,	was	mich	unter	Deinen	Schutz	 stellte,	 ist	gelös't	 –	Was	sollte	Dich	hinfort	noch	an
mich	binden?	–	Dein	Herz	hat	an	Einer	Pflicht	genug,	und	diese	umfaßt	der	Trauring.	Ich	werde
mit	der	Gräfinn	ziehen.	Die	arme	Albane	wäre	ja	sonst	ganz	verlassen,	und	es	ist	billig,	daß	ein
treues	Gemüth	ihr	vergelte,	was	sie	an	dem	Vater	gethan.	Der	Herr	hat	den	Willen	dazu	mir	in
den	Sinn	gegeben.«

Der	Administrator	stand	stumm	und	sah	zu	Boden.

Fabia	 fuhr	nach	einer	kleinen	Pause	mit	 steigender	Bewegung	 fort:	»wir	wollen	nach	Bonna.
Dort	hat	die	Gräfinn	einen	Wittwensitz,	den	sie	schwerlich	tauschen	mögte	um	einen	Thron,	das
Vaterhaus	ihres	Gemahls,	Heiland	genannt.	Dort	ist	mein	Platz.	Hier	würde	ich	überflüssig	seyn,
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das	macht	alt	vor	der	Zeit.	Die	Heimath	aber	giebt	auch	in	späten	Tagen	einen	Theil	der	Jugend
zurück.	 Ich	 werde	 die	 Wohnung	 meiner	 guten	 Eltern	 wiedersehen,	 und	 jener	 harmlosen	 Zeit
gedenken,	 wo	 ich	 darin	 glücklich	 war.	 Ich	 werde	 in	 der	 Nähe	 ihrer	 Gräber	 leben	 –	 und	 den
Garten	des	südlichen	Daches	pflegen,	den	der	selige	Oberförster	Romana	angelegt	–	die	Sonne
mag	 jetzt	wohl	eine	Wüste	darauf	bescheinen.	–	 Ich	bin	alsdann	–	Du	weißt	es	–	an	geeigneter
Stelle,	und	gleichsam	wie	auf	meines	Zions	Zinnen.«

»Fabia!«	 antwortete	 ihr	 Schwager	 von	 einer	 seltsamen	 Rührung	 bewältiget,	 »besinne	 Dich
anders	 –	 bleibe	 bei	 mir!	 es	 wird	 sich	 für	 die	 Gräfinn	 ein	 Ausweg	 treffen	 lassen.	 Du	 bist	 mir
nothwendig	 geworden,	 Du	 gehörst	 zu	 meinem	 Glück.	 Auch	 ist	 Josephine	 noch	 so	 jung	 und
unerfahren,	als	daß	sie	Deines	Rathes	nicht	wohl	entbehren	könnte.«

»Sie	hat	 Dich!«	entgegnete	Fabia	mit	einem	Nachdruck,	der	alles	Weitere	behob,	»und	also
den	Rath	und	den	Helfer	dazu.	Und	was	wirthschaftliche	Leistungen	anbelangt,	darauf	legst	Du
ja	so	wenig.«

Auch	 Fabia,	 meine	 Leserinnen,	 war	 eine	 Frau,	 und	 nur	 ein	 weiblicher	 Engel	 würde	 es
verschmäht	 haben,	 ein	 verkanntes	 Verdienst	 geltend	 zu	 machen.	 Es	 ist	 eine	 göttliche	 Sphäre,
allwo	 der	 Ruhm	 verschwindet,	 den	 wir	 vor	 den	 Menschen	 haben	 und	 vor	 uns	 selbst.	 Wir	 aber
leben	auf	der	mängelvollen	Erde,	niedergehalten	von	dem	Bedürfniß	menschlicher	Schwachheit.
Das	 alte	 Lied	 des	 Lebens	 singt	 uns	 in	 getragenen	 Tönen	 ein.	 Es	 war	 nur	 ein	 Aufschwung
unterdrückten	Gefühls,	in	welchem	Fabia	sich	im	Geist	ihrer	Sinnesweise	zu	erheben	glaubte.

Der	 Administrator	 dachte	 beklommen	 dem	 Entschluß	 seiner	 Schwägerinn	 nach,	 denn	 es	 fiel
ihm	in	Wahrheit	schwer,	sie	künftig	zu	vermissen.	Seine	brüderliche	Freundschaft	für	die	getreue
Fabia	ließ	ihn	nicht	ergründen,	aus	welchen	Ursachen	sie	so	fest	auf	dem	Abschied	beharre.

Es	giebt	nur	Einen	Dietrich,	dem	kein	Aufschluß	widersteht,	der	sich	ohne	Schwierigkeit	in	den
Besitz	 der	 geheimsten	 Gedanken	 setzt.	 –	 Die	 Geheimnisse	 der	 Seele	 liegen	 unter	 magischem
Schutz,	und	nur	durch	ihn	selbst	können	sie	beschworen	werden.	–

Freilich	sah	Herr	Prälat	ein,	daß	Fabia,	im	Ganzen	genommen,	Recht	hätte,	daß	ihre	häusliche
Unfehlbarkeit,	 Josephinens	 schüchternen	 Versuchen,	 als	 Hausfrau	 für	 sich	 allein	 zu	 stehen,
hinderlich	seyn	würde;	daß	die	Gräfinn	Jemandes	bedürfe,	der	mit	zarter	achtsamer	Sorge	um	sie
sey	 –	 und	 wie	 es	 in	 der	 religiösen	 Bußfertigkeit	 von	 Fabiens	 Character	 liege,	 sich	 selbst	 zur
Sühne	 zu	 geben,	 für	 das	 Unrecht,	 was	 Dieser	 geschehen;	 –	 aber	 dennoch	 gestaltete	 sich	 dies
Verhältniß	nicht	nach	seinem	Wunsch,	und	es	war	ein	Zwiespalt	 in	seinem	Herzen,	als	ob	eine
Flamme	sich	trenne.	–

Frau	Fabia	nahm	sich	zusammen,	auf	daß	sie	ein	achtungsvolles	Gedenken	mit	hinweg	nähme.
Sie	ordnete	alles	mit	Umsicht,	und	stimmte	nicht	dafür,	daß	die	Hochzeit	weithin	aufgeschoben
würde.	–	Aus	der	Ferne	kamen	Briefe,	welche	den	Zeitpunkt	von	Theresens	zweiter	Verbindung
um	nicht	viel	später	anberaumten.	Dann	wollten	die	Neuvermählten	im	Herbst	zum	Besuch	nach
Sanct	Capella	kommen.	Major	Feldmeister	verjüngte	sich	vor	Vergnügen.	Er	hätte	sich	beinahe
von	 seinem	 Sprichwort	 entwöhnt,	 denn	 er	 fand	 gut,	 wie	 das	 Schicksal	 seiner	 Freunde	 sich
gewendet	hatte,	und	–	Alles	taugte	ihm.	–

Hauptmann	 Moorhausen	 sprach	 von	 einem	 Urlaub	 über	 Winter.	 Vielleicht	 wollte	 er	 im
gigantischen	Eise	seines	Gutes	die	Schaamröthe	abkühlen,	womit	er	der	Ehewerbung	gedachte,
und	 in	 diesem	 zersprungenen	 Weltspiegel	 nur	 ein	 Bild	 schauen,	 wie	 der	 Krystallpallast	 seines
Wunsches,	aus	dem	Frost	des	Alters	erbaut,	zu	Wasser	geworden	wäre.	–

Den	Tag	vor	der	Hochzeit	brachte	Fabia	ihr	Haushaltungsbuch	ihrem	Schwager,	ihm	Rechnung
abzulegen;	zu	gleicher	Zeit	entledigte	sie	sich	des	Amtes	der	Schlüssel.	Die	Redlichkeit,	womit
sie	beides	geführt,	gab	diesem	kleinen	Act	etwas	Feierliches.

»Fabia!«	 sagte	 der	 Administrator	 gerührt,	 »wollte	 Gott!	 mein	 Facit	 wäre	 einst	 dem	 Deinen
gleich,	und	wir	Alle	könnten	in	der	Rechnung	bestehen,	wie	Du!	–	Wie	treu	hat	Deine	liebe	Hand
auf	 meinem	 Nutzen	 gesehen!	 der	 Himmel	 möge	 Dich	 dafür	 belohnen!«	 Er	 küßte	 die	 nützliche
Rechte	mit	einer	größeren	Wärme	als	der	Dankbarkeit	–	und	diese	zuverlässige	Hand	zitterte	ein
wenig.	–

Am	Morgen	der	Trauung	 –	 Josephine	war	nur	wenige	Tage	vorher	 von	Bühle	nach	dem	Stift
zurückgekehrt	 –	 brachte	 Schwester	 Veronica	 ihrem	 Liebling	 den	 Brautkranz.	 Sie	 waren	 allein.
Mit	zitternder	Stimme	sagte	sie:	»Josephine!	mein	theures	Kind!	hier	bringe	ich	Dir	den	Kranz,
von	 meinen	 Händen	 sollst	Du	 ihn	empfangen.«	 Das	 zarteste	 jungfräuliche	 Bewußtseyn	 lag	 in
diesen	Worten.	»Und	indem	ich	Dir	ihn	aufsetze	–«	die	Nonne	that	es	mit	leisem	Beben,	»ist	es
mir,	als	würde	mein	liebes	Kloster	mir	wieder	eingesetzt.	Liebe	und	Treue	sind	doch	Altäre,	die
der	Himmel	aufrecht	hält!	 –	Als	 ich	 im	Frühling	die	Zweiglein	von	der	Myrthe	schnitt,	 zu	dem
Todtenkränzchen	 für	die	kleine	 Julie,	und	Perlen	dazu	 fädelte:	wenn	mir	das	der	Baum	damals
gesagt	hätte!	–	Auch	in	diesen	habe	ich	Perlen	geflochten,	Freudenperlen!	Segensthränen!	trage
ihn	zu	lebenslänglichem	Glück!	die	Krone	der	Unschuld,	die	Dir	Dein	Engel	reicht,	die	trägst	Du
ewig!	 –	 Heute	 fühle	 ich	 wieder	 wie	 groß	 Gott	 ist!	 wie	 gut!	 –	 Ich	 bin	 Jungfrau,	 und	 Dein
bräutlicher	 Anblick	 läßt	 mich	 das	 Entzücken	 einer	 Mutter	 empfinden.	 Ich	 werde	 nun	 nicht
einsam	 sterben;	 Du,	 geliebtes	 Kind,	 wirst	 mir	 meine	 Augen	 schließen	 –	 und	 dann	 den	 Ring
erben.«

Josephine	umschlang	die	Nonne,	und	drückte	schon	jetzt,	sanft	küssend,	die	weinenden	zu,	das
heilige	Vermächtniß	zu	besiegeln.	Sie	war	eine	Erbinn	dieses	Herzens	und	seines	Friedens.
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