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I.

SINNEPÄINHÄN	ON	MINUNKIN	MATKANI.

—	Siis	todellakin	aiot	lähteä	hiihtämään	merelle,	Antti?

—	Eihän	sinne	majakkaan	muuten	nyt	pääse.

—	Mutta	tuuli	kiihtyy,	luuletko	jäitten	pysyvän	paikoillaan?

—	En	tiedä,	mutta	eihän	tässä	epäileminenkään	auta…

Tämä	 keskustelu	 tapahtui	 eräänä	 talviaamuna	 muutaman	 Suomenlahden	 ulkosaaristolaiskylään
kuuluvan	talon	pihalla.	Nuori	mies	korjaili	siinä,	jo	matkapuvussa	ja	laukku	olalla,	suksiensa	näystimiä
juuri	 hiihtämään	 lähtiessään.	 Vanha	 kalastaja	 häntä	 varoitteli	 lähtemästä;	 muu	 talonväki	 seisoi
viluissaan	 siinä	 ympärillä.	 Kaikkien	 katseet	 tähtäsivät	 lumenpeittoiselle	 selälle:	 sikermä	 pieniä,
matalapuisia	 saaria	 rajoitti	 siellä	 näköalan,	 mutta	 muutamain	 lomitse	 kumotti	 kumminkin	 jo	 rajaton,
aava,	valkoinen	meri.	Se	oli	Suomenlahden	ulappa,	ja	sinne	aikoi	nyt	nuori	mies	yksin	hiihtämään.	Hän
asetti	jo	sukset	hangelle,	otti	seinän	vierustalta	sauvansa,	joista	toisena	oli	tukeva	tuura,	mutta	jäi	vielä
hetkeksi	sauvainsa	varaan	seisomaan.	Vakava	ilme	oli	hänen	terävässä	katseessaan,	kun	hän	tuokioksi
pyörähti	 tuuleen	 päin,	 joka	 heilutti	 pihalla	 seisovain	 naisten	 hameitten	 liepeitä	 ja	 leyhytti	 vanhan
kalastajan	partaa.

Kalastaja	seurasi	lähtevän	liikettä	silmillään	ja	varoitti	vieläkin:

—	Tällä	tuulella	on	voimaa	siellä	ulkona	selällä.	Pauketta	sieltä	jo	on	kuulunut,	jää	on	äännellyt	sillä
äänellä,	joka	sillä	on,	kun	se	rupeaa	elämään.

Antti	ei	vastannut,	liikahtamatta	seisoi.	Hän	oli	pari	päivää	sitten	lähtenyt	kotoaan,	kaukana	meressä
olevasta	Somerin	saaresta	mantereelle.	Somerissa	hän	oli	majakan	vahtina,	 ja	 siellä	oli	hän,	niinkuin
muukin	majakkaväki,	ollut	vankina	koko	 talven	 joulun	alta	asti,	 jolloin	sinne	viimeiset	 talvimuonat	oli
tuotu.	Tavallisuuden	mukaan	meri	oli	nytkin	kevättalveen	asti	ollut	Somerin	ympärillä	jäätön	ja	vapaa
—	 tämä	 osa	 Suomenlahtea	 menee	 harvoin	 umpinaiseen	 jäähän,	 —	 mutta	 nyt	 maaliskuulla	 meri	 oli
kovien	 pakkasten	 ja	 tyynten	 ilmain	 aikana	 täälläkin	 jäätynyt	 vahvaksi.	 Silloin	 oli	 Antille	 tullut	 asiaa
mantereelle.	Hänen	nuori	vaimonsa	oli	sairastunut	eivätkä	riittäneet	siihen	tautiin	majakkaväen	vanhat
taidot	 ja	 kotilääkkeet.	 Meren	 jäädyttyä	 Antti	 oli	 senvuoksi	 päättänyt	 lähteä	 hiihtämään	 mantereelle,
lääkäriä	puhuttelemaan	ja	lääkkeitä	saamaan.	Tällaisen	retken	hän	oli	tehnyt	ennenkin	—	vaikk'ei	yksin
—	oli	hiihtänyt	tuon	viiden	peninkulman	meritaipaleen	mantereelle,	jota	ei	majakkaan	kumottanutkaan,
ja	taas	takaisin,	ja	hyvin	oli	käynyt.	Pahin	vaara	siinä	uhkasi,	jos	nousisi	myrsky	ja	jää	lähtisi	liikkeelle,
siten	 katkaisten	 paluutien.	 Mutta	 Antti	 uskalsi	 senkin	 uhan,	 lähti	 yksin	 matkalle,	 ja	 hyvin	 hän
mantereelle	 saapuikin.	 Nyt	 hän	 oli	 palaamassa	 saareen,	 yön	 hän	 oli	 levännyt	 saariston	 viimeisessä
talossa,	ja	nyt	olisi	ollut	painuttava	merelle.

Tekeekö	se	nyt	juuri	pahimmoilleen	hänelle	sittenkin	tenän?	Tuuli,	tuo	nukkuvan	aavikon	vaarallinen
herättäjä,	kohisi	kumeasti	saaren	matalassa	petäjikössä	ja	vinkui	 lakeutta	pitkin.	Vielä	oli	taivas	sees,
hattaroina	vain	liikkuivat	pilvet,	tuiskua	ei	toki	tarvinnut	pelätä.	Mutta	kestikö	jää	paikoillaan	vai	saiko
myrsky	sen	revityksi	irti	ja	ajetuksi	kulkusalle…?

Sitä	 ajatteli	 nuori	 mies	 sauvoihinsa	 nojaten	 ja	 tähystellen	 kohti	 talven	 harmajata	 taivaanrantaa.
Pitäisikö	 totella	 varoittajain	 neuvoa	 ja	 jäädä	 taloon	 tyyntä	 odottamaan…?	 Siitä	 tulisi	 pitkä	 odotus,
tukala	 odotus.	 Ja	 ehkäpä	 juuri	 sillä	 välin,	 päivän	 tai	 parin	 perästä	 vasta,	 jää	 todellakin	 irtautuisi	 —
silloin	hän	joutuisi	sinne	viikoiksi	viipymään,	kenties	kuukausiksi,	—	heti	lähtien	olisi	ehkä	hyvin	ehtinyt
kotiin.	 Ei,	 Antilla	 ei	 ollut	 lupaa	 olla	 niin	 kauan	 poissa	 majakasta,	 eikä	 hän	 voinut	 olla.	 Siellä
saarimajassa	odottaa	sairas	vaimo	miestään,	odottaa	tuskallisena,	pelko	sydämessään,	pahin	pelko	siitä,
miten	 yksinäisen	 hiihtäjän	 käy.	 Se	 huoli	 riuduttaisi	 potevan	 viimeiset	 voimat,	 jos	 ei	 miestä	 kotiin
rupeaisi	kuulumaan,	jos	puhe	leviäisi,	että	liekö	eksynyt	tai	halkeamaan	uponnut…

—	Ei	auta	odottaa,	matkalle	täytyy	painua.

Sen	hän	virkkoi	ikäänkuin	vastaukseksi	vanhalle	kalastajalle,	vaikk'ei	hän,	omiin	mietteisiinsä	kun	oli
vaipunut,	tätä	ollut	ehtinyt	paljon	kuuntelemaan.

—	Sittenkin?	lausui	kalastaja.

—	Niin,	tuuli	kiihtyy,	sen	edestä	pois.



—	Tuuli	kiihtyy!	Kun	olisi	se	Jussi	edes	kotiin	ehtinyt,	hän	toki	olisi	sinua	lähtenyt	edes	ulkoluotojen
yli	saattamaan.

—	Kiitos,	en	ehdi	nyt	häntä	odottaa.	Hyvästi.

Ja	 hän	 nyökäytti	 jäähyväiset	 talon	 väelle,	 työnsi	 suksensa	 solumaan	 alas	 saaren	 loivaa	 rinnettä	 ja
käänsi	 ne	 jäälle	 ehdittyään	 etelää	 kohden,	 suoraan	 merelle.	 Ja	 verkalleen	 mutta	 varmasti,	 taakseen
vilkumatta,	 hän	 viiletti	 sitä	 luotosikermää	 kohti,	 joka	 kehyksenä	 rajoitti	 näköalan	 merelle	 päin.
Saarelaiset	 jäivät	 vielä	 hetkeksi	 törmälle	 hänen	 jälkeensä	 katsomaan,	 seisoivat	 siinä	 vakavina	 ja
liikkumattomina	sanaakaan	puhumatta,	 tuulen	repiessä	naisten	helmoja	 ja	vanhan	kalastajan	tuuheaa
partaa.	 Siinä	 seisoivat,	 kunnes	 hiihtäjä	 luotojen	 yli	 ehti	 ja	 niiden	 taa	 hävisi,	 —	 suora	 latu	 jäi	 vain
merkitsemään	hänen	tietään.	Silloin	he	kääntyivät	ja	palasivat	tupaan.

*	*	*	*	*

Mutta	kauan	he	eivät	olleet	ehtineet	tuvassa	olla,	kun	jo	talon	nuori	kotivävy,	Jussi,	joka	aamutuimaan
oli	käynyt	pyydyksillään,	saapui	kotiin.

—	Jää	repeilee	koillisen	kulmalla,	hän	kertoi	ensi	sanoikseen.	—
Railoja	näkyi	jo	siellä	päin.

Tuvassa	 olijat	 säpsähtivät.	 Siis	 oli	 jo	 tapahtunut	 tai	 tapahtumaisillaan	 se,	 mistä	 he	 juuri	 nuoren
majakkamiehen	kanssa	olivat	puhuneet.

—	Ja	Antti	lähti	juur'ikään	hiihtämään	Someriin,	virkkoi	vanha	kalastaja	miltei	valitellen.

—	Merelle…	onko	hän	jo	matkalla?

—	Äsken	hiihti	ulkoluotojen	poikki.

Jussi	oli	karahtanut	pystyyn.	Joku	naisväestä	koetti	selittää:

—	Mutta	kenties	hänellä	jo	oli	railo	vastassa,	ehkei	hän	ehtinytkään	merijäälle.

—	Ehti	 se,	etelämpää	ei	ollut	vielä	 jää	 irti.	Mutta	nyt	se	kai	 jo	on	—	parahiksi	ehti	mies	kulkevalle
lautalle.

—	Eikä	luultavasti	tiedä	siitä	itse	mitään.

—	Mutta	hänelle	on	siitä	tieto	vietävä,	—	vielä	on	aikaa.

Nuori	mies	oli	 jo	ehtinyt	riisua	saappaansa,	mutta	nopeasti	hän	ne	taas	riuhtaisi	 jalkaansa,	kiinnitti
vyön	turkkinsa	ympäri	ja	hiihti	jo	seuraavassa	tuokiossa	rinnettä	alas	Antin	äskeistä	latua	myöten.

—	Saatko	yksin	veneen	vesille?	huusi	vanha	kalastaja	vielä	hänen	jälkeensä.

—	Täytyy	saada,	vastasi	Jussi	porhaltaen	jo	kaukana	selällä.	Vinhasti	hän	potki	etukumarassa,	ja	lumi
tuiskusi	sauvain	sommista.

Hetkinen	 kului,	 eikä	 häntä	 enää	 näkynyt.	 Tuvan	 väki	 oli	 taas	 rientänyt	 törmälle	 hänenkin	 lähtöään
katsomaan.	Siinä	he	taas	seisoivat,	vakavina	kuin	äsken,	sanaakaan	puhumatta,	itsekseen	vain	kysellen,
miten	käy	autettavalle,	miten	auttajalle.

*	*	*	*	*

Railo	oli	edessä,	kun	Jussi	ehti	ulkoluodon	merenpuoleiselle	rannalle;	jyrkästi	oli	siinä	edeltähiihtäjän
latu	 katkennut.	 Mutta	 kaukana	 jäälakeudella,	 joka	 verkalleen	 eteni	 rannasta,	 näkyi	 mies	 tanakasti
hiihtävän	eteenpäin,	hiihtävän	taakseen	katselematta,	—	eikä	yltänyt	sinne	ääni.

Saaristolaisilla	 oli	 talvikalastustaan	 varten	 ulkoluodoilla	 veneitä,	 ja	 yhteen	 niistä	 Jussi	 viskasi
suksensa.	Ja	nuoruutensa	koko	voimalla	hän	kävi	työntämään	raskasta	venettä	alas	kalliolta;	jyskyen	ja
rytisten	 se	 solui	 jäätikköä	 alas	 ja	 solahti	 kohisten	 railoon,	 joka	 tummana	 ja	 kylmää	 huokuvana	 siinä
avautui.	Railo	ei	vielä	ollut	leveä,	se	oli	kai	kohta	Antin	hiihdettyä	haljennut.	Hiljaa	eteni	suuri	merijää,
sitä	 ei	 ollut	 vaikea	 tavoittaa.	 Rivakasti	 Jussi	 tempoi	 airoista,	 vaahtona	 pärskyi	 jääkylmä	 aalto	 keulan
edestä.	Mutta	mies	eteni	jäälautallakin	yhä	kauemmas,	mustana	pilkkuna	hän	vain	enää	näkyi	aavikolla.
Jännittäen	 voimansa	 soutaja	 kiskaisi	 jäälautalle	 veneensä,	 sivalsi	 siitä	 suksensa	 ja	 rupesi	 taas
jatkamaan	äskeistä	vinhaa	hiihtoaan	Antin	latua	pitkin.	Vähitellen	lyheni	välimatka,	Jussi	koetti	huutaa,
mutta	ääni	ei	tavannut	vieläkään	edeltähiihtäjää.	Hän	paransi	yhä	vauhtiaan,	taas	lyheni	välimatka,	ja
jo	 kuuli	 hiihtävä	 mies	 myötätuuleen	 jäljestään	 huudon.	 Hän	 kääntyi,	 pysähtyi,	 tunsi	 tulijan	 ja	 älysi
samassa,	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Hän	 oivalsi	 asemansa	 ja	 tiesi,	 että	 Jussi	 oman	 henkensä	 uhalla	 oli



rientänyt	häntä	pelastamaan.	Mutta	hän	ei	silti	lähtenyt	hiihtämään	takaisin.

Hänen	merijäälle	ehdittyään	ja	rajatonta	avaruutta	kohti	ponnistaessaan	koti-ikävä	oli	yhä	kiihtynyt.
Hän	oli	laskenut,	että	tällä	kelillä	ja	tällä	myötäisellä	hän	kolmessa,	neljässä	tunnissa	hiihtää	kotiinsa.
Ja	 hän	 oli	 kuvitellut	 majakkamökkiin	 saapumistaan,	 sairaan	 vaimonsa	 luo,	 jolle	 hän	 toi	 lohdutusta
tulollaan	 ja	 lääkkeitä	 laukussaan;	 hän	 oli	 nähnyt	 kotiväen	 kirkkaan	 ilon	 ja	 tuntenut	 kaikkien
turvallisuudentunteen.	 Nytkö	 tämä	 kaikki	 olisi	 katkaistava,	 nytkö	 palattava	 takaisin	 railon	 taa
mantereelle,	odottamaan	kuukausiksi	tilaisuutta	päästä	kotiin	majakkaan.	Parin	tunnin	matka	vain	ehkä
enää	oli	jäljellä…

Ei.	 Sillä	 välin	 kun	 Jussi	 hiljaisemmalla	 vauhdilla	 läheni,	 rupesi	 Antti	 tuuralla	 takomaan	 avantoa
jäähän.	Hän	tahtoi	saada	varmuuden	siitä,	mihin	päin	lautta	kulki,	kaiken	huomionsa	hän	nyt	kiinnitti
siihen,	tarkaten	kompassin	ja	virran	avulla	kulkevan	lautan	suuntaa.

Jo	vihdoinkin	Jussi	ehti	läähättäen	perille.	Turkki	oli	auki,	hiki	valui	karvalakin	alta.

—	Jää	on	irti,	hän	huusi	hengästyneenä.	—	Minulla	on	vene,	joudu,	palaa	saareen!

—	Maltahan…

—	Mutta	tule	jo.	Railo	levenee	levenemistään.

—	Maltahan,	tarkastan	tässä,	mihin	päin	jää	kulkee.

—	Selällehän	se	kulkee,	tiedäthän	sen,	suoraan	selälle.

Antti	oikaisihe	verkalleen	avantoon	tähystämästä.

—	Suoraan	selälle,	niin	tekee.	Mutta	sinnehän	on	minunkin	matkani,	jää	kulkee	kohdastaan	Somerin
rantaa	kohden.

Jussin	silmät	suurenivat,	hän	mykistyi	tuokioksi.

—	Mitä,	aiotko	jäädä	yksin	liikkuvalle	jäälautalle?

—	Aion	hiihtää	eteenpäin,	majakkaa	kohden.

—	Mutta	jäähän	on	irti.

—	Siksi	se	viekin	minut	kotiini.	Hiihdän	eteläistä	jääreunaa	kohden,	silloin	tapaan	kiintojään…	Suuri
kiitos	sinulle,	 Jussi,	hyvästä	yrityksestäsi,	 ison	vaivan	näit	minun	vuokseni.	Mutta	palaa	sinä	takaisin,
ennenkuin	lautta	liian	kauas	kulkeutuu,	—	kenties	minä	olen	yhtä	pian	kotonani	kuin	sinä.

Mutta	Jussi	ei	tahtonut	häntä	jättää.

—	Sinullahan	ei	ole	venettäkään.

—	Ei	ole,	mutta	on	sukset.

—	Entäpä	jos	tuuli	kääntyy,	käännähtää	vain	vähän	idän	puolelle.
Lautta	vie	sinut	ohi	Somerin,	vie	Inkerin	rannalle	tai	hiiteen	asti
Itämerelle.	Taikka	se	särkyy	ulkoluotoihin,	katso,	myrsky	kiihtyy,	jää
murskautuu	kappaleiksi,	—	ajattele	toki,	Antti!

Omituinen	kiilto	oli	nuoren	miehen	silmässä,	kun	hän	vastasi:

—	Olen	sitä	jo	ajatellut.	Lautta	voi	kääntyä,	sata	muuta	vaaraa	voi	olla	tarjolla.	Mutta	minä	haluan	nyt
päästä	 kotiin.	 Katso	 virtaa	 avannosta,	 me	 huristamme	 hyvää	 vauhtia	 Someria	 kohden.	 Minun	 täytyy
vain	kiirehtiä	lautan	etelärannalle,	että	sieltä	heti	pääsen	maihin	hyppäämään,	kun	lautta	kohti	laskee.
Hyvästi,	Jussi,	nyt	ei	joudeta	enää	miettimään.	Kiirehdi	sinäkin	veneellesi	—	kiitos	vain!

Hän	puristi	avun	tarjoajan	kättä	ja	viiletti	jo	seuraavassa	tuokiossa	täyttä	vauhtia	etelään	päin,	kohti
ääretöntä	aavaa	 tuntematonta,	 ponnisti	 vinhemmin	kuin	äsken	 ja	 taakseen	katsomatta.	Edessä	autio,
harmaja	taivaanranta,	niin	toivoton	ja	rajaton,	mutta	hiihtäjä	toivoi	sittenkin	siitä	kohta	majakan	tornin
ja	Somerin	kunnaiden	kuultavan.	Hän	toivoi	kotoisen	rannan	ehtivän	vastaan,	ennenkuin	tuuli	kääntyy,
hän	toivoi	ja	ponnisti.	—

Yksin	 seisoi	 avannon	 luona	 Jussi	 vielä	 kotvasen	 ja	 katseli	 ääneti	 poistuvaa.	 Hän	 puisteli	 päätään,
mutta	 ihailua	oli	samalla	hänen	katseessaan.	Se	on	uskaliasta	matkaa	tuo,	sattumaksi	se	on	 luettava,
jos	lautta	retkellään	tapaa	juuri	tuon	pienen	selällisen	saaren	eikä	kulje	siitä	oikealle	eikä	vasemmalle
surmaksi	yksinäiselle	hiihtäjälle.	Pitää	siinä	olla	mieltä	miehen	rinnassa,	mutta	kun	on	uskallusta,	ehkä



on	silloin	onneakin…

Mutta	 hän	 muisti	 jo	 omankin	 kohtansa,	 käänsi	 suksensa	 pohjoiseen	 päin	 ja	 lähti	 hiihtämään,
pyrkimään	 veneelleen.	 Hidasta	 oli	 hiihto	 vastatuuleen,	 kauan	 kesti	 railolle	 päästä,	 ja	 tämä	 oli	 jo
kasvanut	 suureksi	 seläksi,	 kun	 Jussi	 ehti	 veneelleen.	 Vielä	 hitaampaa	 oli	 soutaminen	 vastaiseen
jäätyneillä	airoilla.	Mutta	Jussi	ajatteli,	että	tässä	on	toki	mies	matkansa	määrääjänä,	mantereen	ranta
on	edessä,	se	ei	jää	oikealle	eikä	vasemmalle…

Soutaessaan	Jussi	hievahtamatta	seurasi	katseellaan	sitä	pientä	mustaa	pilkkua,	joka	tuolla	kaukana
etenevällä	 jäälautalla	 häämötti	 ja	 kävi	 yhä	 hämärämmäksi	 talvipäivän	 harmaassa.	 Kohta	 ei	 näkynyt
enää	 hämärää	 pilkkuakaan,	 mutta	 yhä	 tähtäsi	 sinne	 soutajan	 katse.	 Hän	 kiskoi	 vastaiseen	 kauan	 ja
raskaasti,	 mutta	 väsymystä	 hän	 ei	 tuntenut,	 hänen	 ajatuksensa	 olivat	 kiintyneet	 yhteen	 ainoaan
kysymykseen:

—	 Tapaako	 jäälautta	 Somerin	 pienen	 saaren	 Suomenlahden	 selällä	 vai	 kulkeutuuko	 se	 myrskyn
mukana	 särkymään	 vieraille	 luodoille?	 —	 Vasta	 kun	 kevät	 ehtii	 ja	 majakkaväki	 veneineen	 saapuu
mantereelta	muonaa	hakemaan,	vasta	silloin	sen	varmasti	tietää.

II.

SATU	SÄRMÄISESTÄ	RANTAKALLIOSTA.

Mantereen	puolella	oli	Hannukselan	 isännällä	maansa	 ja	 talonsa,	mutta	hän	oli	kumminkin	vuosien
varrella	 ostanut	 itselleen	 muutamia	 saariakin,	 vieläpä	 aivan	 uloimmaisesta	 meren	 saaristosta.	 Sitä
naapurit	olivat	usein	naureskelleet,	sillä	hyödyttömäthän	hänelle	nuo	saaret	olivat,	ajan	haaskausta	se
vain	 oli,	 kun	 niissä	 täytyi	 käydä	 lampaita	 keritsemässä	 tai	 heinää	 tekemässä.	 Mutta	 Hannuksela	 piti
tässä	asiassa	oman	päänsä	eikä	välittänyt	naapurien	väitteistä.	Joka	kevät	hän	lähetti	lampaat	saareen
ja	haetti	ne	 taas	syksyllä.	Mutta	sydänkesällä,	kun	heinät	olivat	kotinurmilta	 tallessa,	 silloin	hän	 teki
aina	 koko	 väkensä	 kera	 suuren	 retken	 ulkosaariinsa,	 sinne	 heinää	 tekemään,	 marjoja	 poimimaan	 ja
kalastamaan.	 Siellä	 oli	 saunan	 pahanen,	 jossa	 silloin	 pari	 päivää,	 väliin	 useampiakin,	 yhteen	 mittaan
asuttiin,	—	kotoa	hoiti	sen	ajan	jonkun	palvelijan	kanssa	emäntä,	joka	ei	koskaan	saariin	lähtenyt.

Mieluinen	 retkihän	 se	 oli	 varsinkin	 nuorelle	 väelle,	 mutta	 enin	 siihen	 oli	 kumminkin	 isäntä	 itse
innostunut.	 Hän	 valmisteli	 sitä	 jo	 viikkokausia,	 ja	 viimeiset	 päivät	 ennen	 lähtöä	 hän	 oli	 melkein
rauhaton,	 niin	 hän	 sinne	 ikävöi.	 Ja	 kun	 rannassa	 tavaroita	 veneisiin	 kerättiin,	 silloin	 hän	 oli
vilkkaimmillaan,	 komenteli	 kuin	 päällikkö	 joukkoaan	 ja	 istahti	 vihdoin	 melkein	 juhlallisena,	 silmä
terävänä	ja	jäsenet	jäntevinä,	peräsimeen,	ohjaten	suurta	venettään	tarkasti	ja	varmasti	aallokon	halki
ja	luotojen	lomitse.

Tämä	 hänen	 intonsa	 merelle	 ja	 saariston	 rakkautensa	 selitettiin	 johtuvan	 hänen	 entisestä
ammatistaan	 —	 hän	 oli	 näet	 nuorempana	 ollut	 merimies,	 palvellut	 halkojahdissa,	 joka	 kuljetti	 puita
Pietariin.	Oli	hän	vihdoin	itsekin	aluksen	omistanut.	Se	oli	ollut	niihin	aikoihin,	jolloin	kotiviinanpoltto
Suomessa	äsken	oli	 lopetettu	ja	jolloin	kaikkiin	rannikkoseutuihin	salaa	tuotiin	Inkerin	puolelta	viinaa
paljon.	Nuo	halkojahdit	sitä	juuri	kuljettivat	ja	niitä	tulliveneet	vainosivat.	Vielä	kertovat	vanhat	miehet
Hannukselankin	 olleen	 erittäin	 rohkean	 ja	 kekseliään	 noita	 luvattomia	 lasteja	 tuodessaan,	 —	 sitä	 ei
silloin	pidetty	rikoksena	eikä	minään,	mies	vain	sitä	uljaampi,	ken	nokkelimmin	osasi	vartijat	välttää	ja
eksyttää.	Mutta	hän	oli	sitten,	vielä	nuorena	miehenä,	lopettanut	tämän	levottoman	elinkeinon,	mennyt
naimisiin,	 asettunut	 maanviljelijäksi	 mantereelle,	 raivannut	 peltoa	 ja	 kuivannut	 soita	 ja	 kasvattanut
ympärilleen	taajan	lapsilauman,	jonka	nuoret	vesat	nyt	vuorostaan	hänen	ympärillänsä	ylenivät.	Mutta
vaikka	 hän	 näin	 kolmen	 vuosikymmenen	 kuluessa	 oli	 jo	 aivan	 maatunut,	 hänessä	 eli	 vielä	 pohjalla
vankka	meren	rakkaus,	ja	se	hänet	vuosittain	veti	näille	saaristoretkilleen,	—	niin	syystä	pääteltiin.

Ukko	 näyttikin	 veneessä	 heti	 karkenevan	 ja	 nuortuvan.	 Mutta	 sinne	 ulommaiseen	 saunasaareen
kerran	päästyään	hän	oli	 luonteeltansa	taas	hiljainen	ja	sävyisä,	olipa	melkein	tavallista	hiljaisempi	ja
umpimielisempi.	 Hän	 antoi	 väkensä	 vapaasti	 hoitaa	 itsensä	 ja	 työnsä,	 joskus	 hän	 vain	 neuvoi	 tytöille
marjapaikkoja	 ja	 pojille	 verkkomataloita,	 mutta	 itse	 hän	 ei	 koskaan	 lähtenyt	 mukaan.	 Yksikseen	 hän
käveli	saaren	alavia,	meren	huuhtomia	rantoja	pitkin	tai	kapusi	korkeille	kallioille,	 joita	vastaan	 laine
loiskui,	 eikä	 tehnyt	 sen	 enempää.	 Siihen	 kuluivat	 häneltä	 päivät;	 väliin	 hän	 lepäili	 tasaisilla
rantapaasilla	 päivän	 paahteessa,	 saattoi	 tuokioksi	 nukahtaakin	 sammalelle	 jonkin	 tuulen	 matalaksi
tuiverruttaman	petäjän	siimekseen,	mutta	nousi	kohta	taas	 jatkamaan	yksinäistä	vaellustaan.	Ateriain
ajoiksi	 hän	 ilmestyi	 saunalle,	 kehui	 kalakeittoa	 ja	 vetäytyi	 illallisen	 syötyään	 aikaiseen	 nukkumaan.



Mutta	 ennenkuin	 kukaan	 heräsi,	 kenties	 jo	 heti	 puolenyön	 jälkeen,	 hän	 nousi,	 käveli	 saaren
uloimmaiselle,	korkeimmalle	kallionnokalle	ja	istahti	siihen	katselemaan,	kun	aurinko	verkalleen	nousi
meren	 sylistä	 ja	 tuuli	 ulapalla	 vähitellen	 heräili.	 Siinä	 hän	 istui	 tuntikausia,	 liikahduttamatta
jäsentäkään,	päätään	kääntämättä.

—	 Suolainen	 meri-ilma	 vahvistaa	 vanhaa	 miestä,	 hän	 virkkoi	 selitykseksi	 niille,	 jotka	 uteliaina
katselivat	 hänen	 laskeutumistaan	 kallioilta.	 —	 Tämä	 merituuli	 vaikuttaa,	 että	 pysyn	 terveenä	 koko
vuoden,	se	on	nähkääs	minulle	nuoruuden	tuoksua.

Niin	 hän	 kehui,	 ja	 kernaastihan	 se	 uskottiin.	 Mutta	 pojat	 iskivät	 silmää	 toisilleen,	 sillä	 he	 tiesivät
vähän	tarkemminkin,	miksi	isäukko	juuri	sillä	kalliolla	rakasti	merituulta	hengittää.	Mutta	he	virkkoivat
vain:

—	Virkistäähän	tämä	meri	meitäkin,	mantereen	lapsia,	saatikka	sitten	vanhaa	merimiestä.

Niin	 kuluivat	 päivät	 saaressa.	 Olipa	 paistetta	 tai	 sadetta	 tai	 myrskyä,	 se	 oli	 hänelle	 yhdentekevää,
rantaretkensä	hän	silti	säännöllisesti	teki.	Ja	kun	poislähdön	hetki	läheni,	kun	marja-astiat	olivat	täydet
ja	 verkot	 otettiin	 vedestä	 ja	 toiset	 jo	 hätäilivät	 pois	 mantereelle,	 silloin	 ukko	 keksi	 aina	 jonkin
verukkeen,	 joka	 pakotti	 heidät	 viipymään	 saaressa	 vielä	 seuraavaan	 aamuun.	 Ja	 sen	 yön	 hän	 vietti
melkein	 kokonaan	 ulkona,	 istuen	 merenpuoleisella	 kallionkielekkeellä,	 ja	 vasta	 lähtövalmiiseen
veneeseen	hän	sieltä	saapui.

Mutta	 paluumatkalla,	 saaresta	 lähdettyä,	 hän	 taas	 oli	 entisellään,	 toimelias	 ja	 puhelias	 isäntämies,
rauhallinen	ja	varma.	Ohjatessaan	taas	venettään	noiden	monien	saarien	lomitse	mantereelle	päin	hän
kertoi	 usein	 seuralaisilleen	 yhtä	 ja	 toista	 merimiesajoiltaan	 ja	 retkiltään,	 kertoi	 katkonaisia	 muistoja,
jotka	liittyivät	mikä	mihinkin	ohikuljettavaan	luotoon	taikka	etäämpää	siintävään	saaren	poukamaan.

—	 Tuolta	 karilta	 pelastimme	 kerran	 kolme	 ihmishenkeä.	 Venäläinen	 parkki	 oli	 siihen	 myrskyssä
ajautunut	 ja	 särkynyt	 säpäleiksi.	 Keulaa	 oli	 vain	 enää	 vähän	 veden	 päällä,	 kun	 me	 tästä	 ohi
purjehtiessamme	kuulimme	hätääntyneiden	huudot	ja	korjasimme	heidät	jahtiimme.

Jos	joku	kyseli,	sai	hän	kuulla	tarkemmankin	ja	vilkkaan	esityksen	tuosta	haaksirikosta.

—	 Tähän	 salmeen	 ampui	 englantilainen	 sota-alus	 upoksiin	 kolme	 kivilaivaa,	 —	 siksi	 tässä	 nyt	 vielä
väylä	kiertää	ison	mutkan.

Sotamuistoja	 englantilaisen	 käynnistä	 hänellä	 oli	 paljon;	 niihin	 jos	 takerruttiin,	 tarinaa	 kesti	 ihan
katkeamatta	koko	paluumatkan.

—	 Noiden	 saarien	 välissä	 on	 kapea,	 mutta	 syvä	 salmi.	 Siinä	 sitä	 on	 monesti	 hätäsatamaa	 pidetty,
väliin	 monta	 päivääkin,	 niin	 että	 loppui	 leipä	 ja	 juomavesi.	 Mutta	 hengissäpähän	 sieltä	 aina	 sentään
tultiin.

Tällaisia	muistoja	vanhus	tavallisesti	kertoi	kotimatkoilla,	vaikeni	hetkeksi	ja	kertoi	taas.	Mutta	jonkin
kerran,	 kun	 veneessä	 sattui	 istumaan	 vain	 hänen	 omia	 lapsiaan	 ja	 hän	 oli	 tavallista	 avoimemmalla
tuulella,	 hän	 ohjasi	 ulkosaaren	 valkamasta	 lähdettäessä	 veneen	 kulkemaan	 mutkan	 kautta	 saaren
ympäri	 ja	 käski	 soutajain	 pysähtyä	 tuokioksi	 sen	 jylhän,	 korkean,	 särmikkään	 kallioniemen	 kohdalle,
joka	siitä	pistihe	ulos	mereen.	Silloin	hän	viittasi	noita	teräviä,	pystyjä	kallionsärmiä	kohti,	joihin	aalto
heikoimmallakin	tuulella	pärskyen	särkyi,	ja	virkkoi:

—	Tuossa	se	on	pojat	se	hautakallio.	Noita	särmiä	vastaan	minun	viimeinen	jahtini	särkyi	—	ei	jäänyt
muistoksi	nuoran	päätä,	ei	laudan	säpälettä.	Kaikki	vei	meri,	minut	vain	sylkäisi	maihin.

Ääneti	ja	hartaana	nuori	väki	kuunteli	veneessä.	Kukaan	ei	kysellyt	mitään	—	he	tiesivät,	että	silloin
voi	 ukko	 heittää	 vastaamatta	 ja	 suuttua	 —,	 mutta	 kysyviä	 olivat	 kaikkien	 katseet,	 ikäänkuin	 olisivat
tarkempaa	 kertomusta	 pyytäneet.	 Se	 oli	 sama	 rantakallio,	 jonka	 harjalla	 vanhus	 aina	 yksin	 aamuyöt
liikkumatta	istuskeli	merta	tähystellen	ja	sen	sointuja	kuunnellen,	sen	tiesivät	veneessä	istujat,	tiesivät,
että	hän	siinä	hautoi	menneitä,	raskaita	muistoja.	He	janosivat	saada	tietää	kaikki,	kuulla	yksityiskohtia
myöten	tuon	kamalan	yön	jännittävän	tarinan.	Mutta	he	vaikenivat,	ja	kotvan	kuluttua	ukko	jatkoikin.

—	 Tuohon	 halkeamaan,	 tuohon	 rotkoon	 minut	 hyökyaalto	 viskasi,	 siihen	 räjäytti	 luuni,	 että	 luulin
niiden	kappaleina	olevan	—	 tuohon,	katsokaa,	pojat.	Siitä	vihdoin	 itseni	 tapasin	 ja	 ryömin	kalliolle	—
siinä	on	merielämäni	 loppuraja.	Tuo	kallio	voisi	olla	minunkin	hautapatsaani	—	 ihme	on,	ettei	ole	—,
mutta	kahden	muun	hautahan	sen	juurella	on.

Hetkisen	ukko	 istui	mietteissään;	pojat	 jo	pelkäsivät,	 että	hän	 jättäisi	 kertomuksensa	 siihen.	Mutta
hän	oli	nyt	tarinatuulella.

—	 Palasimme	 Narvasta	 —	 Aatu-veljeni	 ja	 laivamies	 Timo.	 Minä	 olin	 silloin	 jo	 päättänyt	 sen	 syksyn



perästä	 luopua	merimiehen	ammatista,	olin	kihloissa	 ja	olin	hieroskellut	sen	maatilan	kauppaa,	 jonka
sitten	ensiksi	ostinkin,	—	olimme	Aatun	kanssa	 jo	sen	verran	varoja	keränneet,	että	velatta	sen	sain.
Puhalsi	 vinha	 läntinen,	 kun	 Narvasta	 lähdettiin,	 mutta	 emmepä	 malttaneet	 sen	 tyyntymistä	 odottaa,
minullakin	oli	 ikävä	morsiameni	luo	ja	häitä	hommaamaan.	Ja	hyvinpä	tunsimme	meren	kaikki	konstit
sekä	 vankan	 laivamme,	 varmasti	 siitä	 olisimme	 myrskyltä	 satamaan	 suoriutuneet,	 ellei	 ilma	 keskellä
päivää	 yht'äkkiä	 olisi	 käynyt	 niin	 pimeäksi,	 etten	 sen	 vertaa	 ole	 ennen	 enkä	 jälkeen	 tavannut.	 Sen
pimeän	 toi	 musta	 ukkospilvi,	 taivas	 ja	 meri	 sekautuivat	 toisiinsa,	 sade	 valui	 virtana,	 oli	 mahdotonta
osata	väylän	kohdalle.	Meidän	oli	 sen	vuoksi	pakko	pysytteleidä	ulapalla,	 saariston	edustalla,	 ja	siinä
luovimme	 reivatuin	 purjein	 edestakaisin	 koko	 sen	 illan	 ja	 puolen	 seuraavaa	 yötä.	 Raskasta	 työtä	 oli
purjeiden	 hoitaminen,	 kun	 alituiseen	 käännettiin;	 Timo	 ja	 minä	 niitä	 iltayöstä	 hoitelimme	 ja	 Aatu	 oli
perässä.	 Liekö	 tuokioksi	 väsyneenä	 torkahtanut	 perämies	 vai	 muutenko	 hän	 erehtyi	 maan
läheisyydestä,	 en	 tiedä,	 yht'äkkiä	 näin	 vain	 edessäni	 yön	 pimeästä	 aaltojen	 keskitse	 noita	 samaisia
särmikkäitä	kallionhuippuja,	 ja	 jo	seuraavassa	 tuokiossa	 laiva	 tärähti	niin	voimakkaasti	pohjakallioon,
että	minä	viskausin	monen	sylen	päähän	mereen.	Timo	lienee	sotkeutunut	nuoriin	ja	upposi	laivan	kera
—	 se	 pirstoutui	 samassa,	 en	 nähnyt	 muuta	 kuin	 silmänräpäyksen	 ajan	 kaatuvia	 mastoja	 ja	 putoavia
purjeita,	ja	taas	oli	kaikki	pimeää.	Veljeni,	Aatu,	—	niin	hänen	hautansa	on	myös	tässä…

Kertojan	ajatus	levähti.	Se	lähti	hetken	kuluttua	kulkemaan	toisesta	paikasta.

—	Siinä	ei	ole	hyvin	syvää	ihan	tuossa	kallion	juurella,	tyynellä	näkee	kirkkaasti	pohjan.	Koetin	kerran
pohjasta	sukeltamalla	hakea,	 löytyisikö	siitä	mitään	perua	 laivastamme,	mitään	muistoa	vainajista,	—
löysin	muutamasta	kiven	kolosta	samovaarin	kannen,	se	on	minulla	vieläkin	tallella.

—	Niin,	tässä	kalliolla	ja	rinteellä	vietin	sitten	märkänä	ja	ruhjoutuneena	päivän,	kunnes	vihdoin	sain
huudetuksi	 ohipurjehtivan	 saarelaisen	 avukseni.	 Miltä	 tuntui,	 sitä	 en	 osaa	 selittää	 —	 siihen	 vain
merimiesammattini	iäksi	jäi.	—	Mutta	soutakaa	jo,	pojat,	soutakaa	kotiin	päin…

Pojat	eivät	kyselleet	enempää,	vaikka	olisi	mielikin	tehnyt.	He	rupesivat	ääneti	soutamaan	kotiin	päin,
mutta	 heidän	 ajatuksissaan	 ja	 mielikuvituksissaan	 eli	 edelleen	 tuo	 kamala	 haaksirikon	 yö	 synkkine
tapauksineen,	he	näkivät	kauan	edessään	särmäiset	kalliot	ja	kaatuvat	mastot	ja	nielevän	hyrskyn.	Ja	he
ymmärsivät,	miksi	vanhus	aina	niin	hartaana	ja	vakavana	vietti	pitkät,	yksinäiset	hetkensä	rantakallion
laella.

Kotiin	 tultuaan	 he	 siitä	 usein	 keskenään	 puhuivat.	 Ja	 kerran	 heissä	 heräsi	 tuuma	 pystyttää	 ukon
tietämättä	paasi	 tuohon	särmäisen	kallion	 laelle,	 isänsä	pelastuksen	 ja	setänsä	haudan	muistoksi.	He
kertoivat	 silloin	 äidilleenkin	 noista	 aikeistaan,	 mutta	 useammin	 he	 sitä	 eivät	 enää	 tehneet	 eivätkä
äitinsä	kuullen	koko	asiata	kosketelleet.	Sillä	äiti	oli	säpsähtänyt	heidän	ehdotustaan,	oli	kalvennut	ja
huudahtanut:

—	Mitä,	puhutteko	siitä	haaksirikon	paikasta,	—	siitä	älkää	koskaan	enää	puhuko,	se	on	kamala	kallio.

—	Mutta	pelastuksen	muistoksi,	äiti,	—	olivat	lapset	vielä	inttäneet.

—	Ei,	en	tahdo	sitä	muistaa,	en	tahdo	sitä	paikkaa	koskaan	nähdä.

Siihen	 se	 ehdotus	 raukesi.	 Sillä	 hyvinhän	 pojat	 saattoivat	 ymmärtää,	 että	 heidän	 äitiinsä	 tuo
haaksirikon	 tapaus,	 jossa	 hänen	 silloisen	 sulhonsa	 henki	 oli	 ollut	 viskelevän	 aallon	 varassa,	 oli	 niin
järkyttävästi	vaikuttanut,	että	hän	vieläkin	kammoksui	koko	saarta	ja	varsinkin	sen	surmakalliota.	Siksi
äiti	ei	koskaan	lähtenyt	mukaan	saariretkille,	siksi	hän	ei	tahtonut	kuulla	puhuttavan	koko	tapauksesta
eikä	 sitä	 muistaa,	 se	 vieläkin	 häntä	 pyörrytti.	 Mutta	 tuo	 äidin	 kammo	 oli	 antanut	 aihetta	 vielä
toiseenkin	 toisintoon,	 josta	 pojat	 joskus	 kylillä	 olivat	 kuulleet	 kerrottavan	 ja	 joka	 itsepintaisesti	 ja
häiritsevästi	 pyöri	 heidän	 mielissään.	 Se	 oli	 aivan	 tarpeeton	 ja	 joutava	 selitys,	 mielikuvituksen	 turha
luoma,	mutta	uskottavana	sitä	akat	aikoinaan	olivat	puhuneet.

He	 olivat	 kertoneet	 äidin	 tuskan	 ja	 kauhun	 muka	 olevan	 kotoisin	 joistakin	 sanoista,	 joita	 hänen
miehensä	avioliiton	ensi	aikoina	unissaan	oli	puhunut.	Ne	sanat	olivat	koskeneet	Aatu-setää.

—	"Hän	kelluu	tuossa	aallon	päällä,	soutaa	merta	sulin	käsin,	painuu	ja	nousee"	—	niin	oli	Hannuksela
muka	 unissaan	 kuvaillut.	 —	 "Jo	 viskaa	 aalto	 Aatunkin	 kalliota	 vastaan,	 hän	 tärähtää	 rotkon	 reunaan,
ojentaa	 minulle	 kätensä	 apua	 anoen…	 Käteni	 ulottuisi,	 mutta	 en	 sitä	 ojenna…	 Ja	 hyökyaalto	 palaa
paadelta,	se	tempaa	taas	mukanaan	veljeni,	hän	ojentaa	vielä	kätensä,	soluu	ja	vaipuu…"

Oliko	ukko	joskus	unissaan	sellaista	puhunut,	oliko	äiti	kauhuissaan	siitä	muille	kertonut,	siitäpä	oli
enää	 mahdoton	 saada	 selvää.	 Sillä	 äiti	 ei	 tahtonut	 kosketella	 koko	 asiaa,	 ja	 isältä	 ei	 voinut	 kysellä.
Mutta	 jospa	 olikin	 puhunut,	 se	 oli	 tietenkin	 tapahtunut	 sen	 tärisyttävän	 muiston	 painosta,	 jonka
haaksirikko	yö	oli	pelastuneen	mieleen	jättänyt,	luoden	siihen	unissakin	monenlaisia	kauhun	kuvia.	Ne
olivat	joka	tapauksessa	mielikuvituksen	tuotteita	nuo	jutut,	päättelivät	pojat,	eivätkä	mitään	muuta.



Mutta	kylän	akoilla	oli	ollut	siitä	omat	arvelunsa	ja	selityksensä.

—	 Veljensä	 surmaan	 hylkäsi,	 siitä	 nyt	 omatunto	 soimaa,	 siitä	 on	 rauhaton	 hänen	 yönsä,	 ja	 siitä	 on
emännällä	 kauhu	 ja	 tuska,	 niin	 kertoivat	 akat.	 Ja	 he	 tiesivät	 senkin,	 miksi	 Hannuksela	 oli	 ollut
hukkuvalle	veljelleen	kättään	ojentamatta.

—	 Yhteiset	 oli	 heillä	 varat,	 salakuljetuksella	 ne	 olivat	 yhdessä	 ansainneet.	 Veljenkin	 osa	 jäi	 nyt
pelastuneen	hyväksi,	siten	sai	talon	ja	tavarat.

Ja	siksi	nousee	muka	tuskan	hiki	emännän	ohimoille,	kun	haaksirikkoa	mainitaan,	hän	muistaa	silloin
rikoksen,	 joka	 on	 heidän	 onnensa	 pohjana,	 mutta	 jota	 hän	 ei	 koskaan	 ole	 uskaltanut	 mieheltään
tarkemmin	udella.	Ja	siksi	käy	isännän	mieli	aina	sydänkesällä	niin	rauhattomaksi,	siksi	hänen	on	pakko
vuosittain	käydä	haaksirikkosaarella	 ja	surmakalliolla.	Se	on	sovittamaton	rikos,	 joka	hänet	kiinnittää
yökausiksi	 istumaan	 särmäisen	 rantakallion	 harjalle,	 josta	 hän	 vieläkin	 näkee	 tuon	 apua	 pyytämään
ojennetun	 veljensä	 käden	 aalloista.	 Siellä	 käydään	 äänettömiä	 käräjiä,	 sillä	 rikos	 ei	 jätä	 tekijäänsä
rauhaan,	se	vaatii	vuosittain	tilinsä.

Nämä	olivat	akkojen	puheita,	mutta	syvälle	ne	olivat	painuneet	nuorten	mieliin,	ja	kylmä	väristys	kävi
pitkin	 selkäpiitä,	 aina	 kun	 he	 yösydännä,	 isän	 ulkona	 ollessa,	 ajattelivat	 tuota	 omantunnon	 taistelua,
joka	mahtoi	 riehua	äänettömällä	 kalliolla.	 Ja	he	olivat	 silloin	 varmat,	 että	 synkkä	 salaisuus	kätkeytyy
kallion	juurella	hyrskyviin	aaltoihin.

Mutta	 kun	 he	 päivän	 noustua	 ajattelivat	 tarkemmin,	 niin	 he	 nauroivat	 noille	 akkojen	 jutuille,	 ja	 ne
häipyivät	 kuin	 utukuvat	heidän	 mielestään.	 Ja	 paluumatkalla,	 kun	he	 istuivat	 veneessä	 ja	 kuuntelivat
isänsä	 kertomusta,	 kun	 he	 kohottivat	 päänsä	 ja	 katsoivat	 vanhusta,	 joka	 siinä	 istui	 varmana	 ja
rauhallisena	 peräsimessä,	 silloin	 he	 halveksivat	 akkoja.	 Ei	 mikään	 salarikos	 voi	 kalvaa	 tuon
oikeamielisen	 vanhuksen	 omaatuntoa,	 se	 on	 aivan	 mahdotonta.	 Ja	 mitäpä	 syytä	 olisi	 sellaista
otaksuakaan?	Mikäpä	oli	sen	luonnollisempaa,	kuin	että	meri	veti	vanhaa	merimiestä	helmaansa	ja	että
hän	 joskus	 tahtoi	 yksinäisen,	 rauhaisan	 aamuhetken	 viettää	 sen	 kallion	 laella,	 joka	 kerran	 oli	 ollut
hänen	kohtalonsa	herra.	Ja	että	äiti	pelkäsi	merta	ja	kammoi	tapaturman	paikkaa,	kukapa	sitä	saattoi
ihmetellä!

Mutta	 kun	 taas	 ensi	 kesänä	 heinänteko	 kotona	 oli	 päättynyt	 ja	 vanhus	 rupesi	 mantereelta
hankkiutumaan	ulkosaariin,	kun	hän	hommaili	ja	kiirehti,	aivan	kuin	olisi	ollut	levoton,	silloin	pojat	taas
iskivät	 silmää	 toisilleen,	 mutta	 naurahtivat	 samassa,	 sillä	 he	 tiesivät	 ajattelevansa	 samaa
mielikuvituksen	luomaa	särmäisen	rantakallion	satua.

III.

RAUHOITUSALUEET.

Uusi	 kalastusasetus	 oli	 astunut	 voimaan.	 Sen	 monet	 uudet,	 ankarat	 määräykset	 tuottivat	 paljon
päänvaivaa	 ja	 huolta	 talonpojille	 koko	 maassa,	 mutta	 varsinkin	 saaristolaisille,	 joiden	 pelto	 on	 isoksi
osaksi	vesillä.

Niin	 tuli	 paljon	 huolia	 Lintulahden	 kyläläisillekin.	 He	 elävät	 sen	 verran	 lahden	 perukassa,	 ettei
merikalastus	 kuulu	 heille,	 mutta	 rannikkopyynti	 onkin	 heille	 sitä	 tärkeämpää.	 Heillä	 oli	 siellä
kotilahdellaan	ollut	auttavan	hyvät	apajat;	ei	tosin	mitään	erityistä	kalahautaa,	vaan	siksi	kumminkin,
että	aina	kun	nuotalle	mentiin,	niin	 lähtipähän	haukea,	ahventa	 ja	pientä	kalaa	aivan	särpimeksi	asti.
Iltaisin	 lopetettiin	 maantyöt	 aina	 vähän	 varhempaan,	 lähdettiin	 nuotalle,	 ja	 palkkansa	 antoi	 kotilahti.
Sillä	keinoin	oli	aina	pysytty	kesäkausi	tuoreessa	kalassa	ja	saatu	talven	varakin	tynnyreihin,	ja	kylläpä
sitä	särvintä	 tarvittiinkin,	sillä	 tarkoin	oli	kaikki	 lehmänantikin	vietävä	meijeriin,	 siitä	 rahasta	kun	oli
ainainen	puute.

Ikäväksi	kävi	sen	vuoksi	aina	kevätpuoleen	elämä,	kun	suolakalat	loppuivat.	Silloin	oli	toki	tavallisesti
jäänlähdön	aika	käsissä,	pian	siitä	oli	ennen	aina	päästy	kevätnuotalle,	kutukalan	pyyntiin,	ja	kaukana
oli	silloin	ollut	särpimen	puute.

Mutta	 nyt	 oli	 jo	 heti	 keväästä	 juttu	 toinen.	 Nyt	 oli	 tullut	 tuo	 uusi	 kalastusasetus,	 joka	 sotki
lintulahtelaistenkin	kaikki	vanhat	elinkeinot.

—	 Eikö	 lähdetä	 nuotalle?	 oli	 taas	 jäitten	 lähtiessä	 vanhan	 tavan	 mukaan	 Leppäniemen	 isäntä



virkkanut	naapurilleen	Rainikaiselle.	—	Huomenna	sinne	jo	kyetään.

Mutta	 ankaraksi	 oli	 käynyt	 Rainikaisen	 katse,	 ja	 nuhdellen	 hän	 oli	 itsetietoisena	 naapuriaan
neuvonut:

—	Nuotalle!	Etkö	 tiedä	uutta	kalastusasetusta…	et	saa	kastella	nuottaasi	 jäittenlähdöstä	heinäkuun
alkuun,	muuten	menetät	nuottasi.

—	No	sehän	nyt	menoa	on.	Mutta	mistä	se	sitten	kevätkala	saadaan?

—	Osta	tai	ole	ilman.

Sehän	 se	 kohta	 ensimmäiset	 huolet	 toi.	 Sanoivathan	 ne	 saatavan	 pyytää	 verkoilla	 ja	 rysillä,	 mutta
kenelläpä	 niitä	 lie	 niin	 varalta	 ollut,	 ja	 mitäpä	 ne	 antoivat	 nuotan	 rinnalla,	 jos	 olisi	 ollutkin.
Lintulahtelaiset	pureskelivat	kuivaa	leipää,	ryyppäsivät	kurnaalia	päälle	ja	katselivat	kaihoten	talaissa
riippuvia	nuottiaan.	Älä	kastele,	—	kyllä	siitä	aina	joku	vallesmanniin	sanan	lennättäisi,	ja	milläpä	sitten
lupa-ajallakaan	pyytäisit.

Odottivat	 sitä	 heinäkuun	 alkua	 —	 sittenpähän	 syödään	 särvintä	 sitä	 vinhempaan.	 Ja	 sillä	 välin
isäntämiehet	 istuskelivat	 iltakaudet	 kamareissaan	 ja	 lukivat	 uutta	 asetusta.	 Lukivat	 ja	 koettivat
ymmärtää,	mutta	helppoa	se	ei	ollut.	Se	käski	perustaa	kalastusyhdistyksiä,	—	he	olivat	siitä	 lahdelta
tottuneet	 pyytämään	 itse	 kukin	 mistä	 oli	 saatu	 ja	 kuka	 oli	 kerinnyt.	 No,	 lintulahtelaiset	 perustivat
yhdistyksen,	rupesivat	siihen	kaikki,	—	samapa	se,	pyydetään	sitten	entisellään,	kunhan	vain	se	 lupa-
aika	tulisi!	Sitten	se	on	toki	selvää.

Mutta	 eläpäs	 vielä!	 Eräänä	 pyhäiltana	 Kelalan	 isäntä	 kävelee	 piennarta	 pitkin	 Rainikaiseen	 hyvin
miettiväisen	näköisenä	ja	uusi	kalastusasetus	kourassaan.	Istuu	penkille,	miettii	yhä.

—	No	mitä	se	naapuri	nyt	meinaa,	kysyy	vihdoin	Rainikainen.

—	 Sitä,	 että	 tämä	 kalastusjuttu	 ei	 taida	 olla	 vieläkään	 selvillä.	 Emme	 me	 kykene	 vielä	 heinäkuun
alustakaan	nuotalle.

—	No	mikäs	siinä…	onhan	se	silloin	jo	lupa-aika.

—	On,	mutta	meillä	ei	ole	vielä	vesistö	reilassa…	Niin,	näetkös	tätä	pykälää.	Jokaisesta	kalavedestä
pitää	lohkaista	erityinen	rauhoitusalue,	josta	ei	kukaan	saa	mitään	pyytää,	ei	muuta	kuin	minkä	ongella
saa.	Ja	se	on	lohkaistava	ensiksi,	sitä	ennen	älä	kalasta.

—	Ja	kuka	sen	lohkaisee?

—	Siihen	pitäisi	kai	oikeastaan	olla	maanmittari	tai…

—	Yhhyh!	Siitä	se	tulee	vielä	kallis	juttu,	kyllähän	ne	mittarien	taksat	tunnetaan.	Ja	kuka	ne	hommaa
ja	maksaa?

Mutta	 Kelala,	 se	 kirjanoppinut,	 luki	 hiljaa	 asetusta	 edelleen.	 Hän	 oli	 löytänyt	 sieltä	 sellaisenkin
kohdan,	että	"jos	 jakokunnan	osakkaat	 itse	sopivat	 jostakin	määrätystä	rauhoitusalueesta,	niin	saavat
sen	itse	paaluttaa".	Ja	sen	hän	nyt	haki	ja	naapurilleen	lohdutukseksi	luki.

—	No	hitto	vie,	totta	me	sen	sitten	itse	paalutamme.	Pidetään	kokous!

Kokous	 pidettiin	 heti,	 siihen	 saapuivat	 Leppäniemen	 Matti,	 joka	 oli	 vähän	 tyhmä	 ja	 aina	 hyväksyi
edellisen	 puhujan	 mielipiteet,	 Perälän	 isäntä,	 joka	 oli	 olevinaan	 yhtä	 suuri	 kirjamies	 kuin	 koskaan
Kelala,	vaikka	nyt	harmikseen	huomasi	itseltään	tuon	yhden	mutkan	jääneen	asetuksesta	huomaamatta,
ja	kaikki	muut,	—	ei	niitä	toki	ollutkaan	kaiken	kaikkiaan	kuin	vaille	kymmenen	taloa	siinä	Lintulahden
kylässä.	 Asetuksen	 määräys	 rauhoitusalueesta	 huomattiin	 oikeaksi,	 ja	 miehet	 päättivät	 sen	 itse
lohkaista	 ja	 paaluttaa,	 —	 olihan	 siinä	 heidän	 lahdessaan	 lääniä,	 joutipa	 siitä	 jokin	 nurkka
rauhoitettavaksikin,	kun	vain	sillä	päästäneen.

Jo	heti	seuraavana	iltana	he	lähtivät	neljällä	veneellä	lahdelle,	sousivat	sen	pitkin	ja	poikin,	katselivat
kaikki	paikat,	missä	oli	vanhoja	apajoita	ollut	—	niitä	eivät	antaneet	rauhoitusalueeksi,	—	muistelivat,
miltä	rannalta	oli	kaloja	saatu	ja	miltä	ei,	ja	innostuivat	ja	väittelivät.	Sillä	vähän	kustakin	paikasta	oli
joskus	 saatu,	 ei	 mielinyt	 riittää	 rauhoitusalueeksi	 mitään.	 Vihdoin	 he	 sopivat,	 valitsivat	 kaloille
siitossijaksi	muutaman	kivisen	louhikkorannan,	jossa	eivät	muistaneet	kalan	koskaan	asustaneen.

—	Sen	nyt	hennoo	hylätä,	toistivat	he	kaikki.

Ja	iskivät	paalut	pohjaan,	pitkät,	paksut	paalut,	ja	veistivät	kirveillä	merkit.



—	Siitä	löytäkööt	nyt	herrat	rauhoitusalueen,	kun	hakemaan	tulevat!

—	Siinäpä	kalat	nyt	kutekoot	minkä	vain	mieli	tekee,	säilyy	se	paikka	nuotilta.

He	 hymähtelivät	 näin	 puhuessaan,	 sillä	 he	 tiesivät,	 etteivät	 tuossa	 louhikossa	 ole	 kalat	 koskaan
kuteneet.	Mutta	ehkäpä	muuttavat	nyt	sinne	paalujen	mukaan.	Tehkööt	minkä	tahtovat,	asetus	vain	on
täytetty.	 Ja	 tyytyväisinä	 ja	 hyvässä	 sovussa	 miehet	 sousivat	 kotirantaan	 nyt	 vain	 odottamaan	 sitä
heinäkuun	alkua,	jolloin	vihdoinkin	sai	potkea	nuotat	veteen.

Heinäkuu	läheni.	Mutta	eräänä	päivänä	rupesi	kylän	miesten	kesken	taas	liikkumaan	uusia	huolia	sen
samaisen	 asetuksen	 johdosta.	 Perälän	 isäntä,	 joka	 oli	 ollut	 vähän	 häpeissään	 sen	 tuonnoisen
huomaamattomuutensa	johdosta,	oli	nyt	sitä	uutterammin	tutkinut	uutta	asetusta,	vaaninut	sen	kaikkia
metkuja	 ja	 vihdoin	 löytänyt	 siitä	 erään	 pykälän,	 joka	 määräsi,	 että	 rauhoitusalueeksi	 on	 valittava
sellainen	vesialue,	jossa	kalat	yleensä	käyvät	ja	jossa	niillä	on	kutupaikkoja.	Hän	käveli	Kelalaan,	koetti
salata	voitonriemuaan	ja	esittää	asiansa	huolestuneella	nuotilla,	vaikka	se	ei	oikein	onnistunut:

—	Ei	tainnut	se	meidän	paalutus	tulla	sittenkään	oikein	lain	mukaan	jullilleen.	Tässä	on,	että	jos	ei	ole
rauhoitusalue	oikein	määrätty,	niin	voi	kuvernööri	kieltää	kalastuksen	koko	vesistöstä.	Luepas	tuosta…

Hän	näytti	sormellaan	niitä	löytämiään	pykäliä	Kelalalle	ja	lisäsi	tämän	lukiessa:

—	Se	se	puksahdus	olisi,	silloin	emme	saisi	nuottaa	vetää	koko	kesänä.

Kelala	luki,	vaan	ei	tahtonut	uskoa.

—	Ole	hupsimatta,	tuo	ei	meihin	kuulu,	kun	meillä	kerran	on	rauhoitusalue.	Kuka	sen	takaa,	etteivät
kalat	kude	meidän	paalujemme	sisäpuolella.

—	Mutta	tietäähän	sen	jokainen.

—	Ei	sitä	kuvernööri	tiedä	eikä	hän	siitä	välitä.

Kelala	ei	tahtonut	pitää	koko	tätä	uutta	keksintöä	minkään	arvoisena.
Mutta	Perälä	ei	niin	vähällä	huoliaan	heittänyt.	Hän	käveli
Leppäniemeen	ja	sieltä	Matin	kanssa	Rainikaiseen	ja	esitti	heille	asian
kaikkein	peloittavimmassa	muodossa	ja	karvassa.

—	Se	olisi	puksahdus…	ja	kyllä	aina	joku	ilmiantaa,	siitä	saatte	olla	varmat.

—	Ja	mistä	me	silloin	talvikalaakaan	saisimme,	kevätkausi	nyt	jo	on	saatu	ilman	tirppoa.

Leppäniemen	Matti	oli	jo	aivan	vakuuttunut.

—	Täytyy	muuttaa	se	paalutus,	panna	kutupaikkojakin	rauhoituspiiriin.

—	Sitähän	minäkin,	vakuutti	Perälä,	on	pidettävä	uusi	kokous.

Tässä	kokouksessa	Kelala	 ja	pari	muuta	miestä	hänen	kanssaan	koettivat	väittää	turhaksi	koko	tätä
touhua,	—	kuka	sen	tietää,	missä	se	kala	kutee,	ja	kuka	sitä	täällä	käy	katsomassa?	Ja	kuka	ne	mittaa
meidän	paalut,	olkoot	paikoillaan!	—	Mutta	enemmistö	oli	 levoton	ja	katsoi	varmimmaksi	seurata	lain
kirjainta.	Niin	sousivat	miehet	taas	eräänä	iltana	lahdelle,	sousivat	poikki	ja	pitkin	ja	ryhtyivät	vihdoin
taas	 paaluttamaan	 uutta	 aluetta,	 selkävettä	 ja	 rannikkoa,	 jossa	 tiesivät	 kalan	 varmasti	 asuvan	 ja
kutevan.	Siihen	meni	heidän	parhaita	apajoitaan,	 ja	 säälittihän	se,	mutta	parempi	katsoa	kuin	katua.
Niin	arvelivat	ukot	ja	löivät	uudet	paalut	pohjaan.

Siten	 oli	 nyt	 Lintulahdessa	 kaksi	 vesialuetta	 rauhoituspiireiksi	 paalutettuna.	 Ja	 kylän	 asukkaista
muutamat	pitivät	sitä	ensimmäistä	oikeana	rauhoitusalueena	ja	katsoivat	olevansa	oikeutetut	vetämään
nuottaa	 tuosta	 myöhemmin	 paalutetusta,	 hyvästä	 apajapaikasta,	 jonka	 taas	 toiset	 selittivät	 oikeaksi
rauhoitusalueeksi,	vaikk'eivät	sentään	uskaltaneet	niitä	ensimmäisiäkään	paaluja	repiä	pois.	Siitä	syntyi
kinaa	kyläläisten	kesken,	pian	siitä	syntyi	kaunaakin,	ja	naapurusten	välit	rikkoontuivat.

—	 Vetäkää	 nyt	 nuottaa	 sieltä	 kalliorannalta,	 koska	 apajat	 rauhoititte,	 veistelivät	 Kelalan	 miehet.	 —
Tehän	sen	asetuksen	paremmin	ymmärrätte.	Me	pyydämme	vanhoilta	apajoiltamme.

—	Kunnes	kuvernööri	kieltää	teiltä	pyynnin	ja	vie	nuotatkin,	vastasivat	peräläiset.

—	Kieltää	se	teiltä	jos	meiltäkin.

Varsinkin	 Kelalan	 ja	 Perälän	 talojen	 välit	 kävivät	 huonoiksi.	 Heillä	 oli	 yhteinen	 tie	 rantaan,	 ja	 pian
syntyi	riita	rumpujen	korjaamisesta	ja	tien	käyttämisestä.	Akat	hämmästelivät	pyykkirannassa	ja	lapset



tappelivat	kesannolla.

Heinäkuun	 alku	 oli	 juur'ikään	 käsissä	 ja	 nuotat	 olivat	 jo	 korjatut	 kesäkuntoon.	 Kauan	 oli	 särvintä
ikävöity,	ja	siksi	kaikki	olivat	valmiit	ensimmäisenä	lupapäivänä	lappamaan	nuotat	veneisiin.	Mutta	tuo
kahden	 rauhoitusalueen	 juttu	 teki	 sillävälin	 useat	 isäntämiehet	 yhä	 levottomammiksi.	 Niin	 oli
Rainikainenkin	nyt	itse	tilannut	sen	uuden	asetuksen	kaupungista;	hän	sai	sen	juhannuspäiväksi	ja	istui
koko	 päivän	 ja	 tutki	 sitä,	 hän	 ei	 tahtonut	 enää	 luottaa	 toisten	 selityksiin.	 Varsinkin	 hän	 luki	 tarkoin
luvun	 rauhoitusalueista	 ja	 töksähti	 aina	 siihen	 pykälään,	 jossa	 sanottiin,	 että	 lohkokunnan	 jäsenet
saavat	itse	määrätä	ja	paaluttaa	rauhoitusalueensa,	"jos	ovat	yksimieliset".

—	Mutta	entäpä	jos	eivät	ole?

Kovasti	rupesi	Rainikaista	huolettamaan,	hän	käveli	Leppälahden	Matin	luo,	ja	sieltä	mentiin	toisten
isäntäin	puheille,	ja	näille	hän	esitti	nuo	epäilyksensä	ja	kysymyksensä.

—	Jos	eivät	ole	yksimielisiä,	entä	silloin?

—	Silloin	kai	eivät	saa	itse	paaluttaa.

—	Ja	silloin	kai	on	mittari	haettava	jakoa	tekemään.

Muuhun	 päätökseen	 he	 eivät	 voineet	 tulla.	 Ja	 he	 oivalsivat,	 että	 heidän	 jakoasiansa	 oli	 juuri	 tuolla
ikävällä	kannalla:	oli	kaksi	rauhoitusaluetta,	josta	toiset	käyttivät	yhtä,	toiset	toista.	Mutta	niin	ollen	ei
ole	mitään	varsinaista	rauhoitusaluetta	ollenkaan,	huomautti	Perälä,	 ja	sellaisenhan	 laki	nimenomaan
määrää.

Mutta	tukalaa	oli	miehistä	sekin	mittarin	hakeminen.

—	Mistä	sen	nyt	enää	ehtii	heinäkuun	alkuun	saada,	ja	jos	saisikin,	niin	kuka	sen	maksaa?

—	Mutta	jos	ei	ole	yhteistä	rauhoitusaluetta,	niin	älä	lähde	nuotalle.

No,	 ei	 auta	 muu	 kuin	 että	 se	 yhteinen	 rauhoitusalue	 on	 sittenkin	 hommattava,	 päättelivät	 miehet
tuskissaan.	Vielä	on	pidettävä	uusi	kokous	kyläläisten	kesken	ja	 lopuksikin	sovittava	yhdestä	ainoasta
yhteisestä	rauhoituspiiristä.	Sitä	vaatii	kaikkien	etu.	Se	oli	tulos	neuvotteluista.

Viipymättä	laitettiin	taas	viestit	kiertämään	kaikkiin	taloihin,	ja	eräänä	iltana	ukot	keräytyivät	jälleen
rannalle	 lähteäkseen	 kolmannen	 kerran	 soutamaan	 lahteaan	 pitkin	 ja	 poikki,	 sitä	 lopullista,	 yhteistä
rauhoitusaluetta	määräämään.	Taas	oli	paaluja	veneissä,	taas	kinailtiin	ja	soviteltiin,	ja	lopuksi	valittiin
vihdoin	 rauhoitusalueeksi	 sellainen	 poukama	 ja	 selkävesi,	 jossa	 oli	 sekä	 mahoa	 vettä	 että	 myöskin
kutupaikkoja.	Paalut	iskettiin,	kolmannet	paalut.	Ja	yösydännä	miehet	palasivat	taas	maihin.

Mutta	 alakuloisina	 ja	 huonoin	 toivein	 he	 nyt	 astelivat	 kukin	 kotitalolleen.	 Tällä	 hetkellä	 ei	 ollut
Perälän	eikä	Kelalan	isäntä	ollut	mukana,	ja	siitä	aavistettiin	pahaa	kasvavan.	Heistä	Kelala	piti	kiinni
ensimmäisestä	 paalutuksesta	 ja	 Perälä	 toisesta,	 eivätkä	 he	 tahtoneet	 kuulla	 muista	 rauhoitusalueista
puhuttavankaan.	 He	 olivat	 sitäpaitsi	 riitaiset	 keskenään,	 eikä	 kumpikaan	 tahtonut	 lähteä	 mukaan
toimitukseen,	jossa	arveli	toisen	olevan.	Mutta	toiset	kylän	miehet	epäilivät,	että	nämä	ne	tekevät	vielä
tenän	ja	lyövät	tyhjäksi	tämän	viimeisenkin	yrityksen.

Niin	kävikin.	Perälä	ei	antautunut	enää	puheisiinkaan;	kun	ei	kerran	hänen	paalutuksensa	kelvannut,
niin	 vedottakoon	 oikeuteen.	 Ja	 Kelala	 kirosi	 ja	 vannoi,	 että	 vaikka	 muut	 myöhemmin	 iskisivät	 koko
lahden	paaluja	täyteen,	niin	hän	ei	välittäisi	muista	kuin	siitä	ensimmäisestä	rauhoitusalueesta,	joka	oli
ainoa	laillinen.

Niin	 alkoi	 heinäkuu.	 Lintulahdessa	 oli	 kolme	 rauhoitusaluetta,	 joista	 ei	 kumminkaan	 mikään	 ollut
kaikkien	 tunnustama,	kylän	miehet	olivat	 ilmi	kiistassa	keskenään	 ja	naapurusten	välit	olivat	pilassa.
Nuotta-aika	oli	vihdoinkin	tullut,	mutta	kukaan	ei	uskaltanut	nuotallaan	 lahdelle	 lähteä,	sillä	naapurit
olisivat	 sen	 tietysti	 heti	 viranomaisille	 ilmoittaneet	 —	 niin	 huonot	 olivat	 välit.	 Isäntämiehet	 vaanivat
yökaudet	 toistensa	 talaita	 ja	 päivillä	 siitä	 toisiaan	 pistelivät.	 Ja	 lapset	 mankuivat	 särvintä	 ja	 akat
torasivat,	että	mistä	se	talvikala	otetaan.

Se	oli	ikävää	aikaa,	ilma	oli	raskasta,	alituiset	epäluulot	ja	juorupuheet	myrkyttivät	mielet	ja	tekivät
tukalaksi	 elämän.	 Nuoret	 miehet	 miettivät	 Amerikkaan	 lähtöä	 ja	 tytöt	 itkeä	 pillittivät	 sitä	 navetan
portailla.

Silloin	 laski,	 keskelle	 sitä	 raskasta	 ilmaa,	 eräänä	 kesäpäivänä	 tukkilautta	 Lintujokea	 myöten	 alas
Lintulahteen,	 ja	 sen	 mukana	 tuli	 suuri	 liuta	 tukkilaisia,	 jotka	 hoilasivat	 ja	 lauloivat,	 niin	 että	 rannat
kajahtivat.	He	hilasivat	näet	laulun	voimalla	lauttaansa	merelle	päin.	Mutta	kun	he	juuri	olivat	aavalla
keskilahdella	 lauttoineen,	niin	 jo	nousikin	mereltä	kova	myrsky.	Se	velloi	 lautan	pitkin	 lahden	selkiä,



taittoi	ankkurivitjat,	särki	puomit	ja	hajoitti	tukit	pitkin	luotoja	ja	rantoja.	Tukkilaiset	huusivat	tuhatta
huimemmin,	karjuivat	harmissaan	ja	kiroilivat	kerätessään	karkulaisia	rannoilta	ja	vääntäessään	uusia
vitjoja	 puomeihinsa.	 Sitä	 kesti	 pari	 päivää,	 ja	 Lintulahden	 kylän	 asukkaatkin	 olivat	 aivan
huumauksissaan	siitä	hälinästä	ja	hoiluusta.	Mutta	kun	tukkilaiset	vihdoin	taas	olivat	saaneet	lauttansa
kokoon	ja	painuneet	sen	kanssa	lahden	suulta	merelle,	silloin	lintulahtelaiset	keksivät	ihmeekseen,	että
heidän	monista	rauhoituspaalutuksistaan	ei	ollut	enää	merkkiäkään	jäljellä.	Myrskyn	painosta	raskaat
lautat	 olivat	 katkoneet	 paaluja	 ja	 vatvoneet	 niitä	 irti,	 ja	 tukkilaiset	 olivat	 vihapäissään	 riuhtoneet
viimeisetkin	 pois.	 Ihan	 putipuhdas	 oli	 lahti,	 ei	 yhtään	 paalua	 jäljellä,	 kaikki	 kolme	 rauhoitusaluetta
olivat	tykkänään	hävinneet.

Lintulahtelaiset	katselivat	sitä	rannoiltaan	päivän	ihmetellen,	puistelivat	päätään	ja	miettivät.	Mutta
kun	ilta	tuli,	niin	 jo	yhdestä	talaasta	 lapettiin	nuotta	veneeseen,	sitten	toisesta	 ja	kolmannesta	 ja	niin
edelleen	pitkin	koko	 lahden	 rantaa.	 Jo	ennen	auringon	 laskua	 talaat	olivat	 tyhjinä	 ja	 tyhjinä	 talotkin,
joka	mies	 ja	nainen	oli	nuotalla.	Surma	oli	 sinä	yönä	Lintulahden	kaloilla,	 sillä	 siinä	vedettiin	vanhat
apajat	 ja	uudet,	 joka	ranta	 ja	poukama	koettiin,	eipä	 jäänyt	paljon	vetämätöntä	vettä.	Liian	kauan	oli
särpimettä	oltu,	oikein	harmissa	sitä	nyt	pyydettiin.	Ja	kalaa	syötiin	niinä	päivinä	joka	mökissä,	syötiin
ja	 suolattiin,	 ja	 yhä	 uutta	 tuotiin	 joka	 ilta,	 tuotiin	 niin	 Perälään	 ja	 Kelalaan	 kuin	 Rainikaiseen	 ja
Leppäniemeen	ja	kaikkiin	muihin.

Eikä	siinä	rauhoituspiireistä	välitetty,	niistä	ei	enää	puhuttukaan.

—	Tukkilaiset	tärvelivät	paalut,	mikä	niistä	alueista	enää	olisi	selon	saanut.

—	Hakekoon	paalut	se,	kenelle	se	kuuluu…

Niin	 lohduttivat	 miehet	 omiatuntojaan	 käydessään	 potkemaan	 nuottansa	 tuonaan	 mittaamilleen
rannoille.	Ja	se	oli	heistä	leikkisääkin	ja	hauskaa.	Naapurusten	välit	korjaantuivat	tuota	pikaa,	toistensa
nuotioille	tultiin	jo	yösydännä	rantakalaa	syömään,	ja	halukkaasti	ammensi	siellä	Kelalan	isäntä	keittoa
poskeensa	Peräläisen	padasta	ja	Peräläinen	pisti	tupakan	Kelalaisen	massista.

—	Tukkilaiset	tehkööt	tilin	rauhoitusalueista,	me	niistä	jo	tarpeemme	saatiin.

—	 Me	 syömme	 kalaa,	 tuli	 se	 yhdestä	 poukamasta	 tai	 toisesta.	 Tulkootpa	 kyselemään	 meidän
rauhoituspaalujamme!

Mutta	ei	kukaan	kysellyt	mitään.	Ja	niinikään	vanhaan	malliin	kalaa	pyydetään	vielä	tänäkin	päivänä
Lintulahdesta.

IV.

KIUSKERISSA	TALVELLA.

Kiuskeri	 on	 pieni	 kalliosaariryhmä	 aavassa	 Suomenlahdessa,	 noin	 peninkulman	 päässä	 Suomen
puolen	 ulommaisesta	 saaristosta,	 etelään	 Pitkästäpaadesta.	 Siellä	 on	 myöskin	 luotsimajakka,	 ja
majakkana	se	kulkee	"Ison	Kalastajan"	nimellä.	Mutta	Kiuskerina	se	on	tunnettu	suomalaisen	rannikko
väestön	kesken,	ja	hyvin	tunnettu	ja	laajalti	tunnettu.	Sillä	se	on	itäisen	Suomenlahden	talvikalastuksen
keskuspaikka.

Kun	 kesällä	 purjehtii	 näiden	 autioiden	 kallioiden	 ohi	 tai	 jos	 matkustajalaivan	 kannelta	 tulee	 niitä
kohden	 silmäilleeksi,	 niin	 uskoisipa	 näillä	 paikoilla	 talvisin	 vallitsevan	 täydellisen	 kuoleman	 ja
hiljaisuuden.	Kesällä	toki	näkee	aina	jonkin	purjeen	pilkistävän	edes	kaukaa	taivaanrannalta	tai	savun
tupruavan	 höyrylaivan	 piipusta	 taikka	 öiseen	 aikaan	 majakkatulen	 vilkkuvan.	 Mutta	 talvella!	 Poissa
ovat	purjehtijat	jääaavikolta,	poissa	luotsit	majakasta,	sammuksissa	ovat	rantaloistojen	tulet,	kuollut	on
meri.	Niinhän	luulisi.	Mutta	eipäs	olekaan.

Silloin	 siellä	 näet	 vasta	 elämä	 alkaakin,	 silloin	 se	 vasta	 täyteläänä	 pulppuaakin	 parin,	 kolmen
kylmimmän	 talvikuukauden	 aikana.	 Meri	 ei	 vielä	 jouluksi	 jäädy,	 harvoinpa	 tammikuullakaan.	 Mutta
helmikuun	 alussa	 saapuvat	 varmasti	 lähimmän	 rannikon	 miehet,	 etupäässä	 pitkäpaatelaiset,	 suurin
joukoin	 Kiuskeriin.	 Suksilla	 sinne	 hiihtävät	 ja	 vetävät	 perässään	 pieniä,	 keveitä,	 siroja	 laitakelkkoja,
joissa	 ovat	 verkot	 ja	 eväät,	 padat	 ja	 purjeet	 ja	 muut	 tarvekapineet,	 —	 norssikelkoiksi	 niitä	 sanotaan,
sillä	 kuoretta	 tämä	 talvipyynti	 isoksi	 osaksi	 tarkoittaa.	 Mutta	 näiden	 yksinäisten	 hiihtäjäin	 välissä
kulkevat	 huohottaen	 ja	 hoilaten	 isommat	 miesjoukot,	 jotka	 vetävät	 perässään	 jalaksille	 nostettuja



veneitä,	 —	 ilman	 veneitä	 eivät	 nämä	 likisaaristolaiset	 koskaan	 lähde	 Kiuskeriin.	 Kepeästi	 juoksevat
raskaat	 veneetkin	 jalaksillaan	 jäätikköä	 pitkin,	 ja	 pian	 se	 peninkulman	 taival	 katkeaa.	 Saaristolaiset
nostavat	tavaransa	majoihinsa,	—	heillä	on	näet	Kiuskerin	suurimman	saaren	pohjoisrannalla	notkoihin
ja	 kallioiden	 lomiin	 veistettynä	 puolenkymmentä	 hirsisuojaa	 uuneineen	 ja	 lattioineen	 —	 ja	 niissä	 he
talvikalan	aikana	aina	yönsä	 lämpimässä	viettävät.	Tämä	keskimmäinen	kalliosaari	on	sangen	korkea,
mutta	 syysmyrskyllä	 kuohuu	 kumminkin	 meri	 iltikseen	 senkin	 yli,	 eikä	 siellä	 sen	 vuoksi	 kasva
puutakaan,	 ei	 kuin	 vaivainen,	 maata	 vasten	 painunut	 kataja	 kiven	 kolossa.	 Ja	 aivan	 niinkuin	 saaren
kataja,	niin	näyttävät	sen	majatkin	mataloina	ja	maata	vastaan	painuneina	juurettuneen	kivien	koloihin.
Mutta	 kiire	 on	 Kiuskeriin	 saapuneilla	 jäälle.	 Kukin	 koettaa	 ehtiä	 valitsemaan	 parhaat	 verkkopaikat,
syvimmät	 kalahaudat,	 —	 minkä	 paikan	 silloin	 helmikuussa	 saa	 valituksi,	 sen	 saa	 sitten,	 jos	 jää
paikoillaan	kestää,	talvikauden	omanaan	pitää.	Verkot	uitetaan	kohta	jään	alle,	pitkä	salko	ommellaan
avannosta	toiseen,	mutta	verkon	päihin	kiinnitetty	nuora	jää	kulkemaan	jään	päältäkin,	niin	että	verkot
voi	 kokea	 tarvitsematta	 niitä	 nostaa	 vedestä	 ja	 uudelleen	 uittaa.	 Kolme	 avantoa	 kuuluu	 kuhunkin
verkkoon.	 Keskimmäisen,	 suurimman,	 soikean	 avannon	 edessä	 istuu	 pyytäjä	 kahdareisin	 ja	 nostelee
sieltä	 sulin	 käsin	 jääkylmää	 verkkoaan,	 noppien	 saaliin	 vasuihinsa.	 Mutta	 suojakseen	 tuulelta	 hän
pystyttää	ympärilleen	"varjokepit",	kuusi	yläpäistään	yhteen	sidottua	tankoa,	joiden	päälle	hän	levittää
purjeen,	 —	 se	 on	 pienen	 lappalaiskodan	 näköinen,	 suippopäinen	 suojus,	 ja	 siinä	 kalastaja	 kököttää,
anna	pyrytä	tai	myrskytä.	Ei	ole	hätääkään,	kun	vain	jää	kestää!

Mutta	 tuskin	 lähimmän	 saariston	 miehet	 ovat	 ehtineet	 näin	 asettua	 pyyntipaikoilleen,	 kun	 jo
pitempimatkaisiakin	 kalastajia	 rupeaa	 saapumaan	 Kiuskerin	 seuduille.	 Niitä	 tulee	 Koivistolta	 ja
Uudeltakirkolta	 asti	 —	 heillä	 ei	 ole	 lähempänä	 talvipyyntipaikkoja,	 —	 ajavat	 siihen	 hevosilla	 rantoja
pitkin	tai	suoraankin	kierällä	jäällä,	saapuvat	majoineen,	eväineen,	akkoineen	—	mutta	ilman	veneitä	—
jäädäkseen	 sinne	 sitten	 koko	 talvikaudeksi.	 He	 pystyttävät	 laudoista	 rakennetut,	 säpeillä
kokoonkyhättävät	 majansa	 eli	 "putkansa"	 ulos	 jäälle,	 ulommas	 saaristolaisista,	 verkkoavantojensa
viereen,	 ja	 muuttelevat	 niitä	 sitä	 myöten	 kuin	 saalista	 tuntuu	 tulevan.	 Ennen	 pitkää	 on	 näitä	 majoja
siellä	 jäisellä	 ulapalla	 silmänkantaman	 pituinen	 rivi,	 on	 putka	 putkan	 takana,	 sen	 verran	 vain	 väliä,
etteivät	eri	pyytäjäin	verkot	sotkeudu	toisiinsa,	 jos	merivirta	miten	päin	pyörinee.	 Jokaisessa	majassa
asuu	 6-8	 henkeä,	 sulloutuneina	 minkä	 suinkin	 makaamaan	 sopivat.	 Pienellä	 rautauunilla	 maja	 illalla
lämmitetään,	 ja	 pian	 se	 käykin	 kuumaksi	 kuin	 sauna;	 mutta	 pian	 lämmin	 pakeneekin	 hataroista
lautaliitteistä,	 eikä	 aamulla	 majassa	 ole	 paljoa	 vähemmän	 pakkasta	 kuin	 jääaavikolla,	 —	 terveyttä	 se
elämä	kysyy!

Vilkasta	 on	 elämä	 aamusta	 asti	 Kiuskerin	 edustan	 aavikolla.	 Tuhathenkinen	 väestö	 kihisee	 siinä
yksillä	 jäätiköillä;	 miehet	 juoksevat	 edestakaisin	 majojensa	 ja	 avantojensa	 väliä,	 varjokeppejä
pystytetään	avantojen	ympärille,	ja	pian	on	niitä	kuin	suippopäitä	heinärukoja	ison	kartanon	vainiolla,
—	 hyvin	 ison	 kartanon.	 Uudet	 tulokkaat	 vetävät	 keikkojaan	 yhä	 edemmäs	 merelle.	 Ja	 maista	 päin
kilisevät	kulkuset,	kalanostajat	näet	saapuvat	pyyntipaikalle	ostamaan	aamun	saaliit.

Nuo	 ostajat	 antavat	 erityisen	 värin	 ja	 elon	 kalastajaleirille.	 Hevosten	 tiu'ut	 kilajavat,	 kun	 ne
kylmissään	 siinä	 jäällä	 heinää	 pureskelevat	 ja	 tömistävät	 kavioitaan.	 Miehet	 tepastavat	 siellä	 hyvissä
turkeissa,	kirjavissa	vöissä	ja	huopasaappaissa,	kulkevat	majasta	toiseen,	tinkivät,	huutavat	kalamiehiä
puheilleen	 ja	 hierovat	 kauppaa.	 Mutta	 kalastajat,	 vaikk'eivät	 muuten	 paljon	 tiedä	 toisistaan
jääaavikolla,	ovat	kumminkin	hintojen	puolesta	muodostaneet	 lujan	 liiton:	he	eivät	niitä	pudota.	 Ja	 jo
maksaa	yksi	ostaja	toisensa	perästä	vaaditun	hinnan,	joku	lisääkin	vähän	saadakseen	kuormansa	pian
täyteen	 ja	 ehtiäkseen	 ensiksi	 myyntipaikalle,	 Viipuriin	 tai	 Pietariin.	 Raha	 kilahtaa	 kalastajan
suomuspeittoiseen	massiin,	päivän	pyynnistä	hän	voi	saada	kymmenen	markkaa	ja	ylikin.	Mutta	kyllä	se
olikin	 raskasta	 työtä,	—	vilussa	 ja	pyryssä	pitää	avokäsin	hoitaa	 jään	alta	 juoksevia	pohjaverkkoja,	 ja
niin	 märkänä	 sitten	 maata	 yönsä	 vetoisessa	 majassa.	 Ja	 sitä	 täytyy	 tehdä	 kuukausimääriä	 yhteen
menoon.	 Pitkäpaatelaiset	 ne	 toki	 lähtevät	 aina	 sunnuntaiksi	 kotiinsa,	 kylpevät	 lauantai-iltana,
muuttavat	vaatteensa,	lepäävät	ja	ihmistyvät	lämpimissä	tuvissaan	perheensä	parissa	ja	palaavat	sitten
maanantai-aamuna	 aikaiseen	 uusina	 ihmisinä	 taas	 viikoksi	 Kiuskeriin.	 Mutta	 ulkopitäjäläiset	 elävät
siellä	 merellä	 hataroissa	 lautamajoissaan	 usein	 pari	 kuukautta	 yhteen	 menoon,	 ehkä	 jonkin	 ainoan
kerran	 käyvät	 saaressa	 vierailemassa,	 elävät	 siellä	 niillä	 yksillä	 ahtailla,	 kylmillä	 ja	 märillä	 tiloilla
myrskyssä,	tuiskussa	ja	pakkasessa.

Järjestys	 tuossa	 jääyhteiskunnassa	 on	 mallikelpoinen.	 Ei	 siellä	 ole	 esimiestä,	 ei	 ruununmiestä,	 ei
sääntöjä	 eikä	 aitoja,	 vaan	 niitä	 ei	 tarvitakaan.	 Kukin	 hoitaa	 omat	 asiansa,	 hoitaa	 raskaan	 työnsä	 ja
antaa	toisen	tehdä	samoin.

Raskasta	 työtä,	 mutta	 meneehän	 se	 elämä	 sittenkin	 mukiin,	 niin	 kauan	 kuin	 jää	 kestää	 eheänä	 ja
rauhassa	saa	pyyntiä	harjoittaa,	—	siihenhän	sitä	on	saatu	 tottua.	Vasta	se	vaikeaksi	käy,	kun	sattuu
sellainen	huono	talvi,	jolloin	meri	menee	heikkoon	jäähän,	joka	sitten	joka	tuulella	repeytyy	ja	särkyy	ja
näyttää	 hätää	 ja	 kiirettä	 kalastajille.	 Silloin	 ei	 voi	 koskaan	 yötään	 aivan	 turvallisesti	 maata
lautamajassa,	silloin	täytyy	päivilläkin	alinomaa	varjokeppien	alta	tarkata	tuulia	ja	merivirtoja	ja	pelätä
jään	alla	olevia,	kalliita	verkkoja.	Ja	repeileehän	meri	usein	vankempinakin	talvina,	kun	myrsky	nousee.



Yhtäkkiä	irtautuu	jää	joltakin	kaukaiselta	rannalta	ja	turkkaa	toista	kiintonaista	jäätä	vastaan,	joka	taas
vuorostaan	särkyy	 ja	 lähtee	tyrkkimään.	Silloin	rupeaa	meri	elämään,	silloin	ei	ole	hauskaa	aavikolla.
Railoja	avautuu	kalastajain	majojen	väliin,	lautta	lähtee	verkalleen	liikkeelle.	Kiire	on	silloin	kalastajilla
korjata	verkkojaan	ylös	merestä,	panna	majat	kokoon	ja	pyrkiä	kiintojäälle.	Lähimmän	saariston	miehet
siitä	 pulasta	 helposti	 pelastuvat:	 heillä	 on	 venheet	 Kiuskerissa	 ja	 siellä	 aina	 miehiä,	 jotka	 tulevat
pyynnissä	 olevia	 pelastamaan.	 Mutta	 koivistolaisilla	 ei	 ole	 veneitä,	 hauras	 jää	 on	 heidän	 ainoana
turvanaan.	 Kun	 meri	 on	 ollut	 ylt'yleensä	 jäässä,	 silloin	 eivät	 lautat	 tavallisesti	 lohjettuaankaan	 pääse
kauas	 kulkemaan,	 ainahan	 silloin	 tulee	 toinen	 jää	 pian	 vastaan,	 jota	 myöten	 pääsee	 pyrkimään
kiintojäälle.	Mutta	jos	tuuli	kauan	puhaltaa	yhdeltä	suunnalta,	kooten	jäät	vastarannalle,	ja	virta	sitten
yht'äkkiä	 kääntyy	 toisaalle,	 silloin	 railot	 levenevät	 suuriksi	 seliksi	 ja	 liikkuva	 jäälautta	 ajautuu	 kauas
sulalle	merelle,	ajautuu	kuulumattomiin.	Silloin	on	hätä	käsissä,	silloin	lautalle	jääneet	kalastajat	voivat
hävitä	viikkokausiksi	teille	tietymättömille.	Ellei	heitä	silloin	pian	ala	joltakin	rannalta	kuulua,	niin	jo	on
pakko	hälyttää	ruunun	laivoja	avuksi.

Niin	 käy	 usein	 kevätpuoleen,	 milloin	 jäät	 lähtevät	 liikkeelle	 ennenkuin	 pyyntiaika	 on	 lopussa.
Kalastajat	 eivät	 malta	 lähteä	 ajoissa	 maihin,	 he	 luottavat	 onneensa,	 jäävät	 jäätikölle	 viime	 tinkaan,
kunnes	lautat	repeytyvät	irti	ja	lähtevät	kulkusalle.	Itse	he	silloinkin	kyllä	tavallisesti	ehtisivät	pelastua,
mutta	 he	 eivät	 raaski	 jättää	 verkkojaan,	 jotka	 ovat	 heidän	 omaisuutensa	 ja	 elinneuvonsa,	 he	 jäävät
verkkojaan	 talteen	 korjaamaan	 ja	 joutuvat	 sillä	 välin	 kulkusalle.	 Ajelehtivan	 jäätelin	 varassa	 on
kymmenien,	ehkä	satojen	ihmisten	henki.	Mutta	harvoinhan	niiden	kumminkin	kuullaan	hukkuneen,	—
aina	on	jokin	ranta	tullut	vastaan.

Kiuskeria	lähinnä	asuvain	saaristolaisten	kuvausten	mukaan	nuo	koivistolaiset	ovat	aika	hölmöjä,	kun
noin	jättäytyvät	merijään	varaan	ilman	veneitä,	ilman	oman	pelastuksen	mahdollisuutta;	—	"niitä	täytyy
sitten	meidän	aina	käydä	sieltä	mereltä	keräilemässä",	sanovat	he.	Arvattavasti	koivistolaisten	mielestä
noiden	 lähisaaristolaisten	 pyynti	 taas	 on	 ihan	 herraspeliä,	 ilman	 vaivaa	 ja	 vaaraa:	 heillä	 hirsimajat
asuntona,	veneet	varana,	kotona	saunat	 lämpiävät,	—	sitä	vailla,	ettei	ole	rautatietä	 ja	makuuvaunua!
Toista	se	on	vielä	Kiuskerissa,	toista	Kiuskerin	takana,	sanovat	koivistolaiset,	—	siellä	se	pyynti	vasta
luontoa	 kysyy.	 Mutta	 saarelaiset	 pitävät	 varovaisuutensa	 järkimiehen	 viisautena,	 —	 hölmöä	 on
heittäytyä	sattuman	varaan.

—	Te	siis	ette	koskaan	joudu	kulkeville	jäälautoille,	kysäisin	kerran	Pitkänpaaden	Jermolta,	kun	hän
kuvaili	tuota	itärannan	kalastajain	varomattomuutta.

—	Eipä	sitä	meille	usein	satu,	joskus	mahdollisesti	tapaturmassa.	Olinhan	sitä	sentään	tässä	tuonaan
minäkin	yhden	yön	sellaisella	reissulla,	—	mutta	yhden	yön	vain.

—	Ähäs,	kuinka	se	niin	sattui?

—	Jää	repeysi	rutosti,	me	satuimme	muutaman	naapurin	kanssa	etäälle	Kiuskerista,	kun	nousi	äkkiä
myrsky.	Ei	ehditty	kiintojäälle	eivätkä	toisetkaan	päässeet	meille	avuksi.	Oli	sellainen	sakea	lumipyry,
ettei	 nähnytkään	 mitään.	 Koetettiinhan	 siitä	 maihin	 päästä,	 hypittiin	 lautalta	 toiselle,	 juostiin	 hiki
hatussa,	mutta	yö	tapasi.	Haimme	silloin	sellaisen	jääröykkiön,	johon	ahtojäätä	oli	pakkaantunut	—	se
ei	 juuri	enää	vähällä	kummalla	 repeä,	—	kaivoimme	siihen	 tuurillamme	sen	verran	koloa,	että	pää	 ja
hartiat	 mahtuivat	 tuulelta	 suojaan,	 se	 kun	 oli	 julma	 se	 myrsky.	 Siinä	 makasimme,	 mutta	 eipä
nukuttanut.	Jäät	hankasivat	vastakkain,	ulisivat	ja	paukkuivat,	halkeilivat	ja	tuuppailivat	toisiaan;	väliin
soluttiin	 aika	 vauhtia	 selvää	 vettä	 jonkin	 railon	 yli,	 väliin	 taas	 jysähdettiin	 toista	 lauttaa	 vastaan.
Myrsky	 vinkui	 ja	 repi	 turkin	 liepeitä	 —	 en	 sitä	 yötä	 unohda.	 Säälikseni	 ovat	 lautoille	 jääneet
ulkopitäjäläiset	usein	käyneet,	kun	olen	sitä	omaa	yötäni	muistanut.

—	Mutta	seuraavana	päivänä	jo	pääsitte	pois?

—	 Niin,	 myrsky	 tyyntyi,	 jäät	 asettuivat,	 railoja	 meni	 jäähän	 ja	 me	 taivalsimme,	 lautalta	 lautalle
hyppien,	 Kiuskeriin	 päin.	 Puljahdeltiinhan	 siinä	 väliin	 hartioita	 myöten	 mereenkin,	 mutta	 eihän	 siinä
hätää	ollut;	Kiuskerin	majakka	näkyi,	 ja	sitä	 lähemmäs	myötään	tultiin.	Kamala	yö	se	oli,	kylmä	oli	 ja
nälkä	 oli	 ja	 surma	 oli	 perimässä,	 ja	 tulinpa	 ajatelleeksi,	 ettei	 olisi	 nyt	 markka	 paljon	 kuumasta
kahvikupista.	 Mutta	 pientä	 tuskaahan	 se	 sittenkin	 oli	 kaiken	 sen	 suuren	 tuskan	 rinnalla,	 jonka
Kiuskerin	jäät	joka	talvi	niin	monelle	tuottavat.	—

Keväällä,	 kun	 jäät	 Kiuskerin	 ympäriltä	 ovat	 irti	 ja	 ajautuvat	 kauas,	 mutta	 rannikot	 vielä	 ovat
umpijäässä	 eikä	 merenkulku	 pääse	 alkamaan,	 silloin	 meri	 on	 todellakin	 muutaman	 kuukauden	 ajan
Kiuskerin	ympärillä	kuollut.	Mutta	kauan	sitä	kuolemaa	ei	kestä.	Luotsit	saapuvat	samassa	majakkaan,
tulet	 sytytetään	 loistoissa,	 ja	 ensimmäisen	 höyrylaivan	 savupatsas	 alkaa	 pian	 haamottaa
taivaanrannalta.	Kesäkausi,	laivaliike	on	alkanut.	Mutta	talvikausi	se	sittenkin	vasta	on	oikeata	liikkeen
aikaa	Kiuskerin	ympärillä.



V.

JÄYKISTYNEET	SORMET.

Helmilahden	 vanha	 Antti	 on	 hänkin	 niiltä	 saaristolaisten	 merielämän	 maineajoilta,	 jolloin
rahdinkuljetuksen	 Suomenlahdella	 toimittivat	 yksinomaan	 saaristojahdit	 ja	 kaljaasit	 —	 silloin	 ei	 vielä
ollut	 höyrylaivoja	 joka	 lahtea	 porkkaamassa	 —	 ja	 jolloin	 nämä	 vankat	 ja	 nopeat	 alukset	 kilpailivat
myrskyjen	 kanssa	 voimassa	 ja	 tullimiesten	 kanssa	 viekkaudessa.	 Mutta	 nuo	 vanhat	 merikarhut	 eivät
juuri	kernaasti	kerro	muistojaan	ja	seikkailuitaan;	eipä	silti,	että	he	nyt	enää	mitään	pelkäisivät,	mutta
he	pitävät	ne	mieluummin	ominaan.	—	Eihän	sitä	mitään	niin	merkillistä	tapahtunut,	vastasi	Anttikin,
jos	milloin	koetin	johtaa	puheen	noihin	aikoihin,	se	nyt	oli	aikaansa	sekin,	niinkuin	muukin.	Kun	häneltä
joskus	 esim.	 kovalla	 tuulella	 purjehdittaessa	 tiedusteltiin,	 muistiko	 hän	 jotakin	 erityistä	 myrskyä
entisiltä	 merimiesajoiltaan,	 hän	 vastasi	 naurahtaen,	 että	 "eihän	 tämä	 vielä	 sitä	 oikeata	 tuulta	 ole",
mutta	 tarkemmin	 ei	 kertonut.	 Ja	 jos	 siitä	 vanhasta	 viinankuljetuksesta	 tuli	 puhe,	 niin	 hän	 vaikeni
kokonaan,	ikään	kuin	asia	ei	olisi	häneen	kuulunutkaan.

Mutta	 kerran	 hän	 sentään	 hiukan	 raotti	 sanalipastaan	 —	 ja	 se	 oli	 hänen	 kahden	 koukkuun
jäykistyneen	 sormensa	 ansio.	 Olin	 usein	 huomannut,	 että	 Antti	 purjenuoria	 hoitaessaan	 vähän
kömpelösti	niitä	oikealla	kädellään	hypisteli,	niin	nokkelasti	kuin	hän	muuten	vielä	purjeita	käyttelikin,
ja	kerran	sen	vuoksi	kysäisin,	että	kuinka	hänellä	nuo	pari	sormea	ovat	noin	jäykät.

Hän	 ojensi	 silloin	 hymyillen	 kätensä,	 oikaisi	 suoriksi	 kolme	 sormeaan	 ja	 osoitti,	 että	 ne	 kaksi
keskimmäistä,	pitkä	sormi	ja	nimetön,	olivat	koukussa	eivätkä	oienneet.	Ja	hän	virkkoi:

—	Tämä	on	sitä	viinan	työtä.

Utelias	 olin	 kuulemaan	 pienimmänkin	 kaskun	 ja	 mietin	 keinoa,	 miten	 saisin	 ukon	 kertomaan
sormiensa	tarinan.	Mutta	ilokseni	hän	nyt	rupesi	aivan	pyytämättä	selittelemään:

—	 Eivät	 nämä	 sormet	 ole	 tappelussa	 särkyneet,	 ei	 sillä	 tavalla	 viinan	 työtä,	 vedessä	 ne	 ovat
kangistuneet.	Mutta	pirtulasti	siihen	oli	syynä	—	olinhan	sitä	näet	minäkin	joskus	kuljettamassa.

Ja	näin	kerta	alkuun	päästyään	Antti	jatkoi:

—	Monet	mutkat	 ja	 juonet	siinä	täytyi	keksiä,	kun	mieli	 lastin	maahan	saada,	sillä	tullimiehet	olivat
tottuneet	ja	valppaat,	—	tuolla	Pitkässäpaadessahan	niillä	oli	silloinkin	asemansa	ja	sieltä	ne	purjehtivat
alituiseen	joka	taholle	saaristossa.	Ja	oli	niillä	maissakin	urkkijoitaan,	jotka	heille	ilmoittivat,	mikä	laiva
milloinkin	oli	lähtenyt	meren	takaa	pirtua	hakemaan	—	sitä	silloin	aina	tiesivät	odotella	ja	vahtia.	Sen
vuoksi	 täytyi	 saaristolaisten	 usein	 jo	 kaukana	 merellä	 tyhjentää	 lastinsa	 toisiin	 aluksiin,	 jotka	 sinne
yöpimeällä	 purjehtivat	 vastaan	 —	 siitä	 oli	 aina	 etukäteen	 salaa	 sovittu.	 Kun	 sitten	 tulliveneet	 ajoivat
takaa	mereltä	tullutta	laivaa,	jonka	tiesivät	tuoneen	viinaa,	mutta	jonka	harmikseen	tapasivat	tyhjänä,
veivät	aivan	toiset	alukset	sill'aikaa	lastin	toisia	väyliä	myöten	maihin.

Antti	hymähti	vähän	katkerasti.

—	Mutta	ainapa	ei	sekään	juoni	auttanut.	Eräänä	yönä	meitä	purjehti	pari	miestä	sillä	asialla	tyhjällä
hailiveneellä	Saksasta	 tulevaa	kaljaasia	vastaan,	 joka	 toi	kielletyn	 lastin	—	sieltähän	niitä	pirtulasteja
viime	aikoina	enimmäkseen	tuotiin.	Tullimiehille	oli	ihan	meidän	toimestamme	salaa	ilmoitettu,	että	se
se	nyt	 viinaa	 tuo.	Oli	 ankara	pohjoistuuli,	meidän	 täytyi	 purjehtia	 lähelle	Narvin	 saarta,	 jossa	nyt	 on
majakka,	 ennenkuin	 kaljaasin	 tapasimme.	 Enimmät	 lastit	 oli	 siitä	 jo	 muuan	 jahti	 käynyt	 hakemassa,
mutta	 kun	 se	 ei	 jaksanut	 kaikkea	 ottaa,	 piti	 meidän	 viedä	 maihin	 viimeiset	 avonaisella	 hailiveneellä.
Tyhjä	 kaljaasi	 lähti	 purjehtimaan	 maihin	 Pitkänpaaden	 itäpuolitse,	 vetääkseen	 tullimiesten	 huomion
sinne,	ja	helppohan	sillä	oli	matka.	Mutta	meillä	oli	hyvin	työläs	retki.

—	Sitä	silloista	 tuulta	saattoi	 todella	sanoa	myrskyksi	—	enpä	sen	kovemmassa	muistakaan	olleeni.
Luovittiin	vastaiseen	siinä	vihaisessa	säässä,	ja	kun	vihdoin	rannikkoa	lähestyttiin,	painoi	tuuli	meidät
suoraan	Kultamatalaa	kohti,	—	sitä	kutsutaan	Kultamatalaksi,	kun	siinä	on	keltainen	hiekkapohja.	Ei	se
tavallisesti	mikään	matala	ole	kalaveneelle,	siinä	on	vettä	parikin	syltä,	mutta	sellaisessa	myrskyssä	se
on	surman	paikka	 joka	alukselle.	Siinä	käy	mahtava	kare,	 jokaisen	aallon	pohjassa	siinä	silloin	näkyy
selvä,	keltainen	hiekka,	 ja	siihen	särkee	meri	aluksen	sekä	suuremman	että	pienemmän.	Kamalata	oli
sitä	karetta	nähdä,	 ja	 joka	hetki	 luulimme	veneen	jysähtävän	säpäleiksi	pohjaan,	sillä	siinä	aallokossa
oli	mahdoton	kääntää	varsinkaan	raskaassa	 lastissa	olevaa	venettä.	Mutta	yli	 tulimme	Kultamatalasta
—	 emme	 sattuneet	 toki	 matalimmalle	 kohdalle	 —	 ja	 niin	 oltiin	 vihdoinkin	 pääsemässä	 ensimmäisten
saarten	 suojaan.	 Olipa	 ollut	 kuin	 tulppa	 koko	 päivän	 sydämessä,	 ja	 siksi	 hengitimme	 jo	 vapaammin;
tullimiehiä	emme	osanneet	ollenkaan	peljätä,	 varsinkaan	siinä	 säässä,	 ja	 rohkeasti	 viiletimme	 lähintä



salmea	kohden.	Silloin	yht'äkkiä	näemme	edessämme	tulliveneen	keulan	—	Mervenius	on	siinä	saaren
takana	väijymässä.

Katseeni	lienee	ollut	kysyvän	näköinen,	sillä	vaikka	en	mitään	virkkanut,	ukko	vastasi:

—	Kukako	Mervenius	oli	—	sehän	se	juuri	oli	se	Pitkänpaaden	tullipäällikkö,	ovela,	viekas	mies.	Se	oli
kuin	 kärppä	 kivirauniossa,	 yht'aikaa	 monessa	 paikassa,	 eikä	 se	 hänkään	 säitä	 säikkynyt.	 Hänen	 piti
silloinkin	olla	kaukana	idässä	kaljaasia	vahtimassa,	mutta	olikin	siinä	meitä	vastassa,	—	lienee	arvannut
juonemme,	koska	oli	lähettänyt	pienemmän	veneen	kaljaasia	ajamaan	ja	itse	tullut	meitä	kohti.	No	niin,
meille	 hätä	 käteen.	 Käänsimme	 ruorin	 ympäri,	 rupesimme	 pyörähtämään	 myötäiseen,	 pakosalle…
Silloin	pamahti	laukaus,	veneemme	oli	ammuttu	puhki,	se	vajosi…

Antti	vaikeni	tuokioksi.	Sitä	ei	minun	uteliaisuuteni	olisi	sallinut	varsinkaan	tällä	kohdalla,	 ja	ehätin
kysymään:

—	Entä	te	—	jouduitte	uimasille?

—	 Meillä	 oli	 veneessä	 korkkiset	 törnipussit	 —	 ne	 piti	 olla,	 kun	 merellä	 lasti	 otettiin	 —	 ja	 sellaisen
ennätimme	kumpainenkin	tempaista	kouraamme,	muutenhan	siihen	olisikin	paikalla	hukuttu.

—	Ettekö	osanneet	uida?

—	Emme	me	saaristolaiset	ui	koskaan,	veteen	ei	mennä	muuta	kuin	milloin	on	pakko.	Eihän	siitä	tosin
sillä	kertaa	olisi	ollut	pitkältä	maihin	uida,	mutta	eipä	ollut	meidän	siinä	maihin	pyrkimistäkään.	Sillä
siellä	 olivat	 tullimiehet	 vastassa,	 sieltä	 olisi	 suoraan	 ollut	 matka	 vankilaan,	 eikä	 sinne	 mieli	 tehnyt.
Mutta	 eipä	 ollut	 siinä	 muuten	 mies	 enää	 paljon	 matkansa	 määrääjänä,	 aalto	 vei	 meitä	 mukanaan,
kuljetti	mihin	tahtoi.	Tullimiehetkin	lienevät	luulleet	meidän	siihen	kerrassaan	veneinemme	uponneen,
koska	eivät	edes	paikalle	soutaneet.

—	Ja	teitä	meri	vei	suoraan	selälle?

—	 Niin	 vei.	 Sen	 verran	 tuuli	 kumminkin	 kävi	 viistoon,	 että	 aalto	 ajeli	 meitä	 Martinsaaren	 rantaa
kohden.	Mutta	onhan	sitä	selkää	siinäkin,	tunnin	sitä	kalavene	purjehtii	tavallisella	tuulella,	ja	meidän
oli	 sitä	 sulin	 käsinä	 myrskyssä	 soudettava.	 Mutta	 mikäpä	 siinä	 auttoi,	 koetettiin	 pysyä	 hengissä	 niin
kauan	 kuin	 voitiin.	 Oli	 syyspuoli	 kesää,	 vesi	 toki	 ei	 ollut	 kovin	 kylmää,	 mutta	 kangisti	 sittenkin	 ajan
mittaan	 kontettuneiksi	 kaikki	 raajat,	 eikä	 ollut	 tajustakaan	 lopuksi	 enää	 paljon	 tolkkua	 —	 en	 tiedä
vieläkään,	kauanko	siinä	likosin.

Antti	 keskeytti	 hetkeksi	 kertomuksensa,	 oikaisi	 sitten	 taas	 ne	 kolme	 sormeaan	 suoriksi	 ja	 näytti
kahta,	jotka	olivat	jäykkinä	koukussa.

—	Noiden	sormien	ja	kämmenen	väliin	olin	saanut	temmatuksi	korkkipussin	rihman	ja	niillä	sitä	koko
ajan	siihen	puristin,	—	ei	ollut	siinä	aallokossa	aikaa	eikä	tajuakaan	korjata	rihmaa	paremmin	käteensä.
Toisella	kädellä	koetin	aina	kahmaista	itseni	aallon	harjalle,	että	en	alle	vaipuisi.	Toveristani	en	tiennyt
mitään,	vähän	matkaa	uppoamispaikalta	olin	jo	hänestä	eronnut;	yksin	vain	siinä	taistelin	ja	syljeskelin
merivettä,	jota	aalto	aina	turkkasi	kurkkuuni.	Enkä	tiedä	itsekään,	mitenkä	se	tapahtui,	kun	aalto	minut
vihdoin	 viskasi	 muutamalle	 Martinsaaren	 hiekkarannalle.	 Tunsin	 vain	 pohjan	 allani	 ja	 siitä	 ryömin
maihin.	Mutta	kun	siinä	olin	kotvasen	maannut	 ja	 rupesin	nousemaan	pystyyn,	nousi	korkkipussi	yhä
oikeassa	 kädessäni	 —	 nämä	 sormeni	 puristivat	 aina	 vain	 sen	 rihmaa	 kämmentäni	 vastaan.	 Ja	 minun
täytyi	toisella	kädelläni	oikein	riuhtaista,	ennenkuin	sain	rihman	irti.	Mutta	senjälkeen	nuo	sormet	eivät
ole	koskaan	oienneet.

Istuttiin	ääneti.	Ymmärsin,	että	 tarina	oli	Antin	puolesta	 lopussa,	hän	kiinnitti	 jo	huomionsa	muihin
seikkoihin.	Mutta	minä	olisin	vielä	halunnut	kuulla	enemmän	siitä	seikkailusta	ja	kysäisin:

—	Eivätkö	tullimiehet	koskaan	saaneet	tietää,	että	te	olitte	olleet	siinä	veneessä,	jonka	he	ampuivat
upoksiin?

—	Eikö	mitä.	Myöhemmin	he	kuulivat,	että	kaljaasin	viinalastin	oli	tuonut	maihin	eräs	jahti,	—	luulivat
mahdollisesti	 viattoman	 hailiveneen	 ampuneensa	 eivätkä	 senvuoksi	 asiaa	 sen	 enempää
tiedustelleetkaan.	Emme	mekään	valittaneet.

—	Teidän	toverinne	pelastui	siis	myöskin?

—	Niin	teki,	samalla	tavalla.

Vieläkin	koetin	viskata	muutaman	syötin,	saadakseni	Antin	kertomaan	lisää.

—	No	se	kai	olikin	viimeinen	viinaretkenne,	vai	kävittekö	vielä	senkin	jälkeen	pirtulasteja	hakemassa?



Antti	nauroi.

—	 Ehkä	 tuli	 vielä	 myöhemminkin	 käydyksi,	 enpä	 häntä	 muista	 niin	 varmaan.	 Mutta	 tämän	 reissun
muistan	aina	noista	sormistani.

Toisen	 kerran,	 kun	 oli	 siitä	 vanhasta	 salakuljetuksesta	 ollut	 puhetta,	 tiedustelin	 Antilta,	 mikä	 sen
oikeastaan	vaikutti,	että	tämä	pirtun	ja	muun	tavaran	luvaton	tuonti	jäi	pois.

—	Mikäkö	vaikutti,	hän	matki	ja	näytti	hetkisen	miettivän.	—	Aika	sen	vaikutti	ja	kansa	itse	ja	sivistys,
—	ruunun	miehillä	oli	siihen	tulokseen	hyvin	vähän	osaa.	Mutta	aikaa	myöten	levisi	kansaan	uudemmat
käsitykset.	 Se	 oli	 ennen	 suosinut	 salakuljetusta	 ja	 suojellut	 sen	 harjoittajia.	 Vähitellen	 yksi	 toisensa
perästä	 rupesi	 ymmärtämään,	 että	 se	 olikin	 paha	 ja	 kansaa	 turmeleva	 tapa.	 Se	 vietteli	 väestön
juoppouteen	ja	aiheutti	rikoksia,	se	hämmensi	käsitykset	oikeasta	ja	väärästä,	eikä	se	kumminkaan	ollut
sanottavasti	 tuottavaa.	 Muutamat,	 jotka	 sitä	 palkkaväellä	 ja	 useilla	 laivoilla	 harjoittivat,	 ävertyivät,
mutta	 itse	ne,	 jotka	alituisen	vaaran	alla	purjehtivat	 ja	 tekivät	raskasta	työtä	—	eihän	sitä	uskaltanut
olla	 liikkeellä	 muuta	 kuin	 pimeällä	 ja	 kovassa	 säässä,	 —	 ne	 hyötyivät	 hyvin	 vähän.	 Ja	 niiltä
rikastuneiltakin	 hupenivat	 näkymättömiin	 ne	 tulonsa;	 möivät	 viinansa	 velaksi	 välikauppiaille,	 nämä
eivät	 maksaneet,	 eikähän	 sellaista	 saatavaa	 voinut	 uloshakea.	 Valistuneimmat	 miehet	 kyläkunnissa
rupesivat	sitten	vastustamaan	koko	salakuljetusta	—	se	ammatti	ei	siis	enää	voinut	pysyä	salassa,	sen
harjoittajilla	 ei	 ollut	 enää	 entistä	 turvaa,	 ja	 niin	 koko	 tapa	 vähitellen	 jäi	 olemattomiin,	 kuivi	 pois.	 Ja
onneksi	se	oli	kansalle,	paljon	paremmin	se	nyt	tulee	toimeen	luvallista	elinkeinoa	harjoittaen,	ja	kaikki
se	entinen	salakähmäisyys,	pelko	ja	viha	on	kuitti.

Niin	puhui	Antti,	 ja	hän	näytti	puhuvan	omasta	kokemuksestaan	 ja	sydämen	vakaumuksesta.	Mutta
sittenkin	hän	vielä	hetken	kuluttua	lisäsi:

—	Mutta	reipasta	elämää	se	entinen	elämä	oli,	rohkeutta	se	kysyi	ja	mielevyyttä	ja	miehen	tarmoa,	se
kasvatti	 miehet	 nuorista	 pitäen	 luottamaan	 itseensä	 ja	 karaisi	 heissä	 luonnon.	 Veltompi	 on	 tämä
nykyinen	aika	ja	pehmeämmät	ihmiset.	—

Näkyipä	 siis	 kaikesta	 huolimatta,	 että	 ukossa	 vielä	 pohjalla	 eli	 rakkaus	 saaristolaisten	 vanhaan
seikkailuaikaan.

VI.

HAILIAPAJA	SUNNUNTAINA.

Kesäkalan	pyyntiajan	olisi	ollut	määrä	alkaa	niinä	päivinä,	mutta	vielä	eivät	hailit	kuuluneet	nousseen
rannikolle,	 eikä	 siinä	 heinänteon	 kiireessä	 kukaan	 malttanut	 lähteä	 niitä	 summia	 hakemaan.
Perjantaina	 päivällä	 oli	 kumminkin	 Kivirannan	 Iivari,	 joka	 koko	 aamun	 oli	 tuulia	 haistellut,	 lähtenyt
akkoineen	kesken	rupeaman	niityltä,	soutanut	apajalleen	ja	kokeeksi	potkenut	nuotan	veteen,	—	pitihän
toki	tunnustella,	olisiko	haili	jo	tullut	mereltä.	Ja	tullut	se	oli.	Kivirannan	vanhukset	vetivät	siinä	varpin
toisensa	 perästä,	 ja	 ilo	 oli	 vetää.	 Sillä	 joka	 kerta	 nuotan	 perä	 pulskahutti	 sieltä	 apajalta	 tullessaan
hauskan	kosteikon,	ja	kun	se	maihin	vedettiin,	kihisi	siinä	valkoista	meren	karjaa	kuin	kattilassa,	Ähäs,
eivätpä	 olleet	 muut	 sitä	 arvanneet,	 riemuitsi	 Iivari	 uutta	 apajaa	 kiertäessään.	 Ja	 kun	 nuotta-aika
iltasella	 oli	 ohi,	 olivat	 molemmat	 kalavasut	 puolillaan	 lihavia	 haileja,	 ja	 suutaan	 lipoen	 Iivari	 viiletti
akkansa	soutamaa	venettä	kotisalmea	kohden.

—	 Huomenna	 tullaan	 taas	 apajalle.	 —	 Eikä	 sitä	 ennen	 puhuta	 halleista	 kenellekään	 mitään,	 —
keksikööt	itse!

Ja	Iivari	peitti	purjeella	sekä	vasut	että	nuotan,	ettei	kenenkään	tarvitsisi	hänen	lastiinsa	tirkistellä.

Mutta	 sattuipahan	 paha	 onni,	 että	 juuri	 siinä	 salmen	 soukimmalla	 kohdalla	 Vanhalan	 Mikon	 piti
soutaa	 jutuuttaa	 vastaan,	 uistinta	 lie	 ukko	 siinä	 yksin	 soutaa	 nyhtänyt.	 Iivari	 näki	 hänet	 jo	 pitkältä
matkalta	 ja	 mietti	 mitä	 sanoa.	 Sillä	 se	 vanha	 kettu	 tietysti	 utelee	 ja	 urkkii…	 eikä	 sille	 paljon
valehtelemistakaan,	sillä	se	kietoo	pian	toisen	sanoihinsa	ja	nauraa	sitten.	Jos	lie	parasta	kertoa	hänelle
koko	hailijuttu.	Ja	miksipä	hänelle	ei	kertoisikin,	hailin	tarpeessahan	se	Mikko-raukkakin	on.	Tosin	se
Mikko	oli	monesti	Iivaria	metkuttanut	ja	monet	juonet	hänelle	pitänyt,	siinä	kun	oli	ikäkausi	naapureina
eletty,	 pienoinen	 selkä	 vain	 väliä.	 Nytkin	 viimeksi	 se	 oli	 tehnyt	 ruman	 ilveen,	 kun	 he	 olivat	 yhdessä
olleet	 viime	 syksynä	 Inkerin	 puolella	 vaihtamassa	 haililastinsa	 rukiiseen.	 Oli	 ollut	 kaikessa	 suuna	 ja
puhemiehenä,	 ajanut	 Iivarinkin	 asiat,	 mutta	 niin	 oli	 Iivari	 sitten	 jäljestäpäin	 kotiin	 tultuaan	 laskenut,



että	hän	oli	saanut	hailitynnyriä	kohden	pari	kappaa	vähemmin	kuin	olisi	pitänyt	saada,	ja	Iivari	arveli
niiden	 kappain	 siirtyneen	 hyvittäjäisiksi	 Mikon	 veneeseen.	 Mutta	 eipä	 tuo	 ollut	 Mikko	 niillä	 kaikilla
koirankujeillaan	sen	enempää	ävertynyt,	velkaisena	oli	mies	pysynyt	—	anna	saada	hänenkin	hailia,	kun
nyt	sattunee	kysymään!

Jo	 souti	 Mikko	 melkein	 kohdalle,	 kääntyi,	 laski	 aironsa	 ja	 kelaili	 siimaa	 veneeseen	 sekä	 kyseli
kuulumisia.	Ja	tuossa	paikassahan	se	jo	tiedustelemaan,	että	nuottako	siellä	oli	purjeiden	alla.

—	Nuotta.

—	On	tainnut	haili	jo	nousta	ranta-apajoille?

—	Onhan	sitä	jo	jokunen	tainnut	nousta.

—	Saitteko	montakin	päätä?

—	Ei	monta,	olisiko	neljä	tuhatta,	taikka	viisi.

—	Soo,	sehän	on	saalis!	Johan	sitä	minäkin	arvelin,	että	tällä	tuulella	se	nyt	nousee.	Jos	lie	huomenna
tuuli	samalla	kantilla,	niin	jo	lähden	minäkin	nuotalle.

—	Tule	vain,	lähdemme	mekin.

—	 No,	 sitten	 paistetaan	 yhteinen	 rantakala.	 Olitpa	 mies,	 naapuri,	 kun	 hailiparvelle	 neuvoit,	 tässä
onkin	jo	ollut	suolakalaa	ikävä.

—	Mutta	muille	älä	puhu.

—	En	puhu.

Niin	erosivat,	ja	Iivarin	mieli	oli	oikein	hyvä,	kun	oli	naapurilleen	asian	suoraan	kertonut.	Onhan	niitä
meressä	 kaloja	 kahdellekin,	 ja	 nythän	 se	 Mikko	 näkee,	 ettei	 hän	 niistä	 vaivaisista	 ruiskapoista	 viitsi
pitkää	vihaa	kantaa.

Seuraavana	päivänä,	lauantaina,	naapurukset	tapasivat	toisensa	apajalla,	—	heidän	apajansa	olivatkin
siellä	 aivan	 rinnakkain.	 Vierettäin	 siinä	 päiväkausi	 nuottaa	 vedettiin,	 potkettiin	 ulos	 ja	 lapettiin	 aina
uudelleen	veneeseen,	kun	perä	oli	rannassa	tyhjennetty.	Sillä	välin	tarinoitiin	hyvässä	sovussa	sekä	siitä
nykyisestä	saaliista	että	vanhoista	merkkiapajoista.	Väliin	tuli	kyllä	Mikolle	vesiperä,	kun	Iivari	juuri	oli
tuhatpäisen	 pullottavan	 perän	 nostanut,	 mutta	 sitten	 seuraavalla	 varpilla	 se	 tasautui,	 eikä	 mitään
kaunaa	syntynyt.	Ja	kun	hailit	illan	suussa	hävisivät	saaristoapajalta,	niin	yhdellä	tulella	siinä	kuivailtiin
kastuneita	 vaatteita	 ja	 paistettiin	 puikkovartaissa	 kirkkaita	 haileja.	 Siinä	 tulen	 ääressä	 Mikko	 silloin
virkahti:

—	Kun	pysyisi	vielä	maanantaihin	tämä	tuuli,	niin	taas	me	täydet	vasut	tästä	vetäisimme.	Ja	silloinhan
sitä	alkaisi	olla	kohta	oman	väen	syötäväksi,	sitten	joutaisi	syyskala	kaikki	myötäväksi.

Iivari	 ei	 vastannut	 mitään,	 sillä	 hän	 ajatteli	 siinä,	 että	 oli	 se	 Mikko	 ennen	 sunnuntaitkin	 nuottaa
vetänyt,	 kun	 oli	 vain	 kala-aika	 sattunut,	 ei	 ollut	 kirkonajastakaan	 välittänyt,	 —	 olisiko	 nyt	 mieli
muuttunut?	 Mutta	 kun	 Mikko	 vielä	 sitten	 vähän	 ajan	 perästä	 rupesi	 puhumaan	 siitä	 uudesta
apulaispapista,	 jolla	 oli	 oikein	 miehiinkin	 pystyvä	 saarnaääni,	 niin	 Iivari	 arveli,	 että	 on	 se	 tainnut
vanhemmuuteen	jo	vakaantua	Mikkokin,	on	tuo	jo	aikakin.	Ja	vieläpä	puheensa	lopuksi	virkahti:

—	Huomennahan	sitä	saarnamiestä	taas	saa	kuulla,	—	kuka	kirkolle	lähtenee.

Akat	 kiirehtivät	 jo	 veneille,	 saunaan	 piti	 joutua.	 Salmella	 sanottiin	 hyvästit	 ja	 kumpikin	 vene	 souti
omaa	rantaansa	kotiin.	Iivari	mietti	siinä	mielessään,	että	kylläpä	hänen	kovin	tekisi	mieli	huomennakin
lähteä	apajalle	pyhäpäivästä	huolimatta,	sitä	ei	 tiedä	tuulen	pysymistä,	pitäisi	ottaa	nyt	kun	saa.	Kun
olisi	 Mikko	 lähtenyt,	 niin	 olisi	 hänkin,	 mutta	 kovin	 taitaisivat	 ihmiset	 manata,	 jos	 hän	 lähtisi,	 eikä
Mikkokaan…	Eikä	hän	puhunut	akalleenkaan	mitään	koko	tuumistaan.

Aamulla	 Iivari	 hankkiutui	 väkineen	 kirkolle,	 isolla	 veneellä	 soudettiin	 Kivirannasta	 uutta	 pappia
kuulemaan.	Kirkolta	palattaessa	Iivari	tähysti	huolellisesti	ilman	merkkejä;	tuuli	kyllä	oli	vielä	samalla
kulmalla,	mutta	se	tuntui	tyyntyvän,	eikä	sitä	tiedä,	mistä	se	taas	tyynen	jäljestä	puhaltaa.	Nyt	olisi	ollut
apaja-aika	tällä	tuulella,	mutta	kun	sattui	sunnuntai	väliin,	—	minkäpä	sille	tekee.

Illalla	 Iivari	 oli	 ihan	 kärtyinen,	 kun	 tuuliviiri	 lekotti	 puolelle	 ja	 toiselle	 ja	 pyöri	 ympäriinsä,	 häntä
harmitti	koko	juttu,	—	piti	senkin	Mikon	nyt	kääntyä	niin	pyhäksi,	vaikk'ei	se	kirkkoon	siltä	joutanut!	Ja
aamulla	 oli	 tuuli	 kokonaan	 huonolla	 kulmalla,	 ei	 ole	 nyt	 enää	 nuottaan	 koskemista,	 sen	 tiesi	 Iivari.
Harmissaan	 hän	 ryyppi	 kahvia	 aamutuimaan	 tuvassa,	 hän	 ei	 olisi	 välittänyt	 niitylle	 lähteä,	 olisi
mieluummin	 mennyt	 merelle.	 Vihdoin	 hän	 kumminkin	 käveli	 nurmelle.	 Siellä	 väki	 jo	 tiesi	 ihmeitä



kertoa,	 —	 se	 Viulu-Matti	 oli	 tansseista	 palatessaan	 siitä	 kulkenut	 ja	 puhunut	 Vanhalan	 eilisestä
mahdottomasta	hailinsaaliista.

—	Eilisestä,	—	eilenhän	oli	sunnuntai!	tokaisi	Iivari.

—	Siitäkös	se	Mikko	välittää!	Koko	päivän,	aamusta	asti,	oli	ollut	apajalla	—	ja	sekös	hailintuloa	oli
ollut.	Eivät	riittäneet	vasut	mihinkään,	ensi	varpilla	ne	jo	täyttyivät,	—	Mikko	oli	kehunut,	että	joka	perä
oli	pullollaan	kuin	rovastin	maha.

—	Pitikö	hakea	uusia	astioita?

—	Siihenkö	se	malttoi	sellaisella	kalantulolla.	Lehtiä	vain	mätettiin	veneen	pohjalle	ja	siihen	aina	perä
purettiin.	Niin	oli	ollut	lastissa	suuri	merivene,	että	nuottaa	ei	enää	kantanut,	—	se	oli	jätetty	saareen	ja
haettu	sitten	illemmalla.	Ja	koko	yön	ovat	nyt	Vanhalassa	monen	kylän	akat	olleet	haileja	puhkomassa,
—	Mikko	itse	ajellut	kyliä	ostelemassa	tynnyreitä.

—	Onpas	 se…	mutta	 liekö	 siitä	 siunausta,	pyhäpyynnistä…!	—	No,	mitäs	 siinä	 seisoskelette,	nyt	on
meillä	heinänteko	asiana.

Ja	 Iivari	 tapasi	 viikatteen	 ja	 lähti	 saralle	 sotimaan.	 Tuimasti	 notkahteli	 vanhus	 ja	 vihaisesti	 kaatui
heinä.	Mutta	melkein	joka	huiskauksella	ukko	murahti	jotakin	itsekseen,	ja	silloin	aina	viikate	vingahti
hänen	käsissään:

—	Koiransilmä…	vanha	konna…	heitäpäs	siinä	pyhäksi	lauantai-iltana!	Taas	jutkautti…	uusi	apupappi
muka…	 miestäkin	 itkettää…	 nyt	 minä	 älyän	 sinun	 itkusi…	 ja	 papituksesi.	 Naama	 tekopyhä…	 piru
mielessä…	kujeet	kurkussa	—	epäkelpo!	Neuvoin	sinut	apajalle…	ah	hornan	kettu!

Niin	narahti	Iivari	melkein	joka	lyönnillä	huiskiessaan	siinä	yhä	tulisemmin,	ja	humisten	kaatui	heinä.
Sillä	vauhdilla	 työ	edistyi	huimasti,	nuoremmat	miehet	koettivat	hiki	hatussa	hänen	perässään	pysyä,
mutta	eivät	jaksaneet	ja	jäivät	vihdoin	suu	auki	ja	läähättäen	sitä	menoa	katsomaan.	Sitä	kesti	tunnin,
eikä	 Iivari	 sill'aikaa	 kääntänyt	 päätäänkään,	 murisi	 vain.	 Mutta	 sitten	 hän	 yht'äkkiä	 pysähtyi,	 viskasi
hatun	hiestyneestä	päästään,	sylkäisi	ja	karjaisi:

—	Tuhma	kuin	nölliäinen!

Kaikki	katsoivat	isäntää	ihmetellen	ja	kysellen.	Mutta	tämä	jatkoi:

—	Niin,	minä	se	juuri	sellainen	olen.	Taas	Mikko	jutkautti	minut	kuin	lapsen.	Mutta	saatte	te	kaikki
sanoa	minua	nölliäiseksi,	jos	se	veijari	kerran	vielä	minut	pimittää	—	kyllä	minä	nyt	hänet	tunnen!

VII.

HYLKEENPOJAN	LEIKKI.

Pieni,	pyöreäpäinen	hylkeenpoika	makailee	mukavasti	päivänpaisteessa	hangella	rosojään	reunassa,
lähellä	 jääreikäänsä,	 ja	katselee	ihaillen,	kuinka	kirkasta	ja	kaunista	iljanko	on.	Sillä	on	pesänsä	siinä
vieressä	 lumen	alla	 rosoisen	 jään	kupeessa,	 koukeroisia	 salakäytäviä	 sillä	 on	kaivettuna	umpinaiseen
hankeen	 ja	 jäähän,	 ja	 se	 pistäytyy	 aina	 väliin	 sinne	 puikkelehtimaan.	 Mutta	 pian	 se	 tulee	 taas
päivänpaisteiselle	hangelle	kellimään.	 Ja	hetken	kuluttua	sen	päähän	pistää	käydä	vedessä,	puljahtaa
reiästään	sisälle,	uida	äitiään	tapaamaan.	Se	sukeltautuu	sinne,	uipi	ja	katselee,	kuinka	päivä	jääkannen
läpi	kumottaa	talvisen	meren	hautaan,	pysähtyy	sitten	jonkin	railon	reunalle,	kurkistelee,	käänteleikse.
Samassa	 on	 jo	 emäkin	 siinä	 vieressä,	 puljahtelee	 ympärillä,	 ammahtaa	 kuin	 nuoli	 nielaisemaan	 pari
kulkuhailia	ja	palaa	taas	lemmittynsä	luo.	Mutta	kauan	ei	pieni	hylkeenpoika	vielä	voi	jään	alla	olla,	se
ui	 reiälleen,	 pistää	 varovasti	 pienen,	 pyöreän	 päänsä	 siitä	 ylös,	 hengittää	 ja	 katselee.	 Ei	 näy	 vaaraa
mitään,	 liikkumatonna	 kimmeltää	 siinä	 kirkas,	 valkoinen	 aavikko	 —	 hylkeenpoika	 loikkaa	 jäälle.	 Ja
kohta	 pistää	 emäkin	 kuononsa	 reiästä	 vedenpinnalle,	 tutkii	 sekin	 tarkasti	 ympäristön,	 —	 ei	 tunnu
vainua	sieraimiin	—	ja	kiipeää	kolosta	poikansa	luo	sitä	imettämään.	Siinä	on	hylkeenpojan	niin	suloista
ja	turvallista	maata	päivänpaisteisella	jäätiköllä	emänsä	vieressä,	oikoa	räpylöitään	ja	imeä.

Emällä	on	elinkeinonsa	siellä	vedessä	jään	alla,	kalojen	kimpussa,	ja	se	puljahtaa	kohta	taas,	poikansa
syötettyään,	 sinne	alas.	Mutta	pienelle	hylkeenpojalle	ei	 tule	 jäätiköllä	 ikävä,	 se	on	 tottunut	olemaan
yksin	ja	osaa	leikkiäkin	yksin.	Ja	siinä	kirkkaalla	aavikolla	onkin	niin	herttaista	temmeltää.	Päivä	paistaa
makeimmillaan,	niin	että	sieraimia	kutkuttaa,	se	lämmittää	ja	hivelee,	pakostakin	se	panee	hyppimään.



Hylkeenpoika	tekee	mielensä	ilossa	lystikkäitä	kuperkeikkoja,	kierii	kuin	vedessä,	siristelee	räpylöillään
ja	 takoo	 purstollaan	 puhtoista	 lunta.	 Heittäytyy	 kellelleen	 ja	 irvistelee	 aurinkoa	 kohden,	 —	 on	 niin
mahdottoman	 lystiä,	 se	 virkistää	 mutta	 samalla	 raukaisee.	 Semmoista	 on	 hylkeenpojan	 leikki,	 se
menettelee	kuin	ainakin	muutamain	kuukausien	ikäinen	pyöryläpää,	joka	on	päässyt	vapauteensa.	Emä
vahtii	 alempana	 reiän	 luona,	 josta	 se	 aina	 vähän	 päästä	 nostaa	 kuononsa,	 käy	 väliin	 pyyntimatkalla,
mutta	palaa	taas	lemmittynsä	luo,	joka	siinä	leikin	ja	päivän	uuvuttamana	oikoo	räpylöitään	ja	nauttii.

Suloista	on	siinä	hangella	nukkuakin.	Mutta	pienen	hylkeenpojan	ei	pitäisi	siihen	nukahtaa.

Sillä	 vaara	 väijyy	 autiolta	näyttävältä,	 päivänpaisteessa	kimaltelevalta	 jäätiköltä.	Vaaniva	 vihollinen
lähenee	 vastatuuleen,	 lähenee	 viekkaana	 ja	 ahnaana.	 Sieltä	 hiihtää	 kaksi	 kiiluvasilmäistä	 petoa,
ahavoittunutta	 saaristolaista,	 jotka	 ovat	 vetäneet	 valkoiset	 paidat	 pukunsa	 päälle,	 jottei	 heitä	 pieni
hylkeenpoika	 osaisi	 erottaa	 jäätiköstä.	 He	 ovat	 jo	 kaukaa	 nähneet	 hylkeenpojan	 vallattoman	 leikin
hangella,	ja	pienokaisen	pyöreän	pään	turmioksi	he	nyt	hiipivät	yhä	lähemmäs.	Jo	jättävät	suksensa	ja
ryömivät	 nelinkontin,	 —	 heillä	 ei	 ole	 nyt	 koiraa	 mukana,	 siksi	 he	 niin	 varoittelevat.	 Pysähtyvät
jääröykkiön	 taa,	 jonka	 tuuli	 on	 jäälauttoja	 puristaessaan	 siihen	 kohottanut,	 ja	 valmistautuvat
surmajuoneensa.	Heillä	on	pyssytkin,	mutta	he	eivät	ammu	nukkuvaa	pienokaista,	vaikka	jo	niin	lähellä
ovat,	vielä	kauheampi	 juoni	on	heillä	mielessään.	Taas	 lähenevät,	mahallaan	ryömivät,	 silmät	kiiluen,
henkeään	pidätellen…

Ja	 pieni	 pyöreäpäinen	 hylkeenpoika	 se	 vain	 huoletonna	 jäätiköllä	 kellii	 ja	 irvistelee	 kirkkaasti
helottavaa	aurinkoa	vastaan	ja	nukahtaa	sekaan.

—	Huih,	mikä	kauhea	ääni,	mikä	peloittava	näky!

Sydän	 on	 haljeta	 hylkeenpojalta,	 niin	 se	 säikähtää	 ja	 syöksyy	 kuin	 nuoli	 suin	 päin	 reikäänsä	 kohti,
jonka	ääressä	emo	jään	alla	odottaa.	—	Huih,	kun	vihollinen	oli	tuossa	juuri	edessä!

Mutta	mikä	ihme,	kun	ei	enää	reiästä	pääsekään	alas	emän	luo,	kun	ei	mahdu,	se	on	kauheata,	siihen
aivan	tukehtuu…!

Vaanivat	 saaristolaiset	 ovat	 äkkiä	 hypähtäneet	 pystyyn	 ja	 lähteneet	 tasakäpälässä	 lähemmäs
hyppimään.	He	ovat	siten	hakeneet	hylkeenpojan	jääreikää,	tukkiakseen	siltä	pelastuksen	tien,	ja	toinen
valkopaitaisista	 onkin	 hypännyt	 saappaineen	 siihen	 ja	 täyttänyt	 sen	 ruumiillaan.	 Ja	 häntä	 kohden
suoraan	ryntää	hylkeenpoika.

—	Ummessa!

Sydän	 pakahtuu.	 Muuta	 reikää	 ei	 löydy.	 Hylkeenpoika	 koettaa	 väkisin	 tunkeutua	 koloonsa,	 mutta
eihän	 sinne	 pääse.	 Ja	 jo	 kopristavat	 tylyt,	 kovat	 kinnaskourat	 sitä	 nivuksista,	 viskaavat	 hylkeenpojan
selälleen	 kauas	 jäätikölle,	 kopristavat	 taas,	 painavat	 ja	 puristavat.	 Hylkeenpoika	 koettaa	 hädissään
purrakin,	 mutta	 ei	 saa	 purruksi,	 ja	 kohta	 jo	 työnnetään	 jokin	 kova,	 paksu,	 terävä	 sen	 selkään,	 ihan
nahan	alle,	—	uh,	kun	kirvelee,	ihan	siihen	läkähtyy,	nääntyy…

Ei	 tule	 emäkään	 avuksi.	 Se	 ui	 siellä	 syvällä	 jään	 alla,	 tuskin	 tietääkään	 lapsensa	 hädästä,	 avuksi
ainakaan	ei	pääse	tulemaan.

Mutta	 nuo	 kavalat	 pedot,	 saaristolaismiehet,	 ovat	 jo	 kiinnittäneet	 nuorapäisen	 rautakoukkunsa
hylkeenpojan	 selkään,	 ja	 turhaan	 tämä	 nyt	 puistelee	 ruumistaan,	 punoo	 pyöreätä	 päätään,	 tyrskii	 ja
päristää,	 vapautuakseen	 tuosta	kirvelevästä	kahleesta.	Se	ei	hellitä,	 eikä	 jaksa	 sitä	poikkikaan	vetää.
Toivotonna	siristelee	ja	loikkaa	pieni	hylkeenpoika	nyt	jäätiköllä,	mies	pitää	nuorasta	kiinni.

Mutta	yht'äkkiä	hylkeenpoika	keksii	hädässään,	että	sen	avanto,	pelastustie,	taas	onkin	auki,	mies	on
sen	äärestä	 jo	 siirtynyt	pois.	Nuolena	 se	hyökkää	 sitä	kohden…	 loiskaus…	se	onnistui,	pääsihän	siitä
toki	 mereen,	 pakoon.	 Kun	 vain	 ei	 olisi	 tuo	 kauhea	 koukku	 selkää	 repimässä.	 Mutta	 pääasia	 on	 toki
pelastus…	 hylkeenpoika	 ui	 huimaa	 vauhtia	 yhtäsuoraan	 —	 ja	 siinähän	 on	 jo	 emäkin	 sen	 ääressä.	 Se
tulee	 säälien	 ja	 lohduttaen	 ihan	 lapsensa	 viereen,	 hivelee	 kuonollaan	 sen	 hienoa	 nahkaa	 ja	 syleilee
pienokaista	 räpylöillään.	 Se	 on	 aavistanut	 lemmittynsä	 vaaran	 eikä	 nyt	 lakkaa	 sitä	 hellimästä	 ja
hyväilemästä.	 Ah,	 emän	 ei	 pitäisi	 niin	 paljon	 syleillä	 pienokaistaan.	 Sillä	 tuon	 selkään	 kiinnitetyn
koukun	kupeessa	on	pienet,	terävät	väkäset,	jotka	painautuvat	emän	nahkaan,	siihen	juuri	hellimpään
nahkaan	 etukäpälän	 alle,	 ja	 tarttuvat	 siihen	 kiinni.	 Emä	 raukka,	 se	 on	 poikaansa	 hyväillessään	 itse
mennyt	satimeen.

Tuo	onneton	koukku,	se	yhä	kiinnittää,	vetää	pientä	hylkeenpoikaa,	ei	laske	sitä	vapaasti	uimaan.	Nyt
se	jo	kiskoo	ihan	taaksepäin,	hellittää	vähän	ja	kiskoo	taas	—	seurata	pitää.	Emä	huomaa	jonkin	lastaan
rasittavan	 ja	 hyväilee	 sitä	 yhä	 hellemmin,	 painautuu	 ihan	 likelle,	 ja	 väkä	 painuu	 sen	 nahkaan	 yhä
syvemmäs.	 Sen	 täytyy	 seurata	 poikaansa,	 ja	 se	 on	 kummallista,	 vastahakoista	 kulkua	 avannon	 luo.
Miksi	se	poika	raukka	sinne	ui	takaisin	surmapaikalleen!	Ja	miksi	se	emäänsä	vetää,	ja	millä	voimalla!



Tuska	 on	 emänkin	 rinnassa,	 se	 säälii	 pienokaistaan,	 arastelee	 itseään,	 ei	 ymmärrä	 tätä	 leikkiä
ollenkaan.	Mutta	yhä	sen	täytyy	seurata	lastaan,	seurata	ihan	avannolle	asti.	Mutta	hylkeenpoika	lähtee
jo	nousemaan	reiästään	ylös	jäälle.	Emä	estelee,	häärii	siinä	hätääntyneenä	edessä,	vetää	taaksepäin…
se	ei	ymmärrä	poikaansa	ollenkaan…	vaan	seuraa	silti	perässä,	ei	voi	eritä,	vaikka	pelko	onkin	suuri.
Pojan	pää	luistaa	jo	kerran	ylös	reiästä	jäätikölle;	emällä	on	tuskan	hetki,	mutta	se	tekee	epätoivoisen
ponnistuksen	ja	saakin	nykäistyksi	sekä	poikansa	että	itsensä	takaisin	jään	alle.	Se	ui	syvälle,	ja	poika
seuraa	 mukana	 sen	 kainalossa.	 Mutta	 ei	 ole	 vielä	 kaikki	 oikein	 päin.	 Tuntuu	 niin	 pahalta,	 kainaloa
vihloo,	 ja	 poikaparka	 on	 kuin	 pökerryksissä,	 pitää	 aina	 väliin	 vastaan,	 ui	 taaksepäin	 —	 se	 on	 aivan
riivattua	 peliä!	 Eikähän	 se	 hyljekään	 voi	 kovin	 kauan	 olla	 vedessä	 hengittämättä,	 hylkeenpoika	 ei
varsinkaan,	täytyy	päästä	henkireiälle.	Mutta	edemmäs	ei	voi	päästä,	pakko	on	turvautua	siihen	samaan
vaaralliseen	reikään,	—	sinnepäin	poikakin	vetää.	Emä	pitää	vielä	vastaan,	ui	pohjaan	ja	nousee	taas	ja
taistelee	kauheata	taistelua.	Eikä	lopuksikaan	auta	muu	kuin	nousta	siitä	samasta	reiästä	hengittämään
—	emähylje	 tekee	hurjan	ryntäyksen	 ja	syöksyy	henkihieverissä	 ihan	puolella	ruumiillaan	ylös	reiästä
hengittämään,	lopaten	raskaasti	eturaajansa	jään	reunalle.

Silloin	 välähtää	 äkkiä	 jotakin	 kirkasta	 päivänpaisteessa,	 ja	 keihäänkärki	 painuu	 syvälle	 emäraukan
rintaan.	Se	nytkähtää,	koettaa	ponnistaa	taapäin,	mutta	raukenee,	vaipuu	alas	—	se	on	kuollut.

Äidinhellyyttä	 ovat	 nuo	 kavalat,	 tunnottomat	 hylkeenpyytäjät	 käyttäneet	 hyväkseen	 pyytäessään
emänkin	 saaliikseen	 —	 kaikki	 keinot	 niille	 kelpaavat!	 Poika	 uitetaan	 jään	 alle	 syöttinä	 viettelemään
emänsä	turmioon.

Pieni	 pyöreäpäinen	 hylkeenpoika	 näkee	 emänsä	 surman	 ja	 tuntee	 itse	 uudelleen	 tuon	 äskeisen
tuskansa:	tylyt	kourat	ja	rautakoukun,	joka	ei	hellitä.	Se	makaa	nyt	siinä	avuttomana	samalla	kirkkaalla,
aavalla	 jäätiköllä,	 jossa	se	äsken	heitti	vapaana	kuperkeikkojaan	 ja	 temmelsi	vallattomassa	 leikissä	 ja
irvisteli	aurinkoa	kohden.	Nyt	on	tuska	ja	kauhu	sillä	samalla	jäätiköllä,	ja	kaikki	nuo	tuhannet	aavikon
kiiltävät,	kauniit	kiteet	tuntuvat	puhkovilta	peitsiltä,	puhdas	hanki	tuntuu	kidutuslavalta.

Emänsä	 vietteli	 poloinen	 surmaan.	 Mutta	 sama	 surma	 on	 edessä	 itselläänkin,	 keihäs	 välähtää
päivänpaisteessa	senkin	pyöreän	pään	varalta.	Ja	siinä	kirkkaalla,	rajattomalla	aavikolla	nyt	molemmat
lepäävät	vainajina	rinnakkain,	saaliina	kavalan	juonen.

Se	on	saariston	usein	uudistuva	tarina	hylkeenpojan	leikistä	jääaavikolla.

VIII.

KAISLIKON	RINNASSA.

Saaren	 merenpuoleisella	 rannalla	 käy	 kare	 korkeana,	 aamutuulen	 jäljeltä	 se	 vielä	 heittää	 laajaa
aaltoa	 kohisten	 pitkin	 rannan	 loivaa	 kalliota.	 Mutta	 mantereenpuoleinen	 lahti	 on	 hiljainen	 ja	 tyyni.
Äsken	 siellä	 kyllä	 oli	 elämää	 ja	 touhua,	 loiskintaa	 ja	 ääniä	 kuului	 monenmoisia,	 kun	 hailinpyytäjät
päivän	noustessa	 lappoivat	 verkkonsa	veneisiinsä	 ja	 lähtivät	päiväkaudeksi	ulos	 selkäluodoille.	Mutta
nyt	 he	 ovat	 poissa,	 rannan	 talot	 ovat	 melkein	 tyhjät,	 joku	 vanhempi	 vaimonpuoli	 siellä	 vain	 hoitaa
pienempiä	lapsia,	jotka	paitasillaan	pihamaalla	peuhaavat.	Kirkkaana	paistaa	päivä,	äänetön	on	lahti.

Silloin	 etenee	 yksinäinen	 haapio	 hiljaa	 venevalkamasta.	 Sitä	 meloo	 Olli,	 poikanen	 tuossa	 alulla
toistakymmentä;	 päässä	 on	 paksu	 karvalakinreuhka,	 paidan	 rinnus	 auki,	 joten	 rinta	 punoittaa
kuparinkarvaiselta;	 yksi	henkseli	 kannattaa	 lyhytlahkeisia	housuja,	 ja	 variksensaappaat	ovat	 jalassa…
Hän	on	juuri	siinä	iässä,	ettei	vielä	tänä	kesänä	voi	päästä	hailinpyytäjäin	mukaan,	mutta	ensi	kesänä
hänet	 uhataan	 jo	 ottaa	 merelle	 soutamaan.	 Nyt	 hän	 meloo	 yksin	 ongelle	 —	 ei	 ole	 laskenut	 mukaan
siskojaan,	 jotka	 eivät	 malta	 pysyä	 hiljaa	 veneessä	 —,	 meloo	 ääneti	 kaislikon	 rintaa	 pitkin,	 tarkastaa
tyystin	rantamerkkejä	 ja	pudottaa	vihdoin	kiviriipan	hiljaa	pohjaan,	niin	hiljaa,	ettei	 loiskahdustakaan
kuulu.

—	Nyt	tulkaa	te	mustaselät!

Ikävä	 ei	 Ollia	 vaivaa	 hänen	 päiväkaudet	 yksin	 kaislikon	 rinnassa	 istuessaan.	 Sillä	 hän	 ei	 ole	 siinä
yksin,	kaislikon	kalat	ovat	hänen	seuranaan.	Niihin	hän	on	jo	pienestä	pojasta	asti	tutustunut,	ja	hän	on
oppinut	 ymmärtämään	 niiden	 tuumat	 ja	 häärinät,	 joten	 hän	 saattaa	 seurustella	 niiden	 kanssa.	 Toisia
hän	halveksii,	 toisille	nauraa,	toisia	kunnioittaa,	 ja	terästää	 itsensä	voidakseen	kilpailla	niiden	kanssa
taidossa.	Kun	 järvi	oli	rasvatyyni,	hän	näki	kirkkaan	meriveden	 läpi	veneen	reunalta	noiden	 lukuisain



tuttavainsa	tummat	selät,	kun	ne	liitelivät,	keikailivat	tai	pyrähtelivät	hänen	lieronsa	ympärillä,	ja	hän
saattaa	silloin	aste	asteeltaan	seurata	heidän	tuumiaan	ja	pyrintöjään.	Mutta	hänen	ei	tarvinnut	nähdä
kalojen	haamuakaan	voidakseen	seurustella	niiden	kanssa,	—	hän	tunsi	heidän	elkeensä	kuuluvaisesta,
joka	 veden	 pinnalla	 kellui,	 tunsi	 ne	 kourastaan,	 joka	 vapaa	 piteli.	 Ja	 vaikk'ei	 olisi	 kuuluvainen
lekahtanut	eikä	vapa	värähtänyt	koko	päivänä,	hän	silti	seurusteli	tuttaviensa	kanssa.

—	No	kaikkia	väkäleukoja,	luikkikaa	tiehenne,	ei	teitä	tässä	tarvita.

Ajattelematon,	 hupakko	 salakkaparvi	 siellä	 nyt	 elämöi	 kaislikon	 reunassa,	 sen	 huomasi	 Olli	 heti
pienestä	pinnan	kihinästä,	 joka	näytti	kuin	hienolta	sateelta.	Ja	niistä	Olli	ei	olisi	ollenkaan	välittänyt,
niistä	ei	ollut	muuta	kuin	mieliharmia	ja	ajanhukkaa.

—	 Kas	 noin,	 viilettävät	 sieltä	 ruohokosta	 kuin	 ammuttuina	 esiin,	 pistäytyvät	 pinnalla,	 painuvat
pohjaan.	 —	 Jopahan	 äkkää	 taas	 muudan	 matosen,	 ja	 heti	 se	 tietysti	 koht	 hyökkää,	 tuo	 varomaton
viiripää.	 Noin,	 näykkii,	 vetää	 —	 viheliäinen	 höperö;	 ei	 toki	 saa	 lieroa	 nielaistuksi,	 siksi	 on	 suu	 pieni,
eipähän	sitä	mikään	miettiminen	estäisi	—	herkeä	 jo	pois	 jyrsimästä,	 satut	sinä	kumminkin	kärjenkin
kohdalle…	 Enkö	 sitä	 sanonut…!	 Sieltä	 se	 nousee	 nyt	 avuttomana,	 suorana	 riippuu	 pitkästä
alaleuastaan,	olisit	pysynyt	syrjemmässä!	—	Ja	toiset	tietysti	perässä,	heti	kun	liero	veteen	ehtii,	—	on
kuin	heillä	nyt	olisi	mikä	itsemurhan	yty.	Hiiteen	menkää,	siinä	vain	olette	esteeksi	paremmille	kaloille!

Mutta	 Olli	 ei	 käynyt	 kärsimättömäksi,	 hän	 tunsi	 salakkain	 huikentelevan	 luonteen,	 tiesi,	 että	 ei	 se
parvi	 malta	 kauan	 yhdessä	 paikassa	 viipyä.	 Lentää	 heistä	 jonkin	 päähän	 yht'äkkiä	 tyhmä	 ajatus,	 ja
silloin	koko	sakki	lähtee	uida	lekottamaan	johonkin	epämääräiseen	suuntaan,	ilman	mitään	tarkoitusta.
Huoletonta	joukkoa,	leikkiä	vain	koko	elämä,	—	menkää!

Nyt	 Olli	 piti	 tarkasti	 silmällä	 kuuluvaistaan,	 vaikka	 se	 ei	 enää	 värähtele	 eikä	 leku	 niinkuin	 äsken.
Mutta	olisipa	ihme,	ellei	iso	ahven	olisi	heinikossa	maannut	väijymässä	tuota	löyhäpäistä	laumaa	ja	ellei
se	 nyt	 sieltä	 uisi	 esiin.	 —	 Aha,	 siinäpä	 olet	 jo!	 —	 Iskit	 lankaan	 pääsi,	 kyhmyjussi.	 Katsele	 nyt
tarkempaan!

Hetki	 on	 jännittävä.	 Olli	 tietää,	 mitä	 tällä	 hetkellä	 ahvenen	 päässä	 tapahtuu.	 Se	 makaa	 ruohikon
syrjässä	 ja	miettii,	miettii	 tarkoin.	Se	ei	ollut	oikein	tietoinen	toiminnastaan,	kun	äsken	ampui	 lankaa
vastaan,	näki	vain	jonkin	esineen	ja	tavoitteli	sitä.	Mutta	nyt	se	on	selvillä	asemasta,	näkee	herkullisen
lieron	 ja	 asettuu	 kyljikkäin	 sitä	 tarkastamaan	 —	 sen	 silmät	 ovat	 siksi	 sivulla,	 että	 se	 näkee	 syrjästä
parhaiten.	Makean	näköinen	esine	tuo	liero	sen	mielestä	on,	pehmeä	ja	lihainen…	siinä	kelluu,	kuin	ei
miettisikään	pakoa.	Nyt	ahven	jo	soutaa	eväsillään	yhdessä	kohden,	ikäänkuin	hioen	aseitaan,	—	Ollilla
on	 sydän	 kurkunperässä.	 Kunhan	 vain	 ei	 nyt	 palaisi	 siihen	 mikään	 myöhästynyt	 salakkahölmö
häiritsemään	ahvenen	tarkkaavaisuutta!	Ei	tule.	Jo	ui	ahven	huimaa	vauhtia	kohti,	leväyttää	kitansa.

—	Nielaisi	mahaan	asti,	se	peto!

Ahven	 on	 Ollin	 ystävä.	 Sillä	 on	 lujuutta	 ja	 päättäväisyyttä	 luonteessaan,	 se	 tietää	 minkä	 tekee,	 ja
vaikka	onkeen	meneekin,	niin	se	tekee	sen	tarkan	harkinnan	jälkeen.	Suuri,	kyhmyniskainen	ukkoahven
on	 kunnioitettava	 veden	 eläjä;	 seurakalana	 se	 ei	 ole	 mikään	 erityisesti	 iloinen,	 —	 siksi	 Olli	 istuukin
ääneti	 ja	 vakavana,	 kun	 se	 kaislikon	 rintaan	 ilmestyy	 —	 mutta	 se	 ei	 silti	 käy	 ikäväksi,	 sillä	 siinä	 on
luotettavuutta	ja	luonteenlujuutta.

Iloista	 seuraa	 ja	ajan	 rattoa	on	Ollilla	 enin	 silloin,	 kun	 tuo	muka	viisas	 ja	 viekas	 särkiparvi	 saapuu
hänen	syöttiään	kosimaan.	Se	pitää	ensin	hiljaiset	neuvottelunsa	veneen	ympärillä,	ui	edes	ja	takaisin,
poistuu	ja	palaa	taas.

—	Sukkelapäinen	veijari	olet,	harvoin	sinä	koukkuun	erehtyisit,	ellet	samalla	olisi	niin	turkasen	ahnas.
Härnää	vain,	kyllä	sinut	tunnen,	lopuksi	et	sittenkään	voi	voittaa	kiusausta.

Aluksi	 särjet	 ilkkuen	 toisilleen	 virkkovat,	 että	 niin	 tuhmia	 me	 nyt	 emme	 ole,	 että	 tuohon	 syöttiin
takertuisimme,	—	ehei,	siellä	on	 lihaisen	 ja	makean	madon	sisässä	terävä	teräs,	—	ehei!	Vieressä	voi
käydä,	 voihan	 nokallaan	 kosketellakin,	 kunhan	 vain	 ei	 suuhunsa	 ota.	 Niin	 ne	 tuumivat,	 ja	 siksi	 ne
selvästi	kiusoitellen	heiluttavat	koukkua,	niin	että	kuuluvainen	väräjää.

Mutta	sitä	tehdessä	mesi	valuu	suuhun,	ja	jopahan	joku	nuoremmista	arvelee:	Eihän	tuo	nyt	mahda
vettä	ylemmäs	viedä,	jos	varovasti	laidasta	vähän	maisteleekin.	Se	näpäisee	hiukan,	ja	onnekseen	sen
tekee;	 makeata	 oli	 —	 turkanen,	 kun	 oli	 hyvää.	 Maistetaanpas	 toinen	 kerta,	 varovasti	 vain	 —	 hei	 kun
onnistaa!	Särkeä	oikein	naurattaa	ajatellessaan	kalamiehen	kiukkua,	ja	se	tekee	leikkisän	ehdotuksen:
Jyrsitään	pois	koko	mato	raudan	päältä…	jos	tuossa	muuten	mitään	rautaa	lieneekään.	Ja	ennen	pitkää
koko	 särkiparvi	 onkin	 siinä	 puuhassa,	 yksi	 nykäisee	 yhtäältä,	 toinen	 repäisee	 toisaalta,	 ja	 niin
nauretaan	onkijalle,	joka	vetää	ja	suuttuu.

—	Mestareita	olette,	mutta	tulee	se	erehdys!	—	Olli	panee	lieron	hyvin	herkästi	ongen	väkään.



Särjet	ovat	jo	innostuneet,	ne	kilpailevat	urheilussaan,	ja	into	voittaa	kohta	viisauden.	Sillä	yht'äkkiä
koko	särkiparvi	hajaantuu	säikähtyneenä	ja	miltei	jähmettyneenä.	Nyt	se	tapahtui,	onnettomuus.	Lähti
yksi	 tovereista	 liian	 läheltä	 maistelemaan	 lieron	 makeinta	 päätä:	 tarttui…	 koetti	 vapautua,	 painui
pohjaa	kohden…	mutta	siristellen	ja	päristellen	sen	täytyi	seurata	petollista	syöttiä	ylöspäin	—	ja	hävisi
vesirajasta…	Kamala	hetki,	kylmä	hiki	kihoaa	särkien	suomusten	alta…

—	 Pääsit	 tällä	 kertaa,	 mutta	 tulet	 sinä	 uudelleen.	 Juuri	 vesirajassa	 on	 särkiveitikka	 potkaista
säväyttänyt	pinnasta,	onki	on	hellittänyt,	 särki	on	pelastunut.	Lupsahdus	on	kuulunut	pelästyneeseen
särkiparveen,	 ja	 yht'äkkiä	 on	 ilmestynyt	 toveri	 siihen	 takaisin.	 Mutta	 minkä	 näköisenä!	 Suupieli	 on
revennyt,	sitä	kihelmöi	ja	kangertaa,	ja	tukahduttavalta	tuntuu	—	siellä	ylhäällä	ei	saanut	hengitetyksi,
ei	nähnyt	mitään,	kirkasta	oli	ja	kuivaa,	uh,	uhuh…!

Olkoon	koko	petollinen	herkku,	päättelevät	nyt	särjet	ja	lähtevät	haavoitetun	raukan	seurassa	uimaan
ulapalle.	 Mutta	 matkalta	 pyörähtää	 sentään	 yksi	 ja	 toinen	 takaisin;	 se	 on	 saanut	 maistetuksi	 sitä
makeata	syöttiä	eikä	voi	vastustaa	kiusausta	—	eihän	se	mitään	tee,	kun	varovasti	laidasta	repii.	Kohta
on	 koko	 särkiparvi	 siinä	 taas,	 haavoitetut	 ja	 kaikki,	 ja	 Olli	 huomaa,	 kuinka	 ne	 oikein	 kiukussaan	 nyt
jyrsivät	 ja	 narraavat.	 Jo	 häviää	 taas	 yksi	 heidän	 joukostaan	 yläilmoihin	 eikä	 lupsahdakaan	 takaisin.
Hetken	 tyrehdys.	 Mutta	 eivät	 malta	 toiset	 heittää	 enää	 näykkimistä	 pois,	 he	 ovat	 liiaksi	 päässeet
makuun,	 himo	 on	 voittanut	 viisaatkin,	 ja	 niinkuin	 hölmöt	 salakat	 nyt	 viekkaat	 särjet	 antavat	 onkijan
vetää	itsensä	veneeseen.	Himo	viisaan	villitsee!

Sitä	seurustelua	voi	kestää	päiväkauden,	eikä	tule	Ollille	ikävä,	sillä	yhä	uusia	viekkauden	ilmeitä	hän
keksii	vedenalaisissa	tuttavissaan,	ja	hänen	täytyy	miettiä	keinoja	niitä	nolatakseen.

Mutta	väliin	tapahtuu	taas	siinä	seurustelussa	äkillistä	vaihtelua,	—	Olli	oivaltaa	heti,	mistä	se	johtuu.
Ohikulkeva	säynäjä,	joka	on	olevinaan	ymmärtäväinen	ja	kokenut,	on	hetkeksi	pysähtynyt	tuota	särkien
uhkapeliä	katsomaan	 ja	 luulee	kohta	keksineensä,	missä	vika	on	niin	monen	onnettomuuteen.	Särjillä
on	liian	vähän	voimaa,	se	päättelee,	ne	raukat	seuraavat	tuollaista	pientä	matoa,	sen	sijaan	että	madon
pitäisi	seurata	heitä.	Jos	sen	tempaisisi	oikealla	kalan	voimalla	ja	vetäisi	alas,	niin	miks'ei	se	tulisi.	Ja
säynäjä	 päättää	 näyttää,	 kuinka	 on	 meneteltävä,	 näyttää	 särjille	 vain	 esimerkin	 vuoksi.	 Se	 puljahtaa
keskelle	 särkiparvea,	 joka	 epäillen	 ja	 ihmetellen	 vetäytyy	 syrjään;	 se	 käännähtelee,	 levittelee	 eviään,
ikäänkuin	 neuvoen,	 että	 näin	 sitä	 pitää,	 ja	 tarraa	 sitten	 syöttiin	 kiinni	 —	 painaa	 alaspäin,	 lähtee
uimaan…	Särjet	katsovat	tuokion	kysyvinä,	mutta	jo	päästävät	naurun,	niin	että	pyrstöt	väräjävät.	Sillä
tuossahan	nousee	pintaan	tuokin	tyhmän	ylpeä,	voimistaan	kerskuva	säynäjä.

—	Senkin	hölmö,	luotapas	siinä	voimiisi!

Vaihtelevaa	 seurustelua	 yhä	 kestää.	 Mutta	 yht'äkkiä	 se	 taukoo,	 ei	 tunnu	 olevan	 yhtään	 päätä	 enää
koko	kaislikon	rinnassa.	Mitäs	tämä	on,	—	Olli	katsoo	aurinkoa,	ei	ole	vielä	sydänpäivän	aika,	ei	ilmaise
sitä	 aurinko	 eikä	 vatsa.	 On	 mahtanut	 hauki	 tulla	 siihen	 yksille	 apajille	 ja	 karkoittaa	 kaikki	 tuttavat,
pikkukalat.	 Vai	 sinä,	 lahden	 poliisi,	 kiilusilmä	 harvahammas!	 Matosesta	 et	 välitä,	 halveksivasti	 sitä
katselet,	särkiä	vain	vaanit.	Luulitko	niiden	jääneen	tähän	sinua	odottelemaan	—	kyllä	kai!

—	Ka	niin,	asetu	vain	nyt	siihen	kaislikon	sisään	liikkumattomana	kuin	vanha	ranko	vahtimaan…	olet
nukkuvan	näköinen,	mutta	ahnaasti	silmäsi	palavat,	sen	kyllä	tiedän…

Olli	nostaa	kiviriipan	ja	meloo	hiljaa	kaislikon	rintaa	pitkin	toiseen	pohjukkaan,	jossa	hän	taas	tapaa
vanhat	 tuttavansa.	 Siellä	 salakat,	 särjet	 ja	 ahvenet	 jatkavat	 seurustelua	 vanhassa	 tai	 uudessa
muodossa,	 toisin	 tempuin	 ja	 vehkein	 vain,	 ja	 leveät	 lahnanpojat	 tai	 teräväeväiset	 kiisket	 tuovat	 yhä
uutta	 vaihtelua	 seurusteluun.	 Hauskasti	 kuluu	 Ollilta	 päivä,	 ja	 kun	 hän	 vihdoin	 meloo	 takaisin
venevalkamaan,	hän	ajattelee	melkein	kaivaten	tuota	vilkasta	seuraansa.

Mutta	 samoihin	 aikoihin	 näkyvät	 jo	 hailinpyytäjätkin	 purjehtivan	 kotiin	 mereltä	 päin.	 Olli	 muistaa,
että	 vuoden	 perästä	 jo	 hänkin	 soutelee	 noita	 raskaita	 silakkaveneitä	 kauas	 ulkoluodoille.
Minkähänlaista	seuraa	siellä	tapaa,	pääseekö	ulkomeren	eläjien	kanssa	yhtä	hyvään	tuttavuuteen	kuin
kotilahden	kaislikon	asukkaiden?

IX.

ERÄS	JOULUKUUN	RETKI.

Ohimennen	 oli	 saaristossa	 usein	 mainittu	 muutamasta	 Pohjolan	 veljesten	 tuonnottain	 tekemästä



reissusta	Viroon,	 ja	 sitä	oli	 sanottu	uhkarohkeaksi	 retkeksi,	—	kiittäkööt	onneaan,	että	 siitä	hengissä
pääsivät!	Joulukuussa,	lumen	aikana,	miehet	olivat	lähteneet	haileja	kaupalle,	ja	hullusti	oli	ollut	käydä,
tietäähän	 sen,	 ei	 jahdilla	 purjehtiminen	 lumituiskussa	 ja	 pakkasella	 enää	 ole	 mitään	 leikkiä.	 Niin	 oli
sanottu,	mutta	en	ollut	 tavannut	ketään	mukana	olleista,	 joka	siitä	retkestä	olisi	 tarkemmin	kertonut,
he	 olivat	 taas	 kaikki	 merellä.	 Vihdoin	 Lommin	 Matti	 koteutui	 Pitkäänpaateen;	 huono	 oli	 ollut	 rahdin
saanti,	 hän	 valitti,	 siksi	 hän	 nyt	 jätti	 jahtinsa	 Kuorsaloon	 ja	 palasi	 kalanpyyntiin.	 Utelin	 Matilta	 siitä
joulukuun	reissusta.

—	Johan	te	tunnutte	siitä	kuulleen,	hän	väitti.

—	En	ole	kuullut	muuta,	kuin	että	teille	oli	hullusti	käydä,	—	mutta	miten?

—	Mitenkäpäs	muuten,	kuin	että	haaveri	tehtiin.	Viroon	oltiin	muka	matkalla	sillä	pohjolaisten	"Toivo"
laivalla,	 ja	 Viroonhan	 sitä	 lopuksi	 tultiinkin,	 mutta	 huononlaista	 matkaahan	 se	 oli,	 tuhannen	 markan
vahingon	se	meille	teki.

—	No	kerrohan	alusta	loppuun.

Matti	 asettui	 kahdareisin	 jakkaralle,	 —	 puhumaan	 hän	 ei	 ole	 vastahakoinen,	 mielellään	 hän
yleensäkin	 suunvuoron	 pitää.	 Itse	 retken	 hän	 kumminkin	 kertoi	 mielestäni	 liiankin	 lyhyesti	 —
syrjähyppyjä	 mieli	 aina	 tekemään,	 ei	 lie	 sitä	 matkaansa	 sentään	 niin	 kovin	 ihmeellisenä	 pitänyt	 —,
mutta	koetanpahan	jutella	sen	retken	tässä	samaan	tapaan	kuin	sen	Matti	minulle	puhui.

—	Vähän	myöhänlaiseenhan	sille	retkelle	tuli	lähdetyksi,	joulukuu	taisi	olla	kohta	puolessa,	koskahan
aatto	 oli,	 kun	 sieltä	 kotiin	 palattiin.	 Mutta	 piti	 saada	 vaihdetuksi	 perunoihin	 ne	 hailit,	 —	 meillä	 oli
"Toivossa"	neljän	miehen	haililasti,	nimittäin	Pohjolan	veljesten,	Eetun	ja	Eemelin,	minun	ja	sitten	sen
Virkin	Kallen	—	oletteko	sattunut	näkemään	sitä	Virkkiä?

—	En	ole	sattunut,	mutta	kuullut	siitä	vähän	olen.

—	Olisi	 se	nähtäväkin,	 varsinkin	 toinen	poskiluu,	 se	on	näet	 litteä	 ja	 vinossa.	Muistan	minä	 senkin
ajan,	kun	se	oli	suora	ja	kaunis,	—	mutta	se	oli	Kalle	aina	ruma	suustaan	ja	paha	tappelemaan,	ja	niin
muutamassa	tappelussa	siltä	kerran	kasvot	särkivät.	Oli	kiusoittanut	vankempaansa	miestä	muutamissa
häissä	 tuolla	 Loimolassa	 —	 se	 on	 mantereella	 talo,	 joka	 kuuluu	 saaneen	 nimensä	 siitä,	 kun	 ennen
vanhaan	Virosta	haetut	viinat	siihen	ensiksi	tuotiin	ja	siinä	juoda	loimoteltiin.	Siellä	oli	härnännyt	Kalle
ja	 sanonut,	 että	 "sinulla	 on	 niin	 paha	 akka".	 Toinen	 ei	 siitä	 vielä	 suuttunut,	 oli	 vain	 vastannut,	 että
"onhan	sinulla	parempi".	Mutta	kun	Kalle	vain	väkätti,	että	"sinulla	on	niin	ilkeä	koirakin",	niin	jo	syttyi
tappelu,	 ja	 Kalle	 joutui	 alakynteen.	 Mies	 kopristi	 häntä	 tukasta	 ja	 takoi	 Kallen	 naamapuolta	 lattiaan,
takoi,	takoi,	niin	että	poskiluu	litistyi…

—	Te	olitte	siis	kaikki	neljä	siinä	laivassa?

—	 Niin,	 neljään	 pekkaan	 lähdettiin	 Martinsaaresta	 ja	 ajettiin	 merelle.	 Oli	 sievoinen	 pohjoistuuli,
myötäiseen	mennä	hyristettiin,	 ja	muistan	vielä,	kuinka	Virkin	Kalle	siinä	muka	rohkeana	rehenteli	 ja
lauloi	nenäänsä,	että

Pohjan	 tuuli	 se	 puhaltaa	 ja	 mastipurje	 se	 huiskaa.	 Eikä	 niin	 rakasta	 uutta	 kultaa,	 ettei
vanhaa	muista…

—	Niin	 lauleli	päiväiseen	aikaan,	mutta	eihän	sitä	päivää	 joulukuussa	enää	paljon	ole,	pimeä	tapasi
merellä.	Ja	mitenkä	siinä	tuuli	lie	reistaillut	ja	pyöritellyt,	en	tiedä,	seuraavana	aamuna	huomattiin,	että
oltiinkin	Narvanjoen	suulla.	No	mitäs	siitä,	päätettiin	viedä	 lasti	Narvaan,	 ja	sieltä	otettiin	sijaan	160
tynnyriä	 perunoita,	 —	 ne	 ovat	 sen	 puolen	 perunat	 hyvin	 hyviä	 ja	 varsinkin	 siemeniksi.	 Pian	 oltiin
paluumatkalle	 valmiit,	 —	 se	 oli	 iltapuoli	 päivää	 ja	 Pohjolan	 Eetu	 oli	 maissa	 laivan	 papereita
selvittämässä,	—	ette	taida	tuntea	sitäkään	Eetua?

—	Enpä	tunne.

—	 Se	 on	 mies	 kuin	 herra,	 väleen	 sille	 aina	 paperit	 selvitetään,	 vaikka	 onkin	 harvapuheinen	 mies.
Pulska	mies,	oikein	 tyttöjen	herkku,	—	aina	kun	on	satamaan	satuttu	 ja	 siellä	 tanssit	hommattu,	niin
pyörälle	 se	 on	 Eetu	 kiertänyt	 tyttöjen	 pään,	 olivatpa	 suomalaisia	 tai	 virolaisia.	 —	 Käytiin	 sitten
seuraavana	kesänä	tämän	silloisen	retken	jälkeen	Eetulle	Suursaaresta	morsianta	hakemassa,	ja	saaren
komeimman	tytön	se	muijakseen	sieppasikin.	Ja	siellä	kun	tanssit	pidettiin	ja	Eetu	morsiamensa	kanssa
sillalle	lähti,	niin	kelpasi	sitä	syrjästäkin	katsella…

—	Hän	siis	teidän	paperinne	Narvassa	selitti?

—	 Niin,	 hän	 kun	 oli	 laivan	 omistajakin,	 —	 me	 sill'aikaa	 hiljalleen	 hinasimme	 jahdin	 joen	 suuhun.
Mutta	silloin	rupesi	satamaan	lunta	eli	 lumiräntää,	 ja	me	 jo	tuumasimme,	ettei	nyt	 lähdetäkään	yöksi



merelle,	 vaan	 jäädään	 aamuun	 asti	 siihen	 möljän	 päähän.	 Ruvettiin	 jo	 nuoria	 pollareihin	 sitomaan.
Mutta	möljällä	seisoa	jökötti	silloin	sataman	vahti,	Sompa	nimeltään,	ja	hän	kävi	nauraa	hohottamaan,
että	vesisadettako	ne	miehet	pelkäävät,	laskekaa	vain	selälle.	Samassa	tuli	Eetukin	siihen	sitä	väittelyä
kuulemaan,	ja	häntä	suututti	Somman	nauru.	Antaa	luistaa	merelle,	virkkoi	hän,	ja	me	irroitimme	taas
köydet	ja	oikaisimme	täysin	purjein	ulos	satamasta.

—	Mutta	siellä	merellä	olikin	sillä	kertaa	vähän	muuta	kuin	vesisadetta.	Lunta	pyrysi	niin	sakeasti,
ettei	 saanut	 silmiään	 auki,	 ja	 pohjoisesta	 kävi	 ihan	 ilmeinen	 myrsky,	 —	 ei	 sitä	 joella	 tiedetty
aavistaakaan.	 Purjeet	 ja	 nuorat	 jäätyivät	 jo	 kohta	 kankeiksi,	 reivata	 ei	 voinut,	 ja	 tukala	 niitä	 oli
hoitaakin,	 mutta	 koetettiin	 kumminkin	 luovia	 vastaiseen.	 Ja	 Tytärsaaren	 kohdalle	 tultuamme	 emme
enää	 voineet	 luoviakaan.	 Yötä	 vasten	 oli	 näet	 pakkanen	 kiihtynyt	 —	 sitä	 kuuluu	 olleen	 sinä	 yönä	 15
astetta	 merelläkin,	 —	 laiva	 rupesi	 käymään	 jäähän,	 kun	 meri	 myötään	 loiski	 sen	 yli,	 joten	 ei	 voinut
kannella	 liikkua	 eikä	 kääntää	 purjeita.	 Niitä	 koetettiin	 kyllä	 vähentää;	 henkeni	 kaupalla	 minäkin
luistelin	 siellä	 jäätiköllä,	 mutta	 purjeita	 ei	 saatu	 alas,	 ainoastaan	 staakseilin	 sain	 puoliväliin
riuhtaistuksi.	 Mutta	 laiva	 purjehti	 vielä,	 vauhti	 oli	 kova,	 ja	 me	 koetimme	 siinä	 pilkkopimeässä
kompassin	avulla	päästä	Suursaaren	alle	tuulen	suojaan,	—	oletteko	käynyt	Suursaarella?

—	Olen,	—	sen	etelärannalla	ei	ole	satamapaikkaa.

—	Ei	ole,	mutta	olisihan	siinä	sentään	ollut	maan	suoja	pohjoismyrskyltä,	aamulla	olisi	sitten	koetettu
miten	kuten	päästä	satamaan.	Oltiin	jo	ehkä	kilometrin	tai	parin	päässä	saaresta,	mutta	silloin	myrsky
repi	meiltä	purjeet,	—	ihan	repäisi	halki	ja	rievuiksi	mastopurjeet	ja	sitten	katkaisi	keulapuomin.	Silloin
me	siunasimme,	 sillä	nyt	oltiin	myrskyn	vallassa.	Kallekin	 rupesi	 jo	kohta	 tunnustamaan	syntejään	 ja
lupasi	 kaiken	 maallisen	 tavaransa	 sille,	 joka	 vielä	 uskaltaisi	 sanoa,	 että	 siitä	 sentään	 pelastutaan.
Rehentelee	 mies	 muuten	 ja	 kehuu	 ja	 haastaa	 tappelua,	 jos	 et	 häntä	 usko,	 mutta	 eipä	 nyt	 enää
laulattanut	se	pohjan	tuulikaan…

—	Tuli	totuus	ilmi.

—	Tuli.	Mutta	ei	 se	muistunut	 laulu	mieleen	meille	muillekaan,	eikä	nälkäkään,	 vaikk'ei	 ollut	 syöty
sitten	 kun	 Narvassa	 aamulla.	 Pohjolan	 Eemelistä	 kuuluvat	 levittäneen	 juttua,	 että	 hän	 olisi	 itkenyt,
mutta	 siinä	 ei	 ole	 mitään	 perää.	 Kalpea	 hän	 kyllä	 oli,	 mutta	 karttaa	 se	 vain	 tutki	 ja	 kompassia	 eikä
puhunut	mitään.	Mutta	Eetu	seisoi	liikahtamatta	ruotelin	ääressä,	—	hän	muka	piti	perää,	vaikka	sitten
huomattiin,	että	ruotelikin	oli	jäätynyt	ihan	liikkumattomaksi.	Ruoripuu	mahtoi	kumminkin	vähän	antaa
perään	liitteistään,	 ja	Eetu	piteli	siitä	hievahtamatta	kiinni.	Muutamia	kertoja	tuuli	viskasi	hänet	siitä
irti,	ja	mies	liukui	jäätynyttä	peräkantta	myöten,	kunnes	kupsahti	purjetta	vastaan	—	onneksi	olivat	ne
jäätyneet	räsyt	siinä,	ettei	mies	mereen	syössyt.	Mutta	siitä	hän	kapusi	aina	takaisin	ruotelinsa	luo	ja
seisoi	 siinä,	 kunnes	 vihdoin	 saappaat	 jäätyivät	 kiinni.	 Ja	 lienevät	 ne	 jäätyneet	 jalatkin,	 koska	 häneltä
seuraavana	talvena	lähti	nahka	molemmista	jaloista.

—	Ei	toki	kaatanut	myrsky	laivaanne,	vaikka	siinä	kaikki	niin	jäätyi?

—	Ei	kaatanut.	Se	staakseili,	joka	minulta	oli	jäänyt	puoliväliin	repottamaan,	se	siinä	vielä	repotti	ja
veti,	niin	että	 laiva	kulki	keula	edellä	eikä	päässyt	kupeittain	kuppelehtamaan.	Enkä	 luule,	 että	 laiva
olisi	 muutenkaan	 kaatunut,	 —	 sillä	 juuri	 jää	 muodosti	 jonkinlaiset	 suojavarppeet	 laivan	 molemmille
puolille.	Ette	usko,	mutta	totta	se	on,	että	laitain	ulkopuolelle	sinä	yönä	kasvoi	ainakin	metrin	paksuiset
jäämuurit,	ihan	kuin	siivet	pyörälaivaan,	se	vain	erotusta,	että	ne	ulottuivat	keulasta	perään	saakka,	ja
ne	estivät	laivaa	kaatumasta.	Se	se	jäätä	oli,	—	koko	kansikin,	aivan	reelinkiä	myöten,	oli	yhtä	ainoata
jäätä,	joka	paksuni	myötään,	kun	aalto	laivaa	valeli.	Mahdotontahan	siinä	oli	liikkua,	heti	olisi	luistanut
mereen.

—	Missä	te	miehet	sitten	oleskelitte?

—	 Kajuutan	 edessä	 seisoimme	 —	 siihen	 jäi	 jonkinlainen	 sola,	 —	 ja	 pidimme	 kiinni,	 ja	 olimme
kajuutassakin,	sitten	kun	se	oli	saatu	tyhjäksi.	Jo	alkutaipaleella	meri	näet	löi	ikkunat	rikki	ja	ajoi	vettä
sisään.	Sitten	yöllä	me	kirveellä	puhkaisimme	reiän	kajuutan	pohjaan,	 joten	vesi	valui	ruumaan,	sekä
pistimme	lautoja	säkkiin	ja	naulasimme	ikkunain	eteen,	ettei	aalto	päässyt	valtoimenaan	sisään.	Siellä
sitten	pimeän	päässä,	likomärkinä	ja	jäätyneinä	kökötettiin,	ei	saatu	tultakaan,	kun	kaikki	oli	kastunut,
—	ja	Eemeli	koetti	pilkkopimeässä	yhä	tutkia	merikorttejaan.	Eikä	puhuttu	paljon	mitään	koko	pitkään
yöhön,	—	sillä	pitkä	se	oli.	Aina	väliin	kysäistiin	sentään	Eemeliltä,	että	"vieläkö	merta	riittää,	kunnes
päivä	 valkenee".	 Sillä	 sen	 me	 tiesimme,	 että	 jos	 myrsky	 meidät	 yön	 aikana	 maata	 vasten	 räjäyttää,
silloin	meitä	ei	pelasta	mikään,	mutta	jos	valoisaan	aikaan	ajautuisimme	Viron	rannikolle,	niin	olisihan
vielä	toivoa,	että	laivanhylystä	jotenkuten	hengissä	päästäisiin.	Mutta	ei	osannut	Eemeli	vastata	muuta
kuin	että	"niin	kauanhan	sitä	merta	riittää,	kunnes	ranta	tulee	vastaan".

—	 Pitkä	 se	 yö	 oli,	 mutta	 vihdoin	 rupesi	 kumminkin	 aamu	 valkenemaan.	 Sitä	 katselimme	 ulkona
kannella,	mutta	sitä	ei	ollut	ilo	katsella.	Sillä	meri	ärjyi	entisellään,	lunta	tuprusi	ja	laiva	oli	kuin	suuri



jäämöhkäle,	 jota	 myrsky	 iltikseen	 kuljetti.	 Yht'äkkiä	 näimme	 silloin	 edessämme	 matalan	 —	 sen
tunsimme	heti	mahtavasta	kareesta,	vaikk'ei	kallioita	ensin	näkynytkään	—	ja	sitä	kohden	ajautui	laiva.
Niin	oli	korkea	se	kare,	ettei	maata	sen	takaa	näkynyt,	vaikk'ei	maa	enää	ollut	kaukana.	Silloin	tuntui
pahalta	sydänalassa,	ja	ensi	kerran	silloin	Eetukin	äännähti	ruotelin	äärestä:	—	Nyt	kajuuttaan,	pojat,
sillä	 tuo	 täräys	 se	 meidät	 muuten	 viskaa	 mereen.	 Siihen	 jätti	 kiinni	 jäätyneet	 saappansa	 ja	 juoksi
kajuuttaan.	Me	toiset	perässä	minkä	ennätimme,	ja	ovi	läimäytettiin	kiinni.	Ja	siinä	istui	nyt	vastakkain
neljä	 miestä;	 toisiaan	 silmiin	 katsottiin,	 mutta	 ei	 sanaakaan	 puhuttu,	 odotettiin	 vain	 tärähdystä.	 Ja
taisipa	jokainen	siinä	itsekseen	ajatella,	että	nyt	se	viimeinen	hetki	on	tullut…

—	Mutta	se	ei	tullut?

—	 Ei.	 Tuokion	 kuluttua	 kuului	 kyllä	 karkea	 jyrähdys	 keulan	 alta,	 laiva	 tärähti,	 jää	 vongahti.	 Kului
silmänräpäys,	jo	kuului	toinen	jymähdys	perästä,	se	hyppäytti	meitäkin,	mutta	taas	oli	kaikki	hiljaista.
Me	katsoimme	toisiamme	silmiin	kauan	aikaa,	ja	jo	vihdoin	kysyimme,	että	"mitenkäs	kävi?"	Kiivettiin
taas	 ylös	 kannelle:	 laiva	 oli	 luistanut	 karin	 yli.	 Se	 paksu	 jääkuoriko	 lienee	 auttanut,	 että	 laiva	 luisti
matalan	yli,	vai	muutenko	meitä	onni	nykäisi,	en	tiedä.	Mutta	keulan	puoleen	kun	silmäiltiin,	niin	siinä
oli	 edessä	 asuttu	 ranta,	 jossa	 jo	 ihmisiä	 näkyi	 liikkeessä	 hankkiutuen	 meitä	 pelastamaan,	 —	 siinä	 oli
aivan	 lähellä	 oikea	 meripelastusasema.	 Laivamme	 pääsi	 melkein	 lähelle	 rantaa,	 ennenkuin	 tarttui
kiinni,	 ja	 siitä	 virolaiset	 auttoivat	 meidät	 helposti	 maihin.	 Heidän	 kanssaan	 yhdessä	 ruvettiin	 sitten
kohta	 laivaa	 irti	 varppaamaan,	 tyhjennettiin	 perunalasti,	 myytiin	 mitä	 kaupaksi	 saatiin,	 loput
työnnettiin	mereen	ja	irtaantunut	laiva	vietiin	suojaiseen	satamaan.

—	Entä	miehet?

—	Hätäkö	siinä	meillä	miehillä	enää	oli.	Akat	lämmittivät	saunan,	ja	siihen	meidät	vietiin	sulamaan.
Mutta	 siellä	 se	 sittenkin	 oli	 minulle	 tulla	 viimeinen	 kumma:	 oli	 mennä	 puhelahja!	 Kiipesin	 nähkääs
ensimmäisenä	 kuumalle	 lauteelle,	 —	 niin	 jäätyneenä	 kuin	 olinkin,	 en	 edes	 lämmintä	 ryyppyä	 ollut
saanut.	 Juttelen	 siinä	 parhaillaan,	 niin	 jo	 tunnen	 yht'äkkiä,	 että	 kouristaa	 leukapielistäni,	 ne
jähmettyvät	ihan	kokonaan,	en	saa	suutani	auki	enkä	kiinni,	eikä	sanaakaan	lähde.	Arvaatte	sen	hätäni,
—	minä	kun	olen	puhelias	mies!	Rupesin	kurkustani	huutamaan	minkä	ääntä	sain	ja	heilutin	käsiäni.	Jo
älysivät	 toiset	 tuskani,	 hieroivat	 kaulasuoniani	 ja	 leukapieliäni,	 ja	 niin	 vähitellen	 taas	 suli	 puhekyky.
Mutta	 eipä	 noussut	 enää	 Eetukaan,	 vaikka	 on	 vähäpuheinen	 mies,	 lauteille,	 ennenkuin	 oli	 vähitellen
raajojaan	sulatellut.

—	Tuliko	"Toivosta"	enää	kalua?

—	Vielä	tuli,	seuraavana	keväänä	se	haettiin	kotiin	ja	korjattiin.	Mutta	me	miehet	ajoimme	jo	joulun
alla	 rautatietä	Pietarin	kautta	Viipuriin,	 sieltä	hevosella	kotiin,	 ja	aatoksi	 saareen	saavuttiin,	niinkuin
sanottu	 oli.	 Rantavedet	 olivat	 silloin	 jo	 täydessä	 jäässä,	 reellä	 ajettiin,	 mutta	 muutamassa	 salmessa
meiltä	kumminkin	vielä	hevonen	putosi	jäähän.	Sekin	saatiin	ylös	—	ja	siinä	oli	sitten	sen	retken	loppu.

X.

KÄYNTI	HANHIKIVELLÄ.

Merellä	 kävi	 loiva	 aallokko,	 mutta	 tuuli	 oli	 pysähtynyt,	 ja	 melkein	 hervottomina	 lepattivat	 purjeet
veneen	 verkalleen	 lipuessa	 eteenpäin	 vanhaa	 vauhtiaan,	 jota	 airoilla	 hiukan	 autettiin.	 Taivas	 oli
pilvessä,	 joskus	 vain	 päivä	 pilkisti	 kuulakkana	 pilvenraosta;	 mutta	 lounaisella	 taivaanrannalla	 kulki
mustanharmaja	 ukkospilvi.	 Jos	 se	 sieltä	 rupeaisi	 nousemaan,	 voisi	 siitä	 tulla	 tuulta	 tarpeeksi,	 ehkä
liiaksikin,	sillä	ukkostuulen	rajat	ovat	usein	hyvin	epämääräiset.	Mutta	se	ei	noussut,	kaukana	missä	lie
kulkiessaan	jyrissyt	ja	satanut,	meitä	se	ei	ehättänyt.

Pehmeästi	vain	kellui	veneemme	aallokossa,	töksähti	väliin	laineenharjaa	vastaan,	mutta	vaipui	kohta
taas	 hiljalleen,	 kuin	 uinuen,	 solumaan.	 Ääneti	 istuivat	 veneessäolijatkin,	 katsellen	 tuota	 tummaa
luontoa:	 meri	 oli	 musta	 ulapalle	 silmäillessä	 ja	 näytti	 jo	 kappaleen	 matkan	 päässä	 yhtyvän
taivaanrantaan.	Rannikon	ääriviivat,	 joita	 lähestyttiin,	olivat	 jonkinlaisen	epäselvän	hämärän	peitossa,
vaikka	 ne	 eivät	 kaukanakaan	 olleet.	 Saarten	 muuten	 vihreä,	 kesäinen	 puku	 näytti	 sekin	 harmajalta,
tuskin	 erotti	 metsää	 kalliosta.	 Jokin	 kaukainen	 vene	 pakeni	 saaren	 taa,	 muuten	 meri	 oli	 ihmeellisen
autio,	ei	näkynyt	purjetta,	ei	edes	kalalokkia	lentämässä.

Mikä	 voimakas	 muisto,	 mikä	 tuttu	 mielikuva	 yhtyy	 tähän	 luonnontunnelmaan?	 Koetin	 kauan	 sitä



selvittää	itselleni,	samalla	kun	tuo	tunnelma	yhä	voimakkaammin	kietoi	minut	valtoihinsa.	Olen	elänyt
ennen	 nämä	 samat	 hetket,	 tuntenut	 juuri	 samat	 mielikuvat,	 hiukan	 raskaat,	 hiukan	 utuiset	 ja
uuvuttavat.	Missä,	 milloin?	 Tuo	 meren	 tumma	 väritys,	 ukkospilvi	 purjeen	 takana,	 sen	 alla	 harmajaan
häipyvä	 rannikko,	 veltot	 purjenuorat,	 airojen	 verkkainen	 loiske,	 ulapan	 raskas	 äänettömyys…?	 Tuo
ennen	eletty	tunnelma	on	niin	elävästi	mielessäni,	etten	voi	sitä	erottaa	nykyisestä.

Miten?	—	tunnelmanihan	kehittyy	nykyisyyttä	pitemmälle.	Minusta	tuntuu,	että	tätä	meren	ehdotonta
hiljaisuutta,	 tätä	 unettavaa,	 liikkumatonta	 valaistusta	 täytyy	 seurata	 raju	 purkaus,	 järisyttävä
mielenliikutus,	melu	ja	hälinä.	Miksi,	mistä	se	tulisi?	En	tiedä,	mutta	hipiässäni	tuntuu	kuin	sitä	vastaan
olisi	tuprahtamassa	kylmä	ryöppy,	sadekuuro,	rakeita…	Rakeita!	—	niinhän	toki.	Rakeita	ja	myrskyä	ja
pimeätä!	—	sehän	on	ilmielävästi	Hanhikiven	retki,	jonka	muisto	minut	on	vallannut,	vaikka	en	sitä	heti
saanut	 itselleni	 selvitetyksi.	 Muisto	 ajoilta	 lähes	 kaksikymmentä	 vuotta	 sitten,	 nuoruudenmuisto
kotoiselta	 Pohjanmaalta,	 kaukaisesta	 seudusta.	 Sitä	 retkeä	 en	 ole	 muistanut	 vuosikausiin,	 nyt	 se	 on
pienimpiä	yksityiskohtia	myöten	mielessäni,	elävänä	kuin	eilinen	päivä.	Nyt	näen	 jo	eroavaisuudetkin
sen	silloisen	ja	nykyisen	tunnelmani	välillä.	Silloin	Pohjanlahden	loivat	hiekkarannat	ja	vaivaiskasvuiset
näreiköt,	nyt	Suomenlahden	syvät	vedet	ja	jyhkeät	kalliorannat.	Silloin	nuori,	heleänraikas	mieli,	jonka
luonnontunnelma	vain	hetkeksi	ilostaan	taltutti,	nyt	huoltenraskas	arkimieli,	joka	kerran	poikkeukseksi
on	ehtinyt	vaipua	vapaaseen	tunnelmaan…

Mutta	ne	eroavaisuudet	hupenevat	pois,	mielialan	voimakas	yhteisyys	pitää	minut	vallassaan	ja	panee
minut	siihen	yhä	syventymään.	Ja	minä	rupean	sen	pakosta	muistelemaan	alusta	loppuun	tuota	silloista
retkeä	ja	sen	tapahtumia.	Mieleni	käy	hilpeäksi	muistoista,	leikkisästi	kerron	venekumppaneilleni	tuon
silloisen	Hanhikiven	retken.

Kerron	sen	tässäkin.

*	*	*	*	*

Se	 tapahtui	 sinä	 suurena	 raesadekesänä,	 jolloin,	 niinkuin	 kaikilta	 kulmilta	 maata	 sanomalehtiin
kirjoitettiin,	 pääskysen	 munan	 kokoiset	 rakeet	 särkivät	 ikkunat	 kaupungeissa	 ja	 löivät	 lakoon	 kaikki
viljat	 maaseudulla.	 Ja	 juuri	 sellaiseksi	 raekuuropäiväksi	 sattui	 käyntimme	 historiallisesti	 kuuluisalla
Hanhikivellä.

Tuo	Hanhikivi	 on,	niinkuin	 sanottu,	Pohjanlahdessa,	Pyhäjoen	 suun	edustalla	oleva	pieni	merisaari.
Siihen	väitetään	Pähkinäsaaren	 rauhan	 jälkeisen	pohjoisen	 rajan	Ruotsin	 ja	Venäjän	välillä	 aikoinaan
päättyneen,	 mutta	 tämä	 kysymys	 on,	 tai	 oli	 ainakin	 silloin	 vielä,	 varsin	 epäselvä	 ja	 riidanalainen
kysymys;	puuttui	näet	kaikkea	varmuutta	siitä,	mikä	ikivanhojen	asiakirjojen	mainitsema	"Petäjoki"	on
ollut,	joka	laski	vetensä	"Pohjoiseen	mereen"	ja	jota	myöten	rajan	olisi	pitänyt	kulkea	—	toiset	arvelivat
sen	yhtä	todennäköisesti	voineen	olla	Kuolan	niemimaalla	kuin	Keski-Pohjanmaalla.	Mutta	se	riita	nyt	ei
oikeastaan	enää	kuulu	tähän.	Pääasia	on,	että	me,	ystäväni	Akseli	C.	ja	minä,	molemmat	saman	vuoden
ylioppilaita	 ja	 historiallisia	 tieteitä	 harrastavia	 nuoria	 miehiä,	 olimme	 Muinaismuistoyhdistyksen
stipendiaatteina	jalkapatikkamatkalla	Salon	kihlakunnassa	ja	jouduimme	siten	eräänä	kauniina	päivänä
myöskin	Pyhäjoen	pappilaan,	 jossa	 tietysti	 tuli	 puhe	Hanhikivestä.	Kerrottiin	 siellä	 vielä	muutamassa
kalliossa	näkyvän	"piiruja"	ja	"juovia",	joita	ehkä	voitaisiin	pitää	muinoisen	rajan	hakattuina	merkkeinä
—	niitähän	meidän	tietysti	piti	lähteä	näkemään	ja	tutkimaan.

Se	 tehtävä	 nyt	 ei	 oikeastaan	 kuulunut	 meille,	 joiden	 oli	 vain	 määrä	 kokoilla	 taloista	 vanhoja
"kivitalttoja",	ruostuneita	miekankahvoja	tai	vaskisia	kynttilänjalkoja	ja	käydä	mäkilöillä	katselemassa,
kertomassa	 ja	 piirustamassa	 lapinraunioita,	 hiidenlinnoja	 tai	 jatulinleikkejä.	 Mutta	 hipaisihan
Hanhikivikin	sentään	meidän	tiedettämme,	 ja	pappilan	puhtoisilla	patjoilla	yön	makeasti	 levättyämme
lähdimme	eräänä	aamuna	reippain	mielin	purjehtimaan	joensuulta	merelle,	—	pappilan	nuori	maisteri
lähti	purjeveneellään	meille	toveriksi	ja	saattajaksi.

Oli	mitä	ihanin	kesäilma,	tuuli	juuri	sen	verran,	että	liikkeelle	päästiin,	ja	Pohjanlahden	aava	ulappa
lepäsi	 rauhallisena	 ja	 hymyilevänä	 edessämme,	 ikäänkuin	 hekumoiden	 kylpien	 siinä	 lämpöisessä
päivänpaisteessa.	 Tunnin	 pari	 purjehdittuamme	 pääsimme	 perille	 Hanhikiveen	 ja	 samoilimme	 sen
ristiin	rastiin,	puikahdellen	pensaikkojen	lomitse	ja	tarkastellen	saaren	kaikkia	kiviä	ja	kallioita:	Mitään
merkillisempiä	 "piiruja"	 emme	 löytäneet,	 ainoastaan	 mielikuvituksen	 lisä-avulla	 saatoimme	 tulkita
hakatuiksi	merkeiksi	 joitakin	sammaltuneita	kallionuurteita.	Mutta	pääasiahan	olikin,	että	sen	olimme
"konstateeranneet".	 Ja	 istuttuamme	 vielä	 hetkisen	 saaren	 lännenpuoleisella	 kalliorannalla,	 ihaillen
meren	suurta	rauhaa,	lähdimme	keskipäivällä	paluumatkalle	Pyhäjoen	suuta	kohden.

Oli	tyyntynyt	melkein	kokonaan,	väliin	vain	hieno	tuulenhenkäys	pullisti	purjeita,	mistä	syystä	airoilla
auttelimme	vauhtia.	Kävi	loiva	maininki,	ja	siihen	aina	toisinaan	vene	töksähteli.	Kiirettä	meillä	ei	ollut
mihinkään,	herttaista	oli	kellua	siinä	paahtavassa	paisteessa.	Iloinen	keskustelumme	vähitellen	talttui,
omituinen	 uupumus	 ja	 rauha	 valtasi	 mielet.	 Ja	 luontokin	 tuntui	 vaipuvan	 samaan	 unelmaan.	 Meren
peitti	 ikäänkuin	 hallava	 huntu,	 ilman	 täytti	 autereinen	 harso,	 se	 kaikki	 painosti	 silmäluomia	 ja	 oli



vaivuttaa	miehet	nukuksiin.

Yht'äkkiä	silloin	joku	tovereista	tuli	silmäilleeksi	purjeen	alta	itäiselle	taivaanrannalle,	ja	siellä	oli	jo
taivas	 ja	meri	aivan	 toisennäköinen	kuin	meren	puolelta:	paksu,	musta	pilvi	nousi	nopeasti	 sinilaelle,
meri	 ja	maa	sen	alla	näytti	 tummalta	 ja	synkältä	 ja	koko	 luonto	 ikäänkuin	aleni	 ja	hämärtyi.	Vielä	oli
aivan	tyyntä,	mutta	vakava	ukkonen	myrskyineen	oli	ilmeisesti	tulossa.	Se	antoi	vauhtia	airoihin,	jotka
äsken	nekin	olivat	hervahtaneet,	miehen	voimalla	kiskottiin	nyt	raskasta	purjepurtta	joen	suuta	kohden.
Keskustelu	oli	edelleen	pysähtyneenä;	perämies	käänsi	purjeet	toiselle	kyljelle,	sillä	vihuri	näytti	olevan
tulossa	 maalta	 päin;	 mutta	 hervottomina	 purjeet	 yhä	 lepattivat,	 ja	 omituinen	 painostava	 odotuksen
tunne,	 levon	 ja	 myrskyn	 välinen	 tunne,	 valtasi	 luonnon	 ja	 mielet.	 —	 Juuri	 tuo	 tunnelma	 oli	 äsken
tuntunut	niin	tuttavalliselta.

Mutta	 kauan	 sitä	 vihuria	 ei	 enää	 tarvinnut	 odottaa,	 se	 tuli	 jo	 pilven	 alta	 mustana	 juovana	 selkää
pitkin,	karahti	kuin	leveä	ratsastajarintama	nuolennopeasti	eteenpäin	ja	syöksyi	purjeita	vastaan.	Airot
pois,	 miehet	 ylälaidalle	 istumaan,	 sillä	 alalaita	 jo	 ryyppäsi	 vettä.	 Tuli	 siinä	 nyt	 vauhtia	 veneeseen
äskeisen	kellumisen	jälkeen;	koskena	kohisi	keula,	masto	notkistui	ja	puomi	painui,	ja	nopeasti	etenivät
meriluodot	ja	lähenivät	joensuun	matalat	rannat.	Sitä	kesti	muutamia	minuutteja,	enintään	viisi,	ja	sillä
vinhalla	vauhdilla	arvelimme	 jo	pääsevämme	 lahteen,	maan	suojaan,	ennenkuin	varsinainen	ukonilma
repeäisi	päällemme.	Mutta	pilvi	nousi	myös	samaa	huimaa	vauhtia,	niin,	vielä	huimempaa;	mantereen
puolella	jo	satoi,	koko	rannikko	häipyi	näkymättömiin,	ja	kohinana	se	ryöppy	läheni	pientä	alustamme.
Ja	 siinä	 se	 jo	 oli.	 Kerran	 paukahti,	 niin	 että	 vene	 tärähti	 ja	 sydän	 hytkähti,	 ja	 samassa	 oli	 tuulen
lennättämä	raekuuro	niskassamme.

Niitä	tuli	tuumanpaksuisia	rakeita	kuin	sadastatuhannesta	kuularuiskusta	luoteja,	ne	ampuivat	veteen
ja	 veneeseen,	 niin	 että	 korvat	 huumaantuivat,	 ne	 pongahtelivat	 purjeisiin,	 räiskivät	 ja	 loiskivat.
Kasvojaan	 täytyi	 varoa,	 sillä	 rakeet	 pieksivät	 kuin	 suuret	 haulit	 —	 tuota	 pikaa	 veneenpohja	 oli
sormenpäänkokoisten	 jäitten	 peitossa,	 ja	 uusia	 tuprutti	 myötään	 musta	 pilvi.	 Paukkuiko	 ukkonen
edelleen,	sitä	en	muista,	enkä	luule	sen	monta	kertaa	jymähtäneen,	sillä	salamoita	ei	ainakaan	näkynyt
muita	kuin	ne	pari	 kolme,	 jotka	 silloin	aivan	alussa	välähtivät.	Pimeäksi	 sitä	 vastoin	kävi	 kaikki,	 niin
pimeäksi	 kuin	 voi	 käydä	 syksyinen	 yö	 —	 ja	 kumminkin	 oli	 keskikesän	 keskipäivä.	 Veneenlaitoja
ulommas	ei	nähnyt	mitään,	se	oli	kaikki	yhtä	sakeata	raekuuroa	 ja	veden	räiskettä.	Pilvi	oli	peittänyt
auringon	ja	verhosi	koko	luonnon,	ja	se	oli	niin	musta	ja	näytti	olevan	niin	matalalla,	että	se	aivan	tuntui
rutistavan	meidät	alleen.

Mutta	vene	purjehti	yhä,	kiisi	tulista	vauhtia	eteenpäin,	ja	miehet	koettivat	tähystää,	näkyisikö	maan
merkkejä,	että	tiedettäisiin	kääntää	lahden	pohjaan	—	tuossa	se	juuri	olisi	ollut	käännettävä.	Ei	näkynyt
mitään,	ei	keulapuomia	edemmäs,	—	ja	alus	syöksyi	myrskyn	voimalla	matalikkoon	päin.	Odotimme	joka
hetki,	että	se	karahtaisi	rannan	hiekkapohjaan	—	sääli	venettä,	sillä	se	menisi	tietysti	säpäleiksi,	miehet
siitä	ehkä	aina	pelastuisivat,	jos	matalaan	tultaisiin.	Huomasin,	kuinka	Akseli	jo	varusti	olalleen	pienen
laukkumme,	jossa	olivat	muistiinpanomme	ja	karttamme	ja	piirustuksemme,	—	mies	tuumi	varmaankin,
että	nuo	tästä	toki	täytyy	pelastaa.	Mutta	sanaakaan	ei	puhuttu.

Yht'äkkiä	 perämies	 kumminkin	 päättää	 muuttaa	 kurssia,	 ohjatakseen	 lahden	 pohjaan;	 hän	 lienee
vaistomaisesti	 tuntenut,	 että	 nyt	 ollaan	 joen	 suulla.	 Höllitettiin	 purjetta,	 oli	 täysi	 laitainen,	 ja	 vauhti
kiihtyi	yhä.	Mutta	sitä	pahemmin	kallistui	venekin,	laita	kulki	pitkät	matkat	vesirajan	alla	ja	purje	veti.

—	Laske	purjetta!	kuului	vihdoin	huuto,	ensimmäinen	sana	koko	myrskyn	aikana.

—	Se	ei	kulje…

Pappilan	purjeveneeseen	oli	äsken	muutettu	uudet	"skuutti"-nuorat,	ja	kun	ne	nyt	olivat	kastuneet	ja
turpuneet,	 eivät	 ne	 siinä	 kauheassa	 painossa	 enää	 juosseetkaan	 blokkien	 läpi,	 vaan	 hakaltivat,
kangertivat…	 Eikä	 vene	 enää	 kääntynyt	 vastaiseen,	 niin	 oli	 jo	 laita	 veden	 alla,	 sellainen	 oli	 paino
märissä	purjeissa.

—	Katkaise	puukolla…!

Minä	olin	jo	pystyssä	puukko	kädessä	viiltääkseni	poikki	kankean	köyden,	—	aioimme	laskea	purjeen
valloilleen.	Mutta	 samassa	 tavallista	vinhempi	puuska	painoi	purjeen	veteen,	 vene	viskautui	kumoon,
me	suistuimme	suin	päin	sulaan	veteen…

Enpä	 ole	 ennen	 enkä	 jälkeen	 koskaan	 luullut	 olevani	 niin	 lähellä	 viimeistä	 hetkeäni	 kuin	 siinä
silmänräpäyksessä.	 Olihan	 pilkkoisen	 pimeä,	 ei	 ollut	 aavistustakaan,	 missä	 päin	 olisi	 ranta	 ja	 kuinka
etäällä,	 ja	 kaatunut	 vene	 oli	 uponnut…	 Pinnalla	 koetettiin	 pysyä,	 mutta	 raskaat	 saappaat	 ja	 märät
vaatteet	vetivät	alaspäin.

Silloin	kuului	läheltä	ääni:



—	Tässä	on	pohja…

Se	siunattu	Pohjanmaan	rannikko	on	toki	niin	pitkältä	matalaa,	että	siinä	pohjan	 löytää,	kunhan	on
edes	maan	kuuluvilla.	Toinen	 tovereistani	oli	pitkillä	koivillaan	koetellut	 ja	 löytänyt	pohjan	 ja	 ilmoitti
meille	 sen	 ilosanoman.	 Kohta	 oltiin	 siinä	 hänen	 vieressään,	 ja	 aivan	 oikein,	 tukeva	 pohja	 oli	 jalkojen
alla,	 vaikka	 vettä	 olikin	 yli	 hartioiden.	 Mutta	 mitäs	 siitä,	 henki	 oli	 tallessa,	 nyt	 täytyi	 vain	 pyrkiä
sinnepäin,	 mihin	 pohja	 mataloitui,	 ja	 siellähän	 olikin	 saari.	 Kun	 rannalle	 tultiin,	 huomasin	 minä,	 että
minulla	 vielä	 oli	 puukko	 kädessäni	 —	 senkin	 olin	 säästänyt.	 Olimme	 tulleet	 joensuun	 matalaan
hiekkasaareen,	tunsimme	me	sen	nyt,	vaikka	sadetta	ja	pimeää	edelleen	kesti.	Mutta	se	oli	aivan	autio
maa,	ei	katajan	pensasta	koko	saarella.	Pidettiin	senvuoksi	neuvottelu,	mitä	olisi	tehtävä.	Toinen	saari,
jossa	 toki	 oli	 heinälatoja,	 oli	 siinä	 lähellä,	 ja	 siihen	kuului	 pääsevän	kahlaamalla,	—	päätettiin	pyrkiä
sinne.	 Salmi	 oli	 tosin	 varsin	 leveä	 ja	 vettä	 oli	 paikoitellen	 kainaloihin	 asti,	 mutta	 eipähän	 siinä	 sen
pahemmaksi	päässyt	kastumaan.	Kahlattiin	 ja	saavuttiin	tyhjään	heinälatoon.	Mutta	hiukan	toivotonta
oli	sinnekin	jäädä	vesilikomärkänä,	eikähän	ollut	tietoa,	kuinka	kauaksi	sinne	pitäisi	jäädä,	sillä	sadetta
ja	myrskyä	yhä	kesti	—	joskin	jo	heikommin	—,	eikä	siis	tarvinnut	heti	veneitä	avuksi	odottaa.

Pidettiin	 taas	 neuvottelu.	 Sen	 saaren	 erotti	 toinen,	 edellistä	 paljoa	 leveämpi	 ja	 syvempi	 salmi
mantereesta.	 Pappilan	 maisteri	 kehoitti	 meitä	 kahlaamaan	 vielä	 senkin	 yli	 —	 hän	 oli	 joskus	 kuullut
senkin	 yli	 matalalla	 vedellä	 kahlatun.	 Ja	 hän	 tahtoi	 päästä	 kotiin	 —	 pelkäsi	 kotiväen	 olevan	 kovin
huolissaan.	Meitä	toisia	vähän	arvelutti	—	Akseli	arasteli	laukkuaan,	jonka	veneen	kaatuessa	kostuneita
aarteita	 hän	 ladossa	 koetti	 kuivailla.	 Mutta	 kun	 siinä	 ilmakin	 kirkastui,	 niin	 jo	 lähdettiin	 uudelle
kahluutaipaleelle.

Olisi	 se	 tainnut	 olla	 valokuvattavaa	 matkuetta,	 jos	 joku	 Kodakin	 omistaja	 olisi	 sattunut	 vastaiselle
rannalle.	 Niinsanottu	 salmi	 oli	 varsin	 leveä	 selkä,	 eikä	 vesi	 sillä	 kertaa	 ollut	 ollenkaan	 matala.
Etummaisena	siinä	taivalsi	pappilan	maisteri	lionnut	panama-lakki	korvillaan	ja	koetti	välttää	syvimpiä
hautoja;	 hänen	 jäljessään	 Akseli,	 kantaen	 päänsä	 yläpuolella	 kallista	 laukkuaan,	 ja	 viimeisenä
allekirjoittanut,	 lyhyin	mies	 joukossa	 ja	 sen	 vuoksi	 enimmin	vaarassa	 jäädä	pinnan	alle.	Kovin	minua
sen	matkan	jatkaminen	aina	arvelutti	niissä	paikoissa,	 joissa	en	Akselista	nähnyt	muuta	kuin	päätä	 ja
laukkua,	mutta	yli	tulin	sentään	minäkin	niistäkin	paikoista,	tulinpa	vielä	niin,	että	suu	oli	veden	päällä.
Ei	saanut	pahasti	kompastella,	ja	hitaanlaista	oli	sen	vuoksi	kulku.	Mutta	taas	kävi	ranta	matalammaksi,
ja	vihdoin	oli	manner	jalkojen	alla,	ei	kuiva,	mutta	kova.

Vielä	 oli	 kappale	 matkaa	 maantielle	 ja	 siitäkin	 vielä	 pappilaan;	 vesi	 pursusi	 saappaista	 ja	 vaatteet
tahkiutuivat	ihoon.	Mutta	siellä	perillä	saatiinkin	kohta	kuivat	vaatteet	ja	lämpöiset	vehnäskahvit,	enkä
suloisempaa	 hyvinvointia	 muista	 koskaan	 tunteneeni.	 Sen	 iltapäivän	 ihana	 lepo	 on	 yhtä	 selvästi
mielessäni	 kuin	 itse	 purjehdusmatka	 Hanhikiveltä,	 jonka	 tunnelma	 nyt	 lähes	 parinkymmenen	 vuoden
perästä	niin	elävästi	oli	mieleni	vallannut.

XI.

PANTSU.

Yleinen	 on	 saaristoväen	 keskuudessa	 käsitys,	 melkein	 pelonsekainen	 tunne,	 että	 vanha,	 ankara
Pantsu,	 hän,	 joka	 on	 perämiehenä	 pienessä	 Vikkelä-laivassa,	 on	 korvaamaton	 ja	 välttämätön	 tekijä
yhteiskunnassa.	 Vikkelä,	 pieni,	 avonainen	 saaristohöyry,	 kuuluu	 jo	 aivan	 ehdottomasti	 ja	 kiinteästi
saaristoelämään,	 —	 millainen	 saaristo	 kesäisin	 olisi	 ilman	 Vikkelää,	 sitä	 tuskin	 enää	 osataan
kuvitellakaan.	Mutta	Vikkelää	myöskään	ei	osata	kuvitella	ilman	sen	sielua,	Pantsua.

Itse	 oli	 Pantsu	 esiintymisensä	 varmuudella	 tämän	 käsityksen	 ja	 kunnioituksen	 ihmisten	 mieliin
iskenyt,	ja	horjahtamatta	hän	sen	myöskin	piti	yllä.	Hän	oli	nimittäin	personoitu	varmuus,	samalla	kun
hän	oli	kiivas,	järkähtämätön	luonne,	joka	lahjomattomasti	piti	kiinni	siitä,	minkä	hän	katsoi	oikeaksi	ja
oikeudekseen.	Ja	Vikkelän	hän	katsoi	omaksi,	tinkimättömäksi	käskypiirikseen.	Montako	kesää	hän	sen
perässä	 jo	 oli	 istunut,	 sitä	 en	 tiedä;	 ennen	 aikaan,	 nuorempana	 miehenä,	 hänkin	 kai	 oli	 kyllä
purjelaivoja	 noilla	 samoilla	 vesillä	 ohjannut,	 mutta	 niistä	 hän	 ei	 nyt	 enää	 välittänyt.	 Hänelle	 ei
ylimalkaan	 ollut	 maailmassa	 olemassa	 muuta	 alusta	 kuin	 Vikkelä,	 mutta	 sen	 hän	 tunsikin	 sitä
perusteellisemmin,	 sen	 tavat,	 sen	 voiman,	 sen	kestävyyden.	Sen	hän	hoiti	 kuin	 lapsensa,	 ja	 siitä	hän
myöskin	vastasi.	Ja	voi	sitä,	joka	yritti	häntä	tässä	hänen	tehtävässään	ja	oikeudessaan	vastustella!

Oli	todellakin	mahdotonta	ajatella	Vikkelää	ilman	häntä,	myönnän	sen	omasta	kokemuksestani.	Aina
kun	 astuin	 Vikkelään	 ja	 näin	 sen	 perässä	 Pantsun	 leveän,	 partaisen	 naaman,	 hänen	 suuren,	 pyöreän



päänsä,	 jota	 hän	 pahimmallakin	 paisteella	 suojeli	 karvalakilla,	 hänen	 terävän,	 varman,	 käskevän
katseensa,	 hänen	 lyhkäisen,	 jykeän,	 tanakan	 vartalonsa,	 silloin	 tuntui	 aina	 omituisen	 kodikkaalta	 ja
erikoinen	rauha	ja	turvallisuus	täytti	mielen.	Kävin	aina	heti	laivaan	astuessani	lyömässä	hänelle	kättä,
sillä	 nimenomaan	 hänen	 kädenpuristuksessaan	 tuntui	 tuota	 lujaa	 suomalaista	 kiinteyttä	 ja	 suoruutta,
joka	tekee	sydämelle	hyvää.	Ei	hän	kättäni	kovasti	puristanut	eikä	pitkään	pidellyt,	vaan	tarttui	siihen
tanakasti	ja	varmasti,	ja	minä	tiesin,	että	siinä	on	mies,	joka	tietää	mitä	hänen	on	tehtävä	ja	sen	myös
tekee.

Ankaran	 kurin	 hän	 piti	 aluksessaan,	 kun	 sunnuntaisin	 vei	 saaristolaisia	 kirkolle	 ja	 toi	 kirkolta.	 Ei
saanut	hänen	Vikkeläänsä	 tuppautua	väkeä	sulloutumalla;	 jos	 tuli	 yksi	yli	määrän,	oli	hän	sen	valmis
viskaamaan	 mereen,	 ellei	 se	 muuten	 lähtenyt.	 Eivätkä	 saaneet	 Vikkelään	 päässeetkään	 paljon
liikuskella	paikoiltaan,	—	pimittämään	kurssia	perämieheltä,	—	heidän	täytyi	istua	kuin	kirkonpenkissä.
Ilmoittamistaan	määräajoista	Pantsu	ei	minuuttiakaan	poikennut,	 ei	 odottanut	 ketään	myöhästynyttä,
olipa	 vaikka	 itse	 maaherra,	 mutta	 ei	 antanut	 myöskään	 muiden	 Vikkelää	 odottaa;	 kun	 viisari	 hänen
vanhassa	"tuplakantisessaan"	oli	määrätyllä	paikalla,	silloin	hän	irroitti	köydet	ja	komensi	liikkeelle.	Ja
olipa	 pimeää	 tai	 myrskyä,	 jokainen	 sai	 olla	 varma	 pääsemisestään	 oikeaan	 aikaan	 määrälaiturilleen.
Ihmisten	asioita,	 lähetyksiä	 ja	 tuomisia,	hän	ei	 yleensä	ottanut	 toimittaakseen,	 ei	maksustakaan,	hän
jätti	sen	ansion	kernaasti	koneenkäyttäjälle;	mutta	jos	hän	joskus	jonkin	asian	otti	toimittaakseen,	niin
hän	toimitti	sen	ihan	tarkoin,	vaikka	häneltä	siihen	olisi	mennyt	päivä.

Huolimattomuutta	ja	epätarkkuutta	Pantsu	kaikessa	vihasi,	enin	kumminkin	merimiehen	ammatissa.
Kun	eräs	 jahti	kerran	oli	muutamassa	salmessa	jättäytynyt	ankkuriin	väylän	paikalle,	hän	suuttui	niin
silmittömästi,	että	uhkasi	ajaa	kohti	ja	upottaa	jahdin	siihen.	Ehkäpä	olisi	sen	tehnytkin	—	vaikka	vettä
kyllä	oli	kiertää	—	ellei	 jahdin	omistaja,	säikähtyneenä	Pantsun	huudoista,	olisi	viime	hetkenä	saanut
varpatuksi	 alustansa	 hiukan	 syrjälle.	 Ja	 kun	 toinen	 oli	 viitatuilla	 vesillä	 joutunut	 matalaan	 ja	 pyysi
Vikkelää	 avukseen,	 Pantsu	 tosin	 meni	 nykäisemään	 sen	 irti,	 mutta	 haukkui	 jahtimiehiä	 koko	 ajan
huolimattomuudesta	 niin	 julmalla	 äänellä,	 että	 se	 jyrisi	 monen	 kilometrin	 päähän,	 —	 ja	 sitä	 ääntä
saaristolaiset	 pelkäsivät.	 Ei	 ollut	 muuten	 yrittämistäkään	 houkutella	 häntä	 ohjaamaan	 Vikkelää
vähänkään	 sivulle	 tavallisesta	 reitistä	 taikka	 tekemään	 matkaa	 oudommille	 vesille.	 Kerran	 patruuna
itse,	Vikkelän	omistaja,	oli	laivassa	ollessaan	käskenyt	häntä	oikaisemaan	erästä	mittaamatonta	salmea
myöten.	Hyvin	vastahakoisesti	Pantsu	oli	totellut.	Ja	sattuipahan,	että	siinä	hipaistiin	karia,	potkuri	oli
vääntynyt,	 konetta	 ei	 voitu	 käyttää,	 ja	 veneellä	 piti	 hinata	 laiva	 siitä	 pois.	 Se	 oli	 ollut	 hyvin	 ikävä
paluumatka	 patruunalle,	 sillä	 Pantsu	 nuhteli	 koko	 matkan	 oikein	 isällisesti,	 että	 pakkoko	 on	 lähteä
outoja	väyliä	yrittelemään.	Eikä	sitä	toiste	enää	yritetty.

Patruunakin	 alistui	 näet	 tottelevasti	 Pantsun	 määräyksiin.	 Joskus	 hänen	 ehkä	 olisi	 tehnyt	 mieli
pienelle	huvimatkalle,	jolloin	Vikkelän	olisi	pitänyt	hiukan	poiketa	kulkuvuorostaan,	mutta	Pantsu	teki
tenän,	 ja	 se	matka	 jäi.	Kerran	oltiin	kylässä,	 ja	Pantsulle	oli	 ilmoitettu,	 että	paluumatkalle	 lähdetään
kello	 kymmenen.	 Mutta	 vierastalossa	 myöhästyi	 illallinen,	 joten	 ei	 määräaikana	 olisi	 päästykään
lähtemään.	Mutta	sitä	Pantsu	ei	suvainnut.	Hän	rupesi	rannassa	viheltämään	niin	pitkään	ja	vihaisesti,
että	vierailijain	täytyi	jättää	kaikki	syöntipuuhat	ja	suin	päin	kiirehtiä	laivarantaan,	—	ei	näet	ollut	lysti,
jos	 Pantsu	 suuttui.	 Patruuna	 vaati	 itse	 muilta	 säännöllisyyttä	 ja	 mukautui	 senvuoksi	 nurkumatta
Pantsun	 ehdottomaan	 jyrkkyyteen.	 Sitä	 enemmän	 täytyi	 kaikkien	 muiden	 häntä	 totella,	 ja	 juuri	 siten
Pantsu	olikin	tullut	aivan	itsevaltiaaksi	tuossa	pienessä	valtakunnassaan.

Mutta	sittenkin	—	juuri	 tuossa	hänen	omassa	valtakunnassaan,	 itse	 laivassa,	oli	niskoitteleva	aines,
häntä	 vastustava	 puolue,	 niin,	 suorastaan	 vallankumouksellinen	 puolue.	 Se	 oli	 seikka,	 joka	 myrkytti
Pantsun	elämän,	mutta	 jota	hän	ei	voinut	auttaa.	Heitä	oli	näet	Vikkelässä	kaksi	miestä:	hän,	Pantsu,
perämies,	 ja	 Torvinen,	 koneenhoitaja,	 molemmat	 välttämättömiä	 laivan	 kuljetuksessa,	 jopa	 yhtä
välttämättömiä	 molemmat.	 Isännyys	 oli	 uskottu	 Pantsulle,	 eikä	 tuo	 pieni,	 laiha,	 hiukan	 höpläkkä
masinisti	 sitä	 arvoa	 häneltä	 riidellytkään,	 vaan	 teki	 sen	 sijaan	 Pantsulle	 kaikenmoista	 kiusaa	 ja
vaikeutti	hänen	toimintaansa.	Eihän	Pantsu	esim.	päässyt	laiturista	lähtemään,	ennenkuin	Torvinen	oli
konetta	 hoitamassa	 —	 itse	 hän	 ei	 koneesta,	 pannusta,	 höyrystä	 eikä	 koko	 liikevoimasta	 ymmärtänyt
mitään	eikä	tahtonut	ymmärtää.	Siten	tapahtui	joskus	Torvisen	laiminlyömisen	tai	ilkeyden	vuoksi,	että
Vikkelä	ei	 voinut	pysyä	 täsmällisenä,	 ja	 se	oli	Pantsun	mielestä	kauhea	asia,	 joka	koski	 suoranaisesti
häntä	 ja	hänen	kunniaansa.	Lujan	persoonallisuutensa	koko	vaikutusvoimalla,	äänensä	 julmuudella	 ja
joskus	köydenpätkälläkin	Pantsu	kyllä	koetti	karsia	toveristaan	nuo	elkeet	pois,	mutta	Torvinen	oli	sitä
venyvää	 laatua	 mies,	 että	 hän	 sittenkin	 aina	 teki	 jonkin	 erehdyksen	 —	 tai	 koirankujeen.	 Kerran	 pari
kesässä	hän	sitä	paitsi	 otti	humalan,	 ja	 silloin	hän	 tahallaan	aina	myöhästyi	Vikkelää	 lämmittämästä.
Sellaisina	päivinä	oli	retki	Vikkelällä	jotakin	aivan	eriskummallista.

Silloin	 Torvinen	 ei	 nimittäin	 ääneti	 ottanutkaan	 vastaan	 kuritusta,	 vaan	 koetti	 tehdä	 Pantsusta
pilkkaa.	Sitä	ei	Pantsu	kärsinyt,	vaan	korotti	yhä	ääntään	ja	ärjyi	perästä,	niin	että	hänen	leveä	rintansa
vihasta	 aaltoili.	 Torvinen	 räkytti	 käheällä	 äänellään	 vastaan	 koneen	 luota,	 ja	 hänen	 pienet,	 likaiset
kasvonsa	 vetäytyivät	 monenmoisiin	 vinkuroihin.	 Hänen	 vetelä,	 hintelo	 ruumiinsa	 jännittyi	 silloin
ihmeellisen	 kimmoavaksi,	 hän	 hyppeli	 kuin	 kärppä	 Pantsun	 nenän	 eteen	 puimaan	 laihaa	 nyrkkiään,



hänen	muuten	taliset	silmänsä	miltei	tulta	iskivät,	ja	hänen	kielensä	lauloi	lakkaamatta.

—	Suus	kiinni,	juoppo!	ärjyi	Pantsu.

—	 Juu,	 juu,	 herra	 kapteeni,	 herra	 amiraali,	 eihän	 tämän	 väylän	 varrella	 saa	 kukaan	 muu
äännähtääkään	kuin	teidän	hirmuisuutenne.	Mutta	niin	kauan	kuin	nyt	ei	vielä	suukoplaa	ole	hankittu,
niin	minä	sentään	laulan,	että	tämä	poika	ei	olekaan	tässä	laivassa	mikään	paksupäisen	Pantsun	renki,
vaan	opinkäynyt	koneenkäyttäjä,	 jolla	on	vähän	parempikin	ranki	kuin	entisellä	 jauholotjan	soutajalla.
Mihinkäs	sinä	kuljet	ilman	minua,	hä…	kuinka	kävisi	koneen	ja	pannun…?

—	Hoida	koneesi,	mutta	ole	laklattamatta,	taikka	survon	siihen	pannuun	viheliäiset	luusi!

—	Säästäkää	 toki	halpa	henkeni,	mahtava	komendantti,	 ja	myöskin	näiden	viattomain	matkustajain
henki…

Sitä	 toraa	 kesti	 koko	 lämmityksen	 ajan	 ja	 parhaan	 osan	 matkasta.	 Matkustajat	 istuivat	 ääneti
säikähtyneinä	sitä	menoa	kuunnellen,	 ja	ensikertalainen	olisi	varmaankin	 luullut	 laivan	sen	miehistön
käsissä	 törmäävän	 rantaan	 tai	 räjähtävän	 ilmaan,	 niin	 kiihkonsa	 vallassa	 miehet	 olivat.	 Pantsunkin
leveä	 leuka	väkätti,	 ja	hänen	kouransa	näytti	 joka	hetki	 aikovan	nykäistä	 irti	 rautaisen	 ruotelitangon
lyödäkseen	 sillä	 murskaksi	 tuon	 kapinoivan,	 räkättävän	 alamaisensa.	 Mutta	 mitään	 vaarallista	 ei
sentään	tapahtunut,	ja	vähitellen	laukesi	jännitys	Torvisen	hinteloista	jäsenistä,	hänen	kielensä	rupesi
sammaltamaan	 ja	 hän	 asettui	 raukeana	 ja	 talttuneena	 koneensa	 nojaan	 huokaamaan.	 Pantsu	 ärähti
vielä	pari	viimeistä	kertaa.	Hän	se	näet	aina	voiton	peri,	 ja	silloin	hän	tiesi,	että	nyt	Torvinen	taas	on
puolen	kesää	lauhkea	kuin	lammas	ja	tottelevainen	kuin	siivo	lapsi.

Mutta	 hän	 tiesi	 myös,	 että	 mies	 on	 sydämessään	 uppiniskainen,	 että	 hän	 on	 pistänyt	 käheän
kiukkunsa	hampaankoloon.	Niin	Torvinen	oli	 tehnytkin.	Sappi	kiehui	hänen	sydämessään,	 vaikka	hän
ääneti	 alistuikin	 Pantsun	 komentoon;	 mutta	 se	 oli	 hänestä	 nöyryyttävää,	 koska	 hän	 oli	 mielestään
ainakin	yhtä	välttämätön	mies	Vikkelässä	kuin	Pantsu.	Hänen	pieni,	hiukan	 tahkea	päänsä	mietti	 sen
vuoksi	kostoa;	pannua	lämmittäessään	ja	konetta	hiljaa	hoitaessaan	hän	hautoi	monenlaisia	tuumia	ja
koetti	 keksiä	 keinoa,	 miten	 päästä	 tuon	 itsekylläisen	 mahtailijan	 kimppuun.	 Pientä	 kiusaa	 hän	 teki
missä	 osasi,	 vihelsi	 väärillä	 paikoilla,	 peruutti	 ennen	 aikojaan,	 joten	 laiva	 ei	 laskenutkaan	 hyvästi
laituriin,	 ja	 hierautui	 matkustajilta	 rahoja	 kantaessaan	 näiden	 suosioon	 Pantsun	 kustannuksella.	 Se
kaikki	Pantsua	ärsytti,	mutta	sapekasta	koneenkäyttäjää	se	ei	silti	vielä	tyydyttänyt,	sillä	perämies	piti
varansa	ja	säilytti	kaikesta	huolimatta	valtansa	ja	arvokkuutensa.

Mutta	 kerran	 Torvisen	 kumminkin	 onnistui	 kampata	 Pantsu	 kumoon	 ja	 lyödä	 paha	 lovi	 hänen
itsevaltiuteensa	 sekä	 saada	 hänet	 sydäntään	 myöten	 loukatuksi.	 Tästä	 merkillisestä	 tapauksesta
saaristossa	 väliin	 kuiskaten	 kerrotaan	 —	 ääneensä	 ei	 uskalleta	 —,	 kerrotaan	 osaksi	 kunnioittavasti,
osaksi	vahingoniloisesti,	sillä	se,	joka	on	jyrkkä,	on	tavallisesti	myös	vihattu.

Se	oli	 tapahtunut	eräänä	syyskesän	päivänä,	perjantaipäivä	se	oli	vielä	ollutkin.	Perjantaisin,	 jolloin
Vikkelällä	ei	ollut	kulkuvuoroa,	 sen	oli	määrä	aikaisin	aamulla	käydä	hakemassa	 lahdenpohjassa	 joen
suussa	 olevalta	 myllyltä	 jauhoproomu	 ja	 tuoda	 se	 laivarantaan.	 Sitä	 reissua	 ei	 ollut	 koskaan	 lyöty
laimin.	 Tämä	 matka	 oli	 Torvista	 aina	 enimmän	 harmittanut,	 kun	 niin	 perin	 aikaiseen	 aamulla	 täytyi
joutua	kylästä,	jossa	hän	asui,	laivaan	konetta	lämmittämään.	Usein	hän	näinä	aamuina	oli	myöhästynyt
ja	aina	saanut	ankarat	nuhteet	Pantsulta,	joka	itse	makasi	yötkin	laivassa	ja	siis	aina	oli	ääressä.

Tänä	 perjantaiaamuna	 hän	 myöhästyi	 tavallista	 enemmän,	 ja	 tietysti	 Pantsu	 haukkumaan.	 Mutta
ihme,	 kumma,	 tällä	 kertaa	 Torvinen	 ei	 sitä	 ääneti	 kuunnellutkaan,	 vaikka	 ei	 nähtävästi	 ollut
humalassakaan,	vaan	tiuskaisi	aivan	röyhkeästi	vastaan:

—	Älä	nalkuta,	ei	tässä	ole	mitään	kiirettä.

—	Tämän	kiireen	sinä	tiedät	ja	suori	sukkelammin	halot	uuniin	—	vasta	pidä	ajastasi	vaarin!

—	Kyllä	minä	aikani	tiedän	ja	lämmityksen	hoidan,	siihen	älä	sekaannu	mahtailemaan.

—	Hä?	Meidän	pitäisi	jo	olla	matkalla	myllylle,	jos	et	olisi	kuhnaillut.

—	Minä	en	lähde	koko	myllylle,	mene	yksin.

—	Sepä	nähdään.

Pantsun	poskijäntereet	jo	pullistuivat.	Mutta	Torvinen	ei	antanut	perään,	ärsytti	vain:

—	Nähdään	se.	Sinä	luulet	tässä	olevasi	paras	käskijä,	mutta	olen	minä	yhtä	hyvä	isäntä	kuin	sinäkin,
minulle	 patruuna	 voi	 antaa	 määräyksiä	 yhtä	 hyvin	 kuin	 sinulle.	 Ja	 kun	 minä	 sanon,	 että	 tänään	 ei
myllylle	lähdetä,	niin	ei	lähdetä,	tottapahan	minä	sen	tiedän.



—	Sinä	tiedät!

Pantsu	 katseli	 toveriaan	 epäillen,	 kiukku	 kasvoi.	 Mitähän	 se	 meinaa?	 Mitään	 perää	 hän	 ei	 voinut
uskoa	 Torvisen	 puheissa	 olevan.	 Eihän	 ollut	 koskaan	 lyöty	 myllyreissua	 laimin,	 tiesihän	 Pantsu,	 että
siitä	 oli	 myllyn	 kanssa	 tehty	 varsinainen	 sopimus,	 eikä	 hänen	 perin	 säännöllinen	 luonteensa	 voinut
käsittää,	 että	 tällaisesta	 sopimuksesta	 voitaisiin	 missään	 tapauksessa	 tehdä	 poikkeusta.	 Ja	 jos	 joskus
tehtäisiin,	niin	tietysti	siitä	hänelle,	Pantsulle,	ilmoitettaisiin,	eikä	tuolle	hatarapäiselle	Torviselle,	jolle
ei	koskaan	annettu	mitään	Vikkelää	koskevia	määräyksiä.	Ei,	Pantsu	oli	varma	siitä,	että	Torvinen	vain
tapansa	mukaan	 kujeilee,	 siten	koettaen	 puolustaa	 myöhästymistään	 ja	 vähentää	 Pantsun	 mahtia.	Se
häntä	kiukutti,	ja	siksi	hän	ärjäisi:

—	Sinä	et	tiedä	tässä	laivassa	muuta	kuin	totella.	Myllylle	lähdetään,	sanon	minä.	Lämmitä	sinä	siis
uuni	äläkä	mukita.

Mutta	 silloin	 Torvinen	 oikaisihe	 oikein	 pitkäksi	 ja	 tuli	 kädet	 puuskassa	 rehennellen	 ihan	 Pantsun
nenän	alle.

—	Vai	niin,	 taidatpa	 jo	olla	 tämän	laivan	omistajakin.	Taidatpa	 lähteä	myllylle,	vaikka	 itse	patruuna
kieltää	ja	käskee	minun	Vikkelän	kanssa	tässä	odottaa.	Mutta	sille	mahdille	minä	panen	rajan.	Nyt	minä
sanon,	että	myllylle	ei	lähdetä,	ja	sillä	hyvä.

Torvinen	 löi	 kämmenellä	 polveensa	 niin	 että	 läiskähti.	 Siihen	 oli	 jo	 laivarantaan	 keräytynyt	 jätkiä,
jotka	rannalta	ajoivat	halkoja	lotjaan,	ja	nämä	olivat	pysähtyneet	laivamiesten	väittelyjä	kuuntelemaan.
He	 päästivät	 iloisen	 naurun	 kuullessaan	 Torvisen	 mahtavan	 varmuuden	 ja	 ilkkuivat,	 että	 "kas	 niin,
koneenkäyttäjä,	pidä	kerran	puolesi!"	Tämä	kävi	 jo	Pantsun	kunnialle,	hän	ei	uskonut	koko	 juttua,	 ja
hänen	leveä	rintansa	rupesi	aaltoilemaan.	Sylki	pärski	parran	välistä,	kun	hän	nyt	karjaisi:

—	Sinä	valehtelet,	etana,	suus	kiinni	ja	lämmitä!

Nyt	 Torvinen	 painautui	 lämmittämään,	 mutta	 hänen	 pieni	 naamansa	 ilkkui	 pirullisesti	 tulen
hohteessa;	sillä	hän	huomasi	saaneensa	Pantsun	ärsytetyksi	ja	tunsi,	että	nyt	se	menee	mertaan.	Ja	siitä
hän	nautti.

Sillä	 tosiaankin	 patruuna	 oli	 kieltänyt	 sinä	 aamuna	 myllylle	 lähtemästä.	 Illalla	 myöhään	 oli	 taloon
tullut	vieraita,	ja	siellä	oli	yht'äkkiä	päätetty,	että	aamulla	viedään	vieraat	laivalla	saaristoa	katsomaan,
—	telefoonissa	oli	ilmoitettu	myllylle,	että	proomu	haetaan	vasta	illalla.	Ja	kun	silloin	jo	oli	iltamyöhä	ja
pimeä,	patruuna	ei	ollut	lähettänyt	siitä	sanaa	Pantsulle	laivaan,	vaan	Torviselle,	joka	asui	lähempänä
kylässä.	 Tätä	 onnellista	 sattumaa	 nyt	 kostonhaluinen	 koneenkäyttäjä	 käytti	 hyväkseen.	 Kun	 laivassa
alkoi	 olla	 tarpeeksi	 höyryä,	 nousi	 Torvinen	 laiturille	 ja	 rupesi	 siellä	 hyvin	 rauhallisesti	 kävelemään
edestakaisin.	Pantsu	katsoi	sitä	hetkisen	ja	virkkoi	ensin	rauhallisesti:

—	Suoria	laivaan	sieltä,	nyt	lähdetään.

—	Eipä	ole	kiirettä,	Torvinen	vastasi	ja	asettui	tyynesti	ulapalle	katselemaan.

Halkomiehet	päästivät	leveän	naurun.	Veri	karahti	Pantsun	päähän.

—	Näytän	sulle	kiirettä!

Tuiskuna	 Pantsu	 hyppäsi	 laiturille,	 tapasi	 toveriaan	 niskasta	 ja	 viskasi	 hänet	 kuin	 rukkasen	 alas
Vikkelään.	Irroitti	sitten	itse	köyden,	nousi	laivaan,	sieppasi	halon	ja	ärjäisi	Torviselle:

—	Asetutko	koneen	luo,	hä…?	No	niin…,	hiljaa	taakse…	eteenpäin,	täysi	vauhti…

Torvinen	 totteli	 hyvin	 pelokkaan	 ja	 onnettoman	 näköisenä,	 pidellen	 loukkaantuneita	 luitaan	 ja
mukisten	vain,	että	"tappelemaan	rupesi,	minkä	sille	mahtaa".	Mutta	kun	Vikkelä	oli	parin	sylen	päässä
laiturista,	silloin	hän	hyppäsi	laidan	luo	ja	huusi	kovalla	äänellä:

—	Hei,	miehet,	kun	patruuna	tulee	rantaan,	niin	sanokaa,	että	kyllä	minä	kielsin	myllylle	lähtemästä,
mutta	Pantsu	ei	totellut,	—	tappaa	oli!

Nyt	hytkähti	Pantsunkin	sydän,	ja	hänessä	välähti	ajatus,	että	jos	tuo	heittiö	sittenkin	puhunee	totta,
jos	olisi	 patruuna	hyvinkin	peruuttanut	myllymatkan…?	Mutta	miks'ei	hänelle,	Pantsulle,	 olisi	mitään
siitä	 ilmoitettu,	 miksi	 hänet	 olisi	 syrjäytetty	 —	 ei	 koskaan!	 Vielä	 Pantsu	 ehkä	 olisi	 sentään	 asiaa
tarkemmin	 miettinyt,	 mutta	 nyt	 laiva	 jo	 oli	 kulussa,	 häpeä	 olisi	 hänen	 nyt	 ollut	 peräytyä	 ja	 totella
Torvista,	sehän	olisi	särkenyt	hänen	arvokkuutensa.	Miten	tahansa	—	anna	luistaa!

Ja	Vikkelä	luisti	laiturista	pois	ja	viiletti	täydellä	höyryllä	lahdenpohjaan.	Sinne	katosi	niemien	taa.

Mutta	 tunnin	 kuluttua	 patruuna	 tuli	 vieraineen	 laivarantaan.	 Katsellaan,	 ihmetellään:	 ei	 olekaan



laivaa,	millä	huvimatkalle	lähteä.	Missä	hiidessä	se	on?	—	Patruuna	suuttuu,	—	se	Torvisen	tolvana	ei
tietysti	 olekaan	 muistanut	 hänen	 käskyään,	 se	 naurispää!	 Vieraat	 ystävällisesti	 hiukan	 ilkkuvat
isännälleen,	ja	tämä	suuttuu	vielä	pahemmaksi.	Hän	käy	halkomiesten	puheilla,	ja	nämä	kertovat	asian
niinkuin	se	oli…	kyllä	Torvinen	kielsi	myllylle	lähtemästä,	mutta	Pantsu	vei	väkisin…

Vieraita	nauratti…	onpas	siinä	mahtava	mies,	 taitaa	olla	 tohvelin	alla	ei	ainoastaan	koneenkäyttäjä,
vaan	myöskin…

Patruuna	ei	puhunut	mitään,	mutta	hänen	kulmansa	synkistyivät.	Hän	oli	 tainnut	 tuolle	 itsepäiselle
Pantsulle	myöntää	 vähän	 liian	 vapaat	 ohjakset	 ja	 liian	 suuren	vallan,	 jota	mies	näin	käyttää	 väärin…
hän	 oli	 liiaksi	 ihaillut	 tuota	 jäyhää	 perämiestään.	 Tämähän	 on	 kuulumatonta,	 kyllä	 se	 Pantsu	 nyt	 on
aikansa	mahtavoinut.

Käveltiin	maihin,	viivyttiin	siellä	tunti,	tultiin	taas	laivarantaan,	odotettiin,	 istuttiin,	katsottiin	kelloa
—	 ei	 kuulu	 Vikkelää	 takaisin.	 Joku	 vieraista	 ehdotti	 jo,	 että	 luovuttaisiin	 koko	 retkestä,	 ja	 isännän
kiukku	 kasvoi.	 Vihdoin	 toki	 rupesi	 tykytystä	 kuulumaan	 lahdenpohjasta	 päin.	 Vikkelä	 läheni	 sieltä
verkalleen	hinaten	raskasta	proomua,	jota	juuri	oli	kielletty	hakemasta.	Vieraat	lausuivat	ihailunsa	sen
rauhallisuudesta.	 Mutta	 kun	 laiva	 vihdoin	 oli	 laiturin	 ääressä,	 oli	 patruunakin	 siinä	 sen	 vieressä	 ja
lausui	ankarasti:

—	Pantsu	pois	laivasta.

—	Mi-minäkö	pois?

—	Heti,	eikä	sinun	tarvitse	siihen	enää	tulla,	kyllä	perämiehiä	saadaan,	jotka	tottelevatkin.

Torvinen	kyykötti	 syvälle	painautuneena	uunin	eteen,	mättäen	sinne	halkoja	suurella	 innolla,	mutta
hänen	 pienet,	 likaiset	 kasvonsa	 säteilivät	 vahingoniloa	 ja	 saavutettua	 kostoa.	 Mutta	 Pantsu	 laski
verkalleen	 kädestään,	 ikäänkuin	 vieläkin	 epäillen,	 valtikkansa,	 rautaisen	 ruoripuikon,	 nousi	 hitaasti
seisomaan	ja	katseli	kysellen	ympärilleen.

—	Välemmin	pois,	palkkasi	saat	iltapäivällä.

Kumaraksi	 kävi	 nyt	 tuo	 varma,	 vanttera	 vartalo,	 ja	 leveä,	 jäykkä	 leuka	 näytti	 vavahtavan.	 Mutta
sanaakaan	 Pantsu	 ei	 puhunut	 noustessaan	 laiturille	 ja	 astuessaan	 muutamia	 askeleita	 sivulle.	 Mutta
hänen	 silmiään	 samensi	 ja	 hänen	 hengityksensä	 oli	 lyhyttä,	 kun	 hän	 siitä	 katseli,	 miten	 yksi
halkomiehistä,	 jonka	patruuna	 rannasta	otti,	 asettui	hänen	paikalleen	Vikkelän	perään,	hänen	omalle
paikalleen	 rautaisen	 ruotelipuikon	 ääreen,	 ja	 miten	 laiva	 tämän	 uuden	 perämiehen	 ohjaamana	 lähti
kulkemaan	 selälle.	 Se	 oli	 kaikki	 Pantsusta	 aivan	 käsittämätöntä;	 patruunan	 suuttumuksen	 hän	 kyllä
ymmärsi,	mutta	tämä	oli	sittenkin	hänestä	mahdotonta.	Miten	saattoi	hänen	mahtinsa	noin	mennä?	—
Tuo	 nöyryytys	 ruhjoi	 hänet	 kokonaan.	 Ja	 hän	 vaipui	 melkein	 hervotonna	 laiturin	 reunalle	 istumaan,
roikotti	siinä	veltosti	jalkojaan	ja	katseli	alas	veteen.

Vikkelä	viiletti	toisen	ohjaamana	kauas	saaristoon.	Patruuna	istui	itse	perämiehen	vieressä,	neuvoen
tälle	väyliä	ja	viitoja	ja	luotoja,	ja	ajatteli	sitä	tehdessään	tuota	vanhan	Pantsun	ihmeellistä	röyhkeyttä
ja	 itsepäisyyttä.	 Mutta	 matkan	 varrella	 häntä	 jo	 rupesi	 rangaistuksen	 ankaruus	 kaduttamaan.	 Hänen
olisi	 ehkä	 sittenkin	 eilen	 pitänyt	 lähettää	 sana	 suoraan	 Pantsulle,	 vaikka	 oli	 myöhäinenkin,	 ukko	 ei
kenties	ole	uskonut	Torvisen	käskyä.	Koneenkäyttäjän	iloa	säteilevät	kasvot	ja	liehakoivat	liikkeet	eivät
tehneet	häneen	hyvää	vaikutusta.	Ja	paluumatkalla,	kun	Vikkelä	iltapuolella	taas	kulki	kotirantaa	kohti
ja	 outo	 perämies	 myötään	 kyseli	 väylää,	 silloin	 hän	 jo	 oli	 Pantsuun	 aivan	 leppynyt,	 vaikka	 hän	 vielä
epäili,	 sopisiko	 hänen	 purkaa	 äskeinen	 tuomionsa.	 Onkohan	 Pantsu	 vielä	 rannassa,	 hän	 mietti
itsekseen,	 onkohan	 hänen	 rakkautensa	 Vikkelään	 ja	 ammattiinsa	 vahvempi	 kuin	 hänen	 loukattu
itsetuntonsa	 ja	 arvonsa?	 Siinä	 on	 kaksi	 kovaa	 vetovoimaa,	 kumpihan	 noista	 lienee	 vankempi?	 Laiva
laski	rantaan.	Laiturin	reunalla	istui	Pantsu	edelleen	aamuisessa	asennossaan	katsellen	alas	veteen,	ei
lie	mies	siitä	liikahtanutkaan.	Patruuna	meni	hänen	luokseen	ja	ilmoitti,	että	hän	saa	edeskinpäin	olla
Vikkelän	perämiehenä,	jos	tahtoo.

—	No,	mitä	arvelet	Pantsu?

—	Niin,	enhän	minä	taitaisi	tulla	toimeen	erossa	Vikkelästä.

Ja	hän	astui	kohta	 takaisin	entiseen	virkaansa,	 ja	entinen	oli	hänen	arvonsa	 ja	valtansa.	 Ja	vieläkin
Pantsu	 istuu	 järkähtämättömänä	 Vikkelän	 peräsimessä.	 Saaristoväen	 keskuudessa	 on	 kunnioitus	 ja
pelko	 häntä	 kohtaan	 vähentymättömänä	 ennallaan,	 häntä	 pidetään	 Vikkeläkäsitteeseen
välttämättömästi	 kuuluvana,	 korvaamattomana.	 Jäykkänä	 hän	 karjuu	 määräyksiään,	 hänen
täsmällisyytensä	 on	 muuttumaton,	 matkustajat,	 Torvisen	 ja	 patruunankin	 hän	 pitää	 entiseen	 tapaan
kurissa	ja	komennossa.	Eikä	hänen	myllyerehdyksestään	tai	sen	seurauksista	laivassa	koskaan	puhuta,
ei	edes	kuiskaamallakaan.	Joskus	rannassa	laivaa	odotettaessa	siitä	vain	voi	kuulla	kerrottavan,	mutta



silloinkin	 puolittain	 arasti	 ja	 kunnioittavasti.	 Siellä	 kerrotaan,	 että	 Pantsussa	 sen	 kesän	 ajan	 oli	 ollut
huomattavissa	jotakin	särkynyttä,	vanhentunutta,	ja	hänen	äänensä	oli	kaikunut	vähän	sortuneelta,	kun
hän	Torvista	komenteli.	Oli	tuntunut	siltä	kuin	ukko	olisi	kadottanut	osan	varmuuttaan.	Mutta	hän	sai
sen	takaisin,	ehkä	vielä	enentyneenäkin,	sillä	hän	laskee	nyt	vain	kunniakseen	sen,	että	hän	yhä	istuu
paikoillaan,	vaikka	hänet	koetettiin	kampata	pois.

Siellä	hänet	tapaat,	 jos	milloin	satut	Vikkelällä	kulkemaan.	Käy	silloin	häntä	kädestä	tervehtimässä,
se	kädenpuristus	 tuntuu	hyvältä,	 se	on	entisellään	voimakas	 ja	 topakka.	 Ja	Torvinen,	koneenkäyttäjä,
hän	 kai	 häärää	 siellä	 myöskin	 ennallaan	 koneensa	 ääressä,	 eikä	 heidän	 välinsä	 Pantsun	 kanssa
luultavasti	ole	parantunut.	Jos	satut	kulkemaan	sellaisena	päivänä,	jolloin	Torvisella	on	ryyppyvuoronsa,
niin	 saat	 mahdollisesti	 kuulla	 hänen	 laskevan	 pieniä	 pistosanoja	 siitä	 eräästä	 perjantaista,	 jolloin
Pantsu	istui	laiturin	reunalla	ja	roikutti	jalkojaan.	Mutta	silloin	kuulet	varmasti	myöskin	Pantsun	äänen
jyrähtävän	vastaan:

—	Suus	kiinni,	juoppo!	Hoida	koneesi	ja	tottele!

XII.

KALAT	NUOTASSA.

Aurinko	 oli	 jo	 laskenut,	 rannat	 loivat	 veteen	 viileän	 varjon.	 Ulompana	 merellä	 kohisivat	 vielä
rantakallioita	 vastaan	 päivän	 mainingit,	 mutta	 rasvatyyniä	 olivat	 lahtivedet,	 ja	 tummiksi	 kävivät
korkeiden	kalliorantojen	luomat	siimekset	yön	lähestyessä.	Kolakalta	rupesi	Syvälahdessakin	jo	kaloista
tuntumaan	rannoilla	ja	pintavedessä,	jossa	päivä	niin	hauskasti	oli	kulunut,	ja	he	vetäytyivät	sen	vuoksi
kaislikoista	 keskilahdelle,	 asettuen	 sinne	 syvään	 "kalahautaan"	 turvallisesti	 lepäämään	 ja	 yötään
nukkumaan.	 Pientä	 riidankopua	 niillä	 tavallisuuden	 mukaan	 vielä	 iltamyöhällä	 oli	 keskenään;
voimakkaat,	 terävänokkaiset,	 ahnaat	 hauet	 tekivät	 yhä	 hyökkäyksiä	 salakkain	 ja	 särkien
järjestymättömiin	parviin,	säikytellen	niitä	sinkoamaan	kaikille	suunnille,	ja	kylläinen,	kyhmyniskainen
ahvenkin	 siellä	 näytteli	 mahtiaan,	 uiden	 verkalleen	 ja	 juhlallisena	 kierroksen	 kalahaudan	 ympäri,
ajaakseen	 tarpeellista	 kunnioitusta	 pieniin	 eläjiin.	 Mutta	 nekin	 liikkeet	 asettuivat	 vähitellen,	 ja
Syvälahden	kalat	lepäsivät	pian	syvässä	rauhassa,	mikä	kivien	koloissa,	mikä	muuten	lähellä	mutaista
pohjaa.

Silloin	rupesi	ulapalta	päin	haudan	takaa	kuulumaan	airojen	loisketta	ja	hankatappien	ritinää.

—	Mitä	se	on	tuo?	kuiskailivat	kaloista	toiset,	mutta	toiset	rauhoittivat:

—	Joku	yksinäinen	soutaja,	nukutaan	pois!

Eivätkä	 kalat	 siitä	 olleetkaan	 milläänkään,	 eivät	 sittenkään,	 vaikka	 ääntä	 rupesi	 kuulumaan	 jo
kummaltakin	kupeelta,	—	ainahan	niitä	soutajia	sattuu,	mitäpä	se	vaikuttaa	heidän	syvään	hautaansa.
Nukkuivat	 edelleen,	 niin	 hyvin	 hauet	 ja	 ahvenet	 kuin	 salakkain	 ja	 särkien	 ajattelemattomat	 laumat,
muista	pikkukaloista	puhumattakaan.

Mutta	loiske	kuului	yhä	lähempää,	ja	jo	heilauttivat	kalat	vaistomaisesti	eviään,	melasivat	pyrstöllään
ja	 liikahtivat	 hiukan	 levottomina	 puolelle	 ja	 toiselle.	 Arimmat	 ja	 uteliaimmat	 uivat	 syvänteen	 reunoja
kohden	 tutkimaan,	 mitä	 tämä	 melu	 oikeastaan	 merkitsi,	 uivat,	 uivat,	 —	 mutta	 yht'äkkiä	 tulee	 aita
vastaan,	 näkymätön,	 mutta	 läpäisemätön	 aita!	 Kylmä	 veri	 oli	 vähällä	 seisahtua	 kalojen	 suonissa,	 ja
kauhu	 sydämessä	 ne	 siitä	 syöksähtivät	 takaisin	 haudan	 pohjalle.	 Ihmeellinen,	 uusi	 sulku…	 pitää
koettaa,	eikö	sitä	voisi	kiertää,	puikahtaa	sivulta	tai	ylitse	tai	alitse.

Varovaisesti	 ja	 pahat	 aavistukset	 mielessä	 tekevät	 evistään	 arat	 säynäjät	 ja	 siiat	 ja	 niiden	 jäljessä
lukuisa	 joukko	 kaikenlaisia	 muita	 kaloja	 jos	 jonkinlaisia	 luoveja	 ja	 käänteitä,	 uivat	 aivan	 pohjamutaa
myöten,	nousevat	pintaan	asti,	syöksyvät	sivulle…	Mutta	aina	on	sama	aita	vastassa,	siihen	iskee	joka
kerta	 nokkansa,	 vaikka	 kuinka	 taiten	 koettaisi	 uida.	 Rynnätään	 takaisin,	 vastapäistä	 rantaa	 kohti,	 —
sama	aita	vastassa,	aina	sama	aita!

Siinäkös	 hälinää	 on,	 toisiaan	 tyrkkään,	 uidaan	 kilpaa,	 tehdään	 kuperkeikkoja,	 —	 kaikki	 ovat	 yhtä
neuvottomat	ja	avuttomat.

Yksi	 toisensa	 perästä	 palaa	 takaisin	 keskelle	 hautaa.	 Sinne	 singahtaa	 kaloja	 kaikilta	 suunnilta,	 ja
jokaisella	on	sama	toivoton	sanoma	tullessaan,	sama	kokemus.	 Ja	vihdoin	 leveä	 lahna,	 jota	yleensä	ei



ole	pidetty	kaikkein	viisaimpana,	tulkitsee	kaikkien	kokemuksen	ja	kaikkien	pelon	huudahtamalla	yhden
ainoan	sanan:

—	Nuotta!

—	Niin,	nuotta!	Me	olemme	nuotassa!

Nyt	se	on	selvää	kaikille.	Ne	tuntevat	tuon	kamalan	sanan,	ovat	kuulleet	siitä	vanhempain	puhuvan
pelokkaasti	 ja	 kammoksuen,	 ovat	 kuulleet	 siitä	 sellaisten	 kertovan,	 jotka	 ovat	 ennen	 olleet	 nuotan
kierroksessa,	 mutta	 jonkin	 ihmeen	 avulla	 siitä	 pelastuneet.	 Saaristolaiset	 ovat	 tänä	 yönä	 lähteneet
Syvälahteen	nuotalle.	Ja	nyt	on	kaloilla	vain	yksi	kysymys:

—	Mitä	tässä	on	tehtävä?

Niin	 hätäilevät	 ensiksi	 salakkain	 lyhytajatuksiset	 laumat,	 mutta	 eivät	 voi	 särjet	 eivätkä	 säynäjät
eivätkä	lahnan	loppuritkaan	olla	kohta	siihen	samaan	haikeaan,	neuvottomaan	kysymykseen	yhtymättä.
Nuotta	kiertää	joka	puolelta,	surma	on	edessä.

—	Mitä	on	tehtävä?

Odotetaan	 jännittyneinä	 ja	 läpättävin	 sydämin	 vanhimpain	 ja	 viisaimpain	 neuvoja.	 Nuo	 paljon
kokeneet,	vanhat,	suuret	hauet	ja	voimakkaat,	 juhlalliset	ahvenet,	ne	toki	neuvon	tiennevät.	Mutta	ne
ovat	kauan	vaiti.	No,	sehän	on	suurten	ajattelijain	 ja	 johtajain	oikeus.	Mutta	minkä	ne	 itse	tekevät	—
sitä	seurataan.

Ne	eivät	tee	kotvaan	aikaan	mitään.	Sitten	lähtevät	uimaan	takaisin	päin,	sinne,	mistä	airojen	loiske
ensiksi	oli	kuulunut;	uivat	verkalleen,	sitten	yhä	vinhemmin.

—	 Sinnekö	 päin,	 miksi	 sinne?	 hätäilevät	 nyt	 pikkukalain	 neuvottomat	 laumat,	 mutta	 seuraavat
kumminkin,	 joskin	 epäillen,	 mukana.	 —	 Miksi	 sinne	 päin,	 miettivät	 niiden	 hatarat	 päät,	 —	 siellähän
nuotan	perä	on?	Ne	pysähtyvät,	hätäilevät,	mutta	uivat	 taas	vanhempain	 jäljestä.	Huoli	 ja	 epäilys	on
mielessä,	 mutta	 oma	 ajatus	 ei	 riitä	 niin	 pitkälle,	 että	 ne	 voisivat	 varmasti	 ja	 omakohtaisesti	 asian
selvittää.

Silloin	kuuluu	taas	huuto	keskeltä	parvea.	Siellä	taas	lahna	kehoittaa	toisia	pysähtymään.

—	 Ei	 sinnepäin,	 se	 tie	 vie	 turmioon,	 pyörrälletään	 takaisin,	 aivan	 päinvastaiseen	 suuntaan!	 Uidaan
eteenpäin,	ei	taaksepäin,	edessäpäin	voi	pelastus	olla,	takanapäin	on	perä…

Pikkukalat,	 särjet	 ja	 salakat	 ja	 säynäjätkin,	 joutuvat	 nyt	 aivan	 ymmälle,	 uivat	 eteenpäin	 ja	 taas
takaisinpäin.	Lahna	tuntuu	puhuvan	järkeä.	Mutta	kuka	on	koskaan	ennen	kuunnellut	lahnan	puheita,
kuka	 on	 tottunut	 luottamaan	 niihin,	 eihän	 sillä	 ole	 mitään	 edellytyksiä	 neuvoa	 muita?	 Ja	 pikkukalat
uivat	neuvottomina	eteenpäin	ja	taaksepäin,	joutumatta	sillä	tavoin	eteen	taikka	taakse.	Ja	sivuille	jos
puikahtavat,	aina	on	verkko	vastassa,	joka	kerralta	yhä	lähempänä;	uintialue	pienenee	myötään.	Ja	se
huomio	yhä	lisää	levottomuuden	ja	hädän	tunnetta.	Rynnätään	siis	taasen	vakavien	haukien	ja	ahventen
luo,	jotka	perää	kohden	uivat,	ja	kysytään	taas:

—	Onhan	tämä	suunta	siis	oikea?

Isot	 kalat	 eivät	 jouda	 paljon	 kysymyksiä	 kuuntelemaan,	 lekuttavat	 vain	 eviään	 mennessään	 ja
heiluttavat	 halveksuen	 pyrstöjään.	 Jokin	 pienempi	 vain	 joukossa,	 keskikokoinen	 tuppihauki,	 kääntyy
puolitiehen	sivulle	ja	äännähtää:

—	Te	ette	tätä	ymmärrä,	teidän	aivonne	ovat	liian	pienet.	Tietysti	meidän	täytyy	uida	taaksepäin,	se
on	ainoa	keino.	Täytyy	voittaa	aikaa,	koettaa	pysyä	vedessä	niin	kauan	kuin	suinkin,	 siten	ehkä	vielä
pelastutaan,	ainoastaan	siten.

—	Pelastutaan	—	nuotan	perältä	—	miten?	utelevat	lahnat	ja	säynäjät.

—	 Sitä	 me	 emme	 vielä	 tiedä.	 Olkaamme	 kylmäverisiä,	 niinkuin	 kalojen	 sopii.	 Ehkä	 ei	 apajaa
nostetakaan,	kunhan	pysymme	hiljaa…	peräkin	voi	ehkä	revetä	viime	hetkessä,	sitähän	ei	tiedä.	Siellä
takanapäin	ovat	veneet	 ja	nuotanvetäjät	vastassa,	 ja	 tarpojat	kolhivat	meitä	airoilla	päähän,	 jos	sinne
uimme.	Mutta	sitähän	te	ette	ymmärrä,	uikaa	siis	mihin	tahdotte,	nyt	ei	ole	enää	aikaa	neuvotella…

Tyyni	 oli	 Syvälahden	 pinta,	 mutta	 siellä	 sisässä,	 kalahaudassa,	 kuhisi	 levoton	 lauma,	 koettaen	 yhä
uudelleen	 turhaan	 uida	 pois	 saarroksesta.	 Särjet	 ja	 salakat	 syöksähtivät	 yhä	 ahtaammalle	 vedetyn
nuotan	siipiä	vastaan,	pyrkivät	ylitse	ja	alitse,	mutta	kivekset	olivat	pohjassa	ja	kävyt	pinnalla,	verkko
välissä.	 Kohta	 olivat	 kalat	 kyljikkäin	 nuotan	 välissä,	 eikä	 siinä	 enää	 sopinut	 liikahtamaankaan,	 ei
minnekään	päin.	Veneet,	joihin	nuotta	lapettiin,	olivat	jo	yhdessä.	Jotkut	yksinäiset	uskalikot	pujahtivat



tiehensä	 veneiden	 välitse	 ja	 alitse,	 ja	 aivan	pienet	 kalat,	 jotka	 eivät	 silmukkoihin	 tarttuneet,	 luistivat
läpi	 sitä	 itse	huomaamattaankaan.	Mutta	muut	kalahaudassa	olleet	 jäivät	nuottaan.	Särjet,	 salakat	 ja
lahnat,	 jotka	viimeiseen	asti	 olivat	arastelleet	uida	nuotan	perään,	ne	 sotkeutuivat	nyt	 silmukoihin	 ja
nousivat	 nuotan	 mukana	 ylös	 jo	 ennen	 kuin	 perä	 nostettiinkaan.	 Tukalaa	 se	 oli	 —	 henki	 loppui,	 —
läähätellen	 ne	 siinä	 kiduksiaan	 aukoivat,	 turhaan	 vettä	 tavoitellen,	 ja	 voimattomina	 porskuttivat
pyrstöjään	 ahtaalla	 verkkojen	 välissä.	 Ehkä	 ennätti	 jo	 yksi	 ja	 toinen	 ajatella,	 että	 olisipa	 tainnut	 olla
parempi	perukkaan	uida	—	sittenkin	—,	olisi	ainakin	vielä	tämän	hetken	saanut	vettä	kiduksiinsa…!

Mutta	 samassa	 jo	 nostettiin	 perä	 veneeseen…	 Siinä	 ne	 nyt	 tulivat	 nuo	 vanhat,	 varmat	 hauet	 ja
arvokkaat,	 kyhmyniskaiset	 ahvenet	 siikain	 ja	 säynäjäin	 seurassa,	 kaikki	 tulivat	 yhtä	 avuttomina	 kuin
aikaisemmin	pienet,	pehmeäpäiset	pikkukalat,	ja	ne	tyhjennettiin	kaikki	vasuun	veneen	pohjalle.	Siinä
nyt	potkiskelivat	ja	kiduksiaan	turhaan	aukoivat;	jäntereet	herpautuivat	ja	silmäin	päälle	levisi	raukea,
samea	kalvo.

Ne	 katsoivat	 siinä	 toisiaan,	 hauet	 ja	 lahnat,	 raukeilla	 silmillään,	 ja	 näyttivät	 nyt	 vasta	 ymmärtävän
toisensa,	kun	kuolema	kaikille	saapui.	Tulos	oli	ollut	kaikille	sama.

Nuotan	veto	oli	 loppunut	Syvälahdessa,	 ja	 taas	oli	kaikki	äänetöntä.	Veden	pinta	kumotti	 tummana
kalvona	 yön	 hämärässä	 valossa;	 tasoittuneet	 olivat	 jo	 porkkain	 tyrskyt	 ja	 umpeen	 menneet	 airojen
muodostamat	 renkaat.	 Ja	 kalahaudassa	 pinnan	 alla	 oli	 yhtä	 hiljaista,	 siellä	 nuotan	 läpi	 luistaneet
pikkukalat	painautuivat	yhä	lähemmäs	pohjamutaa.
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