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MEMOARER.

Jag	 är	 en	 gammal	 man.	 Jag	 har	 sett	 och	 erfarit	 mycket	 och	 mitt	 liv	 har	 fört	 mig	 tillsammans	 med
åtskilliga	intressanta	figurer,	ja,	med	samhällets	främsta.

Man	har	upprepade	gånger	bett	mig	skriva	mina	memoarer,	men	min	blygsamhet	har	hittills	förbjudit
mig	detta.	En	man	som	separerat	från	samhället	för	att	plocka	rätt	på	sin	egen	lilla	individualitet,	ser
helst	 framåt,	 ej	 tillbaka.	 "Nur	die	Dunkelmänner	blicken	 zurück,"	 säger	Nietschschszhchehe.	Kanske
har	 han	 rätt	 häri,	 men	 om	 han	 hade	 levat	 ett	 så	 rikt	 liv	 som	 jag,	 hade	 han	 antagligen	 uttryckt	 sig
tvärtom.	Det	är	icke	nog	att	bli	galen	för	att	bli	filosof.	Livet	självt	för	så	småningom	de	rikast	begåvade
andarna	till	denna	synpunkt.

Att	 vid	 trettiofyra	 års	 ålder	 skriva	 sina	 memoarer	 för	 ens	 tanke	 direkt	 på	 döden.	 Plötsligt	 kan	 en
meteorsten	 slå	 en	 i	 huvudet,	 lönnmördarens	 dolk	 träffa	 under	 skulderbladet	 eller	 en	 förfärligt	 stor
växel	 förfalla	 —	 och	 man	 ligger	 i	 sin	 silverfotade	 likkista	 med	 svenska	 folkets	 kransar	 av	 källor	 och
palmblad	 som	 en	 erinringens	 och	 beundrans	 sophög	 över	 sig.	 Sedan	 komma	 likmaskarna,
föryngringens	 symboler,	 till,	 och	 om	 ett	 par	 år	 är	 man	 ett	 kolly,	 ett	 gödningsämne,	 eftersökt	 av
lantbrukare,	men	med	rynkade	näsor	beluktat	av	sina	vänner	skalderna	och	vetenskapsmännen,	 som
kanske	till	och	med	stjäla	ens	lik,	och	målarna.

Mina	 ögon	 tåras.	 Men	 jag	 tror,	 att	 det	 bästa	 vi	 tänkt,	 ja,	 även	 det	 sämsta,	 lever	 i	 evighet	 i	 våra
arbeten,	 våra	 tankar	och	ord,	 som	vi	 lämnat	efter	oss,	och	 som	en	surdeg	komma	alltet	att	 jäsa	och
förändras	 i	 konsistens	 långt	 sedan	 vi	 slutat	 att	 vara	 till.	 Vi	 kunna	 visserligen	 inte	 lägga	 en	 atom	 till
alltets	vikt,	men	vi	kunna	åtminstone	känna	oss	lugna	i	medvetandet	om,	att	vi	under	vår	livstid	trott
oss	 hava	 lyckats	 dupera	 en	 del	 folk,	 visserligen	 omedvetet,	 men	 ändå!	 —	 och	 att	 vår	 egenskap	 av
personlighet	 på	 grund	 av	 sin	 tillvaro	 varit	 nödvändig.	 Vi	 äro	 atomer	 i	 en	 kemisk	 förening	 av	 för	 oss
obekanta	 ingredienser.	 Låt	 vara	 att	 det	 stundom	 fräser	 på	 ytan	 i	 retorten,	 men	 för	 en	 lugn	 och
överlägsen	betraktare	är	det	hela	alldeles	i	sin	ordning,	liv	och	död,	mord	och	födelse,	allt	är	som	en
vindstilla	 vik.	 Och	 om	 Alexander	 erövrar	 världen	 eller	 månen	 trillar	 ned	 och	 träffar	 Ryssland	 och
decimerar	dess	invånareantal,	förefaller	det	oss	tänkare	ungefär	lika	viktigt	som	då	en	fluga	kliar	eller
putsar	sina	bakben.	Me	voici!	Skulle	något	ha	något	av	petard	i	sig,	vore	det	konsten,	men	jag	tror	inte
det	heller.	Vi	äro	alla	skräddare.	Vi	äro	något	slags	molekyler	i	en	soppa	som	röres	om	av	sig	själv.	Vi
ge	fan	i	att	resonera	om	livets	mening,	utan	ägna	oss	åt	memoarskrivning.

Jag	har	ansett	mig	böra	förutskicka	dessa	anmärkningar,	på	det	att	världen	skall	få	någon	aning	om
sin	förnämste	redaktörs	synpunkter	på	tillvaron.	Jag	tror	inte	ens	på	dem	jag	givit	härovan.	Att	skriva
eller	 överhuvudtaget	 yttra	 sig	 är	 en	 fånighet,	 som	 endast	 rättfärdigas	 av	 individens	 oförmåga	 av
konsekvens.

*	*	*	*	*

Hur	väl	påminner	jag	mig	icke	min	födelsedag,	den	12	maj	1869!	I	Odhners	Svenska	historia	står	om
Gustav	Vasa,	att	han	var	född	"troligen	den	tolfte	maj"	på	gården	Lindholmen	i	Uppland.	Det	enda	som
skiljer	mig	från	Gustav	Vasa	är,	att	han	är	född	på	gården	Lindholmen	i	Uppland.	Vi	äro	troligen	födda



den	12	maj	båda	två,	men	jag	är	född	på	gården	Bäckfall	i	Lönneberga	socken	i	Småland.	Jag	har	alltid
sympatiserat	med	Gustav	Vasa	—	inte	därför	att	han	var	gift	tre	gånger,	utan	därför	att	han	klarade	sin
hyska.	Vi	togo	emot	svenska	folket	ungefär	på	samma	sätt	och	under	samma	omständigheter,	och	till
vilken	grad	av	fullkomning	ha	vi	inte	fört	våra	generationer!	Vi	ha	gjort	reformation	båda	två.	Gustav
Vasa	hade	sin	Dackefejd	—	jag	hade	min	fejd	med	Lundabohemen.	Vi	gingo	båda	segrande	ur	striderna.
Gustav	 Vasa	 gjorde	 en	 dumhet:	 Han	 gav	 sina	 barn	 hertigdömen.	 Jag	 har,	 varnad	 av	 hans	 exempel,
nästan	tagit	som	princip	att	i	det	längsta	avhålla	mig	från	att	ge	mina	barn	hertigdömen.	Ännu	har	jag
lyckats	undgå	att	falla	offer	för	en	så	nära	till	hands	liggande	frestelse.

Hur	väl	påminner	 jag	mig	 inte	min	 födelsedag!	 (Jag	återtar	berättelsens	 tråd.)	Plötsligt	befann	 jag
mig	född	och	innehavande	största	delen	av	de	rättigheter,	som	staten	tillerkänner	en	medborgare.	Jag
var	visserligen	befriad	från	en	del	medborgerliga	förpliktelser,	men	jag	levde	—	det	var	huvudsaken	—
och	var	förfärligt	högljudd.	Jag	var	ganska	fet.	Inom	parentes.

Den	barnmorska,	som	deltog	i	mina	första	omsorger	om	svenska	folket,	var	av	gamla	stammen.	Det
var	 på	 denna	 stenålderstid	 sed	 att	 under	 den	 nyföddes	 huvud	 lades	 en	 psalmbok,	 då	 han	 för	 första
gången	placerades	i	den	takfästa	korg	som	kallades	vagga.	Gumman	gjorde	mig	elegant	och	lade	mig	i
vaggan	samt	ilade	till	en	bokhylla	för	att	hämta	den	konventionella	psalmboken.	Hon	kom	tillbaka	med
ett	 litet	 franskt	 lexikon,	 som	 såg	 ut	 som	 en	 psalmbok.	 Därav	 min	 erkända	 förmåga	 att	 meddela	 mig
även	med	utlandets	publik.

Den	därpå	följande	tiden	vill	jag	kalla	min	medeltid	=	en	mörk	natt	med	några	lysande	stjärnor.	Det
första	äventyr,	jag	kan	påminna	mig,	var	ett	sammanträffande	med	en	igelkott,	som	låg	vid	stammen	av
ett	 päronträd	 i	 trädgården.	 Jag	 petade	 på	 igelkotten	 och	 grät.	 Hur	 ofta	 har	 jag	 ej	 sedan	 träffat
igelkottar,	människor,	som	rullat	 ihop	sig	och	kommit	mig	att	sticka	mig	på	sina	taggar!	Jag	har	ofta
önskat	att	vara	en	räv.

Min	 andra	 stora	 händelse	 var	 ett	 äventyr	 med	 ett	 svin.	 Hur	 ofta	 har	 jag	 icke	 sedermera
sammanträffat	med	dylika.

Vi	hade	en	stor	 so	och	 jag	sprang	efter	 son	och	kastade	sten	på	henne.	Redan	då	 framträdde	mitt
vilda	småländska,	allt	fult	hatande	kynne.	Men	en	sten	var	för	stor	och	jag	var	för	liten.	Jag	stupade	på
näsan.	Alla	läsare,	som	haft	någon	närmare	beröring	med	svin,	veta	att	barnskrik	göra	dem	ursinniga.
Jag	 skrek	 och	 son	 kom	 samt	 började	 äta	 upp	 mig.	 Lyckligtvis	 hörde	 min	 mor,	 som	 satt	 i	 vävstolen
därinne,	skriket,	och	räddade	mig	ur	suggans	klövar.	Det	som	återstod	av	mig	var	emellertid	tillräckligt
mycket	för	att	dana	en	estetiker,	en	Schöngeist	som	den,	som	skriver	dessa	rader.

Jag	var	emellertid	fortfarande	mycket	ung.	Det	kom	sommar	och	vinter	och	annan	växling	av	årstider.
Jag	blev	kär.	Det	fanns	en	flicka	—	som	antagligen	nu	är	mormor,	som	jag	blev	kär	i	—	ty	den	mänskliga
naturen	tar	 ju	alltid	ut	sin	efterrätt.	Men	hur	mycket	 jag	än	 letar	 i	mitt	minne,	kan	jag	 icke	påminna
mig	 detaljerna	 i	 detta	 kärleksförhållande,	 varför	 jag	 dröjer	 med	 det	 till	 senare	 år.	 Jag	 vidrör	 detta
endast	för	att	påpeka,	hur	vaken	gossen	var.	Jag	var	knappa	tre	år.

Tänken	emellertid	efter,	huru	slapp	den	nuvarande	generationen	är.	Först	vid	22	à	25	år	börjar	man
förlova	sig.	Tacka	vill	jag	oss,	gamla	tidens	barn.	Vi	förlovade	oss	nästan	genast,	ehuru	förbindelserna
voro	 av	 tämligen	 löslig	 art.	 Vi	 hade	 ju	 inga	 inkomster,	 inga	 ämbeten,	 inga	 byxor.	 Vi	 hade	 kolt,	 men
bredvid	kolten	ett	fast	beslut	att	göra	en	kvinna	lycklig.

Jag	 flyttade	 från	 Bäckfall	 till	 en	 nybruten	 bygd	 i	 Småland,	 stationen	 Mariannelund.	 Där	 var
tändsticksfabrik	 och	 en	 massa	 arbetare,	 som	 slogs	 med	 järnvägsarbetarna	 vid	 N.O.J.	 om
eftermiddagarna.	 Knivarna	 gingo	 och	 brännvinsbuteljerna	 yrde	 i	 luften	 i	 form	 av	 skärvor,	 sedan	 de
råkat	någon	okammad	skalle.	Vi	barn	gingo	lugnt	ibland	de	kämpande	och	lärde	oss	tagen.	Vi	lärde	oss
att	kasta	sten	och	sätta	krokben.	Vi	ha	alla	sedan	haft	mycken	nytta	av	allt	detta	i	livet.

Vid	Mariannelund,	där	Emån	rinner	förbi,	såg	jag	för	första	gången	Näcken.	Det	var	en	kväll	—	och
Näcken	kom	på	en	smal	bro	från	en	ö	i	ån.	Jag	rusade	hem	och	var	rädd.	Men	sedan	jag	fått	reda	på	att
Näcken	bara	var	den	s.k.	paraffinkäringen,	en	gumma	som	paraffinerade	tändstickorna,	miste	jag	på	en
gång	all	tro	på	poesi.

En	dag	gick	jag	utanför	arbetarkasernen	och	en	flicka	av	mina	vänner,	som	kände	min	skicklighet	i
stenkastning,	sade	till	mig,	i	det	hon	pekade	på	ett	annat	gli,	en	yngling	av	mina	bekanta:	Kan	du	träffa
Efraim	med	en	sten	härifrån?

Jag	tog	en	sten	på	vägen	och	slungade	den	med	infernalisk	skicklighet	rakt	i	skallen	på	Efraim.	Jag
var	bara	fem	år,	men	samvetet	vaknade,	och	jag	flydde.	Jag	tänkte	först	att	ge	mig	i	lag	med	tattarna
som	stundom	reste	 förbi.	 Jag	sprang	och	sprang	och	hann	till	Mari	 i	porten,	portvakterskan.	 Jag	bad
henne	gömma	mig,	ty	allt	var	förbi.	Jag	hade	slagit	en	pojke	till	blods	och	jag	vågade	aldrig	mera	gå



hem.	Jag	var	gummans	favorit	och	hon	gömde	mig.	Men	mitt	onda	samvete	vakade,	och	jag	måste	gå	ut
i	fabriksgatan	och	titta.	Där	såg	jag	plötsligt	min	mor,	som	spejade	efter	sin	förlupne	son.	Jag	lommade
i	 väg	 hem	 och	 drar	 en	 slöja	 över	 det	 välförtjänta	 straff	 som	 mötte	 mig	 vid	 min	 hemkomst.	 Men	 jag
fattade	ett	fast	beslut	att	rymma,	att	skaffa	mig	ett	svärd	och	en	och	en	pilbåge	med	synålspilar,	och
sedan	ville	jag	se	den	mans	kropp,	som	skulle	våga	sig	på	mig,	där	jag	låg	uppe	i	småländska	höglandet
och	 spridde	 död	 och	 förintelse	 runt	 omkring	 mig.	 Åtminstone	 ville	 jag	 se	 de	 jämnåriga	 pojkar,	 som
kunde	förfoga	över	en	sådan	attiralj	som	jag,	och	försökte	mucka.	Jag	blev	dock	ingen	Rinaldo	Rinaldini
trots	alla	barndomsdrömmar.

Samtidigt	gick	Emån	mot	havet	med	is	och	oberäknelig	vad	vattenhöjden	beträffar.	Fabrikspojkarna
brukade	 hoppa	 ut	 på	 förbifarande	 iskäl	 och	 segla	 på	 dem	 utför	 fallen.	 Jag	 kom	 en	 dag	 vid	 högt
vattenstånd	ned	till	ån.	I	en	vak	låg	ett	ensamt	käl	roterande	för	strömmen,	som	brusade	fram	under
den	 fasta	 isen.	 Jag	 hoppade	 ut	 på	 kälet,	 det	 välte,	 strömmen	 drog	 mig	 under	 och	 under	 ett	 par
sekunder	höll	jag	mig	fast	med	fingrarna	i	iskanten,	tills	en	kvinna,	vår	jungfru,	drog	mig	upp	vid	ena
handloven.	 Hade	 hon	 inte	 varit	 där	 just	 då,	 hade	 ingen	 fått	 läsa	 mina	 memoarer.	 Jag	 antar	 att
mänskligheten	står	i	tacksamhetsskuld	till	denna	kvinna.

Mitt	liv	börjar	egentligen,	då	jag	på	grund	av	en	serie	omständigheter	förflyttades	till	Bohult	station,
ett	par	mil	från	Oskarshamn.

Först	där	utvecklade	sig	gossen	till	en	karaktär.	Där	var	endast	ödemark,	kala	berg	och	en	järnväg,
som	gick	igenom	landskapet.	Min	bästa	vän	från	den	tiden	är	polis	i	Stockholm	just	nu	och	ser	till,	att
jag	inte	gör	några	galenskaper	om	eftermiddagarna,	då	jag	vistas	där.

Gossen	 var	 mycket	 ung	 då	 —	 endast	 7	 år.	 Bredvid	 stationen	 fanns	 en	 mosse	 med	 ett	 dike	 i.	 Den
mossen	tog	gossens	hela	fantasi.	Det	var	en	småländsk	mosse	med	porsris	och	hjortron	och	vitmossa
och	en	källa	i	kanten,	den	stationskarlen	tagit	reda	på	med	slagruta.	Diket	var	minst	två	alnar	brett	och
traktens	 ungdom	 åkte	 skridsko	 på	 det	 om	 vintern.	 Men	 det	 dikets	 slut	 förlorar	 sig	 i	 mitt
barndomsminnes	 dimmiga	 fjärran.	 Där	 vidtog	 skogen,	 en	 jätteskog	 utan	 pitprops	 och	 i	 den	 skogen
funnos	 sjöar	med	mal	 i.	Malen	 finns	 icke	på	andra	 ställen	nordligare	än	 i	Emån	och	några	 sjöar	där
bredvid	utom	i	Donau.

Det	låg	något	hemlighetsfullt,	just	av	det	som	människor	tycka	om,	i	Emån	och	småsjöarna	därnere.
Och	vi	hörde	talas	om	malen,	som	likt	ålen	gick	upp	i	land,	men	malen	tog	får,	under	det	ålen	endast
skattade	ärtåkrarna.	Men	av	malen	fångades	ibland	bjässar	på	10	pund,	och	vi	barn	tittade	på	dem	med
en	blandning	av	vidskeplig	fruktan	och	beundran.

Malen	fångades	av	bönderna	på	jättekrok	med	påhäktad	död	kattunge.	Med	huru	mordlystna	blickar
betraktade	jag	icke	vår	stora	katt,	på	vilken	man	väl	skulle	ha	fått	något	gigantiskt	i	malväg.	Men	det
stannade	vid	bara	avsikten,	 som	det	oftast	händer	med	de	 stordåd,	 som	människorna	ämna	 företaga
sig.

Vid	denna	tid	fick	jag	min	första	kniv.	Det	var	ett	ögonblick	i	mitt	liv,	som	jag	sent	glömmer.	Bladet
var	av	något	järnbleckliknande	ämne	och	skaftet	var	av	anilinfärgat	trä.

Jag	 och	 min	 lille	 bror	 hade	 beordrats	 att	 hämta	 mjölken	 från	 ett	 närbeläget	 skogstorp	 en	 mörk
höstkväll.	 Det	 var	 oroliga	 tider	 i	 Småland	 just	 då,	 ty	 Hjert	 och	 Tektor,	 de	 båda	 mördarna	 och
stortjuvarna,	hade	sluppit	lösa,	och	litet	var	stängde	sina	dörrar	väl	om	kvällarna.	Jag	gick	och	talade
lugnande	ord	med	min	bror,	 där	 vi	 läto	 krukan	dingla	mellan	oss	på	 skogsstigen,	medan	det	 susade
hemskt	i	talltopparna	över	oss.

Jag	hade	kniven	uppfälld,	ty	när	som	helst	kunde	ju	en	bov	rusa	fram	och	beröva	oss	mjölk	och	juveler
och	plånböcker.	 Jag	 talade	mig	varm	och	gestikulerade	och	högg	kniven	 rätt	genom	handen	på	bror
min.	 Det	 blödde	 förfärligt,	 men	 vi	 voro	 övertygade	 om	 vapnets	 duglighet.	 Jag	 slapp	 dask	 vid
hemkomsten,	ty	det	hela	hade	ju	bara	varit	en	yttring	av	självförsvarskompetens.

I	skogen	växte	 lingon	om	höstarna.	Vi	smålänningar	plockade	 icke	 lingon,	vi	 repade	dem.	De	hette
kröson	för	resten.	Och	på	fällorna	och	banvallarna	växte	smultron	och	hallon.

Vad	världen	är	stor,	då	man	är	liten!	Vi	klättrade	över	bergen	en	kvarts	fjärdingsväg	och	inbillade	oss
vara	 fjärran	 från	hemmet.	Vi	gjorde	oss	 stugor	 i	bergskrevorna	och	sutto	där	 tills	mörkret	kom	med
mystik	och	skrämsel.	Ibland	fingo	vi	fara	med	till	Högsrum.	Det	var	en	herregård,	där	Emån	flöt	förbi
med	lax	och	mal	i.	Det	var	ett	sagoland,	ett	sagoslott	med	alla	härligheter	magasinerade.	Gamla	tapeter
med	riktiga	tavlor	i	mönstret	och	en	trädgård	med	bigarrå	och	allt	som	bör	finnas	i	ett	Schlaraffenland.

Och	vi	tittade	undrande	på	engelsmännen,	som	om	somrarna	kommo	dit	och	metade	lax	på	fluga	och
voro	klädda	i	knäbyxor	alldeles	som	barn	och	talade	som	papegojor,	fast	inte	så	begripligt.



*	*	*	*	*

Nu	 kom	 livets	 allvar.	 Skolan	 började.	 Jag	 inkvarterades	 hos	 en	 gammal	 arrendator	 eller	 kanske
hemmansägare,	 ett	 original	 av	 prima	 kvalité,	 och	 till	 rumskamrat	 fick	 jag	 hans	 dotterson.	 Barn	 ha
stundom	idéer.	Vi	voro	rika	på	sådana.	Gubben	sov	middag	med	stor	precision.	En	dag,	då	han	låg	på
sin	soffa	och	snarkade,	tog	jag	ett	kol,	ett	löst	kol	ur	spiseln	och	målade	om	gubben	med	så	raffinerad
försiktighet,	att	han	ej	vaknade.	Han	sov	visserligen	som	ett	paket,	men	ändå	—.	Jag	förbigår	scenen,
då	han	sett	sig	i	spegeln	och	fattat	situationen.

Ett	annat	brott	var	mitt	tillvägagående	med	hans	gummas	största	julost.	Jag	kom	in	i	skafferiet	och
fick	korn	på	osten,	grep	kökets	största	kniv,	högg	in	i	osten	och	lät	kniven	gå	några	varv	i	innanmätet
med	angreppshålet	som	centrum,	varefter	hålet	smetades	igen	med	smör	ur	en	närstående	smörbytta.
Då	gumman	klöv	sin	ost	 föll	den	 i	några	dussin	delar,	mögel	hade	angripit	den	 inifrån	och	osten	var
förstörd.	Det	blev	förhör	och	jag	erkände.	Jag	fick	stryk,	och	sedan	har	jag	aldrig	behandlat	ost	på	det
sättet.	Stryk	är	uppfostrande.

Sedan	 jag	kroppsligen	misshandlat	min	 rumskamrat	några	gånger,	 fick	 jag	 flytta.	 Jag	 var	 ett	 elakt
barn.	Jag	kom	till	skolläraren.

På	den	tiden	gick	en	stark	religiös	väckelse	genom	socknen,	och	skolläraren	ansåg	det	förmodligen
comme-il-faut	att	ansluta	sig	till	rörelsen.	Han	var	så	religiös,	att	han	vid	varje	sked	soppa	eller	varje
knivblad	fastare	föda	—	ty	han	åt	naturligtvis	med	kniv	—	suckade:	"Tack	käre	Gud!"

Kanske	 hade	 jag	 vid	 det	 här	 laget	 varit	 adopterad	 av	 Waldenström	 eller	 åtminstone	 varit
vinkelpredikant,	om	 icke	min	sunda	natur	reagerat.	 Jag	måste	gå	med	på	s.k.	böner,	där	någon	 idiot
talade.	 Vi	 skolbarn	 hade	 begåvats	 med	 var	 sitt	 exemplar	 av	 Sankeys	 sånger	 och	 fingo	 på	 bönerna
sjunga	i	kör	med	bassarna.	Stämningen	blev	stundom	så	stark	av	suggestion	och	antisuggestion,	att	vi
gräto.	Jag	var	visserligen	bara	7	år,	men	jag	kan	ej	påminna	mig	ha	sedan	känt	någon	så	odelat	hemsk
sinnesrörelse	som	då.	En	blandning	av	extas	och	fruktan	för	det	okända	mystiska.

Dagen	efter	slogos	vi	med	varandra	och	voro	normala	barn.	En	skolkamrat,	som	var	17	år	gammal
och	på	grund	av	bristande	kristendomskunskap	ej	fått	gå	fram,	hade	brännvin	med	sig	i	skolan	under
timmarna	och	flaskan	gick	runt	under	det	idioten-skolläraren	med	snörvlande	stämma	och	gråtmild	ton
förklarade	den	oförklarliga	katekesen.

Man	har	berättat	mig,	att	de	nutida	förhållandena	högst	väsentligt	skilja	sig	från	de	dåvarande.

Men	en	av	de	väckta	drog	mig	under	inflytandet	av	den	heta	nästan	sensuellt	religiösa	extasen,	som
på	grund	av	hettan	 i	 rummet,	sången	och	de	 förvirrade,	klagande	bönerna	tog	oss	 fångna,	så	att	 jag
måste	gråta	av	en	halvt	salig,	halvt	hemsk	rädsla.

Mannen	hade	stundom	själv	hållit	föredrag	och	lagt	ut	ordet	och	jag	hade	fått	en	viss	aktning	för	hans
förmåga.	Men	så	kom	han	hem	på	besök.	På	förmaksbordet	låg	en	almanack	i	guldsnitt.	Den	påminde
till	det	yttre	om	Sankeys	sångbok.	Han	tog	den,	slog	upp	den	och	sjöng	en	av	de	populärare	sångerna,
under	det	att	han	låtsade	läsa	i	den.	Jag	smög	mig	fram,	och	upptäckte	att	han	till	och	med	höll	boken
upp	och	ned.

Det	var	för	mycket	för	mig,	jag	fattade	då	först	begreppet	humbug.
Jag	har	aldrig	sedan	gråtit	på	något	läsaremöte.

Tiderna	voro	onda	där	nere	i	Småland	just	då.	En	mördare	skulle	avrättas	vid	Långemåla,	som	låg	i
närheten.	Jag	tiggde	och	bad	att	få	gå	dit	och	se	på,	men	jag	fick	ej.	Kanske	var	det	riktigt.	Jag	tror	till
och	med,	att	det	var	riktigt.

Stundom	fick	jag	resa	till	Oskarshamn.	Där	såg	jag	för	första	gången	havet.

Det	luktade	tjära	vid	hamnen	och	där	arbetades	på	ett	helt	annat	sätt	än	det	jag	sett	förut.	Jag	beslöt
att	bli	sjöman	och	segla	ut	till	främmande	länder,	där	det	fanns	indianer	att	slåss	med.	Jag	skulle	ha	en
bössa	och	skjuta	caribous	och	vapitis,	och	min	gördel	skulle	hänga	full	med	de	förnämsta	hövdingarnas
skalper.

Jag	 hade	 ett	 särskilt	 krigsrop	 på	 den	 tiden:	 alalalalalala	 —	 la	 —,	 som	 ofta	 ljöd	 mellan	 tallarna	 där
hemma.

Jag	hade	läst	om	indianer	i	Familjejournalen	och	gripits	av	en	mäktig	sympati	för	dem.	Jag	hade	en
båge	 och	 pilar	 med	 sylspets,	 som	 darrande	 satte	 sig	 i	 trädstammarna.	 Jag	 hade	 tallbössa,	 ett
mordvapen,	som	man	skaffar	sig	genom	att	vrida	ur	kärnan	på	en	 tre	à	 fyraårig	 talltopp,	och	 laddar
med	två	pluggar	av	blånor,	en	 i	vardera	ändan,	varpå	man	skjuter	ut	den	yttersta	genom	att	med	en



träpinne	pressa	ihop	luften	mellan	pluggarna.	Jag	tror	att	ingen	människa	blivit	dödad	med	tallbössa.

Jag	läste	min	första	roman.	Det	var	Den	vandrande	juden	av	Eugéne	Sue.	Jag	tycker	fortfarande	att
alla	andra	romaner	äro	skräp	emot	den.	Därnäst	läste	jag	Londons	mysterier	av	Paul	Féval.	Där	finnes
en	liten	bov	beskriven,	en	ung	londonbohemien	vid	namn	Snail.	Hur	ofta	har	 jag	 inte	önskat	att	vara
Snail	och	kunna	begå	så	många	brott	med	så	rent	hjärta	som	han.

Jag	 läste	Familjejournalen,	 som	kanske	mer	än	andra	publikationer	har	 inverkat	på	den	nuvarande
generationen.	Den	var	verkligen	bra.	Jag	har	läst	om	den	nyligen.	Kan	ingen	starta	en	tidning	som	på
samma	 sätt	 inverkar	 på	 kommande	 generation?	 En	 blandning	 av	 populär	 vetenskap,	 samtidens
litteratur,	historiska	bilder,	allt	hopgjort	av	våra	bästa	pennor?	Vad	vi	haft	glädje	av	Gernandts	journal!

Vi	 flyttade	 från	Bohult	 till	Hult,	en	station	en	mil	 från	Eksjö.	 Jag	har	glömt	påpeka,	att	 jag	haft	en
förälskelse	även	 i	Bohult.	Hon	är	gift	nu,	antagligen	korpulent	och	har	svårt	att	 räkna	 in	barnen	om
kvällarna.	Men	Gud,	vad	jag	älskade	henne!	Jag	drömde	mig	ett	hem	tillsammans	med	henne.	Jag	var
världens	starkaste	karl	och	mest	lyckade	författare.	Jag	skrev	dagbok	om	min	kärlek.	Jag	friade	aldrig,
ty	jag	var	feg	och	därtill	knappt	9	år.	Men	jag	tror,	att	jag	kysste	henne	en	gång,	och	min	rörelse	var	för
stark,	 för	 att	 jag	 skulle	 kunna	 utveckla	 allt	 vad	 jag	 kände.	 Kanske	 jag	 dock	 inte	 kysste	 henne.	 Jag
hoppas	att	hon	är	lycklig.

Jag	kom	till	Hult,	ett	landskap	av	tall	och	gran	och	fattigdom	mellan	skogshulten.	Nya	fröjder	kommo
till,	 nya	 slagsmål	 med	 nya	 pojkar	 och	 sammanträffande	 med	 de	 mystiska	 och	 socialt	 högtstående
individer,	som	satts	i	tillfälle	att	besöka	Eksjö	lägre	allmänna	läroverk.	Jag	fick	informator	och	var	ett
styggt	barn,	ty	jag	läste	aldrig	över.	Jag	tvivlade	bara.	Jag	påstod	mig	en	gång	inte	tro	på	historien	om
bröllopet	i	Kana.	Min	lärare	kallade	mig	—	faktiskt	sadducé,	och	jag	straffades.

Men	nu	först	hade	livet	börjat.	En	god	vän	till	mig,	som	gick	i	andra	klassen	i	Eksjö	skola	och	vilkens
föräldrar	ägde	en	gård	i	Hult	med	trädgård	och	andra	agremanger,	hade	under	föräldrarnas	frånvaro
inbjudit	hela	skolan	att	äta	äpplen.	Skolan	var	ju	inte	stor,	men	alltid	funnos	tillräckligt	många	alumner
att	plundra	en	trädgård.

De	kommo	som	gräshoppor	och	hade	portörer	med	sig	och	inom	några	minuter	voro	träden	skalade.
Värden	 bjöd	 därpå	 på	 kaffe	 och	 brännvin.	 Det	 var	 min	 första	 kask.	 Jag	 fylldes	 av	 beundran	 för	 alla
dessa	pojkar,	som	togo	sin	kask	som	gamla	män.	Jag	kände	mig	underlägsen	i	fråga	om	sprit,	men	jag
hade	 snusdosa,	 och	 så	 långt	 den	 räckte	 lade	 vi	 in	 mullbänkar	 eller	 snusade	 allt	 efter	 behag	 och
förmåga.	Jag	började	förstå	vad	livet	var.

Min	 informator,	 som	 tjänstgjorde	 på	 stationen,	 försökte	 sälja	 barnbiljetter	 åt	 hela	 sällskapet.	 Det
lyckades	 delvis,	 ty	 de	 flesta	 sågo	 minderåriga	 ut,	 men	 han	 upptäcktes	 innan	 ännu	 för	 mycken
brottslighet	tagit	sig	uttryck.

På	 sommaren	 kom	 fadern	 till	 värden	 vid	 den	 stora	 festen	 hem,	 och	 min	 vän	 fick	 smörj	 av	 sina
föräldrar,	och	en	informator,	som	han	var	jämnårig	med,	och	som	skulle	bibringa	honom	den	vetenskap
han	försummat	i	skolan.

Vårt	förnämsta	arbete	var	att	bygga	en	trampolin	ut	i	sjön,	som	låg	vid	deras	hem.	Vi	höggo	granar	i
skogen,	kvistade	dem	och	klubbade	ned	dem	i	sjöbottnen	från	en	på	en	eka	byggd	ställning.	Vi	arbetade
nakna,	 ty	 stundom	 kapsejsade	 båten	 med	 ställning	 och	 vi	 måste	 hoppa	 i	 samt	 simmande	 föra	 vår
byggnadsställning	i	land.

Äntligen	blev	trampolinen	färdig:	en	serie	granstammar	två	och	två	med	en	planka	över	som	väg.

Hemmasonens	och	studerandens	bror,	som	var	vid	pass	7	år,	kunde	 inte	simma,	men	vi	skulle	 lära
honom	det.	Brodern	grep	ynglingen,	förde	honom	ut	ytterst	på	trampolinen	och	slängde	honom	i	trots
hans	protester.	Han	sjönk	som	en	sten,	kom	upp	ett	par	gånger	medvetslös	och	såg	ut	att	gå	till	bottnen
på	 allvar,	 då	 brodern-vetenskapsmannen	 fann	 sig	 föranlåten	 att	 ro	 ut	 och	 dra	 upp	 honom.	 Han	 låg
sedan	till	sängs	flera	dagar,	under	det	att	vattnet	rann	ur	honom.	Vi	hade	lätt	kunnat	begå	ett	mord	den
gången.	Pojken	bad	att	få	bedja	Fader	vår,	innan	han	släpptes	i.

Vid	 denna	 tid	 började	 jag	 att	 snärja	 gäddor.	 Med	 en	 glödgad	 mässingstrådsnara	 kan	 man	 göra
storverk.	Vi	började	med	smågäddor	på	en	halv	fot	—	goda	stekgäddor	—	och	slutade	med	större.

Vi	togo	kräftor	vid	bloss.	Vi	blevo	verkligen	skickliga	i	detta	slags	fiske	och	kommo	hem	med	säckar
fulla	av	de	trevna	vattendjuren.

*	*	*	*	*

Jag	blev	åter	kär.	Det	var	en	allvarlig	böjelse,	och	 jag	gav	mig	fan	på	att	 ingen	människa	någonsin



varit	så	kär	i	någon	flicka	som	jag	i	min.	Men	kvinnorna	äro	sig	lika.	De	begära	en	social	ställning	och
att	mannen	skall	ha	inkomster	nog	att	köpa	hattar	av	alla	möjliga	fasoner	åt	dem.	Jag	var	inte	mer	än
12	år	och	lagen	förbjöd	mig	att	ingå	äktenskap.	Jag	har	ofta	tänkt	över	denna	konflikt.	Gjorde	jag	rätt,
som	lät	flickan	glida	ifrån	mig	eller	borde	jag	med	min	övertalningsförmåga	förmått	henne	att	vänta	en
cirka	15	år	till…?	Jag	ansåg	mig	inte	ha	rätt	att	hindra	henne	i	hennes	utveckling.	Jag	gjorde	rätt.	Nu	är
hon	gift	med	en	annan	och	är	rätt	korpulent.	Hon	har	flera	barn	och	ser	ganska	välklädd	ut	på	gatorna.
Kanske	hade	hon	inte	blivit	lyckligare	med	mig.

Under	tiden	hade	 jag	 läst	 för	diverse	 informatorer	och	blivit	rätt	hemmastadd	 i	diverse	skolämnen.
Jag	hade	blivit	13	år	och	skulle	försöka	att	komma	in	i	5:te	klassen	i	Norrköping.

Jag	 kom	 bara	 in	 i	 4:de,	 ty	 jag	 kunde	 ingen	 matematik,	 sades	 det.	 Hur	 kortsynta	 äro	 icke
understundom	lärarna!	 Jag	anser	matematik	vara	mitt	huvudämne.	Men	endast	därför	att	 jag	råkade
påstå	att	6x8=42	blev	jag	underkänd.	En	småsinthet	utan	like,	ty	jag	kunde	ju	vid	närmare	eftertanke
multiplikationstabellen.	Detta	underskattande	av	min	förmåga	blev	grundläggande	för	min	nuvarande
åsikt	 om	 det	 dåvarande	 undervisningssystemets	 dåliga	 sidor.	 Jag	 blev	 hatfull	 mot	 räknekonsten	 och
många	äro	de,	som	sedermera	fått	lida	oskyldigt	straff	för	sina	försök	att	lära	mig	den.

Mina	 läroår	 i	Norrköping	kräva	nästan	 sitt	 särskilda	kapitel.	 Jag	genomlevde	där	 saker,	 som	 få	ha
gjort.

Nu	 äro	 de	 människor	 döda,	 som	 jag	 bodde	 hos	 —	 de	 ha	 inga	 släktingar,	 och	 jag	 kan	 utan	 fara
relatera,	vad	en	yngling	kan	råka	ut	för.

*	*	*	*	*

Det	är	kväll	och	vi	äro	ute	på	kattjakt,	tre	stycken	pojkar,	som	äro	i	besittning	av	ett	salongsgevär.	Vi
öppna	 alla	 portluckor	 och	 spana	 efter	 kattor.	 Plötsligt	 kommer	 en	 katt	 springande	 över	 gatan.	 Vi	 se
honom	 sätta	 sig	 på	 trottoaren,	 vi	 dra	 lott	 om	 skottet,	 en	 skjuter	 och	 katten	 upphör	 att	 vara	 till.	 Vi
jagade	 kattor	 en	 hel	 termin,	 innan	 polisen	 fick	 korn	 på	 oss.	 Det	 blev	 allt	 farligare	 att	 jaga	 katt	 men
därför	 alltmera	 lockande.	 Vi	 hade	 läst	 i	 jägarförbundets	 tidskrift	 att	 kattor	 voro	 skadliga,	 och	 vi
decimerade	kattstammen	i	Norrköping	så	gott	vi	kunde.	På	bakgator	smögo	vi	med	kattorna	burna	vid
svansen	ned	till	Motala	ström	och	sänkte	våra	offer	där.	Vi	trodde	oss	bidraga	till	jaktvården.

En	kamrat,	som	numera	är	apotekare,	gjorde	nitroglycerin.	Vi	deltogo	livligt	 i	utvecklingen	av	hans
experiment.	 Slutligen	 hade	 han	 sprängämnet	 färdigt.	 Han	 vågade	 inte	 ha	 det	 inne	 i	 våningen,	 utan
placerade	det	under	ett	lokus,	som	människorna	kalla	avträde.	En	vacker	dag	under	stenkastning	med
denna	byggnad	som	mål	sprang	den	i	luften.	Det	blev	bara	träflisor	kvar	efter	den.	Vi	blevo	upptäckta.

En	morgon	med	 londondimma	sprang	 jag,	sent	uppkommen	ur	sängen,	 till	 skolan.	Utanför	en	krog
stötte	jag	samman	med	en	s.k.	buse,	vilken	bar	en	brännvinsbutelj	under	armen.

Jag	 kom	 springande	 utför	 en	 backe	 och	 gjorde	 sammanstötning	 med	 individen	 så	 häftigt,	 att	 han
ramlade	 baklänges	 och	 förlorade	 medvetandet.	 Trots	 min	 begränsade	 tid	 stannade	 jag	 och	 lyfte	 upp
karlen.	 Han	 vaknade	 och	 pekade	 på	 buteljen,	 som	 låg	 i	 småbitar	 i	 rännstenen,	 och	 sade	 med	 ett
rörande	tonfall:	—	Titta,	va	herrn	ha	gjort.

Jag	 tog	upp	min	börs,	 som	 innehöll	17	öre,	och	hällde	dem	 i	karlens	öppnade	hand	och	sprang	 till
skolan.	Jag	har	många	gånger	önskat	att	kunna	rehabilitera	mig	i	den	mannens	ögon.	Men	kanske	är
han	grosshandlare	nu	och	förmögen	och	allt.

Vi	bodde	på	ett	ställe	där	vi	fingo	dålig	mat.	Men	på	gården	fanns	duvor,	som	stundom	slogo	ner	på
fönsterbrädena.	 Vi	 lade	 ut	 vanliga	 rännsnaror	 av	 segelgarn	 och	 strödda	 ut	 ärter	 på	 plåten	 och	 då
duvorna	kommo	för	att	äta	ryckte	vi	till	och	hade	vår	middag	färdig.	Duvstek	är	ganska	god.

Vi	gjorde	också	jodkväve	för	att	skämta	med	folkskolealumnerna	i	gården.

Man	köper	jod	(kristalliserat)	och	häller	ammoniak	över	det.	Resultatet	blir	ett	pulver,	som	vid	minsta
beröring	exploderar,	sedan	det	torkat.	Rör	man	vid	det,	gör	det	ganska	ont	vid	explosionen.	Vi	lade	ut
de	 halvtorra	 pulverna	 på	 fönsterbläcken	 så	 att	 våra	 fiender	 skulle	 se	 dem.	 Om	 en	 stund,	 sedan	 de
torkat	i	solen	och	vi	slutat	vår	bevakningstjänst,	kommo	gossarna	för	att	fördärva	våra	experiment	och
sökte	 skrapa	 ned	 jodkvävet	 med	 den	 påföljd	 att	 det	 exploderade	 och	 lämnade	 duktiga	 märken	 på
våldsverkarnas	händer.	Det	var	vår	glädje	att	se	pojkarna	hoppande	omkring	på	ett	ben	och	smällande
med	fingrarna	under	intryck	av	explosionens	våldsamhet.

Jag	gör	nu	ett	uppehåll	i	mina	skolminnen,	ty	jag	vill	beskriva	mitt	liv	på	landet,	både	innan	jag	hade
ferier	och	sedan	jag	blivit	nog	bildad	att	tillerkännas	någon	vila	från	studierna.



Feriesystemet	är	ganska	bra.	Funnes	det	ej,	skulle	man	bli	för	lärd	och	börja	på	att	omdana	samhället
enligt	Marx	och	Bebel	och	andra.	Ferierna	äro	lättja,	glädje,	ett	offer	åt	det	mänskligaste	i	vår	natur.	Ty
människan	 bör	 vara	 så	 litet	 trist	 som	 möjligt.	 Jag	 skulle	 vilja	 kalla	 denna	 min	 tillvaro	 i	 obygden	 där
hemma	 med	 ett	 något	 sentimentalt	 namn:	 Mitt	 livs	 poesi.	 Men	 även	 sentimentalitet	 är,	 såsom
existerande,	berättigad.

Förbi	 järnvägsstationen	 hemma	 flyter	 en	 å	 med	 kräftor	 i,	 och	 gäddor,	 abborrar	 och	 lake,	 världens
härligaste	fisk,	på	vilken	man	måste	ta	halvan,	om	man	inte	är	en	ouppfostrad,	hjärnlös	goodtemplare.
Vi	 snärjde	 gäddorna	 med	 mässingstråd,	 som	 vi	 glödgat	 i	 köksspiseln	 och	 doppat	 i	 vattensån.	 På
middagarna	 stå	 gäddorna,	 dästa	 av	 rov,	 och	 sova	 under	 näckrosbladen	 fläktande	 i	 sömnen	 med
fenorna.	Då	kommer	människobarnet	med	snaran	på	ett	granspö,	träder	den	om	gäddans	hals,	gör	ett
ryck,	och	fisken	sprattlar	i	strandgräset.

Under	 stenarna	 i	 det	 lilla	 fallet	 lågo	 lakarna,	 urtidsfiskar	 i	 släkt	 med	 malen,	 och	 under
strandbräddens	gungande	tuvor	bodde	kräftorna	i	sina	labyrinthålor,	och	då	vi	oroade	dem	genom	att
hoppa	på	åkanten,	kommo	de	baklänges	ut	ur	sina	kamrar.

Lyckliga	 tid,	då	man	 iddes	kläda	av	sig	 för	att	 fånga	en	 tvåtumskräfta.	Men	vi	voro	 lätt	ekiperade,
hoppade	ur	våra	linnebyxor	och	höggo,	dykande	om	så	behövdes,	vårt	rov.

Den	primitiva	människan	är	på	samma	sätt	som	barnet	jägare	och	fiskare.	Låt	oss	återvända	till	det
tillståndet!

Men	 om	 kvällarna	 blevo	 vi	 verkliga	 fångstmän.	 Vi	 klättrade	 upp	 i	 tallar,	 vilkas	 kronor	 torkat,
skattallar,	och	höggo	töre.	Kådan	sipprade	ut	ur	träet	och	det	behövdes	endast	en	tändsticka	för	att	få
en	eldsvåda	i	gång.	Vi	hade	en	lykta	av	järnband,	där	det	kluvna	töret	låg	som	bränsle.	En	av	sällskapet
bar	 lyktan,	en	säcken	med	ved	och	en	 fångade	kräftor.	Endast	den	som	varit	med	om	den	 förbjudna
kräftfångsten	vid	bloss,	kan	förstå	dess	stämning	och	känna	hur	vacker	en	natt	kan	vara.

Vi	gå	på	åbottnen	i	trasiga	skor	för	att	vattnet	skall	rinna	ur.	Kräftorna	krypa	runt	omkring	oss,	och
med	instinktiv	skicklighet	ta	vi	2,	4,	6	i	taget	och	stoppa	dem	i	säcken,	som	vi	bära	på	bröstet.	Stundom
fördjupar	sig	ån	till	dyhålor	 i	krökarna.	Där	gå	de	stora	kräftorna	och	vi	måste	dyka	och	treva	under
strandtuvorna	efter	de	flyende	vidundren.

Så	 se	 vi	 ett	 bloss	 framför	 oss.	 Någon	 annan	 fackman	 tar	 kräftor.	 Vi	 ha	 också	 sett,	 hur	 vattnet
grumlats	 under	 de	 sista	 minuterna.	 Vi	 släcka	 blosset,	 springa	 in	 i	 skogen,	 snava	 över	 tuvor	 och
trädrötter	och	gå	ned	i	ån	en	bit	ovanför	våra	föregångsmän,	kanske	ägarna	till	fiskvattnet.	Vi	stampa	i
gyttjan,	grumla	upp	vattnet	och	ha	snart	tillfredsställelsen	att	se	blosset	släckas	och	konkurrenterna	gå
hem.	Sådant	är	livet.	Man	går	nämligen	alltid	mot	strömmen.

Och	att	sedan	lastad	med	kräftor,	då	dagen	börjar	rodna,	gå	in	i	en	hölada,	borra	ned	sig	i	höet	och
under	 syrsornas	 musik,	 medan	 ångan	 från	 de	 genomvåta	 kläderna	 står	 som	 en	 rök	 ur	 höet	 och
kräftorna	prassla	i	korgen	eller	säcken,	somna	in,	det	är	värt	mera	än	plikten	på	att	ta	kräftor	vid	bloss.

*	*	*	*	*

I	varje	småländsk	sjö	finnes	den	stora	gäddan.	I	ån	hemma	fanns	den	stora	gäddan	också.	Jag	kom	en
dag	efter	ett	abborrmete	och	passerade	åbron.	Där	strax	bredvid	i	vassen	stod	den	stora	gäddan.	Hon
var	lång	som	en	karl	och	jag	tyckte,	att	hon	tittade	på	mig	med	baksluga	ögon,	gulbrunrött	glittrande
och	så	rovgirigt	som	endast	en	gädda	kan	titta.	Jag	tycker,	att	tigern	är	en	diakon	visavi	gäddan.	Jag
kastade	ut	min	krok	med	daggmask	på.	Hon	gick	fram,	såg	på	masken,	vände	och	gick	ut	i	ån	full	av
värdighet	 och	 kraft.	 Vassen	 viftade	 då	 hon	 gick	 ut.	 Hon	 hittades	 sedermera	 död	 med	 ett	 ljuster	 i
ryggen.	Hon	var	två	och	en	halv	aln	lång.

*	*	*	*	*

Det	finnes	en	sjö	där	nere,	om	den	icke	blivit	sänkt	än.	Eller	var	det	snarare	en	göl.	Stränderna	voro
gungfly	med	porstuvor	och	Ledum	palustre	och	Andromeda	polyfolia.	Det	fanns	rudor	i	den	sjön.	Där
såg	jag	också	sjöns	stora	gädda.	Jag	gick	ut	på	gungflyt	med	min	snara,	och	hon	kom	ut	under	tuvan,
gjorde	 helt	 om	 och	 såg	 på	 mig.	 Jag	 satte	 snaran	 om	 hennes	 hals,	 hon	 ryckte	 mig	 framstupa	 och
försvann	med	snara	och	spö.	Där	fanns	abborrar	så	gamla,	att	de	hade	löss	på	huvudet.	Detta	är	ingen
fabel.

*	*	*	*	*

Mitt	i	en	milsvid	hjortronmosse	var	ett	hål	med	svart	vatten,	och	i	det	fanns	sutare.	Den	mossen	skall
en	gång	få	sin	särskilda	historia.	Sutarna	voro	blinda	och	täckta	av	grönt	slem.	Det	gungade	en	halv
mils	 lång	 väg	 runt	 omkring	 det	 svarta	 hålet.	 Där	 hade	 en	 torpare	 drunknat	 en	 gång	 under



hjortronplockning.	Vid	högsommartiden	var	mossen	nästan	farlig.	Porslukten	fyllde	ens	lungor	och	den
våta	värmen	steg	upp	från	de	tranbärsfyllda	tuvorna.	Man	blev	tokig	i	skallen	och	ville	sova.	Myggen
dansade	 mellan	 de	 manshöga	 martallarna,	 och	 man	 gick	 som	 på	 ejderdunskuddar.	 Jag	 återkommer
senare	kanske	till	den	mossen.

*	*	*	*	*

Vi	togo	fisk	vid	bloss	också.	Gäddorna	och	lakarna	sovo	i	lä	av	bottenstenarna	i	ån.	Med	ett	särskilt,
inlärt	 tag	 höggo	 vi	 dem	 med	 blotta	 händerna.	 Vi	 togo	 andungar,	 som	 vi	 jagade	 in	 i	 någon
återvändsgränd	och	tvungo	att	ge	sig.	Vi	voro	skinnstrumpor	i	miniatyr.

*	*	*	*	*

Prästen	hemma	i	socknen	har	dille	och	dricker	eau-de-cologne	i	förskräckliga	kvantiteter.	Kanhända
därav	 min	 tämligen	 minimala	 religiositet.	 Den	 gamle	 klockaren	 är	 även	 försupen,	 men	 de	 båda
herrarnas	 socialt	 olika	 ställning	 gör,	 att	 de	 måste	 supa	 i	 var	 sin	 umgängeskrets.	 Då	 jag	 är	 hemma,
vågar	jag	ej	besöka	prästen,	ty	han	kunde	ju	se	mig	dubbel	och	jag	kunde	komma	i	tvivel	om,	vilken	av
de	båda	som	är	jag	själv.	Fortfarande	undrar	jag	över	den	statsprincip,	som	tillåter	en	präst	ha	flugan.
Jag	inbillar	mig,	att	sakramenterna	lida	därav.	Jag	skall	väl	resa	ned	en	vacker	dag	och	reda	ut	det	där,
ta	 prästen	 i	 kragen,	 vilken	 han	 för	 längesen	 borde	 ha	 mistat	 och	 tilltala	 klockaren	 med	 den	 vox
humana,	som	finns	i	hans	orgel	också,	samt	ge	honom	in	en	moralisk	spärrventil.

Hur	mycken	poesi	ligger	ej	över	de	fattiga	markerna	där	hemma	trots	den	försupne	prästen	och	den
lika	 försupne	 klockaren!	 Jag	 ville	 ta	 den	 decimerade	 skogens	 stackars	 kvarstående	 trän	 i	 famn	 och
dricka	 brorskål	 med	 enbuskarna	 och	 lägga	 ut	 stryknin	 åt	 träpatronerna.	 Min	 gamla	 vackra	 skog	 är
mastspiror	och	skeppsbjälkar	och	min	unga	vackra	skog	ligger	begraven	i	Englands	kolgruvor.	Men	fan
kommer	nog	och	tar	träpatronerna	en	dag.	Jag	skall	stå	bredvid	och	hånskratta,	ja,	just	hånskratta,	då
han	ger	sig	i	väg	med	dem.

Nu	lämnar	jag	den	försupne	prästen	och	den	lika	försupne	klockaren	åt	ödet	och	återvänder	till	mina
sympatier.

*	*	*	*	*

Tre	 fjärdingsväg	hemifrån	 ligger	Skurugata.	Ett	berg	är	kluvet	mitt	 itu	och	sprickan	är	en	halv	mil
lång.	Bergväggarna	äro	på	sina	ställen	100	fot	höga	och	nere	i	djupet	bland	granitblocken	ligger	isen
kvar	 hela	 sommaren.	 En	 vandring	 där	 är	 som	 en	 vandring	 i	 ett	 förhistoriskt	 landskap.	 Jättegranar
skygga	 över	 gången,	 klipporna	 äro	 gröna	 av	 mögelsvamp	 och	 örterna	 som	 växa	 där	 äro	 vitgröna	 av
brist	på	sol.	Under	klipporna	porlar	en	bäck.	Ormbunkar	spira	i	rämnorna,	mossor	och	lavar	droppa	av
fukt.	Stundom	blixtrar	en	bergkristall	från	väggen	och	stalaktitartade	tappar	hänga	ned	från	de	gröna
väggarna.

Under	en	överhängande	bergvägg	ligger	kantad	av	gungfly	en	källa,

källan	till	Myckaflon,	Försjön,	Skedesjön	och	Solgen,	säger	folket.	Kasta	ned	en	sten	i	den	och	du	får
vänta	 en	 kvart	 innan	 bubblorna	 komma	 upp.	 Det	 är	 djupt	 som	 fan	 —	 och	 medan	 du	 funderar	 över
djupet,	 gripes	du	av	 en	ödemarkskänsla,	 en	ensamhetskänsla,	 icke	hemsk,	utan	 lugn	och	 vacker.	En
falk	går	bredbent	och	pampig	på	randen	av	klyftan	över	dig	och	du	ser	dig	om	efter	hans	bo.	En	tjäder
flyger	över	och	du	hör	honom	bullra	bland	träden	där	uppe.

Du	klättrar	upp	på	Skuruhatt,	bergets	högsta	höjd.	Under	dig	ligga	skogarna	som	en	flossamatta.	Du
ser	nio	kyrkor	 från	Skuruhatt,	om	du	har	goda	ögon,	och	så	 länge	det	klerikala	härskar	är	det	 ju	en
fördel	att	se	kyrkor	—	åtminstone	bättre	än	att	se	flugor!	—	fastän	kanske	inte!

Där	 uppe	 finns	 ljung	 och	 hallonfällor,	 orre,	 tjäder	 och	 hare,	 ty	 skogen	 finns	 kvar	 än.	 Ekorrarna
betrakta	dig	 från	 trädstammarna,	ovissa	om	de	skola	vara	rädda	eller	ej.	Rätt	 som	det	är,	 luktar	det
grävling	i	skogen.	Du	har	väl	skrämt	upp	någon.

Varför	fick	jag	ej	jaga,	då	jag	var	barn?

Och	Hässlåsa	damm	—	vilken	mäktig	stämning	gav	den	mig	icke!	Mitt	 inne	i	skogen	mellan	ett	par
bergåsar,	långt	borta	från	människors	boningar	låg	en	gammal	kvarndamm	övergiven	sedan	hundra	år.
Där	försökte	jag	första	gången	måla	efter	naturen,	som	det	heter.	Vattnet	låg	svart	mellan	näckrosorna
och	en	bäck	letade	sig	ut,	där	den	gamla	kvarnrännan	legat.	Kanske	känner	jag	något	av	romantikens
sentimentalitet	nedärvt	i	min	själ,	då	jag	ser	gamla	kvarndammar,	men	den	sentimentaliteten	är	i	så	fall
berättigad.	Och	under	stenarna	i	bäcken	lågo	jättekräftor	och	lakarna	stodo	gömda	med	huvudet	under
trädrötterna.	Stundom	längtar	jag	tillbaka	till	Hässlåsa	damm.



*	*	*	*	*

Förr	 i	 världen	 dansade	 man	 på	 landet.	 Jag	 vet	 få	 människor,	 som	 dansat	 så	 mycket	 som	 jag.	 Vi
flirtade	inte	alls,	åtminstone	inte	jag.	Vi	bara	dansade	och	gjorde	lekar	och	svettades	och	voro	kära	i
varandra,	 fast	 vi	 inte	 låtsade	om	det.	Kanske	är	det	den	schangdoblaste	kärleken,	 som	 inte	 låter	 sig
märkas	utan	lider	i	tysthet.	Vad	vet	jag?

Gud	vad	jag	var	kär	på	den	tiden	—	14	à	15	år	—	i	en	flicka,	som	bodde	några	stationer	längre	ned	på
banan.	Jag	nästan	upplöstes	i	känsla	och	bad	till	Gud	om	kvällarna	att	förbindelsen	en	gång	skulle	bli
legitim.	 Jag	 hade	 ännu	 intet	 av	 den	 don	 Juanskaraktär,	 som	 sedermera	 vid	 mognare	 år	 gjort	 mig	 så
farlig	 och	eftersökt	 av	kvinnorna.	 Jag	drömde	bara	 i	 all	 enkelhet	 om	en	koja	 och	ett	 hjärta.	 Jag	 tror
aldrig	att	 jag	 tänkte	på	att	barn	bli	en	 följd	av	en	hygglig	 förbindelse.	Ty	 jag	var	själv	barn	och	min
känsla	 i	 all	 sin	 skära	 nobless	 grep	 mig	 så	 helt,	 att	 jag	 såg	 framför	 mig	 endast	 det	 mer	 eller	 mindre
uppnästa	och	osnutna	individuum	med	hängande	fläta	och	nippertippsfasoner,	som	för	tillfället	bodde	i
mitt	hjärta.

Få	människor	ha	varit	så	kära	som	jag	och	få	så	älskade.	Ty	detta	obeskrivliga	något,	som	finnes	hos
mig	och	som	kommer	kvinnorna	att	darra,	då	jag	nu	med	min	chapeau-claque	under	armen,	klippt	och
nyrakad	och	i	blankskinnsskor	svävar	i	en	salong	med	ett	skeptiskt	leende	på	läpparna,	och,	sedan	jag
kysst	värdinnan	på	kardan,	börjar	fixera	kvinnorna	med	min	halvt	satiriska,	halvt	medlidsamma	blick,
gör	mig,	man	påstår	det,	oemotståndlig.

Men	minnet	av	segrar,	som	kunde	ha	vunnits,	gör	mig	vemodig	—

Jag	har	kommit	ifrån	ämnet,	min	barndoms	förälskelser	på	landet.

Ytliga	 förbindelser	 förekommo	 ju	 också.	 Vanligen	 friade	 flickorna	 själva,	 något	 som	 hela	 könet
verkligen	fortfarit	med	även	sedan	jag	blev	mogen	man.	Jag	har	egentligen	ingenting	haft	emot	detta,
men	 det	 alstrar	 en	 viss	 lättja	 hos	 föremålet	 för	 passionen.	 Man	 ligger	 på	 sin	 kanapé	 och	 låter
slavinnorna	befläkta	en:

Jag	blev	en	gång	i	min	barndom	—	jag	var	gymnasist	—	osynlig	åhörare	till	ett	gräl	mellan	två	flickor	i
Norrköping.	De	äro	gifta	nu	och	ha	embonpoint	och	hundratals	barn:

Emy:	—	Gud	vad	jag	tycker	om	Albert	Engström!

Ida:	—	Ja,	där	får	du	ingenting,	för	på	sista	gymnasistbalen	så	sa	han,	att	haø	tyckte	om	mej!	Dä,	du!

Emy:	—	Gud,	så	nedrig	du	kan	va!	Just	på	sista	gymnasistbalen	så	kysste	han	mej	i	korridoren	och	sa,
att	han	var	galen	i	mej,	sa	han!

Ida:	—	Ja,	men	mej	kysste	han,	när	vi	dansade	vänstersväng	i	polka	alldeles	mitt	för	där	rektorskan
satt,	så	jag	tror	att	hon	såg	'et,	och	så	sa	han,	att	han	inte	kunde	leva	utan	mig,	sa	han!

Emy	(snyftande):	—	Du	bara	skojar	med	mej!	Han	har	bjudit	mej	på	konditoriet	 tre	gånger,	och	en
gång	då	vi	gick	Drottninggatan	utför	och	du	kom	över	bron,	så	sa	han:	Emy,	nu	smiter	vi	in	i	gränden
här,	för	där	borta	kommer	Ida,	å	hon	ä	så	efterhängsen,	så!

Ida	(snyftande):	—	Ja,	men	—

Tora	(instörtande):	—	Gud,	flickor,	Albert	Engström	älskar	mej.	Han	kysste	mej	så	i	går	kväll,	när	han
följde	mej	hem	från	bjudningen	hos	Berglunds.	Gud,	ni	har	aldrig	varit	 förlovade	någon	gång!	Det	är
nedrigt	stiligt,	ska	ni	tro!	Men	vi	kan	inte	byta	ringar	förrän	jag	har	gått	och	läst.	Tänk	så	nedrigt	att
man	ska	behöva	gå	och	läsa!	—	Men	va	lipar	ni	för,	flickor?	—

Sådan	var	jag.	Men	felet	var	icke	uteslutande	mitt	eget	utan	också	försynens,	som	begåvat	mig	med
ett	utseende,	vida	överträffande	flertalets.	Vilken	annan	som	helst	skulle	i	mina	kläder	blivit	olycklig	för
sin	skönhet,	men	jag	klarade	min	hyska.	Det	moraliska	modet	har	aldrig	fattats	mig.	Nu	då	jag	åldrats
under	arbete	och	studier	kan	jag	med	jämnmod	se	tillbaka	på	min	ungdoms	extravaganser.	Jag	var	för
vidlyftig.

Men	 lämnom	för	en	stund	flirten	och	alla	krossade	kvinnohjärtan!	Ur	barnet	växer	ynglingen	fram,
livet	kommer	med	sitt	allvar	och	drömmaren	på	skolbänken	påminnes	allt	oftare	om	sin	tillvaro.

De	varje	 termin	återkommande	 sjukmönstringarna	voro	gossen	en	källa	 till	 en	blandning	av	glädje
och	 fruktan.	 Ty	 på	 de	 dagarna	 slogs	 man	 med	 de	 s.k.	 kalvarna,	 stadens	 folkskolebarn,	 och
spolpinnarna,	 arbetarna	 i	 bomullsspinnerierna,	 samt	 surbullarna,	 arbetets	 andra	 söner.	 Bakom
skolhuset	 ligger	 exercisfältet,	 och	 där	 utkämpades	 vilda	 strider,	 medan	 en	 klass	 höll	 på	 med



mönstringen	och	återstoden	ägnade	sig	åt	gruffet.	Med	daggar	av	kastanjer,	vackert	flätat	läder	eller	i
bästa	fall	säckstämplar	av	bly	bearbetade	vi	och	proletariatet	varandras	ryggar.	Med	gatsten,	käppar
och	knytnävar	i	händerna	kastade	vi	oss	in	i	stridsvimlet	och	slogos	på	båda	håll	som	lejonungar.

Jag	 har	 sedan	 dess	 fått	 en	 kolossal	 förkärlek	 för	 slagsmål	 och	 går	 stundom	 ännu	 och	 längtar,	 att
någon	 skall	 bråka	med	mig.	Det	 fanns	 en	ung	buse	 i	Norrköping,	 vilkens	blotta	namn	uppfyllde	mig
med	 en	 blandning	 av	 beundran	 och	 fasa.	 Han	 hette	 Skackelkalle	 och	 har	 vid	 det	 här	 laget	 nått
långholmarens	föga	avundsvärda	ställning.	Men	hur	kunde	icke	den	pojken	slåss!	Poliser,	borgare,	alla
voro	utan	åtskillnad	föremål	för	hans	hårdhänta	omsorger.	Hans	styrka	låg	huvudsakligen	i	hans	mod.
Han	hoppade	upp	på	polisernas	nackar,	vred	om	deras	näsor,	gav	danska	skallar,	sparkade	dem	under
hakan.	Han	var	med	ett	ord	en	föresyn	för	oss.

Det	var	han	som	lärde	mig	tjuvmeta	lax	med	fluga.	Jag	är	honom	tacksam	därför.

Motala	 ström	 bildar	 enligt	 Dahms	 geografi	 på	 sin	 väg	 genom	 fabriksstaden	 åtskilliga	 fall.	 Mellan
dessa	 stod	 laxen.	 Med	 uppmärksamheten	 delad	 mellan	 polisen	 och	 fisken	 stodo	 vi	 vid	 järnbron	 och
drogo	 våra	 laxar,	 färdiga	 att	 genom	 Schwarzens	 valv	 försvinna	 i	 gränderna,	 då	 ordningens	 väktare
nalkades.	Man	var	aldrig	så	välkommen	på	sitt	inackorderingsställe	som	då	man	kom	hem	med	en	lax,
och	jag	undrar	ej	på	det.	Och	det	var	en	egendomlig	tjusning	att	begå	lagbrott	i	Skackelkalles	sällskap.
Umgänget	hade	för	övrigt	sina	sidor.	Det	kunde	hända,	att	man	helt	plötsligt	och	omotiverat	fick	stryk
av	honom.	Han	var	—	för	att	citera	Runeberg	—	"en	vild	unge,	hatade	att	leva	och	fruktade	intet".	Ingen
kunde	fläta	en	läderdagg	som	han	och	ingen	kunde	sätta	in	en	knytnävsstöt	mellan	magen	och	bröstet
med	bättre	effekt.

Frid	över	Skackelkalles	minne!

Med	 stöd	 av	 hans	 lärdomar	 och	 ständigt	 med	 hans	 föredöme	 för	 ögonen	 utbildade	 vi	 oss	 till
tjuvfiskare	av	rang.	Mången	mörk	natt	lågo	vi	strax	ovanför	Oskar	Fredriks	bro	i	någon	"lånad"	eka	och
pilkade	fisk	med	våra	hemmagjorda	grejor,	krokar	fastsurrade	utefter	en	fiolbas	och	en	blytyngd	i	linan.
Och	då	stadens	 laxfiskare	gjorde	sin	 inspektionsrond	och	plasket	av	deras	åror	plötsligt	bröt	 igenom
bruset	av	fallen,	läto	vi	båten	följa	med	strömmen,	tills	vi	kommo	i	den	djupa	skuggan	av	ett	brovalv,
och	hållande	oss	fast	i	räddningskättingen	väntade	vi	där	att	luften	skulle	bli	ren.

Jag	 påminner	 mig	 (inom	 parentes)	 att	 vi	 en	 dag	 på	 fluga,	 jag	 och	 en	 kamrat,	 fingo	 en	 lax	 på	 21
skålpund	efter	en	timmes	styvt	arbete	med	spöet.	För	att	fredade	kunna	gå	hem	med	vårt	byte,	vilket	vi
fångat	utanför	staden,	skuro	vi	laxen	i	två	skivor,	stoppade	ned	den	i	var	sin	byxa	och	traskade	på	så
sätt	förbi	de	tjänstgörande	i	poliskåren.

Jag	 kan	 lugna	 ordningsmakten	 med,	 att	 jag	 numera	 aldrig	 tjuvmetar	 lax.	 Egendomligt	 nog	 har	 jag
aldrig	 känt	 samvetskval	 över	 det	 där	 fisket.	 Människans	 samvete	 måste	 vara	 av	 bästa	 material,
nötstarkt	och	med	gott	virke.

I	 en	 staden	 tillhörig	 skogspark	 jagade	 jag	 för	 första	 gången	 i	 mitt	 liv.	 Av	 en	 bagargesäll	 hade	 jag
lånat	en	bössa	av	något	livsfarlig	beskaffenhet.	Pipan	var	fastsurrad	vid	stocken	med	mässingstråd	och
skottet	 brann	 av	 först	 efter	 ett	 par	 sekunders	 fräsning	 i	 krutkammaren.	 Vårt	 villebråd	 var	 oftast
kaniner	 tillhörande	 skogvaktaren.	 Det	 klokaste	 var	 att	 avlägsna	 sig	 med	 bytet	 så	 fort	 sig	 göra	 lät.
Kaniner	voro	också	ganska	välkomna	som	bidrag	till	hushållningen	hos	den	ölutkörare	jag	bodde	hos.

Vid	samma	tid	målade	jag	min	första	tavla,	ett	stilleben	med	punschbutelj,	cigarrlåda	och	brinnande
och	 förskräckligt	 rykande	 cigarr.	 För	 att	 få	 pengar	 till	 krut	 och	 hagel	 lottade	 jag	 bort	 tavlan.	 Den
inbragte	 hela	 9	 riksdaleros,	 vilken	 förmögenhet	 gav	 anledning	 till	 en	 förfärlig	 orgie	 efter
lottdragningen,	 en	 orgie	 på	 s.k.	 äppleöl,	 en	 soppa	 som	 jag	 antagligen	 skulle	 reagera	 högljutt	 emot
numera,	då	Uam	Var	och	finkel	ingå	som	viktiga	näringsämnen	i	den	mognade	mannens	diet.

På	eftermiddagarna,	då	intet	viktigare	sysselsatte	mig,	roade	det	mig	att	hjälpa	ölutkörarens	pigor	att
korka	buteljer.	Karlen,	en	hedersman	av	gamla	stammen,	hade	nämligen	tappningsaffär.	Det	är	ganska
intressant	 att	 lära	 sig	 använda	 korkmaskinen.	 För	 varje	 hundratal	 korkade	 flaskor,	 fingo	 jag	 och
pigorna	var	 sin	halva	öl.	Då	vi	 korkat	 tusen	buteljer	hade	vårt	humör	 stigit	 i	mycket	hög	grad.	 Inga
moln	förmörkade	vår	horisont,	ty	ölet	innehåller	som	bekant	några	procent	alkohol.

*	*	*	*	*

Studierna	 upptogo	 egentligen	 intet	 av	 min	 tid,	 men	 med	 den	 lätthet	 att	 fatta	 som	 jag	 fortfarande
besitter	och	den	motvilja	för	läxläsning	som	ännu	är	min	huvudegenskap,	klarade	jag	mig	jämförelsevis
bra.	Kanske	bidrog	till	det	goda	resultatet	en	 i	hög	grad	utvecklad	kunnighet	 i	 fuskandets	konst.	Det
här	bör	läsaren	icke	visa	för	sina	talrika,	i	skolåldern	varande	barn.	Kanske	är	det	oriktigt	av	mig	att
säga	 det,	 men	 man	 kan	 reda	 sig	 ovanligt	 bra	 genom	 att	 fuska,	 om	 man	 endast	 gör	 sig	 tid	 att	 sätta
fuskandet	i	system.	Man	får	icke	slarva	med	det,	utan	utveckla	det	till	en	vetenskap	av	strängt	logisk



byggnad.	Jag	vet	ingen	människa,	som	fuskat	så	mycket	som	jag,	men	därför	kan	jag	också	någonting.

Staten	borde	i	varje	läroverk	hålla	en	lärare	i	fusk.	Såväl	lärare	som	lärjungar	skulle	vinna	därpå,	och
vårt	land	skulle	så	småningom	befolkas	med	ett	släkte	av	förslagna	prissar,	som	skulle	höja	vår	kultur
och	bräcka	närliggande	folkslag.

Den	som	varit	lärare,	vet	ju	hur	trevligt	det	är,	då	disciplarna	kunna	sina	saker.	Och	hur	lätt	vore	det
icke	att	uppnå	detta	resultat,	om	man	bekvämade	sig	att	tillåta	lärjungen	läsa	innantill,	vilket	han	ju	i
alla	händelser	gör	ändå,	fast	läraren	icke	ser	det.

Jag	påminner	mig	en	gammal	lärare	i	svenska	och	teologi,	vilkens	minne	jag	välsignar,	ty	han	var	en
första	klassens	hedersgubbe,	och	ett	original,	vars	intressen	gingo	åt	helt	annat	håll	än	att	undervisa	en
massa	tjuvpojkar.	Vi	läste	aldrig	över	vår	Norbeck	utan	läste	innantill.

En	 vintermorgon,	 då	 lektionen	 skulle	 börja,	 befallde	 lektorn	 ordningsmannen	 släcka	 gasen.	 Han
släckte.

—	Engström!

Jag	reste	mig	upp.

—	Beskriv	det	ontologiska	beviset	för	Guds	existens!

Jag	 tog	min	Norbeck,	klev	 fram	till	 fönstret	och	stavade	vid	morgongryningens	bleka	och	börjande
ljus	igenom	det	idiotiska	och	småfnoskiga	beviset	för	Guds	existens.

—	Läser	Engström	innantill?

—	Ja,	jag	står	vid	fönstret,	för	det	är	så	mörkt,	så	—!

—	Ordningsman,	tänd	gasen	igen!

Och	 gubben	 drog	 en	 lång	 suck,	 fortsatte	 lektionen	 och	 slutade	 den,	 som	 om	 ingenting	 hänt.	 Han
tyckte	antagligen	som	jag,	att	det	ingenting	gjorde	att	läsa	innantill	ett	sådant	bevis.

Lärdomens	rot	är	bitter,	men	dess	frukter	äro	ljuva.	Trots	fuskandet	och	de	därpå	följande	straffen
fortsatte	 jag	 med	 min	 sport	 och	 lyckades	 dymedelst	 grundlägga	 det	 övermått	 av	 kunskaper	 av	 olika
slag	som	sätter	mig	 i	 stånd	att	den	dag	 i	dag	är	på	ett	så	utmärkt	sätt	sköta	världens	bästa	 tidning.
Stundom	upptäcktes	jag	och	fick	så	kallad	pinne	i	min	anmärkningsbok,	stundom	för	oskick,	stundom
för	ouppmärksamhet.	Visserligen	lyckades	jag	ibland	genom	ymniga	krokodiltårar	och	falska	löften	om
bättring	få	pinnen	annullerad,	men	återföll	ständigt.

Jag	kommer	vid	tanken	härpå	till	övertygelsen	att	människan	som	barn	är	oförbätterlig.

Jag	skulle	naturligtvis	kunna	lämna	en	volym	intressanta	detaljer	om	livet	 inom	klassdörrarna,	men
en	lätt	förklarlig	pietet	förbjuder	mig	det.	Mina	anteckningar	om	skolans	lärare,	deras	karikatyrer	och
en	noggrann	framställning	av	deras	egenskaper	i	ord	och	bild	äro	överlämnade	till	Kungl.	Biblioteket
för	 att	 öppnas	 om	 50	 år,	 då	 väl	 allas	 vår	 lidelse	 lagt	 sig.	 De	 bilda	 —	 så	 mycket	 kan	 jag	 säga	 —	 en
kulturskildring	 av	 rang	 och	 kommande	 tiders	 hävdatecknare	 skola	 ur	 dem	 hämta	 både	 hugnad	 och
pekuniär	förtjänst.	Ty	vilken	kulturskildrare	skulle	skriva	något,	om	han	inte	finge	betalt	därför?

Vår	förströelse	på	rasterna	utgjordes	huvudsakligast	av	slagsmål	klasserna	eller	individerna	emellan.
Vi	 älskade	 isynnerhet	 snöbollskrig.	 Gymnasium	 slogs	 med	 de	 fem	 outsägligt	 mycket	 tarvligare	 lägre
klasserna.	Och	då	klockan	ringde	 till	ny	 lektion,	kramade	vi	snöbollar,	vilka	vi	 i	klassrummets	värme
under	 timmen	 bearbetade	 till	 is	 för	 att	 de	 skulle	 träffa	 så	 mycket	 hårdare.	 Med	 fickorna	 våta	 och
glödande	av	stridslust	tyckte	vi	tiden	släpa	sig	fram.	Att	få	en	fråga	under	verkligt	snöbollsväder	var	ett
intrång	 i	vår	 tankeverksamhet.	Och	att	plåga	en	pojke	med	Euklides	eller	 latin	är	 faktiskt	 lönlöst,	då
han	drömmer	om	Dexippos	och	statens	räddning	genom	gossar.

				"Goten	kommer,	goten	kommer!	I	går	afton	stod	han	ren
				knappt	en	dagsled,	ve	oss!	Ve	oss!	Knappt	en	dagsled	från	Aten."

Det	är	något	att	tänka	på	för	oss	alla!	Låtom	oss	gömma	snöbollar	i	fickorna	under	sommaren!

*	*	*	*	*

Jag	 vill	 av	 nyss	 antydda	 skäl	 förbigå,	 hur	 jag	 listade	 mig	 igenom	 svårigheterna,	 hur	 jag	 på	 ett
fullkomligt	oförklarligt	sätt	smet	igenom	studentexamen	och	vart	mogen	som	genom	ett	åskslag,	köpte
mig	 en	 snobbig	 käpp	 och	 utan	 fruktan	 rökte	 de	 största	 maggördlade	 cigarrer	 som	 staden	 kunde
prestera,	drack	punsch	som	en	svamp	och	i	min	konversation	började	inblanda	ett	manligt	tamejfan!



Jag	lämnade	Norrköping	klädd	i	de	mest	åtsittande	byxor	någon	någonsin	burit,	en	ask	cigarretter	i
överrocksfickan	och	följd	av	alla	flickornas	tårar	och	avskedsskrän.	Var	och	en	hade	naturligtvis	väntat
att	bli	hemförd	som	maka	av	mig,	men	jag	gjorde	slag	i	saken	genom	att	smita	från	hela	bunten.	En	del
dog	av	sorg	med	detsamma,	en	del	förtvinade	långsamt	och	en	del	resignerade	samt	började	se	sig	om
efter	nya	förbindelser	med	den	kalla	beräkning	som	är	somliga	kvinnor	egen.	Av	dessa	är	flertalet	gift
eller	 religiöst	 —	 ty	 saknad	 av	 manligt	 umgänge	 övergår	 ofta	 i	 en	 stark	 faiblesse	 för	 Ordet.	 De	 som
varken	 äro	 det	 ena	 eller	 andra,	 äro	 rödnästa,	 fnasiga	 i	 ansiktet	 och	 magra,	 passerade	 och	 flänga
omkring	på	baler	fortfarande	för	att	lura	någon	idiot,	som	inte	vågar	fria	själv.	De	gifta	ha	embonpoint
samt	ha	 i	hög	grad	bidragit	 till	 den	 folkökning	vårt	 land	kan	glädja	 sig	åt.	Detsamma	skulle	med	all
säkerhet	även	de	religiösa	göra,	om	någon	ville	gilja	till	dem.

Detta	om	mina	kvinnliga	förbindelser,	vilka	 jag	önskar	allt	möjligt	gott,	var	och	en	efter	behag,	om
dessa	rader	skulle	falla	under	deras	ögon.	Förlåten	mig.

*	*	*	*	*

Jag	kom	på	landet	och	var	mycket	elegant,	stod	på	stationsperrongen	och	lät	beskåda	mig	av	plebs
som	 reste	 förbi	 med	 sina	 brännvinskuttingar.	 Jag	 dansade,	 drömde	 om	 sommarkvällarna,	 skrev
förskräckligt	med	idiotisk	vers	och	blev	nu	första	gången	allvarsamt	kär.

Ack,	min	läsare,	när	jag	såg	henne,	klädd	i	vitt	pälsbräm	i	en	kappsläde	med	björnhud	över,	tygla	sin
eldiga	travare,	då	 förstod	 jag	att	min	 frid	var	slut.	Och	fick	 jag	då	sitta	på	hundsvotten,	öppnade	sig
himlen	och	sfärernas	musik	ljöd	vackrare	än	det	vackraste	handklaver	i	mina	öron.	Jag	erinrar	mig,	att
jag	efter	en	sådan	åktur,	beväpnad	med	ett	jättelikt	gammalt	familjeparaply	från	århundradets	början,
steg	upp	på	ladugårdstaket	och	med	paraplyet	som	fallskärm	slungade	mig	ut	i	rymden	för	att	ännu	en
gång	få	erfara	samma	hisnande	känsla	som	i	hennes	närhet.	Till	lycka	för	oss	båda,	jag	menar	läsaren
och	mig,	slog	jag	inte	ihjäl	mig.

Jag	 stal	 hennes	 näsdukar	 och	 småsnattade	 litet	 av	 varje	 av	 hennes	 tillhörigheter,	 tills	 mina	 fickor
sågo	 ut	 som	 påssjukan	 själv.	 Det	 enda	 som	 jag	 icke	 gillade,	 var	 att	 hon	 ej	 dansade	 bra,	 men	 jag
inbillade	mig,	att	min	kärlek	skulle	göra	henne	till	sylfid	bara	vi	väl	blivit	gifta.	Och	så	skrev	jag	en	dag
följande	vers:

Jag	virkar	mig	en	väv	så	fin	mer	fin	än	Fröjas	brudelin	av	tankar	som	på	dig	jag	tänkt,	av
minnen	du	mig	skänkt.

Av	allt,	vad	ädelt,	högt	och	gott

och	glatt	och	ljuvt	ett	liv	har	fått,	en	bild	i	väven	virkar	jag	och	ger	den	dina	drag.

Och	falla	stygga	tankar	på,	din	blick	skall	ge	mig	styrka	då!	—	Du	vet	ju,	att	jag	tyda	vet
ditt	ögas	hemlighet!

Jo,	jag	tackar	jag!	Det	var	just	vad	jag	inte	kunde!	Ty	jag	vågade	inte	fria,	utan	hon	gifte	sig	med	en
annan,	 kanske	 emedan	 jag	 bara	 gått	 och	 fånat	 och	 suckat	 och	 talat	 om	 Rigel	 och	 Vega	 och	 den
strålande	Aldebaran	och	gnott	 igenom	hela	Vintergatan.	Jag	hade	för	resten	inga	pengar,	 inte	ens	en
koja,	kanske	knappt	ett	hjärta,	ty	jag	var	bara	20	år.

Det	sista	jag	skrev	till	henne	var	detta:

				Drömde	mig	en	dröm	i	stjärnfager	natt,
				medan	sömnen	tungt	på	mitt	öga	satt	—	—	—

				Runor	skrev	han	under	mitt	ögonlock,
				lönnliga,	men	lätt	av	mig	tydda	dock	—	—	—

				Hennes	namn	jag	drömde,	som	ingen	vet,
				hennes,	som	ej	anar	min	hemlighet	—	—	—

Jag	har	glömt	resten,	men	den	var	med	all	säkerhet	minst	lika	idiotiskt	sentimental	som	början,	vilket
bevisas	därav	att	den	inte	tog	skruv.	Och	för	övrigt	hade	jag	skvallrat	om	hemligheten	för	en	massa.

*	*	*	*	*

Emellertid	kom	livet	med	sitt	allvar.	Jag	skulle	bli	informator,	och	förvisades	med	blödande	hjärta	till
det	innersta	av	Småland,	4	mil	från	närmaste	järnvägsstation.	Utom	min	discipel	bestod	mitt	umgänge
där	av	en	soldat	vid	Kalmar	regemente	och	en	vävskedmakare.	Det	var	dessa	båda,	som	lärde	mig	livets
mening.



Vävskedmakaren	var	en	ung	man	och	skötte	sitt	utdöende	yrke	med	fabelaktig	skicklighet	alla	dagar
utom	lördagar,	söndagar,	måndagar	och	tisdagar,	och	stundom	inte	heller	på	onsdagarna,	om	han	var
sängliggande	till	följd	av	delaktighet	i	något	slagsmål.	Jag	har	aldrig	träffat	någon	människa	som	varit
så	livad	för	slagsmål	som	vävskedmakaren,	och	sällan	någon	som	med	sådant	jämnmod	tog	stryk	för	sin
kärleks	skull	om	lördagskvällarna,	då	traktens	tärnor	lustvandrade	på	landsvägarna.

Full	av	medömkan	över	hans	öde	slöt	jag	mig	till	honom	och	han	omfattade	mig	snart	med	vänskap,
sedan	hans	lantliga	misstänksamhet	väl	gått	över.	Jag	täljde	stickor	till	vävskedar	åt	honom.	Jag	köpte
en	 dag	 en	 liter	 75-öres-konjak	 —	 konjaken	 var	 billig	 på	 den	 tiden	 —	 samt	 inbjöd	 soldaten	 Sköld,	 en
jättelik	dräng	på	en	egendom	i	närheten,	att	deltaga	i	vår	orgie,	ty	vi,	vävskedmakaren	och	jag,	anade
blodiga	skallar	senare	på	kvällen.

I	närheten	låg	nämligen	en	fabrik,	där	man	tillverkade	något	i	ylleväg	—	eller	kanske	det	var	bobiner
—	och	den	fabrikens	arbetare	hatade	oss	båda,	isynnerhet	vävskedmakaren.	Jag	hade	nämligen	på	en
auktion	köpt	en	kappe	cigarrer.	Där	hade	varit	tobaksfabrik,	fabriken	gick	omkull	och	lagret	av	kålblad
och	 cigarrer	 såldes	 till	 det	 ganska	 höga	 priset	 av	 25	 öre	 kappen.	 Dessa	 cigarrer	 voro	 av	 de	 mest
välgjorda	 jag	 sett	 vad	 formen	 beträffar,	 men	 lämnade	 åtskilligt	 övrigt	 att	 önska	 visavi	 kvalitén.	 Man
tände	den	som	vanligt	sedan	man	bitit	av	en	tum	av	den	i	gammal	pipolja	doppade	spetsen	och	rökte
under	en	halvtimme	utan	att	det	syntes	på	cigarren.	Han	bara	krökte	sig	något.	Sedan	fick	man	elden	i
munnen	och	slängde	bladpipan	med	en	förfärlig	hädelse	ifrån	sig.

Cigarrer	av	detta	slag	hade	varje	bonde	i	socknen	förvarade	i	sin	källare,	för	att	de	skulle	hålla	sig,
och	av	dem	rökte	deras	söner.

Jag	hade	en	söndag	efter	kyrkan	bjudit	två	av	bobinarbetarna	på	var	sin	cigarr,	den	ena	laddad	till
hälften	med	krut,	och	den	andra	genomdragen	med	hästtagel	och	nästan	fylld	av	sådana.

Mannen	med	tagelcigarren	märkte	ju	ingenting	nämnvärt,	fast	han	tyckte	att	den	smakade	underligt.
Men	då	skottet	brann	av	för	mannen	med	krutcigarren,	och	detta	under	det	han	lustvandrade	med	en
fästmö,	var	måttet	rågat.

Vi	 anade	 detta	 och	 jag	 engagerade	 därför	 soldaten	 vid	 Kalmar	 regemente	 Sköld	 att	 deltaga	 i	 det
blivande	slagsmålet.	Han	var	som	krigare	genast	villig.

Vi	 tillbragte	 lördagsaftonen	 med	 toddydrickning,	 rökning	 av	 de	 härliga	 cigarrerna	 och	 täljning	 av
vävskedstickor,	och	då	den	särla	månen	rann	upp	på	sin	dunkla	päll,	dillade	vi	ut	för	att	deltaga	i	den
vanliga	dansen	på	bron	över	Emån	och	avvakta	en	eventuell	kalabalik.

Vi	 kommo,	 dansade	 och	 segrade	 hos	 kvinnorna,	 men	 plötsligt	 kommer	 en	 träsko	 singlande	 genom
luften	och	träffar	vävskedmakaren	i	ryggen.	Uppmanande	våldsverkaren	till	ridderlighet	—	eller	kanske
jag	skällde	på	honom,	om	jag	tänker	efter	—	får	jag	träskon	n:r	2	mitt	på	näsan	och	rusar	blödande	mot
mina	angripare.

Men	dessa	voro	minst	tjoget	fullt	och	inom	en	halv	minut	låg	jag	på	rygg	i	diket	försvarande	mig	med
en	bit	av	en	gärdsgårdsstör	och	mina	bastanta	skor,	tills	jag	ej	orkade	längre,	utan	halvt	avsvimmad	lät
mig	behandlas	som	vilket	kolly	som	helst.

Under	tiden	stod	Sköld	och	betraktade	scenen	med	av	toddyn	dävna	tinningar.	Men	så	uppger	han	ett
bölande	och	rusar	in	i	högen,	får	fatt	i	en	pojke	och	begagnar	den	som	tillhygge.	Man	rullade	i	dikena
runt	omkring,	och	efter	en	minuts	arbete	voro	jag,	vävskedmakaren	och	Sköld	samt	tillhygget	de	enda
på	 platsen.	 På	 något	 avstånd	 stodo	 flickorna	 och	 betraktade	 oss	 beundrande.	 Bobinisternas
språngmarsch	förtonade	i	fjärran	vid	kyrkvägen.

Och	sedan	dansade	vi	hela	natten,	och	när	morgonen	randades,	daggig	och	friskt	kylig,	såg	solen	oss
i	Skölds	trevna	kammare	vid	morgontoddyn.	Vid	den	åldern	kunde	man	tillåta	sig	en	liten	extravagans.
Nu	äter	man	gröt	om	mornarna	i	stället.

Vävskedmakaren,	som	fått	en	hel	rockärm	bortriven,	rev	nu	bort	den	andra	också	och	satt	som	i	väst.
Sköld	sjöng	visor	från	Hultsfred,	och	kyrkfolket,	som	sedermera	fann	oss	liggande	och	skrålande	i	det
höga	gräset,	betraktade	oss	med	ursinniga	blickar.

Men	 vävskedmakaren	 blev	 sentimental	 och	 utvecklade	 sin	 levnadsfilosofi,	 ackompanjerad	 av	 Sköld
som	 skrek	 eller	 vrålade	 fram	 sin.	 Båda	 voro	 skeptici	 och	 trodde	 inte	 på	 fan.	 D.v.s.	 vävskedmakaren
hade	sett	honom	en	gång	då	han	var	liten,	men	han	var	nu	som	karl	icke	riktigt	säker	på	om	han	sett
rätt	eller	ej.	Sköld	trodde	däremot	på	fan,	men	han	var	major	och	hade	satt	in	Sköld	på	4	dygns	arrest
och	därför	skulle	han…	rrrr!…	snart	få	se	vems	ande	han	hoppade	bock	mä!	För	 ingen	smålandspojk
tog	arrest	av	någon	smörbuk	till	major	inte,	nä,	så…	rrrr…



—	Ja,	men	du	tog	ju	arrest	i	alla	fall,	sade	jag.

—	To	ja?!	Arrest!	Nä,	så	—	hör	du	säj	om	dä	en	gång	te	så	trär	ja	opp	dej	på	gärdsgårdsstörn.	Men
majorn	ska	ha	igen	'et	—	—	—	rrr!	För	resten	ä	han	en	regäl	karl	å	den	som	säjer	nåt	om	honom	får	—
—	—	rrr!	—	—	gunga	lätt	som	en	attanskilling	å	tig	sen!

Men	vävskedmakaren	var	fortfarande	skeptiker.	Han	trodde	inte	på	kärlek,	d.v.s.	på	flickor	och	när
han	gjort	 sitt	nästa	dussin	 skedar	 färdigt	 skulle	han	hoppa	 i	Emån.	 Jag	 trodde	 inte	heller	på	 flickor,
men	så	länge	det	fanns	cigarrer	till	25	öre	kappen,	var	det	ingen	nöd.

Och	vi	rökade	under	slagsmålet	söndertrasade	cigarrer	och	föraktade	mänskligheten.

Ett	 oupplösligt	 vänskapsband	 för	 en	 sommar	 var	 genom	 detta	 slagsmål	 och	 dess	 nachspiel	 knutet
mellan	oss	tre.	Sköld,	som	var	stor	fruntimmerskarl,	var	ofta	bortbjuden	på	dans	och	körsbärskalas	och
han	 tog	mig	 alltid	med,	 ofta	 vävskedmakaren.	 Sköld	 åt	 rubb	 och	 stubb,	 bären	med	 kärnor,	 blad	 och
smärre	grenar,	och	där	han	gått	fram	i	ett	träd	grinade	förödelsen	mot	betraktaren.	Och	sedan	han	ätit
till	dess	kvistarna	stucko	ut	ur	munnen	på	honom,	 lade	han	sig	att	sova	ett	par	timmar,	varefter	han
dansade	så	att	stugan	knakade,	tills	han	kollrat	bort	bondens	vackraste	dotter.	Och	på	hemvägen	fick
den	kärlekskranke	vävskedmakaren	gå	mellan	oss	för	att	icke	få	det	kok	stryk	av	rivalerna,	som	annars
var	obligatoriskt.	Det	var	en	härlig	tid.	Och	min	discipel	förkovrades	under	min	ömma	tillsyn	och	kom
upp	i	3:dje	klassen	i	något	läroverk	i	Småland.	Förmodligen	välsignar	han	mitt	minne.

Tiden	var	inne,	då	fosterlandet	krävde	min	inställelse	på	Hultsfreds	slätt.

I	sällskap	med	en	hop	tappra	ynglingar	hade	jag	underkastats	okularbesiktning	från	topp	till	tå	i	bara
mässingen	och	befunnits	ovanligt	välväxt	samt	i	hög	grad	lämplig	att	ingripa,	om	krigets	åskor	skulle
börja	mullra	över	våra	ängder.	Jag	hade	infösts	i	en	boskapsvagn	och	under	skrål	och	dryckenskap	sett
hemsocknens	tallar	jaga	förbi	tåget,	jag	började	få	en	aning	om	vad	kriget	är.

Jag	befann	mig	äntligen	på	slätten.	Iförd	en	kostym,	som	väl	från	början	omslutit	någon	veterans	från
Leipzig	 och	 Norge	 ärriga	 hjältelemmar,	 betraktade	 jag	 mig	 i	 min	 snusdosas	 mönjeomramade
spegellock.	Min	mössas	rakt	utstående	skärm	var	sprucken	och	klädet	grönt	av	ålder.	Om	jag	hastigt
gjorde	heltom,	vägrade	huvudbonaden	i	vändningen,	ty	den	hade	ursprungligen	varit	avsedd	åt	något
förhistoriskt	djur	av	obegriplig	storlek.	Rockärmarna	voro	en	halv	aln	för	korta,	under	det	att	de	ärorika
byxorna,	 vilkas	pådragning	 fordrade	mod,	 voro	av	den	då	 för	 tiden	 icke	ovanliga	konstruktionen,	 att
man	kunde	gå	rätt	länge,	innan	de	visade	böjelse	att	följa	med.

Men	mitt	gevär	var	blankt	och	jag	brann	av	längtan	att	få	spänna	vådor	och	peta	ut	med	bröstet,	och
jag	kände	i	min	själ	ett	börjande	och	rättmätigt	förakt	för	de	civila,	och	jag	begrep	ej,	hur	jag	kunnat	ha
självkänsla	så	många	år	utan	uniformen.

Man	frågade	mig,	om	jag	ville	exercera	eller	skriva	om	dagarna,	en	fin	uppmärksamhet	förorsakad	av
min	bildningsgrad.	 Jag	ville	exercera.	Och	 jag	 fick	exercera.	 I	 "långsam	marsch"	 släpade	vi	oss	 fram
över	 den	 brännande,	 darrande	 slätten.	 I	 språngmarsch	 hastade	 vi	 mot	 fingerade	 dödar	 under	 vilda
hurrarop.	 Vi	 lärde	 oss	 hövlighet	 mot	 befälet	 i	 "Undervisning	 för	 infanteristen",	 denna	 djupt	 anlagda
bok,	som	väl	nu	är	antikverad.	Om	mornarna	sjöngo	vi	Din	klara	sol	går	åter	opp,	om	också	regnbågens
tecken	visade	betänkliga	avsikter	att	bli	humbug.

Vi	kröpo	i	skyttelinjer	och	klickade	hastig	eld,	vi	tuggade	snus	och	åto	sluring.	Jag	lärde	känna	n:r	64,
Klas	Alfrek.

I	vår	militära	utvecklingshistoria	kommer	han	säkerligen	aldrig	att	göra	sig	ett	namn,	då	det	en	gång
smäller,	men	ändå	vilar	jag	mig	stundom	vid	hans	minne.

Klas	Alfrek	var	till	längden	en	jätte	på	3	alnar	och	5	tum,	men	smal	och	s-formig.	Hans	profil	var	en
äldre	vit	fåras.	Rött	hår,	vita	ögonbryn	och	ljusblå	ögon	förlänade	hans	ansikte	ett	obeskrivligt	okrigiskt
uttryck	trots	den	största	mullbänk,	Jönköpings	s.k.	8-tumsnus,	som	troligen	någonsin	inlagts	i	vårt	land.
Han	njöt	av	att	vara	militär,	 ty	så	god	och	närande	kost	som	bestods	på	slätten	hade	han	aldrig	 fått
förut.	Då	vi	anföllo	den	halvkanna	feta	ärter,	simmande	i	flott,	som	bestods	oss	varannan	middag,	och
jag	med	möda	satt	i	mig	ett	tum	ur	kopparflaskan,	hade	Klas	Alfrek	för	länge	sedan	slukat	sin	portion
och	fått	påfyllning,	vilken	ävenledes	försvunnit.	Han	visste	att	jag	ej	orkade	mer.

—	Får	ja	dia	arter?	var	då	hans	vanliga	bön,	och	han	fick	dem.	Vi	beräknade,	att	han	dagligen	satt	i
sig	 halvannan	 kanna	 ärter	 eller	 sluring.	 Det	 oaktat	 tuggade	 han	 ankarstock	 vid	 varje	 på	 stället	 vila,
medan	han	klädde	sig	om	mornarna	och	innan	han	somnade	på	kvällen.	Och	då	vi	om	söndagarna	efter
predikan	stodo	försänkta	i	en	kort	och	tyst	men	innerlig	bön,	var	ankarstockens	knastrande	mellan	Klas
Alfreks	käkar	det	enda	ljud	som	genombröt	stillheten.



Vi	sutto	en	dag	i	baracken	och	njöto	under	korpral	Storms	ledning	av	undervisning	för	infanteristen.
Storm	föreläste	andaktsfullt:	"För	att	förekomma	fotsvett	bör	soldaten	ofta	ombyta	strumpor	samt,	så
ofta	därtill	tillfälle	gives,	tvätta	sina	fötter."

—	Nå,	Klas	Alfrek,	va	va	dä	som	föreskrevs	i	detta	hära	monumentet?	Va	nu	inte	blyger,	för	här	är	du
ju	iblann	goa	vänner	å	kammerater	å	ett	högglit	å	humant	befäl!

Klas	Alfrek	teg.

—	Tänk	nu	ätter!	Va	skulle	din	gamle	far	säja,	om	han	finge	veta,	vilket	hälsikes	spettalshjon	han	mä
smärta	fött	te	världen?	Om	de	inte	vore	förbjudet	i	krisslagen	så	skulle	ja	järtar	i	min	lever	ta	å	rita	opp
hela	Hulsfreslätt	mä	baracker	å	loschamenter	på	bakvagnen	på	dej	mä	läskstången,	din	hundra	fasen,	å
vore	dä	inte	förbjudet	i	krisslagen,	skulle	ja	skälla	ut	dej,	så	du	inte	vore	värd	mer	än	sillpåsen,	din	—
Sjöng	ut	nu,	i	annat	fall	kommer	du	i	mörk	å	bler	arkebuserad	å	halshoggen!

Varpå	Klas	Alfrek	reste	sig	upp,	knäppte	händerna	och	läste	med	katekeston:

—	Om	suldaten	tvättar	sia	fötter	å	byter	bort	sia	strumpor,	så	förekummer	skoskav.

Klas	 Alfrek	 är	 koncentrationen	 av	 mina	 minnen	 från	 Hultsfreds	 slätt.	 Han	 representerar	 med	 all
säkerhet	det	släkte,	som	fostrar	en	Sven	Dufva.	Olyckligtvis	ha	Sven	Dufvor	nu	för	tiden	sällan	tillfälle
att	utmärka	sig	genom	annat	än	sin	naivitet,	och	det	är	synd.	Ty	nog	är	det	mera	riktigt	och	sympatiskt
att	slåss	man	mot	man	än	att	ligga	och	skjuta	på	en	halv	mils	avstånd	på	andra	hederskulor,	som	man
inte	kan	se	vitögat	på.

Nej,	tacka	vill	jag	förr	i	världen,	då	varje	karl	fick	ett	kvarter	brännvin,	innan	han	gick	att	slåss,	då
gevären	brände	i	händerna,	då	gossarna	slängde	gevären,	när	det	ej	fanns	tid	att	ladda	och	rusade	fram
med	 blodsprängda	 ögon	 och	 längtan	 att	 mörda	 de	 främmande	 skäggiga	 männen,	 som	 kommit	 att	 ta
deras	kor	och	deras	åkerlappar,	Ty	det	måste	väl	finnas	ett	höjdmoment	i	varje	kamp,	då	individen	vill
ta	ut	sin	rätt	och	bli	vilddjur.	Jag	tror	nära	på,	att,	då	människorna	kommit	till	det	status,	att	de	icke
ens	med	kikare	på	siktena	kunna	upptäcka	varandra,	de	 tröttna	på	modern	krigföring	och	återgå	 till
knytnävarna.	Men	det	dröjer	väl	kanske	1000	år	än.	Jag	skulle	vilja	stiga	upp	ur	min	grav	då,	om	jag	är
död,	och	skallra	med	knotorna	och	gräva	upp	mina	kamrater	ur	högarna	och	plocka	reda	på	bitarna	av
Sverige.	Sedan	skulle	slagsmålet	börja.	Jag	ber	läsaren	förstå,	att	detta	är	ju	endast	önskemål.

Jag	kommer	ej	ihåg	andra	årets	beväringstid.	Möjligen	slutet	av	densamma,	då	jag	efter	en	stormig
natt	med	kamrater	och	officersvolontärer,	vilka	väl	äro	majorer	nu	—	minst	—	eller	kanske	löjtnanter	—
kom	på	fel	tåg	från	Hultsfred	och	kom	till	Vimmerby	i	mycket	glad	sinnesstämning.	Jag	kommer	ihåg,
att	jag	ej	hade	någon	krage.	En	spännhalsduk	avslutade	min	smokingkostym	upptill	—	ty	jag	var	redan
då	en	för	mitt	yttre	svag	människa.	Ett	vänt	skjortbröst	gjorde	mig	fruktansvärt	elegant	för	resten.

Jag	kom	till	Uppsala.	Det	var	året	innan	jag	fullgjort	andra	årets	värnplikt.	Jag	påpekar	detta,	på	det
att	historieskrivaren	icke	må	göra	några	misstag,	men	jag	vill	gärna	ta	alla	hophörande	händelser	på	en
gång.

Jag	kom	till	Uppsala.	Jag	kommer	ihåg,	hur	min	strupe	hopsnördes,	då	jag	från	tåget	fick	se	slottet	på
höjden	och	domkyrkan	och	studenterna,	som	latades	på	perrongen.	Det	var,	som	om	jag	skulle	ha	stigit
in	genom	en	dörr	 i	ett	öde,	 ljust,	stort	rum	med	vita	väggar	och	en	röd	fris	överst	vid	taket.	 Just	det
intrycket	fick	jag.	Kanske	det	var	slottets	färg	och	vintern,	som	gjorde	det,	men	det	intrycket	kan	jag
aldrig	glömma.

Kamrater	 voro	 nere	 och	 mötte	 mig.	 De	 hade	 cigarrer	 i	 mun	 och	 käppar	 i	 händerna	 och	 verkade
mogna	män.

Vi	gingo	till	Gästis.	Jag	hade	aldrig	sett	något	sådant	förr.	Ett	rökfyllt	rum,	där	ögonen	värkte	och	där
det	luktade	punsch	och	där	ett	par	hundra	unga	människor	skreko	så	mycket	de	orkade.

I	 ett	 hörn	 hade	 de	 examensfäst	 och	 där	 voro	 vi	 inbjudna.	 Någon	 hade	 tagit	 teologikofilen	 och	 han
skränade	av	glädje	och	berättade	 ideligen,	hur	han	var	absolut	okunnig	 i	 sina	ämnen,	men	han	hade
ändå	fått	non	sine,	och	nu	skulle	vi	dricka	punsch.	Vi	drucko	punsch	och	voro	glada	allesammans,	att
inte	professorn	genomskådat	honom,	ty	i	annat	fall	hade	vi	gått	miste	om	aftonens	högtidlighet.

Vi	började	sjunga	fosterländska	sånger	och	jag	började	sjunga	med.	Jag	beundrade	honom,	som	tagit
examen	och	ställde	upp	ett	dystert	horoskop	för	mig.	Jag	kunde	nog	aldrig	ta	någon	examen.

Jag	 hyrde	 mig	 ett	 rum	 och	 köpte	 mig	 en	 kardus	 tobak,	 samt	 lyckades	 verkligen	 taga	 examen	 stili
latini	pro	gradu	philosophico.	Jag	har	alltid	ägnat	mig	åt	latin,	varför	jag	utan	vidare	svårighet	listade
mig	igenom	samt	lyckades	till	och	med	hjälpa	ett	par	äldre	män.	Jag	hoppas	att	uppmärksamheten	hos



vakterna	nu	är	större.	Men	i	fuskandets	konst	var	jag,	som	jag	redan	påpekat,	en	bjässe,	och	jag	tror,
att	jag	ännu	har	bevarat	något	av	den	vakenhet	den	kräver	för	min	ålderdom.	De	båda	gamla	männen
voro	naturligtvis	teologer.	Jag	har	aldrig	haft	någon	vidare	sympati	för	teologer.	Undantag	finnas	dock,
ehuru	i	ett	så	försvinnande	fåtal,	att	jag	nästan	ångrar	att	jag	omnämnde	dem.

Min	ärliga	och	uppriktiga	föresats	var	verkligen	i	början	att	ägna	mig	åt	studier,	speciellt	filologiska.
Jag	köpte	böcker	och	antecknade	mig	till	kollegier.	Min	dröm	var	att	inom	en	ej	alltför	avlägsen	framtid
som	 rector	 magnificus	 leda	 universitetets	 öden,	 medan	 mitt	 rykte	 som	 världens	 största	 auktoritet	 i
jämförande	 språkforskning	 skulle	 stadgas	 alltmera,	 till	 dess	 jag	 mätt	 på	 lagerbärsblad	 och	 dignande
under	utmärkelser	på	min	100-årsdag	skulle	avvisa	den	deputation	från	jordens	alla	hörn,	vilken	skulle
komma	och	uppvakta	mig	med	en	borduppsats	i	platina	och	koh	—	i	—	noorer,	med	en	vräkigt	avmätt
handrörelse	och	säga:	—	Ställ'en	i	tamburen	och	gå	och	ät	middag	på	Rullan.	Jag	bjuder!

Sedan	skulle	jag	peta	undan	några	lik	i	domkyrkan	och	låta	begrava	mig	på	något	extra	fint	sätt.

Nobel	muss	die	Welt	zu	Grunde	gehn!

Allt	det	där	skulle	nog	kunna	ha	realiserats,	om	jag	inte	ansett	det	nödvändigt	att	först	orientera	mig
i	staden	och	studentlivet,	 innan	 jag	 lade	grundstenen	till	min	pyramid.	Att	 lära	känna	poliskåren	och
dess	sinnelag	låg	mig	särskilt	om	hjärtat.

Jag	släckte	därför	en	lykta	en	kväll.	Den	konstapel,	som	högg	mig,	var	tydligen	ingen	vän	av	dylika
oskyldiga	förströelser.	Jag	fick	plikta	och	blev	uppkallad	till	inspektor	för	att	erhålla	varning.

Det	första	steget	på	brottets	bana	är	det	svåraste.	Med	darrande	knän	och	ett	rov	för	de	stridigaste
tankar,	 med	 schavotten	 hägrande	 för	 min	 inre	 blick	 eller	 åtminstone	 en	 förstörd	 framtid	 som
lindrigaste	 resultat	 av	 mitt	 pliktförgätna	 beteende	 trädde	 jag	 in	 till	 vår	 avhållne	 inspektor,	 han	 som
förstod	sig	på	pojkar,	allas	vår	farbror	Fritiof	Holmgren.

Han	fixerade	mig	en	stund	med	rynkade	ögonbryn.

—	Farbror	tycker	väl,	att	jag	är	ett	fint	nummer,	sade	jag.

—	Du	har	släckt	en	lykta	och	det	tycker	jag	inte	passar	oss	studenter,	som	ska	arbeta	i	upplysningens
tjänst.	En	förmildrande	omständighet	är,	att	du	bara	släckte	en.	I	min	ungdom	brukade	vi	släcka	alla
lyktorna.	Vill	du	ha	ett	glas	punsch?

Om	jag	ville!

Detta	var	både	första	och	sista	gången	jag	var	uppkallad	till	varning.	Efteråt	släckte	jag	visserligen
lyktor,	men	på	ett	mera	förslaget	sätt.	Jag	fick	ofta	springa	för	livet,	men	snabbfotad	som	jag	var	hade
jag	 alltid	 tillfredsställelsen	 att	 inom	 kort	 höra	 den	 förföljande	 polismaktens	 stånkanden	 förtona	 i
mörkret	bakom	mig.

Gamle	Abraham	Böckman,	kommer	du	ihåg,	hur	vi	hyrde	vagnar	och	åkte	bakpå	fjädrarna?	Kusken
var	vidtalad.	Poliserna	skreko	hela	Drottning-	och	Vaksalagatan	utefter:	—	Slå	bak!	Dom	hänger	bak!

Men	kusken	körde	på,	döv	för	allt	utom	våra	löften	om	dricks	och	glögg	på	Grindstugan.

Och	du,	gamle	Birger,	kommer	du	ihåg	i	din	himmel,	hur	vi	en	dimmig	natt	buro	bort	14	grindar	från
Luthagen	och	ställde	dem	i	en	förstuga	 i	Fjellstedtska	skolan?	Hur	det	kunde	lyckas,	är	mig	ännu	en
gåta.	 Vårt	 oskyldiga	 nöje	 förminskades	 icke	 av	 att	 dagen	 därpå	 i	 sällskap	 med	 en	 skara	 likasinnade
promenera	på	Luthagen	och	se	på,	hur	konstaplarna	buro	grindar	och	provade	in	dem.	Allt	på	sin	rätta
plats!	 Att	 gymnastisera	 i	 bagarkringlor	 och	 mödosamt	 byta	 skyltar	 var	 en	 omtyckt	 sport.	 Att	 med
ansträngande	av	alla	sina	krafter	förflytta	centnertunga	portluckor	till	en	annan	stadsdel	satte	vi	en	ära
i	—	och	du	"Fyris"	annonstavla	uppe	i	Fjärdingen,	nog	förde	du	en	ganska	nomadiserande	tillvaro,	så
länge	jag	bodde	i	det	hus,	vars	långsida	du	prydde!	Gamle	Ernst	Konrad,	kommer	du	ihåg	—	men	mitt
hjärta	blir	för	fullt!

Varje	ålder	har	sina	förströelser.	Nu	skulle	det	inte	falla	mig	in	att	realisera	sådana	där	idéer,	om	jag
också	stundom	får	dem	ännu,	ty	hur	det	är,	vill	inte	pojken	maka	åt	sig	riktigt.

Hur	 månget	 gruff	 på	 torget	 har	 jag	 ej	 deltagit	 i!	 Upplopp,	 där	 upprorslagen	 förelästes	 från
poliskammartrappan,	ringdans	kring	torget	och	vanliga	allvarsamma	gåsmarscher	torget	runt!	Jag	vet
inte,	hur	man	gör	nu	för	tiden,	men	det	förefaller	mig,	som	om	tonen	i	Uppsala	vore	allvarligare	nu	och
jag	skulle	nästan	vilja	tillägga	elegantare.	Till	och	med	de	yngsta	studenterna	verka	målmedvetna.	Man
läser	tidningar	och	följer	med	i	politiken,	har	åsikter.	Jo,	jag	tackar	jag!

Vi	 voro	 mera	 burschikosa,	 men	 vi	 hade	 bestämt	 mera	 entusiasm.	 Och	 att	 vi	 läste	 mindre	 berodde



säkerligen	på	det	dåvarande	examenssystemets	opraktiska	sidor,	vilka	nu	sägas	vara	avhjälpta	till	stor
del.	Vad	det	berodde	på,	att	vi	drucko	mera	pünsch,	vill	jag	inte	yttra	mig	om.	Kanske	det	berodde	på
starkare	nervsystem.	 Jag	blev	emellertid	klubbmästare	 i	nationen,	den	viktigaste	av	alla	ämbetsmän.
Strängt	 taget	 är	 denna	 befattning	 viktigare	 än	 man	 tror.	 Det	 är	 smörgåsbordet	 och	 nachspielet	 som
förenar,	 förbrödrar,	 avslipar	 kantigheter	 och	 jämkar	 ihop	 åsikter	 överallt,	 där	 två	 eller	 tre	 äro
församlade.	Och	om	inte	helan	och	halvan	vinkade	en	bit	inne	i	perspektivet,	skulle	alla	förhandlingar	i
alla	 sällskap	 draga	 ut	 i	 oändlighet	 och	 sluta	 som	 polsk	 riksdag	 med	 ovänskap	 för	 livet,	 mord	 och
likbegängelsen.

Stundom	 slog	 mig	 det	 s.k.	 samvetet.	 Jag	 gick	 hem,	 omvärvde	 mig	 med	 stinkande	 piprök	 och
studerade	 Horatii	 satirer,	 Iliaden	 och	 Oidipous	 Basileus.	 Eller	 också	 gick	 jag	 på	 kollegiet	 i	 nordiska
språk	och	njöt,	verkligen	njöt	av	Kalle	L:s	utmärkta	utläggningar.	Så	kunde	det	gå	en	vecka	eller	så.	Då
gick	 man	 i	 Filologiska	 föreningen	 och	 talade	 en	 hisklig	 latin,	 stundom	 tåligt	 åhörd	 av	 gubben
Häggström.	 (Undrar	om	 föreningen	 finns	kvar	och	om	man	 talar	 latin	än?)	Och	på	biblioteket	övade
man	sig	i	forskning	om	Äoskulten.

Så	fick	man	plötsligt	ett	så	 förbaskat	gott	samvete,	att	man	gick	ned	på	Gästis	och	uppgav	gärdet.
Efteråt	började	man	skyltflyttningen	och	gruffena,	och	dagen	därpå	måste	man	ha	sillfrukost,	entrén	till
flera	dagars	kringirrande	på	näringsställena	vid	det	mest	molnfria	humör.

Jag	var	vid	denna	tid	en	yngling	med	ovanligt	sympatiskt	utseende,	jag	vill	 icke	säga	vacker	precis,
men	 nära	 ögat	 var	 det.	 Mustascherna	 utvecklades	 till	 min	 och	 alla	 dansanta	 och	 flirtoyanta	 damers
tillfredsställelse.	 Jag	 hade	 ett	 sätt	 att	 se	 på	 flickorna,	 som	 kom	 dem	 att	 darra	 av	 blygt	 hopp.	 Jag
dansade	gudomligt	och	efter	alla	kotiljonger	liknade	jag	förvillande	en	ut-	och	invänd	vinternatthimmel.
Jag	använde	de	högsta	kragarna	i	Uppsala.	Min	frack	var	visserligen	något	för	liten,	och	om	man	rörde
vid	den	aldrig	så	försiktigt	med	nageln,	blev	det	ett	kritvitt	streck.	Jag	undrar	än,	vad	detta	kunde	bero
på.

Men	 min	 hållning	 och	 min	 statur	 voro	 oklanderliga,	 och	 när	 jag	 med	 den	 eller	 den	 baldrottningen
svävade	 genom	 salen,	 hördes	 sorl	 av	 beundran.	 Till	 och	 med	 förklädena	 ville	 upp	 och	 flänga	 kring
väggarna.	Att	jag	allt	detta	oaktat	kunnat	bibehålla	min	klädsamma	blygsamhet	och	ej	blivit	bortskämd
är	oförklarligt.	Jag	var	naturligtvis	filokorist.	Vi	gjorde	en	turné,	ja,	två	turnéer	genom	landet.	Det	var
huvudsakligen	under	dessa	 jag	skaffade	mig	min	bekanta	världsvana	genom	frotteringen	med	folk	av
alla	samhällsklasser	och	vistelsen	på	de	flesta	näringsställen	i	mellersta	och	södra	Sverige.

Jag	var	naturligtvis	kär	också	—	—	—	Uppe	vid	slottet	 fanns	och	kanske	 finnes	än	ett	hål	 i	 jorden,
genom	vilket	man	kunde	krypa	ned	i	ett	halvt	igenrasat	valv.	Där	nere	gjorde	jag	och	en	likasinnad	den
mest	hänförande	lyrik	ibland	om	nätterna.	Vi	hade	ved	och	näverbitar	med	oss	och	vid	de	fladdrande
lågorna	 föddes	 våra	 dikter.	 Vi	 tyckte,	 att	 vi	 arrangerat	 stämningen	 så	 genom-skaldiskt,	 att	 endast
mästerverk	kunde	bli	resultatet.	Men	likt	Fenix	fingo	skaldefostren	förtäras	av	lågorna,	sedan	vi	nyktrat
till	efter	våra	diktarorgier.

I	 största	 hemlighet	 började	 jag	 på	 en	 roman,	 naturligtvis	 om	 kärlek.	 Den	 höll	 mig	 inne	 nästan	 en
vecka,	efter	vilkens	förlopp	jag	eldade	med	den.	Men	jag	skrev	novelletter	till	vissa	tidningar	för	1,50	à
2	kr.,	ja,	stundom	3	kr.	stycket.	De	voro	visserligen	icke	värda	mera,	men	jag	tyckte	att	det	var	bra	litet.
Och	det	tycker	jag	än,	isynnerhet	då	man	betänker,	att	Kipling	åtminstone	en	gång	fått	1	skilling	ordet
för	en	hel	bok.

Jag	insåg,	att	skriftställarens	bana	var	törnbeströdd.	Nej,	hellre	då	studera	till	Rector	Magnificus!

—	—	—	Jag	tröttnade	emellertid	inom	kort	på	att	hänga	över	böckerna.	Jag	ville	skriva	böcker	själv
eller	måla.	Redan	i	skolans	femte	klass	hade	jag	sett	en	tavla,	en	vidrig	kopia	efter	en	ännu	vidrigare
tavla	av	Hellquist	från	hans	akademitid,	ett	brunt	snölandskap	med	brun	luft,	en	stuga	med	eldsken	ur
fönstret	och,	som	jag	tror	mig	minnas,	den	oundvikliga	gumman	med	risknippet	på	ryggen.	Denna	tavla
kopierade	jag	och	en	likasinnad,	som	nu	är	artillerikapten	och	i	likhet	med	mig	har	annat	att	göra.	Våra
kopior	blevo	om	möjligt	sämre.	Min	gav	jag	bort	till	en	vän	till	familjen	som	julklapp	med	gyllene	ram.
Han	har	underligt	nog	överlevat	denna	jul	och	flera	till,	vilket	bevisar	den	småländska	rasens	seghet.

I	Uppsala	utförde	jag	även	på	mina	få	lediga	stunder	konstverk,	om	vilka	det	tillkommer	en	eftervärld
att	yttra	sig.	Jag	tiger	blygsamt.	En	dag	sade	en	man,	som	är	målare,	till	mig	att	jag	borde	bli	målare.
Lättledd	som	jag	är,	reste	jag	genast	från	staden	och	slängde	mig	in	på	den	nya	banan.

Det	 var	 rätt	 tungt	 att	 lämna	 Uppsala	 med	 dess	 härliga	 och	 dansanta	 kvinnor,	 dess	 krogar,	 dess
filologiska	 förening	och	dess	Grindstuga.	Men	med	ett	hastigt	 ryck	 slet	 jag	hjärtat	ur	mitt	bröst	och
förtonade	i	fjärran.

Tillåten	mig,	mina	damer,	säga	ett	uppriktigt:	fy	fan!	då	jag	tänker	på	hur	det	kändes.



Men	liksom	pastor	Josef	Rosenius	i	sin	österländska	reseberättelse	citerar	och	sjunger	andra	skalders
dikter,	då	något	osedvanligt	eller	rörande	möter	honom,	må	det	av	samma	skäl	tillåtas	min	gamle	vän
Goethe	att	med	några	få	rader	uttrycka	vad	jag	kände:

				"Nun	hab'	ich	mein	Sach	auf	Nichts	gestellt,
														Juchhe!
				Und	mein	gehört	die	ganze	Welt,
														Juchhe!
				Zu	Ende	geht	nun	Sang	und	Schmaus.
				Nun	trinkt	mir	alle	Neigen	aus;
				Die	letze	muss	heraus!"

*	*	*	*	*

Men	det	som	nu	följer	tillhör	en	tid,	som	ännu	ej	är	historisk.	Jag	fick	tillfälle	att	träffa	alla	människor
som	jag	velat	träffa,	vilket	till	en	tid	är	den	högsta	lycka	en	människa	kan	råka	ut	för.	Jag	köpte	fina
kläder	och	kragar,	som	mera	 liknade	 fabriksskorstenar	än	något	annat,	och	reste	 till	 södern.	 Jag	såg
Vesuvius	utspy	den	särskilt	 för	yrkesmålare	nyttiga	pimstenen,	 jag	 frotterade	mig	med	skuggorna	på
Romas	 forum,	 besåg	 Moulin	 Rouge	 och	 Bal	 Bullier	 och	 genomströvade	 med	 detektiver	 Paris	 och
Londons	mördarhålor.	Jag	drack	kopiöst	med	öl	i	München	och	stoppade	en	gång	lyxkurirtåget	mellan
Paris	och	Berlin	genom	att	av	misstag	dra	i	alarmklockan.

Genom	 en	 serie	 av	 nödvändiga	 tillfälligheter	 hamnade	 jag	 i	 Grisslehamn,	 som	 nu	 håller	 på	 att	 bli
badort	med	villastad,	ett	svenskt	Monte	Carlo	med	en	riviera	av	ganska	otuktad	granit,	mera	ägnad	för
råbockar	än	människor.	Här	framlever	jag	en	lugn	tillvaro,	blott	då	och	då	störd	av	sommargäster,	som
med	 Stockholmarens	 på	 landet	 finkänslighet	 trots	 förbud	 trava	 på	 mina	 hällar,	 ja,	 komma	 in	 på	 min
gård	och	gapa	på	mig.	Vore	jag	Louis	XIV,	skulle	de	få	hjälpa	mig	vid	min	lever	och	organisera	något
slags	 livvakt.	 Men	 jag	 är	 endast	 skald	 och	 är	 van	 att	 hjälpa	 mig	 själv.	 Min	 sista	 resa	 är	 den	 till
Lappland,	vilken	skall	göras	om	snart	nog.

De	sista	åren	äro	kanske	de	händelserikaste,	men	min	 finkänslighet	 förbjuder	mig	att	göra	mer	än
ovanstående	 antydningar.	 Sekelslutets	 historiografer	 skola	 tvinga	 edra	 barn	 att	 subskribera	 på
gottköpsvolymer	 om	 min	 enkla	 livsgärning	 och	 nästa	 sekels	 början	 skall	 se	 en	 vacker	 hoptiggd
minnesvård	 resas	 på	 den	 gård,	 som	 en	 gång	 var	 min.	 I	 dess	 skugga	 skola	 framtidens	 sommargäster
spilla	 sina	 äggskal	 och	 slänga	 sitt	 tidningspapper	 och	 för	 barnen	 hopstava	 den	 halvt	 obegripliga
inskriften	om	någonting	som	är	onödigt	att	ha	reda	på.

Mina	memoarer	äro	ej	avslutade.	Om	det	finns	någon	trasa	kvar	av	mig	om	20	år,	skall	jag	närmare
utveckla	det	som	nu	möjligen	kan	tyckas	ofullständigt.	Med	den	glada	förhoppningen	om	detta	böra	de
få	åren	löpa	snabbt	för	läsaren.

MITT	FÖRSTA	PERSONLIGA	SAMMANTRÄFFANDE	MED
KOLINGEN	OCH	BOBBAN.

Ett	år	bodde	jag	på	Söder	i	Stockholm	—	Fjällgatan	12	B,	alldeles	över	stadsgårdstrapporna,	hörnet	av
Renstjärnasgatan,	en	av	dessa	mystiska	södergator,	som	börja,	man	vet	ej	var,	och	sluta	bland	stenbrott
och	 andra	 skådeplatser	 för	 andra	 brott.	 Varje	 morgon	 då	 jag	 inte	 sov,	 hade	 jag	 tillfälle	 att	 se	 mina
skötebarn	 tåga	 förbi	 på	 väg	 till	 Stadsgården.	 Jag	 såg,	 hur	 gatläggningsarbetarna,	 huttrande	 i
vinterkylan,	kilade	nedför	trapporna	för	att	få	sig	morgonnubben,	då	klockan	slog	åtta.	Jag	hörde	talas
om	en	dylik,	som	om	mornarna	vanligen	fann	tiden	lång	i	det	redskapsmagasin,	där	han	stal	sig	in	varje
kväll,	och	som	redan	klockan	sex	troget	befann	sig	på	sin	post	utanför	utskänkningen,	fast	han	genom
lång	erfarenhet	visste,	att	den	ej	öppnades	före	8,	men	närheten	värmde	redan,	och	på	det	hela	taget
tyder	 ju	det	raffinerade	 i	att	pigga	upp	sin	 längtan	så	där	medvetet	på	en	ganska	höggradig	modern
kultur.

Jag	 kom	 en	 kväll	 vid	 niotiden	 från	 Norrmalm	 och	 jag	 gjorde	 mig	 ingen	 brådska,	 där	 jag	 strävade
uppför	Götgatan.	Hur	det	var,	kom	jag	i	tankarna	att	gå	förbi	Högbergsgatan,	där	jag	bort	vika	av,	och
om	några	ögonblick	fick	jag	syn	på	en	skylt	över	ett	så	kallat	Trillin	i	jordvåningen	av	ett	hus.	Där	stod
med	röda	bokstäver	i	en	transparang	ett	enda,	men	lockande	ord:	Ringkastning.

Jag	 beslöt	 mig	 ögonblickligen	 för	 att	 gå	 ner.	 Klockan	 var	 ju	 bara	 barnet	 och	 hustru	 min	 var	 på



teatern,	vilken	parentes	hör	till	historien.	Jag	såg	efter	i	min	portmonnä	och	fann	en	ensam	tia,	vilken	ju
här	med	fördel	skulle	kunna	växlas.	Jag	klev	alltså	in.

En	samling	människor	av	tämligen	lika	kvalité	utanför	en	disk.	Innanför	en	herre	med	sitt	levebröd,
en	 träskiva,	 fullsatt	med	pinnar	och	där	bredvid	en	hög	mässingsringar.	Vinsterna	 funnos	där	också:
cigarrmunstycken,	 tändsticksställ,	 kammar,	 blyertspennor,	 fickspeglar,	 snusdosor,	 notesböcker	 och
som	högsta	vinst	en	väckarklocka.

Jag	 observerade,	 medan	 jag	 väntade	 på	 att	 få	 kasta,	 att	 högst	 få	 av	 de	 närvarande	 spelade,	 utan
endast	hängde	på	disken	och	koncentrerade	sitt	intresse	på	utgången	av	de	andras	kast.	5	öre	kastet,	6
ringar	för	25	öre.

Jag	började	spela.	Jag	växlade	min	tia,	en	säkerligen	ovanlig	pjäs	på	lokalen,	och	jag	började	vinna.
Jag	vet	inte	vilken	gud,	som	styrde	mina	fingrar,	men	jag	kände,	att	om	jag	den	kvällen	varit	i	Monaco,
så	 hade	 fursten	 fått	 slå	 igen	 butiken.	 Framför	 mig	 hopades	 knivar,	 dosor,	 tändsticksbehållare,
blyertsetuin	och	andra	underliga	ting.	Jag	studerade	mellan	kasten	krupiärens,	eller	vad	jag	skall	kalla
honom,	ansikte,	och	 jag	såg,	att	det	mulnade	allt	mer	 för	varje	dyrgrip,	som	bytte	ägare.	Och	då	 jag
vunnit	bortåt	50	föremål,	styrde	han	sina	steg	på	min	person,	lutade	sig	över	disken	och	viskade	med
något	av	supplik	i	rösten:	Kan	herrn	verkligen	tycka,	att	det	är	roligt	längre?

—	Visst	 fan	är	det	roligt,	så	 länge	jag	vinner!	Jag	har	beslutat	mig	för	väckarklockan	också,	och	så
länge	jag	har	en	kopek	i	min	plånbok,	skall	jag	spela.

Han	drog	sig	lömskt	skelande	tillbaka	och	återgick	till	sitt	värv	att	flytta	vinsterna	över	till	min	hög
och	ersätta	de	tomma	nummerna	med	nya	juveler.

Jag	 vann	 fortfarande.	 Då	 högen	 framför	 mig	 började	 genera	 mina	 rörelser,	 bad	 jag	 mannen	 flytta
undan	dem.

—	Herrn	kan	ju	stoppa	på	sig	vinsterna,	sade	han	bistert.	Han	såg	på	klockan	och	tänkte	på	sitt	lager.
Hans	ansiktsuttryck	gingo	i	vågor	mellan	ilska	och	resignation,	något	sådant	hade	han	inte	varit	med
om,	 att	 en	 "herre"	 gjorde	 intrång	 och	 tillskansade	 sig	 vinster,	 dem	 eljest	 mer	 eller	 mindre	 knäckta
kunder	gingo	miste	om.	Folkmassan	omkring	jublade	för	varje	lyckat	kast	och	jag	ville	ej	blamera	mig
med	ett	försök	på	väckarklockan,	vilken	jag	ämnade	spara	till	sista	kastet,	d.v.s.	min	sista	femöring.

Äntligen	hade	jag	endast	denna.	Jag	blev	naturligtvis	nog	nervös	av	spänningen	och	kastade	fel.	Jag
måste	sluta.

Herrn	bakom	disken	drog	en	djup	suck	av	belåtenhet,	då	jag	tillkännagav	min	avsikt.	Folket	började
troppa	av.

—	Men	hur	skall	jag	få	hem	allt	det	här?	frågade	jag	med	avsikt	att	skänka	tillbaka	hela	rasket.

—	Tag	av	sej	brallorna	och	knyt	ihop	dem	nedtill,	men	akta	sej	för	bylingen,	då	herrn	smiter	om	hörn,
svarade	ringmannen	på	äkta	söderslang.

Jag	lät	tanken	på	återlämnandet	fara	och	såg	mig	villrådig	omkring.

Då	 nalkades	 två	 individer,	 som	 hela	 tiden	 under	 livligt	 minspel	 och	 uppmuntrande	 tillrop	 hade
åskådat	mina	segrar.	Den	ene	strök	av	sig	mössan	med	en	elegant	handrörelse	och	talade.

—	Skulle	hänn	 liksom	behöva	en	expressbyrå,	 så	 finns	här	 jäklar	å	 slå	alarm	muskler	hos	mej	och
kamraten.

—	Dä	bra!	Plocka	på	er	det	som	finns	och	följ	med.	Jag	bor	här	i	närheten.

—	Ja,	om	hänn	också	logera	i	Kaknässkogen,	så	klarar	vi	nog	åv	den	här	bylan	—	mot	en	liten	kova
förstår	sej!

Jag	studsade	—	ty	jag	kom	ihåg,	att	jag	spelat	bort	hela	min	förmögenhet.

—	Dä	bra!	Följ	med	bara!

Vi	avtågade.

—	Ser	ni,	gubbar,	började	jag	ute	på	gatan,	 jag	har	spelat	bort	10	stolpar	och	har	inte	ett	korvöre,
men	vill	ni	följa	med	hem	och	ta	ett	par	jamare,	så	är	det	välment.	För	resten	kan	ni	få	hela	den	här
fallerallan	att	öppna	handel	med,	så	ni	kan	köpa	er	lite	nytt	i	klädväg.

Deras	kläder	voro	verkligen	bland	de	minst	ändamålsenliga	jag	sett.



Trasorna	dinglade	om	dem	och	skjortorna	lyste	genom	sin	frånvaro.

—	Nej,	för	höge	faen,	vi	törs	inte	göra	pengar	åv	dom	här	kortvarorna.	Dä	bleve	bara	brak	å	förhör	å
rannsakningshäkte,	å	i	såna	här	affärder	har	bylingen	ett	jäkla	övertag.	En	byling	kan	få	ett	nyfött	barn
fällt	för	rån	å	hemgång	å	motstånd	mot	polis,	så	hänn	får	allt	försöka	å	kursa	bort	grunkorna	själv.

Vi	knogade	uppför	mina	trappor	och	jag	visade	mina	hjälpare	in	i	salongen,	tände	ljus	och	hämtade
en	liter	konjak.	De	ville	först	inte	sätta	sig,	bländade	som	de	voro	av	den	orientaliska	prakten	i	rummet
med	dess	jättedivan	och	draperier,	tavlor	och	dylikt	jobb.

—	Menar	hänn	allvarsamt,	att	vi	ska	slå	oss	ner	här	mä	dom	här	söndagsgåbortkostymerna?

—	Visst	ska	ni	slå	er	ner,	spotta	och	vara	trevliga!	Här	ä	cigarrer.

Jag	 hällde	 upp	 konjak	 och	 de	 drucko	 med	 ett	 rörande	 välbehag.	 Spriten	 gav	 dem	 säkerhet	 och	 de
satte	 sig	 försiktigt	 på	 divankanten.	 Vi	 började	 tala	 om	 livet	 och	 jag	 måste	 erkänna,	 att	 de	 gåvo	 mig
synpunkter,	 som	 jag	 måste	 bocka	 mig	 för.	 Ett	 slags	 galghumoristfilosofi,	 som	 kan	 försvara	 sin	 plats
mycket	 bättre	 än	 den	 väl	 nu	 avdankade	 Boström.	 Under	 samtalet	 och	 inverkan	 av	 nitnaglarna,	 som
kommo	allt	tätare	och	tätare,	kom	även	säkerheten.	Blygheten	försvann	och	båda	vräkte	sig	sybaritiskt
på	kamelsäckkuddarna.

Jag	var	verkligen	litet	orolig,	att	de	skulle	lämna	levande	spår	efter	sig,	men	jag	kunde	ju	inte	delge
dem	mina	farhågor.

Plötsligt	 reste	den	ene	sig	och	började	en	sorts	 tal,	vari	han	 tackade	 för	att	 jag	 inte	var	 "hög"	och
"kymig"	och	 "onoslig"	 som	andra	snobbar	—	 (tackar	 så	mycket)	—	och	slutade	så	här:	—	Å	eftersom
hänn	exmerar	oss	å	för	resten	slänger	in	nubben	i	ansiktet,	som	han	vore	dagligt	brö,	så	ska	ja	be	att	få
lägga	bort	titlarna!

Vi	blevo	alltså	bröder	och	samtalet	fortsattes	till	den	grad	ogenerat,	att	jag	inte	gärna	kan	referera
något	ur	det.

En	idé!	Jag	hade	ett	par	kostymer	som	jag	ej	behövde.	Jag	frågade	dem,	om	de	ville	ha	vars	en.

—	Plocka	bara	fram	paltorna,	du!	Juden	ska	ha	sitt	också!

—	Nej,	dem	får	ni	inte	pantsätta.	Ni	kan	ju	behöva	dem	själva,	och	då	ni	kan	dra	er	fram	med	de	där
trasorna,	går	det	väl	lika	bra	med	hela	och	varma	kläder.

—	Nu	ska	du	få	si,	Ludde,	att	vi	kommer	å	si	ut	som	riktiga	nattvardsbarn.	Ä	dä	verkligen	din	mening,
så	tack	å	skål,	din	kväsiga	jycke!	Såna	träffar	vi	inte	te	vardags!

Snart	hade	jag	hämtat	in	allt	som	hör	till	två	fullständiga	gentlemannakostymer.	En	redingote	med	ett
par	 gamla	 frackbyxor,	 en	 gul	 sommarkostym,	 skor,	 kragar	 med	 söndagsblad,	 halsdukar	 och
manschetter,	och	i	en	handvändning	hade	de	bytt,	vilket	de	ville	göra	genast.

De	sågo	efter	metamorfosen	nästan	makabra	ut.	I	alla	händelser	kom	det	fram	något	hemskt	rörande
ur	konflikten	mellan	de	orakade,	oklippta,	otvättade	huvudena	och	de	snygga	kläderna.	De	gingo	av	och
an	i	rummet	och	rörde	sig	som	skådespelare	i	något	klassiskt	drama,	de	kråmade	sig	framför	spegeln
och	sökte	ordna	håret	och	draga	undan	mustaschgardinerna	från	munnen	och	bockade	sig	för	mig	och
varandra,	då	de	skålade.	De	—	—	—

Då	öppnas	dörren	och	min	hustru	står	där	med	hela	scenen	 för	ögonen.	 I	en	blick	 fattade	hon	det
yttre	av	situationen,	hon	kände	igen	min	gula	kostym,	såg	den	tomma	litern	på	bordet,	såg	de	ruskiga
ansiktena,	över	vilkas	miner	nubben	redan	brett	sitt	skimmer	av	dåsig	lass	gehen.	Och	hon	förstod,	att
jag	återigen	gjort	en	dumhet.	Möblerna	och	deras	okammade	hår	och	vad	däruti	var	etc.	etc.,	och	hon
sträckte	 med	 en	 majestätisk	 åtbörd	 ut	 sin	 hand	 och	 pekade	 stumt	 på	 dörren	 med	 ett	 så	 energiskt
uttryck	i	ansiktet,	att	mina	gäster	ögonblickligen	förstodo.	Själv	skulle	 jag	nog	aldrig	kommit	mig	för
att	köra	av	dem,	ty	jag	är	så	artig,	ser	herrskapet!

Jag	följde	dem	nedför	trapporna,	under	det	jag	bad	om	ursäkt	för	det	hastiga	avslutandet	av	vår	lilla
orgie.

—	Jag	förstår	skivan,	sade	den	ene.	Äktenskapet,	äktenskapet!	Akta	dej	för	kitt,	sa	Glas-Kalle!

Och	försvann	med	kamraten	i	nattmörkret.



DALARNE.

Underligt,	att	jag	aldrig	förut	varit	i	Dalarne!	Det	är	en	försumlighet,	som	jag	inte	kan	förklara.

Men	 när	 jag	 nu	 reser	 över	 de	 vida	 fälten	 och	 igenom	 de	 folkrika	 byarna	 och	 söker	 förstå	 den
sjungande	kraftiga	fornsvenskan,	får	jag	ett	intryck	av	att	detta	är	Sveriges	hjärta.

Här	ligger	ett	allvar	över	de	blå	bergen,	som	jag	aldrig	känt	annorstädes,	och	då	jag	betraktar	den	av
tvåtusenårig	kultur	modellerade	bygden	tycker	jag	mig	förstå,	varför	Moramännen	måste	höras	först	av
alla,	 då	 fara	 var	 å	 färde	 och	 pälsklädda	 bågskyttar	 skidade	 genom	 skogarna	 för	 att	 mötas	 på
kyrkvallarna.

Allvar	är	 just	 ordet.	Bergen,	 som	några	mil	 längre	bort	 övergå	 till	 fjäll,	 ha	 redan	här	en	aning	om
fjällets	 form	 och	 färg	 över	 sig.	 Gesundabergets	 buckla	 visar	 de	 andra	 bergen,	 att	 något	 i	 den	 stilen
måste	göras	för	att	kunna	höja	hjässan	så	att	skogen	blir	efter.

Och	i	luften	ligger	det	historia	på	samma	sätt	som	jorden	gömmer	pilspetsar	och	järnsvärd.

Vi	 äro	 på	 väg	 till	 Färnäs	 stora	 by.	 Siljans	 is	 lyser	 under	 luckorna	 i	 de	 dragande	 snömolnen	 och
Sollerön	svartnar	under	ett	jättemoln.	Vägen	slingrar	mellan	gråa	bodar	och	härbren.	Släden	svänger
in	på	en	gård	och	om	några	ögonblick	äro	vi	gäster	i	en	gammal	stuga,	där	en	vänlig	brasa	sprakar	i	en
gammal	 spis	 och	 lyser	 på	 vänliga	 människors	 ansikten.	 Men	 mest	 lyser	 den	 på	 ett	 rött	 förkläde,	 en
gitarr,	ett	vitt	linntyg	och	en	ung	flickas	ansikte.	Bakom	flickan	famna	skuggorna	ett	hörn	av	rummet,
och	ur	dunklet	där	låter	en	fiol.	Och	ännu	en	fiol.

Skuggorna	 löpa	 efter	 brasans	 ebb	 och	 flod	 och	 färgen	 lever	 och	 talar	 till	 mig.	 Skuggan	 slukar	 ett
ansikte	 här,	 en	 gest	 där	 för	 att	 i	 nästa	 ögonblick	 förvandlas	 till	 ljus	 och	 hela	 denna	 symfoni	 av
livsyttringar,	 ljusets	 och	 människornas,	 kommer	 mig	 att	 känna	 den	 renaste	 av	 alla	 fröjder,
målarglädjen.

Hur	mycket	vill	herr	konsuln	och	riddaren	betala	mig	för	cirka	en	kvarts	timme	av	den	varan?	Jag	vill
gärna	avstå	en	del	av	min,	ty	den	räcker	till,	om	jag	får	lov	att	säga	det	själv.

Medan	fiolerna	låta	sitter	jag	bakom	en	stor	duk.	På	andra	sidan	duken	står	Zorn	och	målar	och	talar
sitt	 hemlands	 tungomål.	 Jag	 förstår	 ännu	 inte	 ett	 dugg,	 men	 det	 ger	 mig	 en	 smak	 av	 blod	 och
hedendom	i	munnen,	då	jag	härmar	det.

På	en	gång	fylles	stugan	av	sång	och	musik	och	jag	gläder	mig	åt	flickans	omedvetet	vackra	grepp	på
gitarren.	Hon	sjunger	"om	sommaren	sköna,	när	marken	hon	gläds"	och	den	visan	sätter	mig	in	i	några
ögonblicks	stark	stämning	av	en	art,	som	jag	inte	känt	sen	jag	var	barn.	Och	åter	får	jag	en	känsla	av
att	jag	sitter	mitt	i	Sveriges	hjärta.

Och	jag	kan	inte	tröttna	på	att	höra	omkvädet:

Gud	glädje	och	styrke	de	män	som	där	bo,	Gud	glädje	och	styrke	de	män	som	där	bo	vid
älvom,	på	berg	och	i	dalom.

I	skymningen	äro	vi	åter	i	Mora.

KRÅNGDALEN.

Den	främling	 i	Dalarne,	som	icke	kommer	under	Anders	Zorns	behandling,	 får	 icke	se	mycket	av	det
som	är	värt	att	ses.

Jag	har	att	minnas	vänliga,	 vackra	ansikten,	 jag	gömmer	på	melodier	och	minns	hjärtliga,	 kraftiga
handslag.	Jag	skall	söka	minnas	dem	så	länge	jag	lever.

Nu	ha	vi	också	varit	 i	Krångdalen.	 Jag	kan	 icke	beskriva	vägen	dit	så	noga.	 Jag	minns	bara	att	det
snöade	tätt	och	fint	och	att	vi	kommo	till	Gopshus	by	efter	ett	par	mils	färd	utmed	Dalälven.	Till	vänster
gömde	Gopsberget	sin	skogiga	hjässa	i	ett	snömoln	och	där	såg	ut	att	vara	björnmark,	vilket	det	också
varit.	 Vid	 Gopshus	 mötte	 oss	 vägvisaren,	 Stikå-Anders,	 en	 jägartyp	 i	 lappskor	 och	 med	 kunskap	 om
ödemarken,	vilket	kunde	behövas,	ty	från	byn	till	Krångdalens	fäbodar	skulle	vi	ha	ännu	ett	par	mil	att



färdas	på	igensnöade	timmervägar	genom	skogarna.	Stikå-Anders	står	bakpå	släden.

—	Jag	såg	ett	färskt	rävspår	i	dag!	sade	han	plötsligt.	Jägarintresset	rann	till	mig	och	inom	kort	var
Stikå-Anders	i	berättartagen.	Under	vintern	hade	han	tagit	två	mårdar	levande	och	skjutit	tre	uttrar	i
saxen.	En	flock	på	trettio	stycken	tjädrar	höll	till	omkring	Krångdalen	och	järpe	var	det	också	gott	om.
Men	de	voro	förbjudna	nu,	så	det	—	—	—

Hur	han	kunnat	ta	mårdarna	levande?	Å,	man	räcker	bara	fram	vanten	åt	dem,	där	de	sitta	i	hålet,
och	drar	tillbaka	fingrarna	tämligen	fort.	Se,	mården	är	av	det	slaget,	att	käften	går	i	lås	när	han	biter
och	sen	är	det	bara	att	ta	honom	om	nacken.	Man	kan	också	sticka	in	tummen	i	halsen	på	honom	och
klämma	till	om	strupen	med	de	andra	 fingrarna.	Det	hade	han	gjort	 flera	gånger.	Se,	mården	har	så
liten	munhåla,	att	den	blir	alldeles	fylld	av	tummen	och	då	kan	han	icke	bitas.	—	Hm!

Vi	möta	en	gammal	man,	ett	barn	och	en	ung	kvinna.	Hon	har	svarta	ögon	och	svart	hår	och	ser	ut
som	hon	hade	tattarblod.	Hon	slår	ned	ögonen	och	ler,	då	vi	hälsa.	O,	min	ungdom!

Vägen	 slingrar	 fram	 mellan	 berg	 och	 över	 tjärnar,	 där	 martallar	 vrida	 sig	 i	 stränderna,	 medan
höjderna	 runtomkring	 taggas	 av	 torrfuror,	 som	 höja	 sig	 över	 den	 friska	 skogen.	 Det	 mörknar,	 snön
faller	alltjämt.	Bergen	sluta	högt	uppe	bland	tunga,	snödigra	moln.

Det	blir	 kväll	 och	 vägspåret	 försvinner.	Stundom	springer	Stikå-Anders	 framför	hästen	och	 söker	 i
snön.	Ibland	gör	han	en	lov	 inåt	en	tjärnkant	och	ropar	något	som	jag	icke	förstår.	Men	Zorn	förstår
honom,	 och	 plötsligt	 blixtrar	 ett	 ljus	 därborta,	 svagt	 och	 ibland	 försvinnande.	 Det	 är	 Krångdalens
fäbodar.	Men	än	är	det	ett	bra	stycke	väg	dit.

Zorn	talar	om	sin	fiskarstuga,	som	han	håller	på	att	bygga	vid	älven.	Den	skall	bli	 färdig	till	våren.
Stikå-Anders	faller	in:	—	Då	fåmi	nug	nid	prisä	å	sildn,	då	du	byrå	a	lådim!	Vilket	betyder:	Då	få	vi	nog
ned	sillpriset,	när	du	börjar	i	vår!

Vi	 tala	 om	 vägen	 och	 om	 en	 del	 upplysningar	 vi	 fått	 om	 dess	 längd,	 vilka	 ej	 överensstämma	 med
verkligheten.	Och	Stikå-Anders	filosoferar:	—	Vet	an	int	nod	sjov,	int	ä	värt	fråg	nån	eller!

Alldeles	min	filosofi!

Nu	svänga	vi	uppför	en	backe,	 förbi	några	härbren	och	stanna	 framför	en	stuga,	där	en	vänlig	eld
lyser	ur	fönstren.	Vi	äro	i	högkvarteret	för	timmerdrivningen	omkring	Krångdalens	fäbodar.

Vad	skall	 jag	berätta	mera?	Hur	människor	kunna	äta,	vet	ni,	men	 jag	vill	berätta	om	Drändj-Karls
fiol.	Drändj-Karl	är	en	Färnäspojke,	som	äger	en	riktig	fiol	och	en	konstnärs	förmåga	att	sköta	den.	Han
märker	timmer	häruppe	om	dagarna,	men	på	kvällen	kommer	fiolen	fram.	Och	han	spelade	för	oss.

Nu	vet	ni,	att	på	dåliga	fioler	ljuda	endast	strängarna.	En	sådan	fiol	har	ingen	själ.	Men	Drändj-Karls
fiol	hade	det.	Medan	strängarna	ljödo,	lät	det	inne	i	fiolen	som	sus	i	talltoppar,	fast	det	klang	samtidigt.
Vårt	svenska	furusus	håller	för	resten	på	att	bli	omodernt.	Skalderna	ha	glömt	det	medan	de	hållit	på
att	dyka	omkring	i	sina	egna	grumliga	själar.	Ånej,	inte	alla	skalderna.	Lite	rättvis	skall	man	väl	vara!

Det	 är	 som	 sagt	 skillnad	 på	 fioler.	 Somliga	 äro	 bra	 nästan	 genast	 då	 man	 köpt	 dem	 på
Österlånggatan,	 men	 sådana	 äro	 räknade.	 Somliga	 äro	 förstås	 gamla	 och	 gjorda	 av	 virke	 ur	 gamla
klockstaplar,	där	klockringningen	och	darrningen	gjort	det	omöjligt	för	trämask	att	frodas.	Andra	äro
beskaffade	som	Orsapojkens	fiol.	Var	gång	han	spelade	blev	det	slagsmål,	och	vad	var	då	naturligare	än
att	 han	dängde	 fiolen	 i	 skallen	på	 den	närmaste.	 Den	gick	 sönder	och	 limmades	 ihop	 igen	och	efter
varje	slagsmål	kom	det	bättre	 ljud	 i	honom.	Men	när	Orsapojken	blivit	en	gammal	man	och	 fiolen	så
småningom	 hoplimmats	 av	 många	 hundratusen	 bitar,	 spelade	 gubben	 en	 kväll	 en	 långdans.	 Och	 då
slagsmålet	 började,	 drev	 han	 fiolen	 i	 huvudet	 på	 närmaste	 gubbe,	 men	 då	 vart	 det	 bara	 sågspån	 av
fiolen.	Ty	det	finns	en	gräns	även	för	fioler.	För	människor	finns	det	också	gränser.

Drändj-Karl	spelar.	Jag	kan	inte	påminna	mig	ha	njutit	av	några	europeiska	trollkonstnärers	spel	så
mycket	 som	 av	 hans.	 Det	 var	 några	 gamla	 polskor,	 där	 rytmen	 tvingar	 till	 dans,	 medan	 melodin
gömmer	 skogarnas	 hela	 melankoli.	 Jag	 tycker	 att	 våra	 gamla	 polskor	 äro	 så	 beskaffade.	 Det	 klang	 i
fiolen,	men	när	han	vid	något	 stråkdrag	 rörde	vid	 fiolens	 själ,	 klang	det	också	 i	 stugans	 furuväggar.
Zorn	sade:	—	Det	är,	som	om	man	sutte	i	en	tunna!

Och	han	 frågade	Drändj-Karl:	—	Om	du	skulle	komma	hit	 i	morgon	kväll	och	 finna	stugan	tom	och
fiolen	borta,	vad	skulle	du	tänka	då?

—	I	far	full	emat	a	di	då!	Då	far	jag	väl	hem	till	dig!

Varför	finns	det	så	mycket	musik	i	Dalarne?	Det	finns	nog	musik	i	hela	Sverige,	men	det	tyckes	vara
en	självklar	sak	häruppe,	där	alla	spela	och	dansa	vackert	och	som	jag	inbillar	mig	att	musik	och	dans



böra	göras.

Vad	 överträffar	 en	 kväll	 med	 musik	 och	 visor	 och	 muntra	 historier?	 Jag	 tänkte	 nu	 närmast	 på
kvällarna	däruppe	i	fäbodarna.	Fjärran	från	konstlade	människor	och	växlar	och	telefoner,	medan	snön
faller	över	stugor	och	härbren,	på	vilkas	dörrar	 jag	 läser	namnen	på	kullorna	som	 levde	häruppe	 för
400	år	sedan.

Nu	är	det	natt.	Elden	har	slocknat	i	spiseln	och	mina	kamrater	sova.	Jag	kliver	ned	från	min	sängplats
under	 taket	 och	 går	 naken	 ut	 på	 förstubron.	 Fäbodarna	 äro	 tysta	 och	 timmerkarlarna	 sova	 efter	 sin
arbetsdag.	Endast	från	en	stuga	lyser	det.	Jag	ser	icke	fönstret,	men	bakom	en	svart	knut	fladdrar	ett
sken	 ut	 över	 snön	 och	 gnistorna	 ur	 skorstenen	 irra	 omkring	 några	 sekunder	 som	 husvilla	 stjärnor,
innan	de	drunkna	i	det	blå	mörkret.	Men	snön	kyler	vasst	under	fötterna	och	jag	går	in.	Nirvana.

Nu	 är	 det	 morgon	 och	 solen	 kastar	 gnistor	 på	 snön	 och	 luften	 är	 hög	 och	 blå.	 Nu	 kokar	 snart
potatisen	och	medan	vi	 vänta	på	den	 ta	vi	 vars	ett	par	av	de	vackert	 svängda	skidorna	 som	stå	mot
väggen	och	vars	ett	par	av	de	vackert	skulpterade	stavarna	och	glida	över	snön	ned	mot	härbrena	och
läsa	 de	 vackert	 skurna	 årtalen	 på	 dörrarna	 och	 söka	 tyda	 minnena	 som	 generation	 efter	 generation
lämnat	efter	sig	på	de	ännu	friska	stockarna.	Och	när	vi	ätit	vår	sill	komma	slädarna	fram.	Färden	går
genom	 skogen	 ut	 på	 tjärnar,	 där	 det	 gula	 timret	 ligger	 vackert	 i	 den	 blå	 snön	 och	 där	 märkningen
pågår.	Låt	vara	att	det	är	något	galet	med	timmerdrivningen	och	att	skogen	försvinner,	men	vackert	är
det	och	 liv	att	 se	på.	 Jag	 tror	 för	 resten	att	våra	barnbarns	barnbarn	 få	 igen	skog	nog	 för	att	kunna
avverka	den.	Ifall	det	kan	vara	en	tröst.	Skogen	kan	nog	inte	dö.

Uppe	 i	 en	 backe	 ligger	 en	 timmerkoja.	 Där	 äta	 karlarna	 just	 middag	 och	 där	 leva	 de	 det	 liv	 jag
föreställer	mig	att	våra	förfäder	levde,	då	Ansgarius	kom	hit	och	predikade	omanlighetens	religion.	På
ungefär	 samma	 sätt	 måste	 de	 ha	 legat	 omkring	 härden	 och	 sett	 röken	 stiga	 genom	 fånget.	 Där	 på
väggen	hängde	bågarna	och	yxorna	och	där	uppe	på	britsen	lågo	kvinnorna	med	tvillingar	vid	brösten
och	 grälade	 eller	 skrattade	 högt,	 så	 att	 de	 starka	 tänderna	 lyste	 i	 eldskenet,	 medan	 ögonen	 glänste
genom	det	vilda	håret.

Nu	sutto	bara	karlarna	omkring	härden	och	stekte	kålbullar	och	drucko	kaffe	och	dricka.	Elden	och
röken	och	de	fladdrande	skuggorna	i	stocktaket	göra	det	hela	till	en	syn	för	gudar	och	konstnärer.

Vi	 gå	 ut	 i	 skogen	 och	 se	 på	 hur	 torrfurorna	 falla.	 Dånet	 ger	 eko	 bland	 stammarna,	 då	 furan	 når
marken.	Det	doftar	härligt	 av	 tjära	 och	hälsa	—	 ty	 tjära	 är	min	bästa	 symbol	 för	hälsa	—	och	då	en
fallande	fura	skrapar	mot	en	granne,	går	där	en	fläkt	av	barrlukt	genom	luften.	Inom	några	minuter	är
furan	stockar,	en	häst	kommer	med	en	kälke,	karlen	lassar	på	och	i	nästa	ögonblick	släpas	stockarna	i
väg	 mellan	 träden	 och	 det	 doftar	 åter	 av	 hälsa	 och	 tjära	 i	 en	 lång	 strimma	 efter	 det	 bortdragande
lasset.

En	 källbäck	 sorlade	 djupt	 under	 snön	 och	 en	 dryck	 ur	 skogvaktarens	 hattkull	 kom	 oss	 för	 ett
ögonblick	att	förakta	alla	andra	drycker.

Nu	äro	vi	åter	i	slädarna.	På	myren	möta	vi	två	andra	slädar	och	mellan	karlarna	i	varje	släde	sticker
en	 lodbössa	 fram.	 Ty	 här	 äro	 alla	 jägare	 och	 tjädern	 nog	 inte	 säker	 på	 vilken	 gren	 som	 helst,	 fast
jakttiden	är	förbi.	Förra	vintern	satt	man	i	en	timmerkoja	några	mil	härifrån	och	pratade	en	kväll	och
en	av	märkarna	sade:	—	Nu	skulle	det	allt	smaka	med	lite	älgkött	som	ombyte	med	allt	det	amerikanska
fläsket.	En	av	karlarna	svarade:	—	Är	det	så	att	ni	verkligen	vill	ha	älg,	så	skall	ni	få.	På	morgonen	tog
han	sin	bössa	och	gick	ut,	på	kvällen	var	älgen	vid	kojan.	Kronojägarn	var	där	 i	 trakten	och	kom	till
kojan	dagen	därpå.	Men	han	var	den	enda,	som	inte	fick	smaka,	tillade	berättaren.

Sol	 över	 Krångdalens	 fäbodar,	 då	 vi	 komma	 ur	 skogen	 och	 hem	 till	 stugan!	 Vi	 äta	 och	 efter	 hand
kommer	kvällen	med	stjärnor	mellan	drivande	snömoln.	Bjällror	klinga.	Folket	samlas	hem	ur	skogen.
Vi	 gå	 in	 i	 en	 stuga,	 där	 man	 naturligtvis	 äter.	 Karlen	 som	 just	 står	 vid	 kaffekvarnen	 är	 Vengbergs-
Matts,	björnjägaren.	—	 Jag	har	 inte	 skjutit	mer	än	 tre	björnar,	 fan	anamma	om	 jag	har	 skjutit	 flera!
säger	han.	Men	en	dag	för	nio	år	sen	fick	han	en	kula	genom	höften	av	en	som	tog	honom	för	en	älg.
Kulan	 gick	 igenom	 snusdosan	 och	 stannade	 i	 ryggskinnet	 och	 sedan	 värkte	 det	 ut	 mässingsbitar	 i
mängd	och	såret	går	öppet	än.	Man	kan	se	att	Vengbergs-Matts	är	jägare.

Åter	en	kväll	med	Drändj-Karls	fiol	och	sådant	som	ger	livet	värde.
Nirvana.	Natt	med	snö.	Morgon	med	sol	och	kallt.

Nu	äro	vi	på	hemväg,	en	annan	än	ditvägen.	Skogvaktaren	tar	med	skidorna	och	skall	följa	oss	en	mil,
ty	det	finns	ingen	väg.	Slädarna	gå	sjögång	över	sten	och	stock	tills	vi	komma	ut	på	tjärnarna.	Där	står
ett	morgonfärskt	utterspår	från	ett	bäckhål	i	tjärnkanten.	En	tjäder	susar	över	oss.	Ett	rävspår	står	rakt
in	 i	 skogen	 från	 en	 förfallen	 timmerkoja	 och	 ett	 skidspår	 från	 i	 går	 skvallrar	 som	 jag	 hoppas	 om	 en
lycklig	jakt.	Utterspåret	följer	oss	tills	det	försvinner	söderut.	Plötsligt	förklarar	skogvaktaren,	att	han



anser	oss	vara	kapabla	att	ta	oss	fram	på	egen	hand	och	lämnar	oss.	Han	ställer	sig	på	skidorna	och	ser
helt	Cooperaktig	ut	där	han	ränner	i	väg	söderut	med	yxan	instucken	inom	skärpet.	Jag	hoppas,	att	han
tog	an	utterspåret.

Nu	 lämna	vi	 tjärnarnas	och	myrarnas	 region	och	det	bär	utför	en	 igensnöad	 timmerväg.	Utför	och
utför	 tills	 vi	 komma	 ut	 på	 Brändan,	 där	 elden	 gått	 fram.	 Där	 går	 landskapet	 i	 mäktiga	 linjer	 och	 i
fjärran	möter	ögat	Siljanom.

Snart	äro	vi	i	Läde	fäbodställe	och	rasta	där.	Sedan	bär	färden	på	kända	vägar	tillbaka	till	Mora.

—	Detta	är	strängt	taget	ingen	resebeskrivning,	och	ingen	torde	heller	med	ledning	av	min	berättelse
kunna	ta	sig	fram	till	Krångdalens	fäbodar.	Men	jag	själv	skulle	med	all	säkerhet	hitta	tillbaka	dit	och
jag	 skulle	 göra	 det	 med	 nöje.	 Jag	 upprepar	 det:	 Vad	 överträffar	 en	 kväll	 med	 fiolspel	 och	 sång	 och
muntra	historier?	Och	var	vilar	man	sig	bättre	än	i	Krångdalen?	Var	är	man	mera	fjärran	från	allt	som
gör	människor	onda	och	elaka	och	små	och	giriga?

Då	jag	tänker	på	Krångdalen,	blir	staden	med	dess	trånga	gator	ett	fängelse	med	trista	korridorer,	dit
ingen	sol	når	och	där	folk	springer	omkull	varandra	för	att	komma	först	till	något	vederstyggligt.

I	Krångdalen	är	jämlikhet	och	broderskap	och	gud	vet	om	inte	en	god	del	av	Dalarne	har	en	läggning
åt	det	hållet.

Ett	vill	jag	minnas:	Människornas	ansikten	som	lyste	upp	för	var	gång
Drändj-Karl	rörde	vid	fiolens	själ!

LOFOTEN.

Commonwealth	backar	ut	från	den	väldiga	Narvikskajen,	vrider	sig	bullrande	babord	hän,	glider	mellan
pråmar	 och	 malmbåtar	 ut	 på	 fritt	 farvatten,	 så	 full	 speed,	 och	 med	 11	 knops	 fart	 svänga	 vi	 ut	 på
Ofotenfjorden.	Ty	gudarna	äro	vid	gott	humör,	järtecknen	äro	gynnsamma	och	jag	skall	få	se	Lofoten.

Det	är	en	strålande	vintermorgon	och	de	vita	bergjättarna	som	på	båda	sidor	om	vår	väg	resa	sig	ur
fjorden,	då	och	då	gömmande	hjässorna	 i	 solbelysta	moln,	glänsa	och	blända.	Vilda	och	sönderrivna,
taggiga,	 förvirrande	 i	 sin	 formlöshet,	 försvinna	 de	 i	 ett	 kaotiskt	 blått	 och	 purpurskimrande	 dis,	 som
består	 av	 topp	 vid	 topp	 med	 evig	 snö	 och	 moln	 och	 glaciärer	 och	 sol	 och	 skuggor	 —	 var	 slutar
verkligheten,	var	börjar	sagan?	Borta	är	det	befriande	lugnet	jag	nyss	njöt	bland	Lapplandsfjällen	inför
ödeviddernas	mäktiga	allvar	och	stora	linjers	tigande	skönhet.	Här	tyckas	sprängda	kraterväggar	och
stup	och	obestigliga,	spetsiga	klippor	skrika	ut	en	historia	om	revolutioner,	som	ägt	rum	långt	 innan
människor	började	flotta	sig	 fram	på	fjordarna	och	krypa	som	löss	utmed	fjällsidorna.	Visserligen	vet
jag,	att	vetenskapen	lämnat	de	katastrofistiska	teorierna	åt	sitt	värde	och	att	allt	detta	kaos	av	granit
bildats	 genom	 jordskorpans	 sammankrympning	 på	 samma	 sätt	 som	 ett	 äpple	 blir	 skrynkligt,	 och	 jag
tycker	att	detta	är	en	mycket	ståtligare	och	vackrare	 förklaring	än	även	den	mest	poetiska,	men	det
behöves	ändå	litet	arbete	för	att	helt	och	hållet	kunna	frigöra	sig	från	skaldernas	fördärvliga	inflytande.

—	A	real	hell	of	toothpicks,	is'nt	it?	säger	den	engelske	kaptenen	som	för	första	gången	är	här	uppe
efter	att	förut	ha	nöjt	sig	med	bogsering	mellan	Tilbury	och	London.	Hur	han	tog	Commonwealth	långt
in	i	Vestfjorden	utan	lots,	är	en	annan	historia,	men	hans	lugna	min	förklarar	det.

Vid	horisonten	i	väst	till	syd	resa	sig	två	violetta	stöder	ur	havet.	Det	är	öarna	Store	och	Lille	Molla
utanför	 Vaagö,	 och	 därinnanför	 ligger	 Svolvær,	 resans	 närmaste	 mål.	 Utanför	 Bærö	 möter	 oss
Atlantdyningen,	och	en	del	av	sällskapet	bleknar	av	efter	hand.	Jag	kan	inte	hjälpa	det,	men	en	sjösjuk
gör	alltid	ett	komiskt	intryck	på	mig.	Hans	blick	blir	alltmer	profetisk,	han	ser	in	i	den	fjärde	eller	en
ännu	högre	dimension,	tills	han	plötsligt	känner	sig	kallad	och	störtar	till	relingen.	Även	den	lustigaste
anekdot	gör	intet	intryck	på	honom.	Jag	har	stått	vid	sidan	av	sjösjuka,	och	medan	deras	inälvor	efter
hand	slukats	av	det	giriga	havet,	har	jag	sökt	ge	dem	en	liten	ersättning	och	en	ljusare	blick	på	livet
genom	att	servera	dem	historier	som	det	verkligen	varit	humor	i,	men	utan	resultat.	Det	ser	snarare	ut
som	om	humor	skulle	äckla	dem.	Men	sådant	är	förlåtligt	häruppe,	där	till	och	med	glaciärerna	kalva.

Medan	sjösjukan	härjar	nere	på	fjorden,	stå	fjällen	oberörda	av	de	små	människornas	kval.	Där	stå
Tötta	och	Skjomtind	och	Stetind	och	Tiltornet	och	många	andra	jättar	så	där	mellan	2-	och	5,000	fot.
Trots	 sina	 modiga	 6	 fot	 känner	 man	 sig	 tämligen	 liten	 till	 växten.	 Man	 känner	 sig	 nästan	 tillhöra



turisternas	 fördärvliga	och	gapande	kategori,	om	man	också	 inte	njuter	med	 ledning	av	röda	böcker.
Jag	vill	 inom	parentes	 tillägga,	att	 innanför	Commonwealths	reling	 fanns	 ingen	turist.	Vi	voro	endast
engelska	 sjömän	 och	 folk	 med	 hemortsrätt	 i	 Nordlanden	 och	 Lofotenbor	 och	 jag	 som	 verkligen	 har
andra	än	turistintressen.	Jag	ville	se	nordlandsbåtarna	arbeta	i	det	hav	som	skapat	deras	nobla	linjer,
emedan	 jag	 själv	 äger	 och	 värderar	 en	 nordlandsbåt.	 Dessutom	 ville	 jag	 se	 folket	 i	 båtarna.
Commonwealth	behärskades	dessutom	av	sina	passagerare,	under	det	att	turister	behärskas	av	båten
och	traden	och	tiden	och	lära	sig	lika	mycket,	vare	sig	de	stå	på	kommandobryggan	och	störa	mannen
vid	ratten	eller	man	slår	en	ända	om	deras	magar	och	låter	dem	släpa	i	kölvattnet.

Det	 är	 ebb.	 Ur	 havet	 stiga	 tångbevuxna	 grund	 med	 silverränder	 omkring,	 och	 mot	 den	 svartgröna
klibbiga	 grunden	 lysa	 de	 vita	 ejderhannarna.	 Skarvarna	 sitta	 där	 också	 som	 silhuetter	 och	 verka
hedendom	och	 fornnordiska	ornament.	Tejstar	nicka	och	grisslor	surra	omkring	båten.	Allt	är	 liv	och
härlighet	och	 för	en	man	som	är	van	vid	Östersjön	och	 tycker	om	ejdern,	är	Lofoten	ett	himmelrike.
Motvilligt	 simma	paren	ur	vår	kurs	eller	 lyfta	 för	att	 slå	ned	bland	 flockar	på	hundratal,	 som	 ligga	 i
säkerhet	några	alnar	längre	bort.	Norge	har	skött	om	sin	ejder.

Nu	äro	vi	vid	Vaagö	och	gå	in	 i	Svolværs	hamn.	Hela	Svolvær	är	nere	på	bryggan.	Bland	hopen	av
fiskare	stå	några	sjölappar,	en	bleklagd	degenererad	ras,	som	saknar	våra	lappars	intelligenta	drag	och
vackra	kroppar.	Svolvær	är	vackert	mot	Vaagekallens	bakgrund	med	dess	fantastiska	klippformationer.
Det	är	en	hel	liten	stad	med	grå	och	gula	och	gröna	hus	och	är	centralpunkten	i	Lofoten.

Dit	ha	målare	kommit	och	sökt	måla	Lofotens	karaktär.	Bäst	har	Gunnar	Berg	lyckats,	ty	han	var	född
där	och	förstod	folket	och	båtarna.	För	att	kunna	måla	Lofoten	är	det	nödvändigt	att	vara	sund	i	själ
och	kropp	och	stark	och	förstå	vad	som	menas	med	en	nordlandsbåt,	vilket	är	detsamma	som	att	kunna
sköta	den.	Man	måste	älska	dess	linjer	och	förstå	varför	man	älskar	dem.	Och	därtill	måste	man	förstå
fjällens	 historia	 för	 att	 fatta	 deras	 karaktär,	 ty	 skönt	 blir	 endast	 det	 förstådda,	 ej	 det	 märkvärdiga.
Gunnar	Berg	förstod	det	där,	men	hans	liv	blev	kort	och	Lofoten	kräver	ånyo	sin	man.	Lofoten	består	av
fjäll	och	nordlandsbåtar	och	fisk	och	blonda	starka	människor	och	det	är	vid	gud	inte	lätt	att	reda	ut	allt
det	där.

Nordlandsbåten	 ja!	Den	har	mycket	av	en	vacker	 löpskidas	karaktär.	Dess	bord	äro	 tunna	och	den
går	snabbt	och	 följsamt	som	en	orm	 i	sjön,	då	den	 länsar	 för	sitt	 råsegel.	Så	voro	våra	vikingaskepp
inrättade,	 då	 vi	 erövrade	 England	 och	 Frankrike	 och	 hela	 Europa	 (för	 att	 tala	 skrytsamt).	 Den	 kan
också	 kryssa,	 men	 den	 farten	 är	 farlig,	 och	 man	 lär	 sig	 icke	 handgreppen	 och	 allt	 det	 invecklade
maskineriet	på	en	dag.	Men	vacker	är	seglingen	och	nordlandsbåten	är	ädlingen	bland	båtar,	där	den
snabbare	än	vilken	båt	du	vill	klyver	sjön	för	akterlig	vind.	I	aktern	sitter	hövitsmannen	och	styr	och	för
honom	gäller	det	i	storm	att	icke	låta	seglet	slå	back,	ty	det	betyder	stjälpning.	Du	förstår	att	det	icke
var	 fega	 män	 som	 sökte	 sig	 över	 till	 Island	 och	 Grönland	 och	 Vinland	 det	 goda	 med	 de	 båtarna.
Förstäven	verkar	som	då	en	man	med	av	självkänsla	höjt	bröst	går	fram	mot	en	fiende	och	vet	att	han
skall	segra.

Havsfisket	kräver	en	serie	storlekar	av	båten	för	olika	ändamål,	från	den	minsta	—	kjæxen	—	till	den
största	—	femböringen.	Mellan	dessa	ligga	halvtredjerummingen,	trerummingen,	halvfjärderummingen,
firerummingen,	halvfemterummingen	och	ottringen	allt	efter	antalet	tofter	och	årtullar.	Jag	räknar	upp
detta,	emedan	det	intresserar	mig	själv.

Men	i	Svolvær	mötte	oss	också	ett	annat	slags	kultur.	I	stället	för	fisklevertran	flöt	champagne	och
bordeaux	 i	 stora	 floder,	 och	 där	 jag	 hade	 väntat	 att	 en	 karg	 natur	 skulle	 medföra	 försakelser	 och
umbäranden	av	alla	slag,	föllo	ripor	och	torsktungor	(delikatess)	och	sydfrukter	ned	som	från	himlen.
Och	älskvärda	kvinnor	talade	om	Ellen	Key	och	kåserade	om	Strindberg,	Heidenstam,	Hamsun,	Ibsen,
Björnson,	Aanrud,	Kinck	—	medan	torsken,	kulturbäraren,	stimmade	runt	omkring	Vaagö,	omedveten
om	att	det	i	alla	fall	är	han	som	sätter	oss	i	stånd	att	äta	så,	dricka	så	och	tala	så.

Och	 en	 timme	 senare	 somnade	 jag	 under	 en	 ejderdunsbolster	 vid	 läsningen	 av	 Lofotpostens
underrättelser	om	fisket:

Onsdag.

Reine:	Smaagarn	120	—	700	—	300,	tonætters	Storgarn	150	—	700	—	250,	Natliner	40	—
400	—	180,	Dagliner	optil	200,	Skøiter	150	—	600,	Fiskedampskibe	800	—	1,500.	Fisk	25	—
27,	usløjet	32,	Lever	20	—	23.

For	Risvær	skal	der	efter	Forlydemle	være	fisket	rigtig	gott	optil	400.

Jag	begrep	inte	ett	dyft.

Följande	dag	ångade	vi	i	väg	längre	mot	sydväst,	förbi	Vestvaagö	med	sin	Himmeltind	och	sin	Urtind,
som	gömde	topparna	 i	moln,	 till	Flakstadö,	där	vi	 lade	oss	ett	par	 timmar	 i	hamnen	vid	Sund	 för	att



köpa	fisk	och	livnära	oss.	Runt	omkring	båten	simmade	ejder	i	hundratal,	trängdes	mellan	bryggornas
pålar	 eller	 klevo	 ovigt	 omkring	 på	 strandklipporna.	 Ångbåtar	 med	 agn	 och	 mat	 ombord	 kommo	 och
gingo.	 Måsarna	 skreko.	 Ejder	 och	 skarvar	 flögo	 omkring	 nästan	 inom	 räckhåll.	 Två	 korpar	 kretsade
över	 en	 bergudde.	 Båtar	 i	 hundratal	 kommo	 hem	 från	 fisket	 länsande	 med	 sina	 bruna	 segel	 förbi
Commonwealths	akter	och	karlarna	i	gula	oljekläder	vinkade	hälsningar	åt	oss.	Där	var	liv	och	där	låg
hälsa	i	luften.

Vi	 lättade	ankar	med	Reine	på	Moskenesön	som	mål.	Horisonten	var	taggig	av	segel,	 ty	därutanför
låg	fiskeflottan	i	fullt	arbete,	1,200	båtar	med	5,000	man,	och	fiskade	torsk.

Snart	 lågo	 vi	 mitt	 i	 fiskeflottan,	 i	 ett	 virrvarr	 av	 nordlandsbåtar,	 listerbåtar	 och	 ångbåtar,	 och	 om
några	minuter	befann	jag	mig	ombord	i	Nikolai	Pedersens	fra	Roglen,	Harstad,	ottring,	sysselsatt	med
unionspolitik.	 Det	 var	 verkligen	 den	 gode	 Nikolai,	 som	 började,	 ty	 jag	 skulle	 aldrig	 ha	 hittat	 på	 det
samtalsämnet.	Vårt	samtal	är	min	hemlighet,	men	jag	kan	berätta	att	vi	kommo	utmärkt	överens.	Och
under	 det	 vi	 talade	 om	 nordens	 framtid	 drog	 Nikolai	 in	 torsklinan,	 medan	 en	 annan	 Roglenbo	 högg
fångstkroken	 i	 torskarna	 som	 duggade	 tämligen	 glest	 för	 tillfället.	 Så	 småningom	 gledo	 vi	 ifrån
politiken	och	jag	fick	en	lektion	i	fiske	med	storgarn	och	smågarn,	dagliner	och	natliner	och	dybsagn,
vilken	 jag	 belönade	 med	 historier	 om	 Östersjöålen	 och	 vad	 Grisslehamnsfisket	 kan	 inbringa	 sina
utövare.

Vad	 man	 kan	 förälska	 sig	 i	 alla	 grejorna	 på	 en	 båt	 och	 i	 en	 båt.	 När	 de	 använts	 en	 tid,	 verka	 de
självväxta	genom	nötningen	och	få	samma	färg.	Hela	Nikolais	båt	med	årtullar	och	åror	och	manskap
och	 tinor	 och	 allt	 såg	 ut	 som	 ett	 enda	 redskap	 blekt	 av	 saltvatten	 och	 vind	 och	 nött	 till	 en
ändamålsenlig	form,	och	verkade	som	en	skulpterad	krok	av	ben.	Sådant	är	konst,	sådant	är	liv.	Farväl,
Nikolai!

Vi	gå	 in	 i	Reine	hamn,	dit	 alla	båtarna	 samlas	 i	 kvällningen.	Men	där	har	också	 samlats	en	massa
slödder,	 parasiter	 som	 suga	 ut	 arbetarna	 och	 sälja	 kram,	 som	 köpes	 då	 akvaviten	 börjar	 verka.	 Där
finnas	 bodar	 med	 leksaker	 och	 plyschalbum	 och	 vykortsalbum.	 Ägde	 jag	 Reine	 skulle	 jag	 förbjuda
denna	kommers,	ty	det	är	fattiga	fiskare	som	bli	lidande	på	den.

Reine	 är	 vackert,	 och	 där	 koncentrerar	 sig	 fisket	 och	 handeln	 just	 nu.	 Allt	 är	 torsk	 och	 torsklukt.
Torskslem	och	tran	ligger	som	en	hinna	överallt,	man	halkar	och	vadar	i	torskavfall.	Inne	på	telegrafen
luktade	det	torsk	och	i	den	enda	salong	jag	besökte	i	Reine	luktade	det	torsk.	Båt	efter	båt	lägger	till
vid	bryggorna	med	torsk	upp	till	relingen	och	karlarna	diskutera	lastens	värde.	Där	är	rop	och	glam	och
skratt,	mäns	djupa	bas	och	pojkars	diskant.	Pojkarna	se	helt	stolta	ut	i	sina	oljekläder,	ty	den	uniformen
likställer	dem	med	fäderna	och	i	den	fostras	de	till	hjältar	på	havet.	Kvinnor	ser	man	ej.	De	sitta	hemma
och	vagga	de	sista	 tvillingarna.	Det	är	gott	om	barn	 i	Lofoten,	10	till	15	barn	av	samma	mor	är	 icke
ovanligt.	Vad	beror	detta	på?	Månne	på	Golfströmmen,	ty	den	inverkar	nästan	på	allt	i	Norge.

Jag	 besöker	 fiskoljefabriken	 och	 trankokeriet	 och	 inspekterar	 torkningen	 av	 torsken,	 den	 saltade
klippfisken	 och	 den	 osaltade	 stockfisken,	 som	 hänger	 i	 hundratusental	 på	 sina	 torkställningar.	 Jag
förstår	att	livets	mening	delvis	är	torsk.	Allt	är	stort	tilltaget	här	under	de	vita	fjällen.	Bara	skillnaden
mellan	ebb	och	flod	är	5	meter.

Vi	 lämnade	Reine	och	ångade	hem	till	Svolvær.	 Jag	 läste	Lofotposten	en	gång	till	och	somnade	vid
fisketelegrammen.

Vaknade	åter	och	vi	satte	kurs	på	Narvik,	sedan	vi	först	gjort	en	titt	in	till	Kabelvaag,	som	en	gång
var	Lofotens	huvudort,	där	det	levdes	Klondykeliv	under	fisket.	Där	dansades	cancan	och	spelades	kort.
Akvaviten	flöt	och	båtlaster	bytte	ägare.

Havet	 låg	vitt	som	mjölk	under	den	bleka	solen.	Och	då	ejdrarna	 lyfte	och	slogo	ned,	sprutade	det
som	av	silver	i	mjölkhavet.	Vi	gingo	in	i	den	beryktade	Troldfjorden,	"det	styggeste	sted	i	Lofoten",	säga
en	 del	 Lofotenbor.	 Det	 tycker	 icke	 jag.	 Möjligen	 hemskt	 vackert.	 På	 en	 fjällsida	 stod	 ett	 färskt
utterspår,	om	det	kan	 intressera.	Och	små	snöskred	stodo	som	skidspår	 från	 fjälltinnarna	ända	ned	 i
havet.

Strax	 innan	 det	 mörknade	 passerade	 vi	 Skjærvö,	 ty	 vi	 gingo	 en	 annan	 väg	 hem	 än	 bort.	 Man
berättade	mig	att	på	Skjærvö	 ligger	en	skatt	nedgrävd.	Den	kan	upptäckas	endast	Sankt	Hansnatten
och	endast	av	en	40	års	jungfru.	Den	blir	nog	aldrig	bragt	i	ljuset.

Snart	glimma	ljusen	i	Narvik,	och	med	ljuskastaren	söka	vi	oss	väg	till	kajen.

Lofoten	har	tagit	mig	och	jag	måste	se	det	en	gång	till!



HOS	LAPPAR.

Med	snöglasögon	på	näsorna	och	liggande	på	rygg	i	våra	vargskinnspälsar	hade	vi	åkt	ut	till	lapparna,
som	 höllo	 till	 en	 mil	 norr	 om	 Kurravaara.	 Det	 blev	 liv	 och	 rörelse	 utanför	 kåtorna,	 när	 vi	 pinglade
uppför	fjällsluttningen.

Solen	 sken	 klart	 och	 snön	 bländade	 och	 som	 glada	 färger	 på	 en	 vit	 palett	 lyste	 och	 skimrade
lapparnas	 dräkter.	 Hundarna	 skällde,	 våra	 hästar	 stegrade	 sig	 och	 skakade	 bjällrorna,	 man	 ropade
hälsningar,	barnen	pulsade	omkring	i	drivorna.	Där	var	liv	och	lustighet.

Vi	skulle	köpa	torrkött	och	ett	par	färska	renstekar.	Handeln	var	snart	uppgjord	och	ett	par	pojkar
gåvo	sig	av	för	att	hämta	en	ren.	Vi	hade	passerat	hjorden	på	andra	sidan	sjön.	Under	tiden	skulle	vi
vara	gäster	 i	 kåtorna,	där	maten	 just	 kokades	och	det	 starka,	gröna	kaffet	 stod	på	elden.	Om	några
ögonblick	lågo	vi	bekvämt	utsträckta	på	renhudarna	bland	hundarna,	som	motvilligt	makade	åt	sig.

Det	var	 i	gubben	Sarris	kåta.	Sarri	är	gammal	och	rik	och	hans	gumma,	som	är	mörkbrun	och	har
tusen	rynkor	i	sitt	kloka	ansikte,	där	ett	par	svarta,	glänsande	ögon	slugt	betrakta	främlingarna,	rör	om
i	grytan	med	doftande	renkött	och	renben.	Så	småningom	fylles	kåtan	alltmera	med	lappar	från	andra
hushåll.	Där	rökes	och	skrattas	och	vår	finske	tolk	får	hundra	frågor	att	besvara.	Men	han	frågar	också
tillbaka.	En	av	flickorna	i	kåtan	är	25	år	gammal	och	ogift.	Hon	säger	att	hon	törs	inte.	Skoj	och	skratt
bland	oss	och	 lapparna.	En	unge	kryper	omkring	på	björkrismattan,	där	snön	skiner	 igenom.	Han	är
naken	om	ben	och	mage,	men	han	skrattar	och	leker	som	om	ingen	köld	funnes.

Middagen	är	 färdig.	Renkött	och	 rentunga,	 renben	och	 renbuljong!	 Jag	undrar	 just	hur	den	av	oss
mår	just	nu	på	jaktstigen	efter	de	tre	liter	buljong	han	satte	i	sig	utom	de	kilo	kött	och	de	meter	renben
han	lät	försvinna.	Men	härligt	är	det	och	passar	bland	fjällen	och	buljongen	är	icke	alls	gjord	på	Liebigs
köttextrakt	eller	några	slags	kapslar,	utan	är	den	enda	riktiga	buljong	i	världen.	Så	4	koppar	kaffe	och
fram	 med	 piporna.	 Mätta	 luta	 vi	 oss	 bakåt	 på	 de	 mjuka	 renfällarna	 och	 se	 på	 hur	 röken	 stiger	 blå
genom	fånget	mot	solbelysta	moln.

När	vi	kommo	ut	ur	kåtan,	var	renen	hämtad	och	stod	bunden	vid	en	björk.	Litet	ackorderande	om
priset,	ett	par	pojkar	draga	omkull	honom,	den	ena	sticker	sin	kniv	mellan	hans	 framben,	 tar	ett	par
steg	åt	sidan	och	låter	honom	sköta	sig	själv,	fast	han	håller	fast	i	grimman.	Renen	springer	upp,	gör
några	kast,	vacklar	och	faller	tungt	åt	sidan.	Han	är	död	och	om	några	minuter	är	han	styckad.	Sådant
är	livet.

Ännu	dröja	vi	ett	par	timmar	hos	gubben	Sarri.	Kaffet	flödar	åter	och	språklådan	är	öppen.	Men	när
solen	börjar	sjunka	ta	vi	avsked,	ta	på	pälsarna	och	äro	inom	kort	på	återvägen.

Moln	 dragas	 ihop	 i	 söder.	 Snart	 börjar	 snön	 falla.	 Det	 mörknar	 och	 i	 kolsvarta	 natten	 åker	 jag
sovande	in	i	Kiiruna.	Dess	elektriska	ljus	väcker	mig,	och	vit	som	en	snögubbe	stiger	jag	ur	släden.	En
smak	 av	 renben	 och	 buljong	 sitter	 kvar	 i	 munnen,	 men	 inom	 5	 minuter	 är	 den	 borta.	 Minnet	 är
varaktigare.

ÅTER	HOS	LAPPAR.

För	några	dagar	sedan	fick	jag	ett	brev	från	Luleå.	Där	stod	att	solen	höll	på	att	komma	och	att	isarna
hade	gått	och	att	allt	var	härligt.

Nu	när	jag	sitter	på	mitt	ägande	hemman	i	Grisslehamn,	där	havet	är	sommarblått	och	träden	ännu
ha	vårens	unga	gyllene	grönska,	där	hundkaksen	växer	mitt	yngsta	barn	över	huvudet	och	man	önskar
att	man	vore	oxe	för	att	riktigt	kunna	njuta	av	det	kraftiga	gräset,	kommer	jag	att	tänka	på	Lappland,
där	 snön	 ligger	 kvar	 än.	 Förra	 gången	 jag	 var	 där,	 snöade	 det	 midsommaraftonen	 i	 Kiiruna,	 så	 att
landskapet	några	timmar	verkade	vinter.	Men	solen	är	kraftigare	där	än	här	nere,	och	dagen	därpå	var
det	vår	igen.

Över	 myrar,	 som	 ångade	 i	 solhettan,	 genom	 våta	 drivor	 på	 fjällens	 nordsidor,	 över	 bäckar	 med
skvalande	isvatten	hade	jag	tagit	mig	fram	till	ett	lappläger	och	var	gäst	i	en	kåta.

Jag	kommer	ihåg,	hur	jag	genast	kände	en	stark	hemkänsla	i	tältet.	Det	föreföll	mig	som	om	jag	varit
borta	i	främmande	land	hela	mitt	liv	och	först	nu	kommit	hem.	Jag	njöt	så	som	jag	aldrig	förut	njutit	av



livet.	 Ett	 stort	 och	 starkt,	 medvetet	 lugn	 kom	 över	 mig,	 och	 jag	 kände	 som	 om	 musklerna	 knötos
hårdare	och	kraftigare	av	hälsa	och	lycka.	Det	var	just	 lyckokänslan	jag	kände.	Luften	var	som	kyligt
vin,	och	människorna	bland	vilka	jag	satt	verkade	upphöjda	över	småaktigheter	och	futtighet.	Jag	fick
klart	för	mig	att	denna	min	känsla	av	lycka	måste	bero	på	någon	släktskap	med	fjällfolket.	Jag	känner
inte	till	min	släkt	så	värst	långt	tillbaka	i	tiden,	men	med	all	säkerhet	har	någon	lapp	eller	annan	nomad
varit	framme	och	tittat.

Nu,	när	jag	kom	upp	till	Lappland	igen	i	vintras	och	kom	in	i	en	kåta,	kände	jag	denna	hemkänsla	om
möjligt	 starkare.	 Jag	 skulle	 vilja	 följa	 med	 fjällapparna	 och	 leva	 mitt	 återstående	 liv	 med	 dem.	 Jag
känner	 visserligen	 att	 jag	 borde	 ha	 tänkt	 på	 detta	 förut	 och	 att	 det	 är	 för	 sent	 nu,	 men	 jag	 känner
samtidigt,	att	jag	har	gått	miste	om	den	verkliga	lyckan	i	livet,	därför	att	jag	icke	bröt	nog	tidigt	med
den	så	kallade	kulturen.

Det	här	artar	sig	 tydligen	 till	 ett	kåseri	om	mig	själv.	Min	avsikt	är	emellertid	att	 skriva	något	om
lapparna.

Jag	 var	 i	 Jukkasjärvi	 på	 ett	 stort	 möte	 mellan	 landshövdingen	 och	 en	 massa	 lappar.	 Lapparna	 ha
också	sin	norska	fråga.	Norrmännen	klaga	över	att	renarna	göra	skada	på	deras	odlingar,	då	de	komma
över	 fjällen	 ned	 mot	 havet.	 Så	 snart	 en	 norsk	 bonde	 hittar	 en	 tuss	 renhår	 på	 sina	 ägor,	 begär	 han
skadeersättning.	 Odlingar,	 som	 skulle	 kunna	 inhägnas,	 inhägnar	 han	 ej,	 ty	 då	 kan	 han	 ej	 begära
skadeersättningen,	 vilken	 han	 betraktar	 som	 en	 inkomst.	 Lapparna,	 som	 följa	 sina	 renar	 över
gränsfjällen,	 äro	 svenska	 undersåtar.	 Därav	 följa	 konflikter	 naturligtvis.	 Men	 lapparna	 borde
naturligtvis	 också	 vara	 norska	 undersåtar,	 ty	 de	 måste	 ju	 följa	 sina	 renar,	 då	 dessa	 gå	 till	 Norge.
Frågan	är	svårlöst,	men	min	åsikt	är,	att	vi	i	det	längsta	böra	undanröja	svårigheterna	för	det	folk,	vars
land	 vi	 erövrat	 och	 dragit	 järnvägar	 igenom	 och	 som	 vi	 underminera	 med	 gruvhål.	 Lappland	 är
lapparnas	land	och	vi	äro	inkräktarna.	Vi	böra	åtminstone	låta	lapparna	dö	ut	så	smärtfritt	som	möjligt,
om	de	nödvändigt	måste	gå	under	för	den	annalkande	kulturen.

Om	allt	detta	pratade	vi	 i	gubben	Sarris	kåta,	medan	kaffepannan	sjöng	över	elden	och	vi	bolmade
vår	norska	tobak.	Det	var	festdag	i	 Jukkasjärvi	och	solen	strålade	med	värme	och	glädje	över	de	vita
fälten	och	de	grå	stugorna.	Framför	skolhuset	hade	man	slagit	upp	två	kåtor	och	vi	frossade	på	kaffe
med	torkad	renmjölk	i.	Vi	voro	gäster	hela	dagen.	Vi	köpslogo	med	finnarna	om	bonader	och	ryor	och
gjorde	storartade	affärer	med	lapparna	i	knivar	och	skor.	Jag	köpte	ett	par	bandskor	av	min	väninna,
gumman	 Prosti,	 som	 är	 absolut	 säker	 på	 att	 jag	 har	 ett	 stort	 hus	 i	 Stockholm	 och	 är	 en	 av
Skandinaviens	rikaste	män.	Nå,	man	uppträder	ju	stundom	så!	Gumman	Prosti	och	jag	kallade	varandra
du	efter	landets	sed.

Jag	fick	undervisning	i	lapparnas	sätt	att	märka	sina	renar.	Jag	misstänker	att	få	svenskar	söder	om
Jämtland	 ha	 reda	 på	 det.	 Renmärkena	 inregistreras,	 och	 myndigheterna	 i	 Lappland	 ha	 måst	 göra
studiet	av	dem	till	en	särskild	och	ganska	besvärlig	vetenskap.	Om	det	roar	skall	jag	här	nedan	lämna
ett	litet	schema	över	märkningens	grundtyper	och	några	prov	på	renmärken.	Mig	intresserar	detta,	och
möjligen	kan	någon	annan	bli	intresserad.

Man	påstår,	och	jag	anser	det	ganska	troligt,	att	en	lapp	bland	sina	hundra	renar	genast	upptäcker
om	 någon	 med	 en	 annans	 märke	 kommit	 i	 hjorden.	 Han	 går	 upp	 på	 någon	 höjd,	 så	 att	 han	 får	 en
överblick	över	djuren,	 och	om	något	har	 ett	 hak	mer	eller	mindre	 i	 ena	örat	 än	hans	egna,	 kommer
lasson	fram	och	främlingen	avlägsnas.

Vid	den	 femte	koppen	kaffe	börja	 jakthistorierna.	Niia	är	en	stor	 jägare.	Han	har	skjutit	6	björnar.
Vargarna	har	han	inte	räknat,	och	 järvarnas	antal	har	han	glömt.	Men	hans	svarta	ögon	lysa,	då	han
talar	om,	hur	han	skidat	efter	vargen,	tills	han	måst	slänga	av	sig	alla	plaggen	utom	byxorna	och	hur
svetten	blev	ispärlor	på	hans	bröst,	innan	han	fick	knäcka	ryggen	på	fienden.

I	Jukkasjärvi	kyrka	är	det	gudstjänst,	och	det	är	en	stor	händelse,	ty	det	är	endast	en	gång	om	året
lapparna	kunna	komma	dit.	Då	viges	det,	döpes	och	begraves.	Då	är	där	liikutuksia,	den	læstadianska
extasen	med	gråt	och	omfamningar.	Framme	vid	altaret	stå	kistorna	och	prästen	läser.	Lapparna	gråta
i	kör,	rytmiskt	med	stigande	och	fallande	styrka,	en	underlig	låt	som	av	vilsna	hundars	tjut	och	skall.	De
döda	 i	 kistorna	 ha	 kanske	 legat	 där	 i	 månader,	 och	 sorgen	 bör	 ha	 trätt	 i	 bakgrunden,	 men
anständigheten	fordrar	högljudd	klagan.

Jag	går	 in	 i	 sakristian	och	 läser	på	en	 träplatta	 verserna	av	de	 tre	 fransmän	som	år	1681	besökte
Jukkasjärvi	och	Torneträsk:

				Gallia	nos	genuit,	vidit	nos	Africa,	Gangem
				Hausimus,	Europam	que	oculis	lustravimus	omnem,
				Casibus	et	variis	aeti	terra	que	mari	que
				Stetimus	hic	tandem.	Nobis	ubi	defuit	orbis.



Vi	lämna	kyrkan	och	gå	på	stor	fest	hos	gubben	Sarri.	Renbuljong,	renkött,	renben.	Vi	äta	såsom	de
där	aldrig	ha	ätit,	 och	anständigheten	 fordrar	att	 vi	äta	mer	än	vi	behöva.	Flottet	breder	ut	 sig	 från
mungiporna	 över	 ansiktet	 och	 vi	 skina	 av	 tillfredsställelse,	 där	 vi	 hugga	 in	 med	 slidknivarna	 på	 de
väldiga	köttbitarna.	Renmärg	med	renlever,	salt	och	peppar	är	en	mat	för	de	odödliga	gudarna.

Men	 det	 börjar	 skymma	 och	 risslorna	 med	 sina	 fällar	 äro	 i	 ordning.	 Hästarna	 frusta	 vit	 rök,	 ty	 på
kvällen	smäller	kölden	till.	Utanför	stugan,	där	vi	ha	kvarter,	står	en	säng	halvt	begravd	i	snön.	Ty	en
finne	 dog	 i	 den	 sängen	 för	 14	 dagar	 sen	 och	 hans	 ande	 kommer	 varje	 natt	 och	 vilar	 sig	 i	 den.	 Han
kommer	 inte	 ensam	 utan	 följd	 av	 andra	 dödas	 andar,	 och	 man	 vill	 naturligtvis	 inte	 ha	 allt	 det	 följet
inomhus.	Därför	 skall	 sängen	 stå	ute	minst	 tre	 veckor.	Efter	den	 tiden	komma	andarna	 inte	dit.	Om
man	slår	någon	i	ansiktet	med	den	trasa,	varmed	liket	tvättats,	får	han	förmågan	att	se	andarna,	både
den	sist	dödes	och	andra	begravdas.

Nu	 resa	 vi	 från	 Jukkasjärvi	 i	 den	 mörknande	 kvällen.	 Det	 är	 kallt	 och	 vi	 tala	 med	 varandra	 ur
molnstoder.	Då	det	svartnar	till	natt	fara	vi	över	Luossajokki,	vars	vatten	sorlar	dovt	under	snön,	och
om	ett	par	timmar	få	vi	till	ledstjärnor	de	elektriska	ljusen	på	Kiirunavaaras	sluttning.

Tvärs	 över	 himlen,	 från	 horisont	 till	 horisont,	 står	 ett	 norrsken	 i	 fyra	 böljande	 blåvita	 band.	 Det
knarrar	 under	 medarna	 och	 kölden	 biter	 i	 ögonlocken.	 Hästarna	 äro	 vita	 av	 rimfrost	 och	 min	 högra
mustasch	har	frusit	fast	vid	vargskinnspälsen,	men	nu	äro	vi	hemma.

REVAL

Reval	den	30/7	05.

Söndagsstillhet	nere	i	Mejts	salong.	Gastarna	spola	däcket	över	mitt	huvud	och	en	av	dem	sjunger:

Gråt	ej,	om	på	det	vida	hav	en	enslig	grav	jag	får.	Du	kan	ej	pryda	där	min	grav	med	rosor
och	en	tår.

Genom	springan	under	 skylightet	 ser	 jag	ett	 virrvarr	av	master	mot	den	varmblå	 luften	och	 längst
borta	Reval	med	gamla	svenska	murar	och	torn.

Men	över	den	gammalvärdiga	stadens	grå	och	röda	silhuett	skrika	Alexander-Newskijkatedralens	fem
barbariskt	 gyllene	 lökkupoler,	 att	 det	 gamla	 svenska	 Reval	 vid	 vårt	 gamla	 svenska	 hav	 nu	 är	 en	 av
trösklarna	 till	Orienten.	 I	 väldiga	 slupar	passera	 ryska	matroshopar	på	väg	 till	 staden.	På	piren	mitt
emot	oss	hojta	vodkastinkande	kuskar,	höljda	i	lumpor	av	orientaliskt	snitt	med	pärlstickade	skärp	och
låga,	på	mitten	åtsnörda	stormar.	Estniska	bönder	med	vilda	skägg	och	obarmhärtiga	ögon	hänga	över
vedskutornas	relingar	och	bekika	de	ryska	bönderna	i	röda	blusar	som	ro	stenlastade	båtar,	besläktade
med	 nordlandsbåten	 och	 dschonken.	 På	 kajen	 bakom	 vår	 blågula	 fladdrande	 duk	 stå	 Yachtsmän	 och
tala	 tyska,	 ryska,	 estniska	 och	 beundra	 vår	 båt,	 ty	 den	 är	 ren	 och	 fin,	 ädlingen	 bland	 yachterna	 i
klubbhamnen.	Ville	jag,	som	jag	nyss	gjorde,	klättra	upp	i	klubbhusets	flaggstång,	skulle	jag	kunna	se
en	rysk	eskader	ute	på	redden,	farlig	att	skåda	som	ett	rövarband	på	en	sekundateater,	och	bakom	den
utanför	sandrevlarna	en	kappsegling	—	ty	det	är	söndag	och	frisk	bris.

Sådan	är	ögonblickets	situation.

Det	ligger	en	viss	tjusning	i	att	okänd,	utan	idiotiska	guider	ströva	igenom	en	gammal	stad	av	Revals
valör.	Och	dess	valör	är	mycket	hög.	Jag	ville	smeka	de	gamla	husens	buktiga,	av	århundradena	adlade
linjer.	De	växa	ej	brutalt	upp	ur	gatan	utan	deras	väggar	äro	en	omärklig	fortsättning	av	den.	Det	nyas,
det	 oanvändas	 stelhet	 är	 borta	 och	 hemmets	 värme	 och	 åldringens	 överseende	 slår	 emot	 dig	 i	 varje
hörn.	Deras	kanter	äro	rundade	som	i	avsikt	att	ej	skada	dig.	Och	gotikens	längtan	uppåt	stämmer	dig
till	poesi.	Tag	bara	kärleksfullt	i	de	gamla	dörrhandtagen	som	nötts	av	generationer	och	stig	aktsamt	på
trappstegen,	dem	århundraden	ha	slipat	med	alla	slags	steg,	rädda,	djärva,	värdiga,	sorgsna.

Du	 stiger	 in	 på	 gamla	 gårdar,	 där	 varje	 kvadratfot	 är	 en	 dikt,	 en	 historia	 om	 allt	 av	 himmel	 och
helvete	som	kan	rymmas	i	en	själ.	Bry	dig	inte	om	soporna,	om	stanken,	om	trasorna	och	fattigdomen.
Men	se	 in	genom	något	 litet	 fönster,	om	ditt	öga	hittar	genom	geranierna	och	Kristiblodsdropparna.
Bakom	vart	och	ett	sitta	människor	i	de	små	rummen	och	vänta	på	döden.	Strumpstickorna	klirra	mot
varandra,	man	älskar,	man	äter,	som	man	älskat	och	ätit	därinne	i	många	hundra	år.	Det	är	som	då	jag
står	i	skogen	och	ser	på	en	myrstack,	som	halvsover.	Det	sysslas	därinne,	man	släpar	på	ett	gammalt
nött	barr,	en	takbjälke	eller	en	gammal	kär	möbel,	alldeles	som	du	flyttar	en	länstol	i	ditt	rum.



Jag	hör	icke	bullret	på	gatan	bakom	mig,	där	jag	står	med	ansiktet	tryckt	mot	rutan.	Jag	bryr	mig	ej
om	 de	 fulla	 kuskarna	 eller	 småstadseleganternas	 sladder	 eller	 kvinnornas	 fnitter	 på	 trottoaren.	 Jag
lyssnar	till	tystnaden	i	själva	muren,	och	till	sorlet	av	skuggorna	som	jag	älskar	att	skapa	därinnanför.
Kanske	dog	någon	av	min	egen	släkt	därinne.	Han	slogs	som	en	djävul	under	den	tappre	grev	Pontus
och	roffade	åt	sig	så	mycket	av	bytet	att	han	blev	en	välbesutten	man,	och	blev	kär	i	en	halvvild	estnisk
bondflicka	och	gifte	sig	och	lade	bort	soldatmaneren	och	dog	som	jämförelsevis	hederlig	borgare	just	i
den	här	kammaren.	Requiescat	in	pace!

Med	mössan	i	hand	går	jag	in	i	den	gamla	domkyrkan.	Under	de	nötta	golvstenarna	sova	våra	gamla
slagskämpar,	ädlingarna	från	1500-talet,	som	voro	gentlemän	av	sin	tid	utan	näsduk,	ty	de	snöto	sig	i
fingrarna	 och	 ströko	 av	 på	 de	 vackert	 stickade	 skörten,	 medan	 de	 höviskt	 konverserade	 med	 sina
ädelborna	damer,	på	vilkas	spetskragar	lössen	kröpo	i	väldiga	processioner.	Sådan	var	tiden.	Jag	tänker
mig	den	gamle	fältöversten	Karl	Horn	och	hans	gemål,	som	okunniga	om	vår	tids	ondska	sova	under
stenen	som	 jag	 trampar	på	med	mina	moderna	gummiskor.	 Jag	 tänker	mig	honom	med	dödmannens
stränga	och	hemlighetsfulla	min	och	de	uttorkade	ögonhålorna	skådande	in	i	det	som	ännu	är	gåtor	för
de	 nu	 levande,	 med	 handen	 på	 det	 vackra	 värjfästet	 och	 rocken	 gulnad	 och	 skör	 som	 fnöske.	 Och	 i
kistan	bredvid	hans	gemålen,	ur	vars	sköte	en	ny	gren	på	det	gamla	stamträdet	växte	fram,	frisk	och
grönskande.	Jag	vet	ej,	varför	 jag	vill	stryka	hennes	döda	stenpanna	med	min	levande	varma	hand	—
det	är	ett	slags	hälsning	både	till	de	döda	och	de	ännu	ofödda	släktena	—	kanske	också	en	hälsning	till
min	egen	mor	—	vad	vet	jag?

Här	ligger	Pontus	de	la	Gardie	med	kung	Johans	dotter	vid	sin	sida	på	sarkofagen.	Hon	är	vacker	och
mild,	han	är	hård	och	obeveklig,	men	med	knäppta	händer	vänta	de	på	 samma	 förintelse.	Över	dem
skymmer	 det	 i	 de	 grå	 valven.	 På	 väggarna	 hänga	 vapensköldar	 av	 ätter,	 vilkas	 namn	 nu	 äro	 halvt
bortglömda	i	det	gamla	fosterlandet.	Luften	är	tung	av	minnen	och	dammet	som	virvlar	i	solskenet	är
som	om	det	vore	upprört	av	mäktiga	vingslag	från	de	gamla	seklernas	jätteörnar,	som	osynliga	kretsa
omkring	däruppe	under	taket	med	kronor	om	halsarna	och	svärd	och	äpplen	i	klorna.

Jag	 är	 ingen	 Bædeker	 och	 min	 mening	 är	 icke	 att	 föra	 någon	 staden	 runt	 och	 slösa	 med	 gamla
minnen,	 dem	 jag	 helst	 behåller	 för	 mig	 själv.	 Jag	 vill	 endast	 upplysa	 om	 att	 i	 Schwarzhäupterhaus
finnas	 goda	 porträtt	 av	 våra	 svenska	 regenter	 från	 Gustav	 Vasa	 till	 och	 med	 Ulrika	 Eleonora.	 Två
porträtt	 finnas	 av	 Karl	 XII,	 av	 vilka	 det	 ena	 föreställer	 någon	 engelsk	 barnkung.	 Jag	 skulle	 kunna
beskriva	vaktmästarens	suveränt	överlägsna	min,	då	jag	förklarade	att	det	ena	icke	är	äkta.	Men	äkta
var	hans	vaktmästarlogik,	då	han	invände:	Wenn	das	Eine	echt	ist,	muss	auch	das	Andere	echt	sein.

Han	var	tydligen	ein	echtes	Schwarzhaupt.

Jag	går	på	måfå	in	genom	en	vacker	femtonhundratalsport	i	ett	vackert	hus	och	går	uppför	en	trappa.
Det	är	kanske	ingen	trappa,	utan	en	stege,	som	man	slagit	sönder	och	satt	ihop	igen	och	vridit	i	spiral.
Det	 stinker	av	 smuts,	det	är	kolsvart.	På	 små	dörrar	 i	 våningarna	 läser	 jag	estniska,	gamla	 svenska,
tyska	och	 ryska	namn.	Sopor	 fylla	hörnen,	blecksaker,	buteljskärvor,	 trasor,	 ben,	 träbitar,	 och	 själva
skymningen	luktar	snusk.	Jag	har	föresatt	mig	att	gå	ända	upp	på	vinden,	om	också	en	bov	står	bakom
varje	 dörr.	 Jag	 kommer	 in	 i	 en	 familj,	 som	 inte	 kan	 mer	 än	 estniska	 utom	 husmodern,	 som	 kan	 litet
tyska.	Och	genom	att	 använda	min	 tyska	och	blanda	upp	den	med	 finska	 lyckas	 jag	 förvärva	mig	 så
mycket	förtroende,	att	jag	icke	blir	utkastad.	Jag	blir	till	och	med	bjuden	på	öl	av	husfadern,	ty	jag	är
svensk,	och	husmoderns	mormor	var	svenska.	Varifrån?	Visste	icke!

Jag	reser	ut	ur	staden	till	Katharinenthal	för	att	äta	middag.	Där	finns	Peter	den	stores	lilla	hus	och
jag	 beskådar	 hans	 sängkammare,	 där	 han	 sov	 med	 sina	 kvinnor	 och	 sina	 tre	 adjutanter.	 Jag	 gråter
nästan,	icke	av	rörelse,	ty	jag	är	icke	ryss,	men	något	av	storhet	låg	i	alla	fall	över	sängarnas	enkelhet
och	 hans	 tofflor,	 som	 han	 glömt	 att	 taga	 med	 sig	 i	 graven.	 Jag	 skulle	 gärna	 ha	 velat	 träffa	 honom
personligen.

Jag	 åt	 middag	 med	 vodka,	 stäppgräsvodka,	 som	 egentligen	 bör	 slås	 på	 kläderna,	 ty	 det	 luktar	 av
stäppens	 hö	 och	 något	 masurka,	 jag	 åt	 Borschtschxstswsch,	 en	 härlig	 soppa,	 och	 ryska	 gurkor,	 med
vilka	änglarna	borde	livnära	sig.	Jag	drack	kaukasiskt	vin	och	talade	ryska	med	slavarna.

Jag	har	nu	varit	i	Reval	i	tre	dagar	och	i	natt	segla	vi	till	Wormsö.

Jag	tror	mig	ha	studerat	Revals	karaktär	tillräckligt	för	att	bilda	mig	ett	omdöme.

På	 kvällarna,	 när	 allt	 flyter	 ihop	 i	 skuggor	 mellan	 husraderna	 och	 skymningen	 lägger	 sig	 över	 de
ryska	skyltarna	och	butikfönstrens	kram	och	allt	är	tyst,	kan	jag	lätt	drömma	mig	sexhundra	år	tillbaka
i	tiden.	Samma	hus	som	då	peka	med	sina	spetsiga	gavlar	mot	stjärnorna,	fast	ett	annat	släkte	klättrar	i
deras	trappor.	Men	jag	kan,	när	jag	vill,	låta	fantasin	befolka	gator	och	torg	med	gubbar	i	snabelskor
och	uddskörtade	rockar	och	ställa	till	ett	litet	medeltidsbråk	mellan	en	vildsint	estnisk	fiskarpojke	och
en	tungrodd	dansk	lansknekt.



Vill	 jag	ha	sagan	 tillbaka,	går	 jag	upp	på	Slottsberget,	där	Lindanissa,	esternas	gamla	 fästning,	en
gång	stod,	och	där	dannebrogen	föll	ned	från	himmelen.	Djupt	nere	i	berget	sover	Kalev,	sagohjälten
Kalevipoegs	fader,	en	sömn	som	kanhända	icke	kommer	att	vara	i	evighet.

ODENSHOLM.

Så	 länge	 jag	 lever,	 skall	 jag	minnas	en	 liten	havsvik	med	solbelyst	 sandstrand,	där	 små	 ilskna	vågor
krossas	till	skum	bland	lösryckt	tång	och	glattslipade	kalkstenar.	Utanför	en	rad	klippor	och	grund,	där
vita	bränningar	dåna,	rullar	Finska	viken	mörkblå	med	fräsande	toppar.	Det	blåser	storm,	men	luften	är
ljum	och	på	 stranden,	där	havsvinden	brett	ut	 enbuskarna	 som	gröna	mattstumpar,	 springa	 tre	män
omkring	som	vilda	och	glada	barn,	Zorn	och	Gallén	och	jag.	Vi	ha	badat	och	dricka	solen	och	dofterna
från	havet	med	våra	munnar	och	kroppar.	Och	när	vi	lägga	oss	på	rygg	på	den	torrbrända	marken	där
små	 tvinande	 blommor	 dofta,	 sveper	 blåsten	 om	 oss	 som	 böljande	 silke	 och	 vi	 spänna	 och	 knyta
musklerna	i	glädje	över	att	vara	till.	Vi	känna	oss	i	släkt	med	ejdrarna	som	kretsa	utanför	näthusen	och
i	släkt	med	de	vita	stormmolnen	som	jaga	varandra	in	mot	Estland.

I	går	kommo	vi	hit	i	den	börjande	skymningen.	Under	långa	timmar	av	stiltje	hade	vi	sett	den	lilla	öns
kapell	och	fyrtorn	hägra	i	vår	kurs	från	Baltischport,	där	barbarer	i	gendarmuniform	sökt	göra	vårt	liv
surt.

Alltnog	—	vi	närmade	oss	Odensholm.	Ön	är	skyddad	av	fästningsverk,	byggda	av	istidens	ingenjörer,
en	ringmur	av	grund	med	små	kryphål	emellan,	där	inseglingen	är	hasard,	om	man	inte	är	i	besittning
av	 de	 hemliga	 korten,	 och	 det	 voro	 vi	 icke.	 Kvällsbrisen	 gav	 fart	 åt	 skutan,	 och	 plötsligt	 gulnade
vattnet.	 Mellan	 de	 ljusa	 bottenstenarna	 vaggade	 tångruskorna	 och	 vi	 beredde	 oss	 på	 en	 liten
grundstötning,	 då	 vi	 upptäckte	 en	 fiskarbåt	 på	 väg	 ut	 till	 havs.	 Vi	 hissade	 lotsflaggen,	 vi	 varsnade
grund	överallt.	Vi	sökte	gå	ut	samma	väg	vi	kommit.	Då	vänder	fiskarbåten,	man	svänger	armarna	och
pekar.	Vi	falla	av,	skutan	får	fart	och	vi	tro	oss	klara,	då	fiskarbåten,	rodd	av	kraftiga	armar,	är	alldeles
inpå	oss,	och	en	man	ropar	på	svenska:	—	Fall	mera!	Det	ligger	en	stor	sten	framför	er!	Vi	föllo	förbi	ett
grund	som	annars	skulle	ha	skaffat	oss	nattarbete,	och	voro	räddade.

Båten	lägger	till	längs	Mejt,	och	lotsen	stiger	ombord.	Hans	gång	på	vårt	däck	är	stolt	som	en	vikings
och	med	sina	nakna	fötter	går	han	säkert	som	på	sitt	eget	stugugolv.	Lova,	falla,	lova,	falla,	och	under
det	han	lotsar	oss	in	i	hamnen,	lär	han	oss	vägen	ut	därifrån,	vårt	nästa	behov.

—	 Här	 på	 stranden	 ser	 ni	 tre	 stora	 stenar.	 Då	 ni	 seglar	 ut,	 skall	 kapellet	 vara	 i	 linje	 med	 den
mellersta	stenen.	Strax	till	vänster	om	kapellet	står	en	rönn.	Tar	ni	den	rönnen	i	linje	med	stenen,	så
går	ni	på	grund.

Så	säger	han	plötsligt:	—	Är	ni	svenskar?

—	Ja.

—	Vi	äro	av	samma	stam.	Gud	välsigne!

Och	han	räckte	fram	handen	åt	oss.	Det	var,	som	om	vi	skulle	ha	hälsat	på	någon	av	våra	förfäder	tio
släktled	tillbaka	i	tiden.	Hans	tal	flöt	 lugnt	och	klart	utan	onödiga	ord,	värdigt	och	vackert,	och	då	vi
äntligen	lågo	i	hamn	och	han	gått	ombord	på	sin	skötbåt,	kände	vi	att	vi	voro	hela	öns	välkomna	gäster.

Det	var	sent,	men	vi	gåvo	oss	ej	tid	att	vänta	till	följande	morgon.	Vi	rodde	i	land	vid	ett	litet	hus	med
livräddningsstationernas	 allvarliga	 röda	 kors	 på	 dörren	 och	 vandrade	 upp	 mot	 byn,	 vars	 gråa	 tak
skymtade	 bland	 gröna	 träd	 på	 halvannan	 värsts	 avstånd.	 Vägen	 gick	 över	 en	 sandslätt	 med	 låga
enbuskar	 och	 här	 och	 där	 små	 sävkantade	 gölar,	 där	 ejdrar,	 måsar	 och	 småspovar	 orädda	 simmade
omkring	eller	gravitetiskt	spatserade	på	stränderna.	Vi	komma	till	det	lilla	kapellet	med	sin	kyrkogård,
över	vilkens	port	en	gammal	galjonsbild,	föreställande	en	präst	i	1700-talets	dräkt,	tronade.

Kapellet	verkar	blankslitet	av	stormarna	och	gravstenarna	se	ut	som	tvinande	växter	av	förhistoriskt
ursprung.	Det	 torra	gräset	 frasar	under	 våra	 steg	och	 jag	 tänker	på	de	döda	gamla	 svenskarna	 som
trötta	av	brottningar	med	havet	slumra	härnere.

Vi	 fortsätta	 vägen	 och	 snart	 äro	 vi	 i	 byn.	 Askar	 skugga	 de	 grå,	 sävtäckta	 husen,	 och	 medan
skymningen	sänker	sig	får	jag	en	stämning	av	medeltid.	Så	här	ungefär	bör	det	ha	sett	ut	hemma	för
500	 år	 sedan,	 och	 jag	 är	 viss	 om	 att	 det	 gjorde	 det.	 Ur	 en	 ladugård	 kommer	 en	 kvinna	 tassande	 i



sälskinnsskor	 och	 vi	 tilltala	 henne.	 Hon	 svarar	 på	 en	 underlig	 gammalsvenska,	 och	 medan	 vi	 prata,
kommer	folk	till.	Om	några	minuter	äro	vi	förstådda,	välkomna,	och	gäster	i	en	stuga,	som	snart	fylles
av	byns	män	och	kvinnor.	Ty	vi	äro	svenskar,	riktiga	svenskar	från	det	gamla	Sverige	och	blodet	binder.

Varför	får	jag	icke	bli	sentimental?	Låt	mig	vara	omodern	och	för	några	ögonblick	känna,	hur	tårarna
fylla	mina	ögon,	tårar	av	glädje	över	att	ha	fått	komma	hit.

I	 den	 stora,	 svartrökta,	 rena	 stugan	 dukas	 vår	 kvällsvard	 upp	 av	 kraftiga	 blåögda	 kvinnor.	 På
bänkarna	bredvid	oss	sitta	våra	gamla	blonda	vikingar	med	vackert	skurna	ansikten	och	fråga	oss	om
Sverige,	men	vi	överväldiga	dem	med	frågor	om	Odensholm.

Över	dörrposten	läser	jag	årtalet	1905	och	frågar,	varför	just	det	årtalet	står	där.	Varje	nyår	målas
det	nya	årtalet	dit	i	varje	stuga	för	att	öborna	skola	komma	i	någon	slags	kontakt	med	tiden,	som	flyr.
Ty	faktiskt	är	deras	liv	inrättat	på	samma	sätt	som	vårt	för	ett	halvt	årtusende	sedan.

Sedan	 många	 århundraden	 har	 Odensholm	 varit	 befolkat	 av	 svenskar,	 men	 för	 600	 år	 sedan	 kom
pesten	och	gjorde	ön	till	en	öken.	Sedan	kom	en	man	från	Sandhamn	dit	med	sin	familj.	Vår	värd	pekar
på	 en	 liten	 pojke	 och	 säger:	 —	 Den	 där	 pojken	 är	 tionde	 ledet	 från	 den	 Erik,	 som	 seglade	 hit	 från
Sandhamn.	Vi	kalla	oss	Erkas	efter	honom.

Efter	pesten	hade	estniska	sjörövare	sitt	tillhåll	här,	men	Gustav	II	Adolf	lät	befolka	ön	med	svenskar
för	 att	 få	 ordning	 i	 trakten.	 En	 gång	 länge	 efteråt	 kommo	 kapare	 från	 fastlandet	 för	 att	 röva	 och
plundra.	 Men	 dimma	 kom	 från	 sjön,	 och	 Odensholmsborna	 togo	 sig	 före	 att	 dunka	 på	 sina	 kokkärl,
varpå	kaparna	blevo	 rädda	och	 lämnade	ön.	De	hade	 satt	 sina	båtar	 i	 land	vid	ett	 rev,	 som	därefter
kallas	Kaparevi.

Sagans	ande	fyller	stugan,	och	det	berättas	den	ena	historien	efter	den	andra.

Ön	har	privilegier	från	Gustav	II	Adolf	eller	Kristina	och	lämnar	i	skatt	sedan	urminnes	tider	4	tunnor
salt	 fisk	 och	 4	 tunnor	 torkad,	 sammanskott	 från	 de	 7	 familjer	 med	 tillsammans	 omkring	 100
medlemmar,	som	bo	där.	Men	nu	vet	man	icke,	till	vem	det	där	skall	lämnas.	En	estländsk	baron	sades
ha	köpt	ön	och	kom	för	att	förändra	villkoren,	men	öboarna	betrakta	sig	fortfarande	som	svenskar	och	i
sin	goda	rätt	på	grund	av	de	månghundraåriga	privilegierna	och	underkasta	sig	ingen	förändring.

Vi	 sågo	 deras	 ögon	 glöda,	 då	 de	 talade	 om	 baronens	 försök.	 De	 talade	 om	 sina	 sälbössor	 och
försäkrade	att	de	skulle	ha	gått	man	ur	huse	och	skjutit	så	länge	krut	och	bly	fanns.

Min	själ	blev	varm.

Vi	åto	kvällsvard.	Brunt	bröd,	smör,	flundra,	stekt	i	svinflott,	rökt	torsk,	Odensholms	specialité,	rökt
flundra,	 filbunke,	hembryggt	öl,	mjölk	—	som	man	ser	mat	 för	gudar	och	hyggliga	människor.	Sällan
har	jag	njutit	av	något	så	mycket	som	av	den	rökta	torsken	och	det	goda	brödet.	Så	snart	ett	glas	var
tömt,	påfylldes	det	genast	av	den	vaksamma	värdinnan,	ända	tills	man	insåg,	att	man	måste	vända	det
upp	och	ned.	Svensk	uppmärksamhet.

Under	 tiden	 talades	 om	 Odensholm	 och	 om	 Sverige.	 Med	 oss	 talades	 en	 noggrant	 grammatikalisk
högsvenska,	inlärd	ur	svenska	tidningar	och	svenska	böcker,	men	sinsemellan	och	till	kvinnorna	talades
gammalsvenska,	vårt	och	deras	fäders	språk,	fast	på	en	särskild	dialekt.

Nu	vill	jag	översätta	lotsens,	som	seglade	oss	in	i	hamn,	samtal	med	oss	på	Odensholmsvenska.	Eller
kanske	det	närmar	sig	Runösvenska.	I	varje	fall	är	det	intressant:

—	Fall	maira!	En	storan	stain	er	frafere!

Här	oba	stråndi	sen	I	tri	stor	stain.	Tåtå	ni	gå	segol,	tå	ska	kappli	bli	uti	räsa	mä	mittmillastain.

Oba	vinstursia	kappli	står	en	rauni	braiver.	Om	ni	tova	hon	raunia	uti	räsa	mä	han	stain,	så	gå	ni	på
grunne.

Bara	uti	hit	hamne	hövan	I	inga	räddoa	fer	inga	vär!	(Men	här	i	hamnen	behöver	ni	inte	vara	rädda
för	någon	storm.)

Mitt	i	natten	gå	vi	ombord	igen	för	att	sova.	Skummet	ryker	över	jöllen	och	stormen	tjuter	i	vanterna.
Men	vi	bara	längta	till	morgondagen	och	våra	släktingar	i	land.

*	*	*	*	*

"Um	Geesa	givor	en	vikar,	så	ska	skrävlinga	bli	tiner!"

Detta	är	ett	ordspråk	som	användes	då	man	vill	underskatta	en	karl,	och	betyder	fritt	översatt:	—	Om



gud	låter	mej	få	en	säl,	ska	du	få	framfötterna!

Framfötterna	äro	nämligen	 intet	värda.	Men	Odensholmarna	visade	oss	de	riktiga	 framfötterna,	 för
att	nu	för	en	gångs	skull	göra	en	ordlek.

Deras	stugor	stodo	öppna	för	oss,	och	vid	måltiderna	bullades	allt	upp.	Vi	drucko	tremännings	öl	ur
trästånkor,	där	 träet	hade	 insupit	ölets	 själ	 så	att	kanten	kändes	stark	och	god	att	 suga	på.	Torsken
doftade	och	brödet	doftade.

Vägg	om	vägg	med	oss	röktes	torsken,	där	den	hängde	på	sina	takstänger,	jag	måste	sätta	mig	där
och	teckna	interiören	och	låta	mina	kläder	supa	in	den	hälsobringande	röken	som	sedan	generationer
trängt	in	i	takbjälkarna	och	gjort	dem	svarta	och	vackert	blanka.

I	stugans	fönster	står	en	underlig	växt	i	en	kruka.	Jag	frågar,	och	får	veta	att	det	är	kajennpeppar	—
"för	att	ha	i	brännvinet,	när	karlarna	blir	livsjuka".

De	karlarna,	de	äro	sig	lika,	till	och	med	på	Odensholm!	Kvinnan	som	upplyste	mig	om	kompositionen
verkade	 stenålderskvinna	 och	 hade	 antagligen	 fått	 klart	 för	 sig	 att	 endast	 karlars	 sjukdomar	 kräva
brännvin	och	kajenn!

Vi	gå	omkring	på	gårdarna.	Plötsligt	se	vi	en	levande	silhuett	mot	luften.	Det	är	en	pojke	som	är	uppe
på	stegen	för	att	se	efter	i	havet	om	någon	behöver	livräddning.	Då	får	jag	reda	på,	att	Odensholmarna
i	år	ha	räddat	4	skeppsbesättningar	utan	att	få	en	kopek	för	besväret.	Det	är	en	herr	Gut	i	Reval,	som
tydligen	kan	lämna	upplysningar	om,	vart	pengarna	tagit	vägen.

—	Inte	begär	vi	pengar	för	sådant,	men	då	det	betalas	ut	pengar,	varför	skulle	vi	inte	få	dem?

Jag	lovar	att	påminna	herr	Gut.	Jag	hoppas	att	han	får	läsa	det	här.

På	väggen	 i	en	stuga	 läser	 jag	följande	nyårsgratulation	med	teckningar:	1905	"Ett	gott	nitt	år,	att
fiskar	får	som	ingått	år.

"Gud	må	giva	lick	och	hels	åt	folk	å	kriar	te	trivas	i	år:	och	än	själar	och	alar	mä	vintån	fås."

Jag	går	omkring	och	njuter	av	allt	detta	liv.	Jag	beundrar	takens	drakhuvuden,	som	påminna	mig	om
vikingafejder	och	allt	vårt	svenska	bohemeri	som	lever	kvar	hos	oss	än	trots	allt.

Jag	går	upp	till	fyren	och	beundrar	ryssen	som	vaktar	den	och	som	går	omkring	ensam	och	oförstådd
och	skrämmer	urinvånarnas	ejdrar	genom	att	spruta	hagel	över	de	små	gölarna	i	månskenet.

Jag	 beundrar	 kvinnorna	 som	 jag	 möter,	 magasin	 för	 hälsa	 och	 sundhet.	 Jag	 ser	 ut	 över	 havet	 och
gläder	mig	åt	landskapets	fina	och	förnäma	färg,	fina	grå	och	gröna	och	violetta	toner.	Jag	går	in	i	en
stuga	och	beundrar	barometern	som	hänger	i	taket.	Materialet	till	den	har	måst	hämtas	på	fastlandet.
Jag	beundrar	de	friska	barnen	och	kvinnorna	och	förvånar	mig	över	att	det	icke	har	blivit	inavel	på	en
så	avsides	liggande	ö.

—	Men	vi	tar	från	fastlandet.	Sade	man	mig.	Då	kan	jag	förstå.

Vad	skall	jag	säga	mera?	En	gång	skall	jag	komma	tillbaka	till
Odensholm	och	bo	där.	Jag	hoppas	att	de	sju	familjerna,	Brus,	Grejs,
Nibondas,	Marks,	Erkas,	Nigårds	och	Stavas	icke	betrakta	mig	som
främmande.

Jag	ber	mina	läsare	skicka	svenska	böcker	till	dem.	Adressen	är	t.ex.

												Brus
										Odensholm
															Estland.
												Albert	Engström.

EN	JULAFTON	I	UPPSALA.

Jag	 ämnade	 tentera	 i	 grekiska	 i	 februari	 och	 måste	 tillbringa	 julen	 i	 Uppsala	 för	 att	 icke	 förlora	 tid
hemma	på	landet	genom	festande,	dans	och	slädpartier.



Endast	 den,	 som	 fjärran	 från	 sitt	 hem	 julat	 i	 den	 staden,	 kan	 sätta	 sig	 in	 i	 stämningen.	 Mellan
husraderna	 lyser	det	 tröstlösa	vemodet	ur	 lyktorna,	och	 inne	 i	de	små	studentlyorna	 ligger	det	ännu
hemskare	och	dystrare.	Stjärnorna,	som	gnistra	på	den	svarta	himmeln	över	den	lilla	staden,	ha	intet
att	göra	med	barnens	muntra	och	sprakande	julstjärnor,	som	tindra	över	lustiga	julbloss	och	rykande
hästar,	 medan	 bjällrorna	 klinga	 i	 en	 rytm,	 som	 bådar	 dans.	 Och	 den	 vida	 slätten	 runt	 omkring	 är
arktiskt	öde	och	full	av	mörker.	De	få	ljusen	äro	som	lanternor	på	infrusna	fartyg.

Men	inne	på	Gästis	sitta	de	stackars	hemlösa	i	de	skummaste	hörnen,	en	och	en,	och	drömma	vid	sina
fattiga	toddar	om	lackdoft	och	julgransglitter.

Jag	skulle	alltså	jula	i	Uppsala.	Vi	voro	två,	som	skulle	dystra	till	tillsammans,	den	gamle	Ernst	Fridolf
och	jag.

Jag	kinesade	hos	honom,	ty	jag	vågade	ej	gå	till	min	egen	lya,	där	en	arg	städerska	krävde	pengar,
och	 där	 ved	 varit	 en	 okänd	 lyxartikel	 sedan	 flera	 dagar.	 Jag	 kinesade	 på	 Ernst	 Fridolfs	 soffa,	 ty	 i
Uppsala	ligger	värden	i	den	bästa	sängen.	Vi	hade	ingen	ved,	men	lampan	hade	olja	och	värmde	på	sitt
vis.	 Jag	fick	hölja	 in	mig	 i	Ernst	Fridolfs	virkade	sängöverdrag,	en	vintergata	av	bomullsstjärnor	med
mellanrum	 stora	 nog	 att	 få	 en	 hand	 igenom,	 men	 det	 räckte	 två	 gånger	 omkring	 min	 magra
juniorkropp,	och	var	turen	god,	täckte	yttersta	lagrets	stjärnor	det	inres	mellanrum.

Det	enda	som	kom	mig	att	se	 livet	 i	ett	någorlunda	rosenrött	skimmer	var,	att	 jag	ägde	en	femma,
vilken	 skulle	 räcka	 för	 oss	 båda	 under	 vilo-	 och	 festdagarna.	 Tobak	 hade	 vi.	 Frukost,	 biffstek	 och
porter,	 fingo	 vi	 på	 krita	 på	 det	 lilla	 Concordia.	 Resten	 skulle	 nog	 vår	 herre	 sköta	 om,	 och	 under
mellandagarna	skulle	vi	hälsa	på	farbror	Yxlöv.

Farbror	 Yxlöv	 kräver	 sitt	 särskilda	 kapitel.	 Han	 var	 avlägsen	 släkting	 till	 Ernst	 Fridolf,	 mjölnare	 i
goda	omständigheter	och	bodde	ungefär	en	mil	utanför	staden.	Han	var	ett	gammalt	original,	som	på
sin	 väg	 genom	 livet	 listat	 ut	 en	 hel	 del	 saker.	 Han	 kunde	 allt	 och	 var	 traktens	 faktotum,	 finsmed,
finsnickare,	kvacksalvade	litet	och	kunde	sätta	trädgårdar	i	gång	som	ingen	annan.	Hans	enda	huvudfel
var,	att	han	tyckte	om	ett	glas	ibland,	men	detta	är	ju	en	allmäntmänsklig	egenskap.	Mot	följderna	av
överdrivet	festande	hade	han	ett	medel,	som	ej	bör	undanhållas	läsaren.	Innan	han	tågade	till	kalaset,
drack	han	litet	olja,	ty	han	hade	listat	ut,	att	oljan	på	grund	av	sin	lätthet	alltid	måste	ligga	i	ett	tunt
lager	 ovanpå	 det	 han	 förtärt	 och	 dymedelst	 hindra	 spritångorna	 att	 stiga	 upp	 i	 knoppen.	 Han
försäkrade,	att	medlet	var	probat	och	osvikligt.

Nu	bör	ni	känna	farbror	Yxlöv	till	en	viss	grad.

Julaftonen	kom,	och	efter	en	stadig	frukost	på	Concordia	gingo	vi	hem	till	vårt	rum	för	att	överlägga
om,	hur	vår	femma	lämpligast	skulle	användas.

Det	var	smällkallt	både	ute	och	inne.	Frosten	satt	vit	på	dörrlås	och	fönster,	och	man	märkte	ej,	då	en
pipa	slutrökts,	ty	andedräkten	förvillade.

Att	vi	skulle	köpa	punsch	för	tre	kronor,	var	en	självklar	sak.	Resten	skulle	användas	till	julklappar,
och	dessa	skulle	tillfalla	pigorna,	som	tjänade	hos	baningenjören,	ty	med	dem	hade	vi	åkt	karusell	på
Feitska	tomten,	och	de	voro	världens	skönaste	kvinnor.	De	brukade	nicka	åt	oss	från	köksfönstret,	då	vi
flanerade	utanför	järnvägsstationen,	och	sådant	intresse	måste	ju	belönas.

Vi	gingo	ut	i	julmarknaden.	Ernst	Fridolf	köpte	en	sidenschalett	för	1,25	och	jag	en	s.k.	bild	att	sätta
på	 spegeln	 under	 den	 pighimmel	 jag	 förmodade	 vara	 draperad	 över	 den	 enkla	 byrån.	 Bilden	 var	 en
porslinsdocka,	klädd	endast	i	en	dansöskjol.	Jag	tyckte	själv,	att	det	var	djärvt	köpt,	men	studenter	äro
nu	en	gång	för	alla	upplagda	för	lättare	skämt.	Det	hör	till	ungdomen,	och	jag	antar,	att	det	är	normalt.

Vi	 avlevererade	 dyrgriparna,	 sedan	 vi	 slagit	 in	 dem	 i	 mystiska	 jättepaket	 och	 försett	 dem	 med
oändligt	kvicka	deviser.	Baningenjören	tog	själv	emot	dem	i	tamburdörren.	Hans	panna	lade	sig	i	veck,
och	hans	blick	gick	genom	märg	och	ben,	och	vi	rodnade	ynglingens	rodnad.	O,	du	heliga	ungdom!

Nu	skulle	vi	fira	vår	ensamma	julafton	och	köpte	två	liter	punsch,	Ulanders	Fin	de	Siècle.	Det	började
skymma,	då	vi	väl	installerat	oss	i	vårt	kalla	wigwam.

Vi	 hällde	 upp	 vars	 ett	 glas	 och	 drucko	 under	 tystnad.	 Piporna	 glimmade.	 Mörkret	 smög	 sig	 in	 i
rummet.	Vi	tänkte	på	dem	där	hemma,	som	saknade	oss	i	kväll,	och	något	snörde	till	våra	strupar	och
hjärtan.	 Och	 vad	 skulle	 det	 bli	 av	 oss,	 lata	 som	 vi	 voro?	 Den	 lilla	 flik	 av	 luften,	 som	 vi	 sågo	 över
bakgårdens	snöbetäckta	hustak,	 lyste	giftigt	blågrön	av	solnedgångens	rester,	och	frosten	på	rutorna
gnistrade.

Vi	tände	lampan.	Vi	eldade	i	spiseln	med	alla	de	tidningar	vi	ägde.	Det	var	en	kort	fröjd.	Om	vi	skulle
offra	en	stol?	Vi	kunde	gärna	offra	den	där,	vars	ryggstycke	alltid	hoppade	ur,	då	man	lutade	sig	emot



det.	Det	var	ju	en	idé,	och	vi	drucko	för	idén	och	plockade	stolen	isär.	Vi	måste	spänta	stickor	ur	sitsen,
och	efter	uppoffrande	av	en	halv	tändsticksask	flammade	julbrasan.	Ett	dricksglas	fotogen	gjorde	den
till	en	lusteld.	Det	dånade	i	den	spruckna	kakelugnen,	och	den	blev	en	tredje	kamrat,	en	glad	fyr	som
berättade	historier	och	skrattade	ett	bullrande,	smittande	skratt.

Men	vi	borde	allt	gå	ut	och	titta	på	folklivet.	Vi	gingo	ned	på	gatan	för	att	vika	ut	på	torget	—	och	där
i	hörnet	sågo	vi	en	figur,	som	vi	kände	igen.

Det	var	farbror	Yxlöv!	Han	såg	något	beskänkt	ut.	Han	hade	tydligen	glömt	oljan.

—	Goddag,	farbror!	Farbror	är	inne	och	köper	julklappar,	kan	jag	förstå!

—	Skulle	just	börja	på	nu!	Jag	har	varit	i	stan	hela	dagen,	men	jag	träffade	på	vaktmästar	Svensson
och	han	bjöd	på	frukost,	och	förbaska	mej	den	har	blåst	av	än.

—	Vill	 inte	farbror	dricka	ett	glas	punsch	hos	oss?	Enkelt	och	flärdfritt!	Farbror	har	 ju	hela	dan	på
sig.

—	Nåja,	ett	glas	då!	Men	sen	får	jag	lov	att	uträtta	mina	kommissioner.	Kommer	ni	ut	mellandagarna?

—	Säkert	som	i	en	ask!	Vi	ha	skickat	återbud	till	en	hel	massa	ställen	bara	för	farbrors	skull.

—	Ho,	ho,	ho	—	ni	har	väl	inte	så	många	att	gå	till	kan	jag	tro!

—	Joo	då!	Vi	ä	bjudna	till	inspektor	och	till	den	och	den!	men	helst	vill	vi	förstås	ut	på	landet.	Kom	nu,
farbror,	så	tar	vi	ett	glas!

Farbror	Yxlöv	följde	med	upp.	Brasan	höll	på	att	falna	ned,	och	kylan	började	åter	härska	i	rummet.

—	Det	var	fan,	vad	ni	har	kallt!	Kan	ni	inte	sätta	in	några	trän?

—	Nej,	den	förbaskade	städerskan	har	strejkat,	ingen	människa	är	hemma,	och	fan	vet,	var	nyckeln
till	vedboden	hänger.	Men	vi	kan	ju	elda	på	med	punsch.	Skål,	farbror!	Skål,	skål!

Farbror	Yxlöv	tycktes	vara	särskilt	upplagd	för	festande.	Han	drack	den	ena	bottenfocken	efter	den
andra,	han	började	sjunga	och	berätta	historier,	sluddra	på	målet	och	skrika.	Klockan	blev	mycket,	och
vi	vågade	påminna	om	hans	kommissioner.	Men	det	borde	vi	aldrig	gjort!

—	Jaså,	ni	vill	att	jag	skall	gå?	Jag	är	inte	nog	fin	åt	herrarna?	Det	är	heller	inget	nöje	att	sitta	i	en
iskällare	med	ett	par	oförskämda	pojkvalpar.	 Ingen	skall	 säga,	att	 jag	 snuggar,	 ingen!	—	 ta	mej	 fan.
Yxlöv	kan	gå!	Han	går	på	fläcken!

Där	hörde	ni!	Han	går,	han	går,	men	stick	inte	ut	näsan	till	mej,	för	då	bussar	jag	hund	på	er,	lymlar
där!

Han	tömde	ilsket	sitt	glas,	fyllde	på	ett	nytt	och	tömde	det.

—	Bli	generad	av	såna	där	barnungar	i	stormhattar,	gubbevars,	som	ni	inte	har	betalt.	Ni	rider	mej	på
näsan,	för	ni	kan	tala	latin	och	hebreiska	och	engelska,	men	vet	ni	va	jag	kan?	Vet	ni	dä?	Jag	kan	be	er
—.	Nu	tar	jag	det	sista	glaset	hos	er,	snobbyngel	—	åja!	—	slå	opp	nästa	flaska,	jag	kan	betala	om	det
kniper!

Gubben	Yxlöv	var	tydligen	rakt	på	snusen.

Vi	 slogo	 upp	 nästa	 flaska	 och	 hällde	 i	 gubbens	 glas.	 Han	 tömde	 det	 och	 reste	 sig	 vinglande	 från
soffan.

—	Trodde	jag	var	i	sällskap	med	bildat	folk	—	kräk	ä	ni!	Dä	ä	just	va	ni	ä!	Stick	inte	näsan	hem	till
mej!	Gör'et	inte!	Ja	bussar	hund	på	er!

—	Får	vi	inte	följa	farbror	till	skjutsen	och	hjälpa	till	med	kommissionerna?

—	Ja,	ja	ska	gå,	men	jag	behöver	inte	bli	utmotad.	Ja	går	—	gå	—	hår	—	sir	ni	inte,	att	ja	ä	på	vä	—
häg?	Jäklar,	vad	ä	min	luva	—	hadde	en	skinnluva	—	eller	ä	dä	katten,	som	ligger	i	hörnet	där?	—	Han
riktade	en	spark	in	i	kakelugnshörnet	och	tog	en	överhalning.

—	Dä	min	luva!	Dä	ä	dä!	Ni	grinar,	gröngölingar,	för	ni	tror	ja	ä	sned,	men	ingen	har	varit	så	nykter,
som	jag	ä	nu!	Ingen,	hör	ni!

Han	påtade	i	hörnet	och	fick	tag	i	mössan.



—	Men	får	vi	inte	följa	farbror?

—	Följa	mej!	Den,	som	följer	mej,	får	sej	en	torvel,	så	han	aldrig	vaknar	mer!	Jag	har	rett	mej	utan
hjälp	i	55	år,	och	såna	där	jäklar	som	driver	med	gammalt	folk	—

—	Ja,	men	farbror	—

Gubben	 Yxlöv	 sparkade	 upp	 dörren	 och	 var	 ute	 i	 trappan.	 Hans	 stövelsinkor	 smällde	 mot
trappstegens	järnskoningar.

—	Vi	måste	se	efter	honom.	Vi	stå	inte	till	svars!

Vi	rusade	ut	och	ned	på	gatan.	Yxlöv	var	försvunnen	i	folkvimlet.

Vad	 skulle	 vi	 göra?	 Vi	 hade	 fördärvat	 utsikterna	 för	 oss,	 men	 Yxlöv	 var	 ju	 också	 oefterrättlig.	 Vår
framtid	under	mellandagarna	såg	hotande	ut,	och	ingen	kamrat	fanns	kvar	att	vigga	av.	Men	vi	hade
druckit	några	glas	punsch	och	punsch,	måttligt	njuten,	föder	idéer.

Jag	fick	en	djärv	sådan.

—	Vi	gå	upp	i	poliskammarn!!

Ernst	Fridolf	betraktade	mig	frågande.	Vi	hade	haft	en	del	att	göra	med	polisen,	flyttat	skyltar,	ställt
till	gruff,	släckt	lyktor	och	dansat	ringdans	omkring	den	fruktade	konstapeln	n:r	9	Morin	på	torget	en
natt	 under	 de	 beryktade	 oroligheterna,	 då	 upprorslagen	 lästes	 upp	 från	 poliskammarens	 trappa	 av
Raaben	själv.	Vi	hade	listat	in	ett	halvt	dussin	båtshakar	i	polismästarens	trappuppgång,	anspelande	på
en	 gängse	 lögnhistoria	 om	 den	 riksbekante	 hedersmannen.	 Vi	 voro	 inom	 poliskåren	 icke	 betraktade
som	guds	bästa	barn.

—	Jo,	vi	går	dit	och	bjuder	konstaplarna	på	punsch.	Du	förstår,	att	i	kväll	måste	de	vara	vekhjärtade
—	julafton	och	frid	i	all	naturen.	Tror	du,	att	några	studenter	förut	ha	bjudit	konstaplarna	på	punsch	i
poliskammarn?	Nej,	var	lugn	för	det!	Och	vi	kunna	få	fördelar	av	det	i	en	framtid.

Ernst	Fridolf	var	med	om	saken,	 jag	stoppade	 litern	 i	 fickan,	och	om	några	minuter	stegade	vi	 in	 i
gemaket,	 där	 vi	 många	 gånger	 förut	 stått	 som	 syndare,	 anklagade	 för	 brott	 mot	 nattfriden	 och
ordningsstadgan.

Konstaplarna	tittade	förvånade	på	oss.	Jag	harskade	mig.

Jag	höll	ett	tal,	där	jag	påpekade	julhögtidens	betydelse.	På	en	dag	som	denna	borde	vi	glömma	allt
groll.	Visserligen	vore	studentkåren	på	grund	av	vissa	sorgliga	tillfälligheter	sedd	i	ogynnsam	dager	av
polismyndigheten,	 och	 stundom,	beklagligt	nog,	 vore	 förhållandet	 vice	 versa,	men	 i	 denna	 strid	 vore
den	 ädlast,	 som	 räckte	 handen	 eller	 rättare	 litern	 till	 försoning.	 Vi	 hade	 tänkt	 oss	 de	 vakthavande
konstaplarnas	känslor	på	julaftonskvällen,	en	kväll	då	ingen	bråkar	i	staden,	då	en	vakt	är	obehövlig,	ty
kärlekens	och	fridens	ande	svävade	ju	över	all	ängden,	liksom	stjärnan	för	närmare	två	tusen	år	sedan
stod	still	över	krubban.	Låt	oss	tömma	en	fridens,	en	förståendets,	ja,	en	kärlekens	bägare	i	Ulanders
utmärkta	Fin	de	Siècle-punsch	till	ett	tecken	på	en	varaktig	och	efterlängtad	försoning.	Bakom	oss	stod
hela	 studentkåren,	 hela	 universitetet	 från	 rector	 magnificus	 till	 vaktmästaren	 i	 skånska	 nationen,	 en
nation	som	i	Uppsala	var	så	obetydlig,	att	den	icke	ens	existerade.	Med	ett	ord	hela	det	Sverige,	som	en
gång	skall	bekläda	alla	ämbeten,	från	statsministerns	till	—	vad	skall	 jag	säga?	Med	ett	ord,	skål	och
tack	för	den	tid	som	varit!	Måtte	vi	få	uppleva	många	liknande	julaftnar	tillsammans!

Jag	 räckte	 litern	 till	 vakthavande	 överkonstapeln	 —	 och	 si!	 —	 han	 grep	 den.	 Det	 fanns	 bara	 ett
dricksglas,	 det	 på	 kommissariens	 bord,	 och	 man	 vågade	 icke	 röra	 det,	 ty	 vederbörande	 kunde	 ju
möjligen	komma	på	inspektion.	Vi	drucko	alltså	fyrmännings	ur	buteljen,	och	julens	ängel	svävade	med
fridfulla	vingslag	över	hela	scenen.	Den	var	enastående.	Vi	kände	oss	ha	uppfyllt	en	mission.

Klirrr!	Telefon!	En	konstapel	sprang	till	apparaten.

—	 Ursäkta,	 herrarna,	 men	 dom	 telefonerar,	 att	 en	 karl	 ligger	 full	 nere	 i	 järnvägsparken.	 Vi	 måste
hämta	honom.

—	Jag	vet,	vem	det	är,	förklarade	jag	divinatoriskt.	Det	är	farbror	Yxlöv!	Inte	behöva	herrarna	båda
gå	 och	 hämta	 honom!	 En	 är	 tillräcklig	 —	 jag	 följer	 med!	 Sedan	 kan	 vi	 ju	 dricka	 ur	 resten	 —	 det	 är
tråkigt	att	behöva	skiljas	så	här	brådstörtat!

Jag	 förstår	ännu	 inte,	hur	 julstämningen	kunde	gripa	konstaplarna	till	den	grad,	att	de	gingo	 in	på
mitt	 förslag.	 Ernst	 Fridolf	 stannade	 kvar,	 och	 jag	 begav	 mig	 med	 en	 konstapel	 springande	 ut	 i	 den
smällkalla	 kvällen	 nedför	 Vaksalagatan	 och	 in	 i	 järnvägsparken.	 Efter	 en	 stunds	 sökande	 funno	 vi



karlen.	Det	var	farbror	Yxlöv.

Det	blev	 ett	 sorgligt	 tåg	 tillbaka	 till	 poliskammaren.	Konstapeln	och	 jag	buro	den	gamle	mannen	 i
gullstol,	och	han	sov	och	drog	timmerstockar.	Ostörda	av	vandrare	passerade	vi	hela	vägen.	Jag	talade
med	konstapeln	om	mitt	dåliga	samvete.	Gubben	hade	fått	punsch	av	oss.

—	Åja,	det	är	ju	inte	så	farligt	så	här	vid	jultiden!	Vi	kan	ju	lägga	in	honom	och	låta	honom	nyktra	till,
så	får	han	gå	i	morgon.

—	Slipper	han	plikta	då?

—	Å,	på	sin	höjd	en	femma	—	men	vi	kan	ju	för	resten	låta	honom	gå.	Herrarna	ha	ju	varit	så	trevliga
och	gemytliga,	så	för	herrarnas	skull	—	och	i	natt	blir	det	nog	ingen	inspektion.	Det	är	alltid	så	lugnt	i
stan	såna	här	kvällar.

Vi	placerade	farbror	Yxlöv	i	arresten.	Han	sov	som	en	kappsäck,	tillsnörd	och	polletterad	och	inställd
i	ett	magasin.

Vi	 återgingo	 till	 punschen,	 det,	 som	 fanns	 kvar,	 nämligen,	 ty	 Ernst	 Fridolf	 hade	 skålat	 tämligen
ordentligt	med	sin	konstapel	under	vår	 frånvaro.	Vi	 fingo	 i	oss	historier	om	äventyr	 från	det	nattliga
Uppsala,	vi	skålade,	vi	lade	bort	titlarna.	Jag	försökte	sjunga,	men	det	påstods,	att	sång	ej	passade	på
vaktkontoret.	 Ernst	 Fridolf	 sjöng	 ändå	 och	 utvecklade	 allt	 det	 gemyt,	 som	 var	 honom	 eget,	 så	 att
sången	fick	passera.

Jag	undrar,	om	någon	julafton	någonsin	bragts	så	hemtrevligt	av	några	vakthavande	konstaplar.	Och
då	 vi	 bröto	 upp,	 sedan	 vi	 vridit	 ur	 de	 sista	 dropparna	 Fin	 de	 Siècle-punsch,	 tryckte	 vi	 våra	 gamla
fienders	händer	hjärtligt	och	länge	och	önskade,	att	de	snart	måtte	bliva	avlösta	för	att	få	ägna	sig	åt
det	trevna	familjelivet,	hustrurna	som	väntade,	och	barnen	som	ropade	på	polis.

Denna	 julafton	 är	 den	 enda	 jag	 icke	 tillbragt	 i	 mitt	 hem.	 Lyckan	 har	 gynnat	 mig,	 och	 jag	 önskar
samma	lycka	åt	alla	dem,	som	läst	detta	ungdomsminne	till	slut.

P.	S.	Vi	vågade	icke	hemsöka	farbror	Yxlöv	under	mellandagarna.	Vi	hade	ju	våra	skäl,	och	för	övrigt
kom	räddningen	som	vanligt	i	överraskande	och	oanad	form.	Alles	geben	die	Götter	ihren	Lieblingen.

LUSKUNGEN.

Det	artade	sig	till	hunger	och	dyr	tid	i	Småland.	Det	är	inte	länge	sedan.	Man	behöver	inte	vara	50	år
för	att	minnas	det.

Det	 hade	 knappt	 kommit	 någon	 vårflod,	 och	 sen	 snön	 hade	 gått	 sin	 kos,	 kom	 torkan.	 Vägarna
sprucko,	 åkrarna	 sprucko,	 och	 gräset,	 som	 trängde	 sig	 upp	 med	 små	 tvinande	 strån,	 brände	 solen
brunt.	Vattnet	sjönk	i	sjöarna	och	bäckarna	torkade	ut.	Emån	letade	sig	fram	bland	bottenstenarna	med
ljumt	vatten	och	gölarna	stodo	stinkande	av	ruttnande	gräs	och	bubblande	strandgyttja.	Och	solen	stod
röd	och	förfärande	och	obarmhärtig	och	tycktes	dröja	i	sin	bana	för	att	stråla	ned	ofärd	över	marken.

I	kyrkorna	läste	prästerna	upp	psalmbokens	trollformler	mot	torka	och	bönderna	gnällde	trollsånger
för	att	nedkalla	regn,	men	det	kom	intet	regn.	Deras	gud	ville	straffa	det	vrånga	och	horiska	släktet,	ty
måttet	var	äntligen	rågat.	Smålänningarna	framhärdade	i	synden,	de	voro	slappa	i	tron,	och	det	hade
de	 för	 resten	varit	 sedan	många	hundra	år.	De	hade	visserligen	 fått	en	duvning	då	och	då	 i	 form	av
missväxt	och	kolera,	men	de	kunde	 inte	 förstå	att	de	syndat	mer	än	vanligt	på	sista	 tiden.	Bönderna
tyckte	sig	behandlade	orättvist	och	började	tvivla.	Men	tvivlet	är	den	farligaste	synden,	sade	prästerna,
som	hade	sina	grova	löner	och	inte	behövde	vara	rädda	för	att	maten	skulle	ta	slut	i	deras	visthusbodar.
Bedjen	och	åkallen,	sade	de	och	vibrerade	med	rösten	och	slogo	i	predikstolarna,	som	de	hade	lärt	sig
av	andra	präster.	Men	tvivlen	icke!

Under	 tiden	 brann	 solen	 allt	 hetare.	 Brunnarna	 torkade	 ut	 och	 kreaturen	 råmade	 efter	 vatten	 och
föda,	ty	vinterfodret	var	på	upphällningen.	Det	sjöngs	och	bads	i	gårdarna,	men	himlen	lyssnade	icke.

Folket	gick	som	i	en	dröm.	Man	såg	tecken	och	under	i	luften.
Hägringar	syntes	i	skyn	med	krigshärar	och	moln	av	underlig	skapnad.

Allt	flera	började	tvivla	på	prästernas	ord	och	bönens	makt.	Om	vår	otro	och	synd	är	orsaken	till	allt



detta,	sade	de,	varför	förhindrar	inte	Gud	vår	synd	och	otro,	då	han	är	allsmäktig?	Inte	kan	den	allgode
Guden	vilja	att	något	ont	 finns	 till,	om	han	är	barmhärtig	och	vill	endast	det	goda.	—	Gud	tillstädjer
stundom	 det	 onda,	 svarade	 prästerna,	 för	 att	 pröva	 människorna.	 —	 Är	 det	 barmhärtigt?	 frågade
bönderna.	—	Vi	förstå	inte	Guds	rådslag,	svarade	prästerna,	men	han	vill	alla	människors	frälsning.	—
Varför	tillstädjer	han	då	prövningen,	där	lite	var	kan	gå	under?	frågade	bönderna	åter.	—	Vi	människor
förstå	intet	av	det	Guds	ande	tillhörer,	svarade	prästerna.

Sådana	 samtal	 rubbade	 trosstyrkan	 i	 församlingarna	 och	 ledde	 till	 många	 misshälligheter,	 Trons
pelare	vacklade	oroväckande	i	Emådalen,	och	det	hände	att	prästerna	fingo	ordentligt	med	stryk,	då	de
gingo	 hem	 från	 kalas	 hos	 länsmannen	 eller	 socknens	 kapten.	 Ty	 jorden	 skulle	 förgås	 i	 alla	 fall,	 och
prästerna	visste	intet.	Det	var	en	förfärlig	tid.

Jorden	 skulle	 förgås.	 Många	 tecken	 förebådade	 en	 sådan	 katastrof,	 som	 i	 det	 stora	 hela	 inte	 hade
betytt	så	mycket	i	universum,	åtminstone	inte	ekonomiskt.

Men	smålänningarna	voro	intresserade,	ty	de	hade	dåliga	samveten	och	voro	inte	riktigt	säkra	på	att
inte	prästerna	ändå	trots	sin	oförmåga	av	logik	hade	rätt	i	mångt	och	mycket,	fast	nog	var	det	jäkligt
att	 de	 skulle	 ha	 det	 bra,	 mat	 och	 dricka	 fullt	 upp,	 under	 det	 man	 led	 nöd	 i	 stugorna	 runt	 om
prästgårdarna.	Kanske	var	det	i	alla	fall	bäst	med	bön	och	åkallan,	då	prästen	ordinerade	sådant.

I	 en	 socken	 långt	 inne	 i	 Småland,	 inte	 så	 långt	 från	 Emåns	 källor,	 bodde	 en	 tiggare	 i	 en	 förfallen
backstuga.	Han	var	en	riktigt	gammaldags	trasig	och	barfotad	tiggare	och	kallades	Smugen,	och	han
levde	 i	 sin	 koja	 med	 sin	 käring	 och	 en	 get.	 Varken	 han	 eller	 gumman	 tvättade	 sig	 någonsin,	 och
Smugens	tiggarpåse	var	om	möjligt	trasigare	än	hans	paltor.	Jag	har	själv	sett	Smugen	då	jag	var	4	år
gammal	och	minns	honom	rätt	bra.	Han	hade	blivit	ett	inventarium	i	Emådalen	och	gick	icke	ohjälpt	ur
något	kök.

En	dag	vandrade	Smugen	och	käringen	tysta	sin	väg	fram	emellan	ett	par	byar	under	den	brinnande
solen,	Smugen	först	och	käringen	några	steg	efter,	ty	tiggare	bjuda	sällan	sina	fruar	armen	och	gifta
män	 tala	 ännu	 mera	 sällan	 med	 sina	 fruar	 —	 om	 dessa	 båda	 nu	 voro	 gifta	 —	 jag	 vet	 det	 inte.	 Då
upptäckte	Smugen	något	underligt	vid	vägkanten.

Det	kan	knappt	beskrivas.	Det	var	en	kompakt	spolformig	massa	som	rörde	sig	framåt	vid	dikesrenen.
Smugen	stannade	och	såg.	Den	var	en	aln	 lång	och	bestod	av	millioner	 löss	—	och	runt	omkring	var
marken	 betäckt	 av	 tusentals	 löss,	 som	 rörde	 sig	 i	 samma	 riktning	 som	 den	 stora	 kroppen.	 Smugen
petade	i	kroppen.	Den	var	löss	alltigenom,	löss	som	lågo	på	varandra	och	hängde	tillsammans	och	rörde
sig.	Det	var	hemskt	och	underligt.

Smugens	käring	kom	fram,	och	hon	visste	vad	det	var.

Det	var	Luskungen,	ofärden	som	gick	fram	över	Småland,	sakta	men	säkert.	Det	hade	hon	fått	veta	av
sin	 mormor,	 att	 när	 Luskungen	 visade	 sig,	 skulle	 det	 bli	 en	 vinter	 som	 man	 ej	 sett	 maken	 till.	 Folk
skulle	frysa	ihjäl	och	mat	skulle	fattas,	och	tiggarnas	död	var	given,	då	inte	bonden	hade	en	brödkaka	i
taket.	Än	var	det	sommar	men	snart	blev	det	höst	och	sedan	kom	det	förfärliga,	att	jagas	från	gård	till
gård	och	ligga	i	lador,	där	det	inte	fanns	ett	strå	hö	och	så	somna	i	en	driva	utanför	en	stugudörr.

I	nästa	gård	berättade	Smugens	käring	om	Luskungen.	Det	var	hemskt	att	höra	och	Guds	straffdom
låg	över	Emådalen.

Folk	gick	och	 såg	på	vidundret,	där	det	kröp	 framåt.	Det	 var	grått	 och	olycksbådande	och	gick	 så
sakta,	sakta,	och	efter	några	dagar	hade	det	hunnit	till	korsvägen	vid	kyrkbyn	—	ty	det	kom	bara	en	aln
framåt	om	dagen.	Där	såg	det	ut	som	om	det	ville	vika	av	inåt	kyrkan,	men	en	kväll	togo	några	drängar
halm	med	sig	och	lade	den	omkring	Luskungen	och	tände	eld.

Det	sprakade	och	smällde,	som	då	man	tänder	eld	på	en	enrisbuske,	men	han	rörde	sig	framåt	ändå.
Då	hämtade	de	mera	halm	och	täckte	honom	fullständigt.	Det	blev	ett	bål	och	underligt	var	att	lössen,
som	kröpo	runt	omkring,	styrde	kurs	in	i	elden	och	förgingos	där.

Luskungen	förde	med	sig	en	religiös	väckelse	i	socknarna.	Folket	delade	sig	i	två	läger,	mot	och	för
Luskungens	betydelse.	De	klokare	prästerna	läto	företeelsen	verka	utan	att	ge	sig	in	på	vetenskapens
hala	 fält,	 de	 fåvitska	 nedsatte	 Luskungen	 till	 en	 naturhistorisk	 egendomlighet	 och	 blevo	 misstrodda.
Smugens	käring	var	den	som	segrade	över	alla	partier.	Det	 skulle	bli	 en	 förskräcklig	vinter,	och	det
blev	det.

Hösten	 kom	 utan	 gröda	 och	 folket	 längtade	 efter	 åska	 och	 svarta	 moln.	 Åska	 blev	 det	 också	 i	 en
socken,	 då	 adjunkten	 var	 ute	 i	 socknebud,	 och	 blixten	 slog	 ned	 mellan	 hästen	 och	 vagnen.	 Hästen
segnade	 ned	 på	 knäna,	 men	 ingen	 skadades.	 Vintern	 blev	 den	 hårdaste	 i	 mannaminne.	 Allt	 Sverige
hade	lidit	av	sommarens	torka,	så	att	tiggare	översvämmade	landet	och	förtvivlade	strykare	rånade	folk



på	kyrkvägen.	Barn	kommo	bort	under	snöstormarna	och	folk	hittades	ihjälfrusna	i	drivan.

Men	nästa	vår	kom	med	flod	och	regn	och	grön	brodd	och	alla	jordens	dolda	krafter	levde	upp,	och
Emådalen	fick	mångfalt	igen	efter	det	hårda	året.

Jag	kommer	ihåg,	hur	Smugen	berättade	denna	historia	innan	jag	ännu	fyllt	5	år.	Han	satt	på	pallen
bredvid	järnspiseln	med	sin	bruna	lappade	påse	och	hade	göra	med	att	hålla	sitt	grå	hår	ur	ögonen	och
klia	 sig,	medan	han	åt	 sillen	och	ordnade	brödbitarna,	 ty	de	 största	 skulle	gömmas.	Marcus	Larsson
hade	 målat	 honom	 en	 gång	 i	 hans	 stuga	 med	 gumman	 och	 geten,	 och	 den	 tavlan	 är	 stulen,	 som	 de
flesta	av	Marcus	Larssons	smålandssaker,	men	Larsson	var	 lättsinnig	som	de	 flesta	målare	och	hade
mest	nöje	av	att	skramla	i	fickorna	med	sina	värdelösa	medaljer	—	berättar	min	mor,	som	såg	honom	på
den	 tiden	han	åkte	med	spann	genom	grindarna	hemma	utan	att	öppna	dem	 förut,	och	 lät	 sin	ateljé
brinna,	därför	att	det	var	så	vackert.	Men	det	hör	ju	inte	hit.

Jag	har	också	hört	historien	om	Luskungen,	som	förvirrade	Emådalbornas	religiösa	begrepp,	några	år
senare,	 av	 folk	 som	 sett	 den,	 släktingar	 till	 mig,	 hederliga	 smålandsbönder,	 kyrkvärdar	 och
häradsdomare,	som	skulle	ansett	det	under	sin	värdighet	att	komma	med	något,	som	under	någon	form
någonsin	skulle	kunna	inrangerats	under	begreppet	fantasi.	Så	att	jag	tror	irreligiöst.

UR	PORTFÖLJEN.

Vi	ha	alla	med	en	viss	spänning	avvaktat	resultatet	av	konklavens	arbete.	Redan	på	förhand	visste	jag
att	 Rampollas	 val	 skulle	 ha	 mötts	 av	 protest	 från	 Österrike,	 och	 stor	 var	 min	 glädje,	 då	 jag	 av
tidningarna	erfor,	att	Sarto,	min	gamle	vän	Sarto,	blivit	påve.

Jag	erinrar	mig	ännu	livligt	mitt	första	sammanträffande	med	Sarto.	Det	var	år	1894	i	Rom.	Jag	hade
tagit	 in	på	ett	blygsamt	italienskt	hotell,	Albergo	della	Pace,	vid	en	bakgata	på	så	pass	 långt	avstånd
från	 Corson,	 att	 jag	 kunde	 uppfriska	 mig	 med	 en	 lagom	 promenad,	 innan	 jag	 började	 deltaga	 i	 den
långsamma	processionen	på	trottoarerna.	Jag	hade	några	dagar	fåfängt	väntat	på	ett	rek	från	Sverige,
befann	mig	utblottad	på	pengar	och	kände	mig	ensam	i	främmande	land.

Jag	 gick	 alltså	 till	 hotellets	 padrone,	 visade	 mitt	 pass	 och	 mina	 korrespondentkort,	 avslöjade	 mitt
ekonomiska	 bryderi	 och	 frågade,	 om	 han	 trodde	 mitt	 ärliga	 ansikte	 (jag	 hade	 då	 ännu	 icke	 anlagt
helskägg).	Han	trodde	mig,	och	jag	återtog	min	förra	diet:	livsfarliga	ostron,	ty	det	var	höst,	risotto	con
cappe	eller	con	fegatini,	fårkotletter	i	olja	och	ett	härligt	vino	nostrale.

En	 middag	 fick	 jag	 en	 vänlig	 inbjudning	 från	 min	 värd	 att	 deltaga	 i	 en	 familjesupé	 i	 hans	 privata
våning.

Jag	 infann	mig	kl.	8,	uppsträckt	 så	gott	 jag	kunde,	presenterades	 för	värdinnan,	en	korpulent	dam
med	 omisskännliga	 spår	 av	 den	 speciella	 skönhet	 som	 är	 campagnans	 barn	 egen,	 och	 jag	 blev	 så
småningom	 föreställd	 för	 det	 övriga	 sällskapet,	 två	 à	 tre	 välmående	 lantmän,	 en	 polsk	 liten	 dam,
skinntorr	 och	med	en	 svada	 som	översteg	mina	djärvaste	drömmar,	 två	 allvarliga	prästmän	av	 lägre
rang	samt	monsignore	Sarto,	som	livligt	underhölls	av	fyra	unga	damer,	kolsvarta	i	anseende	till	håret
med	långa	skuggande	ögonfransar,	tunga	ögonlock	och	en	eld	i	pupillerna,	som	kom	mig	att	tänka	på
Pompejis	sista	dagar.

Vi	drucko	te	och	åto	konfityrer.	Plötsligt	slog	sig	en	av	de	unga	damerna	ned	vid	pianinot	och	spelade
upp	 en	 Strauss.	 Värden	 dansade	 ut	 med	 sin	 fru,	 jag	 bockade	 mig	 så	 gott	 jag	 kunde	 för	 en	 av
kardinalens	ungdomar	och	valsade	förtvivlat	och	bra	som	vanligt.	Jag	tror	att	jag	dansar	vals	bra,	men
min	dam	kunde	inte	dansa.	Möjligen	tarantella,	men	vals	kunde	hon	inte.	Hon	vilade	centnertungt	på
min	arm	och	såg	mig	in	i	ögonen	med	ett	outgrundligt	leende.	Jag	stannade	slutligen	och	förde	henne
till	sin	plats	vid	monsignore	Sartos	sida,	samt	frambråkade	några	artigheter	på	min	dåliga	italienska.
Sarto	tog	till	ordet:

—	Ni	är	svensk,	min	son?	Jag	hörde	det	av	vår	värd.	Ett	vackert	land,	men	öde	och	isigt,	säges	det.	Ni
dansar	bra.

—	 Ja,	 åtminstone	 gärna,	 ers	 eminens,	 svarade	 jag	 bugande.	 Men	 jag	 hade	 väntat	 att	 få	 se	 något
genuint	italienskt	i	dansväg,	något	passionerat,	något	livligare	än	den	moderna	valsen.

—	Ni	är	varmblodig,	min	son,	sade	Sarto.	Dansa	svenskarna?



—	Joo	då,	hambo	och	polska	och	en	massa	saker	med	livad	rytm	i.

—	Visa	oss	då	något	—	hambo	till	exempel!

Jag	gjorde	några	hambosteg	solo	för	kardinalen.

—	Bravissimo!	—	Å!	när	jag	var	ung	dansade	jag	också,	alldeles	som	ni	med	glöd	och	passion!	Hur	var
det	igen!	Man	niger	redan	i	början	av	takten	och	svänger	runt!	Så	skall	det	dansas!	Men	ni	borde	ha	en
dam!

—	 Jag	 tror,	 efter	 det	 lilla	 försöket	 med	 min	 nådiga	 här,	 att	 jag	 inte	 riktigt	 kommer	 överens	 med
italienskorna.	Men	får	jag	ha	den	djärvheten	att	bjuda	opp	ers	eminens	—

Och	vid	Gudarna!	—	reste	sig	 inte	kardinalen	upp,	 jag	 lade	min	arm	kring	hans	föga	smärta	midja,
och	vi	dansade	ut.	Efter	ett	par	 takter	var	han	med,	och	efter	 tre	 fyra	 svängar	kring	 salen	satte	 jag
varsamt	ned	den	andfådde	prelaten	på	hans	stol.

Nu	blev	det	liv	i	sällskapet.	Man	trängdes	omkring	mig	för	att	få	undervisning	i	denna	arktiska	och
originella	 dans.	 Jag	 dansade	 som	 en	 vansinnig	 och	 hade	 äran	 att	 ännu	 ett	 par	 gånger	 få	 föra	 den
blivande	påven	i	virvlarna.

Men	 klockan	 blev	 tolv.	 Kardinalen	 drog	 sig	 tillbaka	 efter	 att	 ha	 tagit	 ett	 vänligt	 avsked	 av	 sin
ungdomlige	läromästare.	De	andra	avtroppade	så	småningom,	och	snart	 låg	jag	i	mitt	sovrum,	vägg	i
vägg	med	den	blivande	kyrkofursten	—	sagt	i	förbigående	och	icke	det	ringaste	skrytsamt.

Men	min	natt	blev	sömnlös,	 ty	kardinalen	snarkade.	Han	tycktes	vara	s.k.	konstsnarkare.	Det	 finns
över	 huvud	 taget	 intet	 ljud	 i	 naturen,	 som	 han	 icke	 kunde	 återge	 fullkomligt	 illusoriskt.	 Det	 var
intressant	 i	 början,	 men	 jag	 tröttnade	 så	 småningom	 och	 avvaktade	 daggryningen	 i	 ett	 tillstånd	 av
höggradig	nervositet.

Kardinalen	avreste	till	Venedig	med	första	morgontåget.

*	*	*	*	*

Andra	 och	 sista	 gången	 jag	 hade	 äran	 sammanträffa	 med	 Sarto,	 var	 kort	 därefter	 på	 piazzan	 i
Venedig.	 Jag	 stod	 och	 matade	 duvorna	 utanför	 ingången	 till	 kampanilen	 —	 den	 gamla	 —	 och	 såg
plötsligt	kardinalen	långsamt	vandra	framåt	på	väg	till	San	Marco.	Jag	bugade	mig	vördnadsfullt.	Han
kände	igen	mig.

—	Ni	är	på	hemresa,	min	son!	Hälsa	er	nordpol	och	hälsa	Bitter!	Ni	känner	kanske	Bitter?

—	Nej,	men	han	lär	vara	en	utmärkt	man.

—	Hälsa	i	alla	fall	och	farväl!

Han	nickade	vänligt	och	försvann	snart	i	den	ärevördiga	domen.

Sedan	dess	har	 jag	 inte	 träffat	honom.	Kanske	har	han	glömt	mig.	Eller	kanske	dröjer	hans	minne
ännu	gärna	vid	den	enkla	danstillställningen	på	Albergo	della	Pace,	där	han	för	några	fattiga	ögonblick
fick	 kasta	 av	 sin	 värdighets	 mask	 och	 vara	 sig	 själv.	 Icke	 förrän	 nu	 har	 jag	 fullständigt	 fattat,	 att
fångenskapen	 i	Vatikanen	 innebär	en	 försakelse	av	allt	mänskligt,	en	 försakelse	som	icke	ens	tiarans
guld	och	ädelstenar	och	en	liten	våning	på	10,000	rum	kan	ersätta.

GRÅSÄLEN.

Matts	 Ers	 och	 Östergren	 ha	 tagit	 in	 laxnätet,	 ty	 det	 är	 hård	 nordost	 och	 sjön	 växer.	 I	 sjöboden	 har
Matts	en	 liter,	gömd	undan	gummans	 läseri	 och	onda	humör.	Medan	den	vandrar	 från	mun	 till	mun
efter	ärliga	klunkar,	kommer	Jan	Matts	till,	och	litern	får	ytterligare	en	avnämare.

I	 lä	under	berget	gassar	solen	och	spriten	värmer	och	gubbarna	bli	stortaliga	och	mogna	för	deras
mandom	värdiga	bedrifter.

—	Hä	vore	hinte	gott	hå	ta	sej	fram,	hom	hen	komme	hi	den	'är	sjön,

som	'an	liknar	sej	till	hå	bli,	säger	Östergren.



—	Den	'är	sjön!	Din	toker,	hä	väl	hingen	sjö!	Hä	ä	som	hå	röra	hom	hi	hen	potta,	varken	mer	heller
mindre,	opponerar	sig	Matts	Ers.

—	Du	hä	tokug	du,	säger	Jan	Matts.	Hen	bleve	hyr	hutåv	skvalpet	hå	brottena	hå	gungningen.

—	Hyr?	väsnas	Matts	Ers.	Ja	'ar	hinte	badat	på	håtminstningen	tretti	hår,	men	hä	sätter	ja	hopp	hen
liter	 på,	 hatt	 ja	 ska	 simma	 till	 Loskär,	 bå	 dit	 å	 dän,	 hom	 hä	 hockså	 fölle	 slagregn	 hå	 kom	 flod,	 som
skriften	säjer.

—	Skryta	hå	skräppa	kan	du,	när	du	'ar	fått	starkt,	säger	Jan	Matts.	Men	du	hä	väl	hinte	för	mer	hän
vår	 fader	Habraham,	som	döder	här!	Då	 finge	du	hällt	 lära	dej	 'alva	dykarekonsten,	 för	du	ginge	 till
botten	 hå	 bleve	 hålmat,	 dä	 va	 du	 bleve!	 Men	 hen	 liter	 vågar	 ja,	 hifall	 du	 hä	 lessen	 ve	 laxfisket	 hå
käringen	din!

—	Dä	sagt,	hå	havslaget!	Slå	hav,	du	Höstergren!

Matts	Ers	började	med	överlägsen	min	att	kläda	av	sig	och	stod	snart	i	bara	mässingen.

—	Ska	du	hi	hinte	'a	dej	hen	dragnagel,	hinnan	du	börjar	svälja	saltvatten?	Schål!

—	Schål!	Matts	Ers	kliver	i	och	begynner	med	stadiga	simtag	klyva	sjön.

*	*	*	*	*

Vid	 fönstret	 i	 sin	 stuga	sitter	Ålands-Henrik	och	 läser	Östhammars	 tidning,	då	och	då	kastande	en
blick	utåt	havet.

—	 Men	 va	 hi	 hattan	 'älsike	 hä	 dä	 där?	 Dä	 hä	 hen	 gråsäl	 himellan	 Loskäret	 hå	 'älludden.	 Titta	 du,
Stava,	hä	dä	hinte	hen	säl	därute	i	sjön?

Mor	Stava	tittar.

—	Jo	visst	hä	dä	väl	hen	säl,	fast	ja	tycker	'an	hä	liksom	lite	knollrig	hi	'uvet.

—	Knollrig?	Du	hä	tokug,	ditt	skrälle!	Jo	visst	'älsike	hä	dä	hen	säl!

Ålands-Henrik	tar	sin	gamla	lodbössa	från	väggen	och	springer	ut.	Han	smyger	och	tar	bebetäckning
av	 strandklipporna,	 gör	 några	 hopp	 framåt,	 då	 sälen	 är	 skymd	 av	 en	 sjö	 och	 står	 orörlig,	 då	 den	 är
synlig.	Sälar	ha	ögonen	med	sig.

Den	här	sälen	gör	sig	ingen	brådska.	Han	är	bestämt	fel	på	något	vis,	tänker	Henrik.

Så	småningom	har	skytten	nått	Köpmanholmens	udde,	tar	stöd	mot	en	sten	och	börjar	sikta.

Pang!!!	 Kulan	 slår	 i	 ett	 par	 tum	 framför	 näsan	 på	 Matts	 Ers	 och	 vattnet	 sprutar	 över	 simmarens
ansikte.	Han	spottar	bara	ett	tag	och	fortsätter,	ty	han	har	ej	hört	skottet	för	skvalp	och	brus.

—	Jäken	anakka!	säger	Ålands-Henrik	för	sig	själv	och	börjar	ladda	om	nedhukad	bakom	en	sten.	'An
hä	väl	fel,	hefter	'an	hinte	dyker.

Men	Östergren	och	Jan	Matts	ha	hört	skottet	och	upptäcka	Ålands-Henrik.	I	ett	fatta	de,	att	Matts	Ers
liv	hänger	på	ett	hår.	Ropa	duger	ej.	Det	hörs	icke	i	blåsten.	De	börja	springa,	så	att	tången	yr	dem	om
benen.	 Det	 tar	 ju	 litet	 tid	 att	 ladda	 en	 sälbössa,	 och	 om	 de	 inte	 hinna	 fram	 till	 jägaren,	 innan	 han
kommit	sig	i	ordning,	blir	det	säkert	begravning	i	Grisslehamn.

Ålands-Henrik	laddar	lugnt	och	ordentligt	med	litet	större	krutmått,	ty	sälen	har	hunnit	några	famnar
längre	bort.	Han	stöter	ned	kulan	med	vana	och	säkra	tag.	Så	lägger	han	sig	ner	och	tar	sikte	igen.

—	Den	'är	gången	skall	jag	hällt	peta	'ål	hi	skallen	på	dej,	din	ståte!

Men	 i	nästa	ögonblick	känner	han	ett	 stadigt	 tag	 i	 sin	 rockkrage,	han	 rycker	 till,	 och	skottet	går	 i
stranden.

—	Vem	hin	hi	'äl	—?!

—	Hä	du	tokug,	ska	du	skjuta	Matts	Ers?	säger	Östergren.	'Ar	du	hinte	högon	hå	si	mä?

—	Hå	fasen,	säger	Ålands-Henrik,	'ar	ja	skjutit	på	Matts	Ers?	Ja	trodde	hä	var	hen	gråsäl,	fast	Stava
tyckte	'an	var	liksom	knollrig	hi	'uvet.	Hä	var	två	bortkastade	kulor,	hä,	fast	hä	var	ju	liksom	hen	nåd,
hatt	ja	sköt	breve,	förstås,	för	räxten!



*	*	*	*	*

Matts	Ers	har	nått	Loskäret,	känt	botten	under	fötterna	och	börjat	återvägen.	De	övriga	tre	gå	runt
viken	och	möta	honom	vid	sjöboden,	just	då	han	stiger	upp	ur	vattnet.

—	Va	sa	ja?	säger	Matts	Ers.	Hä	var	hen	lättköpt	liter!	Slå	haldrig	vad	mä	mej,	för	då	dummar	du	dej,
Jan	Matts!

—	Nu	hä	dä	du,	som	ska	bestå	den	litern	på	Höstergren	hå	mej,	som	'ar	räddat	livet	på	dej.	Hålands-
'Enrik	trodde	du	var	hen	säl	hå	sköt	två	skott	hefter	dej,	hå	vi	sprang	hå	varskodde	'onom.

—	 Hå	 jäken,	 säger	 Matts	 Ers.	 Men	 då	 hä	 dä	 väl	 du	 'Enrik,	 som	 ska	 bestå,	 som	 slapp	 ifrån	 hå	 bli
olycklig!

—	Bestå?	Dä	hä	väl	du,	som	ska	bestå,	hom	någon	ska	bestå,	du,	som	kunde	'a	stått	lik	hi	sjöbon	hi
kväll,	din	stolle,	som	ger	dej	hi	hå	badar,	så	hen	hinte	kan	tro	hannat,	hän	du	hä	hett	oskäligt	djur.	Hå
mina	två	bortskjutna	kulor	kan	väl	vara	värda	hen	sup	minst!

—	Ja,	hinte	består	ja,	säger	Östergren.	För	räxten	tycker	ja,	hatt	hä	vår	'Erre,	som	'ar	bestått	hi	dag!

—	Ja,	säger	Jan	Matts,	Höstergren	'ar	rätt,	hå	när	vår	'Erre	'ar	bestått	så	mycke,	som	hi	dag,	så	kan
'an	 nog	 bestå	 litern	 med,	 när	 hinte	 Matts	 Ers	 vill	 bestå.	 För	 räxten	 kan	 hen	 hinte	 begära,	 hatt	 hen
gråsäl,	som	hä	knollrig	hi	'uvet,	ska	bjuda	på	brännvin!

JULHAREN.

Väckarklockan	 med	 klirrande	 larm	 på	 stolen	 vid	 sängen	 fått	 mig	 i	 byxen	 med	 fart	 och	 jag
tassar	 trappan	utföre,	 vrider	dörrens	gnisslande	 lås	och	 tittar	på	vädret.	Flingorna	 falla	 ej
mer,	och	över	havet	i	öster	gulnar	molnets	understa	rand	och	siar	om	solen.	Mjuk	som	en	ull
ligger	 snön	 som	 föll	 på	 kvällen	 och	 härligt	 stå	 mina	 spår	 som	 sigiller	 i	 vax	 på	 tröskel	 och
trappa.	Vadmalskläderna	på	och	islandströjan	och	lappskon	stoppad	med	hö	och	med	brokiga
band	 att	 binda	 om	 benet.	 Plunta	 och	 pipa,	 gevär	 och	 vantar	 och	 udda	 patroner,	 skidor	 på
axeln	och	stav,	och	jag	går	till	min	sovande	hundgård!

Krut	 kryper	 yrvaken	 ut	 ur	 kojan	 och	 sträckande	 benen	 mornar	 han	 sig	 med	 en	 vid	 och
lättjefullt	klagande	gäspning.	Gnällande	Kula	far	upp	och	slickar	husbond	om	hakan,	sätter
sig	ned	och	jagar	ett	tag	i	pälsen	och	tuggar	lystet	med	smällande	käk	efter	loppan	som	biter
i	länden.

Nu	har	jag	kopplena	på	och	skidan	bunden	på	foten.	Halvt	av	hundarna	dragen	jag	går	och
väcker	kamraten	trummande	lätt	med	knogen	en	marsch	på	hans	frostiga	ruta.	Snarkningen
tystnar	 och	 matt	 en	 låga	 blixtrar,	 då	 stickan	 drages	 mot	 fållbänkens	 kant	 och	 han	 tänder
ljuset	i	staken.	Härligt	väder	och	lugnt	och	en	spårsnö,	fallen	från	himlen.	Hundarna	vädra
mot	 vind	 och	 rycka	 i	 stramande	 koppel	 medan	 kamraten	 i	 kammaren	 går	 och	 stökar	 i
strumpläst.	Nu	han	drager	pjäxorna	på	och	skuggan	på	fönstrets	rullgardin	med	sin	målade
kvarn	och	sin	bonde	med	säcken	växer	och	minskas	och	svinner	sin	kos,	 tills	det	knarrar	 i
dörren,	klinkan	faller	igen	och	en	snugga	glimmar	i	förstun.

Tigande	tar	han	ett	koppel	och	tyst	vi	smyga	om	knuten	strandens	vassar	utefter	och	längs
med	 diket	 och	 över	 stättan	 och	 in	 i	 hagen,	 där	 blått	 mellan	 enarna	 mörkret	 vilar	 än	 över
snön.	 Bland	 buskarna	 rinner	 ett	 rävspår.	 Här	 har	 mickel	 stannat	 ibland	 och	 grävt	 efter
råttor.	Här	har	han	tagit	ett	språng,	kanske	nyss,	då	jag	knäppte	på	rutan.	Krut	borrar	nosen
i	 snön	 och	 Kula	 vädrar	 och	 gnisslar,	 kopplet	 står	 som	 en	 sträng,	 men	 husbond	 tänker	 på
haren,	som	på	sin	holme	i	åkern	vid	sjön	bör	sitta	i	skygd	av	buskarna	efter	sitt	knappa	kalas
på	rågbrodd	och	aspbark.	Här	ligger	åkern	med	holmen	av	en	och	mariga	tallar.	Hej!	här	är
traj,	och	här	är	en	fläck	där	han	krafsat	och	ätit.	Grönskan	lyser	i	snön	och	ett	spår	står	klart
emot	holmen,	och	vi	göra	en	ring,	men	på	andra	sidan	om	snåret	rakt	emot	ledet	där	skogen
tar	vid,	står	ett	pin	färskt	språngspår.	Av	med	kopplen	och	aj,	aj,	aj!	Han	är	redan	i	farten,	aj,
aj,	aj,	som	musik	mer	skön	än	de	saliga	änglars	klingande	klockrent	och	eggande	friskt	går
det	buktande	drevet	upp	över	åsen	och	ned	emot	sjön	och	ger	eko	i	bergen	medan	jag	hastar
att	 hinna	 i	 pass	 och	 kamraten	 försvinner	 över	 gärdslet	 och	 skyndar	 i	 språng	 till	 den	 isiga
stranden.	Aj,	aj,	aj,	hållen	i,	mina	barn,	ty	den	skälvande	husbond	väntar	att	haren	skall	göra



en	bukt	över	berget	och	vika	in	över	ängen	och	aj,	aj,	aj,	komma	häråt	på	stigen.	Aj,	aj,	aj,
hör	jag	Kulas	falsett	och	Krutgubbens	åj,	åj,	följande	landskapet,	eka	i	berg	och	försvinna	i
stranden.	Herre	min	Gud,	det	är	liv,	det	är	jakt,	och	den	stigande	solen	lyser	på	mig	och	på
snön	 och	 på	 allt,	 och	 jag	 längtar	 att	 måla.	 Aj,	 aj,	 aj.	 Pang!	 Pang!	 Alls	 todt!	 Det	 kom	 från
kamraten.

Men	lika	gott,	om	det	ej	blev	 jag	som	fick	äran	av	skottet,	har	 jag	skälvt	 för	drevet	ändå
och	i	sinnet	ha	dunkla	urtidsdrifter	kallats	till	liv.	Jag	far	över	stättan	utför	backen	till	sjön,
där	 den	 leende	 skytten	 med	 haren	 väntar	 hundarna.	 Aj,	 aj,	 aj,	 de	 komma	 på	 spåret.	 Krut
hugger	tänderna	i	och	morrar	ilsket	åt	Kula,	som	min	kamrat	kanske	gjort	åt	mig,	om	vi	jagat
tillsammans	för	en	million	av	år	sen	och	jag	hade	hittat	på	haren.	Kniven	fram	och	snart	är
julharen	 passad	 och	 granris	 stucket	 i	 buken,	 sen	 Krut	 och	 Kula	 läskat	 i	 blodet	 flämtande
tungor	 och	 fått	 sin	 andel	 av	 huvud	 och	 inkråm.	 Kopplen	 och	 skidorna	 på!	 I	 den	 vaknande
dagen	 vi	 glida	 hemåt,	 medan	 morgonens	 sol	 oss	 bränner	 på	 ryggen.	 Julharen	 tynger	 ej	 i
grävlingsväskan,	och	pluntan	tynger	ej	mer,	ty	en	stor,	en	allt	försonande	slaktsup	torkat	den
inuti.	Det	är	sed	bland	skyttar	i	norden.

VETRUSCHEFF.

Vi	 sutto	 och	 läste	 dagens	 tidningar	 i	 salongen,	 då	 jungfrun	 kom	 in	 och	 sade	 att	 en	 karl	 stod	 ute	 i
tamburen	och	ville	tala	med	mig.

—	Låt	honom	komma	in,	sade	jag.

I	detsamma	öppnade	han	själv	dörren	och	kom	in.	Han	var	en	liten	sluskigt	klädd	figur	med	det	mest
osympatiska	 ansikte	 jag	 sett.	 Han	 skelade	 med	 vänstra	 ögat,	 som	 dessutom	 var	 sårigt	 och	 sjukt.
Vänstra	handen	var	förkrympt	och	föreföll	så	tunn	att	man	såg	benen	mot	ljuset	genom	den,	och	han
sökte	dölja	den	genom	att	oupphörligt	draga	ned	en	smutsig	ärmlinning	så	långt	som	möjligt.	Kostymen
var	för	övrigt	ovanlig	i	färg	—	en	färg	av	torra	ormbunkar	eller	torrt	enris.

—	Mitt	namn	är	Vetruscheff,	sade	han,	konstnär	och	litet	av	varje.

Och	 i	 det	 han	 log	 på	 ett	 så	 obehagligt	 sätt,	 att	 jag	 kände	 som	 myror	 på	 mig,	 gjorde	 han	 en
akrobatgest	 med	 ena	 benet,	 böjde	 båda	 knäna	 och	 ställde	 sig	 på	 tåspetsarna.	 Så	 började	 han	 halvt
nedhukad	vrida	sig	långsamt	åt	vänster.	Jag	tänkte	just	be	honom	gå	sin	väg,	då	han	plötsligt	började
snurra	runt	så	hastigt,	att	jag	aldrig	sett	något	liknande.

Jag	trodde	att	 jag	fått	påhälsning	av	någon	galen	akrobat	och	överlade,	hur	jag	lättast	skulle	bli	av
med	honom,	då	han	med	ens	tog	ett	panterskutt	fram	till	pianot,	öppnade	det,	sköt	stolen	åtminstone
en	 meter	 från	 instrumentet	 och	 började	 spela.	 Under	 spelet	 hoppade	 han	 upp	 och	 ned	 på	 stolen	 på
samma	sätt	som	en	ryttare	i	skarpt	trav.	Jag	förstod	ej	hur	han	kunde	spela	med	sin	förkrympta	vänstra
hand	och	i	sådan	ställning,	men	han	spelade	så	som	jag	aldrig	förr	hört	någon	göra	det,	något	vilt	och
hemskt,	men	genialiskt.

Så	reste	han	sig,	såg	lömskt	på	mig	och	sade:

—	Det	var	musiken	till	min	dans!

Därpå	slöt	han	det	friska	ögat,	öppnade	det	igen	—	och	ögongloben	var	försvunnen.	Det	var	som	om
jag	skulle	sett	in	i	en	tom	dödskalle.

—	Det	är	någon	trollkonstnär,	som	inte	är	riktigt	klok,	tänkte	jag	och	sade:

—	Tack	 för	 er	 föreställning,	den	var	briljant,	men	 jag	har	 verkligen	 inte	 tid	 längre.	Vill	 ni	 ta	 emot
något	för	ert	besvär,	så	se	här?

Jag	öppnade	min	portmonnä,	där	 jag	hade	några	sedlar	och	en	massa	silver,	mer	än	man	vanligen
brukar	 bära	 på	 sig.	 För	 att	 lättare	 kunna	 leta	 ut	 den	 summa	 jag	 ämnade	 ge	 honom	 hällde	 jag	 ut
alltsammans	på	divansbordet,	varvid	ett	par	kronostycken	rullade	ned	på	golvet.	Jag	lutade	mig	ned	för
att	ta	upp	dem,	men	råkade	i	detsamma	få	tag	i	en	svart	garnända,	vilken	följde	med	den	ena	kronan
upp.

Då	jag	skulle	kasta	garnändan,	kom	den	på	ett	oförklarligt	sätt	om	min	arm,	och	då	jag	med	andra



handen	skulle	avlägsna	den,	råkade	jag	samtidigt	kasta	en	blick	i	portmonnän.	Där	låg	bland	pengarna
en	hoptrasslad	garnända.

—	Var	fan	kom	garnet	ifrån?	tänkte	jag,	tog	garnändan	ur	portmonnän	och	ämnade	kasta	bort	den.
Den	trasslade	sig	om	min	vänstra	arm.

—	Förlåt,	sade	den	främmande,	jag	skall	hjälpa	er!

Han	gjorde	en	rörelse	i	 luften	med	ena	handen,	tog	med	den	andra	i	en	av	de	båda	på	mina	ärmar
liggande	 trådarna	 —	 och	 inom	 mindre	 än	 en	 sekund	 var	 jag	 från	 hals	 till	 midja	 omspunnen	 med	 en
stickningsartad	vävnad	med	tämligen	glesa	maskor.	Mina	armar	lågo	innanför	densamma	tryckta	mot
bröstet	och	jag	kunde	ej	röra	dem.

Jag	själv	och	mitt	sällskap	stodo	stela	av	förvåning.

—	Men	hur	bär	ni	er	åt?

—	Det	är	min	hemlighet,	och	jag	kan	för	resten	inte	förklara	den	för	er,	om	jag	också	ville.	Men	jag
skall	söka	ge	er	en	antydning	om	det,	fast	jag	tvivlar	på	att	ni	blir	klokare	för	det.	Vill	ni	följa	mig	ut?

Han	löste	mig	ur	mitt	nätverk	lika	hastigt	som	han	klätt	det	på	mig	och	jag	följde	honom	med	någon
tvekan.

Bakom	boningshuset	stod	en	halvt	förfallen	visthusbod.	Dit	förde	han	mig	och	sade:

—	Se	nu	noga	på	väggen	där!

Han	gjorde	en	rörelse	med	den	sjuka	handen	snett	mot	väggen,	och	i	det	halvmurkna	virket	bildades
ögonblickligen	 dunkelblå	 linjer	 av	 samma	 byggnad	 som	 på	 en	 blixtfotografi.	 Så	 grep	 han	 med	 den
andra	handen	i	luften	och	drog	till	sig	en	mängd	spindelvävstunna	trådar	på	samma	sätt	som	då	man
drar	ut	osmälta	lumpremsor	ur	ett	gråpapper.

I	 nästa	 ögonblick	 lösgjorde	 han	 på	 liknande	 sätt	 ur	 väggen	 ett	 grövre	 gulaktigt	 snöre	 med	 röda
fläckar	i.

—	 Förstår	 ni	 nu?	 Det	 röda	 i	 det	 här	 snöret	 är	 vävt	 av	 torkade	 och	 hopspunna	 ådror	 från	 dina
hjärteväggar.	Det	andra	i	snöret	är	det	som	jag	icke	kan	tala	om.	Och	han	såg	ondskefullt	på	mig.

—	Är	ni	eller	jag	galen?	ropade	jag.

I	stället	för	att	svara	slöt	han	sitt	friska	öga	och	öppnade	det	igen	som	förut.	I	mörkret	inne	i	hans
huvud	såg	jag	något	som	liknade	en	lång	törntagg	eller	en	blodig	vass	och	tunn	tand	som	rörde	sig	upp
och	ned	och	i	samma	ögonblick	vaknade	jag	badande	i	svett	och	förbannade	alla	drömmar.	Det	var	mitt
i	natten.	Jag	tände	ljus	och	återtog	läsningen	av	"Aus	einer	kleinen	Garnison".

FANÉRFABRIKANTEN.

Följande	typ	är	icke	gjord;	han	existerar	verkligen.

Han	är	fanérfabrikant	och	hans	fabrikat	är	förstklassigt.	Det	finns	kanske	ingen,	som	kan	yttra	sig	så
ingående	 om	 fanérets	 egenskaper	 och	 om	 olika	 trädslags	 användbarhet	 till	 fanér.	 Men	 fanéret	 fyller
icke	ut	hans	liv.

Han	är	icke	nöjd	med	sin	tillvaro.	Han	har	kommit	på	vilse	plats,	och	hans	längtan	efter	harmoni	med
sig	 själv	 tar	 sig	uttryck,	 som	visa,	 att	hans	 tankar	äro	 fjärran	 från	 fanéret	och	allt	 som	kan	 tänkas	 i
samband	därmed.

Vid	 första	 ögonkastet	 påminner	 han	 något	 litet	 om	 målaren,	 professorn	 greve	 Georg	 von	 Rosen,
ehuru	han	naturligtvis	saknar	dennes	ytterst	distingerade	sätt	att	uppträda.	Detta	känner	han	och	har
därför	låtit	göra	sina	skoklackar	något	högre	än	grevens,	vilket	i	någon	mån	hjälper	upp	saken.	Han	har
därtill	små	anlag	för	målning	och	på	somrarna	händer	det	ganska	ofta,	att	man	kan	få	se	honom	ute	vid
Rosendal	 framför	 ett	 staffli,	 försjunken,	 som	 det	 tyckes,	 i	 studiet	 av	 färgernas	 spel	 i	 lövverket	 och
terrängen.



Men	konsten	har	mycket	litet	att	skaffa	med	detta	tilltag.	Hans	glädje	och	stolthet	över	att	bli	tagen
för	 greven	 överträffar	 vida	 ett	 erkännande	 av	 studiens	 förträfflighet.	 Då	 vädret	 är	 lämpligt	 och
människorna	 lustvandra	 i	 den	 härliga	 ängden	 står	 han	 således	 där	 och	 verkar	 greven,	 tills
middagstiden	 är	 inne,	 då	 han	 slår	 ihop	 sina	 grejor	 och	 självmedvetet	 och	 höljd	 av	 ära	 vandrar	 till
staden.

Stundom	promenerar	han	i	torget,	men	då	som	blott	och	bart	fanérfabrikant,	isynnerhet	om	han	fått
någon	bekant	i	sällskap.	Då	underlåter	han	aldrig	att	hälsa	på	de	framstående	personer,	som	komma	i
hans	väg,	för	att	imponera	på	sitt	sällskap.

—	 Vet	 du,	 vem	 det	 där	 var?	 Kors,	 känner	 du	 inte	 igen	 honom!	 Det	 var	 baron	 Daelman,	 belgiske
ministern.

Baronen	besvarar	naturligtvis	något	förvånad	fanérfabrikantens	rätt	kordiala	hälsning	och	det	uns	av
förbindlighet	han	som	diplomat	av	gammal	vana	offrar	åt	den	obekante,	kommer	denne	att	växa	minst
en	tum.

—	Nå,	men	honom	känner	du	väl	 igen?	Det	var	konstigt!	Det	var	generalkonsul	Gjæstvang,	har	du
inte	sett	honom	i	automobil?	Han	har	persiska	sol-	och	lejonorden	bland	annat.

Generalkonsuln	hälsar	med	den	utsökta	artighet,	 som	är	honom	egen,	 fast	han	kanske	undrar,	vad
fanérfabrikanten	är	för	en	kurre.

—	Herre	gud,	känner	du	inte	honom	heller?	Du	tycks	vara	absolut	okunnig	om,	vilka	storgubbar	som
verkligen	finnas	här	i	stan.	Känner	du	inte	doktor	Sven	Hedin,	utan	vilken	engelsmännen	nu	inte	skulle
vara	i	Lhassa!	Du	är	mej	en	snygg	en!

På	det	sättet	frotterar	sig	fanérfabrikanten	med	vår	huvudstads	storheter.

Under	turistsäsongen	älskar	han	att	 förekomma	i	engelsk	sportdräkt	med	Bædeker	 i	hand.	Men	då
hälsar	han	varken	på	bekanta	eller	obekanta,	utan	är	främlingen,	som	tar	del	av	Stockholms	säregna
soltorkade	skönhet.

Då	jag	sist	var	i	staden,	såg	jag	honom	sitta	högst	på	mailcoachen	med	den	röda	boken	demonstrativt
i	handen	och	beundra	Birger	Jarlsgatans	paläer.	Han	såg	rörd	ut.

Jag	vet	att	det	som	fyllde	hans	ögon	med	tårar	och	kom	hans	hjärta	att	svälla	av	stolthet	var	den	fasta
övertygelsen,	att	de	flesta	togo	honom	för	utlänning.

Har	någon	annan	observerat	honom?	Mina	läsare,	rannsaken	edra	njurar!

EN	KVINNOSAKSKVINNA.

Klockan	12	på	natten	skulle	ångbåten	gå.

—	Säg	oss	någon	bra	varieté,	kapten,	men	inte	för	långt	härifrån!

—	Varieté,	tja,	det	beror	på	—	har	herrarna	aldrig	varit	i	Amsterdam	förut?	Nå,	då	är	saken	klar	—	då
måste	ni	se	Warmoe	straat	—	vid	den	gatan	och	vid	Naess,	som	är	en	fortsättning	av	Warmoe	straat,
finns	det	att	välja	på.	Varieté	i	vartenda	hus,	och	gatan	är	lång	som	fan,	och	alla	klasser	finns	det,	tag
bara	ingen	förstklassig	fröjd,	ty	de	ä	slätstrukna,	utan	tag	tredje,	fjärde	klass.	Akta	er	bara	för	slagsmål,
och	 Herren	 vare	 med	 er!	 Ni	 kan	 förstå:	 man	 har	 gjort	 en	 vits	 av	 Warmoe	 straat	 och	 kallar	 hela
stadsdelen	De	warme	Kwarter!

Frid	och	fröjd!

Snart	voro	vi	inne	på	Warmoe	straat.	Den	gode	kaptenen	hade	inte	överdrivit.	Bara	den	gatan	skulle
kunna	 fylla	Sveriges	behov	av	varieté!	Framför	de	mer	eller	mindre	prunkande	entréerna	 stodo	mer
eller	mindre	gentilt	galonerade	portierer,	vilka	då	vi	passerade	läto	dörrarna	skilja	sig	åt	och	oss	ana
litet	 av	 härligheten	 därinnanför.	 Vi	 valde	 emellertid	 inte	 första	 bästa	 utan	 drevo	 gatan	 framåt	 med
folkströmmen.	Där	var	liv	och	stoj.	Fulla	och	nyktra	sjömän	av	alla	nationaliteter	sökte	efter	lämpliga
ställen	att	blöta	sina	slantar	på,	och	kvinnor	med	stora	hattar	trängdes	omkring	dem.	På	alla	möjliga
språk	skrek	man	och	köpslog.	Två	 lindrigt	nyktra	matroser	 ramlade	ut	 från	en	port.	—	Ur	vägen	 för
galna	Karlson,	era	jäklar!	skrek	han	på	rena	rama	svenskan.	—	Akta	rej	för	klacken,	tjö!	genmälte	min



kamrat.	—	Ä	si	på	fan,	svenskar!	Kom	med	and	have	a	drink	with	us	—	varför	inte	det	då,	ä	ni	strama,
era	bönhasar?	drunknade	det	i	sorlet.

Elysium!	strålade	det	grant	över	en	port.	Dörrarna	skilde	sig	åt.	Fri	entré,	sade	portieren.	Vi	slunko	in
i	den	stora	salen,	som	låg	i	skymning,	medan	allt	ljus	var	koncentrerat	på	en	estrad,	där	ett	halvt	dussin
vitpudrade	 mamseller	 sutto	 i	 en	 halvcirkel.	 En	 stol	 var	 tom	 och	 dess	 ägarinna	 sjöng	 just	 en	 engelsk
slagdänga,	medan	hon	då	och	då	illustrerande	viftade	på	kjolen	och	sparkade	i	vädret.

Som	en	pil	dök	en	kypare	på	oss.	—	Behagas	det	bord?	Två	gulden,	om	jag	får	be!

Det	var	alltså	den	fria	entrén.

—	Ge	oss	vars	en	curaçao!

Runt	 om	 oss	 satt	 man	 vid	 sina	 likörer	 och	 vid	 varje	 bord	 prålade	 en	 eller	 två	 vitsminkade,	 djärvt
blickande	och	plymviftande	damer.

Curaçaon	kom.	—	Vad	äro	herrarna	för	landsmän?	frågade	kyparen.	Vi	visste	att	det	på	dessa	lokaler
var	 chic	 att	 bjuda	 någon	 av	 de	 uppträdande	 på	 en	 likör	 eller	 en	 stout,	 och	 som	 alla	 damerna	 på
estraden	 voro	 av	 olika	 nationalitet,	 gavs	 det	 i	 de	 flesta	 fall	 tillfälle	 att	 få	 tala	 sitt	 hemlands	 vilda
tungomål.	Men	ingen	av	oss	var	vid	humör	att	tala	annat	än	inbördes.	Kyparen	upprepade	sin	fråga	och
jag	svarade:	—	Turkar!

Han	log	överlägset.	Sådant	folk	har	erfarenhet.

Nu	 kom	 en	 tysk	 visa.	 Hon	 som	 sjöng	 och	 sparkade	 var	 en	 liten	 mörk	 mamsell	 med	 uppnäsa.	 Då
applåderna	tystnat,	började	hon	igen,	men,	vad	nu	då?

—	Vårt	land,	vårt	land,	vårt	fosterland,	pep	hon	på	så	äkta
Mosebacketungomål,	att	något	tvivel	om	hennes	hemort	var	omöjligt.

Alltnog,	hon	sjöng,	och	för	att	göra	den	för	publiken	obegripliga	sången	njutbarare,	sparkade	hon	och
smådansade	några	pas	efter	varje	vers.	Det	tog	sig	rätt	egendomligt	ut.

Så	 fick	hon	sina	applåder	och	 försvann	 från	scenen.	En	negress,	den	enda	som	 inte	var	vitpudrad,
sjöng	 en	 hisklig	 negervisa	 och	 efter	 henne	 framsparkade	 en	 annan	 icke	 fullt	 så	 mörk	 skönhet	 på
syditalienska	den	genuina

				Chiarasté,	chiarasté!
				Tu	pecché	m'abandunato?

Då	öppnades	en	liten	dörr	bredvid	estraden	och	ut	trädde	vår	Mosebackeflicka,	nu	klädd	i	något	litet
mindre	 extravagant	 toalett	 och	 med	 en	 väska	 på	 magen.	 Hon	 såg	 sig	 prövande	 omkring	 i	 salongen.
Plötsligt	ilade	vår	kypare	som	en	meteor	rakt	på	henne,	gestikulerade	och	pekade	på	oss.

Hur	i	herrans	namn	kunde	karlen	förstå,	att	vi	voro	svenskar?

Den	unga	damen	styrde	likaledes	med	en	himlakropps	säkerhet	rakt	på	vårt	bord,	neg	till	hälften	och
hälsade	med	oefterhärmligt	tonfall	på	söderdialekt:

—	G'afton!	Får	jag	lov	å	slå	mej	ner?

—	Var	så	god!

Vi	svarade	utan	särskild	entusiasm.	Kyparen	framstörtade	igen.	—	Vad	får	jag	lov	servera	fröken?

—	Giv	fröken	en	curaçao!

—	Ä,	ge	mej	en	stout,	det	kostar	lika	mycket.

Hon	fick	sin	stout.	Hon	såg	spörjande	och	glatt	på	oss.	Vi	kände	en	viss	förstämning	i	luften.	Något
skulle	man	väl	säga.

—	Nå,	hur	trivs	fröken	med	att	uppträda	så	här?

—	O,	jag	trivs	alldeles	utmärt,	o,	jaa	då!	Jag	och	min	syster	uppträder	här	tillsammans,	vi	ha	uppträtt
i	alla	större	städer,	jaa	då,	London,	Paris,	jaa	då,	och	språk	lär	man	sig,	o,	så	många	språk!	Engelska,
franska,	 tyska,	allt,	allt,	 jaa	då!	Pallevufrangsä?	Oui,	oui,	mossiö.	Do	you	speak	english?	Oh	yes!	Aoh
yes!	O,	man	lär	sig	mycket,	bara	man	får	vara	ute	bland	fina	människor,	o,	vi	har	så	fina	bekanta,	jaa
då,	riktigt	gentilt	folk,	o,	i	utlandet	finns	det	mycket	fint	folk!



Hon	talade	i	sträck	och	på	söderflickornas	manér,	då	de	vilja	tala	elegant.

—	Nå,	men	är	det	inte	lite	tråkigt	ibland	ändå?	Varför	inte	resa	tillbaka	till	Stockholm?

—	Ståckålm!	O,	neej	då!	O,	en	föskräcklig	sta,	Ståckålm!	Neej	då!	Neej,	jag	tycker	att	en	kvinna	ska
klara	sej	på	egen	hand	utan	några	karar!	Jag	sjunger	bra	å	har	figur	å	ja	reder	mej	självandes,	aldrig
skulle	jag	villa	gifta	mej,	o,	neej	då,	aldrig	i	live!

En	kvinnosakskvinna	alltså!	Det	fanns	således	dylika	utrikes	också!
Hon	fortsatte:

—	Att	vara	gift	med	en	otäck	kar,	o,	neej	då,	det	passar	inte	mej!	O,	jag	har	klarat	mig	självandes	—
det	föstås	gift	kunde	ja	ju	ha	varit,	jaa	då,	riktigt	gift!	Men	förlovad	har	ja	varit,	riktigt	förlovad,	jaa	då!

—	Vem	var	det	med?

—	O,	han	var	baron!	O,	en	sån	vacker	kar,	o!	Allt	vad	 ja	ville	 fick	 ja,	om	ja	ville	ta	en	droska,	o,	 ja
fick'en	mäsamma,	jaa	då	—	å	en	bicykel!	—	ja	sa:	Ah,	ge	mej	en	bicykel!	Nej,	sa	han,	då	sa	ja	genast:	ja,
då	går	ja	te	en	annan	kar!	—	O,	då	fick	ja	genast,	vad	ja	ville,	pengar	hur	mycke	ja	ville,	tusen,	tusen,
tusen,	jaa	då!	Å,	en	hel	våning!	—	vi	bodde	tillsammans,	man	gör	alltid	så	här	i	Amsterdam,	då	man	är
förlovad	—	o,	en	sån	våning,	sidenmöbler	å	speglar	me	slipning	å	mahognybord	å	—	o!!

—	Nå,	men	varför	gifte	ni	er	inte	med	honom?

—	O,	han	dog!	—	Ni	ä	 från	Ståckålm?	O,	 ja	ä	också	 från	Ståckålm	—	min	mamma	hade	Flaggen	å
pappa	hade	brädgård	på	Söder!	O,	jaa	då!	Herrarna	ä	ju	grosshandlare?

—	Jaa	då!

—	 Känner	 ni	 Konrad,	 baron	 Konrad,	 o,	 sån	 en	 trevlig	 kar!	 Han	 var	 här	 förra	 mån,	 o,	 vi	 hade	 så
trevligt,	så.	—	Ska	vi	inte	äta	frukost	i	morgon	tillsammans?	O,	de	finns	så	många	trevliga	reståranger,
riktigt	trevliga,	o,	jaa	då.

—	Kanske	det!	Men	nu	måste	vi	gå.

—	Gå?!	Nu?!	Men	ja	ä	inte	ledig	förrän	klockan	två!	Sångerskorna	måste	stanna	kvar	i	 lokalen	tills
den	stängs,	jaa	då!	Ska	ni	gå	nu?	Ä	nej!	Men	ni	bjuder	väl	på	en	stout	till?	Tänk,	att	ni	ska	verkligen	gå,
o,	dä	tråkit,	riktigt	tråkigt,	så	trevliga	karar!

Hon	fick	sin	stout.

—	Adjö	nu!	Far	inte	illa	med	er.	Far	tillbaka	till	Stockholm,	det	är	mycket	bättre.

—	Ståckålm,	o,	neej	då!	O,	man	klarar	sej	mycket	bättre	här,	då	man	kan	språket,	o,	så	många	språk!
Franska,	tyska,	engelska!	Å,	ja	tycker	att	en	kvinna	ska	klara	sej	på	egen	hand	självandes!	Gifta	sej!	O,
neej	då!	Man	ä	välan	inte	fnåski,	neej	då!	Bjuder	ni	på	frukost	i	morgon?	O,	ja	har	en	bicykel,	vi	kan	åka
bicykel	ut	nånstans	—

Vi	 voro	 redan	 ute	 på	 gatan	 och	 kvinnosakskvinnans	 svada	 höggs	 av	 av	 dubbeldörrarna,	 som	 föllo
igen.

Genom	 den	 växande	 trängseln	 arbetade	 vi	 oss	 ned	 till	 hamnen	 och	 en	 halvtimme	 senare	 sutto	 vi	 i
röksalongen	vid	en	grogg	på	väg	hem	till	Ståckålm.

GRISSLEHAMNSLIV.
Kalle	Andersson	och	jag	äro	ute	med	snäckan	och	vättarna	i	det	brännande	solskenet	för	att	få	oss	en

pracka	 —	 delvis	 —	 och	 delvis	 emedan	 det	 är	 omöjligt	 att	 vistas	 på	 land,	 ty	 luften	 som	 våra	 lungor
pumpa	i	sig	är	glödande	och	vinden	är	död.	Jag	klär	av	mig	utanför	Loskäret	och	ror	naken	in	under
Storkubben.	Jag	söker	reda	på	en	bra	sten	och	förtöjer	båten.	Dyningen	skvalpar	sakta.	Tärnorna	skrika
åt	 oss	 som	 om	 vi	 vore	 fiender.	 Taxen,	 som	 vi	 ha	 med	 oss,	 hoppar	 i	 land	 och	 nosar	 efter	 något	 i



skrevorna.	Kanske	har	någon	utter	varit	uppe	och	solat	sig	med	sin	avföda.

Vi	ha	geväret	och	kikaren,	tobak	och	pipa,	drag	och	öl	med	oss.	Vi	ta	en	bunt	märling	och	knyta	om
några	pilsner	och	sänka	dem	 i	havets	djup	 för	att	de	skola	 få	djupets	 friska	kyla	 innan	vi	höja	deras
temperatur	till	37	grader,	vilket	är	vår	avsikt.

Och	så	vänta	vi	tills	det	blir	tid	att	äta	för	att	sedan	lägga	ut	vättarna.

Tillvaron	är	härlig,	vilket	nog	kan	synas	på	Kalle	Andersson	här	ovan.	Ingen	telefon,	ingen	post	kan
nå	oss,	ingen	konstkritik	eller	annan	kritik	kan	äckla	oss.	Det	kan	hända	vad	som	helst	i	land,	utan	att
det	generar	oss.

Kanske	äro	vi	japaner,	då	vi	i	kväll	lägga	till	i	posthamnen.

Då	tiden	är	vorden	fullbordad,	lägga	vi	ut	vättarna,	sedan	vi	klätt	på	oss	litet	som	ser	ut	som	berget
som	skall	bli	vår	bakgrund.	Det	kommer	en	bris	och	en	rospigg,	som	legat	för	slappa	segel	ute	till	havs,
får	sig	en	stunds	bidevind	och	skrämmer	till	oss	en	flock	ejder,	och	vi	glädja	oss	åt	den	några	minuter
där	den	simmar	bland	vättarna.	Men	så	höres	ett	sus	av	vingar	—	en	skrak	kommer	och	får	skottet	över
våra	huvuden,	gör	en	kullerbytta,	slår	i	sjön	och	stänker	upp	en	hel	vattenkonst.	Ut	med	båten	och	in
med	fågeln.

Fortfarande	ingen	telefon.

Och	när	kvällen	kommer	med	sin	svala	bris,	bränner	solen	fortfarande	magasinerad	i	våra	ansikten,
halsar	och	händer.

Vi	lägga	till	hemma.	Stugorna	tyckas	sova.	Men	herre	gud	vad	grönskan	är	varm	och	vad	väggarna
lysa	röda	ändå	så	länge	sommarnatten	varar.	Skalderna	tala	om	mystik	och	se	älvor	och	annat,	därför
att	de	 icke	kunna	se	 tydligt	nog	 i	 snåren.	Men	mera	mystik	är	det	med	 färgen.	 Jag	 tycker	riktigt	att
färgen	glöder	under	nattens	täckelse,	att	skogen	är	en	kalospinterokromatokrene,	fast	den	inte	skriker
ut	sina	hemligheter	som	om	dagen.

Det	är	sant	—	älvor	äro	ju	omoderna	nu.

*	*	*	*	*

Från	fjärdarna	smyger	kvällsdimman	över	ängar	och	gärden	och	för	med	sig	en	lukt	av	fuktig	 jord,
pors,	barr	och	tång.	Det	skymmer,	och	ett	handklaver	låter	svagt	från	någon	förstukvist	i	byn.	Det	är
uppfordran	 till	 dans	 och	 kärlekslekar	 och	 ho	 kan	 stå	 emot?	 Flickorna	 som	 just	 kliva	 ut	 över
fäjströsklarna,	och	pojkarna	som	samlats	kring	litern	i	drängkamrarna	lyssna.	Ho	kan	stå	emot?	Snart
är	dansen	i	gång,	och	det	jämna	dunket	från	loggolvet	förkunnar	till	morgonen,	att	kolportören	har	ett
styvt	arbete	framför	sig	om	han	vill	försöka	värva	proselyter	här!

Jag,	 som	 är	 en	 gammal	 man	 med	 börjande	 flintskalle,	 är	 ute	 och	 plockar	 daggmask	 i	 en	 rostig
hummerburk.	Min	hatt	är	hemsk	att	skåda,	mina	skor	äro	grova	och	leriga,	mitt	hår	är	oklippt	och	mitt
skägg	 växer	 vilt.	 Den	 ljuva	 sommargästande	 alpstavflicka,	 som	 vill	 förälska	 sig	 i	 mig,	 måste	 bli	 kär
endast	 i	 min	 själ.	 Min	 kropp	 är	 den	 otympliga	 puppan,	 ur	 vilken	 hon	 möjligen	 kan	 locka	 fram	 en
fjärilsvingad	psyke	om	hon	är	tillräckligt	ljuv.	Och	tillräckligt	listig.	Men	det	är	hon	nog	inte.

Nattdimman	 strör	 diamanter	 i	 björkarnas	 hår	 —	 enligt	 skalderna	 —	 och	 månen	 kommer	 upp
konturlös,	 beslöjad,	 som	 en	 melonskiva	 i	 färgen.	 Handklaveret	 spelar	 Donauwellen	 med	 underbara
löpningar	och	drillar.	Det	hörs	i	fjärran,	som	myggsång,	men	tydligt	och	lockande,	och	dansdunket	är
som	taktfasta	slag	på	en	puka	från	andra	sidan	en	sjö.

Jag	stannar	framför	en	hindrande	dyngstack.	Ljuset	i	min	lykta	lyser	matt.	I	dyngstackens	kant	ligga
daggmaskarna	tätt	och	glansdagern	på	deras	kopparglänsande	ormkroppar	rör	sig	vackert,	där	de	söka
varandra	parvis.	Ty	inte	endast	på	logen	utan	också	i	åkern	har	man	sånt	där	för	sig.	Jag	rätar	på	min
värkande	rygg	och	ser	ut	i	mörkret	framför	mig.	Jag	söker	bestämma	sommarnattens	färg,	sordinen	på
grönskan	och	skuggorna	som	leva	och	fläta	sig	tillsammans	i	snåren	till	en	röra	av	färg.

Plötsligt	hör	jag	att	 jag	icke	är	ensam.	I	ett	dike	bredvid	mig	jagar	en	padda	daggmask.	Jag	hör	då
hon	slår	ihop	munnen	med	ett	smackande	ljud	och	jag	lyser	försiktigt	över	hennes	jaktmark.	Tyst	som
Skinnstrumpan	närmar	hon	sig	masken	och	hugger	hans	huvud	 i	 ett	blixtsnabbt	 tag.	Så	arbetar	hon
med	framfötterna,	alldeles	som	om	hon	skulle	nysta	till	sig	masken.	Ibland	kliar	hon	sig	i	huvudet	med
en	mänsklig	 rörelse.	Och	då	masken	släppt,	 sväljer	hon	den.	Hennes	mage	sväller,	 och	 jag	antar	att
daggmasken	i	början	inte	ligger	stilla	i	sitt	fängelse.	Så	går	hon	på	sned	till	nästa	mask	och	hinner	med
en	hel	del,	 innan	hon	däst	av	vällevnad	släpar	 sig	 tillbaka	 in	 i	 sitt	 snår,	 sedan	hon	 först	 tagit	 sig	en
klunk	vatten	ur	diket.



Nu	börjar	Svartklubbens	 fyr	 tuta	 i	dimman.	Den	 låter	som	om	olycka	vore	å	bane,	den	siar	olycka.
Skulle	man	inte	kunna	stämma	mistlurarna	i	dur	på	något	sätt?	Strax	lite	gladare!

Att	plocka	daggmask	är	en	konst,	som	 icke	är	sämre	än	någon	annan	konst.	 Jag	 tror	att	det	skulle
göra	 de	 eteriska	 skalderna	 gott	 att	 för	 några	 kvällar	 slita	 sig	 ifrån	 skaldandet	 om	 sina	 egna	 själars
dekistillstånd	och	ägna	sig	åt	jakt	på	daggmask.	Detta	inom	parentes.

Då	 jag	 går	 hem	 med	 min	 hummerburk	 full	 av	 daggmask,	 möter	 jag	 en	 flicka.	 Hon	 trallar	 en	 visa,
hennes	hår	är	i	oordning	och	schaletten	ligger	nere	på	ryggen.	Hon	tystnar,	då	hon	får	se	mig	och	jag
hälsar	generat,	ty	min	hatt	är	ful,	mitt	skägg	är	vilt	och	jag	är	lerig	upp	till	knäna.	Och	månen	är	uppe.

At	forma	viros	neglecta	decet.

RELIGION.

Sedan	 långa	 tider	 var	 det	 bekant	 att	 fiskarna	 och	 lotsarna	 på	 Ramundsö	 voro	 Guds	 barn.	 Ön	 ligger
långt	ute	i	havsbandet	och	nymodiga	och	hedniska	funderingar	hade	icke	fått	rotfäste	därute.	Man	fick
icke	 höra	 en	 svordom,	 gubbarna	 läste	 till	 bords,	 och	 om	 kvällarna	 lästes	 högt	 ur	 Arndts	 postilla.	 På
söndagarna	 samlades	 folket	 hos	 mästerlotsen	 i	 hans	 stora	 sal	 och	 tullvaktmästare	 Erikson	 höll
föredrag.	Ty	 tullvaktmästaren	hade	 talets	gåva	och	kunde	utlägga	även	de	mest	 krångliga	kapitlen	 i
Pauli	brev.	Efteråt	sjöngs	ur	psalmboken	eller	ur	Sankeys	sånger,	och	det	hela	avslutades	med	en	bön
av	tullvaktmästaren	eller	någon	av	lotsarna	som	hade	nåden.

Men	varannan	söndag	var	en	högtid.	Ty	då	kom	pastor	Johanson	ut	till	Ramundsö	i	lotsekan	och	höll
föredrag.	Allt	vad	 liv	hade	var	där,	 ty	pastorn	var	en	man	som	 i	allra	högsta	grad	var	 innehavare	av
nåden.

Pastorn	var	en	mörklagd	och	slätrakad	karl,	vilkens	anletsdrag	talade	om	ett	och	annat.	Kvinnorna
suckade	 i	hans	närhet	och	bönderna	knöto	nävarna	 i	byxfickorna.	Man	 talade	om,	att	han	giljade	 till
mästerlotsen	 Evelina	 och	 somliga	 voro	 nog	 lumpna	 att	 prata	 om,	 att	 de	 levde	 tillsammans	 ute	 i
markerna	 alldeles	 som	 gifta.	 Men	 dessa	 ryktens	 upphovsmän	 voro	 pojkar	 och	 pojkar	 prata	 smörja.
Pastor	 Johanson	 var	 en	 oförvitlig	 man,	 styv	 i	 utförandet	 och	 utläggningen	 av	 Guds	 ord.	 Ryktena
skadade	 icke	 pastor	 Johanson.	 Ramundsö	 var	 en	 filial	 av	 Guds	 rike	 på	 jorden	 och
söndagseftermiddagarna	voro	ljuvliga	nådestunder	för	allt	folket.

Ända	 till	 dess	 vintern	 kom,	 ty	 då	 kunde	 pastorn	 icke	 resa	 dit	 ut.	 Då	 bodde	 han	 i	 Stockholm	 eller
irrade	omkring	på	landsbygden	bedjande	och	åkallande.

Det	var	vår	eller	början	till	vår.	Isen	kom	och	gick	med	ström	och	vind	och	längst	ute	på	iskälen	lågo
sälarna	 och	 i	 brunnarna	 mellan	 kålen	 låg	 alfågeln	 och	 ejdern	 tjockt	 som	 gröt.	 Där	 grälades	 och
snattrades	 och	 putsades	 och	 de	 hungriga	 måsarna	 flögo	 omkring	 utan	 kött	 på	 bröstbenet	 och
avundades	de	feta	och	rika	sjöfåglarna,	som	bara	behövde	gå	ned	till	bottnen	och	ta	vad	de	behövde.

En	fransk	brigg	på	väg	till	Gävle,	som	trodde	att	 isen	skulle	ha	gått	sin	väg,	kom	seglande	utanför
Simpnäsklubb	och	mötte	isen.	Det	var	hård	bris	och	brisen	växte	till	storm.	Ålands	hav	växte	och	isen
maldes	sönder	till	snömos.	Han	försökte	hålla	sjön	mot	sydosten,	och	folket	arbetade	dag	och	natt	ända
till	dess	briggen	kom	in	bland	skruvisen	och	en	planka	brast	i	vattenlinjen.	Det	var	natt.	Folket	kom	ut
på	 ett	 iskäl	 som	 bröts	 sönder	 och	 man	 efter	 man	 försvann	 i	 djupet.	 Bara	 en	 halvvuxen	 pojke,
kajutvakten,	sprang	och	simmade	och	hoppade	och	kröp,	tills	han	kom	i	land	vid	Svartklubbens	fyr.

Dagen	 därpå	 voro	 Ramundsögubbarna	 ute	 och	 bärgade	 tre	 konjaksfat	 som	 lågo	 och	 hackade	 i
dyningen	utanför	Vedskäret.	Tre	konjaksfat	och	en	mast	med	wirerope	och	full	av	grejor.

Två	veckor	efteråt	kom	pastor	Johanson	seglande	ut	med	lotsekan	för	att	övervaka	öns	själar.

Han	lade	till	vid	söderbryggan	under	sjöbodarna.	På	bryggan	stod	gubben	Matts	Andersson.

—	Frid	med	dig,	broder,	Herren	välsigne	din	ingång!	sade	pastorn.

—	Va	faen	ä	du	för	en	jävel?	Kom	hit,	får	ja	titta	på	dej!

—	Vad	går	åt	dig,	käre	broder,	känner	du	inte	igen	pastor	Johanson?

—	Köss	mej	på	flasklocket,	ä	dä	Johanson.	Håll	i	mej,	Johanson!	Har	du	Guss	ord	mä	dej?	Vill	du	ha



dej	en	dragnagel,	så	säj	till,	men	säj	inte	nej,	jäkla	prästgesäll!	Här	finns,	förstår	du,	här	finns.

—	Men	käre	broder,	vad	tänker	du	på?	Är	det	sant,	att	jag	skall	träffa	dig	i	ett	sådant	tillstånd?	Käre
broder,	du,	som	var	ett	av	fåren,	far	du	vill	eller	vad	har	hänt?

—	Får,	sa	du	—	en	sån	där	jävel	som	inte	kan	slå	ett	halvslag	eller	splitsa	ett	öga!	För	dej,	va?!	Kom	i
land	får	du	si	mä	vems	ande	du	guppar!	Säjer	du	något,	så	får	du	dej	en	jäkel,	så	du	far	så	långt	in	i
hälsike	som	dä	finns	hår	på	hästar	i	sju	konungariken!	Får,	för	dej!!	Får	för	dej!	Hi,	hi,	hi!	Kom	opp	å
dansa	en	bagarevals,	men	plocka	ut	löständerna,	annars	får	du	dom	i	halsen,	jäkla	Josua!!!

Pastor	 Johanson	 lade	 ut	 från	 bryggan.	 Det	 behövs	 bara	 tre	 fat	 konjak	 för	 att	 förändra	 en	 liten
skärgårdsös	 religiösa	begrepp.	Ramundsön	är	nu	 fullständigt	hednisk.	Visserligen	ha	 inga	konjaksfat
flutit	 i	 land	 mera,	 men	 andan	 är	 kvar,	 och	 pastor	 Johanson	 lär	 nu	 försöka	 sin	 lycka	 på	 Orisselön,
understödd	av	en	lotsänka	och	två	troende	tullvaktmästare.

FRUNTIMMER.

Olagus	Jonsson	hade	ett	litet	helvete	tillsammans	med	sin	hustru,	som	många	ha	väl	det.	Han	hade	som
dräng	blivit	kär	i	hennes	gula	hår	och	röda	kinder	och	i	hennes	mun	som	såg	ut	som	ett	blödande	sår
med	en	knivrispa	 i.	Han	hade	frågat	 fan	efter	tankarna	som	rörde	sig	bakom	den	blanka	pannan	och
bakom	hennes	blå	ögon,	som	lyste	alldeles	svarta,	då	hon	såg	över	hans	axel	i	dansen.

Nu	voro	de	gamla.	Barnen	voro	i	Amerika	och	Stockholm	och	litet	varstans.	Hon	var	en	torr,	benig
människa	med	skäggfinnar	och	knotiga	armar,	som	kunde	ta	ett	tag	när	det	gällde.	Hon	hade	kanske
också	 haft	 ett	 litet	 helvete	 med	 Olagus,	 men	 man	 vänjer	 sig	 också	 vid	 helvetet,	 och	 nu	 gingo	 de
arbetande	vid	varandras	sida,	tigande	av	vana	och	talande	endast	då	den	ena	parten	ville	påskynda	den
andras	arbete.

Skola	vi	röra	mera	i	deras	privataffärer?

Tänkom	oss	dem	som	två	knarriga	gamla	människor	med	livet	bakom

sig,	 fästade	 vid	 varandra	 av	 vana	 och	 slöhet.	 Åldern	 kommer	 och	 mal	 känslorna	 till	 grått	 mjöl,	 av
vilket	man	icke	ens	kan	baka	nödbröd.

Skall	 jag	 nu	 börja	 skämta	 igen?	 Nyss	 var	 jag	 allvarlig,	 men	 min	 uppgift	 är	 ju	 att	 berätta	 lustiga
historier.

Då	jag	stulit	mig	hemifrån	kom	jag	ofta	i	närheten	av	Olagus	stuga.	Den	låg	fjärran	från	människors
boningar,	 i	kanten	av	en	hallonfälla	bredvid	ett	stalp,	där	det	satt	bergkristaller	 i	väggen,	och	under
gick	en	fors	om	vårarna.

På	sommarn	 fanns	där	knappt	något	vatten,	utom	 i	några	dyhålor,	där	 feta	kräftor	kröpo	omkring.
Det	gick	en	gammal	spång	över	forsen	och	dess	stolpar	hade	blivit	lysved	som	lyste	grönt	om	kvällarna.
Underliga	ormbunkar	kantade	en	damm,	där	det	fanns	gäddor,	och	en	och	annan	and	hittade	också	dit
om	höstarna.

På	den	tiden	var	jag	svår	på	att	snärja	gäddor	med	mässingssnara,	och	utmed	dammens	dystränder
stodo	gäddorna	under	näckrosbladen	och	halvsovo	med	magen	full	av	löjor	och	annan	småfisk.	Ibland
hade	den	snärjda	gäddan	en	annan	gädda	i	magen,	så	stor,	att	stjärten	stack	ut	ur	munnen.

Alldeles	 som	 bland	 människor.	 Visserligen	 ser	 man	 inte	 stjärten	 av	 den	 slukade,	 ty	 människors
stjärtar	äro	icke	konstruerade	som	gäddors,	men	den	som	har	ögon	ser	tämligen	bra	ändå,	vad	det	är
fråga	om.

Nu	kommer	det	humoristiska,	om	man	så	vill.

Jag	gick	med	min	nyglödgade	mässingssnara	fäst	på	min	stolthet,	en	härlig	ung	tallstam,	smal	som	ett
bamburör	och	smidig	och	född	i	en	hjortronmyr,	där	allt	vackert	födes.

(Tillåt	mig	en	parentes.)	Ibland	det	härligaste,	som	jag	minns	från	min	ungdom,	äro	de	småländska
hjortronmyrarna	med	martallar	försvinnande	mot	horisonten	och	under	dem	en	matta	av	vitmossa	med
pors,	hjortron,	ängsull	och	odonris.	En	gång	låg	jag	på	rygg	i	en	sådan	där	mosse.	Det	var	sommar	och
alla	slags	mygg	och	andra	flygfän	flögo	över	mig.	Varje	träd	var	som	en	orgel	full	av	flygfämusik.	Jag



låg	där	och	sjönk	ner,	 tills	min	rygg	blev	våt,	 ty	strax	bredvid	fanns	ett	hål	 i	mossen.	Det	hålet	hade
ingen	 botten,	 men	 släppte	 man	 ner	 en	 rev	 med	 en	 husmask	 på	 kroken,	 högg	 genast	 en	 sutare,	 en
svartryggad	fan	med	stenålderskaraktär,	som	såg	ut,	som	om	han	levat	där	och	velat	vara	i	fred	sedan
många	hundra	år.

Det	här	om	hjortronmyren	hör	strängt	taget	inte	hit,	men	lika	gärna,	som	man	i	ett	sällskap	förirrar
sig	från	samtalsämnet,	kan	jag	ju	få	dilla	ut	på	mina	privata	stigar,	då	jag	skriver	själv.

Alltnog!	Jag	gick	en	solig	söndagseftermiddag	med	mitt	tallspö	och	min	snara	utefter	Olagus'	damm,
då	 jag	 fick	höra	ett	 skrik	uppifrån	 torpet.	Skriket	blev	 till	 en	symfoni	av	oljud,	 jag	 trodde,	att	någon
mördades,	och	 jag	sprang	uppför	branten.	 Jag	stannade	 framför	stugan.	Taktfasta,	 snabba	steg	 ljödo
därinnanför	—	dunk,	dunk,	dunk,	tills	de	slutligen	stannade	och	ett	smärtans	skrän	skar	i	mitt	öra.	Jag
sprang	in,	jag	såg	Olagus	vridande	sig	i	plågor	krypa	bort	till	tvåmanssängen.

Jag	sprang	fram	och	hjälpte	honom	upp	i	den.

Bredvid	stod	gumman	med	svetten	porlande	utför	pannan.

—	Vad	är	det	fråga	om?

—	 Tänk	 sej,	 herrn,	 en	 sån	 jävel!	 Ja	 har	 vatt	 van	 sen	 tretti	 år	 å	 ta	 mej	 ett	 halvstop	 brännvin	 på
mornarna	—	å	så	kommer	ja	underfund	mä,	att	kärngfan	blandar	vatten	i	spriten	å	dä	har	ho	hållit	på
länge	mä!	Jesses	jäklar!	Gud,	va	ja	slo	mej!

Olagus	 hade	 upptäckt	 gummans	 försiktighetsmått	 och	 blivit	 ursinnig	 samt	 förföljt	 henne	 genom
rummen	runt	spiseln.	Men	Olagus	hade	snavat	över	en	av	de	höga	trösklarna	och	slagit	knät.	Nu	låg
han	där.

I	hans	öga	fanns	intet	spår	av	hans	ungdoms	kärlek	till	hustrun.	Där	fanns	bara	hjälplöshet	och	hat.

Alldeles	som	hos	kultiverade	människor.

*	*	*	*	*

År	gingo.	Gumman	hade	dött	och	Olagus	levde	ensam	så	gott	han	kunde.	Tänk	er	en	gammal	torpare
som	 lever	ensam	utan	en	kvinna!	Han	 inrättade	sitt	 liv	efter	helt	andra	principer	än	vi	ha.	Han	blev
alltmer	praktisk.	Han	kokade	varje	måndag	ihop	en	stor	gryta	mjöl	och	ärter	och	fläskbitar	och	kött	av
fåglar	som	han	skjutit,	en	olla	podrida	av	vad	landet	alstrade.	Och	han	kokade	av	praktiska	skäl	 ihop
det	så	hårt,	att	han	kunde	skära	det	med	kniv	och	ta	sig	en	bit,	då	han	blev	hungrig.	Inte	så	dumt!

En	dag	kom	jag	till	hans	stuga.	Allt	var	förfallet	runt	omkring.	Men	det	stod	rök	ur	skorstenen	och
dörren	var	öppen.	Olagus	var	hemma.

I	förstugan	hörde	jag	mummel	inifrån	köket.	Olagus	gick	omkring	och	svor.

Jag	öppnade	dörren.	Olagus	hade	blivit	en	liten	vithårig,	krokryggig	gubbe,	som	tittade	på	främlingen
med	 små	 i	 smuts	 inbäddade	 blåsvarta	 mullvadsögon.	 Han	 höll	 en	 björkslya	 i	 handen	 och	 uppe	 på
spiselkransen	stod	en	katta	och	sköt	rygg.	Kattans	ögon	lyste	gröna	av	hat	eller	kärlek,	vad	det	nu	var.

—	Kan	han	tänka	sig	—	den	jävla	kattan!	Hon	har	fått	vana	att	gå	opp	i	grytan	å	göra	ifrån	sej.	Dä
förstås,	att	dä	gör	mindre	för	jag	kokar'et	så	hårt,	men	nog	ä	dä	faen!	Ja,	si	fruntimmer!	Gör	dä	samma
om	di	ä	djur	eller	människor,	samma	släkte	ä	di!	Alltid	ska	di	fördärva	dä	en	karlstackare	behöver	—
men	nog	har	en	rättighet	å	bli	förbannad,	när	di	ger	sej	opp	i	maten!

*	*	*	*	*

Jag	 vill	 alltid	 komma	 ihåg	 Olagus'	 stuga	 och	 stalpet	 och	 forsen	 och	 kräftorna	 och	 gäddorna.	 Där
målade	 jag	 min	 närapå	 första	 tavla,	 grönt	 i	 grönt.	 Färgen	 blev	 tjock	 som	 Olagus'	 gröt,	 men	 jag	 vill
påminna	mig	att	där	fanns	något	av	Småland	i	den.	Åtminstone	fanns	där	ingen	teknik.

JULSEGLATS.

Dagen	för	dopparedan,	och	än	 ligger	kostern	 i	hamnen!	Blåisen	skär,	som	den	vore	av	stål
och	nöter	och	gnager.	Snön	ligger	tung	på	kapp	och	på	däck,	och	styv	som	av	järnplåt	vilar



storn	på	sin	bom,	ty	sist	när	vi	kryssade	nordvart,	höllo	vi	 fullt	 i	en	by,	som	jagande	bister
och	blåsvart	sprutade	skummet	till	gaffeln	och	small	som	hagel	mot	duken.

Snart	skall	kostern	dragas	i	land	att	vila	till	våren,	men	låt	oss	pröva	ännu	en	dans	medan
riggen	är	uppe!	Stark	står	Nordan	och	kall	och	skoten	kyla	 i	näven,	men	med	vantarna	på
och	 luvan	ned	över	örat,	 fårskinnsvästen	och	skor	med	mjukt	och	värmande	 lapphö	och	en
sup	vid	hård	bidevind,	när	det	biter	i	näsan,	reder	sig	människan	gott.	Från	däcket	skotta	vi
yrsnön,	hissa	och	staka	oss	ut	om	udden,	och	fyllande	seglen	vänliga	kårar	från	land	ge	oss
fart.	Vi	svänga	om	Loskär,	lovande	upp	mot	en	by,	som	pressar	skutan	på	sida.	Vattnet	forsar
på	däcket	i	lä	och	det	knakar	och	knarrar	djupt	i	skrovet	och	knastrar	i	skot	och	skramlar	i
rundhult.

Livet	är	härligt	ändå,	trots	allt,	när	jag	känner	i	handen	rorkulten	leva,	som	hade	han	själ,
och	 när	 sjöarna	 spotta	 pärlande	 skum	 över	 lovarts	 bog	 och	 det	 darrar	 i	 stagen,	 grågröna
sjöar	vältra	sig	fram	och	krusande	kårar	födda	i	 fjärran	svepa	förbi	och	försvinna	i	 fjärran.
Hej!	Där	skvätte	en	sjö	mot	lovarts	låring,	och	blixtsnabbt	tar	jag	emot	dem	med	ryggen	och
snart	 står	 håret	 i	 nacken	 styvt	 av	 is	 och	 ett	 pansar	 av	 is	 har	 lagt	 sig	 på	 rocken.	 Däcket
glänser	av	is	och	klyvarn	är	tumstjock	vid	peket,	liken	svälla,	och	sprött	det	klirrar	i	skot	och
barduner	 när	 vid	 en	 gir	 de	 slappna	 ibland	 och	 sträcka	 sig	 åter.	 Men	 i	 salongen	 skönt	 i
pälsarna	vila	de	andra,	medan	på	spritköket	brinner	en	glögg.	Jag	smackar	vid	tanken.	Livet
är	 ljuvligt	 ändå	och	än	 förbarmar	 sig	Herran!	—	Akta	vår	glögg!	Pass	opp	 för	en	 sjö!	Den
stegrande	 skutan	 stannar	 som	 tveksam	 högst	 på	 dess	 kam,	 det	 rycker	 och	 fladdrar,	 sliter
ilsket	 och	 dånar	 i	 storn	 och	 smäller	 i	 klyvarn,	 tills	 med	 ett	 stamp	 det	 bär	 nedåt	 igen,	 och
susande	rullar	brottet	akter	i	väg.	—	Gick	glöggen?!	Gud	vare	lovad!	Langa	hit	med	ett	glas
och	skål	för	vattnet	och	jorden,	luften	och	elden	och	allt	som	har	liv	och	andas	och	rör	sig!
Nu	är	det	jul	och	det	doftar	av	jul!	Nu	vända	vi,	gossar!	Ner	med	rodret	och	släck	på	skotet
och	 knuffa	 på	 bommen,	 blocket	 är	 som	 en	 skalle	 av	 is!	 Nu	 länsa	 vi	 hemåt.	 Skymningen
sänker	sig	 ren	över	sjön,	och	bakom	de	vita	stränderna	 flammar	 i	 rött	och	 i	guld	 från	den
sjunkande	 solen.	 Vänligt	 ur	 stugorna	 tindrar	 ett	 sken	 från	 härdarnas	 brasor,	 blinkande
muntra	löften	om	jul,	och	när	stjärnorna	tändas	glida	vi	in	i	vår	hamn	—

MONSIEUR	PERNELET.

När	den	stora	glasbassängen	med	de	tjugufem	krokodilerna	sköts	in	på	arenan,	tystnade	sorlet	i	hela
cirkus.	Det	var	verkligen	för	en	gångs	skull	ett	originellt	nummer	och	den	 lika	originelle	 förevisaren,
Monsieur	Pernelet,	måste	vara	en	djärv	karl.

Under	frenetiska	applåder	steg	han	upp	i	bassängen	till	de	krälande	vidundren	som	hälsade	honom
med	att	smälla	ihop	sina	ohyggliga	käkar.	Hans	enda	vapen	var	en	liten	käpp,	med	vilken	han	avvisade
de	närgångna.	Det	gällde	att	se	upp,	ty	vid	minsta	förbiseende	hade	han	varit	förlorad.	Hade	han	halkat
skulle	han	ha	varit	en	död	man	 inom	några	sekunder,	och	 inom	några	minuter	skulle	 icke	så	mycket
som	en	byxknapp	varit	kvar	av	hela	herr	Pernelet.

Nu	 började	 föreställningen.	 Krokodilerna	 skulle	 matas.	 En	 medhjälpare	 kom	 med	 kött	 och
krokodilerna	började	kräla	uppför	herr	Pernelet,	som	slängde	in	bit	efter	bit	i	de	vita	gapen.	De	höggo
efter	hans	fingrar	och	ansikte,	ty	för	en	krokodil	är	det	icke	stor	skillnad	mellan	olika	slags	kött.	Med
den	 lilla	 käppen	 parerade	 han	 skickligt	 de	 smällande	 huggen	 av	 de	 närmaste	 medan	 han	 sparkade
undan	dem	som	ville	åt	hans	ben.

Han	 kastade	 ett	 stort	 stycke	 mitt	 ibland	 krokodilerna	 och	 vattnet	 i	 bassängen	 förvandlades
ögonblickligen	 till	 vitt	 fräsande	 skum.	 Det	 stänkte	 högt	 i	 luften	 och	 genom	 de	 gröna	 glasväggarna
skymtade	då	och	då	de	stridandes	kroppar.	De	väldiga	stjärtarna	piskade	vattnet	och	smällde	ilsket	mot
varandra	och	bassängväggarna.	Herr	Pernelet	steg	ur	bassängen	och	ur	den	skummande	oredan	och
vimlet	bände	han	så	småningom	med	en	stång	upp	två	krokodilhuvuden	över	vattenytan.	De	beto	i	var
sin	ända	av	köttstycket	och	piskade	förtvivlat	floder	av	vatten	över	förevisaren.

Emellertid	var	matningen	slut	och	herr	Pernelet	steg	åter	upp	i	sitt	och	krokodilernas	element,	där
han	satte	sig	på	ryggen	av	den	största,	en	hundratjugufemåring	med	munkorg.	Denne	reagerade	mot
ryttaren	och	sökte	kasta	av	honom.	Nå,	ritten	varade	 ju	ej	så	 långt	stycke,	och	herr	Pernelet	höll	sig
kvar.



Genom	förmedling	av	cirkusens	sekreterare,	kom	jag	att	göra	bekantskap	med	Mr	Pernelet.	Jag	fick
tillåtelse	att	från	nära	håll	betrakta	krokodilerna.	Vi	träffades	ute	i	ryttargången.

Mr	Pernelet	kom,	och	vi	betraktade	krokodilerna	tillsammans.	Han	talade	franska	med	spansk	accent,
en	underlig	pidginfranska,	en	blandning	av	franska,	spanska	och	italienska	och	dålig	tyska.

Han	bar	en	sombrero	och	hans	hy	var	mörkbrun.	Hans	kinder	voro	fulla	av	ärr	och	ungefär	vartannat
finger	 var	 borta.	 Jag	 bjöd	 Mr	 Pernelet	 på	 en	 whisky	 —	 men	 först	 måste	 vi	 betrakta	 krokodilerna	 på
ännu	närmare	håll.	Vi	gingo	till	bassängen.

—	Maura!	attendez!!

En	av	Mr	Pernelets	väninnor	kom	fram	med	öppnat	gap	och	väntade	på	en	köttbit	som	hon	också	fick.
Negro!	Venez!!

Hundratjugufemåringen	 närmade	 sig,	 han	 som	 bar	 munkorg.	 Näsan	 låg	 över	 vattnet	 och	 ögonen
lurade	hemskt.

Jag	 stod	 och	 beundrade	 Mr	 Pernelets	 krokodiler.	 Han	 visade	 mig,	 hur	 de	 kände	 sina	 namn.	 Jag
frågade	om	han	inte	ville	komma	genast	som	gäst	på	den	där	whiskyn,	och	han	kom.

Nu	låter	jag	Mr	Pernelet	tala.

—	 Ni	 är	 artist!	 Jag	 är	 lycklig	 att	 träffa	 en	 människa	 som	 er.	 Jag	 är	 också	 artist	 fast	 på	 ett	 annat
område.	Jag	sysslar	med	krokodiler	—	det	är	också	en	uppgift.	Skål	på	er!

Jag	skålade	med	Mr	Pernelet.

—	Hur	har	ni	egentligen	kommit	på	idén	att	ägna	er	åt	krokodiler?

—	Monsieur,	varje	människa	har	sin	uppgift.	 Jag	var	sjökapten,	 jag	kom	på	en	engelsk	skuta	ned	 i
Röda	Havet.	Vi	strandade	och	jag	kom	i	land,	jag	hade	pengar	och	rustade	en	expedition.	Ni	förstår	—
att	gå	månadtals	under	tamarinder	med	lianer	och	apor	i	och	icke	se	himlen	under	månader.	Ormar!
Och	skorpioner!	Vi	levde	på	svarta	apor	och	leoparder	—	ni	förstår	—	och	i	kärren	fanns	flodhästar	och
pelikaner.	Det	var	där	 jag	fångade	krokodiler!	Jag	hade	50	stycken	från	början,	som	jag	släpade	med
mig	genom	urskogen.	Mat?	Herre	Gud!	De	levde	av	mina	negrer	och	ibland	av	aporna,	som	jag	sköt.
Monsieur!	Jag	är	själv	en	krokodil!

—	Men	monsieur	ser	inte	precis	ut	som	en	krokodil!

—	Monsieur!	Jag	är	en	krokodil.	Jag	äter	allt.	Jag	minns	i	Afrika!	Vi	åto	sköldpaddor	och	pelikaner	och
svarta	apor	och	rinoceros	och	lejon.

—	Men	krokodilerna	äta	också	negrer!

—	Monsieur!	Jag	har	ätit	negrer	och	jag	vill	rekommendera	dem.	Fötterna	äro	särskilt	bra.	Händerna
äro	inte	heller	illa.	Ryggen	är	dålig	—	men	herre	gud	—	man	kan	ju	inte	begära	något	av	en	neger.

Vi	drucko	whisky	och	skålade.

—	Jag	är	lycklig	att	träffa	en	artist,	sade	Mr	Pernelet.	Ni	är	gift!	Ni	är	lycklig?	Inte	sant?	Jag	är	gift	—
men	min	hustru	förstår	inte	krokodilerna.	Hon	går	aldrig	på	cirkus.

—	Alltså	är	Mr	Pernelet	inte	lyckligt	gift!	Vore	jag	specialist	på	krokodiler,	skulle	min	hustru	vara	min
bästa	medhjälpare	i	facket.

—	Monsieur,	sade	herr	Pernelet.	Ni	känner	inte	kvinnorna!

—	Monsieur	Pernelet,	svarade	jag,	jag	inbillade	mig	känna	dem.	Men	kanske	misstar	jag	mig?

—	Monsieur!	Med	all	säkerhet!

Jag	svarade	indignerat:	—	Man	måste	möjligen	umgås	med	krokodiler	för	att	förstå	kvinnans	verkliga
beskaffenhet.	Menar	ni	verkligen	det?

Monsieur	Pernelet	svarade:	—	Krokodiler	äro	barn	emot	kvinnor!	Jag	går	hellre	obeväpnad	in	i	min
krokodilbassäng	än	in	i	en	salong.	Se	på	mina	händer!!

Jag	hade	redan	sett	Mr	Pernelets	händer.	Ungefär	vartannat	finger	var	bortslitet	av	krokodilerna.

—	Jag	går	in	i	en	salong	—	jag	talar	med	kvinnorna,	jag	är	älskvärd,	jag	är	man,	jag	är	Mr	Pernelet	—



hur	mycket	tror	ni	jag	riskerar?	Jag	vill	säga:	Jag	umgås	hellre	med	krokodiler	än	med	kvinnor.

Jag	 svarade:	—	 Jag	umgås	hellre	med	kvinnor	 än	krokodiler	—	kanske	på	grund	av	 att	 jag	 icke	är
specialist	 på	 krokodiler.	 Den	 jakten	 kräver	 kanske	 också	 sin	 man	 —	 men	 jag	 har	 inte	 mod	 —	 jag
riskerar	fingrarna.

Monsieur	Pernelet	gav	mig	en	lång	blick,	tömde	sin	grogg	och	sade:	—
Jag	går	hem!	Madame	Pernelet	undrar	kanske	var	jag	håller	hus	i	kväll.

NATTLIGA	INTRYCK.

Jag	sitter	min	ovana	trogen	uppe	till	efter	midnatt	och	arbetar.	Havet	dånar	utanför	—	dyningen	efter
stormen	i	kväll	arbetar	ännu	i	stränderna.	Vinden	är	nordost	och	min	gardin	vajar	som	i	takt	med	det
växande	och	avtagande	bullret.	Gud	vet	var	blåsten	tränger	in,	men	nordosten	har	sina	hemliga	vägar!

Jag	tar	på	min	fårskinnsrock,	smyger	utför	trappan	och	vrider	om	förstunyckeln.

Marken	är	ju	vit!

Visst	kom	ett	och	annat	korn	i	skymningen,	men	nu	är	ju	nästan	skidföre.

Stormen	har	knappt	bedarrat,	märker	jag,	men	luften	är	klar	och	snön	har	slutat	falla.	Havet	ligger
som	 svartnat	 bly,	 men	 brotten	 utanför	 Loskäret	 blänka	 till	 ibland	 med	 en	 kall	 blåvit	 glans.	 Och	 i
stränderna	jäser	vågen	vitgrön,	en	nyans	mörkare	än	klippornas	blå	snö.

Jag	går	ner	till	mitt	utvalda	berg,	den	yttersta	udden	av	mitt	område,	där	jag	snart	skall	ha	en	liten
stuga	nitad	fast	i	graniten.	Då	sjön	går	hög,	skall	skummet	spruta	över	dess	fönster,	och	därinne	skall
jag	ha	en	kamin	och	ett	staffli.	Där	må	ni	 tro	kan	gå	sjö!	Efter	var	storm	driva	bitar	av	det	vrak	 jag
kallar	mitt	i	land	i	viken	bredvid,	teakträbjälkar	med	mässingsbultar	i.	Nu	är	väl	bara	bottnen	kvar	med
sin	stenballast,	ty	i	väl	trettio	år	har	det	legat	där.	Men	då	vintern	kommer	på	allvar,	slå	vi	hål	på	isen
och	fiska	teak.	Och	uppfinna	möjligen	någon	kratta	att	peta	ur	ballasten	med.

Över	 det	 blysvarta	 havet	 står	 himlen	 mörkblå	 och	 brotten	 lysa	 visionärt,	 irrblosslika.	 Längst	 ute
arbetar	 en	 skuta	 i	 sjön.	 Jag	 ser	 endast	 dess	 babordslanterna,	 hur	 den	 doppar	 i	 sjöarna,	 försvinner
ibland	och	glindrar	svagt	igen,	som	slocknande.

Men	över	himlen	i	norr	vrider	sig	med	regelbundna	mellantider	Svartklubbens	fyrsken,	alldeles	som
om	en	ofantlig	vit	vinge	skulle	svepa	över	Ålands	hav,	en	jättesvan	som	flaxar	emot	stormen.

Medan	 jag	 står	 här	 på	 berget	 just	 där	 min	 stugas	 nordöstra	 hörn	 skall	 skruvas	 fast	 i	 klippan	 och
skummet	 yr	 över	min	 fårskinnsrock,	 kommer	 jag	 ihåg	 seglingar	 jag	gjort,	medan	 jag	ännu	hade	min
ruttna	koster	kvar.	Den	var	en	likkista	och	läkte	på	babords	låring	som	om	den	varit	törstig.	Jag	skötte
om	den,	stack	med	kniven	och	kittade,	men	det	hjälpte	inte.	Borden	sågo	friska	ut	—	ända	tills	den	en
dag	på	vårkanten	där	den	stod	uppstöttad	på	stranden	fick	sig	en	knuff	av	den	påskjutande	havsisen	så
att	 stöttorna	bräcktes	och	han	ramlade	på	sidan.	Då	befanns	det,	att	 två	av	borden	 i	 vattenlinjen	på
babords	låring	bestodo	av	snus	med	ett	tunt	lager	av	ek	och	ett	tjockt	lager	av	olja	och	fernissa	utanpå.

—	Vi	sätter	en	blyplåt	på,	sade	Grisslehamns-experterna.	Sjön	håller	nog	ihop	skutan.

Jag	skänkte	den	frikostigt	till	experterna.

Nå,	med	den	kostern	hade	jag	seglat	två	år	i	rad	ända	till	dagen	före	julafton,	då	jag	lät	lägga	upp	den
och	hade	ett	så	kallat	båtuppdragningskalas	för	landets	söner,	som	hjälpt	till	med	oskadliggörandet	av
den	stolta	galejan.

Den	som	seglat	på	vintern,	vet	vad	det	vill	säga.	Vinden	är	stålhård,	skummet	fryser	till	is	på	däcket,
peket	som	doppar	i	sjön	växer	i	omfång,	och	stormklyvarns	nedandel	kan	bli	alnstjock.	Blocken	bli	allt
svårhanterligare	och	bli	runda	som	barnhuvud	av	is.	Skoten	frysa	fast	och	man	måste	fram	med	kniven.
Medan	natten	faller	på	och	stormen	växer.	Då	undrar	man	stundom,	varför	man	givit	sig	ut	på	havet,
när	man	kunde	ha	en	bekväm	stol	framför	en	kakelugn	och	en	bok	av	någon	djävul	att	läsa	i.

Jag	 kommer	 ihåg	 två	 seglingar	 med	 den	 där	 kostern	 på	 vintern.	 Det	 blåste	 hård	 nordost	 och
klyvarskotet	sprang.	Det	gällde	att	 få	 in	den	smattrande	ändan	av	skotet	och	 jag	kröp	föröver	för	att
knyta	 ihop	 grejorna.	 Skepparen	 som	 satt	 till	 rors	 lade	 upp	 skutan	 i	 vind,	 men	 seglet	 slängde	 så



förbannat,	 att	 jag	 ett	 ögonblick	 befann	 mig	 med	 ena	 benet	 utanför	 relingen.	 Jag	 lyckades	 hålla	 mig
kvar,	 hur,	 vet	 jag	 ej,	 men	 i	 detsamma	 kom	 en	 sjö	 och	 slängde	 mig	 ner	 mot	 masten.	 Jag	 fick	 tag	 i
nagelbänken	och	hasade	mig	ned	akteröver.

Mitt	försök	att	knyta	ihop	ändarna	hade	lyckats	utan	att	jag	visste	det.	Ta	mig	tusan	jag	än	vet	hur
jag	hunnit	med	det.	Jag	kan	åtminstone	ej	påminna	mig	ett	enda	handgrepp	själv.

En	annan	gång	länsade	jag	hemåt	efter	en	orrjakt	på	en	av	öarna	i	Singöfjärden.	Plötsligt	märkte	vi,
att	vi	 i	mörkret	seglat	fel	och	måste	börja	kryssa.	I	den	kryssningen	fick	babords	 låring	sin	beskärda
del,	och	inom	kort	hade	vi	vatten	i	salongen.	Det	mörknade	och	vi	förlorade	bestämt	landsikte.	Jag	stod
vid	 rodret,	men	 rätt	 som	det	 var	upptäckte	 jag	att	 ankaret	där	 i	 förn	ville	ge	 sig	 i	 väg.	 Jag	bad	min
kamrat	ta	rodret	och	kröp	föröver	för	att	surra	ankaret.	Däcket	var	is	och	kommen	fram	till	masten	slog
jag	ändan	av	klyvarfallet	om	livet	och	begav	mig	asande	på	magen	fram	till	klyset.	Jag	minns	än	att	min
känsla	av	sjövildhet	icke	alls	var	så	stor	som	den	nu	är,	då	jag	berättar	episoden.	Vi	kommo	emellertid
hem	i	hamn	med	en	alns	vatten	i	salongen.	Och	vatten	är	en	dålig	ballast.

Nu	har	jag	passerat	den	naturliga	utvecklingen	från	koster	till	motorbåt	och	sedan	reaktionen	tillbaka
till	kostertypen,	eller	rättare	till	den	norska	livräddningssköjten	av	Colin	Archers	typ.	Den	är	tills	vidare
mitt	ideal.	Nu	drar	jag	mig	fram	med	en	plåttäckt	blekingseka,	som	jag	köpt	av	Kalle	Andersson.	Den	är
13	 fot	 lång	och	 indäckad	som	kanot	och	kan	 trotsa	vilket	väder	som	helst,	om	man	bara	 täcker	över
sitthålet.	Med	tre	rev	inne	och	—	om	man	vill	ha	en	kamrat	med	—	en	lugn	och	förstklassig	prisse,	kan
man	segla	nästan	vart	man	vill	med	den	båten.	Eller	rättare:	med	en	större	båt	av	den	typen	kan	man
segla	nästan	vart	man	vill.	Med	litet	mera	järn	i	botten	är	den	okanterbar.

Allt	det	där	tänker	jag	på,	medan	jag	står	på	min	bergudde.	Stormen	tar	till	och	vågorna	slicka	min
byggnadsgrund	allt	högre	och	högre.

Men	luften	har	klarnat	och	jag	kan	urskilja	stjärnorna,	och	då	jag	kliver	hemåt	genom	drivorna,	ser
jag	vintergatan	välva	sig	över	mig	och	mitt	hem,	en	driva	av	stjärnor,	hopyrd	av	samma	kraft	som	den
som	täcker	mina	berg	med	snö	och	kommer	Ålands	hav	att	dåna	mig	i	sömn.
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