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que	M.	Hamel	nous	avait	dit	qu'il	nous	 interrogerait	 sur	 les	participes,	et	 je	n'en	savais	pas	 le
premier	mot.	Un	moment	l'idée	me	vint	de	manquer	la	classe	et	de	prendre	ma	course	à	travers
champs.
Le	temps	était	si	chaud,	si	clair!
On	entendait	les	merles	siffler	à	la	lisière	du	bois,	et	dans	le	pré	Rippert,	derrière	la	scierie,	les
Prussiens	qui	faisaient	l'exercice.	Tout	cela	me	tentait	bien	plus	que	la	règle	des	participes;	mais
j'eus	la	force	de	résister,	et	je	courus	bien	vite	vers	l'école.
En	 passant	 devant	 la	 mairie,	 je	 vis	 qu'il	 y	 avait	 du	 monde	 arrêté	 près	 du	 petit	 grillage	 aux
affiches.	Depuis	deux	ans,	c'est	de	 là	que	nous	sont	venues	 toutes	 les	mauvaises	nouvelles,	 les
batailles	perdues,	les	réquisitions,	les	ordres	de	la	commandature;	et	je	pensai	sans	m'arrêter:
«Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?»
Alors,	 comme	 je	 traversais	 la	 place	 en	 courant,	 le	 forgeron	 Wachter,	 qui	 était	 là	 avec	 son
apprenti	en	train	de	lire	l'affiche,	me	cria:
«Ne	te	dépêche	pas	tant,	petit;	tu	y	arriveras	toujours	assez	tôt	à	ton	école!»
Je	crus	qu'il	se	moquait	de	moi,	et	j'entrai	tout	essoufflé	dans	la	petite	cour	de	M.	Hamel.
D'ordinaire,	au	commencement	de	la	classe,	il	se	faisait	un	grand	tapage	qu'on	entendait	jusque
dans	la	rue,	les	pupitres	ouverts,	fermés,	les	leçons	qu'on	répétait	très	haut	tous	ensemble	en	se
bouchant	les	oreilles	pour	mieux	apprendre,	et	la	grosse	règle	du	maître	qui	tapait	sur	les	tables:
«Un	peu	de	silence!»
Je	comptais	sur	tout	ce	train	pour	gagner	mon	banc	sans	être	vu;	mais	justement	ce	jour-là	tout
était	tranquille,	comme	un	matin	de	dimanche.	Par	la	fenêtre	ouverte,	je	voyais	mes	camarades
déjà	rangés	à	leurs	places,	et	M.	Hamel,	qui	passait	et	repassait	avec	la	terrible	règle	en	fer	sous
le	 bras.	 Il	 fallut	 ouvrir	 la	 porte	 et	 entrer	 au	 milieu	 de	 ce	 grand	 calme.	 Vous	 pensez,	 si	 j'étais
rouge	et	si	j'avais	peur!
Eh	bien,	non.	M.	Hamel	me	regarda	sans	colère	et	me	dit	très	doucement:
«Va	vite	à	ta	place,	mon	petit	Frantz;	nous	allions	commencer	sans	toi.»
J'enjambai	le	banc	et	je	m'assis	tout	de	suite	à	mon	pupitre.	Alors	seulement,	un	peu	remis	de	ma
frayeur,	 je	 remarquai	que	notre	maître	avait	 sa	belle	 redingote	verte,	 son	 jabot	plissé	 fin	et	 la
calotte	de	soie	noire	brodée	qu'il	ne	mettait	que	les	jours	d'inspection	ou	de	distribution	de	prix.
Du	 reste,	 toute	 la	 classe	 avait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 et	 de	 solennel.	 Mais	 ce	 qui	 me
surprit	le	plus,	ce	fut	de	voir	au	fond	de	la	salle,	sur	les	bancs	qui	restaient	vides	d'habitude,	des
gens	du	village	assis	et	silencieux	comme	nous,	le	vieux	Hauser	avec	son	tricorne,	l'ancien	maire,
l'ancien	facteur,	et	puis	d'autres	personnes	encore.	Tout	ce	monde-là	paraissait	triste;	et	Hauser
avait	apporté	un	vieil	abécédaire	mangé	aux	bords	qu'il	tenait	grand	ouvert	sur	ses	genoux,	avec
ses	grosses	lunettes	posées	en	travers	des	pages.
Pendant	que	je	m'étonnais	de	tout	cela,	M.	Hamel	était	monté	dans	sa	chaire,	et	de	la	même	voix
douce	et	grave	dont	il	m'avait	reçu,	il	nous	dit:
«Mes	enfants,	c'est	 la	dernière	 fois	que	 je	vous	 fais	 la	classe.	L'ordre	est	venu	de	Berlin	de	ne
plus	enseigner	que	l'allemand	dans	les	écoles	de	l'Alsace	et	de	la	Lorraine	...	Le	nouveau	maître
arrive	 demain.	 Aujourd'hui	 c'est	 votre	 dernière	 leçon	 de	 français.	 Je	 vous	 prie	 d'être	 bien
attentifs.»
Ces	quelques	paroles	me	bouleversèrent.	Ah!	 les	misérables,	voilà	ce	qu'ils	avaient	affiché	à	 la
mairie.
Ma	dernière	leçon	de	français!...
Et	 moi	 qui	 savais	 à	 peine	 écrire!	 Je	 n'apprendrais	 donc	 jamais!	 Il	 faudrait	 donc	 en	 rester	 là!
Comme	je	m'en	voulais	maintenant	du	temps	perdu,	des	classes	manquées	à	courir	les	nids	ou	à
faire	des	glissades	sur	 la	Saar!	Mes	 livres	que	tout	à	 l'heure	encore	 je	 trouvais	si	ennuyeux,	si
lourds	à	porter,	ma	grammaire,	mon	histoire	sainte	me	semblaient	à	présent	de	vieux	amis	qui
me	feraient	beaucoup	de	peine	à	quitter.	C'est	comme	M.	Hamel.	L'idée	qu'il	allait	partir,	que	je
ne	le	verrais	plus,	me	faisait	oublier	les	punitions,	les	coups	de	règle.
Pauvre	homme!
C'est	 en	 l'honneur	 de	 cette	 dernière	 classe	 qu'il	 avait	 mis	 ses	 beaux	 habits	 du	 dimanche,	 et
maintenant	 je	 comprenais	 pourquoi	 ces	 vieux	 du	 village	 étaient	 venus	 s'asseoir	 au	 bout	 de	 la
salle.	Cela	 semblait	dire	qu'ils	 regrettaient	de	ne	pas	y	être	venus	plus	 souvent,	 à	 cette	école.
C'était	aussi	comme	une	façon	de	remercier	notre	maître	de	ses	quarante	ans	de	bons	services,
et	de	rendre	leurs	devoirs	à	la	patrie	qui	s'en	allait...
J'en	étais	 là	de	mes	réflexions,	quand	 j'entendis	appeler	mon	nom.	C'était	mon	tour	de	réciter.
Que	n'aurais-je	pas	donné	pour	pouvoir	dire	tout	au	long	cette	fameuse	règle	des	participes,	bien
haut,	bien	clair,	sans	une	faute;	mais	je	m'embrouillai	aux	premiers	mots,	et	je	restai	debout	à	me
balancer	 dans	 mon	 banc,	 le	 cœur	 gros,	 sans	 oser	 lever	 la	 tête.	 J'entendais	 M.	 Hamel	 qui	 me
parlait:
«Je	ne	te	gronderai	pas,	mon	petit	Frantz,	tu	dois	être	assez	puni...	voilà	ce	que	c'est.	Tous	les
jours	on	se	dit:	Bah!	j'ai	bien	le	temps.	J'apprendrai	demain.	Et	puis	tu	vois	ce	qui	arrive...	Ah!	ç'a
été	le	grand	malheur	de	notre	Alsace	de	toujours	remettre	son	instruction	à	demain.	Maintenant
ces	gens-là	sont	en	droit	de	nous	dire:	Comment	Vous	prétendiez	être	Français,	et	vous	ne	savez



ni	parler	ni	écrire	votre	langue!...	Dans	tout	ça,	mon	pauvre	Frantz,	ce	n'est	pas	encore	toi	le	plus
coupable.	Nous	avons	tous	notre	bonne	part	de	reproches	à	nous	faire.
«Vos	parents	n'ont	pas	assez	tenu	à	vous	voir	instruits.	Ils	aimaient	mieux	vous	envoyer	travailler
à	 la	 terre	 ou	 aux	 filatures	 pour	 avoir	 quelques	 sous	 de	 plus.	 Moi-même	 n'ai-je	 rien	 à	 me
reprocher?	Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	souvent	fait	arroser	mon	jardin	au	lieu	de	travailler?	Et
quand	je	voulais	aller	pêcher	des	truites,	est-ce	que	je	me	gênais	pour	vous	donner	congé?...»
Alors	 d'une	 chose	 à	 l'autre,	 M.	 Hamel	 se	 mit	 à	 nous	 parler	 de	 la	 langue	 française,	 disant	 que
c'était	 la	plus	belle	 langue	du	monde,	 la	plus	 claire,	 la	plus	 solide:	 qu'il	 fallait	 la	garder	 entre
nous	et	ne	 jamais	 l'oublier,	parce	que,	quand	un	peuple	 tombe	esclave,	 tant	qu'il	 tient	bien	sa
langue,	c'est	comme	s'il	tenait	la	clef	de	sa	prison[1]...	Puis	il	prit	une	grammaire	et	nous	lut	notre
leçon.	J'étais	étonné	de	voir	comme	je	comprenais.	Tout	ce	qu'il	disait	me	semblait	facile,	facile.
Je	crois	aussi	que	je	n'avais	jamais	si	bien	écouté,	et	que	lui	non	plus	n'avait	jamais	mis	autant	de
patience	 à	 ses	 explications.	 On	 aurait	 dit	 qu'avant	 de	 s'en	 aller	 le	 pauvre	 homme	 voulait	 nous
donner	tout	son	savoir,	nous	le	faire	entrer	dans	la	tête	d'un	seul	coup.
La	leçon	finie,	on	passa	à	l'écriture.	Pour	ce	jour-là,	M.	Hamel	nous	avait	préparé	des	exemples
tout	 neufs,	 sur	 lesquels	 était	 écrit	 en	 belle	 ronde:	 France,	 Alsace,	 France,	 Alsace.	 Cela	 faisait
comme	 des	 petits	 drapeaux	 qui	 flottaient	 tout	 autour	 de	 la	 classe	 pendus	 à	 la	 tringle	 de	 nos
pupitres.	 Il	 fallait	 voir	 comme	 chacun	 s'appliquait,	 et	 quel	 silence!	 On	 n'entendait	 rien	 que	 le
grincement	des	plumes	sur	le	papier.	Un	moment	des	hannetons	entrèrent;	mais	personne	n'y	fit
attention,	pas	même	les	 tout	petits	qui	s'appliquaient	à	 tracer	 leurs	bâtons,	avec	un	cœur,	une
conscience,	 comme	 si	 cela	 encore	 était	 du	 français...	 Sur	 la	 toiture	 de	 l'école,	 des	 pigeons
roucoulaient	tout	bas,	et	je	me	disais	en	les	écoutant:
«Est-ce	qu'on	ne	va	pas	les	obliger	à	chanter	en	allemand,	eux	aussi?»
De	temps	en	 temps,	quand	 je	 levais	 les	yeux	de	dessus	ma	page,	 je	voyais	M.	Hamel	 immobile
dans	sa	chaire	et	fixant	les	objets	autour	de	lui,	comme	s'il	avait	voulu	emporter	dans	son	regard
toute	sa	petite	maison	d'école...	Pensez!	depuis	quarante	ans,	il	était	là	à	la	même	place,	avec	sa
cour	en	face	de	lui	et	sa	classe	toute	pareille.	Seulement	 les	bancs,	 les	pupitres	s'étaient	polis,
frottés	par	l'usage;	les	noyers	de	la	cour	avaient	grandi,	et	le	houblon	qu'il	avait	planté	lui-même
enguirlandait	 maintenant	 les	 fenêtres	 jusqu'au	 toit.	 Quel	 crève-cœur	 ça	 devait	 être	 pour	 ce
pauvre	 homme	 de	 quitter	 toutes	 ces	 choses,	 et	 d'entendre	 sa	 sœur	 qui	 allait,	 venait,	 dans	 la
chambre	 au-dessus,	 en	 train	 de	 fermer	 leurs	 malles!	 car	 ils	 devaient	 partir	 le	 lendemain,	 s'en
aller	du	pays	pour	toujours.
Tout	de	même	il	eut	le	courage	de	nous	faire	la	classe	jusqu'au	bout.	Après	l'écriture,	nous	eûmes
la	 leçon	d'histoire;	 ensuite	 les	petits	 chantèrent	 tous	 ensemble	 le	 BA	BE	BI	 BO	BU.	Là-bas	 au
fond	de	la	salle,	le	vieux	Hauser	avait	mis	ses	lunettes,	et,	tenant	son	abécédaire	à	deux	mains,	il
épelait	les	lettres	avec	eux.	On	voyait	qu'il	s'appliquait	lui	aussi;	sa	voix	tremblait	d'émotion,	et
c'était	 si	 drôle	 de	 l'entendre,	 que	 nous	 avions	 tous	 l'envie	 de	 rire	 et	 de	 pleurer.	 Ah!	 je	 m'en
souviendrai	de	cette	dernière	classe...
Tout	à	coup	l'horloge	de	l'église	sonna	midi,	puis	l'Angelus.	Au	même	moment,	les	trompettes	des
Prussiens	qui	revenaient	de	l'exercice	éclatèrent	sous	nos	fenêtres...	M.	Hamel	se	leva,	tout	pâle,
dans	sa	chaire.	Jamais	il	ne	m'avait	paru	si	grand.
«Mes	amis,	dit-il,	mes	amis,	je...	je...»
Mais	quelque	chose	l'étouffait.	Il	ne	pouvait	pas	achever	sa	phrase.
Alors	il	se	tourna	vers	le	tableau,	prit	un	morceau	de	craie,	et,	en	appuyant	de	toutes	ses	forces,
il	écrivit	aussi	gros	qu'il	put:
«VIVE	LA	FRANCE!»

Puis	il	resta	là,	la	tête	appuyée	au	mur,	et,	sans	parler,	avec	sa	main	il	nous	faisait	signe:
«C'est	fini...	allez-vous-en.»

«S'il	tient	sa	langue,—il	tient	la	clé	qui	de	ses	chaînes	le	délivre.»	F.	MISTRAL.

LA	PARTIE	DE	BILLARD

Comme	 on	 se	 bat	 depuis	 deux	 jours	 et	 qu'ils	 ont	 passé	 la	 nuit	 sac	 au	 dos	 sous	 une	 pluie
torrentielle,	 les	 soldats	 sont	 exténués.	 Pourtant	 voilà	 trois	 mortelles	 heures	 qu'on	 les	 laisse	 se
morfondre,	 l'arme	 au	 pied,	 dans	 les	 flaques	 des	 grandes	 routes,	 dans	 la	 boue	 des	 champs
détrempés.
Alourdis	par	la	fatigue,	les	nuits	passées,	les	uniformes	pleins	d'eau,	ils	se	serrent	les	uns	contre
les	autres	pour	se	réchauffer,	pour	se	soutenir.	Il	y	en	a	qui	dorment	tout	debout,	appuyés	au	sac
d'un	voisin,	et	la	lassitude,	les	privations	se	voient	mieux	sur	ces	visages	détendus,	abandonnés
dans	le	sommeil.	La	pluie,	la	boue,	pas	de	feu,	pas	de	soupe,	un	ciel	bas	et	noir,	l'ennemi	qu'on
sent	tout	autour.	C'est	lugubre...
Qu'est-ce	qu'on	fait	là?	Qu'est-ce	qui	se	passe?
Les	canons,	la	gueule	tournée	vers	le	bois,	ont	l'air	de	guetter	quelque	chose.	Les	mitrailleuses
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embusquées	 regardent	 fixement	 l'horizon.	 Tout	 semble	 prêt	 pour	 une	 attaque.	 Pourquoi
n'attaque-t-on	pas?	Qu'est-ce	qu'on	attend?...
On	attend	des	ordres,	et	le	quartier	général	n'en	envoie	pas.
Il	n'est	pas	loin	cependant	le	quartier	général.	C'est	ce	beau	château	Louis	XIII	dont	les	briques
rouges,	 lavées	 par	 la	 pluie,	 luisent	 à	 mi-côte	 entre	 les	 massifs.	 Vraie	 demeure	 princière,	 bien
digne	 de	 porter	 le	 fanion	 d'un	 maréchal	 de	 France.	 Derrière	 un	 grand	 fossé	 et	 une	 rampe	 de
pierre	 qui	 les	 séparent	 de	 la	 route,	 les	 pelouses	 montent	 tout	 droit	 jusqu'au	 perron,	 unies	 et
vertes,	bordées	de	vases	fleuris.	De	l'autre	côté,	du	côté	intime	de	la	maison,	les	charmilles	font
des	trouées	lumineuses,	la	pièce	d'eau	où	nagent	des	cygnes	s'étale	comme	un	miroir,	et	sous	le
toit	 en	 pagode	 d'une	 immense	 volière,	 lançant	 des	 cris	 aigus	 dans	 le	 feuillage,	 des	 paons,	 des
faisans	dorés	battent	des	ailes	et	font	la	roue.	Quoique	les	maîtres	soient	partis,	on	ne	sent	pas	là
l'abandon,	le	grand	lâchez-tout	de	la	guerre.	L'oriflamme	du	chef	de	l'armée	a	préservé	jusqu'aux
moindres	 fleurettes	 des	 pelouses,	 et	 c'est	 quelque	 chose	 de	 saisissant	 de	 trouver,	 si	 près	 du
champ	de	bataille,	ce	calme	opulent	qui	vient	de	l'ordre	des	choses,	de	l'alignement	correct	des
massifs,	de	la	profondeur	silencieuse	des	avenues.
La	pluie,	qui	tasse	là	bas	de	si	vilaine	boue	sur	les	chemins	et	creuse	des	ornières	si	profondes,
n'est	plus	 ici	qu'une	ondée	élégante,	aristocratique,	avivant	 la	rougeur	des	briques,	 le	vert	des
pelouses,	lustrant	les	feuilles	des	orangers,	les	plumes	blanches	des	cygnes.	Tout	reluit,	tout	est
paisible.	Vraiment,	sans	le	drapeau	qui	flotte	à	la	crête	du	toit,	sans	les	deux	soldats	en	faction
devant	 la	 grille,	 jamais	 on	 ne	 se	 croirait	 au	 quartier	 général.	 Les	 chevaux	 reposent	 dans	 les
écuries.	Çà	et	là	on	rencontre	des	brosseurs,	des	ordonnances	en	petite	tenue	flânant	aux	abords
des	cuisines,	ou	quelque	jardinier	en	pantalon	rouge	promenant	tranquillement	son	râteau	dans
le	sable	des	grandes	cours.
La	 salle	 à	 manger,	 dont	 les	 fenêtres	 donnent	 sur	 le	 perron,	 laisse	 voir	 une	 table	 à	 moitié
desservie,	des	bouteilles	débouchées,	des	verres	 ternis	et	vides,	blafards	sur	 la	nappe	 froissée,
toute	une	fin	de	repas,	les	convives	partis.	Dans	la	pièce	à	côté,	on	entend	des	éclats	de	voix,	des
rires,	 des	 billes	 qui	 roulent,	 des	 verres	 qui	 se	 choquent.	 Le	 maréchal	 est	 en	 train	 de	 faire	 sa
partie,	et	voilà	pourquoi	l'armée	attend	des	ordres.	Quand	le	maréchal	a	commencé	sa	partie,	le
ciel	peut	bien	crouler,	rien	au	monde	ne	saurait	l'empêcher	de	la	finir.
Le	billard!
C'est	sa	faiblesse	à	ce	grand	homme	de	guerre.	Il	est	là,	sérieux	comme	à	la	bataille,	en	grande
tenue,	la	poitrine	couverte	de	plaques,	l'œil	brillant,	les	pommettes	enflammées,	dans	l'animation
du	repas,	du	jeu,	des	grogs.	Ses	aides	de	camp	l'entourent,	empressés,	respectueux,	se	pâmant
d'admiration	à	chacun	de	ses	coups.	Quand	le	maréchal	fait	un	point,	tous	se	précipitent	vers	la
marque;	 quand	 le	 maréchal	 a	 soif,	 tous	 veulent	 lui	 préparer	 son	 grog.	 C'est	 un	 froissement
d'épaulettes	 et	 de	 panaches,	 un	 cliquetis	 de	 croix	 et	 d'aiguillettes;	 et	 de	 voir	 tous	 ces	 jolis
sourires,	ces	 fines	révérences	de	courtisans,	 tant	de	broderies	et	d'uniformes	neufs,	dans	cette
haute	salle	à	boiseries	de	chêne,	ouverte	sur	des	parcs,	sur	des	cours	d'honneur,	cela	rappelle	les
automnes	de	Compiègne	et	repose	un	peu	des	capotes	souillées	qui	se	morfondent	là-bas	au	long
des	routes	et	font	des	groupes	si	sombres	sous	la	pluie.
Le	partenaire	du	maréchal	est	un	petit	capitaine	d'état-major,	sanglé,	frisé,	ganté	de	clair,	qui	est
de	première	force	au	billard	et	capable	de	rouler	tous	les	maréchaux	de	la	terre,	mais	il	sait	se
tenir	à	une	distance	respectueuse	de	son	chef,	et	s'applique	à	ne	pas	gagner,	à	ne	pas	perdre	non
plus	trop	facilement.	C'est	ce	qu'on	appelle	un	officier	d'avenir...
Attention,	 jeune	 homme,	 tenons-nous	 bien.	 Le	 maréchal	 en	 a	 quinze,	 et	 vous	 dix.	 Il	 s'agit	 de
mener	la	partie	jusqu'au	bout	comme	cela,	et	vous	aurez	plus	fait	pour	votre	avancement	que	si
vous	étiez	dehors	avec	 les	autres,	sous	ces	torrents	d'eau	qui	noient	 l'horizon,	à	salir	votre	bel
uniforme,	à	ternir	l'or	de	vos	aiguillettes,	attendant	des	ordres	qui	ne	viennent	pas.
C'est	une	partie	vraiment	intéressante.	Les	billes	courent,	se	frôlent,	croisent	leurs	couleurs.	Les
bandes	rendent	bien,	 le	tapis	s'échauffe...	Soudain	la	flamme	d'un	coup	de	canon	passe	dans	le
ciel.	 Un	 bruit	 sourd	 fait	 trembler	 les	 vitres.	 Tout	 le	 monde	 tressaille;	 on	 se	 regarde	 avec
inquiétude.	Seul	 le	maréchal	n'a	 rien	vu,	 rien	entendu:	penché	sur	 le	billard,	 il	est	en	 train	de
combiner	un	magnifique	effet	de	recul;	c'est	son	fort,	à	lui,	les	effets	de	recul!...
Mais	voilà	un	nouvel	éclair,	puis	un	autre.	Les	coups	de	canon	se	succèdent,	se	précipitent.	Les
aides	de	camp	courent	aux	fenêtres.	Est-ce	que	les	Prussiens	attaqueraient?
«Eh	bien,	qu'ils	attaquent!	dit	le	maréchal	en	mettant	du	blanc...	A	vous	de	jouer,	capitaine.»
L'état-major	frémit	d'admiration.	Turenne	endormi	sur	un	affût	n'est	rien	auprès	de	ce	maréchal,
si	calme	devant	son	billard	au	moment	de	l'action...	Pendant	ce	temps	le	vacarme	redouble.	Aux
secousses	 du	 canon	 se	 mêlent	 les	 déchirements	 des	 mitrailleuses,	 les	 roulements	 des	 feux	 de
peloton.	Une	buée	rouge,	noire	sur	les	bords,	monte	au	bout	des	pelouses.	Tout	le	fond	du	parc
est	embrasé.	Les	paons,	les	faisans	effarés	clament	dans	la	volière;	les	chevaux	arabes,	sentant	la
poudre,	se	cabrent	au	fond	des	écuries.	Le	quartier	général	commence	à	s'émouvoir.	Dépêches
sur	dépêches.	Les	estafettes	arrivent	à	bride	abattue.	On	demande	le	maréchal.
Le	maréchal	est	inabordable.	Quand	je	vous	disais	que	rien	ne	pourrait	l'empêcher	d'achever	sa
partie.
«A	vous	de	jouer,	capitaine.»
Mais	le	capitaine	a	des	distractions.	Ce	que	c'est	pourtant	que	d'être	jeune!	Le	voilà	qui	perd	la
tête,	 oublie	 son	 jeu	 et	 fait	 coup	 sur	 coup	 deux	 séries,	 qui	 lui	 donnent	 presque	 partie	 gagnée.



Cette	 fois	 le	 maréchal	 devient	 furieux.	 La	 surprise,	 l'indignation	 éclatent	 sur	 son	 mâle	 visage.
Juste	à	ce	moment,	un	cheval	lancé	ventre	à	terre	s'abat	dans	la	cour.	Un	aide	de	camp	couvert
de	 boue	 force	 la	 consigne,	 franchit	 le	 perron	 d'un	 saut:	 «Maréchal!	 maréchal!...»	 Il	 faut	 voir
comme	 il	 est	 reçu...	 Tout	 bouffant	 de	 colère	 et	 rouge	 comme	 un	 coq,	 le	 maréchal	 paraît	 à	 la
fenêtre,	sa	queue	de	billard	à	la	main:
«Qu'est-ce	qu'il	y	a?...	Qu'est-ce	que	c'est?...	Il	n'y	a	donc	pas	de	factionnaire	par	ici?
—Mais,	maréchal...
—C'est	bon	...	Tout	à	l'heure	...	Qu'on	attende	mes	ordres,	nom	d...	D...!»
Et	la	fenêtre	se	referme	avec	violence.
Qu'on	attende	ses	ordres!
C'est	bien	ce	qu'ils	 font,	 les	pauvres	gens.	Le	vent	 leur	chasse	 la	pluie	et	 la	mitraille	en	pleine
figure.	Des	bataillons	entiers	sont	écrasés,	pendant	que	d'autres	restent	inutiles,	l'arme	au	bras,
sans	pouvoir	se	rendre	compte	de	leur	inaction.	Rien	à	faire.	On	attend	des	ordres...	Par	exemple,
comme	on	n'a	pas	besoin	d'ordres	pour	mourir,	 les	hommes	tombent	par	centaines	derrière	les
buissons,	 dans	 les	 fossés,	 en	 face	 du	 grand	 château	 silencieux.	 Même	 tombés,	 la	 mitraille	 les
déchire	encore,	et	par	leurs	blessures	ouvertes	coule	sans	bruit	le	sang	généreux	de	la	France...
Là-haut,	dans	la	salle	de	billard,	cela	chauffe	aussi	terriblement:	le	maréchal	a	repris	son	avance;
mais	le	petit	capitaine	se	défend	comme	un	lion...
Dix-sept!	dix-huit!	dix-neuf!...
A	peine	a-t-on	le	temps	de	marquer	les	points.	Le	bruit	de	la	bataille	se	rapproche.	Le	maréchal
ne	joue	plus	que	pour	un.	Déjà	des	obus	arrivent	dans	le	parc.	En	voilà	un	qui	éclate	au-dessus	de
la	 pièce	 d'eau.	 Le	 miroir	 s'éraille;	 un	 cygne	 nage,	 épeuré,	 dans	 un	 tourbillon	 de	 plumes
sanglantes.	C'est	le	dernier	coup...
Maintenant,	 un	 grand	 silence.	 Rien	 que	 la	 pluie	 qui	 tombe	 sur	 les	 charmilles,	 un	 roulement
confus	au	bas	du	coteau,	 et,	par	 les	 chemins	détrempés,	quelque	chose	comme	 le	piétinement
d'un	troupeau	qui	se	hâte...	L'armée	est	en	pleine	déroute.	Le	maréchal	a	gagné	sa	partie.

LA	VISION	DU	JUGE	DE	COLMAR

Avant	qu'il	eût	prêté	serment	à	l'empereur	Guillaume,	il	n'y	avait	pas	d'homme	plus	heureux	que
le	 petit	 juge	 Dollinger,	 du	 tribunal	 de	 Colmar,	 lorsqu'il	 arrivait	 à	 l'audience	 avec	 sa	 toque	 sur
l'oreille,	 son	 gros	 ventre,	 sa	 lèvre	 en	 fleur	 et	 ses	 trois	 mentons	 bien	 posés	 sur	 un	 ruban	 de
mousseline.—«Ah!	le	bon	petit	somme	que	je	vais	faire»,	avait-il	l'air	de	se	dire	en	s'asseyant,	et
c'était	plaisir	de	le	voir	allonger	ses	jambes	grassouillettes,	s'enfoncer	sur	son	grand	fauteuil,	sur
ce	rond	de	cuir	frais	et	moelleux	auquel	il	devait	d'avoir	encore	l'humeur	égale	et	le	teint	clair,
après	trente	ans	de	magistrature	assise.
Infortuné	Dollinger!
C'est	ce	rond	de	cuir	qui	l'a	perdu.	Il	se	trouvait	si	bien	dessus,	sa	place	était	si	bien	faite	sur	ce
coussinet	 de	 moleskine,	 qu'il	 a	 mieux	 aimé	 devenir	 Prussien	 que	 de	 bouger	 de	 là.	 L'empereur
Guillaume	lui	a	dit:	«Restez	assis,	monsieur	Dollinger!»	et	Dollinger	est	resté	assis;	et	aujourd'hui
le	 voilà	 conseiller	 à	 la	 cour	 de	 Colmar,	 rendant	 bravement	 la	 justice	 au	 nom	 de	 Sa	 Majesté
berlinoise.
Autour	de	lui,	rien	n'est	changé:	c'est	toujours	le	même	tribunal	fané	et	monotone,	la	même	salle
de	 catéchisme	 avec	 ses	 bancs	 luisants,	 ses	 murs	 nus	 son	 bourdonnement	 d'avocats,	 le	 même
demi-jour	 tombant	des	hautes	 fenêtres	à	 rideaux	de	serge,	 le	même	grand	christ	poudreux	qui
penche	la	tête,	les	bras	étendus.	En	passant	à	la	Prusse,	la	cour	de	Colmar	n'a	pas	dérogé:	il	y	a
toujours	un	buste	d'empereur	au	fond	du	prétoire...	Mais	c'est	égal!	Dollinger	se	sent	dépaysé.	Il
a	beau	se	rouler	dans	son	 fauteuil,	 s'y	enfoncer	rageusement;	 il	n'y	 trouve	plus	 les	bons	petits
sommes	 d'autrefois,	 et	 quand	 par	 hasard	 il	 lui	 arrive	 encore	 de	 s'endormir	 à	 l'audience,	 c'est
pour	faire	des	rêves	épouvantables...
Dollinger	rêve	qu'il	est	sur	une	haute	montagne,	quelque	chose	comme	 le	Honeck	ou	 le	ballon
d'Alsace...	 Qu'est-ce	 qu'il	 fait	 là,	 tout	 seul,	 en	 robe	 de	 juge,	 assis	 sur	 son	 grand	 fauteuil	 à	 ces
hauteurs	immenses	où	l'on	ne	voit	plus	rien	que	des	arbres	rabougris	et	des	tourbillons	de	petites
mouches?...	Dollinger	ne	le	sait	pas.	Il	attend,	tout	frissonnant	de	la	sueur	froide	et	de	l'angoisse
du	cauchemar.	Un	grand	soleil	 rouge	se	 lève	de	 l'autre	côté	du	Rhin,	derrière	 les	sapins	de	 la
forêt	Noire,	et,	à	mesure	que	le	soleil	monte,	en	bas,	dans	les	vallées	de	Thann,	de	Munster,	d'un
bout	à	l'autre	de	l'Alsace,	c'est	un	roulement	confus,	un	bruit	de	pas,	de	voitures	en	marche,	et
cela	 grossit,	 et	 cela	 s'approche,	 et	 Dollinger	 a	 le	 cœur	 serré!	 Bientôt,	 par	 la	 longue	 route
tournante	qui	grimpe	aux	 flancs	de	 la	montagne,	 le	 juge	de	Colmar	voit	venir	à	 lui	un	cortège
lugubre	et	 interminable,	 tout	 le	peuple	d'Alsace	qui	 s'est	 donné	 rendez-vous	à	 cette	passe	des
Vosges	pour	émigrer	solennellement.
En	avant	montent	de	longs	chariots	attelés	de	quatre	bœufs,	ces	longs	chariots	à	claire-voie	que
l'on	 rencontre	 tout	 débordants	 de	 gerbes	 au	 temps	 des	 moissons,	 et	 qui	 maintenant	 s'en	 vont
chargés	 de	 meubles,	 de	 hardes,	 d'instruments	 de	 travail.	 Ce	 sont	 les	 grands	 lits,	 les	 hautes
armoires,	 les	 garnitures	 d'indienne,	 les	 huches,	 les	 rouets,	 les	 petites	 chaises	 des	 enfants,	 les
fauteuils	des	ancêtres,	vieilles	reliques	entassées,	tirées	de	leurs	coins,	dispersant	au	vent	de	la



route	 la	 sainte	 poussière	 des	 foyers.	 Des	 maisons	 entières	 partent	 dans	 ces	 chariots.	 Aussi
n'avancent-ils	qu'en	gémissant,	et	les	bœufs	les	tirent	avec	peine,	comme	si	le	sol	s'attachait	aux
roues,	comme	si	ces	parcelles	de	terre	sèche	restées	aux	herses,	aux	charrues,	aux	pioches,	aux
râteaux,	rendant	la	charge	encore	plus	lourde,	faisaient	de	ce	départ	un	déracinement.	Derrière
se	presse	une	foule	silencieuse,	de	tout	rang,	de	tout	âge,	depuis	les	grands	vieux	à	tricorne	qui
s'appuient	en	tremblant	sur	des	bâtons,	 jusqu'aux	petits	blondins	 frisés,	vêtus	d'une	bretelle	et
d'un	 pantalon	 de	 futaine,	 depuis	 l'aïeule	 paralytique	 que	 de	 fiers	 garçons	 portent	 sur	 leurs
épaules,	jusqu'aux	enfants	de	lait	que	les	mères	serrent	contre	leurs	poitrines;	tous,	les	vaillants
comme	 les	 infirmes,	 ceux	 qui	 seront	 les	 soldats	 de	 l'année	 prochaine	 et	 ceux	 qui	 ont	 fait	 la
terrible	campagne,	des	cuirassiers	amputés	qui	se	traînent	sur	des	béquilles,	des	artilleurs	hâves,
exténués,	ayant	encore	dans	leurs	uniformes	en	loque	la	moisissure	des	casemates	de	Spandau;
tout	 cela	 défile	 fièrement	 sur	 la	 route,	 au	 bord	 de	 laquelle	 le	 juge	 de	 Colmar	 est	 assis,	 et,	 en
passant	 devant	 lui,	 chaque	 visage	 se	 détourne	 avec	 une	 terrible	 expression	 de	 colère	 et	 de
dégoût...
Oh!	 le	 malheureux	 Dollinger!	 il	 voudrait	 se	 cacher,	 s'enfuir;	 mais	 impossible.	 Son	 fauteuil	 est
incrusté	dans	la	montagne,	son	rond	de	cuir	dans	son	fauteuil,	et	lui	dans	son	rond	de	cuir.	Alors
il	comprend	qu'il	est	là	comme	au	pilori,	et	qu'on	a	mis	le	pilori	aussi	haut	pour	que	sa	honte	se
vît	 de	 plus	 loin	 ...	 Et	 le	 défilé	 continue,	 village	 par	 village,	 ceux	 de	 la	 frontière	 suisse	 menant
d'immenses	 troupeaux,	 ceux	 de	 la	 Saar	 poussant	 leurs	 durs	 outils	 de	 fer	 dans	 des	 wagons	 à
minerais.	 Puis	 les	 villes	 arrivent,	 tout	 le	 peuple	 des	 filatures,	 les	 tanneurs,	 les	 tisserands,	 les
ourdisseurs,	 les	bourgeois,	 les	prêtres,	 les	 rabbins,	 les	magistrats,	des	 robes	noires,	des	 robes
rouges...	Voilà	le	tribunal	de	Colmar,	son	vieux	président	en	tête.	Et	Dollinger,	mourant	de	honte,
essaye	 de	 cacher	 sa	 figure,	 mais	 ses	 mains	 sont	 paralysées;	 de	 fermer	 les	 yeux,	 mais	 ses
paupières	restent	immobiles	et	droites.	Il	faut	qu'il	voie	et	qu'on	le	voie,	et	qu'il	ne	perde	pas	un
des	regards	de	mépris	que	ses	collègues	lui	jettent	en	passant...
Ce	juge	au	pilori,	c'est	quelque	chose	de	terrible!	Mais	ce	qui	est	plus	terrible	encore,	c'est	qu'il	a
tous	les	siens	dans	cette	foule,	et	eue	pas	un	n'a	 l'air	de	 le	reconnaître.	Sa	femme,	ses	enfants
passent	 devant	 lui	 en	 baissant	 la	 tête.	 On	 dirait	 qu'ils	 ont	 honte,	 eux	 aussi!	 Jusqu'à	 son	 petit
Michel	qu'il	aime	tant,	et	qui	s'en	va	pour	toujours	sans	seulement	le	regarder.	Seul,	son	vieux
président	s'est	arrêté	une	minute	pour	lui	dire	à	voix	basse:
«Venez	avec	nous,	Dollinger.	Ne	restez	pas	là,	mon	ami...»
Mais	Dollinger	ne	peut	pas	se	lever.	Il	s'agite,	il	appelle,	et	le	cortège	défile	pendant	des	heures;
et	lorsqu'il	s'éloigne	au	jour	tombant,	toutes	ces	belles	vallées	pleines	de	clochers	et	d'usines	se
font	silencieuses.	L'Alsace	entière	est	partie.	Il	n'y	a	plus	que	le	juge	de	Colmar	qui	reste	là-haut,
cloué	sur	son	pilori,	assis	et	inamovible...

...	Soudain	la	scène	change.	Des	ifs,	des	croix	noires,	des	rangées	de	tombes,	une	foule	en	deuil.
C'est	le	cimetière	de	Colmar,	un	jour	de	grand	enterrement.	Toutes	les	cloches	de	la	ville	sont	en
branle.	Le	conseiller	Dollinger	vient	de	mourir.	Ce	que	l'honneur	n'avait	pas	pu	faire,	la	mort	s'en
est	chargée.	Elle	a	dévissé	de	son	rond	de	cuir	 le	magistrat	 inamovible,	et	couché	 tout	de	son
long	l'homme	qui	s'entêtait	à	rester	assis...
Rêver	 qu'on	 est	 mort	 et	 se	 pleurer	 soi-même,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 sensation	 plus	 horrible.	 Le	 cœur
navré,	Dollinger	assiste	à	ses	propres	funérailles;	et	ce	qui	le	désespère	encore	plus	que	sa	mort,
c'est	que	dans	cette	foule	immense	qui	se	presse	autour	de	lui,	il	n'a	pas	un	ami,	pas	un	parent.
Personne	 de	 Colmar,	 rien	 que	 des	 Prussiens!	 Ce	 sont	 des	 soldats	 prussiens	 qui	 ont	 fourni
l'escorte,	 des	 magistrats	 prussiens	 qui	 mènent	 le	 deuil,	 et	 les	 discours	 qu'on	 prononce	 sur	 sa
tombe	sont	des	discours	prussiens,	et	la	terre	qu'on	lui	jette	dessus	et	qu'il	trouve	si	froide	est	de
la	terre	prussienne,	hélas!
Tout	à	coup	la	foule	s'écarte,	respectueuse;	un	magnifique	cuirassier	blanc	s'approche,	cachant
sous	son	manteau	quelque	chose	qui	a	l'air	d'une	grande	couronne	d'immortelles.	Tout	autour	on
dit:
«Voilà	Bismarck...	voilà	Bismarck...»	Et	le	juge	de	Colmar	pense	avec	tristesse:
«C'est	beaucoup	d'honneur	que	vous	me	 faites,	monsieur	 le	comte,	mais	 si	 j'avais	 là	mon	petit
Michel...»
Un	immense	éclat	de	rire	l'empêche	d'achever,	un	rire	fou,	scandaleux,	sauvage,	inextinguible.
«Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc?»	se	demande	 le	 juge	épouvanté.	 Il	 se	dresse,	 il	 regarde...	C'est	son
rond,	son	rond	de	cuir	que	M.	de	Bismarck	vient	de	déposer	religieusement	sur	sa	tombe	avec
cette	inscription	en	entourage	dans	la	moleskine:

AU	JUGE	DOLLINGER
HONNEUR	DE	LA	MAGISTRATURE	ASSISE

SOUVENIRS	ET	REGRETS

D'un	bout	à	l'autre	du	cimetière	tout	le	monde	rit,	tout	le	monde	se	tord,	et	cette	grosse	gaieté
prussienne	résonne	jusqu'au	fond	du	caveau,	où	le	mort	pleure	de	honte,	écrasé	sous	un'	ridicule
éternel...

L'ENFANT	ESPION



Il	s'appelait	Stenne,	le	petit	Stenne.
C'était	un	enfant	de	Paris,	malingre	et	pâle,	qui	pouvait	avoir	dix	ans,	peut-être	quinze;	avec	ces
moucherons-là,	on	ne	sait	jamais.	Sa	mère	était	morte;	son	père,	ancien	soldat	de	marine,	gardait
un	 square	dans	 le	quartier	du	Temple.	Les	babies,	 les	bonnes,	 les	 vieilles	dames	à	pliants,	 les
mères	 pauvres,	 tout	 le	 Paris	 trotte-menu	 qui	 vient	 se	 mettre	 à	 l'abri	 des	 voitures	 dans	 ces
parterres	 bordés	 de	 trottoirs,	 connaissaient	 le	 père	 Stenne	 et	 l'adoraient.	 On	 savait	 que,	 sous
cette	 rude	 moustache,	 effroi	 des	 chiens	 et	 des	 traîneurs	 de	 bancs,	 se	 cachait	 un	 bon	 sourire
attendri,	presque	maternel,	et	que,	pour	voir	ce	sourire,	on	n'avait	qu'à	dire	au	bonhomme:
«Comment	va	votre	petit	garçon?...»
Il	 l'aimait	 tant	son	garçon,	 le	père	Stenne!	Il	était	si	heureux,	 le	soir,	après	 la	classe,	quand	 le
petit	venait	 le	prendre	et	qu'ils	 faisaient	 tous	deux	 le	 tour	des	allées,	s'arrêtant	à	chaque	banc
pour	saluer	les	habitués,	répondre	à	leurs	bonnes	manières.
Avec	le	siège	malheureusement	tout	changea.	Le	square	du	père	Stenne	fut	fermé,	on	y	mit	du
pétrole,	et	le	pauvre	homme,	obligé	à	une	surveillance	incessante,	passait	sa	vie	dans	les	massifs
déserts	 et	 bouleversés,	 seul,	 sans	 fumer,	 n'ayant	 plus	 son	 garçon	 que	 le	 soir,	 bien	 tard,	 à	 la
maison.	Aussi	il	fallait	voir	sa	moustache,	quand	il	parlait	des	Prussiens...	Le	petit	Stenne,	lui,	ne
se	plaignait	pas	trop	de	cette	nouvelle	vie.
Un	siège!	C'est	si	amusant	pour	les	gamins.	Plus	d'école!	plus	de	mutuelle!	Des	vacances	tout	le
temps	et	la	rue	comme	un	champ	de	foire...
L'enfant	 restait	 dehors	 jusqu'au	 soir,	 à	 courir.	 Il	 accompagnait	 les	 bataillons	 du	 quartier	 qui
allaient	au	rempart,	choisissant	de	préférence	ceux	qui	avaient	une	bonne	musique;	et	là-dessus
petit	Stenne	était	 très	ferré.	 Il	vous	disait	 fort	bien	que	celle	du	96e	ne	valait	pas	grand'chose,
mais	qu'au	55e	ils	en	avaient	une	excellente.	D'autres	fois,	il	regardait	les	mobiles	faire	l'exercice;
puis	il	y	avait	les	queues...
Son	panier	sous	le	bras,	il	se	mêlait	à	ces	longues	files	qui	se	formaient	dans	l'ombre	des	matins
d'hiver	sans	gaz,	à	la	grille	des	bouchers,	des	boulangers.	Là,	les	pieds	dans	l'eau,	on	faisait	des
connaissances,	on	causait	politique,	et	comme	fils	de	M.	Stenne,	chacun	lui	demandait	son	avis.
Mais	le	plus	amusant	de	tout,	c'était	encore	les	parties	de	bouchon,	ce	fameux	jeu	de	galoche	que
les	mobiles	bretons	avaient	mis	à	la	mode	pendant	le	siège.	Quand	le	petit	Stenne	n'était	pas	au
rempart	ni	aux	boulangeries,	vous	étiez	sûr	de	 le	 trouver	à	 la	partie	de	galoche	de	 la	place	du
Château-d'Eau.	Lui	ne	jouait	pas,	bien	entendu;	il	faut	trop	d'argent.	Il	se	contentait	de	regarder
les	joueurs	avec	des	yeux!
Un	 surtout,	 un	 grand	 en	 cotte	 bleue,	 qui	 ne	 misait	 que	 des	 pièces	 de	 cent	 sous,	 excitait	 son
admiration.	Quand	il	courait,	celui-là,	on	entendait	les	écus	sonner	au	fond	de	sa	cotte...
Un	jour,	en	ramassant	une	pièce	qui	avait	roulé	jusque	sous	les	pieds	du	petit	Stenne,	le	grand	lui
dit	à	voix	basse:
«Ça	te	fait	loucher,	hein?...	Eh	bien,	si	tu	veux,	je	te	dirai	où	on	en	trouve.»
La	partie	finie,	il	l'emmena	dans	un	coin	de	la	place	et	lui	proposa	de	venir	avec	lui	vendre	des
journaux	aux	Prussiens,	on	avait	30	francs	par	voyage.	D'abord	Stenne	refusa,	très	indigné;	et	du
coup,	il	resta	trois	jours	sans	retourner	à	la	partie.	Trois	jours	terribles.	Il	ne	mangeait	plus,	il	ne
dormait	plus.	La	nuit,	il	voyait	des	tas	de	galoches	dressées	au	pied	de	son	lit,	et	des	pièces	de
cent	sous	qui	filaient	à	plat,	toutes	luisantes.	La	tentation	était	trop	forte.	Le	quatrième	jour,	 il
retourna	au	Château-d'Eau,	revit	le	grand,	se	laissa	séduire...

Ils	partirent	par	un	matin	de	neige,	un	sac	de	toile	sur	l'épaule,	des	journaux	cachés	sous	leurs
blouses.	Quand	ils	arrivèrent	à	la	porte	de	Flandres,	il	faisait	à	peine	jour.	Le	grand	put	Stenne
par	la	main,	et,	s'approchant	du	factionnaire—un	brave	sédentaire	qui	avait	le	nez	rouge	et	l'air
bon—il	lui	dit	d'une	voix	de	pauvre:
«Laissez-nous	passer,	mon	bon	monsieur...	Notre	mère	est	malade,	papa	est	mort.	Nous	allons
voir	avec	mon	petit	frère	à	ramasser	des	pommes	de	terre	dans	le	champ.»
Il	pleurait.	Stenne,	tout	honteux,	baissait	la	tête.	Le	factionnaire	les	regarda	un	moment,	jeta	un
coup	d'œil	sur	la	route	déserte	et	blanche.
«Passez	vite»,	leur	dit-il	en	s'écartant;	et	les	voilà	sur	le	chemin	d'Aubervilliers.	C'est	le	grand	qui
riait!
Confusément,	comme	dans	un	rêve,	le	petit	Stenne	voyait	des	usines	transformées	en	casernes,
des	 barricades	 désertes,	 garnies	 de	 chiffons	 mouillés,	 de	 longues	 cheminées	 qui	 trouaient	 le
brouillard	et	montaient	dans	le	ciel,	vides,	ébréchées.	De	loin	en	loin,	une	sentinelle,	des	officiers
encapuchonnés	qui	regardaient	là-bas	avec	des	lorgnettes,	et	de	petites	tentes	trempées	de	neige
fondue	devant	des	feux	qui	mouraient.	Le	grand	connaissait	les	chemins,	prenait	à	travers	champ
pour	 éviter	 les	 postes.	 Pourtant	 ils	 arrivèrent,	 sans	 pouvoir	 y	 échapper,	 à	 une	 grand'garde	 de
francs-tireurs.	 Les	 francs-tireurs	 étaient	 là	 avec	 leurs	 petits	 cabans,	 accroupis	 au	 fond	 d'une
fosse	 pleine	 d'eau,	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 Soissons.	 Cette	 fois	 le	 grand	 eut	 beau
recommencer	son	histoire,	on	ne	voulut	pas	les	laisser	passer.	Alors,	pendant	qu'il	se	lamentait,
de	 la	 maison	 du	 garde-barrière	 sortit	 sur	 la	 voie	 un	 vieux	 sergent,	 tout	 blanc,	 tout	 ridé,	 qui
ressemblait	au	père	Stenne:
«Allons!	mioches,	ne	pleurons	plus!	dit-il	aux	enfants,	on	vous	y	laissera	aller,	à	vos	pommes	de



terre;	mais,	avant,	entrez	vous	chauffer	un	peu...	Il	a	l'air	gelé	ce	gamin-là!»
Hélas!	Ce	n'était	pas	de	 froid	qu'il	 tremblait	 le	petit	Stenne,	c'était	de	peur,	c'était	de	honte...
Dans	 le	 poste,	 ils	 trouvèrent	 quelques	 soldats	 blottis	 autour	 d'un	 feu	 maigre,	 un	 vrai	 feu	 de
veuve,	 à	 la	 flamme	 duquel	 ils	 faisaient	 dégeler	 du	 biscuit	 au	 bout	 de	 leurs	 baïonnettes.	 On	 se
serra	 pour	 faire	 place	 aux	 enfants.	 On	 leur	 donna	 la	 goutte,	 un	 peu	 de	 café.	 Pendant	 qu'ils
buvaient,	un	officier	vint	sur	la	porte,	appela	le	sergent,	lui	parla	tout	bas	et	s'en	alla	bien	vite.
«Garçons!	dit	le	sergent	en	rentrant	radieux...	y	aura	du	tabac	cette	nuit	...	On	a	surpris	le	mot
des	Prussiens...	Je	crois	que	cette	fois	nous	allons	le	leur	reprendre,	ce	sacré	Bourget!»
Il	 y	 eut	 une	 explosion	 de	 bravos	 et	 de	 rires.	 On	 dansait,	 on	 chantait,	 on	 astiquait	 les	 sabres-
baïonnettes;	et,	profitant	de	ce	tumulte,	des	enfants	disparurent.
Passé	 la	 tranchée,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 la	 plaine,	 et	 au	 fond	 un	 long	 mur	 blanc	 troué	 de
meurtrières.	C'est	vers	ce	mur	qu'ils	se	dirigèrent,	s'arrêtant	à	chaque	pas	pour	faire	semblant	de
ramasser	des	pommes	de	terre.
«Rentrons...	N'y	allons	pas»,	disait	tout	le	temps	le	petit	Stenne.
L'autre	levait	les	épaules	et	avançait	toujours.	Soudain	ils	entendirent	le	tric-trac	d'un	fusil	qu'on
armait.
«Couche-toi!»	fit	le	grand,	en	se	jetant	par	terre.
Une	 fois	 couché,	 il	 siffla.	 Un	 autre	 sifflet	 répondit	 sur	 la	 neige.	 Ils	 s'avancèrent	 en	 rampant...
Devant	le	mur,	au	ras	du	sol,	parurent	deux	moustaches	jaunes	sous	un	béret	crasseux.	Le	grand
sauta	dans	la	tranchée,	à	côté	du	Prussien:
«C'est	mon	frère»,	dit-il	en	montrant	son	compagnon.
Il	était	si	petit,	ce	Stenne,	qu'en	 le	voyant	 le	Prussien	se	mit	à	rire	et	 fut	obligé	de	 le	prendre
dans	ses	bras	pour	le	hisser	jusqu'à	la	brèche.
De	l'autre	côté	du	mur,	c'étaient	de	grands	remblais	de	terre,	des	arbres	couchés,	des	trous	noirs
dans	 la	neige,	et	dans	chaque	 trou	 le	même	béret	crasseux,	 les	mêmes	moustaches	 jaunes	qui
riaient	en	voyant	passer	les	enfants.
Dans	un	coin,	une	maison	de	jardinier	casematée	de	troncs	d'arbres.	Le	bas	était	plein	de	soldats
qui	 jouaient	aux	cartes,	faisaient	la	soupe	sur	un	grand	feu	clair.	Cela	sentait	bon	les	choux,	 le
lard;	quelle	différence	avec	le	bivouac	des	francs-tireurs!	En	haut,	les	officiers.	On	les	entendait
jouer	du	piano,	déboucher	du	vin	de	Champagne.	Quand	 les	Parisiens	entrèrent,	un	hurrah	de
joie	 les	 accueillit.	 Ils	 donnèrent	 leurs	 journaux;	 puis	 on	 leur	 versa	à	boire	 et	 on	 les	 fit	 causer.
Tous	 ces	 officiers	 avaient	 l'air	 fier	 et	 méchant;	 mais	 le	 grand	 les	 amusait	 avec	 sa	 verve
faubourienne,	 son	 vocabulaire	 de	 voyou.	 Ils	 riaient,	 répétaient	 ses	 mots	 après	 lui,	 se	 roulaient
avec	délice	dans	cette	boue	de	Paris	qu'on	leur	apportait.
Le	 petit	 Stenne	 aurait	 bien	 voulu	 parler,	 lui	 aussi,	 prouver	 qu'il	 n'était	 pas	 une	 bête;	 mais
quelque	chose	le	gênait.	En	face	de	lui	se	tenait	à	part	un	Prussien	plus	âgé,	plus	sérieux	que	les
autres,	qui	lisait,	ou	plutôt	faisait	semblant,	car	ses	yeux	ne	le	quittaient	pas.	Il	y	avait	dans	ce
regard	 de	 la	 tendresse	 et	 des	 reproches,	 comme	 si	 cet	 homme	 avait	 eu	 au	 pays	 un	 enfant	 du
même	âge	que	Stenne,	et	qu'il	se	fût	dit:
«J'aimerais	mieux	mourir	que	de	voir	mon	fils	faire	un	métier	pareil...»
A	partir	de	ce	moment,	Stenne	sentit	comme	une	main	qui	se	posait	sur	son	cœur	et	l'empêchait
de	battre.
Pour	échapper	à	cette	angoisse,	il	se	mit	à	boire.	Bientôt	tout	tourna	autour	de	lui.	Il	entendait
vaguement,	au	milieu	de	gros	rires,	son	camarade	qui	se	moquait	des	gardes	nationaux,	de	leur
façon	de	faire	l'exercice,	imitait	une	prise	d'armes	au	Marais,	une	alerte	de	nuit	sur	les	remparts.
Ensuite	le	grand	baissa	la	voix,	les	officiers	se	rapprochèrent	et	les	figures	devinrent	graves.	Le
misérable	était	en	train	de	les	prévenir	de	l'attaque	des	francs-tireurs...
Pour	le	coup,	le	petit	Stenne	se	leva	furieux,	dégrisé:
«Pas	cela,	grand...	Je	ne	veux	pas.»
Mais	l'autre	ne	fit	que	rire	et	continua.	Avant	qu'il	eût	fini,	tous	les	officiers	étaient	debout.	Un
d'eux	montra	la	porte	aux	enfants:
«F...	le	camp!»	leur	dit-il.
Et	ils	se	mirent	à	causer	entre	eux,	très	vite,	en	allemand.	Le	grand	sortit,	fier	comme	un	doge,
en	faisant	sonner	son	argent.	Stenne	le	suivit,	 la	tête	basse;	et	 lorsqu'il	passa	près	du	Prussien
dont	le	regard	l'avait	tant	gêné,	il	entendit	une	voix	triste	qui	disait:	«Bas	chôli,	ça...	Bas	chôli.»
Les	larmes	lui	en	vinrent	aux	yeux.
Une	fois	dans	 la	plaine,	 les	enfants	se	mirent	à	courir	et	rentrèrent	rapidement.	Leur	sac	était
plein	de	pommes	de	 terre	que	 leur	avaient	données	 les	Prussiens;	avec	cela	 ils	passèrent	sans
encombre	à	la	tranchée	des	francs-tireurs.	On	s'y	préparait	pour	l'attaque	de	la	nuit.	Des	troupes
arrivaient	silencieuses,	se	massant	derrière	les	murs.	Le	vieux	sergent	était	 là,	occupé	à	placer
ses	hommes,	l'air	si	heureux.	Quand	les	enfants	passèrent,	il	les	reconnut	et	leur	envoya	un	bon
sourire...
Oh!	que	ce	sourire	fit	mal	au	petit	Stenne!	un	moment	il	eut	envie	de	crier:
«N'allez	pas	là-bas...	nous	vous	avons	trahis.»



Mais	l'autre	lui	avait	dit:	«Si	tu	parles,	nous	serons	fusillés»,	et	la	peur	le	retint...
A	 la	 Courneuve,	 ils	 entrèrent	 dans	 une	 maison	 abandonnée	 pour	 partager	 l'argent.	 La	 vérité
m'oblige	 à	 dire	 que	 le	 partage	 fut	 fait	 honnêtement,	 et	 que	 d'entendre	 sonner	 ces	 beaux	 écus
sous	sa	blouse,	de	penser	aux	parties	de	galoche	qu'il	avait	là	en	perspective,	le	petit	Stenne	ne
trouvait	plus	son	crime	aussi	affreux.
Mais,	lorsqu'il	fut	seul,	le	malheureux	enfant!	Lorsque	après	les	portes	le	grand	l'eut	quitté,	alors
ses	poches	commencèrent	à	devenir	bien	lourdes,	et	la	main	qui	lui	serrait	le	cœur	le	serra	plus
fort	 que	 jamais.	 Paris	 ne	 lui	 semblait	 plus	 le	 même.	 Les	 gens	 qui	 passaient	 le	 regardaient
sévèrement,	comme	s'ils	avaient	su	d'où	il	venait.	Le	mot	espion,	il	l'entendait	dans	le	bruit	des
roues,	dans	le	battement	des	tambours	qui	s'exerçaient	le	long	du	canal.	Enfin	il	arriva	chez	lui,
et,	tout	heureux	de	voir	que	son	père	n'était	pas	encore	rentré,	il	monta	vite	dans	leur	chambre
cacher	sous	son	oreiller	ces	écus	qui	lui	pesaient	tant.
Jamais	le	père	Stenne	n'avait	été	si	bon,	si	joyeux	qu'en	rentrant	ce	soir-là.	On	venait	de	recevoir
des	nouvelles	de	province	t	les	affaires	du	pays	allaient	mieux.	Tout	en	mangeant,	l'ancien	soldat
regardait	son	fusil	pendu	à	la	muraille,	et	il	disait	à	l'enfant	avec	son	bon	rire:
«Hein,	garçon,	comme	tu	irais	aux	Prussiens,	si	tu	étais	grand!»
Vers	huit	heures,	on	entendit	le	canon.
«C'est	Aubervilliers...	On	se	bat	au	Bourget».	fit	le	bonhomme,	qui	connaissait	tous	ses	forts.	Le
petit	Stenne	devint	pâle,	et,	prétextant	une	grande	fatigue,	il	alla	se	coucher,	mais	il	ne	dormit
pas.	 Le	 canon	 tonnait	 toujours.	 Il	 se	 représentait	 les	 francs-tireurs	 arrivant	 de	 nuit	 pour
surprendre	les	Prussiens	et	tombant	eux-mêmes	dans	une	embuscade.	Il	se	rappelait	le	sergent
qui	lui	avait	souri,	le	voyait	étendu	là-bas	dans	la	neige,	et	combien	d'autres	avec	lui!...	Le	prix	de
tout	ce	sang	se	cachait	là	sous	son	oreiller,	et	c'était	lui,	le	fils	de	M.	Stenne,	d'un	soldat...	Les
larmes	l'étouffaient.	Dans	la	pièce	à	côté,	il	entendait	son	père	marcher,	ouvrir	la	fenêtre.	En	bas,
sur	 la	place,	 le	 rappel	 sonnait,	un	bataillon	de	mobiles	 se	numérotait	pour	partir.	Décidément,
c'était	une	vraie	bataille.	Le	malheureux	ne	put	retenir	un	sanglot.
«Qu'as-tu	donc?»	dit	le	père	Stenne	en	entrant.
L'enfant	n'y	tint	plus,	sauta	de	son	lit	et	vint	se	jeter	aux	pieds	de	son	père.	Au	mouvement	qu'il
fit,	les	écus	roulèrent	par	terre.
«Qu'est-ce	que	cela?	Tu	as	volé?»	dit	le	vieux	en	tremblant.
Alors,	 tout	d'une	haleine,	 le	petit	Stenne	raconta	qu'il	était	allé	chez	 les	Prussiens	et	ce	qu'il	y
avait	fait.	A	mesure	qu'il	parlait,	il	se	sentait	le	cœur	plus	libre,	cela	le	soulageait	de	s'accuser...
Le	 père	 Stenne	 écoutait,	 avec	 une	 figure	 terrible.	 Quand	 ce	 fut	 fini,	 il	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses
mains	et	pleura.
«Père,	père...»	voulut	dire	l'enfant.
Le	vieux	le	repoussa	sans	répondre,	et	ramassa	l'argent.
«C'est	tout?»	demanda-t-il.
Le	petit	Stenne	fit	signe	que	c'était	tout.	Le	vieux	décrocha	son	fusil,	sa	cartouchière,	et	méfiant
l'argent	dans	sa	poche:
«C'est	bon,	dit-il,	je	vais	le	leur	rendre.»
Et,	sans	ajouter	un	mot,	sans	seulement	retourner	la	tête,	il	descendit	se	mêler	aux	mobiles	qui
partaient	dans	la	nuit.	On	ne	l'a	jamais	revu	depuis.

LES	MÈRES

SOUVENIR	DU	SIÈGE

Ce	matin-là,	j'étais	allé	au	mont	Valérien	voir	notre	ami	le	peintre	B....,	lieutenant	aux	mobiles	de
la	Seine.	Justement	le	brave	garçon	se	trouvait	de	garde.	Pas	moyen	de	bouger.	Il	fallut	rester	à
se	 promener	 de	 long	 en	 large,	 comme	 des	 matelots	 de	 quart,	 devant	 la	 poterne	 du	 fort,	 en
causant	de	Paris,	de	la	guerre	et	de	nos	chers	absents...	Tout	à	coup	mon	lieutenant	qui,	sous	sa
tunique	de	mobile,	est	toujours	resté	le	féroce	rapin	d'autrefois,	s'interrompt,	tombe	en	arrêt,	et
me	prenant	le	bras:
«Oh!	 le	 beau	 Daumier»,	 me	 dit-il	 tout	 bas,	 et	 du	 coin	 de	 son	 petit	 œil	 gris	 allumé	 subitement
comme	l'œil	d'un	chien	de	chasse,	il	me	montrait	les	deux	vénérables	silhouettes	qui	venaient	de
faire	leur	apparition	sur	le	plateau	du	mont	Valérien.
Un	 beau	 Daumier	 en	 effet.	 L'homme	 en	 longue	 redingote	 marron,	 avec	 un	 collet	 de	 velours
verdâtre	qui	semblait	 fait	de	vieille	mousse	des	bois,	maigre,	petit,	rougeaud,	 le	front	déprimé,
les	 yeux	 ronds,	 le	 nez	 en	 bec	 de	 chouette.	 Une	 tête	 d'oiseau	 ridé,	 solennelle	 et	 bête.	 Pour
l'achever,	un	cabas	en	 tapisserie	à	 fleurs,	d'où	 sortait	 le	goulot	d'une	bouteille,	 et	 sous	 l'autre
bras	une	boîte	de	conserves,	l'éternelle	boîte	en	fer-blanc	que	les	Parisiens	ne	pourront	plus	voir
sans	penser	à	leurs	cinq	mois	de	blocus...	De	la	femme,	on	n'apercevait	d'abord	qu'un	chapeau-
cabriolet	gigantesque	et	un	vieux	 châle	qui	 la	 serrait	 étroitement	du	haut	 en	bas	 comme	pour
bien	dessiner	sa	misère;	puis,	de	temps	en	temps,	entre	les	ruches	fanées	de	la	capote,	un	bout



de	nez	pointu	qui	passait,	et	quelques	cheveux	grisonnants	et	pauvres.
En	arrivant	sur	le	plateau,	l'homme	s'arrêta	pour	prendre	haleine	et	s'essuyer	le	front.	Il	ne	fait
pourtant	pas	chaud	là-haut,	dans	les	brumes	de	fin	novembre;	mais	ils	étaient	venus	si	vite...
La	 femme	 ne	 s'arrêta	 pas,	 elle.	 Marchant	 droit	 à	 la	 poterne,	 elle	 nous	 regarda	 une	 minute	 en
hésitant,	comme	si	elle	voulait	nous	parler;	mais,	intimidée	sans	doute	par	les	galons	de	l'officier,
elle	aima	mieux	s'adresser	à	 la	sentinelle,	et	 je	 l'entendis	qui	demandait	 timidement	à	voir	son
fils,	un	mobile	de	Paris	de	la	sixième	du	troisième.
«Restez	là,	dit	l'homme	de	garde,	je	vais	le	faire	appeler.»
Toute	joyeuse,	avec	un	soupir	de	soulagement,	elle	retourna	vers	son	mari;	et	tous	deux	allèrent
s'asseoir	à	l'écart	sur	le	bord	d'un	talus.
Ils	attendirent	là	bien	longtemps.	Ce	mont	Valérien	est	si	grand,	si	compliqué	de	cours,	de	glacis,
de	bastions,	de	casernes,	de	casemates!	Allez	donc	chercher	un	mobile	de	la	sixième	dans	cette
ville	inextricable,	suspendue	entre	terre	et	ciel,	et	flottant	en	spirale	au	milieu	des	nuages	comme
l'île	de	Laputa.	Sans	compter	qu'à	cette	heure-là	le	fort	est	plein	de	tambours,	de	trompettes,	de
soldats	 qui	 courent,	 de	 bidons	 qui	 sonnent.	 C'est	 la	 garde	 qu'on	 relève,	 les	 corvées,	 la
distribution,	 un	 espion	 tout	 sanglant	 que	 des	 francs-tireurs	 ramènent	 à	 coups	 de	 crosse,	 des
paysans	 de	 Nanterre	 qui	 viennent	 se	 plaindre	 au	 général,	 une	 estafette	 arrivant	 au	 galop,
l'homme	transi,	la	bête	ruisselante,	des	cacolets	revenant	des	avant-postes	avec	les	blessés	qui	se
balancent	 aux	 flancs	 des	 mules	 et	 geignent	 doucement	 comme	 des	 agneaux	 malades,	 des
matelots	hâlant	une	pièce	neuve	au	 son	du	 fifre	et	des	«hissa!	ho!»,	 le	 troupeau	du	 fort	qu'un
berger	en	pantalon	rouge	pousse	devant	lui,	la	gaule	à	la	main,	le	chassepot	en	bandoulière;	tout
cela	 va,	 vient,	 s'entre-croise	 dans	 les	 cours,	 s'engouffre	 sous	 la	 poterne	 comme	 sous	 la	 porte
basse	d'un	caravansérail	d'Orient.
«Pourvu	 qu'ils	 n'oublient	 pas	 mon	 garçon!»	 disaient	 pendant	 ce	 temps	 les	 yeux	 de	 la	 pauvre
mère;	 et	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 elle	 se	 levait,	 s'approchait	 de	 l'entrée	 discrètement,	 jetait	 un
regard	 furtif	 dans	 l'avant-cour	 en	 se	 garant	 contre	 la	 muraille;	 mais	 elle	 n'osait	 plus	 rien
demander	 de	 peur	 de	 rendre	 son	 enfant	 ridicule.	 L'homme,	 encore	 plus	 timide	 qu'elle,	 ne
bougeait	pas	de	son	coin;	et	chaque	fois	qu'elle	revenait	s'asseoir	le	cœur	gros,	l'air	découragé,
on	 voyait	 qu'il	 la	 grondait	 de	 son	 impatience	 et	 qu'il	 lui	 donnait	 force	 explications	 sur	 les
nécessités	du	service	avec	des	gestes	d'imbécile	qui	veut	faire	l'entendu.
J'ai	 toujours	été	 très	curieux	de	ces	petites	 scènes	 silencieuses	et	 intimes	qu'on	devine	encore
plus	qu'on	ne	 les	voit,	de	ces	pantomimes	de	 la	rue	qui	vous	coudoient	quand	vous	marchez	et
d'un	 geste	 vous	 révèlent	 toute	 une	 existence;	 mais	 ici	 ce	 qui	 me	 captivait	 surtout,	 c'était	 la
gaucherie,	la	naïveté	de	mes	personnages,	et	j'éprouvais	une	véritable	émotion	à	suivre	à	travers
leur	 mimique,	 expressive	 et	 limpide	 comme	 l'âme	 de	 deux	 acteurs	 de	 Séraphin,	 toutes	 les
péripéties	d'un	adorable	drame	familial...
Je	voyais	la	mère	se	disant	un	beau	matin:
«Il	m'ennuie,	ce	M.	Trochu,	avec	ses	consignes...	Il	y	a	trois	mois	que	je	n'ai	pas	vu	mon	enfant...
Je	veux	aller	l'embrasser.»
Le	père,	timide,	emprunté	dans	la	vie,	effaré	à	l'idée	des	démarches	à	faire	pour	se	procurer	un
permis,	a	d'abord	essayé	de	la	raisonner:
«Mais	tu	n'y	penses	pas,	chérie.	Ce	mont	Valérien	est	au	diable...	Comment	feras-tu	pour	y	aller,
sans	voiture?	D'ailleurs	c'est	une	citadelle!	les	femmes	ne	peuvent	pas	entrer.
—«Moi,	j'entrerai»,	dit	la	mère,	et	comme	il	fait	tout	ce	qu'elle	veut,	l'homme	s'est	mis	en	route,	il
est	allé	au	secteur,	à	la	mairie,	à	l'état-major,	chez	le	commissaire,	suant	de	peur,	gelant	de	froid,
se	cognant	partout,	se	trompant	de	porte,	faisant	deux	heures	de	queue	à	un	bureau,	et	puis	ce
n'était	pas	celui-là.	Enfin,	le	soir,	il	est	revenu	avec	un	permis	du	gouverneur	dans	sa	poche...	Le
lendemain	on	s'est	levé	de	bonne	heure,	au	froid,	à	la	lampe.	Le	père	casse	une	croûte	pour	se
réchauffer,	 mais	 la	 mère	 n'a	 pas	 faim.	 Elle	 aime	 mieux	 déjeuner	 là-bas	 avec	 son	 fils.	 Et	 pour
régaler	un	peu	 le	pauvre	mobile,	 vite,	 vite	 on	empile	dans	 le	 cabas	 le	ban	et	 l'arrière-ban	des
provisions	 de	 siège,	 chocolat,	 confitures,	 vin	 cacheté,	 tout	 jusqu'à	 la	 boîte,	 une	 boîte	 de	 huit
francs	qu'on	gardait	précieusement	pour	 les	 jours	de	grande	disette.	Là-dessus	 les	voilà	partis.
Comme	 ils	 arrivaient	 aux	 remparts,	 on	 venait	 d'ouvrir	 les	 portes.	 Il	 a	 fallu	 montrer	 le	 permis.
C'est	la	mère	qui	avait	peur...	Mais	non!	Il	paraît	qu'on	était	en	règle.
«Laissez	passer!»	dit	l'adjudant	de	service.	Alors	seulement	elle	respire:
«Il	a	été	bien	poli,	cet	officier.»
Et	leste	comme	un	perdreau,	elle	trotte,	elle	se	dépêche.	L'homme	a	peine	à	lui	tenir	pied:
«Comme	tu	vas	vite,	chérie!»
Mais	elle	ne	l'écoute	pas.	Là-haut,	dans	les	vapeurs	de	l'horizon,	le	mont	Valérien	lui	fait	signe:
«Arrivez	vite...	il	est	ici.»
Et	maintenant	qu'ils	sont	arrivés,	c'est	une	nouvelle	angoisse.
Si	on	ne	le	trouvait	pas!	S'il	allait	ne	pas	venir!...



Soudain,	 je	 la	vis	 tressaillir,	 frapper	sur	 le	bras	du	vieux	et	 se	 redresser	d'un	bond	 ...	De	 loin,
sous	la	voûte	de	la	poterne,	elle	avait	reconnu	son	pas.
C'était	lui!
Quand	il	parut,	la	façade	du	fort	en	fut	toute	illuminée.
Un	grand	beau	garçon,	ma	foi!	bien	planté,	sac	au	dos,	 fusil	au	poing...	 Il	 les	aborda,	 le	visage
ouvert,	d'une	voix	mâle	et	joyeuse:
«Bonjour,	maman.»
Et	 tout	 de	 suite	 sac,	 couverture,	 chassepot,	 tout	 disparut	 dans	 le	 grand	 chapeau-cabriolet.
Ensuite	 le	père	eut	son	tour,	mais	ce	ne	fut	pas	 long.	Le	cabriolet	voulait	 tout	pour	 lui.	 Il	était
insatiable...
«Comment	vas-tu?...	Es-tu	bien	couvert?...	Où	en	es-tu	de	ton	linge?»
Et,	 sous	 les	 ruches	 de	 la	 capote,	 je	 sentais	 le	 long	 regard	 d'amour	 dont	 elle	 l'enveloppait	 des
pieds	à	la	tête,	dans	une	pluie	de	baisers,	de	larmes,	de	petits	rires;	un	arriéré	de	trois	mois	de
tendresse	maternelle	qu'elle	lui	payait	tout	en	une	fois.	Le	père	était,	très	ému,	lui	aussi,	mais	il
ne	voulait	pas	en	avoir	l'air.	Il	comprenait	que	nous	le	regardions	et	clignait	de	l'œil	de	notre	côté
comme	pour	nous	dire:
«Excusez-la...	c'est	une	femme.»
Si	je	l'excusais!
Une	sonnerie	de	clairon	vint	souffler	subitement	sur	cette	belle	joie.
«On	rappelle...	dit	l'enfant.	Il	faut	que	je	m'en	aille.
—Comment!	tu	ne	déjeunes	pas	avec	nous?
—Mais	non!	je	ne	peux	pas...	Je	suis	de	garde	pour	vingt-quatre	heures,	tout	en	haut	du	fort.
—Oh!»	fit	la	pauvre	femme;	et	elle	ne	put	pas	en	dire	davantage.
Ils	restèrent	un	moment	à	se	regarder	tous	les	trois	d'un	air	consterné.	Puis	le	père,	prenant	la
parole:
«Au	moins	emporte	la	boîte»,	dit-il	d'une	voix	déchirante,	avec	une	expression	à	la	fois	touchante
et	comique	de	gourmandise	sacrifiée.	Mais	voilà	que,	dans	le	trouble	et	l'émotion	des	adieux,	on
ne	la	trouvait	plus	cette	maudite	boîte;	et	c'était	pitié	de	voir	ces	mains	fébriles	et	tremblantes
qui	cherchaient,	qui	 s'agitaient;	d'entendre	ces	voix	entre-coupées	de	 larmes	qui	demandaient:
«la	 boîte!	 où	 est	 la	 boîte!»	 sans	 honte	 de	 mêler	 ce	 petit	 détail	 de	 ménage	 à	 cette	 grande
douleur...	La	boîte	retrouvée,	il	y	eut	une	dernière	et	longue	étreinte,	et	l'enfant	rentra	dans	le
fort	en	courant.
Songez	qu'ils	étaient	venus	de	bien	 loin	pour	ce	déjeuner,	qu'ils	s'en	faisaient	une	grande	fête,
que	la	mère	n'en	avait	pas	dormi	de	la	nuit;	et	dites-moi	si	vous	savez	rien	de	plus	navrant	que
cette	partie	manquée,	ce	coin	de	paradis	entrevu	et	refermé	tout	de	suite	si	brutalement.
Ils	attendirent	encore	quelque	 temps,	 immobiles	à	 la	même	place,	 les	yeux	 toujours	cloués	sur
cette	 poterne	 où	 leur	 enfant	 venait	 de	 disparaître.	 Enfin	 l'homme	 se	 secoua,	 fit	 un	 demi-tour,
toussa	deux	ou	trois	coups	d'un	air	très	brave,	et	sa	voix	une	fois	bien	assurée:
«Allons!	la	mère,	en	route!»	dit-il	tout	haut	et	fort	gaillardement.	Là-dessus	il	nous	fit	un	grand
salut	et	prit	 le	bras	de	sa	 femme...	 Je	 les	suivis	de	 l'œil	 jusqu'au	 tournant	de	 la	route.	Le	père
avait	 l'air	 furieux.	Il	brandissait	 le	cabas	avec	des	gestes	désespérés...	La	mère,	elle,	paraissait
plus	calme.	Elle	marchait	à	ses	côtés	la	tête	basse,	les	bras	au	corps.	Mais	par	moments,	sur	ses
épaules	étroites,	je	croyais	voir	son	châle	frissonner	convulsivement.

LE	SIÈGE	DE	BERLIN

Nous	remontions	l'avenue	des	Champs-Élysées	avec	le	docteur	V....,	demandant	aux	murs	troués
d'obus,	 aux	 trottoirs	 défoncés	 par	 la	 mitraille,	 l'histoire	 de	 Paris	 assiégé,	 lorsqu'un	 peu	 avant
d'arriver	 au	 rond-point	 de	 l'Étoile,	 le	 docteur	 s'arrêta,	 et	 me	 montrant	 une	 de	 ces	 grandes
maisons	de	coin	si	pompeusement	groupées	autour	de	l'Arc	de	Triomphe:
«Voyez-vous,	 me	 dit-il,	 ces	 quatre	 fenêtres	 fermées	 là-haut	 sur	 ce	 balcon?	 Dans	 les	 premiers
l'ours	du	mois	d'août,	ce	terrible	mois	d'août	de	l'an	dernier,	si	lourd	d'orages	et	de	désastres,	je
fus	appelé	là	pour	un	cas	d'apoplexie	foudroyante.	C'était	chez	le	colonel	Jouve,	un	cuirassier	du
premier	Empire,	vieil	entêté	de	gloire	et	de	patriotisme,	qui	dès	le	début	de	la	guerre	était	venu
se	loger	aux	Champs-Élysées,	dans	un	appartement	à	balcon...	Devinez	pourquoi?	Pour	assister	à
la	 rentrée	 triomphale	 de	 nos	 troupes...	 Pauvre	 vieux!	 La	 nouvelle	 de	 Wissembourg	 lui	 arriva
comme	il	sortait	de	table.	En	lisant	le	nom	de	Napoléon	au	bas	de	ce	bulletin	de	défaite,	il	était
tombé	foudroyé.
«Je	 trouvai	 l'ancien	 cuirassier	 étendu	 de	 tout	 son	 long	 sur	 le	 tapis	 de	 la	 chambre,	 la	 face
sanglante	et	 inerte	comme	s'il	avait	 reçu	un	coup	de	massue	sur	 la	 tête.	Debout,	 il	devait	être
très	 grand;	 couché,	 il	 avait	 l'air	 immense.	 De	 beaux	 traits,	 des	 dents	 superbes,	 une	 toison	 de
cheveux	blancs	tout	frisés,	quatre-vingts	ans	qui	en	paraissaient	soixante...	Près	de	lui	sa	petite-
fille	à	genoux	et	tout	en	larmes.	Elle	lui	ressemblait.	A	les	voir	l'un	à	côté	de	l'autre,	on	eût	dit



deux	belles	médailles	grecques	frappées	à	la	même	empreinte,	seulement	l'une	antique,	terreuse,
un	peu	effacée	sur	les	contours,	l'autre	resplendissante	et	nette,	dans	tout	l'éclat	et	le	velouté	de
l'empreinte	nouvelle.
«La	douleur	de	cette	enfant	me	toucha.	Fille	et	petite-fille	de	soldat,	elle	avait	son	père	à	l'état-
major	de	Mac-Mahon,	et	l'image	de	ce	grand	vieillard	étendu	devant	elle	évoquait	dans	son	esprit
une	autre	image	non	moins	terrible.	Je	la	rassurai	de	mon	mieux;	mais,	au	fond,	je	gardais	peu
d'espoir.	 Nous	 avions	 affaire	 à	 une	 belle	 et	 bonne	 hémiplégie,	 et,	 à	 quatre-vingts	 ans,	 on	 n'en
revient	guère.	Pendant	trois	jours,	en	effet,	le	malade	resta	dans	le	même	état	d'immobilité	et	de
stupeur...	Sur	ces	entrefaites,	la	nouvelle	de	Reichshoffen	arriva	à	Paris.	Vous	vous	rappelez	de
quelle	étrange	façon.	Jusqu'au	soir,	nous	crûmes	tous	à	une	grande	victoire,	vingt	mille	Prussiens
tués,	le	prince	royal	prisonnier...	Je	ne	sais	par	quel	miracle,	quel	courant	magnétique,	un	écho
de	 cette	 joie	 nationale	 alla	 chercher	 notre	 pauvre	 sourd-muet	 jusque	 dans	 les	 limbes	 de	 sa
paralysie;	 toujours	est-il	que	ce	soir-là,	en	m'approchant	de	son	 lit,	 je	ne	 trouvai	plus	 le	même
homme.	L'œil	était	presque	clair,	la	langue	moins	lourde.	Il	eut	la	force	de	me	sourire	et	bégaya
deux	fois:
«Vic...toi...re!
«—Oui,	colonel,	grande	victoire!...»
«Et	à	mesure	que	je	lui	donnais	des	détails	sur	le	beau	succès	de	Mac-Mahon,	je	voyais	ses	traits
se	détendre,	sa	figure	s'éclairer...
«Quand	je	sortis,	la	jeune	fille	m'attendait,	pâle	et	debout	devant	la	porte.	Elle	sanglotait.
«Mais	il	est	sauvé!»	lui	dis-je	en	lui	prenant	les	mains.
«La	 malheureuse	 enfant	 eut	 à	 peine	 le	 courage	 de	 me	 répondre.	 On	 venait	 d'afficher	 le	 vrai
Reichshoffen,	 Mac-Mahon	 en	 fuite,	 toute	 l'armée	 écrasée...	 Nous	 nous	 regardâmes	 consternés.
Elle	 se	 désolait	 en	 pensant	 à	 son	 père.	 Moi,	 je	 tremblais	 en	 pensant	 au	 vieux.	 Bien	 sûr,	 il	 ne
résisterait	pas	à	cette	nouvelle	secousse...	Et	cependant	comment	faire?...	Lui	laisser	sa	joie,	les
illusions	qui	l'avaient	fait	revivre!...	Mais	alors	il	fallait	mentir...
«Eh	bien,	je	mentirai!»	me	dit	l'héroïque	fille	en	essuyant	vite	ses	larmes,	et,	toute	rayonnante,
elle	rentra	dans	la	chambre	de	son	grand-père.
«C'était	 une	 rude	 tâche	 qu'elle	 avait	 prise	 là.	 Les	 premiers	 jours	 on	 s'en	 tira	 encore.	 Le
bonhomme	 avait	 la	 tête	 faible	 et	 se	 laissait	 tromper	 comme	 un	 enfant.	 Mais	 avec	 la	 santé	 ses
idées	se	firent	plus	nettes.	Il	fallut	le	tenir	au	courant	du	mouvement	des	armées,	lui	rédiger	des
bulletins	militaires.	Il	y	avait	pitié	vraiment	à	voir	cette	belle	enfant	penchée	nuit	et	jour	sur	sa
carte	 d'Allemagne,	 piquant	 de	 petits	 drapeaux,	 s'efforçant	 de	 combiner	 toute	 une	 campagne
glorieuse:	Bazaine	 sur	Berlin,	Froissart	 en	Bavière,	Mac-Mahon	 sur	 la	Baltique.	Pour	 tout	 cela
elle	me	demandait	conseil,	et	 je	 l'aidais	autant	que	 je	pouvais;	mais	c'est	 le	grand-père	surtout
qui	nous	servait	dans	cette	invasion	imaginaire.	Il	avait	conquis	l'Allemagne	tant	de	fois	sous	le
premier	Empire!	Il	savait	tous	les	coups	d'avance:	«Maintenant	voilà	où	ils	vont	aller	...	Voilà	ce
qu'on	va	 faire...»	et	ses	prévisions	se	réalisaient	 toujours,	ce	qui	ne	manquait	pas	de	 le	rendre
très	fier.
«Malheureusement	 nous	 avions	 beau	 prendre	 des	 villes,	 gagner	 des	 batailles,	 nous	 n'allions
jamais	assez	vite	pour	lui.	Il	était	insatiable,	ce	vieux!...	Chaque	jour,	en	arrivant,	j'apprenais	un
nouveau	fait	d'armes:
«Docteur,	nous	avons	pris	Mayence»,	me	disait	la	jeune	fille	en	venant	au-devant	de	moi	avec	un
sourire	navré,	et	j'entendais	à	travers	la	porte	une	voix	joyeuse	qui	me	criait:
«Ça	marche!	ça	marche!...	Dans	huit	jours	nous	entrerons	à	Berlin.»
«A	ce	moment-là,	les	Prussiens	n'étaient	plus	qu'à	huit	jours	de	Paris...	Nous	nous	demandâmes
d'abord	s'il	ne	valait	pas	mieux	le	transporter	en	province;	mais,	sitôt	dehors,	l'état	de	la	France
lui	aurait	 tout	appris,	et	 je	 le	 trouvais	encore	 trop	 faible,	 trop	engourdi	de	sa	grande	secousse
pour	lui	laisser	connaître	la	vérité.	On	se	décida	donc	à	rester.
«Le	premier	jour	de	l'investissement,	 je	montai	chez	eux—je	me	souviens—très	ému,	avec	cette
angoisse	 au	 cœur	 que	 nous	 donnaient	 à	 tous	 les	 portes	 de	 Paris	 fermées,	 la	 bataille	 sous	 les
murs,	nos	banlieues	devenues	frontières.	Je	trouvai	le	bonhomme	assis	sur	son	lit,	jubilant	et	fier:
«Eh	bien,	me	dit-il,	le	voilà	donc	commencé	ce	«siège!»
«Je	le	regardai	stupéfait:
«Comment,	colonel,	vous	savez?...»
«Sa	petite-fille	se	tourna	vers	moi:
«Eh!	oui,	docteur	...	C'est	la	grande	nouvelle	...	«Le	siège	de	Berlin	est	commencé.»
«Elle	disait	cela	en	tirant	son	aiguille,	d'un	petit	air	si	posé,	si	tranquille...	Comment	se	serait-il
douté	de	quelque	chose?	Le	canon	des	forts,	 il	ne	pouvait	pas	l'entendre.	Ce	malheureux	Paris,
sinistre	et	bouleversé,	 il	ne	pouvait	pas	 le	voir.	Ce	qu'il	apercevait	de	son	 lit,	c'était	un	pan	de
l'Arc	de	Triomphe,	et,	dans	sa	chambre,	autour	de	lui,	tout	un	bric-à-brac	du	premier	Empire	bien
fait	pour	entretenir	ses	illusions.	Des	portraits	de	maréchaux,	des	gravures	de	batailles,	le	roi	de
Rome	 en	 robe	 de	 baby;	 puis	 de	 grandes	 consoles	 toutes	 raides,	 ornées	 de	 cuivres	 à	 trophées,
chargées	 de	 reliques	 impériales,	 des	 médailles,	 des	 bronzes,	 un	 rocher	 de	 Sainte-Hélène	 sous
globe,	des	miniatures	représentant	la	même	dame	frisottée,	en	tenue	de	bal,	en	robe	jaune,	des
manches	à	gigots	et	des	yeux	clairs,—et	tout	cela,	les	consoles,	le	roi	de	Rome,	les	maréchaux,	les



dames	jaunes,	avec	la	taille	montante,	la	ceinture	haute,	cette	raideur	engoncée	qui	était	la	grâce
de	1806...	Brave	colonel!	c'est	cette	atmosphère	de	victoires	et	conquêtes,	encore	plus	que	tout
ce	que	nous	pouvions	lui	dire,	qui	le	faisait	croire	si	naïvement	au	siège	de	Berlin.
«A	partir	de	ce	jour,	nos	opérations	militaires	se	trouvèrent	bien	simplifiées.	Prendre	Berlin,	ce
n'était	plus	qu'une	affaire	de	patience.	De	temps	en	temps,	quand	le	vieux	s'ennuyait	trop,	on	lui
lisait	une	lettre	de	son	fils,	lettre	imaginaire	bien	entendu,	puisque	rien	n'entrait	plus	dans	Paris,
et	 que,	 depuis	 Sedan,	 l'aide	 de	 camp	 de	 Mac-Mahon	 avait	 été	 dirigé	 sur	 une	 forteresse
d'Allemagne.	Vous	figurez-vous	le	désespoir	de	cette	pauvre	enfant	sans	nouvelle	de	son	père,	le
sachant	prisonnier,	privé	de	tout,	malade	peut-être,	et	obligée	de	le	faire	parler	dans	des	lettres
joyeuses,	 un	 peu	 courtes,	 comme	 pouvait	 en	 écrire	 un	 soldat	 en	 campagne,	 allant	 toujours	 en
avant	 dans	 le	 pays	 conquis.	 Quelquefois	 la	 force	 lui	 manquait;	 on	 restait	 des	 semaines	 sans
nouvelles.	Mais	 le	vieux	s'inquiétait,	ne	dormait	plus.	Alors	vite	arrivait	une	 lettre	d'Allemagne
qu'elle	 venait	 lui	 lire	 gaiement	 près	 de	 son	 lit,	 en	 retenant	 ses	 larmes.	 Le	 colonel	 écoutait
religieusement,	souriait	d'un	air	entendu,	approuvait,	critiquait,	nous	expliquait	les	passages	un
peu	 troubles.	 Mais	 où	 il	 était	 beau	 surtout,	 c'est	 dans	 les	 réponses	 qu'il	 envoyait	 à	 son	 fils:
«N'oublie	jamais	que	tu	es	Français,	lui	disait-il...	Sois	généreux	pour	ces	pauvres	gens.	Ne	leur
fais	pas	l'invasion	trop	lourde...»	Et	c'étaient	des	recommandations	à	n'en	plus	finir,	d'adorables
prêchi-prêcha	 sur	 le	 respect	 des	 propriétés,	 la	 politesse	 qu'on	 doit	 aux	 dames,	 un	 vrai	 code
d'honneur	militaire	à	l'usage	des	conquérants.	Il	y	mêlait	aussi	quelques	considérations	générales
sur	 la	 politique,	 les	 conditions	 de	 la	 paix	 à	 imposer	 aux	 vaincus.	 Là-dessus,	 je	 dois	 le	 dire,	 il
n'était	pas	exigeant:
«L'indemnité	de	guerre,	et	rien	de	plus...	A	quoi	bon	leur	prendre	des	provinces?...	Est-ce	qu'on
peut	faire	de	la	France	avec	de	l'Allemagne?...»
«Il	dictait	cela	d'une	voix	ferme,	et	l'on	sentait	tant	de	candeur	dans	ses	paroles,	une	si	belle	foi
patriotique,	qu'il	était	impossible	de	ne	pas	être	ému	en	l'écoutant.
«Pendant	ce	temps-là,	le	siège	avançait	toujours,	pas	celui	de	Berlin,	hélas!...	C'était	le	moment
du	grand	 froid,	du	bombardement,	des	épidémies,	de	 la	 famine.	Mais,	grâce	à	nos	soins,	à	nos
efforts,	à	l'infatigable	tendresse	qui	se	multipliait	autour	de	lui,	la	sérénité	du	vieillard	ne	fut	pas
un	 instant	 troublée.	 Jusqu'au	bout	 je	pus	 lui	avoir	du	pain	blanc,	de	 la	viande	fraîche.	 Il	n'y	en
avait	 que	 pour	 lui,	 par	 exemple;	 et	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 imaginer	 de	 plus	 touchant	 que	 ces
déjeuners	de	grand-père,	si	innocemment	égoïstes,—le	vieux	sur	son	lit,	frais	et	riant,	la	serviette
au	menton,	près	de	lui	sa	petite-fille,	un	peu	pâlie	par	les	privations,	guidant	ses	mains,	le	faisant
boire,	 l'aidant	à	manger	toutes	ces	bonnes	choses	défendues.	Alors	animé	par	le	repas,	dans	le
bien-être	de	sa	chambre	chaude,	 la	bise	d'hiver	au	dehors,	 cette	neige	qui	 tourbillonnait	à	 ses
fenêtres,	l'ancien	cuirassier	se	rappelait	ses	campagnes	dans	le	Nord,	et	nous	racontait	pour	la
centième	fois	cette	sinistre	retraite	de	Russie	où	l'on	n'avait	à	manger	que	du	biscuit	gelé	et	de	la
viande	de	cheval.
«Comprends-tu	cela,	petite?	nous	mangions	«du	cheval!»
«Je	 crois	bien	qu'elle	 le	 comprenait.	Depuis	deux	mois,	 elle	ne	mangeait	pas	autre	 chose...	De
jour	en	jour	cependant,	à	mesure	que	la	convalescence	approchait,	notre	tâche	autour	du	malade
devenait	 plus	 difficile.	 Cet	 engourdissement	 de	 tous	 ses	 sens,	 de	 tous	 ses	 membres,	 qui	 nous
avait	 si	 bien	 servis	 jusqu'alors,	 commençait	 à	 se	 dissiper.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 déjà,	 les	 terribles
bordées	de	la	porte	Maillot	l'avaient	fait	bondir,	l'oreille	dressée	comme	un	chien	de	chasse;	on
fut	 obligé	 d'inventer	 une	 dernière	 victoire	 de	 Bazaine	 sous	 Berlin,	 et	 des	 salves	 tirées	 en	 cet
honneur	 aux	 Invalides.	 Un	 autre	 jour	 qu'on	 avait	 poussé	 son	 lit	 près	 de	 la	 fenêtre—c'était,	 je
crois,	le	jeudi	de	Buzenval—il	vit	très	bien	des	gardes	nationaux	qui	se	massaient	sur	l'avenue	de
la	Grande-Armée.
«Qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 que	 ces	 troupes-là?»	 demanda	 le	 bonhomme,	 et	 nous	 l'entendions
grommeler	entre	ses	dents:
«Mauvaise	tenue!	mauvaise	tenue!»
«Il	n'en	fut	pas	autre	chose;	mais	nous	comprîmes	que	dorénavant	il	fallait	prendre	de	grandes
précautions.	Malheureusement	on	n'en	prit	pas	assez.
«Un	soir,	comme	j'arrivais,	l'enfant	vint	à	moi	toute	troublée:
«C'est	demain	qu'ils	entrent»,	me	dit-elle.
«La	chambre	du	grand-père	était-elle	ouverte?	Le	fait	est	que	depuis,	en	y	songeant,	je	me	suis
rappelé	 qu'il	 avait,	 ce	 soir-là,	 une	 physionomie	 extraordinaire.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 nous	 avait
entendus.	Seulement,	nous	parlions	des	Prussiens,	nous;	et	le	bonhomme	pensait	aux	Français,	à
cette	 entrée	 triomphale	 qu'il	 attendait	 depuis	 si	 longtemps,—Mac-Mahon	 descendant	 l'avenue
dans	les	fleurs,	dans	les	fanfares,	son	fils	à	côté	du	maréchal,	et	lui,	le	vieux,	sur	son	balcon,	en
grande	tenue	comme	à	Lutzen,	saluant	les	drapeaux	troués	et	les	aigles	noires	de	poudre...
«Pauvre	père	Jouve!	Il	s'était	sans	doute	imaginé	qu'on	voulait	l'empêcher	d'assister	à	ce	défilé
de	 nos	 troupes,	 pour	 lui	 éviter	 une	 trop	 grande	 émotion.	 Aussi	 se	 garda-t-il	 bien	 de	 parler	 à
personne;	 mais	 le	 lendemain,	 à	 l'heure	 même	 où	 les	 bataillons	 prussiens	 s'engageaient
timidement	sur	 la	 longue	voie	qui	mène	de	 la	porte	Maillot	aux	Tuileries,	 la	 fenêtre	de	 là-haut
s'ouvrit	doucement,	et	 le	colonel	parut	sur	 le	balcon	avec	son	casque,	sa	grande	latte,	toute	sa
vieille	défroque	glorieuse	d'ancien	cuirassier	de	Milhaud.	Je	me	demande	encore	quel	effort	de
volonté,	quel	sursaut	de	vie	l'avait	ainsi	mis	sur	pied	et	harnaché.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il
était	 là,	 debout	 derrière	 la	 rampe,	 s'étonnant	 de	 trouver	 les	 avenues	 si	 larges,	 si	 muettes,	 les
persiennes	des	maisons	fermées,	Paris	sinistre	comme	un	grand	Lazaret,	partout	des	drapeaux,



mais	 si	 singuliers,	 tout	 blancs	 avec	 des	 croix	 rouges,	 et	 personne	 pour	 aller	 au-devant	 de	 nos
soldats.
«Un	moment	il	put	croire	qu'il	s'était	trompé...
«Mais	non!	là-bas,	derrière	l'Arc	de	Triomphe,	c'était	un	bruissement	confus,	une	ligne	noire	qui
s'avançait	 dans	 le	 jour	 levant...	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 les	 aiguilles	 des	 casques	 brillèrent,	 les	 petits
tambours	 d'Iéna	 se	 mirent	 à	 battre,	 et	 sous	 l'arc	 de	 l'Étoile,	 rhythmée	 par	 le	 pas	 lourd	 des
sections,	par	le	heurt	des	sabres,	éclata	la	marche	triomphale	de	Schubert!...
«Alors,	dans	le	silence	morne	de	la	place,	on	entendit	un	cri,	un	cri	terrible:	«Aux	armes!...	aux
armes!...	les	Prussiens.»	Et	les	quatre	uhlans	de	l'avant-garde	purent	voir	là-haut,	sur	le	balcon,
un	 grand	 vieillard	 chanceler	 en	 remuant	 les	 bras,	 et	 tomber	 raide.	 Cette	 fois,	 le	 colonel	 Jouve
était	bien	mort.»

LE	MAUVAIS	ZOUAVE

Le	grand	forgeron	Lory	de	Sainte-Marie-aux-Mines	n'était	pas	content	ce	soir-là.
D'habitude,	sitôt	la	forge	éteinte,	le	soleil	couché,	il	s'asseyait	sur	un	banc	devant	sa	porte	pour
savourer	cette	bonne	lassitude	que	donne	le	poids	dû	travail	et	de	la	chaude	journée,	et	avant	de
renvoyer	les	apprentis	il	buvait	avec	eux	quelques	longs	coups	de	bière	fraîche	en	regardant	la
sortie	des	 fabriques.	Mais,	ce	soir-là,	 le	bonhomme	resta	dans	sa	 forge	 jusqu'au	moment	de	se
mettre	 à	 table;	 et	 encore	 y	 vint-il	 comme	 à	 regret.	 La	 vieille	 Lory	 pensait	 en	 regardant	 son
homme:
«Qu'est-ce	qu'il	lui	arrive?...	Il	a	peut-être	reçu	du	régiment	quelque	mauvaise	nouvelle	qu'il	ne
veut	pas	me	dire?...	L'aîné	est	peut-être	malade...»
Mais	elle	n'osait	rien	demander	et	s'occupait	seulement	à	faire	taire	trois	petits	blondins	couleur
d'épis	brûlés,	qui	 riaient	autour	de	 la	nappe	en	croquant	une	bonne	 salade	de	 radis	noirs	à	 la
crème.
A	la	fin,	le	forgeron	repoussa	son	assiette	en	colère:
«Ah!	les	gueux!	ah!	les	canailles!...
—«A	qui	en	as-tu,	voyons,	Lory?»
Il	éclata:
«J'en	ai,	dit-il,	à	cinq	ou	six	drôles	qu'on	voit	rouler	depuis	ce	matin	dans	la	ville	en	costume	de
soldats	français,	bras	dessus	bras	dessous	avec	les	Bavarois...	C'est	encore	de	ceux-là	qui	ont...
comment	disent-ils	ça?...	opté	pour	la	nationalité	de	Prusse...	Et	dire	que	tous	les	jours	nous	en
voyons	revenir	de	ces	faux	Alsaciens!...	Qu'est-ce	qu'on	leur	a	donc	fait	boire?»
La	mère	essaya	de	les	défendre:
«Que	veux-tu,	mon	pauvre	homme,	ce	n'est	pas	tout	à	fait	leur	faute	à	ces	enfants...	C'est	si	loin
cette	Algérie	d'Afrique	où	on	les	envoie!...	Ils	ont	le	mal	du	pays	là-bas;	et	la	tentation	est	bien
forte	pour	eux	de	revenir,	de	n'être	plus	soldats.»
Lory	donna	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table:
«Tais-toi,	la	mère!...	vous	autres,	femmes,	vous	n'y	entendez	rien.	A	force	de	vivre	toujours	avec
les	enfants	et	rien	que	pour	eux,	vous	rapetissez	tout	à	la	taille	de	vos	marmots...	Eh	bien,	moi,	je
te	 dis	 que	 ces	 hommes-là	 sont	 des	 gueux,	 des	 renégats,	 les	 derniers	 des	 lâches,	 et	 que	 si	 par
malheur	notre	Christian	était	capable	d'une	infamie	pareille,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Georges
Lory	et	que	j'ai	servi	sept	ans	aux	chasseurs	de	France,	 je	 lui	passerais	mon	sabre	à	travers	 le
corps.»
Et	terrible,	à	demi	levé,	le	forgeron	montrait	sa	longue	latte	de	chasseur	pendue	à	la	muraille	au-
dessous	du	portrait	de	son	 fils,	un	portrait	de	zouave	 fait	 là-bas	en	Afrique;	mais	de	voir	cette
honnête	 figure	d'Alsacien,	 toute	noire	 et	hâlée	de	 soleil,	 dans	 ces	blancheurs,	 ces	 effacements
que	font	les	couleurs	vives	à	la	grande	lumière,	cela	le	calma	subitement,	et	il	se	mit	à	rire:
«Je	 suis	 bien	 bon	 de	 me	 monter	 la	 tête...	 Comme	 si	 notre	 Christian	 pouvait	 songer	 à	 devenir
Prussien,	lui	qui	en	a	tant	descendu	pendant	la	guerre!...»
Remis	en	belle	humeur	par	cette	idée,	le	bonhomme	acheva	de	dîner	gaiement	et	s'en	alla	sitôt
après	vider	une	couple	de	chopes	à	la	Ville	de	Strasbourg.
Maintenant	 la	 vieille	 Lory	 est	 seule.	 Après	 avoir	 couché	 ses	 trois	 petits	 blondins	 qu'on	 entend
gazouiller	dans	la	chambre	à	côté,	comme	un	nid	qui	s'endort,	elle	prend	son	ouvrage	et	se	met	à
repriser	devant	 la	porte,	du	côté	des	 jardins.	De	 temps	en	 temps	elle	soupire	et	pense	en	elle-
même:
«Oui,	 je	 veux	 bien.	 Ce	 sont	 des	 lâches,	 des	 renégats...	 mais	 c'est	 égal!	 Leurs	 mères	 sont	 bien
heureuses	de	les	ravoir.»
Elle	se	rappelle	le	temps	où	le	sien,	avant	de	partir	pour	l'armée,	était	là	à	cette	même	heure	du
jour,	en	train	de	soigner	le	petit	jardin.	Elle	regarde	le	puits	où	il	venait	remplir	ses	arrosoirs,	en
blouse,	les	cheveux	longs,	ses	beaux	cheveux	qu'on	lui	a	coupés	en	entrant	aux	zouaves...



Soudain	elle	tressaille.	La	petite	porte	du	fond,	celle	qui	donne	sur	les	champs,	s'est	ouverte.	Les
chiens	 n'ont	 pas	 aboyé;	 pourtant	 celui	 qui	 vient	 d'entrer	 longe	 les	 murs	 comme	 un	 voleur,	 se
glisse	entre	les	ruches...
«Bonjour,	maman!»
Son	 Christian	 est	 debout	 devant	 elle,	 tout	 débraillé	 dans	 son	 uniforme,	 honteux,	 troublé,	 la
langue	épaisse.	Le	misérable	est	 revenu	au	pays	avec	 les	autres,	 et,	 depuis	une	heure,	 il	 rôde
autour	de	la	maison,	attendant	le	départ	du	père	pour	entrer.	Elle	voudrait	le	gronder,	mais	elle
n'en	 a	 pas	 le	 courage.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu'elle	 ne	 l'a	 vu,	 embrassé!	 Puis	 il	 lui	 donne	 de	 si
bonnes	 raisons,	 qu'il	 s'ennuyait	 du	 pays,	 de	 la	 forge,	 de	 vivre	 toujours	 loin	 d'eux,	 avec	 ça	 la
discipline	devenue	plus	dure,	et	les	camarades	qui	l'appelaient	«Prussien»	à	cause	de	son	accent
d'Alsace.	Tout	ce	qu'il	dit,	elle	le	croit.	Elle	n'a	qu'à	le	regarder	pour	le	croire.	Toujours	causant,
ils	 sont	 entrés	 dans	 la	 salle	 basse.	 Les	 petits	 réveillés	 accourent	 pieds	 nus,	 en	 chemise,	 pour
embrasser	 le	 grand	 frère.	 On	 veut	 le	 faire	 manger,	 mais	 il	 n'a	 pas	 faim.	 Seulement	 il	 a	 soif,
toujours	soif,	et	 il	boit	de	grands	coups	d'eau	par-dessus	toutes	 les	tournées	de	bière	et	de	vin
blanc	qu'il	s'est	payées	depuis	le	matin	au	cabaret.
Mais	quelqu'un	marche	dans	la	cour.	C'est	le	forgeron	qui	rentre.
«Christian,	voilà	ton	père.	Vite,	cache-toi	que	j'aie	 le	temps	de	lui	parler,	de	lui	expliquer...»	et
elle	le	pousse	derrière	le	grand	poêle	en	faïence,	puis	se	remet	à	coudre,	les	mains	tremblantes.
Par	malheur,	la	chéchia	du	zouave	est	restée	sur	la	table,	et	c'est	la	première	chose	que	Lory	voit
en	entrant.	La	pâleur	de	la	mère,	son	embarras...	Il	comprend	tout.
«Christian	est	 ici!...»	dit-il	d'une	voix	terrible,	et,	décrochant	son	sabre	avec	un	geste	fou,	 il	se
précipite	 vers	 le	 poêle	 où	 le	 zouave	 est	 blotti,	 blême,	 dégrisé,	 s'appuyant	 au	 mur,	 de	 peur	 de
tomber.
La	mère	se	jette	entre	eux:
«Lory,	Lory,	ne	le	tue	pas...	C'est	moi	qui	lui	ai	écrit	de	revenir,	que	tu	avais	besoin	de	lui	à	la
forge...»
Elle	se	cramponne	à	son	bras,	se	traîne,	sanglote.	Dans	la	nuit	de	leur	chambre,	les	enfants	crient
d'entendre	ces	voix	pleines	de	colère	et	de	larmes,	si	changées	qu'ils	ne	les	reconnaissent	plus...
Le	forgeron	s'arrête,	et	regardant	sa	femme:
«Ah!	c'est	toi	qui	l'as	fait	revenir...	Alors,	c'est	bon,	qu'il	aille	se	coucher.	Je	verrai	demain	ce	que
j'ai	à	faire.»
Le	 lendemain	 Christian,	 en	 s'éveillant	 d'un	 lourd	 sommeil	 plein	 de	 cauchemars	 et	 de	 terreurs
sans	 cause,	 s'est	 retrouvé	 dans	 sa	 chambre	 d'enfant.	 A	 travers	 les	 petites	 vitres	 encadrées	 de
plomb,	traversées	de	houblon	fleuri,	le	soleil	est	déjà	chaud	et	haut.	En	bas,	les	marteaux	sonnent
sur	l'enclume...	La	mère	est	à	son	chevet;	elle	ne	l'a	pas	quitté	de	la	nuit,	tant	la	colère	de	son
homme	lui	faisait	peur.	Le	vieux	non	plus	ne	s'est	pas	couché.	Jusqu'au	matin	il	a	marché	dans	la
maison,	pleurant,	soupirant,	ouvrant	et	fermant	des	armoires,	et	à	présent	voilà	qu'il	entre	dans
la	 chambre	 de	 son	 fils,	 gravement,	 habillé	 comme	 pour	 un	 voyage,	 avec	 de	 hautes	 guêtres,	 le
large	chapeau	et	 le	bâton	de	montagne	solide	et	 ferré	au	bout.	 Il	s'avance	droit	au	 lit:	«Allons,
haut!...	lève-toi.»
Le	garçon	un	peu	confus	veut	prendre	ses	effets	de	zouave.
«Non,	pas	ça...»	dit	le	père	sévèrement.
Et	la	mère	toute	craintive:	«Mais,	mon	ami,	il	n'en	a	pas	d'autres.
—Donne-lui	les	miens...	Moi	je	n'en	ai	plus	besoin.»
Pendant	 que	 l'enfant	 s'habille,	 Lory	 plie	 soigneusement	 l'uniforme,	 la	 petite	 veste,	 les	 grandes
braies	rouges,	et,	le	paquet	fait,	il	se	passe	autour	du	cou	l'étui	de	fer-blanc	où	tient	la	feuille	de
route...
«Maintenant	descendons»,	dit-il	ensuite,	et	tous	trois	descendent	à	 la	forge	sans	se	parler...	Le
soufflet	 ronfle;	 tout	 le	 monde	 est	 au	 travail.	 En	 revoyant	 ce	 hangar	 grand	 ouvert,	 auquel	 il
pensait	 tant	 là-bas,	 le	zouave	se	rappelle	son	enfance	et	comme	il	a	 joué	 là	 longtemps	entre	 la
chaleur	de	la	route	et	les	étincelles	de	la	forge	toutes	brillantes	dans	le	poussier	noir.	Il	lui	prend
un	accès	de	tendresse,	un	grand	désir	d'avoir	 le	pardon	de	son	père;	mais	en	levant	les	yeux	il
rencontre	toujours	un	regard	inexorable.
Enfin	le	forgeron	se	décide	à	parler:
«Garçon,	dit-il,	voilà	l'enclume,	les	outils...	tout	cela	est	à	toi...	Et	tout	cela	aussi!»	ajoute-t-il	en
lui	montrant	le	petit	 jardin	qui	s'ouvre	là-bas	au	fond	plein	de	soleil	et	d'abeilles,	dans	le	cadre
enfumé	de	la	porte...	«Les	ruches,	 la	vigne,	 la	maison,	tout	t'appartient...	Puisque	tu	as	sacrifié
ton	 honneur	 à	 ces	 choses,	 c'est	 bien	 le	 moins	 que	 tu	 les	 gardes.	 Te	 voilà	 maître	 ici...	 Moi,	 je
pars...	Tu	dois	cinq	ans	à	la	France,	je	vais	les	payer	pour	toi.
—Lory,	Lory,	où	vas-tu?	crie	la	pauvre	vieille.
—Père!...»	 supplie	 l'enfant...	 Mais	 le	 forgeron	 est	 déjà	 parti,	 marchant	 à	 grands	 pas,	 sans	 se
retourner...

A	Sidi-bel-Abbés,	au	dépôt	du	3e	zouaves,	 il	y	a	depuis	quelques	 jours	un	engagé	volontaire	de
cinquante-cinq	ans.



LA	PENDULE	DE	BOUGIVAL

DE	BOUGIVAL	A	MUNICH

C'était	une	pendule	du	second	Empire,	une	de	ces	pendules	en	onyx	algérien,	ornées	de	dessins
Campana,	 qu'on	 achète	 boulevard	 des	 Italiens	 avec	 leur	 clef	 dorée	 pendue	 en	 sautoir	 au	 bout
d'un	ruban	rose.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	mignon,	de	plus	moderne,	de	plus	article	de	Paris.	Une
vraie	pendule	des	Bouffes,	sonnant	d'un	joli	timbre	clair,	mais	sans	un	grain	de	bon	sens,	pleine
de	lubies,	de	caprices,	marquant	les	heures	à	la	diable,	passant	les	demies,	n'ayant	jamais	su	bien
dire	que	l'heure	de	la	Bourse	à	Monsieur	et	l'heure	du	berger	à	Madame.	Quand	la	guerre	éclata,
elle	était	en	villégiature	à	Bougival,	faite	exprès	pour	ces	palais	d'été	si	fragiles,	ces	jolies	cages	à
mouches	en	papier	découpé,	ces	mobiliers	d'une	saison,	guipure	et	mousseline	 flottant	sur	des
transparents	de	soie	claire.	A	l'arrivée	des	Bavarois,	elle	fut	une	des	premières	enlevées;	et,	ma
foi!	il	faut	avouer	que	ces	gens	d'outre-Rhin	sont	des	emballeurs	bien	habiles,	car	cette	pendule-
joujou,	guère	plus	grosse	qu'un	œuf	de	tourterelle,	put	faire	au	milieu	des	canons	Krupp	et	des
fourgons	 chargés	 de	 mitraille	 le	 voyage	 de	 Bougival	 à	 Munich,	 arriver	 sans	 une	 félure,	 et	 se
montrer	 dès	 le	 lendemain,	 Odeon-platz,	 à	 la	 devanture	 d'Augustus	 Cahn,	 le	 marchand	 de
curiosités,	fraîche,	coquette,	ayant	toujours	ses	deux	fines	aiguilles,	noires	et	recourbées	comme
des	cils,	et	sa	petite	clef	en	sautoir	au	bout	d'un	ruban	neuf.

L'ILLUSTRE	DOCTEUR-PROFESSEUR	OTTO	DE	SCHWANTHALER

Ce	fut	un	événement	dans	Munich.	On	n'y	avait	pas	encore	vu	de	pendule	de	Bougival,	et	chacun
venait	 regarder	 celle-là	 aussi	 curieusement	 que	 les	 coquilles	 japonaises	 du	 musée	 de	 Siebold.
Devant	le	magasin	d'Augustus	Cahn,	trois	rangs	de	grosses	pipes	fumaient	du	matin	au	soir,	et	le
bon	populaire	de	Munich	se	demandait	avec	des	yeux	ronds	et	des	«Mein	Gott»	de	stupéfaction	à
quoi	 pouvait	 servir	 cette	 singulière	 petite	 machine.	 Les	 journaux	 illustrés	 donnèrent	 sa
reproduction.	Ses	photographies	s'étalèrent	dans	toutes	les	vitrines;	et	c'est	en	son	honneur	que
l'illustre	 docteur-professeur	 Otto	 de	 Schwanthaler	 composa	 son	 fameux	 Paradoxe	 sur	 les
Pendules,	étude	philo-sophico-humoristique	en	six	cents	pages	où	il	est	traité	de	l'influence	des
pendules	sur	la	vie	des	peuples,	et	 logiquement	démontré	qu'une	nation	assez	folle	pour	régler
l'emploi	de	son	temps	sur	des	chronomètres	aussi	détraqués	que	cette	petite	pendule	de	Bougival
devait	 s'attendre	 à	 toutes	 les	 catastrophes,	 ainsi	 qu'un	 navire	 qui	 s'en	 irait	 en	 mer	 avec	 une
boussole	désorientée.	(La	phrase	est	un	peu	longue,	mais	je	la	traduis	textuellement.)
Les	Allemands	ne	faisant	rien	à	la	légère,	l'illustre	docteur-professeur	voulut,	avant	d'écrire	son
Paradoxe,	avoir	le	sujet	sous	les	yeux	pour	l'étudier	à	fond,	l'analyser	minutieusement	comme	un
entomologiste;	il	acheta	donc	la	pendule,	et	c'est	ainsi	qu'elle	passa	de	la	devanture	d'Augustus
Cahn	 dans	 le	 salon	 de	 l'illustre	 docteur-professeur	 Otto	 de	 Schwanthaler,	 conservateur	 de	 la
Pinacothèque,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 et	 beaux-arts,	 en	 son	 domicile	 privé,
Ludwigstrasse,	24.

LE	SALON	DES	SCHWANTHALER

Ce	 qui	 frappait	 d'abord	 en	 entrant	 dans	 le	 salon	 des	 Schwanthaler,	 académique	 et	 solennel
comme	une	salle	de	conférences,	c'était	une	grande	pendule	à	sujet	en	marbre	sévère,	avec	une
Polymnie	de	bronze	et	des	rouages	très	compliqués.	Le	cadran	principal	s'entourait	de	cadrans
plus	 petits,	 et	 l'on	 avait	 là	 les	 heures,	 les	 minutes,	 les	 saisons,	 les	 équinoxes,	 tout,	 jusqu'aux
transformations	de	la	lune	dans	un	nuage	bleu	clair	au	milieu	du	sodé.	Le	bruit	de	cette	puissante
machine	 remplissait	 toute	 la	 maison.	 Du	 bas	 de	 l'escalier,	 on	 entendait	 le	 lourd	 balancier	 s'en
allant	d'un	mouvement	grave,	accentué,	qui	semblait	couper	et	mesurer	la	vie	en	petits	morceaux
tout	pareils;	 sous	 ce	 tic-tac	 sonore	couraient	 les	 trépidations	de	 l'aiguille	 se	démenant	dans	 le
cadre	des	secondes	avec	la	fièvre	laborieuse	d'une	araignée	qui	connaît	le	prix	du	temps.
Puis	l'heure	sonnait,	sinistre	et	lente	comme	une	horloge	de	collège,	et	chaque	fois	que	l'heure
sonnait,	 il	 se	passait	quelque	chose	dans	 la	maison	des	Schwanthaler.	C'était	M.	Schwanthaler
qui	 s'en	 allait	 à	 la	 Pinacothèque,	 chargé	 de	 paperasses,	 ou	 la	 haute	 dame	 de	 Schwanthaler
revenant	du	sermon	avec	ses	trois	demoiselles,	trois	longues	filles	enguirlandées	qui	avaient	l'air
de	 perches	 à	 houblon;	 ou	 bien	 les	 leçons	 de	 cithare,	 de	 danse,	 de	 gymnastique,	 les	 clavecins
qu'on	ouvrait,	les	métiers	à	broderies,	les	pupitres	à	musique	d'ensemble	qu'on	roulait	au	milieu
du	 salon,	 tout	 cela	 si	 bien	 réglé,	 si	 compassé,	 si	 méthodique,	 que	 d'entendre	 tous	 ces
Schwanthaler	 se	 mettre	 en	 branle	 au	 premier	 coup	 de	 timbre,	 entrer,	 sortir	 par	 les	 portes
ouvertes	à	deux	battants,	on	songeait	au	défilé	des	apôtres	dans	l'horloge	de	Strasbourg,	et	l'on
s'attendait	toujours	à	voir	sur	le	dernier	coup	la	famille	Schwanthaler	rentrer	et	disparaître	dans
sa	pendule.

SINGULIÈRE	INFLUENCE	DE	LA	PENDULE	DE	BOUGIVAL	SUR	UNE	HONNÊTE	FAMILLE	DE	MUNICH

C'est	à	côté	de	ce	monument	qu'on	avait	mis	la	pendule	de	Bougival,	et	vous	voyez	d'ici	l'effet	de



sa	petite	mine	chiffonnée.	Voilà	qu'un	soir	les	dames	de	Schwanthaler	étaient	en	train	de	broder
dans	le	grand	salon	et	l'illustre	docteur-professeur	lisait	à	quelques	collègues	de	l'Académie	des
sciences	 les	premières	pages	du	Paradoxe,	 s'interrompant	 de	 temps	en	 temps	pour	prendre	 la
petite	 pendule	 et	 faire	 pour	 ainsi	 dire	 des	 démonstrations	 au	 tableau—...	 Tout	 à	 coup,	 Éva	 de
Schwanthaler,	poussée	par	je	ne	sais	quelle	curiosité	maudite,	dit	à	son	père	en	rougissant:
«O	papa,	faites-la	sonner.»
Le	docteur	dénoua	la	clef,	donna	deux	tours,	et	aussitôt	on	entendit	un	petit	timbre	de	cristal	si
clair,	si	vif,	qu'un	 frémissement	de	gaieté	réveilla	 la	grave	assemblée.	 Il	y	eut	des	rayons	dans
tous	les	yeux:
«Que	c'est	joli!	que	c'est	joli!»	disaient	les	demoiselles	de	Schwanthaler,	avec	un	petit	air	animé
et	des	frétillements	de	nattes	qu'on	ne	leur	connaissait	pas.
Alors	M.	de	Schwanthaler,	d'une	voix	triomphante:
«Regardez-la,	cette	folle	de	française!	elle	sonne	huit	heures,	et	elle	en	marque	trois!»
Cela	 fit	beaucoup	rire	 tout	 le	monde,	et,	malgré	 l'heure	avancée,	ces	messieurs	se	 lancèrent	à
corps	perdu	dans	des	théories	philosophiques	et	des	considérations	interminables	sur	la	légèreté
du	 peuple	 français.	 Personne	 ne	 pensait	 plus	 à	 s'en	 aller.	 On	 n'entendit	 même	 pas	 sonner	 au
cadran	de	Polymnie	ce	terrible	coup	de	dix	heures,	qui	dispersait	d'ordinaire	toute	la	société.	La
grande	 pendule	 n'y	 comprenait	 rien.	 Elle	 n'avait	 jamais	 tant	 vu	 de	 gaieté	 dans	 la	 maison
Schwanthaler,	 ni	 du	 monde	 au	 salon	 si	 tard.	 Le	 diable	 c'est	 que	 lorsque	 les	 demoiselles	 de
Schwanthaler	furent	rentrées	dans	leur	chambre,	elles	se	sentirent	l'estomac	creusé	par	la	veille
et	le	rire,	comme	des	envies	de	souper;	et	la	sentimentale	Minna,	elle-même,	disait	en	s'étirant
les	bras:
«Ah!	je	mangerais	bien	une	patte	de	homard.»

DE	LA	GAIETÉ,	MES	ENFANTS,	DE	LA	GAIETÉ!

Une	fois	remontée,	la	pendule	de	Bougival	reprit	sa	vie	déréglée,	ses	habitudes	de	dissipation.	On
avait	 commencé	 par	 rire	 de	 ses	 lubies;	 mais	 peu	 à	 peu,	 à	 force	 d'entendre	 ce	 joli	 timbre	 qui
sonnait	à	tort	et	à	travers,	la	grave	maison	de	Schwanthaler	perdit	le	respect	du	temps	et	prit	les
jours	avec	une	aimable	insouciance.	On	ne	songea	plus	qu'à	s'amuser;	la	vie	paraissait	si	courte,
maintenant	que	toutes	les	heures	étaient	confondues!	Ce	fut	un	bouleversement	général.	Plus	de
sermon,	 plus	 d'études!	 Un	 besoin	 de	 bruit,	 d'agitation.	 Mendelssohn	 et	 Schumann	 semblèrent
trop	 monotones;	 on	 les	 remplaça	 par	 la	 Grande	 Duchesse,	 le	 Petit	 Faust,	 et	 ces	 demoiselles
tapaient,	 sautaient,	 et	 l'illustre	 docteur-professeur,	 pris	 lui	 aussi	 d'une	 sorte	 de	 vertige,	 ne	 se
lassait	pas	de	dire:	«De	la	gaieté,	mes	enfants,	de	la	gaieté!..»	Quant	à	la	grande	horloge,	il	n'en
fut	plus	question.	Ces	demoiselles	avaient	arrêté	le	balancier,	prétextant	qu'il	 les	empêchait	de
dormir,	et	la	maison	s'en	alla	toute	au	caprice	du	cadran	désheuré.
C'est	alors	que	parut	 le	 fameux	Paradoxe	sur	 les	Pendules.	A	cette	occasion,	 les	Schwanthaler
donnèrent	une	grande	soirée,	non	plus	une	de	leurs	soirées	académiques	d'autrefois,	sobres	de
lumières	et	de	bruit,	mais	un	magnifique	bal	travesti,	où	madame	de	Schwanthaler	et	ses	filles
parurent	en	canotières	de	Bougival,	les	bras	nus,	la	jupe	courte,	et	le	petit	chapeau	plat	à	rubans
éclatants.	Toute	la	ville	en	parla,	mais	ce	n'était	que	le	commencement.	La	comédie,	les	tableaux
vivants,	les	soupers,	le	baccarat;	voilà	ce	que	Munich	scandalisé	vit	défiler	tout	un	hiver	dans	le
salon	 de	 l'académicien.—«De	 la	 gaieté,	 mes	 enfants,	 de	 la	 gaieté!...»	 répétait	 le	 pauvre
bonhomme	 de	 plus	 en	 plus	 affolé,	 et	 tout	 ce	 monde-là	 était	 très	 gai	 en	 effet.	 Madame	 de
Schwanthaler,	 mise	 en	 goût	 par	 ses	 succès	 de	 canotière,	 passait	 sa	 vie	 sur	 l'Isar	 en	 costumes
extravagants.	Ces	demoiselles,	restées	seules	au	logis,	prenaient	des	leçons	de	français	avec	des
officiers	de	hussards	prisonniers	dans	la	ville;	et	la	petite	pendule,	qui	avait	toutes	raisons	de	se
croire	 encore	 à	 Bougival,	 jetait	 les	 heures	 à	 la	 volée,	 en	 sonnant	 toujours	 huit	 quand	 elle	 en
marquait	trois...	Puis,	un	matin,	ce	tourbillon	de	gaieté	folle	emporta	la	famille	Schwanthaler	en
Amérique,	 et	 les	 plus	 beaux	 Titien	 de	 la	 Pinacothèque	 suivirent	 dans	 sa	 fuite	 leur	 illustre
conservateur.

CONCLUSIONS

Après	le	départ	des	Schwanthaler,	 il	y	eut	dans	Munich	comme	une	épidémie	de	scandales.	On
vit	 successivement	 une	 chanoinesse	 enlever	 un	 baryton,	 le	 doyen	 de	 l'Institut	 épouser	 une
danseuse,	un	conseiller	aulique	 faire	sauter	 la	coupe,	 le	couvent	des	dames	nobles	 fermé	pour
tapage	nocturne...
O	malice	des	choses!	Il	semblait	que	cette	petite	pendule	était	 fée,	et	qu'elle	avait	pris	à	tâche
d'ensorceler	toute	la	Bavière.	Partout	où	elle	passait,	partout	où	sonnait	son	joli	timbre	à	l'évent,
il	affolait,	détraquait	les	cervelles.	Un	jour,	d'étape	en	étape,	elle	arriva	jusqu'à	la	résidence;	et
depuis	lors,	savez-vous	quelle	partition	le	roi	Louis,	ce	wagnérien	enragé,	a	toujours	ouverte	sur
son	piano?...
—Les	Maîtres	chanteurs?
—Non!...	Le	Phoque	à	ventre	blanc!!
Ça	leur	apprendra	à	se	servir	de	nos	pendules.



LA	DÉFENSE	DE	TARASCON

Dieu	soit	 loué!	 J'ai	 enfin	des	nouvelles	de	Tarascon.	Depuis	cinq	mois,	 je	ne	vivais	plus,	 j'étais
d'une	inquiétude!...	Connaissant	 l'exaltation	de	cette	bonne	ville	et	 l'humeur	belliqueuse	de	ses
habitants,	 je	me	disais:	«Qui	sait	ce	qu'a	 fait	Tarascon?	S'est-il	rué	en	masse	sur	 les	barbares?
S'est-il	 laissé	 bombarder	 comme	 Strasbourg,	 mourir	 de	 faim	 comme	 Paris,	 brûler	 vif	 comme
Châteaudun?	ou	bien,	dans	un	accès	de	patriotisme	farouche,	s'est-il	fait	sauter	comme	Laon	et
son	intrépide	citadelle?...»	Rien	de	tout	cela,	mes	amis.	Tarascon	n'a	pas	brûlé,	Tarascon	n'a	pas
sauté.	Tarascon	est	 toujours	à	 la	même	place,	paisiblement	assis	au	milieu	des	vignes,	du	bon
soleil	plein	ses	rues,	du	bon	muscat	plein	ses	caves,	et	le	Rhône	qui	baigne	cette	aimable	localité
emporte	à	 la	mer,	 comme	par	 le	passé,	 l'image	d'une	ville	heureuse,	des	 reflets	de	persiennes
vertes,	de	jardins	bien	ratissés	et	de	miliciens	en	tuniques	neuves	faisant	l'exercice	tout	le	long
du	quai.
Gardez-vous	 de	 croire	 pourtant	 que	 Tarascon	 n'ait	 rien	 fait	 pendant	 la	 guerre.	 Il	 s'est	 au
contraire	admirablement	conduit,	et	sa	résistance	héroïque,	que	je	vais	essayer	de	vous	raconter,
aura	sa	place	dans	 l'histoire	comme	type	de	résistance	 locale,	symbole	vivant	de	 la	défense	du
Midi.

LES	ORPHÉONS

Je	 vous	 dirai	 donc	 que,	 jusqu'à	 Sedan,	 nos	 braves	 Tarasconnais	 s'étaient	 tenus	 chez	 eux	 bien
tranquilles.	 Pour	 ces	 fiers	 enfants	 des	 Alpilles,	 ce	 n'était	 pas	 la	 patrie	 qui	 mourait	 là-haut;
c'étaient	les	soldats	de	l'empereur,	c'était	l'Empire.	Mais	une	fois	le	4	septembre,	la	République,
Attila	 campé	 sous	 Paris,	 alors,	 oui!	 Tarascon	 se	 réveilla,	 et	 l'on	 vit	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 guerre
nationale...	 Cela	 commença	 naturellement	 par	 une	 manifestation	 d'orphéonistes.	 Vous	 savez
quelle	rage	de	musique	 ils	ont	dans	 le	Midi.	A	Tarascon	surtout,	c'est	du	délire.	Dans	 les	rues,
quand	vous	passez,	toutes	les	fenêtres	chantent,	tous	les	balcons	vous	secouent	des	romances	sur
la	tête.
N'importe	la	boutique	où	vous	entrez,	il	y	a	toujours	au	comptoir	une	guitare	qui	soupire,	et	les
garçons	de	pharmacie	eux-mêmes	vous	servent	en	fredonnant:	Le	Rossignol—et	le	Luth	espagnol
—Tralala—lalalala.	En	dehors	de	ces	concerts	privés,	les	Tarasconnais	ont	encore	la	fanfare	de	la
ville,	la	fanfare	du	collège,	et	je	ne	sais	combien	de	sociétés	d'orphéons.
C'est	l'orphéon	de	Saint-Christophe	et	son	admirable	chœur	à	trois	voix:	Sauvons	la	France,	qui
donnèrent	le	branle	au	mouvement	national.
«Oui,	oui,	sauvons	la	France!»	criait	 le	bon	Tarascon	en	agitant	des	mouchoirs	aux	fenêtres,	et
les	hommes	battaient	des	mains,	et	les	femmes	envoyaient	des	baisers	à	l'harmonieuse	phalange
qui	traversait	le	cours	sur	quatre	rangs	de	profondeur,	bannière	en	tête	et	marquant	fièrement	le
pas.
L'élan	 était	 donné.	 A	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 ville	 changea	 d'aspect:	 plus	 de	 guitare,	 plus	 de
barcarolle.	 Partout	 le	 Luth	 espagnol	 fit	 place	 à	 la	 Marseillaise,	 et,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 on
s'étouffait	 sur	 l'Esplanade	 pour	 entendre	 la	 fanfare	 du	 collège	 jouer	 le	 Chant	 du	 départ.	 Les
chaises	coûtaient	des	prix	fous!...
Mais	les	Tarasconnais	ne	s'en	tinrent	pas	là.

LES	CAVALCADES

Après	la	démonstration	des	orphéons,	vinrent	les	cavalcades	historiques	au	bénéfice	des	blessés.
Rien	de	gracieux	comme	de	voir,	par	un	dimanche	de	beau	soleil,	toute	cette	vaillante	jeunesse
tarasconnaise,	 en	 bottes	 molles	 et	 collants	 de	 couleur	 tendre,	 quêter	 de	 porte	 en	 porte	 et
caracoler	sous	les	balcons	avec	de	grandes	hallebardes	et	des	filets	à	papillons;	mais	le	plus	beau
de	tout,	ce	fut	un	carrousel	patriotique—François	Ier	à	la	bataille	de	Pavie—que	ces	messieurs	du
cercle	donnèrent	trois	 jours	de	suite	sur	l'Esplanade.	Qui	n'a	pas	vu	cela	n'a	jamais	rien	vu.	Le
théâtre	de	Marseille	avait	prêté	 les	costumes;	 l'or,	 la	soie,	 le	velours,	 les	étendards	brodés,	 les
écus	d'armes,	les	cimiers,	les	caparaçons,	les	rubans,	les	nœuds,	les	bouffettes,	les	fers	de	lance,
les	cuirasses	 faisaient	 flamber	et	papilloter	 l'Esplanade	comme	un	miroir	aux	alouettes.	Par	 là-
dessus,	 un	 grand	 coup	 de	 mistral	 qui	 secouait	 toute	 cette	 lumière.	 C'était	 quelque	 chose	 de
magnifique.	Malheureusement,	 lorsque	après	une	lutte	acharnée,	François	Ier,—M.	Bompard,	 le
gérant	 du	 cercle,—se	 voyait	 enveloppé	 par	 un	 gros	 de	 reîtres,	 l'infortuné	 Bompard	 avait,	 pour
rendre	son	épée,	un	geste	d'épaules	si	énigmatique,	qu'au	lieu	de	«tout	est	perdu	fors	l'honneur»,
il	avait	plutôt	l'air	de	dire:	Digo-li	que	vengue,	moun	bon!	mais	les	Tarasconnais	n'y	regardaient
pas	de	si	près,	et	des	larmes	patriotiques	étincelaient	dans	tous	les	yeux.

LA	TROUÉE

Ces	spectacles,	ces	chants,	le	soleil,	le	grand	air	du	Rhône,	il	n'en	fallait	pas	plus	pour	monter	les
têtes.	Les	affiches	du	Gouvernement	mirent	le	comble	à	l'exaltation.	Sur	l'Esplanade,	les	gens	ne



s'abordaient	 plus	 que	 d'un	 air	 menaçant,	 les	 dents	 serrées,	 mâchant	 leurs	 mots	 comme	 des
balles.	Les	conversations	 sentaient	 la	poudre.	 Il	 y	avait	du	salpêtre	dans	 l'air.	C'est	 surtout	au
café	de	la	Comédie,	le	matin	en	déjeunant,	qu'il	fallait	les	entendre,	ces	bouillants	Tarasconnais:
«Ah	çà!	qu'est-ce	qu'ils	font	donc,	les	Parisiens	avec	leur	tron	de	Dieu	de	général	Trochu?	Ils	n'en
finissent	pas	de	sortir...	Coquin	de	bon	sort!	Si	c'était	Tarascon!...	Trrr!...	Il	y	a	longtemps	qu'on
l'aurait	faite,	la	trouée!»	Et	pendant	que	Paris	s'étranglait	avec	son	pain	d'avoine,	ces	messieurs
vous	avalaient	de	succulentes	bartavelles	arrosées	de	bon	vin	des	Papes,	et	luisants,	bien	repus,
de	la	sauce	jusqu'aux	oreilles,	ils	criaient	comme	des	sourds	en	tapant	sur	la	table:	«Mais	faites-
la	donc,	votre	trouée...»	et	qu'ils	avaient,	ma	foi,	bien	raison!

LA	DÉFENSE	DU	CERCLE

Cependant	 l'invasion	 des	 barbares	 gagnait	 au	 sud	 de	 jour	 en	 jour.	 Dijon	 rendu,	 Lyon	 menacé,
déjà	les	herbes	parfumées	de	la	vallée	du	Rhône	faisaient	hennir	d'envie	les	cavales	des	uhlans.
«Organisons	notre	défense!»	se	dirent	les	Tarasconnais,	et	tout	le	monde	se	mit	à	l'œuvre.	En	un
tour	de	main,	 la	ville	 fut	blindée,	barricadée,	casematée.	Chaque	maison	devint	une	forteresse.
Chez	 l'armurier	Costecalde,	 il	y	avait	devant	 le	magasin	une	tranchée	d'au	moins	deux	mètres,
avec	 un	 pont-levis,	 quelque	 chose	 de	 charmant.	 Au	 cercle,	 les	 travaux	 de	 défense	 étaient	 si
considérables	 qu'on	 allait	 les	 voir	 par	 curiosité.	 M.	 Bompard,	 le	 gérant,	 se	 tenait	 en	 haut	 de
l'escalier,	 le	chassepot	à	 la	main,	et	donnait	des	explications	aux	dames:	«S'ils	arrivent	par	 ici,
pan!	pan!...	Si	au	contraire	ils	montent	par	là,	pan!	pan!»	Et	puis,	à	tous	les	coins	de	rues,	des
gens	 qui	 vous	 arrêtaient	 pour	 vous	 dire	 d'un	 air	 mystérieux:	 «Le	 café	 de	 la	 Comédie	 est
imprenable»,	ou	bien	encore:	«On	vient	de	torpiller	l'Esplanade.»	Il	y	avait	de	quoi	faire	réfléchir
les	barbares.

LES	FRANCS-TIREURS

En	 même	 temps,	 des	 compagnies	 de	 francs-tireurs	 s'organisaient	 avec	 frénésie.	 Frères	 de	 la
mort,	Chacals	du	Narbonnais,	Espingoliers	du	Rhône,	il	y	en	avait	de	tous	les	noms,	de	toutes	les
couleurs,	comme	des	centaurées	dans	un	champ	d'avoine;	et	des	panaches,	des	plumes	de	coq,
des	 chapeaux	 gigantesques,	 des	 ceintures	 d'une	 largeur!...	 Pour	 se	 donner	 l'air	 plus	 terrible,
chaque	 franc-tireur	 laissait	 pousser	 sa	 barbe	 et	 ses	 moustaches,	 si	 bien	 qu'à	 la	 promenade	 le
monde	ne	se	connaissait	plus.	De	loin	vous	voyiez	un	brigand	des	Abruzzes	qui	venait	sur	vous	la
moustache	 en	 croc,	 les	 yeux	 flamboyants,	 avec	 un	 tremblement	 de	 sabres,	 de	 revolvers,	 de
yatagans;	 et	 puis	 quand	 on	 s'approchait,	 c'était	 le	 receveur	 Pégoulade.	 D'autres	 fois,	 vous
rencontriez	dans	l'escalier	Robinson	Crusoé	lui-même	avec	son	chapeau	pointu,	son	coutelas	en
dents	de	scie,	un	 fusil	 sur	chaque	épaule;	au	bout	du	compte,	c'était	 l'armurier	Costecalde	qui
rentrait	 de	 dîner	 en	 ville.	 Le	 diable,	 c'est	 qu'à	 force	 de	 se	 donner	 des	 allures	 féroces,	 les
Tarasconnais	finirent	par	se	terrifier	les	uns	les	autres,	et	bientôt	personne	n'osa	plus	sortir.

LAPINS	DE	GARENNE	ET	LAPINS	DE	CHOUX

Le	 décret	 de	 Bordeaux	 sur	 l'organisation	 des	 gardes	 nationales	 mit	 fin	 à	 cette	 situation
intolérable.	Au	souffle	puissant	des	triumvirs,	prrrt!	 les	plumes	de	coq	s'envolèrent,	et	 tous	 les
francs-tireurs	 de	 Tarascon—chacals,	 espingoliers	 et	 autres—vinrent	 se	 fondre	 en	 un	 bataillon
d'honnêtes	miliciens,	sous	 les	ordres	du	brave	général	Bravida,	ancien	capitaine	d'habillement.
Ici,	nouvelles	complications.	Le	décret	de	Bordeaux	faisait,	comme	on	sait,	deux	catégories	dans
la	garde	nationale:	les	gardes	nationaux	de	marche	et	les	gardes	nationaux	sédentaires;	«lapins
de	garenne	et	 lapins	de	 choux»,	disait	 assez	drôlement	 le	 receveur	Pégoulade.	Au	début	de	 la
formation,	les	gardes	nationaux	de	garenne	avaient	naturellement	le	beau	rôle.	Tous	les	matins,
le	brave	général	Bravida	les	menait	sur	l'Esplanade	faire	l'exercice	à	feu,	l'école	de	tirailleurs.—
Couchez-vous!	levez-vous!	et	ce	qui	s'ensuit.	Ces	petites	guerres	attiraient	toujours	beaucoup	de
monde.	 Les	 dames	 de	 Tarascon	 n'en	 manquaient	 pas	 une,	 et	 même	 les	 dames	 de	 Beaucaire
passaient	 quelquefois	 le	 pont	 pour	 venir	 admirer	 nos	 lapins.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 pauvres
gardes	 nationaux	 de	 choux	 faisaient	 modestement	 le	 service	 de	 la	 ville	 et	 montaient	 la	 garde
devant	 le	musée,	où	 il	n'y	avait	 rien	à	garder	qu'un	gros	 lézard	empaillé	avec	de	 la	mousse	et
deux	fauconneaux	du	temps	du	bon	roi	René.	Pensez	que	 les	dames	de	Beaucaire	ne	passaient
pas	le	pont	pour	si	peu...	Pourtant,	après	trois	mois	d'exercice	à	feu,	lorsqu'on	s'aperçut	que	les
gardes	 nationaux	 de	 garenne	 ne	 bougeaient	 toujours	 pas	 de	 l'Esplanade,	 l'enthousiasme
commença	à	se	refroidir.
Le	brave	général	Bravida	avait	beau	crier	à	ses	lapins:	«Couchez-vous!	levez-vous!»	personne	ne
les	regardait	plus.	Bientôt	ces	petites	guerres	furent	la	fable	de	la	ville.	Dieu	sait	cependant	que
ce	n'était	pas	leur	faute	à	ces	malheureux	lapins	si	on	ne	les	faisait	pas	partir.	Ils	en	étaient	assez
furieux.	Un	jour	même	ils	refusèrent	de	faire	l'exercice.
«Plus	de	parade!	crient-ils	 en	 leur	 zèle	patriotique;	nous	 sommes	de	marche;	qu'on	nous	 fasse
marcher!
—Vous	marcherez,	ou	j'y	perdrai	mon	nom!»	leur	dit	le	brave	général	Bravida;	et	tout	bouffant	de
colère,	il	alla	demander	des	explications	à	la	mairie.
La	mairie	répondit	qu'elle	n'avait	pas	d'ordre	et	que	cela	regardait	la	préfecture.



«Va	pour	la	préfecture!»	fit	Bravida;	et	le	voilà	parti	sur	l'express	de	Marseille	à	la	recherche	du
préfet,	ce	qui	n'était	pas	une	petite	affaire,	attendu	qu'à	Marseille	il	y	avait	toujours	cinq	ou	six
préfets	en	permanence,	et	personne	pour	vous	dire	lequel	était	le	bon.	Par	une	fortune	singulière,
Bravida	lui	mit	la	main	dessus	tout	de	suite,	et	c'est	en	plein	conseil	de	préfecture	que	le	brave
général	 porta	 la	 parole	 au	 nom	 de	 ses	 hommes,	 avec	 l'autorité	 d'un	 ancien	 capitaine
d'habillement.
Dès	les	premiers	mots,	le	préfet	l'interrompit:
«Pardon,	général...	Comment	 se	 fait-il	qu'à	vous	vos	 soldats	vous	demandent	de	partir,	 et	qu'à
moi	ils	me	demandent	de	rester?...	Lisez	plutôt.»
Et,	 le	sourire	aux	 lèvres,	 il	 lui	 tendit	une	pétition	 larmoyante,	que	deux	 lapins	de	garenne—les
deux	plus	enragés	pour	marcher—venaient	d'adresser	à	la	préfecture	avec	apostilles	du	médecin,
du	curé,	du	notaire,	et	dans	 laquelle	 ils	demandaient	à	passer	aux	 lapins	de	choux	pour	cause
d'infirmités.
«J'en	ai	plus	de	 trois	cents	comme	cela,	ajouta	 le	préfet	 toujours	en	souriant.	Vous	comprenez
maintenant,	général,	pourquoi	nous	ne	sommes	pas	pressés	de	faire	marcher	vos	hommes.	On	en
a	malheureusement	trop	fait	partir	de	ceux	qui	voulaient	rester.	Il	n'en	faut	plus...	Sur	ce,	Dieu
sauve	la	République,	et	bien	le	bonjour	à	vos	lapins!»

LE	PUNCH	D'ADIEU

Pas	besoin	de	dire	si	le	général	était	penaud	en	retournant	à	Tarascon.	Mais	voici	bien	une	autre
histoire.	Est-ce	qu'en	son	absence	les	Tarasconnais	ne	s'étaient	pas	avisés	d'organiser	un	punch
d'adieu	 par	 souscription	 pour	 les	 lapins	 qui	 allaient	 partir!	 Le	 brave	 général	 Bravida	 eut	 beau
dire	que	ce	n'était	pas	la	peine,	que	personne	ne	partirait;	le	punch	était	souscrit,	commandé;	il
ne	 restait	 plus	 qu'à	 le	 boire,	 et	 c'est	 ce	 qu'on	 fit...	 Donc,	 un	 dimanche	 soir,	 cette	 touchante
cérémonie	du	punch	d'adieu	eut	heu	dans	les	salons	de	la	mairie,	et,	jusqu'au	petit	jour	blanc,	les
toasts,	 les	 vivats,	 les	 discours,	 les	 chants	 patriotiques,	 firent	 trembler	 les	 vitres	 municipales.
Chacun,	 bien	 entendu,	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 ce	 punch	 d'adieu;	 les	 gardes	 nationaux	 de
choux	qui	le	payaient	avaient	la	ferme	conviction	que	leurs	camarades	ne	partiraient	pas,	et	ceux
de	garenne	qui	le	buvaient	avaient	aussi	cette	conviction,	et	le	vénérable	adjoint,	qui	vint	d'une
voix	 émue	 jurer	 à	 tous	 ces	 braves	 qu'il	 était	 prêt	 à	 marcher	 à	 leur	 tête,	 savait	 mieux	 que
personne	 qu'on	 ne	 marcherait	 pas	 du	 tout;	 mais	 c'est	 égal!	 Ces	 méridionaux	 sont	 si
extraordinaires,	qu'à	la	fin	du	punch	d'adieu	tout	le	monde	pleurait,	tout	le	monde	s'embrassait,
et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	fort,	tout	le	monde	était	sincère,	même	le	général!...
A	Tarascon,	comme	dans	tout	le	midi	de	la	France,	j'ai	souvent	observé	cet	effet	de	mirage.

LE	PRUSSIEN	DE	BÉLISAIRE

Voici	quelque	chose	que	j'ai	entendu	raconter,	cette	semaine,	dans	un	cabaret	de	Montmartre.	Il
me	faudrait,	pour	bien	vous	dire	cela,	 le	vocabulaire	 faubourien	de	maître	Bélisaire,	son	grand
tablier	 de	 menuisier,	 et	 deux	 ou	 trois	 coups	 de	 ce	 joli	 vin	 blanc	 de	 Montmartre,	 capable	 de
donner	l'accent	de	Paris,	même	à	un	Marseillais.	Je	serais	sûr	alors	de	vous	faire	passer	dans	les
veines	le	frisson	que	j'ai	eu	en	écoutant	Bélisaire	raconter,	sur	une	table	de	compagnons,	cette
lugubre	et	véridique	histoire:

«...	C'était	le	lendemain	de	l'amnistie	(Bélisaire	voulait	dire	de	l'armistice).	Ma	femme	nous	avait
envoyés	nous	deux	l'enfant	faire	un	tour	du	côté	de	Villeneuve-la-Garenne,	rapport	à	une	petite
baraque	 que	 nous	 avions	 là-bas	 au	 bord	 de	 l'eau	 et	 dont	 nous	 étions	 sans	 nouvelles	 depuis	 le
siège.	Moi,	ça	me	chiffonnait	d'emmener	le	gamin.	Je	savais	que	nous	allions	nous	trouver	avec
les	 Prussiens,	 et	 comme	 je	 n'en	 avais	 pas	 encore	 vu	 en	 face,	 j'avais	 peur	 de	 me	 faire	 arriver
quelque	histoire.	Mais	 la	mère	en	tenait	pour	son	 idée:	«Va	donc!	va	donc!	ça	 lui	 fera	prendre
l'air,	à	cet	enfant.»
«Le	fait	est	qu'il	en	avait	besoin,	le	pauvre	petit,	après	ses	cinq	mois	de	siège	et	de	moisissure!
«Nous	 voilà	 donc	 partis	 tous	 les	 deux	 à	 travers	 champs.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 était	 content,	 le
mioche!	de	voir	qu'il	y	avait	encore	des	arbres,	des	oiseaux,	et	de	s'en	donner	de	barboter	dans
les	terres	labourées.	Moi,	je	n'y	allais	pas	d'aussi	bon	cœur;	il	y	avait	trop	de	casques	pointus	sur
les	 routes.	Depuis	 le	canal	 jusqu'à	 l'île	on	ne	 rencontrait	que	de	ça.	Et	 insolents!...	 Il	 fallait	 se
tenir	à	quatre	pour	ne	pas	taper	dessus...	Mais	où	je	sentis	la	colère	me	monter,	là,	vrai!	c'est	en
entrant	dans	Villeneuve,	quand	je	vis	nos	pauvres	jardins	tout	en	déroute,	les	maisons	ouvertes,
saccagées,	 et	 tous	 ces	bandits	 installés	 chez	nous,	 s'appelant	d'une	 fenêtre	à	 l'autre	et	 faisant
sécher	 leurs	 tricots	 de	 laine	 sur	 nos	 persiennes,	 nos	 treillages.	 Heureusement	 que	 l'enfant
marchait	 près	 de	 moi,	 et	 chaque	 fois	 que	 la	 main	 me	 démangeait	 trop,	 je	 me	 pensais	 en	 le
regardant:	«Chaud	 là,	Bélisaire!...	Prenons	garde	qu'il	n'arrive	pas	malheur	au	moutard.»	Rien
que	ça	m'empêchait	de	 faire	des	bêtises.	Alors	 je	compris	pourquoi	 la	mère	avait	 voulu	que	 je
l'emmène	avec	moi.
«La	baraque	est	au	bout	du	pays,	 la	dernière	à	main	droite,	 sur	 le	quai.	 Je	 la	 trouvai	vidée	du
haut	 en	 bas,	 comme	 les	 autres.	 Plus	 un	 meuble,	 plus	 une	 vitre.	 Rien	 que	 quelques	 bottes	 de



paille,	et	le	dernier	pied	du	grand	fauteuil	qui	grésillait	dans	la	cheminée.	Ça	sentait	le	Prussien
partout,	mais	on	n'en	voyait	nulle	part...	Pourtant	il	me	semblait	que	quelque	chose	remuait	dans
le	sous-sol.	 J'avais	 là	un	petit	établi,	où	 je	m'amusais	à	 faire	des	bricoles	 le	dimanche.	 Je	dis	à
l'enfant	de	m'attendre,	et	je	descendis	voir.
«Pas	 plutôt	 la	 porte	 ouverte,	 voilà	 un	 grand	 cheulard	 de	 soldat	 à	 Guillaume	 qui	 se	 lève	 en
grognant	 de	 dessus	 les	 copeaux,	 et	 vient	 vers	 moi,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 avec	 un	 tas	 de
jurements	que	je	ne	comprends	pas.	Faut	croire	qu'il	avait	le	réveil	bien	méchant,	cet	animal-là;
car,	au	premier	mot	que	j'essayai	de	lui	dire,	il	se	mit	à	tirer	son	sabre...
«Pour	le	coup,	mon	sang	ne	fit	qu'un	tour.	Toute	la	bile	que	j'amassais	depuis	une	heure	me	sauta
à	la	figure...	J'agrippe	le	valet	de	l'établi	et	je	cogne...	Vous	savez,	campagnons,	si	Bélisaire	a	le
poignet	solide	à	 l'ordinaire;	mais	 il	paraît	que	ce	 jour-là	 j'avais	 le	 tonnerre	de	Dieu	au	bout	de
mon	bras...	Au	premier	coup,	mon	Prussien	fait	bonhomme	et	s'étale	de	tout	son	 long.	 Je	ne	 le
croyais	 qu'étourdi.	 Ah!	 ben,	 oui...	 Nettoyé,	 mes	 enfants,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 comme
nettoyage.	Débarbouillé	à	la	potasse,	quoi!
«Moi,	qui	n'avais	 jamais	rien	tué	dans	ma	vie,	pas	même	une	alouette,	ça	me	fit	 tout	de	même
drôle	de	voir	ce	grand	corps	devant	moi...	Un	joli	blond,	ma	foi,	avec	une	petite	barbe	follette	qui
frisait	 comme	 des	 copeaux	 de	 frêne.	 J'en	 avais	 les	 deux	 jambes	 qui	 me	 tremblaient	 en	 le
regardant.	Pendant	ce	temps-là,	le	gamin	s'ennuyait	là-haut,	et	je	l'entendais	crier	de	toutes	ses
forces:	«Papa!	papa!»
«Des	 Prussiens	 passaient	 sur	 la	 route,	 on	 voyait	 leurs	 sabres	 et	 leurs	 grandes	 jambes	 par	 le
soupirail	du	sous-sol.	Cette	 idée	me	vint	tout	d'un	coup...»	S'ils	entrent,	 l'enfant	est	perdu...	 ils
vont	«tout	massacrer.»	Ce	fut	fini,	je	ne	tremblai	plus.	Vite,	je	fourrai	le	Prussien	sous	l'établi.	Je
lui	 mis	 dessus	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 trouver	 de	 planches,	 de	 copeaux,	 de	 sciure,	 et	 je	 remontai
chercher	le	petit.
«—Arrive...
«—Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc,	papa?	Comme	tu	es	pâle!...
«—Marche,	marche.»
«Et	 je	 vous	 réponds	 que	 les	 Cosaques	 pouvaient	 me	 bousculer,	 me	 regarder	 de	 travers,	 je	 ne
réclamais	 pas.	 Il	 me	 semblait	 toujours	 qu'on	 courait,	 qu'on	 criait	 derrière	 nous.	 Une	 fois
j'entendis	 un	 cheval	 nous	 arriver	 dessus	 à	 la	 grande	 volée;	 je	 crus	 que	 j'allais	 tomber,	 du
saisissement.	Pourtant,	après	 les	ponts,	 je	commençai	à	me	reconnaître.	Saint-Denis	était	plein
de	monde.	Il	n'y	avait	pas	de	risque	qu'on	nous	repêche	dans	le	tas.	Alors	seulement	je	pensai	à
notre	pauvre	baraque.	Les	Prussiens,	pour	se	venger,	étaient	dans	le	cas	d'y	mettre	le	feu,	quand
ils	retrouveraient	leur	camarade,	sans	compter	que	mon	voisin	Jacquot,	le	garde-pêche,	était	seul
de	Français	dans	le	pays	et	que	ça	pouvait	lui	faire	arriver	de	la	peine	ce	soldat	tué	près	de	chez
lui.	Vraiment	ce	n'était	guère	crâne	de	se	sauver	de	cette	façon-là.
«J'aurais	dû	m'arranger	au	moins	pour	 le	 faire	disparaître...	A	mesure	que	nous	arrivions	 vers
Paris,	cette	idée	me	tracassait	davantage.	Il	n'y	a	pas,	ça	me	gênait	de	laisser	ce	Prussien	dans
ma	cave.	Aussi,	au	rempart,	je	n'y	tins	plus:
«—Va	devant,	que	je	dis	au	mioche.	J'ai	encore	«une	pratique	à	voir	à	Saint-Denis.»
«Là-dessus	je	l'embrasse	et	je	m'en	retourne.	Le	cœur	me	battait	bien	un	peu;	mais	c'est	égal,	je
me	sentais	tout	à	l'aise	de	n'avoir	plus	l'enfant	avec	moi.
«Quand	je	rentrai	dans	Villeneuve,	 il	commençait	à	faire	nuit.	J'ouvrais	 l'œil,	vous	pensez,	et	 je
n'avançais	 qu'une	 patte	 après	 l'autre.	 Pourtant	 le	 pays	 avait	 l'air	 assez	 tranquille.	 Je	 voyais	 la
baraque	 toujours	 à	 sa	 place,	 là-bas,	 dans	 le	 brouillard.	 Au	 bord	 du	 quai,	 une	 longue	 palissade
noire;	c'étaient	les	Prussiens	qui	faisaient	l'appel.	Bonne	occasion	pour	trouver	la	maison	vide.	En
filant	le	long	des	clôtures,	j'aperçus	le	père	Jacquot	dans	la	cour	en	train	d'étendre	ses	éperviers.
Décidément	on	ne	savait	 rien	encor...	 J'entre	chez	nous.	 Je	descends,	 je	 tâte.	Le	Prussien	était
toujours	sous	ses	copeaux;	il	y	avait	même	deux	gros	rats	en	train	de	lui	travailler	son	casque,	et
ça	me	fit	une	fière	souleur	de	sentir	cette	mentonnière	remuer.	Un	moment	je	crus	que	le	mort
allait	 revenir...	mais	non!	 sa	 tête	était	 lourde,	 froide.	 Je	m'accouvai	dans	un	coin,	et	 j'attendis;
j'avais	mon	idée	de	le	jeter	à	la	Seine,	quand	les	autres	seraient	couchés...
«Je	ne	sais	pas	si	c'est	le	voisinage	du	mort,	mais	elle	m'a	paru	joliment	triste	ce	soir-là	la	retraite
des	Prussiens.	De	grands	coups	de	trompette	qui	sonnaient	trois	par	trois:	Ta!	ta!	ta!	Une	vraie
musique	de	crapaud.	Ce	n'est	pas	sur	cet	air-là	que	nos	lignards	voudraient	se	coucher,	eux...
«Pendant	cinq	minutes,	j'entendis	traîner	des	sabres,	taper	des	portes;	puis	des	soldats	entrèrent
dans	la	cour,	et	ils	se	mirent	à	appeler:
«Hofmann!	Hofmann!»
«Le	pauvre	Hofmann	se	tenait	sous	ses	copeaux,	bien	tranquille...	Mais	c'est	moi	qui	me	faisais
vieux!...	 A	 chaque	 instant	 je	 m'attendais	 à	 les	 voir	 entrer	 dans	 le	 sous-sol.	 J'avais	 ramassé	 le
sabre	du	mort,	et	j'étais	là	sans	bouger,	à	me	dire	dans	moi-même:	«Si	tu	en	réchappes,	mon	petit
père...	tu	devras	un	fameux	cierge	à	saint	Jean-Baptiste	de	Belleville!...»
«Tout	de	même,	quand	ils	eurent	assez	appelé	Hofmann,	mes	locataires	se	décidèrent	à	rentrer.
J'entendis	leurs	grosses	bottes	dans	l'escalier,	et	au	bout	d'un	moment,	toute	la	baraque	ronflait
comme	une	horloge	de	campagne.	Je	n'attendais	que	cela	pour	sortir.
«La	berge	était	déserte,	 toutes	 les	maisons	éteintes.	Bonne	affaire.	 Je	 redescends	vivement.	 Je
tire	 mon	 Hofmann	 de	 dessous	 l'établi,	 je	 le	 mets	 debout,	 et	 le	 hisse	 sur	 mon	 dos,	 comme	 un



crochet	de	commissionnaire...	C'est	qu'il	était	 lourd,	 le	brigand!...	Avec	ça	la	peur,	rien	dans	le
battant	 depuis	 le	 matin...	 Je	 croyais	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 la	 force	 d'arriver.	 Puis,	 voilà	 qu'au
milieu	du	quai	je	sens	quelqu'un	qui	marche	derrière	moi.	Je	me	retourne.	Personne...	C'était	la
lune	qui	se	levait...	Je	me	dis:	«Gare,	tout	à	l'heure...	les	factionnaires	«vont	tirer.»
«Pour	comble	d'agrément,	 la	Seine	était	basse.	Si	 je	 l'avais	 jeté	 là	sur	 le	bord,	 il	y	serait	 resté
comme	dans	une	cuvette...	J'entre,	j'avance...	Toujours	pas	d'eau...	Je	n'en	pouvais	plus:	j'avais	les
articulations	grippées...	Finalement,	quand	je	me	crois	assez	avant,	je	lâche	mon	bonhomme...	Va
te	 promener,	 le	 voilà	 qui	 s'envase.	 Plus	 moyen	 de	 le	 faire	 bouger.	 Je	 pousse,	 je	 pousse...	 hue
donc!...	Par	bonheur	il	arrive	un	coup	de	vent	d'est.	La	Seine	se	soulève,	et	je	sens	le	machabée
qui	démare	tout	doucement.	Bon	voyage!	j'avale	une	potée	d'eau,	et	je	remonte	vite	sur	la	berge.
«Quand	je	repassai	le	pont	de	Villeneuve,	on	voyait	quelque	chose	de	noir	au	milieu	de	la	Seine.
De	loin,	ça	avait	 l'air	d'un	bachot.	C'était	mon	Prussien	qui	descendait	du	côté	d'Argenteuil,	en
suivant	le	fil	de	l'eau.»

LES	PAYSANS	A	PARIS

PENDANT	LE	SIÈGE

A	Champrosay,	ces	gens-là	étaient	très	heureux.	J'avais	leur	basse-cour	juste	sous	mes	fenêtres,
et	pendant	six	mois	de	l'année	leur	existence	se	trouvait	un	peu	mêlée	à	la	mienne.	Bien	avant	le
jour,	 j'entendais	 l'homme	entrer	dans	 l'écurie,	 atteler	 sa	 charrette	 et	partir	pour	Corbeil,	 où	 il
allait	 vendre	 ses	 légumes;	 puis	 la	 femme	 se	 levait,	 habillait	 les	 enfants,	 appelait	 les	 poules,
trayait	 la	 vache,	 et	 toute	 la	 matinée	 c'était	 une	 dégringolade	 de	 gros	 et	 de	 petits	 sabots	 dans
l'escalier	de	bois...	L'après-midi	tout	se	taisait.	Le	père	était	aux	champs,	les	enfants	à	l'école,	la
mère	occupée	silencieusement	dans	 la	cour	à	étendre	du	 linge	ou	à	coudre	devant	sa	porte	en
surveillant	le	tout	petit...	De	temps	en	temps	quelqu'un	passait	dans	le	chemin,	et	on	causait	en
tirant	l'aiguille...
Une	fois,	c'était	vers	la	fin	du	mois	d'août,	toujours	le	mois	d'août,	j'entendis	la	femme	qui	disait	à
une	voisine:
«Allons	donc,	les	Prussiens!...	Est-ce	qu'ils	sont	en	France,	seulement?
—Ils	sont	à	Châlons,	mère	Jean!...»	lui	criai-je	par	ma	fenêtre.	Cela	la	fit	rire	beaucoup...	Dans	ce
petit	coin	de	Seine-et-Oise,	les	paysans	ne	croyaient	pas	à	l'invasion.
Tous	les	 jours,	cependant,	on	voyait	passer	des	voitures	chargées	de	bagages.	Les	maisons	des
bourgeois	 se	 fermaient,	 et	 dans	 ce	 beau	 mois	 où	 les	 journées	 sont	 si	 longues,	 les	 jardins
achevaient	 de	 fleurir,	 déserts	 et	 mornes	 derrière	 leurs	 grilles	 closes...	 Peu	 à	 peu	 mes	 voisins
commencèrent	 à	 s'alarmer.	 Chaque	 nouveau	 départ	 dans	 le	 pays	 les	 rendait	 tristes.	 Ils	 se
sentaient	abandonnés...	Puis	un	matin,	roulement	de	tambour	aux	quatre	coins	du	village!	Ordre
de	 la	 mairie.	 Il	 fallait	 aller	 à	 Paris	 vendre	 la	 vache,	 les	 fourrages,	 ne	 rien	 laisser	 pour	 les
Prussiens...	L'homme	partit	pour	Paris,	et	ce	fut	un	triste	voyage.	Sur	le	pavé	de	la	grand'route,
de	 lourdes	 voitures	 de	 déménagement	 se	 suivaient	 à	 la	 file,	 pêle-mêle	 avec	 des	 troupeaux	 de
porcs	et	de	moutons	qui	s'effaraient	entre	les	roues,	des	bœufs	entravés	qui	mugissaient	sur	des
charrettes;	 sur	 le	 bord,	 au	 long	 des	 fossés,	 de	 pauvres	 gens	 s'en	 allaient	 à	 pied	 derrière	 de
petites	 voitures	 à	 bras	 pleines	 de	 meubles	 de	 l'ancien	 temps,	 des	 bergères	 fanées,	 des	 tables
empire,	des	miroirs	garnis	de	perse,	et	l'on	sentait	quelle	détresse	avait	dû	entrer	au	logis	pour
remuer	 toutes	 ces	 poussières,	 déplacer	 toutes	 ces	 reliques	 et	 les	 traîner	 à	 tas	 par	 les	 grands
chemins.
Aux	portes	de	Paris,	on	s'étouffait.	 Il	 fallut	attendre	deux	heure...	Pendant	ce	 temps,	 le	pauvre
homme,	pressé	contre	sa	vache,	regardait	avec	effarement	les	embrasures	des	canons,	les	fossés
remplis	d'eau,	les	fortifications	qui	montaient	à	vue	d'œil	et	les	longs	peupliers	d'Italie	abattus	et
flétris	sur	 le	bord	de	 la	route...	Le	soir,	 il	 s'en	revint	consterné,	et	raconta	à	sa	 femme	tout	ce
qu'il	 avait	 vu.	 La	 femme	 eut	 peur,	 voulut	 s'en	 aller	 dès	 le	 lendemain.	 Mais	 d'un	 lendemain	 à
l'autre,	 le	 départ	 se	 trouvait	 toujours	 retardé...	 C'était	 une	 récolte	 à	 faire,	 une	 pièce	 de	 terre
qu'on	voulait	encore	labourer...	Qui	sait	si	on	n'aurait	pas	le	temps	de	rentrer	le	vin?...	Et	puis,	au
fond	du	cœur,	une	vague	espérance	que	peut-être	les	Prussiens	ne	passeraient	pas	leur	endroit.
Une	nuit,	 ils	sont	réveillés	par	une	détonation	 formidable.	Le	pont	de	Corbeil	venait	de	sauter.
Dans	le	pays,	des	hommes	allaient,	frappant	de	porte	en	porte:
«Les	uhlans!	les	uhlans!	sauvez-vous.»
Vite,	vite,	on	s'est	levé,	on	a	attelé	la	charrette,	habillé	les	enfants	à	moitié	endormis,	et	l'on	s'est
sauvé	par	la	traverse	avec	quelques	voisins.	Comme	ils	achevaient	de	monter	la	côte,	le	clocher	a
sonné	trois	heures.	Ils	se	sont	retournés	une	dernière	fois.	L'abreuvoir,	la	place	de	l'Église,	leurs
chemins	 habituels,	 celui	 qui	 descend	 vers	 la	 Seine,	 celui	 qui	 file	 entre	 les	 vignes,	 tout	 leur
semblait	déjà	étranger,	et	dans	le	brouillard	blanc	du	matin	le	petit	village	abandonné	serrait	ses
maisons	l'une	contre	l'autre,	comme	frissonnant	d'une	attente	terrible.

Ils	 sont	 à	 Paris	 maintenant.	 Deux	 chambres	 au	 quatrième	 dans	 une	 rue	 triste...	 L'homme,	 lui,
n'est	pas	trop	malheureux.	On	lui	a	trouvé	de	l'ouvrage;	puis	il	est	de	la	garde	nationale,	il	a	le
rempart,	l'exercice,	et	s'étourdit	le	plus	qu'il	peut	pour	oublier	son	grenier	vide	et	ses	prés	sans



semence.	La	femme,	plus	sauvage,	se	désole,	s'ennuie,	ne	sait	que	devenir.	Elle	a	mis	ses	deux
aînées	à	l'école,	et	dans	l'externat	sombre,	sans	jardin,	les	fillettes	étouffent	en	se	rappelant	leur
joli	couvent	de	campagne,	bourdonnant	et	gai	comme	une	ruche,	et	la	demi-lieue	à	travers	bois
qu'il	fallait	faire	tous	les	matins	pour	aller	le	chercher.	La	mère	souffre	de	les	voir	tristes,	mais
c'est	le	petit	surtout	qui	l'inquiète.
Là-bas	il	allait,	venait,	la	suivant	partout,	dans	la	cour,	dans	la	maison,	sautant	la	marche	du	seuil
autant	 de	 fois	 qu'elle-même,	 trempant	 ses	 petites	 mains	 rougies	 dans	 le	 baquet	 à	 lessive,
s'asseyant	 près	 de	 la	 porte	 quand	 elle	 tricotait	 pour	 se	 reposer.	 Ici	 quatre	 étages	 à	 monter,
l'escalier	noir	où	les	pieds	bronchent,	les	maigres	feux	dans	les	cheminées	étroites,	les	fenêtres
hautes,	l'horizon	de	fumée	grise	et	d'ardoises	mouillées...
Il	y	a	bien	une	cour	où	il	pourrait	jouer;	mais	la	concierge	ne	veut	pas.	Encore	une	invention	de	la
ville,	ces	concierges!	Là-bas,	au	village,	on	est	maître	chez	soi,	et	chacun	a	son	petit	coin	qui	se
garde	de	lui-même.	Tout	le	jour,	le	logis	reste	ouvert;	le	soir,	on	pousse	un	gros	loquet	de	bois,	et
la	maison	entière	plonge	sans	peur	dans	cette	nuit	noire	de	la	campagne	où	l'on	trouve	de	si	bons
sommes.	De	 temps	en	 temps	 le	 chien	aboie	 à	 la	 lune,	mais	personne	ne	 se	dérange...	A	Paris,
dans	 les	 maisons	 pauvres,	 c'est	 la	 concierge	 qui	 est	 la	 vraie	 propriétaire.	 Le	 petit	 n'ose	 pas
descendre	seul,	tant	il	a	peur	de	cette	méchante	femme	qui	leur	a	fait	vendre	leur	chèvre,	sous
prétexte	qu'elle	traînait	des	brins	de	paille	et	des	épluchures	entre	les	pavés	de	la	cour.
Pour	distraire	 l'enfant	qui	 s'ennuie,	 la	pauvre	mère	ne	sait	plus	qu'inventer;	 sitôt	 le	 repas	 fini,
elle	le	couvre	comme	s'ils	allaient	aux	champs	et	le	promène	par	la	main	dans	les	rues,	le	long
des	 boulevards.	 Saisi,	 heurté,	 perdu,	 l'enfant	 regarde	 à	 peine	 autour	 de	 lui.	 Il	 n'y	 a	 que	 les
chevaux	qui	l'intéressent;	c'est	la	seule	chose	qu'il	reconnaisse	et	qui	le	fasse	rire.	La	mère	non
plus	ne	prend	plaisir	à	rien.	Elle	s'en	va	lentement,	songeant	à	son	bien,	à	sa	maison,	et	quand	on
les	voit	passer	tous	les	deux,	elle	avec	son	air	honnête,	sa	mise	propre,	ses	cheveux	lisses,	le	petit
avec	sa	figure	ronde	et	ses	grosses	galoches,	on	devine	bien	qu'ils	sont	dépaysés,	en	exil,	et	qu'ils
regrettent	de	tout	leur	cœur	l'air	vif	et	la	solitude	des	routes	de	village.

AUX	AVANT-POSTES

SOUVENIRS	DU	SIÈGE

Les	notes	qu'on	va	lire	ont	été	écrites	au	jour	le	jour	en	courant	les	avant-postes.	C'est	une	feuille
de	 mon	 carnet	 que	 je	 détache,	 pendant	 que	 le	 siège	 de	 Paris	 est	 encore	 chaud.	 Tout	 cela	 est
haché,	heurté,	bâclé	sur	le	genou,	déchiqueté	comme	un	éclat	d'obus;	mais	je	le	donne	tel	quel,
sans	rien	changer,	sans	même	me	relire.	J'aurais	trop	peur	de	vouloir	inventer,	faire	intéressant,
et	de	gâter	tout.

A	LA	COURNEUVE,	UN	MATIN	DE	DÉCEMBRE

Une	plaine	blanche	de	froid,	sonore,	âpre,	crayeuse.	Sur	la	boue	gelée	de	la	route,	des	bataillons
de	 ligne	 défilent	 pêle-mêle	 avec	 l'artillerie.	 Défilé	 lent	 et	 triste.	 On	 va	 se	 battre.	 Les	 hommes,
trébuchant,	 marchent	 la	 tête	 basse,	 en	 grelottant,	 le	 fusil	 à	 la	 bricole,	 les	 mains	 dans	 leurs
couvertures	comme	dans	des	manchons.	De	temps	en	temps	on	crie:
«Halte!»
Les	chevaux	s'effarent,	hennissent.	Les	caissons	 tressautent.	Les	artilleurs	 se	hissent	 sur	 leurs
selles	et	regardent,	anxieux,	par	delà	le	grand	mur	blanc	du	Bourget.
«Est-ce	qu'on	les	voit?»	demandent	les	soldats	en	battant	la	semelle...
Puis,	 en	 avant!...	 Le	 flot	 humain	 un	 moment	 refoulé	 s'écoule	 toujours	 lentement,	 toujours
silencieux.
A	 l'horizon,	 sur	 l'avancée	 du	 fort	 d'Aubervilliers,	 dans	 le	 ciel	 froid	 qu'illumine	 un	 soleil	 levant
d'argent	 mat,	 le	 gouverneur	 et	 son	 état-major,	 petit	 groupe	 fin,	 se	 détachant	 comme	 sur	 une
nacre	japonaise.	Plus	près	de	moi,	un	grand	vol	de	corneilles	noires	posées	au	bord	du	chemin;	ce
sont	des	 chers	 frères	ambulanciers.	Debout,	 les	mains	 croisées	 sous	 leurs	 capes,	 ils	 regardent
défiler	toute	cette	chair	à	canon	d'un	air	humble,	dévoué	et	triste.
Même	 journée,—Villages	 déserts,	 abandonnés,	 maisons	 ouvertes,	 toits	 crevés,	 fenêtres	 sans
auvents	qui	vous	regardent	comme	des	yeux	morts.	Par	moments,	dans	une	de	ces	ruines	où	tout
sonne,	on	entend	quelque	chose	qui	remue,	un	bruit	de	pas,	une	porte	qui	grince;	et	quand	vous
avez	passé,	un	lignard	vient	sur	le	seuil,	l'œil	cave,	méfiant,—maraudeur	qui	fait	des	fouilles	ou
déserteur	qui	cherche	à	se	terrer...
Vers	midi,	entré	dans	une	de	ces	maisons	de	paysans.	Elle	était	vide	et	nue,	comme	raclée	avec
les	ongles.	La	pièce	du	bas,	grande	cuisine	sans	portes	ni	fenêtres,	ouvrait	sur	une	basse-cour;	au
fond	de	la	cour	une	haie	vive,	et	derrière,	la	campagne	à	perte	de	vue.	Il	y	avait	dans	un	coin	un
petit	 escalier	 de	 pierre	 en	 colimaçon.	 Je	 me	 suis	 assis	 sur	 une	 marche	 et	 je	 suis	 resté	 là	 bien
longtemps.	C'était	si	bon	ce	soleil	et	ce	grand	calme	de	tout.	Deux	ou	trois	grosses	mouches	de
l'été	 d'avant,	 ranimées	 par	 la	 lumière,	 bourdonnaient	 au	 plafond	 contre	 les	 solives.	 Devant	 la
cheminée,	où	se	voyaient	des	traces	de	feu,	une	pierre	rouge	de	sang	gelé.	Ce	siège	ensanglanté



au	coin	de	ces	cendres	encore	chaudes	racontait	une	veillée	lugubre.

LE	LONG	DE	LA	MARNE

Sorti	le	3	décembre	par	la	porte	de	Montreuil.	Ciel	bas,	bise	froide,	brouillard.
Personne	dans	Montreuil.	Portes	et	fenêtres	closes.	Entendu	derrière	une	palissade	un	troupeau
d'oies	qui	piaillait.	Ici	le	paysan	n'est	pas	parti,	il	se	cache.	Un	peu	plus	loin,	trouvé	un	cabaret
ouvert.	 Il	 fait	 chaud,	 le	 poêle	 ronfle.	 Trois	 mobiles	 de	 province	 déjeunent	 presque	 dessus.
Silencieux,	 les	 yeux	 bouffis,	 le	 visage	 enflammé,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 les	 pauvres	 moblots
dorment	et	mangent	en	même	temps...
En	 sortant	 de	 Montreuil,	 traversé	 le	 bois	 de	 Vincennes	 tout	 bleu	 de	 la	 fumée	 des	 bivouacs.
L'armée	de	Ducrot	est	là.	Les	soldats	coupent	des	arbres	pour	se	chauffer.	C'est	pitié	de	voir	les
trembles,	les	bouleaux,	les	jeunes	frênes	qu'on	emporte	la	racine	en	l'air,	avec	leur	fine	chevelure
dorée	qui	traîne	derrière	eux	sur	la	route.
A	Nogent,	encore	des	soldats.	Artilleurs	en	grands	manteaux,	mobiles	de	Normandie	joufflus	et
ronds	de	partout	comme	des	pommes,	petits	zouaves	encapuchonnés	et	 lestes,	 lignards	voûtés,
coupés	en	deux,	leurs	mouchoirs	bleus	sous	le	képi	autour	des	oreilles,	tout	cela	grouille	et	flâne
par	les	rues,	se	bouscule	à	la	porte	de	deux	épiciers	restés	ouverts.	Une	petite	ville	d'Algérie.
Enfin	 voici	 la	 campagne.	 Longue	 route	 déserte	 qui	 descend	 vers	 la	 Marne.	 Admirable	 horizon
couleur	 de	 perle,	 arbres	 dépouillés	 frissonnant	 dans	 la	 brume.	 Au	 fond,	 le	 grand	 viaduc	 du
chemin	de	 fer,	 sinistre	à	voir	avec	ses	arches	coupées,	comme	des	dents	qui	 lui	manquent.	En
traversant	le	Perreux,	dans	une	des	petites	villas	du	bord	du	chemin,	jardins	saccagés,	maisons
dévastées	 et	 mornes,	 vu	 derrière	 une	 grille	 trois	 grands	 chrysanthèmes	 blancs	 échappés	 au
massacre	et	tout	épanouis.	J'ai	poussé	la	grille,	je	suis	entré;	mais	ils	étaient	si	beaux	que	je	n'ai
pas	osé	les	cueillir.
Pris	 à	 travers	 champs	 et	 descendu	 à	 la	 Marne.	 Comme	 j'arrive	 au	 bord	 de	 l'eau,	 le	 soleil
débarbouillé	 tape	 en	 plein	 sur	 la	 rivière.	 C'est	 charmant.	 En	 face,	 Petit-Bry,	 où	 l'on	 s'est	 tant
battu	la	veille,	étage	paisiblement	ses	maisonnettes	blanches	sur	la	côte	au	milieu	des	vignes.	De
ce	 côté-ci	 de	 la	 rivière,	 une	 barque	 dans	 les	 roseaux.	 Sur	 la	 rive,	 un	 groupe	 d'hommes	 qui
causent	en	regardant	le	coteau	vis-à-vis.	Ce	sont	des	éclaireurs	que	l'on	envoie	à	Petit-Bry	voir	si
les	Saxons	y	sont	revenus.	Je	passe	avec	eux.	Pendant	que	le	bachot	traverse,	un	des	éclaireurs
assis	à	l'arrière	me	dit	tout	bas:
«Si	 vous	 voulez	 des	 chassepots,	 la	 mairie	 de	 Petit-Bry	 en	 est	 pleine.	 Ils	 y	 ont	 laissé	 aussi	 un
colonel	 de	 la	 ligne,	 un	 grand	 blond,	 la	 peau	 blanche	 comme	 une	 femme,	 et	 des	 bottes	 jaunes
toutes	neuves.»
Ce	sont	les	bottes	du	mort	qui	l'ont	surtout	frappé.	Il	y	revient	toujours:
«Vingt	dieux!	les	belles	bottes!»	et	ses	yeux	brillent	en	m'en	parlant.
Au	moment	d'entrer	dans	Petit-Bry,	un	marin	 chaussé	d'espadrilles,	 quatre	ou	 cinq	 chassepots
sur	les	bras,	déboule	d'une	ruelle	et	vient	vers	nous	en	courant:
«Ouvrez	l'œil,	voilà	les	Prussiens.»
On	se	blottit	derrière	un	petit	mur	et	on	regarde.
Au-dessus	de	nous,	tout	en	haut	des	vignes,	c'est	d'abord	un	cavalier,	silhouette	mélodramatique,
penché	 en	 avant	 sur	 sa	 selle,	 le	 casque	 en	 tête,	 le	 mousqueton	 au	 poing.	 D'autres	 cavaliers
viennent	ensuite,	puis	des	fantassins	qui	se	répandent	dans	les	vignes	en	rampant.
Un	 d'eux—tout	 près	 de	 nous—a	 pris	 position	 derrière	 un	 arbre	 et	 n'en	 bouge	 plus,	 un	 grand
diable	à	longue	capote	brune,	un	mouchoir	de	couleur	serré	autour	de	la	tête.	De	la	place	où	nous
sommes,	 ce	 serait	 un	 joli	 coup	 de	 fusil.	 Mais	 à	 quoi	 bon?...	 Les	 éclaireurs	 savent	 ce	 qu'ils
voulaient.	Maintenant	vite	à	la	barque;	le	marinier	commence	à	jurer.	Nous	repassons	la	Marne
sans	encombre...	Mais	à	peine	abordés,	voilà	des	voix	étouffées	qui	nous	appellent	de	l'autre	rive:
«Ohé!	du	bateau!...»
C'est	mon	amateur	de	bottes	de	tout	à	l'heure	et	trois	ou	quatre	de	ses	camarades	qui	ont	essayé
de	 pousser	 jusqu'à	 la	 mairie	 et	 qui	 reviennent	 précipitamment.	 Par	 malheur,	 il	 n'y	 a	 plus
personne	pour	aller	les	chercher.	Le	marinier	a	disparu:
«Je	ne	sais	pas	ramer»,	me	dit	assez	piteusement	le	sergent	des	éclaireurs	blotti	avec	moi	dans
un	trou	du	bord	de	l'eau.	Pendant	ce	temps,	les	autres	s'impatientent:
«Mais	venez	donc!	mais	venez	donc!»
Il	faut	y	aller.	Rude	corvée.	La	Marne	est	lourde	et	dure.	Je	rame	de	toutes	mes	forces,	et	tout	le
temps	je	sens	dans	mon	dos	le	Saxon	de	là-haut	qui	me	regarde,	immobile	derrière	son	arbre...
En	abordant,	un	des	éclaireurs	saute	avec	tant	de	précipitation,	que	la	barque	se	remplit	d'eau.
Impossible	 de	 les	 emmener	 tous,	 sans	 s'exposer	 à	 couler.	 Le	 plus	 brave	 reste	 sur	 la	 berge,	 à
attendre.	C'est	un	caporal	de	francs-tireurs,	gentil	garçon,	en	bleu,	avec	un	petit	oiseau	piqué	sur
le	 devant	 de	 sa	 casquette.	 J'aurais	 bien	 voulu	 retourner	 le	 prendre,	 mais	 on	 commençait	 à	 se
fusiller	 d'un	 bord	 à	 l'autre.	 Il	 a	 attendu	 un	 moment,	 sans	 rien	 dire;	 puis	 il	 a	 filé	 du	 côté	 de
Champigny,	en	rasant	les	murs.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	devenu.
Même	journée.—Quand	le	dramatique	se	mêle	au	grotesque,	dans	les	choses	aussi	bien	que	dans



les	êtres,	 il	arrive	à	des	effets	de	terreur	ou	d'émotion	d'une	singulière	intensité.	Est-ce	qu'une
grande	 douleur	 sur	 une	 face	 ridicule	 ne	 vous	 émeut	 pas	 plus	 profondément	 qu'ailleurs?	 Vous
figurez-vous	 un	 bourgeois	 de	 Daumier	 dans	 les	 épouvantes	 de	 la	 mort,	 ou	 pleurant	 toutes	 ses
larmes	 sur	 le	 cadavre	 d'un	 fils	 tué	 qu'on	 lui	 rapporte?	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 quelque	 chose	 de
particulièrement	 poignant?...	 Eh	 bien!	 toutes	 ces	 villas	 bourgeoises	 du	 bord	 de	 la	 Marne,	 ces
chalets	coloriés	et	burlesques,	rose	tendre,	vert-pomme,	jaune-serin,	tourelles	moyen	âge	coiffées
de	zinc,	kiosques	en	fausse	brique,	jardinets	rococos	où	se	balancent	des	boules	de	métal	blanc,
maintenant	que	je	les	vois	dans	la	fumée	de	la	bataille,	avec	leurs	toits	crevés	par	les	obus,	leurs
girouettes	cassées,	leurs	murailles	toutes	crénélées,	de	la	paille	et	du	sang	partout,	je	leur	trouve
cette	physionomie	épouvantable...
La	 maison	 où	 je	 suis	 entré	 pour	 me	 sécher	 était	 bien	 le	 type	 d'une	 de	 ces	 maisons-là.	 Je	 suis
monté	 au	 premier	 étage	 dans	 un	 petit	 salon,	 rouge	 et	 or.	 On	 n'avait	 pas	 fini	 de	 poser	 la
tapisserie.	Il	y	avait	encore	par	terre	des	rouleaux	de	papier	et	des	bouts	de	baguettes	dorées;	du
reste,	pas	trace	de	meubles,	rien	que	des	tessons	de	bouteilles,	et	dans	un	coin	une	paillasse	où
donnait	un	homme	en	blouse.	Sur	tout	cela,	une	vague	odeur	de	poudre,	de	vin,	de	chandelle,	de
paille	 moisie...	 Je	 me	 chauffe	 avec	 un	 pied	 de	 guéridon	 devant	 une	 cheminée	 bête,	 en	 nougat
rose.	Par	moment,	quand	je	la	regarde,	il	me	semble	que	je	passe	une	après-midi	de	dimanche	à
la	 campagne	 chez	 de	 bons	 petits	 bourgeois.	 Est-ce	 qu'on	 ne	 joue	 pas	 au	 jacquet	 derrière	 moi,
dans	 le	 salon?...	 Non!	 ce	 sont	 des	 francs-tireurs	 qui	 chargent	 et	 déchargent	 leurs	 chassepots.
Détonation	à	part,	c'est	tout	à	fait	le	bruit	du	tric-trac...	A	chaque	coup	de	feu,	on	nous	répond	de
la	rive	en	face.	Le	son	porté	sur	l'eau	ricoche	et	roule	sans	fin	entre	les	collines.
Par	 les	 meurtrières	 du	 salon,	 on	 voit	 la	 Marne	 qui	 reluit,	 la	 berge	 pleine	 de	 soleil,	 et	 des
Prussiens	qui	détalent	comme	de	grands	lévriers	à	travers	les	échalas	de	vignes.

SOUVENIR	DU	FORT	MONTROUGE

Tout	en	haut	du	 fort,	 sur	 le	bastion,	dans	 rembrasure	des	 sacs	de	 terre,	 les	 longues	pièces	de
marine	se	dressaient	fièrement,	presque	droites	sur	leurs	affûts,	pour	faire	tête	à	Châtillon.	Ainsi
pointées,	la	gueule	en	l'air,	avec	leurs	anses	des	deux	côtés	comme	des	oreilles,	on	aurait	dit	de
grands	chiens	de	chasse	aboyant	à	 la	 lune,	hurlant	à	 la	mort...	Un	peu	plus	bas,	 sur	un	 terre-
plein,	les	matelots,	pour	se	distraire,	avaient	fait	comme	en	un	coin	de	navire	une	miniature	de
jardin	anglais.	Il	y	avait	un	banc,	une	tonnelle,	des	pelouses,	des	rocailles,	et	même	un	bananier.
Pas	bien	grand	par	exemple,	guère	plus	haut	qu'une	jacinthe;	mais	c'est	égal!	Il	venait	bien	tout
de	même,	et	son	panache	vert	faisait	frais	à	l'œil,	au	milieu	des	sacs	de	terre	et	des	piles	d'obus.
Oh!	le	petit	jardin	du	fort	Montrouge!	Je	voudrais	le	voir	entouré	d'une	grille,	et	qu'on	y	mît	une
pierre	 commémorative	 où	 seraient	 les	 noms	 de	 Carvès,	 de	 Desprez,	 de	 Saisset,	 et	 de	 tous	 les
braves	marins	qui	sont	tombés	là,	sur	ce	bastion	d'honneur.

A	LA	FOUILLEUSE

Le	matin	du	20	janvier.
Joli	temps	doux	et	voilé.	Grandes	terres	de	labour	ondulant	au	loin	comme	la	mer.	Sur	la	gauche,
les	hautes	collines	sablonneuses	qui	servent	de	contrefort	au	mont	Valérien.	A	droite,	le	moulin
Gibet,	 petit	 moulin	 de	 pierre	 aux	 ailes	 fracassées,	 avec	 une	 batterie	 sur	 la	 plate-forme.	 Suivi
pendant	un	quart	d'heure	la	longue	tranchée	qui	mène	au	moulin,	et	sur	laquelle	flotte	comme	un
petit	 brouillard	 de	 rivière.	 C'est	 la	 fumée	 des	 bivouacs.	 Les	 soldats	 accroupis	 font	 le	 café,	 et
soufflent	le	bois	vert	qui	les	aveugle	et	les	fait	tousser.	D'un	bout	à	l'autre	de	la	tranchée	court
une	longue	toux	creuse...
La	Fouilleuse.	Une	ferme	horizonnée	de	petits	bois.	Arrivé	juste	à	temps	pour	voir	nos	dernières
lignes	 battre	 en	 retraite.	 C'est,	 le	 troisième	 mobile	 de	 Paris.	 Il	 défile,	 en	 bon	 ordre,	 au	 grand
complet,	 commandant	 en	 tête.	 Après	 l'incompréhensible	 débandade	 à	 laquelle	 j'assiste	 depuis
hier	soir,	cela	me	remonte	un	peu	le	cœur.	Derrière	eux,	deux	hommes	à	cheval	passent	près	de
moi,	 un	 général	 et	 son	 aide	 de	 camp.	 Les	 chevaux	 vont	 au	 pas;	 les	 hommes	 causent,	 les	 voix
sonnent.	On	entend	celle	de	l'aide	de	camp,	voix	jeune,	un	peu	obséquieuse:
«Oui,	mon	général...	Oh!	non,	mon	général...	Sans	doute,	mon	général.»
Et	le	général	d'un	ton	doux	et	navré:
«Comment!	il	a	été	tué!	Oh!	le	pauvre	enfant...	le	pauvre	enfant!...»
Puis	un	silence	et	le	piétinement	des	chevaux	dans	la	terre	grasse...
Je	 reste	 seul	 un	 moment	 à	 regarder	 ce	 grand	 paysage	 mélancolique,	 qui	 a	 quelque	 chose	 des
plaines	 du	 Chélif	 ou	 de	 la	 Mitidja.	 Des	 files	 de	 brancardiers	 en	 blouses	 grises	 montent	 d'un
chemin	creux,	avec	 leur	drapeau	blanc	à	croix	rouge.	On	peut	se	croire	en	Palestine,	au	temps
des	croisades.

PAYSAGES	D'INSURRECTION



AU	MARAIS

Dans	 l'ombre	 humide	 et	 provinciale	 de	 ces	 longues	 rues	 tortueuses	 où	 flottent	 des	 odeurs	 de
droguerie	et	de	bois	de	Campêche,	parmi	ces	anciens	hôtels	du	 temps	de	Henri	 II	 et	de	Louis
XIII,	 que	 l'industrie	 moderne	 a	 travestis	 en	 fabriques	 d'eau	 de	 seltz,	 de	 bronzes,	 de	 produits
chimiques,	ces	jardinets	moisis	remplis	de	caisses,	ces	cours	d'honneur	à	larges	dalles	où	roulent
les	 lourds	 camions,	 sous	 ces	 balcons	 ventrus,	 ces	 hautes	 persiennes,	 ces	 pignons	 vermoulus,
enfumés	 comme	 des	 éteignoirs	 d'église,	 l'émeute	 avait,	 surtout	 aux	 premiers	 jours,	 une
physionomie	 très	 particulière,	 quelque	 chose	 de	 bonhomme	 et	 de	 primitif.	 Des	 ébauches	 de
barricades	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue,	 mais	 personne	 pour	 les	 garder.	 Pas	 de	 canons,	 pas	 de
mitrailleuses.	Des	pavés	empilés	sans	art,	sans	conviction,	seulement	pour	le	plaisir	d'intercepter
la	voie	et	de	faire	de	grandes	mares	d'eau	où	barbotaient	des	volées	de	gamins	et	des	flottilles	de
bateaux	 en	 papier...	 Toutes	 les	 boutiques	 ouvertes,	 les	 boutiquiers	 sur	 leurs	 portes,	 riant	 et
politiquant	d'un	trottoir	à	l'autre.	Ce	n'était	pas	ces	gens-là	qui	faisaient	l'émeute;	mais	on	sentait
qu'ils	 la	 regardaient	 faire	 avec	 plaisir,	 comme	 si,	 en	 remuant	 les	 pavés	 de	 ces	 quartiers
pacifiques,	on	avait	réveillé	l'âme	du	vieux	Paris	bourgeois,	gouailleur,	tapageur.
Ce	 qu'on	 appelait	 jadis	 le	 vent	 de	 Fronde	 courait	 dans	 le	 Marais.	 Sur	 le	 fronton	 des	 grands
hôtels,	la	grimace	joyeuse	des	mascarons	de	pierre	avait	l'air	de	dire:	«Je	connais	ça.»	Et	malgré
moi,	 dans	 ma	 pensée,	 j'affublais	 de	 jaquettes	 à	 fleurs,	 de	 culottes	 courtes,	 de	 larges	 feutres	 à
retroussis,	tout	ce	brave	petit	monde	de	droguistes,	doreurs,	marchands	d'épices	qui	se	tenaient
les	côtes	à	regarder	dépaver	leurs	rues	et	paraissaient	si	fiers	d'avoir	une	barricade	devant	leur
magasin.
Par	moments,	au	bout	d'une	longue	ruelle	noire,	 je	voyais	des	baïonnettes	 luire	sur	 la	place	de
Grève,	avec	un	pan	de	la	vieille	maison	de	ville	toute	dorée	par	le	soleil.	Des	cavaliers	passaient
au	galop	dans	ce	coin	de	lumière,	longs	manteaux	gris,	plumes	flottantes.	La	foule	courait,	criait;
on	 agitait	 les	 chapeaux.	 Était-ce	 mademoiselle	 de	 Montpensier	 ou	 le	 général	 Cremer?...	 Les
époques	 se	 brouillaient	 dans	 ma	 tête.	 De	 loin,	 dans	 le	 soleil,	 une	 chemise	 rouge	 d'estafette
garibaldienne	qui	filait	ventre	à	terre	me	faisait	l'effet	de	la	simarre	du	cardinal	de	Retz.	Ce	malin
des	 malins	 dont	 on	 parlait	 dans	 tous	 les	 groupes,	 je	 ne	 savais	 plus	 si	 c'était	 M.	 Thiers	 ou
Mazarin...	Je	me	figurais	vivre	il	y	a	trois	cents	ans.

A	MONTMARTRE

En	montant	la	rue	Lepic,	je	voyais	l'autre	matin,	dans	une	boutique	de	savetier,	un	officier	de	la
garde	 nationale,	 galonné	 jusqu'aux	 coudes	 et	 le	 sabre	 au	 côté,	 qui	 ressemelait	 une	 paire	 de
bottes,	son	tablier	de	cuir	devant	lui	pour	ne	pas	salir	sa	tunique.	Tout	le	tableau	de	Montmartre
insurgé	tient	dans	l'encadrement	de	cette	fenêtre	d'échoppe.
Figurez-vous	un	grand	village	armé	jusqu'aux	dents,	des	mitrailleuses	au	bord	d'un	abreuvoir,	la
place	 de	 l'Église	 hérissée	 de	 baïonnettes,	 une	 barricade	 devant	 l'école,	 les	 boîtes	 à	 mitraille	 à
côté	 des	 boîtes	 à	 lait,	 toutes	 les	 maisons	 transformées	 en	 casernes,	 à	 toutes	 les	 fenêtres	 des
guêtres	d'uniforme	qui	sèchent,	des	képis	qui	se	penchent	pour	écouter	le	rappel,	des	crosses	de
fusil	 sonnant	 au	 fond	 des	 petites	 boutiques	 de	 fripiers,	 et,	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 butte,	 une
dégringolade	 de	 bidons,	 de	 sabres,	 de	 gamelles.	 Malgré	 tout,	 ce	 n'est	 plus	 ce	 Montmartre
farouche,	défilant	sur	le	boulevard	des	Italiens,	l'arme	haute,	la	jugulaire	au	menton	et	marquant
férocement	le	pas	en	ayant	l'air	de	se	dire:	«Tenons-nous	bien.	La	réaction	nous	regarde!»	Ici	les
insurgés	sont	chez	eux,	et,	en	dépit	des	canons	et	des	barricades,	on	sent	planer	sur	leur	révolte
je	ne	sais	quoi	de	libre,	de	paisible	et	de	familial.
Une	 seule	 chose	 pénible	 à	 voir,	 c'est	 ce	 grouillement	 de	 pantalons	 rouges,	 ces	 déserteurs	 de
toutes	armes:	zouaves,	lignards,	mobiles,	qui	encombrent	la	place	de	la	Mairie,	couchés	sur	des
bancs,	vautrés	au	long	des	trottoirs,	ivres,	sales,	en	lambeaux,	avec	des	barbes	de	huit	jours...	Au
moment	où	je	passe,	un	de	ces	malheureux,	grimpé	sur	un	arbre,	harangue	la	foule	en	bégayant,
au	milieu	des	rires	et	des	huées.	Dans	un	coin	de	la	place,	un	bataillon	s'ébranle	pour	monter	aux
remparts:
«En	avant!»	 crient	 les	 officiers	 en	agitant	 leurs	 sabres.	Les	 tambours	battent	 la	 charge,	 et	 les
bons	miliciens,	 enflammés	d'ardeur,	 s'élancent	à	 l'assaut	d'une	 longue	 rue	déserte,	au	bout	de
laquelle	on	voit	quelques	poules	qui	s'effarent	en	criant.
...Tout	en	haut,	dans	une	échappée	de	jardins	verts	et	de	pentes	jaunâtres,	c'est	le	moulin	de	la
Galette	transformé	en	poste	militaire,	des	silhouettes	de	gardes	nationaux,	des	tentes	alignées,
de	petits	bivouacs	qui	fument,	tout	cela	se	détachant	net	et	fin,	comme	au	fond	d'une	longue-vue,
entre	un	ciel	pluvieux	et	noir	et	l'ocre	étincelant	de	la	butte.

AU	FAUBOURG	SAINT-ANTOINE

Une	nuit	de	 janvier,	pendant	 le	 siège	de	Paris,	 j'étais	 sur	 la	place	de	Nanterre,	au	milieu	d'un
bataillon	de	francs-tireurs.	L'ennemi	venait	d'attaquer	nos	grand'gardes,	et	l'on	s'armait	en	hâte
pour	aller	à	leur	secours.	Pendant	que	les	hommes	se	numérotaient	à	tâtons,	dans	le	vent,	dans	la
neige,	nous	vîmes	déboucher	d'un	coin	de	rue	une	patrouille,	précédée	d'un	falot.
«Halte-là!	Qui	vive?
—Mobiles	de	48»,	répondit	une	voix	chevrotante.



C'étaient	de	tout	petits	bonshommes	en	manteaux	courts,	le	képi	sur	l'oreille	et	l'allure	jeunette.
A	deux	pas,	on	les	eût	pris	pour	des	enfants	de	troupe;	mais	quand	le	sergent	s'approcha	pouf	se
faire	 reconnaître,	nos	 lanternes	éclairèrent	un	petit	 vieux	 fané,	 ridé,	des	yeux	clignotants,	une
barbiche	blanche.	L'enfant	de	troupe	avait	cent	ans.	Les	autres	n'étaient	guère	plus	jeunes.	Avec
cela	l'accent	de	Paris,	et	un	air	casse-assiettes!	De	vieux	gamins.
Arrivés	 de	 la	 veille	 aux	 avant-postes,	 les	 malheureux	 mobiles	 s'étaient	 égarés	 en	 faisant	 leur
première	patrouille.	On	les	remit	bien	vite	sur	leur	chemin:
«Dépêchez-vous,	camarades;	les	Prussiens	nous	attaquent.
—Ah!	ah!...	les	Prussiens	nous	attaquent»,	disaient	les	pauvres	vieux	tout	affolés,	et,	faisant	demi-
tour,	ils	se	perdirent	dans	la	nuit,	avec	leur	falot	qui	dansait	secoué	par	la	fusillade...
Je	ne	saurais	vous	dire	l'impression	fantastique	que	me	firent	ces	petits	gnomes;	ils	paraissaient
si	 vieux,	 si	 las,	 si	 éperdus!	 Ils	 avaient	 l'air	 de	 venir	 de	 si	 loin!	 Je	 me	 figurais	 une	 patrouille
fantôme	errant	à	travers	champs	depuis	1848,	et	cherchant	son	chemin	depuis	vingt-trois	ans.
Les	insurgés	du	faubourg	Saint-Antoine	m'ont	rappelé	cette	apparition.	J'ai	trouvé	là	les	anciens
de	 48,	 égarés	 éternels,	 vieillis	 mais	 incorrigibles,	 l'émeutier	 en	 cheveux	 blancs,	 et	 avec	 lui	 le
vieux	 jeu	de	 la	bataille	civile,	 la	barricade	classique	à	deux	et	à	 trois	étages,	 le	drapeau	rouge
flottant	 au	 sommet,	 les	 poses	 mélodramatiques	 sur	 la	 culasse	 des	 canons,	 les	 manches
retroussées,	les	mines	rébarbatives:
«Circulez,	citoyens!»	et	tout	de	suite	la	baïonnette	croisée...
Et	quel	train,	quelle	agitation	dans	ce	grand	faubourg	de	Babel!	Du	Trône	à	la	Bastille,	ce	ne	sont
qu'alertes,	 prises	 d'armes,	 perquisitions,	 arrestations,	 clubs	 en	 plein	 vent,	 pèlerinages	 à	 la
colonne,	 patrouillards	 en	 goguette	 qui	 ont	 perdu	 le	 mot	 d'ordre,	 chassepots	 qui	 partent	 tout
seuls,	 ribaudes	qu'on	emmène	au	comité	de	 la	 rue	Bas-froid,	 et	 le	 rappel,	 et	 la	générale,	 et	 le
tocsin.	 Oh!	 le	 tocsin;	 s'en	 donnent-ils,	 ces	 enragés,	 de	 secouer	 leurs	 cloches!	 Dès	 que	 le	 jour
tombe,	les	clochers	deviennent	fous	et	font	danser	leurs	carillons	comme	des	grelots	de	marottes.
Il	 y	 a	 le	 tocsin	 de	 l'ivrogne,	 haletant,	 fantaisiste,	 irrégulier,	 entrecoupé	 de	 hoquets	 et	 de
défaillances.	 Le	 tocsin	 convaincu,	 féroce,	 à	 tours	 de	 bras,	 qui	 sonne,	 sonne	 jusqu'à	 ce	 que	 la
corde	 casse;	 puis	 le	 tocsin	 mou,	 sans	 enthousiasme,	 dont	 les	 notes	 ensommeillées	 tombent
lourdement,	comme	celles	d'un	couvre-feu...
Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 vacarme,	 dans	 cet	 affolement	 de	 cloches	 et	 de	 cervelles,	 une	 chose	 m'a
frappé,	c'est	la	tranquillité	de	la	rue	Lappe	et	des	ruelles	et	passages	qui	rayonnent	autour.	Il	y	a
là	comme	une	espèce	de	ghetto	auvergnat,	où	les	enfants	du	Cantal	trafiquent	paisiblement	sur
leurs	 vieilles	 ferrailles,	 sans	plus	 s'occuper	de	 l'insurrection	que	 si	 elle	 était	 à	mille	 lieues.	En
passant,	 je	 voyais	 tous	 ces	 braves	 Rémonencq	 très	 affairés	 dans	 leurs	 boutiques	 noires.	 Les
femmes	charabiaient	en	tricotant	sur	la	pierre	de	la	porte,	et	les	petits	enfants	se	roulaient	dans
le	milieu	du	passage,	avec	leurs	cheveux	crépus,	tout	pleins	de	limaille	de	fer.

LE	BAC

Avant	la	guerre	il	y	avait	là	un	beau	pont	suspendu,	deux	hautes	piles	de	pierre	blanche	et	des
cordages	goudronnés	qui	filaient	sur	les	horizons	de	la	Seine	avec	cette	apparence	aérienne	qui
rend	si	beaux	les	ballons	et	les	navires.	Sous	les	grandes	arches	du	milieu,	la	chaîne	passait	deux
fois	par	jour	dans	des	tourbillons	de	fumée,	sans	même	avoir	besoin	d'abaisser	ses	tuyaux;	sur	les
côtés,	on	abritait	les	battoirs,	les	escabeaux	des	laveuses,	et	des	petits	bateaux	de	pêche	retenus
par	des	anneaux.	Une	allée	de	peupliers,	tendue	entre	les	prés	comme	un	grand	rideau	vert	agité
à	la	fraîcheur	de	l'eau,	conduisait	au	pont.	C'était	charmant...
Cette	 année,	 tout	 est	 changé.	 Les	 peupliers,	 toujours	 debout,	 mènent	 au	 vide.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de
pont.	Les	deux	piles	ont	sauté,	éparpillant	 tout	autour	 les	pierres	qui	sont	restées	 là.	La	petite
maison	 blanche	 du	 péage,	 à	 moitié	 détruite	 par	 la	 secousse,	 a	 l'air	 d'une	 ruine	 toute	 neuve,
barricade	ou	démolition.	Les	cordes,	les	fils	de	fer	trempent	tristement;	le	tablier	affaissé	dans	le
sable	 forme,	au	milieu	de	 l'eau,	comme	une	grande	épave	surmontée	d'un	drapeau	rouge	pour
avertir	 les	 mariniers,	 et	 tout	 ce	 que	 la	 Seine	 emporte	 d'herbes	 coupées,	 de	 planches	 moisies
s'arrête	 là	 en	 un	 barrage	 tout	 plein	 de	 remous	 et	 de	 tourbillons.	 Il	 y	 a	 une	 déchirure	 dans	 le
paysage,	quelque	chose	d'ouvert	et	qui	sent	le	désastre.	Pour	achever	d'attrister	l'horizon,	l'allée
qui	menait	au	pont	s'est	éclaircie.	Tous	ces	beaux	peupliers	si	touffus,	dévorés	jusqu'au	faîte	par
les	 larves,—les	arbres	ont	 leurs	 invasions	eux	aussi,—étendent	 leurs	branches	 sans	bourgeons,
amincies,	 déchiquetées;	 et	 dans	 la	 grande	 avenue,	 inutile	 et	 déserte,	 les	 gros	 papillons	 blancs
volent	lourdement...
En	attendant	que	 le	pont	soit	 reconstruit,	on	a	 installé	près	de	 là	un	bac,	un	de	ces	 immenses
radeaux	où	l'on	embarque	les	voitures	tout	attélées,	des	chevaux	de	labour	avec	leur	charrue	et
des	vaches	qui	arrondissent	leurs	yeux	tranquilles	à	la	vue	et	au	mouvement	de	l'eau.	Les	bêtes
et	les	attelages	tiennent	le	milieu;	sur	le	côté,	des	passagers,	des	paysans,	des	enfants	qui	vont	à
l'école	du	bourg,	des	Parisiens	en	villégiature.	Des	voiles,	des	rubans	flottent	auprès	des	longes
de	chevaux.	On	dirait	un	radeau	de	naufragés.	Le	bac	s'avance	lentement.	La	Seine,	si	longue	à
traverser,	 paraît	 bien	 plus	 large	 qu'autrefois,	 et	 derrière	 les	 ruines	 du	 pont	 écroulé,	 entre	 ces
deux	 rives	 presque	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre,	 l'horizon	 s'agrandit	 avec	 une	 sorte	 de	 solennité
triste.



Ce	matin-là,	j'étais	arrivé	de	très	bonne	heure	pour	traverser	l'eau.	Il	n'y	avait	encore	personne
sur	la	plage.	La	petite	maison	du	passeur,	un	vieux	wagon	immobilisé	dans	le	sable	humide,	était
fermée,	toute	ruisselante	de	brouillard;	dedans,	on	entendait	des	enfants	qui	toussaient.
«Ohé!	Eugène!
—Voilà!	voilà!»	 fit	 le	passeur,	qui	arrivait	en	se	 traînant.	C'est	un	beau	marinier,	encore	assez
jeune,	 mais	 il	 a	 servi	 comme	 artilleur	 dans	 la	 dernière	 guerre,	 et	 il	 en	 est	 revenu	 perclus	 de
rhumatismes	avec	un	éclat	d'obus	à	la	jambe	et	la	figure	toute	balafrée.	Le	brave	homme	sourit
en	me	voyant:	«Nous	ne	serons	pas	gênés,	ce	matin,	monsieur.»
En	effet,	j'étais	seul	sur	le	bac;	mais	avant	qu'il	eût	détaché	son	amarre,	il	nous	arriva	du	monde.
D'abord	une	grosse	fermière	aux	yeux	clairs,	s'en	allant	au	marché	de	Corbeil,	avec	deux	grands
paniers	passés	 sous	 les	bras,	qui	mettaient	d'aplomb	sa	 taille	 rustique,	 et	 la	 faisaient	marcher
ferme	 et	 droit;	 puis	 derrière	 elle,	 dans	 le	 chemin	 creux,	 d'autres	 voyageurs	 qu'on	 apercevait
vaguement	 à	 travers	 la	 brume,	 et	 dont	 nous	 entendions	 les	 voix.	 C'était	 une	 voix	 de	 femme,
douce,	pleine	de	larmes:
«Oh!	monsieur	Chachignot,	je	vous	en	prie,	ne	nous	faites	pas	avoir	de	la	peine...	Vous	voyez	qu'il
travaille	maintenant...	Donnez-lui	du	temps	pour	payer...	c'est	tout	ce	qu'il	demande.
—J'en	ai	assez	donné,	du	temps...	j'en	donne	plus»,	répondait	une	voix	de	vieux	paysan,	édentée
et	cruelle;	«ça	regarde	l'huissier	à	cette	heure.	Il	fera	ce	qu'il	voudra...	Ohé!	Eugène!»
«C'est	ce	gueux	de	Chachignot,	me	dit	le	passeur	à	voix	basse...	Voilà!	voilà!»
A	ce	moment,	je	vis	arriver	sur	la	plage	un	grand	vieux,	affublé	d'une	redingote	de	gros	drap	et
d'un	 chapeau	de	 soie,	 tout	neuf,	 très	haut	de	 forme.	Ce	paysan	hâlé,	 crevassé,	 dont	 les	mains
noueuses	 étaient	 déformées	 par	 la	 pioche,	 paraissait	 encore	 plus	 noir,	 plus	 brûlé,	 dans	 son
vêtement	de	monsieur.	Un	front	têtu,	un	grand	nez	crochu	d'Indien	apache,	une	bouche	pincée,
aux	rides	pleines	de	malice,	lui	donnaient	une	physionomie	féroce	oui	allait	bien	avec	ce	nom	de
Chachignot.
«Allons,	Eugène,	vite	en	route»,	 fit-il	en	sautant	dans	 le	bac,	et	sa	voix	 tremblait	de	colère.	La
fermière	 s'approcha	 de	 lui	 pendant	 que	 le	 passeur	 démarrait:	 «A	 qui	 en	 avez-vous	 donc,	 père
Chachignot?
—Tiens!	c'est	toi,	la	Blanche?...	M'en	parle	pas...	Je	suis	furieux...	c'est	ces	canailles	de	Mazilier!»
Et	il	montrait	du	poing	une	petite	ombre	chétive,	qui	remontait	le	chemin	creux	en	sanglotant.
«—Qu'est-ce	qu'ils	vous	ont	fait,	ces	gens-là?
—Ils	m'ont	fait	qu'ils	me	doivent	quatre	termes	et	tout	mon	vin,	et	que	je	ne	peux	pas	en	avoir	un
sou!...	Aussi	je	vas	chez	l'huissier	de	ce	pas,	pour	faire	flanquer	tous	ces	gueux-là	dans	la	rue.
—C'est	pourtant	un	brave	homme	ce	Mazilier.	Il	n'y	a	peut-être	pas	de	sa	faute	s'il	ne	vous	paye
pas...	Il	y	en	a	tant	qui	ont	perdu	pendant	cette	guerre.»
Le	vieux	paysan	eut	une	explosion:
«C'est	eun'	bête!...	Il	pouvait	faire	sa	fortune	avec	les	Prussiens,	C'est	lui	qui	n'a	pas	voulu...	Du
jour	qu'ils	sont	arrivés,	il	a	fermé	son	cabaret	et	décroché	son	enseigne...	Les	autres	cafetiers	ont
fait	des	affaires	d'or	pendant	la	guerre;	lui	n'a	pas	seulement	vendu	pour	un	sou...	Pis	que	cela.	Il
s'est	fait	mettre	en	prison	avec	ses	insolences...	C'est	eun'	bête,	que	je	te	dis...	Est-ce	que	ça	le
regardait,	lui,	toutes	ces	histoires!	Est-ce	qu'il	était	militaire!...	Il	n'avait	qu'à	fournir	du	vin	et	de
l'eau-de-vie	à	la	pratique;	maintenant	il	pourrait	me	payer...	Canaille,	va!	je	t'apprendrai	à	faire	le
patriote!»
Et,	 rouge	d'indignation,	 il	 se	démenait	dans	 sa	grande	 redingote,	 avec	 les	gestes	balourds	des
gens	de	campagne	habitués	au	bourgeron.
A	mesure	qu'il	parlait,	les	yeux	clairs	de	la	fermière,	tout	à	l'heure	si	pleins	de	compassion	pour
les	Mazilier,	devenaient	secs,	presque	méprisants.	C'était	une	paysanne,	elle	aussi,	et	ces	gens-là
n'estiment	 guère	 ceux	 qui	 refusent	 de	 gagner	 de	 l'argent.	 D'abord	 elle	 disait:	 «	 C'est	 ben
malheureux	pour	la	femme»,	puis	un	moment	après:	«Ça!	c'est	vrai...	Il	ne	faut	pas	tourner	le	dos
à	 la	 chance...»	 Sa	 conclusion	 fut:	 «Vous	 avez	 raison,	 mon	 vieux	 père,	 quand	 on	 doit,	 il	 faut
payer.»	Chachignot,	lui,	répétait	toujours	entre	ses	dents	serrées:
«C'est	eun'	bête...	C'est	eun'	bête...»
Le	passeur,	qui	les	écoutait	tout	en	manœuvrant	sa	perche	le	long	du	bac,	crut	devoir	s'en	mêler:
«Ne	faites	donc	pas	le	méchant	comme	ça,	père	Chachignot...	A	quoi	ça	vous	servira-t-il	d'aller
chez	 l'huissier?...	 Vous	 serez	 bien	 avancé	 quand	 vous	 aurez	 fait	 vendre	 ces	 pauvres	 gens.
Attendez	donc	encore	un	peu,	puisque	vous	en	avez	le	moyen.»
Le	vieux	se	retourna	comme	si	on	l'avait	mordu:
«Je	te	conseille	de	parler,	toi,	propre	à	rien!	Tu	en	es	encore	un	de	ces	patriotes...	Si	ça	ne	fait
pas	pitié!	Cinq	enfants,	pas	le	sou,	et	ça	s'en	va	s'amuser	à	tirer	des	coups	de	canon	sans	y	être
forcé...	Et	 je	vous	demande	un	peu,	monsieur	 (je	crois	qu'il	 s'adressait	à	moi,	 le	misérable!),	à
quoi	tout	ça	nous	a	servi?	Lui,	par	exemple,	il	y	a	gagné	de	s'être	fait	casser	la	figure,	de	perdre
une	bonne	place	qu'il	avait...	Et	maintenant	le	voilà	logé	comme	un	bohémien,	dans	une	baraque
à	 tous	 les	 vents	 avec	 ses	 enfants	 qui	 prennent	 du	 mal,	 et	 sa	 femme	 qui	 s'éreinte	 à	 lessiver...
C'est-il	pas	eun'	bête,	celui-là	aussi?»
Le	passeur	eut	un	éclair	de	colère,	et	au	milieu	de	sa	 figure	blême	 je	vis	sa	balafre	se	creuser



profonde	 et	 blanche;	 mais	 il	 eut	 la	 force	 de	 se	 contenir	 et	 passa	 sa	 rage	 sur	 la	 perche,	 qu'il
enfonça	 dans	 le	 sable	 jusqu'à	 la	 tordre.	 Un	 mot	 de	 trop	 pouvait	 lui	 faire	 perdre	 encore	 cette
place;	car	M.	Chachignot	a	de	l'autorité	dans	le	pays:
Il	est	du	conseil	municipal.

LE	PORTE-DRAPEAU

I

Le	régiment	était	en	bataille	sur	un	 talus	du	chemin	de	 fer,	et	servait	de	cible	à	 toute	 l'armée
prussienne	 massée	 en	 face,	 sous	 le	 bois.	 On	 se	 fusillait	 à	 quatre-vingts	 mètres.	 Les	 officiers
criaient:	 «Couchez-vous!...»	 mais	 personne	 ne	 voulait	 obéir,	 et	 le	 fier	 régiment	 restait	 debout,
groupé	 autour	 de	 son	 drapeau.	 Dans	 ce	 grand	 horizon	 de	 soleil	 couchant,	 de	 blés	 en	 épis,	 de
pâturages,	cette	masse	d'hommes,	tourmentée,	enveloppée	d'une	fumée	confuse,	avait	l'air	d'un
troupeau	surpris	en	rase	campagne	dans	le	premier	tourbillon	d'un	orage	formidable.
C'est	qu'il	en	pleuvait	du	 fer	sur	ce	 talus!	On	n'entendait	que	 le	crépitement	de	 la	 fusillade,	 le
bruit	sourd	des	gamelles	roulant	dans	le	fossé,	et	les	balles	qui	vibraient	longuement	d'un	bout	à
l'autre	du	champ	de	bataille,	comme	les	cordes	tendues	d'un	instrument	sinistre	et	retentissant.
De	temps	en	temps	le	drapeau	qui	se	dressait	au-dessus	des	têtes,	agité	au	vent	de	la	mitraille,
sombrait	dans	la	fumée:	alors	une	voix	s'élevait	grave	et	fière,	dominant	la	fusillade,	les	râles,	les
jurons	 des	 blessés:	 «Au	 drapeau,	 mes	 enfants,	 au	 drapeau!...»	 Aussitôt	 un	 officier	 s'élançait
vague	 comme	 une	 ombre	 dans	 ce	 brouillard	 rouge,	 et	 l'héroïque	 enseigne,	 redevenue	 vivante,
planait	encore	au-dessus	de	la	bataille.
Vingt-deux	 fois	 elle	 tomba!...	 Vingt-deux	 fois	 sa	 hampe	 encore	 tiède,	 échappée	 à	 une	 main
mourante,	 fut	 saisie,	 redressée;	 et	 lorsqu'au	 soleil	 couché,	 ce	qui	 restait	 du	 régiment—â	peine
une	poignée	d'hommes—battit	lentement	en	retraite,	le	drapeau	n'était	plus	qu'une	guenille	aux
mains	du	sergent	Hormis,	le	vingt-troisième	porte-drapeau	de	la	journée.

II

Ce	sergent	Hornus	était	une	vieille	bête	à	trois	brisques,	qui	savait	à	peine	signer	son	nom,	et
avait	mis	vingt	ans	à	gagner	 ses	galons	de	 sous-officier.	Toutes	 les	misères	de	 l'enfant	 trouvé,
tout	l'abrutissement	de	la	caserne	se	voyaient	dans	ce	front	bas	et	buté,	ce	dos	voûté	par	le	sac,
cette	allure	inconsciente	de	troupier	dans	le	rang.	Avec	cela	il	était	un	peu	bègue,	mais,	pour	être
porte-drapeau,	on	n'a	pas	besoin	d'éloquence.	Le	soir	même	de	la	bataille,	son	colonel	lui	dit:	«Tu
as	le	drapeau,	mon	brave;	eh	bien,	garde-le.»	Et	sur	sa	pauvre	capote	de	campagne,	déjà	toute
passée	à	la	pluie	et	au	feu,	la	cantinière	surfila	tout	de	suite	un	liséré	d'or	de	sous-lieutenant.
Ce	fut	le	seul	orgueil	de	cette	vie	d'humilité.	Du	coup	la	taille	du	vieux	troupier	se	redressa.	Ce
pauvre	être	habitué	à	marcher	courbé,	les	yeux	à	terre,	eut	désormais	une	figure	fière,	le	regard
toujours	levé	pour	voir	flotter	ce	lambeau	d'étoffe	et	le	maintenir	bien	droit,	bien	haut,	au-dessus
de	la	mort,	de	la	trahison,	de	la	déroute.
Vous	 n'avez	 jamais	 vu	 d'homme	 si	 heureux	 qu'Hornus	 les	 jours	 de	 bataille,	 lorsqu'il	 tenait	 sa
hampe	à	deux	mains,	bien	affermie	dans	son	étui	de	cuir.	 Il	ne	parlait	pas,	 il	ne	bougeait	pas.
Sérieux	comme	un	prêtre,	on	aurait	dit	qu'il	tenait	quelque	chose	de	sacré.	Toute	sa	vie,	toute	sa
force	était	dans	ses	doigts	crispés	autour	de	ce	beau	haillon	doré	sur	lequel	se	ruaient	les	balles,
et	 dans	 ses	 yeux	 pleins	 de	 défi	 qui	 regardaient	 les	 Prussiens	 bien	 en	 face,	 d'un	 air	 de	 dire:
«Essayez	donc	de	venir	me	le	prendre!...»
Personne	 ne	 l'essaya,	 pas	 même	 la	 mort.	 Après	 Borny,	 après	 Gravelotte,	 les	 batailles	 les	 plus
meurtrières,	le	drapeau	s'en	allait	de	partout,	haché,	troué,	transparent	de	blessures;	mais	c'était
toujours	le	vieil	Hornus	qui	le	portait.

III

Puis	 septembre	arriva,	 l'armée	 sous	Metz,	 le	blocus,	 et	 cette	 longue	halte	dans	 la	boue	où	 les
canons	se	rouillaient,	où	les	premières	troupes	du	monde,	démoralisées	par	l'inaction,	le	manque
de	 vivres,	 de	 nouvelles,	 mouraient	 de	 fièvre	 et	 d'ennui	 au	 pied	 de	 leurs	 faisceaux.	 Ni	 chefs	 ni
soldats,	 personne	 ne	 croyait	 plus;	 seul,	 Hornus	 avait	 encore	 confiance.	 Sa	 loque	 tricolore	 lui
tenait	 heu	 de	 tout,	 et	 tant	 qu'il	 la	 sentait	 là,	 il	 lui	 semblait	 que	 rien	 n'était	 perdu.
Malheureusement,	comme	on	ne	se	battait	plus,	 le	colonel	gardait	 le	drapeau	chez	 lui	dans	un
des	faubourgs	de	Metz;	et	le	brave	Hornus	était	à	peu	près	comme	une	mère	qui	a	son	enfant	en
nourrice.	Il	y	pensait	sans	cesse.	Alors,	quand	l'ennui	le	tenait	trop	fort,	il	s'en	allait	à	Metz	tout
d'une	course,	et	rien	que	de	l'avoir	vu	toujours	à	la	même	place,	bien	tranquille	contre	le	mur,	il
s'en	 revenait	 plein	 de	 courage,	 de	 patience,	 rapportant,	 sous	 sa	 tente	 trempée,	 des	 rêves	 de
bataille,	de	marche	en	avant,	avec	les	trois	couleurs	toutes	grandes	déployées	flottant	là-bas	sur
les	tranchées	prussiennes.
Un	ordre	du	jour	du	maréchal	Bazaine	fit	crouler	ces	illusions.	Un	matin,	Hornus,	en	s'éveillant,
vit	tout	le	camp	en	rumeur,	les	soldats	par	groupes,	très	animés,	s'excitant,	avec	des	cris	de	rage,
des	poings	levés	tous	du	même	côté	de	la	ville,	comme	si	leur	colère	désignait	un	coupable.	On



criait:	«Enlevons-le!...	Qu'on	le	fusille!...»	Et	les	officiers	laissaient	dire...	Ils	marchaient	à	l'écart,
la	 tête	basse,	comme	s'ils	avaient	eu	honte	devant	 leurs	hommes.	C'était	honteux,	en	effet.	On
venait	de	lire	à	cent	cinquante	mille	soldats,	bien	armés,	encore	valides,	l'ordre	du	maréchal	qui
les	livrait	à	l'ennemi	sans	combat.
«Et	 les	 drapeaux?»	 demanda	 Hornus	 en	 pâlissant...	 Les	 drapeaux	 étaient	 livrés	 avec	 le	 reste,
avec	les	fusils,	ce	qui	restait	des	équipages,	tout...
«To...	To...	Tonnerre	de	Dieu!...	bégaya	le	pauvre	homme.	Ils	n'auront	toujours	pas	le	mien...»	et
il	se	mit	à	courir	du	côté	de	la	ville.

IV

Là	aussi	 il	y	avait	une	grande	animation.	Gardes	nationaux,	bourgeois,	gardes	mobiles	criaient,
s'agitaient.	Des	députations	passaient,	frémissantes,	se	rendant	chez	le	maréchal.	Hornus,	lui,	ne
voyait	rien,	n'entendait	rien.	Il	parlait	seul,	tout	en	remontant	la	rue	du	Faubourg.
«M'enlever	mon	drapeau!...	Allons	donc!	Est-ce	que	c'est	possible?	Est-ce	qu'on	a	le	droit?	Qu'il
donne	aux	Prussiens	ce	qui	est	à	lui,	ses	carrosses	dorés,	et	sa	belle	vaisselle	plate	rapportée	de
Mexico!	Mais	ça,	c'est	à	moi...	C'est	mon	honneur.	Je	défends	qu'on	y	touche.»
Tous	ces	bouts	de	phrase	étaient	hachés	par	la	course	et	sa	parole	bègue;	mais	au	fond	il	avait
son	idée,	le	vieux!	Une	idée	bien	nette,	bien	arrêtée:	prendre	le	drapeau,	l'emporter	au	milieu	du
régiment,	et	passer	sur	le	ventre	des	Prussiens	avec	tous	ceux	qui	voudraient	le	suivre.
Quand	il	arriva	là-bas,	on	ne	le	 laissa	pas	même	entrer.	Le	colonel,	 furieux	lui	aussi,	ne	voulait
voir	personne...	mais	Hornus	ne	l'entendait	pas	ainsi.
Il	 jurait,	 criait,	 bousculait	 le	 planton:	 «Mon	 drapeau...	 je	 veux	 mon	 drapeau...»	 A	 la	 fin	 une
fenêtre	s'ouvrit:
«C'est	toi,	Hornus?
—Oui,	mon	colonel,	je...
—Tous	les	drapeaux	sont	à	l'Arsenal...,	tu	n'as	qu'à	y	aller,	on	te	donnera	un	reçu...
—Un	reçu?...	Pourquoi	faire?...
—C'est	l'ordre	du	maréchal...
—Mais,	colonel...
—«F...-moi	la	paix!...»	et	la	fenêtre	se	referma.
Le	vieil	Hornus	chancelait	comme	un	homme	ivre.
«Un	reçu...,	un	reçu...»,	répétait-il	machinalement...	Enfin	il	se	remit	à	marcher,	ne	comprenant
plus	qu'une	chose,	c'est	que	le	drapeau	était	à	l'Arsenal	et	qu'il	fallait	le	ravoir	à	tout	prix.

V

Les	portes	de	l'Arsenal	étaient	toutes	grandes	ouvertes	pour	laisser	passer	les	fourgons	prussiens
qui	 attendaient	 rangés	 dans	 la	 cour.	 Hornus	 en	 entrant	 eut	 un	 frisson.	 Tous	 les	 autres	 porte-
drapeaux	étaient	 là,	cinquante	ou	soixante	officiers,	navrés,	silencieux;	et	ces	voitures	sombres
sous	la	pluie,	ces	hommes	groupés	derrière,	la	tête	nue:	on	aurait	dit	un	enterrement.
Dans	 un	 coin,	 tous	 les	 drapeaux	 de	 l'armée	 de	 Bazaine	 s'entassaient,	 confondus	 sur	 le	 pavé
boueux.	Rien	n'était	plus	triste	que	ces	lambeaux	de	soie	voyante,	ces	débris	de	franges	d'or	et	de
hampes	ouvragées,	tout	cet	attirail	glorieux	jeté	par	terre,	souillé	de	pluie	et	de	boue.	Un	officier
d'administration	 les	 prenait	 un	 à	 un,	 et,	 à	 l'appel	 de	 son	 régiment,	 chaque	 porte-enseigne
s'avançait	 pour	 chercher	 un	 reçu.	 Raides,	 impassibles,	 deux	 officiers	 prussiens	 surveillaient	 le
chargement.
Et	 vous	 vous	 en	 alliez	 ainsi,	 ô	 saintes	 loques	 glorieuses,	 déployant	 vos	 déchirures,	 balayant	 le
pavé	 tristement	 comme	 des	 oiseaux	 aux	 ailes	 cassées!	 Vous	 vous	 en	 alliez	 avec	 la	 honte	 des
belles	choses	souillées,	et	chacune	de	vous	emportait	un	peu	de	la	France.	Le	soleil	des	longues
marches	restait	entre	vos	plis	passés.	Dans	les	marques	des	balles	vous	gardiez	le	souvenir	des
morts	inconnus,	tombés	au	hasard	sous	l'étendard	visé...
«Hornus,	c'est	à	toi...	On	t'appelle...	va	chercher	ton	reçu...»
Il	s'agissait	bien	de	reçu!
Le	drapeau	était	là	devant	lui.	C'était	bien	le	sien,	le	plus	beau,	le	plus	mutilé	de	tous...	Et	en	le
revoyant	 il	croyait	être	encore	 là-haut	sur	 le	 talus.	 Il	entendait	chanter	 les	balles,	 les	gamelles
fracassées	et	la	voix	du	colonel:	«Au	drapeau,	mes	enfants!...»	Puis	ses	vingt-deux	camarades	par
terre,	et	lui	vingt-troisième	se	précipitant	à	son	tour	pour	relever,	soutenir	le	pauvre	drapeau	qui
chancelait	faute	de	bras.	Ah!	ce	jour-là	il	avait	juré	de	le	défendre,	de	le	garder	jusqu'à	la	mort.
Et	maintenant...
De	penser	à	cela,	tout	le	sang	de	son	cœur	lui	sauta	à	la	tête.	Ivre,	éperdu,	il	s'élança	sur	l'officier
prussien,	 lui	 arracha	 son	 enseigne	 bien-aimée	 qu'il	 saisit	 à	 pleines	 mains;	 puis	 il	 essaya	 de
l'élever	encore,	bien	haut,	bien	droit	en	criant:	«Au	dra...»	mais	 sa	voix	 s'arrêta	au	 fond	de	sa
gorge.	Il	sentit	la	hampe	trembler,	glisser	entre	ses	mains.	Dans	cet	air	las,	cet	air	de	mort	qui
pèse	si	lourdement	sur	les	villes	rendues,	les	drapeaux	ne	pouvaient	plus	flotter,	rien	de	fier	ne



pouvait	plus	vivre...	Et	le	vieil	Hornus	tomba	foudroyé.

LA	MORT	DE	CHAUVIN

C'est	 un	 dimanche	 d'août	 en	 wagon,	 dans	 tout	 le	 commencement	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 alors
l'incident	hispano-prussien,	que	je	le	rencontrai	pour	la	première	fois.	Je	ne	l'avais	jamais	vu,	et
pourtant	je	le	reconnus	tout	de	suite.	Grand,	sec,	grisonnant,	le	visage	enflammé,	le	nez	en	bec
de	buse,	des	yeux	ronds,	 toujours	en	colère,	qui	ne	se	 faisaient	aimables	que	pour	 le	monsieur
décoré	du	coin;	le	front	bas,	étroit,	obstiné,	un	de	ces	fronts	où	la	même	pensée,	travaillant	sans
cesse	à	 la	même	place,	 a	 fini	par	 creuser	une	 seule	 ride	 très	profonde,	quelque	chose	dans	 la
tournure	 de	 bonasse	 et	 de	 ratapoil,	 par-dessus	 tout,	 la	 terrible	 façon	 dont	 il	 roulait	 les	 rr	 en
parlant	de	la	«Frrance»	et	du	«drapeau	frrançais...»	Je	me	dis:	«Voilà	Chauvin!»
C'était	Chauvin	en	effet,	et	Chauvin	dans	son	beau,	déclamant,	gesticulant,	souffletant	la	Prusse
avec	 son	 journal,	 entrant	 à	 Berlin,	 la	 canne	 haute,	 ivre,	 sourd,	 aveugle,	 fou	 furieux.	 Pas
d'atermoiement,	pas	de	conciliation	possible.	La	guerre!	il	lui	fallait	la	guerre	à	tout	prix!
«Et	si	nous	ne	sommes	pas	prêts,	Chauvin?...
—Monsieur,	les	Français	sont	toujours	prêts!...»	répondait	Chauvin	en	se	redressant,	et	sous	sa
moustache	hérissée,	les	rr	se	précipitaient	à	faire	trembler	les	vitres...	Irritant	et	sot	personnage!
Comme	je	compris	toutes	les	moqueries,	toutes	les	chansons	qui	vieillissent	autour	de	son	nom	et
lui	ont	fait	une	célébrité	ridicule!
Après	cette	première	rencontre,	je	m'étais	bien	juré	de	le	fuir;	mais	une	fatalité	singulière	le	mit
presque	 constamment	 sur	 mon	 chemin.	 D'abord	 au	 Sénat,	 le	 jour	 où	 M.	 de	 Grammont	 vint
annoncer	solennellement	à	nos	pères	conscrits	que	la	guerre	était	déclarée.	Au	milieu	de	toutes
ces	 acclamations	 chevrotantes,	 un	 formidable	 cri	 de	 «Vive	 la	 France!»	 partit	 des	 tribunes,	 et
j'aperçus	 là-haut,	 dans	 les	 frises,	 les	 grands	 bras	 de	 Chauvin	 qui	 s'agitaient.	 Quelque	 temps
après,	je	le	retrouvai	à	l'Opéra,	debout	dans	la	loge	de	Girardin,	demandant	le	Rhin	allemand,	et
criant	 aux	 chanteurs	 qui	 ne	 le	 savaient	 pas	 encore:	 «Il	 faudra	 donc	 plus	 de	 temps	 pour
l'apprendre	que	pour	le	prendre!...»
Bientôt	ce	fut	comme	une	obsession.	Partout	à	l'angle	des	rues,	des	boulevards,	toujours	perché
sur	 un	 banc,	 sur	 une	 table,	 cet	 absurde	 Chauvin	 m'apparaissait	 au	 milieu	 des	 tambours,	 des
drapeaux	flottants,	des	Marseillaises,	distribuant	des	cigares	aux	soldats	qui	partaient,	acclamant
les	 ambulances,	 dominant	 la	 foule	 de	 toute	 sa	 tête	 enflammée,	 et	 si	 bruyant,	 si	 ronflant,	 si
envahissant,	qu'on	aurait	dit	qu'il	y	avait	six	cent	mille	Chauvins	dans	Paris.	Vraiment	c'était	à
s'enfermer	chez	soi,	à	clore	portes	et	fenêtres	pour	échapper	à	cette	vision	insupportable	...
Mais	le	moyen	de	tenir	en	place	après	Wissembourg,	Forbach	et	toute	la	série	de	désastres	qui
nous	faisaient	de	ce	triste	mois	d'août	comme	un	long	cauchemar	à	peine	interrompu,	cauchemar
d'été	 fiévreux	 et	 lourd!	 Comment	 ne	 pas	 se	 mêler	 à	 cette	 inquiétude	 vivante	 qui	 courait	 aux
nouvelles	 et	 aux	 affiches,	 promenant	 toute	 la	 nuit	 sous	 les	 becs	 de	 gaz	 des	 visages	 effarés,
bouleversés?	Ces	soirs-là	encore,	je	rencontrai	Chauvin.	Il	allait	sur	les	boulevards,	de	groupe	en
groupe,	 pérorait	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 silencieuse,	 plein	 d'espoir,	 de	 bonnes	 nouvelles,	 sûr	 du
succès,	 malgré	 tout,	 vous	 répétant	 vingt	 fois	 de	 suite	 que	 «les	 cuirassiers	 blancs	 de	 Bismarck
avaient	été	écrasés	jusqu'au	dernier...»
Chose	singulière!	Déjà	Chauvin	ne	me	semblait	plus	si	ridicule.	Je	ne	croyais	pas	un	mot	de	ce
qu'il	disait,	mais	c'est	égal,	cela	me	faisait	plaisir	de	 l'entendre.	Avec	tout	son	aveuglement,	sa
folie	d'orgueil,	son	ignorance,	on	sentait	dans	ce	diable	d'homme	une	force	vive	et	tenace,	comme
une	flamme	intérieure	qui	vous	réchauffait	le	cœur.
Nous	en	eûmes	bien	besoin	de	cette	flamme	pendant	les	longs	mois	du	siège,	et	ce	terrible	hiver
de	pain	de	chien,	de	viande	de	cheval.	Tous	les	Parisiens	sont	là	pour	le	dire:	sans	Chauvin,	Paris
n'aurait	 pas	 tenu	 huit	 jours.	 Dès	 le	 commencement,	 Trochu	 disait:	 «Ils	 entreront	 quand	 ils
voudront.»
«Ils	n'entreront	pas»,	disait	Chauvin.	Chauvin	avait	la	foi,	Trochu	ne	l'avait	pas.	Chauvin	croyait	à
tout,	lui,	il	croyait	aux	plans	notariés,	à	Bazaine,	aux	sorties;	toutes	les	nuits	il	entendait	le	canon
de	Chanzy	du	côté	d'Étampes,	les	tirailleurs	de	Faidherbe	derrière	Enghien,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus
fort,	c'est	que	nous	les	entendions,	nous	aussi,	tellement	l'âme	de	ce	jocrisse	héroïque	avait	fini
par	se	répandre	en	nous.
Brave	Chauvin!
C'est	toujours	lui	qui,	le	premier,	apercevait	dans	le	ciel	jaune	et	bas,	rempli	de	neige,	la	petite
aile	blanche	des	pigeons.	Quand	Gambetta	nous	envoyait	une	de	ses	éloquentes	tarasconnades,
c'est	Chauvin	qui,	de	sa	voix	retentissante,	la	déclamait	à	la	porte	des	mairies.	Par	les	dures	nuits
de	 décembre,	 quand	 les	 longues	 queues	 grelottantes	 se	 morfondaient	 devant	 les	 boucheries,
Chauvin	prenait	bravement	la	file;	et	grâce	à	lui	tous	ces	affamés	trouvaient	encore	la	force	de
rire,	de	chanter,	de	danser	des	rondes	dans	la	neige...
Le,	lon,	la,	laissez-les	passer,	les	Prussiens	dans	la	Lorraine,	entonnait	Chauvin,	et	les	galoches
claquaient	en	mesure,	et	sous	les	capelines	de	laine	les	pauvres	figures	pâlies	avaient	pour	une
minute	des	couleurs	de	santé.	Hélas!	tout	cela	ne	servit	de	rien.	Un	soir,	en	passant	devant	la	rue
Drouot,	je	vis	une	foule	anxieuse	se	presser	en	silence	autour	de	la	mairie,	et	j'entendis	dans	ce
grand	 Paris	 sans	 voitures,	 sans	 lumières,	 la	 voix	 de	 Chauvin	 qui	 se	 gonflait	 solennellement:



«Nous	occupons	les	hauteurs	de	Montretout.»	Huit	jours	après,	c'était	la	fin.
A	partir	de	ce	moment,	Chauvin	ne	m'apparut	plus	qu'à	de	longs	intervalles.	Deux	ou	trois	fois	je
l'aperçus	sur	le	boulevard,	gesticulant,	parlant	de	la	revanche,—encore	un	r	à	faire	vibrer;	mais
personne	ne	l'écoutait	plus.	Paris	gandin	languissait	de	retourner	à	ses	plaisirs,	Paris	ouvrier	a
ses	 colères,	 et	 le	 pauvre	 Chauvin	 avait	 beau	 faire	 ses	 grands	 bras,	 les	 groupes,	 au	 lieu	 de	 se
serrer,	se	dispersaient	à	son	approche.
«Gêneur»,	disaient	les	uns.
«Mouchard!»	 disaient	 les	 autres...	 Puis,	 les	 jours	 d'émeute	 arrivèrent,	 le	 drapeau	 rouge,	 la
Commune,	Paris	au	pouvoir	des	nègres.	Chauvin,	devenu	suspect,	ne	put	plus	sortir	de	chez	lui.
Pourtant,	le	fameux	jour	du	déboulonnage,	il	devait	être	là,	dans	un	coin	de	la	place	Vendôme.	On
le	devinait	au	milieu	de	la	foule.	Les	voyous	l'insultaient	sans	le	voir.
«Ohé,	Chauvin!...»	criaient-ils;	et	lorsque	la	colonne	tomba,	des	officiers	prussiens,	qui	buvaient
du	 champagne	 à	 une	 fenêtre	 de	 l'état-major,	 levèrent	 leurs	 verres	 en	 ricanant:	 «Ah!	 ah!	 ah!
Mossié	Chaufin.»
Jusqu'au	23	mai,	Chauvin	ne	donna	plus	signe	de	vie.	Blotti	au	fond	d'une	cave,	le	malheureux	se
désespérait	d'entendre	 les	obus	 français	siffler	sur	 les	 toits	de	Paris.	Un	 jour	enfin,	entre	deux
canonnades,	il	se	hasarda	à	mettre	le	pied	dehors.	La	rue	était	déserte	et	comme	agrandie.	D'un
côté,	 la	barricade	 se	dressait	menaçante	avec	 ses	canons	et	 son	drapeau	 rouge,	à	 l'autre	bout
deux	petits	chasseurs	de	Vincennes	s'avançaient	en	rasant	le	mur,	courbés,	le	fusil	en	avant:	les
troupes	de	Versailles	venaient	d'entrer	dans	Paris...
Le	 cœur	 de	 Chauvin	 bondit:	 «Vive	 la	 France!»	 cria-t-il	 en	 s'élançant	 au-devant	 des	 soldats.	 Sa
voix	mourut	dans	une	double	fusillade.	Par	un	sinistre	malentendu,	l'infortuné	s'était	trouvé	pris
entre	 ces	 deux	 haines	 qui	 le	 tuèrent	 en	 se	 visant.	 On	 le	 vit	 rouler	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée
dépavée,	et	il	resta	là,	pendant	deux	jours,	les	bras	étendus,	la	face	inerte.
Ainsi	mourut	Chauvin,	victime	de	nos	guerres	civiles.	C'était	le	dernier	Français.

ALSACE!	ALSACE!

J'ai	fait,	il	y	a	quelques	années,	un	voyage	en	Alsace	qui	est	un	de	mes	meilleurs	souvenirs.	Non
pas	cet	insipide	voyage	en	chemin	de	fer	dont	on	ne	garde	rien	que	des	visions	de	pays	découpé
par	des	rails	et	des	fils	télégraphiques,	mais	un	voyage	à	pied,	le	sac	sur	le	dos,	avec	un	bâton
bien	 solide	 et	 un	 compagnon	 pas	 trop	 causeur...	 La	 belle	 façon	 de	 voyager,	 et	 comme	 tout	 ce
qu'on	a	vu	ainsi	vous	reste	bien!
Maintenant	 surtout	 que	 l'Alsace	 est	 murée,	 il	 me	 revient	 de	 ce	 pays	 perdu	 toutes	 mes
impressions	 d'autrefois	 avec	 cette	 saveur	 d'imprévu	 des	 longues	 courses	 dans	 une	 campagne
admirable,	où	les	bois	se	lèvent	comme	de	grand	rideaux	verts	sur	des	villages	paisibles,	inondés
de	soleil,	où	l'on	voit	à	un	tournant	de	montagne	les	clochers,	les	usines	traversées	de	ruisseaux,
les	scieries,	les	moulins,	la	note	éclatante	d'un	costume	inconnu	sortir	tout	à	coup	des	fraîcheurs
vertes	de	la	plaine...	Tous	les	matins,	au	petit	jour,	nous	étions	sur	pied.
«Mossié!...	Mossié!...	c'est	quatre	heures!»	nous	criait	le	garçon	d'auberge.	Vite,	on	sautait	du	lit,
et,	 le	 sac	 bouclé,	 on	 descendait	 à	 tâtons	 le	 petit	 escalier	 de	 bois	 résonnant	 et	 fragile.	 En	 bas,
avant	de	partir,	nous	prenions	un	verre	de	kirsch	dans	ces	grandes	cuisines	d'hôtellerie	où	le	feu
s'allume	de	bonne	heure,	avec	ces	frissonnements	de	sarments	qui	font	rêver	de	brouillards	et	de
vitres	humides.	Puis	en	route!
C'était	dur	au	premier	moment.	A	cette	heure-là,	toutes	les	fatigues	de	la	veille	vous	reviennent.
Il	 y	 a	 encore	 du	 sommeil	 dans	 les	 yeux	 et	 dans	 l'air.	 Peu	 à	 peu	 cependant	 la	 rosée	 froide	 se
dissipe,	la	brume	s'évapore	au	soleil...	On	va,	on	marche...	Quand	la	chaleur	devenait	trop	lourde,
nous	nous	arrêtions	pour	déjeuner	près	d'une	source,	d'un	ruisseau,	et	l'on	s'endormait	dans	les
herbes	au	bruit	de	l'eau	courante	pour	être	éveillé	par	l'élan	d'un	gros	bourdon	qui	vous	frôlait	en
vibrant	comme	une	balle	...	La	chaleur	tombée,	on	se	remettait	en	route.	Bientôt	le	soleil	baissait,
et	à	mesure	le	chemin	semblait	se	raccourcir.	On	cherchait	un	but,	un	asile,	et	l'on	se	couchait
harassé	soit	dans	un	lit	d'auberge,	soit	dans	une	grange	ouverte,	ou	bien	au	pied	d'une	meule,	à
la	belle	étoile,	parmi	des	murmures	d'oiseaux,	des	fourmillements	d'insectes	sous	les	feuilles,	des
bonds	légers,	des	vols	silencieux,	tous	ces	bruits	de	la	nuit	qui	dans	la	grande	fatigue	semblent
des	commencements	de	rêve...
Comment	s'appelaient-ils	tous	ces	jolis	villages	alsaciens	que	nous	rencontrions	espacés	au	bord
des	routes?	Je	ne	me	rappelle	plus	aucun	nom	maintenant,	mais	ils	se	ressemblent	tous	si	bien,
surtout	dans	le	Haut-Rhin,	qu'après	en	avoir	tant	traversé	à	différentes	heures,	il	me	semble	que
je	n'en	ai	vu	qu'un:	la	grande	rue,	les	petits	vitraux	encadrés	de	plomb,	enguirlandés	de	houblon
et	de	roses,	les	portes	à	claire-voie	où	les	vieux	s'appuyaient	en	fumant	leurs	grosses	pipes,	où	les
femmes	se	penchaient	pour	appeler	les	enfants	sur	la	route...	Le	matin,	quand	nous	passions,	tout
cela	 dormait.	 A	 peine	 entendions-nous	 remuer	 la	 paille	 des	 étables	 ou	 le	 souffle	 haletant	 des
chiens	 sous	 les	 portes.	 Deux	 lieues	 plus	 loin,	 le	 village	 s'éveillait.	 Il	 y	 avait	 un	 bruit	 de	 volets
ouverts,	de	seaux	heurtés,	de	ruisseaux	emplis;	 lourdement	 les	vaches	allaient	à	 l'abreuvoir	en
chassant	 les	 mouches	 avec	 leurs	 longues	 queues.	 Plus	 loin	 encore,	 c'était	 toujours	 le	 même
village,	mais	avec	le	grand	silence	des	après-midi	d'été,	rien	qu'un	bourdonnement	d'abeilles	qui
montaient	en	suivant	les	branches	grimpantes	jusqu'au	faîte	des	chalets,	et	la	mélopée	traînante



de	l'école.	Parfois,	tout	au	bout	du	pays,	un	petit	coin	non	plus	de	village,	mais	de	province,	une
maison	 blanche	 à	 deux	 étages	 avec	 une	 plaque	 d'assurance	 toute	 neuve	 et	 reluisante,	 des
panonceaux	de	notaire	ou	une	sonnette	de	médecin.	En	passant	on	entendait	une	valse	au	piano,
un	 air	 un	 peu	 vieilli	 tombant	 des	 persiennes	 vertes	 sur	 la	 route	 ensoleillée.	 Plus	 tard,	 au
crépuscule,	les	bestiaux	rentraient,	on	revenait	des	filatures.	Beaucoup	de	bruit,	de	mouvement.
Tout	le	monde	sur	les	portes,	des	bandes	de	petits	blondins	dans	la	rue,	et	les	vitres	allumées	par
un	grand	rayon	du	couchant,	venu	on	ne	sait	d'où...
Ce	que	je	me	rappelle	encore	avec	bonheur,	c'est	le	village	alsacien,	le	dimanche	matin,	à	l'heure
des	offices:	 les	 rues	désertes,	 les	maisons	vides	avec	quelques	vieux	qui	 se	chauffent	au	 soleil
devant	leur	porte;	 l'église	pleine,	 les	vitraux	colorés	par	ces	jolis	tons	mourants	et	roses	qu'ont
les	cierges	au	grand	jour,	le	plain-chant	entendu	par	bouffées	au	passage,	et	un	enfant	de	chœur
en	 soutane	 écarlate	 traversant	 lestement	 la	 place,	 tête	 nue,	 l'encensoir	 à	 la	 main,	 pour	 aller
chercher	du	feu	chez	le	boulanger...
Quelquefois	 aussi	 nous	 restions	 des	 journées	 entières	 sans	 entrer	 dans	 un	 village.	 Nous
cherchions	 les	 taillis,	 les	 chemins	 couverts,	 ces	petits	bois	grêles	qui	bordent	 le	Rhin	et	 où	 sa
belle	eau	verte	vient	se	perdre	dans	des	coins	de	marécage	tout	bourdonnant	d'insectes.	De	loin
en	 loin,	 à	 travers	 le	 mince	 réseau	 des	 branches,	 le	 grand	 fleuve	 nous	 apparaissait	 chargé	 de
radeaux,	 de	 barques	 toutes	 pleines	 d'herbages	 coupés	 dans	 les	 îles,	 et	 qui	 semblaient	 elles-
mêmes	de	petites	 îles	 éparpillées,	 emportées	par	 le	 courant.	Puis	 c'était	 le	 canal	du	Rhône	au
Rhin	avec	sa	longue	bordure	de	peupliers	joignant	leurs	pointes	vertes	dans	cette	eau	familière
et	comme	privée,	emprisonnée	d'étroites	rives.	Çà	et	là	sur	la	berge	une	cabane	d'éclusier,	des
enfants	 courant	 pieds	 nus	 sur	 les	 barres	 de	 l'écluse,	 et,	 dans	 les	 jaillissements	 d'écume,	 de
grands	trains	de	bois	qui	s'avançaient	lentement	en	tenant	toute	la	largeur	du	canal.
Après,	quand	nous	avions	assez	de	zigzags	et	de	flâneries,	nous	reprenions	la	grande	route	droite
et	blanche,	plantée	de	noyers	aux	ombres	fraîches	et	qui	monte	vers	Bâle,	la	chaîne	des	Vosges	à
sa	droite,	le	Schwartzwald	de	l'autre	côté.
Oh!	par	les	lourds	soleils	de	juillet,	les	bonnes	haltes	que	j'ai	faites	au	bord	de	ce	chemin	de	Bâle,
couché	 de	 tout	 mon	 long	 dans	 l'herbe	 sèche	 des	 fossés,	 avec	 les	 perdrix	 qui	 s'appelaient	 d'un
champ	 à	 l'autre	 et	 la	 grande	 route	 qui	 faisait	 son	 train	 mélancolique	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.
C'était	un	 juron	de	roulier,	un	grelot,	un	bruit	d'essieu,	 le	pic	d'un	casseur	de	pierres,	 le	galop
pressé	d'un	gendarme	effarant	un	grand	 troupeau	d'oies	en	marches,	des	colporteurs	harassés
sous	leur	balle,	et	le	facteur	en	blouse	bleue	passementée	de	rouge	quittant	tout	à	coup	le	grand
chemin	 pour	 s'enfiler	 dans	 une	 petite	 traverse	 bordée	 de	 haies	 sauvages,	 où	 l'on	 sentait	 un
hameau,	une	ferme,	une	vie	isolée	tout	au	bout...
Et	ces	jolis	imprévus	du	voyage	à	pied,	les	raccourcis	qui	allongent,	les	sentiers	trompeurs	que
font	 les	 roues	 des	 charrettes,	 les	 piétinements	 des	 chevaux,	 et	 qui	 vous	 conduisent	 au	 beau
milieu	 d'un	 champ,	 les	 portes	 sourdes	 qui	 ne	 veulent	 pas	 s'ouvrir,	 les	 auberges	 pleines,	 et
l'averse,	cette	bonne	averse	des	jours	d'été,	si	vite	évaporée	dans	l'air	chaud,	qui	fait	fumer	les
plaines,	la	laine	des	troupeaux	et	jusqu'à	la	houppelande	du	berger.
Je	me	souviens	d'un	orage	terrible	qui	nous	surprit	ainsi	à	travers	bois	en	descendant	du	Ballon
d'Alsace.	 Quand	 nous	 quittâmes	 l'auberge	 d'en	 haut,	 les	 nuages	 étaient	 au-dessous	 de	 nous.
Quelques	 sapins	 les	 dépassaient	 du	 faite;	 mais	 à	 mesure	 que	 nous	 descendions,	 nous	 entrions
positivement	dans	le	vent,	dans	la	pluie,	dans	la	grêle.	Bientôt	nous	fûmes	pris,	enlacés	dans	un
réseau	d'éclairs.	Tout	près	de	nous	un	sapin	roula	foudroyé,	et	tandis	que	nous	dégringolions	un
petit	chemin	de	schlitage,	nous	vîmes	à	travers	un	voile	d'eau	ruisselante	un	groupe	de	petites
filles	 abritées	 dans	 un	 creux	 de	 roches.	 Épeurées,	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 elles
tenaient	à	pleines	mains	leurs	tabliers	d'indienne	et	de	petits	paniers	d'osier	remplis	de	mirtilles
noires,	fraîches	cueillies.	Les	fruits	luisaient	avec	des	points	de	lumière,	et	les	petits	yeux	noirs
qui	nous	regardaient	du	fond	du	rocher	ressemblaient	aussi	à	des	mirtilles	mouillées.	Ce	grand
sapin	 étendu	 sur	 la	 pente,	 ces	 coups	 de	 tonnerre,	 ces	 petits	 coureurs	 de	 forêts	 déguenillés	 et
charmants,	on	aurait	dit	un	conte	du	chanoine	Schmidt...
Mais	aussi	quelle	bonne	flambée	en	arrivant	à	Rougegoutte!	Quel	beau	feu	de	foyer	pour	sécher
nos	 hardes,	 pendant	 que	 l'omelette	 sautait	 dans	 la	 flamme,	 l'inimitable	 omelette	 d'Alsace
craquante	et	dorée	comme	un	gâteau.
C'est	le	lendemain	de	cet	orage	que	je	vis	une	chose	saisissante:
Sur	 le	 chemin	 de	 Dannemarie,	 à	 un	 tournant	 de	 haie,	 un	 champ	 de	 blé	 magnifique,	 saccagé,
fauché,	raviné	par	la	pluie	et	la	grêle,	croisait	par	terre	dans	tous	les	sens	ses	tiges	brisées.	Les
épis	 lourds	 et	 mûrs	 s'égrenaient	 dans	 la	 boue,	 et	 des	 volées	 de	 petits	 oiseaux	 s'abattaient	 sur
cette	moisson	perdue,	sautant	dans	ces	ravins	de	paille	humide	et	faisant	voler	le	blé	tout	autour.
En	plein	soleil,	sous	le	ciel	pur,	c'était	sinistre,	ce	pillage...	Debout	devant	son	champ	ruiné,	un
grand	paysan	long,	voûté,	vêtu	à	la	mode	de	la	vieille	Alsace,	regardait	cela	silencieusement.	Il	y
avait	une	vraie	douleur	sur	sa	figure,	mais	en	même	temps	quelque	chose	de	résigné	et	de	calme,
je	ne	sais	quel	espoir	vague,	comme	s'il	s'était	dit	que	sous	les	épis	couchés	sa	terre	lui	restait
toujours,	vivante,	fertile,	fidèle,	et	que,	tant	que	la	terre	est	là,	il	ne	faut	pas	désespérer.

LE	CARAVANSÉRAIL

Je	ne	peux	pas	me	rappeler	sans	sourire	le	désenchantement	que	j'ai	eu	en	mettant	le	pied	pour



la	 première	 fois	 dans	 un	 caravansérail	 d'Algérie.	 Ce	 joli	 mot	 de	 caravansérail,	 que	 traverse
comme	 un	 éblouissement	 tout	 l'Orient	 féerique	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 avait	 dressé	 dans	 mon
imagination	 des	 enfilades	 de	 galeries	 découpées	 en	 ogives,	 des	 cours	 mauresques	 plantées	 de
palmiers,	 où	 la	 fraîcheur	 d'un	 mince	 filet	 d'eau	 s'égrenait	 en	 gouttes	 mélancoliques	 sur	 des
carreaux	de	faïence	émaillée;	tout	autour,	des	voyageurs	en	babouches,	étendus	sur	des	nattes,
fumaient	 leurs	pipes	à	 l'ombre	des	 terrasses,	et	de	cette	halte	montait	sous	 le	grand	soleil	des
caravanes	une	odeur	lourde	de	musc,	de	cuir	brûlé,	d'essence	de	rose	et	de	tabac	doré...
Les	 mots	 sont	 toujours	 plus	 poétiques	 que	 les	 choses.	 Au	 lieu	 du	 caravansérail	 que	 je
m'imaginais,	 je	 trouvai	 une	 ancienne	 auberge	 de	 l'île-de-France,	 l'auberge	 du	 grand	 chemin,
station	de	rouliers,	relai	de	poste,	avec	sa	branche	de	houx,	son	banc	de	pierre	à	côté	du	portail,
et	tout	un	monde	de	cours,	de	hangars,	de	granges,	d'écuries.
Il	y	avait	loin	de	là	à	mon	rêve	des	Mille	et	une	Nuits;	pourtant	cette	première	désillusion	passée,
je	sentis	bien	vite	 le	charme	et	 le	pittoresque	de	cette	hôtellerie	 franque	perdue,	à	cent	 lieues
d'Alger,	 au	 milieu	 d'une	 immense	 plaine	 qu'horizonnait	 un	 fond	 de	 petites	 collines	 pressées	 et
bleues	comme	des	vagues.	D'un	côté,	l'Orient	pastoral,	des	champs	de	maïs,	une	rivière	bordée
de	 lauriers-roses,	 la	 coupole	 blanche	 de	 quelque	 vieux	 tombeau;	 de	 l'autre,	 la	 grand'route,
apportant	dans	ce	paysage	de	l'Ancien	Testament	le	bruit,	l'animation	de	la	vie	européenne.	C'est
ce	mélange	d'Orient	et	d'Occident,	ce	bouquet	d'Algérie	moderne,	qui	donnait	au	caravansérail
de	madame	Schontz	une	physionomie	si	amusante,	si	originale.
Je	vois	encore	la	diligence	de	Tlemcen	entrant	dans	cette	grande	cour,	au	milieu	des	chameaux
accroupis,	tout	chargés	de	bournous	et	d'œufs	d'autruche.	Sous	les	hangars,	des	nègres	font	leur
kousskouss,	 des	 colons	 déballent	 une	 charrue	 modèle,	 des	 Maltais	 jouent	 aux	 cartes	 sur	 une
mesure	à	blé.	Les	voyageurs	descendent,	on	change	de	chevaux;	la	cour	est	encombrée.	C'est	un
spahi	à	manteau	rouge	qui	 fait	 la	 fantasia	pour	 les	 filles	de	 l'auberge,	deux	gendarmes	arrêtés
devant	 la	cuisine,	buvant	un	coup	sans	quitter	 l'étrier;	dans	un	coin,	des	 juifs	algériens	en	bas
bleus,	en	casquette,	qui	dorment	sur	des	ballots	de	laine,	en	attendant	l'ouverture	du	marché;	car
deux	fois	par	semaine	un	grand	marché	arabe	se	tenait	sous	les	murs	du	caravansérail.
Ces	jours-là,	en	ouvrant	ma	fenêtre	le	matin,	j'avais	en	face	de	moi	un	fouillis	de	petites	tentes,
une	 houle	 bruyante	 et	 colorée	 où	 les	 chéchias	 rouges	 des	 Kabyles	 éclataient	 comme	 des
coquelicots	dans	un	champ,	et	 c'était	 jusqu'au	soir	des	cris,	des	disputes,	un	 fourmillement	de
silhouettes	au	soleil.	Au	jour	tombant,	les	tentes	se	pliaient;	hommes,	chevaux,	tout	disparaissait,
s'en	allait	avec	la	lumière,	comme	un	de	ces	petits	mondes	tourbillonnants	que	le	soleil	emporte
dans	ses	rayons.	Le	plateau	restait	nu,	la	plaine	redevenait	silencieuse,	et	le	crépuscule	d'Orient
passait	dans	 l'air	avec	ses	teintes	 irisées	et	 fugitives	comme	des	bulles	de	savon...	Pendant	dix
minutes,	tout	l'espace	était	rose.	Il	y	avait,	je	me	rappelle,	à	la	porte	du	caravansérail,	un	vieux
puits	si	bien	enveloppé	dans	ces	 lueurs	du	couchant,	que	sa	margelle	usée	semblait	de	marbre
rose;	le	seau	ramenait	de	la	flamme,	la	corde	ruisselait	de	gouttes	de	feu...
Peu	à	peu	cette	belle	couleur	de	rubis	s'éteignait,	passait	à	la	mélancolie	du	lilas.	Puis	le	lilas	lui-
même	 s'étalait	 en	 s'assombrissant.	 Un	 bruissement	 confus	 courait	 jusqu'au	 bout	 de	 l'immense
plaine;	 et	 tout	 à	 coup,	 dans	 le	 noir,	 dans	 le	 silence,	 éclatait	 la	 musique	 sauvage	 des	 nuits
d'Afrique,	clameurs	éperdues	des	cigognes,	aboiements	des	chacals	et	des	hyènes,	et	de	loin	en
loin	un	mugissement	sourd,	presque	solennel,	qui	faisait	frissonner	les	chevaux	dans	les	écuries,
les	chameaux	sous	les	hangars	des	cours...
Oh!	comme	cela	semblait	bon,	en	sortant	tout	transi	de	ces	flots	d'ombre,	de	descendre	dans	la
salle	à	manger	du	caravansérail,	et	d'y	trouver	le	rire,	la	chaleur,	les	lumières,	ce	beau	luxe	de
linge	frais	et	de	cristaux	clairs	qui	est	si	français!	Il	y	avait	là,	pour	vous	faire	les	honneurs	de	la
table,	madame	Schontz,	une	ancienne	beauté	de	Mulhouse,	et	la	jolie	mademoiselle	Schontz	que
sa	joue	en	fleur	un	peu	hâlée	et	sa	coiffe	alsacienne	aux	ailes	de	tulle	noir	faisaient	ressembler	à
une	 rose	 sauvage	 de	 Guebviller	 ou	 de	 Rougegoutte	 sur	 laquelle	 se	 serait	 posé	 un	 papillon...
Étaient-ce	 les	 yeux	 de	 la	 fille,	 ou	 le	 petit	 vin	 d'Alsace	 que	 la	 mère	 vous	 versait	 au	 dessert,
mousseux	et	doré	comme	du	champagne?	Toujours	est-il	que	les	dîners	du	caravansérail	avaient
un	 grand	 renom	 dans	 les	 camps	 du	 sud...	 Les	 tuniques	 bleu	 de	 ciel	 s'y	 pressaient	 à	 côté	 des
vestons	 de	 hussards	 galonnés	 de	 soutaches	 et	 de	 brandebourgs;	 et	 bien	 avant	 dans	 la	 nuit,	 la
lumière	s'attardait	aux	vitres	de	la	grande	auberge.
Le	repas	fini,	la	table	enlevée,	on	ouvrait	un	vieux	piano	qui	dormait	là	depuis	vingt	ans	et	l'on	se
mettait	à	chanter	des	airs	de	France;	ou	bien,	sur	une	Lauterbach	quelconque,	un	jeune	Werther
à	 sabretache	 faisait	 faire	 un	 tour	 de	 valse	 à	 mademoiselle	 Schontz.	 Au	 milieu	 de	 cette	 gaieté
militaire	un	peu	bruyante,	dans	ce	cliquetis	d'aiguillettes,	de	grands	sabres	et	de	petits	verres,	ce
rhythme	 langoureux	 qui	 passait,	 ces	 deux	 cœurs	 qui	 battaient	 en	 mesure,	 enfermés	 dans	 le
tournoiement	 de	 la	 valse,	 ces	 serments	 d'amour	 éternel	 qui	 mouraient	 sur	 un	 dernier	 accord,
vous	ne	pouvez	rien	vous	figurer	de	plus	charmant.
Quelquefois,	 dans	 la	 soirée,	 la	 grosse	 porte	 du	 caravansérail	 s'ouvrait	 à	 deux	 battants,	 des
chevaux	 piaffaient	 dans	 la	 cour.	 C'était	 un	 aga	 du	 voisinage	 qui,	 s'ennuyant	 avec	 ses	 femmes,
venait	frôler	la	vie	occidentale,	écouter	le	piano	des	roumis	et	boire	du	vin	de	France.	Une	seule
goutte	de	vin	est	maudite,	dit	Mahomet	dans	son	Coran;	mais	il	y	a	des	accommodements	avec	la
Loi.	A	chaque	verre	qu'on	 lui	 versait,	 l'aga	prenait,	 avant	de	boire,	une	goutte	au	bout	de	 son
doigt,	 la	 secouait	 gravement,	 et,	 cette	 goutte	 maudite	 une	 fois	 chassée,	 il	 buvait	 le	 reste	 sans
remords.	Alors,	 tout	étourdi	de	musique	et	de	 lumières,	 l'Arabe	se	couchait	par	 terre	dans	ses
bournous,	riait	silencieusement	en	montrant	ses	dents	blanches	et	suivait	 les	ronds	de	 la	valse
avec	des	yeux	enflammés.
...Hélas!	maintenant	où	sont-ils	les	valseurs	de	mademoiselle	Schontz?	où	sont	les	tuniques	bleu



de	ciel,	 les	 jolis	hussards	à	 taille	de	guêpe?	Dans	 les	houblonnières	de	Wissembourg,	dans	 les
sainfoins	de	Gravelotte...	Personne	ne	viendra	plus	boire	le	petit	vin	d'Alsace	au	caravansérail	de
madame	Schontz.	Les	deux	femmes	sont	mortes,	le	fusil	au	poing,	en	défendant	contre	les	Arabes
leur	 caravansérail	 incendié.	 De	 l'ancienne	 hôtellerie	 si	 vivante,	 les	 murs	 seuls—ces	 grands
ossements	des	bâtisses—restent	debout,	tout	calcinés.	Les	chacals	rôdent	dans	les	cours.	Çà	et	là
un	bout	d'écurie,	un	hangar	épargné	par	la	flamme	se	dresse	comme	une	apparition	de	vie;	et	le
vent,	ce	vent	de	désastre	qui	souffle	depuis	deux	ans	sur	notre	pauvre	France	des	bords	du	Rhin
jusqu'à	Laghouat,	de	la	Saar	au	Sahara,	passe	chargé	de	plaintes	dans	ces	ruines	et	fait	battre	les
portes	tristement.

UN	DÉCORÉ	DU	15	AOÛT

Un	soir,	en	Algérie,	à	la	fin	d'une	journée	de	chasse,	un	violent	orage	me	surprit	dans	la	plaine	du
Chélif,	 à	 quelques	 lieues	 d'Orléansville.	 Pas	 l'ombre	 d'un	 village	 ni	 d'un	 caravansérail	 en	 vue.
Rien	que	des	palmiers	nains,	des	fourrés	de	lentisques	et	de	grandes	terres	 labourées	 jusqu'au
bout	 de	 l'horizon.	 En	 outre,	 le	 Chélif,	 grossi	 par	 l'averse,	 commençait	 à	 ronfler	 d'une	 façon
alarmante,	et	je	courais	risque	de	passer	ma	nuit	en	plein	marécage.	Heureusement	l'interprète
civil	 du	 bureau	 de	 Milianah,	 qui	 m'accompagnait,	 se	 souvint	 qu'il	 y	 avait	 tout	 près	 de	 nous,
cachée	dans	un	pli	de	terrain,	une	tribu	dont	il	connaissait	l'aga,	et	nous	nous	décidâmes	à	aller
lui	demander	l'hospitalité	pour	une	nuit.
Ces	villages	arabes	de	la	plaine	sont	tellement	enfouis	dans	les	cactus	et	les	figuiers	de	Barbarie,
leurs	gourbis	de	terre	sèche	sont	bâtis	si	ras	du	sol,	que	nous	étions	au	milieu	du	douar	avant	de
l'avoir	aperçu.	Était-ce	l'heure,	la	pluie,	ce	grand	silence?...	Mais	le	pays	me	parut	bien	triste	et
comme	sous	le	poids	d'une	angoisse	qui	y	avait	suspendu	la	vie.	Dans	les	champs,	tout	autour,	la
récolte	s'en	allait	à	l'abandon.	Les	blés,	les	orges,	rentrés	partout	ailleurs,	étaient	là	couchés,	en
train	de	pourrir	sur	place.	Des	herses,	des	charrues	rouillées	 traînaient,	oubliées	sous	 la	pluie.
Toute	la	tribu	avait	ce	même	air	de	tristesse	délabrée	et	d'indifférence.	C'est	à	peine	si	les	chiens
aboyaient	 à	 notre	 approche.	 De	 temps	 en	 temps,	 au	 fond	 d'un	 gourbi,	 on	 entendait	 des	 cris
d'enfant,	et	l'on	voyait	passer	dans	le	fourré	la	tête	rase	d'un	gamin,	ou	le	haïck	troué	de	quelque
vieux.	Çà	et	là,	de	petits	ânes,	grelottant	sous	les	buissons.	Mais	pas	un	cheval,	pas	un	homme...
comme	si	on	était	encore	au	temps	des	grandes	guerres,	et	tous	les	cavaliers	partis	depuis	des
mois.
La	 maison	 de	 l'aga,	 espèce	 de	 longue	 ferme	 aux	 murs	 blancs,	 sans	 fenêtres,	 ne	 paraissait	 pas
plus	vivant	que	les	autres.	Nous	trouvâmes	les	écuries	ouvertes,	les	box	et	les	mangeoires	vides,
sans	un	palefrenier	pour	recevoir	nos	chevaux.
«Allons	voir	au	café	maure»,	me	dit	mon	compagnon.
Ce	 qu'on	 appelle	 le	 café	 maure	 est	 comme	 le	 salon	 de	 réception	 des	 châtelains	 arabes;	 une
maison	 dans	 la	 maison,	 réservée	 aux	 hôtes	 de	 passage,	 et	 où	 ces	 bons	 musulmans	 si	 polis,	 si
affables,	trouvent	moyen	d'exercer	leurs	vertus	hospitalières	tout	en	gardant	l'intimité	familiale
que	 commande	 la	 loi.	 Le	 café	 maure	 de	 l'aga	 Si-Sliman	 était	 ouvert	 et	 silencieux	 comme	 ses
écuries.	Les	hautes	murailles	peintes	à	la	chaux,	les	trophées	d'armes,	les	plumes	d'autruche,	le
large	divan	bas	cornant	autour	de	 la	salle,	 tout	cela	ruisselait	sous	 les	paquets	de	pluie	que	 la
rafale	chassait	par	la	porte	...	Pourtant	il	y	avait	du	monde	dans	le	café.	D'abord	le	cafetier,	vieux
Kabyle	en	guenilles,	accroupi	la	tête	entre	ses	genoux,	près	d'un	brasero	renversé.	Puis	le	fils	de
l'aga,	un	bel	enfant	fiévreux	et	pâle,	qui	reposait	sur	le	divan,	roulé	dans	un	bournous	noir,	avec
deux	grands	lévriers	à	ses	pieds.
Quand	nous	entrâmes,	rien	ne	bougea;	tout	au	plus	si	un	des	lévriers	remua	la	tête,	et	si	l'enfant
daigna	tourner	vers	nous	son	bel	œil	noir,	enfiévré	et	languissant.
«Et	Si-Sliman?»	demanda	l'interprète.
Le	 cafetier	 fit	 par-dessus	 sa	 tête	 un	 geste	 vague	 qui	 montrait	 l'horizon,	 loin,	 bien	 loin...	 Nous
comprîmes	que	Si-Sliman	était	parti	pour	quelque	grand	voyage;	mais,	comme	la	pluie	ne	nous
permettait	 pas	 de	 nous	 remettre	 en	 route,	 l'interprète,	 s'adressant	 au	 fils	 de	 l'aga,	 lui	 dit	 en
arabe	 que	 nous	 étions	 des	 amis	 de	 son	 père,	 et	 que	 nous	 lui	 demandions	 un	 asile	 jusqu'au
lendemain.	Aussitôt	 l'enfant	se	 leva,	malgré	 le	mal	qui	 le	brûlait,	donna	des	ordres	au	cafetier,
puis,	nous	montrant	les	divans	d'un	air	courtois,	comme	pour	nous	dire:	«Vous	êtes	mes	hôtes»,	il
salua	à	la	manière	arabe,	la	tête	inclinée,	un	baiser	du	bout	des	doigts,	et,	se	drapant	fièrement
dans	ses	bournous,	sortit	avec	la	gravité	d'un	aga	et	d'un	maître	de	maison.
Derrière	 lui,	 le	 cafetier	 ralluma	 son	 brasero,	 posa	 dessus	 deux	 bouilloires	 microscopiques,	 et,
tandis	qu'il	nous	préparait	le	café,	nous	pûmes	lui	arracher	quelques	détails	sur	le	voyage	de	son
maître	 et	 l'étrange	 abandon	 où	 se	 trouvait	 la	 tribu.	 Le	 Kabyle	 parlait	 vite,	 avec	 des	 gestes	 de
vieille	 femme,	dans	un	beau	 langage	guttural,	 tantôt	précipité,	 tantôt	coupé	de	grands	silences
pendant	 lesquels	 on	 entendait	 la	 pluie	 tombant	 sur	 la	 mosaïque	 des	 cours	 intérieures,	 les
bouilloires	qui	chantaient,	et	les	aboiements	des	chacals	répandus	par	milliers	dans	la	plaine.
Voici	ce	qui	était	arrivé	au	malheureux	Si-Sliman.	Quatre	mois	auparavant,	le	jour	du	15	août,	il
avait	 reçu	cette	 fameuse	décoration	de	 la	Légion	d'honneur	qu'on	 lui	 faisait	attendre	depuis	 si
longtemps.	 C'était	 le	 seul	 aga	 de	 la	 province	 qui	 ne	 l'eût	 pas	 encore.	 Tous	 les	 autres	 étaient
chevaliers,	 officiers;	 deux	 ou	 trois	 même	 portaient	 autour	 de	 leur	 haïck	 le	 grand	 cordon	 de
commandeur	et	se	mouchaient	dedans	en	toute	innocence,	comme	je	l'ai	vu	faire	bien	des	fois	au



Bach'Aga	Boualem.	Ce	qui	jusqu'alors	avait	empêché	Si-Sliman	d'être	décoré,	c'est	une	querelle
qu'il	 avait	 eue	 avec	 son	 chef	 de	 bureau	 arabe	 à	 la	 suite	 d'une	 partie	 de	 bouillotte,	 et	 la
camaraderie	 militaire	 est	 tellement	 puissante	 en	 Algérie,	 que,	 depuis	 dix	 ans,	 le	 nom	 de	 l'aga
figurait	 sur	 des	 listes	 de	 proposition,	 sans	 jamais	 parvenir	 à	 passer.	 Aussi	 vous	 pouvez	 vous
imaginer	la	joie	du	brave	Si-Sliman,	lorsqu'au	matin	du	15	août,	un	spahi	d'Orléansville	était	venu
lui	apporter	 le	petit	écrin	doré	avec	 le	brevet	de	 légionnaire,	et	que	Baïa,	 la	plus	aimée	de	ses
quatre	femmes,	lui	avait	attaché	la	croix	de	France	sur	son	bournous	en	poils	de	chameau.	Ce	fut
pour	la	tribu	l'occasion	de	diffas	et	de	fantasias	interminables.	Toute	la	nuit,	les	tambourins,	les
flûtes	de	roseau	retentirent.	Il	y	eut	des	danses,	des	feux	de	joie,	je	ne	sais	combien	de	moutons
de	tués;	et	pour	que	rien	ne	manquât	à	la	fête,	un	fameux	improvisateur	du	Djendel	composa,	en
l'honneur	de	Si-Sliman,	une	cantate	magnifique	qui	commençait	ainsi:	«Vent,	attelle	les	coursiers
pour	porter	la	bonne	nouvelle...»
Le	 lendemain,	 au	 jour	 levant,	 Si-Sliman	 appela	 sous	 les	 armes	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 de	 son
goum,	et	s'en	alla	à	Alger	avec	ses	cavaliers	pour	remercier	le	gouverneur.	Aux	portes	de	la	ville,
le	 goum	 s'arrêta,	 selon	 l'usage.	 L'aga	 se	 rendit	 seul	 au	 palais	 du	 gouvernement,	 vit	 le	 duc	 de
Malakoff	et	l'assura	de	son	dévouement	à	la	France,	en	quelques	phrases	pompeuses	de	ce	style
oriental	qui	passe	pour	imagé,	parce	que,	depuis	trois	mille	ans,	tous	les	jeunes	hommes	y	sont
comparés	à	des	palmiers,	toutes	les	femmes	à	des	gazelles.	Puis,	ces	devoirs	rendus,	il	monta	se
faire	voir	dans	la	ville	haute,	fit,	en	passant,	ses	dévotions	à	la	mosquée,	distribua	de	l'argent	aux
pauvres,	entra	chez	les	barbiers,	chez	les	brodeurs,	acheta	pour	ses	femmes	des	eaux	de	senteur,
des	soies	à	fleurs	et	à	ramages,	des	corselets	bleus	tout	passementés	d'or,	des	bottes	rouges	de
cavalier	pour	son	petit	aga,	payant	sans	marchander	et	répandant	sa	joie	en	beaux	douros.	On	le
vit	 dans	 les	 bazars,	 assis	 sur	 des	 tapis	 de	 Smyrne,	 buvant	 le	 café	 à	 la	 porte	 des	 marchands
maures,	 qui	 le	 félicitaient.	 Autour	 de	 lui	 la	 foule	 se	 pressait,	 curieuse.	 On	 disait:	 «Voilà	 Si-
Sliman...	 l'emberour	vient	de	lui	envoyer	la	croix.»	Et	les	petites	mauresques	qui	revenaient	du
bain,	 en	 mangeant	 des	 pâtisseries,	 coulaient	 sous	 leurs	 masques	 blancs	 de	 longs	 regards
d'admiration	vers	cette	belle	croix	d'argent	neuf	si	 fièrement	portée.	Ah!	 l'on	a	parfois	de	bons
moments	dans	la	vie...
Le	soir	venu,	Si-Sliman	se	préparait	à	rejoindre	son	goum,	et	déjà	 il	avait	 le	pied	dans	 l'étrier,
quand	un	chaouch	de	la	préfecture	vint	à	lui	tout	essoufflé:
«Te	voilà,	Si-Sliman,	je	te	cherche	partout...	Viens	vite,	le	gouverneur	veut	te	parler!»
Si-Sliman	le	suivit	sans	inquiétude.	Pourtant,	en	traversant	la	grande	cour	mauresque	du	palais,
il	 rencontra	 son	 chef	 de	 bureau	 arabe	 qui	 lui	 fit	 un	 mauvais	 sourire.	 Ce	 sourire	 d'un	 ennemi
l'effraya,	et	c'est	en	 tremblant	qu'il	entra	dans	 le	salon	du	gouverneur.	Le	maréchal	 le	 reçut	à
califourchon	sur	une	chaise:
«Si-Sliman,	 lui	 dit-il	 avec	 sa	 brutalité	 ordinaire	 et	 cette	 fameuse	 voix	 de	 nez	 qui	 donnait	 le
tremblement	à	tout	son	entourage,	Si-Sliman,	mon	garçon,	 je	suis	désolé..	 il	y	a	eu	erreur...	Ce
n'est	pas	toi	qu'on	voulait	décorer;	c'est	le	kaïd	des	Zoug-Zougs...	il	faut	rendre	ta	croix.»
La	 belle	 tête	 bronzée	 de	 l'aga	 rougit	 comme	 si	 on	 l'avait	 approchée	 d'un	 feu	 de	 forge.	 Un
mouvement	convulsif	secoua	son	grand	corps.	Ses	yeux	flambèrent...	Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.
Il	les	baissa	presque	aussitôt,	et	s'inclina	devant	le	gouverneur.
«Tu	es	le	maître,	seigneur»,	lui	dit-il,	et	arrachant	la	croix	de	sa	poitrine,	il	la	posa	sur	une	table.
Sa	main	tremblait;	il	y	avait	des	larmes	au	bout	de	ses	longs	cils.	Le	vieux	Pélissier	en	fut	touché:
«Allons,	allons,	mon	brave,	ce	sera	pour	l'année	prochaine.»
Et	il	lui	tendait	la	main	d'un	air	bon	enfant.
L'aga	feignit	de	ne	pas	la	voir,	s'inclina	sans	répondre	et	sortit.	Il	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	la
promesse	du	maréchal,	et	se	voyait	à	tout	jamais	déshonoré	par	une	intrigue	de	bureau.
Le	 bruit	 de	 sa	 disgrâce	 s'était	 déjà	 répandu	 dans	 la	 ville.	 Les	 Juifs	 de	 la	 rue	 Bab-Azoun	 le
regardaient	passer	en	ricanant.	Les	marchands	maures,	au	contraire,	se	détournaient	de	lui	d'un
air	de	pitié;	et	cette	pitié	lui	faisait	encore	plus	de	mal	que	ces	rires.	Il	s'en	allait,	 longeant	les
murs,	cherchant	les	ruelles	les	plus	noires.	La	place	de	sa	croix	arrachée	le	brûlait	comme	une
blessure	ouverte.	Et	tout	le	temps,	il	pensait:
«Que	diront	mes	cavaliers?	que	diront	mes	femmes?»
Alors	 il	 lui	 venait	 des	 bouffées	 de	 rage.	 Il	 se	 voyait	 prêchant	 la	 guerre	 sainte,	 là-bas,	 sur	 les
frontières	du	Maroc	toujours	rouges	d'incendies	et	de	batailles;	ou	bien	courant	les	rues	d'Alger	à
la	 tête	 de	 son	 goum,	 pillant	 les	 Juifs,	 massacrant	 les	 chrétiens,	 et	 tombant	 lui-même	 dans	 ce
grand	désordre	où	il	aurait	caché	sa	honte.	Tout	 lui	paraissait	possible	plutôt	que	de	retourner
dans	sa	tribu...	Tout	à	coup,	au	milieu	de	ses	projets	de	vengeance,	la	pensée	de	l'Emberour	jaillit
en	lui	comme	une	lumière.
L'Emberour!...	Pour	Si-Sliman,	comme	pour	tous	les	Arabes,	l'idée	de	justice	et	de	puissance	se
résumait	dans	ce	seul	mot.	C'était	le	vrai	chef	des	croyants	de	ces	musulmans	de	la	décadence;
l'autre,	celui	de	Stamboul,	leur	apparaissait	de	loin	comme	un	être	de	raison,	une	sorte	de	pape
invisible	qui	n'avait	gardé	pour	lui	que	le	pouvoir	spirituel,	et	dans	l'hégire	où	nous	sommes	on
sait	ce	que	vaut	ce	pouvoir-là.
Mais	l'Emberour	avec	ses	gros	canons,	ses	zouaves,	sa	flotte	en	fer!...	Dès	qu'il	eut	pensé	à	lui,
Si-Slîman	 se	 crut	 sauvé.	 Pour	 sûr	 l'empereur	 allait	 lui	 rendre	 sa	 croix.	 C'était	 l'affaire	 de	 huit
jours	de	voyage,	et	il	le	croyait	si	bien	qu'il	voulut	que	son	goum	l'attendît	aux	portes	d'Alger.	Le
paquebot	du	lendemain	l'emportait	vers	Paris,	plein	de	recueillement	et	de	sérénité,	comme	pour



un	pèlerinage	à	la	Mecque.
Pauvre	Si-Sliman!	il	y	avait	quatre	mois	qu'il	était	parti,	et	les	lettres	qu'il	envoyait	à	ses	femmes
ne	 parlaient	 pas	 encore	 de	 retour.	 Depuis	 quatre	 mois,	 le	 malheureux	 aga	 était	 perdu	 dans	 le
brouillard	parisien,	passant	sa	vie	à	courir	les	ministères,	berné	partout,	pris	dans	le	formidable
engrenage	 de	 l'administration	 française,	 renvoyé	 de	 bureau	 en	 bureau,	 salissant	 ses	 bournous
sur	les	coffres	à	bois	des	antichambres,	à	l'affût	d'une	audience	qui	n'arrivait	jamais;	puis,	le	soir,
on	le	voyait,	avec	sa	longue	figure	triste,	ridicule	à	force	de	majesté,	attendant	sa	clef	dans	un
bureau	d'hôtel	garni,	et	 il	 remontait	chez	 lui,	 las	de	courses,	de	démarches,	mais	 toujours	 fier,
cramponné	à	l'espoir,	s'acharnant	comme	un	décavé	à	courir	après	son	honneur...
Pendant	ce	temps-là,	ses	cavaliers,	accroupis	à	la	porte	Bab-Azoun,	attendaient	avec	le	fatalisme
oriental;	 les	 chevaux,	 au	 piquet,	 hennissaient	 du	 côté	 de	 la	 mer.	 Dans	 la	 tribu,	 tout	 était	 en
suspens.	Les	moissons	mouraient	sur	place,	 faute	de	bras.	Les	 femmes,	 les	enfants	comptaient
les	jours,	la	tête	tournée	vers	Paris.	Et	c'était	pitié	de	voir	combien	d'espoirs,	d'inquiétudes	et	de
ruines	traînaient	déjà	à	ce	bout	de	ruban	rouge...	Quand	tout	cela	finirait-il?
—«Dieu	 seul	 le	 sait»,	 disait	 le	 cafetier	 en	 soupirant,	 et	 par	 la	 porte	 entr'ouverte,	 sur	 la	 plaine
violette	et	triste,	son	bras	nu	nous	montrait	un	petit	croissant	de	lune	blanche	qui	montait	dans	le
ciel	mouillé...

MON	KÉPI

Ce	matin,	je	l'ai	retrouvé,	oublié	au	fond	d'une	armoire,	tout	fané	de	poussière,	frangé	aux	bords,
rouillé	aux	chiffres,	sans	couleur	et	presque	sans	forme.	En	le	voyant,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de
rire...
«Tiens!	mon	képi...»
Et	 tout	 de	 suite	 je	 me	 suis	 rappelé	 cette	 journée	 de	 fin	 d'automne,	 chaude	 de	 soleil	 et
d'enthousiasme,	où	je	descendis	dans	la	rue,	tout	fier	de	ma	nouvelle	coiffure,	cognant	mon	fusil
dans	les	vitrines	pour	rejoindre	les	bataillons	du	quartier	et	faire	mon	devoir	de	soldat	citoyen.
Ah!	celui	qui	m'aurait	dit	que	je	n'allais	pas	sauver	Paris,	délivrer	la	France	à	moi	seul,	celui-là	se
serait	certainement	exposé	à	recevoir	dans	l'estomac	tout	le	fer	de	ma	baïonnette...
On	 y	 croyait	 si	 bien	 à	 cette	 garde	 nationale!	 Dans	 les	 jardins	 publics,	 dans	 les	 squares,	 les
avenues,	 aux	 carrefours,	 les	 compagnies	 se	 rangeaient,	 se	 numérotaient,	 alignant	 des	 blouses
parmi	 les	 uniformes,	 des	 casquettes	 parmi	 les	 képis;	 car	 la	 hâte	 était	 grande.	 Nous	 autres,
chaque	matin,	nous	nous	réunissions	sur	une	place	aux	arcades	basses,	aux	larges	portes,	toute
pleine	de	brouillards	et	de	courants	d'air.	Après	les	appels,	ces	centaines	de	noms	enfilés	dans	un
chapelet	grotesque,	 l'exercice	commençait.	Les	coudes	au	corps,	 les	dents	serrées,	 les	sections
partaient	 au	 pas	 de	 course,	 gauche,	 droite!	 gauche,	 droite!	 Et	 tous,	 les	 grands,	 les	 petits,	 les
poseurs,	 les	 infirmes,	 ceux	 qui	 portaient	 l'uniforme	 avec	 des	 souvenirs	 d'Ambigu,	 les	 naïfs
empêtrés	de	hautes	ceintures	bleues	qui	 leur	 faisaient	des	 tournures	d'enfants	de	chœur,	nous
allions,	nous	virions	tout	autour	de	notre	petite	place,	avec	un	entrain,	une	conviction.
Tout	 cela	 eût	 été	 bien	 ridicule,	 sans	 cette	 basse	 profonde	 du	 canon,	 cet	 accompagnement
continuel	qui	donnait	de	l'aisance	et	de	l'ampleur	à	nos	manœuvres,	étoffait	les	commandements
trop	 grêles,	 atténuait	 les	 gaucheries,	 les	 maladresses,	 et	 dans	 ce	 grand	 mélodrame	 de	 Paris
assiégé	 tenait	 l'emploi	 de	 ces	 musiques	 de	 scène	 dont	 on	 se	 sert	 au	 théâtre	 pour	 donner	 du
pathétique	aux	situations.
Le	 plus	 beau,	 c'est	 quand	 nous	 montions	 au	 rempart...	 Je	 me	 vois	 encore,	 par	 ces	 matins
brumeux,	passant	 fièrement	devant	 la	 colonne	de	 Juillet	 et	 lui	 rendant	 les	honneurs	militaires.
Portez,	armes!...	Et	ces	longues	rues	de	Charonne	pleines	de	peuple,	ces	pavés	glissants	où	l'on
avait	tant	de	peine	à	marquer	le	pas;	puis,	en	approchant	des	bastions	nos	tambours	qui	battaient
la	charge.	Ran!	ran!...	Il	me	semble	que	j'y	suis...	C'était	si	saisissant,	cette	frontière	de	Paris,	ces
talus	verts	creusés	pour	 les	canons,	animés	par	 les	tentes	déployées,	 la	fumée	des	bivouacs,	et
ces	silhouettes	diminuées	qui	erraient	tout	en	haut,	dépassant	l'entassement	des	sacs	du	bout	des
képis	et	de	la	pointe	des	baïonnettes.
Oh!	ma	première	garde	de	nuit,	 cette	 course	à	 tâtons	dans	 le	noir,	 dans	 la	pluie,	 la	patrouille
roulant,	 se	 bousculant	 le	 long	 des	 talus	 mouillés,	 s'égrenant	 en	 chemin,	 et	 me	 laissant,	 moi
dernier,	perché	sur	la	porte	Montreuil,	à	une	hauteur	formidable.	Quel	temps	de	chien	cette	nuit-
là!	Dans	le	grand	silence	étendu	sur	la	ville	et	sur	la	campagne,	on	n'entendait	que	le	vent	qui
courait	autour	des	remparts,	courbait	les	sentinelles,	emportait	les	mots	d'ordre	et	faisait	claquer
les	 vitres	 d'un	 vieux	 réverbère	 en	 bas	 sur	 le	 chemin	 de	 ronde.	 Le	 diable	 soit	 du	 réverbère!	 Je
croyais	chaque	fois	entendre	traîner	 le	sabre	d'un	uhlan	et	 je	restais	 là,	 l'arme	haute,	et	 le	qui
vive!	 aux	 dents...	 Tout	 à	 coup	 la	 pluie	 devenait	 plus	 froide.	 Le	 ciel	 blanchissait	 sur	 Paris.	 On
voyait	monter	une	tour,	une	coupole.	Un	fiacre	roulait	au	loin,	une	cloche	sonnait.	La	ville	géante
s'éveillait,	 et	 dans	 son	 premier	 frisson	 matinal	 secouait	 un	 peu	 de	 vie	 autour	 d'elle.	 Un	 coq
chantait	de	l'autre	côté	du	talus...	A	mes	pieds,	dans	le	chemin	de	ronde	encore	noir,	passait	un
bruit	de	pas,	un	cliquetis	de	ferraille;	et	à	mon	«halte-là!	qui	vive?»	lancé	d'une	voix	terrible,	une
petite	voix,	timide	et	grelottante	montait	vers	moi	dans	le	brouillard:
«Marchande	de	café!»
Que	voulez-vous!	On	en	était	alors	aux	premiers	jours	du	siège,	et	nous	nous	imaginions,	pauvres



miliciens	naïfs,	que	les	Prussiens,	passant	sous	le	feu	des	forts,	allaient	arriver	jusqu'au	pied	du
rempart,	appliquer	leurs	échelles	et	grimper	une	belle	nuit	au	milieu	des	hourras	et	des	lances	à
feu	 agitées	 dans	 les	 ténèbres...	 Avec	 ces	 imaginations-là,	 vous	 pensez	 si	 on	 s'en	 donnait	 des
alertes...	Presque	toutes	 les	nuits,	c'était	des:	«Aux	armes!	aux	armes!»	des	réveils	en	sursaut,
des	 bousculades	 à	 travers	 les	 faisceaux	 renversés,	 des	 officiers	 effarés	 qui	 nous	 criaient:	 «Du
sang-froid!	du	sang-froid!»	pour	essayer	de	s'en	donner	à	eux-mêmes;	et	puis,	 le	 jour	venu,	on
apercevait	un	malheureux	cheval	échappé,	gambadant	sur	les	fortifications	et	broutant	l'herbe	du
talus,	 sans	se	douter	qu'à	 lui	 seul	 il	avait	 figuré	un	escadron	de	cuirassiers	blancs,	et	 servi	de
cible	à	tout	un	bastion	en	armes...
C'est	 tout	 cela	 que	 mon	 képi	 me	 rappelle;	 une	 foule	 d'émotions,	 d'aventures,	 de	 paysages,
Nanterre,	la	Courneuve,	le	Moulin-Saquet	et	ce	joli	coin	de	Marne	où	l'intrépide	96e	a	vu	le	feu
pour	la	première	et	la	dernière	fois.	Les	batteries	prussiennes	étaient	en	face	de	nous,	installées
au	bord	d'une	route	derrière	un	petit	bois,	comme	un	de	ces	hameaux	tranquilles	dont	on	voit	la
fumée	à	travers	les	branches;	sur	la	ligne	ferrée,	à	découvert,	où	nos	chefs	nous	avaient	oubliés,
les	 obus	 pleuvaient	 avec	 des	 chocs	 retentissants	 et	 des	 étincelles	 sinistres...	 Ah!	 mon	 pauvre
képi,	 tu	 n'étais	 pas	 trop	 crâne	 ce	 jour-là,	 et	 tu	 as	 bien	 des	 fois	 fait	 le	 salut	 militaire,	 plus	 bas
même	qu'il	ne	convenait.
N'importe!	 ce	 sont	 là	 de	 jolis	 souvenirs,	 un	 peu	 grotesques,	 mais	 avec	 un	 petit	 pompon
d'héroïsme;	et	si	 tu	ne	m'en	rappelais	pas	d'autres...	Malheureusement	 il	y	a	aussi	 les	nuits	de
garde	dans	Paris,	 les	postes	dans	 les	boutiques	à	 louer,	 le	poêle	étouffant,	 les	bancs	cirés,	 les
factions	 monotones	 aux	 portes	 des	 mairies	 devant	 la	 place	 mouillée	 de	 ce	 gâchis	 d'hiver	 qui
reflète	 la	ville	dans	ses	ruisseaux,	 la	police	des	rues,	 les	patrouilles	dans	 les	 flaques	d'eau,	 les
soldats	qu'on	ramassait	ivres,	errants,	les	filles,	les	voleurs,	et	ces	matins	blafards	où	l'on	rentrait
avec	 un	 masque	 de	 poussière	 et	 de	 fatigue,	 des	 odeurs	 de	 pipe,	 de	 pétrole,	 de	 vieux	 varech,
collées	 aux	 vêtements.	 Et	 les	 longues	 journées	 bêtes,	 les	 élections	 d'officiers	 pleines	 de
discussions,	 de	 papotages	 de	 compagnie,	 les	 punchs	 d'adieu,	 les	 tournées	 de	 petits	 verres,	 les
plans	de	bataille	expliqués	sur	des	tables	de	café	avec	des	allumettes,	les	votes,	la	politique	et	sa
sœur	 la	sainte	 flâne,	cette	 inaction	qu'on	ne	savait	comment	remplir,	ce	 temps	perdu	qui	vous
enveloppait	d'une	atmosphère	vide	où	l'on	avait	envie	de	s'agiter,	de	gesticuler.	Et	les	chasses	à
l'espion,	les	défiances	absurdes,	les	confiances	exagérées,	la	sortie	en	masse,	la	trouée,	toutes	les
folies,	 tous	 les	 délires	 d'un	 peuple	 emprisonné...	 Voilà	 ce	 que	 je	 retrouve,	 affreux	 képi,	 en	 te
regardant.	 Tu	 les	 as	 eues	 toutes,	 toi	 aussi,	 ces	 folies-là.	 Et	 si	 le	 lendemain	 de	 Buzenval	 je	 ne
t'avais	pas	jeté	en	haut	d'une	armoire,	si	j'avais	fait	comme	tant	d'autres	qui	se	sont	obstinés	à	te
garder,	 à	 t'orner	 d'immortelles,	 de	 galons	 d'or,	 à	 rester	 des	 numéros	 dépareillés	 de	 bataillons
épars,	 qui	 sait	 sur	 quelle	 barricade	 tu	 aurais	 fini	 par	 m'entraîner...	 Ah!	 décidément,	 képi	 de
révolte	et	d'indiscipline,	képi	de	paresse,	d'ivresse,	de	club,	de	radotages,	képi	de	la	guerre	civile,
tu	ne	vaux	pas	même	le	coin	de	rebut	que	je	t'avais	laissé	chez	moi.
A	la	hotte!...

LE	TURCO	DE	LA	COMMUNE

C'était	 un	 petit	 timbalier	 de	 tirailleurs	 indigènes.	 Il	 s'appelait	 Kadour,	 venait	 de	 la	 tribu	 du
Djendel,	et	 faisait	partie	de	cette	poignée	de	 turcos	qui	 s'étaient	 jetés	dans	Paris	à	 la	 suite	de
l'armée	de	Vinoy.	De	Wissembourg	jusqu'à	Champigny,	il	avait	fait	toute	la	campagne,	traversant
les	champs	de	bataille	comme	un	oiseau	de	 tempête,	avec	ses	cliquettes	de	 fer	et	sa	derbouka
(tambour	arabe);	si	vif,	si	remuant,	que	les	balles	ne	savaient	où	le	prendre.	Mais	quand	l'hiver
fut	 venu,	 ce	 petit	 bronze	 africain	 rougi	 au	 feu	 de	 la	 mitraille	 ne	 put	 supporter	 les	 nuits	 de
grand'garde,	 l'immobilité	 dans	 la	 neige;	 et	 un	 matin	 de	 janvier,	 on	 le	 ramassa	 au	 bord	 de	 la
Marne,	les	pieds	gelés,	tordu	par	le	froid.	Il	resta	longtemps	à	l'ambulance.	C'est	là	que	je	le	vis
pour	la	première	fois.
Triste	et	patient	comme	un	chien	malade,	le	turco	regardait	autour	de	lui	avec	un	grand	œil	doux.
Quand	on	lui	parlait,	il	souriait	et	montrait	ses	dents.	C'est	tout	ce	qu'il	pouvait	faire;	car	notre
langue	lui	était	inconnue,	et	à	peine	s'il	parlait	le	sabir,	ce	patois	algérien	composé	de	provençal,
d'italien,	d'arabe,	 fait	de	mots	bariolés	 ramassés	 comme	des	coquillages	 tout	 le	 long	des	mers
latines.
Pour	se	distraire,	Kadour	n'avait	que	sa	derbouka.	De	temps	en	temps,	quand	il	s'ennuyait	trop,
on	 la	 lui	 apportait	 sur	 son	 lit,	 et	 on	 lui	 permettait	 d'en	 jouer,	 mais	 pas	 trop	 fort,	 à	 cause	 des
autres	malades.	Alors	sa	pauvre	 figure	noire,	si	 terne,	si	éteinte	dans	 le	 jour	 jaune	et	ce	 triste
paysage	 d'hiver	 qui	 montait	 de	 la	 rue,	 s'animait,	 grimaçait,	 suivait	 tous	 les	 mouvements	 du
rhythme.	Tantôt	il	battait	la	charge,	et	l'éclair	de	ses	dents	blanches	passait	dans	un	rire	féroce;
ou	 bien	 ses	 yeux	 se	 mouillaient	 à	 quelque	 aubade	 musulmane,	 sa	 narine	 se	 gonflait,	 et	 dans
l'odeur	fade	de	l'ambulance,	au	milieu	des	fioles	et	des	compresses,	il	revoyait	les	bois	de	Blidah
chargés	d'oranges,	et	les	petites	Moresques	sortant	du	bain,	masquées	de	blanc	et	parfumées	de
verveine.
Deux	mois	se	passèrent	ainsi.	Paris,	en	ces	deux	mois,	avait	bien	fait	des	choses;	mais	Kadour	ne
s'en	doutait	pas.	Il	avait	entendu	passer	sous	ses	fenêtres	le	troupeau	las	et	désarmé	qui	rentrait,
plus	tard	les	canons	promenés,	roulés	du	matin	au	soir,	puis	le	tocsin,	la	canonnade,	A	tout	cela,
il	ne	comprit	rien,	sinon	qu'on	était	toujours	en	guerre,	et	qu'il	allait	pouvoir	se	battre,	puisque
ses	jambes	étaient	guéries.	Le	voilà	parti,	son	tambour	sur	le	dos,	en	quête	de	sa	compagnie.	Il



ne	 chercha	 pas	 longtemps.	 Des	 fédérés	 qui	 passaient	 l'emmenèrent	 à	 la	 Place.	 Après	 un	 long
interrogatoire,	comme	on	n'en	pouvait	rien	tirer	que	des	bono	bezef,	macach	bono,	le	général	de
ce	jour-là	finit	par	lui	donner	dix	francs,	un	cheval	d'omnibus,	et	l'attacha	à	son	état-major.
Il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 tout	 dans	 ces	 états-majors	 de	 la	 Commune,	 des	 souquenilles	 rouges,	 des
mantes	polonaises,	des	 justaucorps	hongrois,	des	vareuses	de	marin,	et	de	 l'or,	du	velours,	des
paillons,	 des	 chamarrures.	 Avec	 sa	 veste	 bleue,	 brodée	 de	 jaune,	 son	 turban,	 sa	 derbouka,	 le
turco	vint	compléter	la	mascarade.	Tout	joyeux	de	se	trouver	en	si	belle	compagnie,	grisé	par	le
soleil,	la	canonnade,	le	train	des	rues,	cette	confusion	d'armes	et	d'uniformes,	persuadé	d'ailleurs
que	c'était	la	guerre	contre	la	Prusse	qui	continuait	avec	je	ne	sais	quoi	de	plus	vivant,	de	plus
libre,	ce	déserteur	sans	le	savoir	se	mêla	naïvement	à	la	grande	bacchanale	parisienne,	et	fut	une
célébrité	 du	 moment.	 Partout	 sur	 son	 passage,	 les	 fédérés	 l'acclamaient,	 lui	 faisaient	 fête.	 La
Commune	était	si	 fière	de	 l'avoir,	qu'elle	 le	montrait,	 l'affichait,	 le	portait	comme	une	cocarde.
Vingt	fois	par	jour	la	Place	l'envoyait	à	la	Guerre,	la	Guerre	à	l'Hôtel	de	Ville.	Car	enfin	on	leur
avait	 tant	 dit	 que	 leurs	 marins	 étaient	 de	 faux	 marins,	 leurs	 artilleurs	 de	 faux	 artilleurs!...	 Au
moins,	 celui-là	 était	 bien	 un	 vrai	 turco.	 Pour	 s'en	 convaincre,	 on	 n'avait	 qu'à	 regarder	 cette
frimousse	éveillée	de	jeune	singe,	et	toute	la	sauvagerie	de	ce	petit	corps	s'agitant	sur	son	grand
cheval,	dans	les	voltiges	de	la	fantasia.
Quelque	chose	pourtant	manquait	au	bonheur	de	Kadour.	Il	aurait	voulu	se	battre,	faire	parler	la
poudre.	 Malheureusement,	 sous	 la	 Commune,	 c'était	 comme	 sous	 l'Empire,	 les	 états-majors
n'allaient	pas	souvent	au	feu.	En	dehors	des	courses	et	des	parades,	le	pauvre	turco	passait	son
temps	sur	la	place	Vendôme	ou	dans	les	cours	du	ministère	de	la	guerre,	au	milieu	de	ces	camps
désordonnés	 pleins	 de	 barils	 d'eau-de-vie	 toujours	 en	 perce,	 de	 tonnes	 de	 lard	 défoncées,	 de
ripailles	en	plein	vent	où	l'on	sentait	encore	tout	l'affamement	du	siège.	Trop	bon	musulman	pour
prendre	part	à	ces	orgies,	Kadour	se	tenait	à	l'écart,	sobre	et	tranquille,	faisait	ses	ablutions	dans
un	coin,	son	kousskouss	avec	une	poignée	de	semoule;	puis,	après	un	petit	air	de	derbouka,	il	se
roulait	dans	son	burnous	et	s'endormait	sur	un	perron,	à	la	flamme	des	bivouacs.
Un	matin	du	mois	de	mai,	 le	 turco	 fut	 réveillé	par	une	 fusillade	 terrible.	Le	ministère	était	 en
émoi;	 tout	 le	 monde	 courait,	 s'enfuyait.	 Machinalement	 il	 fit	 comme	 les	 autres,	 sauta	 sur	 son
cheval	 et	 suivit	 l'état-major.	 Les	 rues	 étaient	 pleines	 de	 clairons	 affolés,	 de	 bataillons	 en
débandade.	 On	 dépavait,	 on	 barricadait.	 Évidemment	 il	 se	 passait	 quelque	 chose
d'extraordinaire...	A	mesure	qu'on	approchait	du	quai,	la	fusillade	était	plus	distincte,	le	tumulte
plus	grand.	Sur	le	pont	de	la	Concorde,	Kadour	perdit	l'état-major.	Un	peu	plus	loin,	on	lui	prit
son	cheval;	c'était	pour	un	képi	à	huit	galons	très	pressé	d'aller	voir	ce	qui	se	passait	à	l'Hôtel	de
Ville.	 Furieux,	 le	 turco	 se	 mit	 à	 courir	 du	 côté	 de	 la	 bataille.	 Tout	 en	 courant,	 il	 armait	 son
chassepot	et	disait	entre	ses	dents:	Macach	bono,	Brissien...	car	pour	lui	c'étaient	les	Prussiens
qui	 venaient	 d'entrer.	 Déjà	 les	 balles	 sifflaient	 autour	 de	 l'Obélisque,	 dans	 le	 feuillage	 des
Tuileries.	A	la	barricade	de	la	rue	de	Rivoli,	des	vengeurs	de	Flourens	l'appelèrent:	«Hé!	turco!
turco!...»	Ils	n'étaient	plus	qu'une	douzaine,	mais	Kadour	à	lui	seul	valait	toute	une	armée.
Debout	sur	la	barricade,	fier	et	voyant	comme	un	drapeau,	il	se	battait	avec	des	bonds,	des	cris,
sous	une	grêle	de	mitraille.	A	un	moment,	 le	rideau	de	fumée	qui	s'élevait	de	terre	s'écarta	un
peu	 entre	 deux	 canonnades	 et	 lui	 laissa	 voir	 des	 pantalons	 rouges	 massés	 dans	 les	 Champs-
Élysées.	Ensuite	tout	redevint	confus.	Il	crut	s'être	trompé,	et	fit	parler	la	poudre	de	plus	belle.
Tout	 à	 coup	 la	 barricade	 se	 tut.	 Le	 dernier	 artilleur	 venait	 de	 s'enfuir	 en	 lâchant	 sa	 dernière
volée.	Le	turco,	lui,	ne	bougea	pas.	Embusqué,	prêt	à	bondir,	il	ajusta	solidement	sa	baïonnette	et
attendit	les	casques	à	pointe...	C'est	la	ligne	qui	arriva!...	Dans	le	bruit	sourd	du	pas	de	charge,
les	officiers	criaient:
«Rendez-vous!...»
Le	turco	eut	une	minute	de	stupeur,	puis	s'élança,	le	fusil	en	l'air:
Bono,	bono,	Francèse!...
Vaguement,	 dans	 son	 idée	 de	 sauvage,	 il	 se	 figurait	 que	 c'était	 là	 cette	 armée	 de	 délivrance,
Faidherbe	 ou	 Chanzy,	 que	 les	 Parisiens	 attendaient	 depuis	 si	 longtemps.	 Aussi	 comme	 il	 était
heureux,	 comme	 il	 leur	 riait	 de	 toutes	 ses	 dents	 blanches!...	 En	 un	 clin	 d'œil,	 la	 barricade	 fut
envahie.	On	l'entoure,	on	le	bouscule.
«Fais	voir	ton	fusil.»
Son	fusil	était	encore	chaud.
«Fais	voir	tes	mains.»
Ses	mains	étaient	noires	de	poudre.	Et	le	turco	les	montrait	fièrement,	toujours	avec	son	bon	rire.
Alors	on	le	pousse	contre	un	mur,	et	ran!...
Il	est	mort	sans	y	avoir	rien	compris.

LE	CONCERT	DE	LA	HUITIÈME

Tous	 les	 bataillons	 du	 Marais	 et	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 campaient	 cette	 nuit-là	 dans	 les
baraquements	 de	 l'avenue	 Daumesnil.	 Depuis	 trois	 jours	 l'armée	 de	 Ducrot	 se	 battait	 sur	 les
hauteurs	de	Champigny;	et	nous	autres,	on	nous	faisait	croire	que	nous	formions	la	réserve.



Rien	de	plus	triste	que	ce	campement	de	boulevard	extérieur,	entouré	de	cheminées	d'usines,	de
gares	 fermées,	de	chantiers	déserts,	dans	ces	quartiers	mélancoliques	qu'éclairaient	seulement
quelques	boutiques	de	marchands	de	vins.	Rien	de	plus	glacial,	de	plus	sordide	que	ces	longues
baraques	en	planches,	alignées	sur	le	sol	battu,	sec	et	dur	de	décembre,	avec	leurs	fenêtres	mal
jointes,	leurs	portes	toujours	ouvertes,	et	ces	quinquets	fumeux	tout	obscurcis	de	brume,	comme
des	falots	en	plein	vent.	Impossible	de	lire,	de	dormir,	de	s'asseoir.	Il	fallait	inventer	des	jeux	de
gamins	pour	se	réchauffer,	battre	la	semelle,	courir	autour	des	baraques.	Cette	inaction	bête,	si
près	de	la	bataille,	avait	quelque	chose	de	honteux	et	d'énervant,	cette	nuit-là	surtout.	Bien	que
la	 canonnade	 eût	 cessé,	 on	 sentait	 qu'une	 terrible	 partie	 se	 préparait	 là-haut,	 et,	 de	 temps	 en
temps,	quand	 les	 feux	électriques	des	 forts	atteignaient	ce	côté	de	Paris	dans	 leur	mouvement
circulaire,	 on	 voyait	 des	 troupes	 silencieuses,	 massées	 au	 bord	 des	 trottoirs,	 d'autres	 qui
remontaient	l'avenue	en	nappes	sombres	et	semblaient	ramper	à	terre,	rapetissées	par	les	hautes
colonnes	de	la	place	du	Trône.
J'étais	là	tout	glacé,	perdu	dans	la	nuit	de	ces	grands	boulevards.	Quelqu'un	me	dit:
«Venez	donc	voir	à	la	huitième...	Il	paraît	qu'il	y	a	un	concert.»
J'y	allai.	Chacune	de	nos	compagnies	avait	sa	baraque;	mais	celle	de	la	huitième	était	bien	mieux
éclairée	 que	 les	 autres	 et	 bourrée	 de	 monde.	 Des	 chandelles	 piquées	 au	 bout	 des	 baïonnettes
allongeaient	de	grandes	 flammes	ombrées	de	 fumées	noires,	qui	 frappaient	en	plein	sur	 toutes
ces	 têtes	d'ouvriers,	vulgaires,	abruties	par	 l'ivresse,	 le	 froid,	 la	 fatigue	et	ce	mauvais	sommeil
debout	qui	 fane	et	qui	pâlit.	Dans	un	coin	 la	cantinière	dormait,	 la	bouche	ouverte,	pelotonnée
sur	un	banc	devant	sa	petite	table	chargée	de	bouteilles	vides	et	de	verres	troubles.
On	chantait.
A	tour	de	rôle,	messieurs	les	amateurs	montaient	sur	une	estrade	improvisée	au	fond	de	la	salle,
et	 se	 posaient,	 déclamaient,	 se	 drapaient	 dans	 leurs	 couvertures	 avec	 des	 souvenirs	 de
mélodrames.	Je	retrouvai	 là	ces	voix	ronflantes,	roulantes,	qui	résonnent	au	fond	des	passages,
des	cités	ouvrières	toutes	pleines	de	tapages	d'enfants,	de	cages	pendues,	d'échoppes	bruyantes.
Cela	est	charmant	à	entendre,	mêlé	au	bruit	des	outils,	avec	l'accompagnement	du	marteau	et	de
la	varlope;	mais	là,	sur	cette	estrade,	c'était	ridicule	et	navrant.
Nous	eûmes	d'abord	 l'ouvrier	penseur,	 le	mécanicien	à	 longue	barbe,	chantant	 les	douleurs	du
prolétaire:	Pauvro	prolétairo...	O...	O...	avec	une	voix	de	gorge,	où	la	sainte	Internationale	avait
mis	 toutes	 ses	 colères.	 Puis	 il	 en	 vint	 un	 autre,	 à	 moitié	 endormi,	 qui	 nous	 chanta	 la	 fameuse
chanson	de	la	Canaille,	mais	d'un	air	si	ennuyé,	si	lent,	si	dolent,	qu'on	aurait	dit	une	berceuse...
C'est	la	canaille...	Eh	bien!...	j'en	suis...	Et	pendant	qu'il	psalmodiait,	on	entendait	les	ronflements
des	dormeurs	obstinés	qui	cherchaient	les	coins,	se	retournaient	contre	la	lumière	en	grognant.
Soudain	un	éclair	blanc	passa	entre	les	planches	et	fit	pâlir	la	flamme	rouge	des	chandelles.	En
même	temps	un	coup	sourd	ébranla	la	baraque,	et	presque	aussitôt	d'autres	coups,	plus	sourds,
plus	lointains,	roulèrent	là-bas	sur	les	coteaux	de	Champigny,	en	saccades	diminuées.	C'était	la
bataille	qui	recommençait.
Mais	MM.	les	amateurs	se	moquaient	bien	de	la	bataille!
Cette	estrade,	ces	quatre	chandelles	avaient	remué	dans	tout	ce	peuple	je	ne	sais	quels	instincts
de	cabotinage.	Il	fallait	les	voir	guetter	le	dernier	couplet,	s'arracher	les	romances	de	la	bouche.
Personne	 ne	 sentait	 plus	 le	 froid.	 Ceux	 qui	 étaient	 sur	 l'estrade,	 ceux	 qui	 en	 descendaient,	 et
aussi	ceux	qui	attendaient	leur	tour,	la	romance	au	bord	du	gosier,	tous	étaient	rouges,	suants,
l'œil	allumé.	La	vanité	leur	tenait	chaud.
Il	y	avait	là	des	célébrités	de	quartier,	un	tapissier	poète	qui	demanda	à	dire	une	chansonnette	de
sa	composition,	l'Égoïste,	avec	le	refrain:	Chacun	pour	soi.	Et	comme	il	avait	un	défaut	de	langue,
il	 disait:	 l'égoïfte	 et	 facun	 pour	 foi.	 C'était	 une	 satire	 contre	 les	 bourgeois	 ventrus	 qui	 aiment
mieux	rester	au	coin	de	 leur	 feu	que	d'aller	aux	avant-postes;	et	 je	verrai	 toujours	cette	bonne
tête	de	fabuliste,	son	képi	sur	l'oreille	et	sa	jugulaire	au	menton,	soulignant	tous	les	mots	de	sa
chansonnette,	et	nous	décochant	son	refrain	d'un	air	malicieux:
Facun	pour	foi...	facun	pour	foi.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 canon	 chantait,	 lui	 aussi,	 mêlant	 sa	 basse	 profonde	 aux	 roulades	 des
mitrailleuses.	Il	disait	les	blessés	mourant	de	froid	dans	la	neige,	l'agonie	aux	revers	des	routes
dans	des	mares	de	 sang	gelé,	 l'obus	aveugle,	 la	mort	noire	 arrivant	de	 tous	 côtés	 à	 travers	 la
nuit...
Et	le	concert	de	la	huitième	allait	toujours	son	train!
Maintenant	 nous	 en	 étions	 aux	 gaudrioles.	 Un	 vieux	 rigolo,	 l'œil	 éraillé	 et	 le	 nez	 rouge,	 se
trémoussait	 sur	 l'estrade,	dans	un	délire	de	 trépignements,	de	bis,	de	bravos.	Le	gros	 rire	des
obscénités	 dites	 entre	 hommes	 épanouissait	 toutes	 les	 figures.	 Du	 coup,	 la	 cantinière	 s'était
réveillée,	et	serrée	dans	la	foule,	dévorée	par	tous	ces	yeux,	se	tordait	de	rire	elle	aussi,	pendant
que	le	vieux	entonnait	de	sa	voix	de	rogomme:	Le	bon	Dieu,	saoûl	comme	un...
Je	n'y	tenais	plus;	je	sortis.	Mon	tour	de	faction	allait	venir;	mais	tant	pis!	il	me	fallait	de	l'espace
et	de	l'air,	et	je	marchai	devant	moi,	longtemps,	jusqu'à	la	Seine.	L'eau	était	noire,	le	quai	désert.
Paris	sombre,	privé	de	gaz,	s'endormait	dans	un	cercle	de	feu;	les	éclairs	des	canons	clignotaient
tout	autour,	et	des	rougeurs	d'incendie	s'allumaient	de	place	en	place	sur	les	hauteurs.	Tout	près
de	 moi,	 j'entendais	 des	 voix	 basses,	 pressées,	 distinctes	 dans	 l'air	 froid.	 On	 haletait,	 on
s'encourageait	...
«Oh!	hisse!...»



Puis	les	voix	s'arrêtaient	tout	à	coup,	comme	dans	l'ardeur	d'un	grand	travail	qui	absorbe	toutes
les	forces	de	l'être.	En	m'approchant	du	bord,	je	finis	par	distinguer	dans	cette	vague	lueur	qui
monte	de	l'eau	la	plus	noire	une	canonnière	arrêtée	au	pont	de	Bercy	et	s'efforçant	de	remonter
le	courant.	Des	lanternes	secouées	au	mouvement	de	l'eau,	le	grincement	des	câbles	que	halaient
les	marins,	marquaient	bien	les	ressauts,	les	réculs,	toutes	les	péripéties	de	cette	lutte	contre	la
mauvaise	volonté	de	 la	rivière	et	de	 la	nuit...	Brave	petite	canonnière,	comme	tous	ces	retards
l'impatientaient!...	Furieuse,	elle	battait	l'eau	de	ses	roues,	la	faisait	bouillonner	sur	place...	Enfin
un	 effort	 suprême	 la	 poussa	 en	 avant.	 Hardi,	 garçons!...	 Et	 quand	 elle	 eut	 passé	 et	 qu'elle
s'avança	toute	droite	dans	le	brouillard,	vers	la	bataille	qui	 l'appelait,	un	grand	cri	de:	«Vive	la
France!»	retentit	sous	l'écho	du	pont.
Ah!	que	le	concert	de	la	huitième	était	loin!

LA	BATAILLE	DU	PÈRE-LACHAISE

Le	gardien	se	mit	à	rire:
«Une	bataille	ici?...	mais	il	n'y	a	jamais	eu	de	bataille.	C'est	une	invention	des	journaux	...	Voici
tout	simplement	ce	qui	s'est	passé.	Dans	la	soirée	du	22,	qui	était	donc	un	dimanche,	nous	avons
vu	 arriver	 une	 trentaine	 d'artilleurs	 fédérés	 avec	 une	 batterie	 de	 pièces	 de	 sept	 et	 une
mitrailleuse	nouveau	système.	Ils	ont	pris	position	tout	en	haut	du	cimetière;	et	comme	justement
j'ai	cette	section-là	sous	ma	surveillance,	c'est	moi	qui	 les	ai	reçus.	Leur	mitrailleuse	était	à	ce
coin	d'allée,	près	de	ma	guérite;	leurs	canons,	un	peu	plus	bas,	sur	ce	terre-plein.	En	arrivant,	ils
m'ont	obligé	à	leur	ouvrir	plusieurs	chapelles.	Je	croyais	qu'ils	allaient	tout	casser,	tout	piller	là
dedans;	mais	leur	chef	y	mit	bon	ordre,	et,	se	plaçant	au	milieu	d'eux,	leur	fit	ce	petit	discours:
«Le	 premier	 cochon	 qui	 touche	 quelque	 chose,	 je	 lui	 brûle	 la	 gueule...	 Rompez	 les	 rangs!...»
C'était	un	vieux	tout	blanc,	médaillé	de	Crimée	et	d'Italie,	et	qui	n'avait	pas	l'air	commode.	Ses
hommes	se	le	tinrent	pour	dit,	et	 je	dois	 leur	rendre	cette	 justice	qu'ils	n'ont	rien	pris	dans	les
tombes,	pas	même	le	crucifix	du	duc	de	Morny,	qui	vaut	à	lui	seul	près	de	deux	mille	francs.
«C'était	 pourtant	 un	 ramassis	 de	 bien	 vilain	 monde,	 ces	 artilleurs	 de	 la	 Commune.	 Des
canonniers	d'occasion,	qui	ne	songeaient	qu'à	siffler	leurs	trois	francs	cinquante	de	haute	paye...
Il	fallait	voir	la	vie	qu'ils	menaient	dans	ce	cimetière!	Ils	couchaient	à	tas	dans	les	caveaux,	chez
Morny,	chez	Favronne,	ce	beau	tombeau	Favronne	où	la	nourrice	de	l'empereur	est	enterrée.	Ils
mettaient	leur	vin	au	frais	dans	le	tombeau	Champeaux,	où	il	y	a	une	fontaine;	puis	ils	faisaient
venir	des	femmes.	Et	toute	la	nuit	ça	buvait,	ça	godaillait.	Ah!	je	vous	réponds	que	nos	morts	en
ont	entendu	de	drôles.
«Tout	de	même,	malgré	leur	maladresse,	ces	bandits-là	faisaient	beaucoup	de	mal	à	Paris.	Leur
position	était	si	belle.	De	temps	en	temps	il	leur	arrivait	un	ordre:
«Tirez	sur	le	Louvre...	tirez	sur	le	Palais-Royal.»
«Alors	le	vieux	pointait	les	pièces,	et	les	obus	à	pétrole	s'en	allaient	sur	la	ville	à	toute	volée.	Ce
qui	 se	 passait	 en	 bas,	 personne	 de	 nous	 ne	 le	 savait	 au	 juste.	 On	 entendait	 la	 fusillade	 se
rapprocher	 petit	 à	 petit;	 mais	 les	 fédérés	 ne	 s'en	 inquiétaient	 pas.	 Avec	 les	 feux	 croisés	 de
Chaumont,	de	Montmartre,	du	Père-Lachaise,	il	ne	leur	paraissait	pas	possible	que	les	Versaillais
pussent	avancer.	Ce	qui	les	dégrisa,	c'est	le	premier	obus	que	la	marine	nous	envoya	en	arrivant
sur	la	butte	Montmartre.
«On	s'y	attendait	si	peu!
«Moi-même	 j'étais	 au	 milieu	 d'eux,	 appuyé	 contre	 Momy,	 en	 train	 de	 fumer	 ma	 pipe.	 En
entendant	venir	les	bombes,	je	n'eus	que	le	temps	de	me	jeter	par	terre.	D'abord	nos	canonniers
crurent	que	c'était	une	erreur	de	tir,	ou	quelque	collègue	en	ribotte...	Mais	va	te	promener!	Au
bout	de	cinq	minutes,	voilà	Montmartre	qui	éclaire	encore,	et	un	autre	pruneau	qui	nous	arrive,
aussi	 d'aplomb	 que	 le	 premier.	 Pour	 le	 coup,	 mes	 gaillards	 plantèrent	 là	 leurs	 canons	 et	 leur
mitrailleuse,	et	se	sauvèrent	à	 toutes	 jambes.	Le	cimetière	n'était	pas	assez	 large	pour	eux.	 Ils
criaient:
«Nous	sommes	trahis...	Nous	sommes	trahis.»
«Le	vieux,	lui,	resté	tout	seul	sous	les	obus,	se	démenait	comme	un	beau	diable	au	milieu	de	sa
batterie,	et	pleurait	de	rage	de	voir	que	ses	canonniers	l'avaient	laissé.
«Cependant	 vers	 le	 soir	 il	 lui	 en	 revint	 quelques-uns,	 à	 l'heure	 de	 la	 paye.	 Tenez!	 monsieur,
regardez	sur	ma	guérite.	Il	y	a	encore	les	noms	de	ceux	qui	sont	venus	pour	toucher	ce	soir-là.	Le
vieux	les	appelait	et	les	inscrivait	à	mesure:
«Sidaine,	présent;	Choudeyras,	présent;	Billot,	Vollon...»
«Comme	vous	voyez,	ils	n'étaient	plus	que	quatre	ou	cinq;	mais	ils	avaient	des	femmes	avec	eux...
Ah!	je	ne	l'oublierai	jamais	ce	soir	de	paye.	En	bas,	Paris	flambait,	l'Hôtel	de	Ville,	l'Arsenal,	les
greniers	 d'abondance.	 Dans	 le	 Père-Lachaise,	 on	 y	 voyait	 comme	 en	 plein	 jour.	 Les	 fédérés
essayèrent	 encore	 de	 se	 remettre	 aux	 pièces;	 mais	 ils	 n'étaient	 pas	 assez	 nombreux,	 et	 puis
Montmartre	leur	faisait	peur.	Alors	ils	entrèrent	dans	un	caveau	et	se	mirent	à	boire	et	à	chanter
avec	leurs	gueuses.
«Le	vieux	s'était	assis	entre	ces	deux	grandes	figures	de	pierre	qui	sont	à	 la	porte	du	tombeau
Favronne,	et	il	regardait	Paris	brûler	avec	un	air	terrible.	On	aurait	dit	qu'il	se	doutait	que	c'était



sa	dernière	nuit.
«A	 partir	 de	 ce	 moment,	 je	 ne	 sais	 plus	 bien	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Je	 suis	 rentré	 chez	 nous,	 cette
petite	baraque	que	vous	voyez	 là-bas	perdue	dans	 les	branches.	 J'étais	 très	 fatigué.	 Je	me	suis
mis	sur	mon	lit,	tout	habillé,	en	gardant	ma	lampe	allumée	comme	dans	une	nuit	d'orage...	Tout	à
coup	on	 frappe	à	 la	porte	brusquement.	Ma	 femme	va	ouvrir,	 toute	 tremblante.	Nous	croyions
voir	encore	les	fédérés...	C'était	la	marine.	Un	commandant,	des	enseignes,	un	médecin.	Ils	m'ont
dit:
«Levez-vous...	faites-nous	du	café.»
«Je	me	suis	levé,	j'ai	fait	 leur	café.	On	entendait	dans	le	cimetière	un	murmure,	un	mouvement
confus	comme	si	tous	les	morts	s'éveillaient	pour	le	dernier	jugement.	Les	officiers	ont	bu	bien
vite,	tout	debout,	puis	ils	m'ont	emmené	dehors	avec	eux.
«C'était	plein	de	soldats,	de	marins.	Alors	on	m'a	placé	à	 la	 tête	d'une	escouade,	et	nous	nous
sommes	mis	à	fouiller	le	cimetière,	tombeau	par	tombeau.	De	temps	en	temps,	les	soldats,	voyant
remuer	les	feuilles,	tiraient	un	coup	de	fusil	au	fond	d'une	allée,	sur	un	buste,	dans	un	grillage.
Par-ci	 par-là	 on	 découvrait	 quelque	 malheureux	 caché	 dans	 un	 coin	 de	 chapelle.	 Son	 affaire
n'était	 pas	 longue...	 C'est	 ce	 qui	 arriva	 pour	 mes	 artilleurs.	 Je	 les	 trouvai	 tous,	 hommes	 et
femmes,	en	 tas	devant	ma	guérite,	 avec	 le	vieux	médaillé	par-dessus.	Ce	n'était	pas	gai	à	voir
dans	 le	petit	 jour	froid	du	matin...	Brrr...	Mais	ce	qui	me	saisit	 le	plus,	c'est	une	 longue	file	de
gardes	nationaux	qu'on	amenait	à	ce	moment-là	de	la	prison	de	la	Roquette,	où	ils	avaient	passé
la	nuit.	Ça	montait	la	grande	allée,	lentement,	comme	un	convoi.	On	n'entendait	pas	un	mot,	pas
une	 plainte.	 Ces	 malheureux	 étaient	 si	 éreintés,	 si	 aplatis!	 il	 y	 en	 avait	 qui	 dormaient	 en
marchant,	et	 l'idée	qu'ils	allaient	mourir	ne	 les	réveillait	pas.	On	 les	 fit	passer	dans	 le	 fond	du
cimetière,	 et	 la	 fusillade	 commença.	 Ils	 étaient	 cent	 quarante-sept.	 Vous	 pensez	 si	 ça	 a	 duré
longtemps...	C'est	ce	qu'on	appelle	la	bataille	du	Père-Lachaise...»
Ici	le	bonhomme,	apercevant	son	brigadier,	me	quitta	brusquement,	et	je	restai	seul	à	regarder
sur	sa	guérite	ces	noms	de	la	dernière	paye	écrits	à	la	lueur	de	Paris	incendié.	J'évoquais	cette
nuit	de	mai,	 traversée	d'obus,	 rouge	de	 sang	et	de	 flammes,	 ce	grand	cimetière	désert	éclairé
comme	une	ville	en	fête,	les	canons	abandonnés	au	milieu	du	carrefour,	tout	autour	les	caveaux
ouverts,	l'orgie	dans	les	tombes,	et	près	de	là,	dans	ce	fouillis	de	dômes,	de	colonnes,	d'images	de
pierre	que	les	soubresauts	de	la	flamme	faisaient	vivre,	le	buste	au	large	front,	aux	grands	yeux,
de	Balzac	qui	regardait.

LES	PETITS	PÂTÉS

I
Ce	matin-là,	qui	était	un	dimanche,	le	pâtissier	Sureau	de	la	rue	Turenne	appela	son	mitron,	et	lui
dit:
«Voilà	les	petits	pâtés	de	M.	Bonnicar...	va	les	porter	et	reviens	vite...	Il	parait	que	les	Versaillais
sont	entrés	dans	Paris.»
Le	 petit,	 qui	 n'entendait	 rien	 à	 la	 politique,	 mit	 les	 pâtés	 tout	 chauds	 dans	 sa	 tourtière,	 la
tourtière	dans	une	serviette	blanche	et,	le	tout	d'aplomb	sur	sa	barrette,	partit	au	galop	pour	l'île
Saint-Louis,	où	logeait	M.	Bonnicar.	La	matinée	était	magnifique,	un	de	ces	grands	soleils	de	mai
qui	 emplissent	 les	 fruiteries	 de	 bottes	 de	 lilas	 et	 de	 cerises	 en	 bouquets.	 Malgré	 la	 fusillade
lointaine	et	les	appels	des	clairons	au	coin	des	rues,	tout	ce	vieux	quartier	du	Marais	gardait	sa
physionomie	paisible.	Il	y	avait	du	dimanche	dans	l'air,	des	rondes	d'enfants	au	fond	des	cours,
de	grandes	filles	jouant	au	volant	devant	les	portes;	et	cette	petite	silhouette	blanche,	qui	trottait
au	milieu	de	la	chaussée	déserte	dans	un	bon	parfum	de	pâte	chaude,	achevait	de	donner	à	ce
matin	de	bataille	quelque	chose	de	naïf	et	d'endimanché.	Toute	l'animation	du	quartier	semblait
s'être	répandue	dans	la	rue	de	Rivoli.	On	traînait	des	canons,	on	travaillait	aux	barricades;	des
groupes	à	chaque	pas,	des	gardes	nationaux	qui	s'affairaient.	Mais	le	petit	pâtissier	ne	perdit	pas
la	tête.	Ces	enfants-là	sont	si	habitués	à	marcher	parmi	les	foules	et	le	brouhaha	de	la	rue!	C'est
aux	 jours	 de	 fête	 et	 de	 train,	 dans	 l'encombrement	 des	 premiers	 de	 l'an,	 des	 dimanches	 gras,
qu'ils	ont	le	plus	à	courir;	aussi	les	révolutions	ne	les	étonnent	guère.
Il	y	avait	plaisir	vraiment	à	voir	la	petite	barrette	blanche	se	faufiler	au	milieu	des	képis	et	des
baïonnettes,	 évitant	 les	 chocs,	 balancée	 gentiment,	 tantôt	 très	 vite,	 tantôt	 avec	 une	 lenteur
forcée	 où	 l'on	 sentait	 encore	 la	 grande	 envie	 de	 courir.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 lui	 faisait	 à	 lui,	 la
bataille!	L'essentiel	était	d'arriver	chez	les	Bonnicar	pour	le	coup	de	midi,	et	d'emporter	bien	vite
le	petit	pourboire	qui	l'attendait	sur	la	tablette	de	l'antichambre.
Tout	à	coup	il	se	fit	dans	la	foule	une	poussée	terrible;	et	des	pupilles	de	la	République	défilèrent
au	 pas	 de	 course,	 en	 chantant.	 C'étaient	 des	 gamins	 de	 douze	 à	 quinze	 ans,	 affublés	 de
chassepots,	 de	 ceintures	 rouges,	 de	 grandes	 bottes,	 aussi	 fiers	 d'être	 déguisés	 en	 soldats	 que
quand	 ils	 courent,	 les	mardis	gras,	 avec	des	bonnets	 en	papier	 et	un	 lambeau	d'ombrelle	 rose
grotesque	dans	la	boue	du	boulevard.	Cette	fois,	au	milieu	de	la	bousculade,	le	petit	pâtissier	eut
beaucoup	de	peine	à	garder	son	équilibre;	mais	sa	tourtière	et	lui	avaient	fait	tant	de	glissades
sur	 la	glace,	 tant	de	parties	de	marelle	en	plein	 trottoir,	que	 les	petits	pâtés	en	 furent	quittes
pour	 la	 peur.	 Malheureusement	 cet	 entrain,	 ces	 chants,	 ces	 ceintures	 rouges,	 l'admiration,	 la
curiosité,	 donnèrent	 au	 mitron	 l'envie	 de	 faire	 un	 bout	 de	 route	 en	 si	 belle	 compagnie;	 et
dépassant	 sans	 s'en	 apercevoir	 l'Hôtel	 de	 Ville	 et	 les	 ponts	 de	 l'île	 Saint-Louis,	 il	 se	 trouva



emporté	je	ne	sais	où,	dans	la	poussière	et	le	vent	de	cette	course	folle.
II
Depuis	au	moins	vingt-cinq	ans,	c'était	 l'usage	chez	 les	Bonnicar	de	manger	des	petits	pâtés	 le
dimanche.	A	midi	très	précis,	quand	toute	la	famille—petits	et	grands—était	réunie	dans	le	salon,
un	coup	de	sonnette	vif	et	gai	faisait	dire	à	tout	le	monde:
«Ah!...	voilà	le	pâtissier.»
Alors	 avec	 un	 grand	 remuement	 de	 chaises,	 un	 froufrou	 d'endimanchement,	 une	 expansion
d'enfants	rieurs	devant	la	table	mise,	tous	ces	bourgeois	heureux	s'installaient	autour	des	petits
pâtés	symétriquement	empilés	sur	le	réchaud	d'argent.
Ce	 jour-là	 la	 sonnette	 resta	 muette.	 Scandalisé,	 M.	 Bonnicar	 regardait	 sa	 pendule,	 une	 vieille
pendule	 surmontée	 d'un	 héron	 empaillé,	 et	 qui	 n'avait	 jamais	 de	 la	 vie	 avancé	 ni	 retardé.	 Les
enfants	 bâillaient	 aux	 vitres,	 guettant	 le	 coin	 de	 rue	 où	 le	 mitron	 tournait	 d'ordinaire.	 Les
conversations	 languissaient;	 et	 la	 faim,	 que	 midi	 creuse	 de	 ses	 douze	 coups	 répétés,	 faisait
paraître	 la	 salle	 à	 manger	 bien	 grande,	 bien	 triste,	 malgré	 l'antique	 argenterie	 luisante	 sur	 la
nappe	damassée,	et	les	serviettes	pliées	tout	autour	en	petits	cornets	raides	et	blancs.
Plusieurs	fois	déjà	la	vieille	bonne	était	venue	parler	à	l'oreille	de	son	maître...	rôti	brûlé...	petits
pois	trop	cuits...	Mais	M.	Bonnicar	s'entêtait	à	ne	pas	se	mettre	à	table	sans	les	petits	pâtés;	et,
furieux	 contre	 Sureau,	 il	 résolut	 d'aller	 voir	 lui-même	 ce	 que	 signifiait	 un	 retard	 aussi	 inouï.
Comme	il	sortait,	en	brandissant	sa	canne,	très	en	colère,	des	voisins	l'avertirent:
«Prenez	garde,	M.	Bonnicar...	on	dit	que	les	Versaillais	sont	entrés	dans	Paris.»
Il	 ne	 voulut	 rien	 entendre,	 pas	 même	 la	 fusillade	 qui	 s'en	 venait	 de	 Neuilly	 à	 fleur	 d'eau,	 pas
même	le	canon	d'alarme	de	l'Hôtel	de	Ville	secouant	toutes	les	vitres	du	quartier.
«Oh!	ce	Sureau...	ce	Sureau!...»
Et	 dans	 l'animation	 de	 la	 course	 il	 parlait	 seul,	 se	 voyait	 déjà	 là-bas	 au	 milieu	 de	 la	 boutique,
frappant	 les	 dalles	 avec	 sa	 canne,	 faisant	 trembler	 les	 glaces	 de	 la	 vitrine	 et	 les	 assiettes	 de
babas.	La	barricade	du	pont	Louis-Philippe	coupa	sa	colère	en	deux.	Il	y	avait	là	quelques	fédérés
à	mine	féroce,	vautrés	au	soleil	sur	le	sol	dépavé.
«Où	allez-vous,	citoyen?»
Le	citoyen	s'expliqua;	mais	 l'histoire	des	petits	pâtés	parut	suspecte,	d'autant	que	M.	Bonnicar
avait	 sa	 belle	 redingote	 des	 dimanches,	 des	 lunettes	 d'or,	 toute	 la	 tournure	 d'un	 vieux
réactionnaire.
«C'est	un	mouchard,	dirent	les	fédérés,	il	faut	l'envoyer	à	Rigault.»
Sur	 quoi,	 quatre	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 qui	 n'étaient	 pas	 fâchés	 de	 quitter	 la	 barricade,
poussèrent	devant	eux	à	coups	de	crosse	le	pauvre	homme	exaspéré.
Je	ne	sais	pas	comment	ils	firent	leur	compte,	mais	une	demi-heure	après,	ils	étaient	tous	raflés
par	 la	 ligne	 et	 s'en	 allaient	 rejoindre	 une	 longue	 colonne	 de	 prisonniers	 prête	 à	 se	 mettre	 en
marche	 pour	 Versailles.	 M.	 Bonnicar	 protestait	 de	 plus	 en	 plus,	 levait	 sa	 canne,	 racontait	 son
histoire	pour	la	centième	fois.	Par	malheur	cette	invention	de	petits	pâtés	paraissait	si	absurde,	si
incroyable	au	milieu	de	ce	grand	bouleversement,	que	les	officiers	ne	faisaient	qu'en	rire.
«C'est	bon,	c'est	bon,	mon	vieux...	Vous	vous	expliquerez	à	Versailles.»
Et	par	les	Champs-Élysées,	encore	tout	blancs	de	la	fumée	des	coups	de	feu,	la	colonne	s'ébranla
entre	deux	files	de	chasseurs.
III
Les	 prisonniers	 marchaient	 cinq	 par	 cinq,	 en	 rangs	 pressés	 et	 compactes.	 Pour	 empêcher	 le
convoi	de	s'éparpiller,	on	les	obligeait	à	se	donner	le	bras;	et	le	long	troupeau	humain	faisait	en
piétinant	dans	la	poussière	de	la	route	comme	le	bruit	d'une	grande	pluie	d'orage.
Le	malheureux	Bonnicar	croyait	rêver.	Suant,	soufflant,	ahuri	de	peur	et	de	fatigue,	il	se	traînait
à	la	queue	de	la	colonne	entre	deux	vieilles	sorcières	qui	sentaient	 le	pétrole	et	 l'eau-de-vie;	et
d'entendre	ces	mots	de:	«Pâtissier,	petits	pâtés»	qui	revenaient	toujours	dans	ses	imprécations,
on	pensait	autour	de	lui	qu'il	était	devenu	fou.
Le	 fait	 est	 que	 le	 pauvre	 homme	 n'avait	 plus	 sa	 tête.	 Aux	 montées,	 aux	 descentes,	 quand	 les
rangs	 du	 convoi	 se	 desserraient	 un	 peu,	 est-ce	 qu'il	 ne	 se	 figurait	 pas	 voir,	 là-bas,	 dans	 la
poussière	 qui	 remplissait	 les	 vides,	 la	 veste	 blanche	 et	 la	 barrette	 du	 petit	 garçon	 de	 chez
Sureau?	Et	cela	dix	fois	dans	la	route!	Ce	petit	éclair	blanc	passait	devant	ses	yeux	comme	pour
le	narguer,	puis	disparaissait	au	milieu	de	cette	houle	d'uniformes,	de	blouses,	de	haillons.
Enfin,	 au	 jour	 tombant,	 on	 arriva	 dans	 Versailles;	 et	 quand	 la	 foule	 vit	 ce	 vieux	 bourgeois	 à
lunettes,	débraillé,	poussiéreux,	hagard,	tout	le	monde	fut	d'accord	pour	lui	trouver	une	tête	de
scélérat.	On	disait:
«C'est	Félix	Pyat...	Non!	c'est	Delescluze.»
Les	chasseurs	de	 l'escorte	eurent	beaucoup	de	peine	à	 l'amener	sain	et	sauf	 jusqu'à	 la	cour	de
l'Orangerie.	Là	 seulement	 le	pauvre	 troupeau	put	 se	disperser,	 s'allonger	 sur	 le	 sol,	 reprendre
haleine.	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 donnaient,	 d'autres	 qui	 juraient,	 d'autres	 qui	 toussaient,	 d'autres	 qui
pleuraient;	Bonnicar	lui,	ne	dormait	pas,	ne	pleurait	pas.	Assis	au	bord	d'un	perron,	la	tête	dans
ses	 mains,	 aux	 trois	 quarts	 mort	 de	 faim,	 de	 honte,	 de	 fatigue,	 il	 revoyait	 en	 esprit	 cette



malheureuse	journée,	son	départ	de	là-bas,	ses	convives	inquiets,	ce	couvert	mis	jusqu'au	soir	et
qui	devait	l'attendre	encore,	puis	l'humiliation,	les	injures,	les	coups	de	crosse,	tout	cela	pour	un
pâtissier	inexact.
«Monsieur	 Bonnicar,	 voilà	 vos	 petits	 pâtés!...»	 dit	 tout	 à	 coup	 une	 voix	 près	 de	 lui;	 et	 le
bonhomme	en	levant	la	tête	fut	bien	étonné	de	voir	le	petit	garçon	de	chez	Sureau,	qui	s'était	fait
pincer	avec	les	pupilles	de	la	République,	découvrir	et	lui	présenter	la	tourtière	cachée	sous	son
tablier	blanc.	C'est	ainsi	que,	malgré	 l'émeute	et	 l'emprisonnement,	 ce	dimanche-là	comme	 les
autres,	M.	Bonnicar	mangea	des	petits	pâtés.

MONOLOGUE	A	BORD

Depuis	deux	heures,	tous	les	feux	sont	éteints,	tous	les	sabords	fermés.	Dans	la	batterie	basse,
qui	nous	sert	de	dortoir,	il	fait	noir	et	lourd,	on	étouffe.	J'entends	les	camarades	qui	se	retournent
dans	leurs	hamacs,	rêvent	tout	haut,	gémissent	en	dormant.	Ces	journées	sans	travail,	où	la	tête
seule	 marche	 et	 se	 fatigue,	 vous	 font	 un	 mauvais	 sommeil,	 plein	 de	 fièvres	 et	 de	 soubresauts.
Mais	même	ce	sommeil-là,	moi	je	suis	long	à	le	trouver.	Je	ne	peux	pas	dormir;	je	pense	trop.
En	haut,	sur	le	pont,	il	pleut.	Le	vent	souffle.	De	temps	en	temps,	quand	le	quart	change,	il	y	a
une	cloche	qui	sonne	dans	le	brouillard,	tout	au	bout	du	navire.	Chaque	fois	que	je	l'entends,	ça
me	 rappelle	 mon	 Paris	 et	 le	 coup	 de	 six	 heures	 dans	 les	 fabriques;—il	 n'en	 manque	 pas	 des
fabriques	autour	de	chez	nous!	 Je	vois	 tout	notre	petit	 logement,	 les	enfants	qui	reviennent	de
l'école,	la	mère	au	fond	de	l'atelier	en	train	de	finir	quelque	chose	contre	la	croisée,	et	s'efforçant
de	retenir	ce	brin	de	jour	qui	baisse,	jusqu'à	la	fin	de	son	aiguillée.
Ah!	misère,	qu'est-ce	que	tout	ça	va	devenir,	maintenant?
J'aurais	peut-être	mieux	fait	de	les	emmener	avec	moi,	puisqu'on	me	le	permettait.	Mais	qu'est-ce
que	vous	voulez!	C'est	si	 loin.	 J'avais	peur	du	voyage,	du	climat	pour	 les	enfants.	Puis	 il	aurait
fallu	vendre	notre	 fonds	de	passementerie,	 ce	petit	 avoir	 si	péniblement	gagné,	monté	pièce	à
pièce	en	dix	ans.	Et	mes	garçons,	qui	n'auraient	plus	été	à	l'école!	Et	la	mère,	obligée	de	vivre	au
milieu	d'un	tas	de	traînées!...	Ah!	ma	foi,	non.	J'aime	mieux	souffrir	tout	seul...	C'est	égal!	quand
je	monte	là-haut	sur	le	pont,	et	que	je	vois	toutes	ces	familles	installées	là	comme	chez	elles,	les
mères	cousant	des	chiffons,	les	enfants	dans	leurs	jupes,	ça	me	donne	toujours	envie	de	pleurer.
Le	 vent	 grandit,	 les	 vagues	 s'enflent.	 La	 frégate	 file,	 penchée	 sur	 le	 côté.	 On	 entend	 crier	 ses
mâts,	craquer	ses	voiles.	Nous	devons	aller	très	vite.	Tant	mieux,	on	sera	plus	vite	arrivé...	Cette
île	des	Pins,	qui	m'effrayait	tant	au	moment	du	procès,	à	présent	elle	me	fait	envie.	C'est	un	but,
un	repos.	Et	je	suis	si	las!	Il	y	a	des	moments	où	tout	ce	que	j'ai	vu	depuis	vingt	mois	me	tourne
devant	 les	 yeux,	 à	 me	 donner	 le	 vertige.	 C'est	 le	 siège	 des	 Prussiens,	 les	 remparts,	 l'exercice;
ensuite	les	clubs,	les	enterrements	civils	avec	des	immortelles	à	la	boutonnière,	les	discours	au
pied	de	la	Colonne,	les	fêtes	de	la	Commune	à	l'Hôtel	de	Ville,	les	revues	de	Cluseret,	les	sorties,
la	 bataille,	 la	 gare	 de	 Clamart	 et	 tous	 ces	 petits	 murs	 où	 l'on	 s'abritait	 pour	 tirer	 sur	 les
gendarmes;	 ensuite	 Satory,	 les	 pontons,	 les	 commissaires,	 les	 transbordements	 d'un	 navire	 à
l'autre,	 ces	 allées	 et	 venues	 qui	 vous	 faisaient	 dix	 fois	 prisonniers	 par	 les	 changements	 de
prisons;	enfin	la	salle	des	conseils	de	guerre,	tous	ces	officiers	en	grand	costume	assis	au	fond	en
fer	 à	 cheval,	 les	 voitures	 cellulaires,	 l'embarquement,	 le	 départ,	 tout	 cela	 confondu	 dans	 le
tangage	et	l'abasourdissement	des	premiers	jours	de	mer.
Ouf!
J'ai	comme	un	masque	de	fatigue,	de	poussière,	de	je	ne	sais	pas	quoi	collé	sur	la	figure.	Il	me
semble	que	je	ne	me	suis	pas	lavé	depuis	dix	ans.
Oh!	oui,	ça	va	me	sembler	bon	de	prendre	pied	quelque	part,	de	faire	halte.	Ils	disent	que	là-bas
j'aurai	un	bout	de	terrain,	des	outils,	une	petite	maison...	Une	petite	maison!	Nous	en	avions	rêvé
une,	ma	femme	et	moi,	du	côté	de	Saint-Mandé:	basse,	avec	un	petit	jardin	étalé	devant,	comme
un	tiroir	ouvert	plein	de	légumes	et	de	fleurs.	On	serait	venu	là	le	dimanche,	du	matin	au	soir,
prendre	de	l'air	et	du	soleil	pour	toute	la	semaine.	Puis	les	enfants	grandis,	mis	au	commerce,	on
s'y	 serait	 retiré	bien	 tranquille.	Pauvre	bête,	 va,	 te	 voilà	 retiré	maintenant,	 et	 tu	 vas	 l'avoir	 ta
maison	de	campagne!
Ah!	 malheur,	 quand	 je	 pense	 que	 c'est	 la	 politique	 qui	 est	 la	 cause	 de	 tout.	 «Je	 m'en	 défiais
pourtant	de	cette	sacrée	politique.	 J'en	avais	 toujours	eu	peur.	D'abord	 je	n'étais	pas	riche,	et,
avec	mon	fonds	à	payer,	je	n'avais	pas	beaucoup	le	temps	de	lire	les	journaux,	ni	d'aller	entendre
les	beaux	parleurs	dans	les	réunions.	Mais	le	maudit	siège	est	arrivé,	la	garde	nationale,	rien	à
faire	qu'à	brailler	et	à	boire.	Ma	foi!	 je	suis	allé	aux	clubs	avec	les	autres,	et	tous	leurs	grands
mots	ont	fini	par	me	griser.
Les	droits	de	l'ouvrier!	le	bonheur	du	peuple!
Quand	 la	 Commune	 est	 venue,	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 l'âge	 d'or	 des	 pauvres	 gens	 qui	 arrivait.
D'autant	 qu'on	 m'avait	 nommé	 capitaine,	 et	 que	 tous	 ces	 états-majors	 habillés	 de	 frais,	 ces
galons,	ces	brandebourgs,	ces	aiguillettes	donnaient	beaucoup	d'ouvrage	à	la	maison.	Plus	tard,
quand	 j'ai	 vu	 comment	 tout	 cela	 marchait,	 j'aurais	 bien	 voulu	 m'en	 aller,	 mais	 j'avais	 peur	 de
passer	pour	un	lâche.
Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	là-haut?	Les	porte-voix	ronflent.	Des	grosses	bottes	courent	sur	le	pont
mouillé...	 Ces	 matelots,	 pourtant	 quelle	 dure	 existence	 ça	 mène.	 En	 voilà	 que	 le	 sifflet	 du



quartier-maître	vient	de	prendre	en	plein	sommeil.	Ils	montent	sur	le	pont	encore	tout	endormis,
tout	 suants.	 Il	 faut	 courir	 dans	 le	 noir,	 dans	 le	 froid.	 Les	 planches	 glissent,	 les	 cordages	 sont
gelés	et	brûlent	les	mains	qui	s'y	accrochent.	Et	pendant	qu'ils	sont	pendus	là-haut,	au	bout	des
vergues,	ballottés	entre	le	ciel	et	l'eau,	à	rouler	de	grandes	toiles	toutes	raides,	un	coup	de	vent
arrive	qui	 les	arrache,	 les	emporte,	 les	éparpille	en	pleine	mer	comme	un	vol	de	mouettes.	Ah!
c'est	une	vie	autrement	rude	que	celle	de	l'ouvrier	parisien,	et	autrement	mal	payée.	Cependant
ces	gens-là	ne	se	plaignent	pas,	ne	se	révoltent	pas.	 Ils	vous	ont	des	airs	 tranquilles,	des	yeux
clairs	 bien	 décidés,	 et	 tant	 de	 respect	 pour	 leurs	 chefs!	 On	 voit	 bien	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 venus
souvent	dans	nos	clubs.
Décidément	c'est	une	tempête.	La	frégate	est	secouée	horriblement.	Tout	danse,	tout	craque.	Des
paquets	d'eau	s'abattent	sur	le	pont	avec	un	bruit	de	tonnerre;	puis	pendant	cinq	minutes	ce	sont
de	petites	rigoles	qui	s'écoulent	de	tous	côtés.	Autour	de	moi,	on	commence	à	se	secouer.	Il	y	en
a	qui	ont	le	mal	de	mer,	d'autres	qui	ont	peur.	Cette	immobilité	forcée	dans	le	danger,	c'est	bien
la	pire	des	prisons...	Et	dire	que	pendant	que	nous	sommes	là	parqués	comme	un	bétail,	ballottés
à	 tâtons	 dans	 ce	 vacarme	 sinistre	 qui	 nous	 entoure,	 tous	 ces	 beaux	 fils	 de	 la	 Commune	 à
écharpes	d'or,	à	plastrons	rouges,	tous	ces	poseurs,	tous	ces	lâches	qui	nous	poussaient	en	avant,
sont	bien	tranquilles	dans	des	cafés,	dans	des	théâtres,	à	Londres,	à	Genève,	tout	près	de	France.
Quand	j'y	songe,	il	me	vient	des	rages!
Toute	la	batterie	est	réveillée.	On	s'appelle	d'un	hamac	à	l'autre;	et	comme	on	est	tous	Parisiens,
on	 commence	 à	 blaguer,	 à	 ricaner.	 Moi,	 je	 fais	 semblant	 de	 dormir,	 pour	 qu'on	 me	 laisse
tranquille.	 Quel	 horrible	 supplice	 de	 n'être	 jamais	 seul,	 de	 vivre	 à	 tas!	 Il	 faut	 se	 monter	 à	 la
colère	des	autres,	dire	comme	eux,	affecter	des	haines	qu'on	n'a	pas,	sous	peine	de	passer	pour
un	mouchard.	Et	toujours	la	blague,	la	blague...	Quelle	mer,	bon	Dieu!	On	sent	que	le	vent	creuse
de	 grands	 trous	 noirs	 où	 la	 frégate	 plonge	 et	 tourbillonne...	 Allons,	 j'ai	 bien	 fait	 de	 ne	 pas	 les
emmener.	C'est	si	bon	de	penser	à	cette	heure	qu'ils	sont	 là-bas	bien	abrités	dans	notre	petite
chambre!	Du	 fond	de	 la	batterie	noire,	 il	me	semble	que	 je	vois	 le	 rayon	de	 lampe	abaissé	sur
tous	ces	fronts,	les	enfants	endormis	et	la	mère	penchée	qui	songe	et	qui	travaille...

LES	FÉES	DE	FRANCE

CONTE	FANTASTIQUE

—Accusée,	levez-vous,	dit	le	président.
Un	mouvement	se	fit	au	banc	hideux	des	pétroleuses,	et	quelque	chose	d'informe	et	de	grelottant
vint	s'appuyer	contre	la	barre.	C'était	un	paquet	de	haillons,	de	trous,	de	pièces,	de	ficelles,	de
vieilles	fleurs,	de	vieux	panaches,	et	là-dessous	une	pauvre	figure	fanée,	tannée,	ridée,	crevassée,
où	 la	malice	de	deux	petits	yeux	noirs	 frétillait	au	milieu	des	rides	comme	un	 lézard	à	 la	 fente
d'un	vieux	mur.
«Comment	vous	appelez-vous?	lui	demanda-t-on.
—Mélusine.
—Vous	dites?...»
Elle	répéta	très	gravement:
«Mélusine.»
Sous	sa	forte	moustache	de	colonel	de	dragons,	le	président	eut	un	sourire,	mais	il	continua	sans
sourciller:
«Votre	âge?
—Je	ne	sais	plus.
—Votre	profession?
—Je	suis	fée!...»
Pour	 le	 coup	 l'auditoire,	 le	 conseil,	 le	 commissaire	 du	 gouvernement	 lui-même,	 tout	 le	 monde
partit	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire;	 mais	 cela	 ne	 la	 troubla	 point,	 et	 de	 sa	 petite	 voix	 claire	 et
chevrotante,	qui	montait	haut	dans	la	salle	et	planait	comme	une	voix	de	rêve,	la	vieille	reprit:
«Ah!	les	fées	de	France,	où	sont-elles?	Toutes	mortes,	mes	bons	messieurs.	Je	suis	la	dernière;	il
ne	reste	plus	que	moi...	En	vérité,	c'est	grand	dommage,	car	la	France	était	bien	plus	belle	quand
elle	avait	encore	ses	fées.	Nous	étions	la	poésie	du	pays,	sa	foi,	sa	candeur,	sa	jeunesse.	Tous	les
endroits	 que	 nous	 hantions,	 les	 fonds	 de	 parc	 embroussaillés,	 les	 pierres	 des	 fontaines,	 les
tourelles	des	vieux	châteaux,	 les	brumes	d'étangs,	 les	grandes	 landes	marécageuses	recevaient
de	notre	présence	je	ne	sais	quoi	de	magique	et	d'agrandi.	A	la	clarté	fantastique	des	légendes,
on	nous	voyait	passer	un	peu	partout	traînant	nos	jupes	dans	un	rayon	de	lune,	ou	courant	sur	les
prés	à	la	pointe	des	herbes.	Les	paysans	nous	aimaient,	nous	vénéraient.
«Dans	 les	 imaginations	 naïves,	 nos	 fronts	 couronnés	 de	 perles,	 nos	 baguettes,	 nos	 quenouilles
enchantées	mêlaient	un	peu	de	crainte	à	l'adoration.	Aussi	nos	sources	restaient	toujours	claires
Les	charrues	s'arrêtaient	aux	chemins	que	nous	gardions;	et	comme	nous	donnions	le	respect	de
ce	qui	est	vieux,	nous,	les	plus	vieilles	du	monde,	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre	on	laissait	les
forêts	grandir,	les	pierres	crouler	d'elles-mêmes.



«Mais	 le	 siècle	a	marché.	Les	chemins	de	 fer	 sont	venus.	On	a	creusé	des	 tunnels,	 comblé	 les
étangs,	et	fait	tant	de	coupes	d'arbres,	que	bientôt	nous	n'avons	plus	su	où	nous	mettre.	Peu	à
peu	les	paysans	n'ont	plus	cru	à	nous.	Le	soir,	quand	nous	frappions	à	ses	volets,	Robin	disait:
«C'est	le	vent»	et	se	rendormait.	Les	femmes	venaient	faire	leurs	lessives	dans	nos	étangs.	Dès
lors	ç'a	été	fini	pour	nous.	Comme	nous	ne	vivions	que	de	la	croyance	populaire,	en	la	perdant,
nous	 avons	 tout	 perdu.	 La	 vertu	 de	 nos	 baguettes	 s'est	 évanouie,	 et	 de	 puissantes	 reines	 que
nous	étions,	nous	nous	sommes	trouvées	de	vieilles	femmes,	ridées,	méchantes	comme	des	fées
qu'on	 oublie;	 avec	 cela	 notre	 pain	 à	 gagner	 et	 des	 mains	 qui	 ne	 savaient	 rien	 faire.	 Pendant
quelque	 temps,	 on	 nous	 a	 rencontrées	 dans	 les	 forêts	 traînant	 des	 charges	 de	 bois	 mort,	 ou
ramassant	des	glanes	au	bord	des	routes.	Mais	les	forestiers	étaient	durs	pour	nous,	les	paysans
nous	 jetaient	 des	 pierres.	 Alors,	 comme	 les	 pauvres	 qui	 ne	 trouvent	 plus	 à	 gagner	 leur	 vie	 au
pays,	nous	sommes	allées	la	demander	au	travail	des	grandes	villes.
«Il	y	en	a	qui	sont	entrées	dans	des	filatures.	D'autres	ont	vendu	des	pommes	l'hiver,	au	coin	des
ponts,	 ou	 des	 chapelets	 à	 la	 porte	 des	 églises.	 Nous	 poussions	 devant	 nous	 des	 charrettes
d'oranges,	 nous	 tendions	 aux	 passants	 des	 bouquets	 d'un	 sou	 dont	 personne	 ne	 voulait,	 et	 les
petits	se	moquaient	de	nos	mentons	branlants,	et	les	sergents	de	ville	nous	faisaient	courir,	et	les
omnibus	nous	renversaient.	Puis	la	maladie,	les	privations,	un	drap	d'hospice	sur	la	tête...	Et	voilà
comme	la	France	a	laissé	toutes	ses	fées	mourir.	Elle	en	a	été	bien	punie!
«Oui,	oui,	riez,	mes	braves	gens.	En	attendant,	nous	venons	de	voir	ce	que	c'est	qu'un	pays	qui
n'a	 plus	 de	 fées.	 Nous	 avons	 vu	 tous	 ces	 paysans	 repus	 et	 ricaneurs	 ouvrir	 leurs	 huches	 aux
Prussiens	 et	 leur	 indiquer	 les	 routes.	 Voilà!	 Robin	 ne	 croyait	 plus	 aux	 sortilèges;	 mais	 il	 ne
croyait	pas	davantage	à	la	patrie...	Ah!	si	nous	avions	été	là,	nous	autres,	de	tous	ces	Allemands
qui	sont	entrés	en	France	pas	un	ne	serait	sorti	vivant.	Nos	draks,	nos	feux	follets	 les	auraient
conduits	dans	des	 fondrières.	A	 toutes	ces	sources	pures	qui	portaient	nos	noms,	nous	aurions
mêlé	des	breuvages	enchantés	qui	les	auraient	rendus	fous;	et	dans	nos	assemblées,	au	clair	de
lune,	d'un	mot	magique,	nous	aurions	si	bien	confondu	les	routes,	les	rivières,	si	bien	enchevêtré
de	ronces,	de	broussailles,	ces	dessous	de	bois	où	 ils	allaient	 toujours	se	blottir,	que	 les	petits
yeux	 de	 chat	 de	 M.	 de	 Moltke	 n'auraient	 jamais	 pu	 s'y	 reconnaître.	 Avec	 nous,	 les	 paysans
auraient	 marché.	 Des	 grandes	 fleurs	 de	 nos	 étangs	 nous	 aurions	 fait	 des	 baumes	 pour	 les
blessures,	 les	 fils	de	 la	Vierge	nous	auraient	servi	de	charpie;	et	sur	 les	champs	de	bataille,	 le
soldat	mourant	aurait	vu	 la	 fée	de	son	canton	se	pencher	sur	ses	yeux	à	demi	 fermés	pour	 lui
montrer	un	coin	de	bois,	un	détour	de	route,	quelque	chose	qui	lui	rappelle	le	pays.	C'est	comme
cela	qu'on	fait	la	guerre	nationale,	la	guerre	sainte.	Mais	hélas!	dans	les	pays	qui	ne	croient	plus,
dans	les	pays	qui	n'ont	plus	de	fées,	cette	guerre-là	n'est	pas	possible.»
Ici	la	petite	voix	grêle	s'interrompit	un	moment,	et	le	président	prit	la	parole:
«Tout	 ceci	 ne	 nous	 dit	 pas	 ce	 que	 vous	 faisiez	 du	 pétrole	 qu'on	 a	 trouvé	 sur	 vous	 quand	 les
soldats	vous	ont	arrêtée.
—Je	 brûlais	 Paris,	 mon	 bon	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 très	 tranquillement.	 Je	 brûlais	 Paris
parce	que	je	le	hais,	parce	qu'il	rit	de	tout,	parce	que	c'est	lui	qui	nous	a	tuées.	C'est	Paris	qui	a
envoyé	des	savants	pour	analyser	nos	belles	sources	miraculeuses,	et	dire	au	juste	ce	qu'il	entrait
de	fer	et	de	soufre	dedans.	Paris	s'est	moqué	de	nous	sur	ses	théâtres.	Nos	enchantements	sont
devenus	des	trucs,	nos	miracles	des	gaudrioles,	et	 l'on	a	vu	tant	de	vilains	visages	passer	dans
nos	robes	roses,	nos	chars	ailés,	au	milieu	de	clairs	de	lune	en	feu	de	Bengale,	qu'on	ne	peut	plus
penser	à	nous	sans	rire...	Il	y	avait	des	petits	enfants	qui	nous	connaissaient	par	nos	noms,	nous
aimaient,	nous	craignaient	un	peu;	mais	au	lieu	des	beaux	livres	tout	en	or	et	en	images,	où	ils
apprenaient	notre	histoire,	Paris	maintenant	leur	a	mis	dans	les	mains	la	science	à	la	portée	des
enfants,	de	gros	bouquins	d'où	l'ennui	monte	comme	une	poussière	grise	et	efface	dans	les	petits
yeux	nos	palais	enchantés	et	nos	miroirs	magiques...	Oh!	oui,	j'ai	été	contente	de	le	voir	flamber,
votre	Paris...	C'est	moi	qui	remplissais	les	boîtes	des	pétroleuses,	et	je	les	conduisais	moi-même
aux	bons	endroits:	«Allez,	mes	filles,	brûlez	tout,	brûlez,	brûlez!...»
«—Décidément	cette	vieille	est	folle,	dit	le	président.	Emmenez-la.»

DEUXIÈME	PARTIE

CAPRICES	ET	SOUVENIRS

UN	TENEUR	DE	LIVRES

«Brr...	quel	brouillard!...»	dit	le	bonhomme	en	mettant	le	pied	dans	la	rue.	Vite	il	retrousse	son
collet,	 ferme	 son	 cache-nez	 sur	 sa	 bouche,	 et	 la	 tête	 baissée,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches	 de
derrière,	il	part	pour	le	bureau	en	sifflotant.
Un	vrai	brouillard,	 en	effet.	Dans	 les	 rues,	 ce	n'est	 rien	encore;	 au	cœur	des	grandes	villes	 le
brouillard	ne	tient	pas	plus	que	la	neige.	Les	toits	 le	déchirent,	 les	murs	l'absorbent;	 il	se	perd
dans	 les	maisons	à	mesure	qu'on	 les	ouvre,	 fait	 les	escaliers	glissants,	 les	rampes	humides.	Le
mouvement	 des	 voitures,	 le	 va-et-vient	 des	 passants,	 ces	 passants	 du	 matin,	 si	 pressés	 et	 si
pauvres,	 le	 hache,	 l'emporte,	 le	 disperse.	 Il	 s'accroche	 aux	 vêtements	 de	 bureau,	 étriqués	 et



minces,	aux	waterproofs	des	fillettes	de	magasin,	aux	petits	voiles	flasques,	aux	grands	cartons
de	 toile	 cirée.	 Mais	 sur	 les	 quais	 encore	 déserts,	 sur	 les	 ponts,	 la	 berge,	 la	 rivière,	 c'est	 une
brume	 lourde,	 opaque,	 immobile,	 où	 le	 soleil	 monte,	 là-haut,	 derrière	 Notre-Dame,	 avec	 des
lueurs	de	veilleuse	dans	un	verre	dépoli.
Malgré	le	vent,	malgré	la	brume,	l'homme	en	question	suit	les	quais,	toujours	les	quais,	pour	aller
à	 son	 bureau.	 Il	 pourrait	 prendre	 un	 autre	 chemin,	 mais	 la	 rivière	 paraît	 avoir	 un	 attrait
mystérieux	pour	lui.	C'est	son	plaisir	de	s'en	aller	Je	long	des	parapets,	de	frôler	ces	rampes	de
pierre	usées	aux	coudes	des	flâneurs.	A	cette	heure,	et	par	le	temps	qu'il	fait,	 les	flâneurs	sont
rares.	Pourtant,	de	loin	en	loin,	on	rencontre	une	femme	chargée	de	linge	qui	se	repose	contre	te
parapet,	 ou	 quelque	 pauvre	 diable	 accoudé,	 penché	 vers	 l'eau	 d'un	 air	 d'ennui.	 Chaque	 fois
l'homme	se	retourne,	les	regarde	curieusement	et	l'eau	après	eux,	comme	si	une	pensée	intime
mêlait	dans	son	esprit	ces	gens	à	la	rivière.
Elle	 n'est	 pas	 gaie,	 ce	 matin,	 la	 rivière.	 Ce	 brouillard	 qui	 monte	 entre	 les	 vagues	 semble
l'alourdir.	Les	 toits	 sombres	des	 rives,	 tous	ces	 tuyaux	de	cheminée	 inégaux	et	penchés	qui	 se
reflètent,	se	croisent	et	fument	au	milieu	de	l'eau,	font	penser	à	je	ne	sais	quelle	lugubre	usine
qui,	du	fond	de	la	Seine,	enverrait	à	Paris	toute	sa	fumée	en	brouillard.	Notre	homme,	lui,	n'a	pas
l'air	de	trouver	cela	si	triste.	L'humidité	le	pénètre	de	partout,	ses	vêtements	n'ont	pas	un	fil	de
sec;	mais	il	s'en	va	tout	de	même	en	sifflotant	avec	un	sourire	heureux	au	coin	des	lèvres.	Il	y	a	si
longtemps	qu'il	est	fait	aux	brumes	de	la	Seine!	Puis	il	sait	que	là-bas,	en	arrivant,	il	va	trouver
une	 bonne	 chancelière	 bien	 fourrée,	 son	 poêle	 qui	 ronfle	 en	 l'attendant,	 et	 la	 petite	 plaque
chaude	où	il	fait	son	déjeuner	tous	les	matins.	Ce	sont	là	de	ces	bonheurs	d'employé,	de	ces	joies
de	prison	que	connaissent	seulement	ces	pauvres	êtres	rapetissés	dont	toute	là	vie	tient	dans	une
encoignure.
«Il	ne	faut	pas	que	j'oublie	d'acheter	des	pommes»,	se	dit-il	de	temps	en	temps,	et	il	siffle,	et	il	se
dépêche.	Vous	n'avez	jamais	vu	quelqu'un	aller	à	son	travail	aussi	gaiement.
Les	 quais,	 toujours	 les	 quais,	 puis	 un	 pont.	 Maintenant	 le	 voilà	 derrière	 Notre-Dame.	 A	 cette
pointe	de	 l'île,	 le	brouillard	est	plus	 intense	que	 jamais.	 Il	 vient	de	 trois	côtés	à	 la	 fois,	noie	à
moitié	 les	 hautes	 tours,	 S'amasse	 à	 l'angle	 du	 pont,	 comme	 s'il	 voulait	 cacher	 quelque	 chose.
L'homme	s'arrête;	c'est	là.
On	distingue	confusément	des	ombres	 sinistres,	des	gens	accroupis	 sur	 le	 trottoir	qui	 ont	 l'air
d'attendre,	 et	 comme	 aux	 grilles	 des	 hospices	 et	 des	 squares,	 des	 éventaires	 étalés,	 avec	 des
rangées	de	biscuits,	d'oranges,	de	pommes.	Oh!	les	belles	pommes	si	fraîches,	si	rouges	sous	la
buée...	 Il	 en	 remplit	 ses	 poches,	 en	 souriant	 à	 la	 marchande	 qui	 grelotte,	 les	 pieds	 sur	 sa
chaufferette;	ensuite	il	pousse	une	porte	dans	le	brouillard,	traverse	une	petite	cour	où	stationne
une	charrette	attelée.
«Est-ce	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 pour	 nous?»	 demande-t-il	 en	 passant.	 Un	 charretier,	 tout
ruisselant,	lui	répond:
«Oui,	monsieur,	et	même	quelque	chose	de	gentil.»
Alors	il	entre	vite	dans	son	bureau.
C'est	là	qu'il	fait	chaud,	et	qu'on	est	bien.	Le	poêle	ronfle	dans	un	coin.	La	chancelière	est	à	sa
place.	Son	petit	fauteuil	l'attend,	bien	au	jour,	près	de	la	fenêtre.	Le	brouillard	en	rideau	sur	les
vitres	fait	une	lumière	unie	et	douce,	et	les	grands	livres	à	dos	vert	s'alignent	correctement	sur
leurs	casiers.	Un	vrai	cabinet	de	notaire.
L'homme	respire;	il	est	chez	lui.
Avant	de	se	mettre	à	l'ouvrage,	il	ouvre	une	grande	armoire,	en	tire	des	manches	de	lustrine	qu'il
passe	soigneusement,	un	petit	plat	de	terre	rouge,	des	morceaux	de	sucre	qui	viennent	du	café,
et	il	commence	à	peler	ses	pommes,	en	regardant	autour	de	lui	avec	satisfaction.	Le	fait	est	qu'on
ne	peut	pas	trouver	un	bureau	plus	gai,	plus	clair,	mieux	en	ordre.	Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	par
exemple,	c'est	ce	bruit	d'eau	qu'on	entend	de	partout,	qui	vous	entoure,	vous	enveloppe,	comme
si	on	était	dans	une	chambre	de	bateau.	En	bas	 la	Seine	se	heurte	en	grondant	aux	arches	du
pont,	 déchire	 son	 flot	 d'écume	 à	 cette	 pointe	 d'île	 toujours	 encombrée	 de	 planches,	 de	 pilotis,
d'épaves.	 Dans	 la	 maison	 même,	 tout	 autour	 du	 bureau,	 c'est	 un	 ruissellement	 d'eau	 jetée	 à
pleines	cruches,	 le	 fracas	d'un	grand	 lavage.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	cette	eau	vous	glace	rien
qu'à	l'entendre.	On	sent	qu'elle	claque	sur	un	sol	dur,	qu'elle	rebondit	sur	de	larges	dalles,	des
tables	de	marbre	qui	la	font	paraître	encore	plus	froide.
Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc	tant	à	laver	dans	cette	étrange	maison?	Quelle	tache	ineffaçable?
Par	moments,	quand	ce	ruissellement	s'arrête,	 là-bas,	au	fond,	ce	sont	des	gouttes	qui	tombent
une	à	une,	comme	après	un	dégel	ou	une	grande	pluie.	On	dirait	que	le	brouillard,	amassé	sur	les
toits,	sur	les	murs,	se	fond	à	la	chaleur	du	poêle	et	dégoutte	continuellement.
L'homme	n'y	prend	pas	garde.	Il	est	tout	entier	à	ses	pommes	qui	commencent	à	chanter	dans	le
plat	rouge	avec	un	petit	parfum	de	caramel,	et	cette	jolie	chanson	l'empêche	d'entendre	le	bruit
d'eau,	le	sinistré	bruit	d'eau.
«Quand	vous	voudrez,	greffier!...»	dit	une	voix	enroulée	dans	là	pièce	du	fond.	Il	jette	un	regard
sur	ses	pommes,	et	s'en	va	bien	à	regret.	Où	va-t-il?	Par	la	porte	entr'ouverte	une	minute,	il	vient
un	air	fade	et	froid	qui	sent	les	roseaux,	le	marécage,	et	comme	une	vision	de	hardes	en	train	de
sécher	sur	des	cordes,	des	blouses	fanées,	des	bourgerons,	une	robe	d'indienne	pendue	tout	de
son	long	par	les	manches,	et	qui	s'égoutte,	qui	s'égoutte.
C'est	 fini.	 Le	 voilà	 qui	 rentre.	 Il	 dépose	 sur	 sa	 table	 de	 menus	 objets	 tout	 trempés	 d'eau,	 et



revient	frileusement	vers	le	poêle	dégourdir	ses	mains	rouges	de	froid.
«Il	 faut	 être	 enragé	 vraiment,	 par	 ce	 temps-là...,	 se	 dit-il	 en	 frissonnant;	 qu'est-ce	 qu'elles	 ont
donc	toutes?»
Et	comme	il	est	bien	réchauffé,	et	que	son	sucre	commence	à	faire	la	perle	aux	bords	du	plat,	il
se	met	à	déjeuner	sur	un	coin	de	son	bureau.	Tout	en	mangeant,	il	a	ouvert	un	de	ses	registres,	et
le	feuillette	avec	complaisance.	Il	est	si	bien	tenu	ce	grand	livré!	Des	lignes	droites,	des	entêtes	à
l'encre	bleue,	des	petits	reflets	de	poudre	d'or,	des	buvards	à	chaque	page,	un	soin,	un	ordre...
Il	paraît	que	les	affaires	vont	bien.	Le	brave	homme	a	l'air	satisfait	d'un	comptable	en	face	d'un
bon	inventaire	de	fin	d'année.	Pendant	qu'il	se	délecte	à	tourner	les	pages	de	son	livre,	les	portes
s'ouvrent	 dans	 la	 salle	 à	 côté,	 les	 pas	 d'une	 foule	 sonnent	 sur	 les	 dalles;	 on	 parle	 à	 demi-voix
comme	dans	une	église.
«Oh!	qu'elle	est	jeune...	Quel	dommage!...»
Et	l'on	se	pousse	et	l'on	chuchotte...
Qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 lui	 faire	 à	 lui	 qu'elle	 soit	 jeune?	 Tranquillement,	 en	 achevant	 ses
pommes,	 il	attire	devant	 lui	 les	objets	qu'il	a	apportés	 tout	à	 l'heure.	Un	dé	plein	de	sable,	un
porte-monnaie	 avec	 un	 sou	 dedans,	 de	 petits	 ciseaux	 rouillés,	 si	 rouillés	 qu'on	 ne	 pourra	 plus
jamais	s'en	servir—oh!	plus	jamais;—un	livret	d'ouvrière	dont	les	pages	sont	collées	entre	elles;
une	 lettre	 en	 loques,	 effacée,	 où	 l'on	 peut	 lire	 quelques	 mots:	 «L'enfant...	 pas	 d'arg...	 mois	 de
nourrice...»
Le	teneur	de	livre	hausse	les	épaules	avec	l'air	de	dire:
«Je	connais	ça...»
Puis	il	prend	sa	plume,	souffle	soigneusement	les	mies	de	pain	tombées	sur	son	grand	livre,	fait
un	geste	pour	bien	poser	sa	main,	et	de	sa	plus	belle	ronde	il	écrit	le	nom	qu'il	vient	de	déchiffrer
sur	le	livret	mouillé:
Félicie	Rameau,	brunisseuse,	dix-sept	ans.

AVEC	TROIS	CENT	MILLE	FRANCS

QUE	M'A	PROMIS	GIRARDIN!...

Ne	vous	est-il	jamais	arrivé	de	sortir	de	chez	vous,	le	pied	léger	et	l'âme	heureuse,	et	après	deux
heures	de	courses	dans	Paris,	de	rentrer	tout	mal	en	train,	affaissé	par	une	tristesse	sans	cause,
un	malaise	incompréhensible?	Vous	vous	dites:	«Qu'est-ce	que	j'ai	donc?...»	Mais	vous	avez	beau
chercher,	vous	ne	trouvez	rien.	Toutes	vos	courses	ont	été	bonnes,	le	trottoir	sec,	le	soleil	chaud;
et	 pourtant	 vous	 vous	 sentez	 au	 cœur	 une	 angoisse	 douloureuse,	 comme	 l'impression	 d'un
chagrin	ressenti.
C'est	qu'en	ce	grand	Paris,	où	la	foule	se	sent	inobservée	et	libre,	on	ne	peut	faire	un	pas	sans	se
heurter	 à	 quelque	 détresse	 envahissante	 qui	 vous	 éclabousse	 et	 vous	 laisse	 sa	 marque	 en
passant.	Je	ne	parle	pas	seulement	des	infortunes	qu'on	connaît,	auxquelles	on	s'intéresse,	de	ces
chagrins	d'ami	qui	sont	un	peu	les	nôtres	et	dont	la	rencontre	subite	vous	serre	le	cœur	comme
un	remords;	ni	même	de	ces	chagrins	d'indifférents,	qu'on	n'écoute	que	d'une	oreille,	et	qui	vous
navrent	sans	qu'on	s'en	doute.	Je	parle	de	ces	douleurs	tout	à	fait	étrangères,	qu'on	n'entrevoit
qu'au	passage,	en	une	minute,	dans	l'activité	de	la	course	et	la	confusion	de	la	rue.
Ce	sont	des	lambeaux	de	dialogues	saccadés	au	train	des	voitures,	des	préoccupations	sourdes	et
aveugles	qui	parlent	toutes	seules	et	très	haut,	des	épaules	lasses,	des	gestes	fous,	des	yeux	de
fièvre,	des	visages	blêmes	gonflés	de	larmes,	des	deuils	récents	mal	essuyés	aux	voiles	noirs.	Puis
des	détails	furtifs,	et	si	légers!	Un	collet	d'habit	brossé,	usé,	qui	cherche	l'ombre,	une	serinette
sans	voix	tournant	à	vide	sous	un	porche,	un	ruban	de	velours	au	cou	d'une	bossue,	cruellement
noué	bien	droit	entre	les	épaules	contrefaites...	Toutes	ces	visions	de	malheurs	inconnus	passent
vite,	 et	 vous	 les	 oubliez	 en	 marchant,	 mais	 vous	 avez	 senti	 le	 frôlement	 de	 leur	 tristesse,	 vos
vêtements	se	sont	imprégnés	de	l'ennui	qu'ils	traînaient	après	eux,	et	à	la	fin	de	la	journée	vous
sentez	remuer	tout	ce	qu'il	y	a	en	vous	d'ému,	de	douloureux,	parce	que	sans	vous	en	apercevoir
vous	 avez	 accroché	 au	 coin	 d'une	 rue,	 au	 seuil	 d'une	 porte,	 ce	 fil	 invisible	 qui	 lie	 toutes	 les
infortunes	et	les	agite	à	la	même	secousse.
Je	 pensais	 à	 cela	 l'autre	 matin—car	 c'est	 surtout	 le	 matin	 que	 Paris	 montre	 ses	 misères—en
voyant	 marcher	 devant	 moi	 un	 pauvre	 diable	 étriqué	 dans	 un	 paletot	 trop	 mince	 qui	 faisait
paraître	ses	enjambées	plus	 longues,	et	exagérait	 férocement	tous	ses	gestes.	Courbé	en	deux,
tourmenté	comme	un	arbre	en	plein	vent,	cet	homme	s'en	allait	très	vite.	De	temps	en	temps,	sa
main	 plongeait	 dans	 une	 de	 ses	 poches	 de	 derrière,	 et	 y	 cassait	 un	 petit	 pain	 qu'il	 dévorait
furtivement,	comme	honteux	de	manger	dans	la	rue.
Les	maçons	me	donnent	appétit,	quand	je	les	vois,	assis	sur	les	trottoirs,	mordre	au	beau	mitan
de	leur	miche	fraîche.	Les	petits	employés	aussi	me	font	envie,	lorsqu'ils	reviennent	en	courant
de	 la	boulangerie	au	bureau,	 la	plume	à	 l'oreille,	 la	bouche	pleine,	 tout	 réjouis	de	ce	 repas	au
grand	 air.	 Mais	 ici	 on	 sentait	 la	 honte	 de	 la	 vraie	 faim,	 et	 c'était	 pitié	 de	 voir	 ce	 malheureux
n'osant	manger	que	par	miettes	le	pain	qu'il	broyait	au	fond	de	sa	poche.



Je	le	suivais	depuis	un	moment	quand	tout	à	coup,	comme	il	arrive	souvent	dans	ces	existences
déroutées,	 il	 changea	brusquement	de	direction	et	d'idée,	et	en	se	retournant	se	 trouva	 face	à
face	avec	moi.
«Tiens!	vous	voilà...»	Par	hasard,	je	le	connaissais	un	peu.	C'était	un	de	ces	brasseurs	d'affaires
comme	 il	 en	pousse	 tant	 entre	 les	pavés	de	Paris,	 homme	à	 inventions,	 fondateur	de	 journaux
Impossibles,	autour	duquel	 il	s'était	 fait	pendant	un	certain	temps	beaucoup	de	réclames	et	de
bruit	 imprimé,	 et	 qui	 depuis	 trois	 mois	 avait	 disparu	 dans	 un	 formidable	 plongeon.	 Après	 un
bouillonnement	de	quelques	jours	à	l'endroit	de	sa	chute,	le	flot	s'était	uni,	refermé,	et	il	n'avait
plus	été	question	de	lui.	En	me	voyant,	il	se	troubla,	et	pour	couper	court	à	toute	question,	sans
doute	aussi	pour	détourner	mon	regard	de	sa	tenue	sordide	et	de	son	sou	de	pain,	il	se	mit	à	me
parler	très	vite,	d'un	ton	faussement	joyeux...	Ses	affaires	allaient	bien,	très	bien...	Ça	n'avait	été
qu'un	temps	d'arrêt.	En	ce	moment,	il	tenait	une	affaire	magnifique...	Un	grand	journal	industriel
à	images...	Beaucoup	d'argent,	un	traité	d'annonces	superbe!...	Et	sa	figure	s'animait	en	parlant.
Sa	taille	se	redressait.	Peu	à	peu	il	prit	un	ton	protecteur,	comme	s'il	était	déjà	dans	son	bureau
de	rédaction,	me	demanda	même	des	articles.
«Et	vous	savez,	ajouta-t-il,	d'un	air	de	triomphe,	c'est	une	affaire	sûre...	je	commence	avec	trois
cent	mille	francs	que	m'a	promis	Girardin!»
Girardin!
C'est	bien	le	nom	qui	vient	toujours	à	la	bouche	de	ces	visionnaires.	Quand	on	le	prononce	devant
moi,	ce	nom,	il	me	semble	voir	des	quartiers	neufs,	de	grandes	bâtisses	inachevées,	des	journaux
tout	frais	 imprimés,	avec	des	listes	d'actionnaires	et	d'administrateurs.	Que	de	fois	 j'ai	entendu
dire,	à	propos	de	projets	insensés:	«Il	faudra	parler	de	ça	à	Girardin!...»
Et	lui	aussi,	le	pauvre	diable,	cette	idée	lui	était	venue	de	parler	de	ça	à	Girardin.	Toute	la	nuit,	il
avait	dû	préparer	son	plan,	aligner	des	chiffres;	puis	il	était	sorti,	et	en	marchant,	en	s'agitant,
l'affaire	était	devenue	si	belle,	qu'au	moment	de	notre	rencontre	il	lui	paraissait	impossible	que
Girardin	lui	refusât	ses	trois	cent	mille	francs.	En	disant	qu'on	les	lui	avait	promis,	le	malheureux
ne	mentait	pas,	il	ne	faisait	que	continuer	son	rêve.
Pendant	 qu'il	 me	 parlait,	 nous	 étions	 bousculés,	 poussés	 contre	 le	 mur.	 C'était	 sur	 le	 trottoir
d'une	de	ces	rues	si	agitées	qui	vont	de	la	Bourse	à	la	Banque,	pleines	de	gens	pressés,	distraits,
tout	à	 leurs	affaires,	boutiquiers	anxieux	courant	retirer	 leurs	billets,	petits	boursiers	à	 figures
basses	qui	se	jettent	des	chiffres	à	l'oreille	en	passant.	Et	d'entendre	tous	ces	beaux	projets	au
milieu	de	cette	foule,	dans	ce	quartier	de	spéculateurs	où	l'on	sent	comme	la	hâte	et	la	fièvre	des
jeux	de	hasard,	cela	me	donnait	le	frisson	d'une	histoire	de	naufrage	racontée	en	pleine	mer.	Je
voyais	réellement	tout	ce	que	cet	homme	me	disait,	ses	catastrophes	sur	d'autres	visages,	et	ses
espoirs	 rayonnants	 dans	 d'autres	 yeux	 égarés.	 Il	 me	 quitta	 brusquement,	 comme	 il	 m'avait
abordé,	jeté	à	corps	perdu	dans	ce	tourbillon	de	folies,	de	rêves,	de	mensonges,	ce	que	ces	gens-
là	appellent	d'un	ton	sérieux	«	les	affaires».
Au	bout	de	cinq	minutes,	je	l'avais	oublié,	mais	le	soir,	rentré	chez	moi,	quand	je	secouai	avec	la
poussière	des	rues	toutes	les	tristesses	de	la	journée,	je	revis	cette	figure	tourmentée	et	pâle,	le
petit	pain	d'un	sou,	et	le	geste	qui	soulignait	ces	paroles	fastueuses:	«Avec	trois	cent	mille	francs
que	m'a	promis	Girardin!...»

ARTHUR

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 j'habitais	 un	 petit	 pavillon	 aux	 Champs-Élysées,	 dans	 le	 passage	 des
Douze-Maisons.	Figurez-vous	un	coin	de	faubourg	perdu,	niché	au	milieu	de	ces	grandes	avenues
aristocratiques,	 si	 froides,	 si	 tranquilles,	 qu'il	 semble	 qu'on	 n'y	 passe	 qu'en	 voiture.	 Je	 ne	 sais
quel	caprice	de	propriétaire,	quelle	manie	d'avare	ou	de	vieux	laissait	traîner	ainsi	au	cœur	de	ce
beau	 quartier	 ces	 terrains	 vagues,	 ces	 petits	 jardins	 moisis,	 ces	 maisons	 basses,	 bâties	 de
travers,	 avec	 l'escalier	 en	 dehors	 et	 des	 terrasses	 de	 bois	 pleines	 de	 linge	 étendu,	 de	 cages	 à
lapins,	de	chats	maigres,	de	corbeaux	apprivoisés.	Il	y	avait	là	des	ménages	d'ouvriers,	de	petits
rentiers,	quelques	artistes,—on	en	trouve	partout	où	il	reste	des	arbres,—et	enfin	deux	ou	trois
garnis	 d'aspect	 sordide,	 comme	 encrassés	 par	 des	 générations	 de	 misères.	 Tout	 autour,	 la
splendeur	et	le	bruit	des	Champs-Élysées,	un	roulement	continu,	un	cliquetis	de	harnais	et	de	pas
fringants,	 les	 portes	 cochères	 lourdement	 refermées,	 les	 calèches	 ébranlant	 les	 porches,	 des
pianos	étouffés,	les	violons	de	Mabille,	un	horizon	de	grands	hôtels	muets,	aux	angles	arrondis,
avec	 leurs	 vitres	 nuancées	 par	 des	 rideaux	 de	 soie	 claire	 et	 leurs	 hautes	 glaces	 sans	 tain,	 où
montent	les	dorures	des	candélabres	et	les	fleurs	rares	des	jardinières...
Cette	ruelle	noire	des	Douze-Maisons,	éclairée	seulement	d'un	réverbère	au	bout,	était	comme	la
coulisse	 du	 beau	 décor	 environnant.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 paillons	 dans	 ce	 luxe	 venait	 se
réfugier	 là,	 galons	 de	 livrées,	 maillots	 de	 clowns,	 toute	 une	 bohème	 de	 palefreniers	 anglais,
d'écuyers	 du	 Cirque,	 les	 deux	 petits	 postillons	 de	 l'Hippodrome	 avec	 leurs	 poneys	 jumeaux	 et
leurs	 affiches-réclames,	 la	 voiture	 aux	 chèvres,	 les	 guignols,	 les	 marchandes	 d'oublies,	 et	 puis
des	tribus	d'aveugles	qui	revenaient	le	soir,	chargés	de	pliants,	d'accordéons,	de	sébiles.	Un	de
ces	aveugles	se	maria	pendant	que	j'habitais	le	passage.	Cela	nous	valut	toute	la	nuit	un	concert
fantastique	 de	 clarinettes,	 de	 hautbois,	 d'orgues,	 d'accordéons,	 où	 l'on	 voyait	 très	 bien	 défiler
tous	 les	ponts	de	Paris	avec	 leurs	psalmodies	différentes...	A	 l'ordinaire	 cependant,	 le	passage
était	assez	tranquille.	Ces	errants	de	la	rue	ne	rentraient	qu'à	la	brune,	et	si	las!	Il	n'y	avait	de



tapage	que	le	samedi,	lorsque	Arthur	touchait	sa	paye.
C'était	mon	voisin,	cet	Arthur.	Un	petit	mur	allongé	d'un	treillage	séparait	seul	mon	pavillon	du
garni	 qu'il	 habitait	 avec	 sa	 femme.	 Aussi,	 bien	 malgré	 moi,	 sa	 vie	 se	 trouvait-elle	 mêlée	 à	 la
mienne;	et	tous	les	samedis	 j'entendais,	sans	en	rien	perdre,	 l'horrible	drame	si	parisien	qui	se
jouait	 dans	 ce	 ménage	 d'ouvriers.	 Cela	 commençait	 toujours	 de	 la	 même	 façon.	 La	 femme
préparait	 le	 dîner;	 les	 enfants	 tournaient	 autour	 d'elle.	 Elle	 leur	 parlait	 doucement,	 s'affairait.
Sept	heures,	huit	heures:	personne...	A	mesure	que	le	temps	se	passait,	sa	voix	changeait,	roulait
des	 larmes,	 devenait	 nerveuse.	 Les	 enfants	 avaient	 faim,	 sommeil,	 commençaient	 à	 grogner.
L'homme	n'arrivait	toujours	pas.	On	mangeait	sans	lui.	Puis,	la	marmaille	couchée,	le	poulailler
endormi,	elle	venait	sur	le	balcon	de	bois,	et	je	l'entendais	dire	tout	bas	en	sanglotant:
«Oh!	la	canaille!	la	canaille!»
Des	voisins	qui	rentraient	la	trouvaient	là.	On	la	plaignait.
«Allez	donc	vous	coucher,	madame	Arthur.	Vous	savez	bien	qu'il	ne	rentrera	pas,	puisque	c'est	le
jour	de	paye.»
Et	des	conseils,	des	commérages.
«A	votre	place,	voilà	comme	je	ferais...	Pourquoi	ne	le	dites-vous	pas	à	son	patron?»
Tout	cet	apitoiement	la	faisait	pleurer	davantage;	mais	elle	persistait	dans	son	espoir,	dans	son
attente,	 s'y	 énervait,	 et	 les	 portes	 fermées,	 le	 passage	 muet,	 se	 croyant	 bien	 seule,	 restait
accoudée	 là,	 ramassée	 toute	 dans	 une	 idée	 fixe,	 se	 racontant	 à	 elle-même	 et	 très	 haut	 ses
tristesses	avec	ce	laisser-aller	du	peuple	qui	a	toujours	une	moitié	de	sa	vie	dans	la	rue.	C'étaient
des	 loyers	 en	 retard,	 les	 fournisseurs	 qui	 la	 tourmentaient,	 le	 boulanger	 qui	 refusait	 le	 pain...
Comment	ferait-elle,	s'il	rentrait	encore	sans	argent?	A	la	fin,	 la	 lassitude	la	prenait	de	guetter
les	 pas	 attardés,	 de	 compter	 les	 heures.	 Elle	 rentrait;	 mais	 longtemps	 après,	 quand	 je	 croyais
tout	fini,	on	toussait	près	de	moi	sur	la	galerie.	Elle	était	encore	là,	la	malheureuse,	ramenée	par
l'inquiétude,	se	tuant	les	yeux	à	regarder	dans	cette	ruelle	noire,	et	n'y	voyant	que	sa	détresse.
Vers	 une	 heure,	 deux	 heures,	 quelquefois	 plus	 tard,	 on	 chantait	 au	 bout	 du	 passage.	 C'était
Arthur	qui	rentrait.	Le	plus	souvent,	 il	 se	 faisait	accompagner,	 traînait	un	camarade	 jusqu'à	sa
porte:	«Viens	donc	...	viens	donc...»	et	même	là,	il	flânait	encore,	ne	pouvait	se	décider	à	rentrer,
sachant	bien	ce	qui	l'attendait	chez	lui...	En	montant	l'escalier,	le	silence	de	la	maison	endormie
qui	lui	renvoyait	son	pas	lourd	le	gênait	comme	un	remords.	Il	parlait	seul,	tout	haut,	s'arrêtant
devant	 chaque	 taudis:	 «Bonsoir,	 ma'me	 Weber...	 bonsoir,	 ma'me	 Mathieu.»	 Et	 si	 on	 ne	 lui
répondait	 pas,	 c'était	 une	 bordée	 d'injures,	 jusqu'au	 moment	 où	 toutes	 les	 portes,	 toutes	 les
fenêtres	s'ouvraient	pour	lui	renvoyer	ses	malédictions.	C'est	ce	qu'il	demandait.	Son	vin	aimait
le	 train,	 les	 querelles.	 Et	 puis,	 comme	 cela,	 il	 s'échauffait,	 arrivait	 en	 colère,	 et	 sa	 rentrée	 lui
faisait	moins	peur.
Elle	était	terrible,	cette	rentrée...
«Ouvre,	c'est	moi...»
J'entendais	 les	pieds	nus	de	 la	 femme	sur	 le	carreau,	 le	 frottement	des	allumettes,	et	 l'homme
qui,	 dès	 en	 entrant,	 essayait	 de	 bégayer	 une	 histoire,	 toujours	 la	 même:	 les	 camarades,
l'entraînement...	 Chose,	 tu	 sais	 bien...	 Chose	 qui	 travaille	 au	 chemin	 de	 fer.	 La	 femme	 ne
l'écoutait	pas:
«Et	l'argent?
—J'en	ai	plus,	disait	la	voix	d'Arthur.
—Tu	mens!...»
Il	mentait	en	effet.	Même	dans	l'entraînement	du	vin,	il	réservait	toujours	quelques	sous,	pensant
d'avance	à	sa	soif	du	lundi;	et	c'est	ce	restant	de	paye	qu'elle	essayait	de	lui	arracher.	Arthur	se
débattait:
«Puisque	je	te	dis	que	j'ai	tout	bu!»	criait-il.	Sans	répondre,	elle	s'accrochait	à	 lui	de	toute	son
indignation,	 de	 tous	 ses	 nerfs,	 le	 secouait,	 le	 fouillait,	 retournait	 ses	 poches.	 Au	 bout	 d'un
moment,	 j'entendais	 l'argent	 qui	 roulait	 par	 terre,	 la	 femme	 se	 jetant	 dessus	 avec	 un	 rire	 de
triomphe.
«Ah!	tu	vois	bien.»
Puis	un	juron,	des	coups	sourds...,	c'est	l'ivrogne	qui	se	vengeait.	Une	fois	en	train	de	battre;	il	ne
s'arrêtait	plus.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	mauvais,	de	destructeur	dans	ces	affreux	vins	de	barrière	lui
montait	au	cerveau	et	voulait	sortir.	La	femme	hurlait,	les	derniers	meubles	du	bouge	volaient	en
éclats,	 les	 enfants	 réveillés	 en	 sursaut	 pleuraient	 de	 peur.	 Dans	 le	 passage,	 les	 fenêtres
s'ouvraient.	On	disait;
«C'est	Arthur!	c'est	Arthur!...»
Quelquefois	 aussi	 le	 beau-père,	 un	 vieux	 chiffonnier	 qui	 logeait	 dans	 le	 garni	 voisin,	 venait	 au
secours	de	sa	fille;	mais	Arthur	s'enfermait	à	clef	pour	ne	pas	être	dérangé	dans	son	opération.
Alors,	à	travers	la	serrure,	un	dialogue	effrayant	s'engageait	entre	le	beau-père	et	le	gendre,	et
nous	en	apprenions	de	belles:
«T'en	as	donc	pas	assez	de	tes	deux	ans	de	prison,	bandit?»	criait	le	vieux.	Et	l'ivrogne,	d'un	ton
superbe:
«Eh	bien	oui,	j'ai	fait	deux	ans	de	prison...	Et	puis	après?...	Au	moins,	moi,	j'ai	payé	ma	dette	à	la



société...	Tâche	donc	de	payer	la	tienne!...»
Cela	lui	paraissait	tout	simple:	j'ai	volé,	vous	m'avez	mis	en	prison.	Nous	sommes	quittes...	Mais
tout	de	même,	si	le	vieux	insistait	trop	là-dessus,	Arthur	impatienté	ouvrait	sa	porte,	tombait	sur
le	beau-père,	la	belle-mère,	les	voisins,	et	battait	tout	le	monde,	comme	Polichinelle.
Ce	n'était	pourtant	pas	un	méchant	homme.	Bien	souvent	 le	dimanche,	au	 lendemain	d'une	de
ces	tueries,	 l'ivrogne	apaisé,	sans	le	sou	pour	aller	boire,	passait	la	journée	chez	lui.	On	sortait
les	 chaises	 des	 chambres.	 On	 s'installait	 sur	 le	 balcon,	 ma'me	 Weber,	 ma'me	 Mathieu,	 tout	 le
garni,	 et	 l'on	 causait.	 Arthur	 faisait	 l'aimable,	 le	 bel	 esprit;	 vous	 auriez	 dit	 un	 de	 ces	 ouvriers
modèles	 qui	 suivent	 les	 cours	 du	 soir.	 Il	 prenait	 pour	 parler	 une	 voix	 blanche,	 doucereuse,
déclamait	des	bouts	d'idées	ramassées	un	peu	partout,	sur	les	droits	de	l'ouvrier,	la	tyrannie	du
capital.	Sa	pauvre	femme,	attendrie	par	les	coups	de	la	veille,	le	regardait	avec	admiration,	et	ce
n'était	pas	la	seule.
«Cet	Arthur	pourtant,	s'il	voulait!»	murmurait	ma'me	Weber	en	soupirant.	Ensuite	ces	dames	le
faisaient	 chanter...	 Il	 chantait	 les	 Hirondelles,	 de	 M.	 de	 Bélanger...	 Oh!	 cette	 voix	 de	 gorge,
pleine	 de	 fausses	 larmes,	 le	 sentimentalisme	 bête	 de	 l'ouvrier!...	 Sous	 la	 vérandah	 moisie,	 en
papier	goudronné,	les	guenilles	étendues	laissaient	passer	un	coin	du	ciel	bleu	entre	les	cordes,
et	toute	cette	crapule,	affamée	d'idéal	à	sa	manière,	tournait	là-haut	ses	yeux	mouillés.
Tout	cela	n'empêchait	pas	que,	le	samedi	suivant,	Arthur	mangeait	sa	paye,	battait	sa	femme;	et
qu'il	y	avait	là,	dans	ce	bouge,	un	tas	d'autres	petits	Arthur,	n'attendant	que	d'avoir	l'âge	de	leur
père	pour	manger	leur	paye,	battre	leurs	femmes...	Et	c'est	cette	race-là	qui	voudrait	gouverner
le	monde!...	Ah!	maladie!	comme	disaient	mes	voisins	du	passage.

LES	TROIS	SOMMATIONS

Aussi	vrai	que	je	m'appelle	Bélisaire	et	que	j'ai	mon	rabot	dans	la	main	en	ce	moment,	si	le	père
Thiers	s'imagine	que	la	bonne	leçon	qu'il	vient	de	nous	donner	aura	servi	à	quelque	chose,	c'est
qu'il	 ne	 connaît	 pas	 le	 peuple	 de	 Paris.	 Voyez-vous,	 monsieur,	 ils	 auront	 beau	 nous	 fusiller	 en
grand,	 nous	 déporter,	 nous	 exporter,	 mettre	 Cayenne	 au	 bout	 de	 Satory,	 bourrer	 les	 pontons
comme	des	barils	à	sardines,	le	Parisien	aime	l'émeute,	et	rien	ne	pourra	lui	enlever	ce	goût-là!
On	a	ça	dans	le	sang.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Ce	n'est	pas	tant	la	politique,	qui	nous	amuse,
c'est	le	train	qu'elle	fait:	les	ateliers	fermés,	les	rassemblements,	la	flâne,	et	puis	encore	quelque
chose	en	plus	que	je	ne	saurais	vous	dire.
Pour	 bien	 comprendre	 cela,	 il	 faut	 être	 né,	 comme	 moi,	 rue	 de	 l'Orillon,	 dans	 un	 atelier	 de
menuisier,	 et	 depuis	 huit	 ans	 jusqu'à	 quinze	 qu'on	 m'a	 mis	 en	 apprentissage,	 avoir	 roulé	 le
faubourg	avec	une	voiture	à	bras	pleine	de	copeaux.	Ah!	dame!	je	peux	dire	que	je	m'en	suis	payé
des	révolutions,	dans	ce	temps-là.	Tout	petit,	pas	plus	haut	qu'une	botte,	dès	qu'il	y	avait	du	bruit
dans	Paris,	vous	étiez	sûr	de	m'y	voir	par	un	bout.	Presque	toujours	je	savais	ça	d'avance.	Quand
je	voyais	les	ouvriers	s'en	aller	bras	dessus,	bras	dessous,	dans	le	faubourg,	en	prenant	le	trottoir
tout	 en	 large,	 les	 femmes	 sur	 les	 portes	 causant,	 gesticulant,	 et	 tous	 ces	 tas	 de	 monde	 qui
descendaient	des	barrières,	je	me	disais	en	charriant	mes	copeaux:	«Bonne	affaire!	il	va	y	avoir
quelque	chose...»
En	effet,	ça	ne	manquait	pas.	Le	soir,	en	rentrant	chez	nous,	je	trouvais	la	boutique	pleine;	des
amis	du	père	causaient	politique	autour	de	l'établi,	des	voisins	lui	apportaient	le	journal;	car	dans
ce	temps-là	il	n'y	avait	pas	de	feuilles	à	un	sou	comme	maintenant.	Ceux	qui	voulaient	recevoir	le
journal	se	cotisaient	à	plusieurs	dans	la	même	maison	et	se	le	passaient	d'étage	en	étage	...	Papa
Bélisaire,	 qui	 travaillait	 toujours	 malgré	 tout,	 poussait	 son	 rabot	 avec	 colère	 en	 entendant	 les
nouvelles;	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 ces	 jours-là,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 la	 mère	 ne
manquait	jamais	de	nous	dire:
«Tenez-vous	 tranquilles,	 les	 enfants...	 Le	 père	 n'est	 pas	 content,	 rapport	 aux	 affaires	 de	 la
politique.»
Moi,	vous	pensez,	je	n'y	comprenais	pas	grand'chose,	à	ces	sacrées	affaires.	Tout	de	même,	il	y
avait	des	mots	qui	m'entraient	dans	la	tête	à	force	de	les	entendre,	comme,	par	exemple:
«Cette	canaille	de	Guizot,	qui	est	allé	à	Gand!»
Je	ne	savais	pas	bien	ce	que	c'était	que	ce	Guizot,	ni	ce	que	cela	voulait	dire	d'être	allé	à	Gand;
mais	c'est	égal!	je	répétais	avec	les	autres:
«Canaille	de	Guizot!...	Canaille	de	Guizot!...»
Et	 j'y	allais	d'autant	plus	de	bon	cœur	à	 l'appeler	canaille,	 ce	pauvre	M.	Guizot,	que,	dans	ma
tête,	je	le	confondais	avec	un	grand	coquin	de	sergent	de	ville	qui	se	tenait	au	coin	de	la	rue	de
l'Orillon	et	me	faisait	toujours	des	misères,	par	rapport	à	ma	charrette	de	copeaux	...	Personne	ne
l'aimait	dans	le	quartier,	ce	grand	rouge-là!	Les	chiens,	les	enfants,	tout	le	monde	lui	était	après;
il	n'y	avait	que	le	marchand	de	vin	qui,	de	temps	en	temps,	pour	l'amadouer,	lui	glissait	un	verre
de	 vin	 dans	 l'entre-bâillement	 de	 sa	 boutique.	 Le	 grand	 rouge	 s'approchait	 sans	 avoir	 l'air	 de
rien,	 regardait	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 chefs,	 puis,	 en	 passant,	 uit!...	 Je	 n'ai
jamais	vu	siffler	un	verre	de	vin	si	lestement.	Le	malin,	c'était	de	guetter	le	moment	où	il	avait	le
coude	en	l'air,	et	d'arriver	derrière	en	criant:
«Gare,	sergo!...	voilà	l'officier.»



On	est	comme	ça	dans	le	peuple	de	Paris,	c'est	le	sergent	de	ville	qui	porte	la	peine	de	tout.	On
s'habitue	à	les	haïr,	les	pauvres	diables,	à	les	regarder	comme	des	chiens.	Les	ministres	font	des
bêtises,	 c'est	 aux	 sergents	 de	 ville	 qu'on	 les	 fait	 payer,	 et	 quand	 une	 fois	 il	 arrive	 une	 bonne
révolution,	les	ministres	s'en	vont	à	Versailles,	et	les	sergents	de	ville	dans	le	canal...
Pour	en	revenir	donc	à	ce	que	je	vous	disais,	dès	qu'il	y	avait	quelque	chose	dans	Paris,	j'étais	un
des	premiers	à	le	savoir.	Ces	jours-là,	on	se	donnait	rendez-vous,	tous	les	petits	du	quartier,	et
nous	descendions	ensemble	le	faubourg.	Il	y	avait	des	gens	qui	criaient:
«C'est	rue	Montmartre...	non!...	à	la	porte	Saint-Denis.»
D'autres	 qui	 s'étaient	 trouvés	 en	 course	 de	 ce	 côté-là,	 revenaient	 furieux	 de	 n'avoir	 pas	 pu
passer.	Les	femmes	couraient	chez	les	boulangers.	On	fermait	les	portes	cochères.	Tout	cela	nous
montait.	 Nous	 chantions,	 nous	 bousculions	 en	 passant	 les	 petits	 marchands	 des	 rues	 qui
relevaient	bien	vite	leurs	étalages,	leurs	éventaires	comme	les	jours	de	grand	vent.	Quelquefois,
en	 arrivant	 au	 canal,	 les	 ponts	 des	 écluses	 étaient	 déjà	 tournés.	 Des	 fiacres,	 des	 camions
s'arrêtaient	 là.	 Les	 cochers	 juraient,	 le	 monde	 s'inquiétait.	 Nous	 escaladions	 en	 courant	 cette
grande	passerelle	toute	en	marches	qui	séparait	alors	le	faubourg	de	la	rue	du	Temple,	et	nous
arrivions	sur	les	boulevards.
C'est	 ça	 qui	 est	 amusant,	 le	 boulevard,	 les	 mardis	 gras	 et	 les	 jours	 d'émeute.	 Presque	 pas	 de
voitures;	 on	 pouvait	 galoper	 à	 son	 aise	 sur	 cette	 grande	 chaussée.	 En	 nous	 voyant	 passer,	 les
boutiquiers	 de	 ces	 quartiers	 savaient	 bien	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 et	 fermaient	 vite	 leurs
magasins.	On	entendait	claquer	les	volets;	mais	tout	de	même,	une	fois	la	boutique	fermée,	ces
gens-là	se	tenaient	sur	le	trottoir	devant	leurs	portes,	parce	que	chez	les	Parisiens	la	curiosité	est
plus	forte	que	tout.
Enfin	nous	apercevions	une	masse	noire,	la	foule,	l'encombrement.	C'était	là!...	Seulement	pour
bien	voir,	il	s'agissait	d'être	au	premier	rang;	et	dame!	on	en	recevait	de	ces	taloches...	Pourtant,
à	force	de	pousser,	de	bousculer,	de	se	glisser	entre	les	jambes,	nous	finissions	par	arriver...	Une
fois	 bien	 placés,	 en	 avant	 de	 tout	 le	 monde,	 on	 respirait	 et	 on	 était	 fier.	 Le	 fait	 est	 que	 le
spectacle	en	valait	la	peine.
Non,	voyez-vous,	 jamais	M.	Bocage,	jamais	M.	Mélingue	ne	m'ont	donné	un	battement	de	cœur
pareil	 à	 celui	 que	 j'avais	 en	 voyant	 là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 dans	 l'espace	 resté	 vide,	 le
commissaire	s'avancer	avec	son	écharpe...	Les	autres	criaient:
«Le	commissaire!	le	commissaire!»
Moi	je	ne	disais	rien.	J'avais	les	dents	serrées	de	peur,	de	plaisir,	de	je	ne	sais	pas	quoi;	en	moi-
même	je	pensais:
«Le	commissaire	est	là...	gare	tout	à	l'heure	les	coups	de	trique...»
Ce	n'était	pas	encore	tant	 les	coups	de	trique	qui	m'impressionnaient,	mais	ce	diable	d'homme
avec	son	écharpe	sur	son	habit	noir,	et	ce	grand	chapeau	de	monsieur	qui	lui	donnait	l'air	d'être
en	visite	au	milieu	des	schakos	et	des	tricornes,	ça	me	faisait	un	effet...!	Après	un	roulement	de
tambour,	 le	commissaire	commençait	à	marmotter	quelque	chose.	Comme	 il	était	 loin	de	nous,
malgré	le	grand	silence,	sa	voix	s'en	allait	dans	l'air,	et	on	n'entendait	que	ça:
«Mn...mn...	mn...»
Mais	nous	la	connaissions	aussi	bien	que	lui	la	loi	sur	les	attroupements.	Nous	savions	que	nous
avions	 droit	 à	 trois	 sommations	 avant	 d'arriver	 aux	 coups	 de	 trique.	 Aussi	 la	 première	 fois,
personne	ne	bougeait.	On	restait	là,	bien	tranquille,	les	mains	dans	les	poches...	Par	exemple,	au
second	roulement,	on	commençait	à	devenir	vert,	et	à	regarder	de	droite	et	de	gauche	par	où	il
faudrait	 passer...	 Au	 troisième	 roulement,	 prrt!	 c'était	 comme	 un	 départ	 de	 perdreaux,	 et	 des
cris,	 des	 miaulements,	 un	 envolement	 de	 tabliers,	 de	 chapeaux,	 de	 casquettes,	 et	 puis	 là-bas
derrière,	 les	 triques	 qui	 commençaient	 à	 taper.	 Non,	 vrai!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pièces	 de	 théâtre
capables	 de	 vous	 donner	 de	 ces	 émotions-là.	 On	 en	 avait	 pour	 huit	 jours	 à	 raconter	 cela	 aux
autres,	et	comme	ils	étaient	fiers	ceux	qui	pouvaient	dire:
«J'ai	entendu	la	troisième	sommation!...»
Il	faut	dire	aussi	qu'à	ce	jeu	on	risquait	quelquefois	des	morceaux	de	sa	peau.	Figurez-vous	qu'un
jour,	 à	 la	 pointe	 Saint-Eustache,	 je	 ne	 sais	 comment	 le	 commissaire	 fit	 son	 compte;	 mais	 pas
plutôt	le	second	roulement,	voilà	les	municipaux	qui	partent,	la	trique	en	l'air.	Je	ne	restai	pas	là
à	les	attendre,	vous	pensez	bien.	Mais	j'avais	beau	allonger	mes	petites	jambes,	un	de	ces	grands
diables	s'était	acharné	sur	moi	et	me	serrait	de	si	court,	de	si	court,	qu'après	avoir	senti	deux	ou
trois	 fois	 le	vent	de	sa	 trique,	 je	 finis	par	 la	 recevoir	en	plein	sur	 la	 tête.	Dieu	de	Dieu,	quelle
décharge!	je	n'ai	jamais	vu	pareille	illumination...	On	me	rapporta	chez	nous	la	figure	fendue,	et
si	vous	croyez	que	ça	m'avait	corrigé...	Ah!	ben	oui,	tout	le	temps	que	la	pauvre	maman	Bélisaire
me	mettait	des	compresses,	je	ne	cessais	pas	de	crier:
«Ce	n'est	pas	ma	faute...	C'est	ce	gueux	de	commissaire	qui	nous	a	trichés...	il	n'a	fait	que	deux
sommations!»

UN	SOIR	DE	PREMIÈRE

IMPRESSIONS	DE	L'AUTEUR



C'est	 pour	 huit	 heures.	 Dans	 cinq	 minutes,	 la	 toile	 va	 se	 lever.	 Machinistes,	 régisseur,	 garçon
d'accessoires,	 tout	 le	 monde	 est	 à	 son	 poste.	 Les	 acteurs	 de	 la	 première	 scène	 se	 placent,
prennent	leurs	attitudes.	Je	regarde	une	dernière	fois	par	le	trou	du	rideau.	La	salle	est	comble;
quinze	cents	têtes	rangées	en	amphithéâtre,	riant,	s'agitant	dans	la	lumière.	Il	y	en	a	quelques-
unes	que	je	reconnais	vaguement;	mais	leur	physionomie	me	parait	toute	changée.	Ce	sont	des
mines	pincées,	des	airs	rogues,	dogmatiques,	des	lorgnettes	déjà	braquées	qui	me	visent	comme
des	pistolets.	 Il	 y	 a	bien	dans	un	 coin	quelques	 visages	 chers,	 pâlis	par	 l'angoisse	et	 l'attente:
mais	combien	d'indifférents,	de	mal	disposés!	Et	tout	ce	que	ces	gens	apportent	du	dehors,	cette
masse	 d'inquiétudes,	 de	 distractions,	 de	 préoccupations,	 de	 méfiances...	 Dire	 qu'il	 va	 falloir
dissiper	tout	cela,	traverser	cette	atmosphère	d'ennui,	de	malveillance,	faire	à	ces	milliers	d'êtres
une	pensée	commune,	et	que	mon	drame	ne	peut	exister	qu'en	allumant	sa	vie	à	toutes	ces	paires
d'yeux	inexorables...	Je	voudrais	attendre	encore,	empêcher	le	rideau	de	se	lever.	Mais	non!	il	est
trop	 tard.	Voilà	 les	 trois	coups	 frappés,	 l'orchestre	qui	prélude...	puis	un	grand	silence,	et	une
voix	que	j'entends	des	coulisses,	sourde,	lointaine,	perdue	dans	l'immensité	de	la	salle.	C'est	ma
pièce	qui	commence.	Ah!	malheureux,	qu'est-ce	que	j'ai	fait?...
Moment	 terrible.	 On	 ne	 sait	 où	 aller,	 que	 devenir.	 Rester	 là,	 collé	 contre	 un	 portant,	 l'oreille
tendue,	le	cœur	serré;	encourager	les	acteurs	quand	on	aurait	tant	besoin	d'encouragements	soi-
même,	parler	sans	savoir	ce	qu'on	dit,	sourire	en	ayant	dans	les	yeux	l'égarement	de	la	pensée
absente...	Au	diable!	J'aime	encore	mieux	me	glisser	dans	la	salle	et	regarder	le	danger	en	face.
Caché	au	fond	d'une	baignoire,	j'essaye	de	me	poser	en	spectateur	détaché,	indifférent,	comme	si
je	n'avais	pas	vu	pendant	deux	mois	toutes	les	poussières	de	ces	planches	flotter	autour	de	mon
œuvre,	comme	si	je	n'avais	pas	réglé	moi-même	tous	ces	gestes,	toutes	ces	voix	et	les	moindres
détails	de	la	mise	en	scène,	depuis	le	mécanisme	des	portes	jusqu'à	la	montée	du	gaz.	C'est	une
impression	singulière.	Je	voudrais	écouter,	mais	je	ne	peux	pas.	Tout	me	gêne,	tout	me	dérange.
Ce	sont	des	clefs	brusques	aux	portes	des	loges,	des	tabourets	qu'on	remue,	des	quintes	de	toux
qui	s'encouragent,	se	répondent,	des	chuchotements	d'éventails,	des	étoffes	froissées,	un	tas	de
petits	 bruits	 qui	 me	 paraissent	 énormes;	 puis	 des	 hostilités	 de	 gestes,	 d'attitudes,	 des	 dos	 qui
n'ont	pas	l'air	content,	des	coudes	ennuyés	qui	s'étalent,	semblent	barrer	tout	le	décor.
Devant	moi,	un	tout	jeune	homme	à	binocle	prend	des	notes	d'un	air	grave,	et	dit:
«C'est	enfantin.»
Dans	la	loge	à	côté,	on	cause	à	voix	basse:
«Vous	savez	que	c'est	pour	demain.
—Pour	demain?
—Oui,	demain,	sans	faute.»
Il	paraît	que	demain	est	très	important	pour	ces	gens-là,	et	moi	qui	ne	pense	qu'à	aujourd'hui!...
A	travers	cette	confusion,	pas	un	de	mes	mots	ne	porte,	ne	fait	flèche.	Au	lieu	de	monter,	d'emplir
la	salle,	les	voix	des	acteurs	s'arrêtent	au	bord	de	la	rampe	et	retombent	lourdement	dans	le	trou
du	 souffleur,	 au	 fracas	bête	de	 la	 claque...	Qu'est-ce	qu'il	 a	donc	à	 se	 fâcher,	 ce	monsieur,	 là-
haut?	Décidément	j'ai	peur.	Je	m'en	vais.
Me	 voilà	 dehors.	 Il	 pleut,	 il	 fait	 noir;	 mais	 je	 ne	 m'en	 aperçois	 guère.	 Les	 loges,	 les	 galeries
tournent	encore	devant	moi	avec	leurs	rangées	de	têtes	lumineuses,	et	la	scène	au	milieu,	comme
un	point	fixe,	éclatant,	qui	s'obscurcit	à	mesure	que	je	m'éloigne.	J'ai	beau	marcher,	me	secouer,
je	la	vois	toujours	cette	scène	maudite,	et	la	pièce	que	je	sais	par	cœur,	continue	à	se	jouer,	à	se
traîner	lugubrement	au	fond	de	mon	cerveau.	C'est	comme	un	mauvais	rêve	que	j'emporte	avec
moi,	 et	 auquel	 je	 mêle	 les	 gens	 qui	 me	 heurtent,	 le	 gâchis,	 le	 bruit	 de	 la	 rue.	 Au	 coin	 du
boulevard,	un	coup	de	sifflet	m'arrête,	me	fait	pâlir.	Imbécile!	c'est	un	bureau	d'omnibus...	Et	je
marche,	et	la	pluie	redouble.	Il	me	semble	que	là-bas	aussi	il	pleut	sur	mon	drame,	que	tout	se
décolle,	se	détrempe,	et	que	mes	héros,	honteux	et	frippés,	barbottent	à	ma	suite	sur	les	trottoirs
luisants	de	gaz	et	d'eau.
Pour	 m'arracher	 à	 ces	 idées	 noires,	 j'entre	 dans	 un	 café.	 J'essaye	 de	 lire;	 mais	 les	 lettres	 se
croisent,	dansent,	s'allongent,	tourbillonnent.	Je	ne	sais	plus	ce	que	les	mots	veulent	dire;	ils	me
semblent	tous	bizarres,	vides	de	sens.	Cela	me	rappelle	une	lecture	que	j'ai	 faite	en	mer,	 il	y	a
quelques	années,	un	jour	de	très	gros	temps.	Sous	le	rouf	inondé	d'eau	où	je	m'étais	blotti,	j'avais
trouvé	une	grammaire	anglaise,	et	là,	dans	le	train	des	vagues	et	des	mâts	arrachés,	pour	ne	pas
penser	 au	 danger,	 pour	 ne	 pas	 voir	 ces	 paquets	 d'eau	 verdâtre	 qui	 croulaient	 sur	 le	 pont	 en
s'étalant,	je	m'absorbais	de	toutes	mes	forces	dans	l'étude	du	th	anglais;	mais	j'avais	beau	lire	à
haute	voix,	répéter	et	crier	les	mots,	rien	ne	pouvait	entrer	dans	ma	tête	pleine	des	huées	de	la
mer	et	des	sifflements	aigus	de	la	bise	en	haut	des	vergues.
Le	 journal	 que	 je	 tiens	 à	 ce	 moment	 me	 paraît	 aussi	 incompréhensible	 que	 ma	 grammaire
anglaise.	Pourtant	à	 force	de	 fixer	cette	grande	feuille	dépliée	devant	moi,	 je	vois	s'y	dérouler,
entre	les	lignes	courtes	et	serrées,	les	articles	de	demain,	et	mon	pauvre	nom	se	débattre	dans
des	buissons	d'épines	et	des	flots	d'encre	amère...	Tout	à	coup	le	gaz	baisse,	on	ferme	le	café.
Déjà?
Quelle	heure	est-il	donc?
...	Les	boulevards	sont	pleins	de	monde.	On	sort	des	théâtres.	Je	me	croise	sans	doute	avec	des
gens	qui	ont	vu	ma	pièce.	Je	voudrais	demander,	savoir,	et	en	même	temps	je	passe	vite	pour	ne
pas	 entendre	 les	 réflexions	 à	 haute	 voix	 et	 les	 feuilletons	 en	 pleine	 rue.	 Ah!	 comme	 ils	 sont
heureux	 tous	ceux-là	qui	 rentrent	chez	eux	et	qui	n'ont	pas	 fait	de	pièces...	Me	voici	devant	 le



théâtre.	 Tout	 est	 fermé,	 éteint.	 Décidément,	 je	 ne	 saurai	 rien	 ce	 soir;	 mais	 je	 me	 sens	 une
immense	 tristesse	devant	 les	affiches	mouillées	et	 les	 ifs	à	 lampions	qui	clignotent	encore	à	 la
porte.	Ce	grand	bâtiment	que	j'ai	vu	tout	à	l'heure	s'étaler	en	bruit	et	en	lumière	à	tout	ce	coin	de
boulevard	 est	 sourd,	 noir,	 désert,	 ruisselant	 comme	 après	 un	 incendie	 ...	 Allons!	 c'est	 fini.	 Six
mois	 de	 travail,	 de	 rêves,	 de	 fatigues,	 d'espérances,	 tout	 cela	 s'est	 brûlé,	 perdu,	 envolé	 à	 la
flambée	de	gaz	d'une	soirée.

LA	SOUPE	AU	FROMAGE

C'est	une	petite	chambre	au	cinquième,	une	de	ces	mansardes	où	 la	pluie	tombe	droite	sur	 les
vitres	 à	 tabatière,	 et	 qui—la	 nuit	 venue	 comme	 maintenant—semblent	 se	 perdre	 avec	 les	 toits
dans	 le	 noir	 et	 dans	 la	 rafale.	 Pourtant	 la	 pièce	 est	 bonne,	 confortable,	 et	 l'on	 éprouve	 en	 y
entrant	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 de	 bien-être	 qu'augmentent	 encore	 le	 bruit	 du	 vent	 et	 les
torrents	de	pluie	ruisselant	aux	gouttières.	On	se	croirait	dans	un	nid	bien	chaud,	tout	en	haut
d'un	grand	arbre.	Pour	le	moment,	le	nid	est	vide.	Le	maître	du	logis	n'est	pas	là;	mais	on	sent
qu'il	va	rentrer	bientôt,	et	tout	chez	lui	a	l'air	de	l'attendre.	Sur	un	bon	feu	couvert,	une	petite
marmite	bout	tranquillement	avec	un	murmure	de	satisfaction.	C'est	un	peu	tard	veiller	pour	une
marmite;	aussi	quoique	celle-là	semble	faite	au	métier,	à	en	juger	par	ses	flancs	roussis,	passés	à
la	flamme,	de	temps	en	temps	elle	s'impatiente,	et	son	couvercle	se	soulève,	agité	par	la	vapeur.
Alors	une	bouffée	de	chaleur	appétissante	monte	et	se	répand	dans	toute	la	chambre.
Oh!	la	bonne	odeur	de	soupe	au	fromage...
Parfois	 aussi	 le	 feu	 couvert	 se	 dégage	 un	 peu.	 Un	 écroulement	 de	 cendres	 se	 fait	 entre	 les
bûches,	et	une	petite	flamme	court	sur	le	parquet,	éclairant	le	logis	par	le	bas,	comme	pour	faire
son	inspection,	s'assurer	que	tout	est	en	ordre.	Oui,	ma	foi!	tout	est	bien	en	ordre,	et	le	maître
peut	 venir	 quand	 il	 voudra.	 Les	 rideaux	 d'algérienne	 sont	 tirés	 devant	 les	 fenêtres,	 drapés
confortablement	autour	du	lit.	Voilà	là-bas	le	grand	fauteuil	qui	s'allonge	auprès	de	la	cheminée;
la	table,	dans	un	coin	toute	dressée,	avec	la	lampe	prête	à	allumer,	le	couvert	mis	pour	un	seul,
et	à	côté	du	couvert	 le	 livre,	compagnon	du	repas	solitaire...	Et	de	même	que	 la	marmite	a	un
coup	de	feu,	les	fleurs	de	la	vaisselle	ont	pâli	dans	l'eau,	le	livre	est	froissé	aux	bords.	Il	y	a	sur
tout	cela	l'air	attendri,	un	peu	fatigué,	d'une	habitude.	On	sent	que	le	maître	du	logis	doit	rentrer
très	tard	toutes	les	nuits,	et	qu'il	aime	à	trouver	en	rentrant	ce	petit	souper	qui	mijote,	et	tient	la
chambre	parfumée	et	chaude	jusqu'à	son	retour.
Oh!	la	bonne	odeur	de	soupe	au	fromage.
A	voir	la	netteté	de	ce	logement	de	garçon,	je	m'imagine	un	employé,	un	de	ces	êtres	minutieux
qui	 installent	 dans	 toute	 leur	 vie	 l'exactitude	 de	 l'heure	 du	 bureau	 et	 l'ordre	 des	 cartons
étiquetés.	Pour	rentrer	si	tard,	il	doit	avoir	un	service	de	nuit	à	la	poste	ou	au	télégraphe.	Je	le
vois	d'ici	derrière	un	grillage,	en	manches	de	lustrine	et	calotte	de	velours,	triant,	timbrant	des
lettres,	dévidant	les	banderoles	bleues	des	dépêches,	préparant	à	Paris	qui	dort	ou	qui	s'amuse
toutes	 ses	 affaires	 de	 demain.	 Eh	 bien,	 non.	 Ce	 n'est	 pas	 cela.	 Voici	 qu'en	 furetant	 dans	 la
chambre,	 la	 petite	 lueur	 du	 foyer	 vient	 éclairer	 de	 grandes	 photographies	 accrochées	 au	 mur.
Aussitôt	 l'on	 voit	 sortir	 de	 l'ombre,	 encadrés	 d'or	 et	 majestueusement	 drapés,	 l'empereur
Auguste,	Mahomet,	Félix,	chevalier	romain,	gouverneur	d'Arménie,	des	couronnes,	des	casques,
des	 tiares,	 des	 turbans,	 et	 sous	 ces	 coiffures	 différentes,	 toujours	 la	 même	 tête	 solennelle	 et
droite,	la	tête	du	maître	de	céans,	l'heureux	seigneur	pour	qui	cette	soupe	embaumée	mijote	et
bout	doucement	sur	la	cendre	chaude...
Oh!	la	bonne	odeur	de	soupe	au	fromage...
Certes,	non!	celui-là	n'est	pas	un	employé	des	postes.	C'est	un	empereur,	un	maître	du	monde,	un
de	ces	êtres	providentiels	qui	tous	les	soirs	de	répertoire	font	trembler	les	voûtes	de	l'Odéon	et
n'ont	qu'à	dire:	«Gardes,	saisissez-le!»	pour	que	les	gardes	obéissent.	En	ce	moment,	il	est	là-bas
dans	son	palais,	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Le	cothurne	aux	talons,	 la	chlamyde	à	l'épaule,	 il	erre
sous	 les	 portiques,	 déclame,	 fronce	 le	 sourcil,	 se	 drape	 d'un	 air	 ennuyé	 dans	 ses	 tirades
tragiques.	 C'est	 si	 triste	 en	 effet	 de	 jouer	 devant	 les	 banquettes!	 Et	 la	 salle	 de	 l'Odéon	 est	 si
grande,	si	 froide,	 les	soirs	de	tragédie!...	Tout	à	coup	l'empereur,	à	demi	gelé	sous	sa	pourpre,
sent	un	 frisson	de	 chaleur	 lui	 courir	par	 tout	 le	 corps.	Son	œil	 s'allume,	 sa	narine	 s'ouvre...	 Il
songe	qu'en	rentrant,	il	va	trouver	sa	chambre	encore	chaude,	le	couvert	mis,	la	lampe	prête	et
tout	son	petit	chez	lui	bien	rangé,	avec	ce	soin	bourgeois	des	comédiens	qui	se	vengent	dans	la
vie	 privée	 des	 allures	 un	 peu	 désordonnées	 de	 la	 scène...	 Il	 se	 voit	 découvrant	 la	 marmite,
remplissant	son	assiette	à	fleurs...
Oh!	la	bonne	odeur	de	soupe	au	fromage!...
A	partir	de	ce	moment,	ce	n'est	plus	le	même	homme.	Les	plis	droits	de	sa	chlamyde,	les	escaliers
de	 marbre,	 la	 roideur	 des	 portiques	 n'ont	 plus	 rien	 qui	 le	 gêne.	 Il	 s'anime,	 presse	 son	 jeu,
précipite	l'action.	Pensez	donc!	si	le	feu	allait	s'éteindre	là-bas...	A	mesure	que	la	soirée	s'avance,
sa	vision	se	rapproche	et	lui	donne	de	l'entrain.	Miracle!	l'Odéon	dégèle.	Les	vieux	habitués	de
l'orchestre,	 réveillés	 de	 leur	 torpeur,	 trouvent	 que	 ce	 Marancourt	 est	 vraiment	 magnifique,
surtout	aux	dernières	scènes.	Le	fait	est	qu'au	dénoûment,	à	 l'heure	décisive	où	l'on	poignarde
les	traîtres,	où	l'on	marie	les	princesses,	la	physionomie	de	l'empereur	vous	a	une	béatitude,	une
sérénité	singulières.	L'estomac	creusé	par	tant	d	émotions,	de	tirades,	il	lui	semble	qu'il	est	chez
lui,	 assis	 à	 sa	 petite	 table,	 et	 son	 regard	 va	 de	 Cinna	 à	 Maxime	 avec	 un	 bon	 sourire



d'attendrissement,	comme	s'il	voyait	déjà	les	jolis	fils	blancs	qui	s'allongent	au	bout	de	la	cuillère,
quand	la	soupe	au	fromage	est	cuite	à	point,	bien	mijotée	et	servie	chaud...

LE	DERNIER	LIVRE

«Il	est	mort!...»	me	dit	quelqu'un	dans	l'escalier.
Depuis	plusieurs	jours	déjà,	je	la	sentais	venir	la	lugubre	nouvelle.	Je	savais	que	d'un	moment	à
l'autre	 j'allais	 la	 trouver	 à	 cette	 porte;	 et	 pourtant	 elle	 me	 frappa	 comme	 quelque	 chose
d'inattendu.	 Le	 cœur	 gros,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 j'entrai	 dans	 cet	 humble	 logis	 d'homme	 de
lettres	où	le	cabinet	de	travail	tenait	la	plus	grande	place,	où	l'étude	despotique	avait	pris	tout	le
bien-être,	toute	la	clarté	de	la	maison.
Il	était	là	couché	sur	un	petit	lit	de	fer	très	bas,	et	sa	table	chargée	de	papiers,	sa	grande	écriture
interrompue	au	milieu	des	pages,	sa	plume	encore	debout	dans	l'encrier	disaient	combien	la	mort
l'avait	frappé	subitement.	Derrière	le	lit,	une	haute	armoire	de	chêne,	débordant	de	manuscrits,
de	 paperasses,	 s'entr'ouvrait	 presque	 sur	 sa	 tête.	 Tout	 autour,	 des	 livres,	 rien	 que	 des	 livres:
partout,	sur	des	rayons,	sur	des	chaises,	sur	le	bureau,	empilés	par	terre	dans	des	coins,	jusque
sur	 le	 pied	 du	 lit.	 Quand	 il	 écrivait	 là,	 assis	 à	 sa	 table,	 cet	 encombrement,	 ce	 fouillis	 sans
poussière	 pouvait	 plaire	 aux	 yeux:	 on	 y	 sentait	 la	 vie,	 l'entrain	 du	 travail.	 Mais	 dans	 cette
chambre	de	mort,	c'était	 lugubre.	Tous	ces	pauvres	livres,	qui	croulaient	par	piles,	avaient	l'air
prêts	à	partir,	à	se	perdre	dans	cette	grande	bibliothèque	du	hasard,	éparse	dans	les	ventes,	sur
les	quais,	les	étalages,	feuilletée	par	le	vent	et	la	flâne.
Je	venais	de	l'embrasser	dans	son	lit,	et	j'étais	debout	à	le	regarder,	tout	saisi	par	le	contact	de	ce
front	froid	et	lourd	comme	une	pierre.	Soudain	la	porte	s'ouvrit.	Un	commis	en	librairie,	chargé,
essoufflé,	entra	joyeusement	et	poussa	sur	la	table	un	paquet	de	livres,	frais	sortis	de	la	presse.
«Envoi	 de	 Bachelin»,	 cria-t-il;	 puis,	 voyant	 le	 lit,	 il	 recula,	 ôta	 sa	 casquette	 et	 se	 retira
discrètement.
Il	 y	 avait	quelque	chose	d'effroyablement	 ironique	dans	cet	 envoi	du	 libraire	Bachelin,	 retardé
d'un	mois,	attendu	par	le	malade	avec	tant	d'impatience	et	reçu	par	le	mort...	Pauvre	ami!	C'était
son	dernier	 livre,	celui	 sur	 lequel	 il	 comptait	 le	plus.	Avec	quel	 soin	minutieux	ses	mains,	déjà
tremblantes	 de	 fièvre,	 avaient	 corrigé	 les	 épreuves!	 quelle	 hâte	 il	 avait	 de	 tenir	 le	 premier
exemplaire!	Dans	les	derniers	jours,	quand	il	ne	parlait	plus,	ses	yeux	restaient	fixés	sur	la	porte;
et	 si	 les	 imprimeurs,	 les	 protes,	 les	 brocheurs,	 tout	 ce	 monde	 employé	 à	 l'œuvre	 d'un	 seul,
avaient	 pu	 voir	 ce	 regard	 d'angoisse	 et	 d'attente,	 les	 mains	 se	 seraient	 hâtées,	 les	 lettres	 se
seraient	bien	vite	mises	en	pages,	les	pages	en	volumes	pour	arriver	à	temps,	c'est-à-dire	un	jour
plus	tôt,	et	donner	au	mourant	la	joie	de	retrouver,	toute	fraîche	dans	le	parfum	du	livre	neuf	et
la	netteté	des	caractères,	cette	pensée	qu'il	sentait	déjà	fuir	et	s'obscurcir	en	lui.
Même	en	pleine	vie,	il	y	a	là	en	effet	pour	l'écrivain	un	bonheur	dont	il	ne	se	blase	jamais.	Ouvrir
le	premier	exemplaire	de	son	œuvre,	la	voir	fixée,	comme	en	relief,	et	non	plus	dans	cette	grande
ébullition	du	cerveau	où	elle	est	toujours	un	peu	confuse,	quelle	sensation	délicieuse!	Tout	jeune,
cela	vous	cause	un	éblouissement:	 les	 lettres	miroitent,	 allongées	de	bleu,	de	 jaune,	 comme	si
l'on	avait	du	soleil	plein	la	tête.	Plus	tard,	à	cette	joie	d'inventeur	se	mêle	un	peu	de	tristesse,	le
regret	de	n'avoir	pas	dit	tout	ce	que	l'on	voulait	dire.	L'œuvre	qu'on	portait	en	soi	paraît	toujours
plus	belle	que	celle	qu'on	a	faite.	Tant	de	choses	se	perdent	en	ce	voyage	de	la	tête	à	la	main!	A
voir	 dans	 les	 profondeurs	 du	 rêve,	 l'idée	 du	 livre	 ressemble	 à	 ces	 jolies	 méduses	 de	 la
Méditerranée	qui	passent	dans	la	mer	comme	des	nuances	flottantes;	posées	sur	le	sable,	ce	n'est
plus	qu'un	peu	d'eau,	quelques	gouttes	décolorées	que	le	vent	sèche	tout	de	suite.
Hélas!	ni	ces	joies	ni	ces	désillusions,	le	pauvre	garçon	n'avait	rien	eu,	lui,	de	sa	dernière	œuvre.
C'était	navrant	à	voir,	cette	tête	inerte	et	 lourde,	endormie	sur	l'oreiller,	et	à	côté	ce	livre	tout
neuf,	qui	allait	paraître	aux	vitrines,	se	mêler	aux	bruits	de	la	rue,	à	la	vie	de	la	journée,	dont	les
passants	 liraient	 le	 titre	 machinalement,	 l'emporteraient	 dans	 leur	 mémoire,	 au	 fond	 de	 leurs
yeux,	avec	le	nom	de	l'auteur,	ce	même	nom	inscrit	à	la	page	triste	des	mairies,	et	si	riant,	si	gai
sur	 la	 couverture	 de	 couleur	 claire.	 Le	 problème	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 semblait	 tenir	 là	 tout
entier,	 entre	 ce	 corps	 rigide	 qu'on	 allait	 ensevelir,	 oublier,	 et	 ce	 livre	 qui	 se	 détachait	 de	 lui,
comme	une	âme	visible,	vivante,	et	peut-être	immortelle...
...«Il	 m'en	 avait	 promis	 un	 exemplaire...»	 dit	 tout	 bas	 près	 de	 moi	 une	 voix	 larmoyante.	 Je	 me
retournai,	et	j'aperçus,	sous	des	lunettes	d'or,	un	petit	œil	vif	et	fureteur	de	ma	connaissance	et
de	la	vôtre	aussi,	vous	tous	mes	amis	qui	écrivez.	C'était	l'amateur	de	livres,	celui	qui	vient,	dès
qu'un	volume	de	vous	est	annoncé,	sonner	à	votre	porte	deux	petits	coups	timides	et	persistants
qui	lui	ressemblent.	Il	entre,	souriant,	l'échine	basse,	frétille	autour	de	vous,	vous	appelle	«cher
maître»,	et	ne	s'en	 ira	pas	sans	emporter	votre	dernier	 livre.	Rien	que	 le	dernier!	 Il	a	 tous	 les
autres,	c'est	celui-là	seul	qui	lui	manque.	Et	le	moyen	de	refuser?	Il	arrive	si	bien	à	l'heure,	il	sait
si	bien	vous	prendre	au	milieu	de	cette	 joie	dont	nous	parlions,	dans	 l'abandon	des	envois,	des
dédicaces.	Ah!	le	terrible	petit	homme	que	rien	ne	rebute,	ni	les	portes	sourdes,	ni	les	accueils
gelés,	ni	le	vent,	ni	la	pluie,	ni	les	distances.	Le	matin,	on	le	rencontre	dans	la	rue	de	la	Pompe,
grattant	au	petit	huis	du	patriarche	de	Passy;	le	soir,	il	revient	de	Marly	avec	le	nouveau	drame
de	Sardou	sous	le	bras.	Et	comme	cela,	toujours	trottant,	toujours	en	quête,	il	remplit	sa	vie	sans
rien	faire,	et	sa	bibliothèque	sans	payer.
Certes,	 il	 fallait	 que	 la	 passion	 des	 livres	 fût	 bien	 forte	 chez	 cet	 homme	 pour	 l'amener	 ainsi



jusqu'à	ce	lit	de	mort.
«Eh!	prenez-le,	votre	exemplaire»,	lui	dis-je	impatienté.	Il	ne	le	prit	pas,	il	 l'engloutit.	Puis,	une
fois	le	volume	bien	approfondi	dans	sa	poche,	il	resta	sans	bouger,	sans	parler,	la	tête	penchée
sur	 l'épaule,	essuyant	ses	 lunettes	d'un	air	attendri	 ...	Qu'attendait-il?	qu'est-ce	qui	 le	retenait?
Peut-être	un	peu	de	honte,	 l'embarras	de	partir	tout	de	suite,	comme	s'il	n'était	venu	que	pour
cela?
Eh	bien,	non!
Sur	 la	 table,	 dans	 le	 papier	 d'emballage	 à	 moitié	 enlevé,	 il	 venait	 d'apercevoir	 quelques
exemplaires	d'amateur,	la	tranche	épaisse,	non	rognés,	avec	de	grandes	marges,	fleurons,	culs-
de-lampe;	et	malgré	son	attitude	recueillie,	son	regard,	sa	pensée,	out	était	là...	Il	en	louchait,	le
malheureux!
Ce	 que	 c'est	 pourtant	 que	 la	 manie	 d'observer!...	 Moi-même	 je	 m'étais	 laissé	 distraire	 de	 mon
émotion,	et	je	suivais,	à	travers	mes	larmes,	cette	petite	comédie	navrante	qui	se	jouait	au	chevet
du	 mort.	 Doucement,	 par	 petites	 secousses	 invisibles,	 l'amateur	 se	 rapprochait	 de	 la	 table.	 Sa
main	se	posa	comme	par	hasard	sur	un	des	volumes;	 il	 le	retourna,	 l'ouvrit,	palpa	 le	feuillet.	A
mesure	son	œil	s'allumait,	le	sang	lui	montait	aux	joues.	La	magie	du	livre	opérait	en	lui...	A	la
fin,	n'y	tenant	plus,	il	en	prit	un:
«C'est	 pour	 M.	 de	 Sainte-Beuve»,	 me	 dit-il	 à	 demi-voix,	 et	 dans	 sa	 fièvre,	 son	 trouble,	 la	 peur
qu'on	 ne	 le	 lui	 reprît,	 peut-être	 aussi	 pour	 bien	 me	 convaincre	 que	 c'était	 pour	 M.	 de	 Sainte-
Beuve,	 il	 ajouta	 très	 gravement	 avec	 un	 accent	 de	 componction	 intraduisible:	 «De	 l'Académie
française!...»	et	il	disparut.

MAISON	A	VENDRE

Au-dessus	 de	 la	 porte,	 une	 porte	 de	 bois	 mal	 jointe,	 qui	 laissait	 se	 mêler,	 dans	 un	 grand
intervalle,	 le	 sable	 du	 jardinet	 et	 la	 terre	 de	 la	 route,	 un	 écriteau	 était	 accroché	 depuis
longtemps,	immobile	dans	le	soleil	d'été,	tourmenté,	secoué	au	vent	d'automne:	Maison	à	vendre,
et	cela	semblait	dire	aussi	maison	abandonnée,	tant	il	y	avait	de	silence	autour.
Quelqu'un	habitait	là	pourtant.	Une	petite	fumée	bleuâtre,	montant	de	la	cheminée	de	brique	qui
dépassait	un	peu	le	mur,	trahissait	une	existence	cachée,	discrète	et	triste	comme	la	fumée	de	ce
feu	de	pauvre.	Puis	à	travers	les	ais	branlants	de	la	porte,	au	Heu	de	l'abandon,	du	vide,	de	cet
en-l'air	 qui	 précède	 et	 annonce	 une	 vente,	 un	 départ,	 on	 voyait	 des	 allées	 bien	 alignées,	 des
tonnelles	 arrondies,	 les	 arrosoirs	 près	 du	 bassin	 et	 des	 ustensiles	 de	 jardinier	 appuyés	 à	 la
maisonnette.	Ce	n'était	rien	qu'une	maison	de	paysan,	équilibrée	sur	ce	terrain	en	pente	par	un
petit	escalier,	qui	plaçait	le	côté	de	l'ombre	au	premier,	celui	du	midi	au	rez-de-chaussée.	De	ce
côté-là,	on	aurait	dit	une	serre.	Il	y	avait	des	cloches	de	verre	empilées	sur	les	marches,	des	pots
à	fleurs	vides,	renversés,	d'autres	rangés	avec	des	géraniums,	des	verveines	sur	le	sable	chaud	et
blanc.	Du	 reste,	 à	part	deux	ou	 trois	grands	platanes,	 le	 jardin	était	 tout	au	 soleil.	Des	arbres
fruitiers	en	éventail	sur	des	fils	de	fer,	ou	bien	en	espalier,	s'étalaient	à	la	grande	lumière,	un	peu
défeuillés,	 là	 seulement	 pour	 le	 fruit.	 C'était	 aussi	 des	 plants	 de	 fraisiers,	 des	 pois	 à	 grandes
rames:	et	au	milieu	de	tout	cela,	dans	cet	ordre	et	ce	calme,	un	vieux,	à	chapeau	de	paille,	qui
circulait	tout	le	jour	par	les	allées,	arrosait	aux	heures	fraîches,	coupait,	émondait	les	branches
et	les	bordures.
Ce	vieux	ne	connaissait	personne	dans	le	pays.	Excepté	la	voiture	du	boulanger,	qui	s'arrêtait	à
toutes	les	portes	dans	l'unique	rue	du	village,	il	n'avait	jamais	de	visite.	Parfois,	quelque	passant,
en	quête	d'un	de	ces	terrains	à	mi-côte	qui	sont	tous	très	fertiles	et	font	de	charmants	vergers,
s'arrêtait	pour	sonner	en	voyant	l'écriteau.	D'abord	la	maison	restait	sourde.	Au	second	coup	un
bruit	de	sabots	s'approchait	lentement	du	fond	du	jardin,	et	le	vieux	entre-bâillait	sa	porte	d'un
air	furieux:
«Qu'est-ce	que	vous	voulez?
—La	maison	est	à	vendre?
—Oui,	répondait	le	bonhomme	avec	effort,	oui...	elle	est	à	vendre,	mais	je	vous	préviens	qu'on	en
demande	 très	 cher...»	 Et	 sa	 main,	 toute	 prête	 à	 la	 refermer,	 barrait	 la	 porte.	 Ses	 yeux	 vous
mettaient	 dehors,	 tant	 ils	 montraient	 de	 colère,	 et	 il	 restait	 là,	 gardant	 comme	 un	 dragon	 ses
carrés	de	légumes	et	sa	petite	cour	sablée.	Alors	les	gens	passaient	leur	chemin,	se	demandant	à
quel	maniaque	ils	avaient	affaire,	et	quelle	était	cette	folie	de	mettre	sa	maison	en	vente	avec	un
tel	désir	de	la	conserver.
Ce	 mystère	 me	 fut	 expliqué.	 Un	 jour,	 en	 passant	 devant	 la	 petite	 maison,	 j'entendis	 des	 voix
animées,	le	bruit	d'une	discussion.
«Il	faut	vendre,	papa,	il	faut	vendre...	vous	l'avez	promis...»
Et	la	voix	du	vieux,	toute	tremblante:
«Mais,	 mes	 enfants,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 vendre...	 voyons!	 Puisque	 j'ai	 mis
l'écriteau.»
J'appris	ainsi	que	c'étaient	ses	fils,	ses	brus,	de	petits	boutiquiers	parisiens,	qui	l'obligeaient	à	se
défaire	 de	 ce	 coin	 bien-aimé.	 Pour	 quelle	 raison?	 je	 l'ignore.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sûr,	 c'est	 qu'ils



commençaient	 à	 trouver	 que	 la	 chose	 traînait	 trop,	 et	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 ils	 vinrent
régulièrement	tous	les	dimanches	pour	harceler	le	malheureux,	l'obliger	à	tenir	sa	promesse.	De
la	 route,	 dans	 ce	 grand	 silence	 du	 dimanche,	 où	 la	 terre	 elle-même	 se	 repose	 d'avoir	 été
labourée,	 ensemencée	 toute	 la	 semaine,	 j'entendais	 cela	 très	 bien.	 Les	 boutiquiers	 causaient,
discutaient	 entre	 eux	 en	 jouant	 au	 tonneau,	 et	 le	 mot	 argent	 sonnait	 sec	 dans	 ces	 voix	 aigres
comme	les	palets	qu'on	heurtait.	Le	soir,	tout	le	monde	s'en	allait;	et	quand	le	bonhomme	avait
fait	quelques	pas	sur	la	route	pour	les	reconduire,	il	rentrait	bien	vite,	et	refermait	tout	heureux
sa	grosse	porte,	avec	une	semaine	de	répit	devant	lui.	Pendant	huit	jours,	la	maison	redevenait
silencieuse.	Dans	le	petit	jardin	brûlé	de	soleil,	on	n'entendait	rien	que	le	sable	écrasé	d'un	pas
lourd,	ou	traîné	au	râteau.
De	 semaine	 en	 semaine	 cependant,	 le	 vieux	 était	 plus	 pressé,	 plus	 tourmenté.	 Les	 boutiquiers
employaient	tous	les	moyens.	On	amenait	les	petits	enfants	pour	le	séduire.	«Voyez-vous,	grand-
père,	quand	la	maison	sera	vendue,	vous	viendrez	habiter	avec	nous.	Nous	serons	si	heureux	tous
ensemble!...»	Et	c'étaient	des	aparté	dans	tous	les	coins,	des	promenades	sans	fin	à	travers	les
allées,	des	calculs	faits	à	haute	voix.	Une	fois	j'entendis	une	des	filles	qui	criait:
«La	baraque	ne	vaut	pas	cent	sous...	elle	est	bonne	à	jeter	à	bas.»
Le	vieux	écoutait	sans	rien	dire.	On	parlait	de	lui	comme	s'il	était	mort,	de	sa	maison	comme	si
elle	était	déjà	abattue.	Il	allait,	tout	voûté,	des	larmes	dans	les	yeux,	cherchant	par	habitude	une
branche	à	émonder,	un	fruit	à	soigner	en	passant;	et	l'on	sentait	sa	vie	si	bien	enracinée	dans	ce
petit	coin	de	terre,	qu'il	n'aurait	jamais	la	force	de	s'en	arracher.	En	effet,	quoi	qu'on	pût	lui	dire,
il	reculait	toujours	le	moment	du	départ.	En	été,	quand	mûrissaient	ces	fruits	un	peu	acides	qui
sentent	la	verdeur	de	l'année,	les	cerises,	les	groseilles,	les	cassis,	il	se	disait:
«Attendons	la	récolte...	Je	vendrai	tout	de	suite	après.»
Mais	la	récolte	faite,	les	cerises	passées,	venait	le	tour	des	pêches,	puis	les	raisins,	et	après	les
raisins	 ces	 belles	 nèfles	 brunes	 qu'on	 cueille	 presque	 sous	 la	 neige.	 Alors	 l'hiver	 arrivait.	 La
campagne	 était	 noire,	 le	 jardin	 vide.	 Plus	 de	 passants,	 plus	 d'acheteurs.	 Plus	 même	 de
boutiquiers	 le	 dimanche.	 Trois	 grands	 mois	 de	 repos	 pour	 préparer	 les	 semences,	 tailler	 les
arbres	fruitiers,	pendant	que	l'écriteau	inutile	se	balançait	sur	la	route,	retourné	par	la	pluie	et	le
vent.
A	 la	 longue,	 impatientés	et	persuadés	que	 le	vieux	 faisait	 tout	pour	éloigner	 les	acheteurs,	 les
enfants	 prirent	 un	 grand	 parti.	 Une	 des	 brus	 vint	 s'installer	 près	 de	 lui,	 une	 petite	 femme	 de
boutique,	parée	dès	le	matin,	et	qui	avait	bien	cet	air	avenant,	faussement	doux,	cette	amabilité
obséquieuse	 des	 gens	 habitués	 au	 commerce.	 La	 route	 semblait	 lui	 appartenir.	 Elle	 ouvrait	 la
porte	toute	grande,	causait	fort,	souriait	aux	passants	comme	pour	dire:
«Entrez...	voyez...	la	maison	est	à	vendre!»
Plus	de	répit	pour	le	pauvre	vieux.	Quelquefois,	essayant	d'oublier	qu'elle	était	là,	il	bêchait	ses
carrés,	les	ensemençait	à	nouveau,	comme	ces	gens	tout	près	de	la	mort	qui	aiment	à	faire	des
projets	pour	tromper	leurs	craintes.	Tout	le	temps,	la	boutiquière	le	suivait,	le	tourmentait:
«Bah!	à	quoi	bon?...	c'est	donc	pour	les	autres	que	vous	prenez	tant	de	peine?»
Il	 ne	 lui	 répondait	 pas,	 et	 s'acharnait	 à	 son	 travail	 avec	 un	 entêtement	 singulier.	 Laisser	 son
jardin	à	l'abandon,	c'eût	été	le	perdre	un	peu	déjà,	commencer	à	s'en	détacher.	Aussi	les	allées
n'avaient	pas	un	brin	d'herbe;	pas	de	gourmand	aux	rosiers.
En	attendant,	les	acquéreurs	ne	se	présentaient	pas.	C'était	le	moment	de	la	guerre,	et	la	femme
avait	 beau	 tenir	 sa	 porte	 ouverte,	 faire	 des	 yeux	 doux	 à	 la	 route,	 il	 ne	 passait	 que	 des
déménagements,	il	n'entrait	que	de	la	poussière.	De	jour	en	jour,	la	dame	devenait	plus	aigre.	Ses
affaires	de	Paris	la	réclamaient.	Je	l'entendais	accabler	son	beau-père	de	reproches,	lui	faire	de
véritables	 scènes,	 taper	 les	 portes.	 Le	 vieux	 courbait	 le	 dos	 sans	 rien	 dire,	 et	 se	 consolait	 en
regardant	monter	ses	petits	pois,	et	l'écriteau,	toujours	à	la	même	place:	Maison	à	vendre.
...	Cette	année,	en	arrivant	à	la	campagne,	j'ai	bien	retrouvé	la	maison;	mais,	hélas!	l'écriteau	n'y
était	 plus.	 Des	 affiches	 déchirées,	 moisies,	 pendaient	 encore	 au	 long	 des	 murs.	 C'est	 fini;	 on
l'avait	 vendue!	 A	 la	 place	 du	 grand	 portail	 gris	 une	 porte	 verte,	 fraîchement	 peinte,	 avec	 un
fronton	 arrondi,	 s'ouvrait	 par	 un	 petit	 jour	 grillé	 qui	 laissait	 voir	 le	 jardin.	 Ce	 n'était	 plus	 le
verger	 d'autrefois,	 mais	 un	 fouillis	 bourgeois	 de	 corbeilles,	 de	 pelouses,	 de	 cascades,	 le	 tout
reflété	dans	une	grande	boule	de	métal	qui	se	balançait	devant	le	perron.	Dans	cette	boule,	les
allées	faisaient	des	cordons	de	fleurs	voyantes,	et	deux	larges	figures	s'étalaient,	exagérées:	un
gros	 homme	 rouge,	 tout	 en	 nage,	 enfoncé	 dans	 une	 chaise	 rustique,	 et	 une	 énorme	 dame
essoufflée,	qui	criait	en	brandissant	un	arrosoir:
«J'en	ai	mis	quatorze	aux	balsamines!»
On	 avait	 bâti	 un	 étage,	 renouvelé	 les	 palissades;	 et	 dans	 ce	 petit	 coin	 remis	 à	 neuf,	 sentant
encore	 la	 peinture,	 un	 piano	 jouait	 à	 toute	 volée	 des	 quadrilles	 connus	 et	 des	 polkas	 de	 bals
publics.	Ces	airs	de	danse,	qui	tombaient	sur	la	route	et	faisaient	chaud	à	entendre,	mêlés	à	la
grande	 poussière	 de	 juillet,	 ce	 tapage	 de	 grosses	 fleurs,	 de	 grosses	 dames,	 cette	 gaieté
débordante	et	 triviale	me	 serraient	 le	 cœur.	 Je	pensais	 au	pauvre	vieux	qui	 se	promenait	 là	 si
heureux,	si	tranquille;	et	je	me	le	figurais	à	Paris,	avec	son	chapeau	de	paille,	son	dos	de	vieux
jardinier,	errant	au	 fond	de	quelque	arrière-boutique,	ennuyé,	 timide,	plein	de	 larmes,	pendant
que	sa	bru	triomphait	dans	un	comptoir	neuf,	où	sonnaient	les	écus	de	la	petite	maison.



CONTES	DE	NOËL

I

UN	RÉVEILLON	DANS	LE	MARAIS

Monsieur	Majesté,	fabricant	d'eau	de	Seltz	dans	le	Marais,	vient	de	faire	un	petit	réveillon	chez
des	amis	de	la	place	Royale,	et	regagne	son	logis	en	fredonnant...	Deux	heures	sonnent	à	Saint-
Paul.	«Comme	il	est	tard!»	se	dit	le	brave	homme,	et	il	se	dépêche;	mais	le	pavé	glisse,	les	rues
sont	noires,	et	puis	dans	ce	diable	de	vieux	quartier,	qui	date	du	temps	où	 les	voitures	étaient
rares,	 il	 y	 a	 un	 tas	 de	 tournants,	 d'encoignures,	 de	 bornes	 devant	 les	 portes	 à	 l'usage	 des
cavaliers.	Tout	cela	empêche	d'aller	vite,	surtout	quand	on	a	déjà	les	jambes	un	peu	lourdes,	et
les	 yeux	 embrouillés	 par	 les	 toasts	 du	 réveillon...	 Enfin	 M.	 Majesté	 arrive	 chez	 lui.	 Il	 s'arrête
devant	un	grand	portail	 orné,	 où	brille	 au	 clair	de	 lune	un	écusson,	doré	de	neuf,	 d'anciennes
armoiries	repeintes	dont	il	a	fait	sa	marque	de	fabrique:

HÔTEL	CI-DEVANT	DE	NESMOND
MAJESTÉ	JEUNE

FABRICANT	D'EAU	DE	SELTZ

Sur	 tous	 les	 siphons	 de	 la	 fabrique,	 sur	 les	 bordereaux,	 les	 têtes	 de	 lettres,	 s'étalent	 ainsi	 et
resplendissent	les	vieilles	armes	des	Nesmond.
Après	le	portail,	c'est	la	cour,	une	large	cour	aérée	et	claire,	qui	dans	le	jour	en	s'ouvrant	fait	de
la	 lumière	 à	 toute	 la	 rue.	 Au	 fond	 de	 la	 cour,	 une	 grande	 bâtisse	 très	 ancienne,	 des	 murailles
noires,	 brodées,	 ouvragées,	 des	 balcons	 de	 fer	 arrondis,	 des	 balcons	 de	 pierre	 à	 pilastres,
d'immenses	 fenêtres	 très	 hautes,	 surmontées	 de	 frontons,	 de	 chapiteaux	 qui	 s'élèvent	 aux
derniers	 étages	 comme	 autant	 de	 petits	 toits	 dans	 le	 toit,	 et	 enfin	 sur	 le	 faîte,	 au	 milieu	 des
ardoises,	 les	 lucarnes	 des	 mansardes,	 rondes,	 coquettes,	 encadrées	 de	 guirlandes	 comme	 des
miroirs.	Avec	cela	un	grand	perron	de	pierre,	rongé	et	verdi	par	la	pluie,	une	vigne	maigre	qui
s'accroche	aux	murs,	aussi	noire,	aussi	tordue	que	la	corde	qui	se	balance	là-haut	à	la	poulie	du
grenier,	je	ne	sais	quel	grand	air	de	vétusté	et	de	tristesse...	C'est	l'ancien	hôtel	de	Nesmond.
En	 plein	 jour,	 l'aspect	 de	 l'hôtel	 n'est	 pas	 le	 même.	 Les	 mots:	 Caisse,	 Magasin,	 Entrée	 des
ateliers	 éclatent	 partout	 en	 or	 sur	 les	 vieilles	 murailles,	 les	 font	 vivre,	 les	 rajeunissent.	 Les
camions	 des	 chemins	 de	 fer	 ébranlent	 le	 portail:	 les	 commis	 s'avancent	 au	 perron	 la	 plume	 à
l'oreille	pour	recevoir	les	marchandises.	La	cour	est	encombrée	de	caisses,	de	paniers,	de	paille,
de	 toile	 d'emballage.	 On	 se	 sent	 bien	 dans	 une	 fabrique...	 Mais	 avec	 la	 nuit,	 le	 grand	 silence,
cette	 lune	 d'hiver	 qui,	 dans	 le	 fouillis	 des	 toits	 compliqués,	 jette	 et	 entremêle	 des	 ombres,
l'antique	maison	des	Nesmond	reprend	ses	allures	seigneuriales.	Les	balcons	sont	en	dentelle;	la
cour	d'honneur	s'agrandit,	et	le	vieil	escalier,	qu'éclairent	des	jours	inégaux,	vous	a	des	recoins
de	cathédrale,	avec	des	niches	vides	et	des	marches	perdues	qui	ressemblent	à	des	autels.
Cette	 nuit-là	 surtout,	 M.	 Majesté	 trouve	 à	 sa	 maison	 un	 aspect	 singulièrement	 grandiose.	 En
traversant	 la	 cour	 déserte,	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 l'impressionne.	 L'escalier	 lui	 paraît	 immense,
surtout	 très	 lourd	à	monter.	C'est	 le	 réveillon	sans	doute...	Arrivé	au	premier	étage,	 il	 s'arrête
pour	respirer,	et	s'approche	d'une	fenêtre.	Ce	que	c'est	que	d'habiter	une	maison	historique!	M.
Majesté	n'est	pas	poète,	oh!	non;	et	pourtant,	en	regardant	cette	belle	cour	aristocratique,	où	la
lune	étend	une	nappe	de	 lumière	bleue,	ce	vieux	 logis	de	grand	seigneur	qui	a	 si	bien	 l'air	de
dormir	 avec	 ses	 toits	 engourdis	 sous	 leur	 capuchon	 de	 neige,	 il	 lui	 vient	 des	 idées	 de	 l'autre
monde:
«Hein?...	tout	de	même,	si	les	Nesmond	revenaient...»
A	ce	moment,	un	grand	coup	de	sonnette	retentit.	Le	portail	s'ouvre	à	deux	battants,	si	vite,	si
brusquement,	 que	 le	 réverbère	 s'éteint;	 et	 pendant	 quelques	 minutes	 il	 se	 fait	 là-bas,	 dans
l'ombre	de	la	porte,	un	bruit	confus	de	frôlements,	de	chuchotements.	On	se	dispute,	on	se	presse
pour	entrer.	Voici	des	valets,	beaucoup	de	valets,	des	carrosses	tout	en	glaces	miroitant	au	clair
de	 lime,	des	chaises	à	porteurs	balancées	entre	deux	 torches	qui	 s'avivent	au	courant	d'air	du
portail.	En	rien	de	temps,	la	cour	est	encombrée.	Mais	au	pied	du	perron,	la	confusion	cesse.	Des
gens	 descendent	 des	 voitures,	 se	 saluent,	 entrent	 en	 causant	 comme	 s'ils	 connaissaient	 la
maison.	 Il	 y	 a	 là,	 sur	 ce	 perron,	 un	 froissement	 de	 soie,	 un	 cliquetis	 d'épées.	 Rien	 que	 des
chevelures	 blanches,	 alourdies	 et	 mates	 de	 poudre;	 rien	 que	 des	 petites	 veux	 claires,	 un	 peu
tremblantes,	 des	 petits	 rires	 sans	 timbre,	 des	 pas	 légers.	 Tous	 ces	 gens	 ont	 l'air	 d'être	 vieux,
vieux.	 Ce	 sont	 des	 yeux	 effacés,	 des	 bijoux	 endormis,	 d'anciennes	 soies	 brochées,	 adoucies	 de
nuances	 changeantes,	 que	 la	 lumière	 des	 torches	 fait	 briller	 d'un	 éclat	 doux;	 et	 sur	 tout	 cela
flotte	un	petit	nuage	de	poudre,	qui	monte	des	cheveux	échafaudés,	roulés	en	boucles,	à	chacune
de	ces	jolies	révérences,	un	peu	guindées	par	les	épées	et	les	grands	paniers...	Bientôt	toute	la
maison	à	 l'air	d'être	hantée.	Les	 torches	brillent	de	 fenêtre	en	 fenêtre,	montent	et	descendent
dans	 le	 tournoiement	des	escaliers,	 jusqu'aux	 lucarnes	des	mansardes	qui	ont	 leur	étincelle	de
fête	et	de	vie.	Tout	 l'hôtel	de	Nesmond	s'illumine,	 comme	si	un	grand	coup	de	 soleil	 couchant
avait	allumé	ses	vitres.
«Ah!	mon	Dieu!	ils	vont	mettre	le	feu!...»	se	dit	M.	Majesté.	Et,	revenu	de	sa	stupeur,	il	tâche	de
secouer	 l'engourdissement	de	ses	 jambes	et	descend	vite	dans	 la	cour,	où	 les	 laquais	viennent
d'allumer	un	grand	feu	clair.	M.	Majesté	s'approche;	 il	 leur	parle.	Les	 laquais	ne	 lui	répondent
pas,	et	continuent	de	causer	tout	bas	entre	eux,	sans	que	la	moindre	vapeur	s'échappe	de	leurs
lèvres	 dans	 l'ombre	 glaciale	 de	 la	 nuit.	 M.	 Majesté	 n'est	 pas	 content,	 cependant	 une	 chose	 le



rassure,	c'est	que	ce	grand	feu	qui	flambe	si	haut	et	si	droit	est	un	feu	singulier,	une	flamme	sans
chaleur,	 qui	 brille	 et	 ne	 brûle	 pas.	 Tranquillisé	 de	 ce	 côté,	 le	 bonhomme	 franchit	 le	 perron	 et
entre	dans	ses	magasins.
Ces	 magasins	 du	 rez-de-chaussée	 devaient	 faire	 autrefois	 de	 beaux	 salons	 de	 réception.	 Des
parcelles	d'or	 terni	brillent	encore	à	 tous	 les	angles.	Des	peintures	mythologiques	 tournent	au
plafond,	 entourent	 les	 glaces,	 flottent	 au-dessus	 des	 portes	 dans	 des	 teintes	 vagues,	 un	 peu
ternes,	comme	le	souvenir	des	années	écoulées.	Malheureusement	il	n'y	a	plus	de	rideaux,	plus
de	meubles.	Rien	que	des	paniers,	de	grandes	caisses	pleines	de	siphons	à	 têtes	d'étain,	et	 les
branches	desséchées	d'un	vieux	lilas	qui	montent	toutes	noires	derrière	les	vitres.	M.	Majesté,	en
entrant,	 trouve	 son	 magasin	 plein	 de	 lumière	 et	 de	 monde.	 Il	 salue,	 mais	 personne	 ne	 fait
attention	à	lui.	Les	femmes	aux	bras	de	leurs	cavaliers	continuent	à	minauder	cérémonieusement
sous	 leurs	pelisses	de	satin.	On	se	promène,	on	cause,	on	se	disperse.	Vraiment	tous	ces	vieux
marquis	 ont	 l'air	 d'être	 chez	 eux.	 Devant	 un	 trumeau	 peint,	 une	 petite	 ombre	 s'arrête,	 toute
tremblante:	«Dire	que	c'est	moi,	et	que	me	voilà!»	et	elle	regarde	en	souriant	une	Diane	qui	se
dresse	dans	la	boiserie,—mince	et	rose,	avec	un	croissant	au	front.
«Nesmond,	viens	donc	voir	tes	armes!»	et	tout	le	monde	rit	en	regardant	le	blason	des	Nesmond
qui	s'étale	sur	une	toile	d'emballage,	avec	le	nom	de	Majesté	au-dessous.
«Ah!	ah!	ah!...	Majesté!...	Il	y	en	a	donc	encore	des	Majestés	en	France?»
Et	ce	sont	des	gaietés	sans	fin,	de	petits	rires	à	son	de	flûte,	des	doigts	en	l'air,	des	bouches	qui
minaudent...
Tout	à	coup	quelqu'un	crie:
«Du	champagne!	du	champagne!
—Mais	non!...
—Mais	si!...	si,	c'est	du	champagne...	Allons,	comtesse,	vite	un	petit	réveillon.»
C'est	de	l'eau	de	Seltz	de	M.	Majesté	qu'ils	ont	prise	pour	du	champagne.	On	le	trouve	bien	un
peu	éventé;	mais	bah!	on	le	boit	tout	de	même,	et	comme	ces	pauvres	petites	ombres	n'ont	pas	la
tête	bien	solide,	peu	à	peu	cette	mousse	d'eau	de	Seltz	les	anime,	les	excite,	leur	donne	envie	de
danser.	Des	menuets	s'organisent.	Quatre	fins	violons	que	Nesmond	a	fait	venir	commencent	un
air	 de	 Rameau,	 tout	 en	 triolets,	 menu	 et	 mélancolique	 dans	 sa	 vivacité.	 Il	 faut	 voir	 toutes	 ces
jolies	vieilles	tourner	lentement,	saluer	en	mesure	d'un	air	grave.	Leurs	atours	en	sont	rajeunis,
et	aussi	les	gilets	d'or,	les	habits	brochés,	les	souliers	à	boucles	de	diamants.	Les	panneaux	eux-
mêmes	semblent	 revivre	en	entendant	ces	anciens	airs.	La	vieille	glace,	enfermée	dans	 le	mur
depuis	 deux	 cents	 ans,	 les	 reconnaît	 aussi,	 et	 tout	 éraflée,	 noircie	 aux	 angles,	 elle	 s'allume
doucement	et	renvoie	aux	danseurs	leur	image,	un	peu	effacée,	comme	attendrie	d'un	regret.	Au
milieu	 de	 toutes	 ces	 élégances,	 M.	 Majesté	 se	 sent	 gêné.	 Il	 s'est	 blotti	 derrière	 une	 caisse	 et
regarde...
Petit	à	petit	cependant	le	jour	arrive.	Par	les	portes	vitrées	du	magasin,	on	voit	la	cour	blanchir,
puis	le	haut	des	fenêtres,	puis	tout	un	côté	du	salon.	A	mesure	que	la	lumière	vient,	les	figures
s'effacent,	se	confondent.	Bientôt	M.	Majesté	ne	voit	plus	que	deux	petits	violons	attardés	dans
un	coin,	et	que	le	jour	évapore	en	les	touchant.	Dans	la	cour,	il	aperçoit	encore,	mais	si	vague,	la
forme	 d'une	 chaise	 à	 porteurs,	 une	 tête	 poudrée	 semée	 d'émeraudes,	 les	 dernières	 étincelles
d'une	torche	que	les	laquais	ont	jetée	sur	le	pavé,	et	qui	se	mêlent	avec	le	feu	des	roues	d'une
voiture	de	roulage	entrant	à	grand	bruit	par	le	portail	ouvert...

II

LES	TROIS	MESSES	BASSES

I

«Deux	dindes	truffées,	Garrigou?...
—Oui,	 mon	 révérend,	 deux	 dindes	 magnifiques	 bourrées	 de	 truffes.	 J'en	 sais	 quelque	 chose,
puisque	c'est	moi	qui	ai	aidé	à	les	remplir.	On	aurait	dit	que	leur	peau	allait	craquer	en	rôtissant,
tellement	elle	était	tendue...
—Jésus-Maria!	moi	qui	aime	tant	les	truffes!...	Donne-moi	vite	mon	surplis,	Garrigou...	Et	avec	les
dindes,	qu'est-ce	que	tu	as	encore	aperçu	à	la	cuisine?...
—Oh!	toutes	sortes	de	bonnes	choses...	Depuis	midi	nous	n'avons	fait	que	plumer	des	faisans,	des
huppes,	des	gelinottes,	des	coqs	de	bruyère.	La	plume	en	volait	partout...	Puis	de	 l'étang	on	a
apporté	des	anguilles,	des	carpes	dorées,	des	truites,	des...
—Grosses	comment,	les	truites,	Garrigou?
—Grosses	comme	ça,	mon	révérend...	Énormes!...
—Oh!	Dieu,	il	me	semble	que	je	les	vois!...	As-tu	mis	le	vin	dans	les	burettes?
—Oui,	mon	révérend,	j'ai	mis	le	vin	dans	les	burettes...	Mais	dame!	il	ne	vaut	pas	celui	que	vous



boirez	tout	à	l'heure	en	sortant	de	la	messe	de	minuit.	Si	vous	voyiez	cela	dans	la	salle	à	manger
du	château,	toutes	ces	carafes	qui	flambent	pleines	de	vins	de	toutes	les	couleurs...	Et	la	vaisselle
d'argent,	 les	 surtouts	ciselés,	 les	 fleurs,	 les	candélabres!...	 Jamais	 il	ne	se	sera	vu	un	réveillon
pareil.	 Monsieur	 le	 marquis	 a	 invité	 tous	 les	 seigneurs	 du	 voisinage.	 Vous	 serez	 au	 moins
quarante	 à	 table,	 sans	 compter	 le	 bailli	 ni	 le	 tabellion...	 Ah!	 vous	 êtes	bien	 heureux	d'en	 être,
mon	révérend	 ...	Rien	que	d'avoir	 flairé	ces	belles	dindes,	 l'odeur	des	 truffes	me	suit	partout...
Meuh!...
—Allons,	 allons,	 mon	 enfant.	 Gardons-nous	 du	 péché	 de	 gourmandise,	 surtout	 la	 nuit	 de	 la
Nativité...	Va	bien	vite	allumer	les	cierges	et	sonner	le	premier	coup	de	la	messe;	car	voilà	que
minuit	est	proche	et	il	ne	faut	pas	nous	mettre	en	retard...»
Cette	 conversation	 se	 tenait	 une	 nuit	 de	 Noël	 de	 l'an	 de	 grâce	 mil	 six	 cent	 et	 tant,	 entre	 le
révérend	dom	Balaguère,	ancien	prieur	des	Barnabites,	présentement	chapelain	gagé	des	sires
de	 Trinquelague,	 et	 son	 petit	 clerc	 Garrigou,	 ou	 du	 moins	 ce	 qu'il	 croyait	 être	 le	 petit	 clerc
Garrigou,	car	vous	saurez	que	le	diable,	ce	soir-là,	avait	pris	la	face	ronde	et	les	traits	indécis	du
jeune	 sacristain	 pour	 mieux	 induire	 le	 révérend	 père	 en	 tentation	 et	 lui	 faire	 commettre	 un
épouvantable	 péché	 de	 gourmandise.	 Donc,	 pendant	 que	 le	 soi-disant	 Garrigou	 (hum!	 hum!)
faisait	à	tour	de	bras	carillonner	les	cloches	de	la	chapelle	seigneuriale,	le	révérend	achevait	de
revêtir	 sa	 chasuble	 dans	 la	 petite	 sacristie	 du	 château;	 et,	 l'esprit	 déjà	 troublé	 par	 toutes	 ces
descriptions	gastronomiques,	il	se	répétait	à	lui-même	en	s'habillant:
«Des	dindes	rôties...	des	carpes	dorées...	des	truites	grosses	comme	ça!...»
Dehors,	 le	 vent	 de	 la	 nuit	 soufflait	 en	 éparpillant	 la	 musique	 des	 cloches,	 et	 à	 mesure	 des
lumières	apparaissaient	dans	l'ombre	aux	flancs	du	mont	Ventoux,	en	haut	duquel	s'élevaient	les
vieilles	tours	de	Trinquelague.	C'étaient	des	familles	de	métayers	qui	venaient	entendre	la	messe
de	minuit	au	château.	Ils	grimpaient	la	côte	en	chantant	par	groupes	de	cinq	ou	six,	 le	père	en
avant	 la	 lanterne	 en	 main,	 les	 femmes	 enveloppées	 dans	 leurs	 grandes	 mantes	 brunes	 où	 les
enfants	 se	 serraient	 et	 s'abritaient.	 Malgré	 l'heure	 et	 le	 froid,	 tout	 ce	 brave	 peuple	 marchait
allègrement,	 soutenu	 par	 l'idée	 qu'au	 sortir	 de	 la	 messe	 il	 y	 aurait,	 comme	 tous	 les	 ans,	 table
mise	pour	eux	en	bas	dans	les	cuisines.	De	temps	en	temps,	sur	la	rude	montée,	le	carrosse	d'un
seigneur,	précédé	de	porteurs	de	torches,	faisait	miroiter	ses	glaces	au	clair	de	lime,	ou	bien	une
mule	trottait	en	agitant	ses	sonnailles,	et	à	la	lueur	des	falots	enveloppés	de	brume,	les	métayers
reconnaissaient	leur	bailli	et	le	saluaient	au	passage:
«Bonsoir,	bonsoir,	maître	Arnoton!
—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!»
La	nuit	était	claire,	 les	étoiles	avivées	de	 froid;	 la	bise	piquait,	et	un	 fin	grésil,	glissant	sur	 les
vêtements	sans	 les	mouiller,	gardait	 fidèlement	 la	 tradition	des	Noëls	blancs	de	neige.	Tout	en
haut	 de	 la	 côte,	 le	 château	 apparaissait	 comme	 le	 but,	 avec	 sa	 masse	 énorme	 de	 tours,	 de
pignons,	le	clocher	de	sa	chapelle	montant	dans	le	ciel	bleu	noir,	et	une	foule	de	petites	lumières
qui	clignotaient,	allaient,	venaient,	s'agitaient	à	toutes	les	fenêtres,	et	ressemblaient,	sur	le	fond
sombre	 du	 bâtiment,	 aux	 étincelles	 courant	 dans	 des	 cendres	 de	 papier	 brûlé...	 Passé	 le	 pont-
levis	et	 la	poterne,	 il	 fallait,	pour	se	rendre	à	 la	chapelle,	traverser	 la	première	cour,	pleine	de
carrosses,	de	valets,	de	chaises	à	porteurs,	toute	claire	du	feu	des	torches	et	de	la	flambée	des
cuisines.	 On	 entendait	 le	 tintement	 des	 tournebroches,	 le	 fracas	 des	 casseroles,	 le	 choc	 des
cristaux	et	de	l'argenterie	remués	dans	les	apprêts	d'un	repas;	par	là-dessus,	une	vapeur	tiède,
qui	 sentait	 bon	 les	 chairs	 rôties	 et	 les	 herbes	 fortes	 des	 sauces	 compliquées,	 faisait	 dire	 aux
métayers,	comme	au	chapelain,	comme	au	bailli,	comme	à	tout	le	monde:
«Quel	bon	réveillon	nous	allons	faire	après	la	messe!»

II

Drelindin	din!...	Drelindin	din!...
C'est	 la	 messe	 de	 minuit	 qui	 commence.	 Dans	 la	 chapelle	 du	 château,	 une	 cathédrale	 en
miniature,	aux	arceaux	entrecroisés,	aux	boiseries	de	chêne,	montant	jusqu'à	hauteur	des	murs,
toutes	 les	 tapisseries	 ont	 été	 tendues,	 tous	 les	 cierges	 allumés.	 Et	 que	 de	 monde!	 Et	 que	 de
toilettes!	 Voici	 d'abord,	 assis	 dans	 les	 stalles	 sculptées	 qui	 entourent	 le	 chœur,	 le	 sire	 de
Trinauelague,	 en	habit	de	 taffetas	 saumon,	 et	près	de	 lui	 tous	 les	nobles	 seigneurs	 invités.	En
face,	 sur	 des	 prie-Dieu	 garnis	 de	 velours,	 ont	 pris	 place	 la	 vieille	 marquise	 douairière	 dans	 sa
robe	de	brocart	couleur	de	 feu,	et	 la	 jeune	dame	de	Trinquelague,	coiffée	d'une	haute	 tour	de
dentelle	gaufrée	à	la	dernière	mode	de	la	cour	de	France.	Plus	bas,	on	voit,	vêtus	de	noir	avec	de
vastes	perruques	en	pointe	et	des	visages	rasés,	 le	bailli	Thomas	Arnoton	et	 le	tabellion	maître
Ambroy,	deux	notes	graves	parmi	les	soies	voyantes	et	les	damas	brochés.	Puis	viennent	les	gras
majordomes,	les	pages,	les	piqueurs,	les	intendants,	dame	Barbe,	toutes	ses	clefs	pendues	sur	le
côté	 à	 un	 clavier	 d'argent	 fin.	 Au	 fond,	 sur	 les	 bancs,	 c'est	 le	 bas	 office,	 les	 servantes,	 les
métayers	avec	leurs	familles;	et	enfin,	là-bas,	tout	contre	la	porte	qu'ils	entr'ouvrent	et	referment
discrètement,	messieurs	 les	marmitons	qui	viennent	entre	deux	sauces	prendre	un	petit	air	de
messe	et	apporter	une	odeur	de	réveillon	dans	l'église	toute	en	fête	et	tiède	de	tant	de	cierges
allumés.
Est-ce	la	vue	de	ces	petites	barrettes	blanches	qui	donne	des	distractions	à	l'officiant?	Ne	serait-
ce	pas	plutôt	la	sonnette	de	Garrigou,	cette	enragée	petite	sonnette	qui	s'agite	au	pied	de	l'autel
avec	 une	 précipitation	 infernale	 et	 semble	 dire	 tout	 le	 temps:	 «Dépêchons-nous,	 dépêchons-
nous...	Plus	tôt	nous	aurons	fini,	plus	tôt	nous	serons	à	table.»	Le	fait	est	que	chaque	fois	qu'elle



tinte,	cette	sonnette	du	diable,	le	chapelain	oublie	sa	messe	et	ne	pense	plus	qu'au	réveillon.	Il	se
figure	 les	 cuisines	 en	 rumeur,	 les	 fourneaux	 où	 brûle	 un	 feu	 de	 forge,	 la	 buée	 qui	 monte	 des
couvercles	 entr'ouverts,	 et	 dans	 cette	 buée	 deux	 dindes	 magnifiques,	 bourrées,	 tendues,
marbrées	de	truffes...
Ou	bien	encore	 il	voit	passer	des	 files	de	petits	pages	portant	des	plats	enveloppés	de	vapeurs
tentantes,	 et	 avec	 eux	 il	 entre	 dans	 la	 grande	 salle	 déjà	 prête	 pour	 le	 festin.	 O	 délices!	 voilà
l'immense	 table	 toute	 chargée	 et	 flamboyante,	 les	 paons	 habillés	 de	 leurs	 plumes,	 les	 faisans
écartant	 leurs	 ailes	 mordorées,	 les	 flacons	 couleur	 de	 rubis,	 les	 pyramides	 de	 fruits	 éclatant
parmi	 les	 branches	 vertes,	 et	 ces	 merveilleux	 poissons	 dont	 parlait	 Garrigou	 (ah!	 bien	 oui,
Garrigou!)	 étalés	 sur	 un	 lit	 de	 fenouil,	 l'écaille	 nacrée	 comme	 s'ils	 sortaient	 de	 l'eau,	 avec	 un
bouquet	 d'herbes	 odorantes	 dans	 leurs	 narines	 de	 monstres.	 Si	 vive	 est	 la	 vision	 de	 ces
merveilles	qu'il	semble	à	dom	Balaguère	que	tous	ces	plats	mirifiques	sont	servis	devant	lui	sur
les	 broderies	 de	 la	 nappe	 d'autel,	 et	 deux	 ou	 trois	 fois,	 au	 lieu	 de	 Dominas	 vobiscum,	 il	 se
surprend	à	dire	le	Benedicite.	A	part	ces	légères	méprises,	le	digne	homme	débite	son	office	très
consciencieusement,	sans	passer	une	ligne,	sans	omettre	une	génuflexion,	et	tout	marche	assez
bien	jusqu'à	la	fin	de	la	première	messe;	car	vous	savez	que	le	jour	de	Noël	le	même	officiant	doit
célébrer	trois	messes	consécutives.
«Et	d'une!»	se	dit	le	chapelain	avec	un	soupir	de	soulagement;	puis,	sans	perdre	une	minute,	il
fait	signe	à	son	clerc	ou	celui	qu'il	croit	être	son	clerc,	et...
Drelindin	din!...	Drelindin	din!...
C'est	la	seconde	messe	qui	commence,	et	avec	elle	commence	aussi	le	péché	de	dom	Balaguère.
«Vite,	vite,	dépêchons-nous»,	lui	crie	de	sa	petite	voix	aigrelette	la	sonnette	de	Garrigou,	et	cette
fois	 le	malheureux	officiant,	 tout	abandonné	au	démon	de	gourmandise,	se	rue	sur	 le	missel	et
dévore	 les	pages	avec	 l'avidité	de	son	appétit	en	surexcitation.	Frénétiquement	 il	 se	baisse,	 se
relève,	esquisse	les	signes	de	croix,	 les	génuflexions,	raccourcit	tous	ses	gestes	pour	avoir	plus
tôt	fini.	A	peine	s'il	étend	ses	bras	à	l'évangile,	s'il	frappe	sa	poitrine	au	confiteor.	Entre	le	clerc
et	 lui	 c'est	 à	 qui	 bredouillera	 le	 plus	 vite.	 Versets	 et	 répons	 se	 précipitent,	 se	 bousculent.	 Les
mots	à	moitié	prononcés,	 sans	ouvrir	 la	bouche,	ce	qui	prendrait	 trop	de	 temps,	 s'achèvent	en
murmures	incompréhensibles.
Oremus	ps...	ps...	ps...
Meâ	culpâ...pâ...pâ...
Pareils	à	des	vendangeurs	pressés	foulant	le	raisin	de	la	cuve,	tous	deux	barbotent	dans	le	latin
de	la	messe,	en	envoyant	des	éclaboussures	de	tous	les	côtés.
Dom	...	scum!...	dit	Balaguère.
...Stutuo!...	répond	Garrigou;	et	tout	 le	temps	la	damnée	petite	sonnette	est	 là	qui	tinte	à	 leurs
oreilles,	comme	ces	grelots	qu'on	met	aux	chevaux	de	poste	pour	 les	 faire	galoper	à	 la	grande
vitesse.	Pensez	que	de	ce	train-là	une	messe	basse	est	vite	expédiée.
«Et	 de	 deux!»	 dit	 le	 chapelain	 tout	 essoufflé;	 puis,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 respirer,	 rouge,
suant,	il	dégringole	les	marches	de	l'autel	et	...
Drelindin	din!...	Drelindin	din!...
C'est	 la	troisième	messe	qui	commence.	Il	n'y	a	plus	que	quelques	pas	à	faire	pour	arriver	à	la
salle	 à	manger;	mais,	hélas!	 à	mesure	que	 le	 réveillon	approche,	 l'infortuné	Balaguère	 se	 sent
pris	 d'une	 folie	 d'impatience	 et	 de	 gourmandise.	 Sa	 vision	 s'accentue,	 les	 carpes	 dorées,	 les
dindes	rôties	sont	là,	là.	Il	les	touche;...	il	les...	Oh!	Dieu...	Les	plats	fument,	les	vins	embaument;
et	secouant	son	grelot	enragé,	la	petite	sonnette	lui	crie:
«Vite,	vite,	encore	plus	vite!...»
Mais	 comment	 pourrait-il	 aller	 plus	 vite?	 Ses	 lèvres	 remuent	 à	 peine.	 Il	 ne	 prononce	 plus	 les
mots...	A	moins	de	tricher	tout	à	fait	le	bon	Dieu	et	de	lui	escamoter	sa	messe...	Et	c'est	ce	qu'il
fait,	 le	 malheureux!...	 De	 tentation	 en	 tentation,	 il	 commence	 par	 sauter	 un	 verset,	 puis	 deux.
Puis	 l'épître	 est	 trop	 longue,	 il	 ne	 la	 finit	 pas,	 effleure	 l'évangile,	 passe	 devant	 le	 credo	 sans
entrer,	saute	le	pater,	salue	de	loin	la	préface,	et	par	bonds	et	par	élans	se	précipite	ainsi	dans	la
damnation	 éternelle,	 toujours	 suivi	 de	 l'infâme	 Garrigou	 (vade	 rétro,	 Satanas!),	 qui	 le	 seconde
avec	 une	 merveilleuse	 entente,	 lui	 relève	 sa	 chasuble,	 tourne	 les	 feuillets	 deux	 par	 deux,
bouscule	 les	pupitres,	renverse	 les	burettes,	et	sans	cesse	secoue	 la	petite	sonnette	de	plus	en
plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.
Il	faut	voir	la	figure	effarée	que	font	tous	les	assistants!	Obligés	de	suivre	à	la	mimique	du	prêtre
cette	messe	dont	 ils	n'entendent	pas	un	mot,	 les	uns	se	 lèvent	quand	 les	autres	s'agenouillent,
s'asseyent	quand	les	autres	sont	debout,	et	toutes	les	phases	de	ce	singulier	office	se	confondent
sur	les	bancs	dans	une	foule	d'attitudes	diverses.	L'étoile	de	Noël	en	route	dans	les	chemins	du
ciel,	là-bas	vers	la	petite	étable,	pâlit	d'épouvante	en	voyant	cette	confusion...
«L'abbé	va	trop	vite...	On	ne	peut	pas	suivre»,	murmure	la	vieille	douairière	en	agitant	sa	coiffe
avec	 égarement.	 Maître	 Arnoton,	 ses	 grandes	 lunettes	 d'acier	 sur	 le	 nez,	 cherche	 dans	 son
paroissien	 où	 diantre	 on	 peut	 bien	 en	 être.	 Mais	 au	 fond,	 tous	 ces	 braves	 gens,	 qui	 eux	 aussi
pensent	 à	 réveillonner,	 ne	 sont	pas	 fâchés	que	 la	messe	aille	 ce	 train	de	poste;	 et	 quand	dom
Balaguère,	 la	 figure	 rayonnante,	 se	 tourne	 vers	 l'assistance	 en	 criant	 de	 toutes	 ses	 forces:	 Ite
missa	 est,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 voix	 dans	 la	 chapelle	 pour	 lui	 répondre	 un	 Deo	 gratias	 si	 joyeux,	 si
entraînant,	qu'on	se	croirait	déjà	à	table	au	premier	toast	du	réveillon.



III

Cinq	minutes	après,	la	foule	des	seigneurs	s'asseyait	dans	la	grande	salle,	le	chapelain	au	milieu
d'eux.	Le	château,	illuminé	du	haut	en	bas,	retentissait	de	chants,	de	cris,	de	rires,	de	rumeurs;
et	 le	 vénérable	 dom	 Balaguère	 plantait	 sa	 fourchette	 dans	 une	 aile	 de	 gelinotte,	 noyant	 le
remords	 de	 son	 péché	 sous	 des	 flots	 de	 vin	 du	 pape	 et	 de	 bon	 jus	 de	 viandes.	 Tant	 il	 but	 et
mangea,	 le	pauvre	saint	homme,	qu'il	mourut	dans	 la	nuit	d'une	terrible	attaque,	sans	avoir	eu
seulement	le	temps	de	se	repentir;	pins	au	matin	il	arriva	dans	le	ciel	encore	tout	en	rumeur	des
fêtes	de	la	nuit,	et	je	vous	laisse	à	penser	comme	il	y	fut	reçu:
«Retire-toi	de	mes	yeux,	mauvais	chrétien!	lui	dit	le	souverain	Juge,	notre	maître	à	tous;	ta	faute
est	assez	grande	pour	effacer	toute	une	vie	de	vertu...	Ah!	tu	m'as	volé	une	messe	de	nuit...	Eh
bien!	tu	m'en	payeras	trois	cents	en	place,	et	tu	n'entreras	en	paradis	que	quand	tu	auras	célébré
dans	ta	propre	chapelle	ces	trois	cents	messes	de	Noël	en	présence	de	tous	ceux	qui	ont	péché
par	ta	faute	et	avec	toi...»
...	 Et	 voilà	 la	 vraie	 légende	 de	 dom	 Balaguère	 comme	 on	 la	 raconte	 au	 pays	 des	 olives.
Aujourd'hui	le	château	de	Trinquelague	n'existe	plus,	mais	la	chapelle	se	tient	encore	droite	tout
en	haut	du	mont	Ventoux,	dans	un	bouquet	de	chênes	verts.	Le	vent	fait	battre	sa	porte	disjointe,
l'herbe	encombre	 le	 seuil;	 il	 y	 a	des	nids	aux	angles	de	 l'autel	 et	dans	 l'embrasure	des	hautes
croisées	dont	les	vitraux	coloriés	ont	disparu	depuis	longtemps.	Cependant	il	paraît	que	tous	les
ans,	à	Noël,	une	 lumière	surnaturelle	erre	parmi	ces	 ruines,	et	qu'en	allant	aux	messes	et	aux
réveillons,	les	paysans	aperçoivent	ce	spectre	de	chapelle	éclairé	de	cierges	invisibles	qui	brûlent
au	grand	air,	même	sous	 la	neige	et	 le	vent.	Vous	en	rirez	si	vous	voulez,	mais	un	vigneron	de
l'endroit,	 nommé	 Garrigue,	 sans	 doute	 un	 descendant	 de	 Garrigou,	 m'a	 affirmé	 qu'un	 soir	 de
Noël,	se	trouvant	un	peu	en	ribotte,	il	s'était	perdu	dans	la	montagne	du	côté	de	Trinquelague;	et
voici	ce	qu'il	avait	vu...	Jusqu'à	onze	heures,	rien.	Tout	était	silencieux,	éteint,	inanimé.	Soudain,
vers	 minuit,	 un	 carillon	 sonna	 tout	 en	 haut	 du	 clocher,	 un	 vieux,	 vieux	 carillon	 qui	 avait	 l'air
d'être	à	dix	lieues.	Bientôt,	dans	le	chemin	qui	monte,	Garrigue	vit	trembler	des	feux,	s'agiter	des
ombres	indécises.	Sous	le	porche	de	la	chapelle	on	marchait,	on	chuchotait:
«Bonsoir,	maître	Arnoton!
—Bonsoir,	bonsoir,	mes	enfants!...»
Quand	 tout	 le	 monde	 fut	 entré,	 mon	 vigneron,	 qui	 était	 très	 brave,	 s'approcha	 doucement,	 et
regardant	 par	 la	 porte	 cassée	 eut	 un	 singulier	 spectacle.	 Tous	 ces	 gens	 qu'il	 avait	 vus	 passer
étaient	 rangés	 autour	 du	 chœur,	 dans	 la	 nef	 en	 ruine,	 comme	 si	 les	 anciens	 bancs	 existaient
encore.	De	belles	dames	en	brocart	avec	des	coiffes	de	dentelles,	des	 seigneurs	 chamarrés	du
haut	 en	 bas,	 des	 paysans	 en	 jaquettes	 fleuries	 ainsi	 qu'en	 avaient	 nos	 grands-pères,	 tous	 l'air
vieux,	 fané,	poussiéreux,	 fatigué.	De	temps	en	temps	des	oiseaux	de	nuit,	hôtes	habituels	de	 la
chapelle,	 réveillés	 par	 toutes	 ces	 lumières,	 venaient	 rôder	 autour	 des	 cierges	 dont	 la	 flamme
montait	droite	et	vague	comme	si	elle	avait	brûlé	derrière	une	gaze;	et	ce	qui	amusait	beaucoup
Garrigue,	c'était	un	certain	personnage	à	grandes	lunettes	d'acier,	qui	secouait	à	chaque	instant
sa	haute	perruque	noire	sur	 laquelle	un	de	ces	oiseaux	se	 tenait	droit	 tout	empêtré	en	battant
silencieusement	des	ailes...
Dans	 le	 fond,	 un	 petit	 vieillard	 de	 taille	 enfantine,	 à	 genoux	 au	 milieu	 du	 chœur,	 agitait
désespérément	une	sonnette	sans	grelot	et	sans	voix,	pendant	qu'un	prêtre,	habillé	de	vieil	or,
allait,	 venait	devant	 l'autel	en	 récitant	des	oraisons	dont	on	n'entendait	pas	un	mot...	Bien	sûr
c'était	dom	Balaguère,	en	train	de	dire	sa	troisième	messe	basse.

LE	PAPE	EST	MORT

J'ai	passé	mon	enfance	dans	une	grande	ville	de	province	coupée	en	deux	par	une	 rivière	 très
encombrée,	très	remuante,	où	j'ai	pris	de	bonne	heure	le	goût	des	voyages	et	la	passion	de	la	vie
sur	l'eau.	Il	y	a	surtout	un	coin	de	quai,	près	d'une	certaine	passerelle	Saint-Vincent,	auquel	je	ne
pense	 jamais,	même	aujourd'hui,	sans	émotion.	 Je	revois	 l'écriteau	cloué	au	bout	d'une	vergue:
Cornet,	bateaux	de	louage,	 le	petit	escalier	qui	s'enfonçait	dans	l'eau,	tout	glissant	et	noirci	de
mouillure,	 la	 flottille	de	petits	canots	 fraîchement	peints	de	couleurs	vives	s'alignant	au	bas	de
l'échelle,	se	balançant	doucement	bord	à	bord,	comme	allégés	par	les	jolis	noms	qu'ils	portaient	à
leur	arrière	en	lettres	blanches:	l'Oiseau-Mouche,	l'Hirondelle.
Puis,	parmi	les	longs	avirons	reluisants	de	céruse	qui	étaient	en	train	de	sécher	contre	le	talus,	le
père	 Cornet	 s'en	 allant	 avec	 son	 seau	 à	 peinture,	 ses	 grands	 pinceaux,	 sa	 figure	 tannée,
crevassée,	ridée	de	mille	petites	 fossettes	comme	 la	rivière	un	soir	de	vent	 frais...	Oh!	ce	père
Cornet.	 Ç'a	 été	 le	 satan	 de	 mon	 enfance,	 ma	 passion	 douloureuse,	 mon	 péché,	 mon	 remords.
M'en	a-t-il	fait	commettre	des	crimes	avec	ses	canots!	Je	manquais	l'école,	je	vendais	mes	livres.
Qu'est-ce	que	je	n'aurais	pas	vendu	pour	une	après-midi	de	canotage!
Tous	mes	cahiers	de	classe	au	fond	du	bateau,	la	veste	à	bas,	le	chapeau	en	arrière,	et	dans	les
cheveux	le	bon	coup	d'éventail	de	la	brise	d'eau,	je	tirais	ferme	sur	mes	rames,	en	fronçant	les
sourcils	 pour	 bien	 me	 donner	 la	 tournure	 d'un	 vieux	 loup	 de	 mer.	 Tant	 que	 j'étais	 en	 ville,	 je
tenais	le	milieu	de	la	rivière,	à	égale	distance	des	deux	rives,	où	le	vieux	loup	de	mer	aurait	pu
être	 reconnu.	 Quel	 triomphe	 de	 me	 mêler	 à	 ce	 grand	 mouvement	 de	 barques,	 de	 radeaux,	 de
trains	 de	 bois,	 de	 mouches	 à	 vapeur	 qui	 se	 côtoyaient,	 s'évitaient,	 séparés	 seulement	 par	 un



mince	liséré	d'écume!	Il	y	avait	de	lourds	bateaux	qui	tournaient	pour	prendre	le	courant,	et	cela
en	déplaçait	une	foule	d'autres.
Tout	 à	 coup	 les	 roues	 d'un	 vapeur	 battaient	 l'eau	 près	 de	 moi;	 ou	 bien	 une	 ombre	 lourde
m'arrivait	dessus,	c'était	l'avant	d'un	bateau	de	pommes.
«Gare	donc,	moucheron!»	me	criait	une	voix	enrouée;	et	je	suais,	je	me	débattais,	empêtré	dans
le	 va-et-vient	 de	 cette	 vie	 du	 fleuve	 que	 la	 vie	 de	 la	 rue	 traversait	 incessamment	 par	 tous	 ces
ponts,	toutes	ces	passerelles	qui	mettaient	des	reflets	d'omnibus	sous	la	coupe	des	avirons.	Et	le
courant	si	dur	à	la	pointe	des	arches,	et	les	remous,	les	tourbillons,	le	fameux	trou	de	la	Mort-qui-
trompe!	 Pensez	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 petite	 affaire	 de	 se	 guider	 là	 dedans	 avec	 des	 bras	 de
douze	ans	et	personne	pour	tenir	la	barre.
Quelquefois	 j'avais	 la	chance	de	rencontrer	 la	chaîne.	Vite	 je	m'accrochais	 tout	au	bout	de	ces
longs	 trains	de	bateaux	qu'elle	remorquait,	et,	 les	rames	 immobiles,	étendues	comme	des	ailes
qui	planent,	je	me	laissais	aller	à	cette	vitesse	silencieuse	qui	coupait	la	rivière	en	longs	rubans
d'écume	et	faisait	filer	des	deux	côtés	les	arbres,	les	maisons	du	quai.	Devant	moi,	loin,	bien	loin,
j'entendais	 le	 battement	 monotone	 de	 l'hélice,	 un	 chien	 qui	 aboyait	 sur	 un	 des	 bateaux	 de	 la
remorque,	 où	 montait	 d'une	 cheminée	 basse	 un	 petit	 filet	 de	 fumée;	 et	 tout	 cela	 me	 donnait
l'illusion	d'un	grand	voyage,	de	la	vraie	vie	de	bord.
Malheureusement,	ces	rencontres	de	 la	chaîne	étaient	rares.	Le	plus	souvent	 il	 fallait	ramer	et
ramer	aux	heures	de	soleil.	Oh!	 les	pleins	midis	 tombant	d'aplomb	sur	 la	 rivière,	 il	me	semble
qu'ils	 me	 brûlent	 encore.	 Tout	 flambait,	 tout	 miroitait.	 Dans	 cette	 atmosphère	 aveuglante	 et
sonore	qui	flotte	au-dessus	des	vagues	et	vibre	à	tous	leurs	mouvements,	les	courts	plongeons	de
mes	 rames,	 les	 cordes	 des	 haleurs	 soulevées	 de	 l'eau	 toutes	 ruisselantes	 faisaient	 passer	 des
lumières	vives	d'argent	poli.	Et	je	ramais	en	fermant	les	yeux.	Par	moment,	à	la	vigueur	de	mes
efforts,	à	l'élan	de	l'eau	sous	ma	barque,	je	me	figurais	que	j'allais	très	vite;	mais	en	relevant	la
tête,	je	voyais	toujours	le	même	arbre,	le	même	mur	en	face	de	moi	sur	la	rive.
Enfin,	 à	 force	 de	 fatigues,	 tout	 moite	 et	 rouge	 de	 chaleur,	 je	 parvenais	 à	 sortir	 de	 la	 ville.	 Le
vacarme	 des	 bains	 froids,	 des	 bateaux	 de	 blanchisseuses,	 des	 pontons	 d'embarquement
diminuait.	Les	ponts	s'espaçaient	sur	la	rive	élargie.	Quelques	jardins	de	faubourg,	une	cheminée
d'usine,	s'y	reflétaient	de	loin	en	loin.	A	l'horizon	tremblaient	des	îles	vertes.	Alors,	n'en	pouvant
plus,	 je	 venais	 me	 ranger	 contre	 la	 rive,	 au	 milieu	 des	 roseaux	 tout	 bourdonnants;	 et	 là,
abasourdi	 par	 le	 soleil,	 la	 fatigue,	 cette	 chaleur	 lourde	 qui	 montait	 de	 l'eau	 étoilée	 de	 larges
fleurs	jaunes,	le	vieux	loup	de	mer	se	mettait	à	saigner	du	nez	pendant	des	heures.	Jamais	mes
voyages	n'avaient	un	autre	dénoûment.	Mais	que	voulez-vous?	Je	trouvais	cela	délicieux.
Le	 terrible,	 par	 exemple,	 c'était	 le	 retour,	 la	 rentrée.	 J'avais	 beau	 revenir	 à	 toutes	 rames,
j'arrivais	 toujours	 trop	 tard,	 longtemps	 après	 la	 sortie	 des	 classes.	 L'impression	 du	 jour	 qui
tombe,	les	premiers	becs	de	gaz	dans	le	brouillard,	la	retraite,	tout	augmentait	mes	transes,	mon
remords.	 Les	 gens	 qui	 passaient,	 rentrant	 chez	 eux	 bien	 tranquilles,	 me	 faisaient	 envie;	 et	 je
courais	la	tête	lourde,	pleine	de	soleil	et	d'eau,	avec	des	ronflements	de	coquillages	au	fond	des
oreilles,	et	déjà	sur	la	figure	le	rouge	du	mensonge	que	j'allais	dire.
Car	il	en	fallait	un	chaque	fois	pour	faire	tête	à	ce	terrible	«	d'où	viens-tu?»	qui	m'attendait	en
travers	 de	 la	 porte.	 C'est	 cet	 interrogatoire	 de	 l'arrivée	 qui	 m'épouvantait	 le	 plus.	 Je	 devais
répondre	là,	sur	le	palier,	au	pied	levé,	avoir	toujours	une	histoire	prête,	quelque	chose	à	dire,	et
de	 si	 étonnant,	 de	 si	 renversant,	 que	 la	 surprise	 coupât	 court	 à	 toutes	 les	 questions.	 Cela	 me
donnait	 le	 temps	 d'entrer,	 de	 reprendre	 haleine;	 et	 pour	 en	 arriver	 là,	 rien	 ne	 me	 coûtait.
J'inventais	des	sinistres,	des	révolutions,	des	choses	terribles,	tout	un	côté	de	la	ville	qui	brûlait,
le	pont	du	chemin	de	fer	s'écroulant	dans	la	rivière.	Mais	ce	que	je	trouvai	encore	de	plus	fort,	le
voici:
Ce	soir-là,	 j'arrivai	très	en	retard.	Ma	mère,	qui	m'attendait	depuis	une	grande	heure,	guettait,
debout,	en	haut	de	l'escalier.
«D'où	viens-tu?»	me	cria-t-elle.
Dites-moi	 ce	 qu'il	 peut	 tenir	 de	 diableries	 dans	 une	 tête	 d'enfant.	 Je	 n'avais	 rien	 trouvé,	 rien
préparé.	J'étais	venu	trop	vite...	Tout	à	coup	il	me	passa	une	idée	folle.	Je	savais	la	chère	femme
très	pieuse,	catholique	enragée	comme	une	Romaine,	et	je	lui	répondis	dans	tout	l'essoufflement
d'une	grande	émotion:
«O	maman...	Si	vous	saviez!...
—Quoi	donc?...	Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?...
—Le	pape	est	mort.
—Le	pape	est	mort!...»	fit	la	pauvre	mère,	et	elle	s'appuya	toute	pâle	contre	la	muraille.	Je	passai
vite	dans	ma	chambre,	un	peu	effrayé	de	mon	succès	et	de	 l'énormité	du	mensonge;	pourtant,
j'eus	 le	courage	de	 le	soutenir	 jusqu'au	bout.	 Je	me	souviens	d'une	soirée	 funèbre	et	douce;	 le
père	très	grave,	 la	mère	atterrée...	On	causait	bas	autour	de	la	table.	Moi,	 je	baissais	 les	yeux;
mais	mon	escapade	s'était	si	bien	perdue	dans	 la	désolation	générale	que	personne	n'y	pensait
plus.
Chacun	citait	à	l'envi	quelque	trait	de	vertu	de	ce	pauvre	Pie	IX;	puis,	peu	à	peu,	la	conversation
s'égarait	à	travers	l'histoire	des	papes.	Tante	Rose	parla	de	Pie	VII,	qu'elle	se	souvenait	très	bien
d'avoir	vu	passer	dans	le	Midi,	au	fond	d'une	chaise	de	poste,	entre	des	gendarmes.	Or,	rappela
la	 fameuse	scène	avec	 l'empereur:	Commediante!...	 tragediante!...	C'était	bien	 la	centième	 fois
que	je	l'entendais	raconter,	cette	terrible	scène,	toujours	avec	les	mêmes	intonations,	les	mêmes



gestes,	 et	 ce	 stéréotypé	 des	 traditions	 de	 famille	 qu'on	 se	 lègue	 et	 qui	 restent	 là,	 puériles	 et
locales,	comme	des	histoires	de	couvent.
C'est	égal,	jamais	elle	ne	m'avait	paru	si	intéressante.
Je	l'écoutais	avec	des	soupirs	hypocrites,	des	questions,	un	air	de	faux	intérêt,	et	tout	le	temps	je
me	disais:
«Demain	 matin,	 en	 apprenant	 que	 le	 pape	 n'est	 pas	 mort,	 ils	 seront	 si	 contents	 que	 personne
n'aura	le	courage	de	me	gronder.»
Tout	en	pensant	à	cela,	mes	yeux	se	fermaient	malgré	moi,	et	j'avais	des	visions	de	petits	bateaux
peints	 en	 bleu,	 avec	 des	 coins	 de	 Saône	 alourdis	 par	 la	 chaleur,	 et	 de	 grandes	 pattes
d'argyronètes	courant	dans	tous	les	sens	et	rayant	l'eau	vitreuse,	comme	des	pointes	de	diamant.

PAYSAGES	GASTRONOMIQUES

LA	BOUILLABAISSE

Nous	longions	 les	côtes	de	Sardaigne,	vers	 l'île	de	 la	Madeleine.	Une	promenade	matinale.	Les
rameurs	 allaient	 lentement,	 et	 penché	 sur	 le	 bord	 je	 voyais	 la	 mer,	 transparente	 comme	 une
source,	traversée	de	soleil	 jusqu'au	fond.	Des	méduses,	des	étoiles	de	mer	s'étalaient	parmi	les
mousses	marines.	De	grosses	langoustes	donnaient	immobiles	en	abaissant	leurs	longues	cornes
sur	 le	 sable	 fin.	 Tout	 cela	 vu	 à	 dix-huit	 ou	 vingt	 pieds	 de	 profondeur,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle
facticité	d'aquarium	en	cristal.	A	l'avant	de	la	barque,	un	pêcheur	debout,	un	long	roseau	fendu	à
la	 main,	 faisait	 signe	 aux	 rameurs:	 «piano...	 piano...»	 et	 tout	 à	 coup,	 entre	 les	 pointes	 de	 sa
fourche,	 tenait	 suspendue	 une	 belle	 langouste	 qui	 allongeait	 ses	 pattes	 avec	 un	 effroi	 encore
plein	 de	 sommeil.	 Près	 de	 moi,	 un	 autre	 marin	 laissait	 tomber	 sa	 ligne	 à	 fleur	 d'eau	 dans	 le
sillage	et	ramenait	des	petits	poissons	merveilleux	qui	se	coloraient	en	mourant	de	mille	nuances
vives	et	changeantes.	Une	agonie	vue	à	travers	un	prisme.
La	 pêche	 finie,	 on	 aborda	 parmi	 les	 hautes	 roches	 grises.	 Le	 feu	 fut	 vite	 allumé,	 pâle	 dans	 le
grand	soleil;	de	larges	tranches	de	pain	coupées	sur	de	petites	assiettes	de	terre	rouge,	et	 l'on
était	 là	 autour	 de	 la	 marmite,	 l'assiette	 tendue,	 la	 narine	 ouverte...	 Était-ce	 le	 paysage,	 la
lumière,	 cet	 horizon	 de	 ciel	 et	 d'eau?	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 mangé	 de	 meilleur	 que	 cette
bouillabaisse	de	langoustes.	Et	quelle	bonne	sieste	ensuite	sur	le	sable!	un	sommeil	tout	plein	du
bercement	de	la	mer,	où	les	mille	écailles	 luisantes	des	petites	vagues	papillotaient	encore	aux
yeux	fermés.

L'	AIOLI

On	se	serait	cru	dans	la	cabane	d'un	pêcheur	de	Théocrite,	au	bord	de	la	mer	de	Sicile.	C'était
simplement	en	Provence,	dans	l'île	de	Camargue,	chez	un	garde-pêche.	Une	cabane	de	roseaux,
des	 filets	 pendus	 au	 mur,	 des	 rames,	 des	 fusils,	 quelque	 chose	 comme	 l'attirail	 d'un	 trappeur,
d'un	chasseur	de	terre	et	d'eau.	Devant	la	porte,	encadrant	un	grand	paysage	de	plaine,	agrandi
encore	par	le	vent,	la	femme	du	garde	dépouillait	de	belles	anguilles	toutes	vives.	Les	poissons	se
tordaient	 au	 soleil;	 et	 là-bas,	 dans	 la	 lumière	 blanche	 des	 coups	 de	 vent,	 des	 arbres	 grêles	 se
courbaient,	avaient	l'air	de	fuir,	montrant	le	côté	pâle	de	leurs	feuilles.	Des	marécages	luisaient
de	place	en	place	entre	les	roseaux,	comme	les	fragments	d'un	miroir	brisé.	Plus	loin	encore,	une
grande	ligne	étincelante	fermait	l'horizon;	c'était	l'étang	de	Vaccarès.
Dans	 l'intérieur	de	 la	cabane	où	brillait	un	 feu	de	sarments	 tout	en	pétillement	et	en	clarté,	 le
garde	pilait	religieusement	les	gousses	d'ail	dans	un	mortier	en	y	laissant	tomber	l'huile	d'olive
goutte	à	goutte.	Nous	avons	mangé	l'aioli	autour	de	nos	anguilles,	assis	sur	de	hauts	escabeaux
devant	la	petite	table	de	bois,	dans	cette	étroite	cabane	où	la	plus	grande	place	était	tenue	par
l'échelle	montant	à	la	soupente.	Autour	de	la	chambre	si	petite	on	devinait	un	horizon	immense
traversé	de	coups	de	vent,	de	vols	hâtés	d'oiseaux	en	voyage;	et	l'espace	environnant	pouvait	se
mesurer	aux	sonnailles	des	troupeaux	de	chevaux	et	de	bœufs,	tantôt	retentissantes	et	sonores,
tantôt	diminuées	dans	 l'éloignement	et	n'arrivant	plus	que	comme	des	notes	perdues,	enlevées
dans	un	coup	de	mistral.

LE	KOUSSKOUSS

C'était	en	Algérie,	chez	un	aga	de	la	plaine	du	Chélif.	De	la	grande	tente	seigneuriale	 installée
pour	nous	devant	 la	maison	de	 l'aga,	nous	voyions	descendre	une	nuit	de	demi-deuil,	d'un	noir
violet	où	se	fonçait	la	pourpre	d'un	couchant	magnifique;	dans	la	fraîcheur	de	la	soirée,	au	milieu
de	la	tente	entr'ouverte,	un	chandelier	kabyle	en	bois	de	palmier	levait	au	bout	de	ses	branches
une	 flamme	 immobile	 qui	 attirait	 des	 insectes	 de	 nuit,	 des	 frôlements	 d'ailes	 peureuses.
Accroupis	 tout	 autour	 sur	 des	 nattes,	 nous	 mangions	 silencieusement:	 c'étaient	 des	 moutons
entiers,	tout	ruisselants	de	beurre,	qu'on	apportait	au	bout	d'une	perche,	des	pâtisseries	au	miel,
des	 confitures	 musquées,	 et	 enfin	 un	 grand	 plat	 de	 bois	 où	 des	 poulets	 s'étalaient	 dans	 la
semoule	dorée	du	kousskouss.



Pendant	ce	temps-là,	la	nuit	était	venue.	Sur	les	collines	environnantes,	la	lune	se	levait,	un	petit
croissant	oriental	où	s'enfermait	une	étoile.	Un	grand	feu	flambait	en	plein	air	devant	 la	 tente,
entouré	de	danseurs	et	de	musiciens.	Je	me	souviens	d'un	nègre	gigantesque,	tout	nu	sous	une
ancienne	tunique	des	régiments	de	léger,	qui	bondissait	en	faisant	courir	des	ombres	sur	toute	la
toile...	Cette	danse	de	cannibale,	ces	petits	tambours	arabes	haletant	sous	la	mesure	précipitée,
les	aboiements	aigus	des	chacals	qui	se	répondaient	de	tous	les	coins	de	la	plaine;	on	se	sentait
en	 plein	 pays	 sauvage.	 Cependant	 à	 l'intérieur	 de	 la	 tente,—cet	 abri	 des	 tribus	 nomades	 qui
ressemble	à	une	voile	fixe	sur	un	élément	 immobile,—l'aga	dans	ses	bournous	de	laine	blanche
me	 semblait	 une	 apparition	 des	 temps	 primitifs,	 et	 pendant	 qu'il	 mangeait	 son	 kousskouss
gravement,	je	pensais	que	le	plat	national	arabe	pourrait	bien	être	cette	manne	miraculeuse	des
Hébreux	dont	il	est	parlé	dans	la	Bible.

LA	POLENTA

La	 côte	 Corse,	 un	 soir	 de	 novembre.—Nous	 abordons	 sous	 la	 grande	 pluie	 dans	 un	 pays
complètement	désert.	Des	charbonniers	Lucquois	nous	font	une	place	à	leur	feu;	puis	un	berger
indigène,	 une	 espèce	 de	 sauvage	 tout	 habillé	 de	 peau	 de	 bouc,	 nous	 invite	 à	 venir	 manger	 la
polenta	 dans	 sa	 cabane.	 Nous	 entrons,	 courbés,	 rapetissés,	 dans	 une	 hutte	 où	 l'on	 ne	 peut	 se
tenir	debout.	Au	milieu,	des	brins	de	bois	vert	s'allument	entre	quatre	pierres	noires.	La	fumée
qui	s'échappe	de	là	monte	vers	le	trou	percé	à	la	hutte,	puis	se	répand	partout,	rabattue	par	la
pluie	et	le	vent.	Une	petite	lampe—le	caleil	provençal—ouvre	un	œil	timide	dans	cet	air	étouffé.
Une	femme,	des	enfants	apparaissent	de	temps	en	temps	quand	 la	 fumée	s'éclaircit,	et	 tout	au
fond	un	porc	grogne.	On	distingue	des	débris	de	naufrage,	un	banc	fait	de	morceaux	de	navires,
une	 caisse	 de	 bois	 avec	 des	 lettres	 de	 roulage,	 une	 tête	 de	 sirène	 en	 bois	 peint	 arrachée	 à
quelque	proue,	toute	lavée	d'eau	de	mer.
La	 polenta	 est	 affreuse.	 Les	 châtaignes	 mal	 écrasées	 ont	 un	 goût	 moisi;	 on	 dirait	 qu'elles	 ont
séjourné	 longtemps	 sous	 les	 arbres,	 en	 pleine	 pluie.	 Le	 bruccio	 national	 vient	 après,	 avec	 son
goût	sauvage	qui	fait	rêver	de	chèvres	vagabondes	...	Nous	sommes	ici	en	pleine	misère	italienne.
Pas	de	maison,	l'abri.	Le	climat	est	si	beau,	la	vie	si	facile!	Rien	qu'une	niche	pour	les	jours	de
grande	pluie.	Et	alors	qu'importe	la	fumée,	la	lampe	mourante,	puisqu'il	est	convenu	que	le	toit
c'est	la	prison	et	qu'on	ne	vit	bien	qu'en	plein	soleil?

LA	MOISSON	AU	BORD	DE	LA	MER

Nous	courions	depuis	le	matin	à	travers	la	plaine,	cherchant	la	mer	qui	nous	fuyait	toujours	dans
ces	méandres,	ces	caps,	ces	presqu'îles	que	forment	les	côtes	de	Bretagne.
De	temps	en	temps	un	coin	bleu-marine	s'ouvrait	à	l'horizon,	comme	une	échappée	de	ciel	plus
sombre	et	plus	mouvant;	mais	le	hasard	de	ces	routes	tortueuses	qui	font	rêver	d'embuscades	et
de	chouannerie	refermait	vite	la	vision	entrevue.	Nous	étions	arrivés	ainsi	dans	un	petit	village
vieux	 et	 rustique,	 aux	 rues	 sombres,	 étroites	 à	 la	 façon	 des	 rues	 algériennes,	 encombrées	 de
fumier,	d'oies,	de	bœufs,	de	pourceaux.	Les	maisons	ressemblaient	à	des	huttes	avec	leurs	portes
basses,	ogivales,	encerclées	de	blanc,	marquées	de	croix	à	la	chaux,	et	leurs	volets	assujettis	par
cette	longue	barre	transversale	qu'on	ne	voit	que	dans	les	pays	de	grand	vent.	Il	avait	pourtant
l'air	bien	abrité,	bien	étouffé,	bien	calme,	 le	petit	bourg	breton.	On	se	serait	cru	à	vingt	 lieues
dans	 l'intérieur	 des	 terres.	 Tout	 à	 coup,	 en	 débouchant	 sur	 la	 place	 de	 l'église,	 nous	 nous
trouvons	entourés	d'une	 lumière	éblouissante,	d'une	prise	d'air	gigantesque,	d'un	bruit	de	 flots
illimité.	C'était	l'Océan,	l'Océan	immense,	infini,	et	son	odeur	fraîche	et	salée,	et	ce	grand	coup
d'éventail	que	la	marée	montante	dégage	de	chaque	vague	dans	son	élan.	Le	village	s'avance,	se
dresse	au	bord	du	quai,	la	jetée	continuant	la	rue	jusqu'au	bout	d'un	petit	port	où	sont	amarrées
quelques	barques	de	pêche.	L'église	dresse	son	clocher	en	vigie	près	des	flots,	et	autour	d'elle,
dernière	limite	de	ce	coin	de	terre,	le	cimetière	met	des	croix	penchées,	des	herbes	folles,	et	son
mur	bas	tout	effrité	où	s'appuient	des	bancs	de	pierre.
On	ne	peut	vraiment	rien	trouver	de	plus	délicieux,	de	plus	retiré	que	ce	petit	village	perdu	au
milieu	 des	 roches,	 intéressant	 par	 son	 double	 côté	 marin	 et	 pastoral.	 Tous	 pêcheurs	 ou
laboureurs,	les	gens	d'ici	ont	l'abord	rude,	peu	engageant.	Ils	ne	vous	invitent	pas	à	rester	chez
eux,	au	contraire.	Peu	à	peu	pourtant	 ils	s'humanisent,	et	 l'on	est	étonné	de	voir	sous	ces	durs
accueils	des	êtres	naïfs	et	bons.	Ils	ressemblent	bien	à	leur	pays,	à	ce	sol	rocailleux	et	résistant,
si	 minéral,	 que	 les	 routes—même	 au	 soleil—prennent	 une	 teinte	 noire	 pailletée	 d'étincelles	 de
cuivre	ou	d'étain.	La	 côte	qui	met	à	nu	ce	 terrain	pierreux	est	 austère,	 farouche,	hérissée.	Ce
sont	des	éboulements,	des	falaises	à	pic,	des	grottes	creusées	par	la	lame,	où	elle	s'engouffre	et
mugit.	Lorsque	la	marée	se	retire,	on	voit	des	écueils	à	perte	de	vue	sortant	des	flots	leurs	dos	de
monstres,	tout	reluisants	et	blanchis	d'écume,	comme	des	cachalots	gigantesques	échoués.
Par	un	contraste	singulier,	à	deux	pas	seulement	du	rivage,	des	champs	de	blé,	de	vigne	ou	de
luzerne,	 s'étendent	 coupés,	 séparés	 par	 des	 petits	 murs	 hauts	 comme	 des	 haïes	 et	 verts	 de
ronces.	 L'œil	 fatigué	 du	 vertige	 des	 hautes	 falaises,	 de	 ces	 abîmes	 où	 l'on	 descend	 avec	 des
cordes	scellées	dans	 la	pierre,	des	brisants	écumeux,	 trouve	un	repos	au	milieu	de	 l'uniformité
des	 plaines,	 de	 la	 nature	 intime	 et	 familière.	 Le	 moindre	 détail	 rustique	 s'agrandit	 sur	 le	 fond
glauque	 de	 la	 mer	 toujours	 présente	 au	 détour	 des	 sentiers,	 dans	 l'entre-deux	 des	 toits,
l'ébréchement	des	murs,	au	 fond	d'une	ruelle.	Le	chant	des	coqs	semble	plus	clair,	entouré	de



plus	d'espace.	Mais	ce	qui	est	vraiment	beau,	c'est	l'amoncellement	des	moissons	au	bord	de	la
mer,	 les	meules	dorées	au-dessus	des	flots	bleus,	 les	aires	où	tombent	 les	fléaux	en	mesure,	et
ces	groupes	de	femmes	sur	les	rochers	à	pic,	prenant	la	direction	de	l'air	et	vannant	le	blé	entre
leurs	mains	 levées,	avec	des	gestes	d'évocation.	Les	grains	tombent	en	pluie	régulière	et	drue,
tandis	que	le	vent	de	la	mer	emporte	la	paille	et	 la	fait	tourbillonner.	On	vanne	sur	la	place	de
l'église,	sur	 le	quai,	 jusque	sur	 la	 jetée,	où	de	grands	 filets	de	pêche	sont	étendus,	en	 train	de
sécher	leurs	mailles	entremêlées	de	plantes	d'eau.
Pendant	 ce	 temps-là	une	autre	moisson	 se	 fait	 aussi,	mais	 au	bas	des	 roches,	dans	 cet	 espace
neutre	que	la	marée	envahit	et	découvre	tour	à	tour.	C'est	la	récolte	du	goémon.	Chaque	lame,	en
déferlant	sur	le	rivage,	laisse	sa	trace	en	une	ligne	ondulée	de	végétations	marines,	goémon	ou
varech.	Lorsque	le	vent	souffle,	les	algues	courent	en	bruissant	le	long	de	la	plage,	et	aussi	loin
que	la	mer	se	retire	sur	les	roches,	ces	longues	chevelures	mouillées	se	plaquent	et	s'étalent.	On
les	 recueille	 par	 lourdes	 gerbes	 et	 on	 les	 amoncelle	 sur	 la	 côte	 en	 meules	 sombres,	 violacées,
gardant	toutes	les	teintes	du	flot,	avec	des	irisements	bizarres	de	poisson	qui	meurt	ou	de	plante
qui	se	fane.	Quand	la	meule	est	sèche,	on	la	brûle	et	on	en	tire	de	la	soude.
Cette	moisson	singulière	se	fait	les	jambes	nues,	à	la	marée	descendante,	parmi	ces	mille	petits
lacs	si	limpides	que	la	mer	en	se	retirant	laisse	à	sa	place.	Hommes,	femmes,	enfants	s'engagent
entre	 les	 roches	glissantes,	armés	d'immenses	 râteaux.	Sur	 leur	passage,	 les	 crabes	effarés	 se
sauvent,	 s'embusquent,	 s'aplatissent,	 tendent	 leurs	 pinces,	 et	 les	 chevrettes	 transparentes	 se
perdent	 dans	 la	 couleur	 de	 l'eau	 troublée.	 Le	 goémon	 ramené,	 amassé,	 est	 chargé	 sur	 des
charrettes	attelées	de	bœufs	 sous	 le	 joug,	qui	 traversent	péniblement,	 la	 tête	basse,	 le	 terrain
accidenté.	De	quelque	côté	qu'on	se	tourne,	on	aperçoit	de	ces	attelages.	Parfois,	à	des	endroits
presque	inaccessibles,	où	on	arrive	par	des	sentiers	abrupts,	un	homme	apparaît	conduisant	par
la	 bride	 un	 cheval	 chargé	 de	 plantes	 tombantes	 et	 ruisselantes.	 Vous	 voyez	 aussi	 des	 enfants
transporter	sur	des	bâtons	croisés	en	brancards	 leur	glane	de	cette	moisson	marine.	Tout	cela
forme	un	tableau	mélancolique	et	saisissant.	Les	goélands	épouvantés	volent	en	criant	autour	de
leurs	œufs.	La	menace	de	 la	mer	est	 là,	et	ce	qui	achève	de	solenniser	ce	spectacle,	c'est	que,
pendant	cette	récolte	faite	aux	sillons	de	la	vague	comme	pendant	la	moisson	de	terre,	le	silence
plane,	un	silence	actif,	plein	de	l'effort	d'un	peuple	en	face	de	la	nature	avare	et	rebelle.	Un	appel
aux	bœufs,	un	«trrr»	aigu	qui	sonne	dans	les	grottes,	voilà	tout	ce	qu'on	entend.	Il	semble	qu'on
traverse	une	communauté	de	trappistes,	un	de	ces	couvents	où	l'on	travaille	en	plein	air	avec	une
loi	de	silence	perpétuel.	Les	conducteurs	ne	se	retournent	pas	même	pour	vous	regarder	passer,
et	les	bœufs	seuls	vous	fixent	d'un	gros	œil	immobile.	Pourtant	ce	peuple	n'est	pas	triste,	et,	le
dimanche	 venu,	 il	 sait	 bien	 s'égayer	 et	 danser	 les	 vieilles	 rondes	 bretonnes.	 Le	 soir,	 vers	 huit
heures,	 on	 se	 réunit	 au	 bord	 du	 quai	 devant	 l'église	 et	 le	 cimetière.	 Ce	 mot	 de	 cimetière	 a
quelque	chose	d'effrayant,	mais	l'endroit,	si	vous	le	voyiez,	ne	vous	effraierait	pas.	Pas	de	buis,	ni
d'ifs,	ni	de	marbres;	rien	de	convenu	ni	de	solennel.	Seulement	des	croix	dressées	où	les	mêmes
noms	se	 répètent	plusieurs	 fois	comme	dans	 tous	 les	petits	pays	dont	 les	habitants	sont	alliés,
l'herbe	haute	partout	pareille,	et	des	murs	si	bas,	que	les	enfants	y	grimpent	dans	leurs	jeux	et
que	les	joins	d'enterrement	on	voit	du	dehors	l'assistance	agenouillée.
Au	 pied	 de	 ces	 petits	 murs,	 les	 vieux	 viennent	 s'asseoir	 au	 soleil	 pour	 filer	 ou	 dormir	 entre
l'enclos	inculte	et	silencieux	et	l'éternité	voyageuse	de	la	mer...
C'est	 là	 devant	 que	 la	 jeunesse	 vient	 danser	 le	 dimanche	 soir.	 Pendant	 qu'un	 peu	 de	 lumière
monte	encore	des	vagues	au	long	de	la	jetée,	les	groupes	de	filles	et	de	garçons	se	rapprochent.
Les	 rondes	 se	 forment,	 et	 une	 voix	 grêle	 part	 d'abord	 toute	 seule	 sur	 un	 rhythme	 simple	 qui
appelle	le	chœur	après	lui:
C'est	dans	la	cour	du	Plat-d'Étain...
Toutes	les	voix	redisent	ensemble:
C'est	dans	la	cour	du	Plat-d'Étain...
La	ronde	s'anime,	les	cornettes	blanches	tournoient,	s'entr'ouvrant	sur	les	côtés	comme	des	ailes
de	papillon.	Presque	toujours	le	vent	de	la	mer	emporte	la	moitié	des	paroles:
...perdu	mon	serviteur...
...portera	mes	couleurs...
La	chanson	en	paraît	encore	plus	naïve	et	charmante,	entendue	par	fragments,	avec	des	élisions
bizarres	telles	qu'en	renferment	les	chansons	de	pays	composées	en	dansant,	plus	soucieuses	du
rhythme	que	du	sens	des	mots.	Sans	autre	lumière	qu'un	vague	rayon	de	lune,	la	danse	semble
fantastique.	Tout	est	gris,	noir	ou	blanc,	dans	une	neutralité	de	teinte	qui	accompagne	les	choses
rêvées	plutôt	que	les	choses	vues.	Peu	à	peu,	à	mesure	que	la	lune	monte,	les	croix	du	cimetière,
celle	du	grand	calvaire	qui	est	au	coin,	s'allongent,	rejoignent	la	ronde	et	s'y	mêlent...	Enfin	dix
heures	 sonnent.	 On	 se	 sépare.	 Chacun	 rentre	 chez	 soi	 par	 les	 ruelles	 du	 village	 d'un	 aspect
étrange	 en	 ce	 moment.	 Les	 marches	 ébréchées	 des	 escaliers	 extérieurs,	 les	 coins	 de	 toit,	 les
hangars	ouverts	où	la	niait	entre	toute	noire	et	compacte	se	penchent,	se	contournent,	se	tassent.
On	longe	de	vieilles	murailles	frôlées	de	figuiers	énormes;	et	pendant	qu'on	écrase	en	marchant
la	 paille	 vide	 du	 blé	 battu,	 l'odeur	 de	 la	 mer	 se	 mêle	 au	 parfum	 chaud	 de	 la	 moisson	 et	 des
étables	endormies.
La	 maison	 que	 nous	 habitons	 est	 dans	 la	 campagne,	 un	 peu	 hors	 du	 village.	 Sur	 la	 route,	 en
revenant,	nous	apercevons	à	la	pointe	des	haies	des	lumières	de	phares	luire	de	tous	les	côtés	de
la	presqu'île,	un	phare	à	éclat,	 un	 feu	 tournant,	un	 feu	 fixe;	 et	 comme	on	ne	voit	pas	 l'Océan,
toutes	ces	vigies	des	noirs	écueils	semblent	perdues	dans	la	campagne	paisible.



LES	ÉMOTIONS	D'UN	PERDREAU	ROUGE

Vous	savez	que	les	perdreaux	vont	par	bandes,	se	nichent	ensemble	aux	creux	des	sillons	pour
s'enlever	à	la	moindre	alerte,	éparpillés	dans	la	volée	comme	une	poignée	de	grains	qu'on	sème.
Notre	compagnie	à	nous	est	gaie	et	nombreuse,	établie	en	plaine	sur	la	lisière	d'un	grand	bois,
ayant	du	butin	et	de	beaux	abris	de	deux	côtés.	Aussi,	depuis	que	je	sais	courir,	bien	emplumé,
bien	nourri,	 je	me	 trouvais	 très	heureux	de	vivre.	Pourtant	quelque	chose	m'inquiétait	un	peu,
c'était	 cette	 fameuse	 ouverture	 de	 la	 chasse	 dont	 nos	 mères	 commençaient	 à	 parler	 tout	 bas
entre	elles.	Un	ancien	de	notre	compagnie	me	disait	toujours	à	ce	propos:
«N'aie	pas	peur,	Rouget—on	m'appelle	Rouget	à	cause	de	mon	bec	et	de	mes	pattes	couleur	de
sorbe—n'aie	pas	peur,	Rouget.	Je	te	prendrai	avec	moi	le	jour	de	l'ouverture	et	je	suis	sûr	qu'il	ne
t'arrivera	rien.»
C'est	un	vieux	 coq	 très	malin	et	 encore	alerte,	quoiqu'il	 ait	 le	 fer	 à	 cheval	déjà	marqué	 sur	 la
poitrine	et	quelques	plumes	blanches	par-ci	par-là.	Tout	jeune,	il	a	reçu	un	grain	de	plomb	dans
l'aile,	et	comme	cela	l'a	rendu	un	peu	lourd,	il	y	regarde	à	deux	fois	avant	de	s'envoler,	prend	son
temps,	et	se	tire	d'affaire.	Souvent	il	m'emmenait	avec	lui	jusqu'à	l'entrée	du	bois.	Il	y	a	là	une
singulière	petite	maison,	nichée	dans	les	châtaigniers,	muette	comme	un	terrier	vide,	et	toujours
fermée.
—«Regarde	bien	cette	maison,	petit,	me	disait	le	vieux;	quand	tu	verras	de	la	fumée	monter	du
toit,	le	seuil	et	les	volets	ouverts,	ça	ira	mal	pour	nous.»
Et	moi	je	me	fiais	à	lui,	sachant	bien	qu'il	n'en	était	pas	à	sa	première	ouverture.
En	effet,	l'autre	matin,	au	petit	jour,	j'entends	qu'on	rappelait	tout	bas	dans	le	sillon...
«Rouget,	Rouget.»
C'était	mon	vieux	coq.	Il	avait	des	yeux	extraordinaires.
«Viens	vite,	me	dit-il,	et	fais	comme	moi.»
Je	le	suivis,	à	moitié	endormi,	en	me	coulant	entre	les	mottes	de	terre,	sans	voler,	sans	presque
sauter,	comme	une	souris.	Nous	allions	du	côté	du	bois;	et	je	vis,	en	passant,	qu'il	y	avait	de	la
fumée	à	la	cheminée	de	la	petite	maison,	du	jour	aux	fenêtres,	et	devant	la	porte	grande	ouverte
des	 chasseurs	 tout	 équipés,	 entourés	 de	 chiens	 qui	 sautaient.	 Comme	 nous	 passions,	 un	 des
chasseurs	cria:
«Faisons	la	plaine	ce	matin,	nous	ferons	le	bois	après	déjeuner.»
Alors	je	compris	pourquoi	mon	vieux	compagnon	nous	emmenait	d'abord	sous	la	futaie.	Tout	de
même	le	cœur	me	battait,	surtout	en	pensant	à	nos	pauvres	amis.
Tout	à	coup,	au	moment	d'atteindre	la	lisière,	les	chiens	se	mirent	à	galoper	de	notre	côté...
«Rase-toi,	rase-toi»,	me	dit	le	vieux	en	se	baissant;	en	même	temps,	à	dix	pas	de	nous,	une	caille
effarée	ouvrit	ses	ailes	et	son	bec	tout	grands,	et	s'envola	avec	un	cri	de	peur.	J'entendis	un	bruit
formidable	et	nous	fûmes	entourés	par	une	poussière	d'une	odeur	étrange,	toute	blanche	et	toute
chaude,	 bien	 que	 le	 soleil	 fût	 à	 peine	 levé.	 J'avais	 si	 peur	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 courir.
Heureusement	nous	entrions	dans	 le	bois.	Mon	camarade	 se	blottit	 derrière	un	petit	 chêne,	 je
vins	me	mettre	près	de	lui,	et	nous	restâmes	là	cachés,	à	regarder	entre	les	feuilles.
Dans	les	champs,	c'était	une	terrible	fusillade.	A	chaque	coup,	je	fermais	les	yeux,	tout	étourdi;
puis,	 quand	 je	 me	 décidais	 à	 les	 ouvrir,	 je	 voyais	 la	 plaine	 grande	 et	 nue,	 les	 chiens	 courant,
furetant	 dans	 les	 brins	 d'herbe,	 dans	 les	 javelles,	 tournant	 sur	 eux-mêmes	 comme	 des	 fous.
Derrière	eux	les	chasseurs	juraient,	appelaient;	les	fusils	brillaient	au	soleil.	Un	moment,	dans	un
petit	 nuage	 de	 fumée,	 je	 crus	 voir—quoiqu'il	 n'y	 eût	 aucun	 arbre	 alentour—voler	 comme	 des
feuilles	 éparpillées.	 Mais	 mon	 vieux	 coq	 me	 dit	 que	 c'était	 des	 plumes;	 et	 en	 effet,	 à	 cent	 pas
devant	nous,	un	superbe	perdreau	gris	tombait	dans	le	sillon	en	renversant	sa	tête	sanglante.
Quand	 le	 soleil	 fut	 très	 chaud,	 très	 haut,	 la	 fusillade	 s'arrêta	 subitement.	 Les	 chasseurs
revenaient	 vers	 la	 petite	 maison,	 où	 l'on	 entendait	 pétiller	 un	 grand	 feu	 de	 sarments.	 Ils
causaient	entre	eux,	le	fusil	sur	l'épaule,	discutaient	les	coups,	pendant	que	leurs	chiens	venaient
derrière,	harassés,	la	langue	pendante...
«Ils	vont	déjeuner,	me	dit	mon	compagnon,	faisons	comme	eux.»
Et	nous	entrâmes	dans	un	champ	de	sarrasin	qui	est	tout	près	du	bois,	un	grand	champ	blanc	et
noir,	en	fleur	et	en	graine,	sentant	l'amande.	De	beaux	faisans	au	plumage	mordoré	picotaient	là,
eux	 aussi,	 en	 baissant	 leurs	 crêtes	 rouges	 de	 peur	 d'être	 vus.	 Ah!	 ils	 étaient	 moins	 fiers	 que
d'habitude.	Tout	en	mangeant,	ils	nous	demandèrent	des	nouvelles	et	si	l'un	des	leurs	était	déjà
tombé.	Pendant	ce	temps,	le	déjeuner	des	chasseurs,	d'abord	silencieux,	devenait	de	plus	en	plus
bruyant;	 nous	 entendions	 choquer	 les	 verres	 et	 partir	 les	 bouchons	 des	 bouteilles.	 Le	 vieux
trouva	qu'il	était	temps	de	rejoindre	notre	abri.
A	cette	heure	on	aurait	dit	que	le	bois	dormait.	La	petite	mare	où	les	chevreuils	vont	boire	n'était
troublée	par	aucun	coup	de	langue.	Pas	un	museau	de	lapin	dans	les	serpolets	de	la	garenne.	On
sentait	 seulement	 un	 frémissement	 mystérieux,	 comme	 si	 chaque	 feuille,	 chaque	 brin	 d'herbe
abritait	une	vie	menacée.	Ces	gibiers	de	forêt	ont	tant	de	cachettes,	les	terriers,	les	fourrés,	les
fagots,	les	broussailles,	et	puis	des	fossés,	ces	petits	fossés	de	bois	qui	gardent	l'eau	si	longtemps
après	 qu'il	 a	 plu.	 J'avoue	 que	 j'aurais	 aimé	 être	 au	 fond	 d'un	 de	 ces	 trous-là;	 mais	 mon



compagnon	préférait	rester	à	découvert,	avoir	du	large,	voir	de	loin	et	sentir	l'air	ouvert	devant
lui.	Bien	nous	en	prit,	car	les	chasseurs	arrivaient	sous	le	bois.
Oh!	 ce	 premier	 coup	 de	 feu	 en	 forêt,	 ce	 coup	 de	 feu	 qui	 trouait	 les	 feuilles	 comme	 une	 grêle
d'avril	et	marquait	les	écorces,	jamais	je	ne	l'oublierai.	Un	lapin	détala	au	travers	du	chemin	en
arrachant	des	touffes	d'herbe	avec	ses	griffes	tendues.	Un	écureuil	dégringola	d'un	châtaignier
en	faisant	tomber	les	châtaignes	encore	vertes.	Il	y	eut	deux	ou	trois	vols	lourds	de	gros	faisans
et	un	tumulte	dans	les	branches	basses,	les	feuilles	sèches,	au	vent	de	ce	coup	de	fusil	qui	agita,
réveilla,	effraya	tout	ce	qui	vivait	dans	le	bois.	Des	mulots	se	coulaient	au	fond	de	leurs	trous.	Un
cerf-volant,	sorti	du	creux	de	l'arbre	contre	lequel	nous	étions	blottis,	roulait	ses	gros	yeux	bêtes,
fixes	de	terreur.	Et	puis	des	demoiselles	bleues,	des	bourdons,	des	papillons,	pauvres	bestioles
s'effarant	de	tous	côtés.	Jusqu'à	un	petit	criquet	aux	ailes	écarlates	qui	vint	se	poser	tout	près	de
mon	bec;	mais	j'étais	trop	effrayé	moi-même	pour	profiter	de	sa	peur.
Le	vieux,	lui,	était	toujours	aussi	calme.	Très	attentif	aux	aboiements	et	aux	coups	de	feu,	quand
ils	 se	 rapprochaient	 il	me	 faisait	 signe,	 et	nous	allions	un	peu	plus	 loin,	 hors	de	 la	portée	des
chiens	et	bien	cachés	par	le	feuillage.	Une	fois	pourtant	je	crus	que	nous	étions	perdus.	L'allée
que	nous	devions	traverser	était	gardée	de	chaque	bout	par	un	chasseur	embusqué.	D'un	côté	un
grand	gaillard	à	favoris	noirs	qui	faisait	sonner	toute	une	ferraille	à	chacun	de	ses	mouvements,
couteau	 de	 chasse,	 cartouchière,	 boîte	 à	 poudre,	 sans	 compter	 de	 hautes	 guêtres	 bouclées
jusqu'aux	genoux	et	qui	le	grandissaient	encore;	à	l'autre	bout	un	petit	vieux,	appuyé	contre	un
arbre,	fumait	tranquillement	sa	pipe,	en	clignant	des	yeux	comme	s'il	voulait	dormir.	Celui-là	ne
me	faisait	pas	peur;	mais	c'était	ce	grand	là-bas...
—«Tu	n'y	entends	rien,	Rouget»,	me	dit	mon	camarade	en	riant;	et	sans	crainte,	les	ailes	toutes
grandes,	il	s'envola	presque	dans	les	jambes	du	terrible	chasseur	à	favoris.
Et	le	fait	est	que	le	pauvre	homme	était	si	empêtré	dans	tout	son	attirail	de	chasse,	si	occupé	à
s'admirer	du	haut	en	bas,	que	lorsqu'il	épaula	son	fusil	nous	étions	déjà	hors	de	portée.	Ah!	si	les
chasseurs	savaient,	quand	ils	se	croient	seuls	à	un	coin	de	bois,	combien	de	petits	yeux	fixes	les
guettent	des	buissons,	combien	de	petits	becs	pointus	se	retiennent	de	rire	à	leur	maladresse!...
Nous	 allions,	 nous	 allions	 toujours.	 N'ayant	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 qu'à	 suivre	 mon	 vieux
compagnon,	mes	ailes	battaient	au	vent	des	siennes	pour	se	replier	 immobiles	aussitôt	qu'il	 se
posait.	 J'ai	 encore	 dans	 les	 yeux	 tous	 les	 endroits	 où	 nous	 avons	 passé:	 la	 garenne	 rose	 de
bruyères,	pleine	de	terriers	au	pied	des	arbres	jaunes,	avec	ce	grand	rideau	de	chênes	où	il	me
semblait	voir	la	mort	cachée	partout,	la	petite	allée	verte	où	ma	mère	Perdrix	avait	promené	tant
de	fois	sa	nichée	au	soleil	de	mai,	où	nous	sautions	tout	en	piquant	les	fourmis	rouges	qui	nous
grimpaient	 aux	 pattes,	 où	 nous	 rencontrions	 des	 petits	 faisans	 farauds,	 lourds	 comme	 des
poulets,	et	qui	ne	voulaient	pas	jouer	avec	nous.
Je	la	vis	comme	dans	un	rêve	ma	petite	allée,	au	moment	où	une	biche	la	traversait,	haute	sur	ses
pattes	menues,	les	yeux	grands	ouverts	et	prête	à	bondir.	Puis	la	mare	où	l'on	vient	en	partie	par
quinze	ou	 trente,	 tous	du	même	vol,	 levés	de	 la	plaine	en	une	minute,	pour	boire	à	 l'eau	de	 la
source	et	s'éclabousser	de	gouttelettes	qui	roulent	sur	le	lustre	des	plumes...	Il	y	avait	au	milieu
de	cette	mare	un	bouquet	d'aulnettes	très	fourré,	c'est	dans	cet	îlot	que	nous	nous	réfugiâmes.	Il
aurait	 fallu	 que	 les	 chiens	 eussent	 un	 fameux	 nez	 pour	 venir	 nous	 chercher	 là.	 Nous	 y	 étions
depuis	un	moment,	 lorsqu'un	chevreuil	arriva,	se	 traînant	sur	 trois	pattes	et	 laissant	une	 trace
rouge	sur	les	mousses	derrière	lui.	C'était	si	triste	à	voir	que	je	cachai	ma	tête	sous	les	feuilles;
mais	j'entendais	le	blessé	boire	dans	la	mare	en	soufflant,	brûlé	de	fièvre...
Le	 jour	 tombait.	 Les	 coups	 de	 fusil	 s'éloignaient,	 devenaient	 plus	 rares.	 Puis	 tout	 s'éteignit...
C'était	fini.	Alors	nous	revînmes	tout	doucement	vers	la	plaine,	pour	avoir	des	nouvelles	de	notre
compagnie.	En	passant	devant	la	petite	maison	du	bois,	je	vis	quelque	chose	d'épouvantable.
Au	rebord	d'un	 fossé,	 les	 lièvres	au	poil	 roux,	 les	petits	 lapins	gris	à	queue	blanche,	gisaient	à
côté	 les	 uns	 des	 autres.	 C'était	 des	 petites	 pattes	 jointes	 par	 la	 mort,	 qui	 avaient	 l'air	 de
demander	grâce,	des	yeux	voilés	qui	semblaient	pleurer;	puis	des	perdrix	rouges,	des	perdreaux
gris,	qui	avaient	le	fer	à	cheval	comme	mon	camarade,	et	des	jeunes	de	cette	année	qui	avaient
encore	comme	moi	du	duvet	sous	leurs	plumes.	Savez-vous	rien	de	plus	triste	qu'un	oiseau	mort?
C'est	 si	 vivant,	 des	 ailes!	 De	 les	 voir	 repliées	 et	 froides,	 ça	 fait	 frémir...	 Un	 grand	 chevreuil
superbe	 et	 calme	 paraissait	 endormi,	 sa	 petite	 langue	 rose	 dépassant	 la	 bouche	 comme	 pour
lécher	encore.
Et	 les	chasseurs	étaient	 là,	penchés	sur	cette	cuerie,	comptant	et	 tirant	vers	 leurs	carniers	 les
pattes	sanglantes,	les	ailes	déchirées,	sans	respect	pour	toutes	ces	blessures	fraîches.	Les	chiens,
attachés	 pour	 la	 route,	 fronçaient	 encore	 leurs	 babines	 en	 arrêt,	 comme	 s'ils	 s'apprêtaient	 à
s'élancer	de	nouveau	dans	les	taillis.
Oh!	pendant	que	le	grand	soleil	se	couchait	là-bas	et	qu'ils	s'en	allaient	tous,	harassés,	allongeant
leurs	ombres	sur	 les	mottes	de	 terre	et	 les	sentiers	humides	de	 la	rosée	du	soir,	comme	 je	 les
maudissais,	 comme	 je	 les	détestais,	hommes	et	bêtes,	 toute	 la	bande!...	Ni	mon	compagnon	ni
moi	 n'avions	 le	 courage	 de	 jeter	 comme	 à	 l'ordinaire	 une	 petite	 note	 d'adieu	 à	 ce	 jour	 qui
finissait.
Sur	 notre	 route	 nous	 rencontrions	 de	 malheureuses	 petites	 bêtes,	 abattues	 par	 un	 plomb	 de
hasard,	 et	 restant	 là	 abandonnées	 aux	 fourmis,	 des	 mulots,	 le	 museau	 plein	 de	 poussière,	 des
pies,	des	hirondelles	foudroyées	dans	leur	vol,	couchées	sur	le	dos	et	tendant	leurs	petites	pattes
roides	vers	la	nuit	qui	descendait	vite	comme	elle	fait	en	automne,	claire,	froide	et	mouillée.	Mais
le	 plus	 navrant	 de	 tout,	 c'était	 d'entendre,	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 au	 bord	 du	 pré,	 et	 là-bas	 dans
l'oseraie	de	la	rivière,	les	appels	anxieux,	tristes,	disséminés,	auxquels	rien	ne	répondait.



LE	MIROIR

Dans	le	Nord,	au	bord	du	Niémen,	est	arrivée	une	petite	créole	de	quinze	ans,	blanche	et	rose
comme	 une	 fleur	 d'amandier.	 Elle	 vient	 du	 pays	 des	 colibris,	 c'est	 le	 vent	 de	 l'amour	 qui
l'apporte...	Ceux	de	son	île	lui	disaient:	«Ne	pars	pas,	il	fait	froid	sur	le	continent...	L'hiver	te	fera
mourir.»	Mais	la	petite	créole	ne	croyait	pas	à	l'hiver	et	ne	connaissait	le	froid	que	pour	avoir	pris
des	sorbets;	puis	elle	était	amoureuse,	elle	n'avait	pas	peur	de	mourir...	Et	maintenant	 la	voilà
qui	 débarque	 là-haut	 dans	 les	 brouillards	 du	 Niémen,	 avec	 ses	 éventails,	 son	 hamac,	 ses
moustiquaires	et	une	cage	en	treillis	doré	pleine	d'oiseaux	de	son	pays.
Quand	le	vieux	père	Nord	a	vu	venir	cette	fleur	des	îles	que	le	Midi	lui	envoyait	dans	un	rayon,
son	cœur	s'est	ému	de	pitié;	et	comme	il	pensait	bien	que	le	froid	ne	ferait	qu'une	bouchée	de	la
fillette	 et	 de	 ses	 colibris,	 il	 a	 vite	 allumé	 son	 gros	 soleil	 jaune	 et	 s'est	 habillé	 d'été	 pour	 les
recevoir...	La	créole	s'y	est	trompée;	elle	a	pris	cette	chaleur	du	Nord,	brutale	et	lourde,	pour	une
chaleur	de	durée,	cette	éternelle	verdure	noire	pour	de	la	verdure	de	printemps,	et	suspendant
son	hamac	au	fond	du	parc	entre	deux	sapins,	tout	le	jour	elle	s'évente,	elle	se	balance.
«Mais	 il	 fait	 très	 chaud	 dans	 le	 Nord»,	 dit-elle	 en	 riant.	 Pourtant	 quelque	 chose	 l'inquiète.
Pourquoi,	dans	cet	étrange	pays,	 les	maisons	n'ont-elles	pas	de	vérandahs?	Pourquoi	 ces	murs
épais,	ces	tapis,	ces	lourdes	tentures?	Ces	gros	poêles	en	faïence,	et	ces	grands	tas	de	bois	qu'on
empile	dans	 les	cours,	et	ces	peaux	de	renards	bleus,	ces	manteaux	doublés,	ces	 fourrures	qui
dorment	au	 fond	des	armoires;	à	quoi	 tout	cela	peut-il	servir?...	Pauvre	petite,	elle	va	 le	savoir
bientôt.
Un	matin,	en	s'éveillant,	la	petite	créole	se	sent	prise	d'un	grand	frisson.	Le	soleil	a	disparu,	et	du
ciel	 noir	 et	 bas,	 qui	 semble	 dans	 la	 nuit	 s'être	 rapproché	 de	 terre,	 il	 tombe	 par	 flocons	 une
peluche	blanche	et	 silencieuse	comme	sous	 les	 cotonniers...	Voilà	 l'hiver!	 voilà	 l'hiver!	Le	vent
siffle,	les	poêles	ronflent.	Dans	leur	grande	cage	en	treillis	doré,	les	colibris	ne	gazouillent	plus.
Leurs	petites	ailes	bleues,	roses,	rubis,	vert	de	mer,	restent	immobiles,	et	c'est	pitié	de	les	voir	se
serrer	 les	uns	contre	 les	autres,	engourdis	et	bouffis	par	 le	 froid,	avec	 leurs	becs	 fins	et	 leurs
yeux	en	tête	d'épingle.	Là-bas,	au	fond	du	parc,	le	hamac	grelotte	plein	de	givre,	et	les	branches
des	sapins	sont	en	verre	filé...	La	petite	créole	a	froid,	elle	ne	veut	plus	sortir.
Pelotonnée	au	coin	du	feu	comme	un	de	ses	oiseaux,	elle	passe	son	temps	à	regarder	la	flamme	et
se	fait	du	soleil	avec	ses	souvenirs.	Dans	la	grande	cheminée	lumineuse	et	brûlante,	elle	revoit
tout	son	pays:	les	larges	quais	pleins	de	soleil	avec	le	sucre	brun	des	cannes	qui	ruisselle,	et	les
grains	de	maïs	flottant	dans	une	poussière	dorée,	puis	les	siestes	d'après-midi,	les	stores	clairs,
les	nattes	de	paille,	puis	 les	soirs	d'étoiles,	 les	mouches	enflammées,	et	des	millions	de	petites
ailes	qui	bourdonnent	entre	les	fleurs	et	dans	les	mailles	de	tulle	des	moustiquaires.
Et	tandis	qu'elle	rêve	ainsi	devant	la	flamme,	les	jours	d'hiver	se	succèdent	toujours	plus	courts,
toujours	plus	noirs.	Tous	les	matins	on	ramasse	un	colibri	mort	dans	la	cage;	bientôt	il	n'en	reste
plus	que	deux,	deux	flocons	de	plumes	vertes	qui	se	hérissent	l'un	contre	l'autre	dans	un	coin...
Ce	matin-là,	la	petite	créole	n'a	pas	pu	se	lever.	Comme	une	balancelle	mahonnaise	prise	dans	les
glaces	du	Nord,	le	froid	l'étreint,	la	paralyse.	Il	fait	sombre,	la	chambre	est	triste.	Le	givre	a	mis
sur	les	vitres	un	épais	rideau	de	soie	mate.	La	ville	semble	morte,	et,	par	les	rues	silencieuses,	le
chasse-neige	à	vapeur	siffle	lamentablement...	Dans	son	lit,	pour	se	distraire,	la	créole	fait	luire
les	paillettes	de	son	éventail	et	passe	son	temps	à	se	regarder	dans	des	miroirs	de	son	pays,	tout
frangés	de	grandes	plumes	indiennes.
Toujours	plus	courts,	 toujours	plus	noirs,	 les	 jours	d'hiver	se	succèdent.	Dans	ses	courtines	de
dentelles,	la	petite	créole	languit,	se	désole.	Ce	qui	l'attriste	surtout,	c'est	que	de	son	lit	elle	ne
peut	pas	voir	le	feu.	Il	lui	semble	qu'elle	a	perdu	sa	patrie	une	seconde	fois...	De	temps	en	temps
elle	demande:	«Est-ce	qu'il	y	a	du	feu	dans	la	chambre?—Mais	oui,	petite,	il	y	en	a.	La	cheminée
est	tout	en	flammes.	Entends-tu	pétiller	le	bois,	et	les	pommes	de	pin	qui	éclatent?—Oh!	voyons,
voyons.»	Mais	elle	a	beau	se	pencher,	la	flamme	est	trop	loin	d'elle;	elle	ne	peut	pas	la	voir,	et
cela	 la	désespère.	Or,	un	soir	qu'elle	est	 là,	pensive	et	pâle,	sa	 tête	au	bord	de	 l'oreiller	et	 les
yeux	toujours	tournés	vers	cette	belle	flamme	invisible,	son	ami	s'approche	d'elle,	prend	un	des
miroirs	qui	sont	sur	le	lit:	«Tu	veux	voir	le	feu,	mignonne...	Eh	bien!	attends...»	Et	s'agenouillant
devant	 la	 cheminée,	 il	 essaye	 de	 lui	 envoyer	 avec	 son	 miroir	 un	 reflet	 de	 la	 flamme	 magique:
«Peux-tu	le	voir?—Non!	Je	ne	vois	rien.—Et	maintenant?—Non!	pas	encore...»	Puis	tout	à	coup,
recevant	en	plein	visage	un	 jet	de	 lumière	qui	 l'enveloppe:	«Oh!	 je	 le	vois!»	dit	 la	créole	 toute
joyeuse,	et	elle	meurt	en	riant	avec	deux	petites	flammes	au	fond	des	yeux.

L'EMPEREUR	AVEUGLE
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LE	VOYAGE	EN	BAVIÈRE	A	LA	RECHERCHE	D'UNE	TRAGÉDIE	JAPONAISE
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M.	LE	COLONEL	DE	SIEBOLDT

Au	printemps	de	1866,	M.	de	Sieboldt,	 colonel	bavarois	au	 service	de	 la	Hollande,	bien	connu
dans	le	monde	scientifique	par	ses	beaux	ouvrages	sur	la	flore	japonaise,	vint	à	Paris	soumettre	à
l'empereur	 un	 vaste	 projet	 d'association	 internationale	 pour	 l'exploitation	 de	 ce	 merveilleux
Nipon-Jepen—Japon	(Empire-au-Lever-du-Soleil)	qu'il	avait	habité	pendant	plus	de	trente	ans.	En
attendant	d'avoir	une	audience	aux	Tuileries,	l'illustre	voyageur—resté	très	Bavarois	malgré	son
séjour	 au	 Japon—passait	 ses	 soirées	 dans	 une	 petite	 brasserie	 du	 faubourg	 Poissonnière,	 en
compagnie	d'une	jeune	demoiselle	de	Munich	qui	voyageait	avec	lui	et	qu'il	présentait	comme	sa
nièce.	C'est	 là	que	 je	 le	 rencontrai.	La	physionomie	de	ce	grand	vieux,	 ferme	et	droit	 sous	ses
soixante	et	douze	ans,	sa	 longue	barbe	blanche,	son	 interminable	houppelande,	sa	boutonnière
enrubannée	où	toutes	les	académies	des	sciences	avaient	mis	leurs	couleurs,	cet	air	étranger,	où
il	y	a	à	la	fois	tant	de	timidité	et	de	sans-gêne,	faisait	toujours	retourner	les	têtes	quand	il	entrait.
Gravement	le	colonel	s'asseyait,	tirait	de	sa	poche	un	gros	radis	noir;	puis	la	petite	demoiselle	qui
l'accompagnait,	 tout	Allemande	dans	sa	 jupe	courte,	 son	châle	à	 franges,	 son	petit	chapeau	de
voyage,	coupait	ce	radis	en	tranches	minces	à	la	mode	du	pays,	le	couvrait	de	sel,	l'offrait	à	son
«ounclé!»	comme	elle	disait	de	sa	petite	voix	de	souris,	et	tous	deux	se	mettaient	à	grignoter	l'un
en	 face	 de	 l'autre,	 tranquillement	 et	 simplement,	 sans	 paraître	 se	 douter	 qu'il	 pût	 y	 avoir	 le
moindre	 ridicule	 à	 faire	 à	 Paris	 comme	 à	 Munich.	 Vraiment	 c'était	 un	 couple	 original	 et
sympathique,	et	nous	eûmes	bientôt	fait	de	devenir	grands	amis.	Le	bonhomme,	voyant	 le	goût
que	je	prenais	à	l'entendre	parler	du	Japon,	m'avait	demandé	de	revoir	son	mémoire,	et	je	m'étais
empressé	d'accepter	autant	par	amitié	pour	ce	vieux	Sinbad	que	pour	m'enfoncer	plus	avant	dans
l'étude	du	beau	pays	dont	il	m'avait	communiqué	l'amour.	Ce	travail	de	révision	ne	se	fit	pas	sans
peine.	Tout	le	mémoire	était	écrit	dans	le	français	bizarre	que	parlait	M.	de	Sieboldt:	«Si	j'aurais
des	 actionnaires...,	 si	 je	 réunirais	 des	 fonds...»,	 et	 ces	 renversements	 de	 prononciation	 qui	 lui
faisaient	dire	régulièrement:	«les	grandes	boîtes	de	l'Asie»	pour	«les	grands	poètes	de	l'Asie»,	et
«le	Chabon»	pour	«le	Japon»...	joignez	à	cela	des	phrases	de	cinquante	lignes,	sans	un	point,	sans
une	virgule,	rien	pour	respirer,	et	cependant	si	bien	classées	dans	la	cervelle	de	l'auteur,	qu'en
ôter	un	seul	mot	lui	paraissait	impossible,	et	que	s'il	m'arrivait	d'enlever	une	ligne	d'un	côté,	il	la
transportait	bien	vite	un	peu	plus	 loin...	C'est	égal!	ce	diable	d'homme	était	si	 intéressant	avec
son	Chabon,	que	 j'oubliais	 l'ennui	du	 travail;	 et	 lorsque	 la	 lettre	d'audience	arriva,	 le	mémoire
tenait	à	peu	près	sur	ses	pieds.
Pauvre	vieux	Sieboldt!	Je	le	vois	encore	s'en	allant	aux	Tuileries,	toutes	ses	croix	sur	la	poitrine,
dans	ce	bel	habit	de	colonel	rouge	et	or	qu'il	ne	tirait	de	sa	malle	qu'aux	grandes	occasions.	Quoi-
qu'il	en	fît:	«brum!	brum!»	tout	le	temps	en	redressant	sa	longue	taille,	au	tremblement	de	son
bras	sur	le	mien,	surtout	à	la	pâleur	insolite	de	son	nez,	un	bon	gros	nez	de	sa	vantasse,	cramoisi
par	l'étude	et	la	bière	de	Munich,	je	sentais	combien	il	était	ému...	Le	soir,	quand	je	le	revis,	 il
triomphait:	Napoléon	III	l'avait	reçu	entre	deux	portes,	écouté	pendant	cinq	minutes	et	congédié
avec	 sa	 phrase	 favorite:	 «Je	 verrai...	 je	 réfléchirai.»	 Là-dessus,	 le	 naïf	 Japonais	 parlait	 déjà	 de
louer	 le	 premier	 étage	 du	 Grand-Hôtel,	 d'écrire	 aux	 journaux,	 de	 lancer	 des	 prospectus.	 J'eus
beaucoup	de	mal	à	 lui	 faire	 comprendre	que	Sa	Majesté	 serait	peut-être	 longue	à	 réfléchir,	 et
qu'il	ferait	mieux,	en	attendant,	de	retourner	à	Munich,	où	la	Chambre	était	justement	en	train	de
voter	des	fonds	pour	l'achat	de	sa	grande	collection.	Mes	observations	finirent	par	le	convaincre,
et	il	partit	en	me	promettant	de	m'envoyer,	pour	la	peine	que	j'avais	prise	au	fameux	mémoire,
une	 tragédie	 japonaise	 du	 seizième	 siècle,	 intitulée	 l'Empereur	 aveugle,	 précieux	 chef-d'œuvre
absolument	inconnu	en	Europe	et	qu'il	avait	traduit	exprès	pour	son	ami	Meyerbeer.	Le	maître,
quand	il	mourut,	était	en	train	d'écrire	la	musique	des	chœurs.	C'est,	comme	vous	voyez,	un	vrai
cadeau	que	le	brave	homme	voulait	me	faire.
Malheureusement,	 quelques	 jours	 après	 son	 départ,	 la	 guerre	 éclatait	 en	 Allemagne,	 et	 je
n'entendis	plus	parler	de	ma	tragédie.	Les	Prussiens	ayant	envahi	le	Wurtemberg	et	la	Bavière,	il
était	assez	naturel	que	dans	son	émoi	patriotique	et	le	grand	désarroi	d'une	invasion,	le	colonel
eût	 oublié	 mon	 Empereur	 aveugle.	 Mais	 moi,	 j'y	 pensais	 plus	 que	 jamais;	 et,	 ma	 foi!	 un	 peu
l'envie	de	ma	tragédie	japonaise,	un	peu	la	curiosité	de	voir	de	près	ce	que	c'était	que	la	guerre,
l'invasion,—ô	Dieu!	 j'en	ai	maintenant	 toute	 l'horreur	dans	 la	mémoire,—je	me	décidai	un	beau
matin	à	partir	pour	Munich.

II

L'ALLEMAGNE	DU	SUD

Parlez-moi	des	peuples	à	sang	lourd!	En	pleine	guerre,	sous	ce	grand	soleil	d'août,	tout	le	pays
d'outre-Rhin,	depuis	 le	pont	de	Kehl	 jusqu'à	Munich,	avait	 l'air	aussi	froid,	aussi	tranquille.	Par
les	trente	fenêtres	du	wagon	wurtembergeois	qui	m'emmenait	lentement,	lourdement,	à	travers
la	Souabe,	des	paysages	se	déroulaient,	des	montagnes,	des	 ravins,	des	écroulements	de	 riche
verdure	où	l'on	sentait	la	fraîcheur	des	ruisseaux.	Sur	les	pentes	qui	disparaissaient	en	tournant,
au	mouvement	des	wagons,	des	paysannes	se	tenaient	toutes	roides	au	milieu	de	leurs	troupeaux,
vêtues	de	jupes	rouges,	de	corsages	de	velours,	et	les	arbres	étaient	si	verts	autour	d'elles,	qu'on
eût	dit	une	bergerie	 tirée	d'une	de	ces	petites	boîtes	de	 sapin	qui	 sentent	bon	 la	 résine	et	 les
forêts	du	Nord.	De	 loin	en	 loin,	une	douzaine	de	 fantassins	habillés	de	vert	emboîtaient	 le	pas
dans	 un	 pré,	 la	 tête	 droite,	 la	 jambe	 en	 l'air,	 portant	 leurs	 fusils	 comme	 des	 arbalètes:	 c'était
l'armée	 d'un	 prince	 de	 Nassau	 quelconque.	 Parfois	 aussi	 des	 trains	 passaient,	 avec	 la	 même
lenteur	 que	 le	 nôtre,	 chargés	 de	 grands	 bateaux,	 où	 des	 soldats	 wurtembergeois,	 entassés



comme	 dans	 un	 char	 allégorique,	 chantaient	 des	 barcarolles	 à	 trois	 voix,	 en	 fuyant	 devant	 les
Prussiens.	 Et	 nos	 haltes	 à	 tous	 les	 buffets,	 le	 sourire	 inaltérable	 des	 majordomes,	 ces	 grosses
faces	allemandes,	épanouies,	 la	serviette	sous	 le	menton	devant	d'énormes	quartiers	de	viande
aux	 confitures,	 et	 le	 parc	 royal	 de	 Stuttgart	 plein	 de	 carrosses,	 de	 toilettes,	 de	 cavalcades,	 la
musique	 autour	 des	 bassins	 jouant	 des	 valses,	 des	 quadrilles,	 pendant	 qu'on	 se	 battait	 à
Kissingen;	vraiment,	quand	je	me	rappelle	tout	cela	et	que	je	pense	à	ce	que	j'ai	vu,	quatre	ans
après,	dans	ce	même	mois	d'août,	ces	locomotives	en	délire	s'en	allant	sans	savoir	où,	comme	si
le	grand	soleil	avait	affolé	 leurs	chaudières,	 les	wagons	arrêtés	en	plein	champ	de	bataille,	 les
rails	coupés,	les	trains	en	détresse,	la	France	diminuée	de	jour	en	jour	à	mesure	que	la	ligne	de
l'Est	 devenait	 plus	 courte,	 et	 sur	 tout	 le	 parcours	 des	 voies	 abandonnées,	 l'encombrement
sinistre	de	ces	gares,	qui	restaient	seules,	en	pays	perdu,	pleines	de	blessés	oubliés	là	comme	des
bagages,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 cette	 guerre	 de	 1866	 entre	 la	 Prusse	 et	 les	 États	 du	 Sud
n'était	 qu'une	 guerre	 pour	 rire,	 et	 qu'en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qu'on	 a	 pu	 nous	 dire,	 les	 loups	 de
Germanie	ne	se	mangent	jamais	entre	eux.
Il	n'y	avait	qu'à	voir	Munich	pour	s'en	convaincre.	Le	soir	où	j'arrivai,	un	beau	soir	de	dimanche
plein	 d'étoiles,	 toute	 la	 ville	 était	 dehors.	 Une	 joyeuse	 rumeur	 confuse,	 aussi	 vague	 sous	 la
lumière	que	la	poussière	soulevée	aux	pas	de	tous	ces	promeneurs,	flottait	dans	l'air.	Au	fond	des
caves	à	bière	 voûtées	 et	 fraîches,	 dans	 les	 jardins	des	brasseries,	 où	des	 lanternes	de	 couleur
balançaient	 leurs	 lueurs	 sourdes,	 partout	 on	 entendait,	 mêlés	 au	 bruit	 des	 lourds	 couvercles
retombant	 sur	 les	 chopes,	 les	 cuivres	 qui	 sonnaient	 en	 notes	 triomphales,	 et	 les	 soupirs	 des
instruments	de	bois...
C'est	dans	une	de	ces	brasseries	harmoniques	que	je	trouvai	le	colonel	de	Sieboldt,	assis	avec	sa
nièce,	devant	son	éternel	radis	noir.
A	la	table	à	côté,	le	ministre	des	affaires	étrangères	prenait	un	bock,	en	compagnie	de	l'oncle	du
roi.	Tout	autour,	de	bons	bourgeois	avec	leurs	familles,	des	officiers	en	lunettes,	des	étudiants	à
petites	casquettes	rouges,	bleues,	vert	de	mer,	tous	graves,	silencieux,	écoutaient	religieusement
l'orchestre	de	M.	Gungel,	et	regardaient	monter	la	fumée	de	leurs	pipes,	sans	plus	se	soucier	de
la	 Prusse	 que	 si	 elle	 n'existait	 pas.	 En	 me	 voyant,	 le	 colonel	 parut	 un	 peu	 gêné,	 et	 je	 crus
m'apercevoir	 qu'il	 baissait	 la	 voix	 pour	 m'adresser	 la	 parole	 en	 français.	 Autour	 de	 nous,	 on
chuchotait:	 «Franzose...	 Franzose...»	 Je	 sentais	 de	 la	 malveillance	 dans	 tous	 les	 yeux.
—«Sortons!»	me	dit	M.	de	Sieboldt,	et	une	fois	dehors,	je	retrouvai	son	bon	sourire	d'autrefois.
Le	brave	homme	n'avait	pas	oublié	sa	promesse,	mais	il	était	très	absorbé	par	le	rangement	de	sa
collection	 japonaise	 qu'il	 venait	 de	 vendre	 à	 l'État.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 ne	 m'avait	 pas	 écrit.
Quant	à	ma	tragédie,	elle	était	à	Wurtzbourg,	entre	 les	mains	de	madame	de	Sieboldt,	et	pour
arriver	jusque-là	il	me	fallait	une	autorisation	spéciale	de	l'ambassade	française,	car	les	Prussiens
approchaient	de	Wurtzbourg,	et	l'on	n'y	entrait	plus	que	très	difficilement.	J'avais	une	telle	envie
de	mon	Empereur	aveugle,	que	je	serais	allé	à	l'ambassade	le	soir	même,	si	je	n'avais	pas	craint
de	trouver	M.	de	Trévise	couché...

III

EN	DROSCHKEN

De	bonne	heure,	 le	 lendemain,	 l'hôtelier	de	la	Grappe-Bleue	me	faisait	monter	dans	une	de	ces
petites	 voitures	 de	 louage	 que	 les	 hôtels	 ont	 toujours	 dans	 leurs	 cours	 pour	 montrer	 aux
voyageurs	les	curiosités	de	la	ville,	et	d'où	les	monuments,	les	avenues	vous	apparaissent	comme
entre	les	pages	d'un	guide.	Cette	fois	il	ne	s'agissait	pas	de	me	faire	voir	la	ville,	mais	seulement
de	me	conduire	à	l'ambassade	française:	«Franzôsische	Ambassad!...»	répéta	deux	fois	l'hôtelier.
Le	cocher,	petit	homme	habillé	de	bleu	et	coiffé	d'un	chapeau	gigantesque,	semblait	très	étonné
de,	 la	 nouvelle	 destination	 qu'on	 donnait	 à	 son	 fiacre,	 à	 son	 droschken,	 pour	 parler	 comme	 à
Munich.	Mais	 je	 fus	bien	plus	étonné	que	 lui,	quand	 je	 le	vis	 tourner	 le	dos	au	quartier	noble,
prendre	 un	 long	 faubourg,	 plein	 d'usines,	 de	 maisons	 ouvrières,	 de	 petits	 jardins,	 passer	 les
portes,	et	m'emmener	hors	de	la	ville...
—Ambassad	Franzôsische?	lui	demandais-je	de	temps	en	temps	avec	inquiétude.
-Ya,	ya,	répondait	le	petit	homme,	et	nous	continuions	à	rouler.	J'aurais	bien	voulu	avoir	quelques
renseignements	de	plus;	mais	le	diable,	c'est	que	mon	conducteur	ne	parlait	pas	français,	et	moi-
même,	à	cette	époque,	je	ne	connaissais	de	la	langue	allemande	que	deux	ou	trois	phrases	très
élémentaires,	où	il	était	question	de	pain,	de	lit,	de	viande	et	pas	du	tout	d'ambassadeur.	Encore,
ces	phrases-là,	ne	savais-je	les	dire	qu'en	musique,	et	voici	pourquoi:
Quelques	années	auparavant,	avec	un	camarade	presque	aussi	fou	que	moi,	j'avais	fait	à	travers
l'Alsace,	 la	Suisse,	 le	duché	de	Bade,	un	vrai	 voyage	de	colporteur,	 le	 sac	bouclé	aux	épaules,
arpentant	les	lieues	à	la	douzaine,	tournant	les	villes	dont	nous	ne	voulions	voir	que	les	portes,	et
prenant	 toujours	 les	 tout	petits	chemins	sans	savoir	où	 ils	nous	mèneraient.	Cela	nous	donnait
souvent	l'imprévu	de	nuits	passées	en	plein	champ,	ou	sous	le	toit	ouvert	d'une	grange;	mais	ce
qui	 achevait	 d'incidenter	 notre	 excursion,	 c'est	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 nous	 ne	 savions	 un	 mot
d'allemand.	A	l'aide	d'un	petit	dictionnaire	de	poche	acheté	en	passant	à	Bâle,	nous	étions	bien
parvenus	à	construire	quelques	phrases	toutes	simples,	toutes	naïves	comme:	Vir	vollen	trinken
bier.—nous	voulons	boire	de	la	bière...	Vir	vollen	essen	kaese,—nous	voulons	manger	du	fromage:
malheureusement,	 si	 peu	 compliquées	 qu'elles	 vous	 paraissent,	 ces	 maudites	 phrases	 nous
coûtaient	beaucoup	de	peine	à	retenir.	Nous	ne	les	avions	pas	dans	la	bouche,	comme	disent	les
comédiens.	 L'idée	 nous	 vint	 alors	 de	 les	 mettre	 en	 musique,	 et	 le	 petit	 air	 que	 nous	 avions



composé	s'adaptait	si	bien	dessus,	que	 les	mots	nous	entrèrent	dans	 la	mémoire	à	 la	suite	des
notes,	et	que	les	uns	ne	pouvaient	plus	sortir	sans	entraîner	les	autres.	Il	fallait	voir	la	figure	des
hôteliers	badois,	le	soir,	quand	nous	entrions	dans	la	grande	salle	du	Gasthaus	et	que,	sitôt	nos
sacs	débouclés,	nous	entonnions	d'une	voix	retentissante:

Vir	vollen	trinken	bier	(bis)
Vir	vollen,	ya,	vir	vollen

Ya!
Vir	vollen	trinken	bier.

Depuis	ce	temps-là	je	suis	devenu	très	fort	en	allemand.	J'ai	eu	tant	d'occasions	de	l'apprendre!...
Mon	vocabulaire	s'est	enrichi	d'une	foule	de	locutions,	de	phrases.	Seulement	je	les	parle,	je	ne
les	chante	plus...	Oh!	non,	je	n'ai	pas	envie	de	les	chanter...
Mais	revenons	à	mon	droschken.
Nous	allions	d'un	petit	pas	reposé,	sur	une	avenue	bordée	d'arbres	et	de	maisons	blanches.	Tout
à	coup	le	cocher	s'arrêta.
«Da!...»	me	dit-il	en	me	montrant-une	maisonnette	enfouie	sous	les	acacias,	et	qui	me	parut	bien
silencieuse,	bien	retirée	pour	une	ambassade.	Trois	boutons	de	cuivre	superposés	luisaient	dans
un	coin	du	mur,	à	 côté	de	 la	porte.	 J'en	 tire	un	au	hasard,	 la	porte	 s'ouvre,	 et	 j'entre	dans	un
vestibule	élégant,	confortable;	des	fleurs,	des	tapis	partout.	Sur	l'escalier,	une	demi-douzaine	de
chambrières	bavaroises,	accourues	à	mon	coup	de	sonnette,	s'échelonnaient	avec	cette	tournure
disgracieuse	d'oiseaux	sans	ailes	qu'ont	toutes	les	femmes	au	delà	du	Rhin.
Je	demande:	«Ambassad	Franzôsische?»	Elles	me	font	répéter	deux	fois,	et	les	voilà	parties	à	rire,
à	 rire	 en	 secouant	 la	 rampe.	 Furieux,	 je	 reviens	 vers	 mon	 cocher	 et	 tâche	 de	 lui	 faire
comprendre,	à	grand	renfort	de	gestes,	qu'il	s'est	trompé,	que	l'ambassade	n'est	pas	là.	«Ya,	ya.»
répond	le	petit	homme	sans	s'émouvoir,	et	nous	retournons	vers	Munich.
Il	faut	croire	que	notre	ambassadeur	de	ce	temps-là	changeait	souvent	de	domicile,	ou	bien	que
mon	cocher,	pour	ne	pas	déroger	aux	habitudes	de	son	droschken,	s'était	mis	dans	l'idée	de	me
faire	 visiter	 quand	 même	 la	 ville	 et	 ses	 environs.	 Toujours	 est-il	 que	 notre	 matinée	 se	 passa	 à
courir	Munich	dans	tous	les	sens,	à	la	recherche	de	cette	ambassade	fantastique.	Après	deux	ou
trois	 autres	 tentatives,	 j'avais	 fini	 par	 ne	 plus	 descendre	 de	 voiture.	 Le	 cocher	 allait,	 venait,
s'arrêtait	 à	 certaines	 rues,	 faisait	 semblant	 de	 s'informer.	 Je	 me	 laissais	 conduire,	 et	 ne
m'occupais	plus	que	de	regarder	autour	de	moi...	Quelle	ville	ennuyeuse	et	froide	que	ce	Munich,
avec	ses	grandes	avenues,	ses	palais	alignés,	ses	rues	trop	larges	où	le	pas	résonne,	son	musée
en	plein	vent	de	célébrités	bavaroises	si	mortes	dans	leurs	statues	blanches!
Que,	 de	 colonnades,	 d'arcades,	 de	 fresques,	 d'obélisques,	 de	 temples	 grecs,	 de	 propylées,	 de
distiques	en	 lettres	d'or	sur	 les	 frontons!	Tout	cela	s'efforce	d'être	grand;	mais	 il	semble	qu'on
sente	le	vide	et	l'emphase	de	cette	apparente	grandeur,	en	voyant	à	tous	les	fonds	d'avenue	les
arcs	de	triomphe	où	l'horizon	passe	seul,	les	portiques	ouverts	sur	le	bleu.	C'est	bien	ainsi	que	je
me	 représente	 ces	 villes	 imaginaires,	 Italie	mêlée	d'Allemagne,	 où	Musset	promène	 l'incurable
ennui	de	son	Fantasio	et	la	perruque	solennelle	et	niaise	du	prince	de	Mantoue.
Cette	 course	 en	 droschken	 dura	 cinq	 ou	 six	 heures;	 après	 quoi	 le	 cocher	 me	 ramena
triomphalement	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Grappe-Bleue,	 en	 faisant	 claquer	 son	 fouet,	 tout	 fier	 de
m'avoir	montré	Munich.	Quant	à	l'ambassade,	je	finis	par	la	découvrir	à	deux	rues	de	mon	hôtel,
mais	 cela	 ne	 m'avança	 guère.	 Le	 chancelier	 ne	 voulut	 pas	 me	 donner	 de	 passe-port	 pour
Wurtzbourg.	Nous	étions,	paraît-il,	très	mal	vus	en	Bavière	à	ce	moment-là;	un	Français	n'aurait
pas	pu	sans	danger	s'aventurer	 jusqu'aux	avant-postes.	 Je	 fus	donc	obligé	d'attendre	à	Munich
que	madame	de	Sieboldt	eût	trouvé	une	occasion	de	me	faire	parvenir	la	tragédie	japonaise...

IV

LE	PAYS	DU	BLEU

Chose	singulière!	Ces	bons	Bavarois,	qui	nous	en	voulaient	tant	de	n'avoir	pas	pris	parti	pour	eux
dans	cette	guerre,	n'avaient	pas	la	moindre	animosité	contre	les	Prussiens.	Ni	honte	des	défaites,
m	haine	du	vainqueur.—«Ce	sont	 les	premiers	 soldats	du	monde!...»	me	disait	 avec	un	certain
orgueil	 l'hôtelier	 de	 la	 Grappe-Bleue,	 le	 lendemain	 de	 Kissingen,	 et	 c'était	 bien	 le	 sentiment
général	à	Munich.	Dans	les	cafés	on	s'arrachait	les	journaux	de	Berlin.	On	riait	à	se	tordre	aux
plaisanteries	 du	 Kladderadatsch,	 ces	 grosses	 charges	 berlinoises	 aussi	 lourdes	 que	 le	 fameux
marteau-pilon	 de	 l'usine	 Krupp,	 qui	 pèse	 cinquante	 mille	 kilogrammes.	 L'entrée	 prochaine	 des
Prussiens	 n'étant	 plus	 un	 doute	 pour	 personne,	 chacun	 se	 disposait	 à	 les	 bien	 recevoir.	 Les
brasseries	 s'approvisionnaient	 de	 saucisses,	 de	 quenelles.	 Dans	 les	 maisons	 bourgeoises	 on
préparait	des	chambres	d'officiers...
Seuls,	 les	 musées	 manifestaient	 quelque	 inquiétude.	 Un	 jour,	 en	 entrant	 à	 la	 Pinacothèque,	 je
trouvai	 les	 murs	 nus	 et	 les	 gardiens	 en	 train	 de	 clouer	 les	 tableaux	 dans	 de	 grandes	 caisses
prêtes	à	partir	pour	 le	Sud.	On	craignait	que	 le	vainqueur,	 très	scrupuleux	pour	 les	propriétés
particulières,	ne	le	fût	pas	autant	pour	les	collections	de	l'État.	Aussi,	de	tous	les	musées	de	la
ville,	il	n'y	avait	que	celui	de	M.	de	Sieboldt	qui	restât	ouvert.	En	sa	qualité	d'officier	hollandais,
décoré	de	l'Aigle	de	Prusse,	 le	colonel	pensait	que,	 lui	présent,	personne	n'oserait	toucher	à	sa
collection;	 et	 en	 attendant	 l'arrivée	 des	 Prussiens,	 il	 ne	 faisait	 plus	 que	 se	 promener	 avec	 son
grand	costume,	à	travers	les	trois	longues	salles	que	le	roi	lui	avait	données	au	jardin	de	la	cour,



espèce	de	Palais-Royal,	plus	vert	et	plus	triste	que	le	nôtre,	entouré	de	murs	de	cloître	peints	à
fresque.
Dans	ce	grand	palais	morne,	ces	curiosités	étalées,	étiquetées,	constituaient	bien	le	musée,	cet
assemblage	mélancolique	de	choses	venues	de	 loin,	dégagées	de	 leur	milieu.	Le	vieux	Sieboldt
lui-même	avait	l'air	d'en	faire	partie.	Je	venais	le	voir	tous	les	jours,	et	nous	passions	ensemble	de
longues	 heures	 a	 feuilleter	 ces	 manuscrits	 japonais	 ornés	 de	 planches,	 ces	 livres	 de	 science,
d'histoire,	 les	 uns	 si	 immenses,	 qu'il	 fallait	 les	 étaler	 à	 terre	 pour	 les	 ouvrir,	 les	 autres	 hauts
comme	 l'ongle,	 lisibles	 seulement	 à	 la	 loupe,	 dorés,	 fins,	 précieux.	 M.	 de	 Sieboldt	 me	 faisait
admirer	son	encyclopédie	 japonaise	en	quatre-vingt-deux	volumes,	ou	bien	 il	me	 traduisait	une
ode	 du	 Hiak-nin,	 merveilleux	 ouvrage	 publié	 par	 les	 soins	 des	 empereurs	 japonais,	 et	 où	 l'on
trouve	les	vies,	les	portraits	et	des	fragments	lyriques	des	cent	plus	fameux	poètes	de	l'empire.
Puis	nous	rangions	sa	collection	d'armes,	 les	casques	d'or	à	larges	mentonnières,	 les	cuirasses,
les	cottes	de	maille,	ces	grands	sabres	à	deux	mains	qui	sentent	leur	chevalier	du	Temple	et	avec
lesquels	on	s'ouvre	si	bien	le	ventre.
Il	 m'expliquait	 les	 devises	 d'amour	 peintes	 sur	 les	 coquilles	 dorées,	 m'introduisait	 dans	 les
intérieurs	japonais	en	me	montrant	le	modèle	de	sa	maison	de	Yédo,	une	miniature	de	laque	où
tout	était	représenté,	depuis	les	stores	de	soie	des	fenêtres	jusqu'aux	rocailles	du	jardin,	jardinet
de	Lilliput,	orné	des	plantes	mignonnes	de	la	flore	indigène.	Ce	qui	m'intéressait	aussi	beaucoup,
c'était	 les	 objets	 du	 culte	 japonais,	 leurs	 petits	 dieux	 en	 bois	 peint,	 les	 chasubles,	 les	 vases
sacrés,	et	ces	chapelles	portatives,	vrais	théâtres	de	pupazzi,	que	chaque	fidèle	a	dans	un	coin	de
sa	maison.	Les	petites	idoles	rouges	sont	rangées	au	fond;	une	mince	corde	à	nœuds	pend	sur	le
devant.	Avant	de	commencer	sa	prière,	 le	Japonais	s'incline	et	frappe	de	cette	corde	un	timbre
qui	brille	au	pied	de	l'autel;	c'est	ainsi	qu'il	appelle	l'attention	de	ses	dieux.	Je	prenais	un	plaisir
d'enfant	à	faire	sonner	ces	timbres	magiques,	à	laisser	mon	rêve	s'en	aller,	roulé	dans	cette	onde
sonore,	jusqu'au	fond	de	ces	Asies	d'Orient	où	le	soleil	levant	semble	avoir	tout	doré,	depuis	les
lames	de	leurs	grands	sabres	jusqu'aux	tranches	de	leurs	petits	livres...
Quand	je	sortais	de	là,	les	yeux	pleins	de	tous	ces	reflets	de	laque,	de	jade,	de	couleurs	éclatantes
des	cartes	géographiques,	 les	 jours	surtout	où	 le	colonel	m'avait	 lu	une	de	ces	odes	 japonaises
d'une	 poésie	 chaste,	 distinguée,	 originale,	 si	 profonde,	 les	 rues	 de	 Munich	 me	 faisaient	 un
singulier	 effet.	 Le	 Japon,	 la	 Bavière,	 ces	 deux	 pays	 nouveaux	 pour	 moi,	 que	 je	 connaissais
presque	en	même	temps,	que	je	voyais	l'un	à	travers	l'autre,	se	brouillaient,	se	confondaient	dans
ma	tête,	devenaient	une	espèce	de	pays	vague,	de	pays	du	bleu...	Cette	ligne	bleue	des	voyages
que	je	venais	de	voir	sur	les	tasses	japonaises	dans	le	trait	des	nuages	et	l'esquisse	de	l'eau,	je	la
retrouvais	sur	les	fresques	bleues	des	murailles...	Et	ces	soldats	bleus	qui	faisaient	l'exercice	sur
les	 places,	 coiffés	 de	 casques	 japonais,	 et	 ce	 grand	 ciel	 tranquille	 d'un	 bleu	 de	 Vergiss-mein-
nicht,	et	ce	cocher	bleu	qui	me	ramenait	à	l'hôtel	de	la	Grappe-Bleue!...

V

PROMENADE	SUR	LE	STARNBERG

Il	était	bien	du	pays	bleu	aussi,	ce	 lac	étincelant	qui	miroite	au	fond	de	ma	mémoire.	Rien	que
d'écrire	ce	nom	de	Starnberg,	j'ai	revu	tout	près	de	Munich	la	grande	nappe	d'eau,	unie,	pleine
de	ciel,	rendue	familière	et	vivante	par	la	fumée	d'un	petit	steamer	qui	longeait	les	bords.	Tout
autour	les	masses	sombres	des	grands	parcs,	séparées	de	place	en	place,	comme	ouvertes	par	la
blancheur	des	villas.	Plus	haut,	des	bourgs	aux	 toits	 serrés,	des	nids	de	maisons	posés	 sur	 les
pentes;	plus	haut	encore	les	montagnes	du	Tyrol,	lointaines,	couleur	de	l'air	où	elles	flottent;	et
dans	un	coin	de	ce	tableau	un	peu	classique,	mais	si	charmant,	le	vieux,	vieux	batelier,	avec	ses
longues	 guêtres	 et	 son	 gilet	 rouge	 à	 boutons	 d'argent,	 qui	 me	 promena	 tout	 un	 dimanche,	 et
paraissait	si	fier	d'avoir	un	Français	dans	son	bateau.
Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	que	pareil	honneur	 lui	arrivait.	 Il	se	souvenait	 très	bien	d'avoir,
dans	 sa	 jeunesse,	 fait	 passer	 le	Starnberg	à	un	officier.	 Il	 y	 avait	 soixante	ans	de	 cela,	 et	 à	 la
façon	respectueuse	dont	le	bonhomme	me	parlait,	je	sentais	l'impression	qu'avait	dû	lui	faire	ce
Français	 de	 1806,	 quelque	 bel	 Oswald	 du	 premier	 empire	 en	 collant	 et	 bottes	 molles,	 un
schapska	gigantesque	et	des	insolences	de	vainqueur!...	Si	le	batelier	de	Starnberg	vit	encore,	je
doute	qu'il	ait	autant	d'admiration	pour	les	Français.
C'est	sur	ce	beau	lac	et	dans	les	parcs	ouverts	des	résidences	qui	l'entourent	que	les	bourgeois
de	Munich	promènent	leurs	gaietés	du	dimanche.	La	guerre	n'avait	rien	changé	à	cet	usage.	Au
bord	de	 l'eau,	quand	 je	passai,	 les	auberges	étaient	pleines;	de	grosses	dames	assises	en	rond
faisaient	bouffer	leurs	jupes	sur	les	pelouses.	Entre	les	branches	qui	se	croisaient	sur	le	bleu	du
lac,	des	groupes	de	Gretchen	et	d'étudiants	passaient,	auréolés	d'une	fumée	de	pipe.	Un	peu	plus
loin,	 dans	 une	 clairière	 du	 parc	 Maximilien,	 une	 noce	 de	 paysans,	 bruyante	 et	 voyante,	 buvait
devant	de	longues	tables	en	tréteaux,	tandis	qu'un	garde-chasse	en	habit	vert,	campé,	le	fusil	au
poing,	 dans	 l'attitude	 d'un	 homme	 qui	 tire,	 faisait	 la	 démonstration	 de	 ce	 merveilleux	 fusil	 à
aiguille	 dont	 les	 Prussiens	 se	 servaient	 avec	 tant	 de	 succès.	 J'avais	 besoin	 de	 cela	 pour	 me
rappeler	qu'on	se	battait	à	quelques	lieues	de	nous.	On	se	battait	pourtant,	il	faut	bien	le	croire,
puisque	ce	soir-là,	en	rentrant	à	Munich,	je	vis	sur	une	petite	place	abritée	et	recueillie	comme
un	 coin	 d'église,	 des	 cierges	 qui	 brûlaient	 tout	 autour	 de	 la	 Marien-Saule,	 et	 des	 femmes
agenouillées,	dont	un	long	sanglot	secouait	la	prière...



VI

LA	BAVARIA

Malgré	 tout	 ce	 qu'on	 a	 écrit	 depuis	 quelques	 années	 sur	 le	 chauvinisme	 français,	 nos	 sottises
patriotiques,	nos	vanités,	nos	fanfaronnades,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	en	Europe	un	peuple	plus
vantard,	 plus	 glorieux,	 plus	 infatué	 de	 lui-même	 que	 le	 peuple	 de	 Bavière.	 Sa	 toute	 petite
histoire,	 dix	 pages	 détachées	 de	 l'histoire	 de	 l'Allemagne,	 s'étale	 dans	 les	 rues	 de	 Munich,
gigantesque,	 disproportionnée,	 tout	 en	 peintures	 et	 en	 monuments,	 comme	 un	 de	 ces	 livres
d'étrennes	qu'on	donne	aux	enfants:	peu	de	 texte	et	beaucoup	d'images.	A	Paris,	nous	n'avons
qu'un	arc	de	triomphe;	là-bas	ils	en	ont	dix:	la	porte	des	Victoires,	le	portique	des	Maréchaux,	et
je	ne	sais	combien	d'obélisques	élevés:	à	la	vaillance	des	guerriers	bavarois.
Il	fait	bon	être	grand	homme	dans	ce	pays-là;	on	est	sûr	d'avoir	son	nom	gravé	partout	dans	la
pierre,	dans	le	bronze,	et	au	moins	une	fois	sa	statue	au	milieu	d'une	place,	ou	tout	au	haut	de
quelque	 frise	parmi	des	victoires	de	marbre	blanc.	Cette	 folie	des	statues,	des	apothéoses,	des
monuments	commémoratifs	est	poussée	à	un	tel	point	chez	ces	bonnes	gens,	qu'ils	ont,	au	coin
des	rues,	des	socles	vides	tout	dressés,	tout	préparés	pour	les	célébrités	inconnues	du	lendemain.
En	 ce	 moment,	 toutes	 les	 places	 doivent	 être	 prises.	 La	 guerre	 de	 1870	 leur	 a	 fourni	 tant	 de
héros,	tant	d'épisodes	glorieux!...
J'aime	à	me	figurer,	par	exemple,	l'illustre	général	von	der	Thann	déshabillé	à	l'antique	au	milieu
d'un	 square	 verdoyant,	 avec	 un	 beau	 piédestal	 orné	 de	 bas-reliefs	 représentant	 d'un	 côté	 les
Guerriers	bavarois	incendiant	le	village	de	Bazeilles,	de	l'autre	les	Guerriers	bavarois	assassinant
des	blessés	français	à	l'ambulance	de	Woerth.	Quel	splendide	monument	cela	doit	faire!
Non	contents	d'avoir	leurs	grands	hommes	éparpillés	ainsi	par	la	ville,	les	Bavarois	les	ont	réunis
dans	 un	 temple	 situé	 aux	 portes	 de	 Munich,	 et	 qu'ils	 appellent	 la	 Ruhmeshalle	 (la	 salle	 de	 la
gloire).	Sous	un	vaste	portique	de	colonnes	de	marbre,	qui	s'avancent	en	retour	en	formant	les
trois	 côtés	 d'un	 carré,	 sont	 rangés	 sur	 des	 consoles	 les	 bustes	 des	 Électeurs,	 des	 rois,	 des
généraux,	des	jurisconsultes,	etc...	(On	trouve	le	catalogue	chez	le	gardien.)
Un	peu	en	avant	se	dresse	une	statue	colossale,	une	Bavaria	de	quatre-vingt-dix	pieds,	debout	au
sommet	 d'un	 de	 ces	 grands	 escaliers	 si	 tristes	 qui	 montent	 à	 découvert	 dans	 la	 verdure	 des
jardins	publics.	Avec	sa	peau	de	lion	sur	les	épaules,	son	glaive	serré	dans	une	main,	dans	l'autre
la	couronne	de	la	gloire	(toujours	la	gloire!),	cette	immense	pièce	de	bronze,	à	l'heure	où	je	la	vis,
sur	 la	 fin	d'une	de	ces	 journées	d'août	où	 les	ombres	s'allongent	démesurément,	 remplissait	 la
plaine	 silencieuse	 de	 son	 geste	 emphatique.	 Tout	 autour,	 le	 long	 des	 colonnes,	 les	 profils	 des
hommes	célèbres	grimaçaient	au	soleil	couchant.	Tout	cela	si	désert,	si	morne!	En	entendant	mes
pas	 sonner	 sur	 les	dalles,	 je	 retrouvais	bien	cette	 impression	de	grandeur	dans	 le	vide	qui	me
poursuivait	depuis	mon	arrivée	à	Munich.
Un	petit	escalier	en	fonte	grimpe	en	tournant	dans	l'intérieur	de	la	Bavaria.	J'eus	la	fantaisie	de
monter	 jusqu'en	 haut	 et	 de	 m'asseoir	 un	 moment	 dans	 la	 tête	 du	 colosse,	 un	 petit	 salon	 en
rotonde	éclairé	par	deux	fenêtres	qui	sont	 les	yeux.	Malgré	ces	yeux	ouverts	sur	 l'horizon	bleu
des	Alpes,	 il	 faisait	 très	 chaud	 là	dedans.	Le	bronze,	 chauffé	par	 le	 soleil,	m'enveloppait	d'une
chaleur	alourdissante.	Je	fus	obligé	de	redescendre	bien	vite...	Mais,	c'est	égal,	cela	m'avait	suffi
pour	se	connaître,	ô	grande	Bavaria	boursouflée	et	sonore!	J'avais	vu	ta	poitrine	sans	cœur,	tes
gros	bras	de	chanteuse,	enflés,	sans	muscles,	ton	glaive	en	métal	repoussé,	et	senti	dans	ta	tête
creuse	 l'ivresse	 lourde	 et	 la	 torpeur	 d'un	 cerveau	 de	 buveur	 de	 bière...	 Et	 dire	 qu'en	 nous
embarquant	 dans	 cette	 folle	 guerre	 de	 1870,	 nos	 diplomates	 avaient	 compté	 sur	 toi.	 Ah!	 s'ils
s'étaient	donné	la	peine	de	monter	dans	la	Bavaria,	eux	aussi!

VII

L'EMPEREUR	AVEUGLE!...

Il	 y	 avait	 dix	 jours	 que	 j'étais	 à	 Munich,	 et	 je	 n'avais	 encore	 aucune	 nouvelle	 de	 ma	 tragédie
japonaise.	Je	commençais	à	désespérer,	lorsqu'un	soir,	dans	le	petit	jardin	de	la	brasserie	où	nous
prenions	 nos	 repas,	 je	 vis	 arriver	 mon	 colonel	 avec	 une	 figure	 rayonnante.	 «Je	 l'ai!	 me	 dit-il;
venez	demain	matin	au	musée...	Nous	la	lirons	ensemble,	vous	verrez	si	c'est	beau.»	Il	était	très
animé	 ce	 soir-là.	 Ses	 yeux	 brillaient	 en	 parlant.	 Il	 déclamait	 à	 haute	 voix	 des	 passages	 de	 la
tragédie,	essayait	de	chanter	les	chœurs.	Deux	ou	trois	fois	sa	nièce	fut	obligée	de	le	faire	taire:
«Ounclé...,	ounclé...»	J'attribuai	cette	fièvre,	cette	exaltation	à	un	pur	enthousiasme	lyrique.	En
effet,	 les	 fragments	 qu'il	 me	 récitait	 me	 paraissaient	 très	 beaux,	 et	 j'avais	 hâte	 d'entrer	 en
possession	de	mon	chef-d'œuvre.
Le	 lendemain,	 quand	 j'arrivai	 au	 jardin	 de	 la	 cour,	 je	 fus	 très	 surpris	 de	 trouver	 la	 salle	 des
collections	fermée.	Le	colonel	absent	de	son	musée,	c'était	si	extraordinaire	que	je	courus	chez
lui	avec	une	vague	inquiétude.	La	rue	qu'il	habitait,	une	rue	de	faubourg	paisible	et	courte,	des
jardins,	des	maisons	basses,	me	parut	plus	agitée	que	d'habitude.	On	causait	par	groupes	devant
les	portes.	Celle	de	la	maison	Sieboldt	était	fermée,	les	persiennes	ouvertes.
Des	gens	entraient,	sortaient	d'un	air	triste.	On	sentait	là	une	de	ces	catastrophes	trop	grandes
pour	le	logis,	et	qui	débordent	jusque	dans	la	rue...	En	arrivant,	j'entendis	des	sanglots.	C'était	au
fond	d'un	petit	couloir,	dans	une	grande	pièce	encombrée	et	claire	comme	une	salle	d'étude.	Il	y
avait	là	une	longue	table	en	bois	blanc,	des	livres,	des	manuscrits,	des	vitrines	à	collections,	des



albums	couverts	en	soie	brochée;	au	mur,	des	armes	japonaises,	des	estampes,	de	grandes	cartes
géographiques;	et	dans	ce	désordre	de	voyages,	d'études,	le	colonel	étendu	sur	son	lit,	sa	longue
barbe	droite	sur	sa	poitrine,	avec	la	pauvre	petite	«Ounclé»	qui	pleurait	à	genoux	dans	un	coin.
M.	de	Sieboldt	était	mort	subitement	pendant	la	nuit.
Je	 partis	 de	 Munich	 le	 soir	 même,	 n'ayant	 pas	 le	 courage	 de	 troubler	 toute	 cette	 désolation	 à
propos	 d'une	 fantaisie	 littéraire,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 de	 la	 merveilleuse	 tragédie	 japonaise,	 je	 ne
connus	jamais	que	le	titre:	l'Empereur	aveugle!...	Depuis,	nous	avons	vu	jouer	une	autre	tragédie,
à	qui	ce	titre	rapporté	d'Allemagne	aurait	bien	convenu:	sinistre	tragédie,	pleine	de	sang	et	de
larmes,	et	qui	n'était	pas	japonaise	celle-là.
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