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LA DERNIERE CLASSE
RECIT D'UN PETIT ALSACIEN

Ce matin-la j'étais tres en retard pour aller a 1'école, et j'avais grand'peur d'étre grondé, d'autant
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que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais pas le
premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course a travers
champs.

Le temps était si chaud, si clair!

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et dans le pré Rippert, derriere la scierie, les
Prussiens qui faisaient I'exercice. Tout cela me tentait bien plus que la regle des participes; mais
j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers 1'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrété pres du petit grillage aux
affiches. Depuis deux ans, c'est de la que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature; et je pensai sans m'arréter:

«Qu'est-ce qu'il y a encore?»

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était la avec son
apprenti en train de lire 1'affiche, me cria:

«Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez tét a ton école!»
Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu'on entendait jusque
dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les lecons qu'on répétait tres haut tous ensemble en se
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse regle du maitre qui tapait sur les tables:

«Un peu de silence!»

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre vu; mais justement ce jour-la tout
était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes camarades
déja rangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible regle en fer sous
le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais
rouge et si j'avais peur!

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colére et me dit trés doucement:
«Va vite a ta place, mon petit Frantz; nous allions commencer sans toi.»

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite a mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma
frayeur, je remarquai que notre maitre avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la
calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix.
Du reste, toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me
surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d'habitude, des
gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire,
I'ancien facteur, et puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-la paraissait triste; et Hauser
avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec
ses grosses lunettes posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la méme voix
douce et grave dont il m'avait recu, il nous dit:

«Mes enfants, c'est la derniere fois que je vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne
plus enseigner que l'allemand dans les écoles de 1'Alsace et de la Lorraine ... Le nouveau maitre
arrive demain. Aujourd'hui c'est votre derniere legon de francais. Je vous prie d'étre bien
attentifs.»

Ces quelques paroles me bouleverserent. Ah! les misérables, voila ce qu'ils avaient affiché a la
mairie.

Ma derniere lecon de frangais!...

Et moi qui savais a peine écrire! Je n'apprendrais donc jamais! Il faudrait donc en rester la!
Comme je m'en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées a courir les nids ou a
faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout a l'heure encore je trouvais si ennuyeux, si
lourds a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient a présent de vieux amis qui
me feraient beaucoup de peine a quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je
ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de regle.

Pauvre homme!

C'est en I'nonneur de cette derniére classe qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, et
maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la
salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette école.
C'était aussi comme une facon de remercier notre maitre de ses quarante ans de bons services,
et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s'en allait...

J'en étais la de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était mon tour de réciter.
Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse régle des participes, bien
haut, bien clair, sans une faute; mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout a me
balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever la téte. J'entendais M. Hamel qui me
parlait:

«Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois étre assez puni... voila ce que c'est. Tous les
jours on se dit: Bah! j'ai bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ¢'a
été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction a demain. Maintenant
ces gens-la sont en droit de nous dire: Comment Vous prétendiez étre Francais, et vous ne savez



ni parler ni écrire votre langue!... Dans tout ¢a, mon pauvre Frantz, ce n'est pas encore toi le plus
coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches a nous faire.

«Vos parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler
a la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-méme n'ai-je rien a me
reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et
quand je voulais aller pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous donner congé?...»

Alors d'une chose a l'autre, M. Hamel se mit a nous parler de la langue francaise, disant que
c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide: qu'il fallait la garder entre
nous et ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa
langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prisonl!!... Puis il prit une grammaire et nous lut notre
lecon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait facile, facile.
Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n'avait jamais mis autant de
patience a ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous
donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la téte d'un seul coup.

La lecon finie, on passa a l'écriture. Pour ce jour-la, M. Hamel nous avait préparé des exemples
tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait
comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendus a la tringle de nos
pupitres. Il fallait voir comme chacun s'appliquait, et quel silence! On n'entendait rien que le
grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entréerent; mais personne n'y fit
attention, pas méme les tout petits qui s'appliquaient a tracer leurs bdtons, avec un coeur, une
conscience, comme si cela encore était du francais... Sur la toiture de 1'école, des pigeons
roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant:

«Est-ce qu'on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux aussi?»

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile
dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son regard
toute sa petite maison d'école... Pensez! depuis quarante ans, il était la a la méme place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis,
frottés par 1'usage; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-méme
enguirlandait maintenant les fenétres jusqu'au toit. Quel creve-coeur ca devait étre pour ce
pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sceur qui allait, venait, dans la
chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles! car ils devaient partir le lendemain, s'en
aller du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout. Apres 1'écriture, nous elimes
la lecon d'histoire; ensuite les petits chanterent tous ensemble le BA BE BI BO BU. La-bas au
fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi; sa voix tremblait d'émotion, et
c'était si drole de l'entendre, que nous avions tous l'envie de rire et de pleurer. Ah! je m'en
souviendrai de cette derniere classe...

Tout a coup l'horloge de 1'église sonna midi, puis I'Angelus. Au méme moment, les trompettes des
Prussiens qui revenaient de 1'exercice éclatérent sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pale,
dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si grand.

«Mes amis, dit-il, mes amis, je... je...»
Mais quelque chose 1'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses forces,
il écrivit aussi gros qu'il put:

«VIVE LA FRANCE!»

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il nous faisait signe:

«C'est fini... allez-vous-en.»

[1] «S'il tient sa langue,—il tient la clé qui de ses chaines le délivre.» F. MISTRAL.

LA PARTIE DE BILLARD

Comme on se bat depuis deux jours et qu'ils ont passé la nuit sac au dos sous une pluie
torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant voila trois mortelles heures qu'on les laisse se
morfondre, l'arme au pied, dans les flaques des grandes routes, dans la boue des champs
détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins d'eau, ils se serrent les uns contre
les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac
d'un voisin, et la lassitude, les privations se voient mieux sur ces visages détendus, abandonnés
dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, 'ennemi qu'on
sent tout autour. C'est lugubre...

Qu'est-ce qu'on fait 1a? Qu'est-ce qui se passe?

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l'air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses
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embusquées regardent fixement l'horizon. Tout semble prét pour une attaque. Pourquoi
n'attaque-t-on pas? Qu'est-ce qu'on attend?...

On attend des ordres, et le quartier général n'en envoie pas.

Il n'est pas loin cependant le quartier général. C'est ce beau chateau Louis XIII dont les briques
rouges, lavées par la pluie, luisent a mi-céte entre les massifs. Vraie demeure princiere, bien
digne de porter le fanion d'un maréchal de France. Derriére un grand fossé et une rampe de
pierre qui les séparent de la route, les pelouses montent tout droit jusqu'au perron, unies et
vertes, bordées de vases fleuris. De 1'autre c6té, du c6té intime de la maison, les charmilles font
des trouées lumineuses, la piéce d'eau ol nagent des cygnes s'étale comme un miroir, et sous le
toit en pagode d'une immense voliére, lancant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des
faisans dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maitres soient partis, on ne sent pas la
I'abandon, le grand lachez-tout de la guerre. L'oriflamme du chef de I'armée a préservé jusqu'aux
moindres fleurettes des pelouses, et c'est quelque chose de saisissant de trouver, si pres du
champ de bataille, ce calme opulent qui vient de l'ordre des choses, de l'alignement correct des
massifs, de la profondeur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse la bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des orniéres si profondes,
n'est plus ici qu'une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des
pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est
paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte a la créte du toit, sans les deux soldats en faction
devant la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux reposent dans les
écuries. Ca et la on rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite tenue flanant aux abords
des cuisines, ou quelque jardinier en pantalon rouge promenant tranquillement son rateau dans
le sable des grandes cours.

La salle a manger, dont les fenétres donnent sur le perron, laisse voir une table a moitié
desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, blafards sur la nappe froissée,
toute une fin de repas, les convives partis. Dans la piece a c6té, on entend des éclats de voix, des
rires, des billes qui roulent, des verres qui se choquent. Le maréchal est en train de faire sa
partie, et voila pourquoi l'armée attend des ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, le
ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait I'empécher de la finir.

Le billard!

C'est sa faiblesse a ce grand homme de guerre. Il est 1a, sérieux comme a la bataille, en grande
tenue, la poitrine couverte de plaques, 1'ceil brillant, les pommettes enflammées, dans 1'animation
du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp l'entourent, empressés, respectueux, se pamant
d'admiration a chacun de ses coups. Quand le maréchal fait un point, tous se précipitent vers la
marque; quand le maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. C'est un froissement
d'épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et d'aiguillettes; et de voir tous ces jolis
sourires, ces fines révérences de courtisans, tant de broderies et d'uniformes neufs, dans cette
haute salle a boiseries de chéne, ouverte sur des parcs, sur des cours d'honneur, cela rappelle les
automnes de Compiegne et repose un peu des capotes souillées qui se morfondent la-bas au long
des routes et font des groupes si sombres sous la pluie.

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est
de premiere force au billard et capable de rouler tous les maréchaux de la terre, mais il sait se
tenir a une distance respectueuse de son chef, et s'applique a ne pas gagner, a ne pas perdre non
plus trop facilement. C'est ce qu'on appelle un officier d'avenir...

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le maréchal en a quinze, et vous dix. Il s'agit de
mener la partie jusqu'au bout comme cela, et vous aurez plus fait pour votre avancement que si
vous étiez dehors avec les autres, sous ces torrents d'eau qui noient 1'horizon, a salir votre bel
uniforme, a ternir I'or de vos aiguillettes, attendant des ordres qui ne viennent pas.

C'est une partie vraiment intéressante. Les billes courent, se frélent, croisent leurs couleurs. Les
bandes rendent bien, le tapis s'échauffe... Soudain la flamme d'un coup de canon passe dans le
ciel. Un bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde tressaille; on se regarde avec
inquiétude. Seul le maréchal n'a rien vu, rien entendu: penché sur le billard, il est en train de
combiner un magnifique effet de recul; c'est son fort, a lui, les effets de recul!...

Mais voila un nouvel éclair, puis un autre. Les coups de canon se succedent, se précipitent. Les
aides de camp courent aux fenétres. Est-ce que les Prussiens attaqueraient?

«Eh bien, qu'ils attaquent! dit le maréchal en mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine.»

L'état-major frémit d'admiration. Turenne endormi sur un affiit n'est rien auprés de ce maréchal,
si calme devant son billard au moment de l'action... Pendant ce temps le vacarme redouble. Aux
secousses du canon se mélent les déchirements des mitrailleuses, les roulements des feux de
peloton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au bout des pelouses. Tout le fond du parc
est embrasé. Les paons, les faisans effarés clament dans la voliére; les chevaux arabes, sentant la
poudre, se cabrent au fond des écuries. Le quartier général commence a s'émouvoir. Dépéches
sur dépéches. Les estafettes arrivent a bride abattue. On demande le maréchal.

Le maréchal est inabordable. Quand je vous disais que rien ne pourrait I'empécher d'achever sa
partie.

«A vous de jouer, capitaine.»

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c'est pourtant que d'étre jeune! Le voila qui perd la
téte, oublie son jeu et fait coup sur coup deux séries, qui lui donnent presque partie gagnée.



Cette fois le maréchal devient furieux. La surprise, l'indignation éclatent sur son male visage.
Juste a ce moment, un cheval lancé ventre a terre s'abat dans la cour. Un aide de camp couvert
de boue force la consigne, franchit le perron d'un saut: «Maréchal! maréchal!...» Il faut voir
comme il est regu... Tout bouffant de colére et rouge comme un coq, le maréchal parait a la
fenétre, sa queue de billard a la main:

«Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... Il n'y a donc pas de factionnaire par ici?
—Mais, maréchal...

—C'est bon ... Tout a l'heure ... Qu'on attende mes ordres, nom d... D...!»

Et la fenétre se referme avec violence.

Qu'on attende ses ordres!

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens. Le vent leur chasse la pluie et la mitraille en pleine
figure. Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que d'autres restent inutiles, 1'arme au bras,
sans pouvoir se rendre compte de leur inaction. Rien a faire. On attend des ordres... Par exemple,
comme on n'a pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes tombent par centaines derriére les
buissons, dans les fossés, en face du grand chateau silencieux. Méme tombés, la mitraille les
déchire encore, et par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le sang généreux de la France...
La-haut, dans la salle de billard, cela chauffe aussi terriblement: le maréchal a repris son avance;
mais le petit capitaine se défend comme un lion...

Dix-sept! dix-huit! dix-neuf!...

A peine a-t-on le temps de marquer les points. Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal
ne joue plus que pour un. Déja des obus arrivent dans le parc. En voila un qui éclate au-dessus de
la piéce d'eau. Le miroir s'éraille; un cygne nage, épeuré, dans un tourbillon de plumes
sanglantes. C'est le dernier coup...

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie qui tombe sur les charmilles, un roulement
confus au bas du coteau, et, par les chemins détrempés, quelque chose comme le piétinement
d'un troupeau qui se hate... L'armée est en pleine déroute. Le maréchal a gagné sa partie.

LA VISION DU JUGE DE COLMAR

Avant qu'il elit prété serment a I'empereur Guillaume, il n'y avait pas d'homme plus heureux que
le petit juge Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait a 1'audience avec sa toque sur
l'oreille, son gros ventre, sa levre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de
mousseline.—«Ah! le bon petit somme que je vais faire», avait-il 1'air de se dire en s'asseyant, et
c'était plaisir de le voir allonger ses jambes grassouillettes, s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur
ce rond de cuir frais et moelleux auquel il devait d'avoir encore I'humeur égale et le teint clair,
apres trente ans de magistrature assise.

Infortuné Dollinger!

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se trouvait si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce
coussinet de moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prussien que de bouger de la. L'empereur
Guillaume lui a dit: «Restez assis, monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté assis; et aujourd'hui
le voila conseiller a la cour de Colmar, rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté
berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le méme tribunal fané et monotone, la méme salle
de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus son bourdonnement d'avocats, le méme
demi-jour tombant des hautes fenétres a rideaux de serge, le méme grand christ poudreux qui
penche la téte, les bras étendus. En passant a la Prusse, la cour de Colmar n'a pas dérogé: il y a
toujours un buste d'empereur au fond du prétoire... Mais c'est égal! Dollinger se sent dépaysé. Il
a beau se rouler dans son fauteuil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les bons petits
sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui arrive encore de s'endormir a l'audience, c'est
pour faire des réves épouvantables...

Dollinger réve qu'il est sur une haute montagne, quelque chose comme le Honeck ou le ballon
d'Alsace... Qu'est-ce qu'il fait la, tout seul, en robe de juge, assis sur son grand fauteuil a ces
hauteurs immenses ou 1'on ne voit plus rien que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse
du cauchemar. Un grand soleil rouge se leve de l'autre c6té du Rhin, derriere les sapins de la
forét Noire, et, a mesure que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de Munster, d'un
bout a l'autre de 1'Alsace, c'est un roulement confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et
cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le cceur serré! Bient6ét, par la longue route
tournante qui grimpe aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir a lui un cortege
lugubre et interminable, tout le peuple d'Alsace qui s'est donné rendez-vous a cette passe des
Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre boeufs, ces longs chariots a claire-voie que
I'on rencontre tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui maintenant s'en vont
chargés de meubles, de hardes, d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets, les petites chaises des enfants, les
fauteuils des ancétres, vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, dispersant au vent de la



route la sainte poussiére des foyers. Des maisons entieres partent dans ces chariots. Aussi
n'avancent-ils qu'en gémissant, et les boeufs les tirent avec peine, comme si le sol s'attachait aux
roues, comme si ces parcelles de terre séche restées aux herses, aux charrues, aux pioches, aux
rateaux, rendant la charge encore plus lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derriere
se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout age, depuis les grands vieux a tricorne qui
s'appuient en tremblant sur des batons, jusqu'aux petits blondins frisés, vétus d'une bretelle et
d'un pantalon de futaine, depuis l'aieule paralytique que de fiers garcons portent sur leurs
épaules, jusqu'aux enfants de lait que les meres serrent contre leurs poitrines; tous, les vaillants
comme les infirmes, ceux qui seront les soldats de l'année prochaine et ceux qui ont fait la
terrible campagne, des cuirassiers amputés qui se trainent sur des béquilles, des artilleurs haves,
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loque la moisissure des casemates de Spandau;
tout cela défile fierement sur la route, au bord de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en
passant devant lui, chaque visage se détourne avec une terrible expression de colere et de
dégotit...

Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir; mais impossible. Son fauteuil est
incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans son rond de cuir. Alors
il comprend qu'il est la comme au pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se
vit de plus loin ... Et le défilé continue, village par village, ceux de la frontiere suisse menant
d'immenses troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils de fer dans des wagons a
minerais. Puis les villes arrivent, tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands, les
ourdisseurs, les bourgeois, les prétres, les rabbins, les magistrats, des robes noires, des robes
rouges... Voila le tribunal de Colmar, son vieux président en téte. Et Dollinger, mourant de honte,
essaye de cacher sa figure, mais ses mains sont paralysées; de fermer les yeux, mais ses
paupieres restent immobiles et droites. Il faut qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un
des regards de mépris que ses collégues lui jettent en passant...

Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a
tous les siens dans cette foule, et eue pas un n'a l'air de le reconnaitre. Sa femme, ses enfants
passent devant lui en baissant la téte. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'a son petit
Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours sans seulement le regarder. Seul, son vieux
président s'est arrété une minute pour lui dire a voix basse:

«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon ami...»

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle, et le cortege défile pendant des heures;
et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées pleines de clochers et d'usines se
font silencieuses. L'Alsace entiere est partie. Il n'y a plus que le juge de Colmar qui reste la-haut,
cloué sur son pilori, assis et inamovible...

... Soudain la scéne change. Des ifs, des croix noires, des rangées de tombes, une foule en deuil.
C'est le cimetiére de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes les cloches de la ville sont en
branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir. Ce que I'honneur n'avait pas pu faire, la mort s'en
est chargée. Elle a dévissé de son rond de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son
long I'hnomme qui s'entétait a rester assis...

Réver qu'on est mort et se pleurer soi-méme, il n'y a pas de sensation plus horrible. Le cceur
navré, Dollinger assiste a ses propres funérailles; et ce qui le désespére encore plus que sa mort,
c'est que dans cette foule immense qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas un parent.
Personne de Colmar, rien que des Prussiens! Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni
I'escorte, des magistrats prussiens qui ménent le deuil, et les discours qu'on prononce sur sa
tombe sont des discours prussiens, et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide est de
la terre prussienne, hélas!

Tout a coup la foule s'écarte, respectueuse; un magnifique cuirassier blanc s'approche, cachant
sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une grande couronne d'immortelles. Tout autour on
dit:

«Voila Bismarck... voila Bismarck...» Et le juge de Colmar pense avec tristesse:

«C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur le comte, mais si j'avais la mon petit
Michel...»

Un immense éclat de rire I'empéche d'achever, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

«Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le juge épouvanté. Il se dresse, il regarde... C'est son
rond, son rond de cuir que M. de Bismarck vient de déposer religieusement sur sa tombe avec
cette inscription en entourage dans la moleskine:

AU JUGE DOLLINGER

HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout a l'autre du cimetiere tout le monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté
prussienne résonne jusqu'au fond du caveau, ou le mort pleure de honte, écrasé sous un' ridicule
éternel...

L'ENFANT ESPION



Il s'appelait Stenne, le petit Stenne.

C'était un enfant de Paris, malingre et pale, qui pouvait avoir dix ans, peut-étre quinze; avec ces
moucherons-1a, on ne sait jamais. Sa mére était morte; son pére, ancien soldat de marine, gardait
un square dans le quartier du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles dames a pliants, les
meres pauvres, tout le Paris trotte-menu qui vient se mettre a l'abri des voitures dans ces
parterres bordés de trottoirs, connaissaient le pere Stenne et l'adoraient. On savait que, sous
cette rude moustache, effroi des chiens et des traineurs de bancs, se cachait un bon sourire
attendri, presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on n'avait qu'a dire au bonhomme:

«Comment va votre petit garcon?...»

Il I'aimait tant son gargon, le pere Stenne! Il était si heureux, le soir, aprés la classe, quand le
petit venait le prendre et qu'ils faisaient tous deux le tour des allées, s'arrétant a chaque banc
pour saluer les habitués, répondre a leurs bonnes manieres.

Avec le siege malheureusement tout changea. Le square du pere Stenne fut fermé, on y mit du
pétrole, et le pauvre homme, obligé a une surveillance incessante, passait sa vie dans les massifs
déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n'ayant plus son garcon que le soir, bien tard, a la
maison. Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait des Prussiens... Le petit Stenne, lui, ne
se plaignait pas trop de cette nouvelle vie.

Un siege! C'est si amusant pour les gamins. Plus d'école! plus de mutuelle! Des vacances tout le
temps et la rue comme un champ de foire...

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, a courir. Il accompagnait les bataillons du quartier qui
allaient au rempart, choisissant de préférence ceux qui avaient une bonne musique; et la-dessus

petit Stenne était tres ferré. Il vous disait fort bien que celle du 96° ne valait pas grand'chose,

mais qu'au 55°€ ils en avaient une excellente. D'autres fois, il regardait les mobiles faire 1'exercice;
puis il y avait les queues...

Son panier sous le bras, il se mélait a ces longues files qui se formaient dans 1'ombre des matins
d'hiver sans gaz, a la grille des bouchers, des boulangers. La, les pieds dans l'eau, on faisait des
connaissances, on causait politique, et comme fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis.
Mais le plus amusant de tout, c'était encore les parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche que
les mobiles bretons avaient mis a la mode pendant le siége. Quand le petit Stenne n'était pas au
rempart ni aux boulangeries, vous étiez siir de le trouver a la partie de galoche de la place du
Chéateau-d'Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu; il faut trop d'argent. Il se contentait de regarder
les joueurs avec des yeux!

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne misait que des pieces de cent sous, excitait son
admiration. Quand il courait, celui-la, on entendait les écus sonner au fond de sa cotte...

Un jour, en ramassant une piece qui avait roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le grand lui
dit a voix basse:

«Ca te fait loucher, hein?... Eh bien, si tu veux, je te dirai ou on en trouve.»

La partie finie, il I'emmena dans un coin de la place et lui proposa de venir avec lui vendre des
journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par voyage. D'abord Stenne refusa, trés indigné; et du
coup, il resta trois jours sans retourner a la partie. Trois jours terribles. Il ne mangeait plus, il ne
dormait plus. La nuit, il voyait des tas de galoches dressées au pied de son lit, et des piéces de
cent sous qui filaient a plat, toutes luisantes. La tentation était trop forte. Le quatrieme jour, il
retourna au Chateau-d'Eau, revit le grand, se laissa séduire...

Ils partirent par un matin de neige, un sac de toile sur 1'épaule, des journaux cachés sous leurs
blouses. Quand ils arrivérent a la porte de Flandres, il faisait a peine jour. Le grand put Stenne
par la main, et, s'approchant du factionnaire—un brave sédentaire qui avait le nez rouge et l'air
bon—il lui dit d'une voix de pauvre:

«Laissez-nous passer, mon bon monsieur... Notre meére est malade, papa est mort. Nous allons
voir avec mon petit frére a ramasser des pommes de terre dans le champ.»

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la téte. Le factionnaire les regarda un moment, jeta un
coup d'ceil sur la route déserte et blanche.

«Passez vite», leur dit-il en s'écartant; et les voila sur le chemin d'Aubervilliers. C'est le grand qui
riait!

Confusément, comme dans un réve, le petit Stenne voyait des usines transformées en casernes,
des barricades désertes, garnies de chiffons mouillés, de longues cheminées qui trouaient le
brouillard et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. De loin en loin, une sentinelle, des officiers
encapuchonnés qui regardaient la-bas avec des lorgnettes, et de petites tentes trempées de neige
fondue devant des feux qui mouraient. Le grand connaissait les chemins, prenait a travers champ
pour éviter les postes. Pourtant ils arriverent, sans pouvoir y échapper, a une grand'garde de
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient la avec leurs petits cabans, accroupis au fond d'une
fosse pleine d'eau, tout le long du chemin de fer de Soissons. Cette fois le grand eut beau
recommencer son histoire, on ne voulut pas les laisser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait,
de la maison du garde-barriere sortit sur la voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui
ressemblait au pére Stenne:

«Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il aux enfants, on vous y laissera aller, a vos pommes de



terre; mais, avant, entrez vous chauffer un peu... Il a l'air gelé ce gamin-la!»

Hélas! Ce n'était pas de froid qu'il tremblait le petit Stenne, c'était de peur, c'était de honte...
Dans le poste, ils trouvérent quelques soldats blottis autour d'un feu maigre, un vrai feu de
veuve, a la flamme duquel ils faisaient dégeler du biscuit au bout de leurs baionnettes. On se
serra pour faire place aux enfants. On leur donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils
buvaient, un officier vint sur la porte, appela le sergent, lui parla tout bas et s'en alla bien vite.

«Garcgons! dit le sergent en rentrant radieux... y aura du tabac cette nuit ... On a surpris le mot
des Prussiens... Je crois que cette fois nous allons le leur reprendre, ce sacré Bourget!»

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On dansait, on chantait, on astiquait les sabres-
baionnettes; et, profitant de ce tumulte, des enfants disparurent.

Passé la tranchée, il n'y avait plus que la plaine, et au fond un long mur blanc troué de
meurtrieres. C'est vers ce mur qu'ils se dirigerent, s'arrétant a chaque pas pour faire semblant de
ramasser des pommes de terre.

«Rentrons... N'y allons pas», disait tout le temps le petit Stenne.

L'autre levait les épaules et avancait toujours. Soudain ils entendirent le tric-trac d'un fusil qu'on
armait.

«Couche-toi!» fit le grand, en se jetant par terre.

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit sur la neige. Ils s'avancerent en rampant...
Devant le mur, au ras du sol, parurent deux moustaches jaunes sous un béret crasseux. Le grand
sauta dans la tranchée, a coté du Prussien:

«C'est mon frere», dit-il en montrant son compagnon.

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le Prussien se mit a rire et fut obligé de le prendre
dans ses bras pour le hisser jusqu'a la breche.

De l'autre c6té du mur, c'étaient de grands remblais de terre, des arbres couchés, des trous noirs
dans la neige, et dans chaque trou le méme béret crasseux, les mémes moustaches jaunes qui
riaient en voyant passer les enfants.

Dans un coin, une maison de jardinier casematée de troncs d'arbres. Le bas était plein de soldats
qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le
lard; quelle différence avec le bivouac des francs-tireurs! En haut, les officiers. On les entendait
jouer du piano, déboucher du vin de Champagne. Quand les Parisiens entrerent, un hurrah de
joie les accueillit. Ils donnerent leurs journaux; puis on leur versa a boire et on les fit causer.
Tous ces officiers avaient l'air fier et méchant; mais le grand les amusait avec sa verve
faubourienne, son vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses mots aprés lui, se roulaient
avec délice dans cette boue de Paris qu'on leur apportait.

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui aussi, prouver qu'il n'était pas une béte; mais
quelque chose le génait. En face de lui se tenait a part un Prussien plus agé, plus sérieux que les
autres, qui lisait, ou plutot faisait semblant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce
regard de la tendresse et des reproches, comme si cet homme avait eu au pays un enfant du
méme age que Stenne, et qu'il se fut dit:

«J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils faire un métier pareil...»

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une main qui se posait sur son cceur et I'empéchait
de battre.

Pour échapper a cette angoisse, il se mit a boire. Bient6t tout tourna autour de lui. Il entendait
vaguement, au milieu de gros rires, son camarade qui se moquait des gardes nationaux, de leur
facon de faire 1'exercice, imitait une prise d'armes au Marais, une alerte de nuit sur les remparts.
Ensuite le grand baissa la voix, les officiers se rapprochérent et les figures devinrent graves. Le
misérable était en train de les prévenir de l'attaque des francs-tireurs...

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, dégrisé:
«Pas cela, grand... Je ne veux pas.»

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant qu'il elt fini, tous les officiers étaient debout. Un
d'eux montra la porte aux enfants:

«F... le camp!» leur dit-il.

Et ils se mirent a causer entre eux, tres vite, en allemand. Le grand sortit, fier comme un doge,
en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la téte basse; et lorsqu'il passa prés du Prussien
dont le regard l'avait tant géné, il entendit une voix triste qui disait: «Bas chdli, ¢a... Bas chdli.»

Les larmes lui en vinrent aux yeux.

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent a courir et rentrérent rapidement. Leur sac était
plein de pommes de terre que leur avaient données les Prussiens; avec cela ils passerent sans
encombre a la tranchée des francs-tireurs. On s'y préparait pour l'attaque de la nuit. Des troupes
arrivaient silencieuses, se massant derriere les murs. Le vieux sergent était la, occupé a placer
ses hommes, l'air si heureux. Quand les enfants passerent, il les reconnut et leur envoya un bon
sourire...

Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! un moment il eut envie de crier:
«N'allez pas la-bas... nous vous avons trahis.»



Mais l'autre lui avait dit: «Si tu parles, nous serons fusillés», et la peur le retint...

A la Courneuve, ils entrerent dans une maison abandonnée pour partager l'argent. La vérité
m'oblige a dire que le partage fut fait honnétement, et que d'entendre sonner ces beaux écus
sous sa blouse, de penser aux parties de galoche qu'il avait la en perspective, le petit Stenne ne
trouvait plus son crime aussi affreux.

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant! Lorsque apres les portes le grand 1'eut quitté, alors
ses poches commencérent a devenir bien lourdes, et la main qui lui serrait le coeur le serra plus
fort que jamais. Paris ne lui semblait plus le méme. Les gens qui passaient le regardaient
séverement, comme s'ils avaient su d'ou il venait. Le mot espion, il I'entendait dans le bruit des
roues, dans le battement des tambours qui s'exercaient le long du canal. Enfin il arriva chez lui,
et, tout heureux de voir que son peére n'était pas encore rentré, il monta vite dans leur chambre
cacher sous son oreiller ces écus qui lui pesaient tant.

Jamais le pere Stenne n'avait été si bon, si joyeux qu'en rentrant ce soir-la. On venait de recevoir
des nouvelles de province t les affaires du pays allaient mieux. Tout en mangeant, 1'ancien soldat
regardait son fusil pendu a la muraille, et il disait a l'enfant avec son bon rire:

«Hein, gargon, comme tu irais aux Prussiens, si tu étais grand!»
Vers huit heures, on entendit le canon.

«C'est Aubervilliers... On se bat au Bourget». fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. Le
petit Stenne devint péale, et, prétextant une grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit
pas. Le canon tonnait toujours. Il se représentait les francs-tireurs arrivant de nuit pour
surprendre les Prussiens et tombant eux-mémes dans une embuscade. Il se rappelait le sergent
qui lui avait souri, le voyait étendu la-bas dans la neige, et combien d'autres avec lui!... Le prix de
tout ce sang se cachait la sous son oreiller, et c'était lui, le fils de M. Stenne, d'un soldat... Les
larmes I'étouffaient. Dans la piece a coté, il entendait son pére marcher, ouvrir la fenétre. En bas,
sur la place, le rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numérotait pour partir. Décidément,
c'était une vraie bataille. Le malheureux ne put retenir un sanglot.

«Qu'as-tu donc?» dit le pere Stenne en entrant.

L'enfant n'y tint plus, sauta de son lit et vint se jeter aux pieds de son pere. Au mouvement qu'il
fit, les écus roulérent par terre.

«Qu'est-ce que cela? Tu as volé?» dit le vieux en tremblant.

Alors, tout d'une haleine, le petit Stenne raconta qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu'il y
avait fait. A mesure qu'il parlait, il se sentait le coeur plus libre, cela le soulageait de s'accuser...
Le pere Stenne écoutait, avec une figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa téte dans ses
mains et pleura.

«Pere, pere...» voulut dire I'enfant.
Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa 1'argent.
«C'est tout?» demanda-t-il.

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchiere, et méfiant
l'argent dans sa poche:

«C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre.»

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retourner la téte, il descendit se méler aux mobiles qui
partaient dans la nuit. On ne 1'a jamais revu depuis.

LES MERES

SOUVENIR DU SIEGE

Ce matin-la, j'étais allé au mont Valérien voir notre ami le peintre B...., lieutenant aux mobiles de
la Seine. Justement le brave gargon se trouvait de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester a
se promener de long en large, comme des matelots de quart, devant la poterne du fort, en
causant de Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout a coup mon lieutenant qui, sous sa
tunique de mobile, est toujours resté le féroce rapin d'autrefois, s'interrompt, tombe en arrét, et
me prenant le bras:

«Oh! le beau Daumier», me dit-il tout bas, et du coin de son petit ceil gris allumé subitement
comme l'eeil d'un chien de chasse, il me montrait les deux vénérables silhouettes qui venaient de
faire leur apparition sur le plateau du mont Valérien.

Un beau Daumier en effet. L'homme en longue redingote marron, avec un collet de velours
verdatre qui semblait fait de vieille mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé,
les yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une téte d'oiseau ridé, solennelle et béte. Pour
I'achever, un cabas en tapisserie a fleurs, d'ou sortait le goulot d'une bouteille, et sous l'autre
bras une boite de conserves, 1'éternelle boite en fer-blanc que les Parisiens ne pourront plus voir
sans penser a leurs cing mois de blocus... De la femme, on n'apercevait d'abord qu'un chapeau-
cabriolet gigantesque et un vieux chéale qui la serrait étroitement du haut en bas comme pour
bien dessiner sa misere; puis, de temps en temps, entre les ruches fanées de la capote, un bout



de nez pointu qui passait, et quelques cheveux grisonnants et pauvres.

En arrivant sur le plateau, I'homme s'arréta pour prendre haleine et s'essuyer le front. Il ne fait
pourtant pas chaud la-haut, dans les brumes de fin novembre; mais ils étaient venus si vite...

La femme ne s'arréta pas, elle. Marchant droit a la poterne, elle nous regarda une minute en
hésitant, comme si elle voulait nous parler; mais, intimidée sans doute par les galons de 1'officier,
elle aima mieux s'adresser a la sentinelle, et je 1'entendis qui demandait timidement a voir son
fils, un mobile de Paris de la sixiéme du troisiéme.

«Restez la, dit I'homme de garde, je vais le faire appeler.»

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagement, elle retourna vers son mari; et tous deux allerent
s'asseoir a 1'écart sur le bord d'un talus.

Ils attendirent la bien longtemps. Ce mont Valérien est si grand, si compliqué de cours, de glacis,
de bastions, de casernes, de casemates! Allez donc chercher un mobile de la sixieme dans cette
ville inextricable, suspendue entre terre et ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages comme
l'lle de Laputa. Sans compter qu'a cette heure-la le fort est plein de tambours, de trompettes, de
soldats qui courent, de bidons qui sonnent. C'est la garde qu'on releve, les corvées, la
distribution, un espion tout sanglant que des francs-tireurs ramenent a coups de crosse, des
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au général, une estafette arrivant au galop,
I'homme transi, la béte ruisselante, des cacolets revenant des avant-postes avec les blessés qui se
balancent aux flancs des mules et geignent doucement comme des agneaux malades, des
matelots halant une piece neuve au son du fifre et des «hissa! ho!», le troupeau du fort qu'un
berger en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule a la main, le chassepot en bandouliere; tout
cela va, vient, s'entre-croise dans les cours, s'engouffre sous la poterne comme sous la porte
basse d'un caravansérail d'Orient.

«Pourvu qu'ils n'oublient pas mon garcon!» disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre
mere; et toutes les cinqg minutes elle se levait, s'approchait de 1'entrée discretement, jetait un
regard furtif dans l'avant-cour en se garant contre la muraille; mais elle n'osait plus rien
demander de peur de rendre son enfant ridicule. L'homme, encore plus timide qu'elle, ne
bougeait pas de son coin; et chaque fois qu'elle revenait s'asseoir le ceeur gros, 1'air découragé,
on voyait qu'il la grondait de son impatience et qu'il lui donnait force explications sur les
nécessités du service avec des gestes d'imbécile qui veut faire 1'entendu.

J'ai toujours été trés curieux de ces petites scenes silencieuses et intimes qu'on devine encore
plus qu'on ne les voit, de ces pantomimes de la rue qui vous coudoient quand vous marchez et
d'un geste vous révelent toute une existence; mais ici ce qui me captivait surtout, c'était la
gaucherie, la naiveté de mes personnages, et j'éprouvais une véritable émotion a suivre a travers
leur mimique, expressive et limpide comme 1'dme de deux acteurs de Séraphin, toutes les
péripéties d'un adorable drame familial...

Je voyais la mere se disant un beau matin:

«Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes... Il y a trois mois que je n'ai pas vu mon enfant...
Je veux aller 'embrasser.»

Le pere, timide, emprunté dans la vie, effaré a 1'idée des démarches a faire pour se procurer un
permis, a d'abord essayé de la raisonner:

«Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce mont Valérien est au diable... Comment feras-tu pour y aller,
sans voiture? D'ailleurs c'est une citadelle! les femmes ne peuvent pas entrer.

—«Moi, j'entrerai», dit la mere, et comme il fait tout ce qu'elle veut, I'nomme s'est mis en route, il
est allé au secteur, a la mairie, a I'état-major, chez le commissaire, suant de peur, gelant de froid,
se cognant partout, se trompant de porte, faisant deux heures de queue a un bureau, et puis ce
n'était pas celui-la. Enfin, le soir, il est revenu avec un permis du gouverneur dans sa poche... Le
lendemain on s'est levé de bonne heure, au froid, a la lampe. Le pére casse une croiite pour se
réchauffer, mais la mere n'a pas faim. Elle aime mieux déjeuner la-bas avec son fils. Et pour
régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite on empile dans le cabas le ban et l'arriére-ban des
provisions de siege, chocolat, confitures, vin cacheté, tout jusqu'a la boite, une boite de huit
francs qu'on gardait précieusement pour les jours de grande disette. La-dessus les voila partis.
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait d'ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis.
C'est la mere qui avait peur... Mais non! Il parait qu'on était en regle.

«Laissez passer!» dit I'adjudant de service. Alors seulement elle respire:

«Il a été bien poli, cet officier.»

Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se dépéche. L'homme a peine a lui tenir pied:
«Comme tu vas vite, chérie!»

Mais elle ne 1'écoute pas. La-haut, dans les vapeurs de 1'horizon, le mont Valérien lui fait signe:
«Arrivez vite... il est ici.»

Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'est une nouvelle angoisse.

Si on ne le trouvait pas! S'il allait ne pas venir!...



Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras du vieux et se redresser d'un bond ... De loin,
sous la volite de la poterne, elle avait reconnu son pas.

C'était lui!
Quand il parut, la fagade du fort en fut toute illuminée.

Un grand beau garcon, ma foi! bien planté, sac au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage
ouvert, d'une voix male et joyeuse:

«Bonjour, maman.»

Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout disparut dans le grand chapeau-cabriolet.
Ensuite le pere eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il était
insatiable...

«Comment vas-tu?... Es-tu bien couvert?... Ou en es-tu de ton linge?»

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long regard d'amour dont elle l'enveloppait des
pieds a la téte, dans une pluie de baisers, de larmes, de petits rires; un arriéré de trois mois de
tendresse maternelle qu'elle lui payait tout en une fois. Le pere était, treés ému, lui aussi, mais il
ne voulait pas en avoir l'air. Il comprenait que nous le regardions et clignait de 1'ceil de notre coté
comme pour nous dire:

«Excusez-la... c'est une femme.»

Si je l'excusais!

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement sur cette belle joie.

«On rappelle... dit I'enfant. Il faut que je m'en aille.

—Comment! tu ne déjeunes pas avec nous?

—DMais non! je ne peux pas... Je suis de garde pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort.
—Oh!» fit la pauvre femme; et elle ne put pas en dire davantage.

Ils restérent un moment a se regarder tous les trois d'un air consterné. Puis le pére, prenant la
parole:

«Au moins emporte la boite», dit-il d'une voix déchirante, avec une expression a la fois touchante
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voila que, dans le trouble et 1'émotion des adieux, on
ne la trouvait plus cette maudite boite; et c'était pitié de voir ces mains fébriles et tremblantes
qui cherchaient, qui s'agitaient; d'entendre ces voix entre-coupées de larmes qui demandaient:
«la boite! ou est la boite!» sans honte de méler ce petit détail de ménage a cette grande
douleur... La boite retrouvée, il y eut une derniere et longue étreinte, et I'enfant rentra dans le
fort en courant.

Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour ce déjeuner, qu'ils s'en faisaient une grande féte,
que la mére n'en avait pas dormi de la nuit; et dites-moi si vous savez rien de plus navrant que
cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu et refermé tout de suite si brutalement.

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles a la méme place, les yeux toujours cloués sur
cette poterne ou leur enfant venait de disparaitre. Enfin l'homme se secoua, fit un demi-tour,
toussa deux ou trois coups d'un air trés brave, et sa voix une fois bien assurée:

«Allons! la meére, en route!» dit-il tout haut et fort gaillardement. La-dessus il nous fit un grand
salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis de 1'eeil jusqu'au tournant de la route. Le pére
avait l'air furieux. Il brandissait le cabas avec des gestes désespérés... La mere, elle, paraissait
plus calme. Elle marchait a ses cotés la téte basse, les bras au corps. Mais par moments, sur ses
épaules étroites, je croyais voir son chale frissonner convulsivement.

LE SIEGE DE BERLIN

Nous remontions 1'avenue des Champs-Elysées avec le docteur V...., demandant aux murs troués
d'obus, aux trottoirs défoncés par la mitraille, 1'histoire de Paris assiégé, lorsqu'un peu avant
d'arriver au rond-point de I'Etoile, le docteur s'arréta, et me montrant une de ces grandes
maisons de coin si pompeusement groupées autour de 1'Arc de Triomphe:

«Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées la-haut sur ce balcon? Dans les premiers
I'ours du mois d'aott, ce terrible mois d'aofit de 1'an dernier, si lourd d'orages et de désastres, je
fus appelé la pour un cas d'apoplexie foudroyante. C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du
premier Empire, vieil entété de gloire et de patriotisme, qui des le début de la guerre était venu
se loger aux Champs-Elysées, dans un appartement a balcon... Devinez pourquoi? Pour assister a
la rentrée triomphale de nos troupes... Pauvre vieux! La nouvelle de Wissembourg lui arriva
comme il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il était
tombé foudroyé.

«Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de tout son long sur le tapis de la chambre, la face
sanglante et inerte comme s'il avait regcu un coup de massue sur la téte. Debout, il devait étre
tres grand; couché, il avait l'air immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de
cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante... Pres de lui sa petite-
fille a genoux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l'un a c6té de l'autre, on et dit



deux belles médailles grecques frappées a la méme empreinte, seulement I'une antique, terreuse,
un peu effacée sur les contours, l'autre resplendissante et nette, dans tout 1'éclat et le velouté de
I'empreinte nouvelle.

«La douleur de cette enfant me toucha. Fille et petite-fille de soldat, elle avait son pere a l'état-
major de Mac-Mahon, et l'image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans son esprit
une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, au fond, je gardais peu
d'espoir. Nous avions affaire a une belle et bonne hémiplégie, et, a quatre-vingts ans, on n'en
revient guere. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le méme état d'immobilité et de
stupeur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen arriva a Paris. Vous vous rappelez de
quelle étrange facon. Jusqu'au soir, nous crimes tous a une grande victoire, vingt mille Prussiens
tués, le prince royal prisonnier... Je ne sais par quel miracle, quel courant magnétique, un écho
de cette joie nationale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les limbes de sa
paralysie; toujours est-il que ce soir-la, en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le méme
homme. L'eeil était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya
deux fois:

«Vic...toi...re!
«—OQui, colonel, grande victoire!...»

«Et a mesure que je lui donnais des détails sur le beau succes de Mac-Mahon, je voyais ses traits
se détendre, sa figure s'éclairer...

«Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pale et debout devant la porte. Elle sanglotait.
«Mais il est sauvé!» lui dis-je en lui prenant les mains.

«La malheureuse enfant eut a peine le courage de me répondre. On venait d'afficher le vrai
Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, toute 1'armée écrasée... Nous nous regardames consternés.
Elle se désolait en pensant a son pere. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien sir, il ne
résisterait pas a cette nouvelle secousse... Et cependant comment faire?... Lui laisser sa joie, les
illusions qui l'avaient fait revivre!... Mais alors il fallait mentir...

«Eh bien, je mentirai!» me dit I'héroique fille en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante,
elle rentra dans la chambre de son grand-pere.

«C'était une rude tache qu'elle avait prise la. Les premiers jours on s'en tira encore. Le
bonhomme avait la téte faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé ses
idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui rédiger des
bulletins militaires. Il y avait pitié vraiment a voir cette belle enfant penchée nuit et jour sur sa
carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'efforcant de combiner toute une campagne
glorieuse: Bazaine sur Berlin, Froissart en Baviére, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela
elle me demandait conseil, et je l'aidais autant que je pouvais; mais c'est le grand-pere surtout
qui nous servait dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis 1'Allemagne tant de fois sous le
premier Empire! Il savait tous les coups d'avance: «Maintenant voila ou ils vont aller ... Voila ce
qu'on va faire...» et ses prévisions se réalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre
trés fier.

«Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des batailles, nous n'allions
jamais assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux!... Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un
nouveau fait d'armes:

«Docteur, nous avons pris Mayence», me disait la jeune fille en venant au-devant de moi avec un
sourire navré, et j'entendais a travers la porte une voix joyeuse qui me criait:

«Ca marche! ¢a marche!... Dans huit jours nous entrerons a Berlin.»

«A ce moment-la, les Prussiens n'étaient plus qu'a huit jours de Paris... Nous nous demandames
d'abord s'il ne valait pas mieux le transporter en province; mais, sito6t dehors, 1'état de la France
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop faible, trop engourdi de sa grande secousse
pour lui laisser connaitre la vérité. On se décida donc a rester.

«Le premier jour de l'investissement, je montai chez eux—je me souviens—tres ému, avec cette
angoisse au cceur que nous donnaient a tous les portes de Paris fermées, la bataille sous les
murs, nos banlieues devenues frontieres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier:

«Eh bien, me dit-il, le voila donc commencé ce «siege!»

«Je le regardai stupéfait:

«Comment, colonel, vous savez?...»

«Sa petite-fille se tourna vers moi:

«Eh! oui, docteur ... C'est la grande nouvelle ... «Le siege de Berlin est commencé.»

«Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit air si posé, si tranquille... Comment se serait-il
douté de quelque chose? Le canon des forts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris,
sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il apercevait de son lit, c'était un pan de
I'Arc de Triomphe, et, dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du premier Empire bien
fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de
Rome en robe de baby; puis de grandes consoles toutes raides, ornées de cuivres a trophées,
chargées de reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher de Sainte-Hélene sous
globe, des miniatures représentant la méme dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, des
manches a gigots et des yeux clairs,—et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les



dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engoncée qui était la grace
de 1806... Brave colonel! c'est cette atmosphere de victoires et conquétes, encore plus que tout
ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naivement au siege de Berlin.

«A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouverent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce
n'était plus qu'une affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s'ennuyait trop, on lui
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris,
et que, depuis Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une forteresse
d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de son pere, le
sachant prisonnier, privé de tout, malade peut-étre, et obligée de le faire parler dans des lettres
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant toujours en
avant dans le pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d'Allemagne
qu'elle venait lui lire gaiement pres de son lit, en retenant ses larmes. Le colonel écoutait
religieusement, souriait d'un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un
peu troubles. Mais ou il était beau surtout, c'est dans les réponses qu'il envoyait a son fils:
«N'oublie jamais que tu es Frangais, lui disait-il... Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne leur
fais pas l'invasion trop lourde...» Et c'étaient des recommandations a n'en plus finir, d'adorables
préchi-précha sur le respect des propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, un vrai code
d'honneur militaire a 1'usage des conquérants. Il y mélait aussi quelques considérations générales
sur la politique, les conditions de la paix a imposer aux vaincus. La-dessus, je dois le dire, il
n'était pas exigeant:

«L'indemnité de guerre, et rien de plus... A quoi bon leur prendre des provinces?... Est-ce qu'on
peut faire de la France avec de 1'Allemagne?...»

«Il dictait cela d'une voix ferme, et I'on sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi
patriotique, qu'il était impossible de ne pas étre ému en 1'écoutant.

«Pendant ce temps-la, le siege avancait toujours, pas celui de Berlin, hélas!... C'était le moment
du grand froid, du bombardement, des épidémies, de la famine. Mais, grace a nos soins, a nos
efforts, a l'infatigable tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas
un instant troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche. Il n'y en
avait que pour lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces
déjeuners de grand-pére, si innocemment égoistes,—le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette
au menton, pres de lui sa petite-fille, un peu palie par les privations, guidant ses mains, le faisant
boire, l'aidant a manger toutes ces bonnes choses défendues. Alors animé par le repas, dans le
bien-étre de sa chambre chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait a ses
fenétres, 1'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour la
centiéme fois cette sinistre retraite de Russie ou 1'on n'avait a manger que du biscuit gelé et de la
viande de cheval.

«Comprends-tu cela, petite? nous mangions «du cheval!»

«Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose... De
jour en jour cependant, a mesure que la convalescence approchait, notre tache autour du malade
devenait plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous
avait si bien servis jusqu'alors, commencait a se dissiper. Deux ou trois fois déja, les terribles
bordées de la porte Maillot 1'avaient fait bondir, 1'oreille dressée comme un chien de chasse; on
fut obligé d'inventer une derniere victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tirées en cet
honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on avait poussé son lit prés de la fenétre—c'était, je
crois, le jeudi de Buzenval—il vit tres bien des gardes nationaux qui se massaient sur l'avenue de
la Grande-Armée.

«Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-la?» demanda le bonhomme, et nous l'entendions
grommeler entre ses dents:

«Mauvaise tenue! mauvaise tenue!»

«Il n'en fut pas autre chose; mais nous comprimes que dorénavant il fallait prendre de grandes
précautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.

«Un soir, comme j'arrivais, I'enfant vint a moi toute troublée:
«C'est demain qu'ils entrent», me dit-elle.

«La chambre du grand-pere était-elle ouverte? Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis
rappelé qu'il avait, ce soir-la, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous avait
entendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme pensait aux Francgais, a
cette entrée triomphale qu'il attendait depuis si longtemps,—Mac-Mahon descendant 1'avenue
dans les fleurs, dans les fanfares, son fils a c6té du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en
grande tenue comme a Lutzen, saluant les drapeaux troués et les aigles noires de poudre...

«Pauvre pere Jouve! Il s'était sans doute imaginé qu'on voulait 1'empécher d'assister a ce défilé
de nos troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de parler a
personne; mais le lendemain, a l'heure méme ou les bataillons prussiens s'engageaient
timidement sur la longue voie qui mene de la porte Maillot aux Tuileries, la fenétre de la-haut
s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son casque, sa grande latte, toute sa
vieille défroque glorieuse d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de
volonté, quel sursaut de vie 1'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il y a de sir, c'est qu'il
était la, debout derriere la rampe, s'étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, les
persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des drapeausx,



mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos
soldats.

«Un moment il put croire qu'il s'était trompé...

«Mais non! la-bas, derriére I'Arc de Triomphe, c'était un bruissement confus, une ligne noire qui
s'avancait dans le jour levant... Puis, peu a peu, les aiguilles des casques brillérent, les petits
tambours d'Iéna se mirent & battre, et sous l'arc de I'Etoile, rhythmée par le pas lourd des
sections, par le heurt des sabres, éclata la marche triomphale de Schubert!...

«Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri terrible: «Aux armes!... aux
armes!... les Prussiens.» Et les quatre uhlans de l'avant-garde purent voir la-haut, sur le balcon,
un grand vieillard chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve
était bien mort.»

LE MAUVAIS ZOUAVE

Le grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux-Mines n'était pas content ce soir-la.

D'habitude, sitot la forge éteinte, le soleil couché, il s'asseyait sur un banc devant sa porte pour
savourer cette bonne lassitude que donne le poids dii travail et de la chaude journée, et avant de
renvoyer les apprentis il buvait avec eux quelques longs coups de biére fraiche en regardant la
sortie des fabriques. Mais, ce soir-la, le bonhomme resta dans sa forge jusqu'au moment de se
mettre a table; et encore y vint-il comme a regret. La vieille Lory pensait en regardant son
homme:

«Qu'est-ce qu'il lui arrive?... Il a peut-étre regu du régiment quelque mauvaise nouvelle qu'il ne
veut pas me dire?... L'ainé est peut-étre malade...»

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait seulement a faire taire trois petits blondins couleur
d'épis briilés, qui riaient autour de la nappe en croquant une bonne salade de radis noirs a la
créme.

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en colere:
«Ah! les gueux! ah! les canailles!...

—«A qui en as-tu, voyons, Lory?»

11 éclata:

«J'en ai, dit-il, a cing ou six droles qu'on voit rouler depuis ce matin dans la ville en costume de
soldats francais, bras dessus bras dessous avec les Bavarois... C'est encore de ceux-la qui ont...
comment disent-ils ¢a?... opté pour la nationalité de Prusse... Et dire que tous les jours nous en
voyons revenir de ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire?»

La mere essaya de les défendre:

«Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est pas tout a fait leur faute a ces enfants... C'est si loin
cette Algérie d'Afrique ou on les envoie!... Ils ont le mal du pays la-bas; et la tentation est bien
forte pour eux de revenir, de n'étre plus soldats.»

Lory donna un grand coup de poing sur la table:

«Tais-toi, la mere!... vous autres, femmes, vous n'y entendez rien. A force de vivre toujours avec
les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez tout a la taille de vos marmots... Eh bien, moi, je
te dis que ces hommes-la sont des gueux, des renégats, les derniers des laches, et que si par
malheur notre Christian était capable d'une infamie pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges
Lory et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, je lui passerais mon sabre a travers le
corps.»

Et terrible, a demi levé, le forgeron montrait sa longue latte de chasseur pendue a la muraille au-
dessous du portrait de son fils, un portrait de zouave fait la-bas en Afrique; mais de voir cette
honnéte figure d'Alsacien, toute noire et halée de soleil, dans ces blancheurs, ces effacements
que font les couleurs vives a la grande lumiere, cela le calma subitement, et il se mit a rire:

«Je suis bien bon de me monter la téte... Comme si notre Christian pouvait songer a devenir
Prussien, lui qui en a tant descendu pendant la guerre!...»

Remis en belle humeur par cette idée, le bonhomme acheva de diner gaiement et s'en alla sitot
apres vider une couple de chopes a la Ville de Strasbourg.

Maintenant la vieille Lory est seule. Apres avoir couché ses trois petits blondins qu'on entend
gazouiller dans la chambre a c6té, comme un nid qui s'endort, elle prend son ouvrage et se met a
repriser devant la porte, du c6té des jardins. De temps en temps elle soupire et pense en elle-
méme:

«Oui, je veux bien. Ce sont des laches, des renégats... mais c'est égal! Leurs meres sont bien
heureuses de les ravoir.»

Elle se rappelle le temps ou le sien, avant de partir pour l'armée, était la a cette méme heure du
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle regarde le puits ou il venait remplir ses arrosoirs, en
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant aux zouaves...



Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, celle qui donne sur les champs, s'est ouverte. Les
chiens n'ont pas aboyé; pourtant celui qui vient d'entrer longe les murs comme un voleur, se
glisse entre les ruches...

«Bonjour, maman!»

Son Christian est debout devant elle, tout débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, la
langue épaisse. Le misérable est revenu au pays avec les autres, et, depuis une heure, il réde
autour de la maison, attendant le départ du pere pour entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle
n'en a pas le courage. Il y a si longtemps qu'elle ne 1'a vu, embrassé! Puis il lui donne de si
bonnes raisons, qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux, avec ca la
discipline devenue plus dure, et les camarades qui l'appelaient «Prussien» a cause de son accent
d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle le croit. Elle n'a qu'a le regarder pour le croire. Toujours causant,
ils sont entrés dans la salle basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, en chemise, pour
embrasser le grand frére. On veut le faire manger, mais il n'a pas faim. Seulement il a soif,
toujours soif, et il boit de grands coups d'eau par-dessus toutes les tournées de biere et de vin
blanc qu'il s'est payées depuis le matin au cabaret.

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le forgeron qui rentre.

«Christian, voila ton pere. Vite, cache-toi que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer...» et
elle le pousse derriére le grand poéle en faience, puis se remet a coudre, les mains tremblantes.
Par malheur, la chéchia du zouave est restée sur la table, et c'est la premiére chose que Lory voit
en entrant. La paleur de la mere, son embarras... Il comprend tout.

«Christian est ici!...» dit-il d'une voix terrible, et, décrochant son sabre avec un geste fou, il se
précipite vers le poéle ou le zouave est blotti, bléme, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de
tomber.

La meére se jette entre eux:

«Lory, Lory, ne le tue pas... C'est moi qui lui ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui a la
forge...»

Elle se cramponne a son bras, se traine, sanglote. Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient
d'entendre ces voix pleines de colere et de larmes, si changées qu'ils ne les reconnaissent plus...
Le forgeron s'arréte, et regardant sa femme:

«Ah! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, c'est bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce que
j'ai a faire.»

Le lendemain Christian, en s'éveillant d'un lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs
sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre d'enfant. A travers les petites vitres encadrées de
plomb, traversées de houblon fleuri, le soleil est déja chaud et haut. En bas, les marteaux sonnent
sur l'enclume... La mere est a son chevet; elle ne 1'a pas quitté de la nuit, tant la colere de son
homme lui faisait peur. Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jusqu'au matin il a marché dans la
maison, pleurant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, et a présent voila qu'il entre dans
la chambre de son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, avec de hautes guétres, le
large chapeau et le baton de montagne solide et ferré au bout. Il s'avance droit au lit: «Allons,
haut!... leve-toi.»

Le garcon un peu confus veut prendre ses effets de zouave.
«Non, pas ¢a...» dit le pére séverement.

Et la mere toute craintive: «Mais, mon ami, il n'en a pas d'autres.
—Donne-lui les miens... Moi je n'en ai plus besoin.»

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie soigneusement 1'uniforme, la petite veste, les grandes
braies rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou 1'étui de fer-blanc ou tient la feuille de
route...

«Maintenant descendons», dit-il ensuite, et tous trois descendent a la forge sans se parler... Le
soufflet ronfle; tout le monde est au travail. En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il
pensait tant la-bas, le zouave se rappelle son enfance et comme il a joué la longtemps entre la
chaleur de la route et les étincelles de la forge toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui prend
un acces de tendresse, un grand désir d'avoir le pardon de son pere; mais en levant les yeux il
rencontre toujours un regard inexorable.

Enfin le forgeron se décide a parler:

«Gargon, dit-il, voila l'enclume, les outils... tout cela est a toi... Et tout cela aussi!» ajoute-t-il en
lui montrant le petit jardin qui s'ouvre la-bas au fond plein de soleil et d'abeilles, dans le cadre
enfumé de la porte... «Les ruches, la vigne, la maison, tout t'appartient... Puisque tu as sacrifié
ton honneur a ces choses, c'est bien le moins que tu les gardes. Te voila maitre ici... Moi, je
pars... Tu dois cing ans a la France, je vais les payer pour toi.

—Lory, Lory, ou vas-tu? crie la pauvre vieille.

—Pere!...» supplie l'enfant... Mais le forgeron est déja parti, marchant a grands pas, sans se
retourner...

A Sidi-bel-Abbés, au dépot du 3° zouaves, il y a depuis quelques jours un engagé volontaire de
cinquante-cing ans.



LA PENDULE DE BOUGIVAL

DE BOUGIVAL A MUNICH

C'était une pendule du second Empire, une de ces pendules en onyx algérien, ornées de dessins
Campana, qu'on achete boulevard des Italiens avec leur clef dorée pendue en sautoir au bout
d'un ruban rose. Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. Une
vraie pendule des Bouffes, sonnant d'un joli timbre clair, mais sans un grain de bon sens, pleine
de lubies, de caprices, marquant les heures a la diable, passant les demies, n'ayant jamais su bien
dire que 1'heure de la Bourse a Monsieur et I'heure du berger a Madame. Quand la guerre éclata,
elle était en villégiature a Bougival, faite expres pour ces palais d'été si fragiles, ces jolies cages a
mouches en papier découpé, ces mobiliers d'une saison, guipure et mousseline flottant sur des
transparents de soie claire. A l'arrivée des Bavarois, elle fut une des premiéres enlevées; et, ma
foi! il faut avouer que ces gens d'outre-Rhin sont des emballeurs bien habiles, car cette pendule-
joujou, guere plus grosse qu'un ceuf de tourterelle, put faire au milieu des canons Krupp et des
fourgons chargés de mitraille le voyage de Bougival a Munich, arriver sans une félure, et se
montrer des le lendemain, Odeon-platz, a la devanture d'Augustus Cahn, le marchand de
curiosités, fraiche, coquette, ayant toujours ses deux fines aiguilles, noires et recourbées comme
des cils, et sa petite clef en sautoir au bout d'un ruban neuf.

L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO DE SCHWANTHALER

Ce fut un événement dans Munich. On n'y avait pas encore vu de pendule de Bougival, et chacun
venait regarder celle-la aussi curieusement que les coquilles japonaises du musée de Siebold.
Devant le magasin d'Augustus Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du matin au soir, et le
bon populaire de Munich se demandait avec des yeux ronds et des «Mein Gott» de stupéfaction a
quoi pouvait servir cette singuliere petite machine. Les journaux illustrés donnerent sa
reproduction. Ses photographies s'étalérent dans toutes les vitrines; et c'est en son honneur que
l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler composa son fameux Paradoxe sur les
Pendules, étude philo-sophico-humoristique en six cents pages ou il est traité de l'influence des
pendules sur la vie des peuples, et logiquement démontré qu'une nation assez folle pour régler
I'emploi de son temps sur des chronometres aussi détraqués que cette petite pendule de Bougival
devait s'attendre a toutes les catastrophes, ainsi qu'un navire qui s'en irait en mer avec une
boussole désorientée. (La phrase est un peu longue, mais je la traduis textuellement.)

Les Allemands ne faisant rien a la 1égere, l'illustre docteur-professeur voulut, avant d'écrire son
Paradoxe, avoir le sujet sous les yeux pour l'étudier a fond, 1'analyser minutieusement comme un
entomologiste; il acheta donc la pendule, et c'est ainsi qu'elle passa de la devanture d'Augustus
Cahn dans le salon de l'illustre docteur-professeur Otto de Schwanthaler, conservateur de la
Pinacothéque, membre de 1'Académie des sciences et beaux-arts, en son domicile privé,
Ludwigstrasse, 24.

LE SALON DES SCHWANTHALER

Ce qui frappait d'abord en entrant dans le salon des Schwanthaler, académique et solennel
comme une salle de conférences, c'était une grande pendule a sujet en marbre sévere, avec une
Polymnie de bronze et des rouages trés compliqués. Le cadran principal s'entourait de cadrans
plus petits, et I'on avait la les heures, les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, jusqu'aux
transformations de la lune dans un nuage bleu clair au milieu du sodé. Le bruit de cette puissante
machine remplissait toute la maison. Du bas de 1'escalier, on entendait le lourd balancier s'en
allant d'un mouvement grave, accentué, qui semblait couper et mesurer la vie en petits morceaux
tout pareils; sous ce tic-tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille se démenant dans le
cadre des secondes avec la fievre laborieuse d'une araignée qui connait le prix du temps.

Puis I'heure sonnait, sinistre et lente comme une horloge de collége, et chaque fois que I'heure
sonnait, il se passait quelque chose dans la maison des Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler
qui s'en allait a la Pinacotheque, chargé de paperasses, ou la haute dame de Schwanthaler
revenant du sermon avec ses trois demoiselles, trois longues filles enguirlandées qui avaient 1'air
de perches a houblon; ou bien les legcons de cithare, de danse, de gymnastique, les clavecins
qu'on ouvrait, les métiers a broderies, les pupitres a musique d'ensemble qu'on roulait au milieu
du salon, tout cela si bien réglé, si compassé, si méthodique, que d'entendre tous ces
Schwanthaler se mettre en branle au premier coup de timbre, entrer, sortir par les portes
ouvertes a deux battants, on songeait au défilé des apotres dans l'horloge de Strasbourg, et 1'on
s'attendait toujours a voir sur le dernier coup la famille Schwanthaler rentrer et disparaitre dans
sa pendule.

SINGULIERE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOUGIVAL SUR UNE HONNETE FAMILLE DE MUNICH

C'est a coté de ce monument qu'on avait mis la pendule de Bougival, et vous voyez d'ici 1'effet de



sa petite mine chiffonnée. Voila qu'un soir les dames de Schwanthaler étaient en train de broder
dans le grand salon et l'illustre docteur-professeur lisait a quelques collegues de 1'Académie des
sciences les premieres pages du Paradoxe, s'interrompant de temps en temps pour prendre la
petite pendule et faire pour ainsi dire des démonstrations au tableau—... Tout a coup, Eva de
Schwanthaler, poussée par je ne sais quelle curiosité maudite, dit a son pere en rougissant:

«0 papa, faites-la sonner.»

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et aussitét on entendit un petit timbre de cristal si
clair, si vif, qu'un frémissement de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut des rayons dans
tous les yeux:

«Que c'est joli! que c'est joli!» disaient les demoiselles de Schwanthaler, avec un petit air animé
et des frétillements de nattes qu'on ne leur connaissait pas.

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triomphante:
«Regardez-la, cette folle de francaise! elle sonne huit heures, et elle en marque trois!»

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré I'heure avancée, ces messieurs se lancerent a
corps perdu dans des théories philosophiques et des considérations interminables sur la 1égereté
du peuple francais. Personne ne pensait plus a s'en aller. On n'entendit méme pas sonner au
cadran de Polymnie ce terrible coup de dix heures, qui dispersait d'ordinaire toute la société. La
grande pendule n'y comprenait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté dans la maison
Schwanthaler, ni du monde au salon si tard. Le diable c'est que lorsque les demoiselles de
Schwanthaler furent rentrées dans leur chambre, elles se sentirent 1'estomac creusé par la veille
et le rire, comme des envies de souper; et la sentimentale Minna, elle-méme, disait en s'étirant
les bras:

«Ah! je mangerais bien une patte de homard.»

DE LA GAIETE, MES ENFANTS, DE LA GAIETE!

Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On
avait commencé par rire de ses lubies; mais peu a peu, a force d'entendre ce joli timbre qui
sonnait a tort et a travers, la grave maison de Schwanthaler perdit le respect du temps et prit les
jours avec une aimable insouciance. On ne songea plus qu'a s'amuser; la vie paraissait si courte,
maintenant que toutes les heures étaient confondues! Ce fut un bouleversement général. Plus de
sermon, plus d'études! Un besoin de bruit, d'agitation. Mendelssohn et Schumann semblerent
trop monotones; on les remplaca par la Grande Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles
tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-professeur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne se
lassait pas de dire: «De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!..» Quant a la grande horloge, il n'en
fut plus question. Ces demoiselles avaient arrété le balancier, prétextant qu'il les empéchait de
dormir, et la maison s'en alla toute au caprice du cadran désheuré.

C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur les Pendules. A cette occasion, les Schwanthaler
donnérent une grande soirée, non plus une de leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de
lumiéres et de bruit, mais un magnifique bal travesti, o madame de Schwanthaler et ses filles
parurent en canotiéres de Bougival, les bras nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat a rubans
éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n'était que le commencement. La comédie, les tableaux
vivants, les soupers, le baccarat; voila ce que Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans le
salon de l'académicien.—«De la gaieté, mes enfants, de la gaieté!...» répétait le pauvre
bonhomme de plus en plus affolé, et tout ce monde-la était tres gai en effet. Madame de
Schwanthaler, mise en golt par ses succes de canotiére, passait sa vie sur 1'Isar en costumes
extravagants. Ces demoiselles, restées seules au logis, prenaient des lecons de francais avec des
officiers de hussards prisonniers dans la ville; et la petite pendule, qui avait toutes raisons de se
croire encore a Bougival, jetait les heures a la volée, en sonnant toujours huit quand elle en
marquait trois... Puis, un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille Schwanthaler en
Amérique, et les plus beaux Titien de la Pinacotheque suivirent dans sa fuite leur illustre
conservateur.

CONCLUSIONS

Apres le départ des Schwanthaler, il y eut dans Munich comme une épidémie de scandales. On
vit successivement une chanoinesse enlever un baryton, le doyen de l'Institut épouser une
danseuse, un conseiller aulique faire sauter la coupe, le couvent des dames nobles fermé pour
tapage nocturne...

O malice des choses! Il semblait que cette petite pendule était fée, et qu'elle avait pris a tache
d'ensorceler toute la Baviére. Partout ou elle passait, partout ou sonnait son joli timbre a 1'évent,
il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu'a la résidence; et
depuis lors, savez-vous quelle partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a toujours ouverte sur
son piano?...

—Les Maitres chanteurs?
—Non!... Le Phoque a ventre blanc!!

Ca leur apprendra a se servir de nos pendules.



LA DEFENSE DE TARASCON

Dieu soit loué! J'ai enfin des nouvelles de Tarascon. Depuis cing mois, je ne vivais plus, j'étais
d'une inquiétude!... Connaissant 1'exaltation de cette bonne ville et 'humeur belliqueuse de ses
habitants, je me disais: «Qui sait ce qu'a fait Tarascon? S'est-il rué en masse sur les barbares?
S'est-il laissé bombarder comme Strasbourg, mourir de faim comme Paris, briler vif comme
Chéateaudun? ou bien, dans un acces de patriotisme farouche, s'est-il fait sauter comme Laon et
son intrépide citadelle?...» Rien de tout cela, mes amis. Tarascon n'a pas brulé, Tarascon n'a pas
sauté. Tarascon est toujours a la méme place, paisiblement assis au milieu des vignes, du bon
soleil plein ses rues, du bon muscat plein ses caves, et le Rhone qui baigne cette aimable localité
emporte a la mer, comme par le passé, l'image d'une ville heureuse, des reflets de persiennes
vertes, de jardins bien ratissés et de miliciens en tuniques neuves faisant l'exercice tout le long
du quai.

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon n'ait rien fait pendant la guerre. Il s'est au
contraire admirablement conduit, et sa résistance héroique, que je vais essayer de vous raconter,
aura sa place dans l'histoire comme type de résistance locale, symbole vivant de la défense du
Midi.

LES ORPHEONS

Je vous dirai donc que, jusqu'a Sedan, nos braves Tarasconnais s'étaient tenus chez eux bien
tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce n'était pas la patrie qui mourait la-haut;
c'étaient les soldats de 1'empereur, c'était 'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la République,
Attila campé sous Paris, alors, oui! Tarascon se réveilla, et 1'on vit ce que c'est qu'une guerre
nationale... Cela commenca naturellement par une manifestation d'orphéonistes. Vous savez
quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A Tarascon surtout, c'est du délire. Dans les rues,
quand vous passez, toutes les fenétres chantent, tous les balcons vous secouent des romances sur
la téte.

N'importe la boutique ol vous entrez, il y a toujours au comptoir une guitare qui soupire, et les
garcons de pharmacie eux-mémes vous servent en fredonnant: Le Rossignol—et le Luth espagnol
—Tralala—lalalala. En dehors de ces concerts privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de la
ville, la fanfare du collége, et je ne sais combien de sociétés d'orphéons.

C'est 'orphéon de Saint-Christophe et son admirable cheoeur a trois voix: Sauvons la France, qui
donnérent le branle au mouvement national.

«Oui, oui, sauvons la France!» criait le bon Tarascon en agitant des mouchoirs aux fenétres, et
les hommes battaient des mains, et les femmes envoyaient des baisers a 1'harmonieuse phalange
qui traversait le cours sur quatre rangs de profondeur, banniere en téte et marquant fierement le
pas.

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville changea d'aspect: plus de guitare, plus de
barcarolle. Partout le Luth espagnol fit place a la Marseillaise, et, deux fois par semaine, on
s'étouffait sur 1'Esplanade pour entendre la fanfare du college jouer le Chant du départ. Les
chaises cottaient des prix fous!...

Mais les Tarasconnais ne s'en tinrent pas la.

LES CAVALCADES

Apres la démonstration des orphéons, vinrent les cavalcades historiques au bénéfice des blessés.
Rien de gracieux comme de voir, par un dimanche de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse
tarasconnaise, en bottes molles et collants de couleur tendre, quéter de porte en porte et
caracoler sous les balcons avec de grandes hallebardes et des filets a papillons; mais le plus beau

de tout, ce fut un carrousel patriotique—Francois I®" a la bataille de Pavie—que ces messieurs du
cercle donnerent trois jours de suite sur I'Esplanade. Qui n'a pas vu cela n'a jamais rien vu. Le
théatre de Marseille avait prété les costumes; l'or, la soie, le velours, les étendards brodés, les
écus d'armes, les cimiers, les caparacgons, les rubans, les noeuds, les bouffettes, les fers de lance,
les cuirasses faisaient flamber et papilloter 1'Esplanade comme un miroir aux alouettes. Par la-
dessus, un grand coup de mistral qui secouait toute cette lumiere. C'était quelque chose de

magnifique. Malheureusement, lorsque aprés une lutte acharnée, Frangois I¢Y,—M. Bompard, le
gérant du cercle,—se voyait enveloppé par un gros de reitres, l'infortuné Bompard avait, pour
rendre son épée, un geste d'épaules si énigmatique, qu'au lieu de «tout est perdu fors 1'honneur»,
il avait plutot l'air de dire: Digo-Ii que vengue, moun bon! mais les Tarasconnais n'y regardaient
pas de si pres, et des larmes patriotiques étincelaient dans tous les yeux.

LA TROUEE

Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand air du Rhone, il n'en fallait pas plus pour monter les
tétes. Les affiches du Gouvernement mirent le comble a 1'exaltation. Sur 'Esplanade, les gens ne



s'abordaient plus que d'un air menacant, les dents serrées, machant leurs mots comme des
balles. Les conversations sentaient la poudre. Il y avait du salpétre dans l'air. C'est surtout au
café de la Comédie, le matin en déjeunant, qu'il fallait les entendre, ces bouillants Tarasconnais:
«Ah ¢a! qu'est-ce qu'ils font donc, les Parisiens avec leur tron de Dieu de général Trochu? Ils n'en
finissent pas de sortir... Coquin de bon sort! Si c'était Tarascon!... Trrr!... Il y a longtemps qu'on
l'aurait faite, la trouée!» Et pendant que Paris s'étranglait avec son pain d'avoine, ces messieurs
vous avalaient de succulentes bartavelles arrosées de bon vin des Papes, et luisants, bien repus,
de la sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient comme des sourds en tapant sur la table: «Mais faites-
la donc, votre trouée...» et qu'ils avaient, ma foi, bien raison!

LA DEFENSE DU CERCLE

Cependant l'invasion des barbares gagnait au sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé,
déja les herbes parfumées de la vallée du Rhone faisaient hennir d'envie les cavales des uhlans.
«Organisons notre défense!» se dirent les Tarasconnais, et tout le monde se mit a I'ceuvre. En un
tour de main, la ville fut blindée, barricadée, casematée. Chaque maison devint une forteresse.
Chez l'armurier Costecalde, il y avait devant le magasin une tranchée d'au moins deux metres,
avec un pont-levis, quelque chose de charmant. Au cercle, les travaux de défense étaient si
considérables qu'on allait les voir par curiosité. M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de
I'escalier, le chassepot a la main, et donnait des explications aux dames: «S'ils arrivent par ici,
pan! pan!... Si au contraire ils montent par la, pan! pan!» Et puis, a tous les coins de rues, des
gens qui vous arrétaient pour vous dire d'un air mystérieux: «Le café de la Comédie est
imprenable», ou bien encore: «On vient de torpiller I'Esplanade.» Il y avait de quoi faire réfléchir
les barbares.

LES FRANCS-TIREURS

En méme temps, des compagnies de francs-tireurs s'organisaient avec frénésie. Freres de la
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du Rhéne, il y en avait de tous les noms, de toutes les
couleurs, comme des centaurées dans un champ d'avoine; et des panaches, des plumes de coq,
des chapeaux gigantesques, des ceintures d'une largeur!... Pour se donner l'air plus terrible,
chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et ses moustaches, si bien qu'a la promenade le
monde ne se connaissait plus. De loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui venait sur vous la
moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un tremblement de sabres, de revolvers, de
yatagans; et puis quand on s'approchait, c'était le receveur Pégoulade. D'autres fois, vous
rencontriez dans 1'escalier Robinson Crusoé lui-méme avec son chapeau pointu, son coutelas en
dents de scie, un fusil sur chaque épaule; au bout du compte, c'était 'armurier Costecalde qui
rentrait de diner en ville. Le diable, c'est qu'a force de se donner des allures féroces, les
Tarasconnais finirent par se terrifier les uns les autres, et bient6t personne n'osa plus sortir.

LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX

Le décret de Bordeaux sur l'organisation des gardes nationales mit fin a cette situation
intolérable. Au souffle puissant des triumvirs, prrrt! les plumes de coq s'envolérent, et tous les
francs-tireurs de Tarascon—chacals, espingoliers et autres—vinrent se fondre en un bataillon
d'honnétes miliciens, sous les ordres du brave général Bravida, ancien capitaine d'habillement.
Ici, nouvelles complications. Le décret de Bordeaux faisait, comme on sait, deux catégories dans
la garde nationale: les gardes nationaux de marche et les gardes nationaux sédentaires; «lapins
de garenne et lapins de choux», disait assez drolement le receveur Pégoulade. Au début de la
formation, les gardes nationaux de garenne avaient naturellement le beau réle. Tous les matins,
le brave général Bravida les menait sur I'Esplanade faire 1'exercice a feu, 1'école de tirailleurs.—
Couchez-vous! levez-vous! et ce qui s'ensuit. Ces petites guerres attiraient toujours beaucoup de
monde. Les dames de Tarascon n'en manquaient pas une, et méme les dames de Beaucaire
passaient quelquefois le pont pour venir admirer nos lapins. Pendant ce temps, les pauvres
gardes nationaux de choux faisaient modestement le service de la ville et montaient la garde
devant le musée, ou il n'y avait rien a garder qu'un gros lézard empaillé avec de la mousse et
deux fauconneaux du temps du bon roi René. Pensez que les dames de Beaucaire ne passaient
pas le pont pour si peu... Pourtant, apres trois mois d'exercice a feu, lorsqu'on s'apercut que les
gardes nationaux de garenne ne bougeaient toujours pas de 1'Esplanade, l'enthousiasme
commencga a se refroidir.

Le brave général Bravida avait beau crier a ses lapins: «Couchez-vous! levez-vous!» personne ne
les regardait plus. Bientot ces petites guerres furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que
ce n'était pas leur faute a ces malheureux lapins si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez
furieux. Un jour méme ils refuserent de faire 1'exercice.

«Plus de parade! crient-ils en leur zele patriotique; nous sommes de marche; qu'on nous fasse
marcher!

—Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!» leur dit le brave général Bravida; et tout bouffant de
colere, il alla demander des explications a la mairie.

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre et que cela regardait la préfecture.



«Va pour la préfecture!» fit Bravida; et le voila parti sur 1'express de Marseille a la recherche du
préfet, ce qui n'était pas une petite affaire, attendu qu'a Marseille il y avait toujours cing ou six
préfets en permanence, et personne pour vous dire lequel était le bon. Par une fortune singuliére,
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et c'est en plein conseil de préfecture que le brave
général porta la parole au nom de ses hommes, avec l'autorité d'un ancien capitaine
d'habillement.

Dés les premiers mots, le préfet l'interrompit:

«Pardon, général... Comment se fait-il qu'a vous vos soldats vous demandent de partir, et qu'a
moi ils me demandent de rester?... Lisez plutot.»

Et, le sourire aux levres, il lui tendit une pétition larmoyante, que deux lapins de garenne—les
deux plus enragés pour marcher—venaient d'adresser a la préfecture avec apostilles du médecin,
du curé, du notaire, et dans laquelle ils demandaient a passer aux lapins de choux pour cause
d'infirmités.

«J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta le préfet toujours en souriant. Vous comprenez
maintenant, général, pourquoi nous ne sommes pas pressés de faire marcher vos hommes. On en
a malheureusement trop fait partir de ceux qui voulaient rester. Il n'en faut plus... Sur ce, Dieu
sauve la République, et bien le bonjour a vos lapins!»

LE PUNCH D'ADIEU

Pas besoin de dire si le général était penaud en retournant a Tarascon. Mais voici bien une autre
histoire. Est-ce qu'en son absence les Tarasconnais ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch
d'adieu par souscription pour les lapins qui allaient partir! Le brave général Bravida eut beau
dire que ce n'était pas la peine, que personne ne partirait; le punch était souscrit, commandé; il
ne restait plus qu'a le boire, et c'est ce qu'on fit... Donc, un dimanche soir, cette touchante
cérémonie du punch d'adieu eut heu dans les salons de la mairie, et, jusqu'au petit jour blanc, les
toasts, les vivats, les discours, les chants patriotiques, firent trembler les vitres municipales.
Chacun, bien entendu, savait a quoi s'en tenir sur ce punch d'adieu; les gardes nationaux de
choux qui le payaient avaient la ferme conviction que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux
de garenne qui le buvaient avaient aussi cette conviction, et le vénérable adjoint, qui vint d'une
voix émue jurer a tous ces braves qu'il était prét a marcher a leur téte, savait mieux que
personne qu'on ne marcherait pas du tout; mais c'est égal! Ces méridionaux sont si
extraordinaires, qu'a la fin du punch d'adieu tout le monde pleurait, tout le monde s'embrassait,
et, ce qu'il y a de plus fort, tout le monde était sincere, méme le général!...

A Tarascon, comme dans tout le midi de la France, j'ai souvent observé cet effet de mirage.

LE PRUSSIEN DE BELISAIRE

Voici quelque chose que j'ai entendu raconter, cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. Il
me faudrait, pour bien vous dire cela, le vocabulaire faubourien de maitre Bélisaire, son grand
tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc de Montmartre, capable de
donner l'accent de Paris, méme a un Marseillais. Je serais slr alors de vous faire passer dans les
veines le frisson que j'ai eu en écoutant Bélisaire raconter, sur une table de compagnons, cette
lugubre et véridique histoire:

«... C'était le lendemain de 1'amnistie (Bélisaire voulait dire de I'armistice). Ma femme nous avait
envoyés nous deux l'enfant faire un tour du c6té de Villeneuve-la-Garenne, rapport a une petite
baraque que nous avions la-bas au bord de l'eau et dont nous étions sans nouvelles depuis le
siege. Moi, ¢ca me chiffonnait d'emmener le gamin. Je savais que nous allions nous trouver avec
les Prussiens, et comme je n'en avais pas encore vu en face, j'avais peur de me faire arriver
quelque histoire. Mais la mére en tenait pour son idée: «Va donc! va donc! ¢a lui fera prendre
l'air, a cet enfant.»

«Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre petit, apres ses cing mois de siége et de moisissure!

«Nous voila donc partis tous les deux a travers champs. Je ne sais pas s'il était content, le
mioche! de voir qu'il y avait encore des arbres, des oiseaux, et de s'en donner de barboter dans
les terres labourées. Moi, je n'y allais pas d'aussi bon cceur; il y avait trop de casques pointus sur
les routes. Depuis le canal jusqu'a l'lle on ne rencontrait que de c¢a. Et insolents!... Il fallait se
tenir a quatre pour ne pas taper dessus... Mais ou je sentis la colére me monter, la, vrai! c'est en
entrant dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres jardins tout en déroute, les maisons ouvertes,
saccagées, et tous ces bandits installés chez nous, s'appelant d'une fenétre a l'autre et faisant
sécher leurs tricots de laine sur nos persiennes, nos treillages. Heureusement que l'enfant
marchait pres de moi, et chaque fois que la main me démangeait trop, je me pensais en le
regardant: «Chaud la, Bélisaire!... Prenons garde qu'il n'arrive pas malheur au moutard.» Rien
que ca m'empéchait de faire des bétises. Alors je compris pourquoi la meére avait voulu que je
I'emmeéne avec moi.

«La baraque est au bout du pays, la derniére a main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du
haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, plus une vitre. Rien que quelques bottes de



paille, et le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ca sentait le Prussien
partout, mais on n'en voyait nulle part... Pourtant il me semblait que quelque chose remuait dans
le sous-sol. J'avais la un petit établi, ou je m'amusais a faire des bricoles le dimanche. Je dis a
I'enfant de m'attendre, et je descendis voir.

«Pas plutét la porte ouverte, voila un grand cheulard de soldat a Guillaume qui se léve en
grognant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les yeux hors de la téte, avec un tas de
jurements que je ne comprends pas. Faut croire qu'il avait le réveil bien méchant, cet animal-la;
car, au premier mot que j'essayai de lui dire, il se mit a tirer son sabre...

«Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour. Toute la bile que j'amassais depuis une heure me sauta
a la figure... J'agrippe le valet de 1'établi et je cogne... Vous savez, campagnons, si Bélisaire a le
poignet solide a l'ordinaire; mais il parait que ce jour-la j'avais le tonnerre de Dieu au bout de
mon bras... Au premier coup, mon Prussien fait bonhomme et s'étale de tout son long. Je ne le
croyais qu'étourdi. Ah! ben, oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce qu'il y a de mieux comme
nettoyage. Débarbouillé a la potasse, quoi!

«Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma vie, pas méme une alouette, ca me fit tout de méme
drole de voir ce grand corps devant moi... Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui
frisait comme des copeaux de fréne. J'en avais les deux jambes qui me tremblaient en le
regardant. Pendant ce temps-1a, le gamin s'ennuyait la-haut, et je 'entendais crier de toutes ses
forces: «Papa! papa!»

«Des Prussiens passaient sur la route, on voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par le
soupirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d'un coup...» S'ils entrent, 1'enfant est perdu... ils
vont «tout massacrer.» Ce fut fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le Prussien sous 1'établi. Je
lui mis dessus tout ce que je pus trouver de planches, de copeaux, de sciure, et je remontai
chercher le petit.

«—Arrive...
«—Qu'est-ce qu'il y a donc, papa? Comme tu es pale!...
«—Marche, marche.»

«Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient me bousculer, me regarder de travers, je ne
réclamais pas. Il me semblait toujours qu'on courait, qu'on criait derriere nous. Une fois
j'entendis un cheval nous arriver dessus a la grande volée; je crus que j'allais tomber, du
saisissement. Pourtant, aprés les ponts, je commencai a me reconnaitre. Saint-Denis était plein
de monde. Il n'y avait pas de risque qu'on nous repéche dans le tas. Alors seulement je pensai a
notre pauvre baraque. Les Prussiens, pour se venger, étaient dans le cas d'y mettre le feu, quand
ils retrouveraient leur camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, le garde-péche, était seul
de Francgais dans le pays et que ¢a pouvait lui faire arriver de la peine ce soldat tué pres de chez
lui. Vraiment ce n'était guere crane de se sauver de cette fagon-la.

«J'aurais dit m'arranger au moins pour le faire disparaitre... A mesure que nous arrivions vers
Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n'y a pas, ¢ca me génait de laisser ce Prussien dans
ma cave. Aussi, au rempart, je n'y tins plus:

«—Va devant, que je dis au mioche. J'ai encore «une pratique a voir a Saint-Denis.»

«La-dessus je 'embrasse et je m'en retourne. Le cceur me battait bien un peu; mais c'est égal, je
me sentais tout a 1'aise de n'avoir plus l'enfant avec moi.

«Quand je rentrai dans Villeneuve, il commencait a faire nuit. J'ouvrais 1'eeil, vous pensez, et je
n'avancais qu'une patte apres l'autre. Pourtant le pays avait l'air assez tranquille. Je voyais la
baraque toujours a sa place, la-bas, dans le brouillard. Au bord du quai, une longue palissade
noire; c'étaient les Prussiens qui faisaient 1'appel. Bonne occasion pour trouver la maison vide. En
filant le long des clotures, j'apercus le pere Jacquot dans la cour en train d'étendre ses éperviers.
Décidément on ne savait rien encor... J'entre chez nous. Je descends, je tate. Le Prussien était
toujours sous ses copeaux; il y avait méme deux gros rats en train de lui travailler son casque, et
¢a me fit une fiere souleur de sentir cette mentonniere remuer. Un moment je crus que le mort
allait revenir... mais non! sa téte était lourde, froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'attendis;
j'avais mon idée de le jeter a la Seine, quand les autres seraient couchés...

«Je ne sais pas si c'est le voisinage du mort, mais elle m'a paru joliment triste ce soir-la la retraite
des Prussiens. De grands coups de trompette qui sonnaient trois par trois: Ta! ta! ta! Une vraie
musique de crapaud. Ce n'est pas sur cet air-la que nos lignards voudraient se coucher, eux...

«Pendant cing minutes, j'entendis trainer des sabres, taper des portes; puis des soldats entrerent
dans la cour, et ils se mirent a appeler:

«Hofmann! Hofmann!»

«Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, bien tranquille... Mais c'est moi qui me faisais
vieux!... A chaque instant je m'attendais a les voir entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le
sabre du mort, et j'étais la sans bouger, a me dire dans moi-méme: «Si tu en réchappes, mon petit
pere... tu devras un fameux cierge a saint Jean-Baptiste de Belleville!...»

«Tout de méme, quand ils eurent assez appelé Hofmann, mes locataires se décidérent a rentrer.
J'entendis leurs grosses bottes dans l'escalier, et au bout d'un moment, toute la baraque ronflait
comme une horloge de campagne. Je n'attendais que cela pour sortir.

«La berge était déserte, toutes les maisons éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je
tire mon Hofmann de dessous l'établi, je le mets debout, et le hisse sur mon dos, comme un



crochet de commissionnaire... C'est qu'il était lourd, le brigand!... Avec c¢a la peur, rien dans le
battant depuis le matin... Je croyais que je n'aurais jamais la force d'arriver. Puis, voila qu'au
milieu du quai je sens quelqu'un qui marche derriére moi. Je me retourne. Personne... C'était la
lune qui se levait... Je me dis: «Gare, tout a I'heure... les factionnaires «vont tirer.»

«Pour comble d'agrément, la Seine était basse. Si je l'avais jeté la sur le bord, il y serait resté
comme dans une cuvette... J'entre, j'avance... Toujours pas d'eau... Je n'en pouvais plus: j'avais les
articulations grippées... Finalement, quand je me crois assez avant, je lache mon bonhomme... Va
te promener, le voila qui s'envase. Plus moyen de le faire bouger. Je pousse, je pousse... hue
donc!... Par bonheur il arrive un coup de vent d'est. La Seine se souleve, et je sens le machabée
qui démare tout doucement. Bon voyage! j'avale une potée d'eau, et je remonte vite sur la berge.

«Quand je repassai le pont de Villeneuve, on voyait quelque chose de noir au milieu de la Seine.
De loin, ¢a avait l'air d'un bachot. C'était mon Prussien qui descendait du c6té d'Argenteuil, en
suivant le fil de l'eau.»

LES PAYSANS A PARIS

PENDANT LE SIEGE

A Champrosay, ces gens-la étaient trés heureux. J'avais leur basse-cour juste sous mes fenétres,
et pendant six mois de l'année leur existence se trouvait un peu mélée a la mienne. Bien avant le
jour, j'entendais I'hnomme entrer dans l'écurie, atteler sa charrette et partir pour Corbeil, ou il
allait vendre ses légumes; puis la femme se levait, habillait les enfants, appelait les poules,
trayait la vache, et toute la matinée c'était une dégringolade de gros et de petits sabots dans
l'escalier de bois... L'aprés-midi tout se taisait. Le pere était aux champs, les enfants a 1'école, la
mere occupée silencieusement dans la cour a étendre du linge ou a coudre devant sa porte en
surveillant le tout petit... De temps en temps quelqu'un passait dans le chemin, et on causait en
tirant l'aiguille...

Une fois, c'était vers la fin du mois d'aofit, toujours le mois d'aofit, j'entendis la femme qui disait a
une voisine:

«Allons donc, les Prussiens!... Est-ce qu'ils sont en France, seulement?

—IlIs sont a Chéalons, meére Jean!...» lui criai-je par ma fenétre. Cela la fit rire beaucoup... Dans ce
petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne croyaient pas a l'invasion.

Tous les jours, cependant, on voyait passer des voitures chargées de bagages. Les maisons des
bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois ou les journées sont si longues, les jardins
achevaient de fleurir, déserts et mornes derriere leurs grilles closes... Peu a peu mes voisins
commencerent a s'alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les rendait tristes. Ils se
sentaient abandonnés... Puis un matin, roulement de tambour aux quatre coins du village! Ordre
de la mairie. Il fallait aller a Paris vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser pour les
Prussiens... L'homme partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand'route,
de lourdes voitures de déménagement se suivaient a la file, péle-méle avec des troupeaux de
porcs et de moutons qui s'effaraient entre les roues, des boeufs entravés qui mugissaient sur des
charrettes; sur le bord, au long des fossés, de pauvres gens s'en allaient a pied derriere de
petites voitures a bras pleines de meubles de l'ancien temps, des bergeres fanées, des tables
empire, des miroirs garnis de perse, et 1'on sentait quelle détresse avait di entrer au logis pour
remuer toutes ces poussiéres, déplacer toutes ces reliques et les trainer a tas par les grands
chemins.

Aux portes de Paris, on s'étouffait. Il fallut attendre deux heure... Pendant ce temps, le pauvre
homme, pressé contre sa vache, regardait avec effarement les embrasures des canons, les fossés
remplis d'eau, les fortifications qui montaient a vue d'ceil et les longs peupliers d'Italie abattus et
flétris sur le bord de la route... Le soir, il s'en revint consterné, et raconta a sa femme tout ce
qu'il avait vu. La femme eut peur, voulut s'en aller des le lendemain. Mais d'un lendemain a
I'autre, le départ se trouvait toujours retardé... C'était une récolte a faire, une piece de terre
qu'on voulait encore labourer... Qui sait si on n'aurait pas le temps de rentrer le vin?... Et puis, au
fond du cceur, une vague espérance que peut-étre les Prussiens ne passeraient pas leur endroit.

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation formidable. Le pont de Corbeil venait de sauter.
Dans le pays, des hommes allaient, frappant de porte en porte:

«Les uhlans! les uhlans! sauvez-vous.»

Vite, vite, on s'est levé, on a attelé la charrette, habillé les enfants a moitié endormis, et l'on s'est
sauvé par la traverse avec quelques voisins. Comme ils achevaient de monter la cote, le clocher a
sonné trois heures. Ils se sont retournés une derniére fois. L'abreuvoir, la place de 1'Eglise, leurs
chemins habituels, celui qui descend vers la Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur
semblait déja étranger, et dans le brouillard blanc du matin le petit village abandonné serrait ses
maisons l'une contre l'autre, comme frissonnant d'une attente terrible.

Ils sont a Paris maintenant. Deux chambres au quatriéme dans une rue triste... L'homme, lui,
n'est pas trop malheureux. On lui a trouvé de l'ouvrage; puis il est de la garde nationale, il a le
rempart, 1'exercice, et s'étourdit le plus qu'il peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans



semence. La femme, plus sauvage, se désole, s'ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux
ainées a l'école, et dans l'externat sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur
joli couvent de campagne, bourdonnant et gai comme une ruche, et la demi-lieue a travers bois
qu'il fallait faire tous les matins pour aller le chercher. La mere souffre de les voir tristes, mais
c'est le petit surtout qui l'inquiete.

La-bas il allait, venait, la suivant partout, dans la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil
autant de fois qu'elle-méme, trempant ses petites mains rougies dans le baquet a lessive,
s'asseyant pres de la porte quand elle tricotait pour se reposer. Ici quatre étages a monter,
l'escalier noir ou les pieds bronchent, les maigres feux dans les cheminées étroites, les fenétres
hautes, 1'horizon de fumée grise et d'ardoises mouillées...

Il y a bien une cour ou il pourrait jouer; mais la concierge ne veut pas. Encore une invention de la
ville, ces concierges! La-bas, au village, on est maitre chez soi, et chacun a son petit coin qui se
garde de lui-méme. Tout le jour, le logis reste ouvert; le soir, on pousse un gros loquet de bois, et
la maison entiére plonge sans peur dans cette nuit noire de la campagne ou l'on trouve de si bons
sommes. De temps en temps le chien aboie a la lune, mais personne ne se dérange... A Paris,
dans les maisons pauvres, c'est la concierge qui est la vraie propriétaire. Le petit n'ose pas
descendre seul, tant il a peur de cette méchante femme qui leur a fait vendre leur chévre, sous
prétexte qu'elle trainait des brins de paille et des épluchures entre les pavés de la cour.

Pour distraire 1'enfant qui s'ennuie, la pauvre mere ne sait plus qu'inventer; sitot le repas fini,
elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et le promene par la main dans les rues, le long
des boulevards. Saisi, heurté, perdu, l'enfant regarde a peine autour de lui. Il n'y a que les
chevaux qui l'intéressent; c'est la seule chose qu'il reconnaisse et qui le fasse rire. La mere non
plus ne prend plaisir a rien. Elle s'en va lentement, songeant a son bien, a sa maison, et quand on
les voit passer tous les deux, elle avec son air honnéte, sa mise propre, ses cheveux lisses, le petit
avec sa figure ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils
regrettent de tout leur cceur l'air vif et la solitude des routes de village.

AUX AVANT-POSTES
SOUVENIRS DU SIEGE

Les notes qu'on va lire ont été écrites au jour le jour en courant les avant-postes. C'est une feuille
de mon carnet que je détache, pendant que le siege de Paris est encore chaud. Tout cela est
haché, heurté, baclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat d'obus; mais je le donne tel quel,
sans rien changer, sans méme me relire. J'aurais trop peur de vouloir inventer, faire intéressant,
et de gater tout.

A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DECEMBRE

Une plaine blanche de froid, sonore, apre, crayeuse. Sur la boue gelée de la route, des bataillons
de ligne défilent péle-méle avec l'artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre. Les hommes,
trébuchant, marchent la téte basse, en grelottant, le fusil a la bricole, les mains dans leurs
couvertures comme dans des manchons. De temps en temps on crie:

«Halte!»

Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs
selles et regardent, anxieux, par dela le grand mur blanc du Bourget.

«Est-ce qu'on les voit?» demandent les soldats en battant la semelle...

Puis, en avant!... Le flot humain un moment refoulé s'écoule toujours lentement, toujours
silencieux.

A T'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers, dans le ciel froid qu'illumine un soleil levant
d'argent mat, le gouverneur et son état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur une
nacre japonaise. Plus pres de moi, un grand vol de corneilles noires posées au bord du chemin; ce
sont des chers freres ambulanciers. Debout, les mains croisées sous leurs capes, ils regardent
défiler toute cette chair a canon d'un air humble, dévoué et triste.

Méme journée,—Villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes, toits crevés, fenétres sans
auvents qui vous regardent comme des yeux morts. Par moments, dans une de ces ruines ou tout
sonne, on entend quelque chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince; et quand vous
avez passé, un lignard vient sur le seuil, 1'eeil cave, méfiant,—maraudeur qui fait des fouilles ou
déserteur qui cherche a se terrer...

Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec
les ongles. La piece du bas, grande cuisine sans portes ni fenétres, ouvrait sur une basse-cour; au
fond de la cour une haie vive, et derriere, la campagne a perte de vue. Il y avait dans un coin un
petit escalier de pierre en colimacgon. Je me suis assis sur une marche et je suis resté la bien
longtemps. C'était si bon ce soleil et ce grand calme de tout. Deux ou trois grosses mouches de
I'été d'avant, ranimées par la lumiere, bourdonnaient au plafond contre les solives. Devant la
cheminée, ou se voyaient des traces de feu, une pierre rouge de sang gelé. Ce siege ensanglanté



au coin de ces cendres encore chaudes racontait une veillée lugubre.

LE LONG DE LA MARNE

Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. Ciel bas, bise froide, brouillard.

Personne dans Montreuil. Portes et fenétres closes. Entendu derriere une palissade un troupeau
d'oies qui piaillait. Ici le paysan n'est pas parti, il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret
ouvert. Il fait chaud, le poéle ronfle. Trois mobiles de province déjeunent presque dessus.
Silencieux, les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur la table, les pauvres moblots
dorment et mangent en méme temps...

En sortant de Montreuil, traversé le bois de Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs.
L'armée de Ducrot est la. Les soldats coupent des arbres pour se chauffer. C'est pitié de voir les
trembles, les bouleaux, les jeunes frénes qu'on emporte la racine en l'air, avec leur fine chevelure
dorée qui traine derriére eux sur la route.

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands manteaux, mobiles de Normandie joufflus et
ronds de partout comme des pommes, petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards votités,
coupés en deux, leurs mouchoirs bleus sous le képi autour des oreilles, tout cela grouille et flane
par les rues, se bouscule a la porte de deux épiciers restés ouverts. Une petite ville d'Algérie.

Enfin voici la campagne. Longue route déserte qui descend vers la Marne. Admirable horizon
couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans la brume. Au fond, le grand viaduc du
chemin de fer, sinistre a voir avec ses arches coupées, comme des dents qui lui manquent. En
traversant le Perreux, dans une des petites villas du bord du chemin, jardins saccagés, maisons
dévastées et mornes, vu derriere une grille trois grands chrysanthémes blancs échappés au
massacre et tout épanouis. J'ai poussé la grille, je suis entré; mais ils étaient si beaux que je n'ai
pas osé les cueillir.

Pris a travers champs et descendu a la Marne. Comme j'arrive au bord de l'eau, le soleil
débarbouillé tape en plein sur la riviere. C'est charmant. En face, Petit-Bry, ol 1'on s'est tant
battu la veille, étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur la cote au milieu des vignes. De
ce cOté-ci de la riviere, une barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe d'’hommes qui
causent en regardant le coteau vis-a-vis. Ce sont des éclaireurs que 1'on envoie a Petit-Bry voir si
les Saxons y sont revenus. Je passe avec eux. Pendant que le bachot traverse, un des éclaireurs
assis a l'arriere me dit tout bas:

«Si vous voulez des chassepots, la mairie de Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un
colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche comme une femme, et des bottes jaunes
toutes neuves.»

Ce sont les bottes du mort qui 1'ont surtout frappé. Il y revient toujours:
«Vingt dieux! les belles bottes!» et ses yeux brillent en m'en parlant.

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin chaussé d'espadrilles, quatre ou cing chassepots
sur les bras, déboule d'une ruelle et vient vers nous en courant:

«Quvrez l'eeil, voila les Prussiens.»
On se blottit derriere un petit mur et on regarde.

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, c'est d'abord un cavalier, silhouette mélodramatique,
penché en avant sur sa selle, le casque en téte, le mousqueton au poing. D'autres cavaliers
viennent ensuite, puis des fantassins qui se répandent dans les vignes en rampant.

Un d'eux—tout prés de nous—a pris position derriere un arbre et n'en bouge plus, un grand
diable a longue capote brune, un mouchoir de couleur serré autour de la téte. De la place ou nous
sommes, ce serait un joli coup de fusil. Mais a quoi bon?... Les éclaireurs savent ce qu'ils
voulaient. Maintenant vite a la barque; le marinier commence a jurer. Nous repassons la Marne
sans encombre... Mais a peine abordés, voila des voix étouffées qui nous appellent de l'autre rive:

«Ohé! du bateau!...»

C'est mon amateur de bottes de tout a I'heure et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé
de pousser jusqu'a la mairie et qui reviennent précipitamment. Par malheur, il n'y a plus
personne pour aller les chercher. Le marinier a disparu:

«Je ne sais pas ramer», me dit assez piteusement le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans
un trou du bord de I'eau. Pendant ce temps, les autres s'impatientent:

«Mais venez donc! mais venez donc!»

11 faut y aller. Rude corvée. La Marne est lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le
temps je sens dans mon dos le Saxon de la-haut qui me regarde, immobile derriere son arbre...

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant de précipitation, que la barque se remplit d'eau.
Impossible de les emmener tous, sans s'exposer a couler. Le plus brave reste sur la berge, a
attendre. C'est un caporal de francs-tireurs, gentil garcon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur
le devant de sa casquette. J'aurais bien voulu retourner le prendre, mais on commencait a se
fusiller d'un bord a l'autre. Il a attendu un moment, sans rien dire; puis il a filé du co6té de
Champigny, en rasant les murs. Je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Méme journée.—Quand le dramatique se méle au grotesque, dans les choses aussi bien que dans



les étres, il arrive a des effets de terreur ou d'émotion d'une singuliére intensité. Est-ce qu'une
grande douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas plus profondément qu'ailleurs? Vous
figurez-vous un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de la mort, ou pleurant toutes ses
larmes sur le cadavre d'un fils tué qu'on lui rapporte? N'y a-t-il pas la quelque chose de
particulierement poignant?... Eh bien! toutes ces villas bourgeoises du bord de la Marne, ces
chalets coloriés et burlesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, tourelles moyen age coiffées
de zinc, kiosques en fausse brique, jardinets rococos ou se balancent des boules de métal blanc,
maintenant que je les vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits crevés par les obus, leurs
girouettes cassées, leurs murailles toutes crénélées, de la paille et du sang partout, je leur trouve
cette physionomie épouvantable...

La maison ou je suis entré pour me sécher était bien le type d'une de ces maisons-la. Je suis
monté au premier étage dans un petit salon, rouge et or. On n'avait pas fini de poser la
tapisserie. Il y avait encore par terre des rouleaux de papier et des bouts de baguettes dorées; du
reste, pas trace de meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans un coin une paillasse ou
donnait un homme en blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, de vin, de chandelle, de
paille moisie... Je me chauffe avec un pied de guéridon devant une cheminée béte, en nougat
rose. Par moment, quand je la regarde, il me semble que je passe une aprés-midi de dimanche a
la campagne chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu'on ne joue pas au jacquet derriére moi,
dans le salon?... Non! ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchargent leurs chassepots.
Détonation a part, c'est tout a fait le bruit du tric-trac... A chaque coup de feu, on nous répond de
la rive en face. Le son porté sur l'eau ricoche et roule sans fin entre les collines.

Par les meurtrieres du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge pleine de soleil, et des
Prussiens qui détalent comme de grands lévriers a travers les échalas de vignes.

SOUVENIR DU FORT MONTROUGE

Tout en haut du fort, sur le bastion, dans rembrasure des sacs de terre, les longues piéces de
marine se dressaient fierement, presque droites sur leurs afflits, pour faire téte a Chatillon. Ainsi
pointées, la gueule en l'air, avec leurs anses des deux c6tés comme des oreilles, on aurait dit de
grands chiens de chasse aboyant a la lune, hurlant a la mort... Un peu plus bas, sur un terre-
plein, les matelots, pour se distraire, avaient fait comme en un coin de navire une miniature de
jardin anglais. Il y avait un banc, une tonnelle, des pelouses, des rocailles, et méme un bananier.
Pas bien grand par exemple, guére plus haut qu'une jacinthe; mais c'est égal! Il venait bien tout
de méme, et son panache vert faisait frais a 1'ceil, au milieu des sacs de terre et des piles d'obus.

Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je voudrais le voir entouré d'une grille, et qu'on y mit une
pierre commémorative ou seraient les noms de Carves, de Desprez, de Saisset, et de tous les
braves marins qui sont tombés la, sur ce bastion d'honneur.

A LA FOUILLEUSE

Le matin du 20 janvier.

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de labour ondulant au loin comme la mer. Sur la gauche,
les hautes collines sablonneuses qui servent de contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, avec une batterie sur la plate-forme. Suivi
pendant un quart d'heure la longue tranchée qui méne au moulin, et sur laquelle flotte comme un
petit brouillard de riviére. C'est la fumée des bivouacs. Les soldats accroupis font le café, et
soufflent le bois vert qui les aveugle et les fait tousser. D'un bout a l'autre de la tranchée court
une longue toux creuse...

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits bois. Arrivé juste a temps pour voir nos derniéres
lignes battre en retraite. C'est, le troisieme mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand
complet, commandant en téte. Aprés l'incompréhensible débandade a laquelle j'assiste depuis
hier soir, cela me remonte un peu le cceur. Derriere eux, deux hommes a cheval passent preés de
moi, un général et son aide de camp. Les chevaux vont au pas; les hommes causent, les voix
sonnent. On entend celle de 1'aide de camp, voix jeune, un peu obséquieuse:

«Oui, mon général... Oh! non, mon général... Sans doute, mon général.»
Et le général d'un ton doux et navré:

«Comment! il a été tué! Oh! le pauvre enfant... le pauvre enfant!...»
Puis un silence et le piétinement des chevaux dans la terre grasse...

Je reste seul un moment a regarder ce grand paysage mélancolique, qui a quelque chose des
plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de brancardiers en blouses grises montent d'un
chemin creux, avec leur drapeau blanc a croix rouge. On peut se croire en Palestine, au temps
des croisades.

PAYSAGES D'INSURRECTION



AU MARAIS

Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses ou flottent des odeurs de
droguerie et de bois de Campéche, parmi ces anciens hotels du temps de Henri II et de Louis
XIII, que l'industrie moderne a travestis en fabriques d'eau de seltz, de bronzes, de produits
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces cours d'honneur a larges dalles ou roulent
les lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus,
enfumés comme des éteignoirs d'église, 1'émeute avait, surtout aux premiers jours, une
physionomie trés particuliere, quelque chose de bonhomme et de primitif. Des ébauches de
barricades a tous les coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir d'intercepter
la voie et de faire de grandes mares d'eau ol barbotaient des volées de gamins et des flottilles de
bateaux en papier... Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, riant et
politiquant d'un trottoir a 1'autre. Ce n'était pas ces gens-la qui faisaient 1'émeute; mais on sentait
qu'ils la regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces quartiers
pacifiques, on avait réveillé I'ame du vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur.

Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur le fronton des grands
hotels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre avait 1'air de dire: «Je connais ¢a.» Et malgré
moi, dans ma pensée, j'affublais de jaquettes a fleurs, de culottes courtes, de larges feutres a
retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes, doreurs, marchands d'épices qui se tenaient
les cotes a regarder dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d'avoir une barricade devant leur
magasin.

Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, je voyais des baionnettes luire sur la place de
Greve, avec un pan de la vieille maison de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient
au galop dans ce coin de lumiere, longs manteaux gris, plumes flottantes. La foule courait, criait;
on agitait les chapeaux. Etait-ce mademoiselle de Montpensier ou le général Cremer?... Les
époques se brouillaient dans ma téte. De loin, dans le soleil, une chemise rouge d'estafette
garibaldienne qui filait ventre a terre me faisait 1'effet de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin
des malins dont on parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers ou
Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans.

A MONTMARTRE

En montant la rue Lepic, je voyais l'autre matin, dans une boutique de savetier, un officier de la
garde nationale, galonné jusqu'aux coudes et le sabre au c6té, qui ressemelait une paire de
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre
insurgé tient dans l'encadrement de cette fenétre d'échoppe.

Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux dents, des mitrailleuses au bord d'un abreuvoir, la
place de I'Eglise hérissée de baionnettes, une barricade devant 1'école, les boites & mitraille a
coté des boites a lait, toutes les maisons transformées en casernes, a toutes les fenétres des
guétres d'uniforme qui sechent, des képis qui se penchent pour écouter le rappel, des crosses de
fusil sonnant au fond des petites boutiques de fripiers, et, du haut en bas de la butte, une
dégringolade de bidons, de sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n'est plus ce Montmartre
farouche, défilant sur le boulevard des Italiens, I'arme haute, la jugulaire au menton et marquant
férocement le pas en ayant l'air de se dire: «Tenons-nous bien. La réaction nous regarde!» Ici les
insurgés sont chez eux, et, en dépit des canons et des barricades, on sent planer sur leur révolte
je ne sais quoi de libre, de paisible et de familial.

Une seule chose pénible a voir, c'est ce grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs de
toutes armes: zouaves, lignards, mobiles, qui encombrent la place de la Mairie, couchés sur des
bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, sales, en lambeaux, avec des barbes de huit jours... Au
moment ou je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la foule en bégayant,
au milieu des rires et des huées. Dans un coin de la place, un bataillon s'ébranle pour monter aux
remparts:

«En avant!» crient les officiers en agitant leurs sabres. Les tambours battent la charge, et les
bons miliciens, enflammés d'ardeur, s'élancent a l'assaut d'une longue rue déserte, au bout de
laquelle on voit quelques poules qui s'effarent en criant.

...Tout en haut, dans une échappée de jardins verts et de pentes jaunatres, c'est le moulin de la
Galette transformé en poste militaire, des silhouettes de gardes nationaux, des tentes alignées,
de petits bivouacs qui fument, tout cela se détachant net et fin, comme au fond d'une longue-vue,
entre un ciel pluvieux et noir et 1'ocre étincelant de la butte.

AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE

Une nuit de janvier, pendant le siége de Paris, j'étais sur la place de Nanterre, au milieu d'un
bataillon de francs-tireurs. L'ennemi venait d'attaquer nos grand'gardes, et l'on s'armait en héate
pour aller a leur secours. Pendant que les hommes se numérotaient a tatons, dans le vent, dans la
neige, nous vimes déboucher d'un coin de rue une patrouille, précédée d'un falot.

«Halte-la! Qui vive?

—Mobiles de 48», répondit une voix chevrotante.



C'étaient de tout petits bonshommes en manteaux courts, le képi sur l'oreille et 1'allure jeunette.
A deux pas, on les elit pris pour des enfants de troupe; mais quand le sergent s'approcha pouf se
faire reconnaitre, nos lanternes éclairérent un petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une
barbiche blanche. L'enfant de troupe avait cent ans. Les autres n'étaient guére plus jeunes. Avec
cela l'accent de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux gamins.

Arrivés de la veille aux avant-postes, les malheureux mobiles s'étaient égarés en faisant leur
premiere patrouille. On les remit bien vite sur leur chemin:

«Dépéchez-vous, camarades; les Prussiens nous attaquent.

—Ah! ah!... les Prussiens nous attaquent», disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant demi-
tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur falot qui dansait secoué par la fusillade...

Je ne saurais vous dire l'impression fantastique que me firent ces petits gnomes; ils paraissaient
si vieux, si las, si éperdus! Ils avaient l'air de venir de si loin! Je me figurais une patrouille
fantome errant a travers champs depuis 1848, et cherchant son chemin depuis vingt-trois ans.

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont rappelé cette apparition. J'ai trouvé la les anciens
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, 1'émeutier en cheveux blancs, et avec lui le
vieux jeu de la bataille civile, la barricade classique a deux et a trois étages, le drapeau rouge
flottant au sommet, les poses mélodramatiques sur la culasse des canons, les manches
retroussées, les mines rébarbatives:

«Circulez, citoyens!» et tout de suite la baionnette croisée...

Et quel train, quelle agitation dans ce grand faubourg de Babel! Du Trone a la Bastille, ce ne sont
qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, arrestations, clubs en plein vent, pélerinages a la
colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu le mot d'ordre, chassepots qui partent tout
seuls, ribaudes qu'on emmene au comité de la rue Bas-froid, et le rappel, et la générale, et le
tocsin. Oh! le tocsin; s'en donnent-ils, ces enragés, de secouer leurs cloches! Des que le jour
tombe, les clochers deviennent fous et font danser leurs carillons comme des grelots de marottes.
Il y a le tocsin de l'ivrogne, haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de hoquets et de
défaillances. Le tocsin convaincu, féroce, a tours de bras, qui sonne, sonne jusqu'a ce que la
corde casse; puis le tocsin mou, sans enthousiasme, dont les notes ensommeillées tombent
lourdement, comme celles d'un couvre-feu...

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affolement de cloches et de cervelles, une chose m'a
frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappe et des ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a
la comme une espece de ghetto auvergnat, ou les enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur
leurs vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l'insurrection que si elle était a mille lieues. En
passant, je voyais tous ces braves Rémonencq tres affairés dans leurs boutiques noires. Les
femmes charabiaient en tricotant sur la pierre de la porte, et les petits enfants se roulaient dans
le milieu du passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins de limaille de fer.

LE BAC

Avant la guerre il y avait la un beau pont suspendu, deux hautes piles de pierre blanche et des
cordages goudronnés qui filaient sur les horizons de la Seine avec cette apparence aérienne qui
rend si beaux les ballons et les navires. Sous les grandes arches du milieu, la chaine passait deux
fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans méme avoir besoin d'abaisser ses tuyaux; sur les
cOtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des laveuses, et des petits bateaux de péche retenus
par des anneaux. Une allée de peupliers, tendue entre les prés comme un grand rideau vert agité
a la fraicheur de l'eau, conduisait au pont. C'était charmant...

Cette année, tout est changé. Les peupliers, toujours debout, menent au vide. Il n'y a plus de
pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout autour les pierres qui sont restées la. La petite
maison blanche du péage, a moitié détruite par la secousse, a l'air d'une ruine toute neuve,
barricade ou démolition. Les cordes, les fils de fer trempent tristement; le tablier affaissé dans le
sable forme, au milieu de 1'eau, comme une grande épave surmontée d'un drapeau rouge pour
avertir les mariniers, et tout ce que la Seine emporte d'herbes coupées, de planches moisies
s'arréte la en un barrage tout plein de remous et de tourbillons. Il y a une déchirure dans le
paysage, quelque chose d'ouvert et qui sent le désastre. Pour achever d'attrister 1'horizon, 1'allée
qui menait au pont s'est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, dévorés jusqu'au faite par
les larves,—les arbres ont leurs invasions eux aussi,—étendent leurs branches sans bourgeons,
amincies, déchiquetées; et dans la grande avenue, inutile et déserte, les gros papillons blancs
volent lourdement...

En attendant que le pont soit reconstruit, on a installé prés de la un bac, un de ces immenses
radeaux ou l'on embarque les voitures tout attélées, des chevaux de labour avec leur charrue et
des vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles a la vue et au mouvement de 1'eau. Les bétes
et les attelages tiennent le milieu; sur le coté, des passagers, des paysans, des enfants qui vont a
I'école du bourg, des Parisiens en villégiature. Des voiles, des rubans flottent aupres des longes
de chevaux. On dirait un radeau de naufragés. Le bac s'avance lentement. La Seine, si longue a
traverser, parait bien plus large qu'autrefois, et derriere les ruines du pont écroulé, entre ces
deux rives presque étrangeres l'une a l'autre, I'horizon s'agrandit avec une sorte de solennité
triste.



Ce matin-la, j'étais arrivé de tres bonne heure pour traverser l'eau. Il n'y avait encore personne
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux wagon immobilisé dans le sable humide, était
fermée, toute ruisselante de brouillard; dedans, on entendait des enfants qui toussaient.

«Ohé! Eugéne!

—Voila! voila!» fit le passeur, qui arrivait en se trainant. C'est un beau marinier, encore assez
jeune, mais il a servi comme artilleur dans la derniére guerre, et il en est revenu perclus de
rhumatismes avec un éclat d'obus a la jambe et la figure toute balafrée. Le brave homme sourit
en me voyant: «Nous ne serons pas génés, ce matin, monsieur.»

En effet, j'étais seul sur le bac; mais avant qu'il efit détaché son amarre, il nous arriva du monde.
D'abord une grosse fermiere aux yeux clairs, s'en allant au marché de Corbeil, avec deux grands
paniers passés sous les bras, qui mettaient d'aplomb sa taille rustique, et la faisaient marcher
ferme et droit; puis derriere elle, dans le chemin creux, d'autres voyageurs qu'on apercevait
vaguement a travers la brume, et dont nous entendions les voix. C'était une voix de femme,
douce, pleine de larmes:

«Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, ne nous faites pas avoir de la peine... Vous voyez qu'il
travaille maintenant... Donnez-lui du temps pour payer... c'est tout ce qu'il demande.

—J'en ai assez donné, du temps... j'en donne plus», répondait une voix de vieux paysan, édentée
et cruelle; «ca regarde 1'huissier a cette heure. Il fera ce qu'il voudra... Ohé! Eugene!»

«C'est ce gueux de Chachignot, me dit le passeur a voix basse... Voila! voila!»

A ce moment, je vis arriver sur la plage un grand vieux, affublé d'une redingote de gros drap et
d'un chapeau de soie, tout neuf, tres haut de forme. Ce paysan halé, crevassé, dont les mains
noueuses étaient déformées par la pioche, paraissait encore plus noir, plus bralé, dans son
vétement de monsieur. Un front tétu, un grand nez crochu d'Indien apache, une bouche pincée,
aux rides pleines de malice, lui donnaient une physionomie féroce oui allait bien avec ce nom de
Chachignot.

«Allons, Eugene, vite en route», fit-il en sautant dans le bac, et sa voix tremblait de colere. La
fermiere s'approcha de lui pendant que le passeur démarrait: «A qui en avez-vous donc, pere
Chachignot?

—Tiens! c'est toi, la Blanche?... M'en parle pas... Je suis furieux... c'est ces canailles de Mazilier!»
Et il montrait du poing une petite ombre chétive, qui remontait le chemin creux en sanglotant.

«—Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces gens-1a?

—Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre termes et tout mon vin, et que je ne peux pas en avoir un
sou!... Aussi je vas chez I'huissier de ce pas, pour faire flanquer tous ces gueux-la dans la rue.

—C'est pourtant un brave homme ce Mazilier. Il n'y a peut-étre pas de sa faute s'il ne vous paye
pas... Il y en a tant qui ont perdu pendant cette guerre.»

Le vieux paysan eut une explosion:

«C'est eun' béte!... Il pouvait faire sa fortune avec les Prussiens, C'est lui qui n'a pas voulu... Du
jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret et décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont
fait des affaires d'or pendant la guerre; lui n'a pas seulement vendu pour un sou... Pis que cela. Il
s'est fait mettre en prison avec ses insolences... C'est eun' béte, que je te dis... Est-ce que ¢a le
regardait, lui, toutes ces histoires! Est-ce qu'il était militaire!... Il n'avait qu'a fournir du vin et de
I'eau-de-vie a la pratique; maintenant il pourrait me payer... Canaille, va! je t'apprendrai a faire le
patriote!»

Et, rouge d'indignation, il se démenait dans sa grande redingote, avec les gestes balourds des
gens de campagne habitués au bourgeron.

A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la fermiére, tout a I'heure si pleins de compassion pour
les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants. C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-la
n'estiment guere ceux qui refusent de gagner de l'argent. D'abord elle disait: « C'est ben
malheureux pour la femme», puis un moment apres: «Ca! c'est vrai... Il ne faut pas tourner le dos
a la chance...» Sa conclusion fut: «Vous avez raison, mon vieux pere, quand on doit, il faut
payer.» Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents serrées:

«C'est eun' béte... C'est eun' béte...»
Le passeur, qui les écoutait tout en manceuvrant sa perche le long du bac, crut devoir s'en méler:

«Ne faites donc pas le méchant comme ¢a, pére Chachignot... A quoi ¢a vous servira-t-il d'aller
chez I'huissier?... Vous serez bien avancé quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens.
Attendez donc encore un peu, puisque vous en avez le moyen.»

Le vieux se retourna comme si on l'avait mordu:

«Je te conseille de parler, toi, propre a rien! Tu en es encore un de ces patriotes... Si ¢a ne fait
pas pitié! Cing enfants, pas le sou, et ¢a s'en va s'amuser a tirer des coups de canon sans y étre
forcé... Et je vous demande un peu, monsieur (je crois qu'il s'adressait a moi, le misérable!), a
quoi tout ¢a nous a servi? Lui, par exemple, il y a gagné de s'étre fait casser la figure, de perdre
une bonne place qu'il avait... Et maintenant le voila logé comme un bohémien, dans une baraque
a tous les vents avec ses enfants qui prennent du mal, et sa femme qui s'éreinte a lessiver...
C'est-il pas eun' béte, celui-la aussi?»

Le passeur eut un éclair de colere, et au milieu de sa figure bléme je vis sa balafre se creuser



profonde et blanche; mais il eut la force de se contenir et passa sa rage sur la perche, qu'il
enfonca dans le sable jusqu'a la tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre encore cette
place; car M. Chachignot a de l'autorité dans le pays:

Il est du conseil municipal.

LE PORTE-DRAPEAU

Le régiment était en bataille sur un talus du chemin de fer, et servait de cible a toute l'armée
prussienne massée en face, sous le bois. On se fusillait a quatre-vingts metres. Les officiers
criaient: «Couchez-vous!...» mais personne ne voulait obéir, et le fier régiment restait debout,
groupé autour de son drapeau. Dans ce grand horizon de soleil couchant, de blés en épis, de
paturages, cette masse d'hommes, tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, avait 1'air d'un
troupeau surpris en rase campagne dans le premier tourbillon d'un orage formidable.

C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! On n'entendait que le crépitement de la fusillade, le
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et les balles qui vibraient longuement d'un bout a
l'autre du champ de bataille, comme les cordes tendues d'un instrument sinistre et retentissant.
De temps en temps le drapeau qui se dressait au-dessus des tétes, agité au vent de la mitraille,
sombrait dans la fumée: alors une voix s'élevait grave et fiere, dominant la fusillade, les rales, les
jurons des blessés: «Au drapeau, mes enfants, au drapeau!...» Aussitot un officier s'élancait
vague comme une ombre dans ce brouillard rouge, et I'héroique enseigne, redevenue vivante,
planait encore au-dessus de la bataille.

Vingt-deux fois elle tomba!... Vingt-deux fois sa hampe encore tiede, échappée a une main
mourante, fut saisie, redressée; et lorsqu'au soleil couché, ce qui restait du régiment—a peine
une poignée d'hommes—Dbattit lentement en retraite, le drapeau n'était plus qu'une guenille aux
mains du sergent Hormis, le vingt-troisieme porte-drapeau de la journée.
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Ce sergent Hornus était une vieille béte a trois brisques, qui savait a peine signer son nom, et
avait mis vingt ans a gagner ses galons de sous-officier. Toutes les miseres de l'enfant trouvé,
tout l'abrutissement de la caserne se voyaient dans ce front bas et buté, ce dos vouté par le sac,
cette allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec cela il était un peu begue, mais, pour étre
porte-drapeau, on n'a pas besoin d'éloquence. Le soir méme de la bataille, son colonel lui dit: «Tu
as le drapeau, mon brave; eh bien, garde-le.» Et sur sa pauvre capote de campagne, déja toute
passée a la pluie et au feu, la cantiniere surfila tout de suite un liséré d'or de sous-lieutenant.

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. Du coup la taille du vieux troupier se redressa. Ce
pauvre étre habitué a marcher courbé, les yeux a terre, eut désormais une figure fiere, le regard
toujours levé pour voir flotter ce lambeau d'étoffe et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus
de la mort, de la trahison, de la déroute.

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux qu'Hornus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa
hampe a deux mains, bien affermie dans son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas.
Sérieux comme un prétre, on aurait dit qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute sa vie, toute sa
force était dans ses doigts crispés autour de ce beau haillon doré sur lequel se ruaient les balles,
et dans ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prussiens bien en face, d'un air de dire:
«Essayez donc de venir me le prendre!...»

Personne ne l'essaya, pas méme la mort. Aprés Borny, apres Gravelotte, les batailles les plus
meurtrieres, le drapeau s'en allait de partout, haché, troué, transparent de blessures; mais c'était
toujours le vieil Hornus qui le portait.
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Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le blocus, et cette longue halte dans la boue ou les
canons se rouillaient, ou les premieres troupes du monde, démoralisées par l'inaction, le manque
de vivres, de nouvelles, mouraient de fievre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. Ni chefs ni
soldats, personne ne croyait plus; seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque tricolore lui
tenait heu de tout, et tant qu'il la sentait la, il lui semblait que rien n'était perdu.
Malheureusement, comme on ne se battait plus, le colonel gardait le drapeau chez lui dans un
des faubourgs de Metz; et le brave Hornus était a peu prés comme une mere qui a son enfant en
nourrice. Il y pensait sans cesse. Alors, quand 1'ennui le tenait trop fort, il s'en allait a Metz tout
d'une course, et rien que de l'avoir vu toujours a la méme place, bien tranquille contre le mur, il
s'en revenait plein de courage, de patience, rapportant, sous sa tente trempée, des réves de
bataille, de marche en avant, avec les trois couleurs toutes grandes déployées flottant la-bas sur
les tranchées prussiennes.

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant,
vit tout le camp en rumeur, les soldats par groupes, tres animés, s'excitant, avec des cris de rage,
des poings levés tous du méme coté de la ville, comme si leur colere désignait un coupable. On



criait: «Enlevons-le!... Qu'on le fusille!...» Et les officiers laissaient dire... Ils marchaient a 1'écart,
la téte basse, comme s'ils avaient eu honte devant leurs hommes. C'était honteux, en effet. On
venait de lire a cent cinquante mille soldats, bien armés, encore valides, 1'ordre du maréchal qui
les livrait a 'ennemi sans combat.

«Et les drapeaux?» demanda Hornus en palissant... Les drapeaux étaient livrés avec le reste,
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout...

«To... To... Tonnerre de Dieu!... bégaya le pauvre homme. Ils n'auront toujours pas le mien...» et
il se mit a courir du c6té de la ville.
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La aussi il y avait une grande animation. Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient,
s'agitaient. Des députations passaient, frémissantes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, ne
voyait rien, n'entendait rien. Il parlait seul, tout en remontant la rue du Faubourg.

«M'enlever mon drapeau!... Allons donc! Est-ce que c'est possible? Est-ce qu'on a le droit? Qu'il
donne aux Prussiens ce qui est a lui, ses carrosses dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de
Mexico! Mais ¢a, c'est a moi... C'est mon honneur. Je défends qu'on y touche.»

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la course et sa parole begue; mais au fond il avait
son idée, le vieux! Une idée bien nette, bien arrétée: prendre le drapeau, I'emporter au milieu du
régiment, et passer sur le ventre des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le suivre.

Quand il arriva la-bas, on ne le laissa pas méme entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait
voir personne... mais Hornus ne l'entendait pas ainsi.

Il jurait, criait, bousculait le planton: «Mon drapeau... je veux mon drapeau...» A la fin une
fenétre s'ouvrit:

«C'est toi, Hornus?

—Oui, mon colonel, je...

—Tous les drapeaux sont a 1'Arsenal..., tu n'as qu'a y aller, on te donnera un regu...
—Un recu?... Pourquoi faire?...

—C'est l'ordre du maréchal...

—Mais, colonel...

—«F...-moi la paix!...» et la fenétre se referma.

Le vieil Hornus chancelait comme un homme ivre.

«Un regu..., un recgu...», répétait-il machinalement... Enfin il se remit a marcher, ne comprenant
plus qu'une chose, c'est que le drapeau était a I'Arsenal et qu'il fallait le ravoir a tout prix.
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Les portes de 1'Arsenal étaient toutes grandes ouvertes pour laisser passer les fourgons prussiens
qui attendaient rangés dans la cour. Hornus en entrant eut un frisson. Tous les autres porte-
drapeaux étaient la, cinquante ou soixante officiers, navrés, silencieux; et ces voitures sombres
sous la pluie, ces hommes groupés derriere, la téte nue: on aurait dit un enterrement.

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée de Bazaine s'entassaient, confondus sur le pavé
boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux de soie voyante, ces débris de franges d'or et de
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de boue. Un officier
d'administration les prenait un a un, et, a l'appel de son régiment, chaque porte-enseigne
s'avancgait pour chercher un recu. Raides, impassibles, deux officiers prussiens surveillaient le
chargement.

Et vous vous en alliez ainsi, 0 saintes loques glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le
pavé tristement comme des oiseaux aux ailes cassées! Vous vous en alliez avec la honte des
belles choses souillées, et chacune de vous emportait un peu de la France. Le soleil des longues
marches restait entre vos plis passés. Dans les marques des balles vous gardiez le souvenir des
morts inconnus, tombés au hasard sous 1'étendard visé...

«Hornus, c'est a toi... On t'appelle... va chercher ton regu...»
Il s'agissait bien de recu!

Le drapeau était la devant lui. C'était bien le sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... Et en le
revoyant il croyait étre encore la-haut sur le talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles
fracassées et la voix du colonel: «Au drapeau, mes enfants!...» Puis ses vingt-deux camarades par
terre, et lui vingt-troisiéeme se précipitant a son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau qui
chancelait faute de bras. Ah! ce jour-la il avait juré de le défendre, de le garder jusqu'a la mort.
Et maintenant...

De penser a cela, tout le sang de son cceur lui sauta a la téte. Ivre, éperdu, il s'élanca sur l'officier
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il saisit a pleines mains; puis il essaya de
I'élever encore, bien haut, bien droit en criant: «Au dra...» mais sa voix s'arréta au fond de sa
gorge. Il sentit la hampe trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air las, cet air de mort qui
pese si lourdement sur les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient plus flotter, rien de fier ne



pouvait plus vivre... Et le vieil Hornus tomba foudroyé.

LA MORT DE CHAUVIN

C'est un dimanche d'aofit en wagon, dans tout le commencement de ce qu'on appelait alors
l'incident hispano-prussien, que je le rencontrai pour la premiere fois. Je ne l'avais jamais vu, et
pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec
de buse, des yeux ronds, toujours en colére, qui ne se faisaient aimables que pour le monsieur
décoré du coin; le front bas, étroit, obstiné, un de ces fronts ol la méme pensée, travaillant sans
cesse a la méme place, a fini par creuser une seule ride tres profonde, quelque chose dans la
tournure de bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible fagcon dont il roulait les rr en
parlant de la «Frrance» et du «drapeau frrancais...» Je me dis: «Voila Chauvin!»

C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans son beau, déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse
avec son journal, entrant a Berlin, la canne haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas
d'atermoiement, pas de conciliation possible. La guerre! il lui fallait la guerre a tout prix!

«Et si nous ne sommes pas préts, Chauvin?...

—Monsieur, les Frangais sont toujours préts!...» répondait Chauvin en se redressant, et sous sa
moustache hérissée, les rrse précipitaient a faire trembler les vitres... Irritant et sot personnage!
Comme je compris toutes les moqueries, toutes les chansons qui vieillissent autour de son nom et
lui ont fait une célébrité ridicule!

Apres cette premiére rencontre, je m'étais bien juré de le fuir; mais une fatalité singuliére le mit
presque constamment sur mon chemin. D'abord au Sénat, le jour ou M. de Grammont vint
annoncer solennellement a nos peres conscrits que la guerre était déclarée. Au milieu de toutes
ces acclamations chevrotantes, un formidable cri de «Vive la France!» partit des tribunes, et
j'apercus la-haut, dans les frises, les grands bras de Chauvin qui s'agitaient. Quelque temps
apres, je le retrouvai a 1'Opéra, debout dans la loge de Girardin, demandant le Rhin allemand, et
criant aux chanteurs qui ne le savaient pas encore: «Il faudra donc plus de temps pour
l'apprendre que pour le prendre!...»

Bient6t ce fut comme une obsession. Partout a l'angle des rues, des boulevards, toujours perché
sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin m'apparaissait au milieu des tambours, des
drapeaux flottants, des Marseillaises, distribuant des cigares aux soldats qui partaient, acclamant
les ambulances, dominant la foule de toute sa téte enflammée, et si bruyant, si ronflant, si
envahissant, qu'on aurait dit qu'il y avait six cent mille Chauvins dans Paris. Vraiment c'était a
s'enfermer chez soi, a clore portes et fenétres pour échapper a cette vision insupportable ...

Mais le moyen de tenir en place apreés Wissembourg, Forbach et toute la série de désastres qui
nous faisaient de ce triste mois d'aolit comme un long cauchemar a peine interrompu, cauchemar
d'été fiévreux et lourd! Comment ne pas se méler a cette inquiétude vivante qui courait aux
nouvelles et aux affiches, promenant toute la nuit sous les becs de gaz des visages effarés,
bouleversés? Ces soirs-la encore, je rencontrai Chauvin. Il allait sur les boulevards, de groupe en
groupe, pérorait au milieu de la foule silencieuse, plein d'espoir, de bonnes nouvelles, str du
succes, malgré tout, vous répétant vingt fois de suite que «les cuirassiers blancs de Bismarck
avaient été écrasés jusqu'au dernier...»

Chose singuliere! Déja Chauvin ne me semblait plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce
qu'il disait, mais c'est égal, cela me faisait plaisir de 1'entendre. Avec tout son aveuglement, sa
folie d'orgueil, son ignorance, on sentait dans ce diable d’homme une force vive et tenace, comme
une flamme intérieure qui vous réchauffait le coeur.

Nous en elimes bien besoin de cette flamme pendant les longs mois du siége, et ce terrible hiver
de pain de chien, de viande de cheval. Tous les Parisiens sont la pour le dire: sans Chauvin, Paris
n'aurait pas tenu huit jours. Des le commencement, Trochu disait: «Ils entreront quand ils
voudront.»

«Ils n'entreront pas», disait Chauvin. Chauvin avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin croyait a
tout, lui, il croyait aux plans notariés, a Bazaine, aux sorties; toutes les nuits il entendait le canon
de Chanzy du coté d'Etampes, les tirailleurs de Faidherbe derriére Enghien, et ce qu'il y a de plus
fort, c'est que nous les entendions, nous aussi, tellement 1'ame de ce jocrisse héroique avait fini
par se répandre en nous.

Brave Chauvin!

C'est toujours lui qui, le premier, apercevait dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite
aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous envoyait une de ses éloquentes tarasconnades,
c'est Chauvin qui, de sa voix retentissante, la déclamait a la porte des mairies. Par les dures nuits
de décembre, quand les longues queues grelottantes se morfondaient devant les boucheries,
Chauvin prenait bravement la file; et grace a lui tous ces affamés trouvaient encore la force de
rire, de chanter, de danser des rondes dans la neige...

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches
claquaient en mesure, et sous les capelines de laine les pauvres figures palies avaient pour une
minute des couleurs de santé. Hélas! tout cela ne servit de rien. Un soir, en passant devant la rue
Drouot, je vis une foule anxieuse se presser en silence autour de la mairie, et j'entendis dans ce
grand Paris sans voitures, sans lumiéres, la voix de Chauvin qui se gonflait solennellement:



«Nous occupons les hauteurs de Montretout.» Huit jours apres, c'était la fin.

A partir de ce moment, Chauvin ne m'apparut plus qu'a de longs intervalles. Deux ou trois fois je
I'apercus sur le boulevard, gesticulant, parlant de la revanche,—encore un r a faire vibrer; mais
personne ne l'écoutait plus. Paris gandin languissait de retourner a ses plaisirs, Paris ouvrier a
ses coleres, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses grands bras, les groupes, au lieu de se
serrer, se dispersaient a son approche.

«Géneur», disaient les uns.

«Mouchard!» disaient les autres... Puis, les jours d'émeute arriverent, le drapeau rouge, la
Commune, Paris au pouvoir des negres. Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui.
Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il devait étre la, dans un coin de la place Vendéme. On
le devinait au milieu de la foule. Les voyous l'insultaient sans le voir.

«Ohé, Chauvin!...» criaient-ils; et lorsque la colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient
du champagne a une fenétre de 1'état-major, leverent leurs verres en ricanant: «Ah! ah! ah!
Mossié Chaufin.»

Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus signe de vie. Blotti au fond d'une cave, le malheureux se
désespérait d'entendre les obus francais siffler sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux
canonnades, il se hasarda a mettre le pied dehors. La rue était déserte et comme agrandie. D'un
coté, la barricade se dressait menagante avec ses canons et son drapeau rouge, a l'autre bout
deux petits chasseurs de Vincennes s'avangaient en rasant le mur, courbés, le fusil en avant: les
troupes de Versailles venaient d'entrer dans Paris...

Le cceur de Chauvin bondit: «Vive la France!» cria-t-il en s'élancant au-devant des soldats. Sa
voix mourut dans une double fusillade. Par un sinistre malentendu, l'infortuné s'était trouvé pris
entre ces deux haines qui le tuérent en se visant. On le vit rouler au milieu de la chaussée
dépavée, et il resta la, pendant deux jours, les bras étendus, la face inerte.

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres civiles. C'était le dernier Francais.

ALSACE! ALSACE!

J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. Non
pas cet insipide voyage en chemin de fer dont on ne garde rien que des visions de pays découpé
par des rails et des fils télégraphiques, mais un voyage a pied, le sac sur le dos, avec un baton
bien solide et un compagnon pas trop causeur... La belle facon de voyager, et comme tout ce
qu'on a vu ainsi vous reste bien!

Maintenant surtout que 1'Alsace est murée, il me revient de ce pays perdu toutes mes
impressions d'autrefois avec cette saveur d'imprévu des longues courses dans une campagne
admirable, ou les bois se levent comme de grand rideaux verts sur des villages paisibles, inondés
de soleil, ou 1'on voit a un tournant de montagne les clochers, les usines traversées de ruisseaux,
les scieries, les moulins, la note éclatante d'un costume inconnu sortir tout a coup des fraicheurs
vertes de la plaine... Tous les matins, au petit jour, nous étions sur pied.

«Mossié!... Mossiél... c'est quatre heures!» nous criait le gargon d'auberge. Vite, on sautait du lit,
et, le sac bouclé, on descendait a tatons le petit escalier de bois résonnant et fragile. En bas,
avant de partir, nous prenions un verre de kirsch dans ces grandes cuisines d'hotellerie ou le feu
s'allume de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments qui font réver de brouillards et de
vitres humides. Puis en route!

C'était dur au premier moment. A cette heure-la, toutes les fatigues de la veille vous reviennent.
Il y a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air. Peu a peu cependant la rosée froide se
dissipe, la brume s'évapore au soleil... On va, on marche... Quand la chaleur devenait trop lourde,
nous nous arrétions pour déjeuner preés d'une source, d'un ruisseau, et 1'on s'endormait dans les
herbes au bruit de l'eau courante pour étre éveillé par 1'élan d'un gros bourdon qui vous frolait en
vibrant comme une balle ... La chaleur tombée, on se remettait en route. Bient6t le soleil baissait,
et & mesure le chemin semblait se raccourcir. On cherchait un but, un asile, et 1'on se couchait
harassé soit dans un lit d'auberge, soit dans une grange ouverte, ou bien au pied d'une meule, a
la belle étoile, parmi des murmures d'oiseaux, des fourmillements d'insectes sous les feuilles, des
bonds légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la nuit qui dans la grande fatigue semblent
des commencements de réve...

Comment s'appelaient-ils tous ces jolis villages alsaciens que nous rencontrions espacés au bord
des routes? Je ne me rappelle plus aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien,
surtout dans le Haut-Rhin, qu'aprés en avoir tant traversé a différentes heures, il me semble que
je n'en ai vu qu'un: la grande rue, les petits vitraux encadrés de plomb, enguirlandés de houblon
et de roses, les portes a claire-voie ou les vieux s'appuyaient en fumant leurs grosses pipes, ou les
femmes se penchaient pour appeler les enfants sur la route... Le matin, quand nous passions, tout
cela dormait. A peine entendions-nous remuer la paille des étables ou le souffle haletant des
chiens sous les portes. Deux lieues plus loin, le village s'éveillait. Il y avait un bruit de volets
ouverts, de seaux heurtés, de ruisseaux emplis; lourdement les vaches allaient a 1'abreuvoir en
chassant les mouches avec leurs longues queues. Plus loin encore, c'était toujours le méme
village, mais avec le grand silence des apres-midi d'été, rien qu'un bourdonnement d'abeilles qui
montaient en suivant les branches grimpantes jusqu'au faite des chalets, et la mélopée trainante



de l'école. Parfois, tout au bout du pays, un petit coin non plus de village, mais de province, une
maison blanche a deux étages avec une plaque d'assurance toute neuve et reluisante, des
panonceaux de notaire ou une sonnette de médecin. En passant on entendait une valse au piano,
un air un peu vieilli tombant des persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus tard, au
crépuscule, les bestiaux rentraient, on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de mouvement.
Tout le monde sur les portes, des bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres allumées par
un grand rayon du couchant, venu on ne sait d'ou...

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c'est le village alsacien, le dimanche matin, a 1'heure
des offices: les rues désertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se chauffent au soleil
devant leur porte; 1'église pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu'ont
les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et un enfant de cheeur
en soutane écarlate traversant lestement la place, téte nue, l'encensoir a la main, pour aller
chercher du feu chez le boulanger...

Quelquefois aussi nous restions des journées entieres sans entrer dans un village. Nous
cherchions les taillis, les chemins couverts, ces petits bois gréles qui bordent le Rhin et ou sa
belle eau verte vient se perdre dans des coins de marécage tout bourdonnant d'insectes. De loin
en loin, a travers le mince réseau des branches, le grand fleuve nous apparaissait chargé de
radeaux, de barques toutes pleines d'herbages coupés dans les iles, et qui semblaient elles-
mémes de petites iles éparpillées, emportées par le courant. Puis c'était le canal du Rhone au
Rhin avec sa longue bordure de peupliers joignant leurs pointes vertes dans cette eau familiére
et comme privée, emprisonnée d'étroites rives. Ca et la sur la berge une cabane d'éclusier, des
enfants courant pieds nus sur les barres de l'écluse, et, dans les jaillissements d'écume, de
grands trains de bois qui s'avancaient lentement en tenant toute la largeur du canal.

Apres, quand nous avions assez de zigzags et de flaneries, nous reprenions la grande route droite
et blanche, plantée de noyers aux ombres fraiches et qui monte vers Béle, la chaine des Vosges a
sa droite, le Schwartzwald de 1'autre coté.

Oh! par les lourds soleils de juillet, les bonnes haltes que j'ai faites au bord de ce chemin de Bale,
couché de tout mon long dans l'herbe séche des fossés, avec les perdrix qui s'appelaient d'un
champ a l'autre et la grande route qui faisait son train mélancolique au-dessus de nos tétes.
C'était un juron de roulier, un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un casseur de pierres, le galop
pressé d'un gendarme effarant un grand troupeau d'oies en marches, des colporteurs harassés
sous leur balle, et le facteur en blouse bleue passementée de rouge quittant tout a coup le grand
chemin pour s'enfiler dans une petite traverse bordée de haies sauvages, ou l'on sentait un
hameau, une ferme, une vie isolée tout au bout...

Et ces jolis imprévus du voyage a pied, les raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs que
font les roues des charrettes, les piétinements des chevaux, et qui vous conduisent au beau
milieu d'un champ, les portes sourdes qui ne veulent pas s'ouvrir, les auberges pleines, et
I'averse, cette bonne averse des jours d'été, si vite évaporée dans l'air chaud, qui fait fumer les
plaines, la laine des troupeaux et jusqu'a la houppelande du berger.

Je me souviens d'un orage terrible qui nous surprit ainsi a travers bois en descendant du Ballon
d'Alsace. Quand nous quittames l'auberge d'en haut, les nuages étaient au-dessous de nous.
Quelques sapins les dépassaient du faite; mais a mesure que nous descendions, nous entrions
positivement dans le vent, dans la pluie, dans la gréle. Bientot nous flimes pris, enlacés dans un
réseau d'éclairs. Tout pres de nous un sapin roula foudroyé, et tandis que nous dégringolions un
petit chemin de schlitage, nous vimes a travers un voile d'eau ruisselante un groupe de petites
filles abritées dans un creux de roches. Epeurées, serrées les unes contre les autres, elles
tenaient a pleines mains leurs tabliers d'indienne et de petits paniers d'osier remplis de mirtilles
noires, fraiches cueillies. Les fruits luisaient avec des points de lumiére, et les petits yeux noirs
qui nous regardaient du fond du rocher ressemblaient aussi a des mirtilles mouillées. Ce grand
sapin étendu sur la pente, ces coups de tonnerre, ces petits coureurs de foréts déguenillés et
charmants, on aurait dit un conte du chanoine Schmidt...

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant a Rougegoutte! Quel beau feu de foyer pour sécher
nos hardes, pendant que l'omelette sautait dans la flamme, l'inimitable omelette d'Alsace
craquante et dorée comme un gateau.

C'est le lendemain de cet orage que je vis une chose saisissante:

Sur le chemin de Dannemarie, a un tournant de haie, un champ de blé magnifique, saccagé,
fauché, raviné par la pluie et la gréle, croisait par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les
épis lourds et mirs s'égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s'abattaient sur
cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour.
En plein soleil, sous le ciel pur, c'était sinistre, ce pillage... Debout devant son champ ruiné, un
grand paysan long, volité, vétu a la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en méme temps quelque chose de résigné et de calme,
je ne sais quel espoir vague, comme s'il s'était dit que sous les épis couchés sa terre lui restait
toujours, vivante, fertile, fidele, et que, tant que la terre est 13, il ne faut pas désespérer.

LE CARAVANSERAIL

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désenchantement que j'ai eu en mettant le pied pour



la premiere fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse
comme un éblouissement tout 1'Orient féerique des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon
imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des cours mauresques plantées de
palmiers, ou la fraicheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en gouttes mélancoliques sur des
carreaux de faience émaillée; tout autour, des voyageurs en babouches, étendus sur des nattes,
fumaient leurs pipes a l'ombre des terrasses, et de cette halte montait sous le grand soleil des
caravanes une odeur lourde de musc, de cuir briilé, d'essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que je
m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'ile-de-France, l'auberge du grand chemin,
station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre a c6té du portail,
et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.

Il y avait loin de la a mon réve des Mille et une Nuits; pourtant cette premiere désillusion passée,
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de cette hotellerie franque perdue, a cent lieues
d'Alger, au milieu d'une immense plaine qu'horizonnait un fond de petites collines pressées et
bleues comme des vagues. D'un c6té, 1'Orient pastoral, des champs de mais, une riviere bordée
de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque vieux tombeau; de l'autre, la grand'route,
apportant dans ce paysage de 1'Ancien Testament le bruit, I'animation de la vie européenne. C'est
ce mélange d'Orient et d'Occident, ce bouquet d'Algérie moderne, qui donnait au caravansérail
de madame Schontz une physionomie si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans cette grande cour, au milieu des chameaux
accroupis, tout chargés de bournous et d'ceufs d'autruche. Sous les hangars, des neégres font leur
kousskouss, des colons déballent une charrue modele, des Maltais jouent aux cartes sur une
mesure a blé. Les voyageurs descendent, on change de chevaux; la cour est encombrée. C'est un
spahi a manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles de 1'auberge, deux gendarmes arrétés
devant la cuisine, buvant un coup sans quitter 1'étrier; dans un coin, des juifs algériens en bas
bleus, en casquette, qui dorment sur des ballots de laine, en attendant 1'ouverture du marché; car
deux fois par semaine un grand marché arabe se tenait sous les murs du caravansérail.

Ces jours-la, en ouvrant ma fenétre le matin, j'avais en face de moi un fouillis de petites tentes,
une houle bruyante et colorée ou les chéchias rouges des Kabyles éclataient comme des
coquelicots dans un champ, et c'était jusqu'au soir des cris, des disputes, un fourmillement de
silhouettes au soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient; hommes, chevaux, tout disparaissait,
s'en allait avec la lumiére, comme un de ces petits mondes tourbillonnants que le soleil emporte
dans ses rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait silencieuse, et le crépuscule d'Orient
passait dans l'air avec ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de savon... Pendant dix
minutes, tout 1'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, a la porte du caravansérail, un vieux
puits si bien enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa margelle usée semblait de marbre
rose; le seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis s'éteignait, passait a la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-
méme s'étalait en s'assombrissant. Un bruissement confus courait jusqu'au bout de l'immense
plaine; et tout a coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique sauvage des nuits
d'Afrique, clameurs éperdues des cigognes, aboiements des chacals et des hyenes, et de loin en
loin un mugissement sourd, presque solennel, qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries,
les chameaux sous les hangars des cours...

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout transi de ces flots d'ombre, de descendre dans la
salle a manger du caravansérail, et d'y trouver le rire, la chaleur, les lumiéres, ce beau luxe de
linge frais et de cristaux clairs qui est si francais! Il y avait la, pour vous faire les honneurs de la
table, madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie mademoiselle Schontz que
sa joue en fleur un peu halée et sa coiffe alsacienne aux ailes de tulle noir faisaient ressembler a
une rose sauvage de Guebviller ou de Rougegoutte sur laquelle se serait posé un papillon...
Etaient-ce les yeux de la fille, ou le petit vin d'Alsace que la meére vous versait au dessert,
mousseux et doré comme du champagne? Toujours est-il que les diners du caravansérail avaient
un grand renom dans les camps du sud... Les tuniques bleu de ciel s'y pressaient a coté des
vestons de hussards galonnés de soutaches et de brandebourgs; et bien avant dans la nuit, la
lumiere s'attardait aux vitres de la grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux piano qui dormait la depuis vingt ans et l'on se
mettait a chanter des airs de France; ou bien, sur une Lauterbach quelconque, un jeune Werther
a sabretache faisait faire un tour de valse a mademoiselle Schontz. Au milieu de cette gaieté
militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d'aiguillettes, de grands sabres et de petits verres, ce
rhythme langoureux qui passait, ces deux cceurs qui battaient en mesure, enfermés dans le
tournoiement de la valse, ces serments d'amour éternel qui mouraient sur un dernier accord,
vous ne pouvez rien vous figurer de plus charmant.

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du caravansérail s'ouvrait a deux battants, des
chevaux piaffaient dans la cour. C'était un aga du voisinage qui, s'ennuyant avec ses femmes,
venait froler la vie occidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de France. Une seule
goutte de vin est maudite, dit Mahomet dans son Coran; mais il y a des accommodements avec la
Loi. A chaque verre qu'on lui versait, 1'aga prenait, avant de boire, une goutte au bout de son
doigt, la secouait gravement, et, cette goutte maudite une fois chassée, il buvait le reste sans
remords. Alors, tout étourdi de musique et de lumieres, 1'Arabe se couchait par terre dans ses
bournous, riait silencieusement en montrant ses dents blanches et suivait les ronds de la valse
avec des yeux enflammeés.

...Hélas! maintenant ou sont-ils les valseurs de mademoiselle Schontz? ou sont les tuniques bleu



de ciel, les jolis hussards a taille de guépe? Dans les houblonnieres de Wissembourg, dans les
sainfoins de Gravelotte... Personne ne viendra plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail de
madame Schontz. Les deux femmes sont mortes, le fusil au poing, en défendant contre les Arabes
leur caravansérail incendié. De l'ancienne hotellerie si vivante, les murs seuls—ces grands
ossements des batisses—restent debout, tout calcinés. Les chacals rodent dans les cours. Ca et la
un bout d'écurie, un hangar épargné par la flamme se dresse comme une apparition de vie; et le
vent, ce vent de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre pauvre France des bords du Rhin
jusqu'a Laghouat, de la Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les
portes tristement.

UN DECORE DU 15 AOUT

Un soir, en Algérie, a la fin d'une journée de chasse, un violent orage me surprit dans la plaine du
Chélif, a quelques lieues d'Orléansville. Pas I'ombre d'un village ni d'un caravansérail en vue.
Rien que des palmiers nains, des fourrés de lentisques et de grandes terres labourées jusqu'au
bout de l'horizon. En outre, le Chélif, grossi par l'averse, commencait a ronfler d'une facon
alarmante, et je courais risque de passer ma nuit en plein marécage. Heureusement l'interprete
civil du bureau de Milianah, qui m'accompagnait, se souvint qu'il y avait tout pres de nous,
cachée dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait 1'aga, et nous nous décidames a aller
lui demander 'hospitalité pour une nuit.

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie,
leurs gourbis de terre séche sont batis si ras du sol, que nous étions au milieu du douar avant de
l'avoir apercu. Etait-ce I'heure, la pluie, ce grand silence?... Mais le pays me parut bien triste et
comme sous le poids d'une angoisse qui y avait suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, la
récolte s'en allait a I'abandon. Les blés, les orges, rentrés partout ailleurs, étaient la couchés, en
train de pourrir sur place. Des herses, des charrues rouillées trainaient, oubliées sous la pluie.
Toute la tribu avait ce méme air de tristesse délabrée et d'indifférence. C'est a peine si les chiens
aboyaient a notre approche. De temps en temps, au fond d'un gourbi, on entendait des cris
d'enfant, et I'on voyait passer dans le fourré la téte rase d'un gamin, ou le haick troué de quelque
vieux. Ca et la, de petits anes, grelottant sous les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme...
comme si on était encore au temps des grandes guerres, et tous les cavaliers partis depuis des
mois.

La maison de l'aga, espéce de longue ferme aux murs blancs, sans fenétres, ne paraissait pas
plus vivant que les autres. Nous trouvames les écuries ouvertes, les box et les mangeoires vides,
sans un palefrenier pour recevoir nos chevaux.

«Allons voir au café maure», me dit mon compagnon.

Ce qu'on appelle le café maure est comme le salon de réception des chatelains arabes; une
maison dans la maison, réservée aux hotes de passage, et ol ces bons musulmans si polis, si
affables, trouvent moyen d'exercer leurs vertus hospitalieres tout en gardant l'intimité familiale
que commande la loi. Le café maure de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses
écuries. Les hautes murailles peintes a la chaux, les trophées d'armes, les plumes d'autruche, le
large divan bas cornant autour de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets de pluie que la
rafale chassait par la porte ... Pourtant il y avait du monde dans le café. D'abord le cafetier, vieux
Kabyle en guenilles, accroupi la téte entre ses genoux, pres d'un brasero renversé. Puis le fils de
I'aga, un bel enfant fiévreux et pale, qui reposait sur le divan, roulé dans un bournous noir, avec
deux grands lévriers a ses pieds.

Quand nous entrames, rien ne bougea; tout au plus si un des lévriers remua la téte, et si I'enfant
daigna tourner vers nous son bel ceil noir, enfiévré et languissant.

«Et Si-Sliman?» demanda l'interprete.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague qui montrait 1'horizon, loin, bien loin... Nous
comprimes que Si-Sliman était parti pour quelque grand voyage; mais, comme la pluie ne nous
permettait pas de nous remettre en route, l'interprete, s'adressant au fils de 1'aga, lui dit en
arabe que nous étions des amis de son pere, et que nous lui demandions un asile jusqu'au
lendemain. Aussitot I'enfant se leva, malgré le mal qui le brhlait, donna des ordres au cafetier,
puis, nous montrant les divans d'un air courtois, comme pour nous dire: «Vous étes mes hotes», il
salua a la maniere arabe, la téte inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se drapant fierement
dans ses bournous, sortit avec la gravité d'un aga et d'un maitre de maison.

Derriere lui, le cafetier ralluma son brasero, posa dessus deux bouilloires microscopiques, et,
tandis qu'il nous préparait le café, nous plimes lui arracher quelques détails sur le voyage de son
maitre et 1'étrange abandon ou se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de
vieille femme, dans un beau langage guttural, tant6t précipité, tanté6t coupé de grands silences
pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur la mosaique des cours intérieures, les
bouilloires qui chantaient, et les aboiements des chacals répandus par milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 15 aott, il
avait regu cette fameuse décoration de la Légion d'honneur qu'on lui faisait attendre depuis si
longtemps. C'était le seul aga de la province qui ne l'elit pas encore. Tous les autres étaient
chevaliers, officiers; deux ou trois méme portaient autour de leur haick le grand cordon de
commandeur et se mouchaient dedans en toute innocence, comme je 1'ai vu faire bien des fois au



Bach'Aga Boualem. Ce qui jusqu'alors avait empéché Si-Sliman d'étre décoré, c'est une querelle
qu'il avait eue avec son chef de bureau arabe a la suite d'une partie de bouillotte, et la
camaraderie militaire est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga
figurait sur des listes de proposition, sans jamais parvenir a passer. Aussi vous pouvez vous
imaginer la joie du brave Si-Sliman, lorsqu'au matin du 15 aolt, un spahi d'Orléansville était venu
lui apporter le petit écrin doré avec le brevet de légionnaire, et que Baia, la plus aimée de ses
quatre femmes, lui avait attaché la croix de France sur son bournous en poils de chameau. Ce fut
pour la tribu l'occasion de diffas et de fantasias interminables. Toute la nuit, les tambourins, les
flites de roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie, je ne sais combien de moutons
de tués; et pour que rien ne manquat a la féte, un fameux improvisateur du Djendel composa, en
I'honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique qui commencait ainsi: « Vent, attelle les coursiers
pour porter la bonne nouvelle...»

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous les armes le ban et l'arriere-ban de son
goum, et s'en alla a Alger avec ses cavaliers pour remercier le gouverneur. Aux portes de la ville,
le goum s'arréta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais du gouvernement, vit le duc de
Malakoff et 1'assura de son dévouement a la France, en quelques phrases pompeuses de ce style
oriental qui passe pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les jeunes hommes y sont
comparés a des palmiers, toutes les femmes a des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il monta se
faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions a la mosquée, distribua de 1'argent aux
pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes des eaux de senteur,
des soies a fleurs et a ramages, des corselets bleus tout passementés d'or, des bottes rouges de
cavalier pour son petit aga, payant sans marchander et répandant sa joie en beaux douros. On le
vit dans les bazars, assis sur des tapis de Smyrne, buvant le café a la porte des marchands
maures, qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait, curieuse. On disait: «Voila Si-
Sliman... I'emberour vient de lui envoyer la croix.» Et les petites mauresques qui revenaient du
bain, en mangeant des patisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs regards
d'admiration vers cette belle croix d'argent neuf si fierement portée. Ah! 1'on a parfois de bons
moments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait a rejoindre son goum, et déja il avait le pied dans 1'étrier,
quand un chaouch de la préfecture vint a lui tout essoufflé:

«Te voila, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens vite, le gouverneur veut te parler!»

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en traversant la grande cour mauresque du palais,
il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire d'un ennemi
l'effraya, et c'est en tremblant qu'il entra dans le salon du gouverneur. Le maréchal le recut a
califourchon sur une chaise:

«Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et cette fameuse voix de nez qui donnait le
tremblement a tout son entourage, Si-Sliman, mon garcon, je suis désolé.. il y a eu erreur... Ce
n'est pas toi qu'on voulait décorer; c'est le kaid des Zoug-Zougs... il faut rendre ta croix.»

La belle téte bronzée de l'aga rougit comme si on l'avait approchée d'un feu de forge. Un
mouvement convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flambérent... Mais ce ne fut qu'un éclair.
Il les baissa presque aussitot, et s'inclina devant le gouverneur.

«Tu es le maitre, seigneur», lui dit-il, et arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une table.
Sa main tremblait; il y avait des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché:

«Allons, allons, mon brave, ce sera pour l'année prochaine.»
Et il lui tendait la main d'un air bon enfant.

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina sans répondre et sortit. Il savait a quoi s'en tenir sur la
promesse du maréchal, et se voyait a tout jamais déshonoré par une intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrace s'était déja répandu dans la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le
regardaient passer en ricanant. Les marchands maures, au contraire, se détournaient de lui d'un
air de pitié; et cette pitié lui faisait encore plus de mal que ces rires. Il s'en allait, longeant les
murs, cherchant les ruelles les plus noires. La place de sa croix arrachée le brilait comme une
blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait:

«Que diront mes cavaliers? que diront mes femmes?»

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait préchant la guerre sainte, la-bas, sur les
frontiéres du Maroc toujours rouges d'incendies et de batailles; ou bien courant les rues d'Alger a
la téte de son goum, pillant les Juifs, massacrant les chrétiens, et tombant lui-méme dans ce
grand désordre ou il aurait caché sa honte. Tout lui paraissait possible plutét que de retourner
dans sa tribu... Tout a coup, au milieu de ses projets de vengeance, la pensée de ' Emberour jaillit
en lui comme une lumiere.

L'Emberour!... Pour Si-Sliman, comme pour tous les Arabes, 1'idée de justice et de puissance se
résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des croyants de ces musulmans de la décadence;
l'autre, celui de Stamboul, leur apparaissait de loin comme un étre de raison, une sorte de pape
invisible qui n'avait gardé pour lui que le pouvoir spirituel, et dans 1'hégire ou nous sommes on
sait ce que vaut ce pouvoir-la.

Mais /'Emberour avec ses gros canons, ses zouaves, sa flotte en fer!... Dés qu'il eut pensé a lui,
Si-Sliman se crut sauvé. Pour siir l'empereur allait lui rendre sa croix. C'était l'affaire de huit
jours de voyage, et il le croyait si bien qu'il voulut que son goum l'attendit aux portes d'Alger. Le
paquebot du lendemain I'emportait vers Paris, plein de recueillement et de sérénité, comme pour



un pelerinage a la Mecque.

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois qu'il était parti, et les lettres qu'il envoyait a ses femmes
ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre mois, le malheureux aga était perdu dans le
brouillard parisien, passant sa vie a courir les ministéres, berné partout, pris dans le formidable
engrenage de l'administration francaise, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses bournous
sur les coffres a bois des antichambres, a 1'affit d'une audience qui n'arrivait jamais; puis, le soir,
on le voyait, avec sa longue figure triste, ridicule a force de majesté, attendant sa clef dans un
bureau d'hoétel garni, et il remontait chez lui, las de courses, de démarches, mais toujours fier,
cramponné a l'espoir, s'acharnant comme un décavé a courir aprés son honneur...

Pendant ce temps-la, ses cavaliers, accroupis a la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme
oriental; les chevaux, au piquet, hennissaient du c6té de la mer. Dans la tribu, tout était en
suspens. Les moissons mouraient sur place, faute de bras. Les femmes, les enfants comptaient
les jours, la téte tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir combien d'espoirs, d'inquiétudes et de
ruines trainaient déja a ce bout de ruban rouge... Quand tout cela finirait-il?

—«Dieu seul le sait», disait le cafetier en soupirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine
violette et triste, son bras nu nous montrait un petit croissant de lune blanche qui montait dans le
ciel mouillé...

MON KEPI

Ce matin, je l'ai retrouvé, oublié au fond d'une armoire, tout fané de poussiere, frangé aux bords,
rouillé aux chiffres, sans couleur et presque sans forme. En le voyant, je n'ai pu m'empécher de
rire...

«Tiens! mon képi...»

Et tout de suite je me suis rappelé cette journée de fin d'automne, chaude de soleil et
d'enthousiasme, ou je descendis dans la rue, tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil
dans les vitrines pour rejoindre les bataillons du quartier et faire mon devoir de soldat citoyen.
Ah! celui qui m'aurait dit que je n'allais pas sauver Paris, délivrer la France a moi seul, celui-la se
serait certainement exposé a recevoir dans l'estomac tout le fer de ma baionnette...

On y croyait si bien a cette garde nationale! Dans les jardins publics, dans les squares, les
avenues, aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses
parmi les uniformes, des casquettes parmi les képis; car la hate était grande. Nous autres,
chaque matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute
pleine de brouillards et de courants d'air. Apres les appels, ces centaines de noms enfilés dans un
chapelet grotesque, l'exercice commencait. Les coudes au corps, les dents serrées, les sections
partaient au pas de course, gauche, droite! gauche, droite! Et tous, les grands, les petits, les
poseurs, les infirmes, ceux qui portaient l'uniforme avec des souvenirs d'Ambigu, les naifs
empétrés de hautes ceintures bleues qui leur faisaient des tournures d'enfants de choeur, nous
allions, nous virions tout autour de notre petite place, avec un entrain, une conviction.

Tout cela et été bien ridicule, sans cette basse profonde du canon, cet accompagnement
continuel qui donnait de 1'aisance et de 'ampleur a nos manceuvres, étoffait les commandements
trop gréles, atténuait les gaucheries, les maladresses, et dans ce grand mélodrame de Paris
assiégé tenait l'emploi de ces musiques de scéne dont on se sert au théatre pour donner du
pathétique aux situations.

Le plus beau, c'est quand nous montions au rempart... Je me vois encore, par ces matins
brumeux, passant fierement devant la colonne de Juillet et lui rendant les honneurs militaires.
Portez, armes!... Et ces longues rues de Charonne pleines de peuple, ces pavés glissants ol 1'on
avait tant de peine a marquer le pas; puis, en approchant des bastions nos tambours qui battaient
la charge. Ran! ran!... Il me semble que j'y suis... C'était si saisissant, cette frontiere de Paris, ces
talus verts creusés pour les canons, animés par les tentes déployées, la fumée des bivouacs, et
ces silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, dépassant l'entassement des sacs du bout des
képis et de la pointe des baionnettes.

Oh! ma premiére garde de nuit, cette course a tatons dans le noir, dans la pluie, la patrouille
roulant, se bousculant le long des talus mouillés, s'égrenant en chemin, et me laissant, moi
dernier, perché sur la porte Montreuil, a une hauteur formidable. Quel temps de chien cette nuit-
la! Dans le grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, on n'entendait que le vent qui
courait autour des remparts, courbait les sentinelles, emportait les mots d'ordre et faisait claquer
les vitres d'un vieux réverbére en bas sur le chemin de ronde. Le diable soit du réverbére! Je
croyais chaque fois entendre trainer le sabre d'un uhlan et je restais la, I'arme haute, et le qui
vive! aux dents... Tout a coup la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait sur Paris. On
voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La ville géante
s'éveillait, et dans son premier frisson matinal secouait un peu de vie autour d'elle. Un coq
chantait de l'autre coté du talus... A mes pieds, dans le chemin de ronde encore noir, passait un
bruit de pas, un cliquetis de ferraille; et a mon «halte-la! qui vive?» lancé d'une voix terrible, une
petite voix, timide et grelottante montait vers moi dans le brouillard:

«Marchande de café!»
Que voulez-vous! On en était alors aux premiers jours du siege, et nous nous imaginions, pauvres



miliciens naifs, que les Prussiens, passant sous le feu des forts, allaient arriver jusqu'au pied du
rempart, appliquer leurs échelles et grimper une belle nuit au milieu des hourras et des lances a
feu agitées dans les ténébres... Avec ces imaginations-la, vous pensez si on s'en donnait des
alertes... Presque toutes les nuits, c'était des: «Aux armes! aux armes!» des réveils en sursaut,
des bousculades a travers les faisceaux renversés, des officiers effarés qui nous criaient: «Du
sang-froid! du sang-froid!» pour essayer de s'en donner a eux-mémes; et puis, le jour venu, on
apercevait un malheureux cheval échappé, gambadant sur les fortifications et broutant 1'herbe du
talus, sans se douter qu'a lui seul il avait figuré un escadron de cuirassiers blancs, et servi de
cible a tout un bastion en armes...

C'est tout cela que mon képi me rappelle; une foule d'émotions, d'aventures, de paysages,

Nanterre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli coin de Marne ou l'intrépide 96€ a vu le feu
pour la premiere et la derniere fois. Les batteries prussiennes étaient en face de nous, installées
au bord d'une route derriére un petit bois, comme un de ces hameaux tranquilles dont on voit la
fumée a travers les branches; sur la ligne ferrée, a découvert, ol nos chefs nous avaient oubliés,
les obus pleuvaient avec des chocs retentissants et des étincelles sinistres... Ah! mon pauvre
képi, tu n'étais pas trop crane ce jour-la, et tu as bien des fois fait le salut militaire, plus bas
méme qu'il ne convenait.

N'importe! ce sont la de jolis souvenirs, un peu grotesques, mais avec un petit pompon
d'héroisme; et si tu ne m'en rappelais pas d'autres... Malheureusement il y a aussi les nuits de
garde dans Paris, les postes dans les boutiques a louer, le poéle étouffant, les bancs cirés, les
factions monotones aux portes des mairies devant la place mouillée de ce gachis d'hiver qui
reflete la ville dans ses ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans les flaques d'eau, les
soldats qu'on ramassait ivres, errants, les filles, les voleurs, et ces matins blafards ou 1'on rentrait
avec un masque de poussiere et de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux varech,
collées aux vétements. Et les longues journées bétes, les élections d'officiers pleines de
discussions, de papotages de compagnie, les punchs d'adieu, les tournées de petits verres, les
plans de bataille expliqués sur des tables de café avec des allumettes, les votes, la politique et sa
sceur la sainte flane, cette inaction qu'on ne savait comment remplir, ce temps perdu qui vous
enveloppait d'une atmospheére vide ol 1'on avait envie de s'agiter, de gesticuler. Et les chasses a
l'espion, les défiances absurdes, les confiances exagérées, la sortie en masse, la trouée, toutes les
folies, tous les délires d'un peuple emprisonné... Voila ce que je retrouve, affreux képi, en te
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces folies-la. Et si le lendemain de Buzenval je ne
t'avais pas jeté en haut d'une armoire, si j'avais fait comme tant d'autres qui se sont obstinés a te
garder, a t'orner d'immortelles, de galons d'or, a rester des numéros dépareillés de bataillons
épars, qui sait sur quelle barricade tu aurais fini par m'entrainer... Ah! décidément, képi de
révolte et d'indiscipline, képi de paresse, d'ivresse, de club, de radotages, képi de la guerre civile,
tu ne vaux pas méme le coin de rebut que je t'avais laissé chez moi.

A la hotte!...

LE TURCO DE LA COMMUNE

C'était un petit timbalier de tirailleurs indigenes. Il s'appelait Kadour, venait de la tribu du
Djendel, et faisait partie de cette poignée de turcos qui s'étaient jetés dans Paris a la suite de
I'armée de Vinoy. De Wissembourg jusqu'a Champigny, il avait fait toute la campagne, traversant
les champs de bataille comme un oiseau de tempéte, avec ses cliquettes de fer et sa derbouka
(tambour arabe); si vif, si remuant, que les balles ne savaient ou le prendre. Mais quand 1'hiver
fut venu, ce petit bronze africain rougi au feu de la mitraille ne put supporter les nuits de
grand'garde, l'immobilité dans la neige; et un matin de janvier, on le ramassa au bord de la
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta longtemps a 'ambulance. C'est la que je le vis
pour la premiére fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco regardait autour de lui avec un grand ceil doux.
Quand on lui parlait, il souriait et montrait ses dents. C'est tout ce qu'il pouvait faire; car notre
langue lui était inconnue, et a peine s'il parlait le sabir, ce patois algérien composé de provencal,
d'italien, d'arabe, fait de mots bariolés ramassés comme des coquillages tout le long des mers
latines.

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa derbouka. De temps en temps, quand il s'ennuyait trop,
on la lui apportait sur son lit, et on lui permettait d'en jouer, mais pas trop fort, a cause des
autres malades. Alors sa pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste
paysage d'hiver qui montait de la rue, s'animait, grimacait, suivait tous les mouvements du
rhythme. Tant6t il battait la charge, et 1'éclair de ses dents blanches passait dans un rire féroce;
ou bien ses yeux se mouillaient a quelque aubade musulmane, sa narine se gonflait, et dans
l'odeur fade de 1'ambulance, au milieu des fioles et des compresses, il revoyait les bois de Blidah
chargés d'oranges, et les petites Moresques sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de
verveine.

Deux mois se passerent ainsi. Paris, en ces deux mois, avait bien fait des choses; mais Kadour ne
s'en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses fenétres le troupeau las et désarmé qui rentrait,
plus tard les canons promenés, roulés du matin au soir, puis le tocsin, la canonnade, A tout cela,
il ne comprit rien, sinon qu'on était toujours en guerre, et qu'il allait pouvoir se battre, puisque
ses jambes étaient guéries. Le voila parti, son tambour sur le dos, en quéte de sa compagnie. Il



ne chercha pas longtemps. Des fédérés qui passaient l'emmenerent a la Place. Apres un long
interrogatoire, comme on n'en pouvait rien tirer que des bono bezef, macach bono, le général de
ce jour-la finit par lui donner dix francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha a son état-major.

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors de la Commune, des souquenilles rouges, des
mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des vareuses de marin, et de l'or, du velours, des
paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le
turco vint compléter la mascarade. Tout joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le
soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion d'armes et d'uniformes, persuadé d'ailleurs
que c'était la guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais quoi de plus vivant, de plus
libre, ce déserteur sans le savoir se méla naivement a la grande bacchanale parisienne, et fut une
célébrité du moment. Partout sur son passage, les fédérés l'acclamaient, lui faisaient féte. La
Commune était si fiere de l'avoir, qu'elle le montrait, 1'affichait, le portait comme une cocarde.
Vingt fois par jour la Place l'envoyait a la Guerre, la Guerre a 1'Ho6tel de Ville. Car enfin on leur
avait tant dit que leurs marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux artilleurs!... Au
moins, celui-la était bien un vrai turco. Pour s'en convaincre, on n'avait qu'a regarder cette
frimousse éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie de ce petit corps s'agitant sur son grand
cheval, dans les voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler la
poudre. Malheureusement, sous la Commune, c'était comme sous l'Empire, les états-majors
n'allaient pas souvent au feu. En dehors des courses et des parades, le pauvre turco passait son
temps sur la place Vendéme ou dans les cours du ministere de la guerre, au milieu de ces camps
désordonnés pleins de barils d'eau-de-vie toujours en perce, de tonnes de lard défoncées, de
ripailles en plein vent ol l'on sentait encore tout I'affamement du siége. Trop bon musulman pour
prendre part a ces orgies, Kadour se tenait a 1'écart, sobre et tranquille, faisait ses ablutions dans
un coin, son kousskouss avec une poignée de semoule; puis, aprés un petit air de derbouka, il se
roulait dans son burnous et s'endormait sur un perron, a la flamme des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une fusillade terrible. Le ministere était en
émoi; tout le monde courait, s'enfuyait. Machinalement il fit comme les autres, sauta sur son
cheval et suivit 1'état-major. Les rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en
débandade. On dépavait, on barricadait. Evidemment il se passait quelque chose
d'extraordinaire... A mesure qu'on approchait du quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte
plus grand. Sur le pont de la Concorde, Kadour perdit 1'état-major. Un peu plus loin, on lui prit
son cheval; c'était pour un képi a huit galons tres pressé d'aller voir ce qui se passait a I'Ho6tel de
Ville. Furieux, le turco se mit a courir du c6té de la bataille. Tout en courant, il armait son
chassepot et disait entre ses dents: Macach bono, Brissien... car pour lui c'étaient les Prussiens
qui venaient d'entrer. Déja les balles sifflaient autour de 1'Obélisque, dans le feuillage des
Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens l'appelerent: «Hé! turco!
turco!...» Ils n'étaient plus qu'une douzaine, mais Kadour a lui seul valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un drapeau, il se battait avec des bonds, des cris,
sous une gréle de mitraille. A un moment, le rideau de fumée qui s'élevait de terre s'écarta un
peu entre deux canonnades et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les Champs-
Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut s'étre trompé, et fit parler la poudre de plus belle.

Tout a coup la barricade se tut. Le dernier artilleur venait de s'enfuir en lachant sa derniere
volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prét a bondir, il ajusta solidement sa baionnette et
attendit les casques a pointe... C'est la ligne qui arriva!... Dans le bruit sourd du pas de charge,
les officiers criaient:

«Rendez-vous!...»
Le turco eut une minute de stupeur, puis s'élancga, le fusil en l'air:
Bono, bono, Francese!...

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait que c'était la cette armée de délivrance,
Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si longtemps. Aussi comme il était
heureux, comme il leur riait de toutes ses dents blanches!... En un clin d'eeil, la barricade fut
envahie. On l'entoure, on le bouscule.

«Fais voir ton fusil.»
Son fusil était encore chaud.
«Fais voir tes mains.»

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les montrait fierement, toujours avec son bon rire.
Alors on le pousse contre un mur, et ran!...

Il est mort sans y avoir rien compris.

LE CONCERT DE LA HUITIEME

Tous les bataillons du Marais et du faubourg Saint-Antoine campaient cette nuit-la dans les
baraquements de l'avenue Daumesnil. Depuis trois jours l'armée de Ducrot se battait sur les
hauteurs de Champigny; et nous autres, on nous faisait croire que nous formions la réserve.



Rien de plus triste que ce campement de boulevard extérieur, entouré de cheminées d'usines, de
gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quartiers mélancoliques qu'éclairaient seulement
quelques boutiques de marchands de vins. Rien de plus glacial, de plus sordide que ces longues
baraques en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec leurs fenétres mal
jointes, leurs portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux tout obscurcis de brume, comme
des falots en plein vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Il fallait inventer des jeux de
gamins pour se réchauffer, battre la semelle, courir autour des baraques. Cette inaction béte, si
pres de la bataille, avait quelque chose de honteux et d'énervant, cette nuit-la surtout. Bien que
la canonnade elt cessé, on sentait qu'une terrible partie se préparait la-haut, et, de temps en
temps, quand les feux électriques des forts atteignaient ce co6té de Paris dans leur mouvement
circulaire, on voyait des troupes silencieuses, massées au bord des trottoirs, d'autres qui
remontaient 1'avenue en nappes sombres et semblaient ramper a terre, rapetissées par les hautes
colonnes de la place du Trone.

J'étais la tout glacé, perdu dans la nuit de ces grands boulevards. Quelqu'un me dit:
«Venez donc voir a la huitieme... Il parait qu'il y a un concert.»

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa baraque; mais celle de la huitiéme était bien mieux
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des chandelles piquées au bout des baionnettes
allongeaient de grandes flammes ombrées de fumées noires, qui frappaient en plein sur toutes
ces tétes d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue et ce mauvais sommeil
debout qui fane et qui palit. Dans un coin la cantiniere dormait, la bouche ouverte, pelotonnée
sur un banc devant sa petite table chargée de bouteilles vides et de verres troubles.

On chantait.

A tour de role, messieurs les amateurs montaient sur une estrade improvisée au fond de la salle,
et se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs couvertures avec des souvenirs de
mélodrames. Je retrouvai la ces voix ronflantes, roulantes, qui résonnent au fond des passages,
des cités ouvrieres toutes pleines de tapages d'enfants, de cages pendues, d'échoppes bruyantes.
Cela est charmant a entendre, mélé au bruit des outils, avec 1'accompagnement du marteau et de
la varlope; mais la, sur cette estrade, c'était ridicule et navrant.

Nous etimes d'abord l'ouvrier penseur, le mécanicien a longue barbe, chantant les douleurs du
prolétaire: Pauvro prolétairo... O... O... avec une voix de gorge, ou la sainte Internationale avait
mis toutes ses coleres. Puis il en vint un autre, a moitié endormi, qui nous chanta la fameuse
chanson de la Canaille, mais d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu'on aurait dit une berceuse...
C'est la canaille... Eh bien!... j'en suis... Et pendant qu'il psalmodiait, on entendait les ronflements
des dormeurs obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient contre la lumiere en grognant.

Soudain un éclair blanc passa entre les planches et fit palir la flamme rouge des chandelles. En
méme temps un coup sourd ébranla la baraque, et presque aussitot d'autres coups, plus sourds,
plus lointains, roulerent la-bas sur les coteaux de Champigny, en saccades diminuées. C'était la
bataille qui recommencait.

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la bataille!

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient remué dans tout ce peuple je ne sais quels instincts
de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier couplet, s'arracher les romances de la bouche.
Personne ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient sur l'estrade, ceux qui en descendaient, et
aussi ceux qui attendaient leur tour, la romance au bord du gosier, tous étaient rouges, suants,
I'ceil allumé. La vanité leur tenait chaud.

Il y avait la des célébrités de quartier, un tapissier poete qui demanda a dire une chansonnette de
sa composition, 1' Egoiste, avec le refrain: Chacun pour soi. Et comme il avait un défaut de langue,
il disait: 1'égoifte et facun pour foi. C'était une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment
mieux rester au coin de leur feu que d'aller aux avant-postes; et je verrai toujours cette bonne
téte de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton, soulignant tous les mots de sa
chansonnette, et nous décochant son refrain d'un air malicieux:

Facun pour foi... facun pour foi.

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, mélant sa basse profonde aux roulades des
mitrailleuses. Il disait les blessés mourant de froid dans la neige, l'agonie aux revers des routes
dans des mares de sang gelé, I'obus aveugle, la mort noire arrivant de tous co6tés a travers la
nuit...

Et le concert de la huitieme allait toujours son train!

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. Un vieux rigolo, l'ceil éraillé et le nez rouge, se
trémoussait sur l'estrade, dans un délire de trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire des
obscénités dites entre hommes épanouissait toutes les figures. Du coup, la cantiniére s'était
réveillée, et serrée dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait de rire elle aussi, pendant
que le vieux entonnait de sa voix de rogomme: Le bon Dieu, saoiil comme un...

Je n'y tenais plus; je sortis. Mon tour de faction allait venir; mais tant pis! il me fallait de 1'espace
et de l'air, et je marchai devant moi, longtemps, jusqu'a la Seine. L'eau était noire, le quai désert.
Paris sombre, privé de gaz, s'endormait dans un cercle de feu; les éclairs des canons clignotaient
tout autour, et des rougeurs d'incendie s'allumaient de place en place sur les hauteurs. Tout pres
de moi, j'entendais des voix basses, pressées, distinctes dans l'air froid. On haletait, on
s'encourageait ...

«Oh! hisse!...»



Puis les voix s'arrétaient tout a coup, comme dans l'ardeur d'un grand travail qui absorbe toutes
les forces de 1'étre. En m'approchant du bord, je finis par distinguer dans cette vague lueur qui
monte de l'eau la plus noire une canonniere arrétée au pont de Bercy et s'efforcant de remonter
le courant. Des lanternes secouées au mouvement de 1'eau, le grincement des cables que halaient
les marins, marquaient bien les ressauts, les réculs, toutes les péripéties de cette lutte contre la
mauvaise volonté de la riviére et de la nuit... Brave petite canonniére, comme tous ces retards
l'impatientaient!... Furieuse, elle battait 1'eau de ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin
un effort supréme la poussa en avant. Hardi, garcons!... Et quand elle eut passé et qu'elle
s'avanca toute droite dans le brouillard, vers la bataille qui l'appelait, un grand cri de: «Vive la
France!» retentit sous 1'écho du pont.

Ah! que le concert de la huitieme était loin!

LA BATAILLE DU PERE-LACHAISE

Le gardien se mit a rire:

«Une bataille ici?... mais il n'y a jamais eu de bataille. C'est une invention des journaux ... Voici
tout simplement ce qui s'est passé. Dans la soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous avons
vu arriver une trentaine d'artilleurs fédérés avec une batterie de piéces de sept et une
mitrailleuse nouveau systeme. Ils ont pris position tout en haut du cimetiere; et comme justement
j'ai cette section-la sous ma surveillance, c'est moi qui les ai regus. Leur mitrailleuse était a ce
coin d'allée, prés de ma guérite; leurs canons, un peu plus bas, sur ce terre-plein. En arrivant, ils
m'ont obligé a leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils allaient tout casser, tout piller la
dedans; mais leur chef y mit bon ordre, et, se placant au milieu d'eux, leur fit ce petit discours:
«Le premier cochon qui touche quelque chose, je lui briile la gueule... Rompez les rangs!...»
C'était un vieux tout blanc, médaillé de Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas l'air commode. Ses
hommes se le tinrent pour dit, et je dois leur rendre cette justice qu'ils n'ont rien pris dans les
tombes, pas méme le crucifix du duc de Morny, qui vaut a lui seul pres de deux mille francs.

«C'était pourtant un ramassis de bien vilain monde, ces artilleurs de la Commune. Des
canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'a siffler leurs trois francs cinquante de haute paye...
11 fallait voir la vie qu'ils menaient dans ce cimetiere! Ils couchaient a tas dans les caveaux, chez
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne ou la nourrice de l'empereur est enterrée. Ils
mettaient leur vin au frais dans le tombeau Champeaux, ou il y a une fontaine; puis ils faisaient
venir des femmes. Et toute la nuit ¢ca buvait, ¢a godaillait. Ah! je vous réponds que nos morts en
ont entendu de dréles.

«Tout de méme, malgré leur maladresse, ces bandits-la faisaient beaucoup de mal a Paris. Leur
position était si belle. De temps en temps il leur arrivait un ordre:

«Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais-Royal.»

«Alors le vieux pointait les pieces, et les obus a pétrole s'en allaient sur la ville a toute volée. Ce
qui se passait en bas, personne de nous ne le savait au juste. On entendait la fusillade se
rapprocher petit a petit; mais les fédérés ne s'en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de
Chaumont, de Montmartre, du Pere-Lachaise, il ne leur paraissait pas possible que les Versaillais
pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c'est le premier obus que la marine nous envoya en arrivant
sur la butte Montmartre.

«On s'y attendait si peu!

«Moi-méme j'étais au milieu d'eux, appuyé contre Momy, en train de fumer ma pipe. En
entendant venir les bombes, je n'eus que le temps de me jeter par terre. D'abord nos canonniers
crurent que c'était une erreur de tir, ou quelque collegue en ribotte... Mais va te promener! Au
bout de cinqg minutes, voila Montmartre qui éclaire encore, et un autre pruneau qui nous arrive,
aussi d'aplomb que le premier. Pour le coup, mes gaillards planterent la leurs canons et leur
mitrailleuse, et se sauverent a toutes jambes. Le cimetiere n'était pas assez large pour eux. Ils
criaient:

«Nous sommes trahis... Nous sommes trahis.»

«Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se démenait comme un beau diable au milieu de sa
batterie, et pleurait de rage de voir que ses canonniers l'avaient laissé.

«Cependant vers le soir il lui en revint quelques-uns, a 1'heure de la paye. Tenez! monsieur,
regardez sur ma guérite. Il y a encore les noms de ceux qui sont venus pour toucher ce soir-la. Le
vieux les appelait et les inscrivait a mesure:

«Sidaine, présent; Choudeyras, présent; Billot, Vollon...»

«Comme vous voyez, ils n'étaient plus que quatre ou cing; mais ils avaient des femmes avec eux...
Ah! je ne l'oublierai jamais ce soir de paye. En bas, Paris flambait, 1'Ho6tel de Ville, I'Arsenal, les
greniers d'abondance. Dans le Pere-Lachaise, on y voyait comme en plein jour. Les fédérés
essayerent encore de se remettre aux piéces; mais ils n'étaient pas assez nombreux, et puis
Montmartre leur faisait peur. Alors ils entrerent dans un caveau et se mirent a boire et a chanter
avec leurs gueuses.

«Le vieux s'était assis entre ces deux grandes figures de pierre qui sont a la porte du tombeau
Favronne, et il regardait Paris briiller avec un air terrible. On aurait dit qu'il se doutait que c'était



sa derniere nuit.

«A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette
petite baraque que vous voyez la-bas perdue dans les branches. J'étais tres fatigué. Je me suis
mis sur mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe allumée comme dans une nuit d'orage... Tout a
coup on frappe a la porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute tremblante. Nous croyions
voir encore les fédérés... C'était la marine. Un commandant, des enseignes, un médecin. Ils m'ont
dit:

«Levez-vous... faites-nous du café.»

«Je me suis levé, j'ai fait leur café. On entendait dans le cimetiere un murmure, un mouvement
confus comme si tous les morts s'éveillaient pour le dernier jugement. Les officiers ont bu bien
vite, tout debout, puis ils m'ont emmené dehors avec eux.

«C'était plein de soldats, de marins. Alors on m'a placé a la téte d'une escouade, et nous nous
sommes mis a fouiller le cimetiere, tombeau par tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant
remuer les feuilles, tiraient un coup de fusil au fond d'une allée, sur un buste, dans un grillage.
Par-ci par-la on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de chapelle. Son affaire
n'était pas longue... C'est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes et
femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai a voir
dans le petit jour froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de
gardes nationaux qu'on amenait a ce moment-la de la prison de la Roquette, ou ils avaient passé
la nuit. Ca montait la grande allée, lentement, comme un convoi. On n'entendait pas un mot, pas
une plainte. Ces malheureux étaient si éreintés, si aplatis! il y en avait qui dormaient en
marchant, et 1'idée qu'ils allaient mourir ne les réveillait pas. On les fit passer dans le fond du
cimetiére, et la fusillade commenca. Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez si ¢a a duré
longtemps... C'est ce qu'on appelle la bataille du Pere-Lachaise...»

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, me quitta brusquement, et je restai seul a regarder
sur sa guérite ces noms de la derniere paye écrits a la lueur de Paris incendié. J'évoquais cette
nuit de mai, traversée d'obus, rouge de sang et de flammes, ce grand cimetiere désert éclairé
comme une ville en féte, les canons abandonnés au milieu du carrefour, tout autour les caveaux
ouverts, l'orgie dans les tombes, et pres de la, dans ce fouillis de domes, de colonnes, d'images de
pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands yeux,
de Balzac qui regardait.

LES PETITS PATES

I

Ce matin-la, qui était un dimanche, le patissier Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et lui
dit:

«Voila les petits patés de M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... Il parait que les Versaillais
sont entrés dans Paris.»

Le petit, qui n'entendait rien a la politique, mit les patés tout chauds dans sa tourtiere, la
tourtiere dans une serviette blanche et, le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l'ile
Saint-Louis, ou logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai
qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade
lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa
physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans 1'air, des rondes d'enfants au fond des cours,
de grandes filles jouant au volant devant les portes; et cette petite silhouette blanche, qui trottait
au milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum de pate chaude, achevait de donner a ce
matin de bataille quelque chose de naif et d'endimanché. Toute 1'animation du quartier semblait
s'étre répandue dans la rue de Rivoli. On trainait des canons, on travaillait aux barricades; des
groupes a chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit patissier ne perdit pas
la téte. Ces enfants-la sont si habitués a marcher parmi les foules et le brouhaha de la rue! C'est
aux jours de féte et de train, dans l'encombrement des premiers de l'an, des dimanches gras,
qu'ils ont le plus a courir; aussi les révolutions ne les étonnent guere.

Il y avait plaisir vraiment a voir la petite barrette blanche se faufiler au milieu des képis et des
baionnettes, évitant les chocs, balancée gentiment, tantét tres vite, tantét avec une lenteur
forcée ou l'on sentait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait a lui, la
bataille! L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien vite
le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de 1'antichambre.

Tout a coup il se fit dans la foule une poussée terrible; et des pupilles de la République défilerent
au pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de douze a quinze ans, affublés de
chassepots, de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'étre déguisés en soldats que
quand ils courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle rose
grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit patissier eut
beaucoup de peine a garder son équilibre; mais sa tourtiere et lui avaient fait tant de glissades
sur la glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les petits patés en furent quittes
pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la
curiosité, donnerent au mitron l'envie de faire un bout de route en si belle compagnie; et
dépassant sans s'en apercevoir 1'Hotel de Ville et les ponts de l'lle Saint-Louis, il se trouva



emporté je ne sais ou, dans la poussiere et le vent de cette course folle.
II

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était 1'usage chez les Bonnicar de manger des petits patés le
dimanche. A midi tres précis, quand toute la famille—petits et grands—était réunie dans le salon,
un coup de sonnette vif et gai faisait dire a tout le monde:

«Ah!... voila le patissier.»

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'endimanchement, une expansion
d'enfants rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient autour des petits
patés symétriquement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-la la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille
pendule surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les
enfants baillaient aux vitres, guettant le coin de rue ou le mitron tournait d'ordinaire. Les
conversations languissaient; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait
paraitre la salle a manger bien grande, bien triste, malgré 1'antique argenterie luisante sur la
nappe damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déja la vieille bonne était venue parler a l'oreille de son maitre... r6ti briilé... petits
pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entétait a ne pas se mettre a table sans les petits patés; et,
furieux contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-méme ce que signifiait un retard aussi inoui.
Comme il sortait, en brandissant sa canne, tres en colére, des voisins l'avertirent:

«Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais sont entrés dans Paris.»

Il ne voulut rien entendre, pas méme la fusillade qui s'en venait de Neuilly a fleur d'eau, pas
méme le canon d'alarme de 1'Hétel de Ville secouant toutes les vitres du quartier.

«Oh! ce Sureau... ce Sureau!...»

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se voyait déja la-bas au milieu de la boutique,
frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les assiettes de
babas. La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa colere en deux. Il y avait la quelques fédérés
a mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

«Ou allez-vous, citoyen?»

Le citoyen s'expliqua; mais 1'histoire des petits patés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar
avait sa belle redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux
réactionnaire.

«C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 'envoyer a Rigault.»

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas fachés de quitter la barricade,
poussérent devant eux a coups de crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais une demi-heure apres, ils étaient tous raflés
par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers préte a se mettre en
marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son
histoire pour la centieme fois. Par malheur cette invention de petits patés paraissait si absurde, si
incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne faisaient qu'en rire.

«C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez a Versailles.»

Et par les Champs-Elysées, encore tout blancs de la fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla
entre deux files de chasseurs.

I1I

Les prisonniers marchaient cinq par cing, en rangs pressés et compactes. Pour empécher le
convoi de s'éparpiller, on les obligeait a se donner le bras; et le long troupeau humain faisait en
piétinant dans la poussiere de la route comme le bruit d'une grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait réver. Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se trainait
a la queue de la colonne entre deux vieilles sorciéres qui sentaient le pétrole et 1'eau-de-vie; et
d'entendre ces mots de: «Patissier, petits patés» qui revenaient toujours dans ses imprécations,
on pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa téte. Aux montées, aux descentes, quand les
rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, la-bas, dans la
poussiere qui remplissait les vides, la veste blanche et la barrette du petit garcon de chez
Sureau? Et cela dix fois dans la route! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour
le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles; et quand la foule vit ce vieux bourgeois a
lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord pour lui trouver une téte de
scélérat. On disait:

«C'est Félix Pyat... Non! c'est Delescluze.»

Les chasseurs de 1'escorte eurent beaucoup de peine a 'amener sain et sauf jusqu'a la cour de
I'Orangerie. La seulement le pauvre troupeau put se disperser, s'allonger sur le sol, reprendre
haleine. Il y en avait qui donnaient, d'autres qui juraient, d'autres qui toussaient, d'autres qui
pleuraient; Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la téte dans
ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette



malheureuse journée, son départ de la-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et
qui devait l'attendre encore, puis I'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela pour un
patissier inexact.

«Monsieur Bonnicar, voila vos petits patés!...» dit tout a coup une voix pres de lui; et le
bonhomme en levant la téte fut bien étonné de voir le petit garcon de chez Sureau, qui s'était fait
pincer avec les pupilles de la République, découvrir et lui présenter la tourtiére cachée sous son
tablier blanc. C'est ainsi que, malgré 1'émeute et 1'emprisonnement, ce dimanche-la comme les
autres, M. Bonnicar mangea des petits patés.

MONOLOGUE A BORD

Depuis deux heures, tous les feux sont éteints, tous les sabords fermés. Dans la batterie basse,
qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, on étouffe. J'entends les camarades qui se retournent
dans leurs hamacs, révent tout haut, gémissent en dormant. Ces journées sans travail, ou la téte
seule marche et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, plein de fievres et de soubresauts.
Mais méme ce sommeil-la, moi je suis long a le trouver. Je ne peux pas dormir; je pense trop.

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle. De temps en temps, quand le quart change, il y a
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au bout du navire. Chaque fois que je l'entends, ca
me rappelle mon Paris et le coup de six heures dans les fabriques;—il n'en manque pas des
fabriques autour de chez nous! Je vois tout notre petit logement, les enfants qui reviennent de
I'école, la mere au fond de 1'atelier en train de finir quelque chose contre la croisée, et s'efforcant
de retenir ce brin de jour qui baisse, jusqu'a la fin de son aiguillée.

Ah! misere, qu'est-ce que tout ¢a va devenir, maintenant?

J'aurais peut-étre mieux fait de les emmener avec moi, puisqu'on me le permettait. Mais qu'est-ce
que vous voulez! C'est si loin. J'avais peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis il aurait
fallu vendre notre fonds de passementerie, ce petit avoir si péniblement gagné, monté piéce a
piece en dix ans. Et mes garcons, qui n'auraient plus été a 1'école! Et la mére, obligée de vivre au
milieu d'un tas de trainées!... Ah! ma foi, non. J'aime mieux souffrir tout seul... C'est égal! quand
je monte la-haut sur le pont, et que je vois toutes ces familles installées la comme chez elles, les
meres cousant des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ca me donne toujours envie de pleurer.

Le vent grandit, les vagues s'enflent. La frégate file, penchée sur le c6té. On entend crier ses
mats, craquer ses voiles. Nous devons aller trés vite. Tant mieux, on sera plus vite arrivé... Cette
ile des Pins, qui m'effrayait tant au moment du proces, a présent elle me fait envie. C'est un but,
un repos. Et je suis si las! Il y a des moments ou tout ce que j'ai vu depuis vingt mois me tourne
devant les yeux, a me donner le vertige. C'est le siege des Prussiens, les remparts, 1'exercice;
ensuite les clubs, les enterrements civils avec des immortelles a la boutonniere, les discours au
pied de la Colonne, les fétes de la Commune a 1'Hoétel de Ville, les revues de Cluseret, les sorties,
la bataille, la gare de Clamart et tous ces petits murs ou l'on s'abritait pour tirer sur les
gendarmes; ensuite Satory, les pontons, les commissaires, les transbordements d'un navire a
l'autre, ces allées et venues qui vous faisaient dix fois prisonniers par les changements de
prisons; enfin la salle des conseils de guerre, tous ces officiers en grand costume assis au fond en
fer a cheval, les voitures cellulaires, 1'embarquement, le départ, tout cela confondu dans le
tangage et 1'abasourdissement des premiers jours de mer.

Ouf!

J'ai comme un masque de fatigue, de poussiere, de je ne sais pas quoi collé sur la figure. Il me
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans.

Oh! oui, ¢a va me sembler bon de prendre pied quelque part, de faire halte. Ils disent que la-bas
j'aurai un bout de terrain, des outils, une petite maison... Une petite maison! Nous en avions révé
une, ma femme et moi, du coté de Saint-Mandé: basse, avec un petit jardin étalé devant, comme
un tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On serait venu la le dimanche, du matin au soir,
prendre de l'air et du soleil pour toute la semaine. Puis les enfants grandis, mis au commerce, on
s'y serait retiré bien tranquille. Pauvre béte, va, te voila retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta
maison de campagne!

Ah! malheur, quand je pense que c'est la politique qui est la cause de tout. «Je m'en défiais
pourtant de cette sacrée politique. J'en avais toujours eu peur. D'abord je n'étais pas riche, et,
avec mon fonds a payer, je n'avais pas beaucoup le temps de lire les journaux, ni d'aller entendre
les beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit siége est arrivé, la garde nationale, rien a
faire qu'a brailler et a boire. Ma foi! je suis allé aux clubs avec les autres, et tous leurs grands
mots ont fini par me griser.

Les droits de 1'ouvrier! le bonheur du peuple!

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'était 1'age d'or des pauvres gens qui arrivait.
D'autant qu'on m'avait nommé capitaine, et que tous ces états-majors habillés de frais, ces
galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup d'ouvrage a la maison. Plus tard,
quand j'ai vu comment tout cela marchait, j'aurais bien voulu m'en aller, mais j'avais peur de
passer pour un lache.

Qu'est-ce qu'il y a donc la-haut? Les porte-voix ronflent. Des grosses bottes courent sur le pont
mouillé... Ces matelots, pourtant quelle dure existence ¢a mene. En voila que le sifflet du



quartier-maitre vient de prendre en plein sommeil. Ils montent sur le pont encore tout endormis,
tout suants. Il faut courir dans le noir, dans le froid. Les planches glissent, les cordages sont
gelés et brilent les mains qui s'y accrochent. Et pendant qu'ils sont pendus la-haut, au bout des
vergues, ballottés entre le ciel et 1'eau, a rouler de grandes toiles toutes raides, un coup de vent
arrive qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine mer comme un vol de mouettes. Ah!
c'est une vie autrement rude que celle de l'ouvrier parisien, et autrement mal payée. Cependant
ces gens-la ne se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous ont des airs tranquilles, des yeux
clairs bien décidés, et tant de respect pour leurs chefs! On voit bien qu'ils ne sont pas venus
souvent dans nos clubs.

Décidément c'est une tempéte. La frégate est secouée horriblement. Tout danse, tout craque. Des
paquets d'eau s'abattent sur le pont avec un bruit de tonnerre; puis pendant cing minutes ce sont
de petites rigoles qui s'écoulent de tous c6tés. Autour de moi, on commence a se secouer. Il y en
a qui ont le mal de mer, d'autres qui ont peur. Cette immobilité forcée dans le danger, c'est bien
la pire des prisons... Et dire que pendant que nous sommes la parqués comme un bétail, ballottés
a tatons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces beaux fils de la Commune a
écharpes d'or, a plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces laches qui nous poussaient en avant,
sont bien tranquilles dans des cafés, dans des théatres, a Londres, a Geneve, tout prés de France.
Quand j'y songe, il me vient des rages!

Toute la batterie est réveillée. On s'appelle d'un hamac a l'autre; et comme on est tous Parisiens,
on commence a blaguer, a ricaner. Moi, je fais semblant de dormir, pour qu'on me laisse
tranquille. Quel horrible supplice de n'étre jamais seul, de vivre a tas! Il faut se monter a la
colere des autres, dire comme eux, affecter des haines qu'on n'a pas, sous peine de passer pour
un mouchard. Et toujours la blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu! On sent que le vent creuse
de grands trous noirs ou la frégate plonge et tourbillonne... Allons, j'ai bien fait de ne pas les
emmener. C'est si bon de penser a cette heure qu'ils sont la-bas bien abrités dans notre petite
chambre! Du fond de la batterie noire, il me semble que je vois le rayon de lampe abaissé sur
tous ces fronts, les enfants endormis et la mére penchée qui songe et qui travaille...

LES FEES DE FRANCE

CONTE FANTASTIQUE

—Accusée, levez-vous, dit le président.

Un mouvement se fit au banc hideux des pétroleuses, et quelque chose d'informe et de grelottant
vint s'appuyer contre la barre. C'était un paquet de haillons, de trous, de pieces, de ficelles, de
vieilles fleurs, de vieux panaches, et la-dessous une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée,
ol la malice de deux petits yeux noirs frétillait au milieu des rides comme un lézard a la fente
d'un vieux mur.

«Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-on.
—Mg¢élusine.

—Vous dites?...»

Elle répéta tres gravement:

«Mélusine.»

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, le président eut un sourire, mais il continua sans
sourciller:

«Votre age?

—]Je ne sais plus.
—Votre profession?
—]Je suis fée!...»

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le commissaire du gouvernement lui-méme, tout le monde
partit d'un grand éclat de rire; mais cela ne la troubla point, et de sa petite voix claire et
chevrotante, qui montait haut dans la salle et planait comme une voix de réve, la vieille reprit:

«Ah! les fées de France, ou sont-elles? Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la derniere; il
ne reste plus que moi... En vérité, c'est grand dommage, car la France était bien plus belle quand
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les
endroits que nous hantions, les fonds de parc embroussaillés, les pierres des fontaines, les
tourelles des vieux chateaux, les brumes d'étangs, les grandes landes marécageuses recevaient
de notre présence je ne sais quoi de magique et d'agrandi. A la clarté fantastique des légendes,
on nous voyait passer un peu partout trainant nos jupes dans un rayon de lune, ou courant sur les
prés a la pointe des herbes. Les paysans nous aimaient, nous vénéraient.

«Dans les imaginations naives, nos fronts couronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles
enchantées mélaient un peu de crainte a 'adoration. Aussi nos sources restaient toujours claires
Les charrues s'arrétaient aux chemins que nous gardions; et comme nous donnions le respect de
ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du monde, d'un bout de la France a l'autre on laissait les
foréts grandir, les pierres crouler d'elles-mémes.



«Mais le siécle a marché. Les chemins de fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé les
étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que bientot nous n'avons plus su ou nous mettre. Peu a
peu les paysans n'ont plus cru a nous. Le soir, quand nous frappions a ses volets, Robin disait:
«C'est le vent» et se rendormait. Les femmes venaient faire leurs lessives dans nos étangs. Dés
lors ¢'a été fini pour nous. Comme nous ne vivions que de la croyance populaire, en la perdant,
nous avons tout perdu. La vertu de nos baguettes s'est évanouie, et de puissantes reines que
nous étions, nous nous sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, méchantes comme des fées
qu'on oublie; avec cela notre pain a gagner et des mains qui ne savaient rien faire. Pendant
quelque temps, on nous a rencontrées dans les foréts trainant des charges de bois mort, ou
ramassant des glanes au bord des routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les paysans
nous jetaient des pierres. Alors, comme les pauvres qui ne trouvent plus a gagner leur vie au
pays, nous sommes allées la demander au travail des grandes villes.

«Il y en a qui sont entrées dans des filatures. D'autres ont vendu des pommes 1'hiver, au coin des
ponts, ou des chapelets a la porte des églises. Nous poussions devant nous des charrettes
d'oranges, nous tendions aux passants des bouquets d'un sou dont personne ne voulait, et les
petits se moquaient de nos mentons branlants, et les sergents de ville nous faisaient courir, et les
omnibus nous renversaient. Puis la maladie, les privations, un drap d'hospice sur la téte... Et voila
comme la France a laissé toutes ses fées mourir. Elle en a été bien punie!

«Qui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, nous venons de voir ce que c'est qu'un pays qui
n'a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux
Prussiens et leur indiquer les routes. Voila! Robin ne croyait plus aux sortileges; mais il ne
croyait pas davantage a la patrie... Ah! si nous avions été la, nous autres, de tous ces Allemands
qui sont entrés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos draks, nos feux follets les auraient
conduits dans des fondrieres. A toutes ces sources pures qui portaient nos noms, nous aurions
meélé des breuvages enchantés qui les auraient rendus fous; et dans nos assemblées, au clair de
lune, d'un mot magique, nous aurions si bien confondu les routes, les rivieres, si bien enchevétré
de ronces, de broussailles, ces dessous de bois ou ils allaient toujours se blottir, que les petits
yeux de chat de M. de Moltke n'auraient jamais pu s'y reconnaitre. Avec nous, les paysans
auraient marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous aurions fait des baumes pour les
blessures, les fils de la Vierge nous auraient servi de charpie; et sur les champs de bataille, le
soldat mourant aurait vu la fée de son canton se pencher sur ses yeux a demi fermés pour lui
montrer un coin de bois, un détour de route, quelque chose qui lui rappelle le pays. C'est comme
cela qu'on fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas! dans les pays qui ne croient plus,
dans les pays qui n'ont plus de fées, cette guerre-la n'est pas possible.»

Ici la petite voix gréle s'interrompit un moment, et le président prit la parole:

«Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez du pétrole qu'on a trouvé sur vous quand les
soldats vous ont arrétée.

—Je brilais Paris, mon bon monsieur, répondit la vieille tres tranquillement. Je briilais Paris
parce que je le hais, parce qu'il rit de tout, parce que c'est lui qui nous a tuées. C'est Paris qui a
envoyé des savants pour analyser nos belles sources miraculeuses, et dire au juste ce qu'il entrait
de fer et de soufre dedans. Paris s'est moqué de nous sur ses théatres. Nos enchantements sont
devenus des trucs, nos miracles des gaudrioles, et l'on a vu tant de vilains visages passer dans
nos robes roses, nos chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu de Bengale, qu'on ne peut plus
penser a nous sans rire... Il y avait des petits enfants qui nous connaissaient par nos noms, nous
aimaient, nous craignaient un peu; mais au lieu des beaux livres tout en or et en images, ou ils
apprenaient notre histoire, Paris maintenant leur a mis dans les mains la science a la portée des
enfants, de gros bouquins d'ou 1'ennui monte comme une poussiere grise et efface dans les petits
yeux nos palais enchantés et nos miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été contente de le voir flamber,
votre Paris... C'est moi qui remplissais les boites des pétroleuses, et je les conduisais moi-méme
aux bons endroits: «Allez, mes filles, brilez tout, brilez, bralez!...»

«—Décidément cette vieille est folle, dit le président. Emmenez-la.»

DEUXIEME PARTIE

CAPRICES ET SOUVENIRS

UN TENEUR DE LIVRES

«Brr... quel brouillard!...» dit le bonhomme en mettant le pied dans la rue. Vite il retrousse son
collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la téte baissée, les mains dans ses poches de
derriere, il part pour le bureau en sifflotant.

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce n'est rien encore; au cceur des grandes villes le
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits le déchirent, les murs 1'absorbent; il se perd
dans les maisons a mesure qu'on les ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes humides. Le
mouvement des voitures, le va-et-vient des passants, ces passants du matin, si pressés et si
pauvres, le hache, 'emporte, le disperse. Il s'accroche aux vétements de bureau, étriqués et



minces, aux waterproofs des fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, aux grands cartons
de toile cirée. Mais sur les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la riviere, c'est une
brume lourde, opaque, immobile, ou le soleil monte, la-haut, derriere Notre-Dame, avec des
lueurs de veilleuse dans un verre dépoli.

Malgré le vent, malgré la brume, I'homme en question suit les quais, toujours les quais, pour aller
a son bureau. Il pourrait prendre un autre chemin, mais la riviere parait avoir un attrait
mystérieux pour lui. C'est son plaisir de s'en aller Je long des parapets, de froler ces rampes de
pierre usées aux coudes des flaneurs. A cette heure, et par le temps qu'il fait, les flaneurs sont
rares. Pourtant, de loin en loin, on rencontre une femme chargée de linge qui se repose contre te
parapet, ou quelque pauvre diable accoudé, penché vers l'eau d'un air d'ennui. Chaque fois
I'homme se retourne, les regarde curieusement et I'eau aprés eux, comme si une pensée intime
meélait dans son esprit ces gens a la riviere.

Elle n'est pas gaie, ce matin, la riviere. Ce brouillard qui monte entre les vagues semble
I'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se
refletent, se croisent et fument au milieu de l'eau, font penser a je ne sais quelle lugubre usine
qui, du fond de la Seine, enverrait a Paris toute sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n'a pas
l'air de trouver cela si triste. L'humidité le pénetre de partout, ses vétements n'ont pas un fil de
sec; mais il s'en va tout de méme en sifflotant avec un sourire heureux au coin des lévres. Il y a si
longtemps qu'il est fait aux brumes de la Seine! Puis il sait que la-bas, en arrivant, il va trouver
une bonne chanceliere bien fourrée, son poéle qui ronfle en l'attendant, et la petite plaque
chaude ou il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont la de ces bonheurs d'employé, de ces joies
de prison que connaissent seulement ces pauvres étres rapetissés dont toute la vie tient dans une
encoignure.

«Il1 ne faut pas que j'oublie d'acheter des pommes», se dit-il de temps en temps, et il siffle, et il se
dépéche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un aller a son travail aussi gaiement.

Les quais, toujours les quais, puis un pont. Maintenant le voila derriere Notre-Dame. A cette
pointe de l'ile, le brouillard est plus intense que jamais. Il vient de trois c6tés a la fois, noie a
moitié les hautes tours, S'amasse a l'angle du pont, comme s'il voulait cacher quelque chose.
L'homme s'arréte; c'est la.

On distingue confusément des ombres sinistres, des gens accroupis sur le trottoir qui ont l'air
d'attendre, et comme aux grilles des hospices et des squares, des éventaires étalés, avec des
rangées de biscuits, d'oranges, de pommes. Oh! les belles pommes si fraiches, si rouges sous la
buée... 11 en remplit ses poches, en souriant a la marchande qui grelotte, les pieds sur sa
chaufferette; ensuite il pousse une porte dans le brouillard, traverse une petite cour ou stationne
une charrette attelée.

«Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous?» demande-t-il en passant. Un charretier, tout
ruisselant, lui répond:

«Oui, monsieur, et méme quelque chose de gentil.»
Alors il entre vite dans son bureau.

C'est la qu'il fait chaud, et qu'on est bien. Le poéle ronfle dans un coin. La chanceliere est a sa
place. Son petit fauteuil 1'attend, bien au jour, prés de la fenétre. Le brouillard en rideau sur les
vitres fait une lumiere unie et douce, et les grands livres a dos vert s'alignent correctement sur
leurs casiers. Un vrai cabinet de notaire.

L'homme respire; il est chez lui.

Avant de se mettre a l'ouvrage, il ouvre une grande armoire, en tire des manches de lustrine qu'il
passe soigneusement, un petit plat de terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent du café,
et il commence a peler ses pommes, en regardant autour de lui avec satisfaction. Le fait est qu'on
ne peut pas trouver un bureau plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, par
exemple, c'est ce bruit d'eau qu'on entend de partout, qui vous entoure, vous enveloppe, comme
si on était dans une chambre de bateau. En bas la Seine se heurte en grondant aux arches du
pont, déchire son flot d'écume a cette pointe d'ile toujours encombrée de planches, de pilotis,
d'épaves. Dans la maison méme, tout autour du bureau, c'est un ruissellement d'eau jetée a
pleines cruches, le fracas d'un grand lavage. Je ne sais pas pourquoi cette eau vous glace rien
qu'a l'entendre. On sent qu'elle claque sur un sol dur, qu'elle rebondit sur de larges dalles, des
tables de marbre qui la font paraitre encore plus froide.

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant a laver dans cette étrange maison? Quelle tache ineffagable?

Par moments, quand ce ruissellement s'arréte, la-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent
une a une, comme apres un dégel ou une grande pluie. On dirait que le brouillard, amassé sur les
toits, sur les murs, se fond a la chaleur du poéle et dégoutte continuellement.

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout entier a ses pommes qui commencent a chanter dans le
plat rouge avec un petit parfum de caramel, et cette jolie chanson I'empéche d'entendre le bruit
d'eau, le sinistré bruit d'eau.

«Quand vous voudrez, greffier!...» dit une voix enroulée dans la piéce du fond. Il jette un regard
sur ses pommes, et s'en va bien a regret. Ou va-t-il? Par la porte entr'ouverte une minute, il vient
un air fade et froid qui sent les roseaux, le marécage, et comme une vision de hardes en train de
sécher sur des cordes, des blouses fanées, des bourgerons, une robe d'indienne pendue tout de
son long par les manches, et qui s'égoutte, qui s'égoutte.

C'est fini. Le voila qui rentre. Il dépose sur sa table de menus objets tout trempés d'eau, et



revient frileusement vers le poéle dégourdir ses mains rouges de froid.

«Il1 faut étre enragé vraiment, par ce temps-la..., se dit-il en frissonnant; qu'est-ce qu'elles ont
donc toutes?»

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre commence a faire la perle aux bords du plat, il
se met a déjeuner sur un coin de son bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de ses registres, et
le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu ce grand livré! Des lignes droites, des entétes a
I'encre bleue, des petits reflets de poudre d'or, des buvards a chaque page, un soin, un ordre...

Il parait que les affaires vont bien. Le brave homme a l'air satisfait d'un comptable en face d'un
bon inventaire de fin d'année. Pendant qu'il se délecte a tourner les pages de son livre, les portes
s'ouvrent dans la salle a co6té, les pas d'une foule sonnent sur les dalles; on parle a demi-voix
comme dans une église.

«Oh! qu'elle est jeune... Quel dommage!...»
Et I'on se pousse et 1'on chuchotte...

Qu'est-ce que cela peut lui faire a lui qu'elle soit jeune? Tranquillement, en achevant ses
pommes, il attire devant lui les objets qu'il a apportés tout a I'heure. Un dé plein de sable, un
porte-monnaie avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, si rouillés qu'on ne pourra plus
jamais s'en servir—oh! plus jamais;—un livret d'ouvriere dont les pages sont collées entre elles;
une lettre en loques, effacée, ol 1'on peut lire quelques mots: «L'enfant... pas d'arg... mois de
nourrice...»

Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air de dire:
«Je connais ca...»

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les mies de pain tombées sur son grand livre, fait
un geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer
sur le livret mouillé:

Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans.

AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS
QUE M'A PROMIS GIRARDIN!...

Ne vous est-il jamais arrivé de sortir de chez vous, le pied léger et 'ame heureuse, et apres deux
heures de courses dans Paris, de rentrer tout mal en train, affaissé par une tristesse sans cause,
un malaise incompréhensible? Vous vous dites: «Qu'est-ce que j'ai donc?...» Mais vous avez beau
chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud;
et pourtant vous vous sentez au coeur une angoisse douloureuse, comme l'impression d'un
chagrin ressenti.

C'est qu'en ce grand Paris, ou la foule se sent inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se
heurter a quelque détresse envahissante qui vous éclabousse et vous laisse sa marque en
passant. Je ne parle pas seulement des infortunes qu'on connait, auxquelles on s'intéresse, de ces
chagrins d'ami qui sont un peu les nétres et dont la rencontre subite vous serre le coeur comme
un remords; ni méme de ces chagrins d'indifférents, qu'on n'écoute que d'une oreille, et qui vous
navrent sans qu'on s'en doute. Je parle de ces douleurs tout a fait étrangeres, qu'on n'entrevoit
gu'au passage, en une minute, dans l'activité de la course et la confusion de la rue.

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au train des voitures, des préoccupations sourdes et
aveugles qui parlent toutes seules et tres haut, des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de
fievre, des visages blémes gonflés de larmes, des deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis
des détails furtifs, et si 1égers! Un collet d'habit brossé, usé, qui cherche 'ombre, une serinette
sans voix tournant a vide sous un porche, un ruban de velours au cou d'une bossue, cruellement
noué bien droit entre les épaules contrefaites... Toutes ces visions de malheurs inconnus passent
vite, et vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti le frolement de leur tristesse, vos
vétements se sont imprégnés de 1'ennui qu'ils trainaient apres eux, et a la fin de la journée vous
sentez remuer tout ce qu'il y a en vous d'ému, de douloureux, parce que sans vous en apercevoir
vous avez accroché au coin d'une rue, au seuil d'une porte, ce fil invisible qui lie toutes les
infortunes et les agite a la méme secousse.

Je pensais a cela l'autre matin—car c'est surtout le matin que Paris montre ses miseéres—en
voyant marcher devant moi un pauvre diable étriqué dans un paletot trop mince qui faisait
paraitre ses enjambées plus longues, et exagérait férocement tous ses gestes. Courbé en deux,
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet homme s'en allait trés vite. De temps en temps, sa
main plongeait dans une de ses poches de derriere, et y cassait un petit pain qu'il dévorait
furtivement, comme honteux de manger dans la rue.

Les magons me donnent appétit, quand je les vois, assis sur les trottoirs, mordre au beau mitan
de leur miche fraiche. Les petits employés aussi me font envie, lorsqu'ils reviennent en courant
de la boulangerie au bureau, la plume a l'oreille, la bouche pleine, tout réjouis de ce repas au
grand air. Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et c'était pitié de voir ce malheureux
n'osant manger que par miettes le pain qu'il broyait au fond de sa poche.



Je le suivais depuis un moment quand tout a coup, comme il arrive souvent dans ces existences
déroutées, il changea brusquement de direction et d'idée, et en se retournant se trouva face a
face avec moi.

«Tiens! vous voila...» Par hasard, je le connaissais un peu. C'était un de ces brasseurs d'affaires
comme il en pousse tant entre les pavés de Paris, homme a inventions, fondateur de journaux
Impossibles, autour duquel il s'était fait pendant un certain temps beaucoup de réclames et de
bruit imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu dans un formidable plongeon. Apres un
bouillonnement de quelques jours a l'endroit de sa chute, le flot s'était uni, refermé, et il n'avait
plus été question de lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper court a toute question, sans
doute aussi pour détourner mon regard de sa tenue sordide et de son sou de pain, il se mit a me
parler trés vite, d'un ton faussement joyeux... Ses affaires allaient bien, trés bien... Ca n'avait été
qu'un temps d'arrét. En ce moment, il tenait une affaire magnifique... Un grand journal industriel
a images... Beaucoup d'argent, un traité d'annonces superbe!... Et sa figure s'animait en parlant.
Sa taille se redressait. Peu a peu il prit un ton protecteur, comme s'il était déja dans son bureau
de rédaction, me demanda méme des articles.

«Et vous savez, ajouta-t-il, d'un air de triomphe, c'est une affaire siire... je commence avec trois
cent mille francs que m'a promis Girardin!»

Girardin!

C'est bien le nom qui vient toujours a la bouche de ces visionnaires. Quand on le prononce devant
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers neufs, de grandes batisses inachevées, des journaux
tout frais imprimés, avec des listes d'actionnaires et d'administrateurs. Que de fois j'ai entendu
dire, a propos de projets insensés: «Il faudra parler de ¢a a Girardin!...»

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était venue de parler de ¢a a Girardin. Toute la nuit, il
avait dli préparer son plan, aligner des chiffres; puis il était sorti, et en marchant, en s'agitant,
l'affaire était devenue si belle, qu'au moment de notre rencontre il lui paraissait impossible que
Girardin lui refusat ses trois cent mille francs. En disant qu'on les lui avait promis, le malheureux
ne mentait pas, il ne faisait que continuer son réve.

Pendant qu'il me parlait, nous étions bousculés, poussés contre le mur. C'était sur le trottoir
d'une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse a la Banque, pleines de gens pressés, distraits,
tout a leurs affaires, boutiquiers anxieux courant retirer leurs billets, petits boursiers a figures
basses qui se jettent des chiffres a 1'oreille en passant. Et d'entendre tous ces beaux projets au
milieu de cette foule, dans ce quartier de spéculateurs ou 1'on sent comme la hate et la fievre des
jeux de hasard, cela me donnait le frisson d'une histoire de naufrage racontée en pleine mer. Je
voyais réellement tout ce que cet homme me disait, ses catastrophes sur d'autres visages, et ses
espoirs rayonnants dans d'autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, comme il m'avait
abordé, jeté a corps perdu dans ce tourbillon de folies, de réves, de mensonges, ce que ces gens-
la appellent d'un ton sérieux « les affaires».

Au bout de cing minutes, je 1'avais oublié, mais le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la
poussiere des rues toutes les tristesses de la journée, je revis cette figure tourmentée et pale, le
petit pain d'un sou, et le geste qui soulignait ces paroles fastueuses: «Avec trois cent mille francs
que m'a promis Girardin!...»

ARTHUR

Il v a quelques années, j'habitais un petit pavillon aux Champs-Elysées, dans le passage des
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues
aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu'il semble qu'on n'y passe qu'en voiture. Je ne sais
quel caprice de propriétaire, quelle manie d'avare ou de vieux laissait trainer ainsi au cosur de ce
beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons basses, baties de
travers, avec l'escalier en dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages a
lapins, de chats maigres, de corbeaux apprivoisés. Il y avait la des ménages d'ouvriers, de petits
rentiers, quelques artistes,—on en trouve partout ou il reste des arbres,—et enfin deux ou trois
garnis d'aspect sordide, comme encrassés par des générations de miséres. Tout autour, la
splendeur et le bruit des Champs-Elysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de pas
fringants, les portes cocheres lourdement refermées, les caleches ébranlant les porches, des
pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de grands hétels muets, aux angles arrondis,
avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, ou
montent les dorures des candélabres et les fleurs rares des jardinieres...

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d'un réverbere au bout, était comme la
coulisse du beau décor environnant. Tout ce qu'il y avait de paillons dans ce luxe venait se
réfugier la, galons de livrées, maillots de clowns, toute une bohéme de palefreniers anglais,
d'écuyers du Cirque, les deux petits postillons de 1'Hippodrome avec leurs poneys jumeaux et
leurs affiches-réclames, la voiture aux chevres, les guignols, les marchandes d'oublies, et puis
des tribus d'aveugles qui revenaient le soir, chargés de pliants, d'accordéons, de sébiles. Un de
ces aveugles se maria pendant que j'habitais le passage. Cela nous valut toute la nuit un concert
fantastique de clarinettes, de hautbois, d'orgues, d'accordéons, ou l'on voyait trés bien défiler
tous les ponts de Paris avec leurs psalmodies différentes... A 1'ordinaire cependant, le passage
était assez tranquille. Ces errants de la rue ne rentraient qu'a la brune, et si las! Il n'y avait de



tapage que le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye.

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur allongé d'un treillage séparait seul mon pavillon du
garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mélée a la
mienne; et tous les samedis j'entendais, sans en rien perdre, 1'horrible drame si parisien qui se
jouait dans ce ménage d'ouvriers. Cela commencait toujours de la méme facon. La femme
préparait le diner; les enfants tournaient autour d'elle. Elle leur parlait doucement, s'affairait.
Sept heures, huit heures: personne... A mesure que le temps se passait, sa voix changeait, roulait
des larmes, devenait nerveuse. Les enfants avaient faim, sommeil, commencaient a grogner.
L'homme n'arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la marmaille couchée, le poulailler
endormi, elle venait sur le balcon de bois, et je I'entendais dire tout bas en sanglotant:

«Oh! la canaille! la canaille!»
Des voisins qui rentraient la trouvaient la. On la plaignait.

«Allez donc vous coucher, madame Arthur. Vous savez bien qu'il ne rentrera pas, puisque c'est le
jour de paye.»

Et des conseils, des commeérages.
«A votre place, voila comme je ferais... Pourquoi ne le dites-vous pas a son patron?»

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davantage; mais elle persistait dans son espoir, dans son
attente, s'y énervait, et les portes fermées, le passage muet, se croyant bien seule, restait
accoudée 13, ramassée toute dans une idée fixe, se racontant a elle-méme et trés haut ses
tristesses avec ce laisser-aller du peuple qui a toujours une moitié de sa vie dans la rue. C'étaient
des loyers en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le boulanger qui refusait le pain...
Comment ferait-elle, s'il rentrait encore sans argent? A la fin, la lassitude la prenait de guetter
les pas attardés, de compter les heures. Elle rentrait; mais longtemps aprés, quand je croyais
tout fini, on toussait prés de moi sur la galerie. Elle était encore la, la malheureuse, ramenée par
l'inquiétude, se tuant les yeux a regarder dans cette ruelle noire, et n'y voyant que sa détresse.

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus tard, on chantait au bout du passage. C'était
Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait accompagner, trainait un camarade jusqu'a sa
porte: «Viens donc ... viens donc...» et méme la, il flanait encore, ne pouvait se décider a rentrer,
sachant bien ce qui l'attendait chez lui... En montant 1'escalier, le silence de la maison endormie
qui lui renvoyait son pas lourd le génait comme un remords. Il parlait seul, tout haut, s'arrétant
devant chaque taudis: «Bonsoir, ma'me Weber... bonsoir, ma'me Mathieu.» Et si on ne lui
répondait pas, c'était une bordée d'injures, jusqu'au moment ou toutes les portes, toutes les
fenétres s'ouvraient pour lui renvoyer ses malédictions. C'est ce qu'il demandait. Son vin aimait
le train, les querelles. Et puis, comme cela, il s'échauffait, arrivait en colére, et sa rentrée lui
faisait moins peur.

Elle était terrible, cette rentrée...
«Ouvre, c'est moi...»

J'entendais les pieds nus de la femme sur le carreau, le frottement des allumettes, et 'homme
qui, des en entrant, essayait de bégayer une histoire, toujours la méme: les camarades,
l'entrainement... Chose, tu sais bien... Chose qui travaille au chemin de fer. La femme ne
I'écoutait pas:

«Et l'argent?
—]J'en ai plus, disait la voix d'Arthur.
—Tu mensl!...»

Il mentait en effet. Méme dans l'entrainement du vin, il réservait toujours quelques sous, pensant
d'avance a sa soif du lundi; et c'est ce restant de paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur se
débattait:

«Puisque je te dis que j'ai tout bu!» criait-il. Sans répondre, elle s'accrochait a lui de toute son
indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouillait, retournait ses poches. Au bout d'un
moment, j'entendais l'argent qui roulait par terre, la femme se jetant dessus avec un rire de
triomphe.

«Ah! tu vois bien.»

Puis un juron, des coups sourds..., c'est l'ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de battre; il ne
s'arrétait plus. Tout ce qu'il y a de mauvais, de destructeur dans ces affreux vins de barriere lui
montait au cerveau et voulait sortir. La femme hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en
éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient de peur. Dans le passage, les fenétres
s'ouvraient. On disait;

«C'est Arthur! c'est Arthur!...»

Quelquefois aussi le beau-pere, un vieux chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, venait au
secours de sa fille; mais Arthur s'enfermait a clef pour ne pas étre dérangé dans son opération.
Alors, a travers la serrure, un dialogue effrayant s'engageait entre le beau-pére et le gendre, et
nous en apprenions de belles:

«T'en as donc pas assez de tes deux ans de prison, bandit?» criait le vieux. Et l'ivrogne, d'un ton
superbe:

«Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prison... Et puis apres?... Au moins, moi, j'ai payé ma dette a la



société... Tache donc de payer la tienne!...»

Cela lui paraissait tout simple: j'ai volé, vous m'avez mis en prison. Nous sommes quittes... Mais
tout de méme, si le vieux insistait trop la-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tombait sur
le beau-pere, la belle-mere, les voisins, et battait tout le monde, comme Polichinelle.

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. Bien souvent le dimanche, au lendemain d'une de
ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour aller boire, passait la journée chez lui. On sortait
les chaises des chambres. On s'installait sur le balcon, ma'me Weber, ma'me Mathieu, tout le
garni, et l'on causait. Arthur faisait 1'aimable, le bel esprit; vous auriez dit un de ces ouvriers
modeles qui suivent les cours du soir. II prenait pour parler une voix blanche, doucereuse,
déclamait des bouts d'idées ramassées un peu partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyrannie du
capital. Sa pauvre femme, attendrie par les coups de la veille, le regardait avec admiration, et ce
n'était pas la seule.

«Cet Arthur pourtant, s'il voulait!» murmurait ma'me Weber en soupirant. Ensuite ces dames le
faisaient chanter... Il chantait les Hirondelles, de M. de Bélanger... Oh! cette voix de gorge,
pleine de fausses larmes, le sentimentalisme béte de l'ouvrier!... Sous la vérandah moisie, en
papier goudronné, les guenilles étendues laissaient passer un coin du ciel bleu entre les cordes,
et toute cette crapule, affamée d'idéal a sa maniere, tournait la-haut ses yeux mouillés.

Tout cela n'empéchait pas que, le samedi suivant, Arthur mangeait sa paye, battait sa femme; et
qu'il y avait la, dans ce bouge, un tas d'autres petits Arthur, n'attendant que d'avoir 1'age de leur
pere pour manger leur paye, battre leurs femmes... Et c'est cette race-la qui voudrait gouverner
le monde!... Ah! maladie! comme disaient mes voisins du passage.

LES TROIS SOMMATIONS

Aussi vrai que je m'appelle Bélisaire et que j'ai mon rabot dans la main en ce moment, si le pere
Thiers s'imagine que la bonne legon qu'il vient de nous donner aura servi a quelque chose, c'est
qu'il ne connait pas le peuple de Paris. Voyez-vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller en
grand, nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons
comme des barils a sardines, le Parisien aime 1'émeute, et rien ne pourra lui enlever ce goft-la!
On a ¢a dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez? Ce n'est pas tant la politique, qui nous amuse,
c'est le train qu'elle fait: les ateliers fermés, les rassemblements, la flane, et puis encore quelque
chose en plus que je ne saurais vous dire.

Pour bien comprendre cela, il faut étre né, comme moi, rue de 1'Orillon, dans un atelier de
menuisier, et depuis huit ans jusqu'a quinze qu'on m'a mis en apprentissage, avoir roulé le
faubourg avec une voiture a bras pleine de copeaux. Ah! dame! je peux dire que je m'en suis payé
des révolutions, dans ce temps-la. Tout petit, pas plus haut qu'une botte, dés qu'il y avait du bruit
dans Paris, vous étiez sr de m'y voir par un bout. Presque toujours je savais ¢a d'avance. Quand
je voyais les ouvriers s'en aller bras dessus, bras dessous, dans le faubourg, en prenant le trottoir
tout en large, les femmes sur les portes causant, gesticulant, et tous ces tas de monde qui
descendaient des barriéres, je me disais en charriant mes copeaux: «Bonne affaire! il va y avoir
quelque chose...»

En effet, ca ne manquait pas. Le soir, en rentrant chez nous, je trouvais la boutique pleine; des
amis du pére causaient politique autour de 1'établi, des voisins lui apportaient le journal; car dans
ce temps-la il n'y avait pas de feuilles a un sou comme maintenant. Ceux qui voulaient recevoir le
journal se cotisaient a plusieurs dans la méme maison et se le passaient d'étage en étage ... Papa
Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, poussait son rabot avec colére en entendant les
nouvelles; et je me rappelle que ces jours-la, au moment de se mettre a table, la mere ne
manquait jamais de nous dire:

«Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le pére n'est pas content, rapport aux affaires de la
politique.»

Moi, vous pensez, je n'y comprenais pas grand'chose, a ces sacrées affaires. Tout de méme, il y
avait des mots qui m'entraient dans la téte a force de les entendre, comme, par exemple:

«Cette canaille de Guizot, qui est allé a Gand!»

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, ni ce que cela voulait dire d'étre allé a Gand;
mais c'est égal! je répétais avec les autres:

«Canaille de Guizot!... Canaille de Guizot!...»

Et j'y allais d'autant plus de bon cceur a l'appeler canaille, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma
téte, je le confondais avec un grand coquin de sergent de ville qui se tenait au coin de la rue de
I'Orillon et me faisait toujours des miseres, par rapport a ma charrette de copeaux ... Personne ne
l'aimait dans le quartier, ce grand rouge-la! Les chiens, les enfants, tout le monde lui était apres;
il n'y avait que le marchand de vin qui, de temps en temps, pour l'amadouer, lui glissait un verre
de vin dans l'entre-baillement de sa boutique. Le grand rouge s'approchait sans avoir l'air de
rien, regardait a droite et a gauche s'il n'y avait pas de chefs, puis, en passant, uit!... Je n'ai
jamais vu siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c'était de guetter le moment ou il avait le
coude en l'air, et d'arriver derriére en criant:

«Gare, sergo!... voila l'officier.»



On est comme c¢a dans le peuple de Paris, c'est le sergent de ville qui porte la peine de tout. On
s'habitue a les hair, les pauvres diables, a les regarder comme des chiens. Les ministres font des
bétises, c'est aux sergents de ville qu'on les fait payer, et quand une fois il arrive une bonne
révolution, les ministres s'en vont a Versailles, et les sergents de ville dans le canal...

Pour en revenir donc a ce que je vous disais, des qu'il y avait quelque chose dans Paris, j'étais un
des premiers a le savoir. Ces jours-la, on se donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et
nous descendions ensemble le faubourg. Il y avait des gens qui criaient:

«C'est rue Montmartre... non!... a la porte Saint-Denis.»

D'autres qui s'étaient trouvés en course de ce co6té-la, revenaient furieux de n'avoir pas pu
passer. Les femmes couraient chez les boulangers. On fermait les portes cocheres. Tout cela nous
montait. Nous chantions, nous bousculions en passant les petits marchands des rues qui
relevaient bien vite leurs étalages, leurs éventaires comme les jours de grand vent. Quelquefois,
en arrivant au canal, les ponts des écluses étaient déja tournés. Des fiacres, des camions
s'arrétaient la. Les cochers juraient, le monde s'inquiétait. Nous escaladions en courant cette
grande passerelle toute en marches qui séparait alors le faubourg de la rue du Temple, et nous
arrivions sur les boulevards.

C'est ¢a qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours d'émeute. Presque pas de
voitures; on pouvait galoper a son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant passer, les
boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs
magasins. On entendait claquer les volets; mais tout de méme, une fois la boutique fermée, ces
gens-la se tenaient sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez les Parisiens la curiosité est
plus forte que tout.

Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l'encombrement. C'était lal... Seulement pour
bien voir, il s'agissait d'étre au premier rang; et dame! on en recevait de ces taloches... Pourtant,
a force de pousser, de bousculer, de se glisser entre les jambes, nous finissions par arriver... Une
fois bien placés, en avant de tout le monde, on respirait et on était fier. Le fait est que le
spectacle en valait la peine.

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais M. Mélingue ne m'ont donné un battement de cceur
pareil a celui que j'avais en voyant la-bas, au bout de la rue, dans l'espace resté vide, le
commissaire s'avancer avec son écharpe... Les autres criaient:

«Le commissaire! le commissaire!»

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en moi-
méme je pensais:

«Le commissaire est la... gare tout a I'heure les coups de trique...»

Ce n'était pas encore tant les coups de trique qui m'impressionnaient, mais ce diable d'homme
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand chapeau de monsieur qui lui donnait 1'air d'étre
en visite au milieu des schakos et des tricornes, ¢a me faisait un effet...! Aprés un roulement de
tambour, le commissaire commencait a marmotter quelque chose. Comme il était loin de nous,
malgré le grand silence, sa voix s'en allait dans l'air, et on n'entendait que ca:

«Mn... mn... mn...»

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la loi sur les attroupements. Nous savions que nous
avions droit a trois sommations avant d'arriver aux coups de trique. Aussi la premiere fois,
personne ne bougeait. On restait 1a, bien tranquille, les mains dans les poches... Par exemple, au
second roulement, on commencait a devenir vert, et a regarder de droite et de gauche par ou il
faudrait passer... Au troisieme roulement, prrt! c'était comme un départ de perdreaux, et des
cris, des miaulements, un envolement de tabliers, de chapeaux, de casquettes, et puis la-bas
derriére, les triques qui commencaient a taper. Non, vrai! il n'y a pas de pieces de théatre
capables de vous donner de ces émotions-la. On en avait pour huit jours a raconter cela aux
autres, et comme ils étaient fiers ceux qui pouvaient dire:

«J'ai entendu la troisieme sommation!...»

Il faut dire aussi qu'a ce jeu on risquait quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu'un
jour, a la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment le commissaire fit son compte; mais pas
plutot le second roulement, voila les municipaux qui partent, la trique en l'air. Je ne restai pas la
a les attendre, vous pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes petites jambes, un de ces grands
diables s'était acharné sur moi et me serrait de si court, de si court, qu'aprés avoir senti deux ou
trois fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir en plein sur la téte. Dieu de Dieu, quelle
décharge! je n'ai jamais vu pareille illumination... On me rapporta chez nous la figure fendue, et
si vous croyez que ¢a m'avait corrigé... Ah! ben oui, tout le temps que la pauvre maman Bélisaire
me mettait des compresses, je ne cessais pas de crier:

«Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de commissaire qui nous a trichés... il n'a fait que deux
sommations!»

UN SOIR DE PREMIERE

IMPRESSIONS DE L'AUTEUR



C'est pour huit heures. Dans cinqg minutes, la toile va se lever. Machinistes, régisseur, gargon
d'accessoires, tout le monde est a son poste. Les acteurs de la premiere scene se placent,
prennent leurs attitudes. Je regarde une derniere fois par le trou du rideau. La salle est comble;
quinze cents tétes rangées en amphithéatre, riant, s'agitant dans la lumiere. Il y en a quelques-
unes que je reconnais vaguement; mais leur physionomie me parait toute changée. Ce sont des
mines pincées, des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes déja braquées qui me visent comme
des pistolets. Il y a bien dans un coin quelques visages chers, palis par l'angoisse et l'attente:
mais combien d'indifférents, de mal disposés! Et tout ce que ces gens apportent du dehors, cette
masse d'inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de méfiances... Dire qu'il va falloir
dissiper tout cela, traverser cette atmosphere d'ennui, de malveillance, faire a ces milliers d'étres
une pensée commune, et que mon drame ne peut exister qu'en allumant sa vie a toutes ces paires
d'yeux inexorables... Je voudrais attendre encore, empécher le rideau de se lever. Mais non! il est
trop tard. Voila les trois coups frappés, l'orchestre qui prélude... puis un grand silence, et une
voix que j'entends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans l'immensité de la salle. C'est ma
piéce qui commence. Ah! malheureux, qu'est-ce que j'ai fait?...

Moment terrible. On ne sait ou aller, que devenir. Rester la, collé contre un portant, 1'oreille
tendue, le cceur serré; encourager les acteurs quand on aurait tant besoin d'encouragements soi-
méme, parler sans savoir ce qu'on dit, sourire en ayant dans les yeux I'égarement de la pensée
absente... Au diable! J'aime encore mieux me glisser dans la salle et regarder le danger en face.

Caché au fond d'une baignoire, j'essaye de me poser en spectateur détaché, indifférent, comme si
je n'avais pas vu pendant deux mois toutes les poussieres de ces planches flotter autour de mon
ceuvre, comme si je n'avais pas réglé moi-méme tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres
détails de la mise en scéne, depuis le mécanisme des portes jusqu'a la montée du gaz. C'est une
impression singuliére. Je voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout me géne, tout me dérange.
Ce sont des clefs brusques aux portes des loges, des tabourets qu'on remue, des quintes de toux
qui s'encouragent, se répondent, des chuchotements d'éventails, des étoffes froissées, un tas de
petits bruits qui me paraissent énormes; puis des hostilités de gestes, d'attitudes, des dos qui
n'ont pas l'air content, des coudes ennuyés qui s'étalent, semblent barrer tout le décor.

Devant moi, un tout jeune homme a binocle prend des notes d'un air grave, et dit:
«C'est enfantin.»

Dans la loge a cOté, on cause a voix basse:

«Vous savez que c'est pour demain.

—Pour demain?

—Oui, demain, sans faute.»

Il parait que demain est trés important pour ces gens-la, et moi qui ne pense qu'a aujourd'huil...
A travers cette confusion, pas un de mes mots ne porte, ne fait fleche. Au lieu de monter, d'emplir
la salle, les voix des acteurs s'arrétent au bord de la rampe et retombent lourdement dans le trou
du souffleur, au fracas béte de la claque... Qu'est-ce qu'il a donc a se facher, ce monsieur, la-
haut? Décidément j'ai peur. Je m'en vais.

Me voila dehors. Il pleut, il fait noir; mais je ne m'en apergois guére. Les loges, les galeries
tournent encore devant moi avec leurs rangées de tétes lumineuses, et la scene au milieu, comme
un point fixe, éclatant, qui s'obscurcit a mesure que je m'éloigne. J'ai beau marcher, me secouer,
je la vois toujours cette scene maudite, et la piéce que je sais par cceur, continue a se jouer, a se
trainer lugubrement au fond de mon cerveau. C'est comme un mauvais réve que j'emporte avec
moi, et auquel je méle les gens qui me heurtent, le gachis, le bruit de la rue. Au coin du
boulevard, un coup de sifflet m'arréte, me fait palir. Imbécile! c'est un bureau d'omnibus... Et je
marche, et la pluie redouble. Il me semble que la-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout se
décolle, se détrempe, et que mes héros, honteux et frippés, barbottent a ma suite sur les trottoirs
luisants de gaz et d'eau.

Pour m'arracher a ces idées noires, j'entre dans un café. J'essaye de lire; mais les lettres se
croisent, dansent, s'allongent, tourbillonnent. Je ne sais plus ce que les mots veulent dire; ils me
semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me rappelle une lecture que j'ai faite en mer, il y a
quelques années, un jour de tres gros temps. Sous le rouf inondé d'eau ou je m'étais blotti, j'avais
trouvé une grammaire anglaise, et la, dans le train des vagues et des mats arrachés, pour ne pas
penser au danger, pour ne pas voir ces paquets d'eau verdatre qui croulaient sur le pont en
s'étalant, je m'absorbais de toutes mes forces dans 1'étude du th anglais; mais j'avais beau lire a
haute voix, répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma téte pleine des huées de la
mer et des sifflements aigus de la bise en haut des vergues.

Le journal que je tiens a ce moment me parait aussi incompréhensible que ma grammaire
anglaise. Pourtant a force de fixer cette grande feuille dépliée devant moi, je vois s'y dérouler,
entre les lignes courtes et serrées, les articles de demain, et mon pauvre nom se débattre dans
des buissons d'épines et des flots d'encre amere... Tout a coup le gaz baisse, on ferme le café.

Déja?
Quelle heure est-il donc?

... Les boulevards sont pleins de monde. On sort des théatres. Je me croise sans doute avec des
gens qui ont vu ma piece. Je voudrais demander, savoir, et en méme temps je passe vite pour ne
pas entendre les réflexions a haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah! comme ils sont
heureux tous ceux-la qui rentrent chez eux et qui n'ont pas fait de pieces... Me voici devant le



théatre. Tout est fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir; mais je me sens une
immense tristesse devant les affiches mouillées et les ifs a lampions qui clignotent encore a la
porte. Ce grand batiment que j'ai vu tout a I'heure s'étaler en bruit et en lumiere a tout ce coin de
boulevard est sourd, noir, désert, ruisselant comme apreés un incendie ... Allons! c'est fini. Six
mois de travail, de réves, de fatigues, d'espérances, tout cela s'est bri{ilé, perdu, envolé a la
flambée de gaz d'une soirée.

LA SOUPE AU FROMAGE

C'est une petite chambre au cinquieme, une de ces mansardes ou la pluie tombe droite sur les
vitres a tabatiere, et qui—la nuit venue comme maintenant—semblent se perdre avec les toits
dans le noir et dans la rafale. Pourtant la piéce est bonne, confortable, et l'on éprouve en y
entrant je ne sais quel sentiment de bien-étre qu'augmentent encore le bruit du vent et les
torrents de pluie ruisselant aux gouttiéres. On se croirait dans un nid bien chaud, tout en haut
d'un grand arbre. Pour le moment, le nid est vide. Le maitre du logis n'est pas la; mais on sent
qu'il va rentrer bientét, et tout chez lui a l'air de l'attendre. Sur un bon feu couvert, une petite
marmite bout tranquillement avec un murmure de satisfaction. C'est un peu tard veiller pour une
marmite; aussi quoique celle-la semble faite au métier, a en juger par ses flancs roussis, passés a
la flamme, de temps en temps elle s'impatiente, et son couvercle se souleve, agité par la vapeur.
Alors une bouffée de chaleur appétissante monte et se répand dans toute la chambre.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. Un écroulement de cendres se fait entre les
biches, et une petite flamme court sur le parquet, éclairant le logis par le bas, comme pour faire
son inspection, s'assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi! tout est bien en ordre, et le maitre
peut venir quand il voudra. Les rideaux d'algérienne sont tirés devant les fenétres, drapés
confortablement autour du lit. Voila la-bas le grand fauteuil qui s'allonge auprés de la cheminée;
la table, dans un coin toute dressée, avec la lampe préte a allumer, le couvert mis pour un seul,
et a coté du couvert le livre, compagnon du repas solitaire... Et de méme que la marmite a un
coup de feu, les fleurs de la vaisselle ont pali dans 1'eau, le livre est froissé aux bords. Il y a sur
tout cela l'air attendri, un peu fatigué, d'une habitude. On sent que le maitre du logis doit rentrer
trés tard toutes les nuits, et qu'il aime a trouver en rentrant ce petit souper qui mijote, et tient la
chambre parfumée et chaude jusqu'a son retour.

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage.

A voir la netteté de ce logement de garcon, je m'imagine un employé, un de ces étres minutieux
qui installent dans toute leur vie l'exactitude de l'heure du bureau et l'ordre des cartons
étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de nuit a la poste ou au télégraphe. Je le
vois d'ici derrieére un grillage, en manches de lustrine et calotte de velours, triant, timbrant des
lettres, dévidant les banderoles bleues des dépéches, préparant a Paris qui dort ou qui s'amuse
toutes ses affaires de demain. Eh bien, non. Ce n'est pas cela. Voici qu'en furetant dans la
chambre, la petite lueur du foyer vient éclairer de grandes photographies accrochées au mur.
Aussitot 1'on voit sortir de l'ombre, encadrés d'or et majestueusement drapés, l'empereur
Auguste, Mahomet, Félix, chevalier romain, gouverneur d'Arménie, des couronnes, des casques,
des tiares, des turbans, et sous ces coiffures différentes, toujours la méme téte solennelle et
droite, la téte du maitre de céans, I'heureux seigneur pour qui cette soupe embaumée mijote et
bout doucement sur la cendre chaude...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage...

Certes, non! celui-la n'est pas un employé des postes. C'est un empereur, un maitre du monde, un
de ces étres providentiels qui tous les soirs de répertoire font trembler les voiites de 1'Odéon et
n'ont qu'a dire: «Gardes, saisissez-le!» pour que les gardes obéissent. En ce moment, il est la-bas
dans son palais, de l'autre coté de l'eau. Le cothurne aux talons, la chlamyde a 1'épaule, il erre
sous les portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape d'un air ennuyé dans ses tirades
tragiques. C'est si triste en effet de jouer devant les banquettes! Et la salle de 1'Odéon est si
grande, si froide, les soirs de tragédie!... Tout a coup l'empereur, a demi gelé sous sa pourpre,
sent un frisson de chaleur lui courir par tout le corps. Son ceil s'allume, sa narine s'ouvre... Il
songe qu'en rentrant, il va trouver sa chambre encore chaude, le couvert mis, la lampe préte et
tout son petit chez lui bien rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens qui se vengent dans la
vie privée des allures un peu désordonnées de la scene... Il se voit découvrant la marmite,
remplissant son assiette a fleurs...

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage!...

A partir de ce moment, ce n'est plus le méme homme. Les plis droits de sa chlamyde, les escaliers
de marbre, la roideur des portiques n'ont plus rien qui le géne. Il s'anime, presse son jeu,
précipite 1'action. Pensez donc! si le feu allait s'éteindre la-bas... A mesure que la soirée s'avance,
sa vision se rapproche et lui donne de l'entrain. Miracle! 1'Odéon dégele. Les vieux habitués de
l'orchestre, réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est vraiment magnifique,
surtout aux derniéres scenes. Le fait est qu'au dénoliiment, a l'heure décisive ou l'on poignarde
les traitres, ou 1'on marie les princesses, la physionomie de 1'empereur vous a une béatitude, une
sérénité singulieres. L'estomac creusé par tant d émotions, de tirades, il lui semble qu'il est chez
lui, assis a sa petite table, et son regard va de Cinna a Maxime avec un bon sourire



d'attendrissement, comme s'il voyait déja les jolis fils blancs qui s'allongent au bout de la cuillere,
quand la soupe au fromage est cuite a point, bien mijotée et servie chaud...

LE DERNIER LIVRE

«Il est mort!...» me dit quelqu'un dans l'escalier.

Depuis plusieurs jours déja, je la sentais venir la lugubre nouvelle. Je savais que d'un moment a
l'autre j'allais la trouver a cette porte; et pourtant elle me frappa comme quelque chose
d'inattendu. Le cceur gros, les levres tremblantes, j'entrai dans cet humble logis d'homme de
lettres ou le cabinet de travail tenait la plus grande place, ou 1'étude despotique avait pris tout le
bien-étre, toute la clarté de la maison.

I1 était la couché sur un petit lit de fer tres bas, et sa table chargée de papiers, sa grande écriture
interrompue au milieu des pages, sa plume encore debout dans l'encrier disaient combien la mort
l'avait frappé subitement. Derriére le lit, une haute armoire de chéne, débordant de manuscrits,
de paperasses, s'entr'ouvrait presque sur sa téte. Tout autour, des livres, rien que des livres:
partout, sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés par terre dans des coins, jusque
sur le pied du lit. Quand il écrivait la, assis a sa table, cet encombrement, ce fouillis sans
poussiere pouvait plaire aux yeux: on y sentait la vie, l'entrain du travail. Mais dans cette
chambre de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui croulaient par piles, avaient 1'air
préts a partir, a se perdre dans cette grande bibliotheque du hasard, éparse dans les ventes, sur
les quais, les étalages, feuilletée par le vent et la flane.

Je venais de I'embrasser dans son lit, et j'étais debout a le regarder, tout saisi par le contact de ce
front froid et lourd comme une pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis en librairie, chargé,
essoufflé, entra joyeusement et poussa sur la table un paquet de livres, frais sortis de la presse.

«Envoi de Bachelin», cria-t-il; puis, voyant le lit, il recula, 6ta sa casquette et se retira
discretement.

Il y avait quelque chose d'effroyablement ironique dans cet envoi du libraire Bachelin, retardé
d'un mois, attendu par le malade avec tant d'impatience et regu par le mort... Pauvre ami! C'était
son dernier livre, celui sur lequel il comptait le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déja
tremblantes de fievre, avaient corrigé les épreuves! quelle hate il avait de tenir le premier
exemplaire! Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, ses yeux restaient fixés sur la porte;
et si les imprimeurs, les protes, les brocheurs, tout ce monde employé a l'ccuvre d'un seul,
avaient pu voir ce regard d'angoisse et d'attente, les mains se seraient hatées, les lettres se
seraient bien vite mises en pages, les pages en volumes pour arriver a temps, c'est-a-dire un jour
plus tot, et donner au mourant la joie de retrouver, toute fraiche dans le parfum du livre neuf et
la netteté des caracteres, cette pensée qu'il sentait déja fuir et s'obscurcir en lui.

Meéme en pleine vie, il y a la en effet pour 1'écrivain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir
le premier exemplaire de son ceuvre, la voir fixée, comme en relief, et non plus dans cette grande
ébullition du cerveau ou elle est toujours un peu confuse, quelle sensation délicieuse! Tout jeune,
cela vous cause un éblouissement: les lettres miroitent, allongées de bleu, de jaune, comme si
I'on avait du soleil plein la téte. Plus tard, a cette joie d'inventeur se méle un peu de tristesse, le
regret de n'avoir pas dit tout ce que 1'on voulait dire. L'ceuvre qu'on portait en soi parait toujours
plus belle que celle qu'on a faite. Tant de choses se perdent en ce voyage de la téte a la main! A
voir dans les profondeurs du réve, l'idée du livre ressemble a ces jolies méduses de la
Méditerranée qui passent dans la mer comme des nuances flottantes; posées sur le sable, ce n'est
plus qu'un peu d'eau, quelques gouttes décolorées que le vent seche tout de suite.

Hélas! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre garcon n'avait rien eu, lui, de sa derniere ceuvre.
C'était navrant a voir, cette téte inerte et lourde, endormie sur l'oreiller, et a coté ce livre tout
neuf, qui allait paraitre aux vitrines, se méler aux bruits de la rue, a la vie de la journée, dont les
passants liraient le titre machinalement, 1'emporteraient dans leur mémoire, au fond de leurs
yeux, avec le nom de l'auteur, ce méme nom inscrit a la page triste des mairies, et si riant, si gai
sur la couverture de couleur claire. Le probleme de 1'dame et du corps semblait tenir la tout
entier, entre ce corps rigide qu'on allait ensevelir, oublier, et ce livre qui se détachait de lui,
comme une ame visible, vivante, et peut-étre immortelle...

...«Il m'en avait promis un exemplaire...» dit tout bas pres de moi une voix larmoyante. Je me
retournai, et j'apercus, sous des lunettes d'or, un petit ceil vif et fureteur de ma connaissance et
de la votre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. C'était I'amateur de livres, celui qui vient, des
qu'un volume de vous est annoncé, sonner a votre porte deux petits coups timides et persistants
qui lui ressemblent. Il entre, souriant, 1'échine basse, frétille autour de vous, vous appelle «cher
maitre», et ne s'en ira pas sans emporter votre dernier livre. Rien que le dernier! Il a tous les
autres, c'est celui-la seul qui lui manque. Et le moyen de refuser? Il arrive si bien a 'heure, il sait
si bien vous prendre au milieu de cette joie dont nous parlions, dans l'abandon des envois, des
dédicaces. Ah! le terrible petit homme que rien ne rebute, ni les portes sourdes, ni les accueils
gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. Le matin, on le rencontre dans la rue de la Pompe,
grattant au petit huis du patriarche de Passy; le soir, il revient de Marly avec le nouveau drame
de Sardou sous le bras. Et comme cela, toujours trottant, toujours en quéte, il remplit sa vie sans
rien faire, et sa bibliothéque sans payer.

Certes, il fallait que la passion des livres fit bien forte chez cet homme pour l'amener ainsi



jusqu'a ce lit de mort.

«Eh! prenez-le, votre exemplaire», lui dis-je impatienté. Il ne le prit pas, il I'engloutit. Puis, une
fois le volume bien approfondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans parler, la téte penchée
sur 1'épaule, essuyant ses lunettes d'un air attendri ... Qu'attendait-il? qu'est-ce qui le retenait?
Peut-étre un peu de honte, I'embarras de partir tout de suite, comme s'il n'était venu que pour
cela?

Eh bien, non!

Sur la table, dans le papier d'emballage a moitié enlevé, il venait d'apercevoir quelques
exemplaires d'amateur, la tranche épaisse, non rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs-
de-lampe; et malgré son attitude recueillie, son regard, sa pensée, out était la... Il en louchait, le
malheureux!

Ce que c'est pourtant que la manie d'observer!... Moi-méme je m'étais laissé distraire de mon
émotion, et je suivais, a travers mes larmes, cette petite comédie navrante qui se jouait au chevet
du mort. Doucement, par petites secousses invisibles, 'amateur se rapprochait de la table. Sa
main se posa comme par hasard sur un des volumes; il le retourna, 1'ouvrit, palpa le feuillet. A
mesure son ceil s'allumait, le sang lui montait aux joues. La magie du livre opérait en lui... A la
fin, n'y tenant plus, il en prit un:

«C'est pour M. de Sainte-Beuve», me dit-il a demi-voix, et dans sa fievre, son trouble, la peur
qu'on ne le lui reprit, peut-étre aussi pour bien me convaincre que c'était pour M. de Sainte-
Beuve, il ajouta trés gravement avec un accent de componction intraduisible: «De 1'Académie
francaise!...» et il disparut.

MAISON A VENDRE

Au-dessus de la porte, une porte de bois mal jointe, qui laissait se méler, dans un grand
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la route, un écriteau était accroché depuis
longtemps, immobile dans le soleil d'été, tourmenté, secoué au vent d'automne: Maison a vendre,
et cela semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y avait de silence autour.

Quelqu'un habitait la pourtant. Une petite fumée bleuatre, montant de la cheminée de brique qui
dépassait un peu le mur, trahissait une existence cachée, discrete et triste comme la fumée de ce
feu de pauvre. Puis a travers les ais branlants de la porte, au Heu de 1'abandon, du vide, de cet
en-l'air qui précede et annonce une vente, un départ, on voyait des allées bien alignées, des
tonnelles arrondies, les arrosoirs pres du bassin et des ustensiles de jardinier appuyés a la
maisonnette. Ce n'était rien qu'une maison de paysan, équilibrée sur ce terrain en pente par un
petit escalier, qui plagait le c6té de 'ombre au premier, celui du midi au rez-de-chaussée. De ce
cOté-1a, on aurait dit une serre. Il y avait des cloches de verre empilées sur les marches, des pots
a fleurs vides, renversés, d'autres rangés avec des géraniums, des verveines sur le sable chaud et
blanc. Du reste, a part deux ou trois grands platanes, le jardin était tout au soleil. Des arbres
fruitiers en éventail sur des fils de fer, ou bien en espalier, s'étalaient a la grande lumiére, un peu
défeuillés, la seulement pour le fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, des pois a grandes
rames: et au milieu de tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, a chapeau de paille, qui
circulait tout le jour par les allées, arrosait aux heures fraiches, coupait, émondait les branches
et les bordures.

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays. Excepté la voiture du boulanger, qui s'arrétait a
toutes les portes dans l'unique rue du village, il n'avait jamais de visite. Parfois, quelque passant,
en quéte d'un de ces terrains a mi-cote qui sont tous tres fertiles et font de charmants vergers,
s'arrétait pour sonner en voyant 1'écriteau. D'abord la maison restait sourde. Au second coup un
bruit de sabots s'approchait lentement du fond du jardin, et le vieux entre-baillait sa porte d'un
air furieux:

«Qu'est-ce que vous voulez?
—La maison est a vendre?

—Oui, répondait le bonhomme avec effort, oui... elle est a vendre, mais je vous préviens qu'on en
demande tres cher...» Et sa main, toute préte a la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous
mettaient dehors, tant ils montraient de colere, et il restait la, gardant comme un dragon ses
carrés de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens passaient leur chemin, se demandant a
quel maniaque ils avaient affaire, et quelle était cette folie de mettre sa maison en vente avec un
tel désir de la conserver.

Ce mystere me fut expliqué. Un jour, en passant devant la petite maison, j'entendis des voix
animées, le bruit d'une discussion.

«Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous l'avez promis...»
Et la voix du vieux, toute tremblante:

«Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux que de vendre... voyons! Puisque j'ai mis
I'écriteau.»

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, de petits boutiquiers parisiens, qui l'obligeaient a se
défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison? je l'ignore. Ce qu'il y a de siir, c'est qu'ils



commencaient a trouver que la chose trainait trop, et a partir de ce jour, ils vinrent
régulierement tous les dimanches pour harceler le malheureux, 1'obliger a tenir sa promesse. De
la route, dans ce grand silence du dimanche, ou la terre elle-méme se repose d'avoir été
labourée, ensemencée toute la semaine, j'entendais cela trés bien. Les boutiquiers causaient,
discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces voix aigres
comme les palets qu'on heurtait. Le soir, tout le monde s'en allait; et quand le bonhomme avait
fait quelques pas sur la route pour les reconduire, il rentrait bien vite, et refermait tout heureux
sa grosse porte, avec une semaine de répit devant lui. Pendant huit jours, la maison redevenait
silencieuse. Dans le petit jardin bralé de soleil, on n'entendait rien que le sable écrasé d'un pas
lourd, ou trainé au rateau.

De semaine en semaine cependant, le vieux était plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers
employaient tous les moyens. On amenait les petits enfants pour le séduire. «Voyez-vous, grand-
pére, quand la maison sera vendue, vous viendrez habiter avec nous. Nous serons si heureux tous
ensemble!...» Et c'étaient des aparté dans tous les coins, des promenades sans fin a travers les
allées, des calculs faits a haute voix. Une fois j'entendis une des filles qui criait:

«La baraque ne vaut pas cent sous... elle est bonne a jeter a bas.»

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de lui comme s'il était mort, de sa maison comme si
elle était déja abattue. Il allait, tout volité, des larmes dans les yeux, cherchant par habitude une
branche a émonder, un fruit a soigner en passant; et 1'on sentait sa vie si bien enracinée dans ce
petit coin de terre, qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher. En effet, quoi qu'on pft lui dire,
il reculait toujours le moment du départ. En été, quand mirissaient ces fruits un peu acides qui
sentent la verdeur de 1'année, les cerises, les groseilles, les cassis, il se disait:

«Attendons la récolte... Je vendrai tout de suite aprés.»

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait le tour des péches, puis les raisins, et apres les
raisins ces belles nefles brunes qu'on cueille presque sous la neige. Alors l'hiver arrivait. La
campagne était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus méme de
boutiquiers le dimanche. Trois grands mois de repos pour préparer les semences, tailler les
arbres fruitiers, pendant que 1'écriteau inutile se balangait sur la route, retourné par la pluie et le
vent.

A la longue, impatientés et persuadés que le vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, les
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint s'installer pres de lui, une petite femme de
boutique, parée dés le matin, et qui avait bien cet air avenant, faussement doux, cette amabilité
obséquieuse des gens habitués au commerce. La route semblait lui appartenir. Elle ouvrait la
porte toute grande, causait fort, souriait aux passants comme pour dire:

«Entrez... voyez... la maison est a vendre!»

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, essayant d'oublier qu'elle était la, il béchait ses
carrés, les ensemencait a nouveau, comme ces gens tout prés de la mort qui aiment a faire des
projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, la boutiquiere le suivait, le tourmentait:

«Bah! a quoi bon?... c'est donc pour les autres que vous prenez tant de peine?»

Il ne lui répondait pas, et s'acharnait a son travail avec un entétement singulier. Laisser son
jardin a l'abandon, c'elt été le perdre un peu déja, commencer a s'en détacher. Aussi les allées
n'avaient pas un brin d'herbe; pas de gourmand aux rosiers.

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient pas. C'était le moment de la guerre, et la femme
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux doux a la route, il ne passait que des
déménagements, il n'entrait que de la poussiére. De jour en jour, la dame devenait plus aigre. Ses
affaires de Paris la réclamaient. Je 1'entendais accabler son beau-pére de reproches, lui faire de
véritables scenes, taper les portes. Le vieux courbait le dos sans rien dire, et se consolait en
regardant monter ses petits pois, et 1'écriteau, toujours a la méme place: Maison a vendre.

... Cette année, en arrivant a la campagne, j'ai bien retrouvé la maison; mais, hélas! 1'écriteau n'y
était plus. Des affiches déchirées, moisies, pendaient encore au long des murs. C'est fini; on
I'avait vendue! A la place du grand portail gris une porte verte, fraichement peinte, avec un
fronton arrondi, s'ouvrait par un petit jour grillé qui laissait voir le jardin. Ce n'était plus le
verger d'autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de cascades, le tout
reflété dans une grande boule de métal qui se balancait devant le perron. Dans cette boule, les
allées faisaient des cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures s'étalaient, exagérées: un
gros homme rouge, tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, et une énorme dame
essoufflée, qui criait en brandissant un arrosoir:

«J'en ai mis quatorze aux balsamines!»

On avait bati un étage, renouvelé les palissades; et dans ce petit coin remis a neuf, sentant
encore la peinture, un piano jouait a toute volée des quadrilles connus et des polkas de bals
publics. Ces airs de danse, qui tombaient sur la route et faisaient chaud a entendre, mélés a la
grande poussiere de juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, cette gaieté
débordante et triviale me serraient le cceur. Je pensais au pauvre vieux qui se promenait la si
heureux, si tranquille; et je me le figurais a Paris, avec son chapeau de paille, son dos de vieux
jardinier, errant au fond de quelque arriere-boutique, ennuyé, timide, plein de larmes, pendant
que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, ou sonnaient les écus de la petite maison.



CONTES DE NOEL

UN REVEILLON DANS LE MARAIS

Monsieur Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais, vient de faire un petit réveillon chez
des amis de la place Royale, et regagne son logis en fredonnant... Deux heures sonnent a Saint-
Paul. «Comme il est tard!» se dit le brave homme, et il se dépéche; mais le pavé glisse, les rues
sont noires, et puis dans ce diable de vieux quartier, qui date du temps ou les voitures étaient
rares, il y a un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les portes a l'usage des
cavaliers. Tout cela empéche d'aller vite, surtout quand on a déja les jambes un peu lourdes, et
les yeux embrouillés par les toasts du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arréte
devant un grand portail orné, ou brille au clair de lune un écusson, doré de neuf, d'anciennes
armoiries repeintes dont il a fait sa marque de fabrique:

HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux, les tétes de lettres, s'étalent ainsi et
resplendissent les vieilles armes des Nesmond.

Apres le portail, c'est la cour, une large cour aérée et claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de
la lumiere a toute la rue. Au fond de la cour, une grande batisse tres ancienne, des murailles
noires, brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres,
d'immenses fenétres trés hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux qui s'élévent aux
derniers étages comme autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au milieu des
ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes comme des
miroirs. Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maigre qui
s'accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue que la corde qui se balance la-haut a la poulie du
grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est 'ancien hotel de Nesmond.

En plein jour, l'aspect de 1'h6tel n'est pas le méme. Les mots: Caisse, Magasin, Entrée des
ateliers éclatent partout en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les
camions des chemins de fer ébranlent le portail: les commis s'avancent au perron la plume a
l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est encombrée de caisses, de paniers, de paille,
de toile d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence,
cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits compliqués, jette et entreméle des ombres,
l'antique maison des Nesmond reprend ses allures seigneuriales. Les balcons sont en dentelle; la
cour d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a des recoins
de cathédrale, avec des niches vides et des marches perdues qui ressemblent a des autels.

Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa maison un aspect singulierement grandiose. En
traversant la cour déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier lui parait immense,
surtout tres lourd a monter. C'est le réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il s'arréte
pour respirer, et s'approche d'une fenétre. Ce que c'est que d'habiter une maison historique! M.
Majesté n'est pas poéete, oh! non; et pourtant, en regardant cette belle cour aristocratique, ou la
lune étend une nappe de lumiere bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si bien l'air de
dormir avec ses toits engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient des idées de 1'autre
monde:

«Hein?... tout de méme, si les Nesmond revenaient...»

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le portail s'ouvre a deux battants, si vite, si
brusquement, que le réverbére s'éteint; et pendant quelques minutes il se fait la-bas, dans
l'ombre de la porte, un bruit confus de frolements, de chuchotements. On se dispute, on se presse
pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces miroitant au clair
de lime, des chaises a porteurs balancées entre deux torches qui s'avivent au courant d'air du
portail. En rien de temps, la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la confusion cesse. Des
gens descendent des voitures, se saluent, entrent en causant comme s'ils connaissaient la
maison. Il y a 1la, sur ce perron, un froissement de soie, un cliquetis d'épées. Rien que des
chevelures blanches, alourdies et mates de poudre; rien que des petites veux claires, un peu
tremblantes, des petits rires sans timbre, des pas légers. Tous ces gens ont l'air d'étre vieux,
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de
nuances changeantes, que la lumiere des torches fait briller d'un éclat doux; et sur tout cela
flotte un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux échafaudés, roulés en boucles, a chacune
de ces jolies révérences, un peu guindées par les épées et les grands paniers... Bientot toute la
maison a l'air d'étre hantée. Les torches brillent de fenétre en fenétre, montent et descendent
dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de
féte et de vie. Tout I'h6tel de Nesmond s'illumine, comme si un grand coup de soleil couchant
avait allumé ses vitres.

«Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!...» se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tache de
secouer l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la cour, ou les laquais viennent
d'allumer un grand feu clair. M. Majesté s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui répondent
pas, et continuent de causer tout bas entre eux, sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs
levres dans l'ombre glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas content, cependant une chose le



rassure, c'est que ce grand feu qui flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme sans
chaleur, qui brille et ne briile pas. Tranquillisé de ce c6té, le bonhomme franchit le perron et
entre dans ses magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois de beaux salons de réception. Des
parcelles d'or terni brillent encore a tous les angles. Des peintures mythologiques tournent au
plafond, entourent les glaces, flottent au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu
ternes, comme le souvenir des années écoulées. Malheureusement il n'y a plus de rideaux, plus
de meubles. Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de siphons a tétes d'étain, et les
branches desséchées d'un vieux lilas qui montent toutes noires derriere les vitres. M. Majesté, en
entrant, trouve son magasin plein de lumiére et de monde. Il salue, mais personne ne fait
attention a lui. Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent a minauder cérémonieusement
sous leurs pelisses de satin. On se promene, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces vieux
marquis ont l'air d'étre chez eux. Devant un trumeau peint, une petite ombre s'arréte, toute
tremblante: «Dire que c'est moi, et que me voila!» et elle regarde en souriant une Diane qui se
dresse dans la boiserie,—mince et rose, avec un croissant au front.

«Nesmond, viens donc voir tes armes!» et tout le monde rit en regardant le blason des Nesmond
qui s'étale sur une toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

«Ah! ah! ah!... Majesté!... Il y en a donc encore des Majestés en France?»

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de fliite, des doigts en l'air, des bouches qui
minaudent...

Tout a coup quelqu'un crie:

«Du champagne! du champagne!

—DMais non!...

—Mais sil... si, c'est du champagne... Allons, comtesse, vite un petit réveillon.»

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont prise pour du champagne. On le trouve bien un
peu éventé; mais bah! on le boit tout de méme, et comme ces pauvres petites ombres n'ont pas la
téte bien solide, peu a peu cette mousse d'eau de Seltz les anime, les excite, leur donne envie de
danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins violons que Nesmond a fait venir commencent un
air de Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces
jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours en sont rajeunis,
et aussi les gilets d'or, les habits brochés, les souliers a boucles de diamants. Les panneaux eux-
mémes semblent revivre en entendant ces anciens airs. La vieille glace, enfermée dans le mur
depuis deux cents ans, les reconnait aussi, et tout éraflée, noircie aux angles, elle s'allume
doucement et renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au
milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent géné. Il s'est blotti derriere une caisse et
regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes vitrées du magasin, on voit la cour blanchir,
puis le haut des fenétres, puis tout un coté du salon. A mesure que la lumiere vient, les figures
s'effacent, se confondent. Bient6t M. Majesté ne voit plus que deux petits violons attardés dans
un coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans la cour, il apercgoit encore, mais si vague, la
forme d'une chaise a porteurs, une téte poudrée semée d'émeraudes, les dernieres étincelles
d'une torche que les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se mélent avec le feu des roues d'une
voiture de roulage entrant a grand bruit par le portail ouvert...

1I

LES TROIS MESSES BASSES

«Deux dindes truffées, Garrigou?...

—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J'en sais quelque chose,
puisque c'est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant,
tellement elle était tendue...

—]Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou... Et avec les
dindes, qu'est-ce que tu as encore apercu a la cuisine?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n'avons fait que plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyere. La plume en volait partout... Puis de 1'étang on a
apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

—Grosses comment, les truites, Garrigou?
—Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes!...
—Oh! Dieu, il me semble que je les vois!... As-tu mis le vin dans les burettes?

—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes... Mais dame! il ne vaut pas celui que vous



boirez tout a I'heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a manger
du chéateau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!... Jamais il ne se sera vu un réveillon
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux d'en étre,
mon révérend ... Rien que d'avoir flairé ces belles dindes, 1'odeur des truffes me suit partout...
Meuh!...

—Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voila que
minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard...»

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de l'an de grace mil six cent et tant, entre le
révérend dom Balaguére, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires
de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit clerc
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pere en tentation et lui faire commettre un
épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!)
faisait a tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait de
revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chateau; et, l'esprit déja troublé par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se répétait a lui-méme en s'habillant:

«Des dindes roties... des carpes dorées... des truites grosses comme c¢a!...»

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et a mesure des
lumiéres apparaissaient dans 1'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient les
vieilles tours de Trinquelague. C'étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe
de minuit au chéateau. Ils grimpaient la céte en chantant par groupes de cinq ou six, le pére en
avant la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les
enfants se serraient et s'abritaient. Malgré 1'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait
allegrement, soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table
mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d'un
seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lime, ou bien une
mule trottait en agitant ses sonnailles, et a la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers
reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:

«Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les
vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en
haut de la cote, le chateau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres
qui clignotaient, allaient, venaient, s'agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brilé... Passé le pont-
levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premiere cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de l'argenterie remués dans les appréts d'un repas; par la-dessus, une vapeur tiede,
qui sentait bon les chairs roéties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde:

«Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe!»

11

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chéateau, une cathédrale en
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu'a hauteur des murs,
toutes les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde! Et que de
toilettes! Voici d'abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de
Trinauelague, en habit de taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles seigneurs invités. En
face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiere dans sa
robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d'une haute tour de
dentelle gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas, on voit, vétus de noir avec de
vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre
Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
coté a un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la porte qu'ils entr'ouvrent et referment
discretement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de
messe et apporter une odeur de réveillon dans 1'église toute en féte et tiede de tant de cierges
allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a l'officiant? Ne serait-
ce pas plutot la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s'agite au pied de l'autel
avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps: «Dépéchons-nous, dépéchons-
nous... Plus to6t nous aurons fini, plus to6t nous serons a table.» Le fait est que chaque fois qu'elle



tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se
figure les cuisines en rumeur, les fourneaux ou brile un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entr'ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues,
marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déja préte pour le festin. O délices! voila
l'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans
écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant
parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui,
Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, 1'écaille nacrée comme s'ils sortaient de l'eau, avec un
bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de ces
merveilles qu'il semble a dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur
les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominas vobiscum, il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légeres méprises, le digne homme débite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion, et tout marche assez
bien jusqu'a la fin de la premiére messe; car vous savez que le jour de Noél le méme officiant doit
célébrer trois messes consécutives.

«Et d'une!» se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis, sans perdre une minute, il
fait signe a son clerc ou celui qu'il croit étre son clerg, et...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguere.
«Vite, vite, dépéchons-nous», lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette
fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec l'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se baisse, se
releve, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tot fini. A peine s'il étend ses bras a 1'évangile, s'il frappe sa poitrine au confiteor. Entre le clerc
et lui c'est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les
mots a moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achevent en
murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... pS...
Mea culpa...pa...pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin
de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom ... scum!... dit Balaguere.

...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire galoper a la grande
vitesse. Pensez que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé; puis, sans prendre le temps de respirer, rouge,
suant, il dégringole les marches de 1'autel et ...

Drelindin din!... Drelindin din!...

C'est la troisieme messe qui commence. Il n'y a plus que quelques pas a faire pour arriver a la
salle a manger; mais, hélas! a mesure que le réveillon approche, l'infortuné Balaguere se sent
pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dorées, les
dindes roties sont 13, la. Il les touche;... il les... Oh! Dieu... Les plats fument, les vins embaument;
et secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:

«Vite, vite, encore plus vite!...»

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres remuent a peine. Il ne prononce plus les
mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et c'est ce qu'il
fait, le malheureux!... De tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis deux.
Puis 1'épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure 1'évangile, passe devant le credo sans
entrer, saute le pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade rétro, Satanas!), qui le seconde
avec une merveilleuse entente, lui releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants! Obligés de suivre a la mimique du prétre
cette messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se lévent quand les autres s'agenouillent,
s'asseyent quand les autres sont debout, et toutes les phases de ce singulier office se confondent
sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile de Noél en route dans les chemins du
ciel, la-bas vers la petite étable, palit d'épouvante en voyant cette confusion...

«L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre», murmure la vieille douairiere en agitant sa coiffe
avec égarement. Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi
pensent a réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train de poste; et quand dom
Balaguere, la figure rayonnante, se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces: Ite
missa est, il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gratias si joyeux, si
entrainant, qu'on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.



III

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu
d'eux. Le chéateau, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs;
et le vénérable dom Balaguere plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le
remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir; pins au matin il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut recu:

«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous; ta faute
est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m'as volé une messe de nuit... Eh
bien! tu m'en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...»

Et voila la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte au pays des olives.
Aujourd'hui le chateau de Trinquelague n'existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I'herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l'autel et dans l'embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les
ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu'en allant aux messes et aux
réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui briilent
au grand air, méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
I'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir de
Noél, se trouvant un peu en ribotte, il s'était perdu dans la montagne du coté de Trinquelague; et
voici ce qu'il avait vu... Jusqu'a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l'air
d'étre a dix lieues. Bient6t, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des
ombres indécises. Sous le porche de la chapelle on marchait, on chuchotait:

«Bonsoir, maitre Arnoton!
—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres brave, s'approcha doucement, et
regardant par la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer
étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos grands-peres, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en temps des oiseaux de nuit, hotes habituels de la
chapelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait brhlé derriere une gaze; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c'était un certain personnage a grandes lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant
sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur, agitait
désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu'un prétre, habillé de vieil or,
allait, venait devant 1'autel en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot... Bien sir
c'était dom Balaguere, en train de dire sa troisieme messe basse.

LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province coupée en deux par une riviere tres
encombrée, trés remuante, ou j'ai pris de bonne heure le goit des voyages et la passion de la vie
sur l'eau. Il y a surtout un coin de quai, prés d'une certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne
pense jamais, méme aujourd'hui, sans émotion. Je revois 1'écriteau cloué au bout d'une vergue:
Cornet, bateaux de Iouage, le petit escalier qui s'enfongait dans 1'eau, tout glissant et noirci de
mouillure, la flottille de petits canots fraichement peints de couleurs vives s'alignant au bas de
I'échelle, se balancant doucement bord a bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient a
leur arriére en lettres blanches: I'Oiseau-Mouche, I'Hirondelle.

Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui étaient en train de sécher contre le talus, le
pere Cornet s'en allant avec son seau a peinture, ses grands pinceaux, sa figure tannée,
crevassée, ridée de mille petites fossettes comme la riviere un soir de vent frais... Oh! ce pére
Cornet. C'a été le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, mon péché, mon remords.
M'en a-t-il fait commettre des crimes avec ses canots! Je manquais 1'école, je vendais mes livres.
Qu'est-ce que je n'aurais pas vendu pour une apres-midi de canotage!

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la veste a bas, le chapeau en arriere, et dans les
cheveux le bon coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes rames, en frongant les
sourcils pour bien me donner la tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en ville, je
tenais le milieu de la riviere, a égale distance des deux rives, ou le vieux loup de mer aurait pu
étre reconnu. Quel triomphe de me méler a ce grand mouvement de barques, de radeaux, de
trains de bois, de mouches a vapeur qui se coOtoyaient, s'évitaient, séparés seulement par un



mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le courant, et cela
en déplacait une foule d'autres.

Tout a coup les roues d'un vapeur battaient l'eau prés de moi; ou bien une ombre lourde
m'arrivait dessus, c'était I'avant d'un bateau de pommes.

«Gare donc, moucheron!» me criait une voix enrouée; et je suais, je me débattais, empétré dans
le va-et-vient de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait incessamment par tous ces
ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons. Et le
courant si dur a la pointe des arches, et les remous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort-qui-
trompe! Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se guider la dedans avec des bras de
douze ans et personne pour tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine. Vite je m'accrochais tout au bout de ces
longs trains de bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles, étendues comme des ailes
qui planent, je me laissais aller a cette vitesse silencieuse qui coupait la riviere en longs rubans
d'écume et faisait filer des deux coOtés les arbres, les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin,
j'entendais le battement monotone de 1'hélice, un chien qui aboyait sur un des bateaux de la
remorque, ou montait d'une cheminée basse un petit filet de fumée; et tout cela me donnait
l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et
ramer aux heures de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la riviere, il me semble
qu'ils me briilent encore. Tout flambait, tout miroitait. Dans cette atmospheére aveuglante et
sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre a tous leurs mouvements, les courts plongeons de
mes rames, les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes faisaient passer des
lumieres vives d'argent poli. Et je ramais en fermant les yeux. Par moment, a la vigueur de mes
efforts, a I'élan de 1'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais tres vite; mais en relevant la
téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme mur en face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur, je parvenais a sortir de la ville. Le
vacarme des bains froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons d'embarquement
diminuait. Les ponts s'espacaient sur la rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée
d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A 1'horizon tremblaient des iles vertes. Alors, n'en pouvant
plus, je venais me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout bourdonnants; et la,
abasourdi par le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde qui montait de 1'eau étoilée de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner du nez pendant des heures. Jamais mes
voyages n'avaient un autre dénoliment. Mais que voulez-vous? Je trouvais cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée. J'avais beau revenir a toutes rames,
j'arrivais toujours trop tard, longtemps apres la sortie des classes. L'impression du jour qui
tombe, les premiers becs de gaz dans le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes, mon
remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; et je
courais la téte lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de coquillages au fond des
oreilles, et déja sur la figure le rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce terrible « d'olu viens-tu?» qui m'attendait en
travers de la porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le plus. Je devais
répondre la, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une histoire préte, quelque chose a dire, et
de si étonnant, de si renversant, que la surprise coupat court a toutes les questions. Cela me
donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en arriver la, rien ne me cofitait.
J'inventais des sinistres, des révolutions, des choses terribles, tout un c6té de la ville qui brilait,
le pont du chemin de fer s'écroulant dans la riviere. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le
voici:

Ce soir-1a, j'arrivai tres en retard. Ma mere, qui m'attendait depuis une grande heure, guettait,
debout, en haut de 1'escalier.

«D'ou viens-tu?» me cria-t-elle.

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une téte d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien
préparé. J'étais venu trop vite... Tout a coup il me passa une idée folle. Je savais la chere femme
trés pieuse, catholique enragée comme une Romaine, et je lui répondis dans tout 1'essoufflement
d'une grande émotion:

«O maman... Si vous saviez!...
—Quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y a encore?...
—Le pape est mort.

—Le pape est mort!...» fit la pauvre mere, et elle s'appuya toute pale contre la muraille. Je passai
vite dans ma chambre, un peu effrayé de mon succes et de 1'énormité du mensonge; pourtant,
j'eus le courage de le soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée funebre et douce; le
pere trés grave, la mere atterrée... On causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux;
mais mon escapade s'était si bien perdue dans la désolation générale que personne n'y pensait
plus.

Chacun citait a 1'envi quelque trait de vertu de ce pauvre Pie IX; puis, peu a peu, la conversation
s'égarait a travers 1'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VII, qu'elle se souvenait tres bien
d'avoir vu passer dans le Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des gendarmes. Or, rappela
la fameuse scene avec l'empereur: Commediante!... tragediante!... C'était bien la centieme fois
que je l'entendais raconter, cette terrible scéne, toujours avec les mémes intonations, les mémes



gestes, et ce stéréotypé des traditions de famille qu'on se légue et qui restent la, puériles et
locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je 1'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions, un air de faux intérét, et tout le temps je
me disais:

«Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas mort, ils seront si contents que personne
n'aura le courage de me gronder.»

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux
peints en bleu, avec des coins de SaoOne alourdis par la chaleur, et de grandes pattes
d'argyronétes courant dans tous les sens et rayant 1'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

PAYSAGES GASTRONOMIQUES

LA BOUILLABAISSE

Nous longions les cotes de Sardaigne, vers 1'ile de la Madeleine. Une promenade matinale. Les
rameurs allaient lentement, et penché sur le bord je voyais la mer, transparente comme une
source, traversée de soleil jusqu'au fond. Des méduses, des étoiles de mer s'étalaient parmi les
mousses marines. De grosses langoustes donnaient immobiles en abaissant leurs longues cornes
sur le sable fin. Tout cela vu a dix-huit ou vingt pieds de profondeur, dans je ne sais quelle
facticité d'aquarium en cristal. A I'avant de la barque, un pécheur debout, un long roseau fendu a
la main, faisait signe aux rameurs: «piano... piano...» et tout a coup, entre les pointes de sa
fourche, tenait suspendue une belle langouste qui allongeait ses pattes avec un effroi encore
plein de sommeil. Prés de moi, un autre marin laissait tomber sa ligne a fleur d'eau dans le
sillage et ramenait des petits poissons merveilleux qui se coloraient en mourant de mille nuances
vives et changeantes. Une agonie vue a travers un prisme.

La péche finie, on aborda parmi les hautes roches grises. Le feu fut vite allumé, pale dans le
grand soleil; de larges tranches de pain coupées sur de petites assiettes de terre rouge, et 'on
était 1a autour de la marmite, l'assiette tendue, la narine ouverte... Etait-ce le paysage, la
lumiére, cet horizon de ciel et d'eau? Mais je n'ai jamais rien mangé de meilleur que cette
bouillabaisse de langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le sable! un sommeil tout plein du
bercement de la mer, ou les mille écailles luisantes des petites vagues papillotaient encore aux
yeux fermés.

L' AIOLI

On se serait cru dans la cabane d'un pécheur de Théocrite, au bord de la mer de Sicile. C'était
simplement en Provence, dans l'lle de Camargue, chez un garde-péche. Une cabane de roseaux,
des filets pendus au mur, des rames, des fusils, quelque chose comme l'attirail d'un trappeur,
d'un chasseur de terre et d'eau. Devant la porte, encadrant un grand paysage de plaine, agrandi
encore par le vent, la femme du garde dépouillait de belles anguilles toutes vives. Les poissons se
tordaient au soleil; et la-bas, dans la lumiére blanche des coups de vent, des arbres gréles se
courbaient, avaient l'air de fuir, montrant le c6té pale de leurs feuilles. Des marécages luisaient
de place en place entre les roseaux, comme les fragments d'un miroir brisé. Plus loin encore, une
grande ligne étincelante fermait 1'horizon; c'était 1'étang de Vaccares.

Dans l'intérieur de la cabane ou brillait un feu de sarments tout en pétillement et en clarté, le
garde pilait religieusement les gousses d'ail dans un mortier en y laissant tomber 1'huile d'olive
goutte a goutte. Nous avons mangé ['aioli autour de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux
devant la petite table de bois, dans cette étroite cabane ou la plus grande place était tenue par
I'échelle montant a la soupente. Autour de la chambre si petite on devinait un horizon immense
traversé de coups de vent, de vols hatés d'oiseaux en voyage; et 1'espace environnant pouvait se
mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux et de boeufs, tantot retentissantes et sonores,
tantot diminuées dans 1'éloignement et n'arrivant plus que comme des notes perdues, enlevées
dans un coup de mistral.

LE KOUSSKOUSS

C'était en Algérie, chez un aga de la plaine du Chélif. De la grande tente seigneuriale installée
pour nous devant la maison de 1'aga, nous voyions descendre une nuit de demi-deuil, d'un noir
violet ou se fongait la pourpre d'un couchant magnifique; dans la fraicheur de la soirée, au milieu
de la tente entr'ouverte, un chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de ses branches
une flamme immobile qui attirait des insectes de nuit, des frélements d'ailes peureuses.
Accroupis tout autour sur des nattes, nous mangions silencieusement: c'étaient des moutons
entiers, tout ruisselants de beurre, qu'on apportait au bout d'une perche, des patisseries au miel,
des confitures musquées, et enfin un grand plat de bois ou des poulets s'étalaient dans la
semoule dorée du kousskouss.



Pendant ce temps-la, la nuit était venue. Sur les collines environnantes, la lune se levait, un petit
croissant oriental ou s'enfermait une étoile. Un grand feu flambait en plein air devant la tente,
entouré de danseurs et de musiciens. Je me souviens d'un negre gigantesque, tout nu sous une
ancienne tunique des régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des ombres sur toute la
toile... Cette danse de cannibale, ces petits tambours arabes haletant sous la mesure précipitée,
les aboiements aigus des chacals qui se répondaient de tous les coins de la plaine; on se sentait
en plein pays sauvage. Cependant a l'intérieur de la tente,—cet abri des tribus nomades qui
ressemble a une voile fixe sur un élément immobile,—]'aga dans ses bournous de laine blanche
me semblait une apparition des temps primitifs, et pendant qu'il mangeait son kousskouss
gravement, je pensais que le plat national arabe pourrait bien étre cette manne miraculeuse des
Hébreux dont il est parlé dans la Bible.

LA POLENTA

La cote Corse, un soir de novembre.—Nous abordons sous la grande pluie dans un pays
completement désert. Des charbonniers Lucquois nous font une place a leur feu; puis un berger
indigene, une espéce de sauvage tout habillé de peau de bouc, nous invite a venir manger la
polenta dans sa cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte ou 1'on ne peut se
tenir debout. Au milieu, des brins de bois vert s'allument entre quatre pierres noires. La fumée
qui s'échappe de la monte vers le trou percé a la hutte, puis se répand partout, rabattue par la
pluie et le vent. Une petite lampe—le caleil provengal—ouvre un ceil timide dans cet air étouffé.
Une femme, des enfants apparaissent de temps en temps quand la fumée s'éclaircit, et tout au
fond un porc grogne. On distingue des débris de naufrage, un banc fait de morceaux de navires,
une caisse de bois avec des lettres de roulage, une téte de sirene en bois peint arrachée a
quelque proue, toute lavée d'eau de mer.

La polenta est affreuse. Les chataignes mal écrasées ont un gofit moisi; on dirait qu'elles ont
séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie. Le bruccio national vient apres, avec son
golit sauvage qui fait réver de chevres vagabondes ... Nous sommes ici en pleine misere italienne.
Pas de maison, l'abri. Le climat est si beau, la vie si facile! Rien qu'une niche pour les jours de
grande pluie. Et alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, puisqu'il est convenu que le toit
c'est la prison et qu'on ne vit bien qu'en plein soleil?

LA MOISSON AU BORD DE LA MER

Nous courions depuis le matin a travers la plaine, cherchant la mer qui nous fuyait toujours dans
ces méandres, ces caps, ces presqu'iles que forment les cétes de Bretagne.

De temps en temps un coin bleu-marine s'ouvrait a 1'horizon, comme une échappée de ciel plus
sombre et plus mouvant; mais le hasard de ces routes tortueuses qui font réver d'embuscades et
de chouannerie refermait vite la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi dans un petit village
vieux et rustique, aux rues sombres, étroites a la facon des rues algériennes, encombrées de
fumier, d'oies, de boeufs, de pourceaux. Les maisons ressemblaient a des huttes avec leurs portes
basses, ogivales, encerclées de blanc, marquées de croix a la chaux, et leurs volets assujettis par
cette longue barre transversale qu'on ne voit que dans les pays de grand vent. Il avait pourtant
I'air bien abrité, bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton. On se serait cru a vingt lieues
dans l'intérieur des terres. Tout a coup, en débouchant sur la place de 1'église, nous nous
trouvons entourés d'une lumiere éblouissante, d'une prise d'air gigantesque, d'un bruit de flots
illimité. C'était 1'Océan, 1'Océan immense, infini, et son odeur fraiche et salée, et ce grand coup
d'éventail que la marée montante dégage de chaque vague dans son élan. Le village s'avance, se
dresse au bord du quai, la jetée continuant la rue jusqu'au bout d'un petit port ou sont amarrées
quelques barques de péche. L'église dresse son clocher en vigie pres des flots, et autour d'elle,
derniere limite de ce coin de terre, le cimetiére met des croix penchées, des herbes folles, et son
mur bas tout effrité ou s'appuient des bancs de pierre.

On ne peut vraiment rien trouver de plus délicieux, de plus retiré que ce petit village perdu au
milieu des roches, intéressant par son double coOté marin et pastoral. Tous pécheurs ou
laboureurs, les gens d'ici ont 1'abord rude, peu engageant. Ils ne vous invitent pas a rester chez
eux, au contraire. Peu a peu pourtant ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir sous ces durs
accueils des étres naifs et bons. Ils ressemblent bien a leur pays, a ce sol rocailleux et résistant,
si minéral, que les routes—méme au soleil—prennent une teinte noire pailletée d'étincelles de
cuivre ou d'étain. La cbéte qui met a nu ce terrain pierreux est austére, farouche, hérissée. Ce
sont des éboulements, des falaises a pic, des grottes creusées par la lame, ou elle s'engouffre et
mugit. Lorsque la marée se retire, on voit des écueils a perte de vue sortant des flots leurs dos de
monstres, tout reluisants et blanchis d'écume, comme des cachalots gigantesques échoués.

Par un contraste singulier, a deux pas seulement du rivage, des champs de blé, de vigne ou de
luzerne, s'étendent coupés, séparés par des petits murs hauts comme des haies et verts de
ronces. L'eeil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces abimes ou l'on descend avec des
cordes scellées dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un repos au milieu de 1'uniformité
des plaines, de la nature intime et familiéere. Le moindre détail rustique s'agrandit sur le fond
glauque de la mer toujours présente au détour des sentiers, dans l'entre-deux des toits,
I'ébréchement des murs, au fond d'une ruelle. Le chant des cogs semble plus clair, entouré de



plus d'espace. Mais ce qui est vraiment beau, c'est I'amoncellement des moissons au bord de la
mer, les meules dorées au-dessus des flots bleus, les aires ou tombent les fléaux en mesure, et
ces groupes de femmes sur les rochers a pic, prenant la direction de l'air et vannant le blé entre
leurs mains levées, avec des gestes d'évocation. Les grains tombent en pluie réguliere et drue,
tandis que le vent de la mer emporte la paille et la fait tourbillonner. On vanne sur la place de
I'église, sur le quai, jusque sur la jetée, ou de grands filets de péche sont étendus, en train de
sécher leurs mailles entremélées de plantes d'eau.

Pendant ce temps-la une autre moisson se fait aussi, mais au bas des roches, dans cet espace
neutre que la marée envahit et découvre tour a tour. C'est la récolte du goémon. Chaque lame, en
déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne ondulée de végétations marines, goémon ou
varech. Lorsque le vent souffle, les algues courent en bruissant le long de la plage, et aussi loin
que la mer se retire sur les roches, ces longues chevelures mouillées se plaquent et s'étalent. On
les recueille par lourdes gerbes et on les amoncelle sur la céte en meules sombres, violacées,
gardant toutes les teintes du flot, avec des irisements bizarres de poisson qui meurt ou de plante
qui se fane. Quand la meule est seche, on la briile et on en tire de la soude.

Cette moisson singuliére se fait les jambes nues, a la marée descendante, parmi ces mille petits
lacs si limpides que la mer en se retirant laisse a sa place. Hommes, femmes, enfants s'engagent
entre les roches glissantes, armés d'immenses rateaux. Sur leur passage, les crabes effarés se
sauvent, s'embusquent, s'aplatissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes transparentes se
perdent dans la couleur de l'eau troublée. Le goémon ramené, amassé, est chargé sur des
charrettes attelées de beeufs sous le joug, qui traversent péniblement, la téte basse, le terrain
accidenté. De quelque cOté qu'on se tourne, on apercoit de ces attelages. Parfois, a des endroits
presque inaccessibles, ou on arrive par des sentiers abrupts, un homme apparait conduisant par
la bride un cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. Vous voyez aussi des enfants
transporter sur des batons croisés en brancards leur glane de cette moisson marine. Tout cela
forme un tableau mélancolique et saisissant. Les goélands épouvantés volent en criant autour de
leurs ceufs. La menace de la mer est la, et ce qui achéve de solenniser ce spectacle, c'est que,
pendant cette récolte faite aux sillons de la vague comme pendant la moisson de terre, le silence
plane, un silence actif, plein de l'effort d'un peuple en face de la nature avare et rebelle. Un appel
aux beeufs, un «trrr» aigu qui sonne dans les grottes, voila tout ce qu'on entend. Il semble qu'on
traverse une communauté de trappistes, un de ces couvents ol l'on travaille en plein air avec une
loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne se retournent pas méme pour vous regarder passer,
et les beeufs seuls vous fixent d'un gros ceil immobile. Pourtant ce peuple n'est pas triste, et, le
dimanche venu, il sait bien s'égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. Le soir, vers huit
heures, on se réunit au bord du quai devant 1'église et le cimetiere. Ce mot de cimetiére a
quelque chose d'effrayant, mais 1'endroit, si vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de buis, ni
d'ifs, ni de marbres; rien de convenu ni de solennel. Seulement des croix dressées ou les mémes
noms se répetent plusieurs fois comme dans tous les petits pays dont les habitants sont alliés,
I'herbe haute partout pareille, et des murs si bas, que les enfants y grimpent dans leurs jeux et
que les joins d'enterrement on voit du dehors l'assistance agenouillée.

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre
I'enclos inculte et silencieux et 1'éternité voyageuse de la mer...

C'est la devant que la jeunesse vient danser le dimanche soir. Pendant qu'un peu de lumiére
monte encore des vagues au long de la jetée, les groupes de filles et de gargons se rapprochent.
Les rondes se forment, et une voix gréle part d'abord toute seule sur un rhythme simple qui
appelle le choeur apres lui:

C'est dans la cour du Plat-d'Etain...
Toutes les voix redisent ensemble:
C'est dans la cour du Plat-d'Etain...

La ronde s'anime, les cornettes blanches tournoient, s'entr'ouvrant sur les cotés comme des ailes
de papillon. Presque toujours le vent de la mer emporte la moitié des paroles:

...perdu mon serviteur...
...portera mes couleurs...

La chanson en parait encore plus naive et charmante, entendue par fragments, avec des élisions
bizarres telles qu'en renferment les chansons de pays composées en dansant, plus soucieuses du
rhythme que du sens des mots. Sans autre lumiere qu'un vague rayon de lune, la danse semble
fantastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neutralité de teinte qui accompagne les choses
révées plutot que les choses vues. Peu a peu, a mesure que la lune monte, les croix du cimetiere,
celle du grand calvaire qui est au coin, s'allongent, rejoignent la ronde et s'y mélent... Enfin dix
heures sonnent. On se sépare. Chacun rentre chez soi par les ruelles du village d'un aspect
étrange en ce moment. Les marches ébréchées des escaliers extérieurs, les coins de toit, les
hangars ouverts ou la niait entre toute noire et compacte se penchent, se contournent, se tassent.
On longe de vieilles murailles frolées de figuiers énormes; et pendant qu'on écrase en marchant
la paille vide du blé battu, l'odeur de la mer se méle au parfum chaud de la moisson et des
étables endormies.

La maison que nous habitons est dans la campagne, un peu hors du village. Sur la route, en
revenant, nous apercevons a la pointe des haies des lumieres de phares luire de tous les c6tés de
la presqu'ile, un phare a éclat, un feu tournant, un feu fixe; et comme on ne voit pas 1'Océan,
toutes ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans la campagne paisible.



LES EMOTIONS D'UN PERDREAU ROUGE

Vous savez que les perdreaux vont par bandes, se nichent ensemble aux creux des sillons pour
s'enlever a la moindre alerte, éparpillés dans la volée comme une poignée de grains qu'on seme.
Notre compagnie a nous est gaie et nombreuse, établie en plaine sur la lisiere d'un grand bois,
ayant du butin et de beaux abris de deux co6tés. Aussi, depuis que je sais courir, bien emplumé,
bien nourri, je me trouvais tres heureux de vivre. Pourtant quelque chose m'inquiétait un peu,
c'était cette fameuse ouverture de la chasse dont nos meres commencaient a parler tout bas
entre elles. Un ancien de notre compagnie me disait toujours a ce propos:

«N'aie pas peur, Rouget—on m'appelle Rouget a cause de mon bec et de mes pattes couleur de
sorbe—n'aie pas peur, Rouget. Je te prendrai avec moi le jour de 1'ouverture et je suis str qu'il ne
t'arrivera rien.»

C'est un vieux coq trés malin et encore alerte, quoiqu'il ait le fer a cheval déja marqué sur la
poitrine et quelques plumes blanches par-ci par-la. Tout jeune, il a recu un grain de plomb dans
l'aile, et comme cela 1'a rendu un peu lourd, il y regarde a deux fois avant de s'envoler, prend son
temps, et se tire d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jusqu'a 1'entrée du bois. Il y a la une
singuliére petite maison, nichée dans les chéataigniers, muette comme un terrier vide, et toujours
fermée.

—«Regarde bien cette maison, petit, me disait le vieux; quand tu verras de la fumée monter du
toit, le seuil et les volets ouverts, ¢a ira mal pour nous.»

Et moi je me fiais a lui, sachant bien qu'il n'en était pas a sa premiere ouverture.

En effet, 'autre matin, au petit jour, j'entends qu'on rappelait tout bas dans le sillon...
«Rouget, Rouget.»

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extraordinaires.

«Viens vite, me dit-il, et fais comme moi.»

Je le suivis, a moitié endormi, en me coulant entre les mottes de terre, sans voler, sans presque
sauter, comme une souris. Nous allions du c6té du bois; et je vis, en passant, qu'il y avait de la
fumée a la cheminée de la petite maison, du jour aux fenétres, et devant la porte grande ouverte
des chasseurs tout équipés, entourés de chiens qui sautaient. Comme nous passions, un des
chasseurs cria:

«Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois aprés déjeuner.»

Alors je compris pourquoi mon vieux compagnon nous emmenait d'abord sous la futaie. Tout de
méme le cceur me battait, surtout en pensant a nos pauvres amis.

Tout a coup, au moment d'atteindre la lisiére, les chiens se mirent a galoper de notre coté...

«Rase-toi, rase-toi», me dit le vieux en se baissant; en méme temps, a dix pas de nous, une caille
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et s'envola avec un cri de peur. J'entendis un bruit
formidable et nous fimes entourés par une poussiere d'une odeur étrange, toute blanche et toute
chaude, bien que le soleil fiit a peine levé. J'avais si peur que je ne pouvais plus courir.
Heureusement nous entrions dans le bois. Mon camarade se blottit derriere un petit chéne, je
vins me mettre pres de lui, et nous restames la cachés, a regarder entre les feuilles.

Dans les champs, c'était une terrible fusillade. A chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi;
puis, quand je me décidais a les ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les chiens courant,
furetant dans les brins d'herbe, dans les javelles, tournant sur eux-mémes comme des fous.
Derriére eux les chasseurs juraient, appelaient; les fusils brillaient au soleil. Un moment, dans un
petit nuage de fumée, je crus voir—quoiqu'il n'y elit aucun arbre alentour—voler comme des
feuilles éparpillées. Mais mon vieux coq me dit que c'était des plumes; et en effet, a cent pas
devant nous, un superbe perdreau gris tombait dans le sillon en renversant sa téte sanglante.

Quand le soleil fut trés chaud, tres haut, la fusillade s'arréta subitement. Les chasseurs
revenaient vers la petite maison, ou l'on entendait pétiller un grand feu de sarments. Ils
causaient entre eux, le fusil sur 1I'épaule, discutaient les coups, pendant que leurs chiens venaient
derriere, harassés, la langue pendante...

«Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, faisons comme eux.»

Et nous entrames dans un champ de sarrasin qui est tout prés du bois, un grand champ blanc et
noir, en fleur et en graine, sentant I'amande. De beaux faisans au plumage mordoré picotaient la,
eux aussi, en baissant leurs crétes rouges de peur d'étre vus. Ah! ils étaient moins fiers que
d'habitude. Tout en mangeant, ils nous demandérent des nouvelles et si l'un des leurs était déja
tombé. Pendant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux, devenait de plus en plus
bruyant; nous entendions choquer les verres et partir les bouchons des bouteilles. Le vieux
trouva qu'il était temps de rejoindre notre abri.

A cette heure on aurait dit que le bois dormait. La petite mare ou les chevreuils vont boire n'était
troublée par aucun coup de langue. Pas un museau de lapin dans les serpolets de la garenne. On
sentait seulement un frémissement mystérieux, comme si chaque feuille, chaque brin d'herbe
abritait une vie menacée. Ces gibiers de forét ont tant de cachettes, les terriers, les fourrés, les
fagots, les broussailles, et puis des fossés, ces petits fossés de bois qui gardent 1'eau si longtemps
apres qu'il a plu. J'avoue que j'aurais aimé étre au fond d'un de ces trous-la; mais mon



compagnon préférait rester a découvert, avoir du large, voir de loin et sentir 1'air ouvert devant
lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arrivaient sous le bois.

Oh! ce premier coup de feu en forét, ce coup de feu qui trouait les feuilles comme une gréle
d'avril et marquait les écorces, jamais je ne 1'oublierai. Un lapin détala au travers du chemin en
arrachant des touffes d'herbe avec ses griffes tendues. Un écureuil dégringola d'un chataignier
en faisant tomber les chataignes encore vertes. Il y eut deux ou trois vols lourds de gros faisans
et un tumulte dans les branches basses, les feuilles seches, au vent de ce coup de fusil qui agita,
réveilla, effraya tout ce qui vivait dans le bois. Des mulots se coulaient au fond de leurs trous. Un
cerf-volant, sorti du creux de l'arbre contre lequel nous étions blottis, roulait ses gros yeux bétes,
fixes de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des papillons, pauvres bestioles
s'effarant de tous cotés. Jusqu'a un petit criquet aux ailes écarlates qui vint se poser tout prés de
mon bec; mais j'étais trop effrayé moi-méme pour profiter de sa peur.

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Tres attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand
ils se rapprochaient il me faisait signe, et nous allions un peu plus loin, hors de la portée des
chiens et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant je crus que nous étions perdus. L'allée
que nous devions traverser était gardée de chaque bout par un chasseur embusqué. D'un c6té un
grand gaillard a favoris noirs qui faisait sonner toute une ferraille a chacun de ses mouvements,
couteau de chasse, cartouchiere, boite a poudre, sans compter de hautes guétres bouclées
jusqu'aux genoux et qui le grandissaient encore; a 1'autre bout un petit vieux, appuyé contre un
arbre, fumait tranquillement sa pipe, en clignant des yeux comme s'il voulait dormir. Celui-la ne
me faisait pas peur; mais c'était ce grand la-bas...

—«Tu n'y entends rien, Rouget», me dit mon camarade en riant; et sans crainte, les ailes toutes
grandes, il s'envola presque dans les jambes du terrible chasseur a favoris.

Et le fait est que le pauvre homme était si empétré dans tout son attirail de chasse, si occupé a
s'admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son fusil nous étions déja hors de portée. Ah! siles
chasseurs savaient, quand ils se croient seuls a un coin de bois, combien de petits yeux fixes les
guettent des buissons, combien de petits becs pointus se retiennent de rire a leur maladresse!...

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant rien de mieux a faire qu'a suivre mon vieux
compagnon, mes ailes battaient au vent des siennes pour se replier immobiles aussitot qu'il se
posait. J'ai encore dans les yeux tous les endroits ol nous avons passé: la garenne rose de
bruyeres, pleine de terriers au pied des arbres jaunes, avec ce grand rideau de chénes ou il me
semblait voir la mort cachée partout, la petite allée verte oi ma mere Perdrix avait promené tant
de fois sa nichée au soleil de mai, ol nous sautions tout en piquant les fourmis rouges qui nous
grimpaient aux pattes, ol nous rencontrions des petits faisans farauds, lourds comme des
poulets, et qui ne voulaient pas jouer avec nous.

Je la vis comme dans un réve ma petite allée, au moment ou une biche la traversait, haute sur ses
pattes menues, les yeux grands ouverts et préte a bondir. Puis la mare ou l'on vient en partie par
quinze ou trente, tous du méme vol, levés de la plaine en une minute, pour boire a l'eau de la
source et s'éclabousser de gouttelettes qui roulent sur le lustre des plumes... Il y avait au milieu
de cette mare un bouquet d'aulnettes tres fourré, c'est dans cet ilot que nous nous réfugiames. Il
aurait fallu que les chiens eussent un fameux nez pour venir nous chercher la. Nous y étions
depuis un moment, lorsqu'un chevreuil arriva, se tralnant sur trois pattes et laissant une trace
rouge sur les mousses derriere lui. C'était si triste a voir que je cachai ma téte sous les feuilles;
mais j'entendais le blessé boire dans la mare en soufflant, bralé de fievre...

Le jour tombait. Les coups de fusil s'éloignaient, devenaient plus rares. Puis tout s'éteignit...
C'était fini. Alors nous revinmes tout doucement vers la plaine, pour avoir des nouvelles de notre
compagnie. En passant devant la petite maison du bois, je vis quelque chose d'épouvantable.

Au rebord d'un fossé, les liévres au poil roux, les petits lapins gris a queue blanche, gisaient a
coté les uns des autres. C'était des petites pattes jointes par la mort, qui avaient l'air de
demander grace, des yeux voilés qui semblaient pleurer; puis des perdrix rouges, des perdreaux
gris, qui avaient le fer a cheval comme mon camarade, et des jeunes de cette année qui avaient
encore comme moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien de plus triste qu'un oiseau mort?
C'est si vivant, des ailes! De les voir repliées et froides, ¢a fait frémir... Un grand chevreuil
superbe et calme paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant la bouche comme pour
lécher encore.

Et les chasseurs étaient la, penchés sur cette cuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les
pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans respect pour toutes ces blessures fraiches. Les chiens,
attachés pour la route, frongaient encore leurs babines en arrét, comme s'ils s'apprétaient a
s'élancer de nouveau dans les taillis.

Oh! pendant que le grand soleil se couchait la-bas et qu'ils s'en allaient tous, harassés, allongeant
leurs ombres sur les mottes de terre et les sentiers humides de la rosée du soir, comme je les
maudissais, comme je les détestais, hommes et bétes, toute la bande!... Ni mon compagnon ni
moi n'avions le courage de jeter comme a l'ordinaire une petite note d'adieu a ce jour qui
finissait.

Sur notre route nous rencontrions de malheureuses petites bétes, abattues par un plomb de
hasard, et restant la abandonnées aux fourmis, des mulots, le museau plein de poussiére, des
pies, des hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées sur le dos et tendant leurs petites pattes
roides vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en automne, claire, froide et mouillée. Mais
le plus navrant de tout, c'était d'entendre, a la lisiere du bois, au bord du pré, et la-bas dans
l'oseraie de la riviere, les appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels rien ne répondait.



LE MIROIR

Dans le Nord, au bord du Niémen, est arrivée une petite créole de quinze ans, blanche et rose
comme une fleur d'amandier. Elle vient du pays des colibris, c'est le vent de l'amour qui
l'apporte... Ceux de son ile lui disaient: «Ne pars pas, il fait froid sur le continent... L'hiver te fera
mourir.» Mais la petite créole ne croyait pas a I'hiver et ne connaissait le froid que pour avoir pris
des sorbets; puis elle était amoureuse, elle n'avait pas peur de mourir... Et maintenant la voila
qui débarque la-haut dans les brouillards du Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses
moustiquaires et une cage en treillis doré pleine d'oiseaux de son pays.

Quand le vieux pere Nord a vu venir cette fleur des iles que le Midi lui envoyait dans un rayon,
son coeur s'est ému de pitié; et comme il pensait bien que le froid ne ferait qu'une bouchée de la
fillette et de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil jaune et s'est habillé d'été pour les
recevoir... La créole s'y est trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, brutale et lourde, pour une
chaleur de durée, cette éternelle verdure noire pour de la verdure de printemps, et suspendant
son hamac au fond du parc entre deux sapins, tout le jour elle s'évente, elle se balance.

«Mais il fait tres chaud dans le Nord», dit-elle en riant. Pourtant quelque chose l'inquiete.
Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons n'ont-elles pas de vérandahs? Pourquoi ces murs
épais, ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros poéles en faience, et ces grands tas de bois qu'on
empile dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces manteaux doublés, ces fourrures qui
dorment au fond des armoires; a quoi tout cela peut-il servir?... Pauvre petite, elle va le savoir
bientot.

Un matin, en s'éveillant, la petite créole se sent prise d'un grand frisson. Le soleil a disparu, et du
ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'étre rapproché de terre, il tombe par flocons une
peluche blanche et silencieuse comme sous les cotonniers... Voila I'hiver! voila 1'hiver! Le vent
siffle, les poéles ronflent. Dans leur grande cage en treillis doré, les colibris ne gazouillent plus.
Leurs petites ailes bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immobiles, et c'est pitié de les voir se
serrer les uns contre les autres, engourdis et bouffis par le froid, avec leurs becs fins et leurs
yeux en téte d'épingle. La-bas, au fond du parc, le hamac grelotte plein de givre, et les branches
des sapins sont en verre filé... La petite créole a froid, elle ne veut plus sortir.

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses oiseaux, elle passe son temps a regarder la flamme et
se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la grande cheminée lumineuse et briilante, elle revoit
tout son pays: les larges quais pleins de soleil avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les
grains de mais flottant dans une poussiere dorée, puis les siestes d'apres-midi, les stores clairs,
les nattes de paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches enflammées, et des millions de petites
ailes qui bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles de tulle des moustiquaires.

Et tandis qu'elle réve ainsi devant la flamme, les jours d'hiver se succedent toujours plus courts,
toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse un colibri mort dans la cage; biento6t il n'en reste
plus que deux, deux flocons de plumes vertes qui se hérissent 1'un contre l'autre dans un coin...

Ce matin-la, la petite créole n'a pas pu se lever. Comme une balancelle mahonnaise prise dans les
glaces du Nord, le froid 1'étreint, la paralyse. Il fait sombre, la chambre est triste. Le givre a mis
sur les vitres un épais rideau de soie mate. La ville semble morte, et, par les rues silencieuses, le
chasse-neige a vapeur siffle lamentablement... Dans son lit, pour se distraire, la créole fait luire
les paillettes de son éventail et passe son temps a se regarder dans des miroirs de son pays, tout
frangés de grandes plumes indiennes.

Toujours plus courts, toujours plus noirs, les jours d'hiver se succédent. Dans ses courtines de
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce qui l'attriste surtout, c'est que de son lit elle ne
peut pas voir le feu. Il lui semble qu'elle a perdu sa patrie une seconde fois... De temps en temps
elle demande: «Est-ce qu'il y a du feu dans la chambre?—Mais oui, petite, il y en a. La cheminée
est tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et les pommes de pin qui éclatent?—Oh! voyons,
voyons.» Mais elle a beau se pencher, la flamme est trop loin d'elle; elle ne peut pas la voir, et
cela la désespere. Or, un soir qu'elle est la, pensive et pale, sa téte au bord de l'oreiller et les
yeux toujours tournés vers cette belle flamme invisible, son ami s'approche d'elle, prend un des
miroirs qui sont sur le lit: «Tu veux voir le feu, mignonne... Eh bien! attends...» Et s'agenouillant
devant la cheminée, il essaye de lui envoyer avec son miroir un reflet de la flamme magique:
«Peux-tu le voir?>—Non! Je ne vois rien.—Et maintenant?—Non! pas encore...» Puis tout a coup,
recevant en plein visage un jet de lumiere qui l'enveloppe: «Oh! je le vois!» dit la créole toute
joyeuse, et elle meurt en riant avec deux petites flammes au fond des yeux.

L'EMPEREUR AVEUGLE
ou

LE VOYAGE EN BAVIERE A LA RECHERCHE D'UNE TRAGEDIE JAPONAISE



M. LE COLONEL DE SIEBOLDT

Au printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel bavarois au service de la Hollande, bien connu
dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages sur la flore japonaise, vint a Paris soumettre a
I'empereur un vaste projet d'association internationale pour l'exploitation de ce merveilleux
Nipon-Jepen—Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) qu'il avait habité pendant plus de trente ans. En
attendant d'avoir une audience aux Tuileries, l'illustre voyageur—resté tres Bavarois malgré son
séjour au Japon—passait ses soirées dans une petite brasserie du faubourg Poissonniere, en
compagnie d'une jeune demoiselle de Munich qui voyageait avec lui et qu'il présentait comme sa
niéce. C'est la que je le rencontrai. La physionomie de ce grand vieux, ferme et droit sous ses
soixante et douze ans, sa longue barbe blanche, son interminable houppelande, sa boutonniére
enrubannée ol toutes les académies des sciences avaient mis leurs couleurs, cet air étranger, ou
il y a a la fois tant de timidité et de sans-géne, faisait toujours retourner les tétes quand il entrait.
Gravement le colonel s'asseyait, tirait de sa poche un gros radis noir; puis la petite demoiselle qui
l'accompagnait, tout Allemande dans sa jupe courte, son chale a franges, son petit chapeau de
voyage, coupait ce radis en tranches minces a la mode du pays, le couvrait de sel, 1'offrait a son
«ounclé!» comme elle disait de sa petite voix de souris, et tous deux se mettaient a grignoter 1'un
en face de l'autre, tranquillement et simplement, sans paraitre se douter qu'il pit y avoir le
moindre ridicule a faire a Paris comme a Munich. Vraiment c'était un couple original et
sympathique, et nous elimes bientot fait de devenir grands amis. Le bonhomme, voyant le gott
que je prenais a l'entendre parler du Japon, m'avait demandé de revoir son mémoire, et je m'étais
empressé d'accepter autant par amitié pour ce vieux Sinbad que pour m'enfoncer plus avant dans
I'étude du beau pays dont il m'avait communiqué 1'amour. Ce travail de révision ne se fit pas sans
peine. Tout le mémoire était écrit dans le francais bizarre que parlait M. de Sieboldt: «Si j'aurais
des actionnaires..., si je réunirais des fonds...», et ces renversements de prononciation qui lui
faisaient dire régulierement: «les grandes boites de 1'Asie» pour «les grands poetes de 1'Asie», et
«le Chabon» pour «le Japon»... joignez a cela des phrases de cinquante lignes, sans un point, sans
une virgule, rien pour respirer, et cependant si bien classées dans la cervelle de l'auteur, qu'en
oter un seul mot lui paraissait impossible, et que s'il m'arrivait d'enlever une ligne d'un c6té, il la
transportait bien vite un peu plus loin... C'est égal! ce diable d'homme était si intéressant avec
son Chabon, que j'oubliais I'ennui du travail; et lorsque la lettre d'audience arriva, le mémoire
tenait a peu pres sur ses pieds.

Pauvre vieux Sieboldt! Je le vois encore s'en allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine,
dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne tirait de sa malle qu'aux grandes occasions. Quoi-
qu'il en fit: «<brum! brum!» tout le temps en redressant sa longue taille, au tremblement de son
bras sur le mien, surtout a la paleur insolite de son nez, un bon gros nez de sa vantasse, cramoisi
par l'étude et la biére de Munich, je sentais combien il était ému... Le soir, quand je le revis, il
triomphait: Napoléon III l'avait recu entre deux portes, écouté pendant cing minutes et congédié
avec sa phrase favorite: «Je verrai... je réfléchirai.» La-dessus, le naif Japonais parlait déja de
louer le premier étage du Grand-Hoétel, d'écrire aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus
beaucoup de mal a lui faire comprendre que Sa Majesté serait peut-étre longue a réfléchir, et
qu'il ferait mieux, en attendant, de retourner a Munich, ou1 la Chambre était justement en train de
voter des fonds pour l'achat de sa grande collection. Mes observations finirent par le convaincre,
et il partit en me promettant de m'envoyer, pour la peine que j'avais prise au fameux mémoire,
une tragédie japonaise du seizieme siecle, intitulée /'Empereur aveugle, précieux chef-d'ceuvre
absolument inconnu en Europe et qu'il avait traduit exprés pour son ami Meyerbeer. Le maitre,
quand il mourut, était en train d'écrire la musique des choeurs. C'est, comme vous voyez, un vrai
cadeau que le brave homme voulait me faire.

Malheureusement, quelques jours apres son départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je
n'entendis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la Baviéere, il
était assez naturel que dans son émoi patriotique et le grand désarroi d'une invasion, le colonel
elit oublié mon Fmpereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que jamais; et, ma foi! un peu
l'envie de ma tragédie japonaise, un peu la curiosité de voir de pres ce que c'était que la guerre,
l'invasion,—06 Dieu! j'en ai maintenant toute 1'horreur dans la mémoire,—je me décidai un beau
matin a partir pour Munich.

1I
L'ALLEMAGNE DU SUD

Parlez-moi des peuples a sang lourd! En pleine guerre, sous ce grand soleil d'aofit, tout le pays
d'outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu'a Munich, avait 1'air aussi froid, aussi tranquille. Par
les trente fenétres du wagon wurtembergeois qui m'emmenait lentement, lourdement, a travers
la Souabe, des paysages se déroulaient, des montagnes, des ravins, des écroulements de riche
verdure ou l'on sentait la fraicheur des ruisseaux. Sur les pentes qui disparaissaient en tournant,
au mouvement des wagons, des paysannes se tenaient toutes roides au milieu de leurs troupeaux,
vétues de jupes rouges, de corsages de velours, et les arbres étaient si verts autour d'elles, qu'on
elit dit une bergerie tirée d'une de ces petites boites de sapin qui sentent bon la résine et les
foréts du Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins habillés de vert emboitaient le pas
dans un pré, la téte droite, la jambe en l'air, portant leurs fusils comme des arbalétes: c'était
l'armée d'un prince de Nassau quelconque. Parfois aussi des trains passaient, avec la méme
lenteur que le noétre, chargés de grands bateaux, ou des soldats wurtembergeois, entassés



comme dans un char allégorique, chantaient des barcarolles a trois voix, en fuyant devant les
Prussiens. Et nos haltes a tous les buffets, le sourire inaltérable des majordomes, ces grosses
faces allemandes, épanouies, la serviette sous le menton devant d'énormes quartiers de viande
aux confitures, et le parc royal de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de cavalcades, la
musique autour des bassins jouant des valses, des quadrilles, pendant qu'on se battait a
Kissingen; vraiment, quand je me rappelle tout cela et que je pense a ce que j'ai vu, quatre ans
apres, dans ce méme mois d'aolit, ces locomotives en délire s'en allant sans savoir oli, comme si
le grand soleil avait affolé leurs chaudieres, les wagons arrétés en plein champ de bataille, les
rails coupés, les trains en détresse, la France diminuée de jour en jour a mesure que la ligne de
I'Est devenait plus courte, et sur tout le parcours des voies abandonnées, l'encombrement
sinistre de ces gares, qui restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés oubliés la comme des
bagages, je commence a croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et les Etats du Sud
n'était qu'une guerre pour rire, et qu'en dépit de tout ce qu'on a pu nous dire, les loups de
Germanie ne se mangent jamais entre eux.

Il n'y avait qu'a voir Munich pour s'en convaincre. Le soir ou j'arrivai, un beau soir de dimanche
plein d'étoiles, toute la ville était dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la
lumiere que la poussiere soulevée aux pas de tous ces promeneurs, flottait dans l'air. Au fond des
caves a biere voltées et fraiches, dans les jardins des brasseries, ou des lanternes de couleur
balancaient leurs lueurs sourdes, partout on entendait, mélés au bruit des lourds couvercles
retombant sur les chopes, les cuivres qui sonnaient en notes triomphales, et les soupirs des
instruments de bois...

C'est dans une de ces brasseries harmoniques que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa
niéce, devant son éternel radis noir.

A la table a coté, le ministre des affaires étrangeres prenait un bock, en compagnie de 1'oncle du
roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs familles, des officiers en lunettes, des étudiants a
petites casquettes rouges, bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, écoutaient religieusement
l'orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de
la Prusse que si elle n'existait pas. En me voyant, le colonel parut un peu géné, et je crus
m'apercevoir qu'il baissait la voix pour m'adresser la parole en francais. Autour de nous, on
chuchotait: «Franzose... Franzose...» Je sentais de la malveillance dans tous les yeux.
—«Sortons!» me dit M. de Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon sourire d'autrefois.
Le brave homme n'avait pas oublié sa promesse, mais il était tres absorbé par le rangement de sa
collection japonaise qu'il venait de vendre a I'Etat. C'est pour cela qu'il ne m'avait pas écrit.
Quant a ma tragédie, elle était a Wurtzbourg, entre les mains de madame de Sieboldt, et pour
arriver jusque-la il me fallait une autorisation spéciale de 1'ambassade francaise, car les Prussiens
approchaient de Wurtzbourg, et 1'on n'y entrait plus que trés difficilement. J'avais une telle envie
de mon Empereur aveugle, que je serais allé a I'ambassade le soir méme, si je n'avais pas craint
de trouver M. de Trévise couché...

III
EN DROSCHKEN

De bonne heure, le lendemain, I'h6telier de la Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces
petites voitures de louage que les hotels ont toujours dans leurs cours pour montrer aux
voyageurs les curiosités de la ville, et d'ou les monuments, les avenues vous apparaissent comme
entre les pages d'un guide. Cette fois il ne s'agissait pas de me faire voir la ville, mais seulement
de me conduire a I'ambassade francgaise: « Franzésische Ambassad!...» répéta deux fois I'hotelier.
Le cocher, petit homme habillé de bleu et coiffé d'un chapeau gigantesque, semblait tres étonné
de, la nouvelle destination qu'on donnait a son fiacre, a son droschken, pour parler comme a
Munich. Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je le vis tourner le dos au quartier noble,
prendre un long faubourg, plein d'usines, de maisons ouvrieres, de petits jardins, passer les
portes, et m'emmener hors de la ville...

—Ambassad Franzdsische? lui demandais-je de temps en temps avec inquiétude.

-Ya, ya, répondait le petit homme, et nous continuions a rouler. J'aurais bien voulu avoir quelques
renseignements de plus; mais le diable, c'est que mon conducteur ne parlait pas francais, et moi-
meéme, a cette époque, je ne connaissais de la langue allemande que deux ou trois phrases tres
élémentaires, ou il était question de pain, de lit, de viande et pas du tout d'ambassadeur. Encore,
ces phrases-la, ne savais-je les dire qu'en musique, et voici pourquoi:

Quelques années auparavant, avec un camarade presque aussi fou que moi, j'avais fait a travers
I'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules,
arpentant les lieues a la douzaine, tournant les villes dont nous ne voulions voir que les portes, et
prenant toujours les tout petits chemins sans savoir ou ils nous méneraient. Cela nous donnait
souvent l'imprévu de nuits passées en plein champ, ou sous le toit ouvert d'une grange; mais ce
qui achevait d'incidenter notre excursion, c'est que ni l'un ni l'autre nous ne savions un mot
d'allemand. A l'aide d'un petit dictionnaire de poche acheté en passant a Béale, nous étions bien
parvenus a construire quelques phrases toutes simples, toutes naives comme: Vir vollen trinken
bier.—nous voulons boire de la biere... Vir vollen essen kaese,—nous voulons manger du fromage:
malheureusement, si peu compliquées qu'elles vous paraissent, ces maudites phrases nous
coltaient beaucoup de peine a retenir. Nous ne les avions pas dans la bouche, comme disent les
comédiens. L'idée nous vint alors de les mettre en musique, et le petit air que nous avions



composé s'adaptait si bien dessus, que les mots nous entrerent dans la mémoire a la suite des
notes, et que les uns ne pouvaient plus sortir sans entrainer les autres. Il fallait voir la figure des
hoteliers badois, le soir, quand nous entrions dans la grande salle du Gasthaus et que, sit6t nos
sacs débouclés, nous entonnions d'une voix retentissante:

Vir vollen trinken bier (bis)

Vir vollen, ya, vir vollen
Ya!

Vir vollen trinken bier.

Depuis ce temps-la je suis devenu tres fort en allemand. J'ai eu tant d'occasions de l'apprendre!...
Mon vocabulaire s'est enrichi d'une foule de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je ne
les chante plus... Oh! non, je n'ai pas envie de les chanter...

Mais revenons a mon droschken.

Nous allions d'un petit pas reposé, sur une avenue bordée d'arbres et de maisons blanches. Tout
a coup le cocher s'arréta.

«Dal...» me dit-il en me montrant-une maisonnette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois boutons de cuivre superposés luisaient dans
un coin du mur, a c6té de la porte. J'en tire un au hasard, la porte s'ouvre, et j'entre dans un
vestibule élégant, confortable; des fleurs, des tapis partout. Sur l'escalier, une demi-douzaine de
chambrieres bavaroises, accourues a mon coup de sonnette, s'échelonnaient avec cette tournure
disgracieuse d'oiseaux sans ailes qu'ont toutes les femmes au dela du Rhin.

Je demande: «Ambassad Franzdsische?» Elles me font répéter deux fois, et les voila parties a rire,
a rire en secouant la rampe. Furieux, je reviens vers mon cocher et tache de lui faire
comprendre, a grand renfort de gestes, qu'il s'est trompé, que 1'ambassade n'est pas la. «Ya, ya.»
répond le petit homme sans s'émouvoir, et nous retournons vers Munich.

Il faut croire que notre ambassadeur de ce temps-la changeait souvent de domicile, ou bien que
mon cocher, pour ne pas déroger aux habitudes de son droschken, s'était mis dans l'idée de me
faire visiter quand méme la ville et ses environs. Toujours est-il que notre matinée se passa a
courir Munich dans tous les sens, a la recherche de cette ambassade fantastique. Aprés deux ou
trois autres tentatives, j'avais fini par ne plus descendre de voiture. Le cocher allait, venait,
s'arrétait a certaines rues, faisait semblant de s'informer. Je me laissais conduire, et ne
m'occupais plus que de regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse et froide que ce Munich,
avec ses grandes avenues, ses palais alignés, ses rues trop larges ou le pas résonne, son musée
en plein vent de célébrités bavaroises si mortes dans leurs statues blanches!

Que, de colonnades, d'arcades, de fresques, d'obélisques, de temples grecs, de propylées, de
distiques en lettres d'or sur les frontons! Tout cela s'efforce d'étre grand; mais il semble qu'on
sente le vide et I'emphase de cette apparente grandeur, en voyant a tous les fonds d'avenue les
arcs de triomphe ou I'horizon passe seul, les portiques ouverts sur le bleu. C'est bien ainsi que je
me représente ces villes imaginaires, Italie mélée d'Allemagne, ou Musset promene l'incurable
ennui de son Fantasio et la perruque solennelle et niaise du prince de Mantoue.

Cette course en droschken dura cing ou six heures; apres quoi le cocher me ramena
triomphalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en faisant claquer son fouet, tout fier de
m'avoir montré Munich. Quant a I'ambassade, je finis par la découvrir a deux rues de mon hotel,
mais cela ne m'avanca guére. Le chancelier ne voulut pas me donner de passe-port pour
Wurtzbourg. Nous étions, parait-il, tres mal vus en Baviere a ce moment-la; un Francais n'aurait
pas pu sans danger s'aventurer jusqu'aux avant-postes. Je fus donc obligé d'attendre a Munich
que madame de Sieboldt elt trouvé une occasion de me faire parvenir la tragédie japonaise...

v
LE PAYS DU BLEU

Chose singuliere! Ces bons Bavarois, qui nous en voulaient tant de n'avoir pas pris parti pour eux
dans cette guerre, n'avaient pas la moindre animosité contre les Prussiens. Ni honte des défaites,
m haine du vainqueur.—«Ce sont les premiers soldats du monde!...» me disait avec un certain
orgueil 1'hotelier de la Grappe-Bleue, le lendemain de Kissingen, et c'était bien le sentiment
général a Munich. Dans les cafés on s'arrachait les journaux de Berlin. On riait a se tordre aux
plaisanteries du Kladderadatsch, ces grosses charges berlinoises aussi lourdes que le fameux
marteau-pilon de l'usine Krupp, qui pese cinquante mille kilogrammes. L'entrée prochaine des
Prussiens n'étant plus un doute pour personne, chacun se disposait a les bien recevoir. Les
brasseries s'approvisionnaient de saucisses, de quenelles. Dans les maisons bourgeoises on
préparait des chambres d'officiers...

Seuls, les musées manifestaient quelque inquiétude. Un jour, en entrant a la Pinacothéque, je
trouvai les murs nus et les gardiens en train de clouer les tableaux dans de grandes caisses
prétes a partir pour le Sud. On craignait que le vainqueur, trés scrupuleux pour les propriétés
particuliéres, ne le flit pas autant pour les collections de I'Etat. Aussi, de tous les musées de la
ville, il n'y avait que celui de M. de Sieboldt qui restat ouvert. En sa qualité d'officier hollandais,
décoré de 1'Aigle de Prusse, le colonel pensait que, lui présent, personne n'oserait toucher a sa
collection; et en attendant l'arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que se promener avec son
grand costume, a travers les trois longues salles que le roi lui avait données au jardin de la cour,



espece de Palais-Royal, plus vert et plus triste que le noétre, entouré de murs de cloitre peints a
fresque.

Dans ce grand palais morne, ces curiosités étalées, étiquetées, constituaient bien le musée, cet
assemblage mélancolique de choses venues de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt
lui-méme avait 1'air d'en faire partie. Je venais le voir tous les jours, et nous passions ensemble de
longues heures a feuilleter ces manuscrits japonais ornés de planches, ces livres de science,
d'histoire, les uns si immenses, qu'il fallait les étaler a terre pour les ouvrir, les autres hauts
comme l'ongle, lisibles seulement a la loupe, dorés, fins, précieux. M. de Sieboldt me faisait
admirer son encyclopédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien il me traduisait une
ode du Hiak-nin, merveilleux ouvrage publié par les soins des empereurs japonais, et ou l'on
trouve les vies, les portraits et des fragments lyriques des cent plus fameux poetes de 1'empire.
Puis nous rangions sa collection d'armes, les casques d'or a larges mentonniéres, les cuirasses,
les cottes de maille, ces grands sabres a deux mains qui sentent leur chevalier du Temple et avec
lesquels on s'ouvre si bien le ventre.

I1 m'expliquait les devises d'amour peintes sur les coquilles dorées, m'introduisait dans les
intérieurs japonais en me montrant le modéle de sa maison de Yédo, une miniature de laque ou
tout était représenté, depuis les stores de soie des fenétres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet
de Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore indigéne. Ce qui m'intéressait aussi beaucoup,
c'était les objets du culte japonais, leurs petits dieux en bois peint, les chasubles, les vases
sacrés, et ces chapelles portatives, vrais théatres de pupazzi, que chaque fidele a dans un coin de
sa maison. Les petites idoles rouges sont rangées au fond; une mince corde a noeuds pend sur le
devant. Avant de commencer sa priere, le Japonais s'incline et frappe de cette corde un timbre
qui brille au pied de l'autel; c'est ainsi qu'il appelle 1'attention de ses dieux. Je prenais un plaisir
d'enfant a faire sonner ces timbres magiques, a laisser mon réve s'en aller, roulé dans cette onde
sonore, jusqu'au fond de ces Asies d'Orient ou le soleil levant semble avoir tout doré, depuis les
lames de leurs grands sabres jusqu'aux tranches de leurs petits livres...

Quand je sortais de 13, les yeux pleins de tous ces reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes
des cartes géographiques, les jours surtout ol le colonel m'avait lu une de ces odes japonaises
d'une poésie chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues de Munich me faisaient un
singulier effet. Le Japon, la Baviere, ces deux pays nouveaux pour moi, que je connaissais
presque en méme temps, que je voyais 1'un a travers l'autre, se brouillaient, se confondaient dans
ma téte, devenaient une espéce de pays vague, de pays du bleu... Cette ligne bleue des voyages
que je venais de voir sur les tasses japonaises dans le trait des nuages et 1'esquisse de l'eau, je la
retrouvais sur les fresques bleues des murailles... Et ces soldats bleus qui faisaient 1'exercice sur
les places, coiffés de casques japonais, et ce grand ciel tranquille d'un bleu de Vergiss-mein-
nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait a 1'h6tel de la Grappe-Bleue!...

A%
PROMENADE SUR LE STARNBERG

Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étincelant qui miroite au fond de ma mémoire. Rien que
d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu tout prés de Munich la grande nappe d'eau, unie, pleine
de ciel, rendue familiere et vivante par la fumée d'un petit steamer qui longeait les bords. Tout
autour les masses sombres des grands parcs, séparées de place en place, comme ouvertes par la
blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, des nids de maisons posés sur les
pentes; plus haut encore les montagnes du Tyrol, lointaines, couleur de l'air ou elles flottent; et
dans un coin de ce tableau un peu classique, mais si charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses
longues guétres et son gilet rouge a boutons d'argent, qui me promena tout un dimanche, et
paraissait si fier d'avoir un Francais dans son bateau.

Ce n'était pas la premieére fois que pareil honneur lui arrivait. Il se souvenait trés bien d'avoir,
dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg a un officier. Il y avait soixante ans de cela, et a la
facon respectueuse dont le bonhomme me parlait, je sentais l'impression qu'avait da lui faire ce
Francais de 1806, quelque bel Oswald du premier empire en collant et bottes molles, un
schapska gigantesque et des insolences de vainqueur!... Si le batelier de Starnberg vit encore, je
doute qu'il ait autant d'admiration pour les Francais.

C'est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts des résidences qui l'entourent que les bourgeois
de Munich proménent leurs gaietés du dimanche. La guerre n'avait rien changé a cet usage. Au
bord de l'eau, quand je passai, les auberges étaient pleines; de grosses dames assises en rond
faisaient bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les branches qui se croisaient sur le bleu du
lac, des groupes de Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés d'une fumée de pipe. Un peu plus
loin, dans une clairiere du parc Maximilien, une noce de paysans, bruyante et voyante, buvait
devant de longues tables en tréteaux, tandis qu'un garde-chasse en habit vert, campé, le fusil au
poing, dans l'attitude d'un homme qui tire, faisait la démonstration de ce merveilleux fusil a
aiguille dont les Prussiens se servaient avec tant de succes. J'avais besoin de cela pour me
rappeler qu'on se battait a quelques lieues de nous. On se battait pourtant, il faut bien le croire,
puisque ce soir-la, en rentrant a Munich, je vis sur une petite place abritée et recueillie comme
un coin d'église, des cierges qui brlilaient tout autour de la Marien-Saule, et des femmes
agenouillées, dont un long sanglot secouait la priére...



A\Z!
LA BAVARIA

Malgré tout ce qu'on a écrit depuis quelques années sur le chauvinisme francais, nos sottises
patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je ne crois pas qu'il y ait en Europe un peuple plus
vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-méme que le peuple de Baviere. Sa toute petite
histoire, dix pages détachées de l'histoire de 1'Allemagne, s'étale dans les rues de Munich,
gigantesque, disproportionnée, tout en peintures et en monuments, comme un de ces livres
d'étrennes qu'on donne aux enfants: peu de texte et beaucoup d'images. A Paris, nous n'avons
qu'un arc de triomphe; la-bas ils en ont dix: la porte des Victoires, le portique des Maréchaux, et
je ne sais combien d'obélisques élevés: a la vaillance des guerriers bavarois.

Il fait bon étre grand homme dans ce pays-la; on est siir d'avoir son nom gravé partout dans la
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa statue au milieu d'une place, ou tout au haut de
quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. Cette folie des statues, des apothéoses, des
monuments commémoratifs est poussée a un tel point chez ces bonnes gens, qu'ils ont, au coin
des rues, des socles vides tout dressés, tout préparés pour les célébrités inconnues du lendemain.
En ce moment, toutes les places doivent étre prises. La guerre de 1870 leur a fourni tant de
héros, tant d'épisodes glorieux!...

J'aime a me figurer, par exemple, l'illustre général von der Thann déshabillé a 1'antique au milieu
d'un square verdoyant, avec un beau piédestal orné de bas-reliefs représentant d'un coté les
Guerriers bavarois incendiant le village de Bazeilles, de 'autre les Guerriers bavarois assassinant
des blessés francais a l'ambulance de Woerth. Quel splendide monument cela doit faire!

Non contents d'avoir leurs grands hommes éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont réunis
dans un temple situé aux portes de Munich, et qu'ils appellent la Ruhmeshalle (la salle de la
gloire). Sous un vaste portique de colonnes de marbre, qui s'avancent en retour en formant les
trois cotés d'un carré, sont rangés sur des consoles les bustes des Electeurs, des rois, des
généraux, des jurisconsultes, etc... (On trouve le catalogue chez le gardien.)

Un peu en avant se dresse une statue colossale, une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds, debout au
sommet d'un de ces grands escaliers si tristes qui montent a découvert dans la verdure des
jardins publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son glaive serré dans une main, dans l'autre
la couronne de la gloire (toujours la gloire!), cette immense piéce de bronze, a I'heure ou je la vis,
sur la fin d'une de ces journées d'aolt ou les ombres s'allongent démesurément, remplissait la
plaine silencieuse de son geste emphatique. Tout autour, le long des colonnes, les profils des
hommes célebres grimacaient au soleil couchant. Tout cela si désert, si morne! En entendant mes
pas sonner sur les dalles, je retrouvais bien cette impression de grandeur dans le vide qui me
poursuivait depuis mon arrivée a Munich.

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant dans l'intérieur de la Bavaria. J'eus la fantaisie de
monter jusqu'en haut et de m'asseoir un moment dans la téte du colosse, un petit salon en
rotonde éclairé par deux fenétres qui sont les yeux. Malgré ces yeux ouverts sur 1'horizon bleu
des Alpes, il faisait tres chaud la dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, m'enveloppait d'une
chaleur alourdissante. Je fus obligé de redescendre bien vite... Mais, c'est égal, cela m'avait suffi
pour se connaitre, 6 grande Bavaria boursouflée et sonore! J'avais vu ta poitrine sans coeur, tes
gros bras de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal repoussé, et senti dans ta téte
creuse l'ivresse lourde et la torpeur d'un cerveau de buveur de biere... Et dire qu'en nous
embarquant dans cette folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté sur toi. Ah! s'ils
s'étaient donné la peine de monter dans la Bavaria, eux aussi!

VII

L'EMPEREUR AVEUGLE!...

Il y avait dix jours que j'étais a Munich, et je n'avais encore aucune nouvelle de ma tragédie
japonaise. Je commengais a désespérer, lorsqu'un soir, dans le petit jardin de la brasserie ou nous
prenions nos repas, je vis arriver mon colonel avec une figure rayonnante. «Je l'ai! me dit-il;
venez demain matin au musée... Nous la lirons ensemble, vous verrez si c'est beau.» Il était trés
animé ce soir-la. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait a haute voix des passages de la
tragédie, essayait de chanter les choeurs. Deux ou trois fois sa niece fut obligée de le faire taire:
«Ounclé..., ounclé...» J'attribuai cette fievre, cette exaltation a un pur enthousiasme lyrique. En
effet, les fragments qu'il me récitait me paraissaient trés beaux, et j'avais hate d'entrer en
possession de mon chef-d'ceuvre.

Le lendemain, quand j'arrivai au jardin de la cour, je fus tres surpris de trouver la salle des
collections fermée. Le colonel absent de son musée, c'était si extraordinaire que je courus chez
lui avec une vague inquiétude. La rue qu'il habitait, une rue de faubourg paisible et courte, des
jardins, des maisons basses, me parut plus agitée que d'habitude. On causait par groupes devant
les portes. Celle de la maison Sieboldt était fermée, les persiennes ouvertes.

Des gens entraient, sortaient d'un air triste. On sentait la une de ces catastrophes trop grandes
pour le logis, et qui débordent jusque dans la rue... En arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au
fond d'un petit couloir, dans une grande piéce encombrée et claire comme une salle d'étude. Il y
avait la une longue table en bois blanc, des livres, des manuscrits, des vitrines a collections, des



albums couverts en soie brochée; au mur, des armes japonaises, des estampes, de grandes cartes
géographiques; et dans ce désordre de voyages, d'études, le colonel étendu sur son lit, sa longue
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite «Ounclé» qui pleurait a genoux dans un coin.
M. de Sieboldt était mort subitement pendant la nuit.

Je partis de Munich le soir méme, n'ayant pas le courage de troubler toute cette désolation a
propos d'une fantaisie littéraire, et c'est ainsi que de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne
connus jamais que le titre: I'Empereur aveugle!... Depuis, nous avons vu jouer une autre tragédie,
a qui ce titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu: sinistre tragédie, pleine de sang et de
larmes, et qui n'était pas japonaise celle-la.
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