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CLAUDE FARRERE

La bataille
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PARIS
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26, RUE RACINE, 26

CE LIVRE EST RESPECTUEUSEMENT DEDIE A MES CAMARADES LES OFFICIERS DE
MARINE FRANCAIS.

PREFACE

Je n'aime pas la mode, un peu vaniteuse, des préfaces qu'on se fait a soi-méme. Un roman
nouveau n'est pas un si gros personnage qu'il faille le présenter au public selon toutes les regles
du protocole. Encore, si la présentation servait de quelque chose! Mais de quoi? Un livre vaut ce
qu'il vaut, et tous les avant-propos du monde n'y changeront rien. En sorte que, tout bien pesé,
I'auteur est sage qui s'abstient d'explications préliminaires, pour le moins superflues. Il ne s'agit
pas d'ailleurs d'intentions; il s'agit de faits; de résultats. Ce qu'a voulu dire 1'écrivain n'importe
pas. Ce qu'il a dit,—ce qu'il a écrit,—compte exclusivement. Or, le public sait lire. Et, a ses yeux,
la meilleure de toutes les préfaces, la plus claire et la plus compléte, sera toujours le livre lui-
méme.

Cela posé, voici néanmoins une préface. Je sens fort bien qu'elle est ridicule. Mais, je sens aussi
qu'elle est, par extraordinaire, utile, indispensable peut-étre.

C'est qu'en effet, le livre que j'offre aujourd'hui au public n'est pas un livre nouveau. Une édition
populaire en a déja paru, voila deux ans, a peu pres. Et cette premiére édition, je le constate avec
plaisir et sans vaine modestie, obtint un succes assez général en France et méme a l'étranger.

Or, on s'en souvient peut-étre encore et ceux qui voudront bien feuilleter cette nouvelle édition
s'en apercevront dés le premier chapitre, La Bataille est a peine un roman dans le vieux sens du
mot. La fiction n'y tient guére de place, et la fantaisie a peine davantage. L'histoire et la
politique, par contre, y sont chez elles. En outre, un sinologue voulut bien discuter la
vraisemblance des calembours chinois, dont certains de mes dialogues sont fleuris. Et un amiral
anglais me félicita d'avoir écrit, disait-il, «un tres bon essai sur le tir de combat d'une escadre».
Tout cela m'oblige a admettre que force gens, et non des moindres, ont fait a mon livre I'honneur
tres rare de le lire plus attentivement qu'on ne lit d'ordinaire un roman et d'attribuer quelque
valeur documentaire aux affirmations historiques et scientifiques qui s'y rencontrent. Auquel cas,
me voila bien forcé de m'expliquer brievement la-dessus: car je ne puis accepter que, par ma
faute, des opinions erronées aient pris naissance et conservent crédit parmi des lecteurs trop
littéralement confiants. Je ne puis surtout accepter que, par ma faute encore, des nations amies
de la France et chez qui mon livre a trouvé des lecteurs curieux, ne soient pas persuadées,
comme elles doivent 1'étre, de la haute estime et de la juste admiration que j'ai toujours eues
pour leurs rares vertus, guerrieres et pacifiques, et pour le splendide monument d'art et de
civilisation que leur ont légué leurs ancétres.

Je m'explique donc. Au surplus l'explication sera courte.

En ce qui concerne la partie purement historique et technique de La Bataille, c'est-a-dire les
événements de la guerre russo-japonaise, compris entre les deux dates du 21 avril 1905 et 29 mai
de la méme année, aucun détail du récit n'est, je crois, inexact. Quelques menues erreurs qui
s'étaient glissées dans la premiere édition ont été rectifiées. Et je saisis cette occasion de
remercier tres respectueusement et cordialement les nombreux officiers de marine qui ont bien
voulu me préter leur concours dans cette partie de ma tache, aux premiers rangs desquels je
tiens a nommer le vice-amiral Germinet, les capitaines de vaisseau Daveluy et Mercier de
Lostende, le capitaine de frégate Ricquer, le lieutenant de vaisseau Vandier. En ce qui concerne
les détails exotiques—traits de moeeurs, descriptions des étres et des choses, conversations et
causeries—je ne crois pas non plus m'étre souvent trompé. Je n'ai jamais parlé que de ce que
j'avais vu, vu de mes yeux. Et j'ai en outre contrélé chacun de mes souvenirs par des témoignages
compétents. Je prie notamment le lieutenant de vaisseau Martinie, attaché naval de France a
Tokio, d'accepter ici 'hnommage de ma vive gratitude pour sa collaboration, non moins éclairée
gu'amicale. Mes dialogues chinois et japonais, enfin, ne sont guére autre chose qu'une mosaique



de textes anciens ou modernes, littéraires ou populaires, tous bien authentiques, et dont j'ai
vérifié moi-méme la traduction francaise. Mais cela dit, il me faut aborder le chapitre des
restrictions.

Dans La Bataille, toute une part de la fiction romanesque présente un intérét, si j'ose dire,
symbolique. Et la vérité littérale de cette fiction s'en trouve naturellement altérée.

Par exemple, les trois personnages japonais les plus importants,—le marquis Yorisaka, la
marquise Mitsouko et le vicomte Hirata,—sont beaucoup moins des portraits en quelque sorte
photographiques que des peintures trés générales, brossées a la ressemblance approximative de
toute une caste japonaise dont les traits essentiels ont seuls été choisis, et grossis, pour rendre le
tableau mieux perceptible aux yeux européens. Veut-on que je précise? Eh bien! pour ne citer
qu'un fait ou deux, je suis tout a fait persuadé que jamais aucune marquise nipponne n'accorda
ses faveurs derniéres a aucun officier britannique, non plus que nul lieutenant de vaisseau
japonais ne s'ouvrit le ventre au soir de la glorieuse victoire du 27 mai 1905.—Mais je suis tout a
fait persuadé aussi que, pour vaincre vraiment la Russie et I'Europe tous les hommes et toutes les
femmes de l'empire étaient préts a sacrifier mille et dix mille choses cheres, y compris leur
honneur d'homme et leur vertu de femme, quittes a laver ensuite de si glorieuses taches dans
tout le sang d'un corps éventré. C'est cela que j'ai voulu dire. Rien de plus, ni rien de moins.

Et maintenant que je 1'ai dit, ma préface est finie.
C.F.
Paris, ce 10 mouharem 1329.

... et tout en parlant dessinait déja...

La Bataille

(Mencius dit:

[Méng tzéu iue:

«Ou wéi wénn wang ki,
éul tchéng jénn tche ie;
houang jou ki i tcheng
t'ien hia tché hou.»]

«fJe n'ai jamais entendu
dire que quelqu'un eiit
réformé I'Empire en se
déformant  soi-méme;
encore moins, qu'il eit
réformé I'Empire en se
déshonorant soi-
méme.»)
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—Catherine, Catherine!... Lis-moi l'histoire de Brutus!...

ALFRED DE MUSSET.

I

Devant une cloture de bambou trés haute qui bordait le c6té gauche du chemin, le kourouma
s'arréta net, et le kouroumaya, 1'homme-coureur,—cheval et cocher tout ensemble,—baissa les
brancards légers jusqu'au sol.

Felze,—Jean-Francois Felze, de l'institut de France,—mit pied a terre.

— Yorisaka koshakou?'l—questionna-t-il, point trop siir d'avoir été compris quand, tout a I'heure,
avant de monter en voiture, il avait bredouillé, dans son japonais petit negre, l'adresse apprise
par coeur: «Chez le marquis Yorisaka, en sa villa du coteau des Cigognes, pres le grand temple
d'O-Souwa, au-dessus de Nagasaki...»

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut d'extréme respect.
—Sayo dégosaimasM?1—affirma-t-il.

Et Felze, reconnaissant la conjugaison tres polie, dont on n'use pas toujours avec les Barbares, se
souvint de la vénération persistante que le Japon moderne garde a son aristocratie d'autrefois. Il
n'y a plus de daimio; mais leurs fils, les princes, les marquis et les comtes, ont conservé, intact, le
féodal prestige.

Cependant, Jean-Frangois Felze avait frappé a la porte de la villa. Une servante nipponne, bien
attifée d'une robe a grosse ceinture, ouvrit et correctement, tomba presque a quatre pattes
devant le visiteur.

—Yorisaka koshakou foudjin?—dit cette fois Felze, demandant, non plus le marquis, mais la
marquise.

A quoi la servante répondit par une phrase que Felze ne comprit point, mais dont le sens
correspondait évidemment a la formule occidentale: «Madame recoit.»

Jean-Francois Felze tendit sa carte et suivit a travers la cour la Japonaise trotte-menu.

Elle était a peu pres carrée, cette cour, quoique pourtant moins profonde que large; et l'on y
marchait sur un gravier de tout petits galets noirs, nets et brillants comme des billes de marbre.
Felze, étonné, se baissa pour en ramasser un:

—Ma parole!—murmura-t-il dans sa moustache, en faisant retomber le caillou,—c'est a croire
gu'on les lave tous chaque matin au savon et a 1'eau chaude!...

La maison de bois, large et basse, appuyait sa véranda sur de simples troncs polis. Entre deux de
ces colonnes rustiques, au sommet d'un petit perron, la porte s'ouvrait, et, dés le seuil, les nattes
étalaient leur blancheur sans tache.

Felze, instruit des usages, entreprit d'oter ses chaussures. Mais la servante, déja reprosternée,
front contre terre, respectueusement l'en empécha.

—Ah bah!—murmura Felze étonné:—on garde ses souliers, chez une marquise japonaise?

Vaguement décu dans ses golits d'exotisme, il se résigna a n'éter que son chapeau, un feutre
clair, a bords immenses, qui coiffait a la Van Dyck sa téte de vieil homme impénitent, sa téte
enthousiaste, quoique grise, d'artiste véritable, devenu illustre, resté rapin.

Et Jean-Francois Felze, téte nue et pieds chaussés, pénétra dans le salon de la marquise Yorisaka.

... Un boudoir de Parisienne, trés élégant, trés a la mode, et qui elit été banal a souhait, partout
ailleurs qu'a trois mille lieues de la plaine Monceau. Rien n'y décelait le Japon. Les nattes elles-
mémes, les tatami nationaux, épais et moelleux plus qu'aucun, tapis au monde, avaient cédé la
place a des carpettes de haute laine. Les murs étaient vétus de tapisseries pompadour, et les
fenétres,—des fenétres a vitres de verre!—drapées de rideaux en damas. Des chaises, des
fauteuils, une bergére, un sopha remplacaient les classiques carreaux de paille de riz ou de
velours sombre. Un grand piano d'Erard encombrait tout un angle; et, face a la porte d'entrée,
une glace Louis XV s'étonnait, sans nul doute, d'avoir a refléter des frimousses jaunes de
mousmeés, et non plus des minois de fillettes francaises.

Pour la troisieme fois, la petite servante exécuta sa révérence a quatre pattes, et puis s'en fut,
laissant Felze seul.

Felze avanca de deux pas, regarda a droite, regarda a gauche, et, violemment jura:

—Dieu de Dieu! C'est bien la peine d'étre les fils d'Hok'sai et d'Outamaro, les petits-fils du grand
Sesshoul!... la race qui enfanta Nikko et Ki6to, la race géniale qui couvrit de palais et de temples
la terre brute des Ainos, en créant de toutes pieces une architecture, une sculpture, une peinture
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neuves!... C'est bien la peine d'avoir eu cette chance unique de vivre dix siecles dans l'isolement
le plus splendide, hors de toutes les influences despotiques qui ont chatré notre originalité
occidentale, libres du joug égyptien, libres du joug hellénique! C'est bien la peine d'avoir eu la
Chine impénétrable comme rempart contre I'Europe, et K'oung tzéu comme chien de garde
contre Platon!... Oui, bien la peine!... pour trébucher au bout de la carriére, dans les plagiats et
les singeries, pour finir ici, dans cette cage faite expres pour les pires perruches de Paris ou de
Londres, voire de New-York ou de Chicago...

Il s'interrompit net. Une idée, tout a coup, lui traversait la téte. Il s'approcha d'une fenétre,
écarta le rideau...

Et il vit a travers la vitre, sous ses pieds, un jardin japonais.

Un vrai jardin japonais: un carré minuscule, long de dix metres, large de quinze, que trois murs
tres hauts pressaient contre la maison; mais un carré véritablement symbolique, ou l'on
apercevait des montagnes et des plaines, des foréts, une cascade, un torrent, des cavernes et un
lac;—tout cela, bien entendu, en miniature. Les arbres étaient, par conséquent, de ces cedres
nains, hauts comme des épis, que le Japon seul sait racornir comme il faut, ou de minuscules
cerisiers, fleuris d'ailleurs comme 1'exigeait la saison, puisqu'on était au 15 avril; les monts
étaient des taupinieres savamment grimées en sierras abruptes; et le lac, un bocal a poissons
rouges, serti, pour la vraisemblance, de rives pittoresques, verdoyantes ou rocheuses.

Felze, stupéfait, écarquilla les yeux. En lui, toutefois, le peintre parla d'abord:

—Pas étonnant qu'avec des jardinets pareils, ces gens-la, si prodigieux par le dessin et par la
couleur, aient toujours déraillé dans une perspective de pure fantaisie!

Il considérait la silhouette baroque des tout petits rochers et des tout petits arbres, apercus de
haut, en raccourci.

Mais bientot, il haussa les épaules. Ce jardin, peuh! cela ne comptait guere. Méme, en y
réfléchissant, ca n'avait pas l'air vrai, cette chose trop menue, séparée du monde extérieur,
séparée du monde réel et vivant qui s'épanouissait alentour... Et c'était comme un simulacre, une
ombre du Japon de jadis, aboli, proscrit par la volonté des Japonais d'a présent...

Tout de méme, quand on regardait par-dessus les murs, et par-dessus la campagne environnante,
quand on descendait d'un coup d'ceil la pente du coteau des Cigognes pour admirer toute la vue
lointaine, toutes les collines splendidement parées de leurs camphriers verts et de leurs cerisiers
neigeux, tous les temples au sommet des collines, tous les villages a leurs flancs, et la ville au
bord du fiord, la ville brune et bleuatre dont les maisons innombrables fuyaient le long du rivage
jusqu'a I'horizon flou du dernier cap, oh! alors on ne trouvait plus que le Japon de jadis fiit aboli
ni proscrit ... car la ville, et les villages, et les temples, et les collines portaient ineffacable la
marque ancienne, et ressemblaient toujours, ressemblaient a s'y méprendre, a quelque vieille
estampe du temps des vieux Shégouns, a quelque kakemono minutieux, ol le pinceau d'un artiste
mort depuis plusieurs siécles aurait éternisé les merveilles d'une capitale des H6jo ou des
Ashikaga...

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage, puis se retourna vers le boudoir. Le contraste
heurtait brutalement les yeux. De part et d'autre de la vitre, c'était I'Extréme Asie, encore
indomptée, et I'Extréme Europe, envahissante, face a face.

—Hum!—pensa Felze:—ce ne sont peut-étre pas les soldats de Liniévitch, ni les vaisseaux de
Rodjestvensky, qui menacent tout de bon, a cette heure, la civilisation japonaise ... mais plutot
ceci ... I'invasion pacifique ... le péril blanc...

11 allait faire du lieu commun a rebours. Une voix trés menue, chantante et bizarre, mais douce,
et qui parlait francais sans aucun accent, l'interrompit:

—Oh! cher maitre!... Comme je suis confuse de vous avoir fait attendre si longtemps!...
La marquise Yorisaka entrait, et tendait sa main a baiser.

[1] Le marquis Yorisaka

[2] Ainsi honorablement c'est (Oui).

I1

Jean-Francois Felze se piquait d'étre philosophe. Et peut-étre 1'était-il en vérité, autant du moins
qu'un homme d'Occident peut I'étre. Par exemple, c'était sans le moindre effort qu'il adoptait, au
cours de ses promenades par le monde, les usages, les moeurs, voire les costumes des peuples
qu'il visitait... Tout a 1I'heure, a la porte de la maison, il avait voulu se déchausser, selon la
politesse nipponne. Mais a présent, dans ce salon francais, ou résonnaient des paroles francaises,
l'exotisme, évidemment, n'était plus de mise.

Jean-Francois Felze s'inclina donc comme il elit fait a Paris, et baisa la main qu'on lui offrait.
Puis, de ses yeux de peintre, prompts et percants, il examina son hotesse.

La marquise Yorisaka portait une robe de Doucet, de Callot ou de Worth. Et cela s'imposait aux
regards d'abord, parce que cette robe, gracieuse, bien faite, seyante méme, mais congue,
imaginée, inventée par un Européen, pour des Européennes, prenait, autour d'une Japonaise fréle



et fluette, une importance et un volume extraordinaires,—a la fagon d'un tres large cadre de bois
doré autour d'une aquarelle grande comme la main.—Pour comble, la marquise Yorisaka était
coiffée a l'inverse de la tradition: point de coques lustrées, ni de larges bandeaux enveloppant
tout le visage; mais un chignon allongé, qui tirait en arriére toute la chevelure; en sorte que la
téte, découronnée du classique turban couleur d'ébene, apparaissait minuscule et ronde, comme
sont les tétes de poupées.

Jolie?... Felze, peintre amoureux de la beauté des femmes, se posa la question avec une sorte
d'anxiété. Jolie, la marquise Yorisaka?... Un Occidental 1'e(it plutot déclarée laide a cause de ses
yeux trop étroits et tirés vers les tempes au point de ressembler a deux longues fentes obliques;
—a cause de son cou trop gréle;—a cause de 1'étendue blanche et rose de ses joues trop grandes,
fardées et poudrées au dela du possible. Mais pour un homme du Nippon, la marquise Yorisaka
devait étre belle. Et n'importe olu, en Europe aussi bien qu'en Asie, on elit subi le charme
étrange, a la fois dédaigneux et calin, puéril et hiératique, qui se dégageait mystérieusement de
ce petit étre aux gestes lents, au front pensif, a la moue mignarde, qu'on pouvait prendre
alternativement pour une idole ou pour un bibelot.

—Lequel des deux?—pensa Felze.

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou d'ivoire jaune. Et, refusant de s'asseoir le
premier:

—Madame,—dit-il,—je vous supplie de ne point vous excuser... Je n'ai pas méme attendu le temps
d'admirer a mon aise votre salon et votre jardin...

La marquise Yorisaka leva la main, comme pour parer le compliment:

—Oh! cher maitre!... Vous raillez, vous raillez!... Nos pauvres jardins sont tellement ridicules, et
nous le savons si bien!... Quant au salon, c'est a mon mari que va votre louange: c'est lui qui a
meublé toute la villa, avant de m'y faire venir... Car, vous le savez, nous ne sommes pas ici chez
nous: notre home est a T6ki6... Mais T6kio est si loin de Sasebo que les officiers de marine ne
peuvent guere y aller en permission... Alors...

—Ah?—dit Felze,—le marquis Yorisaka est en service a Sasebo?

—Mais oui... Il ne vous l'a pas dit, hier?... quand il est allé vous rendre visite, a bord de 1' Yseult?...
Son cuirassé est en réparation dans l'arsenal... Du moins, je le crois... Car ce ne sont pas la des
choses qu'on raconte aux femmes... Mais, a propos d'hier, je ne vous ai pas encore remercié, cher
maitre!... C'est vraiment trop aimable a vous d'avoir accepté de faire ce portrait... Nous sentions
si bien l'inconvenance d'aller vous relancer jusque sur ce yacht ou vous n'étes pas tout a fait chez
vous... Mon mari osait a peine... Et quel portrait!... le portrait d'une petite personne comme moi,
par un maitre comme vous!... Je vais étre abominablement fiere! Songez! Vous n'avez siirement
jamais peint de Japonaise, n'est-ce pas? jamais jusqu'a présent? Alors je vais étre la premiere
femme de I'Empire qui aura son portrait signé de Jean-Francois Felze!...

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis soudain grave:

—Surtout, je suis trés joyeuse de penser que, grace a vous, mon mari pourra, en quelque sorte,
m'avoir aupres de lui, dans sa chambre d'officier, a bord de son navire... Un portrait, n'est-ce pas,
c'est presque un double de soi-méme... Ainsi, un double de moi va s'en aller la-bas, sur la mer, et
peut-étre méme assister a des batailles, puisqu'on annonce que la flotte russe a passé samedi
dernier devant Singapore...

—Mon Dieu!—dit Felze en riant.—Voila donc un portrait qu'il va falloir traiter dans le style
héroique!... Mais je ne savais pas que le marquis Yorisaka diit retourner si vite sur le théatre de
la guerre... Et je comprends alors d'autant mieux son désir d'emporter avec lui, comme vous dites
si bien, un double de vous...

La bouche menue, peinte d'un carmin foncé qui la rétrécissait encore, s'entr'ouvrit pour un léger
rire assez inattendu, trés japonais:

—Oh! je sais bien que c'est un désir un peu extraordinaire... Au Japon, la mode n'est pas d'avoir
l'air amoureux de sa femme... Mais le marquis et moi, nous avons vécu si longtemps en Europe
que nous sommes devenus tout a fait Occidentaux...

—C'est vrai,—dit Felze,—je me souviens a merveille: le marquis Yorisaka a été attaché naval a
Paris...

—Pendant quatre ans!... les quatre premieres années de notre mariage... Nous ne sommes
revenus qu'a la fin de l'avant-dernier automne, juste pour la déclaration de guerre ... j'étais
encore a Paris pour le Salon de 1903 ... et j'ai tellement admiré, a ce Salon-la, votre «Aziyadé»!...

Felze salua, imperceptiblement railleur:
—C'est en regardant cette Aziyadé, que vous avez eu envie d'avoir votre portrait de ma main?

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée, mais, cette fois, il s'acheva en une moue
parisienne:

—Oh! cher maitre!... Vous vous moquez encore!... Naturellement non, je ne voudrais pas
ressembler a cette jolie sauvagesse que vous avez peinte dans son costume extraordinaire, et
pleurant comme une folle avec des yeux fixes qui regardent on ne sait ou...

—Qui regardent vers une porte par ou quelqu'un est parti...

—Ah?... Enfin, ce n'est pas un portrait!... Mais j'ai vu aussi vos portraits ... celui de Mme Mary
Garden, celui de la duchesse de Versailles, et surtout celui de la belle Mrs. Hockley...



—Ah?... surtout celui-la?

—Oui... Oh! je ne prévoyais naturellement pas alors que je vous verrais un jour arriver a
Nagasaki, sur le yacht de cette dame... Mais son portrait était tellement bien! Je 1'ai préféré a
tous les autres a cause de la merveilleuse robe. Vous vous rappelez, cher maitre? une robe
princesse, toute de velours noir, avec le haut du corsage en point d'Angleterre sur transparent de
satin ivoire!... Tenez!... c'est en pensant a la robe de Mrs. Hockley, que je me suis fait faire cette
robe-ci et que je 1'ai choisie pour poser...

Felze arqua les sourcils:
—Pour poser? Vous voulez poser dans cette robe-ci?
—DMais oui?... Elle ne va pas®...

—Elle va le mieux du monde... Mais je me figurais que, pour un portrait d'intimité, vous ne
choisiriez pas une toilette de ville. Surtout lorsqu'il s'agit moins d'un vrai portrait que d'une
pochade... Nous n'avons qu'une quinzaine de jours au plus, n'est-ce pas?... N'aimeriez-vous pas
étre peinte dans le délicieux costume de vos grand'meres, dans un de ces kimonos blasonnés a
vos armes, que toutes nos jolies Parisiennes commencent a vous emprunter aujourd'hui?...

Un regard singulier glissa par la fente mince des paupiéres quasi fermées:

—Oh! cher maitre!... Vous étes trop indulgent pour nos vieilles modes... Mais c'est tres rare que
je reprenne encore le costume de nos grand'meres, comme vous dites ... trés rare, oui!... Et alors
... vous comprenez, cela ne plairait certainement pas a mon mari, d'avoir mon image habillée de
ce costume qu'il connait a peine ... qu'il connait a peine et qu'il n'aime pas... Nous sommes tout a
fait, tout a fait Occidentaux, le marquis et moi...

—Tres bien!—consentit Felze, résigné.
Et, a part soi:

—Occidentaux, tant qu'elle voudra! Ca n'en sera pas moins ignoble, ce portrait mi-parti d'Europe
et de Japon! ignoble, et, Dieu de Dieu! sinistre a peindre!...

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. Et deux servantes,—en robes nipponnes, elles!—
apportaient, sur un grand plateau, tout l'attirail d'un thé a I'anglaise: réchaud, théiére et sucrier
de vermeil, tasses a anses, soucoupes, petites serviettes, pot a creme...

—Naturellement, vous prendrez un peu de cake? ou une biscotte?... Il faut laisser l'infusion se
faire... C'est du ceylan, bien entendu.

—Bien entendu,—répéta Felze, docile.

Il songeait au thé vert, 1éger, délicat, qu'on boit sans sucre ni lait dans les tchaya de village, en
grignotant une tranche de ce gateau qui ne durcit jamais, et qu'on nomme kastéra.

Il but cependant la drogue britannique, brune, épaisse, astringente, et mangea la patisserie
viennoise.

—Et maintenant,—dit la marquise Yorisaka,—puisque vous avez été assez aimable pour faire
porter ici, des hier, votre boite a couleurs, votre chevalet et la toile, nous commencerons quand il
vous plaira, cher maitre. Voyons, voulez-vous que nous étudiions tout de suite la pose? Ici, le jour
est-il bon?...

Felze allait répondre. La porte, qui s'ouvrit tout a coup, ne lui en donna pas le temps.

—Oh!—s'écria la marquise,—j'oubliais de vous prévenir... Cela ne vous contrarie pas de
rencontrer chez nous notre meilleur ami, le commandant Fergan?... le commandant Fergan de la
marine anglaise, un ami tout a fait intime? Il devait venir aujourd'hui prendre le thé, et,
justement, voici mon mari qui I'amene...
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—Mitsouko, voulez-vous présenter le commandant a monsieur Felze?

Le marquis Yorisaka, au seuil du salon, s'était effacé pour faire entrer son hoéte. Et sa voix, un peu
gutturale, mais nette et bien mesurée, semblait, malgré la courtoisie des mots, ordonner plutot
que prier.

Et la marquise Yorisaka inclina 1égérement la téte avant d'obéir:

—Cher maitre, vous permettez? Le capitaine de vaisseau Herbert Fergan, aide de camp de Sa
Majesté le Roi d'Angleterre!... Commandant?... Monsieur Jean-Francois Felze, de l'Institut de
France!... Mais asseyez-vous tous, je vous en supplie!

Elle se tourna vers son mari:

—Par ce beau temps, avez-vous fait une agréable promenade?
—H¢é! tres agréable, je vous remercie.

Il s'était assis a coté de l'officier anglais.

—S'il vous plait, Mitsouko!... le thé,—dit-il.



Elle s'empressa.
Jean-Francois Felze regardait.

Dans le décor européen, la scene s'affirmait européenne: les deux hommes, 1'Anglais et le
Japonais,—celui-ci dans son uniforme noir a boutons d'or, calqué sur tous les uniformes de toutes
les marines d'Occident,—celui-la dans un vétement civil d'apres-midi, le méme qu'il elit porté a
Londres ou a Portsmouth, au thé de n'importe quelle lady ... la jeune femme, adroite et prompte
dans son role d'hétesse, et se penchant avec grace pour tendre une tasse pleine... Felze
n'apercevait plus le visage asiatique, mais seulement la ligne du corps, presque pareil, sous la
robe parisienne, au corps d'une Francaise ou d'une Espagnole tres petite... Non, rien en vérité,
ne décelait 1'Asie, pas méme la face jaune et plate du marquis Yorisaka, quoiqu'elle fiit bien
visible, elle, et mise en valeur par 1'éclairage cru des fenétres vitrées; mais I'Europe encore avait
retouché cette face japonaise, relevé en brosse les cheveux coupés aux ciseaux, allongé les
moustaches rudes, élargi le cou dans un faux-col ample. Le marquis Yorisaka, ancien éleve de
1'Ecole Navale de France, et lieutenant de vaisseau dans la trés moderne escadre qui venait de
vaincre Makharoff et Witheft, et s'apprétait a combattre Rodjestvensky, s'était si bien efforcé de
ressembler a ses professeurs d'hier, voire a ses adversaires d'aujourd'hui, que c'est a peine s'il
différait, pour le regard curieux de Jean-Francgois Felze, du capitaine de vaisseau anglais, assis
aupres...

Et cet Anglais méme, par son attitude courtoise et familiere d'homme du monde en visite chez
des amis, marquait avec force que ce logis n'était véritablement point une demeure exotique et
bizarre,—la demeure de deux étres dans les veines de qui pas une goutte de sang aryen ne
coulait,—mais bien plutot la maison toute normale et banale d'un ménage de gens comme il s'en
trouve des millions sur les trois continents de la terre, d'un ménage cosmopolite de gens civilisés,
en qui le travail niveleur des siecles a effacé tout caractére de race, toute singularité d'origine et
tout vestige des moeurs provinciales ou nationales d'autrefois.

—Monsieur Felze,—avait dit tout d'abord le commandant Fergan,—j'ai eu 1'honneur d'admirer
plusieurs beaux tableaux de vous, car vous n'ignorez pas que vous étes plus célébre encore a
Londres qu'a Paris... Et d'ailleurs, j'ai vécu longtemps en France, ou j'étais attaché naval en
méme temps que le marquis... Mais, permettez-moi, cependant, de vous féliciter beaucoup du
portrait charmant que votre escale a Nagasaki vous procure. Je crois, en vérité, qu'au point ol
nous en sommes de l'histoire du Japon, les dames japonaises sont ce que le sexe féminin nous
peut offrir aujourd'hui de plus intéressant et de plus attrayant... Et je vous envie, monsieur Felze,
vous qui allez, avec votre merveilleux talent, fixer sur une toile, le visage et le regard d'une de
ces dames réellement supérieures a leurs sceurs ainées d'Europe ou d'Amérique... Ne protestez
pas, madame! ou vous allez me forcer de tout dire a monsieur Felze, et de lui faire surtout mon
compliment a propos de sa plus grande chance: celle d'avoir pour modele, non pas telle ou telle
de vos compatriotes les plus séduisantes, mais vous-méme, la plus séduisante de toutes...

Il souriait, atténuant d'un air de plaisanterie sa louange trop directe. C'était un homme
irréprochablement poli et correct, et qui semblait porter visible sur toute sa personne sa qualité
d'aide de camp d'un roi. Il avait cette élégance nette et masculine des Anglais de bonne race, et
sa levre rasée, et son front droit, et ses yeux vifs, et le sourire un peu ironique de sa bouche, le
classaient dans une autre catégorie que celle des buveurs d'ale et des mangeurs de boeuf cru.
L'Ecole Anglaise a peint de ces portraits de baronnets et de lords, fils des gentils hommes tories

du xvin® siécle rivaux de nos comtes ou de nos ducs frangais.

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup moins agés que les notres. Celui-la, malgré
son grade et l'importance probable de sa mission au Japon, semblait absolument jeune. Le
marquis Yorisaka, simple lieutenant de vaisseau, 1'était a peine davantage. Felze, instinctivement,
les compara l'un a l'autre, et songea que, peut-étre, la marquise Yorisaka les avait comparés
aussi...

—Mitsouko,—interrogeait le marquis,—monsieur Felze est-il content de votre toilette? Comment
poserez-vous?

Felze se souvint a propos que le marquis Yorisaka n'aimait point les vieilles modes japonaises:

—Je suis tres content,—affirma-t-il, imperceptiblement railleur;—trés content!... Et j'espére
réussir un portrait qui ne ressemblera pas aux toiles ordinaires... Quant a la pose, n'en parlons
pas encore. J'ai I'habitude, méme quand il s'agit d'un travail aussi haté que celui-la, de croquer
d'abord mon modele sous toutes ses faces et dans toutes ses attitudes. J'obtiens ainsi douze ou
quinze esquisses qui me sont en quelque sorte un répertoire vivant ou je trouve toujours, et tout
naturellement, la pose la plus juste et la meilleure. Ne vous inquiétez donc pas de votre peintre,
madame... Asseyez-vous, causez, levez-vous, marchez et ne prenez pas garde au gribouilleur
d'album qui, de temps en temps, donnera un coup de crayon en vous regardant.

Il avait ouvert un cahier de toile grise, et tout en parlant, dessinait déja sur son genou.

—Mitsouko, fit observer le marquis Yorisaka en souriant,—voila une fagon de poser qui vous
plaira...

Felze s'était interrompu, le crayon levé:

—Mitsouko?—questionna-t-il.—Excusez un ignorant qui ne sait pas trois mots de japonais...
«Mitsouko» est-ce votre prénom, madame?

Elle eut presque l'air de demander pardon:
—OQui!... un prénom un peu bizarre, n'est-ce pas?



—Pas plus bizarre qu'aucun autre. Un joli prénom, et surtout bien féminin. Mitsouko, cela sonne
doux...

Le commandant Fergan approuva:

—Je suis tout a fait de votre avis, monsieur Felze. Mitsouko ... Mitsou... Le son est tres doux et la
signification tres douce aussi ... parce que «mitsou», en japonais, veut dire «rayon de miel».

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa tasse vide:

—HEé!... oui, dit-il, «rayon de miel», ou encore, quand on l'écrit par un autre caractére chinois,
«mystere».

Jean-Francois Felze leva les yeux vers son héte. Le marquis Yorisaka souriait tres aimablement et
il n'y avait certes pas la moindre arriere-pensée sous ce sourire.

—DMoi, ajouta-t-il tout de suite,—je m'appelle Sadao, ce qui ne veut rien dire du tout.
Felze songea:

—Sadao... Mais sa femme se garde bien de le nommer si familierement, et sans doute emploie
jusque dans l'intimité le fameux mode honorifique. Cela veut peut-étre dire quelque chose.

Il ne put s'empécher d'en faire, négligemment, la remarque:

—«Sadao»?... Je croyais avoir entendu, tout a l'heure, quand la marquise Yorisaka vous
nommait...

Un petit rire précéda la réponse:

—Oh! non!... vous n'avez pas entendu... Une bonne Japonaise ne nomme guere son mari... Elle
craindrait d'étre impolie... Vieux reste des vieilles mceurs!... Nous n'étions pas jadis une nation
tres féministe. Au temps de 1'ancien Japon, avant le Grand Changement de 1868, nos compagnes
étaient presque des esclaves. Leur bouche s'en souvient encore, vous le voyez, leur bouche
seulement...

Il rit encore, et trées galamment, baisa la main de sa femme. Felze observa toutefois la raideur un
peu maladroite du geste. Le marquis Yorisaka ne devait pas baiser quotidiennement la main de
Mitsouko.

Ayant remarqué peut-étre le coup d'ceil trop perspicace de son hoéte, le marquis, soudain prolixe,
insista:

—La vie s'est tellement transformée chez nous, depuis quarante ans!... Certes, les livres vous ont
expliqué, a vous Européens, cette transformation. Mais les livres expliquent tout et ne montrent
rien. Vous représentez-vous, cher maitre, ce qu'était l'existence de l'épouse d'un daimio, au
temps de mon grand-pere? La malheureuse vivait prisonniére au fond du chéateau féodal ...
prisonniere et, qui pis est, servante de ses propres serviteurs,—messieurs les samourais, dont le

moindre aurait rougi d'humilier ses deux sabres devant un miroirt!! ... vous diriez en France
devant une quenouille.—Songez-y: le Bushido, notre antique code d'honneur placait la femme
plus bas que terre, et 'homme plus haut que ciel. Dans le chéateau-prison qu'elle habitait,
I'épouse d'un daimio pouvait méditer a loisir sur cet axiome incontesté. Le prince, absent tout le
jour, daignait a peine entrer parfois, a la nuit close, dans la chambre conjugale. Et la princesse
esclave, sans cesse délaissée, s'occupait uniquement d'obéir a la mere de son époux, laquelle ne
manguait jamais d'abuser de l'autorité que les rites chinois avaient établie sans appel et sans
limites. Voila le sort auquel elt été condamnée, quarante ans plus tot, la femme du daimio
Yorisaka Sadao ... le sort auquel échappe, aujourd'hui, la femme d'un simple officier de marine,
votre serviteur, qui n'a garde, lui non plus, de regretter les temps barbares!... Il est plus
confortable de se réjouir en compagnie d'hoétes doctes et indulgents, flit-ce dans une bicoque
comme celle-ci, que de végéter solitaire et ignorant dans quelque manoir des Tosa ou des
Choshoti...

(11 laissait tomber avec dédain les vieux noms illustres).

—... Et il est aussi plus honorable de servir a bord d'un cuirassé de Sa Majesté I'Empereur, que
de mener par la campagne quelque bande de guerriers pillards a la solde du Shégoun, du
Shogoun ou d'un vulgaire chef de clan....

S'interrompant, il prit sur la table a thé une boite de cigarettes turques, et la tendit ouverte aux
deux Européens.

—C'est d'ailleurs a vous, messieurs, que nous devons tout ce progres dont nous bénéficions
chaque jour. Nous saurons ne jamais l'oublier. Et nous n'oublierons pas non plus, combien vous
avez mis de patience et de bonne grace dans votre role d'éducateurs. L'éleve était certes bien
arriéré, et son intelligence, ankylosée par tant de siecles de routine, n'acceptait qu'a grand'peine
I'enseignement occidental. Vos lecons ont cependant porté leurs fruits. Et peut-étre un jour
viendra-t-il que le nouveau Japon, véritablement civilisé, fera enfin honneur a ses maitres...

Il s'était approché de la marquise Yorisaka et lui présentait la boite turque, a elle aussi. Elle
parut hésiter une seconde, puis, tres vite, saisit une cigarette et 1'alluma elle-méme, sans qu'il eiit
songé a lui offrir du feu. Il achevait sa tirade, appuyant sur Jean-Francois Felze un regard vif,
dont 1'éclat fut soudain voilé par le battement des paupieres jaunes.

—Déja, tout imparfaits que nous sommes encore, votre extréme bienveillance applaudit a nos
succes sur les armées russes... Vous nous avez, du premier coup, rendus capables de lutter
avantageusement pour notre indépendance.
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Il conclut, saluant un peu plus bas que n'elit fait un Occidental:

—Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Japonais, prétendons devenir bient6t des Européens.
Notre victoire vous appartient donc autant qu'a nous-mémes puisqu'elle est une victoire de
I'Europe contre I'Asie. Acceptez-en l'hommage et souffrez que nous vous soyons, tres
humblement, reconnaissants...

[1] «Le miroir est 'ame de la femme comme le sabre est I'dme du guerrier». Proverbe
nippon.
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—Monsieur Felze,—avait proposé le commandant Herbert Fergan, au moment ou le peintre, sa
premiere séance achevée, prenait congé des Yorisaka,—vous rentrez sans doute a bord du yacht
américain? Je vais de ce coté. S'il vous plait que nous fassions route de conserve...

Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant, ils s'en allaient a pied, c6te a cote.

La route serpentait a flanc de coteau. Devant eux, au bas de la pente, les maisons campagnardes
du faubourg groupaient leurs toits couleur de feuilles mortes. A main gauche, les jardins d'O-
Souwa cachaient le grand temple sous la verdure profonde de leurs sapins et de leurs cedres,
sous la neige mauve et rose de leurs péchers et de leurs cerisiers en robes de printemps, tandis
qu'a main droite, au dela du fiord bleu moiré par la brise, au dela des montagnes touffues de
I'autre rivage, le soleil couchant, rouge comme il rayonne sur les étendards de 1'Empire,
descendait a pas lents vers 1'horizon occidental.

—I1 nous faut marcher un peu,—avait dit Fergan,—car nous ne trouverons point de kouroumas
avant d'étre arrivés aux rues qui meénent vers l'escalier du temple.

Jean-Francois Felze accepta la pipe que lui présentait un des jeunes garcons agenouillés.
—Tant mieux!—avait répliqué Felze.—Il fait bon marcher par ce beau soir d'avril...
Une odeur de géranium flottait sur le chemin.

—Eh bien?—questionna tout a coup l'officier anglais.—Vous avez vu le ménage d'un marquis
japonais et de sa femme... Spectacle assez rare pour les yeux d'un baka tddjin, d'une brute
d'étranger, comme tous deux nous sommes!... Assez rare, oui, et assez curieux aussi! Quelle est
votre impression, monsieur Felze?

Felze sourit:
—Mon impression est excellente!... Le marquis japonais est un homme des plus courtois, méme a



l'égard des baka todjin, si j'en juge par ses propos d'aujourd'hui; et sa femme est une jolie
femme...

Une satisfaction brilla dans les yeux de 1'Anglais:

—Oui, n'est-ce pas?... Elle est tout a fait une jolie femme ... tellement mieux, en vérité, que les
trois quarts de ses compatriotes!... Et si jeune, si fraiche! On ne se rend pas compte, a cause de
cette peinture rose et blanche qui est exigée par la mode: il faut avoir la couleur des femmes
d'Europe!... Et c'est dommage, parce que, dessous, la peau n'est pas plus jaune qu'un ivoire neuf,
et vous n'imaginez pas de satin aussi doux. Elle a vingt-quatre ans a peine, la marquise Yorisaka!

—Vous la connaissez a merveille,—observa Felze, un peu railleur.
—Oui!... C'est-a-dire ... je connais assez intimement le marquis...
La face rasée avait rougi.

—... Assez intimement... Nous avons fait campagne ensemble. Car vous savez, sans doute? ma
mission dans ce pays m'oblige a suivre la guerre, et je suis embarqué en spectateur sur le méme
cuirassé que le marquis Yorisaka...

—Ah bah!—fit Jean-Francois Felze, étonné.—Sur un cuirassé japonais? Le gouvernement du
Mikado autorise?...

—Oh! a titre réellement exceptionnel. Je suis envoyé par notre roi, en mission spéciale et
officieuse ... car ce n'est méme pas officiel... L'Angleterre et le Japon sont alliés, et 1'alliance
autorise beaucoup de choses... Je suis enchanté, d'ailleurs: vous concevez qu'il n'y a rien de plus
intéressant que cette guerre. J'étais devant Port-Arthur, le 10 aofit, et j'ai assisté a toute la
bataille, précisément dans la tourelle du marquis. C'est pourquoi, comme je vous disais, nous
sommes a présent intimes ... compagnons d'armes, fréres ... les deux doigts de la main!... vous
comprenez?

Il riait maintenant sur un ton malicieux et cordial. Il continua, sur un ton de confidence:

—Méme, ce fin renard d'Yorisaka ... car il est juste le contraire d'un imbécile, Yorisaka Sadao!
Oui, ce fin renard d'Yorisaka voulait me faire bavarder. Les Japonais, sur mer, valent siirement
mieux que les Russes. Mais ce n'est pas encore la perfection. Et ils auraient a apprendre en
fréquentant une marine telle que la notre. Notre excellent ami voulait donc apprendre, en
fréquentant votre serviteur... Il n'a pas appris. Du moins pas grand'chose. Vous vous rappelez
votre proverbe francais? A Normand Normand et demi. Eh bien! un Japonais vaut un Normand.
Mais j'ai joué le Normand et demi. Il le fallait: correctement, je ne puis que rester neutre; nous
sommes en paix avec la Russie... Ah! voici des kouroumas!

Deux coureurs arrivaient tralnant au pas leurs voiturettes vides. A la vue des Européens, ils se
précipiterent.

—Au quai de la Douane, n'est-ce pas, monsieur Felze?—demandait le commandant Fergan.

—Non!—dit le peintre.—Non!... je ne rentre pas a bord de 1'Yseult, c'est-a-dire pas tout de suite.
J'ai dessein de diner seul, ce soir, a la japonaise, dans une auberge...

L'Anglais leva un doigt:

—Oh! oh! monsieur Felze! une auberge et un diner a la japonaise! On peut trouver tout cela du
cOté du Yoshivara, vous savez!

Jean-Francois Felze sourit, et montra ses cheveux gris:
—Vous n'avez donc regardé cette neige-la, cher monsieur?

—Quelle neige? Vous étes un jeune homme, monsieur Felze! Pour vous donner vos quarante ans,
il faut se rappeler votre gloire!

—Mes quarante ans! Ils sont cinquante, hélas! Et je n'avoue pas le surplus...

—Ne l'avouez pas, je vous ferais 1'injure de n'en rien croire! Mais décidément, vous n'allez pas au
port. Je vous quitte donc. Auparavant, puis-je vous étre utile? Voulez-vous que je traduise vos
ordres au kouroumaya?

—Bien volontiers! Vous étes mille fois aimable. Je voudrais donc diner comme je vous ai dit,
d'abord, et ensuite...

—Ensuite?

—Ensuite, étre conduit dans un quartier qui s'appelle Diou Djen Dji.

—All right!...

Quelques phrases japonaises suivirent, ponctuées par les «Hé!» approbatifs du coureur.

—Voila qui est fait. Votre homme ne se trompera pas, soyez tranquille. Vous dinerez dans une
tchaya de la rue Manzai machi... Et de la vous serez conduit a votre quartier de Diou Djen Dji, qui
perche a mi-hauteur de la colline des grands cimetiéres... Et que vous disais-je? Il faut traverser
un bout de Yoshivara pour parvenir la-haut. En pays japonais, on n'y échappe pas, monsieur
Felze. Au revoir, et que les jolies oiran, derriére leur grillage de bambou, vous soient
plaisantes!...



V

L'escalier, usé, moussu, branlant, grimpait tout droit au flanc de la colline, entre deux petits murs
japonais, interrompus ¢a et la par des maisonnettes de bois, toutes obscures et silencieuses. Et le
quartier endormi, avec ses jardinets déserts et ses chaumieres muettes, semblait une avant-garde
de l'immense ville des morts, du cimetiére touffu et confus dont les tombes innombrables
descendent en rangs serrés de tous les sommets d'alentour, et cernent, et pressent, et assiégent
la ville, moins vaste, des vivants.

Jean-Francois Felze, au sommet de 1'escalier, s'orienta.

Il avait laissé son kourouma au bas des marches: nulle voie carrossable n'accede a Diou Djen Dji.
Et maintenant, seul parmi les sentiers de la montagne, il hésitait sur le bon chemin.

—Trois lanternes,—murmura-t-il, —trois lanternes violettes a la porte d'une maison basse...

Rien de semblable n'était visible. Mais un raidillon prolongeait l'escalier et zigzaguait 1'ombre
vers une sorte de plateau, d'ou la vue devait plonger a l'aise dans toutes les venelles: Felze se
résigna a gravir le raidillon.

La nuit était limpide mais obscure. Un croissant de lune rougeatre venait de disparaitre derriére
les montagnes de l'ouest. Au loin, le gong d'un temple battait faiblement.

—Trois lanternes violettes,—répéta Jean-Francois Felze.

Il s'arréta pour faire sonner sa montre. Le diner n'avait pas été bien long, dans la tchaya de
Manzai machi. Mais Felze n'avait pas résisté ensuite au plaisir d'une longue flanerie dans
Nagasaki illuminé, scintillant, bourdonnant, festoyant parmi la cohue des piétons baguenaudeurs,
des mousmés babillardes, et des kouroumas galopant a la queue leu leu. Et maintenant, il était
tard: la montre tinta dix coups.

—Diable!—murmura Felze.—L'heure est avancée pour une visite de cérémonie...

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses pieds, et, plus bas que le faubourg, la ville tassée au
bord du golfe. Tout a coup, il s'exclama: les trois lanternes violettes étaient la, tout pres, juste au
pied de ce raidillon qu'il venait d'escalader, non sans peine. Elles émergeaient a l'instant méme
d'un bouquet d'arbres qui les avait d'abord cachées.

Felze redescendit le raidillon et contourna le bouquet d'arbres. L.a maison basse se profila sur le
ciel étoilé. Elle était purement japonaise et de vulgaire bois brun, sans ornement. Mais, sous le
porche, une poutre rapportée faisait fronton, et ce fronton, sculpté, creusé, découpé, fouillé a
jour et doré comme un lambris de pagode, contrastait violemment avec la simplicité absolue des
charpentes nipponnes ou il s'encastrait. Les trois lanternes aussi, les trois lanternes violettes,
juraient d'étrange maniere, au milieu de la facade nette et nue qu'elles éclairaient: c'étaient trois
monstrueux masques de papier huilé, trois masques dont le ricanement épouvantait comme la
grimace d'un squelette et dont la couleur semblait d'une chair en décomposition.

Jean-Francois Felze considéra les trois lanternes cadavériques, et le fronton, pareil a un lingot
ciselé. Puis il frappa, et la porte s'ouvrit.

VI

Un domestique de trés haute taille, vétu de soie bleue, chaussé de soie noire, apparut sur le seuil
et toisa le visiteur.

—Tcheou Pé-i?—prononga Felze.
Et il tendit au domestique une longue bande de papier rouge, toute couverte de caractéres noirs.

Le domestique salua a la chinoise, la téte inclinée bas, les poings réunis et secoués au-dessus du
front. Puis, respectueusement, il prit le papier tendu et referma la porte.

Felze, laissé dehors, sourit:
—L'étiquette n'a pas changé,—songea-t-il.
Et il attendit patiemment.

A l'intérieur, un gong résonna. Des pas coururent, une natte qu'on trainait sur le sol crissa. Et, de
nouveau, ce fut le silence. Mais la porte ne se rouvrit pas, pas encore. Cinq minutes se trainerent.

Il faisait assez froid. Le printemps n'était pas vieux de quatre semaines. Felze s'en souvint en
sentant la bise s'insinuer sous son manteau.

—L'étiquette n'a pas changé,—répéta-t-il, parlant en soi-méme.—Mais, par une nuit féconde en
rhumes, bronchites et pleurésies, il n'en est pas moins dur de geler si longtemps sous le porche,
durant que 1'hote, soucieux des bienséances, prépare, comme il le doit, la réception. En vérité, la
fraicheur ambiante m'incline a juger qu'en l'occurrence Tcheou Pé-i me fait un peu trop
d'honneur...

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit.
Jean-Francois Felze avanca de deux pas et salua, comme le domestique avait salué tout a I'heure,



a la chinoise. Le maitre de la maison, debout devant lui, saluait pareillement.

C'était un homme gigantesque, somptueusement vétu d'une robe de brocart, et coiffé d'une toque
a boule de corail rouge uni, marque de la plus haute classe des mandarins chinois. Deux
serviteurs le soutenaient sous les aisselles, car il était vieux d'au moins soixante-dix ans, et son
corps énorme pesait trop lourd pour sa vigueur de vieillard; en outre, son rang et ses titres
I'avaient, dés 1'dge ou 1'on devient lettré, condamné aux chevaux et aux palanquins; si bien qu'il
n'avait peut-étre jamais fait une promenade a pied depuis un demi-siécle.

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur et ancien vice-roi, précepteur émérite des fils de la
premiere concubine impériale, membre du Conseil Supréme Nei-Ko, membre du Conseil
Souverain Kioun-Re-Tchou, était 1'un des douze grands dignitaires de la Cour Chinoise. Et Jean-
Francois Felze, qui jadis 1'avait connu, et s'était lié avec lui d'une amitié fort étroite, n'avait pas
recu sans étonnement, le matin méme, l'invitation par laquelle Tcheou Pé-i le priait a venir «dans
une tres misérable demeure, boire comme autrefois, et avec, indulgence, une coupe de mauvais
vin chaud...» Tcheou Pé-i hors de Pékin? la chose était extravagante!

C'était bien Tcheou Pé-i, cependant; Felze, du premier regard, reconnaissait 1'étrange figure aux
joues concaves, la bouche sans levres, la maigre barbe couleur d'étain, et, surtout, les yeux:—des
yeux sans forme et sans nuance, des yeux noyés au fond de la bouffissure des paupiéres, des yeux
presque invisibles, mais d'ou jaillissaient deux lueurs si aigués qu'on ne pouvait plus les oublier
apres avoir été une fois traversé par elles.

Tcheou Pé-i, ayant salué, s'appuya sur les épaules de ses deux serviteurs, et fit quatre pas en
avant, afin de sortir tout a fait de la maison, au-devant du visiteur. Alors, saluant de nouveau, et
montrant le c6té gauche de la porte, il parla selon les rites:

—Daignez entrer le premier.
—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et il salua plus bas. Car il avait jadis étudié le «Livre des Cérémonies et des Démonstrations
Extérieures», qui sont, a dit K'oung fou Tzeu, «la parure des sentiments du cceur;»—étude
indispensable, certes, a qui désire 1'amitié réelle d'un lettré chinois.

Tcheou Pé-i, ayant entendu la réponse correcte, sourit de contentement et salua pour la troisieme
fois:

—Daignez entrer le premier,—répéta-t-il.

Et Felze répéta:

—Comment oserais-je?

Apres quoi, sur une derniere instance, il entra comme on 1'y conviait.

Au bout de l'antichambre, quatre degrés conduisaient a la premiére salle. Tcheou Pé-i traversa en
oblique, marchant du coté de l'est, et désigna le c6té de l'ouest au visiteur, comme l'exige la
courtoisie:

—Daignez—dit-il—passer honorablement.

—Comment oserais-je?—répliqua Felze.

Et cette fois, il ajouta:

—N'étes-vous pas mon frere ainé, tres sage et trés vieux?
Tcheou Pé-i protesta:

—Vous m'élevez trop haut!

Mais Felze se récria, comme il devait:

—Non, assurément! Comment une telle chose serait-elle possible? Et quant a la vieillesse, j'ai
partout entendu dire que votre age glorieux dépasse soixante-treize années, tandis que moi, votre
tout petit frére, je n'ai guere vécu, trés vainement, que cinquante-deux ans.

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture:

—Voici—dit-il—une tablette de jade qui est neuve. Et jadis, j'avais une tablette d'albatre, qui était

vieille. Or, le philosophe de la principauté de Loulll, parlant un jour a Tzéu Kong, expliqua
pourquoi le jade est estimé du sage, tandis que l'albatre ne 1'est point. N'est-il donc pas certain
que cette tablette neuve est précieuse, et que la vieille tablette était vile? Je vous compare
justement a la tablette de jade, et je me compare moi-méme a la tablette d'albatre.

—]Je ne suis pas digne!—affirma Felze.

Mais apres qu'il eut refusé a trois reprises, il prit le c6té ouest et monta les degrés,
«honorablement».

La premiere salle, vide et nue, selon le gotlit nippon, fut traversée dans sa longueur. Au bout, un
rideau opaque masquait la deuxiéme salle.

Tcheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa main droite, et le souleva:
—Marchez trés lentement[2], —dit-il.

—Je marcherai tres vite,—répliqua Felze.

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu'un pas, et s'arréta.
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La seconde salle, merveilleusement tapissée, meublée, décorée, selon le goiit chinois, n'offrait
point de sol ou marcher, car tous les tatamis disparaissaient sous un amas splendide de velours,
de brocarts, de crépes, de moires, de draps d'argent et de draps d'or. Et la salle entiére n'était
proprement qu'un divan, qu'un lit de repos, immense et princier.

Les quatre murs étaient vétus de satin jaune, et tout brodés, du plafond au plancher, de longues
sentences philosophiques écrites verticalement en caracteres de soie noire. Des solives, neuf
lanternes violettes pendaient, versant une clarté de vitrail. A 1'angle nord, un Bouddha de bronze,
plus grand qu'un homme, souriait parmi des batons de parfum, au-dessus d'un éblouissant
cercueil constellé de métaux précieux et de pierreries. Trois guéridons—d'ébéne, d'ivoire et de
laque rouge—portaient un brlle-encens, un vase a vin chaud et un prodigieux tigre de faience
antique. Et, au centre des soieries qui jonchaient la terre, un socle d'argent ciselé, posé sur un
plateau de nacre, élevait une lampe a opium, dont la flamme, voilée par des papillons et des
mouches d'émail vert, scintillait comme une émeraude. Les pipes, les aiguilles, les fourneaux, les
boites de corne et de porcelaine étaient rangés a l'entour. Et 'odeur de la drogue sacrée régnait
partout, souveraine.

Tcheou Pé-i étendit le bras:
—Daignez—dit-il—choisir la place ol votre nattel3! sera déroulée.

—Toutes les places sont trop flatteuses,—répondit Felze.

Deux jeunes garcons, a genoux preés de la lampe a opium, disposerent aussitot, l'une sur l'autre,
trois nattes plus fines qu'un tissu de lin. Et Felze fit le geste d'en Oter une, pour protester contre
cet exces d'honneur. Mais Tcheou Pé-i se hata de 1'en empécher.

Les deux jeunes garcons disposerent alors, parallelement aux nattes du visiteur, les nattes du
maitre de la maison. Puis, a celles-ci et a celles-la, ils ajoutérent, du c6té du plateau de nacre,
plusieurs petits oreillers de cuir dur. Aprés quoi, ils reculérent, toujours a genoux, et tinrent
chacun dans la main gauche une pipe et dans la main droite une aiguille, respectueusement.

Mais, avant de prendre place sur les nattes, Tcheou Pé-i fit un signe, et un autre serviteur, celui-

ci d'un rang plus noble, ainsi qu'en témoignait sa toque a boule de turquoisel4], prit sur le
guéridon d'ivoire le vase a vin chaud, et emplit une coupe.

—Daignez boire,—dit Tcheou Pé-i.

La coupe était de jade; non point de jade vert—iad,—mais de jade blanc et diaphane—iu;—du jade
que les rites réservent aux princes, aux vice-rois et aux ministres.

—]Je boirai—dit Felze—dans la coupe de bois sans ornement.

Il but toutefois dans la coupe de jade, apres que le maitre de la maison eut insisté trois fois. Et,
Tcheou Pé-i ayant bu apres son hoéte, tous deux se coucherent en face 1'un de l'autre, le plateau
de nacre entre leurs visages.

A présent, le cérémonial était accompli. Tcheou Pé-i parla:

—Fenn Ta-Jénn!®! —dit-il,—tout & I'heure, quand votre carte trés illustre m'a été présentée, mon
coeur a battu d'une grande joie. Il y a trente ans que je vous ai rencontré pour la premieére fois,
dans cette Ecole de Rome que j'avais voulu visiter, moi, voyageur tres humble, curieux de voir,
dans votre Europe magnifique, autre chose que des soldats et des machines de guerre. Il y a
quinze ans que je vous ai rencontré pour la seconde fois, dans cette ville de Pékin que vous
honoriez d'une longue halte, au cours du docte pelerinage que votre sagesse vous avait conseillé
d'entreprendre dans tous les pays ou vivent des hommes. Et la premiere rencontre m'avait révélé
un adolescent courtois, savant et penseur comme sont rarement les vieillards. Et la seconde, un
philosophe digne d'étre égalé aux maitres des ages antiques. Quinze ans ont encore passé. Je
vous revois. Et je me réjouis, sachant que je vais gofiter, en votre compagnie, le bonheur indicible
que goutait Tseng-Si, le tout petit disciple, lorsque, sa cithare vibrant sous ses doigts, il
accompagnait d'une harmonie timide les préceptes du grand K'oung Tzeu.

Il parlait un frangais assez pur; mais sa voix sourde et rauque hésitait longuement entre chaque
phrase, parce qu'il pensait en chinois, et traduisait, au fur et a mesure, son discours. Il
poursuivit:

—J'écoute donc, et j'attends vos paroles comme le laboureur attend la récolte du blé au premier
mois de 1'été et la récolte du millet glutineux au premier mois de l'automne. Toutefois, fumons
d'abord tous deux, afin que l'opium dissipe les nuages de notre intelligence, purifie notre
jugement, rende plus musicale notre oreille, et nous supprime la sensation tyrannique de la
chaleur et du froid, source de beaucoup d'erreurs grossieres. Je sais que les hommes de ce pays,
dans un esprit de singulier despotisme, ont proscrit 1'opium par des lois séveres. Mais cette
maison, quoique tres modeste, n'obéit a aucune loi. Fumons donc. La pipe que voici est faite de
bois d'aigle,—ki-nam.—Sa vertu adoucissante la rend précieuse aux fumeurs de votre noble

Occident, plus nerveux que le sont les fils de I'obscure Nation Centralel6].

Silencieux, Jean-Francois Felze accepta la pipe que lui présentait un des jeunes gargons
agenouillés. Et, de toute la force de ses poumons, il aspira la fumée grise, tandis que l'enfant
maintenait au-dessus de la lampe le petit cylindre brun collé au trou du fourneau. L'opium
grésilla, fondit, s'évapora. Et Felze, ayant d'un seul trait épuisé toute la pipée, appuya aux nattes
ses deux épaules, pour mieux dilater sa poitrine, et garder plus longtemps, mélées a ses fibres,
les volutes de la drogue philosophique et bienveillante.
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Mais au bout d'une minute, et pendant que Tcheou Pé-i fumait a son tour, Felze, comme il en
était prié, parla:

—Pé-i Ta-Jénn!”],—dit-il,—votre bouche trop indulgente a prononcé des mots harmonieux et
conformes a la raison. Il est raisonnable, en effet, d'attribuer la folie aux jeunes gens, et le bon
sens aux hommes agés, méme s'ils ont vécu, comme moi, en vain. Cependant, je me souviens des
époques que vous venez d'évoquer; je me souviens de 1'Ecole de Rome, et de votre ville de Pékin,
célebre entre toutes les villes. Et voici que je m'apercois de ma folie présente, de ma folie
d'homme agé, pire assurément que n'était ma folie d'homme jeune, pire que n'était ma folie
d'enfant.

Il s'interrompit pour fumer une deuxiéme pipe, que lui présentait le serviteur agenouillé.

—Pé-i Ta-Jénn,—reprit-i,—a Rome, j'étais un écolier stupide; mais j'étudiais avec respect la
tradition des anciens maitres. A Pékin, j'étais un voyageur inintelligent; mais je m'efforgais
d'ouvrir mes yeux au spectacle du Ciel, de la Terre et des Dix Mille Choses Créées. Maintenant,
je n'étudie plus, mes yeux ne savent plus voir, et je vis comme vivent le loup et le lievre, en
abandonnant la direction de mes pas au hasard et aux passions impudiques. Les lettrés et les
fonctionnaires de ma nation ont eu le tort de me décerner beaucoup de récompenses et beaucoup
d'honneurs, tous immérités. Pour quelques tableaux peints grossiérement et sans art, ces
hommes dépourvus de jugement m'ont désigné a l'attention du peuple et a l'admiration des
ignorants. Ma téte était faible. Le vin chaud de la gloire 1'a enivrée. Et c'est alors que sont venus
s'offrir a moi tous les plaisirs impurs et toutes les voluptés dégradantes. Je n'ai pas su les
repousser. Et je suis leur esclave. Par respect pour la maison trés chaste de mon hote, je n'en
dirai pas plus long. Qu'il me soit seulement permis de comparer le modeste vaisseau de mon
ancien voyage a la jonque heureuse d'un pécheur ou d'un marchand, contents l'un et l'autre
d'affronter la mer dans l'espoir des richesses a acquérir, et le somptueux navire qui me ramene
aujourd'hui dans 1'Empire du Milieu, a quelqu'un de ces bateaux ornés, dentelés et dorés, que
I'on voit sur la riviere du Kouang-Tong, et a l'intérieur desquels les débauchés finissent de
s'avilir.

—I1 m'est absolument impossible—prononga Tcheou Pé-i—d'approuver votre sévérité envers
vous-méme.

Il fit un signe, et le serviteur agenouillé pres de lui remplaca la pipe de bois d'aigle par une pipe
d'écaille brune.

—I1 m'est impossible,—répéta Tcheou Pé-i,—d'approuver votre sévérité, parce que nul homme
n'est exempt de fautes, et que, seuls, les hommes tres vertueux ont le courage de s'accuser sans
restriction. En outre, votre prudence est conforme aux rites: car il écrit dans le Li Ki: «Ce qui doit
étre dit dans les appartements ne doit pas étre dit hors des appartements!®l.» Et le lettré qui
observe la bienséance dans ses propos est incapable de 1'offenser dans ses actes.

Il fuma la pipe d'écaille brune, et rejeta par les narines une fumée plus opaque et d'un parfum
plus fort.

Felze hochait la téte:

—Mon frére ainé, trés sage et tres vieux, n'a pas plongé dans le marais fangeux ou se débat avec
déshonneur son tout petit frere. Mon frere ainé n'a pas vu par ses yeux, et il ignore.

—Je n'ignore pas,—dit Tcheou Pé-i.
Felze se souleva sur le coude droit pour examiner son héte. Les yeux chinois, a peine visibles au
fond de la bouffissure des paupiéres, scintillaient d'une lueur ironique et pénétrante.

—Je n'ignore rien,—dit Tcheou Pé-i.—Car je suis ici par l'ordre auguste du Fils du Ciel. Et moi,
son sujet infime, je dois, dans ce royaume d'une civilisation imparfaite, tout regarder, tout
connaitre, et faire de tout un rapport exact. Je sais donc, ayant accompli ma tdche sans
discernement, mais avec zele, que vous étes entré hier matin dans Nagasaki, sur un navire blanc,
a trois cheminées de cuivre. Je sais que vous voyagez depuis longtemps sur ce navire blanc,
agréable a regarder. Je sais que ce navire porte la banniére fleuriel®! de la nation américaine, et
qu'il appartient a une femme. Je n'ignore rien.

Felze rougit légerement, posa sa joue sur un des oreillers de cuir, et considéra la lampe a opium.
Les deux enfants agenouillés cuisaient en hate et malaxaient contre le fourneau des pipes les
grosses gouttes couleur de poix, que la flamme peu a peu nuancait d'or et d'ambre.

—Daignez fumer,—conseilla Tcheou Pé-i.

Cependant, d'autres serviteurs étaient entrés a pas muets, portant une théiere de simple terre
brune et deux admirables bols d'ancienne porcelaine rose.

—Ce thé—dit Tcheou Pé-i—est celui qu'a mon départ de Pékin 1'Auguste Elévation!10! me forca
d'accepter.

C'était une eau tres limpide, a peine teintée de vert, ou flottaient de toutes petites feuilles,
étroites et longues. Un aréme s'en exhalait, fort et frais comme celui d'une fleur épanouie.

Tcheou Pé-i avait bu.
—Le thé impérial,—dit-il,—doit étre battu dans I'eau d'une source rocheuse, apres que cette eau a
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bouilli sur un feu vif. Il convient d'employer une théiére pareille aux théiéres des laboureurs, afin
d'imiter les Empereurs de l'antiquité, qui battirent le thé dans 1'eau des sources rocheuses avant
de connaitre l'art de 1'émail.

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parchemin jaune semblait maintenant impassible,
indifférente et presque endormie.

Toutefois, le jeune garcon agenouillé pres de lui, obéissant a un geste imperceptible, remplaca la
pipe d'écaille par une pipe d'argent ciselé.

La fumerie s'emplissait lentement d'une brume odorante. Déja les objets épars n'avaient plus de
contours nets, et les étoffes des murs et du sol brillaient de couleurs atténuées. Seules, les neuf
lanternes violettes du plafond versaient toujours la méme clarté, parce que les vapeurs d'opium
sont lourdes et flottent au ras du sol, sans jamais s'élever...

Felze fumait pour la quatriéme fois la pipe d'argent ciselé ... pour la quatrieme fois ou pour la
cinquiéme?... Il n'était pas tres siir... Et combien de fois, auparavant, la pipe d'écaille brune?... Et
combien, la pipe de bois d'aigle?... Il ne se souvenait plus du tout. Un vertige 1éger s'insinuait en
lui... Jadis, a Pékin, puis a Paris, il avait usé assez régulierement de la drogue... Ses meilleurs
tableaux dataient d'alors. Mais, quand approche la cinquantaine, un homme, méme robuste, doit
opter entre 1'opium et 'amour. Felze n'avait pas opté pour 1'opium.

Et voici que l'opium délaissé prenait discretement sa revanche. Oh! ce n'était pas l'ivresse, au
sens grossier que les buveurs d'alcool donnent a ce mot. C'était une sensation confuse des
moelles et des muscles, ceux-ci amoindris et comme dissous, celles-la fourmillant d'une vie
activée, accrue, multipliée; Felze, immobile et les yeux clos, ne percevait plus le poids de son
corps creusant les nattes. Et des pensées rapides sillonnaient sa cervelle, tandis que plusieurs
des voiles qui emmaillotent l'intelligence humaine se déchiraient autour de lui....

La voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit tout a coup le silence.

—Fenn Ta-Jénn, les rites interdisent au visiteur d'interroger 1'hote. Et votre sage courtoisie a
respecté les rites. Mais 1'hote doit en échange ouvrir au visiteur, apres la porte du logis, la porte
de I'ame... Ce ne sont que les femmes qu'il convient d'écouter sans leur répondre. Fenn Ta-Jénn,
quand votre carte trés illustre m'a été présentée, mon coeur a battu d'une grande joie. Et cette
joie n'était pas seulement 1'égoiste plaisir de revoir, aprés quinze ans, mon frére vénéré; mais
davantage l'espoir de lui étre humblement utile, dans ce royaume qu'une folie coupable perturbe
et qui offre aux yeux du philosophe un spectacle déconcertant et douloureux.

Felze éleva lentement sa main gauche, et regarda, entre ses doigts écartés, 1'une des neuf
lanternes violettes.

—Pé-i Ta-Jénn,—dit-il,—je ne saurais pas vous remercier jusqu'ou je devrais. Mais en vérité, votre
lumiére éclairera merveilleusement mes ténebres. Cette nuit-ci n'est encore que ma seconde nuit
japonaise. Et pourtant le Japon m'a déja montré force choses que je n'ai pas su comprendre, et
que vous m'expliquerez, si votre perspicacité daigne s'employer pour moi.

La bouche sans levres de Tcheou Pé-i s'étira dans un demi-sourire:

—Le Japon—dit-il—vous a déja montré un homme qui oublie la piété filiale, et une femme qui
néglige la modestie féminine.

Felze, étonné, scruta des yeux son hote.

—Le Japon—continuait Tcheou Pé-i—vous a montré un foyer dont l'esprit des ancétres est exclu;
un toit sous lequel dix mille nouveautés déraisonnables ont pris la place de la tradition, et
compromettent l'avenir harmonieux de la famille et de la race.

—Vous savez donc—questionna Felze—que, cette aprés-midi, j'étais chez le marquis Yorisaka
Sadao?

—Je n'ignore rien,—dit Tcheou Pé-i.

Il leva, lui aussi, sa main vers les lanternes du plafond. Et des rayons violets jouerent sur ses
ongles longs démesurément.

—]Je n'ignore rien. Ne vous ai-je pas dit que j'étais en ce lieu pour obéir a 1'ordre impérial de
I'Auguste Elévation?

11 expliqua:

—Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous avez trouvé, assis du coté de 1'ouest!!!], un étranger de

la Nation des Hommes a Cheveux Rouges!12l. Cet étranger a été envoyé ici par son prince, lequel
avait souci de connaitre par quelles armes et par quelle stratégie le petit royaume du Soleil

Levant s'efforce de vaincre 1'immense empire des Oros!!3], Mystere peu intéressant, d'ailleurs, et
qu'un sage de l'antiquité ne se flit point attaché a éclaircir. Mieux inspirée par le Ciel, I'Auguste
Elévation m'a envoyé, moi, son sujet, pour examiner & quel point ces armes et cette stratégie
nouvelles sont susceptibles de déformer une civilisation qui, jusqu'ici, s'était réglée d'apres les
préceptes philosophiques de la Nation Centrale. C'est a cet examen que s'appliquent mes efforts
maladroits. Pour suppléer a mon insuffisance, il m'est nécessaire d'accumuler des
renseignements tres nombreux. Beaucoup d'espions fideles me servent d'yeux et d'oreilles, et
usent infatigablement leurs cceurs pour m'aider dans ma tache. En sorte que tous les secrets de
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cette ville et de ce royaume viennent se dévoiler ici, sur cette natte. Et c'est ainsi que je n'ignore
rien.

Felze appuya sa joue sur l'oreiller de cuir:

—Pé-i Ta-Jénn,—dit-il,—vos paroles enferment un sens caché. En quoi Yorisaka Sadao manque-t-il
a la piété filiale?
Les yeux scintillants se fermérent encore, et la voix rauque prononga solennellement:

—I1 est écrit dans le Ta Hio'l%l: «L'homme doit d'abord scruter la nature des choses; puis
développer ses connaissances; puis perfectionner sa volonté; puis régler les mouvements de son
coeur; puis se corriger exactement; puis établir 'ordre dans sa famille. Alors la principauté est
bien gouvernée. Alors I'Empire jouit de la paix.» Tseng Tzeu, commentant ces huit propositions,
nous enseigna qu'elles ne peuvent étre séparées. Si bien que—l'homme, sa famille, sa
principauté, et I'Empire,—ne sont qu'un. La piété filiale s'étend a tous les ancétres, a toute la
communauté, a toute la patrie. Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de ses ancétres, et
compromettant ainsi sa patrie, manque a la piété filiale.

Felze s'était assis...

L'enfant agenouillé prés de Felze tendait une pipe toute préte. Felze prit en main le lourd tuyau
d'écaille sombre et appuya ses levres contre le bout d'ivoire bruni. L'opium bouillonna au-dessus
de la lampe, et la fumée grise roula sur les nattes en nuages pesants.

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mélée a son étre, osa objecter au philosophe:

—Pé-i Ta-Jénn, quand l'invasion des barbares menace I'Empire, ne convient-il pas, avant
d'observer les rites, de repousser l'invasion? Certes, le trésor des anciens préceptes est
inestimable. Mais I'Empire n'est-il pas le vase qui contient ce trésor? Si I'Empire est subjugué, si
le vase fracassé vole en éclats, le trésor des anciens préceptes ne sera-t-il pas dispersé a
jamais?... La piété filiale s'étend a tous les ancétres, a toute la communauté, a toute la patrie:
Yorisaka Sadao manque-t-il véritablement a la piété filiale, s'il renie, peut-étre en apparence, le
souvenir de ses ancétres et s'il modifie les régles de sa communauté, dans le dessein supérieur
de sauver l'indépendance de sa patrie?

Tcheou Pé-i fumait en silence.
Jean-Francois Felze acheva:

—Pé-i Ta-Jénn, quand la nécessité contraint un mari a s'écarter de la voie droite, sa femme
néglige-t-elle véritablement la modestie féminine si elle prend, elle aussi, le sentier détourné, afin
de marcher dans les traces de celui qu'elle a promis de suivre, pas a pas, jusqu'a la mort?
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Tcheou Pé-i repoussa la pipe d'argent ciselé. Mais ce fut seulement pour tendre 1l'index vers une
pipe de bambou noir a bouts de jade. Et il continua de se taire.

Jean-Francois Felze alors souleva des nattes ses deux épaules, et s'accouda, face a son hoéte:

—Pé-i Ta-Jénn,—dit-il soudain,—j'ai fumé ce soir plus de pipes que je n'ai pu compter. Et peut-
étre 1'opium a-t-il haussé ma faible intelligence jusqu'a la compréhension de beaucoup de choses
qui, dans la vie quotidienne, me sont indéchiffrables... Oui, j'ai vu aujourd'hui un foyer d'ou
l'esprit de tradition est exclu. Mais n'est-il pas écrit qu'on jugera les hommes d'aprés leurs
intentions plutét que d'apres leurs actes? Celui qui se diminue, qui s'avilit méme, pour servir et
pour exalter I'Empire, ne doit-il pas étre absous?

La pipe de bambou noir était préte. Tcheou Pé-i l'aspira d'une longue haleine, et s'enveloppa
d'une épaisse nuée violemment odorante.

Puis, avec gravité:

—I1 est préférable-dit il—de ne point juger les hommes. Nous ne condamnerons donc ni
n'acquitterons le marquis Yorisaka Sadao. Nous n'acquitterons ni ne condamnerons la marquise
Yorisaka Mitsouko. Mais le philosophe Méng Tzéu, répondant un jour aux questions de Wang
Tchang, déclara n'avoir jamais entendu dire que quelqu'un eGt réformé les autres en se
déformant soi-méme; et moins encore que quelqu'un elit réformé 1'Empire en se déshonorant soi-
méme.

—Estimez-vous donc—dit Felze—que l'effort des Japonais soit vain et que le Soleil Levant doive
inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros?

—Je n'en sais rien,—dit Tcheou Pé-i,—et cela n'a d'ailleurs aucune importance.
Il eut un rire bizarre et sonore.
—Aucune importance. Nous reparlerons a loisir de cette bagatelle quand 1'heure sera venue.

L'enfant agenouillé pres de Felze collait un mince cylindre d'opium sur le fourneau de la pipe de
bambou.

—Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i.—Ce bambou noir fut blanc jadis. Et la bonne drogue seule
l'a coloré comme vous le voyez, aprés mille et dix mille fumeries. Nul bois d'aigle, nul ivoire, nulle
écaille, nul métal précieux n'approche de ce bambou...

Ils fumeérent 1'un et l'autre trés longtemps.

Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque d'heure en heure, les neuf lanternes violettes
brillaient maintenant comme des étoiles dans une nuit de novembre.

Et le grésillement des gouttelettes brunes évaporées au-dessus de la lampe rendait mieux
perceptible l'absolu silence.

Le froid qui précede l'aube s'abattait déja sur la campagne, quand un coq lointain chanta.
Felze, alors, réva tout haut:

—En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre ces murs de satin jaune. Au dehors, il
n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne crois plus a l'existence d'un yacht blanc a cheminées de cuivre,
a bord duquel vivrait une femme qui aurait fait de moi son jouet...

[1] K'oung fou Tzeu (Confucius), né dans le pays de Lou.

[2] Marcher lentement n'est permis qu'aux grands personnages. Marcher vite est considéré
comme une marque de respect.

[3] Méme dans une salle jonchée de tapis, les rites exigent que l'on offre a 1'héte, pour
s'asseoir ou se coucher, une ou plusieurs nattes.

[4] Mandarin de troisieme classe. Il y a neuf classes de mandarins dans I'Empire. Tcheou Pé-
i, ministre d'Etat, a pour aides de camp des officiers civils et militaires du rang de préfet
ou de colonel.

[5] La langue chinoise n'a point de son qui équivaille au son du nom frangais «Felze», ni par
conséquent de caractere permettant de figurer ce nom en écriture. Tcheou Pé-i, ayant a
tracer au pinceau le nom de son ami, se voit donc forcé de recourir a quelque caractere
de prononciation analogue. Le meilleur est celui qui se prononce «Fénn». Tcheou Pé-i,
écrivant «Fenn», prononce naturellement comme il écrit.—Ta-Jenn est un appellatif
honorifique qui doit se donner a tous les fonctionnaires de premier et second rang, et
généralement a tous les grands personnages. «Ta-Jénn» signifie textuellement «homme
considérable».

[6] Tchoung Kouo,—Empire du Milieu. Empire Central.—Chine.—Le nom «Chine» est
incompréhensible aux Chinois.

[7]1 Tcheou est le nom de famille; Pé-i le prénom, que les Chinois, comme les Japonais,
placent apres le nom. Un Chinois de qualité a toujours deux prénoms, l'un familier,
l'autre officiel. C'est de ce dernier dont on doit user dans la conversation, 1'autre étant
exclusivement réservé aux parents tres proches et aux supérieurs hiérarchiques. Tcheou
Pé-i ayant plus de soixante-dix ans, l'auteur s'est refusé, par convenance, a écrire dans
ce livre le prénom familier d'un homme de cet dge.

[8] «Les appartements», c'est-a-dire le gynécée. Un Chinois de bonne éducation ne parle
jamais de femmes, si ce n'est d'une maniere abstraite,—par exemple en citant une
maxime philosophique. Tcheou Pé-i félicite son hote d'avoir su lui faire comprendre a
mots couverts et sans détails inutiles, que les femmes avaient joué, et jouaient encore un



role exagéré dans sa vie.

[9] La banniére fleurie,—Koa Ki,—est le sobriquet que les Chinois donnent au pavillon
ameéricain, a cause de son bariolage.

[10] L'Auguste Elévation,—Hoang Chan,—1'Auguste Souverain,—Hoang Ti,—ou le Fils du Ciel,
—Tien Tzeu,—sont les trois appellations actuellement en usage parmi les Chinois pour
désigner leur Empereur.

[11] L'ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu'on veut honorer.

[12] «Hommes a cheveux rouges» (Huong mao Jénn), surnom que les Chinois donnent aux
Anglais.

[13] «Oros», Russes.

[14] Ta Hio,—la Grande Etude,—le premier des quatre livres classiques.

VII

—Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner?

—Non...

—Oh! combien paresseuse!...

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre électrique.

La salle a manger du yacht était énorme, et d'un luxe si brutal et si agressif qu'on devinait
d'abord, et du premier coup d'eeil, que ce luxe avait dessein d'éblouir, d'aveugler et d'écraser. On
se serait cru partout plutét qu'a bord d'un navire. L'abus des corniches et des cariatides,
I'entassement des peintures, des sculptures et des dorures, faisaient songer a quelque foyer
d'Opéra Royal ou Impérial, voire aux salons de roulette d'un Monte-Carlo exagérément
somptueux. Mrs. Hockley, propriétaire de 1'Yseult, était quatre-vingts fois millionnaire, et
entendait que personne au monde n'en doutat.

Un maitre d'hétel, en habit d'amiral, apportait sur un plateau de vermeil le early breakfast a
I'américaine: confiture de gingembre, biscuits, toasts et thé noir.

—Pourquoi deux tasses seulement?
—Madame, monsieur Felze n'est pas encore rentré a bord...
—Cela ne vous regarde pas. Trois tasses immédiatement.

Mrs. Hockley commandait d'une voix parfaitement calme,—nonchalante. Mais le tas de ses
quatre-vingts millions la haussait évidemment fort au-dessus de I'humanité domestique.

Elle daigna pourtant servir le sucre et la creme a la jeune fille qu'elle avait nommée miss Vane, et
qui n'était officiellement que sa lectrice.

Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de l'autre, Mrs. Hockley et miss Vane. Elles buvaient
beaucoup de thé, mangeaient beaucoup de toasts, et tartinaient de gingembre une large
douzaine de biscuits salés. Cet appétit anglo-saxon contrastait d'amusante maniere avec la grace
délicate de Mrs. Hockley, et surtout avec le charme presque éthéré de miss Vane. Miss Vane
était, en effet, un véritable lis, blanc et mince a miracle, un lis onduleux a longue tige flexible et
fragile. Les jambes fuselées, les hanches étroites, la taille gracile, figuraient cette tige, d'ou
sortait la chair nue de la gorge comme une corolle a peine épanouie. Miss Vane portait un
étrange vétement, moitié robe de bal et moitié chemise, tres ouvert et trés flottant, dont la soie
vert d'eau mettait en parfaite valeur des yeux couleur d'algue et des cheveux couleur de jais.

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et, si l'on peut dire, plus animale. En la regardant,
on ne l'ett comparée a rien du tout, sauf a ce qu'elle était: une Américaine de trente ans,
admirablement, irréprochablement belle. Cette beauté sans un défaut constituait la premiére et
la plus éclatante des trois auréoles de Mrs. Hockley, la seconde étant son énorme fortune, et la
troisieme, ses aventures tapageuses, dont les deux plus notoires avaient été son divorce et le
suicide de son ex-mari. Bien des princesses de New-York ou de Philadelphie eussent été célebres
par la seule possession du yacht le plus splendide qui fiit, et par le seul triomphe de s'y promener
en compagnie d'un Jean-Francgois Felze, esclave. Mais des qu'on avait vu Mrs. Hockley, on
oubliait qu'elle était riche, et qu'elle avait asservi, apres dix autres hommes connus ou illustres,
le plus noble peut-étre des artistes du siécle. On oubliait tout pour admirer un corps, un visage
dont chaque ligne atteignait la perfection. Mrs. Hockley était grande et blonde, et tres svelte
quoique musclée. Ses yeux étaient noirs; sa peau dorée et lumineuse. Mais aucun de ses traits ne
caractérisait 1'ensemble, qui ne se détaillait point, et valait par son équilibre et son harmonie.
Mrs. Hockley était tout entiére, belle sans autre adjectif qui piit préciser. Felze, pour la peindre,
et fixer sur une toile cette puissance séductrice qui émanait a la fois du front, de la bouche, de la
taille, des hanches et des chevilles, avait di faire le portrait de tout, et méme de la robe.

Miss Vane, ayant achevé son treiziéme biscuit au gingembre, se renversa dans sa chaise a pivot...

—I1 est bien tard,—murmura-t-elle, indolente.



Mrs. Hockley regarda 1'heure a son bracelet.
—Oui ... un quart passé neuf...
—Le maitre n'est pas empressé.

Mrs. Hockley ne répondit rien, mais sonna d'une main un peu nerveuse. Un valet écarta la
portiere de velours cramoisi.

—Apportez Romeo.
—Oh!—dit miss Vane,—pouvez-vous sans cesse toucher de vos doigts cette horreur?

La portiere laissa passer une béte grise a jambes torses, a museau pointu, a queue fourrée,—un
lynx.—Mrs. Hockley ne se flit point résignée a n'avoir qu'un chien ou qu'un chat, animaux
vulgaires.

—Come here!—ordonnait Mrs. Hockley.

A cet instant, la portiere de velours s'écarta encore, pour laisser entrer, cette fois, un homme
Jean-Francois Felze.

—Bonjour,—dit-il.

I1 vint s'incliner devant Mrs. Hockley, pour lui baiser la main. Mais cette main caressait les poils
rudes du lynx; et Jean-Francgois Felze, le front bas et 1'échine courbe, dut attendre que le lynx efit
été caressé.

Felze s'était assis, et buvait d'un trait la tasse de thé refroidie.
—Vous avez oublié le temps, cher,—observa Mrs. Hockley.

—Oui, dit-il.—Et je vous prie de m'excuser. Mais vous saviez ou j'étais, et j'ai pensé que vous ne
seriez ni inquiéte, ni fachée...

Elle 'examinait trés attentivement.

—Avez-vous réellement fumé de 1'opium?

—Oui. Toute la nuit.

—Cela ne se voit pas du tout... N'est-ce pas, miss Vane?

Miss Vane, silencieuse, acquiesca d'un signe. Mrs. Hockley continuait d'étudier le visage de Felze
comme un naturaliste étudie un phénomeéne zoologique.

—Si, pourtant! Cela se voit un peu ... a l'iris de vos yeux, qui est plus brillant et plus fixe ... et
aussi a votre teint qui est plus livide ... cadavérique, dirai-je...

—Merci...

—Pourquoi «merci»? Cela ne vous fache pas, je pense? C'est seulement une constatation ... une
curieuse constatation... Je voudrais comprendre pourquoi votre teint est ainsi... L'opium n'a
aucune action sur la circulation du sang, n'est-ce pas? Il attaque exclusivement le systeme
nerveux, et paralyse les réflexes... Alors, je ne devine pas... Pouvez-vous expliquer?

—Non,—dit Felze.

—Vous ne pressentez méme pas la cause?
—Meéme pas.

—Mais vous seriez curieux de la savoir?
—Pas curieux le moins du monde.

—Combien extraordinaire!... Vous étes étonnamment frangais! Les Francgais n'ont aucun plaisir a
se rendre compte des choses... Dites-moi: de quelle nature est la volupté du fumeur d'opium?

Felze, agacé, se leva:
—Il m'est tout a fait impossible de vous 1'exprimer,—dit-il.
—Pourquoi?

—Parce que cette volupté, pour employer le méme mot que vous, ne saurait étre accessible a une
Américaine. Et vous étes étonnamment américaine!

—]Je suis telle, oui. Mais comment découvrez-vous cela, soudainement?

—Par vos questions. Vous étes l'inverse d'une Francaise. Vous avez trop de plaisir a vous rendre
compte ... non, a essayer de vous rendre compte des choses.

—N'est-ce pas le naturel instinct d'une créature qui a le don de penser?
—Non: plutét la manie d'un étre qui n'a pas le don de sentir.

Mrs. Hockley ne se facha pas. Ses sourcils 1égerement froncés marquerent une réflexion intense.
Miss Vane, toujours renversée dans une chaise a pivot, éclata d'un rire impertinent.

—Qu'avez-vous?—dit Mrs. Hockley, se retournant vers sa lectrice.
Miss Vane répondit, et continua de rire apres avoir répondu:

—I1 est réellement comique que ce soit vous, si excitable, a qui 1'on reproche de n'avoir pas le don
de sentir.



—Je vous prie!—dit Mrs. Hockley,—n'interrompez pas ainsi, par une plaisanterie, une sérieuse
conversation!...

Elle revint a Felze:

—Dites-moi encore, cher: votre Chinois, ce mandarin que vous aviez connu autrefois, et que vous
avez retrouvé ici d'une si romantique maniere ... est-il tout a fait un sauvage? je veux dire un
primitif, un arriéré?...

Felze pencha la téte en avant, et fixa son regard dans les yeux de Mrs. Hockley:

—Tout a fait,—affirma-t-il.—Soyez bien stre qu'il n'y a pas une idée commune entre vous et ce
Chinois.

—En vérité? N'a-t-il pas voyagé cependant?
—Si fait.

—I1 a voyagé! Et le voila au Japon, dans un pays qui secoue justement son ancienne barbarie!...
Est-il possible que ce Chinois soit alors aussi retardé que vous dites? aussi étranger a la
civilisation? Par exemple, ici, a Nagasaki, dans sa maison, n'a-t-il, méme pas le téléphone?

—II ne I'a pas.

—Incompréhensible! Pouvez-vous gotiter un agrément dans le commerce d'un tel homme?
—Vous voyez que chez lui, j'ai oublié 1'heure.

—Oui...

Elle réfléchissait comme tant6t, les sourcils un peu froncés.

—Les Francais,—trancha miss Vane, judicieuse,—sont eux-mémes des gens tres ignorants du
progres moderne.

—Oui,—approuva Mrs. Hockley, satisfaite de 1'explication.—Oui, ils ignorent, et ils dédaignent
aussi. Vous avez raison, Elsa.

Elle s'était levée, et, s'approchant de miss Vane lui secoua les deux mains avec une sorte
d'effusion. Felze,—se détournant, appuya son front contre la vitre d'une des baies qui tenaient
lieu de sabords.

Un valet apportait deux gerbes d'orchidées. Mrs. Hockley les prit, et s'occupa d'en garnir les
grands vases de bronze qui décoraient la cheminée monumentale.

—Japonaises?—questionna Miss Vane, en désignant les fleurs.

—Non, c'est toujours la provision de Frisco. La glace les conserve parfaitement.
Felze avait ramassé une corolle tombée a terre, et étirait les pétales entre ses doigts.
—Point de parfum,—dit-il.

11 se souvint tout a coup du coteau des Cigognes:

—En cette saison, tous les cerisiers de Nagasaki sont en fleurs. Vous ne préféreriez pas de belles
branches roses et vivantes a ces orchidées qui ont l'air d'étre artificielles?

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter:

—Il est en vérité surprenant et choquant que vous ayez d'aussi populaires idées, étant le
délicieux peintre que vous étes.

Jean-Francois Felze ouvrit la bouche pour répliquer. Mais Mrs. Hockley élevait a cet instant vers
les vases de bronze ses deux mains pleines de tiges assemblées.

Les jambes longues et fines, les cuisses larges, les hanches épanouies, le torse étroit, les épaules
rondes d'ou jaillissait la nuque robuste et mince, sous la masse lourde des cheveux d'or, entre les
bras tendus et dressés,—tout ce corps de femme était une telle splendeur et une telle harmonie
que Jean-Francois Felze ne répliqua pas.

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées.

—Mais, cher,—dit-elle soudain,—je pense que vous ne nous avez pas parlé de cette marquise
japonaise dont vous faites le portrait?... Comment l'appelez-vous? J'ai oublié déja.

—Yorisaka...

—Oui! Est-elle véritablement une marquise?
—Tres véritablement.

—De race ancienne?

—Les Yorisaka ont été jadis des daimios du clan Chosho, dans l'lle de Hondo. Et je ne crois pas
qu'ils se soient jamais mésalliés.

—Daimios, c'est-a-dire seigneurs suzerains?
—Oui.

—Seigneurs suzerains! Cela est en vérité passionnant. Je pense toutefois que, puisque vous aimez
a peindre cette marquise japonaise, elle est tout a fait une sauvage, comme le mandarin chinois:

Felze sourit:



—Pas tout a fait.

—Oh! elle a le téléphone?

—]Je ne sais pas, mais je parierais que oui.
Miss Vane intervint:

—Beaucoup de Japonais ont le téléphone.

—Oui,—riposta Mrs. Hockley.—Mais je suis étonnée que le maitre ait consenti a faire le portrait
d'une Japonaise qui a le téléphone.

Elle rit, puis sérieuse:
—Réellement, cette marquise Yorisaka est une moderne créature?
—Assez moderne, oui.

—Elle ne vous a pas recu, agenouillée sur des nattes, dans une petite chambre sans fenétre,
entre quatre paravents de papier?

—Non, elle m'a recu assise dans une bergere, au milieu d'un salon Louis XV, entre un piano a
queue et une glace a cadre doré.

—Oh!

—OQui. J'ai tout lieu de croire, en outre, que la marquise Yorisaka a le méme couturier que vous.
—Vous vous moquez?

—Je ne me moque pas.

—La marquise Yorisaka n'était pas habillée d'un kimono et d'un obi?

—Elle était habillée d'un tea-gown fort élégant.

—Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous a dites la marquise Yorisaka?

—Des choses toutes pareilles a celles que vous dites vous-méme, quand vous recevez un
étranger.

—Elle parle francais?

—Aussi bien que vous.

—DMais elle est une femme réellement fascinante! Francois...
—Jean-Francois, je vous en prie...

—Non, jamais! Voila encore votre gotut populaire! Francgois, seul, est beaucoup plus noble. Je dis:
Francois, tres cher, je vous prie de me faire connaitre la marquise Yorisaka...

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptiblement:

—Oh!—dit-il d'une voix changée, apre et presque amere.—Betsy, n'avez-vous pas assez de cette
perruche dans votre voliere?

Sa téte, d'un signe méprisant, indiquait miss Vane.
Miss Vane ne sourcilla pas.
Mais Mrs. Hockley éclata de rire.

—Perruche! Oh! je trouve ce mot réellement plaisant. Mais quelle jalousie! Etes-vous si ridicule,
cher, que vous ne puissiez méme pas souffrir auprés de moi des femmes?

Elle le regardait tout droit de ses magnifiques yeux clairs; et ses dents luisaient dans sa bouche
entr'ouverte. Sa gaieté ressemblait a I'appétit d'une belle béte de proie.

Il eut une colére soudaine, et fit un pas vers elle. Dédaigneuse, elle pencha le front de coté et,
par une sorte de défi, caressa les cheveux de miss Vane.

Il s'était arrété et il avait pali. A son tour, elle fit un pas vers lui, lentement. Elle gardait sa main
droite posée sur la téte de la jeune fille. Et, tout a coup, elle offrit sa main gauche a I'homme
immobile.

Il hésita. Mais elle avait cessé de rire. Une dureté contractait son visage. Sur ses lévres, sa
langue passa, d'un mouvement vif, a la fois cruel et sensuel.

11 palit davantage, et, humble, se courba pour baiser la main tendue.

VIII

L'Yseult était évitée cap au sud. Par le sabord de sa chambre, située a babord, Felze accoudé
voyait tout Nagasaki, depuis le grand temple du Cheval de Bronze, sur la colline d'O-Souwa,
jusqu'aux usines fumeuses qui allongent la ville vers 1'entrée du fiord.

C'était le matin. Il avait plu. Le ciel gris accrochait encore des lambeaux de nuages aux sommets
de toutes les collines. La verdure nuancée des pins, des cedres, des camphriers et des érables,
apparaissait plus fraiche sous ce manteau de ouate humide. La neige rose des cerisiers luisait,



plus délicate. Et, sur la frontiére des nuées basses, les cimetieres qui dominent la cité montraient
plus nettes leurs petites steles lavées par 1'eau de pluie. Seuls, les toits des maisons, toujours
bruns et bleus, mais sans jeux d'ombres et de lumieres, se mélaient confusément tout le long du
rivage. Et le soleil manquait a leurs tuiles ternes.

—Les paysagistes—songea Felze—ont en somme les mémes joies que nous. Le plaisir est pareil,
de peindre ce printemps mouillé, ou le visage d'une fille de seize ans, qui a pleuré, la veille, son
son premier petit chagrin d'amoureuse...

Il quitta le sabord et vint s'asseoir devant la table a dessiner. Quelques esquisses étaient la. Il les
feuilleta.

—Peuh!—murmura-t-il.
Il rejeta les esquisses:
—J'ai eu du talent, autrefois. Il m'en reste encore un peu ... trés peu.

Il regarda les quatre murs lambrissés de bois rares. La chambre était luxueuse, et intelligemment
aménagée pour qu'on y elt, dans peu d'espace, un confortable tres raffiné.

—Prison,—dit Felze.
Sans se lever, il tournait les yeux vers le sabord.

—Me voici dans une ville exotique et jolie, au milieu d'un peuple qui lutte pour son indépendance,
et dont les qualités de bravoure, d'élégance et de courtoisie, grandissent infailliblement et se
magnifient dans l'exaltation de ce combat... Un hasard m'a mis a méme de voir de pres
l'aristocratie de ce peuple et d'admirer a l'aise le passionnant spectacle de ses instincts
d'autrefois aux prises avec son éducation nouvelle. Un autre hasard m'a fait retrouver Tcheou Pé-
i, philosophique montreur de toute cette lanterne magique d'Asie. Et, de cette triple bonne
fortune, qui jadis m'elit enivré, aujourd'hui je ne jouirai pas. Pas du tout.

Il baissa la téte:

—Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux verront toujours, interposée entre le monde extérieur
et moi, l'image obsédante d'une femme.

Il appuya son front dans sa main:

—L'image d'une femme stupide, pédante et vicieuse, mais belle, et qui a su, tour a tour, me
donner et me refuser sa bouche habilement. Si bien que c'en est fait du pauvre imbécile que je
suis...

11 s'était relevé. Il déploya le Nagasaki Press, qu'un valet venait d'apporter. Et il lut, en téte des
Reuter du jour:

Tokio, 22 avril 1905.

On confirme le passage de quarante-quatre batiments russes!!! devant Singapore a la
date du samedi 8 courant. Le vice-amiral Rodjestvensky les commandait. La division du
contre-amiral Nebogatof n'est pas encore signalée. Le bruit court que le vice-amiral
Rodjestvensky se serait dirigé vers la cote frangaise de 1'Indo-Chine.

Les instructions de 1'amiral Togo demeurent secretes.

Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s'accouda au sabord.

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent dans la baie de Nagasaki, les matins de pluie. A
présent, 1'Yseult était évitée cap au nord. Felze vit la cote ouest du fiord, celle qui fait face a la
ville. 11 n'y a guere de maisons sur cette coOte-la. La robe verte des montagnes y traine
nonchalamment jusque dans la mer. Et ces montagnes plus dentelées, plus bizarres, plus
japonaises que les montagnes de l'autre rive, évoquent une plus parfaite image des paysages que
les vieux peintres fantasques peignirent sur le papier de riz des makemonos.

Mais sur cette cOte ouest, un vallon se creuse entre deux collines, un vallon noir et sinistre d'ou
monte jour et nuit la fumée opaque des forges et le fracas des enclumes et des marteaux:
I'arsenal. C'est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de vaisseaux et de machines de guerre,
et contribue, ainsi, activement, a la défense de 1'Empire.

Felze regarda les montagnes fleuries et l'arsenal a leur pied. Et il pensa, littéraire:
—Peut-étre ceci sauvera-t-il cela...
11 sourit avec mélancolie:

—Tout de méme, quel dommage! Au temps que ceci n'existait pas, j'aurai peint la marquise
Yorisaka Mitsouko en triple robe de crépe chinois, blasonnée d'argent et ceinturée de pourpre...

[1] Dans ce nombre, d'ailleurs exagéré, la presse japonaise englobait sans distinction les
batiments de guerre et les navires charbonniers.

IX
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La palette au pouce, Jean-Francois Felze recula de deux pas. Sur le fond brun de la toile, le
portrait s'enlevait vigoureux et délicat. Et, malgré le chignon trop long et trop bas, le visage, par
ses yeux étirés et sa bouche moins large que haute, souriait d'un sourire d'Extréme-Asie, d'un
sourire mystérieux et inquiétant.

—Oh! cher maitre, que c'est bien! Comment pouvez-vous, si vite et comme en vous jouant, créer
de si belles choses?

La marquise Yorisaka, enthousiaste, joignait ses petites mains d'ivoire. Felze, dédaigneux fit une
moue.

—Si belles, oh!... Vous étes indulgente, madame.
—N'étes-vous pas satisfait?

—Non.

Il regardait tour a tour le modéle et l'effigie.

—Vous étes beaucoup beaucoup plus jolie que je n'ai su vous peindre. Ceci ... mon Dieu!... ceci
n'est pas absolument mauvais... Le marquis Yorisaka, quand il aura repris la mer et qu'il
s'enfermera le soir dans sa cabine, en téte a téte avec ce portrait, reconnaitra certainement,
quoique enlaidis, les traits qu'il aime... Mais je révais une meilleure imitation de la réalité.

—Vous étes tres difficile!... En tout cas, vous n'avez pas encore fini: vous pouvez retoucher...
—De ma vie, je n'ai retouché une esquisse, sauf pour la gater...

—Eh bien! croyez-moi, cher maitre! Celle-ci est délicieuse!...

—Non!...

Il avait posé sa palette, et, le menton dans la main, il considérait avec une attention extréme,
obstinée, acharnée si 1'on peut dire, la jeune femme debout devant lui.

C'était la cinquieme séance de pose. Une familiarité commencait de naitre entre le peintre et le
modeéle. Non point qu'aux bavardages de simple politesse eussent succédé de vraies causeries, et
moins encore des confidences. Mais la marquise Yorisaka s'accoutumait a traiter Jean-Francois
Felze plutét en ami qu'en étranger.

Felze, cependant, d'un geste vif, reprenait son pinceau.

—Madame,-dit-il soudain,—j'ai trés envie de vous adresser la plus indiscréte des priéres...
—La plus indiscrete?...

—Oui, si vous ne m'encouragez pas, je n'oserai jamais.

Elle se taisait, étonnée.

—J'ose tout de méme... Mais, d'avance, excusez-moi. Ecoutez: pour mettre au point 1'étude que
voila, j'ai besoin de quatre ou cing jours encore... Quand j'aurai achevé, serez-vous assez bonne
pour m'accorder quelques séances de plus? Je voudrais essayer de faire, pour moi, une autre
étude... Oui ... une autre étude de vous, mais qui ne serait plus, a proprement parler, un
portrait... Ceci est un portrait. Je me suis efforcé d'y faire vivre la femme que vous étes, la femme
trés occidentale, trés moderne, Parisienne autant que Japonaise... Mais une pensée m'obsede, la
pensée que, si vous étiez née un demi-siecle plus tét, vous auriez eu, quoique étant alors
seulement, purement Japonaise, le méme visage et le méme sourire... Et ce sourire, et ce visage,
qui sont de votre mére et de vos aieules, qui sont du Japon, du Japon immuable, j'ai le désir
entété de les peindre une seconde fois, dans un autre décor... Vous avez bien, n'est-ce pas, dans
quelque vieux coffre de la chambre aux objets précieux, des robes d'autrefois, de belles robes a
manches flottantes, de nobles robes brodées aux armes de votre famille?... Vous revétiriez la plus
somptueuse, et je me figurerais avoir devant moi, non plus une marquise de l'an 1905, mais
I'épouse d'un daimio d'avant le Grand Changement.

11 fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla fort embarrassée, et tout d'abord ne sut que rire,
rire a la japonaise, comme elle riait quand elle était prise au dépourvu, et qu'elle n'avait pas le
temps d'appréter sa voix européenne, moins enfantine:

—Oh! cher maitre! quelle idée extraordinaire!... En vérité...
Elle hésita:

—En vérité, mon mari et moi serions trop heureux de vous étre agréables. Nous chercherons...
Une robe d'autrefois, je ne crois pas que... Mais sans doute pourrons-nous néanmoins...

Il n'eut garde d'insister sur-le-champ:
—Votre mari, j'y songe... N'aurai-je pas le plaisir de le voir aujourd'hui?

—Non... Il fait une promenade en compagnie de notre ami le commandant Fergan... Ils sortent
ainsi, tres souvent... Et aujourd'hui, ils ne rentreront pas pour le thé.

—]Je lisais encore hier, sur le Nagasaki Press...

Il s'arréta. Le Nagasaki Press, complétant ses renseignements sur la flotte russe, toujours
mouillée sur la cOte annamite, avait annoncé le départ imminent de 1'amiral Togo pour le sud. La
marquise Yorisaka l'ignorait peut-étre. Et convient-il d'apprendre trop brusquement a une jeune
femme que son mari va partir pour la guerre?

Mais déja, toute paisible, la marquise Yorisaka achevait la phrase interrompue:



—Dans le Nagasaki Press?... Ah! je sais!... le prochain appareillage de nos cuirassés?... J'ai lu
aussi. Ce n'est peut-étre pas immédiat, mais stirement, cela ne tardera pas beaucoup.

Elle souriait avec une évidente sécurité. Felze, étonné, questionna:

—Est-ce que le marquis ne ralliera pas son navire, pour cet appareillage?

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces:

—Mais sil... Tous les officiers rallieront, naturellement.

Il questionna encore:

—Pensez-vous qu'il n'y aura pas de combat?

Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts le plus tranquillement du monde.
—Nous espérons qu'il y aura bataille, grande bataille...

Felze, maintenant, peignait par petites touches agiles et précises.

—Vous serez tres seule, madame, apres le départ de votre mari...

—Oh! ce n'est pas la premiére fois qu'il me quitte ainsi... Et tant de femmes japonaises sont dans
le méme cas que moi, aujourd'hui!...

—Retournerez-vous a Toki6?
—Non, parce que je désire étre tout preés de Sasebo, jusqu'a ce que la guerre soit finie.

—Mais a Nagasaki, vous n'avez point d'amis, je crois, personne qui puisse vous entourer un peu,
vous sauver de la solitude?...

—Personne. Nous ne voyons que vous, et Herbert Fergan. Et lui partira en méme temps que mon
mari...

Felze hésita avant de répondre:

—Je ne partirai pas, moi... Mais, malgré mes cheveux blancs, je n'oserai guere vous importuner
de mes visites quand votre mari ne sera pas la. Les usages s'y opposent absolument, si je ne me
trompe...

—Absolument, non... Mais il est certain qu'une Japonaise est obligée, en pareilles circonstances,
de se cloitrer un peu... Pendant la guerre contre la Chine, une princesse du sang, pour s'étre trop
souvent montrée en public, avec une ambassadrice étrangere qui était son amie, fut, par ordre de
I'Empereur, répudiée...

—Répudiée!...

—Oui.



Elle s'était abandonnée...

—DMais, aujourd'hui, les moeurs sont moins rigoureuses?...
—Un peu moins...

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, d'une main peut-étre distraite. La marquise Yorisaka,
assise, et tout a fait immobile, gardait la pose.

Pourtant apres quelques minutes, elle remua légérement et frappa dans ses paumes. Le «héil»
des servantes nipponnes se fit entendre derriere la porte.

—Vous prenez du thé, n'est-ce pas, cher maitre? O tcha wo motte kite koudasailll...
Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de soprano tres léger.

—Je prendrai du thé,—dit Felze.—Toutefois, je vous avouerai, chere madame, que votre thé
anglais, noir, sucré et amer, me délecte beaucoup moins que les petites tasses d'eau parfumée
que je bois dans toutes les tchayas de campagne, ou j'entre pour me désaltérer quand je me
promene...

—Oh! que dites-vous?...

Elle était si fort étonnée qu'elle oubliait de rire. Une curiosité intense arquait ses sourcils bridés.
—Vraiment, vous aimez le thé japonais?

—Beaucoup.

—Mais a bord de votre yacht, vous n'en buvez pas!... Votre hotesse, Mrs. Hockley, doit préférer le
thé de son pays?

—Oui. Mais elle a ses gofits, et moi les miens...
La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son petit poing fermé:
—Se plait-elle, a Nagasaki, Mrs. Hockley?

—Assurément! Mrs. Hockley est une grande excursionniste et il y a quantité de promenades a
faire dans KioGshotl...

—Alors, vous ne songez point encore a reprendre votre voyage. Ou irez-vous, en quittant le
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Japon?
—A Java, probablement... Vous savez que Mrs. Hockley veut faire le tour du monde...

—Je sais... C'est une femme tout a fait extraordinaire, si hardie, si résolue ... et si
merveilleusement belle...

Felze sourit avec quelque mélancolie.
—Savez-vous qu'elle a un tres vif désir de vous connaitre?

Il avait prononcé cette phrase avec hésitation. Et il bredouilla les derniers mots, comme s'il
regrettait d'avoir parlé. Mais la marquise Yorisaka avait entendu:

—Oh! je serai moi-méme ravie... En vérité, mon mari et moi songions a l'inviter, mais nous avions
peur d'étre importuns...

La porte glissait dans ses rainures et les deux servantes entraient, apportant le plateau anglais,
deux fois plus long que leurs bras.

—Allons, cher maitre, acceptez tout de méme une tasse de thé noir!... Puisque Mrs. Hockley
viendra ici, il faut bien nous habituer a sa boisson favorite...

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Parisienne, tendait d'une main le sucrier, de 1'autre le pot
a créme. Certes, il ne pouvait y avoir aucune ironie dans ses paroles, ni aucune arriere-pensée
dans son esprit.

[1] Veuillez apporter le thé.

X

Au dessus du grand temple d'O-Souwa, un parc tout petit s'étage jusqu'au sommet de la colline
Nishi...

Un parc tout petit, mais un vrai parc, touffu, profond, mystérieux a miracle. Les Japonais savent
atrophier jusqu'a l'invraisemblance leurs cedres nains et leurs pruniers minuscules. Mais ils n'en
aiment que davantage les tres grands pruniers et les cedres géants. Les jardinets en miniature
sont d'agréables bibelots qu'on possede au méme titre que nous possédons une serre chaude ou
une orangerie. Les hautes futaies sont la joie véritable et 1'orgueil de I'Empire.

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les camphriers centenaires, les érables et les
cryptomérias d'ou pendaient de splendides glycines arborescentes, le marquis Yorisaka Sadao et
son ami le commandant Herbert Fergan se promenaient en devisant.

L'allée sinueuse montait sous bois. Parfois, aux coudes du chemin, une échappée de vue glissait
entre les arbres et tous les vallons verdoyants, et toute la ville bleuatre avec ses faubourgs épars,
et tout le fiord couleur d'acier, se dévoilaient soudain, au-dessous des jardins, des cours et des
escaliers du grand temple.

Les deux promeneurs s'étaient arrétés a 1'un de ces angles en terrasses.

—I1 fait un tres beau temps,—dit Herbert Fergan.—Cette fin d'avril est réellement brillante. Cela
changera peut-étre en mai.

—Oui,—murmura Yorisaka Sadao.

Il n'avait donné qu'un coup d'ceil a 'admirable paysage. Son regard vif et noir, qui luisait d'une
curiosité ardente et furtive, ne se détachait point du visage calme de 1'Anglais.

—Au fait,—questionna-t-il tout a coup,—avez-vous recu par le courrier d'hier des nouvelles de
votre ami, le commandant Percy Scott?

—L'amiral,—rectifia Fergan.—Percy Scott a été promu il y a six semaines,—en février.

—Hé!... je suppose qu'il poursuit néanmoins ses travaux?... qu'il continue de révolutionner
I'artillerie navale anglaise?

—Oh!—dit Fergan,—est-ce vraiment une révolution?
11 affichait un léger scepticisme. Mais le marquis Yorisaka insista:

—Sinon une révolution, au moins une totale réforme! Certes, votre amirauté avait fait, depuis
douze ans, beaucoup de bonne besogne... J'ai suivi les progres de votre matériel. Il n'y a plus rien
a reprendre a vos canons. Et je ne parlerai pas de vos obus...

—Oui,—fit tranquillement Fergan:—vous les avez adoptés, apres l'expérience assez peu
satisfaisante que vous aviez faite des obus a moins grande capacité, 1'an passé, le 10 aofit...

—I1 est vrai... Et c'est bien pourquoi je n'en parlerai pas... Hé!... votre matériel est donc excellent,
et tout I'honneur en revient a votre amirauté. Mais a la guerre, n'est-ce pas? le matériel n'est
rien, le personnel est tout! Et si votre personnel, aujourd'hui est peut-étre le premier de I'Europe,
tout I'honneur en revient a 1'amiral Percy Scott...

D'un geste, Herbert Fergan y consentit.

—De bons canons, de bons obus,—professait le marquis Yorisaka Sadao,—c'est bien! De bons
pointeurs, de bons télémétristes, de bons officiers de tir, c'est mieux! Et voila précisément le



cadeau que Percy Scott a fait a 1'Angleterre!... L'Angleterre, d'ailleurs, a su récompenser Percy

Scott. N'est-ce pas une gratification de quatre-vingt mille yens!!! que le Parlement lui a décernée
récemment?

—Huit mille livres sterling, exactement. C'est une juste rémunération. Si Percy Scott avait vendu
ses brevets a l'industrie, il elit certes gagné davantage.

—Certes!... Huit mille livres ne paient pas le génie d'un tel homme! Notre empereur donnerait
probablement davantage pour avoir un Percy Scott japonais.

—Quel besoin?—dit Fergan, un peu ironique.—Vous avez le Percy Scott anglais!... L'Angleterre et
le Japon sont pays alliés. Vous avez pu, vous pouvez profiter trés librement de tous nos travaux.

Le marquis Yorisaka détourna un instant son regard vers la profondeur verte de la futaie.
—Tres librement,—répéta-t-il.
Sa voix s'était enrouée. Il toussa.

—Tres librement, c'est vrai! Oh! nous vous avons de grandes obligations! Cependant, nous avons
profité surtout des travaux de votre amirauté: nous possédons aujourd'hui vos tourelles, vos
casemates, vos projectiles, votre acier de cuirasse... Nous ne possédons pas encore vos hommes,
ni leurs secrets merveilleux, ces secrets que 1'amiral Percy Scott inventa...

—Il n'y a point de secrets,—affirma Fergan.—Et d'ailleurs, n'avez-vous pas été vainqueurs, aux
batailles du 10 et du 14 aott?

—Nous avons été vainqueurs. Mais...
Les lévres minces se serraient de mépris sous la moustache a poils réches:

—... Mais ce furent de pietres victoires! Vous le savez. Vous étiez a c6té de moi a bord du Nikkd,
le 10 aott!...

L'Anglais, courtoisement, s'inclina:

—J'y étais,—dit-il.—Et je témoigne ici, par Jupiter! que ce 10 aoft fut une journée tres

—Non!—exclama le Japonais.—O Fergan kimi?], souvenez-vous mieux! Souvenez-vous des
lenteurs, de l'indécision, du désordre général! Souvenez-vous de cet obus russe qui atteignit le
Nikkoé au-dessous du blockaus, et brisa le tube cuirassé des transmissions! Aussitot, toute la vie
du cuirassé s'arréta, comme la vie d'un homme dont l'artere aorte est coupée. Nos canons intacts
cesserent de tirer. Nos canonniers attendirent stérilement 1'ordre qui ne pouvait plus venir! Et,
cependant, le Tsesarevitch, déja criblé de nos coups, s'échappait a la faveur de cette unique
avarie qui nous frappait d'impuissance! Voila ce que fut la journée du 10 aott!... Et je pense avec
désespoir que la prochaine journée sera pareille, puisque nous ne possédons point les secrets
anglais...

—Il n'y a pas de secrets anglais,—redit Fergan.

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au sommet de la colline. Maintenant, ils redescendaient
par une autre allée plus occidentale, qui aboutit aux jardins mémes du grand temple.

—Quand il commandait le Terrible,—reprit tout a coup Yorisaka Sadao,—Percy Scott, tirant en
exercice, mettait quatre-vingts pour cent de ses obus dans la cible. Quatre-vingts pour cent!
Quelles cuirasses résisteraient a cette avalanche de fer?

—Bah!—dit Fergan,—pourquoi le Nikkoé ne tirerait-il pas aussi bien que le Terrible? Percy Scott
avait entrainé ses pointeurs au moyen d'appareils que vous connaissez! N'avez-vous pas des

dotters, des loading-machines, des deflections-teachers'3! N'avez-vous pas vos télémetres Barr
and Stroud!41?

—Nous avons tout cela! Et vous nous avez enseigné a nous en servir... Oh! nous vous avons de
grandes obligations! Mais tout cela est bon surtout pour les tirs en temps de paix. A la guerre, la
part d'imprévu est si grande! Souvenez-vous de 1'obus du 19 aoft.

Il scrutait les yeux de 1'Anglais, comme un chasseur scrute le buisson d'ou le gibier va sortir.

—La flotte britannique s'est battue tant de fois, depuis tant de siécles! Et toujours, et partout,
infailliblement, elle fut victorieuse! Comment? par quelle sorcellerie? Voila ce que nous voudrions
savoir! Que firent Rodney, Keppel, Jervis, Nelson, pour n'étre jamais, jamais, jamais vaincus?

—Sais-je?—dit Fergan, souriant.

Ils arrivaient aux jardins. Le parc s'achevait brusquement en une terrasse étroite et longue,
plantée d'une dizaine de cerisiers en quinconces. Une tchaya était 1a, a c6té d'un tir a 1'arc.

—Tiens!—fit Fergan, content de parler d'autre chose.—Tiens! monsieur Jean-Francois Felze!...
Le peintre était assis devant la tchaya, en face d'une tasse de thé. Il se leva, poli.

—Comment allez-vous?—demanda Fergan.

Le marquis Yorisaka saluait a la frangaise, 6tant sa casquette a galons d'or;

—Vous étes ici, cher maitre! Je vous croyais a la villa. Le commandant Fergan et moi, rentrions
justement, et nous espérions vous trouver la-bas... La marquise n'a pas su vous retenir?

—Elle l'a tenté, trés aimablement. Mais la séance de pose avait été déja bien longue... La
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marquise avait besoin de repos, et moi-méme de plein air...
—Nous vous disons donc au revoir... A demain, sans doute?
—A demain, assurément.

Il s'était déja rassis, apres un geste de la main. Immobile et silencieux, il avait reporté son regard
vers la ville et vers le golfe, apercus au-dessous de la terrasse. Le soleil de six heures
commencait de rougir la buée bleuatre des lointains et la mer saignait d'une myriade de petits
reflets pourpres, pareils a d'étincelantes blessures.

Fergan et Yorisaka s'en allaient.

—A pied, n'est-ce pas?—demanda 1'Anglais.

11 était bon marcheur. Et, du reste, le coteau des Cigognes est assez proche d'O-Souwa.
—A pied, si vous le voulez.

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée a la ville. Ils marchérent sans parler jusqu'au
petit pont en arc qui enjambe le ruisseau du nord. La, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, qui
depuis un moment réfléchissait, fit une halte brusque.

—Hé!—s'écria-t-il.—Voici que j'oubliais le rendez-vous que m'a donné le gouverneur.
—Un rendez-vous?
—Oui, pour cette heure méme... Que faire? M'excuserez-vous?

—Vous plaisantez!... Partez tout de suite! Vous trouverez un kourouma a cent pas d'ici dans les
rues voisines du temple... Je vous accompagne, bien entendu...

—Oh! pour rien au monde! Je vais et je reviens. Il s'agit d'une simple formalité militaire. Ce sera
trés court, une heure a peine. Kimi, faites-moi le plaisir de rentrer seul a la villa... Mitsouko nous
attend peut-étre pour le thé. Je vous rejoins bientot, et nous dinons ensemble...

—All right!
[1] Deux cent mille francs.—Chiffre historique.
[2] «Kimi», «mon cher», avec une nuance respectueuse.

[3]1 Le dotter et le deflection teacher sont deux instruments dont la pratique enseigne aux
canonniers a pointer juste. Le loading-machine enseigne aux servants a charger
rapidement.

[4] Les télémetres Barr and Stroud sont actuellement encore (1910) les seuls instruments au
monde qui permettent de mesurer exactement la distance du canon au but, afin de régler
convenablement la hausse.

XI

Marchant d'un pas fort allongé, Herbert Fergan n'avait pas mis dix minutes a gravir le coteau des
Cigognes.

A la porte de la villa, il frappa trois coups pressés.
—Héil...

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait devant 1'ami du maitre. Habitué de la maison,
Fergan tapota la joue fraiche et ronde, et passa.

Le salon Louis XV recevait par toutes ses fenétres ouvertes la caresse du soleil couchant. Aux
tentures pompadour rougeoyaient des rayons obliques.

—Good evening,—dit Fergan.

La marquise Yorisaka a demi étendue au fond de sa bergére, se leva comme en sursaut.
—Good evening,—dit-elle.—Vous étes seul? le marquis vous a quitté?

Elle parlait anglais aussi bien que francais.

—Le marquis a dii courir chez le gouverneur, je ne sais pas pour quelle affaire. Il ne peut étre
revenu avant une heure.

—Ah!

Elle souriait d'un sourire un peu apprété. Il s'approcha d'elle et, tres simplement, d'un geste
accoutumeé, la prit dans ses bras et lui baisa la bouche.

—Mitsou, petite chose chérie!...

Elle s'était abandonnée, docile plutét qu'amoureuse. Elle rendit le baiser, s'appliquant a le bien
rendre comme elle 1'avait recu, comme le donnent les Occidentaux, des deux levres entr'ouvertes
et aspirantes.

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s'asseyant, l'asseyait sur ses genoux:
—Qu'avez-vous fait, tout aujourd'hui?
—Rien... Je vous attendais ... je n'espérais pas vous voir seul, ce soir...



Il se pencha sur elle et I'embrassa de nouveau:

—Vous étes une ensorcelante mignonne... Qui avez-vous vu, cette aprés-midi?

—Personne ... le peintre...

—Le peintre?... Je suis sur qu'il vous fait la cour!...

—Pas du tout!...

—Pas du tout? Tres invraisemblable? Tous les Francais font la cour a toutes les femmes!...
—DMais lui est trop vieux!...

—II le dit, mais c'est coquetterie.

—Trop vieux, et d'ailleurs, amoureux d'une autre ... vous savez bien!... de cette Américaine, Mrs.
Hockley...

—Je sais. Non, il n'est pas amoureux, il est esclave. Il la déteste beaucoup plus qu'il ne 1'aime.
Mais elle s'est emparée de lui... Il est Francgais... Elle est tres belle et trés vicieuse...

—Tres vicieuse?
—OQui... Oh! oh! cela vous intéresse?

Il avait senti, dans sa main, la menotte emprisonnée tressaillir. Mais, peut-étre, était-ce une
illusion? La voix menue parlait le plus tranquillement du monde:

—Cela ne m'intéresse pas. Mais vous la connaissez, cette Mrs. Hockley?
—De réputation, oui. Tout le monde la connait de réputation.
—Je veux dire: vous lui avez été présenté?

—Non.

—Alors, vous lui serez présenté.

—Comment?

—Elle viendra ici. J'ai promis de l'inviter.

—Elle vous a fait demander cette invitation?

—Non. Moi-méme j'ai proposé.

—Miséricorde! pourquoi?

Elle réfléchit avant de répondre:

—Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce que le marquis désire que je recoive beaucoup
d'Européennes...

11 rit et I'embrassa encore:
—Petite femme obéissante!...
11 lutinait les beaux cheveux noirs qui cédaient avec souplesse sous les doigts calins.

—Si vous aviez conservé l'incommode coiffure des mousmés, je n'aurais pas la douceur de
toucher ainsi vos cheveux. Cette coiffure-ci est beaucoup plus favorable...

Elle le regarda par la fente longue des paupieres demi-fermées:
—C'est fait expres...

Il devenait audacieux. Sa bouche, maintenant, pressait avidement les lévres complaisantes, et ses
mains dégrafaient le corsage, cherchant la nudité tiéde des seins.

—Mitsou, Mitsou!... Petit rayon de miel délicieux!...

Elle ne résistait pas. Mais ses bras immobiles pendaient le long de son corps, et ne se
refermerent pas sur le buste de 'amant.

—Laissez-moi, a présent!... Herbert, je vous prie!... Laissez-moi et asseyez-vous ici, sagement!
Sagement, ouil... Je veux vous faire un peu de musique...

Elle ouvrit le piano, fouilla un casier:

—Je veux vous chanter une chanson ... une chanson francaise toute nouvelle. Ecoutez bien les
paroles.

Elle préluda. Ses mains touchaient le clavier avec une surprenante adresse. Elle chanta,
s'accompagnant d'un jeu sir, assez expressif. Son soprano tres gréle, donnait a 1'étrange mélodie
une valeur de mystere et d'irréalité.

—I1 m'a dit: «Cette nuit j'ai révé. J'avais ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes
cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

«Je les caressais, et c'étaient les miens; et nous étions liés pour toujours ainsi, par la
méme chevelure, la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une
racine.

«Et, peu a peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus, que je devenais toi-
méme ou que tu entrais en moi comme mon songe.



Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et il me regarda d'un
regard si tendre, que je baissai les yeux avec un frisson...

Il avait écouté fort attentivement.

—C'est tres joli,—dit-il avec politesse.

Pareil a tous les Anglais, il n'entendait pas grand'chose a la musique.
—Tres joli,—répéta-t-il.—Et, surtout, vous jouez parfaitement bien.

Elle se taisait, les mains encore posées sur le dernier accord. Il jugea nécessaire de marquer une
curiosité:

—Qui a fait cela?

Elle nomma le poete et le musicien. Il répéta les noms illustres:

—Monsieur Louys et monsieur Debussy... Oh! c'est réellement une chose considérable...
11 s'était levé.

Il vint derriére elle et se pencha pour baiser la nuque d'ambre pur...

—Vous étes une excellente artiste...

Elle rit, incrédule et modeste:

—Je suis une écoliere tres médiocre. Je ne crois pas que vous ayez pu goiiter le moindre plaisir a
m'entendre.

Il protesta:

—J'ai golité beaucoup de plaisir. Et je souhaite que maintenant vous chantiez une autre chanson.
Elle se fit prier. Il insista.

—Oui, une autre chanson; et cette fois, une chanson japonaise...

Elle tressaillit légerement. Sa voix se posa, pour répondre apres un court silence:

—]Je n'ai pas de musique japonaise dans mon casier. Et comment pourrais-je, sur un piano?...
—Prenez votre koto...

Elle leva sur lui des yeux grand ouverts:

—Il n'y a point ici de koto.

Il cessa de sourire. Il était Anglais, peu enclin aux réveries et aux spéculations de la pensée. Mais
beaucoup de siecles civilisés avaient tout de méme affiné sa race. Et il ne passait pas devant les
spectacles extraordinaires de la vie sans en apercevoir la grandeur ou le mystére...

Elle avait dit: «Il n'y a point ici de koto». Le koto est une sorte de harpe trés ancienne et tres
vénérable, dont 1'usage fut jadis réservé aux plus nobles dames japonaises et aux courtisanes du
premier rang. Née comme elle était, la marquise Yorisaka avait certes appris le koto des sa plus
petite enfance. Et sans nul doute, sa jeunesse s'était assidiment employée a pincer avec l'ongle
d'ivoire les cordes sonores. Mais les temps modernes étaient venus. Et «il n'y avait plus ici de
koto...»

Herbert Fergan, tout a coup, secouant sa breve songerie, baisa une fois encore la nuque de sa
maitresse.

—Mitsou, petite chose aimée, chantez tout de méme, je vous en prie...
Elle consentit:

—Je chanterai... Voulez-vous... voulez-vous une tanka tres vieille? Vous savez, une tanka? cette
ancienne poésie de cing vers que les princes et les princesses d'autrefois, échangeaient entre
eux, a la cour du Mikado ou du Shogoun... Celle-ci date de plus de mille ans. Je 1'ai apprise quand
j'étais encore un bébé. Et je me suis amusée a la traduire en anglais...

Ses doigts coururent sur le piano, inventant une harmonie triste et bizarre. Mais elle ne chanta
pas, d'abord. Elle semblait hésiter. Et, pour l'engager a vaincre cette hésitation, Fergan, une fois
encore, appuya longuement ses levres sur le cou tiede et duveté.

Alors la voix douce murmura tres lente:

—Le temps des cerisiers en fleurs

N'est pas encore passé.

Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,
Tandis que l'amour de ceux qui les regardent

Est a son extréme exaltation...

La chanteuse s'était tue et demeurait immobile. Herbert Fergan, debout tout pres d'elle, allait la
remercier d'un nouveau baiser...

A cet instant, quelqu'un parla, au fond du salon:
—Mitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits refrains absurdes?

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur aux tempes. Le marquis Yorisaka,
silencieusement, était entré. Avait-il vu?... Qu'avait-il vu?...

Il n'avait pas vu, sans doute. Car il parla, absolument calme:



—Mitsouko, vous ne dinerez pas avec nous, ce soir?
Elle s'était levée. Elle répondit, les yeux fixés vers la terre:
—]Je suis tres lasse. Je désirerais, en effet, si cela ne vous contrarie pas, étre servie chez moi.

—Comme il vous plaira...

Elle était sortie. La porte, sans bruit avait glissé dans sa rainure. Herbert Fergan respira avec
effort et passa sa main sur son front.

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre pas, et s'accouda au piano.
—Kimi, nous dinerons donc téte a téte, et nous causerons...
Il s'interrompit, plongea son regard au fond des yeux de 1'Anglais:

—Nous causerons. J'ai beaucoup d'enseignements a recevoir encore de vous, beaucoup de
conseils a vous demander. Il ne faut pas, il ne faut pas que nous recommencions la bataille du 10
aolt... Vous ne refuserez pas a un allié...

Herbert Fergan baissa le front. Ses joues rasées rougirent. Et, docilement, il commenca de
parler:

—Le 10 aofit ... le 10 aoflt, vous avez été timides, trés timides... Vous ne saviez pas, vous ne
sentiez pas que vous étiez les plus forts. Vous n'avez pas eu foi en vous. Et vous vous étes battus
comme des gens qui ont peur de la défaite: trop sagement, trop habilement, de trop loin. Le seul
secret anglais, c'est I'audace. Pour vaincre cette mer, il faut d'abord se préparer avec méthode et
prudence, puis se ruer avec fureur et folie. Ainsi firent Rodney, Nelson et le Francais Suffren...
Par conséquent, pour la conduite du feu...

XTI

... La porte, sans bruit, avait glissé dans sa rainure. Et la marquise Yorisaka était sortie.
Hors du salon, elle s'arréta. Elle écouta, attentive.

Les voix d'Herbert Fergan et du marquis Yorisaka alternaient en phrases paisibles. A travers la
cloison mince, des noms historiques passérent, Rodney, Nelson, Suffren...

La marquise Yorisaka, d'un geste lent, toucha, du bout de ses doigts, ses deux tempes. Puis,
marchant a pas muets, elle s'éloigna de la cloison.

La chambre attenant au salon n'était qu'un cabinet étroit, vide de meubles. La marquise Yorisaka
traversa ce cabinet, traversa la piéce qui lui faisait suite, et parvint a l'aile extréme du logis.

La, un couloir presque obscur s'allongeait entre deux panneaux de papier uni, surmonté de frises
ajourées. Au fond, deux portes a coulisse se faisaient face. La marquise Yorisaka fit glisser la
porte de gauche.

Une sorte d'alcove était derriére cette porte, une alcove de simple bois blanc, finement menuisé,
mais absolument nu. Le plafond, tres bas, montrait ses solives; le plancher, ses tatamis couleur
de paille fraiche. Trois grands chéassis de papier grenu tenaient lieu de fenétres et de vitres. Et
dans un coin, devant une toilette de poupée posée a méme le sol et surmontée d'un miroir a
cadre de laque, un coussin de velours noir figurait l'unique siege ou l'on plt s'asseoir,
s'agenouiller plutot,—s'agenouiller a la japonaise.

Debout sur le seuil, la marquise Yorisaka frappa deux fois dans ses mains, et deux servantes
accoururent.

Il n'y eut point de paroles prononcées. Bouches closes, les mousmés se prosternerent d'abord, et
déchausserent la maitresse. Puis, prestement, elles la dévétirent, 6tant le corsage de dentelle qui
glissa vite le long des bras poudrés, 6tant la jupe de moire et les jupons de soie, Otant le corset,
otant la chemise, 6tant les bas d'Europe qui n'ont point de doigts comme les bas nippons.

Toute nue, la marquise Yorisaka s'enveloppa d'un kimono a grands ramages, mit ses pieds dans
des sandales a brides d'étoffe, et, quittant d'abord 1'alc6ve de bois blanc, qui était sa chambre
personnelle et intime, s'en fut se baigner dans une cuve d'eau briilante, comme font toutes les
femmes du Japon, chaque soir, un peu avant le coucher du soleil.

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono. Elle repoussa du pied ses sandales. Et les
servantes lui tendirent trois robes de crépe léger, trois robes japonaises a grandes manches,
toutes trois bleu de nuit, toutes trois sobrement semées d'une méme rosace bizarre et hiératique,
—le mén,—le blason.

Habillée, la marquise Yorisaka s'agenouilla devant son miroir. Les robes s'évasaient comme il
sied. L'obi les ceinturait largement de son nceud magnifique. A deux mains, la chevelure fut
détachée, séparée, lissée en bandeaux larges qui encadrérent l'impassible visage. La marquise
Yorisaka se releva, marcha un moment par la chambre, sortit dans le couloir demi-obscur. Et
soudain, frappant encore dans ses paumes, elle ouvrit la porte de droite.

Une deuxieme chambre apparut, pareille exactement a la premiére: mémes panneaux de bois
blanc et nu, mémes chéassis de papier diaphane, mémes solives et mémes tatamis. Mais au lieu



d'une toilette et d'un miroir, deux tabernacles minuscules flanquaient un autel de cedre poli, sur
lequel s'alignaient des tablettes d'ancétres.

Toujours silencieuse, la marquise Yorisaka se prosterna d'abord correctement devant les
tablettes, et demeura, plusieurs minutes, les mains a plat sur le sol, et le front heurtant les
nattes.

Puis elle s'agenouilla sur un coussin, devant une sorte de harpe horizontale qu'une servante,
respectueuse, venait d'apporter entre ses bras.

Une musique naquit, lugubre et lente, dont le rythme et 'harmonie ne ressemblaient en rien aux
harmonies ni aux rythmes de 1'Occident. Des sons mystérieux se succéderent et se mélerent, des
phrases sans commencement ni fin s'ébaucherent, des réveries, des tristesses, des plaintes
lamentables frémirent parmi d'étranges grincements sinistres, qui rappelaient le bruit des bises
d'hiver et le cri des oiseaux nocturnes. Sur tout cela, une mélancolie désespérée planait...

Agenouillée a la mode antique dans la salle de ses ancétres, la marquise Yorisaka jouait du koto...

XIII

La semaine qui suivit, Jean-Francois Felze ayant achevé le portrait de la marquise Yorisaka, celle-
ci ne manqua pas de convier Mrs. Hockley a venir, «sans aucune espéce de cérémonie, prendre
une tasse de thé dans la villa du coteau des Cigognes, et y admirer la belle ceuvre du maitre,
avant que le marquis Yorisaka l'emportat sur son cuirassé».

Mrs. Hockley n'eut garde de refuser l'invitation. Elle décida de s'y rendre en compagnie du
maitre lui-méme, et voulut que miss Elsa Vane, la lectrice, les accompagnat.

—Vous n'emmenez pas le lynx Romeo?—demanda Felze, comme la caravane quittait 1' Yseult.
—Vous étes comique!—riposta Mrs. Hockley.

On était au 1°' mai. Malgré les nouvelles alarmistes que répandait chaque matin le Nagasaki
Press, les officiers japonais en permission n'avaient pas encore recu l'ordre de rallier Sasebo.

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint accueillir ses hétes. Il portait, comme toujours, son
uniforme noir a galons d'or. Mrs. Hockley, favorablement impressionnée, observa qu'il n'y avait
aucune différence entre cet uniforme et celui des officiers de la grande marine américaine. Le
marquis Yorisaka s'en déclara confus et orgueilleux.

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air de gala. Les vases de Sévres débordaient de fleurs, et
le chevalet qui portait le tableau était élégamment drapé de satin liberty. La marquise Mitsouko,
en robe de guipure molle, fit la révérence a sa visiteuse, et, pour lui mieux faire honneur, ne
voulut parler qu'anglais.

—Le maitre me pardonnera, si je suis aujourd'hui infidéle a sa belle langue francaise. Mais je suis
stire qu'a bord de 1'Yseult, lui-méme a la galanterie de parler comme vous, madame!

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les louanges, ni les compliments les plus directs.
Réellement, la marquise Yorisaka était une enchanteresse! Et combien gracieuse, et combien
jolie, et combien cultivée! Les vieux peuples d'Europe confinent leurs femmes dans la frivolité ou
dans le ménage. Mais les nations jeunes ont d'autres idées et d'autres ambitions. Mrs. Hockley
appréciait la supériorité de ses propres compatriotes sur les Européennes. Et elle se réjouissait
de tout son cceur de voir les Japonaises marcher superbement sur les traces des Américaines.

—Vous savez l'anglais, le francais, 1'allemand peut-étre?...

—Quelques mots...

—Le japonais naturellement. Le chinois aussi?

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non.

—Vous avez recu une instruction tout a fait occidentale! Etes-vous allée & New-York?

La marquise Yorisaka n'y était point allée, mais le regrettait de toutes ses forces.

—Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement bien!... Et votre main est un bijou!

Felze, d'assez sombre humeur, ne disait mot. Et miss Vane, dédaigneuse, imitait son silence.
Malgré 'empressement des maitres de la maison, malgré la cordialité expansive de Mrs. Hockley,
la réception se flit peut-étre refroidie, si le commandant Herbert Fergan n'était arrivé fort a
point. Le marquis Yorisaka lui marqua la plus grande amitié. Et Felze dut se dérider un peu pour
n'étre point impoli, car I'Anglais était en verve.

—Monsieur Felze,—avait-il dit tout d'abord,—vous souvenez-vous d'un passage de Thucydide qui
est peut-étre ce qu'il y a de plus profond dans la littérature psychologique de tous les pays et de
tous les siecles? Excusez-moi de faire le pédant: nous autres Anglais sommes tres forts en grec...
C'est méme cette force-la qui nous fait, dans la vie pratique, si piteusement inférieurs aux

compatriotes de Mrs. Hockley... Or donc, l'an III de la 87° olympiade, au plus fort de la célebre
peste qui dévasta Athenes, Thucydide nous affirme qu'une véritable folie de plaisir s'abattit sur la
ville pourtant pleine de deuils et d'agonies. Et il ne s'en étonne point d'ailleurs, et semble
considérer la chose comme tout a fait naturelle,—selon l'instinct humain. Oui.—Eh bien!



monsieur Felze, Thucydide n'a pas tort. Car ce matin, moi qui suis a Nagasaki comme les
Athéniens d'alors étaient a Athénes, je veux dire sous la menace d'une mort inattendue et
foudroyante, je me suis éveillé avec le désir de jouir tres énergiquement de la vie!...

Jean-Francois Felze avait levé les sourcils:
—Vous étes sous une menace de mort?

—Je suis sous la menace d'un boulet russe. Moi aussi je dois rejoindre bientot le cuirassé du
marquis Yorisaka. Et j'assisterai a la prochaine bataille. Magnifique spectacle, monsieur Felze,
mais assez périlleux. Avez-vous quelquefois vu des combats de gladiateurs? Je vais en voir un.
Aucune chose n'est plus excitante! Toutefois, petit inconvénient: il n'y a point de gradins autour
du cirque, si bien que je suis forcé de descendre dans l'aréene!

Il riait. Et le marquis Yorisaka, gladiateur débonnaire, riait avec lui, de la meilleure griace du
monde.

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort adroitement Mrs. Hockley sur son yacht.
L'Américaine en était orgueilleuse, et se plaisait a entendre redire qu'elle possédait
incontestablement le plus beau navire de plaisance qui existat. Toutefois, malgré la valeur d'un
éloge décerné par un capitaine de vaisseau, aide de camp du roi d'Angleterre, Mrs. Hockley n'y
préta qu'une oreille distraite, et ne détourna point son attention de la marquise Yorisaka, qui
I'occupait toute.

Assises toutes deux sur le sopha, et pres l'une de l'autre, I'Américaine et la Japonaise faisaient
maintenant figures d'amies intimes. Mrs. Hockley s'était emparée des mains de sa nouvelle amie,
et lui parlant a voix confidentielle, l'interrogeait infatigablement sur son enfance, sa jeunesse,
son mariage, ses golts, ses plaisirs, ses lectures, ses idées religieuses et ses opinions
philosophiques. Elle déployait dans cette inquisition toute 1'exaspérante curiosité des femmes de
sa race, lesquelles s'entrainent, des qu'elles sont petites filles, au sport des questions
innombrables et inutiles, des questions sans intérét ni fin, et, toute leur vie, emmagasinent au
fond de leurs cervelles mille et mille renseignements, mille et mille documents—laborieusement
obtenus, laborieusement classés, rangés, étiquetés,—jamais assimilés, jamais compris...

Et Felze peignait, silencieux, enthousiasmé

Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, supportait volontiers 1'assaut indiscret de sa visiteuse.
Complaisante, elle répondait a tout et ne se lassait point. Elle donnait a Mrs. Hockley, qui n'était
certes point capable de s'en rendre compte, une bonne preuve de la docilité des femmes du
Nippon. Et elle abandonnait avec une imperceptible coquetterie ses petits doigts d'ivoire soyeux
a l'étreinte des blanches mains occidentales, jolies aussi, mais trés grandes par comparaison...

Miss Vane, a l'autre bout du salon, avait découragé les attentions de Herbert Fergan et du
marquis Yorisaka lui-méme. Immobile et nonchalante au fond d'une bergére, elle jetait par
intervalles un bref regard vers le sopha. Et Felze souriait, avec un peu d'ironie et un peu
d'amertume.



On servait le thé. Toutes les fenétres étaient ouvertes et 1'on apercevait, au-dessous d'un ciel
pommelé, les montagnes en dents de scie qui bordent les deux rives du golfe, et au-dessous des
montagnes, les cimetieres verdoyants qui enserrent la ville brune et bleue. Il faisait doux, a cause
du soleil encore haut qui tempérait la fraicheur du printemps humide.

—Monsieur le marquis Yorisaka,—dit enfin Mrs. Hockley,—je sens que je suis prise d'une grande
affection pour votre femme, et je désire nouer avec elle une intime amitié. Je crains en outre
qu'apres votre départ pour la guerre elle ne s'ennuie beaucoup, seule. Et j'espere que mes tres
fréquentes visites la distrairont. S'il le faut, je prolongerai le séjour ici de mon yacht. Mais je ne
souffrirai pas qu'une femme aussi belle et aussi intéressante attende dans la tristesse le retour
glorieux de son mari. Francois Felze a d'ailleurs l'ambition de peindre une seconde fois la
mardquise, dans une sorte de travesti, je crois. Je l'accompagnerai afin que les usages corrects
soient respectés comme il est convenable. Et je ne quitterai Nagasaki qu'aprés votre victoire sur
les sauvages russes.

Le marquis Yorisaka s'inclina fort bas. Et il allait répondre, quand la porte s'ouvrit devant un
personnage qu'on n'attendait point.

C'était un officier de la marine japonaise, un officier en uniforme, pareil de la téte aux pieds au
marquis Yorisaka: méme &age, méme grade et méme allure. Les deux visages différaient
cependant par un détail: le marquis Yorisaka portait la moustache, a l'européenne, et la levre du
nouveau venu était rasée.

Il entra, et tout d'abord salua a l'ancienne mode, le corps plié en deux, les mains sur les genoux.
Puis, marchant vers le marquis Yorisaka, il le salua particulierement, avant de lui adresser, en
langue japonaise, un compliment cérémonieux, auquel le marquis répondit avec beaucoup de
déférence.

Le commandant Fergan, cependant, s'était approché de Jean-Frangois Felze:
—Regardez bien, cher monsieur! Voici 1'ancien Japon qui nous fait sa révérence!
Le marquis Yorisaka avait pris par la main son visiteur et se tournait vers 1'assistance.

—J'ai 1'honneur de vous présenter mon trés noble camarade, le vicomte Hirata Takamori,
lieutenant de vaisseau comme moi a bord du Nikké... Soyez assez bons pour l'excuser, il ne sait
pas l'anglais ... ni le francais...

Tout le monde s'inclina. Le vicomte Hirata, une fois de plus, cassa d'un plongeon son échine
raide. Puis ayant présenté quelques hommages courtois, mais brefs, a la marquise Yorisaka, qui
les recut demi-prosternée, il conduisit a part le marquis, et 1'entretint assez longuement, sur un
ton fort animé.

—]J'ai connu ce vicomte Hirata au cours de la derniere campagne,—expliquait Fergan a Felze.—
C'est un homme bien curieux, qui retarde tout juste de quarante ans sur son siécle. Et vous savez
qu'au Japon quarante ans en valent quatre cents, des qu'on a remonté plus haut que la révolution
de 1868. Le vicomte Hirata est un fils de daimio, comme notre héte. Mais, tandis que les Yorisaka
furent du clan Choshofi, originaire de 1'ile Hondo, les Hirata furent du clan Satsouma, originaire
de l'ile Kioushoti. Cela fait une prodigieuse différence. Les Choshotli ont été jadis des lettrés, des
poetes et des artistes. Les Satsouma ont été seulement des guerriers. Quand vint cette fameuse
révolution, que les Japonais appellent le Grand Changement, Satsouma et Chosholi prirent
ensemble les armes pour le Mikado, contre le Shogoun. Et leur victoire militaire amena leur
désastre féodal, parce que le Mikado, débarrassé du Shogoun, n'eut rien de plus pressé que
I'abolition des clans, des daimios et de leurs samourais. Chosholi se résigna tout de suite au
nouvel ordre de choses. Satsouma ne se résigna pas. Les parents du marquis Yorisaka se
modernisérent en un clin d'eeil, et I'empereur n'a pas eu, dans la réorganisation de 1'Empire,
d'auxiliaires plus dociles et plus intelligents. Les parents du vicomte Hirata s'enfermérent neuf
ans dans leurs tanieres de Kagoshima, et, quand ils en sortirent, le 17 février 1877, ce fut pour se
ruer, sabre au poing, contre les troupes impériales, a la suite du vieux chef rebelle Saigo. Ils
furent vaincus. Tous moururent... Qui, monsieur Felze, le propre pere de l'officier que voila fut
tué en se battant contre 'empereur, l'empereur qui regne aujourd'hui! Et j'ai tout lieu de croire
que le vicomte Hirata Takamori professe exactement les mémes opinions que tous ses ancétres!...

La chose comique, c'est qu'il n'en est pas moins un excellent officier, fort au courant des armes
les plus récentes. A bord du Nikkd, il est chargé des machines électriques, et peu d'ingénieurs
européens le vaudraient...

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait écouté en silence le discours japonais du vicomte
Hirata Takamori, se retourna vers ses hotes:

—Mon tres noble camarade m'informe que nous serons tous deux ... (il se reprit en regardant
Fergan) ... tous trois ... rappelés demain a Sasebo...

Un silence brusque tomba. Jean-Francois Felze regarda vers le sopha. La marquise Yorisaka,
tressaillant sans doute, avait 6té ses mains des mains de Mrs. Hockley.

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla:

—Que vous disais-je tout a I'heure a propos de Thucydide, monsieur Felze!... Quoi qu'il m'arrive
en cette aventure, je serai content de partager sur le Nikko le sort de la belle ceuvre que voici...

Il montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n'avait point encore songé a remarquer la présence.
Ainsi rappelée au prétexte réel de la réception, I'Américaine se leva, et vint considérer l'image de
son amie japonaise.



Le vicomte Hirata, a quatre pas de 1a, avait apercu le tableau. Ses yeux comparerent rapidement
le visage asiatique peint sur la toile au visage occidental de Mrs. Hockley, qui s'était approchée
pour mieux voir. Et, parlant a mi-voix, il prononga quelques mots nippons que le commandant
Fergan fut seul a surprendre.

—C'est un jugement artistique?—questionna Felze, curieux.

—Non, cher monsieur! Un bon Satsouma prononce rarement des jugements artistiques... Le
vicomte Hirata n'a émis qu'une opinion ethnologique, assez savoureuse d'ailleurs. Voici la
traduction de ses paroles: «Notre peau est jaune, la leur est blanche; 1'or est plus précieux que

l'argent!!!.»

[1] Avant le commandant Herbert Fergan, M. André Bellessort entendit un samourai de
Kagoshima prononcer une phrase toute pareille.—C. F.

XIV

La chambre de Mrs. Hockley, a bord de 1'Yseult, avait été copiée sur celle de S. M. I'Impératrice
de Russie, a bord du Standardt. L'ameublement en était anglais, avec profusion de boiseries
claires, de laqués vert d'eau et de marqueteries ton sur ton. Le lit de cuivre n'avait pour tous
rideaux qu'une mousseline, brochée de grands iris. Le tapis était d'un feutre ras, cloué. Et des
photographies tenaient lieu d'objets d'art. Mrs. Hockley, a cette exacte imitation d'une
souveraine austére dans ses goiits, trouvait la double satisfaction de sa vanité démocratique et de
son instinct du confort. Le luxe véritable, le luxe des ors, des marbres, des tableaux de maitres,
des statues antiques, on le prodiguait orgueilleusement dans les salons et dans les halls. Mais
aux appartements intimes s'adaptait mieux la moelleuse simplicité des capitonnages
britanniques.

Minuit venait de sonner.

Etendue sur le lit, un coude contre l'oreiller et la joue dans la main, Mrs. Hockley, seulement
vétue de ses bagues et d'une chemise de surah noir, beaucoup plus transparente qu'une dentelle,
écoutait miss Elsa Vane lui faire a haute voix la lecture du soir.

Miss Elsa Vane, lectrice correcte, était assise sur une chaise a dossier droit, et n'avait point
quitté sa robe de diner, robe, d'ailleurs, plus indécente, en sa qualité de robe, que la chemise de
Mrs. Hockley, en sa qualité de chemise,—la différence en était du dégrafé au nu,—mais, tout de
méme, robe. Et 'habit faisant, comme chacun le sait, le moine, miss Vane corrigeait, par son
vétement et par son attitude, ce que Mrs. Hockley pouvait avoir d'un peu hardi dans son attitude
et dans son vétement.

Tel était d'ailleurs le cérémonial de chaque soirée. Mrs. Hockley n'en changeait point, détestant
toute infraction au protocole.

Et miss Vane lisait, ce soir-1a, le chapitre onze du volume dont elle avait lu, la veille, le chapitre
dix.

La voix légerement nasillarde, comme sont toutes les voix yankees, mais bien timbrée, et tres
grave pour un timbre de jeune fille, achevait en scandant les mots:

—«Et cependant—étrange contradiction pour ceux qui croient au temps—I'histoire géologique
nous montre que la vie n'est qu'un court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet
épisode méme, la pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un
éclair au milieu d'une longue nuit.

«Mais c'est cet éclair qui est tout.»

—M. Poincaré,—prononca Mrs. Hockley,—est un original écrivain.
Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle citronnade, lemonsquash, préparée d'avance.

—Original,—répéta Mrs. Hockley.—Philosophique assurément. Un peu superficiel, ne trouvez-
vous pas? Trop francais et dépourvu de la profondeur allemande...

—Oui,—dit miss Vane,—les Allemands adaptent a chaque sujet une langue particuliére qu'il est
agréable de connaitre et de comprendre, parce qu'elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle la
langue de tout le monde. Et il y a la une frivole tendance.

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait sur le dos et prenait un de ses genoux entre ses
mains jointes:

—Frivole, en vérité. Vous avez raison, Elsa. En outre, cette langue vulgaire crée un danger
d'athéisme. Il est impropre que le peuple sans instruction lise tels livres qui lui paraitraient
irréligieux.

—Vous pensez que réellement ces livres ne sont pas irréligieux?

—Certes. Je pense. Ils ne sont clairement qu'une paradoxale spéculation. Ils n'ébranlent aucune
foi.

Les mains jointes sur le genou glisserent le long de la jambe, et saisirent, au bas de la chemise
légérement retroussée, la cheville découverte. Mrs. Hockley, dans cette attitude nouvelle,
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entreprit de compléter sa pensée:

—La Sainte Bible...

Mais deux coups frappés a la porte interrompirent cet exorde.
—Est-ce Francois?

—C'est moi,—dit Felze.

Il entra, et regarda les deux femmes: miss Vane toujours assise, et son livre pres d'elle,—Mrs.
Hockley couchée sur le dos et ses mains, nouées l'une a l'autre, serrant maintenant son pied nu.

—Vous parliez théologie, si j'ai bien entendu?
Il prononga le mot «théologie», avec tout le respect convenable.
—Non théologie, mais philosophie; a cause de ce livre-ci...

Pour désigner du doigt le livre en question, Mrs. Hockley avait laché son pied. Et la jambe
soudain libre, glissa sur le lit et s'allongea trés blanche hors de la chemise noire.

Felze considéra un instant cette jambe, puis détourna ses yeux vers le volume encore ouvert:
—Peste!—dit-il,—vous avez des lectures hautaines.
Il se pencha, lut a mi-voix:

—«La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est cet éclair qui est tout...»
Tiens! je répéterai cette affirmation a un Chinois que je sais, et qui l'approuvera... Mais j'y songe:
c'est contre ce terrible Poincaré que vous appeliez la Sainte Bible a votre secours?

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de droite a gauche, sa main scintillante de
diamants.

—Cela et été superflu. Et, d'ailleurs, ce Poincaré n'est pas terrible. Miss Vane, tout a I'heure, 1'a
raisonnablement estimé frivole.

Felze écarquilla les yeux, mais se souvint a temps d'une parole récemment entendue sous la
lumiere philosophique de neuf lanternes violettes: «Il convient d'écouter les femmes et de ne pas
leur répondre.» Et Felze ne répondit pas.

Mrs. Hockley l'interrogeait déja:

—Avez-vous été a la gare?

—Oui. Et j'ai fait vos adieux au marquis Yorisaka.

—I1 est donc parti. Le commandant anglais est-il parti également?
—Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux.

—Ce vicomte Hirata ne m'intéresse pas parce que je le crois peu civilisé. Mais dites-moi: avez-
vous vu la marquise?

—Non.

—Elle n'était donc pas a la gare... Il me parait ainsi qu'elle n'est point amoureuse de son mari; ne
vous parait-il pas?

—Je suis plus lent que vous a apprécier.

—Je saurai d'ailleurs ses réels sentiments. Quel jour avez-vous l'intention de commencer le
portrait en travesti?

—Demain ou apres. Rien ne me presse. Mais ne pensez-vous pas que ce mot «travesti» est plutot
désobligeant pour la marquise Yorisaka, quand vous l'appliquez au costume national des femmes
du Japon?

—Pourquoi désobligeant? puisque la marquise ne porte plus ce costume national? Vous étes sans
cesse comique. Ah!... je vous prie: quelle a été votre fantaisie de ne pas rentrer a bord pour
diner? Vous étes bien entendu tout a fait libre. Mais j'ai recu votre billet étonnamment tard.

Felze allongea les levres:

—Quelle a été ma fantaisie? Je ne sais pas. La gare est tres éloignée. Quand le train fut parti, le
soleil allait se coucher. J'ai traversé la moitié de la ville. Les rues, sous le ciel lilas, luisaient
comme pavées d'améthystes. Je n'ai pas eu le courage de continuer mon chemin. Je me suis
arrété pour mieux voir. Et quand le dernier reflet fut épanoui, je me suis senti tout d'un coup si
las et si triste, que j'ai mieux aimé ne pas vous infliger ma présence.

Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé sa téte blonde au-dessus de 1'oreiller ajouré.
—Oh!—dit-elle, frappée.—Vous parlez avec une extraordinaire poésie...

Elle se tut, cherchant peut-étre a se représenter la vision des rues bariolées par le crépuscule, et
n'y parvenant probablement pas. Puis, se renversant de nouveau:

—Mais ensuite, qu'avez-vous fait?
—J'ai été saluer mon ami chinois Tcheou-Pé-i.

—Combien étrange le plaisir que vous trouvez a fréquenter chez cet homme ridicule... Avez-vous,
ce soir, fumé 1'opium?

—Non.



—Pourquoi?
—Parce que ... parce que j'avais l'intention de rentrer ici, tot...
Il attachait maintenant sur elle un regard insistant. Elle rit brusquement:

—Miss Vane, je trouve qu'il entre par ce sabord une odeur tres japonaise... Et je sais que vous
n'aimez pas... Voulez-vous prendre le vaporisateur?... Oui, vaporisez partout, je vous prie, et aussi
sur le lit ... et sur moi...

Miss Vane obéissante et silencieuse pressait le petit piston du flacon d'or. Sous la caresse fraiche
du parfum, Mrs. Hockley avait raidi et cambré tout son corps, et les pointes de ses seins
tendaient le surah transparent.

Felze passa deux fois sa main sur son front, puis ferma les yeux. Le rire de Mrs. Hockley résonna
de nouveau tres clair.

—C'est assez... Remettez le vaporisateur, Elsa. Je suis présentement tout a fait bien. Quelle heure
est-il?

—Minuit et demi.
—Je pense que vous souhaitez tous deux aller dormir.

Il n'y eut point de réponse. Miss Vane rangeait avec lenteur le flacon d'or sur son étagere. Felze,
immobile, n'avait pas rouvert les yeux.

—Oui!—trancha soudain Mrs. Hockley.—Vous devez étre fatigués. Bonsoir!...

L'un apreés l'autre, ils s'approcherent du lit, docilement. Mrs. Hockley leur tendit sa main droite
ouverte. Miss Vane, d'un geste inattendu, baisa la paume de cette main. Felze ne fit qu'en
effleurer le bout des ongles.

—Bonsoir!—répéta Mrs. Hockley.
A la porte, Felze s'effacait pour laisser passer la jeune fille.
—Francois!—appela Mrs. Hockley, soudain.—Restez un moment, vous seul...

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte d'une main sans doute maladroite, car le péne
craqua presque violemment.

Felze, demeuré comme on l'y conviait, avanca de trois pas. Et la lumiére rose des lampes
électriques éclaira son visage un peu pali.

Mrs. Hockley souriait:

—Réellement, j'ai un remords de vous retenir quand vous étes a ce point épuisé... I vaudrait
mieux que vous alliez vous coucher, comme a fait miss Vane...

Il était tout prés du lit. Il s'agenouilla, prit la main pendante, et, passionnément, appuya sa
bouche sur la chair du bras tiede:

—O Betsy! ce soir par exception, daignerez-vous ne pas me faire trop souffrir?
Elle pencha sa téte vers lui:

—Etes-vous bien certain que vous n'aimeriez pas davantage rentrer dans votre chambre et faire
une peinture de ces rues, telles des améthystes?... Non?...

XV

Mrs. Hockley, des le lendemain, accompagna Jean-Francois Felze chez la marquise Yorisaka. Ou
plutét, elle 1'y conduisit.

A son habitude, la marquise Yorisaka recut ses visiteurs le plus aimablement du monde. Mais le
but officiel de la visite fut manqué: il ne put étre question de commencer le portrait «en travesti».
La marquise, quoique bien avertie, se présenta vétue de sa plus jolie robe parisienne. Et quand
Felze lui fit le reproche, et réclama la toilette japonaise promise, il lui fut répondu qu'au dernier
moment, on avait manqué du courage nécessaire pour endosser une vieille défroque.

—Je suis d'ailleurs heureuse de ce courage qui vous a manqué,—approuva Mrs. Hockley,—parce
que vous étes assurément beaucoup plus séduisante dans ce tea-gown.

Sur quoi, deux heures coulerent en bavardages. Mrs. Hockley prenait un plaisir extréme a
entendre des paroles anglaises sortir de la bouche étroite et fardée d'une dame asiatique. Et la
marquise Yorisaka se prétait aux effusions de sa nouvelle amie avec un singulier mélange de
complaisance et de coquetterie.

Felze, maussade, n'ajouta que des monosyllabes a la conversation. Mais quand vint I'heure de se
retirer, il insista pour un prochain rendez-vous, qui serait, cette fois, une véritable séance de
pose.

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous fut donné pour le vendredi 5. Mais il en fut
de ce jour-la comme de l'avant-veille. La marquise Yorisaka, le matin méme, avait regu, par le
paquebot de France, un envoi de son couturier favori. Et naturellement, elle ne résista pas au
plaisir de montrer a Mrs. Hockley «la derniere création de la rue de la Paix».



—Je pense—dit Mrs. Hockley—qu'aucune femme a Paris ou a New-York n'est dans cette derniére
création aussi gracieuse que vous étes.

Felze, deux fois décu, ne souffla pas. Mais il fit si grise mine qu'a l'instant des adieux, la marquise
Yorisaka le prit a part:

—Cher maitre,—dit-elle en francais,—je m'en veux vraiment de vous avoir encore manqué de
parole... Je vois que vous étes faché contre moi. Si, si, je le vois, et vous avez raison, et j'ai tort...
Mais je rachéterai ma faute. Ecoutez: venez tout seul, comme vous veniez pour l'autre portrait...
Venez demain. Et je vous jure que, cette fois, je poserai comme il vous plaira...

Mrs. Hockley s'avancait:
—Dites-vous un secret?

—Oh non! je faisais seulement mes excuses au maitre, parce que je sens bien que jamais je
n'oserais paraitre devant vous dans une simple robe japonaise, tres laide et qui vous déplairait.
Alors, pour que le maitre me pardonne, je lui offrais de poser tout de méme devant lui comme il
le désire, mais un jour que vous ne seriez pas la, vous!...

—Demain, dit Felze.
Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. Hockley, tres flattée, souriait:

—Oui. Cela est tout a fait bien. Car moi aussi, je préfere vous voir toujours avec des robes tres
belles. Le maitre viendra donc ici demain, et je ne viendrai pas. Mais aprés-demain je viendrai et
il ne viendra pas. Ainsi, les choses seront égales.

Elle réfléchit un instant:

—Je suis d'ailleurs persuadée que, malgré le costume barbare, la peinture sera parfaite, parce
que le propre talent de Francois Felze est tourné vers les bizarreries.

Elle réfléchit encore:

—Seulement, est-il correct, et selon les coutumes de cette contrée, qu'un homme pénetre seul
dans votre maison, tandis que votre mari est a la guerre?

—Bah!—fit la marquise Yorisaka, insouciante.

XVI

—Voulez-vous,—avait proposé la marquise Yorisaka, rougissant tout d'un coup sous son fard,—
voulez-vous que je pose en véritable dame d'autrefois? Je le ferai pour que vous soyez content, et
parce que vous m'avez promis de toujours garder ce portrait au fond de votre atelier, a Paris, et
de ne jamais le montrer a personne... Oui: je songe qu'il y a ici un koto, et que je pourrais faire
semblant d'en jouer, pendant que vous peindrez. Sur les kakemonos du temps jadis, les femmes
de daimios sont souvent représentées jouant ainsi du koto, car le koto était un instrument réputé
trés noble... Alors, si cela peut vous faire plaisir...

Coiffée en larges bandeaux lisses, et tout habillée d'un crépe de Chine bleu sombre ol se
détachaient, hiératiques, les rosaces blanches du mdn, la marquise Yorisaka, dans son salon
parisien, entre le piano et la glace Pompadour, apparaissait semblable a quelqu'une de ces
statues archaiques sans prix, que les empereurs des siécles légendaires firent sculpter pour
l'ornement de leur palais d'or pur, et qui vieillissent aujourd'hui dans la galerie banale d'un
musée d'Europe entre un rideau de coton rouge et trois murs de platre peint.

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste.

Le modeéle avait pris la pose et la gardait avec 1'immobilité asiatique. Les genoux reposaient sur
un coussin de velours, la robe évasée s'épanouissait autour des jambes repliées a plat, et, hors de
la manche large comme une jupe, une main nue, armée de l'ongle d'ivoire, touchait les cordes du
koto.

—N'étes-vous pas lasse?—avait demandé Felze au bout d'une longue demi-heure.
—Non. Autrefois, nous avions 1'habitude de rester agenouillées ainsi, indéfiniment...

Il continuait de peindre et son ardeur premiére ne se ralentissait pas. Dans cette demi-heure, une
ébauche était née, tres belle.

—Vous devriez,—dit-il soudain,—jouer tout de bon, et non faire semblant. J'ai besoin que vous
jouiez, pour l'expression de votre visage...

Elle tressaillit:
—]Je ne sais pas jouer du koto.
Mais il la regarda:

—En vérité, quand on s'agenouille si bien sur un coussin d'Osaka, je ne crois pas qu'on puisse ne
pas savoir jouer du koto...

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis, cédant au pouvoir magnétique de cette volonté qu'elle
subissait, elle pinca doucement les cordes sonores. Une harmonie bizarre s'égrena.



Felze, les sourcils froncés, la lévre seche, poussait avec une sorte de violence son pinceau sur la
toile déja lumineuse. Et I'esquisse semblait prendre vie sous ce pinceau magicien.

\

A présent, le koto vibrait plus fort. La main enhardie se laissait aller a l'ardeur du rythme
mystérieux, tres différent de tous les rythmes que connait 1'Europe. Et le visage penché revétait
peu a peu l'inquiétant sourire des idoles contemplatives que le Japon ancien sculptait dans
l'ivoire ou le jade.

—Chantez!—ordonna brusquement le peintre.

Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut un chant presque indistinct, une sorte de
mélopée qui commencait et s'achevait en murmure. Le koto prolongeait ses notes assourdies,
soulignant parfois, d'un trait plus aigu, d'incompréhensibles syllabes. Plusieurs minutes, 1'étrange
musique dura. Puis la musicienne se tut, et il sembla qu'elle était épuisée.

Felze, sans lever la téte, interrogea presque a voix basse:
—Ou avez-vous appris cela?
La réponse vint comme du fond d'un réve:

—La-bas ... quand j'étais petite, petite ... dans le vieux chateau de Hoki, ou je suis née... Chaque

matin d'hiver, avant l'aube, dés que les servantes avaient ouvert les shddjt!l, dés que le vent
glacé de la montagne m'avait secouée de mon sommeil et chassée du petit matelas tres mince qui
était mon lit, on m'apportait le koto d'étude, et je jouais, agenouillée, jusqu'apres le lever du
soleil. Et alors, je descendais pieds nus dans la grande cour souvent blanche de neige, et je
regardais mes fréres s'exercer a l'escrime du sabre, et je m'exercais, moi, a l'escrime de la
hallebarde, car la reégle l'ordonnait ainsi. Les longues lames de bambou claquaient en se
heurtant. 1l fallait endurer en silence les coups cinglants aux bras et aux mains, et la morsure de
la neige aux jambes... Quand la legon était prise, les servantes m'habillaient en cérémonie, et
j'allais d'abord me prosterner devant mon pere, que je trouvais toujours dans l'appartement des
femmes... Il m'emmenait alors avec lui recevoir le salut des samourais, des valets d'armes et des
autres domestiques. Les belles robes de soie trainaient leurs plis, les fourreaux laqués des sabres
froissaient les fourreaux laqués des poignards. Et je souhaitais dans mon cceur que tout
demeurat pareil pendant un millier d'années...

Le pinceau s'était arrété, et le peintre immobile avait fermé les yeux pour mieux entendre.

—Et je souhaitais dans mon cceur mourir mille fois, plutét que vivre une vie étrangere ou
différente. Mais plus vite que le mont Foudji ne change de couleur au crépuscule, toute la surface
de la terre a été métamorphosée. Et je ne suis pas morte...

Les doigts songeurs grifféerent les cordes du koto. Des sons s'éveillerent, mélancoliques. La voix
menue répétait, comme un refrain de chanson:

—Je ne suis pas morte ... pas morte ... pas morte... Et la vie nouvelle m'a enveloppée, comme les
filets des oiseleurs enveloppent les faisans pris au piege... Les faisans pris au piege, et trop
longtemps gardés dans des cages étroites, ne savent plus ouvrir leurs ailes, et oublient 1'ancienne
liberté...

Le koto pleurait a petit bruit.

—Dans ma cage a moi, ol m'ont enfermée beaucoup d'oiseleurs tres habiles et tres sages, j'ai
peur d'oublier aussi, peu a peu, la vie ancienne... Déja je ne me souviens plus des préceptes que

j'ai jadis appris dans les Livres classiques et dans les Livres Sacrés!?l. Et parfois, oh! parfois, je
n'ai plus envie de m'en souvenir...

Le koto jeta trois notes pareilles a des cris.

—... Je n'ai plus envie. Et puis ... je ne sais plus, je ne sais plus ... peut-étre dois-je oublier? Les
préceptes qu'on m'apprend aujourd'hui sont autres... Comment golterais-je le riz briilant, en
gardant sur ma langue la saveur du poisson cru?... Je crois que je dois oublier...

La main avait laché les cordes, et retombait muette dans les plis de la manche de soie.

—... A Hoki, la neige de la grande cour était tres froide a mes pieds nus, et les sabres de bambou
tres douloureux a mes bras tendres... Maintenant, il n'y a plus de sabres ni de neige. Et les
servantes n'ouvrent plus les shddji de ma chambre avant que le soleil chaud m'ait réveillée...

Un éclat de rire inattendu résonna, gréle comme le tintement d'un verre félé.
—... Il est certainement meilleur d'oublier ... d'oublier tout. J'oublierai... Ho!...
Le koto, frappé du pied, par mégarde, avait résonné comme un gong.

La marquise Yorisaka ne retira pas son pied tout de suite. Ses yeux égarés continuaient de
regarder on ne savait oli, dans le vide. Et elle demeurait immobile comme une statue agenouillée.
A la fin, d'un geste de migraine, elle appuya ses deux pouces sur ses tempes. Puis elle se reprit a
rire, plus doucement.

—Hé!—dit-elle,—il me semble que je vous ai ennuyé par beaucoup de bavardages trés sots...
Jean-Francois Felze s'était remis a peindre. Il ne répondit point.

—Oui,—dit encore la marquise Yorisaka,—j'ai parlé sans écouter mes paroles. Je vous prie de me
pardonner. Les femmes sont souvent tout a fait déraisonnables.

Elle effleurait de 1'ongle le koto.
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—C'est cette vieille, vieille musique qui a troublé ma téte... Il ne faudra rien répéter a personne,
n'est-ce pas, jamais? Parce que c'est une chose honteuse de dire des folies...

Felze peignait toujours en silence.

—Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, Mrs. Hockley, serait fachée. Et je crois qu'elle me
mépriserait. Elle est tellement charmante! Je 'admire! et je voudrais lui ressembler...

Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile son pinceau victorieux. Le portrait, quoique
inachevé, vivait maintenant, vivait d'une vie personnelle et puissante. Et les yeux de ce portrait,—
des yeux d'Extréme-Asie, profonds, secrets, obscurs,—fixaient sur la marquise Yorisaka,
admiratrice de Mrs. Hockley, une regard d'ironie singuliere.

[11 Shédji, cloisons mobiles faites d'un cadre tendu de papier épais.

[2] Livres chinois qui étaient autrefois la base de 1'éducation japonaise.

XVII

—Est-il réellement incorrect que vous veniez a ce garden-party que je veux donner sur le yacht?
—avait demandé Mrs. Hockley.

—Oh! si peu! et je désire tellement y venir!—avait répondu la marquise Yorisaka.
Elle y était donc venue.

Partout ou s'arrétait Mrs. Hockley, au cours de ses voyages sur mer, une féte sensationnelle était
de rigueur a bord de 1'Yseult. Y étaient conviés, selon le cas, les corps diplomatiques ou
consulaires, les colonies étrangeres, tant européennes qu'américaines, et le beau monde du cru,
quand beau monde il y avait. A Nagasaki, les Japonais des hautes classes n'abondent point. La
ville est une ancienne cité shogounale. Elle n'a jamais eu d'aristocratie de terroir. Elle n'est
peuplée que de petites gens, boutiquiers, artisans, bourgeois sans importance. Les Occidentaux
qui habitent la Concession ne fréquentent guere cette pleébe indigene, dont ils difféerent par
I'éducation autant que par la race. Si bien qu'au garden-party donné par Mrs. Hockley, le
gouverneur et le commandant de l'arsenal s'étant excusés pour raisons d'ordre militaire, la seule
marquise Yorisaka composa tout 1'élément nippon.

Elle n'en fut naturellement que plus remarquée.

Le pont supérieur de 1'Yseult, le spardeck,—qui régnait du mat avant au mat arriere, et faisait
terrasse au-dessus des appartements de réception, avait été transformé en jardin véritable, avec
parterres, pelouses et grand bosquet de cerisiers en fleurs. Cent ouvriers, de ces ouvriers
japonais dont chacun vaut six des notres par l'adresse délicate et 1'ingéniosité, avaient travaillé
toute une nuit a cette création champétre qui semblait tenir de la magie. Rien n'y manquait, pas
méme le miroir d'eau, un lac en miniature, avec rives de marbre, rocailles, lotus, et monstrueux
cyprins d'Extréme-Asie, cornus, barbus, chevelus. Vers la poupe du navire, une estrade de gazon
surélevait 1'orchestre et le corps de ballet: douze géishas en robes sombres, qui jouaient du
tambourin ou de ce rebec nippon qu'on appelle shamicen; et huit maikos, brillantes comme des
arcs-en-ciel, qui dansaient, 1'une apres l'autre ou par groupes, les pas pittoresques et charmants
du vieux Japon.

La marquise Yorisaka, en face de cette exposition délicate de 1'élégance et de la grace nationales,
montrait une robe de satin liberty, incrustée de guipure de Venise, et quatre plumes d'autruche
sur une immense cloche en paille d'Italie.

Les invités de Mrs. Hockley encombreérent bientot tout ce jardin miraculeux d'une foule
admirative, mais bruyante. C'était une foule principalement américaine. Et méme au Japon, dans
la propre patrie de la politesse et des raffinements, I'Américain demeure ce qu'il est partout: un
barbare assez brutal. Les hoétes de 1'Yseult piétinerent les plates-bandes et casserent par
divertissement les basses branches des arbres fleuris. Apres quoi, ayant donné deux coups d'ceil
aux danseuses, pareilles, sur le gazon de leur estrade, a de grands papillons multicolores, ils se
haterent de descendre aux appartements du yacht et commencerent d'assaillir la salle a manger,
ou était le buffet.



Apres quoi, ayant donné deux coups d'ceil aux danseuses...

Moins pressés toutefois, moins affamés peut-étre, quelques groupes s'attarderent sous l'ombre
rose des cerisiers, en face des géishas et des maikos. C'étaient les Européens, et 1'élite civilisée
des Yankees, les Yankees de Boston ou de New-Orleans. Sans trop s'émerveiller du spectacle et
du concert I'un comme l'autre familiers a tous les yeux et a toutes les oreilles d'Extréme-Orient,
ces gens moins primitifs marquérent une attention courtoise aux réjouissances offertes et firent a
la maitresse du lieu la cour qu'ils lui devaient. Mrs. Hockley s'était assise sur I'herbe, et signalait
a chacun le contraste bizare et féerique du jardin suspendu au-dessus des vagues et du paysage
maritime qui I'enveloppait. Felze avait imaginé cela.

—J'ai pensé que ce serait une trés curieuse chose—disait Mrs. Hockley.—Il faut regarder en se
placant ici, afin d'apercevoir 1'horizon juste entre ces deux massifs de verdure.

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il fallait, se penchait sur 1'épaule de son amie. Un
peu effarée par le bruit et la cohue, elle avait d'instinct cherché refuge aupres de la seule femme
qui ne fit pas pour elle une inconnue. Mrs. Hockley, d'ailleurs, gottait le plaisir de montrer a ses
hotes une marquise japonaise habillée en Parisienne. Et elle ne manqua point de faire autant de
présentations qu'elle put. Mais, pour beaucoup de personnes qui étaient la,—touristes,
négociants, industriels,—la différence était médiocre entre les deux termes: «japonais» et
«sauvage». Force gens d'Amérique et méme d'Allemagne ou d'Angleterre, que Mrs. Hockley avait
conduits, et non sans orgueil, devant 1'héritiere des antiques daimios de Hoki, la traiterent plutot
en béte curieuse qu'en femme du monde.

Il y eut toutefois des exceptions.
Il y en eut méme une dont la marquise Yorisaka sembla flattée.

Trois jours plus tot, un visiteur avait franchi la coupée de 1'Yseult, sollicitant 1'honneur d'étre
admis auprés du maitre Jean-Francois Felze. Le cas était fréquent. Nombre d'étrangers
souhaitaient connaitre l'illustre ami de Mrs. Hockley. Et Mrs. Hockley tirait vanité de ces
hommages qu'elle obligeait Felze d'accueillir, et dont elle prenait sa part quand le peintre,
toujours soucieux d'abréger les entrevues, se débarrassait de ses admirateurs en leur offrant de
les introduire auprées de la propriétaire du yacht, ce qu'ils ne pouvaient manquer d'accepter.

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, simples curieux le plus souvent. Mais cette fois, le
personnage s'était révélé d'importance. Il n'était rien de moins qu'un gentilhomme italien de fort
bonne race, le prince Federico Alghero, des Alghero de Génes. Et Mrs. Hockley, grande liseuse
du Gotha, n'ignorait point que les princes Alghero comptent authentiquement trois doges dans
leurs ancétres. Elle apprécia comme il convenait un seigneur de si haut lignage, d'autant que le
prince Federico se trouva par surcroit étre un homme de la meilleure mine et de la plus
irréprochable distinction.

Invité au garden-party, il s'y était rendu. Nommé a la marquise Yorisaka, il s'inclina devant elle
comme il elt fait devant la plus noble des dames d'Italie, et, trés cérémonieusement, lui baisa la
main.



J'arrive de Tokio,—dit-il.—Et j'ai eu I'honneur d'entendre parler de vous, Madame, il y a quinze
jours, a la féte des Fleurs de Cerisiers, chez Sa Majesté 1'Impératrice.

Son anglais était trés pur. Mais ayant bient6t découvert que la marquise savait le francais, ce fut
en francais qu'il poursuivit:

—]Je suis str, Madame, que vous aimez mieux parler francais qu'anglais ... et vous aimeriez mieux
encore parler italien.

—Pourquoi?

—Parce que chaque nation préfere parler sa langue propre, celle qui a été formée naturellement
a l'image de son caractere et de son génie. Il y a une si grande différence entre la nation
japonaise et l'anglaise, que vous devez faire un effort certain pour traduire en anglais votre
pensée nipponne. L'effort est moindre pour une traduction frangaise. Il n'existerait presque pas
pour une traduction italienne, parce que 1'Italie et le Japon se ressemblent beaucoup.

—Beaucoup?

—OQui. Vous étes comme nous, braves, courtois, chevaleresques et subtils. En outre, vos poetes et
les notres ont chanté le méme amour, héroique et délicat.

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse.

—Oh!—dit le prince Alghero,—je sais a quoi vous songez ... et vous avez raison: il est bien vrai
que nos poétes a nous ont chanté surtout la passion des amoureux pour les amoureuses, et les
votres, selon la coutume d'Asie, la passion des amoureuses pour les amoureux. Mais quoi? cela
prouve seulement que chez vous et chez nous, ce ne sont point les mémes épaules qui portent
I'inutile fardeau de la pudeur...

Il appuyait sur les yeux de la marquise le regard de ses yeux a lui, des yeux italiens, d'une
douceur chaude:

—I1 serait trés amusant, a cause de cela, qu'une Japonaise daignat se laisser aimer par un
Italien...

Et il commenca de flirter, assez adroitement.

Le gros des invités se répandait a présent par tout le yacht, et visitait jusqu'aux cabines, avec ce
fabuleux sans géne des gens qui ne sont point marins, et n'arrivent jamais a se persuader qu'un
navire est une habitation privée, dont certains logis sont intimes a 1'égal d'un cabinet de toilette
ou d'une chambre a coucher.

Felze, qui abominait ces invasions, s'était, des le premier assaut, claquemuré chez lui. Et 13,
verrou bien tiré, il avait ouvert le carton mystérieux qui cachait a tous les yeux profanes le
portrait, maintenant achevé, d'une marquise Yorisaka vétue en princesse japonaise du temps
jadis. Et, contemplant cette marquise-la, il se consolait de ne point voir l'autre, la marquise
Yorisaka déguisée en femme d'Occident.

Dans 1'un des salons, plusieurs tables avaient été disposées. Le bridge et le poker avaient réuni
leurs fidéles. On joue beaucoup dans la Concession de Nagasaki, comme on joue dans la
Concession de Shanghai, comme on joue dans celle de Yokohama ou dans celle de K6bé, comme
on joue généralement partout dans cet Extréme-Orient ou les Européens s'enrichissent et
s'ennuient. La partie était assez forte. Des femmes, des jeunes filles mémes, mélées aux hommes,
la renchérissaient, relancant et contrant sans mesure ni prudence. Et l'or et les billets couraient
sur le tapis.

Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de gazon et guidait vers le buffet ceux de ses
hoétes qui n'avaient point voulu se séparer d'elle. La marquise Yorisaka accepta le bras du prince
Alghero.

—Vraiment,—disait le prince,—je suis impardonnable. Vous devez mourir de soif, Madame...
Mais, a bavarder avec vous, j'oubliais absolument 1'heure...

Il pressait doucement contre lui la main toute petite qui s'était posée sur son bras.
Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans coquetterie.

Un maitre d'hotel s'était approché.

—Une coupe de champagne?—proposa le prince.

—Oui, s'il vous plait... Mais plutét un grand verre, avec de l'eau ... beaucoup d'eau ... et de la
glace...

11 alla faire lui-méme le mélange. Elle gofita:
—HZé!... mais ... vous n'avez point mis d'eau du tout.

—Sil... mais un peu seulement... Mrs. Hockley n'a pas permis davantage. Et puis, Madame, une
Européenne comme vous ne va pas faire ici la Japonaise, et réclamer de 1'eau ou du thé!...

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoisement, avait ajouté du whisky au champagne.
Mrs. Hockley s'approchait:
—Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse que vous soyez ici! N'a-t-elle pas bien fait,—Mrs.



Hockley en prenait a témoin le prince Alghero—n'a-t-elle pas bien fait de mettre dehors les
absurdes vieilles regles de cette contrée, et devenir au garden-party, comme si le marquis ett été
la pour 'amener?

Le prince approuvait. Il questionna toutefois:
—Le marquis Yorisaka est a la guerre?

—Oui. A Sasebo. Il reviendra bientot glorieux, et je dis qu'alors il sera content d'apprendre qu'en
son absence, sa femme a mené la libre et joyeuse vie d'une femme d'Amérique ou d'Europe. Oui,
il sera content, parce qu'il est un homme tres civilisé. Et je désire boire immédiatement a ses
succes contre les barbares Russes!

On passait des cocktails au gingembre. La marquise Yorisaka dut en prendre un de la main de
Mrs. Hockley.

Le prince Alghero avait repris contre son bras la petite main dégantée.

—Assurément,—dit-il,—un officier qui a le bonheur de se battre ne souffrirait pas que sa femme
flit triste pendant que lui-méme gagne des batailles...

—Cela est tres bien dit!—affirma Mrs Hockley.
Et elle fit apporter d'autres cocktails.

Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, toujours accaparée par le prince Alghero, entra au salon
de jeu.

Depuis un temps, elle marchait dans une sorte d'étourdissement. Elle avait tres chaud, et ses
tempes battaient comme d'une fiévre singuliere. Une gaité sans cause était en elle, et jaillissait
parfois en rires imprévus. A présent, quand elle sentait contre sa main nue la pression caline du
bras ou elle s'appuyait, elle y répondait complaisamment des doigts et de la paume.

Les dames japonaises goutent quelquefois au saké national. Mais le saké est une liqueur si douce
qu'on la boit comme nous buvons le vin sucré, a pleins bols et briilante, et qu'un homme en avale
volontiers deux ou trois douzaines de coupes en une seule nuit. Les cocktails yankees sont
d'humeur moins bénigne, et méme le champagne frangais, quand on l'alcoolise un tantinet...

Entre les tables de bridge et les tables de poker, quelques joueurs trés cosmopolites avaient
improvisé un baccara. Un baccara sans banquier, un tout petit chemin de fer, qui tournait
agréablement autour du tapis, et vidait au passage les mains imprudentes pour le juste profit des
mains avisées. A l'instant que la marquise Yorisaka entrait, le hasard des cartes attirait justement
vers ce baccara la curiosité générale. La partie en effet y touchait a 1'une de ces minutes
passionnées ou le jeu cesse d'étre un plaisir et devient une lutte. Deux jeunes femmes, 1'une
Allemande et l'autre Anglaise, celle-la assise et tenant les cartes, celle-ci debout et pontant,
s'affrontaient, un gros tas de billets entre elles. L'Anglaise venait de perdre cing fois de suite et
ses mises cing fois doublées avaient seules fourni la forte liasse qui, selon la régle du chemin de
fer, devenait 1'obligatoire enjeu du sixieme coup, si ce coup était tenu.

Ironique et légerement agressive, 1'Allemande comptait:
—Cinquante, cent, deux cents. Il y a quatre cents yens.
Opiniatre, 1'Anglaise lanca le défi:

—Banco!

Leurs yeux s'entre-regardaient sans aménité. Leurs doigts s'effleurerent en saisissant les cartes,
avec un air de vouloir se griffer.

—Carte?
—Huit!...
Il y eut un brouhaha: 1'Allemande avait encore gagné.

Rien n'est plus étranger a une Japonaise que le jeu, dans le sens ou l'on entend ce mot lorsqu'il
s'agit de baccara. Le Japon ne connait, en fait de cartes, qu'un tarot spécial, délicatement
enluminé d'oiseaux et de fleurs et dont les jeunes filles jouent entre elles avec autant d'innocence
que jouent nos fillettes a pigeon-vole ou au furet. La marquise Yorisaka, quoique ayant vécu,
comme elle s'en vantait parfois, quatre années a Paris, n'avait jamais fait qu'y entrevoir, dans les
salons diplomatiques, une ou deux tables de whist, silencieuses et graves a souhait.

—I1 y a huit cents yens,—proclamait la dame allemande, non sans quelque insolence.
Et comme sa rivale vaincue se taisait:
—Vous ne faites plus banco cette fois?

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement. Mais huit cents yens font quatre-vingts
livres sterling et la somme est rondelette, surtout pour qui vient de perdre déja 1'équivalent. La
dame anglaise n'avait sans doute plus quatre-vingts livres sterling, car elle se retourna vers la
galerie, implorant a la ronde une association:

—Moitié avec moi?

—Cela vous amuserait-il?—demanda le prince Alghero a la marquise Yorisaka.



—Oui,—répondit-elle au hasard.
—La marquise fait moitié,—annonca le prince en posant son propre portefeuille sur le tapis.

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, a qui la dame anglaise adressait son sourire de
gratitude, et la dame allemande uns ceillade hostile.

Les cartes, déja, étaient données.

—Prenez-les, Madame,—offrit, le plus gracieusement du monde, la dame anglaise.
La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu experte, les tendit a son cavalier:
—AQu'est-ce qu'il faut faire?

Alghero regarda, et rit:

—I1 faut crier: «Neuf!...» Vous avez gagné!

Et lui-méme abattit le point.

Triomphante a son tour, la dame anglaise attira 1'enjeu d'un rateau vif, et d'abord en sépara
quatre billets de cent yens:

—Voici votre part, Madame...
La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant plus larges ses longs yeux obliques.

—Quatre cents yens,—dit-elle au prince qui l'entrainait,—mais alors, si j'avais perdu, j'aurais
perdu quatre cents yens?

—Sans doute...

—HZé!... je ne les avais pas dans ma bourse!...

—Qu'importe! Je les avais, moi, et vous m'auriez permis de vous les préter... Elle rit:
—J'aurais permis ... oui ... mais...

—Ne sommes-nous pas amis?

Ils étaient seuls dans un vestibule tout planté de grands cycas qui séparait la salle de jeu d'une
bibliotheque. Le prince tout a coup se pencha:

—Amis ... et méme ... un peu davantage?®...
Il avait touché de ses lévres la petite bouche peinte.

La marquise Yorisaka ne se facha point, ni ne recula. C'est qu'elle avait chaud de plus en plus, et
qu'elle sentait maintenant sa téte tour a tour lourde comme plomb ou légére comme liege. Dans
ce vertige envahissant, apres le champagne, les cocktails et le baccara, un baiser n'était pas une
bien terrible affaire... La moustache italienne était d'ailleurs soyeuse et parfumée ... parfumée
d'une senteur inconnue, grisante, briilante...

Soudain, un orchestre, qui n'était plus celui des géishas, commenca de jouer une valse. Mrs.
Hockley, soucieuse de faire danser ceux de ses invités qui le souhaiteraient, n'avait pas négligé
les violons. Et le dernier-salon de 1'Yseult, grand hall fait expres, s'emplit aussitét de couples
tournoyants.

—I1 faut que vous valsiez.—exigea le prince Alghero.
—DMais je ne sais pas...

Plus encore que notre jeu, nos danses sont incompréhensibles aux Japonaises, incompréhensibles
et scandaleuses. Le Japon n'est point du tout une contrée ou la pruderie regne en maitresse; mais
homme ni femme ne s'aviserait d'y pousser l'indécence jusqu'a s'étreindre en public, taille a taille
et poitrine a poitrine, pour donner a tous les yeux le spectacle éhonté d'une maniere de coit...

Mais, saisie par le prince Alghero, la marquise Yorisaka oublia quelques principes de plus, et se
laissa, sans grande résistance, guider dans l'impudique tourbillon.

—Combien ensorcelante!—jugea Mrs. Hockley, en regardant du seuil de la salle de danse, la
marquise Yorisaka Mitsouko qui valsait a perdre haleine, décoiffée, pourpre, et pressée dans les
bras du prince italien comme un petit faisan de Yamato dans les griffes de quelque grand oiseau
de proie d'outre-mer.

XVIII

Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes de l'ouest au-dessus du vieux village
d'Inasa, vinrent, par le sabord grand ouvert, frapper Jean-Francois Felze au visage. Jean-Francois
Felze se leva de son fauteuil, referma son carton a croquis et, prudemment, déverrouilla sa porte.
Depuis un bon quart d'heure, les flonflons de 1'orchestre a danser s'étaient tus.

—Cette aimable bacchanale est peut-étre terminée,—espéra Felze.
Et il se risqua hors de sa chambre.



Le gros des invités était parti. Quelques privilégiés seuls, retenus a diner par Mrs. Hockley,
restaient encore, et devisaient sous les cerisiers du jardin, non loin de la pelouse gazonnée qui
avait servi d'estrade aux géishas et aux maikos. Felze, s'approchant, apercut tout d'abord, a
I'écart du principal groupe, et flirtant d'assez pres, un couple dont la vue lui fit écarquiller les
yeux.

Tout justement, Mrs. Hockley, ayant distribué quelques ordres aux valets, revenait vers ses
hotes. Felze l'arréta au passage:

—Pardon!—dit-il,—j'ai la berlue, je crois... Ce n'est pas la marquise Yorisaka que je vois la
accoudée a cette rambarde?

Mrs. Hockley leva son face-a-main:

—Vous n'avez nullement la berlue. C'est la marquise.

Felze feignit une stupéfaction excessive.
—Comment?—dit-il,—le marquis est donc revenu de Sasebo?
—Non que je sache.

—Bah? Ce n'est pas lui, 1a, qui baise la main de sa femme?

—Vous étes comique! Ne voyez-vous pas que c'est le prince Alghero, que vous-méme m'avez
présenté?

Felze recula d'un pas et se croisa les bras:

—Ainsi,—dit-il,—non contente d'avoir trainé cette pauvre petite a votre féte, non contente de
l'avoir ainsi compromise gravement, dangereusement peut-étre, non contente de lui avoir sans
nul doute exhibé dix mille choses indécentes ou révoltantes a ses yeux, vous avez mis le comble a
tout cela, en jetant bon gré mal gré la marquise Yorisaka aux bras de cet Italien, pour qu'il en use
comme il ferait d'une coquette de Rome ou de Florence, voire de New-York?

Mrs Hockley, ayant écouté attentivement, parti d'un éclat de rire:

—Combien extravagant! Je pense qu'il est réellement mauvais pour vous de rester trop longtemps
enfermé dans votre chambre, car vous dites ensuite de pures folies. Aucune chose indécente ou
révoltante n'a été ici exhibée, je vous prie de le croire. Et la marquise elle-méme a nié qu'il ft
incorrect a elle de venir au garden-party. Elle est d'ailleurs venue librement, et librement elle a
flirté. Je trouve votre indignation tout a fait ridicule, parce que la marquise est une dame
civilisée, et que n'importe quelle dame civilisée flirterait comme flirte la marquise. Cela est on ne
peut plus innocent...

—Vous avez raison,—interrompit Felze.
Il appuyait sur le mot «raison». Il répéta:

—Vous avez raison. Toutefois, étes-vous tres slire que la marquise Yorisaka soit une dame
civilisée pareille a n'importe quelle dame civilisée?... Pareille a vous?...

—Pourquoi ne serait-elle pas?

—Pourquoi? Je n'en sais rien. Elle n'est pas, voila le fait. Ne cherchons pas pourquoi, si vous le
voulez bien, ce sera plus court. Je vous dis simplement ceci, sans discussion vaine ni philosophie
a perte de vue: vous ne connaissez pas la marquise Yorisaka. Et vous vous trompez
prodigieusement sur son compte. Vous la croyez faite a votre image, ou a l'image de cette
péronnelle, votre miss Vane. Eh bien! non! la marquise Yorisaka ne s'orne pas d'un prénom
wagnérien, et elle n'écrit pas sa correspondance a la machine. Elle ne met pas une chemise de
soie noire pour disserter sur la physique mathématique. Elle n'a point de lynx apprivoisé, et ne
parle pas exclusivement par questionnaires et conférences. Elle est pourtant ce que vous dites:
une dame civilisée ... plus civilisée que vous, peut-étre, mais civilisée comme vous, non. Vous
portez toutes deux des robes qui se ressemblent. Mais, sous ces robes, vos corps et vos ames ne
se ressemblent pas... Vous souriez? Vous avez tort. Je vous affirme qu'entre la marquise et vous,
I'abime est encore plus large, beaucoup plus large que cet océan Pacifique qui sépare Nagasaki
de San Francisco! Cessez donc de tenter un rapprochement difficile. Et laissez en paix cette
pauvre petite, qui n'a que faire, elle, Japonaise, de vos exemples américains, trop américains.

Il avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley répliqua du ton le plus posé—la controverse
académique était son fort:

—Je ne pense pas ainsi. Je pense qu'une Américaine ne differe pas d'une Japonaise, lorsqu'elles
sont deux créatures de méme éducation et de culture égale. Et, en outre, je prétends que je
connais la marquise Yorisaka, parce que je l'ai vue fréquemment et que nous avons eu ensemble
d'intimes et passionnantes conversations. Je dis encore que l'abime entre la marquise et moi est
actuellement comblé a causé des paquebots, des chemins de fer, du téléphone et des autres
sensationnelles inventions qui ont rapetissé le monde, et supprimé la distance entre les divers
peuples. Tous vos arguments sont, par conséquent réfutés... Au reste, comment vous-méme
comprendriez-vous mieux que je ne fais les choses concernant la marquise Yorisaka? Elle est une
femme; vous étes un homme. Et tous les psychologues prononcent que les hommes et les femmes
ne peuvent jamais se déchiffrer réciproquement...

Felze interrompit pour la seconde fois:

—]Je vous en conjure, ne faisons pas de psychologie! Les grands ressorts du cceur humain ne sont
pour rien dans cette affaire. Ne dévions pas. Il s'agit de la marquise Yorisaka Mitsouko, que voila,



a dix pas d'ici, en train de se faire agréablement tripoter par un monsieur qu'elle ne connaissait
pas il y a deux heures, et qu'elle a connu chez vous, par vous. Or, c'est par moi que vous-méme
avez connu la sus-dite marquise. Par moi, et chez son mari, le marquis Yorisaka Sadao. J'estime
donc avoir quelque responsabilité dans les désagréments qui pourraient résulter pour le susdit
marquis du susdit tripotage. Et j'ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse de croire qu'il est
médiocrement honorable de favoriser l'inconduite d'une femme dont le mari, confiant, est a la
guerre. C'est pourquoi je vous prie de bien vouloir m'épargner cette louche besogne, et vous
I'épargner du méme coup. Vous allez, aussitot que la politesse le permettra, mettre a la porte vos
derniers hotes, et particulierement ce prince Alghero, que je préférerais n'avoir jamais rencontré.
Apres quoi vous me chargerez de reconduire chez elle la marquise Yorisaka, comme doit étre
reconduite, le soir, une femme seule, crainte d'irrespectueuse rencontre. C'est convenu, n'est-ce
pas?

—Cela ne peut pas étre convenu, dit Mrs. Hockley.
Elle exposa, paisiblement:

—Vos scrupules sont ce qu'il y a de plus absurde. Toutefois, il est véritable que vous m'avez
procuré mon introduction chez la marquise. Aussi voudrais-je faire ce que vous désirez, afin de
vous prouver ma reconnaissance. Mais j'ai tout a I'heure retenu le prince et la marquise, ainsi
que les autres personnes que vous voyez encore la-bas, afin que tous ensemble dinent a bord du
yacht pour mieux achever la soirée. J'ai méme positivement promis au prince de le placer a table
aupres de la marquise. Je dois donc tenir ma parole. Mais pour que vous soyez consolé, je vous
placerai, comme le prince, auprés de la marquise, de 1'autre coté.

—Merci; non,—dit Felze.
Il s'était redressé, brusque:

—Non. Je vous connais assez pour ne pas insister davantage. Mais, s'il en est ainsi, moi, je dinerai
en ville.

—Oh!—dit-elle, tres ironique,—je crois deviner: vous étes jaloux. C'est une habitude que vous
avez, je ne m'étonne donc pas. Mais, je vous demande: étes-vous jaloux de la marquise a propos
du prince? ou de moi a propos de la marquise? puisque vous avez déja cette bizarrerie bien
francaise de me quereller souvent a cause de mon intime amitié pour miss Vane!...

Felze avait pali:

—Vous trouverez bon,—dit-il lentement,—que je ne réponde pas a une question injurieuse. A
présent, adieu.

Elle le considéra, inquiete:

—Adieu? Oh! voulez-vous réellement diner en ville?

—Je vous l'ai dit.

—O0u?

—N'importe ou. Ailleurs. A une table qui ne réunira pas sous votre complaisante protection la
marquise Yorisaka et le prince Alghero.

11 salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi seconde. Puis, prompte, elle allongea la main et le
retint par la manche.

—Francois! je vous prie! ne boudez pas!

Tres rarement, Mrs. Hockley daignait laisser apercevoir qu'il n'était pas indifférent, méme a une
Américaine tres belle et tres millionnaire, de garder en cage, et de montrer, a tout venant,
I'héritier le moins indigne des Titien et des Van Dyck,—Jean-Francois Felze. Mais ce soir-1a, elle
s'oublia. C'est qu'en vérité, ce Felze fantasque choisissait bien mal son heure d'étre rétif: I'heure
exacte d'un diner qu'il elit incontestablement rehaussé de sa présence!

—Francois! je vous prie! Ecoutez raisonnablement! Je ne puis pas, sur votre caprice, renvoyer
une nombreuse compagnie que j'ai invitée avec prieres... Mais je regrette beaucoup vous avoir
faché, quoique je ne comprenne pas comment. Et je vous promets de faire tout ce qu'il vous
plaira pour que vous me pardonniez. Oui, ce qu'il vous plaira ... dés demain ... ou ce soir méme.

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et ses lévres se frongaient comme pour une offre
sensuelle.

Mais son instinct yankee, pétri d'une ruse trop grossiere, 1'avait conseillée a rebours. Felze était
Francais, et le plus habile des grands corrupteurs, Walpole, notait déja, il y a trois cents ans,
combien délicatement doit se négocier l'achat d'une conscience francaise...

Felze, pale l'instant d'avant, devint plus rouge que le ciel de l'ouest, et violemment, se cabra:

—Parbleu!—dit-il.—Il ne vous manque plus que de m'offrir un cheque! Mais pour ce cheque-la,
j'ai peur que vous ne soyez pas assez riche!

Déconcertée, elle se taisait. Il continua, plus froid:

—Terminons. Aussi bien, cette sceéne a suffisamment duré. J'ai donc le désespoir de m'excuser
aupres de vous, si je vous fais, au dernier moment, faux bond. Je reviendrai demain, dés que je
serai assuré de ne plus retrouver sur le yacht ce couple que vous avez assemblé et dont
I'assemblage me déplait.

Il partait tout de bon. Elle se facha a son tour:



—Tres bien! allez! Mais je veux que vous soyez prévenu: vous ne serez pas demain plus assuré
qu'aujourd'hui... Oui, il est tres possible que j'invite encore ce couple qui vous déplait, et qui me
plait a moi!...

—Ah!—dit-il, sarcastique.—L'Yseult va devenir bateau de rendez-vous? Merci de m'en avertir. Ce
n'est donc pas demain que je rentrerai a bord.

—Faites ainsi, si vous l'aimez mieux. Il est certainement préférable que vous passiez votre
mauvaise humeur hors d'ici. Vous étes libre, et s'il vous convient méme de ne jamais rentrer?

Elle le bravait, sachant bien que, sur ce terrain-la, elle était forte de toute sa faiblesse a lui. Et en
effet, il baissa les yeux, et il baissa aussi le ton, pour répondre:

—I1 me conviendra de rentrer, dés que je ne risquerai plus de revoir ce que je vois en ce
moment...

Il montrait d'un signe de téte les deux silhouettes accoudées a la rambarde, et trop proches 1'une
de l'autre.

—Vous étes chez vous. Faites a votre gré. Mais moi, j'ignorerai au moins ce que je ne puis
empécher.

Il s'en alla brusquement, évitant de la regarder, et la laissant debout, dépitée et rageuse.
Le soleil était couché. Il commencait de faire nuit sombre sur la mer.

XIX

Le sampan qui emportait Felze accosta l'escalier de la Douane. Felze sauta a terre, et, marchant
au hasard, gagna Moto-Kago machi, la rue inévitable, quartier général de tous les touristes et de
tous les marchands de curiosités. On ne peut guere n'y pas tomber d'abord, dés qu'on quitte le
quai pour explorer la ville. Et les guides et les kouroumayas ne manquent jamais de vous y faire
admirer les seules boutiques a vitrines que l'engouement du Japon nouveau pour les modes
occidentales ait encore acclimatées a Nagasaki.

Le crépuscule ne rougissait plus qu'une bande de ciel trés mince, au-dessous d'une autre bande a
peine plus large, celle-ci verte comme une prodigieuse écharpe d'émeraudes. Et tout le reste du
firmament, bleu de nuit, scintillait déja d'étoiles.

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de badauds, bariolé de lanternes, multicolores,
commencait de vivre sa vie nocturne. Des kouroumas couraient a la queue leu leu, en longs
mondmes précipités. Des files de mousmés baguenaudaient, riant et bavardant, leurs voix aigués
et leurs petits patins de bois emplissaient toute la rue d'un concert baroque, moitié fliite et moitié
castagnettes. Des Nippons en costume européen, d'autres, plus nombreux, en kimono national,
allaient, venaient, trottinaient, s'abordaient et se saluaient, sans heurts ni bousculades, car les
foules japonaises sont merveilleusement plus courtoises que les noétres. Les magasins et les
bazars regorgeaient d'acheteurs, échangeant avec les marchands mille révérences a quatre
pattes. Des échoppes en plein vent étalaient de bizarres victuailles et les vendeurs chantaient a
pleins poumons leurs denrées. Quelques étrangers, disséminés dans cette cohue opaque, y
semblaient perdus comme des barques au milieu d'une mer.

Felze, songeur, marchait a petits pas. Il parvint aux deux tiers de Moto-Kago machi avant d'avoir
su au juste ou il souhaitait aller. Mais, a la porte d'un ciseleur d'écaille, il dut s'arréter, pour faire
place a six matelots anglais qui, lentement, gravement et 1'un apres l'autre, entraient dans
I'étroite boutique a dessein d'y acheter sans doute les bibelots de 1'étalage,—sampans porte-
plumes ou kouroumas porte-encriers.—Felze toisa ces hommes, tous grands, roses et blonds, et
qui donnaient parmi la foule nipponne une sensation d'exotisme égale a celle qu'eussent donnée
six matelots japonais dans Regent's Street. Et Felze se souvint qu'il avait tout a I'heure quitté
1'Yseult pour n'y point revenir de si tot, et qu'il se trouvait dans Nagasaki, n'ayant pas encore
diné.

—Voyons,—dit-il tout haut,—il faudrait pourtant organiser cette fugue, et souper, et se coucher...

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient les premiéres pentes de la montagne. La-
haut, était le faubourg Diou Djen Dji, et 'hospitaliere maison aux trois lanternes violettes, avec sa
fumerie habillée de soie jaune et odorante de bonne drogue. Felze se rappela le proverbe hindou,
célebre d'une extrémité de 1'Asie a I'autre: «Qui fume 1'opium s'affranchit de la faim, de la peur et
du sommeil.» Mais, tout aussitot, il secoua la téte:

—Si je vais frapper chez Tcheou-Pé-i, j'y passerai la nuit entiére; et, a I'aube, les pipes m'auront si
bien consolé que la vie m'apparaitra couleur de rose, et que je regagnerai ma cage en humeur de
tout accepter et de tout approuver. Non! pas c¢al...

11 fit demi-tour, et considéra la rue grouillante:

—Souper? se coucher? tres facile: les hotels ne manquent pas. Mais j'ai peu de bagage, et je ne
me soucie guere d'envoyer chercher a bord une chemise de nuit... Il me faudrait quelque auberge
campagnarde et proprette, avec servantes-blanchisseuses et kimonos pour voyageurs... Cela se
trouve...

Il revoyait les tchayas et les yadoyas!!! de village ou 1'avaient conduit, au hasard des chemins et
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des sentiers, ses promenades des précédentes semaines. Toute l'ile de Kiolisholi n'est qu'un
immense jardin, le plus joli, le plus verdoyant, le plus harmonieux de la terre. Trois paysages
radieux repasserent en trois instants sous les jeux de Felze: le col d'Himi, plus chatoyant qu'un
vallon de Suisse; la cascade de Kouannon, avec ses cédres noirs et ses érables roux; et l'adorable
terrasse de Mogui, qui domine un golfe méditerranéen entre deux montagnes écossaises.

Jean-Francois Felze, brusquement, fit signe a un kourouma qui passait vide.
L'homme-cheval, empressé, vint ranger son véhicule contre le trottoir.
—Mogui!—dit Felze.

—Mogui?—répéta le kouroumaya, stupéfait.

Les touristes, en effet, n'ont guere l'habitude de choisir la nuit noire pour leurs excursions
champeétres. Et Mogui peut compter pour deux excursions plutot que pour une seule: la route en
est fort accidentée, et longue d'au moins deux ri, huit ou neuf de nos kilometres.

—Mogui!—insista Felze.
Philosophe par profession, le kouroumaya ayant diiment entendu, n'objecta plus rien.

Mais, comme le léger équipage s'ébranlait, Felze songeant tout a coup a une lettre qu'il voulait
écrire et songeant aussi qu'il commencait d'avoir faim, fit toucher d'abord au restaurant
européen le plus proche.

Il dina, il écrivit. Puis, remontant en kourouma, il répéta son premier ordre:
—Mogui.

Un second coureur était venu s'adjoindre au premier, comme il sied pour les courses fatigantes.
La nuit était fraiche; Felze assujettit autour de ses jambes la couverture de laine brune, s'enfonca
dans les coussins, et regarda les étoiles. Déja la voiturette, au grand trot des quatre jambes nues,
jaunes et musclées, avait dépassé la limite des faubourgs, et roulait sur une route déserte.

Et l'aventure s'acheva comme s'achévent toutes les aventures.

Presque au zénith, la lune luisait dans le ciel nocturne, blanche comme un croissant de jade
parmi la chevelure bleue d'une mousmé. Et, tout alentour, des nuages couleur de perle flottaient,
incessamment chassés, déformés, métamorphosés par la brise. Felze suivait des yeux leur vol
changeant, comme un tableau magique, dessiné par le vent, colorié par la lune. Dans le décor
étoilé du firmament, des figures pales et floues s'agitaient avec lenteur, et leurs gestes confus
semblaient le reflet mystérieux d'autres gestes, de gestes réels et humains que des étres vivants
accomplissaient sans nul doute, dans la méme seconde, quelque part, sous l'infaillible miroir des



cieux.

Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues, traverserent tout a coup la volite lactée, volant a
tire d'aile des montagnes de l'est aux montagnes de 1'ouest. Mais Jean-Francois Felze ne les vit
pas.

Jean-Francois Felze avait fermé les yeux, obsédé par l'apparence bizarre d'une grande nuée, qui
s'allongeait, pareille a une femme demi-nue, couchée sur un lit. Deux autres nuées, toutes
proches, se découpaient comme deux autres femmes, assises aupres de la premiére, dans une
attitude d'extraordinaire intimité...

[1] Tchaya, maison de thé. Yadoya, auberge.

XX

Tcheou Pé-i, étendu sur trois nattes au milieu de la fumerie odorante, fumait sa soixantieéme pipe,

quand un serviteur coiffé d'une toque a boule d'albatrelll, souleva le rideau de la porte, et,
saluant, selon la regle, la téte inclinée bas, les poings réunis et secoués au-dessus du front,
supplia le maitre de daigner recevoir un message qu'un étranger venait d'apporter..

Tcheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le bambou d'une pipe que l'enfant agenouillé pres du
plateau guidait au-dessus de la lampe. Tcheou Pé-i ne s'interrompit point, et ne remua pas sa
main. Mais, muet, il ferma les yeux pour consentir.

Dans l'instant, le rideau de la porte s'écarta encore et le secrétaire intime, trés vieil homme coiffé

d'une toque a boule de corail ciselé!?], entra. Correct, il fit d'abord le geste de se prosterner.
Mais Tcheou Pé-i, affable, se hata de I'en empécher.

Debout, le secrétaire intime offrit le message. C'était une lettre européenne, contenue dans une
enveloppe cachetée. Tcheou Pé-i n'y jeta qu'un regard.

—Ouvre,—dit-il avec politesse,—et permets que je t'ennuie et te fatigue; préte-moi ta lumiere.

Les serviteurs présents reculérent aussitot, avec la discrétion prescrite. Seul demeura l'enfant
préposé aux pipes, parce que l'opium est au-dessus de tous les rites.

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait déja sa ceinture, et, détachant son stylet, fendait
I'enveloppe:

—Je me conforme humblement,—murmura-t-il,—a l'ordre du Ta-Jénn.

Et il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetisserent.

—Les nobles caracteres,—annonca-t-il,—sont de la langue que parlent les Fou-lang-sai.
—Lis avec ta science,—dit Tcheou Pé-i.

Le secrétaire intime avait jadis accompagné en Europe l'ambassadeur extraordinaire. Et son
francgais n'était pas inférieur a celui de Tcheou Pé-i.

—Je me conforme humblement,—dit-il encore,—a 1'ordre tres noble...

Et il commenca de sa voix rauque, déshabitué des sons occidentaux:

Lettre du stupide Fenn a son frére ainé, trés vieux et trés sage, Tcheou Pé-i, le grand
lettré, académicien, vice-roi, et membre des conseils impériaux.

Le tout petit salue jusqu'a terre son frere ainé. Il lui demande, avec dix mille respects,
des nouvelles de sa santé, et prend la liberté audacieuse de lui envoyer cette lettre sans
intérét.

Le tout petit ose ensuite informer son frere ainé d'une détermination soudaine quoique
réfléchie. Il est écrit dans le Liun Iu: «Quand I'Empire est bien gouverné, I'Empereur

régle lui-méme les cérémonies et la musiquel®l.» Le tout petit, aujourd'hui méme, a
connu avec amertume le déshonneur qui résulte de vivre dans une principauté ou les
cérémonies sont oubliées, la musique inharmonieuse, et les remontrances inutiles. Il est
écrit dans le livre de Méng Tzéu: «Celui qui est chargé d'un emploi, s'il ne peut s'en
acquitter, doit se retirer'*l.» Le tout petit, dans la principauté ou il vit, s'efforgait
Jjusqu'a présent d'épargner a une femme encore chaste de trop funestes exemples, et a
son époux des disgrdaces imméritées. Mais l'effort est vain. Et le tout petit, ne pouvant
ainsi s'acquitter de son emploi, a pris la résolution de se retirer. A quelque distance de
cette ville,—a quinze lis, selon la mesure de la Nation Centrale—est un lieu nommé
Mogui. Le tout petit a dessein de s'y rendre et d'y demeurer plusieurs jours. Le tout
petit supplie son frere ainé, tres sage et tres vieux, de daigner l'excuser, s'il cesse,
durant ce laps, de frapper a la porte bienveillante au-dessus de laquelle pendent trois
lanternes violettes.

L'homme faible, mais sincére, et qui agit selon son cceur, obtient quelquefois la haute
faveur de n'étre pas jugé une créature haissable. C'est dans cet espoir que le tout petit
a pris son pinceau malhabile, et s'est permis d'adresser a son frére vieux et illustre des
phrases inélégantes et dépourvues de sagesse. Ce dont il sollicite, avec humilité, son
pardon.
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Le tout petit aurait encore maintes choses a dire. Mais il n'ose, siir d'avoir déja trop
importuné son tres vieux frere. Le tout petit referme donc son cceur, et renonce a
exprimer tous les sentiments dont ce cceur est plein.

Le secrétaire intime avait lu.

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu'il fumait, repoussa le bambou, appuya sa nuque sur le petit oreiller
de cuir, et, levant vers les lanternes du plafond sa main droite, fit jouer la lumiere violette sur ses
ongles démesurément longs.

—Ho!—dit-il sur un ton de réflexion.

Il considéra l'enfant agenouillé qui pelotait une goutte d'opium contre le verre chaud de la lampe,
et songea tout haut, par breves phrases chinoises:

—Houei, de Liou-hial®], ne gardait pas assez sa dignité. Et le conducteur de char Wang Leang ne
le prit pas pour modele. Il convient d'approuver Wang Leang.—Toutefois, méme les hommes du

plus petit peuple savent que les beaux chemins ne ménent pas loin!®l. Il faut que je pense a cela,
que je pense a droite et que je pense a gauchel”l.

L'enfant collait sur le fourneau la pipée cuite a point. Tcheou Pé-i reprit le bambou dans sa main
gauche, et fuma. Puis, la derniere parcelle brune correctement évaporée:

—L'homme qui part pour un voyage douloureux,—prononga-t-il trés gravement,—oublie souvent
son ceceur sous la porte...

Il s'interrompit, et, sans transition, éclata de rire. Les caractéres chinois sin (cceur) et menn
(porte), placés 1'un au-dessous de l'autre et combinés ensemble, forment un troisieme caractere
dont la signification est «mélancolie». Tcheou Pé-i, lettré subtil, se réjouissait comme il sied de
son docte calembour. Mais, ayant ri, il redevint sentencieux:

—L'homme qui reste,—conclut-il,—doit donc veiller fraternellement sur ce coeur oublié, et en
prendre soin.

[1] Mandarin de sixieme classe.

[2] Mandarin de deuxieme classe.

[3] Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap XVI, §2.

[4] Meng Tzeu, livre II, chap II, §5.

[5] Philosophe de l'antiquité, renommé par son extréme tolérance.—Tcheou Pé-i cite ici une
phrase de Méng Tzeu et fait allusion a une anecdote célebre dans les annales chinoises.
Wang Leang, malgré l'ordre du grand préfet, refusa de conduire le char de l'archer
maladroit Hi. Ce dont il fut loué comme ayant, contrairement aux opinions de Houei,
maintenu toute la dignité de sa profession, méme contre un ordre dangereux a
enfreindre.

[6] Proverbe chinois.

[71 Tsouo sen you siang. Idiotisme tres usité.

XXI

La mousmé servante,—la né-san a belle robe ceinturée de satin pourpre, a beau chignon d'ébene
sculpté et verni,—se faufila trotte-menu dans la chambre close, et, bruyamment, fit glisser dans
leurs rainures les shédjis a vitres de papier.

Jean-Francois Felze, qui dormait a plat sur les nattes, entre deux f'tons de soie ouatée, s'éveilla
en sursaut et se dressa, drapé d'un immense kimono bleu et blanc, a grands ramages.

Dans le cadre de la fenétre, maintenant large ouverte, la mer apparaissait, nocturne encore sous
un ciel ou péalissaient les étoiles. Mais, a l'horizon, les montagnes tres lointaines d'Amakousa et
de Shimabara, qui bornent la rive orientale du golfe, commencaient d'étre visibles. L'aube
naissait.

—Un peu to6t!—murmura Felze.

Il avait recommandé qu'on le prévint juste a temps pour le lever du soleil. Mais, sans doute,
l'auberge n'avait-elle point d'horloge. La né-san, d'ailleurs, ayant tiré son dernier shédji, non sans
y avoir mis toute sa petite force, et non sans s'étre pincé les doigts, s'agenouillait prés du
voyageur avec un sourire si candide et si poli, que Felze se garda du moindre reproche comme
d'une impardonnable grossiéreté. Et comme, visiblement, on attendait ses ordres, il rassembla
tout son japonais pour demander, par pure courtoisie:

— Fouro ga dékimachita kall1?

Tres siir, a pareille heure, de s'entendre répondre:

—Mada dékimasen!?]....

Ce qui ne manqua point.

Tres vite, cependant, la croupe onduleuse des montagnes de 1'ouest se profila plus noire sur un
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ciel qui s'éclaircissait d'instant en instant. L'aurore, singulierement prompte et brutale, chassait
I'aube. Des nuages apparurent, bleuatres d'abord, et tout d'un coup, tachés de sang, comme si
quelque sabre aérien les efit tailladés. Puis, le rouge, et le gris, et le bleu se fondirent en une vive
teinte d'or pur. La mer brilla, ocellée de cuivre rose et d'acier bleu. Et, soudain, bondissant au-
dessus du rivage et de la mer, le Soleil Levant rayonna sur tout I'Empire; et tout I'Empire sembla
frissonner de joie.

Felze, ébloui, se détourna. Toujours a c6té de lui et toujours agenouillée, la petite servante
regardait avidement le flamboyant spectacle. Felze vit dans les yeux obliques le reflet rapide de
l'astre embléme. Et ce fut dans les humbles prunelles nipponnes comme un mystérieux éclair
d'orgueil.

—Le bain de 'honorable voyageur est prét!...

Une seconde né-san venait d'entrer, et se prosternait dés la porte. Une troisieme, derriére la
seconde, montrait sa frimousse la plus accueillante. Et toutes ensemble, processionnellement,
conduisirent Felze vers le baquet de bois plein d'eau quasi bouillante, baignoire traditionnelle de
toutes les yadoyas villageoises.

Sous le regard tres attentif, mais tres innocent des trois mousmés, 1'honorable voyageur laissa
tomber le kimono bleu et blanc, enjamba le rebord cerclé de fer et s'accroupit... Son grand corps
d'homme blanc emplissait aux trois quarts la cuve, faite a la mesure des corps nippons, moitié
moins volumineux. Sa peau tres claire et transparente, rougissait sous la briilure de 1'eau. Nu, ses
membres toujours robustes et souples lui donnaient l'air encore jeune, malgré les boucles
argentées de ses cheveux et de sa barbe.

Curieuses, les trois né-san s'approchaient, allongeaient un doigt, touchaient cette extraordinaire
peau blanche, pour s'assurer qu'elle était vraiment naturelle,—pas fardée.—Et de gentils rires
puérils s'égrenaient des trois bouches peintes.

Les cloisons de bois uni luisaient si propres qu'on les elit crues rabotées de la veille. Les solives
du plafond, a force de netteté, semblaient neuves. Le kimono bleu, a peine a terre, avait été
ramassé en grande hate par des menottes soigneuses, et emporté vers la lessive toujours préte.
Un autre kimono, violet, celui-ci, et frais lavé, et fleurant bon, attendait que 1'honorable voyageur
se flt, dans son baquet, échaudé comme on doit... Les mousmés déployaient déja la belle étoffe
souple et crépue, et se haussaient a qui mieux mieux, pour élever les manches au niveau
nécessaire...

Quand Jean-Frangois Felze sortit du bain et fut enveloppé du kimono violet, frais lavé et fleurant
bon, il crut sentir, réelle et palpable autour de ses épaules, la caresse accueillante du vieux Japon
courtois, simple et sain.

[1] «Le bain est-il prét?»

[2] «Pas encore prét.»

XXII

Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent a des allées de parc.

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure, en tournant le dos a la mer, parvint au bout d'un
col touffu et sinueux, a l'orée d'un grand bois de bambous.

Le ciel était trés bleu, et le soleil assez chaud. Felze avisa un tronc renversé sur le bord de la
route, et s'assit.

Le lieu était propice aux voyageurs las. Felze, admirant le paysage étendu a ses pieds, ne se
souvint pas d'en avoir jamais vu de plus harmonieux ni de plus souriant. Ce n'était qu'un vallon
borné par un coteau. Mais toute la grace et toute la délicatesse japonaises semblaient s'étre
réunies sur ces pelouses et parmi ces bosquets, pour en composer un jardin non pareil, qu'aucun
jardinier de France ou d'Angleterre n'elit jamais su dessiner ni planter. Des parterres de gazon
s'étageaient en terrasses, séparés par des haies vives ou des rocailles. Des arbustes fleuris
alternaient avec des hétres pourprés, des camphriers bruns et de gigantesques cedres d'ou
coulaient en cascades d'immenses grappes de glycines. Le sommet du coteau s'arrondissait en
forme de sein, et supportait un porche antique fait de deux colonnes frustes et d'une poutre de
pierre. Un escalier passait dessous, propylée mystérieux d'un temple disparu...

—La merveille,—murmura Felze,—c'est que ceci n'est point du tout un jardin, mais bel et bien
une terre de culture et de rapport. Ces pelouses sont des riziéres. Ces corbeilles, des potagers.
Ces taillis servent d'écrans contre le soleil d'aofit et la bise d'octobre. Et la chute d'eau que voici
alimente un canal d'irrigation...

Il s'accouda sur ses genoux, et posa ses joues dans ses mains:

—En Europe, des champs comme ceux-ci seraient trés laids... Mais les laboureurs de ce pays
féérique ne ressemblent point aux noétres. Et je crois qu'ils ne pourraient véritablement pas
mener leur charrue, si chaque chose autour d'eux n'avait été d'abord préparée, disposée,
calculée pour la plus grande joie de leurs yeux artistes!...

Il écouta. Au-dessus de sa téte, les bambous chantaient dans le vent. C'étaient des bambous
arborescents comme il n'en pousse guere qu'au Japon: plus épais que nos tilleuls et plus hauts



que nos peupliers; mais d'un feuillage si mince et si mobile que nos saules ou nos bouleaux n'en
sauraient donner 1'idée.

Dans un bois de bambous, le soleil pénétre toujours presque librement, malgré la densité drue
des troncs et 1'enchevétrement des ramures. Et I'ombre y est ténue, 1égére, lumineuse...

Felze, immobile, gofitait la douceur délicate de 1'heure et du lieu. Devant lui, sur la route, un
kourouma passa, allant au pas. Une mousmé s'y prélassait, nonchalante et jolie. Sa robe était gris
perle et son obi ponceau, avec une doublure de satin violet. Un parasol a mille nervures, qui
tournait dans une jolie main ambrée; un éventail; une longue branche de fleurs fraiche cueillie,
complétaient le gracieux équipage, qui disparut parmi les bambous comme un grand papillon
chatoyant parmi de hautes herbes.

—En vérité, en vérité,—songea Felze,—ce serait dommage que toute cette japonerie si fine et si
précieuse fut piétinée par les grosses bottes moscovites!...

XXIII

Cing jours durant, Jean-Francois Felze vécut a la japonaise dans l'auberge japonaise de Mogui. Et
il ne lui en fallut pas plus pour devenir Japonais lui-méme.

L'existence, toute rustique, quoique délicate, d'une yadoya a l'ancienne mode le changeait
délicieusement des complications perfectionnées, mais quelque peu grossieres, en usage sur un
yacht américain. D'autre part, il avait quitté 1'Yseult dans un acces de colére et d'indignation que
la paix pastorale dont il jouissait maintenant était on ne peut plus propre a bien calmer.

Jean-Francois Felze n'était pas de ces amants qui ne peuvent vivre qu'attachés aux jupes de leur
maitresse. Et d'abord, il n'aimait point Betsy Hockley. Il la désirait, il la subissait, il ne pouvait
s'affranchir d'elle. Il avait a certaines heures besoin de sa bouche, comme un homme altéré a
besoin d'eau.—Passée la cinquantaine, les gens qui ont souvent soif prennent volontiers
I'habitude de boire toujours a la méme fontaine.—Mais, dans cette nécessité sensuelle, semblable
en tous points a un appétit, il n'y avait point de place pour la tendresse, et il y en avait pour le
mépris. Chaque soir,—apres une longue journée de promenades, de tchayas, de dinettes au riz et
au poisson sec, de marivaudages avec les mousmés d'alentour, quand Felze, derriére ses shodjis
clos, se couchait entre les deux f'tons de soie ouatée, et attendait le sommeil, peut-étre sentait-il
assez douloureusement, dans sa chair soudain happée, la morsure aigué d'un désir. Mais la saine
lassitude du plein air et de la marche faisait office de narcotique. Une chasteté de cing fois vingt-
quatre heures n'est pas encore insupportable.

En cing jours donc, Jean-Frangois Felze était devenu suffisamment Japonais. Le sixieme jour, il
devint Japonais davantage...

Ce sixieme jour avait débuté par un orage assez brutal, avec averses, rafales et grands
roulements de tonnerre. Apres quoi la pluie se mit a tomber, et le vent a souffler, comme pluie et
vent savent faire au mois de mai, dans cette ile de Kiolisholi qui est le rendez-vous préféré des
typhons de printemps. Il fit tout de suite froid, et l'on dut rallumer quelques braises dans les
hibachis, parce que le contraste était rude, de cette bise humide et du soleil presque trop ardent
qui s'était couché la veille. Une brume grise flotta sur le golfe et l'on n'apercut plus les
montagnes mauves de Shimabara et d'Amakousa. L'horizon s'était rapproché, et le ciel basset la
mer terne se mélaient, sans frontiere précise.

Felze, considérant la campagne ruisselante et les chemins déja détrempés, appréhenda
l'inévitable ennui d'une longue solitude dans sa chambre nue, que l'hibachi attiédissait fort mal.
Mais il avait oublié la courtoisie nipponne. Les trois né-san, des que l'honorable voyageur fut
sortie du baquet-baignoire, l'accompagnérent processionnellement jusque chez lui. Et,
I'honorable voyageur n'ayant point manifesté le désir de quitter tout de suite, pour ses vétements
européens, le kimono matinal dont on venait de 1'envelopper, on s'agenouilla poliment sur les
nappes, et on s'efforca de le distraire par une conversation tout ensemble badine et choisie.

Il n'est pas trés difficile de bavarder, voir de flirter, avec de petites filles japonaises. L'honorable
voyageur jargonnait tres médiocrement; mais ses trois partenaires rivalisaient de bonne volonté
pour bien l'entendre. Les pires difficultés furent aplanies et 1'on parla du soleil absent, de la pluie
déplorable, du brouillard, du froid, des tempétes, des cerisiers dépouillés de leur parure rose,
avec toutes les nuances de regret, d'indignation, d'inquiétude, de terreur et de mélancolie qui
convenaient.

Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur toutes choses, regardait d'assez pres la plus jolie
des trois mousmés, une poupée trés mignonne quoique dodue, et dont les joues rondes et
fraiches contrastaient d'amusante maniere avec des yeux pensifs et un sourire délicat.

Ces yeux-la et ce sourire, sur le visage d'une servante d'auberge auraient eu de quoi étonner en
Europe. Mais au Japon les moindres ouvrieres et les plus humbles paysannes ont trés souvent
l'air d'étre des princesses déguisées...

—Evidemment,—songea Felze,—la marquise Yorisaka jouant du koto avait tout de méme un autre
regard... Mais la marquise Yorisaka jouait rarement du koto...

Il ferma les yeux un instant. Puis, secouant le souvenir, il commenca résolument de faire la cour a



la mousmé, lui demandant son nom, son age, et lui adressant tout ce qu'il savait de compliments
nippons. Ce que voyant, les deux autres né-san, discrétes, se hatérent de s'éclipser sous
d'ingénieux prétextes. Car en Extréme-Orient, comme en Extréme Occident, une fille d'auberge
est professionnellement obligée a beaucoup de mystérieuses complaisances envers chaque
honorable voyageur qui a daigné la distinguer parmi ses compagnes.

Seul avec O-Setsou san,—elle s'appelait O-Setsou san, «mademoiselle Tres-Chaste»,—Felze,
soucieux de n'étre point impoli, dut user de cette solitude, et risquer les gestes d'usage. En jeune
personne tres bien élevée, O-Setsou san résista le temps correct, ni trop ni trop peu. Et
l'aventure s'acheva comme s'achevent toutes les aventures qui ont pour décor une chambre a

verrou, et pour acteurs un homme et une femme désireux de s'épargner charitablement 1'un a
l'autre tout déplaisir et toute humiliation.

A demi couché sur les tatamis, Felze, un coude a terre et la nuque sur le poing, regardait en
silence sa maitresse d'une minute debout devant lui, et silencieuse comme lui.

Elle avait marqué, jusque dans l'abandon, une mesure et une décence rares. Elle avait pris, pour
se rajuster, une attitude exquise de modestie vraie et de jolie simplicité.

—Elle s'appelle O-Setsou san,—pensait Felze.—Et elle n'est en somme qu'une petite prostituée
clandestine. Mais je crois, en vérité, que toutes les Japonaises de toutes les castes, y compris
cette, caste-la mériteraient de s'appeler O-Setsou san.

Il continuait de la regarder, toujours muet et immobile. Elle hésita, attentive a ne pas lui
déplaire. Que souhaitait-il! Fallait-il rire ou demeurer grave? se taire ou parler? Elle se décida
pour une moue moitié mutine et moitié tendre, et pour une caresse timide des deux menottes
tendues vers lui...

IlIs causaient maintenant. Enhardie, elle renouait le bavardage interrompu tout a l'heure; elle
posait une a une les questions immuables, celles que posent a chacun de leurs amants d'outre-
mer chacune des petites filles jaunes, brunes ou noires qui, n'importe ol, sur la terre ronde,
prétent aux passants le sourire de leur bouche et I'étreinte de leurs bras nus...

—D'olu venez-vous?... Quel est le nom de votre pays?... Pourquoi avez-vous quitté votre maison
lointaine?... Les femmes que vous aimiez la-bas devaient étre beaucoup plus belles et avoir
beaucoup plus d'esprit que moi...

Felze, a son tour, l'interrogea. Ou était-elle née? Qui étaient ses parents? Avait-elle beaucoup
d'amants? beaucoup d'amis? beaucoup d'amies? Etait-elle heureuse? A chaque demande, elle
répliquait d'abord d'une révérence, puis d'une longue phrase fleurie, évasive le plus souvent. Et
elle se taisait parfois aprés les premiers mots, et elle riait alors en secouant la téte, comme pour
dire que tout cela n'avait réellement aucune importance et que le bonheur ou le malheur d'une
simple né-san ne valait pas qu'on prit la peine de s'en informer.

—Robe ouverte, ame close!—murmura Felze.—Voila qui bouleverserait la morale des honnétes
dames de chez nous, toujours prétes a faire étalage de leur psychologie la plus intime. En
Europe, la pudeur est réservée pour l'usage externe. Ici...

Il sourit, se souvenant d'une citation du Cheu-King*!! que lui avait apprise Tcheou-Pé-i:

—«Par-dessus son vétement de soie brodée, elle met une tunique tres simple.» Oui!... C'était la
vieille mode chinoise... Les né-san la suivent encore. Ailleurs, c'est la soie brodée qu'on met par-
dessus.

Tout de méme, les ames les mieux closes s'entr'ouvrent parfois, quand on appuie inopinément sur
un de leurs ressorts secrets. Felze, au hasard de la causerie, nomma tout a coup la ville d'Osaka,
ou 1'Yseult avait relaché, six semaines plus tét. Et la petite fille sage et circonspecte s'oublia
jusqu'a tressaillir:

—Hé!... Osaka?...

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un peu confuse:
—]J'ai été a 1'école a Osaka...

Puis, apres un silence:

—Quand ma mere m'a vendue, j'ai eu du chagrin.

Son visage s'était imperceptiblement crispé. Une tristesse voila les yeux minces, un pli oblique se
creusa du coin de la bouche a l'angle des narines. Mais, dans l'instant méme, un effort
surprenant refoula la pauvre grimace douloureuse et, résolu, correct, un sourire y succéda.

Felze prit la main de 1'enfant, une main qui n'était pas vilaine, et la baisa, non sans respect.

—J'ai vu,—songeait-il,—des laques anciens, dont le travail représentait dix ans de la vie d'un
artiste. Et j'ai admiré ces laques. Mais le sourire que voila, sur ce visage de petite servante,
combien représente-t-il de siécles d'une civilisation toute tendue vers I'héroisme et 1'élégance?...

Des pensées rapides s'enchainérent dans sa cervelle:

—Tcheou Pé-i,—dit-il, presque a haute voix,—estimerait peut-étre que cette civilisation vaut
d'étre sauvée, par n'importe quel moyen...

[1] Le troisiéme des livres sacrés (King): Y-King (Sciences Occultes), Chou-King (Annales),
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Cheu-King (Vers), Li-Ki (Rites), Tchun-Tsiou (Printemps et Automne).

XXIV

L'enveloppe était trés longue et tres étroite, et cachetée a la cire. Felze, ayant rompu le sceau,
dégagea une feuille de papier soyeux, douze ou quinze fois repliée sur elle-méme. Cela se dépliait
comme un papyrus se déroule, et la lettre, dictée en francais, avait été calligraphiée, au pinceau
et a l'encre de Chine, par une main plus habile a tracer les caractéres de Confucius que
I'alphabet occidental. Si bien qu'une fois étalé dans toute sa longueur, 1'étrange message
ressemblait assez exactement a ces bandes de calicot sur lesquelles on imprime a la queue leu
leu, au-dessous d'une flamboyante image, les couplets et le refrain d'une complainte populaire.

Felze lut:

Lettre de l'ignorant Tcheou Pé-i, a Fenn Ta-Jénn, le grand lettré, haut dignitaire de
l'illustre Académie du royaume Fou-lang-sai.

Votre fréere cadet, Tcheou, vous salue jusqu'a terre. Il s'informe avec dix mille respects
de votre santé, et prend l'extréme liberté de vous envoyer cette lettre.

Le disciple Tseng Si, répondant au Tzéulll, exprima un souhait: «A la fin du printemps,
quand les vétements de la saison sont filés et cousus, aller, avec ma réverie, baigner
mes mains et mes pieds dans la source tiéde de la riviere I, respirer l'air frais sous les
arbres de Ou iu, chanter des vers, et revenir,—voila ce que j'aimerais.» Le Tzéu dit en
soupirant: «J'approuve le sentiment de Tien'?. »

En cette année chd®), au troisieme mois du printemps*!, mon frére ainé Fenn Ta-Jénn,
ayant accompli les rites, est allé, avec sa réverie, baigner ses mains et ses pieds dans la
source tiede, respirer l'air frais sous les arbres, et chanter des vers. A présent, il est
convenable qu'il revienne, afin de se conformer a la prudente parole du disciple Tseng
Si.

1l ne faut pas observer au premier mois de 1'été les réglements propres au troisieme
mois du printemps.

Et il est profitable de relire I'enseignement donné dans le Li Ki:

«Au premier mois de l'été, on ne leve pas pour la guerre de grandes multitudes
d'hommes. Parce que le souverain qui domine est Ien Ti, I'Empereur du Feu.»

Pensez a cela, pensez-y a droite, pensez-y a gauche. Dans la trés misérable maison dont
la porte est surmontée de trois lanternes violettes, des messagers sont arrives,
apportant des nouvelles de la mer. Et d'autres messagers sont attendus.

J'aurais encore beaucoup de choses a vous direl®). Mais je me résigne a finir cette lettre
sans pouvoir vous exprimer mes sentiments. Et le tout petit attend trés impatiemment
volre retour.

Les shddjis étaient ouverts, et le vent du large entrait librement dans la chambre. Le golfe
apparaissait houleux et sombre. Des vagues, a perte de vue, déferlaient.

Felze, méditatif, avait relu deux fois 1'étrange missive. Relevant enfin les yeux, il regarda la mer.

—Vilain temps,—songea-t-il.—Une queue de typhon qui passe... Quoi qu'en dise le calendrier de
Tcheou Pé-i, 1'été est encore loin... Nous ne sommes qu'au 28 mai...

Il compta sur ses doigts:

—Oui, au 28 mai... au 28 mai 1905... Et ce 28 mai, ma foi, ressemble a un 28 mars... N'importe, il
faut se remettre en route. Tout cela mérite d'étre éclairci...

Il frappa dans ses mains. A l'instant, la porte glissa dans sa rainure, et la petite O-Setsou san se
prosterna sur le seuil:

—HEéil!...

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, la né-san vint chaque nuit rejoindre Felze avec
une fidélité de gentille épouse, et qu'elle st alors oser toutes les familiarités les plus conjugales,
elle n'en gardait pas moins, hors du lit, sa place exacte de servante. Et le premier appel la
trouvait toujours aux aguets, prompte, souriante et soumise.

—Je veux...—dit Felze.

Il s'interrompit, curieux d'épier sur le visage qui se levait, attentif, une premiere émotion. Aurait-
elle du chagrin, cette petite, en apprenant tout d'un coup, avec brusquerie, que son amant allait
partir? Les oirans des Yoshivaras, méme indifférentes, s'accrochent volontiers aux manches de
leurs hotes d'une nuit: cela fait partie du code de politesse.

—Je veux—répéta Felze—un kourouma avec deux hommes coureurs. Tout de suite: parce que,
tout de suite, je veux retourner a Nagasaki.
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—Héil...

Elle était toujours a quatre pattes. Elle baissa si vite le front pour saluer jusqu'a terre que Felze
n'eut pas le temps de rien lire dans les yeux noirs instantanément cachés. Et quand elle se
redressa pour trottiner vers la porte et exécuter l'ordre du maitre, elle avait déja composé son
minois comme l'exigeait la courtoisie, et elle souriait docilement, avec juste ce qu'il fallait de
tristesse.

La né-san était sortie. Felze, attendant qu'elle revint, fit ses préparatifs, qui consistaient a
remettre, au lieu du kimono de crépe fin, la chemise empesée, le pantalon de drap raide et le
veston a manches étroites.

Vétuy, le voyageur regarda au dehors. La pluie avait cessé. Mais le vent continuait de chasser par
le ciel des nuages lourds, tout préts a ruisseler de plus belle sur la campagne. Malgré quoi, huit
ou dix fillettes barbotaient bravement sur la plage, leurs socques de bois s'enfoncant dans le
sable mouillé. La plus grande chantait a pleine voix le vieux refrain populaire:

—Souz'mé, souz'mé doko itta?
—Senghé yama € saké nomini.
No mou tcha wan, no mou ftats'. ..
—Leurs peres ou leurs freres se battent peut-étre aujourd'hui, contre Rodjestvensky ou contre

Liniévitch,—pensa Felze.—Mais quand les Japonais se battent, les Japonaises savent chanter...
Ainsi faisait 1'héroine Sidzouka, quand le héros Yoshits'né, proscrit, errait dans la dangereuse

solitude des monts couleur de violette, «ou grimpent seuls les sangliers!”1»...

O-Setsou san, déja revenue, se prosternait derechef sur le seuil.
—Le kourouma de 1'honorable voyageur est prét!...
—Adieu,—dit Felze.

Il se pencha vers le petit corps agenouillé, le releva, et presque tendrement, posa ses levres sur
la bouche fraiche.

Au milieu méme des flammes et des braises, un homme apparaissait fantastique.
Enhardie, 1'enfant questionna:
—Ou allez-vous?

Felze voulut tenter une expérience:
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—A la guerre.
—Hé!... A la guerre!...
Les doux yeux noirs avaient étincelé.
—A la guerre contre les Russes?
—Oui.
La mousmé s'était redressée, presque orgueilleuse. Felze, 1'observant, lui demanda soudain:
—Voudrais-tu venir avec moi?
La réponse partit comme une balle:
—OQui!... je voudrais!... Je voudrais mourir ... et renaitre sept fois, en donnant sept fois ma vie a
1'Empire!...[8]
[1] Désignation la plus usuelle de K'6ung fou Tzeu (Confucius).

[2] Linn Lu. Liv. VI. Ch. XI, §25. (7ien et Tseng Si sont les prénom et nom du méme
philosophe.)

[31 Ché (serpent), le sixieme des douze animaux du cycle chinois. L'an 1905 de 1'ere
chrétienne a été une année ché.

[4] Mai.—Les saisons chinoises retardent d'environ quarante jours sur les nétres.

[5] Formule obligatoire J'aurais encore beaucoup de choses a vous dire (mais je ne vous les
dis pas, crainte de vous ennuyer)

[6] Petit oiseau, petit oiseau, ou t'en-vas-tu?
Sur le mont Senghé, pour boire du saké.
J'en boirai une tasse, j'en boirai deux....

[7]1 Légende du xi® siécle se rattachant a I'histoire des guerres civiles entre les clans Taira
et les clans Minamoto (1161-1185).

[8] Traduction littérale d'une phrase réellement entendue dans la bouche d'une servante
d'auberge.

XXV

England expects that every man will do his duty.
NELSON AND BRONTE.

La cloche du vaisseau-amiral piqua deux coups doubles,—dix heures, selon la convention
universelle des marins.—Et, sur tous les batiments, d'un bout a l'autre de la ligne, des cloches
pareilles tintérent et se répondirent. L'escadre,—un vice-amiral et un contre-amiral, deux
divisions, six cuirassés,—faisait route a l'est, a petite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la
mer houleuse et 1'horizon noyé de brume. Par tribord, 1'lle de Tsou,—Tsou-shima—dressait sa
masse grise.

Une grande lame déferla au vent, et I'embrun pulvérisé vola jusque sur la plage arriere, du
Nikkot!],

Cinglé en plein visage, le marquis Yorisaka Sadao, qui allait et venait, s'arréta pour s'essuyer les
yeux, puis, tout aussitot, reprit sa promenade silencieuse.

La plage, en forme de triangle arrondi, était large et longue, plane, sans rambardes ni parapets,
et légérement inclinée en abord, a la facon d'un glacis de forteresse. Elle était proprement la
plate-forme et le socle de la grosse tourelle de retraite. Les deux canons jumeaux, hors de la
double embrasure ovale, étendaient horizontalement leurs volées géantes, pareilles a deux
colonnes trajanes couchées.

Passant sous l'une des pieces, le marquis Yorisaka leva la main pour caresser le métal sonore, qui
vibra imperceptiblement, comme un gong de bronze effleuré du doigt.

A cet instant, quelqu'un toucha 1'épaule du marquis Yorisaka, comme le marquis Yorisaka venait
de toucher l'acier du canon.

—Cher, eh bien? quelles nouvelles?
Le marquis se retourna, et salua militairement a l'anglaise:
—Hé! c'est vous, kimi? comment allez vous?

Le commandant Herbert Fergan portait son uniforme britannique et fumait une pipe d'Oxford. Il
avait seulement remplacé sa casquette galonnée par un suroit, identique, d'ailleurs, a ceux que
portent par mauvais temps tous les marins du monde.

—Je vais tout a fait bien,—dit-il.—Y a-t-il quelque chose en vue, la-bas?
Son bras tendu montrait 1'horizon du sud. Le marquis Yorisaka fit un signe négatif:

—Trop loin. Ils sont encore au sud de Mameseki, a plus de soixante milles... Mais ils viennent...
Nous concentrons l'armée. Kamimoura est la, et aussi Ouriou...
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Il indiqua le sud-est.
—Tout sera prét pour midi. Et nous aurons encore une heure a attendre.
—Vous avez pris le contact cette nuit.

—Oui, en interceptant leurs télégrammes sans fil. Et puis, a cinq heures, le Shinano-Marou les a
vus... Ils étaient a la cote 203, sur le paralléle de Sasebo, a quatre-vingts mille dans 1'ouest ... ils
avaient le cap sur le détroit... Oh! ils viennent... Tenez, en ce moment, 1'escadre de Kataoka doit
les canonner... Mais d'ici, on ne peut rien entendre... Du reste, une canonnade de croiseurs, ¢a ne
compte guere...

Il caressa de nouveau l'énorme piéce allongée au-dessus de lui, une piéce de 305, celle-ci, une
piéce de cuirassé.

—Voici qui compte davantage,—dit Fergan.
—Hé! je pense comme vous.

Le marquis Yorisaka parlait d'une voix tres paisible. Il n'était pas méme nerveux, comme le sont
les Occidentaux les plus braves, a I'heure qui précede une grande bataille.

—Allons,—dit Fergan,—je crois que tout ira bien. Certes, le premier moment sera dur a passer.
Les Russes sont de braves gens... Mais vous valez beaucoup mieux, surtout a présent... Sans
flatterie, vous avez fait de considérables progres, dans ces dernieres semaines.

—Gréce a vous!—dit Yorisaka.
Il attachait sur Fergan un regard d'irréprochable gratitude. Fergan rougit légérement:

—Non! je vous assure! Vous exagérez beaucoup... Le vrai, c'est que votre effort a été réellement
splendide. Vous avez su mettre dans votre jeu tous les honneurs et tous les atouts, et vous allez
trés justement gagner le robre... Un beau robre: cette victoire décide de toute la guerre.—Si
Rodjestvensky perd tout a I'heure un seul trick, Liniévitch, demain, est chelem en Mandchourie!

—HEé! je souhaite qu'il en soit ainsi...

Tous deux marcherent quelques pas; ils écartaient les jambes et pliaient les genoux, pour résister
au roulis. Les cuirassés continuaient a «faire» de 1'est. Tsou-shima se profilait maintenant dans sa
longueur, a huit ou neuf milles derriére. Et ce n'était plus, dans le lointain, qu'un brouillard gris
de fer, a peine visible parmi les nuages gris de plomb.

—Ceci ne ressemble pas au soleil de Trafalgar,—fit observer le marquis Yorisaka, souriant.

—Non,—dit Fergan.—Mais, a Trafalgar, le soleil se cacha dés que la bataille ne fut plus indécise,
et il y eut tempéte le soir. Peut-étre que cette bataille-ci est d'ores et déja gagnée.

—Vous avez trop bonne opinion de nous, protesta le marquis.

Les hautes cheminées jetaient par intervalles d'épaisses bouffées noires que le vent rabattait
aussitot en tourbillons. Et la mer, déja sombre, reflétait cette fumée en longues traces livides.

Reculant, jusqu'a la tourelle, le commandant anglais s'y adossa:

—Vous serez dans cette boite-ci, tout a 1'heure, Yorisaka?—dit-il.—C'est votre poste de combat,
n'est-ce pas?

—Oui. Je commande la tourelle.
—]J'irai vous y rendre visite, si vous le permettez...
—Vous me ferez grand honneur... Je compte sur vous... Ah! voici Kamimoura...

Il indiquait, a 1'horizon, d'autres cheminées, a peine distinctes encore, qui sortaient de la mer,
deux par deux ou trois par trois. On vit, l'instant d'aprées, les mats et les coques. Les deux
escadres, marchant a la rencontre 1'une de l'autre, infléchissaient leurs routes vers le sud, pour
prendre tout de suite leur formation tactique de combat.

—Nous restons en téte, bien entendu?—questionna Fergan.

—Bien entendu. Vous avez lu l'ordre préalable? Une seule ligne de file, les cuirassés devant, les
croiseurs-cuirassés derriere. On engagera les douze navires a la fois... Et, soyez tranquille! nous
ne recommencerons pas le 10 aolit aujourd'hui...

Il avait baissé les yeux, et son sourire devenait singulier, aigu, avec une sorte d'orgueilleuse
amertume au coin de la bouche. Il poursuivit, parlant avec lenteur:

—Nous ne serons pas timides... Et nous nous battrons de pres ... d'aussi pres qu'il le faudra... La
lecon est apprise...

Il releva brusquement son regard, et le fixa sur Fergan...

—Nous savons a présent que, pour vaincre sur mer, il faut se préparer avec méthode et
prudence, puis se ruer avec fureur et folie... Ainsi firent Rodney, Nelson et le Francais Suffren.
Ainsi ferons-nous...

Herbert Fergan s'était détourné. Il ne répliqua pas. Il semblait suivre avec une extréme attention
la contre-marche des croiseurs-cuirassés entrant en ligne. Une minute de silence pesa...

—Voulez-vous étre assez indulgent pour m'excuser?—demanda tout a coup le marquis Yorisaka:—
voici notre ami le vicomte Hirata qui me fait signe... Il s'agit d'une petite affaire technique...

Herbert Fergan, dans l'instant méme, cessa d'observer l'évolution, qui pourtant n'était point



achevée:

—Mais je vous en prie!l... allez!... A bient6t, cher... Moi-méme je dois d'ailleurs descendre. N'est-il
pas I'heure de déjeuner? Nous dinerons tard, peut-étre...

Il montra tout son flegme et 1'assaisonna d'une pointe d'humour:
—Plus tard que nous n'avons jamais diné, qui sait?

[1] Aucun navire du nom de Nikké n'a pris part a la bataille de Tsou-shima. L'auteur,
soucieux de conserver a l'«intrigue» de ce livre un caractere purement imaginatif, s'est
vu forcé de recourir a un cuirassé qui n'exista pas, pour y situer des personnages et des
aventures qui n'existerent pas davantage. Il va de soi que, dans le récit qu'on va lire, tout
ce qui ne concerne pas directement le Nikkd, son équipage et son état-major, est d'une
exactitude historique rigoureuse.

XXVI

—Par conséquent, les tourelles manceuvreront a 1'électricité?

—Oui, tant que les moteurs pourront tourner. En cas d'avarie, nous passerons a la manceuvre
hydraulique. Et, en dernier lieu, a la manceuvre a bras. C'est l'ordre.

—Nous obéirons donc, honorablement.

Et le vicomte Hirata Takamori, ayant salué d'abord selon la discipline militaire, les doigts joints
et levés jusqu'a la visiere de la casquette, salua ensuite selon le rite des daimios et des
samourais, le corps plié a angle droit, les mains a plat sur les genoux.

—A présent, souffrez que je me retire..
Il s'en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint:

—Hirata, étes-vous tres pressé? Il n'est pas encore midi. Vous plairait-il que nous causions un
peu?

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu'il portait dans sa manche:

—Yorisaka, vous me faites beaucoup d'honneur. En vérité, je n'osais abuser de vos nobles
minutes, et tel était le motif de ma discrétion. Mais je suis flatté de votre condescendance. Dites-
moi donc: que vous semble de cette pluie fine, pareille a un brouillard fondu? Ne pensez-vous pas
que, tout a 1'heure, nous pourrons en étre génés sur le champ de bataille?

Le marquis Yorisaka regarda distraitement la mer houleuse et brumeuse:
—Peut-étre,—murmura-t-il.

Puis, soudain, face a son interlocuteur:

—Hirata, excusez mon impolitesse: je désirerais vous poser une question.
—Daignez le faire,—dit Hirata.

Il avait refermé son éventail, et penchait la téte en avant, comme pour mieux entendre. Le
mardquis Yorisaka parla trés lentement, d'une voix grave et nette:

—Permettez-moi d'abord de rappeler quelques souvenirs qui nous sont communs. Nos familles,
quoique souvent ennemies au cours des siecles anciens, ont combattu plus souvent encore 1'une a
coté de l'autre, durant beaucoup de guerres civiles ou extérieures. Récemment, je veux dire a
I'époque du Grand Changement, nos peres ont pris les armes ensemble pour restaurer dans sa
splendeur le pouvoir impérial. Et, quoique, un peu plus tard, lors des événements de

Koumamotol!l, cette confraternité guerriere se trouvat rompue, le sang versé en cette occasion
glorieuse ne nous empécha point, vous et moi, de nous lier d'amitié, douze ans apres, quand nous
entrames, le méme jour, au service de I'Empereur.

—Le sang versé, Yorisaka, lorsqu'il j'exige pas de vengeance, n'a jamais fait que cimenter 1'union
des deux familles 1'une et l'autre fideles observatrices du Bushido.

—I1 en est certainement ainsi. Nous avons été, Hirata, comme sont deux doigts d'une seule main.
Mais il me semble que nous ne le sommes plus. Me trompé-je? Je vous conjure de me donner la-
dessus votre sentiment, sans courtoisie.

Le vicomte Hirata avait relevé la téte.
—Vous ne vous trompez pas,—dit-il simplement.

—Votre sincérité m'est précieuse,—répliqua le marquis Yorisaka, impassible.—Pardonnez-moi
donc si j'y réponds par une sincérité égale. Quoique, en toutes circonstances, vous ayez continué
de me témoigner mille égards dont je suis indigne; quoique personne n'ait assurément pu
soupgonner, d'aprés vos paroles ou votre attitude, ce refroidissement de notre amitié, il m'est
impossible d'endurer plus longtemps une humiliation méme secrete. J'ai donc résolu d'en finir
aujourd'hui méme; et je vous prie, honorablement, de m'expliquer en quoi j'ai démérité aupres de
vous. Telle est ma question.

Ils se regardaient 1'un et l'autre fixement, tous deux immobiles et seuls au milieu de la plage
arriere ruisselante de pluie et d'embrun. Au-dessus de leurs tétes, les deux canons de la tourelle
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étendaient leurs volées immenses. Et, tout alentour, la mer, violemment fouettée par le vent,
gémissait et hurlait en bouleversant ses lames.

Le vicomte Hirata répondit plus lentement encore que le marquis Yorisaka n'avait parlé:

—Yorisaka, vous avez tout a I'heure rappelé des souvenirs qui nous sont communs. Soyez bien
assuré que ces souvenirs-la n'étaient pas sortis de ma mémoire. Me permettrez-vous maintenant
d'en rappeler d'autres, qui peut-étre sont sortis de votre mémoire a vous? Vous avez parlé du
Grand Changement. Il est exact qu'a cette époque illustre, origine de 1'ére Meiji, votre clan et
mon clan ont ensemble tiré le sabre pour le Mikado contre le Shégoun. Mais avez-vous oublié la
cause premiere de cette lutte? Il ne s'agissait pas de fidélité dynastique. Nul Shogoun jamais

n'avait usurpé les prérogatives essentielles des Divins Empereurs fils de la Déesse Solairel?l. Et
sept cents années durant, les princes Foudjiwara, ou Taira, ou Minamoto, ou H6j6, ou Ashikaga,
ou Tokougawa, avaient, sans inconvénient, substitué leur volonté robuste a la faible volonté des
Mikados. Qu'y avait-il donc, de changé pour que, tout a coup, tant d’hommes nobles voulussent
détruire une organisation sept fois séculaire? Il y avait, Yorisaka, ceci: que, cinq ans plus tot, des
vaisseaux noirs venus d'Europe, avaient bombardé Kagoshima, et que le Shégoun, au lieu de
combattre, avait signé une paix honteuse. Telle fut en vérité la cause. Le Japon, ayant mangé
l'insulte et n'ayant pas bu la vengeance, se leva d'un seul bond contre le Shogoun, au cri dix mille
fois répété de: «Mort a I'Etranger!...» Mort a 1'Etranger. Ainsi criérent nos ancétres, marquis
Yorisaka. Ainsi crierent-ils sur tous les champs de bataille, jusqu'a ce que le Mikado elt été
restauré dans sa puissance originelle. Ainsi crierent mes ancétres a moi; ainsi criaient-ils encore
au jour rouge de Koumamoto, quand, indignés contre le nouveau pouvoir, en apparence aussi
débile que l'ancien, ils marchaient derriere Saigo, qui leur avait promis de laver la honte
commune dans la victoire ou dans la mort. Ainsi crié-je aujourd'hui, moi. Car je suis l'héritier
légitime de ces cadavres. Leurs tablettes funéraires n'ont jamais quitté ma ceinture. Depuis
trente ans que je vis, j'attends 1'heure de rendre a ces tablettes ce qui leur est dii: la libation de
sang. Et voici que cette heure sonne!... Yorisaka, pardonnez-moi ce long discours. Je ne doute
cependant pas qu'il ne vous ait donné pleine satisfaction. Vous n'avez certes point démérité
aupres de moi. Et que vous importerait, d'ailleurs, le jugement d'un tres petit daimio, dépourvu
d'intelligence? Mais je vous ai ouvert mon cceur et vous y avez lu comme dans un livre imprimé
en beaux caracteres chinois, trés noirs: je hais 1'étranger de toute la force de ma haine. Vous, au
contraire, qui le haissiez pareillement jadis, 1'aimez aujourd'hui. N'avez-vous pas adopté peu a
peu ses meeurs, ses golits, ses idées, sa langue méme, que vous parlez sans cesse avec cet espion
anglais, soi-disant notre allié? Loin de moi l'outrecuidance d'un blame! Tout ce que vous faites
est, évidemment, bien fait. Mais nos sentiments opposés creusent entre nous un abime, un abime
que rien ne pourra combler.

Le vicomte Hirata s'était tu. Le marquis Yorisaka ne répliqua pas tout de suite. Il avait écouté
jusqu'au bout sans sourciller, ni détourner son regard. A la fin, ayant réfléchi plusieurs graves
minutes, il embrassa d'un geste brusque tout l'horizon du sud, noyé de brumes et de fumées
confuses, et, d'un ton détaché, questionna:

—Hirata, ne voyez-vous pas quelque chose, la-bas?... On a piqué midi, si je ne me trompe... Oui.
En ce cas, ces nuages verticaux sont probablement les panaches des cheminées russes. Voici
venir 1'étranger, Hirata, 1'étranger que vous croyez hair si fort...

Il souriait, et ses paupieéres a demi closes bridaient ses yeux, les resserraient en deux fentes
obliques, minces et noires.

—... L'étranger que vous croyez hair si fort... A ce propos, Hirata ... vous avez pris connaissance
des ordres secrets... La tactique est singulierement modifiée, ne trouvez-vous pas?... en ce qui
concerne l'artillerie, surtout...

—Oui...

—Oui! Singulierement modifiée! On ne dispersera plus le tir, comme autrefois... Le feu sera
concentré sur la téte des colonnes ennemies... En outre, afin de parer aux accidents de
transmission, on a prévu pour les sections isolées une autonomie tres large... La tentative est fort
audacieuse. Peut-étre ne l'aurions-nous pas risquée, si des renseignements de source
européenne,—anglaise,—n'avaient persuadé l'amiral du succes plus que probable, du succes
certain que notre audace nous vaudra. Ces renseignements, savez-vous, Hirata, qui les a
obtenus? qui les a conquis ou volés, par la force ou par la ruse, hardiment, patiemment,
péniblement? C'est moi, Hirata. Il se peut que vous haissiez 1'étranger autant que vous dites. Il se
peut que je 'aime autant que vous croyez. Mais il se peut aussi qu'un ennemi tel que vous lui soit
moins funeste qu'un ami tel que moi.

Le vicomte Hirata fronga les sourcils.

—Yorisaka,—dit-il,—ma stupidité est si grande que vous n'avez pas pu, je le vois, saisir le sens
exact de mes paroles. Vous étes assurément, pour la flotte russe, un adversaire plus dangereux
que je ne suis. Et jamais n'est entrée dans ma téte l'injurieuse supposition que vous ne sachiez le
mieux du monde faire votre devoir, et servir trés utilement, les desseins de I'Empereur. Mais
vous étes comme ces maitres d'armes qui tuent sans colere, quoique infailliblement. Aujourd'hui,
je tuerai moins bien que vous. Mais je tuerai avec ivresse. Et ma fureur ne peut pas lier amitié
avec votre indifférence.

Le marquis Yorisaka s'était croisé les bras:

—Jugez-vous donc,—dit-il, parlant presque bas,—jugez-vous donc que mon indifférence soit autre
chose qu'un masque, sous lequel bouillonne une fureur plus furieuse peut-étre que la votre?...
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Hirata, je pensais que vos yeux savaient mieux voir!...
Le marquis Yorisaka s'était cette fois départi de son calme:

—Je pensais que vos yeux avaient su lire en moi! Mon faux visage n'était que pour les hommes
d'Europe. Et vous vous y étes trompé, vous, un noble Nippon! Vicomte Hirata, vos ancétres sont
tombés a Koumamoto, et vous vous souvenez d'eux, et vous conservez pieusement leurs tablettes
funéraires. Mais n'avez-vous pas compris la legcon qu'ils nous ont donnée par leur défaite et par
leur mort? Lecon de patience et de prudence! lecon de ruse! Le temps n'est plus des batailles
simplement gagnées au tranchant du sabre. Pour vaincre 1'étranger, nous avons commencé, vous
et moi, par aller dans ses écoles. Mais la science que nous y apprenions n'était pas grand'chose.
En outre, nous l'apprenions mal. Nos cervelles japonaises n'assimilaient pas l'enseignement
européen. Et je sentis vite la nécessité ou nous étions d'acquérir d'abord des cervelles
européennes, quoi qu'il pat nous en cofliter par ailleurs. Je m'y appliquai; et peut-étre y suis-je
parvenu ... non sans fatigue et sans dure souffrance!... souffrance plus dure que personne ne
saura jamais... Mais il le fallait pour l'affranchissement, pour l'exaltation de I'Empire. Je vous le
dis, Hirata, le rouge m'est dix mille fois monté a la face, d'oublier, pour mieux imiter 1'ame
occidentale, les préceptes les plus rigoureux de 1'éducation d'un daimio: Mais je songeais alors
aux malades que leurs médecins envoient se plonger dans des bains de boue, et qui en sortent
guéris et robustes. Je sors aujourd'hui de ma boue a moi. J'en sors guéri de mon ancienne
faiblesse et robuste pour la lutte qui va s'engager. Et je ne regrette rien. Mais je ne m'attendais
pas, ayant accompli ma tache, a subir le dédain d'un compagnon d'autrefois.

Les yeux du vicomte Hirata étincelerent et sa voix résonna plus seche:

—Je vous ai dit, Yorisaka, qu'il n'était pas question de dédain. Je prends l'extréme liberté de vous
le redire. J'apprécie hautement le souci patriotique qui vous a guidé. Mais vous-méme le
proclamiez a l'instant: votre cervelle a cessé d'étre japonaise pour devenir européenne. Ma
cervelle a moi, tout a fait grossiere, ne réussira jamais a imiter la votre. Pour nous entendre
désormais, notre double effort serait donc vain. A présent, tout étant dit la-dessus, ne vous
semble-t-il pas superflu de parler davantage?—Un seul mot encore,—fit Yorisaka Sadao.—]J'ose
vous questionner une seconde et derniere fois... Hirata, nous remporterons tout a l'heure, ici
méme, dans ce détroit de Tsou-shima, une grande victoire. Eussiez-vous préféré que cette
victoire fit une défaite, mais que tous les Nippons d'aujourd'hui fussent encore pareils aux
Nippons de Koumamoto:

—Je suis trop ignorant pour vous répondre selon la sagesse,—fit Hirata Takamori.—Mais
permettez que tres humblement, je vous interroge a mon tour: Etes-vous certain que tout a
I'heure nous serons, comme vous l'affirmez, vainqueurs! Et, si nous étions vaincus; avez-vous
imaginé le nom dont I'Europe nous nommerait, I'Europe que nous aurions plagiée inutilement,
ridiculement?

—Oui,—prononca le marquis Yorisaka.—L'Europe nous nommerait des singes. Mais nous ne
serons pas vaincus.

—Yoshits'né lui-méme le fut. Si nous 1'étions?

—Nous ne le serons pas.

—]Je le crois sur votre parole. Nous serons donc vainqueurs. Mais apres?
—Apres?

—Apres la bataille? Apres la paix signée? Vous rentrerez, Yorisaka, dans votre maison de ToKkio.
Vous y rapporterez votre cervelle européenne, et vos idées, et vos moeurs, et vos gotts
européens. Et comme vous serez un héros tres glorieux, le peuple japonais, séduit par votre
illustre exemple, imitera vos gotits, vos moeurs, vos idées...

—Non,—dit Yorisaka.

[1] C'est a Koumamoto que Saigo fut vaincu en 1877, et avec lui tout le clan Satsouma.

[2] Amatera¢'no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie mikadonale.

XXVII

De l'avant a l'arriéere et du spardeck jusqu'aux soutes, les trompettes nipponnes, aigres et
stridentes, rappelaient au branle-bas de combat. Yorisaka Sadao, soulevant la trappe de
fermeture, pénétra dans la tourelle de retraite.

—Fixe!

Le sous-officier, raide comme un baton, saluait, les talons joints, la main a la visiére. Les
hommes, quartiers-maitres et matelots, tournerent vers le chef douze figures respectueusement
souriantes.

—Repos!—dit Yorisaka.
Et il commenca de passer une inspection breve, mais minutieuse.

La tourelle était une chambre basse, sans porte ni fenétre, une chambre hexagonale, longue de
dix metres, large de huit, toute cuirassée d'acier épais. Les deux canons énormes l'emplissaient
aux trois quarts; et le peu d'espace restant était accaparé par les berceaux, les chéssis, les affiits,



les monte-charges, les refouloirs, les écouvillons, les pointages, les lunettes, les hausses, les
transmetteurs, et tout le tuyautage d'eau sous pression, et tout le tuyautage d'air comprimé, et
toute la canalisation électrique, et tout l'inextricable fouillis de fer, de cuivre et de bronze que
nécessite la manceuvre de deux pieces marines du plus gros calibre qui soit.

Six lampes a incandescence enveloppaient et pénétraient chaque mécanisme d'une lumiere
multiple, crue et sans ombres. Et le jour extérieur n'y ajoutait qu'une sorte de halo bleuatre, filtré
par la fente annulaire de la double embrasure, entre cuirasse et canon.

Yorisaka Sadao fit le tour des deux culasses, scrutant toutes les choses une a une, et regardant
chaque homme au visage. Puis, arrivant a 1'échelle médiane, il en grimpa les trois marches, et
s'assit sur la sellette de commandement. Sa téte dépassait ainsi le plafond blindé, et sortait de la
tourelle par l'orifice du capot central. Ce capot, blindé lui-méme, formait casque. Et Yorisaka
Sadao, protégé de la sorte contre les coups ennemis, apercevait néanmoins tout le champ de
bataille par trois trous assez larges ménagés dans le blindage. L'orifice du capot lui permettait
d'autre part de communiquer facilement avec les canonniers, et de bien voir le fonctionnement
des piéces.

Assis, il se baissa d'abord, et considéra, au-dessous de lui, toute la tourelle immobile et attentive.
Une extraordinaire sensation de puissance se dégageait de cette formidable machine et de ces
treize hommes qui en étaient la chair vivante et les nerfs. Le chef qui commandait a cela tenait
vraiment dans sa main une foudre plus terrible que celle du ciel. Yorisaka Sadao, d'orgueil, crispa
les poings. Puis, immédiatement calme, il haussa la téte, et regarda par les trous du casque,—par
les trois trous, méthodiquement, de gauche a droite.

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, sinistre sous le linceul opaque des nuages lourds. La
plage arriere, apercue en contre-bas, n'était qu'un radeau triangulaire, assiégé par les lames et
ruisselant. L'armée avait viré de bord. Elle courait maintenant cap a l'ouest, vers Tsou-shima,
chaque batiment s'efforgcant de tenir bien son poste, et de serrer son intervalle aux quatre cents
metres réglementaires. La ligne s'allongeait sur prés de trois mille marins, du Mikasa chef de
file, a 1'Iwate, matelot de queue. Le Nikkd suivait le Mikasa, le Shikishima suivait le Nikkd, et
derriére cette premiere division, que le vieux Togo commandait en personne, toutes les autres
s'avancaient en bel ordre, la division Kamimoura, la division Simamoura, tous les cuirassés, tous
les croiseurs-cuirassés, toute la force vive de I'Empire. Dans le sillage écumeux et plat, Yorisaka
Sadao voyait venir les hautes silhouettes grises hérissées de canons en bataille. Et le pavillon du
Soleil Levant, arboré a chaque méat, semblait secouer sur les vaisseaux et sur la mer les prémices
glorieuses du sang rouge prés de couler...

—Balancez!... Tourelle a gauche!... Stop!... Tourelle a droite!...[!]

Le pointeur, assis entre les deux piéces, et 1'eil a sa lunette, appuyait sur la crosse du pistolet de
tir. Un bourdonnement doux monta du moteur électrique, et, docile comme un jouet, la tourelle
géante tourna de droite a gauche, tourna de gauche a droite, entrainant comme fétus, sans bruit
ni secousse, hommes, machines, canons, cuirasse. Sous les yeux de Yorisaka Sadao, 1'horizon
défila comme la toile sans fin d'un décor mobile. Par tribord, une escadre lointaine apparut, tout
empanachée de fumée, une escadre de croiseurs qui, visiblement, se hatait vers son poste de
bataille,—Dewa sans doute, et Ouriou derriére lui... Par babord, la brume formait rideau, et l'on
n'apercevait rien encore de 1'ennemi, proche pourtant.

La cloche piqua un coup double, puis un coup simple:—une heure et demie. Une trompette sonna
trois notes longues, puis deux notes breves:—Préparez-vous a combattre par babord.—D'un
signe, Yorisaka transmit 1'ordre au pointeur. La tourelle vira, face a 1'adversaire présumé.

—Chargez les pieces!

Un cliquetis de chaines-galles annonca seul la manceuvre des monte-charges. Les servants,
muets, s'affairaient, avec des gestes vifs et précis a miracle. Les deux culasses s'ouvrirent, les
deux obus s'engouffrerent dans le trou noir huileux des chambres a poudre, les deux refouloirs se
déroulerent sur leurs galets. Des sons nets marquaient le temps de la charge: le choc métallique
des projectiles heurtant les cloisons de 1'ame, le froissement des gargousses de soie poussées a
coups de poing l'une sur l'autre, le battement clair des culasses refermées... Yorisaka Sadao,
chronometre en main, sourit: vingt-quatre secondes, presque un record! Les Russes feraient
mieux, s'ils pouvaient...

Derechef, le silence régna. Par les trous du casque blindé, on continuait de ne rien apercevoir,
rien que la brume et que la mer. Yorisaka Sadao, patient, cessa de regarder. Il prit son télémetre,
et, scrupuleusement, le vérifia. Les miroirs n'étaient pas tout a fait paralleles: il corrigea l'erreur.
Un télémetre de tourelle, mon Dieu! ce n'est pas grand'chose de précis. Mais si les télémetres de
blockhaus venaient a manquer, comme au 10 aoft... Faute de sabre, le héros Yoshits'né dégainait
un éventail...

Yorisaka Sadao reposa le télémetre, et, une fois de plus, haussa la téte. Est-ce que le brouillard
n'allait pas se dissiper enfin?... Ah! du nouveau: un signal montait aux drisses, et le Mikasa,
brusquement, venait sur la gauche...

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur deux lampes s'allumeérent; les aiguilles
tournerent sur les cadrans. Les trompettes de toute 1'armée lancaient encore une fois leurs notes
aigres. Yorisaka Sadao, soudain raidi sur sa sellette, commanda:

—Préparez-vous a combattre par tribord!... Tourelle a gauche! quatriéme vitesse!
La tourelle, déja, obéissait, pivotait.
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—Distance, sept mille trois cents metres! Correction: cing milliemes a droite! Stop!

Les deux longues volées se dresserent, braquant trés haut leur gueule en arrét. Yorisaka Sadao
se pencha, fouillant des yeux la ligne trouble ol se mélaient le ciel et la mer... Oui... la-bas, droit
au sud ... parmi les nuages opaques entassés sur l'horizon ... des volutes noiratres montaient,—
trois, quatre, cing, régulierement espacées ... sept, huit ... et d'autres encore ... douze, quinze,
vingt, trente...

—Amorcez! Armez!

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout.

L'appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha le récepteur:

—Allo!... Oui ... l'amiral télégraphie?...

Il se baissa, fit face aux canonniers, et répéta, sans un mot de commentaire:

—L'amiral télégraphie: «Le salut de I'Empire dépend du résultat de la bataille. Tous, faites votre
devoir!»

Cette fois, la voix moins calme avait tremblé un peu. Mais, dans le méme instant, elle recouvra
toute sa froideur seche:

—Quatre-vingts degrés! Pointez sur la téte de la ligne ... oui, a gauche, sur le bateau a deux
cheminées... Attention!...

Yorisaka Sadao avait saisi son télémetre, et controlait les distances successivement inscrites au
tableau transmetteur:

—Sept mille cent!... Six mille huit cents!... Six mille quatre cents!...

Il s'interrompit une seconde. La-bas, sur les coques ennemies, maintenant bien distinctes, des
éclairs brillaient soudain: les Russes ouvraient le feu ... trop loin peut-étre...

—Six mille metres!...

Il s'interrompit encore. A moins de cent metres du Nikkd, une immense gerbe d'eau venait de
jaillir et retombait en pluie lente,—le premier obus fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce
jour décisif, par 1'Occident contre 1'Orient... Yorisaka Sadao, dédaigneux, toisa le haut fantome
blanc, qui achevait de s'évanouir dans la brise. Ce n'était que cela: un peu d'embrun soulevé. Ils
tiraient mal...

—Cinqg mille neuf cents!...

D'autres obus éclataient ¢a et 1a, parmi les vagues, tous en deca du but. Oui, les Russes tiraient
trés mal. Une interminable minute passa. Enfin un ronflement brutal, pareil au bruit des ailes
d'une abeille démesurée, annonga un coup trop long... Et comme si ce coup trop long elt été le
signal attendu pour la riposte, une détonation proche retentit, la premiere détonation japonaise...

—Cing mille sept cents metres!
La voix, toujours irréprochablement nette, détacha chaque syllabe en l'articulant:
—Commencez le feu!...»

Le halo bleuatre, filtré par le jour extérieur a travers la double embrasure, entre cuirasse et
canon, se changea tout d'un coup en un rayonnement pourpre, éblouissant: hors des gueules en
arrét, deux flammes prodigieuses s'étaient ruées, longues de vingt metres et rouges comme sang.
Une secousse effroyable ébranla la tourelle comme une rafale ébranle un roseau. Un tonnerre
inoui, dont nul fracas terrestre ne saurait donner l'idée, déchira, accabla toutes les oreilles
alentour, laissant tous les hommes, pour plusieurs secondes, sourds et presque ivres. Et les
culasses énormes, lourdes chacune comme plusieurs canons de campagne, reculerent de trois
pieds et rebondirent en batterie, plus vite qu'un tireur exercé ne fait tourner le barillet de son
revolver. Déja, la voix de Yorisaka Sadao, glaciale et sereine, ramenait parmi les servants la
lucidité et le sang-froid.

—Cing mille six cents metres!... Feu accéléré!...

[1] Les commandements japonais ont été traduits en commandements francais équivalents.

XXVIII

Herbert Fergan s'abrita derriere ses mains en cornet, et alluma une cigarette. Il se tenait hors du
blockhaus, afin de ne point encombrer davantage 1'étroite cellule cuirassée dans laquelle
s'agitaient le commandant, 1'officier de manceuvre, l'officier de tir et leurs aides. Lui, debout sur
la passerelle, et a découvert, regardait avec flegme les projectiles russes éclater a l'entour. Il
était brave. Sa cigarette convenablement allumée, il reprit ses jumelles et recommenca d'étudier
les deux flottes, aux prises. Il regardait lentement, méticuleusement; il épiait avec une curiosité
professionnelle les signes de fatigue ou de détresse que donnait l'un ou l'autre de ces
combattants acharnés. Ici, c'était une muraille éventrée, un mat rompu, des superstructures en
miettes. La-bas, c'était une cheminée par terre, une tourelle écrasée, un blockhaus emporté. Le
profil des vaisseaux, d'abord net et géométrique, se déformait, se dénivelait, se frangeait de
débris et de décombres. Par intervalles, Herbert Fergan reposait ses jumelles, ouvrait son carnet,



consultait sa montre, et notait quelque épisode de la bataille. Le canon hurlait sans interruption,
et si fort que les oreilles brisées n'en souffraient méme plus. Et ce n'était qu'en observant la
lueur toujours égale et flamboyante dont le Nikké s'enveloppait comme d'une gloire, que Fergan
constatait la vigueur encore intacte du feu nippon. En face, au contraire, les batiments russes
crépitaient déja moins dru, comme des bilches a demi consumées, qui ne peuvent plus prodiguer
leurs étincelles. Herbert Fergan pivota sur ses talons et parcourut d'un coup d'ceil toute la
circonférence de l'horizon. Les deux lignes opposées couraient paralléelement vers l'est, 1'une
réguliéere et bien manceuvrante, l'autre en désordre et sur le point d'étre disloquée. Allons!
I'événement justifiait les pronostics: Rodjestvensky n'«étalait» pas contre Togo. Sur le carnet, le
crayon sténographia: «2 h. 35, bataille gagnée. Osliabia, désemparé, abandonne. Souwarof, hors
de combat. Nikko, point d'avaries majeures...» Herbert Fergan, bon prophéte, sourit. Non que la
victoire japonaise lui tint a coeur! Tout au plus sa sympathie allait-elle moins volontiers aux
rustres Moscovites qu'a ces Nippons dont il avait golité fort agréablement 1'hospitalité délicate et
voluptueuse... Mais, pour peu qu'on y songeat, la flotte de Togo était proprement une flotte
anglaise,—une flotte construite en Angleterre, armée en Angleterre, exercée, aguerrie selon la
méthode et les principes anglais.—Et 1'amour-propre britannique trouvait son compte dans un
succes, tout bien pesé, national...

De la main du sous-officier, il prit le télémetre.

—All right! Avant une heure tout sera fini. Mais il faut vivre jusque-la!...

Un obus—le sixiéme ou le septieme—éclatait sur le spardeck, émiettant ca et la quelques
cadavres. Fergan, impassible, se pencha: le pont, tout a I'heure propre et poli comme un parquet
de salon, n'était plus qu'un chaos de choses informes, emmélées, enchevétrées, déchiquetées,
broyées. Du sang ruisselait. Des membres d'hommes, arrachés, alternaient avec des poitrines
ouvertes et des entrailles répandues. Et du feu dévorait ces lambeaux. Mais 1'eau des pompes a
incendie combattait encore victorieusement les flammes, et, sur toutes choses, la canonnade
triomphante ne tarissait point. Déchiré, dévasté, meurtri, le cuirassé n'en crachait pas moins
furieusement la mort a la face de ses ennemis. Et Fergan, ayant sondé d'un regard toutes ces
blessures béantes, mais superficielles, répéta la phrase inscrite l'instant d'avant sur le carnet de
notes:

— Nikké, point d'avaries majeures...

Comme il prononcait le dernier mot, un officier, se précipitant hors du blockhaus, le heurta au
passage, et, courtois, malgré la fievre du moment, s'inclina pour s'excuser, avant de continuer sa
route.

—Eh! Hirata, cher ami! ou courez-vous ainsi?
Le vicomte Hirata descendait déja 1'échelle du faux pont. Il s'arréta cependant, poliment, pour



contenter d'un mot la curiosité de 1'hote anglais:
—Réparer la communication du blockhaus a la tourelle arrie...

Herbert Fergan n'entendit pas la derniére syllabe. Un obus éclatait encore, contre le blockhaus
méme, cette fois ... un obus de gros calibre, au fulmi-coton...

Fergan percut un bruit immense, vit un brouillard couleur d'ocre plus brillant, beaucoup plus
brillant que le soleil ... et se releva lourdement, péniblement, par un effort atroce des jambes et
des bras, et un effort pire de la cervelle, de la cervelle ankylosée qui ne comprenait pas, qui avait
cesse de comprendre...

La passerelle n'était plus la, ni le blockhaus. A leur place, il y avait ... il y avait du métal ... du fer,
du cuivre, du bronze, mélés, amalgamés, confondus ... du métal en charpie, en écheveau, en
dentelle fine... C'était encore rouge de feu, et, par places, noir de cendres. Fergan,
laborieusement, se rendit compte: 1'obus avait tout emporté, tout fondu, tout évaporé... Et tout le
monde était mort ... tout le monde, le commandant, 1'officier de tir, 1'officier de manceuvre, les
aides ... tout le monde, excepté lui, Fergan, qui avait été seulement jeté, sans s'en apercevoir, ici
... ici, sur le spardeck, a vingt metres de 1'explosion... Il se redressa, il regarda a 1'entour. Juste a
coté de lui, une téte coupée, coupée tres proprement, comme a la faux, gisait dans une flaque
brune. Elle souriait, tranchée si vite que ses muscles, soudain paralysés, n'avaient pas méme eu
le temps d'effacer leur sourire...

Fergan parla, étonné que sa voix elit encore un son:
—Tout le monde ... oui ... tout le monde est mort... Tiens? non! pas tout le monde...

Au sommet du décombre encore incandescent, au milieu méme des flammes et des braises, un
homme apparaissait, fantastique. Accroché on ne savait a quoi, on ne savait comment, il se
penchait au-dessus du tube acoustique qui descendait au plus profond du navire, vers le poste
central, ou convergent tous les porte-voix de l'artillerie, du gouvernail et des machines, et, dans
ce tube béant, il criait des ordres, il commandait la manceuvre que les gens d'en bas, abrités, eux,
exécutaient, sans soupgonner assurément l'effroyable posture de celui qui leur servait d'yeux,
d'oreilles et d'intelligence, et qui, menacé a chaque seconde de l'anéantissement dans une
fournaise sans nom, continuait, impassible, de guider vers la victoire le cuirassé toujours
combattant!...

—Hirata Takamori!...

Herbert Fergan, encore chancelant, écarquillait les yeux, et contemplait avec stupeur 1'officier
japonais, debout sur son piédestal terrible. L'explosion de l'obus, évidemment, 1'avait lancé, lui
aussi, a bas de la passerelle pulvérisée... Et ce n'étaient pas seulement des reflets de feu, c'était
du sang qui empourprait son uniforme noir... Mais, a peine abattu, il avait trouvé dans son
énergie prodigieuse, dans l'orgueil de sa race daimiaque, plus stoique que ne fut Sténon et son
école, la force surhumaine de secouer d'un seul coup sa torpeur, et de bondir d'instinct vers le
poste de bataille le plus proche et le plus périlleux...

Fergan, humilié, sentit sa face chaude: un Japonais avait fait cela, alors que lui, Anglais, était
resté, quoique sans blessure, par terre, accablé, évanoui...

Herbert Fergan, brusquement, fit demi-tour, et s'éloigna vers l'arriere, marchant a pas tres lents
et bombant la poitrine, soucieux, pour l'honneur de 1'Angleterre, d'égaler la contenance du
vicomte Hirata Takamori...

XXIX

Vous le croyez votre dupe: s'il feint de 1'étre, qui est plus dupe de lui ou de vous?
LA BRUYERE.
—Quatre mille quatre cents metres!

Le marquis Yorisaka, 1'eeil rivé a la lunette du télémetre de tourelle, ne se retourna pas en
entendant battre la trappe de fermeture. Herbert Fergan venait d'entrer, et désireux de ne point
troubler les servants des pieces, il se tint sur la trappe méme, immobile et muet.

—Quatre mille deux cents!

Ensemble, les deux canons géants tonnerent. Fergan, pris au dépourvu, tournoya comme un
homme blessé, et se retint contre la muraille...

—Quatre mille?

Apres trente minutes de bataille, rien ici n'était changé;—rien, sauf un homme tout a l'heure
vivant, maintenant mort. Son cadavre gisait sur le parquet d'acier, la téte ouverte: une clé de
démontage, arrachée de son croc par le choc d'un projectile, avait fracassé cette téte.
Accoutumés a voir du sang, les survivants s'étaient contentés de jeter un seau d'eau sur les
débris rouges.—pour éviter qu'on glissat. Et le combat, bien entendu, continuait comme si de rien
n'était,—froidement, silencieusement, obstinément.

—Quatre mille trois cents!
Toutefois, le tableau transmetteur d'ordres ne fonctionnait plus, et la tourelle, isolée, autonome,



se battait comme elle pouvait, au jugé, a l'aveugle. Yorisaka Sadao s'estimait trop heureux, a
présent, d'avoir, comme supréme corde a son arc, le télémetre de tourelle, qui seul lui permettait
encore d'apprécier tant bien que mal, au travers de la fumée et de la brume, les variations de la
distance et les changements de la correction...

—Quatre mille cinq!

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri cette fois, Herbert Fergan se pencha en avant, et
regarda au dehors par la fente annulaire de l'embrasure. Au bout de la ligne de mire, trés loin,
profilée en ombre chinoise sur I'horizon lumineux, la silhouette d'un cuirassé russe, apparaissait,
cible déja criblée. Des gerbes d'eau jaillissaient devant lui, soulevées par les coups trop courts.
Fergan distingua tout a coup deux de ces gerbes, plus hautes que toutes les autres. Et il comprit
que c'étaient les obus mémes de la tourelle qui venaient de frapper la, en deca du but.

—Bon!—murmura-t-il,—les Russes en ont assez!... Ils s'éloignent...

Et, dans le méme instant, il songea que le réglage du tir allait devenir difficile. Plus de blockhaus,
plus d'officier télémétriste... Mauvaises conditions pour obtenir un «pour cent» efficace, au
moment que choisissait 1'ennemi pour s'écarter brusquement du champ de bataille.

Car l'ennemi s'écartait, c'était positif. Par la fente annulaire, Fergan, clairement, vit le cuirassé
de téte venir sur babord. Il gouvernait sur la queue japonaise, espérant sans doute 1'envelopper,
et fuir vers le nord a la faveur de la brume, toujours flottante et floconneuse. Mais déja Togo,
déjouant la manceuvre, obliquait lui-méme a gauche. Et le Nikko, imitant le coup de barre de
l'amiral, fit route dans les eaux du Mikasa.

—Cessez le feu! Tourelle a droite!...

Les cuirassés russes doublaient l'arriére-garde. On allait combattre par babord. Toutes les
conditions du tir s'en trouvaient naturellement bouleversées, et le réglage a reprendre élément
par élément...

—Héil...

Deux servants, lachant leurs culasses, s'étaient jetés en avant, vers la sellette de commandement.
Et Fergan, d'instinct, s'élanca avec eux.

Le marquis Yorisaka Sadao venait de glisser jusqu'a terre,—sans un cri, sans un gémissement.

Mais son épaule, effroyablement déchirée, laissait ruisseler un tel flot de sang que, déja, sa face
jaune était devenue verte. Un éclat d'obus l'avait évidemment frappé par 1'un des trois trous du
casque, sans que de la tourelle on entendit rien, a cause du fracas ininterrompu qui régnait au
dehors...

Les servants, aidés de Fergan, étendaient leur chef entre les deux piéces. Il n'était pas tout a fait
mort. Il fit un signe il parla, trés bas, mais d'une voix encore impérieuse:

—A vos postes!...
Les deux hommes obéirent. Fergan seul demeura penché vers le visage du mourant.
Et il se passa alors une chose singuliéere.

Le sous-officier de la tourelle, tout de suite, était accouru: a lui revenait 1'honneur de prendre la
place vacante. Il enjamba le corps grisant, se baissa pour ramasser le télémetre échappé de la
main sanglante, et, pres de monter sur la sellette, fit tourner l'instrument dans ses doigts, de l'air
hésitant d'un homme qui s'avoue inexpert... Et Fergan, malgré sa tristesse sincere, sourit:

—I1 va s'en servir Dieu sait comme!...

Or, le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva sa main droite, et toucha le sous-officier, qui se
retourna.

La téte agonisante s'agitait de droite a gauche:

—Non! pas vous!

Et les yeux déja ternes, se fixérent sur l'officier anglais, étonné:
—Vous!

Herbert Fergan eut un haut-le-corps stupéfait.

—Moi?

Il hésita trois secondes, Puis il s'agenouilla tout pres de Yorisaka Sadao, et il parla bas,—comme
on parle a un malade que le délire égare:

—Kimi, je suis Anglais ... neutre...

Il répéta deux fois, articulant bien, accentuant:

—Neutre ... neutre...

Mais il se tut soudain, parce que les lévres blémes remuaient, parce qu'un souffle en sortait, un
murmure rauque, indistinct d'abord, mais bient6t plus net, affermi, des syllabes, des paroles, un
chant:

—Le temps des cerisiers en fleurs n'est pas encore passé.
Maintenant cependant les fleurs devraient tomber,
Tandis que l'amour de ceux qui les regardent

Est a son extréme exaltation...



Herbert Fergan écoutait, et un froid brusque entra dans ses veines.

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur regard, un regard immobile et sombre ou
semblait luire comme le reflet d'une ancienne vision. La voix, renforcée par un miracle d'énergie,
chanta encore:

—I1 m'a dit: «Cette nuit j'ai révé. J'avais ta chevelure autour de mon cou. J'avais tes
cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine...»

Plus péle qu'Yorisaka lui-méme, Herbert Fergan avait reculé d'un pas; et il détournait maintenant
la téte pour échapper au regard terrible. Mais il n'échappait pas a la voix, a la voix plus terrible
que le regard:

—Je les caressais et c'étaient les miens; et nous étions liés pour toujours ainsi, par la
méme chevelure, la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une
racine...

La voix résonnait comme un cristal pres de se rompre. Peu a peu, aux joues de Fergan, le sang
était revenu. Et ce sang commengcait d'empourprer toute la face d'une rougeur honteuse,
humiliée, d'une rougeur de soufflet recu en plein visage...

La voix acheva, plus pressante, et pareille a la voix d'un créancier apre, qui tout a coup,
impérieusement, réclamerait sa dette:

—Et peu a peu il m'a semblé, tant nos membres étaient confondus, que je devenais toi-
méme ou que tu entrais en moi comme mon songe...»

La voix, a bout de vie, s'éteignit. Et, seul, le regard s'obstina, lancant, dans une flamme derniére,
un ordre véritable, clair, irrésistible...

Alors, Herbert Fergan, le front bas et les yeux vers la terre, céda,—obéit.—De la main du sous-
officier, il prit le télémetre. Et il gravit les trois marches de 1'échelle médiane, et il s'assit sur la
sellette de commandement...

Par babord, les cuirassés russes, un a un, reparaissaient. Ils s'éloignaient, rapides...
—Un gentleman doit payer,—murmura Fergan.

Il manceuvrait les vis du télémeétre. Dans 1'oculaire de la lunette, la cible se profila, agrandie,
précisée. Le pavillon de Saint-André montra sa croix bleue, nette sur le champ d'étamine
blanche. Herbert Fergan, aide de camp du roi d'Angleterre, vit ce pavillon,—le pavillon du tsar.—
Le tsar et le roi n'étaient point ennemis...

—Un gentleman doit payer,—répéta Fergan, sombre.
Il toussa. Sa voix résonna enrouée, mais distincte, résolue:
—Six mille deux cents metres! Huit milliemes a gauche! Continuez le feu!

Dans le silence qui précéda la double détonation, il y eut, sous l'échelle, un bruit a peine
perceptible. Le marquis Yorisaka Sadao avait achevé de mourir, sans tressaillement ni rale,
discrétement, décemment, correctement. Sa bouche, toutefois, avant de se fermer pour toujours,
avait balbutié deux syllabes japonaises, les deux premieres syllabes d'un nom qui ne fut point
achevé:

—Mitsou....

XXX

Du sommet de cet amas de débris qui était le seul vestige de la passerelle et du blockhaus
emportés tous deux par le méme obus, le vicomte Hirata Takamori se pencha une derniére fois
sur le trou qui descendait vers le poste central, et jeta un dernier ordre, 1'ordre qui terminait la
journée, et changeait définitivement la bataille en victoire:

—Cessez le feu!

Au grand mat du Mikasa, le signal de Togo flottait et resplendissait, pareil a 1'arc-en-ciel radieux
des fins d'orage. Au zénith, parmi les nuages encore livides, une déchirure bleue s'épanouissait
en forme de déesse ailée, planant.

Un cri immense volait de navire a navire, plus vite que ne volent les risées du nord-ouest, quand
souffle la mousson d'automne: le cri de triomphe du Japon vainqueur, le cri de triomphe de
I'antique Asie, affranchie pour jamais du joug européen:

— Teikokou bansei!
—Vie éternelle a I'Empire!

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce cri. Puis, déployant d'un coup sec l'éventail qui
n'avait pas quitté sa manche, il promena du sud au nord et de l'ouest a l'est, un regard
d'inexprimable orgueil. L'heure, certes, était bonne, et grisait mieux que dix mille coupes de
saké! Trente-trois années durant, depuis le jour que sa meére avait accouchée de lui, Hirata
Takamori, consciemment ou inconsciemment, n'avait vécu qu'en attendant cette heure. Mais
pour l'ivresse sublime qui maintenant le suffoquait et le noyait comme dans une mer d'alcool pur,
trente-trois années n'étaient pas une attente trop longue:



— Teikokou bansei!

La clameur, a peine apaisée, reprenait et redoublait. A contre-bord des cuirassés, un aviso, le
Tatsouta, défilait. Sur sa passerelle, un officier embouchait un porte-voix, et répétait de proche
en proche l'ordre du jour dont il était porteur:

—«Les illustres vertus de I'Empereur et l'invisible protection des Ancétres Impériaux, nous ont
donné victoire pleine et entiere. A tous qui avez fait de votre mieux, félicitations!»

A cet instant méme, le soleil, percant tout a coup les nuages et la brume, apparut, tangentant
I'horizon de l'ouest.

Il apparut tout rouge, pareil a la boule monstrueuse, teinte de feu et de sang, que roule le Dragon
Céleste a travers les plaines d'azur ... pareil au disque éblouissant qui regne au centre du
pavillon de I'Empire... Et il plongea dans la mer, obliquement.

Hirata Takamori le regardait. C'était comme le symbole de la patrie nipponne, qui flottait 1a, qui
promenait son dernier rayon, sa derniére caresse lumineuse sur ce champ de bataille ou tant de
sang venait de couler pour que la patrie nipponne fiit plus grande!... Et voila que, soudain,
l'allégorie fut précisée, magnifiée: un vaisseau russe, vaincu, désemparé, incendié, trainait au
loin, dans l'ouest, son agonie. Tout a coup le soleil atteignit cette carcasse ruinée, cette ombre
prés de s'engloutir, et I'entoura comme d'un linceul de pourpre et d'or. Les maéts brisés, les
cheminées chancelantes, la coque dénivelée, déchirée, se dessinerent funebres sur l'orbe
éblouissant. Hirata Takamori reconnut ce vaisseau qui allait mourir. C'était le Borodino, 1'un de
ceux-la mémes que le Nikké avait combattus de plus pres... Et le soleil, peu a peu, s'enfoncga et
disparut. Et le vaisseau disparut aussi, en méme temps...

Hirata Takamori fit demi-tour. Le Tatsouta s'approchait du Nikko et le hélait:
—Liberté de manceuvre pour la nuit.—Rendez-vous demain matin a Matsou-shima.
—Bien,—dit Hirata.

—L'amiral désire savoir le nom de l'officier qui a pris le commandement du Nikké apres la
destruction du blockhaus?

—C'est moi: le vicomte Hirata.... Hirata shishakou!...

Il omit son prénom et répéta son titre familial, afin que tous les ancétres eussent leur juste part
de 'honneur qui était fait au descendant.

Les deux navires s'éloignaient déja, emportés par leur erre.

—Vicomte Hirata,—cria l'officier du Tatsouta,—il m'est agréable de vous annoncer la satisfaction
particuliere de l'amiral, et son intention de vous nommer avec éloge dans son rapport au Divin
Empereur.

Sans répliquer, le vicomte Hirata s'inclina jusqu'a terre. Quand il se releva, le Tatsouta n'était
plus a portée...

Un trompette traversait le pont, allant d'une échelle a 1'autre. Hirata Takamori 1'appela, donna
l'ordre de sonner le branle-bas du soir...

—On alignera les morts sur la plage arriere, honorablement.

La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les feux de position et les feux de route. Hirata
Takamori, abdiquant pour un temps ses fonctions de commandant par intérim, quitta la
passerelle et fit une ronde a travers les coursives dévastées du Nikkoé. Les circuits électriques
avaient été hachés. Mais, a force d'ingéniosité et d'adresse, des circuits de fortune avaient pu
étre rétablis. Et presque partout 1'éclairage était normal.

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint a la plage arriére, et, ayant salué deux fois, a
I'ancienne mode, passa la revue des morts...

Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés c6té a cote, sur deux rangs, sous la double volée des
grands canons jumeaux. Ils dormaient la, leurs corps en loques bien rassemblés et recousus dans
des sacs de toile grise, et leurs tétes calmes souriant aux rayons de la lune.

Deux quartiers-maitres, lanternes en main, éclairérent chaque visage. Un enseigne, a voix
respectueuse, faisait l'appel. Il passa d'abord devant trois sacs vides. On n'avait pas retrouvé
vestige du commandant mort, non plus que de l'officier de manceuvre, non plus que de 1'officier
de tir.

Devant le quatriéme sac, I'enseigne nomma:
—Capitaine de vaisseau Herbert W. Fergan.

Hirata Takamori se baissa. L'officier anglais avait été frappé par un éclat d'obus au-dessous du
menton, a la gorge méme. Les deux carotides étaient tranchées et la moelle épiniére en bouillie.

—Ou a-t-il été tué?—questionna Hirata.

—Dans la tourelle de 305.

—HZé!... On meurt partout!...

Ce fut toute l'oraison funebre d'Herbert Fergan.



Devant le cinquieme sac, 1'enseigne nomma:
—Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao.
Hirata Takamori s'arréta net, ouvrit la bouche pour parler, et se tut.

Le cadavre du marquis Yorisaka Sadao avait les yeux grand ouverts. Et ces yeux, vraiment,
semblaient regarder encore ... regarder droit devant eux,—droit a travers la vie,—regarder
dédaigneusement, orgueilleusement, triomphalement...

Marchant plus vite et d'un pas plus saccadé, le vicomte Hirata avait parcouru l'une apres l'autre
les deux rangées de visages endormis.

L'enseigne, saluant, allait se retirer. Le vicomte le retint, 1'appelant par son nom:
—Narimasa, voulez-vous me faire 'honneur de m'accompagner dans ma chambre?
—Ainsi ferai-je, trés honorablement,—répondit renseigne empressé.

Ils descendirent ensemble. Sur un geste du vicomte, 1'enseigne s'agenouilla. Il n'y avait point de
tatami,—la discipline moderne excluant des navires de guerre les nattes de riz, trop
inflammables. Mais Hirata avait jeté par terre deux confortables carreaux de velours.

—Excusez mon impolitesse,—dit-il:—je commettrai l'inconvenance de régler devant vous le
service de nuit, avant toute autre chose.

—]Je vous supplie de le faire,—dit 1'enseigne.

Des sous-officiers entrerent, auxquels le vicomte donna ses ordres. Et quand tous se furent
retirés, Hirata Takamori prit le pinceau, et traga sur deux pages de son bloc-notes plusieurs
centaines de caracteres bien calligraphiés.

—Excusez-moi,—dit-il encore,—mais tout cela avait son importance.
Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et les tendit a l'enseigne.

—Ceci, d'ailleurs, est pour vous ... si vous daignez me faire la grace d'étre l'exécuteur de mes
dernieres volontés.

Surpris, 1'enseigne regarda son chef.

—Oui,—dit Hirata Takamori.—Je vais, Narimasa, me tuer tout a lI'heure. Et je vous serai tres
obligé, a vous qui étes d'une tres noble famille de bons samourais, de bien vouloir m'assister dans
mon karakiri.

Le jeune officier ne s'étonna plus, et n'eut garde de poser aucune question discourtoise.

—C'est un honneur illustre que vous faites a moi et a tous mes ancétres,—dit-il simplement.—Je
suis trés heureux d'étre a méme de vous servir.

—Voici mon sabre.—dit Hirata.

Il avait dégainé d'un fourreau de laque une splendide lame ancienne, dont la garde était de fer
forgé en forme de feuilles de chéne. Il enveloppa cette lame d'un papier de soie, et la tendit a
I'enseigne Narimasa.

Je suis a votre disposition, respectueusement, dit I'enseigne en prenant le sabre.
Hirata Takamori s'agenouilla en face de son hote, et parla selon la politesse:

—Narimasa, puisque vous daignez me servir de second en cette cérémonie, il convient que vous
connaissiez ma raison. Ce matin, au cours d'une conversation que le marquis Yorisaka m'avait
fait 'honneur de m'accorder, mon intelligence infirme m'a fait prononcer diverses paroles, que ce
soir, j'estime avoir été inconvenantes. Il est, je crois, préférable que ces paroles soient effacées.

—]Je ne vous contredirai point, si vous en jugez ainsi.
—Aurez-vous donc la bonté d'attendre que j'aie tout préparé pour ce qui nous reste a faire?
—Ainsi ferai-je, tres honorablement.

Une sorte de cabinet de toilette était attenant a la chambre. Le vicomte Hirata y passa pour
revétir le costume obligatoire, immuablement fixé par les rites.

Il revint.
—En vérité,—dit-il,—je suis confus, et vous poussez tres loin la complaisance.
—]Je fais a peine ce que je dois,—dit Narimasa.

Le vicomte Hirata s'était agenouillé de nouveau pres de son héte. Il tenait maintenant dans sa
main droite un poignard enveloppé de papier de soie, comme le sabre. Il sourit:

—Ce m'est une grande joie de pouvoir aujourd'hui mourir a mon gré,—dit-il.—Notre victoire est si
complete que l'empire peut aisément se passer d'un de ses sujets, et surtout du moins utile.

—Je vous félicite,—dit l'enseigne.—Mais je ne puis approuver votre modestie. Je pense au
contraire que rien ne saurait atténuer la perte que va faire I'Empire, si 1'exemple irréprochable,
que vous nous léguez a tous, ne la réparait presque absolument.

—Je vous suis obligé,—dit Hirata.
11 se détourna et, trés lentement, mit la lame du poignard a nu.



—L'exemple du marquis Yorisaka est plus grand que le mien,—dit-il.

Il effleurait du doigt le tranchant du poignard. Sans bruit, l'enseigne se leva du carreau de
velours, et, debout derriere le vicomte, étreignit a deux mains la poignée du sabre, nu
maintenant comme le poignard.

—Beaucoup plus grand,—répéta le vicomte Hirata.

Il fit un mouvement a peine perceptible. Narimasa, qui se pencha, ne vit plus la lame du
poignard. Le ventre était ouvert le plus régulierement du monde. Un peu de sang coulait déja.

—Beaucoup plus grand, en vérité,—répéta encore le vicomte Hirata Takamori.

11 parlait toujours aussi net, mais moins fort. Un coin de sa bouche remonta légérement, premier
signe d'une souffrance atroce, impassiblement contenue.

La jambe droite en arriére et le genou gauche plié, Narimasa détendit brusquement le ressort
bandé de ses reins, de sa poitrine et de ses deux bras. La téte du vicomte Hirata Takamori,
tranchée d'un seul coup, tomba sur les nattes blanches.

On ne vit le sabre que l'instant d'apres, quand il se releva, rose.

XXXI

Jean-Francois Felze, au bas de 1'escalier de pierre qui montait a flanc de colline vers le faubourg
de Diou Djen Dji, renvoya son kourouma, et commenca de gravir les marches familieres.

Il pleuvait. De Mogui jusqu'a Nagasaki, il n'avait pas cessé de pleuvoir. Quatre heures durant, les
deux hommes-coureurs avaient pataugé dans la boue et les flaques, sans ralentir leur trot ni
interrompre le voyage, sauf aux portes des tchayas ou l'on doit boire, et devant les boutiques de
cordonniers, ou il faut changer de sandales. Et l'on était entré dans la ville a bonne allure, en
éclaboussant les deux trottoirs de Founa-Daikou machi. La foule habituelle emplissait le quartier
commercant. Un moutonnement de parapluies couvrait les rues.

Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme toujours, était désert. Et Felze, se hatant sous les
ondées, put atteindre la maison aux lanternes violettes sans que nul passant s'étonnat de voir un

ke todjint!! frapper a la porte mystérieuse du grand mandarin chinois, porte que les Japonais eux-
mémes ne franchissaient guere.

—Midi,—avait constaté Felze, au moment d'entrer chez son hote.

Il appréhenda d'étre importun. Un fumeur d'opium s'endort habituellement fort apres l'aube, et
ne se soucie guere d'étre réveillé avant le déclin du soleil. Il est vrai que, pour les voyageurs, les
rites ont des accommodements.

—D'ailleurs,—songea Felze,—il est recommandé, sur toutes choses, d'obéir a la volonté des
vieillards. Et le trés vieux Tcheou Pé-i m'a mandé clairement aupres de lui. En cela au moins sa
lettre n'est point ambigué.

La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du domestique vétu de soie bleue, puis refermée, se
rouvrit au bout du laps qu'exige la courtoisie. Et Felze, ayant attendu exactement comme il
convenait, ni trop, ni trop peu, se persuada qu'il arrivait a 1'heure correcte.

Tcheou Pé-i, en effet, ayant recu, depuis la veille, un trés grand nombre de rapports et de
messages, tous d'importance, avait renoncé au sommeil pour la durée entiére des événements en
cours. Il fumait au lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre la fatigue d'une veille déja
longue de trente-six heures.

Et il vint au-devant du visiteur, et il le regut avec tout le cérémonial obligatoire, sans que Felze
plt distinguer aucune trace de lassitude ou d'insomnie sur la face jaune aux joues concaves dont
la bouche sans levres souriait.

Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du plafond au plancher, de nobles
sentences philosophiques écrites en beaux caracteres de soie noire,—aprés avoir bu le vin chaud
qu'apporta, selon la bienséance, le serviteur lettré dont la toque était ornée d'une boule de
turquoise,—Jean-Francgois Felze et Tcheou Pé-i se couchérent au milieu de 1'amas soyeux des
coussins et des étoffes sur trois nattes superposées, plus fines qu'un tissu de lin.

Et ils parlerent, face a face, le plateau a opium entre leurs poitrines. Ils parlérent en observant la
bienséance et les regles traditionnelles, tandis que deux enfants, agenouillés prés de leurs tétes,
chauffaient au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes suspendues au bout des aiguilles, et
fixaient la pate bien cuite sur le fourneau des pipes d'argent, d'ivoire, d'écaille ou de bambou.

—Fenn Ta-Jénn,—avait dit d'abord Tcheou Pé-i,—quand on scella, en ce lieu méme et sous mes
yeux, la lettre grossiére et mal calligraphiée que j'ai eu la témérité de dicter pour vous au moins
ignorant de mes secrétaires, j'ai prononcé la parole d'usage: I lou fou sing/—Puisse 1'Etoile du
Bonheur vous accompagner sur la route!—Car je savais que votre coceur vous pousserait a
exaucer sur-le-champ mon humble priere, et a nouer sans perdre une heure les cordons du
manteau de voyage. Vous arrivez avec une exactitude solaire. Et je m'apercois avec honte que j'ai


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_1_50

été grandement importun. En sorte que je ne saurais vous remercier jusqu'ou je dois.

—Pé-i Ta-Jénn,—avait répliqué Jean-Francois Felze,—la lettre magnifique que j'ai recue de vous
m'a fait a propos souvenir des préceptes de la philosophie, que j'allais oublier, et m'a rappelé a
temps dans le Juste et invariable Milieul?], d'ou j'étais sur le point de sortir. Souffrez que je
recgoive avec reconnaissance votre bienfait.

Ils fumérent. La fumerie était tout obscure. Les draperies opaques excluaient le jour extérieur.
On elt cru qu'il faisait pleine nuit. Du plafond les neuf lanternes violettes versaient leur clarté de
vitrail. La vie brutale semblait proscrite de ce royaume, infiniment pacifique, ol n'avait acces
qu'une vie surhumaine,—atténuée, assagie, libérée des passions violentes et vaines, libérée du
mouvement inharmonieux.

—A présent,—commenca Tcheou Pé-i,—il est convenable que je dissipe pour vous les obscurités
de ma lettre, obscurités dues, ainsi que certainement vous l'avez deviné, a la seule infirmité de
mon esprit.

—I1 m'est impossible,—répliqua Felze,—de souscrire a vos paroles. J'ai vu, dans ce qu'il vous plait
de nommer des obscurités, le sage artifice d'un pinceau tres vieux, qui ne se soucie pas de
confier a un courrier, méme fidele, la vérité toute nue et imprudente.

Tcheou Pé-i sourit et joignit les mains pour remercier:

—Fenn Ta-Jénn, il m'est délectable d'entendre la musique de votre courtoisie. Permettez-moi d'y
répondre en observant la regle: «Quiconque est chargé de délivrer un message ou de publier une
nouvelle ne laisse pas le message ou la nouvelle passer une nuit dans sa maison. Il délivre ou
publie le jour méme.» Fenn Ta-Jénn, ce matin, au second chant du coq, une jonque de la Nation
Centrale est entrée dans ce port, et d'autres jonques l'ont suivie. Leurs patrons, gens a mon
service, et qui usent leurs cceurs pour accomplir la volonté de I'Auguste Elévation, m'ont instruit,
moi le premier, de ce que les autorités de ce royaume ignoraient encore. Je vous en instruis vous-
méme: hier, non loin d'une ile que les hommes du Nippon nomment Tsou-shima, mille et dix mille
vaisseaux se sont heurtés sur la mer. L'immense flotte des Oros a succombé dans cette bataille. Il
n'en reste que des épaves. Et je me suis souvenu des préceptes du Li Ki, et j'ai pris la liberté de
vous les rappeler dans ma lettre: «Au premier mois de 1'été, on ne léve pas pour la guerre de
grandes multitudes d'hommes. Parce que le Souverain qui domine en ce mois, Ién Ti, I'Empereur
du Feu, les vouerait a l'extermination.»

Jean-Francois Felze, brusquement, s'était redressé. Il s'accouda sur les nattes et faillit oublier la
bienséance.

—Que dites-vous, Pé-i Ta-Jénn? La flotte russe vaincue? détruite?... Est-ce que...

Il se retint a temps, conscient de 1'énormité qu'il allait commettre, en posant une question a son
hoéte; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait de parler, masquant ainsi, avec adresse,
I'inconséquence du visiteur:

—Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je n'ignore maintenant plus rien d'essentiel. Vous
plairait-il d'écouter un récit exact?
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Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise écoutait.

Felze s'était ressaisi:

—Il me plaira, assurément,—dit-il, redevenu décent,—il me plaira d'écouter tout ce que vous
jugerez bon de me faire entendre.

—Fumons donc,—dit Tcheou Pé-i,—et souffrez que mon secrétaire intime, a qui la noble langue
des Fou-lang-sai n'est pas étrangére, vienne ici nous préter sa lumiere, et lise et traduise la
substance utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce matin.

Et, des mains de l'enfant agenouillé pres de sa téte, il prit une pipe, cependant que Jean-Francois
Felze, des mains de l'autre enfant, en prenait une autre. Les volutes de fumée grise se mélérent
autour de la lampe constellée de mouches et de papillons d'émail vert.

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, trés vieil homme coiffé d'une toque a boule de corail
ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa voix rauque, inhabile aux sons occidentaux...

—Fenn Ta-Jénn,—dit Tcheou Pé-i, quand fut achevée la longue lecture,—il vous souvient peut-étre
d'une conversation que nous avons eue, en ce lieu, le lendemain méme de votre arrivée dans
cette ville. Vous me demandiez alors si j'estimais que le Soleil Levant dit inévitablement
succomber dans sa lutte contre les Oros. Je vous répondis que je n'en savais rien, et qu'au
surplus cela n'importait pas.

—II me souvient parfaitement,—dit Felze.—Votre condescendance daigna méme me promettre
que nous reparlerions ensemble de cette bagatelle, lorsque le temps en serait venu.

—Votre mémoire est irréprochable,—dit Tcheou Pé-i.—Eh bien! Quel temps jamais sera plus
favorable que n'est celui-ci? Voila que le Soleil Levant, loin de succomber, triomphe. Il sied que
nous examinions a loisir la vraie valeur de sa victoire. Et si notre examen nous persuade que
cette valeur est proprement nulle, nous aurons eu raison d'affirmer jadis que la guerre
actuellement en cours est une bagatelle, et que son issue n'importait pas.

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa doucement la pipe chaude, et, posant sur le
coussin de cuir sa joue gauche, fixa son regard sur les yeux de son hote. Tcheou Pé-i fuma lui-
méme et commenca:

—II est écrit dans le livre de Méng Tzeu. «Vous entreprenez des guerres; vous mettez en péril la
vie des chefs et des soldats; vous vous attirez 1'inimitié des princes. Votre coeur y trouve-t-il de la
joie? Non. Vous agissez ainsi pour la seule poursuite de votre grand dessein, vous désirez étendre
les limites de vos Etats, et tenir sous vos lois jusqu'aux étrangers. Mais poursuivre un tel dessein
par de tels moyens, c'est monter sur un arbre pour attraper des poissons. La force s'opposant a la



force n'a jamais produit que ruine et barbarie. Il convient seulement de s'appliquer a exercer
dans l'administration la bienfaisance. Des lors, tous les officiers, y compris ceux des nations
extérieures, veulent avoir des charges dans votre palais. Tous les laboureurs, y compris ceux des
nations extérieures, veulent cultiver la terre dans vos campagnes. Tous les marchands, soit
ambulants, soit sédentaires, y compris ceux des nations extérieures, veulent déposer leurs
marchandises dans votre marché. S'ils sont disposés de la sorte, qui pourra les arréter. Je sais un
prince qui régnait d'abord sur un territoire de soixante-dix lis, et qui a régné ensuite sur tout

1'Empirel3.»

Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une sorte d'exclamation poussée du plus profond de la
gorge.

—I1 est écrit dans le livre de K'oung Tzeéu: «La principauté de Lou penche vers son déclin et se

divise en plusieurs parties. Vous ne savez pas lui conserver son intégrité; et vous pensez a exciter
une levée de boucliers dans son sein. Je crains bien que vous ne rencontriez de grands embarras

non pas sur la frontiére, mais dans l'intérieur méme de votre maison4l.»
Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse; puis, ayant fermé les yeux:

—I1 me parait que ces textes s'appliquent avec une égale justesse a I'Empire des Oros, vaincu, et
au royaume du Soleil Levant, vainqueur. Tout peuple qui engage une guerre inutile et sanglante
abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation.

C'est pourquoi il n'importe aucunement que le nouveau Japon, barbare, ait abattu la nouvelle
Russie, barbare. Il n'aurait pas importé davantage que la nouvelle Russie efit abattu le nouveau
Japon. C'était le combat du tigre rayé contre le tigre ocellé. L'issue de ce combat est sans intérét
pour les hommes.

Il appuya sa bouche sans lévres contre le jade d'une pipe que lui tendait 'enfant agenouillé, et,
d'un seul trait, aspira toute la fumée grise.

—Sans intérét,—répéta-t-il.
Ses yeux rouverts promenaient de droite a gauche leurs lueurs perspicaces.

—Ma mémoire a moi—reprit-il apres un silence—est tout a fait infidele et incertaine. Mais, au
cours de la conversation que nous avons eue, le lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous
avez prononcé des paroles si mémorables que je n'ai pu, malgré mon infirmité, les oublier. Vous
avez tres ingénieusement comparé 1'Empire a un vase enfermant la précieuse liqueur des anciens
préceptes. Et vous avez, non sans grande raison, redouté pour la liqueur inestimable la fragilité
du vase impérial. Si I'Empire est en effet subjugué, qu'adviendra-t-il des anciens préceptes? A
cette question trés philosophique, la pauvreté de mon intelligence ne me permit point de
répondre sur-le-champ. Je réponds, apres dix mille réflexions et méditations, je réponds
aujourd'hui, éclairé enfin par les événements. L'immortalité des anciens préceptes n'est pas liée
a la vie périssable de I'Empire. L'Empire peut étre subjugué: pourvu que le Fils du Ciel ait fait
son devoir jusqu'au bout, observé les rites, gardé les cing lois morales, et pratiqué les trois vertus
indispensables, qui sont 1'humanité, la prudence et la force d'ame; pourvu que chaque prince,
chaque ministre, chaque préfet, chaque homme du peuple aient pareillement fait leur devoir,
observé les rites, gardé les cing lois et pratiqué les trois vertus, il n'importe en rien que I'Empire
soit vaincu ou soit vainqueur. Il n'importe en rien que tous ses habitants soient morts ou soient
vivants. S'ils sont morts, leur exemple irréprochable leur survit, et leurs ennemis mémes sont
contraints de l'admirer et de le suivre. Et l'immortalité des anciens préceptes en est renouvelée
et rajeunie. Au contraire, la nation qui s'écarte du Milieu Invariable en vue d'un avantage
momentané, d'un succes fugitif, d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger, compromet
gravement sa réputation et son honneur, et ne peut plus laisser dans 1l'histoire qu'un souvenir
souillé, capable de corrompre par contagion toutes les nations a venir, jusqu'a la trentiéme et
jusqu'a la soixantieme génération.

Il suspendit son discours pour considérer attentivement la pipée fort grosse que l'enfant
agenouillé prés du plateau de nacre venait de coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis
concluant:

—Que pese la destinée matérielle d'une seule nation, en regard de 1'évolution morale de
I'humanité entiere?

Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup deux pipes. Et la drogue ayant versé de l'indulgence
dans son ame, il sourit:

—Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces choses. Il les saurait, s'il avait vécu, comme
la Nation Centrale, dix mille années, et si, d'année en année, il était devenu plus sage.

Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou Pé-i ne parlant plus, la courtoisie maintenant
ordonnait au visiteur de rompre le silence. Et le visiteur s'en souvint.

—Pé-i Ta-Jénn,—dit-il,—vous étes mon frere ainé, tres vieux et tres sage. Et, certes, je ne
reprendrai pas un seul mot dans tout ce que vous avez dit. Comme vous, je pense que le royaume
du Soleil Levant est un royaume jeune. Les jeunes royaumes sont comme les jeunes hommes: ils
aiment la vie d'un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume du Soleil Levant s'est écarté
du Milieu Invariable. Son excuse réside dans la beauté de la vie et dans la laideur de la mort. Pé-i
Ta-Jénn, aimer la vie est une vertu.

—Oui,—prononca le fumeur.—Mais la pratique d'aucune vertu ne doit conduire les hommes hors
du Milieu Invariable, hors de la Loi Primordiale, base et piédestal de la société et du monde.
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Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l'oreiller de cuir. Sa main aux ongles démesurés
s'éleva vers les lanternes du plafond.

—Sous la dynastie Han,—dit il,—un Empereur régna, qui se nommait Kao. Il avait, se conformant
aux rites, une épouse-impératrice, du nom de Lu, et une concubine-princesse, du nom de Tsi.

«Et celle-la lui avait donné un fils, prince du premier rang, qu'on appelait Hoéi; et celle-ci lui
avait donné un fils, prince du second rang, qu'on appelait Joui.

«Or, quand 1I'Empereur fut plein de jours, il manda ses ministres et ses grands préfets, et les
interrogea afin de savoir si les philosophes de l'antiquité autorisaient les souverains de la Nation
Centrale a changer I'ordre de succession au trone, et si lui, Kao, pouvait par conséquent suivre le
désir de son cceur, et léguer le pouvoir au prince du second rang, Joui, plutét qu'au prince du
premier rang, Hoéi. A quoi les ministres et les grands préfets répondirent que non. Alors,
obéissant aux philosophes, I'Empereur Kao légua le pouvoir au prince du premier rang, Hoéi,

puis tomba majestueusement (dans la mort), comme tombe la cime d'une haute montagne[5].

«En ce temps-la, le prince du premier rang, Hoéi, n'était pas encore capable de diriger lui-méme
les cérémonies en 'honneur des esprits qui veillent sur la terre et les grains. Devenu Empereur,

il porta des vétements tres courts(®l. En sorte que 1'épouse-impératrice, Lu, exerca la régence.
«C'était une femme au cceur dur.

«Elle fit d'abord emprisonner la princesse concubine Tsi, la réservant pour des supplices. Elle
ordonna ensuite que le prince du second rang, Joui, fiit empoisonné; et elle envoya le poison au
précepteur de ce prince.

«Mais le précepteur, homme juste, ayant relu tous les livres sacrés et tous les livres classiques,
n'y trouva pas l'autorisation de tuer 1'éleve a lui confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pourquoi,
plutot que d'obéir, il but lui-méme le poison.

«Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de I'Empereur-enfant, Hoéi, celui-ci, plein
d'admiration et de pitié, prit sous sa protection le prince-enfant, Joui, et la meére de ce prince, Tsi.
Et l'impératrice-régente, Lu, n'osa pas poursuivre sur-le-champ ses desseins noirs.

«Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqu'il guette le départ du berger pour ensanglanter
le troupeau. Et quand vint le troisiéeme mois de 1'été, I'Empereur étant allé, comme il est prescrit,
pécher les grandes tortues marines, elle profita de cette absence.

«Elle tua d'abord de ses mains le prince du second rang, Joui, en lui traversant la cervelle de
longues aiguilles. Elle tira ensuite de prison la mére de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, les
levres et les quatre membres a l'articulation des coudes et des genoux. Enfin, lui ayant diminué
les oreilles au fer rouge, en forme d'oreilles de porc, elle lui fit boire un philtre qui ote
l'intelligence et la condamna a vivre sur le fumier, au sud du palais, et a porter le nom de truie
humaine.

«Toutes choses évidemment inspirées par 1'esprit de rancune; et cruelles.

«L'Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant péché les grandes tortues marines. Arrivant au
palais par la plaine du sud, il vit, en passant, la truie humaine. Et, saisi d'horreur a cette vue, il
s'écria, avant d'avoir réfléchi: «Ceci est contraire a I'humanité. Ma meére a eu tort.»

«Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes les annales de 1'Empire, par tous les
philosophes et par tous les grands lettrés.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands lettrés s'accordent a ne pas
blamer l'impératrice-régente, Lu, quoi qu'elle ait effectivement manqué a la vertu d'humanité,
mais sans outrepasser son droit d'impératrice-régente, maitresse absolue en l'absence de
I'Empereur-enfant.

«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands lettrés s'accordent a blamer
I'Empereur-enfant, Hoéi, quoi qu'il ait observé la vertu d'humanité, mais en manquant a la Loi
Primordiale, laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs meéres. Car il est écrit dans le Néi

Tsel”l: «<En présence de leurs parents, les fils obéissent et se taisent.»
Tcheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut. Et cette fois, Jean-Francgois Felze ne répliqua pas.

La fumée grise emplissait maintenant la fumerie d'un brouillard odorant. Au-dessus de ce
brouillard, les neuf lanternes violettes brillaient comme brillent les étoiles dans une nuit de
novembre, embrumée. Plusieurs heures avaient coulé, onctueuses comme du lait.

Et Jean-Francois Felze, reconquis peu a peu par la drogue souveraine, commencait d'oublier
toutes choses extérieures, et doutait de bonne foi qu'il existat, hors de ces murs de satin jaune,
un monde réel ou des étres vivaient et ne fumaient point...

Mais Tcheou Pé-i, tout a coup, toussa deux fois, et sa voix rauque résonna encore, dissipant le
réve presque cristallisé du visiteur:

—Fenn Ta-Jénn, quand le philosophe s'est élevé jusqu'aux spéculations suprémes de la pensée, il
n'en redescend pas sans effort vers les incidents médiocres de la vie. K'oung Tzeu toutefois
excellait en cela. Et il sied que, tres humblement, nous l'imitions. Sachez donc, apres avoir su
tout le reste, que plusieurs des hommes que vous avez connus dans ce pays sont morts hier: le
marquis Yorisaka Sadao, et son ami le vicomte Hirata Takamori, et son autre ami, 1'étranger de la
Nation aux Cheveux Rouges. Tous ont péri glorieusement selon la morale des guerriers.

Trop de pipes avaient, l'une apres l'autre, insinué leur vertu sereine dans 1'ame de Jean-Francgois
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Felze. Jean-Francois Felze, apprenant de la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer nippon ou
il elit été recu en ami, ne s'émut pas.

—Cette mort est triste,—dit-il simplement,—a cause de la solitude tres lamentable ou va vivre
désormais la marquise Yorisaka Mitsouko, laquelle perd du méme coup son mari et ses amis les
plus chers.

—Oui,—dit Tcheou Pé-i.

Il parla d'une voix plus grave:

—Avant qu'une folie coupable ne perturbat ce royaume, les regles du deuil y étaient observées.
La femme privée de son mari prenait la robe de grosse toile bise sans ourlets, et portait la
ceinture et le bandeau faits de deux torons de chanvre tordus ensemble;—cela pour trois années.

Elle s'abstenait de parler avec élégance. Elle se privait de nourriture afin de palir
convenablement son visage. Souvent méme, elle entrait au couvent et y attendait la mort.

—Les femmes d'aujourd'hui—reconnut Felze ont moins de vertu.
—Oui,—dit encore Tcheou Pé-i.
Ses yeux aigus scrutaient le visiteur.

—Fenn Ta-Jénn,—reprit-il au bout d'un temps,—je sais et vous savez le commandement des rites:
«Les hommes ne parleront pas de ce qui concerne les femmes, et ce qui est dit et fait dans le
gynécée ne sortira pas du gynécée». Je ne désobéirai point a ce commandement. Mais je songe
que tout a l'heure, et quoique la marquise Yorisaka Mitsouko ait souvent négligé la modestie
féminine et, de la sorte, enfreint la Loi Primordiale, vous voudrez vous-méme observer la vertu
d'humanité, et lui apprendre avec ménagement le malheur qui la frappe, malheur qu'elle
apprendrait demain matin, d'un autre que vous, sans nulle préparation. C'est pourquoi je vous
dirai, prudemment, ce qu'il faut que vous n'ignoriez point. Naguere, vous me demandiez si
j'estimais qu'une femme, dont le mari s'est écarté de la voie droite, manque a son devoir, en
prenant, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans les traces de celui qu'elle a promis
de suivre pas a pas jusqu'a la mort. J'ai réservé ma réponse, me taisant par ignorance. Je réponds
maintenant, instruit: il est possible que la femme dont nous venons de parler ait pris le sentier
détourné afin de marcher dans les traces, non pas de son mari, mais d'un autre homme. Et peut-
étre ne sera-ce pas en apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la marquise Yorisaka
pleurera.

—Herbert Fergan,—murmura Felze hésitant...

—Vous avez appris ce que vous deviez apprendre,—interrompit Tchéou Pe-i.—Souffrez qu'a
présent nous fumions comme il convient, dans la pipe de bambou noir.

Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta:
—La flamme de la lampe baisse.
Un serviteur se hata, apportant une burette d'huile et un flambeau allumé. Felze, alors se souvint
qu'il est écrit dans le Kiou-Li8l:
«Levez-vous quand les torches arrivent.»
Et, observant tout le cérémonial, il prit congé.
[1] Ke tédjin, barbare hirsute, ou baka todjin, imbécile barbare,—étranger.
[2] L'Invariable Milieu (Tchoug Ioung), ou Confucius a placé 1'absolue sagesse.
[3] Méng-Tzeu, liv. I, chap. 1.
[4] Lioun Iou, liv. VIII, chap. xv1.
[5] Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est mort.

[6] Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel n'est pas majeur. Le respect interdit
aux Chinois de compter 1'age de I'Empereur.

[7]1 Dixiéme livre du Li Ki.

[8] Livre premier du Li Ki,—Kiou Li,—Petites Regles de Bienséance.
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Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages épuisés abandonnaient leurs teintes livides. Des fléches
de soleil les percaient ca et la. Et la campagne, encore verte d'eau fraiche et déja dorée de
lumiere, avait remis sa robe de printemps.

Jean-Francois Felze marcha lentement, humant a pleins poumons la senteur vivante de la terre,
et rassasiant ses yeux de la clarté pure du jour.

Au bas de l'escalier de Diou Djen Dji, il pensa tout a coup a consulter sa montre:

—Trois heures et demie déja! Eh! il n'est que temps d'aller au coteau des Cigognes: ou je risque
fort de trouver visage de bois...

Il se hata vers les rues fréquentées, ot I'on a chance de trouver des kouroumas maraudeurs.
—Corvée, corvée, corvée!—songeait-il. —Pauvre petite! N'importé comment, je la plains de toute
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mon ame! Et qu'elle pleure Herbert Fergan ou Yorisaka Sadao, je pleurerai de bon coeur avec
elle!

Il hocha la téte. Il se souvenait du garden-party a bord de 1'Yseult, et de Mrs. Hockley et du
prince Alghero....

—Las!—murmura-t-il.—L'alcool d'Europe monte vite a la téte d'une mousmé, cette mousmé fit-
elle marquise!...

Rue Megasaki, il n'y avait point de kourouma. Et il n'y en avait point non plus rue Hirobaba. Felze
gagna Moto-Kago machi l'inévitable. Une foule opaque s'y pressait et s'y bousculait, et il ne fallait
pas avoir une longue pratique des foules japonaises pour voir du premier coup d'ceil que celle-ci
était tout hors d'elle-méme et bouleversée par une extraordinaire émotion. La nouvelle de la
grande victoire remportée la veille venait d'étre répandue dans Nagasaki. Et déja chaque
boutique, chaque logis, chaque fenétre s'ornait précipitamment de drapeaux et de banderoles.
Surexcitée follement, ivre d'orgueil et de triomphe, la foule abandonnait la mesure et la décence
nationale et manifestait sa joie presque comme les cohues d'Occident manifestent la leur. Il y
avait des cris, des chants, des corteges. Il y avait des bagarres et presque des rixes. Il y avait des
énergumenes et peut-étre des ivrognes. Felze, s'efforcant de traverser la rue pour gagner le quai,
faillit tomber. Deux mousmés s'étaient précipitées contre ses jambes, deux mousmés qui
couraient et s'égosillaient, leurs belles coques noires en grand désordre, des meches flottant au
vent.

—Las!—dit encore Felze.—Il n'importe véritablement pas beaucoup que le nouveau Japon ait
vaincu la Russie, nouvelle ou vieille...

Sur le quai les kouroumayas n'avaient toutefois point perdu leur ancienne courtoisie. Et Felze,
ayant prononcé les mots magiques: Yorisaka koshakou, il y eut grande concurrence parmi toute
la gent trotteuse, pour I'honneur de conduire 1'étranger tres honorable chez le noble marquis,
jadis daimio...
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Dans le boudoir pompadour, entre le piano d'Erard et la glace a cadre doré, rien n'était changé.
Par les fenétres a vitres, des rayons de soleil entraient joyeusement, répandant partout un air de
féte, et parsemant de pierreries multicolores les fleurs des porte-bouquets. Felze observa que ces
fleurs n'étaient plus comme jadis des branches coupées aux cerisiers nationaux, mais des
orchidées américaines...

—Qui sait!—songea-t-il, soudain amer.—L'Amérique a passé par la... Herbert Fergan lui-méme
n'obtiendra peut-étre pas une larme! Tant mieux et tant pis!

Il s'était approché de la fenétre, il regardait le jardin minuscule, et ses rocailles, et ses cascades,
et ses foréts pour Lilliputiens. Une voix qu'il n'avait point oubliée, une voix chantante et douce,
menue comme un cri d'oiseau, répéta tout a coup derriere lui, la phrase de bienvenue qui l'avait
accueilli pour la premiére fois, dans ce méme salon, six semaines auparavant:

—Oh! cher maitre!... Que je suis confuse de vous avoir fait attendre si longtemps!
Et, toujours comme jadis, une menotte d'ivoire clair se tendit vers le baiser.

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses levres les doigts soyeux, ne répondit rien a la phrase
d'accueil.

Sans prendre garde a ce silence, la marquise Yorisaka bavardait gaiement:

—HZé! nous pensions bien, Mrs. Hockley et moi, que vous auriez bientot assez de votre excursion!
Avez-vous été tres loin? N'avez-vous pas recu trop de pluie? Rapportez-vous de belles esquisses?
Dés demain, j'irai a bord de 1' Yseult, et je veux absolument que vous me montriez tout!

Elle parlait avec plus de hardiesse qu'autrefois. Elle était vétue d'une robe Louis XV en
mousseline brodée, rose sur rose. Elle portait une capeline de tulle a grandes brides nouées. Elle
s'appuyait sur une ombrelle a falbalas, rose comme la robe. Et dans cet accoutrement, combiné
pour la taille des femmes que 1'on rencontre au Pré Catelan ou a Armenonville, elle paraissait,
petite, petite, petite...

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase:

—]Je suis revenu...

—Hé!—dit la marquise Yorisaka,—je suis si contente que vous soyez revenu!
—Je suis revenu—répéta Felze...

Et il se tut, regardant tres fixement la jeune femme.

Elle souriait. Mais sans doute les yeux de Felze parlerent-ils a cet instant plus clairement que sa
bouche. Le sourire s'effaca brusquement des jolies levres fardées, et sur les yeux obliques et
minces les cils battirent inquiets:

—Vous étes revenu?...

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la capeline fanfreluchée, le visage, tout d'un coup



métamorphosé, était redevenu intensément asiatique.

Quatre secondes passerent, lentes comme quatre minutes. La voix menue parla de nouveau; et
elle ne chantait plus du tout, devenue mystérieusement unie, monotone, grise:

—Vous étes revenu ... pour?...

Laborieusement, Felze acheva:

—Pour vous dire ... qu'hier ... du co6té de Tsou-shima, il s'est livré une grande bataille...
Il y eut un bruit de soie froissée. L'ombrelle a falbalas était tombée. Elle resta par terre.

—Une trés grande bataille ... entre 1'escadre russe et la flotte japonaise... Vous ne saviez pas
encore?...

Il s'interrompit comme pour reprendre haleine. Debout contre le mur, immobile et muette, la
marquise Yorisaka Mitsouko écoutait:

—Non, vous ne pouvez pas encore savoir.. Une trés grande bataille. Trés sanglante,
naturellement... Oui, beaucoup de blessés...

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle s'adossait toujours au mur; elle faisait face au
messager sinistre..

—Beaucoup de blessés... Ainsi je crois savoir que le vicomte Hirata...
Elle ne remua pas...

—Et le marquis Yorisaka lui-méme...

Pas un tressaillement.

—Et le commandant Herbert Fergan...

Pas un clignement de paupieres.

—Sont ... blessés...

Dans la gorge de Felze, les mots s'embarrassaient:

—Blessés ... grievement blessés...

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre secondes encore se trainérent.
—Morts,—dit enfin Felze, trés bas.

Il avait ouvert les mains. Il avanca légerement les bras, prét a soutenir la victime. Il avait vu
souvent, en pareil cas, des femmes s'évanouir. Mais la marquise Yorisaka Mitsouko ne s'évanouit
pas.

Alors, il s'éloigna un peu, pour mieux la voir. Toujours immobile et debout, on l'elit dit clouée a
son mur,—crucifiée. Elle était trés pale. Elle semblait tout d'un coup grandie.

—Morts,—redit Felze,—morts tres glorieusement.
Et il se tut, ne trouvant plus de paroles.

Alors les levres fardées s'agiterent. Dans tout le visage figé et glacé, ces levres seules semblaient
vivre, avec les yeux,—les yeux grands ouverts, pareils a deux lampes funéraires bien allumées:

—Défaite?... ou victoire?...
—Victoire!—affirma Felze.
Il appuya:

—Victoire décisive: la flotte russe a succombé tout entiere. Il n'en reste plus que des épaves. Ce
n'est pas en vain que tant d'hommes héroiques ont versé leur sang. Le Japon, a jamais, triomphe!

Aux joues blémes, une rougeur, lentement, remonta. La bouche étroite parla de nouveau, de la
méme voix grise et calme:

—Merci... Adieu...
Et Felze, ainsi congédié, salua et recula vers la porte.
Sur le seuil il s'arréta pour saluer encore...

La marquise Yorisaka n'avait pas bougé. Elle demeurait rigide et raidie, indéchiffrable,
inconnaissable,—asiatique, asiatique des talons aux cheveux, asiatique a ce point qu'on
n'apercevait plus sa défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui faisait une sorte de cadre,
au milieu duquel elle apparaissait a présent, grande, grande, grande...
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Au-dessus du temple d'O-Souwa, dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les camphriers
centenaires, les érables et les cryptomérias d'ou pendaient toujours de splendides glycines
arborescentes, Jean-Francgois Felze, une heure durant, avait erré.

Sa réverie, d'instinct, 1'avait conduit la, en sortant de cette villa du coteau des Cigognes dont la



porte s'était refermée derriere lui, a peu prés comme se referme la porte d'un tombeau sur les
talons des fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de suite, de solitude, d'ombre et de silence.
Machinalement, il avait marché jusqu'au petit parc, distant de moins d'un mille. Et les allées
touffues et la futaie profonde l'avaient retenu. Il était monté, par l'allée de 1'est, jusqu'au sommet
de la colline. Il en était redescendu par l'allée de 1'ouest. Il s'était arrété aux coudes du chemin,
pour contempler les vallons verts ondulants vers la plaine, et la ville couleur de brume assise au
bord du fiord couleur d'acier. Il avait plongé son regard dans les cours et dans les jardins du
grand temple. Il s'était promené sur la terrasse du sud, plantée de cerisiers en quinconces...

Et partout il avait vu, au lieu du paysage étalé sous ses yeux, l'image, gravée sur sa rétine, d'une
femme debout, adossée contre un mur...

A présent, il avait quitté le petit parc. Tres las, il voulait regagner la ville, regagner 1' Yseult, et se
reposer enfin, chez lui, dans sa cabine, de ce voyage trop long, et trop lugubrement terminé...
Mais une obsession mystérieuse 1'égarait, le détournait de sa route. Il avait pris a droite au lieu
de prendre a gauche. Et il se retrouvait au flanc du coteau des Cigognes, a cent pas a peine de la
maison en deuil...

Il s'était arrété net. Il allait rebrousser chemin. Un trot précipité de kouroumayas lui fit relever la
téte. Il s'entendit nommer:

—Francois! est-ce vous?

Une dizaine de kouroumas accouraient a la queue leu leu, chargés de toilettes claires et de
jaquettes a orchidées. Tout le Nagasaki américain était la. et Mrs. Hockley a sa téte, Mrs.
Hockley, plus belle que jamais, dans une robe de mousseline, brodée rose sur rose, sceur jumelle
de la robe que Felze avait vue tout a I'heure sur la marquise Yorisaka Mitsouko.

Le kourouma de Mrs. Hockley avait fait une halte brusque, et tous les kouroumas qui le suivaient
butaient a qui mieux mieux les uns sur les autres.

—Francois!—disait Mrs. Hockley,—étes-vous réellement de retour? Je suis heureuse de vous voir.
Venez avec nous: nous allons tous ensemble, en pique-nique, gotter dans une forét trés belle que
le prince Alghero connait. Et nous devons prendre ici la-marquise Yorisaka...

—Voulez-vous d'abord m'écouter?—dit Felze.
Elle avait mis pied a terre. Il s'approcha d'elle, et, négligeant tout préambule:

—Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous avertis tout de suite: le marquis a été tué hier, a
Tsou-shima.

—Oh!—exclama Mrs. Hockley.

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut dans l'instant a bas des kouroumas, et, mis au
courant, s'apitoya dans diverses langues:

—Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie!... Mitsouko darling!... what a pity!... O poverina!...

—Je pense qu'il faut aller sur-le-champ la consoler,—dit Mrs. Hockley.—]Je vais donc, et j'emmene
d'abord le prince Alghero, qui est particuliérement intime avec la marquise. Je reviendrai ensuite
chercher tout le monde.

Elle marcha résolument jusqu'a la porte. Elle frappa. Mais, pour la premiére fois, la né-san
portiere n'ouvrit point et ne tomba point a quatre pattes devant la visiteuse. Derechef, Mrs.
Hockley frappa, frappa plus fort, ébranla des deux poings le battant clos. Et le battant clos ne
céda point.

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu'aux kouroumas, et prit a témoin 1'assistance.

—II est incroyable que dans cette maison personne n'entende ni ne réponde. Assurément, la
marquise n'est point informée. Car il lui serait doux et réconfortant d'avoir en ce moment ses
amis autour d'elle. Je songe aux moyens de lui faire parvenir un message...

—Inutile,—dit Felze soudain.—Voyez!

La porte, a laquelle personne ne frappait plus, venait de s'ouvrir. Et un singulier cortege en
sortait.

Des serviteurs, des servantes, tous et toutes en vétements de voyage, tous et toutes chargés et
encombrés de ces jolis paquets bien pliés, de ces jolies boites bien menuisées, de ces jolis sacs de
papier bien indéchirables, qui sont les malles et les valises nationales du vieux Nippon, s'en
allaient a petits pas, trottinant les uns apres les autres, s'en allaient par le sentier de 1'ouest,
celui qui meéne a la station de chemin de fer de Nagasaki a Moji, a Kyo6to et a Tokio...

Et, tout a coup, derriere les servantes et les serviteurs, et suivi lui-méme d'autres serviteurs et
d'autres servantes, un kourouma franchit la porte et prit le sentier qui mene a la station ... un
kourouma trainé par deux hommes-coureurs ... un kourouma de maitre, tres élégant... Sur les
coussins, une forme blanche était assise...

Une forme blanche. Une femme en deuil, vétue a l'ancienne mode, de toile unie sans ourlets,
comme les rites prescrivent que soient vétues les veuves. Une femme qui s'en allait, raide et
hiératique, la téte droite et les yeux fixes:—la marquise Yorisaka...

Elle passa. Elle passa pres du prince Alghero, sans lui donner un regard. Elle passa pres de Mrs.
Hockley, sans prononcer un mot. Elle passa pres de Jean-Francois Felze...

Elle s'éloigna sur le sentier, lentement, et toujours entourée de son escorte...



Jean-Francois Felze arréta le dernier serviteur, et l'interrogea en japonais:

—C'est la marquise Yorisaka Mitsouko,—répondit 1'homme:— Yorisaka koshakou foudjin.—Son
mari a été tué hier a la guerre. Elle va a Kyo6to, pour vivre dans le couvent bouddhiste des filles
de daimios,—pour y vivre sous le cilice et pour y mourir,—honorablement.

Atlantique, an 1326 de I'Hégire.
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