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CLAUDE	FARRÈRE

La	bataille

ROMAN
ILLUSTRATIONS	DE	CHARLES	FOUQUERAY

PARIS

ERNEST	FLAMMARION,	ÉDITEUR

26,	RUE	RACINE,	26

CE	LIVRE	EST	RESPECTUEUSEMENT	DÉDIÉ	A	MES	CAMARADES	LES	OFFICIERS	DE
MARINE	FRANÇAIS.

PRÉFACE
Je	 n'aime	 pas	 la	 mode,	 un	 peu	 vaniteuse,	 des	 préfaces	 qu'on	 se	 fait	 à	 soi-même.	 Un	 roman
nouveau	n'est	pas	un	si	gros	personnage	qu'il	faille	le	présenter	au	public	selon	toutes	les	règles
du	protocole.	Encore,	si	la	présentation	servait	de	quelque	chose!	Mais	de	quoi?	Un	livre	vaut	ce
qu'il	vaut,	et	tous	les	avant-propos	du	monde	n'y	changeront	rien.	En	sorte	que,	tout	bien	pesé,
l'auteur	est	sage	qui	s'abstient	d'explications	préliminaires,	pour	le	moins	superflues.	Il	ne	s'agit
pas	d'ailleurs	d'intentions;	 il	s'agit	de	faits;	de	résultats.	Ce	qu'a	voulu	dire	 l'écrivain	n'importe
pas.	Ce	qu'il	a	dit,—ce	qu'il	a	écrit,—compte	exclusivement.	Or,	le	public	sait	lire.	Et,	à	ses	yeux,
la	meilleure	de	 toutes	 les	préfaces,	 la	plus	claire	et	 la	plus	complète,	sera	 toujours	 le	 livre	 lui-
même.
Cela	posé,	voici	néanmoins	une	préface.	Je	sens	fort	bien	qu'elle	est	ridicule.	Mais,	je	sens	aussi
qu'elle	est,	par	extraordinaire,	utile,	indispensable	peut-être.
C'est	qu'en	effet,	le	livre	que	j'offre	aujourd'hui	au	public	n'est	pas	un	livre	nouveau.	Une	édition
populaire	en	a	déjà	paru,	voilà	deux	ans,	à	peu	près.	Et	cette	première	édition,	je	le	constate	avec
plaisir	et	sans	vaine	modestie,	obtint	un	succès	assez	général	en	France	et	même	à	l'étranger.
Or,	on	s'en	souvient	peut-être	encore	et	ceux	qui	voudront	bien	feuilleter	cette	nouvelle	édition
s'en	apercevront	dès	le	premier	chapitre,	La	Bataille	est	à	peine	un	roman	dans	le	vieux	sens	du
mot.	 La	 fiction	 n'y	 tient	 guère	 de	 place,	 et	 la	 fantaisie	 à	 peine	 davantage.	 L'histoire	 et	 la
politique,	 par	 contre,	 y	 sont	 chez	 elles.	 En	 outre,	 un	 sinologue	 voulut	 bien	 discuter	 la
vraisemblance	des	calembours	chinois,	dont	certains	de	mes	dialogues	sont	fleuris.	Et	un	amiral
anglais	me	félicita	d'avoir	écrit,	disait-il,	«un	très	bon	essai	sur	le	tir	de	combat	d'une	escadre».
Tout	cela	m'oblige	à	admettre	que	force	gens,	et	non	des	moindres,	ont	fait	à	mon	livre	l'honneur
très	 rare	de	 le	 lire	plus	attentivement	qu'on	ne	 lit	d'ordinaire	un	 roman	et	d'attribuer	quelque
valeur	documentaire	aux	affirmations	historiques	et	scientifiques	qui	s'y	rencontrent.	Auquel	cas,
me	 voilà	 bien	 forcé	 de	 m'expliquer	 brièvement	 là-dessus:	 car	 je	 ne	 puis	 accepter	 que,	 par	 ma
faute,	 des	 opinions	 erronées	 aient	 pris	 naissance	 et	 conservent	 crédit	 parmi	 des	 lecteurs	 trop
littéralement	confiants.	Je	ne	puis	surtout	accepter	que,	par	ma	faute	encore,	des	nations	amies
de	 la	 France	 et	 chez	 qui	 mon	 livre	 a	 trouvé	 des	 lecteurs	 curieux,	 ne	 soient	 pas	 persuadées,
comme	 elles	 doivent	 l'être,	 de	 la	 haute	 estime	 et	 de	 la	 juste	 admiration	 que	 j'ai	 toujours	 eues
pour	 leurs	 rares	 vertus,	 guerrières	 et	 pacifiques,	 et	 pour	 le	 splendide	 monument	 d'art	 et	 de
civilisation	que	leur	ont	légué	leurs	ancêtres.
Je	m'explique	donc.	Au	surplus	l'explication	sera	courte.
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 partie	 purement	 historique	 et	 technique	 de	 La	 Bataille,	 c'est-à-dire	 les
événements	de	la	guerre	russo-japonaise,	compris	entre	les	deux	dates	du	21	avril	1905	et	29	mai
de	 la	 même	 année,	 aucun	 détail	 du	 récit	 n'est,	 je	 crois,	 inexact.	 Quelques	 menues	 erreurs	 qui
s'étaient	 glissées	 dans	 la	 première	 édition	 ont	 été	 rectifiées.	 Et	 je	 saisis	 cette	 occasion	 de
remercier	très	respectueusement	et	cordialement	les	nombreux	officiers	de	marine	qui	ont	bien
voulu	 me	 prêter	 leur	 concours	 dans	 cette	 partie	 de	 ma	 tâche,	 aux	 premiers	 rangs	 desquels	 je
tiens	 à	 nommer	 le	 vice-amiral	 Germinet,	 les	 capitaines	 de	 vaisseau	 Daveluy	 et	 Mercier	 de
Lostende,	le	capitaine	de	frégate	Ricquer,	le	lieutenant	de	vaisseau	Vandier.	En	ce	qui	concerne
les	 détails	 exotiques—traits	 de	 mœurs,	 descriptions	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 conversations	 et
causeries—je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 m'être	 souvent	 trompé.	 Je	 n'ai	 jamais	 parlé	 que	 de	 ce	 que
j'avais	vu,	vu	de	mes	yeux.	Et	j'ai	en	outre	contrôlé	chacun	de	mes	souvenirs	par	des	témoignages
compétents.	 Je	 prie	 notamment	 le	 lieutenant	 de	 vaisseau	 Martinie,	 attaché	 naval	 de	 France	 à
Tôkiô,	d'accepter	 ici	 l'hommage	de	ma	vive	gratitude	pour	sa	collaboration,	non	moins	éclairée
qu'amicale.	Mes	dialogues	chinois	et	japonais,	enfin,	ne	sont	guère	autre	chose	qu'une	mosaïque



de	 textes	 anciens	 ou	 modernes,	 littéraires	 ou	 populaires,	 tous	 bien	 authentiques,	 et	 dont	 j'ai
vérifié	 moi-même	 la	 traduction	 française.	 Mais	 cela	 dit,	 il	 me	 faut	 aborder	 le	 chapitre	 des
restrictions.
Dans	 La	 Bataille,	 toute	 une	 part	 de	 la	 fiction	 romanesque	 présente	 un	 intérêt,	 si	 j'ose	 dire,
symbolique.	Et	la	vérité	littérale	de	cette	fiction	s'en	trouve	naturellement	altérée.
Par	 exemple,	 les	 trois	 personnages	 japonais	 les	 plus	 importants,—le	 marquis	 Yorisaka,	 la
marquise	 Mitsouko	 et	 le	 vicomte	 Hirata,—sont	 beaucoup	 moins	 des	 portraits	 en	 quelque	 sorte
photographiques	que	des	peintures	très	générales,	brossées	à	la	ressemblance	approximative	de
toute	une	caste	japonaise	dont	les	traits	essentiels	ont	seuls	été	choisis,	et	grossis,	pour	rendre	le
tableau	mieux	perceptible	 aux	 yeux	européens.	Veut-on	que	 je	précise?	Eh	bien!	pour	ne	 citer
qu'un	fait	ou	deux,	je	suis	tout	à	fait	persuadé	que	jamais	aucune	marquise	nipponne	n'accorda
ses	 faveurs	 dernières	 à	 aucun	 officier	 britannique,	 non	 plus	 que	 nul	 lieutenant	 de	 vaisseau
japonais	ne	s'ouvrit	le	ventre	au	soir	de	la	glorieuse	victoire	du	27	mai	1905.—Mais	je	suis	tout	à
fait	persuadé	aussi	que,	pour	vaincre	vraiment	la	Russie	et	l'Europe	tous	les	hommes	et	toutes	les
femmes	 de	 l'empire	 étaient	 prêts	 à	 sacrifier	 mille	 et	 dix	 mille	 choses	 chères,	 y	 compris	 leur
honneur	d'homme	et	 leur	vertu	de	 femme,	quittes	à	 laver	ensuite	de	 si	glorieuses	 taches	dans
tout	le	sang	d'un	corps	éventré.	C'est	cela	que	j'ai	voulu	dire.	Rien	de	plus,	ni	rien	de	moins.
Et	maintenant	que	je	l'ai	dit,	ma	préface	est	finie.

C.	F.
Paris,	ce	10	mouharem	1329.

...	et	tout	en	parlant	dessinait	déjà...

La	Bataille

[Méng	tzéu	iue:
«Où	 wéi	 wênn	 wàng	 ki,
éul	 tchéng	 jênn	 tchè	 iè;
houang	 jou	 ki	 i	 tchèng
t'ien	hià	tchè	hôu.»]

(Mencius	dit:
«Je	 n'ai	 jamais	 entendu
dire	 que	 quelqu'un	 eût
réformé	 l'Empire	 en	 se
déformant	 soi-même;
encore	 moins,	 qu'il	 eût
réformé	 l'Empire	 en	 se
déshonorant	 soi-
même.»)

孟孑日
吾未聞枉己,	而正人者也,	泥
辱己,	以正天下者乎。
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—Catherine,	Catherine!...	Lis-moi	l'histoire	de	Brutus!...
ALFRED	DE	MUSSET.

I
Devant	 une	 clôture	 de	 bambou	 très	 haute	 qui	 bordait	 le	 côté	 gauche	 du	 chemin,	 le	 kourouma
s'arrêta	 net,	 et	 le	 kouroumaya,	 l'homme-coureur,—cheval	 et	 cocher	 tout	 ensemble,—baissa	 les
brancards	légers	jusqu'au	sol.
Felze,—Jean-François	Felze,	de	l'institut	de	France,—mit	pied	à	terre.

—Yorisaka	koshakou?[1]—questionna-t-il,	point	trop	sûr	d'avoir	été	compris	quand,	tout	à	l'heure,
avant	de	monter	en	voiture,	 il	avait	bredouillé,	dans	son	 japonais	petit	nègre,	 l'adresse	apprise
par	cœur:	«Chez	le	marquis	Yorisaka,	en	sa	villa	du	coteau	des	Cigognes,	près	le	grand	temple
d'O-Souwa,	au-dessus	de	Nagasaki...»
Mais	le	kouroumaya	se	prosterna	dans	un	salut	d'extrême	respect.

—Sayo	dégosaïmas![2]—affirma-t-il.
Et	Felze,	reconnaissant	la	conjugaison	très	polie,	dont	on	n'use	pas	toujours	avec	les	Barbares,	se
souvint	de	la	vénération	persistante	que	le	Japon	moderne	garde	à	son	aristocratie	d'autrefois.	Il
n'y	a	plus	de	daïmio;	mais	leurs	fils,	les	princes,	les	marquis	et	les	comtes,	ont	conservé,	intact,	le
féodal	prestige.
Cependant,	Jean-François	Felze	avait	 frappé	à	 la	porte	de	la	villa.	Une	servante	nipponne,	bien
attifée	 d'une	 robe	 à	 grosse	 ceinture,	 ouvrit	 et	 correctement,	 tomba	 presque	 à	 quatre	 pattes
devant	le	visiteur.
—Yorisaka	 koshakou	 foudjin?—dit	 cette	 fois	 Felze,	 demandant,	 non	 plus	 le	 marquis,	 mais	 la
marquise.
A	 quoi	 la	 servante	 répondit	 par	 une	 phrase	 que	 Felze	 ne	 comprit	 point,	 mais	 dont	 le	 sens
correspondait	évidemment	à	la	formule	occidentale:	«Madame	reçoit.»
Jean-François	Felze	tendit	sa	carte	et	suivit	à	travers	la	cour	la	Japonaise	trotte-menu.

Elle	 était	 à	 peu	 près	 carrée,	 cette	 cour,	 quoique	 pourtant	 moins	 profonde	 que	 large;	 et	 l'on	 y
marchait	sur	un	gravier	de	tout	petits	galets	noirs,	nets	et	brillants	comme	des	billes	de	marbre.
Felze,	étonné,	se	baissa	pour	en	ramasser	un:
—Ma	 parole!—murmura-t-il	 dans	 sa	 moustache,	 en	 faisant	 retomber	 le	 caillou,—c'est	 à	 croire
qu'on	les	lave	tous	chaque	matin	au	savon	et	à	l'eau	chaude!...

La	maison	de	bois,	large	et	basse,	appuyait	sa	véranda	sur	de	simples	troncs	polis.	Entre	deux	de
ces	colonnes	rustiques,	au	sommet	d'un	petit	perron,	la	porte	s'ouvrait,	et,	dès	le	seuil,	les	nattes
étalaient	leur	blancheur	sans	tache.
Felze,	 instruit	des	usages,	entreprit	d'ôter	ses	chaussures.	Mais	 la	servante,	déjà	reprosternée,
front	contre	terre,	respectueusement	l'en	empêcha.
—Ah	bah!—murmura	Felze	étonné:—on	garde	ses	souliers,	chez	une	marquise	japonaise?
Vaguement	 déçu	 dans	 ses	 goûts	 d'exotisme,	 il	 se	 résigna	 à	 n'ôter	 que	 son	 chapeau,	 un	 feutre
clair,	 à	 bords	 immenses,	 qui	 coiffait	 à	 la	 Van	 Dyck	 sa	 tête	 de	 vieil	 homme	 impénitent,	 sa	 tête
enthousiaste,	quoique	grise,	d'artiste	véritable,	devenu	illustre,	resté	rapin.
Et	Jean-François	Felze,	tête	nue	et	pieds	chaussés,	pénétra	dans	le	salon	de	la	marquise	Yorisaka.

...	Un	boudoir	de	Parisienne,	très	élégant,	très	à	la	mode,	et	qui	eût	été	banal	à	souhait,	partout
ailleurs	qu'à	trois	mille	lieues	de	la	plaine	Monceau.	Rien	n'y	décelait	le	Japon.	Les	nattes	elles-
mêmes,	 les	 tatami	nationaux,	épais	et	moelleux	plus	qu'aucun,	 tapis	au	monde,	avaient	cédé	 la
place	 à	 des	 carpettes	 de	 haute	 laine.	 Les	 murs	 étaient	 vêtus	 de	 tapisseries	 pompadour,	 et	 les
fenêtres,—des	 fenêtres	 à	 vitres	 de	 verre!—drapées	 de	 rideaux	 en	 damas.	 Des	 chaises,	 des
fauteuils,	 une	 bergère,	 un	 sopha	 remplaçaient	 les	 classiques	 carreaux	 de	 paille	 de	 riz	 ou	 de
velours	sombre.	Un	grand	piano	d'Erard	encombrait	 tout	un	angle;	et,	 face	à	 la	porte	d'entrée,
une	 glace	 Louis	 XV	 s'étonnait,	 sans	 nul	 doute,	 d'avoir	 à	 refléter	 des	 frimousses	 jaunes	 de
mousmés,	et	non	plus	des	minois	de	fillettes	françaises.
Pour	 la	troisième	fois,	 la	petite	servante	exécuta	sa	révérence	à	quatre	pattes,	et	puis	s'en	fut,
laissant	Felze	seul.
Felze	avança	de	deux	pas,	regarda	à	droite,	regarda	à	gauche,	et,	violemment	jura:
—Dieu	de	Dieu!	C'est	bien	la	peine	d'être	les	fils	d'Hok'saï	et	d'Outamaro,	les	petits-fils	du	grand
Sesshou!...	la	race	qui	enfanta	Nikkô	et	Kiôto,	la	race	géniale	qui	couvrit	de	palais	et	de	temples
la	terre	brute	des	Aïnos,	en	créant	de	toutes	pièces	une	architecture,	une	sculpture,	une	peinture
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neuves!...	C'est	bien	la	peine	d'avoir	eu	cette	chance	unique	de	vivre	dix	siècles	dans	l'isolement
le	 plus	 splendide,	 hors	 de	 toutes	 les	 influences	 despotiques	 qui	 ont	 châtré	 notre	 originalité
occidentale,	 libres	du	 joug	égyptien,	 libres	du	 joug	hellénique!	C'est	bien	 la	peine	d'avoir	eu	 la
Chine	 impénétrable	 comme	 rempart	 contre	 l'Europe,	 et	 K'òung	 tzèu	 comme	 chien	 de	 garde
contre	Platon!...	Oui,	bien	la	peine!...	pour	trébucher	au	bout	de	la	carrière,	dans	les	plagiats	et
les	singeries,	pour	finir	ici,	dans	cette	cage	faite	exprès	pour	les	pires	perruches	de	Paris	ou	de
Londres,	voire	de	New-York	ou	de	Chicago...
Il	 s'interrompit	 net.	 Une	 idée,	 tout	 à	 coup,	 lui	 traversait	 la	 tête.	 Il	 s'approcha	 d'une	 fenêtre,
écarta	le	rideau...
Et	il	vit	à	travers	la	vitre,	sous	ses	pieds,	un	jardin	japonais.
Un	vrai	jardin	japonais:	un	carré	minuscule,	long	de	dix	mètres,	large	de	quinze,	que	trois	murs
très	 hauts	 pressaient	 contre	 la	 maison;	 mais	 un	 carré	 véritablement	 symbolique,	 où	 l'on
apercevait	des	montagnes	et	des	plaines,	des	forêts,	une	cascade,	un	torrent,	des	cavernes	et	un
lac;—tout	 cela,	 bien	 entendu,	 en	 miniature.	 Les	 arbres	 étaient,	 par	 conséquent,	 de	 ces	 cèdres
nains,	 hauts	 comme	 des	 épis,	 que	 le	 Japon	 seul	 sait	 racornir	 comme	 il	 faut,	 ou	 de	 minuscules
cerisiers,	 fleuris	 d'ailleurs	 comme	 l'exigeait	 la	 saison,	 puisqu'on	 était	 au	 15	 avril;	 les	 monts
étaient	 des	 taupinières	 savamment	 grimées	 en	 sierras	 abruptes;	 et	 le	 lac,	 un	 bocal	 à	 poissons
rouges,	serti,	pour	la	vraisemblance,	de	rives	pittoresques,	verdoyantes	ou	rocheuses.
Felze,	stupéfait,	écarquilla	les	yeux.	En	lui,	toutefois,	le	peintre	parla	d'abord:
—Pas	 étonnant	 qu'avec	 des	 jardinets	 pareils,	 ces	 gens-là,	 si	 prodigieux	 par	 le	 dessin	 et	 par	 la
couleur,	aient	toujours	déraillé	dans	une	perspective	de	pure	fantaisie!
Il	considérait	la	silhouette	baroque	des	tout	petits	rochers	et	des	tout	petits	arbres,	aperçus	de
haut,	en	raccourci.
Mais	 bientôt,	 il	 haussa	 les	 épaules.	 Ce	 jardin,	 peuh!	 cela	 ne	 comptait	 guère.	 Même,	 en	 y
réfléchissant,	 ça	 n'avait	 pas	 l'air	 vrai,	 cette	 chose	 trop	 menue,	 séparée	 du	 monde	 extérieur,
séparée	du	monde	réel	et	vivant	qui	s'épanouissait	alentour...	Et	c'était	comme	un	simulacre,	une
ombre	du	Japon	de	jadis,	aboli,	proscrit	par	la	volonté	des	Japonais	d'à	présent...
Tout	de	même,	quand	on	regardait	par-dessus	les	murs,	et	par-dessus	la	campagne	environnante,
quand	on	descendait	d'un	coup	d'œil	la	pente	du	coteau	des	Cigognes	pour	admirer	toute	la	vue
lointaine,	toutes	les	collines	splendidement	parées	de	leurs	camphriers	verts	et	de	leurs	cerisiers
neigeux,	 tous	 les	 temples	au	sommet	des	collines,	 tous	 les	villages	à	 leurs	 flancs,	et	 la	ville	au
bord	du	fiord,	la	ville	brune	et	bleuâtre	dont	les	maisons	innombrables	fuyaient	le	long	du	rivage
jusqu'à	l'horizon	flou	du	dernier	cap,	oh!	alors	on	ne	trouvait	plus	que	le	Japon	de	jadis	fût	aboli
ni	 proscrit	 ...	 car	 la	 ville,	 et	 les	 villages,	 et	 les	 temples,	 et	 les	 collines	 portaient	 ineffaçable	 la
marque	 ancienne,	 et	 ressemblaient	 toujours,	 ressemblaient	 à	 s'y	 méprendre,	 à	 quelque	 vieille
estampe	du	temps	des	vieux	Shôgouns,	à	quelque	kakemono	minutieux,	où	le	pinceau	d'un	artiste
mort	 depuis	 plusieurs	 siècles	 aurait	 éternisé	 les	 merveilles	 d'une	 capitale	 des	 Hôjô	 ou	 des
Ashikaga...
Felze,	silencieux,	considéra	longtemps	le	paysage,	puis	se	retourna	vers	le	boudoir.	Le	contraste
heurtait	 brutalement	 les	 yeux.	 De	 part	 et	 d'autre	 de	 la	 vitre,	 c'était	 l'Extrême	 Asie,	 encore
indomptée,	et	l'Extrême	Europe,	envahissante,	face	à	face.
—Hum!—pensa	 Felze:—ce	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 les	 soldats	 de	 Liniévitch,	 ni	 les	 vaisseaux	 de
Rodjestvensky,	qui	menacent	 tout	de	bon,	à	cette	heure,	 la	civilisation	 japonaise	 ...	mais	plutôt
ceci	...	l'invasion	pacifique	...	le	péril	blanc...
Il	allait	faire	du	lieu	commun	à	rebours.	Une	voix	très	menue,	chantante	et	bizarre,	mais	douce,
et	qui	parlait	français	sans	aucun	accent,	l'interrompit:
—Oh!	cher	maître!...	Comme	je	suis	confuse	de	vous	avoir	fait	attendre	si	longtemps!...
La	marquise	Yorisaka	entrait,	et	tendait	sa	main	à	baiser.

Le	marquis	Yorisaka
Ainsi	honorablement	c'est	(Oui).

II
Jean-François	Felze	se	piquait	d'être	philosophe.	Et	peut-être	l'était-il	en	vérité,	autant	du	moins
qu'un	homme	d'Occident	peut	l'être.	Par	exemple,	c'était	sans	le	moindre	effort	qu'il	adoptait,	au
cours	de	ses	promenades	par	 le	monde,	 les	usages,	 les	mœurs,	voire	 les	costumes	des	peuples
qu'il	 visitait...	 Tout	 à	 l'heure,	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 il	 avait	 voulu	 se	 déchausser,	 selon	 la
politesse	nipponne.	Mais	à	présent,	dans	ce	salon	français,	où	résonnaient	des	paroles	françaises,
l'exotisme,	évidemment,	n'était	plus	de	mise.
Jean-François	Felze	s'inclina	donc	comme	il	eût	fait	à	Paris,	et	baisa	la	main	qu'on	lui	offrait.
Puis,	de	ses	yeux	de	peintre,	prompts	et	perçants,	il	examina	son	hôtesse.
La	marquise	Yorisaka	portait	une	robe	de	Doucet,	de	Callot	ou	de	Worth.	Et	cela	s'imposait	aux
regards	 d'abord,	 parce	 que	 cette	 robe,	 gracieuse,	 bien	 faite,	 seyante	 même,	 mais	 conçue,
imaginée,	inventée	par	un	Européen,	pour	des	Européennes,	prenait,	autour	d'une	Japonaise	frêle
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et	fluette,	une	importance	et	un	volume	extraordinaires,—à	la	façon	d'un	très	large	cadre	de	bois
doré	 autour	 d'une	 aquarelle	 grande	 comme	 la	 main.—Pour	 comble,	 la	 marquise	 Yorisaka	 était
coiffée	à	 l'inverse	de	 la	 tradition:	point	de	coques	 lustrées,	ni	de	 larges	bandeaux	enveloppant
tout	le	visage;	mais	un	chignon	allongé,	qui	tirait	en	arrière	toute	la	chevelure;	en	sorte	que	la
tête,	découronnée	du	classique	turban	couleur	d'ébène,	apparaissait	minuscule	et	ronde,	comme
sont	les	têtes	de	poupées.
Jolie?...	 Felze,	 peintre	 amoureux	 de	 la	 beauté	 des	 femmes,	 se	 posa	 la	 question	 avec	 une	 sorte
d'anxiété.	Jolie,	la	marquise	Yorisaka?...	Un	Occidental	l'eût	plutôt	déclarée	laide	à	cause	de	ses
yeux	trop	étroits	et	tirés	vers	les	tempes	au	point	de	ressembler	à	deux	longues	fentes	obliques;
—à	cause	de	son	cou	trop	grêle;—à	cause	de	l'étendue	blanche	et	rose	de	ses	joues	trop	grandes,
fardées	et	poudrées	au	delà	du	possible.	Mais	pour	un	homme	du	Nippon,	la	marquise	Yorisaka
devait	 être	 belle.	 Et	 n'importe	 où,	 en	 Europe	 aussi	 bien	 qu'en	 Asie,	 on	 eût	 subi	 le	 charme
étrange,	à	la	fois	dédaigneux	et	câlin,	puéril	et	hiératique,	qui	se	dégageait	mystérieusement	de
ce	 petit	 être	 aux	 gestes	 lents,	 au	 front	 pensif,	 à	 la	 moue	 mignarde,	 qu'on	 pouvait	 prendre
alternativement	pour	une	idole	ou	pour	un	bibelot.
—Lequel	des	deux?—pensa	Felze.
Il	 avait	 baisé	 la	 menotte	 douce	 comme	 un	 joujou	 d'ivoire	 jaune.	 Et,	 refusant	 de	 s'asseoir	 le
premier:
—Madame,—dit-il,—je	vous	supplie	de	ne	point	vous	excuser...	Je	n'ai	pas	même	attendu	le	temps
d'admirer	à	mon	aise	votre	salon	et	votre	jardin...
La	marquise	Yorisaka	leva	la	main,	comme	pour	parer	le	compliment:
—Oh!	cher	maître!...	Vous	raillez,	vous	raillez!...	Nos	pauvres	jardins	sont	tellement	ridicules,	et
nous	le	savons	si	bien!...	Quant	au	salon,	c'est	à	mon	mari	que	va	votre	louange:	c'est	 lui	qui	a
meublé	toute	la	villa,	avant	de	m'y	faire	venir...	Car,	vous	le	savez,	nous	ne	sommes	pas	ici	chez
nous:	notre	home	est	à	Tôkiô...	Mais	Tôkiô	est	si	 loin	de	Sasebo	que	 les	officiers	de	marine	ne
peuvent	guère	y	aller	en	permission...	Alors...
—Ah?—dit	Felze,—le	marquis	Yorisaka	est	en	service	à	Sasebo?
—Mais	oui...	Il	ne	vous	l'a	pas	dit,	hier?...	quand	il	est	allé	vous	rendre	visite,	à	bord	de	l'Yseult?...
Son	cuirassé	est	en	réparation	dans	l'arsenal...	Du	moins,	je	le	crois...	Car	ce	ne	sont	pas	là	des
choses	qu'on	raconte	aux	femmes...	Mais,	à	propos	d'hier,	je	ne	vous	ai	pas	encore	remercié,	cher
maître!...	C'est	vraiment	trop	aimable	à	vous	d'avoir	accepté	de	faire	ce	portrait...	Nous	sentions
si	bien	l'inconvenance	d'aller	vous	relancer	jusque	sur	ce	yacht	où	vous	n'êtes	pas	tout	à	fait	chez
vous...	Mon	mari	osait	à	peine...	Et	quel	portrait!...	le	portrait	d'une	petite	personne	comme	moi,
par	un	maître	comme	vous!...	Je	vais	être	abominablement	fière!	Songez!	Vous	n'avez	sûrement
jamais	 peint	 de	 Japonaise,	 n'est-ce	 pas?	 jamais	 jusqu'à	 présent?	 Alors	 je	 vais	 être	 la	 première
femme	de	l'Empire	qui	aura	son	portrait	signé	de	Jean-François	Felze!...
Elle	battit	des	mains,	comme	un	bébé.	Puis	soudain	grave:
—Surtout,	je	suis	très	joyeuse	de	penser	que,	grâce	à	vous,	mon	mari	pourra,	en	quelque	sorte,
m'avoir	auprès	de	lui,	dans	sa	chambre	d'officier,	à	bord	de	son	navire...	Un	portrait,	n'est-ce	pas,
c'est	presque	un	double	de	soi-même...	Ainsi,	un	double	de	moi	va	s'en	aller	là-bas,	sur	la	mer,	et
peut-être	 même	 assister	 à	 des	 batailles,	 puisqu'on	 annonce	 que	 la	 flotte	 russe	 a	 passé	 samedi
dernier	devant	Singapore...
—Mon	 Dieu!—dit	 Felze	 en	 riant.—Voilà	 donc	 un	 portrait	 qu'il	 va	 falloir	 traiter	 dans	 le	 style
héroïque!...	Mais	je	ne	savais	pas	que	le	marquis	Yorisaka	dût	retourner	si	vite	sur	le	théâtre	de
la	guerre...	Et	je	comprends	alors	d'autant	mieux	son	désir	d'emporter	avec	lui,	comme	vous	dites
si	bien,	un	double	de	vous...
La	bouche	menue,	peinte	d'un	carmin	foncé	qui	la	rétrécissait	encore,	s'entr'ouvrit	pour	un	léger
rire	assez	inattendu,	très	japonais:
—Oh!	je	sais	bien	que	c'est	un	désir	un	peu	extraordinaire...	Au	Japon,	la	mode	n'est	pas	d'avoir
l'air	amoureux	de	sa	femme...	Mais	le	marquis	et	moi,	nous	avons	vécu	si	longtemps	en	Europe
que	nous	sommes	devenus	tout	à	fait	Occidentaux...
—C'est	vrai,—dit	Felze,—je	me	souviens	à	merveille:	 le	marquis	Yorisaka	a	été	attaché	naval	à
Paris...
—Pendant	 quatre	 ans!...	 les	 quatre	 premières	 années	 de	 notre	 mariage...	 Nous	 ne	 sommes
revenus	 qu'à	 la	 fin	 de	 l'avant-dernier	 automne,	 juste	 pour	 la	 déclaration	 de	 guerre	 ...	 j'étais
encore	à	Paris	pour	le	Salon	de	1903	...	et	j'ai	tellement	admiré,	à	ce	Salon-là,	votre	«Aziyadé»!...
Felze	salua,	imperceptiblement	railleur:
—C'est	en	regardant	cette	Aziyadé,	que	vous	avez	eu	envie	d'avoir	votre	portrait	de	ma	main?
Le	 rire	 japonais	 reparut	 sur	 la	 petite	 bouche	 fardée,	 mais,	 cette	 fois,	 il	 s'acheva	 en	 une	 moue
parisienne:
—Oh!	 cher	 maître!...	 Vous	 vous	 moquez	 encore!...	 Naturellement	 non,	 je	 ne	 voudrais	 pas
ressembler	 à	 cette	 jolie	 sauvagesse	 que	 vous	 avez	 peinte	 dans	 son	 costume	 extraordinaire,	 et
pleurant	comme	une	folle	avec	des	yeux	fixes	qui	regardent	on	ne	sait	où...
—Qui	regardent	vers	une	porte	par	où	quelqu'un	est	parti...
—Ah?...	Enfin,	ce	n'est	pas	un	portrait!...	Mais	 j'ai	vu	aussi	vos	portraits	 ...	celui	de	Mme	Mary
Garden,	celui	de	la	duchesse	de	Versailles,	et	surtout	celui	de	la	belle	Mrs.	Hockley...



—Ah?...	surtout	celui-là?
—Oui...	 Oh!	 je	 ne	 prévoyais	 naturellement	 pas	 alors	 que	 je	 vous	 verrais	 un	 jour	 arriver	 à
Nagasaki,	 sur	 le	yacht	de	cette	dame...	Mais	 son	portrait	était	 tellement	bien!	 Je	 l'ai	préféré	à
tous	 les	 autres	 à	 cause	 de	 la	 merveilleuse	 robe.	 Vous	 vous	 rappelez,	 cher	 maître?	 une	 robe
princesse,	toute	de	velours	noir,	avec	le	haut	du	corsage	en	point	d'Angleterre	sur	transparent	de
satin	ivoire!...	Tenez!...	c'est	en	pensant	à	la	robe	de	Mrs.	Hockley,	que	je	me	suis	fait	faire	cette
robe-ci	et	que	je	l'ai	choisie	pour	poser...
Felze	arqua	les	sourcils:
—Pour	poser?	Vous	voulez	poser	dans	cette	robe-ci?
—Mais	oui?...	Elle	ne	va	pas?...
—Elle	 va	 le	 mieux	 du	 monde...	 Mais	 je	 me	 figurais	 que,	 pour	 un	 portrait	 d'intimité,	 vous	 ne
choisiriez	 pas	 une	 toilette	 de	 ville.	 Surtout	 lorsqu'il	 s'agit	 moins	 d'un	 vrai	 portrait	 que	 d'une
pochade...	Nous	n'avons	qu'une	quinzaine	de	 jours	au	plus,	n'est-ce	pas?...	N'aimeriez-vous	pas
être	peinte	dans	le	délicieux	costume	de	vos	grand'mères,	dans	un	de	ces	kimonos	blasonnés	à
vos	armes,	que	toutes	nos	jolies	Parisiennes	commencent	à	vous	emprunter	aujourd'hui?...
Un	regard	singulier	glissa	par	la	fente	mince	des	paupières	quasi	fermées:
—Oh!	cher	maître!...	Vous	êtes	trop	indulgent	pour	nos	vieilles	modes...	Mais	c'est	très	rare	que
je	reprenne	encore	le	costume	de	nos	grand'mères,	comme	vous	dites	...	très	rare,	oui!...	Et	alors
...	vous	comprenez,	cela	ne	plairait	certainement	pas	à	mon	mari,	d'avoir	mon	image	habillée	de
ce	costume	qu'il	connaît	à	peine	...	qu'il	connaît	à	peine	et	qu'il	n'aime	pas...	Nous	sommes	tout	à
fait,	tout	à	fait	Occidentaux,	le	marquis	et	moi...
—Très	bien!—consentit	Felze,	résigné.
Et,	à	part	soi:
—Occidentaux,	tant	qu'elle	voudra!	Ça	n'en	sera	pas	moins	ignoble,	ce	portrait	mi-parti	d'Europe
et	de	Japon!	ignoble,	et,	Dieu	de	Dieu!	sinistre	à	peindre!...
Cependant,	 la	marquise	Yorisaka	avait	 sonné.	Et	deux	 servantes,—en	 robes	nipponnes,	 elles!—
apportaient,	sur	un	grand	plateau,	tout	l'attirail	d'un	thé	à	l'anglaise:	réchaud,	théière	et	sucrier
de	vermeil,	tasses	à	anses,	soucoupes,	petites	serviettes,	pot	à	crème...
—Naturellement,	 vous	prendrez	un	peu	de	cake?	ou	une	biscotte?...	 Il	 faut	 laisser	 l'infusion	 se
faire...	C'est	du	ceylan,	bien	entendu.
—Bien	entendu,—répéta	Felze,	docile.
Il	songeait	au	thé	vert,	léger,	délicat,	qu'on	boit	sans	sucre	ni	lait	dans	les	tchaya	de	village,	en
grignotant	une	tranche	de	ce	gâteau	qui	ne	durcit	jamais,	et	qu'on	nomme	kastéra.
Il	 but	 cependant	 la	 drogue	 britannique,	 brune,	 épaisse,	 astringente,	 et	 mangea	 la	 pâtisserie
viennoise.
—Et	 maintenant,—dit	 la	 marquise	 Yorisaka,—puisque	 vous	 avez	 été	 assez	 aimable	 pour	 faire
porter	ici,	dès	hier,	votre	boîte	à	couleurs,	votre	chevalet	et	la	toile,	nous	commencerons	quand	il
vous	plaira,	cher	maître.	Voyons,	voulez-vous	que	nous	étudiions	tout	de	suite	la	pose?	Ici,	le	jour
est-il	bon?...
Felze	allait	répondre.	La	porte,	qui	s'ouvrit	tout	à	coup,	ne	lui	en	donna	pas	le	temps.
—Oh!—s'écria	 la	 marquise,—j'oubliais	 de	 vous	 prévenir...	 Cela	 ne	 vous	 contrarie	 pas	 de
rencontrer	chez	nous	notre	meilleur	ami,	le	commandant	Fergan?...	le	commandant	Fergan	de	la
marine	 anglaise,	 un	 ami	 tout	 à	 fait	 intime?	 Il	 devait	 venir	 aujourd'hui	 prendre	 le	 thé,	 et,
justement,	voici	mon	mari	qui	l'amène...

III
—Mitsouko,	voulez-vous	présenter	le	commandant	à	monsieur	Felze?
Le	marquis	Yorisaka,	au	seuil	du	salon,	s'était	effacé	pour	faire	entrer	son	hôte.	Et	sa	voix,	un	peu
gutturale,	mais	nette	et	bien	mesurée,	semblait,	malgré	la	courtoisie	des	mots,	ordonner	plutôt
que	prier.
Et	la	marquise	Yorisaka	inclina	légèrement	la	tête	avant	d'obéir:
—Cher	maître,	 vous	permettez?	Le	 capitaine	de	vaisseau	Herbert	Fergan,	 aide	de	 camp	de	Sa
Majesté	 le	 Roi	 d'Angleterre!...	 Commandant?...	 Monsieur	 Jean-François	 Felze,	 de	 l'Institut	 de
France!...	Mais	asseyez-vous	tous,	je	vous	en	supplie!
Elle	se	tourna	vers	son	mari:
—Par	ce	beau	temps,	avez-vous	fait	une	agréable	promenade?
—Hé!	très	agréable,	je	vous	remercie.
Il	s'était	assis	à	côté	de	l'officier	anglais.
—S'il	vous	plaît,	Mitsouko!...	le	thé,—dit-il.



Elle	s'empressa.
Jean-François	Felze	regardait.
Dans	 le	 décor	 européen,	 la	 scène	 s'affirmait	 européenne:	 les	 deux	 hommes,	 l'Anglais	 et	 le
Japonais,—celui-ci	dans	son	uniforme	noir	à	boutons	d'or,	calqué	sur	tous	les	uniformes	de	toutes
les	marines	d'Occident,—celui-là	dans	un	vêtement	civil	d'après-midi,	 le	même	qu'il	eût	porté	à
Londres	ou	à	Portsmouth,	au	thé	de	n'importe	quelle	lady	...	la	jeune	femme,	adroite	et	prompte
dans	 son	 rôle	 d'hôtesse,	 et	 se	 penchant	 avec	 grâce	 pour	 tendre	 une	 tasse	 pleine...	 Felze
n'apercevait	plus	 le	visage	asiatique,	mais	 seulement	 la	 ligne	du	corps,	presque	pareil,	 sous	 la
robe	parisienne,	au	corps	d'une	Française	ou	d'une	Espagnole	très	petite...	Non,	rien	en	vérité,
ne	 décelait	 l'Asie,	 pas	 même	 la	 face	 jaune	 et	 plate	 du	 marquis	 Yorisaka,	 quoiqu'elle	 fût	 bien
visible,	elle,	et	mise	en	valeur	par	l'éclairage	cru	des	fenêtres	vitrées;	mais	l'Europe	encore	avait
retouché	 cette	 face	 japonaise,	 relevé	 en	 brosse	 les	 cheveux	 coupés	 aux	 ciseaux,	 allongé	 les
moustaches	 rudes,	 élargi	 le	 cou	dans	un	 faux-col	 ample.	Le	marquis	Yorisaka,	 ancien	élève	de
l'École	Navale	de	France,	et	 lieutenant	de	vaisseau	dans	la	très	moderne	escadre	qui	venait	de
vaincre	Makharoff	et	Witheft,	et	s'apprêtait	à	combattre	Rodjestvensky,	s'était	si	bien	efforcé	de
ressembler	à	ses	professeurs	d'hier,	voire	à	ses	adversaires	d'aujourd'hui,	que	c'est	à	peine	s'il
différait,	pour	 le	regard	curieux	de	 Jean-François	Felze,	du	capitaine	de	vaisseau	anglais,	assis
auprès...
Et	cet	Anglais	même,	par	son	attitude	courtoise	et	 familière	d'homme	du	monde	en	visite	chez
des	amis,	marquait	avec	force	que	ce	logis	n'était	véritablement	point	une	demeure	exotique	et
bizarre,—la	 demeure	 de	 deux	 êtres	 dans	 les	 veines	 de	 qui	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 aryen	 ne
coulait,—mais	bien	plutôt	la	maison	toute	normale	et	banale	d'un	ménage	de	gens	comme	il	s'en
trouve	des	millions	sur	les	trois	continents	de	la	terre,	d'un	ménage	cosmopolite	de	gens	civilisés,
en	qui	le	travail	niveleur	des	siècles	a	effacé	tout	caractère	de	race,	toute	singularité	d'origine	et
tout	vestige	des	mœurs	provinciales	ou	nationales	d'autrefois.
—Monsieur	 Felze,—avait	 dit	 tout	 d'abord	 le	 commandant	 Fergan,—j'ai	 eu	 l'honneur	 d'admirer
plusieurs	 beaux	 tableaux	 de	 vous,	 car	 vous	 n'ignorez	 pas	 que	 vous	 êtes	 plus	 célèbre	 encore	 à
Londres	 qu'à	 Paris...	 Et	 d'ailleurs,	 j'ai	 vécu	 longtemps	 en	 France,	 où	 j'étais	 attaché	 naval	 en
même	 temps	 que	 le	 marquis...	 Mais,	 permettez-moi,	 cependant,	 de	 vous	 féliciter	 beaucoup	 du
portrait	charmant	que	votre	escale	à	Nagasaki	vous	procure.	Je	crois,	en	vérité,	qu'au	point	où
nous	en	sommes	de	 l'histoire	du	 Japon,	 les	dames	 japonaises	sont	ce	que	 le	 sexe	 féminin	nous
peut	offrir	aujourd'hui	de	plus	intéressant	et	de	plus	attrayant...	Et	je	vous	envie,	monsieur	Felze,
vous	qui	allez,	avec	votre	merveilleux	talent,	fixer	sur	une	toile,	 le	visage	et	 le	regard	d'une	de
ces	dames	réellement	supérieures	à	leurs	sœurs	aînées	d'Europe	ou	d'Amérique...	Ne	protestez
pas,	madame!	ou	vous	allez	me	forcer	de	tout	dire	à	monsieur	Felze,	et	de	lui	faire	surtout	mon
compliment	à	propos	de	sa	plus	grande	chance:	celle	d'avoir	pour	modèle,	non	pas	telle	ou	telle
de	vos	compatriotes	les	plus	séduisantes,	mais	vous-même,	la	plus	séduisante	de	toutes...
Il	 souriait,	 atténuant	 d'un	 air	 de	 plaisanterie	 sa	 louange	 trop	 directe.	 C'était	 un	 homme
irréprochablement	poli	et	correct,	et	qui	semblait	porter	visible	sur	toute	sa	personne	sa	qualité
d'aide	de	camp	d'un	roi.	Il	avait	cette	élégance	nette	et	masculine	des	Anglais	de	bonne	race,	et
sa	lèvre	rasée,	et	son	front	droit,	et	ses	yeux	vifs,	et	le	sourire	un	peu	ironique	de	sa	bouche,	le
classaient	dans	une	autre	catégorie	que	celle	des	buveurs	d'ale	et	des	mangeurs	de	bœuf	cru.
L'École	Anglaise	a	peint	de	ces	portraits	de	baronnets	et	de	lords,	fils	des	gentils	hommes	tories
du	XVIIIe	siècle	rivaux	de	nos	comtes	ou	de	nos	ducs	français.
Les	officiers	de	la	marine	britannique	sont	beaucoup	moins	âgés	que	les	nôtres.	Celui-là,	malgré
son	 grade	 et	 l'importance	 probable	 de	 sa	 mission	 au	 Japon,	 semblait	 absolument	 jeune.	 Le
marquis	Yorisaka,	simple	lieutenant	de	vaisseau,	l'était	à	peine	davantage.	Felze,	instinctivement,
les	 compara	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 songea	 que,	 peut-être,	 la	 marquise	 Yorisaka	 les	 avait	 comparés
aussi...
—Mitsouko,—interrogeait	le	marquis,—monsieur	Felze	est-il	content	de	votre	toilette?	Comment
poserez-vous?
Felze	se	souvint	à	propos	que	le	marquis	Yorisaka	n'aimait	point	les	vieilles	modes	japonaises:
—Je	 suis	 très	 content,—affirma-t-il,	 imperceptiblement	 railleur;—très	 content!...	 Et	 j'espère
réussir	un	portrait	qui	ne	ressemblera	pas	aux	toiles	ordinaires...	Quant	à	la	pose,	n'en	parlons
pas	encore.	J'ai	 l'habitude,	même	quand	il	s'agit	d'un	travail	aussi	hâté	que	celui-là,	de	croquer
d'abord	mon	modèle	sous	toutes	ses	faces	et	dans	toutes	ses	attitudes.	J'obtiens	ainsi	douze	ou
quinze	esquisses	qui	me	sont	en	quelque	sorte	un	répertoire	vivant	où	je	trouve	toujours,	et	tout
naturellement,	la	pose	la	plus	juste	et	la	meilleure.	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	de	votre	peintre,
madame...	 Asseyez-vous,	 causez,	 levez-vous,	 marchez	 et	 ne	 prenez	 pas	 garde	 au	 gribouilleur
d'album	qui,	de	temps	en	temps,	donnera	un	coup	de	crayon	en	vous	regardant.
Il	avait	ouvert	un	cahier	de	toile	grise,	et	tout	en	parlant,	dessinait	déjà	sur	son	genou.
—Mitsouko,	 fit	 observer	 le	 marquis	 Yorisaka	 en	 souriant,—voilà	 une	 façon	 de	 poser	 qui	 vous
plaira...
Felze	s'était	interrompu,	le	crayon	levé:
—Mitsouko?—questionna-t-il.—Excusez	 un	 ignorant	 qui	 ne	 sait	 pas	 trois	 mots	 de	 japonais...
«Mitsouko»	est-ce	votre	prénom,	madame?
Elle	eut	presque	l'air	de	demander	pardon:
—Oui!...	un	prénom	un	peu	bizarre,	n'est-ce	pas?



—Pas	plus	bizarre	qu'aucun	autre.	Un	joli	prénom,	et	surtout	bien	féminin.	Mitsouko,	cela	sonne
doux...
Le	commandant	Fergan	approuva:
—Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	monsieur	Felze.	Mitsouko	...	Mitsou...	Le	son	est	très	doux	et	la
signification	très	douce	aussi	...	parce	que	«mitsou»,	en	japonais,	veut	dire	«rayon	de	miel».
Le	marquis	Yorisaka	reposait	sur	le	plateau	sa	tasse	vide:
—Hé!...	oui,	dit-il,	«rayon	de	miel»,	ou	encore,	quand	on	 l'écrit	par	un	autre	caractère	chinois,
«mystère».
Jean-François	Felze	leva	les	yeux	vers	son	hôte.	Le	marquis	Yorisaka	souriait	très	aimablement	et
il	n‘y	avait	certes	pas	la	moindre	arrière-pensée	sous	ce	sourire.
—Moi,	ajouta-t-il	tout	de	suite,—je	m'appelle	Sadao,	ce	qui	ne	veut	rien	dire	du	tout.
Felze	songea:
—Sadao...	Mais	sa	 femme	se	garde	bien	de	 le	nommer	si	 familièrement,	et	sans	doute	emploie
jusque	dans	l'intimité	le	fameux	mode	honorifique.	Cela	veut	peut-être	dire	quelque	chose.
Il	ne	put	s'empêcher	d'en	faire,	négligemment,	la	remarque:
—«Sadao»?...	 Je	 croyais	 avoir	 entendu,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 la	 marquise	 Yorisaka	 vous
nommait...
Un	petit	rire	précéda	la	réponse:
—Oh!	non!...	 vous	n'avez	pas	entendu...	Une	bonne	 Japonaise	ne	nomme	guère	son	mari...	Elle
craindrait	d'être	 impolie...	Vieux	reste	des	vieilles	mœurs!...	Nous	n'étions	pas	 jadis	une	nation
très	féministe.	Au	temps	de	l'ancien	Japon,	avant	le	Grand	Changement	de	1868,	nos	compagnes
étaient	 presque	 des	 esclaves.	 Leur	 bouche	 s'en	 souvient	 encore,	 vous	 le	 voyez,	 leur	 bouche
seulement...
Il	rit	encore,	et	très	galamment,	baisa	la	main	de	sa	femme.	Felze	observa	toutefois	la	raideur	un
peu	maladroite	du	geste.	Le	marquis	Yorisaka	ne	devait	pas	baiser	quotidiennement	la	main	de
Mitsouko.
Ayant	remarqué	peut-être	le	coup	d'œil	trop	perspicace	de	son	hôte,	le	marquis,	soudain	prolixe,
insista:
—La	vie	s'est	tellement	transformée	chez	nous,	depuis	quarante	ans!...	Certes,	les	livres	vous	ont
expliqué,	à	vous	Européens,	cette	transformation.	Mais	les	livres	expliquent	tout	et	ne	montrent
rien.	 Vous	 représentez-vous,	 cher	 maître,	 ce	 qu'était	 l'existence	 de	 l'épouse	 d'un	 daïmio,	 au
temps	 de	 mon	 grand-père?	 La	 malheureuse	 vivait	 prisonnière	 au	 fond	 du	 château	 féodal	 ...
prisonnière	et,	qui	pis	est,	servante	de	ses	propres	serviteurs,—messieurs	les	samouraïs,	dont	le
moindre	 aurait	 rougi	 d'humilier	 ses	 deux	 sabres	 devant	 un	 miroir[1]	 ...	 vous	 diriez	 en	 France
devant	 une	 quenouille.—Songez-y:	 le	 Bushido,	 notre	 antique	 code	 d'honneur	 plaçait	 la	 femme
plus	 bas	 que	 terre,	 et	 l'homme	 plus	 haut	 que	 ciel.	 Dans	 le	 château-prison	 qu'elle	 habitait,
l'épouse	d'un	daïmio	pouvait	méditer	à	loisir	sur	cet	axiome	incontesté.	Le	prince,	absent	tout	le
jour,	daignait	à	peine	entrer	parfois,	à	la	nuit	close,	dans	la	chambre	conjugale.	Et	la	princesse
esclave,	sans	cesse	délaissée,	s'occupait	uniquement	d'obéir	à	la	mère	de	son	époux,	laquelle	ne
manquait	 jamais	 d'abuser	 de	 l'autorité	 que	 les	 rites	 chinois	 avaient	 établie	 sans	 appel	 et	 sans
limites.	 Voilà	 le	 sort	 auquel	 eût	 été	 condamnée,	 quarante	 ans	 plus	 tôt,	 la	 femme	 du	 daïmio
Yorisaka	Sadao	...	le	sort	auquel	échappe,	aujourd'hui,	la	femme	d'un	simple	officier	de	marine,
votre	 serviteur,	 qui	 n'a	 garde,	 lui	 non	 plus,	 de	 regretter	 les	 temps	 barbares!...	 Il	 est	 plus
confortable	 de	 se	 réjouir	 en	 compagnie	 d'hôtes	 doctes	 et	 indulgents,	 fût-ce	 dans	 une	 bicoque
comme	 celle-ci,	 que	 de	 végéter	 solitaire	 et	 ignorant	 dans	 quelque	 manoir	 des	 Tosa	 ou	 des
Choshoû...
(Il	laissait	tomber	avec	dédain	les	vieux	noms	illustres).
—...	Et	il	est	aussi	plus	honorable	de	servir	à	bord	d'un	cuirassé	de	Sa	Majesté	l'Empereur,	que
de	 mener	 par	 la	 campagne	 quelque	 bande	 de	 guerriers	 pillards	 à	 la	 solde	 du	 Shôgoun,	 du
Shôgoun	ou	d'un	vulgaire	chef	de	clan....
S'interrompant,	il	prit	sur	la	table	à	thé	une	boîte	de	cigarettes	turques,	et	la	tendit	ouverte	aux
deux	Européens.
—C'est	 d'ailleurs	 à	 vous,	 messieurs,	 que	 nous	 devons	 tout	 ce	 progrès	 dont	 nous	 bénéficions
chaque	jour.	Nous	saurons	ne	jamais	l'oublier.	Et	nous	n'oublierons	pas	non	plus,	combien	vous
avez	mis	de	patience	et	de	bonne	grâce	dans	votre	 rôle	d'éducateurs.	L'élève	était	 certes	bien
arriéré,	et	son	intelligence,	ankylosée	par	tant	de	siècles	de	routine,	n'acceptait	qu'à	grand'peine
l'enseignement	 occidental.	 Vos	 leçons	 ont	 cependant	 porté	 leurs	 fruits.	 Et	 peut-être	 un	 jour
viendra-t-il	que	le	nouveau	Japon,	véritablement	civilisé,	fera	enfin	honneur	à	ses	maîtres...
Il	 s'était	 approché	 de	 la	 marquise	 Yorisaka	 et	 lui	 présentait	 la	 boîte	 turque,	 à	 elle	 aussi.	 Elle
parut	hésiter	une	seconde,	puis,	très	vite,	saisit	une	cigarette	et	l'alluma	elle-même,	sans	qu'il	eût
songé	à	 lui	offrir	du	 feu.	 Il	 achevait	 sa	 tirade,	appuyant	 sur	 Jean-François	Felze	un	 regard	vif,
dont	l'éclat	fut	soudain	voilé	par	le	battement	des	paupières	jaunes.
—Déjà,	 tout	 imparfaits	 que	 nous	 sommes	 encore,	 votre	 extrême	 bienveillance	 applaudit	 à	 nos
succès	 sur	 les	 armées	 russes...	 Vous	 nous	 avez,	 du	 premier	 coup,	 rendus	 capables	 de	 lutter
avantageusement	pour	notre	indépendance.
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Il	conclut,	saluant	un	peu	plus	bas	que	n'eût	fait	un	Occidental:
—Qui	 dit	 Russe,	 dit	 Asiatique.	 Et	 nous,	 Japonais,	 prétendons	 devenir	 bientôt	 des	 Européens.
Notre	 victoire	 vous	 appartient	 donc	 autant	 qu'à	 nous-mêmes	 puisqu'elle	 est	 une	 victoire	 de
l'Europe	 contre	 l'Asie.	 Acceptez-en	 l'hommage	 et	 souffrez	 que	 nous	 vous	 soyons,	 très
humblement,	reconnaissants...

«Le	 miroir	 est	 l'âme	 de	 la	 femme	 comme	 le	 sabre	 est	 l'âme	 du	 guerrier».	 Proverbe
nippon.

IV
—Monsieur	Felze,—avait	proposé	 le	commandant	Herbert	Fergan,	au	moment	où	 le	peintre,	sa
première	séance	achevée,	prenait	congé	des	Yorisaka,—vous	rentrez	sans	doute	à	bord	du	yacht
américain?	Je	vais	de	ce	côté.	S'il	vous	plaît	que	nous	fassions	route	de	conserve...
Et	ils	étaient	sortis	ensemble.	Maintenant,	ils	s'en	allaient	à	pied,	côte	à	côte.
La	route	serpentait	à	flanc	de	coteau.	Devant	eux,	au	bas	de	la	pente,	les	maisons	campagnardes
du	 faubourg	 groupaient	 leurs	 toits	 couleur	 de	 feuilles	 mortes.	 A	 main	 gauche,	 les	 jardins	 d'O-
Souwa	cachaient	 le	grand	 temple	 sous	 la	 verdure	profonde	de	 leurs	 sapins	et	de	 leurs	cèdres,
sous	la	neige	mauve	et	rose	de	leurs	pêchers	et	de	leurs	cerisiers	en	robes	de	printemps,	tandis
qu'à	 main	 droite,	 au	 delà	 du	 fiord	 bleu	 moiré	 par	 la	 brise,	 au	 delà	 des	 montagnes	 touffues	 de
l'autre	 rivage,	 le	 soleil	 couchant,	 rouge	 comme	 il	 rayonne	 sur	 les	 étendards	 de	 l'Empire,
descendait	à	pas	lents	vers	l'horizon	occidental.
—Il	nous	 faut	marcher	un	peu,—avait	dit	Fergan,—car	nous	ne	 trouverons	point	de	kouroumas
avant	d'être	arrivés	aux	rues	qui	mènent	vers	l'escalier	du	temple.

Jean-François	Felze	accepta	la	pipe	que	lui	présentait	un	des	jeunes	garçons	agenouillés.

—Tant	mieux!—avait	répliqué	Felze.—Il	fait	bon	marcher	par	ce	beau	soir	d'avril...
Une	odeur	de	géranium	flottait	sur	le	chemin.
—Eh	 bien?—questionna	 tout	 à	 coup	 l'officier	 anglais.—Vous	 avez	 vu	 le	 ménage	 d'un	 marquis
japonais	 et	 de	 sa	 femme...	 Spectacle	 assez	 rare	 pour	 les	 yeux	 d'un	 baka	 tôdjin,	 d'une	 brute
d'étranger,	comme	tous	deux	nous	sommes!...	Assez	rare,	oui,	et	assez	curieux	aussi!	Quelle	est
votre	impression,	monsieur	Felze?
Felze	sourit:
—Mon	impression	est	excellente!...	Le	marquis	japonais	est	un	homme	des	plus	courtois,	même	à
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l'égard	 des	 baka	 tôdjin,	 si	 j'en	 juge	 par	 ses	 propos	 d'aujourd'hui;	 et	 sa	 femme	 est	 une	 jolie
femme...
Une	satisfaction	brilla	dans	les	yeux	de	l'Anglais:
—Oui,	n'est-ce	pas?...	Elle	est	tout	à	fait	une	 jolie	 femme	...	 tellement	mieux,	en	vérité,	que	 les
trois	quarts	de	ses	compatriotes!...	Et	si	jeune,	si	fraîche!	On	ne	se	rend	pas	compte,	à	cause	de
cette	peinture	 rose	et	blanche	qui	 est	 exigée	par	 la	mode:	 il	 faut	 avoir	 la	 couleur	des	 femmes
d'Europe!...	Et	c'est	dommage,	parce	que,	dessous,	la	peau	n'est	pas	plus	jaune	qu'un	ivoire	neuf,
et	vous	n'imaginez	pas	de	satin	aussi	doux.	Elle	a	vingt-quatre	ans	à	peine,	la	marquise	Yorisaka!
—Vous	la	connaissez	à	merveille,—observa	Felze,	un	peu	railleur.
—Oui!...	C'est-à-dire	...	je	connais	assez	intimement	le	marquis...
La	face	rasée	avait	rougi.
—...	 Assez	 intimement...	 Nous	 avons	 fait	 campagne	 ensemble.	 Car	 vous	 savez,	 sans	 doute?	 ma
mission	dans	ce	pays	m'oblige	à	suivre	la	guerre,	et	je	suis	embarqué	en	spectateur	sur	le	même
cuirassé	que	le	marquis	Yorisaka...
—Ah	 bah!—fit	 Jean-François	 Felze,	 étonné.—Sur	 un	 cuirassé	 japonais?	 Le	 gouvernement	 du
Mikado	autorise?...
—Oh!	 à	 titre	 réellement	 exceptionnel.	 Je	 suis	 envoyé	 par	 notre	 roi,	 en	 mission	 spéciale	 et
officieuse	 ...	 car	 ce	 n'est	 même	 pas	 officiel...	 L'Angleterre	 et	 le	 Japon	 sont	 alliés,	 et	 l'alliance
autorise	beaucoup	de	choses...	Je	suis	enchanté,	d'ailleurs:	vous	concevez	qu'il	n'y	a	rien	de	plus
intéressant	 que	 cette	 guerre.	 J'étais	 devant	 Port-Arthur,	 le	 10	 août,	 et	 j'ai	 assisté	 à	 toute	 la
bataille,	 précisément	 dans	 la	 tourelle	 du	 marquis.	 C'est	 pourquoi,	 comme	 je	 vous	 disais,	 nous
sommes	à	présent	 intimes	 ...	compagnons	d'armes,	 frères	 ...	 les	deux	doigts	de	 la	main!...	vous
comprenez?
Il	riait	maintenant	sur	un	ton	malicieux	et	cordial.	Il	continua,	sur	un	ton	de	confidence:
—Même,	ce	 fin	renard	d'Yorisaka	 ...	car	 il	est	 juste	 le	contraire	d'un	 imbécile,	Yorisaka	Sadao!
Oui,	ce	fin	renard	d'Yorisaka	voulait	me	faire	bavarder.	Les	Japonais,	sur	mer,	valent	sûrement
mieux	 que	 les	 Russes.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 encore	 la	 perfection.	 Et	 ils	 auraient	 à	 apprendre	 en
fréquentant	 une	 marine	 telle	 que	 la	 nôtre.	 Notre	 excellent	 ami	 voulait	 donc	 apprendre,	 en
fréquentant	 votre	 serviteur...	 Il	 n'a	 pas	 appris.	 Du	 moins	 pas	 grand'chose.	 Vous	 vous	 rappelez
votre	proverbe	français?	A	Normand	Normand	et	demi.	Eh	bien!	un	Japonais	vaut	un	Normand.
Mais	j'ai	joué	le	Normand	et	demi.	Il	le	fallait:	correctement,	je	ne	puis	que	rester	neutre;	nous
sommes	en	paix	avec	la	Russie...	Ah!	voici	des	kouroumas!
Deux	coureurs	arrivaient	traînant	au	pas	 leurs	voiturettes	vides.	A	 la	vue	des	Européens,	 ils	se
précipitèrent.
—Au	quai	de	la	Douane,	n'est-ce	pas,	monsieur	Felze?—demandait	le	commandant	Fergan.
—Non!—dit	le	peintre.—Non!...	je	ne	rentre	pas	à	bord	de	l'Yseult,	c'est-à-dire	pas	tout	de	suite.
J'ai	dessein	de	dîner	seul,	ce	soir,	à	la	japonaise,	dans	une	auberge...
L'Anglais	leva	un	doigt:
—Oh!	oh!	monsieur	Felze!	une	auberge	et	un	dîner	à	la	japonaise!	On	peut	trouver	tout	cela	du
côté	du	Yoshivara,	vous	savez!
Jean-François	Felze	sourit,	et	montra	ses	cheveux	gris:
—Vous	n'avez	donc	regardé	cette	neige-là,	cher	monsieur?
—Quelle	neige?	Vous	êtes	un	jeune	homme,	monsieur	Felze!	Pour	vous	donner	vos	quarante	ans,
il	faut	se	rappeler	votre	gloire!
—Mes	quarante	ans!	Ils	sont	cinquante,	hélas!	Et	je	n'avoue	pas	le	surplus...
—Ne	l'avouez	pas,	je	vous	ferais	l'injure	de	n'en	rien	croire!	Mais	décidément,	vous	n'allez	pas	au
port.	 Je	 vous	 quitte	 donc.	 Auparavant,	 puis-je	 vous	 être	 utile?	 Voulez-vous	 que	 je	 traduise	 vos
ordres	au	kouroumaya?
—Bien	 volontiers!	 Vous	 êtes	 mille	 fois	 aimable.	 Je	 voudrais	 donc	 dîner	 comme	 je	 vous	 ai	 dit,
d'abord,	et	ensuite...
—Ensuite?
—Ensuite,	être	conduit	dans	un	quartier	qui	s'appelle	Diou	Djen	Dji.
—All	right!...
Quelques	phrases	japonaises	suivirent,	ponctuées	par	les	«Hé!»	approbatifs	du	coureur.
—Voilà	qui	est	 fait.	Votre	homme	ne	se	 trompera	pas,	 soyez	 tranquille.	Vous	dînerez	dans	une
tchaya	de	la	rue	Manzaï	machi...	Et	de	là	vous	serez	conduit	à	votre	quartier	de	Diou	Djen	Dji,	qui
perche	à	mi-hauteur	de	la	colline	des	grands	cimetières...	Et	que	vous	disais-je?	Il	faut	traverser
un	 bout	 de	 Yoshivara	 pour	 parvenir	 là-haut.	 En	 pays	 japonais,	 on	 n'y	 échappe	 pas,	 monsieur
Felze.	 Au	 revoir,	 et	 que	 les	 jolies	 oïran,	 derrière	 leur	 grillage	 de	 bambou,	 vous	 soient
plaisantes!...



V
L'escalier,	usé,	moussu,	branlant,	grimpait	tout	droit	au	flanc	de	la	colline,	entre	deux	petits	murs
japonais,	interrompus	çà	et	là	par	des	maisonnettes	de	bois,	toutes	obscures	et	silencieuses.	Et	le
quartier	endormi,	avec	ses	jardinets	déserts	et	ses	chaumières	muettes,	semblait	une	avant-garde
de	 l'immense	 ville	 des	 morts,	 du	 cimetière	 touffu	 et	 confus	 dont	 les	 tombes	 innombrables
descendent	en	rangs	serrés	de	tous	les	sommets	d'alentour,	et	cernent,	et	pressent,	et	assiègent
la	ville,	moins	vaste,	des	vivants.
Jean-François	Felze,	au	sommet	de	l'escalier,	s'orienta.
Il	avait	laissé	son	kourouma	au	bas	des	marches:	nulle	voie	carrossable	n'accède	à	Diou	Djen	Dji.
Et	maintenant,	seul	parmi	les	sentiers	de	la	montagne,	il	hésitait	sur	le	bon	chemin.
—Trois	lanternes,—murmura-t-il,—trois	lanternes	violettes	à	la	porte	d'une	maison	basse...
Rien	 de	 semblable	 n'était	 visible.	 Mais	 un	 raidillon	 prolongeait	 l'escalier	 et	 zigzaguait	 l'ombre
vers	une	sorte	de	plateau,	d'où	 la	vue	devait	plonger	à	 l'aise	dans	toutes	 les	venelles:	Felze	se
résigna	à	gravir	le	raidillon.
La	nuit	était	limpide	mais	obscure.	Un	croissant	de	lune	rougeâtre	venait	de	disparaître	derrière
les	montagnes	de	l'ouest.	Au	loin,	le	gong	d'un	temple	battait	faiblement.
—Trois	lanternes	violettes,—répéta	Jean-François	Felze.
Il	 s'arrêta	 pour	 faire	 sonner	 sa	 montre.	 Le	 dîner	 n'avait	 pas	 été	 bien	 long,	 dans	 la	 tchaya	 de
Manzaï	 machi.	 Mais	 Felze	 n'avait	 pas	 résisté	 ensuite	 au	 plaisir	 d'une	 longue	 flânerie	 dans
Nagasaki	illuminé,	scintillant,	bourdonnant,	festoyant	parmi	la	cohue	des	piétons	baguenaudeurs,
des	mousmés	babillardes,	et	des	kouroumas	galopant	à	la	queue	leu	leu.	Et	maintenant,	 il	était
tard:	la	montre	tinta	dix	coups.
—Diable!—murmura	Felze.—L'heure	est	avancée	pour	une	visite	de	cérémonie...
Il	regardait	le	faubourg	éparpillé	sous	ses	pieds,	et,	plus	bas	que	le	faubourg,	la	ville	tassée	au
bord	du	golfe.	Tout	à	coup,	il	s'exclama:	les	trois	lanternes	violettes	étaient	là,	tout	près,	juste	au
pied	de	ce	raidillon	qu'il	venait	d'escalader,	non	sans	peine.	Elles	émergeaient	à	l'instant	même
d'un	bouquet	d'arbres	qui	les	avait	d'abord	cachées.
Felze	redescendit	le	raidillon	et	contourna	le	bouquet	d'arbres.	La	maison	basse	se	profila	sur	le
ciel	étoilé.	Elle	était	purement	japonaise	et	de	vulgaire	bois	brun,	sans	ornement.	Mais,	sous	le
porche,	 une	 poutre	 rapportée	 faisait	 fronton,	 et	 ce	 fronton,	 sculpté,	 creusé,	 découpé,	 fouillé	 à
jour	et	doré	comme	un	lambris	de	pagode,	contrastait	violemment	avec	la	simplicité	absolue	des
charpentes	 nipponnes	 où	 il	 s'encastrait.	 Les	 trois	 lanternes	 aussi,	 les	 trois	 lanternes	 violettes,
juraient	d'étrange	manière,	au	milieu	de	la	façade	nette	et	nue	qu'elles	éclairaient:	c'étaient	trois
monstrueux	 masques	 de	 papier	 huilé,	 trois	 masques	 dont	 le	 ricanement	 épouvantait	 comme	 la
grimace	d'un	squelette	et	dont	la	couleur	semblait	d'une	chair	en	décomposition.
Jean-François	Felze	considéra	 les	 trois	 lanternes	cadavériques,	et	 le	 fronton,	pareil	à	un	 lingot
ciselé.	Puis	il	frappa,	et	la	porte	s'ouvrit.

VI
Un	domestique	de	très	haute	taille,	vêtu	de	soie	bleue,	chaussé	de	soie	noire,	apparut	sur	le	seuil
et	toisa	le	visiteur.
—Tcheou	Pé-i?—prononça	Felze.
Et	il	tendit	au	domestique	une	longue	bande	de	papier	rouge,	toute	couverte	de	caractères	noirs.
Le	domestique	salua	à	la	chinoise,	la	tête	inclinée	bas,	les	poings	réunis	et	secoués	au-dessus	du
front.	Puis,	respectueusement,	il	prit	le	papier	tendu	et	referma	la	porte.
Felze,	laissé	dehors,	sourit:
—L'étiquette	n'a	pas	changé,—songea-t-il.
Et	il	attendit	patiemment.
A	l'intérieur,	un	gong	résonna.	Des	pas	coururent,	une	natte	qu'on	traînait	sur	le	sol	crissa.	Et,	de
nouveau,	ce	fut	le	silence.	Mais	la	porte	ne	se	rouvrit	pas,	pas	encore.	Cinq	minutes	se	trainèrent.
Il	 faisait	 assez	 froid.	 Le	 printemps	 n'était	 pas	 vieux	 de	 quatre	 semaines.	 Felze	 s'en	 souvint	 en
sentant	la	bise	s'insinuer	sous	son	manteau.
—L'étiquette	n'a	pas	changé,—répéta-t-il,	parlant	en	soi-même.—Mais,	par	une	nuit	 féconde	en
rhumes,	bronchites	et	pleurésies,	il	n'en	est	pas	moins	dur	de	geler	si	longtemps	sous	le	porche,
durant	que	l'hôte,	soucieux	des	bienséances,	prépare,	comme	il	le	doit,	la	réception.	En	vérité,	la
fraîcheur	 ambiante	 m'incline	 à	 juger	 qu'en	 l'occurrence	 Tcheou	 Pé-i	 me	 fait	 un	 peu	 trop
d'honneur...
A	la	fin,	pourtant,	la	porte	se	rouvrit.
Jean-François	Felze	avança	de	deux	pas	et	salua,	comme	le	domestique	avait	salué	tout	à	l'heure,



à	la	chinoise.	Le	maître	de	la	maison,	debout	devant	lui,	saluait	pareillement.
C'était	un	homme	gigantesque,	somptueusement	vêtu	d'une	robe	de	brocart,	et	coiffé	d'une	toque
à	 boule	 de	 corail	 rouge	 uni,	 marque	 de	 la	 plus	 haute	 classe	 des	 mandarins	 chinois.	 Deux
serviteurs	le	soutenaient	sous	les	aisselles,	car	il	était	vieux	d'au	moins	soixante-dix	ans,	et	son
corps	 énorme	 pesait	 trop	 lourd	 pour	 sa	 vigueur	 de	 vieillard;	 en	 outre,	 son	 rang	 et	 ses	 titres
l'avaient,	dès	l'âge	où	l'on	devient	lettré,	condamné	aux	chevaux	et	aux	palanquins;	si	bien	qu'il
n'avait	peut-être	jamais	fait	une	promenade	à	pied	depuis	un	demi-siècle.
Car	 Tcheou	 Pé-i,	 ancien	 ambassadeur	 et	 ancien	 vice-roi,	 précepteur	 émérite	 des	 fils	 de	 la
première	 concubine	 impériale,	 membre	 du	 Conseil	 Suprême	 Nei-Ko,	 membre	 du	 Conseil
Souverain	Kioun-Re-Tchou,	était	l'un	des	douze	grands	dignitaires	de	la	Cour	Chinoise.	Et	Jean-
François	Felze,	qui	jadis	l'avait	connu,	et	s'était	lié	avec	lui	d'une	amitié	fort	étroite,	n'avait	pas
reçu	sans	étonnement,	le	matin	même,	l'invitation	par	laquelle	Tcheou	Pé-i	le	priait	à	venir	«dans
une	très	misérable	demeure,	boire	comme	autrefois,	et	avec,	indulgence,	une	coupe	de	mauvais
vin	chaud...»	Tcheou	Pé-i	hors	de	Pékin?	la	chose	était	extravagante!
C'était	bien	Tcheou	Pé-i,	cependant;	Felze,	du	premier	regard,	reconnaissait	l'étrange	figure	aux
joues	concaves,	la	bouche	sans	lèvres,	la	maigre	barbe	couleur	d'étain,	et,	surtout,	les	yeux:—des
yeux	sans	forme	et	sans	nuance,	des	yeux	noyés	au	fond	de	la	bouffissure	des	paupières,	des	yeux
presque	invisibles,	mais	d'où	jaillissaient	deux	lueurs	si	aiguës	qu'on	ne	pouvait	plus	les	oublier
après	avoir	été	une	fois	traversé	par	elles.
Tcheou	 Pé-i,	 ayant	 salué,	 s'appuya	 sur	 les	 épaules	 de	 ses	 deux	 serviteurs,	 et	 fit	 quatre	 pas	 en
avant,	afin	de	sortir	tout	à	fait	de	la	maison,	au-devant	du	visiteur.	Alors,	saluant	de	nouveau,	et
montrant	le	côté	gauche	de	la	porte,	il	parla	selon	les	rites:
—Daignez	entrer	le	premier.
—Comment	oserais-je?—répliqua	Felze.
Et	 il	 salua	 plus	 bas.	 Car	 il	 avait	 jadis	 étudié	 le	 «Livre	 des	 Cérémonies	 et	 des	 Démonstrations
Extérieures»,	 qui	 sont,	 a	 dit	 K'òung	 fou	 Tzèu,	 «la	 parure	 des	 sentiments	 du	 cœur;»—étude
indispensable,	certes,	à	qui	désire	l'amitié	réelle	d'un	lettré	chinois.
Tcheou	Pé-i,	ayant	entendu	la	réponse	correcte,	sourit	de	contentement	et	salua	pour	la	troisième
fois:
—Daignez	entrer	le	premier,—répéta-t-il.
Et	Felze	répéta:
—Comment	oserais-je?
Après	quoi,	sur	une	dernière	instance,	il	entra	comme	on	l'y	conviait.
Au	bout	de	l'antichambre,	quatre	degrés	conduisaient	à	la	première	salle.	Tcheou	Pé-i	traversa	en
oblique,	 marchant	 du	 côté	 de	 l'est,	 et	 désigna	 le	 côté	 de	 l'ouest	 au	 visiteur,	 comme	 l'exige	 la
courtoisie:
—Daignez—dit-il—passer	honorablement.
—Comment	oserais-je?—répliqua	Felze.
Et	cette	fois,	il	ajouta:
—N'êtes-vous	pas	mon	frère	aîné,	très	sage	et	très	vieux?
Tcheou	Pé-i	protesta:
—Vous	m'élevez	trop	haut!
Mais	Felze	se	récria,	comme	il	devait:
—Non,	 assurément!	 Comment	 une	 telle	 chose	 serait-elle	 possible?	 Et	 quant	 à	 la	 vieillesse,	 j'ai
partout	entendu	dire	que	votre	âge	glorieux	dépasse	soixante-treize	années,	tandis	que	moi,	votre
tout	petit	frère,	je	n'ai	guère	vécu,	très	vainement,	que	cinquante-deux	ans.
Tcheou	Pé-i	frappa	les	ornements	de	sa	ceinture:
—Voici—dit-il—une	tablette	de	jade	qui	est	neuve.	Et	jadis,	j'avais	une	tablette	d'albâtre,	qui	était
vieille.	 Or,	 le	 philosophe	 de	 la	 principauté	 de	 Lou[1],	 parlant	 un	 jour	 à	 Tzèu	 Kong,	 expliqua
pourquoi	le	jade	est	estimé	du	sage,	tandis	que	l'albâtre	ne	l'est	point.	N'est-il	donc	pas	certain
que	 cette	 tablette	 neuve	 est	 précieuse,	 et	 que	 la	 vieille	 tablette	 était	 vile?	 Je	 vous	 compare
justement	à	la	tablette	de	jade,	et	je	me	compare	moi-même	à	la	tablette	d'albâtre.
—Je	ne	suis	pas	digne!—affirma	Felze.
Mais	 après	 qu'il	 eut	 refusé	 à	 trois	 reprises,	 il	 prit	 le	 côté	 ouest	 et	 monta	 les	 degrés,
«honorablement».
La	première	salle,	vide	et	nue,	selon	le	goût	nippon,	fut	traversée	dans	sa	longueur.	Au	bout,	un
rideau	opaque	masquait	la	deuxième	salle.
Tcheou	Pé-i	prit	le	bord	du	rideau	dans	sa	main	droite,	et	le	souleva:

—Marchez	très	lentement[2],—dit-il.
—Je	marcherai	très	vite,—répliqua	Felze.
Mais,	ayant	franchi	le	seuil,	il	ne	fit	qu'un	pas,	et	s'arrêta.
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La	 seconde	 salle,	 merveilleusement	 tapissée,	 meublée,	 décorée,	 selon	 le	 goût	 chinois,	 n'offrait
point	de	sol	où	marcher,	car	tous	les	tatamis	disparaissaient	sous	un	amas	splendide	de	velours,
de	brocarts,	de	crêpes,	de	moires,	de	draps	d'argent	et	de	draps	d'or.	Et	la	salle	entière	n'était
proprement	qu'un	divan,	qu'un	lit	de	repos,	immense	et	princier.
Les	quatre	murs	étaient	vêtus	de	satin	jaune,	et	tout	brodés,	du	plafond	au	plancher,	de	longues
sentences	 philosophiques	 écrites	 verticalement	 en	 caractères	 de	 soie	 noire.	 Des	 solives,	 neuf
lanternes	violettes	pendaient,	versant	une	clarté	de	vitrail.	A	l'angle	nord,	un	Bouddha	de	bronze,
plus	 grand	 qu'un	 homme,	 souriait	 parmi	 des	 bâtons	 de	 parfum,	 au-dessus	 d'un	 éblouissant
cercueil	constellé	de	métaux	précieux	et	de	pierreries.	Trois	guéridons—d'ébène,	d'ivoire	et	de
laque	 rouge—portaient	un	brûle-encens,	un	vase	à	vin	chaud	et	un	prodigieux	 tigre	de	 faïence
antique.	Et,	au	centre	des	soieries	qui	 jonchaient	la	terre,	un	socle	d'argent	ciselé,	posé	sur	un
plateau	 de	 nacre,	 élevait	 une	 lampe	 à	 opium,	 dont	 la	 flamme,	 voilée	 par	 des	 papillons	 et	 des
mouches	d'émail	vert,	scintillait	comme	une	émeraude.	Les	pipes,	les	aiguilles,	les	fourneaux,	les
boîtes	de	corne	et	de	porcelaine	étaient	rangés	à	l'entour.	Et	l'odeur	de	la	drogue	sacrée	régnait
partout,	souveraine.
Tcheou	Pé-i	étendit	le	bras:

—Daignez—dit-il—choisir	la	place	où	votre	natte[3]	sera	déroulée.
—Toutes	les	places	sont	trop	flatteuses,—répondit	Felze.
Deux	jeunes	garçons,	à	genoux	près	de	la	lampe	à	opium,	disposèrent	aussitôt,	l'une	sur	l'autre,
trois	nattes	plus	fines	qu'un	tissu	de	lin.	Et	Felze	fit	le	geste	d'en	ôter	une,	pour	protester	contre
cet	excès	d'honneur.	Mais	Tcheou	Pé-i	se	hâta	de	l'en	empêcher.
Les	 deux	 jeunes	 garçons	 disposèrent	 alors,	 parallèlement	 aux	 nattes	 du	 visiteur,	 les	 nattes	 du
maître	de	 la	maison.	Puis,	à	celles-ci	et	à	celles-là,	 ils	ajoutèrent,	du	côté	du	plateau	de	nacre,
plusieurs	 petits	 oreillers	 de	 cuir	 dur.	 Après	 quoi,	 ils	 reculèrent,	 toujours	 à	 genoux,	 et	 tinrent
chacun	dans	la	main	gauche	une	pipe	et	dans	la	main	droite	une	aiguille,	respectueusement.
Mais,	avant	de	prendre	place	sur	les	nattes,	Tcheou	Pé-i	fit	un	signe,	et	un	autre	serviteur,	celui-
ci	 d'un	 rang	 plus	 noble,	 ainsi	 qu'en	 témoignait	 sa	 toque	 à	 boule	 de	 turquoise[4],	 prit	 sur	 le
guéridon	d'ivoire	le	vase	à	vin	chaud,	et	emplit	une	coupe.
—Daignez	boire,—dit	Tcheou	Pé-i.
La	coupe	était	de	jade;	non	point	de	jade	vert—iaó,—mais	de	jade	blanc	et	diaphane—iu;—du	jade
que	les	rites	réservent	aux	princes,	aux	vice-rois	et	aux	ministres.
—Je	boirai—dit	Felze—dans	la	coupe	de	bois	sans	ornement.
Il	but	toutefois	dans	la	coupe	de	jade,	après	que	le	maître	de	la	maison	eut	insisté	trois	fois.	Et,
Tcheou	Pé-i	ayant	bu	après	son	hôte,	tous	deux	se	couchèrent	en	face	l'un	de	l'autre,	le	plateau
de	nacre	entre	leurs	visages.
A	présent,	le	cérémonial	était	accompli.	Tcheou	Pé-i	parla:

—Fenn	Ta-Jênn[5],—dit-il,—tout	à	l'heure,	quand	votre	carte	très	illustre	m'a	été	présentée,	mon
cœur	a	battu	d'une	grande	joie.	Il	y	a	trente	ans	que	je	vous	ai	rencontré	pour	la	première	fois,
dans	cette	École	de	Rome	que	j'avais	voulu	visiter,	moi,	voyageur	très	humble,	curieux	de	voir,
dans	 votre	 Europe	 magnifique,	 autre	 chose	 que	 des	 soldats	 et	 des	 machines	 de	 guerre.	 Il	 y	 a
quinze	 ans	 que	 je	 vous	 ai	 rencontré	 pour	 la	 seconde	 fois,	 dans	 cette	 ville	 de	 Pékin	 que	 vous
honoriez	d'une	longue	halte,	au	cours	du	docte	pèlerinage	que	votre	sagesse	vous	avait	conseillé
d'entreprendre	dans	tous	les	pays	où	vivent	des	hommes.	Et	la	première	rencontre	m'avait	révélé
un	adolescent	courtois,	savant	et	penseur	comme	sont	rarement	les	vieillards.	Et	la	seconde,	un
philosophe	 digne	 d'être	 égalé	 aux	 maîtres	 des	 âges	 antiques.	 Quinze	 ans	 ont	 encore	 passé.	 Je
vous	revois.	Et	je	me	réjouis,	sachant	que	je	vais	goûter,	en	votre	compagnie,	le	bonheur	indicible
que	 goûtait	 Tseng-Si,	 le	 tout	 petit	 disciple,	 lorsque,	 sa	 cithare	 vibrant	 sous	 ses	 doigts,	 il
accompagnait	d'une	harmonie	timide	les	préceptes	du	grand	K'òung	Tzèu.
Il	parlait	un	français	assez	pur;	mais	sa	voix	sourde	et	rauque	hésitait	longuement	entre	chaque
phrase,	 parce	 qu'il	 pensait	 en	 chinois,	 et	 traduisait,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 son	 discours.	 Il
poursuivit:
—J'écoute	donc,	et	j'attends	vos	paroles	comme	le	laboureur	attend	la	récolte	du	blé	au	premier
mois	de	 l'été	et	 la	récolte	du	millet	glutineux	au	premier	mois	de	 l'automne.	Toutefois,	 fumons
d'abord	 tous	 deux,	 afin	 que	 l'opium	 dissipe	 les	 nuages	 de	 notre	 intelligence,	 purifie	 notre
jugement,	 rende	 plus	 musicale	 notre	 oreille,	 et	 nous	 supprime	 la	 sensation	 tyrannique	 de	 la
chaleur	et	du	froid,	source	de	beaucoup	d'erreurs	grossières.	Je	sais	que	les	hommes	de	ce	pays,
dans	 un	 esprit	 de	 singulier	 despotisme,	 ont	 proscrit	 l'opium	 par	 des	 lois	 sévères.	 Mais	 cette
maison,	quoique	très	modeste,	n'obéit	à	aucune	loi.	Fumons	donc.	La	pipe	que	voici	est	faite	de
bois	 d'aigle,—ki-nam.—Sa	 vertu	 adoucissante	 la	 rend	 précieuse	 aux	 fumeurs	 de	 votre	 noble
Occident,	plus	nerveux	que	le	sont	les	fils	de	l'obscure	Nation	Centrale[6].
Silencieux,	 Jean-François	 Felze	 accepta	 la	 pipe	 que	 lui	 présentait	 un	 des	 jeunes	 garçons
agenouillés.	 Et,	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 poumons,	 il	 aspira	 la	 fumée	 grise,	 tandis	 que	 l'enfant
maintenait	 au-dessus	 de	 la	 lampe	 le	 petit	 cylindre	 brun	 collé	 au	 trou	 du	 fourneau.	 L'opium
grésilla,	fondit,	s'évapora.	Et	Felze,	ayant	d'un	seul	trait	épuisé	toute	la	pipée,	appuya	aux	nattes
ses	deux	épaules,	pour	mieux	dilater	sa	poitrine,	et	garder	plus	longtemps,	mêlées	à	ses	fibres,
les	volutes	de	la	drogue	philosophique	et	bienveillante.
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Mais	au	bout	d'une	minute,	 et	pendant	que	Tcheou	Pé-i	 fumait	 à	 son	 tour,	Felze,	 comme	 il	 en
était	prié,	parla:

—Pé-i	 Ta-Jênn[7],—dit-il,—votre	 bouche	 trop	 indulgente	 a	 prononcé	 des	 mots	 harmonieux	 et
conformes	à	la	raison.	Il	est	raisonnable,	en	effet,	d'attribuer	la	folie	aux	jeunes	gens,	et	le	bon
sens	aux	hommes	âgés,	même	s'ils	ont	vécu,	comme	moi,	en	vain.	Cependant,	je	me	souviens	des
époques	que	vous	venez	d'évoquer;	je	me	souviens	de	l'École	de	Rome,	et	de	votre	ville	de	Pékin,
célèbre	 entre	 toutes	 les	 villes.	 Et	 voici	 que	 je	 m'aperçois	 de	 ma	 folie	 présente,	 de	 ma	 folie
d'homme	 âgé,	 pire	 assurément	 que	 n'était	 ma	 folie	 d'homme	 jeune,	 pire	 que	 n'était	 ma	 folie
d'enfant.
Il	s'interrompit	pour	fumer	une	deuxième	pipe,	que	lui	présentait	le	serviteur	agenouillé.
—Pé-i	 Ta-Jênn,—reprit-il,—à	 Rome,	 j'étais	 un	 écolier	 stupide;	 mais	 j'étudiais	 avec	 respect	 la
tradition	 des	 anciens	 maîtres.	 A	 Pékin,	 j'étais	 un	 voyageur	 inintelligent;	 mais	 je	 m'efforçais
d'ouvrir	mes	yeux	au	spectacle	du	Ciel,	de	la	Terre	et	des	Dix	Mille	Choses	Créées.	Maintenant,
je	 n'étudie	 plus,	 mes	 yeux	 ne	 savent	 plus	 voir,	 et	 je	 vis	 comme	 vivent	 le	 loup	 et	 le	 lièvre,	 en
abandonnant	 la	 direction	 de	 mes	 pas	 au	 hasard	 et	 aux	 passions	 impudiques.	 Les	 lettrés	 et	 les
fonctionnaires	de	ma	nation	ont	eu	le	tort	de	me	décerner	beaucoup	de	récompenses	et	beaucoup
d'honneurs,	 tous	 immérités.	 Pour	 quelques	 tableaux	 peints	 grossièrement	 et	 sans	 art,	 ces
hommes	 dépourvus	 de	 jugement	 m'ont	 désigné	 à	 l'attention	 du	 peuple	 et	 à	 l'admiration	 des
ignorants.	Ma	tête	était	faible.	Le	vin	chaud	de	la	gloire	l'a	enivrée.	Et	c'est	alors	que	sont	venus
s'offrir	 à	 moi	 tous	 les	 plaisirs	 impurs	 et	 toutes	 les	 voluptés	 dégradantes.	 Je	 n'ai	 pas	 su	 les
repousser.	Et	 je	suis	 leur	esclave.	Par	respect	pour	 la	maison	 très	chaste	de	mon	hôte,	 je	n'en
dirai	 pas	 plus	 long.	 Qu'il	 me	 soit	 seulement	 permis	 de	 comparer	 le	 modeste	 vaisseau	 de	 mon
ancien	 voyage	 à	 la	 jonque	 heureuse	 d'un	 pêcheur	 ou	 d'un	 marchand,	 contents	 l'un	 et	 l'autre
d'affronter	la	mer	dans	l'espoir	des	richesses	à	acquérir,	et	le	somptueux	navire	qui	me	ramène
aujourd'hui	dans	 l'Empire	du	Milieu,	 à	quelqu'un	de	ces	bateaux	ornés,	dentelés	et	dorés,	que
l'on	 voit	 sur	 la	 rivière	 du	 Kouang-Tong,	 et	 à	 l'intérieur	 desquels	 les	 débauchés	 finissent	 de
s'avilir.
—Il	 m'est	 absolument	 impossible—prononça	 Tcheou	 Pé-i—d'approuver	 votre	 sévérité	 envers
vous-même.
Il	fit	un	signe,	et	le	serviteur	agenouillé	près	de	lui	remplaça	la	pipe	de	bois	d'aigle	par	une	pipe
d'écaille	brune.
—Il	 m'est	 impossible,—répéta	 Tcheou	 Pé-i,—d'approuver	 votre	 sévérité,	 parce	 que	 nul	 homme
n'est	exempt	de	fautes,	et	que,	seuls,	les	hommes	très	vertueux	ont	le	courage	de	s'accuser	sans
restriction.	En	outre,	votre	prudence	est	conforme	aux	rites:	car	il	écrit	dans	le	Li	Ki:	«Ce	qui	doit
être	 dit	 dans	 les	 appartements	 ne	 doit	 pas	 être	 dit	 hors	 des	 appartements[8].»	 Et	 le	 lettré	 qui
observe	la	bienséance	dans	ses	propos	est	incapable	de	l'offenser	dans	ses	actes.
Il	 fuma	la	pipe	d'écaille	brune,	et	rejeta	par	 les	narines	une	fumée	plus	opaque	et	d'un	parfum
plus	fort.
Felze	hochait	la	tête:
—Mon	frère	aîné,	très	sage	et	très	vieux,	n'a	pas	plongé	dans	le	marais	fangeux	où	se	débat	avec
déshonneur	son	tout	petit	frère.	Mon	frère	aîné	n'a	pas	vu	par	ses	yeux,	et	il	ignore.
—Je	n'ignore	pas,—dit	Tcheou	Pé-i.
Felze	se	souleva	sur	le	coude	droit	pour	examiner	son	hôte.	Les	yeux	chinois,	à	peine	visibles	au
fond	de	la	bouffissure	des	paupières,	scintillaient	d'une	lueur	ironique	et	pénétrante.
—Je	n'ignore	rien,—dit	Tcheou	Pé-i.—Car	 je	suis	 ici	par	 l'ordre	auguste	du	Fils	du	Ciel.	Et	moi,
son	 sujet	 infime,	 je	 dois,	 dans	 ce	 royaume	 d'une	 civilisation	 imparfaite,	 tout	 regarder,	 tout
connaître,	 et	 faire	 de	 tout	 un	 rapport	 exact.	 Je	 sais	 donc,	 ayant	 accompli	 ma	 tâche	 sans
discernement,	mais	avec	zèle,	que	vous	êtes	entré	hier	matin	dans	Nagasaki,	sur	un	navire	blanc,
à	 trois	 cheminées	 de	 cuivre.	 Je	 sais	 que	 vous	 voyagez	 depuis	 longtemps	 sur	 ce	 navire	 blanc,
agréable	à	regarder.	Je	sais	que	ce	navire	porte	la	bannière	fleurie[9]	de	la	nation	américaine,	et
qu'il	appartient	à	une	femme.	Je	n'ignore	rien.
Felze	rougit	légèrement,	posa	sa	joue	sur	un	des	oreillers	de	cuir,	et	considéra	la	lampe	à	opium.
Les	 deux	 enfants	 agenouillés	 cuisaient	 en	 hâte	 et	 malaxaient	 contre	 le	 fourneau	 des	 pipes	 les
grosses	gouttes	couleur	de	poix,	que	la	flamme	peu	à	peu	nuançait	d'or	et	d'ambre.
—Daignez	fumer,—conseilla	Tcheou	Pé-i.

Cependant,	d'autres	serviteurs	étaient	entrés	à	pas	muets,	portant	une	 théière	de	simple	 terre
brune	et	deux	admirables	bols	d'ancienne	porcelaine	rose.

—Ce	thé—dit	Tcheou	Pé-i—est	celui	qu'à	mon	départ	de	Pékin	 l'Auguste	Élévation[10]	me	 força
d'accepter.
C'était	 une	 eau	 très	 limpide,	 à	 peine	 teintée	 de	 vert,	 où	 flottaient	 de	 toutes	 petites	 feuilles,
étroites	et	longues.	Un	arôme	s'en	exhalait,	fort	et	frais	comme	celui	d'une	fleur	épanouie.

Tcheou	Pé-i	avait	bu.
—Le	thé	impérial,—dit-il,—doit	être	battu	dans	l'eau	d'une	source	rocheuse,	après	que	cette	eau	a
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bouilli	sur	un	feu	vif.	Il	convient	d'employer	une	théière	pareille	aux	théières	des	laboureurs,	afin
d'imiter	les	Empereurs	de	l'antiquité,	qui	battirent	le	thé	dans	l'eau	des	sources	rocheuses	avant
de	connaître	l'art	de	l'émail.
Il	 avait	 fermé	 les	 yeux.	 Et	 sa	 face	 de	 parchemin	 jaune	 semblait	 maintenant	 impassible,
indifférente	et	presque	endormie.
Toutefois,	le	jeune	garçon	agenouillé	près	de	lui,	obéissant	à	un	geste	imperceptible,	remplaça	la
pipe	d'écaille	par	une	pipe	d'argent	ciselé.

La	fumerie	s'emplissait	lentement	d'une	brume	odorante.	Déjà	les	objets	épars	n'avaient	plus	de
contours	nets,	et	les	étoffes	des	murs	et	du	sol	brillaient	de	couleurs	atténuées.	Seules,	les	neuf
lanternes	violettes	du	plafond	versaient	toujours	la	même	clarté,	parce	que	les	vapeurs	d'opium
sont	lourdes	et	flottent	au	ras	du	sol,	sans	jamais	s'élever...
Felze	 fumait	pour	 la	quatrième	fois	 la	pipe	d'argent	ciselé	 ...	pour	 la	quatrième	fois	ou	pour	 la
cinquième?...	Il	n'était	pas	très	sûr...	Et	combien	de	fois,	auparavant,	la	pipe	d'écaille	brune?...	Et
combien,	la	pipe	de	bois	d'aigle?...	Il	ne	se	souvenait	plus	du	tout.	Un	vertige	léger	s'insinuait	en
lui...	 Jadis,	 à	Pékin,	puis	à	Paris,	 il	 avait	usé	assez	 régulièrement	de	 la	drogue...	Ses	meilleurs
tableaux	dataient	d'alors.	Mais,	quand	approche	la	cinquantaine,	un	homme,	même	robuste,	doit
opter	entre	l'opium	et	l'amour.	Felze	n'avait	pas	opté	pour	l'opium.
Et	voici	que	 l'opium	délaissé	prenait	discrètement	 sa	 revanche.	Oh!	ce	n'était	pas	 l'ivresse,	au
sens	 grossier	 que	 les	 buveurs	 d'alcool	 donnent	 à	 ce	 mot.	 C'était	 une	 sensation	 confuse	 des
moelles	 et	 des	 muscles,	 ceux-ci	 amoindris	 et	 comme	 dissous,	 celles-là	 fourmillant	 d'une	 vie
activée,	 accrue,	 multipliée;	 Felze,	 immobile	 et	 les	 yeux	 clos,	 ne	 percevait	 plus	 le	 poids	 de	 son
corps	creusant	 les	nattes.	Et	des	pensées	 rapides	 sillonnaient	 sa	cervelle,	 tandis	que	plusieurs
des	voiles	qui	emmaillotent	l'intelligence	humaine	se	déchiraient	autour	de	lui....

La	voix	lente	et	rauque	de	Tcheou	Pé-i	rompit	tout	à	coup	le	silence.
—Fenn	 Ta-Jênn,	 les	 rites	 interdisent	 au	 visiteur	 d'interroger	 l'hôte.	 Et	 votre	 sage	 courtoisie	 a
respecté	les	rites.	Mais	l'hôte	doit	en	échange	ouvrir	au	visiteur,	après	la	porte	du	logis,	la	porte
de	l'âme...	Ce	ne	sont	que	les	femmes	qu'il	convient	d'écouter	sans	leur	répondre.	Fenn	Ta-Jênn,
quand	votre	carte	très	illustre	m'a	été	présentée,	mon	cœur	a	battu	d'une	grande	joie.	Et	cette
joie	 n'était	 pas	 seulement	 l'égoïste	 plaisir	 de	 revoir,	 après	 quinze	 ans,	 mon	 frère	 vénéré;	 mais
davantage	l'espoir	de	lui	être	humblement	utile,	dans	ce	royaume	qu'une	folie	coupable	perturbe
et	qui	offre	aux	yeux	du	philosophe	un	spectacle	déconcertant	et	douloureux.
Felze	 éleva	 lentement	 sa	 main	 gauche,	 et	 regarda,	 entre	 ses	 doigts	 écartés,	 l'une	 des	 neuf
lanternes	violettes.
—Pé-i	Ta-Jênn,—dit-il,—je	ne	saurais	pas	vous	remercier	jusqu'où	je	devrais.	Mais	en	vérité,	votre
lumière	éclairera	merveilleusement	mes	ténèbres.	Cette	nuit-ci	n'est	encore	que	ma	seconde	nuit
japonaise.	Et	pourtant	le	Japon	m'a	déjà	montré	force	choses	que	je	n'ai	pas	su	comprendre,	et
que	vous	m'expliquerez,	si	votre	perspicacité	daigne	s'employer	pour	moi.
La	bouche	sans	lèvres	de	Tcheou	Pé-i	s'étira	dans	un	demi-sourire:
—Le	 Japon—dit-il—vous	 a	 déjà	 montré	 un	 homme	 qui	 oublie	 la	 piété	 filiale,	 et	 une	 femme	 qui
néglige	la	modestie	féminine.
Felze,	étonné,	scruta	des	yeux	son	hôte.
—Le	Japon—continuait	Tcheou	Pé-i—vous	a	montré	un	foyer	dont	l'esprit	des	ancêtres	est	exclu;
un	 toit	 sous	 lequel	 dix	 mille	 nouveautés	 déraisonnables	 ont	 pris	 la	 place	 de	 la	 tradition,	 et
compromettent	l'avenir	harmonieux	de	la	famille	et	de	la	race.
—Vous	 savez	 donc—questionna	 Felze—que,	 cette	 après-midi,	 j'étais	 chez	 le	 marquis	 Yorisaka
Sadao?
—Je	n'ignore	rien,—dit	Tcheou	Pé-i.
Il	 leva,	 lui	 aussi,	 sa	 main	 vers	 les	 lanternes	 du	 plafond.	 Et	 des	 rayons	 violets	 jouèrent	 sur	 ses
ongles	longs	démesurément.
—Je	 n'ignore	 rien.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j'étais	 en	 ce	 lieu	 pour	 obéir	 à	 l'ordre	 impérial	 de
l'Auguste	Élévation?
Il	expliqua:

—Dans	la	maison	de	Yorisaka	Sadao,	vous	avez	trouvé,	assis	du	côté	de	l'ouest[11],	un	étranger	de
la	Nation	des	Hommes	à	Cheveux	Rouges[12].	Cet	étranger	a	été	envoyé	ici	par	son	prince,	lequel
avait	 souci	 de	 connaître	 par	 quelles	 armes	 et	 par	 quelle	 stratégie	 le	 petit	 royaume	 du	 Soleil
Levant	s'efforce	de	vaincre	l'immense	empire	des	Oros[13].	Mystère	peu	intéressant,	d'ailleurs,	et
qu'un	sage	de	l'antiquité	ne	se	fût	point	attaché	à	éclaircir.	Mieux	inspirée	par	le	Ciel,	l'Auguste
Élévation	 m'a	 envoyé,	 moi,	 son	 sujet,	 pour	 examiner	 à	 quel	 point	 ces	 armes	 et	 cette	 stratégie
nouvelles	sont	susceptibles	de	déformer	une	civilisation	qui,	 jusqu'ici,	 s'était	 réglée	d'après	 les
préceptes	philosophiques	de	la	Nation	Centrale.	C'est	à	cet	examen	que	s'appliquent	mes	efforts
maladroits.	 Pour	 suppléer	 à	 mon	 insuffisance,	 il	 m'est	 nécessaire	 d'accumuler	 des
renseignements	 très	 nombreux.	 Beaucoup	 d'espions	 fidèles	 me	 servent	 d'yeux	 et	 d'oreilles,	 et
usent	infatigablement	leurs	cœurs	pour	m'aider	dans	ma	tâche.	En	sorte	que	tous	les	secrets	de
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cette	ville	et	de	ce	royaume	viennent	se	dévoiler	ici,	sur	cette	natte.	Et	c'est	ainsi	que	je	n'ignore
rien.
Felze	appuya	sa	joue	sur	l'oreiller	de	cuir:
—Pé-i	Ta-Jênn,—dit-il,—vos	paroles	enferment	un	sens	caché.	En	quoi	Yorisaka	Sadao	manque-t-il
à	la	piété	filiale?
Les	yeux	scintillants	se	fermèrent	encore,	et	la	voix	rauque	prononça	solennellement:

—Il	 est	 écrit	 dans	 le	 Ta	 Hio[14]:	 «L'homme	 doit	 d'abord	 scruter	 la	 nature	 des	 choses;	 puis
développer	ses	connaissances;	puis	perfectionner	sa	volonté;	puis	régler	les	mouvements	de	son
cœur;	puis	se	corriger	exactement;	puis	établir	 l'ordre	dans	sa	 famille.	Alors	 la	principauté	est
bien	gouvernée.	Alors	l'Empire	jouit	de	la	paix.»	Tseng	Tzeu,	commentant	ces	huit	propositions,
nous	 enseigna	 qu'elles	 ne	 peuvent	 être	 séparées.	 Si	 bien	 que—l'homme,	 sa	 famille,	 sa
principauté,	 et	 l'Empire,—ne	 sont	 qu'un.	 La	 piété	 filiale	 s'étend	 à	 tous	 les	 ancêtres,	 à	 toute	 la
communauté,	 à	 toute	 la	 patrie.	 Yorisaka	 Sadao,	 reniant	 le	 souvenir	 de	 ses	 ancêtres,	 et
compromettant	ainsi	sa	patrie,	manque	à	la	piété	filiale.

Felze	s'était	assis...

L'enfant	agenouillé	près	de	Felze	tendait	une	pipe	toute	prête.	Felze	prit	en	main	le	lourd	tuyau
d'écaille	sombre	et	appuya	ses	lèvres	contre	le	bout	d'ivoire	bruni.	L'opium	bouillonna	au-dessus
de	la	lampe,	et	la	fumée	grise	roula	sur	les	nattes	en	nuages	pesants.
Alors	Felze,	la	drogue	audacieuse	toute	mêlée	à	son	être,	osa	objecter	au	philosophe:
—Pé-i	 Ta-Jênn,	 quand	 l'invasion	 des	 barbares	 menace	 l'Empire,	 ne	 convient-il	 pas,	 avant
d'observer	 les	 rites,	 de	 repousser	 l'invasion?	 Certes,	 le	 trésor	 des	 anciens	 préceptes	 est
inestimable.	Mais	l'Empire	n'est-il	pas	le	vase	qui	contient	ce	trésor?	Si	l'Empire	est	subjugué,	si
le	 vase	 fracassé	 vole	 en	 éclats,	 le	 trésor	 des	 anciens	 préceptes	 ne	 sera-t-il	 pas	 dispersé	 à
jamais?...	La	piété	 filiale	 s'étend	à	 tous	 les	ancêtres,	à	 toute	 la	communauté,	à	 toute	 la	patrie:
Yorisaka	Sadao	manque-t-il	véritablement	à	la	piété	filiale,	s'il	renie,	peut-être	en	apparence,	le
souvenir	de	ses	ancêtres	et	s'il	modifie	les	règles	de	sa	communauté,	dans	le	dessein	supérieur
de	sauver	l'indépendance	de	sa	patrie?
Tcheou	Pé-i	fumait	en	silence.
Jean-François	Felze	acheva:
—Pé-i	 Ta-Jênn,	 quand	 la	 nécessité	 contraint	 un	 mari	 à	 s'écarter	 de	 la	 voie	 droite,	 sa	 femme
néglige-t-elle	véritablement	la	modestie	féminine	si	elle	prend,	elle	aussi,	le	sentier	détourné,	afin
de	marcher	dans	les	traces	de	celui	qu'elle	a	promis	de	suivre,	pas	à	pas,	jusqu'à	la	mort?
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Tcheou	Pé-i	repoussa	la	pipe	d'argent	ciselé.	Mais	ce	fut	seulement	pour	tendre	l'index	vers	une
pipe	de	bambou	noir	à	bouts	de	jade.	Et	il	continua	de	se	taire.
Jean-François	Felze	alors	souleva	des	nattes	ses	deux	épaules,	et	s'accouda,	face	à	son	hôte:
—Pé-i	Ta-Jênn,—dit-il	 soudain,—j'ai	 fumé	ce	soir	plus	de	pipes	que	 je	n'ai	pu	compter.	Et	peut-
être	l'opium	a-t-il	haussé	ma	faible	intelligence	jusqu'à	la	compréhension	de	beaucoup	de	choses
qui,	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 me	 sont	 indéchiffrables...	 Oui,	 j'ai	 vu	 aujourd'hui	 un	 foyer	 d'où
l'esprit	 de	 tradition	 est	 exclu.	 Mais	 n'est-il	 pas	 écrit	 qu'on	 jugera	 les	 hommes	 d'après	 leurs
intentions	plutôt	que	d'après	leurs	actes?	Celui	qui	se	diminue,	qui	s'avilit	même,	pour	servir	et
pour	exalter	l'Empire,	ne	doit-il	pas	être	absous?
La	 pipe	 de	 bambou	 noir	 était	 prête.	 Tcheou	 Pé-i	 l'aspira	 d'une	 longue	 haleine,	 et	 s'enveloppa
d'une	épaisse	nuée	violemment	odorante.
Puis,	avec	gravité:
—Il	 est	 préférable-dit	 il—de	 ne	 point	 juger	 les	 hommes.	 Nous	 ne	 condamnerons	 donc	 ni
n'acquitterons	le	marquis	Yorisaka	Sadao.	Nous	n'acquitterons	ni	ne	condamnerons	la	marquise
Yorisaka	 Mitsouko.	 Mais	 le	 philosophe	 Méng	 Tzèu,	 répondant	 un	 jour	 aux	 questions	 de	 Wang
Tchang,	 déclara	 n'avoir	 jamais	 entendu	 dire	 que	 quelqu'un	 eût	 réformé	 les	 autres	 en	 se
déformant	soi-même;	et	moins	encore	que	quelqu'un	eût	réformé	l'Empire	en	se	déshonorant	soi-
même.
—Estimez-vous	donc—dit	Felze—que	l'effort	des	Japonais	soit	vain	et	que	le	Soleil	Levant	doive
inévitablement	succomber	dans	sa	lutte	contre	les	Oros?
—Je	n'en	sais	rien,—dit	Tcheou	Pé-i,—et	cela	n'a	d'ailleurs	aucune	importance.
Il	eut	un	rire	bizarre	et	sonore.
—Aucune	importance.	Nous	reparlerons	à	loisir	de	cette	bagatelle	quand	l'heure	sera	venue.
L'enfant	agenouillé	près	de	Felze	collait	un	mince	cylindre	d'opium	sur	le	fourneau	de	la	pipe	de
bambou.
—Daignez	fumer,	conclut	Tcheou	Pé-i.—Ce	bambou	noir	fut	blanc	jadis.	Et	la	bonne	drogue	seule
l'a	coloré	comme	vous	le	voyez,	après	mille	et	dix	mille	fumeries.	Nul	bois	d'aigle,	nul	ivoire,	nulle
écaille,	nul	métal	précieux	n'approche	de	ce	bambou...

Ils	fumèrent	l'un	et	l'autre	très	longtemps.
Au-dessus	 du	 brouillard	 d'opium,	 plus	 opaque	 d'heure	 en	 heure,	 les	 neuf	 lanternes	 violettes
brillaient	maintenant	comme	des	étoiles	dans	une	nuit	de	novembre.
Et	 le	 grésillement	 des	 gouttelettes	 brunes	 évaporées	 au-dessus	 de	 la	 lampe	 rendait	 mieux
perceptible	l'absolu	silence.
Le	froid	qui	précède	l'aube	s'abattait	déjà	sur	la	campagne,	quand	un	coq	lointain	chanta.
Felze,	alors,	rêva	tout	haut:
—En	vérité,	en	vérité,	tout	le	monde	réel	est	enclos	entre	ces	murs	de	satin	jaune.	Au	dehors,	il
n'y	a	qu'un	peu	d'illusion.	Et	je	ne	crois	plus	à	l'existence	d'un	yacht	blanc	à	cheminées	de	cuivre,
à	bord	duquel	vivrait	une	femme	qui	aurait	fait	de	moi	son	jouet...

K'òung	fou	Tzèu	(Confucius),	né	dans	le	pays	de	Lou.
Marcher	lentement	n'est	permis	qu'aux	grands	personnages.	Marcher	vite	est	considéré
comme	une	marque	de	respect.
Même	 dans	 une	 salle	 jonchée	 de	 tapis,	 les	 rites	 exigent	 que	 l'on	 offre	 à	 l'hôte,	 pour
s'asseoir	ou	se	coucher,	une	ou	plusieurs	nattes.
Mandarin	de	troisième	classe.	Il	y	a	neuf	classes	de	mandarins	dans	l'Empire.	Tcheou	Pé-
i,	ministre	d'État,	a	pour	aides	de	camp	des	officiers	civils	et	militaires	du	rang	de	préfet
ou	de	colonel.
La	langue	chinoise	n'a	point	de	son	qui	équivaille	au	son	du	nom	français	«Felze»,	ni	par
conséquent	de	caractère	permettant	de	figurer	ce	nom	en	écriture.	Tcheou	Pé-i,	ayant	à
tracer	au	pinceau	le	nom	de	son	ami,	se	voit	donc	forcé	de	recourir	à	quelque	caractère
de	prononciation	analogue.	Le	meilleur	est	celui	qui	se	prononce	«Fênn».	Tcheou	Pé-i,
écrivant	 «Fenn»,	 prononce	 naturellement	 comme	 il	 écrit.—Ta-Jenn	 est	 un	 appellatif
honorifique	qui	doit	 se	donner	à	 tous	 les	 fonctionnaires	de	premier	et	 second	 rang,	 et
généralement	à	tous	 les	grands	personnages.	«Ta-Jênn»	signifie	textuellement	«homme
considérable».
Tchoung	 Kouo,—Empire	 du	 Milieu.	 Empire	 Central.—Chine.—Le	 nom	 «Chine»	 est
incompréhensible	aux	Chinois.
Tcheou	 est	 le	 nom	 de	 famille;	 Pé-i	 le	 prénom,	 que	 les	 Chinois,	 comme	 les	 Japonais,
placent	 après	 le	 nom.	 Un	 Chinois	 de	 qualité	 a	 toujours	 deux	 prénoms,	 l'un	 familier,
l'autre	officiel.	C'est	de	ce	dernier	dont	on	doit	user	dans	 la	conversation,	 l'autre	étant
exclusivement	réservé	aux	parents	très	proches	et	aux	supérieurs	hiérarchiques.	Tcheou
Pé-i	ayant	plus	de	soixante-dix	ans,	 l'auteur	s'est	refusé,	par	convenance,	à	écrire	dans
ce	livre	le	prénom	familier	d'un	homme	de	cet	âge.
«Les	 appartements»,	 c'est-à-dire	 le	 gynécée.	 Un	 Chinois	 de	 bonne	 éducation	 ne	 parle
jamais	 de	 femmes,	 si	 ce	 n'est	 d'une	 manière	 abstraite,—par	 exemple	 en	 citant	 une
maxime	 philosophique.	 Tcheou	 Pé-i	 félicite	 son	 hôte	 d'avoir	 su	 lui	 faire	 comprendre	 à
mots	couverts	et	sans	détails	inutiles,	que	les	femmes	avaient	joué,	et	jouaient	encore	un
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rôle	exagéré	dans	sa	vie.
La	 bannière	 fleurie,—Koa	 Ki,—est	 le	 sobriquet	 que	 les	 Chinois	 donnent	 au	 pavillon
américain,	à	cause	de	son	bariolage.
L'Auguste	Élévation,—Hoang	Chan,—l'Auguste	Souverain,—Hoang	Ti,—ou	le	Fils	du	Ciel,
—Tien	Tzeu,—sont	 les	 trois	 appellations	actuellement	en	usage	parmi	 les	Chinois	pour
désigner	leur	Empereur.
L'ouest	est	le	point	cardinal	réservé	aux	visiteurs	qu'on	veut	honorer.
«Hommes	 à	 cheveux	 rouges»	 (Huong	 mao	 Jênn),	 surnom	 que	 les	 Chinois	 donnent	 aux
Anglais.
«Oros»,	Russes.
Ta	Hio,—la	Grande	Étude,—le	premier	des	quatre	livres	classiques.

VII
—Miss	Vane,	avez-vous	sonné	pour	le	déjeuner?
—Non...
—Oh!	combien	paresseuse!...
Et	Mrs.	Hockley	étendit	le	bras	vers	le	timbre	électrique.
La	 salle	 à	 manger	 du	 yacht	 était	 énorme,	 et	 d'un	 luxe	 si	 brutal	 et	 si	 agressif	 qu'on	 devinait
d'abord,	et	du	premier	coup	d'œil,	que	ce	luxe	avait	dessein	d'éblouir,	d'aveugler	et	d'écraser.	On
se	 serait	 cru	 partout	 plutôt	 qu'à	 bord	 d'un	 navire.	 L'abus	 des	 corniches	 et	 des	 cariatides,
l'entassement	 des	 peintures,	 des	 sculptures	 et	 des	 dorures,	 faisaient	 songer	 à	 quelque	 foyer
d'Opéra	 Royal	 ou	 Impérial,	 voire	 aux	 salons	 de	 roulette	 d'un	 Monte-Carlo	 exagérément
somptueux.	 Mrs.	 Hockley,	 propriétaire	 de	 l'Yseult,	 était	 quatre-vingts	 fois	 millionnaire,	 et
entendait	que	personne	au	monde	n'en	doutât.
Un	 maître	 d'hôtel,	 en	 habit	 d'amiral,	 apportait	 sur	 un	 plateau	 de	 vermeil	 le	 early	 breakfast	 à
l'américaine:	confiture	de	gingembre,	biscuits,	toasts	et	thé	noir.
—Pourquoi	deux	tasses	seulement?
—Madame,	monsieur	Felze	n'est	pas	encore	rentré	à	bord...
—Cela	ne	vous	regarde	pas.	Trois	tasses	immédiatement.
Mrs.	 Hockley	 commandait	 d'une	 voix	 parfaitement	 calme,—nonchalante.	 Mais	 le	 tas	 de	 ses
quatre-vingts	millions	la	haussait	évidemment	fort	au-dessus	de	l'humanité	domestique.
Elle	daigna	pourtant	servir	le	sucre	et	la	crème	à	la	jeune	fille	qu'elle	avait	nommée	miss	Vane,	et
qui	n'était	officiellement	que	sa	lectrice.

Maintenant,	elles	déjeunaient	en	face	l'une	de	l'autre,	Mrs.	Hockley	et	miss	Vane.	Elles	buvaient
beaucoup	 de	 thé,	 mangeaient	 beaucoup	 de	 toasts,	 et	 tartinaient	 de	 gingembre	 une	 large
douzaine	de	biscuits	salés.	Cet	appétit	anglo-saxon	contrastait	d'amusante	manière	avec	la	grâce
délicate	 de	 Mrs.	 Hockley,	 et	 surtout	 avec	 le	 charme	 presque	 éthéré	 de	 miss	 Vane.	 Miss	 Vane
était,	en	effet,	un	véritable	lis,	blanc	et	mince	à	miracle,	un	lis	onduleux	à	longue	tige	flexible	et
fragile.	 Les	 jambes	 fuselées,	 les	 hanches	 étroites,	 la	 taille	 gracile,	 figuraient	 cette	 tige,	 d'où
sortait	 la	 chair	 nue	 de	 la	 gorge	 comme	 une	 corolle	 à	 peine	 épanouie.	 Miss	 Vane	 portait	 un
étrange	vêtement,	moitié	robe	de	bal	et	moitié	chemise,	très	ouvert	et	très	flottant,	dont	la	soie
vert	d'eau	mettait	en	parfaite	valeur	des	yeux	couleur	d'algue	et	des	cheveux	couleur	de	jais.
Mrs.	Hockley,	moins	fleur,	était	plus	femme,	et,	si	l'on	peut	dire,	plus	animale.	En	la	regardant,
on	 ne	 l'eût	 comparée	 à	 rien	 du	 tout,	 sauf	 à	 ce	 qu'elle	 était:	 une	 Américaine	 de	 trente	 ans,
admirablement,	irréprochablement	belle.	Cette	beauté	sans	un	défaut	constituait	la	première	et
la	plus	éclatante	des	trois	auréoles	de	Mrs.	Hockley,	la	seconde	étant	son	énorme	fortune,	et	la
troisième,	 ses	 aventures	 tapageuses,	 dont	 les	 deux	 plus	 notoires	 avaient	 été	 son	 divorce	 et	 le
suicide	de	son	ex-mari.	Bien	des	princesses	de	New-York	ou	de	Philadelphie	eussent	été	célèbres
par	la	seule	possession	du	yacht	le	plus	splendide	qui	fût,	et	par	le	seul	triomphe	de	s'y	promener
en	 compagnie	 d'un	 Jean-François	 Felze,	 esclave.	 Mais	 dès	 qu'on	 avait	 vu	 Mrs.	 Hockley,	 on
oubliait	qu'elle	était	riche,	et	qu'elle	avait	asservi,	après	dix	autres	hommes	connus	ou	illustres,
le	plus	noble	peut-être	des	artistes	du	siècle.	On	oubliait	tout	pour	admirer	un	corps,	un	visage
dont	 chaque	 ligne	 atteignait	 la	 perfection.	 Mrs.	 Hockley	 était	 grande	 et	 blonde,	 et	 très	 svelte
quoique	musclée.	Ses	yeux	étaient	noirs;	sa	peau	dorée	et	lumineuse.	Mais	aucun	de	ses	traits	ne
caractérisait	 l'ensemble,	 qui	 ne	 se	 détaillait	 point,	 et	 valait	 par	 son	 équilibre	 et	 son	 harmonie.
Mrs.	Hockley	était	tout	entière,	belle	sans	autre	adjectif	qui	pût	préciser.	Felze,	pour	la	peindre,
et	fixer	sur	une	toile	cette	puissance	séductrice	qui	émanait	à	la	fois	du	front,	de	la	bouche,	de	la
taille,	des	hanches	et	des	chevilles,	avait	dû	faire	le	portrait	de	tout,	et	même	de	la	robe.

Miss	Vane,	ayant	achevé	son	treizième	biscuit	au	gingembre,	se	renversa	dans	sa	chaise	à	pivot...
—Il	est	bien	tard,—murmura-t-elle,	indolente.
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Mrs.	Hockley	regarda	l'heure	à	son	bracelet.
—Oui	...	un	quart	passé	neuf...
—Le	maître	n'est	pas	empressé.
Mrs.	 Hockley	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 sonna	 d'une	 main	 un	 peu	 nerveuse.	 Un	 valet	 écarta	 la
portière	de	velours	cramoisi.
—Apportez	Romeo.
—Oh!—dit	miss	Vane,—pouvez-vous	sans	cesse	toucher	de	vos	doigts	cette	horreur?
La	portière	laissa	passer	une	bête	grise	à	jambes	torses,	à	museau	pointu,	à	queue	fourrée,—un
lynx.—Mrs.	 Hockley	 ne	 se	 fût	 point	 résignée	 à	 n'avoir	 qu'un	 chien	 ou	 qu'un	 chat,	 animaux
vulgaires.
—Come	here!—ordonnait	Mrs.	Hockley.
A	 cet	 instant,	 la	 portière	 de	 velours	 s'écarta	 encore,	 pour	 laisser	 entrer,	 cette	 fois,	 un	 homme
Jean-François	Felze.
—Bonjour,—dit-il.
Il	vint	s'incliner	devant	Mrs.	Hockley,	pour	lui	baiser	la	main.	Mais	cette	main	caressait	les	poils
rudes	du	lynx;	et	Jean-François	Felze,	le	front	bas	et	l'échine	courbe,	dut	attendre	que	le	lynx	eût
été	caressé.

Felze	s'était	assis,	et	buvait	d'un	trait	la	tasse	de	thé	refroidie.
—Vous	avez	oublié	le	temps,	cher,—observa	Mrs.	Hockley.
—Oui,	dit-il.—Et	je	vous	prie	de	m'excuser.	Mais	vous	saviez	où	j'étais,	et	j'ai	pensé	que	vous	ne
seriez	ni	inquiète,	ni	fâchée...
Elle	l'examinait	très	attentivement.
—Avez-vous	réellement	fumé	de	l'opium?
—Oui.	Toute	la	nuit.
—Cela	ne	se	voit	pas	du	tout...	N'est-ce	pas,	miss	Vane?
Miss	Vane,	silencieuse,	acquiesça	d'un	signe.	Mrs.	Hockley	continuait	d'étudier	le	visage	de	Felze
comme	un	naturaliste	étudie	un	phénomène	zoologique.
—Si,	pourtant!	Cela	se	voit	un	peu	...	à	 l'iris	de	vos	yeux,	qui	est	plus	brillant	et	plus	fixe	 ...	et
aussi	à	votre	teint	qui	est	plus	livide	...	cadavérique,	dirai-je...
—Merci...
—Pourquoi	«merci»?	Cela	ne	vous	fâche	pas,	je	pense?	C'est	seulement	une	constatation	...	une
curieuse	 constatation...	 Je	 voudrais	 comprendre	 pourquoi	 votre	 teint	 est	 ainsi...	 L'opium	 n'a
aucune	 action	 sur	 la	 circulation	 du	 sang,	 n'est-ce	 pas?	 Il	 attaque	 exclusivement	 le	 système
nerveux,	et	paralyse	les	réflexes...	Alors,	je	ne	devine	pas...	Pouvez-vous	expliquer?
—Non,—dit	Felze.
—Vous	ne	pressentez	même	pas	la	cause?
—Même	pas.
—Mais	vous	seriez	curieux	de	la	savoir?
—Pas	curieux	le	moins	du	monde.
—Combien	extraordinaire!...	Vous	êtes	étonnamment	français!	Les	Français	n'ont	aucun	plaisir	à
se	rendre	compte	des	choses...	Dites-moi:	de	quelle	nature	est	la	volupté	du	fumeur	d'opium?
Felze,	agacé,	se	leva:
—Il	m'est	tout	à	fait	impossible	de	vous	l'exprimer,—dit-il.
—Pourquoi?
—Parce	que	cette	volupté,	pour	employer	le	même	mot	que	vous,	ne	saurait	être	accessible	à	une
Américaine.	Et	vous	êtes	étonnamment	américaine!
—Je	suis	telle,	oui.	Mais	comment	découvrez-vous	cela,	soudainement?
—Par	vos	questions.	Vous	êtes	l'inverse	d'une	Française.	Vous	avez	trop	de	plaisir	à	vous	rendre
compte	...	non,	à	essayer	de	vous	rendre	compte	des	choses.
—N'est-ce	pas	le	naturel	instinct	d'une	créature	qui	a	le	don	de	penser?
—Non:	plutôt	la	manie	d'un	être	qui	n'a	pas	le	don	de	sentir.
Mrs.	Hockley	ne	se	fâcha	pas.	Ses	sourcils	légèrement	froncés	marquèrent	une	réflexion	intense.
Miss	Vane,	toujours	renversée	dans	une	chaise	à	pivot,	éclata	d'un	rire	impertinent.
—Qu'avez-vous?—dit	Mrs.	Hockley,	se	retournant	vers	sa	lectrice.
Miss	Vane	répondit,	et	continua	de	rire	après	avoir	répondu:
—Il	est	réellement	comique	que	ce	soit	vous,	si	excitable,	à	qui	l'on	reproche	de	n'avoir	pas	le	don
de	sentir.



—Je	 vous	 prie!—dit	 Mrs.	 Hockley,—n'interrompez	 pas	 ainsi,	 par	 une	 plaisanterie,	 une	 sérieuse
conversation!...
Elle	revint	à	Felze:
—Dites-moi	encore,	cher:	votre	Chinois,	ce	mandarin	que	vous	aviez	connu	autrefois,	et	que	vous
avez	 retrouvé	 ici	 d'une	 si	 romantique	 manière	 ...	 est-il	 tout	 à	 fait	 un	 sauvage?	 je	 veux	 dire	 un
primitif,	un	arriéré?...
Felze	pencha	la	tête	en	avant,	et	fixa	son	regard	dans	les	yeux	de	Mrs.	Hockley:
—Tout	à	 fait,—affirma-t-il.—Soyez	bien	sûre	qu'il	n'y	a	pas	une	 idée	commune	entre	vous	et	ce
Chinois.
—En	vérité?	N'a-t-il	pas	voyagé	cependant?
—Si	fait.
—Il	a	voyagé!	Et	le	voilà	au	Japon,	dans	un	pays	qui	secoue	justement	son	ancienne	barbarie!...
Est-il	 possible	 que	 ce	 Chinois	 soit	 alors	 aussi	 retardé	 que	 vous	 dites?	 aussi	 étranger	 à	 la
civilisation?	Par	exemple,	ici,	à	Nagasaki,	dans	sa	maison,	n'a-t-il,	même	pas	le	téléphone?
—Il	ne	l'a	pas.
—Incompréhensible!	Pouvez-vous	goûter	un	agrément	dans	le	commerce	d'un	tel	homme?
—Vous	voyez	que	chez	lui,	j'ai	oublié	l'heure.
—Oui...
Elle	réfléchissait	comme	tantôt,	les	sourcils	un	peu	froncés.
—Les	 Français,—trancha	 miss	 Vane,	 judicieuse,—sont	 eux-mêmes	 des	 gens	 très	 ignorants	 du
progrès	moderne.
—Oui,—approuva	 Mrs.	 Hockley,	 satisfaite	 de	 l'explication.—Oui,	 ils	 ignorent,	 et	 ils	 dédaignent
aussi.	Vous	avez	raison,	Elsa.
Elle	 s'était	 levée,	 et,	 s'approchant	 de	 miss	 Vane	 lui	 secoua	 les	 deux	 mains	 avec	 une	 sorte
d'effusion.	Felze,—se	détournant,	appuya	son	 front	contre	 la	vitre	d'une	des	baies	qui	 tenaient
lieu	de	sabords.
Un	 valet	 apportait	 deux	 gerbes	 d'orchidées.	 Mrs.	 Hockley	 les	 prit,	 et	 s'occupa	 d'en	 garnir	 les
grands	vases	de	bronze	qui	décoraient	la	cheminée	monumentale.
—Japonaises?—questionna	Miss	Vane,	en	désignant	les	fleurs.
—Non,	c'est	toujours	la	provision	de	Frisco.	La	glace	les	conserve	parfaitement.
Felze	avait	ramassé	une	corolle	tombée	à	terre,	et	étirait	les	pétales	entre	ses	doigts.
—Point	de	parfum,—dit-il.
Il	se	souvint	tout	à	coup	du	coteau	des	Cigognes:
—En	cette	saison,	tous	les	cerisiers	de	Nagasaki	sont	en	fleurs.	Vous	ne	préféreriez	pas	de	belles
branches	roses	et	vivantes	à	ces	orchidées	qui	ont	l'air	d'être	artificielles?
Mrs.	Hockley	ne	daigna	pas	discuter:
—Il	 est	 en	 vérité	 surprenant	 et	 choquant	 que	 vous	 ayez	 d'aussi	 populaires	 idées,	 étant	 le
délicieux	peintre	que	vous	êtes.
Jean-François	Felze	ouvrit	la	bouche	pour	répliquer.	Mais	Mrs.	Hockley	élevait	à	cet	instant	vers
les	vases	de	bronze	ses	deux	mains	pleines	de	tiges	assemblées.
Les	jambes	longues	et	fines,	les	cuisses	larges,	les	hanches	épanouies,	le	torse	étroit,	les	épaules
rondes	d'où	jaillissait	la	nuque	robuste	et	mince,	sous	la	masse	lourde	des	cheveux	d'or,	entre	les
bras	tendus	et	dressés,—tout	ce	corps	de	femme	était	une	telle	splendeur	et	une	telle	harmonie
que	Jean-François	Felze	ne	répliqua	pas.
Mrs.	Hockley,	cependant,	avait	disposé	ses	orchidées.
—Mais,	 cher,—dit-elle	 soudain,—je	 pense	 que	 vous	 ne	 nous	 avez	 pas	 parlé	 de	 cette	 marquise
japonaise	dont	vous	faites	le	portrait?...	Comment	l'appelez-vous?	J'ai	oublié	déjà.
—Yorisaka...
—Oui!	Est-elle	véritablement	une	marquise?
—Très	véritablement.
—De	race	ancienne?
—Les	Yorisaka	ont	été	jadis	des	daïmios	du	clan	Choshoû,	dans	l'île	de	Hondo.	Et	je	ne	crois	pas
qu'ils	se	soient	jamais	mésalliés.
—Daïmios,	c'est-à-dire	seigneurs	suzerains?
—Oui.
—Seigneurs	suzerains!	Cela	est	en	vérité	passionnant.	Je	pense	toutefois	que,	puisque	vous	aimez
à	peindre	cette	marquise	japonaise,	elle	est	tout	à	fait	une	sauvage,	comme	le	mandarin	chinois:
Felze	sourit:



—Pas	tout	à	fait.
—Oh!	elle	a	le	téléphone?
—Je	ne	sais	pas,	mais	je	parierais	que	oui.
Miss	Vane	intervint:
—Beaucoup	de	Japonais	ont	le	téléphone.
—Oui,—riposta	Mrs.	Hockley.—Mais	je	suis	étonnée	que	le	maître	ait	consenti	à	faire	le	portrait
d'une	Japonaise	qui	a	le	téléphone.
Elle	rit,	puis	sérieuse:
—Réellement,	cette	marquise	Yorisaka	est	une	moderne	créature?
—Assez	moderne,	oui.
—Elle	 ne	 vous	 a	 pas	 reçu,	 agenouillée	 sur	 des	 nattes,	 dans	 une	 petite	 chambre	 sans	 fenêtre,
entre	quatre	paravents	de	papier?
—Non,	elle	m'a	 reçu	assise	dans	une	bergère,	au	milieu	d'un	salon	Louis	XV,	entre	un	piano	à
queue	et	une	glace	à	cadre	doré.
—Oh!
—Oui.	J'ai	tout	lieu	de	croire,	en	outre,	que	la	marquise	Yorisaka	a	le	même	couturier	que	vous.
—Vous	vous	moquez?
—Je	ne	me	moque	pas.
—La	marquise	Yorisaka	n'était	pas	habillée	d'un	kimono	et	d'un	obi?
—Elle	était	habillée	d'un	tea-gown	fort	élégant.
—Je	suis	stupéfaite...	Et	quelles	choses	vous	a	dites	la	marquise	Yorisaka?
—Des	 choses	 toutes	 pareilles	 à	 celles	 que	 vous	 dites	 vous-même,	 quand	 vous	 recevez	 un
étranger.
—Elle	parle	français?
—Aussi	bien	que	vous.
—Mais	elle	est	une	femme	réellement	fascinante!	François...
—Jean-François,	je	vous	en	prie...
—Non,	jamais!	Voilà	encore	votre	goût	populaire!	François,	seul,	est	beaucoup	plus	noble.	Je	dis:
François,	très	cher,	je	vous	prie	de	me	faire	connaître	la	marquise	Yorisaka...
Felze,	qui	souriait,	tressaillit	imperceptiblement:
—Oh!—dit-il	d'une	voix	changée,	âpre	et	presque	amère.—Betsy,	n'avez-vous	pas	assez	de	cette
perruche	dans	votre	volière?
Sa	tête,	d'un	signe	méprisant,	indiquait	miss	Vane.
Miss	Vane	ne	sourcilla	pas.
Mais	Mrs.	Hockley	éclata	de	rire.
—Perruche!	Oh!	je	trouve	ce	mot	réellement	plaisant.	Mais	quelle	jalousie!	Êtes-vous	si	ridicule,
cher,	que	vous	ne	puissiez	même	pas	souffrir	auprès	de	moi	des	femmes?
Elle	le	regardait	tout	droit	de	ses	magnifiques	yeux	clairs;	et	ses	dents	luisaient	dans	sa	bouche
entr'ouverte.	Sa	gaieté	ressemblait	à	l'appétit	d'une	belle	bête	de	proie.
Il	eut	une	colère	soudaine,	et	fit	un	pas	vers	elle.	Dédaigneuse,	elle	pencha	le	front	de	côté	et,
par	une	sorte	de	défi,	caressa	les	cheveux	de	miss	Vane.
Il	s'était	arrêté	et	il	avait	pâli.	A	son	tour,	elle	fit	un	pas	vers	lui,	lentement.	Elle	gardait	sa	main
droite	posée	sur	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille.	Et,	 tout	à	coup,	elle	offrit	 sa	main	gauche	à	 l'homme
immobile.
Il	 hésita.	 Mais	 elle	 avait	 cessé	 de	 rire.	 Une	 dureté	 contractait	 son	 visage.	 Sur	 ses	 lèvres,	 sa
langue	passa,	d'un	mouvement	vif,	à	la	fois	cruel	et	sensuel.
Il	pâlit	davantage,	et,	humble,	se	courba	pour	baiser	la	main	tendue.

VIII
L'Yseult	 était	 évitée	 cap	au	 sud.	Par	 le	 sabord	de	 sa	 chambre,	 située	à	bâbord,	Felze	 accoudé
voyait	 tout	 Nagasaki,	 depuis	 le	 grand	 temple	 du	 Cheval	 de	 Bronze,	 sur	 la	 colline	 d'O-Souwa,
jusqu'aux	usines	fumeuses	qui	allongent	la	ville	vers	l'entrée	du	fiord.
C'était	le	matin.	Il	avait	plu.	Le	ciel	gris	accrochait	encore	des	lambeaux	de	nuages	aux	sommets
de	toutes	 les	collines.	La	verdure	nuancée	des	pins,	des	cèdres,	des	camphriers	et	des	érables,
apparaissait	plus	 fraîche	sous	ce	manteau	de	ouate	humide.	La	neige	rose	des	cerisiers	 luisait,



plus	délicate.	Et,	sur	la	frontière	des	nuées	basses,	les	cimetières	qui	dominent	la	cité	montraient
plus	 nettes	 leurs	 petites	 stèles	 lavées	 par	 l'eau	 de	 pluie.	 Seuls,	 les	 toits	 des	 maisons,	 toujours
bruns	et	bleus,	mais	sans	jeux	d'ombres	et	de	lumières,	se	mêlaient	confusément	tout	le	long	du
rivage.	Et	le	soleil	manquait	à	leurs	tuiles	ternes.
—Les	paysagistes—songea	Felze—ont	en	somme	les	mêmes	joies	que	nous.	Le	plaisir	est	pareil,
de	peindre	ce	printemps	mouillé,	ou	le	visage	d'une	fille	de	seize	ans,	qui	a	pleuré,	la	veille,	son
son	premier	petit	chagrin	d'amoureuse...
Il	quitta	le	sabord	et	vint	s'asseoir	devant	la	table	à	dessiner.	Quelques	esquisses	étaient	là.	Il	les
feuilleta.
—Peuh!—murmura-t-il.
Il	rejeta	les	esquisses:
—J'ai	eu	du	talent,	autrefois.	Il	m'en	reste	encore	un	peu	...	très	peu.
Il	regarda	les	quatre	murs	lambrissés	de	bois	rares.	La	chambre	était	luxueuse,	et	intelligemment
aménagée	pour	qu'on	y	eût,	dans	peu	d'espace,	un	confortable	très	raffiné.
—Prison,—dit	Felze.
Sans	se	lever,	il	tournait	les	yeux	vers	le	sabord.
—Me	voici	dans	une	ville	exotique	et	jolie,	au	milieu	d'un	peuple	qui	lutte	pour	son	indépendance,
et	 dont	 les	 qualités	 de	 bravoure,	 d'élégance	 et	 de	 courtoisie,	 grandissent	 infailliblement	 et	 se
magnifient	 dans	 l'exaltation	 de	 ce	 combat...	 Un	 hasard	 m'a	 mis	 à	 même	 de	 voir	 de	 près
l'aristocratie	 de	 ce	 peuple	 et	 d'admirer	 à	 l'aise	 le	 passionnant	 spectacle	 de	 ses	 instincts
d'autrefois	aux	prises	avec	son	éducation	nouvelle.	Un	autre	hasard	m'a	fait	retrouver	Tcheou	Pé-
i,	 philosophique	 montreur	 de	 toute	 cette	 lanterne	 magique	 d'Asie.	 Et,	 de	 cette	 triple	 bonne
fortune,	qui	jadis	m'eût	enivré,	aujourd'hui	je	ne	jouirai	pas.	Pas	du	tout.
Il	baissa	la	tête:
—Je	ne	jouirai	de	rien,	parce	que	mes	yeux	verront	toujours,	interposée	entre	le	monde	extérieur
et	moi,	l'image	obsédante	d'une	femme.
Il	appuya	son	front	dans	sa	main:
—L'image	 d'une	 femme	 stupide,	 pédante	 et	 vicieuse,	 mais	 belle,	 et	 qui	 a	 su,	 tour	 à	 tour,	 me
donner	et	me	refuser	sa	bouche	habilement.	Si	bien	que	c'en	est	fait	du	pauvre	imbécile	que	je
suis...
Il	s'était	relevé.	Il	déploya	le	Nagasaki	Press,	qu'un	valet	venait	d'apporter.	Et	il	lut,	en	tête	des
Reuter	du	jour:

Tokio,	22	avril	1905.

On	confirme	 le	passage	de	quarante-quatre	bâtiments	russes[1]	devant	Singapore	à	 la
date	du	samedi	8	courant.	Le	vice-amiral	Rodjestvensky	les	commandait.	La	division	du
contre-amiral	 Nebogatof	 n'est	 pas	 encore	 signalée.	 Le	 bruit	 court	 que	 le	 vice-amiral
Rodjestvensky	se	serait	dirigé	vers	la	côte	française	de	l'Indo-Chine.
Les	instructions	de	l'amiral	Togo	demeurent	secrètes.

Le	journal	froissé	tomba.	Felze,	derechef,	s'accouda	au	sabord.
Le	 vent	 avait	 sauté,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 dans	 la	 baie	 de	 Nagasaki,	 les	 matins	 de	 pluie.	 A
présent,	l'Yseult	était	évitée	cap	au	nord.	Felze	vit	la	côte	ouest	du	fiord,	celle	qui	fait	face	à	la
ville.	 Il	 n'y	 a	 guère	 de	 maisons	 sur	 cette	 côte-là.	 La	 robe	 verte	 des	 montagnes	 y	 traîne
nonchalamment	 jusque	 dans	 la	 mer.	 Et	 ces	 montagnes	 plus	 dentelées,	 plus	 bizarres,	 plus
japonaises	que	les	montagnes	de	l'autre	rive,	évoquent	une	plus	parfaite	image	des	paysages	que
les	vieux	peintres	fantasques	peignirent	sur	le	papier	de	riz	des	makemonos.
Mais	sur	cette	côte	ouest,	un	vallon	se	creuse	entre	deux	collines,	un	vallon	noir	et	sinistre	d'où
monte	 jour	 et	 nuit	 la	 fumée	 opaque	 des	 forges	 et	 le	 fracas	 des	 enclumes	 et	 des	 marteaux:
l'arsenal.	C'est	en	ce	lieu	que	Nagasaki	fabrique	sa	part	de	vaisseaux	et	de	machines	de	guerre,
et	contribue,	ainsi,	activement,	à	la	défense	de	l'Empire.
Felze	regarda	les	montagnes	fleuries	et	l'arsenal	à	leur	pied.	Et	il	pensa,	littéraire:
—Peut-être	ceci	sauvera-t-il	cela...
Il	sourit	avec	mélancolie:
—Tout	 de	 même,	 quel	 dommage!	 Au	 temps	 que	 ceci	 n'existait	 pas,	 j'aurai	 peint	 la	 marquise
Yorisaka	Mitsouko	en	triple	robe	de	crêpe	chinois,	blasonnée	d'argent	et	ceinturée	de	pourpre...

Dans	 ce	 nombre,	 d'ailleurs	 exagéré,	 la	 presse	 japonaise	 englobait	 sans	 distinction	 les
bâtiments	de	guerre	et	les	navires	charbonniers.

IX

[1]
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La	 palette	 au	 pouce,	 Jean-François	 Felze	 recula	 de	 deux	 pas.	 Sur	 le	 fond	 brun	 de	 la	 toile,	 le
portrait	s'enlevait	vigoureux	et	délicat.	Et,	malgré	le	chignon	trop	long	et	trop	bas,	le	visage,	par
ses	 yeux	étirés	et	 sa	bouche	moins	 large	que	haute,	 souriait	 d'un	 sourire	d'Extrême-Asie,	d'un
sourire	mystérieux	et	inquiétant.
—Oh!	cher	maître,	que	c'est	bien!	Comment	pouvez-vous,	si	vite	et	comme	en	vous	jouant,	créer
de	si	belles	choses?
La	marquise	Yorisaka,	enthousiaste,	joignait	ses	petites	mains	d'ivoire.	Felze,	dédaigneux	fit	une
moue.
—Si	belles,	oh!...	Vous	êtes	indulgente,	madame.
—N'êtes-vous	pas	satisfait?
—Non.
Il	regardait	tour	à	tour	le	modèle	et	l'effigie.
—Vous	êtes	beaucoup	beaucoup	plus	jolie	que	je	n'ai	su	vous	peindre.	Ceci	...	mon	Dieu!...	ceci
n'est	 pas	 absolument	 mauvais...	 Le	 marquis	 Yorisaka,	 quand	 il	 aura	 repris	 la	 mer	 et	 qu'il
s'enfermera	 le	 soir	 dans	 sa	 cabine,	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 ce	 portrait,	 reconnaîtra	 certainement,
quoique	enlaidis,	les	traits	qu'il	aime...	Mais	je	rêvais	une	meilleure	imitation	de	la	réalité.
—Vous	êtes	très	difficile!...	En	tout	cas,	vous	n'avez	pas	encore	fini:	vous	pouvez	retoucher...
—De	ma	vie,	je	n'ai	retouché	une	esquisse,	sauf	pour	la	gâter...
—Eh	bien!	croyez-moi,	cher	maître!	Celle-ci	est	délicieuse!...
—Non!...
Il	 avait	 posé	 sa	 palette,	 et,	 le	 menton	 dans	 la	 main,	 il	 considérait	 avec	 une	 attention	 extrême,
obstinée,	acharnée	si	l'on	peut	dire,	la	jeune	femme	debout	devant	lui.
C'était	la	cinquième	séance	de	pose.	Une	familiarité	commençait	de	naître	entre	le	peintre	et	le
modèle.	Non	point	qu'aux	bavardages	de	simple	politesse	eussent	succédé	de	vraies	causeries,	et
moins	encore	des	confidences.	Mais	 la	marquise	Yorisaka	s'accoutumait	à	 traiter	 Jean-François
Felze	plutôt	en	ami	qu'en	étranger.
Felze,	cependant,	d'un	geste	vif,	reprenait	son	pinceau.
—Madame,-dit-il	soudain,—j'ai	très	envie	de	vous	adresser	la	plus	indiscrète	des	prières...
—La	plus	indiscrète?...
—Oui,	si	vous	ne	m'encouragez	pas,	je	n'oserai	jamais.
Elle	se	taisait,	étonnée.
—J'ose	tout	de	même...	Mais,	d'avance,	excusez-moi.	Écoutez:	pour	mettre	au	point	 l'étude	que
voilà,	j'ai	besoin	de	quatre	ou	cinq	jours	encore...	Quand	j'aurai	achevé,	serez-vous	assez	bonne
pour	 m'accorder	 quelques	 séances	 de	 plus?	 Je	 voudrais	 essayer	 de	 faire,	 pour	 moi,	 une	 autre
étude...	 Oui	 ...	 une	 autre	 étude	 de	 vous,	 mais	 qui	 ne	 serait	 plus,	 à	 proprement	 parler,	 un
portrait...	Ceci	est	un	portrait.	Je	me	suis	efforcé	d'y	faire	vivre	la	femme	que	vous	êtes,	la	femme
très	occidentale,	très	moderne,	Parisienne	autant	que	Japonaise...	Mais	une	pensée	m'obsède,	la
pensée	 que,	 si	 vous	 étiez	 née	 un	 demi-siècle	 plus	 tôt,	 vous	 auriez	 eu,	 quoique	 étant	 alors
seulement,	purement	Japonaise,	le	même	visage	et	le	même	sourire...	Et	ce	sourire,	et	ce	visage,
qui	 sont	 de	 votre	 mère	 et	 de	 vos	 aïeules,	 qui	 sont	 du	 Japon,	 du	 Japon	 immuable,	 j'ai	 le	 désir
entêté	de	les	peindre	une	seconde	fois,	dans	un	autre	décor...	Vous	avez	bien,	n'est-ce	pas,	dans
quelque	vieux	coffre	de	la	chambre	aux	objets	précieux,	des	robes	d'autrefois,	de	belles	robes	à
manches	flottantes,	de	nobles	robes	brodées	aux	armes	de	votre	famille?...	Vous	revêtiriez	la	plus
somptueuse,	 et	 je	 me	 figurerais	 avoir	 devant	 moi,	 non	 plus	 une	 marquise	 de	 l'an	 1905,	 mais
l'épouse	d'un	daïmio	d'avant	le	Grand	Changement.
Il	fixait	sur	elle	un	regard	anxieux.	Elle	sembla	fort	embarrassée,	et	tout	d'abord	ne	sut	que	rire,
rire	à	la	japonaise,	comme	elle	riait	quand	elle	était	prise	au	dépourvu,	et	qu'elle	n'avait	pas	le
temps	d'apprêter	sa	voix	européenne,	moins	enfantine:
—Oh!	cher	maître!	quelle	idée	extraordinaire!...	En	vérité...
Elle	hésita:
—En	vérité,	mon	mari	et	moi	serions	trop	heureux	de	vous	être	agréables.	Nous	chercherons...
Une	robe	d'autrefois,	je	ne	crois	pas	que...	Mais	sans	doute	pourrons-nous	néanmoins...
Il	n'eut	garde	d'insister	sur-le-champ:
—Votre	mari,	j'y	songe...	N'aurai-je	pas	le	plaisir	de	le	voir	aujourd'hui?
—Non...	 Il	 fait	une	promenade	en	compagnie	de	notre	ami	 le	commandant	Fergan...	 Ils	sortent
ainsi,	très	souvent...	Et	aujourd'hui,	ils	ne	rentreront	pas	pour	le	thé.
—Je	lisais	encore	hier,	sur	le	Nagasaki	Press...
Il	 s'arrêta.	 Le	 Nagasaki	 Press,	 complétant	 ses	 renseignements	 sur	 la	 flotte	 russe,	 toujours
mouillée	sur	la	côte	annamite,	avait	annoncé	le	départ	imminent	de	l'amiral	Togo	pour	le	sud.	La
marquise	Yorisaka	l'ignorait	peut-être.	Et	convient-il	d'apprendre	trop	brusquement	à	une	jeune
femme	que	son	mari	va	partir	pour	la	guerre?
Mais	déjà,	toute	paisible,	la	marquise	Yorisaka	achevait	la	phrase	interrompue:



—Dans	 le	 Nagasaki	 Press?...	 Ah!	 je	 sais!...	 le	 prochain	 appareillage	 de	 nos	 cuirassés?...	 J'ai	 lu
aussi.	Ce	n'est	peut-être	pas	immédiat,	mais	sûrement,	cela	ne	tardera	pas	beaucoup.
Elle	souriait	avec	une	évidente	sécurité.	Felze,	étonné,	questionna:
—Est-ce	que	le	marquis	ne	ralliera	pas	son	navire,	pour	cet	appareillage?
Elle	ouvrit	plus	larges	ses	yeux	minces:
—Mais	si!...	Tous	les	officiers	rallieront,	naturellement.
Il	questionna	encore:
—Pensez-vous	qu'il	n'y	aura	pas	de	combat?
Elle	touchait	ses	cheveux	du	bout	de	ses	doigts	le	plus	tranquillement	du	monde.
—Nous	espérons	qu'il	y	aura	bataille,	grande	bataille...
Felze,	maintenant,	peignait	par	petites	touches	agiles	et	précises.
—Vous	serez	très	seule,	madame,	après	le	départ	de	votre	mari...
—Oh!	ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'il	me	quitte	ainsi...	Et	tant	de	femmes	japonaises	sont	dans
le	même	cas	que	moi,	aujourd'hui!...
—Retournerez-vous	à	Tôkiô?
—Non,	parce	que	je	désire	être	tout	près	de	Sasebo,	jusqu'à	ce	que	la	guerre	soit	finie.
—Mais	à	Nagasaki,	vous	n'avez	point	d'amis,	je	crois,	personne	qui	puisse	vous	entourer	un	peu,
vous	sauver	de	la	solitude?...
—Personne.	Nous	ne	voyons	que	vous,	et	Herbert	Fergan.	Et	lui	partira	en	même	temps	que	mon
mari...
Felze	hésita	avant	de	répondre:
—Je	ne	partirai	pas,	moi...	Mais,	malgré	mes	cheveux	blancs,	je	n'oserai	guère	vous	importuner
de	mes	visites	quand	votre	mari	ne	sera	pas	là.	Les	usages	s'y	opposent	absolument,	si	je	ne	me
trompe...
—Absolument,	non...	Mais	il	est	certain	qu'une	Japonaise	est	obligée,	en	pareilles	circonstances,
de	se	cloîtrer	un	peu...	Pendant	la	guerre	contre	la	Chine,	une	princesse	du	sang,	pour	s'être	trop
souvent	montrée	en	public,	avec	une	ambassadrice	étrangère	qui	était	son	amie,	fut,	par	ordre	de
l'Empereur,	répudiée...
—Répudiée!...
—Oui.



Elle	s'était	abandonnée...

—Mais,	aujourd'hui,	les	mœurs	sont	moins	rigoureuses?...
—Un	peu	moins...
Il	y	eut	un	silence.	Felze	peignait	toujours,	d'une	main	peut-être	distraite.	La	marquise	Yorisaka,
assise,	et	tout	à	fait	immobile,	gardait	la	pose.
Pourtant	après	quelques	minutes,	elle	remua	 légèrement	et	 frappa	dans	ses	paumes.	Le	«héi!»
des	servantes	nipponnes	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

—Vous	prenez	du	thé,	n'est-ce	pas,	cher	maître?	O	tcha	wo	motte	kite	koudasai[1]!...
Elle	avait	repris,	pour	parler	japonais,	sa	voix	de	soprano	très	léger.
—Je	 prendrai	 du	 thé,—dit	 Felze.—Toutefois,	 je	 vous	 avouerai,	 chère	 madame,	 que	 votre	 thé
anglais,	noir,	sucré	et	amer,	me	délecte	beaucoup	moins	que	 les	petites	 tasses	d'eau	parfumée
que	 je	 bois	 dans	 toutes	 les	 tchayas	 de	 campagne,	 où	 j'entre	 pour	 me	 désaltérer	 quand	 je	 me
promène...
—Oh!	que	dites-vous?...
Elle	était	si	fort	étonnée	qu'elle	oubliait	de	rire.	Une	curiosité	intense	arquait	ses	sourcils	bridés.
—Vraiment,	vous	aimez	le	thé	japonais?
—Beaucoup.
—Mais	à	bord	de	votre	yacht,	vous	n'en	buvez	pas!...	Votre	hôtesse,	Mrs.	Hockley,	doit	préférer	le
thé	de	son	pays?
—Oui.	Mais	elle	a	ses	goûts,	et	moi	les	miens...
La	marquise	Yorisaka	appuyait	sa	joue	sur	son	petit	poing	fermé:
—Se	plaît-elle,	à	Nagasaki,	Mrs.	Hockley?
—Assurément!	Mrs.	Hockley	est	une	grande	excursionniste	et	 il	 y	 a	quantité	de	promenades	à
faire	dans	Kioûshoû...
—Alors,	 vous	 ne	 songez	 point	 encore	 à	 reprendre	 votre	 voyage.	 Où	 irez-vous,	 en	 quittant	 le
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Japon?
—A	Java,	probablement...	Vous	savez	que	Mrs.	Hockley	veut	faire	le	tour	du	monde...
—Je	 sais...	 C'est	 une	 femme	 tout	 à	 fait	 extraordinaire,	 si	 hardie,	 si	 résolue	 ...	 et	 si
merveilleusement	belle...
Felze	sourit	avec	quelque	mélancolie.
—Savez-vous	qu'elle	a	un	très	vif	désir	de	vous	connaître?
Il	 avait	 prononcé	 cette	 phrase	 avec	 hésitation.	 Et	 il	 bredouilla	 les	 derniers	 mots,	 comme	 s'il
regrettait	d'avoir	parlé.	Mais	la	marquise	Yorisaka	avait	entendu:
—Oh!	je	serai	moi-même	ravie...	En	vérité,	mon	mari	et	moi	songions	à	l'inviter,	mais	nous	avions
peur	d'être	importuns...
La	porte	glissait	dans	ses	rainures	et	les	deux	servantes	entraient,	apportant	le	plateau	anglais,
deux	fois	plus	long	que	leurs	bras.
—Allons,	 cher	 maître,	 acceptez	 tout	 de	 même	 une	 tasse	 de	 thé	 noir!...	 Puisque	 Mrs.	 Hockley
viendra	ici,	il	faut	bien	nous	habituer	à	sa	boisson	favorite...
La	marquise	Yorisaka,	on	ne	peut	plus	Parisienne,	tendait	d'une	main	le	sucrier,	de	l'autre	le	pot
à	crème.	Certes,	 il	ne	pouvait	y	avoir	aucune	 ironie	dans	ses	paroles,	ni	aucune	arrière-pensée
dans	son	esprit.

Veuillez	apporter	le	thé.

X
Au	dessus	du	grand	temple	d'O-Souwa,	un	parc	tout	petit	s'étage	jusqu'au	sommet	de	la	colline
Nishi...
Un	parc	tout	petit,	mais	un	vrai	parc,	touffu,	profond,	mystérieux	à	miracle.	Les	Japonais	savent
atrophier	jusqu'à	l'invraisemblance	leurs	cèdres	nains	et	leurs	pruniers	minuscules.	Mais	ils	n'en
aiment	que	davantage	les	très	grands	pruniers	et	 les	cèdres	géants.	Les	 jardinets	en	miniature
sont	d'agréables	bibelots	qu'on	possède	au	même	titre	que	nous	possédons	une	serre	chaude	ou
une	orangerie.	Les	hautes	futaies	sont	la	joie	véritable	et	l'orgueil	de	l'Empire.
Dans	 le	 petit	 parc	 de	 la	 colline	 Nishi,	 parmi	 les	 camphriers	 centenaires,	 les	 érables	 et	 les
cryptomérias	d'où	pendaient	de	splendides	glycines	arborescentes,	le	marquis	Yorisaka	Sadao	et
son	ami	le	commandant	Herbert	Fergan	se	promenaient	en	devisant.
L'allée	sinueuse	montait	sous	bois.	Parfois,	aux	coudes	du	chemin,	une	échappée	de	vue	glissait
entre	les	arbres	et	tous	les	vallons	verdoyants,	et	toute	la	ville	bleuâtre	avec	ses	faubourgs	épars,
et	tout	 le	fiord	couleur	d'acier,	se	dévoilaient	soudain,	au-dessous	des	 jardins,	des	cours	et	des
escaliers	du	grand	temple.
Les	deux	promeneurs	s'étaient	arrêtés	à	l'un	de	ces	angles	en	terrasses.
—Il	fait	un	très	beau	temps,—dit	Herbert	Fergan.—Cette	fin	d'avril	est	réellement	brillante.	Cela
changera	peut-être	en	mai.
—Oui,—murmura	Yorisaka	Sadao.
Il	n'avait	donné	qu'un	coup	d'œil	à	l'admirable	paysage.	Son	regard	vif	et	noir,	qui	luisait	d'une
curiosité	ardente	et	furtive,	ne	se	détachait	point	du	visage	calme	de	l'Anglais.
—Au	 fait,—questionna-t-il	 tout	 à	 coup,—avez-vous	 reçu	 par	 le	 courrier	 d'hier	 des	 nouvelles	 de
votre	ami,	le	commandant	Percy	Scott?
—L'amiral,—rectifia	Fergan.—Percy	Scott	a	été	promu	il	y	a	six	semaines,—en	février.
—Hé!...	 je	 suppose	 qu'il	 poursuit	 néanmoins	 ses	 travaux?...	 qu'il	 continue	 de	 révolutionner
l'artillerie	navale	anglaise?
—Oh!—dit	Fergan,—est-ce	vraiment	une	révolution?
Il	affichait	un	léger	scepticisme.	Mais	le	marquis	Yorisaka	insista:
—Sinon	 une	 révolution,	 au	 moins	 une	 totale	 réforme!	 Certes,	 votre	 amirauté	 avait	 fait,	 depuis
douze	ans,	beaucoup	de	bonne	besogne...	J'ai	suivi	les	progrès	de	votre	matériel.	Il	n'y	a	plus	rien
à	reprendre	à	vos	canons.	Et	je	ne	parlerai	pas	de	vos	obus...
—Oui,—fit	 tranquillement	 Fergan:—vous	 les	 avez	 adoptés,	 après	 l'expérience	 assez	 peu
satisfaisante	que	vous	aviez	faite	des	obus	à	moins	grande	capacité,	l'an	passé,	le	10	août...
—Il	est	vrai...	Et	c'est	bien	pourquoi	je	n'en	parlerai	pas...	Hé!...	votre	matériel	est	donc	excellent,
et	 tout	 l'honneur	en	 revient	 à	 votre	 amirauté.	Mais	 à	 la	guerre,	 n'est-ce	pas?	 le	matériel	 n'est
rien,	le	personnel	est	tout!	Et	si	votre	personnel,	aujourd'hui	est	peut-être	le	premier	de	l'Europe,
tout	l'honneur	en	revient	à	l'amiral	Percy	Scott...
D'un	geste,	Herbert	Fergan	y	consentit.
—De	 bons	 canons,	 de	 bons	 obus,—professait	 le	 marquis	 Yorisaka	 Sadao,—c'est	 bien!	 De	 bons
pointeurs,	 de	 bons	 télémétristes,	 de	 bons	 officiers	 de	 tir,	 c'est	 mieux!	 Et	 voilà	 précisément	 le
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cadeau	que	Percy	Scott	a	fait	à	 l'Angleterre!...	L'Angleterre,	d'ailleurs,	a	su	récompenser	Percy
Scott.	N'est-ce	pas	une	gratification	de	quatre-vingt	mille	yens[1]	que	le	Parlement	lui	a	décernée
récemment?
—Huit	mille	livres	sterling,	exactement.	C'est	une	juste	rémunération.	Si	Percy	Scott	avait	vendu
ses	brevets	à	l'industrie,	il	eût	certes	gagné	davantage.
—Certes!...	Huit	mille	 livres	ne	paient	pas	 le	génie	d'un	 tel	homme!	Notre	empereur	donnerait
probablement	davantage	pour	avoir	un	Percy	Scott	japonais.
—Quel	besoin?—dit	Fergan,	un	peu	ironique.—Vous	avez	le	Percy	Scott	anglais!...	L'Angleterre	et
le	Japon	sont	pays	alliés.	Vous	avez	pu,	vous	pouvez	profiter	très	librement	de	tous	nos	travaux.
Le	marquis	Yorisaka	détourna	un	instant	son	regard	vers	la	profondeur	verte	de	la	futaie.
—Très	librement,—répéta-t-il.
Sa	voix	s'était	enrouée.	Il	toussa.
—Très	librement,	c'est	vrai!	Oh!	nous	vous	avons	de	grandes	obligations!	Cependant,	nous	avons
profité	 surtout	 des	 travaux	 de	 votre	 amirauté:	 nous	 possédons	 aujourd'hui	 vos	 tourelles,	 vos
casemates,	vos	projectiles,	votre	acier	de	cuirasse...	Nous	ne	possédons	pas	encore	vos	hommes,
ni	leurs	secrets	merveilleux,	ces	secrets	que	l'amiral	Percy	Scott	inventa...
—Il	n'y	a	point	de	 secrets,—affirma	Fergan.—Et	d'ailleurs,	n'avez-vous	pas	été	vainqueurs,	aux
batailles	du	10	et	du	14	août?
—Nous	avons	été	vainqueurs.	Mais...
Les	lèvres	minces	se	serraient	de	mépris	sous	la	moustache	à	poils	rêches:
—...	Mais	ce	furent	de	piètres	victoires!	Vous	le	savez.	Vous	étiez	à	côté	de	moi	à	bord	du	Nikkô,
le	10	août!...
L'Anglais,	courtoisement,	s'inclina:
—J'y	 étais,—dit-il.—Et	 je	 témoigne	 ici,	 par	 Jupiter!	 que	 ce	 10	 août	 fut	 une	 journée	 très
glorieuse!....

—Non!—exclama	 le	 Japonais.—O	 Fergan	 kimi[2],	 souvenez-vous	 mieux!	 Souvenez-vous	 des
lenteurs,	de	 l'indécision,	du	désordre	général!	Souvenez-vous	de	cet	obus	russe	qui	atteignit	 le
Nikkô	au-dessous	du	blockaus,	et	brisa	le	tube	cuirassé	des	transmissions!	Aussitôt,	toute	la	vie
du	cuirassé	s'arrêta,	comme	la	vie	d'un	homme	dont	l'artère	aorte	est	coupée.	Nos	canons	intacts
cessèrent	de	tirer.	Nos	canonniers	attendirent	stérilement	l'ordre	qui	ne	pouvait	plus	venir!	Et,
cependant,	 le	 Tsesarevitch,	 déjà	 criblé	 de	 nos	 coups,	 s'échappait	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 unique
avarie	qui	nous	frappait	d'impuissance!	Voilà	ce	que	fut	la	journée	du	10	août!...	Et	je	pense	avec
désespoir	 que	 la	 prochaine	 journée	 sera	 pareille,	 puisque	 nous	 ne	 possédons	 point	 les	 secrets
anglais...
—Il	n'y	a	pas	de	secrets	anglais,—redit	Fergan.
Un	 silence	 suivit.	 Ils	 étaient	parvenus	au	 sommet	de	 la	 colline.	Maintenant,	 ils	 redescendaient
par	une	autre	allée	plus	occidentale,	qui	aboutit	aux	jardins	mêmes	du	grand	temple.
—Quand	 il	 commandait	 le	Terrible,—reprit	 tout	à	 coup	Yorisaka	Sadao,—Percy	Scott,	 tirant	en
exercice,	 mettait	 quatre-vingts	 pour	 cent	 de	 ses	 obus	 dans	 la	 cible.	 Quatre-vingts	 pour	 cent!
Quelles	cuirasses	résisteraient	à	cette	avalanche	de	fer?
—Bah!—dit	Fergan,—pourquoi	le	Nikkô	ne	tirerait-il	pas	aussi	bien	que	le	Terrible?	Percy	Scott
avait	 entraîné	 ses	 pointeurs	 au	 moyen	 d'appareils	 que	 vous	 connaissez!	 N'avez-vous	 pas	 des
dotters,	des	 loading-machines,	des	deflections-teachers[3]!	N'avez-vous	pas	vos	 télémètres	Barr
and	Stroud[4]?
—Nous	avons	tout	cela!	Et	vous	nous	avez	enseigné	à	nous	en	servir...	Oh!	nous	vous	avons	de
grandes	obligations!	Mais	tout	cela	est	bon	surtout	pour	les	tirs	en	temps	de	paix.	A	la	guerre,	la
part	d'imprévu	est	si	grande!	Souvenez-vous	de	l'obus	du	19	août.
Il	scrutait	les	yeux	de	l'Anglais,	comme	un	chasseur	scrute	le	buisson	d'où	le	gibier	va	sortir.
—La	 flotte	britannique	s'est	battue	 tant	de	 fois,	depuis	 tant	de	siècles!	Et	 toujours,	et	partout,
infailliblement,	elle	fut	victorieuse!	Comment?	par	quelle	sorcellerie?	Voilà	ce	que	nous	voudrions
savoir!	Que	firent	Rodney,	Keppel,	Jervis,	Nelson,	pour	n'être	jamais,	jamais,	jamais	vaincus?
—Sais-je?—dit	Fergan,	souriant.
Ils	 arrivaient	 aux	 jardins.	 Le	 parc	 s'achevait	 brusquement	 en	 une	 terrasse	 étroite	 et	 longue,
plantée	d'une	dizaine	de	cerisiers	en	quinconces.	Une	tchaya	était	là,	à	côté	d'un	tir	à	l'arc.
—Tiens!—fit	Fergan,	content	de	parler	d'autre	chose.—Tiens!	monsieur	Jean-François	Felze!...
Le	peintre	était	assis	devant	la	tchaya,	en	face	d'une	tasse	de	thé.	Il	se	leva,	poli.
—Comment	allez-vous?—demanda	Fergan.
Le	marquis	Yorisaka	saluait	à	la	française,	ôtant	sa	casquette	à	galons	d'or;
—Vous	êtes	ici,	cher	maître!	Je	vous	croyais	à	la	villa.	Le	commandant	Fergan	et	moi,	rentrions
justement,	et	nous	espérions	vous	trouver	là-bas...	La	marquise	n'a	pas	su	vous	retenir?
—Elle	 l'a	 tenté,	 très	 aimablement.	 Mais	 la	 séance	 de	 pose	 avait	 été	 déjà	 bien	 longue...	 La
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marquise	avait	besoin	de	repos,	et	moi-même	de	plein	air...
—Nous	vous	disons	donc	au	revoir...	A	demain,	sans	doute?
—A	demain,	assurément.
Il	s'était	déjà	rassis,	après	un	geste	de	la	main.	Immobile	et	silencieux,	il	avait	reporté	son	regard
vers	 la	 ville	 et	 vers	 le	 golfe,	 aperçus	 au-dessous	 de	 la	 terrasse.	 Le	 soleil	 de	 six	 heures
commençait	de	rougir	 la	buée	bleuâtre	des	 lointains	et	 la	mer	saignait	d'une	myriade	de	petits
reflets	pourpres,	pareils	à	d'étincelantes	blessures.
Fergan	et	Yorisaka	s'en	allaient.
—A	pied,	n'est-ce	pas?—demanda	l'Anglais.
Il	était	bon	marcheur.	Et,	du	reste,	le	coteau	des	Cigognes	est	assez	proche	d'O-Souwa.
—A	pied,	si	vous	le	voulez.
Ils	 étaient	 sortis	 du	 jardin	 par	 la	 porte	 opposée	 à	 la	 ville.	 Ils	 marchèrent	 sans	 parler	 jusqu'au
petit	pont	en	arc	qui	enjambe	 le	ruisseau	du	nord.	Là,	 le	chemin	bifurque.	Yorisaka	Sadao,	qui
depuis	un	moment	réfléchissait,	fit	une	halte	brusque.
—Hé!—s'écria-t-il.—Voici	que	j'oubliais	le	rendez-vous	que	m'a	donné	le	gouverneur.
—Un	rendez-vous?
—Oui,	pour	cette	heure	même...	Que	faire?	M'excuserez-vous?
—Vous	plaisantez!...	Partez	tout	de	suite!	Vous	trouverez	un	kourouma	à	cent	pas	d'ici	dans	les
rues	voisines	du	temple...	Je	vous	accompagne,	bien	entendu...
—Oh!	pour	rien	au	monde!	Je	vais	et	je	reviens.	Il	s'agit	d'une	simple	formalité	militaire.	Ce	sera
très	court,	une	heure	à	peine.	Kimi,	faites-moi	le	plaisir	de	rentrer	seul	à	la	villa...	Mitsouko	nous
attend	peut-être	pour	le	thé.	Je	vous	rejoins	bientôt,	et	nous	dînons	ensemble...
—All	right!

Deux	cent	mille	francs.—Chiffre	historique.
«Kimi»,	«mon	cher»,	avec	une	nuance	respectueuse.
Le	dotter	et	 le	deflection	 teacher	sont	deux	 instruments	dont	 la	pratique	enseigne	aux
canonniers	 à	 pointer	 juste.	 Le	 loading-machine	 enseigne	 aux	 servants	 à	 charger
rapidement.
Les	télémètres	Barr	and	Stroud	sont	actuellement	encore	(1910)	les	seuls	instruments	au
monde	qui	permettent	de	mesurer	exactement	la	distance	du	canon	au	but,	afin	de	régler
convenablement	la	hausse.

XI
Marchant	d'un	pas	fort	allongé,	Herbert	Fergan	n'avait	pas	mis	dix	minutes	à	gravir	le	coteau	des
Cigognes.
A	la	porte	de	la	villa,	il	frappa	trois	coups	pressés.
—Héi!...
La	mousmé	servante	avait	ouvert,	et	se	prosternait	devant	l'ami	du	maître.	Habitué	de	la	maison,
Fergan	tapota	la	joue	fraîche	et	ronde,	et	passa.
Le	 salon	Louis	XV	 recevait	par	 toutes	 ses	 fenêtres	ouvertes	 la	 caresse	du	 soleil	 couchant.	Aux
tentures	pompadour	rougeoyaient	des	rayons	obliques.
—Good	evening,—dit	Fergan.
La	marquise	Yorisaka	à	demi	étendue	au	fond	de	sa	bergère,	se	leva	comme	en	sursaut.
—Good	evening,—dit-elle.—Vous	êtes	seul?	le	marquis	vous	a	quitté?
Elle	parlait	anglais	aussi	bien	que	français.
—Le	marquis	a	dû	courir	chez	 le	gouverneur,	 je	ne	sais	pas	pour	quelle	affaire.	 Il	ne	peut	être
revenu	avant	une	heure.
—Ah!
Elle	 souriait	 d'un	 sourire	 un	 peu	 apprêté.	 Il	 s'approcha	 d'elle	 et,	 très	 simplement,	 d'un	 geste
accoutumé,	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	baisa	la	bouche.
—Mitsou,	petite	chose	chérie!...
Elle	s'était	abandonnée,	docile	plutôt	qu'amoureuse.	Elle	rendit	le	baiser,	s'appliquant	à	le	bien
rendre	comme	elle	l'avait	reçu,	comme	le	donnent	les	Occidentaux,	des	deux	lèvres	entr'ouvertes
et	aspirantes.
Fergan	cependant	la	soulevait	de	terre,	et,	s'asseyant,	l'asseyait	sur	ses	genoux:
—Qu'avez-vous	fait,	tout	aujourd'hui?
—Rien...	Je	vous	attendais	...	je	n'espérais	pas	vous	voir	seul,	ce	soir...
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Il	se	pencha	sur	elle	et	l'embrassa	de	nouveau:
—Vous	êtes	une	ensorcelante	mignonne...	Qui	avez-vous	vu,	cette	après-midi?
—Personne	...	le	peintre...
—Le	peintre?...	Je	suis	sûr	qu'il	vous	fait	la	cour!...
—Pas	du	tout!...
—Pas	du	tout?	Très	invraisemblable?	Tous	les	Français	font	la	cour	à	toutes	les	femmes!...
—Mais	lui	est	trop	vieux!...
—Il	le	dit,	mais	c'est	coquetterie.
—Trop	vieux,	et	d'ailleurs,	amoureux	d'une	autre	...	vous	savez	bien!...	de	cette	Américaine,	Mrs.
Hockley...
—Je	sais.	Non,	 il	n'est	pas	amoureux,	 il	est	esclave.	 Il	 la	déteste	beaucoup	plus	qu'il	ne	 l'aime.
Mais	elle	s'est	emparée	de	lui...	Il	est	Français...	Elle	est	très	belle	et	très	vicieuse...
—Très	vicieuse?
—Oui...	Oh!	oh!	cela	vous	intéresse?
Il	 avait	 senti,	 dans	 sa	 main,	 la	 menotte	 emprisonnée	 tressaillir.	 Mais,	 peut-être,	 était-ce	 une
illusion?	La	voix	menue	parlait	le	plus	tranquillement	du	monde:
—Cela	ne	m'intéresse	pas.	Mais	vous	la	connaissez,	cette	Mrs.	Hockley?
—De	réputation,	oui.	Tout	le	monde	la	connaît	de	réputation.
—Je	veux	dire:	vous	lui	avez	été	présenté?
—Non.
—Alors,	vous	lui	serez	présenté.
—Comment?
—Elle	viendra	ici.	J'ai	promis	de	l'inviter.
—Elle	vous	a	fait	demander	cette	invitation?
—Non.	Moi-même	j'ai	proposé.
—Miséricorde!	pourquoi?
Elle	réfléchit	avant	de	répondre:
—Pour	 faire	 plaisir	 au	 peintre.	 Et	 aussi,	 parce	 que	 le	 marquis	 désire	 que	 je	 reçoive	 beaucoup
d'Européennes...
Il	rit	et	l'embrassa	encore:
—Petite	femme	obéissante!...
Il	lutinait	les	beaux	cheveux	noirs	qui	cédaient	avec	souplesse	sous	les	doigts	câlins.
—Si	 vous	 aviez	 conservé	 l'incommode	 coiffure	 des	 mousmés,	 je	 n'aurais	 pas	 la	 douceur	 de
toucher	ainsi	vos	cheveux.	Cette	coiffure-ci	est	beaucoup	plus	favorable...
Elle	le	regarda	par	la	fente	longue	des	paupières	demi-fermées:
—C'est	fait	exprès...
Il	devenait	audacieux.	Sa	bouche,	maintenant,	pressait	avidement	les	lèvres	complaisantes,	et	ses
mains	dégrafaient	le	corsage,	cherchant	la	nudité	tiède	des	seins.
—Mitsou,	Mitsou!...	Petit	rayon	de	miel	délicieux!...
Elle	 ne	 résistait	 pas.	 Mais	 ses	 bras	 immobiles	 pendaient	 le	 long	 de	 son	 corps,	 et	 ne	 se
refermèrent	pas	sur	le	buste	de	l'amant.

—Laissez-moi,	 à	 présent!...	 Herbert,	 je	 vous	 prie!...	 Laissez-moi	 et	 asseyez-vous	 ici,	 sagement!
Sagement,	oui!...	Je	veux	vous	faire	un	peu	de	musique...
Elle	ouvrit	le	piano,	fouilla	un	casier:
—Je	 veux	vous	 chanter	une	chanson	 ...	 une	 chanson	 française	 toute	nouvelle.	Ecoutez	bien	 les
paroles.
Elle	 préluda.	 Ses	 mains	 touchaient	 le	 clavier	 avec	 une	 surprenante	 adresse.	 Elle	 chanta,
s'accompagnant	d'un	jeu	sûr,	assez	expressif.	Son	soprano	très	grêle,	donnait	à	l'étrange	mélodie
une	valeur	de	mystère	et	d'irréalité.

—Il	 m'a	 dit:	 «Cette	 nuit	 j'ai	 rêvé.	 J'avais	 ta	 chevelure	 autour	 de	 mon	 cou.	 J'avais	 tes
cheveux	comme	un	collier	noir	autour	de	ma	nuque	et	sur	ma	poitrine.
«Je	 les	caressais,	 et	 c'étaient	 les	miens;	et	nous	étions	 liés	pour	 toujours	ainsi,	par	 la
même	chevelure,	la	bouche	sur	la	bouche,	ainsi	que	deux	lauriers	n'ont	souvent	qu'une
racine.
«Et,	peu	à	peu,	il	m'a	semblé,	tant	nos	membres	étaient	confondus,	que	je	devenais	toi-
même	ou	que	tu	entrais	en	moi	comme	mon	songe.



Quand	il	eut	achevé,	il	mit	doucement	ses	mains	sur	mes	épaules,	et	il	me	regarda	d'un
regard	si	tendre,	que	je	baissai	les	yeux	avec	un	frisson...

Il	avait	écouté	fort	attentivement.
—C'est	très	joli,—dit-il	avec	politesse.
Pareil	à	tous	les	Anglais,	il	n'entendait	pas	grand'chose	à	la	musique.
—Très	joli,—répéta-t-il.—Et,	surtout,	vous	jouez	parfaitement	bien.
Elle	se	taisait,	les	mains	encore	posées	sur	le	dernier	accord.	Il	jugea	nécessaire	de	marquer	une
curiosité:
—Qui	a	fait	cela?
Elle	nomma	le	poète	et	le	musicien.	Il	répéta	les	noms	illustres:
—Monsieur	Louys	et	monsieur	Debussy...	Oh!	c'est	réellement	une	chose	considérable...
Il	s'était	levé.
Il	vint	derrière	elle	et	se	pencha	pour	baiser	la	nuque	d'ambre	pur...
—Vous	êtes	une	excellente	artiste...
Elle	rit,	incrédule	et	modeste:
—Je	suis	une	écolière	très	médiocre.	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	pu	goûter	le	moindre	plaisir	à
m'entendre.
Il	protesta:
—J'ai	goûté	beaucoup	de	plaisir.	Et	je	souhaite	que	maintenant	vous	chantiez	une	autre	chanson.
Elle	se	fit	prier.	Il	insista.
—Oui,	une	autre	chanson;	et	cette	fois,	une	chanson	japonaise...
Elle	tressaillit	légèrement.	Sa	voix	se	posa,	pour	répondre	après	un	court	silence:
—Je	n'ai	pas	de	musique	japonaise	dans	mon	casier.	Et	comment	pourrais-je,	sur	un	piano?...
—Prenez	votre	koto...
Elle	leva	sur	lui	des	yeux	grand	ouverts:
—Il	n'y	a	point	ici	de	koto.
Il	cessa	de	sourire.	Il	était	Anglais,	peu	enclin	aux	rêveries	et	aux	spéculations	de	la	pensée.	Mais
beaucoup	de	siècles	civilisés	avaient	tout	de	même	affiné	sa	race.	Et	il	ne	passait	pas	devant	les
spectacles	extraordinaires	de	la	vie	sans	en	apercevoir	la	grandeur	ou	le	mystère...
Elle	avait	dit:	«Il	n'y	a	point	 ici	de	koto».	Le	koto	est	une	sorte	de	harpe	 très	ancienne	et	 très
vénérable,	dont	l'usage	fut	jadis	réservé	aux	plus	nobles	dames	japonaises	et	aux	courtisanes	du
premier	rang.	Née	comme	elle	était,	la	marquise	Yorisaka	avait	certes	appris	le	koto	dès	sa	plus
petite	enfance.	Et	sans	nul	doute,	sa	jeunesse	s'était	assidûment	employée	à	pincer	avec	l'ongle
d'ivoire	 les	cordes	sonores.	Mais	 les	 temps	modernes	étaient	venus.	Et	«il	n'y	avait	plus	 ici	de
koto...»
Herbert	Fergan,	tout	à	coup,	secouant	sa	brève	songerie,	baisa	une	fois	encore	 la	nuque	de	sa
maîtresse.
—Mitsou,	petite	chose	aimée,	chantez	tout	de	même,	je	vous	en	prie...
Elle	consentit:
—Je	chanterai...	Voulez-vous...	 voulez-vous	une	 tanka	 très	vieille?	Vous	savez,	une	 tanka?	cette
ancienne	 poésie	 de	 cinq	 vers	 que	 les	 princes	 et	 les	 princesses	 d'autrefois,	 échangeaient	 entre
eux,	à	la	cour	du	Mikado	ou	du	Shôgoun...	Celle-ci	date	de	plus	de	mille	ans.	Je	l'ai	apprise	quand
j'étais	encore	un	bébé.	Et	je	me	suis	amusée	à	la	traduire	en	anglais...
Ses	doigts	coururent	sur	le	piano,	inventant	une	harmonie	triste	et	bizarre.	Mais	elle	ne	chanta
pas,	d'abord.	Elle	semblait	hésiter.	Et,	pour	l'engager	à	vaincre	cette	hésitation,	Fergan,	une	fois
encore,	appuya	longuement	ses	lèvres	sur	le	cou	tiède	et	duveté.
Alors	la	voix	douce	murmura	très	lente:

—Le	temps	des	cerisiers	en	fleurs
N'est	pas	encore	passé.
Maintenant	cependant	les	fleurs	devraient	tomber,
Tandis	que	l'amour	de	ceux	qui	les	regardent
Est	à	son	extrême	exaltation...

La	chanteuse	s'était	tue	et	demeurait	immobile.	Herbert	Fergan,	debout	tout	près	d'elle,	allait	la
remercier	d'un	nouveau	baiser...
A	cet	instant,	quelqu'un	parla,	au	fond	du	salon:
—Mitsouko,	pourquoi	chantez-vous	ces	petits	refrains	absurdes?
Herbert	 Fergan	 se	 redressa	 soudain,	 une	 sueur	 aux	 tempes.	 Le	 marquis	 Yorisaka,
silencieusement,	était	entré.	Avait-il	vu?...	Qu'avait-il	vu?...
Il	n'avait	pas	vu,	sans	doute.	Car	il	parla,	absolument	calme:



—Mitsouko,	vous	ne	dînerez	pas	avec	nous,	ce	soir?
Elle	s'était	levée.	Elle	répondit,	les	yeux	fixés	vers	la	terre:
—Je	suis	très	lasse.	Je	désirerais,	en	effet,	si	cela	ne	vous	contrarie	pas,	être	servie	chez	moi.
—Comme	il	vous	plaira...

Elle	était	 sortie.	La	porte,	 sans	bruit	avait	glissé	dans	sa	rainure.	Herbert	Fergan	respira	avec
effort	et	passa	sa	main	sur	son	front.
Amical	et	insinuant,	Yorisaka	Sadao	fit	quatre	pas,	et	s'accouda	au	piano.
—Kimi,	nous	dînerons	donc	tête	à	tête,	et	nous	causerons...
Il	s'interrompit,	plongea	son	regard	au	fond	des	yeux	de	l'Anglais:
—Nous	 causerons.	 J'ai	 beaucoup	 d'enseignements	 à	 recevoir	 encore	 de	 vous,	 beaucoup	 de
conseils	à	vous	demander.	Il	ne	faut	pas,	il	ne	faut	pas	que	nous	recommencions	la	bataille	du	10
août...	Vous	ne	refuserez	pas	à	un	allié...
Herbert	 Fergan	 baissa	 le	 front.	 Ses	 joues	 rasées	 rougirent.	 Et,	 docilement,	 il	 commença	 de
parler:
—Le	 10	 août	 ...	 le	 10	 août,	 vous	 avez	 été	 timides,	 très	 timides...	 Vous	 ne	 saviez	 pas,	 vous	 ne
sentiez	pas	que	vous	étiez	les	plus	forts.	Vous	n'avez	pas	eu	foi	en	vous.	Et	vous	vous	êtes	battus
comme	des	gens	qui	ont	peur	de	la	défaite:	trop	sagement,	trop	habilement,	de	trop	loin.	Le	seul
secret	anglais,	c'est	l'audace.	Pour	vaincre	cette	mer,	il	faut	d'abord	se	préparer	avec	méthode	et
prudence,	puis	se	ruer	avec	fureur	et	folie.	Ainsi	firent	Rodney,	Nelson	et	le	Français	Suffren...
Par	conséquent,	pour	la	conduite	du	feu...

XII
...	La	porte,	sans	bruit,	avait	glissé	dans	sa	rainure.	Et	la	marquise	Yorisaka	était	sortie.
Hors	du	salon,	elle	s'arrêta.	Elle	écouta,	attentive.
Les	voix	d'Herbert	Fergan	et	du	marquis	Yorisaka	alternaient	en	phrases	paisibles.	A	travers	la
cloison	mince,	des	noms	historiques	passèrent,	Rodney,	Nelson,	Suffren...
La	 marquise	 Yorisaka,	 d'un	 geste	 lent,	 toucha,	 du	 bout	 de	 ses	 doigts,	 ses	 deux	 tempes.	 Puis,
marchant	à	pas	muets,	elle	s'éloigna	de	la	cloison.
La	chambre	attenant	au	salon	n'était	qu'un	cabinet	étroit,	vide	de	meubles.	La	marquise	Yorisaka
traversa	ce	cabinet,	traversa	la	pièce	qui	lui	faisait	suite,	et	parvint	à	l'aile	extrême	du	logis.
Là,	un	couloir	presque	obscur	s'allongeait	entre	deux	panneaux	de	papier	uni,	surmonté	de	frises
ajourées.	 Au	 fond,	 deux	 portes	 à	 coulisse	 se	 faisaient	 face.	 La	 marquise	 Yorisaka	 fit	 glisser	 la
porte	de	gauche.
Une	sorte	d'alcôve	était	derrière	cette	porte,	une	alcôve	de	simple	bois	blanc,	finement	menuisé,
mais	absolument	nu.	Le	plafond,	très	bas,	montrait	ses	solives;	le	plancher,	ses	tatamis	couleur
de	paille	fraîche.	Trois	grands	châssis	de	papier	grenu	tenaient	lieu	de	fenêtres	et	de	vitres.	Et
dans	 un	 coin,	 devant	 une	 toilette	 de	 poupée	 posée	 à	 même	 le	 sol	 et	 surmontée	 d'un	 miroir	 à
cadre	 de	 laque,	 un	 coussin	 de	 velours	 noir	 figurait	 l'unique	 siège	 où	 l'on	 pût	 s'asseoir,
s'agenouiller	plutôt,—s'agenouiller	à	la	japonaise.
Debout	 sur	 le	 seuil,	 la	 marquise	 Yorisaka	 frappa	 deux	 fois	 dans	 ses	 mains,	 et	 deux	 servantes
accoururent.
Il	n'y	eut	point	de	paroles	prononcées.	Bouches	closes,	les	mousmés	se	prosternèrent	d'abord,	et
déchaussèrent	la	maîtresse.	Puis,	prestement,	elles	la	dévêtirent,	ôtant	le	corsage	de	dentelle	qui
glissa	vite	le	long	des	bras	poudrés,	ôtant	la	jupe	de	moire	et	les	jupons	de	soie,	ôtant	le	corset,
ôtant	la	chemise,	ôtant	les	bas	d'Europe	qui	n'ont	point	de	doigts	comme	les	bas	nippons.
Toute	nue,	la	marquise	Yorisaka	s'enveloppa	d'un	kimono	à	grands	ramages,	mit	ses	pieds	dans
des	sandales	à	brides	d'étoffe,	et,	quittant	d'abord	 l'alcôve	de	bois	blanc,	qui	était	 sa	chambre
personnelle	et	 intime,	s'en	 fut	se	baigner	dans	une	cuve	d'eau	brûlante,	comme	font	 toutes	 les
femmes	du	Japon,	chaque	soir,	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil.
Puis	 elle	 revint.	 Elle	 laissa	 tomber	 son	 kimono.	 Elle	 repoussa	 du	 pied	 ses	 sandales.	 Et	 les
servantes	 lui	 tendirent	 trois	 robes	 de	 crêpe	 léger,	 trois	 robes	 japonaises	 à	 grandes	 manches,
toutes	trois	bleu	de	nuit,	toutes	trois	sobrement	semées	d'une	même	rosace	bizarre	et	hiératique,
—le	môn,—le	blason.
Habillée,	 la	 marquise	 Yorisaka	 s'agenouilla	 devant	 son	 miroir.	 Les	 robes	 s'évasaient	 comme	 il
sied.	 L'obi	 les	 ceinturait	 largement	 de	 son	 nœud	 magnifique.	 A	 deux	 mains,	 la	 chevelure	 fut
détachée,	 séparée,	 lissée	en	bandeaux	 larges	qui	 encadrèrent	 l'impassible	 visage.	La	marquise
Yorisaka	 se	 releva,	 marcha	 un	 moment	 par	 la	 chambre,	 sortit	 dans	 le	 couloir	 demi-obscur.	 Et
soudain,	frappant	encore	dans	ses	paumes,	elle	ouvrit	la	porte	de	droite.
Une	 deuxième	 chambre	 apparut,	 pareille	 exactement	 à	 la	 première:	 mêmes	 panneaux	 de	 bois
blanc	et	nu,	mêmes	châssis	de	papier	diaphane,	mêmes	solives	et	mêmes	tatamis.	Mais	au	 lieu



d'une	toilette	et	d'un	miroir,	deux	tabernacles	minuscules	flanquaient	un	autel	de	cèdre	poli,	sur
lequel	s'alignaient	des	tablettes	d'ancêtres.
Toujours	 silencieuse,	 la	 marquise	 Yorisaka	 se	 prosterna	 d'abord	 correctement	 devant	 les
tablettes,	 et	 demeura,	 plusieurs	 minutes,	 les	 mains	 à	 plat	 sur	 le	 sol,	 et	 le	 front	 heurtant	 les
nattes.
Puis	 elle	 s'agenouilla	 sur	 un	 coussin,	 devant	 une	 sorte	 de	 harpe	 horizontale	 qu'une	 servante,
respectueuse,	venait	d'apporter	entre	ses	bras.
Une	musique	naquit,	lugubre	et	lente,	dont	le	rythme	et	l'harmonie	ne	ressemblaient	en	rien	aux
harmonies	ni	aux	rythmes	de	l'Occident.	Des	sons	mystérieux	se	succédèrent	et	se	mêlèrent,	des
phrases	 sans	 commencement	 ni	 fin	 s'ébauchèrent,	 des	 rêveries,	 des	 tristesses,	 des	 plaintes
lamentables	frémirent	parmi	d'étranges	grincements	sinistres,	qui	rappelaient	le	bruit	des	bises
d'hiver	et	le	cri	des	oiseaux	nocturnes.	Sur	tout	cela,	une	mélancolie	désespérée	planait...
Agenouillée	à	la	mode	antique	dans	la	salle	de	ses	ancêtres,	la	marquise	Yorisaka	jouait	du	koto...

XIII
La	semaine	qui	suivit,	Jean-François	Felze	ayant	achevé	le	portrait	de	la	marquise	Yorisaka,	celle-
ci	ne	manqua	pas	de	convier	Mrs.	Hockley	à	venir,	«sans	aucune	espèce	de	cérémonie,	prendre
une	 tasse	de	 thé	dans	 la	 villa	du	coteau	des	Cigognes,	 et	 y	 admirer	 la	belle	œuvre	du	maître,
avant	que	le	marquis	Yorisaka	l'emportât	sur	son	cuirassé».
Mrs.	 Hockley	 n'eut	 garde	 de	 refuser	 l'invitation.	 Elle	 décida	 de	 s'y	 rendre	 en	 compagnie	 du
maître	lui-même,	et	voulut	que	miss	Elsa	Vane,	la	lectrice,	les	accompagnât.
—Vous	n'emmenez	pas	le	lynx	Romeo?—demanda	Felze,	comme	la	caravane	quittait	l'Yseult.
—Vous	êtes	comique!—riposta	Mrs.	Hockley.

On	 était	 au	 1er	 mai.	 Malgré	 les	 nouvelles	 alarmistes	 que	 répandait	 chaque	 matin	 le	 Nagasaki
Press,	les	officiers	japonais	en	permission	n'avaient	pas	encore	reçu	l'ordre	de	rallier	Sasebo.
A	la	porte	du	jardin,	le	marquis	Yorisaka	vint	accueillir	ses	hôtes.	Il	portait,	comme	toujours,	son
uniforme	noir	à	galons	d'or.	Mrs.	Hockley,	favorablement	impressionnée,	observa	qu'il	n'y	avait
aucune	différence	entre	cet	uniforme	et	celui	des	officiers	de	 la	grande	marine	américaine.	Le
marquis	Yorisaka	s'en	déclara	confus	et	orgueilleux.
Dans	la	villa,	le	salon	Louis	XV	avait	un	air	de	gala.	Les	vases	de	Sèvres	débordaient	de	fleurs,	et
le	chevalet	qui	portait	le	tableau	était	élégamment	drapé	de	satin	liberty.	La	marquise	Mitsouko,
en	 robe	 de	 guipure	 molle,	 fit	 la	 révérence	 à	 sa	 visiteuse,	 et,	 pour	 lui	 mieux	 faire	 honneur,	 ne
voulut	parler	qu'anglais.
—Le	maître	me	pardonnera,	si	je	suis	aujourd'hui	infidèle	à	sa	belle	langue	française.	Mais	je	suis
sûre	qu'à	bord	de	l'Yseult,	lui-même	a	la	galanterie	de	parler	comme	vous,	madame!
Charmée,	 Mrs.	 Hockley	 ne	 marchanda	 ni	 les	 louanges,	 ni	 les	 compliments	 les	 plus	 directs.
Réellement,	 la	 marquise	 Yorisaka	 était	 une	 enchanteresse!	 Et	 combien	 gracieuse,	 et	 combien
jolie,	et	combien	cultivée!	Les	vieux	peuples	d'Europe	confinent	leurs	femmes	dans	la	frivolité	ou
dans	le	ménage.	Mais	 les	nations	 jeunes	ont	d'autres	 idées	et	d'autres	ambitions.	Mrs.	Hockley
appréciait	la	supériorité	de	ses	propres	compatriotes	sur	les	Européennes.	Et	elle	se	réjouissait
de	tout	son	cœur	de	voir	les	Japonaises	marcher	superbement	sur	les	traces	des	Américaines.
—Vous	savez	l'anglais,	le	français,	l'allemand	peut-être?...
—Quelques	mots...
—Le	japonais	naturellement.	Le	chinois	aussi?
Ce	fut	le	marquis	Yorisaka	qui	répondit	non.
—Vous	avez	reçu	une	instruction	tout	à	fait	occidentale!	Êtes-vous	allée	à	New-York?
La	marquise	Yorisaka	n'y	était	point	allée,	mais	le	regrettait	de	toutes	ses	forces.
—Comme	cette	toilette	parisienne	vous	sied	parfaitement	bien!...	Et	votre	main	est	un	bijou!
Felze,	 d'assez	 sombre	 humeur,	 ne	 disait	 mot.	 Et	 miss	 Vane,	 dédaigneuse,	 imitait	 son	 silence.
Malgré	l'empressement	des	maîtres	de	la	maison,	malgré	la	cordialité	expansive	de	Mrs.	Hockley,
la	 réception	 se	 fût	 peut-être	 refroidie,	 si	 le	 commandant	 Herbert	 Fergan	 n'était	 arrivé	 fort	 à
point.	Le	marquis	Yorisaka	lui	marqua	la	plus	grande	amitié.	Et	Felze	dut	se	dérider	un	peu	pour
n'être	point	impoli,	car	l'Anglais	était	en	verve.
—Monsieur	Felze,—avait-il	dit	tout	d'abord,—vous	souvenez-vous	d'un	passage	de	Thucydide	qui
est	peut-être	ce	qu'il	y	a	de	plus	profond	dans	la	littérature	psychologique	de	tous	les	pays	et	de
tous	les	siècles?	Excusez-moi	de	faire	le	pédant:	nous	autres	Anglais	sommes	très	forts	en	grec...
C'est	 même	 cette	 force-là	 qui	 nous	 fait,	 dans	 la	 vie	 pratique,	 si	 piteusement	 inférieurs	 aux
compatriotes	de	Mrs.	Hockley...	Or	donc,	l'an	III	de	la	87e	olympiade,	au	plus	fort	de	la	célèbre
peste	qui	dévasta	Athènes,	Thucydide	nous	affirme	qu'une	véritable	folie	de	plaisir	s'abattit	sur	la
ville	 pourtant	 pleine	 de	 deuils	 et	 d'agonies.	 Et	 il	 ne	 s'en	 étonne	 point	 d'ailleurs,	 et	 semble
considérer	 la	 chose	 comme	 tout	 à	 fait	 naturelle,—selon	 l'instinct	 humain.	 Oui.—Eh	 bien!



monsieur	 Felze,	 Thucydide	 n'a	 pas	 tort.	 Car	 ce	 matin,	 moi	 qui	 suis	 à	 Nagasaki	 comme	 les
Athéniens	 d'alors	 étaient	 à	 Athènes,	 je	 veux	 dire	 sous	 la	 menace	 d'une	 mort	 inattendue	 et
foudroyante,	je	me	suis	éveillé	avec	le	désir	de	jouir	très	énergiquement	de	la	vie!...
Jean-François	Felze	avait	levé	les	sourcils:
—Vous	êtes	sous	une	menace	de	mort?
—Je	 suis	 sous	 la	 menace	 d'un	 boulet	 russe.	 Moi	 aussi	 je	 dois	 rejoindre	 bientôt	 le	 cuirassé	 du
marquis	Yorisaka.	Et	 j'assisterai	 à	 la	prochaine	bataille.	Magnifique	 spectacle,	monsieur	Felze,
mais	assez	périlleux.	Avez-vous	quelquefois	 vu	des	combats	de	gladiateurs?	 Je	 vais	en	voir	un.
Aucune	chose	n'est	plus	excitante!	Toutefois,	petit	inconvénient:	il	n'y	a	point	de	gradins	autour
du	cirque,	si	bien	que	je	suis	forcé	de	descendre	dans	l'arène!
Il	 riait.	 Et	 le	 marquis	 Yorisaka,	 gladiateur	 débonnaire,	 riait	 avec	 lui,	 de	 la	 meilleure	 grâce	 du
monde.
Herbert	 Fergan	 avait	 ensuite	 complimenté	 fort	 adroitement	 Mrs.	 Hockley	 sur	 son	 yacht.
L'Américaine	 en	 était	 orgueilleuse,	 et	 se	 plaisait	 à	 entendre	 redire	 qu'elle	 possédait
incontestablement	le	plus	beau	navire	de	plaisance	qui	existât.	Toutefois,	malgré	la	valeur	d'un
éloge	décerné	par	un	capitaine	de	vaisseau,	aide	de	camp	du	roi	d'Angleterre,	Mrs.	Hockley	n'y
prêta	 qu'une	 oreille	 distraite,	 et	 ne	 détourna	 point	 son	 attention	 de	 la	 marquise	 Yorisaka,	 qui
l'occupait	toute.
Assises	 toutes	deux	sur	 le	sopha,	et	près	 l'une	de	 l'autre,	 l'Américaine	et	 la	 Japonaise	 faisaient
maintenant	figures	d'amies	intimes.	Mrs.	Hockley	s'était	emparée	des	mains	de	sa	nouvelle	amie,
et	 lui	 parlant	 à	 voix	 confidentielle,	 l'interrogeait	 infatigablement	 sur	 son	 enfance,	 sa	 jeunesse,
son	 mariage,	 ses	 goûts,	 ses	 plaisirs,	 ses	 lectures,	 ses	 idées	 religieuses	 et	 ses	 opinions
philosophiques.	Elle	déployait	dans	cette	inquisition	toute	l'exaspérante	curiosité	des	femmes	de
sa	 race,	 lesquelles	 s'entraînent,	 dès	 qu'elles	 sont	 petites	 filles,	 au	 sport	 des	 questions
innombrables	et	 inutiles,	des	questions	 sans	 intérêt	ni	 fin,	 et,	 toute	 leur	vie,	 emmagasinent	au
fond	de	leurs	cervelles	mille	et	mille	renseignements,	mille	et	mille	documents—laborieusement
obtenus,	laborieusement	classés,	rangés,	étiquetés,—jamais	assimilés,	jamais	compris...

Et	Felze	peignait,	silencieux,	enthousiasmé

Mais	la	marquise	Yorisaka,	inaccoutumée,	supportait	volontiers	l'assaut	indiscret	de	sa	visiteuse.
Complaisante,	elle	répondait	à	tout	et	ne	se	lassait	point.	Elle	donnait	à	Mrs.	Hockley,	qui	n'était
certes	 point	 capable	 de	 s'en	 rendre	 compte,	 une	 bonne	 preuve	 de	 la	 docilité	 des	 femmes	 du
Nippon.	Et	elle	abandonnait	avec	une	imperceptible	coquetterie	ses	petits	doigts	d'ivoire	soyeux
à	l'étreinte	des	blanches	mains	occidentales,	jolies	aussi,	mais	très	grandes	par	comparaison...
Miss	 Vane,	 à	 l'autre	 bout	 du	 salon,	 avait	 découragé	 les	 attentions	 de	 Herbert	 Fergan	 et	 du
marquis	 Yorisaka	 lui-même.	 Immobile	 et	 nonchalante	 au	 fond	 d'une	 bergère,	 elle	 jetait	 par
intervalles	 un	 bref	 regard	 vers	 le	 sopha.	 Et	 Felze	 souriait,	 avec	 un	 peu	 d'ironie	 et	 un	 peu
d'amertume.



On	 servait	 le	 thé.	 Toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes	 et	 l'on	 apercevait,	 au-dessous	 d'un	 ciel
pommelé,	les	montagnes	en	dents	de	scie	qui	bordent	les	deux	rives	du	golfe,	et	au-dessous	des
montagnes,	les	cimetières	verdoyants	qui	enserrent	la	ville	brune	et	bleue.	Il	faisait	doux,	à	cause
du	soleil	encore	haut	qui	tempérait	la	fraîcheur	du	printemps	humide.
—Monsieur	le	marquis	Yorisaka,—dit	enfin	Mrs.	Hockley,—je	sens	que	je	suis	prise	d'une	grande
affection	 pour	 votre	 femme,	 et	 je	 désire	 nouer	 avec	 elle	 une	 intime	 amitié.	 Je	 crains	 en	 outre
qu'après	votre	départ	pour	la	guerre	elle	ne	s'ennuie	beaucoup,	seule.	Et	j'espère	que	mes	très
fréquentes	visites	la	distrairont.	S'il	le	faut,	je	prolongerai	le	séjour	ici	de	mon	yacht.	Mais	je	ne
souffrirai	pas	qu'une	femme	aussi	belle	et	aussi	 intéressante	attende	dans	la	tristesse	le	retour
glorieux	 de	 son	 mari.	 François	 Felze	 a	 d'ailleurs	 l'ambition	 de	 peindre	 une	 seconde	 fois	 la
marquise,	dans	une	 sorte	de	 travesti,	 je	 crois.	 Je	 l'accompagnerai	 afin	que	 les	usages	 corrects
soient	respectés	comme	il	est	convenable.	Et	je	ne	quitterai	Nagasaki	qu'après	votre	victoire	sur
les	sauvages	russes.
Le	 marquis	 Yorisaka	 s'inclina	 fort	 bas.	 Et	 il	 allait	 répondre,	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 devant	 un
personnage	qu'on	n'attendait	point.
C'était	un	officier	de	la	marine	japonaise,	un	officier	en	uniforme,	pareil	de	la	tête	aux	pieds	au
marquis	 Yorisaka:	 même	 âge,	 même	 grade	 et	 même	 allure.	 Les	 deux	 visages	 différaient
cependant	par	un	détail:	le	marquis	Yorisaka	portait	la	moustache,	à	l'européenne,	et	la	lèvre	du
nouveau	venu	était	rasée.
Il	entra,	et	tout	d'abord	salua	à	l'ancienne	mode,	le	corps	plié	en	deux,	les	mains	sur	les	genoux.
Puis,	marchant	vers	 le	marquis	Yorisaka,	 il	 le	salua	particulièrement,	avant	de	 lui	adresser,	en
langue	 japonaise,	 un	 compliment	 cérémonieux,	 auquel	 le	 marquis	 répondit	 avec	 beaucoup	 de
déférence.
Le	commandant	Fergan,	cependant,	s'était	approché	de	Jean-François	Felze:
—Regardez	bien,	cher	monsieur!	Voici	l'ancien	Japon	qui	nous	fait	sa	révérence!
Le	marquis	Yorisaka	avait	pris	par	la	main	son	visiteur	et	se	tournait	vers	l'assistance.
—J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter	 mon	 très	 noble	 camarade,	 le	 vicomte	 Hirata	 Takamori,
lieutenant	de	vaisseau	comme	moi	à	bord	du	Nikkô...	Soyez	assez	bons	pour	l'excuser,	il	ne	sait
pas	l'anglais	...	ni	le	français...
Tout	 le	 monde	 s'inclina.	 Le	 vicomte	 Hirata,	 une	 fois	 de	 plus,	 cassa	 d'un	 plongeon	 son	 échine
raide.	Puis	ayant	présenté	quelques	hommages	courtois,	mais	brefs,	à	la	marquise	Yorisaka,	qui
les	reçut	demi-prosternée,	il	conduisit	à	part	le	marquis,	et	l'entretint	assez	longuement,	sur	un
ton	fort	animé.
—J'ai	connu	ce	vicomte	Hirata	au	cours	de	la	dernière	campagne,—expliquait	Fergan	à	Felze.—
C'est	un	homme	bien	curieux,	qui	retarde	tout	juste	de	quarante	ans	sur	son	siècle.	Et	vous	savez
qu'au	Japon	quarante	ans	en	valent	quatre	cents,	dès	qu'on	a	remonté	plus	haut	que	la	révolution
de	1868.	Le	vicomte	Hirata	est	un	fils	de	daïmio,	comme	notre	hôte.	Mais,	tandis	que	les	Yorisaka
furent	du	clan	Choshoû,	originaire	de	l'île	Hondo,	les	Hirata	furent	du	clan	Satsouma,	originaire
de	l'île	Kioushoû.	Cela	fait	une	prodigieuse	différence.	Les	Choshoû	ont	été	jadis	des	lettrés,	des
poètes	et	des	artistes.	Les	Satsouma	ont	été	seulement	des	guerriers.	Quand	vint	cette	fameuse
révolution,	 que	 les	 Japonais	 appellent	 le	 Grand	 Changement,	 Satsouma	 et	 Choshoû	 prirent
ensemble	 les	 armes	 pour	 le	 Mikado,	 contre	 le	 Shôgoun.	 Et	 leur	 victoire	 militaire	 amena	 leur
désastre	 féodal,	 parce	 que	 le	 Mikado,	 débarrassé	 du	 Shôgoun,	 n'eut	 rien	 de	 plus	 pressé	 que
l'abolition	 des	 clans,	 des	 daïmios	 et	 de	 leurs	 samouraïs.	 Choshoû	 se	 résigna	 tout	 de	 suite	 au
nouvel	 ordre	 de	 choses.	 Satsouma	 ne	 se	 résigna	 pas.	 Les	 parents	 du	 marquis	 Yorisaka	 se
modernisèrent	 en	 un	 clin	 d'œil,	 et	 l'empereur	 n'a	 pas	 eu,	 dans	 la	 réorganisation	 de	 l'Empire,
d'auxiliaires	plus	dociles	et	plus	 intelligents.	Les	parents	du	vicomte	Hirata	s'enfermèrent	neuf
ans	dans	leurs	tanières	de	Kagoshima,	et,	quand	ils	en	sortirent,	le	17	février	1877,	ce	fut	pour	se
ruer,	 sabre	 au	 poing,	 contre	 les	 troupes	 impériales,	 à	 la	 suite	 du	 vieux	 chef	 rebelle	 Saïgo.	 Ils
furent	vaincus.	Tous	moururent...	Oui,	monsieur	Felze,	 le	propre	père	de	 l'officier	que	voilà	 fut
tué	en	se	battant	contre	l'empereur,	l'empereur	qui	règne	aujourd'hui!	Et	j'ai	tout	lieu	de	croire
que	le	vicomte	Hirata	Takamori	professe	exactement	les	mêmes	opinions	que	tous	ses	ancêtres!...
La	chose	comique,	c'est	qu'il	n'en	est	pas	moins	un	excellent	officier,	fort	au	courant	des	armes
les	plus	récentes.	A	bord	du	Nikkô,	 il	est	chargé	des	machines	électriques,	et	peu	d'ingénieurs
européens	le	vaudraient...
A	 cet	 instant,	 le	 marquis	 Yorisaka,	 qui	 avait	 écouté	 en	 silence	 le	 discours	 japonais	 du	 vicomte
Hirata	Takamori,	se	retourna	vers	ses	hôtes:
—Mon	 très	 noble	 camarade	 m'informe	 que	 nous	 serons	 tous	 deux	 ...	 (il	 se	 reprit	 en	 regardant
Fergan)	...	tous	trois	...	rappelés	demain	à	Sasebo...
Un	 silence	 brusque	 tomba.	 Jean-François	 Felze	 regarda	 vers	 le	 sopha.	 La	 marquise	 Yorisaka,
tressaillant	sans	doute,	avait	ôté	ses	mains	des	mains	de	Mrs.	Hockley.
Puis,	Herbert	Fergan,	le	premier,	parla:
—Que	vous	disais-je	tout	à	l'heure	à	propos	de	Thucydide,	monsieur	Felze!...	Quoi	qu'il	m'arrive
en	cette	aventure,	je	serai	content	de	partager	sur	le	Nikkô	le	sort	de	la	belle	œuvre	que	voici...
Il	montrait	 le	portrait,	 dont	Mrs.	Hockley	n'avait	point	 encore	 songé	à	 remarquer	 la	présence.
Ainsi	rappelée	au	prétexte	réel	de	la	réception,	l'Américaine	se	leva,	et	vint	considérer	l'image	de
son	amie	japonaise.



Le	vicomte	Hirata,	à	quatre	pas	de	là,	avait	aperçu	le	tableau.	Ses	yeux	comparèrent	rapidement
le	visage	asiatique	peint	sur	la	toile	au	visage	occidental	de	Mrs.	Hockley,	qui	s'était	approchée
pour	 mieux	 voir.	 Et,	 parlant	 à	 mi-voix,	 il	 prononça	 quelques	 mots	 nippons	 que	 le	 commandant
Fergan	fut	seul	à	surprendre.
—C'est	un	jugement	artistique?—questionna	Felze,	curieux.
—Non,	 cher	 monsieur!	 Un	 bon	 Satsouma	 prononce	 rarement	 des	 jugements	 artistiques...	 Le
vicomte	 Hirata	 n'a	 émis	 qu'une	 opinion	 ethnologique,	 assez	 savoureuse	 d'ailleurs.	 Voici	 la
traduction	de	ses	paroles:	«Notre	peau	est	jaune,	la	leur	est	blanche;	l'or	est	plus	précieux	que
l'argent[1].»

Avant	 le	 commandant	 Herbert	 Fergan,	 M.	 André	 Bellessort	 entendit	 un	 samouraï	 de
Kagoshima	prononcer	une	phrase	toute	pareille.—C.	F.

XIV
La	chambre	de	Mrs.	Hockley,	à	bord	de	l'Yseult,	avait	été	copiée	sur	celle	de	S.	M.	l'Impératrice
de	 Russie,	 à	 bord	 du	 Standardt.	 L'ameublement	 en	 était	 anglais,	 avec	 profusion	 de	 boiseries
claires,	de	 laqués	 vert	d'eau	et	de	marqueteries	 ton	 sur	 ton.	Le	 lit	 de	 cuivre	n'avait	 pour	 tous
rideaux	qu'une	mousseline,	brochée	de	grands	 iris.	Le	 tapis	était	d'un	 feutre	ras,	cloué.	Et	des
photographies	 tenaient	 lieu	 d'objets	 d'art.	 Mrs.	 Hockley,	 à	 cette	 exacte	 imitation	 d'une
souveraine	austère	dans	ses	goûts,	trouvait	la	double	satisfaction	de	sa	vanité	démocratique	et	de
son	instinct	du	confort.	Le	luxe	véritable,	le	luxe	des	ors,	des	marbres,	des	tableaux	de	maîtres,
des	 statues	antiques,	 on	 le	prodiguait	 orgueilleusement	dans	 les	 salons	et	dans	 les	halls.	Mais
aux	 appartements	 intimes	 s'adaptait	 mieux	 la	 moelleuse	 simplicité	 des	 capitonnages
britanniques.
Minuit	venait	de	sonner.
Étendue	 sur	 le	 lit,	 un	 coude	 contre	 l'oreiller	 et	 la	 joue	 dans	 la	 main,	 Mrs.	 Hockley,	 seulement
vêtue	de	ses	bagues	et	d'une	chemise	de	surah	noir,	beaucoup	plus	transparente	qu'une	dentelle,
écoutait	miss	Elsa	Vane	lui	faire	à	haute	voix	la	lecture	du	soir.
Miss	 Elsa	 Vane,	 lectrice	 correcte,	 était	 assise	 sur	 une	 chaise	 à	 dossier	 droit,	 et	 n'avait	 point
quitté	sa	robe	de	dîner,	robe,	d'ailleurs,	plus	indécente,	en	sa	qualité	de	robe,	que	la	chemise	de
Mrs.	Hockley,	en	sa	qualité	de	chemise,—la	différence	en	était	du	dégrafé	au	nu,—mais,	tout	de
même,	 robe.	 Et	 l'habit	 faisant,	 comme	 chacun	 le	 sait,	 le	 moine,	 miss	 Vane	 corrigeait,	 par	 son
vêtement	et	par	son	attitude,	ce	que	Mrs.	Hockley	pouvait	avoir	d'un	peu	hardi	dans	son	attitude
et	dans	son	vêtement.
Tel	était	d'ailleurs	le	cérémonial	de	chaque	soirée.	Mrs.	Hockley	n'en	changeait	point,	détestant
toute	infraction	au	protocole.
Et	miss	Vane	lisait,	ce	soir-là,	le	chapitre	onze	du	volume	dont	elle	avait	lu,	la	veille,	le	chapitre
dix.
La	 voix	 légèrement	 nasillarde,	 comme	 sont	 toutes	 les	 voix	 yankees,	 mais	 bien	 timbrée,	 et	 très
grave	pour	un	timbre	de	jeune	fille,	achevait	en	scandant	les	mots:
—«Et	 cependant—étrange	 contradiction	 pour	 ceux	 qui	 croient	 au	 temps—l'histoire	 géologique
nous	montre	que	la	vie	n'est	qu'un	court	épisode	entre	deux	éternités	de	mort,	et	que,	dans	cet
épisode	même,	la	pensée	consciente	n'a	duré	et	ne	durera	qu'un	moment.	La	pensée	n'est	qu'un
éclair	au	milieu	d'une	longue	nuit.
«Mais	c'est	cet	éclair	qui	est	tout.»

—M.	Poincaré,—prononça	Mrs.	Hockley,—est	un	original	écrivain.
Miss	Vane,	fatiguée,	buvait	la	traditionnelle	citronnade,	lemonsquash,	préparée	d'avance.
—Original,—répéta	 Mrs.	 Hockley.—Philosophique	 assurément.	 Un	 peu	 superficiel,	 ne	 trouvez-
vous	pas?	Trop	français	et	dépourvu	de	la	profondeur	allemande...
—Oui,—dit	miss	Vane,—les	Allemands	adaptent	à	chaque	sujet	une	 langue	particulière	qu'il	est
agréable	 de	 connaître	 et	 de	 comprendre,	 parce	 qu'elle	 fixe	 notre	 esprit.	 M.	 Poincaré	 parle	 la
langue	de	tout	le	monde.	Et	il	y	a	là	une	frivole	tendance.
Mrs.	 Hockley,	 nonchalamment,	 se	 renversait	 sur	 le	 dos	 et	 prenait	 un	 de	 ses	 genoux	 entre	 ses
mains	jointes:
—Frivole,	 en	 vérité.	 Vous	 avez	 raison,	 Elsa.	 En	 outre,	 cette	 langue	 vulgaire	 crée	 un	 danger
d'athéisme.	 Il	 est	 impropre	 que	 le	 peuple	 sans	 instruction	 lise	 tels	 livres	 qui	 lui	 paraîtraient
irréligieux.
—Vous	pensez	que	réellement	ces	livres	ne	sont	pas	irréligieux?
—Certes.	Je	pense.	Ils	ne	sont	clairement	qu'une	paradoxale	spéculation.	Ils	n'ébranlent	aucune
foi.
Les	mains	jointes	sur	le	genou	glissèrent	le	long	de	la	jambe,	et	saisirent,	au	bas	de	la	chemise
légèrement	 retroussée,	 la	 cheville	 découverte.	 Mrs.	 Hockley,	 dans	 cette	 attitude	 nouvelle,

[1]
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entreprit	de	compléter	sa	pensée:
—La	Sainte	Bible...
Mais	deux	coups	frappés	à	la	porte	interrompirent	cet	exorde.
—Est-ce	François?
—C'est	moi,—dit	Felze.
Il	 entra,	et	 regarda	 les	deux	 femmes:	miss	Vane	 toujours	assise,	et	 son	 livre	près	d'elle,—Mrs.
Hockley	couchée	sur	le	dos	et	ses	mains,	nouées	l'une	à	l'autre,	serrant	maintenant	son	pied	nu.
—Vous	parliez	théologie,	si	j'ai	bien	entendu?
Il	prononça	le	mot	«théologie»,	avec	tout	le	respect	convenable.
—Non	théologie,	mais	philosophie;	à	cause	de	ce	livre-ci...
Pour	 désigner	 du	 doigt	 le	 livre	 en	 question,	 Mrs.	 Hockley	 avait	 lâché	 son	 pied.	 Et	 la	 jambe
soudain	libre,	glissa	sur	le	lit	et	s'allongea	très	blanche	hors	de	la	chemise	noire.
Felze	considéra	un	instant	cette	jambe,	puis	détourna	ses	yeux	vers	le	volume	encore	ouvert:
—Peste!—dit-il,—vous	avez	des	lectures	hautaines.
Il	se	pencha,	lut	à	mi-voix:
—«La	pensée	n'est	qu'un	éclair	au	milieu	d'une	longue	nuit.	Mais	c'est	cet	éclair	qui	est	tout...»
Tiens!	je	répéterai	cette	affirmation	à	un	Chinois	que	je	sais,	et	qui	l'approuvera...	Mais	j'y	songe:
c'est	contre	ce	terrible	Poincaré	que	vous	appeliez	la	Sainte	Bible	à	votre	secours?
Mrs.	 Hockley,	 dédaigneuse,	 agita	 lentement,	 de	 droite	 à	 gauche,	 sa	 main	 scintillante	 de
diamants.
—Cela	eût	été	superflu.	Et,	d'ailleurs,	ce	Poincaré	n'est	pas	terrible.	Miss	Vane,	tout	à	l'heure,	l'a
raisonnablement	estimé	frivole.
Felze	 écarquilla	 les	 yeux,	 mais	 se	 souvint	 à	 temps	 d'une	 parole	 récemment	 entendue	 sous	 la
lumière	philosophique	de	neuf	lanternes	violettes:	«Il	convient	d'écouter	les	femmes	et	de	ne	pas
leur	répondre.»	Et	Felze	ne	répondit	pas.
Mrs.	Hockley	l'interrogeait	déjà:
—Avez-vous	été	à	la	gare?
—Oui.	Et	j'ai	fait	vos	adieux	au	marquis	Yorisaka.
—Il	est	donc	parti.	Le	commandant	anglais	est-il	parti	également?
—Oui.	Et	le	vicomte	Hirata	Takamori	avec	eux.
—Ce	vicomte	Hirata	ne	m'intéresse	pas	parce	que	 je	 le	crois	peu	civilisé.	Mais	dites-moi:	avez-
vous	vu	la	marquise?
—Non.
—Elle	n'était	donc	pas	à	la	gare...	Il	me	paraît	ainsi	qu'elle	n'est	point	amoureuse	de	son	mari;	ne
vous	paraît-il	pas?
—Je	suis	plus	lent	que	vous	à	apprécier.
—Je	 saurai	 d'ailleurs	 ses	 réels	 sentiments.	 Quel	 jour	 avez-vous	 l'intention	 de	 commencer	 le
portrait	en	travesti?
—Demain	ou	après.	Rien	ne	me	presse.	Mais	ne	pensez-vous	pas	que	ce	mot	«travesti»	est	plutôt
désobligeant	pour	la	marquise	Yorisaka,	quand	vous	l'appliquez	au	costume	national	des	femmes
du	Japon?
—Pourquoi	désobligeant?	puisque	la	marquise	ne	porte	plus	ce	costume	national?	Vous	êtes	sans
cesse	 comique.	 Ah!...	 je	 vous	 prie:	 quelle	 a	 été	 votre	 fantaisie	 de	 ne	 pas	 rentrer	 à	 bord	 pour
dîner?	Vous	êtes	bien	entendu	tout	à	fait	libre.	Mais	j'ai	reçu	votre	billet	étonnamment	tard.
Felze	allongea	les	lèvres:
—Quelle	a	été	ma	fantaisie?	Je	ne	sais	pas.	La	gare	est	très	éloignée.	Quand	le	train	fut	parti,	le
soleil	 allait	 se	 coucher.	 J'ai	 traversé	 la	 moitié	 de	 la	 ville.	 Les	 rues,	 sous	 le	 ciel	 lilas,	 luisaient
comme	 pavées	 d'améthystes.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 continuer	 mon	 chemin.	 Je	 me	 suis
arrêté	pour	mieux	voir.	Et	quand	le	dernier	reflet	fut	épanoui,	je	me	suis	senti	tout	d'un	coup	si
las	et	si	triste,	que	j'ai	mieux	aimé	ne	pas	vous	infliger	ma	présence.
Mrs.	Hockley,	attentive,	avait	soulevé	sa	tête	blonde	au-dessus	de	l'oreiller	ajouré.
—Oh!—dit-elle,	frappée.—Vous	parlez	avec	une	extraordinaire	poésie...
Elle	se	tut,	cherchant	peut-être	à	se	représenter	la	vision	des	rues	bariolées	par	le	crépuscule,	et
n'y	parvenant	probablement	pas.	Puis,	se	renversant	de	nouveau:
—Mais	ensuite,	qu'avez-vous	fait?
—J'ai	été	saluer	mon	ami	chinois	Tcheou-Pé-i.
—Combien	étrange	le	plaisir	que	vous	trouvez	à	fréquenter	chez	cet	homme	ridicule...	Avez-vous,
ce	soir,	fumé	l'opium?
—Non.



—Pourquoi?
—Parce	que	...	parce	que	j'avais	l'intention	de	rentrer	ici,	tôt...
Il	attachait	maintenant	sur	elle	un	regard	insistant.	Elle	rit	brusquement:
—Miss	Vane,	 je	 trouve	qu'il	entre	par	ce	sabord	une	odeur	très	 japonaise...	Et	 je	sais	que	vous
n'aimez	pas...	Voulez-vous	prendre	le	vaporisateur?...	Oui,	vaporisez	partout,	je	vous	prie,	et	aussi
sur	le	lit	...	et	sur	moi...
Miss	Vane	obéissante	et	silencieuse	pressait	le	petit	piston	du	flacon	d'or.	Sous	la	caresse	fraîche
du	 parfum,	 Mrs.	 Hockley	 avait	 raidi	 et	 cambré	 tout	 son	 corps,	 et	 les	 pointes	 de	 ses	 seins
tendaient	le	surah	transparent.
Felze	passa	deux	fois	sa	main	sur	son	front,	puis	ferma	les	yeux.	Le	rire	de	Mrs.	Hockley	résonna
de	nouveau	très	clair.
—C'est	assez...	Remettez	le	vaporisateur,	Elsa.	Je	suis	présentement	tout	à	fait	bien.	Quelle	heure
est-il?
—Minuit	et	demi.
—Je	pense	que	vous	souhaitez	tous	deux	aller	dormir.
Il	n'y	eut	point	de	réponse.	Miss	Vane	rangeait	avec	lenteur	le	flacon	d'or	sur	son	étagère.	Felze,
immobile,	n'avait	pas	rouvert	les	yeux.
—Oui!—trancha	soudain	Mrs.	Hockley.—Vous	devez	être	fatigués.	Bonsoir!...
L'un	après	l'autre,	ils	s'approchèrent	du	lit,	docilement.	Mrs.	Hockley	leur	tendit	sa	main	droite
ouverte.	 Miss	 Vane,	 d'un	 geste	 inattendu,	 baisa	 la	 paume	 de	 cette	 main.	 Felze	 ne	 fit	 qu'en
effleurer	le	bout	des	ongles.
—Bonsoir!—répéta	Mrs.	Hockley.
A	la	porte,	Felze	s'effaçait	pour	laisser	passer	la	jeune	fille.
—François!—appela	Mrs.	Hockley,	soudain.—Restez	un	moment,	vous	seul...
Miss	 Vane	 était	 dehors.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 d'une	 main	 sans	 doute	 maladroite,	 car	 le	 pêne
craqua	presque	violemment.
Felze,	 demeuré	 comme	 on	 l'y	 conviait,	 avança	 de	 trois	 pas.	 Et	 la	 lumière	 rose	 des	 lampes
électriques	éclaira	son	visage	un	peu	pâli.
Mrs.	Hockley	souriait:
—Réellement,	 j'ai	 un	 remords	 de	 vous	 retenir	 quand	 vous	 êtes	 à	 ce	 point	 épuisé...	 Il	 vaudrait
mieux	que	vous	alliez	vous	coucher,	comme	a	fait	miss	Vane...
Il	 était	 tout	 près	 du	 lit.	 Il	 s'agenouilla,	 prit	 la	 main	 pendante,	 et,	 passionnément,	 appuya	 sa
bouche	sur	la	chair	du	bras	tiède:
—O	Betsy!	ce	soir	par	exception,	daignerez-vous	ne	pas	me	faire	trop	souffrir?
Elle	pencha	sa	tête	vers	lui:
—Êtes-vous	bien	certain	que	vous	n'aimeriez	pas	davantage	rentrer	dans	votre	chambre	et	faire
une	peinture	de	ces	rues,	telles	des	améthystes?...	Non?...

XV
Mrs.	Hockley,	dès	le	lendemain,	accompagna	Jean-François	Felze	chez	la	marquise	Yorisaka.	Ou
plutôt,	elle	l'y	conduisit.
A	son	habitude,	la	marquise	Yorisaka	reçut	ses	visiteurs	le	plus	aimablement	du	monde.	Mais	le
but	officiel	de	la	visite	fut	manqué:	il	ne	put	être	question	de	commencer	le	portrait	«en	travesti».
La	marquise,	quoique	bien	avertie,	se	présenta	vêtue	de	sa	plus	jolie	robe	parisienne.	Et	quand
Felze	lui	fit	le	reproche,	et	réclama	la	toilette	japonaise	promise,	il	lui	fut	répondu	qu'au	dernier
moment,	on	avait	manqué	du	courage	nécessaire	pour	endosser	une	vieille	défroque.
—Je	suis	d'ailleurs	heureuse	de	ce	courage	qui	vous	a	manqué,—approuva	Mrs.	Hockley,—parce
que	vous	êtes	assurément	beaucoup	plus	séduisante	dans	ce	tea-gown.
Sur	 quoi,	 deux	 heures	 coulèrent	 en	 bavardages.	 Mrs.	 Hockley	 prenait	 un	 plaisir	 extrême	 à
entendre	des	paroles	anglaises	sortir	de	la	bouche	étroite	et	fardée	d'une	dame	asiatique.	Et	la
marquise	 Yorisaka	 se	 prêtait	 aux	 effusions	 de	 sa	 nouvelle	 amie	 avec	 un	 singulier	 mélange	 de
complaisance	et	de	coquetterie.
Felze,	maussade,	n'ajouta	que	des	monosyllabes	à	la	conversation.	Mais	quand	vint	l'heure	de	se
retirer,	 il	 insista	 pour	 un	 prochain	 rendez-vous,	 qui	 serait,	 cette	 fois,	 une	 véritable	 séance	 de
pose.
On	était	au	mercredi	3	mai.	Le	prochain	rendez-vous	fut	donné	pour	le	vendredi	5.	Mais	il	en	fut
de	ce	 jour-là	 comme	de	 l'avant-veille.	La	marquise	Yorisaka,	 le	matin	même,	avait	 reçu,	par	 le
paquebot	de	France,	un	envoi	de	 son	couturier	 favori.	Et	naturellement,	 elle	ne	 résista	pas	au
plaisir	de	montrer	à	Mrs.	Hockley	«la	dernière	création	de	la	rue	de	la	Paix».



—Je	pense—dit	Mrs.	Hockley—qu'aucune	femme	à	Paris	ou	à	New-York	n'est	dans	cette	dernière
création	aussi	gracieuse	que	vous	êtes.
Felze,	deux	fois	déçu,	ne	souffla	pas.	Mais	il	fit	si	grise	mine	qu'à	l'instant	des	adieux,	la	marquise
Yorisaka	le	prit	à	part:
—Cher	 maître,—dit-elle	 en	 français,—je	 m'en	 veux	 vraiment	 de	 vous	 avoir	 encore	 manqué	 de
parole...	Je	vois	que	vous	êtes	fâché	contre	moi.	Si,	si,	je	le	vois,	et	vous	avez	raison,	et	j'ai	tort...
Mais	je	rachèterai	ma	faute.	Écoutez:	venez	tout	seul,	comme	vous	veniez	pour	l'autre	portrait...
Venez	demain.	Et	je	vous	jure	que,	cette	fois,	je	poserai	comme	il	vous	plaira...
Mrs.	Hockley	s'avançait:
—Dites-vous	un	secret?
—Oh	 non!	 je	 faisais	 seulement	 mes	 excuses	 au	 maître,	 parce	 que	 je	 sens	 bien	 que	 jamais	 je
n'oserais	paraître	devant	vous	dans	une	simple	robe	japonaise,	très	laide	et	qui	vous	déplairait.
Alors,	pour	que	le	maître	me	pardonne,	je	lui	offrais	de	poser	tout	de	même	devant	lui	comme	il
le	désire,	mais	un	jour	que	vous	ne	seriez	pas	là,	vous!...
—Demain,	dit	Felze.
Et	il	admira	la	diplomatie	nipponne.	Mrs.	Hockley,	très	flattée,	souriait:
—Oui.	Cela	est	tout	à	fait	bien.	Car	moi	aussi,	 je	préfère	vous	voir	toujours	avec	des	robes	très
belles.	Le	maître	viendra	donc	ici	demain,	et	je	ne	viendrai	pas.	Mais	après-demain	je	viendrai	et
il	ne	viendra	pas.	Ainsi,	les	choses	seront	égales.
Elle	réfléchit	un	instant:
—Je	 suis	d'ailleurs	persuadée	que,	malgré	 le	 costume	barbare,	 la	peinture	 sera	parfaite,	parce
que	le	propre	talent	de	François	Felze	est	tourné	vers	les	bizarreries.
Elle	réfléchit	encore:
—Seulement,	 est-il	 correct,	 et	 selon	 les	 coutumes	de	 cette	 contrée,	qu'un	homme	pénètre	 seul
dans	votre	maison,	tandis	que	votre	mari	est	à	la	guerre?
—Bah!—fit	la	marquise	Yorisaka,	insouciante.

XVI
—Voulez-vous,—avait	proposé	 la	marquise	Yorisaka,	 rougissant	 tout	d'un	coup	 sous	 son	 fard,—
voulez-vous	que	je	pose	en	véritable	dame	d'autrefois?	Je	le	ferai	pour	que	vous	soyez	content,	et
parce	que	vous	m'avez	promis	de	toujours	garder	ce	portrait	au	fond	de	votre	atelier,	à	Paris,	et
de	ne	jamais	le	montrer	à	personne...	Oui:	je	songe	qu'il	y	a	ici	un	koto,	et	que	je	pourrais	faire
semblant	d'en	jouer,	pendant	que	vous	peindrez.	Sur	les	kakemonos	du	temps	jadis,	les	femmes
de	daïmios	sont	souvent	représentées	jouant	ainsi	du	koto,	car	le	koto	était	un	instrument	réputé
très	noble...	Alors,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir...
Coiffée	 en	 larges	 bandeaux	 lisses,	 et	 tout	 habillée	 d'un	 crêpe	 de	 Chine	 bleu	 sombre	 où	 se
détachaient,	 hiératiques,	 les	 rosaces	 blanches	 du	 môn,	 la	 marquise	 Yorisaka,	 dans	 son	 salon
parisien,	 entre	 le	 piano	 et	 la	 glace	 Pompadour,	 apparaissait	 semblable	 à	 quelqu'une	 de	 ces
statues	 archaïques	 sans	 prix,	 que	 les	 empereurs	 des	 siècles	 légendaires	 firent	 sculpter	 pour
l'ornement	 de	 leur	 palais	 d'or	 pur,	 et	 qui	 vieillissent	 aujourd'hui	 dans	 la	 galerie	 banale	 d'un
musée	d'Europe	entre	un	rideau	de	coton	rouge	et	trois	murs	de	plâtre	peint.
Et	Felze	peignait,	silencieux,	enthousiaste.
Le	modèle	avait	pris	la	pose	et	la	gardait	avec	l'immobilité	asiatique.	Les	genoux	reposaient	sur
un	coussin	de	velours,	la	robe	évasée	s'épanouissait	autour	des	jambes	repliées	à	plat,	et,	hors	de
la	manche	large	comme	une	jupe,	une	main	nue,	armée	de	l'ongle	d'ivoire,	touchait	les	cordes	du
koto.
—N'êtes-vous	pas	lasse?—avait	demandé	Felze	au	bout	d'une	longue	demi-heure.
—Non.	Autrefois,	nous	avions	l'habitude	de	rester	agenouillées	ainsi,	indéfiniment...
Il	continuait	de	peindre	et	son	ardeur	première	ne	se	ralentissait	pas.	Dans	cette	demi-heure,	une
ébauche	était	née,	très	belle.
—Vous	 devriez,—dit-il	 soudain,—jouer	 tout	 de	 bon,	 et	 non	 faire	 semblant.	 J'ai	 besoin	 que	 vous
jouiez,	pour	l'expression	de	votre	visage...
Elle	tressaillit:
—Je	ne	sais	pas	jouer	du	koto.
Mais	il	la	regarda:
—En	vérité,	quand	on	s'agenouille	si	bien	sur	un	coussin	d'Osaka,	je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	ne
pas	savoir	jouer	du	koto...
Elle	rougit	encore,	et	baissa	les	yeux.	Puis,	cédant	au	pouvoir	magnétique	de	cette	volonté	qu'elle
subissait,	elle	pinça	doucement	les	cordes	sonores.	Une	harmonie	bizarre	s'égrena.



Felze,	les	sourcils	froncés,	la	lèvre	sèche,	poussait	avec	une	sorte	de	violence	son	pinceau	sur	la
toile	déjà	lumineuse.	Et	l'esquisse	semblait	prendre	vie	sous	ce	pinceau	magicien.
A	 présent,	 le	 koto	 vibrait	 plus	 fort.	 La	 main	 enhardie	 se	 laissait	 aller	 à	 l'ardeur	 du	 rythme
mystérieux,	très	différent	de	tous	les	rythmes	que	connaît	l'Europe.	Et	le	visage	penché	revêtait
peu	 à	 peu	 l'inquiétant	 sourire	 des	 idoles	 contemplatives	 que	 le	 Japon	 ancien	 sculptait	 dans
l'ivoire	ou	le	jade.
—Chantez!—ordonna	brusquement	le	peintre.
Docile,	 la	 bouche	 étroite	 et	 fardée	 chanta.	 Ce	 fut	 un	 chant	 presque	 indistinct,	 une	 sorte	 de
mélopée	 qui	 commençait	 et	 s'achevait	 en	 murmure.	 Le	 koto	 prolongeait	 ses	 notes	 assourdies,
soulignant	parfois,	d'un	trait	plus	aigu,	d'incompréhensibles	syllabes.	Plusieurs	minutes,	l'étrange
musique	dura.	Puis	la	musicienne	se	tut,	et	il	sembla	qu'elle	était	épuisée.
Felze,	sans	lever	la	tête,	interrogea	presque	à	voix	basse:
—Où	avez-vous	appris	cela?
La	réponse	vint	comme	du	fond	d'un	rêve:
—Là-bas	...	quand	j'étais	petite,	petite	...	dans	le	vieux	château	de	Hôki,	où	je	suis	née...	Chaque
matin	 d'hiver,	 avant	 l'aube,	 dès	 que	 les	 servantes	 avaient	 ouvert	 les	 shôdji[1],	 dès	 que	 le	 vent
glacé	de	la	montagne	m'avait	secouée	de	mon	sommeil	et	chassée	du	petit	matelas	très	mince	qui
était	 mon	 lit,	 on	 m'apportait	 le	 koto	 d'étude,	 et	 je	 jouais,	 agenouillée,	 jusqu'après	 le	 lever	 du
soleil.	 Et	 alors,	 je	 descendais	 pieds	 nus	 dans	 la	 grande	 cour	 souvent	 blanche	 de	 neige,	 et	 je
regardais	 mes	 frères	 s'exercer	 à	 l'escrime	 du	 sabre,	 et	 je	 m'exerçais,	 moi,	 à	 l'escrime	 de	 la
hallebarde,	 car	 la	 règle	 l'ordonnait	 ainsi.	 Les	 longues	 lames	 de	 bambou	 claquaient	 en	 se
heurtant.	Il	fallait	endurer	en	silence	les	coups	cinglants	aux	bras	et	aux	mains,	et	la	morsure	de
la	 neige	 aux	 jambes...	 Quand	 la	 leçon	 était	 prise,	 les	 servantes	 m'habillaient	 en	 cérémonie,	 et
j'allais	d'abord	me	prosterner	devant	mon	père,	que	je	trouvais	toujours	dans	l'appartement	des
femmes...	Il	m'emmenait	alors	avec	lui	recevoir	le	salut	des	samouraïs,	des	valets	d'armes	et	des
autres	domestiques.	Les	belles	robes	de	soie	traînaient	leurs	plis,	les	fourreaux	laqués	des	sabres
froissaient	 les	 fourreaux	 laqués	 des	 poignards.	 Et	 je	 souhaitais	 dans	 mon	 cœur	 que	 tout
demeurât	pareil	pendant	un	millier	d'années...
Le	pinceau	s'était	arrêté,	et	le	peintre	immobile	avait	fermé	les	yeux	pour	mieux	entendre.
—Et	 je	 souhaitais	 dans	 mon	 cœur	 mourir	 mille	 fois,	 plutôt	 que	 vivre	 une	 vie	 étrangère	 ou
différente.	Mais	plus	vite	que	le	mont	Foudji	ne	change	de	couleur	au	crépuscule,	toute	la	surface
de	la	terre	a	été	métamorphosée.	Et	je	ne	suis	pas	morte...
Les	doigts	songeurs	griffèrent	les	cordes	du	koto.	Des	sons	s'éveillèrent,	mélancoliques.	La	voix
menue	répétait,	comme	un	refrain	de	chanson:
—Je	ne	suis	pas	morte	...	pas	morte	...	pas	morte...	Et	la	vie	nouvelle	m'a	enveloppée,	comme	les
filets	 des	 oiseleurs	 enveloppent	 les	 faisans	 pris	 au	 piège...	 Les	 faisans	 pris	 au	 piège,	 et	 trop
longtemps	gardés	dans	des	cages	étroites,	ne	savent	plus	ouvrir	leurs	ailes,	et	oublient	l'ancienne
liberté...
Le	koto	pleurait	à	petit	bruit.
—Dans	ma	cage	à	moi,	 où	m'ont	enfermée	beaucoup	d'oiseleurs	 très	habiles	et	 très	 sages,	 j'ai
peur	d'oublier	aussi,	peu	à	peu,	la	vie	ancienne...	Déjà	je	ne	me	souviens	plus	des	préceptes	que
j'ai	jadis	appris	dans	les	Livres	classiques	et	dans	les	Livres	Sacrés[2].	Et	parfois,	oh!	parfois,	je
n'ai	plus	envie	de	m'en	souvenir...
Le	koto	jeta	trois	notes	pareilles	à	des	cris.
—...	Je	n'ai	plus	envie.	Et	puis	...	je	ne	sais	plus,	je	ne	sais	plus	...	peut-être	dois-je	oublier?	Les
préceptes	 qu'on	 m'apprend	 aujourd'hui	 sont	 autres...	 Comment	 goûterais-je	 le	 riz	 brûlant,	 en
gardant	sur	ma	langue	la	saveur	du	poisson	cru?...	Je	crois	que	je	dois	oublier...
La	main	avait	lâché	les	cordes,	et	retombait	muette	dans	les	plis	de	la	manche	de	soie.
—...	A	Hôki,	la	neige	de	la	grande	cour	était	très	froide	à	mes	pieds	nus,	et	les	sabres	de	bambou
très	 douloureux	 à	 mes	 bras	 tendres...	 Maintenant,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 sabres	 ni	 de	 neige.	 Et	 les
servantes	n'ouvrent	plus	les	shôdji	de	ma	chambre	avant	que	le	soleil	chaud	m'ait	réveillée...
Un	éclat	de	rire	inattendu	résonna,	grêle	comme	le	tintement	d'un	verre	fêlé.
—...	Il	est	certainement	meilleur	d'oublier	...	d'oublier	tout.	J'oublierai...	Ho!...
Le	koto,	frappé	du	pied,	par	mégarde,	avait	résonné	comme	un	gong.
La	 marquise	 Yorisaka	 ne	 retira	 pas	 son	 pied	 tout	 de	 suite.	 Ses	 yeux	 égarés	 continuaient	 de
regarder	on	ne	savait	où,	dans	le	vide.	Et	elle	demeurait	immobile	comme	une	statue	agenouillée.
A	la	fin,	d'un	geste	de	migraine,	elle	appuya	ses	deux	pouces	sur	ses	tempes.	Puis	elle	se	reprit	à
rire,	plus	doucement.
—Hé!—dit-elle,—il	me	semble	que	je	vous	ai	ennuyé	par	beaucoup	de	bavardages	très	sots...
Jean-François	Felze	s'était	remis	à	peindre.	Il	ne	répondit	point.
—Oui,—dit	encore	la	marquise	Yorisaka,—j'ai	parlé	sans	écouter	mes	paroles.	Je	vous	prie	de	me
pardonner.	Les	femmes	sont	souvent	tout	à	fait	déraisonnables.
Elle	effleurait	de	l'ongle	le	koto.
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—C'est	cette	vieille,	vieille	musique	qui	a	troublé	ma	tête...	Il	ne	faudra	rien	répéter	à	personne,
n'est-ce	pas,	jamais?	Parce	que	c'est	une	chose	honteuse	de	dire	des	folies...
Felze	peignait	toujours	en	silence.
—Vous	ne	répéterez	pas,	je	le	sais.	Votre	amie,	Mrs.	Hockley,	serait	fâchée.	Et	je	crois	qu'elle	me
mépriserait.	Elle	est	tellement	charmante!	Je	l'admire!	et	je	voudrais	lui	ressembler...
Felze	 recula	 de	 deux	 pas,	 et	 tendit	 vers	 la	 toile	 son	 pinceau	 victorieux.	 Le	 portrait,	 quoique
inachevé,	vivait	maintenant,	vivait	d'une	vie	personnelle	et	puissante.	Et	les	yeux	de	ce	portrait,—
des	 yeux	 d'Extrême-Asie,	 profonds,	 secrets,	 obscurs,—fixaient	 sur	 la	 marquise	 Yorisaka,
admiratrice	de	Mrs.	Hockley,	une	regard	d'ironie	singulière.

Shôdji,	cloisons	mobiles	faites	d'un	cadre	tendu	de	papier	épais.
Livres	chinois	qui	étaient	autrefois	la	base	de	l'éducation	japonaise.

XVII
—Est-il	réellement	incorrect	que	vous	veniez	à	ce	garden-party	que	je	veux	donner	sur	le	yacht?
—avait	demandé	Mrs.	Hockley.
—Oh!	si	peu!	et	je	désire	tellement	y	venir!—avait	répondu	la	marquise	Yorisaka.
Elle	y	était	donc	venue.

Partout	où	s'arrêtait	Mrs.	Hockley,	au	cours	de	ses	voyages	sur	mer,	une	fête	sensationnelle	était
de	 rigueur	 à	 bord	 de	 l'Yseult.	 Y	 étaient	 conviés,	 selon	 le	 cas,	 les	 corps	 diplomatiques	 ou
consulaires,	les	colonies	étrangères,	tant	européennes	qu'américaines,	et	le	beau	monde	du	cru,
quand	beau	monde	 il	y	avait.	A	Nagasaki,	 les	 Japonais	des	hautes	classes	n'abondent	point.	La
ville	 est	 une	 ancienne	 cité	 shôgounale.	 Elle	 n'a	 jamais	 eu	 d'aristocratie	 de	 terroir.	 Elle	 n'est
peuplée	que	de	petites	gens,	boutiquiers,	artisans,	bourgeois	sans	importance.	Les	Occidentaux
qui	 habitent	 la	 Concession	 ne	 fréquentent	 guère	 cette	 plèbe	 indigène,	 dont	 ils	 diffèrent	 par
l'éducation	 autant	 que	 par	 la	 race.	 Si	 bien	 qu'au	 garden-party	 donné	 par	 Mrs.	 Hockley,	 le
gouverneur	et	le	commandant	de	l'arsenal	s'étant	excusés	pour	raisons	d'ordre	militaire,	la	seule
marquise	Yorisaka	composa	tout	l'élément	nippon.
Elle	n'en	fut	naturellement	que	plus	remarquée.
Le	pont	 supérieur	de	 l'Yseult,	 le	 spardeck,—qui	 régnait	du	mât	avant	au	mât	arrière,	et	 faisait
terrasse	au-dessus	des	appartements	de	réception,	avait	été	transformé	en	jardin	véritable,	avec
parterres,	 pelouses	 et	 grand	 bosquet	 de	 cerisiers	 en	 fleurs.	 Cent	 ouvriers,	 de	 ces	 ouvriers
japonais	dont	chacun	vaut	six	des	nôtres	par	l'adresse	délicate	et	l'ingéniosité,	avaient	travaillé
toute	une	nuit	à	cette	création	champêtre	qui	semblait	tenir	de	la	magie.	Rien	n'y	manquait,	pas
même	le	miroir	d'eau,	un	lac	en	miniature,	avec	rives	de	marbre,	rocailles,	lotus,	et	monstrueux
cyprins	d'Extrême-Asie,	cornus,	barbus,	chevelus.	Vers	la	poupe	du	navire,	une	estrade	de	gazon
surélevait	 l'orchestre	 et	 le	 corps	 de	 ballet:	 douze	 géishas	 en	 robes	 sombres,	 qui	 jouaient	 du
tambourin	ou	de	ce	rebec	nippon	qu'on	appelle	shamicen;	et	huit	maïkos,	brillantes	comme	des
arcs-en-ciel,	qui	dansaient,	l'une	après	l'autre	ou	par	groupes,	les	pas	pittoresques	et	charmants
du	vieux	Japon.
La	marquise	Yorisaka,	en	face	de	cette	exposition	délicate	de	l'élégance	et	de	la	grâce	nationales,
montrait	une	robe	de	satin	liberty,	incrustée	de	guipure	de	Venise,	et	quatre	plumes	d'autruche
sur	une	immense	cloche	en	paille	d'Italie.

Les	 invités	 de	 Mrs.	 Hockley	 encombrèrent	 bientôt	 tout	 ce	 jardin	 miraculeux	 d'une	 foule
admirative,	mais	bruyante.	C'était	une	foule	principalement	américaine.	Et	même	au	Japon,	dans
la	propre	patrie	de	la	politesse	et	des	raffinements,	l'Américain	demeure	ce	qu'il	est	partout:	un
barbare	 assez	 brutal.	 Les	 hôtes	 de	 l'Yseult	 piétinèrent	 les	 plates-bandes	 et	 cassèrent	 par
divertissement	les	basses	branches	des	arbres	fleuris.	Après	quoi,	ayant	donné	deux	coups	d'œil
aux	danseuses,	pareilles,	sur	le	gazon	de	leur	estrade,	à	de	grands	papillons	multicolores,	ils	se
hâtèrent	de	descendre	aux	appartements	du	yacht	et	commencèrent	d'assaillir	la	salle	à	manger,
où	était	le	buffet.

[1]
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Après	quoi,	ayant	donné	deux	coups	d'œil	aux	danseuses...

Moins	pressés	 toutefois,	moins	 affamés	peut-être,	 quelques	groupes	 s'attardèrent	 sous	 l'ombre
rose	des	cerisiers,	en	face	des	géishas	et	des	maïkos.	C'étaient	les	Européens,	et	l'élite	civilisée
des	Yankees,	les	Yankees	de	Boston	ou	de	New-Orleans.	Sans	trop	s'émerveiller	du	spectacle	et
du	concert	l'un	comme	l'autre	familiers	à	tous	les	yeux	et	à	toutes	les	oreilles	d'Extrême-Orient,
ces	gens	moins	primitifs	marquèrent	une	attention	courtoise	aux	réjouissances	offertes	et	firent	à
la	maîtresse	du	lieu	la	cour	qu'ils	lui	devaient.	Mrs.	Hockley	s'était	assise	sur	l'herbe,	et	signalait
à	chacun	le	contraste	bizare	et	féerique	du	jardin	suspendu	au-dessus	des	vagues	et	du	paysage
maritime	qui	l'enveloppait.	Felze	avait	imaginé	cela.
—J'ai	pensé	que	ce	serait	une	très	curieuse	chose—disait	Mrs.	Hockley.—Il	 faut	regarder	en	se
plaçant	ici,	afin	d'apercevoir	l'horizon	juste	entre	ces	deux	massifs	de	verdure.
La	marquise	Yorisaka,	pour	regarder	comme	il	 fallait,	se	penchait	sur	 l'épaule	de	son	amie.	Un
peu	effarée	par	le	bruit	et	la	cohue,	elle	avait	d'instinct	cherché	refuge	auprès	de	la	seule	femme
qui	ne	fût	pas	pour	elle	une	inconnue.	Mrs.	Hockley,	d'ailleurs,	goûtait	le	plaisir	de	montrer	à	ses
hôtes	une	marquise	japonaise	habillée	en	Parisienne.	Et	elle	ne	manqua	point	de	faire	autant	de
présentations	 qu'elle	 put.	 Mais,	 pour	 beaucoup	 de	 personnes	 qui	 étaient	 là,—touristes,
négociants,	 industriels,—la	 différence	 était	 médiocre	 entre	 les	 deux	 termes:	 «japonais»	 et
«sauvage».	Force	gens	d'Amérique	et	même	d'Allemagne	ou	d'Angleterre,	que	Mrs.	Hockley	avait
conduits,	et	non	sans	orgueil,	devant	l'héritière	des	antiques	daïmios	de	Hôki,	la	traitèrent	plutôt
en	bête	curieuse	qu'en	femme	du	monde.
Il	y	eut	toutefois	des	exceptions.
Il	y	en	eut	même	une	dont	la	marquise	Yorisaka	sembla	flattée.
Trois	 jours	 plus	 tôt,	 un	 visiteur	 avait	 franchi	 la	 coupée	 de	 l'Yseult,	 sollicitant	 l'honneur	 d'être
admis	 auprès	 du	 maître	 Jean-François	 Felze.	 Le	 cas	 était	 fréquent.	 Nombre	 d'étrangers
souhaitaient	 connaître	 l'illustre	 ami	 de	 Mrs.	 Hockley.	 Et	 Mrs.	 Hockley	 tirait	 vanité	 de	 ces
hommages	 qu'elle	 obligeait	 Felze	 d'accueillir,	 et	 dont	 elle	 prenait	 sa	 part	 quand	 le	 peintre,
toujours	soucieux	d'abréger	les	entrevues,	se	débarrassait	de	ses	admirateurs	en	leur	offrant	de
les	introduire	auprès	de	la	propriétaire	du	yacht,	ce	qu'ils	ne	pouvaient	manquer	d'accepter.
Toutes	sortes	de	gens	se	présentaient	ainsi,	simples	curieux	 le	plus	souvent.	Mais	cette	fois,	 le
personnage	s'était	révélé	d'importance.	Il	n'était	rien	de	moins	qu'un	gentilhomme	italien	de	fort
bonne	race,	le	prince	Federico	Alghero,	des	Alghero	de	Gênes.	Et	Mrs.	Hockley,	grande	liseuse
du	Gotha,	n'ignorait	point	que	 les	princes	Alghero	comptent	authentiquement	 trois	doges	dans
leurs	ancêtres.	Elle	apprécia	comme	il	convenait	un	seigneur	de	si	haut	lignage,	d'autant	que	le
prince	 Federico	 se	 trouva	 par	 surcroît	 être	 un	 homme	 de	 la	 meilleure	 mine	 et	 de	 la	 plus
irréprochable	distinction.
Invité	au	garden-party,	il	s'y	était	rendu.	Nommé	à	la	marquise	Yorisaka,	il	s'inclina	devant	elle
comme	il	eût	fait	devant	la	plus	noble	des	dames	d'Italie,	et,	très	cérémonieusement,	lui	baisa	la
main.



J'arrive	de	Tôkiô,—dit-il.—Et	 j'ai	eu	 l'honneur	d'entendre	parler	de	vous,	Madame,	 il	y	a	quinze
jours,	à	la	fête	des	Fleurs	de	Cerisiers,	chez	Sa	Majesté	l'Impératrice.
Son	anglais	était	très	pur.	Mais	ayant	bientôt	découvert	que	la	marquise	savait	le	français,	ce	fut
en	français	qu'il	poursuivit:
—Je	suis	sûr,	Madame,	que	vous	aimez	mieux	parler	français	qu'anglais	...	et	vous	aimeriez	mieux
encore	parler	italien.
—Pourquoi?
—Parce	que	chaque	nation	préfère	parler	sa	langue	propre,	celle	qui	a	été	formée	naturellement
à	 l'image	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 génie.	 Il	 y	 a	 une	 si	 grande	 différence	 entre	 la	 nation
japonaise	 et	 l'anglaise,	 que	 vous	 devez	 faire	 un	 effort	 certain	 pour	 traduire	 en	 anglais	 votre
pensée	nipponne.	L'effort	est	moindre	pour	une	traduction	française.	Il	n'existerait	presque	pas
pour	une	traduction	italienne,	parce	que	l'Italie	et	le	Japon	se	ressemblent	beaucoup.
—Beaucoup?
—Oui.	Vous	êtes	comme	nous,	braves,	courtois,	chevaleresques	et	subtils.	En	outre,	vos	poètes	et
les	nôtres	ont	chanté	le	même	amour,	héroïque	et	délicat.
La	marquise	Yorisaka	souriait,	silencieuse.
—Oh!—dit	 le	prince	Alghero,—je	sais	à	quoi	vous	songez	 ...	et	vous	avez	raison:	 il	est	bien	vrai
que	nos	poètes	à	nous	ont	chanté	surtout	 la	passion	des	amoureux	pour	 les	amoureuses,	et	 les
vôtres,	selon	la	coutume	d'Asie,	 la	passion	des	amoureuses	pour	les	amoureux.	Mais	quoi?	cela
prouve	seulement	que	chez	vous	et	chez	nous,	ce	ne	sont	point	 les	mêmes	épaules	qui	portent
l'inutile	fardeau	de	la	pudeur...
Il	 appuyait	 sur	 les	 yeux	 de	 la	 marquise	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 à	 lui,	 des	 yeux	 italiens,	 d'une
douceur	chaude:
—Il	 serait	 très	 amusant,	 à	 cause	 de	 cela,	 qu'une	 Japonaise	 daignât	 se	 laisser	 aimer	 par	 un
Italien...
Et	il	commença	de	flirter,	assez	adroitement.

Le	gros	des	invités	se	répandait	à	présent	par	tout	le	yacht,	et	visitait	jusqu'aux	cabines,	avec	ce
fabuleux	sans	gêne	des	gens	qui	ne	sont	point	marins,	et	n'arrivent	jamais	à	se	persuader	qu'un
navire	est	une	habitation	privée,	dont	certains	logis	sont	intimes	à	l'égal	d'un	cabinet	de	toilette
ou	d'une	chambre	à	coucher.
Felze,	 qui	 abominait	 ces	 invasions,	 s'était,	 dès	 le	 premier	 assaut,	 claquemuré	 chez	 lui.	 Et	 là,
verrou	 bien	 tiré,	 il	 avait	 ouvert	 le	 carton	 mystérieux	 qui	 cachait	 à	 tous	 les	 yeux	 profanes	 le
portrait,	 maintenant	 achevé,	 d'une	 marquise	 Yorisaka	 vêtue	 en	 princesse	 japonaise	 du	 temps
jadis.	 Et,	 contemplant	 cette	 marquise-là,	 il	 se	 consolait	 de	 ne	 point	 voir	 l'autre,	 la	 marquise
Yorisaka	déguisée	en	femme	d'Occident.

Dans	l'un	des	salons,	plusieurs	tables	avaient	été	disposées.	Le	bridge	et	le	poker	avaient	réuni
leurs	 fidèles.	 On	 joue	 beaucoup	 dans	 la	 Concession	 de	 Nagasaki,	 comme	 on	 joue	 dans	 la
Concession	de	Shanghaï,	comme	on	joue	dans	celle	de	Yokohama	ou	dans	celle	de	Kôbé,	comme
on	 joue	 généralement	 partout	 dans	 cet	 Extrême-Orient	 où	 les	 Européens	 s'enrichissent	 et
s'ennuient.	La	partie	était	assez	forte.	Des	femmes,	des	jeunes	filles	mêmes,	mêlées	aux	hommes,
la	renchérissaient,	relançant	et	contrant	sans	mesure	ni	prudence.	Et	l'or	et	les	billets	couraient
sur	le	tapis.
Mrs.	Hockley	 cependant	 avait	 quitté	 sa	pelouse	de	gazon	et	guidait	 vers	 le	buffet	 ceux	de	 ses
hôtes	qui	n'avaient	point	voulu	se	séparer	d'elle.	La	marquise	Yorisaka	accepta	le	bras	du	prince
Alghero.
—Vraiment,—disait	 le	 prince,—je	 suis	 impardonnable.	 Vous	 devez	 mourir	 de	 soif,	 Madame...
Mais,	à	bavarder	avec	vous,	j'oubliais	absolument	l'heure...
Il	pressait	doucement	contre	lui	la	main	toute	petite	qui	s'était	posée	sur	son	bras.
Apprivoisée,	la	marquise	Yorisaka	riait,	non	sans	coquetterie.
Un	maître	d'hôtel	s'était	approché.
—Une	coupe	de	champagne?—proposa	le	prince.
—Oui,	 s'il	 vous	plaît...	Mais	plutôt	un	grand	verre,	 avec	de	 l'eau	 ...	beaucoup	d'eau	 ...	 et	de	 la
glace...
Il	alla	faire	lui-même	le	mélange.	Elle	goûta:
—Hé!...	mais	...	vous	n'avez	point	mis	d'eau	du	tout.
—Si!...	mais	un	peu	seulement...	Mrs.	Hockley	n'a	pas	permis	davantage.	Et	puis,	Madame,	une
Européenne	comme	vous	ne	va	pas	faire	ici	la	Japonaise,	et	réclamer	de	l'eau	ou	du	thé!...
Elle	rit	encore,	et	but.	Le	prince,	sournoisement,	avait	ajouté	du	whisky	au	champagne.
Mrs.	Hockley	s'approchait:
—Mitsouko,	petite	chérie,	 je	 suis	 si	heureuse	que	vous	soyez	 ici!	N'a-t-elle	pas	bien	 fait,—Mrs.



Hockley	 en	 prenait	 à	 témoin	 le	 prince	 Alghero—n'a-t-elle	 pas	 bien	 fait	 de	 mettre	 dehors	 les
absurdes	vieilles	règles	de	cette	contrée,	et	devenir	au	garden-party,	comme	si	le	marquis	eût	été
là	pour	l'amener?
Le	prince	approuvait.	Il	questionna	toutefois:
—Le	marquis	Yorisaka	est	à	la	guerre?
—Oui.	A	Sasebo.	Il	reviendra	bientôt	glorieux,	et	je	dis	qu'alors	il	sera	content	d'apprendre	qu'en
son	absence,	sa	femme	a	mené	la	libre	et	joyeuse	vie	d'une	femme	d'Amérique	ou	d'Europe.	Oui,
il	 sera	 content,	 parce	qu'il	 est	un	homme	 très	 civilisé.	Et	 je	désire	boire	 immédiatement	à	 ses
succès	contre	les	barbares	Russes!
On	passait	des	cocktails	au	gingembre.	La	marquise	Yorisaka	dut	en	prendre	un	de	 la	main	de
Mrs.	Hockley.
Le	prince	Alghero	avait	repris	contre	son	bras	la	petite	main	dégantée.
—Assurément,—dit-il,—un	officier	qui	a	le	bonheur	de	se	battre	ne	souffrirait	pas	que	sa	femme
fût	triste	pendant	que	lui-même	gagne	des	batailles...
—Cela	est	très	bien	dit!—affirma	Mrs	Hockley.
Et	elle	fit	apporter	d'autres	cocktails.

Un	peu	plus	tard,	la	marquise	Yorisaka,	toujours	accaparée	par	le	prince	Alghero,	entra	au	salon
de	jeu.
Depuis	 un	 temps,	 elle	 marchait	 dans	 une	 sorte	 d'étourdissement.	 Elle	 avait	 très	 chaud,	 et	 ses
tempes	battaient	comme	d'une	fièvre	singulière.	Une	gaîté	sans	cause	était	en	elle,	et	jaillissait
parfois	en	rires	imprévus.	A	présent,	quand	elle	sentait	contre	sa	main	nue	la	pression	câline	du
bras	où	elle	s'appuyait,	elle	y	répondait	complaisamment	des	doigts	et	de	la	paume.
Les	dames	japonaises	goûtent	quelquefois	au	saké	national.	Mais	le	saké	est	une	liqueur	si	douce
qu'on	la	boit	comme	nous	buvons	le	vin	sucré,	à	pleins	bols	et	brûlante,	et	qu'un	homme	en	avale
volontiers	 deux	 ou	 trois	 douzaines	 de	 coupes	 en	 une	 seule	 nuit.	 Les	 cocktails	 yankees	 sont
d'humeur	moins	bénigne,	et	même	le	champagne	français,	quand	on	l'alcoolise	un	tantinet...

Entre	 les	 tables	 de	 bridge	 et	 les	 tables	 de	 poker,	 quelques	 joueurs	 très	 cosmopolites	 avaient
improvisé	 un	 baccara.	 Un	 baccara	 sans	 banquier,	 un	 tout	 petit	 chemin	 de	 fer,	 qui	 tournait
agréablement	autour	du	tapis,	et	vidait	au	passage	les	mains	imprudentes	pour	le	juste	profit	des
mains	avisées.	A	l'instant	que	la	marquise	Yorisaka	entrait,	le	hasard	des	cartes	attirait	justement
vers	 ce	 baccara	 la	 curiosité	 générale.	 La	 partie	 en	 effet	 y	 touchait	 à	 l'une	 de	 ces	 minutes
passionnées	 où	 le	 jeu	 cesse	 d'être	 un	 plaisir	 et	 devient	 une	 lutte.	 Deux	 jeunes	 femmes,	 l'une
Allemande	 et	 l'autre	 Anglaise,	 celle-là	 assise	 et	 tenant	 les	 cartes,	 celle-ci	 debout	 et	 pontant,
s'affrontaient,	un	gros	tas	de	billets	entre	elles.	L'Anglaise	venait	de	perdre	cinq	fois	de	suite	et
ses	mises	cinq	fois	doublées	avaient	seules	fourni	la	forte	liasse	qui,	selon	la	règle	du	chemin	de
fer,	devenait	l'obligatoire	enjeu	du	sixième	coup,	si	ce	coup	était	tenu.
Ironique	et	légèrement	agressive,	l'Allemande	comptait:
—Cinquante,	cent,	deux	cents.	Il	y	a	quatre	cents	yens.
Opiniâtre,	l'Anglaise	lança	le	défi:
—Banco!
Leurs	yeux	s'entre-regardaient	sans	aménité.	Leurs	doigts	s'effleurèrent	en	saisissant	les	cartes,
avec	un	air	de	vouloir	se	griffer.
—Carte?
—Huit!...
Il	y	eut	un	brouhaha:	l'Allemande	avait	encore	gagné.
Rien	n'est	plus	étranger	à	une	Japonaise	que	le	jeu,	dans	le	sens	où	l'on	entend	ce	mot	lorsqu'il
s'agit	 de	 baccara.	 Le	 Japon	 ne	 connaît,	 en	 fait	 de	 cartes,	 qu'un	 tarot	 spécial,	 délicatement
enluminé	d'oiseaux	et	de	fleurs	et	dont	les	jeunes	filles	jouent	entre	elles	avec	autant	d'innocence
que	 jouent	 nos	 fillettes	 à	 pigeon-vole	 ou	 au	 furet.	 La	 marquise	 Yorisaka,	 quoique	 ayant	 vécu,
comme	elle	s'en	vantait	parfois,	quatre	années	à	Paris,	n'avait	jamais	fait	qu'y	entrevoir,	dans	les
salons	diplomatiques,	une	ou	deux	tables	de	whist,	silencieuses	et	graves	à	souhait.
—Il	y	a	huit	cents	yens,—proclamait	la	dame	allemande,	non	sans	quelque	insolence.
Et	comme	sa	rivale	vaincue	se	taisait:
—Vous	ne	faites	plus	banco	cette	fois?
Défiée	de	la	sorte,	la	dame	anglaise	rougit	excessivement.	Mais	huit	cents	yens	font	quatre-vingts
livres	sterling	et	la	somme	est	rondelette,	surtout	pour	qui	vient	de	perdre	déjà	l'équivalent.	La
dame	anglaise	n'avait	 sans	doute	plus	quatre-vingts	 livres	sterling,	car	elle	 se	 retourna	vers	 la
galerie,	implorant	à	la	ronde	une	association:
—Moitié	avec	moi?
—Cela	vous	amuserait-il?—demanda	le	prince	Alghero	à	la	marquise	Yorisaka.



—Oui,—répondit-elle	au	hasard.
—La	marquise	fait	moitié,—annonça	le	prince	en	posant	son	propre	portefeuille	sur	le	tapis.
Chacun	 se	 retourna	 vers	 la	 nouvelle	 venue,	 à	 qui	 la	 dame	 anglaise	 adressait	 son	 sourire	 de
gratitude,	et	la	dame	allemande	uns	œillade	hostile.
Les	cartes,	déjà,	étaient	données.
—Prenez-les,	Madame,—offrit,	le	plus	gracieusement	du	monde,	la	dame	anglaise.
La	marquise	Yorisaka	prit	les	cartes,	et,	peu	experte,	les	tendit	à	son	cavalier:
—Qu'est-ce	qu'il	faut	faire?
Alghero	regarda,	et	rit:
—Il	faut	crier:	«Neuf!...»	Vous	avez	gagné!
Et	lui-même	abattit	le	point.
Triomphante	 à	 son	 tour,	 la	 dame	 anglaise	 attira	 l'enjeu	 d'un	 râteau	 vif,	 et	 d'abord	 en	 sépara
quatre	billets	de	cent	yens:
—Voici	votre	part,	Madame...
La	marquise	Yorisaka	prit	les	billets,	en	ouvrant	plus	larges	ses	longs	yeux	obliques.
—Quatre	 cents	 yens,—dit-elle	 au	 prince	 qui	 l'entraînait,—mais	 alors,	 si	 j'avais	 perdu,	 j'aurais
perdu	quatre	cents	yens?
—Sans	doute...
—Hé!...	je	ne	les	avais	pas	dans	ma	bourse!...
—Qu'importe!	Je	les	avais,	moi,	et	vous	m'auriez	permis	de	vous	les	prêter...	Elle	rit:
—J'aurais	permis	...	oui	...	mais...
—Ne	sommes-nous	pas	amis?
Ils	étaient	seuls	dans	un	vestibule	tout	planté	de	grands	cycas	qui	séparait	la	salle	de	jeu	d'une
bibliothèque.	Le	prince	tout	à	coup	se	pencha:
—Amis	...	et	même	...	un	peu	davantage?...
Il	avait	touché	de	ses	lèvres	la	petite	bouche	peinte.
La	marquise	Yorisaka	ne	se	fâcha	point,	ni	ne	recula.	C'est	qu'elle	avait	chaud	de	plus	en	plus,	et
qu'elle	sentait	maintenant	sa	tête	tour	à	tour	lourde	comme	plomb	ou	légère	comme	liège.	Dans
ce	vertige	envahissant,	après	le	champagne,	les	cocktails	et	le	baccara,	un	baiser	n'était	pas	une
bien	 terrible	 affaire...	 La	 moustache	 italienne	 était	 d'ailleurs	 soyeuse	 et	 parfumée	 ...	 parfumée
d'une	senteur	inconnue,	grisante,	brûlante...
Soudain,	 un	 orchestre,	 qui	 n'était	 plus	 celui	 des	 géishas,	 commença	 de	 jouer	 une	 valse.	 Mrs.
Hockley,	soucieuse	de	faire	danser	ceux	de	ses	invités	qui	le	souhaiteraient,	n'avait	pas	négligé
les	 violons.	 Et	 le	 dernier-salon	 de	 l'Yseult,	 grand	 hall	 fait	 exprès,	 s'emplit	 aussitôt	 de	 couples
tournoyants.
—Il	faut	que	vous	valsiez.—exigea	le	prince	Alghero.
—Mais	je	ne	sais	pas...
Plus	encore	que	notre	jeu,	nos	danses	sont	incompréhensibles	aux	Japonaises,	incompréhensibles
et	scandaleuses.	Le	Japon	n'est	point	du	tout	une	contrée	où	la	pruderie	règne	en	maîtresse;	mais
homme	ni	femme	ne	s'aviserait	d'y	pousser	l'indécence	jusqu'à	s'étreindre	en	public,	taille	à	taille
et	poitrine	à	poitrine,	pour	donner	à	tous	les	yeux	le	spectacle	éhonté	d'une	manière	de	coït...
Mais,	saisie	par	le	prince	Alghero,	la	marquise	Yorisaka	oublia	quelques	principes	de	plus,	et	se
laissa,	sans	grande	résistance,	guider	dans	l'impudique	tourbillon.

—Combien	 ensorcelante!—jugea	 Mrs.	 Hockley,	 en	 regardant	 du	 seuil	 de	 la	 salle	 de	 danse,	 la
marquise	Yorisaka	Mitsouko	qui	valsait	à	perdre	haleine,	décoiffée,	pourpre,	et	pressée	dans	les
bras	du	prince	italien	comme	un	petit	faisan	de	Yamato	dans	les	griffes	de	quelque	grand	oiseau
de	proie	d'outre-mer.

XVIII
Les	 derniers	 rayons	 du	 soleil,	 effleurant	 les	 montagnes	 de	 l'ouest	 au-dessus	 du	 vieux	 village
d'Inasa,	vinrent,	par	le	sabord	grand	ouvert,	frapper	Jean-François	Felze	au	visage.	Jean-François
Felze	se	leva	de	son	fauteuil,	referma	son	carton	à	croquis	et,	prudemment,	déverrouilla	sa	porte.
Depuis	un	bon	quart	d'heure,	les	flonflons	de	l'orchestre	à	danser	s'étaient	tus.
—Cette	aimable	bacchanale	est	peut-être	terminée,—espéra	Felze.
Et	il	se	risqua	hors	de	sa	chambre.



Le	 gros	 des	 invités	 était	 parti.	 Quelques	 privilégiés	 seuls,	 retenus	 à	 dîner	 par	 Mrs.	 Hockley,
restaient	encore,	et	devisaient	sous	les	cerisiers	du	jardin,	non	loin	de	la	pelouse	gazonnée	qui
avait	 servi	 d'estrade	 aux	 géishas	 et	 aux	 maïkos.	 Felze,	 s'approchant,	 aperçut	 tout	 d'abord,	 à
l'écart	du	principal	groupe,	et	 flirtant	d'assez	près,	un	couple	dont	 la	vue	 lui	 fit	écarquiller	 les
yeux.
Tout	 justement,	 Mrs.	 Hockley,	 ayant	 distribué	 quelques	 ordres	 aux	 valets,	 revenait	 vers	 ses
hôtes.	Felze	l'arrêta	au	passage:
—Pardon!—dit-il,—j'ai	 la	 berlue,	 je	 crois...	 Ce	 n'est	 pas	 la	 marquise	 Yorisaka	 que	 je	 vois	 là
accoudée	à	cette	rambarde?
Mrs.	Hockley	leva	son	face-à-main:
—Vous	n'avez	nullement	la	berlue.	C'est	la	marquise.
Felze	feignit	une	stupéfaction	excessive.
—Comment?—dit-il,—le	marquis	est	donc	revenu	de	Sasebo?
—Non	que	je	sache.
—Bah?	Ce	n'est	pas	lui,	là,	qui	baise	la	main	de	sa	femme?
—Vous	 êtes	 comique!	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 le	 prince	 Alghero,	 que	 vous-même	 m'avez
présenté?
Felze	recula	d'un	pas	et	se	croisa	les	bras:
—Ainsi,—dit-il,—non	 contente	 d'avoir	 traîné	 cette	 pauvre	 petite	 à	 votre	 fête,	 non	 contente	 de
l'avoir	 ainsi	 compromise	gravement,	 dangereusement	peut-être,	non	contente	de	 lui	 avoir	 sans
nul	doute	exhibé	dix	mille	choses	indécentes	ou	révoltantes	à	ses	yeux,	vous	avez	mis	le	comble	à
tout	cela,	en	jetant	bon	gré	mal	gré	la	marquise	Yorisaka	aux	bras	de	cet	Italien,	pour	qu'il	en	use
comme	il	ferait	d'une	coquette	de	Rome	ou	de	Florence,	voire	de	New-York?
Mrs	Hockley,	ayant	écouté	attentivement,	parti	d'un	éclat	de	rire:
—Combien	extravagant!	Je	pense	qu'il	est	réellement	mauvais	pour	vous	de	rester	trop	longtemps
enfermé	dans	votre	chambre,	car	vous	dites	ensuite	de	pures	folies.	Aucune	chose	indécente	ou
révoltante	n'a	été	ici	exhibée,	je	vous	prie	de	le	croire.	Et	la	marquise	elle-même	a	nié	qu'il	fût
incorrect	à	elle	de	venir	au	garden-party.	Elle	est	d'ailleurs	venue	librement,	et	librement	elle	a
flirté.	 Je	 trouve	 votre	 indignation	 tout	 à	 fait	 ridicule,	 parce	 que	 la	 marquise	 est	 une	 dame
civilisée,	et	que	n'importe	quelle	dame	civilisée	flirterait	comme	flirte	la	marquise.	Cela	est	on	ne
peut	plus	innocent...
—Vous	avez	raison,—interrompit	Felze.
Il	appuyait	sur	le	mot	«raison».	Il	répéta:
—Vous	 avez	 raison.	 Toutefois,	 êtes-vous	 très	 sûre	 que	 la	 marquise	 Yorisaka	 soit	 une	 dame
civilisée	pareille	à	n'importe	quelle	dame	civilisée?...	Pareille	à	vous?...
—Pourquoi	ne	serait-elle	pas?
—Pourquoi?	Je	n'en	sais	rien.	Elle	n'est	pas,	voilà	le	fait.	Ne	cherchons	pas	pourquoi,	si	vous	le
voulez	bien,	ce	sera	plus	court.	Je	vous	dis	simplement	ceci,	sans	discussion	vaine	ni	philosophie
à	 perte	 de	 vue:	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 marquise	 Yorisaka.	 Et	 vous	 vous	 trompez
prodigieusement	 sur	 son	 compte.	 Vous	 la	 croyez	 faite	 à	 votre	 image,	 ou	 à	 l'image	 de	 cette
péronnelle,	 votre	 miss	 Vane.	 Eh	 bien!	 non!	 la	 marquise	 Yorisaka	 ne	 s'orne	 pas	 d'un	 prénom
wagnérien,	et	elle	n'écrit	pas	sa	correspondance	à	la	machine.	Elle	ne	met	pas	une	chemise	de
soie	noire	pour	disserter	sur	la	physique	mathématique.	Elle	n'a	point	de	lynx	apprivoisé,	et	ne
parle	pas	exclusivement	par	questionnaires	et	conférences.	Elle	est	pourtant	ce	que	vous	dites:
une	 dame	 civilisée	 ...	 plus	 civilisée	 que	 vous,	 peut-être,	 mais	 civilisée	 comme	 vous,	 non.	 Vous
portez	toutes	deux	des	robes	qui	se	ressemblent.	Mais,	sous	ces	robes,	vos	corps	et	vos	âmes	ne
se	ressemblent	pas...	Vous	souriez?	Vous	avez	tort.	Je	vous	affirme	qu'entre	la	marquise	et	vous,
l'abîme	est	encore	plus	large,	beaucoup	plus	large	que	cet	océan	Pacifique	qui	sépare	Nagasaki
de	 San	 Francisco!	 Cessez	 donc	 de	 tenter	 un	 rapprochement	 difficile.	 Et	 laissez	 en	 paix	 cette
pauvre	petite,	qui	n'a	que	faire,	elle,	Japonaise,	de	vos	exemples	américains,	trop	américains.
Il	 avait	parlé	un	peu	nerveusement.	Mrs.	Hockley	 répliqua	du	 ton	 le	plus	posé—la	controverse
académique	était	son	fort:
—Je	ne	pense	pas	ainsi.	Je	pense	qu'une	Américaine	ne	diffère	pas	d'une	Japonaise,	lorsqu'elles
sont	 deux	 créatures	 de	 même	 éducation	 et	 de	 culture	 égale.	 Et,	 en	 outre,	 je	 prétends	 que	 je
connais	la	marquise	Yorisaka,	parce	que	je	l'ai	vue	fréquemment	et	que	nous	avons	eu	ensemble
d'intimes	et	passionnantes	conversations.	Je	dis	encore	que	l'abîme	entre	la	marquise	et	moi	est
actuellement	 comblé	 à	 causé	 des	 paquebots,	 des	 chemins	 de	 fer,	 du	 téléphone	 et	 des	 autres
sensationnelles	 inventions	qui	 ont	 rapetissé	 le	monde,	 et	 supprimé	 la	distance	entre	 les	divers
peuples.	 Tous	 vos	 arguments	 sont,	 par	 conséquent	 réfutés...	 Au	 reste,	 comment	 vous-même
comprendriez-vous	mieux	que	je	ne	fais	les	choses	concernant	la	marquise	Yorisaka?	Elle	est	une
femme;	vous	êtes	un	homme.	Et	tous	les	psychologues	prononcent	que	les	hommes	et	les	femmes
ne	peuvent	jamais	se	déchiffrer	réciproquement...
Felze	interrompit	pour	la	seconde	fois:
—Je	vous	en	conjure,	ne	faisons	pas	de	psychologie!	Les	grands	ressorts	du	cœur	humain	ne	sont
pour	rien	dans	cette	affaire.	Ne	dévions	pas.	Il	s'agit	de	la	marquise	Yorisaka	Mitsouko,	que	voilà,



à	dix	pas	d'ici,	en	train	de	se	faire	agréablement	tripoter	par	un	monsieur	qu'elle	ne	connaissait
pas	il	y	a	deux	heures,	et	qu'elle	a	connu	chez	vous,	par	vous.	Or,	c'est	par	moi	que	vous-même
avez	connu	la	sus-dite	marquise.	Par	moi,	et	chez	son	mari,	le	marquis	Yorisaka	Sadao.	J'estime
donc	avoir	quelque	responsabilité	dans	 les	désagréments	qui	pourraient	résulter	pour	 le	susdit
marquis	du	susdit	 tripotage.	Et	 j'ai,	malgré	mes	cheveux	blancs,	 la	 jeunesse	de	croire	qu'il	est
médiocrement	honorable	 de	 favoriser	 l'inconduite	 d'une	 femme	 dont	 le	 mari,	 confiant,	 est	 à	 la
guerre.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 prie	 de	 bien	 vouloir	 m'épargner	 cette	 louche	 besogne,	 et	 vous
l'épargner	du	même	coup.	Vous	allez,	aussitôt	que	la	politesse	le	permettra,	mettre	à	la	porte	vos
derniers	hôtes,	et	particulièrement	ce	prince	Alghero,	que	je	préférerais	n'avoir	jamais	rencontré.
Après	 quoi	 vous	 me	 chargerez	 de	 reconduire	 chez	 elle	 la	 marquise	 Yorisaka,	 comme	 doit	 être
reconduite,	le	soir,	une	femme	seule,	crainte	d'irrespectueuse	rencontre.	C'est	convenu,	n'est-ce
pas?
—Cela	ne	peut	pas	être	convenu,	dit	Mrs.	Hockley.
Elle	exposa,	paisiblement:
—Vos	 scrupules	 sont	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 absurde.	 Toutefois,	 il	 est	 véritable	 que	 vous	 m'avez
procuré	mon	introduction	chez	la	marquise.	Aussi	voudrais-je	faire	ce	que	vous	désirez,	afin	de
vous	prouver	ma	reconnaissance.	Mais	 j'ai	 tout	à	 l'heure	 retenu	 le	prince	et	 la	marquise,	ainsi
que	les	autres	personnes	que	vous	voyez	encore	là-bas,	afin	que	tous	ensemble	dînent	à	bord	du
yacht	pour	mieux	achever	la	soirée.	J'ai	même	positivement	promis	au	prince	de	le	placer	à	table
auprès	de	la	marquise.	Je	dois	donc	tenir	ma	parole.	Mais	pour	que	vous	soyez	consolé,	je	vous
placerai,	comme	le	prince,	auprès	de	la	marquise,	de	l'autre	côté.
—Merci;	non,—dit	Felze.
Il	s'était	redressé,	brusque:
—Non.	Je	vous	connais	assez	pour	ne	pas	insister	davantage.	Mais,	s'il	en	est	ainsi,	moi,	je	dînerai
en	ville.
—Oh!—dit-elle,	 très	 ironique,—je	 crois	 deviner:	 vous	 êtes	 jaloux.	 C'est	 une	 habitude	 que	 vous
avez,	je	ne	m'étonne	donc	pas.	Mais,	je	vous	demande:	êtes-vous	jaloux	de	la	marquise	à	propos
du	 prince?	 ou	 de	 moi	 à	 propos	 de	 la	 marquise?	 puisque	 vous	 avez	 déjà	 cette	 bizarrerie	 bien
française	de	me	quereller	souvent	à	cause	de	mon	intime	amitié	pour	miss	Vane!...
Felze	avait	pâli:
—Vous	 trouverez	 bon,—dit-il	 lentement,—que	 je	 ne	 réponde	 pas	 à	 une	 question	 injurieuse.	 A
présent,	adieu.
Elle	le	considéra,	inquiète:
—Adieu?	Oh!	voulez-vous	réellement	dîner	en	ville?
—Je	vous	l'ai	dit.
—Où?
—N'importe	 où.	 Ailleurs.	 A	 une	 table	 qui	 ne	 réunira	 pas	 sous	 votre	 complaisante	 protection	 la
marquise	Yorisaka	et	le	prince	Alghero.
Il	salua	et	fit	demi-tour.	Elle	hésita	une	demi	seconde.	Puis,	prompte,	elle	allongea	la	main	et	le
retint	par	la	manche.
—François!	je	vous	prie!	ne	boudez	pas!
Très	rarement,	Mrs.	Hockley	daignait	laisser	apercevoir	qu'il	n'était	pas	indifférent,	même	à	une
Américaine	 très	 belle	 et	 très	 millionnaire,	 de	 garder	 en	 cage,	 et	 de	 montrer,	 à	 tout	 venant,
l'héritier	le	moins	indigne	des	Titien	et	des	Van	Dyck,—Jean-François	Felze.	Mais	ce	soir-là,	elle
s'oublia.	C'est	qu'en	vérité,	ce	Felze	fantasque	choisissait	bien	mal	son	heure	d'être	rétif:	l'heure
exacte	d'un	dîner	qu'il	eût	incontestablement	rehaussé	de	sa	présence!
—François!	 je	 vous	 prie!	 Écoutez	 raisonnablement!	 Je	 ne	 puis	 pas,	 sur	 votre	 caprice,	 renvoyer
une	nombreuse	compagnie	que	 j'ai	 invitée	avec	prières...	Mais	 je	regrette	beaucoup	vous	avoir
fâché,	 quoique	 je	 ne	 comprenne	 pas	 comment.	 Et	 je	 vous	 promets	 de	 faire	 tout	 ce	 qu'il	 vous
plaira	pour	que	vous	me	pardonniez.	Oui,	ce	qu'il	vous	plaira	...	dès	demain	...	ou	ce	soir	même.
Elle	 appuyait	 sur	 Felze	 un	 regard	 insistant	 et	 ses	 lèvres	 se	 fronçaient	 comme	 pour	 une	 offre
sensuelle.
Mais	son	instinct	yankee,	pétri	d'une	ruse	trop	grossière,	l'avait	conseillée	à	rebours.	Felze	était
Français,	 et	 le	 plus	 habile	 des	 grands	 corrupteurs,	 Walpole,	 notait	 déjà,	 il	 y	 a	 trois	 cents	 ans,
combien	délicatement	doit	se	négocier	l'achat	d'une	conscience	française...
Felze,	pâle	l'instant	d'avant,	devint	plus	rouge	que	le	ciel	de	l'ouest,	et	violemment,	se	cabra:
—Parbleu!—dit-il.—Il	ne	vous	manque	plus	que	de	m'offrir	un	chèque!	Mais	pour	ce	chèque-là,
j'ai	peur	que	vous	ne	soyez	pas	assez	riche!
Déconcertée,	elle	se	taisait.	Il	continua,	plus	froid:
—Terminons.	Aussi	bien,	 cette	 scène	a	 suffisamment	duré.	 J'ai	 donc	 le	désespoir	de	m'excuser
auprès	de	vous,	si	 je	vous	fais,	au	dernier	moment,	faux	bond.	Je	reviendrai	demain,	dès	que	je
serai	 assuré	 de	 ne	 plus	 retrouver	 sur	 le	 yacht	 ce	 couple	 que	 vous	 avez	 assemblé	 et	 dont
l'assemblage	me	déplaît.
Il	partait	tout	de	bon.	Elle	se	fâcha	à	son	tour:



—Très	bien!	allez!	Mais	 je	veux	que	vous	soyez	prévenu:	vous	ne	serez	pas	demain	plus	assuré
qu'aujourd'hui...	Oui,	il	est	très	possible	que	j'invite	encore	ce	couple	qui	vous	déplaît,	et	qui	me
plaît	à	moi!...
—Ah!—dit-il,	sarcastique.—L'Yseult	va	devenir	bateau	de	rendez-vous?	Merci	de	m'en	avertir.	Ce
n'est	donc	pas	demain	que	je	rentrerai	à	bord.
—Faites	 ainsi,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux.	 Il	 est	 certainement	 préférable	 que	 vous	 passiez	 votre
mauvaise	humeur	hors	d'ici.	Vous	êtes	libre,	et	s'il	vous	convient	même	de	ne	jamais	rentrer?
Elle	le	bravait,	sachant	bien	que,	sur	ce	terrain-là,	elle	était	forte	de	toute	sa	faiblesse	à	lui.	Et	en
effet,	il	baissa	les	yeux,	et	il	baissa	aussi	le	ton,	pour	répondre:
—Il	 me	 conviendra	 de	 rentrer,	 dès	 que	 je	 ne	 risquerai	 plus	 de	 revoir	 ce	 que	 je	 vois	 en	 ce
moment...
Il	montrait	d'un	signe	de	tête	les	deux	silhouettes	accoudées	à	la	rambarde,	et	trop	proches	l'une
de	l'autre.
—Vous	 êtes	 chez	 vous.	 Faites	 à	 votre	 gré.	 Mais	 moi,	 j'ignorerai	 au	 moins	 ce	 que	 je	 ne	 puis
empêcher.
Il	s'en	alla	brusquement,	évitant	de	la	regarder,	et	la	laissant	debout,	dépitée	et	rageuse.
Le	soleil	était	couché.	Il	commençait	de	faire	nuit	sombre	sur	la	mer.

XIX
Le	sampan	qui	emportait	Felze	accosta	l'escalier	de	la	Douane.	Felze	sauta	à	terre,	et,	marchant
au	hasard,	gagna	Moto-Kago	machi,	la	rue	inévitable,	quartier	général	de	tous	les	touristes	et	de
tous	les	marchands	de	curiosités.	On	ne	peut	guère	n'y	pas	tomber	d'abord,	dès	qu'on	quitte	le
quai	pour	explorer	la	ville.	Et	les	guides	et	les	kouroumayas	ne	manquent	jamais	de	vous	y	faire
admirer	 les	 seules	 boutiques	 à	 vitrines	 que	 l'engouement	 du	 Japon	 nouveau	 pour	 les	 modes
occidentales	ait	encore	acclimatées	à	Nagasaki.
Le	crépuscule	ne	rougissait	plus	qu'une	bande	de	ciel	très	mince,	au-dessous	d'une	autre	bande	à
peine	plus	large,	celle-ci	verte	comme	une	prodigieuse	écharpe	d'émeraudes.	Et	tout	le	reste	du
firmament,	bleu	de	nuit,	scintillait	déjà	d'étoiles.
Nagasaki,	 bruyant,	 tumultueux,	 encombré	 de	 badauds,	 bariolé	 de	 lanternes,	 multicolores,
commençait	 de	 vivre	 sa	 vie	 nocturne.	 Des	 kouroumas	 couraient	 à	 la	 queue	 leu	 leu,	 en	 longs
monômes	précipités.	Des	files	de	mousmés	baguenaudaient,	riant	et	bavardant,	leurs	voix	aiguës
et	leurs	petits	patins	de	bois	emplissaient	toute	la	rue	d'un	concert	baroque,	moitié	flûte	et	moitié
castagnettes.	Des	Nippons	en	costume	européen,	d'autres,	plus	nombreux,	en	kimono	national,
allaient,	 venaient,	 trottinaient,	 s'abordaient	et	 se	 saluaient,	 sans	heurts	ni	bousculades,	car	 les
foules	 japonaises	 sont	 merveilleusement	 plus	 courtoises	 que	 les	 nôtres.	 Les	 magasins	 et	 les
bazars	 regorgeaient	 d'acheteurs,	 échangeant	 avec	 les	 marchands	 mille	 révérences	 à	 quatre
pattes.	Des	échoppes	en	plein	vent	étalaient	de	bizarres	victuailles	et	les	vendeurs	chantaient	à
pleins	 poumons	 leurs	 denrées.	 Quelques	 étrangers,	 disséminés	 dans	 cette	 cohue	 opaque,	 y
semblaient	perdus	comme	des	barques	au	milieu	d'une	mer.
Felze,	songeur,	marchait	à	petits	pas.	Il	parvint	aux	deux	tiers	de	Moto-Kago	machi	avant	d'avoir
su	au	juste	où	il	souhaitait	aller.	Mais,	à	la	porte	d'un	ciseleur	d'écaille,	il	dut	s'arrêter,	pour	faire
place	 à	 six	 matelots	 anglais	 qui,	 lentement,	 gravement	 et	 l'un	 après	 l'autre,	 entraient	 dans
l'étroite	 boutique	 à	 dessein	 d'y	 acheter	 sans	 doute	 les	 bibelots	 de	 l'étalage,—sampans	 porte-
plumes	ou	kouroumas	porte-encriers.—Felze	toisa	ces	hommes,	tous	grands,	roses	et	blonds,	et
qui	donnaient	parmi	la	foule	nipponne	une	sensation	d'exotisme	égale	à	celle	qu'eussent	donnée
six	matelots	 japonais	 dans	Regent's	 Street.	 Et	 Felze	 se	 souvint	 qu'il	 avait	 tout	 à	 l'heure	 quitté
l'Yseult	 pour	n'y	point	 revenir	de	 si	 tôt,	 et	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	Nagasaki,	 n'ayant	pas	 encore
dîné.
—Voyons,—dit-il	tout	haut,—il	faudrait	pourtant	organiser	cette	fugue,	et	souper,	et	se	coucher...
Il	regarda	vers	les	ruelles	adjacentes,	qui	escaladaient	les	premières	pentes	de	la	montagne.	Là-
haut,	était	le	faubourg	Diou	Djen	Dji,	et	l'hospitalière	maison	aux	trois	lanternes	violettes,	avec	sa
fumerie	habillée	de	soie	jaune	et	odorante	de	bonne	drogue.	Felze	se	rappela	le	proverbe	hindou,
célèbre	d'une	extrémité	de	l'Asie	à	l'autre:	«Qui	fume	l'opium	s'affranchit	de	la	faim,	de	la	peur	et
du	sommeil.»	Mais,	tout	aussitôt,	il	secoua	la	tête:
—Si	je	vais	frapper	chez	Tcheou-Pé-i,	j'y	passerai	la	nuit	entière;	et,	à	l'aube,	les	pipes	m'auront	si
bien	consolé	que	la	vie	m'apparaîtra	couleur	de	rose,	et	que	je	regagnerai	ma	cage	en	humeur	de
tout	accepter	et	de	tout	approuver.	Non!	pas	ça!...
Il	fit	demi-tour,	et	considéra	la	rue	grouillante:
—Souper?	se	coucher?	très	facile:	les	hôtels	ne	manquent	pas.	Mais	j'ai	peu	de	bagage,	et	je	ne
me	soucie	guère	d'envoyer	chercher	à	bord	une	chemise	de	nuit...	Il	me	faudrait	quelque	auberge
campagnarde	et	proprette,	avec	servantes-blanchisseuses	et	kimonos	pour	voyageurs...	Cela	se
trouve...

Il	revoyait	les	tchayas	et	les	yadoyas[1]	de	village	où	l'avaient	conduit,	au	hasard	des	chemins	et
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des	 sentiers,	 ses	 promenades	 des	 précédentes	 semaines.	 Toute	 l'île	 de	 Kioûshoû	 n'est	 qu'un
immense	 jardin,	 le	 plus	 joli,	 le	 plus	 verdoyant,	 le	 plus	 harmonieux	 de	 la	 terre.	 Trois	 paysages
radieux	repassèrent	en	trois	instants	sous	les	jeux	de	Felze:	le	col	d'Himi,	plus	chatoyant	qu'un
vallon	de	Suisse;	la	cascade	de	Kouannon,	avec	ses	cèdres	noirs	et	ses	érables	roux;	et	l'adorable
terrasse	de	Mogui,	qui	domine	un	golfe	méditerranéen	entre	deux	montagnes	écossaises.
Jean-François	Felze,	brusquement,	fit	signe	à	un	kourouma	qui	passait	vide.
L'homme-cheval,	empressé,	vint	ranger	son	véhicule	contre	le	trottoir.
—Mogui!—dit	Felze.
—Mogui?—répéta	le	kouroumaya,	stupéfait.
Les	 touristes,	 en	 effet,	 n'ont	 guère	 l'habitude	 de	 choisir	 la	 nuit	 noire	 pour	 leurs	 excursions
champêtres.	Et	Mogui	peut	compter	pour	deux	excursions	plutôt	que	pour	une	seule:	la	route	en
est	fort	accidentée,	et	longue	d'au	moins	deux	ri,	huit	ou	neuf	de	nos	kilomètres.
—Mogui!—insista	Felze.
Philosophe	par	profession,	le	kouroumaya	ayant	dûment	entendu,	n'objecta	plus	rien.
Mais,	comme	le	léger	équipage	s'ébranlait,	Felze	songeant	tout	à	coup	à	une	lettre	qu'il	voulait
écrire	 et	 songeant	 aussi	 qu'il	 commençait	 d'avoir	 faim,	 fit	 toucher	 d'abord	 au	 restaurant
européen	le	plus	proche.
Il	dîna,	il	écrivit.	Puis,	remontant	en	kourouma,	il	répéta	son	premier	ordre:
—Mogui.
Un	second	coureur	était	venu	s'adjoindre	au	premier,	comme	il	sied	pour	les	courses	fatigantes.
La	nuit	était	fraîche;	Felze	assujettit	autour	de	ses	jambes	la	couverture	de	laine	brune,	s'enfonça
dans	les	coussins,	et	regarda	les	étoiles.	Déjà	la	voiturette,	au	grand	trot	des	quatre	jambes	nues,
jaunes	et	musclées,	avait	dépassé	la	limite	des	faubourgs,	et	roulait	sur	une	route	déserte.

Et	l'aventure	s'acheva	comme	s'achèvent	toutes	les	aventures.

Presque	 au	 zénith,	 la	 lune	 luisait	 dans	 le	 ciel	 nocturne,	 blanche	 comme	 un	 croissant	 de	 jade
parmi	la	chevelure	bleue	d'une	mousmé.	Et,	tout	alentour,	des	nuages	couleur	de	perle	flottaient,
incessamment	 chassés,	 déformés,	 métamorphosés	 par	 la	 brise.	 Felze	 suivait	 des	 yeux	 leur	 vol
changeant,	 comme	un	 tableau	magique,	dessiné	par	 le	vent,	 colorié	par	 la	 lune.	Dans	 le	décor
étoilé	du	 firmament,	des	 figures	pâles	et	 floues	 s'agitaient	avec	 lenteur,	et	 leurs	gestes	confus
semblaient	le	reflet	mystérieux	d'autres	gestes,	de	gestes	réels	et	humains	que	des	êtres	vivants
accomplissaient	sans	nul	doute,	dans	la	même	seconde,	quelque	part,	sous	l'infaillible	miroir	des



cieux.
Trois	grands	oiseaux	noirs,	cigognes	ou	grues,	traversèrent	tout	à	coup	la	voûte	lactée,	volant	à
tire	d'aile	des	montagnes	de	l'est	aux	montagnes	de	l'ouest.	Mais	Jean-François	Felze	ne	les	vit
pas.
Jean-François	Felze	avait	fermé	les	yeux,	obsédé	par	l'apparence	bizarre	d'une	grande	nuée,	qui
s'allongeait,	 pareille	 à	 une	 femme	 demi-nue,	 couchée	 sur	 un	 lit.	 Deux	 autres	 nuées,	 toutes
proches,	 se	 découpaient	 comme	 deux	 autres	 femmes,	 assises	 auprès	 de	 la	 première,	 dans	 une
attitude	d'extraordinaire	intimité...

Tchaya,	maison	de	thé.	Yadoya,	auberge.

XX
Tcheou	Pé-i,	étendu	sur	trois	nattes	au	milieu	de	la	fumerie	odorante,	fumait	sa	soixantième	pipe,
quand	 un	 serviteur	 coiffé	 d'une	 toque	 à	 boule	 d'albâtre[1],	 souleva	 le	 rideau	 de	 la	 porte,	 et,
saluant,	 selon	 la	 règle,	 la	 tête	 inclinée	 bas,	 les	 poings	 réunis	 et	 secoués	 au-dessus	 du	 front,
supplia	le	maître	de	daigner	recevoir	un	message	qu'un	étranger	venait	d'apporter..
Tcheou	Pé-i	soutenait	dans	sa	main	gauche	le	bambou	d'une	pipe	que	l'enfant	agenouillé	près	du
plateau	 guidait	 au-dessus	 de	 la	 lampe.	 Tcheou	 Pé-i	 ne	 s'interrompit	 point,	 et	 ne	 remua	 pas	 sa
main.	Mais,	muet,	il	ferma	les	yeux	pour	consentir.
Dans	l'instant,	le	rideau	de	la	porte	s'écarta	encore	et	le	secrétaire	intime,	très	vieil	homme	coiffé
d'une	 toque	 à	 boule	 de	 corail	 ciselé[2],	 entra.	 Correct,	 il	 fit	 d'abord	 le	 geste	 de	 se	 prosterner.
Mais	Tcheou	Pé-i,	affable,	se	hâta	de	l'en	empêcher.
Debout,	le	secrétaire	intime	offrit	le	message.	C'était	une	lettre	européenne,	contenue	dans	une
enveloppe	cachetée.	Tcheou	Pé-i	n'y	jeta	qu'un	regard.
—Ouvre,—dit-il	avec	politesse,—et	permets	que	je	t'ennuie	et	te	fatigue;	prête-moi	ta	lumière.
Les	 serviteurs	 présents	 reculèrent	 aussitôt,	 avec	 la	 discrétion	 prescrite.	 Seul	 demeura	 l'enfant
préposé	aux	pipes,	parce	que	l'opium	est	au-dessus	de	tous	les	rites.
Le	secrétaire,	respectueux	et	prompt,	fouillait	déjà	sa	ceinture,	et,	détachant	son	stylet,	fendait
l'enveloppe:
—Je	me	conforme	humblement,—murmura-t-il,—à	l'ordre	du	Ta-Jênn.
Et	il	déplia	la	lettre.	Ses	yeux	obliques	se	rapetissèrent.
—Les	nobles	caractères,—annonça-t-il,—sont	de	la	langue	que	parlent	les	Fou-lang-sai.
—Lis	avec	ta	science,—dit	Tcheou	Pé-i.
Le	 secrétaire	 intime	 avait	 jadis	 accompagné	 en	 Europe	 l'ambassadeur	 extraordinaire.	 Et	 son
français	n'était	pas	inférieur	à	celui	de	Tcheou	Pé-i.
—Je	me	conforme	humblement,—dit-il	encore,—à	l'ordre	très	noble...
Et	il	commença	de	sa	voix	rauque,	déshabitué	des	sons	occidentaux:

Lettre	du	stupide	Fenn	à	son	frère	aîné,	très	vieux	et	très	sage,	Tcheou	Pé-i,	le	grand
lettré,	académicien,	vice-roi,	et	membre	des	conseils	impériaux.
Le	tout	petit	salue	jusqu'à	terre	son	frère	aîné.	Il	lui	demande,	avec	dix	mille	respects,
des	nouvelles	de	sa	santé,	et	prend	la	liberté	audacieuse	de	lui	envoyer	cette	lettre	sans
intérêt.
Le	tout	petit	ose	ensuite	informer	son	frère	aîné	d'une	détermination	soudaine	quoique
réfléchie.	 Il	est	écrit	dans	 le	Liun	 Iu:	«Quand	 l'Empire	est	bien	gouverné,	 l'Empereur
règle	 lui-même	 les	 cérémonies	 et	 la	 musique[3].»	 Le	 tout	 petit,	 aujourd'hui	 même,	 a
connu	avec	amertume	le	déshonneur	qui	résulte	de	vivre	dans	une	principauté	où	 les
cérémonies	sont	oubliées,	la	musique	inharmonieuse,	et	les	remontrances	inutiles.	Il	est
écrit	dans	 le	 livre	de	Méng	Tzèu:	«Celui	qui	est	chargé	d'un	emploi,	 s'il	ne	peut	s'en
acquitter,	 doit	 se	 retirer[4].»	 Le	 tout	 petit,	 dans	 la	 principauté	 où	 il	 vit,	 s'efforçait
jusqu'à	présent	d'épargner	à	une	femme	encore	chaste	de	trop	funestes	exemples,	et	à
son	époux	des	disgrâces	imméritées.	Mais	l'effort	est	vain.	Et	le	tout	petit,	ne	pouvant
ainsi	s'acquitter	de	son	emploi,	a	pris	la	résolution	de	se	retirer.	A	quelque	distance	de
cette	 ville,—à	 quinze	 lis,	 selon	 la	 mesure	 de	 la	 Nation	 Centrale—est	 un	 lieu	 nommé
Mogui.	Le	 tout	petit	 a	dessein	de	 s'y	 rendre	et	d'y	demeurer	plusieurs	 jours.	Le	 tout
petit	 supplie	 son	 frère	 aîné,	 très	 sage	 et	 très	 vieux,	 de	 daigner	 l'excuser,	 s'il	 cesse,
durant	ce	laps,	de	frapper	à	la	porte	bienveillante	au-dessus	de	laquelle	pendent	trois
lanternes	violettes.
L'homme	faible,	mais	sincère,	et	qui	agit	selon	son	cœur,	obtient	quelquefois	la	haute
faveur	de	n'être	pas	jugé	une	créature	haïssable.	C'est	dans	cet	espoir	que	le	tout	petit
a	pris	son	pinceau	malhabile,	et	s'est	permis	d'adresser	à	son	frère	vieux	et	illustre	des
phrases	 inélégantes	et	dépourvues	de	sagesse.	Ce	dont	 il	 sollicite,	avec	humilité,	 son
pardon.
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Le	 tout	petit	 aurait	 encore	maintes	choses	à	dire.	Mais	 il	n'ose,	 sûr	d'avoir	déjà	 trop
importuné	 son	 très	 vieux	 frère.	 Le	 tout	 petit	 referme	 donc	 son	 cœur,	 et	 renonce	 à
exprimer	tous	les	sentiments	dont	ce	cœur	est	plein.

Le	secrétaire	intime	avait	lu.
Tcheou	Pé-i	acheva	la	pipe	qu'il	fumait,	repoussa	le	bambou,	appuya	sa	nuque	sur	le	petit	oreiller
de	cuir,	et,	levant	vers	les	lanternes	du	plafond	sa	main	droite,	fit	jouer	la	lumière	violette	sur	ses
ongles	démesurément	longs.
—Ho!—dit-il	sur	un	ton	de	réflexion.
Il	considéra	l'enfant	agenouillé	qui	pelotait	une	goutte	d'opium	contre	le	verre	chaud	de	la	lampe,
et	songea	tout	haut,	par	brèves	phrases	chinoises:

—Houei,	de	Liou-hia[5],	ne	gardait	pas	assez	sa	dignité.	Et	le	conducteur	de	char	Wang	Leang	ne
le	prit	pas	pour	modèle.	Il	convient	d'approuver	Wang	Leang.—Toutefois,	même	les	hommes	du
plus	petit	peuple	savent	que	les	beaux	chemins	ne	mènent	pas	loin[6].	Il	faut	que	je	pense	à	cela,
que	je	pense	à	droite	et	que	je	pense	à	gauche[7].
L'enfant	collait	sur	le	fourneau	la	pipée	cuite	à	point.	Tcheou	Pé-i	reprit	le	bambou	dans	sa	main
gauche,	et	fuma.	Puis,	la	dernière	parcelle	brune	correctement	évaporée:
—L'homme	qui	part	pour	un	voyage	douloureux,—prononça-t-il	 très	gravement,—oublie	souvent
son	cœur	sous	la	porte...
Il	 s'interrompit,	 et,	 sans	 transition,	 éclata	 de	 rire.	 Les	 caractères	 chinois	 sin	 (cœur)	 et	 menn
(porte),	placés	l'un	au-dessous	de	l'autre	et	combinés	ensemble,	forment	un	troisième	caractère
dont	 la	signification	est	«mélancolie».	Tcheou	Pé-i,	 lettré	subtil,	se	réjouissait	comme	il	sied	de
son	docte	calembour.	Mais,	ayant	ri,	il	redevint	sentencieux:
—L'homme	 qui	 reste,—conclut-il,—doit	 donc	 veiller	 fraternellement	 sur	 ce	 cœur	 oublié,	 et	 en
prendre	soin.

Mandarin	de	sixième	classe.
Mandarin	de	deuxième	classe.
Kouong	fou	Tzeu,	livre	VIII,	chap	XVI,	§2.
Meng	Tzeu,	livre	II,	chap	II,	§5.
Philosophe	de	l'antiquité,	renommé	par	son	extrême	tolérance.—Tcheou	Pé-i	cite	ici	une
phrase	de	Méng	Tzèu	et	fait	allusion	à	une	anecdote	célèbre	dans	les	annales	chinoises.
Wang	 Leang,	 malgré	 l'ordre	 du	 grand	 préfet,	 refusa	 de	 conduire	 le	 char	 de	 l'archer
maladroit	 Hi.	 Ce	 dont	 il	 fut	 loué	 comme	 ayant,	 contrairement	 aux	 opinions	 de	 Houei,
maintenu	 toute	 la	 dignité	 de	 sa	 profession,	 même	 contre	 un	 ordre	 dangereux	 à
enfreindre.
Proverbe	chinois.
Tsouo	sen	you	siang.	Idiotisme	très	usité.

XXI
La	mousmé	servante,—la	nê-san	à	belle	robe	ceinturée	de	satin	pourpre,	à	beau	chignon	d'ébène
sculpté	et	verni,—se	faufila	trotte-menu	dans	la	chambre	close,	et,	bruyamment,	fit	glisser	dans
leurs	rainures	les	shôdjis	à	vitres	de	papier.
Jean-François	Felze,	qui	dormait	à	plat	sur	les	nattes,	entre	deux	f'tons	de	soie	ouatée,	s'éveilla
en	sursaut	et	se	dressa,	drapé	d'un	immense	kimono	bleu	et	blanc,	à	grands	ramages.
Dans	le	cadre	de	la	fenêtre,	maintenant	large	ouverte,	la	mer	apparaissait,	nocturne	encore	sous
un	ciel	où	pâlissaient	les	étoiles.	Mais,	à	l'horizon,	les	montagnes	très	lointaines	d'Amakousa	et
de	 Shimabara,	 qui	 bornent	 la	 rive	 orientale	 du	 golfe,	 commençaient	 d'être	 visibles.	 L'aube
naissait.
—Un	peu	tôt!—murmura	Felze.
Il	 avait	 recommandé	 qu'on	 le	 prévînt	 juste	 à	 temps	 pour	 le	 lever	 du	 soleil.	 Mais,	 sans	 doute,
l'auberge	n'avait-elle	point	d'horloge.	La	nê-san,	d'ailleurs,	ayant	tiré	son	dernier	shôdji,	non	sans
y	 avoir	 mis	 toute	 sa	 petite	 force,	 et	 non	 sans	 s'être	 pincé	 les	 doigts,	 s'agenouillait	 près	 du
voyageur	avec	un	sourire	si	candide	et	si	poli,	que	Felze	se	garda	du	moindre	reproche	comme
d'une	 impardonnable	grossièreté.	Et	 comme,	 visiblement,	 on	attendait	 ses	 ordres,	 il	 rassembla
tout	son	japonais	pour	demander,	par	pure	courtoisie:

—Fouro	ga	dékimachita	ka[1]?
Très	sûr,	à	pareille	heure,	de	s'entendre	répondre:

—Mada	dékimasen[2]....
Ce	qui	ne	manqua	point.
Très	vite,	cependant,	la	croupe	onduleuse	des	montagnes	de	l'ouest	se	profila	plus	noire	sur	un

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
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ciel	qui	s'éclaircissait	d'instant	en	instant.	L'aurore,	singulièrement	prompte	et	brutale,	chassait
l'aube.	Des	nuages	apparurent,	bleuâtres	d'abord,	et	 tout	d'un	coup,	 tachés	de	sang,	comme	si
quelque	sabre	aérien	les	eût	tailladés.	Puis,	le	rouge,	et	le	gris,	et	le	bleu	se	fondirent	en	une	vive
teinte	d'or	pur.	La	mer	brilla,	ocellée	de	cuivre	rose	et	d'acier	bleu.	Et,	soudain,	bondissant	au-
dessus	du	rivage	et	de	la	mer,	le	Soleil	Levant	rayonna	sur	tout	l'Empire;	et	tout	l'Empire	sembla
frissonner	de	joie.
Felze,	 ébloui,	 se	 détourna.	 Toujours	 à	 côté	 de	 lui	 et	 toujours	 agenouillée,	 la	 petite	 servante
regardait	avidement	le	flamboyant	spectacle.	Felze	vit	dans	les	yeux	obliques	le	reflet	rapide	de
l'astre	 emblème.	 Et	 ce	 fut	 dans	 les	 humbles	 prunelles	 nipponnes	 comme	 un	 mystérieux	 éclair
d'orgueil.
—Le	bain	de	l'honorable	voyageur	est	prêt!...
Une	 seconde	 nê-san	 venait	 d'entrer,	 et	 se	 prosternait	 dès	 la	 porte.	 Une	 troisième,	 derrière	 la
seconde,	 montrait	 sa	 frimousse	 la	 plus	 accueillante.	 Et	 toutes	 ensemble,	 processionnellement,
conduisirent	Felze	vers	le	baquet	de	bois	plein	d'eau	quasi	bouillante,	baignoire	traditionnelle	de
toutes	les	yadoyas	villageoises.
Sous	 le	 regard	 très	attentif,	mais	 très	 innocent	des	 trois	mousmés,	 l'honorable	voyageur	 laissa
tomber	le	kimono	bleu	et	blanc,	enjamba	le	rebord	cerclé	de	fer	et	s'accroupit...	Son	grand	corps
d'homme	blanc	emplissait	aux	 trois	quarts	 la	cuve,	 faite	à	 la	mesure	des	corps	nippons,	moitié
moins	volumineux.	Sa	peau	très	claire	et	transparente,	rougissait	sous	la	brûlure	de	l'eau.	Nu,	ses
membres	 toujours	 robustes	 et	 souples	 lui	 donnaient	 l'air	 encore	 jeune,	 malgré	 les	 boucles
argentées	de	ses	cheveux	et	de	sa	barbe.
Curieuses,	les	trois	nê-san	s'approchaient,	allongeaient	un	doigt,	touchaient	cette	extraordinaire
peau	 blanche,	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 était	 vraiment	 naturelle,—pas	 fardée.—Et	 de	 gentils	 rires
puérils	s'égrenaient	des	trois	bouches	peintes.
Les	cloisons	de	bois	uni	luisaient	si	propres	qu'on	les	eût	crues	rabotées	de	la	veille.	Les	solives
du	 plafond,	 à	 force	 de	 netteté,	 semblaient	 neuves.	 Le	 kimono	 bleu,	 à	 peine	 à	 terre,	 avait	 été
ramassé	en	grande	hâte	par	des	menottes	soigneuses,	et	emporté	vers	la	lessive	toujours	prête.
Un	autre	kimono,	violet,	celui-ci,	et	frais	lavé,	et	fleurant	bon,	attendait	que	l'honorable	voyageur
se	fût,	dans	son	baquet,	échaudé	comme	on	doit...	Les	mousmés	déployaient	déjà	la	belle	étoffe
souple	 et	 crépue,	 et	 se	 haussaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 pour	 élever	 les	 manches	 au	 niveau
nécessaire...
Quand	Jean-François	Felze	sortit	du	bain	et	fut	enveloppé	du	kimono	violet,	frais	lavé	et	fleurant
bon,	il	crut	sentir,	réelle	et	palpable	autour	de	ses	épaules,	la	caresse	accueillante	du	vieux	Japon
courtois,	simple	et	sain.

«Le	bain	est-il	prêt?»
«Pas	encore	prêt.»

XXII
Autour	de	Mogui,	tous	les	chemins	ressemblent	à	des	allées	de	parc.
Felze,	ayant	marché	au	hasard	une	demi-heure,	en	tournant	le	dos	à	la	mer,	parvint	au	bout	d'un
col	touffu	et	sinueux,	à	l'orée	d'un	grand	bois	de	bambous.
Le	ciel	était	 très	bleu,	et	 le	soleil	assez	chaud.	Felze	avisa	un	 tronc	renversé	sur	 le	bord	de	 la
route,	et	s'assit.
Le	 lieu	 était	 propice	 aux	 voyageurs	 las.	 Felze,	 admirant	 le	 paysage	 étendu	 à	 ses	 pieds,	 ne	 se
souvint	pas	d'en	avoir	jamais	vu	de	plus	harmonieux	ni	de	plus	souriant.	Ce	n'était	qu'un	vallon
borné	 par	 un	 coteau.	 Mais	 toute	 la	 grâce	 et	 toute	 la	 délicatesse	 japonaises	 semblaient	 s'être
réunies	sur	ces	pelouses	et	parmi	ces	bosquets,	pour	en	composer	un	jardin	non	pareil,	qu'aucun
jardinier	de	France	ou	d'Angleterre	n'eût	jamais	su	dessiner	ni	planter.	Des	parterres	de	gazon
s'étageaient	 en	 terrasses,	 séparés	 par	 des	 haies	 vives	 ou	 des	 rocailles.	 Des	 arbustes	 fleuris
alternaient	 avec	 des	 hêtres	 pourprés,	 des	 camphriers	 bruns	 et	 de	 gigantesques	 cèdres	 d'où
coulaient	en	cascades	d'immenses	grappes	de	glycines.	Le	 sommet	du	coteau	s'arrondissait	en
forme	de	sein,	et	supportait	un	porche	antique	fait	de	deux	colonnes	frustes	et	d'une	poutre	de
pierre.	Un	escalier	passait	dessous,	propylée	mystérieux	d'un	temple	disparu...
—La	merveille,—murmura	Felze,—c'est	que	ceci	n'est	point	du	 tout	un	 jardin,	mais	bel	et	bien
une	terre	de	culture	et	de	rapport.	Ces	pelouses	sont	des	rizières.	Ces	corbeilles,	des	potagers.
Ces	taillis	servent	d'écrans	contre	le	soleil	d'août	et	la	bise	d'octobre.	Et	la	chute	d'eau	que	voici
alimente	un	canal	d'irrigation...
Il	s'accouda	sur	ses	genoux,	et	posa	ses	joues	dans	ses	mains:
—En	 Europe,	 des	 champs	 comme	 ceux-ci	 seraient	 très	 laids...	 Mais	 les	 laboureurs	 de	 ce	 pays
féérique	 ne	 ressemblent	 point	 aux	 nôtres.	 Et	 je	 crois	 qu'ils	 ne	 pourraient	 véritablement	 pas
mener	 leur	 charrue,	 si	 chaque	 chose	 autour	 d'eux	 n'avait	 été	 d'abord	 préparée,	 disposée,
calculée	pour	la	plus	grande	joie	de	leurs	yeux	artistes!...
Il	 écouta.	 Au-dessus	 de	 sa	 tête,	 les	 bambous	 chantaient	 dans	 le	 vent.	 C'étaient	 des	 bambous
arborescents	comme	il	n'en	pousse	guère	qu'au	Japon:	plus	épais	que	nos	tilleuls	et	plus	hauts
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que	nos	peupliers;	mais	d'un	feuillage	si	mince	et	si	mobile	que	nos	saules	ou	nos	bouleaux	n'en
sauraient	donner	l'idée.
Dans	un	bois	de	bambous,	 le	soleil	pénètre	 toujours	presque	 librement,	malgré	 la	densité	drue
des	troncs	et	l'enchevêtrement	des	ramures.	Et	l'ombre	y	est	ténue,	légère,	lumineuse...
Felze,	 immobile,	 goûtait	 la	 douceur	 délicate	 de	 l'heure	 et	 du	 lieu.	 Devant	 lui,	 sur	 la	 route,	 un
kourouma	passa,	allant	au	pas.	Une	mousmé	s'y	prélassait,	nonchalante	et	jolie.	Sa	robe	était	gris
perle	 et	 son	 obi	 ponceau,	 avec	 une	 doublure	 de	 satin	 violet.	 Un	 parasol	 à	 mille	 nervures,	 qui
tournait	dans	une	jolie	main	ambrée;	un	éventail;	une	longue	branche	de	fleurs	fraîche	cueillie,
complétaient	 le	 gracieux	 équipage,	 qui	 disparut	 parmi	 les	 bambous	 comme	 un	 grand	 papillon
chatoyant	parmi	de	hautes	herbes.
—En	vérité,	en	vérité,—songea	Felze,—ce	serait	dommage	que	toute	cette	japonerie	si	fine	et	si
précieuse	fut	piétinée	par	les	grosses	bottes	moscovites!...

XXIII
Cinq	jours	durant,	Jean-François	Felze	vécut	à	la	japonaise	dans	l'auberge	japonaise	de	Mogui.	Et
il	ne	lui	en	fallut	pas	plus	pour	devenir	Japonais	lui-même.
L'existence,	 toute	 rustique,	 quoique	 délicate,	 d'une	 yadoya	 à	 l'ancienne	 mode	 le	 changeait
délicieusement	des	complications	perfectionnées,	mais	quelque	peu	grossières,	en	usage	sur	un
yacht	américain.	D'autre	part,	il	avait	quitté	l'Yseult	dans	un	accès	de	colère	et	d'indignation	que
la	paix	pastorale	dont	il	jouissait	maintenant	était	on	ne	peut	plus	propre	à	bien	calmer.
Jean-François	Felze	n'était	pas	de	ces	amants	qui	ne	peuvent	vivre	qu'attachés	aux	jupes	de	leur
maîtresse.	Et	d'abord,	 il	n'aimait	point	Betsy	Hockley.	Il	 la	désirait,	 il	 la	subissait,	 il	ne	pouvait
s'affranchir	 d'elle.	 Il	 avait	 à	 certaines	 heures	 besoin	 de	 sa	 bouche,	 comme	 un	 homme	 altéré	 a
besoin	 d'eau.—Passée	 la	 cinquantaine,	 les	 gens	 qui	 ont	 souvent	 soif	 prennent	 volontiers
l'habitude	de	boire	toujours	à	la	même	fontaine.—Mais,	dans	cette	nécessité	sensuelle,	semblable
en	tous	points	à	un	appétit,	il	n'y	avait	point	de	place	pour	la	tendresse,	et	il	y	en	avait	pour	le
mépris.	Chaque	soir,—après	une	longue	journée	de	promenades,	de	tchayas,	de	dînettes	au	riz	et
au	poisson	sec,	de	marivaudages	avec	les	mousmés	d'alentour,	quand	Felze,	derrière	ses	shôdjis
clos,	se	couchait	entre	les	deux	f'tons	de	soie	ouatée,	et	attendait	le	sommeil,	peut-être	sentait-il
assez	douloureusement,	dans	sa	chair	soudain	happée,	la	morsure	aiguë	d'un	désir.	Mais	la	saine
lassitude	du	plein	air	et	de	la	marche	faisait	office	de	narcotique.	Une	chasteté	de	cinq	fois	vingt-
quatre	heures	n'est	pas	encore	insupportable.

En	cinq	 jours	donc,	 Jean-François	Felze	était	devenu	suffisamment	Japonais.	Le	sixième	 jour,	 il
devint	Japonais	davantage...
Ce	 sixième	 jour	 avait	 débuté	 par	 un	 orage	 assez	 brutal,	 avec	 averses,	 rafales	 et	 grands
roulements	de	tonnerre.	Après	quoi	la	pluie	se	mit	à	tomber,	et	le	vent	à	souffler,	comme	pluie	et
vent	savent	faire	au	mois	de	mai,	dans	cette	île	de	Kioûshoû	qui	est	 le	rendez-vous	préféré	des
typhons	 de	 printemps.	 Il	 fit	 tout	 de	 suite	 froid,	 et	 l'on	 dut	 rallumer	 quelques	 braises	 dans	 les
hibachis,	parce	que	le	contraste	était	rude,	de	cette	bise	humide	et	du	soleil	presque	trop	ardent
qui	 s'était	 couché	 la	 veille.	 Une	 brume	 grise	 flotta	 sur	 le	 golfe	 et	 l'on	 n'aperçut	 plus	 les
montagnes	mauves	de	Shimabara	et	d'Amakousa.	L'horizon	s'était	rapproché,	et	le	ciel	basset	la
mer	terne	se	mêlaient,	sans	frontière	précise.
Felze,	 considérant	 la	 campagne	 ruisselante	 et	 les	 chemins	 déjà	 détrempés,	 appréhenda
l'inévitable	ennui	d'une	longue	solitude	dans	sa	chambre	nue,	que	l'hibachi	attiédissait	fort	mal.
Mais	 il	 avait	 oublié	 la	 courtoisie	 nipponne.	 Les	 trois	 nê-san,	 dès	 que	 l'honorable	 voyageur	 fut
sortie	 du	 baquet-baignoire,	 l'accompagnèrent	 processionnellement	 jusque	 chez	 lui.	 Et,
l'honorable	voyageur	n'ayant	point	manifesté	le	désir	de	quitter	tout	de	suite,	pour	ses	vêtements
européens,	 le	 kimono	 matinal	 dont	 on	 venait	 de	 l'envelopper,	 on	 s'agenouilla	 poliment	 sur	 les
nappes,	et	on	s'efforça	de	le	distraire	par	une	conversation	tout	ensemble	badine	et	choisie.
Il	n'est	pas	très	difficile	de	bavarder,	voir	de	flirter,	avec	de	petites	filles	japonaises.	L'honorable
voyageur	jargonnait	très	médiocrement;	mais	ses	trois	partenaires	rivalisaient	de	bonne	volonté
pour	bien	l'entendre.	Les	pires	difficultés	furent	aplanies	et	l'on	parla	du	soleil	absent,	de	la	pluie
déplorable,	 du	 brouillard,	 du	 froid,	 des	 tempêtes,	 des	 cerisiers	 dépouillés	 de	 leur	 parure	 rose,
avec	 toutes	 les	 nuances	 de	 regret,	 d'indignation,	 d'inquiétude,	 de	 terreur	 et	 de	 mélancolie	 qui
convenaient.
Felze	écoutait,	 répondait,	 approuvait,	 et,	 sur	 toutes	 choses,	 regardait	d'assez	près	 la	plus	 jolie
des	 trois	 mousmés,	 une	 poupée	 très	 mignonne	 quoique	 dodue,	 et	 dont	 les	 joues	 rondes	 et
fraîches	contrastaient	d'amusante	manière	avec	des	yeux	pensifs	et	un	sourire	délicat.
Ces	yeux-là	et	ce	sourire,	sur	le	visage	d'une	servante	d'auberge	auraient	eu	de	quoi	étonner	en
Europe.	Mais	 au	 Japon	 les	moindres	 ouvrières	 et	 les	plus	humbles	 paysannes	ont	 très	 souvent
l'air	d'être	des	princesses	déguisées...
—Évidemment,—songea	Felze,—la	marquise	Yorisaka	jouant	du	koto	avait	tout	de	même	un	autre
regard...	Mais	la	marquise	Yorisaka	jouait	rarement	du	koto...
Il	ferma	les	yeux	un	instant.	Puis,	secouant	le	souvenir,	il	commença	résolument	de	faire	la	cour	à



la	mousmé,	lui	demandant	son	nom,	son	âge,	et	lui	adressant	tout	ce	qu'il	savait	de	compliments
nippons.	 Ce	 que	 voyant,	 les	 deux	 autres	 nê-san,	 discrètes,	 se	 hâtèrent	 de	 s'éclipser	 sous
d'ingénieux	prétextes.	Car	en	Extrême-Orient,	comme	en	Extrême	Occident,	une	fille	d'auberge
est	 professionnellement	 obligée	 à	 beaucoup	 de	 mystérieuses	 complaisances	 envers	 chaque
honorable	voyageur	qui	a	daigné	la	distinguer	parmi	ses	compagnes.
Seul	 avec	 O-Setsou	 san,—elle	 s'appelait	 O-Setsou	 san,	 «mademoiselle	 Très-Chaste»,—Felze,
soucieux	de	n'être	point	impoli,	dut	user	de	cette	solitude,	et	risquer	les	gestes	d'usage.	En	jeune
personne	 très	 bien	 élevée,	 O-Setsou	 san	 résista	 le	 temps	 correct,	 ni	 trop	 ni	 trop	 peu.	 Et
l'aventure	 s'acheva	 comme	 s'achèvent	 toutes	 les	 aventures	 qui	 ont	 pour	 décor	 une	 chambre	 à
verrou,	et	pour	acteurs	un	homme	et	une	 femme	désireux	de	 s'épargner	charitablement	 l'un	à
l'autre	tout	déplaisir	et	toute	humiliation.

A	 demi	 couché	 sur	 les	 tatamis,	 Felze,	 un	 coude	 à	 terre	 et	 la	 nuque	 sur	 le	 poing,	 regardait	 en
silence	sa	maîtresse	d'une	minute	debout	devant	lui,	et	silencieuse	comme	lui.
Elle	avait	marqué,	jusque	dans	l'abandon,	une	mesure	et	une	décence	rares.	Elle	avait	pris,	pour
se	rajuster,	une	attitude	exquise	de	modestie	vraie	et	de	jolie	simplicité.
—Elle	 s'appelle	 O-Setsou	 san,—pensait	 Felze.—Et	 elle	 n'est	 en	 somme	 qu'une	 petite	 prostituée
clandestine.	 Mais	 je	 crois,	 en	 vérité,	 que	 toutes	 les	 Japonaises	 de	 toutes	 les	 castes,	 y	 compris
cette,	caste-là	mériteraient	de	s'appeler	O-Setsou	san.
Il	 continuait	 de	 la	 regarder,	 toujours	 muet	 et	 immobile.	 Elle	 hésita,	 attentive	 à	 ne	 pas	 lui
déplaire.	Que	souhaitait-il!	Fallait-il	 rire	ou	demeurer	grave?	se	 taire	ou	parler?	Elle	 se	décida
pour	une	moue	moitié	mutine	et	moitié	 tendre,	 et	 pour	une	 caresse	 timide	des	deux	menottes
tendues	vers	lui...

Ils	 causaient	 maintenant.	 Enhardie,	 elle	 renouait	 le	 bavardage	 interrompu	 tout	 à	 l'heure;	 elle
posait	une	à	une	les	questions	 immuables,	celles	que	posent	à	chacun	de	leurs	amants	d'outre-
mer	 chacune	 des	 petites	 filles	 jaunes,	 brunes	 ou	 noires	 qui,	 n'importe	 où,	 sur	 la	 terre	 ronde,
prêtent	aux	passants	le	sourire	de	leur	bouche	et	l'étreinte	de	leurs	bras	nus...
—D'où	venez-vous?...	Quel	est	 le	nom	de	votre	pays?...	Pourquoi	avez-vous	quitté	votre	maison
lointaine?...	 Les	 femmes	 que	 vous	 aimiez	 là-bas	 devaient	 être	 beaucoup	 plus	 belles	 et	 avoir
beaucoup	plus	d'esprit	que	moi...
Felze,	 à	 son	 tour,	 l'interrogea.	 Où	 était-elle	 née?	 Qui	 étaient	 ses	 parents?	 Avait-elle	 beaucoup
d'amants?	 beaucoup	 d'amis?	 beaucoup	 d'amies?	 Était-elle	 heureuse?	 A	 chaque	 demande,	 elle
répliquait	d'abord	d'une	révérence,	puis	d'une	longue	phrase	fleurie,	évasive	le	plus	souvent.	Et
elle	se	taisait	parfois	après	les	premiers	mots,	et	elle	riait	alors	en	secouant	la	tête,	comme	pour
dire	que	tout	cela	n'avait	réellement	aucune	importance	et	que	le	bonheur	ou	le	malheur	d'une
simple	nê-san	ne	valait	pas	qu'on	prît	la	peine	de	s'en	informer.
—Robe	 ouverte,	 âme	 close!—murmura	 Felze.—Voilà	 qui	 bouleverserait	 la	 morale	 des	 honnêtes
dames	 de	 chez	 nous,	 toujours	 prêtes	 à	 faire	 étalage	 de	 leur	 psychologie	 la	 plus	 intime.	 En
Europe,	la	pudeur	est	réservée	pour	l'usage	externe.	Ici...

Il	sourit,	se	souvenant	d'une	citation	du	Cheu-King[1]	que	lui	avait	apprise	Tcheou-Pé-i:
—«Par-dessus	son	vêtement	de	soie	brodée,	elle	met	une	tunique	très	simple.»	Oui!...	C'était	 la
vieille	mode	chinoise...	Les	nê-san	la	suivent	encore.	Ailleurs,	c'est	la	soie	brodée	qu'on	met	par-
dessus.
Tout	de	même,	les	âmes	les	mieux	closes	s'entr'ouvrent	parfois,	quand	on	appuie	inopinément	sur
un	de	leurs	ressorts	secrets.	Felze,	au	hasard	de	la	causerie,	nomma	tout	à	coup	la	ville	d'Osaka,
où	 l'Yseult	 avait	 relâché,	 six	 semaines	 plus	 tôt.	 Et	 la	 petite	 fille	 sage	 et	 circonspecte	 s'oublia
jusqu'à	tressaillir:
—Hé!...	Osaka?...
Felze	la	questionna	du	regard.	Elle	expliqua,	un	peu	confuse:
—J'ai	été	à	l'école	à	Osaka...
Puis,	après	un	silence:
—Quand	ma	mère	m'a	vendue,	j'ai	eu	du	chagrin.
Son	visage	s'était	imperceptiblement	crispé.	Une	tristesse	voila	les	yeux	minces,	un	pli	oblique	se
creusa	 du	 coin	 de	 la	 bouche	 à	 l'angle	 des	 narines.	 Mais,	 dans	 l'instant	 même,	 un	 effort
surprenant	refoula	la	pauvre	grimace	douloureuse	et,	résolu,	correct,	un	sourire	y	succéda.
Felze	prit	la	main	de	l'enfant,	une	main	qui	n'était	pas	vilaine,	et	la	baisa,	non	sans	respect.
—J'ai	 vu,—songeait-il,—des	 laques	 anciens,	 dont	 le	 travail	 représentait	 dix	 ans	 de	 la	 vie	 d'un
artiste.	 Et	 j'ai	 admiré	 ces	 laques.	 Mais	 le	 sourire	 que	 voilà,	 sur	 ce	 visage	 de	 petite	 servante,
combien	représente-t-il	de	siècles	d'une	civilisation	toute	tendue	vers	l'héroïsme	et	l'élégance?...
Des	pensées	rapides	s'enchaînèrent	dans	sa	cervelle:
—Tcheou	 Pé-i,—dit-il,	 presque	 à	 haute	 voix,—estimerait	 peut-être	 que	 cette	 civilisation	 vaut
d'être	sauvée,	par	n'importe	quel	moyen...

Le	 troisième	des	 livres	sacrés	 (King):	Y-King	 (Sciences	Occultes),	Chou-King	 (Annales),[1]
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Cheu-King	(Vers),	Li-Ki	(Rites),	Tchun-Tsiou	(Printemps	et	Automne).

XXIV
L'enveloppe	était	très	longue	et	très	étroite,	et	cachetée	à	la	cire.	Felze,	ayant	rompu	le	sceau,
dégagea	une	feuille	de	papier	soyeux,	douze	ou	quinze	fois	repliée	sur	elle-même.	Cela	se	dépliait
comme	un	papyrus	se	déroule,	et	la	lettre,	dictée	en	français,	avait	été	calligraphiée,	au	pinceau
et	 à	 l'encre	 de	 Chine,	 par	 une	 main	 plus	 habile	 à	 tracer	 les	 caractères	 de	 Confucius	 que
l'alphabet	 occidental.	 Si	 bien	 qu'une	 fois	 étalé	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 l'étrange	 message
ressemblait	assez	exactement	à	ces	bandes	de	calicot	sur	 lesquelles	on	 imprime	à	 la	queue	leu
leu,	au-dessous	d'une	flamboyante	image,	les	couplets	et	le	refrain	d'une	complainte	populaire.
Felze	lut:

Lettre	 de	 l'ignorant	 Tcheou	 Pé-i,	 à	 Fenn	 Ta-Jênn,	 le	 grand	 lettré,	 haut	 dignitaire	 de
l'illustre	Académie	du	royaume	Fou-lang-sai.
Votre	frère	cadet,	Tcheou,	vous	salue	jusqu'à	terre.	Il	s'informe	avec	dix	mille	respects
de	votre	santé,	et	prend	l'extrême	liberté	de	vous	envoyer	cette	lettre.
Le	disciple	Tseng	Si,	répondant	au	Tzèu[1],	exprima	un	souhait:	«A	la	fin	du	printemps,
quand	 les	vêtements	de	 la	saison	sont	 filés	et	cousus,	aller,	avec	ma	rêverie,	baigner
mes	mains	et	mes	pieds	dans	la	source	tiède	de	la	rivière	I,	respirer	l'air	frais	sous	les
arbres	de	Ou	iu,	chanter	des	vers,	et	revenir,—voilà	ce	que	j'aimerais.»	Le	Tzèu	dit	en
soupirant:	«J'approuve	le	sentiment	de	Tien[2].»
En	cette	année	châ[3],	au	troisième	mois	du	printemps[4],	mon	frère	aîné	Fenn	Ta-Jênn,
ayant	accompli	les	rites,	est	allé,	avec	sa	rêverie,	baigner	ses	mains	et	ses	pieds	dans	la
source	 tiède,	 respirer	 l'air	 frais	 sous	 les	arbres,	et	chanter	des	vers.	A	présent,	 il	est
convenable	qu'il	revienne,	afin	de	se	conformer	à	la	prudente	parole	du	disciple	Tseng
Si.
Il	 ne	 faut	pas	observer	au	premier	mois	de	 l'été	 les	 règlements	propres	au	 troisième
mois	du	printemps.
Et	il	est	profitable	de	relire	l'enseignement	donné	dans	le	Li	Ki:
«Au	 premier	 mois	 de	 l'été,	 on	 ne	 lève	 pas	 pour	 la	 guerre	 de	 grandes	 multitudes
d'hommes.	Parce	que	le	souverain	qui	domine	est	Ien	Ti,	l'Empereur	du	Feu.»
Pensez	à	cela,	pensez-y	à	droite,	pensez-y	à	gauche.	Dans	la	très	misérable	maison	dont
la	 porte	 est	 surmontée	 de	 trois	 lanternes	 violettes,	 des	 messagers	 sont	 arrivés,
apportant	des	nouvelles	de	la	mer.	Et	d'autres	messagers	sont	attendus.
J'aurais	encore	beaucoup	de	choses	à	vous	dire[5].	Mais	je	me	résigne	à	finir	cette	lettre
sans	pouvoir	vous	exprimer	mes	sentiments.	Et	le	tout	petit	attend	très	impatiemment
votre	retour.

Les	 shôdjis	 étaient	 ouverts,	 et	 le	 vent	 du	 large	 entrait	 librement	 dans	 la	 chambre.	 Le	 golfe
apparaissait	houleux	et	sombre.	Des	vagues,	à	perte	de	vue,	déferlaient.
Felze,	méditatif,	avait	relu	deux	fois	l'étrange	missive.	Relevant	enfin	les	yeux,	il	regarda	la	mer.
—Vilain	temps,—songea-t-il.—Une	queue	de	typhon	qui	passe...	Quoi	qu'en	dise	le	calendrier	de
Tcheou	Pé-i,	l'été	est	encore	loin...	Nous	ne	sommes	qu'au	28	mai...
Il	compta	sur	ses	doigts:
—Oui,	au	28	mai...	au	28	mai	1905...	Et	ce	28	mai,	ma	foi,	ressemble	à	un	28	mars...	N'importe,	il
faut	se	remettre	en	route.	Tout	cela	mérite	d'être	éclairci...
Il	frappa	dans	ses	mains.	A	l'instant,	la	porte	glissa	dans	sa	rainure,	et	la	petite	O-Setsou	san	se
prosterna	sur	le	seuil:
—Héi!...
Quoique,	 depuis	 trois	 fois	 vingt-quatre	 heures,	 la	 nê-san	 vînt	 chaque	 nuit	 rejoindre	 Felze	 avec
une	fidélité	de	gentille	épouse,	et	qu'elle	sût	alors	oser	toutes	les	familiarités	les	plus	conjugales,
elle	 n'en	 gardait	 pas	 moins,	 hors	 du	 lit,	 sa	 place	 exacte	 de	 servante.	 Et	 le	 premier	 appel	 la
trouvait	toujours	aux	aguets,	prompte,	souriante	et	soumise.
—Je	veux...—dit	Felze.
Il	s'interrompit,	curieux	d'épier	sur	le	visage	qui	se	levait,	attentif,	une	première	émotion.	Aurait-
elle	du	chagrin,	cette	petite,	en	apprenant	tout	d'un	coup,	avec	brusquerie,	que	son	amant	allait
partir?	Les	oïrans	des	Yoshivaras,	même	 indifférentes,	 s'accrochent	volontiers	aux	manches	de
leurs	hôtes	d'une	nuit:	cela	fait	partie	du	code	de	politesse.
—Je	 veux—répéta	 Felze—un	 kourouma	 avec	 deux	 hommes	 coureurs.	 Tout	 de	 suite:	 parce	 que,
tout	de	suite,	je	veux	retourner	à	Nagasaki.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_1_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_2_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_3_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_4_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_5_42


—Héi!...
Elle	était	toujours	à	quatre	pattes.	Elle	baissa	si	vite	le	front	pour	saluer	jusqu'à	terre	que	Felze
n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 rien	 lire	 dans	 les	 yeux	 noirs	 instantanément	 cachés.	 Et	 quand	 elle	 se
redressa	pour	trottiner	vers	 la	porte	et	exécuter	 l'ordre	du	maître,	elle	avait	déjà	composé	son
minois	 comme	 l'exigeait	 la	 courtoisie,	 et	 elle	 souriait	 docilement,	 avec	 juste	 ce	 qu'il	 fallait	 de
tristesse.
La	 nê-san	 était	 sortie.	 Felze,	 attendant	 qu'elle	 revînt,	 fit	 ses	 préparatifs,	 qui	 consistaient	 à
remettre,	au	 lieu	du	kimono	de	crêpe	 fin,	 la	 chemise	empesée,	 le	pantalon	de	drap	 raide	et	 le
veston	à	manches	étroites.
Vêtu,	le	voyageur	regarda	au	dehors.	La	pluie	avait	cessé.	Mais	le	vent	continuait	de	chasser	par
le	ciel	des	nuages	lourds,	tout	prêts	à	ruisseler	de	plus	belle	sur	la	campagne.	Malgré	quoi,	huit
ou	 dix	 fillettes	 barbotaient	 bravement	 sur	 la	 plage,	 leurs	 socques	 de	 bois	 s'enfonçant	 dans	 le
sable	mouillé.	La	plus	grande	chantait	à	pleine	voix	le	vieux	refrain	populaire:

—Souz'mé,	souz'mé	doko	itta?
—Senghé	yama	é	saké	nomini.
No	mou	tcha	wan,	no	mou	ftats[6]...

—Leurs	 pères	 ou	 leurs	 frères	 se	 battent	 peut-être	 aujourd'hui,	 contre	 Rodjestvensky	 ou	 contre
Liniévitch,—pensa	 Felze.—Mais	 quand	 les	 Japonais	 se	 battent,	 les	 Japonaises	 savent	 chanter...
Ainsi	 faisait	 l'héroïne	 Sidzouka,	 quand	 le	 héros	 Yoshits'né,	 proscrit,	 errait	 dans	 la	 dangereuse
solitude	des	monts	couleur	de	violette,	«où	grimpent	seuls	les	sangliers[7]»...

O-Setsou	san,	déjà	revenue,	se	prosternait	derechef	sur	le	seuil.
—Le	kourouma	de	l'honorable	voyageur	est	prêt!...
—Adieu,—dit	Felze.
Il	se	pencha	vers	le	petit	corps	agenouillé,	le	releva,	et	presque	tendrement,	posa	ses	lèvres	sur
la	bouche	fraîche.

Au	milieu	même	des	flammes	et	des	braises,	un	homme	apparaissait	fantastique.

Enhardie,	l'enfant	questionna:
—Où	allez-vous?
Felze	voulut	tenter	une	expérience:
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—A	la	guerre.
—Hé!...	A	la	guerre!...
Les	doux	yeux	noirs	avaient	étincelé.
—A	la	guerre	contre	les	Russes?
—Oui.
La	mousmé	s'était	redressée,	presque	orgueilleuse.	Felze,	l'observant,	lui	demanda	soudain:
—Voudrais-tu	venir	avec	moi?
La	réponse	partit	comme	une	balle:
—Oui!...	je	voudrais!...	Je	voudrais	mourir	...	et	renaître	sept	fois,	en	donnant	sept	fois	ma	vie	à
l'Empire!...[8]

Désignation	la	plus	usuelle	de	K'ôung	fou	Tzèu	(Confucius).
Linn	 Lù.	 Liv.	 VI.	 Ch.	 XI,	 §25.	 (Tien	 et	 Tseng	 Si	 sont	 les	 prénom	 et	 nom	 du	 même
philosophe.)
Châ	 (serpent),	 le	 sixième	 des	 douze	 animaux	 du	 cycle	 chinois.	 L'an	 1905	 de	 l'ère
chrétienne	a	été	une	année	châ.
Mai.—Les	saisons	chinoises	retardent	d'environ	quarante	jours	sur	les	nôtres.
Formule	obligatoire	J'aurais	encore	beaucoup	de	choses	à	vous	dire	(mais	je	ne	vous	les
dis	pas,	crainte	de	vous	ennuyer)
Petit	oiseau,	petit	oiseau,	où	t'en-vas-tu?
Sur	le	mont	Senghé,	pour	boire	du	saké.
J'en	boirai	une	tasse,	j'en	boirai	deux....

Légende	du	XIIe	siècle	se	rattachant	à	l'histoire	des	guerres	civiles	entre	les	clans	Taira
et	les	clans	Minamoto	(1161-1185).
Traduction	 littérale	 d'une	 phrase	 réellement	 entendue	 dans	 la	 bouche	 d'une	 servante
d'auberge.

XXV
England	expects	that	every	man	will	do	his	duty.

NELSON	AND	BRONTE.
La	 cloche	 du	 vaisseau-amiral	 piqua	 deux	 coups	 doubles,—dix	 heures,	 selon	 la	 convention
universelle	des	marins.—Et,	 sur	 tous	 les	bâtiments,	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	 ligne,	des	cloches
pareilles	 tintèrent	 et	 se	 répondirent.	 L'escadre,—un	 vice-amiral	 et	 un	 contre-amiral,	 deux
divisions,	six	cuirassés,—faisait	route	à	l'est,	à	petite	vitesse.	Le	ciel	était	bas,	la	brise	froide,	la
mer	 houleuse	 et	 l'horizon	 noyé	 de	 brume.	 Par	 tribord,	 l'île	 de	 Tsou,—Tsou-shima—dressait	 sa
masse	grise.
Une	 grande	 lame	 déferla	 au	 vent,	 et	 l'embrun	 pulvérisé	 vola	 jusque	 sur	 la	 plage	 arrière,	 du
Nikkô[1].
Cinglé	en	plein	visage,	le	marquis	Yorisaka	Sadao,	qui	allait	et	venait,	s'arrêta	pour	s'essuyer	les
yeux,	puis,	tout	aussitôt,	reprit	sa	promenade	silencieuse.
La	plage,	en	forme	de	triangle	arrondi,	était	large	et	longue,	plane,	sans	rambardes	ni	parapets,
et	 légèrement	 inclinée	 en	 abord,	 à	 la	 façon	 d'un	 glacis	 de	 forteresse.	 Elle	 était	 proprement	 la
plate-forme	 et	 le	 socle	 de	 la	 grosse	 tourelle	 de	 retraite.	 Les	 deux	 canons	 jumeaux,	 hors	 de	 la
double	 embrasure	 ovale,	 étendaient	 horizontalement	 leurs	 volées	 géantes,	 pareilles	 à	 deux
colonnes	trajanes	couchées.
Passant	sous	l'une	des	pièces,	le	marquis	Yorisaka	leva	la	main	pour	caresser	le	métal	sonore,	qui
vibra	imperceptiblement,	comme	un	gong	de	bronze	effleuré	du	doigt.
A	cet	instant,	quelqu'un	toucha	l'épaule	du	marquis	Yorisaka,	comme	le	marquis	Yorisaka	venait
de	toucher	l'acier	du	canon.
—Cher,	eh	bien?	quelles	nouvelles?
Le	marquis	se	retourna,	et	salua	militairement	à	l'anglaise:
—Hé!	c'est	vous,	kimi?	comment	allez	vous?
Le	commandant	Herbert	Fergan	portait	son	uniforme	britannique	et	fumait	une	pipe	d'Oxford.	Il
avait	seulement	remplacé	sa	casquette	galonnée	par	un	suroît,	 identique,	d'ailleurs,	à	ceux	que
portent	par	mauvais	temps	tous	les	marins	du	monde.
—Je	vais	tout	à	fait	bien,—dit-il.—Y	a-t-il	quelque	chose	en	vue,	là-bas?
Son	bras	tendu	montrait	l'horizon	du	sud.	Le	marquis	Yorisaka	fit	un	signe	négatif:
—Trop	loin.	Ils	sont	encore	au	sud	de	Mameseki,	à	plus	de	soixante	milles...	Mais	ils	viennent...
Nous	concentrons	l'armée.	Kamimoura	est	là,	et	aussi	Ouriou...
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Il	indiqua	le	sud-est.
—Tout	sera	prêt	pour	midi.	Et	nous	aurons	encore	une	heure	à	attendre.
—Vous	avez	pris	le	contact	cette	nuit.
—Oui,	en	interceptant	leurs	télégrammes	sans	fil.	Et	puis,	à	cinq	heures,	le	Shinano-Marou	les	a
vus...	Ils	étaient	à	la	cote	203,	sur	le	parallèle	de	Sasebo,	à	quatre-vingts	mille	dans	l'ouest	...	ils
avaient	le	cap	sur	le	détroit...	Oh!	ils	viennent...	Tenez,	en	ce	moment,	l'escadre	de	Kataoka	doit
les	canonner...	Mais	d'ici,	on	ne	peut	rien	entendre...	Du	reste,	une	canonnade	de	croiseurs,	ça	ne
compte	guère...
Il	caressa	de	nouveau	 l'énorme	pièce	allongée	au-dessus	de	 lui,	une	pièce	de	305,	celle-ci,	une
pièce	de	cuirassé.
—Voici	qui	compte	davantage,—dit	Fergan.
—Hé!	je	pense	comme	vous.
Le	marquis	Yorisaka	parlait	d'une	voix	très	paisible.	Il	n'était	pas	même	nerveux,	comme	le	sont
les	Occidentaux	les	plus	braves,	à	l'heure	qui	précède	une	grande	bataille.
—Allons,—dit	Fergan,—je	crois	que	tout	 ira	bien.	Certes,	 le	premier	moment	sera	dur	à	passer.
Les	 Russes	 sont	 de	 braves	 gens...	 Mais	 vous	 valez	 beaucoup	 mieux,	 surtout	 à	 présent...	 Sans
flatterie,	vous	avez	fait	de	considérables	progrès,	dans	ces	dernières	semaines.
—Grâce	à	vous!—dit	Yorisaka.
Il	attachait	sur	Fergan	un	regard	d'irréprochable	gratitude.	Fergan	rougit	légèrement:
—Non!	je	vous	assure!	Vous	exagérez	beaucoup...	Le	vrai,	c'est	que	votre	effort	a	été	réellement
splendide.	Vous	avez	su	mettre	dans	votre	jeu	tous	les	honneurs	et	tous	les	atouts,	et	vous	allez
très	 justement	 gagner	 le	 robre...	 Un	 beau	 robre:	 cette	 victoire	 décide	 de	 toute	 la	 guerre.—Si
Rodjestvensky	perd	tout	à	l'heure	un	seul	trick,	Liniévitch,	demain,	est	chelem	en	Mandchourie!
—Hé!	je	souhaite	qu'il	en	soit	ainsi...
Tous	deux	marchèrent	quelques	pas;	ils	écartaient	les	jambes	et	pliaient	les	genoux,	pour	résister
au	roulis.	Les	cuirassés	continuaient	à	«faire»	de	l'est.	Tsou-shima	se	profilait	maintenant	dans	sa
longueur,	à	huit	ou	neuf	milles	derrière.	Et	ce	n'était	plus,	dans	le	lointain,	qu'un	brouillard	gris
de	fer,	à	peine	visible	parmi	les	nuages	gris	de	plomb.
—Ceci	ne	ressemble	pas	au	soleil	de	Trafalgar,—fit	observer	le	marquis	Yorisaka,	souriant.
—Non,—dit	Fergan.—Mais,	à	Trafalgar,	le	soleil	se	cacha	dès	que	la	bataille	ne	fut	plus	indécise,
et	il	y	eut	tempête	le	soir.	Peut-être	que	cette	bataille-ci	est	d'ores	et	déjà	gagnée.
—Vous	avez	trop	bonne	opinion	de	nous,	protesta	le	marquis.
Les	 hautes	 cheminées	 jetaient	 par	 intervalles	 d'épaisses	 bouffées	 noires	 que	 le	 vent	 rabattait
aussitôt	en	tourbillons.	Et	la	mer,	déjà	sombre,	reflétait	cette	fumée	en	longues	traces	livides.
Reculant,	jusqu'à	la	tourelle,	le	commandant	anglais	s'y	adossa:
—Vous	serez	dans	cette	boîte-ci,	 tout	à	 l'heure,	Yorisaka?—dit-il.—C'est	votre	poste	de	combat,
n'est-ce	pas?
—Oui.	Je	commande	la	tourelle.
—J'irai	vous	y	rendre	visite,	si	vous	le	permettez...
—Vous	me	ferez	grand	honneur...	Je	compte	sur	vous...	Ah!	voici	Kamimoura...
Il	 indiquait,	à	 l'horizon,	d'autres	cheminées,	à	peine	distinctes	encore,	qui	 sortaient	de	 la	mer,
deux	 par	 deux	 ou	 trois	 par	 trois.	 On	 vit,	 l'instant	 d'après,	 les	 mâts	 et	 les	 coques.	 Les	 deux
escadres,	marchant	à	la	rencontre	l'une	de	l'autre,	infléchissaient	leurs	routes	vers	le	sud,	pour
prendre	tout	de	suite	leur	formation	tactique	de	combat.
—Nous	restons	en	tête,	bien	entendu?—questionna	Fergan.
—Bien	entendu.	Vous	avez	lu	l'ordre	préalable?	Une	seule	ligne	de	file,	les	cuirassés	devant,	les
croiseurs-cuirassés	derrière.	On	engagera	les	douze	navires	à	la	fois...	Et,	soyez	tranquille!	nous
ne	recommencerons	pas	le	10	août	aujourd'hui...
Il	 avait	 baissé	 les	 yeux,	 et	 son	 sourire	 devenait	 singulier,	 aigu,	 avec	 une	 sorte	 d'orgueilleuse
amertume	au	coin	de	la	bouche.	Il	poursuivit,	parlant	avec	lenteur:
—Nous	ne	serons	pas	timides...	Et	nous	nous	battrons	de	près	...	d'aussi	près	qu'il	le	faudra...	La
leçon	est	apprise...
Il	releva	brusquement	son	regard,	et	le	fixa	sur	Fergan...
—Nous	 savons	 à	 présent	 que,	 pour	 vaincre	 sur	 mer,	 il	 faut	 se	 préparer	 avec	 méthode	 et
prudence,	puis	se	ruer	avec	fureur	et	folie...	Ainsi	firent	Rodney,	Nelson	et	le	Français	Suffren.
Ainsi	ferons-nous...
Herbert	Fergan	s'était	détourné.	Il	ne	répliqua	pas.	Il	semblait	suivre	avec	une	extrême	attention
la	contre-marche	des	croiseurs-cuirassés	entrant	en	ligne.	Une	minute	de	silence	pesa...
—Voulez-vous	être	assez	indulgent	pour	m'excuser?—demanda	tout	à	coup	le	marquis	Yorisaka:—
voici	notre	ami	le	vicomte	Hirata	qui	me	fait	signe...	Il	s'agit	d'une	petite	affaire	technique...
Herbert	 Fergan,	 dans	 l'instant	 même,	 cessa	 d'observer	 l'évolution,	 qui	 pourtant	 n'était	 point



achevée:
—Mais	je	vous	en	prie!...	allez!...	A	bientôt,	cher...	Moi-même	je	dois	d'ailleurs	descendre.	N'est-il
pas	l'heure	de	déjeuner?	Nous	dînerons	tard,	peut-être...
Il	montra	tout	son	flegme	et	l'assaisonna	d'une	pointe	d'humour:
—Plus	tard	que	nous	n'avons	jamais	dîné,	qui	sait?

Aucun	 navire	 du	 nom	 de	 Nikkô	 n'a	 pris	 part	 à	 la	 bataille	 de	 Tsou-shima.	 L'auteur,
soucieux	de	conserver	à	l'«intrigue»	de	ce	livre	un	caractère	purement	imaginatif,	s'est
vu	forcé	de	recourir	à	un	cuirassé	qui	n'exista	pas,	pour	y	situer	des	personnages	et	des
aventures	qui	n'existèrent	pas	davantage.	Il	va	de	soi	que,	dans	le	récit	qu'on	va	lire,	tout
ce	qui	ne	concerne	pas	directement	le	Nikkô,	son	équipage	et	son	état-major,	est	d'une
exactitude	historique	rigoureuse.

XXVI
—Par	conséquent,	les	tourelles	manœuvreront	à	l'électricité?
—Oui,	 tant	 que	 les	 moteurs	 pourront	 tourner.	 En	 cas	 d'avarie,	 nous	 passerons	 à	 la	 manœuvre
hydraulique.	Et,	en	dernier	lieu,	à	la	manœuvre	à	bras.	C'est	l'ordre.
—Nous	obéirons	donc,	honorablement.
Et	le	vicomte	Hirata	Takamori,	ayant	salué	d'abord	selon	la	discipline	militaire,	les	doigts	joints
et	 levés	 jusqu'à	 la	 visière	 de	 la	 casquette,	 salua	 ensuite	 selon	 le	 rite	 des	 daïmios	 et	 des
samouraïs,	le	corps	plié	à	angle	droit,	les	mains	à	plat	sur	les	genoux.
—A	présent,	souffrez	que	je	me	retire..
Il	s'en	allait.	Le	marquis	Yorisaka	Sadao	le	retint:
—Hirata,	 êtes-vous	 très	 pressé?	 Il	 n'est	 pas	 encore	 midi.	 Vous	 plairait-il	 que	 nous	 causions	 un
peu?
Le	vicomte	Hirata	ouvrit	un	éventail	qu'il	portait	dans	sa	manche:
—Yorisaka,	 vous	 me	 faites	 beaucoup	 d'honneur.	 En	 vérité,	 je	 n'osais	 abuser	 de	 vos	 nobles
minutes,	et	tel	était	le	motif	de	ma	discrétion.	Mais	je	suis	flatté	de	votre	condescendance.	Dites-
moi	donc:	que	vous	semble	de	cette	pluie	fine,	pareille	à	un	brouillard	fondu?	Ne	pensez-vous	pas
que,	tout	à	l'heure,	nous	pourrons	en	être	gênés	sur	le	champ	de	bataille?
Le	marquis	Yorisaka	regarda	distraitement	la	mer	houleuse	et	brumeuse:
—Peut-être,—murmura-t-il.
Puis,	soudain,	face	à	son	interlocuteur:
—Hirata,	excusez	mon	impolitesse:	je	désirerais	vous	poser	une	question.
—Daignez	le	faire,—dit	Hirata.
Il	 avait	 refermé	 son	 éventail,	 et	 penchait	 la	 tête	 en	 avant,	 comme	 pour	 mieux	 entendre.	 Le
marquis	Yorisaka	parla	très	lentement,	d'une	voix	grave	et	nette:
—Permettez-moi	d'abord	de	rappeler	quelques	souvenirs	qui	nous	sont	communs.	Nos	 familles,
quoique	souvent	ennemies	au	cours	des	siècles	anciens,	ont	combattu	plus	souvent	encore	l'une	à
côté	de	 l'autre,	 durant	beaucoup	de	guerres	 civiles	 ou	extérieures.	Récemment,	 je	 veux	dire	 à
l'époque	du	Grand	Changement,	nos	pères	ont	pris	 les	armes	ensemble	pour	restaurer	dans	sa
splendeur	 le	 pouvoir	 impérial.	 Et,	 quoique,	 un	 peu	 plus	 tard,	 lors	 des	 événements	 de
Koumamoto[1],	cette	confraternité	guerrière	se	trouvât	rompue,	le	sang	versé	en	cette	occasion
glorieuse	ne	nous	empêcha	point,	vous	et	moi,	de	nous	lier	d'amitié,	douze	ans	après,	quand	nous
entrâmes,	le	même	jour,	au	service	de	l'Empereur.
—Le	sang	versé,	Yorisaka,	lorsqu'il	j'exige	pas	de	vengeance,	n'a	jamais	fait	que	cimenter	l'union
des	deux	familles	l'une	et	l'autre	fidèles	observatrices	du	Bushido.
—Il	en	est	certainement	ainsi.	Nous	avons	été,	Hirata,	comme	sont	deux	doigts	d'une	seule	main.
Mais	il	me	semble	que	nous	ne	le	sommes	plus.	Me	trompé-je?	Je	vous	conjure	de	me	donner	là-
dessus	votre	sentiment,	sans	courtoisie.
Le	vicomte	Hirata	avait	relevé	la	tête.
—Vous	ne	vous	trompez	pas,—dit-il	simplement.
—Votre	 sincérité	 m'est	 précieuse,—répliqua	 le	 marquis	 Yorisaka,	 impassible.—Pardonnez-moi
donc	si	j'y	réponds	par	une	sincérité	égale.	Quoique,	en	toutes	circonstances,	vous	ayez	continué
de	 me	 témoigner	 mille	 égards	 dont	 je	 suis	 indigne;	 quoique	 personne	 n'ait	 assurément	 pu
soupçonner,	 d'après	 vos	 paroles	 ou	 votre	 attitude,	 ce	 refroidissement	 de	 notre	 amitié,	 il	 m'est
impossible	 d'endurer	 plus	 longtemps	 une	 humiliation	 même	 secrète.	 J'ai	 donc	 résolu	 d'en	 finir
aujourd'hui	même;	et	je	vous	prie,	honorablement,	de	m'expliquer	en	quoi	j'ai	démérité	auprès	de
vous.	Telle	est	ma	question.
Ils	 se	 regardaient	 l'un	 et	 l'autre	 fixement,	 tous	 deux	 immobiles	 et	 seuls	 au	 milieu	 de	 la	 plage
arrière	ruisselante	de	pluie	et	d'embrun.	Au-dessus	de	leurs	têtes,	les	deux	canons	de	la	tourelle
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étendaient	 leurs	 volées	 immenses.	 Et,	 tout	 alentour,	 la	 mer,	 violemment	 fouettée	 par	 le	 vent,
gémissait	et	hurlait	en	bouleversant	ses	lames.
Le	vicomte	Hirata	répondit	plus	lentement	encore	que	le	marquis	Yorisaka	n'avait	parlé:
—Yorisaka,	vous	avez	 tout	à	 l'heure	 rappelé	des	souvenirs	qui	nous	sont	communs.	Soyez	bien
assuré	que	ces	souvenirs-là	n'étaient	pas	sortis	de	ma	mémoire.	Me	permettrez-vous	maintenant
d'en	 rappeler	 d'autres,	 qui	 peut-être	 sont	 sortis	 de	 votre	 mémoire	 à	 vous?	 Vous	 avez	 parlé	 du
Grand	Changement.	 Il	 est	 exact	qu'à	 cette	époque	 illustre,	origine	de	 l'ère	Meïji,	 votre	clan	et
mon	clan	ont	ensemble	tiré	le	sabre	pour	le	Mikado	contre	le	Shôgoun.	Mais	avez-vous	oublié	la
cause	 première	 de	 cette	 lutte?	 Il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 fidélité	 dynastique.	 Nul	 Shôgoun	 jamais
n'avait	usurpé	les	prérogatives	essentielles	des	Divins	Empereurs	fils	de	la	Déesse	Solaire[2].	Et
sept	cents	années	durant,	les	princes	Foudjiwara,	ou	Taïra,	ou	Minamoto,	ou	Hôjô,	ou	Ashikaga,
ou	Tokougawa,	avaient,	sans	inconvénient,	substitué	leur	volonté	robuste	à	la	faible	volonté	des
Mikados.	Qu'y	avait-il	donc,	de	changé	pour	que,	tout	à	coup,	tant	d'hommes	nobles	voulussent
détruire	une	organisation	sept	fois	séculaire?	Il	y	avait,	Yorisaka,	ceci:	que,	cinq	ans	plus	tôt,	des
vaisseaux	 noirs	 venus	 d'Europe,	 avaient	 bombardé	 Kagoshima,	 et	 que	 le	 Shôgoun,	 au	 lieu	 de
combattre,	 avait	 signé	 une	 paix	 honteuse.	 Telle	 fut	 en	 vérité	 la	 cause.	 Le	 Japon,	 ayant	 mangé
l'insulte	et	n'ayant	pas	bu	la	vengeance,	se	leva	d'un	seul	bond	contre	le	Shôgoun,	au	cri	dix	mille
fois	 répété	 de:	 «Mort	 à	 l'Étranger!...»	 Mort	 à	 l'Étranger.	 Ainsi	 crièrent	 nos	 ancêtres,	 marquis
Yorisaka.	 Ainsi	 crièrent-ils	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 Mikado	 eût	 été
restauré	dans	sa	puissance	originelle.	Ainsi	crièrent	mes	ancêtres	à	moi;	ainsi	criaient-ils	encore
au	 jour	 rouge	 de	 Koumamoto,	 quand,	 indignés	 contre	 le	 nouveau	 pouvoir,	 en	 apparence	 aussi
débile	 que	 l'ancien,	 ils	 marchaient	 derrière	 Saïgo,	 qui	 leur	 avait	 promis	 de	 laver	 la	 honte
commune	 dans	 la	 victoire	 ou	 dans	 la	 mort.	 Ainsi	 crié-je	 aujourd'hui,	 moi.	 Car	 je	 suis	 l'héritier
légitime	 de	 ces	 cadavres.	 Leurs	 tablettes	 funéraires	 n'ont	 jamais	 quitté	 ma	 ceinture.	 Depuis
trente	ans	que	je	vis,	j'attends	l'heure	de	rendre	à	ces	tablettes	ce	qui	leur	est	dû:	la	libation	de
sang.	 Et	 voici	 que	 cette	 heure	 sonne!...	 Yorisaka,	 pardonnez-moi	 ce	 long	 discours.	 Je	 ne	 doute
cependant	 pas	 qu'il	 ne	 vous	 ait	 donné	 pleine	 satisfaction.	 Vous	 n'avez	 certes	 point	 démérité
auprès	de	moi.	Et	que	vous	importerait,	d'ailleurs,	le	jugement	d'un	très	petit	daïmio,	dépourvu
d'intelligence?	Mais	je	vous	ai	ouvert	mon	cœur	et	vous	y	avez	lu	comme	dans	un	livre	imprimé
en	beaux	caractères	chinois,	très	noirs:	je	hais	l'étranger	de	toute	la	force	de	ma	haine.	Vous,	au
contraire,	 qui	 le	 haïssiez	 pareillement	 jadis,	 l'aimez	 aujourd'hui.	 N'avez-vous	 pas	 adopté	 peu	 à
peu	ses	mœurs,	ses	goûts,	ses	idées,	sa	langue	même,	que	vous	parlez	sans	cesse	avec	cet	espion
anglais,	soi-disant	notre	allié?	Loin	de	moi	 l'outrecuidance	d'un	blâme!	Tout	ce	que	vous	 faites
est,	évidemment,	bien	fait.	Mais	nos	sentiments	opposés	creusent	entre	nous	un	abîme,	un	abîme
que	rien	ne	pourra	combler.
Le	vicomte	Hirata	s'était	 tu.	Le	marquis	Yorisaka	ne	répliqua	pas	 tout	de	suite.	 Il	avait	écouté
jusqu'au	bout	sans	sourciller,	ni	détourner	son	regard.	A	 la	 fin,	ayant	 réfléchi	plusieurs	graves
minutes,	 il	 embrassa	 d'un	 geste	 brusque	 tout	 l'horizon	 du	 sud,	 noyé	 de	 brumes	 et	 de	 fumées
confuses,	et,	d'un	ton	détaché,	questionna:
—Hirata,	ne	voyez-vous	pas	quelque	chose,	là-bas?...	On	a	piqué	midi,	si	je	ne	me	trompe...	Oui.
En	 ce	 cas,	 ces	 nuages	 verticaux	 sont	 probablement	 les	 panaches	 des	 cheminées	 russes.	 Voici
venir	l'étranger,	Hirata,	l'étranger	que	vous	croyez	haïr	si	fort...
Il	 souriait,	 et	 ses	 paupières	 à	 demi	 closes	 bridaient	 ses	 yeux,	 les	 resserraient	 en	 deux	 fentes
obliques,	minces	et	noires.
—...	L'étranger	que	vous	croyez	haïr	si	fort...	A	ce	propos,	Hirata	...	vous	avez	pris	connaissance
des	ordres	 secrets...	La	 tactique	est	 singulièrement	modifiée,	ne	 trouvez-vous	pas?...	 en	ce	qui
concerne	l'artillerie,	surtout...
—Oui...
—Oui!	 Singulièrement	 modifiée!	 On	 ne	 dispersera	 plus	 le	 tir,	 comme	 autrefois...	 Le	 feu	 sera
concentré	 sur	 la	 tête	 des	 colonnes	 ennemies...	 En	 outre,	 afin	 de	 parer	 aux	 accidents	 de
transmission,	on	a	prévu	pour	les	sections	isolées	une	autonomie	très	large...	La	tentative	est	fort
audacieuse.	 Peut-être	 ne	 l'aurions-nous	 pas	 risquée,	 si	 des	 renseignements	 de	 source
européenne,—anglaise,—n'avaient	 persuadé	 l'amiral	 du	 succès	 plus	 que	 probable,	 du	 succès
certain	 que	 notre	 audace	 nous	 vaudra.	 Ces	 renseignements,	 savez-vous,	 Hirata,	 qui	 les	 a
obtenus?	 qui	 les	 a	 conquis	 ou	 volés,	 par	 la	 force	 ou	 par	 la	 ruse,	 hardiment,	 patiemment,
péniblement?	C'est	moi,	Hirata.	Il	se	peut	que	vous	haïssiez	l'étranger	autant	que	vous	dites.	Il	se
peut	que	je	l'aime	autant	que	vous	croyez.	Mais	il	se	peut	aussi	qu'un	ennemi	tel	que	vous	lui	soit
moins	funeste	qu'un	ami	tel	que	moi.
Le	vicomte	Hirata	fronça	les	sourcils.
—Yorisaka,—dit-il,—ma	stupidité	est	 si	grande	que	vous	n'avez	pas	pu,	 je	 le	vois,	 saisir	 le	sens
exact	de	mes	paroles.	Vous	êtes	assurément,	pour	la	flotte	russe,	un	adversaire	plus	dangereux
que	je	ne	suis.	Et	jamais	n'est	entrée	dans	ma	tête	l'injurieuse	supposition	que	vous	ne	sachiez	le
mieux	 du	 monde	 faire	 votre	 devoir,	 et	 servir	 très	 utilement,	 les	 desseins	 de	 l'Empereur.	 Mais
vous	êtes	comme	ces	maîtres	d'armes	qui	tuent	sans	colère,	quoique	infailliblement.	Aujourd'hui,
je	tuerai	moins	bien	que	vous.	Mais	je	tuerai	avec	ivresse.	Et	ma	fureur	ne	peut	pas	lier	amitié
avec	votre	indifférence.
Le	marquis	Yorisaka	s'était	croisé	les	bras:
—Jugez-vous	donc,—dit-il,	parlant	presque	bas,—jugez-vous	donc	que	mon	indifférence	soit	autre
chose	 qu'un	 masque,	 sous	 lequel	 bouillonne	 une	 fureur	 plus	 furieuse	 peut-être	 que	 la	 vôtre?...
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Hirata,	je	pensais	que	vos	yeux	savaient	mieux	voir!...
Le	marquis	Yorisaka	s'était	cette	fois	départi	de	son	calme:
—Je	pensais	que	vos	yeux	avaient	su	lire	en	moi!	Mon	faux	visage	n'était	que	pour	les	hommes
d'Europe.	Et	vous	vous	y	êtes	trompé,	vous,	un	noble	Nippon!	Vicomte	Hirata,	vos	ancêtres	sont
tombés	à	Koumamoto,	et	vous	vous	souvenez	d'eux,	et	vous	conservez	pieusement	leurs	tablettes
funéraires.	Mais	n'avez-vous	pas	compris	la	leçon	qu'ils	nous	ont	donnée	par	leur	défaite	et	par
leur	mort?	Leçon	de	patience	et	de	prudence!	 leçon	de	 ruse!	Le	 temps	n'est	plus	des	batailles
simplement	gagnées	au	tranchant	du	sabre.	Pour	vaincre	l'étranger,	nous	avons	commencé,	vous
et	moi,	par	aller	dans	ses	écoles.	Mais	la	science	que	nous	y	apprenions	n'était	pas	grand'chose.
En	 outre,	 nous	 l'apprenions	 mal.	 Nos	 cervelles	 japonaises	 n'assimilaient	 pas	 l'enseignement
européen.	 Et	 je	 sentis	 vite	 la	 nécessité	 où	 nous	 étions	 d'acquérir	 d'abord	 des	 cervelles
européennes,	quoi	qu'il	pût	nous	en	coûter	par	ailleurs.	 Je	m'y	appliquai;	 et	peut-être	y	 suis-je
parvenu	 ...	 non	 sans	 fatigue	 et	 sans	 dure	 souffrance!...	 souffrance	 plus	 dure	 que	 personne	 ne
saura	jamais...	Mais	il	le	fallait	pour	l'affranchissement,	pour	l'exaltation	de	l'Empire.	Je	vous	le
dis,	 Hirata,	 le	 rouge	 m'est	 dix	 mille	 fois	 monté	 à	 la	 face,	 d'oublier,	 pour	 mieux	 imiter	 l'âme
occidentale,	 les	préceptes	 les	plus	rigoureux	de	 l'éducation	d'un	daïmio:	Mais	 je	songeais	alors
aux	malades	que	leurs	médecins	envoient	se	plonger	dans	des	bains	de	boue,	et	qui	en	sortent
guéris	 et	 robustes.	 Je	 sors	 aujourd'hui	 de	 ma	 boue	 à	 moi.	 J'en	 sors	 guéri	 de	 mon	 ancienne
faiblesse	et	robuste	pour	la	lutte	qui	va	s'engager.	Et	je	ne	regrette	rien.	Mais	je	ne	m'attendais
pas,	ayant	accompli	ma	tâche,	à	subir	le	dédain	d'un	compagnon	d'autrefois.
Les	yeux	du	vicomte	Hirata	étincelèrent	et	sa	voix	résonna	plus	sèche:
—Je	vous	ai	dit,	Yorisaka,	qu'il	n'était	pas	question	de	dédain.	Je	prends	l'extrême	liberté	de	vous
le	 redire.	 J'apprécie	 hautement	 le	 souci	 patriotique	 qui	 vous	 a	 guidé.	 Mais	 vous-même	 le
proclamiez	 à	 l'instant:	 votre	 cervelle	 a	 cessé	 d'être	 japonaise	 pour	 devenir	 européenne.	 Ma
cervelle	 à	 moi,	 tout	 à	 fait	 grossière,	 ne	 réussira	 jamais	 à	 imiter	 la	 vôtre.	 Pour	 nous	 entendre
désormais,	 notre	 double	 effort	 serait	 donc	 vain.	 A	 présent,	 tout	 étant	 dit	 là-dessus,	 ne	 vous
semble-t-il	 pas	 superflu	 de	 parler	 davantage?—Un	 seul	 mot	 encore,—fit	 Yorisaka	 Sadao.—J'ose
vous	 questionner	 une	 seconde	 et	 dernière	 fois...	 Hirata,	 nous	 remporterons	 tout	 à	 l'heure,	 ici
même,	 dans	 ce	 détroit	 de	 Tsou-shima,	 une	 grande	 victoire.	 Eussiez-vous	 préféré	 que	 cette
victoire	 fût	 une	 défaite,	 mais	 que	 tous	 les	 Nippons	 d'aujourd'hui	 fussent	 encore	 pareils	 aux
Nippons	de	Koumamoto:
—Je	 suis	 trop	 ignorant	 pour	 vous	 répondre	 selon	 la	 sagesse,—fit	 Hirata	 Takamori.—Mais
permettez	 que	 très	 humblement,	 je	 vous	 interroge	 à	 mon	 tour:	 Êtes-vous	 certain	 que	 tout	 à
l'heure	 nous	 serons,	 comme	 vous	 l'affirmez,	 vainqueurs!	 Et,	 si	 nous	 étions	 vaincus;	 avez-vous
imaginé	 le	 nom	 dont	 l'Europe	 nous	 nommerait,	 l'Europe	 que	 nous	 aurions	 plagiée	 inutilement,
ridiculement?
—Oui,—prononça	 le	 marquis	 Yorisaka.—L'Europe	 nous	 nommerait	 des	 singes.	 Mais	 nous	 ne
serons	pas	vaincus.
—Yoshits'né	lui-même	le	fut.	Si	nous	l'étions?
—Nous	ne	le	serons	pas.
—Je	le	crois	sur	votre	parole.	Nous	serons	donc	vainqueurs.	Mais	après?
—Après?
—Après	la	bataille?	Après	la	paix	signée?	Vous	rentrerez,	Yorisaka,	dans	votre	maison	de	Tôkiô.
Vous	 y	 rapporterez	 votre	 cervelle	 européenne,	 et	 vos	 idées,	 et	 vos	 mœurs,	 et	 vos	 goûts
européens.	 Et	 comme	 vous	 serez	 un	 héros	 très	 glorieux,	 le	 peuple	 japonais,	 séduit	 par	 votre
illustre	exemple,	imitera	vos	goûts,	vos	mœurs,	vos	idées...
—Non,—dit	Yorisaka.

C'est	à	Koumamoto	que	Saïgo	fut	vaincu	en	1877,	et	avec	lui	tout	le	clan	Satsouma.
Amateraç'no	Ohomi	Kami,	qui	enfanta	la	dynastie	mikadonale.

XXVII
De	 l'avant	 à	 l'arrière	 et	 du	 spardeck	 jusqu'aux	 soutes,	 les	 trompettes	 nipponnes,	 aigres	 et
stridentes,	 rappelaient	 au	 branle-bas	 de	 combat.	 Yorisaka	 Sadao,	 soulevant	 la	 trappe	 de
fermeture,	pénétra	dans	la	tourelle	de	retraite.
—Fixe!
Le	 sous-officier,	 raide	 comme	 un	 bâton,	 saluait,	 les	 talons	 joints,	 la	 main	 à	 la	 visière.	 Les
hommes,	quartiers-maîtres	et	matelots,	tournèrent	vers	le	chef	douze	figures	respectueusement
souriantes.
—Repos!—dit	Yorisaka.
Et	il	commença	de	passer	une	inspection	brève,	mais	minutieuse.
La	tourelle	était	une	chambre	basse,	sans	porte	ni	fenêtre,	une	chambre	hexagonale,	longue	de
dix	mètres,	large	de	huit,	toute	cuirassée	d'acier	épais.	Les	deux	canons	énormes	l'emplissaient
aux	trois	quarts;	et	le	peu	d'espace	restant	était	accaparé	par	les	berceaux,	les	châssis,	les	affûts,
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les	 monte-charges,	 les	 refouloirs,	 les	 écouvillons,	 les	 pointages,	 les	 lunettes,	 les	 hausses,	 les
transmetteurs,	et	tout	le	tuyautage	d'eau	sous	pression,	et	tout	le	tuyautage	d'air	comprimé,	et
toute	 la	canalisation	électrique,	et	 tout	 l'inextricable	 fouillis	de	 fer,	de	cuivre	et	de	bronze	que
nécessite	la	manœuvre	de	deux	pièces	marines	du	plus	gros	calibre	qui	soit.
Six	 lampes	 à	 incandescence	 enveloppaient	 et	 pénétraient	 chaque	 mécanisme	 d'une	 lumière
multiple,	crue	et	sans	ombres.	Et	le	jour	extérieur	n'y	ajoutait	qu'une	sorte	de	halo	bleuâtre,	filtré
par	la	fente	annulaire	de	là	double	embrasure,	entre	cuirasse	et	canon.
Yorisaka	Sadao	fit	le	tour	des	deux	culasses,	scrutant	toutes	les	choses	une	à	une,	et	regardant
chaque	homme	au	visage.	Puis,	arrivant	à	 l'échelle	médiane,	 il	en	grimpa	 les	 trois	marches,	et
s'assit	sur	la	sellette	de	commandement.	Sa	tête	dépassait	ainsi	le	plafond	blindé,	et	sortait	de	la
tourelle	 par	 l'orifice	 du	 capot	 central.	 Ce	 capot,	 blindé	 lui-même,	 formait	 casque.	 Et	 Yorisaka
Sadao,	 protégé	 de	 la	 sorte	 contre	 les	 coups	 ennemis,	 apercevait	 néanmoins	 tout	 le	 champ	 de
bataille	par	trois	trous	assez	 larges	ménagés	dans	 le	blindage.	L'orifice	du	capot	 lui	permettait
d'autre	part	de	communiquer	facilement	avec	 les	canonniers,	et	de	bien	voir	 le	fonctionnement
des	pièces.
Assis,	il	se	baissa	d'abord,	et	considéra,	au-dessous	de	lui,	toute	la	tourelle	immobile	et	attentive.
Une	extraordinaire	sensation	de	puissance	se	dégageait	de	cette	 formidable	machine	et	de	ces
treize	hommes	qui	en	étaient	la	chair	vivante	et	les	nerfs.	Le	chef	qui	commandait	à	cela	tenait
vraiment	dans	sa	main	une	foudre	plus	terrible	que	celle	du	ciel.	Yorisaka	Sadao,	d'orgueil,	crispa
les	poings.	Puis,	immédiatement	calme,	il	haussa	la	tête,	et	regarda	par	les	trous	du	casque,—par
les	trois	trous,	méthodiquement,	de	gauche	à	droite.
La	mer	déferlait	toujours,	glauque	et	creuse,	sinistre	sous	le	linceul	opaque	des	nuages	lourds.	La
plage	arrière,	aperçue	en	contre-bas,	n'était	qu'un	radeau	triangulaire,	assiégé	par	les	lames	et
ruisselant.	 L'armée	 avait	 viré	 de	 bord.	 Elle	 courait	 maintenant	 cap	 à	 l'ouest,	 vers	 Tsou-shima,
chaque	bâtiment	s'efforçant	de	tenir	bien	son	poste,	et	de	serrer	son	intervalle	aux	quatre	cents
mètres	 réglementaires.	 La	 ligne	 s'allongeait	 sur	 près	 de	 trois	 mille	 marins,	 du	 Mikasa	 chef	 de
file,	 à	 l'Iwate,	matelot	de	queue.	Le	Nikkô	 suivait	 le	Mikasa,	 le	Shikishima	 suivait	 le	Nikkô,	 et
derrière	cette	première	division,	que	 le	vieux	Togo	commandait	en	personne,	 toutes	 les	autres
s'avançaient	en	bel	ordre,	la	division	Kamimoura,	la	division	Simamoura,	tous	les	cuirassés,	tous
les	croiseurs-cuirassés,	toute	la	force	vive	de	l'Empire.	Dans	le	sillage	écumeux	et	plat,	Yorisaka
Sadao	voyait	venir	les	hautes	silhouettes	grises	hérissées	de	canons	en	bataille.	Et	le	pavillon	du
Soleil	Levant,	arboré	à	chaque	mât,	semblait	secouer	sur	les	vaisseaux	et	sur	la	mer	les	prémices
glorieuses	du	sang	rouge	près	de	couler...

—Balancez!...	Tourelle	à	gauche!...	Stop!...	Tourelle	à	droite!...[1]

Le	pointeur,	assis	entre	les	deux	pièces,	et	l'œil	à	sa	lunette,	appuyait	sur	la	crosse	du	pistolet	de
tir.	Un	bourdonnement	doux	monta	du	moteur	électrique,	et,	docile	comme	un	jouet,	la	tourelle
géante	tourna	de	droite	à	gauche,	tourna	de	gauche	à	droite,	entraînant	comme	fétus,	sans	bruit
ni	 secousse,	 hommes,	 machines,	 canons,	 cuirasse.	 Sous	 les	 yeux	 de	 Yorisaka	 Sadao,	 l'horizon
défila	comme	la	toile	sans	fin	d'un	décor	mobile.	Par	tribord,	une	escadre	lointaine	apparut,	tout
empanachée	 de	 fumée,	 une	 escadre	 de	 croiseurs	 qui,	 visiblement,	 se	 hâtait	 vers	 son	 poste	 de
bataille,—Dewa	sans	doute,	et	Ouriou	derrière	lui...	Par	bâbord,	la	brume	formait	rideau,	et	l'on
n'apercevait	rien	encore	de	l'ennemi,	proche	pourtant.
La	cloche	piqua	un	coup	double,	puis	un	coup	simple:—une	heure	et	demie.	Une	trompette	sonna
trois	 notes	 longues,	 puis	 deux	 notes	 brèves:—Préparez-vous	 à	 combattre	 par	 bâbord.—D'un
signe,	Yorisaka	transmit	l'ordre	au	pointeur.	La	tourelle	vira,	face	à	l'adversaire	présumé.
—Chargez	les	pièces!
Un	 cliquetis	 de	 chaînes-galles	 annonça	 seul	 la	 manœuvre	 des	 monte-charges.	 Les	 servants,
muets,	 s'affairaient,	avec	des	gestes	vifs	et	précis	à	miracle.	Les	deux	culasses	 s'ouvrirent,	 les
deux	obus	s'engouffrèrent	dans	le	trou	noir	huileux	des	chambres	à	poudre,	les	deux	refouloirs	se
déroulèrent	sur	leurs	galets.	Des	sons	nets	marquaient	le	temps	de	la	charge:	le	choc	métallique
des	projectiles	heurtant	les	cloisons	de	l'âme,	le	froissement	des	gargousses	de	soie	poussées	à
coups	 de	 poing	 l'une	 sur	 l'autre,	 le	 battement	 clair	 des	 culasses	 refermées...	 Yorisaka	 Sadao,
chronomètre	 en	 main,	 sourit:	 vingt-quatre	 secondes,	 presque	 un	 record!	 Les	 Russes	 feraient
mieux,	s'ils	pouvaient...
Derechef,	 le	silence	régna.	Par	 les	trous	du	casque	blindé,	on	continuait	de	ne	rien	apercevoir,
rien	que	la	brume	et	que	la	mer.	Yorisaka	Sadao,	patient,	cessa	de	regarder.	Il	prit	son	télémètre,
et,	scrupuleusement,	le	vérifia.	Les	miroirs	n'étaient	pas	tout	à	fait	parallèles:	il	corrigea	l'erreur.
Un	télémètre	de	tourelle,	mon	Dieu!	ce	n'est	pas	grand'chose	de	précis.	Mais	si	les	télémètres	de
blockhaus	venaient	à	manquer,	comme	au	10	août...	Faute	de	sabre,	le	héros	Yoshits'né	dégainait
un	éventail...
Yorisaka	Sadao	reposa	le	télémètre,	et,	une	fois	de	plus,	haussa	la	tête.	Est-ce	que	le	brouillard
n'allait	 pas	 se	 dissiper	 enfin?...	 Ah!	 du	 nouveau:	 un	 signal	 montait	 aux	 drisses,	 et	 le	 Mikasa,
brusquement,	venait	sur	la	gauche...
Le	 timbre	 électrique	 résonna.	 Au	 tableau	 transmetteur	 deux	 lampes	 s'allumèrent;	 les	 aiguilles
tournèrent	sur	les	cadrans.	Les	trompettes	de	toute	l'armée	lançaient	encore	une	fois	leurs	notes
aigres.	Yorisaka	Sadao,	soudain	raidi	sur	sa	sellette,	commanda:
—Préparez-vous	à	combattre	par	tribord!...	Tourelle	à	gauche!	quatrième	vitesse!
La	tourelle,	déjà,	obéissait,	pivotait.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_1_49


—Distance,	sept	mille	trois	cents	mètres!	Correction:	cinq	millièmes	à	droite!	Stop!
Les	deux	longues	volées	se	dressèrent,	braquant	très	haut	leur	gueule	en	arrêt.	Yorisaka	Sadao
se	pencha,	fouillant	des	yeux	la	ligne	trouble	où	se	mêlaient	le	ciel	et	la	mer...	Oui...	là-bas,	droit
au	sud	...	parmi	les	nuages	opaques	entassés	sur	l'horizon	...	des	volutes	noirâtres	montaient,—
trois,	quatre,	cinq,	 régulièrement	espacées	 ...	 sept,	huit	 ...	et	d'autres	encore	 ...	douze,	quinze,
vingt,	trente...
—Amorcez!	Armez!
La	voix	calme	ne	tremblait	pas,	pas	du	tout.
L'appel	téléphonique	tinta.	Yorisaka	Sadao	décrocha	le	récepteur:
—Allo!...	Oui	...	l'amiral	télégraphie?...
Il	se	baissa,	fit	face	aux	canonniers,	et	répéta,	sans	un	mot	de	commentaire:
—L'amiral	télégraphie:	«Le	salut	de	l'Empire	dépend	du	résultat	de	la	bataille.	Tous,	faites	votre
devoir!»
Cette	fois,	 la	voix	moins	calme	avait	tremblé	un	peu.	Mais,	dans	le	même	instant,	elle	recouvra
toute	sa	froideur	sèche:
—Quatre-vingts	 degrés!	 Pointez	 sur	 la	 tête	 de	 la	 ligne	 ...	 oui,	 à	 gauche,	 sur	 le	 bateau	 à	 deux
cheminées...	Attention!...
Yorisaka	Sadao	avait	saisi	son	télémètre,	et	contrôlait	les	distances	successivement	inscrites	au
tableau	transmetteur:
—Sept	mille	cent!...	Six	mille	huit	cents!...	Six	mille	quatre	cents!...
Il	 s'interrompit	 une	 seconde.	 Là-bas,	 sur	 les	 coques	 ennemies,	 maintenant	 bien	 distinctes,	 des
éclairs	brillaient	soudain:	les	Russes	ouvraient	le	feu	...	trop	loin	peut-être...
—Six	mille	mètres!...
Il	 s'interrompit	 encore.	A	moins	de	cent	mètres	du	Nikkô,	une	 immense	gerbe	d'eau	venait	de
jaillir	et	retombait	en	pluie	lente,—le	premier	obus	fouettant	la	mer,	le	premier	obus	tiré,	en	ce
jour	décisif,	par	 l'Occident	contre	 l'Orient...	Yorisaka	Sadao,	dédaigneux,	 toisa	 le	haut	 fantôme
blanc,	qui	achevait	de	s'évanouir	dans	la	brise.	Ce	n'était	que	cela:	un	peu	d'embrun	soulevé.	Ils
tiraient	mal...
—Cinq	mille	neuf	cents!...
D'autres	obus	éclataient	çà	et	là,	parmi	les	vagues,	tous	en	deçà	du	but.	Oui,	les	Russes	tiraient
très	 mal.	 Une	 interminable	 minute	 passa.	 Enfin	 un	 ronflement	 brutal,	 pareil	 au	 bruit	 des	 ailes
d'une	abeille	démesurée,	annonça	un	coup	trop	long...	Et	comme	si	ce	coup	trop	long	eût	été	le
signal	attendu	pour	la	riposte,	une	détonation	proche	retentit,	la	première	détonation	japonaise...
—Cinq	mille	sept	cents	mètres!
La	voix,	toujours	irréprochablement	nette,	détacha	chaque	syllabe	en	l'articulant:
—Commencez	le	feu!...»
Le	 halo	 bleuâtre,	 filtré	 par	 le	 jour	 extérieur	 à	 travers	 la	 double	 embrasure,	 entre	 cuirasse	 et
canon,	se	changea	tout	d'un	coup	en	un	rayonnement	pourpre,	éblouissant:	hors	des	gueules	en
arrêt,	deux	flammes	prodigieuses	s'étaient	ruées,	longues	de	vingt	mètres	et	rouges	comme	sang.
Une	 secousse	effroyable	 ébranla	 la	 tourelle	 comme	une	 rafale	 ébranle	un	 roseau.	Un	 tonnerre
inouï,	 dont	 nul	 fracas	 terrestre	 ne	 saurait	 donner	 l'idée,	 déchira,	 accabla	 toutes	 les	 oreilles
alentour,	 laissant	 tous	 les	 hommes,	 pour	 plusieurs	 secondes,	 sourds	 et	 presque	 ivres.	 Et	 les
culasses	 énormes,	 lourdes	 chacune	 comme	 plusieurs	 canons	 de	 campagne,	 reculèrent	 de	 trois
pieds	et	rebondirent	en	batterie,	plus	vite	qu'un	tireur	exercé	ne	 fait	 tourner	 le	barillet	de	son
revolver.	 Déjà,	 la	 voix	 de	 Yorisaka	 Sadao,	 glaciale	 et	 sereine,	 ramenait	 parmi	 les	 servants	 la
lucidité	et	le	sang-froid.
—Cinq	mille	six	cents	mètres!...	Feu	accéléré!...

Les	commandements	japonais	ont	été	traduits	en	commandements	français	équivalents.

XXVIII
Herbert	Fergan	s'abrita	derrière	ses	mains	en	cornet,	et	alluma	une	cigarette.	Il	se	tenait	hors	du
blockhaus,	 afin	 de	 ne	 point	 encombrer	 davantage	 l'étroite	 cellule	 cuirassée	 dans	 laquelle
s'agitaient	le	commandant,	l'officier	de	manœuvre,	l'officier	de	tir	et	leurs	aides.	Lui,	debout	sur
la	 passerelle,	 et	 à	 découvert,	 regardait	 avec	 flegme	 les	 projectiles	 russes	 éclater	 à	 l'entour.	 Il
était	brave.	Sa	cigarette	convenablement	allumée,	il	reprit	ses	jumelles	et	recommença	d'étudier
les	deux	flottes,	aux	prises.	Il	regardait	lentement,	méticuleusement;	il	épiait	avec	une	curiosité
professionnelle	 les	 signes	 de	 fatigue	 ou	 de	 détresse	 que	 donnait	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces
combattants	acharnés.	Ici,	c'était	une	muraille	éventrée,	un	mât	rompu,	des	superstructures	en
miettes.	Là-bas,	c'était	une	cheminée	par	terre,	une	tourelle	écrasée,	un	blockhaus	emporté.	Le
profil	 des	 vaisseaux,	 d'abord	 net	 et	 géométrique,	 se	 déformait,	 se	 dénivelait,	 se	 frangeait	 de
débris	et	de	décombres.	Par	intervalles,	Herbert	Fergan	reposait	ses	jumelles,	ouvrait	son	carnet,
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consultait	sa	montre,	et	notait	quelque	épisode	de	la	bataille.	Le	canon	hurlait	sans	interruption,
et	 si	 fort	 que	 les	 oreilles	 brisées	 n'en	 souffraient	 même	 plus.	 Et	 ce	 n'était	 qu'en	 observant	 la
lueur	toujours	égale	et	flamboyante	dont	le	Nikkô	s'enveloppait	comme	d'une	gloire,	que	Fergan
constatait	 la	 vigueur	encore	 intacte	du	 feu	nippon.	En	 face,	 au	 contraire,	 les	bâtiments	 russes
crépitaient	déjà	moins	dru,	comme	des	bûches	à	demi	consumées,	qui	ne	peuvent	plus	prodiguer
leurs	 étincelles.	 Herbert	 Fergan	 pivota	 sur	 ses	 talons	 et	 parcourut	 d'un	 coup	 d'œil	 toute	 la
circonférence	 de	 l'horizon.	 Les	 deux	 lignes	 opposées	 couraient	 parallèlement	 vers	 l'est,	 l'une
régulière	 et	 bien	 manœuvrante,	 l'autre	 en	 désordre	 et	 sur	 le	 point	 d'être	 disloquée.	 Allons!
l'événement	justifiait	les	pronostics:	Rodjestvensky	n'«étalait»	pas	contre	Togo.	Sur	le	carnet,	le
crayon	sténographia:	«2	h.	35,	bataille	gagnée.	Osliabia,	désemparé,	abandonne.	Souwarof,	hors
de	combat.	Nikkô,	point	d'avaries	majeures...»	Herbert	Fergan,	bon	prophète,	sourit.	Non	que	la
victoire	 japonaise	 lui	 tînt	 à	 cœur!	 Tout	 au	 plus	 sa	 sympathie	 allait-elle	 moins	 volontiers	 aux
rustres	Moscovites	qu'à	ces	Nippons	dont	il	avait	goûté	fort	agréablement	l'hospitalité	délicate	et
voluptueuse...	 Mais,	 pour	 peu	 qu'on	 y	 songeât,	 la	 flotte	 de	 Togo	 était	 proprement	 une	 flotte
anglaise,—une	 flotte	 construite	 en	Angleterre,	 armée	en	Angleterre,	 exercée,	 aguerrie	 selon	 la
méthode	 et	 les	 principes	 anglais.—Et	 l'amour-propre	 britannique	 trouvait	 son	 compte	 dans	 un
succès,	tout	bien	pesé,	national...

De	la	main	du	sous-officier,	il	prit	le	télémètre.

—All	right!	Avant	une	heure	tout	sera	fini.	Mais	il	faut	vivre	jusque-là!...
Un	 obus—le	 sixième	 ou	 le	 septième—éclatait	 sur	 le	 spardeck,	 émiettant	 çà	 et	 là	 quelques
cadavres.	Fergan,	impassible,	se	pencha:	le	pont,	tout	à	l'heure	propre	et	poli	comme	un	parquet
de	 salon,	 n'était	 plus	 qu'un	 chaos	 de	 choses	 informes,	 emmêlées,	 enchevêtrées,	 déchiquetées,
broyées.	 Du	 sang	 ruisselait.	 Des	 membres	 d'hommes,	 arrachés,	 alternaient	 avec	 des	 poitrines
ouvertes	et	des	entrailles	répandues.	Et	du	feu	dévorait	ces	lambeaux.	Mais	l'eau	des	pompes	à
incendie	 combattait	 encore	 victorieusement	 les	 flammes,	 et,	 sur	 toutes	 choses,	 la	 canonnade
triomphante	 ne	 tarissait	 point.	 Déchiré,	 dévasté,	 meurtri,	 le	 cuirassé	 n'en	 crachait	 pas	 moins
furieusement	 la	mort	à	 la	 face	de	 ses	ennemis.	Et	Fergan,	ayant	 sondé	d'un	 regard	 toutes	ces
blessures	béantes,	mais	superficielles,	répéta	la	phrase	inscrite	l'instant	d'avant	sur	le	carnet	de
notes:
—Nikkô,	point	d'avaries	majeures...
Comme	il	prononçait	 le	dernier	mot,	un	officier,	se	précipitant	hors	du	blockhaus,	 le	heurta	au
passage,	et,	courtois,	malgré	la	fièvre	du	moment,	s'inclina	pour	s'excuser,	avant	de	continuer	sa
route.
—Eh!	Hirata,	cher	ami!	où	courez-vous	ainsi?
Le	vicomte	Hirata	descendait	déjà	 l'échelle	du	 faux	pont.	 Il	 s'arrêta	cependant,	poliment,	pour



contenter	d'un	mot	la	curiosité	de	l'hôte	anglais:
—Réparer	la	communication	du	blockhaus	à	la	tourelle	arriè...
Herbert	Fergan	n'entendit	pas	la	dernière	syllabe.	Un	obus	éclatait	encore,	contre	le	blockhaus
même,	cette	fois	...	un	obus	de	gros	calibre,	au	fulmi-coton...
Fergan	 perçut	 un	 bruit	 immense,	 vit	 un	 brouillard	 couleur	 d'ocre	 plus	 brillant,	 beaucoup	 plus
brillant	que	le	soleil	...	et	se	releva	lourdement,	péniblement,	par	un	effort	atroce	des	jambes	et
des	bras,	et	un	effort	pire	de	la	cervelle,	de	la	cervelle	ankylosée	qui	ne	comprenait	pas,	qui	avait
cesse	de	comprendre...
La	passerelle	n'était	plus	là,	ni	le	blockhaus.	A	leur	place,	il	y	avait	...	il	y	avait	du	métal	...	du	fer,
du	 cuivre,	 du	 bronze,	 mêlés,	 amalgamés,	 confondus	 ...	 du	 métal	 en	 charpie,	 en	 écheveau,	 en
dentelle	 fine...	 C'était	 encore	 rouge	 de	 feu,	 et,	 par	 places,	 noir	 de	 cendres.	 Fergan,
laborieusement,	se	rendit	compte:	l'obus	avait	tout	emporté,	tout	fondu,	tout	évaporé...	Et	tout	le
monde	était	mort	 ...	 tout	 le	monde,	 le	commandant,	 l'officier	de	tir,	 l'officier	de	manœuvre,	 les
aides	...	tout	le	monde,	excepté	lui,	Fergan,	qui	avait	été	seulement	jeté,	sans	s'en	apercevoir,	ici
...	ici,	sur	le	spardeck,	à	vingt	mètres	de	l'explosion...	Il	se	redressa,	il	regarda	à	l'entour.	Juste	à
côté	de	 lui,	une	 tête	coupée,	coupée	 très	proprement,	comme	à	 la	 faux,	gisait	dans	une	 flaque
brune.	Elle	souriait,	tranchée	si	vite	que	ses	muscles,	soudain	paralysés,	n'avaient	pas	même	eu
le	temps	d'effacer	leur	sourire...
Fergan	parla,	étonné	que	sa	voix	eût	encore	un	son:
—Tout	le	monde	...	oui	...	tout	le	monde	est	mort...	Tiens?	non!	pas	tout	le	monde...
Au	sommet	du	décombre	encore	 incandescent,	au	milieu	même	des	 flammes	et	des	braises,	un
homme	 apparaissait,	 fantastique.	 Accroché	 on	 ne	 savait	 à	 quoi,	 on	 ne	 savait	 comment,	 il	 se
penchait	au-dessus	du	 tube	acoustique	qui	descendait	au	plus	profond	du	navire,	vers	 le	poste
central,	où	convergent	tous	les	porte-voix	de	l'artillerie,	du	gouvernail	et	des	machines,	et,	dans
ce	tube	béant,	il	criait	des	ordres,	il	commandait	la	manœuvre	que	les	gens	d'en	bas,	abrités,	eux,
exécutaient,	 sans	 soupçonner	 assurément	 l'effroyable	 posture	 de	 celui	 qui	 leur	 servait	 d'yeux,
d'oreilles	 et	 d'intelligence,	 et	 qui,	 menacé	 à	 chaque	 seconde	 de	 l'anéantissement	 dans	 une
fournaise	 sans	 nom,	 continuait,	 impassible,	 de	 guider	 vers	 la	 victoire	 le	 cuirassé	 toujours
combattant!...
—Hirata	Takamori!...
Herbert	Fergan,	 encore	 chancelant,	 écarquillait	 les	 yeux,	 et	 contemplait	 avec	 stupeur	 l'officier
japonais,	debout	sur	son	piédestal	 terrible.	L'explosion	de	 l'obus,	évidemment,	 l'avait	 lancé,	 lui
aussi,	à	bas	de	la	passerelle	pulvérisée...	Et	ce	n'étaient	pas	seulement	des	reflets	de	feu,	c'était
du	 sang	 qui	 empourprait	 son	 uniforme	 noir...	 Mais,	 à	 peine	 abattu,	 il	 avait	 trouvé	 dans	 son
énergie	prodigieuse,	dans	l'orgueil	de	sa	race	daïmiaque,	plus	stoïque	que	ne	fut	Sténon	et	son
école,	 la	force	surhumaine	de	secouer	d'un	seul	coup	sa	torpeur,	et	de	bondir	d'instinct	vers	le
poste	de	bataille	le	plus	proche	et	le	plus	périlleux...
Fergan,	 humilié,	 sentit	 sa	 face	 chaude:	 un	 Japonais	 avait	 fait	 cela,	 alors	 que	 lui,	 Anglais,	 était
resté,	quoique	sans	blessure,	par	terre,	accablé,	évanoui...
Herbert	Fergan,	brusquement,	fit	demi-tour,	et	s'éloigna	vers	l'arrière,	marchant	à	pas	très	lents
et	 bombant	 la	 poitrine,	 soucieux,	 pour	 l'honneur	 de	 l'Angleterre,	 d'égaler	 la	 contenance	 du
vicomte	Hirata	Takamori...

XXIX
Vous	le	croyez	votre	dupe:	s'il	feint	de	l'être,	qui	est	plus	dupe	de	lui	ou	de	vous?

LA	BRUYÈRE.
—Quatre	mille	quatre	cents	mètres!
Le	 marquis	 Yorisaka,	 l'œil	 rivé	 à	 la	 lunette	 du	 télémètre	 de	 tourelle,	 ne	 se	 retourna	 pas	 en
entendant	battre	la	trappe	de	fermeture.	Herbert	Fergan	venait	d'entrer,	et	désireux	de	ne	point
troubler	les	servants	des	pièces,	il	se	tint	sur	la	trappe	même,	immobile	et	muet.
—Quatre	mille	deux	cents!
Ensemble,	 les	 deux	 canons	 géants	 tonnèrent.	 Fergan,	 pris	 au	 dépourvu,	 tournoya	 comme	 un
homme	blessé,	et	se	retint	contre	la	muraille...
—Quatre	mille?
Après	 trente	 minutes	 de	 bataille,	 rien	 ici	 n'était	 changé;—rien,	 sauf	 un	 homme	 tout	 à	 l'heure
vivant,	 maintenant	 mort.	 Son	 cadavre	 gisait	 sur	 le	 parquet	 d'acier,	 la	 tête	 ouverte:	 une	 clé	 de
démontage,	 arrachée	 de	 son	 croc	 par	 le	 choc	 d'un	 projectile,	 avait	 fracassé	 cette	 tête.
Accoutumés	 à	 voir	 du	 sang,	 les	 survivants	 s'étaient	 contentés	 de	 jeter	 un	 seau	 d'eau	 sur	 les
débris	rouges.—pour	éviter	qu'on	glissât.	Et	le	combat,	bien	entendu,	continuait	comme	si	de	rien
n'était,—froidement,	silencieusement,	obstinément.
—Quatre	mille	trois	cents!
Toutefois,	le	tableau	transmetteur	d'ordres	ne	fonctionnait	plus,	et	la	tourelle,	isolée,	autonome,



se	 battait	 comme	 elle	 pouvait,	 au	 jugé,	 à	 l'aveugle.	 Yorisaka	 Sadao	 s'estimait	 trop	 heureux,	 à
présent,	d'avoir,	comme	suprême	corde	à	son	arc,	le	télémètre	de	tourelle,	qui	seul	lui	permettait
encore	d'apprécier	tant	bien	que	mal,	au	travers	de	la	fumée	et	de	la	brume,	les	variations	de	la
distance	et	les	changements	de	la	correction...
—Quatre	mille	cinq!
Derechef,	la	double	détonation	éclata.	Aguerri	cette	fois,	Herbert	Fergan	se	pencha	en	avant,	et
regarda	au	dehors	par	la	fente	annulaire	de	l'embrasure.	Au	bout	de	la	ligne	de	mire,	très	loin,
profilée	en	ombre	chinoise	sur	l'horizon	lumineux,	la	silhouette	d'un	cuirassé	russe,	apparaissait,
cible	déjà	criblée.	Des	gerbes	d'eau	jaillissaient	devant	lui,	soulevées	par	les	coups	trop	courts.
Fergan	distingua	tout	à	coup	deux	de	ces	gerbes,	plus	hautes	que	toutes	les	autres.	Et	il	comprit
que	c'étaient	les	obus	mêmes	de	la	tourelle	qui	venaient	de	frapper	là,	en	deçà	du	but.
—Bon!—murmura-t-il,—les	Russes	en	ont	assez!...	Ils	s'éloignent...
Et,	dans	le	même	instant,	il	songea	que	le	réglage	du	tir	allait	devenir	difficile.	Plus	de	blockhaus,
plus	 d'officier	 télémétriste...	 Mauvaises	 conditions	 pour	 obtenir	 un	 «pour	 cent»	 efficace,	 au
moment	que	choisissait	l'ennemi	pour	s'écarter	brusquement	du	champ	de	bataille.
Car	l'ennemi	s'écartait,	c'était	positif.	Par	la	fente	annulaire,	Fergan,	clairement,	vit	 le	cuirassé
de	tête	venir	sur	bâbord.	Il	gouvernait	sur	la	queue	japonaise,	espérant	sans	doute	l'envelopper,
et	 fuir	vers	 le	nord	à	 la	 faveur	de	 la	brume,	 toujours	 flottante	et	 floconneuse.	Mais	déjà	Togo,
déjouant	 la	 manœuvre,	 obliquait	 lui-même	 à	 gauche.	 Et	 le	 Nikkô,	 imitant	 le	 coup	 de	 barre	 de
l'amiral,	fit	route	dans	les	eaux	du	Mikasa.
—Cessez	le	feu!	Tourelle	à	droite!...
Les	 cuirassés	 russes	 doublaient	 l'arrière-garde.	 On	 allait	 combattre	 par	 bâbord.	 Toutes	 les
conditions	du	tir	s'en	trouvaient	naturellement	bouleversées,	et	 le	réglage	à	reprendre	élément
par	élément...
—Héi!...
Deux	servants,	lâchant	leurs	culasses,	s'étaient	jetés	en	avant,	vers	la	sellette	de	commandement.
Et	Fergan,	d'instinct,	s'élança	avec	eux.
Le	marquis	Yorisaka	Sadao	venait	de	glisser	jusqu'à	terre,—sans	un	cri,	sans	un	gémissement.
Mais	son	épaule,	effroyablement	déchirée,	laissait	ruisseler	un	tel	flot	de	sang	que,	déjà,	sa	face
jaune	était	devenue	verte.	Un	éclat	d'obus	l'avait	évidemment	frappé	par	l'un	des	trois	trous	du
casque,	sans	que	de	la	tourelle	on	entendît	rien,	à	cause	du	fracas	ininterrompu	qui	régnait	au
dehors...
Les	servants,	aidés	de	Fergan,	étendaient	leur	chef	entre	les	deux	pièces.	Il	n'était	pas	tout	à	fait
mort.	Il	fit	un	signe	il	parla,	très	bas,	mais	d'une	voix	encore	impérieuse:
—A	vos	postes!...
Les	deux	hommes	obéirent.	Fergan	seul	demeura	penché	vers	le	visage	du	mourant.
Et	il	se	passa	alors	une	chose	singulière.
Le	sous-officier	de	la	tourelle,	tout	de	suite,	était	accouru:	à	lui	revenait	l'honneur	de	prendre	la
place	vacante.	 Il	enjamba	 le	corps	grisant,	se	baissa	pour	ramasser	 le	 télémètre	échappé	de	 la
main	sanglante,	et,	près	de	monter	sur	la	sellette,	fit	tourner	l'instrument	dans	ses	doigts,	de	l'air
hésitant	d'un	homme	qui	s'avoue	inexpert...	Et	Fergan,	malgré	sa	tristesse	sincère,	sourit:
—Il	va	s'en	servir	Dieu	sait	comme!...
Or,	 le	marquis	Yorisaka,	se	raidissant,	souleva	sa	main	droite,	et	 toucha	 le	sous-officier,	qui	se
retourna.
La	tête	agonisante	s'agitait	de	droite	à	gauche:
—Non!	pas	vous!
Et	les	yeux	déjà	ternes,	se	fixèrent	sur	l'officier	anglais,	étonné:
—Vous!
Herbert	Fergan	eut	un	haut-le-corps	stupéfait.
—Moi?
Il	hésita	trois	secondes,	Puis	il	s'agenouilla	tout	près	de	Yorisaka	Sadao,	et	il	parla	bas,—comme
on	parle	à	un	malade	que	le	délire	égare:
—Kimi,	je	suis	Anglais	...	neutre...
Il	répéta	deux	fois,	articulant	bien,	accentuant:
—Neutre	...	neutre...
Mais	il	se	tut	soudain,	parce	que	les	lèvres	blêmes	remuaient,	parce	qu'un	souffle	en	sortait,	un
murmure	rauque,	indistinct	d'abord,	mais	bientôt	plus	net,	affermi,	des	syllabes,	des	paroles,	un
chant:

—Le	temps	des	cerisiers	en	fleurs	n'est	pas	encore	passé.
Maintenant	cependant	les	fleurs	devraient	tomber,
Tandis	que	l'amour	de	ceux	qui	les	regardent
Est	à	son	extrême	exaltation...



Herbert	Fergan	écoutait,	et	un	froid	brusque	entra	dans	ses	veines.
Les	 yeux	 presque	 morts	 ne	 détachaient	 pas	 leur	 regard,	 un	 regard	 immobile	 et	 sombre	 où
semblait	luire	comme	le	reflet	d'une	ancienne	vision.	La	voix,	renforcée	par	un	miracle	d'énergie,
chanta	encore:

—Il	 m'a	 dit:	 «Cette	 nuit	 j'ai	 rêvé.	 J'avais	 ta	 chevelure	 autour	 de	 mon	 cou.	 J'avais	 tes
cheveux	comme	un	collier	noir	autour	de	ma	nuque	et	sur	ma	poitrine...»

Plus	pâle	qu'Yorisaka	lui-même,	Herbert	Fergan	avait	reculé	d'un	pas;	et	il	détournait	maintenant
la	tête	pour	échapper	au	regard	terrible.	Mais	il	n'échappait	pas	à	la	voix,	à	la	voix	plus	terrible
que	le	regard:

—Je	 les	caressais	et	c'étaient	 les	miens;	et	nous	étions	 liés	pour	 toujours	ainsi,	par	 la
même	chevelure,	la	bouche	sur	la	bouche,	ainsi	que	deux	lauriers	n'ont	souvent	qu'une
racine...

La	voix	résonnait	comme	un	cristal	près	de	se	rompre.	Peu	à	peu,	aux	joues	de	Fergan,	le	sang
était	 revenu.	 Et	 ce	 sang	 commençait	 d'empourprer	 toute	 la	 face	 d'une	 rougeur	 honteuse,
humiliée,	d'une	rougeur	de	soufflet	reçu	en	plein	visage...
La	 voix	 acheva,	 plus	 pressante,	 et	 pareille	 à	 la	 voix	 d'un	 créancier	 âpre,	 qui	 tout	 à	 coup,
impérieusement,	réclamerait	sa	dette:

—Et	peu	à	peu	il	m'a	semblé,	tant	nos	membres	étaient	confondus,	que	je	devenais	toi-
même	ou	que	tu	entrais	en	moi	comme	mon	songe...»

La	voix,	à	bout	de	vie,	s'éteignit.	Et,	seul,	le	regard	s'obstina,	lançant,	dans	une	flamme	dernière,
un	ordre	véritable,	clair,	irrésistible...
Alors,	Herbert	Fergan,	le	front	bas	et	les	yeux	vers	la	terre,	céda,—obéit.—De	la	main	du	sous-
officier,	il	prit	le	télémètre.	Et	il	gravit	les	trois	marches	de	l'échelle	médiane,	et	il	s'assit	sur	la
sellette	de	commandement...
Par	bâbord,	les	cuirassés	russes,	un	à	un,	reparaissaient.	Ils	s'éloignaient,	rapides...
—Un	gentleman	doit	payer,—murmura	Fergan.
Il	 manœuvrait	 les	 vis	 du	 télémètre.	 Dans	 l'oculaire	 de	 la	 lunette,	 la	 cible	 se	 profila,	 agrandie,
précisée.	 Le	 pavillon	 de	 Saint-André	 montra	 sa	 croix	 bleue,	 nette	 sur	 le	 champ	 d'étamine
blanche.	Herbert	Fergan,	aide	de	camp	du	roi	d'Angleterre,	vit	ce	pavillon,—le	pavillon	du	tsar.—
Le	tsar	et	le	roi	n'étaient	point	ennemis...
—Un	gentleman	doit	payer,—répéta	Fergan,	sombre.
Il	toussa.	Sa	voix	résonna	enrouée,	mais	distincte,	résolue:
—Six	mille	deux	cents	mètres!	Huit	millièmes	à	gauche!	Continuez	le	feu!
Dans	 le	 silence	 qui	 précéda	 la	 double	 détonation,	 il	 y	 eut,	 sous	 l'échelle,	 un	 bruit	 à	 peine
perceptible.	 Le	 marquis	 Yorisaka	 Sadao	 avait	 achevé	 de	 mourir,	 sans	 tressaillement	 ni	 râle,
discrètement,	décemment,	correctement.	Sa	bouche,	toutefois,	avant	de	se	fermer	pour	toujours,
avait	 balbutié	 deux	 syllabes	 japonaises,	 les	 deux	 premières	 syllabes	 d'un	 nom	 qui	 ne	 fut	 point
achevé:
—Mitsou....

XXX
Du	 sommet	 de	 cet	 amas	 de	 débris	 qui	 était	 le	 seul	 vestige	 de	 la	 passerelle	 et	 du	 blockhaus
emportés	tous	deux	par	le	même	obus,	le	vicomte	Hirata	Takamori	se	pencha	une	dernière	fois
sur	le	trou	qui	descendait	vers	le	poste	central,	et	jeta	un	dernier	ordre,	l'ordre	qui	terminait	la
journée,	et	changeait	définitivement	la	bataille	en	victoire:
—Cessez	le	feu!
Au	grand	mât	du	Mikasa,	le	signal	de	Togo	flottait	et	resplendissait,	pareil	à	l'arc-en-ciel	radieux
des	fins	d'orage.	Au	zénith,	parmi	les	nuages	encore	livides,	une	déchirure	bleue	s'épanouissait
en	forme	de	déesse	ailée,	planant.
Un	cri	immense	volait	de	navire	à	navire,	plus	vite	que	ne	volent	les	risées	du	nord-ouest,	quand
souffle	 la	 mousson	 d'automne:	 le	 cri	 de	 triomphe	 du	 Japon	 vainqueur,	 le	 cri	 de	 triomphe	 de
l'antique	Asie,	affranchie	pour	jamais	du	joug	européen:
—Teikokou	banseï!
—Vie	éternelle	à	l'Empire!
Hirata	 Takamori,	 debout,	 répéta	 trois	 fois	 ce	 cri.	 Puis,	 déployant	 d'un	 coup	 sec	 l'éventail	 qui
n'avait	 pas	 quitté	 sa	 manche,	 il	 promena	 du	 sud	 au	 nord	 et	 de	 l'ouest	 à	 l'est,	 un	 regard
d'inexprimable	 orgueil.	 L'heure,	 certes,	 était	 bonne,	 et	 grisait	 mieux	 que	 dix	 mille	 coupes	 de
saké!	 Trente-trois	 années	 durant,	 depuis	 le	 jour	 que	 sa	 mère	 avait	 accouchée	 de	 lui,	 Hirata
Takamori,	 consciemment	 ou	 inconsciemment,	 n'avait	 vécu	 qu'en	 attendant	 cette	 heure.	 Mais
pour	l'ivresse	sublime	qui	maintenant	le	suffoquait	et	le	noyait	comme	dans	une	mer	d'alcool	pur,
trente-trois	années	n'étaient	pas	une	attente	trop	longue:



—Teikokou	banseï!
La	 clameur,	 à	 peine	 apaisée,	 reprenait	 et	 redoublait.	 A	 contre-bord	 des	 cuirassés,	 un	 aviso,	 le
Tatsouta,	défilait.	Sur	sa	passerelle,	un	officier	embouchait	un	porte-voix,	et	répétait	de	proche
en	proche	l'ordre	du	jour	dont	il	était	porteur:
—«Les	 illustres	vertus	de	 l'Empereur	et	 l'invisible	protection	des	Ancêtres	 Impériaux,	nous	ont
donné	victoire	pleine	et	entière.	A	tous	qui	avez	fait	de	votre	mieux,	félicitations!»
A	cet	 instant	même,	 le	 soleil,	perçant	 tout	à	coup	 les	nuages	et	 la	brume,	apparut,	 tangentant
l'horizon	de	l'ouest.
Il	apparut	tout	rouge,	pareil	à	la	boule	monstrueuse,	teinte	de	feu	et	de	sang,	que	roule	le	Dragon
Céleste	 à	 travers	 les	 plaines	 d'azur	 ...	 pareil	 au	 disque	 éblouissant	 qui	 règne	 au	 centre	 du
pavillon	de	l'Empire...	Et	il	plongea	dans	la	mer,	obliquement.
Hirata	Takamori	le	regardait.	C'était	comme	le	symbole	de	la	patrie	nipponne,	qui	flottait	là,	qui
promenait	son	dernier	rayon,	sa	dernière	caresse	lumineuse	sur	ce	champ	de	bataille	où	tant	de
sang	 venait	 de	 couler	 pour	 que	 la	 patrie	 nipponne	 fût	 plus	 grande!...	 Et	 voilà	 que,	 soudain,
l'allégorie	 fut	 précisée,	 magnifiée:	 un	 vaisseau	 russe,	 vaincu,	 désemparé,	 incendié,	 traînait	 au
loin,	dans	 l'ouest,	son	agonie.	Tout	à	coup	 le	soleil	atteignit	cette	carcasse	ruinée,	cette	ombre
près	 de	 s'engloutir,	 et	 l'entoura	 comme	 d'un	 linceul	 de	 pourpre	 et	 d'or.	 Les	 mâts	 brisés,	 les
cheminées	 chancelantes,	 la	 coque	 dénivelée,	 déchirée,	 se	 dessinèrent	 funèbres	 sur	 l'orbe
éblouissant.	Hirata	Takamori	reconnut	ce	vaisseau	qui	allait	mourir.	C'était	le	Borodino,	l'un	de
ceux-là	mêmes	que	le	Nikkô	avait	combattus	de	plus	près...	Et	le	soleil,	peu	à	peu,	s'enfonça	et
disparut.	Et	le	vaisseau	disparut	aussi,	en	même	temps...
Hirata	Takamori	fit	demi-tour.	Le	Tatsouta	s'approchait	du	Nikkô	et	le	hélait:
—Liberté	de	manœuvre	pour	la	nuit.—Rendez-vous	demain	matin	à	Matsou-shima.
—Bien,—dit	Hirata.
—L'amiral	 désire	 savoir	 le	 nom	 de	 l'officier	 qui	 a	 pris	 le	 commandement	 du	 Nikkô	 après	 la
destruction	du	blockhaus?
—C'est	moi:	le	vicomte	Hirata....	Hirata	shishakou!...
Il	omit	son	prénom	et	répéta	son	titre	familial,	afin	que	tous	les	ancêtres	eussent	leur	juste	part
de	l'honneur	qui	était	fait	au	descendant.
Les	deux	navires	s'éloignaient	déjà,	emportés	par	leur	erre.
—Vicomte	Hirata,—cria	l'officier	du	Tatsouta,—il	m'est	agréable	de	vous	annoncer	la	satisfaction
particulière	de	 l'amiral,	et	son	 intention	de	vous	nommer	avec	éloge	dans	son	rapport	au	Divin
Empereur.
Sans	 répliquer,	 le	 vicomte	Hirata	 s'inclina	 jusqu'à	 terre.	Quand	 il	 se	 releva,	 le	Tatsouta	n'était
plus	à	portée...
Un	 trompette	 traversait	 le	pont,	allant	d'une	échelle	à	 l'autre.	Hirata	Takamori	 l'appela,	donna
l'ordre	de	sonner	le	branle-bas	du	soir...
—On	alignera	les	morts	sur	la	plage	arrière,	honorablement.

La	 nuit	 tombait	 maintenant,	 vite.	 On	 alluma	 les	 feux	 de	 position	 et	 les	 feux	 de	 route.	 Hirata
Takamori,	 abdiquant	 pour	 un	 temps	 ses	 fonctions	 de	 commandant	 par	 intérim,	 quitta	 la
passerelle	et	 fit	 une	 ronde	à	 travers	 les	 coursives	dévastées	du	Nikkô.	Les	 circuits	 électriques
avaient	 été	hachés.	Mais,	 à	 force	d'ingéniosité	 et	d'adresse,	des	 circuits	de	 fortune	avaient	pu
être	rétablis.	Et	presque	partout	l'éclairage	était	normal.
Au	 bout	 de	 sa	 ronde,	 Hirata	 Takamori	 parvint	 à	 la	 plage	 arrière,	 et,	 ayant	 salué	 deux	 fois,	 à
l'ancienne	mode,	passa	la	revue	des	morts...

Ils	étaient	trente-neuf.	On	les	avait	couchés	côté	à	côte,	sur	deux	rangs,	sous	la	double	volée	des
grands	canons	jumeaux.	Ils	dormaient	là,	leurs	corps	en	loques	bien	rassemblés	et	recousus	dans
des	sacs	de	toile	grise,	et	leurs	têtes	calmes	souriant	aux	rayons	de	la	lune.
Deux	 quartiers-maîtres,	 lanternes	 en	 main,	 éclairèrent	 chaque	 visage.	 Un	 enseigne,	 à	 voix
respectueuse,	 faisait	 l'appel.	 Il	 passa	 d'abord	 devant	 trois	 sacs	 vides.	 On	 n'avait	 pas	 retrouvé
vestige	du	commandant	mort,	non	plus	que	de	l'officier	de	manœuvre,	non	plus	que	de	l'officier
de	tir.
Devant	le	quatrième	sac,	l'enseigne	nomma:
—Capitaine	de	vaisseau	Herbert	W.	Fergan.
Hirata	Takamori	se	baissa.	L'officier	anglais	avait	été	frappé	par	un	éclat	d'obus	au-dessous	du
menton,	à	la	gorge	même.	Les	deux	carotides	étaient	tranchées	et	la	moelle	épinière	en	bouillie.
—Où	a-t-il	été	tué?—questionna	Hirata.
—Dans	la	tourelle	de	305.
—Hé!...	On	meurt	partout!...
Ce	fut	toute	l'oraison	funèbre	d'Herbert	Fergan.



Devant	le	cinquième	sac,	l'enseigne	nomma:
—Lieutenant	de	vaisseau	Yorisaka	Sadao.
Hirata	Takamori	s'arrêta	net,	ouvrit	la	bouche	pour	parler,	et	se	tut.
Le	 cadavre	 du	 marquis	 Yorisaka	 Sadao	 avait	 les	 yeux	 grand	 ouverts.	 Et	 ces	 yeux,	 vraiment,
semblaient	 regarder	 encore	 ...	 regarder	 droit	 devant	 eux,—droit	 à	 travers	 la	 vie,—regarder
dédaigneusement,	orgueilleusement,	triomphalement...

Marchant	plus	vite	et	d'un	pas	plus	saccadé,	le	vicomte	Hirata	avait	parcouru	l'une	après	l'autre
les	deux	rangées	de	visages	endormis.
L'enseigne,	saluant,	allait	se	retirer.	Le	vicomte	le	retint,	l'appelant	par	son	nom:
—Narimasa,	voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	m'accompagner	dans	ma	chambre?
—Ainsi	ferai-je,	très	honorablement,—répondit	renseigne	empressé.
Ils	descendirent	ensemble.	Sur	un	geste	du	vicomte,	l'enseigne	s'agenouilla.	Il	n'y	avait	point	de
tatami,—la	 discipline	 moderne	 excluant	 des	 navires	 de	 guerre	 les	 nattes	 de	 riz,	 trop
inflammables.	Mais	Hirata	avait	jeté	par	terre	deux	confortables	carreaux	de	velours.
—Excusez	 mon	 impolitesse,—dit-il:—je	 commettrai	 l'inconvenance	 de	 régler	 devant	 vous	 le
service	de	nuit,	avant	toute	autre	chose.
—Je	vous	supplie	de	le	faire,—dit	l'enseigne.
Des	 sous-officiers	 entrèrent,	 auxquels	 le	 vicomte	 donna	 ses	 ordres.	 Et	 quand	 tous	 se	 furent
retirés,	 Hirata	 Takamori	 prit	 le	 pinceau,	 et	 traça	 sur	 deux	 pages	 de	 son	 bloc-notes	 plusieurs
centaines	de	caractères	bien	calligraphiés.
—Excusez-moi,—dit-il	encore,—mais	tout	cela	avait	son	importance.
Il	arracha	les	deux	feuilles	du	bloc-notes	et	les	tendit	à	l'enseigne.
—Ceci,	d'ailleurs,	 est	pour	vous	 ...	 si	 vous	daignez	me	 faire	 la	grâce	d'être	 l'exécuteur	de	mes
dernières	volontés.
Surpris,	l'enseigne	regarda	son	chef.
—Oui,—dit	 Hirata	 Takamori.—Je	 vais,	 Narimasa,	 me	 tuer	 tout	 à	 l'heure.	 Et	 je	 vous	 serai	 très
obligé,	à	vous	qui	êtes	d'une	très	noble	famille	de	bons	samouraïs,	de	bien	vouloir	m'assister	dans
mon	karakiri.
Le	jeune	officier	ne	s'étonna	plus,	et	n'eut	garde	de	poser	aucune	question	discourtoise.
—C'est	un	honneur	illustre	que	vous	faites	à	moi	et	à	tous	mes	ancêtres,—dit-il	simplement.—Je
suis	très	heureux	d'être	à	même	de	vous	servir.
—Voici	mon	sabre.—dit	Hirata.
Il	avait	dégainé	d'un	fourreau	de	laque	une	splendide	lame	ancienne,	dont	la	garde	était	de	fer
forgé	en	 forme	de	 feuilles	de	chêne.	 Il	enveloppa	cette	 lame	d'un	papier	de	soie,	et	 la	 tendit	à
l'enseigne	Narimasa.
Je	suis	à	votre	disposition,	respectueusement,	dit	l'enseigne	en	prenant	le	sabre.
Hirata	Takamori	s'agenouilla	en	face	de	son	hôte,	et	parla	selon	la	politesse:
—Narimasa,	puisque	vous	daignez	me	servir	de	second	en	cette	cérémonie,	il	convient	que	vous
connaissiez	ma	 raison.	Ce	matin,	 au	 cours	d'une	conversation	que	 le	marquis	Yorisaka	m'avait
fait	l'honneur	de	m'accorder,	mon	intelligence	infirme	m'a	fait	prononcer	diverses	paroles,	que	ce
soir,	j'estime	avoir	été	inconvenantes.	Il	est,	je	crois,	préférable	que	ces	paroles	soient	effacées.
—Je	ne	vous	contredirai	point,	si	vous	en	jugez	ainsi.
—Aurez-vous	donc	la	bonté	d'attendre	que	j'aie	tout	préparé	pour	ce	qui	nous	reste	à	faire?
—Ainsi	ferai-je,	très	honorablement.
Une	 sorte	 de	 cabinet	 de	 toilette	 était	 attenant	 à	 la	 chambre.	 Le	 vicomte	 Hirata	 y	 passa	 pour
revêtir	le	costume	obligatoire,	immuablement	fixé	par	les	rites.
Il	revint.
—En	vérité,—dit-il,—je	suis	confus,	et	vous	poussez	très	loin	la	complaisance.
—Je	fais	à	peine	ce	que	je	dois,—dit	Narimasa.
Le	vicomte	Hirata	s'était	agenouillé	de	nouveau	près	de	son	hôte.	 Il	 tenait	maintenant	dans	sa
main	droite	un	poignard	enveloppé	de	papier	de	soie,	comme	le	sabre.	Il	sourit:
—Ce	m'est	une	grande	joie	de	pouvoir	aujourd'hui	mourir	à	mon	gré,—dit-il.—Notre	victoire	est	si
complète	que	l'empire	peut	aisément	se	passer	d'un	de	ses	sujets,	et	surtout	du	moins	utile.
—Je	 vous	 félicite,—dit	 l'enseigne.—Mais	 je	 ne	 puis	 approuver	 votre	 modestie.	 Je	 pense	 au
contraire	que	rien	ne	saurait	atténuer	la	perte	que	va	faire	l'Empire,	si	l'exemple	irréprochable,
que	vous	nous	léguez	à	tous,	ne	la	réparait	presque	absolument.
—Je	vous	suis	obligé,—dit	Hirata.
Il	se	détourna	et,	très	lentement,	mit	la	lame	du	poignard	à	nu.



—L'exemple	du	marquis	Yorisaka	est	plus	grand	que	le	mien,—dit-il.
Il	 effleurait	 du	 doigt	 le	 tranchant	 du	 poignard.	 Sans	 bruit,	 l'enseigne	 se	 leva	 du	 carreau	 de
velours,	 et,	 debout	 derrière	 le	 vicomte,	 étreignit	 à	 deux	 mains	 la	 poignée	 du	 sabre,	 nu
maintenant	comme	le	poignard.
—Beaucoup	plus	grand,—répéta	le	vicomte	Hirata.
Il	 fit	 un	 mouvement	 à	 peine	 perceptible.	 Narimasa,	 qui	 se	 pencha,	 ne	 vit	 plus	 la	 lame	 du
poignard.	Le	ventre	était	ouvert	le	plus	régulièrement	du	monde.	Un	peu	de	sang	coulait	déjà.
—Beaucoup	plus	grand,	en	vérité,—répéta	encore	le	vicomte	Hirata	Takamori.
Il	parlait	toujours	aussi	net,	mais	moins	fort.	Un	coin	de	sa	bouche	remonta	légèrement,	premier
signe	d'une	souffrance	atroce,	impassiblement	contenue.
La	 jambe	droite	en	arrière	et	 le	genou	gauche	plié,	Narimasa	détendit	brusquement	 le	 ressort
bandé	 de	 ses	 reins,	 de	 sa	 poitrine	 et	 de	 ses	 deux	 bras.	 La	 tête	 du	 vicomte	 Hirata	 Takamori,
tranchée	d'un	seul	coup,	tomba	sur	les	nattes	blanches.
On	ne	vit	le	sabre	que	l'instant	d'après,	quand	il	se	releva,	rose.

XXXI
Jean-François	Felze,	au	bas	de	l'escalier	de	pierre	qui	montait	à	flanc	de	colline	vers	le	faubourg
de	Diou	Djen	Dji,	renvoya	son	kourouma,	et	commença	de	gravir	les	marches	familières.
Il	pleuvait.	De	Mogui	jusqu'à	Nagasaki,	il	n'avait	pas	cessé	de	pleuvoir.	Quatre	heures	durant,	les
deux	 hommes-coureurs	 avaient	 pataugé	 dans	 la	 boue	 et	 les	 flaques,	 sans	 ralentir	 leur	 trot	 ni
interrompre	le	voyage,	sauf	aux	portes	des	tchayas	où	l'on	doit	boire,	et	devant	les	boutiques	de
cordonniers,	où	 il	 faut	changer	de	sandales.	Et	 l'on	était	entré	dans	 la	ville	à	bonne	allure,	en
éclaboussant	les	deux	trottoirs	de	Founa-Daïkou	machi.	La	foule	habituelle	emplissait	le	quartier
commerçant.	Un	moutonnement	de	parapluies	couvrait	les	rues.
Mais	 l'escalier	 de	 Diou	 Djen	 Dji,	 comme	 toujours,	 était	 désert.	 Et	 Felze,	 se	 hâtant	 sous	 les
ondées,	put	atteindre	la	maison	aux	lanternes	violettes	sans	que	nul	passant	s'étonnât	de	voir	un
ke	tôdjin[1]	frapper	à	la	porte	mystérieuse	du	grand	mandarin	chinois,	porte	que	les	Japonais	eux-
mêmes	ne	franchissaient	guère.
—Midi,—avait	constaté	Felze,	au	moment	d'entrer	chez	son	hôte.
Il	appréhenda	d'être	importun.	Un	fumeur	d'opium	s'endort	habituellement	fort	après	l'aube,	et
ne	se	soucie	guère	d'être	réveillé	avant	le	déclin	du	soleil.	Il	est	vrai	que,	pour	les	voyageurs,	les
rites	ont	des	accommodements.
—D'ailleurs,—songea	 Felze,—il	 est	 recommandé,	 sur	 toutes	 choses,	 d'obéir	 à	 la	 volonté	 des
vieillards.	Et	le	très	vieux	Tcheou	Pé-i	m'a	mandé	clairement	auprès	de	lui.	En	cela	au	moins	sa
lettre	n'est	point	ambiguë.

La	porte,	d'abord	ouverte	 sur	 l'apparition	du	domestique	vêtu	de	soie	bleue,	puis	 refermée,	 se
rouvrit	 au	 bout	 du	 laps	 qu'exige	 la	 courtoisie.	 Et	 Felze,	 ayant	 attendu	 exactement	 comme	 il
convenait,	ni	trop,	ni	trop	peu,	se	persuada	qu'il	arrivait	à	l'heure	correcte.
Tcheou	 Pé-i,	 en	 effet,	 ayant	 reçu,	 depuis	 la	 veille,	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 rapports	 et	 de
messages,	tous	d'importance,	avait	renoncé	au	sommeil	pour	la	durée	entière	des	événements	en
cours.	 Il	 fumait	au	 lieu	de	dormir,	et	 luttait	ainsi	 sans	effort	contre	 la	 fatigue	d'une	veille	déjà
longue	de	trente-six	heures.
Et	il	vint	au-devant	du	visiteur,	et	il	le	reçut	avec	tout	le	cérémonial	obligatoire,	sans	que	Felze
pût	distinguer	aucune	trace	de	lassitude	ou	d'insomnie	sur	la	face	jaune	aux	joues	concaves	dont
la	bouche	sans	lèvres	souriait.
Puis,	 dans	 la	 fumerie	 tendue	 de	 satin	 jaune	 et	 brodée,	 du	 plafond	 au	 plancher,	 de	 nobles
sentences	philosophiques	écrites	en	beaux	caractères	de	soie	noire,—après	avoir	bu	le	vin	chaud
qu'apporta,	 selon	 la	 bienséance,	 le	 serviteur	 lettré	 dont	 la	 toque	 était	 ornée	 d'une	 boule	 de
turquoise,—Jean-François	 Felze	 et	 Tcheou	 Pé-i	 se	 couchèrent	 au	 milieu	 de	 l'amas	 soyeux	 des
coussins	et	des	étoffes	sur	trois	nattes	superposées,	plus	fines	qu'un	tissu	de	lin.
Et	ils	parlèrent,	face	à	face,	le	plateau	à	opium	entre	leurs	poitrines.	Ils	parlèrent	en	observant	la
bienséance	et	les	règles	traditionnelles,	tandis	que	deux	enfants,	agenouillés	près	de	leurs	têtes,
chauffaient	au-dessus	de	la	lampe	verte	les	lourdes	gouttes	suspendues	au	bout	des	aiguilles,	et
fixaient	la	pâte	bien	cuite	sur	le	fourneau	des	pipes	d'argent,	d'ivoire,	d'écaille	ou	de	bambou.

—Fenn	Ta-Jênn,—avait	dit	d'abord	Tcheou	Pé-i,—quand	on	scella,	en	ce	 lieu	même	et	sous	mes
yeux,	la	lettre	grossière	et	mal	calligraphiée	que	j'ai	eu	la	témérité	de	dicter	pour	vous	au	moins
ignorant	de	mes	 secrétaires,	 j'ai	prononcé	 la	parole	d'usage:	 I	 lou	 fou	 sing!—Puisse	 l'Étoile	du
Bonheur	 vous	 accompagner	 sur	 la	 route!—Car	 je	 savais	 que	 votre	 cœur	 vous	 pousserait	 à
exaucer	 sur-le-champ	 mon	 humble	 prière,	 et	 à	 nouer	 sans	 perdre	 une	 heure	 les	 cordons	 du
manteau	de	voyage.	Vous	arrivez	avec	une	exactitude	solaire.	Et	je	m'aperçois	avec	honte	que	j'ai
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été	grandement	importun.	En	sorte	que	je	ne	saurais	vous	remercier	jusqu'où	je	dois.
—Pé-i	Ta-Jênn,—avait	répliqué	Jean-François	Felze,—la	 lettre	magnifique	que	 j'ai	reçue	de	vous
m'a	fait	à	propos	souvenir	des	préceptes	de	la	philosophie,	que	j'allais	oublier,	et	m'a	rappelé	à
temps	 dans	 le	 Juste	 et	 invariable	 Milieu[2],	 d'où	 j'étais	 sur	 le	 point	 de	 sortir.	 Souffrez	 que	 je
reçoive	avec	reconnaissance	votre	bienfait.
Ils	 fumèrent.	La	 fumerie	était	 tout	obscure.	Les	draperies	opaques	excluaient	 le	 jour	extérieur.
On	eût	cru	qu'il	faisait	pleine	nuit.	Du	plafond	les	neuf	lanternes	violettes	versaient	leur	clarté	de
vitrail.	 La	 vie	 brutale	 semblait	 proscrite	 de	 ce	 royaume,	 infiniment	 pacifique,	 où	 n'avait	 accès
qu'une	 vie	 surhumaine,—atténuée,	 assagie,	 libérée	 des	 passions	 violentes	 et	 vaines,	 libérée	 du
mouvement	inharmonieux.

—A	présent,—commença	Tcheou	Pé-i,—il	est	convenable	que	je	dissipe	pour	vous	les	obscurités
de	ma	lettre,	obscurités	dues,	ainsi	que	certainement	vous	l'avez	deviné,	à	la	seule	infirmité	de
mon	esprit.
—Il	m'est	impossible,—répliqua	Felze,—de	souscrire	à	vos	paroles.	J'ai	vu,	dans	ce	qu'il	vous	plaît
de	 nommer	 des	 obscurités,	 le	 sage	 artifice	 d'un	 pinceau	 très	 vieux,	 qui	 ne	 se	 soucie	 pas	 de
confier	à	un	courrier,	même	fidèle,	la	vérité	toute	nue	et	imprudente.
Tcheou	Pé-i	sourit	et	joignit	les	mains	pour	remercier:
—Fenn	Ta-Jênn,	il	m'est	délectable	d'entendre	la	musique	de	votre	courtoisie.	Permettez-moi	d'y
répondre	en	observant	la	règle:	«Quiconque	est	chargé	de	délivrer	un	message	ou	de	publier	une
nouvelle	ne	 laisse	pas	 le	message	ou	 la	nouvelle	passer	une	nuit	dans	 sa	maison.	 Il	délivre	ou
publie	le	jour	même.»	Fenn	Ta-Jênn,	ce	matin,	au	second	chant	du	coq,	une	jonque	de	la	Nation
Centrale	 est	 entrée	 dans	 ce	 port,	 et	 d'autres	 jonques	 l'ont	 suivie.	 Leurs	 patrons,	 gens	 à	 mon
service,	et	qui	usent	leurs	cœurs	pour	accomplir	la	volonté	de	l'Auguste	Élévation,	m'ont	instruit,
moi	le	premier,	de	ce	que	les	autorités	de	ce	royaume	ignoraient	encore.	Je	vous	en	instruis	vous-
même:	hier,	non	loin	d'une	île	que	les	hommes	du	Nippon	nomment	Tsou-shima,	mille	et	dix	mille
vaisseaux	se	sont	heurtés	sur	la	mer.	L'immense	flotte	des	Oros	a	succombé	dans	cette	bataille.	Il
n'en	reste	que	des	épaves.	Et	je	me	suis	souvenu	des	préceptes	du	Li	Ki,	et	j'ai	pris	la	liberté	de
vous	 les	 rappeler	dans	ma	 lettre:	«Au	premier	mois	de	 l'été,	 on	ne	 lève	pas	pour	 la	guerre	de
grandes	multitudes	d'hommes.	Parce	que	le	Souverain	qui	domine	en	ce	mois,	Iên	Ti,	l'Empereur
du	Feu,	les	vouerait	à	l'extermination.»
Jean-François	Felze,	brusquement,	s'était	redressé.	Il	s'accouda	sur	les	nattes	et	faillit	oublier	la
bienséance.
—Que	dites-vous,	Pé-i	Ta-Jênn?	La	flotte	russe	vaincue?	détruite?...	Est-ce	que...
Il	se	retint	à	temps,	conscient	de	l'énormité	qu'il	allait	commettre,	en	posant	une	question	à	son
hôte;	 indulgent,	 Tcheou	 Pé-i	 s'empressait	 de	 parler,	 masquant	 ainsi,	 avec	 adresse,
l'inconséquence	du	visiteur:
—Beaucoup	 de	 rapports	 m'ont	 été	 faits.	 Je	 n'ignore	 maintenant	 plus	 rien	 d'essentiel.	 Vous
plairait-il	d'écouter	un	récit	exact?
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Debout	contre	le	mur,	immobile	et	muette,	la	marquise	écoutait.

Felze	s'était	ressaisi:
—Il	 me	 plaira,	 assurément,—dit-il,	 redevenu	 décent,—il	 me	 plaira	 d'écouter	 tout	 ce	 que	 vous
jugerez	bon	de	me	faire	entendre.
—Fumons	donc,—dit	Tcheou	Pé-i,—et	souffrez	que	mon	secrétaire	 intime,	à	qui	 la	noble	langue
des	 Fou-lang-sai	 n'est	 pas	 étrangère,	 vienne	 ici	 nous	 prêter	 sa	 lumière,	 et	 lise	 et	 traduise	 la
substance	utile	de	tout	ce	qui	nous	est	arrivé	depuis	ce	matin.
Et,	des	mains	de	l'enfant	agenouillé	près	de	sa	tête,	il	prit	une	pipe,	cependant	que	Jean-François
Felze,	des	mains	de	l'autre	enfant,	en	prenait	une	autre.	Les	volutes	de	fumée	grise	se	mêlèrent
autour	de	la	lampe	constellée	de	mouches	et	de	papillons	d'émail	vert.
Aux	pieds	des	fumeurs,	le	secrétaire	intime,	très	vieil	homme	coiffé	d'une	toque	à	boule	de	corail
ciselé,	s'était	accroupi,	et	lisait	de	sa	voix	rauque,	inhabile	aux	sons	occidentaux...

—Fenn	Ta-Jênn,—dit	Tcheou	Pé-i,	quand	fut	achevée	la	longue	lecture,—il	vous	souvient	peut-être
d'une	 conversation	 que	 nous	 avons	 eue,	 en	 ce	 lieu,	 le	 lendemain	 même	 de	 votre	 arrivée	 dans
cette	 ville.	 Vous	 me	 demandiez	 alors	 si	 j'estimais	 que	 le	 Soleil	 Levant	 dût	 inévitablement
succomber	 dans	 sa	 lutte	 contre	 les	 Oros.	 Je	 vous	 répondis	 que	 je	 n'en	 savais	 rien,	 et	 qu'au
surplus	cela	n'importait	pas.
—Il	 me	 souvient	 parfaitement,—dit	 Felze.—Votre	 condescendance	 daigna	 même	 me	 promettre
que	nous	reparlerions	ensemble	de	cette	bagatelle,	lorsque	le	temps	en	serait	venu.
—Votre	 mémoire	 est	 irréprochable,—dit	 Tcheou	 Pé-i.—Eh	 bien!	 Quel	 temps	 jamais	 sera	 plus
favorable	que	n'est	celui-ci?	Voilà	que	le	Soleil	Levant,	loin	de	succomber,	triomphe.	Il	sied	que
nous	 examinions	 à	 loisir	 la	 vraie	 valeur	 de	 sa	 victoire.	 Et	 si	 notre	 examen	 nous	 persuade	 que
cette	 valeur	 est	 proprement	 nulle,	 nous	 aurons	 eu	 raison	 d'affirmer	 jadis	 que	 la	 guerre
actuellement	en	cours	est	une	bagatelle,	et	que	son	issue	n'importait	pas.
Silencieux,	 Felze,	 qui	 venait	 de	 fumer,	 repoussa	 doucement	 la	 pipe	 chaude,	 et,	 posant	 sur	 le
coussin	de	cuir	sa	 joue	gauche,	fixa	son	regard	sur	 les	yeux	de	son	hôte.	Tcheou	Pé-i	 fuma	lui-
même	et	commença:
—Il	est	écrit	dans	le	livre	de	Méng	Tzèu.	«Vous	entreprenez	des	guerres;	vous	mettez	en	péril	la
vie	des	chefs	et	des	soldats;	vous	vous	attirez	l'inimitié	des	princes.	Votre	cœur	y	trouve-t-il	de	la
joie?	Non.	Vous	agissez	ainsi	pour	la	seule	poursuite	de	votre	grand	dessein,	vous	désirez	étendre
les	limites	de	vos	États,	et	tenir	sous	vos	lois	jusqu'aux	étrangers.	Mais	poursuivre	un	tel	dessein
par	de	tels	moyens,	c'est	monter	sur	un	arbre	pour	attraper	des	poissons.	La	force	s'opposant	à	la



force	 n'a	 jamais	 produit	 que	 ruine	 et	 barbarie.	 Il	 convient	 seulement	 de	 s'appliquer	 à	 exercer
dans	 l'administration	 la	 bienfaisance.	 Dès	 lors,	 tous	 les	 officiers,	 y	 compris	 ceux	 des	 nations
extérieures,	veulent	avoir	des	charges	dans	votre	palais.	Tous	les	laboureurs,	y	compris	ceux	des
nations	 extérieures,	 veulent	 cultiver	 la	 terre	 dans	 vos	 campagnes.	 Tous	 les	 marchands,	 soit
ambulants,	 soit	 sédentaires,	 y	 compris	 ceux	 des	 nations	 extérieures,	 veulent	 déposer	 leurs
marchandises	dans	votre	marché.	S'ils	sont	disposés	de	la	sorte,	qui	pourra	les	arrêter.	Je	sais	un
prince	 qui	 régnait	 d'abord	 sur	 un	 territoire	 de	 soixante-dix	 lis,	 et	 qui	 a	 régné	 ensuite	 sur	 tout
l'Empire[3].»
Tcheou	Pé-i,	solennel,	ponctua	la	citation	d'une	sorte	d'exclamation	poussée	du	plus	profond	de	la
gorge.
—Il	est	écrit	dans	le	livre	de	K'òung	Tzèu:	«La	principauté	de	Lou	penche	vers	son	déclin	et	se
divise	en	plusieurs	parties.	Vous	ne	savez	pas	lui	conserver	son	intégrité;	et	vous	pensez	à	exciter
une	levée	de	boucliers	dans	son	sein.	Je	crains	bien	que	vous	ne	rencontriez	de	grands	embarras
non	pas	sur	la	frontière,	mais	dans	l'intérieur	même	de	votre	maison[4].»
Tcheou	Pé-i	répéta	son	exclamation	respectueuse;	puis,	ayant	fermé	les	yeux:
—Il	me	paraît	que	ces	textes	s'appliquent	avec	une	égale	justesse	à	l'Empire	des	Oros,	vaincu,	et
au	royaume	du	Soleil	Levant,	vainqueur.	Tout	peuple	qui	engage	une	guerre	inutile	et	sanglante
abdique	sa	sagesse	ancienne	et	renie	la	civilisation.
C'est	 pourquoi	 il	 n'importe	 aucunement	 que	 le	 nouveau	 Japon,	 barbare,	 ait	 abattu	 la	 nouvelle
Russie,	barbare.	Il	n'aurait	pas	importé	davantage	que	la	nouvelle	Russie	eût	abattu	le	nouveau
Japon.	C'était	le	combat	du	tigre	rayé	contre	le	tigre	ocellé.	L'issue	de	ce	combat	est	sans	intérêt
pour	les	hommes.
Il	appuya	sa	bouche	sans	lèvres	contre	le	jade	d'une	pipe	que	lui	tendait	l'enfant	agenouillé,	et,
d'un	seul	trait,	aspira	toute	la	fumée	grise.
—Sans	intérêt,—répéta-t-il.
Ses	yeux	rouverts	promenaient	de	droite	à	gauche	leurs	lueurs	perspicaces.
—Ma	 mémoire	 à	 moi—reprit-il	 après	 un	 silence—est	 tout	 à	 fait	 infidèle	 et	 incertaine.	 Mais,	 au
cours	de	la	conversation	que	nous	avons	eue,	le	lendemain	de	votre	arrivée	dans	cette	ville,	vous
avez	prononcé	des	paroles	si	mémorables	que	je	n'ai	pu,	malgré	mon	infirmité,	les	oublier.	Vous
avez	très	ingénieusement	comparé	l'Empire	à	un	vase	enfermant	la	précieuse	liqueur	des	anciens
préceptes.	Et	vous	avez,	non	sans	grande	raison,	redouté	pour	la	liqueur	inestimable	la	fragilité
du	 vase	 impérial.	 Si	 l'Empire	 est	 en	 effet	 subjugué,	 qu'adviendra-t-il	 des	 anciens	 préceptes?	 A
cette	 question	 très	 philosophique,	 la	 pauvreté	 de	 mon	 intelligence	 ne	 me	 permit	 point	 de
répondre	 sur-le-champ.	 Je	 réponds,	 après	 dix	 mille	 réflexions	 et	 méditations,	 je	 réponds
aujourd'hui,	éclairé	enfin	par	les	événements.	L'immortalité	des	anciens	préceptes	n'est	pas	liée
à	 la	vie	périssable	de	 l'Empire.	L'Empire	peut	être	subjugué:	pourvu	que	 le	Fils	du	Ciel	ait	 fait
son	devoir	jusqu'au	bout,	observé	les	rites,	gardé	les	cinq	lois	morales,	et	pratiqué	les	trois	vertus
indispensables,	 qui	 sont	 l'humanité,	 la	 prudence	 et	 la	 force	 d'âme;	 pourvu	 que	 chaque	 prince,
chaque	 ministre,	 chaque	 préfet,	 chaque	 homme	 du	 peuple	 aient	 pareillement	 fait	 leur	 devoir,
observé	les	rites,	gardé	les	cinq	lois	et	pratiqué	les	trois	vertus,	il	n'importe	en	rien	que	l'Empire
soit	vaincu	ou	soit	vainqueur.	Il	n'importe	en	rien	que	tous	ses	habitants	soient	morts	ou	soient
vivants.	 S'ils	 sont	 morts,	 leur	 exemple	 irréprochable	 leur	 survit,	 et	 leurs	 ennemis	 mêmes	 sont
contraints	de	l'admirer	et	de	le	suivre.	Et	l'immortalité	des	anciens	préceptes	en	est	renouvelée
et	 rajeunie.	 Au	 contraire,	 la	 nation	 qui	 s'écarte	 du	 Milieu	 Invariable	 en	 vue	 d'un	 avantage
momentané,	 d'un	 succès	 fugitif,	 d'une	 gloire	 apparente	 ou	 d'un	 profit	 mensonger,	 compromet
gravement	 sa	 réputation	 et	 son	 honneur,	 et	 ne	 peut	 plus	 laisser	 dans	 l'histoire	 qu'un	 souvenir
souillé,	 capable	 de	 corrompre	 par	 contagion	 toutes	 les	 nations	 à	 venir,	 jusqu'à	 la	 trentième	 et
jusqu'à	la	soixantième	génération.
Il	 suspendit	 son	 discours	 pour	 considérer	 attentivement	 la	 pipée	 fort	 grosse	 que	 l'enfant
agenouillé	 près	 du	 plateau	 de	 nacre	 venait	 de	 coller	 sur	 un	 fourneau	 nettoyé	 de	 frais.	 Puis
concluant:
—Que	 pèse	 la	 destinée	 matérielle	 d'une	 seule	 nation,	 en	 regard	 de	 l'évolution	 morale	 de
l'humanité	entière?
Ayant	jugé	de	la	sorte,	il	fuma	coup	sur	coup	deux	pipes.	Et	la	drogue	ayant	versé	de	l'indulgence
dans	son	âme,	il	sourit:
—Le	royaume	du	Soleil	Levant,	trop	jeune,	ignore	ces	choses.	Il	les	saurait,	s'il	avait	vécu,	comme
la	Nation	Centrale,	dix	mille	années,	et	si,	d'année	en	année,	il	était	devenu	plus	sage.
Felze	 avait	 écouté	 sans	 rien	 dire.	 Mais	 Tcheou	 Pé-i	 ne	 parlant	 plus,	 la	 courtoisie	 maintenant
ordonnait	au	visiteur	de	rompre	le	silence.	Et	le	visiteur	s'en	souvint.
—Pé-i	 Ta-Jênn,—dit-il,—vous	 êtes	 mon	 frère	 aîné,	 très	 vieux	 et	 très	 sage.	 Et,	 certes,	 je	 ne
reprendrai	pas	un	seul	mot	dans	tout	ce	que	vous	avez	dit.	Comme	vous,	je	pense	que	le	royaume
du	Soleil	Levant	est	un	royaume	jeune.	Les	jeunes	royaumes	sont	comme	les	jeunes	hommes:	ils
aiment	la	vie	d'un	amour	exagéré.	Pour	ne	pas	mourir,	le	royaume	du	Soleil	Levant	s'est	écarté
du	Milieu	Invariable.	Son	excuse	réside	dans	la	beauté	de	la	vie	et	dans	la	laideur	de	la	mort.	Pé-i
Ta-Jênn,	aimer	la	vie	est	une	vertu.
—Oui,—prononça	le	fumeur.—Mais	la	pratique	d'aucune	vertu	ne	doit	conduire	les	hommes	hors
du	Milieu	Invariable,	hors	de	la	Loi	Primordiale,	base	et	piédestal	de	la	société	et	du	monde.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_3_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50208/pg50208-images.html#Note_4_53


Il	se	renversa	sur	le	dos,	et	toucha	de	la	nuque	l'oreiller	de	cuir.	Sa	main	aux	ongles	démesurés
s'éleva	vers	les	lanternes	du	plafond.
—Sous	la	dynastie	Han,—dit	il,—un	Empereur	régna,	qui	se	nommait	Kao.	Il	avait,	se	conformant
aux	rites,	une	épouse-impératrice,	du	nom	de	Lu,	et	une	concubine-princesse,	du	nom	de	Tsi.
«Et	 celle-là	 lui	 avait	 donné	 un	 fils,	 prince	 du	 premier	 rang,	 qu'on	 appelait	 Hoéi;	 et	 celle-ci	 lui
avait	donné	un	fils,	prince	du	second	rang,	qu'on	appelait	Joui.
«Or,	 quand	 l'Empereur	 fut	 plein	 de	 jours,	 il	 manda	 ses	 ministres	 et	 ses	 grands	 préfets,	 et	 les
interrogea	afin	de	savoir	si	les	philosophes	de	l'antiquité	autorisaient	les	souverains	de	la	Nation
Centrale	à	changer	l'ordre	de	succession	au	trône,	et	si	lui,	Kao,	pouvait	par	conséquent	suivre	le
désir	de	son	cœur,	et	 léguer	 le	pouvoir	au	prince	du	second	rang,	 Joui,	plutôt	qu'au	prince	du
premier	 rang,	 Hoéi.	 A	 quoi	 les	 ministres	 et	 les	 grands	 préfets	 répondirent	 que	 non.	 Alors,
obéissant	 aux	 philosophes,	 l'Empereur	 Kao	 légua	 le	 pouvoir	 au	 prince	 du	 premier	 rang,	 Hoéi,
puis	tomba	majestueusement	(dans	la	mort),	comme	tombe	la	cime	d'une	haute	montagne[5].
«En	ce	temps-là,	le	prince	du	premier	rang,	Hoéi,	n'était	pas	encore	capable	de	diriger	lui-même
les	cérémonies	en	l'honneur	des	esprits	qui	veillent	sur	la	terre	et	les	grains.	Devenu	Empereur,
il	porta	des	vêtements	très	courts[6].	En	sorte	que	l'épouse-impératrice,	Lu,	exerça	la	régence.
«C'était	une	femme	au	cœur	dur.
«Elle	 fit	 d'abord	 emprisonner	 la	 princesse	 concubine	 Tsi,	 la	 réservant	 pour	 des	 supplices.	 Elle
ordonna	ensuite	que	le	prince	du	second	rang,	Joui,	fût	empoisonné;	et	elle	envoya	le	poison	au
précepteur	de	ce	prince.
«Mais	le	précepteur,	homme	juste,	ayant	relu	tous	les	livres	sacrés	et	tous	les	livres	classiques,
n'y	trouva	pas	l'autorisation	de	tuer	l'élève	à	lui	confié	par	le	Fils	du	Ciel	défunt.	C'est	pourquoi,
plutôt	que	d'obéir,	il	but	lui-même	le	poison.
«Et	 la	 nouvelle	 en	 étant	 parvenue	 aux	 oreilles	 de	 l'Empereur-enfant,	 Hoéi,	 celui-ci,	 plein
d'admiration	et	de	pitié,	prit	sous	sa	protection	le	prince-enfant,	Joui,	et	la	mère	de	ce	prince,	Tsi.
Et	l'impératrice-régente,	Lu,	n'osa	pas	poursuivre	sur-le-champ	ses	desseins	noirs.
«Elle	attendit,	comme	attend	le	tigre	rayé,	lorsqu'il	guette	le	départ	du	berger	pour	ensanglanter
le	troupeau.	Et	quand	vint	le	troisième	mois	de	l'été,	l'Empereur	étant	allé,	comme	il	est	prescrit,
pêcher	les	grandes	tortues	marines,	elle	profita	de	cette	absence.
«Elle	 tua	d'abord	de	 ses	mains	 le	prince	du	 second	 rang,	 Joui,	 en	 lui	 traversant	 la	 cervelle	de
longues	aiguilles.	Elle	 tira	 ensuite	de	prison	 la	mère	de	 ce	prince,	Tsi,	 et	 lui	 coupa	 le	nez,	 les
lèvres	et	les	quatre	membres	à	l'articulation	des	coudes	et	des	genoux.	Enfin,	lui	ayant	diminué
les	 oreilles	 au	 fer	 rouge,	 en	 forme	 d'oreilles	 de	 porc,	 elle	 lui	 fit	 boire	 un	 philtre	 qui	 ôte
l'intelligence	et	la	condamna	à	vivre	sur	le	fumier,	au	sud	du	palais,	et	à	porter	le	nom	de	truie
humaine.
«Toutes	choses	évidemment	inspirées	par	l'esprit	de	rancune;	et	cruelles.
«L'Empereur	 Hoéi,	 cependant,	 revenait,	 ayant	 pêché	 les	 grandes	 tortues	 marines.	 Arrivant	 au
palais	par	la	plaine	du	sud,	il	vit,	en	passant,	la	truie	humaine.	Et,	saisi	d'horreur	à	cette	vue,	il
s'écria,	avant	d'avoir	réfléchi:	«Ceci	est	contraire	à	l'humanité.	Ma	mère	a	eu	tort.»
«Or,	 cette	 histoire	 nous	 est	 rapportée	 dans	 toutes	 les	 annales	 de	 l'Empire,	 par	 tous	 les
philosophes	et	par	tous	les	grands	lettrés.
«Et	 toutes	 les	 annales,	 et	 tous	 les	 philosophes,	 et	 tous	 les	 grands	 lettrés	 s'accordent	 à	 ne	 pas
blâmer	 l'impératrice-régente,	 Lu,	 quoi	 qu'elle	 ait	 effectivement	 manqué	 à	 la	 vertu	 d'humanité,
mais	 sans	 outrepasser	 son	 droit	 d'impératrice-régente,	 maîtresse	 absolue	 en	 l'absence	 de
l'Empereur-enfant.
«Et	 toutes	 les	annales,	 et	 tous	 les	philosophes,	 et	 tous	 les	grands	 lettrés	 s'accordent	à	blâmer
l'Empereur-enfant,	Hoéi,	quoi	qu'il	 ait	observé	 la	vertu	d'humanité,	mais	en	manquant	à	 la	Loi
Primordiale,	laquelle	ordonne	aux	fils	de	ne	jamais	juger	leurs	mères.	Car	il	est	écrit	dans	le	Néi
Tse[7]:	«En	présence	de	leurs	parents,	les	fils	obéissent	et	se	taisent.»
Tcheou	Pé-i	laissa	retomber	sa	main,	et	se	tut.	Et	cette	fois,	Jean-François	Felze	ne	répliqua	pas.
La	 fumée	 grise	 emplissait	 maintenant	 la	 fumerie	 d'un	 brouillard	 odorant.	 Au-dessus	 de	 ce
brouillard,	 les	 neuf	 lanternes	 violettes	 brillaient	 comme	 brillent	 les	 étoiles	 dans	 une	 nuit	 de
novembre,	embrumée.	Plusieurs	heures	avaient	coulé,	onctueuses	comme	du	lait.
Et	 Jean-François	 Felze,	 reconquis	 peu	 à	 peu	 par	 la	 drogue	 souveraine,	 commençait	 d'oublier
toutes	choses	extérieures,	et	doutait	de	bonne	foi	qu'il	existât,	hors	de	ces	murs	de	satin	jaune,
un	monde	réel	où	des	êtres	vivaient	et	ne	fumaient	point...
Mais	Tcheou	Pé-i,	 tout	à	coup,	 toussa	deux	 fois,	et	sa	voix	rauque	résonna	encore,	dissipant	 le
rêve	presque	cristallisé	du	visiteur:
—Fenn	Ta-Jênn,	quand	le	philosophe	s'est	élevé	jusqu'aux	spéculations	suprêmes	de	la	pensée,	il
n'en	 redescend	 pas	 sans	 effort	 vers	 les	 incidents	 médiocres	 de	 la	 vie.	 K'oung	 Tzèu	 toutefois
excellait	 en	cela.	Et	 il	 sied	que,	 très	humblement,	nous	 l'imitions.	Sachez	donc,	 après	avoir	 su
tout	le	reste,	que	plusieurs	des	hommes	que	vous	avez	connus	dans	ce	pays	sont	morts	hier:	le
marquis	Yorisaka	Sadao,	et	son	ami	le	vicomte	Hirata	Takamori,	et	son	autre	ami,	l'étranger	de	la
Nation	aux	Cheveux	Rouges.	Tous	ont	péri	glorieusement	selon	la	morale	des	guerriers.
Trop	de	pipes	avaient,	l'une	après	l'autre,	insinué	leur	vertu	sereine	dans	l'âme	de	Jean-François
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Felze.	Jean-François	Felze,	apprenant	de	la	sorte	le	deuil	total	et	la	ruine	du	seul	foyer	nippon	où
il	eût	été	reçu	en	ami,	ne	s'émut	pas.
—Cette	 mort	 est	 triste,—dit-il	 simplement,—à	 cause	 de	 la	 solitude	 très	 lamentable	 où	 va	 vivre
désormais	la	marquise	Yorisaka	Mitsouko,	laquelle	perd	du	même	coup	son	mari	et	ses	amis	les
plus	chers.
—Oui,—dit	Tcheou	Pé-i.
Il	parla	d'une	voix	plus	grave:
—Avant	qu'une	folie	coupable	ne	perturbât	ce	royaume,	les	règles	du	deuil	y	étaient	observées.
La	 femme	 privée	 de	 son	 mari	 prenait	 la	 robe	 de	 grosse	 toile	 bise	 sans	 ourlets,	 et	 portait	 la
ceinture	et	le	bandeau	faits	de	deux	torons	de	chanvre	tordus	ensemble;—cela	pour	trois	années.
Elle	 s'abstenait	 de	 parler	 avec	 élégance.	 Elle	 se	 privait	 de	 nourriture	 afin	 de	 pâlir
convenablement	son	visage.	Souvent	même,	elle	entrait	au	couvent	et	y	attendait	la	mort.
—Les	femmes	d'aujourd'hui—reconnut	Felze	ont	moins	de	vertu.
—Oui,—dit	encore	Tcheou	Pé-i.
Ses	yeux	aigus	scrutaient	le	visiteur.
—Fenn	Ta-Jênn,—reprit-il	au	bout	d'un	temps,—je	sais	et	vous	savez	le	commandement	des	rites:
«Les	hommes	ne	parleront	pas	de	ce	qui	concerne	 les	 femmes,	et	ce	qui	est	dit	et	 fait	dans	 le
gynécée	ne	sortira	pas	du	gynécée».	Je	ne	désobéirai	point	à	ce	commandement.	Mais	je	songe
que	 tout	 à	 l'heure,	 et	 quoique	 la	 marquise	 Yorisaka	 Mitsouko	 ait	 souvent	 négligé	 la	 modestie
féminine	et,	de	 la	sorte,	enfreint	 la	Loi	Primordiale,	vous	voudrez	vous-même	observer	 la	vertu
d'humanité,	 et	 lui	 apprendre	 avec	 ménagement	 le	 malheur	 qui	 la	 frappe,	 malheur	 qu'elle
apprendrait	demain	matin,	d'un	autre	que	vous,	 sans	nulle	préparation.	C'est	pourquoi	 je	 vous
dirai,	 prudemment,	 ce	 qu'il	 faut	 que	 vous	 n'ignoriez	 point.	 Naguère,	 vous	 me	 demandiez	 si
j'estimais	 qu'une	 femme,	 dont	 le	 mari	 s'est	 écarté	 de	 la	 voie	 droite,	 manque	 à	 son	 devoir,	 en
prenant,	elle	aussi,	le	sentier	détourné,	afin	de	marcher	dans	les	traces	de	celui	qu'elle	a	promis
de	suivre	pas	à	pas	jusqu'à	la	mort.	J'ai	réservé	ma	réponse,	me	taisant	par	ignorance.	Je	réponds
maintenant,	 instruit:	 il	est	possible	que	la	femme	dont	nous	venons	de	parler	ait	pris	 le	sentier
détourné	afin	de	marcher	dans	les	traces,	non	pas	de	son	mari,	mais	d'un	autre	homme.	Et	peut-
être	 ne	 sera-ce	 pas	 en	 apprenant	 la	 mort	 du	 marquis	 Yorisaka,	 que	 la	 marquise	 Yorisaka
pleurera.
—Herbert	Fergan,—murmura	Felze	hésitant...
—Vous	 avez	 appris	 ce	 que	 vous	 deviez	 apprendre,—interrompit	 Tchéou	 Pe-i.—Souffrez	 qu'à
présent	nous	fumions	comme	il	convient,	dans	la	pipe	de	bambou	noir.
Et	lorsqu'ils	eurent	fumé,	il	ajouta:
—La	flamme	de	la	lampe	baisse.
Un	serviteur	se	hâta,	apportant	une	burette	d'huile	et	un	flambeau	allumé.	Felze,	alors	se	souvint
qu'il	est	écrit	dans	le	Kiou-Li[8]:
«Levez-vous	quand	les	torches	arrivent.»
Et,	observant	tout	le	cérémonial,	il	prit	congé.

Ke	tôdjin,	barbare	hirsute,	ou	baka	tôdjin,	imbécile	barbare,—étranger.
L'Invariable	Milieu	(Tchoug	Ioung),	où	Confucius	a	placé	l'absolue	sagesse.
Méng-Tzèu,	liv.	I,	chap.	I.
Lioun	Iou,	liv.	VIII,	chap.	XVI.
Périphrase	rituelle	pour	exprimer	qu'un	Fils	du	Ciel	est	mort.
Périphrase	rituelle	pour	exprimer	qu'un	Fils	du	Ciel	n'est	pas	majeur.	Le	respect	interdit
aux	Chinois	de	compter	l'âge	de	l'Empereur.
Dixième	livre	du	Li	Ki.
Livre	premier	du	Li	Ki,—Kiou	Li,—Petites	Règles	de	Bienséance.

XXXII
Dehors,	la	pluie	avait	cessé.	Les	nuages	épuisés	abandonnaient	leurs	teintes	livides.	Des	flèches
de	 soleil	 les	 perçaient	 çà	 et	 là.	 Et	 la	 campagne,	 encore	 verte	 d'eau	 fraîche	 et	 déjà	 dorée	 de
lumière,	avait	remis	sa	robe	de	printemps.
Jean-François	Felze	marcha	lentement,	humant	à	pleins	poumons	la	senteur	vivante	de	la	terre,
et	rassasiant	ses	yeux	de	la	clarté	pure	du	jour.
Au	bas	de	l'escalier	de	Diou	Djen	Dji,	il	pensa	tout	à	coup	à	consulter	sa	montre:
—Trois	heures	et	demie	déjà!	Eh!	il	n'est	que	temps	d'aller	au	coteau	des	Cigognes:	où	je	risque
fort	de	trouver	visage	de	bois...
Il	se	hâta	vers	les	rues	fréquentées,	où	l'on	a	chance	de	trouver	des	kouroumas	maraudeurs.
—Corvée,	corvée,	corvée!—songeait-il.—Pauvre	petite!	N'importé	comment,	je	la	plains	de	toute
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mon	âme!	Et	qu'elle	pleure	Herbert	Fergan	ou	Yorisaka	Sadao,	 je	pleurerai	de	bon	cœur	avec
elle!
Il	 hocha	 la	 tête.	 Il	 se	 souvenait	 du	 garden-party	 à	 bord	 de	 l'Yseult,	 et	 de	 Mrs.	 Hockley	 et	 du
prince	Alghero....
—Las!—murmura-t-il.—L'alcool	d'Europe	monte	vite	à	 la	 tête	d'une	mousmé,	cette	mousmé	fût-
elle	marquise!...
Rue	Megasaki,	il	n'y	avait	point	de	kourouma.	Et	il	n'y	en	avait	point	non	plus	rue	Hirobaba.	Felze
gagna	Moto-Kago	machi	l'inévitable.	Une	foule	opaque	s'y	pressait	et	s'y	bousculait,	et	il	ne	fallait
pas	avoir	une	longue	pratique	des	foules	japonaises	pour	voir	du	premier	coup	d'œil	que	celle-ci
était	 tout	 hors	 d'elle-même	 et	 bouleversée	 par	 une	 extraordinaire	 émotion.	 La	 nouvelle	 de	 la
grande	 victoire	 remportée	 la	 veille	 venait	 d'être	 répandue	 dans	 Nagasaki.	 Et	 déjà	 chaque
boutique,	 chaque	 logis,	 chaque	 fenêtre	 s'ornait	 précipitamment	 de	 drapeaux	 et	 de	 banderoles.
Surexcitée	follement,	ivre	d'orgueil	et	de	triomphe,	la	foule	abandonnait	la	mesure	et	la	décence
nationale	 et	 manifestait	 sa	 joie	 presque	 comme	 les	 cohues	 d'Occident	 manifestent	 la	 leur.	 Il	 y
avait	des	cris,	des	chants,	des	cortèges.	Il	y	avait	des	bagarres	et	presque	des	rixes.	Il	y	avait	des
énergumènes	et	peut-être	des	ivrognes.	Felze,	s'efforçant	de	traverser	la	rue	pour	gagner	le	quai,
faillit	 tomber.	 Deux	 mousmés	 s'étaient	 précipitées	 contre	 ses	 jambes,	 deux	 mousmés	 qui
couraient	et	s'égosillaient,	leurs	belles	coques	noires	en	grand	désordre,	des	mèches	flottant	au
vent.
—Las!—dit	 encore	 Felze.—Il	 n'importe	 véritablement	 pas	 beaucoup	 que	 le	 nouveau	 Japon	 ait
vaincu	la	Russie,	nouvelle	ou	vieille...
Sur	 le	quai	 les	kouroumayas	n'avaient	 toutefois	point	perdu	 leur	ancienne	courtoisie.	Et	Felze,
ayant	prononcé	les	mots	magiques:	Yorisaka	koshakou,	il	y	eut	grande	concurrence	parmi	toute
la	 gent	 trotteuse,	 pour	 l'honneur	 de	 conduire	 l'étranger	 très	 honorable	 chez	 le	 noble	 marquis,
jadis	daïmio...

XXXIII
Dans	le	boudoir	pompadour,	entre	le	piano	d'Erard	et	la	glace	à	cadre	doré,	rien	n'était	changé.
Par	les	fenêtres	à	vitres,	des	rayons	de	soleil	entraient	joyeusement,	répandant	partout	un	air	de
fête,	et	parsemant	de	pierreries	multicolores	les	fleurs	des	porte-bouquets.	Felze	observa	que	ces
fleurs	 n'étaient	 plus	 comme	 jadis	 des	 branches	 coupées	 aux	 cerisiers	 nationaux,	 mais	 des
orchidées	américaines...
—Qui	 sait!—songea-t-il,	 soudain	 amer.—L'Amérique	 a	 passé	 par	 là...	 Herbert	 Fergan	 lui-même
n'obtiendra	peut-être	pas	une	larme!	Tant	mieux	et	tant	pis!
Il	s'était	approché	de	la	fenêtre,	il	regardait	le	jardin	minuscule,	et	ses	rocailles,	et	ses	cascades,
et	ses	forêts	pour	Lilliputiens.	Une	voix	qu'il	n'avait	point	oubliée,	une	voix	chantante	et	douce,
menue	comme	un	cri	d'oiseau,	répéta	tout	à	coup	derrière	lui,	la	phrase	de	bienvenue	qui	l'avait
accueilli	pour	la	première	fois,	dans	ce	même	salon,	six	semaines	auparavant:
—Oh!	cher	maître!...	Que	je	suis	confuse	de	vous	avoir	fait	attendre	si	longtemps!
Et,	toujours	comme	jadis,	une	menotte	d'ivoire	clair	se	tendit	vers	le	baiser.
Mais	cette	fois,	Felze,	ayant	touché	de	ses	lèvres	les	doigts	soyeux,	ne	répondit	rien	à	la	phrase
d'accueil.
Sans	prendre	garde	à	ce	silence,	la	marquise	Yorisaka	bavardait	gaiement:
—Hé!	nous	pensions	bien,	Mrs.	Hockley	et	moi,	que	vous	auriez	bientôt	assez	de	votre	excursion!
Avez-vous	été	très	loin?	N'avez-vous	pas	reçu	trop	de	pluie?	Rapportez-vous	de	belles	esquisses?
Dès	demain,	j'irai	à	bord	de	l'Yseult,	et	je	veux	absolument	que	vous	me	montriez	tout!
Elle	 parlait	 avec	 plus	 de	 hardiesse	 qu'autrefois.	 Elle	 était	 vêtue	 d'une	 robe	 Louis	 XV	 en
mousseline	brodée,	rose	sur	rose.	Elle	portait	une	capeline	de	tulle	à	grandes	brides	nouées.	Elle
s'appuyait	sur	une	ombrelle	à	falbalas,	rose	comme	la	robe.	Et	dans	cet	accoutrement,	combiné
pour	 la	 taille	des	 femmes	que	 l'on	rencontre	au	Pré	Catelan	ou	à	Armenonville,	elle	paraissait,
petite,	petite,	petite...
Felze	toussa	trois	fois,	puis	entama	une	phrase:
—Je	suis	revenu...
—Hé!—dit	la	marquise	Yorisaka,—je	suis	si	contente	que	vous	soyez	revenu!
—Je	suis	revenu—répéta	Felze...
Et	il	se	tut,	regardant	très	fixement	la	jeune	femme.
Elle	souriait.	Mais	sans	doute	les	yeux	de	Felze	parlèrent-ils	à	cet	instant	plus	clairement	que	sa
bouche.	 Le	 sourire	 s'effaça	 brusquement	 des	 jolies	 lèvres	 fardées,	 et	 sur	 les	 yeux	 obliques	 et
minces	les	cils	battirent	inquiets:
—Vous	êtes	revenu?...
Entre	 les	grandes	brides	de	 tulle	 rose,	 sous	 la	 capeline	 fanfreluchée,	 le	 visage,	 tout	d'un	coup



métamorphosé,	était	redevenu	intensément	asiatique.
Quatre	secondes	passèrent,	 lentes	comme	quatre	minutes.	La	voix	menue	parla	de	nouveau;	et
elle	ne	chantait	plus	du	tout,	devenue	mystérieusement	unie,	monotone,	grise:
—Vous	êtes	revenu	...	pour?...
Laborieusement,	Felze	acheva:
—Pour	vous	dire	...	qu'hier	...	du	côté	de	Tsou-shima,	il	s'est	livré	une	grande	bataille...
Il	y	eut	un	bruit	de	soie	froissée.	L'ombrelle	à	falbalas	était	tombée.	Elle	resta	par	terre.
—Une	 très	 grande	 bataille	 ...	 entre	 l'escadre	 russe	 et	 la	 flotte	 japonaise...	 Vous	 ne	 saviez	 pas
encore?...
Il	 s'interrompit	 comme	 pour	 reprendre	 haleine.	 Debout	 contre	 le	 mur,	 immobile	 et	 muette,	 la
marquise	Yorisaka	Mitsouko	écoutait:
—Non,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 encore	 savoir...	 Une	 très	 grande	 bataille.	 Très	 sanglante,
naturellement...	Oui,	beaucoup	de	blessés...
Elle	 ne	 bougeait	 pas,	 elle	 ne	 parlait	 plus.	 Elle	 s'adossait	 toujours	 au	 mur;	 elle	 faisait	 face	 au
messager	sinistre..
—Beaucoup	de	blessés...	Ainsi	je	crois	savoir	que	le	vicomte	Hirata...
Elle	ne	remua	pas...
—Et	le	marquis	Yorisaka	lui-même...
Pas	un	tressaillement.
—Et	le	commandant	Herbert	Fergan...
Pas	un	clignement	de	paupières.
—Sont	...	blessés...
Dans	la	gorge	de	Felze,	les	mots	s'embarrassaient:
—Blessés	...	grièvement	blessés...
Le	mot	terrible	ne	voulait	pas	sortir.	Quatre	secondes	encore	se	traînèrent.
—Morts,—dit	enfin	Felze,	très	bas.
Il	 avait	 ouvert	 les	 mains.	 Il	 avança	 légèrement	 les	 bras,	 prêt	 à	 soutenir	 la	 victime.	 Il	 avait	 vu
souvent,	en	pareil	cas,	des	femmes	s'évanouir.	Mais	la	marquise	Yorisaka	Mitsouko	ne	s'évanouit
pas.
Alors,	il	s'éloigna	un	peu,	pour	mieux	la	voir.	Toujours	immobile	et	debout,	on	l'eût	dit	clouée	à
son	mur,—crucifiée.	Elle	était	très	pâle.	Elle	semblait	tout	d'un	coup	grandie.
—Morts,—redit	Felze,—morts	très	glorieusement.
Et	il	se	tut,	ne	trouvant	plus	de	paroles.
Alors	les	lèvres	fardées	s'agitèrent.	Dans	tout	le	visage	figé	et	glacé,	ces	lèvres	seules	semblaient
vivre,	avec	les	yeux,—les	yeux	grands	ouverts,	pareils	à	deux	lampes	funéraires	bien	allumées:
—Défaite?...	ou	victoire?...
—Victoire!—affirma	Felze.
Il	appuya:
—Victoire	décisive:	la	flotte	russe	a	succombé	tout	entière.	Il	n'en	reste	plus	que	des	épaves.	Ce
n'est	pas	en	vain	que	tant	d'hommes	héroïques	ont	versé	leur	sang.	Le	Japon,	à	jamais,	triomphe!
Aux	 joues	blêmes,	une	rougeur,	 lentement,	remonta.	La	bouche	étroite	parla	de	nouveau,	de	 la
même	voix	grise	et	calme:
—Merci...	Adieu...
Et	Felze,	ainsi	congédié,	salua	et	recula	vers	la	porte.
Sur	le	seuil	il	s'arrêta	pour	saluer	encore...
La	 marquise	 Yorisaka	 n'avait	 pas	 bougé.	 Elle	 demeurait	 rigide	 et	 raidie,	 indéchiffrable,
inconnaissable,—asiatique,	 asiatique	 des	 talons	 aux	 cheveux,	 asiatique	 à	 ce	 point	 qu'on
n'apercevait	plus	sa	défroque	occidentale.	Et	le	mur	tendu	de	soie	lui	faisait	une	sorte	de	cadre,
au	milieu	duquel	elle	apparaissait	à	présent,	grande,	grande,	grande...

XXXIV
Au-dessus	 du	 temple	 d'O-Souwa,	 dans	 le	 petit	 parc	 de	 la	 colline	 Nishi,	 parmi	 les	 camphriers
centenaires,	 les	 érables	 et	 les	 cryptomérias	 d'où	 pendaient	 toujours	 de	 splendides	 glycines
arborescentes,	Jean-François	Felze,	une	heure	durant,	avait	erré.
Sa	rêverie,	d'instinct,	l'avait	conduit	là,	en	sortant	de	cette	villa	du	coteau	des	Cigognes	dont	la



porte	s'était	refermée	derrière	lui,	à	peu	près	comme	se	referme	la	porte	d'un	tombeau	sur	les
talons	 des	 fossoyeurs.	 Il	 avait	 eu	 besoin,	 tout	 de	 suite,	 de	 solitude,	 d'ombre	 et	 de	 silence.
Machinalement,	 il	 avait	 marché	 jusqu'au	 petit	 parc,	 distant	 de	 moins	 d'un	 mille.	 Et	 les	 allées
touffues	et	la	futaie	profonde	l'avaient	retenu.	Il	était	monté,	par	l'allée	de	l'est,	jusqu'au	sommet
de	la	colline.	Il	en	était	redescendu	par	l'allée	de	l'ouest.	Il	s'était	arrêté	aux	coudes	du	chemin,
pour	contempler	les	vallons	verts	ondulants	vers	la	plaine,	et	la	ville	couleur	de	brume	assise	au
bord	 du	 fiord	 couleur	 d'acier.	 Il	 avait	 plongé	 son	 regard	 dans	 les	 cours	 et	 dans	 les	 jardins	 du
grand	temple.	Il	s'était	promené	sur	la	terrasse	du	sud,	plantée	de	cerisiers	en	quinconces...
Et	partout	il	avait	vu,	au	lieu	du	paysage	étalé	sous	ses	yeux,	l'image,	gravée	sur	sa	rétine,	d'une
femme	debout,	adossée	contre	un	mur...
A	présent,	il	avait	quitté	le	petit	parc.	Très	las,	il	voulait	regagner	la	ville,	regagner	l'Yseult,	et	se
reposer	enfin,	chez	 lui,	dans	sa	cabine,	de	ce	voyage	 trop	 long,	et	 trop	 lugubrement	 terminé...
Mais	une	obsession	mystérieuse	l'égarait,	le	détournait	de	sa	route.	Il	avait	pris	à	droite	au	lieu
de	prendre	à	gauche.	Et	il	se	retrouvait	au	flanc	du	coteau	des	Cigognes,	à	cent	pas	à	peine	de	la
maison	en	deuil...
Il	s'était	arrêté	net.	Il	allait	rebrousser	chemin.	Un	trot	précipité	de	kouroumayas	lui	fit	relever	la
tête.	Il	s'entendit	nommer:
—François!	est-ce	vous?
Une	 dizaine	 de	 kouroumas	 accouraient	 à	 la	 queue	 leu	 leu,	 chargés	 de	 toilettes	 claires	 et	 de
jaquettes	 à	 orchidées.	 Tout	 le	 Nagasaki	 américain	 était	 là.	 et	 Mrs.	 Hockley	 à	 sa	 tête,	 Mrs.
Hockley,	plus	belle	que	jamais,	dans	une	robe	de	mousseline,	brodée	rose	sur	rose,	sœur	jumelle
de	la	robe	que	Felze	avait	vue	tout	à	l'heure	sur	la	marquise	Yorisaka	Mitsouko.
Le	kourouma	de	Mrs.	Hockley	avait	fait	une	halte	brusque,	et	tous	les	kouroumas	qui	le	suivaient
butaient	à	qui	mieux	mieux	les	uns	sur	les	autres.
—François!—disait	Mrs.	Hockley,—êtes-vous	réellement	de	retour?	Je	suis	heureuse	de	vous	voir.
Venez	avec	nous:	nous	allons	tous	ensemble,	en	pique-nique,	goûter	dans	une	forêt	très	belle	que
le	prince	Alghero	connaît.	Et	nous	devons	prendre	ici	la-marquise	Yorisaka...
—Voulez-vous	d'abord	m'écouter?—dit	Felze.
Elle	avait	mis	pied	à	terre.	Il	s'approcha	d'elle,	et,	négligeant	tout	préambule:
—Je	viens	de	voir,	moi,	la	marquise.	Et	je	vous	avertis	tout	de	suite:	le	marquis	a	été	tué	hier,	à
Tsou-shima.
—Oh!—exclama	Mrs.	Hockley.
Elle	avait	crié	si	fort	que	tout	le	pique-nique	fut	dans	l'instant	à	bas	des	kouroumas,	et,	mis	au
courant,	s'apitoya	dans	diverses	langues:
—Pauvre,	pauvre,	pauvre	petite	chérie!...	Mitsouko	darling!...	what	a	pity!...	O	poverina!...
—Je	pense	qu'il	faut	aller	sur-le-champ	la	consoler,—dit	Mrs.	Hockley.—Je	vais	donc,	et	j'emmène
d'abord	le	prince	Alghero,	qui	est	particulièrement	intime	avec	la	marquise.	Je	reviendrai	ensuite
chercher	tout	le	monde.
Elle	 marcha	 résolument	 jusqu'à	 la	 porte.	 Elle	 frappa.	 Mais,	 pour	 la	 première	 fois,	 la	 nê-san
portière	 n'ouvrit	 point	 et	 ne	 tomba	 point	 à	 quatre	 pattes	 devant	 la	 visiteuse.	 Derechef,	 Mrs.
Hockley	 frappa,	 frappa	plus	 fort,	ébranla	des	deux	poings	 le	battant	clos.	Et	 le	battant	clos	ne
céda	point.
Dépitée,	Mrs.	Hockley	recula	jusqu'aux	kouroumas,	et	prit	à	témoin	l'assistance.
—Il	 est	 incroyable	 que	 dans	 cette	 maison	 personne	 n'entende	 ni	 ne	 réponde.	 Assurément,	 la
marquise	 n'est	 point	 informée.	 Car	 il	 lui	 serait	 doux	 et	 réconfortant	 d'avoir	 en	 ce	 moment	 ses
amis	autour	d'elle.	Je	songe	aux	moyens	de	lui	faire	parvenir	un	message...
—Inutile,—dit	Felze	soudain.—Voyez!
La	 porte,	 à	 laquelle	 personne	 ne	 frappait	 plus,	 venait	 de	 s'ouvrir.	 Et	 un	 singulier	 cortège	 en
sortait.
Des	serviteurs,	des	servantes,	tous	et	toutes	en	vêtements	de	voyage,	tous	et	toutes	chargés	et
encombrés	de	ces	jolis	paquets	bien	pliés,	de	ces	jolies	boîtes	bien	menuisées,	de	ces	jolis	sacs	de
papier	 bien	 indéchirables,	 qui	 sont	 les	 malles	 et	 les	 valises	 nationales	 du	 vieux	 Nippon,	 s'en
allaient	 à	 petits	 pas,	 trottinant	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 s'en	 allaient	 par	 le	 sentier	 de	 l'ouest,
celui	qui	mène	à	la	station	de	chemin	de	fer	de	Nagasaki	à	Moji,	à	Kyôto	et	à	Tôkiô...
Et,	tout	à	coup,	derrière	les	servantes	et	 les	serviteurs,	et	suivi	 lui-même	d'autres	serviteurs	et
d'autres	servantes,	un	kourouma	franchit	 la	porte	et	prit	 le	sentier	qui	mène	à	 la	station	 ...	un
kourouma	 traîné	 par	 deux	 hommes-coureurs	 ...	 un	 kourouma	 de	 maître,	 très	 élégant...	 Sur	 les
coussins,	une	forme	blanche	était	assise...
Une	 forme	 blanche.	 Une	 femme	 en	 deuil,	 vêtue	 à	 l'ancienne	 mode,	 de	 toile	 unie	 sans	 ourlets,
comme	 les	 rites	 prescrivent	 que	 soient	 vêtues	 les	 veuves.	 Une	 femme	 qui	 s'en	 allait,	 raide	 et
hiératique,	la	tête	droite	et	les	yeux	fixes:—la	marquise	Yorisaka...
Elle	passa.	Elle	passa	près	du	prince	Alghero,	sans	lui	donner	un	regard.	Elle	passa	près	de	Mrs.
Hockley,	sans	prononcer	un	mot.	Elle	passa	près	de	Jean-François	Felze...
Elle	s'éloigna	sur	le	sentier,	lentement,	et	toujours	entourée	de	son	escorte...



Jean-François	Felze	arrêta	le	dernier	serviteur,	et	l'interrogea	en	japonais:
—C'est	 la	 marquise	 Yorisaka	 Mitsouko,—répondit	 l'homme:—Yorisaka	 koshakou	 foudjin.—Son
mari	à	été	tué	hier	à	la	guerre.	Elle	va	à	Kyôto,	pour	vivre	dans	le	couvent	bouddhiste	des	filles
de	daïmios,—pour	y	vivre	sous	le	cilice	et	pour	y	mourir,—honorablement.

Atlantique,	an	1326	de	l'Hégire.
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