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AVANT-PROPOS

Il	y	a	 lieu	de	s'étonner	que	 la	France,	qui,	depuis	si	 longtemps,	accueille	si	généreusement	 les
productions	 littéraires	 de	 l'Allemagne,	 n'ait	 jusqu'ici	 fait,	 en	 quelque	 sorte,	 aucun	 emprunt	 au
génie	néerlandais.	Cependant	la	littérature	hollandaise	suit	de	près,	si	elle	ne	les	égale	pas,	les
littératures	allemande	et	anglaise,	sans	parler	de	la	bonhomie	pleine	de	malice	et	de	bon	sens	de
Cats,	de	Vondel,	ce	génie	dramatique	dans	le	Lucifer	duquel	Milton	a	peut-être	taillé	son	Paradis
perdu.—Le	Hooft,	ce	Tacite	du	XVIe	siècle,—le	Bilderdyk,	ce	génie	qui	s'est	éteint	la	même	année
que	Gœthe,	et	qui	était	aussi	universel	et	peut-être	aussi	puissant	que	le	patriarche	de	Weimar;
sans	 parler	 de	 tant	 de	 poëtes	 si	 dignes	 d'être	 connus	 et	 étudiés,	 la	 Hollande	 et	 la	 Flandre
comptent,	 aujourd'hui	 encore	 nombre	 d'écrivains	 éminents	 qui	 mériteraient	 leurs	 lettres	 de
naturalisation	 en	 France.	 Nous	 ne	 citerons	 que	 mademoiselle	 Toussaint,	 chez	 laquelle	 la	 plus
exquise	 délicatesse	 de	 sentiment	 s'unit	 à	 une	 étonnante	 profondeur	 d'observation;	 M.	 Van
Lennep,	romancier	d'un	ordre	supérieur,	le	Walter	Scott	de	son	pays,	et	dont	les	œuvres	peuvent
être	placées,	sans	trop	redouter	la	comparaison,	à	côté	de	celles	du	célèbre	conteur	écossais;	et
enfin	 l'écrivain	 dont	 nous	 voudrions	 signaler	 aujourd'hui	 au	 public	 français	 l'une	 des	 plus
remarquables	productions.
Il	y	a	plusieurs	années	déjà	que	parut	en	Hollande,	sous	le	titre	de	Camera	obscura,	un	livre	qui
ne	tarda	pas	à	obtenir	un	succès	considérable.	Les	deux	premières	éditions	se	succédèrent	à	six
mois	 d'intervalle;	 les	 deux	 dernières	 datent	 de	 1853	 et	 1854.	 Dans	 celles-ci	 surtout,	 l'œuvre
primitive	s'est	accrue	de	pages	nouvelles,	et	a	un	tiers	environ	de	plus	que	lors	de	sa	première
apparition.	Camera	obscura	renferme	une	série	de	tableaux	de	mœurs,	de	croquis,	de	fantaisies
empruntés	à	la	vie	hollandaise.	Le	livre	est	signé	Hildebrand,	pseudonyme	sous	lequel	se	cache
(ce	n'est	un	mystère	pour	personne)	un	des	plus	grands	poëtes	de	la	Hollande,	et	le	livre	même
nous	autorise	à	ajouter,	un	des	observateurs	 les	plus	fins,	un	des	esprits	 les	plus	délicats	de	la
grande	famille	littéraire:	M.	Nicolas	Beets.	Il	naquit	à	Harlem,	le	13	septembre	1814.	Son	père
était	un	chimiste	qui	eut	de	 la	 réputation	et	écrivit	 sur	 la	science	qui	était	 sa	spécialité	divers
ouvrages	intéressants.	Nicolas	Beets	a	eu	une	existence	calme,	paisible	et	peu	accidentée.	Après
avoir	 fait	 ses	 études	 à	 l'université	 de	 Leyde,	 il	 fut	 promu	 au	 doctorat	 en	 théologie,	 et	 l'année
suivante	s'accomplirent	pour	 lui	deux	événements	 importants:	 il	épousa	mademoiselle	Adélaïde
de	Foreest,	petite-fille,	par	son	père,	de	l'illustre	Van	der	Palm,	l'une	des	gloires	de	l'université	de
Leyde,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 éloquents	 de	 son	 siècle,	 et	 le	 dernier	 prosateur	 vraiment
classique	 de	 la	 littérature	 néerlandaise.	 La	 même	 année,	 M.	 Beets	 fut	 nommé	 pasteur	 à
Heemstede,	village	considérable	situé	dans	les	riants	environs	de	Harlem;	il	y	demeura	pendant
près	de	quatorze	années,	s'occupant	avec	un	zèle	vraiment	évangélique	des	devoirs	de	sa	charge.
Il	passa	ensuite	en	la	même	qualité	à	Middelbourg,	et	c'est	là	que	lui	fut	offerte,	à	deux	reprises
différentes,	 la	chaire	de	théologie	de	Stellenbrek,	au	cap	de	Bonne-Espérance.	Il	refusa	chaque
fois	 cette	 mission,	 et	 fut	 nommé	 en	 1854	 pasteur	 à	 Utrecht,	 fonctions	 qu'il	 occupe	 encore	 à
l'heure	qu'il	est.
M.	 Beets	 débuta	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	 vie	 littéraire.	 Dès	 l'âge	 de	 vingt	 ans,	 il	 publiait	 un
volume,	intitulé	José,	dans	lequel	il	imite	la	manière	de	lord	Byron,	et	qui,	tout	en	se	ressentant
de	la	jeunesse	de	l'auteur,	renferme	déjà	de	grandes	qualités.	Plusieurs	autres	poëmes	suivirent
ce	premier	essai,	de	1834	à	1840.	La	plupart	de	ces	poëmes,	parmi	lesquels	on	remarque	surtout
Guy	le	Flamand,	Kuser	et	Ada	de	Hollande,	après	avoir	obtenu	séparément	l'honneur	de	plusieurs
éditions,	ont	été	réunis	par	l'auteur	en	un	volume,	il	y	a	quelques	années.	M.	Beets	a	publié,	en
outre,	 deux	 recueils	 de	 poésies	 intimes,	 l'un	 simplement	 intitulé	 Poésies,	 l'autre	 tout	 récent,
quoiqu'il	 en	 soit	 déjà	 à	 sa	 seconde	 édition,	 les	 Bleuets.	 On	 doit	 encore	 au	 révérend	 pasteur
d'Utrecht	 un	 nombre	 considérable	 de	 sermons,	 de	 volumes	 et	 de	 brochures	 ayant	 trait	 à	 la
religion,	à	la	 littérature,	à	l'instruction	publique.	Nous	n'avons	pas	à	nous	occuper	ici	du	talent
poétique	de	M.	Beets;	il	nous	suffira	de	dire	qu'il	est	placé	au	premier	rang	par	ses	compatriotes,
et	nous	nous	hâtons	d'en	revenir	à	Camera	obscura,	qui	forme	une	œuvre	tout	à	fait	à	part	et	des
plus	originales.
Hildebrand	 (gardons-lui	 ce	 nom,	 puisqu'il	 ne	 l'a	 pas	 abdiqué	 officiellement)	 fait	 précéder	 son
ouvrage	des	lignes	suivantes	qu'il	emprunte,	dit-il,	au	livre	inédit	d'un	anonyme.
«Les	ombres	et	les	apparences	qu'évoquent	la	méditation,	le	souvenir	et	 l'imagination,	tombent

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50211/pg50211-images.html#TABLE_DES_MATIERES


dans	 l'âme	 comme	 dans	 une	 chambre	 obscure,	 et	 quelques-unes	 sont	 si	 frappantes,	 si
séduisantes,	 qu'on	 trouve	 plaisir	 à	 les	 dessiner,	 et,	 en	 les	 ornant	 un	 peu,	 les	 coloriant	 et	 les
groupant,	à	en	faire	de	petits	tableaux	qui	peuvent	être	envoyés	aux	grandes	expositions,	où	un
petit	 coin	 leur	 suffit.	 On	 ne	 doit	 cependant	 pas	 y	 chercher	 des	 portraits:	 car	 non-seulement	 il
arrive	 cent	 fois	 qu'un	 nez	 de	 souvenir	 s'y	 adapte	 à	 un	 visage	 d'imagination,	 mais	 aussi
l'expression	de	la	physionomie	est	si	peu	déterminée,	que	souvent	une	même	figure	ressemble	à
cent	personnes	différentes.»
Ceci	posé,	caractérisons	rapidement	la	manière	et	les	procédés	d'Hildebrand.
On	s'est	beaucoup	occupé,	depuis	vingt-cinq	ou	trente	ans,	de	l'art	pour	l'art;	on	s'est	demandé
jusqu'à	 quel	 point	 l'art	 doit	 réfléchir	 la	 réalité,	 et	 tout	 récemment	 encore,	 le	 réalisme	 s'est
réveillé	en	France,	aussi	bien	dans	le	domaine	des	arts	que	dans	celui	de	la	littérature.	M.	Beets
est	 un	 réaliste,	 mais	 un	 réaliste	 tellement	 à	 part,	 que	 nous	 aurions	 peine	 à	 trouver	 à	 qui	 le
comparer.	Il	rend	la	nature	telle	qu'elle	est,	mais	sans	parti	pris,	absolument	à	la	manière	de	la
Chambre	 obscure,	 dont	 il	 invoque	 le	 nom,	 avec	 une	 surprenante	 fidélité,	 sans	 faire	 grâce	 du
moindre	détail	et	avec	la	coopération	si	peu	sensible,	au	premier	abord,	de	la	main	de	l'artiste,
qu'on	croirait	qu'elle	n'a	pas	touché	à	ces	portraits	pris	sur	le	vif.	Peu	de	livres	répondent	mieux
à	 leur	 titre	 que	 Camera	 obscura;	 les	 personnages	 qui	 y	 apparaissent	 sont	 pleins	 de	 vie;	 ils
marchent,	ils	sentent,	ils	pensent	sous	vos	yeux;—vous	les	connaissez;	ils	sont	autour	de	vous;	il
n'en	est	pas	un	que	vous	n'ayez	rencontré	et	auquel	vous	ne	puissiez	appliquer	un	nom;	car,	si
ces	 personnages	 sont	 vêtus	 à	 la	 hollandaise	 et	 ont	 les	 mœurs	 de	 leur	 pays,	 l'homme	 domine
toujours	en	eux;	 il	perce	sous	 l'enveloppe	des	coutumes	et	des	habitudes	 locales	et	en	 fait	des
types	 cosmopolites,	 universels,	 dont	 les	 originaux	 se	 rencontrent	 partout.	 Si	 les	 héros	 mis	 en
scène	par	Hildebrand	portent	 ce	 cachet	de	 vérité	 tellement	 saisissante	qu'on	 les	 sent	 vivre	 au
premier	coup	d'œil,	 il	n'y	a	pas	moins	d'art	dans	 la	 façon	dont	 ils	se	groupent,	se	rencontrent,
agissent,	 se	 combattent	 ou	 sympathisent:	 le	 jeu	 de	 leurs	 passions	 et	 de	 leurs	 intérêts	 est	 le
calque	 fidèle	de	 la	vie	réelle.	Les	scènes	se	déroulent,	se	succèdent	naturellement,	sans	effort,
sans	recherche;	l'imagination	semble	n'être	pour	rien	dans	leur	agencement,	tant	il	est	simple	et
facile.	De	tous	les	tableaux	qui	composent	Camera	obscura,	il	n'en	est	pas	un	seul	auquel	puisse
s'appliquer,	 je	 ne	 dirai	 pas	 le	 nom	 de	 roman,	 mais	 même	 la	 qualification	 plus	 humble	 et	 plus
vague	de	nouvelle.	Ce	sont	de	simples	calques	de	la	réalité,	qui	la	reproduisent	avec	une	fidélité
dégagée	de	tout	ornement,	et	où	l'on	ne	trouve	ni	ces	combinaisons	péniblement	amenées,	ni	ces
coups	 de	 théâtre	 imprévus,	 ni	 ces	 types	 exceptionnels,	 excentriques	 et	 si	 souvent	 faux,	 qu'on
rencontre	à	chaque	pas	dans	les	compositions	littéraires	à	la	mode	et	si	rarement	dans	le	monde
tel	qu'il	est.	La	Hollande	telle	qu'elle	est,	les	hommes	tels	qu'ils	sont,	voilà	ce	qu'on	trouve	dans
Camera	obscura;	la	Hollande	décrite	avec	une	finesse	de	touche	et	une	profondeur	d'observation
telles	 qu'on	 ne	 les	 rencontre	 presque	 jamais	 dans	 aucun	 voyageur,	 si	 délicat	 et	 si	 profond
observateur	qu'il	soit;—les	hommes	peints	avec	une	vérité	frappante	et	naïve	qu'on	retrouve	chez
bien	peu	d'écrivains	moralistes.	J'ajouterai	qu'on	y	voit	l'auteur	lui-même,	Hildebrand,	jouant	son
rôle	dans	les	scènes	qu'il	décrit;	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	c'est	une	véritable	bonne	fortune.
Esprit	 fin,	 caustique	 et	 pénétrant,—humour	 incisif	 et	 du	 meilleur	 aloi,—sentiments	 nobles	 et
touchants,	voilà	ce	qui	caractérise	l'homme	et	ne	peut	manquer	de	lui	attirer	les	sympathies	du
lecteur.
Un	mot	encore:	 les	Hollandais	sont-ils	 flattés	dans	Camera	obscura?	demandera-t-on	peut-être.
Nous	avons	dit	que	les	portraits	sont	ressemblants,	ressemblants	comme	l'image	qui	se	peint	au
fond	d'une	chambre	obscure.	Un	portrait	ressemblant	flatte	bien	rarement,	mais	un	portrait	au
daguerréotype	a-t-il	jamais	flatté	personne?	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	empruntons	à	la	préface	de	la
seconde	 édition	 de	 Camera	 obscura	 la	 constatation	 de	 l'effet	 produit	 sur	 les	 amis	 et	 les
connaissances	des	modèles	par	l'œuvre	de	l'artiste,	et	nous	ne	serions	pas	étonnés	que	la	même
impression	se	renouvelât	en	France,	car	ces	portraits	ont	le	rare	privilège	de	ressembler	à	tout	le
monde	 et	 de	 ne	 ressembler	 à	 personne.	 Voici	 comment	 s'exprime	 Hildebrand	 dans	 son
avertissement:
«On	s'est	beaucoup	ingénié	à	désigner	les	originaux	des	personnages	que	j'ai	mis	en	scène,	et	j'ai
vu,	 à	 ma	 grande	 satisfaction,	 que,	 dans	 chaque	 ville,	 que	 j'y	 sois	 jamais	 allé	 ou	 non,	 on	 a	 su
nommer	six	ou	sept	personnes	qu'on	affirmait	très-formellement	avoir	posé	pour	tel	ou	tel	de	mes
portraits.	 Je	 ne	 croyais	 vraiment	 pas	 que,	 dans	 ce	 bas	 monde,	 tant	 de	 Nurks	 et	 de	 Stastok
exhibassent	leurs	aimables	qualités,	et	suis	étonné	du	zèle	obligeant	qu'on	met	à	les	montrer	du
doigt.	 Toutefois,	 je	 ne	 puis	 interdire	 ce	 petit	 plaisir	 au	 bon	 public,	 ni	 m'en	 formaliser;	 mais	 je
prends	 la	 liberté	 de	 rappeler	 les	 paroles	 de	 l'anonyme	 dans	 son	 livre	 toujours	 inédit,	 et	 de
déclarer	en	conscience	que	ma	Chambre	obscure	est	toujours	placée	sans	intention	malicieuse,
que	 je	ne	 la	 tourne	ou	ne	 la	 retourne	et	ne	 lui	 imprime	 jamais	 le	moindre	mouvement	avec	 le
dessein	 de	 la	 pointer	 d'une	 façon	 indiscrète.	 Que	 je	 n'aie	 encore	 pu	 l'installer	 au	 sommet	 du
Godesberg	 ni	 sur	 le	 dôme	 de	 Milan,	 j'en	 suis	 particulièrement	 fâché	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 les
choses	 grandioses	 et	 étrangères;	 mais	 il	 est	 évident	 pour	 moi	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 s'est
trouvé	satisfait	de	mes	petits	tableaux,	de	mes	tableaux	hollandais.	Il	faut	savoir	que,	grâce	aux
vivants	 et	 aux	 morts,	 nous	 connaissons	 si	 bien	 les	 étrangers,	 que	 ç'a	 été	 une	 chose	 toute
charmante	de	faire	un	peu	attention	à	nous-mêmes,	à	titre	de	changement.»
Les	 lignes	 qui	 précèdent	 étaient	 destinées	 à	 servir	 de	 préface	 à	 un	 volume	 renfermant	 la
traduction	de	quelques-uns	des	principaux	épisodes	de	Camera	obscura.	Ce	volume	a	paru,	il	y	a
deux	ans,	sous	le	titre	de	Scènes	de	la	vie	hollandaise.	Les	petits	tableaux	de	Hildebrand	ont	été
fort	visités	et	appréciés	dans	le	petit	coin	de	la	grande	exposition	qui	leur	était	ouverte,	et	l'on	a
bien	 voulu	 oublier	 un	 instant	 pour	 eux	 les	 choses	 grandioses	 et	 étrangères.	 C'est	 ce	 qui	 nous
décide	à	compléter	notre	travail	en	offrant	au	lecteur	dans	le	présent	volume	la	seconde	partie	de



Camera	obscura.

LA	CHAMBRE	OBSCURE

I

LES	PETITS	GARÇONS.

Qu'on	est	heureux	quand	l'habit	de	l'enfance
Vous	flotte	encore	sur	les	épaules!
Jamais	le	méchant	temps	ne	le	calomnie;
On	est	toujours	gai	et	content.

Le	sabre	de	bois	du	hussard
Amuse	le	jeune	garçon,
Et	la	toupie	et	le	bâton
Sur	lequel	il	va	à	califourchon.

Et	lorsqu'il	lance	dans	l'air	bleu
La	balle	aux	raies	bigarrées,
Il	ne	pense	pas	an	parfum	des	fleurs,
Ni	à	l'alouette,	ni	au	rossignol.

Rien	n'attriste,	rien	dans	le	monde	entier,
Son	visage	serein	et	radieux,
Que	quand	son	édifice	tombe	à	l'eau
Ou	que	son	sabre	se	brise.

L'enfant	joue	et	court
Pendant	tout	le	long	du	jour
À	travers	le	jardin	et	les	champs	verts,
À	la	poursuite	des	papillons;

Bientôt	tu	transpireras
Non	plus	toujours	content,
Et	apprendras	dans	le	gros	Cicéron
Du	latin	moisi.

La	pièce	originale	est	de	Holtz,	qui	en	a	fait	beaucoup	de	jolies;	et	il	est	fâcheux	que	les	jeunes
poëtes	se	laissent	aller	à	en	faire	des	traductions	non	hollandaises;	moi,	au	moins,	j'en	ai	une	de
ces	jolis	vers,	qui	conviendrait	mieux	sous	le	titre	de	Jeux	d'enfant,	que	dans	la	traduction	d'un
tas	de	jeunes	Hollandais.	Et	vraiment,	les	petits	garçons	hollandais	sont	une	gentille	race.	Je	ne
dis	pas	cela	par	négligence	et	encore	moins	par	mépris	des	petits	garçons	allemands,	français	et
anglais,	puisque	je	n'ai	le	plaisir	de	connaître	que	les	hollandais.	Je	croirai	tout	ce	que	Potgieter
dit	dans	sa	deuxième	partie	du	Nord,	sur	les	Suédois,	et	ce	que	Wap	dira	sur	les	Italiens	dans	son
Voyage	à	Rome;	mais	aussi	longtemps	qu'ils	se	taisent,	je	tiens	pour	mes	propres	garçons,	bien
bâtis,	aux	joues	rouges,	et,	malgré	la	loi	contre	les	Belges,	pour	la	plupart	spes	patriœ	en	blouse
bleue.
Les	petits	garçons	hollandais...	Mais	avant	tout,	madame,	je	dois	vous	dire	que	je	ne	parle	pas	de
votre	fils	unique,	au	nez	pâle,	avec	des	cercles	bleus	sous	les	yeux,	car,	avec	tout	le	merveilleux
de	 son	 développement	 précoce,	 je	 ne	 lui	 en	 fais	 pas	 mon	 compliment.	 D'abord,	 vous	 vous
préoccupez	 beaucoup	 trop	 de	 ses	 cheveux,	 que	 vous	 faites	 toujours	 friser;	 et	 d'un	 autre	 côté,
vous	êtes	trop	sentimentale	dans	le	choix	de	sa	casquette,	qui	est	uniquement	faite	pour	saluer
son	 oncle	 et	 sa	 tante,	 mais	 qui	 est	 parfaitement	 incommode	 et	 intolérable	 pour	 chasser	 aux
papillons	et	pour	jouer	à	la	guerre,	deux	jeux	favoris,	madame,	que	vous	trouvez	trop	sauvages.
En	 troisième	 lieu,	 vous	 avez,	 je	 crois,	 trop	 de	 livres	 sur	 l'éducation	 pour	 bien	 élever	 un	 seul
enfant.	 En	 quatrième	 lieu,	 vous	 faites	 apprendre	 au	 vôtre	 à	 coller	 des	 boîtes,	 et	 à	 faire
d'insignifiantes	choses.	En	cinquième	lieu,	il	sait	sept	choses	de	trop,	et	en	sixième	lieu,	vous	le
grondez	 quand	 il	 a	 les	 mains	 sales	 et	 que	 ses	 genoux	 viennent	 regarder	 par	 les	 jambes	 du
pantalon;	 mais	 comment	 ferait-il	 des	 progrès	 au	 jeu	 de	 billes?	 Calculez	 la	 différence	 qu'il	 y	 a
entre	un	sarcloir	et	un	soufflet.	Je	vous	assure,	madame,	qu'il	mange	ses	ongles,	et	il	continuera
de	 le	 faire;—qu'est-ce	que	 la	société	peut	attendre	d'un	homme	qui	mange	ses	ongles?	 Il	porte
aussi	des	bas	bleus	avec	des	souliers	bas,	c'est	inouï!	Savez-vous,	madame,	ce	que	vous	faites	de
votre	Frantz?	1°	un	espion,	2°	un	rapporteur,	3°	un	pinceur,	4°	un	lâche,	5°...	Oh!	chère	dame,
donnez	 à	 votre	 petit	 garçon	 une	 autre	 casquette,	 un	 pantalon	 avec	 de	 profondes	 poches,	 de
bonnes	bottes	 fortes,	et	ne	 le	 laissez	 jamais	paraître	aux	yeux	des	gens	sans	une	bosse	ou	une
écorchure,	et	il	deviendra	un	grand	homme.
Le	petit	garçon	hollandais	est	pesant	et	lourd;	il	a	des	genoux	solides,	des	os	solides.	Il	est	blanc



de	peau	et	coloré	de	sang.	Son	regard	est	franc	mais	brutal.	Il	porte	de	préférence	ses	oreilles
hors	de	sa	casquette.	Ses	cheveux	sont,	depuis	le	dimanche	matin	jusqu'au	samedi	soir	quand	il
va	au	lit,	tout	à	fait	en	désordre.	Le	reste	de	la	semaine,	ils	sont	bien.	Il	n'a	ordinairement	pas	de
boucles.	 Cheveux	 bouclés,	 esprit	 de	 travers.	 Mais	 il	 n'a	 pas	 non	 plus	 les	 cheveux	 plats;	 les
cheveux	plats	sont	bons	pour	 les	avares	et	 les	cœurs	oppressés;	cela	ne	se	trouve	pas	chez	 les
petits	 garçons;	 on	 n'a	 de	 cheveux	 plats,	 je	 crois,	 qu'à	 sa	 quarantième	 année.	 Le	 petit	 garçon
hollandais	porte	de	préférence	sa	cravate	comme	une	corde	et	il	préfère	encore	n'en	pas	porter
du	tout,—une	blouse	bleue	ou	à	carreaux	écossais,	et	un	pantalon	retourné;	ce	dernier	vêtement
s'use	vite.	Dans	ce	pantalon,	il	porte	successivement	tout	ce	que	le	temps	lui	donne,	cela	varie:
des	billes,	des	balles,	un	clou,	une	pomme	à	demi	mangée,	une	jambette,	un	bout	de	corde,	trois
cents,	une	boulette	de	pâte	à	amorcer	le	poisson,	une	châtaigne	sèche,	un	morceau	d'élastique	de
la	bretelle	de	son	frère	aîné,	un	suceur	en	cuir	pour	tirer	des	pierres	du	sol,	un	serpenteau,	un
sac	de	sucreries,	une	touche,	un	bouton	de	cuivre	pour	le	faire	chauffer,	un	morceau	de	miroir,
etc.,	etc.;	le	tout	bourré	et	maintenu	par	un	mouchoir	de	couleur.
Le	petit	garçon	hollandais	fait	au	printemps	une	collection	d'œufs;	dans	la	prise	des	nids,	il	donne
des	preuves	de	force	et	d'adresse,	et	peut-être	de	dispositions	pour	la	carrière	maritime,	vocation
propre	 à	 notre	 peuple;	 dans	 l'achat	 des	 sortes	 étrangères,	 il	 donne	 des	 preuves	 d'une
inébranlable	 bonne	 foi,	 et	 dans	 l'échange	 de	 ses	 doubles,	 un	 esprit	 précoce	 et	 commercial
hollandais.	Le	petit	garçon	hollandais	frappe	ses	boucs	ferme,	et	pour	donner	du	pain	de	seigle	à
ses	 animaux,	 il	 n'a	 pas	 son	 pareil.	 Le	 petit	 garçon	 hollandais	 est	 beaucoup	 moins	 imbu	 de	 la
doctrine	 des	 princes	 que	 le	 maître	 d'école	 hollandais;	 mais,	 en	 ce	 qui	 regarde	 l'éducation	 des
colleurs	et	des	cocons,	 il	pourrait	passer	un	examen	de	premier	rang.	Il	est	fou	du	marché	aux
chevaux	et	se	promène	à	la	parade	devant	les	tambours	en	tournant	le	dos	aux	beaux	hommes.	Le
petit	garçon	hollandais	s'encanaille	facilement	et	puise	de	bonne	heure	dans	un	dictionnaire	qui
ne	 plaît	 pas	 aux	 mères;	 mais	 il	 a	 peu	 de	 présomption	 vis	 à	 vis	 des	 domestiques.	 Il	 est
ordinairement	 rouge	 foncé;	 et	 lorsqu'il	 doit	 entrer	 et	 demander	 à	 son	 oncle	 ou	 à	 sa	 tante
comment	 ils	se	portent,	 il	dit	à	peine	quelques	mots	dans	cette	circonstance;	mais	 il	est	moins
avare	de	paroles	et	moins	embarrassé	au	milieu	de	ses	égaux,	et	il	n'a	pas	peur	d'exprimer	son
sentiment.	Il	hait	les	lâches	et	les	rapporteurs,	d'une	haine	parfaite;	il	tendra	assez	vite	son	petit
poing,	mais	il	ménage	son	adversaire;	il	a	une	tache	d'encre	perpétuelle	sur	son	col	rabattu,	et	un
peu	de	penchant	à	marcher	de	travers	dans	ses	souliers;	il	soutient	à	son	père	qu'on	peut	patiner
sur	 une	 glace	 d'une	 nuit,	 et	 dispose	 de	 la	 gelée	 et	 du	 dégel	 selon	 son	 bon	 plaisir;	 il	 mange
toujours	une	tartine	de	maïs	et	apprend	une	leçon	de	plus,	selon	qu'il	en	a	le	goût;	il	lance	une
pierre	dix	lois	plus	loin	que	vous	et	moi,	et	tourne	trois	fois	sur	sa	tête	sans	avoir	de	vertiges.
Salut!	salut,	 joyeux	et	sain,	gai	et	robuste	compagnon;	salut,	salut,	toi	 le	florissant	espoir	de	la
patrie!	Mon	cœur	s'ouvre	quand	je	te	vois,	dans	ta	joie,	dans	tes	jeux,	dans	ton	laisser	aller,	dans
ta	simplicité,	dans	ton	téméraire	courage.	Mon	cœur	bat	quand	je	pense	à	ce	que	tu	deviendras:
mordras-tu	 toujours	 une	 bouchée	 à	 la	 même	 pomme,	 et	 dans	 les	 années	 qui	 suivront,
n'apprendras-tu	pas	qu'il	est	nécessaire	de	prendre	la	pomme	dans	le	coin	et	de	la	manger	seul,
et	même	d'en	mettre	la	pelure	à	part	et	d'en	semer	les	grains	pour	ta	postérité?	Aujourd'hui,	tu
prêtes	ton	dos	robuste	à	ton	ami	plus	leste,	qui	s'élève	sur	tes	épaules	pour	chercher,	au	sommet
de	 l'arbre,	 le	nid	de	sansonnet;	 l'expérience	 t'apprendra-t-elle	un	 jour	qu'il	vaut	mieux	prendre
une	échelle	et	aller	chercher	le	nid	soi-même,	que	de	rendre	un	bon	service	et	d'en	attendre	la
récompense?	C'est	le	monde!	Mais	en	toi	ainsi	sont	les	semences	de	beaucoup	de	malheurs	et	de
chagrins!	Ta	passion	exagérée,	ton	innocente	tendresse,	ta	légèreté,	ton	ambition,	ta	vivacité	et
ton	sentiment	de	l'indépendance	porté	jusqu'à	l'incrédulité!	Oh	l	si	dans	tes	années	postérieures
tu	regardes	en	arrière	vers	ton	enfance,	ce	sera	la	joie	que	tu	envies	le	plus	et	cependant	que	tu
goûtes	le	moins,	parce	que	tu	es	aussi	peu	méchant	que	tu	es	plus	innocent,	même	dans	le	mal.
Le	ciel	vous	bénisse	tous,	bons	petits	garçons	que	je	connais!	Quand	je	regarde	autour	de	moi,
que	j'aime	à	vous	voir	 longtemps	et	 joyeusement	 jouer!	et	 lorsque	je	vois	venir	 le	sérieux	de	la
vie,	qu'il	vous	donne	aussi	des	cœurs	sérieux	pour	la	comprendre,	mais	qu'il	vous	laisse,	jusqu'à
votre	 dernier	 soupir,	 garder	 quelque	 chose	 d'enfantin	 et	 de	 jeune!	 Qu'il	 vous	 prodigue,	 dans
votre	pleine	 fraîcheur,	 les	 sentiments	qui	 aident	 le	 jeune	homme	à	marcher	purement	dans	 sa
voie,	et	qui	font	l'ornement	de	l'homme,	afin	que,	devenant	aussi	hommes	par	l'intelligence,	vous
restiez	enfants	pour	la	méchanceté!	C'est	mon	unique	vœu,	mes	chers	amis,	car	je	ne	veux	pas
vous	distraire	un	instant	de	la	toupie	et	du	cerceau	sans	vous	donner	pour	la	durée	de	cette	joie,
autre	chose	...	qu'un	vœu.

II

MALHEURS	D'ENFANT

Je	reviens	encore	une	fois	aux	beaux	vers	de	Holtz:
Qu'on	est	heureux	quand	l'habit	de	l'enfance
Vous	flotte	encore	sur	les	épaules!
Jamais	le	méchant	temps	ne	le	calomnie;
On	est	toujours	gai	et	content.

Rien	n'attriste,	rien	dans	le	monde	entier,
Son	visage	serein	et	radieux,



Que	quand	son	édifice	tombe	à	l'eau
Ou	que	son	sabre	se	brise.

Il	ne	manque	certainement	pas	d'éloges	de	la	 jeunesse	et	des	jeunes	années.	Je	l'avoue	de	tout
cœur;	 mais	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 remarquer	 qu'ils	 sont	 uniquement	 écrits	 par	 des	 hommes
d'âge,	ou	au	moins	par	des	jeunes	gens	au	point	de	vue	desquels	le	bonheur	de	l'enfant	ne	souffre
presque	 pas	 d'exception.	 Et	 c'est	 assurément	 une	 triste	 preuve	 de	 la	 désolante	 situation	 de
l'homme	dans	les	jours	plus	avancés.	Mais	je	ne	sais	s'il	y	a	jamais	eu	de	petits	poëtes	de	sept,
huit	ou	neuf	ans,	qui	aient	trouvé	leur	bonheur	actuel	aussi	inestimable.	Et	cependant	ceux-ci	en
étaient	 tout	près.	Lorsque	 j'allais	à	 l'école	hollandaise;	nous	 faisions	dans	 la	classe	supérieure,
composée	de	messieurs	de	neuf	à	dix	ans,	tous	les	mercredis	matin,	une	composition	tantôt	sur
un	 sujet	 donné,	 tantôt	 sur	 un	 thème	 choisi	 et	 imaginé	 par	 nous.	 Mais,	 j'en	 appelle	 aux	 Jean,
Pierre,	Guillaume	et	Henri	avec	lesquels	j'ai	été	assis	sur	les	bancs	de	la	rue	des	Jacobins,	y	a-t-il
jamais	 eu	 quelqu'un	 parmi	 nous	 qui	 ait	 rempli	 son	 ardoise	 d'une	 dissertation	 ou	 d'une
amplification	sur	les	jouissances	et	sur	le	bonheur	inaltérable	de	l'enfance?	Non,	nous	écrivions
des	articles	pleins	de	sens	sur	la	vertu	ou	sur	les	quatre	saisons;	et	Sanderre,	dont	le	père	était
adjudant	d'un	général,	a	six	fois	écrit	sur	le	cheval;	et	Pierre	G.,	qui	n'était	jamais	sur	le	tableau
de	punition,	 et	ne	 voulait	 pas	prendre	part	 au	noble	 exercice	d'attraper	des	horions;	 il	 traitait
toujours	de	l'obéissance	et	du	zèle,	idée	à	laquelle	le	ramenaient	toujours	les	inscriptions	de	ses
cartes	de	satisfaction.	Enfin,	je	n'ai	jamais	vu	mes	collègues	traiter	des	sujets	joyeux.	Moi-même,
je	 n'ai	 jamais	 guère	 pu	 produire	 qu'une	 dissertation	 philosophique	 sur	 le	 contentement,	 un
bonheur	 qui	 passe	 ordinairement	 devant	 le	 jeune	 homme,	 qui	 est	 vraiment	 ambitionné	 par
l'homme	 fait,	 et	 qui	 viendrait	 parfaitement	 à	 point	 au	 vieillard	 si	 ses	 infirmités	 corporelles	 lui
permettaient	 encore	 d'en	 jouir.	 C'est	 une	 très-jolie	 chose	 que	 le	 contentement,	 mais	 qui	 est
renfermée	dans	l'ensemble	du	bonheur	de	l'enfant	et	n'a	rien	en	soi	de	remarquable.
Mais,	pour	en	revenir	à	notre	sujet,	cette	plénitude	de	bonheur	de	l'enfant,	nous	n'en	semblions
pas,	 dans	 ce	 temps-là,	 tellement	 pleins,	 que	 nous	 dussions	 l'épancher.	 J'ai	 bien	 pensé	 un	 jour
qu'un	signe	du	vrai	et	authentique	bonheur	est	qu'on	a	moins	besoin	de	s'épancher,	tandis	qu'au
malheur	il	 faut	des	plaintes	et	des	lamentations	pour	ne	pas	verser	de	larmes.	Car	les	hommes
qui	ont	toujours	la	bouche	pleine	de	leur	bonheur,	je	les	ai	vus	souvent	chercher	une	autorité	qui,
après	 avoir	 entendu	 leur	 rapport,	 pouvait	 déclarer	 qu'ils	 sont	 heureux,	 ce	 dont	 eux-mêmes
n'étaient	 pas	 de	 sûrs	 appréciateurs.	 Ils	 s'estiment	 ainsi,	 non	 pas	 précisément	 heureux,	 mais
malheureux	 avec	 excès;	 mais	 ils	 réunissent	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 leur	 sort,	 et	 l'accumulent
dans	 les	 discours	 qu'ils	 vous	 font	 à	 la	 promenade,	 ou	 si	 vous	 dormez	 dans	 la	 même	 chambre
qu'eux,	surtout	après	un	bon	souper,	ils	vous	adressent	la	parole	de	leur	lit,	de	façon	à	vous	faire
envier	 leur	 position;	 cela	 élève	 incontinent	 leur	 froid	 bonheur	 à	 une	 haute	 température.	 Vous
appliquez	une	main	chaude	sur	leur	thermomètre.
C'est	là	une	belle	remarque	que	j'ai	faite	et	que	je	clos	par	cette	jolie	image	physique;	mais,	en
réfléchissant	davantage	sur	le	sujet,	je	me	suis	souvent	demandé	si	l'école	est	bien	le	lieu	où	l'on
peut	sentir	profondément	le	bonheur	de	l'enfance.	Je	sais	bien	que	le	maître	n'est	plus	assis	en
bonnet	de	nuit	et	en	robe	de	chambre,	et	armé	d'une	effrayante	férule,	dans	la	chaire,	et	ne	nous
porte	 plus	 par	 l'expression	 terrible	 de	 ses	 yeux	 et	 de	 ses	 gestes	 à	 une	 telle	 fayeur	 que,	 à
l'exemple	des	jeunes	gens	d'autrefois,	nous	eussions	avoué	que	c'est	bien	nous	qui	avons	créé	le
monde,	mais	que	nous	ne	le	ferons	plus,	plutôt	que	de	rester	sans	réponse	à	la	première	question
du	 catéchisme,	 et	 aussi	 nous	 ne	 lisons	 plus,	 à	 notre	 formidable	 ennemi	 le	 Journal	 de	 Harlem,
depuis	a	jusqu'à	z.	(En	sommes-nous	moins	bons	politiques)?	Nous	sommes	aussi	dans	un	bon	et
vaste	local,	si	haut	et	si	aéré,	que	parfois	nous	avons	des	courants	d'air	dans	les	jambes;	il	n'est
pas	rare	que	nous	ayons	vue	sur	une	blanchisserie	avec	un	pommier	ou	sur	une	cour	intérieure.
Mais	le	maître	est	si	gros	et	les	sous-maîtres	sont	si	longs,	leurs	lunettes	et	leurs	favoris	ont	un
air	si	 impitoyable,	et	les	tableaux	sont	si	noirs,	et	les	tables	si	insociables,	et	la	carte	des	Pays-
Bas	 est	 pendue	 depuis	 si	 longtemps	 à	 la	 même	 place,	 que	 nous	 savons	 mieux	 y	 indiquer	 de
petites	déchirures	et	taches	d'encre	que	les	villes...	C'était	encore	alors	les	dix-sept	provinces[1].
Ajoutez	à	tout	cela,	le	cœur	m'en	saigne	encore,	la	table	des	occupations	terribles,	occupations
dont	 l'addition	 fait	 penser	 aux	 livres	 d'arithmétique	 et	 de	 géographie,	 et	 à	 tant	 d'autres	 livres
dont	 les	 feuillets	 vacillent	 dans	 les	 volumes,	 à	 cause	 des	 attouchements	 convulsifs	 des	 doigts
désespérés	de	 jeunes	messieurs	qui	ne	peuvent	 retenir	 combien	de	vaches	viennent	par	an	au
marché	 au	 bétail,	 combien	 d'habitants	 et	 d'imprimeries	 il	 y	 a	 à	 Enschedé,	 et	 combien	 il	 y	 a	 à
Harlem	de	sacristies	et	d'instituts	pour	les	maîtres	d'école,	et	qui	ne	peuvent	saisir	comment	ils
doivent	s'y	prendre	pour	établir	la	somme	des	règles	précédentes!	Oh!	les	livres	d'arithmétique,
c'était	le	côté	faible	de	beaucoup	d'entre	nous.	À	mes	yeux,	il	n'y	avait	pas	de	livres	plus	odieux.
D'abord,	 ils	 étaient	 trop	 pleins	 de	 lettres	 et	 puis	 trop	 pleins	 de	 chiffres.	 Il	 y	 a	 parfois	 une
profusion	de	fautes	dans	l'indication	des	résultats;	mais	si	ces	fautes	n'y	sont	pas,	en	revanche,
les	 éditions	 sont	 détestables.	 Voyez	 un	 peu,	 vous	 avez	 votre	 ardoise	 couverte	 d'une	 addition
importante;	trois	fois	déjà	vous	en	avez	effacé	la	moitié,	parce	que	vous	avez	remarqué	que	vous
n'aviez	 pas	 compris	 la	 question;	 mais	 enfin	 la	 somme	 y	 est,	 et	 vous	 avez	 comme	 résultat:	 12
lastes[2],	7	muids,	5	boisseaux,	3	 litrons,	8	mesures	d'orge.	La	conscience	 tranquille	et	avec	 le
bienheureux	sentiment	d'avoir	fait	votre	devoir	comme	membre	zélé	de	la	société,	vous	devriez
donner	votre	ardoise	au	sous-maître.	Mais	non!	l'odieux	livre	donne,	sous	ce	titre	présomptueux:
Résultat,—95	lastes,	2	muids,	1	boisseau	d'orge	et	pas	une	seule	mesure.	Il	est	évident	qu'il	y	a
une	erreur;	vous	avez	 fait	 trois	 fois	 toutes	 les	multiplications	et	 toutes	 les	divisions:	enfin	vous
prenez	 la	 résolution	 d'effacer	 tout,	 et	 vous	 avez	 encore	 votre	 manche	 sur	 l'ardoise,	 lorsque	 le
sous-maître	 vient	 et	 croit	 que	 vous	 n'avez	 rien	 fait.	 Voilà	 ce	 que	 j'avais	 contre	 les	 livres
d'arithmétique.	Mais	le	pire	et	le	plus	absurde	de	cette	invention,	c'est	qu'elle	vous	tient	captif	de
toutes	les	manières.	Vous	êtes	là	depuis	neuf	heures	et	demie	à	l'école	par	le	beau	temps,	dans	le
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mois	de	mai,	lorsque	la	verdure	est	jeune	comme	vous,	et,	ce	qui	est	plus,	lorsque	les	mares	et	la
boue	 sont	 desséchées,	 et	 que	 le	 magnifique	 temps	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 favorable	 au	 jeu	 de
chiques.	Vous	êtes	depuis	neuf	heures	et	demie	à	 l'école	où	vous	avez	mis	 le	pied	en	 jetant	un
regard	 d'envie	 sur	 les	 enfants	 des	 pauvres,	 qui	 ne	 reçoivent	 pas	 d'instruction	 et	 jouent	 aux
dutes[3]	dans	la	rue.	On	vous	a	d'abord	forcé	de	chanter	avec	vos	compagnons	de	jeu	le	cantique:

Quelle	joie!	l'heure	de	l'école	a	sonné
Que	chaque	enfant	désire	tant!

—Après	cela,	vous	avez	lu	pendant	une	heure	sur	un	modèle	de	bon	petit	garçon,	si	bon,	si	doux,
si	 obéissant,	 si	 habile	 et	 si	 studieux,	 que	 vous	 lui	 donneriez	 volontiers	 un	 regard	 de	 vos	 yeux
bleus	si	vous	le	rencontriez	dans	la	rue;	ou	si	vous	êtes	un	peu	plus	avancé,	l'esquisse	de	la	vie
d'un	 très-grand	 homme	 qu'il	 vous	 semble	 pédant	 et	 désespéré	 d'imiter;	 et	 cette	 esquisse	 est
entremêlée	artistement	d'un	entretien	entre	des	petits	garçons	et	des	petites	filles	avec	lesquels
vous	 n'avez	 pas	 la	 moindre	 sympathie,	 quoiqu'ils	 soient	 «vraiment	 étonnés	 des	 effrayantes
connaissances	de	ce	grand	homme»	dont	le	père	Telhart	et	Braelmoed	leur	racontent	l'histoire.
Pendant	l'heure	suivante,	vous	avez	écrit	un	bel	exemple;	c'est	à	savoir	si	vous	écrivez	en	grand
le	 mot	 wederwaardigkeit[4],	 remarquable	 par	 deux	 difficiles	 w;	 vous	 le	 tracez	 sept	 fois	 sans
pouvoir	 le	réussir,	ou,	si	vous	écrivez	en	petit,	vous	le	tracez	quinze	fois,	huit	 fois	au-dessus	et
sept	fois	sur	la	ligne	Voorzigtigkeid	is	de	moeder	der	wysheid[5],	dans	laquelle	circonstance	vous
avez	omis	deux	fois	le	mot	der,	ce	qui	peut	arriver	très-facilement	à	la	suite	de	la	dernière	syllabe
du	mot	moeder,	et	vous	avez	mis	une	fois	voorzwyzigkeid	au	lieu	de	voorzigtigkeid;	ces	erreurs
vous	font	penser	avec	un	peu	d'anxiété	à	l'heure	où	la	critique	du	maître	viendra	prononcer	son
arrêt.	 Pour	 ne	 pas	 parler	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 été	 tourmenté	 par	 une	 mauvaise	 plume,	 par
d'innombrables	 cheveux	 dans	 l'encre,	 par	 un	 tache	 ou	 deux	 jetées	 avec	 la	 nonchalance	 d'un
artiste	sur	votre	cahier	d'écriture,	et	l'inflexible	loi	qui	vous	a	obligé	de	donner	votre	plume	deux
fois	 pour	 la	 faire	 tailler	 à	 un	 sous-maître	 qui	 s'y	 entend	 autant	 qu'à	 écrire.	 Puis	 vient
l'arithmétique.	Je	 l'ai	 laissée	longtemps	attendre,	chers	lecteurs,	mais	c'est	parce	que	pour	moi
elle	 est	 arrivée	 si	 souvent	 trop	 tôt!	 Voici	 l'arithmétique!	 Remarquez	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 la
matinée,	 vous	 êtes	 inscrit	 deux	 fois	 au	 tableau	 des	 punitions:	 une	 fois	 parce	 que	 vous	 avez
murmuré	à	l'oreille	de	votre	voisin	de	droite	d'une	façon	suspecte,	bien	que	ce	que	vous	lui	avez
dit	ait	traité	des	balles	à	bon	marché	dans	la	large	ruelle	du	Pommier,	et	une	fois	parce	que	vous
avez	laissé	voir	à	votre	voisin	de	gauche	une	chique	en	albâtre,	sur	quoi	le	corps	du	délit	vous	a
été	enlevé,	et	vous	êtes	dans	la	pénible	incertitude	de	savoir	si	vous	le	reverrez	jamais.	Réunissez
tout	 cela	 et	 ouvrez	 votre	 arithmétique,	 qui	 vous	 agace	 avec	 la	 treizième	 somme	 et	 où,	 comme
pour	vous	faire	subir	le	supplice	de	Tantale,	elle	vous	présente	avec	le	plus	grand	sang-froid	un
bel	exemple	de	cinq	petits	garçons,	 je	dis	cinq,	qui	doivent	jouer	ensemble	aux	chiques	et	dont
l'un	 a,	 au	 commencement	 du	 jeu	 vingt	 chiques,	 le	 second	 trente,	 le	 troisième	 cinquante,	 le
quatrième...	 Il	n'y	a	pas	à	y	 tenir,	 les	 larmes	vous	viennent	aux	yeux;	mais	vous	êtes	encore	 là
pour	une	heure	entière	et	à	chiffrer	encore!	Oh!	je	tiens	pour	certain	que	la	plupart	des	faiseurs
d'arithmétique	sont	des	descendants	du	roi	Hérode.
De	tout	ce	que	j'ai	avancé	jusqu'à	présent,	il	ressort	clairement	que	l'école	n'est	pas	précisément
un	lieu	de	nature	à	faire	déborder	de	jouissance	et	de	bonheur	l'âme	de	l'enfant.	Je	ne	crois	pas
que	jamais	cette	idée	soit	venue	à	aucune	petite	tête	blonde	ou	brune.	Non,	non,	l'école	est	aussi
bonne	qu'elle	peut	l'être.	L'école,	par	les	nouvelles	mesures	prises,	a	été	rendue	aussi	agréable	et
aussi	 supportable	 que	 possible;	 mais	 ses	 plaisirs	 sont	 éminemment	 négatifs.	 L'école	 garde
toujours	 quelque	 chose	 de	 la	 prison,	 et	 le	 maître,	 aussi	 bien	 que	 les	 sous-maîtres,	 conservent
quelque	chose	de	l'épouvantail.	Le	mot	de	Van	Alphen:

Apprendre	est	un	jeu,
ne	sera	rectifié	par	aucun	enfant,	pas	même	par	les	plus	studieux.	Je	m'imagine	avoir	appartenu
à	cette	catégorie;	mais,	quand	mon	père	ou	ma	mère	me	faisaient	 l'honneur	de	raconter	à	mes
oncles	et	tantes	que	j'étais	content	quand	les	vacances	étaient	finies,	toute	mon	âme	se	soulevait
contre	cette	noble	idée	(qui	me	semblait	très-fanatique),	et	il	m'a	fallu	des	années	pour	vaincre
l'anxieuse	 répulsion	 que	 m'inspiraient	 mes	 maîtres	 respectifs.	 Il	 y	 en	 a	 aussi	 qui,	 malgré	 la
méthode	perfectionnée,	électrisent	un	enfant	s'il	n'est	pas	des	plus	peureux.
Oui,	mes	chers	amis,	cachons	ces	pages	à	tous	les	chasseurs	de	papillons	et	à	tous	les	joueurs	au
soldat;	 mais	 avouons	 que	 ce	 sont	 des	 malheurs	 de	 l'enfance:	 petits	 et	 insignifiants	 s'ils	 sont
considérés	de	notre	hauteur	de	pédants,	mais	grands	et	 lourds	dans	 les	petites	proportions	du
monde	des	enfants;	malheurs	qui	 inquiètent,	 tourmentent	et	 secouent,	 et	qui	exercent	 souvent
une	grande	et	vive	influence	sur	la	formation	du	caractère.
Nous	 avons	 éprouvé	 tous,	 les	 premiers	 et	 les	 plus	 grands,	 c'est-à-dire	 avec	 la	 permission	 de
Pestalozzi	 et	 de	 Prinsen,	 l'école.	 C'est	 un	 chancre,	 et	 tous	 les	 jours	 un	 chagrin	 nouveau.	 Un
homme	poursuivi	par	ses	créanciers	éprouve	quelque	chose	des	douleurs	que	souffre	l'enfant	en
puissance	de	maître.	Notre	bon	Holty,	lui-même,	ne	peut	s'empêcher	de	le	menacer	de	ses	vers.
C'est	pourquoi	je	voulais	vous	prier	d'avoir	pitié	du	sort	de	vos	rejetons.	Ils	doivent	tous	aller	à
l'école;	c'est	une	loi	de	la	nature	aussi	certaine	que	celle	par	laquelle	nous	devons	tous	mourir;
mais	 de	 ce	 que,	 d'après	 le	 cours	 des	 choses,	 nous	 ne	 devons	 pas	 mourir	 à	 notre	 dix-huitième
année,	je	voudrais	que	l'école	ne	commençât	pas	pour	eux	avant	leur	huitième.	C'est	bien	gentil
que	nous	devions	à	la	prononciation	changée	des	consonnes	que,	dès	l'âge	de	cinq	ans,	le	petit
Pierre	puisse	dire:	«Je	sais	lire!»	mais	je	ne	sais	pas	si,	à	dix	ans,	le	petit	Pierre,	en	somme,	aura
autant	 profité	 que	 tel	 autre	 qui	 aura	 commencé	 à	 épeler	 à	 sept	 ou	 huit	 ans.	 J'offre	 ceci	 aux
méditations	 de	 tous	 les	 cœurs	 philopédiques	 et	 n'ose	 pas,	 avec	 aussi	 peu	 d'expérience
qu'Hildebrand	(Hildebrand	sans	barbe,	disent	les	critiques	de	journaux),	pouvoir	espérer	de	faire
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prévaloir	mon	opinion	en	si	peu	d'années.
Pour	donner	une	autre	tournure	au	sujet,	et	parler	d'un	autre	malheur	de	la	vallée	des	larmes	de
l'enfance,	 vraiment,	 chère	 dame,	 vous	 qui	 trouvez	 le	 monde	 si	 déloyal	 et	 les	 hommes	 si
inconstants,	la	perte	des	illusions	peut	à	peine	peser	aussi	lourdement	sur	vous	que	la	perte	des
dents	sur	les	enfants.	Vous	souvenez-vous	encore	bien?	Vous	sentiez,—non,	vous	ne	sentiez	pas,
—oui,	hélas!—vous	sentiez,	trop	certainement,—que	vous	aviez	une	double	dent.	Et	la	première
était	 solide	comme	un	mur.	Six	 jours	durant,	vous	cachez	votre	douleur:	parfois	vous	 l'oubliez;
mais	six	fois	par	jour,	au	milieu	de	vos	jeux,	en	savourant	le	plus	friand	craquelin,	en	faisant	la
plus	douce	chose,	vous	sentez	toujours	cette	affreuse	double	dent.	Votre	seule	consolation	était
que	la	première	se	détacherait	facilement.	En	effet,	la	raison	et	la	nature	autorisaient	cet	espoir.
L'expérience	 pourtant	 apprend	 qu'il	 en	 est	 autrement.	 Le	 septième	 jour,	 c'était	 un	 dimanche,
votre	petit	service	à	thé	est	prêt	sur	votre	petite	table,	et	vos	petites	choses	sont	avec	les	deux
poupées;	 la	 nouvelle	 est	 pour	 vous,	 et	 la	 vieille	 pour	 votre	 petite	 cousine	 Catherine,	 qui	 vient
jouer	avec	vous;	et	le	soir	vous	cuirez	une	brioche	de	biscuit	pilé	et	de	lait,	et	une	tartine	avec
des	 fraises	 couronneront	 le	 tout.	Vous	 témoignez	 votre	 joie	par	un	grand	cri,	 en	apprenant	 ce
dernier	article.	«Laissez-moi	voir	votre	bouche,	dit	maman.	Comment!	une	double	dent?»	Et	votre
joie	est	perdue.	Vous	vous	esquivez	comme	si	vous	aviez	commis	un	grand	crime:	probablement,
grâce	 à	 votre	 souffrance,	 vous	 serez	 de	 mauvaise	 humeur	 et	 hargneuse	 contre	 Catherine;	 la
brioche	n'aura	pas	de	charmes	pour	vous,	les	fraises	pas	de;	goût,	et	vous	irez	au	lit	en	rêvant	du
mal	de	dents.	En	vain	mettez-vous	à	 l'épreuve	 tous	 les	 remèdes	domestiques	 les	uns	après	 les
autres:	 secouer	 la	dent	 avec	 la	main,	mordre	 sur	une	 croûte	dure,	 que,	pour	 éviter	 la	douleur
éventuelle,	 vous	 mettez	 dans	 l'autre	 coin	 de	 votre	 bouche;	 vous	 appliquez	 un	 fil	 auquel	 vous
n'osez	pas	tirer.	Le	dentiste	doit	venir.	Il	est	venu,	n'est-ce	pas,	l'affreux	homme?	Il	avait,	à	vos
yeux,	 l'aspect	horrible	d'un	bourreau.	Il	 feignait	de	ne	vouloir	que	toucher	à	votre	dent	et	 il	 l'a
traîtreusement	tirée.	Sur	ces	entrefaites,	ce	méchant	tour	est	pour	vous	un	bienfait	qui	compte
pour	 toutes	 les	autres	 fois.	Ne	me	parlez	pas	des	chagrins	des	grandes	personnes.	Elles	ne	se
comparent	pas	à	celle-ci.	Il	n'y	a	pas	de	marchand	sur	le	point	de	sauter	qui	voie	approcher	avec
plus	d'angoisse	le	jour	où	il	sera	renversé,	qu'un	petit	garçon	ou	une	petite	fille	ne	voient	arriver
avec	terreur	le	jour	où	l'on	doit	arracher	la	double	dent.
Nous	sommes	aux	malheurs	physiques.	Eh	bien,	 il	 y	en	a	encore	plus	qu'on	ne	pense.	Devenir
grand,	quelque	belle	et	excellente	 invention	que	ce	soit,	est	 la	cause	de	beaucoup	de	douleurs.
Car	d'abord,	on	passe	de	grands	bras	nus	hors	des	manches,	de	grands	bas	hors	du	pantalon.
Avec	cela,	 on	est	honteux	d'ordinaire	d'avoir	des	bottes	 lacées	ou	des	 souliers	à	boucle,	parce
qu'il	y	a	toujours	quelques	petits	garçons	précoces	qui	ont	des	demi-bottes,	et	des	 jeunes	filles
avancées	qui	s'élèvent	sur	des	souliers	à	longs	rubans.	Beaucoup	de	mères	ne	comptent	pas,	à	ce
qu'il	paraît,	que	non-seulement	les	 jambes	grandissent,	mais	que	tout	le	corps	croît,	et	que	par
conséquent	la	bonne	nature	et	de	sages	raisons	prouvent	que,	si	les	jambes	de	pantalon	peuvent
être	allongées,	le	reste	du	vêtement	demeurant	le	même,	on	se	trouve	condamné,	par	une	très-
désagréable	 compression,	 à	 la	 circonférence	 du	 corps,	 autre	 cause	 de	 maintes	 nouvelles	 croix
dans	 plus	 d'un	 sens,	 et	 de	 maintes	 déchirures.	 Mais	 c'est	 aussi	 un	 mauvais	 côté	 de	 l'avantage
qu'il	y	a	à	devenir	grand,	qui	diffère	chez	les	individus,	si	bien	que	rester	petit	s'oppose	à	devenir
grand,	qui	est	 tant	prisé.	Maintenant,	ce	n'est	pas	un	plaisir,	chaque	 fois	qu'on	vient	 faire	une
commission	de	papa	ou	de	maman,	et	qu'on	va	jouer	avec	Louis	ou	Théodore,	de	se	voir	tourner
le	dos	par	monsieur,	madame,	mademoiselle,	et	parfois	 la	servante,	pour	retourner	à	la	maison
avec	la	conviction	rafraîchie	qu'on	est	d'une	tête	ou	d'une	demi-tête	plus	petit,	et	une	vraie	cosse
de	pois.	On	nomme	cela	vivre	dans	la	société,	quand	on	l'applique	au	moral;	et	cette	taxation	du
physique	est	 la	 seule	pour	 laquelle	 le	 temps	de	 l'enfance	soit	 sensible,	et	 très-sensible.	Non,	 il
n'est	 pas	 beau	 de	 la	 part	 des	 grandes	 personnes	 de	 saluer	 les	 petits	 de	 cette	 continuelle
apostrophe:	«Comme	vous	êtes	devenu	grand!»	À	la	longue,	cela	ne	peut	pas	plaire.
Mais	il	y	a	aussi	une	taxation	morale	qui,	si	elle	ne	blesse,	pas	précisément	les	enfants,	ne	leur
fait	cependant	pas	plaisir.	Elle	résulte	de	la	circonstance	que	l'homme	de	trente-cinq	à	quarante
ans,	et	de	quarante	à	quarante-cinq,	est	déjà	bien	éloigné	de	sa	cinquième	année	et	a	beaucoup
oublié,	et	tant,	qu'il	ne	sait	plus	rien	de	ce	qu'il	sentait,	comprenait,	goûtait	lorsqu'il	était	enfant.
De	là	vient	que	la	mesure	par	laquelle	il	apprécie	les	enfants	est	trop	petite	et	trop	resserrée,	et
que	mainte	 joie	qu'il	donne	à	de	 jeunes	cœurs	est	 retenue	par	 lui,	parce	que,	dans	sa	sagesse
d'homme,	 il	 estime	 «qu'ils	 sont	 encore	 trop	 jeunes	 pour	 cela,»	 et	 puis,	 «qu'ils	 ne	 puissent	 y
arriver»	comme	si	on	était	venu	sans	mains	au	monde	et	avec	un	instinct	seulement	pour	mettre
tout	en	pièces.	Et	par	suite,	les	divers	affronts	qu'il	subit,	parce	que	chacun	pense	qu'un	enfant
ne	sent	pas	mainte	chose	qui	le	frappe	pourtant	profondément.	Et	puis,	la	passion	des	douceurs
qu'on	 commence	 juste	 à	 retrouver	 grande	 de	 la	 veille,	 pour	 les	 petits	 gâteaux	 en	 prix	 d'autre
chose.	Vraiment,	vraiment,	on	a	vu	croître	dans	la	société	maint	accès	misanthropique	et	lâche,
parce	qu'étant	enfant	on	était	trop	petit	pour	avoir	le	sentiment	de	sa	dignité.
Je	ne	parle	pas	de	courir	avec	des	chapeaux	et	des	casquettes,	ni	de	la	différence	de	sentiments,
selon	le	temps,	qui,	entre	les	parents	et	les	enfants,	peut	s'établir	d'une	manière	sensible.	Je	ne
parle	pas	de	certaines	 institutions	barbares	où	 les	 jeunes	sont	condamnés	à	porter	 la	défroque
des	vieux;	de	sorte	que	le	quatrième	fils	porte	une	blouse	tirée	de	la	veste	de	son	frère	aîné;	de
laquelle	veste,	les	deux	frères	situés	entre	eux	avaient	un	pourpoint	sans	col	et	un	avec	col;—ni
des	 misérables	 proverbes	 considérés	 comme	 des	 oracles	 par	 les	 parents,	 et	 maudits	 par	 la
postérité	 comme	 de	 méprisables	 paradoxes	 et	 sophismes,	 comme,	 par	 exemple,	 que	 les	 vieux
doivent	être	les	plus	sages.	Je	ne	parle	pas	de	tous	ces	malheurs,	car	mon	morceau	est	déjà	trop
long.	 S'il	 peut	 seulement	 engager	 quelques-uns	 de	 mes	 lecteurs	 à	 être	 plus	 délicats	 avec	 les
jeunes	erreurs	des	petits,	et	plus	attentifs	à	ménager	leurs	petits	chagrins	pour	les	laisser	jouir
sans	trouble	de	leurs	grands	plaisirs.	La	jeunesse	est	sacrée;	elle	doit	être	traitée	avec	prudence



et	respect;	la	jeunesse	est	heureuse,	on	doit	veiller	à	ce	qu'elle	prenne	le	moins	de	part	possible
au	 malheur	 de	 la	 société,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 le	 puisse	 subir,	 à	 son	 âge;	 on	 doit	 parfois	 la
tourmenter	et	lui	tomber	à	charge,—pour	son	bien,—mais	il	faut	prendre	garde	d'exagérer.	Toute
une	 vie	 qui	 suit	 ne	 peut	 compenser	 une	 jeunesse	 opprimée;	 car	 quelle	 félicité	 les	 années
postérieures	pourront-elles	donner	pour	le	bonheur	gaspillé	d'une	jeunesse	innocente?

Quelle	 simplification	 le	 traité	 des	 vingt-quatre	 articles	 a	 amenée	 dans	 l'instruction
primaire!	 La	 Belgique	 de	 moins	 à	 étudier!	 Toute	 la	 jeune	 Hollande	 profita	 de	 la
Révolution	de	1830.	(Note	de	l'auteur.)
Poids	de	4,000	livres.
Petite	monnaie	qui	équivaut	à	l'ancien	liard.
Adversité.
La	prudence	est	la	mère	de	la	sagesse.

III

UNE	MÉNAGERIE.

Les	peines	infamantes	sont
1°	Le	carcan;
2°	Le	bannissement;
3°	La	dégradation	civique.

Code	pénal,	liv.	1,	art.	8,

Non,	je	ne	veux	pas	aller	à	la	ménagerie!	Je	n'y	tiens	pas.	Ne	me	dites	pas	que	c'est	une	chose
intéressante,	et	qu'il	 faut	avoir	vue;	qu'on	ne	peut	être	reçu	dans	une	bonne	société,	si	 l'on	n'a
soit	du	bien	soit	du	mal	à	dire	des	boucles,	des	favoris	et	du	courage	du	propriétaire,	du	lama,	de
l'éclairage	de	la	tente,	et	des	deux	tigres	en	cage;	ne	me	racontez	pas	que	vous	avez	failli	voir	un
malheur	arriver,	que	vous	avez	surpris	une	attitude	originale	et	pittoresque	de	quelque	monstre
dans	un	moment	où	personne	autre	ne	le	remarquait;	ne	me	dites	pas	qu'il	faut	aller	voir	le	fruit
des	sueurs	et	du	sang	de	plusieurs	pêcheurs	à	la	ligne,	dévoré	en	un	instant	par	l'avide	pélican,
et	comment	le	boa	constrictor	avale	tout	d'un	coup	un	bouc	de	Leyde,	sans	oublier	les	cornes:	ne
criez	 pas	 qu'on	 doit	 avoir	 son	 anecdote	 sur	 le	 casoar,	 son	 bon	 mot	 sur	 les	 singes,	 et	 son
quiproquo	 sur	 les	 ours.	 À	 tout	 cela,	 je	 réponds:	 Je	 haïs	 la	 ménagerie!	 et	 je	 vais	 vous	 dire	 les
motifs	de	mon	aversion.
Une	ménagerie!	ah!	savez-vous	ce	que	c'est?	Une	réunion,	dites-vous,	d'objets	d'histoire	naturelle
aussi	 intéressante	pour	 les	 savants	 ...—Que	pour	 l'ami	des	bêtes,	voulez-vous	dire?—Non,	pour
tout	homme	qui	s'intéresse	aux	créatures	qui	vivent	avec	lui	sur	ce	vaste	globe.	Vous	dites	bien:
mais	alors	je	voudrais	voir	ces	créatures	comme	je	les	vois	sur	la	planche	première	de	toute	Bible
à	images,	disposées	entre	elles	en	beaux	groupes,	toutes	dans	leur	attitude	naturelle:	le	lion,	la
patte	de	devant	levée,	comme	prêt	à	rugir;	le	kakatoès,	regardant	du	haut	d'une	branche,	comme
s'il	voulait	voir	la	couleur	des	cheveux	d'Adam,	et	non	pas,	je	vous	le	dis,	en	éternel	mouvement
dans	ces	affreuses	cages	de	fer;	 le	boa,	à	 l'horizon,	sur	un	arbre,	roulé	en	élégants	anneaux	et
regardant	 la	 fatale	pomme;	 l'aigle,	planant	au	haut	des	airs	comme	un	point	à	peine	visible	ou
plutôt	tout	à	fait	invisible,	que	de	le	voir	dans	cette	ménagerie.	Comme	cela,	ce	serait	agréable	et
intéressant	pour	moi...	Mais	ici,	dans	ces	cages	étroites,	resserrées,	derrière	ces	barreaux	épais,
dans	cette	attitude	d'esclaves	sans	défense,	opprimés	et	pleins	d'anxiété!...	Oh!	une	ménagerie,
c'est	une	prison,	un	hospice	de	vieillards,	un	cloître	de	moines	mendiants	amaigris	par	le	jeûne;
c'est	un	hôpital,	un	Bedlam	pour	les	idiots.
Vous	n'avez	pas	encore	vu	de	lion;	vous	vous	figurez	quelque	chose	de	majestueux,	un	idéal	de
force,	de	grandeur,	de	dignité	et	de	courage,	un	être	tout	fureur,	mais	se	contenant	par	empire
sur	 lui-même	 aussi	 longtemps	 qu'il	 le	 veut:	 le	 roi	 des	 animaux!	 Eh	 bien,	 transportons-nous	 en
imagination	dans	les	déserts	de	Barbarie.
Il	 fait	 nuit.	 C'est	 la	 mauvaise	 saison.	 L'air	 est	 sombre;	 les	 nuages	 sont	 épais	 et	 se	 pressent
tumultueusement;	 la	 lune	 les	 déchire	 par	 un	 rayon	 chargé	 d'eau.	 Le	 vent	 hurle	 à	 travers	 la
montagne;	 la	 pluie	 crépite,	 au	 loin	 gronde	 le	 tonnerre.	 Voyez-vous,	 là,	 cette	 masse	 couverte
d'épais	buissons,	qui	se	détache	sur	le	ciel?—Voyez-vous,	là,	cette	sombre	caverne,	béante	et	se
perdant,	 sur	 les	 hauteurs,	 dans	 les	 arbustes	 et	 les	 chardons?	 Il	 éclaire,	 le	 voyez-vous?	 Dirigez
votre	 œil	 de	 ce	 côté.	 Qu'est-ce	 que	 cela?	 Est-ce	 le	 rayonnement	 de	 deux	 yeux,	 deux	 charbons
ardents?	 Écoutez!	 Ce	 n'était	 pas	 le	 tonnerre:	 c'était	 un	 sourd	 rugissement,	 le	 rugissement
profond	du	lion	qui	s'éveille.	Il	se	soulève	de	sa	caverne	et	se	dresse.	Un	instant	il	s'arrête,	la	tête
levée,	immobile,	en	rugissant.	Il	secoue	sa	noire	crinière.	Un	bond!	Veillez,	imprudents,	à	votre
feu	de	garde!	Il	a	faim;	il	rôde	avec	des	mouvements	farouches,	des	sauts	irréguliers,	de	terribles
rugissements.
À	qui	en	veut-il?	À	un	buffle	à	la	large	encolure,	peut-être,	qui	l'attendra,	la	tête	baissée,	avec	ses
cornes	puissantes.	Ne	vous	inquiétez	pas;	il	va	fondre	sur	lui;	il	va	cramponner	ses	ongles	dans
ses	flancs;	 il	enfoncera	ses	dents	blanches	et	aiguës	dans	son	cou	court	et	ridé;	un	instant,—et
c'en	sera	fait,	 il	 le	déchirera	en	morceaux	et	assouvira	sa	faim.	Alors	vous	le	verrez,	 le	museau
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rougi,	 la	crinière	éclabloussée,	se	coucher	 tranquillement,	 jouissant	de	sa	victoire	et	 fier	de	sa
royauté.
Eh	bien,	ce	roi	des	animaux,	cet	effroi	du	désert,	ce	monstre	furieux,	le	voilà!	Voici	l'antichambre
de	son	palais;	 cette	place	ouverte	au	dehors,	moyen	 terme	entre	un	salon,	un	comptoir	et	une
exposition	de	tableaux.	Ce	héraut,	sa	branche	de	saule	à	la	main,	vous	invite...	Sa	Majesté	donne
audience,	Sa	Majesté	est	à	voir	pour	de	l'argent.	Soulevez	le	rideau,	vous	êtes	dans	la	présence
immédiate	de	Sa	Majesté.	Ne	vous	donnez	pas	 la	peine	de	pâlir:	 le	roi	vous	recevra	bien.	Mais
soyez	 prudent;	 ne	 vous	 heurtez	 pas	 à	 ce	 vase!	 Qu'est-ce	 que	 c'est?	 Une	 malle	 de	 voyage?—
Pardonnez-moi,	 c'est	 un	 écrin	 plein	 de	 serpents,	 pauvres	 gigantesques	 serpents!	 Par	 ici,
attention,	cette	lampe	coule.	Passez	sur	ce	seau,	vivier	du	pélican	et	bain	de	l'ours	blanc.	Nous	y
sommes.	Ici,	sur	cette	voiture,	dans	cette	cage	rouge,	six	pieds	de	haut,	six	pieds	de	profondeur,
il	est	là.	Oui,	c'est	bien	lui.	Je	vous	jure	que	c'est	lui.	Ses	pattes	passent	à	travers	les	barreaux;	ce
sont	ses	griffes	de	lion.	Il	ronge	sa	queue,	à	droite,	dans	le	coin	de	sa	demeure.	Il	a	sommeil,	il
ronfle.	 Pourrions-nous	 le	 faire	 lever?	 Néron,	 Néron!—Il	 est	 défendu	 de	 toucher	 aux	 animaux,
surtout	avec	des	cannes.	Sentez-vous	l'humiliation	de	cette	annonce?	Là	est	toute	son	absence	de
défense.	 Cela	 lui	 ferait	 mal.	 Avez-vous	 encore	 vos	 illusions?	 Le	 lion	 a-t-il	 encore	 son	 prestige?
Avez-vous	encore	peur	de	ce	bouledogue?	Croyez-vous	encore	à	l'esquisse	de	tout	à	l'heure?	Ne
dites-vous	pas:

Laissez-le	venir	s'il	peut?
Roi	détrôné!	géant	abattu!	Voyez,	il	est	prudent	dans	tous	ses	mouvements;	il	prend	garde	à	lui,
pour	ne	pas	heurter	sa	tête,	blesser	son	museau,	souiller	sa	queue.	Quelle	différence	y	a-t-il	entre
lui	 et	 telle	 et	 telle	bête?	quelle	 avec	 cette	 vile	hyène	qui	 fouille	 les	 cimetières?	quelle	 avec	 ce
tigre	 tacheté,	 serpent	à	quatre	pattes	qui	attaque	par	derrière?	En	quoi	diffère-t-il	de	ce	 loup,
qu'un	cosaque	accable	de	coups	de	fouet?	de	cet	affreux	mandril,	comique	de	la	compagnie?	de
tous	 ces	 dégoûtants	 singes	 dont	 tant	 d'hommes	 s'amusent?	 Tous	 ils	 sont	 enfermés,	 le	 prince
comme	le	 laquais,	 le	prince	plus	que	tous	 les	autres.	Ne	croyez	pas	que	vous	 le	voyiez	dans	sa
grandeur	naturelle?	Cette	cage	le	rend	plus	petit;	son	visage	est	vieilli;	ses	yeux	sont	mornes	et
éteints;	il	est	hébété:	c'est	un	lion	éreinté.	Aurait-il	encore	des	griffes?	C'est	un	hérisson	dans	une
bouteille:	on	ne	sait	pas	comment	 il	y	est	entré.	C'est	un	soldat	malade,	un	grenadier	avec	son
fusil	et	ses	armes,	son	bonnet	d'ours	et	ses	moustaches	(un	foudre	de	guerre),	dans	une	guérite;
c'est	Samson	les	cheveux	coupés;	c'est	Napoléon	à	Sainte-Hélène.
Lorsque	vous	êtes	au	milieu	de	cette	tente,	que	voyez-vous?	Des	rideaux,	des	barreaux	de	fer,	des
supports	 de	 voilure	 et	 d'animaux	 sauvages.	 Lorsque	 vous	 jetez	 un	 regard	 sur	 ces	 créatures
humiliées,	ne	croyez	pas	que	vous	voyiez	des	lions,	des	tigres,	des	aigles,	des	hyènes,	des	ours.
Les	enfants	du	désert	mépriseraient	et	renieraient	leurs	frères,	s'ils	les	voyaient.	Cache	le	crayon
de	mine	de	plomb,	ferme	ton	portefeuille,	artiste!	ne	fais	pas	d'esquisses	ici.	Tu	n'as	pas	devant
toi	d'animaux	sauvages,	tu	n'en	vois	que	les	restes	déchus!	Ton	dessin	serait	comme	un	portrait
fait	sur	un	cadavre:	tu	peux	aussi	bien	prendre	un	petit-maître	de	notre	âge	comme	modèle	d'un
de	ses	ancêtres	germains,	ou	peindre	une	momie	et	dire:	«Voilà	un	Egyptien!»	À	peine	peux-tu
voir	 ou	 calculer	 leurs	 formes,	 leurs	 contours,	 leurs	 proportions,	 sous	 les	 ombres	 de	 ces	 cages
carrées.	Que	pourrais-tu	deviner	de	ce	qui	leur	est	propre	dans	leur	attitude?	Ils	sont	ici	comme
des	plantes	dans	une	cave,	 ils	s'étiolent	et	sont	tombés	dans	une	vraie	et	 lugubre	 léthargie.	 Ils
meurent	depuis	des	mois;	la	lumière	leur	fait	mal;	ils	ont	un	air	stupide	et	semblent	abrutis.	Dans
la	nature,	ils	sont	beaucoup	moins	bêtes.
—Silence,	 dis-tu!	 voici	 le	 propriétaire.	 Écoute	 comme	 ils	 rugissent!	 Ils	 vont	 recevoir	 de	 la
nourriture.	Ils	meurent	depuis	des	mois.	Le	souper	des	animaux	féroces!	Douloureuse	ironie!	Le
souper!	Le	geôlier	leur	départira	la	portion	qui	leur	revient,	à	ces	prisonniers	d'État.—Oui,	mais	il
les	agacera	et	tu	les	verras	une	fois	dans	toute	leur	force.	Malheur	à	nous,	si	cela	était!	Non,	ce
n'est	qu'une	représentation.	 Ils	sont	rabaissés	au	rôle	d'acteurs!	Leur	rage	est	celle	d'un	héros
d'opéra	ou	d'un	père	 irrité	de	vaudeville.	C'est	une	rage	de	commande.	C'est	une	 imitation,	ce
bruit	 des	 fers,	 lorsque	 le	 prisonnier	 se	 lève	 pour	 prendre	 sa	 nourriture,	 son	 pain	 et	 son	 eau.
Aussi,	dans	 le	 rugissement	du	 lion,	dans	 le	hurlement	des	 loups	et	 le	 rire	de	 l'hyène,	 il	 y	a	du
pectus	quod	disertos	 facit.	Ne	croyez	pas	qu'ils	daigneraient	prodiguer	 leur	 terrible	éloquence
devant	ce	laquais	qui	doit	bien	finir	par	leur	donner	le	morceau	d'abord	refusé.
Leur	 souper!	 Oh!	 s'ils	 pouvaient,	 comme	 ils	 en	 appelleraient	 de	 ce	 pain	 donné	 par	 grâce	 et
étroitement	mesuré,	à	leur	souper	dans	le	désert!	Timides	mortels,	qui	cuisez	votre	pain	et	votre
viande	pour	pouvoir	 les	digérer,	 si	vous	étiez	 invités	à	voir	ce	banquet	et	à	être	 témoins	de	 la
manière	dont	ils	arrachent	les	muscles	fumants	des	grands	os,	et	s'élancent	avec	toute	l'énergie
et	tout	 l'aplomb	de	leurs	mouvements,	hurlant	de	plaisir,	non	parce	qu'ils	mangent,	mais	parce
qu'ils	tuent!	Comme	vos	cheveux	se	dresseraient	sur	votre	tête,	comme	ils	se	dresseraient	sur	la
tête	du	boucher,	du	distributeur	et	de	tous	les	invités!
Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 insupportable	 dans	 une	 ménagerie,	 c'est	 l'explicateur.	 Vous	 riez	 de	 son
français	 vulgaire	 et	 de	 son	 hollandais	 encore	 plus	 misérable,	 de	 ses	 phrases	 qui	 reviennent
éternellement	les	mêmes;	pour	moi,	je	ne	saurais	rire,	il	me	vexe	et	m'agace.

Sire!	ce	n'est	pas	bien,
Sur	le	lion	mourant	vous	lâchez	votre	chien.

Fi!	il	nomme	le	tigre	monsieur	et	la	lionne	madame.	Il	raconte	des	gentillesses	sur	leur	compte;
ils	sont	les	dupes	de	son	esprit	appris	par	cœur.	Oh!	s'ils	pouvaient,	comme	ils	se	vengeraient	du
mauvais	plaisant!	 comme	monsieur	 le	mettrait	 en	quatre	et	 comme	madame	 l'anéantirait!	 Il	 le
mériterait.	 Il	 traite	 les	 animaux	 comme	 des	 choses.	 Il	 obtient	 un	 stupide	 sourire	 de	 l'un,	 un
pourboire	de	l'autre.	Il	vous	enlève	le	bel	emblème	de	l'amour	maternel	que	vous	voyiez	dans	le



pélican,	 et	 préfère	 se	 faire	 un	 bonnet	 de	 nuit	 de	 sa	 mâchoire	 inférieure.	 Misérable	 farceur,
calomniateur	 impuni,	 qui	 se	 raille	 de	 ceux	 qui	 valent	 mieux	 que	 lui!	 Avec	 une	 paire	 de
moustaches	et	un	bâton,	il	se	promène	au	milieu	d'eux	et	joue	le	héros	parmi	les	captifs.
Ah!	quelle	chose	affreuse,	quand	vous	recevez	 la	visite	d'un	cousin	éloigné	ou	d'un	ami	à	demi
oublié	qui	vous	presse	amicalement	de	lui	faire	visiter	le	muséum	de	Leyde,	et,	tandis	que	vous
préféreriez	contempler	 les	beautés	du	Rapenburg	et	de	 la	Breestraat[1],	par	une	belle	matinée,
vous	voilà	forcé	de	traîner	votre	ami	d'une	salle	dans	l'autre,	sans	rien	voir	autre	chose	que	de
l'histoire	naturelle,	sans	vous	asseoir	nulle	part;	ajoutez	qu'il	y	fait	froid	comme	dans	une	cave:
mais	 s'il	 s'agit	 de	 voir	 des	 bêtes	 étrangères,	 j'aime	 mieux	 les	 voir	 là	 qu'ici.	 J'aime	 mieux	 un
muséum	 qu'une	 ménagerie.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 charnier	 que	 vous	 devez	 d'abord	 traverser	 vous
enlève	une	grande	partie	de	l'illusion:	l'anatomie,	comme	toute	analyse,	nuit	à	la	poésie;	mais	les
animaux	empaillés	ne	sont	pas	humiliés.	Ici,	ils	ne	ronflent	pas,	ils	ne	dorment	pas,	ils	ne	meurent
pas;	 ici,	 ils	 sont	 morts.	 Ici,	 pas	 de	 surdité,	 pas	 de	 lenteur,	 pas	 de	 paresse;	 ici,	 le	 froid	 et
l'insensibilité!	C'est	ici	leur	autre	monde.	Vous	voyez	leurs	ombres,	leurs	contours,	leurs	εἴδωκα!
La	taxidermie	et	l'adresse	de	l'artiste	ont	pu	faire	défaut,	dans	une	certaine	mesure,	à	la	fidèle
reproduction	de	leur	enveloppe	matérielle	et	de	leurs	attitudes;	mais	l'âme	(vous	croyez,	n'est-ce
pas,	que	les	animaux	ont	une	âme?)	n'est	pas	ici	étouffée	et	mutilée.	Ce	n'est	pas	une	spéculation
vile	 et	 intéressée,	 c'est	 la	 grave	 science	 qui	 les	 a	 rassemblés.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 ici	 pour	 être
regardés,	 ils	y	sont	pour	votre	 instruction.	Leurs	noms	y	sont	 inscrits	en	respectueux	 latin.	On
marche	silencieusement	entre	leurs	rangs	avec	le	respect	qu'on	a	pour	les	morts.
Mais	une	ménagerie!

O	seigneurs	de	 la	création!	 je	ne	sais	si	dans	 le	XIXe	 siècle	de	notre	ère,	et	si	 loin	du	paradis,
vous	méritez	encore	ce	nom,	mais	vous	l'entendez	si	volontiers	et	vous	en	êtes	si	fiers!	O	vous,
seigneurs	 de	 la	 création!	 faites-vous	 valoir	 dans	 le	 règne	 animal;	 faites-vous	 valoir	 vis-à-vis	 de
tout	ce	qui	a	griffes,	dents,	sabots	et	cornes.	Régnez,	contraignez,	ordonnez,	domptez,	disposez	à
votre	gré:	posez	votre	tour	de	guerre	sur	le	dos	de	l'éléphant;	posez	votre	fardeau	sur	la	nuque
du	buffle;	enfoncez	vos	dents	dans	l'oreille	de	l'onagre;	lancez	votre	plomb	dans	le	front	du	tigre
et	 faites	de	sa	 fourrure	une	chabraque	pour	vos	chevaux;	vainquez	 le	monde	comme	César,	et
attelez,	 comme	César,	quatre	 lions	à	votre	char	de	 triomphe.	C'est	bien,	mais	n'abusez	pas	de
votre	force.	N'insultez	pas,	ne	torturez	pas,	n'abaissez	pas,	n'étouffez	pas!	Pas	de	prison,	pas	de
cellule,	pas	d'échafaud,	pas	de	pilori,	pas	de	cage	tournante,	pas	de	ménagerie!	C'est	un	jeu,	et
un	jeu	affreusement	cruel.	S'il	vous	faut	un	jeu,	faites	du	Colysée	en	ruine	un	champ	de	combat,
et	ayez	du	moins	la	générosité	de	ne	faire	entrer	dans	la	lutte	que	vos	semblables.	Amusez-vous
(si	vous	n'avez	pas	encore	assez	d'amusements	barbares)	de	leur	force,	de	leur	courage,	de	leur
fin	héroïque,	mais	non	de	leur	esclavage,	de	leur	déshonneur,	de	leur	nostalgie,	de	leur	mort	par
consomption.

Voir	Scènes	de	la	Vie	hollandaise,	p.	147.

IV

UN	HOMME	DÉSAGRÉABLE	DANS	LE	BOIS	DE	HARLEM.

Une	 incroyable	quantité	de	gens	ont	des	relations	de	 famille,	des	amis	ou	des	connaissances	à
Amsterdam.	C'est	un	phénomène	que	 j'attribue	uniquement	au	grand	nombre	d'habitants	de	 la
capitale.	J'y	avais	encore,	il	y	a	une	couple	d'années,	un	cousin	éloigné.	Où	est-il	maintenant?	Je
n'en	sais	rien.	Je	crois	qu'il	est	parti	pour	les	Indes.	Peut-être	l'un	ou	l'autre	de	mes	lecteurs	lui	a-
t-il	donné	des	lettres.	Dans	ce	cas,	il	a	eu	un	messager	exact,	mais	peu	amical,	comme	il	résultera
probablement	du	contenu	de	ces	quelques	pages.	En	effet,	je	connais	beaucoup	de	gens	qui	font
grand	cas	de	leurs	cousins	d'Amsterdam,	surtout	quand	ils	sont	lecteurs	de	la	société	Félix	[1],	ou
qu'ils	 tiennent	voiture;	mais	 je	me	suis	souvent	étonné	de	ma	 froideur	excessive	vis-à-vis	de	 la
personne	 de	 mon	 cousin	 Robert	 Nurks;	 et	 rien	 n'était	 plus	 terrible	 pour	 moi	 que	 quand	 il
m'envoyait,	 le	 samedi	 après	 midi,	 par	 la	 diligence,	 une	 pierre	 accompagnée	 d'une	 lettre,	 par
laquelle	il	m'annonçait	(pourvu	que	le	temps	restât	beau	et	qu'il	ne	lui	survint	pas	d'obstacle,	ce
qui	 n'arrivait	 jamais)	 qu'il	 viendrait	 passer	 avec	 moi	 la	 journée	 du	 dimanche	 dans	 le	 bois	 de
Harlem;	non	pas	que	j'eusse	quelque	chose	contre	 ledit	bois,	mais	 j'avais	quelque	chose	contre
mondit	cousin.
Et	 cependant	 c'était	 un	 excellent,	 honnête	 et	 loyal	 jeune	 homme,	 habile	 dans	 ses	 affaires,	 de
mœurs	irréprochables,	pieux	et	même	au	fond	doué	d'un	bon	cœur;	mais	il	y	avait	en	sa	personne
un	 je	ne	sais	quoi	qui	 faisait	que	 je	n'étais	pas	à	mon	aise	avec	 lui;	quelque	chose	d'importun,
d'impertinent,	quelque	chose	en	un	mot	de	parfaitement	désagréable.
J'aurais,	 par	 exemple,	 acheté	 un	 chapeau	 neuf,	 dont	 la	 façon	 n'ait	 rien	 d'excentrique	 (pas	 un
chapeau	national,	par	conséquent),	une	forme	ni	trop	haute	ni	trop	plate,	aux	bords	ni	trop	larges
ni	trop	étroits;	un	chapeau	bon	à	ôter	devant	un	galant	homme,	et	à	garder	sur	la	tête	devant	un
fou;	comme	toute,	un	chapeau	dont	il	n'y	a	rien	à	dire.	Cependant	je	pouvais	être	certain	que	mon
aimable	 cousin	 Nurks,	 la	 première	 fois	 qu'il	 me	 rencontrerait	 coiffé	 de	 ce	 chapeau,	 me	 dirait,
avec	le	plus	odieux	sourire	du	monde	et	avec	une	sorte	de	surprise	mécontente:	«Quel	chapeau
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de	fou	avez-vous	là?»	Maintenant,	il	est	incroyablement	difficile	(bien	que	j'avoue	volontiers	que
l'un	se	comporte	plus	habilement	que	l'autre	et	que	je	ne	suis	pas	un	des	plus	intrépides),	il	est
impossible,	dis-je,	sous	le	coup	d'une	telle	déclaration	critique,	de	continuer	de	faire	une	figure
passable	sous	son	chapeau.	Le	prendre	au	sérieux	pour	votre	chapeau,	ce	serait	trop	fou.	Laisser
passer	 la	 remarque	 avec	 un	 Hein,	 vous	 trouvez?	 trahit	 une	 complète	 absence	 de	 sang-froid.
Répliquer	 avec	 aigreur,	 en	 attaquant	 le	 propre	 chapeau	 du	 critique,	 c'est	 par	 trop	 enfant.	 Et
quoique,	 dans	 la	 circonstance,	 le	 meilleur	 parti	 soit	 de	 plaisanter,	 et	 qu'il	 soit	 un	 trésor	 de
gentillesses	 toujours	 ouvert,	 il	 est	 cependant	 à	 remarquer	 combien,	 dans	 ce	 moment-là,	 on	 en
trouve	difficilement	de	toutes	prêtes	sous	la	main.	Dès	que	le	critique	des	chapeaux	s'est	aperçu
qu'il	a	causé	même	un	léger	embarras,	il	goûte	une	joie	diabolique.
Si	de	ce	petit	exemple	de	mon	chapeau,—c'est	chose	étonnante,	pour	le	dire	en	passant,	combien
souvent	les	chapeaux	servent	d'exemple,—vous	n'avez	pas	une	idée	nette	de	mon	cousin	Nurks,
tout	le	récit	que	je	vais	écrire	sera	fait	en	pure	perte	pour	vous,	lecteur,	et	je	prendrai	la	liberté,
pour	votre	punition,	de	vous	tenir	pour	le	portrait	et	le	pendant	de	ce	même	Robert	Nurks.	On	se
tromperait	cependant	si	on	se	représentait	ce	digne	jeune	homme	d'Amsterdam,	comme	un	être
malheureux,	 mécontent	 ou	 distillant	 de	 la	 bile	 noire.	 Il	 n'était	 que	 bizarre,	 et	 cela	 autant	 par
habitude	que	par	une	 jalousie	que	 lui-même	peut-être	ne	connaissait	pas.	Nullement	morose,	 il
était	toujours	dans	une	disposition	d'esprit	joyeuse	et	aimait	la	gaieté;	mais	il	paraissait	trouver
plaisir	à	reprocher	à	ses	amis	 leurs	petits	griefs,	et	non-seulement	à	ses	amis,	mais	en	général
aux	 hommes	 les	 plus	 innocents	 du	 monde.	 Une	 éducation	 au-dessus	 de	 sa	 condition	 lui	 avait
donné,	 je	 crois,	 cette	 grossière	 présomption,	 et	 des	 parents	 inintelligents	 l'avaient	 accoutumé
trop	 tôt	 à	 entendre	 avec	 acclamation	 le	 jugement	 qu'il	 portait,	 étant	 encore	 très-jeune,	 sur
quiconque	visitait	 leur	maison.	De	là	 l'absence,	en	lui,	de	cette	timidité	modeste	et	retenue	qui
fait	 craindre	 de	 blesser	 autant	 que	 d'être	 blessé:	 rien	 de	 cette	 humanité	 qui	 fait	 dire,	 malgré
toute	l'autorité	des	proverbes,	que	Ingenuas	didicisse	féliciter	artes,	etc.	Mieux	vaut	être	reçu	de
sa	mère	que	de	la	littérature	classique.	D'ailleurs,	il	savait	très-peu	de	latin.
Si	Robert	Nurks	savait	que	vous	étiez	à	demi	amoureux,	il	trouvait	l'occasion	d'amener	l'entretien
sur	l'objet	de	votre	discrète	sympathie,	avec	accompagnement	d'épithètes	qui	vous	déchiraient	le
cœur:	 laide,	 stupide,	 insignifiante,	 folle,	 ou	 autres.	 S'il	 connaissait	 mon	 auteur	 favori,	 il	 en
relevait,	devant	la	société,	les	plus	vilains	passages	en	ajoutant:	«Ici,	une	citation	omise,	comme
dit	si	bien	Hildebrand.»	Si	vous	osiez	risquer	une	vieille	anecdote	qui	vous	avait	fait	beaucoup	de
plaisir	jadis,	pour	laquelle	vous	aviez	quelque	sympathie	et	dont	vous	vous	promettiez	cette	fois
encore	quelque	effet,	parce	que	 tous	 faisaient	comme	s'ils	ne	 la	connaissaient	pas,	 il	 en	gâtait
l'impression,	 juste	 en	 commettant	 la	 gentillesse	 d'effiler	 l'histoire	 avant	 vous,	 en	 parlant	 de
l'almanach	 d'Enkluirzen	 de	 l'année	 précédente,	 et	 en	 disant	 que	 toutes	 les	 anecdotes	 sont
insipides,	 et	 que	 celle-là,	 particulièrement,	 il	 l'avait	 entendue	 une	 centaine	 de	 fois.	 Bref,	 il
connaissait	tous	les	côtés	faibles	de	votre	famille,	de	votre	cœur,	de	votre	âme,	de	vos	amours,	de
vos	études,	de	votre	réputation,	de	votre	corps	et	de	votre	garde-robe,	et	avait	 le	plaisir	de	les
toucher	 tour	 à	 tour,	 péniblement	 pour	 vous.	 Et	 je	 ne	 sais	 quelle	 influence	 pressante	 et
magnétique	il	faisait	peser	sur	vous,	mais	vous	étiez	toujours	désarmé.

Il	y	a	trois	ans	environ,—je	dois	être	ménager	avec	les	années,	car	je	suis	encore	si	jeune,—que
mon	cousin	Nurks	m'envoya	de	nouveau,	le	14	juillet,	une	pierre	qui	me	retomba	lourdement	sur
le	cœur.	Il	devait	venir	me	voir,	après	le	service	du	matin,	et	repartir	le	soir	à	huit	heures	par	la
diligence.	 Il	 sacrifierait	 les	 heures	 intermédiaires	 à	 l'amitié	 et	 au	 plaisir.	 Sur	 ces	 entrefaites,
j'avais	arrêté	avec	un	autre	ami	un	autre	plan	et	un	autre	plaisir.	J'avais	un	camarade	de	Leyde,
logé	chez	moi,	avec	lequel	je	devais	aller	dîner	à	Zomerzorg,	puis	aller	promener	de	Velzerend	à
Velsen,	pour	 le	 lendemain	matin	aller	botaniser	un	peu	à	Blezap;	tous	deux	nous	étions	grands
amateurs	 de	 botanique.	 J'espère	 qu'aucun	 de	 mes	 lecteurs	 ne	 me	 méprisera,	 nonobstant	 cette
coutume	de	beaucoup	de	gens	qui	doutent	de	la	valeur	et	de	la	durée	des	plaisirs	qu'ils	ne	sont
pas	en	état	de	juger.	Mon	cousin	Nurks	appartenait	à	cette	classe	de	gens.
Le	 plan	 que	 je	 viens	 d'indiquer	 avait	 été	 fait	 avec	 un	 grand	 enthousiasme	 et	 une	 approbation
réciproque.	 C'était	 comme	 si	 nos	 âmes	 s'étaient	 confondues.	 Je	 promis	 à	 mon	 étudiant	 en
médecine,	 dont	 j'ai	 promis	 de	 taire	 le	 nom	 parce	 que	 j'ai	 peur	 des	 horreurs	 que	 disent	 les
critiques	 des	 journaux,	 et,	 pour	 ma	 commodité,	 je	 le	 nommerai	 Boerhave,—je	 promis	 à	 mon
étudiant,	outre	les	ombrages	de	Blezap,	des	exemplaires	en	fleurs	de	l'aristoloche-clématite,	sur
le	chemin	entre	Velzerend	et	Zomerzorg,	et	comme	il	faisait	aussi	une	collection	de	coquilles,	il
fut	 littéralement	 dans	 le	 ravissement	 lorsque	 je	 lui	 assurai	 que,	 sur	 la	 hauteur	 des	 Trappistes
bleus,	 les	 laques	des	arbres	 fourmillaient	sous	vos	pas	comme	si	ce	n'était	 rien.	Mais	 la	pierre
d'Amsterdam	brisa	toutes	ces	félicités,	et	tout	le	plan	dut	être	ajourné,	dans	la	pensée	effrayante
pour	nous	de	passer	toute	la	journée	au	bois;	car	un	Amsterdamois	comme	il	faut	va	toujours	au
bois.
Le	sacrifice	nous	sembla	pénible,	et	 je	soupçonnai	 le	beau	Boerhave	(qui	ne	sentait	pas	autant
que	moi	le	lien	du	sang	et	qui	de	plus	devait	avoir	une	confiance	sans	bornes	dans	la	science	qu'il
exerçait)	du	désir	secret	que	mon	aimable	Nurks,	dont	il	ne	se	proposait	rien	de	bon,	à	demi	par
instinct,	à	demi	par	le	mal	que	je	lui	en	avais	dit,	autant	que	par	une	petite	indisposition	entre	le
samedi	 soir	 et	 le	 dimanche	 matin,	 qui	 le	 déciderait	 à	 écrire	 une	 petite	 lettre	 par	 la	 première
barque,	 etc.;	 et	 je	 lui	 souhaitai	 une	 charmante	 société	 de	 campagne,	 avec	 un	 bon	 dîner	 au
Beerenbyt,	 en	 compagnie	 de	 trois	 membres	 de	 la	 Monnaie	 et	 sept	 de	 la	 Doctrine,	 où	 l'on
s'évertuerait	à	élever	au	ciel	réciproquement	 les	deux	sociétés,	au	grand	embarras	du	onzième



personnage	 qui	 était	 membre	 des	 deux	 sociétés	 et	 qui	 voulait	 donner	 raison	 aux	 doctrinaires
parce	 qu'ils	 avaient	 la	 majorité,	 mais	 ils	 n'attaquaient	 pas	 les	 monnayeurs	 parce	 que	 ceux-ci
étaient	 les	 plus	 grands	 messieurs.	 Dans	 une	 telle	 société,	 mon	 ami	 Nurks,	 qui	 en	 général
partageait	 tout	 à	 fait	 l'avis	 du	 onzième,	 avait	 l'occasion	 de	 soulager	 son	 cœur	 sur	 le	 gros	 et
ennuyeux	pareil,	 un	oncle	d'un	des	convives,	qui	 lisait	 toujours	 le	 journal	de	Harlem	comme	 il
voulait	l'entendre,	et	un	insupportable	long	vieillard,	cousin	germain	d'une	autre	des	personnes
présentes,	qui	 faisaient	 toujours	 la	poule,	quand	 il	 avait	 commencé	à	 jouer	 le	 carambolage.	Et
cependant	il	était	destiné	à	passer	la	journée	du	15	juillet	dans	le	bois	de	Harlem.

—Ah!	comment	va	Robert?	lui	criai-je,	lorsqu'il	entra.	Mon	ami,	l'étudiant	Boerhave,	cousin.
Était-ce	hypocrisie	que	de	le	recevoir	ainsi?	Je	crois	que	non.	Lorsqu'il	fallut	vraiment	renoncer
au	 plan	 de	 Zomerzorg	 et	 de	 Blezap,	 je	 pris	 la	 chose	 par	 le	 meilleur	 côté;	 et	 puis	 il	 y	 avait	 si
longtemps	que	je	ne	l'avais	vu!
—Très-bien,	mon	garçon.	Monsieur,	 votre	 serviteur	Dieu!	 comme	cette	porte	d'Amsterdam	m'a
paru	éloignée!
—Monsieur	 doit	 être	 habitué	 aux	 longues	 distances,	 dit	 Boerhave,	 pour	 montrer	 ses
connaissances	topographiques	au	sujet	d'Amsterdam.
—Oui,	il	en	est	ainsi,	dit	Nurks	en	appuyant	avec	une	force	particulière	sur	le	mot	est;	mais	c'est
justement	pour	cela	que	ce	que	je	dis	fait	honneur	à	la	ville	de	Harlem.
Nurks	jeta	un	regard	dans	la	glace	et	redressa	son	col	tombé	par	la	chaleur;	il	faisait	très-chaud
ce	jour-là,	surtout	dans	les	diligences;	il	avait	été	mis	de	mauvaise	humeur	par	ce	temps,	et	son
col	avait	été	frappé	de	défaillance.
—De	belles	choses!	j'aime	cette	façon,	mais	je	n'aime	pas	ces	bords	ronds.
Boerhave	et	l'humble	habitant	de	la	petite	ville	étaient	beaux	avec	elle;	il	s'imaginait	n'avoir	rien
vu.
—Ne	savez-vous	pas	encore	fumer,	Hildebrand?
Je	courus	au	porte-cigares	et	le	lui	offris.
—Avez-vous	encore	de	ces	cigares	de	paille?	dit-il	en	mordant	la	pointe	de	celui	qu'il	avait	pris,
avec	le	visage	le	plus	incrédule	du	monde.
Et	il	reprit	son	premier	sujet,	dont	il	n'avait	pas	encore	assez.
—Je	trouve,	messieurs,	que	cela	va	si	mal	de	ne	pas	savoir	fumer!	On	est	toujours	ne	sachant	que
faire	de	ses	doigts.	Je	connais	un	individu	qui	ne	fume	pas,	et	c'est	bien	le	plus	misérable	gaillard
du	monde.
Je	compris	que	j'avais	bien	de	la	chance,	au	décès	de	ce	monsieur,	de	succéder	à	son	haut	rang
dans	l'estime	de	mon	cousin.
Vint	 ensuite	 un	 entretien	 qui	 porta	 principalement	 sur	 des	 informations	 relatives	 à	 nos
connaissances	réciproques,	dans	lequel	ne	survint	rien	de	désagréable,	sinon	qu'il	demanda	des
nouvelles	d'un	ami	qu'il	connaissait	très-bien,	mais	sa	mémoire	lui	rappelait	un	souvenir:	«Est-ce
lui	 dont	 le	 frère	 a	 eu	 cette	 sale	 affaire	 avec	 la	 police?»	 Sur	 quoi	 Boerhave	 eut	 le	 loisir	 de
concevoir	 tous	 les	 soupçons	possibles	 sur	 la	 famille.	 Je	ne	sais	pas	 s'il	 le	 fit;	mais	peu	après	 il
nous	quitta	un	instant	pour	écrire	un	petit	billet;	Nurks	profita	de	cette	occasion	pour	me	faire
l'observation	suivante:
—Votre	ami	ressemble	d'une	manière	frappante	à	ce	juif	qui	se	tient	toujours	au	coin	de	la	rue	du
Poivre	et	du	Fossé-des-Seigneurs.
Et	comme	j'ouvrais	de	grands	yeux:
—Ah!	vous	savez	bien,	ce	vilain	gaillard,	juste	comme	s'il	avait	reçu	un	coup	de	pied	de	cheval	sur
la	figure.
Boerhave	rentra	en	ce	moment,	et	je	ne	pus	juger	de	sa	ressemblance	avec	le	juif	du	coin	de	la
rue	du	Poivre	et	du	Fossé-des-Seigneurs,	attendu	que	les	figures	respectives	des	différents	juifs
d'Amsterdam	ne	m'étaient	pas	présentes	à	 l'esprit;	mais	de	 lire	quelque	chose	sur	 la	 figure	de
mon	ami,	qui	fit	penser	qu'il	avait	pu	se	trouver	en	désagréable	contact	avec	le	quadrupède	que
Nurks	venait	de	nommer,	cela	me	parut	tout	à	fait	impossible.
Nous	 prîmes	 du	 café	 et	 du	 pain,	 deux	 articles	 qui	 eurent	 l'honneur	 d'obtenir	 la	 complète
approbation	de	mon	cousin.	Il	assura	bien	que	le	premier	nuirait	pris	sans	lait	comme	le	médecin
le	faisait,	et	il	assura	de	plus	qu'on	pouvait	toujours	le	voir	au	teint	de	quelqu'un,	que	le	teint	en
devenait	vilain;	mais	lorsque	Boerhave	déclara	qu'il	était	médecin,	et	qu'en	cette	qualité	il	n'avait
jamais	entendu	parler	de	cela,	il	changea	de	batterie	et	commença	à	parler	à	mon	ami	du	grand
nombre	 de	 jeunes	 docteurs	 qu'il	 y	 avait	 à	 Amsterdam,	 sans	 pain,	 qui	 demeuraient	 dans	 de
pauvres	 chambres,	 et	 devant	 subir	 toutes	 les	 humiliations	 pour	 obtenir	 une	 boîte,	 et	 nombre
d'autres	remarques	très-propres	à	encourager	un	candidat	en	médecine	dans	ses	études,	tandis
qu'il	les	couronnait	par	la	solennelle	déclaration	qu'il	n'y	avait	pas	un	médecin	au	monde	auquel
lui,	Robert	Nurks,	confierait	son	chat.
Nous	partîmes	pour	le	bois:	il	était	environ	une	heure.—Toutes	les	choses	bien	réglées	ont	leur



temps.	 Les	 rossignols	 viennent	 au	 printemps,	 les	 pinsons	 et	 les	 linottes	 en	 automne;	 le	 soleil
paraît	pendant	le	jour,	les	chandelles	pendant	la	soirée,	et	la	lune	pendant	la	nuit.	Ainsi	en	est-il
également	des	sortes	de	gens.	Quiconque	connaît	les	mille	et	une	espèces	du	genre	harlemmois
sait	qu'elles	ont	toutes	leurs	heures	de	promenade	le	dimanche,	chose	qui	devient	très-naturelle
quand	on	songe	aux	heures	différentes	du	dîner,	et	qu'avec	cela	on	considère	que	beaucoup	de
gens	vont	au	service	de	midi,	tandis	qu'une	grande	partie	ne	sait	même	pas	que	ce	service	existe.
Lorsqu'on	classe	ces	diverses	espèces	et	qu'on	y	 intercale	 les	oiseaux	étrangers	qu'y	amène	un
dimanche	de	soleil,	alors	on	aboutit	à	une	chaîne	ininterrompue,	qui	n'est	pas	sans	rapport	avec
la	 belle	 comparaison	 d'Homère,	 lorsqu'il	 dit	 que	 les	 générations	 poussent,	 dans	 l'existence	 de
l'humanité,	comme	les	feuilles	des	arbres,	ou	qu'on	peut	comparer	encore	se	poussant	les	unes
les	autres	sur	l'Europe,	au	Ve	siècle.
Ainsi,	celui	qui	étudie	la	nature,	qui	le	dimanche	néglige	de	fréquenter	l'église,	ou	qui	est	allé	au
sermon	du	matin,	ce	que	j'aime	mieux	supposer,	et	entre	dix	et	onze	heures	arrive	au	bois,	à	la
plaine	et	au	camp	des	Vaches	(le	nom	n'est-il	pas	harmonieux?),	rencontre	des	essaims	d'oiseaux
de	fête	reçus	par	la	digne	ville	de	Harlem	et	partis	d'Amsterdam	par	le	trekschnit	de	sept	heures.
Les	hommes	sont	mis	en	bleu	ou	en	noir,	ont	de	 la	boue	humide	à	 leurs	pantalons,	des	 favoris
bien	 frisés.	 Ils	 sont	 pourvus	 de	 longues	 pipes	 de	 terre,	 avec	 lesquelles	 ils	 fument,	 ou	 qu'ils
tiennent	 négligemment	 par	 la	 tête,	 entre	 les	 doigts,	 en	 laissant	 d'un	 air	 indifférent	 le	 tuyau
pendre	en	bas.	Remarquez	les	parapluies.	Les	femmes	sont	vêtues	de	blanc.	Elles	relèvent	leurs
jupes	 aussi	 souvent	 qu'elles	 marchent	 au-dessus	 d'une	 goutte	 d'eau,	 et	 les	 portent	 tout	 à	 fait
relevées	 par	 des	 épingles,	 lorsqu'il	 y	 a	 des	 mares	 d'eau	 formées	 par	 la	 pluie	 du	 samedi.	 Elles
mangent	continuellement	des	choses	qu'elles	tirent	de	leur	sac;	plusieurs	ont	dans	le	nombre	des
langes	noués	et	des	vivres.	On	rencontre	ordinairement,	dans	les	groupes	de	neuf,	deux	hommes
sur	sept	femmes.	Ils	s'en	vont	assez	loin,	jusqu'à	Heemstede	ou	le	Glin,	mais	passent	l'après-midi
à	traîner	les	pieds	en	buvant	une	cruche	de	bière	au	Faucon-Vert	ou	à	l'arbre	des	Fraises,	pour
repartir	 par	 le	 dernier	 trekschnit	 pour	 Amsterdam,	 tandis	 que	 les	 langes	 sont	 transformés	 de
bissac	 en	 corbeille	 pour	 rapporter	 des	 fleurs	 à	 la	 maison,	 lesquelles	 pendent,	 trois	 semaines,
dans	un	pot	au	lait	en	terre	et	sans	anse,	dans	un	petit	coin	au	haut	de	l'escalier	d'une	cave,	ici
sans	lumière,	et	là	sous	les	émanations	d'une	rigole	puante,	font	le	bonheur	et	la	richesse	de	celui
qui	vend	du	fil	ou	du	ruban,	ou	est	en	même	temps	entremetteur,	ou	de	quelqu'un	qui	vend	de	la
tourbe	ou	du	bois.
Si	l'observateur	de	la	nature	poursuit	sa	route,	il	voit	en	passant	d'abord	une	troupe	semblable,
qui	s'amuse	a	 la	vue	du	pavillon,	et	dont	 les	 individus,	pour	se	convaincre	que	ce	n'est	pas	un
rêve,	 s'attachent	 des	 deux	 mains	 aux	 barres	 de	 fer	 de	 la	 barrière,	 ne	 pouvant,	 comprendre
comment	il	est	possible	qu'il	y	ait	tant	de	gentillesse	et	de	gaieté	dans	le	Laocoon,	mais	tombant
d'accord	sur	ce	point,	que	le	frontispice	signifie	Walleen.
L'observateur	 de	 la	 nature	 déjà	 nommé	 quitte	 l'allée	 pour	 partager	 le	 ravissement	 de	 ces
étrangers,	mais	va	par	un	petit	sentier	charmant	où	le	soleil	du	matin	se	joue	gaiement	dans	les
grands	arbres	au-dessus	des	maisons.	 Il	dépasse	en	se	promenant	une	birouchette	 jaune	et	un
char	à	bancs	bleu,	qu'il	 voit	 dételés	 à	 l'ombre	des	arbres,	 comme	pour	attirer	 là	quelqu'un	de
leurs	semblables.	Tout	est	morne	et	silencieux;	c'est	une	charmante	matinée.	Un	seul	monsieur
avec	un	paletot	brun,	un	pantalon	d'été,	des	bas	anglais	tachetés,	des	souliers	bas	et	un	extérieur
éminemment	 fashionable,	 est	 assis	 à	 une	 table	 de	 marbre,	 aux	 armes	 d'Amsterdam,	 devant	 la
porte,	très	à	son	aise	à	lire	un	livre.	Un	gros	monsieur	à	joues	rouges,	au	ventre	proéminent,	avec
une	redingote	noire,	 lit	un	 journal	en	s'appuyant	sur	sa	canne,	assis	sur	une	chaise	sans	table.
Une	jeune	femme,	récemment	relevée	de	couches	et	encore	un	peu	pâle,	est	assise	à	une	autre
table,	sur	 laquelle	est	servi	un	déjeuner,	avec	un	 joli	petit	bonnet	à	rubans	bleus	et	une	petite
jupe	 bleu	 clair,	 couchée	 à	 son	 aise	 sur	 sa	 chaise	 et	 occupée	 à	 tricoter;	 elle	 jette	 de	 temps	 en
temps	un	regard	sur	la	bonne	d'enfant	qui,	avec	une	cornette	d'Amsterdam	sur	la	tête,	ou	plutôt
à	 la	tête,	car	cette	sorte	de	bonnets	 laisse	 les	cheveux	à	découvert	 jusqu'à	 la	couronne,	et	une
robe	 rose	 avec	 un	 tablier	 noir	 et	 des	 rubans	 croisés	 sur	 des	 souliers	 de	 lasting,	 juste	 comme
madame	se	promène	tranquillement	dans	le	sentier	semé	de	coquilles,	tenant	d'une	main	gantée
un	enfant	de	deux	ans,	couvert	d'un	petit	chapeau	à	bords	retombants	avec	des	rubans	d'un	rose
rouge,	et	de	l'autre	un	de	trois	ans	en	lisière;	et	toutes	les	fois	qu'elle	rencontre	quelqu'un	à	qui
elle	veut	donner	une	bonne	idée	de	son	éducation	et	de	ses	services,	elle	se	hâte	de	répéter	à	ces
enfants	le	solennel	Urve[2].
—Ne	parlez-vous	pas	à	monsieur,	Georgette?	Fi!	François,	que	faites-vous	de	vos	mains	avec	ces
coquilles?
À	 l'allée	 du	 Cerf,	 se	 montrent	 çà	 et	 là	 quelques	 couples	 de	 jeunes	 dames	 tête	 nue	 et	 dans	 un
costume	 qu'elles	 nomment	 tout	 à	 fait	 de	 campagne,	 et	 particulièrement	 caractérisé	 par	 des
tabliers	de	soie	hauts	en	couleur;	elles	sont	occupées	à	donner	à	manger	à	leurs	chères	petites
bêtes.	Celles-ci	sont	les	heureuses	privilégiées,	logées	chez	Stoffels.	À	la	société,	il	n'y	a	encore
personne;	mais	une	couple	de	garçons,	un	homme	fait	et	l'autre	qui	ne	le	sera	jamais,	sont	l'un
vis-à-vis	de	l'autre	dans	la	porte	centrale	vitrée,	les	mains	derrière	le	dos,	à	admirer	le	talent	du
veilleur	 que	 les	 messieurs	 de	 la	 Foi	 doit	 paraître	 ont	 mis	 là	 dans	 l'occasion,	 pour	 voir	 les
vaisseaux	qui	traversent	le	Spaerne.	Dans	le	logement	du	coin	se	trouve	une	famille	de	Zaandam,
arrivée	 hier;	 tous	 les	 hommes	 sont	 grands,	 et	 vêtus	 uniformément	 d'habits	 bleus,	 avec	 des
cravates	noires	et	des	cois	blancs;	les	femmes	avec	la	coiffure	nationale	et	des	dents	noires.	Ils
boivent	déjà	du	café	et	se	l'ont	instruire	par	l'hôte,	qui	prend	la	liberté	de	rester	sur	la	porte,	de
plusieurs	choses	dignes	d'être	sues.	Remarquez-vous	contre	les	piliers,	et	de	plus	appuyé	sur	un
bâton,	un	homme	infirme?	c'est	moins	un	mendiant	qu'un	homme	qui	attend	l'aumône;	un	de	ces
hommes	immortels	que	les	plus	vieux	Harlemmois	ont	toujours	vus	aussi	vieux	et	aussi	mutilés.
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Quelques-uns	le	soupçonnent	d'être	en	dessous	un	rapporteur;	 je	ne	le	crois	pas;	mais	s'il	 l'est,
c'est	 seulement	pour	 rapporter	comment	 les	petits	enfants	dépensent	au	bois	 l'argent	de	 leurs
grands-pères.
Le	 bois	 reste	 dans	 cet	 état	 jusqu'à	 onze	 heures	 ou	 onze	 heures	 et	 demie;	 alors	 l'élite	 des
promeneurs	harlemmois	y	apparaît.	Elle	se	compose	principalement	de	ceux	qui,	 les	six	autres
jours	 liés	 à	 leur	 place	 ou	 à	 leur	 métier,	 doivent	 se	 dispenser	 de	 toute	 promenade	 et	 par
conséquent	ont	grand	appétit	le	dimanche.	Ce	sont	des	petits	boutiquiers	avec	des	redingotes	à
longues	 manches;	 les	 libraires	 qui	 portent	 de	 la	 ouate;	 les	 maîtres	 de	 métiers	 avec	 de	 hauts
chapeaux	et	de	 longs	reins;	 tous	avec	 leurs	femmes	et	avec	 leurs	filles,	vêtues	trois	degrés	au-
dessus	de	leur	condition.	Ils	ne	sont	accompagnés	de	leurs	fils	que	dans	ce	cas	particulier,	c'est-
à-dire	quand	ceux-ci	n'ont	pas	assez	 fait	 leur	chemin	dans	 le	monde	pour	avoir	honte	de	 leurs
parents;	car	il	y	a	parmi	eux	des	clercs	de	secrétaire,	des	sous-maîtres	et	de	petits	marchands	de
fleurs;	mais	si	ce	n'est	pas	le	cas,	vous	pouvez	être	sûr	que	le	père	et	le	fils	se	promènent	avec	les
mêmes	rotins.	Pour	le	reste,	vous	ne	remarquez	qu'un	jeune	homme	d'une	condition	supérieure,
soit	un	clerc	de	notaire	ou	un	surnuméraire	près	du	gouvernement	de	la	Hollande	septentrionale,
lequel,	étant	sans	valeur,	ne	sait	pas	 trouver	une	créature	à	 laquelle	 il	doive	rendre	une	visite
après	 le	service	divin;	mais	 il	marche	vers	Stoffels,	et	surpris	de	ne	rencontrer	personne	de	sa
connaissance,	 aidé	 par	 le	 chien	 de	 l'hôte,	 qui	 témoigne	 par	 sa	 sympathie	 entraînante	 que
monsieur	est	un	habitué.
Ce	n'est,	qu'au	bout	de	deux	ou	trois	heures	que	les	graves	bourgeois	de	la	ville	les	suivent.	Le
fabricant	avec	sa	 famille,	 le	notaire	avec	 la	sienne,	 le	 libraire	avec	 la	sienne,	et	 les	enfants	du
monde	 du	 ministre,	 sans	 leurs	 parents.	 Viennent	 ensuite	 les	 marchands	 de	 fleurs,	 des	 petits
marchands	du	bois	avec	leur	femme	et	leur	postérité.	Plus	loin,	on	remarque	les	sœurs	avec	leurs
premiers	voiles,	qui	vont	à	la	rencontre	de	leurs	frères	en	redingote;	puis	une	seule	voiture,	celle,
par	exemple,	du	docteur	qui	va	faire	un	tour	avec	son	meilleur	véhicule	et	sa	femme,	et	rencontre
la	voiture	du	grainetier,	à	qui	son	plaisir	ne	coûte	point	d'argent;	devant,	c'est	 la	demi-fortune
d'un	petit	 rentier,	 puis	 la	 voiture	 laquée,	 avec	 les	noirs	 coursiers,	 du	banquier	 en	 vogue,	 et	 la
voiture	 du	 fils	 du	 directeur	 des	 écoles	 gardiennes;	 le	 tout	 traversé	 et	 dépassé	 par	 les	 chars	 à
bancs	 d'Amsterdam,	 à	 douze	 personnes,	 mais	 où	 il	 y	 en	 a	 quatorze	 avec	 un	 enfant,	 et	 des
calèches	pour	trois	où	il	y	en	a	cinq	avec	une	boîte	à	chapeau;	je	dois	dire	que	la	plupart	de	ces
derniers	détellent	en	ville.
Il	arriva	ainsi	que	nous	passâmes	à	trois	la	porte	du	bois	et	nous	rencontrâmes	nécessairement
les	petits	boutiquiers	qui	revenaient,	les	teneurs	de	livres	avec	leur	Annette,	les	hauts	chapeaux,
les	longs	corps,	etc.;	et	ils	annonçaient	l'arrivée	des	notaires,	des	fabricants,	des	marchands	de
livres,	 des	 apothicaires,	 des	 marchands	 de	 fleurs,	 des	 sœurs	 et	 des	 frères,	 etc.,	 qui	 étaient
derrière	nous.
—Comme	 vos	 concitoyens	 ont	 l'air	 peu	 fashionable!	 dit	 Nurks	 avec	 ce	 rire	 particulier	 que	 les
Anglais	nomment	a	sneer,	en	brisant	un	entretien	très-agréable	et	en	reprenant	immédiatement
la	parole	pour	m'empêcher	de	répondre.
Quelques	arbres	plus	loin,	il	me	répéta	la	même	méchanceté	en	s'écriant:
—Je	croyais	qu'il	y	avait	tant	de	beau	monde	dans	votre	Harlem?
Et	il	ne	me	permit	pas	de	dire	que	toute	la	bourgeoisie	était	derrière	nous,	 laquelle,	une	heure
plus	 tard,	 serait	 remplacée	 par	 les	 fonctionnaires	 supérieurs,	 puis	 ceux-ci	 suivis	 par	 la	 haute
volée.	Je	savais	cela	tout	aussi	bien	que	lui.
Nous	prîmes	place	près	de	Stoffels.	Les	impolitesses	qui	jusque-là	nous	avaient	été	faites	à	nous
deux	n'étaient	pas	encore	oubliées	qu'elles	étaient	déjà	remises	à	notre	disposition.	Je	n'étais	pas
encore	assis	que	Nurks	s'écriait	comme	pour	le	faire	entendre	aux	sociétés	voisines:
—Ciel!	Hild,	quel	beau	gilet	vous	avez	là!	Je	ne	vous	l'avais	pas	encore	vu.	C'est	dommage	que	la
façon	est	de	deux	modes	en	arrière.
Le	vilain	personnage	avait	clairement	vu	ce	que	je	me	préparais	en	regardant	de	temps	en	temps
avec	une	fervente	bienveillance.	Je	fourrai	bien	vite	mes	jambes	sous	la	table,	car	il	m'était	arrivé
soixante-quinze	 fois	 au	 moins,	 que,	 regardant	 avec	 curiosité,	 il	 avait	 aperçu,	 avec	 son	 nez
allongé,	l'extrémité	de	mes	souliers	et	m'avait	demandé:	«Que	laissez-vous	faire	à	ces	piétineurs
de	tourbes?»
D'un	bon	chien	frisé	qui	était	caressé	avec	effusion	pari	vieillard,	il	disait:	«Quelle	rosse!»	d'une
paire	 de	 chevaux	 blancs	 qui	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 porte	 et	 dont	 le	 propriétaire	 était	 très-fier:
«Vilaines	 bêtes!»	 d'un	 enfant	 dans	 langes	 qui	 se	 promenait	 depuis	 six	 heures	 et	 demie,	 et	 qui
avait	l'air	terriblement	échauffé:	«Si	j'avais	un	moutard	comme	cela,	je	lui	mettrais	une	pierre	au
cou.»	Et	 tout	 cela	 se	disait	 assez	haut	pour	être	entendu	par	 les	propriétaires	 respectifs	de	 la
rosse,	 des	 vilaines	 bêtes	 et	 du	 jeune	 nourrisson.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 homme	 d'une	 physionomie
imposante,	dont	le	bonheur	était	à	demi	troublé,	parce	qu'ayant	été	voir,	le	matin,	des	fleurs	à	la
société	de	Flore,	son	pantalon	s'était	accroché	à	un	clou	en	passant	le	long	d'un	grand	bac.	Il	n'y
avait	pas	fait	grande	attention;	mais	assis	à	fumer	tranquillement	un	cigare	au	bois,	il	découvre
au	milieu	de	ses	réflexions	un	petit	accroc	à	son	pantalon	juste	près	du	genou.	Il	ne	l'a	pas	plutôt
vu,	 qu'il	 jette	 par-dessus,	 avec	 une	 grande	 dextérité,	 son	 foulard	 de	 soie,	 mais	 trop	 tard	 pour
échapper	à	 la	remarque	de	Nurks,	qui	 justement	au	même	instant	disait:	«J'aime	bien	un	petit-
clair	de	lune	comme	cela.»	L'amateur	de	fleurs	rougit	comme	un	cactus	speciosus,	et	pour	cacher
cette	rougeur,	dans	son	trouble	il	prit	son	foulard	pour	se	moucher,	si	bien	que	la	lune	perça	tout
à	 coup	 de	 nouveau	 au	 travers	 des	 nuages,	 à	 la	 grande	 joie	 d'une	 société	 de	 demoiselles	 et	 de
messieurs	d'un	magasin	d'Amsterdam	qui,	ce	 jour-là,	auraient	bien	voulu	se	 faire	prendre	pour



des	demoiselles	d'honneur	et	des	chambellans	de	Sa	Majesté	le	roi.
—Est-ce	là	un	habit	de	votre	père?	demanda	facétieusement	Nurks	au	garçon	qui	lui	apportait	sa
limonade,	 et	 qui	 assurément	 n'était	 nullement	 gêné	 dans	 ses	 mouvements	 par	 le	 vêtement	 en
question.
—Je	n'ai	pas	de	père,	dit	le	pauvre	garçon.
Et	ce	mot	m'alla	à	l'âme.
Le	beau	monde	parut	avec	toutes	ses	odeurs	et	ses	couleurs	distinguées,	avec	tout	son	luxe	de
plumes,	de	châles,	de	parasols,	de	mantilles,	d'amazones,	de	cochers,	de	voitures	et	de	chevaux
de	 selle.	 J'avais	 eu	 le	 malheur	 d'annoncer	 d'avance	 à	 Nurks	 qu'il	 verrait	 un	 nouvel	 et	 brillant,
équipage.	Comme	son	œil	ne	l'aperçut	pas	d'abord,	il	me	demanda	avec	impatience:
—Quand	viendra	donc	le	bel	équipage	dont	vous	m'avez	parlé?
Et	il	en	était	ainsi	pour	tout,	au	grand	dépit	de	Boerhave,	qui	cependant	était	sans	gêne	dans	ses
allures,	mais	dont	le	cordon	de	montre	était	affreusement	fixé	par	Nurks,	si	bien	qu'il	croyait	à
chaque	 instant	 qu'il	 allait	 recevoir	 un	 trait,	 et	 qu'il	 finit	 par	 fermer	 sa	 redingote.	 Je	 ne	 me
rappelle	que	deux	désagréments	que	Nurks	fit	subir	à	mon	bon	médecin.	Voici	l'un:	nous	parlions
des	malheurs	qui	peuvent	 arriver	 en	nageant.	Par	une	chaude	 journée	d'été,	 c'est	une	volupté
que	de	parler	d'eau.	Boerhave	raconta	un	trait	éclatant	d'abnégation	de	soi-même	d'un	nageur,
trait	assez	extraordinaire	pour	mériter	toutes	les	médailles	de	la	société	Tot	nut	van	Algemeen[3],
si	celle-ci	n'avait	pris	pour	règle	de	ne	les	accorder	en	récompense	qu'à	ceux	qui	ne	savent	pas
nager,	 mais	 du	 moins	 assez	 extraordinaire	 pour	 ne	 pas	 émouvoir	 vivement	 même	 un	 cœur	 de
pierre.	Cependant	Nurks	l'entendit	avec	la	plus	parfaite	indifférence;	il	s'occupa	même	pendant
le	récit	de	toutes	sortes	d'autres	choses.	Ainsi,	par	exemple,	il	semblait	s'occuper	avec	ardeur	à
former	artistement	des	cercles	de	fumée	de	tabac;	puis	il	soufflait	tout	à	fait,	dans	l'attitude	d'un
homme	qui	n'a	absolument	rien	autre	chose	à	faire,	la	cendre	de	cigare	de	son	genou	et	même	de
la	table,	puis	il	semblait	accorder	toute	son	attention	et	tout	son	intérêt	à	son	col	toujours	malade
et	qui	avait	à	chaque	instant	des	accès	de	faiblesse,	multiplicité	d'occupations	qui,	à	 la	 longue,
flatta	peu	mon	ami	qui	bâillait	d'enthousiasme.	 Il	 fut	 tout	aussi	malheureux	avec	 le	récit	d'une
anecdote	 toute	 nouvelle	 sur	 le	 compte	 de	 trois	 habitants	 de	 Leyde,	 de	 laquelle	 j'avais	 ri	 aux
larmes	 avec	 toute	 ma	 famille,	 au	 grand	 péril	 de	 nous	 étouffer	 avec	 du	 pain	 chaud;	 mais	 ce
naufrage	total	eut	lieu	sur	l'inflexibilité	de	fer	de	monsieur	mon	cousin	qui,	cette	fois,	tomba	dans
un	autre	extrême,	et	se	mit	à	écouter	très-patiemment	avec	une	grande	attention	et	qui	persista
lorsque	 le	 récit	 fut	 fini.	 Il	 attendait	 toujours	 le	 trait	qui	devait	 finir	 et	que,	à	en	 juger	par	 son
visage,	on	aurait	dit	devoir	être	encore	à	venir.	Il	m'a	été	néanmoins	assuré	de	bonne	source	que
le	 susdit	 cousin,	 dès	 le	 même	 soir	 en	 diligence,	 raconta	 à	 son	 tour	 le	 généreux	 sauvetage	 et
l'aventure	des	trois	Leydois;	le	lendemain	il	sut	aussi	amener	les	deux	récits	à	point,	à	sa	table,	à
la	société	de	la	Doctrine,	et	à	celle	de	la	Monnaie,	et	dans	le	cours	de	la	semaine,	il	sut	la	faire
passer	à	deux	concerts,	dans	cinq	cafés	 (si	bien	que	 je	 suppose	qu'il	 en	 réjouit	aujourd'hui	 les
sœurs	des	Indiens).	A	quiconque	ne	trouvait	pas	la	première	surprenante	et	la	seconde	à	mourir
de	rire,	il	savait	dire	immédiatement	quelque	chose	de	piquant	sur	le	point	sensible	des	favoris	et
des	cravates	en	corde.
Il	 vint	 de	 la	 musique.	 Trois	 femmes	 avec	 de	 longs	 réseaux,	 des	 rubans	 rouges	 au	 bonnet,	 des
mouchoirs	 oranges	 au	 cou	 et	 des	 tabliers	 à	 poches	 profondes	 et	 à	 coulisse.	 Une	 large	 Sapho,
plate	 comme	 une	 lentille	 au	 milieu,	 et	 tenant	 une	 harpe	 qui	 lui	 ressemblait,	 et	 deux	 femmes
basanées	 qui,	 les	 mains	 pleines	 de	 diamants,	 lesquels	 avaient	 un	 grand	 air	 de	 famille	 avec	 le
verre,	 jouaient	du	violon.	«Le	trio	des	Grâces!»	dit	Nurks	en	riant	et	assez	haut	pour	faire	rire
avec	lui	un	long	clerc	de	procureur	qui	était	beaucoup	plus	loin	de	lui	que	les	Grâces	en	question.
Le	concert	commença.	Nurks	se	fourrait	de	temps	en	temps	les	doigts	dans	les	oreilles,	ce	qui	ne
pouvait	 être	 encourageant	 pour	 les	 trois	 artistes,	 qui	 savaient	 bien	 d'ailleurs	 que	 les	 mélodies
qu'elles	écorchaient	n'étaient	rien	moins	que	séduisantes,	et	qui	ne	demandaient	qu'un	doublon
ou	 un	 stuiver	 à	 chacun	 des	 auditeurs,	 et	 un	 peu	 de	 patience.	 Les	 violons	 s'arrêtèrent	 avec	 un
rude	 égratignement	 des	 cordes,	 et	 la	 joueuse	 de	 harpe	 entonna	 d'une	 voix	 rauque	 et	 pour	 la
vingt-troisième	fois	depuis	ce	matin	mémorable,	la	mélodie	alors	aussi	peu	neuve	qu'aujourd'hui,
mais	toujours	aussi	entraînante:

Fleu—ve	du	Ta—ge,	etc.
—Bah!	qu'elle	est	laide	quand	elle	chante,	dit,	à	travers	les	paroles	touchantes	de	la	romance,	la
bouche	 peu	 polie	 de	 Robert,	 à	 qui	 il	 n'était	 certainement	 jamais	 venu	 en	 tête	 qu'une	 pauvre
femme	pût	avoir	de	la	vanité.
La	romance	s'acheva	sans	autre	encombre,	puis	le	réticule	s'ouvrit	pour	livrer	passage	à	la	sébile
qu'on	eût	dit	faite	de	laque	rouge	à	bord	brillant.	J'aurais	voulu	donner	an	florin	si	la	chanteuse
n'avait	rien	demandé	à	Nurks;	mais	il	n'y	avait	pas	possibilité	de	l'en	empêcher	et	je	ne	donnai
qu'un	doublon.	Elle	s'approcha	de	Nurks.
—Combien	d'octaves	savez-vous	chanter?	demanda-t-il	en	ricanant,	mais	en	mettant	une	pièce	de
cinq	stuivers	dans	la	sébile.
Il	était	ainsi.
On	doit	dans	le	commerce	aussi	prendre	l'argent	sale.
—Merci,	monsieur,	dit	la	harpiste	en	baissant	les	yeux.
Et	elle	alla	au	monsieur	au	pantalon	déchiré.
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Sur	ces	entrefaites,	le	long	clerc	de	procureur	avait	changé	de	place	et	se	trouvait	par	hasard	à
une	table	que	la	virtuose	avait	déjà	dépassée.
Les	 violons,	 pendant	 ce	 temps,	 avaient	 gaiement	 joué;	 je	 ne	 sais	 si	 on	 en	 donna	 plus
généreusement	ou	plus	chichement.	Puis	on	exécuta	un	très-court	et	très-rapide	trio,	et	toutes	les
dames,	 les	 yeux	 baissés,	 remuèrent	 toutes	 les	 lèvres,	 s'inclinèrent	 et	 partirent.	 Alors	 je	 vis	 un
clarinettiste	ambulant,	sans	chapeau,	se	préparer	à	nous	faire	apprécier	aussi	son	talent.
—Une	succession	de	mauvaise	musique!	remarqua	Nurks.
—Mais	je	trouve	cela	assez	gai,	dis-je	d'un	ton	conciliant.
—Oui,	dit-il	en	me	regardant	fixement	dans	les	yeux	et	en	buvant	une	bonne	gorgée	de	limonade,
oui;	mais,	pour	dire	la	vérité,	je	crois	que	vous	n'êtes	pas	très-musicien.
Pour	dire	cette	dernière	impertinence,	on	n'as	besoin	d'être	Robert	Nurks.	Pour	cela,	selon	mon
expérience,	chaque	amateur	se	croit	autorisé,	qui	 joue	chez	 lui	un	premier	et	unique	violon,	et
dans	quelque	orchestre	un	second,	et	qui	en	 jouerait	un	troisième	s'il	en	existait	un;	 j'ai	connu
des	 timbaliers	 qui	 étaient	 des	 plus	 criminels	 sur	 ce	 point.	 Oh!	 si	 l'on	 est	 homme	 qui	 dans	 un
concert	sait	poser	sa	main	avec	une	certaine	majesté	sous	le	menton,	et	cligner	des	yeux	avec	un
profond	sentiment,	pour	ne	les	ouvrir	tout	grands,	en	touchant,	qu'à	un	point	d'orgue,	comme	si
on	venait	d'un	autre	monde	(du	monde	de	l'imagination,	par	exemple),	où	l'on	frappe	soi-même,
avec	une	certaine	sagesse,	la	mesure	avec	l'affiche	ouverte	ou	avec	l'index	sous	un	gant	glacé;	où
l'on	 laisse	échapper,	au	retour	du	thème	principal	dans	un	grand	morceau,	un	petit	sourire,	ce
sourire	fébrile	qui	dit	avec	une	clarté	télégraphique:	«Nous	voici	chez	nous!»	où	l'on	a	seulement
la	 capacité	 requise	 pour	 déclarer	 qu'une	 chanteuse	 qui	 a	 généralement	 plu,	 avec	 un	 sourcil
froncé	 fatalement	 et	 un	 hochement	 de	 tête	 très-significatif,	 n'a	 pas	 de	 méthode;	 ou	 le	 tact	 de
distinguer	la	musique	classique	de	la	musique	romantique,	et	dire:	«Je	préfère	Lafont	et	Bériot	à
Eichhorn	 et	 à	 Ernst;»	 je	 dirais	 même,	 quand	 on	 a	 seulement	 copié	 une	 page	 de	 musique;	 et,
tranquillisé	par	ces	qualités	musicales,	on	se	croit	la	compétence	de	regarder	tout	le	reste	avec
dédain	et	de	déclarer	en	face	à	toutes	les	créatures,	dès	qu'elles	s'enhardissent	à	loucher	à	l'art
divin,	qu'elles	ne	sont	pas	musicales.	Les	exécutants	ont	cette	effronterie,	 les	donneurs	de	cor,
les	joueurs	de	musette	et	les	batteurs	de	tambour,	vis-à-vis	des	artistes	des	autres	branches.	Je
crois	que	pas	un	peintre,	quand	vous	venez	dans	son	atelier	et	que	vous	dites	telle	chose	de	sa
peinture	ou	de	celle	d'un	autre,	que	cela	soit	juste	ou	moins	juste,	n'aurait	l'impolitesse	de	dire:
«Je	crois	que	monsieur	n'a	pas	un	œil	d'artiste.»	Pas	un	auteur,	devant	qui	un	homme	comme	il
faut	exprime	sa	pensée	sur	un	roman,	un	poème	ou	une	scène,	n'osera	lui	demander	s'il	a	du	goût
ou	 un	 jugement	 sain.	 Mais	 les	 musiciens,	 ils	 se	 sont	 habitués	 à	 avoir,	 sur	 leur	 art,	 cette
impolitesse,	qui	était	innée	chez	mon	cousin	Nurks,	et	j'ai	rencontré	des	jeunes	gens	des	cercles
les	plus	distingués,	de	vrais	gentlemen,	qui,	sur	ce	point,	étaient	tout	à	fait	insupportables.
Je	crois	que	je	ne	dois	plus	revenir	sur	mon	cousin.	Lorsque	j'y	pense,	je	sais	à	peine	d'où	m'est
venue	 la	 témérité	de	vous	 le	présenter.	 Je	ne	vous	raconte	pas	comment	nous	dînâmes	à	 table
d'hôte	aux	Armes	d'Amsterdam;	comment	il	murmurait	à	demi-voix	sur	l'économie	d'une	couple
de	 gens	 simples	 qui,	 contre	 le	 règlement,	 commandaient	 une	 demi-bouteille	 pour	 eux	 deux,	 et
ensuite	s'exposaient	à	une	indigestion	en	mangeant	du	bouilli	qui	fut	servi	après	la	soupe,	comme
s'ils	avaient	été	convaincus	qu'il	ne	viendrait	plus	d'autre	viande	après;—comment	ses	 regards
plus	tard	s'arrêtaient	sur	le	bras	paralysé	d'un	vieux	monsieur	à	la	tête	poudrée,	qui	découpait,
sans	adresse,	naturellement,	une	poule	coriace	avec	un	couteau	ébréché;—comment	il	regardait
en	face	une	petite	demoiselle	qui	n'avait	pas	encore	beaucoup	vu	le	monde	et	qui	était	assise	vis-
à-vis	de	 lui;	son	regard	était	 tellement	 ironique	qu'elle	crut	d'abord	qu'elle	mangeait	beaucoup
trop,	et	commença	à	remercier	pour	tout,	et	par	suite	de	la	ferme	conviction	qu'elle	devait	s'être
salie,	elle	 faisait	 tout	son	possible	pour	pouvoir	 jeter	un	coup	d'œil	dans	 le	miroir,	pour	savoir
comment	elle	était	assise;—comment,	après	le	dîner,	quand	nous	parcourûmes	encore	l'allée	du
Cerf,	je	subis	mille	angoisses	de	peur	de	recevoir	un	coup	de	parapluie	d'ouvriers	endimanchés,
d'ouvriers	beaux	comme	des	Adonis	dans	 leurs	blouses	bleues,	qui	se	promenaient	bras-dessus
bras-dessous	avec	des	servantes	aimables,	aimantes	et	aimées,	parées	de	chapeaux	de	soie	noire
et	de	châles	à	palmes	brunes,	qui	marchaient	à	grands	pas.	Il	ne	put	s'empêcher	d'appliquer	à	la
toilette	de	ces	braves	gens	les	noms	de	douteur	et	de	pur	drap.
Après	toutes	ces	désolations,	nous	mîmes	à	la	diligence,	à	la	Cloche,	le	bon,	excellent,	aimable	et
amical	Robert	Nurks.	Il	passa	encore	la	tête	parla	portière	pour	nous	crier:	«Pas	trop	d'affaires!»
ce	 que	 la	 société	 de	 voyage	 peut,	 pour	 de	 bons	 motifs,	 s'appliquer.	 Il	 partit.	 Nous	 nous
promenâmes	ensuite	hors	de	la	porte,	car	je	nomme	toujours	de	ce	nom	la	barrière,	avec	tous	les
Harlemmois	qui	ont	connu	la	porte.	Et	lorsqu'en	regardant	le	champ	des	Lièvres,	nous	vîmes	le
soleil	descendre	d'un	rouge	sanglant	et	communiquer	sa	belle	teinte	aux	petits	nuages	écumeux,
qui,	comme	de	petits	voiles	légers,	flottaient	dans	l'air,	j'osai	prédire	à	Boerhave	un	beau	lundi,	et
il	oublia	bien	vite,	dans	la	perspective	de	l'aristoloche-clématite	en	fleurs	et	de	la	laque	d'arbre
vivante,	l'aimable	parent	dont	je	lui	avais	fait	faire	la	connaissance.

1839

Felix	meritis,	une	des	principales	sociétés	d'Amsterdam.
Formule	de	politesse.
Société	 pour	 le	 Bien-être	 général,	 puissante	 association	 philanthropique	 qui	 étend	 son
réseau	sur	toute	la	Hollande.
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V

HUMORISTES.

L'armée	part	pur	milliers,	puissante,	la	plus
grande	de	celles	que	le	pays	d'eau	a	jamais
mises	eu	campagne,	la	Kennemer,	la	Frise,	la
Zélande	et	la	Hollande	réunies.
(Vondel,	Gyselbrecht	van	Aemstel.)

(Extrait	d'une	lettre	de	Melchior,)
Cher	Hildebrand.
J'apprends	avec	un	certain	plaisir	que	vous	 faites	de	 temps	en	 temps	 imprimer	quelque	chose;
car	nous	avons	été	à	l'école	ensemble.	J'avais	toujours	pensé	alors	qu'il	y	avait	quelque	chose	en
vous,	mais	je	ne	savais	pas	ce	qui	en	sortirait.	Mon	père	dit	toujours	qu'il	avait	présagé	cela,	ce
que	je	ne	me	rappelle	pas;	mais	 je	sais	bien	que	j'ai	eu	trois	fois	une	remontrance	à	propos	de
vous,	parce	que	mon	père	prétendait	que	vous	étiez	un	modèle	du	bien,	et	cependant	 je	savais
qu'il	vous	arrivait	quelquefois	de	faire	des	tours	de	chat.	Songez	un	peu	à	la	porte	qui	se	fermait
d'elle-même	du	Veau	bigarré	qui,	tous	les	matins	à	neuf	heures	et	demie,	et	chaque	après-dînée,
à	trois	heures,	était	ouverte;	que	la	sonnette	se	mettait	en	branle	pendant	un	quart	d'heure,	et
que	la	prière	française	était	depuis	longtemps	lue	à	l'école;	mais	laissons	cela,	mon	ami;	j'entends
dire	que	vous	avez	quelque	chose	sous	presse,	et	vous	voudrez	bien,	en	m'en	donnant	une	pleine
connaissance,	me	permettre	de	vous	offrir	quelques	conseils.	Je	connais	des	gens	qui	font	cela	de
préférence,	par	des	critiques,	dans	les	journaux:	c'est	là	que	la	copie	la	plus	irréprochable	et	le
livre	 imprimé	 trouvent	 les	 appréciations	 les	 plus	 folles;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 cette	 méthode	 et
j'aime	mieux	vous	donner	mon	conseil	d'avance.
Je	voudrais	d'abord	vous	demander	tout	rondement	si	vous	êtes	un	humoriste.	Je	le	pense	à	demi,
quoique	le	contraire	soit	furieusement	à	l'ordre	du	jour.	Voyez-vous,	Hildebrand,	si	vous	étiez	un
humoriste,	 cela	 me	 causerait	 un	 grand	 et	 vilain	 dépit,	 je	 dirais	 presque	 que	 mon	 cœur	 s'en
briserait;	si	vous	êtes	un	humoriste,	Hildebrand,	déposez	trois	sirivers,	achetez	une	corde,	etc.;—
mais	vous	n'êtes	pas	un	humoriste,	mon	digne	ami;	dites	que	vous	ne	l'êtes	pas.
On	 fait,	à	 l'heure	qu'il	est,	une	si	effrayante	consommation	d'humour,	mon	ami,	que	cet	article
doit	être	devenu	très-cher	et	que,	par	suite,	il	doit	être	affreusement	altéré.	Je	suis	convaincu	que
dans	toute	église,	y	compris	le	dominé,	il	y	a	plus	de	cent	humoristes	réunis.	On	n'entre	pas	dans
un	 café,	 on	 ne	 voyage	 pas	 en	 diligence,	 bien	 plus,	 on	 ne	 peut	 se	 mettre	 dans	 une	 voiture
supplémentaire,	 sans	 y	 trouver	 un	 humoriste.	 Tout	 le	 pays	 en	 est	 empoisonné;	 humoristes	 en
rimes,	humoristes	en	prose,	savants	humoristes,	humoristes	domestiques,	hauts	humoristes,	bas
humoristes,	 humoristes	 hybrides,	 humoristes	 fleuris,	 humoristes	 de	 texte,	 humoristes	 du	 bon
mot,	 humoristes	 détestant	 et	 caressant	 les	 femmes,	 humoristes,	 sentimentaux,	 humoristes
inégaux,	humoristes	penseurs,	humoristes	auteurs	de	livres,	de	critiques,	de	mélanges,	de	lettres,
de	préface,	de	feuille	de	titre;	humoristes	qui	injurient	les	grandes	gens	et	déclarent	qu'ils	n'ont
pas	 un	 grain	 de	 sentiment,	 parce	 qu'ils	 ont	 un	 domestique	 avec	 des	 galons	 à	 l'habit	 et	 une
pendule	à	musique;	humoristes	qui	parlent	des	mendiants	dans	les	livres	et	se	font	transporter	à
l'hospice	Frédéric	par	la	société	de	bienfaisance;	humoristes	voyageurs,	humoristes	sédentaires,
humoristes	 de	 jardins	 et	 de	 berceaux,	 dont	 les	 femmes	 sont	 occupées	 à	 autre	 chose	 qu'à
humoriser,	et	enfin	les	simples	humoristes,	du	plat	pays,	bien	qu'ils	aient	perdu	un	peu	de	leur
simplesse,	à	tel	point	que	vous	pourriez	penser	qu'ils	sont	innocents,	mais	c'est	tout	amabilité;	je
ne	 parle	 pas	 des	 humoristes	 éminemment	 facétieux,	 très-infaillibles	 et	 très-insignifiants.	 O
Hildebrand,	il	y	en	a	de	cent	espèces,	et	je	n'en	parle	pas,	car	ils	sortent	de	terre,	et	je	ne	sais
pas	 bien	 si,	 comme	 il	 en	 est	 des	 plantes,	 on	 fait	 mieux	 de	 les	 ranger	 d'après	 les	 parties
essentielles,	ou	d'après	 l'habitus,	ou	d'après	un	systema	naturale,	un	systema	artificiale,	ce	qui
est	proprement,	quant	au	style,	actuellement	la	question	à	la	mode	sur	laquelle,	en	français,	et	en
latin,	en	style	poli	et	en	style	acerbe,	vous	pouvez	lire	beaucoup	de	choses	religieuses	dites	d'un
ton	suffisant.
Et	 cependant,	 je	 ne	 puis	 comprendre	 comment,	 avec	 tant	 d'humour,	 il	 est	 possible	 qu'on	 n'en
vienne	 pas	 à	 en	 donner	 au	 monde	 une	 meilleure	 définition!	 Dieu	 du	 ciel!	 nous	 nageons,	 dans
l'humour,	 et	 personne	 n'a	 d'haleine	 pour	 dire	 ce	 que	 c'est	 que	 cette	 liqueur.	 Je	 commence	 à
croire	nous	nous	y	noierons.	Dans	ce	cas,	on	ne	peut	assez	 tôt	créer	une	société	de	sauvetage
pour	les	humoristes	ou	une	société	de	suppression,	ou	au	moins	de	tempérance,	sous	la	devise:
Laissez	reposer	votre	humour:	Jean-Paul	prend	le	sublime	par	 les	 jambes,	 le	retourne	avec	une
force	rapponique	et	dit:	«Voilà	 l'humour!	ce	n'est	rien	autre	chose	que	 le	sublime,	 les	pieds	en
l'air[1].»	 J'ai	 tout	 respect	dans	 les	œuvres	d'art,	mais	 Jean-Paul	était	parfois	un	humoriste	bien
obscur.	Bilderdyk	dit	quelque	part,	 et	 si	 ce	n'est	dans	 ses	 livres,	 je	 le	 tiens	de	 sa	bouche,	que
c'est	précisément	la	neskheid:	mais	hooft	et	neskheid	sont,	quoi	que	Tesfelschade	y	puisse	faire,
des	 humoristes	 tellement	 vieux,	 que	 je	 crains	 bien	 que	 cette	 explication	 de	 la	 chose	 n'éclaire
guère	la	question.	Et	après	tout,	qu'a-t-on	en	général	à	faire	avec	cela?	Les	humoristes	existent
en	grand	nombre	et	 se	multiplient	 tous	 les	 jours.	Un	beau	matin,	nous	 verrons	un	haras	 royal
d'humoristes.	Qui	sait	ce	qui	pourrait	en	sortir?	Au	commencement,	une	révolution	humoristique,
et,	à	la	fin,	un	ordre	humoristique	de	choses,	avec	une	vieille	maîtresse	sur	le	trône	et	un	cercle
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de	 journaliers	 sentimentaux	 au	 ministère.	 Dans	 la	 salle	 de	 réunion	 sont	 assis	 les	 simples	 et
innocents	 petits	 enfants;	 l'armée	 se	 composera	 de	 lâches,	 au	 cœur	 de	 pigeon,	 sous	 le	 nom
sublime	 d'âmes	 compatissantes;	 l'emploi	 de	 juge	 sera	 rempli	 par	 des	 hommes	 qui	 se
prononceront	contre	toute	punition;	personne,	s'il	n'est	déjà	vieux,	ne	se	mêlera	d'écrire,	d'être
poëte	ou	 savant,	 et	ne	 sera	 compté	 comme	 l'espoir	du	pays,	 à	 l'exception	des	humoristes	 eux-
mêmes;	chacun	d'eux	aura	un	bon	oncle	ou	un	innocent	cousin;	mais,	à	l'exception	de	ces	chers
enfants,	 les	 jeunes	 gens	 seront	 envoyés	 hors	 du	 pays	 connue	 une	 mauvaise	 invention.	 Plus	 de
noblesse,	plus	de	richesse,	plus	de	domestiques	en	livrée,	plus	de	foie	gras,	plus	de	cages	pour
les	oiseaux	et	plus	de	modes	pour	les	dames;	mais	une	importation	considérable	de	paletots	de
maison,	de	vieilles	pantoufles,	de	pipes,	de	cannes	de	jardin,	de	livres	pour	les	enfants,	de	Mère-
l'Oie.
Ce	que	je	vous	supplie	de	ne	pas	faire,	Hildebrand,	c'est	de	vous	rallier	aux	humoristes.

«L'humour	 est	 le	 romantique	 comique,	 le	 rebours	 du	 sublime,	 ou	 le	 fini	 sur	 l'infini,
l'intelligence	est	tournée	sur	l'idée.»

VI

LE	TREKSCHNIT,	LA	DILIGENCE,	LE	BATEAU	À	VAPEUR	ET	LE	CHEMIN	DE	FER.

On	est	occupé,	dans	ma	patrie,	à	établir	des	chemins	de	fer.	Il	a	fallu	bien	du	temps	avant	qu'on	y
arrive.	Les	plans	reposaient	toujours	chez	nous	sur	 le	trekschnit;	 la	 ligne	se	brise	au	moins	six
fois	avant	d'arriver	à	sa	destination;	enfin,	on	arrive!	Mais	ciel!	que	cela	dure	 longtemps	avant
que	l'on	ait	ses	bagages;	avant	que	la	chaufferette,	la	haridelle	et	le	parapluie	soient	remis	aux
mains	du	brouettier.	Quant	à	moi,	je	suis	un	Hollandais	de	vieille	souche;	mais	j'ai,	entre	autres
vices	non	patriotiques,	une	 impatience	qui	n'est	rien	moins	que	hollandaise:	bien	que	 je	puisse
me	rendre	cette	justice,	et	déclarer	qu'il	n'y	a	personne	au	monde	qui	tire	d'embarras,	avec	plus
de	calme,	une	jolie	femme	et	un	tricot	de	coton	ou	de	soie.	Quant	au	reste,	c'est	tout	autre	chose.
Pour	faire	tout	ce	qui	doit	être	fait,	j'ai	la	plus	admirable	patience;	j'ai	du	respect	pour	les	choses
qu'il	faut	faire	lentement:	mais	ne	rien	faire	m'ennuie	terriblement;	je	ne	puis	attendre:	cela	me
fait	souffrir.	La	vie	est	trop	courte,	et	mon	sang	coule	vite.	Festina	lentè,	recté,	sed	festina.	Quant
aux	chemins	de	fer,	en	particulier,	je	les	attends	depuis	des	années,	non	pas	que	j'y	aie	quelque
intérêt	commercial	ou	financier,	mais	à	cause	d'un	pari	que	j'ai	fait,	et	uniquement	parce	qu'il	n'y
a	 encore	 aucun	 moyen	 de	 transport	 qui	 me	 plaise,	 excepté	 pourtant	 ma	 propre	 voiture	 et	 des
chevaux	de	poste,	dont,	pour	certaines	raisons	graves,	je	ne	pouvais	que	rarement	faire	usage.
Pour	ce	qui	est	du	trekschnit,	 j'ai	déjà	laissé	voir	mon	sentiment.	Il	est	vrai	qu'on	peut	y	lire,	y
jouer	aux	dominos,	aux	dames,	et,	si	le	batelier	a	de	l'encre	à	bord	et	que	vous	ayez	emporté	une
plume	 avec	 vous	 (car	 la	 sienne	 est	 toute	 noire	 de	 la	 tête	 au	 pied),	 vous	 pouvez	 même	 écrire,
quoique	la	petite	table	se	trouve	au	roef,	un	peu	éloignée	du	siège.	Mais	avec	tout	cela,	si	vous
assurez	que	vous	êtes	assis	à	votre	aise,	je	vous	tiens,	avec	votre	permission,	pour	une	créature
contrefaite,	ou	pour	un	petit	être	pas	plus	haut	que	mon	genou;	et	assurément	vous	n'êtes	point
un	gaillard	de	cinq	pieds	sept	pouces,	comme	votre	humble	serviteur.	Puis	il	y	a	quelque	chose	de
douloureux	dans	le	mouvement	du	trekschnit	qui	rend	ennuyeux	le	livre	le	plus	amusant	et	vous
ralentit	 dans	 votre	 ardeur	 pour	 le	 jeu;	 mais	 surtout	 il	 y	 a	 dans	 le	 trekschnit	 un	 génie	 de
bavardage	 d'une	 misérable	 espèce.	 Les	 conversations	 qui	 s'y	 engagent	 sont	 toutes	 composées
des	 mêmes	 ingrédients	 et	 tombent	 toutes	 dans	 le	 même	 ton	 monotone.	 Les	 anecdotes	 du
trekschnit	 sont	 parfaitement	 insupportables;	 ajoutez-y	 cette	 affreuse	 question	 souvent	 répétée:
«À	quelle	distance	sommes-nous,	batelier?»	et	 l'éternel:	«Allons,	 il	 faut	payer,»	quand	 l'homme
vient	chercher	son	argent.	Ne	condamnez	pas	légèrement	les	passagers,	si	vous	arrivez	à	un	tel
abaissement	 d'esprit.	 Dès	 que	 la	 tombe	 s'ouvre	 devant	 nous,	 on	 ne	 rougit	 pas	 d'une	 seule
faiblesse.	On	sent	du	plaisir	et	de	l'intérêt	à	parler	du	son	des	cloches,	du	prix	des	vivres	et	de
cette	grave	question:	«Vaut-il	mieux	aller	se	promener	après	midi	ou	faire	un	petit	somme?»	On	a
besoin	de	raisonner	et	de	barguigner	sur	des	frivolités.	Oui,	 le	démon	de	l'endroit	vous	domine
tellement,	 qu'il	 vous	 réduit	 souvent	 presqu'à	 vous	 faire	 additionner	 la	 des	 avantages	 du
trekschnit.	Vous	entendrez	toujours	somme	aussi	vos	compagnons	de	voyage	prêter	l'oreille	avec
attention	au	nom	de	trekschniten	et	de	diligences	qui	font	le	trajet	en	un	jour.	La	triste	et	pénible
impression	dont	Vous	souffrez	s'aggrave	encore	par	la	lecture	du	tarif,	par	la	vue	d'un	bougeoir
en	cuivre,	par	le	petit	crachoir	triangulaire	en	fer-blanc,	et	le	reste	du	petit	mobilier.	Puis	vous
êtes	 frappe	 de	 la	 gravité	 prudente	 avec	 laquelle	 le	 batelier	 tire	 d'abord	 une	 clef	 de	 sa	 poche,
ouvre	le	petit	tiroir	de	la	table,	et	enfin	en	tire	une	longue	pipe.	Je	ne	crois	pas	que	personne	ait
jamais	 eu	 une	 pensée	 spirituelle	 dans	 un	 trekschnit.	 Au	 contraire,	 le	 roef	 est	 l'atmosphère
naturelle	de	tous	les	préjugés,	le	lieu	où	se	conservent	scrupuleusement	toutes	les	vieilles	idées,
l'école	de	tous	les	laids	et	vils	défauts.	Il	y	a	des	exemples	d'hommes	qui,	pour	avoir	été	trop	en
trekschnit,	sont	devenus	lâches,	rampants,	avares,	entêtés	et	importuns.
En	général,	le	roef	est	consacré	aux	gens	qui	en	font	le	personnel	ordinaire.	Là	sont	les	ouvriers
fashionables	qui	ont	un	métier	qui	traîne,	comme	les	tourneurs	en	ivoire,	 les	horlogers,	bonnes
gens	qui	vont	recueillir	un	héritage,	la	femme	avec	un	petit	pain	dans	le	ridicule,	l'homme	avec
une	 tabatière	 à	 musique;	 de	 jeunes	 fabricants	 de	 pain	 d'épice,	 qui	 ne	 veulent	 pas	 paraître	 ce
qu'ils	sont,	avec	une	sorte	de	constellation	sur	la	poitrine,	consistant	en	trois	boutons	de	chemise
ciselés	 et	 une	 éclatante	 épingle	 de	 cravate,	 avec	 une	 pierre	 jaune	 taillée	 à	 facettes,	 beaucoup
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trop	 grande	 pour	 être	 authentique;	 de	 petits	 rentiers	 de	 cinquante	 à	 soixante	 ans,	 qui	 ont	 le
couvercle	de	pipe	en	argent,	avec	des	glands	en	bois	de	palmier;	d'honorables	libraires	qui	ont
trôné	vingt-cinq	ans	derrière	le	même	comptoir,	et	montrent	pour	preuve	une	tabatière	d'argent
avec	inscription;	des	mères	avec	des	enfants	endormis,	et	qui	en	ont	laissé	un	petit	à	la	maison,
lequel	 à	 huit	 ans	 connaît	 déjà	 le	 français;	 des	 ménagères	 qui	 disent	 urvé	 et	 ikh	 eeft;	 des
caméristes	qui	veulent	se	faire	passer	pour	leurs	maîtresses,	et	qui	parlent	de	notre	campagne	où
un	pont	doit	être	construit,	et	où,	à	leur	grande	honte,	un	garçon	jardinier	les	a	reçues	avec	un
baiser;	de	demi-malades	qui	vont	consulter	un	profester;	des	demoiselles	qui	passent	pour	une
pièce	de	treize	sous	et	demi;	des	mauvais	plaisants	qui	ont	l'esprit	de	parler	des	dangers	terribles
qui	caractérisent	les	voyages	en	trekschnit,	et	les	malheureux	qui	ne	pourront	arriver	chez	eux	à
moins	qu'ils	n'arrivent	à	temps	pour	 l'autre	trekschnit	de	huit	heures.	Je	ne	vous	parle	pas	des
vers,	sorte	d'insectes	affreux	qui	prennent	leur	vol	au	mois	de	septembre	sur	toutes	les	chaussées
qui	aboutissent	aux	villes	académiques.

Le	personnel	de	la	diligence	a	un	tout	autre	caractère:	en	général,	il	est	plus	à	la	hauteur	de	son
siècle.	 Il	 a	 plus	 d'actualité,	 mais	 en	 même	 temps	 il	 y	 a	 plus	 de	 différence.	 En	 diligence,	 vous
voyagez	avec	des	personnages	politiques,	avec	des	étudiants,	avec	des	messieurs	qui	vont	à	une
audience,	avec	des	inspecteurs	d'écoles	et	des	membres	des	commissions	provinciales,	avec	des
hommes	de	bourse,	des	marchands	de	chevaux	et	des	entrepreneurs	en	large	redingote	de	drap
bleu,	avec	des	commis	voyageurs	au	doigt	desquels	brille	un	large	anneau,	 le	plus	souvent	une
améthiste;	 ils	voyagent	dans	 le	dernier	compartiment,	 sont	 très-familiers	avec	 les	conducteurs,
connaissent	les	chevaux	par	leur	nom	et	comparent	les	services	relatifs	des	diverses	entreprises
de	poste	avec	des	poëtes	qui	vont	faire	une	lecture;	de	nobles	dames	qui	regardent	comme	au-
dessous	 de	 leur	 condition	 de	 voyager	 en	 diligence	 et	 se	 vengent	 de	 cette	 humiliation	 par	 leur
mine	 rébarbative;	 avec	 des	 jeunes	 filles	 qui	 sont	 embarrassées	 et	 qui	 prennent	 en	 mal	 qu'un
monsieur	 étranger	 soit	 poli	 envers	 elles;	 avec	 des	 tantes	 bienfaisantes	 qui	 sont	 surveillées
jusqu'au	lieu	de	leur	destination	par	une	douzaine	d'enfants	qu'elles	ont	gâtés	depuis	des	années;
avec	 des	 capitaines	 de	 navires	 marchands	 fumant	 de	 longs	 cigares	 de	 Curaçao;	 avec	 des
chasseurs	qui	font	plus	d'attention	à	leur	arme	qu'à	la	pointe	de	vos	pieds;	avec	des	personnes
fort	remuantes	qui	sont	éternellement	entre	les	roues,	et	vous	additionnent	combien	elles	ont	vu
de	 pays	 dans	 une	 semaine;	 avec	 un	 monsieur	 scrupuleux	 qui,	 par	 obéissance,	 doit	 occuper	 le
numéro	 1;	 avec	 un	 gros	 monsieur	 à	 l'ample	 poitrine	 qui	 veut	 que	 tout	 soit	 ouvert,	 et	 avec	 un
monsieur	maigre	et	allongé	qui	ouvre	le	collet	de	sa	redingote,	se	blottit	dans	son	coin,	parle	du
méchant	temps	et	veut	vous	laisser	étouffer;	des	individus	qui	n'aiment	à	parler	que	des	viandes
qu'ils	 aiment	 le	 mieux,	 et	 trouvent	 partout	 des	 connaissances;	 des	 mécontents	 qui	 maugréent
contre	tout;	souvent	avec	un	entant	qui	paye	demi-place	ou	un	chien	dont	vous	avez	trop	peur,	et
souvent,	 très-souvent	 avec	 un	 homme	 trop	 peu	 poli.	 Tel	 est,	 d'ordinaire,	 le	 contenu	 d'une
diligence.
De	tous	ces	gens,	il	y	en	a	beaucoup	qu'il	faut	compter	parmi	les	inconvénients	de	cette	manière
de	voyage,	et	je	propose	de	les	partager	en	trois	classes,	savoir:

Les	dormeurs,
Les	fumeurs,
Les	bavards.

Les	dormeurs	sont	pour	moi	au	plus	bas	degré	de	 l'incommodité.	Les	désagréments	qu'ils	vous
causent	 sont	 aux	 trois	 quarts	 négatifs,	 mais,	 voyez-vous,	 ils	 ronflent	 parfois,	 et	 ils	 sont
insupportables,	quand	on	doit	passer	devant	eux	pour	entrer	ou	sortir	aux	lieux	de	relais,	et	enfin
ils	ne	cessent	de	s'allonger	et	de	prendre	leurs	aises.	Leur	postérieur,	leurs	coudes,	leurs	genoux,
tout	s'étale;	et	j'ai	voyagé	avec	des	compagnons	de	route	endormis	qui,	dans	un	trajet	de	moins
de	quatre	heures,	avaient	doublé	de	volume.	Du	reste,	il	faut	bien	que	je	les	trouve	supportables,
attendu	 que,	 la	 plupart	 du	 temps,	 j'ai	 l'honneur	 de	 faire	 partie	 de	 leur	 classe.	 Suivent	 les
fumeurs!	Il	y	a	bien	longtemps	de	cela,	mes	amis,	que	les	pipes	de	Gonda	étaient	encore	comme	il
faut,	les	étuis	à	cigares	en	fer-blanc	et	les	pipes	d'argent	encore	à	la	mode;	pas	un	homme	bien
élevé,	pas	un	commis	voyageur,	pas	un	gamin	même	(race	la	plus	impudente	qu'il	y	ait	au	monde)
n'eût	 allumé	 une	 feuille	 de	 tabac	 sans	 demander	 respectueusement:	 «Cela	 ne	 dérange-t-il
personne?»	ou	au	moins	«Cela	ne	dérange-t-il	pas	ces	dames?»	Bien	que	l'intérieur	des	chambres
fût	consacré	à	 la	pipe	 (qui	avait	 reçu	 l'épithète	de	patriotique),	 en	dehors	de	 la	maison,	on	ne
fumait	qu'avec	l'assentiment	et	l'approbation	de	toutes	les	voix,	et,	si	on	pouvait	l'obtenir,	on	en
faisait	usage	avec	discrétion;	on	fumait	avec	une	certaine	délicatesse,	de	petits	nuages.	Cela	n'a
plus	 lieu	présentement.	 Je	vois	 les	plus	civilisés,	 les	plus	galants	de	nos	 jeunes	gentilshommes,
les	plus	timides	et	les	plus	craintifs	de	nos	messieurs	de	la	bourgeoisie,	les	plus	maniérés	de	nos
clercs	de	comptoir,	avec	gilet	et	sous-gilet,	franchir	sans	façon	le	marchepied	de	la	voiture	avec
une	 pipe	 en	 feu	 ou	 un	 cigare	 allumé,	 et,	 après	 avoir	 fumé	 pendant	 une	 dizaine	 de	 minutes,
demandant	à	peine:	«Cela	ne	dérange-t-il	pas?»	et	sans	attendre	la	réponse	ni	se	laisser	émouvoir
par	 la	 toux	 de	 la	 plus	 aimable	 fille	 du	 monde,	 si	 elle	 a	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 être	 jolie,	 et
continuant	 à	 infecter	 tout	 le	 monde.	 Nos	 dames—débonnaires	 comme	 elles	 le	 sont—n'osent
jamais	dire	non...	Moi,	je	maudis	ce	non	dont	je	me	suis	chargé	et	dont	je	vais	me	charger	encore
en	racontant	le	fait	ici	aux	messieurs,	mais	surtout	aux	très-jeunes	messieurs;	j'en	connais	un	qui
est	 terrible.	 J'ai,	 un	 jour,	 dit	 non.	 C'était	 entre	 Harlem	 et	 Leyde;	 la	 vérité	 est	 que	 tous	 les
carreaux	étaient	fermés	et	que	nous	devions	respirer	à	douze	personnes	six	cigares	et	rester	en
vie;	 mais	 comme	 je	 fus	 maltraité	 par	 l'homme	 qui	 était	 assis	 à	 côté	 de	 moi	 et	 avait	 toujours
quelque	chose	à	dire	tantôt	sur	mon	chapeau,	tantôt	sur	mon	parapluie,	puis	sur	mes	pieds,	sur



mon	manteau	et	puis	sur	rien	du	tout!	vraiment	je	n'étais	pas	sûr	de	ma	vie.	Aussi	lotit	le	monde
est-il	mis	aujourd'hui	sur	le	pied	du	tabac	à	fumer;	cet	art	appartient	tout	à	fait	à	la	vie	publique
et	tout	son	matériel	est	devenu	aussi	portatif	que	possible;	chaque	voiture	est	une	ambulance	à
tabac,	 toutes	 les	 élégantes	 longueurs	 de	 l'art	 de	 fumer	 ont	 été	 abrégées;	 plus	 de	 classique	 et
oblongue	tabatière	en	laque	de	Chine,	avec	la	signature	du	propriétaire	sur	la	couverture,	mais
des	 sacs	 à	 tabac	 faits	 d'une	 dégoûtante	 vessie	 de	 porc	 et	 suspendue	 par	 une	 petite	 courroie
rouge	à	 la	boutonnière.	À	dire	 vrai,	 toutes	 les	poches	d'habit	 sont	des	 sacs	à	 tabac,	 et,	 quand
vous	voyez	réunie	une	société	de	messieurs	comme	il	faut	de	divers	calibres	et	de	divers	mérites,
vous	pouvez	toujours	compter	que,	l'un	dans	l'autre,	ils	valent	de	six	à	huit	stuivers,	uniquement
par	les	cigares	qu'ils	portent	sur	eux.	Plus	d'élégant	porte-cigares,	droit	ou	recourbé,	où	la	fumée
est	distillée;	non,	l'affreux	petit	rouleau	tel	qu'il	sort	des	sales	doigts	de	l'apprenti	marchand	de
tabac,	 et	 tiré	 d'un	 petit	 sac	 de	 papier	 et	 mis	 directement	 dans	 la	 bouche;	 et	 y	 a-t-il	 rien
d'équivoque	comme	la	jouissance	qu'il	vous	procure!	Ajoutez	à	cela	que	de	temps	en	temps	il	est
souillé	et	manié	par	les	mains	du	premier	venu	qui	vous	emprunte	un	feu	impur.	Plus	de	propres
et	blanches	pipes	de	Gonda,	armées	d'un	prudent	couvercle,	mais	un	tuyau	grossier,	en	forme	de
serpent,	 puant,	 imbibé	 de	 saleté;	 puis	 les	 allumettes	 à	 la	 nouvelle	 mode,	 qui	 font	 sauter	 un
homme	en	arrière	quand	elles	éclatent	et	qui	dégagent	un	oxygène	qui	vous	fait	tourner	le	cœur.
Oh!	quand	toutes	ces	effrayantes	images	me	viennent	à	l'esprit,	quand	ma	pensée	s'épanche	dans
la	pure	atmosphère	de	ma	chambre	d'étude,	où,	depuis	que	le	feu	a	bien	brûlé	dans	l'autre,	il	n'y
a	 que	 la	 proportion	 de	 vingt	 et	 une	 parties	 d'oxygène	 et	 soixante-dix-neuf	 parties	 d'azote
(nouveau	calcul);	 lorsque,	dis-je,	ma	pensée	s'enfonce	dans	toutes	ces	affreuses	 idées	et	que	 je
songe	que	souvent	encore,	très-souvent	en	ma	vie,	je	devais	braver	l'immersion	dans	un	bain	de
fumée	 d'herbes	 de	 toute	 qualité,	 vraiment	 mon	 cœur	 se	 serre	 et	 je	 déplore	 la	 cruauté	 de	 mes
semblables,	moitié	à	cause	de	 la	faiblesse	de	mon	estomac,	moitié	à	cause	de	 la	délicatesse	de
mon	 palais,	 qui	 ne	 me	 permettent	 pas,	 comme	 disaient	 nos	 pères,	 de	 sucer	 du	 tabac.	 Car	 de
même	qu'on	doit	prendre	des	voleurs	avec	des	voleurs	et	des	menteurs	avec	des	mensonges,	 il
faut	aussi,	dit-on,	fumer	pour	pouvoir	supporter	des	fumeurs.
J'en	 viens	 aux	 bavards	 et	 aux	 babillards	 par	 excellence.	 Ils	 sont	 pires	 que	 les	 fumeurs,	 parce
qu'ils	blessent	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	en	vous,	la	tête	et	le	cœur,	ce	que	ces	derniers	ne	font
point,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 vous	 rendent	 grognon,—mais	 j'espère	 toujours	 que	 vous	 êtes	 un
philosophe.	Les	 fumeurs	vous	 rendent	malade,	 les	bavards	malheureux.	 Il	 est	vrai,	 vous	n'avez
pas	 besoin	 de	 les	 écouter;	 mais	 comment	 se	 résigner	 à	 passer	 pour	 un	 rustre	 complet?	 Vous
pouvez	faire	semblant	de	dormir,	souvent	même	ils	ne	vous	adressent	pas	une	fois	la	parole,	mais
ils	n'en	parlent	que	plus	haut	à	votre	voisin	ou	à	votre	vis-à-vis.	Oui,	ce	sont	eux	qui,	par	leur	voix
criarde,	sont	parvenus	à	dominer	le	bruit	des	roues	les	plus	bruyantes	et	des	portières	les	plus
jaseuses.
Oh!	que	dans	un	pays	où	les	chaussées	sont	si	excellentes,	on	fasse	et	on	tolère	de	si	mauvaises
diligences!	Mais	ici,	je	rends	hommage	à	qui	de	droit,	nobles	Van	Gend	et	Loos,	Veldhorst	et	Van
Koppen,	 chauds	 amis	 de	 l'humanité!	 Dans	 vos	 voitures,	 on	 est	 assis	 sur	 de	 larges	 bancs;	 vos
places	sont	amples,	vos	coussins	et	vos	dossiers	bien	bourrés,	vos	caisses	profondes,	vos	ressorts
flexibles,	 vos	 roues	 larges;	 vos	portières	bien	 fermées,	 vos	vitres	modestement	 silencieuses,	 et
vos	quatre	chevaux	toujours	au	trot	régulier.	Mais	beaucoup	de	vos	collègues	nous	mettent	dans
une	boîte	cahoteuse,	étroite,	retentissante,	sale,	humide,	qui	vous	fait	tourner	la	tête;	une	sorte
de	grande	patraque	bruyante	sur	quatre	roues;	dans	les	unes,	nous	n'avons	pas	de	place	pour	nos
cuisses;	dans	d'autres,	pas	d'espace	pour	nos	genoux;	de	celle-ci	nous	sortons	les	pieds	gelés,	de
celle-là	 la	nuque	roidie;	nous	nous	rendons	malades,	nous	gagnons	mal	à	 la	 tête,	nous	croyons
devenir	 fous	 du	 bourdonnement	 qui	 assiège	 nos	 oreilles	 et	 de	 l'ébranlement	 continuel	 de	 nos
pieds;	 et	 souvent,	 au	 bouleversement	 de	 nos	 entrailles,	 nous	 nous	 demandons	 avec	 inquiétude
lequel	serait	le	plus	heureux,	d'en	sortir	mort	ou	vivant!
Mort	ou	vivant	!	oui,	c'est	là	le	danger!	Dans	un	pays	où	la	police	ne	surveille	pas	les	harnais	des
chevaux	ni	les	essieux	des	roues,	et	où,	dans	la	plupart	des	lieux,	le	bagage	que	l'on	charge	n'est
ni	pesé	ni	compté,	comment	se	fait-il	qu'il	n'arrive	que	si	peu	de	malheurs?

Le	bateau	à	vapeur,—me	dis-je	à	moi-même,—améliorera	et	surpassera	tout,	et	je	pris	une	place
de	 Rotterdam	 à	 Nimègue:	 il	 me	 donnera	 les	 moyens	 de	 transport	 et	 me	 réconciliera	 avec	 les
voyages,	le	rapide,	vaste,	commode,	gracieux,	sociable	et	riche	bateau	à	vapeur.	N'est-ce	pas	une
île	 flottante	 de	 plaisirs,	 un	 palais	 à	 vapeur	 enchanté,	 un	 paradis	 sur	 l'eau?	 Oui,	 c'est	 un	 café
ambulant,	dît-on.	Pour	de	petites	distances,	 rien	de	plus	agréable	qu'un	bateau	à	vapeur.	Mais
c'est	pour	les	grandes	qu'on	en	a	besoin.	Ne	dites	pas:	«On	y	est	aussi	bien	qu'à	la	maison.»	Il	est
vrai	qu'on	y	est	assis	sur	de	larges	bancs	avec	de	doux	coussins,	à	de	belles	tables	luisantes;	on
peut	y	avoir	tout	ce	qu'on	désire	et	y	faire	tout	ce	qu'on	veut.	Mais	ce	choc	sec	comme	celui	d'un
cheval	qui	prend	le	grand	trot,	rôdeur	mélangée	d'huile	et	de	charbon,	la	cherté	des	vivres,	les
prétentions	du	maître	d'hôtel,	la	mauvaise	nourriture	et	l'ennui,	voilà	toutes	choses	qu'on	n'a	pas
à	 la	maison.	 Je	dis	ennui;	 car	en	quel	 lieu	du	monde	 rencontre-t-on	plus	de	gens	qui	 voyagent
pour	leur	plaisir	qu'à	bord	des	bateaux	à	vapeur?	et	qu'y	a-t-il	de	plus	ennuyeux	que	leur	société?
Voyager	pour	son	plaisir!	O	rêve!	ô	illusion	qu'on	se	fait	à	soi-même!	Est-il	donc	si	peu	de	gens
qui	sachent	combien	il	est	difficile	d'avoir	du	plaisir	en	voyage?	Non,	l'homme	n'est	pas	un	oiseau
voyageur;	c'est	un	animal	domestique,	et	le	cercle	naturel	de	ses	sensations	de	plaisir	ne	s'étend
pas	 plus	 loin	 que	 ses	 pieds	 ne	 peuvent	 le	 porter.	 Dans	 le	 mouvement	 et	 l'inquiétude,	 en
s'éloignant	du	sol	où	 il	est	attaché,	des	relations	auxquelles	 il	est	habitué,	 il	ne	peut	trouver	 le



bonheur.	La	nature	se	venge	de	cette	prétention	insolente.	Eux,	des	voyageurs	pour	leur	plaisir!
À	chaque	jouissance	qu'ils	savourent,	ils	s'imaginent	que	ce	n'est	pas	encore	le	plaisir	pour	lequel
ils	sont	sortis	de	chez	eux:	c'est	pourquoi	ils	se	réjouissent	chaque	fois	qu'ils	arrivent	aux	lieux
respectifs	de	leur	destination,	bien	qu'ils	voyagent	pour	s'éloigner;	et	cette	chasse	continuelle	à
la	 poursuite	 d'un	 plaisir	 imaginaire	 qui	 doit	 encore	 venir,	 fait	 que	 leur	 temps	 s'écoule	 en
agitations,	en	déceptions,	en	contrariétés.	Tout	passe	devant	eux;	ils	ne	jouissent	de	rien.	Mais,
arrivés	chez	eux,	ils	remarquent	qu'ils	ont	dépensé	une	forte	somme	d'argent,	et,	comme	ils	en
sont	 honteux,	 ils	 s'efforcent	 de	 faire	 accroire	 à	 eux-mêmes	 et	 aux	 autres	 qu'ils	 ont	 fait	 un
charmant,	magnifique	et	très-intéressant	voyage.	Oui,	si	l'idée	qu'on	se	fait	et	la	réalité	n'étaient
pas	dans	de	 tels	rapports,	des	milliers	de	passe-ports	de	moins	seraient	délivrés	chaque	année
aux	malheureuses	victimes	d'un	rêve	que	leur	inspire	le	démon	des	voyages	et	qui	ne	savent	pas
ce	qu'ils	veulent.	Oh!	dans	les	belles	soirées	d'été,	pendant	les	grandes	vacances	des	universités
qui	sont	aussi	la	période	la	plus	tranquille	du	commerce,	lorsqu'on	sent	qu'on	peut	goûter	avec
un	 calme	 parfait	 les	 délices	 de	 la	 vie	 intérieure,	 tous	 les	 chemins	 de	 la	 patrie	 sont	 pleins	 de
jeunes	gens	qui	quittent	leur	chambre	bien-aimée,	leur	commode	maison	paternelle,	 leur	riante
campagne,	leur	cercle	social,	leurs	plus	chères	relations,	leurs	plus	utiles	liaisons,	livrés	à	cette
fièvre	exaltée	d'aller	faire	un	petit	voyage	de	plaisir.	Ils	reviennent	avec	une	figure	basanée,	une
paire	de	moustaches,	les	vêtements	fatigués,	un	tas	de	linge	sale	et	une	bourse	vide;	le	souvenir
des	pieds	 lassés	par	 la	marche,	des	mauvais	 lits,	des	punaises,	de	 la	poussière,	des	Anglais,	et
des	voleurs.	Mais	les	magnifiques,	poétiques	et	émouvantes	impressions	qu'ils	avaient	espérées,
les	plaisirs	indicibles	et	transportant	l'âme	qu'ils	avaient	rêvés	pendant	le	voyage,	et	avec	cela	les
belles	Allemandes	dont	 ils	auraient	dû	être	amoureux,	ou	 la	piquante	baronne	avec	 laquelle	 ils
auraient	dû	avoir	une	aventure;	 l'intéressant	 savant	connu	dans	 le	monde	entier	qui	devait	 les
prendre	en	amitié;	le	lord	riche	à	trésors	auquel	ils	devaient	sauver	la	vie,	tous	ces	projets	qui	se
confondaient	 à	 leur	 horizon,	 dans	 leurs	 rêves	 et	 dans	 leurs	 rêveries,—où	 étaient-ils?—L'écho
répondait:	«Où	étaient-ils?»	Arrivés	à	 la	maison,	 fatigués	de	corps	et	d'âme,	 il	 leur	 faut	quinze
jours	 encore	 pour	 reprendre	 une	 vie	 réglée,	 sans	 anecdotes	 de	 voyage,	 sans	 un	 cœur	 plus
poétique	 et	 plus	 grand	 que	 celui	 avec	 lequel	 ils	 sont	 partis,	 sans	 être	 le	 moins	 du	 monde
intéressants;	uniquement	remarquables	par	une	casquette	de	forme	baroque,	comme	on	en	porte
dans	 telle	ou	 telle	ville	étrangère,	ne	rapportant	que	quelques	monnaies	de	cuivre;	c'est	 joli,	à
titre	 de	 souvenir!	 Ils	 ont	 conservé	 une	 pierrette	 du	 Rolendseck,	 une	 feuille	 desséchée	 de
Nounnenwerth,	 et	 une	 cinquantaine	 de:	 «Que	 c'est	 joli	 et	 indescriptible!»	 Et:	 «Vous	 devriez	 y
avoir	été	vous-même:	ici	une	montagne,	là	une	vallée,	et	ces	arbres,	et	ces	rochers!»	Tout	cela	dit
pour	vous	éblouir,	pour	se	justifier	à	ses	propres	yeux,	et,	par	une	sorte	de	vengeance,	se	faire
illusion	à	soi-même,	sauf	à	retomber	ensuite	dans	le	même	désenchantement.
Qu'on	 me	 pardonne	 cette	 digression	 uniquement	 faite	 par	 philanthropie,	 pour	 consoler	 une
quantité	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	amateurs	de	notre	pays	qui	voient	d'un	œil	d'envie	d'autres
jeunes	filles	et	d'autres	jeunes	garçons	se	mettre	en	voyage	dans	les	beaux	mois	d'été,	bien	qu'ils
doivent	 se	 trouver	 partout	 beaucoup	 plus	 mal	 qu'à	 la	 maison;	 pour	 consoler	 un	 grand	 nombre
d'hommes	comme	il	faut,	auxquels	leurs	affaires	urgentes	défendent	de	s'occuper	d'autres	choses
que	de	leur	commerce,	et	un	grand	nombre	d'autres,	surtout	de	jeunes	mariés	ou	de	jeunes	gens
qui	se	marieront	l'année	prochaine	et	qui	ont	déjà	un	plan	dans	la	tête	pour	la	prochaine	saison
(et	quel	 charmant	plan!)	Voir	un	peu	partout,	pouvoir	parler	de	 tout,	 après	avoir	passé	quatre
semaines	 hors	 de	 la	 maison!	 On	 voyage	 si	 vite	 maintenant!	 C'est,	 dis-je,	 pour	 les	 avertir	 très-
sérieusement,	de	la	misère	dans	laquelle	ils	s'exposent	à	tomber.
Mais	 revenons	 à	 notre	 bateau	 à	 vapeur;	 D'abord	 cela	 va	 bien;	 on	 arrive	 joyeux	 et	 content,	 et
disposé	à	goûter	à	bord	toutes	sortes	de	plaisirs.	On	reste	sur	le	pont	jusqu'à	ce	que	la	ville	d'où
l'on	part	ait	disparu	à	notre	vue.	On	trouve	plaisir	à	contempler	la	rive	gauche	et	la	rive	droite.
Puis	 on	 s'en	 va	 tranquillement	 en	 bas;	 on	 trouve	 la	 cabine	 très-jolie,	 très-commode	 et	 le	 sofa
excellent;	 c'est	 un	 vrai	 bien-être	 que	 de	 s'asseoir	 sur	 un	 pliant.	 Oh	 se	 dispose	 en	 groupes,	 ou
commande	le	déjeuner,	on	bavarde,	on	rit,	on	a	des	anecdotes;	des	nouvelles	de	la	ville	et	de	la
politique.	On	joue	avec	intérêt	une	partie	d'échecs,	on	est	à	son	aise.	Mais,	une	heure	plus	tard,
vous	voyez	de	temps	en	temps,	tantôt	celui-ci,	tantôt	celui-là,	venir	passer	la	tête	sur	le	pont;	ce
n'est	pas	encore	l'ennui,	mais	c'est	l'impatience	qui	le	précède.	On	veut	savoir	où	on	est	dans	le
monde,	on	veut	être	à	l'air,	on	ne	veut	pas	perdre	de	beaux	points	de	vue,	on	reste	un	instant	en
haut,	regardant	devant	et	derrière	soi,	à	droite	et	à	gauche,	et	le	scepticisme	dit:	«Est-ce	que	je
m'amuse?»	Et	la	bourse	répond:	«Je	l'espère.»	Pour	varier	ses	plaisirs,	on	redescend.	On	prend
un	journal	ou	un	livre;	mais	on	ne	s'est	pourtant	pas	mis	en	voyage	pour	lire	des	journaux	ou	des
livres.	On	doit	avoir	d'autres	plaisirs	qu'à	 la	maison.	Le	vilain	ennui	commence,	et	tel	passager
veut	faire	paraître	le	temps	plus	court	à	l'autre.	Les	sofas	ne	sont	pas	assez	commodes;	on	n'est
pas	bien	assis	sur	les	pliants,	peu	à	peu	vous	voyez	l'un,	puis	l'autre,	arriver	sur	le	pont.	«Comme
on	 s'ennuie	 en	 bas!—Oui,	 c'est	 toujours	 le	 cas	 à	 bord	 d'un	 bateau	 à	 vapeur—Les	 cabines	 sont
basses.—Vous	ne	sauriez	croire	quel	effet	désagréable	produit	 le	papillonnement	de	 la	 lumière
sur	 les	 vitres.—C'est	 dommage	 qu'il	 fasse	 tant	 de	 soleil	 et	 tant	 de	 vent.—Je	 ne	 vois	 pas	 qu'on
dresse	jamais	la	tente.»	On	s'assied	à	la	lanterne,	puis	à	la	balustrade,	puis	sur	le	siège	du	pilote,
puis	on	court	çà	et	là,	puis	on	ôte	et	on	remet	son	habit.	Puis	c'est	une	descente	et	une	montée
sans	fin,	et	de	l'ennui	à	forte	dose!	De	désespoir,	on	déroge	à	sa	règle	de	vie	et	on	se	rend	malade
avec	 du	 chocolat	 et	 du	 bouillon,	 des	 amers	 et	 des	 liqueurs,	 comme	 si	 on	 se	 sentait	 l'estomac
rempli	de	matières	équivoques.	En	bas,	les	voyageurs	s'étendent	sur	les	sièges,	courent	en	haut,
en	tous	sens,	et	vous	pouvez	être	sûr	que	chacun	va	à	son	tour	à	la	roue	du	gouvernail	pour	jeter
un	coup	d'œil	sur	la	machine	à	laquelle	il	ne	comprend	rien,	en	disant:	«C'est	pourtant	une	belle
invention!»	Plus	les	heures	se	multiplient,	plus	elles	sont	traînantes.	Les	montres	sont	consultées
à	 chaque	 instant,	 à	 chaque	 instant	 on	 fait	 le	 calcul	 du	 nombre	 d'heures	 que	 durera	 encore	 la
traversée.	On	passe	ainsi	une	longue	journée	pendant	laquelle	l'heure	des	repas	abrège	seule	un



peu	le	temps.	Mais	les	mets	sont	presque	tous	mauvais.	Bref,	et	pour	ne	pas	vous	ennuyer	trop
longtemps	avec	nos	voyages,	une	bonne	demi-heure	avant	que	la	barque	arrive,	lorsque	le	lieu	de
votre	destination	n'est	encore	qu'en	perspective,	vous	pouvez	voir	tout	le	monde	se	préparer,	les
habits,	 les	 manteaux	 et	 les	 bagages	 à	 la	 main,	 pour	 être	 prêt	 à	 temps	 et	 quitter	 le	 plus	 tôt
possible	le	navire	hautement	vanté.	Arriver	plus	tôt	c'est	le	dernier,	mais	non	le	moindre	martyre
pour	l'esprit	impatient.
Ainsi,	le	bateau	à	vapeur	promet	plus	qu'il	ne	donne.

Mais	vous	me	prenez,	 je	 le	vois	bien,	après	 la	 lecture	de	tout	cela,	pour	un	homme	mécontent,
grondeur,	incommode	à	vivre,	pour	un	misérable	pessimiste,	avec	lequel	il	n'y	a	pas	une	broche	à
gagner,	 qui	 ne	 voyage	 qu'avec	 le	 mal	 du	 pays	 et	 la	 jaunisse,	 qui	 décolore	 et	 altère	 pour	 lui
chaque	objet	qu'il	rencontre.	Je	dois	être	équitable	envers	moi-même	et	déclarer	que	j'ai	un	tout
autre	caractère.	Au	contraire,	j'appartiens	à	la	classe	des	créatures	de	bonne	humeur,	s'amusant
bien,	 et	 m'arrange	 en	 tout	 de	 façon	 à	 chercher	 un	 côté	 qui	 prête	 à	 rire	 et	 à	 m'y	 étendre	 en
plaisantant.	 Je	 vais	 plus	 loin:	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 j'ai	 fait,	 une	 couple	 de	 fois,	 une	 très-
agréable	 partie	 de	 smousjas	 en	 trekschnit,	 qu'il	 y	 a	 des	 circonstances,	 des	 pensées	 et	 des
perspectives	avec	lesquelles	j'aime	à	être	assis	en	diligence;	que	je	me	suis	maintes	fois	très-bien
amusé	en	bateau	à	vapeur,	entre	autres	en	dessinant	mes	compagnons	de	voyage;	que	j'ai	voyagé
avec	beaucoup,	mais	beaucoup	de	plaisir.	Oui,	quand	je	suis	assis	ici	dans	mon	large	fauteuil	de
cuir,	dans	mon	ample	robe	de	chambre,	près	de	mon	joyeux	foyer,	en	paix	et	en	bon	accord	avec
le	monde	entier,	je	me	sens	la	force	de	serrer	cordialement	la	main	à	tous	les	bateliers,	à	tous	les
conducteurs	 de	 diligence	 et	 à	 toute	 la	 société	 des	 bateaux	 à	 vapeur,	 et	 enfin	 la	 perspective
fondée	 d'avoir	 des	 chemins	 de	 fer	 me	 réjouit,	 me	 caresse	 et	 m'enthousiasme	 tellement,	 que
d'avance	 je	 suis	 déjà	 heureux	 et	 consens	 à	 supporter	 tous	 les	 modes	 de	 locomotion	 et	 de
navigation	sans	murmurer.

Chemins	 de	 fer!	 magnifiques	 chemins	 de	 fer!	 on	 ne	 fumera	 pus	 chez	 vous,	 car	 il	 n'y	 a	 pas
d'haleine.
On	ne	dormira	pas	chez	vous,	car	il	n'y	a	pas	de	repos.
On	ne	bavardera	pas	chez	vous,	car	il	n'y	a	pas	de	temps.
S'il	y	a	donc	lieu	chez	vous	à	se	lamenter	sur	d'autres	désagréments,	ils	n'auront	pas	le	temps	de
nous	atteindre,	et	nous	n'aurons	aucune	occasion	de	nous	en	apercevoir.
Mais	 venez,	 venez,	 magnifiques	 chemins	 de	 fer!	 descendez	 comme	 un	 réseau	 de	 rails	 sur	 nos
provinces.
Anéantisseurs	de	 toutes	 les	grandes	distances,	ne	dédaignez	pas	 les	petites	distances	de	notre
petit	royaume.
Oui,	laissez	chanter	nos	poëtes	bientôt	enthousiastes.
Le	chemin	de	fer	vient!	le	chemin	de	fer	vient!
Laissez	les	mouchoirs	des	belles	dames	se	déployer,	les	médailles	de	notre	monnaie	se	rouler	au-
devant	de	vous.
Alors,	lorsque	la	nation	hollandaise,	sur	vos	lignes	unies,	sera	traversée	tous	les	jours	comme	par
une	navette,	le	bien-être,	la	prospérité,	la	vie	et	la	célérité	régneront	dans	notre	chère	patrie.

VII

JOUISSANCE	DE	PLAISIR

(Extrait	de	la	correspondance	avec	Augustin.)
«Si	j'ai	été	à	la	kermesse	de	Rotterdam?	Le	ciel	m'en	garde!	comment	pouvez-vous	avoir	une	telle
idée?	Quel	est	le	méchant	calomniateur	qui	m'impute	une	telle	tache?	Qui	s'est	plu	à	noircir	aux
yeux	des	hommes	mon	âme	si	pure	et	qui	hait	tant	les	kermesses?	Ne	sais-je	donc,	pas	que	déjà,
en	 1833,	 le	 jour	 ou	 ma	 ville	 natale	 trouvait	 bon	 de	 fêter	 sa	 kermesse,	 le	 son	 des	 cloches
accompagnait	cette	improvisation:

«Pour	moi,	pas	de	fête	de	kermesse,
Pas	de	jeu	d'enfant	d'un	nom	pompeux	orné,
Pas	de	folie	sur	son	char	de	triomphe.
Par	décret	de	la	ville	et	au	son	des	cloches
Et	pendant	dix	jours,
Qu'est-ce	qu'un	brave	homme	peut	avoir	contre?

«Oh!	laissez	mon	âme	en	paix;



Qu'un	autre	le	fasse,	l'envie	me	manque
De	voir	tant	d'hommes,	singes	titrés,
Vraie	race	d'hommes	semblables	aux	singes,
La	bouche	béante	dans	la	rue	et	sur	le	marché,
Comme	si	ces	plaisanteries	étaient	choses	rares!

«Savez-vous	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 kermesse,	 Hildebrand?	 C'est	 un	 affreux	 échec	 des	 plaisirs
publics,	la	parodie	et	la	charge	de	la	joie	des	fêtes,	l'idéal	d'un	enthousiasme	à	propos	de	rien,	le
contraire	 de	 ce	 qui	 est	 harmonieux	 et	 convenable.	 Savez-vous	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 kermesse,
Hildebrand?	 C'est	 une	 fête	 de	 bacchantes	 dans	 les	 temps	 modernes,	 c'est	 la	 divinisation	 de	 la
démence,	c'est	un	seul	grand	jeu	de	marionnettes	où	nous	nous	ennuyons	et	salissons	nos	habits.
Croyez-moi,	les	singes	dans	l'Inde,	les	chameaux	de	la	sérieuse	Arabie	qu'on	promène	chez	nous,
sont	 stupéfaits	 de	 notre	 rage	 hollandaise,	 devant	 laquelle	 ils	 oublient	 tous	 deux	 l'avarice	 et	 la
pauvreté;	l'esprit	se	hâte,	la	moralité	risque	sa	vie,	le	sang-froid	bout	et	le	rire	le	plus	insensé	se
marie	avec	le	masque	le	plus	raisonnable.	Pour	nous,	nous	avons	toujours,	autant	que	possible,
évité	et	craint	l'atmosphère	empestée,	des	kermesses.,	nous	préférons	notre	argent	et	notre	bon
sens	saufs,	et	nous	n'en	n'avons	jamais,	eu	assez	à	dépenser	pour	en	jeter	même	un	peu	dans	ce
bourbier	 des	 triviaux.	 Nous	 nous	 sommes	 toujours	 imaginés	 que	 les	 porte-faix,	 trouvant	 peu
d'autre	 chose	 chez	 nous,	 nous	 voleraient	 notre	 dignité	 et	 que	 les	 tireurs	 d'horoscope
déploieraient	nos	quant	à	moi;	que	les	escamoteurs	nous	subtiliseraient	une	partie	de	nos	goûts
populaires	dans	leur	sac,	tandis	que	peut-être	nous	laisserions	le	manteau	de	notre	dignité	pendu
au	Vaux-Hall,	et	que	notre	raison	serait	recrutée	par	un	danseur	de	corde.»
Quant	 à	 ce	 dernier	 point,	 mon	 cher	 Augustin,	 vous	 courez	 grand	 danger,	 au	 moins	 si	 vous
continuez	à	écrire	dans	ce	style.	Vraiment,	il	y	a	là	dedans	quelque	chose	de	très-acrobatique!	Le
mouvement	élastique	de	la	corde	et	le	costume	du	danseur	le	dit.	Et	puis	tous	ces	sauts	sur	une
largeur	qui	n'est	pas	plus	grande	que	mon	rotin!	Vraiment,	vous	êtes	plus	propre	à	la	kermesse
que	vous	ne	le	pensez,	et	j'aurais	plaisir	à	vous	y	conduire	et	à	vous	montrer	à	tous	les	citoyens,
comme	 mon	 ami	 Augustin	 long	 d'une	 aune	 sept	 palmes,	 âgé	 de	 vingt-six	 ans,	 homme
parfaitement	fantasque,	mais	de	l'espèce	peureuse.	Ce	singulier	animal	s'imagine	ne	prendre	de
plaisir	nulle	part	où	un	autre	s'amuse;	 il	connaît	 le	 latin	et	 le	grec,	 lit	 tous	 les	 livres	possibles,
n'en	trouve	aucun	de	bien,	mange	énormément,	mais	ne	veut	pas	le	savoir;	est	bon	de	cœur,	mais
de	très-mauvaise	composition	quand	on	veut	l'amuser;	il	a	sept	fois	changé	de	caractère	et	il	en
changera	sept	fois	encore.
En	effet,	mon	digne	ami,	vous	devez	prendre	la	vie	simplement;	cela	serait	mieux,	et	la	vie	vous
plairait	davantage.	Vous	avez	là	la	kermesse	de	Rotterdam,	elle	est	peut-être	un	peu	trop	folle,	je
le	crois	volontiers.	Comment!	vous	osez	m'écrire:
«Au	 besoin,	 je	 prendrai	 place	 dans	 les	 carrousels	 et	 m'occuperai	 des	 écureuils	 et	 des	 souris
blanches	 qui	 doivent	 bien	 tourner.	 Je	 me	 livrerai	 comme	 un	 fanatique	 a	 bourreaux	 et	 je
m'écrierai:	«Je	suis	aussi	un	martyr.»
Écoutez,	mon	sublime	écrivain	de	lettres,	regardez	bien	dans	les	yeux.	Très-bien!	et	laissez-moi
maintenant	vous	dire	que	vous	ne	pensez	 rien	de	ce	que	vous	dites.	Qu'avez-vous	 fait,	homme
bizarre,	durant	ces	huit	jours	qu'a	duré	la	kermesse	de	Rotterdam?	Rien	qui	en	valût	la	peine:	lu
des	livres,	écrit	des	lettres	et	ri	de	la	kermesse.	Vous	devriez	savoir	que	la	kermesse	a	ri	devons
aussi.	Si	vous	l'aviez	su!	Vous	avez	deux	jolies	et	charmantes	nièces,	joyeuses	et	alertes	filles,	de
véritables	 saute-aux-champs.	 Les	 jeunes	 filles	 de	 Rotterdam	 sont	 joyeuses.	 Vous	 avez	 dû
parcourir	les	boutiques	avec	elles;	vous	avez	dû	leur	acheter	toutes	sortes	de	petites	bagatelles.
Les	 colifichets	 en	 lave	 sont	 maintenant	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux.	 Vous	 avez	 dû	 les	 trouver	 jolies,
puisque	 moi	 et	 d'autres	 les	 trouvons	 ainsi.	 Peut-être	 ne	 les	 trouverez-vous	 plus,	 l'année
prochaine,	 dignes	 d'attention.	 Elles	 n'en	 seront	 pas	 moins	 ce	 qu'elles	 sont,	 mon	 ami.	 Il	 y	 aura
alors	 autre	 chose	 qui	 nous	 plaira:	 l'affaire	 n'exige	 pas	 tant	 de	 gravité,	 et	 elle	 appartient	 aux
plaisirs	de	notre	vie,	puis-qu'elle	nous	rend	joyeux.
À	 l'heure	 fashionable,	 lorsque	 le	 beau	 monde	 se	 réunit,	 vous	 avez	 dû	 conduire	 vos	 nièces	 à	 la
ronde	 et	 ne	 pas	 vous	 fâcher	 du	 tout	 de	 ce	 que	 tant	 de	 gens	 leur	 parlaient,	 et	 de	 ce	 que	 vous
entendiez	dire	trop	souvent	que	telle	boutique	était	la	plus	belle.	Et	puis	il	a	dû	y	avoir	de	la	vie
et	de	l'intérêt	dans	votre	visage.	Vous	n'êtes	pas	trop	grand	pour	cela,	Augustin;	personne	n'est
trop	grand	pour	s'occuper	de	bagatelles	et	de	petites	choses.	Je	ne	veux	pas	vous	conseiller	au
même	point	de	regarder	 les	 jeux,	ou	 il	 faut	que	ce	soient	des	 jeux	où	on	vous	mène	par	 le	nez
d'une	façon	grossière,	une	tromperie	de	paysan,	vous	savez,	une	très-jolie	chose	pour	un	homme
qui	a	lu	beaucoup	de	livres.	Quant	aux	ménageries,	vous	connaissez	mon	opinion.	Mais	ce	que	j'ai
dit	contre	elles	a	peut-être	un	cachet	d'exagération,	mon	ami,	lorsqu'on	veut	prendre	à	la	lettre...
Mais,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 valets	 de	 lettres	 et	 encore	 moins	 des	 héros	 de	 lettres.	 Vous
entendez	 encore	 plus	 de	 grec,	 Augustin,	 que	 vous	 n'en	 connaissez.	 Nous	 pouvons	 bien	 passer
par-dessus,	pensé-je	quand	le	thème	est	bien	conçu	et	profondément	senti,	et	quand	une	pensée
attire	l'autre,	et	nous	allons	ardemment	et	joyeusement.	À	ce	compte,	je	consentirais	à	écrire	une
partie	de	votre	philippique	contre	les	kermesses.	Rien	n'est	si	puéril,	si	laid	et	si	inhumain	que	de
vouloir	faire	de	l'esprit	en	disséquant	les	facéties	d'un	autre.	Cela	appartient	beaucoup	trop	aux
plaisirs	désagréables	de	nos	jours;	mais	je	ne	veux	pas	agir	contre	ma	conscience	et	pour	cela	je
n'ai	rien	à	redire	à	votre	fête	des	bacchantes,	et	à	votre	atmosphère	empestée;	mais	seulement	je
trouve	vous	méprisez	trop	les	kermesses.
La	joie	est	une	jolie	chose,	mon	bon	ami!	non-seulement	à	goûter,	mais	aussi	à	voir.	Vous	devriez
une	fois	assister	à	une	kermesse	de	paysan.	L'après-dinée,	tout	le	village	et	les	hameaux	voisins
sont	 sur	 jambes;	 cent	 voitures	 de	 paysans,	 cent	 paysans	 aux	 joues	 rouges	 avec	 des	 agrafes
d'argent	au	pantalon	et	des	boutons	d'or	à	la	cravate,	qui	étendent	un	gros	gras	de	jambe	contre



l'arbre	du	timon,	et	 les	petites	paysannes	coquettement	mises	en	vert	clair	et	en	rouge	sombre
avec	des	rubans	flottants	à	leurs	chapeaux	de	paille,	avec	tout	l'or	qu'elles	ont	à	la	tête	et	au	bord
de	 la	 robe,	 pas	 plus	 bas	 que	 les	 épaules.	 Alors	 on	 dételle	 et	 on	 s'assied	 aux	 longues	 tables
étroites	sous	les	hangars	de	la	petite	auberge:	le	Cerf	altéré	ou	le	Dernier	Stuiver,	ou	on	flâne	le
long	des	petites	boutiques,	ou	on	se	groupe	autour	de	petites	 loteries	de	carafes	et	de	coupes
peintes,	d'étuis	de	bois	et	de	fourchettes	d'acier.	Et	puis	il	faut	voir	les	mines	réjouies	des	petits
paysans	 avec	 leurs	 cheveux	 blonds	 et	 leurs	 dents	 blanches,	 occupés	 à	 savourer	 un	 gâteau,	 et
fourrant	 leur	gain	dans	 la	poche	de	 leur	pantalon,	dans	celle	de	 leur	pourpoint	et	 jusque	dans
leur	casquette;	ou	les	petites	paysannes	groupées	autour	d'une	brouette	avec	des	anneaux	d'or	à
un	cent[1]	 la	pièce,	toutes	avec	une	amande	cassante	entre	les	dents	et	des	noix	muscades	à	la
main.	Ce	n'est	là	que	le	commencement.
Mais	le	soir,	lorsque	les	fraîches	filles	et	les	mères	encore	florissantes	sont	devant	le	violon	avec
des	paysans	et	des	domestiques,	et	exécutent	une	danse	pour	quatre	dutes:

Connaissez	pas	trois	Écossaises?
Ne	pouvez-vous	donc	pas	danser?

et	doivent	 s'embrasser,	 tandis	que	 le	 joyeux	musicien	 joue	dans	un	 coin	 en	 raclant	derrière	 le
chevalet.
Il	faudrait	voir	cela,	Augustin;	cela	est	beaucoup	plus	beau	que	d'être	blasé	et	philosophe,	et	vous
verriez	par	 là	qu'on	s'amuse	d'autant	plus	à	mesure	qu'on	est	plus	simple	de	cœur	et	de	sens.
Mais	il	ne	faut	pas	y	aller	avec	un	visage	de	commissaire	de	police	qui	vient	voir	si	tout	va	bien	et
conformément	à	l'ordre;	il	ne	faut	pas	non	plus	ce	sourire	de	pitié	avec	lequel	certaines	gens	se
l'ont	faire	leur	portrait;	vous	êtes	au	fond	beaucoup	trop	bon	pour	vous	le	permettre;	 il	ne	faut
pas	non	plus	prendre	un	air	d'amabilité	calculée,	comme	si	ce	devait	être	pour	les	gens	présents
un	grand	honneur	que	vous	leur	faites	en	venant	les	voir.	Croyez-moi,	le	paysan	remarque	et	sent
par	instinct	ce	qui	est	blessant	pour	lui	et	ne	vous	confond	jamais	avec	ce	qu'il	appelle	un	homme
commun.	Non,	il	faut	y	venir	avec	un	franc	et	ferme	sourire	sur	la	bouche,	comme	si	vous	vouliez
faire	 votre	 partie	 dans	 la	 fête.	 Je	 vous	 promets	 que	 vous	 ressentirez	 plus	 de	 penchant	 pour	 la
chose	que	vous	ne	voudriez	le	croire.	La	joie	est	contagieuse;	mais	il	faut	des	dispositions	pour
cela,	et	l'on	ne	doit	pas	venir	à	une	kermesse	hollandaise	avec	une	aspiration	vers	l'Italie,	où	le
ciel	est	toujours	bleu,	etc.,	et	ne	pas	non	plus	faire	de	pédantes	remarques	comme	celles-ci,	par
exemple,	qu'un	paysan	hollandais	est	d'une	tout	autre	 figure	qu'un	paysan	normand,	breton	ou
piémontais.	C'est	pourquoi,	ne	pensez	ni	à	 la	Normandie	ni	à	 la	Bretagne,	ni	au	Piémont,	mais
uniquement	 aux	 Colins	 et	 aux	 Lubins	de	 vaudeville	 avec	 leurs	 chemisettes	d'une	 blancheur	 de
neige,	des	bretelles	rouges,	des	chapeaux	sur	l'oreille,	garnis	de	précieux	rubans,	de	fines	mains,
de	 jolis	 visages	 et	 de	 tendres	 sentiments.	 La	poésie,	 Augustin,	 est	 partout;	 mais	 celle	 que	 l'on
observe	 directement	 dans	 la	 réalité,	 vaut	 mieux	 que	 celle	 qui	 est	 acquise	 ou	 survient	 à
l'improviste,	comme	un	coup	de	vent.	Beaucoup	de	gens	comparent	ce	qu'ils	trouvent	h	ce	qu'ils
lisent	au	lieu	de	comparer	ce	qu'ils	lisent	à	ce	qu'ils	trouvent.	Insensiblement	et	à	la	longue,	ils	se
sont	 tellement	 pénétrés	 des	 impressions	 de	 livres	 ou	 de	 scènes	 sous	 lesquelles	 leur	 âme	 s'est
exclusivement	formée,	qu'ils	jureraient	que	c'est	leur	propre	expérience.	Pas	le	moins	du	monde;
cela	 fait	 justement	qu'ils	n'ont	 jamais	d'expérience	personnelle,	qu'ils	n'en	chercheront	ni	n'en
trouveront	jamais,	que	jamais	ils	ne	sauront	étudier	ni	eux-mêmes,	ni	leur	temps,	ni	les	hommes,
et	n'auront	de	toute	chose	qu'une	idée	négative.	«Ce	n'est	pas	cela,	ce	n'est	pas	cela,	comme	dit
maint	critique	en	lisant	le	titre	d'un	livre:	ce	serait	mieux	comme	ceci,	ce	serait	bien	comme	cela,
plutôt	que	de	demander:	«Qu'est-ce	que	c'est?»	«Ce	n'est	pas	ma	belle,»	dit	quelque	autre;	et	il
laisse	 là	 la	 belle	 Gertrude.	 Mais	 la	 charmante	 Lisette,	 donc?—Pas	 davantage;	 mais	 la	 blonde
Barbe,	Élisabeth	 ...	mais	 tout	 l'alphabet?	Rien	de	 tout	cela.	Puis-je	savoir	quelle	est	 la	belle	de
monsieur?	La	belle	de	monsieur	est	un	idéal	indécis,	flottant,	vague,	composé	de	vingt	diverses
gravures	 anglaises	 et	 de	 cinquante	 lithographies	 de	 Grévedon	 avec	 cinquante	 descriptions	 de
jolies	actrices,	ou	de	charmantes	maîtresses,	puisées	dans	les	feuilletons	et	les	mémoires.	Il	eût
été	 mieux	 et	 plus	 agréable	 de	 voir	 le	 beau	 hollandais	 sur	 un	 visage	 hollandais,	 le	 plaisir
hollandais	dans	 le	 rire	hollandais,	 le	caractère	hollandais	dans	 le	cœur	hollandais,	et	 la	poésie
hollandaise	dans	 les	formes,	 les	situations	et	 les	faits	hollandais:	cela	vaudrait	beaucoup	mieux
que	 ces	 gronderies,	 ces	 chagrins,	 ces	 afféteries	 par	 lesquels	 on	 semble	 faire	 une	 figure,	 mais
celle-ci	manque	tout	à	fait	du	véritable	sens	philosophique	ou	poétique.
Ainsi	en	est-il	surtout	de	la	jouissance	des	plaisirs.	Il	est	bien	rare,	Augustin,	que	les	choses	qui
ont	 été	 attachées	 à	 notre	 berceau	 telle	 année,	 tel	 jour	 à	 titre	 de	 plaisirs,	 et	 qui,	 depuis	 cette
année	et	ce	jour,	ont	été	acceptées	comme	telles,	manquent	tout	à	fait	leur	destination	et	soient
complètement	impuissantes	à	réjouir	et	à	rendre	heureux	les	hommes	à	bonne	conscience.—Pour
d'autres,	 oui,	 dites-vous,	mais	 pas	pour	moi!	 Et	pourquoi	pas?	La	 faute	 en	est	 à	 vous.	C'est	 le
bonheur	des	enfants	de	n'examiner	ni	rechercher	s'il	y	a	un	côté	chagrin	à	ce	que	l'on	présente
comme	plaisir.	Il	suffit	qu'ils	soient	satisfaits.	Laisser	envoler	un	papillon,	c'est	avoir	du	plaisir;
avoir	 un	 sac	 plein	 de	 chiques,—plaisir;	 faire	 une	 promenade	 en	 voiture,	 un	 jour	 de	 vacance,
assister	à	une	veillée	au	lieu	d'aller	au	lit,—plaisir.	Voilà	leur	philosophie.	Quand	on	devient	plus
vieux,	on	est	sans	cesse	à	examiner	si	telle	ou	telle	chose,	en	tout	ou	en	partie,	en	ce	qu'elle	a,	de
trop	et	de	trop	peu,	de	vrai	ou	d'apparent,	est	un	plaisir,	une	véritable	joie,	une	jouissance—ou	si
tout	n'est	qu'illusion.	Cela	ne	doit	pas	être:	c'est	bon	quand	on	est	vieux.	Qui	vous	donne,	à	vous
et	à	vos	égaux,	 le	droit	de	tout	embrouiller,	et	de	raisonner	sur	les	plaisirs	de	la	 jeunesse	avec
votre	caractère	d'homme	mûr,	comme	si,	à	cet	âge,	on	n'enviait	pas	toujours	ses	plaisirs	au	jeune
homme!	Voilà	 le	malheureux	homme	de	vingt	ans,—je	 le	sais,	mon	cher	ami,—tout	à	coup	trop
grand	pour	une	terre	qu'il	ne	connaît	pas,	trop	délicat	dans	ses	sentiments,	pour	des	plaisirs	dont
il	ne	fait	qu'entrevoir	la	grossièreté;	puis,	 il	renverse	la	coupe	rafraîchissante	qui	l'eût	soulagé;
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puis	il	vit	d'une	vie	retirée	et	poétique,	fait	peut-être	de	mauvaises	escarmouches	de	mots	vides
de	 sens,	 et	 rimées,	 où	 il	 fait	 profession	 de	 mépriser	 la	 matière,	 et	 sur	 les	 ailes	 de	 l'aigle,	 de
regarder	le	soleil	en	face;	et	toutes	sortes	de	visions	que	jamais	bon	poëte	n'a	eues	et,	pendant	ce
temps-là,	la	vraie	poésie	qui	est	en	lui,	est	condamnée	à	un	sommeil	de	mort.	Augustin,	veillez-y!
et	acceptez	cette	lettre	comme	un	petit	cadeau	de	kermesse.
Votre	affectionné,

HILDEBRAND.

1839.

Monnaie	qui	forme	la	centième	partie	du	florin,	et	équivaut	environ	à	deux	centimes.

VIII

LES	AMIS	ÉLOIGNÉS

C'est	une	sensation	 indéfinissable	et	un	plaisir	 tout	particulier	que	de	revoir,	après	une	 longue
séparation,	un	ami	des	pays	lointains.	Je	l'ai	goûté	dans	toute	son	intensité.	Il	m'est	venu,	tout	à
fait	à	l'improviste,	un	de	ces	amis-là,	auquel	j'avais	dit	adieu	en	versant	beaucoup	de	larmes,	cinq
ans	auparavant,	et	duquel	j'avais	eu,	depuis,	peu	de	nouvelles.	C'était	Antoine,	de	Constantinople.
Respectable	distance,	 d'ici	 à	 l'Hellespont!	 lecteur,	 et	 qui,	 je	 l'espère,	 vous	 remplira	de	 respect
pour	nous	deux;	il	me	semble	au	moins	que	cela	me	rend	très-intéressant,	d'avoir	un	ami	si	loin,
et	pourtant	je	préférerais	voir	tous	mes	amis	à	l'intérieur	des	frontières	de	la	bonne	Hollande.
Pour	dire	la	vérité,	je	mets	parmi	les	sottises	de	ma	jeunesse	d'avoir	contracté	amitié	si	souvent
avec	 des	 étrangers;	 maintenant	 que	 je	 sais	 par	 expérience	 à	 quoi	 m'en	 tenir,	 je	 conseille	 à
quiconque	a	un	cœur	sensible	dans	la	poitrine,	de	s'abstenir	d'en	faire	autant:	car	tôt	ou	tard	leur
heure	 vient	 à	 sonner,	 et	 ils	 partent,	 l'un	 plus	 tôt,	 l'autre	 plus	 tard,	 pour	 les	 quatre	 coins	 du
monde,	sans	rien	laisser	après	eux	qu'un	souvenir	de	tristesse	et	un	feuillet	d'album.	J'ai	des	amis
en	Angleterre,	des	amis	au	cap	de	Bonne-Espérance,	des	amis	en	Turquie,	à	Batavia,	à	Domérary,
à	 Surinam!	 Avec	 quelques-uns,	 les	 plus	 chers,	 j'entretiens	 une	 correspondance	 régulière;	 mais
que	sont	des	lettres	à	de	telles	distances!	Peuvent-elles	nous	bien	éclairer	sur	les	relations	et	la
position	de	nos	amis!	De	quelques	autres,	je	n'ai	plus	rien	appris,	depuis	la	première	nouvelle	de
leur	arrivée	à	bon	port.	Je	ne	reverrai	jamais	la	plupart	d'entre	eux;	sans	être	morts,	ils	le	sont
pour	moi.	Beaucoup	ne	savent	pas	que	je	songe	à	eux	avec	une	ardente	affection;	et	je	voudrais
qu'Hildebrand	fût	renommé	dans	le	monde	entier	et	que	son	livre	fût	répandu	et	lu	partout,	pour
qu'ils	pussent	du	moins	n'en	pas	ignorer.
Non,	 je	 n'aurais	 jamais	 dû	 me	 lier	 avec	 eux!	 Quels	 bons	 jeunes	 gens	 c'étaient!	 Comme	 leur
société	était	pleine	de	charme,	leur	conversation	intéressante,	leurs	manières	affables!	Quoique
mes	goûts	fussent	si	bien	en	harmonie	avec	les	leurs,	j'aurais	dû	me	tenir	à	distance!	j'aurais	dû
mieux	veiller	sur	mon	cœur;	j'aurais	dû,	lorsque	je	sentais	se	développer	en	moi	le	premier	germe
d'amitié,	 l'étouffer	aussitôt,	et	 lutter	contre	mes	sentiments,	comme	 ferait	une	honnête	 fille	de
menuisier,	si	par	malheur	elle	se	sentait	amoureuse	d'un	prince	ou	d'un	évêque!	Je	me	serais	bien
des	 fois	 moins	 avancé,	 pour	 leur	 dire	 mille	 bonnes	 et	 cordiales	 paroles:	 car	 dire	 adieu	 est	 si
pénible!	je	n'aurais	pas	si	souvent	follement	regardé	le	bateau	à	vapeur	qui	démarrait,	la	voiture
qui	partait;	 je	n'aurais	pas	passé	tant	de	nuits	sans	dormir,	écoutant	avec	anxiété	 la	voix	de	 la
tempête	et	songeant	aux	amis	qui	étaient	sur	la	mer,

Qui	sur	un	bois	léger	sont	portés	sur	l'abîme,
Et	pour	qui	l'ouragan	en	passant	sur	leur	tête
Imprime	sur	le	sein	de	la	mer	écumante
Des	signes	redoutés	qui	présagent	la	mort.

Partout	sous	eux	la	tombe	et	s'ouvre	et	les	menace;
Leur	linceul	se	déploie	et	flotte	devant	eux;
Leur	glas	funèbre	sonne	à	chaque	coup	de	vent;
Seigneur,	ils	sont	perdus,	si	vous	ne	les	sauvez!

Je	ne	m'arrêterais	pas	si	souvent,	muet,	dans	les	promenades	solitaires	et	dans	d'autres	endroits
où	 j'étais	 accoutumé	 de	 voir	 avec	 moi	 un	 homme	 qui	 aujourd'hui	 est	 loin,	 bien	 loin,	 et	 qui	 ne
reviendra	jamais!	Cette	pensée	jette	un	nuage	sur	la	beauté	de	ces	lieux.
Cependant	je	ne	puis	assez	louer	ma	mémoire	pour	les	services	qu'elle	me	rend	au	point	de	vue
de	mes	amis	éloignés.	Non-seulement	elle	rappelle	à	mon	esprit	tour	à	tour	leurs	noms	et	leurs
images	avec	une	scrupuleuse	précision,	mais	elle	ramène	aussi	mille	petites	scènes	éloignées	sur
la	 toile	 de	 la	 camera	 obscura	 de	 la	 pensée.	 L'heure	 du	 départ	 de	 chacun	 d'eux,	 surtout,	 est
devant	 moi	 avec	 toutes	 ses	 particularités;	 les	 larmes,	 la	 main	 tendue,	 la	 lèvre	 tremblante,	 le
sourire	contraint,	les	dernières	paroles,	le	mouchoir	se	déployant	au	loin,	le	dernier	regard	avant
de	disparaître,	et	la	disparition	totale.	Je	sens	encore	tout	cela:	et	alors	je	revois	autour	de	moi
les	visages	indifférents	de	ceux	que	ce	départ,	auquel	ils	assistaient,	a	laissés	impassibles;	et	je
sens	de	nouveau	l'émotion	qu'on	éprouve,	après	avoir	dit	le	dernier	adieu,	à	suivre	d'un	œil	fixe
celui	qui	s'éloigne,	et	à	rentrer	dans	le	monde	des	affaires,	au	milieu	de	la	foule	de	la	rue,	à	la
maison,	 en	 présence	 de	 visages	 qui	 semblent	 vous	 dire:	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait?»	 d'une

[1]



société	où	chacun	a	ses	amis	à	 lui	et	 suit	 son	propre	chemin!	Digne	B...,	 toi	qui	aujourd'hui,	à
l'angle	méridional	de	l'Afrique,	tâtes	le	pouls	à	trois	races	différentes,	et	qui,	à	ce	que	j'apprends,
as	déjà	fêté	le	mariage	de	la	fille	de	ta	femme	(car	tu	as	épousé	une	très-jeune	veuve	avec	trois
charmants	enfants,	et,	dans	 le	pays	où	 tu	es,	 les	 filles	se	marient	à	quatorze	ans),	 le	spectacle
entier	de	ton	départ	de	Leyde	est	encore	sous	mes	yeux,	lorsqu'il	y	a	quatre	ans,	au	mois	de	juin,
tu	devais	mettre	à	la	voile	avec	le	Colombo.
Il	était	dix	heures	du	matin	lorsque	vint	la	grande	voiture	qui	devait	te	conduire	à	Rotterdam.
Je	vois	encore	vos	chambres	dans	cet	état	de	désordre	irréparable	du	départ	d'une	personne	qui
emporte	tous	ses	meubles	et	tout	ce	qui	garnit	sa	maison.	Le	parquet	est	couvert	de	malles,	de
paniers	à	cadenas,	de	valises.	Ici,	c'est	la	nourrice	qui	habille	la	chère	petite	Wilhelmine,	à	peine,
éveillée,	qui,	étonnée	d'être	troublée	si	tôt	dans	son	repos,	promène	autour	d'elle	ses	petits	yeux
bruns	encore	pesants	de	sommeil;	là,	c'est	votre	femme	arrangeant	devant	la	glace	sa	magnifique
chevelure;	et	plus	loin,	vous-même	agenouillé	devant	un	petit	sac	de	toilette	qui	se	trouve	sur	un
coffre,	et	faisant	votre	barbe;	puis	c'est	petit	Jean	(comme	il	doit	être	devenu	grand!),	tout	habillé
et	prêt	beaucoup	trop	tôt,	avec	un	sabre	en	fer-blanc,	une	giberne	en	papier,	un	fusil	de	bois	au
bras	 (les	 enfants	 font	 tout	 en	 riant),	 prêt	 pour	 le	 grand	 voyage.	 Mimi	 et	 Jeannette	 (c'est	 sans
doute	 elle	 qui	 est	 mariée?)	 tiennent	 doucement	 votre	 petit	 Louis;	 notre	 ami	 F.	 (il	 est	 mort,
l'excellent	 garçon!),	 toujours	 haletant,	 suant,	 s'évertuant	 au	 travail	 pénible	 de	 transporter	 les
bagages,	et	votre	meilleur	ami,	Bram,	qui	avait	perdu	la	moitié	de	sa	gaieté	ordinaire,	et	qui	vous
accompagna	jusqu'à	Rotterdam.	Je	vois	encore	toutes	ces	caisses	ouvertes,	et	sur	les	planches	ça
et	là	quelques	objets	de	trop	peu	de	valeur	pour	être	emportés,	une	cafetière,	une	écuelle	et	un
plat	fêlés,	une	vieille	poupée,	un	mouton	mutilé,	sur	trois	pattes;	là,	une	paire	de	pantoufles;	plus
loin,	une	boucle;	ailleurs,	un	tambour	brisé	de	Jean;	au	portemanteau,	un	vieux	pantalon	qui	fut
le	vôtre,	et	dans	un	coin,	le	masque	que	vous	aviez	porté	à	la	mascarade,	à	Berlin,	et	que	Bram
prit,	en	voiture,	pour	entretenir	la	gaieté	des	enfants.	Un	sofa	couvert	de	manteaux,	de	chapeaux,
d'habits.	 La	 confusion,	 le	 mouvement	 et	 l'agitation	 qui	 régnaient	 dans	 cette	 chambre	 nous
distrayaient	de	notre	émotion;	mais,	 lorsque	vous	 fûtes	 tous	en	voiture,	et	derrière	 le	voiturier
qui	ne	comprenait	pas	que	vous	alliez	au	Cap,	et	que	vous	partîtes	avec	votre	chère	femme	et	vos
chers	 enfants,—alors	 mon	 cœur	 devint	 tout	 gros;	 je	 restai	 longtemps	 encore	 plongé	 dans	 mes
pensées,	après	que	la	voiture	eût	disparu	à	mes	yeux,	et,	lorsque	je	les	promenai	autour	de	moi,
je	pris	très-mal	que	les	maçons,	une	grosse	pipe	à	la	bouche,	allassent	à	leur	ouvrage,	et	que	les
laitières	sonnassent	partout	avec	le	plus	grand	sang-froid,	et	que	les	chariots	commençassent	à
circuler;	mais	partout,	partout	c'était	la	kermesse,	et	partout	des	boutiques.	Pourquoi	ne	revenez-
vous	pas	aussi	vous,	comme	Antoine?

Le	père	d'Antoine	est	Italien	d'origine,	mais	naturalisé	hollandais,	et	occupe	un	haut	rang	à	notre
ambassade	auprès	de	la	Porte.	Comme	tel,	il	réside	depuis	longues	années	à	Péra.	Antoine	était
venu	enfant	à	Marseille	et	y	a	 reçu	sa	première	éducation.	Encore	enfant,	 il	 fut	placé	dans	un
pensionnat	 de	 ma	 ville	 natale;	 et	 nous	 apprîmes	 à	 nous	 connaître	 dans	 l'heureuse	 période	 de
quatorze	 à	 dix-sept	 ans	 et	 nous	 nous	 vouâmes	 réciproquement	 une	 fidèle	 et	 chaude	 amitié	 de
jeunesse.	La	jeunesse	n'est	vraiment	pas	mauvaise	pour	l'amitié,	car	il	est	bien	connu	que	celle-ci
aime	le	bonheur.	Oui,	 je	serais	tenté	de	regarder	ce	temps	comme	un	des	plus	favorables	pour
l'éclosion	d'une	sympathie	mutuelle.	La	dernière	jeunesse	peut	être	encore	désintéressée	et	aussi
indépendante	des	distinctions	sociales	de	rang,	d'état,	et	de	bien	d'autres,	mais	elle	est	déjà	trop
réfléchie.	On	se	connaît	alors	trop	bien,	de	trop	près,	on	a	trop	vu	l'homme	intérieur.	Un	jeune
homme	 est	 tout	 à	 l'extérieur.	 On	 a	 appris	 plus	 tard	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 affection,	 à
l'étudier,	à	l'examiner,	à	la	soupçonner;	on	a	aussi	tant	de	besoins	moraux	et	on	exige	tant	d'un
ami!	On	l'aime	plus	prudemment,	on	s'ennuie	l'un	l'autre	plus	vite,	on	se	refroidit	plus	facilement,
on	se	blesse	plus	 tôt.	Les	adolescents	ne	connaissent	 rien	de	 tout	cela.	Le	 titre	de	bon	garçon
suffit	pour	donner	droit	à	celui	de	bon	ami,	et	on	ne	demande	pas	d'autre	sympathie,	sinon	que
tous	 deux	 aillent	 volontiers	 se	 promener,	 allumer	 bravement	 un	 feu	 d'artifice,	 se	 baigner,	 et,
quand	 ils	sont	plus	âgés,	être	habiles	à	rencontrer	 les	demoiselles	d'un	pensionnat	et	à	ne	pas
bien	faire	les	thèmes	latins.	Tout	le	but	de	la	sympathie	réciproque	est	atteint	quand	on	s'amuse
bien	 de	 concert	 et	 qu'on	 goûte	 sans	 trouble	 les	 jouissances	 d'une	 bonne	 entente.	 Et,	 si	 cette
bonne	entente	est	parfois	brisée	par	une	petite	jalousie	ou	une	petite	infidélité,	il	y	a	toujours	des
deux	côtés	deux	poings	pour	frapper,	deux	pieds	pour	délier	les	jambes;	et	puis	tout	est	fini,	on
continue	à	naviguer	tous	deux	de	conserve,	à	fumer	tranquillement	son	cigare,	et	on	montre	les
poings	 et	 on	 délie	 les	 jambes	 à	 quiconque	 conteste	 la	 sincérité	 de	 votre	 réconciliation.	 Voilà
l'amitié	de	cette	époque	de	la	vie.
Antoine	 et	 moi,	 nous	 nous	 entendions	 à	 merveille,	 surtout	 quand,	 par	 exemple,	 nous	 étions
amoureux	 tous	deux	de	 la	même	 jeune	 fille,	 situation	dans	 laquelle	nous	nous	sommes	 trouvés
très-souvent.	 Nous	 recherchions	 alors	 à	 l'envi	 les	 marques	 de	 sympathie	 de	 notre	 belle,	 et	 ne
trouvions	rien	de	plus	amusant	que	d'être	à	la	fois	rivaux	et	confidents.
Vous	auriez	voulu	nous	voir,	lecteur,	lorsque	nous	étions	occupés	tous	deux	dans	nos	promenades
à	 graver	 le	 même	 nom	 sur	 un	 arbre,	 ou	 que	 nous	 arrêtions	 le	 plan	 d'écrire	 une	 tendre	 lettre
d'amour.	Je	me	rappelle	encore	très-bien	la	particularité	qu'à	une	kermesse	de	village	nous	nous
fîmes	tirer	notre	horoscope,	et	que	tous	deux	nous	reconnûmes	absolument	le	portrait	de	notre
épouse	 future,	 bien	 que	 nous	 fussions	 nés	 sous	 des	 planètes	 différentes	 et	 que	 la	 sonnette	 lui
annonçât	 quatorze	 enfants	 et	 à	 moi	 onze	 seulement.	 Dans	 le	 tableau	 qui	 me	 fut	 tracé	 de	 ma
destinée	 future,	 il	y	avait:	«qu'une	voilure	me	menacerait	d'un	malheur	dont	 je	serais	préservé



par	 un	 bon	 ami,»	 et	 j'aurais	 juré	 dès	 lors	 que	 ce	 bon	 ami	 n'était	 autre	 que	 mon	 Antoine	 aux
boucles	noires.	Et	cependant,	par	quelle	distance	nous	voilà	séparés!	Et	quelle	possibilité	y	a-t-il
que,	si	jamais	je	me	trouve	en	contact	avec	des	voitures,	ce	soit	son	bras	fidèle	qui	me	sauve?	Oh!
quand	nous	y	regardons	de	près,	comme	nous	devons	souvent	changer	le	personnel	qui	intervient
dans	 nos	 rêves,	 nos	 perspectives	 à	 longue	 distance	 et	 nos	 châteaux	 en	 Espagne!	 comme	 nous
devons	 fréquemment	 y	 renoncer	 et	 couvrir	 de	 nuages	 la	 scène	 de	 notre	 avenir,	 avec	 ceux	 qui
dans	nos	rêveries	se	sont	trouvés	si	souvent	en	d'étroites	relations	avec	nous	que	sans	eux	nous
ne	 pouvions	 comprendre	 notre	 avenir,	 et	 comme	 dans	 le	 spectacle	 de	 notre	 vie	 tel	 où	 tel	 rôle
était	attribué	à	une	autre	personne	qu'à	celle	à	laquelle	nous	avions	pensé!	Alors	seulement	nous
remarquions	bien	de	quelle	façon	merveilleuse	l'urne	du	sort	est	agitée,	et	avec	quelle	mobilité
toujours	nouvelle	se	meuvent	les	rouages	de	la	société;	et	quand	nous	nous	abandonnions	à	nos
rêveries	et	à	nos	prévisions	de	l'avenir,	à	quelles	futilités	ne	nous	abandonnions-nous	pas,	comme
de	nous	faire	tirer	notre	horoscope,	de	sonner	la	sonnette,	et	de	regarder	de	la	lunette	l'image	de
notre	chère	bien-aimée!

Revenons	 à	 Antoine.	 Il	 était	 destiné	 au	 commerce,	 et	 dès	 que	 son	 éducation	 préparatoire	 fut
achevée,	il	fut	envoyé	à	Anvers	pour	l'étudier.	Ce	fut	là	notre	première	séparation,	mais	adoucie
par	 la	 prévision	 que	 je	 le	 reverrais	 parfois,	 et	 qu'un	 jour	 il	 choisirait	 Amsterdam	 pour	 son
domicile.	Les	événements	de	1830	le	chassèrent	de	la	ville	de	l'Escaut,	et	je	le	vis	un	beau	soir
arriver	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 père,	 après	 avoir	 fui	 les	 murs	 menacés.	 Il	 me	 parut	 alors	 très-
intéressant,	 surtout	 lorsque	 je	 pensais	 qu'il	 avait	 laissé	 derrière	 lui	 tout	 ce	 qu'il	 possédait,	 y
compris	une	chemise	de	nuit	que	 je	 lui	avais	prêtée,	 il	y	avait	quelque	temps,	ce	qui	me	parut
très-aventureux	 et	 très-romanesque.	 J'étais	 cependant	 contrarié	 qu'il	 n'eût	 pas	 reçu	 une	 balle
morte	 ou	 une	 honorable	 blessure.	 Peu	 de	 temps	 après,	 il	 fut	 mandé	 à	 Constantinople	 par	 son
père.	Il	partit	avec	beaucoup	de	répugnance.	Il	était	attaché	à	la	Hollande.	Il	ne	connaissait	pas
son	pays;	il	ne	se	souvenait	pas	de	son	père:	sa	mère	était	morte,	et	au	lieu	d'elle	il	trouverait	une
belle-mère	à	peine	plus	âgée	que	lui.	Il	partit	en	1831,	et	nous	nous	fîmes	de	tristes	adieux.	Je	lui
donnai	 Un	 plan	 de	 ma	 ville	 natale,	 où	 il	 avait	 marqué	 de	 points	 rouges	 tous	 les	 endroits	 pour
lesquels	 il	 se	 sentait	 quelque	 sympathie.	 Il	 l'a	 fidèlement	 conservé	 comme	 souvenir.	 Je	 lui
adressai	 une	 lettre	 à	 Marseille,	 et	 bientôt	 j'en	 reçus	 une	 de	 lui	 de	 Stamboul,	 laquelle,	 à	 ma
grande	joie,	était	percée	de	plusieurs	trous	et	répandait	une	forte	odeur	de	vinaigre.	Il	avait	fait
en	vingt-sept	jours	le	trajet	de	Marseille	à	Constantinople.	La	peste	et	le	choléra	y	commençaient
leurs	ravages	à	son	arrivée;	Péra	venait	d'être	brûlé	et	la	maison	de	son	père	avait	été	réduite	en
cendrés.	Eh	apprenant	 cette	nouvelle,	 il	 se	 rendit	 à	 ce	 faubourg	extérieur.	Personne	ne	 l'avait
reconnu.	Il	s'était	présenté	à	son	père	lui-même	comme	un	ami	de	son	plus	jeune	fils	qu'il	était
lui-même,	et	dont	il	apportait	des	nouvelles.	Il	était	naturellement	très-bien	renseigné.	À	table,	il
fut	mis	à	 la	place	d'honneur,	à	côté	de	sa	belle-mère.	Ses	sœurs	étaient	 là,	et	son	père	 trouva
qu'il	était	un	peu	familier	avec	elles	pour	un	étranger.	Au	dessert,	il	s'était	fait	connaître	par	un
toast	mêlé	de	larmes.	Il	ne	me	faisait	pas	un	tableau	fort	séduisant	du	pays:	c'était	beaucoup	trop
beau	pour	les	Turcs;	les	Français	étaient	fiers	et	hautains;	les	filles	paresseuses	et	pas	plus	jolies
qu'ailleurs,	grossières,	et	ne	parlant	que	de	cuisine;	sacrifiant	de	temps	en	temps	à	 l'amour,	et
abandonnant	leurs	enfants	dans	la	rue.	Il	regrettait	la	Hollande	et	ses	amis.	Je	le	consolai	par	une
lettre	qu'il	n'a	 jamais	reçue,	et	notre	correspondance	en	resta	 là.	Tout	à	coup,	au	bout	de	cinq
ans,	 il	 se	 retrouva	 devant	 moi	 le	 même	 et	 cependant	 tout	 autre.	 Il	 avait	 visité	 la	 Russie,
l'Allemagne,	 la	France,	 la	Belgique	 et	 l'Angleterre	 aussi	 bien	que	 le	Levant,	mais	 il	 était	 resté
Antoine;	son	visage	et	son	caractère	n'avaient	pas	changé.	Italien	de	naissance,	Turc	de	patrie,
Français	de	langage,	Hollandais	par	l'éducation,	catholique	par	la	foi,	et	bon	garçon	par	le	cœur.
Mais	 comme	 il	 était	 devenu	 riche	 en	 vues	 nouvelles,	 en	 connaissances,	 en	 cosmopolitisme,	 en
découvertes!	 Il	parlait	à	demi	 français,	à	demi	hollandais,	comme	jadis,	puis	 toutes	 les	 langues
des	pays	qu'il	avait	visités.	Nous	nous	entretenions	le	plus	souvent	en	anglais	et	en	français,	car
il	n'avait	pas	bien	retenu	son	hollandais,	et	puis	il	avait	à	dire	tant	de	choses	auxquelles	on	n'a
jamais	pensé	en	hollandais!	Son	vocabulaire	hollandais	n'était	pas	plus	riche	que	celui	d'un	jeune
homme	de	dix-sept	ans.	Il	en	avait	vingt-deux.	Il	s'était	assis	aux	côtés	de	pachas	turcs	et	avait
fait	 la	 cour	 à	 des	 princesses	 russes;	 il	 avait	 de	 l'huile	 de	 roses,	 des	 bijoux,	 de	 l'opium	 et	 des
pastilles	 achetés	 à	 un	 juif	 polonais;	 il	 avait	 dansé	 avec	 des	 comtesses	 allemandes,	 joué	 avec
d'incroyables	 français	 et	 porté	 des	 toasts	 dans	 la	 compagnie	 de	 gros	 lords	 anglais;	 il	 avait
parcouru	 les	mers,	 volé	 sur	 les	chemins	de	 fer,	par	 le	 chaud	et	 le	 froid,	 fait	des	quarantaines,
comme	l'amour,	évité	la	peste	et	vu	la	mort	en	face;	mais	je	le	trouvais	tout	à	fait	le	même,	assis
dans	 le	 pavillon	 de	 notre	 jardin;	 même	 cordialité,	 même	 bon	 vouloir,	 même	 urbanité,	 même
amitié	que	lorsque	j'avais	écrit	cinq	ans	auparavant	dans	son	album:

Pas	de	grands	mots	ici,	pas	de	serments	jurés,
Car	ils	sont	superflus,	du	moins	pour	la	plupart;
Mettons	mon	nom	tout	seul	à	cette	place	à	part,
Il	te	rappellera	notre	sainte	amitié.

À	 peine	 arrivé	 en	 Hollande,	 il	 s'était	 hâté	 de	 gagner	 la	 ville	 que	 j'habitais,	 qu'il	 nommait	 le
paradis	de	sa	jeunesse,	et	il	s'empressa	de	rendre	visite	à	son	vieil	ami	Hildebrand.	Je	le	possédai
pendant	deux	jours.

Je	ne	sais	si	vous	avez	éprouvé	l'état	dans	lequel	vous	met	une	semblable	rencontre.	D'abord	on	a



une	attitude	très-sotte;	on	fait	une	étrange	figure.	On	vole	avec	une	joie	naïve	dans	les	bras	l'un
de	 l'autre;	 mais	 on	 a	 terriblement	 peur	 d'être	 théâtral,	 et	 on	 ne	 se	 contente	 pas	 soi-même	 de
cordialité.	Les	femmes	sont	dans	un	pareil	moment,	plus	naturelles,	et	s'abandonnent	davantage
à	leur	sentiment.	Elles	crient,	suspendues	au	cou	l'une	de	l'autre:	c'est	bien	chez	nous,	si	cela	va
jusqu'à	une	larme	qui	encore	veut	se	cacher	derrière	un	sourire.	Ah!	quels	que	nous	soyions,	et
quelle	que	soit	 la	quantité,	 lait	ou	sang	qui	coule	dans	nos	veines,	nous	sommes	 toujours	dans
une	certaine	mesure	sous	 l'influence	de	ceux	qui	sont	plus	passionnés	que	nous,	et	nous	avons
beaucoup	moins	peur	de	paraître	 insensibles	que	ridicules.	Ainsi	nous	comprimons	souvent	nos
ardents	sentiments	dans	la	cuirasse	de	la	force,	où	nous	tremblons	et	frissonnons,	et	cachons	les
plus	 doux	 traits	 de	 notre	 tendresse	 sous	 un	 dur	 ricanement,	 afin	 d'être	 avant	 tout	 roides	 et
comme	insensibles.	Lâches!	n'allez	pas	trop	loin	avec	cette	hypocrisie!	Dieu	nous	en	demandera
compte	aussi,	de	même	que	du	sentiment	que	nous	aurons	renié,	et	aussi	des	 larmes	que	nous
aurons	étouffées	par	couardise.
Quant	à	nous,	nous	étions	seuls,	et	j'en	connais	qui	nous	auraient	traités	d'enfants;	et	pourtant	je
ne	 me	 plaisais	 pas	 à	 moi-même.	 Et	 lorsque	 la	 première	 poignée	 de	 main	 et	 les	 premières
salutions	furent	échangées,	nous	nous	trouvâmes	le	nez	devant	une	montagne	de	joie,	devant	une
montagne	d'admiration,	 chacun	avec	une	montagne	de	communications	derrière	nous,	et	 toute
une	chaîne	de	montagnes	de	questions	à	droite	et	à	gauche,	et	tellement	paralysés	et	empêchés
de	tous	côtés	que	nous	ne	pouvions	remuer	une	nageoire!	C'eût	été	pour	un	froid	spectateur	un
spectacle	 comique,	 que	 de	 remarquer	 comme	 nous	 tâtonnions	 maladroitement	 dans	 ce	 chaos
confus	du	passé,	pour	nous	remettre	mutuellement	sous	les	yeux	le	tempus	actum;	comme	nous
ouvrions	et	fermions	maladroitement	les	livres	des	révélations	pour	en	donner	une	idée;	comme
nous	 éprouvions	 souvent	 le	 besoin	 de	 raconter	 et	 de	 demander	 quelque	 chose	 sans	 le	 savoir!
Qu'était-ce	donc,	vraiment?	et	quelles	niaiseries	nous	nous	jetions	à	la	tête!	Toujours	est-il	que	je
sentais	 un	 vif	 mécontentement	 du	 peu	 de	 chose	 que	 j'estimai	 d'abord	 valoir	 la	 peine	 d'être
raconté,	preuve	évidente	de	l'insignifiance	des	événements	de	la	vie	humaine,	qui,	lorsqu'ils	sont
passés,	n'ont	souvent	pas	plus	d'intérêt	que	les	colonnes	d'un	vieux	journal.
Mais	 insensiblement	 la	 lumière	se	 fit	dans	ce	chaos,	et	 tout	s'ordonna	peu	à	peu.	Le	besoin	de
faire	des	récits,	de	confesser	des	expériences,	et	de	nous	étonner	à	 l'envi	cessa.	Le	cœur	et	 le
souvenir	firent	régulièrement	leurs	fonctions,	et	 l'état	anormal	dans	lequel	nous	nous	trouvions
se	détendit.	Rarement	j'ai	goûté	d'heures	plus	douces	que	celles	qui	s'écoulèrent	tandis	que	nous
déroulions	 loyalement	 le	 cours	 de	 notre	 vie,	 et	 que	 nous	 faisions	 la	 magnifique	 découverte
qu'après	un	long	espace	de	temps	et	une	expérience	de	plusieurs	années,	nous	trouvions	toujours
une	 grande	 ressemblance	 entre	 nos	 principes	 et	 nos	 sentiments,	 et	 que	 nous	 étions	 restés	 les
mêmes.
Et,	en	effet,	il	dut	se	souvenir	souvent	de	moi,	car	il	n'avait	rien	oublié.	Il	savait	rappeler	toutes
sortes	de	riens,	de	petites	circonstances	qu'il	n'eût	pas	retenues	s'il	ne	m'eût	pas	tant	aimé.	La
mémoire	 des	 petits	 plaisirs	 que	 nous	 avons	 savourés	 (et	 même	 des	 grands)	 est	 souvent	 gâtée,
détruite	et	gaspillée	dans	le	tourbillon	de	nos	distractions,	de	nos	occupations,	de	nos	études.	Le
feu	 de	 nos	 passions	 les	 consume	 dans	 notre	 cœur,	 ou	 la	 glace	 de	 notre	 retenue	 les	 éteint;	 le
monde	 les	 emporte	 sur	 le	 flot	 sans	 repos	 des	 émotions	 et	 des	 expériences,	 ou	 notre	 légèreté,
notre	orgueil	et	ce	que	nous	nommons	en	nous	 la	croissance,	 les	anéantit	et	 les	dissipe,	 tandis
que	nous	savourons	le	baume	et	le	goût	exquis	de	notre	amour.

Le	 jour	 suivant	 fut	 particulièrement	 consacré	 aux	 joies	 du	 souvenir.	 Nous	 allâmes	 nous
promener.	Nous	avions	goûté	en	plein	air	la	plupart	de	nos	plaisirs;	nous	nous	étions	égarés	au
bord	des	clairs	ruisseaux,	des	profondes	forêts,	et	surtout	sur	les	dunes	brillantes.	Et	ces	scènes
n'avaient	pas	subi	le	moindre	changement.	Nous	arrivions	bien	ici	et	là,	et	nous	n'y	retrouvions
plus	 les	choses	comme	autrefois:	 ici,	nous	ne	 reconnaissions	plus	un	plan	qui	était	 changé;	 là,
nous	ne	retrouvions	plus	un	pont	sur	lequel	nous	nous	étions	assis	en	balançant	nos	jambes	au-
dessus	de	l'eau,	ou	un	bois	abattu	par	la	hache,	avec	les	noms	de	nos	belles	sur	tous	les	arbres,—
et	quelle	désagréable	déception!	J'avais	presque	honte	de	mes	compatriotes	qui	y	avaient	apporté
ce	changement.	Et	cependant	je	veux	parier	que	mon	ami	eût	été	moins	satisfait	s'il	eût	trouvé
tout	 dans	 l'état	 où	 il	 l'avait	 laissé.	 Car	 certainement	 il	 l'aurait,	 même	 dans	 ce	 cas,	 trouvé
autrement	 qu'il	 ne	 se	 l'était	 imaginé.	 Nous	 autres,	 hommes,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 en	 notre
absence	aux	choses	que	nous	avons	laissées	loin	de	nous,	d'une	façon	si	stéréotypique,	et,	surtout
si	nous	réfléchissons	que	nous-mêmes	sommes	fort	mobiles	et	enclins	à	changer,	portés	à	abattre
et	à	réédifier.	Il	y	a	aussi	quelque	chose	de	répugnant	pour	notre	nature	à	ce	que	tous	les	lieux,
les	monuments,	les	choses	en	général,	ne	restent	pas	parfaitement	comme	elles	étaient,	lorsque
nous	 sommes	 absents	 ou	 loin	 d'elles,	 et	 cela	 excite	 en	 nous	 une	 indignation	 peut-être	 hors	 de
propos,	 qui	 me	 s'applique	 ni	 à	 l'existence	 ni	 à	 l'absence	 des	 choses,	 et	 qui	 est	 beaucoup	 plus
constante	et	mieux	affermie	que	nous-mêmes;	une	indignation	qui	ne	ressemble	pas	mal	à	celle
qui	s'empare	plus	ou	moins	d'un	cercle	d'amis	devant	un	convive	aviné.
S'il	est	de	mes	amis	lointains	qui	lisent	ceci	et	ne	le	croient	pas,	je	ne	sais	rien	de	mieux	pour	eux
que	de	venir	s'en	convaincre.
Qu'en	est-il	 au	 fond	de	 leur	cœur?	 Je	 l'ignore;	mais	 j'erre	 souvent	en	esprit	et	en	 réalité,	et	 je
visite	les	places	que	nous	avons	vues	ensemble	et	me	rappelle	maintes	heures	fortunées,	maints
entretiens	 intimes,	maint	aveu	brûlant	et	mainte	confession	déclarée.	 Je	parle	de	ceux	que	 j'ai
connus,	 et	 je	 voudrais	 éveiller	 chez	 tous	 ceux	 qui	 me	 sont	 chers	 l'envie	 de	 les	 connaître;	 je
feuillette	leurs	livres	favoris	et	je	reconnais	les	pages	que	nous	lisions	ensemble,	dont	plusieurs



me	 rappellent	 des	 particularités	 qui	 ne	 sont	 pas	 sur	 le	 papier;	 je	 retrouve	 ainsi	 de	 petits
souvenirs	 qui	 sont	 pour	 moi	 d'une	 haute	 valeur;	 je	 cherche	 leurs	 noms	 dans	 mon	 carnet.	 Ma
pensée	les	réunit	tous	dans	un	éternel	lien.	Frères,	nous	sommes	éparpillés	bien	loin	les	uns	des
autres	dans	le	monde;	des	montagnes	et	des	mers	nous	séparent	et	continueront	de	nous	séparer,
mais	 il	 y	 en	 a	 un	 seul	 d'entre	 vous	 que	 je	 voudrais	 revoir	 dans	 la	 joie	 de	 mon	 âme;	 pour	 les
autres,	 j'ai	abandonné	ce	doux	espoir.	Chacun	de	nous	a	sa	propre	carrière	devant	soi,	et	ceux
qui	lui	sont	chers	autour	de	lui,	et	maint	nouvel	ami	qui	a	pris	la	place	des	anciens;	et	au-dessus
de	nous	tous,	à	l'orient	et	à	l'occident,	au	nord	et	au	sud,	s'étend	la	voûte	du	même	ciel	et	veille
la	même	Providence.	Je	bénis	chacun	de	vous.	Souvenez-vous	de	moi!

IX

L'HIVER	À	LA	CAMPAGNE.

Parmi	 les	choses	qu'on	a	coutume	de	s'affirmer	à	soi-même,	sas	y	 trop	avoir	 réfléchi,	se	range
entre-autres	 l'opinion	 que	 l'hiver	 à	 la	 campagne	 est	 très-désagréable,	 tandis	 que	 l'été	 est	 tout
félicité.	Des	gens	qui	ne	peuvent	pas	vivre	sans	opéra,	sans	concerts	et	sans	soirées;	des	hommes
qui	ont	besoin	de	voir	la	société	tous	les	jours;	des	femmes	qui	ne	sont	pas	heureuses	si	elles	ne
peuvent	faire	grande	toilette,	du	moins	une	fois	par	semaine,	peuvent	se	mettre	cela	dans	l'idée;
mais	 les	 esprits	 calmes,	 qui	 n'ont	 que	 par	 exception	 les	 plaisirs	 du	 monde	 et	 qui	 ont	 su
restreindre	 le	 cercle	 de	 leurs	 plaisirs,	 que	 la	 leçon	 leur	 ait	 été	 faite	 avec	 douceur	 ou	 avec
sévérité,	 trouvent	 le	 temps	 froid	 non	 moins	 agréable	 que	 la	 chaude	 saison;—oui,	 croyez-moi,
quand	je	vous	dis	que,	dans	une	tranquille	campagne,	l'hiver	semble	infiniment	plus	court	qu'à	la
ville	avec	toutes	ses	ressources.	Mais	comme	il	fait,	avec	son	préambule	et	sa	suite	de	sombres
jours,	 une	 grande	 et	 longue	 saison	 de	 l'année,	 on	 doit	 chercher	 toutes	 sortes	 de	 moyens
passagers	pour	 l'abréger	et	en	sortir	 sans	 trop	d'ennuis.	À	 la	campagne,	au	contraire,	ce	n'est
que	le	rapide	passage	d'un	long	automne	à	un	précoce	printemps.	Comme	il	est	court	le	temps
qui	 s'écoule	 entre	 la	 dernière	 feuille	 du	 chêne	 et	 l'épanouissement	 du	 premier	 bourgeon	 du
châtaignier!	Lorsque	deux	jours	sur	sept	il	fait	un	grand	vent,	qu'il	pleut	et	grêle	pendant	deux
autres	jours,	les	gens	de	la	ville	restent	dans	leurs	murs,	même	pendant	les	trois	derniers	jours
de	la	semaine,	pendant	lesquels	le	soleil	traverse	les	nuages,	et	jette	de	charmantes	lueurs	sur	la
nature	languissante;	car	le	matin	quand	ils	ont	quitté	leur	lit,	jusqu'à	midi,	ils	ont	vu	un	nuage	et
ne	savent	pas	que	 le	beau	 temps	suit	ordinairement	 l'automne,	et	 le	sussent-ils,	 ils	ne	peuvent
plus	sortir,	 ils	ne	peuvent	plus	compter	sur	le	temps;	ils	n'osent	pas	sortir	sans	le	parapluie,	et
toutefois,	 ne	 veulent	 pas	 de	 ce	 compagnon	 incommode;	 le	 surtout,	 qui	 leur	 serait	 nécessaire,
pèse	trop	à	leurs	épaules;	ils	se	répètent	l'un	à	l'autre	l'observation	usée	que	ce	temps	est	pire
qu'un	froid	fixe,	et	qu'ils	désireraient	un	petit	feu	contre	l'humidité,	qu'ils	souffleraient	très-bien
si	on	était	seulement	au	mois	de	novembre.	On	est	à	la	mi-octobre,	et	leur	hiver	est	formellement
commencé.
Avec	novembre,	vient	le	petit	feu,	viennent	les	lattes	contre	l'humidité,	avec	les	peaux	de	mouton,
les	 longues	 soirées,	 les	 rues	boueuses	et	 le	 froid	peu	 favorable	à	 la	dévotion	dans	 les	grandes
églises;	 il	 faut	 se	 surcharger	 de	 toutes	 sortes	 de	 vêtements	 préservatifs	 de	 dessus.	 Puis	 vient
décembre	 avec	 les	 boas	 et	 les	 manchons,	 les	 almanachs	 et	 l'aurore	 et	 le	 crépuscule	 en	 lutte
éternelle,	et	saint	Nicolas;	c'est	le	temps	où	il	fait	toujours	mauvais	pour	sortir,	dans	la	crainte
d'une	bourrasque	imprévue	de	neige,	qui	gâte	en	un	jour	vingt	chapeaux	de	dames;	et	les	petites
gelées	 de	 nuit	 qui	 font	 trembler,	 non	 de	 froid	 mais	 de	 peur.	 La	 fête	 de	 Noël,	 célébrée	 à	 la
campagne	d'une	manière	si	charmante	et	si	respectueuse,	et	se	rattachant	si	harmonieusement
au	silence	paisible	qui	 la	précède	et	qui	 la	suit,	donne	à	 la	ville	 le	signal	d'une	agitation	et	de
fêtes	 de	 toutes	 sortes;	 et	 après	 le	 glacial	 jour	 du	 nouvel	 an	 où	 des	 centaines	 d'individus	 sont
gelés,	 un	 respectable	 père	 de	 famille	 est	 accablé	 de	 programmes	 de	 concert,	 qui	 lui	 fait
contempler	avec	un	serrement	de	cœur	les	têtes	de	ses	filles	très-désireuses	de	sortir;	et	il	se	fait
dans	 la	 ville	 un	 bavardage	 et	 un	 mouvement	 de	 parties	 de	 dames,	 de	 comédies,	 de	 soirées
musicales,	de	soirées	 littéraires	et	d'autres	soirées	encore,	qui	ne	sont	pas	 telle	ou	 telle	chose
déterminée,	 mais	 qui	 sont	 extraordinairement	 roides,	 ennuyeuses	 et,	 disons	 plus,	 affreuses.	 Et
l'on	 se	 rassasie	 si	 bien	 des	 plaisirs	 de	 l'hiver,	 qu'au	 bout	 de	 quatre	 semaines	 on	 en	 a	 assez.
Ajoutez	encore	que	règnent	le	froid	et	la	misère,	la	glace	dans	les	fossés	et	la	mendicité	sur	les
écluses.	 Pendant	 deux	 longs	 mois,	 chaque	 matin	 on	 consulte	 le	 thermomètre	 et	 on	 compte	 en
murmurant	le	nombre	des	jours	d'hiver.	Et	avant	qu'on	n'ose	mettre	le	nez	à	la	porte,	il	faut	que
les	arbres	soient	verts;	pour	qu'on	fût	content	de	sa	petite	promenade,	il	faudrait	au	moins	être
au	cœur	de	mai.	C'est	donc	un	hiver	qui	dure	de	 la	mi-octobre	 jusqu'au	mois	de	mai.	Et	alors
l'homme	 de	 la	 ville	 qui	 arrive	 aux	 champs,	 éprouve	 une	 surprise	 telle	 que	 s'il	 s'était	 fait	 une
soudaine	décoration;	car	 il	n'a	 rien	vu	de	 tous	 les	préparatifs	d'éveil	de	 la	nature;	 il	ne	 l'a	pas
contemplée	 dans	 la	 marche	 lente	 de	 ses	 progrès.	 Il	 lui	 a	 manqué	 la	 joie	 que	 l'homme	 de	 la
campagne	 a	 savourée	 lorsque	 sa	 première	 poule	 a	 pondu,	 et	 que	 ses	 perce-neige	 ont	 apparu
toutes	 nues	 sortant	 du	 sol	 durci.	 Il	 n'a	 pas	 vu	 partir	 les	 oies	 et	 les	 sansonnets,	 les	 pinsons
disparaître,	et	trois	jours	avant	que	lèvent	ne	vînt	du	sud,	le	fermier	de	son	jardin	lui	avait	prédit
la	chose.
Celui	qui	a	une	campagne	et	qui	est	forcé	d'y	passer	l'hiver,	ou	est	assez	sage	pour	le	faire	sans
contrainte,	se	 lève	avec	 le	soleil.	L'heure	est	assez	favorable,	car	 le	soleil	 lui-même,	dans	cette
saison,	 n'est	 pas	 fort	 matinal.	 Mais	 ne	 nous	 en	 faisons	 pas	 accroire	 mutuellement:	 citadin	 et



campagnard	sont	du	même	avis,	et	pour	tous	deux	le	moment	du	lever	est	la	grosse	affaire	de	la
journée;	car	le	lit	est	chaud,	la	chambre	froide,	l'homme	paresseux;	de	plus,	l'eau	peut	être	gelée
dans	l'aiguière,	et	le	penchant	à	se	retourner	encore	une	fois	est	inné	à	notre	race.	Mais	a-t-on
une	 fois	 triomphé,	 alors	 on	 a	 du	 moins	 à	 la	 campagne	 la	 satisfaction	 personnelle	 de	 voir
réellement	 le	 soleil,	 tandis	 que	 les	 messieurs	 et	 les	 dames	 de	 la	 ville	 sont	 condamnés	 à	 lire
toujours	 ce	 gigantesque	 mot	 MANUFACTURE	 sur	 la	 façade	 de	 leur	 vis-à-vis,	 ou	 le	 nom	 moins
agaçant	fourniture	de	bureau;	et	si	ce	vis-à-vis	est	un	hôtelier,	vous	avez	tout	au	plus	la	chance
de	contempler	 l'image	dorée	du	flambeau	du	ciel,	avec	des	rayons	gros	comme	le	pouce	et	des
yeux	louches.	Que	vous	êtes	à	plaindre	si	vous	demeurez	non	loin	d'un	fossé	d'où	vous	ne	voyez
que	de	la	glace	noire	avec	des	tas	de	cendres	et	d'ordures,	précisément	jetés	dehors	pour	votre
récréation	 au	 moment	 où	 vous	 quittez	 votre	 couche!	 Que	 vous	 êtes	 à	 plaindre	 encore	 si	 vous
habitez	une	chambre	de	derrière,	et	que	votre	vue	se	borne	à	un	étroit	jardin	qui	est	dominé	par
les	murs	sombres	de	hauts	magasins	dont	toutes	les	fenêtres	sont	fermées	et	condamnées!	Mais
venez	 à	 cette	 fenêtre	 qui	 s'ouvre	 à	 l'orient,	 regardez	 cette	 prairie	 que	 le	 givre	 semble	 couvrir
d'une	couche	de	plumes	grises,	l'horizon	couleur	de	cuivre,	avec	ce	disque	d'un	rouge	de	sang,	à
demi	levé,	à	demi	couché	encore,	qui,	si	nous	étions	à	 la	fête	de	Noël,	 jetterait	sur	 la	neige	un
reflet	rouge,	mille	fois	plus	beau	que	les	plus	beaux	feux	du	Bengale	sur	les	héros	chanteurs	du
cinquième	acte	d'un	opéra,	ou	sur	 les	collines	de	 toile	d'un	ballet.	Ou	bien,	 regardez	par	cette
autre	fenêtre	qui	donne	sur	le	couchant,	et	voyez	ces	verts	sapins	enveloppés	d'un	voile	léger	et
scintillant,	 et	 la	 foule	 majestueuse	 des	 vénérables	 hêtres	 dépouillés	 de	 leurs	 feuilles	 (une	 tête
chauve	est	toujours	respectable!).	Là,	derrière	la	cime	cachée	dans	un	nuage,	vous	voyez	ce	pin
dont	le	tronc	est	arrosé	par	des	gouttelettes	résineuses;	ceux-là	auront	aussi	à	Noël	leur	éclatant
manteau	de	neige,	espérons-le.	Tout	cela	est	beau,	dites-vous,	mon	cher	lecteur,	mais	on	ne	peut
pas,	durant	toute	la	journée,	regarder	le	soleil	et	les	arbres.	Que	fait	l'homme	de	la	campagne?
De	quoi	s'occupe-t-il?	Comment	s'amuse-t-il?
C'est	le	mois	de	décembre;	son	bois	doit	être	abattu,	et	il	fait	la	ronde	avec	son	surveillant,	pour
désigner	 les	 arbres	 qui	 doivent	 tomber	 sous	 la	 hache,	 et	 quel	 bois	 taillis	 a	 atteint	 l'âge	 d'être
coupé.	La	chasse	n'est	pas	encore	fermée,	et	il	charge	son	fusil	avec	du	gros	plomb	en	guise	de
plomb	fin,	car	le	lièvre	a	pris,	comme	vous,	sa	pelisse	d'hiver;	et	lorsqu'il	a	porté	jusqu'à	la	nuit	la
carnassière	sur	l'épaule	droite,	le	sac	à	dragées	sur	l'épaule	gauche,	et	le	fusil	à	la	main,	et	que
de	plus	il	rapporte	une	couple	de	lièvres	et	autant	de	bécasses	de	bois	pour	les	amis	de	la	ville,
au	souper,	il	mange	comme	un	loup,	et	aussi	bien	que	vous,	monsieur,	bien	que	le	poêle	de	votre
comptoir	brûle	encore	et	que	vous	vous	soyez	 tant	animé	à	 la	Bourse!	Le	soir,	 il	est	beaucoup
trop	 fatigué,	 pour	 s'ennuyer,	 il	 se	 met	 à	 l'aise	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 ses	 pantoufles,	 et
songe	à	la	peine	qu'il	a	eue	avec	le	lièvre	qu'il	a	blessé	à	la	patte	et	qui	criait	comme	un	enfant,	le
lièvre	qu'il	jette	dans	la	chambre	et	qui	gît	là,	roide	mort;	puis,	il	songe	à	cet	autre	dont	il	a	vu
voler	les	poils,	qui	a	fait	culbute	sur	la	tête,	a	repris	ses	jambes	à	son	cou	pour	aller	mourir	dans
quelque	coin	inconnu;	ou	bien,	s'élançant	sur	le	char	des	hypothèses,	 il	se	demande	où	est	allé
celui	qui	s'est	 levé	dans	 la	plaine	et	où	se	sont	abattues	 les	bécasses	sur	 lesquelles	son	 fusil	a
raté.	 Sa	 famille	 et	 ses	 voisins,	 rassemblés	 autour	 du	 foyer,	 écoutent	 avec	 intérêt	 les	 vieilles
histoires	de	chasse,	des	 trois	poulets	et	des	deux	canards	 tués	d'un	seul	coup.	Les	paysans	ne
viennent-ils	 pas	 aussi	 payer	 et	 expliquer	 leurs	 affaires	 domestiques?	 Le	 dominé	 ne	 vient-il	 pas
faire	une	partie	d'échecs?	Et	n'écrivez-vous	pas	vous-même,	dans	 les	murs	de	 la	ville,	assez	de
livres	pour	lui?	Et	ne	reçoit-il	pas	deux	fois	par	semaine	tout	un	paquet	de	journaux,	où	il	lit,	à	sa
grande	édification,	les	visites	des	rois	et	des	princesses	dans	la	capitale?	les	tabliers	de	diamants
et	 les	 toilettes	 d'or	 des	 acteurs	 qui	 excellent	 dans	 leur	 nouveau	 rôle;	 le	 nom	 des	 grands,	 plus
grands,	 infiniment	grands	virtuoses;	des	 salles	 combles	à	étouffer?	n'y	 voit-il	 pas	 les	brillantes
coiffures	de	femmes,	les	plaisirs	artistiques	qui	ne	trompent	pas;	 le	plombage	de	dents	creuses
dont	il	n'a	pas	besoin;	de	la	source	de	vie	à	un	florin	vingt-cinq	cent.	la	boîte	qu'il	trouve	encore	à
meilleur	marché	à	la	campagne;	puis	les	chicanes	et	les	querelles	de	ceux	qui	écrivent	des	livres,
sorte	de	péché	dont	il	est	bien	innocent;	le	jeu	du	violon	auquel	il	se	livre	uniquement	pour	son
propre	 plaisir;	 les	 attestations	 des	 rédacteurs,	 par	 lesquelles	 il	 juge	 qu'ils	 n'ont	 pas	 coutume
d'agir	ainsi;	ce	qu'il	peut	remarquer	lui-même	dans	ce	tas	de	journaux	qu'il	a	devant	lui?
Il	a	aussi	ses	jours	de	fête.	Ce	sera,	par	exemple,	le	lundi	perdu,	un	jour	où,	chez	vous,	à	la	ville,
les	 ouvriers	 imprimeurs	 courent	 les	 portes	 en	 mendiant	 honnêtement;	 dernier	 appel	 à	 une
générosité	 qui	 a	 déjà	 dû	 pourvoir	 auparavant	 à	 l'avidité	 des	 domestiques,	 des	 sacristains,	 des
placeurs	 de	 poêles,	 des	 allumeurs	 de	 lanternes,	 des	 éteigneurs	 d'incendie,	 des	 veilleurs	 des
tours,	 des	 garçons	 de	 la	 société	 tot	 Nut	 Van	 Allgermeen,	 et	 de	 Dieu	 sait	 qui	 encore.	 Nous	 ne
connaissons	ici	personne	dans	ce	genre	que	le	garde	forestier,	qui	vient	nous	offrir	son	almanach
vert,	et	auquel	nous	recommandons	à	nouveau,	dans	cette	occasion,	les	voleurs	de	bois.	Car,	pour
dire	 la	 vérité,	 ce	 sont	 avec	 les	 innombrables	 corneilles,	 nos	 seuls	 malheurs	 de	 l'hiver.	 Mais	 je
voulais	parler	du	lundi	perdu.	Nous	avons,	par	exemple,	ce	jour-là,	la	grande	vente	de	bois,	une
solennité	publique	infiniment	plus	amusante	qu'une	grande	parade;	vous	pouvez	m'en	croire.
Venez	voir	à	dix	heures,	dix	heures	et	demie!	Alors	les	paysans	arrivent	par	troupes	à	travers	le
bois;	un	paysan	connaisseur	n'a	pas,	sauf	pour	la	foire	aux	fromages,	plus	de	hâte	pour	arriver	de
façon	à	avoir	une	bonne	place.	Peu	à	peu,	 ils	s'approchent	 tous,	 l'un	 les	mains	derrière	 le	dos,
l'autre	les	mains	dans	les	poches	de	son	habit,	de	l'endroit	où	se	trouvent	les	parcs	et	les	arbres
de	 haute	 futaie	 qui	 sont	 désignés	 à	 la	 mort	 par	 une	 blessure	 de	 hache	 et	 un	 numéro,	 et	 l'on
recherche,	 des	 premiers	 aux	 derniers,	 les	numéros;	 chacun	des	 acheteurs	 cache	 son	 plan,	 son
envie	d'acheter	et	son	intérêt	calculé,	sous	le	plus	complet	laconisme.
—Ainsi,	Gaspard,	dit	l'un,	vous	voudriez	aussi	avoir	un	lot?
—Mon	Dieu	oui,	je	viens	un	peu	voir.



—Maintenant,—les	paysans	commencent	presque	toutes	leurs	phrases	par	ce	mot,—maintenant,
il	y	a	là-bas	beaucoup	de	beaux	parcs,	mais	il	y	a	aussi	une	partie	de	fins	acheteurs.
—Oui,	dit	un	autre	qui	a	envie	d'acheter	plusieurs	lots,	et	avant	que	je	ne	les	aie	à	la	maison...
—Ainsi,	 Jean	Splitter,	une	couple	de	nouvelles	chaumières,	dit	un	autre	propriétaire	de	ce	nom
qui	 a	 envie	 d'acheter	 un	 parc	 dont	 il	 prend	 note;	 cela	 va	 commencer.	 Jean	 Splitter	 va	 faire
enchérir	tout.
—Un	beau	petit	temps,	remarque	un	cinquième,	qui	est	surpris	à	regarder	un	hêtre	dont	il	évalue
le	rapport,	un	très-beau	temps;	mais	il	y	a	encore	beaucoup	de	vent	en	l'air;	j'aimerais	mieux	qu'il
fit	un	peu	sec.
—Cela	 devrait	 être,	 frère,	 dit	 un	 petit	 vieux	 paysan	 en	 allumant	 sa	 pipe	 et	 en	 remplissant	 à
l'instant	l'air	de	nuages	à	la	forte	odeur.
—Il	y	a	aussi	des	marchands	de	la	ville,	à	ce	que	je	vois,	dit	un	pauvre	paysan	qui	craint	que	ces
citadins	ne	l'empêchent	d'acheter.
—Voyez-les	avec	leurs	bottes	fines,	dit	un	jeune	garçon	a	cravate	rouge	de	sang,	qui	prend	mieux
son	parti	de	la	présence	des	gens	de	la	ville;	ainsi,	boulanger,	vous	voudriez	faire	un	bon	coup?
Le	 boulanger	 fait	 une	 figure	 embarrassée,	 et	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu;	 mais	 il
réfléchit,	tire	sa	tabatière,	prend	sa	prise	avec	une	vraie	gloutonnerie	de	boulanger,	et	répond;
—Oui,	je	voudrais	bien	avoir	ma	petite	part.
Sur	ces	entrefaites,	le	propriétaire	est,	avec	les	fils	de	la	maison	et	le	maître	du	bien,	près	d'un
foyer	où	se	brûle	un	bloc	de	bois	de	 la	grosseur	d'une	côte	de	bœuf;	c'est	un	arbre	de	 l'année
dernière	et	qui	a	 tellement	profité	au	maître	du	bois,	qu'il	a	 regagné	son	argent	avec	 le	menu
bois,	et	que	 le	 tronc	 lui	est	resté	pour	rien.	Là	est	aussi	 le	secrétaire	de	 la	commune	avec	son
bâton	d'épine,	des	mitaines	vertes,	une	tête	grise,	et	un	employé	de	 la	ville	qui	va	acheter	une
partie	considérable	du	bois.	Une	petite	conversation,	une	tasse	de	café;	puis	l'encan	s'ouvre	et	on
se	rassemble	autour	du	numéro	un.
En	ce	moment,	 les	 conditions	de	 la	 vente	 sont	 lues	avec	de	 terribles	menaces	 contre	 ceux	qui
n'auraient	 pas	 payé	 comptant	 dans	 les	 six	 semaines,	 ne	 fermeraient	 pas	 convenablement	 les
trous,	 et	 lors	 de	 l'arpentage	 amèneraient	 des	 chiens	 dans	 le	 bois;	 menaces	 qui,	 à	 défaut	 de
moyens	de	contrainte,	n'ont	que	la	force	de	prières	bienveillantes.	Alors	commencent	la	presse	et
l'agitation.	Plusieurs	achètent	au	commencement,	parce	que	cela	sera	meilleur	marché;	plusieurs
diffèrent	leurs	enchères	dans	l'espoir	que	la	plupart	des	gens	se	retireront	tout	doucement	et	que
les	meilleurs	marchés	se	feront	à	la	fin.	Le	secrétaire	fait	de	son	mieux	pour	vendre	au	plus	cher,
et	en	même	temps	pour	mettre	les	acheteurs,	autant	que	possible,	à	même	de	débourser	sur-le-
champ	te	moins	d'argent.	On	échange	toutes	sortes	de	gentillesses,	et	d'autant	plus	à	mesure	que
les	abatteurs	de	bois	circulent	plus	gaiement	avec	le	baril,	et	que	les	petites	boutiques	établies
partout	dans	le	bois	taillis	ont	plus	à	faire.
—Avez-vous	conservé	votre	argent?	dit	le	secrétaire	avec	une	admiration	peu	dissimulée	pour	la
parcelle	 de	 terrain	 qu'il	 touche	 avec	 l'extrémité	 de	 sa	 baguette.	 Mes	 amis,	 quels	 arbres!	 Vous
pouvez	 en	 faire	 du	 feu	 pendant	 deux	 ans!	 Combien	 pour	 ce	 parc?	 Qui	 met	 à	 prix	 sur	 douze
florins?	Ah!	vous	voulez	en	donner	six!	vous	voulez	plaisanter,	mes	enfants!	Il	vous	les	faudrait
pour	trois...
—Haussez	 donc,	 dit	 un	 instant	 après	 le	 même	 magistrat	 à	 un	 paysan	 qui	 semble	 disposé	 à
enchérir	et	qui,	dès	qu'on	lui	adresse	la	parole,	s'enfuit	comme	s'il	craignait	qu'on	ne	s'en	fit	son
plastron;	voyons,	Jeannot,	haussez	pour	Jean	le	marchand	de	bois.	C'est	une	honte,	Jeannot!
—Voyons,	celui	qui	aura	ce	lot	en	aura	cinq	avec	lui,	plus	un	gâteau	de	la	boutique	et	la	bouteille
par-dessus	 le	 marché,	 dit-il	 en	 plaisantant	 et	 en	 s'approchant	 d'une	 parcelle	 où	 une	 joyeuse
vivandière,	couverte	d'un	épais	manteau,	est	en	train	de	se	chauffer	les	mains	au	petit	pot	à	feu
où	les	paysans	viennent	allumer	leurs	pipes;	j'en	donne	moi-même	sept	florins,	sept	un	quart,	et
trois	quarte...	Bon!	une	fois,	deux	fois,	personne	de	plus	que	huit	florins	pour	cette	jolie	femme?
Huit	 et	 demie!—Bah!	 Antoine,	 n'avez-vous	 pas	 assez	 d'une	 femme,	 mon	 brave?	 Huit	 et	 demie!
neuf	 ...	pouvez-vous	donner	 l'eau-de-vie,	compère?	Encore	un	quart,	une	demie;	neuf	et	demie;
une	fois,	deux	fois,	trois	fois;	je	vous	félicite;	c'est	un	beau	lot,	compère!	Quel	est	votre	nom?
—Jean	van	Schoten.
—Vous	vous	appelez	Jean	van	Schoten?	Vous	n'avez	donc	pas	de	bois	chez	vous,	compère?	Et	se
tournant	vers	le	maître	du	bois,	il	dit;
—Est-ce	fait,	maître?	Que	devons-nous	décider?	Après	cette	pièce-là,	le	morceau	qui	touche	à	le
terre	 de	 Simon,	 n'est-ce	 pas?	 Approchez,	 enfants:	 que	 dira	 Simon,	 si	 nous	 tombons	 tous	 là-
dessus,	 toute	 une	 bande,	 comme	 sur	 des	 pannekoeks?	 La	 femme	 pourra	 cuire	 à	 la	 maison
pendant	 cinq	 jours.—Allons,	 mais	 procédons	 bien	 en	 besogne.	 Numéro	 cent	 et	 trente;	 qui	 en
donne	cent	trente	et	un	florins?	Cent	trente	et	un	cents,	c'est	un	bon	commencement	pour	mieux
arriver...
—Deux	ont	mis	à	prix;	qui	a	parlé	le	premier?
—Moi.
—Comment	vous	appelez-vous?
—Je	m'appelle	Pierre	de	Wit.
—Bon,	je	vais	écrire	cela	en	bonne	encre	noire.



Voilà	des	gentillesses,	non	pas	de	la	plus	fine	espèce,	et	qui	sont	bien	au-dessous	de	tous	les	bons
mots	et	calembours	qui	circulent	en	ville,	mais	qui	procèdent	d'une	joyeuse	disposition	et	qui	font
parfaitement	 leur	 chemin	 dans	 le	 pays	 des	 paysans,	 et	 qui	 le	 feront	 aussi	 longtemps,	 pour
employer	 le	style	nécrologique,	que,	 les	gentillesses	des	paysans	seront	appréciées	à	 leur	 juste
valeur	dans	la	Néerlande.
Au	milieu	de	tout	cela,	 les	hommes,	 les	 femmes,	 les	enfants	suivent	en	criant	à	travers	 le	bois,
avec	de	 la	boisson,	du	pain	d'épices	et	des	plats	de	friandises,	et	étendent	partout	 leurs	tentes
portatives,	 et	 intriguent	 de	 toutes	 leurs	 forces,	 comme	 si	 tous	 ceux	 qui	 sont	 présents	 étaient
soumis	 à	 l'obligation	 de	 consommer	 quelque	 chose	 chez	 eux:—À	 qui	 le	 tour?—Vous	 avez	 déjà
demandé	 depuis	 longtemps	 une	 petite	 goutte,	 voisin?—Henri!	 Henri!	 comme	 votre	 gosier;	 est
sec!	Ne	risquez	vous	pas	le	voyage?	Six	par-dessus	et	deux	en	dessous.—Voici	Kees,	voici	Kees,
vous	n'avez	 rien	à	payer?	 Il	ne	paie	pas	non	plus	au	boulanger	de	gâteaux!	Et	 tous	souhaitent
pour	la	soixante-dixième	fois	de	toucher	le	premier	argent	reçu	de	la	vente	du	jour;	et	les	petits
paysans	boivent	avec	les	enfants	du	dominé	et	du	chirurgien,	et	de	la	grande	maison,	et	trottent	à
travers	 la	 foule	 dans	 toutes	 les	 directions,	 pour	 jouer,	 pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 cachettes
derrière	les	parcs,	pour	sauter	comme	de	jeunes	acrobates	d'un	tronc	sur	l'autre,	ou	ils	se	font
payer	parle	maître	du	bois	un	schelling	de	gâteaux,	et	celui-ci	 les	 laisse	aller	pour	son	compte
jusqu'à	ce	qu'il	en	soit	pour	un	florin.
Au	dernier	lot,	il	y	a	un	peu	de	remue-ménage,	et	au	dernier	numéro,—c'est	un	petit	vieux	arbre
tout	maigre,	mort	au	sommet,—on	hausse	de	cinq	cents,	et	un	petit	homme	de	 la	ville,	qui	est
beaucoup	trop	exalté	pour	calculer,	demeure	adjudicataire,	à	la	joie	générale.	Et	la	cérémonie	est
terminée,	sauf	pour	le	maître	du	bois	et	pour	les	magistrats	qui	ont	assisté	à	la	vente	et	qui	sont
invités	à	manger	un	morceau	de	bœuf	rôti.

Mais,	nous	voici	à	la	fin	de	janvier,	et	votre	barbier	vous	fait	chaque	matin	de	terribles	tableaux
des	pouces	de	glace	qui	ont	gelé	dans	les	fossés	de	la	ville.	Maintenant	vous	arrivez	avec	une	fête
populaire,	 et	 vous	 me	 parlez	 de	 votre	 plaisir	 sur	 la	 glace!	 Votre	 plaisir	 sur	 la	 glace?	 J'ai	 bien
l'honneur	de	vous	saluer:	je	ne	tiens	pas	à	la	glace	et	j'aime	mieux	ne	pas	m'y	risquer,	parce	que
je	 suis	 déjà	 à	 moitié	 fou	 sur	 l'eau	 liquide	 et	 vivante.	 Votre	 kermesse	 de	 l'Amslet,	 ô
Amsterdammois,	votre	kermesse	de	 la	Mense,	ô	Rotterdammois,	offrent	un	singulier	aspect,	et
vos	journaux	tien	peuvent	assez	parler;	lorsque	vous	vous	promenez,	vous	allez	en	voiture,	vous
chevauchez	eu	galop,	vous	jouez	à	la	crosse,	au	billard,	vous	vous	abreuvez	d'amer	et	même	vous
vous	aventurez	sur	la	glace,	où	tous	les	états	se	livrent	au	même	plaisir,	le	personnage	de	haute
naissance	 dans	 sa	 polonaise	 et	 le	 passeur	 d'eau	 dans	 sa	 blouse	 de	 batelier;	 c'est	 comme	 un
accord	 de	 croassements	 réunis	 de	 milliers	 de	 patineurs	 hollandais,	 anglais	 et	 frisons,	 qui
remplissent	 l'air,	 tandis	 que	 les	 babioles	 retentissent	 et	 que	 les	 vivandiers	 cherchent	 à	 les
dominer,	en	vendant	leur	eau-de-vie.	Lorsque	tout	cet	éclat	de	douillettes	doublées	et	bordées,	de
pelisses	et	de	châles,	est	éclairé	par	un	austère	soleil	d'hiver,	et	qu'une	société	qui	ne	vit	que	de
luxe	semble	vouloir	opposer	l'excès	de	sa	richesse	à	la	sobre	avarice	de	la	nature,	on	ne	pense
pas	qu'à	 la	 campagne,	 si	nous	n'avons	pas	 le	plaisir	de	 la	glace,	nous	avons	celui	de	 la	 vente,
l'honnête	vente,	et	nous	voudrions	bien	que	vous	l'eussiez	aussi.
Je	 suppose	 que	 vous-même	 êtes	 propriétaire	 d'une	 petite	 campagne	 voisine	 d'un	 petit	 village;
vous	pourriez	aussi	avoir	le	plaisir	de	la	glace,	et	si	vous	avez	des	enfants,	cela	vous	ravira.	Les
grandes	 personnes	 dédaignent	 cette	 petite	 mare,	 mais	 le	 petit	 Wilbert	 aux	 grands	 yeux	 court
prendre	 ses	 patins,	 dès	 qu'il	 entend	 dire	 que	 les	 jeunes	 messieurs	 du	 château	 voisin	 vont	 se
risquer	dessus,	et	il	emmène	avec	lui	son	frère	plus	jeune	qui	commence	à	traîner	timidement	les
pieds	sur	la	glace.	Bientôt	se	rassemble	de	toutes	les	demeures	une	jolie	troupe	de	petits	paysans
de	petites	paysannes,	qui	se	nomment	les	uns	les	autres	par	leurs	noms,	et	qui	sont	très-familiers
avec	les	petits	messieurs	et	les	petites	demoiselles	du	château,	qui	ont	mis	leurs	patins	avant	de
sortir	de	 la	chambre;	et	qui,	avec	des	pantalons	bouffants	tout	rouges	et	des	 joues	plus	rouges
encore,	viennent	se	mêler	au	cortège.	Là,	la	gaieté	monte	à	son	comble:	la	petite	troupe	glisse,
traîne	les	pieds,	tourbillonne	et	tourne	en	commun,	tombe	tout	d'un	coup,	se	jette	mutuellement
des	 boules	 de	 neige,	 et	 les	 jeunes	 gens	 mettent	 les	 jeunes	 filles	 sur	 leurs	 patins	 et	 leur
escamotent	 leurs	 petits	 chapeaux	 de	 dessus	 la	 tête,	 sans	 que	 pour	 cela	 elles	 prennent	 aucun
rhume;	 ils	 s'avancent	en	 triomphe	sur	 la	pointe	de	 leurs	patins,	et	 le	 traîneau	va	et	vient	avec
toute	une	cargaison	de	petites	filles	et	avec	toute	une	bande	de	jeunes	gens	par	derrière,	tourne
et	 retourne	 si	 terriblement	que	 tous	 jettent	 les	hauts	 cris.	Et	puis	 vous	verriez	 le	maître	de	 la
campagne	 lui-même	 se	 donner	 la	 fantaisie	 de	 jouer	 le	 vivandier	 et	 de	 restaurer	 la	 joyeuse
jeunesse	avec	du	gâteau	et	un	petit	verre	d'eau-de-vie	avec	du	sucre;	alors	s'élève	un	cri	de	joie,
et	 les	 enfants	 des	 paysans	 n'ont	 jamais	 rien	 goûté	 de	 si	 bon;	 mais	 l'ouvrier	 qui	 a	 nettoyé	 la
glissoire	n'est	pas	non	plus	oublié,	et	glisse	du	haut	en	bas	et	du	bas	en	haut	avec	son	balai	sur
l'épaule,	 fait	des	 folies	avec	 les	petits	polissons	et	 reçoit	à	 l'improviste	une	boule	de	neige	sur
l'oreille,	si	bien	qu'elle	en	 tinte;	puis	 le	polisson	qui	a	 lancé	 la	boule	de	neige	 la	ramasse	et	 la
jette	bien	loin	sur	la	glace;	là-dessus,	un	autre	polisson,	qui	est	déjà	deux	fois	tombé	sur	le	nez,
ne	 se	 sent	 plus	 de	 plaisir.	 Mais	 une	 déchirure	 se	 produit	 dans	 la	 glace,	 sous	 le	 poids	 des
patineurs,	si	bien	que	le	petit	polisson,	monté	sur	une	paire	de	patins	rouillés	et	qui	agite	en	l'air
ses	gros	bras	enfermés	dans	un	étroit	pourpoint,	ose	encore	avancer	et	détache	doucement	ses
patins;	 mais	 les	 hommes	 qui	 ont	 une	 expérience	 de	 deux	 ou	 trois	 ans	 parlent	 de	 poutres	 qui
viendront	par-dessous,	et	tout	est	agitation,	acclamations	et	bonheur.	Garçons	et	filles	ne	savent
rien	de	plus	magnifique	que	quand	il	gèle	fort	et	que	le	lendemain	il	y	a	de	nouveau	un	pouce	de
glace	 dans	 le	 trou	 qui	 s'était	 produit	 la	 veille,	 et	 ils	 n'ont	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 venir,	 le



matin,	 vous	 en	 montrer	 les	 preuves	 jusque	 dans	 votre	 lit.	 L'obscurité	 seule	 met	 fin	 à	 la	 joie	 à
laquelle	le	dîner	n'apporte	qu'une	légère	interruption.	Mais,	laissez	venir	le	clair	de	lune,	la	glace
se	 durcira	 encore,	 et	 il	 y	 aura	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 patineurs;	 voilà	 pourquoi,	 le	 soir,	 les
autres	eaux	sont	trop	éloignées	ou	trop	pleines	de	danger;	et	si	vous	n'avez	pas	envie	de	prendre
part	au	plaisir,	vous	pouvez	 le	voir,	assis	à	votre	 foyer,	qui	projette	ses	 lueurs	sur	 le	visage	de
votre	bien-aimée	femme	et	de	vos	charmantes	filles,	avec	ces	flammes	de	charbon	de	terre	qui
prennent	surtout	un	plus	brillant	éclat	lorsque	vous	fendez	la	motte	avec	la	pointe	du	tisonnier;
puis	l'heure	intime	du	crépuscule	amène	avec	elle	une	foule	de	doux	souvenirs	et	provoque	une
quantité	 de	 bavardages	 familiers.	 Et	 peut-être	 l'entretien	 porte-t-il	 votre	 attention	 sur	 quelque
beau	poème	ou	quelque	livre	intéressant	qui	orne	votre	petite	bibliothèque;	et	le	soir,	quand	tout
est	 calme	 dans	 la	 maison	 et	 au	 dehors,	 vous	 faites	 une	 lecture	 à	 votre	 petit	 entourage,	 en
savourant	 un	 verre	 de	 punch	 chaud	 ou	 d'excellent	 chaudeau;	 et	 vous	 ne	 songez	 pas	 qu'en	 ce
même	 moment,	 dans	 une	 des	 salles	 de	 conférences	 de	 la	 capitale,	 une	 jeune	 victime	 de	 son
amour-propre	et	d'un	secrétaire	d'une	société	savante,	toute	vêtue	de	noir	et	le	visage	pâle,	est
amenée	 au	 milieu	 d'une	 imposante	 réunion	 d'hommes	 estimables,	 pour	 lire	 entre	 six	 bougies,
devant	 un	 nombre	 considérable	 de	 gens,	 décorés	 ou	 non,	 et	 de	 dames	 en	 belle	 toilette,	 une
dissertation	somnolente,	ou	un	poème	lugubre	sur	un	homme	qui	par	erreur	épouse	sa	sœur,	ou
sur	une	jeune	fille	qui	se	lamente	au	haut	d'une	tour	et	finit	par	s'en	précipiter.
Voulez-vous	 encore	 un	 autre	 contraste?	 Permettez-moi	 encore	 celui-ci:	 Vous	 n'aimez	 peut-être
pas	 les	oppositions:	mais,	grâce	encore	pour	celle-ci;	elle	 sera	 frappante.	 Il	 faut	vous	 imaginer
maintenant	que	vous	êtes	citadin,	et	que	vous	habitez	Amsterdam	ou	La	Haye.
C'est	à	la	fin	de	février;	dans	votre	cercle,	dans	votre	société,	que	voulez-vous?	dans	votre	maison
peut-être,	s'est	développé	un	triste	drame,	par-dessous	le	voile	de	l'étiquette	et	de	l'indiscrétion
des	 caquets.	La	belle	Emmeline	était	 la	 reine	du	bal	 dans	 toutes	 les	 fêtes	de	 l'hiver;	 elle	 était
fêtée,	 elle	 était	 adorée;	 sa	 mère	 était	 fière	 d'elle,	 elle	 était	 fière	 d'elle-même.	 À	 la	 soirée	 de
madame	 de	 W...,	 le	 jeune	 van	 Straaten	 la	 rencontra	 et	 fit	 extrêmement	 cas	 d'elle.	 Au	 concert
de...,—nommer	ici	un	des	artistes	inimitables	parmi	les	dix	mille	de	notre	temps,—il	sautait	aux
yeux	qu'il	voltigeait	autour	d'elle;	au	bal	qui	eut	lieu	chez	vous	(où	l'on	s'est	amusé	d'une	manière
si	 charmante,	madame),	et	au	Casino,	 il	 la	quittait	à	peine,	était	d'une	manière	 incroyable	aux
petits	soins	pour	elle,	et	on	a	vu	ses	yeux	étinceler	comme	des	yeux	de	tigre,	quand	elle	valsait
avec	un	autre.	Le	jeune	van	Straaten	a	un	extérieur	très-séduisant,	un	très-bel	avenir	devant	lui,
et	une	très-respectable	famille	derrière	lui.	Quoi	d'étonnant	qu'il	fit	impression	sur	la	jeune	fille?
Quoi	 d'étonnant	 qu'elle	 voulût	 savoir,	 en	 boudant	 un	 peu,	 ce	 qu'il	 se	 proposait?	 Que	 fait	 le
monstre,	à	la	dernière	soirée	à	laquelle	il	assiste	avec	elle?	Il	l'aborde	un	instant;	il	lui	demande	à
peine	 avec	 une	 roide	 révérence	 comment	 elle	 se	 porte;	 quand,	 sur	 les	 instances	 de	 tous,	 à
l'exception	des	siennes,	elle	s'assied	au	piano	et	chante,	elle	le	voit	dans	le	miroir	tout	absorbé
dans	 une	 conversation,...	 avec	 une	 autre	 belle?	 Non,	 messieurs;	 avec	 un	 savant,	 avec	 un
diplomate.	 Et	 un	 instant	 après,	 il	 prend	 les	 cartes	 d'une	 vieille	 dame	 qui,	 parce	 qu'une	 autre
vieille	dame	et	deux	vieux	messieurs	l'ennuyaient	à	l'hombre,	l'a	prié	delà	délivrer.	Pendant	toute
la	soirée,	pas	un	mot,	pas	un	regard	pour	la	belle	Emmeline;	et,	le	lendemain,	le	bruit	court	que
son	engagement	avec	mademoiselle	E.	de	X.,	qui,	dès	l'été,	était	arrêté,	est	définitivement	conclu.
Le	cœur	de	 la	pauvre	Emmeline	est	brisé	 ...	non,	empoisonné!	Dès	ce	moment	 le	monde	entier
n'est	pour	elle	que	feinte	et	dissimulation,	tous	les	hommes	ne	sont	que	fausseté.	Elle	veut	aussi
porter	 un	 masque	 et	 feindre	 comme	 les	 autres.	 Toutes	 ses	 amies	 la	 consolent	 dans	 leurs
réunions,	et,	pendant	des	semaines,	elle	n'est	connue	que	sous	le	nom	de	la	jeune	fille	qui	a	été
traitée	d'une	manière	infâme:	ce	doit	être	le	refuge	des	conversations	languissantes	sur	les	sofas
de	velours,	et	des	tête-à-tête	animés	près	des	cheminées	de	marbre	et	sur	les	bancs	discrets	des
fenêtres.
Mais	maintenant-je	vois	mon	campagnard	faire	une	visite	à	un	de	ses	paysans	et	s'asseoir	à	côté
de	 lui	 pour	 partager	 son	 café	 et	 sa	 tartine	 de	 l'après-dîner,	 en	 société	 avec	 un	 marchand	 qui
porte	sur	son	dos	un	paquet	oblong;	et	qui	souffle	son	café	sans	mot	dire,	tandis	que	la	femme	et
les	 filles	 songent	 à	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 encore.	 Mais	 la	 file	 ainée	 est	 à	 la	 ville,	 et	 mon
campagnard,	qui	parle	volontiers	aux	 jeunes	 filles,	 trouve	 la	circonstance	opportune	pour	 faire
quelques	questions:
—Eh	bien,	Jeannette,	est-il	vrai	ou	non	que	vous	vous,	êtes	mise	en	tête	de	marier	votre	fille?
—Mais,	monsieur,	répond-elle,	sans	ménager	le	nombre	des	paroles,	les	gens	veulent	bien	le	dire;
mais	ça	 irait	mal	si	nous	voulions	tout	croire:	 je	ne	dis	pas	que	ce	n'est	pas;	 la	porte	peut	être
entr'ouverte;	mais	quant	à	se	marier,	je	peux	dire:	non,	on	n'en	est	pas	là.
—Et	vous,	avez-vous	pensé	à	prendre	quelque	chose,	Trinette?	dit	le	marchand.
—Oui,	dit	Trinette,	donnez-moi	un	peloton	de	fil	noir.
—Et	à	moi,	quatre	boutons	de	chemise,	dit	la	femme.
—J'avais	entendu	dire,	l'automne	dernier,	que	vous	étiez	allée	à	la	kermesse	avec	un	amoureux,
dit	mon	campagnard	qui	n'a	jamais	rien	entendu	de	cette	espèce.
Mais	le	paysan	et	sa	femme	prennent	une	figure	grave,	qui	donne	à	entendre	que	le	toit	pèse	trop
sur	la	maison;	et	le	citadin	s'aperçoit	qu'il	faut	changer	de	conversation.
—Est-ce	 là	 un	 petit	 agneau?	 demanda-t-il	 en	 désignant	 un	 petit	 animal	 noir,	 qui	 se	 trouvait
agenouillé	sur	la	pierre	du	foyer	à	côté	d'un	gros	chat	taché	de	roux	et	de	noir.
—Oh!	mon	Dieu!	nous	en	avons	deux,	un	blanc	et	un	noir	que	voilà:	 le	blanc	est	 fort	et	pousse
bien,	mais	le	noir	laisse	à	désirer.	Il	ne	veut	pas	téter,	et	il	faut	le	tenir	pour	l'y	forcer;	nous	le



laissons	boire	dans	un	petit	pot.	Mais	le	pis,	c'est	qu'il	fait	des	ordures	partout.
—Oui,	dit	le	paysan.	Monsieur	ne	veut-il	pas	voir	les	veaux?	Monsieur	se	lève	et	le	suit	à	l'étable,
où	ils	se	trouvent.
—Tenez,	en	voilà	trois:	deux	génisses	et	un	bouvillon;	 l'une	des	génisses	est	venue	aujourd'hui.
Vilain	poil,	n'est-ce	pas,	monsieur?
—Il	est	tout	noir.
—En	effet,	monsieur,	mais	savez-vous	ce	que	je	dis:	il	ne	faut	jamais	mépriser	une	bête	pour	son
poil;	je	pense	que	cela	n'est	pas	convenable,	et	il	peut	y	avoir	une	bénédiction	en	elle.	Vous	avez
des	gens	qui	sont	si	difficiles	sur	ce	point!	mais	 je	dis	que	cela	no	convient	pas,	et	 j'élèverai	 la
génisse	noire	aussi	bien	que	la	bigarrée;	et	savez-vous	ce	que	je	pense?	Il	vaut	encore	mieux	en
avoir	 une	 toute	 blanche,	 car	 celles-ci	 sont	 terriblement	 tourmentées	 par	 les	 mouches	 et	 sont
aussi	très-méchantes;	en	voilà	une,	là-bas,	qui,	il	y	a	un	an,	s'est	enfuie	avec	sa	couverture.
—Mais,	si	c'était	une	génisse	rouge?
—Alors,	je	ne	la	garderais	pas;	je	n'aime	pas	la	couleur	de	feu,	dit	le	paysan,	si	tendre	pour	les
animaux,	et	qui	veut	qu'on	n'en	méprise	aucun	pour	sa	peau,	mais	pour	qui	ce	préjugé	est	trop
puissant.	Puis	tout	à	coup,	reprenant	le	premier	entretien,	il	va	aux	deux	génisses	et	au	bouvillon,
qu'il	laisse	tour	à	tour	baver	sur	sa	main.
—Tenez,	vous	êtes	instruit;	écoutez:	Elle	avait	mis	son	idée	sur	lui	aussi,	je	puis	le	dire,	mais	cela
ne	nous	allait	pas,	à	ma	femme	et	à	moi,	et	voilà	pourquoi	cela	n'a	pas	abouti;	car	Trinette	est
une	excellente	fille,	cela	n'est	pas	douteux;	c'est	une	belle	fille,	mais	quoi	qu'on	en	dise	cela	ne
pouvait	être	mieux,	et	le	maître	dit	qu'il	n'en	a	jamais	vu	de	pareille	et	d'aussi	bien;	et	Trine	est	la
femme	 sans	 pareille	 pour	 nettoyer,	 frotter,	 balayer;	 celui	 qui	 sera	 son	 mari	 aura	 en	 elle	 une
excellente	femme.	Je	voulais	donc	dire	seulement	que	c'est	une	bonne	fille,	par	la	raison	encore
qu'elle	tenait	à	ce	garçon	et	qu'elle	s'est	mis	la	chose	hors	de	la	tête.	Je	lui	dis:—Trine,	danse	au
son	du	violon	avec	Jean,	mais	que	ce	soit	la	dernière	fois.	Je	vis	bien	qu'elle	regardait	sèchement,
et	elle	me	dit:	Que	voulez-vous	encore	savoir?	Mais	voilà	comment	vont	les	affaires,	monsieur,	et
je	pense	que	vous	m'avez	compris;	dans	mon	jeune	temps,	j'ai	eu	un	caprice	pour	Joséphine,	qui
est	maintenant	la	femme	de	Tak,	mais	j'étais	beaucoup	trop	mal	monté	pour	m'établir,	et	j'ai	dans
Marie	une	bien	meilleure	femme.	Je	vous	dis	donc	que	pour	Trine	et	Jean,	cela	n'aurait	pas	bien
été,	et	 je	dis	à	ma	 femme:	Tu	peux	encore	voir,	mais	 la	chose	ne	doit	pas	se	 faire.	Ma	 femme
pensa	 que	 le	 mieux	 était	 de	 mettre	 la	 main	 à	 l'œuvre	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 le	 renvoyer
uniquement	parce	qu'il	était	catholique	romain,	car	le	dominé	dit	que	nous	devions	être	patients
vis-à-vis	des	romains,	mais	la	femme	alla	trouver	le	maître	et	lui	expliqua	l'affaire.	Marie,	lui	dis-
je,	 ce	garçon	doit	 partir,	 car	 je	 veux	 rester	 le	maître	 à	 la	maison.	Ma	 femme	me	 répondit;	Eh
bien!	soit,	puisque	vous	pensez	que	cela	vaut	mieux	pour	Trinette.
—Et	que	dit	Trinette	de	la	chose?	demanda	le	campagnard	qui,	ayant	lu	vos	derniers	romans,	ô
messieurs	de	la	ville,	doit	croire	que	la	jeune	fille	est	devenue	au	moins	poitrinaire.
—Eh	bien!	Trinette	fit	ce	que	nous	voulions.	Je	vis	au	commencement	que	cela	lui	faisait	quelque
chose,	mais	je	lui	dis:—Laisse	le	chagrin	de	côté,	ma	fille,	le	garçon	est	parti	et	ne	reviendra	plus.
Songe	à	en	choisir	un	autre,	et	veille	aux	vaches	au	moment	où	il	faudra	les	traire.
Tout	à	coup	le	loquet	de	bois	de	la	porte	est	levé,	et	l'héroïne	de	l'histoire	apparaît,	le	front	serein
encadré	dans	les	plis	gracieux	d'une	cornette,	avec	une	jaquette	jaune	et	un	panier	de	pêcheur
au	bras;	la	gaieté	et	l'espièglerie	sont	peintes	dans	ses	yeux	bleus,	et	le	campagnard	lui	pinçant
doucement	la	joue:
—Je	disais	à	votre	père,	Trinette,	que	je	ne	comprenais	pas	qu'une	jolie	fille	comme	vous	ne	fit
pas	encore	l'amour.
—Faire	 l'amour?	dit	Trinette,	 je	ne	 sais	pas	ce	que	 je	n'aimerais	pas	mieux	 faire;	 et	 elle	 sauta
légèrement	plus	loin,	demanda	à	sa	mère	les	commissions,	aida	au	marchand	ambulant	à	charger
son	paquet,	et	lui	demanda	s'il	pourrait	bien	se	lever,	parce	qu'il	penchait	un	peu	trop	en	avant.
—Me	viendriez-vous	en	aide,	Trinette?	demanda	 le	marchand	avec	un	regard	suppliant,	si	vous
me	voyiez	par	terre.
—J'y	 réfléchirais	 d'abord,	 dit	 la	 joyeuse	 Trinette.	 Adieu,	 Doris,	 bon	 voyage;	 mais	 prenez	 bien
garde	de	tomber,	si	je	suis	dans	votre	voisinage....
—Eh	bien!	quoi	donc?	demanda	le	marchand	avec	un	sourire	sentimental.
—Venez	ici,	je	vous	aiderai.	Bonjour,	voisin	Doris.

Le	mois	 de	 mars	 règne	à	 la	 campagne	 avec	 ses	 alternatives	 de	 neige,	 de	 tempête	 et	 de	 pluie.
Toute	la	ville	tousse	et	éternue,	et	demande	avec	indignation	ce	qui	a	valu	à	ce	mois	 le	nom	si
peu	mérité	de	mois	du	printemps.	Le	campagnard	ne	 le	demande	pas,	car	pour	 lui	ce	mois	est
riche	en	phénomènes	encourageants,	en	preuves	d'une	nouvelle	vie	et	d'une	nouvelle	force	de	la
nature.	Quand,	dans	les	jours	sereins	et	aux	heures	sereines	du	jour,	il	prend	son	bâton	de	frêne
à	la	main	et	va	se	promener,	il	voit	partout	les	champs	en	jachère	remplis	de	belles	brebis	et	de
joyeux	 agneaux,	 qui	 paissent	 sur	 le	 chaume;	 il	 voit	 la	 charrue	 retourner	 le	 chaume	 d'autres
champs	qui	doivent	produire	la	moisson	de	l'année.	Dans	ses	étangs	sont	venus	des	canards	qui
feront	un	nid	sous	les	branches	basses	du	sapin	sur	le	rivage;	les	coudriers	fleurissent;	son	jardin



potager	est	mis	en	ordre	depuis	 la	Chandeleur,	et	bientôt	 il	plantera	ses	pois	précoces;	encore
une	 quinzaine	 de	 jours,	 et	 le	 taureau	 commencera	 sa	 tournée,	 et	 déjà	 les	 merles	 chantent
gaiement	dans	son	bois	encore	dépouillé.	Avant	la	fin	du	mois	on	lui	apporte	les	premiers	œufs	de
vanneau,	 et	 ses	 choux-fleurs	 sont	 déjà	 plantés.	 À	 peine	 l'inconstant	 avril	 est-il	 arrivé	 que	 la
cigogne	vient	poser	ses	longues	pattes	sur	son	toit;	ses	pêchers	commencent	à	fleurir;	son	parc
de	violettes	est	tout	bleu;	ses	poussins	éclosent;	une	légère	teinte	verte	se	répand	sur	ses	arbres,
et	 la	 verdure	 croît	 dans	 ses	 champs;	 la	 fleur	 du	 châtaignier	 sauvage	 se	 montre	 déjà	 dans	 le
bouton,	 et	 le	 dix-huit	 ou	 le	 dix-neuf,	 le	 gai	 rossignol	 annonce	 par	 son	 chant	 qu'il	 est	 là	 pour
chanter	la	chanson	du	printemps.	Chaque	matin	il	apprend	à	son	déjeuner	des	nouvelles	de	ses
arbres	qui	sont	devenus	tout	verts,	et	à	chaque	promenade,	il	rencontre	de	nouvelles	fleurs.	Dans
le	jardin,	se	montre	déjà	au-dessus	du	sol	le	verdoyant	espoir	de	l'été;	les	tourterelles	sauvages	et
les	 pigeons	 bleus	 volent	 dans	 les	 arbres	 avec	 de	 petites	 branches	 dans	 leurs	 becs	 rouges;
l'hirondelle	 rase	 l'eau	 et	 vole	 à	 l'intérieur	 de	 l'étable	 pour	 suspendre	 son	 nid	 au-dessus	 du
râtelier;	le	jeune	bétail	mugit	dans	la	prairie,	et	les	vaches	laitières	pourront	être	envoyées	aux
champs	au	mois	de	mai....	Et	le	dimanche,	les	chemins	sont	remplis	de	promeneurs	qui	viennent
de	la	ville	contempler	toutes	ces	merveilles;	parmi	eux	on	en	voit	un	seul	qui	a	mis	le	pantalon
blanc	d'été,	dans	la	bienheureuse,	conviction	qu'il	est	la	première	primevère	du	printemps.

X

LE	PROGRÈS

Petite	fille	éveillée,
Que	fais-tu	dans	mon	jardin?
Tu	cueilles	toutes	mes	fleurs
Et	le	fais	trop	brutalement.

(Vieille	chanson.)

Des	 revenants!	 oh!	 j'ai	 tout	 respect	 pour	 nos	 lumières	 supérieures,	 mais	 cela	 me	 peine
terriblement	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 revenants!	 Je	 voudrais,	 y	 croire,	 aux	 revenants	 et	 aux	 fées.	 O
Mère-l'Oie,	 chère	 Mère-l'Oie!	 Bottes	 de	 sept	 lieues!	 Tache	 de	 sang	 ineffaçable	 sur	 cette	 clef
fatale!	Et	vous,	torrents	de	roses	et	de	perles	qui	sortez	de	la	bouche	de	la	plus	jeune	fille	du	roi!
comme	vous	avez	réjoui	ma	 jeunesse!	Ma	grand'mère	savait	 si	bien	raconter	 l'histoire	du	Petit
Chaperon-Rouge!	Le	samedi	soir,	quand	elle	venait	aider	à	plier	la	lessive,	avant	qu'elle	entreprît
cette	grave	besogne,	à	l'heure	du	crépuscule,	le	plus	petit	de	nous	était	sur	ses	genoux	et	jouait
avec	son	tire-bouchon	d'argent	en	forme	de	marteau.	Comme	ses	yeux	affaiblis	brillaient	encore
lorsqu'elle	imitait	le	loup	au	moment	où	il	mord!	Certainement,	Jacob	et	ses	enfants	est	un	beau
petit	drame,	le	brave	Henri	est	extrêmement	brave;	mais	j'avais	alors	une	aversion	pour	les	livres
sur	le	titre	desquels	on	voit	écrit	en	brillant	caractères:	Pour	les	enfants;	et	quant	aux	titres	tels
que	 Conseils	 et	 instructions,	 ils	 me	 faisaient	 comme	 à	 tous	 les	 enfants;	 je	 ne	 comprenais	 pas
l'utilité	 de	 l'utile.	 Mais	 j'avais	 une	 très-jolie	 collection	 de	 la	 Mère-l'Oie,	 demi-française,	 demi-
hollandaise,	sans	couverture,	sans	titre,	et	dont	les	feuillets	par-dessus	le	marché	étaient	comme
déchirés	par	la	dent	d'un	chien	de	chasse.	De	la	poétique	leçon	de	morale	imprimée	en	cursive,	à
la	 fin	de	chaque	récit,	 je	ne	comprenais	rien.	Mais	 je	comprenais	merveilleusement	 le	 terrible:
«Sœur	 Anne!	 sœur	 Anne!	 ne	 vois-tu	 rien	 venir?»	 Oh!	 la	 Barbe-Bleue,	 cette	 terrible,	 cette
affreuse,	 cette	 magnifique	 Barbe-bleue!	 Si	 son	 histoire	 était	 pour	 moi	 la	 plus	 belle	 de	 toute	 la
collection,	 je	 tournais	 autour	 d'elle	 avec	 une	 certaine	 crainte	 désireuse,	 comme	 une	 mouche
autour	d'une	chandelle.	Je	lisais	d'abord	les	autres,	enfin	je	tombais	sur	le	bourreau	de	femmes	et
je	 dévorais	 son	 histoire.	 Mon	 intérêt	 qui	 m'ôtait	 la	 respiration,	 mes	 joues	 pâles,	 ma	 chair	 de
poule,	 mes	 regards	 vers	 la	 porte,	 mes	 vives	 terreurs,	 quand	 dans	 ces	 moments	 quelque	 chose
tombait	de	la	table,	ou	que	quelqu'un	entrait!	tout	cela	est	encore	vivant	dans	mon	esprit:	oh!	je
voudrais	pouvoir	le	sentir	et	en	jouir	encore	aujourd'hui	comme	alors!	Croyez-vous	que	ce	temps
fût	 perdu?	 croyez-vous	 qu'une	 telle	 heure	 ainsi	 employée	 ne	 contribuât	 pas	 à	 me	 former?	 que
cela	n'étendît	pas,	ne	fortifiât	pas	mon	imagination	et	ne	lui	donnât	pas	des	aliments?

Et	 maintenant,	 qu'est	 devenue	 ma	 Mère-l'Oie	 de	 ces	 jours-là?	 Je	 n'en	 sais	 rien[1];	 mes	 jeunes
frères	et	sœurs	n'en	ont	pas	fait	tant	de	cas.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	dans	leurs	mains.	Les	enfants	de
nos	jours	lisent	toutes	sortes	de	choses	sur	l'utile;	sur	la	science,	toutes	choses	très-ennuyeuses.
Ils	 lisent	 des	 choses	 écrites	 sur	 de	 grandes	 personnes	 qu'ils	 ne	 comprennent	 pas,	 et	 sur	 des
enfants	qu'ils	n'oseraient	se	proposer	d'imiter:	ce	sont	de	petits	anges	en	jaquette	et	en	pantalon
qui	donnent	 leurs	 épargnes	à	un	pauvre	homme,	bien	qu'ils	 pensassent	 en	acheter	des	 jouets;
puis,	 ils	 lisent	 l'histoire	des	grands	hommes	mise	à	 leur	portée	qu'ils	 comprennent	à	peine.	Et
puis;	on	ne	les	appelle	que	jeunes	gens	studieux	et	chers	enfants.	On	ne	sait	pas	que	si	mainte
grande	 personne	 désire	 être	 encore	 enfant;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'enfant	 au	 monde	 qui	 ne	 s'entende
volontiers	donner	ce	 titre.	Les	paroles	sensées	de	van	der	Palm	à	 la	 jeunesse:	«Je	ne	veux	pas
vous	abaisser[2],	mais	vous	élever,»	sont	 restées	une	 indication	 incomprise	pour	 la	plupart	des
auteurs	qui	ont	écrit	pour	les	enfants.	Et	qui	veut	s'entendre	toujours	appeler	studieux	et	chers?
Les	enfants	sont	beaucoup	trop	modestes	pour	cela[3].
Mais	tout	change.	Nos	petites	merveilles	en	pantalon	sont	devenus	des	hommes	faits.	Pour	eux,
dès	 le	giron	de	 leur	mère,	 il	 n'y	a	plus	une	 seule	pieuse	 tromperie	de	permise,	plus	de	 joyeux

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50211/pg50211-images.html#Note_1_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50211/pg50211-images.html#Note_2_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50211/pg50211-images.html#Note_3_14


badinage,	plus	de	surprise.	Ils	n'écoutent	plus	la	Mère-l'Oie;	ils	savent	que	ce	qu'elle	raconte	est
impossible;	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	chats	qui	sussent	parler,	qu'il	n'y	a	jamais	eu	moyen	de	faire
au	 monde	 une	 voiture	 avec	 une	 citrouille;	 ils	 savent	 que	 saint	 Nicolas	 ne	 vient	 pas	 par	 la
cheminée,	 que	 celui	 qui	 croit	 à	 l'Homme	 Noir	 n'a	 pas	 d'esprit,	 que	 tout	 cela,	 doit	 se	 faire
naturellement,	avec	les	mains,	ou	s'achète	avec	de	l'argent.	C'est	beau,	c'est	sensé,	c'est	mieux!
Et	cependant,	je	crois	que	cette	exclusion	complète	du	monde	surnaturel,	cette	limitation	absolue
des	 idées	de	 l'enfance	au	domaine	de	ce	qui	est	physiquement	possible,	a	 son	mauvais	côté	et
pose	dans	maintes	jeunes	âmes	les	fondements	d'un	scepticisme	ultérieur,	un	rationalisme	ou	au
moins	une	certaine	 froideur	à	propos	d'une	foule	de	choses	qui	sans	cela	ont	coutume	de	 faire
impression	sur	 l'âme.	Vraiment	on	rend	 la	 jeunesse	trop	 insensible	aux	 impressions.	Nos	petits
hommes	sont	trop	intelligents,	trop	raisonnables.	Ils	apprennent	à	se	fier	trop	aux	phrases	et	aux
membres	de	phrase,	et	la	volonté	de	voir	et	de	toucher	persiste	chez	eux.	Vous	apprenez	trop	tôt
à	vos	enfants	à	parler	d'un	cher	seigneur	qui	voit	et	entend	tout;	ne	déployez	pas	 trop	de	zèle
contre	les	récits	de	la	chambre	faits	aux	enfants;	avec	quelle	croyance	s'accorde	beaucoup	mieux
votre	histoire	naturelle	précocement	imprimée?	Mais	vous	craignez;	dites-vous,	que	vos	enfants
ne	deviennent	peureux,	timides,	lâches.	Eh	mon	Dieu!	mes	amis,	s'ils	ont	cela	dans	leurs	nerfs,	ils
le	deviendront	toujours;	si	ce	n'est	pour	des	revenants,	ce	sera	pour	des	bêtes,	pour	des	voleurs,
pour	des	brigands	de	grands	chemins.	Une	âme	d'enfant	veut	avoir	ses	terreurs.	Le	merveilleux,
—comme	 c'est	 attrayant!	 n'est-ce	 pas	 même	 un	 plaisir	 pour	 vous	 de	 lire	 des	 histoires	 de
revenants	 ou	 des	 histoires	 merveilleuses?	 Pour	 moi,	 je	 lis	 plus	 volontiers	 Swedenborg	 que
Balthasar	Bekker;	vous	feuilletez	les	Mille	et	une	Nuits	avec	plaisir;	un	de	nos	premiers	hommes
les	 lit	depuis	un	 temps	 immémorial.	Vous	allez	voir	des	ballets	 fantastiques;	 vous	êtes	 la	dupe
volontaire	d'un	Faust,	d'un	Samiel	et	d'un	Cheval	de	bronze.	Le	surnaturel,	 l'incompréhensible
vous	caresse.	Eh	bien!	cet	attrait	est	encore	plus	grand	chez	les	enfants.	Laissez	à	la	jeunesse	ses
enchantements;	à	elle	tout	l'éclat	d'une	riche	parure,	à	elle	Brise-montagne,	à	elle	la	Belle	au	bois
dormant,	à	elle	le	Pays	de	Cocagne;	à	vous	la	pâle,	sèche	et	vraie	réalité,	à	vous	nos	petits	grands
hommes,	 nos	 vilains	 railleurs,	 et	 notre	 pauvre	 monde	 où	 l'on	 n'a	 rien	 gratis;	 cela	 est	 si
équitablement	 partagé!	 voudriez-vous	 que	 les	 enfants	 fussent	 aussi	 sages	 que	 nous	 sommes
puérils?
Poëtes,	écrivains,	peintres,	entre	nous,	ne	croyez-vous	pas	que	vous	devez	beaucoup,	infiniment,
à	votre	nourrice,	à	votre	bonne,	à	votre	grand'mère?	Vous	êtes-vous	surpris	vous-même	recevant
une	 impression	 de	 la	 chambre	 d'enfants?	 Ne	 pouvez-vous	 vous	 figurer	 que	 le	 beau	 monde	 de
votre	 idéal	 est	 placé	 là,	 qui	 est	 tout	 peuplé...	 et	 vous	 pourriez	 être	 cruel	 pour	 la	 génération
naissante?
Voilà	pour	 les	enfants.	Mais	en	vérité,	notre	sort	à	tous	est	devenu	plus	triste	depuis	qu'on	est
allé	 avec	 tant	 d'ardeur	 à	 la	 recherche	 de	 la	 réalité.	 L'enjolivement	 est	 beaucoup	 plus	 beau,	 la
tromperie	beaucoup	moins	ennuyeuse.	L'heureux	temps	que	celui	de	ces	fables!	s'écriait	Voltaire;
et	 il	 serait	 à	 désirer	 qu'il	 l'eût	 mieux	 senti,	 le	 vilain	 railleur!	 Il	 n'en	 aurait	 pas	 tant	 dévoilé!	 Il
n'aurait	 pas	 tant	 aidé	 à	 briser	 nos	 beaux	 châteaux	 en	 Espagne	 et	 à	 dévaster	 nos	 splendides
Eldorados.	 Pauvre	 temps!	 Au	 lieu	 d'animaux	 merveilleux	 et	 de	 forces	 miraculeuses,—l'histoire
naturelle	et	 la	physique!	Au	 lieu	de	sorcellerie,—des	manuels	d'escamotage!	Combien	la	poésie
n'a-t-elle	pas	perdu	à	tout	cela!	Plus	d'oiseau-phénix	se	consumant	dans	sa	tombe	d'ambre	et	de
bois	odoriférant,	et	renaissant	de	ses	cendres;	plus	de	salamandre	respirant	dans	le	feu;	plus	de
cèdre	croissant	d'autant	plus	qu'il	est	plus	comprimé!	En	dépit	des	armes	d'Angleterre,	plus	de
licornes!	 Plus	 de	 dragon	 volant,	 plus	 de	 basilic!	 Monsieur	 le	 comté	 de	 Buffon	 et	 beaucoup
d'autres	amateurs	de	sa	trempe	ont	extirpé	toutes	ces	races-là;	l'envie	et	le	meurtre	soufflant	sur
des	illusions:	c'est	comme	si	on	avait	fait	un	grand	festin	de	tous	ces	animaux.	Ce	serait	un	beau
sujet	 de	 roman	 intéressant	 que	 celui-ci:	 Néra,	 ou	 la	 dernière	 des	 Sirènes.	 La	 haine	 de	 famille
entre	 la	 race	 des	 naturalistes	 et	 les	 nobles	 habitants	 de	 la	 mer	 pourrait	 y	 être	 décrite	 d'une
maniéré	saisissante.	Et	comme	nous	sommes	mieux	instruits	que	nos	pères	sur	bien	des	points!
Les	crapauds	ne	sont	point	venimeux	et	n'ont	pas	de	diamant	sur	 le	 front	 (c'était	pourtant	une
belle	allégorie,	une	vérité	morale);	la	baleine	n'est	pas	un	poisson	et	Jonas	a	été	dans	le	ventre
d'un	 requin;	 les	autruches	n'emportent	pas,	 comme	Enée,	 leurs	vieux	parents	 sur	 leur	dos;	 les
éléphants	 ressemblent	 plus	 aux	 hommes	 que	 les	 singes;	 on	 ne	 doit	 pas	 croire	 que	 les	 chacals
épient	la	proie	du	lion;—ces	messieurs	nous	ont	appris	tout	cela,	et,	au	lieu	de	toutes	ces	belles
bêtes	merveilleuses,	ils	nous	ont	jeté	à	la	tête	quelques	misérables	mammouths,	ichthyosaures	et
mastodontes,	dont	nous	devons	croire	tout	ce	qu'il	leur	plaît	de	nous	raconter.	Je	ne	conteste	pas
l'utilité	de	ces	sciences.	Mais	ne	refroidissent-elles	pas	notre	cœur?	La	belle	nature	reste	à	peine
la	belle	nature,	lorsqu'on	l'a	classée	et	anatomisée	avec	tant	de	sang-froid.	Ouvrez-les,	ces	livres
d'histoire	naturelle	avec	 leurs	classes,	 leurs	ordres,	 leurs	 familles,	 leurs	genres,	 leurs	espèces,
avec	leurs	classifications	naturelles	et	artificielles,—combien	souvent	y	chercherez-vous	en	vain
un	mot	pieux	venant	du	cœur	ou	une	parole	d'admiration	et	d'enthousiasme!	Vraiment,	on	a	trop
déchiffré	 la	 merveilleuse	 nature,	 on	 l'a	 trop	 poursuivie	 avec	 des	 compas,	 des	 scalpels,	 des
tableaux	et	des	verres	grossissants.
Goëthe	(ou	un	autre,	mais	je	crois	que	c'était	Goëthe)	a	parlé	selon	son	cœur	quand	il	a	lancé	son
anathème	contre	les	microscopes	et	les	verres	grossissants.	Notre	œil,	pensait	Goëthe	ou	l'autre,
notre	œil	et	notre	sentiment	de	la	beauté	ne	sont	organisés	et	disposés	que	pour	comprendre	et
saisir	 la	beauté	de	ce	monde,	telle	qu'elle	tombe	sous	nos	sens.	C'est	pourquoi	nous	ne	devons
pas	nous	faire	à	nous-mêmes	le	tort	de	nous	rendre	dans	un	monde	pour	lequel	nous	n'avons	ni
sens	 ni	 sympathie,	 et	 qui	 doit	 nous	 paraître	 laid,	 à	 nous,	 habitués	 à	 d'autres	 proportions	 et	 à
d'autres	 fermes.	 Et,	 en	 effet,	 il	 y	 a	 pour	 moi	 quelque	 chose	 d'ingrat,	 d'indiscret,	 dans	 la
possession	de	cette	grande	 terre,	à	poursuivre	ce	qui	se	 trouve	au	delà	de	notre	souveraineté;
curiosité	que	nous	expions	ordinairement	par	le	dégoût,	l'épouvante	et	l'horreur.	Ne	sentez-vous



pas	un	mélange	de	ces	 trois	 sensations,	 lorsque	 le	microscope	vous	montre	 les	horreurs	d'une
goutte	 d'eau	 et	 nous	 fait	 trembler	 devant	 les	 monstres	 affreux	 qui	 s'y	 meuvent?	 Pour	 moi,	 le
bonheur	que	j'éprouvais	le	matin	quand,	le	visage	joyeux,	je	prenais	mon	aiguière,	pour	jeter	une
eau	fraîche	et	limpide	sur	mes	mains,	a	beaucoup	perdu	de	son	charme,	depuis	que	j'ai	appris	à
voir	que	cette	eau	claire	est	 le	véhicule	de	ces	horreurs;	depuis	que	 je	ne	puis	m'empêcher	de
penser	à	ces	monstres	à	queue	de	scorpion	et	armés	de	griffes	qui	combattent[4].
Chers	semblables!	quel	est	votre	sentiment	quand	vous	pensez	qu'à	chaque	pas	vous	commettez
mille	meurtres,	qu'à	chaque	soupir	vous	déplacez	mille	corps	d'armée,	que	vous	engloutissez	des
bandes	entières	de	créatures,	que	le	baiser	de	l'amour	en	écrase	des	milliers,	et,	ce	qui	est	plus,
que	 vous	 exercez	 ces	 meurtres	 dans	 chaque	 pore	 de	 votre	 peau,	 auprès	 de	 laquelle	 celle	 de
Hatem,	dont	la	tente	avait	cent	portes,	n'est	rien?	Quant	à	moi,	je	voudrais	bien	ne	pas	savoir	que
je	suis	si	généreux.	Vraiment,	mes	amis,	cette	vie	universelle	est	insupportable.	Songez-y	donc,
peut-être	en	ce	moment	un	tournoi	a-t-il	lieu	dans	les	coins	de	votre	bouche	ou	une	bataille	sur	le
bord	de	votre	oreille.	Peut-être,	mademoiselle,	 le	menu	 fretin	des	 infiniment	petits	 fête-t-il	une
bacchanale	sur	votre	cou	sans	tache;	peut-être,	illustre	savant,	une	bande	de	ces	animaux	danse-
t-elle	 dans	 les	 plis	 de	 votre	 menton.	 Bah!	 c'est	 affreux!	 Comment	 secouer	 cette	 vermine?
Comment	 échapper	 à	 ce	 fourmillement?	 Hélas!	 la	 force	 d'attraction	 et	 la	 force	 centrifuge,—
l'impitoyable	 science	 le	dit,—nous	 le	défendent.	Heureux	 temps	que	 celui	 où	 vous	ne	 le	 saviez
pas!	Alors	vous	pouviez,	dans	vos	pensées,	vous	croire	beau,	pur,	seul,—mais	vous	avez	mangé	de
l'arbre	de	la	science,	et	vous	êtes	devenu	en	horreur	à	vous-même?	Pour	moi,	j'aime	mieux	croire
à	la	sirène	d'Encknis.
Voilà	 pour	 la	 nature.	 Et	 qu'est	 devenue	 l'histoire?	 Là	 aussi,	 la	 vérité,	 la	 froide	 vérité	 a	 été
poursuivie	 avec	 opiniâtreté	 jusque	 dans	 les	 minuties.	 J'approuve	 que	 de	 nouvelles	 recherches
aient	supprimé	Sardanapale	et	fait	des	changements	non	moins	importants	que	ceux	du	médecin
malgré	lui,	qui	déplace	le	cœur	et	le	porte	da	la	gauche	à	la	droite	de	la	poitrine;	par	exemple,	le
tonneau	de	Diogène	est	devenu	une	petite	cabane,	comme	si	ce	tonneau	n'était	pas	plus	joli	que
la	plus	petite	hutte	du	monde!	De	 la	 louve	qui	allaita	Romulus	et	Rémus,	on	a	 fait	une	 femme
ordinaire.	David	n'était	pas	si	petit,	ni	Goliath	aussi	grand.	On	a	en	vue	 l'hébreu,	quand	on	dit
d'Erasme	qu'il	 avait	douze	ans	avant	de	connaître	 l'A	B	C;	 les	pannekoeken	que	 le	czar	Pierre
mangea	à	Zaandam	n'étaient	pas	si	vulgairement	faites,	et	ses	travaux	de	charpentier	n'étaient
pas	 si	 parfaits.	 Et	 puis	 toutes	 les	 villes	 fondées	 par	 des	 hommes	 qui	 n'ont	 jamais	 été	 dans
l'endroit	qu'elles	occupent,	et	tous	ces	beaux	dires	qui	n'étaient	pas	si	beaux	et	qui	avaient	trait	à
autre	chose;	et	puis	 ces	chants	magnifiques	qui	n'ont	pas	eu	de	poëte;	 et	puis	 cette	minutie	à
rectifier	 les	 chiffres;	 Léonidas	 défendit	 bien	 les	 Thermopyles	 avec	 trois	 cents	 Spartiates
seulement,	 mais	 il	 y	 avait	 encore	 plusieurs	 centaines	 d'autres	 combattants	 qui	 n'étaient	 pas
Spartiates;	sainte	Ursule	n'a	pas	subi	le	martyre	en	compagnie	de	onze	mille	vierges,	il	y	en	avait
beaucoup	moins	que	cela;	combien	y	en	avait-il	donc?	Et	puis	on	rit,	lorsque	nous	avons	pitié	du
Tasse	et	de	Pétrarque,	et	on	nous	dit	que	le	premier	ne	menait	pas	une	vie	si	dure	à	Ferrare,	et
que	l'autre	n'était	pas	si	amoureux!	Si	un	spirituel	écrivain	a	dit	que	l'histoire	n'est	qu'une	fable,
sur	 laquelle	on	est	d'accord,	pourquoi	y	a-t-il	 tant	de	 trouble-fêtes	qui,	avec	un	odieux	sourire,
enlèvent,	changent,	altèrent	quelque	chose	partout?	Je	crois	que	tout	cela	est	utile,	mais	cela	me
donne	 envie	 de	 pleurer!	 Ah!	 donnez-moi	 ce	 petit	 livre-là,	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 canapé.	 Je	 vous
remercie.	«Il	y	avait	une	fois	un	roi	et	une	reine....»
Encore	un	mot.	Savez-vous	ce	qui	m'étonne?	C'est	que,	tandis	que	notre	temps	cherche	querelle
pour	la	moindre	bagatelle	aux	anciens	historiens	et	chroniqueurs,	et	leur	reproche	d'avoir	faussé
les	choses,	ce	même	siècle	mette	tout	en	œuvre	pour	transmettre	ce	qui	se	passe	sous	ses	yeux	à
la	postérité,	aussi	orné	et	aussi	enjolivé	que	possible.	Nous	qui	frappons	des	médailles	à	propos
de	tout,	qui	 faisons	des	odes	sur	tout,	qui	mesurons	tout	au	plus	 large	et	 le	présentons	 le	plus
pittoresquement	possible;	nous	qui	écrivons	et	chantons,	en	admiration	devant	nous-mêmes,	et
qui	 plaçons	 tout	 dans	 le	 feu	 d'artifice	 de	 notre	 enthousiasme;	 nous	 qui	 donnons	 une	 teinte
romanesque	et	chevaleresque	à	 tout	ce	qui	est	à	nous,	nous	prenons	si	gravement	à	partie	 les
générations	antérieures	parce	qu'elles	ont	aidé	un	peu	les	héros	et	les	sages	dans	leur	héroïsme
et	dans	 leur	sagesse,	et	parce	qu'elles	ont	mis	 ici	une	petite	 lumière,	 là	une	 fleur,	ailleurs	une
perle	ou	un	rideau:	c'est	inconvenant!
«Il	y	avait	une	fois	un	roi	et	une	reine	qui	étaient	si	tristes,	etc.»

1837.

Je	dois	ici	rendre	justice	à	la	générosité	de	mon	ami	Baculus,	qui	m'a	causé	une	surprise
très-agréable,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 en	 m'envoyant	 un	 exemplaire	 de	 mon	 ouvrage	 de
prédilection.	Le	bonhomme	a	fait	ce	qu'il	pouvait,	mais	ce	n'était	pas	ma	Mère-l'Oie.
Bible	pour	la	jeunesse,	D.	1,	part.	3.
Si	on	leur	laisse	feuilleter	des	livres,	c'est	par	exemple	les	Fables	de	Gellert	(qui	ne	sont
pas	écrites	pour	la	jeunesse);	afin	qu'ils	puissent	apprendre	plus	tôt	à	se	défier	de	leurs
semblables	et	à	se	moquer	des	femmes.
Depuis	qu'on	a	commencé	à	civiliser	le	monde	des	insectes	dont	M.	Bertolotto	a	donné
un	sublime	exemple,	nous	avons	du	moins	un	rayon	de	consolation.	Et	quant	à	la	société
de	 l'amélioration	 morale	 et	 à	 la	 société	 de	 tempérance,	 il	 faut	 s'attendre	 a	 ce	 que	 le
microscope	nous	offre	dos	scènes	plus	pacifiques!

[1]

[2]
[3]

[4]
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XI

L'EAU

Non,	je	reviens	de	mon	idée,	qu'en	dépit	de	Newton	et	d'Herschell,	un	changement	a	eu	lieu	dans
notre	système	du	monde.	Mon	barbier	me	l'avait	presque	persuadé.	La	commère	de	Halley,	avait-
il	dit	au	moins	dix	fois,	n'a	pas	été	loyale,—et	lorsque	les	hivers	s'adoucirent,	et	qu'il	fit	plus	froid
en	 Italie	que	chez	nous;	 lorsque	 les	mois	de	mai	amenèrent	un	 temps	de	novembre;	 lorsque	 le
samedi	avant	Pâques	(et	Pâques	tombait	tard	cette	année-là),	on	cueillait	trois	violettes	au	bord
de	la	chaussée,—alors	je	commençai	à	ajouter	foi	à	l'homme	à	la	longue	redingote	bleue	et	aux
boucles	d'oreilles	en	argent,	qui	avait	toujours	à	raser	et	à	jaser,	et	je	lui	dis:—C'est	la	commère
de	Halley	qui	l'aura	fait.
Mais	maintenant	 les	choses	semblent	s'être	rétablies	sur	 l'ancien	pied,	et	s'il	est	vraisemblable
que	nous	avons	 fait	un	pas	de	côté,	nous	sommes	certainement	 rentrés	dans	 la	voie	ordinaire,
nous	nous	retrouvons	chez	nous.	L'hiver	règne	de	nouveau	en	janvier.	Ma	grand'mère	était	fière
de	 l'hiver	 de	 95,	 alors	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 de	 poêle,	 et;	 m'enorgueillis	 du	 froid	 de	 1830,
lorsque	de	quarante	petits	garçons,	sept	seulement	revinrent	de	l'école,	dont	j'étais	un;	et	l'éloge
que	cela	me	valut	de	 la	part	du	maître	s'adressa	à	un	nez	gelé,	pour	ne	pas	parler	de	 la	carte
d'application	et	de	zèle	que	je	reçus,	parce	que	mes	mains	étaient	beaucoup	trop	rouges	et	trop
froides	pour	faire	une	belle	écriture	moyenne,	au-dessus	et	entre	la	ligne,	avec	de	belles	liaisons
et	sans	grossir	les	traits.	Hélas!	je	n'ai	jamais	été	loin	en	écriture,	et	c'est	pour	cela	que	je	fais
imprimer	aujourd'hui!
J'aime	une	vue	d'hiver.	Tous	 les	peintres	de	paysage	commencent	par	des	vues	d'hiver,	d'où	 il
résulte	 qu'une	 vue	 d'hiver	 est	 une	 chose	 facile	 et	 simple.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 sobriété	 de	 la	 nature
pendant	les	mois	froids	quelque	chose	d'attrayant,	de	solennel,	de	calme	et	d'élevé.	Si	ces	vitres
gelées	 voulaient	 bien	 le	 permettre,	 quelle	 vue	 étendue	 j'aurais!	 Vraiment,	 c'est	 beau!	 Un	 air
serein,	 bleu,	 toute	 clarté,	 comme	 si	 le	 soleil	 voulait	 compenser	 ce	 qu'il	 donne	 de	 moins	 en
chaleur.	Un	magnifique	jour	du	Nord,

Un	rejeton	du	soleil	en	robe	de	neige.
Mais	la	neige	est	peu	de	chose	encore.	Comme	elle	repose	gracieusement	en	couche	légère	sur
les	branches	toujours	vertes	des	sapins!	Tous	les	autres	arbres	l'ont	secouée;	mais	la	longue	allée
de	hêtres,	avec	sa	ligne	de	branchage	a	perte	de	vue,	produit	aussi	une	certaine	impression.	Et	le
lointain	horizon,	comme	il	est	distinct!	comme	ce	toit	de	roseau	se	détache	nettement	sur	le	ciel
d'azur!...	mais	 il	 y	a	une	chose	qui	gâte	pour	mon	âme	 toute	 la	beauté	de	ce	 tableau	d'hiver...
C'est...	dois-je	le	dire?	c'est	la	glace!
Un	beau	jour	du	Nord,	froid	et	serein,	a	donné	à	l'homme	la	conscience	de	sa	force,	et	le	fait	jouir
avec	volupté	du	sentiment	qu'il	a	de	sa	santé.	Le	froid	donne	un	noble	courage;	il	fortifie	l'âme
comme	 les	muscles.	On	sait	aussi	quels	hommes	et	quels	principes	 le	Nord	a	produits;	quelles
saines,	pures	et	sereines	idées	sont	sorties	du	Nord	glacé;	quelles	nobles	forces	le	rude	Nord	a
déployées;	quels	géants	habitués	à	sentir	les	flocons	dans	leur	barbe	et	le	cliquetis	de	la	grêle	sur
leur	cuirasse,

Avec	des	faits	dans	les	poings,
sont	sortis	du	Nord	au	sol	durci	par	la	gelée!	C'est	pour	cela	que	j'honore	le	froid,	le	vent	pur	et
sain,	la	neige	éclatante	d'une	blancheur	sans	tache,—mais	la	glace!	oh!	permettez-moi	de	la	haïr!
Le	froid	nécessite	le	mouvement	et	rend	la	paresse	impossible,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	paresse
du	lit.	Toute	effort,	toute	activité,	toute	fatigue	est	récompensée	par	le	plus	grand	bien-être	qu'on
puisse	goûter	en	hiver:	avoir	chaud.	Et	le	foyer,	le	cher	foyer.	O	toi,	centre	de	tous	les	plaisirs	de
l'hiver!	ardent	objet	de	l'ardent	amour	des	hommes	et	des	animaux	de	la	maison!	gage	et	autel	de
la	domesticité	même!	combien	tu	perds	de	tes	charmes,	de	ta	valeur	et	de	ton	autorité,	dans	les
hivers	fades,	humides,	timides,	pleins	d'eau!	On	te	délaisse	avec	dédain,	on	t'oublie,	on	parle	mal
de	toi.	Deux	fois	par	semaine	la	cheminée	refuse	de	tirer,	six	fois	en	quinze	jours	le	bois	est	trop
humide	pour	brûler;	tous	les	jours	tu	es	une	pomme	de	discorde	dans	les	familles,	lorsque	l'un	te
trouve	 trop	 chaud	 et	 l'autre	 pas	 assez.	 Mais	 maintenant	 tu	 deviens	 un	 mal	 nécessaire,	 un
indescriptible	bonheur,	une	princesse	fêtée	par	un	domestique	aux	petits	soins.	On	t'encourage,
on	 te	 prise,	 on	 t'exalte,	 on	 t'admire;	 tu	 es	 adoré!	 On	 veut	 rester	 des	 heures	 à	 te	 contempler
fixement.	Tu	es	l'idéal	du	bonheur	de	l'hiver!	Oh!	être	assis	devant	tes	joyeuses	flammes,	le	livre
d'un	 écrivain	 favori	 à	 la	 main	 et	 la	 perspective	 d'un	 copieux	 dîner	 d'hiver	 pour	 midi,	 ou	 d'un
punch	généreux	qui	réveille	le	soir,	et	jeter	de	temps	en	temps	un	regard	sur	le	paysage	gelé	du
dehors,	 savourer	 la	 sérénité	 du	 ciel,	 de	 la	 terre	 et	 du	 foyer,—comparer	 le	 scintillement	 de	 la
neige	 blanche	 avec	 les	 flammes	 jaunes	 et	 oranges	 ...	 c'est	 un	 vrai	 bonheur!	 Mais	 la	 glace,	 la
glace!	Pourquoi	la	glace?
Oui,	 la	 glace	 est	 pour	 moi	 un	 objet	 d'horreur.	 L'hiver	 devrait	 pouvoir	 être	 sans	 glace.	 J	 aime
l'hiver,—je	sens	que	 l'hiver	m'est	nécessaire;	 j'ai	beaucoup	moins	à	dire	contre	 les	 jours	courts
que	contre	nos	automnes	humides	et	maigres;	mais	le	verre	d'eau	que	je	mets	chaque	soir	sur	ma
table	de	nuit	ne	devrait	pas	geler,	non	plus	que	le	vaste	et	cher	étang	sur	lequel	j'ai	l'intention	...
enfin	je	ne	veux	pas	que	mon	microcosme,	ni	mon	macrocosme	se	couvrent	de	glace.	Et	pourquoi
pas?	Ah!	vous	ne	feriez	pas	la	question,	si	vous	saviez	combien	l'eau	m'est	chère,	l'eau	limpide	et
vivante!—Quelles	émotions	elle	éveille	en	moi,	quelles	pensées	elle	reflète	pour	moi,—comme	je
l'aime	tendrement!



Cooper	parle	quelque	part	d'un	marin	qui	ne	voyait	pas	pourquoi	la	terre	est	nécessaire,	sauf	une
petite	île	pour	y	prendre	de	temps	en	temps	de	l'eau	douce.	Ma	passion	ne	va	pas	si	loin.	C'est	la
terre	 ferme	 qui	 me	 fait	 estimer	 l'eau	 davantage;	 mais	 je	 l'aime	 aussi	 avec	 une	 ardeur	 que	 ne
pourrait	éteindre	le	liquide	qui	remplit	toutes	les	mers	et	tous	les	fleuves.
Voyez	la	cascade	écumante	se	précipiter	de	la	hauteur	dans	la	vallée	avec	un	bruit	retentissant.
C'est	une	vue	magnifique,	un	vacarme	majestueux.	Les	 sept	couleurs	de	 l'arc-en-ciel	 s'y	voient
distinctement;	l'air	retentit	et	le	vent	emporte	de	tous	côtés	la	blanche	et	floconneuse	écume.	Le
roc	 puissant	 tremble,	 et	 d'énormes	 blocs	 en	 sont	 arrachés;	 le	 torrent	 né	 d'hier	 les	 emporte
comme	de	légères	plumes,	et	les	précipite	dans	le	fond	où	lui	seul	peut	les	soulever.	Eau,	tu	es	le
plus	 fort,	 le	 plus	 puissant,	 le	 plus	 noble	 des	 quatre	 éléments!	 La	 terre	 est	 muette,	 morte	 et
immobile;	mais	la	voix	ressemble	au	tonnerre,	ton	langage	a	mille	intonations	diverses;	tu	vis,	tu
es	animée;	tu	te	meus	dans	toutes	les	directions	comme	un	serpent	aux	ondoyants	replis,	comme
une	gracieuse	beauté,	comme	un	coursier	impétueux,	qui	évite	la	pierre	d'achoppement	et	ne	voit
pas	la	barrière	qui	ferme	la	route.	L'air	est	 invisible,	mais	toi	tu	brilles	comme	un	noble	métal,
avec	 une	 virginale	 pureté!	 Ta	 surface	 élastique	 renvoie	 les	 rayons	 du	 soleil	 et	 fait	 danser	 ses
ondes	sur	ta	mesure.	Le	feu	a	besoin	d'aliment	et	d'air;	mais	toi	tu	es	libre	et	tu	le	suffis	à	toi-
même,	tu	anéantis	même	le	feu,	à	où	il	prétend	à	la	domination	sur	tous	les	éléments.	Précipite-
toi,	 royal	 torrent	de	 la	montagne!	précipite-toi	 et	 règne;	 remplis	 les	 vallées,	 fends	 les	 collines,
raille-toi,	avec	fierté	et	confiance	en	toi,	de	la	vaste	matière.	Dirige	ta	course	où	tu	veux!	Roule
écumant,	large	et	orageux.	Sois	craint	et	respecté.	Et	va	te	perdre	enfin	paisiblement	dans	le	sein
large	océan;	lui	seul	est	digne	de	toi,	et	toi	de	lui!	Vous	vivrez	tous	deux	jusqu'à	ce	que	la	terre
soit	roulée	comme	un	vêtement	et	que	toutes	les	choses	matérielles	soient	consumées	par	le	feu.
Salut,	salut,	fleuves	rafraîchissants,	limpides	rivières!	Vous	parcourez	la	terre,	artères	vivifiantes,
comme	le	sang	parcourt	les	membres,	des	enfants	des	hommes!	Malheur	à	qui	vous	dédaigne!	Là
il	y	a	désert,	épouvante	et	famine!	Bénis	sont	les	pays	purifiés	par	vous,	nourris,	enrichis,	ornés
et	 rendus	 heureux!	 Vous	 pouvez	 bien	 refléter	 le	 ciel	 et	 ses	 merveilles.	 Les	 semences	 des	 plus
belles	 fleurs	 peuvent	 tomber	 sur	 vos	 rives;	 les	 branches	 les	 plus	 luxuriantes	 des	 plus	 beaux
arbres	étendent	leur	feuillage	au-dessus	de	vous,	et	les	parfums	des	herbes	les	plus	odoriférantes
vous	 entourent	 de	 tous	 côtés;	 la	 cime	 des	 ormes	 se	 mire	 dans	 votre	 cristal	 limpide;	 le	 lys	 se
penche	avec	amour	sur	vos	fraîches	rives,	où	il	verdit	et	fleurit,	grâce	à	vous.	Les	vignobles	sur
vos	 bords	 nourrissent	 par	 vous	 leurs	 grappes	 rafraîchissantes,	 et	 l'automne	 aux	 teintes	 d'un
jaune	doré	n'imite	le	fracas	de	vos	flots,	que	comme	un	hommage	qu'il	vous	rend.	Vous	parcourez
la	terre	en	faisant	le	bien,	et	dans	les	lieux	que	vous	embrassez	avec	amour	naissent	le	bien-être
et	la	fertilité,	belles	filles	à	leur	tour	mères	de	la	paix	et	du	bonheur!
J'aime	à	m'arrêter	sur	ce	rivage	et	à	 jouir	du	magnifique	spectacle.	Comme	 la	rivière	aux	 flots
bleus	se	courbe	gracieusement	dans	son	lit,	et	comme	elle	arrose	ses	bords	verdoyants,	heureux
de	cette	bienfaisante	humidité!	Le	soleil	 l'inonde	de	sa	lumière;	mais	c'est	comme	s'il	ne	faisait
qu'y	tremper	ses	rayons,	et	il	se	retire	timidement	en	laissant	après	lui	un	scintillement	de	feu	et
de	 diamants.	 L'humble	 saule	 avec	 son	 tronc	 rugueux	 et	 creux,	 le	 svelte	 penalier	 agité	 par	 la
douce	 fraîcheur,	 le	 haut	 et	 épais	 roseau	 secouant	 ses	 feuilles	 aiguës	 et	 ses	 plumets	 noirs;	 la
petite	maison	de	laquelle	monte	joyeusement	et	lentement	un	petit	nuage	bleuâtre	de	fumée	qui
va	se	perdre	dans	l'air;	la	vache	bigarrée,	jusqu'au	genou	dans	l'eau	et	prenant	un	bain	frais	sur
ce	banc	de	 sable,	 là-bas;—tout	est	 fidèlement	 représenté	par	 l'eau	 limpide,	 et	 son	 léger	vernis
jette	sur	tous	les	objets	un	éclat	plus	brillant.	Pouvez-vous	résister	à	l'envie	d'entrer	dans	cette
barque?	Tendez-moi	la	main	et	je	vous	conduirai	au	centre	de	ce	charmant	spectacle.	Pendant	un
instant	le	clapotement	des	rames	rompra	le	doux	silence,	un	instant	la	surface	unie	de	la	rivière
sera	 troublée,	 puis	 nous	 nous	 laisserons	 aller	 au	 courant.	 O	 volupté!	 se	 balancer,	 flotter,	 se
laisser	 aller!	 Détaché	 de	 la	 terre	 pesante;	 comme	 une	 vague	 sur	 les	 vagues,	 s'abandonner	 au
bienveillant	esprit	des	eaux,	dont	l'invisible	main	vous	pousse	sur	son	domaine!	Voyez,	le	ciel	est
au-dessus,	au-dessous	et,	autour	de	nous,	et	vous	vous	sentez	vous-même	l'heureux	centre	d'une
volière	de	beauté	et	de	délices.	Si	vous	aviez	votre	luth	avec	vous,	la	mélodie	est	plus	douce	sur
l'eau.	 Les	 douces	 notes	 y	 tombent	 comme	 du	 duvet,	 et	 l'eau	 se	 gonfle	 comme	 le	 sein	 d'une
femme;	elle	adoucit	et	fortifie,	comme	si	le	contact	la	rafraîchissait;	le	ton	s'étend	de	flot	en	flot,
de	ride	en	ride	et	porte	aux	deux	rives	les	sons	harmonieux.	Vraiment	l'eau	a	des	organes	et	de	la
sensibilité;	elle	aime	le	beau,	les	sons	harmonieux,	les	douces	couleurs,	les	doux	parfums.	On	ne
voudrait	ni	agiter	violemment	la	rame,	ni	jeter	une	émotion	inutile	dans	un	élément	si	émouvant
et	si	doux.	Oui,	la	noble	eau	fait	vivre	la	terre;	elle	réjouit	le	paysage;	c'est	le	plus	bel	ornement
du	riche	vêtement	de	la	création.
Mais	le	soir,	lorsque	les	larges	ombres	descendent	sur	ton	sein;	lorsque	la	lune	fait	trembler	sa
lumière	consolante	sur	ta	surface	unie,	si	bien	que	les	étoiles	semblent	y	doubler	d'éclat,	alors,
magnifique	rivière,	une	voix	s'élève	de	ton	lit,	qui	parle	avec	une	séduisante	émotion	à	mon	âme.
Alors	le	bonheur	est	de	s'arrêter	à	la	dernière	extrémité	du	rivage,	en	s'abandonnant	à	de	douces
et	 mélancoliques	 pensées.	 Et	 chaque	 fois	 qu'une	 légère	 brise	 s'élève	 et	 forme	 un	 pli	 dans	 la
nappe	d'eau,	la	voix	séduisante	devient	plus	émue	et	plus	entraînante.	Et	le	soleil	suit	ta	surface
jusqu'à	ce	qu'elle	se	confonde	dans	un	mystérieux	crépuscule,	et	des	milliers	de	pensées	et	de
souvenirs	s'attachent	à	chacune	de	ses	rides:	c'est	une	vraie	volupté.
Ainsi	ai-je	passé	maint	soir	d'été	sur	 ton	bord,	chère	rivière;	 tu	sais	si	 je	 t'aime.	Maintenant	 ...
(hélas!	j'écris	tout	cela	auprès	d'un	grand	feu	de	houille),	je	vois	que	tu	es	triste;	tu	es	devenue
une	masse	de	glace;	tu	es	roide,	immobile,	morte.	Il	y	a	peu	de	jours,	j'ai	vu	encore	le	pâle	soleil
d'hiver	luire	sur	tes	flots,	et	les	verts	sapins	du	côté	gauche,	les	groupes	dépouillés	de	feuillage
d'acacias	et	de	hêtres	se	refléter	dans	 ton	miroir;	et	mon	œil	se	reposait	avec	plaisir	sur	cette
petite	 place	 pleine	 de	 soleil,	 que	 les	 poules	 et	 les	 pigeons	 ont	 coutume	 de	 choisir	 pour	 se



rafraîchir	à	ton	onde.	Hélas!	qu'es-tu	devenue?	comme	tu	es	changée!	qu'es-tu	à	présent,	que
Le	cadavre	difforme	d'une	beauté	morte.

Oh!	 que	 la	 glace	 est	 dure	 et	 insensible!	 Matière	 froide	 et	 inanimée,	 matière,	 comme	 la	 terre
fatiguée.	 Shakspeare	 nommait	 l'eau	 fausse,	 mais	 il	 calomniait;	 l'eau	 est	 aussi	 loyale	 que
transparente;	elle	ne	flatte	personne	de	l'impossibilité	du	danger	quand	on	risque	de	s'aventurer
dans	son	sein;	c'est	 la	glace	qui	est	 fausse	et	traîtresse.	La	glace!	Oh!	elle	est	équivoque,	c'est
une	 bâtarde,	 c'est,	 un	 mot	 que	 je	 dois	 à	 nos	 dignes	 professeurs	 d'université	 et	 qui	 est	 une
sentence	terrible	de	condamnation:	 la	glace	est	un	hybride.	Je	voudrais	 la	même	scène	d'hiver,
mais	sans	cette	misérable	couverture,	sur	ce	que	la	nature	a	de	plus	aimable	et	de	plus	animé.
Mais	en	quelque	lieu	que	je	tourne	les	yeux,	je	ne	découvre	nulle	part	l'objet	de	mon	amour;	il	gît
sous	cette	épaisse,	envieuse	dalle	tumulaire	bleue,	et	de	vains	esclaves	du	plaisir	patinent	sur	la
tombe.
Non,	 insensible,	 inébranlable	 croûte,	 image	d'indifférence	et	de	 froide	 cruauté!	non,	misérable
imitation	du	verre!	mon	pied	ne	te	foulera	pas!	Je	ne	garnirai	pas,	comme	un	jeune	évaporé,	la
plante	de	mes	pieds	de	souliers	de	fer	pour	t'honorer,	et	pour	profaner	le	lieu	de	repos	de	mon
eau	 bien-aimée.	 Repose	 en	 paix	 et	 mêle-toi	 au	 précieux	 sang	 de	 la	 terre.	 Mais,	 malheur	 à	 toi,
hypocrite,	qui	par	fausse	honte	renie	ton	origine	et	veux	passer	pour	moins	que	tu	n'es.	Vante-toi
de	ta	force	et	de	la	puissance!	Ces	fers	seront	brisés.	Je	te	le	dis,	il	dégèlera.	Lorsque	soufflera	le
vent	 du	 printemps,	 le	 chant	 de	 triomphe	 de	 la	 liberté	 retentira;	 et	 la	 belle	 fille	 de	 la	 nature
brisera	sa	prison	et	brillera	de	nouveau	à	la	face	du	soleil.

Faisons	encore	un	peu	de	feu	maintenant.

XII

ENTERRER!

Mes	amis,	on	vous	enterrera	tous!
Regardez	 votre	 corps;	 il	 est	 sain,	 il	 est	 fort,	 agile,	 obéissant	 à	 votre	 volonté,	 bien	 nourri,	 fêté,
habillé,	paré!	Il	viendra	un	temps	où	il	sera	étendu—sur	un	lit,	je	l'espère,	inanimé,	froid,	roide,
renfermé	 dans	 une	 étroite	 boîte	 sous	 un	 long	 drap	 blanc,—comme	 une	 pierre.	 C'est	 encore	 le
vôtre;	il	ne	sera	plus	vôtre	alors.	Il	ne	sera	plus	une	personne,	mais	une	chose.	On	est	près	de	lui;
l'amour	et	la	sympathie	sont	près	de	lui,	et	si	elles	ne	peuvent	le	voir	qu'en	pleurant,	s'en	séparer
qu'en	pleurant,	elles	ont	presque	honte	de	tant	de	sensibilité,	de	faire	tant	d'honneur	à	une	chose
de	rien,	que	la	raison	et	la	religion	leur	apprennent	à	peu	estimer.	Mais	non,	ils	n'ont	pas	honte,
—l'humanité	 protesterait	 contre	 eux;	 l'amour	 voit	 encore	 dans	 son	 cadavre	 celui	 qu'il	 a	 aimé:
puissant	amour!	On	vous	étend	respectueusement	et	avec	précaution.	Si	on	vous	touche	pour	voir
si	 vous	 êtes	 déjà	 froid,	 oh!	 comme	 vous	 êtes	 froid!	 on	 vous	 ferme	 les	 yeux;	 on	 le	 fait	 avec
douceur,	comme	si	vous	dormiez,	comme	si	on	craignait	de	vous	éveiller.	On	ne	parle	qu'à	voix
basse	 dans	 la	 chambre	 mortuaire.	 Oh!	 pour	 qui	 vous	 aimait	 tendrement,	 c'est	 un	 besoin	 de
donner	encore	une	fois	votre	nom	à	cet	insensible	cadavre.	On	vous	transporte	à	votre	dernière
demeure	 avec	 ménagement	 et	 respect.	 On	 vous	 conduit	 à	 la	 tombe	 avec	 solennité.	 On	 se
découvre	pour	voir	descendre	le	cercueil.	On	jette	dessus	avec	une	gravité	solennelle	la	pelletée
de	terre:	alors	seulement	on	a	fini	avec	le	corps	du	défunt.	Mais	non!	peut-être	on	écrit	sur	votre
tombe	des	paroles	d'amour	et	d'estime,	on	plante	de	vos	 fleurs	 favorites	 sur	votre	gazon,	on	y
vient	de	temps	en	temps	voir	comment	on	vous	y	a	posé	et	se	souvenir	de	vous	à	la	place	où	vous
n'êtes	pas,	mais	où	ce	qui	y	repose	a	longtemps	tenu	à	vous,	où	l'humanité	vous	a	dit	adieu!
Je	sais	bien	qu'il	convient	aux	intelligents	de	nos	jours	de	trouver	tout	cela	mesquin,	ridicule	et
inutile.	On	a	lu	tant	de	livres!	Je	sais	bien	qu'on	prouve	un	esprit	fort,	quand	on	a	le	courage	de
dire:	Cela	m'est	parfaitement	indifférent	de	savoir	ce	que	mon	corps	deviendra	après	ma	mort,	je
ne	le	sentirai	pas;	qu'il	soit	déposé	où	l'on	voudra,	je	n'en	serai	pas	moins	mort	pour	cela;	cela	ne
peut	intéresser	que	ma	famille	qu'on	me	fasse	des	funérailles	honorables;	mais	que	m'importe	à
moi?	Je	sais	qu'on	admire	l'Anglais	qui	voulait,	dans	l'intérêt	général,	qu'on	fit	des	boutons	avec
ses	os	et	des	cordes	avec	ses	entrailles;	mais	cela	me	fait	horreur!	Je	sais	que	le	principe	de	la
libre	 pensée	 est	 si	 fort	 qu'il	 a	 déjà	 influé	 sur	 nos	 institutions	 publiques,	 et	 l'affaire	 des	 morts
moins	embarrassante	est	faîte.	Je	comprends	que	le	laisser-faire	général	en	cette	matière	est	en
rapport	avec	le	deuil	et	qu'on	fait	preuve	de	virilité	en	disant:	Je	ne	veux	pas	qu'on	s'occupe	de
moi	quand	je	serai	mort.	Mais	je	plains	les	hommes	qui	sont	si	sages,	qui	se	rendent	toute	bonne
pensée	 impossible,	 et	 dont	 toute	 la	 vie,	 par	 leur	 propre	 faute,	 est	 une	 lutte	 entre	 la	 tête	 et	 le
cœur,	 et	 je	 dis:	 Malheur!	 à	 l'adresse	 des	 grands	 hommes	 qui	 ont	 fait	 le	 monde	 ainsi.	 Mais	 la
première	faute	incombe	à	ceux	par	qui	toute	cette	sagesse	a	été	égarée;	à	ceux	qui	traitent	les
affaires	de	sentiment	de	telle	façon	que	l'intelligence	s'en	irrite.	Lorsque	nous	avons	longtemps
pleuré	dans	un	cimetière	où	nous	n'avions	rien	à	faire,	et	regardé	les	étoiles,	les	vers	et	les	fleurs
languissantes,	alors	viennent	les	antipodes,	et	les	démolisseurs,	les	railleurs	et	les	gens	de	prose,
et	 ils	 agissent	autrement;	 le	 ver	est	 écrasé;	 le	 séraphin	 renvoyé	chez	 lui;	 les	dalles	 tumulaires
sont	 vendues	 pour	 être	 brisées;	 les	 longs	 mouchoirs	 blancs	 sont	 vulgaires;	 on	 fait	 à	 peine
attention	à	ses	propres	morts,	et	nous	avons	A—B—C.	Le	thermomètre	descend	de	la	chaleur	du
sang	à	la	gelée.	Il	neige	de	grandes	idées.	Il	faisait	un	froid	glacial,	désagréable	à	la	longue.
Quant	à	ce	qui	regarde	les	grandes	idées,	je	permets	encore	aux	grands	hommes	de	les	émettre.



Byron	pouvait,	en	génie	 indépendant	qu'il	était,	et	après	ce	qu'il	avait	enduré,	dire	encore	une
fois:

Je	ne	veux	pas	que	la	nouvelle	de	ma	mort
Vous	gâte	un	instant	de	joie,
Ni	ne	demande	que	l'amitié,	moi	mort,
Vienne	trembler	sur	ma	bière.

bien	que	je	lise	avec	plus	de	plaisir	ses	douces	stances:—O	loi!	ravie	dans	la	fleur	de	la	beauté,
etc....	Mais,	que	chaque	maître	d'école	ou	écolier	veuille	s'élever	à	cette	grandeur	d'âme,	voilà	ce
que	je	trouve	un	peu	fort	et	en	même	temps	ridicule	et	malheureux.	Et	 lorsqu'on	ose	altérer	la
doctrine	de	l'immortalité,	telle	que	nous	l'enseigne	la	divine	révélation,	pour	me	prouver	que	mon
sentiment	humain	est	insensé	ou	coupable,	alors	je	plains	profondément	ceux	qui	comprennent	si
mal	la	doctrine	de	la	Bible.
Non,	 il	 est	 contre	 nature	 d'être	 indifférent	 à	 ce	 que	 notre	 dépouille	 mortelle	 soit	 traitée	 avec
respect,	avec	intérêt,	avec	amour,	ou	qu'elle	repose	dans	un	pays	connu	et	cher	plutôt	que	d'être
anéantie	dans	les	pays	éloignés	ou	engloutie	dans	les	abîmes	de	la	mer.	Vous	ne	sentez	pas	ainsi,
dites-vous	avec	un	calme	sourire.	Bien!	que	vous	importe	pendant	votre	vie	ce	qui	arrivera	après
votre	 mort?	 Renoncez	 aux	 louanges	 de	 la	 postérité	 dont	 vous	 n'entendrez	 rien,	 ni	 ne	 sentirez
rien,	devenu	froid	et	insensible.	Ou	est-ce	plutôt	à	vos	yeux	un	aiguillon	plus	fort	pour	votre	zèle,
une	consolation	(la	seule)	que	vous	ouvre	le	chemin	de	la	gloire,	en	présence	de	l'ingratitude	du
temps?	Et	si	vous	vous	êtes	proposé	cela,	mon	cher,	dites-moi	franchement:	cela	vous	réjouit-il	de
penser	que	votre	portrait	tombera	entre	 les	mains	de	 l'ami	que	vous	aimiez	 le	mieux?	qu'après
votre	mort	l'anneau	que	vous	portiez	au	doigt	passera	à	la	bien-aimée,	qui	le	portera	jusqu'à	ce
qu'elle	 soit	 roidie	 par	 la	 mort?	 que	 votre	 fils	 habitera	 votre	 maison	 et	 s'assiéra	 dans	 votre
fauteuil?	 que	 votre	 famille	 vous	 bénira	 pour	 l'affectueuse	 et	 généreuse	 façon	 dont	 vous	 avez
disposé	pour	elle?	Endurcissez	votre	âme	d'abord	contre	ces	émotions,	et	dites	encore	que	toute
communauté	entre	 vous	et	 vos	proches	 cesse,	 et	 qu'il	 vous	est	 indifférent	qu'ils	 soient	 à	 votre
chevet	quand	vous	mourrez	et	qu'ils	enterreront	votre	corps.
C'est	 une	 pensée	 agréable	 pour	 moi,—et	 il	 me	 semble	 qu'elle	 adoucira	 mon	 lit	 de	 mort,—que
d'espérer	 que	 la	 douce	 main	 d'un	 ami	 fermera	 mes	 yeux	 et	 posera	 bien	 ma	 tête;	 que	 cet	 ami;
accablé	de	 tristesse	dans	 les	premiers	 jours,	 s'approchera	de	mon	chevet	pour	me	voir	encore
une	fois;	que	plus	d'une	main	tremblante	saisira	mes	doigts	glacés	et	les	laissera	retomber	avec
désolation;	que	maint	visage	en	pleurs	prendra	congé	de	moi	avec	désespoir,	et	qu'on	me	 fera
une	conduite	solennelle	au	lieu	du	repos	qui	m'est	déjà	cher,	comme	lieu	de	repos	de	ceux	que
j'ai	aimés.	Oui,	cela	aussi,	je	le	sens,	sera	pour	moi	une	consolation,	de	penser	que,	de	quelques
bras	que	la	mort	m'arrache,	je	vais	à	ceux	que	j'ai	pleurés,	qu'une	tombe	les	renfermera,	eux	et
moi,	et	ceux	qui	survivront,	de	sorte	que	nous	reposerons	là	tous	ensemble:—oh!	ce	n'est	rien,	ce
n'est	rien,	je	sais	que	ce	n'est	rien;	mais	c'est	une	douce	pensée,	et	je	prie	les	sages	de	la	terre	de
ne	pas	rire	de	moi,	mais	de	me	porter	envie.

On	sait	de	quelle	façon	la	coutume	d'enterrer	dans	le	sanctuaire	s'est	introduite	dans	le	monde.
D'abord	on	bâtit	les	églises	sur	les	tombes;	ensuite	on	établit	les	tombes	dans	les	églises.	Là	on
reposait	 la	 cendre	des	martyrs	dont	 le	 sang	était	 le	 ciment	de	 l'Église.	Les	premiers	 chrétiens
élevèrent	 par	 une	 respectueuse	 reconnaissance	 la	 maison	 de	 la	 prière,	 comme	 la	 meilleure
colonne	d'honneur.	Plus	tard	on	apporta	souvent	leur	chère	dépouille,	de	la	tombe	ignorée	où	ils
dormaient,	dans	l'église	où	on	les	enterra	sous	l'autel.	Reposer	dans	leur	voisinage	fut	longtemps
le	 vœu	 le	plus	 fervent	des	mourants,	 et	 le	premier	empereur	 chrétien	 fut	 aussi	 le	premier	qui
désira	être	enseveli	en	lieu	saint	près	de	l'église	fondée	par	lui.	C'était	un	vœu	hardi;	mais	il	fut
accompli	et	trouva	des	imitateurs.	Les	successeurs	du	grand	converti	défendirent	d'enterrer	dans
le	sanctuaire;	mais	la	chrétienté	trouva	l'exemple	si	édifiant	et	le	repos	dans	la	maison	de	Dieu
trop	désirable	pour	y	renoncer.	La	sépulture	dans	les	églises	devint	générale.	Chaque	confesseur
du	 nom	 du	 Sauveur	 se	 fortifiait	 contre	 les	 fatigues	 et	 les	 charges	 de	 la	 vie,	 par	 l'idée	 que	 le
Seigneur	 lui	 donnerait	 le	 repos	 dans	 sa	 maison;	 et	 il	 lui	 parut	 encourageant	 d'attendre	 là	 sa
résurrection.	Chaque	dalle	du	pavé	devint	une	pierre	 tumulaire,	et	 la	commune	trouva	édifiant
d'entendre	 la	parole	de	vie;	aussi	dans	 la	demeure	des	morts	et	entre	 les	vivants	et	 les	morts,
s'élevaient	les	arceaux	sacrés	sous	lesquels	est	annoncée	la	doctrine	de	celui	qui	rend	la	vie	aux
morts	 et	 prédit	 les	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 comme	 si	 elles	 étaient	 déjà.	 Nos	 aïeux
trouvèrent	 là	 une	 source	 de	 consolations.	 À	 l'exception	 de	 quelques-uns,	 pour	 eux	 une	 tombe
dans	 l'église	 était	 une	 inestimable	 possession.	 Aucune	 preuve	 du	 dommage	 que	 les	 morts
pouvaient	 causer	 aux	 vivants	 ne	 pouvait	 les	 détourner	 de	 leur	 dessein.	 Et	 cependant	 cela	 ne
pouvait	pas	être.	Notre	siècle	était	mûr	pour	 faire	 le	sacrifice.	Notre	 indifférence	en	rendait	 la
réalisation	facile	peut-être.	Mais	si	vous	rencontrez	çà	et	là	encore	un	vieux	chrétien	qui	souffre
de	ce	qu'il	ne	peut	 reposer	dans	 la	 tombe	de	ses	pères,	à	 l'ombre	du	sanctuaire,	où	 lui	et	eux
adoraient	Dieu,	ne	le	raillez	pas,	je	vous	en	prie.	Frères,	il	a	une	respectable	faiblesse.

Mais	savez-vous	ce	que	je	trouve	ridicule	et	scandaleux?	Ce	sont	vos	armoiries,	vos	obélisques,
vos	colonnes	d'honneur	dans	l'églises,	vos	vers	sur	la	cendre	et	la	poussière,	inscrits	sur	la	terre
sous	 l'œil	 de	 Dieu	 et	 dans	 sa	 sainte	 maison.	 Ce	 sont	 les	 trophées	 d'un	 orgueil	 insensé,	 d'une
vanité	terrestre,	d'une	richesse	qui	n'est	que	néant,	d'une	vaine	science,	de	sanglantes	guerres,



établis	là	où	l'humilité	et	la	résignation	baissent	la	tête	sous	l'œil	du	Seigneur.	C	est	l'hommage
assez	souvent	exagéré,	toujours	déplacé	dans	la	maison	construite	en	l'honneur	de	Dieu,	rendu	à
toutes	 sortes	 de	 mérites;	 vraiment	 il	 est	 étrange,	 et	 (laissez-moi	 le	 dire)	 c'est	 un	 ridicule
spectacle	que	cette	 rangée	bigarrée	de	 toutes	 sortes	de	 vertus	et	de	dons,	 loués,	 appréciés	 et
pour	ainsi	dire	divinisés	dans	le	sanctuaire	même.	Ce	sont	des	vertus	et	des	dons	pour	la	guerre,
pour	 la	science,	pour	 le	cabinet,	pour	 l'art,	pour	 l'industrie,	honorés	d'hommages	sur	 la	cendre
d'hommes	qui	ont	été	doués	de	tous	les	instincts,	ayant	eu	les	conduites	les	plus	diverses,	plus	ou
moins	de	foi	et	d'incrédulité.	Oh!	ce	n'est	pas	ce	qui	me	blesse,	que	la	commune,	qui	n'est	pas
juge	en	cette	matière,	leur	ait	donne	une	place	égale	dans	son	église,	mais	ils	y	sont	comme	des
pécheurs!	 non	 comme	 des	 grands	 hommes	 avec	 les	 titres	 de	 naturœ	 se	 superantis	 opera,	 non
sous	 les	 larges	 ailes	 de	 la	 renommée,	 lion	 sous	 les	 éloges	 vantards	 des	 contemporains	 et	 des
admirateurs,	 mais	 dans	 la	 calme	 attente	 du	 jugement	 de	 Celui	 qui	 sait	 ce	 que	 vaut	 l'homme.
Voulez-vous	 ciseler	 et	 dorer	 les	 noms	 de	 vos	 grands	 hommes,	 les	 couronner	 de	 lauriers	 et	 les
entourer	de	rayons;	voulez-vous	 leur	élever	des	statues,	 leur	dresser	des	colonnes;	voulez-vous
éterniser	leurs	vertus	devant	la	postérité,	aiguillonner	la	jeunesse	par	l'illustre	exemple	de	leurs
vertus	 et	 par	 l'honneur	 qui	 les	 attend,	 élevez	 ces	 trophées	 sur	 les	 places	 publiques,	 dans	 les
salles	académiques,	dans	les	hôtels	de	ville,	sur	les	escaliers	des	palais,	et	même	sur	les	marchés
publics.	Là	est	le	sol	sacré.	Déliez	vos	semelles.	Ici	pas	de	noms,	pas	d'éloges	qui	ne	plaisent	au
ciel.	 Ici	 que	 Dieu	 seul	 et	 son	 fils	 soient	 loués	 et	 leur	 nom	 acclamé.	 Si	 vous	 voulez	 élever	 des
colonnes	 ici,	 faites-le	 en	 l'honneur	 de	 Dieu	 qui	 vous	 sauve	 de	 grandes	 inquiétudes	 et	 vous
préserve	dans	de	grands	dangers.	Eben	Haëzer,	jusqu'ici	le	Seigneur	nous	a	aidés;	mais	ici	pas
de	divinisation	de	l'homme!	ici	Dieu	seul	et	la	foi!
Je	sais	que	notre	doctrine	protestante	ne	considère	pas	 le	sol	des	églises	comme	saint;	mais	 je
sais	aussi	que	notre	humilité	chrétienne	nous	ordonne	de	proscrire	la	superbe	au	moins	dans	ses
environs.	 Je	 sais	que	notre	sévère	conviction:	adorer	Dieu	en	esprit	et	en	vérité	par	prudence,
prenant	en	considération	la	faiblesse	humaine,	ne	souffre	pas	que	nous	représentions	le	Christ	et
l'image	 de	 ses	 actions	 sur	 la	 terre,	 dans	 nos	 maisons	 de	 prière;	 mais	 ces	 images	 conviennent
d'autant	moins	qu'elles	détournent	notre	attention	du	Seigneur	et	nous	arrêtent	par	la	grandeur
des	sujets.	Non,	non,	rien	ne	doit	briser	 l'unité	du	but	du	sanctuaire,	 tout	doit	montrer	Dieu...,
Dieu	seul[1].
Mais	bien	que	ce	vieil	abus	(du	moins	il	 l'est	à	mes	yeux)	n'ait	pas	cessé	complètement	avec	la
sépulture	dans	les	églises,	il	a	cependant	considérablement	diminué;	tous,	nous	pouvons	reposer
sous	le	ciel,	et	quoi	qu'on	puisse	élever	et	écrire	sur	notre	tombe,	cela	ne	blessera	aucun	chrétien
consciencieux.	Oh!	cette	idée	a	quelque	chose	de	bien	beau,	de	bien	doux,	de	bien	heureux,	de
reposer	dans	une	agréable	contrée,	au	milieu	de	la	nature	que	nous	avons	aimée,	dans	une	douce
tombe	autour	de	 laquelle	tout	fleurit	et	verdit,	sur	 laquelle	passent	de	douces	brises	et	brillent
les	magnifiques	étoiles	de	la	nuit.
Je	ne	puis	cependant	dire	que	les	lieux	de	sépulture	éminemment	romanesques	de	nos	jours	me
plaisent	beaucoup.	Un	grand	nombre	sont	beaucoup	trop	gracieux,	trop	fleuris,	trop	artistiques,
trop	riches,	trop	chargés	de	symboles	poétiques.	La	mort	est	pauvre	et	a	sa	poésie	propre.	Là	où
la	nature	rend	la	sépulture	pittoresque,	c'est	bien;	ce	que	l'art	fait	trahit	l'aspiration	de	l'homme
à	 trop	 parer	 toutes	 choses.	 Il	 y	 a,	 entre	 ces	 deux	 manières	 d'orner,	 la	 différence	 de	 la	 fleur
sauvage	 à	 la	 couronne	 tressée.	 On	 ne	 doit	 pas	 planter	 un	 rosier	 sur	 chaque	 tombe;	 un	 saule
pleureur	ne	doit	pas	pleurer	sur	chaque	pierre	tumulaire.	Cependant	ils	sont	là	tout	prêts	comme
pour	attendre	les	morts.	Ce	n'est	pas	la	tristesse	et	l'amour	qui	les	plantent	sur	le	lieu	de	repos
de	 ceux	 qui	 leur	 sont	 chers;—c'est	 une	 idée	 du	 fossoyeur	 qui	 sait	 comme	 il	 convient	 que	 les
choses	soient,	qui	les	destine	par	anticipation	à	chaque	mort	et	prend	de	l'avance	sur	l'amour	et
l'estime.
J'aime	mieux	nos	vieux	cimetières	de	village,	parce	qu'ils	ont	moins	 l'air	d'un	 jardin.	Nos	vieux
cimetières	de	village,	sans	sentences	prétentieuses,	ni	texte	sacré	qui	vient	de	soi-même	au	cœur
de	chacun	sûr	la	porte;	sans	arrangement	artificiel,	sans	luxe,	sans	poésie	apportée	du	dehors;	où
la	 troupe	 des	 morts	 forme	 un	 large	 cercle	 autour	 de	 la	 maison	 de	 Dieu,	 dans	 l'enceinte	 de
laquelle	 on	 prêche	 que	 vous	 êtes	 poussière	 et	 dont	 le	 clocher	 montre	 le	 ciel!	 Ils	 annoncent	 la
mort	et	 la	 résurrection	avec	plus	de	vérité,	de	gravité,	d'énergie,	d'éloquence,	 sans	ornements
empruntés.	 Ils	 sont	 naturels;	 le	 goût	 n'y	 est	 pour	 rien!	 L'herbe	 haute,	 la	 fleur	 qui	 pousse
spontanément,	 les	 simples	 signes	 de	 souvenir,	 la	 pauvreté	 du	 tout	 est	 en	 harmonie	 avec	 les
pensées	qui	remplissent	mon	esprit.	Aussi	aucun	enterrement	solennel	ne	fait	sur	mon	âme	une
impression	 aussi	 forte	 que	 ceux	 qui	 ont	 lieu	 chez	 nous	 dans	 le	 plat	 pays.	 La	 vieille	 cloche	 du
village	retentit	au	haut	du	clocher,	et	le	petit	cortège	s'avance	lentement.	Pas	de	fonctionnaires,
pas	 d'invités	 au	 visage	 compassé;	 seulement	 les	 parents,	 les	 amis,	 les	 voisins.	 Pas	 une	 autre
voiture	que	celle	qui	a	servi	au	défunt	pour	gagner	honorablement	sa	vie,	à	lui	et	aux	siens,	ne	le
conduit	au	tombeau,	et	cette	voiture	est	trainée	par	le	cheval	qu'il	aimait,	le	compagnon	de	son
travail.	 Le	 visage	 couvert	 de	 grands	 capuchons	 noirs,	 les	 femmes	 sont	 assises	 sur	 le	 cercueil
même.	Près	de	là	est	 le	maître	d'école,	ami	de	tous,	qui	prononce	quelques	paroles;	 le	cercueil
est	descendu,	les	proches	jettent	dessus	les	premières	pelletées	de	terre;	et	le	dimanche	suivant,
on	passe	au-dessus	de	la	fosse	pour	aller	à	l'église	entendre	des	paroles	de	consolation.	Car	dans
le	cercle	restreint	d'une	commune	rurale	on	trouve	satisfaction	pour	tous	les	besoins.
De	tout	cela	on	voit	bien	que	je	ne	tiens	pas	beaucoup	aux	enterrements	à	cérémonie,	aux	longs
convois	 funèbres,	magna	 funera.	 Il	est	 souvent	affreux	de	voir	une	pareille	mascarade	avec	un
costume	 de	 deuil	 d'emprunt	 et	 un	 visage	 triste	 également	 d'emprunt.	 Et	 l'enterrement	 par	 la
ville,	comme	il	a	 lieu	de	temps	en	temps,	n'inspire	aussi	que	de	froides	 idées.	Non,	ce	sont	 les
voisins	qui	doivent	enterrer,	et	non	pas	un	préposé	à	la	chose	qui,	sur	un	ordre	d'en	haut,	vient
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réclamer	votre	cher	mort	comme	s'il	était	devenu	propriété	publique,	et	l'enlever,	tandis	que	la
coutume	lui	défend	ordinairement	d'y	prendre	part.	Mais	l'indifférence	en	certains	endroits	va	si
loin	que,	si	vous	êtes	pauvre	et	que	vous	n'ayez	pas	de	quoi	faire	donner	une	sépulture	honorable
à	votre	père,	à	votre	mère,	à	votre	chère	femme,	à	un	enfant	bien-aimé,	on	ne	vous	dispense	des
frais	 qu'en	 inscrivant	 sur	 le	 drap	 funèbre:	 Pour	 les	 pauvres.	 C'est	 bien	 dur	 et	 cela	 ôte	 tout	 le
mérite	du	bienfait!

J'ai	dit	un	mot	de	la	façon	de	porter	le	deuil;	je	voudrais	à	cette	occasion	exprimer	mes	idées	sur
ce	sujet.	 Je	sais	bien	que	parfois,	en	considération	de	 l'état	de	gêne	dans	 lequel	se	 trouve	une
famille	 nombreuse	 qu'on	 abandonne,	 on	 prescrit	 que	 personne	 ne	 portera	 de	 vêtements	 noirs.
Mais	là	où	cette	raison	ou	quelqu'autre	plus	valable	encore	n'existe	pas,	ne	prescrivez	pas,	mes
amis,	l'abstention	du	deuil.	Ne	vous	faites	pas	de	cela	un	caprice	que	vous	pensez	qui	vous	sied
bien,	ni	un	principe	dont	vous	ne	voulez	pas	revenir.	Vous	ne	savez	pas	avec	quel	amer	bonheur
on	 porte	 le	 deuil	 de	 parents	 qui	 vous	 furent	 chers;	 combien	 il	 est	 doux	 de	 rendre	 ce	 petit
hommage,	 aux	 yeux	 du	 monde,	 à	 un	 mort	 bien-aimé.	 Cent	 démonstrations	 néant	 des
manifestations	extérieures,	cent	preuves	que	le	vêtement	de	deuil	ne	prouve	rien,	cent	exemples
d'hypocrites	qui	le	déshonorent	ou	de	gens	légers	qu'il	ennuie,	tout	cela	n'ôte	rien	au	sentiment	à
la	fois	doux	et	douloureux	avec	lequel	celui	qui	est	sincèrement	affligé	le	revêt.	Et	puis,	 je	sais
qu'au	fond	de	votre	âme	est	le	désir	que	votre	mort	ne	passe	pas	inaperçue	et	qu'on	ne	craigne
pas	de	faire	trop	en	faveur	de	votre	mémoire.	Mais	votre	raison	combat	ce	désir?	Ne	soyez	donc
pas	si	austèrement	raisonnable,—soyez	naturel,	soyez	simple,	soyez	humain,	surtout	ne	soyez	pas
cruel	 vis-à-vis	 des	 autres.	 Voyez-vous!	 je	 voudrais	 que	 toutes	 les	 idées	 des	 philosophes	 et	 des
étudiants	n'eussent	qu'une	tête	pour	pouvoir	la	faire	disparaître	du	monde	d'un	seul	coup!

Le	petit	village	d'O...	est	si	peu	étendu	qu'il	n'a	pas	même	d'église;	mais	y	a-t-il	un	endroit	si	petit
qu'il	 n'ait	 pas	 besoin	 de	 lieu	 de	 sépulture?	 Là,	 c'est	 une	 jolie	 colline	 sablonneuse	 du	 haut	 de
laquelle	on	voit	les	bois	et	les	fermes	et	dans	le	voisinage	brillent	les	blanches	dunes.	Quelques
habitants	de	la	ville	voisine	y	ont	des	tombes.	C'est	là	que	je	fis	mon	premier	sacrifice	à	la	mort.
C'est	 là	qu'on	a	porté	un	de	mes	premiers	et	de	mes	meilleurs	amis.	 J'avais	alors	dix-huit	ans.
C'était	 un	 jour	 serein,	 et	 le	 soleil	 brillait	 doucement	 sur	 le	 paisible	 paysage	 et	 sur	 le	 petit
cimetière.	 Toute	 la	 scène,	 dans	 tous	 ses	 détails,	 est	 encore	 vivante	 clans	 mon	 esprit.	 Avec
quelques	proches	connaissances	et	un	autre	ami	du	défunt,	j'attendais	le	corps.	Je	vois	encore	les
premiers	 porteurs	 du	 cercueil	 apparaître	 sur	 la	 colline,	 courbés	 sous	 le	 poids.	 D'abord	 il	 fut
déposé	sur	des	planches,	puis	descendu	avec	précaution	sur	celui	d'une	sœur,—une	jeune	femme
que	 le	 même	 mal	 avait	 précipitée	 dans	 la	 tombe.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 fosse,	 c'était	 un	 caveau.
Depuis	ce	moment,	j'en	veux	aux	caveaux.	Il	me	semble	qu'ils	sont	si	glacés!	la	terre	maternelle
n'étreint	pas	assez	le	mort	pour	qu'il	mêle	sa	poussière	à	la	sienne;	mais	il	reste	abandonné	à	lui-
même;	cela	donne	lieu	à	des	pensées	désagréables.	Aussi	bien	on	n'enterre	pas	le	mort	ici,—on	le
cache.	 Le	 soleil	 lance	 ses	 rayons	 sereins	 dans	 tout	 le	 caveau,	 et	 le	 blanc	 cercueil	 avec	 ses
anneaux	de	cuivre	brille	sous	cette	suprême	lumière.	Mais	bientôt	on	pousse	la	lourde	pierre	sur
l'ouverture,	et	la	lumière	est	peu	à	peu	exclue	du	sombre	séjour.	Je	sais	bien	que	cela	me	fit	une
singulière	impression,	et	que	je	vis,	avec	une	attention	pleine	d'intérêt,	 l'ombre	noire	se	glisser
de	plus	en	plus	sur	le	cercueil	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	dévoré	le	dernier	rayon	de	lumière.	Mais	cela
devait	être	ainsi.	Lorsque	je	quittai	la	tombe,	j'étais	en	proie	à	un	étrange	sentiment.	Il	était	clair
pour	moi	que	j'avais	pris	part	à	une	triste	cérémonie;	mais	que	ce	fût	lui	que	j'eusse	vu	enterrer,
lui	que	j'avais	tant	estimé	et	tant	aimé,	que	j'avais	veillé	tant	de	nuits,	lui	que	j'avais	contemplé	si
souvent	après	sa	mort,	alors	qu'il	était	étendu	tranquillement	sur	son	lit	avec	un	joyeux	sourire	et
le	front	serein:	qu'il	eût	maintenant	disparu	pour	toujours	à	mes	yeux	dans	ce	sombre	caveau,—je
ne	pouvais	y	croire!
Je	n'ai	jamais	visité	ce	petit	village	depuis,	sans	visiter	la	tombe.	Jamais	je	n'ai	conduit	personne
dans	les	environs	de	cette	petite	colline	avec	ses	pierres	bleues	et	ses	verts	gazons,	sans	la	 lui
montrer	et	sans	lui	dire:—Là	repose	un	de	mes	amis;	c'était	le	meilleur	des	hommes!
Je	 finis	 comme	 j'ai	 commencé;—Mes	 amis,	 on	 nous	 enterrera	 tous!	 Oh!	 puissions-nous	 tous,
comme,	ceux-là,	 réunir	autour	de	notre	 tombe	ceux	qui	nous	pleureront;	puisse	notre	mémoire
rester	 bénie	 dans	 les	 cœurs	 de	 tous!	 Et	 que	 notre	 poussière	 dorme	 ensuite	 dans	 le	 sein	 delà
terre,	jusqu'à	ce	que	vienne	le	grand	et	terrible	jour	du	Seigneur!

Il	me	semble	aussi	que	les	églises	ne	devraient	pas	être	humiliées	par	des	collections	de
curiosités.	Je	connais	une	ville,	d'ailleurs,	remarquable	par	 le	prix	qu'elle	attache	à	ses
maisons	de	prière,	où	entre	autres,	 sur	un	des	piliers	de	 la	cathédrale,	est	 indiquée	 la
taille	 d'un	 géant	 renommé	 et	 d'un	 nain	 non	 moins	 célèbre	 qui	 ont	 vécu	 dans	 la	 ville.
Cependant,	 il	 faut	 tolérer	 qu'on	 transforme	 les	 sanctuaires	 en	 une	 sorte	 de	 grands
entrepôts,	 où	 les	 seaux	 et	 les	 échelles	 d'incendie	 sont	 appendus	 au	 mur!	 Quant	 à
l'ensemble,	il	pourrait	y	régner	plus	d'ordre,	de	simplicité	et	de	convenance	Un	apôtre	a
dit:	Faites	toutes	choses	honnêtement	et	avec	convenance.

[1]



XIII

UNE	EXPOSITION	DE	TABLEAUX.

Mon	ami	Baculus	a	 écrit	 un	petit	 livre	 sur	 la	décadence	de	 l'art,	 où	 il	 gronde	un	peu.	Comme
cause	de	cette	décadence,	 il	dit,	entr'autres	choses,	que	l'art	est	placé	en	dehors	de	son	but	et
qu'il	n'est	pas	apprécié	à	sa	juste	valeur.	L'art	est	une	jeune	fille,	d'après	lui,	qui	devient	laide	par
défaut	 d'adorateurs.	 Il	 démontre	 que	 l'art	 en	 général	 n'est	 rien	 moins	 qu'adoré,	 mais	 qu'il	 est
exposé	à	la	vue	et	en	vente,	comme	quelque	chose	de	singulier	et	de	joli,	comme	une	curiosité.	Il
me	semble	qu'il	y	a	là-dedans	beaucoup	de	vérité,	et	cela	peut	se	lire	dans	son	livre	en	élégant
français.	En	effet,	il	me	semble	de	plus	en	plus	que	le	grand	art	est	tellement	rapetissé	qu'on	fait
avec	lui	le	tour	des	kermesses	comme	avec	un	nain.	Vous	comprenez	que	cette	petite	vie	lui	fait
prendre	 de	 mauvaises	 habitudes	 et	 l'humilie	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Aussi	 ne	 peut-on	 le	 défendre
depuis	 longtemps	de	vices	et	de	goûts	populaires.	 Il	est	de	temps	en	temps	hardi	et	 impudent,
chicaneur	et	entier.	Il	aime	les	ornements	bigarrés,	crie	trois	tons	trop	haut	et	est	un	peu	libre	en
paroles;	puis	il	a	pris	aussi	un	cruel	sang-froid.	Et	que	pensez-vous	des	expositions	de	tableaux?
Baculus	 s'élève	avec	violence	contre	elles,	 et	quand	on	 regarde	 les	 choses	un	peu	de	haut,	 on
tombe	certainement	d'accord	avec	lui;	mais	alors	on	court	risque	de	devenir	fantastique,	comme
le	disent	les	gens	de	l'enquête;	c'est	pourquoi	regardons-y	de	plus	bas,	et	nous	accorderons	que
les	 expositions	 annuelles	 ont	 une	 grande	 utilité	 à	 beaucoup	 de	 points	 de	 vue.	 Mais	 il	 est
ennuyeux	de	parler	toujours	d'utilité;	mille	lecteurs	font	cela	par	mois	dans	mille	lectures,	et	pour
un	amateur	de	peinture,	une	petite	heure	de	tête-à-tête	dans	une	chambre	à	l'écart,	vis-à-vis	d'un
portrait	de	Kruseman	ou	d'une	marine	de	Schotel,	vaut	plus	que	toute	la	salle	pleine	d'or	et	de
couleurs,	où	les	œuvres	d'art	sont	entassées	et	où	l'arc-en-ciel	papillotte	comme	les	fils	de	soie
sur	les	sacs	de	nos	grand'mères.
Quelles	 piqûres	 d'épingle;	 non,	 quels	 coups	 de	 poignard	 pensez-vous	 qu'une	 âme	 douée	 de
quelque	 sens	 esthétique	 se	 sente	 donner	 lorsqu'elle	 voit	 une	 chandelle	 de	 Van	 Schendel
représentant	 un	 vieux	 mendiant	 (de	 grandeur	 naturelle)	 tenant	 un	 chandelier	 suspendu	 entre
deux	paysages	vert	d'herbe,	de	je	ne	sais	qui,	avec	mille	arbres	qui	sont	aussi	grands	chacun	que
la	chandelle	du	vieillard,	et	au-dessus	peut-être	un	bouquet	de	Bloemers,	flanqué	du	portrait	d'un
officier	de	hussards	brodé	d'or,	et	de	la	représentation	manquée	d'un	cabillaud	ouvert	au	milieu
d'une	société	de	raies	et	d'écailles	de	moules.
Et	cependant	 je	ne	néglige	pas	de	visiter	 l'exposition	et	 j'y	puis	même	passer	quelques	heures
avec	un	véritable	plaisir.	D'abord	je	fais	le	tour	des	tableaux,	et	acquiers	autant	de	science	qu'il
est	nécessaire	pour	parler	en	société	des	plus	beaux	de	tous,	fermement	résolu	d'avance	à	être
d'accord	avec	la	dame	et	la	charmante	fille	de	la	maison;	pour	comparer	ensuite	les	expositions
de	 La	 Haye	 et	 d'Amsterdam,	 ce	 en	 quoi	 ma	 position	 géographique	 aide	 mon	 jugement;	 pour
vanter	les	portraits	de	monsieur	et	madame	A.	B.	C.,	en	soutenant	cependant	avec	force	qu'ils	ne
sont	 pas	 flattés	 du	 tout;	 et	 enfin,	 au	 besoin,	 pour	 rire	 avec	 les	 jeunes	 dames	 de	 la	 toilette	 de
mauvais	 goût	 de	 telle	 ou	 telle	 qui,	 imaginez-vous,	 a	 voulu	 être	 représentée	 en	 robe	 verte,
lorsqu'elle	est	 tout	à	 fait	blonde,	et	pour	murmurer	à	 l'oreille	des	messieurs	qu'elle	a	employé
trop	peu	d'étoffe	pour	le	jupon	vert;	ce	que	je	complète	en	dernier	lieu	par	la	dissection	complète
d'un	très-mauvais	morceau,	et	la	contemplation	en	détail	du	petit	tableau	devant	lequel	on	peut
s'arrêter	une	heure,	tant	il	est	petit.
Mais	 alors	 je	 me	 détourne,	 fatigué	 des	 couleurs	 et	 des	 teintes	 de	 la	 dorure	 et	 du	 vernis,	 des
numéros	embrouillés	et	des	morceaux	venus	après	l'ouverture,	pour	la	contemplation	de	ceux	qui
sont	arrivés	avec	moi,	afin	de	juger	de	ce	qu'on	met	sur	la	toile	dans	cette	saison	de	l'année.	Des
petites	 figures	 luisantes,	 douces,	 polies;	 des	 cadres,	 des	 têtes	 d'hommes	 en	 chapeaux;	 des
tableaux	 de	 genre	 à	 la	 muraille	 aux	 tableaux	 de	 genre	 sur	 le	 parquet;	 et	 je	 pourrais	 passer
plusieurs	heures	à	 contempler	 l'aspect	du	 flot	 sans	 cesse	grossissant	des	 visiteurs	des	œuvres
d'art.	 Je	 m'étonne	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 là	 de	 peintre	 pour	 faire	 des	 études.	 J'y	 ai	 trouvé	 toute	 une
collection	de	tableaux.	Voici	quelques	numéros	de	mon	catalogue:
n°	1.	Un	maître	de	dessin	contemplant	son	œuvre.	C'est	un	nomme	court	et	malingre,	un	peu	gris
de	teinte,	avec	de	petits	yeux	gris	aussi,	et	un	menton	pointu.	À	son	entrée,	 il	 regarde	dans	 la
salle,	dans	les	quatre	directions,	avec	l'œil	d'un	connaisseur,	et	ne	s'avance	d'un	pas	de	plus	qu'il
n'ait	mis	ses	lunettes.	Il	est	vêtu	d'une	redingote	noire,	grasse	et	usée,	et	d'un	pantalon	décent.
Une	cravate	en	forme	de	corde,	de	sa	façon,	 lui	sert	 le	cou,	et	 il	porte	une	chemise	de	coton	à
petits	plis	sur	la	poitrine.	Il	compense	l'absence	complète	de	gants	par	la	longueur	extraordinaire
des	parements	de	ses	manches,	qui	lui	viennent	jusqu'à	la	seconde	phalange	des	doigts.	Il	a	déjà
ouvert	 le	 catalogue	 dans	 le	 corridor	 et	 le	 referme	 en	 entrant.	 Il	 s'appelle	 Egide	 Punter.	 Le	 P.
brille	sur	la	première	page.	Il	est	occupé	maintenait	d'un	certain	manuel,	propre	uniquement	aux
maîtres	de	dessin,	et	tire	de	la	poche	de	son	gilet	un	crayon	de	mine	de	plomb	avec	une	longue
pointe	aiguë.	Voulez-vous	en	savoir	davantage	sur	lui?	Oh!	ce	n'est	pas	difficile	de	reconnaître	en
lui	un	de	ces	malheureux	martyrs	de	l'art	qui	ont	été	méconnus	et	dont	les	dons	brillants	ne	sont
appréciés	que	par	les	jeunes	dames	qui	copient	leurs	modèles.	Il	lui	manque	les	encouragements
et	 le	 temps,	 sans	 cela	 il	 serait	 l'un	 des	 plus	 grands	 peintres	 du	 pays.	 Alors	 il	 aurait	 un	 ordre
chevalerie,	 il	 serait	 en	 Italie,	 il	 serait	 cité	dans	une	nouvelle	 édition	de	 la	grande	Histoire	des
peintres,	mais	personne	ne	prend	garde	à	 lui.	 Il	croit	parfois	qu'il	est	un	chrétien	trop	zélé,	un
citoyen	trop	exact	pour	pouvoir	se	 faire	un	nom	de	peintre.	Au	reste,	quand	 il	parle	de	 l'art,	 il
emploie	les	mots,	le	ton,	la	force,	l'esprit,	la	chaleur,	les	teintes	complémentaires	et	bien	d'autres
choses,	 aussi	 bien	 que	 le	 plus	 illustre	 de	 la	 confrérie.	 Son	 principal	 mérite	 consiste	 dans	 une
noble	 intrépidité	 qui	 le	 fait	 se	 risquer	 dans	 tous	 les	 genres.	 Il	 dessine	 des	 églises,	 il	 dessine



l'histoire,	 il	 dessine	 le	 paysage	 d'après	 nature;	 il	 fait,	 si	 vous	 le	 désirez,	 votre	 portrait	 à
l'aquarelle	ou	au	crayon;	il	fait	tout	ce	que	vous	voulez...	Mais	chaque	année	il	envoie	un	tableau
à	l'exposition.	Il	fait	l'admiration	de	sa	femme,	de	sa	servante,	de	tous	ses	élèves	et	de	tous	les
membres	d'une	société	d'encouragement	des	beaux-arts,	de	laquelle	il	fait	partie.
Mais	toujours	il	est	mal	placé,	affreusement	mal	placé!	Il	voit	dans	la	commission	un	scandaleux
complot	ourdi	contre	sa	mise	en	évidence	et	son	intérêt.	Il	lit	le	Letterbode,	il	lit	le	Handelsblad;
jamais	 il	 n'y	 est	 fait	mention	de	 son	œuvre!	Ah!	quels	doux	 rêves	 il	 fait	 dans	 la	dernière	nuit,
quand	il	a	emballé	son	tableau,	l'a	muni	d'une	adresse	détaillée	et	l'a	expédié.	Il	fera	l'admiration
de	 tous	 les	 visiteurs.	 Le	 muséum	 Teylers	 l'achètera	 peut-être;	 la	 princesse	 d'Orange	 voudra	 le
posséder;	un	amateur	lui	offrira	de	le	couvrir	d'or.	De	grands	peintres	envieront	son	pinceau;	des
étrangers	 viendront	 au	 lieu	 de	 sa	 demeure	 pour	 voir	 le	 grand	 Punter;	 et	 quand	 ils	 le	 verront,
simple	et	humble	comme	il	est,	dans	sa	modeste	redingote	noire	et	avec	ses	hauts	souliers,	leur
ouvrir	 la	 porte	 et	 qu'ils	 demanderont:	 Le	 grand	 Punter	 est-il	 à	 la	 maison?	 quel	 triomphe	 de
pouvoir	dire;	«C'est	moi-même,	messieurs,	pour	vous	servir.»	Hélas!	son	petit	tableau	revient,—il
n'a	pas	été	remarqué!	Une	fois,	oui,	une	lois,—la	vérité	exige	que	son	historien	le	dise,—une	fois,
il	parut	avoir	fait	sensation.	Une	dame	de	condition	et	amateur	des	arts	l'avait	recommandé	à	un
marchand	 de	 tableaux.	 Le	 marchand	 écrivit	 à	 Punter	 et	 Punter	 écrivit	 au	 marchand.	 Que	 de
discussions	 cette	 correspondance	 avait	 soulevées	 entre	 madame	 Punter	 et	 son	 digne	 époux,
lorsqu'elle	apprit	qu'il	était	trop	modeste	pour	fixer	 le	prix	et	quelle	 lui	parut	pour	 la	première
fois	 un	 peu	 intéressée!	 Quelques	 jours	 s'écoulèrent	 avant	 qu'il	 reçût	 une	 seconde	 lettre.	 Déjà
toutes	 ses	 demoiselles	 et	 toute	 l'école	 de	 dessin	 de	 la	 ville	 savaient	 que	 le	 tableau	 de	 maître
Punter	était	acheté	pour	un	cabinet,	déjà	on	l'avait	félicité	dans	sa	société	pour	l'encouragement
des	 arts;	 déjà,	 plein	 de	 zèle	 et	 d'espoir,	 il	 avait	 commencé	 un	 nouveau	 tableau.	 Cette	 fois,	 ce
devait	 être	 dans	 le	 goût	 de	 van	 Ostade.	 Deux	 paysans	 avec	 les	 petites	 pipes	 courtes	 de	 van
Ostade	demandaient	par	 la	 fenêtre	s'il	 y	avait	empêchement.	L'un	demandait	un	 jeu	de	cartes,
l'autre	 une	 demi-chope	 de	 bière.	 Il	 en	 exigerait	 le	 double	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 rapporté	 son
premier,	et	sa	femme	aurait	un	livre	de	prières	avec	un	fermoir.	Ainsi	il	monterait	au	plus	haut	de
l'échelle	de	l'art;	il	irait	jusqu'à	Frans	Halz,	jusqu'à	Van	Dyck,	voire	jusqu'à	Rembrandt.	Mais,	ô
coup	du	sort,	la	poste	lui	apporte	une	froide	lettre.	On	s'est	trompé	de	numéro.	Le	marchand	de
tableaux	 est	 assez	 poli	 pour	 demander	 pardon	 de	 cette	 inadvertance.	 Pardon	 de	 cette
inadvertance!	 quelle	 inadvertance?	 Non,	 il	 demandait	 plutôt	 pardon	 de	 l'un	 des	 plus	 terribles
griefs	qu'on	puisse	faire	à	un	simple	bourgeois;	pardon	pour	un	coup	de	poignard,	qui	perçait	son
cœur	 gonflé	 de	 joie;	 pour	 un	 coup	 de	 massue,	 qui	 faisait	 crouler	 mille	 châteaux	 en	 Espagne;
pardon	pour	un	meurtre	moral	et	artistique.	Voilà	une	seule	page	de	l'histoire	de	ce	petit	homme
chétif.	Étonnez-vous	maintenant	que	sa	redingote	soit	si	râpée,	de	ce	que	son	visage	soit	si	jaune,
de	ce	que	sa	bouche	soit	si	 tristement	plissée,	de	ce	qu'il	perde	l'ambition,	de	ce	qu'il	ne	fasse
couper	ses	cheveux	plats	que	tous	les	mois.	Le	voilà	nouveau	à	l'exposition.	Son	tableau,—cette
fois	 il	 représente	 une	 cuisinière	 qui	 nettoie	 un	 chaudron	 de	 cuivre,—il	 sera	 sans	 doute	 de
nouveau	mal	placé,	certainement	trop	haut	ou	trop	bas	pour	la	vue	humaine.	La	dernière	fois,	ses
admirateurs	 le	cherchaient	presque	parmi	 les	anges,	maintenant	 il	sera	sans	doute	perdu	dans
les	bas-fonds:	Flectere	si	nequeo	superos,	Acheronta	movebo;	 il	ne	soupire	pas,	car	 il	n'entend
pas	le	latin.	Son	père	était	un	peintre	de	voitures,	renommé	pour	son	vernis	qui	ne	se	crevassait
jamais;	 mais	 le	 fils	 avait	 trop	 de	 génie	 pour	 rester	 dans	 cette	 branche.	 Il	 chercha	 avec	 une
apparente	indifférence	l'endroit	où	son	chef-d'œuvre	était	relégué.	Cela	allait	encore	quant	à	la
hauteur;	mais	dans	ce	coin	 il	ne	 tombait	pas	de	 lumière	sur	 le	chaudron	de	cuivre.	Ah!	 tout	 le
monde	passe,	Apelle	est	vainement	dans	l'attente;	ni	les	sabots,	ni	le	pied	de	sa	cuisinière	ne	sont
jugés:	 personne	 ne	 dit	 rien	 du	 chaudron	 de	 cuivre,	 sur	 lequel	 sa	 femme	 a	 toujours	 dit	 qu'elle
croyait	 pouvoir	 y	 mettre	 son	 bonnet.	 Lorsque	 la	 file	 mobile	 des	 spectateurs	 qui	 cependant
s'arrête	devant	de	pires	croûtes,	approche	de	son	œuvre,	elle	paraît	soudain	avoir	perdu	la	vue	et
la	parole:

Le	silence	mord	beaucoup	plus	que	l'injure.
Son	attention	persistante,	à	lui,	n'éveille	même	l'attention	de	personne.	«Et	il	faut	encore	qu'ils
gâtent	 le	cadre,	disait-il,	un	cadre	de	douze	florins!»	car	 la	dorure	avait	reçu	un	accroc	dont	 il
était	encore	humide,	lorsqu'il	emballa	son	tableau	et	l'envoya	un	mois	trop	tôt.	Il	s'éloigna	désolé,
pour	 calmer	 son	 âme,	 en	 contemplant	 le	 portrait	 d'un	 caniche	 dont	 l'oreille	 droite	 était	 mal
dessinée;	mais	voici	qu'il	entend	quelque	chose	dans	le	coin	de	son	tableau.	En	effet,	une	jeune
dame	 bien	 vêtue	 et	 son	 jeune	 mari	 sont	 occupés	 à	 regarder,	 penchés	 sur	 la	 peinture.	 Ainsi
quelqu'un	au	moins	 la	 juge	digne	d'être	regardée!	Ah!	comme	ils	s'arrêtent	 longtemps;	ce	sont
sans	doute	des	amateurs,	mais	incontestablement	des	connaisseurs!	Mais	quel	sourire	comprimé,
maintenant	qu'ils	s'éloignent.	Juste	ciel!	ils	font	une	figure	comme	s'ils	avaient	vu	le	plus	joyeux
Jean	 Steen,	 au	 lieu	 de	 sa	 vénérable	 cuisinière,	 et	 il	 reprend	 encore	 les	 paroles	 qu'il	 venait	 de
dire:	Cela	a	plus	d'un	chien!	Ce	reproche	rappelle,	pauvre	artiste,	le	petit	chat	de	votre	premier
plan,	qui	n'est	pas	beaucoup	plus	grand,	je	l'avoue,	qu'un	mouton	de	la	plus	petite	race!	Le	petit
chat	pour	lequel	son	propre	chat	lui	avait	servi	de	modèle;	le	petit	chat	que	vous	avez	dessiné	le
soir	pendant	que	votre	tendre	épouse	chauffait	son	bonnet	de	nuit	sur	le	poêle.	Et	pour	comble
de	dépit,	 voilà	que	 ce	même	 jeune	couple	 exprime	bruyamment	 son	admiration	pour	 ce	même
caniche	dont	 l'oreille	est	mal	dessinée.	«C'est-à-dire,	disent-ils,	que	c'est	comme	s'il	vivait.»	Le
nom	est	tout,	dit-il,	et	il	consulte	sa	montre	d'argent,	la	montre	d'argent	de	son	vénérable	père,
célèbre	 par	 son	 vernis	 brillant	 qui	 ne	 se	 crevassait	 jamais.	 L'heure	 est	 sonnée.	 Il	 doit	 donner
leçon!	Va,	 infortuné	martyr,	va	 trouver	mademoiselle	C***,	et	 raconte-lui	pour	 la	centième	 fois
qu'elle	doit	cependant	faire	les	lignes	principales;	elle	l'a	encore	oublié	et	tout	le	dessein	est	de
travers;	 va	et	 songe	encore,	 chemin	 faisant,	 si	 vous	oseriez	bien	 risquer	de	 représenter	 le	 fait
héroïque	de	van	Speyck	dont	il	ne	manque	pas	de	représentations.	Continuez	vos	leçons	d'heure



en	heure	et	de	jour	en	jour!	Avec	un	peu	plus	de	talent,	vous	arriveriez	peut-être,	et	avec	un	peu
moins,	certainement	à	être	heureux.
N°	2.	Un	tableau	de	famille.	C'est	un	monsieur	et	une	dame	d'un	âge	moyen,	un	jeune	homme	et
une	jeune	demoiselle	dans	la	fleur	de	l'adolescence,	et	un	petit	garçon	d'environ	sept	ans.	Je	ne
décris	pas	leur	costume;	il	n'a	rien	de	remarquable.	Ce	sont	des	gens	de	la	haute	classe	moyenne,
bonnes	gens,	non	pas	de	La	Haye,	mais	vêtus	à	la	façon	d'une	petite	ville.	Je	jette	un	regard	sur
leurs	physionomies.	Monsieur,	me	semble-t-il,	a	l'air	un	peu	de	mauvaise	humeur.	En	demandez-
vous	la	raison?	Ces	gens	viennent	de	la	ville	voisine	dans	une	calèche	où	ils	s'étaient	installés	eux
tout	 seuls.	 Monsieur	 a	 des	 affaires	 importantes	 pour	 lesquelles	 on	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 sa
présence;	il	regarde	toutes	les	digressions	comme	autant	de	montagnes	et	il	ne	tient	pas	à	aller
en	voiture.	Mais	Madame	était	 folle	de	voir	 l'exposition;	toutes	les	dames	la	visitaient.	Il	devait
reconnaître	qu'il	le	lui	avait	promis	dans	un	moment	de	faiblesse.	Je	pense	bien	que	c'était	le	soir
d'un	jour	où	il	n'avait	pas	envie	de	voir	le	monde;	aussi	bien	les	enfants	n'avaient	jamais	été	à	La
Haye,	et	le	bois	de	La	Haye	était	si	magnifique!	Le	lendemain	matin,	la	voiture	arriva.	Il	faisait
passablement	beau,	il	faisait	même	beau	temps.	Mais	dès	que	les	chevaux	eurent	atteint	le	bois
de	La	Haye	qui	était	si	magnifique,	des	nuages	parurent	se	condenser	dans	le	ciel,	et	l'hôtel	du
prince	 Frédéric	 n'était	 pas	 encore	 en	 vue	 qu'il	 tomba	 une	 averse.	 Dans	 le	 plan	 tracé	 il	 était
convenu	 qu'on	 visiterait	 le	 champ	 du	 Tournoi	 sur	 le	 Doel,	 qu'on	 y	 descendrait	 et	 qu'on	 se
restaurerait	à	son	aisé.	Monsieur	tient	à	sa	règle	de	vie.	Mais	on	n'a	pas	de	parapluie!—et	puis
les	rues!	On	trouve	donc	préférable	de	se	diriger	vers	l'exposition.	Depuis	que	le	premier	nuage
noir	est	arrivé	et	que	la	première	ride	a	paru	sur	le	front	du	papa,	maman	a	mis	tout	en	œuvre
pour	 entretenir	 une	 conversation	 animée.	 Elle	 était	 inépuisable	 en	 récits	 de	 plaisirs	 dont	 elle
avait	joui	dans	sa	jeunesse	dans	le	bois	de	La	Haye.	Mais	on	ne	prononce	pas	un	mot,	pour	ainsi
dire,	 depuis	 que	 la	 première	 goutte	 de	 pluie	 est	 tombée,	 et	 le:	 Nous	 allons	 tout	 attraper,	 est
tombé	des	lèvres	de	l'estimable	chef	de	la	famille.	Madame	qui	a	pressé	pour	qu'on	entreprît	le
voyage,	la	petite	fille	qui	a	ennuyé	son	père	de	la	fête	par	son	babil	anticipé,	et	le	jeune	garçon
qui	a	juré	que	le	beau	temps	continuerait,	se	sentaient	vraiment	responsables	de	chaque	goutte
de	pluie	qui	tombait,	qui	tomberait	ou	qui	pourrait	tomber,	et	ils	se	regardaient	les	uns	les	autres
avec	 inquiétude.—Allons	donc	à	 l'exposition!	avait	dit	 le	papa.	Mais	dans	 la	disposition	où	 il	se
trouvait,	 il	 repoussa	 l'idée	 d'acheter	 un	 catalogue	 pour	 chaque	 personne	 de	 sa	 famille,	 sauf	 le
petit.	 Mais	 madame!	 son	 regard	 triomphant	 me	 cria:—Nous	 voici!	 et	 le	 plus	 aimable	 sourire
remplaça,	dès	qu'elle	se	sentit	dans	la	salle,	la	crispation	d'anxiété	qui,	dans	la	calèche,	déformait
sa	bouche.	Sur	ces	entrefaites,	cette	chère	 famille	est	arrivée	 trop	 tôt.	 Il	n'y	a	encore	presque
personne;	cela	contrarie	un	peu	la	dame	légèrement	mondaine:	personne	pour	être	vue;	personne
pour	voir	sa	chère	fille.	Celle-ci	a	vraiment	une	jolie	figure,	et	elle	me	semble	la	plus	heureuse	de
tous;	 une	 joie	 sans	 affectation	 se	 peint	 sur	 son	 visage,	 maintenant	 qu'elle	 aperçoit	 les	 lignes
bigarrées	des	tableaux.	Mais	elle	s'était	cependant	représenté	tout	plus	grand,	plus	 joli	et	plus
frappant.	 Dix	 salles	 pareilles	 et	 un	 millier	 de	 chefs-d'œuvre!	 Elle	 compte	 à	 peine	 seize	 ans!
Monsieur	son	frère	a	un	an	de	plus,	et	se	trouve	par	conséquent	dans	cette	intéressante	période
de	la	vie	où	l'on	croit	être	pris	pour	quelque	chose	de	bien,	quand	on	prend	une	apparence	du
mal	 que	 l'on	 ne	 connaît	 pas.	 Il	 a	 tous	 les	 airs,	 tous	 les	 mouvements	 d'un	 vrai	 pédant
insupportable,	et	semble	encore	hésiter	dans	cette	alternative,	s'il	sera	de	préférence	un	fat	ou
un	rustre.	Il	s'imagine	avoir	des	connaissances	en	fait	d'art,	et,	pour	en	donner	des	preuves,	il	est
toujours	 d'un	 avis	 opposé	 aux	 autres.	 Tous	 les	 tableaux	 qui	 font	 s'arrêter	 de	 ravissement	 sa
bonne	mère	enthousiasmée,	il	les	déclare	peints	d'une	manière	infâme,	mauvais	de	couleur,	vides
de	pensée,	plats,	sans	profondeur;	bref,	de	vrais	boucs	émissaires	qu'il	charge	de	tous	les	défauts
de	 toutes	 les	mauvaises	peintures.	 Il	 force	 sa	 sœur	à	admirer	de	grossières	et	 farouches	 têtes
d'étude	de	bandits	et	de	pourfendeurs,	peintes	d'un	large	pinceau,	où	il	y	a	du	génie,	dit-il,	et	qui
doivent	absolument	plaire	davantage	à	la	jeune	fille	que	le	plus	beau	tableau	religieux	du	monde.
Il	est	toujours	d'un	tableau	ou	deux	en	avant,	cherche	en	cachette	les	numéros	dans	le	catalogue,
et	montre	 sa	 supériorité	 sur	 son	père	en	 l'attirant	dans	des	pièges,	 en	 l'engageant	 à	 faire	des
paris	fous	sur	l'auteur	vraisemblable	de	tel	ou	tel	tableau	dont	le	catalogue	lui	a	révélé	le	nom:	et
après	avoir	prouvé	qu'il	 reconnaît	 l'auteur	de	 tel	 tableau	à	 la	distribution	de	 la	 lumière,	de	 tel
autre	 à	 la	 manière,	 au	 procédé,	 d'un	 troisième	 aux	 étoffes,	 d'un	 quatrième	 à	 l'ordonnance
générale,	il	fait	faire,	de	temps	en	temps,	une	malheureuse	figure	à	son	père	qui	n'est	déjà	pas	de
bonne	 humeur.	 Madame	 a	 un	 triste	 défaut	 de	 méthode	 dans	 sa	 contemplation.	 Tantôt	 elle	 est
dans	telle	partie	de	la	salle,	mais	tout	à	coup	sa	curiosité	l'emporte	au	côté	opposé;	tantôt	elle	est
attirée	par	telle	ou	telle	couleur	éclatante,	tantôt	elle	est	séduite	par	une	manie	innée	de	trouver
des	ressemblances.—Vois	donc,	mon	ami,	ne	trouves-tu	pas	que	ce	petit	garçon	a	quelque	chose
de	notre	Pierrot?	Le	tableau	dont	elle	parle	est	le	portrait	d'un	charmant	enfant,	la	tête	penchée
en	avant	sur	celle	d'un	épagneul,	et	peint	par	un	de	nos	premiers	maîtres	(une	vraie	petite	figure
de	séraphin,	dont,	en	passant,	je	félicite	la	mère).	Pierrot	est	un	petit	garçon	de	sept	ans	que	je
ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 décrit;	 Pierrot	 est	 un	 malheureux	 petit	 être,	 souffrant	 d'une
hydrocéphalite,	avec	une	grosse	tête	triangulaire	pâle,	très-pâle!	Dans	ses	yeux	ternes	ne	brille
qu'une	faible	étincelle	de	vie.	Je	ne	sais	pas	s'il	a	un	mouchoir	de	poche,	mais	on	n'a	négligé	dans
son	costume	ni	goût,	ni	frais,	ni	temps.	Les	enfants	de	nos	jours	sont	habillés	de	la	façon	la	plus
poétique	et	la	plus	théâtrale.	Un	bonnet	carré	de	hulan	avec	une	houppe	d'or;	une	petite	blouse
écossaise	à	carreaux,	dont	les	larges	plis	sont	retenus	par	une	courroie	en	cuir	laqué	encore	plus
large,	et	fermée	par	une	énorme	boucle,	embrasse	ses	membres	délicats.	Les	carreaux	en	sont	si
grands	que	le	dos	de	l'enfant	représente	parfaitement	un	écusson	écartelé.	Puis	un	col	finement
plissé	qui	lui	pique	les	oreilles	et	qui	est	retenu,	dans	les	ondulations	extravagantes	qu'il	pourrait
faire,	par	une	cravate	de	soie	turque	avec,	un	très-large	nœud.	Un	pantalon	en	cuir	anglais	blanc,
qui,	à	 la	grande	douleur	de	la	maman,	a	été	sali	en	descendant	de	la	calèche,	revêt	ses	petites
jambes	qui	vont	finir	dans	des	bas	blancs	et	des	souliers	bas.	«Ne	trouvez-vous	pas	que	ce	petit



garçon	 a	 quelque	 chose	 de	 notre	 Pierrot?»	 dit	 la	 mère	 aveuglée.	 Mais	 quel	 n'est	 pas	 son
étonnement,	 lorsqu'en	 relevant	 la	 tête	 pour	 demander	 une	 réponse,	 elle	 aperçoit	 non	 plus	 son
mari,	mais	Dieu	sait	quel	grand	monsieur	de	La	Haye	avec	une	décoration	et	des	moustaches!
«Excusez-moi,	monsieur!»	dit-elle	en	rougissant	comme	le	feu,	et	elle	s'éloigne,	en	traînant	après
elle	son	légitime	conjoint,	du	portrait	du	gentil	petit	garçon	qui	ressemble	tant	à	Pierrot.
On	 a	 passé	 une	 heure	 ainsi.	 Monsieur	 croit	 que	 la	 visite	 est	 suffisamment	 longue;	 le	 pédant
affirme	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 vraiment	 beau;	 la	 jeune	 demoiselle	 a	 une	 folle	 envie	 d'avoir	 son
portrait,	 le	 cou	 nu	 avec	 une	 chaîne	 d'or,	 et	 madame	 trouve	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 s'en	 aller	 avant
d'avoir	encore	un	peu	vu	 les	gens	de	La	Haye.	La	voiture	qui	est	de	retour	attendra	bien	pour
cela.	Mais	les	gens	de	La	Haye	ne	viennent	pas	encore;	le	beau	monde	ne	se	hâte	pas	de	venir.
On	flâne	encore	une	petite	demi-heure,	et	voyez,	le	soleil	commence	à	briller.	Il	faut	profiter	du
beau	temps	et	aller	au	bois	de	La	Haye	qui	est	si	magnifique.	La	famille	se	réunit	à	l'entrée	du
salon.	«Mon	Dieu,	dit	madame,	nous	n'avons	pas	vu	le	tableau	de	Ko,	nous	devrions	bien	aller	le
voir.—Oh!	laisse-là	le	tableau	de	Ko,	dit	monsieur	en	soupirant.—Ce	sera	du	beau,	dit	le	pédant.»
Mais	madame	n'oserait	paraître	devant	la	mère	de	Ko,	sans	avoir	vu	le	tableau	de	Ko.	Ko	est	un
cousin	de	la	famille,	un	enfant	gâté	qui	ne	dessine	pas	mal;	c'est	pourquoi	sa	mère	a	voulu	qu'il
fit	de	la	peinture,	et	comme	il	pouvait	produire	quelque	chose	de	supportable,	elle	lui	fit	envoyer
quelque	chose	à	l'exposition.—Oh!	ces	petites	vaches,	on	dirait	qu'elles	vont	mugir!	Et	l'on	rentre
dans	la	salle.	Et	monsieur	cherche	sérieusement	dans	le	catalogue,	madame	cherche	au	hasard,
mademoiselle	fait	semblant	de	chercher,	et	le	pédant	ne	cherche	pas	du	tout	le	tableau	de	Ko.	Le
tableau	de	Ko	ne	se	trouve	nulle	part.—Quelle	grandeur	peut-il	avoir?	Il	ne	doit	certainement	pas
être	très-grand.	Enfin	on	trouve	un	tableau	avec	des	vaches	de	Ravenswaai	ou	d'un	autre:—Oui,
ce	 sera	 cela,	 c'est	 bien	 sa	 manière,—et	 sans	 ouvrir	 le	 catalogue	 de	 peur	 d'être	 détrompé,
monsieur	 entraîne	 sa	 famille	 parfaitement	 satisfaite	 du	 tableau	 de	 Ko.	 Ils	 partent.	 Sur	 ces
entrefaites,	 il	 a	 recommencé	 de	 pleuvoir.	 Toute	 l'atmosphère	 semble	 découpée	 dans	 une
immense	 feuille	de	papier	gris;	 ils	s'en	vont	visiter	 le	bois	de	La	Haye	qui	est	si	magnifique	et
dîner	aux	bains	de	Scheveninque,	ce	qui	est	très-distingué,	pour	reprendre	ensuite	le	chemin	de
la	 maison,	 monsieur	 avec	 la	 certitude	 qu'il	 devra	 travailler	 le	 double	 le	 lendemain;	 madame,
seulement	à	demi	satisfaite:	elle	a	vu	si	peu	de	gens!	la	jeune	fille	de	seize	ans,	avec	le	vœu	sans
espoir	 dans	 le	 cœur,	 d'être	 peinte	 décolletée	 et	 avec	 une	 chaîne	 d'or;	 et	 le	 pédant,	 condamné
pendant	toute	la	roule	à	avoir	le	petit	ange	écossais	assis	sur	ses	genoux.
N°....	 mais	 non,	 je	 renonce	 aux	 numéros;	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 ennuyeux	 ni	 de	 plus
inquiétant	que	les	chiffres;	je	crois	qu'ils	donnent	la	fièvre	dans	certaines	circonstances.	Je	ferme
donc	mon	catalogue,	et	j'aime	mieux	vous	prier	de	vous	placer	avec	moi	au	milieu	de	cette	foule
variée	de	spectateurs,	maintenant	que	l'heure	du	bon	ton	a	sonné	et	que	la	salle	est	remplie.	Quel
bourdonnement!	quelle	foule!	quelle	cohue!	mais	une	cohue	douce	et	polie,	une	cohue	de	soie	et
de	 velours!	 Voyez	 cette	 vieille	 baronne	 appuyée	 au	 bras	 de	 son	 fils	 le	 chambellan.	 Elle	 est
contente	de	pouvoir	se	fâcher	de	ce	que	quelques	bourgeois	sont	restés	dans	la	salle.	Voyez	cette
brillante	modiste	avec	son	or	faux	et	sa	robe	de	soie	lâchée,	se	donnant	les	airs	d'une	demoiselle
de	race,	et	d'une	langue	bien	effilée	avec	le	parfait	accent	de	La	Haye;	puis	en	mauvais	français
jugeant	 les	 tableaux	 avec	 cet	 aplomb	 de	 la	 dame	 de	 la	 plus	 haute	 naissance.	 Regardez	 cette
charmante	 fille	 de	 la	 bourgeoisie,	 victime	 de	 l'ambition	 de	 son	 frère	 qui	 est	 commis	 dans	 un
ministère,	et	qui	porte	des	lunettes	et	du	drap	beaucoup	plus	fin	que	son	père,	le	marchand	de
rubans:	il	ne	voulait	absolument	pas	venir	à	l'exposition	avant	l'heure	fashionable;	et	maintenant
sa	jolie	petite	sœur,	qui	a	dû	se	régler	d'après	lui,	est	dans	des	angoisses	continuelles,	n'ose	se
risquer	dans	la	foule	et	se	hasarde	à	peine	à	se	placer	devant	la	vieille	femme	lisant	la	Bible	dont
elle	 a	 tant	 entendu	 parler;	 elle	 l'atteint	 enfin,	 mais	 ne	 la	 considère	 que	 d'un	 regard	 timide,	 et
prête	à	prendre	la	fuite	devant	la	première	grande	dame	qui	paraît	diriger	sa	lorgnette	sur	elle!
Ah!	elle	sent	si	profondément	et	si	souvent	qu'elle	n'est	qu'une	petite	demoiselle!	Pour	son	grand
bonheur,	l'arrivée	du	chef	de	son	frère	la	sauve	de	toutes	les	douleurs	de	cette	salle	de	torture.
Donnez-vous	 la	 peine	 de	 comparer	 le	 regard	 de	 muette	 admiration	 de	 cet	 homme	 simple,	 le
regard	d'indifférence	de	ce	monsieur	indifférent,	avec	le	regard	de	ce	jeûne	homme	de	quarante
ans	qui	 a	 tant	 vu	dans	 sa	 vie	 et	dans	 ses	 voyages!	Faites	attention	à	 ce	malheureux	Narcisse,
heureux	de	son	gilet	bigarré	et	de	ses	gants	jaune	paille,	qui,	suçant	le	bout	de	son	jonc,	se	tient
lui-même	pour	l'ensemble	de	toutes	les	beautés	viriles;	qui	accorde	plus	d'intérêt	aux	dames	qu'à
tous	les	portraits	de	savants,	d'officiers	de	cavalerie	et	de	marins	qui	se	trouvent	dans	la	salle,	et
qui	est	digne	par	toutes	les	courbes	dans	lesquelles	il	se	meut	d'être	peint	pour	faire	l'admiration
de	 toutes	 les	 expositions.	 Jetez	 les	 yeux	 sur	 ce	 spectateur	 affairé,	 qui	 vole	 en	 quelque	 sorte	 à
travers	la	salle,	et	dont	le	visage	grave	crie	chaque	lois	tout	haut	qu'il	a	bien	autre	chose	à	faire
dans	la	vie	que	de	courir	après	des	tableaux;—sur	cette	jeune	dame	qui	peint	elle-même	et	qui,
un	 lorgnon	à	 la	main,	n'a	pas	de	répit	qu'elle	n'ait	vu	 les	tableaux	de	son	peintre	 favori,	car	 le
reste	 lui	est	 indiffèrent;—sur	cet	étudiant	qui	va	étouffer	s'il	ne	vient	bientôt	quelqu'un	à	qui	 il
puisse	raconter	qu'il	a	vu	la	dernière	exposition	de	Dusseldorf.—Mais	quel	est	ce	jeune	homme,
demandez-vous,	avec	ce	chapeau	bas,	à	larges	bords,	avec	ces	cheveux	ébouriffés,	cette	grosse
canne,	ce	paletot	très-court,	ce	large	pantalon	à	carreaux?—C'est	un	peintre,	un	jeune	peintre.—
Vous	vous	trompez,	c'est	l'ami	d'un	homme	qui	porte	un	chapeau	encore	plus	bas	et	à	plus	larges
bords,	avec	de	longs	mais	beaux	cheveux	frisés,	puis	une	canne	plus	grosse	mais	aussi	plus	belle,
un	paletot	plus	court	mais	en	velours	et	un	pantalon	encore	plus	bariolé.	C'est	celui-là	qui	est	un
peintre!	 celui-ci	 est	 son	 alter	 ego,	 son	 inséparable,	 son	 chacal,	 son	 admirateur,	 sa	 copie,	 son
ombre.	Il	se	promène	avec	le	peintre,	il	fait	des	tours	à	cheval	avec	le	peintre,	il	déjeune	avec	le
peintre,	il	va	avec	le	peintre	au	spectacle,	il	fume,	il	jure,	il	joue	au	billard	avec	le	peintre;	mais	il
ne	 peint	 pas	 avec	 le	 peintre.	 Tous	 les	 jours	 il	 vient	 le	 trouver	 dans	 cette	 salle;	 car	 c'est	 un
admirateur	 passionné	 de	 la	 peinture	 et	 des	 peintres.	 Si	 vous	 croyez	 lire	 sur	 son	 front,	 à	 cette
distance,	le	mot	artiste,	vous	le	rendrez	le	plus	heureux	des	hommes.	Aussi	son	peintre	lui	doit-il



plus	d'une	idée,	et	s'il	voulait...,	oui,	s'il	voulait...
Voulez-vous	 attendre	 encore	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 voyiez	 paraître	 les	 derniers	 représentants	 du
beau	 monde,	 qui	 trouvent	 déjà	 la	 salle	 vidée	 par	 leurs	 pareils	 et	 envahie	 de	 nouveau	 par	 le
peuple	qui	a	déjà	dîné?	ou	nous	en	allons-nous,	dans	la	crainte	que	tel	ou	tel	observateur	ne	nous
dessine	 comme	 des	 caricatures,	 d'insupportables	 coureurs	 qui	 se	 donnent	 des	 airs	 de
connaisseurs?
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XIV

LE	VENT.

La	tempête	gronde	au	dehors:	 l'en	tendez-vous,	mes	amis?	La	tempête!	Le	vent	est	horrible:	 la
bourrasque	suit	 la	bourrasque.	Il	rugit	sur	votre	toit,	 il	siffle	par	chaque	ouverture,	par	chaque
passage.	 Il	 ébranle	 vos	 portes	 et	 vos	 fenêtres.	 C'est	 un	 temps	 effroyable.—Ne	 dites	 pas:
«Animons-nous,	rassemblons-nous,	mangeons	et	buvons	et	parlons	si	haut	que	nous	n'entendions
pas	le	vent.»	C'est	une	lâcheté	épicurienne.	De	même	que,	par	un	temps	doux	et	agréable,	vous
jetez	 mille	 fois	 les	 yeux	 par	 la	 fenêtre,	 et	 contemplant	 l'aimable	 nature	 dans	 sa	 calme	 beauté,
vous	 vous	 écriez	 chaque	 fois:	 C'est	 magnifique!	 ainsi	 il	 convient	 que,	 dans	 un	 jour	 comme
aujourd'hui,	vous	écoutiez	au	moins	une	seule	fois	l'ouragan,	que	vous	voyiez	sa	rage,	que	vous
pensiez	 à	 la	 commotion	 universelle,	 et	 que	 vous	 disiez:	 C'est	 formidable!	 Cela	 est	 digne	 d'un
homme,	me	semble-t-il.	Je	crains	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	le	faire,	ne	cherchent	à	échapper
aux	tempêtes	de	 la	vie	avec	 la	même	pusillanimité.	Non,	ce	n'est	pas	eux,	certes,	qui,	dans	 les
malheurs	et	les	catastrophes,	dans	l'infortune	et	la	détresse	oseront	avoir	la	conscience	de	leur
état,	 et	 relèveront	 la	 tête	 au	 milieu	 de	 la	 tempête	 et	 de	 l'adversité,	 en	 disant:—Me	 voici!	 Ils
ferment	 les	 yeux	 devant	 le	 danger;	 la	 pensée	 seule	 les	 effraie.	 Ils	 se	 fortifieraient	 le	 cœur	 en
exerçant	 leur	 force	 d'âme;	 mais	 ils	 ne	 tirent	 aucune	 utilité	 de	 leurs	 souffrances:	 ce	 sont	 des
lâches.	Écoutons	la	tempête!
Le	vent,	le	terrible	vent,	d'où	vient-il?	Où	va-t-il?	Vaines	questions	emportées	et	dispersées	par	sa
puissante	haleine!	L'invisible,	 le	puissant,	 le	présent	partout!	Le	géant	du	mystère!	Haut,	bien
haut	 au-dessus	 de	 la	 terre,	 il	 lutte	 contre	 le	 flanc	 des	 montagnes,	 il	 s'y	 tord	 et	 les	 fouette;	 il
pénètre	dans	les	fentes	des	rochers,	et	les	parcourt	avec	un	sifflement	aigu;	il	pousse	de	sourds
grondements	 dans	 l'abîme;	 dans	 le	 désert	 solitaire	 où	 aucun	 autre	 son	 que	 sa	 voix	 ne	 se	 fait
entendre,	 il	 soulève	 le	 sable	en	 immenses	 tourbillons;	 il	 se	promène	dans	 la	 solitude	avec	une
violence	sauvage	et	bruyante;	il	parcourt	la	mer	immense!	N'est-il	pas	plus	grand	qu'elle?	Il	est
son	frère,	son	formidable	compagnon	de	jeu,	son	adversaire	furieux.
Il	est	indépendant;	il	souffle	où	il	veut.	Quand	vous	l'attendez	à	l'orient,	il	s'élève	au	nord.	Vous
croyez	 qu'il	 dort	 au	 midi,	 il	 est	 à	 l'est.	 Comme	 il	 s'éveille	 vite,	 comme	 son	 cri	 est	 effrayant,
comme	 ses	 coups	 sont	 irrésistibles!	 Il	 est	 fort;	 parfois	 il	 se	 joue	 et	 folâtre;	 mais	 malheur!
malheur,	 quand	 cela	 devient	 sérieux.	 Car	 avant	 que	 la	 lutte	 commence,	 son	 triomphe	 est	 déjà
assuré.	Il	traverse	la	forêt	comme	l'armée	de	Sennachérib	fut	parcourue	par	l'ange	exterminateur
du	Seigneur.	Les	eaux	s'agitent,	bouillonnent	et	brûlent.	Lui,	il	découvre	leurs	lits,	et	arrache	le
rocher	de	son	piédestal.	Il	brise	les	rangs	des	vagues,	et	joue	avec	leur	écume	comme	si	c'étaient
des	 plumes	 blanches,	 arrachées	 à	 leurs	 cimes	 cuirassées.	 En	 vain	 la	 mer	 se	 lève	 comme	 une
possédée,	folle	de	rage,	rugissante	de	colère.	Il	la	saisit	et	la	secoue,	jusqu'à	ce	qu'elle	s'affaisse
impuissante	et	en	proie	à	des	convulsions,	et	ceux	qui	se	confient	à	son	sein,	qui	se	risquent	sur
ses	dangereuses	profondeurs,	Seigneur,	protégez-les!	Ils	vont	périr.
Voix	 puissante	 de	 la	 nature,	 comme	 tu	 secoues	 le	 cœur	 des	 hommes!	 Tout	 bruit	 de	 la	 nature
inanimée	 se	 tait	 devant	 toi,	 vivante	 voix	 de	 l'air!	 Tu	 parles:	 l'écho	 des	 montagnes,	 le	 sein	 des
eaux,	l'épais	feuillage	te	répondent.	Mais	ta	voix	les	domine	tous.	Tu	peux	bien	t'appeler	la	voix
du	Seigneur.	Assurément	non:	ni	 le	mugissement	qui	 retentit	dans	 les	 flancs	des	rochers,	ni	 la
flèche	sifflante,	ni	le	cheval	ailé,	ni	l'aigle	volant	de	ses	ailes	puissantes	ne	peuvent	te	dépasser,
tu	 es	 la	 voix	 du	 Tout-Puissant.	 Ton	 esprit	 est	 un	 souffle,	 un	 puissant	 murmure.	 Le	 chaos	 était
désert,	désert	et	vide,	pas	d'ordre,	pas	de	distinction,	pas	de	lumière,	pas	de	sons.	Les	ténèbres
planaient	sur	l'abîme.	Tout	était	morne	et	sans	vie.	Mais	un	puissant	et	fécond	tourbillon	de	vent
passa	sur	les	profondeurs.	C'était	le	souffle	de	Dieu	courant	sur	les	eaux.	Elles	frémirent	sous	ce,
contact;	ce	frémissement	était	la	vie.	Le	silence	était	rompu.	Dès	ce	moment	la	force	créatrice	de
Dieu,	 l'ordre	et	 la	vie	se	manifestèrent.	Dans	le	murmure	de	la	brise	du	soir,	 Jéhovah	se	plut	à
faire	apparaître	le	premier	fils	de	la	poussière;	du	milieu	d'un	tourbillon	de	vent	parlant	à	Job,	il
lui	apprit	à	trembler	devant	sa	toute-puissance.	Entends-tu	ce	solennel	rugissement?	Eh	bien!	ce
fut	 un	 bruit	 semblable	 qui	 remplit	 l'édifice	 où	 les	 disciples	 étaient	 rassemblés	 le	 jour	 de	 la
Pentecôte.	C'était	l'esprit	de	Dieu	descendant	sur	la	terre	dans	un	puissant	tourbillon	de	vent.
Mais	ce	symbole	de	la	force	de	Dieu,	si	invisible,	si	formidable,	n'est-il	pas	aussi	une	ombre	de	sa
bienfaisance?	Voyez,	maintenant,	 il	est	violent	et	destructeur;	mais	ce	n'est	pas	un	dévastateur
uniquement	créé	pour	détruire.	Lorsque	tout	est	plongé	dans	un	morne	silence,	que	le	soleil	est
brûlant,	 la	 croûte	 de	 la	 terre	 fendue,	 le	 feuillage	 brûlé,	 les	 plantes	 des	 champs	 à	 peine	 nées,
maigres,	étiolées	et	couvertes	de	poussière,	comme	un	chancre	de	destruction,	s'apprêtant	à	tout
dévorer	dans	l'ombre,	fait	lever	du	tiède	marais	la	vapeur	empestée	de	la	mort;	alors	la	mort	se



réjouit	à	l'espoir	d'une	riche	moisson.	Mais	dans	le	lointain,	vous	voyez	un	petit	nuage,	pas	plus
grand	que	votre	poing,	et	c'est	comme	si	vous	entendiez	déjà	tomber	une	pluie	battante;	car	le
messager	du	Seigneur	s'est	levé,	le	vent	aux	larges	ailes	qui	vous	l'apportera	en	un	clin	d'œil.	Il
vient,	le	vent	béni!	Devant	lui	fuient	les	émanations	pestilentielles	qui	flottaient	sur	vos	têtes,	et
sous	ses	ailes	 il	apporte	 les	trésors	de	la	fécondité	et	de	 l'épanouissement,	de	 la	santé	et	de	 la
force.	Il	renouvelle	la	face	de	la	terre.	Il	emporte	la	poussière	qui	couvrait	les	moissons;	il	éveille
de	 son	 assoupissement	 la	 force	 végétative.	 Il	 va	 rafraîchissant	 tout	 et	 distribuant	 partout	 les
bouffées	de	bien-être	et	de	vie.
Vous	rappelez-vous	ce	délicieux	soir	d'été	dont	vous	avez	si	bien	goûté	les	 jouissances?	Le	jour
avait	été	pesant	et	d'une	chaleur	accablante.	Le	soleil,	ardent	jusqu'à	la	fin,	s	était	couché	dans	la
pourpre,	 dans	 l'or	 et	 dans	 les	 roses.	 Les	 oiseaux	 ne	 chantaient	 pas	 encore.	 Un	 lourd	 fardeau
semblait	 peser	 sur	 la	 nature.	 Mais	 voilà	 que	 s'éveille	 un	 léger	 bruit,	 le	 murmure	 d'une	 douce
brise!	Avec	quelle	volupté	vous	l'aspirâtes	de	vos	lèvres	altérées	et	vous	la	laissâtes	se	jouer	dans
vos	 boucles	 de	 cheveux	 humides	 de	 rosée!	 Elle	 venait	 en	 flottant	 doucement,	 chargée	 des
effluves	parfumées	des	feuilles	et	des	fleurs,	et	rafraîchissait	le	feuillage	et	les	brins	d'herbe.	Elle
passait	en	battant	des	ailes	au-dessus	des	eaux	tièdes,	et	les	rafraîchissait	en	les	faisant	rider	et
en	murmurant	de	joie:	les	cimes	des	arbres	semblaient	murmurer	entr'elles;	c'était	un	agréable
mélange	 de	 sons	 doux	 et	 paisibles.	 Il	 te	 semblait	 que	 tout	 se	 confondait	 en	 une	 seule	 voix
d'amour.	 Eh	 bien!	 c'était	 la	 voix	 de	 l'amour	 de	 Dieu.	 Ainsi	 murmurait-elle	 aux	 oreilles	 du
prophète,	au	sommet	de	l'Horeb,	où	il	était	debout	attendant	le	Seigneur.	Et	voyez,	le	Seigneur
passa,	et	un	vent	violent	et	fort	comme	celui-ci,	déchirant	les	montagnes	et	brisant	les	rochers,
précède	 le	 Seigneur.	 Mais	 le	 Seigneur	 n'était	 pas	 dans	 le	 vent;	 et	 après	 ce	 vent	 il	 y	 eut	 un
tremblement	de	terre,	et	après	le	tremblement	de	terre	une	éruption	de	feu.	Le	Seigneur	n'était
pas	non	plus	dans	le	feu;	et	après	le	feu,	une	voix	douce	se	fit	entendre.	Alors	le	Seigneur	parla	à
Elie.	Cela,	mes	amis,	se	trouve	dans	la	Bible,	afin	que	vous	le	lisiez	dans	les	temps	de	tempête.
Oh!	la	nuit,	la	nuit,	lorsque	vous	êtes	couché	sans	sommeil,	et	que	le	vent	déchaîné	tourne	autour
de	la	maison	comme	un	lion	rugissant,	qui	semble	devoir	y	pénétrer,—alors	un	frémissement	vous
secoue	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Dites-moi,	 avez-vous	 prié	 Dieu,	 le	 Seigneur	 devant	 qui	 les
ouragans	et	 les	 tempêtes	 sont	 comme	des	 serviteurs	quand	 il	 les	 appelle?	 ils	 viennent	 à	 lui	 et
disent:
—Nous	voici!	le	Dieu	qui	les	envoie	et	les	rappelle	comme	des	messagers	et	des	esclaves,	le	Tout-
Puissant,	 doux	 et	 aimable	 comme	 une	 tiède	 fraîcheur!	 Endormez-vous,	 fussiez-vous	 même	 de
tendres	mères	dont	 les	fils	sont	éloignés,	peut-être	même	sur	 les	vastes	mers.	Encore	une	fois,
des	prières,	et	avec	cette	pensée,	il	vous	semblera	que	le	vent	se	tait	et	que	vous	êtes	entouré	du
doux	amour	de	Dieu	qui	vous	apporte	le	calme.	Ne	craignez	pas,—croyez	seulement.

XV

RÉPONSE	À	UNE	LETTRE	DE	PARIS.

Enfin	 je	 l'ai	vu,	mon	ami,	vu	et	admiré!	Le	monstre	de	Bleeklo,	 l'adoré,	 le	fêté,	 l'espoir	de	tous
ceux	 qui	 ne	 désespèrent	 pas	 encore	 du	 bon	 goût	 et	 de	 l'esprit	 droit	 de	 l'école	 de	 peinture
hollandaise,	de	tous	ceux	qui	croient	encore	au	délicat	coloris	de	van	Dyck	et	au	puissant	pinceau
de	Frans	Hals.	Comment	vous	donner	une	idée	de	sa	manière,	de	son	talent,	moi	qui	n'ai	pas	vu
le	Vatican,	et	 cela	à	vous	qui	ne	 savez	 rien	 trouver	dans	 les	écoles	de	couture	de	Bleeklo:	 ou,
dites-moi,	 pouvez-vous	 faire	 des	 comparaisons	 entre	 les	 capacités	 présumées	 des	 époux	 de
différentes	 couturières,	 Blok,	 over	 den	 Kant,	 Préveille	 et	 autres?	 Non	 certainement:	 vous	 ne
savez	pas	si	le	mari	de	mademoiselle	over	den	Kant,	ni	de	mademoiselle	Blok,	ni	de	mademoiselle
Préveille,	 ni	 même	 de	 mademoiselle	 Nautgen	 op	 Zoom[1],	 a	 jamais	 tenu	 le	 pinceau,	 parce
qu'aucune	 de	 ces	 jeunes	 filles	 n'a	 été	 échanger	 l'état	 de	 vierge	 contre	 l'état	 matrimonial:	 et
cependant	sur	la	tête	de	mademoiselle	de	Zoom	plane	le	génie,	l'espoir	de	la	patrie,	je	veux	dire
son	père.	Ce	n'est	pas	l'artiste	que	vous	saluez	en	lui,	c'est	 l'art	 lui-même.	À	peine	a-t-il	atteint
l'âge	de	soixante-huit	ans;	quelle	magnifique	aurore	se	lève	pour	l'école	hollandaise!	Hélas!	je	ne
sais	comment	je	dois	faire	pour	expliquer	clairement	ce	que	nous	avons	à	attendre	de	lui,	ce	qui
caractérise	 son	 talent,	 ce	 qui	 à	 la	 hauteur	 où	 il	 est	 parvenu	 le	 fait	 rester	 seul,	 tout	 isolé.	 Et
cependant	 je	 veux	 l'essayer:	 car	 je	 veux	 voler	 une	 mouche	 au	 Messager	 du	 soir	 et	 prendre
l'avance	 sur	 le	 Journal	 du	 Commerce.	 Je	 veux,	 au	 cœur	 de	 Paris,	 faire	 bouillonner	 d'un	 noble
orgueil	votre	sang	patriotique;	oui	bouillonner,	même	étinceler	et	écumer.	Vous	saurez	comment
notre	Bleeklo	est	de	Zoom,	dussé-je,	pour	l'appréciation	esthétique	de	son	talent,	sacrifier	chaque
effusion	 d'amitié	 et	 de	 cordialité,	 dût	 mon	 écrit	 ressembler	 davantage	 à	 un	 feuilleton	 ou	 à	 un
article	 du	 Messager	 des	 lettres	 qu'à	 une	 lettre	 confidentielle,	 dût,	 de	 la	 page	 une	 à	 la	 page
quatre,	de	Zoom,	Zoom,	Zoom,	absorber	complètement	votre	attention	de	lecteur!
Je	commence	par	vous	dire	qu'en	qualifiant	de	Zoom	de	monstre,	je	n'en	dis	pas	trop.	Il	a,	comme
je	l'ai	déjà	dit,	près	de	soixante-huit	ans;	il	n'a	jamais	eu	un	maître;	la	nature	le	fit	naître	avec	le
sentiment	 du	 beau	 et	 du	 sublime,	 qu'il	 sait	 exprimer	 sur	 la	 toile	 avec	 tant	 de	 vérité	 et
d'expression.	Étant	petit	enfant,	à	l'école,	il	dessinait	déjà	son	maître	sur	l'ardoise	avec	une	pipe
à	 la	 bouche,	 et	 faisait	 des	 dessins	 pour	 sa	 sœur	 qui	 faisait	 son	 apprentissage	 de	 brodeuse.	 Il
illustrait	aussi	assez	souvent	les	portes	des	magasins	et	des	gîtes	des	veilleurs	de	nuit	avec	de	la
craie	blanche	et	rouge.	Un	passant	le	surprit	dans	cette	occupation	et	admira	la	vigueur	de	ses
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esquisses.	Le	passant	était	un	artiste.	Lui	était	peintre	en	bâtiment	et	vitrier.	Bientôt	il	lui	ouvrit
les	secrets	de	l'art	et	l'initia	à	ses	mystères.	Il	ne	tarda	pas	à	être	assez	habile	pour	peindre	des
enseignes.	Il	apprit	d'abord	à	peindre	des	cafetières	et	des	théières;	puis	on	lui	confia	l'exécution
même	d'un	verre	de	bière.	Ce	qu'il	y	avait	de	plus	remarquable	dans	ce	dernier	 travail,	c'était
l'écume.	Jamais	on	n'en	avait	vu	une	pareille.	C'était	plus	que	l'écume	de	bière,	c'était	de	l'écume
de	champagne.	Imaginez-vous,	mon	digne	ami,	quelle	puissance	d'imagination	chez	le	jeune	fils
d'un	marchand	de	couleurs,	dont	le	père	était	fabricant	de	paniers,	et	qui,	selon	toute	probabilité,
n'avait	 jamais	 vu	 écumer	 de	 champagne.	 Peu	 à	 peu	 son	 maître	 lui	 laissa	 aussi	 peindre	 des
armoiries:	et	ce	fut	là	surtout	que	son	bon	goût	brilla.	Avec	une	audace	sans	exemple,	il	ramenait
tout	au	naturel;	tous	les	lions	jaunes	avec	des	crinières	noires,	comme	les	vrais	lions	de	Barbarie;
il	 n'en	 connaissait	 pas	 de	 rouges,	 ni	 de	 bleus,	 ni	 de	 noires.	 À	 celui	 qui	 lui	 parlait	 de	 sable,	 il
offrait	de	 le	rouer	de	coups,	et	 il	serait	presque	mort	de	rage	lorsqu'on	lui	disait	que	certaines
armoiries	avaient	représenté	des	aigles	rouges	au	bec	bleu	et	aux	serres	bleues.	«Car,	disait-il,
un	aigle	est	brun.»	Et	il	avait	raison.	Sur	ces	entrefaites,	il	était	arrivé	au	sommet	le	plus	élevé	de
l'art,	 jusqu'à	 peindre	 les	 animaux;	 il	 pouvait	 déjà	 dépasser	 son	 maître,	 et	 déjà	 il	 avait
parfaitement	fait	l'esquisse	d'un	cœur	altéré,	lorsque	les	malheureux	troubles	de	ce	temps,	entre
1785	et	1790,	entraînèrent	aussi	le	jeune	de	Zoom	dans	leurs	torrents.	Il	disparut	pour	un	certain
temps	 de	 la	 scène	 et	 on	 n'entendit	 plus	 parler	 de	 lui.	 On	 parlait	 d'une	 gravure	 satirique	 qu'il
aurait	faite	sur	le	prince	et	dont	l'idée	principale	était:	Un	grand	souci	mordu	au	pied	de	sa	tige
par	un	chien-loup,	et	d'une	autre	sur	 la	nation	anglaise:	on	avait	oublié	ce	qu'elle	représentait.
Quoi	qu'il	en	soit,	on	eût	presque	oublié	de	Zoom,	s'il	n'avait	reparu	 l'année	dernière	avec	son
chef-d'œuvre:	 C'est	 un	 tour	 pur	 monter.	 L'idée	 n'est	 pas	 neuve.	 Un	 grand	 cheval	 est	 tout
harnaché,	tout	sellé,	et	un	très-petit	homme	se	prépare	à	le	monter;	ce	qui,	grâce	à	l'exiguïté	de
sa	taille,	semble	fort	difficile.	Tout	dans	ce	tableau	respire	la	vie	et	le	mouvement.	Les	efforts	du
cavalier	nain	qui	ne	peut	monter	ressortent	admirablement	par	la	veste	de	chasse	qu'il	porte,—on
le	voit	directement	dans	le	dos	et	par	tous	ses	muscles.	Le	peintre	a	représenté	avec	beaucoup
d'esprit	ses	bottes	et	ses	éperons,	sous	une	forme	si	lourde	et	si	colossale,	que	l'on	doit	sentir	que
c'est	un	empêchement	pour	monter	à	cheval.	La	chose	la	plus	saillante	du	tableau,	c'est	le	cheval
lui-même,	dans	la	représentation	duquel	on	pourrait	dire	que	le	génie	de	Zoom	a	atteint	l'apogée
de	 sa	 force.	 Avec	 une	 audace	 sans	 exemple,	 il	 a	 triomphé	 des	 difficultés	 de	 son	 plan	 et	 a
merveilleusement	 bien	 su	 dominer	 et	 équilibrer	 les	 proportions;	 avant	 tout,	 la	 hauteur	 de	 la
rosse;	 et	 par	 conséquent	 la	 difficulté	 de	 la	 monter	 n'est	 pas	 peu	 de	 chose.	 L'animal	 est	 ici
représenté	en	même	temps	comme	un	cheval,	comme	un	éléphant	et	comme	un	lévrier;	mais	les
caractères	 de	 ces	 trois	 espèces	 d'animaux	 différents	 jouent	 si	 bien	 leur	 rôle	 dans	 la	 peinture,
qu'on	 peut	 dire	 que	 le	 génie	 créateur	 du	 peintre	 a	 créé	 un	 nouvel	 être.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 la
largeur	avec	laquelle	la	garniture	de	la	tête	et	le	pantalon	de	cheval	rayé	du	cavalier	sont	peints,
ni	du	paysage	au-dessus	duquel	est	suspendu	un	nuage	chargé	d'éclairs,	éclairé	par	une	lumière
magique	qui	semble	sortir	de	terre.	Mon	plan	me	défend	de	m'étendre	davantage	sur	ce	point.
Aussi	bien,	ne	l'exigez-vous	pas.	Ce	que	j'ai	dit	de	de	Zoom	vous	fera	voir	suffisamment	que	ce
jeune	talent	laisse	derrière	lui	et	surpasse	facilement	tous	les	autres	talents	de	notre	patrie.
De	Zoom	n'est	pas	grand	de	taille;	son	visage	est	plus	flétri	que	 joli.	Ordinairement	 il	porte	un
bonnet	de	nuit	bleu	à	bord	blanc;	 il	prise	et	 fume	à	 la	fois.	 Il	porte	depuis	cinq	ans	un	paletot,
acheté	à	demi	usé	chez	un	 fripier.	C'est	en	pareil	 costume	que	 je	 l'ai	 vu	devant	moi,	occupé	à
faire	le	portrait	d'un	de	ses	amis.	Il	mettait	la	dernière	main	à	la	chevelure	pour	passer	ensuite
au	 front;	 car	 il	 n'appartient	 pas	 à	 ces	 écervelés	 de	 peintres,	 sans	 s'être	 donné	 la	 peine	 de
compter	 combien	 de	 rides	 vous	 avez	 au	 front,	 de	 jeter	 brusquement	 sur	 la	 toile	 six	 ou	 sept
grandes	 raies,	 cric,	 crac!	 vous	 voilà	 bien!	 et	 après	 cela	 ils	 vous	 ramènent	 peu	 à	 peu	 à	 la	 vie
comme	s'ils	vous	retiraient	d'un	fumier.	On	doit	travailler	avec	ordre,	dit-il,	maint	peintre	a	gâté
un	 portrait	 pour	 avoir	 commencé	 par	 les	 favoris	 avant	 d'avoir	 donné	 aux	 sourcils	 ce	 qu'il	 leur
fallait.	«Ces	cheveux,	me	dit-il,	vous	semblent	un	peu	roides;	mais	le	modèle	porte	une	perruque,
ajouta-t-il,	et	je	dis	toujours	qu'une	perruque	doit	rester	perruque.»
D'où,	 ô	 mon	 ami,	 éclaircis-moi	 cette	 énigme,—d'où	 un	 fils	 de	 fabricant	 de	 paniers	 tient-il	 ces
idées	audacieuses?	Oh!	le	génie!	le	génie!...	Il	faut	que	je	brise	là.
Conserve	bien	cette	lettre.	Je	veux	la	faire	imprimer	plus	tard.

17	janvier	1839.
HILDEBRAND.

P.S.—Essuie	de	tes	yeux	les	larmes	sur	la	mort	de	Schotel.

Le	 petit	 morceau	 suivant,	 inséré	 ici	 pour	 que	 ce	 volume	 soit	 complet,	 n'est	 qu'une
plaisanterie.	 C'est	 la	 parodie	 d'une	 lettre	 adressée	 à	 Hildebrand	 par	 son	 ami	 Baculus,
lettre	dont	le	contenu	consistait	simplement	dans	un	éloge,	au	reste	bien	mérité	et	très-
éloquent,	du	génie	de	la	célèbre	tragédienne	Rachel.

XVI

ANTOINE	LE	CHASSEUR.

Le	 dernier	 village	 quelque	 peu	 pittoresque,	 sur	 la	 côte	 occidentale	 de	 la	 Hollande,	 c'est	 sans
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doute	le	pauvre	hameau	de	Schoorl.	Il	est	situé	au	pied	des	dunes,	à	l'endroit	où	celles-ci	sont	les
plus	 larges,	 pour	 cesser	 soudain	 à	 Kamp,	 et	 retirer	 leur	 protection	 au	 pays	 jusqu'à	 Petten,	 et
laisser	 là	 la	 grande	 ouverture	 qui	 rend	 nécessaire	 la	 célèbre	 digue	 de	 Hondsbossche,	 pour
l'entretien	de	 laquelle	 il	 faut	 tant	de	pilotis	et	de	banquets!	Comme	à	Bergen,	qui	y	 touche,	 le
promeneur	trouve	ici	 l'agréable	spectacle	de	hauts	talus	de	dunes,	couverts	d'épais	taillis	et	de
frais	bocages,	 et	de	 la	 seigneurie	qui	 compte	parmi	 ses	 anciens	possesseurs	 les	Borselens,	 les
Brederodes	et	les	Nassans.	Jusqu'à	notre	petit	hameau	de	Schoorl	on	suit	un	agréable	sentier	qui
serpente,	dans	 le	sable,	en	décrivant	de	gracieux	contours,	ombragé	des	deux	côtés	par	 l'épais
feuillage	 des	 chênes,	 des	 ormes,	 des	 bouleaux	 et	 de	 toutes	 sortes	 d'autres	 arbres,	 aux	 pieds
desquels	la	limpide	eau	des	dunes	se	fraye	un	passage	en	petits	ruisseaux	au	cours	capricieux,	et
au	milieu	desquels	se	montrent	des	deux	côtés,	de	distance	en	distance,	 les	petites	chaumières
des	 habitants,	 souvent	 à	 demi	 enterrées	 dans	 la	 dune,	 couvertes	 de	 mousse	 grise	 et	 fleurie	 et
d'agaric	rugueux.
Au	bout	de	cet	agréable	sentier,	 le	petit	clocher	vert	de	Schoorl	dresse	sa	pointe	dans	 les	airs
pour	contempler	 le	village	 lui-même	et	 les	nombreux	champs	de	grain	où	 l'on	récolte	un	gruau
qui	 appartient	 aux	 denrées	 renommées	 du	 marché	 d'Alkmaar.	 Celui	 qui	 a	 parcouru	 ces
charmants	bocages	et	qui,	après	s'être	rafraîchi	d'abord	sous	le	frais	ombrage,	puis	dans	quelque
auberge	 du	 village,	 veut	 remonter	 plus	 haut	 vers	 le	 nord,	 doit	 renoncer	 à	 l'espoir	 de	 trouver
encore	des	arbres,	car	il	n'aperçoit	plus	que	le	Hondsbosch	qui,	malgré	son	nom,	n'est	point	un
bosquet,	puis	 la	Lype,	 la	plus	grande	plaine	desséchée	artificiellement	de	 la	Frise	occidentale,
puis	 le	 désert	 de	 l'Herbe	 des	 vaches,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 s'arrête	 au	 Helder,	 dans	 le	 Marsdien,
regarde	 vers	 l'orient	 et	 voie	 poindre	 l'île	 de	 Texel,	 où	 les	 voyageurs	 assurent	 qu'il	 y	 a	 un
charmant	petit	bois	entre	le	Burcht	et	le	Schilde,	reste	insignifiant	de	son	ancienne	et	magnifique
forêt.
C'était	dans	les	derniers	jours	de	septembre	183.,	un	matin,	de	très-bonne	heure,	le	soleil	n'était
pas	 encore	 levé,	 la	 petite	 porte	 de	 l'une	 des	 chaumières	 que	 nous	 avons	 mentionnées	 tout	 à
l'heure,	adossée	à	la	dune	près	de	Schoorl,	s'ouvrit,	et	sur	le	seuil	apparut	un	jeune	homme	qui
s'assura	 attentivement	 de	 l'état	 de	 l'atmosphère	 et	 de	 la	 direction	 du	 vent.	 Un	 beau	 chien
couchant,	taché	de	brun,	avait	sauté	au-dessus	de	la	porte	inférieure	dès	que	la	porte	supérieure
avait	 été	 ouverte,	 et	 se	 roulait	 dans	 le	 sable	 avec	 une	 sorte	 de	 volupté,	 aux	 pieds	 du	 jeune
homme,	 ou	 sautait	 contre	 ses	 genoux;	 il	 se	 coucha	 ensuite	 un	 instant,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 ses
deux	pattes	de	devant,	pour	se	relever	bientôt	avec	vivacité,	en	jappant	doucement,	poussant	des
cris	et	faisant	toutes	les	gentillesses	d'un	chien	de	chasse	satisfait.	Au	reste,	il	n'y	a	pas	d'animal
qui	 trouve	plus	 facilement	du	plaisir	et	qui	soit	moins	vite	blasé;	 son	maître	n'a	besoin	que	de
prendre	 son	 fusil,	 et	 ce	 mouvement	 évoque	 à	 l'instant	 les	 plus	 brillantes	 perspectives	 de
jouissance	et	de	bonheur	devant	l'imagination	enflammée	du	chien,	et	je	suis	convaincu	que	les
démonstrations	de	 joie	dont	 je	parle	ne	sont	que	de	faibles	preuves	du	sentiment	qui	gonfle	sa
poitrine	vêtue!	Pourtant	il	sait	très-bien	que	tous	les	plaisirs	de	la	journée	consisteront	à	courir,	à
tomber	en	arrêt,	à	apporter	toujours,	sans	jamais	nourrir	le	moindre	espoir	d'avoir	quelque	part
au	butin.
Le	jeune	chasseur,—car	c'en	était	un,—était	à	dessiner	avec	sa	blouse	verte	usée,	avec	sa	vieille
carnassière	et	son	vieux	sac	à	plomb	croisé	sur	ses	deux	épaules,	le	pantalon	dans	les	bottes,	le
bonnet	de	cuir	vert	mis	de	côte,	et	un	court	fusil	double	avec	un	cordon	vert,	sous	le	bras.	Il	était
grand	 et	 robuste,	 un	 blond	 fils	 des	 Celtes,	 et	 son	 visage	 bruni	 par	 l'ardeur	 du	 soleil	 faisait
d'autant	 plus	 ressortir	 le	 bleu	 limpide	 de	 ses	 yeux;	 mais	 en	 ce	 moment,	 consultant	 d'abord
l'atmosphère,	puis	regardant	autour	de	lui,	ses	yeux	avaient	une	expression	d'abattement.
—Assez,	Veldine,	s'écria-t-il,	comme	s'il	était	ennuyé	des	sauts	joyeux	de	l'animal,	qui	n'obéit	pas
et	 continua	 à	 caresser	 ses	 genoux	 d'une	 manière	 aussi	 folâtre,	 si	 bien	 qu'il	 ferma	 la	 porte	 en
donnant	un	coup	de	pied	à	Veldine.
L'animal	s'enfuit,	la	queue	entre	les	jambes	et	en	criant.
—Viens	ici,	Veldine,	reprit	le	chasseur	repentant.	Et	lui	caressant	la	tête,	il	ajouta.
—Faut-il	que	tu	souffres	parce	que	ton	maître	a	fait	de	mauvais	rêves?
Il	prit	le	chemin	qui	conduisait	vers	le	village.
Si	 la	 jeunesse	de	Schoorl	eût	vu	son	Antoine	 le	chasseur,	car	 tout	 le	monde	 l'appelait	ainsi,	 se
mettre	en	route	d'aussi	bonne	heure,	elle	en	aurait	à	peine	cru	ses	yeux.	Car	jamais	elle	n'avait
vu	 son	œil	 aussi	 triste	ni	 aussi	baissé	vers	 la	 terre;	 jamais	 son	pas	n'avait	 été	 si	 traînant	ni	 si
indifférent.	 Il	 était	 connu	 pour	 le	 caractère	 le	 plus	 gai	 du	 village,	 et	 soit	 qu'il	 fit	 accroire	 aux
enfants	 et	 aux	 petits	 garçons	 curieux	 de	 merveilleuses	 bourdes	 de	 chasseur,	 soit	 qu'il	 laissât
tomber	dans	le	mouchoir	de	cou	des	jeunes	filles	de	froids	grains	de	plomb,	soit	qu'il	amusât	les
vieux,	 près	 du	 rouet,	 par	 ses	 joyeuses	 saillies,	 tout	 cela	 semblait	 toujours	 venir	 du	 cœur,	 d'un
cœur	content,	léger	et	sans	souci.	Et	cependant	Antoine	le	chasseur	appartenait	aux	caractères
chez	 lesquels	 la	 gaieté	 est	 moins	 une	 qualité	 qu'une	 puissance	 de	 l'âme,	 et	 sous	 le	 ruisseau
limpide	de	sa	bonne	humeur,	où	rien	ne	semblait	se	refléter	que	la	lumière	et	les	fleurs,	il	y	avait
un	fond	de	gravité	et	de	mélancolie.	Il	n'était	pas	rare	qu'il	s'abandonnât	à	ce	dernier	sentiment
dans	la	solitude,	et	il	suffisait	d'une	bagatelle	pour	le	mettre	dans	cette	disposition	d'esprit.	Alors
il	 était	 découragé	 et	 abattu.	 Il	 pensait,	 sans	 transition	 sensible,	 à	 sa	 mère	 et	 à	 son	 père,	 qu'il
avait	 vus	 mourir,	 et	 aux	 petits	 arbres	 verts	 du	 cimetière;	 puis	 il	 ne	 voyait	 devant	 lui	 d'autre
horizon	que	la	misère	et	le	besoin,	jusqu'à	ce	que	la	présence	des	hommes	le	tirât	de	sa	rêverie	et
qu'il	redevînt	le	joyeux	et	facétieux	Antoine	le	chasseur	de	toujours.	La	chasse	était	son	plaisir	et
sa	vie,	et	de	la	moitié	de	septembre	au	premier	janvier,	il	s'en	donnait	à	cœur	joie.	Chaque	matin
il	se	mettait	en	campagne	avant	le	lever	du	soleil,	avec	le	plus	gai	visage	du	monde;	mais	il	 lui



venait	de	singulières	pensées,	à	la	longue,	dans	ces	promenades	solitaires,	n'ayant	autour	de	lui
que	 sa	 fidèle	 chienne	 Veldine.	 Aujourd'hui	 il	 semblait	 avoir	 des	 préoccupations	 tristes	 pour	 sa
tête	et	pour	son	cœur,	car	dès	le	début	son	allure	était	lente	et	abattue.
Cependant	son	visage	se	rasséréna	tout	à	 fait,	quand	 il	 s'arrêta	non	 loin	d'une	petite	maison	à
demi	cachée	dans	la	verdure,	à	sa	main	droite.	Il	écoula	à	la	fenêtre	fermée.	Un	instant	il	parut
hésiter;	mais	il	se	décida	et	frappa	deux	ou	trois	fois	contre	le	vieux	volet.	Un	bruit	à	l'intérieur,
comme	le	déplacement	d'une	chaise,	répondit	au	signal.
Il	sourit.
—Ce	sera	elle!	dit-il	tout	haut.
—Oui!	répondit	une	harmonieuse	voix	de	femme	qui	semblait	venir	du	fond	de	la	maison.
Il	attendit	encore	un	instant,	le	sourire	disparut	lentement	de	ses	lèvres,	et	son	visage	reprit	sa
sombra	expression	d'auparavant.	Il	leva	la	tête	et	fit	signe	au	chien.
Il	siffla	doucement.	Veldine	était	plus	près	de	lui	qu'il	ne	l'avait	cru,	et	bondit	de	l'épais	feuillage
sous	lequel	se	dissimulait	près	de	la	chaumière	une	petite	source	venant	de	la	dune.
—Diable	 de	 chienne!	 Faut-il	 toujours	 que	 tu	 boives?	 grommela-t-il	 d'un	 ton	 mécontent.	 Mais
changeant	 sur-le-champ,	 il	 se	 dit	 à	 lui-même	 à	 demi-voix:	 «Si	 Jeannette	 savait	 que	 je	 me	 suis
fâché	contre	Veldine!	Je	mérite	d'être	malheureux	aujourd'hui.
Triste	prévision	pour	celui	qui	va	en	chasse!
Antoine	le	chasseur	pressa	le	pas	et	atteignit	bientôt	le	village.	La	chienne	sembla	regarder	les
terres	labourées	comme	sa	destination	et	s'éloigna	à	droite.	Antoine	la	rappela.
—Ici,	Veldine!	dit-il	d'une	voix	affectueuse,	il	faut	monter,	ma	chère.	Ils	n'ont	pas	encore	besoin
du	chaume;	il	y	a	encore	assez	à	paitre	sur	la	dune.	Et	il	tourna	à	droite.
—Allez-vous	là-haut,	Antoine?	dit	Jean,	qui	était	déjà	levé	et	en	campagne	aussi	et	qui	parut	tout
à	coup	en	blouse	grise	avec	des	boutons	de	chasse,	un	bâton	à	la	main	et	un	chapeau	avec	ruban
vert.

—Oui,	Jean,	répondit	le	chasseur,	ils	sont	encore	trop	occupés	sur	la	brande[1].
—Vous	 dites	 vrai,	 répondit	 le	 garde	 du	 bois	 de	 Bergen,	 car	 c'était	 lui.	 Ne	 voulez-vous	 pas
allumer?	dit-il,	et	il	lui	tendit	amicalement	sa	pipe.
—Merci,	Jean,	répondit	Antoine,	je	n'ai	pas	encore	gagné	mon	tabac	aujourd'hui.	Vous	êtes	levé
de	bien	bonne	heure.	Vous	êtes	sur	la	trace	d'un	braconnier,	peut-être?
—Non,	camarade,	répondit	le	garde.	Je	vais	à	la	digue	de	Schoorl;	je	dois	me	rendre	à	Alkmaar	et
je	ferai	la	route	avec	Jeppie.	Bonne	chasse!
—Merci!	dit	l'autre.	Et	suivi	du	chien,	il	s'approcha	de	la	dune,	et	se	fraya	un	chemin	à	travers	le
bois	 taillis	 humide	 de	 brouillard,	 d'où	 s'envolèrent	 mille	 vauriens	 de	 moineaux	 effrayés,	 et	 il
commença	à	monter.
Lorsqu'il	 eut	 atteint	 le	 sommet	de	 la	 colline,	 il	 se	 retourna	vers	 le	petit	 village.	Le	 soleil	 allait
atteindre	 l'horizon	 et	 lançait	 déjà	 au-dessus	 ses	 premiers	 rayons.	 La	 brume	 d'automne
commençait	à	briller	de	toutes	ces	teintes	colorées	qui	la	font	ressembler	à	l'arc-en-ciel	descendu
sur	la	terre;	la	croix	au	haut	du	clocher	commençait	à	étinceler,	et	les	gouttes	qui	tremblaient	à
l'extrémité	 des	 feuilles	 avaient	 une	 poétique	 ressemblance	 avec	 les	 plus	 brillantes	 pierres
précieuses.	Son	œil	chercha	 la	place	où	 la	chaumière	de	Jeannette	se	cachait	sous	 le	 feuillage.
Nul	 signe	 de	 vie,	 et	 dans	 le	 village	 aussi,	 tout	 était	 encore	 plongé	 dans	 le	 calme	 et	 dans	 le
silence:	 un	 seul	 coq	 chantait,	 un	 seul	 chien	 se	 glissait	 lentement	 hors	 de	 sa	 niche;	 mais	 on
n'apercevait	 pas	 un	 être	 humain	 en	 mouvement.	 Seulement,	 on	 voyait	 sur	 le	 sentier	 qui
conduisait	à	la	digue	de	Schoorl	le	garde,	qui	poursuivait	son	chemin	d'un	pas	rapide.
—Tout	dort	encore,	se	dit	 le	chasseur	à	lui-même,	et	Jeannette	est	sans	doute	aussi	rendormie.
Rêveraient-ils	 tous?	Folie!	 poursuivit-il,	 et	 il	 tira	 sa	gourde,	 et	 comme	s'il	 buvait	 à	 sa	 chienne:
«Allons,	Veldine,	au	premier	perdreau	tué!»
À	ces	mots	il	arma	les	deux	chiens	de	son	fusil	et	commença	à	parcourir	le	terrain	de	chasse.
Dans	tout	Schoorl	et	Bergen,	il	n'y	avait	pas	de	meilleur	chasseur	qu'Antoine.	Il	appartenait	à	ce
petit	nombre	d'heureux	qui	peuvent	se	dire	sûrs	de	leur	coup:	«Savez-vous	à	quoi	cela	tient,	avait
dit	un	jour	le	vieux	Krelis,	assis	avec	des	paysans	et	buvant	la	bière,	sur	le	banc	devant	le	Lion
rouge,	lorsque	Antoine	passa	chargé	de	gibier;	savez-vous	à	quoi	il	tient	qu'Antoine	le	chasseur,
quand	deux	gélinottes	se	lèvent,	une	devant	et	l'autre	derrière	lui,	il	ne	les	abat	pas	moins	toutes
les	 deux?—C'est	 parce	 qu'il	 à	 un	 fusil	 à	 deux	 coups,	 avait-on	 répondu.—Non	 pas,	 camarades,
avait	 dit	 Krelis,	 c'est	 parce	 que	 c'est	 un	 homme	 double.»	 De	 là	 venait	 aussi	 qu'Antoine	 le
chasseur	 ne	 se	 plaignait	 jamais	 des	 circonstances	 contrariantes	 dans	 les	 quatre	 éléments
auxquels	 un	 grand	 nombre	 de	 chasseurs	 attribuent	 tout,	 quand	 ils	 reviennent	 au	 logis	 la
carnassière	plate,	parlant	haut	et	 ferme	d'une	foule	de	 lièvres	et	de	perdreaux	qu'ils	n'ont	à	 la
vérité	pas	rapportés	à	la	maison,	mais	convaincus	qu'ils	sont	allés	mourir	de	leurs	blessures	dans
quelque	trou	impossible	à	découvrir.
La	gorgée	d'eau-de-vie,	 le	craquement	si	harmonieux	pour	un	chasseur	des	deux	chiens	de	son
fusil,	le	radieux	soleil	paraissaient	dissiper	l'humeur	sombre	d'Antoine	le	chasseur	et	lui	inspirer
du	courage;	dès	qu'il	se	voyait	arrivé	au	terrain	de	chasse,	son	esprit	s'éveillait.	Veldine	sautait
légèrement	devant	lui;	elle	commença	bientôt	à	renifler	très-fort,	le	nez	contre	le	sol.
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—Le	chien	commence	à	travailler,	dit	Antoine,	cela	ira	bien.
Bientôt	un	lièvre	débusqué	bondit.	Les	deux	coups	partirent,	l'un	après	l'autre.	Le	chien	s'élança:
le	lièvre	était	libre.
—Que	diable	cela	veut-il	dire?	dit	Antoine	le	chasseur	en	jetant	son	fusil	à	terre.	Il	suivit	d'un	œil
stupéfait	l'animal	aux	longues	oreilles	qui	n'était	nullement	blessé,	et	qui,	poursuivi	par	le	chien,
vola	à	 travers	 la	plaine	 jusqu'à,	ce	 il	disparût	de	 l'autre	côté	sur	une	dune	où	Veldine	 le	suivit
avec	ardeur	et	avec	des	aboiements	entrecoupés;	mais	elle	finit	par	en	perdre	la	piste.
Il	siffla	pour	rappeler	son	chien	et	chargea	de	nouveau.
—Je	pensais	bien	que	je	serais	malheureux!	s'écria-t-il,	Enfin,	ce	n'était	qu'un	lièvre!	Doucement,
Veldine.
Et	il	poursuivit	son	chemin.
—Ce	n'était	qu'un	lièvre,	disait	Antoine	le	chasseur,	mais	que	voulait-il	donc?	Permettez-moi	de
vous	parler	un	peu	de	Jeannette,	et	vous	le	comprendrez.
Je	ne	commencerai	pas	par	vous	dire	que	Jeannette	était	la	plus	jolie	des	filles	de	Schoorl.	Une
telle	expression	ou	ne	dit	rien,	ou	dit	souvent	trop,	et	en	tout	cas	est	rebattue.	Dans	mille	récits,
la	jeune	fille	est	toujours	la	plus	jolie	de	la	contrée.	Mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que	c'était	une
charmante	enfant,	plus	délicate	et	plus	svelte	que	la	plupart	des	petites	paysannes,	et	les	boucles
d'oreilles	 d'argent	 du	 dimanche	 pouvaient	 parfaitement	 lui	 manquer	 pendant	 la	 semaine,	 sans
qu'elle	en	fût	moins	séduisante.	Orpheline,	elle	était	le	soutien,	la	consolation	de	sa	grand'mère
et	 d'un	 frère	 sourd-muet	 qui	 avait	 neuf	 ou	 dix	 ans.	 Ces	 trois	 personnes	 constituaient	 le	 petit
ménage	de	la	chaumière	sous	les	arbres.	Avec	sa	grand'mère	et	le	malheureux	enfant,	Jeannette
n'aimait	personne	autant	qu'Antoine	le	chasseur,	et	si	elle	avait	parfois	souffert	en	songeant	à	la
mort	 éventuelle	 de	 sa	 grand'mère,	 elle	 s'était	 peut-être	 imaginé	 aussi	 qu'elle	 pourrait	 bien
devenir	 la	 femme	 d'Antoine	 le	 chasseur.	 Dans	 l'état	 où	 les	 choses	 étaient	 maintenant,	 elle
tourmentait	Antoine	tant	et	plus,	mais	cela	n'allait	pas	plus	loin.	La	grand'mère	aimait	à	entendre
plaisanter	 Antoine,	 et	 l'enfant	 sourd-muet	 était	 au	 comble	 du	 bonheur	 lorsqu'il	 le	 voyait
approcher	 et	 qu'il	 lui	 apprenait	 à	 faire	 des	 trébuchets	 de	 pierre	 pour	 prendre	 des	 moineaux;
Jeannette	regardait	avec	amour	Antoine	de	ses	grands	yeux	sereins	et	bleu	foncé,	lorsqu'il	venait
en	aide	au	jeune	garçon	et	le	faisait	sauter	sur	ses	genoux,	jusqu'à	ce	que	sous	l'empire	de	la	joie
il	parvint	à	 faire	entendre	un	son.	Et	 le	soir,	 lorsque	Antoine	retournait	à	 la	maison,	 il	arrivait
bien	 quelquefois	 que	 ses	 lèvres	 touchaient	 son	 frais	 petit	 visage,	 mais	 pas	 davantage;	 et	 «le
bonsoir,	Antoine!»	n'en	était	pas	moins	affectueux	pour	cela.
Mais	la	veille	au	soir,	Jeannette	l'avait	malicieusement	tourmenté,	car	c'était	déjà	le	sixième	jour
de	 la	 chasse,	 et	 bien	 qu'Antoine	 eût	 déjà	 apporté	 maint	 lièvre	 à	 la	 chaumière,	 il	 n'avait	 pas
encore	tiré	un	seul	perdreau.
—Non,	frère	Antoine,	avait	dit	Jeannette,	les	lièvres,	cela	va	encore,	mais	les	plumes,	cela	va	trop
vite	pour	vous,	camarade!
—Combien	voulez-vous	que	je	rapporte	de	perdreaux	demain?	demanda	Antoine.
—Je	ne	vous	imposerai	pas	trop,	mon	garçon,	répondit	Jeannette.	Tirez-en	deux	seulement	et	je
croirai	que	vous	vous	y	connaissez	encore.
—Cela	sera,	Jeannette!	s'écria	le	chasseur	en	passant	le	bras	autour	de	la	taille	de	la	jeune	fille;
cela	sera	comme	vous	le	dites,	ou	je	veux	ne	plus	m'appeler	Antoine	le	chasseur.	Et	il	l'attira	vers
lui.
—Reste	tranquille,	mon	petit	Antoine,	s'écria	 la	 jeune	bile,	pas	de	folie,	entends-tu?	Un	baiser?
Quand	les	perdreaux	seront	là,	nous	verrons.	Fi,	mon	garçon,	pas	de	folie!
Et	elle	se	mit	à	rire	aux	éclats	pour	persister	dans	sa	ferme	remontrance.
—Soit,	répondit	l'amant;	mais	sais-tu,	Jeannette,	donne-moi	un	baiser	sur	la	main,	et	si	demain	je
reviens	 sans	perdreaux,	donné-moi	encore	un	baiser	 semblable;	mais	 si	 j'en	apporte,	gare	à	 ta
carcasse!
—C'est	fait!	dit	joyeusement	Jeannette,	et	elle	se	rapprocha	de	lui,	lui	donna	une	bonne	poignée
de	main,	se	laissa	donner	un	baiser	sur	la	joue,	après	quoi	sa	bouche	se	détourna	un	peu	plus	que
d'ordinaire;	 le	 sourd-muet,	 en	 voyant	 cette	 scène,	 releva	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 bondir	 de	 plaisir
autour	de	la	chambre	en	battant	des	mains.
Étonnez-vous,	maintenant,	 qu'Antoine	 le	 chasseur	 ait	 dit	 aujourd'hui	 avec	 quelque	dédain:—Ce
n'est	qu'un	lièvre!
Et	 cependant	 s'il	 avait	 eu	 le	 lièvre	 seulement!	 car	 on	 aurait	 dit	 de	 plus	 en	 plus	 qu'il	 courait
chance	de	rentrer	au	logis	les	mains	vides.	En	vain	avait-il	parcouru	pendant	une	couple	d'heures
la	 vaste	dune	de	Schoorl;	 à	 travers	 les	 vallées	où	 il	marchait	 jusqu'à	 la	 cheville	dans	 l'épaisse
mousse	 brune;	 sur	 les	 bancs	 blanchis	 où	 le	 sable	 sec	 et	 mouvant	 effaçait	 ses	 pas;	 le	 long	 des
plaines	où	des	marais	salés	humectaient	le	sol;	nulle	part,	pour	employer	un	terme	de	chasse	de
la	Hollande	du	nord,	il	ne	découvrait	la	vie.	Il	remarquait	bien	çà	et	là	une	trace	de	lièvre,	et	plus
loin	des	excréments	de	perdreaux;	mais	ni	celui-là,	ni	ceux-ci	ne	se	présentaient.	Il	tira	avec	une
certaine	 méchanceté	 un	 hibou	 blanc,	 qui	 s'éleva	 d'un	 buisson	 sur	 ses	 ailes	 d'une	 légèreté
diabolique,	le	ramassa	et	le	jeta	dédaigneusement	loin	de	lui.	Veldine	lui	causa	encore	une	lâche
déception	 en	 se	 mettant	 en	 arrêt,	 et	 enfin	 il	 sentit	 quelque	 chose	 s'élancer	 d'une	 touffe	 de
mousse	 épaisse;	 ce	 n'était	 qu'une	 chétive	 alouette!	 Ainsi	 se	 passèrent	 de	 lentes	 heures,	 et
Antoine	le	chasseur	revint	sur	ses	pas	en	proie	à	un	abattement	encore	augmenté	par	la	fatigue



et	l'ardente	chaleur	du	jour.	Tout	à	coup	une	légère	brise	s'éleva,	qui	passa	rafraîchissante	dans
ses	cheveux	inondés	de	sueur,	et	après	avoir	franchi	une	haute	colline	de	sable	blanc,	il	aperçut
devant	lui	la	vaste	mer.
La	mer	offre	toujours	un	spectacle	 imposant;	mais	 lorsqu'on	 la	voit	sur	une	plage	parfaitement
solitaire,	où	 rien	ne	 frappe	 les	yeux,	que	 la	dune	dépouillée	à	gauche,	à	droite	et	derrière	soi,
sans	chaumière	sur	le	sable,	ni	voile	à	sa	surface,	alors	l'aspect	de	cette	vaste	étendue	vide	vous
saisit	doublement.	Le	sentiment	que	vous	vous	trouvez	vraiment	à	l'extrémité	du	monde	s'empare
de	vous;	vous	croyez	être	 le	seul	habitant	qui	 reste	sur	 la	 terre.	Antoine	 le	chasseur	s'assit	en
frissonnant	sur	le	sommet	de	la	colline,	mit	son	fusil	au	repos,	et	regarda	les	vagues	réfléchissant
le	 soleil.	 Le	 chien	 se	 reposait	 haletant	 à	 côté	 de	 lui;	 sa	 langue	 sortait	 longue	 et	 rouge	 de	 sa
gueule.	Ici,	en	présence	de	la	mer,	et	pas	de	rafraîchissement!
Antoine	 le	 chasseur	 tira	 de	 sa	 carnassière	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 une	 couple	 de	 pommes,	 et
partagea	le	pain	avec	sa	compagne	de	chasse.	Il	tira	aussi	sa	gourde	pour	boire	un	coup.
—Non,	dit-il	en	l'éloignant	de	sa	bouche.	Oh!	ce	rêve!	je	voudrais	être	quitte	de	ce	rêve!
Il	voulait	secouer	le	souvenir	du	rêve	terrible	de	la	nuit	précédente,	et	qui	était	la	vraie	cause	de
son	 abattement;	 mais	 la	 vue	 de	 la	 mer	 lui	 en	 rappelait	 des	 circonstances	 qu'il	 avait	 oubliées.
Bientôt	il	se	représenta	à	lui	plus	vivement	que	jamais.
Il	se	retrouvait,	comme	dans	son	sommeil,	à	 la	chasse	avec	 les	 fils	de	 l'ouvrière	de	Schoorl:	ce
n'était	pas	cependant	dans	 la	campagne	de	Schoorl,	mais	dans	 le	bois	de	Bergen.	 Il	portait	un
nouvel	habit	de	chasse,	avec	des	boutons	d'or	qui	brillaient	au	soleil,	 et	 Jeannette	avait	planté
une	plume	de	faisan	sur	son	bonnet.	Tout	à	coup	trois	perdreaux	s'envolent	devant	lui,	mais	il	ne
peut	les	avoir	à	portée;	chaque	fois	ils	s'abattent	comme	pour	le	narguer,	et	dès	qu'il	approche,
ils	poussent	un	cri,	battent	dès	ailes	et	volent	plus	 loin.	Enfin,	 il	voulut	 faire	un	effort	pour	 les
tirer	 à	 distance,	 mais	 son	 fusil	 rata	 et	 lui	 tomba	 des	 mains.	 Alors	 les	 trois	 perdreaux	 crièrent
chacun	trois	 fois,	et	 l'un	d'eux	vola	sur	 le	bonnet	du	 jeune	homme	où	 il	 se	posa.—Puis-je	 tirer,
jeune	homme,	dit-il.	Antoine	 lui	 fit	signe	de	 la	main	que	oui.	 Il	visa	et	 le	perdreau	tomba;	mais
lorsqu'il	alla	pour	le	ramasser	il	n'y	avait	plus	ni	perdreau,	ni	seigneur	de	Schoorl,	mais	la	tête
sanglante	de	Jeannette	gisait	par	terre	et	le	regardait	avec	des	yeux	mourants;	et	lorsqu'il	l'eut
contemplée	longtemps,	la	mer	s'avança	jusqu'à	eux,	la	tête	se	mit	à	se	mouvoir	sur	les	flots,	alla
en	arrière	et	disparut,	revint	au-dessus	de	l'eau	et	disparut	encore,	jusqu'à	ce	qu'il	s'éveillât.	Son
coq	chantait;	la	lumière	apparaissait	par	les	fentes	et	les	fenêtres.	Il	s'habilla	pour	la	chasse.
Et	 maintenant	 qu'il	 a	 le	 regard	 longuement	 fixé	 sur	 la	 mer,	 la	 vision	 se	 répète,	 et	 la	 tête	 de
Jeannette	 paraît	 au	 milieu	 des	 rides	 écumeuses	 éclairées	 par	 le	 soleil	 de	 la	 mer	 du	 Nord,	 et
monte	et	descend	avec	les	vagues.
Il	détourna	les	yeux	de	la	mer	et	s'étendit	en	avant	sur	la	pente	de	la	colline,	les	bras	sous	la	tête.
Bientôt	il	s'endormit	et	l'affreux	spectacle	se	présenta	de	nouveau	à	son	esprit;	mais	toute	la	mer
devint	rouge	comme	du	sang,	puis	de	petites	flammes	et	des	étincelles	dansaient	et	tournoyaient
tout	 autour.	 Soudain,	 deux	 coups	 de	 feu	 retentirent.	 Il	 s'éveilla.	 Veldine	 avait	 volé	 au	 bruit	 et
descendait	au	galop	la	colline.
Un	 nuage	 bleu	 de	 fumée	 s'éleva	 majestueusement	 derrière	 la	 dune	 voisine,	 et	 une	 nombreuse
compagnie	 de	 perdreaux	 passa	 effarouchée	 devant	 lui.	 Antoine	 rappela	 son	 chien	 et	 suivit	 les
perdreaux	des	yeux.	 Ils	 s'abbattirent	doucement	de	 l'autre	côté	de	 la	colline,	puis	partirent	de
nouveau	avec	le	vent	vers	le	midi.	Un	moment	un	homme	parut	au	sommet	de	la	dune	et	regarda
où	se	trouvaient	 les	perdreaux,	mais	 ils	s'étaient	déjà	abattus.	Alors	 il	chargea	avec	précaution
son	fusil,	et	Antoine	le	chasseur	le	vit	fourrer	dans	sa	carnassière	une	couple	de	jolis	perdreaux,
après	les	avoir,	considérés	un	instant	avec	complaisance.
C'était	Dirk	Joosten,	le	seul	homme	dans	tout	Schoorl	qui	ne	pût	le	souffrir	et	qu'il	ne	supportait
pas	davantage.	Car	Dirk	Joosten	unissait	le	métier	de	braconnier	à	celui	de	chasseur,	et	Antoine
l'avait	 un	 jour	 surpris	 occupé,	 à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 à	 tendre	 des	 pièges	 pour	 les
lièvres,	 passion	 qui	 a	 donné	 un	 mauvais	 renom	 aux	 habitants	 de	 Schoorl.	 Au	 reste,	 c'était	 un
mauvais	chasseur,	et	même	avec	 l'aide	du	braconnage	 il	ne	rapportait	pas,	dans	une	saison	de
chasse,	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 tuait	 le	 double	 Antoine,	 comme	 disait	 Krelis,	 ce	 qui	 l'ennuyait
beaucoup.
Dès	que	Dirk	aperçut	Antoine	le	chasseur,	il	lui	cria	d'un	ton	demi-impératif:
—Où	sont-ils	allés,	Antoine?
—Vous	devez	le	savoir!	dit	celui-ci.
—Puis-je	regarder	par-dessus	la	montagne?	grommela	Dirk	Joosten.	Avez-vous	quelque	chose?
—Ni	poil	ni	plume!	cria	Antoine	le	chasseur,	à	haute	voix.
—Cela	 va	 mieux	 pour	 moi,	 dit	 Dirk	 en	 souriant:	 et	 il	 tira	 un	 lièvre	 et	 trois	 perdreaux	 de	 sa
carnassière,	et	les	éleva	triomphalement	en	l'air.
—Chacun	son	tour,	Dirk!	cria	l'autre.
—Oui,	s'écria	Dirk,	et	si	tu	n'avais-pas	de	tour	aujourd'hui,	enfant	du	diable!
Alors	il	descendit	la	dune	et	continua	son	chemin	en	se	dirigeant	vers	le	nord.
—Allons,	maintenant	au	champ,	de	derrière,	Veldine!	dit	Antoine	le	chasseur	à	son	chien,	et	un
rayon	de	courage	brilla	de	nouveau	dans	ses	yeux,	un	joyeux	sourire	illumina	son	visage	bruni.	Il
but	un	petit	coup	de	sa	gourde	et	se	dirigea	vers	le	midi.



Il	 avait	 bien	 remarqué	 l'endroit	 où	 les	 perdreaux	 s'étaient	 abattus.	 D'après	 tous	 ses	 calculs,
c'était	une	plaine	à	lui	bien	connue	qui	a	l'air	d'une	exploitation	manquée,	et	ça	et	là	parsemée	de
bouquets	de	genêts,	de	saules	rampants	et	d'aunes	nains.	Cependant	il	prit	encore	plus	au	sud,
comme	s'il	dépassait	 la	place	pour	 tirer	 les	perdreaux	contre	 le	 vent.	Alors	 il	 s'approcha	de	 la
plaine;	 mais	 les	 perdreaux	 étaient	 devenus	 sauvages.	 Bien	 loin	 avant	 qu'il	 ne	 fût	 à	 portée,	 ils
prirent	leur	vol,	et	firent	une	bonne	traite	vers	le	sud-ouest	où	ils	s'abattirent	de	nouveau.
—Patience!	pensa	Antoine,	et	après	avoir	vainement	exploré	la	plaine	pour	s'assurer	qu'il	n'était
rien	resté	en	arrière,	il	prit	la	même	direction	pour	poursuivre	la	compagnie.
Il	répéta	cette	manœuvre	encore	trois	ou	quatre	fois,	cette	manœuvre	dont	il	avait	rêvé;	chaque
fois	les	perdreaux	gardaient	l'avance:	il	ne	perdit	pourtant	pas	patience:	la	vue	des	perdreaux	à
l'horizon,	toute	vexante	qu'elle	fût,	le	faisait	continuer.	Mais	son	âme	était	tellement	préoccupée
des	perdreaux	qu'il	me	semble	qu'un	 lièvre,	aurait	pu	 lui	 couper	 le	 chemin	sans	que,	 tout	bon
chasseur	 qu'il	 fût,	 il	 l'eût	 aperçu	 à	 temps!	 Après	 une	 couple	 d'heures	 de	 chasse,	 il	 se	 reposa
encore	une	fois	dans	un	endroit	où	son	chien	trouva	de	l'eau	de	source.	L'animal,	non	content	de
se	désaltérer,	entra	dans	l'eau	jusqu'au	ventre,	et	parut	après	ce	rafraîchissement	aussi	alerte	et
aussi	vif	que	le	matin.	Antoine	imita	cet	exemple,	puis	poursuivit	la	chasse.
Déjà	 il	 avait	 dépassé	 le	 bois	 de	 Bergen.	 Tout	 à	 coup,	 il	 vit	 la	 compagnie	 se	 lever	 et	 s'abattre
aussitôt.	Il	se	hâta	de	marcher	dans	cette	direction.	Déjà	il	approchait	de	la	place	où	elle	devait
être!	 le	 chien	 tenait	 le	 nez	 avec	 la	 plus	 grande	 attention	 contre	 le	 sol.	 Son	 espoir	 n'avait	 pas
encore	 été	 aussi	 vif	 de	 toute	 la	 journée.	 Mais	 tout	 à	 coup	 le	 poteau	 de	 la	 chasse	 réservée	 du
seigneur	de	Bergen	lui	tomba	sous	les	yeux;	son	domaine	s'étend	encore	de	quelques	verges	au
delà	du	bois.	Déjà	le	chien	l'avait	dépassé	eu	reniflant.	La	tentation	était	grande.	Il	n'avait	encore
rien	fait	après	une	chasse	de	tant	d'heures.	Bien	plus,	il	s'était	vanté	de	rapporter	des	perdreaux.
Et	puis	Jeannette	lui	refuserait	le	baiser	promis,	et	pis	encore,	comme	elle	se	raillerait	de	lui!	Son
nom	ne	serait	plus	Antoine	le	chasseur.	Le	garde	du	bois	de	Bergen	était	à	Alkmaar.	Ah!	comme
les	 perdreaux	 en	 s'élevant	 l'avaient	 provoqué!	 il	 avait	 marché	 vers	 le	 nord.	 Et	 là,	 à	 une
quarantaine	de	pas	peut-être,	se	trouvaient	les	objets	de	son	désir,	non,	de	son	besoin,	les	beaux
perdreaux,	 fatigués	 d'un	 long	 vol,	 et	 reposant,	 Dieu	 sait	 de	 quel	 profond	 repos,	 dans	 la	 haute
mousse!
Il	se	sentait	agité;	son	cœur	battait	dans	sa	poitrine.	Le	chien	allait	de	nouveau	reniflant.	Il	leva
les	yeux	et	soupira	profondément.	Un	instant,	il	réfléchit	et	il	rappela	le	chien	qui	obéit	à	contre-
cœur.	 «Je	 ne	 veux	 pas	 me	 nommer	 Antoine	 le	 voleur	 de	 gibier,	 à	 mes	 propres	 yeux!»	 dit-il	 en
soupirant.
Il	tourna	le	dos	au	poteau	et	à	la	chasse	du	seigneur	de	Bergen,	et	tout	à	coup,	comme	pour	le
récompenser,	 un	 fort	 sifflement	 se	 fit	 entendre!	 une	 couple	 de	 perdreaux	 s'envolaient	 juste
devant	lui,	des	retardataires	qui	n'avaient	pu	suivre	la	troupe.	Au	même	instant	son	doigt	fut	sur
la	gâchette	et	 les	deux	coups	retentirent.	Un	perdreau	tomba	comme	du	plomb;	 l'autre	alla	un
peu	plus	loin,	tourna	sur	lui-même	en	l'air,	et	tomba	également.	Tandis	que	Veldine	s'emparait	du
premier,	il	alla	pour	ramasser	l'autre.	Il	vivait	encore	et	s'efforçait	de	se	cacher	dans	la	mousse,
mais	Antoine	le	saisit.	Il	le	regardait	tristement	et	d'un	air	plaintif	avec	son	petit	œil	rond	où	la
lumière	 était	 à	 demi	 éteinte.	 Il	 le	 laissa	 retomber.	 C'est	 d'un	 œil	 pareil	 que	 Jeannette	 l'avait
regardé	dans	le	sinistre	rêve.	Toute	la	vision	reparut	devant	son	esprit.	Et,	ramassant	de	nouveau
le	perdreau,	le	petit	œil	rond	était	déjà	couvert	de	la	paupière	grise!
Le	fatal	souvenir	est	passé,	et	Antoine	le	chasseur	fait	joyeusement	le	reste	de	son	chemin.	Il	a	ce
qu'il	 désirait:	 les	 deux	 perdreaux	 desquels	 dépendait	 la	 conservation	 de	 son	 nom	 étaient
suspendus	à	sa	hanche.	 Il	n'a	pas	perdu	 le	baiser	de	 Jeannette!	Le	 fusil	chargé	de	nouveau	 lui
semble	léger.	Il	marche	ainsi	à	travers	la	haute	bruyère	et	les	genêts.	Un	quart	d'heure	après,	un
lièvre	 bondit	 et	 tombe	 presque	 au	 même	 instant,	 «arrêté	 dans	 ses	 bonds	 agiles	 par	 le	 plomb
rapide,»	comme	a	chanté	le	plus	poétique	chasseur	de	la	Hollande.
—Plus	on	arrive	tard	au	marché,	plus	il	y	a	de	beau	monde!	dit	Antoine	le	chasseur.	Et,	content
de	sa	chasse,	il	se	dirige	tranquillement	vers	Schoorl.
Il	était	déjà	tard,	et	il	avait,	encore	une	forte	hauteur	à	gravir,	puis	une	longue	promenade,	bien
que	la	distance	ne	fût	cependant	pas	comparable	à	 la	 largeur	du	ciel;	mais	que	lui	 importait	 la
fatigue?	Il	allait	arriver	triomphant	avec	sa	chasse	sous	les	yeux	de	Jeannette.
—Puisse-je	porter	 le	 lièvre,	Antoine?	demanda,	un	petit	garçon	aux	cheveux	 jaune	paille	et	aux
joues	d'un	brun	de	cale	qui	sortait	du	taillis	sur	la	dernière	dune	de	Schoorl;	il	y	avait	coupé	un
bâton	lorsqu'il	avait	vu	les	pattes	velues	sortir	du	filet	de	la	carnassière.
—Oui,	frère	de	Krelis,	dit	 joyeusement	Antoine	le	chasseur,	 je	vais	te	 le	donner;	mais	 il	ne	faut
pas	l'escamoter,	entends-tu?
Il	s'assit	par	terre,	et	ouvrant	la	carnassière,	il	la	vida	d'abord	des	perdreaux	qu'il	avait	mis	au-
dessus.	Le	petit	garçon	en	prit	un	et	le	considéra.
Eh!	qu'il	est	gras!	et	de	jolis	petits	yeux	d'ouate!	dit-il	en	ouvrant	par	un	badinage	d'enfant	un	des
yeux	du	perdreau	et	le	mettant	devant	Antoine.
—Laissé	 ses	 yeux	 fermes,	méchant	 bambin!	dit	Antoine	 le	 chasseur	 avec	 vivacité,	 et	 un	 nuage
reparût	sur	son	front.
Alors	 il	 suspendit	 le	 lièvre	en	sautoir	par	 les	pattes	sut	 le	bâton	de	 l'enfant:	celui-ci,	 fier	de	sa
charge	et	se	sentant	plus	grand	que	tous	les	enfants	de	paysans	réunis	des	seigneurs	de	Schoorl,
Groet	et	Kamp,	descendit	rapidement	avec	l'animal.



Mais	Antoine	cacha	les	deux	perdreaux	dans	l'intérieur	du	sac	de	la	carnassière,	si	bien	que	la
moindre	plume	n'en	dépassait	pas.
—Je	serai	malin,	se	dit-il	à	lui-même,	et	je	vais	voir	d'abord	ce	qu'elle	va	faire.
Ainsi	 il	 traverse	 le	 village	 et	 suivit	 le	 chemin	 de	 sable;	 calculant	 s'il	 était	 vraisemblable	 que
Jeannette	fût	ou	non	à	la	maison	à	cette	heure	de	la	journée.	Il	était	encore	à	cinquante	pas	de	sa
chaumière.	 Le	 bois	 tressaillit	 à	 sa	 droite,	 et	 Jeannette	 s'élança	 en	 poussant	 un	 grand	 cri	 pour
l'effrayer.	Le	sourd-muet	la	suivait	lentement.
Antoine	 le	 chasseur	 s'effraya	 plus	 que	 Jeannette	 n'avait	 pu	 s'y	 attendre.	 Un	 frisson	 glacial	 lui
parcourût	les	membres.	Mais	il	se	remit	sur-le-champ.
—Sac	plat!	lui	cria-t-il	en	riant.
—Cela	 n'est	 pas	 vrai,	 dit	 la	 joyeuse	 fille,	 car	 j'ai	 vu	 le	 garçon	 avec	 le	 lièvre.	 Mais	 où	 sont	 les
perdreaux,	Antoine?
—Je	n'ai	pu	en	atteindre,	dit	Antoine,	qui	sentit	que	son	visage	le	trahissait.	Mais	non,	Jeannette,
ajouta-t-il,	la	jeune	fille	le	regardant	avec	incrédulité.
—Voyons,	camarade,	dit-elle;	et	elle	saisit	la	carnassière	pour	se	convaincre.
Mais	 il	 tira	celle-ci	de	 la	main	chérie	et	 la	repoussa	brusquement	vers	son	côté	droit.	La	 jeune
fille	 sourit	 et	 sauta	 devant	 lui	 pour	 tacher	 de	 voir	 dedans.	 Un	 coup	 retentit:	 le	 chien	 aboya.
Jeannette	gisait	sanglante	à	ses	pieds.
Dans	son	brusque	mouvement	pour	jeter	la	carnassière	de	l'autre	côté,	il	avait	engagé	le	chien	de
son	fusil	dans	une	des	petites	mailles	du	filet,	et	en	relevant	l'arme,	le	coup	était	parti.
Antoine	le	chasseur	et	les	deux	petits	garçons	étaient	pétrifiés.	Mais	l'enfant	sourd-muet	revint	le
premier	à	 la	conscience	de	 la	situation:	 il	 s'élança	 furieux	sur	Antoine	et	 le	mordit	au	bras.	Le
fusil	était	tombé	par	terre.	Tout	à	coup	le	malheureux	chasseur	se	baisse	et	le	saisit	par	la	crosse;
mais	une	main	vigoureuse	saisit	la	gueule	du	canon	et	lui	arrache	l'arme.	C'était	un	paysan	qui
étant	 accouru	déchargea	 le	 fusil	 en	 l'air.	 La	moitié	du	 village	accourut	 et	 se	pressa	autour	du
cadavre	de	Jeannette	et	autour	de	l'infortuné,	qui	désire	retrouver	son	fusil	et	lutte	avec	une	rage
muette	contre	les	assistants.

Il	n'y	a	pas	de	secours	à	porter	à	Jeannette.	Chacun	sait	qu'un	coup	de	plomb	à	bout	portant	fait
une	 blessure	 mille	 fois	 plus	 dangereuse	 qu'une	 balle;	 car	 chaque	 petit	 grain	 en	 fait	 une
particulière	et	la	quantité	des	plombs	est	infiniment	plus	lourde.	Mais	aussi	le	coup	avait	frappé
la	charmante	enfant,	droit	au-dessous	du	cœur.	Pleurée	de	tout	Schoorl,	elle	alla	reposer	sous	les
petits	arbres	verts	du	cimetière.	La	vieille	grand'mère	et	l'enfant	sourd-muet	avaient	tout	perdu.
L'infortuné	Antoine	le	chasseur	fut	saisi	d'une	violente	fièvre	dans	laquelle	il	ne	cessait	pas	d'être
furieux.	La	nuit	après	l'enterrement	de	Jeannette,	il	échappa	à	son	gardien	qui	avait	succombé	au
sommeil	et	monta	sur	la	fenêtre.	Le	garde	du	bois	de	Bergen	qui	s'en	retournait	tard	à	la	maison,
le	vit	au	clair	de	lune	travailler	en	chemise	au	haut	de	la	dune.
—Que	faites-vous	là,	Antoine?	cria-t-il	d'une	voix	forte	en	le	saisissant	par	le	bras,
—Seigneur,	dit	l'infortuné	effrayé	et	à	voix	basse,	je	l'enterre.	La	mer	va	venir	tout	à	l'heure.
Et	il	couvrit	de	sable	un	des	perdreaux,	pour	lequel	il	avait	creusé	une	tombe	avec	ses	doigts.
Le	soir	suivant,	il	avait	rendu	l'âme!

Terres	en	friche	ou	incultes.

FIN	DE	LA	CHAMBRE	OBSCURE.

TYPES	HOLLANDAIS.

I

LE	BATELIER.

J'ai	si	souvent	voyagé	en	trekschnit[1]	que	je	suis	à	même	d'écrire	sur	ce	mode	de	locomotion	le
plus	grand	 libelle	et	 le	plus	grand	éloge.	 Je	me	suis	exprimé	une	 fois	un	peu	vivement	sur	son
compte	 [2]	 mais	 j'en	 suis	 à	 demi	 au	 regret.	 Je	 crois	 que	 je	 l'ai	 fait	 pour	 avancer	 l'affaire	 des
chemins	 de	 fer,	 uniquement	 par	 impatience.	 Mais	 maintenant	 que	 je	 vois	 déjà	 une	 barque
d'ordonnance	 tomber	 réellement	 en	 ruine	 et	 que	 des	 paniers	 à	 pipes	 (vrai	 signal	 hollandais)
flottant	dans	l'air	crient	à	diverses	autres	le	Memento	mori,	l'affaire	prend	pour	moi	une	tournure
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si	 mélancolique	 que	 je	 serais	 en	 état	 de	 louer	 le	 roef[3]	 entier	 d'Amsterdam	 à	 Rotterdam	 pour
écrire	une	élégie	sur	les	temps	changés.	Ce	n'est	pas	tant	pour	les	trekschnits	que	cela	me	peine:
ils	 ont	 beaucoup	 de	 défauts	 et	 il	 y	 a	 de	 meilleurs	 moyens	 de	 locomotion,	 mais	 c'est	 pour	 les
bateliers.	Vous	perdrez	beaucoup,	mes	amis,	à	leur	disparition.	C'est	une	bonne,	honnête,	fidèle
race	de	gens	à	la	mode	antique,	et	ce	sera	une	vraie	désolation	si	jamais	ils	disparaissent	de	la
terre—je	veux	dire	des	eaux.	Respect	pour	eux!	Ayez	un	bon	batelier	et	donnez-lui	un	message
oral,	une	lettre	ouverte,	une	grande	somme	d'argent,	un	meuble	précieux!	Rien	ne	manquera	au
message,	 pas	 un	 stuiver	 à	 l'argent,	 pas	 un	 mot	 ne	 sera	 lu	 dans	 la	 lettre,	 pas	 la	 moindre
égratignure	ne	sera	faite	au	meuble.	Faites-lui	seulement	savoir	que	vous	vous	fiez	à	ses	soins,	et
soyez	aussi	tranquille	que	si	vous	envoyiez	votre	propre	fils.	Ici	ton	image	est	devant	mes	yeux,
loyal	Van	de	Velden.	Tu	appartiens	au	personnel	d'amis	de	mes	souvenirs	académiques.	De	qui
Hildebrand	aimait-il	mieux	entendre	le	pas	que	le	tien	sur	l'escalier	inégal	de	son	humble	réduit
d'étudiant	lorsque	tu	y	traînais	le	panier	à	cadenas	ou	le	petit	coffre	bien	connu	qui	n'avait	plus
besoin	 d'adresse?	 Et	 puis	 ton	 affectueux	 compliment,	 et	 que	 toute	 la	 famille	 allait	 bien,	 et
l'impatience	 d'Hildebrand	 lorsqu'il	 cherchait	 le	 double	 de	 la	 clef	 avec	 laquelle	 sa	 bonne	 mère
avait	fermé	le	cadenas.	Passais-tu	jamais	près	de	lui	sans	lui	dire:—Monsieur	n'a-t-il	rien	à	faire
dire?	ou	pouvais-tu	dans	sa	ville	natale	passer	devant	la	maison	de	ses	parents,	sans	y	aller	dire
que	tu	avais	vu	monsieur	la	veille	en	improvisant	les	saluts	les	plus	cordiaux	de	sa	part?	Ne	l'as-
tu	 pas	 caché	 plus	 d'une	 fois	 dans	 ta	 barque,	 quand	 il	 était	 vert[4],	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 table
d'étudiants	sur	la	Mare	fût	finie.	Et	quand	il	fût	promu	à	ses	grades,	et	que	tu	le	félicitais—que
manquait-il	donc	à	tes	yeux	que	ton	mouchoir	aux	mille	couleurs,	qui	ne	pouvait	rester	dans	ta
poche	quand	 tu	 remarquais	qu'on	avait	déjà	emporté	presque	 tous	ses	coffres?	Diable!	Van	de
Velden,	le	trekschnit	ne	devrait	pas	être	supprimé!
Mais,	outre	celui-là,	j'avais	maint	ami	à	bord	de	la	barque	qui	savait	reconnaître	ma	malle	et	mon
sac	de	voyage	à	un	quart	d'heure	de	distance,	et	prenait	à	l'instant	pour	moi	le	meilleur	coussin
du	roef,	le	secouait	et	le	mettait	sur	la	chaise	du	pilote,	prêt,	si	le	pont	était	mouillé,	à	me	céder
l'usage	de	ses	sabots.	Lorsque	je	le	pouvais,	je	m'asseyais	sur	la	chaise	du	pilote,	et	je	n'ai	jamais
dit	d'elle	du	mal.	Je	connaissais	l'histoire	de	tous	les	bateliers	et	de	tous	les	domestiques,	de	leurs
anciennes	 relations	 et	 de	 leurs	 récentes	 mésaventures	 à	 bord	 du	 trekschnit.	 Chacun	 avait	 son
mérite	propre	dans	la	conversation.	L'un	savait	montrer	partout	des	canards	et	des	lièvres	dans
les	terres	cultivées	le	long	desquelles	nous	passions;	l'autre	savait,	tout	en	fumant	régulièrement
sa	pipe,	régaler	les	gens	de	vieilles	histoires	du	temps	où	il	allait	à	l'école;	le	troisième	parlait	de
Bonaparte,	 et	 combien	 celui-ci	 avait	 dû	 avoir	 peur	 des	 cosaques,	 avec	 l'exactitude	 d'un
contemporain	et	la	familiarité	d'un	ami.	Je	me	souviens	du	vieux	Mulder,	avec	son	chapeau	peint
et	 sa	 culotte	 courte;	 il	 conduisait	 toujours	 les	barques	 les	plus	pleines;	 le	 long	Riethenvel,	 qui
était	renommé	pour	le	sauvetage	des	noyés;	et	son	frère,	surnommé	le	Teigneux,	qui	n'avait	pas
toute	la	dignité	de	l'état	de	pêcheur,	mais	qui	était	un	causeur	facétieux,	inépuisable,	et	sachant
raconter	des	anecdotes	pendant	autant	de	ponts	que	vous	vouliez.	S'il	lisait	le	commencement	de
ce	morceau,	cela	le	fâcherait;	car	je	sais	que	rien	ne	l'ennuie	plus	que	quand	on	se	lamente	sur	le
sort	qui	attend	les	trekschnits	dans	l'avenir.
—Vous	aurez	bientôt	fini,	batelier?	dit	une	demoiselle	dans	le	roef,	en	regardant	par-dessous	ses
lunettes	notre	Riethenvel,	après	avoir	fait	d'inutiles	efforts	pour	décider	un	monsieur	assis	dans
le	 coin	 à	 lier	 un	 bout	 de	 conversation.	 Vous	 saurez	 bientôt	 fini,	 batelier?—Comment	 cela,
mademoiselle?	 demanda	 le	 capitaine.—Mais	 grâces	 aux	 chemins	 de	 fer.—Les	 chemins	 de	 fer!
mademoiselle,	cela	ne	vaut	pas	un	liard.	S'il	n'y	avait	rien	autre	chose,	ce	serait	bientôt	fini	d'eux.
Mais	la	nouvelle...—La	demoiselle	ne	connaissait	rien	de	plus	nouveau	au	monde	que	les	chemins
de	fer,	et	l'on	ne	parviendrait	pas	à	l'y	faire	monter.—Mais	oui,	dit	Riethenvel;	vous	avez	lu	sans
doute	quelque	 chose	 sur	 le	 soufflet	 souterrain?—Sur	 le	quoi?	demanda	 la	demoiselle	 ôtant	 ses
lunettes,	sur	le	quoi?—Mais	le	soufflet	souterrain,	s'écria	le	batelier	aussi	fort	que	le	lui	permit	sa
voix	 rauque.	 C'est	 magnifique,	 écoutez!	 Vous	 avez	 des	 tuyaux,	 des	 buses,	 des	 canaux	 ...	 et
souterrains	encore!	d'Amsterdam	à	Rotterdam,	par	exemple,	et	réciproquement,	ce	sont	les	deux
plus	 grands.	 Maintenant	 vous	 en	 avez	 de	 courts	 pour	 Halfwez,	 Harlem,	 Leyde,	 Delft	 ...	 vous
comprenez,	 n'est-ce	 pas?—La	 demoiselle	 dressait	 les	 oreilles	 et	 ouvrait	 la	 bouche.—Bon!	 vous
arrivez	au	bureau;	vous	voyez	dans	le	plancher	un	certain	nombre	de	trappes	sur	lesquelles	sont
peints	en	grandes	lettres	les	noms	de	Halfwez,	Harlem,	Leyde,	en	un	mot	toutes	les	destinations.
Vous	 voyez	 là	 une	 grande	 balance	 et	 un	 valet	 en	 très-belle	 livrée	 à	 côté.	 Où	 doit	 aller
mademoiselle?	 dites	 seulement	 un	 endroit;—Ici	 le	 narrateur	 attendit	 une	 réponse,	 mais	 la
demoiselle	 ne	 savait	 que	 dire	 et	 craignait	 que	 tout	 le	 récit	 ne	 fût	 qu'un	 piège	 tendu	 à	 son
innocence.—Bon!	je	dirai	que	vous	voulez	aller	à	Rotterdam.	Vous	recevez	une	carte.	Très-bien.
Veuillez	 vous	 mettre	 dans	 la	 balance.	 Ici	 la	 demoiselle	 ne	 put	 se	 contenir:—Dans	 la	 balance,
batelier?	 s'écria-t-elle,	 et	 ses	 prunelles	 s'écarquillèrent	 de	 surprise,	 aussi	 grandes	 que	 des
assiettes.	Que	dois-je	 faire	dans	 la	balance?—Vous	allez	 le	 savoir.	Vous	 serez	pesée.	Vous	êtes
passablement	grosse.	Bon:	tant	de	livres,	tant	de	force	pour	le	soufflet.	Veuillez	aller	vous	placer
sur	cette	trappe.	Pouf!	elle	descend	dans	la	terre.	Runt!	vous	voilà	en	route:	vous	ne	voyez	rien
que	 les	 ténèbres	 d'Égypte.	 Mais	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 voir.	 Dix	 minutes.	 Cric,	 crac,	 font	 les
ressorts.	 Vous	 voilà	 de	 nouveau	 dans	 un	 bureau;	 vous	 croyez	 que	 c'est	 le	 même?	 vous	 vous
trompez:	vous	êtes	à	Rotterdam.	Est-ce	vrai	ou	non,	Pierre?
À	cet	appel	l'interpellé,	qui	est	domestique	du	Teigneux,	ne	répondit	qu'en	hochant	la	tête	et	en
prenant	une	chique	de	 tabac.—Pierre	y	a	été	peseur,	ajoute	 le	batelier.	Vous	pouvez	en	voir	 le
dessin:	 cela	 serait	 inauguré	 depuis	 longtemps,	 ma	 chère	 demoiselle,	 mais	 on	 attend	 que	 les
manches	 larges	 soient	 passées	 de	 mode.	 Pierre,	 il	 fait	 froid,	 mon	 brave,	 tu	 as	 de	 l'âge.	 Ne
lambine	pas	parce	qu'il	y	a	une	demoiselle	dans	la	barque;	fais	marcher	la	haridelle,	camarade;	et
donne-moi	mon	manteau,	car	il	commence	à	pleuvoir.
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—Oui,	 mes	 braves	 gens,	 dit	 la	 demoiselle,	 il	 faut	 bien	 prendre	 soin	 de	 votre	 santé.	 Je	 ne	 sais
comment	vous	y	tenez.
—Y	tenir?	dit	 le	batelier:	mademoiselle	doit	savoir	qu'il	n'y	a	pas	de	gens	qui	vivent	plus	vieux
que	 les	bateliers	et	 les	maîtres	d'école.	Les	maîtres	d'école,	à	cause	de	 l'innocente	haleine	des
enfants,	et	les	bateliers,	à	cause	du	grand	air	et	du	vent.

Barque	traînée	par	un	cheval	qui,	malgré	les	chemins	de	fer,	est	encore	aujourd'hui	un
moyen	de	transport	très-usité	en	Hollande,	et	nous	devons	ajouter	très-agréable.
Page	66.
Arrière	du	trekschnit,	et	premières	places.
On	 désigne	 en	 Hollande	 par	 le	 nom	 de	 verts,	 les	 étudiants	 récemment	 entrés	 à
l'Université,	qui	sont	soumis,	comme	partout,	à	certaines	tribulations	et	épreuves.

II

LE	DOMESTIQUE	DU	BATELIER.

—Si	nous	avions	une	servante	de	moins?	dit	le	bourgmestre	Dikkerdak	à	madame	Dikkerdak	un
beau	matin,	et	il	éplucha	la	frange	de	ta	cordelière	de	sa	robe	de	chambre,	comme	s'il	avait	envie
de	faire	fortune	en	réalisant	cette	proposition.
—Une	servante	de	moins!	s'écria	madame	Dikkerdak,	et	ses	yeux	se	mirent	à	briller	d'une	façon
effrayante,	c'est	 impossible,	monsieur!	Si	on	consomme	trop,	ce	n'est	pas	 le	 fait	des	servantes.
Les	 servantes	doivent	 rester.	 Je,	 et	 elle	 appuya	d'une	manière	étonnante	 sur	 ce	pronom,	 je	ne
puis	me	passer	d'aucune	de	mes	domestiques.
Le	 bourgmestre	 eut	 un	 violent	 accès	 de	 toux,	 car	 il	 avait	 la	 poitrine	 oppressée;	 il	 déploya	 un
numéro	 du	 Journal	 de	 Harlem	 ...	 octobre	 18..	 (il	 y	 a	 longtemps)	 avec	 précaution	 de	 ses	 plis
officiels;	 posa	 une	 petite	 bûche	 sur	 le	 feu;	 alla	 jusqu'à	 la	 fenêtre;	 regarda	 les	 arbres	 de	 sa
campagne,	puis	son	abdomen,	puis	les	pointes	de	ses	pantoufles	flambées;	eut	encore	une	accès
de	toux;	quitta	la	chambre	avec	gravité;	alla	se	faire	poudrer,	et	cette	opération	solennelle	étant
terminée,	s'enferma	dans	sa	chambre.	Alors	il	étendit	la	main	et	sonna.

—Faites	monter	Kees[1],	dit-il	au	domestique	qui	entra.
Kees	 vint,	 poudré	 comme	 son	 maître;	 c'était	 un	 homme	 d'environ	 cinquante	 ans,	 de	 taille
moyenne.—Que	désire	monsieur?	demanda-t-il.
—Kees,	 commença	 le	 bourgmestre;	 mais	 un	 nouvel	 accès	 d'oppression	 de	 poitrine	 l'empêcha
d'aller	plus	loin.	Kees	écoutait	la	toux	dans	la	plus	respectueuse	attitude.
—Kees,	reprit	le	bourgmestre,	tu	m'as	fidèlement	servi	pendant	vingt-deux	ans,	loyalement	servi,
servi	avec	zèle...
Kees	prit	courage:	il	avait	pense	qu'il	s'agissait	d'une	chose	désagréable,	et	le	bourgmestre	était
un	homme	sévère.	Maïs	celui-ci,	voyant	 la	 figure	de	Kees	s'éclaircir,	prit	aussi	courage;	si	bien
qu'en	 ce	 moment	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 en	 présence	 qui	 avaient	 tous	 deux	 le	 plus	 beau
courage	du	monde.
—Fidèlement	servi?	répéta	le	bourgmestre.
—Le	mieux	que	j'ai	pu,	dit	Kees,	et	il	regarda	les	revers	rouges	de	sa	redingote	gris-jaune.
Le	bourgmestre	prit	une	prise	et	dit:
—J'ai	attendu	l'occasion	de	le	récompenser.
—Quant	à	cela,	monsieur,	 reprit	Kees,	et	une	grosse	 larme	vint	 rouler	au	coin	de	son	nez,	 car
c'était	 un	 sensible	 malgré	 ses	 favoris,...	 monsieur	 a	 toujours	 été	 pour	 moi	 un	 bon	 maître.	 Je
désiré...
—Écoute,	Kees,	dit	le	bourgmestre,	parlons	peu,	mais	parlons	bien;	il	y	a	une	place	vacante	dans
la	ville	et	j'ai	pensé	à	toi.	C'est	une	petite	place	facile,	une	bonne	petite	place...
—Mais,	 dit	 Kees,	 si	 je	 puis	 prendre	 la	 liberté	 d'interrompre	 monsieur;	 je	 ne	 désire	 nullement
charger...
Le	bourgmestre	eut	de	nouveau	un	violent	accès	de	toux.
—Et	puis-je	prendre	la	liberté,	dit	Kees,	de	demander	de	quelle	place	il	s'agit...
Le	bourgmestre	Dikkerdak	se	frotta	le	menton	avec	gravité,	et	dit	avec	majesté:
—Le	bénéfice	de	domestique	à	bord	du	trekscknit	de	X.	Il	sera	donné	dans	peu.	Réfléchis-y,	Kees!
je	 te	 le	 conseille;	 et	 va	 maintenant	 (kuch!	 kuch!)	 demander	 (uche!	 uche!)	 si	 madame	 (uche!
uche!)	veut	m'envoyer	mon	sirop	par	Betjen:	j'en	ai	terriblement	besoin.
Kees	voulait	encore	dire	quelque	Chose.	Mais	le	bourgmestre	toussait	d'une	façon	si	effrayante	et
devenait	si	rouge	de	figure,	faisait	si	clairement	signé	de	la	main	qu'il	 lui	 fallait	 le	sirop	sur-le-
champ,	que	Kees	jugea	prudent	de	partir.
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—Que	 les	 bateliers	 aillent	 au	 diable!	 s'écria	 Kees	 une	 heure	 après	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 et	 en
jetant	sur	les	pierres	son	chapeau	galonné	aussi	loin	qu'il	voulut	aller;	que	les	bateliers	aillent	au
diable!
Sa	 bonne	 Hélène,	 croyant	 qu'il	 était	 devenu	 fou,	 ramassa	 le	 chapeau	 et	 lui	 demanda	 ce	 qu'il
avait.
—Je	dois	devenir	domestique	de	batelier,	s'écria-t-il,	et	ses	yeux	roulaient	 terriblement	dans	sa
tête.	Domestique	de	batelier,	parce	que,	pendant	vingt-deux	ans,	j'ai	servi	fidèlement	monsieur!
Avec	la	vadrouille[2],	hein?...	une	jolie	carrière!	Oh!	oh!	oh!	crier	vingt	fois	oh!	près	d'un	pont,	et
hu!...	u....	u...	u...	près	du	bord	d'un	fossé!	C'est	magnifique,	hein?
La	bonne	femme	ne	comprenait	pas	trop	ce	que	signifiait	toutes	ces	exclamations!	mais	quelle	fut
son	épouvante	et	son	horreur	quand	elle	en	apprit	plus	nettement	la	cause.	Comment?	s'écria-t-
elle,	 tu	 courrais	 avec	 des	 paquets	 devant	 les	 portes;	 tu	 aurais	 un	 bonnet	 de	 charretier,	 un
tapabor	sur	ta	tête	poudrée!	Toi,	une	capote	de	soldat	au	lieu	de	ton	habit	galonné;	et	tu	viens
justement	d'en	avoir	un	neuf.
—Cela	n'avance	à	rien,	femme!	dit	Kees,	je	l'ai	remarqué	depuis	longtemps;	il	y	a	de	la	difficulté
chez	monsieur;	mais	c'est	malheureux	pour	celui	sur	qui	cela	tombe.
—Cela	n'arrivera	pas,	dit	Hélène.	Laisse	monsieur	te	renvoyer;	laisse-le	te	jeter	sur	la	rue,	mais
ne	 sois	pas	domestique	de	batelier,	 lorsque	 tu	as	été	domestique	pendant	vingt-deux	ans	dans
une	bonne	maison.
Et	à	l'unanimité	des	voix,	il	fut	décidé	que	cela	ne	serait	pas.	Ce	qui	arriva	Kees	savait	le	raconter
à	sa	manière,	comme	il	l'avait	fait	plus	d'une	fois,	la	main	à	la	barre	du	gouvernail.
Cela	resta	ainsi	en	suspens,	mais	seulement	une	quinzaine	de	jours;	c'était	un	mardi,	et	monsieur
allait	tous	les	mardis	à	la	chambre	du	bourgmestre;	nous	partîmes	en	voiture	pour	la	ville.	Nous
arrêtons	devant	 l'hôtel-de-ville;	 je	descends	et	 j'aide	monsieur	à	 sortir.—Attends	 ici	un	 instant,
me	dit-il.—Avec	la	voiture?—Non,	dit-il;	toi	seul,	Kees;	va	près	du	messager	de	l'hôtel-de-ville,	tu
le	connais.
C'était	en	effet	mon	neveu.—Que	venez-vous	faire	ici,	me	dit	celui-ci.	Je	dis:	Je	n'en	sais	rien.	Et
monsieur	entre.	Je	pensais:	monsieur	ne	sera	pas	assez	fou	pour	aller	parler	là	dedans	de	cette
plaisanterie;	 car	 je	 croyais	que	Maire	était	 oubliée;	 il	 a	bien	 vu	que	 cela	ne	m'allait	 pas.	Mais
toute	sa	vie!	J'attendis	bien	une	demi-heure;	puis	on	sonna.	Mon	neveu	entra	avec	un	trousseau
de	clefs:	que	va-t-on	faire	de	moi?	En	un	clin	d'œil	j'étais	de	retour;	on	m'avait	fait	une	belle	vie.
Je	 dus	 venir	 en	 haut.	 Là	 était	 assis	 monsieur	 qui	 est	 passablement	 gros,	 et	 puis	 le	 gros	 Van
Zuchter,	et	M.	Daats,	dont	le	fils	est	encore	bourgmestre,	je	crois,	et	le	défunt	M.	Watser	avec	sa
perruque	à	queue;	puis	M.	Kierewier,	mais	celui-ci	n'avait	rien	à	dire;	il	était	là	comme	secrétaire
et	assis	au	milieu	des	papiers.	Le	plus	gros,	Van	Zuchter,	avait	un	petit	marteau	dans	la	main;	il
commença	à	me	faire	un	sermon	et	à	m'adresser	des	félicitations	en	même	temps;	en	un	mot	à
me	 dire	 que,	 grâce	 aux	 belles	 paroles	 de	 M.	 Dikkerdak,	 mon	 maître,	 ces	 messieurs	 avaient
consenti	 à	 faire	 selon	mon	désir,	 c'est-à-dire	à	me	nommer	domestique	du	 trekschnit	de	X.,	 et
qu'ils	espéraient	que	je	remplirais	ce	poste	fidèlement	et	loyalement	et	aurais	bien	soin	de	tout	à
bord.	 Voyez-vous,	 je	 fus	 si	 fâché,	 monsieur,	 que	 je	 pensai	 en	 avoir	 une	 attaque:	 Attends,	 mon
gros,	dis-je,	 tiens-toi	bien	un	 instant,	 je	vais	parier	avec	 toi;	car,	voyez-vous,	 je	songeais	à	dire
carrément	que	je	ne	le	ferais	pas.	Mais,	ah!	bien	oui,	dès	que	j'eus	amen,	ils	commencèrent	tous
à	me	féliciter,	et	à	faire	que	c'était	une	bénédiction,	et	Kierewier	avait	préparé	un	papier	qu'il	me
mit	dans	 la	main,	 et	mon	maître	ne	 faisait	 que	 tousser:	 c'est	maintenant	qu'il	 avait	 la	poitrine
oppressée;	avant	que	je	pusse	dire	quelque	chose,	M.	Van	Zuchter	prit	une	grande	sonnette	de
table;	elle	ressemblait	à	une	cloche,	et	alors	mon	neveu	rentra,	et	je	n'eus	plus	qu'à	partir;	mais
que	dit	ma	femme	 lorsque	 je	revins	à	 la	maison	comme	domestique	de	batelier!	 J'étais	à	peine
rentré	 à	 la	 maison	 que	 déjà	 madame	 Dikkerdak	 et	 mademoiselle	 étaient	 là,	 tout	 le	 monde	 me
félicitait	et	me	disait	que	je	serais	bientôt	batelier!	Une	belle	chose:	tous	les	bateliers	sont	plus
jeunes	que	moi,	et	 je	ne	viens	que	 le	 troisième	après	 le	plus	 jeune	domestique.—Et	comme	ma
femme	 se	 lamenta,	 lorsque	 dans	 les	 froides	 matinées	 je	 devais	 aller	 à	 la	 barque	 avec	 ma
vadrouille	sous	 le	bras!	Oh!	mes	chères	gens!	Enfin	nous	avons	trainé	et	nous	traînons	comme
nous	 pouvons.	 Monsieur	 est	 mort,	 madame	 est	 morte,	 et	 la	 jeune	 demoiselle	 a	 encore
dernièrement	voyagé	avec	moi;	mais	elle	disait	à	peine	bonjour	et	bonsoir,	et	je	suis	maintenant
dans	ma	soixante-dixième	année...	Ho...	o,...	o...,	conducteur,	la	corde	va	se	mettre	en	pièces	avec
ces	chocs.	Elle	durera	encore	plus	longtemps,	que	moi,	s'il	plaît	à	Dieu!

Abréviation	de	Corneille.
Trousseau	fait	de	vieux	cordages	défilés	qui	sont	attachés	au	bout	d'un	bâton	et	dont	on
se	sert	comme	d'un	balai	à	bord	des	navires	pour	les	nettoyer.

III

LE	BARBIER.

À	monsieur	J.	D.	Van	den	Hanzett,	chirurgien	à	Monnikendam.
Mon	digne	collègue,

[1]
[2]
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Les	longues	soirées	d'hiver	et	le	nombre	relativement	petit	des	patients	me	permettent	de	vous
écrire,	à	 l'occasion	de	la	nouvelle	année,	une	lettre	confraternelle;	ce	que	j'avais	envie	de	faire
depuis	longtemps:	cette	fois-ci,	je	n'ai	pu	résister	davantage	à	l'aiguillon.	Vous	ne	sauriez	croire
combien,	 dans	 cette	 capitale,	 diminue	 tous	 les	 jours	 le	 nombre	 des	 confrères	 avec	 lesquels	 on
puisse	échanger	raisonnablement	ses	idées	sur	la	science;	ce	sont	presque	tous	maintenant	des
gens	 qui	 ont	 fait	 de	 très-faibles	 études,	 qui	 comprennent	 l'opération,	 c'est-à-dire	 la	 partie
manuelle,	qui	ont	de	la	dextérité,	mais	sans	procéder	en	vertu	d'une	théorie	ou	d'un	système,	et
qui	 ne	 peuvent	 rendre	 compte	 de	 leur	 affaire;	 ils	 ne	 sont	 même	 pas	 capables,	 si	 par	 une
circonstance,	accidentelle	ils	produisent	une	ulcération,	de	la	guérir	secundum	legum	artum,	ou
de	graisser	une	emplâtre,	et	c'est	pourquoi	aussi,	pour	les	blessures	qu'on	se	fait,	 ils	ne	savent
ordinairement	rien	conseiller	que	de	l'eau	froide	et	une	compresse.
Oh!	 mon	 bon	 Van	 den	 Hanzett,	 lorsque,	 chez	 votre	 digne	 oncle,	 à	 Amsterdam,	 nous	 exercions
cette	 branche	 dans	 notre	 jeunesse,	 c'était	 une	 autre	 branche	 et	 un	 autre	 temps.	 Qui	 eût	 osé
donner	à	ce	profond	savant	 le	nom	déshonorant	de	barbier,	qui	dans	 les	dictionnaires	 les	plus
étendus	de	ce	temps	ne	se	trouve	même	pas.	Maintenant	nous	sommes	tous	nommés	ainsi	par	le
grand	et	le	petit.	On	a	arraché	notre	branche	du	cercle	des	sciences	médicales	et	réduite	à	elle-
même,	si	bien	qu'elle	se	corrompt	et	se	dessèche	comme	une	branche	violemment	amputée	de
l'arbre.	Peu	sont	aussi	heureux	que	nous	à	qui	il	a	été	donné	de	continuer	d'exercer	le	noble	art
de	 la	 chirurgie,	mais	quelle	 est	 la	 considération	dont	nous	 jouissons?	Quel	 cas	 fait-on	de	nous
dans	les	commissions	médicales	provinciales?	Et	ne	devons-nous	pas	avouer	que	dans	ce	siècle
d'obscurantisme,	notre	rasoir	fait	perdre	toute	confiance	en	notre	lancette?
Si	nous	trouvions	encore,	dans	l'emploi	de	ce	rasoir,	un	moyen	surabondant	d'existence,	comme	il
conviendrait	qu'en	pût	donner	un	art	qui	est	en	si	étroite	alliance	avec	la	civilisation,	et	duquel
tant	de	choses	dépendent	dans	 la	 société,	nous	pourrions	alors	du	moins,	nous	pourrions	nous
consoler	et	prendre	à	cœur	l'avantage	général,	non	sans	profit	pour	nous-mêmes.	Mais	s'il	en	est
pour	vous	comme	pour	moi,	alors	vous	perdez	aussi	tous	les	jours	des	chalands,	et	il	ne	vous	en
naît	pas	de	nouveaux.	Hier,—et	cette	circonstance	même	m'a	porté	à	vous	écrire	aujourd'hui,—
hier	 j'ai	perdu	mon	dernier	patient,	qui	était	habitué	à	se	 faire	 raser	 jusqu'à	 la	nuque	avec	un
large	 instrument,	et	un	peu	dans	 le	système	dur,	comme	notre	défunt	patron	avait	coutume	de
traiter	 les	bourgmestres,	 lorsqu'on	était	 encore	habitué	à	donner	aux	parties	du	menton	et	du
cou	un	aspect	convenable.	Maintenant	il	est	dans	l'ordre	de	laisser	autant	de	poil	que	possible,	au
grand	affront	de	l'intervention	de	Tubalcaïn	et	de	la	branche	chirurgicale,	et	j'ose	dire,	de	plus,
au	 grand	 détriment	 des	 bonnes	 mœurs.	 Car	 je	 présume,	 avec	 de	 bonnes	 raisons,	 que	 tous	 les
régicides,	les	suicidés,	les	émeutiers	et	les	auteurs	de	comédies,	en	France	et	ailleurs,	doivent	en
grande	partie	leurs	sauvages	égarements	à	ce	que,	depuis	les	années	de	la	puberté,	ils	ont	donné
pleine	carrière	à	leur	barbe	et	l'ont	laissée	croître	à	la	façon	des	révolutionnaires,	qu'on	nomme
Jeune-France.	Je	les	vois	tous	les	jours	dans	les	magasins	d'estampes.
Mais	revenons	au	défunt.	Je	vous	dirai	qu'avec	lui	toute	mon	ambition	pour	l'avenir	de	la	branche
est	 descendue	 dans	 la	 tombe.	 Que	 veut-on	 présentement?	 Avec	 le	 dédain	 du	 gracieux,	 tout	 le
beau	de	l'opération	disparaît,	et	si	doucement,	si	insensiblement,	qu'on	en	vint	à	laver	la	barbe!
Comment	 peuvent,	 de	 cette	 façon,	 faire	 honneur	 à	 la	 branche,	 ceux	 qui	 se	 montrent	 les	 vrais
disciples	de	notre	inoubliable	Blaaskron,	lorsque	tout	doit	être	fait	en	cinq	minutes?	Mais	savez-
vous,	 mon	 digne	 Van	 den	 Hanzett,	 qui	 sont	 ceux	 qui	 gâtent	 pour	 vous	 et	 pour	 moi	 toute	 la
branche	chirurgicale?	Personne	autre	que	cette	infâme	nation	anglaise	qui	est	 la	cause	de	tous
nos	malheurs.
Ouvrez	 le	 premier	 journal	 venu	 qui	 vous	 tombe	 entre	 les	 mains	 et	 vous	 en	 serez	 convaincu.
Partout	vous	verrez	les	emblèmes	de	notre	branche	représentés	d'une	manière	incomplète	par	de
mauvaises	gravures	sur	bois,	et	à	votre	indignation	intérieure	vous	verrez	que	c'est	une	nouvelle
sorte	 de	 rasoirs	 patentés,	 de	 sirops	 patentés,	 de	 savons	 patentés,	 qu'on	 vient	 d'inventer
uniquement	 dans	 le	 but,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 jeter	 des	 perles	 devant	 des	 porcs,	 rendre	 notre
difficile	 branche	 accessible	 au	 premier	 venu,	 et	 nous	 voler,	 nous	 et	 nos	 enfants.	 Je	 demande
seulement,	mon	digne	collègue,	ce	que	signifie	cette	belle	institution	des	patentes,	si	chacun,	non
seulement	ceux	qui	ne	sont	pas	graduées,	mais	même	les	non	patentés,	ont	la	permission	de	se
faire	la	barbe	eux-mêmes?	Voilà	une	question	qui	vaudrait	la	peine	d'être	présentée	à	la	seconde
chambre,	 et	 je	 serais	 curieux	 de	 voir	 comment	 ces	 messieurs	 en	 sortiraient.	 Mais	 à	 quoi	 cela
servirait-il,	 Van	 den	 Hanzett,	 à	 quoi	 cela	 servirait-il?	 Croyez-moi,	 si	 vous	 pouvez	 le	 croire	 à
Monnikendam;	mais	 ici,	 dans	 la	 capitale,	 il	 y	 a	abondamment	occasion	de	 se	 convaincre	qu'un
tiers	des	hautes	puissances	(ombres	de	nos	pères!)	se	soustrait	à	la	faculté.
Mais	laissons	de	côté	ce	chapitre	chagrinant	pour	nous;	ma	lettre	est	déjà	longue,	et	j'ai	fixé	ce
soir	 pour	 l'exercice	 de	 mes	 deux	 fils,	 qui	 doivent	 tous	 deux	 se	 faire,	 pour	 la	 première	 fois,
mutuellement	l'opération	à	la	lumière.	Encore	un	mot	sur	la	situation	sanitaire	de	cette	capitale.
Il	 y	a	 ici	encore	beaucoup	de	 fièvres,	et	 j'en	reste	avec	notre	 inoubliable	patron	au	principium
nocentium	 de	 l'eau,	 en	 combinaison	 avec	 les	 humeurs	 de	 l'atmosphère.	 Mais	 croyez-moi,	 le
quinquina	fait	beaucoup	de	mal	à	la	longue.	J'ai	eu,	il	y	a	peu	de	temps,	l'honneur	de	guérir	un
patient	qu'on	aidait	à	mourir	avec	le	misérable	sulfatis	quinini,	seulement	et	uniquement	en	lui
conseillant	 de	 manger	 des	 grappes	 de	 raisin	 sur	 l'estomac	 à	 jeun;	 la	 fièvre	 intermittente	 l'a
immédiatement	 quitté!	 Et	 moi	 je	 vais	 vous	 quitter	 aussi.	 Adieu,	 avicissime	 collega,	 mes
salutations	cordiales	à	madame	la	chirurgienne,	et	aussi	de	la	part	de	ma	femme.

Votre	affectionné	collègue,
JORIS	KRASTEM.

Amsterdam,	12	décembre	18...



P.S.	Je	crois	que	vous	ferez	bien	d'enlever	le	crocodile	empaillé	qui	pend	peut-être	encore,	comme	autrefois,	au	plafond
de	votre	magasin.	On	commence	en	ce	temps	profane	à	plaisanter	de	ces	affaires	scientifiques.	O	tempores!	o	mora!

IV

LE	COUCHER	DE	LOUAGE.

Le	premier	crépuscule	du	matin	planait	sur	la	ville	académique[1];	çà	et	là,	la	petite	mèche	d'un
réverbère	isolé	répand	une	lumière	devenue	inutile.	Tout	dort	encore	dans	la	Bréestraat.	Seules
les	corneilles	sont	en	promenade	en	grand	nombre	sur	les	pierres	et	volent	sur	la	tête	de	bœuf
chez	Rivé	et	sur	les	têtes	des	lions	qui	veillent	sur	les	clefs	de	Leyde	sur	l'escalier	de	l'Hôtel-de-
Ville,	s'étonnant	que	la	sentinelle	regarde	d'un	œil	si	endormi,	et	qu'elle	ne	porte	plus	de	bottes
luisantes	 comme	 autrefois.	 Par	 respect	 pour	 le	 repos	 des	 têtes	 savantes	 de	 l'Athènes
néerlandaise,	elles	s'abstiennent	cependant	de	cris	inutiles.	Tout	à	coup	retentit	un	coup	de	fouet
qui	 fait	prendre	à	un	carrosse	à	quatre	chevaux	 la	 fuite	vers	 les	clochers	et	 les	cheminées.	La
calèche	arrive	devant	une	étroite	boutique	encore	fermée.	C'est	une	bonne	voiture,	plusieurs	fois
employée	et	mise	à	l'épreuve:	sur	le	siège	est	assis	dans	toute	la	gloire	de	son	attitude,	avec	le
chapeau	dans	un	étui	 luisant,	une	paire	de	 favoris	de	chaque	côté	du	visage,	des	anneaux	aux
oreilles,	un	œil	vif,	une	bouche	joyeuse,	et	enveloppé	dans	un	pourpoint	de	drap	gris	et	un	long
manteau,	Gerrit	Van	Stienen,	surnommé	le	fou	Gerrit,	à	cause	de	sa	hardiesse	en	partie	réelle,	en
partie	feinte,	vis-à-vis	des	nobles	coursiers.
—Hip!	hi!	cria	le	fou	Gerrit.	Tout	s'arrête	dans	un	silence	de	mort.	Il	se	lève	sur	le	siège,	et	fait
claquer	trois	fois	son	fouet,	si	bien	que	les	corneilles	s'envolent	comme	si	cela	s'adressait	à	elles
et	commencent	un	carrousel	autour	de	la	poire	de	l'Hôtel-de-Ville.	Il	fait	entendre	de	nouveau	son
hip!	hi!
La	fenêtre	de	l'étage	s'ouvre;	un	jeune	homme	avec	un	mouchoir	de	soie	sur	la	tête	(les	étudiants
détestent	les	bonnets	de	nuit)	et	une	jeune-france	au	menton,	regarde	au	dehors,	enveloppé	dans
une	robe	de	chambre	écossaise	à	carreaux.—Eh!	le	fou;	voilà	de	l'exactitude,	gaillard!—Bonjour,
monsieur,	dit	le	fou	en	clignant	obliquement	de	l'œil,	avez-vous	attendu	longtemps?
Le	monsieur	à	la	jeune-france	jette	un	coup	d'œil	sur	l'attelage:—Doivent-ils	le	faire,	Gerrit,	dit-il.
—Oui,	monsieur,	ils	le	désirent	de	tout	cœur.—Ils	n'ont	pas	un	extérieur	florissant,	Gerrit.—Cela
ne	se	peut	pas	non	plus,	monsieur;	mais	les	jambes	sont	solides.—Il	me	semble	qu'ils	s'appuient
si	 rêveusement	 l'un	contre	 l'autre.—Monsieur	doit	 tenir	compte	qu'ils	 sortent	à	peine	du	 lit;	et
puis	ils	ne	se	tiennent	pas	en	perfection	debout,	mais	ce	sont	de	fameux	coureurs.
Trois	jeunes	gens	apparurent,	venant	des	différents	coins	de	la	ville,	et	se	réunirent	d'une	façon
passablement	bruyante	dans	la	chambre	de	l'étudiant	à	la	jeune-france.
—Fixe	au	commandement,	Gerrit!	dit	monsieur	un	tel	en	franchissant	d'un	pas	rapide	l'escalier.—
C'est	 qu'il	 dit	 aussi,	 dit	 Gerrit	 en	 montrant	 son	 fouet.—En	 deux	 heures	 à	 Harlem,	 ordonna	 un
autre,	en	boutonnant	étroitement	son	paletot.—Si	nous	ne	faisons	pas	le	chemin	en	sept	quarts
d'heure,	 dit	 Gerrit,	 cela	 ne	 sera	 pas	 gentil,	 et	 il	 cligna	 des	 yeux.—Il	 ne	 faut	 jamais	 marcher,
Gerrit,	dit	monsieur	François,	pas	même	dans	le	sable,	et	il	prit	place.—Ils	devraient	être	morts
de	honte,	reprit	Gerrit.—Fais	claquer	ton	fouet	â	ébranler	la	rue,	dit	joyeusement	M.	X...	en	tirant
la	portière	à	lui;	la	réponse	du	fouet	fut:	Clic!	clac!	clic!	et	les	corneilles	s'envolèrent	eh	poussant
de	grands	cris,	et	 la	voiture	roula	et	 fit	 trembler	 tous	 les	carreaux	de	 la	Bréestraat	dans	 leurs
rainures,	jusqu'à	là	porte	de	Rhynsburg.
On	s'arrête	pour	se	rafraîchir	à	 l'Homme	savant,—Vous	n'avez	pas	très-bien	marché,	Gerrit.—Il
faut	défaire	les	jarretières,	dit	l'homme	en	ôtant	son	surtout	parce	que	le	soleil	commençait	à	lui
peser	 et	 se	 montrant	 dans	 une	 blouse	 bleue	 à	 courts	 pans,	 un	 gilet	 jaune	 et	 un	 pantalon	 en
velours	dont	 les	 jambes	 sur	 le	 côté	étaient	garnies	d'une	 foule	de	boutons	d'os.	Les	étudiants,
Gerrit,	 et	 les	 chevaux	 prirent	 leur	 prandium.	 Tout	 est	 déjà	 prêt	 de	 nouveau.—Attendez,	 crie
François,	 il	 nous	 faut	 une	 farce.	 Duin,	 allumez	 les	 lanternes.—Les	 lanternes	 en	 plein	 jour,
demanda	Duin	en	pâlissant.—Soyez-en	sûr,	dit	Gerrit	du	haut	du	siège	et	en	clignant	des	yeux
avec	la	plus	grande	gravité;	vous	ne	savez	pas,	il	suffit	souvent	d'une	petite	cause	pour	amener
un	grand	malheur.	Hip!	hi!	hâte-toi	un	peu,	Duin.
On	arrive	à	Harlem,	les	lanternes	allumées.	La	course	a	duré	deux	heures.—Les	cloches	sonnent,
dit	Gerrit.	On	le	convainc	du	contraire	avec	sa	propre	montre.—On	a	couru	trop	fort	pour	pouvoir
retenir	les	chevaux.	Nouveau	clin	d'œil.	Et	le	long	fouet	va	à	droite	et	à	gauche,	et	l'air	retentit
sous	les	coups,	et	les	chevaux	trottent	dans	la	bonne	ville,	si	bien	que	les	épiciers	disent	derrière
leurs	comptoirs	que	c'est	un	scandale.
On	sort	par	la	porte	Neuve,	on	monte	la	chaussée;	on	tourne	la	porte	du	Sable;	Bloemendaal;	le
sable...
—Vous	ne	marchez	plus,	Gerrit?	lui	crié-t-on.
—Le	cheval	de	devant	sous	 là	main	a	perdu	un	 fer,	et	 le	cheval	de	derrière	a	marché	dans	 les
clous	de	celui	de	devant,	messieurs.
Mais,	malgré	ces	accidents,	dès	qu'on	approche	de	 la	barrière	de	Zomerzorg,	 le	 fouet	retentit:
Clic!	clac!	clic!	on	passe	au	grand	trot	devant	la	maison,	on	longe	le	pont,	la	voiture	tourne	court
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et	s'arrêté	net	devant	la	porte.
—Jolie	 manœuvre,	 fou!	 crièrent	 les	 messieurs	 d'une	 seule	 voix,	 et	 l'on	 dit	 unanimement	 que
personne	ne	s'entendait	mieux	à	conduire	que	Gerrit	le	fou.	Celui-ci	moissonna	son	triomphe	en
adressant	un	clin-d'œil	répété	au	garçon	d'écurie	qui	attendait.
Un	quart	d'heure	après,	 les	chevaux	sont	au	râtelier,	et	Gerrit,	 les	manches	retroussées,	prend
avec	 la	pincette	un	petit	charbon	du	foyer	de	 la	cuisine	pour	 le	mettre	sur	sa	courte	pipe.—Eh
bien,	Katjen,	dit-il	a	une	grosse	cuisinière	rien	moins	que	jolie,	 je	n'ai	pu	rester	plus	longtemps
loin	de	vous.	 J'ai	dit	 à	 ces	messieurs:	Nous	poursuivrons	 le	voyage	 jusqu'à	Zomerzorg,	 je	 veux
savoir	si	Katjen	n'a	pas	encore	d'amoureux.—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	cit	l'aimable	maritorne;
vous	 avez	 une	 femme	 à	 la	 maison.—Une	 femme,	 répondit	 Gerrit,	 et	 à	 ce	 souvenir	 il	 ôta
respectueusement	 son	 chapeau	 luisant;	 une	 femme	 comme	 deux,	 Katjen,	 et	 elle	 vous	 fait	 ses
compliments.	Demandez	à	ces	messieurs;	je	leur	ai	dit:	Messieurs,	aidez-moi	à	me	souvenir	que	je
dois	faire	à	Katjen	les	compliments	de	ma	femme.
Les	messieurs	sont	à	table.	Les	premiers	moments	sont	passés.	Conticuere,	rumor,	etc.	Ce	sont
des	acclamations,	des	éclats	de	 rire,	des	 toasts	 sans	 fin.	Monsieur	un	 tel,	avec	des	petits	yeux
brillants,	à	demi	plus	petits	que	d'ordinaire,	arrive	derrière,	à	la	cuisine,	et	s'écrie:
—Gerrit,	avez-vous	du	vin?
—Du	 vin,	 monsieur,	 demanda	 Gerrit	 avec	 le	 plus	 innocent	 visage	 du	 monde,	 en	 se	 versant	 un
verre	de	bière.
—Par	les	dieux!	s'écria	monsieur	un	tel,	Gerrit	n'a	pas	de	vin,	et	courant	en	avant,	il	revient	avec
une	bouteille	à	rabat.	Lorsqu'il	a	quitté	la	cuisine,	Gerrit	cligne	extraordinairement	de	l'œil,	et	est
transporté	de	contentement.
Les	messieurs	se	remettent	en	voiture.	Ils	sont	surexcités.	L'un	veut	aller	en	voiture,	l'autre	veut
rester	en	arrière.	Le	troisième	veut	avoir	 le	 fouet.	Le	quatrième	déclare	qu'il	consent	à	donner
dix	 stuivers	 à	 Gerrit,	 s'il	 fait	 en	 sorte	 de	 les	 verser.—J'ai	 de	 l'argent,	 assez,	 monsieur,	 répond
Gerrit;	j'aime	mieux	mourir	demain	qu'aujourd'hui.
Il	est	ferme	sur	son	siège,	fait	claquer	son	fouet,	cligne	des	yeux,	répond	par	des	plaisanteries,	et
ne	fait	pas	un	pas	de	plus	qu'il	ne	lui	convient.
Il	est	 tard	dans	 la	nuit,	 lorsque	Gerrit	arrive	à	 la	maison.	Le	garçon	d'écurie	ouvre	 la	porte	et
l'éclaire	en	face	avec	sa	lanterne.
—Tu	as	un	peu	chaud,	hein?	dit	Gerrit;	moi	je	tombe	du	sommeil	que	j'ai	abrégé	ce	matin.
—Un	bon	pourboire?	demanda	le	valet	d'écurie	en	frissonnant,	dans	sa	casaque	de	toile,	de	froid,
de	 sommeil	 et	 de	 désir.—Une	 poupée	 de	 l'homme,	 André!—C'est	 une	 honte,	 Gerrit!	 de	 tels
pourboires	quand	vous	traînez	toujours	à	rentrer.—Allons,	dit	Gerrit,	laisse-moi	gagner	mon	lit,	et
que	je	n'aie	plus	à	me	soucier	de	rien.

Leyde,	où	se	trouve	la	principale	université	de	Hollande.

V

LA	JEUNE	FILLE	DU	BRABANT	DU	NORD.

Par	une	belle	matinée	du	mois	d'août	de	l'année	1839,	deux	jeunes	gens	suivaient	le	fatigant	mais
beau	chemin	de	Heide	vers	Oosterhout.	Ils	étaient	descendus	de	la	diligence	au	premier	de	ces
endroits	et	devaient	dîner	dans	le	second.	Le	soleil	brillait	splendidement	sur	les	champs	fertiles
couverts	 de	 seigle	 et	 de	 sarrasin,	 qui	 s'étendaient	 des	 deux	 côtés	 du	 chemin,	 mais	 en	 même
temps	ne	tombait	pas	moins	brûlant	sur	leurs	chapeaux	de	paille	et	leurs	havre-sacs,	et	comme	le
frais	taillis	qu'ils	longeaient	et	les	petites	sapinières	qu'ils	traversaient	de	temps	en	temps	étaient
trop	bas	pour	donner	beaucoup	d'ombre,	 ils	 commençaient	à	 s'apercevoir	qu'un	voyage	à	pied
peut	avoir	aussi	ses	désagréments.
—Cette	diable	de	tour,	dit	le	plus	jeune	en	s'arrêtant	et	en	appuyant	le	pommeau	de	sa	canne	sur
le	 côté	pour	 respirer	un	 instant,	 cette	diable	de	 tour	est	 tantôt	 à	droite	et	 tantôt	 à	gauche,	 et
nous	n'avançons	pas.
—C'est	cependant	le	bon	chemin,	répliqua	le	plus	âgé	qui	portait	la	décoration	de	la	campagne	de
dix	jours[1],	je	le	connais	bien.	Voilà	là-bas,	à	droite	de	la	tour,	le	moulin	où	nous	avions	un	poste.
—Est-ce	un	joli	endroit?	demanda	le	premier	en	se	remettant	en	marche.
—Joli,	tu	verras.	Le	roi	Louis	en	fit	une	ville,	mais	ce	n'est	pas	cela	qui	le	rendit	charmant.	Il	y	a
une	place	de	marché;	une	vaste	église	avec	un	autel	sculpté	représente	le	mont	du	Calvaire;	une
jolie	ruine,	et	nombre	de	charmantes	maisons	neuves.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	joli,	c'est	Ketjen.
Nous	allons	chez	Ketjen.	Tu	verras	comme	elle	nous	recevra	cordialement.
—J'espère,	dit	 l'un	d'un	ton	de	doute,	qu'elle	sera	digne	des	peines	que	nous	donne	ce	fatigant
chemin;	 car	 je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 tes	 servantes	 d'auberge.	 Elles	 sont	 assez	 jolies	 dans	 les
chansons	 et	 dans	 les	 voyages;	 mais	 pour	 moi	 je	 n'en	 ai	 jamais	 rencontré	 que	 de	 grossières,

[1]
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prudes	 et	 mausades.	 On	 ne	 peut	 les	 regarder	 amicalement	 sans	 qu'elles	 pensent	 qu'on	 va	 les
corrompre.	 Si	 on	 leur	 adresse	 quelques	 galanteries,	 elles	 vous	 regardent	 bouche	 béante	 sans
vous	comprendre,	ou	vous	disent	monsieur!	avec	un	rire	si	stupide	qu'on	en	a	assez	d'une	fois.
—Tu	ne	connais	pas	Ketjen!	répliqua	l'autre	avec	une	emphase	affectée,	par	tous	les	dieux,	tu	ne
connais	pas	Ketjen!	Tu	n'es	pas	digne	de	contempler	son	visage.	Ketjen,	le	plus	fin	et	délicat	brin
de	fille	de	tout	le	Brabant	du	nord	que	j'aie	vue.	Ketjen,	avec	sa	jolie	petite	figure,	ses	charmants
petits	pieds,	ses	petites	mains	avec	des	fossettes	à	chaque	doigt;	ce	petit	visage	au	teint	de	neige,
ces	grands	yeux	bleus,	ce	regard	pénétrant.	La	spirituelle,	jolie,	joyeuse	Ketjen,	qui	parle	si	bien
et	rit	si	gracieusement...
—Et	qui	donne	de	si	doux	baisers?	demanda	le	plus	jeune,	car,	si	elle	est	comme	tu	la	décris,	elle
doit	être	légère,	affectueuse,	et	alors	je	dis	avec	le	vieux	poëme:

Une	jolie	fille	dans	une	auberge	doit	être	honnête.
—Charles,	dit	l'autre	du	ton	le	plus	théâtral	possible,	ne	me	force	pas	à	commettre	un	meurtre	au
milieu	de	cette	belle	nature.	Encore	un	mot	au	détriment	de	Ketjen,	et	 j'abats	 la	 tête	déloyale,
comme	ces	moissonneurs	 les	 épis	mûrs	 là-bas.	Puis,	 reprenant	un	 ton	naturel,	 il	 poursuivit.	 Je
n'avouerais	pas	volontiers,	mon	ami,	combien	de	fois,	au	temps	où	nous	étions	à	Oosterhout,	 je
l'ai	tourmentée	et	suppliée	pour	qu'elle	me	donnât	un	baiser.	Si	j'ai	réussi	trois	fois	à	en	obtenir
un,	c'est	beaucoup,	et	dans	 le	nombre	il	y	en	a	un	qu'elle	m'a	accordé	 lors	du	départ.	Toute	 la
compagnie	était	amoureuse	d'elle.	C'était	Ketjen	par-ci,	Ketjen	par-là;	tous	rêvaient	d'elle;	chacun
voulait	se	promener	avec	elle,	aller	avec	elle	à	Raamsdonck	en	voiture,—il	y	en	avait	même,	 je
crois,	qui	voulaient	l'épouser...
—Et	elle	était	à	tout	le	monde,	remarqua	Charles,	et	elle	écoutait	les	plaintes	de	chacun?
—Pas	du	tout:	elle	était	trop	intelligente,	et	plus	encore	trop	honnête	pour	cela.	Il	fallait	la	voir
aller	à	l'église,	avec	la	large	faille	noire	suspendue	sur	ses	épaules	avec	beaucoup	plus	de	grâce,
par	exemple,	que	ma	cousine	ne	porte	sa	mantille,	puis,	en	franchissant	la	porte,	la	mettre	sur	sa
tête,	 ce	 qui	 allait	 on	 ne	 peut	 mieux	 à	 sa	 petite	 figure	 dévote;	 mais	 laissons	 cela.	 Il	 n'y	 avait
personne	qui	pût	se	vanter	d'avoir	obtenu	une	 faveur	d'elle;	 il	n'y	avait	personne	qui	 la	 traitât
brutalement	 ou	 la	 mit	 en	 colère;	 elle	 restait	 si	 bonne	 et	 si	 affectueuse	 envers	 tous	 que,	 tous
pensaient	être	sur	un	bon	pied	avec	elle.	C'était	sot	de	recevoir	les	mêmes	confidences	de	six	ou
sept	hommes,	reposant	sur	les	mêmes	niaiseries...
—Elle	jouait	la	coquette,	dit	Charles,	juste	comme	le	village	ou	la	petite	ville,	qui,	quand	on	croit
y	être,	se	cache	chaque	fois	derrière	 les	arbres;	elle	 jouait	 la	coquette,	mon	brave,	et	avait	ses
doigts	pleins	de	bagues	et	sa	malle	pleine	de	présents	de	toutes	sortes...
—Pas	 un	 seul:	 je	 t'assure	 qu'elle	 n'acceptait	 rien.	 Oh!	 si	 tu	 savais	 comme	 elle	 pensait	 sur	 ces
choses-là.	J'étais	toujours	son	confident.	Et	elle	parlait	beaucoup	avec	moi.
—Et	tu	tombais	dans	les	termes	de	ces	heureux	dont	tu	parlais	tout	à	l'heure,	qui	croyaient	qu'ils
avaient	à	eux	seuls	ce	qu'ils	partageaient	avec	six	ou	sept?
—Tu	ne	seras	pas	convaincu	avant	que	tu	ne	l'aies	vue	et	entendue	parler,	misérable!	dit	l'autre,
mais	tu	aurais	dû	la	voir	jolie,	comme	moi;	ses	beaux	yeux	pleins	de	larmes	après	une	proposition
inconvenante	 de	 van	 der	 Krop,	 qui	 avait	 trop	 bu;	 comme	 elle	 avait	 les	 nerfs	 douloureusement
agacés!
—Et	ce	van	der	Krop	était-il	un	beau	garçon?	demanda	l'impitoyable	compagnon	de	voyage.
—Bien	loin	de	là.	Pour	moi,	je	le	nommais	un	monstre,	et	Ketjen	aussi.	Il	y	en	avait	beaucoup	qui
avaient	fait	plus	d'impression	sur	son	cher	petit	cœur...
—Toi,	par	exemple,	n'est-ce	pas?
—Oui,	mais	dans	un	autre	sens;	j'étais	son	ami;	mais	notre	ami	Evrard	était	trop-haut	prisé	par
elle.	Je	ne	serais	pas	étonné	qu'elle	eût	pleuré	au	départ	de	celui-là.
—Allons!	cela	devient	trop	émouvant!	dit	Charles;	plus	un	mot	sur	Ketjen	jusqu'à	ce	que	nous	la
voyions.
Les	 deux	 amis	 arrivèrent	 à	 Oosterhout	 et	 virent	 Ketjen.	 Ils	 entrèrent	 dans	 l'auberge	 et	 la
trouvèrent	à	la	fenêtre	occupée	d'un	ouvrage	de	couture.	Les	grandes	barbes	plissée	du	bonnet
brabançon,	où	deux	bandeaux	plats	de	cheveux	noirs	apparaissaient,	tombaient	sur	un	mouchoir
fond	rouge	foncé	avec	des	carreaux	verts,	qui	couvrait	ses	épaules	et	son	sein	 jusqu'au	cou,	et
contrastait	merveilleusement	avec	son	petit	menton	de	neige.	Elle	leva	la	tête	pour	regarder,	et
son	 grand	 œil	 bleu	 fit	 une	 telle	 impression	 sur	 le	 plus	 jeune	 des	 voyageurs,	 qu'il	 augmenta	 à
l'instant	le	nombre	de	ses	adorateurs.
—Resterez-vous	éternellement	jolie,	Ketjen?	dit	le	plus	âgé	en	lui	tendant	la	main;	il	y	a	neuf	ans
déjà	que	nous	étions	bons	amis	et	vous	êtes	toujours	la	même.
—Je	suis	cependant	de	huit	ans	plus	vieille,	dit	Ketjen	en	riant	amicalement	et	en	montrant	une
rangée	de	dents	les	plus	régulières	qui	aient	jamais	brillé	entre	deux	lèvres	roses.
—Monsieur!	reprit	l'autre,	ne	me	connaissez-vous	plus?	Songez	aux	chasseurs	de	Leyde.
Ketjen	fronça	son	joli	front	pour	réfléchir.
—Je	crois,	dit-elle	en	hésitant,	je	crois	que	c'est	monsieur	van...	der	Krop.

Campagne	des	Hollandais	en	Belgique	en	1831,	qui	se	termina	par	la	bataille	de	Louvain.[1]



VI

LE	VOITURIER	LIMBOURGEOIS

—Bonjour,	messieurs,	dit	Christophe	Hermans	en	attelant	son	gros	cheval	à	la	charrette	couverte
d'une	banne,	qui	devait	nous	conduire	quelques	lieues	plus	loin,	bonjour,	messieurs!
Ce	dernier	mot	lut	pour	nous	une	déception.	Quelque	misérable	que	fût	notre	extérieur,	quelque
sales	 que	 fussent	 devenues	 nos	 blouses	 brabançonnes	 à	 la	 suite	 d'un	 voyage	 de	 quelques
semaines;	quelque	lâches	que	tombassent	les	bords	de	nos	chapeaux;	quelque	humblement	que,
la	 veille	 au	 soir,	 après	 avoir	 jeté	 nos	 sacs,	 nous	 ayons	 posé	 les	 pieds	 sur	 la	 plaque	 du	 foyer
commun,	 et	 avec	 quelle	 simplicité	 et	 quelle	 adresse	 de	 gens	 du	 commun	 nous	 avions	 aidé	 la
vieille	 grand'mère	 à	 couper	 des	 haricots	 pour	 la	 provision	 d	 hiver,	 nous	 n'avions	 pas	 réussi	 à
passer	pour	des	marchands	ambulants	ou	des	aventuriers;	nous	étions	des	messieurs!	et	devions,
nonobstant	le	triste	état	de	nos	finances,	préparés	à	payer,	outre	notre	soupe	au	lait	de	la	veille
au	soir,	notre	logis	de	la	nuit,	notre	déjeuner	du	matin,	le	titre	de	messieurs!
Christophe	Hermans	était	occupé,	ai-je	dit,	à	atteler	son	gros	cheval	à	la	charrette,	et	se	livrait	à
cette	besogne	dans	une	petite	cour	intérieure	où	ses	poules	et	ses	dindons	lui	couraient	dans	les
jambes,	en	s'entretenant	continuellement	avec	le	cheval.
—Attention,	 aujourd'hui,	 sais-tu!	 tu	 auras	 ton	 filet	 à	 mouches	 neuf	 sur	 le	 dos,	 et	 les	 sonnettes
neuves	aux	oreilles.	Recule	un	peu,	camarade;	ne	vois-tu	pas	que	tu	vas	marcher	sur	la	patte	du
chat?	Vois-tu,	nous	mettons	un	bon	tas	de	foin	dans	le	sac.	Aussi	faudra-t-il	bien	marcher,	etc.
Pendant	cette	allocution	encourageante,	la	colossale	bête	était	brillamment	parée	d'un	grand	filet
à	 mouches,	 mêlé	 de	 nœuds	 du	 rouge	 coquelicot	 le	 plus	 ardent,	 dont	 la	 partie	 antérieure	 était
tirée	dans	la	courroie	de	la	têtière,	et	l'arriéré	nouée	à	la	queue;	tout	autour	il	était	garni	d'une
frange	légère	de	même	couleur,	et	deux	gros	nœuds	rouges	à	l'extrémité	du	timon.
Il	 est	 merveilleux	 combien	 d'accessoires	 se	 rattachent	 au	 harnachement	 d'un	 cheval
limbourgeois,	 auxquels	 on	 peut	 imaginer	 une	 utilité	 possible,	 et	 qui	 tous,	 de	 l'aveu	 même	 du
voiturier,	ne	sont	là	qu'à	titre	d'ornements.	À	cette	catégorie	appartiennent	un	grand	nombre	de
courroies	et	de	cordes	qui	vont	de	la	têtière	au	collier,	tandis	que	la	bête	n'est	dirigée	que	par	la
voix	 (par	hot	 et	 par	her)	 et	 par	 le	 fouet;	 ajoutez	à	 cela	une	 couple	d'instruments	de	 cuivre	 en
forme	de	larges	et	grands	peignes	à	cheveux,	desquels	le	collier	ne	pourrait	manquer,	bien	qu'ils
y	soient	tout	à	fait	sans	but.	Ajoutez	encore	une	lourde	chaîne	de	fer	le	long	du	timon	du	chariot
et	une	guirlande	de	sonnettes	autour	de	 la	nuque	du	cheval,	dont	 la	première	est	une	raillerie
évidente	de	la	grande	douceur	de	l'animal,	et	dont	les	autres	sont	d'une	parfaite	inutilité	sur	de
larges	routes	où	on	se	voit	venir	à	une	lieue	de	distance.
Lorsque	tous	ces	enjolivements	furent	convenablement	mis	en	ordre,	et	un	grand	tas	de	foin	jeté
dans	 un	 filet	 suspendu	 entre	 les	 roues,	 une	 grosse	 botte	 de	 paille	 fut	 posée	 en	 travers	 de	 la
charrette,	sur	laquelle	Vlerk	et	Hildebrand	prirent	place;	les	portes	de	la	cour	furent	ouvertes,	et
Christophe	Hermans,	gaillard	de	six	pieds,	avec	une	belle	blouse	bleue,	marcha	en	avant	avec	le
fouet	de	roseau	tressé,	légèrement	appuyé	sur	le	coude,	et	il	montra	le	chemin	à	son	cheval.	Le
filet	rouge	à	mouches	se	mit	en	mouvement,	comme	un	ondoyant	torrent	de	sang,	les	sonnettes
retentirent,	 la	chaîne	 fit	entendre	son	cliquetis	et	 les	deux	 lourdes	roues	du	char	s'ébranlèrent
avec	bruit.	Nous	chassâmes	 le	 coq	qui	 était	 venu	 se	percher	 sur	 la	banne,	 et	notre	expédition
commença,	tandis	que	Christophe	Hermans	en	bleu	et	le	gros	cheval	en	rouge,	rivalisèrent	à	qui
ferait	les	plus	grands	pas.
—Combien	de	temps	croyez-vous	qu'il	faille	pour	arriver	à	Quaadmechelen,	voiturier?
—Laissez	voir,	dit-il;	il	peut	y	avoir	trois	lieues	de	marche;	cela	fait	quatre	heures	et	demie	avec
la	charrette.
Remarquez	que	la	charrette	à	banne	est	un	excellent	moyen	de	transport	pour	les	gens:	quand	ils
passent	en	voiture	auprès	de	quelque	chose,	leurs	yeux	ne	voient	confusément	que	du	jaune	et	du
vert.	En	effet,	 je	puis	 la	recommander	à	tous	les	voyageurs	à	pied,	parce	que	pour	voir	 le	pays
elle	 n'offre	 aucun	 obstacle,	 pourvu	 qu'on	 rabatte	 la	 banne.	 C'est	 aussi	 vraiment	 le	 mode	 de
voyage	le	plus	agréable	pour	ceux	qui	deviennent	un	peu	roides	à	force	d'être	assis,	attendu	qu'il
n'y	a	rien	de	plus	facile	que	de	se	laisser	glisser	de	temps	en	temps	à	bas	de	la	charrette,	pour	se
dégourdir	les	jambes;	tandis	que	le	cheval	continue	à	marcher,	on	se	promène	à	côté	des	roues
sans	 que	 cela	 cause	 de	 retard	 dans	 le	 voyage.	 Ajoutez	 à	 cela	 que,	 d'après	 tous	 les	 calculs
humains,	nul	danger	qu'il	vous	arrive	un	malheur,	puisqu'il	n'est	pas	possible	qu'une	courroie	se
rompe;	 quant	 à	 l'échappement	 d'une	 roue,	 je	 suis	 convaincu	 que	 cela	 n'entraînerait	 aucun
embarras;	 les	 jantes,	 en	 effet,	 sont	 si	 épaisses	 que	 je	 suis	 sûr	 que	 l'équipage	 peut	 rester	 en
équilibre	aussi	bien	sur	une	roue	que	sur	deux.	Comptez	encore	que	ce	mode	de	locomotion	n'est
pas	 cher,	 et	 que,	 sauf	 un	 verre	 de	 bière	 au	 voiturier	 qui	 en	 a	 besoin	 de	 temps	 en	 temps,	 il
n'entraîne	pas	d'autres	 frais,	puisque	 le	cheval	a	son	râtelier	sous	 la	charrette	qu'il	conduit,	et
qu'il	est	 loin	d'être	aussi	délicat	et	aussi	gastronome	que	nos	beaux	chevaux	hollandais	qui	ne
peuvent	courir	plus	d'une	heure	et	demie,	sans	souffler,	manger	du	pain	et	boire.
Si	de	plus	vous	trouvez	un	voiturier	comme	Christophe	Hermans,	un	bon	et	cordial	gaillard,	riche
de	communications	et	de	récits	de	la	campagne,	l'ennui	de	la	route	sera	singulièrement	abrégé
pour	vous.	Il	aurait	fallu	que	vous	lui	entendissiez	raconter	l'émeute	que	les	étudiants	de	Leyde



avaient	 faite	 à	 Quaadmechelen;	 comment	 une	 demoiselle,	 dans	 la	 bagarre,	 avait	 reçu	 dans	 la
poitrine	une	balle	qui	était	ressortie	par	derrière,	ce-qui	ne	l'empêcha	pas	néanmoins	de	devenir
grosse	et	grasse;	comment	les	puissances	de	la	Hollande,	le	prince	d'Orange	et	l'autre	prince	lui
avaient	rendu	son	salut	quand	il	leur	avait	ôté	son	chapeau,	et	comment	il	avait	conduit	sur	cette
même	charrette	 le	cadavre	d'un	soldat	de	Son	Altesse	 le	prince	de	Saxe-Weimar,	 lequel	 soldat
avait	eu	la	tête	fendue	de	la	propre	main	de	celui-ci,	parce	qu'il	commençait	à	piller,	à	voler,	et
avait	dit	à	un	Limbourgeois:	Ote	ton	pantalon,	car	le	mien	est	en	pièces.	Et	si	votre	voiturier	est
hollandais	ou	limbourgeois-belge,	vous	reconnaîtrez	avec	plaisir	que,	par	la	langue,	le	caractère
et	la	manière	de	vivre,	il	appartient	aussi	bien	à	la	Hollande	que	vous	et	moi.

VII

LE	PÊCHEUR	DE	MARKEN.

Ultima	Thule.

Au	 commencement	 de	 chaque	 année,	 le	 public	 de	 la	 rue,	 à	 Haarlem,	 est	 invité	 à	 jouir	 du
spectacle	 amusant	 de	 cinq	 ou	 six	 jeunes	 géants	 qui	 se	 montrent	 dans	 les	 rues	 avec	 un	 vieux
géant,	 surtout	à	 la	hauteur	du	palais	du	gouvernement	et	du	Doel,	où	 ils	 sont	 fort	 regardés	et
poursuivis	avec	autant	d'intérêt	par	les	gamins	de	la	rue	qu'un	juif	polonais	mendiant	avec	une
longue	barbe	et	un	bonnet	pointu,	ou	aux	environs	de	la	Kermesse,	un	arménien	de	Paris,	avec
des	habits	parfumés	et	un	turban	à	fleurs.	Le	personnel	des	jeunes	géants	change	chaque	année,
car	ils	ne	sont	pas	admis	dans	cette	expédition	s'ils	ont	déjà	fêté	le	dix-huitième	anniversaire	de
leur	naissance	et	n'ont	pas	encore	atteint	le	dix-neuvième.	Mais	le	vieux	géant	qui	marche	à	leur
tête	reste	le	même,	et	est	seulement	chaque,	fois	plus	vieux	d'un	an.	Ces	géants	sont	tous	vêtus
absolument	 de	 la	 même	 manière.	 Ils	 portent,—pour	 commencer	 par	 ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 les
yeux,—des	pantalons	courts	d'une	 largeur	effrayante	avec	de	profondes	poches	dans	 lesquelles
ils	 tiennent	continuellement	 leurs	mains	cachées,	 et	des	pourpoints	à	peine	 fermant	autour	du
corps,	sous	lesquels	se	montre	un	gilet	en	damas	ou	en	coton	bleu,	selon	la	situation	financière
du	propriétaire.	Pourpoint	et	pantalon	sont	d'une	grossière	étoffe	brune	et	non	en	drap.	Sur	leur
petite	 tête,	 ils	portent	un	chapeau	rond	à	 larges	bords,	et	 leurs	gros	mollets	sont	vêtus	de	bas
gris.	Comme	ornements	de	 luxe,	quelques-uns	portent,	 et	 le	 vieux	au	moins,	de	petits	boutons
ronds,	en	or	ou	en	argent,	dans	leur	cravate	à	carreaux	rouges,	aux	manches	de	chemise	et	sur	le
devant	 du	 pantalon.	 Ils	 ont	 le	 front	 et	 les	 arcades	 temporales	 osseux	 et	 saillants,	 au	 milieu
desquelles	 sont	 cachés	 leurs	 yeux	 gris-pâle	 et	 tout	 affectueux;	 ils	 ont	 de	 larges	 bouches,	 de
petites	dents	blanches,	et	de	rares	et	minces	cheveux	de	vraie	couleur	celtique,	qui	chez	le	vieux
géant	commencent	à	pâlir	un	peu.	Tels	qu'ils	se	montrent	ainsi	dans	les	rues	de	Haarlem,	ils	font
partie	 du	 contingent	 de	 l'île	 de	 Marken	 pour	 la	 milice	 nationale,	 avec	 le	 noble	 et	 estimable
bourgmestre	de	cette	île	à	leur	tête.
Connaissez-vous	 l'île	 de	 Marken?	 Elle	 offre	 la	 preuve	 convaincante	 que	 la	 sobriété	 et	 les
privations	peuvent	produire	et	conserver	 la	plus	robuste	race	d'hommes.	Marken	est,	dirait-on,
un	las	de	boue	au	milieu	du	Zuidersée;	mais	non,	avec	un	peu	d'herbe	çà	et	 là	pour	un	maigre
cheval,	et	du	reste	pas	de	vie	végétale,	sinon	de	l'éteule	et	un	peu	de	cochléaria,	remède	contre
le	scorbut.	À	Marken	il	n'y	a	pas	l'ombre	d'un	seul	arbre;	à	Marken,	pas	d'apparence	ni	rien	qui
ait	 l'air	 d'une	 moisson;	 à	 Marken	 même,	 pas	 de	 boulanger.	 Le	 pain	 que	 mange	 cette	 race	 de
géants,	qui	prospère	sur	ce	sol	marécageux,	est	préparé	à	Monnikendam,	et	quand	la	barque	qui
l'apporte,	 chaque	 jour,	ne	peut	entrer	dans	 le	mauvais	port,	 les	géants	ont	 faim.	Et	cependant
c'est	là	que	s'est	conservé	vraiment	le	type	de	nos	premiers	ancêtres.	Dans	ces	hommes	de	plus
de	six	pieds,	avec	des	épaules	comme	des	Atlas	et	des	boucles	d'or;	et	le	curieux	qui	met	le	pied
chez	ce	simple	peuple	de	pêcheurs,	y	trouve	les	maisons,	les	habitudes,	les	mœurs,	les	idées	d'il	y
a	deux	siècles;	bien	qu'il	ne	faille	pas	méconnaître	que	les	levées	du	service	militaire	et	la	chute
des	grandes	et	des	petites	pêcheries,	ont	fait	aussi	de	l'habitant	de	Marken	un	saleur	d'anchois:
c'est	ce	qui	l'a	quelque	peu	fait	sortir	du	cercle	restreint	dans	lequel	il	était	renfermé.	J'y	allai	un
jour	 avec	 un	 vieillard	 de	 soixante-dix	 ans,	 au	 gouvernail,	 qui	 croyait	 aussi	 fermement	 aux
revenants	et	aux	sorciers	qu'à	 la	sainte	Trinité;	 j'entendis	un	sermon	religieux	où	 il	était	parlé
des	Voétiens	et	des	Coccéiens,	comme	ces	querelles	étaient	encore	à	l'ordre	du	jour,	comme	si
messieurs	 Voétius	 et	 Coccétus	 continuaient	 leurs	 disputes	 encore	 tous	 les	 jours	 avec	 un	 zèle
ardent.	J'étais	assis	chez	le	bourgmestre	à	sécher	mes	habits,	près	d'un	feu	dont	la	fumée	n'avait
d'autre	issue	que	par	le	toit,	et	cependant	on	me	donna	à	choisir	entre	un	verre	de	parfait	amour
et	 de	 rose	 sans	 épines,	 selon	 mon	 bon	 plaisir;	 puis	 l'homme	 du	 logis	 me	 raconta	 que	 le
gouverneur	avait	servi	à	sa	table	du	vin	qui	crache,—il	désignait	ainsi	 le	champagne,—lorsqu'il
avait	fait	son	tour	dans	tes	îles.	Je	dois	ajouter,	pour	lui	rendre	justice,	que	lui-même	ne	daigna
honorer	ni	vin,	ni	gouverneur	du	contact	de	ses	lèvres	de	bourgmestre.
Les	 lits	 où	 ce	 peuple	 de	 géants	 goûte	 la	 bénédiction	 du	 sommeil	 sont	 remarquables	 par	 leur
hauteur:	 ce	 sont	 des	 sortes	 de	 tours	 sur	 lesquelles	 on	 arrive	 en	 gravissant	 divers	 escaliers.	 Si
vous	considérez	leur	demeure	et	un	des	grands	nids	d'hirondelles	suspendus	au	grenier,	si	vous
voyez	 les	 rideaux	 ouverts	 et	 que	 votre	 œil	 s'arrête	 sur	 le	 haut	 tas	 de	 coussins	 dont	 les	 taies
d'oreiller	 sont	 confectionnées	 d'une	 façon	 particulière	 et	 exclusivement	 markenoise,	 et	 sur
lesquelles	est	étendue	une	couverture	de	parade	brodée	de	 la	même	manière,	ne	croiriez-vous
pas	que	ce	fut	là	la	place	où	le	Titan	tomba	dans	les	bras	de	sa	Titane.	C'est	le	lit	d'apparat.	Car



ici	 même,	 il	 y	 a	 de	 la	 mise	 en	 scène;	 c'est	 ce	 que	 témoignent	 encore	 les	 murs	 de	 la	 pauvre
cabane,	qui	ne	sont	pas	moins	étincelants	de	plats	de	cuivre	tourné,	que	ceux	d'une	boutique	de
briquets	à	la	foire,	sous	l'éclatante	renommée	Spandonk.
Mais	vous	êtes	stupéfait	quand	vous	parcourez	cette	île	dans	sa	longueur	et	dans	sa	largeur,	et
que	 vous	 entrez	 dans	 les	 maisons,	 de	 ne	 pas	 voir	 des	 femmes.	 Rien	 d'étonnant:	 elles	 sont
complètement	misanthropes	et	fuient	à	la	vue	d'un	étranger.	Si	vous	parvenez	à	en	voir	une,	vous
remarquerez	qu'elles	sont	de	deux	pieds	environ	plus	petites	que	les	hommes,	et	que	rarement
elles	excellent	en	beauté;	 elles	portent	pour	coiffure	des	chaperons	blancs,	d'où	 leurs	 cheveux
tombent	en	deux	grossières	et	disgracieuses	mèches,	 tout	unies	et	sans	frisure,	 le	 long	de	 leur
visage.	Leur	jaquette	et	leur	robe	sont	d'étoffe	grossière,	et	sur	la	poitrine	elles	fixent	avec	des
épingles	un	linge	blanc	aussi	brodé	à	la	mode	de	Marken.	Cette	jaquette	est	le	plus	souvent	de
plusieurs	couleurs,	si	bien	que	le	derrière	et	le	devant	forment	une	étrange	bigarrure;	ainsi	 les
femmes	de	cette	contrée	vous	présentent	une	poitrine	rouge	et	un	dos	vert,	ou	réciproquement.
Les	enfants	n'ont	pour	tout	jouet	qu'une	mouette	de	mer	assez	mal	imitée,	qu'ils	portent	au	cou
suspendue	 à	 un	 anneau	 de	 fer.	 Quant	 à	 leur	 air	 extérieur,	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 juger	 par	 les
échantillons	que	vous	en	avez	vus	aux	dernières	Kermesses;	 alors	vous	devriez	vous	 figurer,	 à
votre	extrême	étonnement,	une	masse	informe	de	quelques	centaines	de	livres	de	chair	humaine,
sous	 le	 nom	 d'un	 nourrisson	 de	 trois	 mois.	 Du	 reste,	 la	 nature	 vous	 montre	 ce	 qu'elle	 peut	 à
Marken,	et	la	qualité	nourricière	du	lait	des	mères	est	supérieure;	c'est	pourquoi	je	conseillerais
à	toutes	les	ménagères	de	Monnikendam	qui	ont	des	servantes	de	Marken,	de	s'y	munir	aussi	de
nourrices.
Au	milieu	de	ces	antiquailles	et	de	cette	race	du	dix-septième	âge	du	monde,	 le	prédicateur,	 le
maître	 d'école	 et	 le	 chirurgien	 font	 la	 plus	 plaisante	 figure,	 pygmées	 par	 malheur	 égarés	 au
milieu	de	 ces	géants,	 et	dont	 l'habillement,	 à	 la	 façon	de	nos	 jours,	 tranche	étrangement	avec
celui	des	enfants	du	pays	qui	sont	tous	orthodoxes	et	sains.

VIII

LE	CHASSEUR	ET	LE	POLSDRAGER[1].

—Bonjour!	dit	le	chasseur,	et	il	appuie	sa	tête	couverte	d'un	bonnet	vert	au	coin	de	la	porte	de	la
demeure	 où	 le	 paysan	 et	 la	 paysanne,	 avec	 huit	 à	 neuf	 enfants,	 deux	 domestiques	 et	 une
servante,	prenaient	leur	repas	du	matin.
—Bonjour,	Henri!	s'écrie	le	paysan,	tandis	que	les	miettes	de	pain	de	seigle	qui,	à	l'occasion	de
son	salut,	tombent	de	sa	bouche	pleine,	sont	happées	par	le	chien	de	chasse;—allumez-vous?
—Oui,	dit	le	chasseur	en	s'asseyant	sur	la	demi-porte	de	l'écurie,	et	tirant	une	petite	pipe	de	sa
casquette,	tandis	qu'il	tient	entre	les	jambes	son	fusil	dont	la	paysanne	ne	pouvait	détacher	les
yeux.
—Il	est	en	repos,	la	mère.
—Oui,	Henri,	c'est	bon	à	dire,	mais	on	en	a	tout	de	même	peur.
—En	avez-vous	déjà	pris,	Henri?	demanda	le	paysan.
—Deux,	oncle	Krelis;	je	les	ai	laissés	chez	Simon.
—Bah!	remarqua	la	femme,	je	pense	qu'Henri	en	a	joliment	eu	des	perdreaux...
—Je	voudrais	bien	les	voir	tous	ensemble,	dit	le	chasseur.
Les	chasseurs	ont	 toujours	un	vif	désir	de	voir	une	vallée	de	 Josephat	pleine	du	gibier	 tiré	par
eux.
—Les	voyez-vous	encore?	demanda-t-il.
—Je	ne	les	découvre	plus	bien,	dit	Krelis,	mais	voici	Pierre	qui	les	voit	bien.
—Hier	 soir,	 dit	Pierre,	garçon	bien	découplé,	 l'ainé	des	enfants	de	 l'oncle	Krelis,	 en	 regardant
d'un	œil	de	désir	 la	carnassière	et	 le	 fusil;	hier	soir,	 il	en	est	passé	un	tout	près,	 ici,	devant	 la
porte.	Et	un	gros,	savez-vous!
—Le	garçon	peut-il	courir	avec	moi?	demanda	Henri	à	l'oncle	Krelis.
—Oui,	répondit	celui-ci;	cela	ira	bien.
Pierre	faillit	s'étrangler	en	avalant	sa	dernière	croûte	de	pain	de	seigle	avec	du	fromage.	On	tira
de	la	grange	une	longue	perche,	et	le	chasseur	et	le	polsdrager	furent	improvisés.
Telle	 est	 en	 effet	 l'histoire	 de	 la	 naissance	 du	 polsdrager;	 mais	 jamais	 il	 n'y	 eut	 créature	 au
monde	plus	 reconnaissante	de	son	existence;	 jamais	esclave	 favori	ne	 fut	attaché	à	 son	maître
plus	 fidèlement	 que	 le	 polsdrager	 au	 chasseur.	 Il	 ne	 quitte	 pas	 son	 côté.	 Il	 saute	 avant	 le
chasseur	par-dessus	tous	les	fossés	et	gravit	derrière	lui	cent	digues;	il	arpente	avec	lui	le	terrain
de	chasse	en	décrivant	de	fatigants	zigzags;	il	tombe	en	arrêt	comme	le	chien	et	apporte	comme
lui.	Quand	le	chasseur	parle,	il	est	suspendu	à	ses	lèvres;	animé	de	la	foi	la	plus	illimitée.	Et	ce
n'est	 pas	 a	 de	 petites	 épreuves	 qu'il	 est	 soumis.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 grands	 menteurs	 que	 les
patineurs	et	les	chasseurs.	Mais	quelque	merveilleuses	histoires	que	ces	derniers	puissent	servir:
six	lièvres	tués	d'un	coup,	deux	bécassines	aussi	d'un	coup,	mais	dans	l'obscurité;	des	lièvres	qui
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ont	couru	sur	une	patte	à	perte	de	vue,	d'autres	qui	se	sont	jetés	contre	le	chien,	les	yeux	enlevés
par	 le	 coup	 de	 feu;	 des	 perdreaux	 qui	 tournoyaient,	 s'abattaient,	 s'envolaient	 de	 nouveau,
tournoyaient	encore	et	tombaient	enfin	une	dernière	fois;	des	aigles	qui	s'étaient	abattus	sur	le
chien,	 des	 butors	 qui	 s'étaient	 envolés	 avec	 la	 baguette	 du	 fusil;	 le	 polsdrager	 ne	 révoque	 en
doute	aucun	de	ces	grands	événements;	le	chasseur	est	en	général	son	oracle,	son	idole;	il	ne	lui
vient	 pas	 dans	 l'idée	 qu'il	 puisse	 y	 avoir	 quelque	 enjolivement,	 quelque	 exagération	 dans	 les
récits	de	l'homme;	et	en	particulier,	il	tient	le	chasseur	avec	lequel	il	chasse	pour	le	plus	grand
des	Nemrods.	Et	même,	 si	quelque	chose	doit	être	amplifié,	 il	 est	 le	premier	à	en	épargner	 la
peine	au	chasseur.	Quand	il	lui	raconte	toutes	les	histoires	dont	il	se	souvient,	encore	une	fois	et
qu'il	se	les	fait	communiquer.	Si	le	coup	du	chasseur	porte,	le	polsdrager,	bien	qu'il	n'ait	vu	qu'un
peu	de	feu	et	de	fumée,	a	vu	le	lièvre	faire	trois	fois	la	culbute	sur	la	tête;	si	 l'animal	n'est	pas
atteint,	le	polsdrager	affirme	qu'il	a	vu	des	flocons	de	poils	emportés	par	le	vent.	Cela	arrive-t-il
une	 seule	 fois?	 cela,	 n'arrive	 jamais,	 affirment	 chasseurs	 et	 polsdragers,	 mais	 cependant	 cela
pourrait	 être;	 après	une	chasse	malheureuse,	quand	 il	 y	a	de	 la	neige	dans	 l'air;	 vers	 la	 fin	 ...
quand	on	doit	emporter	un	lièvre	...	qui	gît	sur	la	limite	d'une	chasse	privée—qui	doit	être	tiré	au
gîte	 bien	 qu'on	 ait	 pris	 exprès	 une	 perche	 et	 un	 polsdrager	 pour	 le	 faire	 lever...	 Pouf!	 les
cochléaries	ne	sont	pas	levés	sur	l'herbe...	le	lièvre	se	débat	blessé.
—Juste	quand	il	se	levait,	dit	le	chasseur:
—Vous	avez	été	vite	tout	près,	dit	le	polsdrager.
—Un	autre	l'eût	tiré	au	gîte!	dit	le	chasseur.
—Le	feuillage	y	est	aussi	pour	quelque	chose,	dit	le	polsdrager;	il	ne	se	serait	pas	renversé	ainsi
au-dessus	de	la	digue,	s'il	eût	été	touché.
Le	polsdrager	parle	ainsi,	non	par	politesse	ou	par	lâcheté,	mais	avec	une	pleine	conviction.
—Un	beau	lièvre,	dit	le	chasseur	en	achevant	le	pauvre	diable	par	un	coup	sur	la	nuque,	un	beau
bouquin.
—Un	beau	bouquin,	répondit	comme	un	écho	le	polsdrager.
—J'ai	toujours	dit	qu'il	devait	s'en	lever	un	sur	cette	pièce,	rappelle	le	chasseur.
—Cela	est	vrai	aussi,	répond	le	polsdrager;	bien	que	le	chasseur	n'ait	rien	laissé	tomber	de	pareil
de	ses	lèvres.	Vous	l'avez	vu	au	chien.
—Non,	dit	 le	chasseur	qui	n'approuve	 jamais	 les	conjectures	de	chasse	du	polsdrager,	 ce	n'est
pas	cela.
—Aviez-vous	donc	vu	ses	traces	dans	la	boue	de	la	digue?
—Ce	n'est	pas	cela	non	plus,	dit	le	chasseur	avec	une	grande	sagesse,	mais	tout	à	l'heure	il	s'est
levé	une	hase...
—Était-ce	une	hase,	Henri,	que	vous	avez	manquée?
—Manquée?	reprit	le	chasseur	avec	indignation...	Elle	avait	reçu	assez	de	plomb.	Tu	la	trouveras
demain...
Et	 le	 lendemain	 le	 polsdrager	 retourne	 dans	 la	 pièce	 à	 la	 recherche	 du	 lièvre	 décédé	 de	 ses
blessures,	et	s'il	ne	le	trouve	pas	...	ce	sont	des	braconniers	qui	seront	venus	le	prendre	avant	lui;
une	bête	fauve	l'a	dévoré;	ou	quelques-uns	de	ses	semblables,	pris	de	compassion,	l'auront,	en	le
trouvant	se	tordant	dans	son	sang,	emporté	sur	leur	dos,	jusqu'à	la	canardière	voisine,	où,	sous	la
protection	 du	 droit	 qui	 protège	 ces	 lieux,	 il	 aura	 pu	 rendre	 l'âme	 paisiblement	 au	 bord	 d'un
ruisseau	glacial,	bien	convaincu	qu'il	ne	lui	manquait	pas	de	plomb.

Porteur	de	perche	 (à	 franchir	 les	 fossés),	mais	dont	 le	porteur	 se	 sert	aussi	pour	 faire
lever	le	lièvre.

IX

LE	PÊCHEUR	À	LA	LIGNE	DE	LEYDE.

Un	habitant	de	Leyde	dit	une	fois	à	Caron:
—Je	 vous	 en	 prie,	 batelier,	 écoutez	 ma
prière!
Si	 vous	 me	 permettez	 d'entrer	 dans	 votre
barque,
Oh!	que	ce	soit	par	une	nuit	sans	lune!
Si	je	puis	de	votre	barque	pêcher	a	la	ligne,
Vous	aurez	la	moitié	de	la	waterzoot[1].
Et	je	vous	montrerai	ensuite	la	terre
Où	je	trouve	mes	meilleurs	vers.

Almanach	des	Étudiants,	1836.

[1]
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L'écusson	 de	 la	 ville	 de	 Leyde	 représente	 les	 clefs	 de	 saint	 Pierre.	 C'est	 une	 impardonnable
bévue!	 C'eût	 mieux	 été	 son	 filet	 à	 poisson.	 C'est	 la	 ville	 de	 la	 pêche.	 C'est	 aussi	 la	 ville
universitaire,	aussi	 la	ville	des	Pharaons	égyptiens,	aussi	 la	ville	des	taureaux,	mais	par-dessus
tout	la	ville	des	pêcheurs.	Approchez	de	Leyde	par	la	porte	de	Hoegewoert,	la	porte	des	Vaches,
la	 porte	 Blanche,	 la	 porte	 de	 Rhynsburg,	 la	 porte	 de	 Mare,	 ou	 telle	 porte	 que	 vous	 voudrez,
partout	vous	verrez	suspendu	à	la	balustrade	du	pont	de	la	porté	un	ableret	 [2].	Promenez-vous
dans	les	chemins	qui	entourent	Leyde,	vous	ne	verrez	pas	trois	arbres	sans	qu'au	troisième	ne	se
trouve	 un	 pêcheur	 a	 la	 ligne,	 enfoncé	 dans	 sa	 cravate,	 dans	 sa	 redingote	 et	 dans	 l'herbe,	 un
cache-nez	sur	 la	bouche,	de	 la	pâte	à	poisson	devenue	sale	à	sa	droite,	et	à	sa	gauche	trois	ou
quatre	petits	poissons	agonisants.	Visitez	Leyde	à	l'époque	des	hautes	eaux,	et	vous	surprendrez
les	habitants	de	la	digue	des	Apothicaires	et	du	Vieux	Rempart	occupés	à	attraper	devant	leurs
maisons	 les	 perches	 que	 les	 flots	 y	 ont	 amenées.	 Écoutez	 à	 Leyde	 l'assemblée	 des	 Hautes-
Puissances,	vous	les	entendrez	s'élever	de	toutes	leurs	forces	contre	le	dessèchement	du	lac	de
Haarlem,	sous	prétexte	que	 la	ville	a	un	antique	droit	de	propriété	sur	une	partie	de	cette	eau
poissonneuse.
Lorsque	je	disais	tout	à	l'heure	que	la	ville	de	Leyde	devrait	porter	un	filet,	je	citais	un	emblème
convenable,	mais	non	le	plus	convenable.	Je	parlais	de	filet	pour	en	rester	à	saint	Pierre:	mais	si
vous	me	demandez	ce	que	 les	armoiries	de	Leyde	devraient	 être,	 je	dirai:	Une	paire	de	 lignes
croisées,	et	une	couple	d'hameçons	en	sautoir.	Il	est	rare	qu'on	pêche	à	Leyde	pour	le	poisson;
c'est	pour	pêcher,	et	la	jouissance	la	plus	lente	de	ce	bonheur	est	la	meilleure.	Ce	n'est	pas	d'un
coup	de	seine,	ni	avec	un	tramail	qu'on	lève	deux	fois	par	jour,	ou	avec	des	lignes	dormantes	qui
font	 leur	office	pendant	que	vous	dormez,	pour	amener	tout	un	peuple	écailleux	des	eaux;	tout
cela	 n'est	 pas	 le	 fait	 d'un	 vrai	 Leydois.	 Le	 bonheur	 de	 voir	 le	 bouton,	 le	 tremblement	 et	 le
plongeon	de	la	plume,	les	tentatives	d'une	ennuyeuse	petite	anguille,	l'ébranlement	d'un	poteau
pourri	dans	ce	coin	 imperceptible,	 lui	 suffit.	Le	poisson	blanc	vulgaire	est	pour	 lui	 le	bienvenu
aussi	bien	que	la	tanche	et	la	perche.	Ce	poisson	est	même	cher	aux	habitants	de	Leyde.	Tout	ce
qui	mord	à	l'hameçon,	et	les	ouïes	sanglantes	et	les	yeux	hors	de	la	tête,	peut	être	arraché	de	cet
hameçon,	voilà	ce	qui	 le	 rend	également	heureux.—Un	pêcheur	à	 la	 ligne	ne	peut	être	un	bon
homme,	dit	 lord	Byron;	mais	 le	Leydois	a	une	consolation:—C'est	un	méchant	homme	qui	a	dit
cela!	me	semble-t-il	l'entendre	répondre.
Parlons	des	Anglais!	Ils	pêchent	avec	des	mouches	peintes,	pour	commettre	à	chaque	prise	une
double	 cruauté.	 Que	 diraient-ils	 de	 la	 cruauté	 avec	 laquelle	 un	 Leydois	 prépare	 son	 amorce?
Please,	sir,	me	suivre	dans	ce	voisinage	à	 l'écart;	cela	s'appelle	 le	camp.	Regardez!	Que	voyez-
vous?—Je	 vois	 une	 femme	 avec	 les	 cheveux	 ébouriffés	 hors	 du	 bonnet,	 et	 qui	 cuit	 de	 petits
gâteaux	ronds.—Très-bien;	ils	sont	composés	d'eau,	de	farine	et	d'un	peu	d'huile.	C'est	pour	les
gens	pour	qui	un	pain	d'un	liard	est	trop	cher.	C'est	la	femme	du	pêcheur	à	la	ligne	de	Leyde.	Ne
voyez-vous	 pas	 son	 mari?—Yes,	 ce	 fallow	 avec	 un	 bonnet	 de	 nuit	 et	 une	 veste	 de	 duffet!—Lui-
même.	C'est	le	pêcheur	à	la	ligne	de	Leyde	en	personne.	Un	caractère	qui	ne	se	trouve	que	dans
cette	 ville.	 L'homme	 de	 l'aile	 gauche	 de	 la	 ligne	 des	 pêcheurs	 de	 Leyde.	 Le	 ver	 le	 plus
condamnable	 chez	 lequel	 se	 manifeste	 la	 passion	 de	 la	 pêche	 à	 la	 ligne.	 Que	 fait-il?	 Il	 enfile
quelque	 chose	 dans	 une	 corde,	 quelque	 chose	 qu'il	 tire	 d'un	 pot	 rouge,	 une	 chose	 longue	 et
graisseuse.—C'est	 cela,	 ce	 sont	des	 vers	de	 terre,	Sir!	 rien	que	des	 vers	de	 terre,	 des	 vers	de
terre	de	la	vraie	sorte,	avec	des	couronnes	jaunes	autour	de	la	tête.	Dans	ce	pot,	il	y	en	a	plus	de
cent,	 et	 ils	 sont	 rangés,	 dans	 un	 cordon	 passablement	 gros,	 la	 tête	 en	 dedans,	 la	 queue	 en
dehors.
Tout	à	l'heure	vous	le	verrez	faire	de	cette	guirlande	de	vers	une	sorte	de	nœud	qui	ressemble
assez	bien	à	l'extrémité	d'une	bayadère	en	corail	rouge.	Avec	cette	frange	de	vers,	on	pêche;	on
pêche	 à	 la	 ligne,	 et	 celui	 qui	 se	 donne	 ce	 singulier	 passe-temps,	 s'appelle	 le	 Penëraar	 [3].
Horrible,	 horrible,	 mort	 horrible!—Pas	 du	 tout,	 dira	 cet	 homme,	 si	 vous	 le	 comprenez,	 pas	 du
tout,	car	avec	vos	amorces	de	parade,	les	anguilles	ne	reçoivent	pas	le	crochet	dans	la	mâchoire.
Vous	voyez	bien	qu'on	peut	prendre	toutes	 les	choses	de	deux	façons.—Le	plat	 langage	 leydois
est	très-laid	et	celui	du	Penëraar	est	le	plus	plat.
Lorsqu'il	 n'y	 a	pas	de	 lune,	 le	Penëraar	 sort	 à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 avec	une	 lanterne	 sous	 le
bras,	et	sa	courte	ligne	de	laquelle	pend	le	joli	chapelet	de	vers	que	nous	avons	décrit,	à	la	main,
la	veste	de	duffel	au	dos,	les	sabots	aux	pieds,	une	pipe	dans	sa	casquette.	Dans	sa	poche	repose
une	 grande	 bouteille	 de	 genièvre,	 et	 dans	 sa	 tabatière	 il	 conserve	 un	 petit	 billet	 par	 lequel	 le
commissaire	de	police	de	Leyde	atteste	que	le	Penëraar	en	question	n'est	pas	un	vaurien,	et	ne
volera	pas	de	bois	quand	même	il	viendrait	avec	sa	petite	barque	près	d'une	scierie.	Ainsi	il	s'en
va	 dans	 un	 cabaret	 ou	 l'autre	 où,	 selon	 le	 rendez-vous	 promis,	 il	 trouve	 un	 autre	 Penëraar,	 et
après	 avoir	 pris	 pour	 trois	 petits	 cents	 de	 genièvre,	 les	 collègues	 se	 rendent	 à	 leur	 barque
commune,	 petit	 bâtiment	 plat	 qu'ils	 conduisent	 avec	 des	 rames	 et	 avec	 un	 morceau	 de	 linge
éraillé,	 sous	 le	 titre	 usurpé	 de	 voile,	 et	 fixé	 au	 bout	 d'un	 bâton.	 Dès	 qu'on	 a	 trouvé	 un	 bon
mouillage,	 la	voile	est	serrée,	 l'ancre	 jetée,	une	natte	de	 jonc	placée	contre	 le	vent	et	 la	pêche
commence.	L'art	de	pêcher	à	la	ligne	consiste	à	mouvoir	doucement	de	bas	en	haut	et	de	haut	en
bas	la	ligne	de	façon	à	ce	que	l'attrayant	bouquet	de	vers	soit	dans	un	mouvement	continuel,—et
chaque	fois,	lorsque	la	pointe	sensible	du	doigt	du	Penëraar,	non	quand	son	cœur,	lui	dit	que	le
poisson	a	mordu,	 il	 retire	 la	 ligne,	et	 l'anguille	 frétille	dans	 la	barque.	Et	dès	qu'une	place	est
épuisée,	la	voile	est	déployée,	et	on	en	recherche	une	nouvelle.	Ainsi	les	Penëraars	voyagent	sur
le	Rhin,	sur	la	Zyl,	sur	le	canal	de	Leyde	et	sur	la	mer	de	Haarlem,	ils	vont	même	parfois	jusque
tout	près	delà	capitale;	et	ils	passent	nuit	sur	nuit	à	pêcher.
—Que	ce	morceau	de	pain	qu'ils	gagnent	est	amer!	Merci	de	votre	pitié,	madame:	mais	ne	croyez
pas	 que	 ces	 gens	 fassent	 cela	 pour	 du	 pain.	 Votre	 noble	 cœur	 présume	 qu'ils	 sacrifient	 ici	 le
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repos	et	les	aises	de	la	nuit	pour	leur	femme	et	leurs	enfants.	Il	y	a	à	bord	un	petit	pot	à	feu,	du
sel	et	une	pelle	pour	faire	des	koeken.	L'anguille	est	sur-le-champ	dépouillée	de	sa	peau,	coupée
et	rôtie,	et	mangée	par	 la	paire	d'amis	avec	un	copieux	arrosement	de	schiedam,	tandis	que	 la
femme	 cuit	 de	 son	 côté	 les	 petits	 gâteaux	 à	 l'huile	 et	 souffre	 elle-même	 de	 la	 faim	 avec	 ses
enfants.	C'est	pourquoi	quand	ces	Ulysses	au	petit	pied	reviennent	de	leur	longue	tournée	visiter
leurs	 dieux	 domestiques,	 ils	 sont	 ordinairement	 accueillis	 par	 leur	 fidèle	 Pénélope	 avec
l'apostrophe	 de	 Fainéant,	 petit	 nom	 d'amour	 que	 ces	 tendres	 femmes	 ont	 imaginé	 pour	 leurs
époux.
—Fainéant,	 disent	 leurs	 lèvres	 de	 rose,	 fainéant,	 tu	 reviens	 encore	 de	 ta	 barque	 où	 on	 fait	 si
bonne	chère?	(smulschoit.)
Car	le	bâtiment	du	Penëraar	porte	ce	nom	dans	le	cercle	de	famille.

Étuvée	de	poissons	de	diverses	espèces	et	principalement	d'anguilles.
Sorte	de	filet	carré	pour	pêcher	dans	les	rivières.
De	peuren,	pécher	a	la	ligne.

X

LA	PAYSANNE	DE	LA	HOLLANDE	DU	NORD.

C'est	 une	 femme	 alerte	 que	 Gertrude	 Riek,	 svelte,	 forte	 et	 bien	 faite.	 Son	 visage	 brille	 d'une
fraîche	 rougeur	 et	 de	 ce	 teint	 blanc	 plein	 d'éclat	 qui	 est	 particulier	 aux	 femmes	 de	 la	 Frise
occidentale,	et	qui,	 lorsqu'elles	sont	en	toilette	du	dimanche,	contraste	avec	 le	collier	de	corail
rouge	de	 sang,	aux	grains	gros	comme	des	chiques.	 Je	vous	assure	qu'elles	ne	 les	portent	pas
pâles,	et	Gertrude	moins	que	toute	autre.	Chacun	trouve	que	sa	cape	lui	va	bien,	avec	son	front
blanc	et	uni,	avec	son	petit	nez	droit,	sa	 joue	colorée,	ses	grands	yeux	bleus,	son	doux	menton
rond,	son	cou	svelte	et	blanc.	Le	seul	défaut	de	sa	beauté,	un	défaut	qui	lui	est	commun	avec	la
plupart	des	 femmes	de	 la	Hollande	du	nord,	ce	sont	ses	dents	gâtées	par	 l'usage	 immodéré	du
pain	d'épice	et	du	café	faible.	Vous	demandez	la	couleur	de	ses	cheveux?	Personne	ne	le	sait.	Ils
sont	rasés	jusqu'à	la	racine;	il	ne	vient	pas	une	boucle	au	jour.	La	chevelure	est	confisquée,	mais
on	 porte	 une	 aiguille	 d'or	 sur	 le	 front,	 une	 de	 fer	 d'or	 (pardonnez	 la	 contradiction	 dans	 les
termes)	au-dessus	des	oreilles,	une	paire	de	plaques	d'or	aux	 tempes,	et	une	couple	d'épingles
d'or	 par-dessus,	 et	 l'on	 n'oserait	 risquer	 de	 soutenir	 que	 la	 cape,	 la	 cape	 jolie,	 gaie,	 d'une
blancheur	parfaite	et	soigneusement	plissée,	n'aille	pas	bien.	Mais	qu'est-ce	donc	que	ce	gros	fil
entortillé	 qui	 sort	 de	 dessous	 les	 plaques	 d'or?	 C'est	 un	 brin	 de	 cheveux	 faux,	 questionneur
indiscret!	 placés	 là	 comme	 une	 excuse	 d'avoir	 fait	 raser	 les	 siens	 propres,	 ou	 plutôt	 encore,
comme	une	preuve	scientifique	que	la	paysanne	du	nord	de	la	Hollande	qui	pose	des	papillottes,
frise	et	brûle,	sait	très-bien	que	cette	importante	partie	du	corps	humain,	qui	s'appelle	la	tête,	est
garnie	de	cheveux.	Toutes	les	paysannes	portent	ce	petit	tour,—c'est-à-dire	une	petite	boucle	qui
fourre	sa	tête	dans	sa	queue	en	cheveux	noirs.	Le	blond	est	en	horreur	parmi	elles.
Quand	vous	avez	pris	connaissance	des	particularités	de	sa	personne	extérieure,	livrez-vous	à	la
contemplation	de	sa	valeur	intérieure.
La	voilà,	celle	qui,	après	ses	bêtes,	est	 inscrite	au	premier	rang	dans	l'estime	de	son	bien-aimé
mari.	 Je	 dis	 après	 ses	 bêtes,	 car	 lorsque	 ses	 bêtes	 meurent,	 l'achat	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 les
remplacer	coûte	de	 l'argent;	on	retrouve	une	femme	pour	rien,	et	même	elle	apporte	peut-être
encore	une	petite	dot.	Peut-être	même	n'est-elle	pas	une	excellente	faiseuse	de	fromage,—mais
un	homme	doit	risquer	quelque	chose—et	dans	les	vaches,	il	n'y	a	rien.	Cela	peut	tomber	bien	ou
mal	au	hasard.
La	destination	de	la	paysanne	du	nord	de	la	Hollande	est	de	faire	du	fromage,	faire	du	fromage	et
toujours	 faire	 du	 fromage;	 il	 faut	 sans	 cesse	 veiller	 à	 ce	 que	 le	 lait	 du	 matin	 et	 du	 soir	 soit
apporté	après	le	trayage	et	ne	dépasse	la	porte	que	sous	la	forme	d'un	fromage	bon,	sain,	et	ne
se	fendant	pas.	Et	cela	lui	donne	tous	les	jours	tant	de	besogne	qu'on	ne	sait	comment	elle	trouve
le	temps	d'avoir	des	enfants.	Cependant	elle	en	a	et	une	grande	quantité.	Mais	aussi,	lorsque	le
premier-né	a	été	 regardé	pendant	deux	ou	 trois	 jours	par	 les	 voisins	et	qu'en	présence	de	ces
admirateurs	 un	 nombre	 passablement	 grand	 de	 sucreries	 (biscuits	 avec	 du	 sucre)	 ont	 été
mangées,	elle	quitte	de	nouveau	la	chambre	d'accouchée	et	se	rend	à	l'instant	à	la	chambre	du
fromage.
Si	vous	voulez	voir	une	propreté	qui	lasse	du	bien	au	cœur,	entrez	dans	la	métairie.	Ce	n'est	pas
ici	la	petitesse	d'esprit	de	Zaandam	et	de	Broek	dans	le	Waterland	qui	court	dans	des	pantoufles
et	épargne	tous	les	meubles	et	ustensiles	de	ménage,	frottant,	époussetant	et	rendant	luisant	ce
dont	on	n'oserait	se	servir;	mais	une	propreté	sans	recherche	qui	lave	et	entretient,	fait	briller	et
reluire	au	milieu	de	l'usage	le	plus	divers	et	 le	plus	 incessant.	Voyez	cette	 longue	file	de	petits
appartements	à	mi-hauteur	d'homme	sur	presque	toute	la	longueur	de	la	métairie.	Les	lambris	et
les	jambages	des	portes	sont	tous	d'une	blancheur	éclatante,	et	des	ustensiles	de	cuivre	brillant	y
sont	suspendus;	le	parquet	est	couvert	de	sable	disposé	en	figures.	Vous	pourriez	vous	y	asseoir
avec	 votre	 meilleur	 habit.	 Cependant	 ces	 mêmes	 places	 sont	 celles	 où	 les	 bêtes	 sont	 pendant
l'hiver.	 De	 la	 gouttière	 qui	 coule	 le	 long,	 vous	 verrez	 toujours	 dégoutter	 du	 lait.	 Mais	 voyez

[1]
[2]
[3]



maintenant	le	laboratoire;	la	chambre	aux	fromages,	presse,	les	chaudières,	les	litiges,	les	têtes
où	le	fromage	reçoit	son	suc	et	sa	forme;	tout	est	propre	et	ragoûtant	à	voir.	Le	bois	est	rude	et	le
cuivre	luisant	à	force	d'être	frotté.	Et	Gertrude	même	se	laisse	voir	librement	à	vos	yeux	avec	son
gros	bras	nu	dans	 la	cuve	où	elle	a	versé	 la	présure—le	fromage	ne	vous	en	semble	pas	moins
appétissant.	 C'est	 tout	 autre	 chose	 qu'une	 paysanne	 ou	 une	 cuisinière	 à	 bord	 d'un	 bateau	 à
vapeur.	Les	petits	enfants,	voilà	la	seule	chose	qui	soit	sale.	Mais	ils	roulent	pendant	tout	le	jour
avec	de	petits	chiens	dans	le	chantier	et	dans	le	sable.	L'intérieur	de	la	maison	n'est	leur	terrain
que	pour	manger	et	pour	dormir,	du	moins	la	partie	de	la	maison	où	le	fromage	est	confectionné.
Voilà	 la	 paysanne	 seule.	 Mais	 lorsque	 le	 lait	 arrive	 dans	 la	 maison,	 s'éveillent	 de	 leur	 léger
sommeil	dans	divers	coins	de	la	métairie,	un	matou	de	Chypre,	un	chat	blanc,	un	chat	noir	et	un
chat	roux	tacheté;	ils	s'approchent,	encore	roides	et	en	bâillant,	des	seaux,	sur	le	bord	desquels
ils	 se	 dressent	 sur	 leurs	 pattes	 de	 derrière,	 comme	 les	 chiens	 savants	 à	 la	 kermesse	 sur	 un
tambour,	et,	animaux	brillants	de	propreté,	ils	prennent	avec	leur	langue	si	propre,	la	part	de	lait
qui	leur	est	assignée,	et	après	cela	reprennent	leurs	doux	rêves	sur	la	plaque	d'un	poêle	chaud	et
sur	le	linteau	de	la	fenêtre	où	le	soleil	luit.
Gertrude	a	meilleur	cœur,	est	plus	économe,	est	un	peu	moins	entêtée,	a	moins	de	préjugés	que
son	mari,	auquel	elle	ne	cherche	jamais	querelle	que	dans	le	cas	où	il	n'à	pas	vendu	au	plus	haut
prix	 les	 fromages	préparés	par	 ses	mains	empressées.	Dans	ses	 jeunes	années,	elle	était	peut-
être	un	peu	bruyante	quand	elle	s'y	mettait;	mais	avec	le	temps,	on	ne	put	plus	lui	reprocher	ce
défaut.	Elle	avait	beaucoup	d'adorateurs	avec	lesquels,	selon	la	coutume	du	pays,	elle	célébrait	la
kermesse	tour	à	tour,	sans	vouloir	fixer	son	choix	et	sans	que	cela	pût	tirer	à	conséquence.	Son
mari	l'a	un	peu	gagnée	par	surprise.	Elle	déclare	avoir	en	lui	un	bon	homme	et	dit	qu'elle	serait
bien	 fâchée	qu'il	 lui	manquât.	Et	vous	ne	devez	pas	douter	de	 la	vérité	de	cette	déclaration,	si
vous	apprenez	qu'en	cas	du	décès	éventuel	de	son	André,	elle	se	mariera	dans	l'année	avec	son
domestique,	un	jeune	homme	sur	lequel	elle	n'a	jamais	jeté	les	yeux,	à	peine	aussi	âgé	que	son
fils	 aîné,	 et	 qu'elle	 prend	 non	 pas	 parce	 qu'il	 lui	 faut	 absolument	 un	 mari,	 mais	 parce	 que	 la
métairie	doit	avoir	un	métayer.
La	 façon	 dont	 André	 Riek	 et	 Gertrude	 se	 firent	 l'amour	 et	 se	 marièrent	 est	 un	 véritable
échantillon	 des	 mœurs	 de	 la	 Hollande	 du	 nord;	 voici	 l'histoire	 écrite	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 sa
dictée:
—Cela	a	été	entamé	 le	mardi	et	signé	 le	vendredi.	Vous	direz	que	c'est	un	peu	vite,	peut-être?
Mais	nous	étions	 trois	 jeunes	gens,	bons	compagnons,	nous	nous	étions	donné	une	poignée	de
main	 et	 étions	 convenus	 que	 le	 dernier	 marié	 paierait	 l'écot.	 L'un	 de	 nous	 était	 parti	 comme
conscrit	français	et	nous	n'en	avons	plus	jamais	entendu	parler.	Je	veux	croire	qu'il	a	été	tué	par
les	Cosaques.	Mais	le	samedi,	j'apprends	tout	à	coup	que	mon	frère,	qui	était	le	troisième,	voyez-
vous,	allait	se	marier.	Je	pense	à	part	moi:	payer	l'écot	et	ne	pas	avoir	de	femme,	cela	ne	va	pas.
Le	dimanche,	je	sortis;	mais	je	ne	réussis	pas.	Il	y	avait	de	la	société	chez	la	fille	où	j'allai;	je	pus
l'entendre	du	dehors	à	 travers	 la	porte.	Mais	 le	mardi,	 je	 la	 trouvai,	et	alors	ce	 fut	une	affaire
faite.	 Elle	 me	 connaissait	 bien,	 mais	 elle	 n'aurait	 pas	 cru	 que	 je	 deviendrais	 son	 mari.	 Je	 me
mariai	juste	le	même	jour	que	mon	frère;	et	voilà!	Faire	la	cour	pour	enjôler	les	têtes	blanches	(il
voulait	dire	 le	beau	sexe),	 cela	ne	vaut	pas	un	 liard.	 J'ai	 toujours	eu	une	excellente	 femme.	Et
pour	faire	le	fromage,	je	n'en	connais	pas	de	meilleure.

XI
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Allez,	un	vendredi	matin,	dans	la	saison	du	fromage,	à	Alkmaar.	Les	soixante-dix	villages	et	plus
qui	entourent	la	Hollande	du	nord,	ont	livré	leur	contingent.	Beemsler,	Purmer,	Schermer,	Waard
ont	 envoyé	 tous	 leurs	 enfants	 dans	 la	 belle	 petite	 ville.	 Toutes	 les	 rues	 qui	 aboutissent	 à	 une
porte,	et	surtout	la	digue,	vaste	place	à	l'intérieur	de	la	ville,	sont	pleines	de	leurs	voitures	jaunes
et	vertes	dételées,	sur	le	derrière	desquelles	sont	peints	des	pots	de	fleurs,	des	lettres	ornées	et
des	 devises	 en	 vers.	 Toutes	 les	 écuries	 sont	 pleines	 de	 la	 vapeur	 de	 leurs	 chevaux;	 tous	 les
cabarets,	toutes	les	auberges	le	sont	de	la	fumée	de	leurs	pipes.	Toutes	les	chaises	des	barbiers
brillent	 de	 leurs	 faces	 ensavonnées.	 Où	 que	 vous	 alliez,	 chez	 le	 marchand	 de	 tabac,	 à	 la
regratterie,	dans	la	boutique	de	poterie,	chez	le	cordonnier,	qui	ont	tous	fait	double	étalage,	chez
le	notaire,	 l'avocat,	 le	médecin,	et	dans	 les	mille	et	une	maisons	d'intendants	des	digues	et	de
trésoriers	des	poldres,	vous	rencontrez	un	paysan.	L'un	cherche	le	bourgeois	de	son	village	qui,
établi	à	Alkmaar,	prend	le	plus	à	cœur	les	intérêts	des	enfants	de	son	village	natal;	l'autre	prend
chez	le	maître	forgeron	une	recette	pour	son	cheval	malade	que	celui-ci	n'a	jamais	vu	que	bien
portant.	Qu'Alkmaar,	les	autres	jours	de	la	semaine,	soit	si	morne	et	sans	vie	que	la	petite	ville
semble	faite	exprès	pour	des	enterrements,	c'est	une	conjecture	que	la	magnificence	et	l'étendue
particulière	du	cimetière	doivent	fortifier	chez	tous	ceux	qui	s'y	hasardent;	mais	le	vendredi,	il	y
règne	une	cohue	ou	un	bourdonnement	semblable	à	celui	d'une	ruche	d'abeilles.	Ce	sont	en	effet
les	 abeilles	 qui	 sucent	 le	 miel	 et	 la	 cire	 des	 fleurs	 à	 beurre	 du	 Kennemerland	 et	 de	 la	 Frise
occidentale	 qui	 sont	 rassemblées	 ici.	 La	 rue	 Longue	 (Langestraat),	 qui	 semble	 avoir	 emprunté
son	nom	à	la	famille	de	Lange,	qui	y	est	tour	à	tour	qualifiée	par	toutes	les	lettres	de	l'A,	B,	C,	et
brille	sur	les	trois	quarts	des	portes,	est	remplie	de	paysans	et	de	paysannes;	les	mères,	rangées
en	 longues	 lignes,	 entrent	 dans	 les	 boutiques	 des	 orfèvres	 et	 en	 sortent,	 dans	 celles	 des
pâtissiers,	parlent	haut,	rient	à	se	fendre	la	bouche,	et	se	frappent	les	genoux	à	chaque	nouvelle



saillie	de	l'esprit	de	paysan.
Mais	la	plus	grande	foule	se	trouve	sur	la	place	des	voitures,	où	de	petits	fromages	jaunes,	par
milliers	de	livres,	sont	étendus	sur	des	toiles	marquées	à	l'initiale	du	nom	de	leurs	propriétaires.
Tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 ici	 doit	 être	 vendu	 au	 coup	 de	 deux	 heures.	 Après	 cette	 heure,	 aucun
marché	ne	peut	plus	être	conclu,	et	aucun	paysan	ne	veut	ni	ne	peut	plus	reprendre	son	fromage.
Il	doit	 le	vendre	de	même	que	les	marchands	de	première	main	doivent	 l'acheter.	Faire	 le	plus
haut	 prix	 est	 un	 art	 dans	 lequel	 maint	 paysan	 qui	 a	 l'air	 parfaitement	 stupide,	 et	 qui	 l'est	 en
effect	sur	beaucoup	d'autres	points,	s'entend	excellemment.	Bien	de	plus	plaisant	que	 la	 feinte
colère	avec	laquelle	se	font	les	offres,	les	demandes,	et	le	marché	se	conclut	enfin,	comme	si	les
deux	 parties	 voulaient	 faire	 accroire	 par	 leurs	 figures	 irritées	 qu'il	 faut	 du	 sang	 versé.—Puis
viennent	 les	porteurs	de	 fromage	avec	 leurs	paquets	blancs	et	 leurs	 chapeaux	 jaunes,	 verts	 et
rouges,	dans	leur	petit	trot	lent,	et	ils	portent	la	marchandise	vendue	où	elle	doit	être,	soit	à	un
navire,	soit	à	l'entrepôt.
C'est	là	que	vous	verrez	la	véritable	force	vitale	de	la	Hollande	du	nord.	Ce	n'est	rien	autre	chose
que	ce	fromage	qui	la	défend	contre	les	fureurs	de	la	mer,	qui	en	fait	un	pays	verdoyant	et	le	fait
rester	 tel,	et	qui	en	 fait	 fumer	 toutes	 les	cheminées.	Voulez-vous	savoir	si	cela	va	bien	pour	 le
paysan?	Informez-vous	du	prix	du	fromage.	Demandez	si	le	sac	des	pauvres	a	été	plus	rempli	le
vendredi	que	le	dimanche?	Si	les	propriétaires	de	terres	remarquent	que	le	fromage	a	été	à	bon
prix	pendant	toute	l'année?	Réponse:	Non.	Les	orfèvres	et	les	pâtissiers	s'en	aperçoivent	mieux;
les	kermesses	des	paysans,	la	kermesse	d'Alkmaar	lui	doivent	d'être	si	florissantes.	Car	la	femme
aime	la	toilette	et	les	douceurs,	et	le	mari	sait	dépenser	beaucoup	d'argent	quand	il	est	dehors
pour	son	plaisir.	En	l'année	pluvieuse	1841,	 le	foin	réussit	très-mal;	mais	quand	la	cloche	de	la
kermesse	sonna	à	Alkmaar,	il	n'y	vint	pas	moins	d'équipages	et	de	chariots	par	tous	les	chemins
et	par	toutes	les	portes,	chargés	de	paysans	et	de	paysannes	qui	se	donnaient	du	vin	blanc	et	du
vin	rouge	avec	du	sucre,	et	où	on	apporte	tout	ce	qui	peut	exciter	à	table	les	esprits	vitaux,	et	ils
ne	mangèrent	pas	moins	de	gâteaux	que	les	précédentes	années;	et	le	carrousel	ne	retentit	pas
moins	horriblement	de	leur	admiration	sans	bornes	pour	le	noble	art	de	se	rompre	le	cou,	et	les
inimitables	 farces	du	clown	qui	 tombe	comme	un	bâton.	Les	 lamentations	 sont,—à	cause	de	 la
brièveté	du	temps,—épargnées	par	le	propriétaire	foncier,	pour	valider	ses	comptes.
Le	vieux	type	du	paysan	de	la	Hollande	du	nord	disparait	peu	à	peu	ou	se	modifie	comme	tous	les
types.	Vous	le	trouverez	à	la	foire	d'Alkmaar	dans	toute	ses	nuances.	Ce	petit	vieux	gaillard,	dont
les	yeux	 joyeux	 rient	d'aussi	bon	cœur	que	sa	bouche,	et	 regardent	 sous	 les	 larges	bords	d'un
chapeau	à	fond	rond	qu'il	fixe	avec	un	bout	de	tuyau	de	pipe	sur	sa	tête	pour	l'empêcher	d'être
emporté	par	le	vent,	est	le	plus	vieux	type;	Une	étroite	cravate	en	coton	rouge	roulée,	est	fixée	à
son	cou	par	de	petits	boutons	d'or.	Un	long	pourpoint	brun	avec	une	rangée	de	grands	boutons
en	non-activité	(les	agrafes	et	les	porte-agrafes	font	leur	office)	leur	pend	jusque	sur	les	hanches.
La	culotte	regarde	comme	 indigne	d'elle	 les	mollets	et	 les	 tibias,	et	 les	confie	entièrement	aux
bas	gris	qui	se	terminent	dans	de	gros	souliers,	fermés	par	de	grosses	boucles	d'argent.	Il	y	en	a
encore	quelques-uns	qui	se	promènent	à	la	ronde	avec	de	longs	bâtons	dépouillés	de	leur	écorce
à	la	main,	et	qui	atteignent	jusqu'à	leur	menton.	Mon	plan	m'empêche	de	décrire	tous	les	types
intermédiaires,	mais	voulez-vous	connaître	le	plus	jeune?	Le	voici.	Une	blouse	bleue	unie	avec	un
collet	en	velours	qui	lui	vient	jusqu'aux	omoplates,	le	reste	tout	pantalon,	pantalon	de	velours	de
coton;	 une	 cravate	 de	 laine	 flammée	 de	 rouge,	 de	 vert	 et	 de	 jaune	 au	 cou,	 et	 selon	 les
circonstances,	un	 large	chapeau	entourant	bien	 la	 tête,	 ou	une	casquette	de	 fourrure	bigarrée
avec	la	soupape	tournée	selon	qu'il	pleut	ou	qu'il	fait	du	soleil,	sur	les	yeux	ou	vers	la	nuque.—Il	y
a	dix	à	parier	contre	un	que	 le	vieux	est	un	 joyeux	bavard;	et	que	 le	plus	 jeune	est	un	gaillard
entêté,	roide,	soupçonneux.
Aller	 au	 marché	 est	 la	 principale	 occupation	 du	 paysan	 du	 nord	 de	 la	 Hollande;	 Il	 est;	 à
proprement	parler,	administrateur	et	marchand	de	ce	qu'il	possède,	c'est	tout.	Ses	qualités	sont
plutôt	négatives	que	positives.	Ne	demandez	pas	si	c'est	un	homme	actif?	Je	réponds:	il	veille	à
son	 jeu.	 Me	 demandez-vous	 s'il	 mène	 une	 vie	 régulière?	 Je	 réponds:	 il	 boit	 tous	 les	 jours	 de
marché	et	de	kermesse.	Est-ce	un	querelleur	ou	un	batailleur?	Jamais,	lorsqu'il	est	à	jeun.	Est-il
honnête?	 Il	ne	 trait	pas	 les	vaches	des	autres.	Est-il	bienfaisant?	 Il	aime	ses	bêtes.	Aime-t-il	 sa
femme?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleure	 faiseuse	 de	 fromages.	 Aime-t-il	 ses	 enfants?	 Ils	 reçoivent	 de
grosses	 tartines,	 et	 le	 maître	 d'école	 ne	 peut	 les	 battre	 sur	 la	 tête.	 Est-il	 religieux?	 Il	 va
régulièrement	à	l'église.
Son	 idéal	 est	 de	 demeurer	 dans	 une	 maison	 de	 paysan	 à	 lui	 appartenant,	 dans	 une	 partie	 du
poldre	où	il	ait	là	vaste	plaine	autour	de	lui,	sans	que	rien	ne	limite	l'étendue	de	la	vue;	et	de	ne
pas	avoir	d'autres	domestiques	ou	servantes	que	ses	propres	enfants.	Les	idoles	de	son	cœur	sont
une	 belle	 vache	 tachetée	 avec	 les	 pis	 pleins	 et	 un	 jeune	 pour	 traîner	 une	 brillante	 voiture	 de
paysan	 à	 roues	 dorées.	 Quand	 il	 va	 à	 une	 kermesse	 de	 village,	 dans	 la	 plus	 légère	 et	 la	 plus
élégante	de	toutes	les	voitures	antiques	et	modernes,	avec	sa	femme	bien	parée,	et	qu'il	réussit
en	sciant	la	bouche	de	son	cheval	(il	emploie	rarement	le	fouet)	à	dépasser	ses	voisins,	il	goûte
un	plaisir	auquel	n'a	pas	pensé	le	paysan	d'Abtswond	quand	il	s'enthousiasme	tant	sur

Greffer	des	pommiers,	cueillir	des	poires,
Faire	la	moisson	et	le	foin,
Entasser	dans	la	grange	les	fruits	des	champs,
Presser	les	pis,	tondre	les	moutons,

et	bien	d'autres	choses	encore!



XII

LA	GARDE.

Le	nom	de	la	garde	(baker)	est	une	preuve	évidente	(bien	que	le	peuple	dise	baakster),	évidente
comme	le	soleil	qu'il	ne	faut	pas	avoir	d'accès	aux	étoiles	(ster)	pour	faire	connaître	le	titulaire
d'un	emploi	féminin	par	excellence.	Je	dis	emploi	féminin,	et	s'il	ne	l'était	pas,	il	n'y	en	aurait	pas
au	 monde.	 L'indiscrétion	 des	 hommes	 a	 déjà	 pénétré,	 en	 dépit	 de	 la	 nature,	 dans	 différentes
branches	de	l'activité	sociale	qui,	originairement	et	à	 juste	titre,	appartenaient	au	domaine	des
femmes.	On	trouva	des	hommes	qui	manièrent	l'aiguille	pour	nous;	il	y	en	a	qui	nous	cuisent	le
pot	au	feu;	et	même	nous	autres	hommes,	pour	la	plupart,	au	grand	détriment	de	la	bienséance,
nous	 sommes	 introduits	 dans	 ce	 monde	 par	 des	 hommes!	 Mais	 jamais	 je	 n'ai	 eu	 l'honneur	 de
rencontrer,	 de	 connaître	 ou	 d'entendre	 nommer	 quelqu'un	 qui	 ait	 exercé	 l'état	 de	 garde
autrement	que	dans	un	cas	d'extrême	et	seulement	pour	un	seul	 instant.	Un	homme	vous	a-t-il
gardé,	 monsieur?	 Un	 homme	 aurait-il	 pu	 vous	 garder?	 Loin	 de	 là.	 Le	 soin	 excessif	 que	 cela
demandait,	dont	vous	aviez	besoin,	orgueilleux	seigneur	de	 la	création,	qui	marchez	 là,	comme
un	paon	et	avec	des	bottes	à	éperons!	dont	vous	aviez	besoin,	monsieur	le	misogyne,	qui	ne	vous
reconnaissez	ni	ne	vous	désirez	aucune	autre	obligation	envers	 le	beau	sexe,	sinon	qu'il	vous	a
mis	au	monde!—dont	vous	aviez	besoin	au	moment	émouvant,	où	vous	apparûtes	pleurant	et	nu
sur	la	scène	de	ce	monde,	afin	que	l'air	et	la	lumière	ne	vous	fissent	pas	de	tort,	que	votre	propre
étourderie	ne	vous	rendît	pas	malheureux	pour	tout	de	bon,	et	que	pendant	toute	votre	vie	vous
n'ayez	l'air	d'un	Turc;	ce	soin	excessif,	il	était	impossible	que	quelqu'un	le	prît	de	vous,	sinon	une
garde	féminine.	C'est	terriblement	dommage	que	vous	ne	vous	êtes	pas	vu	vous-même;	alors,	vos
petits	genoux	retirés	jusqu'au	menton,	et	gisant	devant	le	panier	sur	son	chaud	giron,	que	vous
n'ayez	 pas	 vu	 ses	 yeux	 affectueux	 luire	 sur	 vous,	 avec	 une	 expression	 si	 tendre	 et	 si
compatissante	 d'amour,	 qu'elle	 vous	 serait	 restée	 pendant	 toute	 votre	 vie!	 Mais	 qu'y	 avait-il?
Vous	n'aviez	pas	d'yeux	qui	pussent	voir,	vous	portiez	encore	bien	moins	des	lunettes.
Le	nom	de	baker	vient	de	baken,	chauffer,	choyer.	Avoir	eu	une	baker,	c'est	avoir	été	dans	 les
premiers	 jours	 de	 votre	 vie	 couvé	 et	 dorloté,	 c'est	 comme	 cela.	 Cela	 vous	 fâche,	 n'est-ce	 pas,
monsieur	 jeune-France?	Croyez-vous	donc	qu'il	eût	mieux	valu,	selon	 la	méthode	 laponne,	vous
plonger	dans	l'eau	glacée	et	vous	rouler	dans	la	neige,	au	lieu	de	vous	tenir	les	pieds	devant	le
chaud	foyer,	et	de	vous	envelopper	de	 langes	sur	 langes,	si	bien	que	vos	mains	et	votre	visage
restaient	seuls	visibles,—et	jaunes	alors,	ma	foi,	comme	de	l'or,	pour	faire	l'admiration	des	gens
de	 la	 maison	 et	 des	 voisins	 qui	 disaient:	 Quel	 enfant!	 Croyez-vous	 donc	 que,	 par	 un	 autre
traitement,	votre	barbe	eût	grandi	plus	tôt,	votre	main	se	fût	montrée	plus	musculeuse	sous	votre
petit	gant	glacé,	et	que	vous	vous	 seriez	mû	plus	vigoureusement	et	plus	 souplement	à	cheval
que	vous	ne	 faites	maintenant?	C'est	possible.	Mais	voici	 le	portrait	de	monsieur	votre	arrière-
grand-père.	 Il	a	aussi	eu	une	garde,	monsieur.	 Il	a	aussi	été	choyé	dans	son	 temps,	et	 je	crois
qu'il	 l'a	été	plus	chaudement	et	plus	sévèrement	que	vous:	 les	enfants,	ainsi	choyés	et	dorlotés
alors,	ressemblaient	infiniment	plus	que	maintenant	aux	cocons	du	ver	à	soie.	Mais	qu'en	pensez-
vous?	Je	vous	regarde	comme	si	vous	étiez	encore	dans	les	langes.
Ayez	du	respect	pour	votre	garde.	Dans	la	prévision	des	heures	anxieuses	qui	approchaient	d'elle,
lorsqu'elle	était	la	main,	la	femme	calme,	posée,	riche	d'expérience,	compatissante,	adroite,	à	la
main	douce,	prudente,	a	été	pour	votre	mère	comme	un	ange	de	Dieu.	Et	aussi	après!	ses	soins
dévoués	 n'étaient	 pas	 tout.	 La	 jeune	 mère	 encore	 avait	 toujours	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 soins;
insoucieuse	comme	elle	l'était	elle-même	quand	tout	allait	bien,	et	que	son	premier-né	était	sur
son	sein,	et	qu'elle	avait	fait	et	risqué	tout	ce	qui	pouvait	mettre	sa	jeune	vie	en	danger,	et	vous
priver	d'une	mère	avant	que	vous	sussiez	que	vous	en	aviez	une.	Quant	à	ce	qui	vous	concerne,
jamais	un	étranger,	dans	la	suite	de	votre	vie,	n'a	eu	autant	de	patience	avec	tous	vos	caprices	du
jour	 et	 de	 la	 nuit;	 jamais	 un	 ami	 (même	 un	 ami	 de	 l'art)	 ne	 vous	 a	 tant	 vanté	 en	 face;	 jamais
aucun	 bienfaiteur	 n'a	 récolté	 de	 vous	 autant	 de	 mauvaise	 odeur,	 au	 lieu	 de	 reconnaissance.
J'espère	de	tout	cœur,	monsieur,	que	vous	saurez	apprécier	dignement	ces	inestimables	services,
près	 du	 lit	 d'accouchée	 de	 la	 femme	 de	 votre	 cœur,	 près	 du	 premier	 feu	 allumé	 pour	 votre
premier	fils.
Puisque	 le	moment	arrive	où	vous	direz:—O	ma	Baakster,	dite	Baker!	vous	avez	eu	une	bonne
récompense;	vous	aviez	beaucoup	de	notes	à	votre	chant;	les	servantes	vous	haïssaient	à	cause
de	 cela	 avec	 tout	 le	 feu	 d'une	 haine	 de	 parti;	 vous	 reçûtes	 un	 bon	 pourboire;	 vous	 faisiez
disparaître,	comme	un	nuage	du	matin,	 les	gâteaux	d'amandes	et	 les	pâtisseries	moscovites	de
ma	mère,	mais	vous	étiez	impayable.	Vous	aviez,	si	je	puis	le	dire,	vos	préjugés,	vos	superstitions
et	vos	caprices;	vous	n'étiez	peut-être	pas	tout	à	fait	exempte	de	médisance.	Mais	vos	soins	pleins
de	 tendresse	 et	 de	 sollicitude	 vous	 donnaient	 des	 droits	 à	 une	 couronne.	 Dans	 mes	 jours
d'enfance,	 dans	 toutes	 les	 écoles,	 dans	 tous	 les	 livres	 pour	 la	 jeunesse,	 on	 m'a	 toujours
recommandé	 de	 tenir	 compte	 des	 devoirs	 de	 reconnaissance	 envers	 mes	 parents,	 mes
instituteurs;	 mais	 à	 mes	 enfants	 j'inculquerai	 la	 reconnaissance	 envers	 leurs	 parents,	 leurs
instituteurs	et	leurs	gardes...
Et	 cela	 d'autant	 plus	 que	 le	 nombre	 des	 instituteurs	 en	 est	 augmenté	 par	 un	 maître	 de
gymnastique.
Ce	morceau	semble	ne	parler	que	des	bonnes	bakers.
Hildebrand	 n'en	 a	 pas	 connu	 de	 mauvaises.	 Sa	 propre	 garde	 avait	 un	 mérite	 éminent.	 Il
s'étonnera,	pendant	toute	sa	vie,	qu'avec	une	telle	garde	il	ne	soit	pas	devenu	quelque	chose	de
supérieur	à	ce	qu'il	est.



1840.

FIN	DES	TYPES	HOLLANDAIS,

ÉPILOGUE

ET

DÉDICACE	À	UN	AMI

PREMIÈRE	ÉDITION.

Mon	excellent	ami!
Lorsque	 je	 vis	 les	 précédentes	 pages	 imprimées,	 je	 compris	 qu'il	 y	 manquait	 encore	 quelque
chose	avant	que	je	pusse	les	lancer	dans	le	monde.	D'abord	j'avais	eu	l'idée	d'écrire	une	acerbe
préface	contre	 tel	ou	 tel	auteur	de	mes	collègues	qui	ne	m'ont	 jamais	 fait	de	mal,	mais	contre
lesquels	j'avais	une	rancune	ou	dont	j'étais	jaloux.	Mais	comme	je	ne	pus	imaginer	personne	qui
tombât	dans	ces	termes,	 je	dus	bien	renoncer	à	ce	joli	plan.	Alors	 je	me	proposai	de	diriger	de
violentes	attaques	contre	messieurs	 les	critiques	que	 je	ne	connais	pas	et	qui	me...,	 j'aurais	pu
dire,—ils	devront	conspuer.	C'est	un	mot	solennel	et	fort	en	usage	chez	les	écrivains	déçus.	Mais
il	y	avait	mille	chances	contre	une,	qu'on	me	reprocherait	d'avoir	écrit	ces	attaques.	Là-dessus,
j'ai	renoncé	à	toutes	les	choses	odieuses,	et	ç'eût	été	mieux	encore	si	je	ne	les	avais	pas	laissées
passer	dans	mon	livre.	Et	comme	j'avais	eu	 le	dessein	de	te	dédier	ce	 livre,	 je	résolus	enfin	de
fondre	tout	ce	que	j'avais	à	dire	avec	cette	dédicace;	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	écrit	cet	épilogue.
Dire	quelque	chose	de	désagréable	maintenant	me	serait	impossible,	car	comment	cela	pourrait-
il	se	faire	dans	le	voisinage	de	ton	nom?
Tu	sais	comment	 j'ai	 réuni	ces	croquis.	 Ils	ont	été	composés	à	des	heures	perdues,	entre	deux
roues	et	sur	l'eau,	dans	des	promenades	et	dans	d'ennuyeuses	sociétés.	Ils	ont	été	écrits	dans	un
moment	où	un	autre	ouvre	son	piano,	ou	fume	sa	pipe	ou	parle	de	don	Carlos.	Ils	seront	lus	entre
amis.	 Maintenant	 qu'ils	 sont	 réunis	 et	 vont	 être	 livrés	 au	 public,	 j'espère	 que	 le	 public	 les
considérera	comme	tels.	Quiconque	n'aime	pas	Hildebrand	ne	doit	pas	 le	 lire.	Vous	et	d'autres
amis	 d'université,	 vous	 l'entendrez	 bavarder	 et	 raconter,	 et	 y	 retrouverez	 beaucoup	 de	 ce	 que
vous	avez	 entendu	de	 lui	 de	 vive	 voix.	 Ils	 se	 sont	dispersés	 çà	 et	 là,	 ces	 excellents	 amis,	 avec
leurs	grades	doctoraux	respectifs,	et	je	leur	envoie	ce	livre	comme	un	souvenir	de	nos	agréables
relations,	et	j'y	ajoute	mon	cordial	salut	d'ami.
Qui	est	Hildebrand?	Tout	 le	monde	 le	 sait;	 il	 y	 en	a	parfois	qui	 l'ont	deviné	avec	beaucoup	de
perspicacité.	Aussi	n'en	fais-je	pas	un	secret,	ni	ne	m'efforcé-je	pas	de	me	faire	passer	pour	avoir
quarante	ans	de	plus	que	je	n'ai,	ou	pour	quarante	fois	meilleur	que	je	ne	suis.	Que	le	bon	public
ne	s'inquiète	pas	du	nom;	qu'importe	qu'on	s'appelle	Jaap	ou	Hildebrand?
Mais	 le	nom	du	 livre	 lui-même	m'a	coûté	beaucoup	de	peine.	 Il	était	 très-difficile	de	mettre	en
ordre	 les	différents	morceaux	sous	une	seule	étiquette,	et	 l'éditeur	voulait	avoir	quelque	chose
que	ne	fût	pas	trop	usé.	Il	est	fort	question	aujourd'hui	de	la	Camera	obscura,	et	 la	citation	de
l'anonyme	 que	 j'ai	 placée	 à	 la	 première	 page	 montre	 avec	 quel	 droit	 j'ai	 osé	 mettre	 cet
instrument	en	avant[1].
Parfois	 je	m'imagine	que	cette	 liasse	de	papiers	pourrait	 rendre	quelques	 services	au	point	de
vue	de	notre	bonne	langue	maternelle.	Jusqu'ici,	quant	au	style	familier,	elle	n'a	pas	grand'chose
d'attrayant.	Je	ne	suis	cependant	pas	le	seul	qui	essaie	de	lui	ôter	son	habit	des	dimanches	et	de
la	faire	courir	un	peu	plus	naturellement.	J'espère	que	je	ne	me	serai	pas	permis	trop	de	libertés,
et	demande	pardon	pour	les	fautes	d'impression[2].
Ah!	ah!	les	fautes	d'impression	sont	une	croix!	À	la	page	12,	il	y	a	19	au	lieu	de	17;	à	la	page	13
(en	 bas),	 il	 y	 a	 (comment	 cela	 est-il	 possible?),	 onverschilligst	 (le	 plus	 indifférent),	 au	 lieu	 de
onbillykst	(le	plus	injuste).	Je	parie	qu'il	y	a	encore	des	centaines	de	fautes	qui	m'ont	échappé!
Mais	il	y	en	a	une	que	je	n'ai	pas	oubliée	et	qui	me	peine	plus	que	toutes	les	autres:	elle	est	à	la
page	 160.	 Je	 sais	 aussi	 bien	 que	 vous	 qu'il	 est	 aussi	 sot	 de	 parler	 d'une	 paysanne	 skalksche
(rusée),	que	de	dire	une	paysanne	geksche	(folle),	et	qu'on	peut	dire	aussi	peu:	Elle	riait	sckalks,
que;	Elle	riait	mals,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	fait	la	jeune	fille	de	la	page	160,	regarder	schalk.
Alors	 vint	 le	 compositeur,	 il	 secoua	 la	 tête	 et	 mit	 schalks.	 J'intervins	 et	 me	 fâchai	 contre	 le
compositeur,	j'enlevai	l's,	et	je	mis	à	côté	le	deleatur;	je	reçus	une	épreuve,	j'étais	obéi	et	donnai
le	bon	à	tirer.	Alors	je	ne	sais	quelle	main	se	glissa	encore	une	fois	dans	l'épreuve	et	la	gâta	de
nouveau.	 Je	 n'attaque	 pas	 trop	 cette	 main.	 Elle	 suivait	 l'exemple	 de	 beaucoup	 de	 mains	 et	 de
mains	habiles;	mais	je	m'attriste,	cher	ami,	qu'on	soit	devenu	si	inhabile	dans	notre	belle	langue
maternelle,	et	si	habitué	à	cette	orthographe	erronée	qu'on	chercherait	en	vain	chez	les	anciens
écrivains.
Voilà	une	longue	histoire	pour	une	seule	faute	d'impression.	À	la	page	101,	il	y	a	bragt	au	lieu	de
bracht.	Cela	vient	de	la	prétention	d'épeler	avec	Bilderdyck.	Pas	de	précipitation,	mon	digne	ami,
je	vous	en	prie.	Je	respecte	chacun	qui	suit	avec	conviction	une	autre	règle	d'épellation,	comme
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je	respecte	l'habileté	et	les	mérites	de	chacun.	Mais	nous	demandons	pour	nous	la	même	liberté
que	nous	accordons	aux	autres:	Hanc	veniam	petimusque	damusque	vicissim.
Mais,	 quelques	 fautes	 d'impression	 et	 autres	 qu'il	 y	 ait	 dans	 ce	 livre,	 et	 bien	 qu'elles	 puissent
montrer	l'inexpérience	et	l'incompétence	d'Hildebrand	à	faire	imprimer,	à	écrire	ou	à	épeler,	je
sais	que	la	dédicace	de	ce	petit	volume	vous	sera	agréable.	C'est	du	moins	quelque	chose,	mon
ami,	et	si	le	livre	vous	plaît,	j'ose	espérer	qu'il	plaira	à	la	plupart.	S'il	vous	ressemblait	seulement
un	peu,	il	serait	plein	d'une	observation	spirituelle,	gaie	et	bonne,	qui	n'hésite	pas	à	se	renfermer
en	 soi-même;	 de	 ce	 bienveillant	 sourire	 qui	 n'a	 rien	 du	 ricanement;	 il	 aurait	 alors	 un	 ton
d'agréable	urbanité,	qui	fait	qu'on	se	sent	à	son	aise	et	qui	enchaînerait	le	lecteur	et	l'occuperait,
et	 le	 disposerait	 à	 une	 sereine	 satisfaction	 et	 une	 gravité	 sans	 affectation!	 C'est	 seulement	 un
vœu,	mon	cher	ami!
J'ai	conservé	la	dédicace	pour	la	fin.	C'est	bien	contre	l'ordre,	mais	il	en	est	ainsi.	Il	y	a	tant	de
lecteurs	qui	commencent	un	livre	par	la	dernière	page,	ce	qui	revient	presque	au	même!

Voir	cette	citation	dans	l'introduction.
Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	se	trouve	des	gens	qui	se	plaindront	de	ce	qu'il	n'y	a	pas	assez,
d'accents	 circonflexes	 et	 de	 commas	 dans	 mon	 livre.	 J'avais	 songé	 à	 placer	 ici	 comme
conclusion	 toute	 une	 page	 de	 ces	 signes,	 afin	 qu'on	 pût	 les	 distribuer	 sur	 les	 diverses
pages	à	son	gré;	mais	j'ai	réfléchi,	et	en	dernière	analyse	j'ai	craint	que	cela	ne	fût	trop
joli.

DEUXIÈME	ÉDITION

Voilà	ce	que	j'écrivais	il	y	a	six	mois.	Un	seul	mot	encore.
On	m'a	reproché	qu'il	n'était	pas	bien	d'avoir	transformé	l'ami	auquel	j'ai	dédié	mon	livre,	en	un
véritable	 patient,	 à	 propos	 de	 fautes	 d'impression.	 On	 s'est	 beaucoup	 ingénié	 à	 désigner	 les
originaux	des	personnages	que	 j'ai	mis	en	scène,	et	que	vu	à	ma	grande	satisfaction	que	dans
chaque	 ville,	 que	 j'y	 sois	 jamais	 allé	 ou	 non,	 on	 m'a	 su	 nommer	 six	 ou	 sept	 personnes	 qu'on
affirmait	très-formellement	avoir	posé	pour	tel	ou	tel	de	mes	portraits.	Je	ne	croyais	vraiment	pas
que,	dans	ce	bas	monde,	tant	de	nurks	et	de	stastok	exhibassent	leurs	aimables	qualités,	et	suis
étonné	 du	 zèle	 obligeant	 qu'on	 met	 à	 les	 montrer	 du	 doigt.	 Toutefois,	 je	 ne	 puis	 interdire	 ce
plaisir	 au	 bon	 public,	 ni	 m'en	 formaliser;	 mais	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 rappeler	 les	 paroles	 de
l'anonyme	dans	son	livre	toujours	inédit,	et	de	déclarer	en	conscience	que	ma	Chambre	obscure
est	 toujours	 placée	 sans	 intention	 malicieuse,	 et	 que	 je	 ne	 la	 tourne	 ni	 la	 retourne,	 et	 ne	 lui
imprime	jamais	le	moindre	mouvement	avec	le	dessein	de	la	pointer	d'une	façon	indiscrète.	Que
je	 n'aie	 encore	 pu	 l'installer	 au	 sommet	 du	 Godesberg,	 ni	 sur	 le	 dôme	 de	 Milan,	 j'en	 suis
particulièrement	 fâché	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 les	 choses	 grandioses	 et	 étrangères;	 mais	 il	 est
évident	pour	moi	que	le	plus	grand	nombre	s'est	montré	satisfait	de	mes	petits	tableaux,	de	mes
tableaux	hollandais.	Il	faut	savoir	que,	grâce	aux	vivants	et	aux	morts,	nous	connaissons	si	bien
les	étrangers,	que	ç'a	été	une	chose	pleine	de	charmes	que	de	remarquer	dans	nous-mêmes	nos
propres	changements.
Je	saisis	cette	occasion	pour	m'excuser	auprès	d'un	vieil	ami	que	je	connais	depuis	neuf	ans,	de
l'accusation	relative	au	Mouchoir	bigarré	de	la	page	4.	Il	a	déclaré	qu'il	n'en	avait	jamais	possédé
un,	 et	 je	 soulage	 ma	 conscience	 en	 signalant	 ici	 sa	 rectification.	 Les	 acclamations	 des	 mères
hollandaises	pour	l'éloge	de	leurs	enfants,	du	professeur	Vrolyk,	à	propos	d'Une	Ménagerie	(bien
que	 ce	 dernier	 morceau	 ne	 paraisse	 pas	 le	 meilleur),	 et	 surtout	 votre	 approbation,	 sont	 des
augures	favorables	qui	ne	peuvent	être	que	flatteurs	pour	moi.
Me	 demandez-vous	 maintenant	 si	 j'ai	 le	 dessein	 de	 parler	 encore	 au	 public	 dans	 ce	 genre
d'écrire?	 Je	 réponds	 qu'après	 avoir	 reçu	 autant	 d'encouragements	 que	 je	 pouvais	 espérer	 d'en
recevoir,	il	y	aurait	étrangeté	et	aussi	véritable	ingratitude	à	abandonner	ce	genre;	attendez-vous
donc	 avec	 le	 temps	 à	 de	 nouvelles	 représentations	 de	 la	 Chambre	 obscure,	 et	 toi,	 mon	 ami,
accepte	pour	la	seconde	fois	la	dédicace	de	ce	volume.

ANNEXE	À	LA	TROISIÈME	ÉDITION	POUR	FAIRE	SUITE	AUX	PIÈGES	PRÉCÉDENTES.

Près	de	douze	ans	se	sont	écoulés,	et	les	nouvelles	représentations	promises	n'ont	pas	eu	lieu.	Il
y	 avait	 bien	 déjà,	 à	 l'époque	 de	 la	 promesse,	 quelques	 esquisses	 de	 prêtes;	 mais	 le	 jeu	 de	 la
Camera	obscura,	par	lequel	elles	devaient	s'accroître	de	façon	à	atteindre	aux	proportions	d'un
volume,	a	été	interrompu.	Le	temps	d'incipere	ludum	était	là	d'une	manière	pressante.	Je	pouvais
désormais	mieux	employer	mon	instrument.
Certains	de	mes	amis	assuraient	que	je	n'avais	eu	depuis	que	peu	ou	rien:	d'autres	pensaient	que
l'instrument	m'avait	encore	rendu	de	bons	services.	Si	ce	dernier	fait	est	réel,	il	m'est	permis	de
répéter	l'adage:	Non	lusisse	pudet.
Cependant	un	puissant	intérêt	a	engagé	les	éditeurs	à	publier	une	nouvelle	édition	du	petit	livre
d'Hildebrand,	 et	 ils	 exprimèrent	 le	 désir	 (le	 mot	 reste	 naturellement	 sur	 leur	 compte),	 de
l'enrichir	de	ce	qu'ils	savaient	être	enfermé	depuis	 longtemps	en	portefeuille.	L'auteur	devait-il
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refuser?	C'eût	été	vraiment	le	lusisse	pudet.
Je	ne	sais	si	 les	pièces	publiées	à	cette	occasion	valent	plus	ou	moins	que	les	autres.	Mais	cela
m'étonnerait,	parce	qu'elles	sont	toutes	des	produits	d'un	même	esprit	et	d'un	même	temps.	Il	y	a
beaucoup	de	choses	dans	le	volume	complet	que	je	t'offre	maintenant	pour	la	troisième	fois,	que
je	sentirais,	considérerais	et	exposerais	autrement.	Beaucoup	de	choses	ont	perdu	le	mérite	de
l'à-propos.	Mais	 je	 le	donne	tel	qu'il	est	et	pour	ce	qu'il	est.	 Il	 faut	 juger	 les	écrits	d'après	leur
date;	c'est	toujours	une	excellente	maxime.	Si	en	ce	moment	je	trouvais	l'occasion	d'employer	la
même	 forme	 d'écrire,	 je	 croirais	 être	 obligé	 à	 donner	 quelque	 chose	 de	 plus	 intéressant	 et	 de
plus	 spirituel,	 et	 surtout	 qui	 atteste	 une	 plus	 profonde	 connaissance	 des	 hommes	 et	 une
contemplation	 plus	 féconde	 de	 la	 vie.	 Si	 j'y	 étais	 impuissant,	 je	 devrais	 dire	 que	 j'ai	 vécu	 une
douzaine	d'années	inutilement.
Mon	digne	ami,	depuis	que	je	t'ai	dédié	pour	la	première	et	 la	deuxième	fois	 la	plus	grande	de
partie	ces	morceaux	insignifiants,	il	s'est	fait	passablement	de	vide	en	nous	et	hors	de	nous.	La
vie	est	maintenant	pour	nous	une	chose	claire;	nous	pouvons	bien	dire	qu'elle	nous	est	connue,	et
nous	sommes	fixés	de	différentes	manières	sur	ce	qu'elle	a	de	sérieux	et	sur	nous-mêmes.	Il	s'est
éveillé	des	 inquiétudes	en	nous,	et	 il	s'est	 fait	sombre	 là-haut.	Des	 larmes	ont	coulé	dont	notre
joyeuse	jeunesse,	malgré	toute	la	vivacité	de	son	imagination,	n'avait	pas	d'idée.	Heureux	si	nous
avons	appris	à	connaître	des	joies	et	aussi	des	consolations	dont	la	force	et	le	bonheur	n'avaient
pas	 rempli	 nos	 jeunes	 cœurs!	 Ce	 sont	 elles:	 et	 les	 mêmes	 que	 notre	 joyeuse	 jeunesse	 nous	 a
données,	elle	les	a	à	sa	disposition	et	elle	les	donne	à	qui	en	a	besoin.	Remercions	Celui	qui	nous
a	donné	un	cœur	pour	tout	sentir,	un	cœur	auquel	rien	d'humain	n'est	étranger,	et	qui	ne	reste
pas	non	plus	sans	émotion	en	présence	des	choses	divines.	Aussi	dans	ce	temps	de	jeunesse	de
notre	esprit	que	ce	volume	nous	rappelle,	nous	restons	de	temps	en	temps	muet,	mis	en	contact
avec	 le	grand,	avec	 le	sublime.	Le	 temps	est	venu	d'y	donner	 tout	à	 fait	notre	cœur	et	de	voir
sous	leur	vraie	lumière	toutes	choses,	et	avant	tout,	nous-mêmes.	Non,	la	question	n'est	plus	de
jouer,	mais	bien	de	redevenir	enfants.	Et	celui-là	seulement	est	un	enfant,	dans	lequel	la	force,	la
sagesse	et	la	joie	qui	sont	propres	à	l'homme	se	retrouvent!
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