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FERRAGUS	ELI	SALALIITTOLAISTEN
PÄÄLLIKKÖ

Kirj.

Honoré	de	Balzac

Ranskankielestä	suomensi	Volmari	Raitio

WSOY,	Porvoo,	1915.

Pariisissa	on	muutamia	katuja,	joilla	on	aivan	yhtä	paha	maine	kuin	häpeän	tahraamalla	ihmiselläkin
voi	 olla;	 siellä	 on	 hienoja	 katuja,	 on	 tavallisia	 kunniallisia	 katuja,	 sitten	 nuoria	 katuja,	 joiden
moraalisesta	 arvosta	 yleisö	 ei	 ole	 vielä	 muodostanut	 mielipidettänsä;	 lisäksi	 murhamiesten	 katuja,
katuja	vanhempia	kuin	vanhimmatkaan	leskirouvat,	arvokkaita	katuja,	aina	puhtaita	katuja,	aina	likaisia
katuja,	 käsityöläisten,	 työmiesten	 ja	 kauppiaiden	 katuja.	 Lyhyesti	 sanottuna	 Pariisin	 kaduilla	 on
ihmisominaisuuksia,	 ne	 synnyttävät	 meissä	 ulkomuodollaan	 määrättyjä	 ajatuksia,	 joita	 emme	 voi
mielestämme	poistaa.	On	katuja,	jotka	tarjoavat	niin	huonoa	seuraa,	ettette	niiden	varsilla	tahtoisi	asua,
yhtähyvin	 kuin	 sellaisia,	 jonne	 te	 mielellänne	 asettuisitte.	 Muutamat	 kadut,	 kuten	 esimerkiksi
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Montmartre,	ovat	alkupäästään	kauniita,	mutta	kapenevat	sitten	loppua	kohden	kuin	kalan	pursto.	La
Paix-katu	on	leveä	ja	suuri,	mutta	se	ei	herätä	ainoatakaan	niistä	miellyttävistä	 ja	 jaloista	ajatuksista,
jotka	Royale-kadulla	yllättävät	herkkävärähteisen	sielun,	ja	siltä	puuttuu	ilmeisesti	se	majesteetillisuus,
mikä	hallitsee	Vendome-aukeaa.	Jos	tunnette	hermostuttavaa	alakuloisuutta	kävellessänne	Saint-Louis-
saaren	 kaduilla,	 niin	 syyttäkää	 siitä	 niiden	 yksinäisyyttä,	 rakennusten	 synkkää	 ulkonäköä	 ja	 tyhjiä
suuria	 palatseja.	 Tämä	 saari	 on	 Pariisin	 Venetsia.	 Pörssi-tori	 on	 täynnä	 puheensorinaa,	 kiirettä,
kunniattomuutta;	se	ei	ole	kaunis	muulloin	kuin	kuutamossa	kahden	aikaan	aamulla.	Päivällä	se	on	osa
Pariisia;	 yöllä	 se	 on	 kuin	 unelma	 Kreikanmaasta.	 Ja	 Traversière-Saint-Honoré-	 katu	 —	 eikö	 se	 ole
häpeällinen?	 Siellä	 on	 kaksi-ikkunaisia	 rakennuspahasia,	 joihin	 on	 kasattu	 kerros	 kerroksen	 päälle
paheita,	 rikoksia	 ja	 kurjuutta.	 Ahtailla,	 pohjoiseen	 suuntautuvilla	 kaduilla,	 jonne	 aurinko	 paistaa
korkeintaan	kolme	tai	neljä	kertaa	vuodessa,	kävelevät	murhaajat	rankaisemattomina.	Meidän	aikamme
oikeus	 ei	 puutu	 asiaan;	 mutta	 ennen	 muinoin	 olisi	 ylin	 tuomioistuin	 varmaankin	 kutsunut
poliisiupseerin	 saamaan	 moitetta	 näistä	 asioista,	 ja	 ainakin	 se	 olisi	 määrännyt	 ehkäiseviä	 asetuksia
kadun	 johdosta.	 Lisäksi	 vielä	 on	 herra	 Benoiston	 de	 Châteauneuf	 osoittanut,	 että	 kuolevaisuus	 näillä
kaduilla	 on	 kaksin	 verroin	 suurempi	 kuin	 muilla.	 Toistaaksemme	 esimerkin	 avulla	 lyhyesti	 nämä
ajatukset,	 eikö	 Fromenteau-katu	 ole	 kerta	 kaikkiaan	 murhien	 ja	 paheellisen	 elämän	 tyyssija?
Epäilemättä	 ne	 tutkijat,	 ajattelijat,	 runoilijat	 ja	 elostelijat,	 jotka	 kuljeskellessaan	 Pariisissa	 osaavat
koota	sen	muurien	sisäpuolella	 joka	hetki	kuohuvaa	huikentelevien	nautintojen	runsautta,	samoinkuin
ne,	 joille	 Pariisi	 on	 herkullisin	 ihmeilmiöistä,	 ymmärtävät	 näitä	 huomioita,	 jotka	 ulkopuolella	 Pariisia
ovat	käsittämättömiä.	Tuossa	se	on	kuin	kaunis	neito,	 tuossa	kuin	vanha,	köyhä	nainen,	 tuossa	aivan
uutukainen	 kuin	 vasta	 leimattu	 raha,	 tuossa	 taas	 komea	 kuin	 muotinainen.	 Pariisilla	 on	 todellinen
jättiläisen	 hahmo.	 Sen	 ullakkokamarit	 muodostavat	 pään,	 joka	 on	 täynnä	 tietoa	 ja	 nerokkuutta;	 sen
ensimäiset	kerrokset	ovat	onnellisia	vatsoja;	 sen	myymälät	 todellisia	 jalkoja:	 täältä	ne	 lähtevät	kaikki
kävelijät,	kaikki	 liikeasioitsijat.	Miten	alati	 toimeliasta	elämää	viettääkään	tämä	 jättiläinen!	Tuskin	on
viimeisten	 tanssiaisista	 vyöryvien	 ajopelien	 täry	 häipynyt	 sen	 sydämestä,	 niin	 se	 jo	 liikuttelee
käsivarsiaan	 laitakaupungilla	 ja	 hitaasti	 pudistelee	 itseänsä.	 Kaikki	 portit	 haukottelevat	 ja	 kääntyvät
saranoissaan	 kuin	 suuren	 ravun	 tuntosarvet,	 joita	 kolmekymmentätuhatta	 miestä	 tai	 naista
näkymättömästi	 ohjaa.	 Kukin	 näistä	 ihmisistä	 asuu	 kuuden	 jalan	 suuruisessa	 neliössä,	 ja	 tämä	 ala
sisältää	 keittiön,	 työhuoneen,	 vuoteen,	 lapsia	 ja	 puutarhan.	 Siellä	 ei	 näe	 selvästi	 ja	 kuitenkin	 pitäisi
kaikki	 nähdä.	 Natisten	 levenevät	 nivelliikunnot	 huomaamatta	 yhä	 laajemmalle,	 katu	 puhuu.
Keskipäivällä	 kaikki	 elää,	 uuninpiiput	 savuavat,	 hirviö	 syö:	 sitten	 se	 mylvii	 ja	 sen	 tuhannet	 käpälät
liikkuvat.	 Kaunis	 näky!	 Mutta	 oi	 Pariisi!	 Kukapa	 ei	 ole	 ihmetellyt	 sinun	 varjokkaita	 teitäsi,	 sinun
valokäytäviäsi,	 sinun	 syviä,	 hiljaisia	 umpikujiasi;	 kuka	 ei	 ole	 kuullut	 sinun	 humuasi	 kahdentoista	 ja
kahden	 välillä	 yöllä,	 ei	 tuntenut	 sinun	 todellista	 runouttasi,	 sinun	 kummallisuuksiasi	 ja	 jyrkkiä
vastakohtiasi!	 Pariisissa	 on	 pieni	 joukko	 kaupungin	 ihailijoita,	 väkeä,	 joka	 ei	 koskaan	 kulje	 ummessa
silmin;	he	maistelevat	kaupunkiansa	 ja	 tuntevat	sen	piirteet	niin	hyvin,	että	näkevät	niissä	 jok'ainoan
syylän,	näppylän	ja	punoituksen.	Toisille	Pariisi	on	aina	sama	ihmeotus,	suunnaton	kokoomus	liikuntoja,
koneita	 ja	 ajatuksia,	 sadantuhannen	 romaanin	 kaupunki,	 maailman	 pää.	 Tällaisista	 Pariisi	 on	 joko
surullinen	 tai	 iloinen,	 ruma	 tai	 kaunis,	 elävä	 tai	 kuollut;	 mutta	 noista	 toisista	 se	 on	 elävä	 olento.
Jokainen	ihminen,	jokainen	talon	osa	on	heistä	tilkku	tämän	suuren	hempukan	huokoista	vaatetta,	ja	he
tuntevat	 täydelleen	 hänen	 päänsä,	 sydämensä	 ja	 haaveelliset	 tapansa.	 Nämä	 ovat	 myöskin	 Pariisin
rakastajia.	 He	 kohottavat	 nenäänsä	 määrätyllä	 kohdalla	 katua	 varmoina	 siitä,	 että	 tapaavat	 jonkun
kellotaulun;	 he	 sanovat	 ystävälle,	 jonka	 tupakkamassi	 on	 tyhjä:	 "Mene	 sitä	 ja	 sitä	 tietä,	 siellä	 on
tupakkakauppa	vasemmalla	erään	leipurin	lähellä,	sen,	jolla	on	sievä	vaimo."	Kulkea	ympäri	Pariisia	on
näille	 runoilijoille	kallisarvoista	ylellisyyttä.	Miksikäs	ei	voisi	 tuhlata	 joitakin	hetkiä	niihin	näytelmiin,
onnettomuuksiin,	 kuviin	 ja	 värikkäisiin	 tapahtumiin,	 jotka	 yllättävät	 teidät	 keskellä	 tätä	 kaupunkien
eloisaa,	ilmoituksilla	vaatetettua	kuningatarta.	Eikä	sillä	kuitenkaan	ole	edes	yhtä	omaa	nurkkaa,	niin
suuresti	 se	 suosii	 ranskalaisten	 paheita.	 Kukapa	 olisi	 aamulla	 lähtenyt	 asunnostaan	 matkalle	 Pariisin
äärimmäisiin	 kolkkiin	 voimatta	 kuitenkaan	 päivällisen	 aikaan	 olla	 poissa	 keskikaupungilta?	 Tällaiset
henkilöt	tulevat	antamaan	anteeksi	tässä	kertomuksessa	esitetylle	kulkuriyritykselle,	varsinkin	kun	se
saa	 alkunsa	 eräästä	 silminnähtävästi	 hyödyllisestä	 ja	 uudesta	 huomiosta,	 mikäli	 joku	 huomio	 voi	 olla
uusi.	Pariisissa,	 jossa	ei	oikeastaan	mikään	ole	uutta,	ei	edes	eilispäivänä	pystytetty	kuvapatsaskaan,
johon	 katupoika	 jo	 on	 ennättänyt	 piirtää	 nimensä.	 Kuten	 sanottu,	 Pariisissa	 on	 katuja	 tai	 katujen
loppuja,	samoinkuin	tiettyjä	taloja,	 jotka	ovat	tuntemattomia	useimmille	suuren	maailman	henkilöistä,
ja	 joihin	 tähän	 maailmaan	 kuuluva	 nainen	 ei	 voisi	 astua	 jalallaankaan	 aiheuttamatta	 itsestään	 mitä
loukkaavimpia	 ajatuksia.	 Jos	 tämä	 nainen	 on	 rikas,	 jos	 hänellä	 on	 ajopelit,	 jos	 hän	 käy	 jalkasin	 tai
valepuvussa	muutamilla	pariisilaisen	maan	ahtaista	kujista,	saattaa	hän	kunniallisen	naisen	maineensa
vaaranalaiseksi.	Mutta	jos	hän	sattumalta	on	tullut	sinne	kello	yhdeksän	illalla,	niin	ne	johtopäätökset,
jotka	 joku	 tarkkaava	 näkijä	 voi	 tästä	 tehdä,	 tulevat	 suorastaan	 hirvittäviksi	 seuraustensa	 kautta.
Lyhyesti	 sanoen,	 jos	 tämä	 nainen	 on	 nuori	 ja	 kaunis,	 jos	 hän	 käy	 sisälle	 johonkin	 näiden	 katujen
taloista;	jos	tässä	talossa	on	pitkä,	synkkä,	kostea	ja	löyhkäävä	käytävä;	jos	käytävän	päässä	värähtelee
lampun	 himmeä	 valo	 ja	 sen	 loisteessa	 häämöittävät	 vanhan	 luisevasormisen	 akan	 hirvittävät	 kasvot:
tosiaankin,	sanokaamme	se	nuorten,	kauniiden	naisten	menestyksen	tähden,	tämä	nainen	on	kadotettu.
Hän	on	sen	tuntemansa	miehen	vallassa,	joka	hänet	ensimäisenä	kohtaa	näissä	Pariisin	rämeissä.	Mutta



Pariisissa	 on	 sellainen	 katu,	 jossa	 tämä	 kohtaus	 voi	 muodostua	 peljästyttävän	 kauheaksi
hirmunäytelmäksi,	 näytelmäksi,	 joka	 on	 täynnä	 verta	 ja	 rakkautta,	 nykyaikaisen	 kirjallisen	 koulun
näytelmäksi.	 Onnettomuudeksi	 tätä	 tosiasiaa,	 tätä	 draamallisuutta,	 kuten	 nykyaikaista	 draamaakin,
vain	harvat	henkilöt	tulevat	ymmärtämään,	ja	on	todellakin	sääli	kertoa	joku	kertomus	yleisölle,	joka	ei
voi	 omaksua	 itselleen	 kaikkia	 sen	 paikallisia	 ansioita.	 Mutta	 kukapa	 voikaan	 itseänsä	 imarrella	 sillä,
että	 olisi	 aina	 ymmärretty?	 Me	 kuolemme	 kaikki	 tuntemattomina.	 Se	 on	 naisten	 ja	 se	 on	 myöskin
runoilijoiden	sana.

Helmikuussa,	noin	kolmetoista	vuotta	takaperin,	kello	puolikahdeksan	illalla	tapahtui	Pagevin	kadulla
eräs	 seikkailu.	 Se	 oli	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 täällä	 kadulla	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 seinää	 ilman	 rivouksia,
Soly	 kadun	 kohdalla,	 joka	 on	 ahtain	 ja	 epäkäytännöllisin	 kaikista	 Pariisin	 kaduista	 niin	 hyvin
vilkasliikkeisimmältä	 kuin	 autioimmaltakin	 kohdaltaan.	 Sattuman	 johdosta,	 jommoisia	 ei	 kenenkään
elämässä	 esiinny	 kahta	 kertaa,	 kääntyi	 eräs	 nuori	 mies	 Pagevin	 kadun	 kulmasta	 mennäkseen
Augustinkadulle	oikeata	puolta,	jossa	juuri	Soly	katu	on.	Täällä	tämä	nuori	mies,	joka	itse	asui	Bourbon
kadulla,	tapasi	eräässä	naisessa,	jonka	jäljessä	hän	jonkun	matkan	päässä	sangen	huolettomasti	asteli,
heikkoja	 yhtäläisyyksiä	 Pariisin	 kauneimman	 naisen,	 siveän	 ja	 viehättävän	 olennon	 kanssa,	 jota	 hän
salaa	kiihkeästi	rakasti	ja	rakasti	ilman	toivoa:	tämä	nainen	oli	naimisissa.	Heti	alkoi	hänen	sydämensä
hypähdellä,	sietämätön	kuumuus	syntyi	hänen	sydänalassaan	ja	levisi	kaikkiin	suoniin,	selkää	palelti	ja
hän	 tunsi	väristyksiä	päänsä	pinnalla.	Hän	rakasti,	hän	oli	nuori,	hän	 tunsi	Pariisin.	Terävänäköisenä
hän	 ei	 voinut	 olla	 huomaamatta	 kaikkea	 sitä	 häpeää,	 mikä	 mahdollisesti	 piili	 tuon	 korean,	 nuoren	 ja
kauniin	naisen	rikoksellisen	salavihkaisessa	kävelyssä.	Hänkö,	tässä	saastassa,	tähän	aikaan!	Rakkaus,
jota	 nuori	 mies	 tunsi	 tätä	 naista	 kohtaan,	 näytti	 hyvin	 ihmeelliseltä,	 sitäkin	 enemmän,	 kun	 hän	 oli
kuninkaallisen	kaartin	upseeri.	Jos	hän	olisi	kuulunut	jalkaväkeen,	olisi	asia	ollut	uskottavampi,	mutta
ratsuväen	 ylempänä	 upseerina	 hän	 kuului	 siihen	 ranskalaisen	 sotaväen	 luokkaan,	 joka	 käyttää
valloituksissaan	 mahdollisimman	 suurta	 nopeutta	 ja	 joka	 on	 yhtä	 turhamielisen	 tarkka
rakkaussuhteissaan	kuin	puvuissaankin.	Oli	miten	oli,	tämän	upseerin	rakkaus	oli	todellista,	ja	monesta
nuoresta	 sydämestä	oli	 se	 jotain	 suurta.	Hän	 rakasti	 tätä	naista	 sentähden,	 että	 tämä	oli	 siveellinen,
hän	 rakasti	 tässä	 naisessa	 siveyttä,	 kainoa	 suloutta	 ja	 kunnioitettavaa	 pyhyyttä	 salaisen	 rakkautensa
kalleimpina	 aarteina.	 Tämä	 nainen	 oli	 tosiaankin	 arvokas	 virittämään	 eloon	 tuollaisen	 platoonisen
rakkauden,	 jommoista	 keskiajan	 historiassa	 kohtaa	 ikäänkuin	 kukkina	 veristen	 raunioiden	 keskellä,
arvokas	olemaan	vaikuttimena	kaikkiin	nuoren	miehen	toimintoihin;	rakkaus	yhtä	korkea,	yhtä	puhdas
kuin	taivas	sinessään;	toivoton	rakkaus,	johon	kiintyy	sentähden,	että	se	ei	koskaan	petä;	rakkaus,	joka
ei	säästä	hillittömiä	nautintoja,	etenkin	iässä,	jolloin	sydän	on	hehkuva,	mielikuvitus	kuluttava	ja	jolloin
miehen	 silmät	 näkevät	 hyvin	 selvästi.	 Pariisissa	 on	 erikoisia,	 kummallisia	 ja	 selittämättömiä
yövaikutelmia.	Ainoastaan	ne,	joita	huvittaa	näiden	ilmiöiden	tarkkaaminen,	tietävät	kuinka	haaveellisia
muotoja	nainen	voi	 saada	 iltahämärässä.	Milloin	näyttää	hän	 teistä,	 kun	 sattumalta	 tai	 tarkoituksella
häntä	 seuraatte,	 hoikalta,	 milloin,	 jos	 hänen	 sukkansa	 ovat	 valkoiset	 ja	 puhtaat,	 luulette,	 että	 hänen
jalkansa	ovat	sirot	ja	hienot;	vartalo,	vaikkakin	suojahuivin	tai	turkisvaipan	peittämä,	häämöttää	teille
nuorteana	 ja	 aistillisena,	 ja	 lopuksi,	 jonkun	 myymälän	 tai	 katulyhdyn	 laimea	 valo	 heittää	 tuohon
tuntemattomaan	 pikaisen	 ja	 melkein	 aina	 pettävän	 valaistuksen,	 joka	 kiihdyttää	 ja	 sytyttää
mielikuvituksen	 ja	 sinkauttaa	 sen	 todellisuuden	 rajain	 ulkopuolelle.	 Silloin	 liikkuvat	 tunteet,	 kaikki
värittyy	ja	elävöityy.	Nainen	saa	aivan	uuden	näön;	hänen	ruumiinsa	kaunistuu;	hetkittäin	hän	ei	enää
olekaan	nainen,	vaan	demooni,	virvatuli,	joka	vetää	teitä	polttavalla	voimalla	aina	johonkin	säädyllisen
näköiseen	 taloon	 asti,	 jossa	 tuo	 nainen,	 kunnon	 porvaritar,	 peljästyneenä	 teidän	 uhkaavista
askeleistanne	 tai	 kaikuvista	 saappaistanne,	 sulkee	porttikäytävän	nenänne	edessä	katsahtamattakaan
teihin.	 Häilähtelevä	 loiste	 lankesi	 erään	 kenkämyymälän	 ikkunasta	 ja	 valaisi	 äkkiä	 juuri	 vartalon
keskiosan	 siitä	 naisesta,	 joka	 kävi	 nuoren	 miehen	 edellä.	 Varmasti,	 ainoastaan	 hän	 oli	 niin
pyöreäjäseninen.	Hänellä	yksin	oli	 tuo	salaperäinen,	kaino	käynti,	 joka	 tiedottomasti	 saattaa	näkyviin
mitä	 ihanimman	 muotojen	 kauneuden.	 Nuohan	 olivat	 hänen,	 tuo	 aamuviitta	 ja	 tuo	 aamuisin	 käytetty
samettihattu;	 hänen	 harmaissa	 silkkisukissaan	 ei	 näkynyt	 yhtään	 ainoata	 likapilkkua,	 enempää	 kuin
hänen	kengissäänkään.	Suojahuivi	peitti	tarkoin	yläruumiin;	sen	alta	häämöittivät	viehättävät	ääriviivat.
Nuori	 mies	 oli	 tanssiaisissa	 nähnyt	 hänen	 valkeat	 hartiansa;	 hän	 tiesi	 kaikki	 ne	 aarteet,	 joita	 tuo
suojahuivi	kätki.	Tavasta,	jolla	pariisitar	kietoutuu	huiviinsa,	tavasta,	jolla	hän	nostaa	jalkaansa	kadulla,
arvaa	hienovainuinen	mies	hänen	oudon	kulkunsa	salaisuuden.	Siinä	on	jotain	värisevää,	jotain	kevyttä
tuossa	 naisolennossa	 ja	 hänen	 käynnissään.	 Hänen	 painonsa	 näyttää	 vähentyneen,	 hän	 kulkee
kulkemistaan	 tai	 pikemminkin	 hän	 kiitää	 yhtenä	 viivana	 kuin	 tähti,	 hän	 lentää	 hameensa	 liehuvista
poimuista	 ilmenevän	 ajatuksen	 siivittämänä.	 Nuori	 mies	 joudutti	 askeleitaan,	 kulki	 naisen	 ohitse	 ja
kääntyi	 häntä	 katsomaan…	 Hs!	 Nainen	 oli	 kadonnut	 erääseen	 käytävään,	 jonka	 tähystysristikolla	 ja
kellolla	 varustettu	 ovi	 paukahti	 ja	 soi.	 Nuori	 mies	 kääntyi	 takaisin	 ja	 näki	 naisen,	 vanhan
portinvartijattaren	ylen	kohteliaan	 tervehdyksen	 saattamana,	nousevan	ylös	mutkaisia	portaita,	 joista
ensimäiset	olivat	kirkkaasti	valaistuja;	 ja	nousu	kävi	kevyesti	 ja	eloisasti,	kuten	kärsimättömän	naisen
tapana	on.

—	Kärsimätön	ja	mistä?	kysyi	nuori	mies	itseltään	ja	peräytyi	painautuakseen	kadun	toisella	puolella
olevaa	muuriaitausta	vastaan.



Ja	hän	katseli,	onneton	mies,	kaikkia	talon	kerroksia	yhtä	tarkkaavasti	kuin	poliisivirkamies,	joka	etsii
salaliittolaista.

Talo	oli	yksi	niitä	rakennuksia,	joita	on	tuhansittain	Pariisissa,	ruma,	jokapäiväinen,	ahdas,	väriltään
kellertävä,	nelikerroksinen	ja	kolmi-ikkunainen.	Myymälä	ja	välikerros	kuuluivat	suutarille.	Ensimäisen
kerroksen	 akkunasuojustimet	 olivat	 suljetut.	 Minne	 tuo	 nainen	 meni?	 Nuori	 mies	 luuli	 kuulevansa
kellonsoittoa	 toisesta	 kerroksesta.	 Todellakin,	 valo	 liikkui	 yhdessä	 kaksi-ikkunaisessa,	 kirkkaasti
valaistussa	 huoneessa	 ja	 kulki	 äkkiä	 kolmanteen,	 joka	 pimeydestä	 päättäen	 oli	 ensimäinen	 huone,
epäilemättä	 huoneuston	 sali	 tai	 ruokasali.	 Pian	 kuulti	 ikkunassa	 heikko	 varjo	 naisen	 hatusta,	 ovi
sulkeutui,	 ensimäinen	 huone	 tuli	 pimeäksi,	 sitten	 kaksi	 viimeistä	 ikkunaa	 sai	 jälleen	 punertavan
värinsä.	Tällöin	nuori	mies	kuuli	huudon:	"Pois	tieltä!"	ja	sai	töytäyksen	hartioihinsa.

—	No	tehän	ette	huomaa	mitään!	sanoi	karkea	ääni.

Se	oli	eräs	työmies,	 joka	kantoi	pitkää	hirttä	hartioillaan.	Ja	työmies	meni	menojaan.	Kaitselmus	oli
lähettänyt	hänet	sanoakseen	nuorelle	miehelle:	"Mitäs	tämä	sinuun	kuuluu?	Hoida	omat	asiasi	 ja	 jätä
pariisilaiset	rauhaan	pikku	tehtävineen!"

Nuori	 mies	 pani	 käsivartensa	 ristiin	 rinnalleen;	 sitten	 kenenkään	 näkemättä	 hän	 antoi	 raivon
kyynelten	vapaasti	vuotaa	poskiansa	pitkin.	Lopulta	varjojen	leikki	kahdessa	valaistussa	ikkunassa	teki
hänelle	pahaa,	hän	katsahti	sattumalta	ylöspäin	pitkin	Vieux-Augustins	katua	ja	näki	vuokra-ajurin,	joka
oli	pysähtynyt	seinän	vierustalle	paikkaan,	jossa	ei	ollut	talon	portti	eikä	myymälän	valoa.

Onko	 se	 hän	 vai	 eikö?	 Rakastajalle	 oli	 tässä	 kysymyksessä	 elämä	 tai	 kuolema.	 Ja	 tämä	 rakastaja
odotti.	Hän	pysyi	paikoillaan	kokonaisen	kahdenkymmenen	minuutin	vuosisadan.	Sen	kuluttua	nainen
laskeutui	 alas,	 ja	 hän	 tunsi	 silloin,	 että	 tuo	 tuntematon	 oli	 se,	 jota	 hän	 salaa	 rakasti.	 Kuitenkin	 hän
tahtoi	vielä	epäillä.	Nainen	meni	ajurin	luo	ja	nousi	vaunuihin.

—	 Talo	 on	 pysyvä	 paikallaan,	 minähän	 voin	 aina	 tutkia	 sitä,	 sanoi	 itsekseen	 tuo	 nuori	 mies,	 joka
juosten	 seurasi	 ajoneuvoja	 saadakseen	 viimeisetkin	 epäilyksensä	 häviämään,	 ja	 pian	 hän	 niistä
pääsikin.

Ajuri	 pysähtyi	 Richelieu-kadulla	 erään	 korukaupan	 edustalle	 lähellä	 Ménars	 katua.	 Nainen	 astui
vaunuista,	 meni	 sisälle	 myymälään,	 lähetti	 ajurille	 maksun	 ja	 tuli	 ulos	 valittuaan	 joukon	 marabouts
nimisiä	jättiläishaikaran	sulkia.	Marabouts	sulkia	hänen	tummaa	tukkaansa	varten!	Hän	oli	lähentänyt
niitä	 päähänsä	 nähdäkseen	 kuinka	 ne	 sopivat.	 Upseeri	 luuli	 kuulevansa	 keskustelun	 tämän	 naisen	 ja
myyjättärien	välillä.

—	Armollinen	 rouva,	ei	mikään	sovi	paremmin	 tummille	hiuksille.	Tummatukkaisilla	on	piirteissään
jotain	 liian	 täsmällistä	 ja	 Marabouts	 sulat	 antavat	 heille	 juuri	 sen	 pehmeyden,	 mikä	 heiltä	 puuttuu.
Herttuatar	 de	 Langeais	 sanoo,	 että	 nämä	 antavat	 naiselle	 jotain	 epämääräistä,	 ossianilaista	 ja	 jotain
hyvin	säädyllistä	ja	sopivaa.

—	Hyvä.	Lähettäkää	ne	minulle	heti.

Sitten	 tuo	 nainen	 kääntyi	 reippaasti	 Ménars	 kadulle	 ja	 meni	 kotiinsa.	 Kun	 sen	 rakennuksen	 portti,
jossa	 hän	 asui,	 oli	 sulkeutunut,	 käveli	 nuori	 rakastaja	 kaiken	 toivonsa	 ja,	 mikä	 pahempi,	 kalleimman
uskonsa	menettäneenä	kuin	 juopunut	pitkin	Pariisia	 ja	 löysi	pian	 itsensä	kotoaan	tietämättä	miten	oli
sinne	tullut.

Hän	 heittäytyi	 nojatuoliin,	 asetti	 jalkansa	 uuninristikolle	 ja	 jäi	 istumaan	 kumarruksiin,	 pää	 käsien
välissä,	kuivaten	 ja	oikeinpa	polttaen	märkiä	 saappaitansa.	Hetki	oli	 yksi	noita	 ihmiselämän	kauheita
hetkiä,	 jolloin	 luonne	muodostuu	 ja	 jolloin	mitä	parhaimmankin	 ihmisen	elämänsuunta	 riippuu	hänen
ensimäisen	toimintansa	hyvyydestä	tai	pahuudesta.	Kaitselmus	tai	sattuma,	kummin	tahdotte?

Tämä	 nuori	 mies	 kuului	 hyvään	 perheeseen,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 kovin	 vanhaa	 sukua;	 mutta
vanhoja	sukuja	on	niin	vähän	tänäpäivänä,	että	kaikki	nuoret	aateliset	ovat	vastaansanomatta	vanhoja.
Hänen	esi-isänsä	oli	ostanut	neuvosherran	viran	Pariisin	parlamentissa	ja	tullut	sitten	sen	presidentiksi.
Hänen	 poikansa,	 vaikkakin	 olivat	 kaikki	 hyvissä	 varoissa,	 astuivat	 virkoihin	 ja	 pääsivät	 suhteittensa
avulla	 hoviin.	 Vallankumous	 oli	 järkyttänyt	 tätä	 perhettä,	 mutta	 siitä	 oli	 jäänyt	 jälelle	 vanha,
sitkeäluontoinen	 leskirouva,	 joka	 ei	 ollut	 tahtonut	 muuttaa	 pois	 maasta	 ja	 joka,	 oltuaan	 vangittuna,
kuolemalla	 uhattuna	 ja	 sitten	 9	 p:nä	 thermidoria	 pelastettuna,	 sai	 takaisin	 omaisuutensa.	 Soveliaana
aikana	 1804	 vuoden	 tienoilla	 palautti	 hän	 luokseen	 pojanpoikansa	 Auguste	 de	 Maulincourin,	 ainoan
Carbonnon	 de	 Maulincourin	 jälkeläisen,	 ja	 kasvatti	 hänet	 kolminkertaisella	 huolella,	 äitinä,
aatelisnaisena	ja	sitkeäluontoisena	leskirouvana.	Kun	sitten	restauratsionin	aika	tuli,	astui	tämä	nuori
mies,	silloin	kahdeksantoista	vuoden	ikäisenä,	muskettisoturien	rykmenttiin,	seurasi	prinssejä	Gent'iin,
tuli	 henkivartiokaartin	 upseeriksi,	 palveli	 linjaväessä	 ja	 kutsuttiin	 sitten	 kuninkaankaartiin,	 jossa	 hän
nyt	 kaksikymmentäkolmevuotiaana	 oli	 ratsuväkijoukon	 päällikkönä	 —	 mainio	 paikka,	 josta	 hän	 sai



kiittää	 isoäitiään,	 joka	 iästään	 huolimatta	 tunsi	 hyvin	 maailman.	 Tämä	 kaksinainen	 elämäkerta	 on,
muunnoksia	 lukuunottamatta,	 lyhyt	 yleis-	 ja	 yksityishistoriallinen	 silmäys	 kaikkiin	 niihin	 perheisiin,
jotka	 muuttivat	 maasta,	 joilla	 oli	 velkoja	 ja	 omaisuutta,	 leskirouvia	 ja	 elämäntaitoa.	 Paronitar	 de
Maulincourilla	 oli	 ystävänä	 vanha	 tuomioherra	 de	 Pamiers,	 Maltan	 ritariston	 entinen	 suurmestari.
Tämä	 oli	 yksi	 niitä	 ikuisia	 ystävyyssuhteita,	 joita	 kuusikymmeniällä	 solmitaan	 ja	 joita	 ei	 mikään	 voi
repiä	 rikki,	 sillä	 näiden	 suhteiden	 pohjalla	 on	 aina	 ihmissydämen	 salaisuuksia,	 ihmeteltäviä
esiinpengottaessa,	 silloin	 kun	 siihen	 on	 aikaa,	 mutta	 mauttomia	 jos	 yritetään	 selvittää	 niitä
parillakymmenellä	 rivillä.	 Niistä	 voisi	 kirjoittaa	 neliniteisen	 teoksen	 ehkäpä	 yhtä	 huvittavan	 kuin
"Killerinen	 tuomiorovasti",	 joka	on	niitä	 teoksia,	 joista	nuoret	puhuvat	 ja	 lausuvat	 arvostelujaan	niitä
edes	lukematta.	Auguste	de	Maulincourilla	oli	siis	isoäitinsä	ja	tuomioherran	kautta	paikkansa	vanhan
aateliston	 kaupunginosassa	 faubourg	 Saint-Germainissä,	 ja	 suvun	 kaksi	 vuosisataa	 riitti	 antamaan
hänelle	 samat	 mielipiteet	 ja	 ylpeän	 ryhdin,	 kuin	 niillä	 oli,	 jotka	 väittivät	 polveutuvansa	 Ranskan
valtakunnan	 perustajasta	 Klodovig	 kuninkaasta.	 Tämä	 nuori	 mies,	 kalpea,	 pitkä,	 solakka	 ja
hienonnäköinen,	oli	muutoin	tosirohkeuden	mies,	joka	epäröimättä	suoritti	kaksintaistelunsa,	ja	vaikka
hän	 ei	 ollut	 vielä	 ottanut	 osaa	 mihinkään	 sotataisteluun,	 kantoi	 hän	 napinlävessään	 kunnialegionan
ristiä.	 Se	 oli	 nähkääs	 yksi	 restauratsionin	 pysyviä	 virheitä,	 ehkäpä	 anteeksiannettavin	 niistä.	 Tämän
ajan	 nuoriso	 ei	 ollut	 minkään	 aikakauden	 nuorisoa:	 se	 kukoisti	 keisarikunnan	 ja	 maastamuuton
muistojen	 välillä,	 vanhojen	 hoviperintätietojen	 ja	 porvarien	 tunnollisien	 yritysten	 välillä,	 uskonnon	 ja
tanssipukujen	 välillä,	 kaksinaisen	 politiikan	 välillä,	 Ludvig	 18:nnen,	 joka	 ei	 nähnyt	 muuta	 kuin	 oman
aikansa,	 ja	 Kaarle	 10:	 nnen,	 joka	 näki	 liiaksi	 eteenpäin;	 kaiken	 lopuksi	 tämä	 nuoriso	 oli	 pakotettu
tottelemaan	kuninkaan	tahtoa,	vaikka	kuningaskunta	kävi	harhaan.	Tätä	kaikessa	epävarmaa,	sokeaa	ja
selvästinäkevää	 nuoruutta	 eivät	 pitäneet	 minkään	 arvoisena	 vanhukset,	 jotka	 olivat	 kovin	 kiihkeitä
säilyttämään	 omissa	 tutisevissa	 käsissään	 valtakunnan	 ohjakset,	 sillävälin	 kun	 yksinvalta	 olisi	 voitu
pelastaa	 heidän	 väistymisensä	 kautta	 ja	 päästämällä	 asioitten	 johtoon	 tämän	 nuoren	 Ranskan,	 josta
vielä	tänäpäivänä	vanhat	doktrinäärit,	nuo	restauratsioniajan	vanhaliberaaliseen	puolueeseen	kuuluvat
maanpakolaiset	tekevät	pilkkaa.	Auguste	de	Maulincour	oli	silloiseen	nuorisoon	piintyneitten	aatteiden
uhri,	 seuraavalla	 tavalla.	 Tuomioherra	 oli	 vielä	 kuusikymmentäseitsemän	 vuotiaana	 sangen	 terävä-
älyinen	 mies,	 paljon	 nähnyt,	 paljon	 kokenut,	 hyvä	 kertoja,	 kunnian	 ja	 kohteliaisuuden	 mies,	 mutta
hänellä	 oli	 naisista	 mitä	 parantumattomimmat	 mielipiteet:	 hän	 rakasti	 heitä	 ja	 hän	 halveksi	 heitä.
Naisten	kunnia,	naisten	tunteet	—	pelkkää	lorua,	joutavuuksia	ja	teeskentelyä!	Heidän	lähellänsä	tämä
ihmeellinen	 aatelisherra	 uskoi	 heihin;	 hän	 ei	 vastustanut	 heitä	 koskaan	 ja	 antoi	 heille	 täyden	 arvon.
Mutta	 ystävien	 kesken	 kun	 tästä	 oli	 kysymys,	 hänellä	 oli	 periaatteena,	 että	 naisten	 pettämisen,
useammalla	 taholla	 yhtä	 aikaa	 rakkausseikkailuihin	 ryhtymisen	 tuli	 olla	 nuorten	 miesten	 ainoana
tehtävänä,	 sillä	 nämä	 muka	 menivät	 harhaan	 tahtoessaan	 sekottautua	 muihin	 valtioasioihin.	 Tuntuu
kiusalliselta	ryhtyä	hahmottelemaan	näin	vanhentunutta	kuvaa.	Kaikkiallahan	sitä	on	piirretty	ja	onhan
se	 kirjallisuudessa	 melkein	 yhtä	 usein	 käytetty	 aihe	 kuin	 keisarikauden	 krenatööri.	 Mutta
tuomioherralla	oli	de	Maulincourin	kohtaloon	vaikutus,	johon	on	välttämättä	tutustuttava;	tuomioherra
luki	hänelle	moraalia	omalla	tavallaan	ja	koetti	kääntää	häntä	sievisteleväisyyksien	suuren	vuosisadan
oppeihin.	 Leskirouva,	 hurskas	 ja	 hellä	 nainen,	 jakautuneena	 tuomioherransa	 ja	 Jumalan	 kesken,	 oli
oikea	 vienon	 sulouden	 esikuva,	 mutta	 hänessä	 oli	 samalla	 hyvään	 suuntaan	 kehittynyttä
sitkeämielisyyttä,	 joka	 ajan	 pitkään	 saa	 voiton	 kaikesta.	 Hän	 tahtoi	 säilyttää	 pojanpojalleen	 elämän
kauniit	harhakuvat	ja	oli	kasvattanut	häntä	mitä	oivallisimpien	periaatteiden	mukaan;	leskirouva	antoi
hänelle	 kaiken	 hienoutensa	 ja	 teki	 hänestä	 aran,	 avuttoman	 näköisen	 ihmisen.	 Tämän	 pojan
tunteellisuus	 säilyi	 puhtaana	 eikä	 suuntautunut	 ollenkaan	 ulospäin,	 ja	 hän	 pysyi	 niin	 kainona	 ja	 niin
arkana,	 että	 hän	 loukkautui	 herkästi	 teoista	 ja	 lausunnoista,	 joihin	 muut	 ihmiset	 eivät	 kiinnittäneet
mitään	 huomiota.	 Häveten	 herkkämielisyyttään	 nuori	 mies	 teeskenteli	 varmuutta	 ja	 kärsi
hiljaisuudessa;	hän	teki	muiden	kanssa	pilkkaa	asioista,	joita	hän	yksin	ollen	ihaili.	Sitäpaitsi	hän,	tuo
vienon	 alakuloisuuden	 ja	 henkevän	 rakkauden	 mies,	 pettyi,	 kun	 hän,	 seuratessaan	 kohtalon	 hyvin
tavallista	oikkua,	kohtasi	ensimäisen	rakkautensa	esineessä	naisen,	joka	olisi	saattanut	kauhun	valtaan
jonkun	 saksalaisen	 tunnevetistelijän.	 Nuori	 mies	 epäili	 itseään,	 tuli	 uneksujaksi	 ja	 kantoi	 murheista
mieltä	valitellen,	ettei	häntä	ymmärretty.	Kuta	vaikeampi	jokin	asia	on	saavuttaa,	sitä	voimakkaammin
me	sitä	himoitsemme,	ja	niinpä	hän	jatkoi	niiden	naisten	jumaloimista,	joilla	on	älykäs	hellyys	ja	kissan
liehakoitseva	 hempeys,	 ominaisuuksia,	 joiden	 salaisuuden	 he	 yksin	 tietävät	 ja	 joita	 he	 ehkä	 tahtovat
pitää	 yksityisoikeutenaan.	 Totta	 puhuen,	 vaikka	 naiset	 aina	 valittavat,	 että	 miehet	 rakastavat	 heitä
huonolla	 tavalla,	 he	 eivät	 kuitenkaan	 ollenkaan	 mielly	 sellaisiin,	 joiden	 sielu	 on	 puoleksi	 naisellinen.
Koko	 heidän	 ylemmyytensä	 ilmenee	 uskotteluna,	 että	 miehet	 ovat	 heitä	 alempana	 rakkaudessa;
myöskin	 jättävät	 he	 hyvin	 kernaasti	 rakastajan,	 silloinkun	 tämä	 on	 saanut	 tarpeeksi	 kokemusta
riistääkseen	heiltä	pelontunteet,	 joilla	he	tahtovat	kaunistaa	 itseänsä,	nuo	väärän	mustasukkaisuuden
nautinnolliset	myrskyt,	nuo	pettyneen	toivon	epäilykset,	nuo	turhat	odotukset,	sanalla	sanoen	koko	tuon
heidän	 surkuteltavien	 naiskurjuuksiensa	 valikoiman;	 Grandissonit	 [henkilöitä	 englantil.	 kirjailijan
Richardson'in	 romaaneissa.	 Suom.	 muist.]	 ovat	 heille	 kauhistus.	 Mikä	 on	 enempi	 heidän	 luontonsa
vastaista	kuin	tyyni	ja	täydellinen	rakkaus?	He	tahtovat	mielenliikutuksia	ja	hyvyys	ilman	rajuilmaa	ei
ole	heille	ollenkaan	hyvyyttä.	Naissielut,	jotka	ovat	kylliksi	voimakkaat	rakastaakseen	loppumattomasti,
kuuluvat	enkelimäisiin	poikkeuksiin	ja	ovat	naisten	joukossa	samaa	kuin	mitä	nerot	miesten	joukossa.



Suuret	 intohimot	 ovat	 harvinaisia,	 kuten	 suurtyötkin.	 Ulkopuolella	 tätä	 rakkautta	 ei	 ole	 muuta	 kuin
sovitelmia,	ohimeneviä	kiihotuksia,	halveksittavia,	kuten	kaikki,	mikä	on	pientä.

Salaisten	 sydänsurujensa	 aikana,	 etsiessään	 naista,	 joka	 olisi	 häntä	 ymmärtänyt	 —	 etsintä,	 mikä
sivumennen	 sanottuna	 on	 meidän	 aikakautemme	 rakastavien	 suuri	 hulluus	 —	 kohtasi	 Auguste
maailmassa,	joka	oli	kaikkein	kauimpana	hänen	omastaan,	rahamaailman	toisarvoisessa	piirissä,	 jossa
pankkikeinottelulla	 on	 suurin	 arvo,	 täydellisen	 olennon,	 yhden	 niitä	 naisia,	 joissa	 on	 jotain	 sanoin
selittämättömän	puhdasta	ja	ylevää	ja	jotka	herättävät	niin	suurta	kunnioitusta,	että	rakkaus	tarvitsee
kaikki	 pitkän	 ystävyyden	 apukeinot	 voidakseen	 tulla	 ilmi.	 Auguste	 heittäytyi	 siis	 kokonaan	 tuon
liikuttavimman	 ja	 syvimmän	 intohimon,	 puhtaasti	 ihailevan	 rakkauden	 hurmauksiin.	 Siihen	 sisältyi
lukemattomia	 tukahdutettuja	 haluja,	 intohimon	 värähtelyjä	 niin	 epämääräisiä	 ja	 niin	 syviä,	 niin
pakenevia	 ja	 niin	 tuntuvia,	 ettei	 tiedä,	 mihin	 niitä	 vertaisi.	 Ne	 muistuttavat	 tuoksuja,	 pilviä,
auringonsäteitä,	 varjoja,	 kaikkea	 mikä	 luonnossa	 hetken	 loistaa	 ja	 sammuu,	 leimahtaa	 elämään	 ja
kuolee,	jättäen	sydämeen	pitkällisiä	liikutuksia.	Silloin	kun	sielu	on	vielä	kylliksi	nuori	ymmärtääkseen
melankolian	kaukaisia	toiveita	 ja	kun	se	 löytää	naisessa	enemmän	kuin	naisen,	onhan	se	suurin	onni,
mikä	 miehen	 osaksi	 voi	 tulla,	 kun	 hän	 rakastaa	 niin	 ylenmäärin,	 että	 tuntee	 enemmän	 iloa	 valkean
käsineen	 kosketuksesta,	 hiusten	 hiipumisesta,	 lauseesta,	 silmäyksestä,	 kuin	 mitä	 voi
kiihkeimmästäkään	 onnellisen	 rakkauden	 omistamisesta	 tuntea.	 Sitäpaitsi	 hyljätyt	 ihmiset,	 rumat,
onnettomat,	 tuntemattomat	 rakastajat,	 arkailevat	 naiset	 tai	 miehet,	 tuntevathan	 he	 yksin	 ne	 aarteet,
jotka	 sisältyvät	 rakastetun	 henkilön	 ääneen.	 Perusteissaan	 ja	 alkulähteissään	 puhjeten	 itse	 sielusta
saattaa	 rakkautta	 hehkuvan	 ilman	 värinä	 sydämet	 niin	 voimakkaaseen	 vuorovaikutukseen,	 välittää
ajatuksen	toisesta	toiseen	niin	selvästi	ja	niin	pettämättömästi,	että	yksi	ainoa	äänen	käänne	merkitsee
usein	 ratkaisua.	 Kuinka	 ylettömään	 ihastukseen	 saattaakaan	 runoilijan	 sydämen	 suloisen	 äänen
sointuva	 kaiku!	 Kuinka	 monia	 mielteitä	 se	 hänessä	 herättää!	 Mikä	 raikkaus	 siitä	 vuotaa!	 Ennenkuin
rakkaus	 näkyy	 katseesta,	 ilmenee	 se	 ensin	 äänessä.	 Auguste	 oli	 runoilija	 rakastuneitten	 tavoin	 (on
runoilijoita,	 jotka	 tuntevat,	 ja	 runoilijoita,	 jotka	 antavat	 tunteillensa	 muodon,	 edelliset	 ovat	 kaikkein
onnellisimpia),	 Auguste	 oli	 maistanut	 kaikkia	 näitä	 rakkauden	 runsaita	 ja	 hedelmällisiä	 ensi	 iloja.
Hänellä	oli	hivelevin	äänielin,	mitä	joku	heimaileva	nainen	milloinkaan	on	itselleen	toivonut	voidakseen
pettää	mielensä	mukaan.	Hänellä	oli	tuo	hopeainen	ääni,	joka	korvaa	viihdyttäen	ei	ole	painokas	muulle
kuin	sydämelle,	jota	se	pettää	ja	liikuttaa,	jota	se	hyväilee	ja	järkyttää.	Ja	tämä	nainen	käveli	illalla	Soly
katua	pitkin	 lähellä	Pagevin	katua;	 ja	hänen	salavihkainen	näyttäytymisensä	pahamaineisessa	 talossa
särki	 suurenmoisimman	 kaikista	 intohimoista!	 Tuomioherran	 järkiperäiset	 mielipiteet	 viettivät
voittojansa.

—	Jos	hän	pettää	miestänsä,	kostamme	me,	sanoi	Auguste.

Siinä	oli	vielä	rakkautta	tuossa	"jos"	sanassa…	Descartesin	filosofian	epäilys	on	kohteliaisuutta,	jolla
aina	on	kunnioitettava	hyvettä.	Kello	 löi	 kymmenen.	Tällöin	muisti	paroni	de	Maulincour,	 että	 tämän
naisen	 piti	 mennä	 tanssiaisiin	 taloon,	 johon	 hänelläkin	 oli	 pääsy.	 Paikalla	 hän	 pukeutui,	 läksi	 ulos,
saapui	tanssiaisiin	ja	ryhtyi	salamielisen	näköisenä	etsimään	häntä	saleista.	Nähdessään	Augusten	niin
toimekkaana	sanoi	rouva	de	Nucingen	hänelle:

—	Te	ette	näe	rouva	Jules'iä,	sillä	hän	ei	ole	vielä	saapunut.

—	Päivää,	rakkaani,	lausui	eräs	ääni.

Auguste	 ja	 rouva	 de	 Nucingen	 kääntyivät.	 Rouva	 Jules	 tuli	 valkopukuisena,	 yksinkertaisena	 ja
hienona,	 hiuksissaan	 juuri	 ne	 marabouts	 sulat,	 jotka	 nuori	 paroni	 oli	 nähnyt	 hänen	 valitsevan
korukaupasta.	 Tämä	 rakkauden	 ääni	 lävisti	 Augusten	 sydämen.	 Jos	 hän	 olisi	 ymmärtänyt	 hankkia
itselleen	 hitusenkaan	 oikeutta	 olla	 mustasukkainen	 tästä	 naisesta,	 olisi	 hän	 voinut	 kivetyttää	 hänet
lausumalla	 sanat:	 "Soly	 katu!"	 Mutta	 nyt,	 vieraana	 ihmisenä,	 vaikka	 hän	 olisi	 tuhat	 kertaa	 toistanut
nämä	 sanat	 rouva	 Jules'in	 korvaan,	 olisi	 tämä	 hämmästyneenä	 kysynyt	 häneltä	 näiden	 sanojen
tarkoitusta.	Nuori	paroni	katseli	häntä	 tyhmistyneenä.	 Ilkeämielisille	 ihmisille	 ja	niille,	 jotka	kaikesta
tekevät	pilkkaa,	on	ehkä	suurikin	huvi	tuntea	jonkun	naisen	salaisuus,	tietää	että	hänen	puhtautensa	on
valhetta,	että	hänen	tyynen	ulkopintansa	alla	kytee	syvä	ajatus	ja	että	hänen	puhtaan	otsansa	alla	piilee
joku	hämmästyttävä	draama.	Mutta	on	muutamia	 sieluja,	 joita	 tällainen	näkö	 todellakin	masentaa,	 ja
paljon	sellaisia,	jotka	sille	nauravat,	mutta	kotonaan,	yksin	omantuntonsa	kanssa,	kiroovat	maailmaa	ja
halveksivat	tällaista	naista.	Näihin	kuului	Auguste	de	Maulincour	rouva	Jules'in	läsnäollessa.	Omituinen
asema!	Heidän	välillänsä	ei	ollut	muuta	suhdetta	kuin	se,	mikä	syntyy	maailmassa	henkilöiden	kesken,
jotka	vaihtavat	seitsemän	tai	kahdeksan	kertaa	 talvessa	 jonkun	sanan,	 ja	 tässä	hän	nyt	vaati	naiselta
onneansa,	josta	tämä	oli	tietämätön,	tuomitsi	hänet	antamatta	hänen	tietää	syytöstä.

Monien	 nuorten	 miesten	 on	 laita	 samoin.	 He	 menevät	 kotiinsa	 epätoivoisina	 siitä,	 että	 ovat	 iäksi
särkeneet	 välinsä	 salaa	 rakastetun,	 salaa	 tuomitun	 ja	halveksitun	naisen	kanssa.	Yksinäisen	huoneen
seinät	 saavat	 silloin	 kuulla	 outoja	 yksinpuheluja,	 sydämen	 pohjalla	 kuohuu	 ja	 tyyntyy	 myrskyjä	 ja
tapahtuu	 ihmeteltäviä	 moraalisia	 kohtauksia,	 joita	 kuvatakseen	 pitäisi	 olla	 maalari.	 Rouva	 Jules	 kävi



istumaan	jättäen	miehensä	tekemään	kierrosta	salissa.	Istuuduttuaan	näytti	hän	hiukan	vaivautuneelta
ja	 yhtämittaa	 puhellen	 naapurinsa	 kanssa	 hän	 heitti	 salavihkaisen	 silmäyksen	 mieheensä	 Jules
Desmarets'hen,	joka	oli	paroni	de	Nucingen'in	vekselinvälittäjä.	Seuraavassa	kertomus	tästä	perheestä:

Herra	Desmarets'lla	oli	viisi	vuotta	ennen	naimistansa	paikka	erään	vekselinvälittäjän	luona.	Hänellä
ei	 silloin	 ollut	 muuta	 omaisuutta	 kuin	 liikeapulaisen	 laiha	 palkka.	 Mutta	 hän	 oli	 niitä	 miehiä,	 joita
vastukset	kouluttavat	nopeasti	ja	jotka	käyvät	suoraan	eteenpäin	sitkeästi	kuin	hyönteinen	pyrkiessään
pesäpaikkaansa;	hän	oli	niitä	lujamielisiä	nuoria	miehiä,	jotka	hiljaa	vaikenevat	esteitä	kohdatessaan	ja
joiden	pitkämielisyys	menee	kärsivällisyyden	huipunkin	yli.	Vaikka	hän	olikin	nuori,	oli	hänellä	kaikki
köyhän	 kansan	 tasavaltalaishyveet:	 hän	 oli	 raitis,	 aikaansa	 säästävä,	 huvituksia	 vihaava.	 Hän	 odotti.
Luonto	oli	muutoin	antanut	hänelle	kaikki	ne	suuret	edut,	joita	kaunis	ulkomuoto	tuo	mukanaan.	Hänen
otsansa	oli	 rauhallinen	 ja	 puhdas,	 hänen	 kasvojensa	 juonteet	 olivat	 tyynet,	 mutta	 ilmehikkäät,	 hänen
tapansa	 yksinkertaiset.	 Kaikki	 hänessä	 ilmaisi	 työteliästä	 ja	 altista	 elämää,	 tuota	 korkeata
persoonallista	 arvokkuutta,	 joka	 vaikuttaa,	 ja	 tuota	 salaista	 sydämen	 aateluutta,	 joka	 säilyy	 kaikissa
olosuhteissa.	 Hänen	 vaatimattomuutensa	 herätti	 kunnioituksen	 tapaisia	 tunteita	 kaikissa,	 jotka	 hänet
tunsivat.	Eläen	muutoin	yksinäisenä	keskellä	Pariisia,	hän	ei	nähnyt	maailmaa	kuin	vilauksittain	niinä
harvoina	 hetkinä,	 jotka	 hän	 juhlapäivinä	 vietti	 isäntänsä	 salissa.	 Tässä	 nuoressa	 miehessä	 oli
hämmästyttävän	 syviä	 intohimoja,	 kuten	 useimmissa,	 jotka	 elävät	 kuin	 hän;	 intohimoja	 liian
voimakkaita	 tuhlautuakseen	 koskaan	 pikku	 tapahtumiin.	 Hänen	 pienet	 varansa	 pakoittivat	 hänet
viettämään	 vaatimatonta	 elämää,	 ja	 hän	 hillitsi	 mielikuvituksensa	 suurella	 työtaakalla.	 Kun	 hän	 oli
tullut	 kalpeaksi	 numeroiden	 kirjoittamisesta,	 virkisti	 hän	 itseänsä	 koettamalla	 hellittämättä	 hankkia
itsellensä	 sitä	 tietojen	 kokonaisuutta,	 mikä	 nykyään	 on	 välttämätön	 jokaiselle,	 joka	 tahtoo	 tulla
huomatuksi	maailmassa,	liikeasioissa,	asianajotoimissa,	politiikassa	tai	kirjallisuudessa.	Ainoa	kari,	joka
näiden	 kaunosielujen	 tielle	 kohoaa,	 on	 heidän	 oma	 kunnollisuutensa.	 Jos	 he	 näkevät	 köyhän	 tytön,
rakastuvat	 he	 häneen,	 naivat	 hänet	 ja	 elävät	 elämäänsä	 taistellen	 kurjuuden	 ja	 rakkauden	 välillä.
Kaikkein	kauneinkin	kunnianhimo	sammuu	talousmenojen	kirjaan.	Jules	Desmarets	ajoi	täydelleen	tälle
karille.	Eräänä	iltana	hän	näki	isäntänsä	luona	nuoren,	harvinaisen	kauniin	naishenkilön.	Rakkaudesta
osattomat	 miehet,	 nuo	 onnettomat,	 jotka	 kuluttavat	 nuoruutensa	 ihanan	 ajan	 pitkällisissä	 töissä,
tietävät	 yksin	 salaisuuden	 niihin	 rajuihin	 hyökyihin,	 joita	 joku	 intohimo	 nostaa	 heidän	 hyljätyissä	 ja
halveksituissa	 sydämissään.	 He	 ovat	 niin	 varmoja	 suuresta	 rakkaudestaan,	 kaikki	 heidän	 voimansa
keskittyvät	 niin	 pikaisesti	 siihen	 naiseen,	 johon	 he	 kiintyvät,	 että	 he	 hänen	 läheisyydessään	 tuntevat
hurmaavia	 tunneväreilyitä	 ilman	 että	 tuo	 nainen	 itse	 usein	 ollenkaan	 on	 niistä	 osallinen.	 Se	 on
imartelevinta	 kaikista	 itserakkauden	 tunteista	 naiselle,	 joka	 aavistaa	 tämän	 intohimon	 näennäisen
liikkumattomuuden	 ja	 nämä	 pyörteet	 niin	 syvät,	 että	 ne	 tarvitsevat	 jonkun	 verran	 aikaa	 ilmetäkseen
pinnalle.	 Näillä	 miesparoilla,	 jotka	 elävät	 erakkoina	 Pariisin	 sydämessä,	 on	 kaikki	 erakkojen
nautinnotkin	ja	he	voivat	välistä	sortua	kiusauksiinsa.	Mutta	useammin	tulevat	he	petetyiksi,	harhaan
viedyiksi	 ja	 väärin	 ymmärretyiksi	 ja	 heidän	 on	 harvoin	 sallittu	 poimia	 suloisia	 hedelmiä	 tästä
rakkaudesta,	joka	heille	aina	on	kuin	taivaasta	pudonnut	kukkanen.	Yksi	ainoa	vaimonsa	hymyily,	yksi
ainoa	 äänenkäänne	 riitti	 sytyttämään	 Jules	 Desmarets'ssa	 rajattoman	 rakkauden.	 Onneksi	 tämän
salaisen	 intohimon	keskitetty	 tuli	 ilmeni	hyvin	yksinkertaisella	 tavalla	sen	aiheuttajaa	kohtaan.	Nämä
kaksi	 ihmistä	 rakastivat	 toisiansa	 melkeinpä	 uskonnollisella	 tavalla.	 Ilmaistaksemme	 kaikki	 yhdellä
sanalla,	he	eivät	hävenneet	 ihmisten	seurassa	ottaa	toisiansa	kädestä	kiinni,	kuten	kaksi	 lasta,	veli	 ja
sisar,	jotka	tahtovat	käydä	ihmisjoukon	läpi,	 jossa	jokainen	antaa	heille	tietä,	ihaillen	heitä.	Tuo	nuori
nainen	oli	yhdessä	sellaisessa	surkuteltavassa	asemassa,	johon	itsekkyys	saattaa	muutamat	ihmislapset.
Hänellä	ei	ollut	säätyä,	ja	hänen	nimensä	Clémence,	samoinkuin	hänen	ikänsä,	olivat	julkisen	notarion
merkitsemät.	 Omaisuutta	 oli	 hänellä	 tuskin	 mitään.	 Jules	 Desmarets	 oli	 ylen	 onnellinen	 kuullessaan
näistä	onnettomuuksista.	Jos	Clémence	olisi	kuulunut	johonkin	hyvin	rikkaaseen	perheeseen,	olisi	hän
epäillyt	 voivansa	 saada	 hänet;	 mutta	 Clémence	 oli	 köyhä	 rakkauden	 lapsi,	 jonkin	 hirveän
aviorikoksellisen	 intohimon	 hedelmä,	 ja	 niinpä	 he	 menivät	 naimisiin.	 Tästä	 hetkestä	 alkoi	 Jules
Desmarets'lle	 sarja	 onnekkaita	 tapahtumia.	 Kaikki	 kadehtivat	 häntä	 ja	 syyttivät	 häntä	 jo	 silloin	 siitä,
ettei	hänellä	ollut	muuta	kuin	pelkkää	onnea,	ottamatta	ollenkaan	huomioon	hänen	hyveitänsä	ja	hänen
rohkeuttansa.	 Muutamia	 päiviä	 tyttärensä	 naimisen	 jälkeen	 kehoitti	 Clémencen	 äiti,	 joka	 maailmassa
kävi	hänen	kummistaan,	Jules	Desmarets'a	ostamaan	vekselinvälittäjän	viran,	 luvaten	hankkia	hänelle
kaiken	 tarvittavan	 pääoman.	 Tähän	 aikaan	 näillä	 viroilla	 oli	 vielä	 kohtuullinen	 hinta.	 Illalla,	 vieläpä
vekselinvälittäjänsä	 salissa,	 ehdotti	 eräs	 rikas	 kapitalisti	 tämän	 rouvan	 suosituksesta	 Jules
Desmarets'lle	edullisinta	liikeyritystä,	mihin	yleensä	voi	ryhtyä,	ja	antoi	hänelle	niin	paljon	luottoa	kuin
hän	 tarvitsi	 päästäksensä	 hyötymään	 etuoikeudestaan.	 Seuraavana	 päivänä	 onnellinen	 liikeapulainen
oli	 ostanut	 isäntänsä	viran.	Neljän	vuoden	kuluttua	 Jules	Desmarets	oli	 yksi	 liikeseuransa	 rikkaimpia
miehiä.	Arvossapidettyjä	liiketuttavia	saapui	lisäämään	niiden	lukua,	jotka	hänen	edeltäjänsä	oli	hänelle
jättänyt.	 Hän	 herätti	 rajatonta	 luottamusta,	 ja	 hänen	 oli	 mahdotonta	 olla	 huomaamatta	 siitä	 tavasta,
millä	 liikeasiat	 hänelle	 koituivat,	 jotain	 salaista	 anoppinsa	 vaikutusta	 tai	 kaitselmuksen	 näkymätöntä
huolenpitoa.	Kolmannen	vuoden	lopulla	Clémence	kadotti	kumminsa.	Tällöin	oli	herra	Jules'illa	—	näin
nimitettiin	 häntä	 eroitukseksi	 vanhimmasta	 veljestään,	 joka	 toimi	 notariona	 Pariisissa	 —	 noin
kahdensadantuhannen	 markan	 vuositulot.	 Pariisissa	 ei	 ollut	 toista	 esimerkkiä	 niin	 suuresta
menestyksestä	kuin	mikä	tällä	perheellä	oli.	Viiden	vuoden	kuluessa	ei	tätä	harvinaista	rakkautta	ollut



häirinnyt	 mikään,	 lukuunottamatta	 erästä	 panettelua,	 josta	 herra	 Jules	 sai	 mitä	 loistavimman
hyvityksen.	 Yksi	 hänen	 entisiä	 tovereitaan	 luki	 rouva	 Julesin	 ansioksi	 hänen	 miehensä	 menestyksen,
joka	 muka	 oli	 kalliisti	 ostettujen	 ylhäisten	 suosijoiden	 avulla	 saatu.	 Parjaaja	 sai	 surmansa
kaksintaistelussa.	Näiden	puolisoiden	syvä,	molemminpuolinen	rakkaus,	 joka	säilyi	avioliitossakin,	 sai
seurapiireissä	 osakseen	 mitä	 suurinta	 suosiota,	 vaikkakin	 tällainen	 suhde	 oli	 vastoin	 useiden	 naisten
mieltä.	Tätä	onnellista	avioliittoa	kunnioitettiin,	 jokainen	juhli	sitä.	Herra	ja	rouva	Jules'ia	rakastettiin
todellakin,	ehkäpä	siksi,	ettei	ole	mitään	suloisempaa	kuin	onnellisten	 ihmisten	näkeminen.	Mutta	he
eivät	 koskaan	 viipyneet	 kauvan	 vieraskäynneillään,	 vaan	 riistäytyivät	 irti,	 kärsimättöminä	 pyrkien,
nopealla	lennolla	pesäänsä	aivan	kuin	säikähtynyt	kyyhkyspari.	Tämä	pesä	oli	muutoin	suuri	ja	kaunis
rakennus	 Ménars	 kadulla.	 Taiteellinen	 maku	 hillitsi	 siellä	 tuota	 ylellisyyttä,	 jota	 rahamiesten	 on
vanhoista	 ajoista	 ollut	 tapana	 levittää	 näkyviin.	 Täällä	 nämä	 molemmat	 puolisot	 pitivät	 loistavia
vieraskutsuja,	 vaikka	 hienon	 maailman	 velvollisuudet	 eivät	 heitä	 ollenkaan	 miellyttäneet.	 Kuitenkin
Jules	alistui	tähän	tietäen,	että	se	oli	ennemmin	tai	myöhemmin	perheelle	tarpeen;	mutta	hän	ja	hänen
vaimonsa	 olivat	 näissä	 tilaisuuksissa	 aina	 kuin	 kasvihuoneen	 kukat	 keskellä	 rajuilmaa.	 Hyvin
ymmärrettävällä	 hienotunteisuudella	 Jules	 oli	 huolellisesti	 salannut	 vaimoltaan	 niinhyvin	 panettelun
kuin	 sen	 surmatun	 alkuunpanijan,	 joka	 vähällä	 oli	 ollut	 häiritä	 heidän	 onneansa.	 Rouva	 Jules,
taiteellisena	 ja	 hienoutta	 rakastavana	 luonteena,	 piti	 ylellisyydestä.	 Huolimatta	 kaksintaistelun
peloittavasta	 opetuksesta	 kuiskailivat	 kuitenkin	 muutamat	 varomattomat	 naiset	 toisilleen,	 että	 rouva
Jules'illa	 pitäisi	 olla	 syytä	 joutua	 usein	 hämilleen.	 Ne	 kaksikymmentätuhatta	 markkaa,	 jotka	 Jules
vaimollensa	myönsi	hänen	pukuihinsa	ja	mielitekoihinsa,	eivät	voineet	heidän	laskujensa	mukaan	riittää
tähän	tarkoitukseen.	Totta	puhuen	oli	rouva	Jules	usein	komeammin	puettu	kotonansa	kuin	silloin,	kun
hän	oli	lähdössä	suuren	maailman	kutsuihin.	Hän	rakasti	koristautumista	yksinomaan	miestänsä	varten,
tahtoen	 sillä	 osoittaa	 miehellensä,	 että	 tämä	 oli	 hänelle	 enemmän	 arvoinen	 kuin	 suuren	 maailman
ihmiset.	 Se	 oli	 todellista	 rakkautta,	 puhdasta	 rakkautta	 ja	 ennen	 kaikkea	 onnellista,	 mikäli	 sitä
julkisuudelta	salattu	rakkaus	voi	olla.	Siksipä	myöskin	herra	Jules	alati	rakastaen	ja	päivä	päivältä	yhä
enemmän	oli	onnellinen	vaimonsa	läheisyydestä	ja	vieläpä	hänen	oikuistaankin,	niin	että	hän	oli	oikein
levoton	silloin	kun	hän	ei	niitä	vaimossansa	huomannut,	 ikäänkuin	se	olisi	merkinnyt	 jotain	sairautta.
Auguste	 de	 Maulincour'illa	 oli	 onnettomuus	 joutua	 tämän	 intohimon	 pyörteisiin	 ja	 rakastua	 tähän
naiseen	aina	hulluuteen	asti.	Kuitenkaan	hän	ei	ollut	naurettava,	vaikka	hän	sydämessään	kantoi	niin
ylevää	 rakkautta.	 Hän	 mukautui	 kaikkiin,	 sotilastapojen	 vaatimuksiin,	 mutta	 hänessä	 oli	 kuitenkin
selvästi	 huomattavissa	 yksinpä	 samppanjalasinkin	 ääressä	 tuo	 uneksuva	 piirre,	 tuo	 äänetön
olemassaolon	 halveksuminen,	 tuo	 sumea	 ilme,	 sanalla	 sanoen	 kaikki	 nuo	 ominaisuudet,	 jotka	 niin
monennimisinä	esiintyvät	nautintojen	kyllästyttämissä	ihmisissä,	niissä,	joita	elämän	tyhjyys	kalvaa,	ja
niissä,	jotka	luulevat	olevansa	keuhkotautisia	tai	potevat	sydämen	sairautta.	Toivoton	rakkaus,	elämään
kyllästyminen	ovat	nykyään	yhteiskunnallisia	ilmiöitä.	Koettaa	järkyttää	jonkun	itsevaltijattaren	sydäntä
tarjoaisi	ehkä	suurempaa	menestystä	kuin	hullaantunut	rakkaus	onnelliseen	naiseen.	Maulincour'illa	oli
siis	 riittävästi	 syitä	 raskasmieliseen	alakuloisuuteen.	 Joku	kuningatar	voi	 vielä	valta-asemansa	nojalla
tyydyttää	 turha-	 ja	 kevytmielisyyttään	 ja	 korkeasta	 asemastaan	 huolimatta	 antautua,	 mutta	 siveä
keskisäädyn	nainen	on	kuin	siili	tai	kuin	osteri	kovissa	pukimissaan.

Tällä	 hetkellä	 nuori	 upseeri	 oli	 tuon	 tuntemattoman	 rakastettunsa	 läheisyydessä,	 joka	 ei
varmaankaan	 tiennyt	 olevansa	 kaksinkertaisesti	 uskoton.	 Rouva	 Jules	 istui	 tuossa	 luonnollisena	 kuin
maailman	 teeskentelemättömin	 nainen,	 sulokkaana,	 täynnä	 arvokasta	 levollisuutta.	 Mikä	 pohjaton
syvyys	 onkaan	 ihmisluonto!	 Ennen	 keskusteluun	 ryhtymistään	 katseli	 paroni	 tätä	 naista	 ja	 hänen
miestänsä,	 vuorotellen	 kumpaakin.	 Mitä	 mietelmiä	 hän	 tekikään!	 Yhdessä	 hetkessä	 hän	 sepitti
uudelleen	 Young'in	 "Yöt".	 Sillävälin	 soitto	 soi	 saleissa	 ja	 tuhannet	 kynttilät	 säteilivät.	 Oli	 pankkiirin
tanssiaiset,	yksi	noita	ylimielisiä	juhlia,	joilla	tämä	setelien	maailma	koetti	pilkata	valetun	rahan	saleja,
joissa	faubourg	Saint-Germain'in	kunnon	seura	piti	ilojaan	aavistamatta,	että	eräänä	päivänä	pankki	oli
valtaava	 Luxembourgin	 ja	 istuutuva	 valtaistuimelle.	 [Tarkoittaa	 Ludvig	 Filipiä,	 "porvarikuningasta".]
Salaliitot	 tanssivat	vielä	 tähän	aikaan	yhtä	huolettomina	 tulevista	vallan	kukistumisista	kuin	 tulevista
pankin	 vararikoista.	 Paroni	 de	 Nucingen'in	 kultakoristeisissa	 saleissa	 vallitsi	 tuo	 erikoinen	 hilpeys,
jonka	Pariisin	ainakin	ulkonaisesti-iloinen	hienosto	antaa	Pariisin	 juhlille.	Lahjakkaat	henkilöt	 jakavat
näissä	 yksinkertaisille	 ajatusrikkauttaan	 ja	 nämä	 taas	 antavat	 heille	 tuon	 onnellisen	 näön,	 joka	 on
yksinkertaisille	 ominainen.	 Tämän	 vuorovaikutuksen	 kautta	 kaikki	 elävöityy.	 Mutta	 Pariisin	 juhla
muistuttaa	aina	jonkun	verran	ilotulitusta:	hienoudet,	mielistelyt,	 ilostelut	räiskyvät	ja	sammuvat	kuin
raketit.	Ja	seuraavana	päivänä	on	jokainen	jo	unohtanut	hienoutensa,	mielistelynsä	ja	ilonsa.

—	 No	 hyvä!	 sanoi	 Auguste	 mietelmiensä	 päätteeksi,	 naiset	 ovat	 kait	 sitten	 semmoisia,	 joina
tuomioherra	 heitä	 pitää.	 Varmastikin,	 kaikki	 nämä	 naiset,	 jotka	 täällä	 tanssivat,	 ovat	 vähemmän
moitteettomia	kuin	rouva	Jules,	ja	hän	käy	Soly	kadulla.

Soly	katu	oli	Augusten	sairaus,	jo	nämä	sanat	yksin	kouristivat	hänen	sydäntänsä.

—	Rouva,	ettekö	te	tanssi	koskaan?	kysyi	hän.

—	Tämä	on	jo	kolmas	kerta	talven	alusta	kun	te	teette	minulle	saman	kysymyksen,	sanoi	rouva	Jules



hymyillen.

—	Mutta	tehän	tuskin	koskaan	olette	vastannut.

—	Se	on	totta.

—	Tiesin	hyvin,	että	olisitte	vilpillinen,	kuten	kaikki	naiset…

Rouva	Jules	hymyili	yhä.

—	Kuulkaahan,	herra	paroni,	jos	minä	ilmoittaisin	teille	todellisen	syyn,	nauraisitte	te	sille.	Mielestäni
se	ei	ole	vilpillisyyttä,	jos	on	ilmoittamatta	salaisuuksia,	joita	maailman	on	tapana	pilkata.

—	Kaikki	salaisuus	vaatii,	tullakseen	julkilausutuksi,	ystävyyttä,	johon	minä	epäilemättä	olen	arvoton,
hyvä	 rouva;	 mutta	 teillä	 ei	 voi	 olla	 muita	 kuin	 jaloja	 salaisuuksia,	 ja	 uskotteko	 minun	 silloin	 voivan
tehdä	pilkkaa	kunnioitettavista	asioista?

—	Uskon	kylläkin,	sanoi	rouva	Jules,	te,	kuten	kaikki	muutkin	miehet,	pilkkaatte	meidän	tunteitamme
puhtaimpiakin,	 te	 parjaatte	 niitä.	 Muutoin,	 minulla	 ei	 ole	 mitään	 salaisuuksia.	 Minulla	 on	 oikeus
rakastaa	 miestäni	 kaikkien	 nähden,	 sanon	 sen,	 olen	 siitä	 ylpeä	 ja	 jos	 te	 teette	 minusta	 pilkkaa
kuullessanne	 etten	 tanssi	 muiden	 kuin	 hänen	 kanssansa,	 saan	 minä	 teidän	 sydämestänne	 mitä
huonoimman	käsityksen.

—	Ettekö	ole	koskaan,	avioliitostanne	alkaen,	tanssinut	muiden	kuin	miehenne	kanssa?

—	 En,	 herra	 paroni.	 Hänen	 käsivartensa	 on	 ainoa	 johon	 olen	 nojannut,	 enkä	 ole	 koskaan	 ollut
kosketuksessa	kenenkään	muun	miehen	kanssa.

—	Eikö	edes	teidän	lääkärinne	ole	koetellut	suontanne?

—	Enkös	arvannut,	nyt	te	teette	minusta	pilkkaa.

—	En	lainkaan,	rouva	hyvä,	minä	ihailen	teitä	sentähden	että	ymmärrän	teitä.	Mutta	te	voisitte	antaa
kuulla	ääntänne,	antaa	nähdä	teitä,	te	voisitte…	voisitte	sallia	silmiemme	ihailla	teitä…

—	Ah!	sepä	minun	huoliani	onkin,	keskeytti	rouva	Jules,	lähtöisin	että	avioliitossa	oleva	nainen	voisi
elää	miehensä	kanssa	samalla	tavoin	kuin	rakastajatar	rakastajansa	kanssa;	sillä	silloin…

—	Silloin,	miksi	olitte	muutamia	hetkiä	sitten	jalkasin,	valepuvussa
Soly	kadulla?

—	Soly	katu!	mitä	se	merkitsee?

Hänen	 kirkkaassa	 äänessään	 ei	 voinut	 huomata	 mitään	 liikutusta,	 ei	 ainoakaan	 piirre	 värähtänyt
hänen	kasvoissaan,	hän	ei	punastunut,	vaan	pysyi	rauhallisena.

—	 Mitä!	 te	 ette	 siis	 noussut	 toiseen	 kerrokseen	 eräässä	 talossa	 Augustinkadulla	 Soly	 kadun
kulmassa?	Teillä	ei	ollut	ajuria	kymmenen	askeleen	päässä,	 ja	te	ette	palannut	Richelieu	katua	pitkin
korukauppiaan	luota,	jolta	ostitte	nuo	marabouts	sulat,	jotka	nyt	kaunistavat	päätänne?

—	En	ole	ollut	poissa	kotoani	tänä	iltana.

Näin	valehdellen	pysyi	 rouva	 Jules	 levollisen	 ja	 iloisen	näköisenä	 löyhytellen	viuhkaansa;	mutta	 jos
jollakin	olisi	ollut	oikeus	asettaa	kätensä	hänen	vyönsä	päälle	keskelle	hartioita,	hän	olisi	ehkä	tuntenut
sen	kosteaksi.	Tällä	hetkellä	Auguste	muisti	tuomioherran	opetukset.

—	Se	oli	siis	joku	muu	nainen,	ihmeesti	teidän	näköisenne,	lisäsi	hän	herkkäuskoisen	näköisenä.

—	 Herra	 paroni,	 sanoi	 rouva	 Jules,	 jos	 te	 kerran	 voitte	 seurata	 naista	 ja	 siepata	 hänen
salaisuuksiansa,	 sallikaa	 minun	 silloin	 teille	 sanoa,	 että	 se	 on	 pahoin,	 hyvin	 pahoin	 tehty,	 ja	 saan
kunnian	olla	uskomatta	teihin.

Paroni	meni	pois	 ja	asettui	uunin	vierustalle	näyttäen	miettiväiseltä.	Hän	oli	pää	kumarassa,	mutta
hänen	suljettu	katseensa	tarkkasi	yhä	rouva	Jules'ia,	joka,	ottamatta	huomioon	seinäpeilejä,	loi	häneen
salaa	pari	kolme	kauhun	silmäystä.	Rouva	antoi	miehellensä	merkin,	nousi	ja	tarttui	tämän	käsivarteen
lähteäkseen	kävelylle	saleihin.	Kun	hän	meni	herra	de	Maulincour'in	ohitse,	sanoi	 tämä,	keskustellen
erään	ystävänsä	kanssa,	kuuluvalla	äänellä	ikäänkuin	vastaukseksi	johonkin	kysymykseen:

—	Hän	on	nainen,	joka	ei	varmaankaan	nuku	rauhallisesti	tänä	yönä…

Rouva	 Jules	 pysähtyi,	 heitti	 häneen	 ylpeän,	 halveksumista	 uhkuvan	 katseen	 ja	 jatkoi	 käyntiään



tietämättä,	 että	 vielä	 yksi	 katse,	 jos	 hänen	 miehensä	 olisi	 sen	 huomannut,	 olisi	 voinut	 saattaa
vaaranalaiseksi	 hänen	 onnensa	 ja	 kahden	 ihmisen	 elämän.	 Auguste	 tukahdutti	 raivon	 sielunsa
syvyydessä	 ja	 läksi	 pian	 pois	 vannoen	 tunkeutuvansa	 tämän	 salaisuuden	 ytimeen	 asti.	 Ennen
poislähtöänsä	etsi	hän	rouva	Jules'ia	katsellakseen	häntä	vielä	kerran,	mutta	tämä	oli	jo	hävinnyt.	Mikä
draama	kehkeytyikään	tässä	nuorukaisessa,	 joka	oli	selvästi	kiihkopäinen,	kuten	kaikki	ne,	 jotka	eivät
ole	tunteneet	rakkautta	kaikessa	sen	laajuudessa!	Auguste	jumaloitsi	nyt	rouva	Jules'ia	uudella	tavalla,
hän	 rakasti	 tätä	 naista	 mustasukkaisuuden	 raivolla,	 toivon	 hulluuttavilla	 tuskilla.	 Uskottomana
miehellensä	 tämä	 nainen	 tuli	 julkiseksi.	 Auguste	 saattoi	 heittäytyä	 kaikkiin	 onnellisen	 rakkauden
huumauksiin,	 ja	 hänen	 mielikuvituksensa	 paljasti	 hänelle	 suunnattomia	 tämän	 naisen	 omistamisesta
koituvia	 nautinnonmahdollisuuksia.	 Jos	 hän	 olikin	 kadottanut	 enkelin,	 oli	 hän	 sensijaan	 löytänyt
hurmaavimman	 demooneista.	 Hän	 laskeutui	 levolle	 rakennellen	 tuhansia	 ilmalinnoja	 ja	 puolustellen
rouva	Jules'ia	 jollain	 ihmeellisellä	hyvällä	teolla,	 johon	hän	ei	uskonut.	Sitten	hän	päätti	 jo	huomenna
antautua	kokonaan	niiden	syiden,	niiden	etujen	etsimiseen,	joita	tämä	salaisuus	kätki.	Tässä	oli	romaani
luettavissa	tai	pikemminkin	draama	näyteltävissä,	ja	hänellä	oli	siinä	osansa.

Vakoojan	ammatti	on	hyvinkin	mukavaa	työtä,	kun	sitä	tekee	omaksi	edukseen	 ja	 jonkun	 intohimon
kannustamana.	 Saahan	 siinä	 tuntea	 kaikkia	 rosvon	 nautintoja	 pysymällä	 kuitenkin	 kunniallisena
ihmisenä.	 Mutta	 silloin	 on	 valmistauduttava	 kiehumaan	 kiukusta,	 ulvomaan	 kärsimättömyydestä,
jäädyttämään	 jalkansa	 katurapakoissa,	 jäykistymään	 kylmästä,	 palamaan	 kuumuudesta	 ja	 nielemään
harhatoiveita.	 Silloin	 on,	 jotakin	 vihiä	 saatua,	 mentävä	 tuntematonta	 päämäärää	 kohti,	 iskettävä
kirveensä	 kiveen,	 sadateltava,	 sepitettävä	 itselleen	 elegioja	 ja	 dityrambeja,	 huudettava	 typeryyksiä
jollekin	viattomalle	kulkijalle,	joka	teitä	ihmettelee;	sitten	vielä	syöstävä	kumoon	kunnon	eukkoja	leipä-
ja	 hedelmäkoreineen,	 juostava,	 levättävä,	 seistävä	 jonkun	 ikkunan	 edessä,	 tehtävä	 tuhansia
olettamuksia…	 Mutta	 tämähän	 on	 metsästystä,	 metsästystä	 Pariisissa,	 metsästystä	 kaikkine
seikkailuineen,	 vaikkakaan	 ei	 juuri	 koirilla,	 pyssyillä	 ja	 halloo	 huudoilla!	 Näihin	 kohtauksiin	 ei	 löydä
vertauksia	 muualta	 kuin	 näyttelijöiden	 elämästä.	 Lopuksi	 tarvitaan	 vakoojan	 ammattiin	 vielä
rakkaudesta	 ja	 kostonhimosta	 paisuvaa	 sydäntä	 voidakseen	 asettua	 Pariisissa	 väijyksiin	 kuin	 tiikeri,
joka	 tahtoo	 hypätä	 saaliinsa	 niskaan,	 ja	 voidakseen	 nauttia	 kaikista	 Pariisin	 ja	 sen	 jonkun	 osan
tapahtumista	lisäämällä	niiden	jo	ennestään	ylitsevuotavaan	runsauteen	vielä	yksi	mielenkiinnon	aihe.
Eiköhän	 sydämen	 silloin	 täydy	 olla	 moninkertainen?	 Onhan	 tällainen	 elämä	 tuhansien	 intohimojen,
tuhansien	tunteiden	samanaikaista	kokemista.

Auguste	 de	 Maulincour	 heittäytyi	 kiintymyksellä	 tähän	 kuluttavaan	 toimeen,	 tuntien	 kaikkia	 sen
onnettomuuksia	 ja	 nautintoja.	 Hän	 käveli	 valepuvussa	 Pariisissa	 pitäen	 silmällä	 kaikkia	 Pagevin	 ja
Augustinkadun	kulmia.	Hän	juoksi	kuin	metsästäjä	Ménars	kadulta	Soly	kadulle	ja	Soly	kadulta	Ménars
kadulle	tuntematta	kostoa,	tuntematta	hintaa,	jolla	hänen	oli	maksettava	niin	monet	vaivannäöt,	juoksut
ja	 väijytykset,	 tai	 korvausta,	 jonka	 hän	 kaikesta	 tästä	 oli	 saava.	 Ja	 kuitenkaan	 ei	 häntä	 vielä	 ollut
vallannut	tuo	kärsimättömyys,	joka	kalvaa	sisuksia	ja	pusertaa	hikeä.	Hän	kuljeskeli	toivossa,	ajatellen
ettei	 rouva	 Jules	heti	ensimäisinä	päivinä	asettaisi	 itseänsä	alttiiksi	palaamalla	sinne,	missä	hänet	oli
yllätetty.	 Nämä	 ensimäiset	 päivät	 hän	 olikin	 sentähden	 käyttänyt	 etupäässä	 tutustuakseen	 kadun
kaikkiin	salaisuuksiin.	Aloittelijana	tässä	ammatissaan	hän	ei	rohjennut	kääntyä	sen	talon	portinvartijan
ja	suutarin	puoleen,	jossa	rouva	Jules	kävi;	mutta	hän	toivoi	voivansa	saada	tähystyspaikan	talosta,	joka
oli	aivan	vastapäätä	tuota	salaperäistä	huoneustoa.	Hän	tutki	maapohjaa,	hän	tahtoi	sovittaa	keskenään
viisauden	ja	kärsimättömyyden,	rakkauden	ja	salaisuuden.

Huhtikuun	 ensimäisinä	 päivinä	 keskellä	 suuren	 iskun	 valmistelemissuunnitelmiaan,	 jättäessään
shakkilautansa	yhden	tuollaisen	innokkaan,	mutta	tuloksettoman	vahdinpidon	jälkeen,	kääntyi	Auguste
noin	kello	neljän	 tienoissa	asuntoansa	kohden,	 jonne	eräs	virka-asia	häntä	vaati.	Kun	hän	oli	päässyt
Coquillière	kadulle,	yllätti	hänet	yksi	noita	rankkoja	sadekuuroja,	 jotka	paisuttavat	silmänräpäyksessä
katurännit	 ja	 joiden	 joka	 pisara	 muodostaa	 vesikelloja	 pudotessaan	 kadun	 lätäkköihin.	 Pariisilainen
jalankävijä	on	silloin	pakotettu	muitta	mutkitta	pysähtymään	ja	etsimään	suojaa	jossain	myymälässä	tai
kahvilassa,	 jos	 hän	 on	 kylliksi	 rikas	 maksaakseen	 pakollisen	 vierailunsa,	 tai,	 aina	 hädän	 mukaan,
jossakin	 porttikäytävässä,	 joita	 köyhät	 ja	 huonosti	 puetut	 pitävät	 turvapaikkoinaan.	 Miksi	 ei	 kukaan
meidän	 maalareistamme	 ole	 yrittänyt	 kuvata	 niitä	 piirteitä,	 joita	 tuollaiseen	 kosteaan	 holvikäytävään
paenneessa	pariisilaisjoukossa	esiintyy?	Mistä	voisi	löytää	rikkaampaa	kuvaa?	Siinä	on	jalankävijöiden
joukossa	 ensiksikin	 uneksija	 tai	 filosofi,	 joka	 mieltymyksellä	 tarkastelee	 niitä	 vesiviivoja,	 joita	 sade
piirtää	 harmaaseen	 ilmaan	 ja	 jotka	 kaiverrustyön	 tapaisesti	 muistuttavat	 lasijuovien	 oikullisia
kiehkuroita;	tai	niitä	kirkkaita	vesiryöppyjä,	joita	tuuli	katoilla	hajoittelee	välkähteleväksi	vihmaksi;	tai
noita	 kuohuvien	 ja	 solisevien	 rännien	 kummallisia	 purkauksia	 ja	 muita	 tuhansia	 ihmeellisiä
pikkuseikkoja,	 joita	 kuljeksijat	 nautinnolla	 katselevat,	 huolimatta	 siitä	 lakaisemisesta,	 jolla	 talonmies
heitä	 kestitsee.	 Sitten	 tuossa	 joukossa	 on	 vielä	 joku	 lörpöttelijä,	 joka	 valitellen	 puhelee
portinvartijattaren	kanssa	tämän	nojautuessa	luutaansa	kuin	krenatööri	kivääriinsä;	joku	köyhä	kulkuri
haaveellisesti	 nojaten	 seinään,	 vähääkään	 välittämättä	 ryysyisistä	 vaatteistaan,	 jotka	 ovat	 tottuneet
olemaan	 kosketuksessa	 kadun	 kanssa;	 joku	 oppinut,	 joka	 tutkii,	 tavailee	 tai	 lukee	 ilmoituksia
pääsemättä	 loppuun;	 joku	 pilkkakirves,	 joka	 tekee	 pilaa	 ihmisistä,	 joille	 kadulla	 sattuu	 joku



onnettomuus,	 nauraa	 lian	 tahraamille	 naisille	 ja	 virnistelee	 akkunoissaolijoille;	 joku	 vaitiolija,	 joka
katselee	kaikkia	akkunoita	ja	kerroksia;	joku	liikemies,	joka	rahalaukku	tai	paketti	kainalossaan	tuumii
sateen	tuottamaa	voittoa	 tai	häviötä;	 joku	teikari,	 joka	saapuu	kuin	 tykistä	ammuttuna,	 lausuen:	"Ah!
mikä	 ilma,	hyvät	herrat!"	 ja	 joka	 tervehtii	 kaikkia;	 vihdoin	 joku	kunnon	pariisilainen	porvari,	 jolla	on
sateenvarjo	ja	joka	on	tottunut	roimasateisiin.	Hän	on	edeltäkäsin	nähnyt	myrskyn	tulon,	lähtenyt	ulos
vaimonsa	 varoituksista	 huolimatta	 ja	 istuu	 nyt	 tuossa	 portinvartijan	 tuolilla.	 Luonteensa	 mukaan
jokainen	tämän	tilapäisen	yhteiskunnan	jäsenistä	tarkastelee	taivasta	ja	lähtee	hypähdellen	menemään
joko	 välttääkseen	 likalätäköitä	 tai	 sentähden,	 että	 hänellä	 on	 kiire,	 tai	 että	 hän	 näkee	 kansalaisia
kävelemässä	 huolimatta	 tuulesta	 ja	 rapakosta,	 tai	 että	 hän	 tuossa	 kosteassa	 ja	 kuolettavaa	 katarria
tuottavassa	porttikäytävässä	on	joutunut,	kuten	sananlasku	sanoo,	ojasta	allikkoon.	Jokaisella	on	omat
syynsä.	 Jälellä	 on	 vielä	 joku	 viisas	 mies,	 joka,	 päästäksensä	 lähtemään,	 tähystelee	 sinistä	 taivasta
riekaleisten	pilvien	lomitse.

Herra	 de	 Maulincour	 pakeni	 siis	 kokonaisen	 kävelijäperheen	 mukana	 erään	 vanhan	 talon
holvikäytävään.	 Talon	 piha	 muistutti	 suurta	 uunia.	 Kalkituissa,	 salpietarilla	 sivellyissä,	 vihertävissä
seinissä	 oli	 niin	 paljon	 rännejä	 ja	 johtotorvia,	 noissa	 neljässä	 päärakennuksessa	 niin	 monta	 kerrosta,
että	te	olisitte	kutsuneet	tätä	kaikkea	Saint-Cloud'n	vesiputouksiksi.	Vesi	virtasi	joka	taholta;	se	kuohui,
pulpahteli	 ja	 solisi;	 se	 oli	 milloin	 mustaa,	 valkeaa,	 sinistä,	 vihreää;	 se	 sohahteli	 ja	 roiskui
portinvartijattaren	 luudan	 alla.	 Tämä	 vanha,	 hampaaton	 eukko	 oli	 kuin	 luotu	 rajuilmoja	 varten;	 hän
näytti	 siunaavan	niitä	 lakaistessaan	 tuossa	kadulle	 tuhansittain	 rikkoja,	 joiden	uteliaisuutta	herättävä
luettelo	 paljasti	 jokaisen	 talonasukkaan	 elämän	 ja	 tavat.	 Siinä	 oli	 karttuunin	 palasia,	 teelehtiä,
vaalentuneiden,	 särkyneiden	 tekokukkien	 hetaleita,	 vihannesten	 jätteitä,	 metallipalasia.	 Rakastaja
parka	tarkasti	tätä	näkyä,	yhtä	niistä	tuhansista,	joita	liikkuva	Pariisi	joka	päivä	tarjoaa.	Hän	katseli	sitä
koneellisesti	omiin	ajatuksiinsa	vaipuneena,	kun	hän	kohottaen	silmänsä	huomasi	olevansa	vastakkain
erään	miehen	kanssa,	joka	juuri	oli	tullut	sisälle	käytävään.

Mies	oli	ainakin	ulkonäöltään	kerjäläinen,	mutta	ei	noita	Pariisin	kerjäläisiä,	joille	ihmiskielissä	ei	ole
mitään	 nimeä.	 Ei,	 tämä	 mies	 muodosti	 uuden	 tyypin	 ulkopuolella	 kaikkia	 niitä	 käsitteitä,	 joita	 sana
kerjäläinen	 synnyttää.	 Tuolla	 tuntemattomalla	 ei	 ollut	 ollenkaan	 sitä	 aito	 pariisilaista	 luonnetta,	 joka
meitä	niin	usein	 liikuttaa	niissä	onnettomuuskertomuksissa,	 joita	Charlet	on	esittänyt	välistä	hyvinkin
onnistuneilla	 huomioilla.	 Hänen	 kuvauksissaanhan	 esiintyy	 noita	 karkeita,	 lian	 tahraamia	 olentoja
raakoine	äänineen,	punaisine	pahkanenineen,	hampaattomine,	mutta	silti	uhkapiirteisine	suineen;	noita
alhaisia	ja	pelottavia	miehiä,	joiden	silmistä	loistava	syvä	älykkäisyys	näyttää	olevan	peräti	ristiriidassa
heidän	 olemuksensa	 kanssa.	 Muutamilla	 näistä	 häpeämättömistä	 kulkureista	 on	 iho	 marmorin
kaltainen,	naarmuinen	ja	suonikas;	otsa	ryppyjen	peittämä	ja	tukka	harva	ja	tahmainen	kuin	nurkkaan
heitetyssä	peruukissa.	He	ovat	kaikki	iloisia	alennustilassaan	ja	törkeitä	huvituksissaan,	he	ovat	kaikki
riettauden	leimaamia	ja	heidän	äänettömyytensä	on	ikäänkuin	moite.	Heidän	tilansa	herättää	pelottavia
ajatuksia.	 Asemassaan	 rikoksen	 tekijän	 ja	 almun	 anojan	 välillä	 heillä	 ei	 ole	 enää	 omaatuntoa,	 ja	 he
kieppuvat	varovasti	mestauslavan	ympärillä	joutumatta	sille;	he	ovat	viattomia	rikoksissaan	ja	rikollisia
viattomuuksissaan.	He	herättävät	usein	naurua	ja	aina	ajatuksia.	Yksi	heistä	edustaa	teille	kuihtunutta
yhteiskuntaa,	 häneen	 sisältyy	 kaikki:	 vankilan	 kunnia,	 isänmaa,	 hyve,	 lisäksi	 vielä	 julkisen	 rikoksen
pahuus	 ja	 sukkelan	 ilkityön	 hienoudet.	 Toinen	 on	 alistuvaisen,	 syvämietteisen,	 mutta	 tylsistyneen
näköinen.	 Kaikilla	 heillä	 on	 halua	 järjestykseen	 ja	 työhön,	 mutta	 heidät	 on	 sysännyt	 tähän	 heidän
häpeätilaansa	 yhteiskunta,	 joka	 ei	 tahdo	 ottaa	 kuuleviinsa	 sitä,	 että	 näiden	 Pariisin	 kulkurien	 ja
kerjäläisten	 joukossa	 voi	 olla	 runoilijoita,	 suuria	 miehiä	 ja	 pelotonta,	 järjestäytymiskyvyltään
suurenmoista	 väkeä.	 Heidän	 joukossaan	 on	 läpeensä	 hyviä	 ja	 läpeensä	 pahoja	 ihmisiä,	 kuten	 aina
väessä,	joka	kärsii;	he	ovat	tottuneet	kestämään	suunnatonta	kurjuutta,	ja	mahtava	kohtalo	pitää	heitä
alati	tällä	alennuksen	tasolla.	Heillä	kaikilla	on	yksi	unelma,	yksi	toivo,	yksi	onnellisuus:	peli,	arpominen
tai	 viini.	 Ei	 mitään	 tästä	 oudosta	 elämästä	 ollut	 nähtävissä	 tuossa	 miehessä,	 joka	 herra	 de
Maulincour'in	 edessä	 huolettomasti	 nojausi	 seinään,	 aivan	 kuin	 joku	 kätevän	 taiteilijan	 atelierissaan
tekemä	piirustus	maalauskankaan	toisella	puolella.	Tuo	luiseva,	pitkä	mies,	jonka	lyijynharmaat	kasvot
ilmaisivat	 syvää	 ja	 tyyntä	 ajattelua,	 karkoitti	 säälintunteet	 uteliaiden	 sydämestä	 ivallisella
olemuksellaan	 ja	 uhkaavalla	 katseellaan,	 jotka	 ilmoittivat	 että	 hän	 kohteli	 heitä	 täydellisellä
välinpitämättömyydellä.	Hänen	kasvonsa	olivat	likaisenharmahtavat	ja	hänen	kuhmuinen,	kalju	päänsä
muistutti	lievästi	graniittimöhkälettä.	Muutamia	suoria,	harmaita	hiuksia	laskeutui	joka	puolella	päätä
hänen	 kaulaan	 asti	 napitetun,	 likaisen	 takkinsa	 kaulukselle.	 Hän	 muistutti	 samalla	 kertaa	 sekä
Voltairea	että	Don	Quijotea;	hän	oli	 ivallinen,	 surumielinen,	 täynnä	halveksumista	 ja	 filosofiaa,	mutta
samalla	puoleksi	hourupäinen.	Hänellä	ei	näyttänyt	olevan	paitaa.	Hänen	partansa	oli	pitkä.	Viheliäisen,
läpeensä	kuluneen	ja	rikkonaisen	kaulaliinan	alta	näkyi	leveä,	kurttuinen	kaula,	täynnä	paksuja	suonia
kuin	 lankoja.	 Hänen	 kumpaakin	 silmäänsä	 ympäröitsi	 leveä,	 ruskeansinertävä	 kehä.	 Hän	 näytti
vähintäin	 kuudenkymmenen	 ikäiseltä.	 Hänen	 kätensä	 olivat	 valkoiset	 ja	 puhtaat.	 Kengät	 olivat
rikkonaiset	 ja	 kallellansa.	 Sinertävät,	 monipaikkaiset	 housut	 olivat	 nukkavierut	 ja	 vaalentuneet	 ja
näyttivät	hyvin	kurjilta.	Ehkä	hänen	kastuneet	vaatteensa	haisivat	pahalta,	tai	ehkä	hänellä	tavallisissa
oloissa	 oli	 tuo	 kurjuuden	 tuntu,	 joka	 Pariisin	 likapesissä	 tavataan	 aivan	 samoin	 kuin	 virastoilla,
sakaristoilla	ja	sairashuoneillakin	on	siellä	oma	pahalta	haiseva	eltaantunut	hajunsa,	jota	ei	millään	voi



kuvata;	oli	miten	oli,	tuon	miehen	vieressäolijat	siirtyivät	pois	hänen	läheisyydestänsä	ja	jättivät	hänet
yksin.	Hän	loi	ensin	heihin,	sitten	upseeriin	tyynen,	sulkeutuneen	silmäyksen,	yhden	noita	Talleyrandin
kuuluisia	 katseita,	 joiden	 loisteeton,	 kylmä	 ilme	 on	 läpitunkemattomana	 verhona,	 jonka	 alla	 piilee
voimakkaan	 sielun	 syvät	 liikunnot	 ja	 mitä	 tarkimmat	 laskut	 ihmisistä,	 asioista	 ja	 tapauksista.	 Ei
ainoakaan	 lihas	hänen	kasvoissaan	värähtänyt.	Hänen	suunsa	 ja	hänen	otsansa	oli	 kylmän-levollinen;
mutta	 hänen	 katseensa	 kääntyi	 alaspäin	 liikkeellä,	 jonka	 hitaus	 vaikutti	 jalolta	 ja	 melkeinpä
traagilliselta.	Siinä	ilmeni	kokonainen	draama	tuossa	hänen	kalpeiden	silmäluomiensa	painumisessa.

Nämä	stoalaiset	kasvot	synnyttivät	herra	de	Maulincour'issa	yhden	noita	harhailevia	unelmia,	 jotka
alkavat	 tavallisella	kysymyksellä	 ja	 loppuvat	sisältämällä	kokonaisen	maailman	ajatuksia.	Rajuilma	oli
mennyt	 ohitse.	 Herra	 de	 Maulincour	 ei	 nähnyt	 tuosta	 miehestä	 enää	 muuta	 kuin	 takin	 liepeen,	 joka
hipasi	holvin	kulmakiveä.	Mutta	kun	hän	jätti	paikkansa	mennäkseen	ulos,	löysi	hän	jalkojensa	juuresta
kirjeen,	 jonka	vastikään	oli	 täytynyt	pudota.	Hän	arvasi,	 että	 se	kuului	 tuntemattomalle	 ja	että	 se	oli
nenäliinaa	 taskusta	otettaessa	pudonnut,	 sillä	hän	näki	 tämän	pistävän	kadulla	nenäliinan	 taskuunsa.
Upseeri,	joka	otti	kirjeen,	jättääkseen	sen	tuntemattomalle,	luki	vasten	tahtoaan	päällekirjoituksen:

Herra	Ferragusse,	Augustinkatu,	Solykadun	kulma.	Pariisi.

Kirjeessä	ei	ollut	mitään	leimaa	ja	sen	päällekirjoitus	esti	herra	de	Maulincour'ia	jättämästä	kirjettä
omistajalleen,	 sillä	 harvat	 intohimot	 pysyvät	 ajanpitkään	 rehellisinä.	 Paroni	 aavisti	 tämän	 löytönsä
edullisuuden	ja	hän	tahtoi,	pitäessään	kirjeen,	saada	oikeuden	tunkeutua	tuohon	salaperäiseen	taloon,
mennä	sinne	ja	jättää	kirje	tuntemattomalle	miehelle,	 jonka	hän	varmasti	uskoi	salaperäisessä	talossa
asuvan.	Hänen	luulevaisuutensa,	hämärä	kuin	aamun	ensi	sarastus,	rakensi	jo	suhteita	tuon	miehen	ja
rouva	 Jules'in	 välille.	 Luulevaiset	 rakastajat	 olettavat	 kaikkea,	 ja	 juuri	 siitä,	 että	 he	 noin	 olettavat	 ja
valitsevat	 todennäköisimmät	 arvelut,	 arvaavat	 tuomarit,	 rakastajat,	 urkkijat	 ja	 tiedustelijat	 sen
totuuden,	jonka	ilmisaamiseen	he	pyrkivät.

—	Onko	tämä	kirje	hänelle?	Onko	se	rouva	Jules'ilta?

Tuhansia	 samanlaisia	 kysymyksiä	 synnytti	 hänen	 levoton	 mielikuvituksensa,	 mutta	 jo	 ensimäisistä
kirjeen	sanoista	täytyi	hänen	hymyillä.	Kas	tässä	sananmukaisesti	yksinkertaisten	lauseidensa	loistossa
ja	huonossa	oikokirjoituksessaan	tämä	kirje,	 johon	oli	mahdoton	mitään	lisätä	 ja	 josta	ei	myös	mitään
voinut	 jättää	 pois,	 ellei	 koko	 kirjettä.	 Kun	 se	 tässä	 julkaistaan	 on	 se	 välttämättä	 varustettava
välimerkeillä.	 Alkuperäisessä	 ei	 ole	 mitään	 pilkkuja,	 ei	 mitään	 pisteitä,	 ei	 edes	 huutomerkkejäkään,
seikka,	 joka	 olisi	 ollut	 omiansa	 hävittämään	 sen	 välimerkkijärjestelmän,	 jota	 nykyajan	 kirjailijat
käyttävät	kuvatessaan	suurten	intohimojen	tuhotöitä.

"Henrik!

Niihin	 uhrauksiin,	 joihin	 sinuun	 nähden	 olin	 itseni	 velvottanut,	 kuulu	 myöskin	 se,	 etten
enää	antasi	sinulle	tietoja	ittestäni,	mutta	vastustamaton	ääni	käskee	minun	ilmottaan	sinulle
rikoksesi	minua	kohtaan.	Tiedän	edeltäkäsin,	ettei	sinun	rikosten	kovettama	sielusi	alentusi
surkuttelemaan	 minua.	 Sinun	 sydämesi	 on	 kuuro	 tunteellisuudelle.	 Onko	 se	 sitä	 myöskin
luonnon	huudolle?	Mutta	vähät	siittä,	minun	täytyy	ilmasta	sinulle,	kuinka	suuresti	sinä	olet
rikoksellinen	ja	kuinka	kauhee	se	asema	on,	johon	olet	minun	saattanu.	Henrik,	sinähän	tiesit
kaiken	 sen,	 mitä	 minä	 olen	 saanu	 kärsiä	 ensimäisestä	 lankeemuksestani,	 ja	 kuitenkin	 sinä
syöksit	minun	 samaan	onnettomuuteen	 ja	 jätit	minun	epätoivoon	 ja	 suruun.	Niin,	myönnän
sen,	usko,	että	rakastit	minua	 ja	pidit	minua	arvossa,	oli	antanu	minulle	 rohkeutta	kestään
kohtaloni.	 Mutta	 nyt,	 mitä	 minulla	 on	 jäljellä?	 Sinä	 olet	 saattanu	 minun	 hävittään	 kaiken,
mikä	 minulle	 oli	 rakkainta,	 mikä	 minua	 kiinnitti	 tähän	 elämään:	 vanhempani,	 ystäväni,
kunnijani,	maineeni	olen	uhrannu	sinulle	ja	minulla	ei	ole	jäljellä	kuin	häpeä,	kunnijattomuus
ja	 —	 sanon	 sen	 punastumatta,	 kurjuus.	 Onnettomuudestani	 ei	 puuttunut	 enää	 muuta	 kun
varmuus	sinun	halveksumisestasi	ja	vihastasi,	ja	nyt,	kun	minulla	on	se,	on	minulla	rohkeutta
toteuttaa	 aikeeni.	 Olen	 tehny	 päätökseni	 ja	 perheen	 kunnija	 vaatii	 sitä:	 olen	 tekevä	 lopun
kärsimyksistäni.	 Älä	 ryhdy	 mihinkään	 mietelmiin	 aikeeni	 vastustamiseksi,	 Henrik.	 Se	 on
hirveä,	tiedän	sen,	mutta	tilani	pakottaa	minun	siihen.	Voisinko	elää	ilman	apua,	ilman	tukea,
ilman	 ystävän	 lohdutusta?	 En.	 Kohtalo	 on	 niin	 määränny.	 Kahden	 päivän	 kuluttua,	 Henrik,
kahden	 päivän	 kuluttua	 Iida	 ei	 ole	 enää	 ansaitseva	 sinun	 kunnijoitustasi,	 mutta	 kuule
lupaukseni,	 jonka	 sinulle	 teen	 omantunnon	 rauhani	 tähden	 ja	 koska	 ansaitsen	 yhä	 vieläkin
sinun	 ystävyyttäsi.	 Oi	 Henrik,	 ystäväni,	 sillä	 en	 ole	 koskaan	 vaihtava	 sinua	 toiseen,	 lupaa
minulle,	että	annat	anteeksi	elämäntieni,	 jota	nyt	 lähden	kulkemaan.	Rakkauteni	on	antanu
minulle	rohkeutta,	se	auttaa	minua	pysymään	siveydessä.	Kun	sinun	kuvasi	on	sydämessäni,
olen	minä	suojattu	viettelyksiä	vastaan.	Älä	unohda	koskaan,	että	kohtaloni	on	sinun	työtäsi,
ja	tuomitse	itseäsi.	Älköön	taivas	rankaisko	sinua	rikkomuksistasi,	polvillani	rukoilen	sinulle
anteeksiantamusta,	 sillä	 minä	 tunnen,	 että	 kurjuuksistani	 ei	 puuttuisi	 enää	 muuta	 kun	 se
suru,	että	tietäsin	sinun	olevan	onnettoman.	Huolimatta	hädästäni	kieltäyvyn	kaikesta	avusta



sinun	puoleltasi.	 Jos	 sinä	olisit	 rakastanu	minua,	olisin	voinu	ottaa	 sitä	 vastaan	ystävyyden
osotuksena,	mutta	 säälin	aiheuttaman	hyvän	 työn	 työntää	minun	sieluni	pois	 ja	minä	olisin
sellaista	vastaanottaissani	halpamaisempi	kun	se,	joka	sitä	tarjoo.	Tahtosin	kuitenkin	pyytää
sinulta	 yhtä	 suosionosotusta.	 En	 tiedä	 kuinka	 kauvan	 minun	 vielä	 täytyy	 olla	 rouva
Menardie'n	 luona,	 ole	 niin	 jalomielinen	 äläkä	 tule	 luokseni.	 Sinun	 kaksi	 viimestä	 käyntiäsi
teki	 minulle	 pahaa,	 jota	 minä	 saan	 vielä	 pitkän	 aikaa	 tuntea.	 En	 tahdo	 ollenkaan
yksityskohtasesti	 puhua	 menettelystäsi	 tässä	 asijassa.	 Sinä	 vihaat	 minua,	 nämä	 sanat	 ovat
syöpyneet	 minun	 sydämeeni	 ja	 jähmettäneet	 sen	 pelosta.	 Voi!	 juuri	 tänä	 hetkenä,	 jolloin
kaikki	voimani	 jättää	minun,	minä	tarvitsen	kaikki	rohkeuteni.	Henrik,	ennenkun	minä	olen
asettanu	 rajan	 välillemme,	 anna	 minulle	 viimenen	 osotus	 siitä,	 että	 pidät	 minua	 arvossa.
Kirjota	minulle,	vastaa	minulle,	sano	minulle,	että	sinä	kunnijoitat	minua	vielä,	joskan	et	enää
minua	 rakasta.	 Vaikka	 en	 koskan	 tarvitse	 hävetä	 katsoa	 sinua	 silmiin,	 en	 kuitenkan	 tahdo
tavata	sinua:	minä	pelkään	suurta	heikkouttani	ja	rakkauttani.	Mutta	ole	armelijas	ja	kirjota
minulle	yksi	sana	vielä,	se	on	antava	minulle	rohkeutta	kestään	vastonkäymisissä.	Jää	hyvästi
minun	kaikkein	onnettomuuksieni	aiheuttaja,	mutta	minun	ainoo	ystäväni,	jonka	sydämeni	on
valinnut	ja	jota	se	ei	ole	koskaan	unohtava.	Iida."

Tämän	 nuoren	 tytön	 elämä,	 jonka	 petetty	 rakkaus,	 tuhoa	 tuottavat	 ilot,	 surut,	 kurjuus	 ja
hämmästyttävä	alistuminen	olivat	 ilmaistut	niin	 vähillä	 sanoilla,	 tämä	 tuntematon,	mutta	 täydellisesti
pariisilainen	runo	tahraisessa	kirjeessä,	liikutti	hetkisen	herra	de	Maulincour'in	mieltä,	sitten	hän	kysyi
eikö	 tämä	 Iida	 ollut	 joku	 rouva	 Jules'in	 sukulainen	 ja	 eikö	 se	 iltakohtaus,	 jonka	 todistajaksi	 hän
sattumalta	 oli	 joutunut,	 ollut	 ehkä	 johtunut	 hyväntekeväisyysyrityksestä.	 Että	 tuo	 kurja	 vanhus	 olisi
vietellyt	 Iidan…	 sehän	 oli	 aivan	 uskomatonta.	 Harhaillessaan	 tässä	 mietelmiensä	 labyrintissa,	 jossa
ajatukset	 risteilivät	 ja	 kumosivat	 toinen	 toisiaan,	 paroni	 saapui	 lähelle	 Pagevinkatua	 ja	 näki	 ajurin
pysähtyneenä	 Augustinkadun	 päähän	 siihen	 kohtaan,	 jossa	 Montmartrekatu	 haarautuu.	 Kaikki
odottavat	ajurit	herättivät	hänessä	epäluuloja.

—	Olisiko	se	hän?	ajatteli	paroni.

Ja	 hänen	 sydämensä	 tykytti	 kuumeisesti.	 Hän	 soitti	 pienen	 oven	 kelloa,	 mutta	 pää	 kumarassa
ikäänkuin	 jonkin	häpeän	painamana,	sillä	hän	kuuli	salaisen	äänen,	 joka	sanoi:	"Miksi	sinä	tunkeudut
tähän	salaisuuteen?"

Hän	 nousi	 muutamia	 askeleita	 portaita	 ylös	 ja	 tapasi	 itsensä	 vastakkain	 vanhan	 portinvartijattaren
kanssa.

—	Asuuko	herra	Ferragus	täällä?

—	En	tunne	häntä…

—	Kuinka!	eikö	herra	Ferragus	asukaan	täällä?

—	Ei	meillä	tässä	talossa	ole	sellaista	henkilöä.

—	Mutta	hyvä	rouva…

—	En	ole	mikään	hyvä	rouva,	herra,	olen	portinvartijatar.

—	Mutta,	rouva,	toisti	paroni,	minulla	on	kirje	jätettävänä	herra
Ferragus'ille.

—	 No	 sitten!	 Jos	 herralla	 kerta	 on	 kirje,	 on	 se	 kokonaan	 toista,	 sanoi	 portinvartijatar	 muuttaen
ääntänsä.	Antakaapa	minun	nähdä	kirjettänne.

Auguste	 näytti	 kokoontaitettua	 kirjettä.	 Vanha	 eukko	 pudisti	 päätänsä	 epäilevän	 näköisenä,	 oli
kahdella	 päällä	 ja	 näytti	 tahtovan	 jättää	 paikkansa	 mennäkseen	 ilmoittamaan	 salaperäiselle
Ferragus'ille	tästä	odottamattomasta	tapauksesta.	Lopulta	hän	sanoi:

—	Hyvä	on,	nouskaa	vain	ylös,	herra,	te	kai	tiedätte	missä	se	on…

Vastaamatta	 tähän	 lauseeseen,	 jolla	 viekas	 eukko	 olisi	 voinut	 pistää	 hänet	 pussiin,	 upseeri	 kiipesi
nopeasti	portaita	ylös	ja	soitti	kiivaasti	toisen	kerroksen	ovella.	Hänen	rakastajavaistonsa	sanoi	hänelle:
"Hän	on	siellä."

Porttiholvissa	ollut	tuntematon,	Ferragus	eli	Iidan	onnettomuuksien	"aiheuttaja"	avasi	itse	oven.	Hän
oli	 puettu	 kukilla	 kirjailtuun	 yönuttuun,	 hänen	 housunsa	 olivat	 valkoista	 flanellia,	 jalkoja	 lämmittivät
kudotut	 koruompeleiset	 tohvelit	 ja	 hänen	 kasvonsa	 oli	 pesty.	 Rouva	 Jules,	 jonka	 pää	 näkyi	 toisen
huoneen	oviverhojen	takaa,	kalpeni	ja	vaipui	nojatuoliin.



—	Mikä	teillä	on,	rouva?	huudahti	upseeri	kiiruhtaen	häntä	kohden.

Mutta	 Ferragus	 ojensi	 käsivartensa	 ja	 heitti	 upseerin	 takaisin	 niin	 kovakouraisella	 liikkeellä,	 että
Auguste	luuli	saaneensa	rautatangosta	iskun	rintaansa.

—	Takaisin,	herra!	sanoi	mies.	Mitä	te	meistä	tahdotte?	Jo	viidettä,	kuudetta	päivää	luovitte	te	tässä
kaupunginosassa.	Oletteko	ehkä	vakooja?

—	Oletteko	herra	Ferragus?	sanoi	paroni.

—	En,	herra.

—	Ei	 tee	mitään,	 sanoi	Auguste,	minun	on	annettava	 teille	 tämä	kirje,	 jonka	 te	pudotitte	 sen	 talon
porttiholvissa,	jossa	me	molemmat	olimme	sateen	kestäessä.

Näin	puhuessaan	 ja	ojentaessaan	kirjettä	tuolle	miehelle	paroni	ei	voinut	olla	heittämättä	silmäystä
huoneeseen,	jossa	Ferragus	otti	hänet	vastaan.	Tämä	huone	oli	yksinkertaisesti,	mutta	hyvin	sisustettu.
Tuli	 paloi	 uunissa	 ja	 sen	 lähellä	 oli	 pöytä	 katettu	 huolellisemmin	 kuin	 mitä	 tuon	 miehen	 ulkonainen
asema	ja	vuokrahuoneiden	halpuus	edellyttivät.	Lopuksi	hän	vielä	näki	toisen	huoneen	sohvalla	kasan
kultaa	ja	kuuli	ääntä,	joka	ei	voinut	olla	muuta	kuin	naisen	itkua.

—	 Kirje	 kuuluu	 minulle,	 kiitän	 teitä,	 sanoi	 tuntematon	 kääntyen	 tavalla,	 josta	 paroni	 saattoi
ymmärtää,	että	mies	halusi	päästä	hänestä	eroon	heti.

Liian	uteliaana	huomatakseen	sitä	syvää	tutkimusta,	 jonka	alaisena	hän	oli,	Auguste	ei	nähnyt	niitä
sähköisiä	 katseita,	 joilla	 tuntematon	 näytti	 tahtovan	 niellä	 hänet;	 jos	 hän	 olisi	 kohdannut	 tuon
basiliskisilmäyksen,	olisi	hän	älynnyt	asemansa	vaarallisuuden.	Liiaksi	intohimon	vallassa	ajatellakseen
itseään	Auguste	hyvästeli,	laskeutui	alas	ja	palasi	kotiinsa	koettaen	löytää	jotain	järkeä	noiden	kolmen
henkilön	yhdistämisessä:	Iida,	Ferragus	ja	rouva	Jules;	se	oli	tehtävä,	joka	henkisesti	oli	samanarvoinen
kuin	koettaa	panna	kokoon	kiinalaisen	rakennuspelin	kummalliset	puupalikat	tuntematta	leikin	avainta.
Mutta	rouva	Jules	oli	nähnyt	hänet,	rouva	Jules	kävi	tuossa	talossa,	rouva	Jules	oli	hänelle	valehdellut.
Maulincour	aikoi	tehdä	vierailun	tämän	rouvan	luo	seuraavana	päivänä,	rouva	Jules	ei	voisi	kieltäytyä
ottamasta	häntä	vastaan,	hän	oli	tullut	tämän	rouvan	rikostoveriksi,	hän	oli	käsin	ja	jaloin	kiinni	tässä
hämärässä	 salajuonessa.	 Hänellä	 oli	 mielestään	 jo	 valtit	 käsissään	 ja	 hän	 ajatteli	 käskevästi	 pyytää
rouva	Jules'ia	ilmaisemaan	hänelle	kaikki	salaisuutensa.

Tähän	 aikaan	 Pariisi	 eli	 rakennustöitten	 kuumeessa.	 Jos	 Pariisi	 on	 hirviö,	 on	 se	 varmaankin
mielettömin	kaikista	hirviöistä.	Se	innostuu	tuhansiin	haaveisiin.	Milloin	se	rakentaa	kuin	suuri	herra,
joka	 on	 mieltynyt	 muurikauhaan,	 sitten	 se	 jättää	 kauhan	 ja	 rupeaa	 sotilaaksi;	 se	 pukeutuu	 kiireestä
kantapäähän	kansalliskaartilaiseksi,	harjoittelee	ja	tupakoitsee;	äkkiä	jättää	se	sotilasharjoituksensa	ja
heittää	pois	sikaarinsa;	se	huolestuu,	tekee	vararikon,	myö	huonekalunsa	Châtelet-torilla	ja	lakkauttaa
maksunsa;	 mutta	 muutaman	 päivän	 perästä	 se	 järjestää	 asiansa,	 juhlii	 ja	 tanssii.	 Yhtenä	 päivänä	 se
ahmii	täysin	kourin	ryynisokeria;	eilen	se	osti	Weynen	paperia;	tänään	hirviöllä	on	hammastauti	 ja	se
liimaa	 kaikille	 muureilleen	 tuskaa	 karkottavien	 lääkkeiden	 ilmoituksia;	 huomenna	 se	 varustautuu
rintakaramelleillä.	 Sillä	 on	 omat	 tottumuksensa	 kuukautta,	 huvikautta	 ja	 vuotta	 varten	 aivan	 samoin
kuin	yhtä	päivääkin	varten.	 Juuri	 tähän	aikaan	koko	maailma	rakensi	 ja	repi	alas	 jotain,	 josta	ei	vielä
tiennyt,	 mitä	 se	 oikein	 oli.	 Oli	 harvoja	 katuja,	 joilla	 ei	 olisi	 ollut	 korkeita	 rakennustelineitä
poikkilautoineen,	 jotka	 kerros	 kerrokselta	 liittyivät	 tukipylväisiin.	 Tällaiset	 telineet	 olivat	 helposti
sortuvia	laitoksia	ja	ne	heiluivat	muurarien	alla;	niitä	oli	nuorilla	vahvistettu	ja	ne	olivat	kalkista	aivan
valkoiset.	 Ajoneuvojen	 sysäyksiä	 vastaan	 suojeli	 niitä	 harvoin	 sellainen	 lauta-aita,	 joka	 on	 pakollinen
julkisille	 rakennuksille,	 jotka	 ovat	 työnalaisina.	 On	 jotain	 merellistä	 noissa	 mastoissa,	 tikapuissa,
köysissä	 ja	 muurarien	 huudoissa.	 Kaksitoista	 askelta	 talosta,	 jossa	 Maulincour	 asui,	 oli	 myöskin
kohonnut	yksi	tuollainen	lyhytaikainen	laite	erään	talon	eteen,	jota	rakennettiin	neliskulmaisista	kivistä.
Seuraavana	 päivänä,	 hetkellä,	 jolloin	 paroni	 de	 Maulincour	 ajoi	 kevyissä	 kaksipyöräisissä
ajoneuvoissaan	näiden	rakennustelineiden	ohi	ollen	matkalla	rouva	Jules'in	luo,	pääsi	yksi	kahden	jalan
suuruinen	 kivi,	 joka	 juuri	 oli	 telineiden	 huipulle	 hinattu,	 irti	 nuorista,	 pyörähti	 ympäri	 ja	 putosi
ajoneuvojen	takana	istuvan	kamaripalvelijan	päälle,	musertaen	hänet	kuoliaaksi.	Kauhun	huuto	tärisytti
telineitä	ja	muurareita;	yksi	heistä,	joka	näytti	saaneen	kivestä	sysäyksen,	pysytteli	kuoleman	vaarassa
vaivoin	kiinni	pitkissä	tukipuissa.	Väkeä	kokoontui	nopeasti	paikalle.	Kaikki	muurarit	laskeutuivat	alas
huutaen,	 kiroillen	 ja	 sanoen,	 että	 herra	 de	 Maulincour'in	 ajoneuvot	 olivat	 aiheuttaneet	 heidän
nostokoneensa	 heilumisen.	 Jos	 upseeri	 olisi	 istunut	 pari	 tuumaa	 taaempana,	 olisi	 hän	 saanut	 kiven
päähänsä.	Palvelija	oli	kuollut,	ajoneuvot	rikki.	Tämä	oli	huomattava	tapaus	tässä	kaupunginosassa,	ja
sanomalehdet	 kertoivat	 siitä.	 Herra	 de	 Maulincour,	 ollen	 varma,	 että	 hänen	 ajoneuvonsa	 eivät	 olleet
koskettaneet	 telineitä,	 teki	 valituksen.	Viranomaiset	 sekaantuivat	asiaan.	Pantiin	 toimeen	 tutkimus	 ja
saatiin	 tietää,	 että	 eräs	 pikku	 poika	 oli	 riuku	 kädessä	 pitänyt	 vahtia	 ja	 huutanut	 ohikulkijoita
väistymään.	 Asia	 jäi	 siihen.	 Herra	 de	 Maulincour	 ei	 saanut	 hyvikettä	 palvelijastaan	 eikä
säikähdyksestään	 ja	 sai	 pysyä	 muutamia	 päiviä	 vuoteessa,	 sillä	 ajoneuvojen	 takaosa	 oli	 särkyessään



ruhjonut	häntäkin,	 ja	säikähdyksestä	 johtunut	hermotäristys	oli	aiheuttanut	kuumeen.	Hän	ei	mennyt
rouva	Jules'in	luokse.	Kymmenen	päivää	tämän	tapahtuman	jälkeen,	ensikertaa	uloslähtiessään	hän	ajoi
korjatuilla	ajoneuvoillaan	Boulognen	metsää	kohden.	Hänen	Bourgogne	katua	alasmennessään	katkesi
pyörän	 akseli	 äkkiä	 keskeltä	 poikki	 juuri	 sillä	 kohdalla	 katua,	 jossa	 on	 likaviemäri,	 edustajaintaloa
vastapäätä.	Paroni	ajoi	niin	nopeasti,	että	molemmatkin	pyörät	akselin	katkettua	pyrkivät	törmäämään
yhteen	sellaisella	voimalla,	että	hänen	päänsä	olisi	voinut	helposti	musertua	niiden	väliin.	Vaunujen	luja
katos	pelasti	hänet	onneksi	tästä	vaarasta;	kuitenkin	hän	sai	vaikean	haavan	sivuunsa.	Jo	toisen	kerran
kymmenen	päivän	kuluessa	hänet	kannettiin	aivan	kuin	kuolleena	kyynelehtivän	leskirouvan	luo.	Tämä
toinen	 sattuma	 herätti	 paronissa	 epäluulon	 oireita,	 ja	 hän	 ajatteli	 hämärästi	 Ferragus'ia	 ja	 rouva
Jules'ia.	 Saadakseen	 epäluulonsa	 hälvenemään	 hän	 otti	 murtuneen	 akselin	 kamariinsa	 ja	 kutsutti
luokseen	ajoneuvojensa	tekijän.	Tämä	tuli,	silmäsi	akselia	ja	katkeamaa	ja	ilmoitti	herra	Maulincour'ille
kaksi	 asiaa.	 Ensiksi,	 että	 akseli	 ei	 ollut	 lähtenyt	 hänen	 työpajastaan,	 sillä	 hän	 ei	 tehnyt	 ainoatakaan
sellaista	kaivertamatta	siihen	selvästi	nimensä	alkukirjaimia,	eikä	hän	voinut	selittää,	millä	tavalla	tuo
akseli	 oli	 joutunut	 entisen	 sijalle;	 toiseksi,	 että	 tuon	 epäillyn	 akselin	 murtumisen	 oli	 aiheuttanut	 sen
sisustaan	hyvin	taitavasti	kaiverruksilla	ja	uurteilla	aikaansaatu	ontelo.

—	Toden	totta,	herra	paroni,	onpa	sen	täytynyt	olla	koko	lurjus,	joka	on	tehnyt	tuontapaisen	akselin;
voisi	vaikka	vannoa,	että	se	näyttää	täysin	ehyeltä.

Herra	 de	 Maulincour	 pyysi	 vaununtekijäänsä	 vaikenemaan	 tästä	 seikkailusta	 ja	 piti	 itseänsä
perusteellisesti	 varoitettuna.	 Nämä	 kaksi	 murhayritystä	 oli	 järjestetty	 nerokkuudella,	 joka	 viittasi
henkisesti	kehittyneiden	ihmisten	taholta	lähtevään	vihaan.

—	 Tämä	 on	 sotaa	 elämästä	 ja	 kuolemasta,	 sanoi	 hän	 käännellen	 itseään	 vuoteessaan,	 villien	 sotaa,
yllätysten,	väijytysten	ja	salakavaluuden	sotaa,	ja	se	on	julistettu	rouva	Jules'in	nimessä.	Kelle	miehelle
hän	sitten	oikeastaan	kuuluu?	Mikä	valta	tällä	Ferragus'illa	on?

Herra	 de	 Maulincour	 ei	 voinut	 lopulta	 olla	 värisemättä,	 vaikka	 hän	 olikin	 urhokas	 ja	 sotilaallinen.
Niiden	 murhayritysten	 joukossa,	 joita	 hän	 ajatteli,	 oli	 yksi,	 jota	 vastaan	 hän	 oli	 voimaton	 ja	 ilman
rohkeutta:	eivätköhän	hänen	salaiset	vihamiehensä	piankin	käyttäisi	myrkkyä?	Pelon	valtaamana,	 jota
vielä	 lisäsi	 tilapäinen	 heikkous,	 ruuasta	 kieltäytyminen	 ja	 kuume,	 hän	 kutsutti	 heti	 luokseen	 erään
vanhan	naishenkilön,	joka	jo	kauan	sitten	oli	liittynyt	hänen	isoäitiinsä,	naisen,	jolla	oli	häntä	kohtaan
puoleksi	 äidillisiä	 tunteita	 ja	 joka	 oli	 oikea	 palvelijatar-ihanne.	 Kertomatta	 hänelle	 kaikkea	 Auguste
antoi	hänen	tehtäväkseen	ostaa	salaa,	joka	päivä,	eri	paikoista,	tarpeelliset	ruoka-aineet	ja	käski	hänen
asettaa	ne	 lukon	taakse.	Hänen	itsensä	piti	 tuoda	Augustelle	ruoka	eikä	hän	saanut	antaa	kenenkään
lähestyä	 ruoka-aineita	 silloin	 kun	 niitä	 valmistettiin.	 Sanalla	 sanoen	 paroni	 ryhtyi	 mitä	 tarkimpiin
varovaisuustoimenpiteisiin	 suojellakseen	 itseään	 tuolta	 kuoleman	 lajilta.	 Hän	 oli	 vuoteessa,	 yksin,
sairaana;	 hän	 saattoi	 siis	 tänä	 joutoaikana	 ajatella	 turvallisuuttaan,	 —	 tarve,	 jossa	 ihmisen	 itsekkyys
kyllä	 toimii	niin	 selvänäköisesti,	 ettei	mitään	unhotu.	Mutta	onneton	 sairas	oli	myrkyttänyt	elämänsä
pelolla	vasten	 tahtoaan,	epäluulo	väritti	kaikki	hänen	hetkensä	synkillä	vivahteillaan.	Kuitenkin	nämä
kaksi	 murhayritystä	 opettivat	 hänelle	 yhden	 niistä	 hyveistä,	 jotka	 ovat	 välttämättömiä	 valtiomiehille,
teeskentelyn	 korkean	 taidon,	 jota	 on	 käytettävä	 leikittäessä	 elämän	 suurilla	 eduilla.	 Vaieta
salaisuuksistaan	ei	ole	vielä	mitään;	mutta	vaieta	edeltäkäsin,	osata	Ali	pashan	tavoin	olla	unohtavinaan
joku	teko	kolmeksikymmeneksi	vuodeksi,	jos	niin	tarvitaan,	varmentaakseen	kolmenkymmenen	vuoden
kuluessa	 valmistellun	 koston,	 se	 on	 kaunis	 näyte	 maassa,	 jossa	 on	 vähän	 ihmisiä,	 jotka	 voisivat
teeskennellä	 edes	 kolmeakymmentä	 päivää.	 Herra	 de	 Maulincour	 ei	 elänyt	 enää	 muussa	 kuin	 rouva
Jules'issa.	 Alinomaa	 ajatteli	 hän	 keinoja,	 joita	 hän	 voisi	 käyttää	 tuossa	 tuntemattomassa	 taistelussa
saavuttaakseen	 voiton	 tuntemattomista	 vastustajistaan.	 Hänen	 salattu	 intohimonsa	 tähän	 naiseen
lisääntyi	 vain	 näistä	 vastuksista.	 Rouva	 Jules	 oli	 alati	 hänen	 edessään,	 hänen	 ajatuksissaan,	 hänen
sydämessään,	 vielä	 viehättävämpänä	 luuloteltujen	 rikoksiensa	 takia	 kuin	 tunnettujen	 hyveidensä
vuoksi,	jotka	olivat	saattaneet	hänet	jumaloimaan	tuota	naista.

Tahtoen	saada	tietoonsa	vihollisen	aseman	sairas	luuli	voivansa	vaaratta	vihkiä	tuomioherran	tilansa
salaisuuksiin.	Suurmestari	rakasti	Auguste'a	kuin	isä	omaa	lastaan,	hän	oli	hieno,	etevä	mies	ja	hänellä
oli	 diplomaattista	 kykyä.	Hän	 saapui	 siis	 kuulemaan	paronia,	 puisteli	 päätänsä	 ja	 ryhtyi	 sitten	hänen
kanssansa	neuvottelemaan.	Kunnon	tuomioherra	ei	ollut	yhtä	luottavainen	kuin	hänen	nuori	ystävänsä,
kun	tämä	sanoi	hänelle,	että	aikana,	 jolloin	he	elivät,	poliisi	 ja	valtiomahti	kykenivät	ottamaan	selvää
kaikista	salaisuuksista	ja	että,	jos	heihin	kerran	tuli	turvautua,	he	olisivat	mahtavia	auttajia.

Vanhus	vastasi:

—	Poliisi,	rakas	lapseni,	merkitsee	sitä,	mikä	on	kykenemättömintä	tässä	maailmassa,	ja	valtiomahti
sitä,	 mikä	 on	 voimattominta	 yksilöä	 koskevissa	 kysymyksissä.	 Ei	 poliisi	 eikä	 valtiomahti	 osaa	 lukea
sydämen	pohjalla	piileviä	ajatuksia.	Ainoa,	mitä	heiltä	voidaan	vaatia,	on	etsiä	jonkun	teon	syitä.	Siksipä
sekä	valtiomahti	että	poliisi	ovat	 ilmeisesti	 sopimattomia	ehdottamaasi	 toimeen.	Heiltä	puuttuu	 tuota
persoonallista	 harrastusta,	 joka	 paljastaa	 kaiken	 sille,	 jonka	 tarvitsee	 kaikki	 tietää.	 Ei	 mikään



ihmismahti	 voi	 estää	 murhamiestä	 tai	 myrkyttäjää	 pääsemästä	 jonkun	 ruhtinaan	 sydämeen	 tai
kunniallisen	ihmisen	vatsaan.	Intohimot	ovat	paras	poliisi.

Tuomioherra	neuvoi	hartaasti	paronia	matkustamaan	 Italiaan,	 sieltä	Kreikkaan,	Kreikasta	Syyriaan,
Syyriasta	Aasiaan,	eikä	palaamaan,	ennenkuin	hänen	salaiset	vihollisensa	ymmärtäisivät,	että	hän	katui
ja	oli	tehnyt	heidän	kanssansa	hiljaisen	rauhan.	Ellei	hän	näin	tekisi,	oli	hänen	pysyteltävä	talossaan	ja
vieläpä	omassa	kamarissaan,	jossa	hän	saattoi	olla	turvassa	Ferragus'in	hyökkäyksiltä,	eikä	lähdettävä
ulos	paitsi	jos	hän	voisi	aivan	varmasti	musertaa	tuon	miehen.

—	Vihollista	pitää	lähestyä	ainoastaan	lyödäkseen	häneltä	pään	poikki,	sanoi	tuomioherra	painavasti.

Vanhus	 lupasi	kuitenkin	suosikilleen	käyttää	kaikkea	sitä	oveluutta,	 jonka	 taivas	oli	hänelle	suonut,
hankkiakseen,	ketään	alttiiksiasettamatta,	tietoja	vihollisesta,	ottaakseen	hänestä	tarkan	selon	ja	siten
valmistaakseen	 voittoa.	 Suurmestarilla	 oli	 eräs	 vanha	 täysinpalvellut	 "Figaro"	 [henkilö	 ranskal.
kirjailijan	 Beaumarchais'n	 näytelmässä	 "Figaron	 häät"],	 pahanilkisin	 apina,	 mikä	 milloinkaan	 on
ihmiskasvoja	kantanut,	 ennen	nerokas	kuin	paholainen,	 kaikkeen	valmis	kuin	 rangaistusvanki,	 valpas
kuin	varas	 ja	kavala	kuin	nainen,	mutta	nyt	henkiseen	rappiotilaan	vajonnut,	olosuhteitten	takia,	sillä
pariisilaisen	 yhteiskunnan	 uusi	 järjestys	 oli	 pannut	 toimeen	 uudistuksen	 myöskin	 komedian
palvelijoitten	suhteen.	Tämä	täysinpalvellut	"Scapin"	[henkilö	ranskal.	kirjailijan	Molière'n	näytelmässä
"Les	 Fourberies	 de	 Scapin".	 Suom.	 muist.]	 oli	 kiintynyt	 herraansa	 kuin	 johonkin	 ylempään	 olentoon,
mutta	 viekas	 tuomioherra	 lisäsi	 joka	 vuosi	 vanhan	 rakkausseikkailujensa	 apulaisen	 palkkaan	 kelpo
summan,	huomaavaisuus,	 joka	 vahvisti	 luonnollista	 ystävyyttä	myöskin	hyödyn	näkökannalta	 ja	 tuotti
vanhalle	herralle	auliimpaa	palvelusta	kuin	mitä	kiihkeinkään	rakastajatar	olisi	voinut	keksiä	sairaalle
ystävälleen.	Tämän,	vanhojen	teatteripalvelijoiden	helmen,	 tämän	 jäännöksen	edelliseltä	vuosisadalta,
joka	 oli	 aivan	 lahjomaton,	 koska	 hänellä	 ei	 enää	 ollut	 mitään	 intohimoja	 tyydytettävänä,	 tämän	 nyt
suurmestari	ja	herra	de	Maulincour	tekivät	uskotukseen.

—	 Herra	 paroni	 on	 turmeleva	 kaiken,	 sanoi	 tuo	 livreepukuinen	 suuruus	 kutsuttuna	 neuvotteluun.
Herra	syököön,	juokoon	ja	nukkukoon	rauhassa.	Minä	otan	koko	asian	hoitaakseni.

Tosiaankin,	kahdeksan	päivää	neuvottelun	 jälkeen,	hetkellä,	 jolloin	herra	de	Maulincour,	 täydelleen
parantuneena,	 söi	 aamiaista	 isoäitinsä	 ja	 tuomioherran	 kanssa,	 Justin	 astui	 sisään	 tekemään
ilmoituksiaan.	Sitten	kun	leskirouva	oli	saatettu	huoneisiinsa,	hän	sanoi	tuolla	väärällä	häveliäisyydellä,
jota	lahjakkaat	miehet	teeskentelevät:

—	Ferragus	ei	ole	sen	vihollisen	nimi,	joka	vainoaa	herra	paronia.	Tuo	pahuksen	mies	kutsuu	itseään
nimellä	 Gratien-Henrik-Viktor-Jean-Joseph	 Bourignard.	 Herra	 Gratien	 Bourignard	 on	 entinen
rakennusurakoitsija	 ja	 on	 ollut	 ennen	 hyvin	 rikas	 ja	 ennen	 kaikkea	 yksi	 Pariisin	 kauneimpia	 poikia,
oikea	 Lovelace	 [henkilöitä	 englantil.	 kirjailijan	 Richardson'in	 romaaneissa.	 Suom.	 muist.],	 kykenevä
viettelemään	 Grandissonninkin.	 Tähän	 loppuvat	 tietoni.	 Hän	 on	 ollut	 tavallinen	 työmies,	 ja
salaliittolaisten	ritarikunta	on	valinnut	hänet	sitten	johtajakseen	nimellä	Ferragus	XXIII.	Poliisin	pitäisi
tietää	tämä,	jos	se	yleensä	mitään	tietää.	Tuo	mies	on	muuttanut	pois	Augustinkadulta	ja	asuu	nykyään
Joquelet	 kadulla.	 Rouva	 Jules	 Desmarets	 käy	 häntä	 usein	 katsomassa;	 sattuu	 usein,	 että	 herra
Desmarets	 mennessään	 Pörssiin	 saattaa	 vaimoaan	 Vivienne	 katua	 pitkin,	 tai	 tämä	 saattaa	 miestänsä
Pörssiin.	 Armollinen	 tuomioherra	 tuntee	 liiaksi	 hyvin	 nämä	 asiat	 pakottaakseen	 minun	 sanomaan,
mieskö	tässä	johtaa	vaimoaan	vaiko	vaimo	miestään;	mutta	rouva	Jules	on	niin	kaunis,	että	minä	löisin
vetoa	hänen	puolestaan.	Kaikki	nämä	tiedot	perustuvat	viimeisiin	tosiasioihin.	Bourignard	pelaa	usein
numerolla	 129.	 Hän	 on	 kaikella	 kunnioituksella	 sanottuna,	 herra	 paroni,	 vanha	 lurjustelija,	 joka
rakastaa	naisia	ja	koettaa	tekeytyä	säätyhenkilöksi.	Muutoin,	hän	voittaa	usein,	pukeutuu	näyttelijäksi,
maalaa	itsensä	tarpeen	mukaan	ja	viettää	maailman	omituisinta	elämää.	En	epäile,	etteikö	hänellä	olisi
useampia	asuinpaikkoja,	koskapa	hän	enimmäkseen	pääsee	pakenemaan	sitä,	mitä	herra	suurmestari
nimittää	 parlamentaariseksi	 tutkimukseksi.	 Jos	 herra	 paroni	 niin	 haluaa,	 voidaan	 hänestä	 ainakin
kunnialla	 päästä	 irti,	 ottamalla	 huomioon	 hänen	 tottumuksensa.	 On	 aina	 helppo	 vapautua	 miehestä,
joka	rakastaa	naisia.	Muuten,	tuo	kapitalisti	aikoo	muuttaa	vielä	kerran	asuntoa.	—	Onko	armollisella
tuomioherralla	ja	paronilla	minulle	jotain	käskettävää?

—	Justin,	minä	olen	 tyytyväinen	sinuun,	älä	mene	pitemmälle	 ilman	määräystä,	mutta	pidä	silmällä
täällä	kaikkea,	niin	 että	herra	paronin	ei	 tarvitse	mitään	pelätä.	—	Rakas	 lapseni,	 sanoi	 tuomioherra
kääntyen	Maulincour'in	puoleen,	iloitse	jälleen	elämästäsi	ja	unohda	rouva	Jules.

—	 En,	 en,	 sanoi	 Auguste,	 minä	 en	 luovuta	 paikkaani	 Gratien	 Bourignard'ille.	 Tahdon	 saada	 hänet
kiinni,	hänet	ja	rouva	Jules'in	myöskin.

Illalla	 paroni	 Auguste	 de	 Maulincour,	 joka	 äskettäin	 oli	 nimitetty	 korkeampaan	 asemaan	 eräässä
henkivartiokaartin	osastossa,	läksi	tanssiaisiin	Elysée-Bourbon'iin,	herttuatar	de	Berri'in	luokse.	Täällä
hänen	ei	varmaankaan	tarvinnut	peljätä	mitään	vaaraa.	Kuitenkin	Maulincour	läksi	näistä	tanssiaisista
suoritettavanaan	 kunnianasia,	 asia,	 joka	 oli	 mahdoton	 järjestää	 muutoin	 kuin	 aseilla.	 Hänen



vastustajallaan	 markiisi	 de	 Ronquerolles'illa	 oli	 mitä	 painavimpia	 syitä	 olla	 tyytymätön	 Augusteen	 ja
Auguste	oli	antanut	siihen	aihetta	entisellä	suhteellaan	herra	de	Ronquerolles'in	sisareen,	kreivitär	de
Sérizy'yn.	 Tämä	 nainen,	 joka	 ei	 pitänyt	 saksalaisesta	 tunteellisuudesta,	 pani	 mitä	 tarkinta	 huomiota
teennäisesti	 vaatimattoman	 pukunsa	 pienimpiinkin	 yksityiskohtiin.	 Sitten,	 kuten	 elämässä	 niin	 usein
sattuu,	vähäpätöiseltä	näyttävä	asia:	Auguste	tuli	lausuneeksi	viattoman	leikinlaskun,	jonka	kreivitär	de
Sérizy	otti	kovin	pahakseen	 ja	 josta	hänen	veljensä	 loukkautui.	Selvittely	tapahtui	nurkassa	hiljaisella
äänellä.	 Maailmanmiehinä	 nuo	 kaksi	 vihamiestä	 eivät	 nostaneet	 mitään	 melua.	 Vasta	 seuraavana
päivänä	 keskusteltiin	 faubourg	 Saint-Honoré'n,	 faubourg	 Saint-Germain'in	 ja	 hovin	 seurapiireissä
tuosta	 tapahtumasta.	 Rouva	 de	 Sérizy'a	 puolustettiin	 innokkaasti,	 ja	 kaikki	 vääryys	 siirrettiin
Maulincour'in	puolelle.	Ylhäisiä	henkilöitä	puuttui	asiaan.	Todistajina	oli	kummallakin	riitapuolella	mitä
korkeampisäätyisiä	 henkilöitä,	 ja	 oli	 ryhdytty	 kaikkiin	 varokeinoihin,	 jottei	 kaksintaistelupaikalla
kukaan	 saisi	 surmaansa.	 Kun	 Auguste	 seisoi	 vastustajansa	 edessä,	 joka	 oli	 miellyttävä,	 kaikkien
kunnioittama	mies,	ei	hän	voinut	nähdä	hänessä	Ferragus'in,	 salaliittolaisten	 johtajan,	välikappaletta,
mutta	 hänellä	 oli	 salainen	 halu	 totella	 selittämättömiä	 aavistuksiaan	 ryhtyessään	 puheisiin	 markiisin
kanssa.

—	 Hyvät	 herrat,	 sanoi	 hän	 todistajille,	 en	 tietystikään	 kieltäydy	 taistelemasta	 herra	 de
Ronquerolles'in	kanssa;	mutta	ennen	sitä	tahdon	ilmoittaa,	että	olen	ollut	väärässä	ja	että	olen	valmis
tekemään	 vaadittavat	 anteeksipyynnöt,	 vieläpä	 julkisestikin,	 jos	 herra	 Ronquerolles	 niin	 haluaa,	 sillä
kun	nainen	on	kysymyksessä,	ei	mikään	luullakseni	voi	olla	häpeäksi	kohteliaalle	miehelle.	Vetoan	siis
hänen	 oikeudentuntoonsa	 ja	 jalomielisyyteensä;	 mielestäni	 olisi	 hiukan	 tyhmästi	 taistella,	 silloin	 kun
oikeus	voi	ratkaista	asian…

Herra	 de	 Ronquerolles	 ei	 tyytynyt	 lopettamaan	 asiaa	 tällä	 tavalla,	 ja	 silloin	 paroni,	 tullen	 yhä
epäluuloisemmaksi,	lähestyi	vastustajaansa.

—	Kuulkaa	herra	markiisi,	takaatteko	minulle	aateliskunnianne	kautta	näiden	herrojen	kuullen,	ettei
teitä	mikään	muu	koston	aihe	tuo	tähän	kohtaukseen	kuin	se,	josta	julkisesti	on	kysymys?

—	Herra,	sellaisia	kysymyksiä	ei	minulle	tehdä.

Ja	 herra	 de	 Ronquerolles	 asettautui	 paikalleen.	 Oli	 sovittu	 edeltäkäsin,	 että	 molemmat	 vastustajat
vaihtaisivat	 keskenään	 pistoolin	 laukauksen.	 Herra	 de	 Ronquerolles,	 huolimatta	 välimatkasta,	 jonka
olisi	pitänyt	 tehdä	herra	Maulincour'in	kuolema	hyvin	epävarmaksi,	 jollei	 suorastaan	mahdottomaksi,
osui	paroniin.	Kuula	tunkeutui	rintaan,	kaksi	sormen	leveyttä	sydämen	alapuolelle,	mutta	onneksi	ilman
pahempia	vahinkoja.

—	Te	tähtäätte	liian	hyvin,	herra,	sanoi	kaartinupseeri,	ainoastaan	kostaaksenne	kuolleita	tunteita.

Herra	de	Ronquerolles	luuli	Augusten	kuolleen	eikä	voinut	pidättää	ilkeämielistä	hymyä,	kuullessaan
nämä	sanat.

—	Julius	Caesarin	sisarta,	herra,	ei	saa	epäillä.

—	Taas	rouva	Jules!	lausui	Auguste.

Hän	 pyörtyi	 voimatta	 täydentää	 purevaa	 leikkipuhettansa,	 joka	 kuoleutui	 hänen	 huulilleen.	 Mutta
vaikka	 hän	 oli	 menettänyt	 paljon	 verta,	 ei	 hänen	 haavansa	 kuitenkaan	 ollut	 vaarallinen.	 Viidentoista
päivän	kuluttua,	jona	aikana	leskirouva	ja	tuomioherra	tuhlasivat	hänelle	tuota	huolenpitoa,	johon	vain
vanhukset	 pystyvät	 ja	 jonka	 salaisuus	 riippuu	 pitkästä	 elämänkokemuksesta,	 hänen	 isoäitinsä	 puhui
hänelle	 painavia	 sanoja.	 Hän	 ilmaisi	 pojanpojalleen	 sen	 kuolettavan	 levottomuuden,	 jossa	 he,
vanhukset,	 olivat	 eläneet	 nämä	 viimeiset	 päivät.	 Hän	 oli	 saanut	 vastaanottaa	 kirjeen	 nimimerkillä	 F,
jossa	kohta	kohdalta	kerrottiin	hänelle	se	vakoilujuttu,	johon	hänen	pojanpoikansa	oli	alentunut.	Tuossa
kirjeessä	oli	herra	de	Maulincour'ia	moitittu	teoista,	 jotka	olivat	sopimattomia	kunnialliselle	miehelle.
Hän	 oli,	 sanottiin	 kirjeessä,	 asettanut	 erään	 vanhan	 vaimon	 Ménars	 kadulla	 vuokra-ajurin	 paikalle
myömään	 muka	 tynnöreistään	 vettä	 ajureille,	 mutta	 itse	 asiassa	 urkkimaan	 rouva	 Jules	 Desmarets'n
kulkua.	 Hän	 oli	 vakoillut	 maailman	 viattominta	 ihmistä	 tunkeutuakseen	 tämän	 kaikkiin	 salaisuuksiin,
vaikka	 niistä	 riippui	 kolmen	 henkilön	 elämä	 tai	 kuolema.	 Hän	 yksin	 oli	 tahtonut	 tuota	 leppymätöntä
taistelua,	 jossa	 hän,	 jo	 kolme	 kertaa	 haavoitettuna,	 varmasti	 oli	 sortuva	 sentähden,	 että	 hänen
kuolemansa	 oli	 vannottu	 ja	 pantaisiin	 toimeen	 kaikilla	 käytettävissä	 olevilla	 keinoilla.	 Herra	 de
Maulincour	ei	sitäpaitsi	voisi	enää	välttää	kohtaloaan	 lupaamalla	kunnioittaa	näiden	kolmen	henkilön
salaperäistä	 elämää,	 koska	 oli	 mahdotonta	 luottaa	 sellaisen	 aatelismiehen	 kunniasanaan,	 joka	 oli
vajonnut	niin	alas,	että	saattoi	toimia	poliisiurkkijana.	Ja	minkätähden?	Häiritäkseen	ilman	syytä	erään
viattoman	 naisen	 ja	 kunnianarvoisen	 vanhuksen	 elämää.	 Kirje	 ei	 merkinnyt	 Augustelle	 mitään
verrattuna	 niihin	 helliin	 moitteisiin,	 joita	 hän	 sai	 kestää	 paronitar	 de	 Maulincour'in	 puolelta.
Laiminlyödä	 kunnioitus	 ja	 luottamus	 naista	 kohtaan,	 vakoilla	 olematta	 siihen	 oikeutettu.	 Ja	 oliko
sopivaa	 vakoilla	 naista,	 johon	 oli	 rakastunut?	 Se	 oli	 oikea	 tulva	 oivallisia	 mielipiteitä,	 jotka	 eivät



koskaan	 merkitse	 mitään	 ja	 jotka	 saattoivat	 nuoren	 paronin,	 ensikertaa	 hänen	 eläessään,	 tuollaisen
suuren	inhimillisen	suuttumuksen	valtaan,	josta	syntyvät	ja	lähtevät	elämän	tärkeimmät	teot.

—	 Koskapa	 tämä	 taistelu	 on	 taistelua	 kuolemasta,	 sanoi	 hän	 lopuksi,	 niin	 on	 minun	 surmattava
viholliseni	käyttämällä	kaikkia	niitä	keinoja,	jotka	suinkin	vallassani	ovat.

Suurmestari	 meni	 heti	 etsimään	 herra	 de	 Maulincour'in	 puolesta	 Pariisin	 salapoliisipäällikköä	 ja
sekottamatta	 tuon	 seikkailun	 kertomukseen	 rouva	 Jules'in	 nimeä	 ja	 persoonaa,	 vaikkakin	 tämä	 oli
kaiken	salainen	alkusyy,	hän	ilmoitti	poliisipäällikölle	sen	pelon,	jonka	Maulincour'in	perheelle	aiheutti
tuntematon	henkilö,	kylliksi	 rohkea	vannomaan	 tuhoa	kaartinupseerille	suoraan	 lain	 ja	poliisin	nenän
edessä.	Päällikkö	nosti	hämmästyksissään	vihreät	silmälasinsa	ylös,	niisti	useampia	kertoja	nenäänsä	ja
tarjosi	 tuomioherralle	nuuskaa,	 joka	kuitenkin,	 arvonsa	vuoksi,	 väitti,	 ettei	hän	 sitä	käyttänyt,	 vaikka
hänen	 nenänsä	 oli	 siitä	 aivan	 tahrainen.	 Sitten	 poliisipäällikkö	 otti	 paperinsa	 ja	 lupasi,	 että	 hän,
Vidocq'in	vakoojineen	auttaessa,	oli	muutamassa	päivässä	antava	Maulincour'in	perheelle	täydet	tiedot
tuosta	 vihollisesta,	 sanoen,	 ettei	 Pariisin	 poliisille	 ollut	 olemassa	 mitään	 salaisuuksia.	 Muutamien
päivien	perästä	poliisipäällikkö	tuli	tervehtimään	tuomioherraa	Maulincour'in	asuntoon	ja	tapasi	nuoren
paronin	täydelleen	parantuneena	viimeisestä	haavastaan.	Hän	lausui	heille	virkansa	puolesta	kiitokset
tiedoista,	joita	hänen	oli	ollut	kunnia	saada	heiltä,	ja	ilmoitti	heille,	että	tämä	Bourignard	oli	mies,	joka
oli	 tuomittu	 kahdeksikymmeneksi	 vuodeksi	 pakkotyöhön,	 mutta	 joka	 ihmeellisellä	 tavalla	 oli	 päässyt
karkuun	 vankijoukkoa	 Bicêtre'sta	 Toulon'iin	 kuljetettaessa.	 Kolmetoista	 vuotta	 jo	 oli	 poliisi	 turhaan
koettanut	 saada	 kiinni	 häntä,	 sillä	 tiedettiin,	 että	 hän	 oli	 asettunut	 huolettomana	 asumaan	 Pariisiin,
jossa	 hän	 tähän	 asti	 oli	 välttänyt	 kaikkein	 innokkaimmatkin	 etsiskelyt,	 vaikka	 tiedettiin	 hänen
sekoittautuneen	 moneen	 hämärään	 konnankoukkuun.	 Lyhyesti:	 tuo	 mies,	 jonka	 elämä	 tarjosi	 mitä
kummallisimpia	 yksityiskohtia,	 saadaan	 varmasti	 piakkoin	 vangituksi	 jossakin	 asunnoistaan	 ja	 tulee
jätettäväksi	 oikeuden	 käsiin.	 Poliisipäällikkö	 lopetti	 julkisen	 tiedonantonsa	 lausumalla	 herra	 de
Maulincour'ille,	 että	 jos	 hän	 pani	 niin	 suurta	 painoa	 tähän	 asiaan,	 että	 tahtoi	 olla	 todistajana
Bourignard'in	vangitsemisessa,	hänen	 tarvitsi	 vain	 tulla	 seuraavana	päivänä	kello	kahdeksan	aamulla
Sainte-Foi	kadulle	erääseen	taloon,	jonka	numeron	poliisipäällikkö	ilmoitti.	Herra	de	Maulincour	päätti
olla	 hankkimatta	 itselleen	 silminnäkijän	 varmuutta	 tässä	 asiassa,	 luottaen	 tuolla	 pyhällä
kunnioituksella,	 joka	 Pariisissa	 poliisia	 kohtaan	 vallitsee,	 viranomaisten	 valppauteen.	 Kolmen	 päivän
perästä,	 kun	 herra	 de	 Maulincour	 ei	 nähnyt	 sanomalehdissä	 mitään	 tuosta	 vangitsemisesta,	 jonka
kuitenkin	olisi	pitänyt	antaa	ainesta	johonkin	uutiskirjoitelmaan,	valtasi	hänet	levottomuus,	mutta	sen
haihdutti	seuraava	kirje:

"Herra	paroni!

Saan	kunnian	ilmoittaa	teille,	ettei	teidän	tarvitse	peljätä	mitään,	mikä	koskee	asiaa,	josta
oli	kysymys.	Gratien	Bourignard	eli	Ferragus	niminen	henkilö	on	kuollut	tänään	asunnossaan
Joquelet	kadun	7:ssä.	Ne	epäilykset,	 joita	meillä	oli	 siihen	nähden	oliko	hän	oikea	henkilö,
ovat	 tosiasioiden	 kautta	 täydelleen	 hälventyneet.	 Olemme	 poliisilääkärin	 avuksi	 ottaneet
vielä	 piirilääkärin,	 ja	 turvallisuuspoliisin	 päällikkö	 on	 ryhtynyt	 kaikkiin	 tarpeellisiin
toimenpiteisiin	 täydellisen	 varmuuden	 saamiseksi.	 Sitäpaitsi	 niiden	 todistajien
moitteettomuus,	 jotka	 ovat	 allekirjoittaneet	 kuolinpaperin,	 samoinkuin	 niiden	 henkilöiden
ilmoitukset,	jotka	olivat	mainitun	Bourignard'in	luona	hänen	viime	hetkinään,	niiden	joukossa
todistus	 Bonne-Nouvelle	 kirkon	 kunnianarvoisalta	 pastorilta,	 jolle	 Bourignard	 rippituolissa
teki	 tunnustuksensa,	 sillä	 hän	 kuoli	 kristittynä,	 eivät	 ole	 sallineet	 meidän	 säilyttää	 enää
pienimpiäkään	epäluuloja.

Vastaanottakaa,	herra	paroni,	vakuutus	j.n.e."

Herra	 de	 Maulincour,	 leskirouva	 ja	 tuomioherra	 tunsivat	 mielensä	 sanomattoman	 keventyneeksi	 ja
iloiseksi.	 Isoäiti	 syleili	 pojanpoikaansa	 kyyneleitä	 vuodattaen	 ja	 jätti	 hänet	 mennäkseen	 kiittämään
Jumalaa.	 Hyväsydäminen	 leskirouva,	 joka	 oli	 pannut	 toimeen	 yhdeksän	 päivää	 kestävän	 hartauden
Augusten	pelastukseksi,	luuli	rukouksensa	tulleen	kuulluksi.

—	Nythän,	sanoi	suurmestari,	sinä	voit	mennä	tanssiaisiin,	joista	minulle	puhuit,	minulla	ei	ole	enää
mitään	sitä	vastaan.

Herra	de	Maulincour	halusi	sitäkin	 innokkaammin	näihin	tanssiaisiin,	koska	hän	tiesi	rouva	Jules'in
saapuvan	 sinne.	 Juhlat	 oli	 pannut	 toimeen	 Seinen	 päällikkö,	 jonka	 luona	 Pariisin	 molemmat	 suuret
seurapiirit	kohtasivat	toisensa	puolueettomalla	alueella.	Auguste	kiiruhti	salien	läpi	näkemättä	naista,
jolla	 oli	 hänen	 elämäänsä	 niin	 suuri	 vaikutus.	 Hän	 astui	 erääseen	 vielä	 tyhjään	 huoneeseen,	 jossa
pelipöydät	 odottivat	 pelaajia,	 ja	 istahti	 sohvaan	 mitä	 ristiriitaisimpien,	 rouva	 Jules'iin	 kohdistuvien
ajatusten	vallassa.	Eräs	mies	tarttui	silloin	nuoren	upseerin	käsivarteen,	ja	paroni	jähmettyi	tuntiessaan
tässä	 miehessä	 Coquillière	 kadun	 kerjäläisen,	 Iidan	 Ferragus'in,	 Solykadun	 asukkaan,	 Justin'in
Bourignard'in,	poliisin	vangin,	edellisen	päivän	vainajan.



—	 Herra,	 ei	 huutoa,	 ei	 sanaakaan,	 sanoi	 hänelle	 Bourignard,	 jonka	 äänen	 paroni	 tunsi,	 mutta	 joka
varmasti	olisi	ollut	tuntematon	jollekin	toiselle.

Bourignard	oli	hienosti	puettu	ja	hänen	rintaansa	kaunistivat
Kultaisen	taljan	ritarikunnan	merkit	ja	ritariston	tähti.

—	Herra,	jatkoi	hän	äänellä,	joka	muistutti	hyenan	sähinää,	te	annatte	minulle	oikeuden	hyökkäyksiini
kiihoittaessanne	 poliisia	 minua	 vastaan.	 Te	 tulette	 häviämään,	 herra.	 Niin	 täytyy	 tapahtua.
Rakastatteko	te	rouva	Jules'ia?	Rakastaako	hän	teitä?	Millä	oikeudella	ryhdytte	te	häiritsemään	hänen
rauhaansa	ja	mustaamaan	hänen	siveyttänsä?

Joku	tuli	huoneeseen.	Ferragus	nousi	mennäkseen	ulos.

—	Tunnetteko	tätä	miestä?	kysyi	herra	de	Maulincour	tarttuen
Ferragus'ia	kaulukseen.

Mutta	Ferragus	irroittautui	nopeasti	hänen	otteestaan,	tarttui	herra	Maulincour'in	tukkaan	ja	pudisti
pilkallisesti	hänen	päätänsä	useampia	kertoja.

—	Tarvitaanko	sitten	välttämättä	lyijyä,	jotta	se	tulisi	viisaaksi?	sanoi	hän.

—	 En	 persoonallisesti,	 herra,	 vastasi	 de	 Marsay,	 tämän	 kohtauksen	 todistaja;	 mutta	 tiedän,	 että
hänen	nimensä	on	de	Funcal;	hän	on	portugalilainen	ja	hyvin	rikas.

Herra	de	Funcal	oli	kadonnut.	Paroni	 läksi	hänen	peräänsä	tapaamatta	häntä,	 ja	kun	paroni	saapui
eteiseen,	näki	hän	loistavissa	vaunuissa	Ferragus'in,	joka	pilkallisesti	nauraen	katsoi	häneen	ja	ajoi	pois
täyttä	ravia.

—	Suokaa	anteeksi,	herra,	sanoi	Auguste	palaten	saliin	ja	kääntyen	de	Marsay'n	puoleen,	jonka	hän
tunsi,	missä	herra	de	Funcal	asuu?

—	En	tiedä	sitä,	mutta	epäilemättä	se	teille	täällä	sanotaan.

Kysyttyään	 päälliköltä,	 sai	 paroni	 tietää,	 että	 kreivi	 de	 Funcal	 asui	 Portugalin	 lähetystössä.	 Tällä
hetkellä,	 jolloin	 hän	 vielä	 luuli	 tuntevansa	 Ferragus'in	 jääkylmät	 sormet	 hiuksissaan,	 hän	 näki	 rouva
Jules'in	 kaikessa	 kauneutensa,	 raikkautensa,	 viehättäväisyytensä	 ja	 yksinkertaisuutensa	 loistossa,
säteillen	tuota	naisellista	pyhyyttä,	johon	hän	oli	rakastunut.	Tämä	nainen,	nyt	pirullinen	olento	hänelle,
ei	 herättänyt	 Augustessa	 enää	 muuta	 kuin	 vihaa,	 ja	 tämä	 viha	 tulvehti	 verisenä,	 peloittavana	 hänen
katseistaan.	 Hän	 piti	 silmällä	 tilaisuutta	 saada	 puhua	 rouva	 Jules'ille	 muiden	 kuulematta	 ja	 sellaisen
saatuaan	sanoi	hänelle:

—	Rouva,	kolmannen	kerran	 jo	 teidän	"bravi'nne"	osuivat	harhaan…	[Palkattuja	murhaajia	 Italiassa
kutsuttiin	nimellä	"bravo".	Suom.	muist.]

—	 Mitä	 tarkoitatte,	 herra?	 vastasi	 hän	 punastuen.	 Tiedän,	 että	 teille	 on	 sattunut	 useampia
onnettomuuksia	ja	olen	vilpittömällä	osanotolla	ajatellut	teitä;	mutta	kuinka	voisin	minä	jollakin	tavalla
olla	osallisena	niihin?

—	Te	tiedätte	kuitenkin,	että	Solykadun	mies	yllyttää	"braveja"	minua	vastaan?

—	Herra	paroni!

—	 Rouva,	 tästä	 lähtien	 minä	 en	 ole	 vaativa	 teiltä	 ainoastaan	 korvausta	 onnestani,	 mutta	 myöskin
verestäni…

Tällöin	herra	Jules	Desmarets	saapui	vaimonsa	luo.

—	Mitä	te	oikeastaan	sanotte	vaimolleni,	paroni?

—	Tulkaa	ja	kysykää	sitä	minulta	kotonani,	jos	haluatte	sen	tietää,	herra.

Ja	Maulincour	läksi	pois,	jättäen	rouva	Jules'in	kalpeana	ja	melkein	tainnoksissa	jäljelle.

On	 vähän	 naisia,	 jotka	 eivät	 olisi	 ainakin	 kerran	 elämässään	 seisseet,	 jonkun	 kumoamattoman
tosiasian	 johdosta,	 täsmällisen,	 läpitunkevan	 ja	 selvän	 kysymyksen	 edessä,	 yhden	 tuollaisen
kysymyksen	 edessä,	 joita	 heidän	 miehensä	 säälimättömästi	 heille	 tekevät	 ja	 jotka	 jo	 lähestyessään
saavat	aikaan	kylmän	väristyksen	ja	joiden	ensimäinen	sana	tunkee	sydämeen	kuin	tikarin	kärki.	Tästä
johtuu	 määritelmä:	 jokainen	 nainen	 valehtelee.	 Kohteliaisuus-valheita,	 anteeksiannettavia	 valheita,
yleviä	valheita,	kauhistuttavia	valheita,	mutta	joka	tapauksessa	velvollisuus	valehdella.	Sitten	kun	tämä
velvollisuus	 kerta	 on	 otettu,	 täytyy	 tietenkin	 osata	 hyvin	 valehdella.	 Naiset	 Ranskassa	 valehtelevat



aivan	 ihmeteltävästi.	 Meidän	 tapamme	 opettavat	 heitä	 niin	 erinomaisen	 hyvin	 pettämään!	 Lyhyesti,
nainen	 on	 valehdellessaan	 niin	 lapsellisen	 julkea,	 niin	 kaunis,	 niin	 viehättävä,	 niin	 todellinen;	 hän
tuntee	hyvin	 sen	hyödyn,	 sillä	 valheen	avulla	 välttää	hän	 seuraelämässä	ne	 voimakkaat	hyökkäykset,
joita	 ei	 mikään	 onni	 kykenisi	 vastustamaan;	 se	 on	 hänelle	 yhtä	 välttämätön	 kuin	 puuvillavanu,	 johon
hän	laskee	koristuksensa.	Valhe	tulee	heille	siten	kielen	perustaksi	ja	totuus	ainoastaan	poikkeukseksi;
he	 lausuvat	 sen,	 olkoon	 että	 ovat	 siveellisiäkin,	 vain	 oikun	 tai	 laskelman	 takia.	 Muutamat	 naiset
nauravat	valehdellessaan,	 toiset	 itkevät,	 toiset	 tulevat	vakaviksi,	 jotkut	harmistuvat,	kukin	 luonteensa
mukaan.	Alotettuaan	teeskentelemällä	tunteettomuutta	kohteliaisuuksia	kohtaan,	jotka	heitä	enimmän
hivelevät,	he	lopettavat	usein	valehtelemalla	itse	itselleen.	Kukapa	ei	ole	ihmetellyt	heidän	näennäistä
ylevämmyyttään	sinä	hetkenä,	jolloin	he	värisevät	rakkautensa	salatuista	aarteista?	Kuka	ei	ole	tutkinut
heidän	 taitavuuttansa,	 heidän	 kepeyttänsä,	 heidän	 mielensä	 vapautta	 elämän	 suurimmissakin
ahdingoissa?	Heissä	ei	ole	mitään	pakoitettua:	petos	tiukkuu	heistä	kuin	taivaasta	putoava	lumi.	Millä
taitavuudella	 he	 arvaavatkaan	 totuuden	 muissa!	 Millä	 hienoudella	 he	 käyttävät	 mitä	 terävintä
loogillisuutta	 intohimoisen	kysymyksen	edessä,	 joka	heille	aina	paljastaa	 jonkin	 sydämen	salaisuuden
miehessä,	 joka	 on	 kylliksi	 yksinkertainen	 tahtoessaan	 kysymyksillä	 päästä	 heidän	 perillensä.	 Tehdä
kysymyksiä	 jollekin	naiselle,	eikö	se	ole	samaa	kuin	jättää	itsensä	alttiiksi	hänelle?	Saahan	hän	tietää
kaiken,	mitä	häneltä	 tahdotaan	 salata,	 ja	osaahan	hän	vaieta	puhuessaankin.	 Ja	kuitenkin	on	miehiä,
jotka	 uskaltavat	 ryhtyä	 taisteluun	 pariisilaisen	 naisen	 kanssa,	 naisen,	 joka	 osaa	 asettautua	 tikarin
pistojen	 yläpuolelle	 lausuessaan:	 "Kylläpä	 te	 olette	 utelias!	 Mitä	 se	 teitä	 liikuttaa?	 Minkätähden
tahdotte	 sen	 tietää?	Ah,	 te	olette	mustasukkainen!	 Ja	entäpä	 jos	minä	en	nyt	 tahtoisi	 vastata	 teille?"
Lyhyesti,	 he	 mittelevät	 voimiaan	 naisen	 kanssa,	 jolla	 on	 kolmekymmentäseitsemäntuhatta	 eri	 tapaa
sanoa	"ei",	ja	lukemattomia	muunnoksia	sanoa	"kyllä".	Kirjoittaa	teos	"ei"	ja	"kyllä"	sanoista,	eikö	se	ole
yksi	noista	kauneimmista	diplomaattisista,	filosofisista,	historiallisista	ja	moraalisista	töistä,	jotka	vielä
ovat	 tekemättä?	 Mutta	 tuollaisen	 paholaistyön	 suorittaminen	 vaatisi	 neroa,	 jolla	 on	 miehen	 ja	 naisen
sielu	ja	sentähden	siihen	ei	koskaan	ryhdytä.	Ja	kuitenkin	kaikista	julkaisemattomista	teoksista	on	tämä
juuri	 se,	 jonka	 naiset	 parhaiten	 tuntevat	 ja	 jota	 he	 paraimmin	 käyttävät.	 Oletteko	 koskaan	 tutkineet
jonkun	valheen	ohessa	 ilmenevää	käytöstä,	 asentoa,	 "disinvolturaa"?	Koettakaapas.	Rouva	Desmarets
istui	 oikeassa,	 hänen	 miehensä	 vasemmassa	 vaunun	 nurkassa.	 Rouva	 Jules	 oli	 osannut	 hillitä
mielenliikutuksensa	tanssiaisista	lähdettäessä	ja	näytti	nyt	täydelleen	tyyneltä.	Hänen	miehensä	ei	ollut
sanonut	 hänelle	 mitään	 eikä	 nytkään	 vielä	 tehnyt	 sitä.	 Jules	 katseli	 vaunujen	 akkunoista	 hiljaisten
rakennusten	tummia	seiniä	vaunujen	vyöryessä	katuja	pitkin.	Mutta	äkkiä,	ikäänkuin	jonkin	ratkaisevan
ajatuksen	valtaamana,	samalla	kun	erään	kadun	kulmasta	käännyttiin,	hän	katsoi	tutkivasti	vaimoonsa,
jolla	näytti	olevan	kylmä	kaksinkertaisesta	turkisviitasta	huolimatta.	Kaikista	niistä	asioista,	jotka	voivat
tarttua	toisesta	toiseen,	ovat	miettiminen	ja	vakavuus	kaikkein	tarttuvimpia.

—	Mitähän	herra	de	Maulincour	mahtoi	sinulle	sanoa,	koska	sinä	tulit	niin	liikutetuksi?	kysyi	Jules,	ja
mitä	 tarkoitti	 hän	 sillä,	 että	 minun	 pitäisi	 tulla	 hänen	 luoksensa	 kuulemaan,	 mitä	 hänellä	 on
sanottavana?

—	Hän	ei	voi	sanoa	sinulle	kotonansa	mitään,	mitä	minä	en	nyt	sinulle	sanoisi,	vastasi	rouva	Jules.

Ja	 sitten	 hän	 odotti	 tuolla	 naisviekkaudella,	 joka	 aina	 loukkaa	 jonkun	 verran	 siveyttä,	 toista
kysymystä.	 Mies	 käänsi	 jälleen	 katseensa	 rakennuksia	 kohden	 ja	 jatkoi	 porttikäytävien	 tutkimustaan.
Jos	hän	vielä	olisi	kysellyt,	eikö	se	olisi	ollut	epäluuloa,	epäluottamusta?	Epäillä	naista,	jota	rakastaa,	on
rikos;	 Jules	 oli	 jo	 tappanut	 yhden	 miehen	 epäilemättä	 vaimoansa.	 Clémence	 ei	 tiennyt	 mitään	 siitä
todellisesta	 intohimosta,	 niistä	 syvistä	 mietelmistä,	 jotka	 sisältyivät	 hänen	 miehensä	 äänettömyyteen,
yhtä	vähän	kuin	Jules	tiesi	siitä	ihmeellisestä	draamasta,	joka	ahdisti	hänen	Clémence'nsa	sydäntä.	Ja
vaunut	vierivät	Pariisin	läpi	kuljettaen	kahta	puolisoa,	kahta	rakastajaa,	jotka	jumaloitsivat	toisiansa	ja
jotka,	samalla	silkkityynyllä	kevyesti	toisiinsa	nojautuen,	kuitenkin	olivat	kuin	kuilun	erottamia.	Kuinka
kummallisia	 kohtauksia	 tapahtuukaan	 noissa	 komeissa	 vaunuissa,	 jotka	 palaavat	 tanssiaisista
kahdentoista	 ja	 kahden	 välillä	 aamulla,	 puhumattakaan	 vaunuista,	 joiden	 lyhdyt	 valaisevat	 niin	 hyvin
kadun	kuin	vaunujen	sisustan	ja	joiden	akkunat	ovat	läpinäkyvät,	samoin	kuin	vaunuista,	joita	avioväki
käyttää	ja	joissa	parit	voivat	riidellä	pelkäämättä	ohikulkevien	silmäyksiä,	sillä	siviilisäädyllä	on	oikeus
pilkata,	 lyödä	 ja	 syleillä	 vaimoa	 vaunuissa	 ja	 joka	 paikassa.	 Kuinka	 paljon	 salaisuuksia	 paljastuukaan
öisille	 kävelijöille,	 noille	 nuorille	 ihmisille,	 jotka	 vaunuilla	 saapuvat	 tanssiaisiin,	 mutta	 jotka,	 mikä
mistäkin	syystä,	ovat	pakotettuja	palaamaan	sieltä	kävelemällä!	Tapahtui	ensimäisen	kerran,	että	Jules
ja	Clémence	istuivat	näin,	kumpikin	nurkassaan.	Tavallisesti	he	istuivat	hyvin	lähellä	toisiaan.

—	On	hyvin	kylmä,	sanoi	rouva	Jules.

Mutta	mies	ei	kuullut	mitään,	hän	tutki	mustia	ilmoituksia	myymälöiden	yläpuolella.

—	Clémence,	sanoi	hän	lopuksi,	suo	minulle	anteeksi	kysymys,	jonka	sinulle	teen.

Ja	hän	lähestyi	vaimoaan,	tarttui	häntä	vyötöisistä	ja	veti	hänet	viereensä.

—	Jumalani,	siinä	me	nyt	olemme!	ajatteli	vaimo	parka.



—	Eikö	niin,	sanoi	hän,	kiiruhtaen	kysymyksen	edelle,	sinä	tahdot	 tietää,	mitä	herra	de	Maulincour
sanoi	minulle.	Minä	kerron	sinulle,	mutta	en	ilman	pelkoa.	Jumalani,	voiko	meillä	olla	mitään	salattavaa
toinen	toisiltamme?	Jo	hetki	sitten	minä	näin	sinun	taistelevan	rakkautemme	rehellisyyden	ja	hämärien
huolien	välillä;	mutta	onhan	meidän	omatuntomme	valoisa	 ja	sinun	epäilyksesi	hämärä.	Miksi	 sinä	et
siis	tahdo	pysyä	kirkkaudessa,	joka	sinua	miellyttää?	Kun	minä	olen	sinulle	kaikki	kertonut,	tahdot	sinä
tietää	yhä	enemmän,	ja	kuitenkaan	minä	en	edes	itse	tiedä,	mitä	tuon	miehen	kummallisissa	sanoissa
piilee.	Katsos,	eiköhän	kaikki	 tämä	voisi	 tuottaa	 jotain	 ikävää	selkkausta	meidän	välillemme.	Minusta
olisi	 paljon	 parempi,	 jos	 me	 kumpainenkin	 unohtaisimme	 tämän	 onnettoman	 asian.	 Mutta	 joka
tapauksessa,	vanno	minulle,	että	odotat	siksi,	kunnes	tämä	kummallinen	tapahtuma	 itsestään	selviää.
Herra	 de	 Maulincour	 on	 minulle	 sanonut,	 että	 ne	 kolme	 onnettomuutta,	 joista	 sinä	 olet	 kuullut
puhuttavan:	 kivi,	 joka	 putosi	 hänen	 palvelijansa	 päähän,	 hänen	 vaunujensa	 särkyminen	 ja	 hänen
kaksintaistelunsa	kreivitär	de	Sérizy'n	johdosta,	olisivat	aiheutuneet	salaliitosta,	jonka	minä	muka	olen
yllyttänyt	häntä	vastaan.	Vielä	uhkasi	hän	minulle	selvittävänsä	sen	suhteen,	joka	minulla	pitäisi	noihin
murhamiehiin	 olla.	 Ymmärrätkö	 sinä	 mitään	 tästä	 kaikesta?	 Mielenliikutukseni	 johtui	 siitä
vaikutuksesta,	jonka	hänen	mielipuolenilmeiset	kasvonsa,	hänen	villit	silmänsä	ja	hänen	sisäistä	kiihkoa
tulvehtiva	 puheensa	 minuun	 tekivät.	 Luulin	 hänen	 tulleen	 hulluksi.	 Siinä	 kaikki.	 Kuitenkin,	 en	 olisi
nainen,	 ellen	 olisi	 huomannut,	 että	 minä	 jo	 vuoden	 ajan	 olen	 ollut,	 kuten	 sanotaan,	 herra	 de
Maulincour'in	intohimona.	Hän	ei	ole	nähnyt	minua	milloinkaan	muulloin	paitsi	tanssiaisissa,	ja	hänen
puheensa	ovat	olleet	merkityksettömiä,	kuten	kaikki,	mitä	 tanssiaisissa	puhutaan.	Ehkäpä	hän	 tahtoo
erottaa	 meidät	 nähdäkseen	 minut	 jonakin	 päivänä	 yksin	 ja	 ilman	 puolustajaa.	 Katsohan,	 sinun
kulmakarvasi	menevät	jo	kokoon.	Oi,	kuinka	minä	vihaankaan	ihmisiä!	Me	olemme	niin	onnellisia	ilman
heitä,	minkätähden	me	 siis	heitä	etsimme?	 Jules,	 rukoilen	 sinua,	unohda	kaikki	 tämä.	Huomenna	me
varmasti	saamme	kuulla,	että	herra	de	Maulincour	on	tullut	hulluksi.

—	 Mikä	 ihmeellinen	 tapahtuma!	 sanoi	 itsekseen	 Jules	 nousten	 vaunuista	 talonsa	 porraskäytävän
edustalla.

Hän	ojensi	käsivartensa	vaimolleen	ja	molemmat	menivät	sisälle.

Kehittääksemme	tätä	kertomusta	sen	kaikessa	yksityiskohtaisessa	totuudessa	ja	seurataksemme	sen
mutkailevia	 polkuja,	 meidän	 on	 välttämättä	 otettava	 puheeksi	 muutamia	 rakkauden	 salaisuuksia	 ja
pistäydyttävä	 makuukamarin	 esirippujen	 taakse,	 ei	 julkeasti,	 vaan	 Trilby'n	 tavalla,	 pelästyttämättä
Dougal'ia,	Jeannie'ta	tai	ketään,	oltava	niin	häveliäitä	kuin	meidän	jalo	ranskankielemme	vaatii	ja	niin
rohkeita	 kuin	 Gérard'in	 pensseli	 on	 ollut	 hänen	 taulussaan	 "Daphnis	 ja	 Chloe."	 Rouva	 Jules'in
makuukamari	oli	pyhitetty	paikka.	Ainoastaan	hänellä,	hänen	miehellään	 ja	hänen	kamarineitsyellään
oli	pääsy	sinne.	Rikkaudella	en	kauniita	etuoikeuksia,	ja	kadehtittavimpia	niistä	ovat	ne,	jotka	tekevät
sille	 mahdolliseksi	 kehittää	 tunteita	 kaikessa	 niiden	 laajuudessa,	 hedelmöittää	 niitä	 tyydyttämällä
niiden	tuhannet	mielijohteet,	ympäröidä	ne	loistolla,	joka	niitä	suurentaa,	hyvin	valituilla	koristuksilla,
jotka	 niitä	 puhdistavat,	 ja	 kaikilla	 noilla	 hienouksilla,	 jotka	 tekevät	 ne	 yhä	 miellyttävämmiksi.	 Jos	 te
vihaatte	 nurmikolla	 aterioimista	 ja	 rumasti	 tarjottuja	 ruokia,	 jos	 teitä	 ilahduttaa	 katsella	 häikäisevän
valkoista	 damastiliinaa,	 kullattua	 pöytäkalustoa,	 valikoitua	 porsliinia,	 runsaasti	 varustettua
kultareunaista	 pöytää,	 jota	 hienot	 kynttilät	 valaisevat,	 ja	 vaakunoilla	 koristettujen	 hopeakansien	 alla
ensiluokkaisen	 keittiön	 ihmeitä;	 niin,	 ollaksenne	 johdonmukainen	 täytyy	 teidän	 silloin	 jättää
ullakkokamarit	 vinttikerroksissa	 ja	 hempukat	 kaduilla;	 teidän	 on	 jätettävä	 ullakkokamarit,	 hempukat,
sateenvarjot	 ja	 päällyskengät	 ihmisille,	 jotka	 maksavat	 ateriansa	 kuukausilipuilla;	 ja	 sitten	 teidän	 on
käsitettävä,	että	rakkaus	ylimalkaan	ei	ilmene	täydessä	suloudessaan	muualla	kuin	pehmeillä	matoilla,
marmorisen	 kattolampun	 opaalivalossa,	 äänettömien,	 silkkikankaisten	 seinien	 välissä,	 kullatun	 uunin
edessä,	huoneessa,	johon	ei	kuulu	naapurien	eikä	kadun	melu,	huoneessa,	jonka	laskosuutimet,	esiriput
ja	poimuilevat	akkunaverhot	estävät	kaiken	äänen.	Sitten	 te	 tarvitsette	peilejä,	 joissa	muodot	pitävät
leikkejään	ja	 jotka	heijastavat	 loppumattomiin	sitä	naista,	 jonka	te	tahtoisitte	moninkertaiseksi	 ja	 jota
rakkaus	 usein	 monistaakin;	 sitten	 vielä	 hyvin	 matalia	 leposohvia,	 vuoteen,	 jonka	 olemassaolon	 vain
arvaa	 ikäänkuin	 jonkin	 salaisuuden,	 sitä	 näkemättä,	 ja	 ympäri	 tätä	 viehättävää	 huonetta	 taljoja
paljaiden	jalkojen	suojaksi,	taidokkaasti	ripustettujen	silkkiuutimien	välissä	kynttilöitä	lasikupujen	alla,
jotta	 voisitte	 minä	 yön	 hetkenä	 tahansa	 lukea,	 kukkia,	 jotka	 eivät	 tuota	 päänkipua,	 ja	 liinavaatteita,
joiden	 pehmeys	 olisi	 tyydyttänyt	 Itävallan	 Annaakin.	 Rouva	 Jules	 oli	 toteuttanut	 tämän	 erinomaisen
ohjelman;	 mutta	 se	 ei	 ollut	 vielä	 mitään.	 Jokainen	 nainen,	 jolla	 on	 aistia,	 olisi	 voinut	 tehdä	 samoin,
vaikkakin	 tällaisten	 asioiden	 järjestämisessä	 ilmenee	 persoonallisuuden	 leima,	 joka	 antaa	 joka
koristeelle,	 joka	 yksityiskohdalle	 jäljentämättömän	 luonteen.	 Nykyään,	 enemmän	 kuin	 milloinkaan
ennen,	hallitsee	yksilöllisyyden	vimma.	Kuta	enemmän	meidän	 lakimme	pyrkivät	mahdottomaan	 tasa-
arvoisuuteen,	 sitä	 kauemmaksi	 me	 tavoissamme	 siitä	 joudumme.	 Niinpä	 rikkaat	 henkilöt	 Ranskassa
alkavat	tulla	omavaltaisemmiksi	maussaan	ja	yksityisissä	oloissaan,	kuin	mitä	he	olivat	kolmekymmentä
vuotta	sitten.	Rouva	 Jules	 tiesi	hyvin,	mihin	 tämä	ohjelma	häntä	velvoitti,	 ja	hän	oli	kotonansa	kaikki
järjestänyt	sopusointuun	tuolla	ylellisyydellä,	joka	niin	hyvin	sopi	rakkaudelle.	"Viisitoistasataa	markkaa
ja	 Sofiani"	 tai	 "rakkaus	 matalassa	 majassa",	 tällaisia	 puheentapoja	 kuulee	 nälkäisiltä	 ihmisiltä,	 joita



aluksi	kova	leipä	tyydyttää,	mutta	jotka,	jos	he	todellakin	rakastavat,	tulevat	herkuttelijoiksi	ja	lopulta
kaipaavat	kaikkia	keittotaiteen	rikkauksia.	Rakkaus	kammoo	työtä	ja	kurjuutta.	Se	tahtoo	mieluummin
kuolla	kuin	viettää	puutteellista	elämää.	Enimmät	tanssiaisista	palaavat	naiset,	kärsimättöminä	haluten
nukkumaan,	heittävät	vaatteensa	ja	kuihtuneet	kukkavihkonsa,	joiden	tuoksu	on	haihtunut,	hujan	hajan
ympärilleen,	 He	 jättävät	 pienet	 kenkänsä	 nojatuolin	 alle,	 kävelevät	 laahustavilla	 puolikengillään,
ottavat	 pois	 kampansa	 ja	 kehittävät	 irti	 palmikkonsa	 ilman	 vähintäkään	 huolellisuutta.	 He	 eivät
lainkaan	välitä	siitä,	että	heidän	miehensä	näkevät	kaikki	nuo	soljet,	kaksinkertaiset	neulat,	taidokkaat
hakaset,	joilla	he	pitävät	koossa	hiustensa	tai	koristustensa	hienoja	laitteita.	Ei	ole	mitään	salaisuuksia
enää,	 kaikki	 putoaa	 silloin	 maahan	 puolison	 nähden,	 mitään	 ihomaalia	 ei	 tarvita	 hänen	 edessänsä.
Kureliivit,	 joista	 tavallisesti	 pidetään	 tarkkaa	 huolta,	 jäävät	 maahan,	 jos	 liiaksi	 uninen	 kamarineitsyt
unohtaa	 korjata	 ne	 pois.	 Lyhyesti	 sanottuna,	 kalanluiset	 pöyhittimet,	 kummikankaasta	 ommellut
hihanreiät,	 petolliset	 kemputtimet,	 kähertäjältä	 ostetut	 hiukset,	 sanalla	 sanoen,	 koko	 tuo	 vääristetty
nainen	jää	makaamaan	hajallaan	ylt'ympäri.	"Disjecta	membra	poetae",	keinotekoinen	runous,	jota	ne,
joita	varten	se	on	tehty	ja	muodostettu,	niin	ihailevat,	tuo	kaunis	nainen	on	hajoitettuna	huoneen	joka
nurkkaan.	 Haukottelevan	 puolison	 rakkaudelle	 näyttäytyy	 nyt	 todellinen	 vaimo,	 joka	 myöskin
haukottelee	mauttomassa	epäjärjestyksessään	ja	rutistuneessa	yömyssyssään,	jota	eilen	on	käytetty	ja
jota	huomenna	jälleen	käytetään.

—	 Jos	 te	 joka	 ilta,	 herraseni,	 toivotte	 somaa,	 vasta	 silitettyä	 yömyssyä,	 niin	 lisätkää	 minun
vaaterahojani.

Sellaista	on	elämä.	Vaimo	on	aina	vanha	ja	epämiellyttävä	miehelleen,	mutta	aina	säteilevä,	korea	ja
kaunistettu	 toista	varten,	kaikkien	aviomiesten	kilpailijaa	varten,	maailmaa	varten,	 joka	panettelee	 ja
parjaa	kaikkia	 naisia.	 Todellisen	 rakkauden	 täyttämänä,	 sillä	 rakkaudella	 on,	 kuten	 muillakin	 olioilla,
itsensäsäilyttämisvaisto,	 rouva	 Jules	 menetteli	 kokonaan	 toisella	 tavoin	 ja	 sai	 onnensa	 pysyvistä
ilojuhlista	tarpeeksi	voimaa	täyttääkseen	nuo	pienet	velvollisuudet,	joita	ei	koskaan	pidä	lyödä	laimin,
sentähden	 että	 ne	 pidentävät	 rakkautta.	 Nämä	 huolellisuudet,	 nämä	 velvollisuudet,	 eivätköhän	 ne
toiselta	 puolen	 johdu	 persoonallisesta	 arvokkuudesta,	 joka	 on	 omiansa	 viehättämään?	 Eikö	 ne	 ole
hyväilyä,	kunnioitusta,	jota	osoittaa	sen	johdosta,	että	tuntee	olevansa	rakastettu?

Rouva	Jules	oli	kieltänyt	mieheltänsä	pääsyn	huoneeseen,	jossa	hän	riisui	tanssipukunsa	ja	josta	hän
tuli	 yöpuvussa,	 salaperäisesti	 koristettuna	 sydämensä	 salaisia	 juhlia	 varten.	 Saapuessaan
makuukamariin,	 joka	 aina	 oli	 järjestyksessä	 ja	 miellyttävä,	 näki	 Jules	 siellä	 viehättävän,	 somaan
yönuttuun	 kääriytyneen	 vaimon,	 jonka	 hiukset	 kiertyivät	 paksuina	 palmikkoina	 pään	 ympäri,	 sillä
pelkäämättä	niiden	epäjärjestykseen	 joutumista	hän	salli	 rakkauden	sekä	nähdä	että	kosketella	niitä;
Jules	tapasi	naisen,	joka	oli	hänelle	aina	yksinkertaisempi	ja	kauniimpi	kuin	maailmalle,	naisen,	joka	oli
virkistänyt	 itsensä	 kylvyllä	 ja	 jonka	 kaikki	 keinotekoisuus	 oli	 siinä,	 että	 hän	 oli	 valkeampi	 kuin
liinavaatteensa,	 raikkaampi	kuin	virkistävinkään	 tuoksu,	 viettelevämpi	kuin	 taitavinkaan	 rakastajatar,
lyhyesti,	 aina	 rakastava	 ja	 sentähden	 aina	 rakastettu.	 Tämä	 naistoimien	 ihmeteltävä	 ymmärtämys	 ja
käsittely	oli	Josephinen	suuri	salaisuus	viehättäessään	Napoleonia,	samoin	kuin	se	kerta	oli	Cesonian,
hänen	viehättäessään	Cajus	Caligulaa,	ja	Diana	Poitiers'in,	hänen	viehättäessään	Henrik	II:ta.	Mutta	jos
tämä	tuotti	runsaita	hedelmiä	naisille,	jotka	saattoivat	laskea	ikäänsä	neli-	tai	viisikymmeninä,	mikä	ase
se	olikaan	nuoren	naisen	käsissä!	Aviomies	alistuu	silloin	ihastuksella	uskollisuutensa	onneen.

Astuessaan	 pukuhuoneeseensa	 tuon	 keskustelun	 jälkeen,	 joka	 oli	 jäädyttänyt	 hänet	 pelosta	 ja	 joka
yhä	 vielä	 tuotti	 hänelle	 mitä	 kiihkeintä	 levottomuutta,	 rouva	 Jules	 pani	 erikoista	 huolta
yövaatetukseensa.	 Hän	 tahtoi	 tehdä	 ja	 hän	 teki	 itsensä	 viehättäväksi.	 Hän	 oli	 vyöttänyt	 kiinteästi
batistikankaisen	 yönuttunsa,	 hänen	 kaulansa	 oli	 paljas	 ja	 mustat	 hiukset	 riippuivat	 vapaasti	 hänen
pyöreillä	hartioillaan;	hajuvesikylpy	oli	antanut	hänelle	huumaavan	 tuoksun	 ja	hänen	paljaat	 jalkansa
olivat	 samettitohveleissa.	 Tietoisena	 viehätysvoimastaan	 hän	 saapui	 hiljaisin	 askelin	 ja	 asetti	 kätensä
miehensä	 silmille,	 jonka	 hän	 tapasi	 ajatuksiin	 vaipuneena,	 yönutussa,	 nojaamassa	 uunia	 vasten,	 jalat
sen	kynnyksellä.	Hän	kuiskasi	silloin	miehensä	korvaan,	lämmittäen	sitä	hengityksellään	ja	purren	sitä
hampaidensa	kärjillä:

—	Mitähän	te	ajattelette,	herraseni?

Sitten	 hän	 taitavasti	 syleili	 miestänsä	 ja	 kietoi	 hänet	 käsivarsiinsa	 saadakseen	 hänet	 pois	 pahoista
ajatuksista.	 Naisella,	 joka	 rakastaa,	 on	 täysi	 tieto	 voimastaan,	 ja	 kuta	 hyveellisempi	 hän	 on,	 sitä
tehokkaampaa	on	hänen	viehättelynsä.

—	Sinua,	vastasi	mies.

—	Minua	yksinkö?

—	Niin.

—	Oh!	kylläpä	tuo	"niin"	oli	hyvin	uskallettua.	He	laskeutuivat	levolle.	Nukahtamaisillaan	sanoi	rouva



Jules	itsekseen:

—	 Herra	 de	 Maulincour	 saa	 varmasti	 aikaan	 jonkun	 onnettomuuden.	 Jules	 on	 miettiväinen,
hajamielinen	ja	hautoo	ajatuksia,	joita	hän	ei	minulle	sano.

Kello	oli	noin	kolmen	tienoissa	aamulla,	kun	rouva	Jules	heräsi	erään	aavistuksen	takia,	joka	unessa
oli	koskettanut	hänen	sydäntänsä.	Hänestä	oli	kuin	olisi	hänellä	ollut	sekä	ruumiillinen	että	henkinen
tunne	siitä,	että	hänen	miehensä	oli	poissa.	Hän	ei	tuntenut	enää	päänsä	alla	Juleksen	käsivartta,	tuota
käsivartta,	jolla	hän	jo	viisi	vuotta	oli	nukkunut	onnellisena	ja	rauhallisena	ja	joka	ei	koskaan	väsynyt.
Oli	 kuin	 jokin	 ääni	 olisi	 hänelle	 sanonut:	 "Jules	 kärsii,	 Jules	 itkee…"	 Hän	 kohotti	 päätään,	 nousi
istumaan,	huomasi	miehensä	paikan	tyhjäksi	ja	näki	hänen	istuvan	tulen	ääressä	jalat	uunin	ristikossa
ja	 pää	 nojaten	 suurta	 nojatuolia	 vasten.	 Kyyneleitä	 oli	 hänen	 poskillaan.	 Vaimo	 parka	 hypähti
vuoteestaan	ja	heittäytyi	miehensä	polviin.

—	Jules,	mikä	sinun	on?	kärsitkö	sinä?	Puhu!	Puhu!	Sano	minulle,	jos	minua	rakastat.

Yhdessä	hetkessä	hän	kuiskasi	hänelle	satoja	sanoja,	jotka	ilmaisivat	mitä	syvintä	rakkautta.

Jules	 asettui	 vaimonsa	 jalkojen	 juureen,	 suuteli	 hänen	 polviansa,	 hänen	 käsiänsä	 ja	 vastasi	 hänelle
kyynelten	jälleen	vuotaessa:

—	Rakas	Clémence'ni,	minä	olen	hyvin	onneton!	Se	ei	 ole	 rakkautta,	 jos	 epäilee	 rakastettuansa,	 ja
sinä	olet	minun	rakastettuni.	Minä	jumaloin	sinua	ja	kuitenkin	epäilen	sinua…	Ne	sanat,	jotka	tuo	mies
sanoi	 minulle	 tänä	 iltana,	 ovat	 sattuneet	 sydämeeni;	 ne	 ovat	 jääneet	 sinne	 vastoin	 tahtoani,
kukistaakseen	 minut.	 Siinä	 piilee	 jokin	 salaisuus.	 Minä	 häpeän	 niitä,	 mutta	 sinun	 selityksesi	 ei	 ole
minua	 tyydyttänyt.	 Minun	 järkeni	 heittää	 tähän	 asiaan	 valaistuksen,	 jonka	 minun	 rakkauteni	 käskee
työntämään	 pois.	 Se	 on	 hirveä	 taistelu.	 Saatoinko	 minä	 jäädä	 vuoteeseen	 ja	 pidellä	 sinun	 päätäsi	 ja
kuitenkin	epäillä	siinä	olevan	minulle	tuntemattomia	ajatuksia?	—	Oh!	minä	uskon,	minä	uskon	sinua,
huusi	hän	kiihkeästi,	nähdessään	vaimonsa	surumielisellä	hymyllä	valmistautuvan	puhumaan.	Älä	sano
minulle	mitään,	älä	moiti	minua	mistään.	Yksi	ainoa	sana	sinun	huuliltasi	tappaisi	minut.	Ja	voisitko	sinä
sitäpaitsi	sanoa	minulle	mitään,	jota	minä	en	olisi	jo	kolme	tuntia	sitten	itselleni	sanonut?	Niin,	kolme
tuntia	minä	olen	ollut	tässä	ja	katsellut,	kuinka	sinä	nukut	niin	kauniina,	ihmetellyt	sinun	puhdasta	ja
tyyntä	otsaasi.	Oh!	olethan	sinä	aina	sanonut	minulle	kaikki	ajatuksesi,	eikö	niin?	Minä	yksin	olen	sinun
sielussasi.	Sinua	tarkastellessani,	sinun	silmiisi	katsoessani	näen	minä	sinussa	kaiken.	Sinun	elämäsi	on
aina	yhtä	puhdas	kuin	sinun	katseesi	kirkas.	Ei,	näiden	puhdaskatseisten	silmien	takana	ei	ole	mitään
salaisuutta.

Hän	kohottautui	ja	suuteli	vaimoansa	silmiin.

—	Salli	minun	tunnustaa	sinulle,	sinä	rakas	olento,	että	se,	mikä	jo	viisi	vuotta	on	päivittäin	lisännyt
minun	onneani,	oli	tieto	siitä,	ettei	sinussa	ollut	ainoatakaan	noista	luonnollisista	taipumuksista,	 jotka
aina	 jonkunverran	vahingoittavat	 rakkautta.	Sinulla	ei	 ollut	 sisarta,	 ei	 isää,	ei	 äitiä,	 ei	 ystävätärtä,	 ja
minä	 en	 ollut	 siis	 kenenkään	 yläpuolella	 enkä	 alapuolella	 sinun	 sydämessäsi:	 minä	 olin	 siellä	 aivan
yksin.	Clémence,	sano	minulle	kaikki	sydämesi	rakkaus,	 jota	sinä	niin	usein	olet	minulle	sanonut;	älä
ole	minulle	vihainen,	vaan	lohduta	minua,	minä	olen	onneton.	Minulla	on	kyllä	tuo	vihamielinen	epäilys
omallatunnollani,	 mutta	 sinulla,	 sinulla	 ei	 ole	 sydämessäsi	 mitään,	 joka	 sinua	 polttaisi.	 Oma
rakastettuni,	 sano,	 voinko	 minä	 näin	 pysyä	 sinun	 lähelläsi?	 Voisiko	 kaksi	 toisiinsa	 niin	 läheisesti
liittynyttä	päätä	levätä	samalla	päänaluksella	jos	toinen	niistä	kärsii	ja	toinen	on	rauhallinen?…	—

Mitä	 sinä	 ajattelet?	 huudahti	 hän	 äkkiä	 nähdessään	 Clémence'n	 uneksuvana,	 hämmästyneenä	 ja
kyynelissä.

—	 Ajattelen	 äitiäni,	 vastasi	 Clémence	 vakavalla	 äänellä.	 Sinä	 et	 voi	 kuvitella	 itsellesi,	 Jules,	 sitä
tuskaa,	jota	Clémence'si	tuntee,	kun	hän	on	pakoitettu,	kuunnellessaan	sinun	ääntäsi,	 joka	on	hänelle
suloisinta	 musiikkia,	 ajattelemaan	 äitinsä	 viime	 tervehdystä,	 tuntiessaan	 sinun	 käsiesi	 hyväilyn
muistelemaan	 kuolevan	 jäisten	 käsien	 juhlallista	 puserrusta,	 juuri	 sinä	 hetkenä,	 jolloin	 sinä
ylenpalttisesti	tuhlaat	minulle	rakkaudenosoituksiasi.

Hän	kohotti	miestänsä,	syleili	ja	puristi	häntä	hermostuneella	voimalla,	joka	on	paljon	suurempi	kuin
miehen	voima,	suuteli	hänen	hiuksiansa	ja	valeli	häntä	kyynelillään.

—	Ah!	minä	antaisin	elävältä	hakata	itseni	palasiksi	sinun	edestäsi!	Sano	minulle,	että	minä	teen	sinut
onnelliseksi,	että	minä	olen	sinulle	kaunein	kaikista	naisista,	että	minä	olen	sinulle	kuin	tuhat	naista.
Mutta	sinä	olet	rakastettu	enemmän	kuin	yksikään	mies	sitä	milloinkaan	on	ollut.	Minä	en	tiedä	mitä
sanat	 "velvollisuus"	 ja	 "siveys"	 merkitsevät.	 Jules,	 minä	 rakastan	 sinua	 itsesi	 tähden,	 minä	 olen
onnellinen	 saadessani	 sinua	 rakastaa	 ja	 minä	 olen	 rakastava	 sinua	 alati	 ja	 yhä	 enemmän	 viimeiseen
hengenvetooni	 asti.	 Minä	 olen	 ylpeä	 rakkaudestani,	 minä	 uskon	 itseni	 valituksi	 tuntemaan	 vain	 yhtä
ainoata	 tunnetta	 elämässäni.	 Mitä	 minä	 sinulle	 nyt	 sanon,	 on	 ehkä	 kauheaa:	 minä	 olen	 tyytyväinen,



ettei	 minulla	 ole	 lapsia,	 enkä	 minä	 itselleni	 niitä	 ollenkaan	 toivo.	 Tunnen	 itseni	 enemmän	 puolisoksi
kuin	 äidiksi.	 Sano,	 pelkäätkö	 sinä	 vielä?	 Kuule	 minua,	 rakkaani,	 lupaa	 minulle,	 että	 sinä	 unohdat,	 et
tätä	epäilyksen	ja	rakkauden	hetkeä,	mutta	tuon	hullun	sanat.	Jules,	minä	tahdon	sitä.	Lupaa	minulle,
ettet	ollenkaan	katso	häneen,	etkä	mene	hänen	luoksensa.	Minulla	on	se	vakaumus,	että	jos	sinä	astut
askeleenkaan	vielä	tässä	sekasorrossa,	me	syöksymme	syvyyteen,	jossa	minä	olen	hukkuva,	mutta	sinun
nimesi	huulillani	ja	sinun	sydämesi	sydämessäni.	Miksi	asetat	sinä	minut	niin	korkealle	sielussasi	ja	niin
alas	 todellisuudessa?	 Sinä,	 joka	 annat	 niin	 monelle	 ihmiselle	 velkaa	 heidän	 omaisuuteensa	 luottaen,
sinä	 et	 tahdo	 antaa	 minulle	 yhtä	 epäilystä	 lahjaksi!	 Ensimäisen	 kerran	 elämässäsi,	 jolloin	 sinä	 voit
osoittaa	 minulle	 rajatonta	 luottamusta,	 sinä	 suljet	 minut	 pois	 sydämestäsi!	 Valitessasi	 mielipuolen	 ja
minun	välillä	sinä	uskot	mielipuolta!	Oh!	Jules…

Hän	 pysähtyi,	 pyyhkäisi	 pois	 hiuksensa,	 jotka	 olivat	 valuneet	 hänen	 otsalleen	 ja	 kaulaansa	 ja	 lisäsi
särkyneellä	äänellä:

—	Minä	olen	sanonut	liian	paljon,	yhden	sanan	olisi	pitänyt	riittää.	Jos	sinun	sieluasi	ja	sinun	otsaasi
peittää	vielä	pilvi,	olkoonpa	se	kuinka	kevyt	tahansa,	tiedä	se,	minä	kuolen	siitä!

Hän	ei	voinut	pidättää	väristystä	ja	kalpeni.

—	 Oh!	 minä	 tapan	 tuon	 miehen,	 sanoi	 Jules	 itsekseen	 ottaessaan	 vaimonsa	 syliinsä	 ja	 kantaessaan
hänet	vuoteeseen.	—	Nukkukaamme	rauhassa,	enkelini,	sanoi	hän,	minä	olen	kaikki	unohtanut,	vannon
sen.

Näihin	suloisiin	sanoihin,	jotka	vielä	suloisemmin	kerrattiin,	nukkui
Clémence.	Nähdessään	hänen	nukkuneen,	sanoi	Jules	itsekseen:

—	 Hän	 on	 oikeassa;	 kun	 rakkaus	 on	 näin	 puhdas,	 voi	 yksi	 epäilys	 sen	 kuihduttaa.	 Tälle
turmeltumattomalle	sielulle,	tälle	hennolle	kukalle	on	lakastuminen,	niin,	—	se	on	kuolemaksi.

Kun	kahden	ihmisen	välille,	jotka	ovat	täynnä	kiintymystä	toisiinsa	ja	joiden	elämä	joka	silmänräpäys
siirtyy	toisesta	toiseen,	on	tullut	pilvi,	niin	vaikkakin	tuo	pilvi	haihtuu,	se	jättää	heidän	sieluunsa	jälkiä
kulustaan.	 Joko	 tulee	 rakkaus	 elävämmäksi,	 kuten	 maa	 on	 kauniimpi	 sateen	 jälkeen,	 taikka	 järkytys
kaikuu	vielä	kuin	etäinen	ukkonen	kirkkaalla	taivaalla;	mutta	entiseen	asemaan	palautuminen	—	se	on
mahdotonta,	rakkauden	täytyy	joko	kasvaa	tai	vähentyä.	Aamiaispöydässä	osoittivat	herra	ja	rouva	Jules
toisilleen	tuota	huomaavaisuutta,	jossa	aina	on	jotain	tehtyä.	He	silmäilivät	toisiansa	katseilla,	joissa	oli
pakoitettua	 iloisuutta	 ja	 jotka	 näyttävät	 syntyvän	 ponnistelusta	 koettaa	 pettää	 itseänsä.	 Jules'illa	 oli
epäilyksiä	vastoin	hänen	tahtoansa	 ja	hänen	vaimollansa	pelonaiheita.	Kuitenkin,	molemmat	he	olivat
nukkuneet	varmoina	toisistaan.	Johtuiko	heidän	pakoitettu	käytöksensä	luottamuksen	puutteesta,	tuon
yökohtauksen	 muistoista?	 He	 eivät	 tienneet	 sitä	 itsekään.	 Mutta	 he	 olivat	 rakastaneet	 toisiansa,	 he
rakastivat	vielä	toisiansa	liian	puhtaasti,	jotta	tuon	yön	samalla	kertaa	sekä	haavoittava	että	parantava
vaikutus	 olisi	 voinut	 olla	 jättämättä	 joitakin	 jälkiä	 heidän	 sieluunsa;	 molemmatkin	 olivat	 innokkaita
hävittämään	 niitä	 ja	 kilpaillessaan	 siitä,	 kuka	 ensimäisenä	 palaisi	 toisen	 luo,	 he	 eivät	 voineet	 olla
miettimättä	heidän	ensimäisen	epäsopunsa	alkuaihetta.	Rakastuneille	sieluille	ei	tämä	merkitse	mitään
surua	ja	tuska	on	heistä	vielä	kaukana;	mutta	heissä	on	jotain	murheellista,	jota	on	vaikea	kuvata.	Jos
on	olemassa	vuorovaikutusta	värien	ja	sielunliikutusten	välillä,	jos,	kuten	Locke'n	"sokea"	on	sanonut,
tulipunainen	 väri	 vaikuttaa	 kasvoihin	 samaa	 kuin	 torvenpuhallus	 korvaan,	 silloin	 on	 ehkä	 luvallista
verrata	 tuota	 jälkisuruisuutta	 harmaisiin	 värituntuihin.	 Mutta	 surumielinen	 rakkaus,	 rakkaus,	 jossa
vielä	 on	 jäljellä	 todellinen	 tunne,	 vaikka	 sen	 onnea	 onkin	 hetkeksi	 häiritty,	 antaa	 nautintoja,	 jotka,
tuskan	 ja	 ilon	välillä	ollen,	ovat	aivan	uusia.	 Jules	 tutki	 vaimonsa	ääntä	 ja	 tähysteli	hänen	katseitaan
tuolla	nuorekkaalla	tunteella,	joka	häntä	oli	elähdyttänyt	hänen	rakkautensa	ensi	aikoina.	Viiden	täysin
onnellisen	 vuoden	 muistot,	 Clémencen	 kauneus,	 hänen	 rakkautensa	 teeskentelemätön	 suoruus
hävittivät	 silloin	 nopeasti	 viimeisetkin	 tuon	 sietämättömän	 tuskan	 jäljet.	 Tämä	 aamu	 oli	 sunnuntai,
päivä,	 jolloin	 ei	 ollut	 Pörssiä	 eikä	 liikeasioita;	 molemmat	 puolisot	 viettivät	 siis	 päivän	 yhdessä	 tullen
toisiansa	lähemmäksi	enemmän	kuin	mitä	he	koskaan	ennen	olivat	olleet,	aivan	kuin	kaksi	lasta,	jotka
pelon	 hetkellä	 vaistomaisesti	 liittyvät	 yhteen	 syleillen	 ja	 puristautuen	 toisiinsa.	 Kahden	 eläessä	 saa
joskus	 sattumalta	 kokea	 tuollaisia	 täysin	 onnellisia	 päiviä,	 jotka	 eivät	 riipu	 eilisestä	 eikä	 huomisesta;
lakastuvia	 kukkasia!…	 Jules	 ja	 Clémence	 nauttivat	 siitä	 sydämensä	 pohjasta,	 ikäänkuin	 he	 olisivat
aavistaneet,	 että	 tämä	 oli	 heidän	 rakkaudenelämänsä	 viimeinen	 päivä.	 Minkä	 nimen	 antaisi	 tuolle
tuntemattomalle	 voimalle,	 joka	 saattaa	 kulkijan	 jouduttamaan	 askeleitaan,	 ennenkuin	 lähestyvän
myrskyn	enteet	ovat	näkyvissäkään;	joka	saattaa	kuolevan	muutamia	päiviä	ennen	loppua	säteilemään
elämää	 ja	 kauneutta	 ja	 herättää	 hänessä	 mitä	 hymyilevimpiä	 suunnitelmia;	 joka	 saattaa	 oppineen
vääntämään	 yölamppuaan	 korkeammalle,	 vaikka	 se	 valaisee	 hänet	 täysin	 selvästi;	 joka	 saattaa	 äidin
pelkäämään	liian	syvää	katsetta,	jonka	joku	terävänäköinen	mies	heittää	hänen	lapseensa?	Me	olemme
kaikki	 tuon	 vaikutuksen	 alaisia	 elämämme	 suurissa	 murroksissa;	 me	 emme	 ole	 vielä	 antaneet	 sille
nimeä	emmekä	tutkineet	sitä:	se	on	enemmän	kuin	aavistus	eikä	kuitenkaan	vielä	mikään	ilmestys.

Kaikki	kävi	hyvin	seuraavaan	aamuun	asti.	Maanantaina	Jules	Desmarets,	jonka	tavalliseen	aikaansa



piti	 mennä	 Pörssiin,	 ei	 lähtenyt	 ulos	 kysymättä	 tapansa	 mukaan	 vaimoltaan,	 tahtoiko	 tämä	 käyttää
hänen	vaunujaan.

—	En,	sanoi	rouva	Jules,	on	liian	paha	ilma	ulkona	liikkumista	varten.

Toden	 teolla,	 ulkona	 satoi	 virtanaan.	 Kello	 oli	 noin	 puoli	 kolme,	 kun	 herra	 Desmarets	 meni
vekselihalliin	 ja	 rahastokamariin.	 Lähtiessään	 Pörssistä	 kello	 neljän	 aikana	 hän	 tapasi	 herra	 de
Maulincour'in,	joka	oli	häntä	siellä	odottanut	tuolla	kuumeisella	sitkeydellä,	jonka	viha	ja	kosto	antavat.

—	 Herra,	 minulla	 on	 teille	 tärkeitä	 asioita	 ilmoitettavana,	 sanoi	 upseeri	 tarttuen	 vekselinvälittäjää
käsivarresta.	 Kuulkaahan,	 minä	 olen	 liian	 suora	 ihminen	 turvautuakseni	 nimettömiin	 kirjeisiin,	 jotka
häiritsisivät	 teidän	rauhaanne,	pidin	parempana	puhua	teille.	Olkaa	varma	siitä,	että	minä,	 jollei	oma
elämäni	olisi	kysymyksessä,	en	millään	tavalla	tahtoisi	tunkeutua	perheasioihin,	vaikkapa	minulla	olisi
oikeuskin	siihen.

—	 Jos	 se,	 mitä	 aiotte	 minulle	 sanoa,	 koskee	 rouva	 Desmarets'a,	 niin	 pyydän	 teitä,	 herra	 paroni,
vaikenemaan.

—	 Jos	 minä	 vaikenen,	 herra	 Desmarets,	 näette	 te	 ennen	 pitkää	 rouva	 Jules'in	 oikeuden	 edessä
syytettyjen	penkillä	erään	rangaistusvangin	vieressä.	Pitääkö	minun	yhä	vaieta?

Jules	 kalpeni,	 mutta	 hänen	 kauniit	 kasvonsa	 tulivat	 nopeasti	 teennäisen	 rauhallisiksi,	 hän	 veti
upseerin	erääseen	pörssin	suojakatokseen,	jonka	edustalla	he	juuri	olivat,	ja	lausui	hänelle	äänellä,	jota
vapisutti	syvä	sisällinen	liikutus:

—	Herra,	minä	kuulen	teitä;	mutta	meille	tulee	kaksintaistelu	elämästä	ja	kuolemasta,	jos…

—	 Oh!	 suostun	 siihen,	 huudahti	 herra	 de	 Maulincour,	 tunnen	 teitä	 kohtaan	 mitä	 suurinta
kunnioitusta.	Te	puhutte	kuolemasta,	herra?	Epäilemättä	olette	tietämätön	siitä,	että	teidän	vaimonne
on	 luultavasti	 antanut	 myrkyttää	 minut	 lauvantai-iltana.	 Niin,	 herra	 Desmarets,	 toispäivästä	 alkaen
tapahtuu	 minussa	 jotain	 erikoista;	 hiukseni	 nostavat	 minussa	 sisäistä	 kuumetta,	 ne	 saattavat	 aivoni
kuolettavaan	 raukeuteen,	 ja	 minä	 tiedän	 liiankin	 hyvin,	 kuka	 mies	 se	 oli,	 joka	 kosketti	 niitä
tanssiaisissa.

Herra	de	Maulincour	kertoi,	jättämättä	ainoatakaan	kohtaa	pois,	sekä	platonisen	rakkautensa	rouva
Jules'ia	kohtaan,	että	ne	yksityistapaukset,	joilla	tämä	kertomus	alkaa.	Jokainen	olisi	kuunnellut	häntä
yhtä	 tarkkaavasti	 kuin	 vekselinvälittäjä;	 mutta	 rouva	 Jules'in	 miehellä	 oli	 oikeus	 olla	 siitä
hämmästyneempi	kuin	kellään	muulla	maailmassa.	Nyt	näyttäytyi	hänen	luonteensa,	hän	oli	enemmän
hämmästynyt	kuin	masentunut.	Tulleena	tuomariksi	ja	vieläpä	rakastetulle	vaimolleen	hän	löysi	omassa
sielussaan	 tuomarin	 taipumattomuuden,	 mutta	 myöskin	 tuomarin	 oikeamielisyyden.	 Vielä	 rakastaen
hän	 ajatteli	 enemmän	 tuon	 naisen	 elämää	 kuin	 omaa	 murtunutta	 elämäänsä:	 hän	 kuunteli,	 ei	 omaa
tuskaansa,	 vaan	 kaukaista	 ääntä,	 joka	 hänelle	 huusi:	 "Clémence	 ei	 voi	 valehdella!	 Minkätähden	 hän
pettäisi	sinua?"

—	Herra	Desmarets,	sanoi	kaartinupseeri	lopettaessaan,	koska	varmasti	tunsin	lauvantai-iltana	herra
de	 Funcal'issa	 tuon	 Ferragus'in,	 jonka	 poliisi	 uskoo	 kuolleen,	 lähetin	 heti	 ovelan	 miehen	 hänen
jäljilleen.	Palatessani	kotiini	muistin	onnellisen	sattuman	kautta	rouva	de	Meynardie'n	nimen,	 joka	on
mainittu	vainoojani	otaksutun	 rakastajattaren,	 Iidan,	kirjeessä.	Tämän	ainoan	 tiedon	avulla	on	minun
lähettini	 pian	 saava	 selon	 tuosta	 hämmästyttävästä	 seikkailusta,	 sillä	 hän	 on	 taitavampi	 totuuden
ilmisaamisessa	kuin	poliisi	itse.

—	Herra	paroni,	vastasi	vekselinvälittäjä,	en	voi	tarpeeksi	kiittää	teitä	luottamuksestanne.	Te	lupaatte
ilmoittaa	 minulle	 tiedot,	 todistajat,	 minä	 olen	 odottava	 niitä.	 Minä	 seuraan	 rohkeasti	 totuutta	 tässä
kummallisessa	 asiassa,	 mutta	 sallikaa	 minun	 epäillä,	 siksi	 kunnes	 täydellinen	 varmuus	 tosiasioiden
avulla	on	saatu.	Joka	tapauksessa	te	saatte	hyvityksen,	sillä	teidän	täytyy	ymmärtää,	että	sitä	tarvitaan
meidän	välillämme.

Jules	palasi	kotiinsa.

—	Mikä	sinun	on,	sanoi	hänen	vaimonsa.	Sinä	olet	peloittavan	kalpea!

—	Siellä	on	kylmä	ilma,	sanoi	Jules,	kävellessään	hitain	askelin	tuossa	huoneessa,	jossa	kaikki	kertoi
onnesta	ja	rakkaudesta,	tuossa	rauhallisessa	huoneessa,	jossa	kuolettava	myrsky	oli	tulossa.

—	Sinä	et	ole	ollut	ulkona	tänään?	lausui	hän	näennäisesti	välinpitämättömästi.

Epäilemättä	 häntä	 johti	 tähän	 kysymykseen	 viimeinen	 niistä	 tuhansista	 ajatuksista,	 joita	 oli
huomaamatta	syntynyt	hänen	selvässä,	jos	kohta	luulevaisuuden	kiihdyttämässä	tajunnassaan.



—	En,	 vastasi	 rouva	 Jules	 teennäisellä	 suoruudella.	Tällöin	huomasi	 Jules	 vaimonsa	pukuhuoneessa
muutamia	 vesipisaroita	 samettihatussa,	 jota	 hänen	 vaimonsa	 tapasi	 aamuisin	 käyttää.	 Jules	 oli	 kiivas
ihminen,	mutta	samalla	hienotunteinen,	ja	hänestä	oli	vastenmielistä	ottaa	vaimoansa	valheesta	kiinni.
Tällaisessa	 tapauksessa	 täytyy	 muutamien	 ihmisten	 kesken	 välien	 tulla	 selvitetyiksi	 koko	 elämää
varten.	 Nuo	 vesipisarat	 olivat	 Jules'ille	 valkeutena,	 joka	 repeli	 hänen	 aivojaan.	 Hän	 meni	 ulos
huoneesta,	 laskeutui	 portinvartijan	 asuntoon	 ja	 sanoi	 portinvartijalle,	 saatuaan	 varmuuden	 siitä,	 että
hän	oli	yksin:

—	Fouquereau,	viisisataa	markkaa	elinkorkoa,	jos	puhut	totta,	paikkasi	menetys,	jos	minua	petät,	eikä
penniäkään,	 jos	 sanot	 totuuden,	 mutta	 puhut	 kenellekään	 minun	 kysymyksestäni	 ja	 omasta
vastauksestasi.

Hän	pysähtyi	katsellakseen	tarkkaan	portinvartijaansa,	jonka	hän	veti	akkunan	valoon	ja	sanoi:

—	Onko	rouva	ollut	ulkona	tänä	aamuna?

—	Armollinen	rouva	läksi	ulos	viisitoista	minuuttia	vailla	kolme	ja	luulen	nähneeni	hänen	palanneen
noin	puolituntia	sitten.

—	Kunniasi	kautta,	onko	se	totta?

—	On,	herra.

—	 Sinä	 saat	 korot,	 jotka	 lupasin;	 mutta,	 jos	 sinä	 puhut	 kenellekään,	 niin	 muista,	 mitä	 minä	 olen
sinulle	sanonut!	Sinä	menetät	silloin	kaikki.

Jules	palasi	vaimonsa	luo.

—	Clémence,	sanoi	hän,	minun	täytyy	hiukan	järjestää	talouslaskujani,	älä	pahastu	siis	kysymyksestä,
jonka	sinulle	teen.	Enkö	minä	ole	antanut	sinulle	vuoden	alusta	lukien	neljäkymmentätuhatta	markkaa?

—	Enemmän,	sanoi	rouva	Jules.	Neljäkymmentäseitsemän.

—	Voisitko	saada	selville,	mihin	olet	ne	käyttänyt?

—	Tietysti,	sanoi	hän.	Ensinnäkin	oli	minun	maksettava	useampia	laskuja	edelliseltä	vuodelta…

—	Tällä	tavalla	en	minä	saa	tietää	mitään,	sanoi	itsekseen	Jules,	minä	alotan	huonosti.

Samassa	Jules'in	kamaripalvelija	astui	sisään	ja	jätti	hänelle	kirjeen,	jonka	hän	muodon	vuoksi	avasi.
Mutta	hän	luki	sen	ahmimalla	heti	kun	hänen	silmänsä	olivat	nähneet	allekirjoituksen.

"Kunnioitettu	herra!

Teidän	ja	meidän	rauhamme	tähden	olen	minä	päättänyt	kirjoittaa	teille,	vaikka	minulla	ei
olekaan	etua	olla	 tunnettu	 teille;	mutta	asemani,	 ikäni	 ja	onnettomuuden	pelko	pakoittavat
minua	 pyytämään	 teidän	 kärsivällisyyttänne	 eräässä	 onnettomassa	 asiassa,	 joka	 meidän
huolien	alaista	perhettämme	koettelee.	Herra	Auguste	de	Maulincour	on	muutaman	päivän
ajan	 osoittanut	 henkisen	 sekaannuksen	 merkkejä,	 ja	 me	 pelkäämme,	 että	 hän	 voi	 häiritä
teidän	 onneanne	 houreillaan,	 joita	 hän	 on	 meille,	 tuomioherra	 de	 Pamiers'ille	 ja	 minulle,
ensimäisen	 kuumekohtauksen	 aikana	 puhunut.	 Me	 ilmoitamme	 siis	 teille	 täten	 hänen
sairaudestaan,	 joka	 epäilemättä	 voidaan	 vielä	 parantaa;	 sillä	 on	 niin	 vakava	 ja	 tärkeä
merkitys	 perheemme	 kunnialle	 ja	 pojanpoikani	 tulevaisuudelle,	 että	 minä	 luotan	 teidän
täydelliseen	vaitioloonne.	Jos	tuomioherra	de	Pamiers	 ja	minä,	kunnioitettu	herra,	olisimme
voineet	 tulla	 teidän	 luoksenne,	 emme	 olisi	 vaivanneet	 teitä	 kirjeellisesti,	 olen	 kuitenkin
varma	siitä,	että	te	ette	kieltäydy	täyttämästä	pyyntöä,	jonka	äiti	teille	tekee,	nimittäin,	että
polttaisitte	tämän	kirjeen.

Suvaitkaa	vastaanottaa	vakuutus	minun	mitä	suurimmasta	kunnioituksestani.

Paronitar	de	Maulincour,	syntyisin	de	Rieux."

—	Mikä	kidutuksien	paljous!	huudahti	Jules.

—	Mutta	mikä	sinun	oikein	on?	sanoi	hänen	vaimonsa	suuren	tuskan	valtaamana.

—	Minä	olen	tullut	niin	pitkälle,	vastasi	Jules,	että	minä	kysyn	itseltäni,	sinäkö	olet	antanut	lähettää
minulle	 tämän	kirjeen	epäilyksieni	hävittämiseksi,	 ja	hän	heitti	 vaimollensa	kirjeen.	Käsitä	nyt	minun
tuskani!



—	 Onneton,	 sanoi	 rouva	 Jules	 antaen	 kirjeen	 pudota	 maahan,	 minä	 surkuttelen	 häntä,	 vaikka	 hän
onkin	tehnyt	minulle	paljon	pahaa.

—	Sinä	tiedät,	että	hän	on	puhunut	minun	kanssani?

—	Oh!	sinä	olet	mennyt	hänen	luoksensa	huolimatta	lupauksestasi,	sanoi	hän	kauhun	lyömänä.

—	Clémence,	meidän	rakkautemme	on	kuoleman	vaarassa	ja	me	olemme	ulkopuolella	kaikkia	elämän
tavallisia	 lakeja,	 jättäkäämme	 siis	 pikku	 arvelut	 sikseen	 näin	 suurten	 vaarojen	 aikana.	 Kuule,	 sano
minulle,	 miksi	 sinä	 menit	 ulos	 tänä	 aamuna?	 Naiset	 luulevat	 olevansa	 oikeutettuja	 joskus	 sanomaan
meille	 pikku	 valheita.	 Huvittaahan	 heitä	 usein	 kätkeä	 meiltä	 iloja,	 joita	 he	 meille	 valmistavat.	 Äsken
juuri	sinä	olet	epäilemättä	sanonut	minulle	sanan	toisen	asemasta,	"ei"	sanan	"kyllä"	sanan	asemesta.

Hän	meni	pukuhuoneeseen	ja	toi	sieltä	hatun.

—	Katsos	tässä!	En	tahdo	näytellä	Bartoloa	[henkilö	ranskal.	kirjailijan	Beaumarchais'n	näytelmässä
"Sevillan	parturi".	Suom.	muist.],	mutta	hattusi	on	pettänyt	sinut.	Eivätkö	nämä	läikät	ole	vesipisaroita?
Sinä	 olet	 siis	 ajanut	 ajurilla	 ja	 nämä	 vesipisarat	 ovat	 pudonneet	 sinun	 päällesi	 etsiessäsi	 vaunuja	 tai
käydessäsi	sisälle	taloon,	jonne	olit	menossa,	tai	lähtiessäsi	sieltä	ulos.	Mutta	nainen	voi	lähteä	kotoaan
hyvin	viattomista	syistä,	vieläpä	silloinkin,	kun	hän	on	luvannut	miehelleen	olla	sitä	tekemättä.	Onhan
teillä	niin	monenlaisia	 syitä	muuttaa	aikeitanne!	Oikut,	nehän	ovat	 teidän	etuoikeuksianne.	Teidän	ei
tarvitse	olla	 johdonmukaisia.	Sinä	voit	unohtaa	 jonkun	asian,	 kohteliaisuudenosoituksen,	 vierailun	 tai
jonkun	 hyvän	 työn.	 Mutta	 ei	 mikään	 estä	 vaimoa	 sanomasta	 miehelleen	 sitä,	 mitä	 hän	 on	 tehnyt.
Tarvitseeko	 milloinkaan	 punastua	 ystävän	 edessä?	 Clémenceni,	 sinulle	 ei	 tässä	 puhu	 luulevainen
puoliso,	vaan	rakastaja,	ystävä,	veli.

Hän	heittäytyi	intohimoisesti	vaimonsa	jalkoihin.

—	Puhu,	älä	puolustaaksesi	itseäsi,	vaan	tyynnyttääksesi	hirveitä	kärsimyksiä.	Tiedän	hyvin,	että	sinä
olet	ollut	ulkona.	Sano,	mitä	sinä	teit,	missä	sinä	kävit?

—	 Se	 on	 totta,	 Jules,	 minä	 olen	 ollut	 ulkona,	 vastasi	 vaimo	 muuttuneella	 äänellä,	 vaikkakin	 kasvot
rauhallisina.	 Mutta	 älä	 kysy	 minulta	 mitään	 enempää.	 Odota	 luottamuksella;	 muutoin	 tuotat	 sinä
itsellesi	 ikuisen	 katumuksen.	 Jules,	 oma	 Jules'ini,	 luottamus	 on	 rakkauden	 voima.	 Tunnustan	 sinulle,
olen	tällä	hetkellä	liian	kiihdyksissä	voidakseni	vastata;	mutta	minä	en	ole	mikään	viekasteleva	nainen
ja	minä	rakastan	sinua,	sinä	tiedät	sen.

—	Huolimatta	kaikesta	siitä,	mikä	voi	 järkyttää	miehen	uskoa,	herättää	hänessä	luulevaisuutta,	sillä
minähän	 en	 ole	 ensimäinen	 sinun	 sydämessäsi,	 minä	 en	 ole	 sinä	 itse…	 niin	 Clémence,	 minä	 tahdon
mieluummin	 yhä	 uskoa	 sinuun,	 uskoa	 sinun	 ääntäsi	 ja	 sinun	 silmiäsi!	 Mutta	 jos	 sinä	 petät	 minua,
ansaitsisit	sinä…

—	Oh!	tuhat	kuolemaa,	sanoi	rouva	Jules	keskeyttäen.

—	Minä	en	salaa	sinulta	ainoatakaan	ajatuksistani,	mutta	sinä,	sinä…

—	Vaikene!	sanoi	rouva	Jules,	onnemme	riippuu	meidän	kumpaisenkin	vaitiolosta.

—	Ah!	minä	tahdon	tietää	kaiken,	huudahti	mies	voimakkaassa	vihan	puuskassa.

Tällä	hetkellä	kuului	naisen	huutoa,	ohuen,	terävän	äänen	kirkuna	kuului	eteishuoneesta	molempien
puolisoiden	korviin	asti.

—	Minä	tulen	sisälle,	sanon	sen!	huudettiin.	Niin	minä	tulen	sisälle,	minä	tahdon	tavata	häntä	ja	minä
olen	hänet	tapaava.

Jules	ja	Clémence	kiiruhtivat	saliin	ja	pian	näkivät	he	kuinka	eteisen	ovi	väkisin	aukeni.	Nuori	nainen
tunkeutui	kiivaasti	esille	kahden	palvelijan	seuraamana;	jotka	sanoivat	herralleen:

—	Armollinen	herra,	tämä	nainen	tahtoo	tulla	sisälle	vastoin	meidän	tahtoamme.	Hän	vastasi	meille
tietävänsä	hyvin,	että	rouva	oli	mennyt	ulos,	mutta	että	hän	oli	nähnyt	rouvan	tulevan	kotiin.	Hän	uhkaa
seista	talon	portilla	siksi,	kunnes	hän	on	saanut	puhutella	rouvaa.

—	Menkää,	sanoi	herra	Desmarets	palvelijoilleen.

—	Mitä	tahdotte,	neiti?	lisäsi	hän	kääntyen	tuntemattomaan.

Tämä	"neiti"	oli	naistyyppi,	 jommoisen	vain	Pariisissa	voi	tavata.	Se	syntyy	Pariisissa	kuin	lika,	kuin
katukivitys,	kuin	Seinen	vesi,	jota	kootaan	Pariisissa	suuriin	säiliöihin	ja	jota	koneet	tislaavat	kymmeniä
kertoja,	 ennenkuin	 se	 joutuu	 hiottuihin	 lasiastioihin,	 joissa	 se,	 entisestä	 likaisuudestaan	 vapaana,



kimaltelee	kirkkaana	ja	puhtaana.	Tuo	naistyyppi	on	myöskin	täysin	alkuperäinen	luoma.	Lukemattomia
kertoja	 maalarin	 siveltimen,	 pilakuvittajan	 hiilen,	 piirustajan	 kynän	 tavoittamana	 se	 pakenee	 kaikkea
tutkimusta,	koska	se	kaikissa	muodoissaan	on	yhtä	luoksepääsemätön	kuin	luonto,	kuin	tämä	haaveinen
Pariisi.	 Ainoastaan	 eräissä	 olosuhteissa	 on	 tuo	 nainen	 paheen	 tahraama,	 tuhansissa	 muissa
yhteiskunnallisissa	 olosuhteissa	 on	 hän	 siitä	 kaukana.	 Sitäpaitsi	 hän	 ei	 tuo	 esille	 muuta	 kuin	 yhden
piirteen	 luonteestaan,	 sen	 ainoan,	 joka	 hänet	 saattaa	 moitteelliseksi:	 hänen	 kauniit	 hyveensä	 ovat
kätketyt;	 lapsellisen	 häikäilemättömän	 julkeutensa	 lukee	 hän	 itselleen	 kunniaksi.	 Draamoissa	 ja
kirjoissa,	 jotka	 ovat	 kuvanneet	 häntä	 kaikessa	 hänen	 runollisuudessaan,	 jää	 hän	 epätäydelliseksi;
todellinen	 ja	 oikea	 on	 hän	 vain	 omassa	 kamarissaan,	 sillä	 kaikkialla	 muualla	 häntä	 alati	 joko
panetellaan	 tai	 imarrellaan.	 Rikkaana	 hän	 tulee	 paheelliseksi,	 köyhänä	 hän	 pysyy	 käsittämättömänä.
Eikä	 toisin	voi	ollakaan!	Hänellä	on	 liiaksi	paheita	 ja	 liiaksi	hyviä	ominaisuuksia;	hän	on	 liian	 lähellä
ylevää	 jäykistymistä	 ja	 häpeällistä	 naurua;	 hän	 on	 liian	 kaunis	 ja	 liian	 kammottava;	 hän	 on	 kuin
ruumiillistunut	Pariisi,	 jolle	hän	 tuottaa	hampaattomia	portinvartijattaria,	pyykinpesijöitä,	 lakaisijoita,
kerjäläisiä	 ja	 joskus	 julkeita	 kreivittäriä,	 ihailtuja	 näyttelijättäriä,	 juhlittuja	 laulajattaria;	 onpa	 hän
antanut	 valtakunnalle	 kaksi	 puolikuningatartakin.	 Ken	 voi	 tuollaista	 monimuunnoksista	 olentoa
käsittää?	Hän	on	 täydellinen	nainen,	vähemmän	kuin	nainen,	enemmän	kuin	nainen.	Tuosta	avarasta
kuvasta	ei	tapojen	maalari	saa	esille	muuta	kuin	yksityispiirteitä,	kokonaisuutta	ja	äärettömyyttä.	Hän
oli	 pariisilainen	 hempukka,	 mutta	 kaikessa	 loistossaan;	 hempukka,	 joka	 ajaa	 vainuissa	 onnellisena,
nuorena,	 kauniina,	 raikkaana,	 mutta	 hempukka,	 jolla	 on	 kynnet	 ja	 sakset,	 rohkea	 kuin	 espanjatar,
toraisa	 kuin	 tekokaino	 englannitar,	 joka	 vaatii	 avio-oikeuksiaan,	 keimaileva	 kuin	 suuren	 maailman
nainen,	 mutta	 vapaampi	 ja	 kaikkeen	 valmis;	 todellinen	 leijona,	 joka	 on	 lähtenyt	 ulos	 pienestä
asunnostaan,	 jonka	 punasista	 kaliko-uutimista,	 Utrecht'in	 sametilla	 päällystetyistä	 huonekaluista,
teepöydästä,	 maalatuista	 posliiniastioista,	 kahdenistuttavasta	 sohvasta,	 pienestä	 samettimatosta,
alabasterikellosta	 ja	 kynttiläjaloista	 hän	 on	 niin	 usein	 uneksinut,	 uneksinut	 tuosta	 keltaisesta,
haahkanuntuvaisesta	 huoneesta;	 lyhyesti,	 hänessä	 kuvastuivat	 kaikki	 hempukkaelämän	 ilot:
taloudenpitäjätär,	 entinen	 hempukka	 hänkin,	 mutta	 viiksillä	 ja	 vuohentukalla	 varustettu,
näyttämölippuja,	mielin	määrin	kastanjoita,	silkkivaatteita,	hattuja	tuhlattavaksi,	sanalla	sanoen	kaikkia
noita	 muotiliikkeissä	 toivottuja	 onnellisuuksia,	 paitsi	 ajoneuvoja,	 jotka	 ovat	 muotiliikkeen
mielikuvitusmaailmassa	samaa	kuin	marsalkan	sauva	sotamiehen	unelmissa.	Niin,	tuolla	hempukalla	oli
kaikki	 tämä,	 todellisen	 rakkauden	 lahjoja	 tai	 kuvitellun.	 Nuorella	 naisella,	 joka	 seisoi	 herra	 ja	 rouva
Jules'in	 edessä,	 oli	 niin	 matalat	 kengät,	 että	 tuskin	 näki	 mustaa	 juovaa	 maton	 ja	 hänen	 valkean
sukkansa	 välillä.	 Nämä	 kengät,	 joiden	 muodon	 pariisilainen	 pilakuva	 niin	 hyvin	 esittää,	 ovat
pariisilaisen	 hempukan	 erikoinen	 viehätys;	 mutta	 katselija	 tuntee	 hänet	 vielä	 paremmin	 siitä
huolellisuudesta,	jolla	hänen	vaatteensa	sopeutuvat	hänen	vartalonsa	muotoihin,	jotka	pääsevät	selvästi
esille.	 Myöskin	 tämä	 tuntematon	 nainen	 oli,	 käyttääksemme	 ranskalaisen	 sotamiehen	 keksimää
värikästä	 ilmaisutapaa,	 kapaloitu	 vihreään	 hameeseen,	 ja	 hänen	 rintahuivinsa	 ilmaisi	 hänen
yläruumiinsa	 kauneuden,	 joka	 nyt	 oli	 täydelleen	 näkyvissä,	 sillä	 hänen	 kashmirhuivinsa	 oli	 pudonnut
maahan	 ja	 oli	 vielä	 ainoastaan	 molemmista	 päistään	 puolittain	 kiedottuna	 hänen	 käsiinsä.	 Hänen
kasvonsa	olivat	hienot,	posket	punaiset,	iho	valkea,	silmät	loistavat	ja	harmaat,	otsa	kaareva	ja	korkea,
hiukset	huolellisesti	silitetyt,	valuen	hänen	pienen	hattunsa	alta	suurina	kiharoina	kaulaan	asti.

—	Nimeni	on	Iida,	herra.	Ja	jos	tuo	tuolla	on	rouva	Jules,	jolle	minun	on	sallittu	puhua,	niin	tulin	minä
sanomaan	hänelle	kaiken,	mitä	minulla	on	sydämelläni	häntä	vastaan.	Kun	kaikki	on	näin	kunnossa	ja
saa	olla	tällaisissa	huoneissa	kuin	teillä	on,	on	hyvin	pahoin	koettaa	ryöstää	köyhältä	tytöltä	mies,	jonka
kanssa	minä	olen	mennyt	henkiseen	avioliittoon	ja	joka	puhuu	vääryyksiensä	hyvittämisestä	lupaamalla
laillisesti	 naida	 minut.	 Onhan	 niitä	 paljon	 kauniita,	 nuoria	 miehiä	 maailmassa,	 eikö	 totta,	 herra?
tyydyttääkseen	haaveitaan	tarvitsematta	tulla	minulta	ryöstämään	vanhaa	miestä,	joka	on	minun	ainoa
onneni.	Niin,	minulla	ei	ole	mitään	kaunista	taloa,	minulla,	minulla	on	rakkauteni.	Minä	vihaan	kauniita
miehiä	ja	rahaa,	minä	olen	pelkkää	sydäntä,	ja…

Rouva	Jules	kääntyi	miehensä	puoleen:	—	Salli	minun	olla	enempää	kuuntelematta,	sanoi	hän	mennen
huoneeseensa.

—	Jos	tuo	rouva	elää	teidän	kanssanne,	olen	minä	nähtävästi	tehnyt	tuhmuuden;	mutta	sitä	pahempi,
jatkoi	Iida.	Minkätähden	hän	käy	joka	päivä	katsomassa	herra	Ferragus'ta?

—	Te	petytte,	neiti,	sanoi	Jules	suunniltaan	joutuneena.	Vaimoni	on	kykenemätön…

—	 Ah!	 te	 olette	 siis	 naimisissa,	 te	 kaksi!	 sanoi	 hempukka	 hämmästyneenä.	 Silloin	 on	 se	 vielä
pahempaa,	eikö	totta,	herra,	että	naisella,	jolla	on	onni	elää	laillisessa	avioliitossa,	on	suhteita	sellaisen
miehen	kanssa	kuin	Henrik…

—	Mitä,	Henrik?	sanoi	Jules	tarttuen	Iidan	käsivarteen	ja	vieden	hänet	sivuhuoneeseen,	jottei	hänen
vaimonsa	sen	enempää	kuulisi.

—	No,	se	herra	Ferragus…



—	Mutta	hänhän	on	kuollut.

—	Turhaa	puhetta!	Minä	olin	eilen	illalla	hänen	kanssansa	Franconissa	ja	hän	saattoi	minut	takaisin
kuten	 sopikin.	 Muuten	 voi	 teidän	 rouvanne	 antaa	 hänestä	 teille	 tietoja.	 Rouvannehan	 on	 ollut	 hänen
luonansa	kello	kolmen	aikaan.	Tiedän	sen	hyvin:	olen	odottanut	häntä	kadulla,	sittenkun	eräs	kunnon
mies,	 herra	 Justin,	 jonka	 te	 ehkä	 tunnette,	 pikkunen	 vanha	 mies,	 nyöriliiveissä	 ja	 koristuksia
kellonvitjoissa,	 oli	 minulle	 ilmoittanut,	 että	 minulla	 oli	 kilpailijana	 eräs	 rouva	 Jules.	 Tämä	 nimi	 on
tekaistujen	nimien	 joukossa	hyvin	tavallinen.	Antakaa	anteeksi,	että	se	on	teidän,	mutta	vaikka	rouva
Jules	 olisi	 herttuattarena	 hovissa,	 Henrik	 on	 niin	 rikas,	 että	 hän	 voi	 tyydyttää	 kaikki	 rouva	 Jules'in
mieliteot.	 Asiani	 on	 puolustaa	 omaisuuttani	 ja	 minulla	 on	 siihen	 oikeus;	 sillä	 minä,	 minä	 rakastan
Henrikkiä!	Se	on	minun	ensimäinen	lempeni,	ja	kysymyksessä	on	minun	rakkauteni	ja	tuleva	kohtaloni.
En	 pelkää	 mitään,	 herra;	 olen	 kunniallinen	 ihminen,	 en	 ole	 milloinkaan	 valehdellut	 enkä	 koskaan
keneltäkään	 mitään	 varastanut.	 Vaikka	 keisarinna	 olisi	 minun	 kilpailijanani,	 minä	 menisin	 suoraan
hänen	 luoksensa;	 ja	 jos	hän	ryöstäisi	minulta	 tulevan	mieheni,	 saattaisin	minä	hyvinkin	 tappaa	hänet
niin	keisarinna	kuin	hän	onkin,	sillä	kaikki	kauniit	naiset	ovat	toistensa	vertaisia,	herra…

—	Kylliksi,	Kylliksi!	sanoi	Jules.	Missä	te	asutte?

—	 Corderia-du-Temple	 kadun	 14:nnessä,	 herra.	 Iida	 Gruget,	 kureliiviompelijatar,	 myöskin	 teidän
palvelukseksenne,	sillä	me	teemme	paljon	myöskin	herrojen	töitä.

—	Ja	missä	asuu	tuo	mies,	jota	te	kutsutte	Ferragus'iksi?

—	Mutta,	herra,	sanoi	hän	nyrpistäen	huuliaan,	Ferragus	ei	ole	mikään	mies.	Hän	on	herra,	rikkaampi
teitäkin	 ehkä.	 Mutta	 miksi	 kysytte	 minulta	 hänen	 osoitettansa,	 kun	 vaimonne	 kerran	 sen	 tietää.
Ferragus	on	kieltänyt	minua	ilmoittamasta	sitä.	En	suinkaan	minä	ole	pakoitettu	vastaamaan	teille?…
En	ole,	Jumalan	kiitos,	en	rippituolissa	enkä	poliisin	edessä	ja	seuraan	ainoastaan	omaa	tahtoani.

—	 Mutta	 jos	 minä	 tarjoan	 teille	 kaksikymmentä,	 kolmekymmentä,	 neljäkymmentätuhatta	 markkaa
siitä,	että	sanotte,	missä	herra	Ferragus	asuu?

—	 Oh,	 ohoh,	 ystäväiseni,	 anna	 jo	 loppua!	 sanoi	 hän	 yhdistäen	 tähän	 kummalliseen	 vastaukseen
kansanomaisen	liikkeen.	Ei	ole	niin	suurta	summaa,	joka	minut	saattaisi	sitä	sanomaan.	Saan	kunnian
sulkeutua	suosioonne.	Mistä	täältä	pois	mennään?

Jules,	 joka	oli	 täydelleen	masentuneena,	salli	 Iidan	poistua,	ajattelematta	häntä	sen	enempää.	Koko
maailma	näytti	vyöryvän	hänen	jalkojensa	alla	ja	taivas	hänen	päällänsä	särkyvän	pirstaleiksi.

—	Armollinen	herra,	päivällinen	on	valmis,	sanoi	hänelle	hänen	kamaripalvelijansa.

Kamaripalvelija	 ja	 pöytäpalvelija	 odottivat	 ruokasalissa	 melkein	 neljännestunnin,	 mutta	 heidän
isäntäväkensä	ei	saapunut.

—	Armollinen	rouva	ei	syö	päivällistä,	ilmoitti	kamarineitsyt.

—	Mikäs	nyt	on,	Josefine?	kysyi	palvelija.

—	 En	 tiedä,	 vastasi	 hän.	 Rouva	 itkee	 ja	 tahtoo	 asettua	 levolle.	 Herralla	 oli	 epäilemättä	 joku
rakkaussuhde	 kaupungilla	 ja	 se	 on	 tullut	 ilmi	 hyvin	 sopimattomaan	 aikaan,	 ymmärrättekös?	 Minä	 en
tahtoisi	vastata	rouvamme	elämästä.	Kaikki	miehet	ovat	niin	 taitamattomia!	Aina	he	panevat	 toimeen
sellaisia	kohtauksia	ilman	mitään	varovaisuutta.

—	 Eipäs	 vastasi	 kamaripalvelija	 hiljaisella	 äänellä,	 se	 on	 päinvastoin	 rouva,	 joka…	 te	 tiedätte	 jo.
Milloin	 olisikaan	 herralla	 aikaa	 mennä	 kaupungille,	 hänellä,	 joka	 viiteen	 vuoteen	 jo	 ei	 ole	 kotkaan
nukkunut	muualla	kuin	rouvansa	huoneessa;	kello	kymmenen	menee	hän	alas	työhuoneeseensa	ja	tulee
sieltä	ulos	vasta	kello	kaksitoista	syödäkseen	aamiaista.	Hänen	elämänsä	tunnetaan,	se	on	säännöllistä,
rouva	sitävastoin	lähtee	ulos	melkein	joka	päivä	kello	kolme,	mene	tiedä	mihin.

—	Ja	herra	myöskin,	sanoi	kamarineitsyt	tahtoen	puolustaa	valtijatartaan.

—	Mutta	herrahan	menee	Pörssiin.	Nyt	olen	minä	hänelle	jo	kolme	kertaa	ilmoittanut,	että	ruoka	on
valmista,	jatkoi	kamaripalvelija	pienen	äänettömyyden	perästä,	mutta	se	oli	samaa	kuin	jos	olisi	kivelle
puhunut.

Jules	astui	sisään.	—	Missä	on	armollinen	rouva?	kysyi	hän.

—	Armollinen	rouva	on	levolla,	hänellä	on	päänkipua,	vastasi	kamarineitsyt	tärkeän	näköisenä.

Jules	sanoi	silloin	suurella	kylmäverisyydellä	palvelijoilleen:



—	Voitte	korjata	pois	pöydän,	minä	menen	pitämään	seuraa	armolliselle	rouvalle.

Ja	hän	meni	vaimonsa	luo,	jonka	hän	löysi	itkevänä,	mutta	tukehduttaen	nenäliinaan	nyyhkytyksensä.

—	Minkätähden	te	 itkette?	sanoi	 Jules.	Teidän	ei	 tarvitse	peljätä	minun	puoleltani	väkivaltaisuuksia
eikä	moitteita.	Miksi	minä	kostaisin?	Jos	te	ette	ole	ollut	uskollinen	minun	rakkaudelleni,	johtuu	se	siitä,
että	te	ette	ole	ansainnut	sitä…

—	En	ansainnut!

Nämä	sanat	tulivat	kuuluville	nyyhkytyksien	välillä	ja	ne	lausuttiin	sellaisella	korostuksella,	että	niistä
olisi	heltynyt	kuka	muu	mies	tahansa	kuin	Jules.

—	Teidät	tappaakseen	täytyisi	rakastaa	enemmän	kuin	mitä	minä	ehkä	rakastan,	pitkitti	hän;	mutta
minulla	ei	olisi	siihen	rohkeutta,	minä,	minä	tappaisin	itseni	ennemmin	ja	jättäisin	teidät	onnellenne	ja,
ja…	kenelle?

Hän	ei	täydentänyt.

—	Tappaisit	itsesi!	huusi	Clémence	heittäytyen	Jules'in	jalkoihin	ja	syleillen	hänen	polviaan.

Mutta	 Jules	 tahtoi	 päästä	 vapaaksi	 tästä	 syleilystä	 ja	 hän	 pudisteli	 vaimoansa	 vetäen	 hänet	 aina
hänen	vuoteeseensa	asti.

—	Päästäkää	minut,	sanoi	hän.

—	En,	en,	Jules!	Jos	sinä	et	enää	rakasta	minua,	kuolen	minä.
Tahdotko	sinä	tietää	kaikki?

—	Tahdon.

Hän	nosti	 ylös	vaimonsa,	pusersi	häntä	kiihkeästi,	 istuutui	vuoteen	reunalle	pitäen	häntä	polviensa
välissä	ja	katsellen	kuivin	silmin	noita	kauniita	kasvoja,	jotka	olivat	tulleet	tulipunaisiksi	ja	aivan	uivat
kyynelissä.

—	Puhu	siis,	jatkoi	hän.

Clémencen	nyyhkytykset	alkoivat	uudelleen.

—	Ei,	se	on	salaisuus,	josta	riippuu	elämä	ja	kuolema.	Jos	minä	sen	sanoisin,	minä…	Ei,	minä	en	voi.
Armoa,	Jules!

—	Sinä	petät	minua	yhä,

—	Ah!	sinä	et	enää	sano	minulle	"te"!	huudahti	Clémence.	Niin,	Jules,	sinä	voit	uskoa,	että	minä	sinua
petän,	mutta	pian	saat	sinä	tietää	kaiken.

—	Mutta	tuo	Ferragus,	tuo	rangaistusvanki,	jota	sinä	käyt	tapaamassa,	tuo	rikosten	kautta	rikastunut
mies,	jos	hän	ei	ole	sinun,	jos	sinä	et	hänelle	kuulu…

—	Oh!	Jules!…

—	 Sano	 onko	 hän	 sinun	 tuntematon	 hyväntekijäsi,	 onko	 hän	 se	 mies,	 jota	 me	 saamme	 kiittää
omaisuudestamme,	kuten	jo	on	kerrottu?

—	Kuka	on	niin	sanonut?

—	Eräs	mies,	jonka	minä	olen	surmannut	kaksintaistelussa.

—	Oh!	Jumalani!	jo	yksi	kuollut.

—	Jos	tuo	mies	ei	ole	sinun	suojelijasi,	 jos	hän	ei	anna	sinulle	kultaa,	vaan	sinä	hänelle,	sano,	onko
hän	sinun	veljesi?

—	Entä,	sanoi	hän,	jos	niin	olisi?	Herra	Desmarets	pani	käsivartensa	ristiin.

—	Miksi	se	olisi	minulta	salattu?	jatkoi	hän.	Te	olisitte	siis	minua	pettäneet,	äitisi	 ja	sinä?	Muutoin,
käydäänkö	veljen	luona	joka	päivä	tai	melkein	joka	päivä,	mitä?

Hänen	vaimonsa	oli	pyörtynyt	hänen	jalkojensa	juureen.

—	Kuollut,	sanoi	hän.	Ja	jos	minä	sittenkin	olisin	väärässä?



Hän	juoksi	soittokellon	luo,	kutsui	Josefinea	ja	asetti	Clémencen	vuoteeseen.

—	Minä	kuolen	tästä,	sanoi	rouva	Jules	palatessaan	tajuntaan.

—	 Josefine,	 huusi	 herra	 Desmarets,	 menkää	 hakemaan	 herra	 Desplein'ia.	 Sitten	 te	 menette	 minun
veljeni	luokse	ja	pyydätte	häntä	tulemaan	tänne	niin	pian	kuin	mahdollista.

—	Minkätähden	veljesi?	sanoi	Clémence.	Jules	oli	jo	mennyt	ulos.

Ensimäistä	 kertaa	 viiden	 vuoden	 kuluessa	 rouva	 Jules	 nukkui	 yksin	 vuoteessaan	 ja	 oli	 pakoitettu
päästämään	lääkärin	pyhitettyyn	kamariinsa.	Kumpainenkin	näistä	asioista	tuotti	hänelle	suurta	tuskaa.
Desplein	 huomasi	 rouva	 Julesin	 hyvin	 sairaaksi,	 ei	 koskaan	 ollut	 voimakas	 mielenliikutus	 tullut
sopimattomampaan	 aikaan.	 Hän	 ei	 tahtonut	 kuitenkaan	 vielä	 mitään	 edeltäpäin	 sanoa,	 vaan	 jätti
mielipiteensä	 lausumisen	 seuraavaan	 päivään	 annettuaan	 muutamia	 määräyksiä,	 joita	 ei	 kuitenkaan
noudatettu,	 sillä	 sydämen	 asiat	 saattoivat	 unohduksiin	 kaiken	 ruumiillisen	 huolenpidon.	 Aamu	 koitti
eikä	Clémence	vielä	ollut	nukkunut.	Häntä	piti	ylhäällä	epäselvä	puheen	sorina	keskustelusta,	 jota	 jo
useampia	tuntia	oli	jatkunut	molempien	veljesten	välillä;	mutta	seinien	paksuus	esti	häntä	eroittamasta
ainoatakaan	 sanaa,	 josta	 hän	 olisi	 voinut	 arvata,	 mitä	 tuo	 pitkä	 neuvottelu	 koski.	 Notario	 Desmarets
läksi	 keskustelun	 loputtua	 heti	 pois.	 Yön	 hiljaisuudessa,	 aistimien	 ollessa	 kärsimyksen	 johdosta
erikoisen	 herkkiä,	 Clémence	 saattoi	 kuulla	 kynän	 rapinaa	 ja	 kirjoitustoimessa	 olevan	 ihmisen
koneellisia	 liikkeitä.	 Ne,	 jotka	 ovat	 tottuneet	 valvomaan	 öisin	 ja	 jotka	 syvässä	 äänettömyydessä	 ovat
huomanneet	 erilaisia	 ääniaaltojen	 ilmiöitä,	 tietävät,	 että	 usein	 aivan	 hiljainen	 ääni	 voidaan	 kuulla
samassa	 paikassa,	 jossa	 tasaisesti	 jatkuvaa	 hälyä	 ei	 voi	 ollenkaan	 erottaa.	 Kello	 neljän	 aikana	 nuo
liikkeet	taukosivat.	Clémence	nousi	ylös	levottomana	ja	väristen.	Sitten,	paljasjaloin,	ilman	aamunuttua
ja	ajattelematta	hiestyneisyyttään	 ja	 tilaa,	 jossa	hän	oli,	 vaimo	parka	meni	miehensä	huoneen	ovelle,
joka	 hänen	 onnistui	 äänettömästi	 avata.	 Hän	 näki	 miehensä,	 joka	 kynä	 kädessä	 oli	 nukkunut
nojatuoliinsa.	 Kynttilät	 paloivat	 jalustoissaan.	 Hän	 läheni	 hiljaa	 ja	 luki	 jo	 valmiiksi	 sinetöidyn	 kirjeen
päältä:	"tämä	on	minun	testamenttini."

Hän	polvistui	aivan	kuin	haudan	ääressä	ja	suuteli	miehensä	kättä;	tämä	heräsi	äkkiä.

—	Jules,	oma	ystäväni,	kuolemaantuomituille	 rikoksellisille	myönnetään	muutamia	päiviä,	 sanoi	hän
katsoen	 miestänsä	 kuumeesta	 ja	 rakkaudesta	 hehkuvin	 silmin.	 Sinun	 viaton	 vaimosi	 pyytää	 sinulta
ainoastaan	kahta	päivää.	Jätä	minut	kaksi	päivää	vapaaksi,	ja…	odota!	Sitten	minä	kuolisin	onnellisena,
ainakin	sinä	minua	surisit.

—	Clémence,	minä	myönnän	sen	sinulle.

Ja,	 kun	 hän	 suuteli	 miehensä	 käsiä	 sydämensä	 liikutustulvassa,	 Jules	 tämän	 viattomuuden	 huudon
valtaamana	 nosti	 hänet	 ylös	 ja	 suuteli	 hänen	 otsaansa,	 aivan	 häpeissään,	 huomatessaan	 yhä	 vielä
olevansa	tuon	jalon	kauneuden	vallassa.

Seuraavana	 päivänä,	 muutamia	 tunteja	 levättyään,	 Jules	 astui	 vaimonsa	 kamariin,	 seuraten
koneellisesti	tottumustaan	nähdä	hänet	ennen	ulosmenoansa.	Clémence	nukkui.	Akkunoiden	ylimmistä
raoista	 tunkeva	 valonsäde	 lankesi	 tuon	 koetellun	 naisen	 kasvoihin.	 Tuskat	 olivat	 jo	 uurtaneet	 hänen
otsansa	 ja	 vaalentaneet	 huulien	 raikkaan	 punan.	 Rakastavan	 silmä	 ei	 voinut	 pettyä	 nähdessään
muutamia	syviä	varjoja	ja	sairaalloisen	kalpeuden,	joka	oli	tullut	poskien	tasaisen	värin	ja	vaalean	ihon
sijalle,	kaksi	kirkasta	lähdettä,	jotka	niin	välittömästi	ilmentivät	tuon	kauniin	sielun	tunteet.

—	Hän	kärsii,	sanoi	Jules	itsekseen.	Clémence	raukka,	suojelkoon
Jumala	meitä!

Jules	 suuteli	 hyvin	 hellästi	 häntä	 otsaan.	 Hän	 heräsi,	 näki	 miehensä	 ja	 ymmärsi	 kaiken;	 mutta
voimatta	puhua,	hän	tarttui	miehensä	käteen	ja	hänen	silmänsä	täyttyivät	kyynelillä.

—	Olen	viaton,	sanoi	hän	ikäänkuin	täydentäen	jotakin	unta.

—	Aiotko	mennä	ulos?	kysyi	Jules.

—	En,	tunnen	itseni	liian	heikoksi	jättääkseni	vuoteeni.

—	Jos	kumminkin	muutat	aikomustasi,	niin	odota	minun	tuloani,	sanoi
Jules.

Ja	hän	meni	alas	portinvartijan	luo.

—	Fouquereau,	te	pidätte	tarkasti	silmällä	oveanne,	tahdon	tietää,	ketkä	tulevat	sisälle	taloon	ja	ketkä
lähtevät	ulos.



Sitten	Jules	heittäytyi	ajoneuvoihin,	ajoi	Maulincour'in	asuntoon	ja	kysyi	paronia.

—	 Herra	 paroni	 on	 sairas,	 sanottiin	 hänelle.	 Jules	 pysyi	 päätöksessään	 astua	 sisälle	 ja	 ilmoitti
nimensä;	herra	de	Maulincour'in	asemesta	hän	tahtoi	tavata	tuomioherraa	tai	 leskirouvaa.	Hän	odotti
salissa	jonkun	aikaa	vanhaa	paronitarta,	joka	saapui	ja	ilmoitti,	että	hänen	pojanpoikansa	oli	liian	sairas
voidakseen	ottaa	vastaan.

—	 Minä	 tunnen,	 armollinen	 rouva,	 vastasi	 Jules,	 hänen	 sairautensa	 luonteen	 kirjeestä,	 jolla	 te
suvaitsitte	minua	kunnioittaa,	ja	minä	pyydän	teitä	uskomaan…

—	 Kirje	 teille,	 herra,	 ja	 minulta!	 huudahti	 leskirouva	 keskeyttäen	 hänet;	 mutta	 en	 minä	 ole
kirjoittanut	mitään	kirjettä.	Ja	mitä	minut	on	pantu	sitten	sanomaan,	herra,	tuossa	kirjeessä?

—	Armollinen	rouva,	vastasi	 Jules,	koska	minulla	oli	aikomus	 jo	 tänään	tulla	 tervehtimään	herra	de
Maulincour'ia	 ja	 jättämään	 teille	 tuo	 kirje,	 luulin	 minä	 voivani	 saada	 säilyttää	 sen,	 huolimatta
toivomuksesta,	joka	siinä	oli	lausuttu.	Tässä	se	on.

Leskirouva	 soitti	 saadakseen	 kaksinkertaiset	 silmälasinsa,	 ja	 kun	 hän	 oli	 silmäillyt	 paperia,	 ilmaisi
hän	mitä	suurinta	hämmästystä.

—	 Herra	 Desmarets,	 sanoi	 hän,	 minun	 kirjoitustani	 on	 niin	 täydellisesti	 jäljitelty,	 että,	 ellei
kysymyksessä	olisi	aivan	äskeinen	tapahtuma,	minä	itsekin	voisin	tästä	pettyä.	Pojanpoikani	on	sairas,
se	 on	 totta,	 herra	 Desmarets;	 mutta	 hänen	 järkensä	 ei	 ilmoisna	 ikinä	 ole	 koskaan	 sekaantunut.	 Me
olemme	 joutuneet	 jonkun	 ilkeän	 ihmisen	 pilkan	 esineeksi;	 kuitenkaan	 en	 voi	 arvata,	 missä
tarkoituksessa	tämä	julkeus	on	tehty…	Teidän	on	tultava	katsomaan	pojanpoikaani	ja	te	saatte	nähdä,
että	hänellä	on	järki	tallella.

Ja	 hän	 soitti	 uudelleen	 lähettääkseen	 kysymään,	 voiko	 paroni	 ottaa	 vastaan	 herra	 Desmarets'a.
Palvelija	toi	myöntävän	vastauksen.	Jules	nousi	Auguste	de	Maulincour'in	luo	ja	tapasi	hänet	istumassa
nojatuolissa	 uunin	 vieressä.	 Ollen	 liian	 heikko	 ylösnoustakseen	 Jules	 tervehti	 häntä	 alakuloisella
liikkeellä;	tuomioherra	de	Pamiers	piti	paronille	seuraa.

—	 Herra	 paroni,	 sanoi	 Jules,	 tulen	 luoksenne	 eräässä	 hyvin	 yksityiskohtaisessa	 asiassa	 ja	 toivoisin
senvuoksi	saada	puhutella	teitä	kahdenkesken.

—	Herra	Desmarets,	 vastasi	Auguste,	herra	 suurmestari	 tietää	koko	asian	 ja	 te	 voitte	puhua	 ilman
pelkoa	hänen	läsnäollessaan.

—	 Herra	 paroni,	 lausui	 Jules	 vakavalla	 äänellä,	 te	 olette	 järkyttänyt	 ja	 melkein	 hävittänyt	 minun
onneni	 olematta	 siihen	 oikeutettu.	 Aina	 siihen	 hetkeen	 asti,	 jolloin	 me	 näemme,	 kumman	 meistä	 on
pyydettävä	 toiselta	 tai	 annettava	 toiselle	 hyvitys,	 on	 teidän	 velvollisuutenne	 auttaa	 minua	 sillä
hämärällä	tiellä,	jota	kulkemaan	te	olette	minut	saattanut.	Olen	sentähden	tullut	luoksenne	saadakseni
tietää,	missä	 tuo	 salaperäinen	olento	 tällä	hetkellä	asustaa,	 tuo	mies,	 jolla	on	meidän	kohtaloihimme
niin	turmiollinen	vaikutus	ja	jolla	näyttää	olevan	yliluonnollinen	voima	käskettävänään.	Eilen,	tullessani
kotiini	teidän	tunnustuksienne	jälkeen,	minä	sain	kirjeen,	joka	minulla	tässä	on.

Ja	Jules	ojensi	hänelle	väärennetyn	kirjeen.

—	Tuo	Ferragus,	tuo	Bourignard	tai	tuo	herra	de	Funcal	on	demooni!	huudahti	Maulincour	luettuaan
sen.	Mihin	hirvittävään	labyrinttiin	minä	olenkaan	astunut?	Minne	minä	kuljen?	—	Olen	ollut	väärässä,
herra,	 sanoi	 hän	 katsoen	 Jules'iin;	 mutta	 kuolema	 on	 varmaankin	 suurin	 sovituksista	 ja	 minun
kuolemani	lähestyy.	Voitte	kysyä	minulta,	mitä	vain	tahdotte,	olen	kokonaan	käytettävänänne.

—	 Herra	 paroni,	 teidän	 pitäisi	 tietää,	 missä	 tuo	 tuntematon	 asuu,	 minä	 tahdon	 ottaa	 tästä
salaisuudesta	 selvän,	 vaikkapa	 se	 maksaisi	 kaiken	 minun	 omaisuuteni;	 ja	 noin	 julmaa	 ja	 nerokasta
vihollista	vastassa	hetket	ovat	kalliit.

—	Justin	on	sanova	teille	kaiken,	vastasi	paroni.

Nämä	sanat	saattoivat	suurmestarin	liikahtamaan	nojatuolissaan.

Auguste	soitti.

—	Justin	ei	ole	talossa,	huudahti	tuomioherra	paljon	sanovalla	hätäisyydellä.

—	Ei	tee	mitään,	sanoi	Auguste	eloisasti,	väkemme	tietää	missä	hän	on,	nouskoon	yksi	mies	hevosen
selkään	etsimään	häntä.	Teidän	palvelijannehan	on	Pariisissa,	eikö	niin?	Hänet	siis	löydetään.

Suurmestari	näytti	huomattavasti	hämmästyneeltä.



—	 Justin	 ei	 saavu,	 ystäväni,	 sanoi	 vanhus.	 Hän	 on	 kuollut.	 Olisin	 tahtonut	 salata	 sinulta	 tämän
tapahtuman,	mutta…

—	Kuollut,	huudahti	herra	de	Maulincour,	kuollut?	Ja	koska?	ja	miten?

—	Eilen	yöllä.	Hän	oli	mennyt	vanhojen	ystäviensä	kanssa	syömään	illallista	 ja	oli	nähtävästi	 juonut
itsensä	 päihinsä;	 hänen	 ystävänsä,	 juovuksissa	 kuten	 hänkin,	 jättivät	 hänet	 kadulle	 makaamaan	 ja
suuret	vaunut	ovat	ajaneet	hänen	ylitsensä…

—	Rangaistusvanki	on	siis	osunut.	Ensi	iskulla	hän	on	tappanut	Justinin.	Niin	suurta	onnea	hänellä	ei
ole	ollut	minun	kanssani,	hän	on	ollut	pakotettu	yrittämään	neljä	kertaa.

Jules	kävi	synkäksi	ja	miettiväiseksi.

—	 Minä	 en	 saa	 siis	 tietää	 mitään,	 huudahti	 vekselinvälittäjä	 pitkän	 äänettömyyden	 perästä.	 Teidän
palvelijanne	on	ehkä	syystäkin	saanut	rangaistuksensa!	Onhan	hän	mennyt	määräyksienne	ulkopuolelle
panetellessaan	 rouva	 Desmarets'a	 eräälle	 Iida	 nimiselle	 henkilölle,	 jonka	 mustasukkaisuuden	 hän	 on
herättänyt	ja	siten	usuttanut	hänet	meitä	vastaan.

—	Ah!	herra,	vihassani	minä	jätin	hänelle	alttiiksi	rouva	Jules'in.

—	Herra!	huudahti	Jules	kuohahtaen.

—	Oh!	herra	Desmarets,	vastasi	upseeri,	pyytäen	käden	liikkeellä	hiljaisuutta,	nyt	olen	minä	kaikkeen
valmis.	Te	ette	voi	tehdä	enempää	kuin	mitä	on	tehty	 ja	te	ette	voi	sanoa	minulle	mitään,	 jota	minun
omatuntoni	 jo	 ei	 olisi	 minulle	 sanonut.	 Odotan	 tänä	 aamuna	 kuuluisinta	 myrkyllisten	 aineiden
professoria	saadakseni	tietää	kohtaloni.	Jos	osakseni	tulee	liian	suuria	kärsimyksiä,	on	päätökseni	tehty,
minä	ammun	luodin	päähäni.

—	 Te	 puhutte	 kuin	 lapsi,	 huudahti	 suurmestari	 hämmästyneenä	 kylmäverisyydestä,	 jolla	 paroni	 oli
lausunut	nuo	sanat.	Teidän	isoäitinne	kuolisi	surusta.

—	 Siis,	 herra,	 sanoi	 Jules,	 ei	 ole	 mitään	 mahdollisuutta	 saada	 tietää,	 missä	 Pariisin	 nurkassa	 tuo
harvinainen	mies	asuu?

—	 Muistan,	 herra,	 vastasi	 vanhus,	 kuulleeni	 lausuttavan	 Justin	 paralle,	 että	 herra	 de	 Funcal	 asuu
Portugalin	 tai	 Brasilian	 lähetystössä.	 Herra	 de	 Funcal	 on	 aatelismies,	 joka	 kuuluu	 kahteen	 maahan.
Mitä	 tulee	rangaistusvankiin,	hän	on	kuollut	 ja	haudattu.	Teidän	vainoojanne,	kuka	hän	 lieneekin,	on
mielestäni	 siksi	 voimakas,	 että	 te	 voitte	 ottaa	 hänet	 huomioon	 hänen	 uudessa	 muodossaankin	 aina
siihen	asti,	kunnes	teillä	on	keinoja	tuhota	ja	musertaa	hänet;	mutta	menetelkää	viisaasti,	herraseni.	Jos
herra	de	Maulincour	olisi	seurannut	neuvojani,	olisi	kaikki	tämä	jäänyt	tapahtumatta.

Jules	 jätti	 hyvästi	 kylmästi,	 mutta	 kohteliaasti,	 eikä	 tiennyt,	 mitä	 hänen	 oli	 tehtävä	 löytääkseen
Ferragus'in.	Astuessaan	sisään	taloonsa	 ilmoitti	hänen	portinvartijansa	hänelle,	että	armollinen	rouva
oli	mennyt	ulos	viemään	kirjettä	pikku	postin	laatikkoon,	joka	oli	Ménars	katua	vastapäätä.	Jules	tunsi
itsensä	 nöyryytetyksi	 huomatessaan	 tuon	 ihmeellisen	 älykkäisyyden,	 jolla	 portinvartija	 oli	 ottanut
omakseen	 hänen	 asiansa,	 ja	 tuon	 taitavuuden,	 jolla	 hän	 keksi	 keinoja	 häntä	 palvellakseen.	 Alempien
palvelusinto	ja	heidän	erikoinen	kykynsä	asettaa	alttiiksi	herransa,	jotka	paljastavat	itsensä,	oli	hänelle
tunnettua	samoinkuin	hän	osasi	arvostella	 sen	vaaran,	että	heillä	oli	 tietoa	 isäntäinsä	asioista;	mutta
hän	ei	ollut	voinut	pitää	yllä	persoonallista	arvokkuuttaan	sillä	hetkellä,	jolloin	hän	oli	tuntenut	itsensä
niin	 masennetuksi.	 Mikä	 voitto	 orjalle	 vetää	 herransa,	 jonka	 rinnalle	 hän	 ei	 voi	 kohota,	 alas	 omalle
tasolleen!	Jules	oli	tyly	ja	ankara.	Toinen	virhe.	Mutta	hän	kärsi	niin	kovin.	Hänen	elämänsä,	tähän	asti
niin	suora	ja	puhdas,	joutui	nyt	kieroille	poluille,	ja	hänen	täytyi	nyt	käyttää	viekkautta	ja	valehdella.	Ja
Clémence	myöskin	viekasteli	 ja	 valehteli.	Tämä	hetki	oli	 inhon	hetki.	Vajonneena	katkerien	ajatusten
syvyyteen	 Jules	 pysyi	 koneellisesti	 liikkumattomana	 talonsa	 ovella.	 Epätoivoisten	 ajatusten	 valtaan
heittäytyen	 hän	 tahtoi	 paeta,	 jättää	 Ranskan	 ja	 viedä	 mukanaan	 omasta	 rakkaudestaan	 kaikki
epävarmuuden	harhakuvat.	Mutta	seuraavalla	hetkellä,	ollen	varma	siitä,	että	Clémencen	postiin	viemä
kirje	oli	osoitettu	Ferragus'ille,	hän	mietti	keinoja	saada	haltuunsa	vastauksen,	jonka	tuo	salaperäinen
olento	oli	antava.	Sitten	hän	johtui	miettimään	elämänsä	kummallisia	sattumia	avioliitostansa	alkaen	ja
kysyi	 itseltään	 eikö	 tuo	 parjaus,	 jonka	 hän	 oli	 kostanut,	 ollutkin	 totuus.	 Lopuksi	 palautui	 hän	 jälleen
Ferragus'in	vastaukseen	ja	sanoi	itsekseen:

—	 Mutta	 tuo	 mies,	 niin	 äärettömän	 taitava,	 niin	 viisas	 pienimmissäkin	 toimissaan,	 tuo	 mies,	 joka
näkee,	joka	aavistaa,	joka	laskee	ja	arvaa	yksin	ajatuksemmekin,	tuo	Ferragus,	vastaako	hän?	Eiköhän
hän	käytä	keinoja,	jotka	ovat	sopusoinnussa	hänen	voimansa	kanssa?	Voihan	hän	lähettää	vastauksensa
jonkun	 ovelan	 lurjuksen	 kautta,	 tai	 ehkäpä	 jossain	 korulaatikossa,	 jota	 kunniallinen	 mies	 kantaa
tietämättä	 sen	 sisällystä,	 tai	 kenkäpaketissa,	 jonka	 joku	 suutari	 hyvin	 viattomana	 jättää	 vaimolleni.
Ehkäpä	Clémence	ja	hän	ovat	sopineet	keskenään?



Ja	hän	epäili	kaikkea,	hän	kulki	olettamuksien	suunnattomia	kenttiä,	rannatonta	merta	pitkin;	sitten,
horjuttuaan	 jonkun	 aikaa	 tuhansien	 ristiriitaisten	 päätöksien	 välillä,	 hän	 arveli	 itsensä
voimakkaammaksi	 kotonaan	 kuin	 missään	 muualla	 ja	 päätti	 valvoa	 talossaan	 kuin	 muurahaiskorento
kiemurtelevassa	hiekkakäytävässään.

—	Fouquereau,	sanoi	hän	portinvartijallensa,	sano	jokaiselle,	joka	tulee	minua	tapaamaan,	etten	ole
kotona.	Jos	joku	tahtoo	puhua	armollisen	rouvan	kanssa	tai	tuo	hänelle	jotain,	soitat	sinä	kaksi	kertaa.
Edelleen	 on	 sinun	 näytettävä	 minulle	 kaikki	 kirjeet,	 jotka	 ovat	 tänne	 osoitetut,	 olivatpa	 ne	 kenelle
tahansa!	 —	 Tällä	 tavoin	 ajatteli	 hän	 noustessaan	 työhuoneeseensa,	 joka	 oli	 välikerroksessa,	 minä
yllätän	mestari	 Ferragus'in	 viekkaat	 juonet.	 Jos	 hän	 lähettää	 jonkun	 lähettilään,	 joka	 on	 siksi	 viekas,
että	kysyy	minua	saadakseen	tiedon	siitä,	onko	rouva	yksin,	en	minä	ainakaan	tule	petetyksi	kuin	narri.

Hän	 asettui	 työhuoneensa	 akkunan	 ääreen,	 joka	 oli	 kadulle	 päin	 ja	 päätti,	 viimeisessä
viekkaudessaan,	 johon	 luulevaisuus	 hänet	 johti,	 omissa	 vaunuissaan	 lähettää	 sijastansa	 ensimäisen
apulaisensa	 Pörssiin	 ja	 hänen	 mukanansa	 eräälle	 tutulle	 vekselinvälittäjälle	 kirjeen,	 jossa	 hän	 selitti
ostonsa	ja	myyntinsä	pyytäen	tätä	edustajakseen.	Hän	lykkäsi	tärkeimmät	vekselitoimensa	seuraavaan
päivään,	ollen	täysin	välinpitämätön	kurssin	noususta	 ja	 laskusta	 ja	kaikista	eurooppalaisista	veloista.
Ihana	 rakkauden	 etuoikeus!	 Se	 musertaa	 kaiken,	 himmentää	 kaiken:	 alttarin,	 kruunun	 ja	 pääkirjat.
Kello	 puoli	 neljä,	 hetkellä,	 jolloin	 Pörssi	 on	 kiivaimmassa	 prosenttihyvitysten,	 viimeisten	 ehtojen,
palkintojen,	 kiinteiden	 hintojen	 y.m.	 tulessa,	 Jules	 näki	 Fouquereaun	 aivan	 säteilevänä	 astuvan
työhuoneeseen.

—	Armollinen	herra,	täällä	kävi	eräs	vanha	rouva,	mutta	hienosti	puettu,	tarkoitan,	oikein	tuollainen
viekas	naisihminen.	Hän	kysyi	armollista	herraa,	näytti	harmistuneelta	poissaolostanne	ja	antoi	minulle
tämän	kirjeen	vietäväksi	armolliselle	rouvalle.

Kuumeisen	 ahdistuksen	 valtaamana	 Jules	 aukaisi	 kirjeen;	 mutta	 hän	 vajosi	 pian	 nojatuoliinsa	 aivan
uupuneena.	 Koko	 kirje	 oli	 täynnä	 järjettömyyttä	 ja	 sitä	 lukeakseen	 täytyi	 tuntea	 sen	 avain.	 Se	 oli
kirjoitettu	salakirjoituksella.

—	Saat	mennä,	Fouquereau.

Portinvartija	meni	pois.

—	Tässä	piilee	salaisuus,	syvempi	kuin	meri	siinä,	missä	 luoti	ei	 tapaa	pohjaa.	Ah!	se	on	rakkautta,
rakkaus	 yksin	 on	 niin	 terävänäköinen,	 niin	 nerokas	 kuin	 tuo	 kirjoittaja.	 Jumalani!	 Minä	 olen	 tappava
Clémencen.	Tällä	hetkellä	pälkähti	eräs	onnellinen	aate	hänen	päähänsä	ja	sellaisella	voimalla,	että	hän
tunsi	 itsensä	 melkeinpä	 ruumiillisesti	 valaistuksi.	 Työllä	 raskautetun	 kurjuutensa	 aikoina,	 ennen
avioliittoansa,	 Jules	 oli	 saanut	 itsellensä	 todellisen	 ystävän	 eräästä	 puoli	 Pemejasta.	 Se	 harvinainen
hienous,	jolla	tämä	oli	kohdellut	häveliään,	köyhän	ystävänsä	herkkämielisyyttä,	kunnioitus,	jolla	tämä
oli	 hänet	 ympäröinyt,	 jalo	 kekseliäisyys,	 jolla	 tämä	 oli	 pakottanut	 hänet	 ottamaan	 osaa	 rikkauteensa
ilman	että	hänen	tarvitsi	siitä	punastua,	kaikki	tämä	oli	lujentanut	heidän	ystävyyttänsä.	Jacquet	pysyi
rikkaudestaan	huolimatta	uskollisena	Desmarets'lle.

Jacquet,	rehellinen,	työteliäs,	ankaratapainen	mies,	oli	kulkenut	hitaasti	tietänsä	tuossa	ministeriössä,
jonka	palveluksessa	samalla	kertaa	käytetään	sekä	suurinta	konnamaisuutta	että	suurinta	rehellisyyttä.
Ulkoasiain	 ministeriön	 virkamiehenä	 hänellä	 oli	 hoidettavanaan	 arkiston	 vaikein	 osa.	 Jacquet	 oli
ministeriössä	 jonkinlaisena	kiiltomatona,	 joka	valaisi	määrättyinä	hetkinä	salaisen	kirjeenvaihdon,	otti
selvän	 salakirjoituksista	 ja	 luokitteli	 ne.	 Ollen	 yläpuolella	 tavallista	 porvaria	 hän	 saavutti	 tässä
ministeriössä	 korkeimman	 paikan,	 johon	 alempiarvoiset	 virkamiehet	 voivat	 päästä,	 ja	 eli
vaatimattomana,	 onnellisena	 yksinäisyydestään,	 joka	 suojeli	 häntä	 kohtalon	 iskuilta	 ja	 tyytyväisenä
saadessaan	 suorittaa	 pienet	 roponsa	 isänmaan	 hyväksi.	 Kunnallisneuvostoltaan,	 jonka	 ikäänkuin
synnynnäisenä	 apulaisena	 hän	 toimi,	 sai	 hän	 sanomalehtityyliin	 kaiken	 ansaitsemansa	 kunnioituksen.
Hänen	asemansa	oli	parantunut	hyvän	avioliiton	kautta,	josta	hän	sai	kiittää	Jules'ia.	Tuntemattomana
isänmaanystävänä,	 mutta	 tietysti	 ministeristönsä	 kannattajana	 hän	 tyytyi	 uuninsa	 ääressä
huokailemaan	hallituksen	kulkua.	Muutoin	oli	Jacquet	avioliitossansa	lempeä	kuningas,	mallikelpoinen
puoliso,	 joka	 kustansi	 vaimollensa	 vuokravaunut	 käyttämättä	 koskaan	 itse	 niitä.	 Lopuksi,
täydentääksemme	kuvaustamme	tästä	miehestä,	 joka	oli	 filosofi	 itse	sitä	 tietämättä,	hän	ei	ollut	vielä
aavistanut	 eikä	 hänen	 pitänyt	 koskaan	 aavistaakaan	 kaikkia	 niitä	 etuja,	 joita	 hän	 asemassaan	 voi
saavuttaa,	 kun	 oli	 vekselinvälittäjän	 läheisenä	 ystävänä	 ja	 joka	 aamu	 tiesi	 kaikki	 valtiosalaisuudet.
Tämä	 mies,	 ylevä	 samalla	 tavalla	 kuin	 se	 tuntematon	 sotamies,	 joka	 kuolee,	 pelastaen	 Napoleonin
huudolla	"kuka	siellä?"	asui	ministeriössä.

Kymmenessä	 minuutissa	 oli	 Jules	 arkistonhoitajan	 virastossa,	 Jacquet	 työnsi	 hänelle	 tuolin,	 asetti
hitaasti	vihreäsilkkisen	silmäsuojustimensa	pöydälle,	hieroi	käsiään,	otti	tupakkalaatikkonsa,	nousi	ylös
oikoen	lapaluitaan,	kohotti	rintaonteloansa	ja	sanoi:



—	Mikä	sattuma	tuo	teidät	tänne,	herra	Desmarets?	Mitä	sinä	tahdot	minulta?

—	Jacquet,	tarvitsen	sinua	erään	salaisuuden	selville	saamiseksi,	salaisuuden,	josta	riippuu	elämä	ja
kuolema.

—	Se	ei	koske	politiikkaa?

—	 En	 kääntyisi	 silloin	 sinun	 puoleesi,	 saadakseni	 sen	 tietää,	 sanoi	 Jules.	 Ei,	 se	 on	 eräs	 perheasia,
johon	minä	pyydän	sinulta	mitä	syvintä	vaitioloa.

—	 Claude-Joseph	 Jacquet,	 mykkä	 virkansa	 takia.	 Etkö	 sinä	 minua	 vielä	 tunne?	 sanoi	 hän	 nauraen.
Vaikeneminen,	se	on	minun	osani.

Jules	näytti	hänelle	kirjettä	lausuen:	—	Sinun	on	luettava	minulle	tämä	vaimolleni	osoitettu	kirje…

—	 Pahuksen	 pahus,	 tyhmä	 juttu,	 sanoi	 Jacquet	 tarkastaen	 kirjettä	 kuin	 kirkonkiskuri	 rahaksi
vaihdettavaa	esinettä.	Ah!	tämä	on	avainkirje.	Odota.

Hän	jätti	Jules'in	yksin	työhuoneeseen,	mutta	palasi	pian.

—	Hassutusta,	ystäväni!	tämä	on	kirjoitettu	vanhalla	avaimella,	jota	Portugalin	lähettiläs	käytti	herra
de	Choiseul'in	aikana,	silloin	kuin	jesuiitat	karkoitettiin.	Kas	tässä	se	on.

Jacquet	asetti	kirjeen	päälle	 lävistetyn	paperin,	 joka	oli	säännöllisesti	 leikelty	aivan	kuin	 joku	niistä
paperipitseistä,	joita	leipurit	asettavat	sokerileivoksiinsa,	Ja	Jules	saattoi	nyt	helposti	lukea	ne	lauseet,
jotka	jäivät	peittymättömiksi:

"Älä	ole	enää	 levoton,	 rakas	Clémenceni,	meidän	onneamme	ei	ole	enää	kukaan	häiritsevä	 ja	sinun
miehesi	 on	 luopuva	 epäluuloistaan.	 Minä	 en	 voi	 tulla	 sinua	 katsomaan.	 Niin	 sairas	 kuin	 sinä	 oletkin,
sinulla	 täytyy	 olla	 rohkeutta	 tulla	 luokseni;	 etsi,	 hanki	 itsellesi	 voimia;	 sinä	 olet	 löytävä	 niitä
rakkaudestasi.	Kiintymykseni	sinuun	on	pakottanut	minut	kestämään	mitä	hirveimmän	operatsionin,	ja
minun	on	mahdotonta	 jättää	vuodettani.	Eilen	 illalla	asetettiin	minun	niskaani	muutamia	polttokuulia
toisesta	 hartiasta	 toiseen	 ja	 niiden	 täytyi	 saada	 polttaa	 koko	 kauan.	 Sinä	 ymmärrät?	 Mutta	 minä
ajattelin	sinua	enkä	ole	liiaksi	kärsinyt.	Johtaakseni	harhaan	kaikki	Maulincour'in	tutkimukset	—	hän	ei
ole	meitä	enää	kauvoja	vainoava	—	minä	olen	jättänyt	lähetystön	suojelevan	katon	ja	olen	nyt	turvassa
kaikilta	etsiskelyiltä	Enfants-Rouges	kadulla	numero	12	erään	Etienne	Gruget	nimisen	vanhan	vaimon
luona.	Hän	on	tuon	Iidan	äiti,	joka	saa	kalliisti	maksaa	typerän	käyttäytymisensä.	Tule	sinne	huomenna
kello	 yhdeksän	 aamulla.	 Minä	 olen	 huoneessa,	 johon	 päästään	 ainoastaan	 sisäportaita	 myöten.	 Kysy
herra	Camuset'a.	Huomiseen	siis.	Minä	suutelen	otsaasi,	rakkaani."

Jacquet	silmäsi	Jules'ia	jonkinlaisella	kunnioittavalla	kauhistuksella,	joka	sisälsi	todellista	osanottoa	ja
sanoi	mielisanansa:

—	Pahuksen	pahus!	korostaen	eri	tavalla	kummankin	sanan.

—	Tämä	näyttää	sinusta	selvältä,	eikö	niin?	sanoi	Jules.	Kuule,	minun	sydämeni	sisimmässä	on	ääni,
joka	puolustaa	vaimoani	ja	joka	kaikuu	luulevaisuuden	tuskien	ylitse.	Huomiseen	asti	minä	saan	kärsiä
hirvittävintä	kaikista	kidutuksista,	mutta	huomenna	vihdoin,	yhdeksän	ja	kymmenen	välillä,	minä	saan
tietää	kaiken	ja	olla	onneton	tai	onnellinen	elämässäni.	Ajattele	minua,	Jacquet.

—	Minä	tulen	luoksesi	huomenna	kello	kahdeksan	aamulla.	Menemme	sinne	yhdessä,	ja	minä	odotan
sinua,	jos	tahdot,	kadulla.	Sinä	voit	joutua	vaaroihin	ja	tarvitset	lähelläsi	jonkun	uskollisen	miehen,	joka
sinua	ymmärtää	puolesta	sanasta	ja	jota	sinä	voit	täydellä	luottamuksella	käyttää.	Luota	minuun!

—	Siinäkin	tapauksessa,	että	tarvitsen	apua	jonkun	surmaamiseen?

—	 Pahuksen	 pahus!	 sanoi	 Jacquet	 kiivaasti,	 toistaen	 niin	 sanoaksemme	 saman	 sävelen,	 minulla	 on
kaksi	lasta	ja	vaimo…

Jules	puristi	Claude	Jacquet'n	kättä	ja	läksi	pois.	Mutta	hän	palasi	äkkiä.

—	Unohdan	kirjeen,	sanoi	hän.	Lisäksi	on	se	vielä	jälleen	sinetillä	suljettava.

—	Pahuksen	pahus!	sinä	olet	avannut	sen	ottamatta	siitä	jäljennöstä;	mutta	sinetti	on	onneksi	hyvin
tasaisesti	murtunut.	Jätä	kirje	minulle,	minä	lähetän	sen	sinulle	osoitteen	mukaisesti.

—	Mihin	aikaan?

—	Kello	puoli	kuusi…



—	 Jos	 minä	 en	 ole	 vielä	 silloin	 kotona,	 niin	 anna	 se	 ilman	 muuta	 portinvartijalle	 ja	 käske	 hänen
jättämään	se	rouvalle.

—	Tahdotko,	että	tulen	huomenna?

—	En.	Hyvästi.

Jules	saapui	pian	Rotonde-du-Temple	torille,	 jätti	sinne	ajoneuvonsa	 ja	 tuli	 jalkaisin	Enfants-Rouges
kadulle,	 jossa	 hän	 tarkasteli	 rouva	 Etienne	 Gruget'n	 taloa.	 Siellä	 oli	 paljastuva	 tuo	 salaisuus,	 josta
riippui	 niin	 monen	 henkilön	 kohtalo;	 siellä	 oli	 Ferragus	 ja	 häneen	 päätyivät	 kaikki	 tuon	 selkkauksen
langat.	 Rouva	 Jules'in,	 hänen	 puolisonsa	 ja	 tuon	 miehen	 yhtymä,	 muodostihan	 se	 tämän	 jo	 verisen
draaman	 Gordionsolmun,	 jolta	 ei	 ollut	 puuttuva	 miekkaakaan	 katkaisemaan	 mitä	 lujimmin	 toisiinsa
kietoutuneet	siteet.

Tuo	talo	oli	yksi	noita	rakennuksia,	joista	käytetään	nimeä	"cabajoutis".	Tämän	hyvin	kuvaavan	nimen
on	 Pariisin	 rahvas	 antanut	 taloille,	 jotka	 ovat	 paikkaamalla	 kokoonkyhättyjä.	 Melkein	 aina	 ovat	 ne
alkujaan	 olleet	 eristettyjä	 asumuksia,	 joita	 eri	 omistajat	 ovat	 sitten	 mielensä	 mukaan	 yhdistelleet	 ja
niitä	 järjestänsä	 suurentaneet;	 tai	 alotettuja,	 hyljättyjä,	 edelleen	 rakennettuja	 ja	 täydennettyjä	 taloja;
onnettomia	 taloja,	 jotka	 ovat	 olleet,	 kuten	 eräät	 kansat,	 monien	 oikullisten	 hallitsijasukujen	 alaisina.
Kerrokset	yhtävähän	kuin	akkunatkaan	eivät	"mallaa	oikein	yhteen",	kaikki	ovat	epäsoinnussa,	yksinpä
ulkokoristeetkin.	 Cabajoutis	 on	 pariisilaiselle	 rakennustaiteelle	 samaa	 kuin	 romuhuone	 asunnolle,
todellinen	kaatopaikka,	jonne	on	heitetty	sikin	sokin	mitä	erilaisimpia	esineitä.

—	Rouva	Etienne?	kysyi	Jules	portinvartijattarelta.

Tämä	 portinvartijatar	 asui	 suuren	 portin	 alla	 jonkinlaisessa	 kanahäkissä,	 pienessä	 pyörien	 päälle
asetetussa	puuhökkelissä,	joka	hyvin	muistutti	niitä	pikku	taloja,	joita	poliisi	on	rakennuttanut	kaikkiin
ajurien	seisomapaikkoihin.

—	Mitä?	sanoi	portinvartijatar	jättäen	sukan,	jota	hän	kutoi.

Pariisissa	 sointuvat	 ne	 eri	 ainekset,	 jotka	 yhdessä	 ahtavat	 leiman	 jollekin	 tämän	 suunnattoman
kaupungin	 osalle,	 ihmeteltävästi	 yhteen	 kokonaisluonteen	 kanssa.	 Niinpä	 portinvartija,	 ovenvartija,
sveitsiläinen	 tai	 miksi	 tuota	 Pariisi	 hirviön	 tärkeätä	 lihasta	 kutsuttaneekin,	 on	 alati	 sen	 korttelin
mukainen,	 johon	 hän	 kuuluu,	 vieläpä	 usein	 ruumiillistunut	 kuva	 siitä.	 Joutilaana,	 koruompeluksilla
kirjailtuna,	 laskee	 portinvartija	 korkojaan	 faubourg	 Saint-Germain'issa,	 Chaussée-d'Antin'issa	 hänellä
on	 mukavuutensa,	 Pörssin	 korttelissa	 hän	 lukee	 sanomalehtiä,	 faubourg	 Montmartre'ssa	 hänellä	 on
virka.	 Prostitueerattujen	 korttelissa	 on	 portinvartijana	 vanha	 prostitueerattu;	 Marais'ssa	 on
portinvartijatar	kunniallinen,	tiuskea	ja	oikukas.

Jules'in	 nähdessään	 tämä	 portinvartijatar	 otti	 veitsen	 kohentaakseen	 lämmitysastiansa	 melkein
sammuneita	hiiliä;	sitten	hän	sanoi:

—	Te	kysytte	rouva	Etienne'a,	tarkoitatteko	rouva	Etienne	Gruget'a?

—	Kyllä,	sanoi	Jules	Desmarets	melkein	harmistuneen	näköisenä.

—	Häntä,	joka	tekee	koristetöitä?

—	Niin.

—	Hyvä	on,	herra,	sanoi	portinvartijatar	tullen	ulos	häkistään,	asettaen	kätensä	Jules'in	käsivarrelle
ja	johtaen	hänet	pitkän	käytävän	päähän,	joka	oli	kaareva	kuin	kellari,	nouskaa	vain	ylös	toisia	portaita
pihan	perällä.	Näettekö	ikkunoita,	joissa	on	leukoijia,	siellä	asuu	rouva	Etienne.

—	Kiitoksia,	rouva.	Luuletteko,	että	hän	on	yksin?

—	Minkäpä	tähden	hän	ei	olisi?	Hänhän	on	leski!

Jules	 nousi	 kiireesti	 hyvin	 hämärää	 käytävää,	 jonka	 portaat	 olivat	 mukuraiset	 kovettuneesta	 liasta,
jota	 menijät	 ja	 tulijat	 niihin	 jättivät.	 Toisessa	 kerroksessa	 hän	 näki	 kolme	 ovea,	 mutta	 ei	 mitään
leukoijia.	 Onneksi	 yhdellä	 ovella,	 öljyisimmällä	 ja	 ruskeimmalla	 noista	 kolmesta,	 hän	 luki	 liidulla
kirjoitetut	sanat:	"Iida	tulee	tänä	iltana	kello	yhdeksän."

—	Täällä	siis,	sanoi	Jules	itsekseen.

Hän	 veti	 vanhaa,	 aivan	 mustaa	 soittokellon	 nuoraa	 kädensijasta,	 kuuli	 rikkoutuneen	 kellon	 käheää
ääntä	 ja	 pienen	 ahdashenkisen	 koiran	 luskutusta.	 Se	 tapa,	 jolla	 äänet	 kuuluivat	 sisältä	 päin,	 ilmaisi
hänelle,	 että	 asunto	 oli	 täyteen	 ahdettu	 esineitä,	 jotka	 tukahuttivat	 pienimmänkin	 kaiun,	 hyvin
ominaista	 huoneille,	 joissa	 asuu	 työläisiä	 ja	 köyhiä	 perheitä,	 joilta	 puuttuu	 tilaa	 ja	 ilmaa.	 Jules	 etsi



koneellisesti	 leukoijia	 ja	 keksi	 ne	 vihdoin	 erään	 työntöakkunan	 ulkoreunalla	 kahden	 saastutetun
vesirännin	 välissä.	 Siellä	 oli	 kukkia;	 siellä	 kaksi	 jalkaa	 pitkä	 ja	 kuusi	 tuumaa	 leveä	 puutarha;	 siellä
viljan	 korsi;	 siellä	 koko	 elämä,	 mutta	 myöskin	 kaikki	 elämän	 kurjuudet.	 Vastapäätä	 noita	 näivettyviä
kukkia	 ja	ylpeitä	viljankorsia	valonsäde,	 ikäänkuin	armosta	pudoten	 taivaasta,	 saattoi	näkyviin	pölyn,
rasvan	 ja	 tuon	 määrittelemättömän,	 Pariisin	 hökkeleille	 ominaisen	 värin,	 tuhansia	 likaisuuksia,	 jotka
reunustivat,	 vanhentivat	 ja	 tahrasivat	 kosteita	 seiniä,	 portaiden	 madonsyömiä	 käsipuita,	 irtautuneita
akkunanreunoja	ja	alkuaan	punaisia	ovia.	Pian	käheä	yskiminen	ja	vanhuksille	ominainen,	vaivaloisesta
huopakenkien	 laahaamisesta	 syntyvä	ääni	 ilmoittivat	 Iida	Gruget'n	äidin	 tulevan.	Tämä	vanha	nainen
avasi	oven,	astui	porrasvälikköön,	nosti	päänsä	ja	sanoi:

—	 Ah!	 sehän	 on	 herra	 Bocquillon.	 Mutta	 eihän.	 Siunatkoon,	 kuinka	 te	 olette	 herra	 Bocquillon'in
näköinen.	Te	olette	hänen	veljensä	ehkä.	Millä	voin	teitä	palvella?	Astukaa	sisään	toki,	herra.

Jules	 seurasi	 tätä	 naista	 ensimäiseen	 huoneeseen	 ja	 näki	 täällä	 joukottain	 linnunhäkkejä,
talousesineitä,	 uuneja,	 huonekaluja,	 pieniä	 saviastioita	 täynnä	 rehua	 ja	 vettä	 kissoja	 ja	 koiria	 varten,
puukellon,	peitteitä,	Eisen'in	vaskipiirroksia,	vanhaa,	kokoonkerättyä	rautaromua,	kaikkea	niin	sekaisin
ja	 yhdessä	 mylläkässä	 että	 kokonaisuus	 tarjosi	 todellakin	 hyvin	 kummallisen	 kuvan.	 Se	 oli	 oikea
pariisilainen	 romuhuone,	 josta	 ei	 puuttunut	 edes	 muutamia	 "Constitutionnelin"	 numeroltakaan.	 Jules
varovaisuutta	noudattaen	ei	kuunnellut	leski	Gruget'a,	joka	hänelle	sanoi:

—	Astukaa	tänne	sisään,	hyvä	herra,	niin	voitte	lämmitellä	itseänne.

Peläten	 Ferragus'in	 kuulevan	 Jules	 kysyi	 itseltään,	 eikö	 olisi	 parempi	 päättää	 asia,	 jota	 hän	 aikoi
vanhukselle	esittää,	tässä	ensimäisessä	huoneessa.	Eräs	kana,	joka	kaakottaen	lensi	alas	riippuorrelta,
veti	 hänet	 pois	 salaisesta	 mietinnästään.	 Jules	 oli	 tehnyt	 päätöksensä.	 Hän	 siirtyi	 Iidan	 äidin	 kanssa
lämmitettyyn	 huoneeseen,	 jonne	 heitä	 seurasi	 hengenahdistusta	 poteva	 mopsi,	 mykkä	 henkilö,	 joka
ryömi	vanhan	pallin	päälle.	Rouva	Gruget'ssa	oli	ollut	näkyvissä	kaikki	puoliköyhyyden	tyhmyys	hänen
puhuessaan	vieraansa	lämmittämisestä.	Hänen	keittopatansa	peitti	täydelleen	kaksi	toisistaan	erillään
kytevää	 halkoa.	 Kauha	 oli	 maassa,	 varsi	 tuhkassa.	 Uunin	 reunus,	 jonka	 koristuksena	 oli	 sinisellä
paperilla	 reunustettuun	 neliskulmaiseen	 lasilaatikkoon	 asetettu	 Jesuksen	 vahakuva,	 oli	 liinavaatteilla,
käämeillä	 ja	 muilla	 nauhanpunomisvälineillä	 täyteen	 ahdettu.	 Jules	 tarkasteli	 kaikkia	 asumuksen
huonekaluja	uteliaalla	mielenkiinnolla	ja	ilmaisi	vasten	tahtoaan	salaisen	tyydytyksensä.

—	 No,	 sanokaahan,	 herra,	 tahdotteko	 te	 ehkä	 ostaa	 itsellenne	 minun	 huonekalujani?	 sanoi	 leski
hänelle	istuutuen	keltaiseen	ruokotuoliin,	joka	näytti	olevan	hänen	pääkortteerinsa.

Hän	 säilytti	 siinä	 nenäliinansa,	 nuuskarasiansa,	 kudelmansa,	 puoleksi	 perkatut	 vihannekset,
silmälasit,	 kalenterin,	 alotettuja	 livree-nauhoja,	 rasvaisen	 korttipelin	 ja	 kaksi	 romaaninidettä,	 kaikki
päällekkäin	 kasattuina.	 Tämä	 huonekalu,	 jolla	 istuen	 tuo	 vanhus	 purjehti	 alaspäin	 elämän	 virtaa,
muistutti	 noita	 kaiken	 maailman	 pusseja,	 joita	 naiset	 käyttävät	 matkoillaan	 ja	 joissa	 on	 edustettuina
melkein	koko	heidän	taloutensa,	puolison	kuvasta	aina	Melisse-veteen	asti,	joka	on	pyörtymistä	varten,
sokerileivoksia	lapsille	ja	Englannin	laastaria	haavoja	varten.

Jules	 tutki	 kaikkea.	 Hän	 katseli	 tarkkaavasti	 rouva	 Gruget'n	 keltaisia	 kasvoja,	 hänen	 harmaita
silmiään	ilman	kulmakarvoja	ja	silmäripsiä,	hänen	autiota	suutaan,	hänen	mustavivahteisia	ryppyjään,
hänen	punasta	 tyllimyssyänsä	vielä	punasempine	 reunustoineen,	hänen	 reikäisiä	 karttuuninuttujansa,
hänen	 kuluneita	 tohveleitansa,	 hänen	 loppuun	 palanutta	 lämmitysastiaansa,	 hänen	 pöytäänsä
lautasineen,	 silkkitilkkuineen,	 puuvilla-	 ja	 liinatöineen,	 joiden	 keskellä	 kohosi	 viinipullo.	 Sitten	 hän
sanoi	itsekseen:

—	 Tällä	 naisella	 on	 joku	 intohimo,	 joku	 salattu	 pahe,	 hän	 on	 minun.	 —	 Rouva,	 sanoi	 hän	 kovalla
äänellä	ja	tehden	ymmärtämystä	osoittavan	merkin,	tulin	luoksenne	tilaamaan	nauhoja…

Sitten	hän	alensi	äänensä.

—	 Minä	 tiedän,	 jatkoi	 hän,	 että	 teidän	 luonanne	 on	 eräs	 tuntematon	 mies,	 joka	 käyttää	 nimeä
Camuset.

Vanhus	katsahti	häneen	äkkiä,	näyttämättä	ainoatakaan	hämmästyksen	merkkiä.

—	Sanokaa,	voiko	hän	kuulla	meitä?	Ajatelkaa,	että	kysymyksessä	on	teidän	onnenne.

—	Herra,	vastasi	vanhus,	puhukaa	pelkäämättä,	minulla	ei	ole	täällä	ketään.	Mutta	 jos	minulla	olisi
joku	tuolla	ylhäällä,	olisi	hänen	mahdoton	kuulla	teitä.

—	Ah!	viekas	vanhus,	hän	osaa	vastata	kaksimielisesti,	sanoi	itsekseen	Jules.	Me	tulemme	sopimaan
keskenämme.	 —	 Säästäkää	 itseltänne	 valehtelemisen	 vaiva,	 rouva,	 sanoi	 hän.	 Ja	 ensiksikin	 tietäkää,
etten	 tahdo	 teille	 mitään	 pahaa	 yhtävähän	 kuin	 polttoluodeista	 sairaalle	 vuokralaisellenne	 tai



tyttärellenne	 Iidalle,	 joka	 on	 korsettiompelijatar	 ja	 Ferragus'in	 ystävä.	 Näette,	 että	 olen	 perillä
kaikesta.	 Olkaa	 huoleti,	 minä	 en	 ole	 poliisiväkeä	 enkä	 halua	 mitään,	 mikä	 voisi	 loukata	 teidän
omaatuntoanne.	 Eräs	 nuori	 rouvasihminen	 tulee	 tänne	 huomenna	 yhdeksän	 ja	 kymmenen	 välillä
keskustelemaan	 tyttärenne	 ystävän	 kanssa.	 Tahdon,	 että	 minulla	 on	 tilaisuutta	 nähdä	 kaikki,	 kuulla
kaikki,	 olematta	 nähty	 tai	 kuultu.	 Te	 järjestätte	 minulle	 tämän	 asian	 ja	 palkinnoksi	 annan	 teille
kaksituhatta	 markkaa	 kerta	 kaikkiaan	 maksettuna	 ja	 kuudensadan	 markan	 elinkautisen	 koron.
Notarioni	valmistaa	teidän	luonanne	tänä	iltana	sopimuskirjan;	minä	jätän	hänelle	teille	tulevat	rahat	ja
hän	antaa	ne	 teille	huomenna	 tuon	keskustelun	 jälkeen,	 jossa	minä	 tahdon	olla	 läsnä	 ja	 jonka	aikana
minä	olen	saava	todisteita	teidän	luotettavaisuudestanne.

—	 Voikohan	 se	 ehkä	 olla	 vahingoksi	 tyttärelleni,	 rakas	 herra,	 sanoi	 vanhus	 katsellen	 häntä
rauhattoman	kissan	silmillä.

—	Ei	 lainkaan,	 rouva	hyvä.	Mutta	muutoin	näyttää	kuin	 tyttärenne	käyttäytyisi	hyvin	huonosti	 teitä
kohtaan.	Niin	rikkaan	ja	niin	mahtavan	miehen	rakastamana	kuin	Ferragus	on,	hänen	pitäisi	olla	helppo
tehdä	teidät	onnellisemmaksi	kuin	miltä	te	näytätte.

—	Ah!	rakas	herra,	ei	edes	yhtä	vähäistä	pääsylippua	Ambigu-	ja	Gaieténäytäntöihin,	joissa	tyttäreni
saa	 käydä	 niin	 usein	 kuin	 tahtoo.	 Se	 on	 kiittämättömyyttä!	 Tytär,	 jonka	 hyväksi	 minä	 olen	 myönyt
hopeisen	 pöytäkalustoni,	 niin	 että	 minä	 nyt,	 tässä	 iässäni,	 saan	 syödä	 saksalaisista	 tina-astioista
maksaakseni	 hänen	 opintonsa	 ja	 antaakseni	 hänelle	 aseman,	 jossa	 hän	 voisi	 tehdä	 kultaa,	 jos	 vain
tahtoisi.	Sillä	siinä	hän	tulee	minuun,	hän	on	sukkela	kuin	keijukainen,	se	täytyy	myöntää.	Mutta	hän
voisi	minulle	kuitenkin	jättää	vanhat	silkkihameensa,	minä	kun	niin	pidän	silkkivaatteista.	Mutta	hänkö
niitä	antaisi,	herra;	hän	syö	viidenkymmenen	markan	päivällisiä	Cadran	bleu'ssa,	ajaa	vaunuissa	kuin
prinsessa,	ja	tekee	pilkkaa	äidistänsä,	välittämättä	hänestä	vähääkään.	Jumala	paratkoon!	Kuinka	tylyn
nuorison	me	olemmekaan	saattaneet	maailmaan,	se	ei	ole	meille	erikoiseksi	kiitokseksi.	Tehdä	tällaista
äidille,	herra,	joka	on	hyvä	äiti!	Sillä	minä	olen	salannut	hänen	kevytmielisyytensä	ja	hän	on	aina	saanut
olla	minun	sylissäni,	saanut	ottaa	minulta	leivän	suusta	ja	syödä	kaikki.	Vielä	vai,	tullaan	ja	mielitellään
teitä	ja	sanotaan:	"Hyvää	päivää,	äitiseni",	ja	luullaan	sillä	kaikki	velvollisuudet	elämän	antajaa	kohtaan
täytetyiksi.	Selvä	asia.	Mutta	hänellä	tulee	kerran	olemaan	itsellään	lapsia	ja	hän	saa	vielä	itse	nähdä,
mitä	tuommoinen	pahankurinen	vesa	on,	vaikka	sitä	kaikesta	huolimatta	rakastetaankin.

—	Kuinka!	eikö	hän	tee	mitään	teidän	hyväksenne?

—	 Ah!	 mitäänkö,	 ei,	 herra,	 en	 minä	 sitä	 ole	 sanonut;	 jos	 hän	 ei	 tekisi	 mitään,	 olisi	 se	 toki	 jo	 liian
vähän.	 Hän	 maksaa	 asuntoni,	 antaa	 minulle	 puut	 ja	 kolmekymmentäkuusi	 markkaa	 kuussa…	 Mutta,
herra;	 pitääkö	 nyt	 minun	 iälläni,	 viisikymmentäkaksi	 vuotiaana,	 silmillä,	 joita	 iltasin	 pakottaa,	 vielä
tehdä	 työtä?	 Ja	 miksi	 hän	 ei	 tahdo	 minua	 luoksensa?	 Olenko	 minä	 hänelle	 häpeäksi?	 Sanokoon	 vaan
suoraan.	Toden	totta,	hautaan	sitä	pitäisi	mennä	noiden	lapsivintiöiden	vuoksi,	jotka	kädenkäänteessä
teidät	unhottavat.

Vanhus	veti	nenäliinan	taskustaan	ja	sen	mukana	arpalipun,	joka	putosi	maahan;	mutta	hän	otti	sen
nopeasti	ylös	lausuen:

—	Kas!	sehän	on	minun	verokuittini.

Jules	arvasi	heti	syyn	tuohon	viisaaseen	säästäväisyyteen,	jota	tämä	äiti	valitti,	ja	oli	senjohdosta	yhä
varmempi	siitä,	että	leski	Gruget	suostuisi	tehtyyn	ehdotukseen.

—	No	niin,	rouva,	sanoi	hän,	ottakaa	siis	vastaan	se,	mitä	minä	teille	tarjoan.

—	Te	sanoitte,	herra,	kaksituhatta	markkaa	puhdasta	rahaa	ja	kuusisataa	elinkautiskorkoja?

—	Rouva,	olen	muuttanut	mielipidettäni	ja	tarjoan	teille	ainoastaan	kolmesataa	markkaa	elinkorkoa.
Asia	 sopii	 sillä	 tavoin	 paremmin	 yhteen	 minun	 etujeni	 kanssa.	 Mutta	 minä	 annan	 teille	 viisituhatta
markkaa	puhdasta	rahaa.	Ettekö	halua	mieluummin	niin?

—	Kyllä,	tietysti,	herra.

—	Te	saatte	enemmän	mukavuuksia	ja	voitte	ajaa	Ambigu-Comique'en,
Franconi'in,	kaikkialle,	mielenne	mukaan,	vaunuilla.

—	Ah!	minä	en	pidä	ollenkaan	Franconista,	koska	siellä	ei	näytellä.	Mutta	nähkääs,	herra,	 jos	minä
hyväksyn	 tarjouksenne,	 johtuu	 se	 siitä,	 että	 se	on	niin	 edullista	 lapselleni.	Vihdoinkaan	minä	en	olisi
hänelle	 enää	 rasitukseksi.	 Pikku	 raukka,	 en	 tahtoisi	 sittenkään	 riistää	 häneltä	 hänen	 mielihalujaan.
Nuorison	täytyy,	saada	huvitella,	herra!	Jos	te	siis	vakuutatte	minulle,	ettei	kukaan	joudu	minun	tähteni
kärsimään…



—	Ei	kukaan,	kertasi	Jules.	Mutta	sanokaapas	miten	aiotte	asiassa	menetellä?

—	Niin,	herra,	kun	minä	annan	tänä	iltana	herra	Ferragus'ille	pienen	unikukka-annoksen,	nukkuu	hän
hyvin,	tuo	rakas	mies,	ja	kyllä	hän	unta	tarvitseekin	kärsimyksissään,	joita	hänellä	on	niin,	että	oikein
käy	sääli.	Mutta	onkos	tuo	nyt	laitaa,	terve	ihminen	antaa	polttaa	selkäänsä	saadakseen	pois	kasvojen
nykimisen,	 joka	 ei	 häntä	 vaivaa	 kuin	 joka	 toinen	 vuosi.	 Palatakseni	 asiaamme,	 minulla	 on	 avain
naapurittareni	huoneustoon,	 joka	on	minun	asuntoni	yläpuolella	 ja	 siellä	on	eräs	kamari,	 joka	on	sen
huoneen	vieressä,	 jossa	Ferragus	makaa.	Naapurittareni	on	mennyt	maalle	kymmeneksi	päiväksi.	 Jos
nyt	tehdään	reikä	yön	aikana	väliseinään,	voitte	te	nähdä	ja	kuulla	mielenne	mukaan.	Minä	olen	tuttu
erään	 lukkosepän,	 oikein	 miellyttävän	 miehen	 kanssa,	 joka	 kertoo	 kuin	 enkeli;	 hän	 on	 kaikessa
hiljaisuudessa	tekevä	sen	minulle.

—	Tässä	sata	markkaa	hänelle;	tulkaa	tänä	iltana	herra	Desmarets'n	luo,	hän	on	eräs	notario,	jonka
osoite	on	tässä.	Kello	yhdeksän	on	välikirja	valmis,	mutta…	suu	lukkoon!

—	Niin	oikein,	juuri	kuten	sanoitte,	suu	tukkoon!	Näkemiin,	herra.

Jules	palasi	kotiinsa	ja	oli,	varmana	siitä,	että	hän	huomenna	saisi	kaikki	tietää,	melkein	rauhallinen.
Saapuessaan	löysi	hän	portinvartijansa	luota	kirjeen	täysin	hyvin	sineteillä	suljettuna.

—	Kuinka	sinä	voit?	sanoi	hän	vaimolleen	huolimatta	jonkinlaisesta	kylmyydestä,	joka	heidät	eroitti.

Sydämen	tottumuksista	on	niin	vaikea	luopua!

—	Jokseenkin	hyvin,	Jules,	vastasi	Clémence	mielistelevällä	äänellä;	tahdotko	syödä	minun	kanssani
päivällistä?

—	Kyllä,	vastasi	hän	ojentaen	vaimolleen	kirjeen;	tämän	on
Fouquereau	jättänyt	minulle	sinua	varten.

Clémence,	joka	oli	kalpea,	punastui	kovin	huomatessaan	kirjeen,	ja	tämä	punastuminen	synnytti	mitä
viiltävintä	tuskaa	hänen	puolisossaan.

—	Johtuuko	punastumisesi	ilosta?	sanoi	hän	nauraen,	tai	ehkä	odotuksesta?

—	Oh!	siihen	on	monta	syytä,	sanoi	Clémence	tarkastaen	sinettiä.

—	Jätän	teidät,	rouva.

Ja	 hän	 laskeutui	 työhuoneeseensa,	 jossa	 hän	 kirjoitti	 veljelleen	 aikomuksistaan	 leski	 Gruget'lle
määrätyn	 elinkoron	 suhteen.	 Kun	 hän	 palasi,	 oli	 hänen	 päivällisensä	 valmiina	 pienellä	 pöydällä
Clémencen	vuoteen	vieressä,	ja	Josefine	seisoi	valmiina	tarjoiluun.

—	 Jos	 minä	 olisin	 ylhäällä,	 millä	 ilolla	 minä	 sinua	 palvelisinkaan!	 sanoi	 Clémence,	 kun	 Josefine	 oli
jättänyt	 heidät	 yksin.	 —	 Oh!	 vieläpä	 polvillani,	 jatkoi	 hän,	 haroen	 valkeilla	 käsillään	 Jules'in	 tukkaa.
Sinä	rakas,	jalo	sydän,	sinä	olet	vast'ikään	ollut	minua	kohtaan	niin	lempeä,	niin	hyvä.	Luottamuksellasi
olet	 sinä	 tehnyt	 minulle	 enemmän	 hyvää	 kuin	 kaikki	 maailman	 lääkärit	 määräyksineen.	 Sinun
naisellinen	hienotunteisuutesi,	sillä	sinä	osaat	rakastaa	kuin	nainen,	sinä,…	katsos,	se	on	vuotanut	kuin
palsami	 minun	 sieluuni	 ja	 tehnyt	 minut	 melkein	 terveeksi.	 On	 niin	 rauhallista	 olla.	 Jules,	 lähennä
päätäsi,	että	minä	voin	sitä	suudella.

Jules	ei	voinut	kieltäytyä	syleilemästä	Clémenceä.	Mutta	se	ei	tapahtunut	ilman	katumuksen	tunteita
sydämessä:	 hän	 tunsi	 itsensä	 pieneksi	 tämän	 naisen	 edessä,	 jota	 hän	 alati	 koetti	 uskoa	 viattomaksi.
Clémencessä	oli	jotain	surumielistä	iloisuutta.	Heikko	toivo	loisti	hänen	surunilmeisillä	kasvoillaan.	He
molemmat	näyttivät	yhtälailla	onnettomilta	ollessaan	pakotettuja	pettämään	toinen	toistaan.	Vielä	yksi
hellyyden	osoitus,	ja	he	olisivat	tunnustaneet	kaikki	toisilleen,	voimatta	enää	vastustaa	surujansa.

—	Huomenillallako,	Clémence?

—	Ei,	herrani,	huomenna	päivällä	 te	 saatte	 tietää	kaikki,	 ja	 te	polvistutte	vaimonne	edessä.	Oh!	ei,
sinun	ei	tarvitse	nöyryyttää	itseäsi,	sinulle	on	kaikki	annettu	anteeksi;	sinä	et	ole	väärässä.	Katsos:	eilen
sinä	kohtelit	minua	hyvin	kovasti;	mutta	elämäni	ei	ehkä	olisikaan	ollut	täydellinen	ilman	tätä	tuskaa,	se
on	varjo,	joka	on	antava	taivaallisten	päivien	sitä	kirkkaammin	loistaa.

—	Sinä	lumoat	minut,	huudahti	Jules	ja	sinä	nostat	minussa	omantunnon	tuskia.

—	Ystävä	raukkani,	kohtalo	on	voimakkaampi	kuin	me,	 ja	minä	en	ole	myötävaikuttanut	kohtalooni.
Menen	ulos	huomenna.

—	Mihin	aikaan?	kysyi	Jules.



—	Kello	puoli	kymmenen.

—	Clémence,	lausui	herra	Desmarets,	ole	hyvin	varovainen,	neuvottele	tohtori	Desplein'in	ja	vanhan
Haudry'n	kanssa.

—	Kysyn	neuvoa	vain	sydämeltäni	ja	rohkeudeltani.

—	Jätän	sinut	vapaaksi,	enkä	tule	luoksesi	ennenkuin	keskipäivällä.

—	Etkö	tahtoisi	pitää	minulle	vähän	seuraa	tänä	iltana?	En	ole	enää	sairas…

Lopetettuaan	 toimensa,	 Jules	 palasi	 vaimonsa	 luo	 vastustamattoman	 voiman	 vetämänä.	 Hänen
intohimonsa	oli	kaikkia	hänen	tuskiansa	suurempi.

Seuraavana	päivänä	yhdeksättä	käydessä	Jules	livahti	asunnostaan,	kiiruhti	Enfants-Rouges	kadulle,
nousi	portaita	ylös	ja	soitti	leski	Gruget'n	ovella.

—	 Ah!	 te	 olette	 sananne	 pitävä,	 tarkka	 kuin	 aamurusko.	 Astukaa	 sisään	 vaan,	 herra,	 sanoi	 vanha
nauhanpunojatar	 tuntiessaan	 hänet.	 Olen	 varannut	 teille	 kupin	 kahvia	 kerman	 kanssa,	 siinä
tapauksessa,	että…	jatkoi	hän,	kun	ovi	oli	suljettu.	Ah!	todellista	kermaa,	pikku	tilkkanen,	 jonka	minä
itse	olen	nähnyt	lypsettävän	meijerissä,	joka	meillä	on	Enfants-Rouges	torilla.

—	Kiitoksia,	rouva,	en	tarvitse	mitään.	Viekää	minut…

—	Hyvä,	hyvä,	rakas	herra.	Tulkaa	tätä	tietä.

Leski	 vei	 Jules'in	 erääseen	 kamariin,	 joka	 oli	 hänen	 oman	 huoneensa	 yläpuolella	 ja	 näytti	 hänelle
siellä	 voitokkaan	 näköisenä	 erästä	 reikää,	 joka	 oli	 noin	 kahden	 markan	 rahan	 suuruinen.	 Se	 oli	 yön
aikana	tehty	paikkaan,	joka	Ferragus'in	kamarissa	oli	korkeimpien	ja	hämärimpien	seinäpaperikukkien
kohdalla.	 Aukko	 oli	 kummassakin	 huoneessa	 kaapin	 yläpuolella,	 joten	 lukkosepän	 tekemä	 kevyt
seinänmurto	 ei	 ollut	 jättänyt	 mitään	 jälkiä	 kummallekaan	 puolen,	 ja	 oli	 hyvin	 vaikea	 huomata
hämärässä	 tuota	 ampumareikää.	 Jules	 oli	 pakotettu,	 pysytelläkseen	 aukon	 kohdalla	 ja	 hyvin
nähdäkseen,	 istumaan	 väsyttävässä	 asennossa	 tikapuilla,	 joiden	 tuomisesta	 leski	 Gruget	 oli	 pitänyt
huolta.

—	Hänellä	on	luonaan	eräs	herra,	sanoi	vanhus	poismennessään.

Jules	 huomasi	 todellakin	 erään	 miehen,	 joka	 sitoi	 määrättyä	 lukua	 haavoja,	 joita	 polttaminen	 oli
tehnyt	 Ferragus'in	 hartioihin;	 Jules	 tunsi	 hänen	 päänsä	 herra	 de	 Maulincour'in	 antaman	 kuvauksen
mukaan.

—	Milloin	luulet	sinä	minun	paranevan?	kysyi	Ferragus.

—	En	tiedä	sitä,	vastasi	tuntematon;	mutta	lääkärien	lausunnon	mukaan	täytyy	sidettä	vielä	muuttaa
ainakin	seitsemän	tai	kahdeksan	kertaa.

—	Siis	tänä	iltana,	sanoi	Ferragus	ojentaen	kätensä	tuntemattomalle,	joka	juuri	oli	saanut	asetetuksi
viimeisen	siteen.

—	Tänä	iltana,	vastasi	hän	puristaen	sydämellisesti	Ferragus'in	kättä.	Tahtoisin	nähdä	sinut	vapaana
kärsimyksistäsi.

—	 Lopultakin,	 herra	 de	 Funcal'in	 paperit	 annetaan	 meille	 huomenna	 ja	 Henri	 Bourignard	 on
lopullisesti	 kuollut,	 sanoi	 Ferragus.	 Nuo	 kaksi	 turmiollista	 kirjettä,	 jotka	 meille	 tulivat	 niin	 kalliiksi,
eivät	ole	enää	olemassa.	Minä	saan	siis	jälleen	jotain	yhteiskunnallista,	olen	ihminen	ihmisten	joukossa
ja	ainakin	tuon	merimiehen	arvoinen,	jonka	kalat	ovat	syöneet.	Jumala	tietää	oman	edunko	vuoksi	minä
teen	itseni	kreiviksi!

—	 Gratien	 parka,	 sinä,	 meidän	 etevin	 päämme,	 meidän	 rakas	 veljemme,	 sinä	 olet	 liiton	 lemmikki,
kuten	tiedät.

—	Hyvästi!	pitäkää	tarkoin	silmällä	minun	Maulincour'iani.

—	Ole	huoleti	hänestä.

—	Hei,	markiisi!	huusi	vanha	rangaistusvanki.

—	Mitä?

—	Iida	voi	tehdä	mitä	hyvänsä	eilisillan	kohtauksen	jälkeen.	Jos	hän	on	heittäytynyt	veteen,	en	minä
häntä	varmastikaan	ongi	sieltä	ylös,	paremminhan	hän	silloin	säilyttää	nimeni	salaisuuden,	ainoan,	joka



hänellä	muutoin	on;	mutta	pitäkää	hänestä	huolta,	sillä	hän	on	sittenkin	kaikesta	huolimatta	kelpo	tyttö.

—	Hyvä.

Tuntematon	 meni	 pois.	 Kymmenen	 minuutin	 perästä	 Jules	 kuuli,	 ei	 ilman	 kuumeista	 väristystä,
silkkihameelle	ominaista	kahinaa	ja	tunsi	melkeinpä	vaimonsa	askelten	kaiun.

—	No,	isäni,	sanoi	Clémence,	isä	parkani,	miten	sinä	jaksat?	Kuinka	rohkea	sinä	olet!

—	Tule,	lapseni,	vastasi	Ferragus	ojentaen	hänelle	kätensä.	Ja
Clémence	tarjosi	hänelle	otsaansa,	jota	hän	suuteli.

—	Sano	minulle,	mikä	sinun	on,	pikku	raukka?	Mitä	uusia	suruja…?

—	Suruja,	isäni!	mutta	kuolemahan	tässä	on	kysymyksessä	tyttärelläsi,	jota	sinä	niin	rakastat.	Kuten
minä	sinulle	eilen	kirjoitin,	sinun	täytyy	ehdottomasti	löytää	päässäsi,	joka	on	niin	rikas	aatteista,	joku
keino	nähdä	minun	Jules	parkaani	ja	vieläpä	tänään.	Jos	sinä	tietäisit,	kuinka	hän	on	ollut	hyvä	minulle
huolimatta	 näennäisesti	 niin	 oikeutetuista	 epäilyksistään!	 Isäni,	 rakkauteni	 on	 minun	 elämäni.
Tahdotko	sinä	nähdä	minun	kuolevan?	Ah!	minä	olen	jo	paljon	kärsinyt,	ja	minä	tunnen	sen,	elämäni	on
vaarassa.

—	 Kadottaisinko	 sinut,	 tyttäreni,	 sanoi	 Ferragus,	 kadottaisinko	 sinut	 yhden	 kurjan	 pariisilaisen
uteliaisuuden	kautta!	Minä	vaikka	polttaisin	Pariisin.	Ah!	sinä	tiedät,	mitä	on	rakastaja,	mutta	sinä	et
tiedä,	mitä	on	isä.

—	 Isäni,	 sinä	 pelästytät	 minua	 katsoessasi	 minuun	 noin.	 Älä	 aseta	 rinnakkain	 kahta	 niin	 erilaista
tunnetta.	Minulla	oli	puoliso,	ennenkuin	minä	tiesin,	että	minun	isäni	eli…

—	 Jos	 sinun	 miehesi	 on	 ensimäisenä	 suudellut	 sinun	 otsaasi,	 vastasi	 Ferragus,	 niin	 olen	 minä
ensimäisenä	kastellut	sitä	kyyneleillä…	Rauhoitu,	Clémence,	puhu	minulle	avomielisesti.	Minä	rakastan
sinua	kyllin	ollakseni	onnellinen	silloin	kun	tiedän	sinun	sitä	olevan;	vaikkakaan	sinun	isäsi	ei	ole	juuri
mitään	sinun	sydämessäsi,	sillä	aikaa	kun	sinä	täytät	hänen	sydämensä.

—	Jumalani,	sellaiset	sanat	tekevät	minulle	aivan	liian	hyvää.	Sinua	täytyy	yhä	enemmän	rakastaa,	ja
minusta	tuntuu	kuin	minä	sillä	ryöstäisin	jotain	Jules'ilta.	Mutta,	 isä	hyvä,	ajattele	kuitenkin,	että	hän
on	epätoivoissaan.	Mitä	minun	tulee	sanoa	hänelle	kahden	tunnin	perästä?

—	Lapsi,	odottaisinko	minä	ensin	sinun	kirjettäsi	pelastaakseni	sinut	vaarasta,	 joka	sinua	uhkaa?	Ja
miten	 käy	 niiden,	 jotka	 mielivät	 koskea	 sinun	 onneesi	 tai	 asettua	 meidän	 välillemme.	 Etkö	 sinä	 ole
sitten	 koskaan	 tuntenut	 toista	 kaitselmusta,	 joka	 sinun	 ylitsesi	 valvoo?	 Sinä	 et	 tiedä,	 että	 kaksitoista
miestä,	täynnä	voimaa	ja	viisautta,	pitää	vartiota	sinun	rakkautesi	ja	sinun	elämäsi	ympärillä,	valmiina
kaikkeen	 teitä	 suojellakseen?	 Isäkö,	 joka	 antautui	 kuoleman	 vaaraan	 käydessään	 sinua	 katsomassa
kävelyretkillä,	 tai	 tullessaan	 yöllä	 äitisi	 luo	 sinua	 ihailemaan	 pikku	 vuoteessasi?	 Isäkö,	 jolle	 muisto
sinun	 lapsenhyväilyistäsi	yksin	antoi	voimaa	elää	hetkellä,	 jolloin	kunnian	miehen	olisi	pitänyt	 tappaa
itsensä	 pelastuakseen	 häpeästä?	 Lyhyesti,	 minäkö,	 minä,	 joka	 en	 hengitä	 muuta	 kuin	 sinun	 suusi
kautta,	minä,	joka	en	näe	kuin	sinun	silmilläsi,	minä,	joka	en	tunne	muuta	kuin	sinun	sydämesi	kautta,
minäkö	en	puolustaisi	leijonan	kynsillä,	isän	sielulla	ainoaa	omaisuuttani,	elämääni,	tytärtäni…?	Mutta
siitä	 lähtien	kun	tuo	enkeli	kuoli,	 joka	oli	sinun	äitisi,	minä	en	ole	unelmoinut	kuin	yhtä	asiaa,	onnea
saada	 tunnustaa	 sinut	 tyttärekseni,	 sulkea	 sinut	 käsivarsiini	 maan	 ja	 taivaan	 nähden,	 tappaa
rangaistusvangin…	(tässä	pysähtyi	hän	hetkiseksi)	antaa	sinulle	 isän,	 jatkoi	hän,	voida	puristaa	 ilman
häpeää	miehesi	kättä,	elää	ilman	pelkoa	teidän	sydämissänne,	sanoa	koko	maailmalle	sinut	nähdessäni:
"Tuossa	on	minun	lapseni!"	lyhyesti,	olla	isä	niinkuin	sitä	haluan!

—	Oi	isäni,	minun	isäni!

—	Monien	vaivojen	 jälkeen,	 tongittuaan	maapallon	 läpi,	sanoi	Ferragus	puhettaan	 jatkaen,	ystäväni
ovat	 löytäneet	minulle	 ihmisnahkan,	 jonka	minä	voin	vetää	päälleni.	Olen	muutamien	päivien	perästä
herra	 de	 Funcal,	 portugalilainen	 kreivi.	 Sanon	 sen,	 rakas	 tyttäreni,	 on	 vähän	 ihmisiä,	 joilla	 minun
iässäni	 on	 kärsivällisyyttä	 opetella	 Portugalin	 ja	 Englannin	 kieliä,	 joita	 tuo	 pahuksen	 merimies	 osasi
täydelleen.

—	Minun	rakas	isäni!

—	 Kaikki	 on	 otettu	 huomioon,	 ja	 muutamien	 päivien	 perästä	 Hänen	 Majesteettinsa	 Johannes	 VI,
Portugalin	kuningas,	on	oleva	minun	rikostovereitani.	Sinä	tarvitset	vain	hiukan	kärsivällisyyttä	siinä,
missä	 sinun	 isäsi	 on	 tarvinnut	 paljon.	 Mutta	 minulle	 se	 lankesi	 luonnostaan.	 Mitäpä	 minä	 en	 tekisi
palkitakseni	 sinun	 uhrautuvaisuuttasi	 näinä	 kolmena	 vuotena.	 Niin	 uskollisesti	 olet	 sinä	 tullut
lohduttamaan	vanhaa	isääsi,	asettaen	onnesi	vaaraan!



—	Isäni!

Ja	Clémence	tarttui	Ferragus'in	käsiin	ja	suuteli	niitä.

—	Vielä	hiukkasen	rohkeutta,	Clémence'ni,	säilyttäkäämme	turmiokas	salaisuus	loppuun	asti.	Jules	ei
ole	 mikään	 tavallinen	 ihminen,	 mutta	 kuitenkin,	 me	 emme	 voi	 tietää,	 eikö	 hänen	 suuri	 luonteensa	 ja
rajaton	rakkautensa	käänny	halveksumiseksi	tytärtä	kohtaan,	jonka	isä	on…

—	Oh!	huudahti	Clémence,	 sinä	olet	 lukenut	 lapsesi	 sydämestä,	minulla	 ei	 ole	muuta	pelkoa,	 lisäsi
hän	sydäntäsärkevällä	äänellä.	Se	on	ajatus,	joka	jähmetyttää	minut.	Mutta,	isäni,	ajatelkaa,	että	minä
olen	luvannut	lausua	hänelle	totuuden	kahden	tunnin	kuluttua.

—	 No	 hyvä,	 tyttäreni,	 sano	 hänelle,	 että	 hän	 menisi	 Portugalin	 lähetystöön	 katsomaan	 kreivi	 de
Funcal'ia,	sinun	isääsi,	minä	olen	siellä.

—	Entä	herra	de	Maulincour,	joka	on	puhunut	hänelle	Ferragus'ista?
Jumalani,	isäni,	pettää,	pettää,	mikä	kidutus!

—	Kenelle	sinä	sen	sanot?	Mutta	vielä	muutamia	päiviä,	eikä	ole	olemassa	ketään	ihmistä,	joka	voisi
minua	 ottaa	 valheesta	 kiinni.	 Muutoin	 ei	 herra	 de	 Maulincour'in	 enää	 pitäisi	 kyetä	 muistamaan
itseään…	Näetkös	nyt,	hupakko,	pyyhi	kyyneleesi	ja	ajattele…

Tällä	hetkellä	kuului	hirvittävä	huuto	siitä	huoneesta,	jossa	herra
Jules	Desmarets	oli:

—	Tyttäreni,	tytär	parkani!

Tämä	huuto	tunki	kaapin	yläpuolella	olevasta	pienestä	aukosta	ja	saattoi	Ferragus'in	ja	rouva	Jules'in
pelon	valtaan.

—	Mene	katsomaan,	mitä	se	on,	Clémence!	Clémence	laskeutui	nopeasti	alas	pieniä	portaita	myöten,
tapasi	 rouva	 Gruget'n	 huoneuston	 oven	 selkoselällään,	 kuuli	 huutoja	 ylemmästä	 kerroksesta,	 nousi
portaita	ylös	ja	saapui	nyyhkytyksistä	syntyneen	melun	johtamana,	aina	tuohon	onnettomaan	kamariin,
josta,	ennenkuin	hän	astui	sisään,	hänen	korvaansa	kuuluivat	seuraavat	sanat:

—	Te,	herra,	kuvitteluinenne	olette	syypää	hänen	kuolemaansa.

—	Olkaa	vaiti,	onneton,	sanoi	Jules	asettaen	nenäliinansa	rouva
Gruget'n	suun	päälle,	tämän	huutaessa:

—	Murhamiehiä!	auttakaa!

Tällä	hetkellä	Clémence	astui	sisään,	näki	miehensä,	päästi	huudon	ja	pakeni.

—	Kuka	pelastaa	tyttäreni?	kysyi	leski	Gruget	pitkän	hiljaisuuden	jälkeen.	Te	olette	tappanut	hänet!

—	 Ja	 millä	 tavalla?	 kysyi	 Jules	 koneellisesti,	 tyrmistyneenä	 siitä,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 tuntenut
hänet.

—	Lukekaa,	herra,	huusi	vanhus	kyyneleitä	vuodattaen.	Onko	korkoja,	jotka	voisivat	antaa	lohdutusta
tästä!

"Hyvästi,	 äitini!	 jätän	 sinulle	kaikki,	mitä	minulla	on.	Pyydän	 sinulta	anteeks	virheitäni	 ja	 viimeistä
murhetta,	jonka	sinulle	tuotan	lopettaissani	elämäni.	Henrik,	jota	minä	rakastan	enempi	kuin	itseäni,	on
sanonu	minulle,	että	minä	olen	hänen	onnettomuutensa,	ja	koska	hän	on	työntäny	minun	luotaan	ja	että
minä	 olen	 kadottanu	 kaikki	 oman	 talouden	 toivon,	 minä	 hukutan	 itseni.	 Menen	 Neuilly'n	 yläpuolelle,
jottei	minua	panna	ruumiintarkastushuoneeseen.	Jos	Henrik	ei	minua	sen	jälkeen	enää	vihaa,	kun	minä
olen	rankaissu	itseni	kuolemalla,	pyydä	että	hän	antaisi	haudata	köyhän	tytön,	jonka	sydän	ei	ole	lyöny
muuta	kun	hälle,	ja	että	hän	antaisi	minulle	anteeks,	sillä	minä	olen	ollu	väärässä,	sekottaissani	itseni
siihen,	mikä	ei	minulle	kuulu.	Sido	hyvästi	hänen	palohaavojansa.	Kuinka	hän	on	kärsinny,	 tuo	aarre
parka.	Mutta	minulla	on	 itseni	hävittämiseks	se	rohkeus,	 jolla	hän	on	polttanu	 itseänsä.	Anna	kantaa
valmiit	korsetit	tilaajilleni.	Ja	rukoile	Jumalaa	tyttäresi	puolesta.	Iida."

—	Viekää	tämä	kirje	herra	de	Funcal'ille,	hänelle,	joka	on	tuolla.
Jos	vielä	on	aikaa,	on	hän	ainoa,	joka	voi	pelastaa	tyttärenne.

Ja	Jules	hävisi,	juosten	pois	kuin	mies,	joka	on	tehnyt	rikoksen.	Hänen	jalkansa	vapisivat.	Verivirrat,
kuumemmat	 ja	 vuolaammat	 kuin	 milloinkaan	 ennen	 hänen	 elämässään,	 täyttivät	 hänen	 laajentuneen
sydämensä	 ja	 työntyivät	 sieltä	 pois	 tavattomalla	 voimalla.	 Mitä	 ristiriitaisimmat	 ajatukset	 taistelivat
hänen	mielessään,	ja	kuitenkin	yksi	ajatus	hallitsi	kaikkia	muita.	Hän	ei	ollut	menetellyt	rehellisesti	sitä



kohtaan,	 jota	 hän	 enimmin	 rakasti,	 ja	 hänen	 oli	 mahdotonta	 tyydyttää	 omaatuntoansa,	 jonka	 ääni,
rikoksesta	 suurentuneena,	 sointui	 yhteen	 hänen	 rakkautensa	 sisäisten	 huutojen	 kanssa	 noina
epäilyksen	hirveimpinä	hetkinä,	jotka	äskettäin	olivat	häntä	järisyttäneet.	Suuren	osan	päivää	harhaili
hän	 Pariisissa	 rohkenematta	 palata	 kotiinsa.	 Tuota	 oikeamielistä	 miestä	 värisytti	 kohdata
väärinymmärretyn	 vaimonsa	 viaton	 otsa.	 Rikokset	 riippuvat	 omantunnon	 puhtaudesta,	 ja	 teko,	 joka
jollekin	sydämelle	tuskin	tuntuu	rikokselta,	saa	muutamissa	puhtaissa	sieluissa	rikoksen	luonteen.	Eikö
sanalla	 puhtaus	 ole	 todellakin	 taivaallinen	 merkitys?	 Ja	 eikö	 pieninkin	 tahra	 neitseen	 valkeassa
vaatteessa	 tunnu	 yhtä	 alhaiselta	 kuin	 kerjäläisen	 ryysyt.	 Näiden	 molempien	 asioiden	 ainoana
eroituksena	on	vaan	se,	mikä	erottaa	onnettomuuden	rikoksesta.	Jumala	ei	mittaa	koskaan	katumusta,
hän	 ei	 erota	 sitä,	 ja	 hänen	 edessänsä	 tarvitaan	 tahran	 poistamiseksi	 katumusta	 yhtä	 paljon	 kuin
kokonaisen	elämän	unhottamiseksi	vaaditaan.	Nämä	ajatukset	painoivat	koko	voimallaan	Jules'ia,	sillä
intohimot	ovat	yhtä	anteeksiantamattomia	kuin	ihmislait,	ja	ne	ajattelevat	oikeammin:	nojautuvathan	ne
niille	 itselle	 ominaiseen	 omaantuntoon,	 joka	 on	 yhtä	 erehtymätön	 kuin	 vaisto.	 Jules	 astui	 kotiinsa
kalpeana,	 vääryydentunnon	 musertamana,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 iloiten	 vaimonsa	 viattomuudesta.
Vapisten	meni	hän	vaimonsa	huoneeseen;	Clémence	oli	vuoteessa,	hänellä	oli	kuumetta,	Jules	istuutui
hänen	vuoteensa	viereen,	otti	hänen	kätensä,	suuteli	sitä	ja	peitti	sen	kyynelillään.

—	Rakas	enkeli,	sanoi	Jules,	kun	he	olivat	yksin,	tämä	on	katumusta.

—	 Ja	 minkä	 johdosta?	 kysyi	 Clémence.	 Sanoessaan	 nämä	 sanat	 hän	 käänsi	 päänsä	 tyynyllä,	 sulki
silmänsä	 ja	 pysyi	 liikkumattomana,	 salaten	 kärsimyksiään,	 jottei	 hänen	 miehensä	 peljästyisi:	 äidin
hienotunteisuutta,	 enkelin	 hienotunteisuutta.	 Noihin	 sanoihin	 sisältyi	 vaimo	 kokonaan.	 Äänettömyys
kesti	 kauan.	 Jules,	 luullen	 Clémence'n	 nukkuneen,	 läksi	 tiedustelemaan	 Josefineltä	 hänen
valtijattarensa	vointia.

—	Armollinen	rouva	tuli	kotiin	puolikuolleena.	Me	lähetimme	hakemaan	herra	Haudry'a.

—	Onko	hän	saapunut?	mitä	hän	on	sanonut?

—	 Ei	 mitään,	 herra.	 Hän	 ei	 näyttänyt	 tyytyväiseltä	 ja	 määräsi,	 ettei	 ketään	 saa	 laskea	 armollisen
rouvan	luo,	paitsi	hoitajatarta,	ja	hän	sanoi	tulevansa	jälleen	illalla.

Jules	 meni	 hiljaa	 vaimonsa	 luo,	 asettui	 nojatuoliin	 ja	 jäi	 vuoteen	 eteen	 liikkumattomana,	 silmät
kiinnitettyinä	Clémence'n	silmiin.	Kun	Clémence	nosti	silmäluomensa,	näki	hän	heti	Jules'in	 ja	noiden
tuskaisten	 silmäripsien	 välistä	 suuntautui	 hellä	 katse,	 täynnä	 rakkautta,	 vapaa	 moitteesta	 ja
katkeruudesta,	 katse,	 joka	 tunki	 kuin	 tulinuoli	 puolison	 sydämeen,	 jolle	 jalolla	 tavalla	 oli	 annettu
anteeksi	 ja	 joka	 yhä	 vielä	 oli	 sen	 olennon	 rakastama,	 jonka	 hän	 oli	 tappanut.	 Kuolema	 oli	 heidän
välillänsä	 aavistuksena,	 joka	 samalla	 tavalla	 kosketti	 kumpaakin	 heistä.	 Heidän	 katseensa	 yhtyivät
samassa	 tuskassa,	 kuten	 ne	 kerta	 olivat	 yhtyneet	 samassa	 rakkaudessa,	 tasan	 tunnetussa	 ja	 tasan
jaetussa.	Ei	mitään	kysymyksiä,	mutta	kauhistava	varmuus.	Vaimolla	täydellinen	jalomielisyys;	miehellä
hirveät	omantunnontuskat;	sitten	kummankin	sielussa	sama	ratkaisun	tajunta,	sama	kohtalon	tunne.

Eräänä	 hetkenä	 Jules,	 luullen	 vaimonsa	 nukkuneen,	 suuteli	 häntä	 kevyesti	 otsalle	 ja	 sanoi,
katseltuaan	häntä	pitkän	aikaa:

—	Jumalani,	salli	minun	pitää	tämä	enkeli	vielä	kyllin	kauan,	jotta	minä	itse	voin	sovittaa	vääryyteni
pitkällä	jumaloimisella…	Tyttärenä	hän	oli	ylevä;	naisena,	mikä	sana	voisikaan	sitä	ilmaista?

Clémence	aukaisi	silmänsä;	ne	olivat	täynnä	kyyneleitä.

—	Sinä	teet	minulle	pahaa,	sanoi	hän	heikolla	äänellä.

Ilta	oli	kulunut	 jo	pitkälle,	 tohtori	Haudry	tuli	 ja	pyysi	puolisoa	vetäytymään	pois	hänen	vierailunsa
ajaksi.	 Kun	 hän	 meni	 pois,	 ei	 Jules	 tehnyt	 hänelle	 ainoatakaan	 kysymystä;	 hänen	 liikkeensä	 oli
selvittänyt	Jules'ille	kaiken.

—	Kutsukaa	neuvotteluun	ne	virkaveljistäni,	joihin	enimmin	luotatte,	minä	voin	olla	väärässä.

—	 Mutta,	 tohtori,	 sanokaa	 minulle	 totuus.	 Minä	 olen	 mies,	 minä	 voin	 sen	 kuulla;	 ja	 minulle	 on
muutoin	hyvin	tärkeää	tietää	se,	järjestääkseni	muutamia	asioita…

—	Rouva	Jules'in	sielu	on	kuolettavasti	satutettu,	vastasi	lääkäri.	Kysymyksessä	on	pitkälle	kehittynyt
hermosairaus,	joka	häiritsee	hänen	jo	itsessään	sangen	vaarallista	ruumiillista	tilaansa,	mutta	joka	on
kääntynyt	vielä	uhkaavammaksi	varomattomuuksien	johdosta:	hän	on	noussut	yöllä	ylös	paljain	jaloin	ja
mennyt	 ulos	 vastoin	 kieltoani,	 eilen	 jalkaisin,	 tänään	 ajoneuvoissa.	 Hän	 on	 tahtonut	 tappaa	 itsensä.
Kuitenkaan	minun	lausuntoni	ei	ole	peruuttamaton,	hänessä	on	nuoruutta,	hämmästyttävää	hermoston
voimakkuutta…	Voisi	panna	kaikki	alttiiksi	käyttämällä	 jotain	voimakasta	vastavaikutusta,	mutta	minä
en	 ottaisi	 sitä	 määrätäkseni,	 en	 edes	 kehottaisi	 siihen,	 ja	 neuvottelussa	 minä	 vastustaisin	 sen



käyttämistä.

Jules	 astui	 sisään	 vaimonsa	 luo.	 Yksitoista	 päivää	 ja	 yksitoista	 yötä	 pysyi	 hän	 vaimonsa	 vuoteen
ääressä,	nukkuen	ainoastaan	päivisin,	pää	nojautuen	vuoteen	 jalkopäähän.	Ei	milloinkaan	ole	kukaan
ihminen	vienyt	pitemmälle	huolenpidon	intoilua	ja	uhrautuvaisuuden	kunnianhimoa	kuin	Jules.	Hän	ei
kärsinyt	vaimollensa	tehtävän	pienintäkään	palvelusta;	hän	piti	vaimoansa	alati	kädestä	ja	näytti	siten
tahtovan	 vuodattaa	 häneen	 elämää.	 Oli	 epävarmoja	 aikoja,	 pettäviä	 iloja,	 hyviä	 päiviä,	 parantumista,
ratkaisevia	käänteitä	ja	lopuksi	kuoleman	kauhea	horjuminen,	kuoleman,	joka	epäröi,	joka	häilyy,	mutta
joka	osuu	päämääräänsä.	Rouva	Jules'illa	oli	alati	voimia	hymyillä	miehelleen;	hän	surkutteli	miestään
tietäen,	että	tämä	pian	olisi	yksin.	Se	oli	kaksinkertaista	kuolinkamppailua,	elämän	ja	rakkauden;	mutta
elämä	kulki	pois	ja	rakkaus	kasvoi.	Tuli	eräs	kauhea	yö,	jolloin	Clémence	tunsi	tuota	kuumeista	mielen
nousua,	 joka	 nuorissa	 ihmisissä	 aina	 käy	 kuoleman	 edellä.	 Hän	 puhui	 onnellisesta	 rakkaudestaan,
isästään,	hän	kertoi	tunnustuksista,	joita	hänen	äitinsä	kuolinvuoteellaan	oli	tehnyt,	ja	velvollisuuksista,
joita	hänen	äitinsä	oli	hänelle	asettanut.	Hän	taisteli,	ei	elämänsä,	mutta	rakkautensa	puolesta,	jota	hän
ei	tahtonut	jättää.

—	Suokoon	jumala,	sanoi	hän,	ettei	Jules	huomaisi,	että	tahtoisin	hänen	kuolevan	kanssani.

Jules,	 joka	 ei	 enää	 voinut	 kestää	 tätä	 näkyä,	 oli	 tällöin	 viereisessä	 huoneessa,	 eikä	 kuullut	 näitä
toivomuksia,	jotka	hän	olisi	toteuttanut.

Kun	 käännekohta	 oli	 ohitse,	 voimistui	 rouva	 Jules	 jälleen.	 Seuraavana	 päivänä	 hän	 oli	 taas	 kaunis,
tyyni;	hän	keskusteli,	hänellä	oli	toivoa,	hän	koristi	itseänsä,	kuten	sairaat	koristavat.	Sitten	hän	tahtoi
olla	 yksin	 koko	 päivän	 ja	 sai	 miehensä	 menemään	 pois	 rukoilemalla	 häntä	 niin	 hartaasti,	 että	 hänen
rukouksensa	täytettiin,	kuten	täytetään	lasten	pyyntöjä.	Sitäpaitsi	Jules	tarvitsi	tätä	päivää.	Hän	meni
herra	 de	 Maulincour'in	 luo	 vaatimaan	 häneltä	 tuota	 kuoleman	 taistelua,	 josta	 he	 jonkun	 aikaa	 sitten
olivat	 sopineet.	 Hän	 ei	 päässyt	 ilman	 suuria	 vaikeuksia	 onnettomuutensa	 aiheuttajan	 luo;	 mutta
kuullessaan,	että	oli	kysymys	kunnia-asiasta,	tuomioherra	mukautui	niihin	muodollisuuksiin,	jotka	aina
olivat	 hänen	 elämäänsä	 hallinneet,	 ja	 vei	 Jules'in	 paronin	 luo.	 Herra	 Desmarets	 etsi	 paroni	 de
Maulincour'ia.

—	Oh!	hänhän	se	on,	sanoi	suurmestari	osoittaen	miestä,	joka	istui	nojatuolissa	uunin	ääressä.

—	 Kuka?	 Jules?	 sanoi	 kuoleva	 murtuneella	 äänellä.	 Auguste	 oli	 kadottanut	 ainoan	 kyvyn,	 josta	 me
henkisesti	 elämme,	 muistin.	 Herra	 Desmarets	 peräytyi	 kauhistuen	 tätä	 näkyä.	 Hän	 ei	 voinut	 enää
tuntea	 hienoa,	 nuorta	 miestä	 tuossa	 oliossa,	 jolle,	 Bossuet'n	 sanaa	 käyttäen,	 kielissä	 ei	 ollut	 mitään
nimeä.	 Se	 oli	 todenteolla	 valkohiuksinen	 ruumis,	 jossa	 luita	 töintuskin	 peitti	 ryppyinen,	 kuivunut	 ja
kurtistunut	 nahka;	 silmät	 olivat	 valkeat	 ja	 elottomat;	 suu	 oli	 kammottavasti	 puoleksi	 auki,	 kuten
hulluilla	 tai	 elostelijoilla,	 jotka	 ovat	 irstailuihinsa	 kuolleet.	 Ei	 mitään	 ymmärryksen	 jälkeä	 ollut	 enää
hänen	 otsallaan	 eikä	 ainoassakaan	 hänen	 kasvojensa	 piirteessä,	 yhtä	 vähän	 kuin	 punaa	 hänen
veltostuneessa	 lihastossaan	 tai	 jotain	 merkkejä	 verenkierrosta.	 Lyhyesti,	 hän	 oli	 kutistunut,	 riutunut
ihminen,	samalla	asteella	kuin	nuo	museoissa	säilytetyt	hirviöt,	jotka	uivat	väkiviinapulloissa.	Jules	luuli
näkevänsä	 näiden	 kasvojen	 yläpuolella	 Ferragus'in	 hirvittävän	 pään,	 ja	 tämä	 täydellinen	 kosto	 poisti
hänen	 vihansa.	 Aviomies	 tunsi	 sydämessään	 sääliä	 nähdessään	 tuon	 epämääräisen	 jäännöksen	 siitä,
mikä	joku	aika	sitten	oli	ollut	nuori	mies.

—	Kaksintaistelu	on	suoritettu,	sanoi	tuomioherra.

—	Herra	paroni	on	tappanut	jo	monta	ihmistä,	huudahti	Jules	tuskallisesti.

—	Ja	hyvinkin	rakkaita	henkilöitä,	lisäsi	vanhus.	Hänen	isoäitinsä	kuolee	surusta,	ja	minä	luultavasti
seuraan	häntä	hautaan.

Tuon	 käynnin	 jälkeisenä	 päivänä	 huononi	 rouva	 Jules'in	 tila	 hetki	 hetkeltä.	 Hän	 käytti	 hyväkseen
satunnaista	 voimien	 jäännöstä	 ottaakseen	 tyynynsä	 alta	 kirjeen,	 ojensi	 sen	 eloisasti	 Jules'ille	 ja	 teki
hänelle	 helposti	 ymmärrettävän	 merkin:	 Clémence	 tahtoi	 suudelmassa	 antaa	 hänelle	 viimeisen
elämänhenkäyksensä,	 hän	 otti	 sen,	 ja	 Clémence	 kuoli.	 Jules	 kaatui	 maahan	 puolikuolleena	 ja	 vietiin
veljensä	 luo.	 Kun	 hän	 täällä	 kyyneleitä	 vuodattaen	 ja	 epätoivoisena	 valitti	 edellisen	 päivän
poissaoloaan,	 ilmaisi	veli	hänelle,	että	se	oli	ollut	Clémence'n	harras	 toivomus.	Hän	ei	ollut	 tahtonut,
että	 Jules	 olisi	 ollut	 läsnä	 tuossa	 uskonnollisessa	 toimituksessa,	 joka	 on	 niin	 hirveä	 rakastaville
sydämille,	ja	jota	kirkko	käyttää	antaessaan	kuoleville	viimeiset	sakramentit.

—	Sinä	et	olisi	sitä	kestänyt,	sanoi	veli	hänelle.	En	itsekään	voinut	kestää	tuota	näkyä,	ja	kaikki	väkesi
oli	 kyyneleissä.	 Clémence	 oli	 kuin	 pyhimys.	 Hän	 oli	 koonnut	 voimia	 itselleen	 sanoakseen	 meille
jäähyväisensä,	ja	tuo	ääni,	viimeisen	kerran	kuultuna,	repi	sydäntä.	Kun	hän	pyysi	anteeksi	suruja,	joita
hän	 vasten	 tahtoaan	 oli	 ehkä	 tuottanut	 niille,	 jotka	 olivat	 häntä	 palvelleet,	 oli	 syntynyt	 nyyhkytysten
katkaisema	valitus,	valitus…



—	Riittää,	sanoi	Jules,	riittää.

Hän	tahtoi	olla	yksin	 lukeakseen	tuon	naisen	viimeiset	ajatukset,	hänen,	 jota	maailma	oli	 ihaillut	 ja
joka	oli	kulkenut	sen	läpi	kuin	kukkanen:

"Rakastettuni,	 tämä	 on	 minun	 testamenttini.	 Miksi	 ei	 voisi	 tehdä	 testamenttia	 sydämen
aarteista,	 kuten	 kaikesta	 muustakin	 omaisuudesta?	 Rakkauteni,	 sehän	 on	 kaikki	 minun
omaisuuteni.	 En	 tahdo	 käsitellä	 tässä	 muuta	 kuin	 rakkauttani:	 siinä	 oli	 sinun	 Clémence'si
kaikki	omaisuus	 ja	kaikki	 se,	mitä	hän	kuollessaan	voi	 sinulle	 jättää.	 Jules,	minä	olen	vielä
rakastettu,	 minä	 kuolen	 onnellisena.	 Lääkärit	 selittävät	 minun	 kuolemani	 omalla	 tavallaan;
minä	yksin	tiedän	sen	todellisen	syyn.	Minä	sanon	sen	sinulle,	niin	tuskallista	kuin	se	ehkä
voikin	sinulle	olla.	Minä	en	tahtoisi	viedä	mukanani	sydämessäni,	joka	on	yksin	sinun,	mitään
salaisuutta,	 jota	 ei	 sinulle	 vielä	 olisi	 sanottu,	 kun	 minä	 nyt	 kuolen	 välttämättömän
vaikenemisen	uhrina.

Jules,	 minut	 on	 elättänyt	 ja	 kasvattanut	 mitä	 syvimmässä	 yksinäisyydessä,	 kaukana
maailman	paheista	ja	valheista,	rakastettava	nainen,	jonka	sinä	olet	tuntenut.	Yhteiskunta	on
antanut	 tunnustuksensa	 niille	 ominaisuuksille,	 joiden	 kautta	 nainen	 sitä	 miellyttää;	 mutta
minä,	 minä	 olen	 salaisuudessa	 omistanut	 taivaallisen	 sielun	 ja	 minä	 olen	 saanut	 rakastaa
äitiä,	 joka	 teki	 minun	 lapsuuteni	 ajan	 iloksi	 ilman	 katkeruutta,	 ja	 minä	 tiesin	 hyvin,	 miksi
minä	 häntä	 rakastin.	 Eikö	 se	 ollut	 kaksinverroin	 rakastamista.	 Niin,	 minä	 rakastin	 häntä,
minä	pelkäsin	häntä,	minä	kunnioitin	häntä,	mutta	ei	mikään	painanut	minun	sydäntäni,	ei
kunnioitus	 eikä	 pelko.	 Minä	 olin	 kaikki	 hänelle	 ja	 hän	 oli	 kaikki	 minulle.	 Yhdeksäntoista
täysin	onnellisen	ja	huolettoman	vuoden	aikana	minun	sieluni,	yksin	keskellä	maailmaa,	joka
kohisi	 minun	 ympärilläni,	 ei	 ole	 heijastanut	 muuta	 kuin	 puhtainta	 kuvaa,	 minun	 äitiäni,	 ja
minun	sydämeni	ei	lyönyt	muuta	kuin	hänen	kauttansa	ja	hänelle.	Minä	olin	hyvin	hurskas	ja
minusta	oli	mieluista	pysyä	puhtaana	 Jumalan	edessä.	Minun	äitini	 kehitti	minussa	kaikkia
jaloja	ja	yleviä	tunteita.	Ah!	minä	iloitsen	tunnustaessani	sinulle,	Jules,	minä	tiedän	nyt,	että
minä	olen	ollut	nuori	tyttö	ja	että	minä	olen	tullut	sinun	luoksesi	neitseenä	sydämeltäni.	Kun
minä	 jätin	 tämän	 syvän	 yksinäisyyden,	 kun	 minä	 ensi	 kertaa	 sidoin	 hiukseni,	 koristaen	 ne
mantelikukkien	 seppeleellä,	 kun	 minä	 kauniisti	 sovitin	 valkeaan	 hameeseeni	 muutamia
silkkinauhoja	 ajatellen	 maailmaa,	 jonne	 minä	 olin	 menossa	 ja	 jota	 minä	 olin	 utelias
näkemään;	katsos,	Jules,	tähän	viattomaan	ja	vaatimattomaan	keimailuun	ryhdyin	minä	sinun
tähtesi,	 sillä	 astuessani	 maailmaan	 minä	 näin	 ensiksi	 sinut.	 Minä	 huomasin	 sinun	 kasvosi,
jotka	erosivat	kaikista	muista;	sinun	olemuksesi	miellytti	minua;	sinun	äänesi	ja	sinun	tapasi
synnyttivät	 minussa	 onnellisia	 aavistuksia;	 ja	 kun	 sinä	 saavuit,	 kun	 sinä	 minulle	 puhuit
punastuen,	kun	sinun	äänesi	vapisi,	tuo	hetki	antoi	minulle	muistoja,	joista	minun	sydämeni
vavahtaa	 vielä	 nyt	 sinulle	 kirjoittaessani,	 kun	 minä	 ajattelen	 sitä	 viimeistä	 kertaa.	 Meidän
rakkautemme	oli	aluksi	mitä	elävintä	myötätuntoisuutta,	mutta	se	tuli	pian	molemmin	puolin
ilmi	 ja	 sitten	 heti	 myöskin	 jaetuksi,	 kuten	 me	 siitä	 lähtien	 olemme	 tasan	 saaneet	 tuntea
lukemattomia	iloja.	Siitä	saakka	minun	äitini	oli	enää	vain	toinen	minun	sydämessäni.	Sanoin
sen	 hänelle	 ja	 hän	 hymyili,	 tuo	 jalo	 nainen!	 Sitten	 minä	 olen	 ollut	 sinun,	 kokonaan	 sinun.
Siinä	on	minun	elämäni,	koko	minun	elämäni,	 rakas	puolisoni.	Sanon	sinulle	nyt	 tässä	sen,
mikä	minulla	enää	on	sanottavana.	Eräänä	iltana,	muutamia	päiviä	ennen	kuolemaansa,	äitini
ilmaisi	minulle,	kuumia	kyyneleitä	vuodattaen,	elämänsä	salaisuuden.	Olen	rakastanut	sinua
vieläkin	 enemmän,	 kun	 ennen	 pappia,	 joka	 antoi	 synninpäästön	 äidilleni,	 kuulin,	 että	 on
intohimoja,	 joita	 kirkko	 ja	 maailma	 tuomitsevat.	 Mutta	 varmaankaan	 Jumala	 ei	 voi	 olla
ankara,	 kun	 ne	 ovat	 niin	 hellien	 sielujen	 rikoksia	 kuin	 minun	 äitini	 oli;	 ainoastaan
katumukseen	tämä	enkeli	ei	voinut	taipua.	Hän	rakasti	niin	suuresti,	Jules,	hän	oli	kokonaan
rakkautta.	Minä	olen	myöskin	joka	päivä	rukoillut	hänen	edestänsä	tuomitsematta	häntä.	Nyt
minä	sain	tietää	syyn	hänen	suureen	äidilliseen	hellyyteensä;	nyt	minä	tiesin,	että	Pariisissa
oli	 eräs	 mies,	 jonka	 koko	 elämä	 ja	 rakkaus	 minä	 olin;	 että	 sinun	 menestyksesi	 oli	 hänen
työtänsä	 ja	 että	 hän	 rakasti	 sinua;	 että	 hän	 oli	 karkoitettu	 yhteiskunnasta,	 että	 hän	 kantoi
tahrattua	 nimeä	 ja	 että	 hän	 kärsi	 siinä	 enemmän	 minun,	 meidän	 tähtemme	 kuin	 itsensä
tähden.	Minun	äitini	 oli	 hänen	ainoa	 lohdutuksensa,	 äitini	 kuoli	 ja	minä	 lupasin	olla	hänen
asemessaan.	Hehkuvassa	sielussani,	 jonka	 tunteita	ei	mikään	vielä	ollut	 turmellut,	en	minä
nähnyt	 muuta	 kuin	 onnea	 siitä,	 että	 sain	 lieventää	 katkeruutta,	 joka	 murheellistutti	 äitini
viimeisiä	 hetkiä,	 minä	 sitouduin	 siis	 jatkamaan	 tätä	 salaista	 laupeudentyötä,	 sydämen
armeliaisuutta.	Ensimäisen	kerran	näin	minä	isäni	sen	vuoteen	ääressä,	jossa	äitini	juuri	oli
vetänyt	viime	henkäyksensä;	hän	kohotti	kyynelistä	täyttyneet	silmänsä	löytääkseen	minussa
jälleen	 kaikki	 kuolleet	 toiveensa.	 Minä	 olin	 vannonut,	 etten	 valehtelisi,	 vaan	 olisin	 vaiti,	 ja
kuka	 nainen	 olisi	 tätä	 vaikenemista	 rikkonut?	 Siinä	 on	 minun	 rikokseni,	 Jules,	 rikos,	 joka
kuolemalla	on	sovitettu.	Minä	olen	epäillyt	sinua.	Mutta	pelko	on	niin	luonnollista	naiselle	ja
etenkin	naiselle,	joka	tietää	kaiken	sen,	mitä	hän	voi	kadottaa!	Minä	olen	vapissut	rakkauteni
puolesta.	Isäni	salaisuus	näytti	minusta	onneni	kuolemalta,	ja	kuta	enemmän	minä	rakastin,



sitä	enemmän	minä	pelkäsin.	Minä	en	uskaltanut	ilmaista	tätä	tunnetta	isälleni:	se	olisi	ollut
hänen	loukkaamistansa,	ja	hänen	asemassaan	jokainen	loukkaus	oli	viiltävä.	Mutta	hän	tunsi,
minulle	 sitä	 sanomatta,	 samaa	 pelkoa.	 Tuo	 täysin	 isällinen	 sydän	 vapisi	 minun	 onneni
puolesta	 yhtä	 paljon	 kuin	 minäkin,	 ja	 hän	 ei	 uskaltanut	 puhua	 saman	 hienotunteisuuden
johtamana,	joka	minutkin	teki	puhumattomaksi.	Niin,	Jules,	minä	uskoin,	että	oli	tuleva	päivä,
jolloin	 sinä	 et	 enää	 voisi	 rakastaa	 Gratien'in	 tytärtä	 yhtä	 paljon	 kuin	 sinä	 rakastit
Clémence'asi.	Olisinko	minä	ilman	tätä	hirveätä	pelkoa	salannut	sinulta	mitään,	sinulta,	joka
kokonaan	 täytit	 myöskin	 tämän	 minun	 sydämeni	 salaisen	 sopen?	 Sinä	 päivänä,	 jolloin	 tuo
inhottava,	 onneton	 upseeri	 puhui	 sinulle,	 minä	 olin	 pakotettu	 valehtelemaan.	 Sinä	 päivänä
minä	 tunsin	 toisen	kerran	elämässäni	 tuskaa,	 ja	 tuo	 tuska	on	kasvanut	aina	 tähän	hetkeen
asti,	jolloin	minä	puhun	sinulle	viimeisen	kerran.	Mitä	välitän	minä	nyt	enää	isäni	asemasta?
Sinä	 tiedät	 kaikki.	 Minä	 olisin	 voinut	 rakkauteni	 avulla	 voittaa	 sairauden,	 kestää	 kaikki
kärsimykset,	 mutta	 minä	 en	 olisi	 voinut	 tukahuttaa	 epäilyksen	 ääntä.	 Olisihan	 ollut
mahdollista,	 että	 minun	 syntyperäni	 olisi	 himmentänyt	 sinun	 rakkautesi	 puhtautta,
heikontanut	 ja	 vähentänyt	 sitä.	 Tätä	 pelkoa	 ei	 mikään	 voi	 minussa	 hävittää.	 Se	 on,	 Jules,
minun	kuolemani	syy.	Minä	en	voisi	elää	peljäten	yhtä	sanaa,	yhtä	katsetta;	sanaa,	jota	sinä
et	ehkä	koskaan	sanoisi,	katsetta,	jota	sinä	et	ollenkaan	loisi	minuun;	mutta	minkäs	sille	voi,
minä	pelkään	niitä	kuitenkin.	Minä	kuolen	rakastettuna,	siinä	on	minun	lohdutukseni.	Minä
olen	 tietänyt,	 että	 minun	 isäni	 ja	 hänen	 ystävänsä	 neljä	 vuotta	 jo	 ovat	 myllertäneet	 koko
maailmaa,	 valehdellakseen	 maailmalle.	 Antaakseen	 minulle	 säädyn	 he	 ovat	 ostaneet	 erään
kuolleen,	 nimen,	 omaisuuden,	 he	 ovat	 tehneet	 kaiken	 tämän	 auttaakseen	 elävää	 elämään,
kaiken	 tämän	 minun	 tähteni,	 meidän	 hyväksemme.	 Meidän	 ei	 pitänyt	 saada	 siitä	 mitään
tietää.	 Niin,	 minun	 kuolemani	 säästää	 epäilemättä	 isältäni	 tämän	 valheen,	 hän	 on	 kuoleva
minun	kuolemani	 johdosta.	Jää	hyvästi	siis,	Jules,	minun	koko	sydämeni	on	näissä	sanoissa.
Enkö	 ilmaistessani	 sinulle	 rakkauteni	 viattomine	 pelkoineen,	 samalla	 jätä	 sinulle	 koko
sieluani?	 Minulla	 ei	 olisi	 ollut	 voimaa	 puhua	 sinulle,	 mutta	 minulla	 oli	 sitä	 kirjoittaakseni
sinulle.	 Olen	 tunnustanut	 elämäni	 virheet	 Jumalalle;	 olen	 luvannut,	 etten	 enää	 ajattelisi
muuta	kuin	taivaiden	kuningasta;	mutta	minä	en	voinut	vastustaa	halua	tehdä	tunnustukseni
myöskin	 hänelle,	 joka	 minulle	 on	 ollut	 kaikki	 kaikessa	 maan	 päällä.	 Ah!	 kukapa	 ei	 antaisi
minulle	anteeksi	 tätä	viimeistä	huokausta	elämän	välillä,	 joka	oli,	 ja	elämän	välillä,	 joka	on
tuleva!	 Hyvästi,	 minun	 rakastettu	 Jules'ini;	 minä	 menen	 Jumalan	 tykö,	 hänen,	 jonka	 luona
rakkaus	 on	 ikuisesti	 pilvetön,	 hänen,	 jonka	 luokse	 sinäkin	 kerran	 saavut.	 Siellä,	 hänen
valtaistuimensa	juurella,	ainiaaksi	yhdistettyinä	me	voimme	rakastaa	toisiamme	vuosisadasta
vuosisataan.	 Tämä	 toivo	 yksin	 voi	 minua	 lohduttaa.	 Jos	 minä	 olen	 mahdollinen	 tulemaan
sinne	ensin,	 seuraan	minä	 sieltä	 sinua	elämässäsi,	minun	 sieluni	 kulkee	 sinun	mukanasi	 ja
verhoaa	sinut,	sillä	sinä	jäät	vielä	tänne	alhaalle,	sinä.	Vietä	siis	hurskasta	elämää	tullaksesi
varmasti	 minun	 luokseni.	 Sinä	 voit	 tehdä	 niin	 paljon	 hyvää	 täällä	 maan	 päällä!	 Eikö	 ole
kärsivälle	olennolle	taivaallista	lähetystyötä	levittää,	iloa	ympärilleen,	antaa	sitä,	mitä	itsellä
ei	ole?	Minä	jätän	sinut	onnettomille.	Ainoastaan	heidän	hymyilyjään	ja	heidän	kyyneleitään
minä	 en	 kadehdi.	 Me	 saamme	 suurta	 viehätystä	 näistä	 lempeistä	 laupeudentöistä.
Voimmehan	 me	 vieläkin	 elää	 yhdessä,	 jos	 sinä	 tahdot	 yhdistää	 minun	 nimeni,	 sinun
Clémence'si	 nimen,	 noihin	 hyviin	 tekoihin.	 Senjälkeen	 kun	 on	 rakastanut,	 niin	 kuin	 me
olemme	 toisiamme	 rakastaneet,	 ei	 ole	 enää	 muuta	 kuin	 Jumala,	 Jules.	 Jumala	 ei	 valehtele,
Jumala	 ei	 petä.	 Älä	 rakasta	 enää	 muita	 kuin	 häntä,	 tahdon	 niin.	 Kirkasta	 häntä	 kaikkien
niiden	sydämissä,	jotka	kärsivät,	lohduta	hänen	kirkkonsa	surevia	jäseniä.	Jää	hyvästi,	rakas
sielu,	jonka	minä	olen	täyttänyt,	minä	tunnen	sinut:	sinä	et	ole	rakastava	kahta	kertaa.	Minä
kuolen	 siis	 onnellisena	 siinä	 ajatuksessa,	 joka	 tekee	 kaikki	 naiset	 onnellisiksi.	 Niin,	 minun
hautani	on	oleva	sinun	sydämesi.	Lapsuuteni	 jälkeen,	 josta	olen	sinulle	kertonut,	on	minun
elämäni	 kokonaan	 kulunut	 sinun	 sydämessäsi!	 Kun	 minä	 olen	 kuollut,	 et	 sinä	 aja	 minua
koskaan	 sieltä	 pois.	 Minä	 olen	 ylpeä	 tästä	 yksimielisestä	 elämästä!	 Sinä	 et	 saanut	 tuntea
minua	kuin	nuoruuden	kukoistuksessa.	Minä	jätän	sinulle	surun	ilman	pettymystä.	Jules,	se
on	hyvin	onnellinen	kuolema.

Sinä,	 joka	 olet	 minua	 niin	 hyvin	 ymmärtänyt,	 salli	 minun	 pyytää	 sinua	 täyttämään	 eräs
naishaave,	epäilemättä	hyödytön	asia,	eräs	 toivomus,	 joka	 johtuu	 lemmenkateudesta,	 jonka
alaisia	 me	 kaikki	 olemme.	 Pyydän	 sinun	 polttamaan	 kaiken,	 mikä	 meille	 on	 kuulunut,
hävittämään	 meidän	 huoneemme,	 tuhoamaan	 kaiken,	 mikä	 voi	 olla	 muistona	 meidän
rakkaudestamme.

Vielä	 kerran,	 jää	 hyvästi,	 viimeinen	 jäähyväinen	 täynnä	 rakkautta,	 kuten	 sitä	 on	 oleva
minun	viimeinen	ajatukseni	ja	minun	viimeinen	henkäykseni."

Kun	 Jules	 oli	 päässyt	 kirjeen	 loppuun,	 valtasi	 hänen	 sydämensä	 yksi	 noita	 raivokohtauksia,	 joiden
peloittavia	purkauksia	on	mahdoton	kuvata.	Kaikki	tuskat	ovat	yksilöllisiä,	niiden	vaikutukset	eivät	ole
minkään	varman	 lain	alaisia:	muutamat	 ihmiset	 tukkivat	korvansa	päästäkseen	enempää	kuulemasta;



jotkut	naiset	sulkevat	silmänsä	vapautuakseen	enemmistä	näkemisistä;	mutta	on	myös	suuria	ja	jaloja
sieluja,	 jotka	 heittäytyvät	 suruun	 kuin	 syvyyteen.	 Epätoivon	 tilassa	 on	 kaikki	 totta.	 Jules	 riistäytyi
veljensä	luota	ja	palasi	kotiinsa	tahtoen	viettää	yön	vaimonsa	luona	ja	katsella	viimeiseen	hetkeen	asti
tuota	taivaallista	olentoa.	Kulkiessaan	siinä	elämän	välinpitämättömyydessä,	jota	kaikki	onnettomuuden
viime	asteelle	tulleet	ihmiset	tuntevat,	hän	käsitti,	miksi	Aasiassa	lait	määräävät,	että	aviopuolisot	eivät
saa	 elää	 toistensa	 jälkeen.	 Hän	 tahtoi	 kuolla.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 kokonaan	 murrettu,	 hän	 oli	 tuskan
kuumeessa.	Hän	 saapui	perille	 ilman	esteitä	 ja	nousi	 tuohon	pyhitettyyn	huoneeseen;	hän	näki	 siellä
Clémence'nsa	 kuolinvuoteella,	 kauniina	 kuin	 pyhimys,	 hiukset	 vapaasti	 alas	 valuvina,	 kädet	 yhteen
liitettyinä	 ja	 jo	 kuolinliinoihin	 käärittynä.	 Kynttilät	 valaisivat	 rukoukseen	 vaipunutta	 pappia,	 yhdessä
nurkassa	 polvistunutta,	 itkevää	 Josefineä	 ja	 sitten	 vuoteen	 ääressä	 olevaa	 kahta	 miestä.	 Toinen	 oli
Ferragus.	 Hän	 seisoi	 pystyssä	 liikkumattomana	 ja	 katseli	 tytärtänsä	 kuivin	 silmin;	 olisi	 voinut	 luulla
hänen	 päänsä	 olevan	 pronssista:	 hän	 ei	 nähnyt	 Jules'ia.	 Toinen	 oli	 Jacquet,	 jolle	 rouva	 Jules	 oli
osoittanut	 muuttumatonta	 hyvyyttä.	 Jacquet	 tunsi	 häntä	 kohtaan	 tuollaista	 kunnioittavaa	 ystävyyttä,
joka	 ilahuttaa	sydäntä	 tuottamatta	sille	 levottomuutta,	 joka	on	vienoa	 intohimoa,	rakkautta	 ilman	sen
pyyteitä	 ja	 myrskyjä,	 ja	 hän	 oli	 tullut	 uskollisena	 maksamaan	 kyynelvelkansa,	 sanomaan	 pitkät
jäähyväiset	 ystävänsä	 vaimolle,	 suutelemaan	 ensimäistä	 kertaa	 kylmentyneelle	 otsalle	 tuota	 olentoa,
jonka	 hän	 äänettömänä	 oli	 tehnyt	 sisarekseen.	 Kaikki	 oli	 hiljaista.	 Tämä	 ei	 ollut	 peloittava	 kuolema,
sellainen	kuin	se	on	kirkossa;	ei	komea	kuolema,	joka	kulkee	katuja	pitkin;	ei,	se	oli	kuolema,	joka	hiljaa
astui	 kotoisen	 katon	 alle,	 liikuttava	 kuolema;	 siinä	 oli	 sydänten	 loistoa,	 kaikkien	 silmistä	 valuvia
kyyneleitä.	 Jules	 istuutui	 Jacquet'n	 viereen	 ja	 puristi	 hänen	 kättänsä,	 ja	 tällä	 tavoin,	 sanaakaan
vaihtamatta,	olivat	kaikki	huoneessa	olijat	aina	aamuun	asti.	Kun	päivä	vaalensi	kynttilöiden	valon,	vei
Jacquet,	 edeltäkäsin	 nähden	 ne	 tuskalliset	 tapaukset,	 joiden	 nyt	 piti	 tapahtua,	 Jules'in	 viereiseen
huoneeseen.	Tällä	hetkellä	puoliso	katsahti	 isään	 ja	Ferragus	näki	 Jules'in.	Nuo	kaksi	 tuskaa	kysyivät
toisiltaan,	 tutkivat	 toisiaan,	 ymmärsivät	 toisiaan	 tässä	 katseessa.	 Raivon	 salama	 välähti	 nopeasti
Ferragus'in	silmissä.

—	Sinä	olet	hänet	tappanut!	ajatteli	hän.

—	Minkätähden	piti	minua	epäillä?	näytti	puoliso	vastaavan.

Tämä	 kohtaus	 muistutti	 kahden	 tiikerin	 vastakkain-oloa,	 kun	 ne,	 sähisemättä,	 hetken	 epäröiden
toisiaan	tarkastettuaan,	huomaavat	taistelun	hyödyttömyyden.

—	Jacquet,	sanoi	Jules,	sinä	olet	pitänyt	huolen	kaikesta?

—	 Kaikesta,	 vastasi	 virastopäällikkö,	 mutta	 joka	 paikassa	 ennätti	 minun	 edelleni	 eräs	 mies,	 joka
kaikki	järjesti	ja	maksoi.

—	Hän	ryöstää	minulta	tyttärensä!	huudahti	puoliso	rajun	epätoivon	valtaamana.

Hän	kiiruhti	vaimonsa	huoneeseen,	mutta	isä	ei	siellä	enää	ollut.	Clémence	oli	asetettu	lyijyarkkuun,
ja	työmiehet	valmistautuivat	juottamaan	kiinni	sen	kantta.	Jules	kiiruhti	pois	järkytettynä	tästä	näystä,
ja	miesten	vasaraniskuista	puhkesivat	kyyneleet	hänen	silmiinsä.

—	Jacquet,	sanoi	hän,	minulle	on	jäänyt	tästä	kauheasta	yöstä	eräs	aate,	yksi	ainoa,	mutta	aate,	jonka
minä	 tahdon	 toteuttaa	 millä	 hinnalla	 tahansa.	 Minä	 en	 tahdo,	 että	 Clémence	 jää	 Pariisin
hautausmaahan.	Minä	annan	polttaa	hänet,	kokoan	hänen	tuhkansa	 ja	säilytän	sen	 itselleni.	Älä	sano
minulle	sanaakaan	tästä	asiasta,	vaan	järjestä	kaikki	niin,	että	se	onnistuisi.	Minä	sulkeudun	nyt	hänen
huoneeseensa	ja	olen	siellä	siksi	kunnes	lähden	matkalle.	Ainoastaan	sinä	saat	tulla	sinne	kertoaksesi
minulle	tehtäviesi	menestyksestä…	Lähde,	äläkä	säästä	mitään.

Sitten	kun	rouva	Jules	oli	ollut	asetettuna	valaistulle	ruumisalttarille	talon	portilla,	vietiin	hänet	tuona
aamupäivänä	 Saint-Roche'en.	 Kirkko	 oli	 kokonaan	 mustiin	 verhottu.	 Komeus,	 jolla	 tämä	 sielumessu
suoritettiin,	oli	kerännyt	väkeä	kokoon,	sillä	Pariisissa	on	kaikki	näytelmää,	yksinpä	syvin	surukin.	On
ihmisiä,	jotka	asettuvat	ikkunoihin	voidakseen	nähdä,	kuinka	poika	itkee	seuratessaan	äitinsä	ruumista,
samoinkuin	sellaisia,	jotka	hankkivat	itselleen	mukavia	paikkoja	nähdäkseen,	kuinka	joku	mestataan.	Ei
millään	 maailman	 kansalla	 ole	 ahnaampia	 silmiä.	 Mutta	 uteliaat	 olivat	 erikoisen	 hämmästyneitä
nähdessään	 Saint-Rochen	 kirkon	 kuusi	 ylt'yleensä	 mustiin	 verhottua	 sivukappelia.	 Kaksi	 surupukuun
puettua	 miestä	 oli	 kuolinmessun	 aikana	 jokaisessa	 näistä	 kappeleista.	 Kuorissa	 ei	 nähty	 muita	 kuin
notario	 Desmarets	 ja	 Jacquet;	 aitauksen	 ulkopuolella	 oli	 palvelusväki.	 Uteliaista	 ihmisistä	 oli
tuollaisessa	 komeudessa,	 johon	 niin	 vähän	 sukulaisia	 otti	 osaa,	 jotain	 selittämätöntä.	 Jules	 ei	 ollut
tahtonut	 ketään	 välinpitämättömiä	 tähän	 juhlaan.	 Suurmessu	 vietettiin	 kuolinmessujen	 synkällä
ylevyydellä.	 Paitsi	 Saint-Rochen	 vakinaisia	 pappeja	 otti	 toimitukseen	 osaa	 vielä	 kolmetoista	 eri
seurakunnista	 saapunutta	 pappia.	 Tuskinpa	 koskaan	 on	 "Dies	 irae"	 tehnyt	 kristittyihin,	 jotka
sattumalta,	uteliaisuudesta	tai	tunne-elämyksien	halusta	olivat	kokoontuneet,	syvempää	vaikutusta	kuin
sinä	 hetkenä,	 jolloin	 kahdeksan	 laulajaa	 pappien	 ja	 kuoripoikien	 säestämänä	 vuorotellen	 viritti	 tuon
hymnin.	Kuudesta	sivukappelista	kohosi	kaksitoista	muuta	tuskan	viiltämää	lapsenääntä,	jotka	valittaen



yhtyivät	 hymniin.	 Kaikissa	 kirkon	 osissa	 värähteli	 pelko;	 kaikkialta	 ahdistuksen	 huudot	 vastasivat
kauhistuksen	huutoihin.	Tämä	kaamea	musiikki	 ilmensi	tuskia,	 jotka	olivat	tuntemattomia	maailmalle,
salattuja	 ystävyyssuhteita,	 jotka	 itkivät	 kuollutta.	 Ei	 koskaan	 ole	 missään	 ihmisuskonnossa
voimallisemmin	 ilmaistu	 tuota	 peljästystä,	 joka	 valtaa	 sielun,	 kun	 se	 tempautuu	 irti	 ruumiista	 ja
vavahtelee	Jumalan	musertavan	majesteetin	läsnäollessa.	Tuon	huutojen	huudon	edessä	saavat	nöyrtyä
säveltäjät	ja	heidän	hehkuvimmatkin	sävellyksensä.	Ei,	ei	mikään	voi	vertoja	vetää	tuolle	laululle,	joka
kokoaa	säveliinsä	ihmisintohimot	ja	kuin	sähkövirta	antaa	niille	elämää	haudan	tuolla	puolenkin,	vieden
ne	vielä	värisevinä	elävän	ja	kostavan	Jumalan	eteen.	Lasten	äänet	yhtyneinä	mataliin	ääniin	sisältävät
tuossa	kuolinvirressä	ihmiselämän	sen	kaikissa	kehitysasteissa,	ne	tuovat	ilmi	kehdon	kärsimykset,	ne
kasvavat	 elämän	 vuosien	 kaikista	 tuskista	 miesten	 täyteläisessä	 poljennossa,	 pappien	 ja	 vanhusten
sorajavassa	 säveleessä:	 koko	 tuo	 ytimiin	 tunkeva	 sointu,	 täynnä	 salamaa	 ja	 ukkosta,	 eikö	 se	 puhu
pelottomimmallekin	 mielikuvitukselle,	 kylmimmällekin	 sydämelle	 ja	 vieläpä	 filosofillekin?	 Sitä
kuunnellessa	 tuntuu	 kuin	 Jumala	 puhuisi.	 Eivät	 minkään	 kirkon	 holvikaarrokset	 ole	 kylmiä;	 ne
väräjävät,	 ne	 puhuvat,	 ne	 herättävät	 pelkoa	 valtavalla,	 moninkertaisella	 kaiullaan.	 Te	 luulette
näkevänne	lukemattomien	kuolleiden	nousevan	ylös	ja	ojentavan	käsiään.	Ei	isä,	ei	nainen	eikä	lapsi	ole
enää	mustan	vaatteen	alla,	se	on	 ihmiskunta,	 joka	nousee	tomusta.	On	mahdotonta	tuomita	katolista,
apostoolista	roomalaista	uskontoa	niin	kauan	kuin	ei	ole	kokenut	syvintä	tuskista:	 itkenyt	rakastettua
olentoa,	 joka	 lepää	 hautakammiossa;	 niin	 kauan	 kuin	 te	 ette	 ole	 tunteneet	 kaikkia	 niitä
mielenliikutuksia,	 joita	 teidän	 sydämessänne	 herättää	 tuo	 epätoivon	 hymni	 noilla	 huudoilla,	 jotka
musertavat	 sielun,	 tuolla	 pyhällä	 pelolla,	 joka	 kasvaa	 säkeistöstä	 säkeistöön,	 joka	 kääntyy	 taivasta
kohden,	 joka	 järkyttää,	 joka	 painaa	 alas,	 joka	 kohottaa	 sielun	 ja	 jättää	 teidän	 mieleenne	 ikuisuuden
tunteen,	sinä	hetkenä,	 jolloin	viimeinen	värssy	päättyy.	Äärettömyyden	suuri	ajatus	on	noussut	teidän
eteenne,	 ja	 silloin	 on	 kaikki	 hiljaista	 kirkossa.	 Kukaan	 ei	 puhu	 sanaakaan,	 eivätpä	 epäuskoisetkaan
tiedä,	 mikä	 heidän	 oikein	 on.	 Espanjalainen	 nero	 yksin	 on	 voinut	 keksiä	 tuon	 valtavan
majesteetillisyyden	valtavimmalle	surulle.	Kun	juhlan	pääosa	oli	loppunut,	tuli	kaksitoista	surupukuista
miestä	 kirkon	 kuudesta	 sivukappelista	 ja	 asettui	 arkun	 ympärille	 kuuntelemaan	 toivon	 laulua,	 jonka
kirkko	 soinnuttaa	 kristitylle	 sielulle	 ennen	 hänen	 maallisen	 hahmonsa	 hautaamista.	 Sitten	 jokainen
noista	 miehistä	 nousi	 verhottuihin	 vaunuihin;	 Jacquet	 ja	 herra	 Desmarets	 ottivat	 kolmannettoista
vaunut	ja	palvelijat	seurasivat	 jalkasin.	Tunti	 jälkeenpäin	nuo	kaksitoista	miestä	olivat	hautausmaalla,
jota	kansanomaisesti	kutsutaan	nimellä	Père-Lachaise,	kaikki	piirissä	haudan	ympärillä,	johon	arkku	oli
laskettu,	 uteliaiden	 ihmisten	 edessä,	 joita	 tuon	 julkisen	 puutarhan	 kaikilta	 puolilta	 oli	 kerääntynyt
paikalle.	Sitten,	 lyhyen	rukouksen	 jälkeen,	pappi	heitti	kourallisen	maata	 tuon	naisen	 jäännöksille;	 ja
haudankaivajat,	 vaadittuaan	 juomarahansa,	kiiruhtivat	 täyttämään	hautaa,	mennäkseen	 jonkun	 toisen
hautajaisiin…

Tähän	 näyttää	 päättyvän	 tämän	 kertomuksen	 kulku;	 mutta	 ehkäpä	 se	 olisi	 epätäydellinen,	 jos,
annettuamme	 vähäisen	 luonnoksen	 pariisilaiselämästä	 ja	 seurattuamme	 sen	 oikullisia	 heilahduksia,
olisimme	 siitä	 unohtaneet	 kuoleman.	 Kuolema	 Pariisissa	 on	 aivan	 erilainen	 kuin	 muissa
pääkaupungeissa,	 ja	 harvat	 henkilöt	 tuntevat	 noita	 taisteluita,	 joita	 todellinen	 suru	 saa	 kestää
sivistystä,	Pariisin	hallitusta	vastaan.	Ehkäpä	myös	Jules	ja	Ferragus	XXIII	pyrkivät	hyvinkin	hartaasti
siihen,	 että	 heidän	 elämänsä	 kehitys	 pääsisi	 vapaaksi	 kylmyydestä.	 Lyhyesti,	 monet	 ihmiset	 ottavat
mielellään	selvän	kaikesta	ja	tahtoisivat,	kuten	nerokkain	arvostelijoistamme	on	sanonut,	tietää	minkä
kemiallisen	menettelyn	kautta	öljy	palaa	Aladinin	 lampussa.	 Jacquet,	hallinnon	virkamiehenä,	kääntyi
luonnollisesti	 virastojen	 puoleen	 saadakseen	 luvan	 kaivaa	 rouva	 Jules'in	 ruumiin	 ylös	 ja	 polttaa	 sen.
Hän	 puhui	 poliisipäällikölle,	 jonka	 suojeluksen	 alaisena	 kuolleet	 nukkuvat.	 Tämä	 virkamies	 vaati
tekemään	 siitä	 anomuksen.	 Oli	 ostettava	 arkki	 leimattua	 paperia,	 oli	 annettava	 surulle	 virastollinen
luonne;	 oli	 lausuttava	 virkakielellä	 toivomus,	 jonka	 ilmaisemiseen	 masentuneelta	 mieheltä	 puuttui
sanoja;	oli	kylmästi	mainittava	ja	reunaan	merkittävä	anomuksen	sisällys:

Asianomainen	pyytää	lupaa	vaimonsa	ruumiin	polttamiseen.

Tämän	nähdessään	ja	 lukiessaan	tuota	reunamuistutusta,	 jossa	pyynnön	sisällys	oli	hänen	neuvonsa
mukaan	 niin	 selvästi	 ilmaistu,	 virkamies,	 jonka	 tehtävänä	 oli	 esittää	 asia	 valtioneuvokselle,
poliisipäällikölle,	lausui:

—	Mutta	tämähän	on	hyvin	vakava	kysymys!	Raportti	ei	voi	olla	valmis	ennenkuin	kahdeksan	päivän
kuluttua.

Jules,	jolle	Jacquet'n	oli	pakko	puhua	tästä	viivytyksestä,	ymmärsi	Ferragus'in	sanat:	"sytyttää	tuleen
Pariisi".	Ei	mikään	näyttänyt	hänestä	luonnollisemmalta	kuin	tuhota	tuo	hirviörykelmä.

—	Mutta,	sanoi	hän	Jacquet'lle,	pitää	kääntyä	sisäasiain	ministerin	puoleen.	Ehkäpä	sinun	ministerisi
voisi	puhua	hänelle.

Jacquet	meni	 sisäasiain	ministeristöön,	pyysi	puhelua	 ja	 saikin	 sen,	mutta	vasta	viidentoista	päivän
kuluttua.	 Jacquet	 oli	 sitkeä	 mies.	 Hän	 kulki	 virastosta	 virastoon	 ja	 pääsi	 lopulta	 ministerin



yksityissihteeriin	 asti,	 jolle	hän	 sai	 toimitetuksi	 asiansa	ulkoasiain	ministerin	 yksityissihteerin	kautta.
Näiden	korkeiden	suosijain	avulla	pääsi	hän	jo	seuraavana	aamuna	ministerin	puheille,	ja	kun	hänellä
oli	 mukanaan	 ulkoasiain	 hallitsijan	 antama	 kirjallinen	 suositus	 sisäasiain	 Pashalle,	 toivoi	 hän	 yhdellä
ryntäyksellä	 voittavansa	 asian.	 Hänellä	 oli	 kaikki	 perustelut,	 kumoavat	 vastaukset	 ja	 niin	 poispäin
valmiina;	mutta	kaikki	meni	myttyyn.

—	 Asia	 ei	 liikuta	 minua,	 sanoi	 ministeri,	 se	 kuuluu	 poliisipäällikölle.	 Sitäpaitsi	 ei	 ole	 lakia,	 joka
myöntäisi	 aviopuolisoille	 oikeuden	 vaimojensa	 ruumiisiin	 yhtävähän	 kuin	 isille	 lapsiensa	 ruumiisiin.
Tapaus	 on	 siis	 sangen	 mutkallinen.	 Lisäksi	 tulee	 asiassa	 esille	 yleisen	 hyödyn	 kysymykset,	 joita	 on
tarkoin	 pohdittava.	 Pariisin	 kaupungin	 edut	 voivat	 siinä	 kärsiä.	 Sanalla	 sanoen,	 jos	 asia	 riippuisi
välittömästi	minusta,	en	minä	voisi	käden,	käänteessä	asiaa	ratkaista,	vaan	täytyisi	minun	ensin	saada
raportti.

Raportti	 on	 nykyisessä	 hallinnossa	 samaa	 kuin	 helvetin	 esipiha	 kristinuskossa.	 Jacquet	 tunsi
raporttitaudin,	hänen	ei	 tarvinnut	ensi	kertaa	huoata	 tuota	virastonaurettavuutta,	hän	 tiesi,	että	siitä
lähtien,	 kun	 raportti	 oli	 tunkeutunut	 valtioasioihin,	 vuodelta	 1804	 polveutuvan	 hallinnollisen
vallankumouksen	kautta,	ei	ainoakaan	ministeri	olisi	muodostanut	 itselleen	mielipidettä	 tai	 ratkaissut
jotain	 asiaa,	 ellei	 tuo	 mielipide	 tai	 asia	 ensin	 olisi	 ollut	 paperintöhrijöitten,	 viivotinritarien	 ja	 hänen
virastonsa	 ylevien	 aivojen	 supistama,	 seuloma	 ja	 kynimä.	 Jacquet	 (hän	 kuului	 noihin	 ihmisiin,	 jotka
ansaitsisivat	 Plutarkon	 elämäkertojensa	 kirjoittajaksi)	 huomasi,	 että	 hän	 oli	 pettynyt	 asian	 kulusta	 ja
että	hän,	lakitietä	käyttämällä,	oli	tehnyt	sen	mahdottomaksi.	Rouva	Jules	olisi	yksinkertaisesti	pitänyt
viedä	 jollekin	 herra	 Desmarets'n	 maatiloista	 ja	 siellä	 kylänvoudin	 suosiollisella	 luvalla	 tyydytettävä
surevan	puolison	toivomus.	Valtiollinen	ja	hallinnollinen	laillisuus	ei	edistä	mitään,	se	on	sekä	kansoille
ja	 kuninkaille	 että	 yksityisten	 eduille	 hedelmätön	 hirviö;	 mutta	 kansat	 eivät	 osaa	 tulkita	 muita	 kuin
verellä	 kirjoitettuja	 perusohjeita,	 ja	 laillisuudesta	 johtuva	 onnettomuus	 on	 aina	 rauhallista;	 se
tyhmentää	 vain	 kansaa,	 siinä	 kaikki.	 Jacquet,	 vapaamielisenä	 miehenä,	 ajatteli	 takaisin	 palatessaan
rajattoman	 itsevaltiuden	 hyviä	 tekoja,	 sillä	 ihminen	 arvostelee	 aina	 lakeja	 ainoastaan	 intohimojensa
valossa.	 Kun	 Jacquet	 sitten	 seisoi	 Jules'in	 edessä,	 täytyi	 hänen	 ilmoittaa	 pettymyksensä,	 ja	 onneton
puoliso,	ankaran	kuumeen	valtaamana,	sai	pysyä	kaksi	päivää	vuoteessa.	Ministeri	puhui	vielä	samana
iltana	 eräillä	 ministeri-illallisilla	 erään	 pariisilaisen	 haaveesta	 polttaa	 vaimonsa	 roomalaisten	 tavalla.
Pariisin	 seurapiirien	 puheenaiheena	 oli	 juuri	 tällöin	 lyhyen	 aikaa	 antiikkiset	 hautaukset.	 Kun	 vanhat
tavat	 jälleen	 tulivat	 muotiin,	 pitivät	 jotkut	 hyvin	 kauniina	 sitä,	 että	 ylhäisille	 henkilöille	 jälleen
käytettäisiin	ruumisrovioita.	Tällä	mielipiteellä	oli	vastustajansa	 ja	puolustajansa.	Muutamat	sanoivat,
että	 suuria	 miehiä	 oli	 liian	 paljon	 ja	 että	 tuo	 tapa	 kallistaisi	 polttopuita,	 sitäpaitsi	 herättäisi,
tahdonilmauksiltaan	niin	vaihtelevaisessa	kansassa	kuin	ranskalaiset	ovat,	helposti	naurua	nähdä	joka
kadunkäänteessä	 pitkä	 sarja	 uurniin	 pantuja	 esi-isiä,	 ja	 jos	 uurnilla	 olisi	 arvoa,	 iskisivät	 ehkä
koronkiskurit,	nuo	 ihmiset,	 jotka	eivät	ole	 tottuneet	kunnioittamaan	mitään,	kyntensä	niihin	 ja	 silloin
piankin	 saisi	 nähdä	 uurnia,	 täynnä	 kunnianarvoisaa	 tuhkaa,	 seisomassa	 huutokaupassa.	 Toiset
vastasivat,	että	esi-isät,	sillä	tavoin	asetettuina,	olisivat	suuremmassa	turvassa	kuin	Père-Lachaise'ssa,
sillä	Pariisin	kaupungin	täytyisi	nähtävästi	ennen	pitkää	järjestää	joku	Pärttylinyö	kuolleitansa	vastaan,
jotka	yhä	enemmän	ja	enemmän	anastivat	maata	itselleen	ja	uhkasivat	jonakin	päivänä	ulottua	la	Brie'n
maihin.	 Lyhyesti,	 koko	 asia	 muodostui	 yhdeksi	 noita	 pintapuolisia,	 lennokkaita	 pariisilaisväittelyitä,
jotka	usein	iskevät	kylläkin	syviä	haavoja.	Onneksi	Jules	ei	tiennyt	mitään	noista	keskusteluista,	leikki-
ja	 kokkapuheista,	 joihin	 hänen	 surunsa	 antoi	 aihetta	 Pariisissa.	 Poliisipäällikkö	 loukkautui	 siitä,	 että
Jacquet	 oli	 käyttänyt	 ministeriä	 välttääkseen	 korkean	 katurauhaviraston	 viisautta	 ja	 hitautta.	 Rouva
Jules'in	hautaus	oli	kysymys,	joka	kuului	katurauhavirastolle.	Poliisitoimisto	työskenteli	siis	anomuksen
jyrkän	 hylkäämisen	 suuntaan,	 sillä	 jokainen	 anomus	 asettaa	 viraston	 liikkeelle,	 ja	 kun	 se	 on	 kerran
päässyt	 liikkeeseen,	 voi	 sillä	 päästä	 koko	 pitkälle.	 Hallitusvirasto	 voi	 nimittäin	 viedä	 kaikki	 asiat
valtioneuvostoon	asti,	ja	se	on	toinen	vaikeasti	käyntiin	asetettava	kone.	Toisena	päivänä	Jacquet	antoi
ystävänsä	 ymmärtää,	 että	 tämän	 oli	 luovuttava	 toivostaan;	 sillä	 kaupungissa,	 jossa	 mustiin	 liinoihin
ommelluilla	 kyynelillä	 oli	 hintaluettelo,	 jossa	 lait	 määräsivät	 seitsemän	 hautaamisluokkaa,	 jossa
kuolleiden	maa	punnittiin	hopeassa	 ja	surusta	kiskottiin	etuja	 ja	pidettiin	kaksinkertaista	kirjaa,	 jossa
kirkon	rukoukset	olivat	korkeassa	hinnassa,	jossa	kirkkoneuvosto	otti	eri	maksun	muutamista	Dies-irae-
kuoron	 lisä-äänistä,	 sellaisessa	 kaupungissa	 oli	 mahdotonta	 kaikki	 se,	 mikä	 pyrki	 eroamaan
viranomaisten	surulle	määräämästä	tiestä.

—	Se	olisi	ollut	onni	minun	kurjuudessani,	sanoi	Jules,	minä	olin	tehnyt	suunnitelman	kuolla	kaukana
täältä	ja	toivoin	saavani	pitää	Clémence'n	käsivarsillani	haudassa.	En	tiennyt,	että	virkavalta	voi	ulottaa
kyntensä	aina	meidän	ruumisarkkuihimme	asti.

Sitten	 hän	 tahtoi	 mennä	 katsomaan,	 olisiko	 hänen	 vaimonsa	 vieressä	 vielä	 hiukan	 tilaa	 hänelle.
Molemmat	ystävät	läksivät	siis	kirkkomaalle.	Sinne	tultuaan	tapasivat	he,	kuten	teatterien,	museoiden
ja	 postipysäkkien	 ovilla,	 ciceroneja,	 jotka	 tarjoutuivat	 heitä	 opastamaan	 Père-Lachaise'n	 labyrintissä.
Heidän	kumpaisenkin	oli	mahdotonta	tietää,	missä	Clémence	lepäsi.	Mika	kauhea	ahdistus!	He	menivät
kysymään	 hautausmaan	 portinvartijalta.	 Kuolleilla	 on	 portinvartijansa,	 ja	 on	 hetkiä,	 jolloin	 kuolleet



eivät	 ole	 näkyvissä.	 Saa	 myllertää	 kaikki	 korkeamman	 ja	 alemman	 poliisin	 säädökset	 saadakseen
oikeuden	 öisin	 tulla	 itkemään	 hiljaisuudessa	 ja	 yksinäisyydessä	 haudalla,	 jossa	 rakastettu	 olento
nukkuu.	 On	 asetuksia	 talvea	 ja	 asetuksia	 kesää	 varten.	 Kaikista	 Pariisin	 portinvartijoista	 on	 Père-
Lachaise'n	portinvartija	 varmaankin	onnellisin.	Ensiksikin	hänen	ei	 tarvitse	 vetää	mitään	 soittokellon
nauhaa;	 sitten	 hänellä	 on	 kopin	 asemesta	 talo,	 rakennus,	 joka	 ei	 ole	 tosin	 täydellinen	 ministeriö,
vaikkakin	 siellä	 on	 suuri	 joukko	 virkamiehiä	 ja	 useampia	 käskyläisiä	 ja	 vaikka	 tuolla	 kuolleiden
kuvernöörillä	on	kiinteä	palkka	ja	käytettävänään	suunnaton	valta,	josta	kukaan	ei	voi	valittaa:	hän	voi
olla	itsevaltias	oikein	sydämensä	pohjasta.	Hänen	talonsa	ei	ole	myöskään	mikään	liiketalo,	vaikka	siellä
on	konttorihuoneita,	kirjanpitoa,	tuloja,	menoja	sekä	voittoja.	Tuo	mies	ei	ole	sveitsiläinen,	ei	ovenvahti
eikä	 portinvartija;	 portti,	 joka	 ottaa	 kuolleet	 vastaan,	 on	 alati	 avoimena;	 lisäksi,	 vaikka	 hänen	 on
pidettävä	 huolta	 muistopatsaista,	 hän	 ei	 ole	 mikään	 hoitaja;	 lyhyesti,	 hän	 muodostaa	 epämääräisen
poikkeuksen,	 vallan,	 joka	 ottaa	 osaa	 kaikkeen	 ja	 joka	 itse	 ei	 ole	 mitään,	 vallan,	 joka	 on	 kaiken
ulkopuolalla,	kuten	kuolema,	josta	se	elää.	Kuitenkin	riippuu	tuo	kaikkien	säädöksien	ulkopuolella	oleva
mies	 Pariisin	 kaupungista,	 olennosta,	 joka	 on	 haaveellinen	 kuin	 laiva,	 joka	 on	 sen	 tunnusmerkkinä,
järjellä	varustetusta	olennosta,	 jonka	tuhannet	käpälät	harvoin	ovat	yksimielisiä	 liikkeissään,	niin	että
sen	 virkamiehet	 ovat	 melkein	 erottamattomia.	 Tämä	 kirkkomaan	 vartija	 on	 siis	 virkamieheksi	 tullut
portinvahti,	 joka	ei	riipu	mistään	muutoksista.	Hänen	asemansa	ei	ole	muutoin	mikään	lepoa	tarjoava
paikka:	 hän	 ei	 anna	 haudata	 ketään	 ilman	 lupatodistusta,	 hänen	 on	 tehtävä	 tiliä	 kuolleistaan,	 hän
osoittaa	tuolla	avaralla	kentällä	ne	kuusi	neliöjalkaa,	jonne	te	jonakin	päivänä	asetatte	kaiken,	mitä	te
rakastatte,	 kaiken	 mitä	 te	 vihaatte,	 rakastetun,	 ystävän.	 Niin,	 tietäkää	 se,	 kaikki	 Pariisin	 tunteet
päätyvät	tuohon	taloon	ja	siellä	hallitaan.	Tuolla	miehellä	on	luetteloita,	joihin	hän	kirjaa	kuolleensa,	ne
ovat	 samalla	 kertaa	 sekä	 haudoissaan	 että	 hänen	 papereissaan.	 Hänellä	 on	 alaisinaan	 vartijoita,
puutarhureita,	 haudankaivajia	 ja	 apulaisia.	 Itkevät	 eivät	 puhu	 ensiksi	 hänelle.	 Hän	 ilmaantuu
ainoastaan	vakavissa	tapauksissa,	kun	on	kysymyksessä	vaihdoksiin	joutunut	kuollut,	murhattu	kuollut,
haudan	avaaminen	tai	kuollut,	joka	nousee	ylös.	Hallitsevan	kuninkaan	rintakuva	on	hänen	kamarissaan
ja	 luultavasti	 säilyttää	 hän	 myöskin	 entisien	 kuninkaiden	 ja	 keisarien	 rintakuvia	 jossakin	 kaapissa,
jossakin	tuollaisessa	pikku	Père-Lachaise'ssa,	vallankumouksen	varalta.	Lyhyesti,	hän	on	julkinen	mies,
erinomainen	 mies,	 hyvä	 isä	 ja	 hyvä	 puoliso,	 tämä	 olkoon	 sivumennen	 sanottuna.	 Hän	 on	 kuitenkin
nähnyt	 niin	 erilaisia	 tunteita	 kulkevan	 ohitsensa	 ruumisvaunujen	 muodossa,	 hän	 tuntee	 niin	 paljon
kyyneliä,	 todellisia	 ja	 teeskenneltyjä,	 hän	 on	 nähnyt	 surun	 niin	 monessa	 hahmossa	 ja	 niin	 monilla
kasvoilla,	hän	on	oppinut	tuntemaan	kuusi	miljoonaa	ikuista	surua,	niin	että	suru	on	hänelle	enää	vain
yksitoista	 tuumaa	 paksu,	 neljä	 jalkaa	 korkea	 ja	 kaksikymmentäkaksi	 jalkaa	 leveä	 kivi.	 Mitä	 suruun
tulee,	 on	 se	 hänen	 virkansa	 ikävyyksiä.	 Hän	 ei	 voi	 koskaan	 syödä	 aamiaista	 eikä	 päivällistä	 ilman
lohduttamattoman	murheen	sadetta.	Kaikkiin	muihin	tunteisiin	nähden	hän	on	hyvä	ja	lempeä:	hän	voi
itkeä	 jokaista	 draaman	 sankaria,	 herra	 Germeuil'iä	 Auberge	 des	 Adrets-näytelmässä,	 miestä,	 jolla	 on
vain	 keltaiset	 housut	 ja	 jonka	 Robert	 Macaire	 murhaa,	 mutta	 todellisia	 kuolleita	 kohtaan	 hänen
sydämensä	 on	 kivettynyt.	 Kuolleet	 ovat	 hänelle	 numeroita,	 hänen	 virkansa	 on	 järjestää	 kuolema.
Lopuksi	voi	 sattua	kolme	kertaa	vuosisadassa	aika,	 jolloin	hänen	 toimensa	on	ylevä,	 ja	 silloin	on	hän
ylevä	 joka	 hetki…	 ruton	 aikana.	 Kun	 Jacquet	 lähestyi	 häntä,	 oli	 tämä	 itsevaltias	 juuri	 vihan	 puuskan
valtaamana.

—	 Minä	 olin	 käskenyt,	 huusi	 hän,	 kastella	 kukat	 Masséna-kadulta	 aina	 Regnauld	 de	 Saint-Jean-
d'Angely-torille	 asti.	 Mutta	 olisittekos	 te	 sen	 tehneet!	 Piru	 vieköön,	 jos	 sukulaiset	 suvaitsevat	 tulla
tänään,	 kauniilla	 ilmalla,	 heittäytyvät	 he	 minun	 niskaani;	 he	 huutavat	 kuin	 kärvennetyt,	 levittävät
meistä	kauheita	asioita	ja	parjaavat	meitä…

—	Herra,	sanoi	hänelle	Jacquet,	tahtoisimme	mielellämme	tietää,	minne	rouva	Jules	on	haudattu.

—	Kuka?	Rouva	Jules?	kysyi	hän.	Kahdeksan	päivän	aikana	on	meillä	ollut	kolme	rouva	Jules'ia…	—
Ah!	huudahti	hän	keskeyttäen	 ja	katsoi	portille,	 tuolla	 tulee	översti	de	Maulincour'in	hautajaissaatto,
tuokaa	 minulle	 lupatodistus…	 kaunis	 saatto	 toden	 totta,	 jatkoi	 hän,	 Hän	 on	 seurannut	 isoäitinsä
kantapäillä.	On	perheitä,	joissa	pyritään	maakamaraan	oikein	kilpaa.	Näillä	pariisilaisilla	on	niin	kirotun
huono	veri!

—	 Herra,	 sanoi	 hänelle	 Jacquet	 koskettaen	 häntä	 käsivarteen,	 kuollut,	 josta	 teille	 puhun,	 on	 rouva
Jules	Desmarets,	vekselinvälittäjän	puoliso.

—	Ah!	minä	tiedän,	vastasi	hän	katsoen	Jacquet'hen.	Eikö	se	ollut	ruumissaatto,	jossa	oli	kolmetoista
suruvaatteista	 ajoneuvoa	 ja	 vain	 yksi	 ainoa	 sukulainen	 kahdessatoista	 ensimäisessä?	 Se	 oli	 niin
koomillista,	että	se	herätti	meidän	huomiotamme…

—	 Herra,	 olkaa	 varuillanne,	 herra	 Jules	 on	 minun	 kanssani,	 hän	 voi	 kuulla	 puheenne,	 ja	 se,	 mitä
sanoitte,	on	sopimatonta.

—	 Anteeksi,	 herra,	 te	 olette	 oikeassa.	 Luulin	 teidän	 olevan	 perillisiä…	 —	 Herra,	 jatkoi	 hän	 vetäen
hautausmaan	 kartan	 esiin,	 rouva	 Jules	 on	 Maréchal-Lefebore	 kadulla,	 käytävä	 n:o	 4,	 Comedie-



Francaise'n	 näyttelijättären	 neiti	 Raucourt'in	 ja	 erään	 lihavan	 teurastajan	 herra	 Moreau-Malvin'in
välissä.	 Viimeksimainitulle	 on	 tilattu	 muistopatsas	 valkoisesta	 marmorista	 ja	 tulee	 se	 olemaan
kauneimpia,	mitä	meillä	täällä	on.

—	 Herra,	 sanoi	 Jacquet	 keskeyttäen	 portinvartijan,	 näillä	 tiedoilla	 emme	 ole	 päässeet	 sen
pitemmälle…

—	Se	on	totta,	vastasi	hän	katsellen	ympärilleen.

—	 Johannes,	 huusi	 hän	 eräälle	 miehelle,	 joka	 oli	 läheisyydessä,	 vie	 nämä	 herrat	 erään
vekselinvälittäjän	 puolison	 rouva	 Jules'in	 haudalle.	 Sinä	 tiedät,	 neiti	 Raucourt'in	 vieressä,	 jonka
haudalla	on	patsas.

Ja	molemmat	ystävät	 läksivät	nyt	matkaan	apulaisen	saattamina;	mutta	heidän	ei	onnistunut	päästä
sille	 jyrkälle	 tielle,	 joka	vie	ylempään	kirkkomaan	käytävään,	saamatta	osakseen	 lukemattomia	 imelin
ilmein	tehtyjä	tarjouksia	marmorin	myyjiltä,	lukkosepiltä	ja	hautakiven	veistäjiltä.

—	Jos	herra	tahtoo	antaa	jotain	laittaa,	voimme	me	hyvin	halvalla	hinnalla	palvella…

Jacquet'n	 onnistui	 suojella	 ystävänsä	 korvia	 näiltä	 sanoilta,	 jotka	 ovat	 niin	 kauheita	 vertavuotaville
sydämille,	 ja	 he	 saapuivat	 hautauspaikalle.	 Nähdessään	 tuon	 vasta	 lapioidun	 mullan,	 johon	 muurarit
olivat	 pistäneet	 vaarnoja	 merkitäkseen	 kiven	 paikan	 sepälle	 ristikon	 valmistamista	 varten,	 Jules
nojautui	 Jacquet'n	 olkapäähän	 ja	 nosti	 ainoastaan	 silloin	 tällöin	 päätänsä	 silmätäkseen	 tuota
multakasaa,	johon	hänen	täytyi	jättää	sen	olennon	maalliset	jäännökset,	jonka	kautta	hän	vielä	eli.

—	Kuinka	pahasti	hän	onkaan	tuolla!	sanoi	Jules.

—	 Mutta	 hän	 ei	 ole	 siellä,	 vastasi	 Jacquet,	 hän	 on	 sinun	 muistossasi.	 Tule,	 jättäkäämme	 tämä
inhoittava	hautuumaa,	jossa	kuolleet	ovat	koristetut	kuin	naiset	tanssiaisissa.

—	Jos	ottaisimme	hänet	pois	täältä?

—	Onko	se	mahdollista?

—	 Kaikki	 on	 mahdollista!	 huusi	 Jules.	 —	 Kerran	 olen	 siis	 minäkin	 tänne	 tuleva,	 sanoi	 hän	 hetken
kuluttua.	Täällä	on	tilaa.

Jacquet'n	 onnistui	 viedä	 ystävänsä	 pois	 tästä	 ympäristöstä,	 joka	 pronssiristikoilla	 ja	 komeilla
hautalaitteilla	oli	jaettu	neliöihin	kuten	tammilauta.	Hautoja	koristivat	palmut,	kirjoitukset	ja	kyyneleet,
jotka	 olivat	 yhtä	 kylmiä	 kuin	 kivet,	 joihin	 lohduttomat	 ihmiset	 olivat	 antaneet	 hakata	 surunsa	 ja
vaakunansa.	 Mustin	 kirjaimin	 oli	 niissä	 luettavana	 sanasutkauksia,	 epigrammeja	 uteliaita	 vastaan,
iskusanoja,	 lennokkaita	 jäähyväisiä,	sopimuksia	nähdä	 jälleen	toisensa	paikoissa,	 joissa	ei	milloinkaan
ketään	 ole;	 pöyhkeitä	 elämäkertoja,	 kilin-kalia,	 vaaterepaleita,	 kissankultaa.	 Täällä	 Thyrsussauvoja,
tuolla	 keihäänkärkiä,	 sen	 ohessa	 egyptiläisiä	 uurnia	 ja	 siellä	 täällä	 oikeita	 kanuuniakin;	 kaikkialla
tuhansien	 eri	 ammattien	 tunnusmerkkejä	 ja	 kaikenlaisia	 tyylejä:	 maurilaista,	 kreikkalaista	 ja
goottilaista	tyyliä,	villakankaita,	pallokeppejä,	maalauksia,	uurnia,	suojelushenkiä,	temppeleitä	ja	paljon
lakastuneita	 kukkia	 ja	 kuihtuneita	 ruusupensaita.	 Se	 oli	 häpeämätöntä	 komediaa,	 se	 oli	 vielä	 kerran
koko	 Pariisi	 katuineen,	 kyltteineen,	 elinkeinoineen	 ja	 taloineen,	 mutta	 katsottuna	 nurin	 käännetyn
kaukoputken	 läpi,	 mikroskopinen	 Pariisi,	 supistettuna	 varjojen	 ja	 kuolinnaamioiden	 alaan,
ihmiskuntaan,	 jolla	 ei	 ole	 enää	 muuta	 suurta	 kuin	 turhamaisuus.	 Sitten	 Jules	 huomasi	 jalkojensa
juuressa	Seine-joen	pitkässä	laaksossa	Vaugirard'in	ja	Meudon'in,	Bellevillen	ja	Montmartre'n	rantojen
välissä	 todellisen	 Pariisin	 verhottuna	 sinertävään	 savuhuntuun,	 jonka	 auringonsäteet	 tekivät	 nyt
läpinäkyväksi.	 Hän	 silmäsi	 pikaisesti	 noita	 neljääkymmentätuhatta	 taloa	 ja	 sanoi	 osoittaen	 Vêndome-
torin	 pylväiden	 ja	 invaliidikirkon	 kultakupolien	 välistä	 alaa:	 Hänet	 on	 riistänyt	 minulta	 tuo	 utelias
maailma,	joka	tuolla	alhaalla	liikkuu	ja	tunkee	liikuttaakseen	ja	tunkeakseen.	Neljä	peninkulmaa	täältä,
Seinen	 rannalla,	 eräässä	 vaatimattomassa	 kylässä,	 joka	 oli	 yhdellä	 niistä	 kummuista,	 jotka	 liittyvät
tuohon	 pitkään	 vuorijonoon,	 jonka	 keskellä	 suuri	 Pariisi	 liikkuu	 kuin	 lapsi	 kehdossaan,	 tapahtui
kuolema-	 ja	 surunäytelmä,	 mutta	 vailla	 kaikkea	 pariisilaista	 loistoa,	 vailla	 soihtuja	 ja	 kynttilöitä,
verhottuja	 vaunuja	 ja	 katolilaisia	 rukouksia,	 kuolema,	 joka	 oli	 aivan	 yksinkertainen.	 Tapaus	 oli
seuraava.	 Erään	 nuoren	 tytön	 ruumis	 oli	 aamulla	 ajautunut	 Seine'n	 rannan	 liejuun	 ja	 kaislikkoon.
Hiekanvetäjät	olivat	sen	työhön	mennessään	huomanneet	noustessaan	heikkoon	venheeseensä.

—	Katsohan!	viisikymmentä	markkaa	on	ansaittu,	sanoi	yksi	heistä.

—	Tosiaankin,	sanoi	toinen.

Ja	he	lähestyivät	kuollutta.

—	Sehän	on	hyvin	kaunis	tyttö.



—	Mennään	tekemään	siitä	ilmoitus.

Ja	 sitten	 kun	 molemmat	 hiekanvetäjät	 olivat	 peittäneet	 ruumiin	 takeillaan,	 menivät	 he	 kylänvoudin
luokse,	joka	suuresti	hämmästyi	huomatessaan,	että	hänen	oli	tehtävä	tästä	löydöstä	pöytäkirja.

Sanoma	tapahtumasta	 levisi	 tuolla	 telegrafinopeudella,	 joka	on	ominaista	maille,	 joissa	sosiaalisella
yhteydellä	ei	ole	mitään	keskeytystä	 ja	 joissa	pahanilkiset	puheet,	 juorut	 ja	parjaukset,	 lyhyesti,	koko
tuo	 sosiaalinen	 kertomistaito,	 joka	 märehtii	 maailmaa,	 on	 aukottomassa	 yhteydessä	 rajalta	 rajalle.
Kylänvoudin	vapauttivat	pian	kaikesta	hämmennyksestä	ihmiset,	jotka	tulivat	virkataloon.	He	muuttivat
pöytäkirjan	tavalliseksi	kuolintodistukseksi,	sillä	he	tunsivat,	että	hukkunut	tyttö	oli	neiti	 Iida	Gruget,
korsettiompelijatar,	 joka	 asui	 Corderie-du-Temple	 kadulla	 numerossa	 14.	 Oikeuspoliisi	 saapui	 ja
myöskin	leski	Gruget	tyttärensä	viimeinen	kirje	kädessään.	Äidin	nyyhkyttäessä	lääkäri	totesi	kuoleman
johtuneen	mustan	veren	virtaamisesta	keuhkoihin,	ja	sillä	oli	kaikki	tehty.	Kun	tutkimus	oli	lopetettu	ja
tarpeelliset	määräykset	annettu,	salli	virasto	kello	kuuden	aikaan	illalla	haudata	tytön.	Kylän	pastori	ei
sallinut	 viedä	 kuollutta	 kirkkoon	 ja	 kieltäytyi	 rukoilemasta	 hänen	 puolestaan.	 Eräs	 vanha
talonpoikaisnainen	 kääri	 hukkuneen	 kuolinliinoihin	 ja	 neljä	 miestä	 kantoi	 hänet	 sitten	 tavallisessa,
kuusilaudoista	kokoonkyhätyssä	arkussa	kirkkomaalle;	pari	uteliasta	talonpoikaisnaista,	 jotka	puoleksi
hämmästyksellä	 ja	 puoleksi	 osanotolla	 lörpöttelivät	 hänen	 kuolemastaan,	 seurasi	 arkkua.	 Eräs	 vanha
sääliväinen	 rouva	 esti	 leski	 Gruget'a	 ottamasta	 osaa	 tyttärensä	 surulliseen	 saattoon.	 Seurakunnan
kellonsoittajan,	 lukkarin	 ja	 haudankaivajan	 virkoja	 hoitava	 mies	 oli	 sillävälin	 kaivanut	 haudan,	 puoli
tynnörinalaa	 käsittävälle,	 kirkon	 takana	 olevalle	 kylän	 hautausmaalle.	 Kirkko	 oli	 tuota	 tunnettua
klassillista	rakennustapaa.	Siinä	oli	neliskulmainen	torni,	jonka	katto	oli	suippo	ja	liuskakivillä	peitetty,
ja	 sitä	 tukivat	 monikulmaiset	 pilarit.	 Kuorin	 muodostaman	 puoliympyrän	 takana	 oli	 raunioituneen
muurin	ympäröimä	hautausmaa,	kenttä	täynnä	pieniä	kumpuja,	 ilman	marmorikiviä	ja	ilman	kävijöitä,
mutta	 varmaan	 oli	 jokainen	 hauta	 kyynelin	 ja	 todellisella	 surulla	 peitetty;	 ainoastaan	 Iida	 Gruget'n
haudan	 täytyi	 olla	 ilman	 niitä,	 hänet	 kaivettiin	 maahan	 erääseen	 nurkkaan,	 jossa	 kasvoi	 pensaita	 ja
korkeata	 heinää.	 Kun	 ruumisarkku	 oli	 laskettu	 tuon	 yksinkertaisuudessaan	 niin	 runollisen	 kentän
poveen,	 jäi	 haudankaivaja	 pian	 yksin	 yön	 lähestyessä.	 Täyttäessään	 hautaa	 pysähtyi	 hän	 ajoittain
työssään	 silmätäkseen	 tietä	 muurin	 toisella	 puolella;	 kerran	 katsoi	 hän	 lapioonsa	 nojaten	 alas	 Seine-
virralle,	joka	oli	hänelle	tuonut	tämän	kuolleen.

—	Tyttö	parka!	huudahti	eräs	mies,	joka	äkkiä	oli	saapunut	haudan	ääreen.

—	Te	säikähdytitte	minua,	herra!	sanoi	haudankaivaja.

—	Onko	pidetty	sielumessua	sille,	jota	te	hautaatte?

—	Ei	ole,	herra.	Pastori	ei	tahtonut.	Tämä	oli	ensimäinen	ihminen,	joka	haudattiin	tänne	kuulumatta
seurakuntaan.	Täällä	kaikki	tuntevat	toisensa.	Onko	herra…?	Kah,	hän	on	poissa!

Muutamia	päiviä	oli	kulunut,	kun	eräs	mustiinpuettu	mies	tuli	Jules'in	taloon	ja,	tahtomatta	puhutella
häntä,	 asetti	 hänen	 vaimonsa	 huoneeseen	 suuren	 porfyriuurnan,	 jonka	 päältä	 Jules	 luki	 seuraavat
sanat:

INVITA	LEGE	CONJUGI	MOERENTI	FILIOLAE	CINERES	RESTITUIT,	AMICIS	XII	JUVANTIBUS,	MORIBUNDUS
PATER.

[Lain	ollessa	vastaisena,	surevalle	puolisolle	palautti	tyttären	tuhkat,	kahdentoista	ystävän	auttaessa,
kuoleva	isä.]

—	Mikä	mies!	sanoi	Jules	kyyneleitä	vuodattaen.

Kahdeksan	päivää	 riitti	 vekselinvälittäjälle	 täyttämään	kaikki	vaimonsa	 toivomukset	 ja	 järjestämään
asiansa;	hän	möi	toimensa	Martin	Faleix'in	veljelle	 ja	 jätti	Pariisin	aikana,	 jolloin	hallitus	vielä	kiisteli
siitä	oliko	kansalaiselle	sallittua	omistaa	vaimonsa	ruumis.

Kuka	ei	ole	Pariisin	bulevaardeilla,	jossain	kadun	kulmassa	tai	Palais	Royal'in	pylväistöissä,	lyhyesti,
jossain	 maailman	 paikassa,	 miten	 sattuma	 kulloinkin	 sovittaa,	 kohdannut	 jotain	 olentoa,	 miestä	 tai
naista,	jota	nähdessä	herää	tuhansia	sekavia	ajatuksia?	Kun	me	näemme	tuollaisen	olennon,	tunnemme
me	 äkkiä	 syvää	 mielenkiintoa,	 joko	 hänen	 piirteidensä	 vuoksi,	 joiden	 kummallinen	 muoto	 ilmaisee
levotonta	elämää,	tai	tuon	harvinaisen	kokonaisuuden	vuoksi,	jonka	hänen	liikkeensä,	kasvonilmeensä,
käyntinsä	 ja	pukunsa	muodostavat,	 tuon	syvän	katseen	tai	muiden	epämääräisten	vaikutusten	vuoksi,
jotka	 tunkevat	 meihin	 voimakkaasti	 ja	 yhdellä	 iskulla,	 ilman	 että	 me	 voimme	 tarkoin	 selittää
mielenliikutuksemme	syytä.	Seuraavana	päivänä	hävittävät	toiset	ajatukset,	toiset	pariisilaiskuvat	tuon
ohimenevän	unen.	Mutta	 jos	me	kohtaamme	vielä	kerran	saman	olennon	käymällä	määrättyyn	aikaan
säännöllisesti	 tuon	 paikan	 ohi,	 kuten	 tekee	 esim.	 kunnallisvirkamies,	 joka	 kahdeksan	 tuntia	 päivässä
saa	päättää	asioita,	tai	harhailemalla	pitkin	kävelyteitä	noiden	ihmisten	tavalla,	jotka	näyttävät	olevan



Pariisin	katujen	pysyvää	omaisuutta	ja	joita	tapaa	julkisissa	paikoissa,	ensiesityksissä	tai	ravintoloissa,
joiden	kauneimpana	koristuksena	he	ovat,	niin	kietoutuu	tuo	olento	lujasti	teidän	muistoonne	ja	pysyy
siellä,	 kuten	 ensimäinen	 nide	 romaanista,	 jonka	 loppua	 te	 ette	 voi	 saada	 itsellenne.	 Me	 tunnemme
itsessämme	 halua	 puhutella	 tuota	 tuntematonta	 ja	 kysyä	 häneltä:	 "Kuka	 te	 olette?	 Minkätähden	 te
kuljeksitte?	Millä	oikeudella	pidätte	te	taitettua	kaulusta,	norsunluupäistä	keppiä,	vanhanaikaista	liiviä?
Minkätähden	teillä	on	siniset	kaksinkertaisilla	laseilla	varustetut	silmälasit?"	tai:	"Minkätähden	käytätte
te	 yhä	 vielä	 keikarin	 kaulaliinaa?"	 Muutamat	 noista	 harhailevista	 olennoista	 kuuluvat	 jonkinlaiseen
rajajumalten	 joukkoon;	 he	 eivät	 sano	 sielulle	 mitään,	 he	 ovat	 olemassa,	 siinä	 kaikki;	 minkätähden?
Kukaan	 ei	 sitä	 tiedä,	 he	 ovat	 kuten	 nuo	 kuvat,	 joita	 kuvanveistäjät	 käyttävät	 tyyppeinään	 neljää
vuodenaikaa	 tai	 kauppaa	 tai	 menestystä	 varten.	 Toiset	 muistuttavat	 vanhoja	 kansliavirkamiehiä,
vanhoja	 valtion	 kaupanvälittäjiä,	 vanhoja	 kenraaleja;	 he	 menevät,	 astuvat	 ohitse	 ja	 ovat	 aina	 jossain
määrin	 yli-ikäisen	 näköisiä.	 Joen	 vieremille	 puoleksi	 juurtuneiden	 puiden	 kaltaisina	 he	 eivät	 näytä
koskaan	 olevan	 olennaisena	 osana	 Pariisin	 virrassa	 eikä	 sen	 nuorissa,	 toimeliaissa	 aalloissa.	 On
mahdotonta	 tietää,	 onko	 heidät	 unohdettu	 haudata	 tai	 ovatko	 he	 nousseet	 ylös	 arkuistaan;	 he	 ovat
joutuneet	jonkinlaiseen	kivettymistilaan.	Yksi	noita	Pariisin	Melmoth-olentoja	oli	muutamia	päiviä	sitten
sekoittautunut	 tuohon	viisaaseen	 ja	mietiskelevään	kansaan,	 joka,	kun	taivas	on	kirkas,	säännöllisesti
peittää	 tasangon	 Luxembourg'in	 eteläisen	 ja	 Observatoriumin	 pohjoisen	 ristikon	 välillä;	 suvuton,
puolueeton	tasanko	Pariisissa.	Täällä	ei	Pariisi	todellakaan	enää	ole	ja	kuitenkin	on.	Tuolla	paikalla	on
jotain	torin,	kadun,	bulevaardin,	linnoituksen,	puutarhan,	puistokäytävän,	maaseudun	ja	pääkaupungin
luonnetta,	 eikä	 se	 kuitenkaan	 ole	 mitään	 noista:	 se	 on	 autiomaa.	 Tuon	 nimettömän	 paikan	 ympärillä
kohoaa	löytölasten	koti,	synnytyslaitos,	Cochin'in	sairashuone,	kapusinilaisluostari,	La	Rochefoucauld'in
vaivaistalo,	 kuuromykkäin	 talo	 ja	 Val-de-Grâce'n	 sairashuone;	 lyhyesti,	 siellä	 on	 tyyssijansa	 kaikilla
Pariisin	 paheilla	 ja	 kurjuuksilla,	 ja	 jottei	 mitään	 tuosta	 ihmisystävällisestä	 paikasta	 puuttuisi,	 tutkii
tiede	 siellä	 nousu-	 ja	 pakoveden	 aikoja	 ja	 maantieteellisiä	 pituusasteita.	 Herra	 de	 Chateaubriand	 on
perustanut	sinne	Maria-Teresia-sairashuoneen	ja	karmeliittinunnat	sen	ohessa	luostarin.	Elämän	suuret
hetket	 ilmoitetaan	 kellonsoitolla,	 joka	 kaikuu	 herkeämättä	 tuossa	 autiossa	 maassa	 niin	 äidille,	 joka
synnyttää,	kuin	lapselle,	 joka	syntyy,	niin	paheelle,	 joka	sortuu,	kuin	työmiehelle,	 joka	kuolee,	samoin
neitseelle,	 joka	 rukoilee,	 vanhukselle,	 jota	 paleltaa,	 nerolle,	 joka	 erehtyy.	 Sitten,	 kahden	 askeleen
päässä,	 on	 Mont-Parnasse'n	 kirkkomaa,	 joka	 hetkestä	 hetkeen	 ottaa	 vastaan	 Saint-Marceau-
etukaupungin	viheliäisiä	surusaattoja.	Tuon	korkealla	sijaitsevan	paikan,	joka	kohoaa	Pariisin	yli,	ovat
kuulanpelaajat	ottaneet	haltuunsa,	nuo	vanhat,	harmaat,	hyväntahtoiset	olennot,	kunnon	ihmiset,	joissa
meidän	esi-isämme	elävät	yhä	edelleen,	ja	joiden	kasvoja	voidaan	verrata	ainoastaan	heidän	yleisönsä
kasvoihin,	elävään	kuvakokoelmaan,	joka	heitä	alati	seuraa.	Mies,	joka	muutamia	päiviä	sitten	oli	tullut
tuon	 kaupunginosan	 asukkaaksi,	 oli	 alituisesti	 läsnä	 kuulapeleissä	 ja	 oli	 tuon	 joukon	 silmiinpistävin
ilmiö,	 ilmiö,	 joka,	 jos	 olisi	 luvallista	 lajitella	 pariisilaiset	 eläintieteen	 eri	 luokkiin,	 olisi	 kuulunut
nilviäisiin.	 Uusi	 tulokas	 kuljeskeli	 myötätuntoisesti,	 kädessään	 pieni	 kuula,	 jota	 käytetään	 maalina	 ja
johon	pelin	koko	mielenkiinto	kohdistuu.	Kun	maalikuula	pysähtyi,	nojautui	hän	puuta	vasten	ja	katseli
samalla	 tarkkaavaisuudella,	 jolla	 koira	 seuraa	 isäntänsä	 liikkeitä,	 kuulia,	 jotka	 lensivät	 ilmassa	 tai
pyörivät	 maassa.	 Häntä	 olisi	 voinut	 pitää	 kuulapelin	 haaveellisena	 suojelusjumalana.	 Hän	 ei	 puhunut
mitään,	ja	kuulanpelaajat,	jotka	ovat	kiihkeimpiä	ihmisiä,	jommoisia	vain	jossakin	uskonlahkossa	tapaa,
eivät	koskaan	olleet	kysyneet	syytä	hänen	itsepintaiseen	vaitioloonsa,	ainoastaan	jotkut	terävänäköiset
heidän	 joukossaan	 pitivät	 häntä	 sekä	 kuurona	 että	 mykkänä.	 Kun	 oli	 määrättävä	 eri	 etäisyydet
heittokuulan	ja	maalikuulan	välillä,	oli	tuntemattoman	kävelykeppi	erehtymättömänä	mittapuuna,	jonka
pelaajat	noutivat	vanhuksen	jäisistä	käsistä	pyytämättä	sitä	ainoallakaan	sanalla	lainaksi	tai	tekemättä
edes	 jotain	 ystävällisyyden	 merkkiä.	 Hänen	 keppinsä	 lainaaminen	 oli	 palvelus,	 johon	 hän	 vaieten	 oli
myöntynyt.	 Jos	 tuli	 sade,	 jäi	 hän	 seisomaan	 pelin	 ääreen,	 kuulien	 orjana,	 alotetun	 pelin	 suojelijana.
Sade	ei	liikuttanut	häntä	sen	enempää	kuin	kaunis	ilmakaan,	ja	hän	oli,	kuten	pelaajatkin,	jonkinlainen
älyttömimmän	 pariisilaisen	 ja	 älykkäimmän	 eläimen	 välimuoto.	 Muutoin	 oli	 hän	 kalpea	 ja	 kuihtunut,
siistimätön	ja	hajamielinen	ja	saapui	usein	paljain	päin,	jolloin	nähtiin	hänen	vaalentuneet	hiuksensa	ja
hänen	 kulmikas,	 keltainen,	 kalju	 päänsä,	 joka	 muistutti	 jonkun	 köyhän	 rikkonaisista	 housuista
esiinpistävää	 polvea.	 Hän	 oli	 tylsä,	 ilman	 ajatuksen	 hiventäkään	 katseessaan	 ja	 ilman	 lujuutta
käynnissään;	hän	ei	hymyillyt	koskaan,	ei	nostanut	koskaan	silmiään	taivaaseen	päin,	vaan	piti	ne	alati
maahan	käännettyinä,	ja	näytti	siltä,	kuin	olisi	hän	alati	sieltä	jotain	etsinyt.	Kello	neljältä	nouti	hänet
eräs	 vanha	 nainen	 viedäkseen	 hänet	 jonnekin,	 ei	 tiedetty	 mihin;	 nainen	 hinasi	 häntä	 käsivarresta
niinkuin	nuori	tyttö	vetää	mukanaan	itsepäistä	vuohta,	joka	tahtoo	vielä	syödä,	kun	on	mentävä	talliin.
Tämä	vanhus	oli	hirveä	nähdä.

Eräänä	 iltapäivänä	 tuli	 Jules	 yksin	 matkavaunuissa,	 jotka	 nopeasti	 kiitivät	 Itäistä	 katua	 pitkin	 ja
kulkivat	 Observatoriumi-mäen	 poikki	 juuri	 sillä	 hetkellä,	 jolloin	 tuo	 vanhus,	 puuhun	 nojaten,	 antoi
muutamien	 rauhallisesti	 kiihtyneiden	 pelaajien	 kiroillessa	 ottaa	 kepin	 itseltään.	 Jules,	 joka	 luuli
tuntevansa	 tuon	miehen,	 tahtoi	pysähtyä	 ja	samassa	hetkessä	hänen	vaununsa	seisahtuivatkin:	kuski,
jolta	 ohikulkeva	 rattaiden	 jono	 oli	 sulkenut	 tien,	 ei	 uskaltanut	 pyytää	 kiihtyneitä	 kuulanpelaajia
väistymään:	hänellä	oli	liiankin	hyvä	tajunta	siitä,	että	katumeteliä	on	kavahdettava.

—	 Se	 on	 hän!	 sanoi	 Jules,	 joka	 lopuksi	 oli	 noissa	 ihmisenraunioissa	 tuntenut	 Ferragus	 XXIII:nnen,



salaliittolaisten	päämiehen.	—

—	Kuinka	hän	rakasti	Clémence'a!	lisäsi	hän	vähän	ajan	perästä.	—
Antakaa	mennä,	kuski!	huusi	hän.
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