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WSOY, Porvoo, 1915.

Pariisissa on muutamia katuja, joilla on aivan yhta paha maine kuin hapean tahraamalla ihmisellakin
voi olla; siella on hienoja katuja, on tavallisia kunniallisia katuja, sitten nuoria katuja, joiden
moraalisesta arvosta yleiso ei ole viela muodostanut mielipidettansa; lisaksi murhamiesten katuja,
katuja vanhempia kuin vanhimmatkaan leskirouvat, arvokkaita katuja, aina puhtaita katuja, aina likaisia
katuja, kasityolaisten, tyOmiesten ja kauppiaiden katuja. Lyhyesti sanottuna Pariisin kaduilla on
ihmisominaisuuksia, ne synnyttavat meissa ulkomuodollaan maarattyja ajatuksia, joita emme voi
mielestamme poistaa. On katuja, jotka tarjoavat niin huonoa seuraa, ettette niiden varsilla tahtoisi asua,
yhtahyvin kuin sellaisia, jonne te mielellanne asettuisitte. Muutamat kadut, kuten esimerkiksi
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Montmartre, ovat alkupaastaan kauniita, mutta kapenevat sitten loppua kohden kuin kalan pursto. La
Paix-katu on levea ja suuri, mutta se ei herata ainoatakaan niista miellyttavista ja jaloista ajatuksista,
jotka Royale-kadulla yllattavat herkkavarahteisen sielun, ja silta puuttuu ilmeisesti se majesteetillisuus,
mika hallitsee Vendome-aukeaa. Jos tunnette hermostuttavaa alakuloisuutta kavellessanne Saint-Louis-
saaren kaduilla, niin syyttakaa siita niiden yksinaisyytta, rakennusten synkkaa ulkonakoa ja tyhjia
suuria palatseja. Tama saari on Pariisin Venetsia. PoOrssi-tori on taynna puheensorinaa, kiiretta,
kunniattomuutta; se ei ole kaunis muulloin kuin kuutamossa kahden aikaan aamulla. Paivalla se on osa
Pariisia; yo6lla se on kuin unelma Kreikanmaasta. Ja Traversiere-Saint-Honoré- katu — eik6 se ole
hapeallinen? Siella on kaksi-ikkunaisia rakennuspahasia, joihin on kasattu kerros kerroksen paalle
paheita, rikoksia ja kurjuutta. Ahtailla, pohjoiseen suuntautuvilla kaduilla, jonne aurinko paistaa
korkeintaan kolme tai nelja kertaa vuodessa, kavelevat murhaajat rankaisemattomina. Meidan aikamme
oikeus ei puutu asiaan; mutta ennen muinoin olisi ylin tuomioistuin varmaankin kutsunut
poliisiupseerin saamaan moitetta naista asioista, ja ainakin se olisi maarannyt ehkaisevia asetuksia
kadun johdosta. Lisaksi viela on herra Benoiston de Chateauneuf osoittanut, ettd kuolevaisuus nailla
kaduilla on kaksin verroin suurempi kuin muilla. Toistaaksemme esimerkin avulla lyhyesti nama
ajatukset, eikd0 Fromenteau-katu ole kerta kaikkiaan murhien ja paheellisen elaman tyyssija?
Epailematta ne tutkijat, ajattelijat, runoilijat ja elostelijat, jotka kuljeskellessaan Pariisissa osaavat
koota sen muurien sisapuolella joka hetki kuohuvaa huikentelevien nautintojen runsautta, samoinkuin
ne, joille Pariisi on herkullisin ihmeilmioistda, ymmartavat naitd huomioita, jotka ulkopuolella Pariisia
ovat kasittamattomia. Tuossa se on kuin kaunis neito, tuossa kuin vanha, koyha nainen, tuossa aivan
uutukainen kuin vasta leimattu raha, tuossa taas komea kuin muotinainen. Pariisilla on todellinen
jattilaisen hahmo. Sen ullakkokamarit muodostavat paan, joka on taynna tietoa ja nerokkuutta; sen
ensimaiset kerrokset ovat onnellisia vatsoja; sen myymalat todellisia jalkoja: taaltd ne lahtevat kaikki
kavelijat, kaikki liikeasioitsijat. Miten alati toimeliasta elamaa viettaakaan tama jattilainen! Tuskin on
viimeisten tanssiaisista vyoOryvien ajopelien tary haipynyt sen sydamestda, niin se jo liikuttelee
kasivarsiaan laitakaupungilla ja hitaasti pudistelee itseansa. Kaikki portit haukottelevat ja kaantyvat
saranoissaan kuin suuren ravun tuntosarvet, joita kolmekymmentatuhatta miesta tai naista
nakymattomasti ohjaa. Kukin naistd ihmisista asuu kuuden jalan suuruisessa neliossa, ja tama ala
sisaltaa keittion, tyohuoneen, vuoteen, lapsia ja puutarhan. Siella ei nae selvasti ja kuitenkin pitaisi
kaikki nahda. Natisten levenevat nivelliikunnot huomaamatta yha laajemmalle, katu puhuu.
Keskipaivalla kaikki elaa, uuninpiiput savuavat, hirvio syo: sitten se mylvii ja sen tuhannet kapalat
liikkuvat. Kaunis naky! Mutta oi Pariisi! Kukapa ei ole ihmetellyt sinun varjokkaita teitasi, sinun
valokaytaviasi, sinun syvia, hiljaisia umpikujiasi; kuka ei ole kuullut sinun humuasi kahdentoista ja
kahden valilla yolla, ei tuntenut sinun todellista runouttasi, sinun kummallisuuksiasi ja jyrkkia
vastakohtiasi! Pariisissa on pieni joukko kaupungin ihailijoita, vakeda, joka ei koskaan kulje ummessa
silmin; he maistelevat kaupunkiansa ja tuntevat sen piirteet niin hyvin, etta nakevat niissa jok'ainoan
syylan, nappylan ja punoituksen. Toisille Pariisi on aina sama ihmeotus, suunnaton kokoomus liikuntoja,
koneita ja ajatuksia, sadantuhannen romaanin kaupunki, maailman paa. Tallaisista Pariisi on joko
surullinen tai iloinen, ruma tai kaunis, elava tai kuollut; mutta noista toisista se on elava olento.
Jokainen ihminen, jokainen talon osa on heista tilkku taman suuren hempukan huokoista vaatetta, ja he
tuntevat taydelleen hanen paansa, sydamensa ja haaveelliset tapansa. Nama ovat myoskin Pariisin
rakastajia. He kohottavat nenaansa maaratylla kohdalla katua varmoina siita, ettda tapaavat jonkun
kellotaulun; he sanovat ystavalle, jonka tupakkamassi on tyhja: "Mene sita ja sita tieta, siella on
tupakkakauppa vasemmalla eraan leipurin lahelld, sen, jolla on sieva vaimo." Kulkea ympari Pariisia on
naille runoilijoille kallisarvoista ylellisyytta. Miksikas ei voisi tuhlata joitakin hetkia niihin naytelmiin,
onnettomuuksiin, kuviin ja varikkaisiin tapahtumiin, jotka yllattavat teidat keskella tata kaupunkien
eloisaa, ilmoituksilla vaatetettua kuningatarta. Eika silla kuitenkaan ole edes yhta omaa nurkkaa, niin
suuresti se suosii ranskalaisten paheita. Kukapa olisi aamulla lahtenyt asunnostaan matkalle Pariisin
aarimmaisiin kolkkiin voimatta kuitenkaan paivallisen aikaan olla poissa keskikaupungilta? Tallaiset
henkilot tulevat antamaan anteeksi tassa kertomuksessa esitetylle kulkuriyritykselle, varsinkin kun se
saa alkunsa eraasta silminnahtavasti hyodyllisesta ja uudesta huomiosta, mikali joku huomio voi olla
uusi. Pariisissa, jossa ei oikeastaan mikaan ole uutta, ei edes eilispaivana pystytetty kuvapatsaskaan,
johon katupoika jo on ennattanyt piirtaa nimensa. Kuten sanottu, Pariisissa on katuja tai katujen
loppuja, samoinkuin tiettyja taloja, jotka ovat tuntemattomia useimmille suuren maailman henkiloista,
ja joihin tahan maailmaan kuuluva nainen ei voisi astua jalallaankaan aiheuttamatta itsestaan mita
loukkaavimpia ajatuksia. Jos tama nainen on rikas, jos hanella on ajopelit, jos han kay jalkasin tai
valepuvussa muutamilla pariisilaisen maan ahtaista kujista, saattaa han kunniallisen naisen maineensa
vaaranalaiseksi. Mutta jos han sattumalta on tullut sinne kello yhdeksan illalla, niin ne johtopaatokset,
jotka joku tarkkaava nakija voi tasta tehda, tulevat suorastaan hirvittaviksi seuraustensa kautta.
Lyhyesti sanoen, jos tama nainen on nuori ja kaunis, jos han kay sisalle johonkin naiden katujen
taloista; jos tassa talossa on pitka, synkka, kostea ja loyhkaava kaytava; jos kaytavan paassa varahtelee
lampun himmea valo ja sen loisteessa haamoittavat vanhan luisevasormisen akan hirvittavat kasvot:
tosiaankin, sanokaamme se nuorten, kauniiden naisten menestyksen tahden, tama nainen on kadotettu.
Han on sen tuntemansa miehen vallassa, joka hanet ensimaisena kohtaa naissa Pariisin rameissa. Mutta



Pariisissa on sellainen katu, jossa tama kohtaus voi muodostua peljastyttavan kauheaksi
hirmunaytelmaksi, naytelmaksi, joka on taynna verta ja rakkautta, nykyaikaisen kirjallisen koulun
naytelmaksi. Onnettomuudeksi tata tosiasiaa, tata draamallisuutta, kuten nykyaikaista draamaakin,
vain harvat henkilot tulevat ymmartamaan, ja on todellakin saali kertoa joku kertomus yleisolle, joka ei
voi omaksua itselleen kaikkia sen paikallisia ansioita. Mutta kukapa voikaan itseansa imarrella silla,
etta olisi aina ymmarretty? Me kuolemme kaikki tuntemattomina. Se on naisten ja se on myoskin
runoilijoiden sana.

Helmikuussa, noin kolmetoista vuotta takaperin, kello puolikahdeksan illalla tapahtui Pagevin kadulla
eras seikkailu. Se oli siihen aikaan, jolloin taalla kadulla ei ollut ainoatakaan seinda ilman rivouksia,
Soly kadun kohdalla, joka on ahtain ja epakaytannollisin kaikista Pariisin kaduista niin hyvin
vilkasliikkeisimmalta kuin autioimmaltakin kohdaltaan. Sattuman johdosta, jommoisia ei kenenkaan
elamassa esiinny kahta kertaa, kaantyi eras nuori mies Pagevin kadun kulmasta mennakseen
Augustinkadulle oikeata puolta, jossa juuri Soly katu on. Taalla tama nuori mies, joka itse asui Bourbon
kadulla, tapasi eraassa naisessa, jonka jaljessa han jonkun matkan paassa sangen huolettomasti asteli,
heikkoja yhtalaisyyksia Pariisin kauneimman naisen, sivean ja viehattavan olennon kanssa, jota han
salaa kiihkeasti rakasti ja rakasti ilman toivoa: tdma nainen oli naimisissa. Heti alkoi hanen sydamensa
hypahdella, sietamaton kuumuus syntyi hanen sydanalassaan ja levisi kaikkiin suoniin, selkaa palelti ja
han tunsi varistyksia paansa pinnalla. Han rakasti, han oli nuori, han tunsi Pariisin. Teravanakoisena
hén ei voinut olla huomaamatta kaikkea sita hapeaa, mika mahdollisesti piili tuon korean, nuoren ja
kauniin naisen rikoksellisen salavihkaisessa kavelyssa. Hdnko, tassa saastassa, tahan aikaan! Rakkaus,
jota nuori mies tunsi tata naista kohtaan, naytti hyvin ihmeelliselta, sitdkin enemman, kun han oli
kuninkaallisen kaartin upseeri. Jos han olisi kuulunut jalkavakeen, olisi asia ollut uskottavampi, mutta
ratsuvaen ylempana upseerina han kuului siihen ranskalaisen sotavaen luokkaan, joka kayttaa
valloituksissaan mahdollisimman suurta nopeutta ja joka on vyhta turhamielisen tarkka
rakkaussuhteissaan kuin puvuissaankin. Oli miten oli, tdman upseerin rakkaus oli todellista, ja monesta
nuoresta sydamesta oli se jotain suurta. Han rakasti tata naista sentahden, ettd tama oli siveellinen,
han rakasti tassa naisessa siveytta, kainoa suloutta ja kunnioitettavaa pyhyytta salaisen rakkautensa
kalleimpina aarteina. Tama nainen oli tosiaankin arvokas virittamaan eloon tuollaisen platoonisen
rakkauden, jommoista keskiajan historiassa kohtaa ikaankuin kukkina veristen raunioiden keskella,
arvokas olemaan vaikuttimena kaikkiin nuoren miehen toimintoihin; rakkaus yhta korkea, yhta puhdas
kuin taivas sinessaan; toivoton rakkaus, johon kiintyy sentahden, etta se ei koskaan peta; rakkaus, joka
ei saasta hillittomia nautintoja, etenkin iassa, jolloin sydan on hehkuva, mielikuvitus kuluttava ja jolloin
miehen silmat nakevat hyvin selvasti. Pariisissa on erikoisia, kummallisia ja selittamattomia
yovaikutelmia. Ainoastaan ne, joita huvittaa naiden ilmioiden tarkkaaminen, tietavat kuinka haaveellisia
muotoja nainen voi saada iltahamarassa. Milloin nayttaa han teista, kun sattumalta tai tarkoituksella
hénta seuraatte, hoikalta, milloin, jos hanen sukkansa ovat valkoiset ja puhtaat, luulette, etta hanen
jalkansa ovat sirot ja hienot; vartalo, vaikkakin suojahuivin tai turkisvaipan peittama, haamottaa teille
nuorteana ja aistillisena, ja lopuksi, jonkun myymaladn tai katulyhdyn laimea valo heittaa tuohon
tuntemattomaan pikaisen ja melkein aina pettavan valaistuksen, joka kiihdyttaa ja sytyttaa
mielikuvituksen ja sinkauttaa sen todellisuuden rajain ulkopuolelle. Silloin liikkuvat tunteet, kaikki
varittyy ja elavoityy. Nainen saa aivan uuden naon; hanen ruumiinsa kaunistuu; hetkittdain han ei enaa
olekaan nainen, vaan demooni, virvatuli, joka vetaa teita polttavalla voimalla aina johonkin saadyllisen
nakoiseen taloon asti, jossa tuo nainen, kunnon porvaritar, peljastyneenda teidan uhkaavista
askeleistanne tai kaikuvista saappaistanne, sulkee porttikaytavan nenanne edessa katsahtamattakaan
teihin. Hailahteleva loiste lankesi eraan kenkamyymalan ikkunasta ja valaisi akkia juuri vartalon
keskiosan siita naisesta, joka kavi nuoren miehen edella. Varmasti, ainoastaan hdn oli niin
pyoreajaseninen. Hanella yksin oli tuo salaperainen, kaino kaynti, joka tiedottomasti saattaa nakyviin
mita ihanimman muotojen kauneuden. Nuohan olivat hanen, tuo aamuviitta ja tuo aamuisin kaytetty
samettihattu; hanen harmaissa silkkisukissaan ei nakynyt yhtaan ainoata likapilkkua, enempaa kuin
hanen kengissaankaan. Suojahuivi peitti tarkoin ylaruumiin; sen alta haamoittivat viehattavat aariviivat.
Nuori mies oli tanssiaisissa nahnyt hanen valkeat hartiansa; han tiesi kaikki ne aarteet, joita tuo
suojahuivi katki. Tavasta, jolla pariisitar kietoutuu huiviinsa, tavasta, jolla han nostaa jalkaansa kadulla,
arvaa hienovainuinen mies hanen oudon kulkunsa salaisuuden. Siina on jotain varisevaa, jotain kevytta
tuossa naisolennossa ja hanen kaynnissdan. Hanen painonsa nayttaa vahentyneen, han kulkee
kulkemistaan tai pikemminkin han kiitdd yhtena viivana kuin tahti, han lentaa hameensa liehuvista
poimuista ilmenevan ajatuksen siivittdmana. Nuori mies joudutti askeleitaan, kulki naisen ohitse ja
kaantyi hanta katsomaan... Hs! Nainen oli kadonnut eraaseen kaytavaan, jonka tahystysristikolla ja
kellolla varustettu ovi paukahti ja soi. Nuori mies kaantyi takaisin ja naki naisen, vanhan
portinvartijattaren ylen kohteliaan tervehdyksen saattamana, nousevan ylés mutkaisia portaita, joista
ensimaiset olivat kirkkaasti valaistuja; ja nousu kavi kevyesti ja eloisasti, kuten karsimattoman naisen
tapana on.

— Karsimaton ja mista? kysyi nuori mies itseltaan ja peraytyi painautuakseen kadun toisella puolella
olevaa muuriaitausta vastaan.



Ja han katseli, onneton mies, kaikkia talon kerroksia yhtéa tarkkaavasti kuin poliisivirkamies, joka etsii
salaliittolaista.

Talo oli yksi niitd rakennuksia, joita on tuhansittain Pariisissa, ruma, jokapaivainen, ahdas, variltaan
kellertava, nelikerroksinen ja kolmi-ikkunainen. Myymala ja valikerros kuuluivat suutarille. Ensimaisen
kerroksen akkunasuojustimet olivat suljetut. Minne tuo nainen meni? Nuori mies luuli kuulevansa
kellonsoittoa toisesta kerroksesta. Todellakin, valo liikkui yhdessa kaksi-ikkunaisessa, kirkkaasti
valaistussa huoneessa ja kulki akkia kolmanteen, joka pimeydesta paattaen oli ensimainen huone,
epailemattd huoneuston sali tai ruokasali. Pian kuulti ikkunassa heikko varjo naisen hatusta, ovi
sulkeutui, ensimainen huone tuli pimeaksi, sitten kaksi viimeista ikkunaa sai jalleen punertavan
varinsa. Talléin nuori mies kuuli huudon: "Pois tielta!" ja sai toytayksen hartioihinsa.

— No tehan ette huomaa mitdaan! sanoi karkea aani.

Se oli eras tyomies, joka kantoi pitkaa hirtta hartioillaan. Ja tyomies meni menojaan. Kaitselmus oli
lahettanyt hanet sanoakseen nuorelle miehelle: "Mitas tama sinuun kuuluu? Hoida omat asiasi ja jata
pariisilaiset rauhaan pikku tehtavineen!"

Nuori mies pani kasivartensa ristiin rinnalleen; sitten kenenkaan nakematta han antoi raivon
kyynelten vapaasti vuotaa poskiansa pitkin. Lopulta varjojen leikki kahdessa valaistussa ikkunassa teki
héanelle pahaa, han katsahti sattumalta ylospain pitkin Vieux-Augustins katua ja naki vuokra-ajurin, joka
oli pysahtynyt seinan vierustalle paikkaan, jossa ei ollut talon portti eikda myymalan valoa.

Onko se han vai eik0? Rakastajalle oli tassa kysymyksessa elama tai kuolema. Ja tama rakastaja
odotti. Han pysyi paikoillaan kokonaisen kahdenkymmenen minuutin vuosisadan. Sen kuluttua nainen
laskeutui alas, ja han tunsi silloin, etta tuo tuntematon oli se, jota han salaa rakasti. Kuitenkin han
tahtoi viela epailla. Nainen meni ajurin luo ja nousi vaunuihin.

— Talo on pysyva paikallaan, minahan voin aina tutkia sita, sanoi itsekseen tuo nuori mies, joka
juosten seurasi ajoneuvoja saadakseen viimeisetkin epailyksensa haviamaan, ja pian han niista
paasikin.

Ajuri pysdhtyi Richelieu-kadulla erdan korukaupan edustalle lahella Ménars katua. Nainen astui
vaunuista, meni sisalle myymalaan, lahetti ajurille maksun ja tuli ulos valittuaan joukon marabouts
nimisia jattilaishaikaran sulkia. Marabouts sulkia hanen tummaa tukkaansa varten! Han oli lahentanyt
niita paahansa nahdakseen kuinka ne sopivat. Upseeri luuli kuulevansa keskustelun taméan naisen ja
myyjattarien valilla.

— Armollinen rouva, ei mikdan sovi paremmin tummille hiuksille. Tummatukkaisilla on piirteissaan
jotain liian tasmallista ja Marabouts sulat antavat heille juuri sen pehmeyden, mika heilta puuttuu.
Herttuatar de Langeais sanoo, ettd nama antavat naiselle jotain epamaaraista, ossianilaista ja jotain
hyvin saadyllista ja sopivaa.

— Hyva. Lahettakaa ne minulle heti.

Sitten tuo nainen kaantyi reippaasti Ménars kadulle ja meni kotiinsa. Kun sen rakennuksen portti,
jossa han asui, oli sulkeutunut, kaveli nuori rakastaja kaiken toivonsa ja, mika pahempi, kalleimman
uskonsa menettaneena kuin juopunut pitkin Pariisia ja 10ysi pian itsensa kotoaan tietamatta miten oli
sinne tullut.

Han heittaytyi nojatuoliin, asetti jalkansa uuninristikolle ja jai istumaan kumarruksiin, paa kasien
valissa, kuivaten ja oikeinpa polttaen markia saappaitansa. Hetki oli yksi noita ihmiselaman kauheita
hetkia, jolloin luonne muodostuu ja jolloin mita parhaimmankin ihmisen elamansuunta riippuu hanen
ensimaisen toimintansa hyvyydesta tai pahuudesta. Kaitselmus tai sattuma, kummin tahdotte?

Tama nuori mies kuului hyvaan perheeseen, joka ei kuitenkaan ollut kovin vanhaa sukua; mutta
vanhoja sukuja on niin vahan tanapaivana, etta kaikki nuoret aateliset ovat vastaansanomatta vanhoja.
Héanen esi-isansa oli ostanut neuvosherran viran Pariisin parlamentissa ja tullut sitten sen presidentiksi.
Héanen poikansa, vaikkakin olivat kaikki hyvissa varoissa, astuivat virkoihin ja paasivat suhteittensa
avulla hoviin. Vallankumous oli jarkyttanyt tata perhettd, mutta siita oli jaanyt jalelle vanha,
sitkealuontoinen leskirouva, joka ei ollut tahtonut muuttaa pois maasta ja joka, oltuaan vangittuna,
kuolemalla uhattuna ja sitten 9 p:na thermidoria pelastettuna, sai takaisin omaisuutensa. Soveliaana
aikana 1804 vuoden tienoilla palautti han luokseen pojanpoikansa Auguste de Maulincourin, ainoan
Carbonnon de Maulincourin jalkelaisen, ja kasvatti hanet kolminkertaisella huolella, a&itina,
aatelisnaisena ja sitkealuontoisena leskirouvana. Kun sitten restauratsionin aika tuli, astui tama nuori
mies, silloin kahdeksantoista vuoden ikaisena, muskettisoturien rykmenttiin, seurasi prinsseja Gent'iin,
tuli henkivartiokaartin upseeriksi, palveli linjavaessa ja kutsuttiin sitten kuninkaankaartiin, jossa han
nyt kaksikymmentakolmevuotiaana oli ratsuvakijoukon paallikkona — mainio paikka, josta han sai



kiittaa isoaitiaan, joka iastaan huolimatta tunsi hyvin maailman. Tama kaksinainen elamakerta on,
muunnoksia lukuunottamatta, lyhyt yleis- ja yksityishistoriallinen silmays kaikkiin niihin perheisiin,
jotka muuttivat maasta, joilla oli velkoja ja omaisuutta, leskirouvia ja elamantaitoa. Paronitar de
Maulincourilla oli ystavana vanha tuomioherra de Pamiers, Maltan ritariston entinen suurmestari.
Tama oli yksi niita ikuisia ystavyyssuhteita, joita kuusikymmenialla solmitaan ja joita ei mikaan voi
repia rikki, silla naiden suhteiden pohjalla on aina ihmissydamen salaisuuksia, ihmeteltavia
esiinpengottaessa, silloin kun siithen on aikaa, mutta mauttomia jos yritetdan selvittaa niita
parillakymmenella rivilla. Niistda voisi kirjoittaa neliniteisen teoksen ehkapa yhta huvittavan kuin
"Killerinen tuomiorovasti", joka on niita teoksia, joista nuoret puhuvat ja lausuvat arvostelujaan niita
edes lukematta. Auguste de Maulincourilla oli siis isoaitinsa ja tuomioherran kautta paikkansa vanhan
aateliston kaupunginosassa faubourg Saint-Germainissa, ja suvun kaksi vuosisataa riitti antamaan
hanelle samat mielipiteet ja ylpean ryhdin, kuin niilld oli, jotka vaittivat polveutuvansa Ranskan
valtakunnan perustajasta Klodovig kuninkaasta. Tama nuori mies, kalpea, pitkda, solakka ja
hienonnakoinen, oli muutoin tosirohkeuden mies, joka epardimatta suoritti kaksintaistelunsa, ja vaikka
han ei ollut viela ottanut osaa mihinkaan sotataisteluun, kantoi han napinlavessaan kunnialegionan
ristia. Se oli nahkaas yksi restauratsionin pysyvia virheita, ehkapa anteeksiannettavin niista. Taman
ajan nuoriso ei ollut minkaan aikakauden nuorisoa: se kukoisti keisarikunnan ja maastamuuton
muistojen valilla, vanhojen hoviperintatietojen ja porvarien tunnollisien yritysten valilla, uskonnon ja
tanssipukujen valilla, kaksinaisen politiikan valilla, Ludvig 18:nnen, joka ei nahnyt muuta kuin oman
aikansa, ja Kaarle 10: nnen, joka naki liiaksi eteenpain; kaiken lopuksi tama nuoriso oli pakotettu
tottelemaan kuninkaan tahtoa, vaikka kuningaskunta kavi harhaan. Tata kaikessa epavarmaa, sokeaa ja
selvastinakevaa nuoruutta eivat pitaneet minkaan arvoisena vanhukset, jotka olivat kovin kiihkeita
sdilyttamaan omissa tutisevissa kasissaan valtakunnan ohjakset, sillavalin kun yksinvalta olisi voitu
pelastaa heidan vaistymisensa kautta ja paastamalla asioitten johtoon tadman nuoren Ranskan, josta
viela tanapaivana vanhat doktrinaarit, nuo restauratsioniajan vanhaliberaaliseen puolueeseen kuuluvat
maanpakolaiset tekevat pilkkaa. Auguste de Maulincour oli silloiseen nuorisoon piintyneitten aatteiden
uhri, seuraavalla tavalla. Tuomioherra oli viela kuusikymmentaseitseman vuotiaana sangen terava-
alyinen mies, paljon nahnyt, paljon kokenut, hyva kertoja, kunnian ja kohteliaisuuden mies, mutta
hénella oli naisista mita parantumattomimmat mielipiteet: han rakasti heita ja han halveksi heita.
Naisten kunnia, naisten tunteet — pelkkaa lorua, joutavuuksia ja teeskentelya! Heidan lahellansa tama
ihmeellinen aatelisherra uskoi heihin; han ei vastustanut heita koskaan ja antoi heille tayden arvon.
Mutta ystavien kesken kun tasta oli kysymys, hanella oli periaatteena, ettda naisten pettamisen,
useammalla taholla yhtda aikaa rakkausseikkailuihin ryhtymisen tuli olla nuorten miesten ainoana
tehtavana, silla nama muka menivat harhaan tahtoessaan sekottautua muihin valtioasioihin. Tuntuu
kiusalliselta ryhtya hahmottelemaan nain vanhentunutta kuvaa. Kaikkiallahan sita on piirretty ja onhan
se kirjallisuudessa melkein yhta wusein kaytetty aihe kuin keisarikauden krenatoori. Mutta
tuomioherralla oli de Maulincourin kohtaloon vaikutus, johon on valttamatta tutustuttava; tuomioherra
luki hanelle moraalia omalla tavallaan ja koetti kaantaa hanta sievistelevaisyyksien suuren vuosisadan
oppeihin. Leskirouva, hurskas ja hella nainen, jakautuneena tuomioherransa ja Jumalan kesken, oli
oikea vienon sulouden esikuva, mutta héanessa oli samalla hyvaan suuntaan kehittynytta
sitkeamielisyytta, joka ajan pitkaan saa voiton kaikesta. Han tahtoi sailyttaa pojanpojalleen elaman
kauniit harhakuvat ja oli kasvattanut hanta mita oivallisimpien periaatteiden mukaan; leskirouva antoi
hanelle kaiken hienoutensa ja teki hanesta aran, avuttoman nakoisen ihmisen. Taméan pojan
tunteellisuus sailyi puhtaana eika suuntautunut ollenkaan ulospain, ja han pysyi niin kainona ja niin
arkana, etta han loukkautui herkasti teoista ja lausunnoista, joihin muut ihmiset eivat kiinnittaneet
mitaan huomiota. Haveten herkkamielisyyttadan nuori mies teeskenteli varmuutta ja karsi
hiljaisuudessa; han teki muiden kanssa pilkkaa asioista, joita han yksin ollen ihaili. Sitapaitsi han, tuo
vienon alakuloisuuden ja henkevan rakkauden mies, pettyi, kun han, seuratessaan kohtalon hyvin
tavallista oikkua, kohtasi ensimaisen rakkautensa esineessa naisen, joka olisi saattanut kauhun valtaan
jonkun saksalaisen tunnevetistelijan. Nuori mies epaili itseaan, tuli uneksujaksi ja kantoi murheista
mielta valitellen, ettei hanta ymmarretty. Kuta vaikeampi jokin asia on saavuttaa, sita voimakkaammin
me sitd himoitsemme, ja niinpa han jatkoi niiden naisten jumaloimista, joilla on alykas hellyys ja kissan
liehakoitseva hempeys, ominaisuuksia, joiden salaisuuden he yksin tietavat ja joita he ehka tahtovat
pitaa yksityisoikeutenaan. Totta puhuen, vaikka naiset aina valittavat, etta miehet rakastavat heita
huonolla tavalla, he eivat kuitenkaan ollenkaan mielly sellaisiin, joiden sielu on puoleksi naisellinen.
Koko heidan ylemmyytensa ilmenee uskotteluna, ettd miehet ovat heita alempana rakkaudessa;
myoskin jattavat he hyvin kernaasti rakastajan, silloinkun tama on saanut tarpeeksi kokemusta
riistadkseen heilta pelontunteet, joilla he tahtovat kaunistaa itseansa, nuo vaaran mustasukkaisuuden
nautinnolliset myrskyt, nuo pettyneen toivon epailykset, nuo turhat odotukset, sanalla sanoen koko tuon
heidan surkuteltavien naiskurjuuksiensa valikoiman; Grandissonit [henkil6ita englantil. kirjailijan
Richardson'in romaaneissa. Suom. muist.] ovat heille kauhistus. Mika on enempi heidan luontonsa
vastaista kuin tyyni ja taydellinen rakkaus? He tahtovat mielenliikutuksia ja hyvyys ilman rajuilmaa ei
ole heille ollenkaan hyvyytta. Naissielut, jotka ovat kylliksi voimakkaat rakastaakseen loppumattomasti,
kuuluvat enkelimaisiin poikkeuksiin ja ovat naisten joukossa samaa kuin mita nerot miesten joukossa.



Suuret intohimot ovat harvinaisia, kuten suurtyotkin. Ulkopuolella tata rakkautta ei ole muuta kuin
sovitelmia, ohimenevia kiihotuksia, halveksittavia, kuten kaikki, mika on pienta.

Salaisten sydansurujensa aikana, etsiessaan naista, joka olisi hantd ymmartanyt — etsinta, mika
sivumennen sanottuna on meidan aikakautemme rakastavien suuri hulluus — kohtasi Auguste
maailmassa, joka oli kaikkein kauimpana hanen omastaan, rahamaailman toisarvoisessa piirissa, jossa
pankkikeinottelulla on suurin arvo, taydellisen olennon, yhden niita naisia, joissa on jotain sanoin
selittamattoman puhdasta ja ylevaa ja jotka herattavat niin suurta kunnioitusta, ettd rakkaus tarvitsee
kaikki pitkan ystavyyden apukeinot voidakseen tulla ilmi. Auguste heittaytyi siis kokonaan tuon
liikuttavimman ja syvimman intohimon, puhtaasti ihailevan rakkauden hurmauksiin. Siihen sisaltyi
lukemattomia tukahdutettuja haluja, intohimon varahtelyja niin epamaaraisia ja niin syvia, niin
pakenevia ja niin tuntuvia, ettei tieda, mihin niita vertaisi. Ne muistuttavat tuoksuja, pilvia,
auringonsateita, varjoja, kaikkea mika luonnossa hetken loistaa ja sammuu, leimahtaa elamaan ja
kuolee, jattaen sydameen pitkallisia liikutuksia. Silloin kun sielu on vielad kylliksi nuori ymmartaakseen
melankolian kaukaisia toiveita ja kun se 10ytaa naisessa enemman kuin naisen, onhan se suurin onni,
mika miehen osaksi voi tulla, kun han rakastaa niin ylenmaarin, etta tuntee enemman iloa valkean
kasineen kosketuksesta, hiusten hiipumisesta, lauseesta, silmayksesta, kuin mita voi
kithkeimmastakaan onnellisen rakkauden omistamisesta tuntea. Sitapaitsi hyljatyt ihmiset, rumat,
onnettomat, tuntemattomat rakastajat, arkailevat naiset tai miehet, tuntevathan he yksin ne aarteet,
jotka sisaltyvat rakastetun henkilon aaneen. Perusteissaan ja alkulahteissaan puhjeten itse sielusta
saattaa rakkautta hehkuvan ilman varind sydamet niin voimakkaaseen vuorovaikutukseen, valittaa
ajatuksen toisesta toiseen niin selvasti ja niin pettamattomasti, etta yksi ainoa aanen kaanne merkitsee
usein ratkaisua. Kuinka ylettomaan ihastukseen saattaakaan runoilijan sydamen suloisen aanen
sointuva kaiku! Kuinka monia mielteitd se hanessa herattaa! Mika raikkaus siitd vuotaa! Ennenkuin
rakkaus nakyy katseesta, ilmenee se ensin aanessa. Auguste oli runoilija rakastuneitten tavoin (on
runoilijoita, jotka tuntevat, ja runoilijoita, jotka antavat tunteillensa muodon, edelliset ovat kaikkein
onnellisimpia), Auguste oli maistanut kaikkia naita rakkauden runsaita ja hedelmallisia ensi iloja.
Hanella oli hivelevin aanielin, mita joku heimaileva nainen milloinkaan on itselleen toivonut voidakseen
pettdaa mielensa mukaan. Hanella oli tuo hopeainen aani, joka korvaa viihdyttaen ei ole painokas muulle
kuin sydamelle, jota se pettaa ja liikuttaa, jota se hyvailee ja jarkyttaa. Ja tama nainen kaveli illalla Soly
katua pitkin lahella Pagevin katua; ja hanen salavihkainen nayttaytymisensa pahamaineisessa talossa
sarki suurenmoisimman kaikista intohimoista! Tuomioherran jarkiperaiset mielipiteet viettivat
voittojansa.

— Jos han pettaa miestansa, kostamme me, sanoi Auguste.

Siina oli viela rakkautta tuossa "jos" sanassa... Descartesin filosofian epailys on kohteliaisuutta, jolla
aina on kunnioitettava hyvetta. Kello 16i kymmenen. Talloéin muisti paroni de Maulincour, etta taman
naisen piti menna tanssiaisiin taloon, johon hanellakin oli paasy. Paikalla han pukeutui, laksi ulos,
saapui tanssiaisiin ja ryhtyi salamielisen nakoisena etsimaan hénta saleista. Nahdessaan Augusten niin
toimekkaana sanoi rouva de Nucingen hanelle:

— Te ette nae rouva Jules'ia, silla han ei ole viela saapunut.
— Paivaa, rakkaani, lausui eras aani.

Auguste ja rouva de Nucingen kaantyivat. Rouva Jules tuli valkopukuisena, yksinkertaisena ja
hienona, hiuksissaan juuri ne marabouts sulat, jotka nuori paroni oli nahnyt hanen valitsevan
korukaupasta. Tama rakkauden aani lavisti Augusten sydamen. Jos han olisi ymmartanyt hankkia
itselleen hitusenkaan oikeutta olla mustasukkainen tastda naisesta, olisi han voinut kivetyttaa héanet
lausumalla sanat: "Soly katu!" Mutta nyt, vieraana ihmisena, vaikka han olisi tuhat kertaa toistanut
nama sanat rouva Jules'in korvaan, olisi tama hammastyneena kysynyt hanelta naiden sanojen
tarkoitusta. Nuori paroni katseli hanta tyhmistyneena. Ilkeamielisille ihmisille ja niille, jotka kaikesta
tekevat pilkkaa, on ehka suurikin huvi tuntea jonkun naisen salaisuus, tietaa etta hanen puhtautensa on
valhetta, etta hanen tyynen ulkopintansa alla kytee syva ajatus ja etta hanen puhtaan otsansa alla piilee
joku hammastyttava draama. Mutta on muutamia sieluja, joita tallainen nako todellakin masentaa, ja
paljon sellaisia, jotka sille nauravat, mutta kotonaan, yksin omantuntonsa kanssa, kiroovat maailmaa ja
halveksivat tallaista naista. Naihin kuului Auguste de Maulincour rouva Jules'in lasnaollessa. Omituinen
asema! Heidan valillansa ei ollut muuta suhdetta kuin se, mika syntyy maailmassa henkiléiden kesken,
jotka vaihtavat seitseméan tai kahdeksan kertaa talvessa jonkun sanan, ja tassa han nyt vaati naiselta
onneansa, josta tama oli tietamaton, tuomitsi hanet antamatta hanen tietaa syytosta.

Monien nuorten miesten on laita samoin. He menevat kotiinsa epatoivoisina siitd, etta ovat iaksi
sarkeneet valinsa salaa rakastetun, salaa tuomitun ja halveksitun naisen kanssa. Yksinaisen huoneen
seinat saavat silloin kuulla outoja yksinpuheluja, sydamen pohjalla kuohuu ja tyyntyy myrskyja ja
tapahtuu ihmeteltavia moraalisia kohtauksia, joita kuvatakseen pitdisi olla maalari. Rouva Jules kavi



istumaan jattéen miehensa tekemaan kierrosta salissa. Istuuduttuaan naytti han hiukan vaivautuneelta
ja yhtamittaa puhellen naapurinsa kanssa han heitti salavihkaisen silmayksen mieheensa Jules
Desmarets'hen, joka oli paroni de Nucingen'in vekselinvalittaja. Seuraavassa kertomus tasta perheesta:

Herra Desmarets'lla oli viisi vuotta ennen naimistansa paikka eraan vekselinvalittajan luona. Hanella
ei silloin ollut muuta omaisuutta kuin liikeapulaisen laiha palkka. Mutta han oli niita miehia, joita
vastukset kouluttavat nopeasti ja jotka kayvat suoraan eteenpain sitkeasti kuin hyonteinen pyrkiessaan
pesapaikkaansa; han oli niita lujamielisia nuoria miehia, jotka hiljaa vaikenevat esteita kohdatessaan ja
joiden pitkamielisyys menee karsivallisyyden huipunkin yli. Vaikka han olikin nuori, oli hanella kaikki
koyhan kansan tasavaltalaishyveet: han oli raitis, aikaansa saastava, huvituksia vihaava. Han odotti.
Luonto oli muutoin antanut hanelle kaikki ne suuret edut, joita kaunis ulkomuoto tuo mukanaan. Hanen
otsansa oli rauhallinen ja puhdas, hanen kasvojensa juonteet olivat tyynet, mutta ilmehikkaat, hanen
tapansa yksinkertaiset. Kaikki hanessa ilmaisi tyoteliasta ja altista elamaa, tuota korkeata
persoonallista arvokkuutta, joka vaikuttaa, ja tuota salaista sydamen aateluutta, joka sailyy kaikissa
olosuhteissa. Hanen vaatimattomuutensa heratti kunnioituksen tapaisia tunteita kaikissa, jotka hanet
tunsivat. Elaen muutoin yksinaisena keskella Pariisia, han ei ndhnyt maailmaa kuin vilauksittain niina
harvoina hetkina, jotka han juhlapaivina vietti isantansa salissa. Tassa nuoressa miehessa oli
hammastyttavan syvia intohimoja, kuten useimmissa, jotka elavat kuin han; intohimoja liian
voimakkaita tuhlautuakseen koskaan pikku tapahtumiin. Hanen pienet varansa pakoittivat hanet
viettamaan vaatimatonta elamaa, ja han hillitsi mielikuvituksensa suurella tyotaakalla. Kun han oli
tullut kalpeaksi numeroiden Kkirjoittamisesta, virkisti han itsednsa koettamalla hellittamatta hankkia
itsellensa sita tietojen kokonaisuutta, mika nykyaan on valttamaton jokaiselle, joka tahtoo tulla
huomatuksi maailmassa, liikeasioissa, asianajotoimissa, politiikassa tai kirjallisuudessa. Ainoa kari, joka
naiden kaunosielujen tielle kohoaa, on heidan oma kunnollisuutensa. Jos he nakevat koyhan tyton,
rakastuvat he haneen, naivat hanet ja elavat elamaansa taistellen kurjuuden ja rakkauden valilla.
Kaikkein kauneinkin kunnianhimo sammuu talousmenojen kirjaan. Jules Desmarets ajoi taydelleen talle
karille. Eraana iltana han naki isantansa luona nuoren, harvinaisen kauniin naishenkilon. Rakkaudesta
osattomat miehet, nuo onnettomat, jotka kuluttavat nuoruutensa ihanan ajan pitkallisissa toissa,
tietavat yksin salaisuuden niihin rajuihin hyokyihin, joita joku intohimo nostaa heidan hyljatyissa ja
halveksituissa sydamissaan. He ovat niin varmoja suuresta rakkaudestaan, kaikki heidan voimansa
keskittyvat niin pikaisesti siihen naiseen, johon he kiintyvat, etta he hanen laheisyydessaan tuntevat
hurmaavia tunnevareilyita ilman ettd tuo nainen itse usein ollenkaan on niista osallinen. Se on
imartelevinta kaikista itserakkauden tunteista naiselle, joka aavistaa taman intohimon naennaisen
liikkumattomuuden ja nama pyorteet niin syvat, etta ne tarvitsevat jonkun verran aikaa ilmetakseen
pinnalle. Nailla miesparoilla, jotka elavat erakkoina Pariisin sydamessa, on kaikki erakkojen
nautinnotkin ja he voivat valista sortua kiusauksiinsa. Mutta useammin tulevat he petetyiksi, harhaan
viedyiksi ja vaarin ymmarretyiksi ja heidan on harvoin sallittu poimia suloisia hedelmia tasta
rakkaudesta, joka heille aina on kuin taivaasta pudonnut kukkanen. Yksi ainoa vaimonsa hymyily, yksi
ainoa aanenkaanne riitti sytyttamaan Jules Desmarets'ssa rajattoman rakkauden. Onneksi taman
salaisen intohimon keskitetty tuli ilmeni hyvin yksinkertaisella tavalla sen aiheuttajaa kohtaan. Nama
kaksi ihmista rakastivat toisiansa melkeinpa uskonnollisella tavalla. Ilmaistaksemme kaikki yhdella
sanalla, he eivat havenneet ihmisten seurassa ottaa toisiansa kadesta kiinni, kuten kaksi lasta, veli ja
sisar, jotka tahtovat kayda ihmisjoukon lapi, jossa jokainen antaa heille tietd, ihaillen heita. Tuo nuori
nainen oli yhdessa sellaisessa surkuteltavassa asemassa, johon itsekkyys saattaa muutamat ihmislapset.
Héanella ei ollut sdatya, ja hdnen nimensa Clémence, samoinkuin hdnen ikansd, olivat julkisen notarion
merkitsemat. Omaisuutta oli hanella tuskin mitaan. Jules Desmarets oli ylen onnellinen kuullessaan
naistd onnettomuuksista. Jos Clémence olisi kuulunut johonkin hyvin rikkaaseen perheeseen, olisi han
epaillyt voivansa saada héanet; mutta Clémence oli koyha rakkauden lapsi, jonkin hirvean
aviorikoksellisen intohimon hedelma, ja niinpd he menivat naimisiin. Tasta hetkesta alkoi Jules
Desmarets'lle sarja onnekkaita tapahtumia. Kaikki kadehtivat hanta ja syyttivat hanta jo silloin siitg,
ettei hanella ollut muuta kuin pelkkaa onnea, ottamatta ollenkaan huomioon hanen hyveitansa ja hanen
rohkeuttansa. Muutamia paivia tyttarensa naimisen jalkeen kehoitti Clémencen aiti, joka maailmassa
kavi hanen kummistaan, Jules Desmarets'a ostamaan vekselinvalittajan viran, luvaten hankkia hanelle
kaiken tarvittavan paaoman. Tahan aikaan nailla viroilla oli viela kohtuullinen hinta. Illalla, vielapa
vekselinvalittajansa salissa, ehdotti eras rikas kapitalisti taman rouvan suosituksesta Jules
Desmarets'lle edullisinta liikeyritysta, mihin yleensa voi ryhtya, ja antoi hanelle niin paljon luottoa kuin
han tarvitsi paastdaksensa hyotymaan etuoikeudestaan. Seuraavana paivana onnellinen liikeapulainen
oli ostanut isantansa viran. Neljan vuoden kuluttua Jules Desmarets oli yksi liikeseuransa rikkaimpia
miehia. Arvossapidettyja liiketuttavia saapui lisaamaan niiden lukua, jotka hanen edeltajansa oli hanelle
jattanyt. Han heratti rajatonta luottamusta, ja hanen oli mahdotonta olla huomaamatta siita tavasta,
milla liikeasiat hanelle koituivat, jotain salaista anoppinsa vaikutusta tai kaitselmuksen nakymatonta
huolenpitoa. Kolmannen vuoden lopulla Clémence kadotti kumminsa. Tall6in oli herra Jules'illa — nain
nimitettiin hanta eroitukseksi vanhimmasta veljestdan, joka toimi notariona Pariisissa — noin
kahdensadantuhannen markan vuositulot. Pariisissa ei ollut toista esimerkkia niin suuresta
menestyksesta kuin mika talla perheella oli. Viiden vuoden kuluessa ei tata harvinaista rakkautta ollut



hairinnyt mikaan, lukuunottamatta erasta panettelua, josta herra Jules sai mita loistavimman
hyvityksen. Yksi hanen entisia tovereitaan luki rouva Julesin ansioksi hanen miehensa menestyksen,
joka muka oli kalliisti ostettujen ylhaisten suosijoiden avulla saatu. Parjaaja sai surmansa
kaksintaistelussa. Naiden puolisoiden syva, molemminpuolinen rakkaus, joka sailyi avioliitossakin, sai
seurapiireissa osakseen mita suurinta suosiota, vaikkakin tallainen suhde oli vastoin useiden naisten
mielta. Tata onnellista avioliittoa kunnioitettiin, jokainen juhli sita. Herra ja rouva Jules'ia rakastettiin
todellakin, ehkapa siksi, ettei ole mitaan suloisempaa kuin onnellisten ihmisten nakeminen. Mutta he
eivat koskaan viipyneet kauvan vieraskaynneilladan, vaan riistaytyivat irti, karsimattomina pyrkien,
nopealla lennolla pesaansa aivan kuin saikahtynyt kyyhkyspari. Tama pesa oli muutoin suuri ja kaunis
rakennus Ménars kadulla. Taiteellinen maku hillitsi siella tuota ylellisyyttd, jota rahamiesten on
vanhoista ajoista ollut tapana levittaa nakyviin. Taalla nama molemmat puolisot pitivat loistavia
vieraskutsuja, vaikka hienon maailman velvollisuudet eivat heita ollenkaan miellyttaneet. Kuitenkin
Jules alistui tahan tietaen, etta se oli ennemmin tai myohemmin perheelle tarpeen; mutta han ja hanen
vaimonsa olivat naissa tilaisuuksissa aina kuin kasvihuoneen kukat keskella rajuilmaa. Hyvin
ymmarrettavalla hienotunteisuudella Jules oli huolellisesti salannut vaimoltaan niinhyvin panettelun
kuin sen surmatun alkuunpanijan, joka wvahalla oli ollut hairita heidan onneansa. Rouva Jules,
taiteellisena ja hienoutta rakastavana luonteena, piti ylellisyydesta. Huolimatta kaksintaistelun
peloittavasta opetuksesta kuiskailivat kuitenkin muutamat varomattomat naiset toisilleen, etta rouva
Jules'illa pitaisi olla syyta joutua usein hamilleen. Ne kaksikymmentatuhatta markkaa, jotka Jules
vaimollensa myonsi hanen pukuihinsa ja mielitekoihinsa, eivat voineet heidan laskujensa mukaan riittaa
tahan tarkoitukseen. Totta puhuen oli rouva Jules usein komeammin puettu kotonansa kuin silloin, kun
hén oli lahdossa suuren maailman kutsuihin. Han rakasti koristautumista yksinomaan miestansa varten,
tahtoen silla osoittaa miehellensa, ettd tama oli hénelle enemman arvoinen kuin suuren maailman
ihmiset. Se oli todellista rakkautta, puhdasta rakkautta ja ennen kaikkea onnellista, mikali sita
julkisuudelta salattu rakkaus voi olla. Siksipa myoskin herra Jules alati rakastaen ja paiva paivalta yha
enemman oli onnellinen vaimonsa laheisyydesta ja vielapa hanen oikuistaankin, niin ettda han oli oikein
levoton silloin kun han ei niita vaimossansa huomannut, ikaankuin se olisi merkinnyt jotain sairautta.
Auguste de Maulincour'illa oli onnettomuus joutua taméan intohimon pyorteisiin ja rakastua tahan
naiseen aina hulluuteen asti. Kuitenkaan héan ei ollut naurettava, vaikka han sydamessaan kantoi niin
ylevaa rakkautta. Han mukautui kaikkiin, sotilastapojen vaatimuksiin, mutta hanessa oli kuitenkin
selvasti huomattavissa yksinpa samppanjalasinkin aaressa tuo uneksuva piirre, tuo &aaneton
olemassaolon halveksuminen, tuo sumea ilme, sanalla sanoen kaikki nuo ominaisuudet, jotka niin
monennimisina esiintyvat nautintojen kyllastyttamissa ihmisissa, niissa, joita elaman tyhjyys kalvaa, ja
niissa, jotka luulevat olevansa keuhkotautisia tai potevat sydamen sairautta. Toivoton rakkaus, elamaan
kyllastyminen ovat nykyaan yhteiskunnallisia ilmigita. Koettaa jarkyttaa jonkun itsevaltijattaren sydanta
tarjoaisi ehka suurempaa menestysta kuin hullaantunut rakkaus onnelliseen naiseen. Maulincour'illa oli
siis riittavasti syitd raskasmieliseen alakuloisuuteen. Joku kuningatar voi viela valta-asemansa nojalla
tyydyttaa turha- ja kevytmielisyyttaan ja korkeasta asemastaan huolimatta antautua, mutta sivea
keskisaadyn nainen on kuin siili tai kuin osteri kovissa pukimissaan.

Talla hetkella nuori upseeri oli tuon tuntemattoman rakastettunsa laheisyydessa, joka ei
varmaankaan tiennyt olevansa kaksinkertaisesti uskoton. Rouva Jules istui tuossa luonnollisena kuin
maailman teeskentelemattomin nainen, sulokkaana, taynna arvokasta levollisuutta. Mika pohjaton
syvyys onkaan ihmisluonto! Ennen keskusteluun ryhtymistaan katseli paroni tata naista ja hanen
miestansa, vuorotellen kumpaakin. Mita mietelmia han tekikdan! Yhdessa hetkessa han sepitti
uudelleen Young'in "Yot". Sillavalin soitto soi saleissa ja tuhannet kynttilat sateilivat. Oli pankkKiirin
tanssiaiset, yksi noita ylimielisia juhlia, joilla tama setelien maailma koetti pilkata valetun rahan saleja,
joissa faubourg Saint-Germain'in kunnon seura piti ilojaan aavistamatta, etta eraana paivana pankki oli
valtaava Luxembourgin ja istuutuva valtaistuimelle. [Tarkoittaa Ludvig Filipia, "porvarikuningasta".]
Salaliitot tanssivat viela tahan aikaan yhta huolettomina tulevista vallan kukistumisista kuin tulevista
pankin vararikoista. Paroni de Nucingen'in kultakoristeisissa saleissa vallitsi tuo erikoinen hilpeys,
jonka Pariisin ainakin ulkonaisesti-iloinen hienosto antaa Pariisin juhlille. Lahjakkaat henkilot jakavat
naissa yksinkertaisille ajatusrikkauttaan ja nama taas antavat heille tuon onnellisen naon, joka on
yksinkertaisille ominainen. Taman vuorovaikutuksen kautta kaikki elavoityy. Mutta Pariisin juhla
muistuttaa aina jonkun verran ilotulitusta: hienoudet, mielistelyt, ilostelut raiskyvat ja sammuvat kuin
raketit. Ja seuraavana paivana on jokainen jo unohtanut hienoutensa, mielistelynsa ja ilonsa.

— No hyva! sanoi Auguste mietelmiensa paatteeksi, naiset ovat kait sitten semmoisia, joina
tuomioherra heitd pitda. Varmastikin, kaikki nama naiset, jotka taalla tanssivat, ovat vahemman
moitteettomia kuin rouva Jules, ja han kay Soly kadulla.

Soly katu oli Augusten sairaus, jo nama sanat yksin kouristivat hanen sydantansa.
— Rouva, etteko te tanssi koskaan? kysyi han.

— Tama on jo kolmas kerta talven alusta kun te teette minulle saman kysymyksen, sanoi rouva Jules



hymyillen.
— Mutta tehan tuskin koskaan olette vastannut.
— Se on totta.
— Tiesin hyvin, etta olisitte vilpillinen, kuten kaikki naiset...
Rouva Jules hymyili yha.

— Kuulkaahan, herra paroni, jos mina ilmoittaisin teille todellisen syyn, nauraisitte te sille. Mielestani
se ei ole vilpillisyytta, jos on ilmoittamatta salaisuuksia, joita maailman on tapana pilkata.

— Kaikki salaisuus vaatii, tullakseen julkilausutuksi, ystavyytta, johon mina epailematta olen arvoton,
hyva rouva; mutta teilla ei voi olla muita kuin jaloja salaisuuksia, ja uskotteko minun silloin voivan
tehda pilkkaa kunnioitettavista asioista?

— Uskon kyllakin, sanoi rouva Jules, te, kuten kaikki muutkin miehet, pilkkaatte meidan tunteitamme
puhtaimpiakin, te parjaatte niitd. Muutoin, minulla ei ole mitaan salaisuuksia. Minulla on oikeus
rakastaa miestani kaikkien nahden, sanon sen, olen siitd ylpea ja jos te teette minusta pilkkaa
kuullessanne etten tanssi muiden kuin hanen kanssansa, saan mina teidan sydamestanne mita
huonoimman kasityksen.

— Etteko ole koskaan, avioliitostanne alkaen, tanssinut muiden kuin miehenne kanssa?

— En, herra paroni. Hanen kasivartensa on ainoa johon olen nojannut, enkd ole koskaan ollut
kosketuksessa kenenkaan muun miehen kanssa.

— Eiko edes teidan laakarinne ole koetellut suontanne?
— Enkos arvannut, nyt te teette minusta pilkkaa.

— En lainkaan, rouva hyva, mina ihailen teita sentahden etta ymmarran teita. Mutta te voisitte antaa
kuulla daantanne, antaa nahda teita, te voisitte... voisitte sallia silmiemme ihailla teita...

— Ah! sepa minun huoliani onkin, keskeytti rouva Jules, 1ahtoisin etta avioliitossa oleva nainen voisi
elaa miehensa kanssa samalla tavoin kuin rakastajatar rakastajansa kanssa; silla silloin...

— Silloin, miksi olitte muutamia hetkia sitten jalkasin, valepuvussa
Soly kadulla?

— Soly katu! mita se merkitsee?

Héanen kirkkaassa aanessaan ei voinut huomata mitaan liikutusta, ei ainoakaan piirre varahtanyt
hanen kasvoissaan, han ei punastunut, vaan pysyi rauhallisena.

— Mita! te ette siis noussut toiseen kerrokseen eraassa talossa Augustinkadulla Soly kadun
kulmassa? Teilla ei ollut ajuria kymmenen askeleen paassa, ja te ette palannut Richelieu katua pitkin
korukauppiaan luota, jolta ostitte nuo marabouts sulat, jotka nyt kaunistavat paatanne?

— En ole ollut poissa kotoani tana iltana.

Nain valehdellen pysyi rouva Jules levollisen ja iloisen nakoisena loyhytellen viuhkaansa; mutta jos
jollakin olisi ollut oikeus asettaa katensa hanen vyonsa paalle keskelle hartioita, han olisi ehka tuntenut
sen kosteaksi. Talla hetkella Auguste muisti tuomioherran opetukset.

— Se oli siis joku muu nainen, ihmeesti teidan nakoisenne, lisasi han herkkauskoisen nakoisena.

— Herra paroni, sanoi rouva Jules, jos te kerran voitte seurata naista ja siepata hanen
salaisuuksiansa, sallikaa minun silloin teille sanoa, ettd se on pahoin, hyvin pahoin tehty, ja saan
kunnian olla uskomatta teihin.

Paroni meni pois ja asettui uunin vierustalle nayttaen miettivaiselta. Han oli paa kumarassa, mutta
hénen suljettu katseensa tarkkasi yha rouva Jules'ia, joka, ottamatta huomioon seinapeileja, loi haneen
salaa pari kolme kauhun silmaysta. Rouva antoi miehellensa merkin, nousi ja tarttui taman kasivarteen
lahteakseen kavelylle saleihin. Kun han meni herra de Maulincour'in ohitse, sanoi tama, keskustellen
eraan ystavansa kanssa, kuuluvalla aanella ikaankuin vastaukseksi johonkin kysymykseen:

— Han on nainen, joka ei varmaankaan nuku rauhallisesti tana yona...

Rouva Jules pysahtyi, heitti haneen ylpean, halveksumista uhkuvan katseen ja jatkoi kayntiaan



tietamatta, etta viela yksi katse, jos hanen miehensa olisi sen huomannut, olisi voinut saattaa
vaaranalaiseksi hanen onnensa ja kahden ihmisen elaman. Auguste tukahdutti raivon sielunsa
syvyydessa ja laksi pian pois vannoen tunkeutuvansa taman salaisuuden ytimeen asti. Ennen
poislahtoansa etsi han rouva Jules'ia katsellakseen hanta viela kerran, mutta tama oli jo havinnyt. Mika
draama kehkeytyikaan tassa nuorukaisessa, joka oli selvasti kiihkopainen, kuten kaikki ne, jotka eivat
ole tunteneet rakkautta kaikessa sen laajuudessa! Auguste jumaloitsi nyt rouva Jules'ia uudella tavalla,
han rakasti tata naista mustasukkaisuuden raivolla, toivon hulluuttavilla tuskilla. Uskottomana
miehellensa tama nainen tuli julkiseksi. Auguste saattoi heittaytya kaikkiin onnellisen rakkauden
huumauksiin, ja hanen mielikuvituksensa paljasti hanelle suunnattomia taman naisen omistamisesta
koituvia nautinnonmahdollisuuksia. Jos han olikin kadottanut enkelin, oli han sensijaan loytanyt
hurmaavimman demooneista. Han laskeutui levolle rakennellen tuhansia ilmalinnoja ja puolustellen
rouva Jules'ia jollain ihmeellisella hyvalla teolla, johon han ei uskonut. Sitten han paatti jo huomenna
antautua kokonaan niiden syiden, niiden etujen etsimiseen, joita tama salaisuus katki. Tassa oli romaani
luettavissa tai pikemminkin draama nayteltavissa, ja hanella oli siina osansa.

Vakoojan ammatti on hyvinkin mukavaa tyota, kun sita tekee omaksi edukseen ja jonkun intohimon
kannustamana. Saahan siina tuntea kaikkia rosvon nautintoja pysymalla kuitenkin kunniallisena
ihmisena. Mutta silloin on valmistauduttava kiehumaan kiukusta, ulvomaan karsimattomyydesta,
jaadyttamaan jalkansa katurapakoissa, jaykistymaan kylmasta, palamaan kuumuudesta ja nielemaan
harhatoiveita. Silloin on, jotakin vihid saatua, mentadva tuntematonta paamaaraa kohti, iskettava
kirveensa kiveen, sadateltava, sepitettava itselleen elegioja ja dityrambeja, huudettava typeryyksia
jollekin viattomalle kulkijalle, joka teita ihmettelee; sitten viela syostava kumoon kunnon eukkoja leipa-
ja hedelmakoreineen, juostava, levattava, seistava jonkun ikkunan edessa, tehtava tuhansia
olettamuksia... Mutta tamahan on metsastysta, metsastysta Pariisissa, metsastysta kaikkine
seikkailuineen, vaikkakaan ei juuri koirilla, pyssyilla ja halloo huudoilla! Naihin kohtauksiin ei 10yda
vertauksia muualta kuin nayttelijoiden elamasta. Lopuksi tarvitaan vakoojan ammattiin viela
rakkaudesta ja kostonhimosta paisuvaa sydanta voidakseen asettua Pariisissa vaijyksiin kuin tiikeri,
joka tahtoo hypata saaliinsa niskaan, ja voidakseen nauttia kaikista Pariisin ja sen jonkun osan
tapahtumista lisaamalla niiden jo ennestaan ylitsevuotavaan runsauteen viela yksi mielenkiinnon aihe.
Eikohan sydamen silloin taydy olla moninkertainen? Onhan tallainen elama tuhansien intohimojen,
tuhansien tunteiden samanaikaista kokemista.

Auguste de Maulincour heittaytyi kiintymyksella tahan kuluttavaan toimeen, tuntien kaikkia sen
onnettomuuksia ja nautintoja. Han kaveli valepuvussa Pariisissa pitaen silmalla kaikkia Pagevin ja
Augustinkadun kulmia. Han juoksi kuin metsastaja Ménars kadulta Soly kadulle ja Soly kadulta Ménars
kadulle tuntematta kostoa, tuntematta hintaa, jolla hanen oli maksettava niin monet vaivannaot, juoksut
ja vaijytykset, tai korvausta, jonka han kaikesta tasta oli saava. Ja kuitenkaan ei hanta viela ollut
vallannut tuo karsimattomyys, joka kalvaa sisuksia ja pusertaa hikea. Han kuljeskeli toivossa, ajatellen
ettei rouva Jules heti ensimaisina paivina asettaisi itseansa alttiiksi palaamalla sinne, missa hanet oli
yllatetty. Nama ensimaiset paivat han olikin sentdhden kayttanyt etupaassa tutustuakseen kadun
kaikkiin salaisuuksiin. Aloittelijana tassa ammatissaan han ei rohjennut kaantya sen talon portinvartijan
ja suutarin puoleen, jossa rouva Jules kavi; mutta han toivoi voivansa saada tahystyspaikan talosta, joka
oli aivan vastapaata tuota salaperaista huoneustoa. Han tutki maapohjaa, han tahtoi sovittaa keskenaan
viisauden ja karsimattomyyden, rakkauden ja salaisuuden.

Huhtikuun ensimaisinad paivina keskella suuren iskun valmistelemissuunnitelmiaan, jattaessaan
shakkilautansa yhden tuollaisen innokkaan, mutta tuloksettoman vahdinpidon jalkeen, kaantyi Auguste
noin kello neljan tienoissa asuntoansa kohden, jonne eras virka-asia hanta vaati. Kun han oli paassyt
Coquillieére kadulle, yllatti hanet yksi noita rankkoja sadekuuroja, jotka paisuttavat silmanrapayksessa
katurannit ja joiden joka pisara muodostaa vesikelloja pudotessaan kadun latakkoihin. Pariisilainen
jalankavija on silloin pakotettu muitta mutkitta pysahtymééan ja etsimaan suojaa jossain myymalassa tai
kahvilassa, jos han on kylliksi rikas maksaakseen pakollisen vierailunsa, tai, aina hadan mukaan,
jossakin porttikaytavassa, joita koyhat ja huonosti puetut pitavat turvapaikkoinaan. Miksi ei kukaan
meidan maalareistamme ole yrittanyt kuvata niita piirteita, joita tuollaiseen kosteaan holvikaytavaan
paenneessa pariisilaisjoukossa esiintyy? Mista voisi 10ytaa rikkaampaa kuvaa? Siina on jalankavijoiden
joukossa ensiksikin uneksija tai filosofi, joka mieltymyksella tarkastelee niita vesiviivoja, joita sade
piirtaa harmaaseen ilmaan ja jotka kaiverrustyon tapaisesti muistuttavat lasijuovien oikullisia
kiehkuroita; tai niita kirkkaita vesiryoppyja, joita tuuli katoilla hajoittelee valkahtelevaksi vihmaksi; tai
noita kuohuvien ja solisevien rannien kummallisia purkauksia ja muita tuhansia ihmeellisia
pikkuseikkoja, joita kuljeksijat nautinnolla katselevat, huolimatta siita lakaisemisesta, jolla talonmies
heita kestitsee. Sitten tuossa joukossa on viela joku lorpottelija, joka wvalitellen puhelee
portinvartijattaren kanssa tdman nojautuessa luutaansa kuin krenatoori kivaariinsa; joku koyha kulkuri
haaveellisesti nojaten seinaan, vahaakaan valittamatta ryysyisista vaatteistaan, jotka ovat tottuneet
olemaan kosketuksessa kadun kanssa; joku oppinut, joka tutkii, tavailee tai lukee ilmoituksia
paasematta loppuun; joku pilkkakirves, joka tekee pilaa ihmisista, joille kadulla sattuu joku



onnettomuus, nauraa lian tahraamille naisille ja virnistelee akkunoissaolijoille; joku vaitiolija, joka
katselee kaikkia akkunoita ja kerroksia; joku liikemies, joka rahalaukku tai paketti kainalossaan tuumii
sateen tuottamaa voittoa tai haviota; joku teikari, joka saapuu kuin tykista ammuttuna, lausuen: "Ah!
mika ilma, hyvat herrat!" ja joka tervehtii kaikkia; vihdoin joku kunnon pariisilainen porvari, jolla on
sateenvarjo ja joka on tottunut roimasateisiin. Han on edeltakasin nahnyt myrskyn tulon, lahtenyt ulos
vaimonsa varoituksista huolimatta ja istuu nyt tuossa portinvartijan tuolilla. Luonteensa mukaan
jokainen taman tilapaisen yhteiskunnan jasenista tarkastelee taivasta ja ldhtee hypahdellen menemaan
joko valttaakseen likalatakoita tai sentahden, ettd hanella on Kiire, tai etta han nakee kansalaisia
kavelemassa huolimatta tuulesta ja rapakosta, tai ettda han tuossa kosteassa ja kuolettavaa katarria
tuottavassa porttikaytavassa on joutunut, kuten sananlasku sanoo, ojasta allikkoon. Jokaisella on omat
syynsa. Jalella on viela joku viisas mies, joka, paastaksensa lahtemaan, tahystelee sinista taivasta
riekaleisten pilvien lomitse.

Herra de Maulincour pakeni siis kokonaisen kavelijaperheen mukana eraan vanhan talon
holvikaytavaan. Talon piha muistutti suurta uunia. Kalkituissa, salpietarilla sivellyissa, vihertavissa
seinissa oli niin paljon ranneja ja johtotorvia, noissa neljassa paarakennuksessa niin monta kerrosta,
etta te olisitte kutsuneet tata kaikkea Saint-Cloud'n vesiputouksiksi. Vesi virtasi joka taholta; se kuohui,
pulpahteli ja solisi; se oli milloin mustaa, valkeaa, sinista, vihreaa; se sohahteli ja roiskui
portinvartijattaren luudan alla. Tama vanha, hampaaton eukko oli kuin luotu rajuilmoja varten; han
naytti siunaavan niita lakaistessaan tuossa kadulle tuhansittain rikkoja, joiden uteliaisuutta herattava
luettelo paljasti jokaisen talonasukkaan elaman ja tavat. Siind oli karttuunin palasia, teelehtis,
vaalentuneiden, sarkyneiden tekokukkien hetaleita, vihannesten jatteita, metallipalasia. Rakastaja
parka tarkasti tata nakya, yhta niista tuhansista, joita liikkuva Pariisi joka paiva tarjoaa. Han katseli sita
koneellisesti omiin ajatuksiinsa vaipuneena, kun han kohottaen silmansa huomasi olevansa vastakkain
eraan miehen kanssa, joka juuri oli tullut sisalle kaytavaan.

Mies oli ainakin ulkonaoltaan kerjalainen, mutta ei noita Pariisin kerjalaisia, joille ihmiskielissa ei ole
mitaan nimea. Ei, tama mies muodosti uuden tyypin ulkopuolella kaikkia niita kasitteita, joita sana
kerjalainen synnyttaa. Tuolla tuntemattomalla ei ollut ollenkaan sita aito pariisilaista luonnetta, joka
meita niin usein liikuttaa niissa onnettomuuskertomuksissa, joita Charlet on esittanyt valista hyvinkin
onnistuneilla huomioilla. Hanen kuvauksissaanhan esiintyy noita karkeita, lian tahraamia olentoja
raakoine aanineen, punaisine pahkanenineen, hampaattomine, mutta silti uhkapiirteisine suineen; noita
alhaisia ja pelottavia miehia, joiden silmista loistava syva alykkaisyys nayttaa olevan perati ristiriidassa
heidan olemuksensa kanssa. Muutamilla naista hapeamattomista kulkureista on iho marmorin
kaltainen, naarmuinen ja suonikas; otsa ryppyjen peittama ja tukka harva ja tahmainen kuin nurkkaan
heitetyssa peruukissa. He ovat kaikki iloisia alennustilassaan ja torkeita huvituksissaan, he ovat kaikki
riettauden leimaamia ja heidan danettomyytensa on ikaankuin moite. Heidan tilansa herattaa pelottavia
ajatuksia. Asemassaan rikoksen tekijan ja almun anojan valilla heilla ei ole enaa omaatuntoa, ja he
kieppuvat varovasti mestauslavan ymparilla joutumatta sille; he ovat viattomia rikoksissaan ja rikollisia
viattomuuksissaan. He herattavat usein naurua ja aina ajatuksia. Yksi heista edustaa teille kuihtunutta
yhteiskuntaa, haneen sisaltyy kaikki: vankilan kunnia, isdnmaa, hyve, lisdksi vield julkisen rikoksen
pahuus ja sukkelan ilkityon hienoudet. Toinen on alistuvaisen, syvamietteisen, mutta tylsistyneen
nakoinen. Kaikilla heilla on halua jarjestykseen ja tyohon, mutta heidat on sysannyt tahan heidan
hapeatilaansa yhteiskunta, joka ei tahdo ottaa kuuleviinsa sita, etta naiden Pariisin kulkurien ja
kerjalaisten joukossa voi olla runoilijoita, suuria miehia ja pelotonta, jarjestaytymiskyvyltaan
suurenmoista vakea. Heidan joukossaan on lapeensa hyvia ja lapeensa pahoja ihmisia, kuten aina
vaessa, joka karsii; he ovat tottuneet kestamaan suunnatonta kurjuutta, ja mahtava kohtalo pitaa heita
alati talla alennuksen tasolla. Heilla kaikilla on yksi unelma, yksi toivo, yksi onnellisuus: peli, arpominen
tai viini. Ei mitdan tastda oudosta elamasta ollut nahtavissa tuossa miehessd, joka herra de
Maulincour'in edessa huolettomasti nojausi seinaan, aivan kuin joku katevan taiteilijan atelierissaan
tekema piirustus maalauskankaan toisella puolella. Tuo luiseva, pitka mies, jonka lyijynharmaat kasvot
ilmaisivat syvaa ja tyynta ajattelua, karkoitti saéalintunteet uteliaiden sydamesta ivallisella
olemuksellaan ja uhkaavalla katseellaan, jotka ilmoittivat etta han kohteli heita taydellisella
valinpitamattomyydella. Hanen kasvonsa olivat likaisenharmahtavat ja hanen kuhmuinen, kalju paansa
muistutti lievasti graniittimohkalettda. Muutamia suoria, harmaita hiuksia laskeutui joka puolella paata
hanen kaulaan asti napitetun, likaisen takkinsa kaulukselle. Han muistutti samalla kertaa seka
Voltairea etta Don Quijotea; han oli ivallinen, surumielinen, taynna halveksumista ja filosofiaa, mutta
samalla puoleksi hourupainen. Hanella ei nayttanyt olevan paitaa. Hanen partansa oli pitka. Vihelidisen,
lapeensa kuluneen ja rikkonaisen kaulaliinan alta nakyi levea, kurttuinen kaula, taynna paksuja suonia
kuin lankoja. Hanen kumpaakin silmaansa ymparoitsi levea, ruskeansinertava keha. Han naytti
vahintain kuudenkymmenen ikaiseltda. Hanen katensa olivat valkoiset ja puhtaat. Kengat olivat
rikkonaiset ja kallellansa. Sinertavat, monipaikkaiset housut olivat nukkavierut ja vaalentuneet ja
nayttivat hyvin kurjilta. Ehka hanen kastuneet vaatteensa haisivat pahalta, tai ehka hanella tavallisissa
oloissa oli tuo kurjuuden tuntu, joka Pariisin likapesissa tavataan aivan samoin kuin virastoilla,
sakaristoilla ja sairashuoneillakin on siella oma pahalta haiseva eltaantunut hajunsa, jota ei millaan voi



kuvata; oli miten oli, tuon miehen vieressaolijat siirtyivat pois hanen laheisyydestansa ja jattivat hanet
yksin. Han loi ensin heihin, sitten upseeriin tyynen, sulkeutuneen silmayksen, yhden noita Talleyrandin
kuuluisia katseita, joiden loisteeton, kylma ilme on lapitunkemattomana verhona, jonka alla piilee
voimakkaan sielun syvat liikunnot ja mita tarkimmat laskut ihmisistd, asioista ja tapauksista. Ei
ainoakaan lihas hanen kasvoissaan varahtanyt. Hanen suunsa ja hanen otsansa oli kylman-levollinen;
mutta hénen katseensa kaantyi alaspain liikkeella, jonka hitaus vaikutti jalolta ja melkeinpa
traagilliselta. Siina ilmeni kokonainen draama tuossa hanen kalpeiden silmaluomiensa painumisessa.

Nama stoalaiset kasvot synnyttivat herra de Maulincour'issa yhden noita harhailevia unelmia, jotka
alkavat tavallisella kysymyksella ja loppuvat sisaltamalla kokonaisen maailman ajatuksia. Rajuilma oli
mennyt ohitse. Herra de Maulincour ei nahnyt tuosta miehesta enaa muuta kuin takin liepeen, joka
hipasi holvin kulmakivea. Mutta kun han jatti paikkansa mennakseen ulos, 10ysi han jalkojensa juuresta
kirjeen, jonka vastikaan oli taytynyt pudota. Han arvasi, etta se kuului tuntemattomalle ja etta se oli
nenaliinaa taskusta otettaessa pudonnut, silla han naki taman pistavan kadulla nenaliinan taskuunsa.
Upseeri, joka otti kirjeen, jattaakseen sen tuntemattomalle, luki vasten tahtoaan paallekirjoituksen:

Herra Ferragusse, Augustinkatu, Solykadun kulma. Pariisi.

Kirjeessa ei ollut mitaan leimaa ja sen paallekirjoitus esti herra de Maulincour'ia jattamasta kirjetta
omistajalleen, silla harvat intohimot pysyvat ajanpitkaan rehellisina. Paroni aavisti taman loytonsa
edullisuuden ja han tahtoi, pitdessaan kirjeen, saada oikeuden tunkeutua tuohon salaperaiseen taloon,
menna sinne ja jattaa kirje tuntemattomalle miehelle, jonka han varmasti uskoi salaperaisessa talossa
asuvan. Hanen luulevaisuutensa, hamara kuin aamun ensi sarastus, rakensi jo suhteita tuon miehen ja
rouva Jules'in valille. Luulevaiset rakastajat olettavat kaikkea, ja juuri siitd, ettd he noin olettavat ja
valitsevat todennakoisimmat arvelut, arvaavat tuomarit, rakastajat, urkkijat ja tiedustelijat sen
totuuden, jonka ilmisaamiseen he pyrkivat.

— Onko tama kirje hanelle? Onko se rouva Jules'ilta?

Tuhansia samanlaisia kysymyksia synnytti hanen levoton mielikuvituksensa, mutta jo ensimaisista
kirjeen sanoista taytyi hanen hymyilla. Kas tassa sananmukaisesti yksinkertaisten lauseidensa loistossa
ja huonossa oikokirjoituksessaan tama kirje, johon oli mahdoton mitaan lisata ja josta ei myos mitaan
voinut jattaa pois, ellei koko kirjetta. Kun se tassa julkaistaan on se valttamatta varustettava
valimerkeilla. Alkuperaisessa ei ole mitaan pilkkuja, ei mitaan pisteita, ei edes huutomerkkejakaan,
seikka, joka olisi ollut omiansa havittamaan sen valimerkkijarjestelméan, jota nykyajan kirjailijat
kayttavat kuvatessaan suurten intohimojen tuhotoita.

"Henrik!

Niihin uhrauksiin, joihin sinuun nahden olin itseni velvottanut, kuulu myoskin se, etten
enaa antasi sinulle tietoja ittestani, mutta vastustamaton aani kaskee minun ilmottaan sinulle
rikoksesi minua kohtaan. Tiedan edeltakasin, ettei sinun rikosten kovettama sielusi alentusi
surkuttelemaan minua. Sinun sydamesi on kuuro tunteellisuudelle. Onko se sitd myodskin
luonnon huudolle? Mutta vahat siitta, minun taytyy ilmasta sinulle, kuinka suuresti sina olet
rikoksellinen ja kuinka kauhee se asema on, johon olet minun saattanu. Henrik, sinahan tiesit
kaiken sen, mita mina olen saanu karsia ensimaisesta lankeemuksestani, ja kuitenkin sina
syoksit minun samaan onnettomuuteen ja jatit minun epatoivoon ja suruun. Niin, myoénnan
sen, usko, etta rakastit minua ja pidit minua arvossa, oli antanu minulle rohkeutta kestaan
kohtaloni. Mutta nyt, mitd minulla on jaljella? Sina olet saattanu minun havittaan kaiken,
mika minulle oli rakkainta, mika minua kiinnitti tahan elamaan: vanhempani, ystavani,
kunnijani, maineeni olen uhrannu sinulle ja minulla ei ole jaljella kuin hapea, kunnijattomuus
ja — sanon sen punastumatta, kurjuus. Onnettomuudestani ei puuttunut enaa muuta kun
varmuus sinun halveksumisestasi ja vihastasi, ja nyt, kun minulla on se, on minulla rohkeutta
toteuttaa aikeeni. Olen tehny paatokseni ja perheen kunnija vaatii sita: olen tekeva lopun
karsimyksistani. Ald ryhdy mihinkd&n mietelmiin aikeeni vastustamiseksi, Henrik. Se on
hirvea, tiedan sen, mutta tilani pakottaa minun siihen. Voisinko elaa ilman apua, ilman tukea,
ilman ystavan lohdutusta? En. Kohtalo on niin maaranny. Kahden paivan kuluttua, Henrik,
kahden paivan kuluttua Iida ei ole enaa ansaitseva sinun kunnijoitustasi, mutta kuule
lupaukseni, jonka sinulle teen omantunnon rauhani tdhden ja koska ansaitsen yha vielakin
sinun ystavyyttasi. Oi Henrik, ystavani, silla en ole koskaan vaihtava sinua toiseen, lupaa
minulle, ettda annat anteeksi elamantieni, jota nyt lahden kulkemaan. Rakkauteni on antanu
minulle rohkeutta, se auttaa minua pysymaan siveydessa. Kun sinun kuvasi on sydamessani,
olen mina suojattu viettelyksia vastaan. Ala unohda koskaan, ettd kohtaloni on sinun ty6tési,
ja tuomitse itseési. Alkoon taivas rankaisko sinua rikkomuksistasi, polvillani rukoilen sinulle
anteeksiantamusta, silla mina tunnen, etta kurjuuksistani ei puuttuisi enda muuta kun se
suru, etta tietasin sinun olevan onnettoman. Huolimatta hadastani kieltayvyn kaikesta avusta



sinun puoleltasi. Jos sina olisit rakastanu minua, olisin voinu ottaa sitd vastaan ystavyyden
osotuksena, mutta saalin aiheuttaman hyvan tyon tyontda minun sieluni pois ja mina olisin
sellaista vastaanottaissani halpamaisempi kun se, joka sita tarjoo. Tahtosin kuitenkin pyytaa
sinulta yhta suosionosotusta. En tieda kuinka kauvan minun viela taytyy olla rouva
Menardie'n luona, ole niin jalomielinen alaka tule luokseni. Sinun kaksi viimesta kayntiasi
teki minulle pahaa, jota mind saan viela pitkan aikaa tuntea. En tahdo ollenkaan
yksityskohtasesti puhua menettelystasi tassa asijassa. Sina vihaat minua, nama sanat ovat
syopyneet minun sydameeni ja jahmettaneet sen pelosta. Voi! juuri tana hetkena, jolloin
kaikki voimani jattdaa minun, mina tarvitsen kaikki rohkeuteni. Henrik, ennenkun mina olen
asettanu rajan valillemme, anna minulle viimenen osotus siita, etta pidat minua arvossa.
Kirjota minulle, vastaa minulle, sano minulle, etta sina kunnijoitat minua viela, joskan et enaa
minua rakasta. Vaikka en koskan tarvitse haveta katsoa sinua silmiin, en kuitenkan tahdo
tavata sinua: mina pelkaan suurta heikkouttani ja rakkauttani. Mutta ole armelijas ja kirjota
minulle yksi sana viela, se on antava minulle rohkeutta kestaan vastonkaymisissa. Jaa hyvasti
minun kaikkein onnettomuuksieni aiheuttaja, mutta minun ainoo ystavani, jonka sydameni on
valinnut ja jota se ei ole koskaan unohtava. Iida."

Taman nuoren tytdén elama, jonka petetty rakkaus, tuhoa tuottavat ilot, surut, kurjuus ja
hammastyttava alistuminen olivat ilmaistut niin vahilla sanoilla, tama tuntematon, mutta taydellisesti
pariisilainen runo tahraisessa kirjeessa, liikutti hetkisen herra de Maulincour'in mielta, sitten han kysyi
eiko tama Iida ollut joku rouva Jules'in sukulainen ja eikd se iltakohtaus, jonka todistajaksi han
sattumalta oli joutunut, ollut ehka johtunut hyvantekevaisyysyrityksesta. Etta tuo kurja vanhus olisi
vietellyt Iidan... sehan oli aivan uskomatonta. Harhaillessaan tassa mietelmiensa labyrintissa, jossa
ajatukset risteilivat ja kumosivat toinen toisiaan, paroni saapui lahelle Pagevinkatua ja naki ajurin
pysahtyneena Augustinkadun paahan siihen kohtaan, jossa Montmartrekatu haarautuu. Kaikki
odottavat ajurit herattivat hanessa epaluuloja.

— Olisiko se hédn? ajatteli paroni.

Ja hanen sydamensa tykytti kuumeisesti. Han soitti pienen oven kelloa, mutta paa kumarassa
ikdankuin jonkin hapean painamana, silla han kuuli salaisen aanen, joka sanoi: "Miksi sina tunkeudut
tahan salaisuuteen?"

Han nousi muutamia askeleita portaita ylos ja tapasi itsensa vastakkain vanhan portinvartijattaren
kanssa.

— Asuuko herra Ferragus taalla?

— En tunne hanta...

— Kuinka! eiko herra Ferragus asukaan taalla?

— FEi meilla tassa talossa ole sellaista henkiloa.

— Mutta hyva rouva...

— En ole mikaan hyva rouva, herra, olen portinvartijatar.

— Mutta, rouva, toisti paroni, minulla on kirje jatettavana herra
Ferragus'ille.

— No sitten! Jos herralla kerta on kirje, on se kokonaan toista, sanoi portinvartijatar muuttaen
aantansa. Antakaapa minun nahda kirjettanne.

Auguste naytti kokoontaitettua kirjetta. Vanha eukko pudisti paatansa epailevan nakoisena, oli
kahdella paalla ja naytti tahtovan jattda paikkansa menndkseen ilmoittamaan salaperaiselle
Ferragus'ille tasta odottamattomasta tapauksesta. Lopulta han sanoi:

— Hyva on, nouskaa vain ylos, herra, te kai tiedatte misséa se on...

Vastaamatta tahan lauseeseen, jolla viekas eukko olisi voinut pistaa hanet pussiin, upseeri kiipesi
nopeasti portaita ylos ja soitti kiivaasti toisen kerroksen ovella. Hanen rakastajavaistonsa sanoi hanelle:
"Han on siella."

Porttiholvissa ollut tuntematon, Ferragus eli Iidan onnettomuuksien "aiheuttaja" avasi itse oven. Han
oli puettu kukilla kirjailtuun yonuttuun, hanen housunsa olivat valkoista flanellia, jalkoja lammittivat
kudotut koruompeleiset tohvelit ja hanen kasvonsa oli pesty. Rouva Jules, jonka paa nakyi toisen
huoneen oviverhojen takaa, kalpeni ja vaipui nojatuoliin.



— Mika teilla on, rouva? huudahti upseeri kiiruhtaen hanta kohden.

Mutta Ferragus ojensi kasivartensa ja heitti upseerin takaisin niin kovakouraisella liikkeella, etta
Auguste luuli saaneensa rautatangosta iskun rintaansa.

— Takaisin, herra! sanoi mies. Mita te meista tahdotte? Jo viidetta, kuudetta paivaa luovitte te tassa
kaupunginosassa. Oletteko ehka vakooja?

— Oletteko herra Ferragus? sanoi paroni.
— En, herra.

— Ei tee mitaan, sanoi Auguste, minun on annettava teille tama kirje, jonka te pudotitte sen talon
porttiholvissa, jossa me molemmat olimme sateen kestaessa.

Nain puhuessaan ja ojentaessaan kirjetta tuolle miehelle paroni ei voinut olla heittamatta silmaysta
huoneeseen, jossa Ferragus otti hanet vastaan. Tama huone oli yksinkertaisesti, mutta hyvin sisustettu.
Tuli paloi uunissa ja sen lahella oli poyta katettu huolellisemmin kuin mita tuon miehen ulkonainen
asema ja vuokrahuoneiden halpuus edellyttivat. Lopuksi han viela naki toisen huoneen sohvalla kasan
kultaa ja kuuli 8anta, joka ei voinut olla muuta kuin naisen itkua.

— Kirje kuuluu minulle, kiitan teita, sanoi tuntematon kaantyen tavalla, josta paroni saattoi
ymmartaa, etta mies halusi paasta hanesta eroon heti.

Liian uteliaana huomatakseen sita syvaa tutkimusta, jonka alaisena han oli, Auguste ei nahnyt niita
sahkoisia katseita, joilla tuntematon naytti tahtovan niella hanet; jos han olisi kohdannut tuon
basiliskisilmayksen, olisi han alynnyt asemansa vaarallisuuden. Liiaksi intohimon vallassa ajatellakseen
itseaan Auguste hyvasteli, laskeutui alas ja palasi kotiinsa koettaen loytaa jotain jarkea noiden kolmen
henkilon yhdistamisessa: Iida, Ferragus ja rouva Jules; se oli tehtava, joka henkisesti oli samanarvoinen
kuin koettaa panna kokoon kiinalaisen rakennuspelin kummalliset puupalikat tuntematta leikin avainta.
Mutta rouva Jules oli nahnyt hanet, rouva Jules kavi tuossa talossa, rouva Jules oli hanelle valehdellut.
Maulincour aikoi tehda vierailun taman rouvan luo seuraavana paivana, rouva Jules ei voisi kieltaytya
ottamasta hanta vastaan, han oli tullut taman rouvan rikostoveriksi, han oli kasin ja jaloin kiinni tassa
héamarassa salajuonessa. Hanella oli mielestaan jo valtit kasissaan ja han ajatteli kaskevasti pyytaa
rouva Jules'ia ilmaisemaan hanelle kaikki salaisuutensa.

Tahan aikaan Pariisi eli rakennustditten kuumeessa. Jos Pariisi on hirvi, on se varmaankin
mielettomin kaikista hirvidista. Se innostuu tuhansiin haaveisiin. Milloin se rakentaa kuin suuri herra,
joka on mieltynyt muurikauhaan, sitten se jattaa kauhan ja rupeaa sotilaaksi; se pukeutuu Kkiireesta
kantapaahan kansalliskaartilaiseksi, harjoittelee ja tupakoitsee; akkia jattaa se sotilasharjoituksensa ja
heittaa pois sikaarinsa; se huolestuu, tekee vararikon, my6 huonekalunsa Chatelet-torilla ja lakkauttaa
maksunsa; mutta muutaman paivan perasta se jarjestaa asiansa, juhlii ja tanssii. Yhtena paivana se
ahmii taysin kourin ryynisokeria; eilen se osti Weynen paperia; tanaan hirviolla on hammastauti ja se
liimaa kaikille muureilleen tuskaa karkottavien ladkkeiden ilmoituksia; huomenna se varustautuu
rintakaramelleilla. Silla on omat tottumuksensa kuukautta, huvikautta ja vuotta varten aivan samoin
kuin yhta paivaakin varten. Juuri tahan aikaan koko maailma rakensi ja repi alas jotain, josta ei viela
tiennyt, mita se oikein oli. Oli harvoja katuja, joilla ei olisi ollut korkeita rakennustelineita
poikkilautoineen, jotka kerros kerrokselta liittyivat tukipylvaisiin. Tallaiset telineet olivat helposti
sortuvia laitoksia ja ne heiluivat muurarien alla; niita oli nuorilla vahvistettu ja ne olivat kalkista aivan
valkoiset. Ajoneuvojen sysayksia vastaan suojeli niitd harvoin sellainen lauta-aita, joka on pakollinen
julkisille rakennuksille, jotka ovat tyonalaisina. On jotain merellista noissa mastoissa, tikapuissa,
koysissa ja muurarien huudoissa. Kaksitoista askelta talosta, jossa Maulincour asui, oli myoskin
kohonnut yksi tuollainen lyhytaikainen laite eraan talon eteen, jota rakennettiin neliskulmaisista kivista.
Seuraavana paivana, hetkella, jolloin paroni de Maulincour ajoi kevyissa kaksipyoOraisissa
ajoneuvoissaan naiden rakennustelineiden ohi ollen matkalla rouva Jules'in luo, paasi yksi kahden jalan
suuruinen Kkivi, joka juuri oli telineiden huipulle hinattu, irti nuorista, pyorahti ympari ja putosi
ajoneuvojen takana istuvan kamaripalvelijan paalle, musertaen hanet kuoliaaksi. Kauhun huuto tarisytti
telineita ja muurareita; yksi heista, joka naytti saaneen kivesta sysayksen, pysytteli kuoleman vaarassa
vaivoin kiinni pitkissa tukipuissa. Vakea kokoontui nopeasti paikalle. Kaikki muurarit laskeutuivat alas
huutaen, kiroillen ja sanoen, etta herra de Maulincour'in ajoneuvot olivat aiheuttaneet heidan
nostokoneensa heilumisen. Jos upseeri olisi istunut pari tuumaa taaempana, olisi han saanut kiven
paahansa. Palvelija oli kuollut, ajoneuvot rikki. Tama oli huomattava tapaus tassa kaupunginosassa, ja
sanomalehdet kertoivat siita. Herra de Maulincour, ollen varma, etta hanen ajoneuvonsa eivat olleet
koskettaneet telineita, teki valituksen. Viranomaiset sekaantuivat asiaan. Pantiin toimeen tutkimus ja
saatiin tietaa, etta eras pikku poika oli riuku kadessa pitanyt vahtia ja huutanut ohikulkijoita
vaistymaan. Asia jai siihen. Herra de Maulincour ei saanut hyviketta palvelijastaan eika
saikahdyksestdaan ja sai pysya muutamia paivia vuoteessa, silla ajoneuvojen takaosa oli sarkyessaan



ruhjonut hantakin, ja saikahdyksesta johtunut hermotaristys oli aiheuttanut kuumeen. Han ei mennyt
rouva Jules'in luokse. Kymmenen paivaa taman tapahtuman jalkeen, ensikertaa uloslahtiessaan han ajoi
korjatuilla ajoneuvoillaan Boulognen metsaa kohden. Hanen Bourgogne katua alasmennessaan katkesi
pyoran akseli akkia keskelta poikki juuri silla kohdalla katua, jossa on likaviemari, edustajaintaloa
vastapaata. Paroni ajoi niin nopeasti, etta molemmatkin pyorat akselin katkettua pyrkivat tormaamaan
yhteen sellaisella voimalla, etta hanen paansa olisi voinut helposti musertua niiden valiin. Vaunujen luja
katos pelasti hanet onneksi tasta vaarasta; kuitenkin han sai vaikean haavan sivuunsa. Jo toisen kerran
kymmenen paivan kuluessa hanet kannettiin aivan kuin kuolleena kyynelehtivan leskirouvan luo. Tama
toinen sattuma heratti paronissa epaluulon oireita, ja han ajatteli hamarasti Ferragus'ia ja rouva
Jules'ia. Saadakseen epaluulonsa halvenemaan han otti murtuneen akselin kamariinsa ja kutsutti
luokseen ajoneuvojensa tekijan. Tama tuli, silmasi akselia ja katkeamaa ja ilmoitti herra Maulincour'ille
kaksi asiaa. Ensiksi, ettda akseli ei ollut lahtenyt hanen tyopajastaan, silla han ei tehnyt ainoatakaan
sellaista kaivertamatta siihen selvasti nimensa alkukirjaimia, eikda han voinut selittaa, milla tavalla tuo
akseli oli joutunut entisen sijalle; toiseksi, etta tuon epaillyn akselin murtumisen oli aiheuttanut sen
sisustaan hyvin taitavasti kaiverruksilla ja uurteilla aikaansaatu ontelo.

— Toden totta, herra paroni, onpa sen taytynyt olla koko lurjus, joka on tehnyt tuontapaisen akselin;
voisi vaikka vannoa, etta se nayttaa taysin ehyelta.

Herra de Maulincour pyysi vaununtekijaansa vaikenemaan tasta seikkailusta ja piti itseansa
perusteellisesti varoitettuna. Nama kaksi murhayritysta oli jarjestetty nerokkuudella, joka viittasi
henkisesti kehittyneiden ihmisten taholta lahtevaan vihaan.

— Tama on sotaa elamasta ja kuolemasta, sanoi han kaannellen itsedaan vuoteessaan, villien sotaa,
yllatysten, vaijytysten ja salakavaluuden sotaa, ja se on julistettu rouva Jules'in nimessa. Kelle miehelle
héan sitten oikeastaan kuuluu? Mika valta talla Ferragus'illa on?

Herra de Maulincour ei voinut lopulta olla varisematta, vaikka han olikin urhokas ja sotilaallinen.
Niiden murhayritysten joukossa, joita han ajatteli, oli yksi, jota vastaan han oli voimaton ja ilman
rohkeutta: eivatkohan hanen salaiset vihamiehensa piankin kayttaisi myrkkya? Pelon valtaamana, jota
viela lisasi tilapainen heikkous, ruuasta kieltaytyminen ja kuume, héan kutsutti heti luokseen eraan
vanhan naishenkilon, joka jo kauan sitten oli liittynyt hanen isoaitiinsa, naisen, jolla oli hanta kohtaan
puoleksi aidillisia tunteita ja joka oli oikea palvelijatar-ihanne. Kertomatta hanelle kaikkea Auguste
antoi hanen tehtavakseen ostaa salaa, joka paiva, eri paikoista, tarpeelliset ruoka-aineet ja kaski hanen
asettaa ne lukon taakse. Hanen itsensa piti tuoda Augustelle ruoka eika han saanut antaa kenenkaan
lahestya ruoka-aineita silloin kun niita valmistettiin. Sanalla sanoen paroni ryhtyi mita tarkimpiin
varovaisuustoimenpiteisiin suojellakseen itsedadn tuolta kuoleman lajilta. Han oli vuoteessa, yksin,
sairaana; han saattoi siis tana joutoaikana ajatella turvallisuuttaan, — tarve, jossa ihmisen itsekkyys
kylla toimii niin selvanakoisesti, ettei mitdan unhotu. Mutta onneton sairas oli myrkyttanyt elamansa
pelolla vasten tahtoaan, epaluulo varitti kaikki hanen hetkensa synkilla vivahteillaan. Kuitenkin nama
kaksi murhayritysta opettivat hanelle yhden niista hyveista, jotka ovat valttamattomia valtiomiehille,
teeskentelyn korkean taidon, jota on kaytettava leikittaessa elaman suurilla eduilla. Vaieta
salaisuuksistaan ei ole viela mitaan; mutta vaieta edeltakasin, osata Ali pashan tavoin olla unohtavinaan
joku teko kolmeksikymmeneksi vuodeksi, jos niin tarvitaan, varmentaakseen kolmenkymmenen vuoden
kuluessa valmistellun koston, se on kaunis nayte maassa, jossa on vahan ihmisia, jotka voisivat
teeskennella edes kolmeakymmenta paivaa. Herra de Maulincour ei elanyt enaa muussa kuin rouva
Jules'issa. Alinomaa ajatteli han keinoja, joita han voisi kayttaa tuossa tuntemattomassa taistelussa
saavuttaakseen voiton tuntemattomista vastustajistaan. Hanen salattu intohimonsa tdhan naiseen
lisaantyi vain naista vastuksista. Rouva Jules oli alati hanen edessaan, hanen ajatuksissaan, hanen
sydamessaan, viela viehattavampana luuloteltujen rikoksiensa takia kuin tunnettujen hyveidensa
vuoksi, jotka olivat saattaneet hanet jumaloimaan tuota naista.

Tahtoen saada tietoonsa vihollisen aseman sairas luuli voivansa vaaratta vihkia tuomioherran tilansa
salaisuuksiin. Suurmestari rakasti Auguste'a kuin isa omaa lastaan, han oli hieno, eteva mies ja hanella
oli diplomaattista kykya. Han saapui siis kuulemaan paronia, puisteli paatansa ja ryhtyi sitten hanen
kanssansa neuvottelemaan. Kunnon tuomioherra ei ollut yhta luottavainen kuin hanen nuori ystavansa,
kun tama sanoi hanelle, ettda aikana, jolloin he elivat, poliisi ja valtiomahti kykenivat ottamaan selvaa
kaikista salaisuuksista ja ettd, jos heihin kerran tuli turvautua, he olisivat mahtavia auttajia.

Vanhus vastasi:

— Poliisi, rakas lapseni, merkitsee sita, mika on kykenemattominta tassa maailmassa, ja valtiomahti
sitd, mika on voimattominta yksiloa koskevissa kysymyksissa. Ei poliisi eika valtiomahti osaa lukea
sydamen pohjalla piilevia ajatuksia. Ainoa, mita heilta voidaan vaatia, on etsia jonkun teon syita. Siksipa
seka valtiomahti etta poliisi ovat ilmeisesti sopimattomia ehdottamaasi toimeen. Heilta puuttuu tuota
persoonallista harrastusta, joka paljastaa kaiken sille, jonka tarvitsee kaikki tietdaa. Ei mikaan



ihmismahti voi estaa murhamiesta tai myrkyttajaa paasemasta jonkun ruhtinaan sydameen tai
kunniallisen ihmisen vatsaan. Intohimot ovat paras poliisi.

Tuomioherra neuvoi hartaasti paronia matkustamaan Italiaan, sieltd Kreikkaan, Kreikasta Syyriaan,
Syyriasta Aasiaan, eika palaamaan, ennenkuin hanen salaiset vihollisensa ymmartaisivat, etta han katui
ja oli tehnyt heidan kanssansa hiljaisen rauhan. Ellei han nain tekisi, oli hanen pysyteltava talossaan ja
vielapa omassa kamarissaan, jossa han saattoi olla turvassa Ferragus'in hyokkayksilta, eika lahdettava
ulos paitsi jos han voisi aivan varmasti musertaa tuon miehen.

— Vihollista pitaa lahestya ainoastaan lyodakseen hanelta paan poikki, sanoi tuomioherra painavasti.

Vanhus lupasi kuitenkin suosikilleen kayttaa kaikkea sitda oveluutta, jonka taivas oli hanelle suonut,
hankkiakseen, ketaan alttiiksiasettamatta, tietoja vihollisesta, ottaakseen hanesta tarkan selon ja siten
valmistaakseen voittoa. Suurmestarilla oli eras vanha taysinpalvellut "Figaro" [henkilé ranskal.
kirjailijan Beaumarchais'n naytelmassa "Figaron haat"], pahanilkisin apina, mika milloinkaan on
ihmiskasvoja kantanut, ennen nerokas kuin paholainen, kaikkeen valmis kuin rangaistusvanki, valpas
kuin varas ja kavala kuin nainen, mutta nyt henkiseen rappiotilaan vajonnut, olosuhteitten takia, silla
pariisilaisen yhteiskunnan wuusi jarjestys oli pannut toimeen uudistuksen myoskin komedian
palvelijoitten suhteen. Tama taysinpalvellut "Scapin" [henkil6é ranskal. kirjailijan Moliere'n naytelmassa
"Les Fourberies de Scapin". Suom. muist.] oli kiintynyt herraansa kuin johonkin ylempaan olentoon,
mutta viekas tuomioherra lisasi joka vuosi vanhan rakkausseikkailujensa apulaisen palkkaan kelpo
summan, huomaavaisuus, joka vahvisti luonnollista ystavyytta myoskin hyodyn nakokannalta ja tuotti
vanhalle herralle auliimpaa palvelusta kuin mita kiihkeinkaan rakastajatar olisi voinut keksia sairaalle
ystavalleen. Taman, vanhojen teatteripalvelijoiden helmen, taman jaannoksen edelliselta vuosisadalta,
joka oli aivan lahjomaton, koska hanella ei enaa ollut mitaan intohimoja tyydytettavana, taman nyt
suurmestari ja herra de Maulincour tekivat uskotukseen.

— Herra paroni on turmeleva kaiken, sanoi tuo livreepukuinen suuruus kutsuttuna neuvotteluun.
Herra syokoon, juokoon ja nukkukoon rauhassa. Mina otan koko asian hoitaakseni.

Tosiaankin, kahdeksan paivaa neuvottelun jalkeen, hetkella, jolloin herra de Maulincour, taydelleen
parantuneena, soOi aamiaista isoaitinsa ja tuomioherran kanssa, Justin astui sisaan tekemaan
ilmoituksiaan. Sitten kun leskirouva oli saatettu huoneisiinsa, han sanoi tuolla vaaralla havelidisyydella,
jota lahjakkaat miehet teeskentelevat:

— Ferragus ei ole sen vihollisen nimi, joka vainoaa herra paronia. Tuo pahuksen mies kutsuu itseaan
nimelld Gratien-Henrik-Viktor-Jean-Joseph Bourignard. Herra Gratien Bourignard on entinen
rakennusurakoitsija ja on ollut ennen hyvin rikas ja ennen kaikkea yksi Pariisin kauneimpia poikia,
oikea Lovelace [henkiloita englantil. kirjailijan Richardson'in romaaneissa. Suom. muist.], kykeneva
viettelemaan Grandissonninkin. Tahan Iloppuvat tietoni. Han on ollut tavallinen tyomies, ja
salaliittolaisten ritarikunta on valinnut hanet sitten johtajakseen nimella Ferragus XXIII. Poliisin pitaisi
tietaa tama, jos se yleensa mitaan tietaa. Tuo mies on muuttanut pois Augustinkadulta ja asuu nykyaan
Joquelet kadulla. Rouva Jules Desmarets kay hantd usein katsomassa; sattuu usein, etta herra
Desmarets mennessaan Porssiin saattaa vaimoaan Vivienne katua pitkin, tai tama saattaa miestansa
Porssiin. Armollinen tuomioherra tuntee liiaksi hyvin nama asiat pakottaakseen minun sanomaan,
miesko tassa johtaa vaimoaan vaiko vaimo miestaan; mutta rouva Jules on niin kaunis, etta mina 16isin
vetoa hanen puolestaan. Kaikki nama tiedot perustuvat viimeisiin tosiasioihin. Bourignard pelaa usein
numerolla 129. Han on kaikella kunnioituksella sanottuna, herra paroni, vanha lurjustelija, joka
rakastaa naisia ja koettaa tekeytya saatyhenkiloksi. Muutoin, han voittaa usein, pukeutuu nayttelijaksi,
maalaa itsensa tarpeen mukaan ja viettdda maailman omituisinta elamaa. En epaile, etteiko hanella olisi
useampia asuinpaikkoja, koskapa han enimmakseen paasee pakenemaan sitda, mita herra suurmestari
nimittaa parlamentaariseksi tutkimukseksi. Jos herra paroni niin haluaa, voidaan hanesta ainakin
kunnialla paasta irti, ottamalla huomioon hanen tottumuksensa. On aina helppo vapautua miehesta,
joka rakastaa naisia. Muuten, tuo kapitalisti aikoo muuttaa viela kerran asuntoa. — Onko armollisella
tuomioherralla ja paronilla minulle jotain kaskettavaa?

— Justin, mina olen tyytyvainen sinuun, ala mene pitemmalle ilman maaraysta, mutta pida silmalla
taalla kaikkea, niin etta herra paronin ei tarvitse mitaan pelata. — Rakas lapseni, sanoi tuomioherra
kaantyen Maulincour'in puoleen, iloitse jalleen elamastasi ja unohda rouva Jules.

— En, en, sanoi Auguste, mina en luovuta paikkaani Gratien Bourignard'ille. Tahdon saada héanet
kiinni, hanet ja rouva Jules'in myoskin.

Illalla paroni Auguste de Maulincour, joka askettain oli nimitetty korkeampaan asemaan eraassa
henkivartiokaartin osastossa, ldksi tanssiaisiin Elysée-Bourbon'iin, herttuatar de Berri'in luokse. Taalla
hanen ei varmaankaan tarvinnut peljatd mitédan vaaraa. Kuitenkin Maulincour laksi naista tanssiaisista
suoritettavanaan kunnianasia, asia, joka oli mahdoton jarjestdad muutoin kuin aseilla. Hanen



vastustajallaan markiisi de Ronquerolles'illa oli mita painavimpia syita olla tyytymaton Augusteen ja
Auguste oli antanut siihen aihetta entisella suhteellaan herra de Ronquerolles'in sisareen, kreivitar de
Sérizy'yn. Tama nainen, joka ei pitanyt saksalaisesta tunteellisuudesta, pani mitd tarkinta huomiota
teennaisesti vaatimattoman pukunsa pienimpiinkin yksityiskohtiin. Sitten, kuten elamaéassa niin usein
sattuu, vahapatoiselta nayttava asia: Auguste tuli lausuneeksi viattoman leikinlaskun, jonka kreivitar de
Sérizy otti kovin pahakseen ja josta hanen veljensa loukkautui. Selvittely tapahtui nurkassa hiljaisella
aanelld. Maailmanmiehind nuo kaksi vihamiesta eivat nostaneet mitddn melua. Vasta seuraavana
paivana keskusteltiin faubourg Saint-Honoré'n, faubourg Saint-Germain'in ja hovin seurapiireissa
tuosta tapahtumasta. Rouva de Sérizy'a puolustettiin innokkaasti, ja kaikki vaaryys siirrettiin
Maulincour'in puolelle. Ylhaisia henkiloita puuttui asiaan. Todistajina oli kummallakin riitapuolella mita
korkeampisaatyisia henkiloita, ja oli ryhdytty kaikkiin varokeinoihin, jottei kaksintaistelupaikalla
kukaan saisi surmaansa. Kun Auguste seisoi vastustajansa edessa, joka oli miellyttava, kaikkien
kunnioittama mies, ei han voinut nahda hanessa Ferragus'in, salaliittolaisten johtajan, valikappaletta,
mutta hanella oli salainen halu totella selittamattomia aavistuksiaan ryhtyessaan puheisiin markiisin
kanssa.

— Hyvat herrat, sanoi han todistajille, en tietystikaan kieltaydy taistelemasta herra de
Ronquerolles'in kanssa; mutta ennen sita tahdon ilmoittaa, etta olen ollut vaarassa ja etta olen valmis
tekemaan vaadittavat anteeksipyynnot, vielapa julkisestikin, jos herra Ronquerolles niin haluaa, silla
kun nainen on kysymyksessa, ei mikaan luullakseni voi olla hapeaksi kohteliaalle miehelle. Vetoan siis
hénen oikeudentuntoonsa ja jalomielisyyteensa; mielestani olisi hiukan tyhmasti taistella, silloin kun
oikeus voi ratkaista asian...

Herra de Ronquerolles ei tyytynyt lopettamaan asiaa talla tavalla, ja silloin paroni, tullen yha
epaluuloisemmaksi, 1ahestyi vastustajaansa.

— Kuulkaa herra markiisi, takaatteko minulle aateliskunnianne kautta naiden herrojen kuullen, ettei
teita mikaan muu koston aihe tuo tahan kohtaukseen kuin se, josta julkisesti on kysymys?

— Herra, sellaisia kysymyksia ei minulle tehda.

Ja herra de Ronquerolles asettautui paikalleen. Oli sovittu edeltdkasin, etta molemmat vastustajat
vaihtaisivat keskenaan pistoolin laukauksen. Herra de Ronquerolles, huolimatta valimatkasta, jonka
olisi pitanyt tehda herra Maulincour'in kuolema hyvin epavarmaksi, jollei suorastaan mahdottomaksi,
osui paroniin. Kuula tunkeutui rintaan, kaksi sormen leveytta sydamen alapuolelle, mutta onneksi ilman
pahempia vahinkoja.

— Te tahtaatte liian hyvin, herra, sanoi kaartinupseeri, ainoastaan kostaaksenne kuolleita tunteita.

Herra de Ronquerolles luuli Augusten kuolleen eika voinut pidattaa ilkeamielista hymya, kuullessaan
nama sanat.

— Julius Caesarin sisarta, herra, ei saa epailla.
— Taas rouva Jules! lausui Auguste.

Héan pyortyi voimatta taydentaa purevaa leikkipuhettansa, joka kuoleutui hanen huulilleen. Mutta
vaikka han oli menettanyt paljon verta, ei hanen haavansa kuitenkaan ollut vaarallinen. Viidentoista
paivan kuluttua, jona aikana leskirouva ja tuomioherra tuhlasivat hanelle tuota huolenpitoa, johon vain
vanhukset pystyvat ja jonka salaisuus riippuu pitkasta elamankokemuksesta, hanen isoaitinsa puhui
hénelle painavia sanoja. Han ilmaisi pojanpojalleen sen kuolettavan levottomuuden, jossa he,
vanhukset, olivat elaneet nama viimeiset paivat. Han oli saanut vastaanottaa kirjeen nimimerkilla F,
jossa kohta kohdalta kerrottiin hanelle se vakoilujuttu, johon hanen pojanpoikansa oli alentunut. Tuossa
kirjeessa oli herra de Maulincour'ia moitittu teoista, jotka olivat sopimattomia kunnialliselle miehelle.
Han oli, sanottiin kirjeessa, asettanut erdan vanhan vaimon Ménars kadulla vuokra-ajurin paikalle
myomaan muka tynnoreistaan vetta ajureille, mutta itse asiassa urkkimaan rouva Jules Desmarets'n
kulkua. Han oli vakoillut maailman viattominta ihmista tunkeutuakseen taman kaikkiin salaisuuksiin,
vaikka niista riippui kolmen henkilon elama tai kuolema. Han yksin oli tahtonut tuota leppymatonta
taistelua, jossa han, jo kolme kertaa haavoitettuna, varmasti oli sortuva sentahden, ettd hanen
kuolemansa oli vannottu ja pantaisiin toimeen kaikilla kaytettavissa olevilla keinoilla. Herra de
Maulincour ei sitapaitsi voisi enaa valttaa kohtaloaan lupaamalla kunnioittaa naiden kolmen henkilon
salaperaista elamaa, koska oli mahdotonta luottaa sellaisen aatelismiehen kunniasanaan, joka oli
vajonnut niin alas, ettd saattoi toimia poliisiurkkijana. Ja minkatahden? Hairitdkseen ilman syyta eraan
viattoman naisen ja kunnianarvoisen vanhuksen elamaa. Kirje ei merkinnyt Augustelle mitaan
verrattuna niihin helliin moitteisiin, joita han sai kestaa paronitar de Maulincour'in puolelta.
Laiminlyoda kunnioitus ja luottamus naista kohtaan, vakoilla olematta siihen oikeutettu. Ja oliko
sopivaa vakoilla naista, johon oli rakastunut? Se oli oikea tulva oivallisia mielipiteitd, jotka eivat



koskaan merkitse mitaan ja jotka saattoivat nuoren paronin, ensikertaa hanen eldessaan, tuollaisen
suuren inhimillisen suuttumuksen valtaan, josta syntyvat ja lahtevat elaman tarkeimmat teot.

— Koskapa tama taistelu on taistelua kuolemasta, sanoi han lopuksi, niin on minun surmattava
viholliseni kayttamalla kaikkia niita keinoja, jotka suinkin vallassani ovat.

Suurmestari meni heti etsimaan herra de Maulincour'in puolesta Pariisin salapoliisipaallikkoa ja
sekottamatta tuon seikkailun kertomukseen rouva Jules'in nimea ja persoonaa, vaikkakin tama oli
kaiken salainen alkusyy, han ilmoitti poliisipaallikolle sen pelon, jonka Maulincour'in perheelle aiheutti
tuntematon henkilo, kylliksi rohkea vannomaan tuhoa kaartinupseerille suoraan lain ja poliisin nenan
edessa. Paallikko nosti hammastyksissaan vihreat silmalasinsa ylos, niisti useampia kertoja nenaansa ja
tarjosi tuomioherralle nuuskaa, joka kuitenkin, arvonsa vuoksi, vaitti, ettei han sita kayttanyt, vaikka
hédnen nenansa oli siita aivan tahrainen. Sitten poliisipaallikko otti paperinsa ja lupasi, ettda han,
Vidocq'in vakoojineen auttaessa, oli muutamassa paivassa antava Maulincour'in perheelle taydet tiedot
tuosta vihollisesta, sanoen, ettei Pariisin poliisille ollut olemassa mitaan salaisuuksia. Muutamien
paivien perasta poliisipaallikko tuli tervehtimaan tuomioherraa Maulincour'in asuntoon ja tapasi nuoren
paronin taydelleen parantuneena viimeisesta haavastaan. Han lausui heille virkansa puolesta kiitokset
tiedoista, joita hanen oli ollut kunnia saada heiltd, ja ilmoitti heille, ettd tama Bourignard oli mies, joka
oli tuomittu kahdeksikymmeneksi vuodeksi pakkotyohon, mutta joka ihmeellisella tavalla oli paassyt
karkuun vankijoukkoa Bicétre'sta Toulon'iin kuljetettaessa. Kolmetoista vuotta jo oli poliisi turhaan
koettanut saada kiinni hanta, silla tiedettiin, ettd han oli asettunut huolettomana asumaan Pariisiin,
jossa han tahan asti oli valttanyt kaikkein innokkaimmatkin etsiskelyt, vaikka tiedettiin hanen
sekoittautuneen moneen hamaraan konnankoukkuun. Lyhyesti: tuo mies, jonka elama tarjosi mita
kummallisimpia yksityiskohtia, saadaan varmasti piakkoin vangituksi jossakin asunnoistaan ja tulee
jatettavaksi oikeuden kasiin. Poliisipaallikk6é lopetti julkisen tiedonantonsa lausumalla herra de
Maulincour'ille, ettda jos han pani niin suurta painoa tahan asiaan, ettd tahtoi olla todistajana
Bourignard'in vangitsemisessa, hanen tarvitsi vain tulla seuraavana paivana kello kahdeksan aamulla
Sainte-Foi kadulle eraaseen taloon, jonka numeron poliisipaallikko ilmoitti. Herra de Maulincour paatti
olla hankkimatta itselleen silminnakijan varmuutta tassa asiassa, luottaen tuolla pyhalla
kunnioituksella, joka Pariisissa poliisia kohtaan vallitsee, viranomaisten valppauteen. Kolmen paivan
perasta, kun herra de Maulincour ei nahnyt sanomalehdissa mitaan tuosta vangitsemisesta, jonka
kuitenkin olisi pitanyt antaa ainesta johonkin uutiskirjoitelmaan, valtasi hanet levottomuus, mutta sen
haihdutti seuraava kirje:

"Herra paroni!

Saan kunnian ilmoittaa teille, ettei teidan tarvitse peljata mitaan, mika koskee asiaa, josta
oli kysymys. Gratien Bourignard eli Ferragus niminen henkilo on kuollut tdndan asunnossaan
Joquelet kadun 7:ssa. Ne epailykset, joita meilla oli siihen nahden oliko han oikea henkilo,
ovat tosiasioiden kautta taydelleen halventyneet. Olemme poliisilaakarin avuksi ottaneet
viela piirilaakarin, ja turvallisuuspoliisin paallikkd on ryhtynyt kaikkiin tarpeellisiin
toimenpiteisiin  taydellisen varmuuden saamiseksi. Sitapaitsi niiden todistajien
moitteettomuus, jotka ovat allekirjoittaneet kuolinpaperin, samoinkuin niiden henkildiden
ilmoitukset, jotka olivat mainitun Bourignard'in luona hanen viime hetkinaan, niiden joukossa
todistus Bonne-Nouvelle kirkon kunnianarvoisalta pastorilta, jolle Bourignard rippituolissa
teki tunnustuksensa, silla han kuoli kristittyna, eivat ole sallineet meidan sailyttaa enaa
pienimpiakaan epaluuloja.

Vastaanottakaa, herra paroni, vakuutus j.n.e."

Herra de Maulincour, leskirouva ja tuomioherra tunsivat mielensa sanomattoman keventyneeksi ja
iloiseksi. Isoaiti syleili pojanpoikaansa kyyneleitd vuodattaen ja jatti hanet mennakseen kiittamaan
Jumalaa. Hyvasydaminen leskirouva, joka oli pannut toimeen yhdeksan paivaa kestavan hartauden
Augusten pelastukseksi, luuli rukouksensa tulleen kuulluksi.

— Nythan, sanoi suurmestari, sina voit menna tanssiaisiin, joista minulle puhuit, minulla ei ole enaa
mitaan sita vastaan.

Herra de Maulincour halusi sitdakin innokkaammin naihin tanssiaisiin, koska han tiesi rouva Jules'in
saapuvan sinne. Juhlat oli pannut toimeen Seinen paallikko, jonka luona Pariisin molemmat suuret
seurapiirit kohtasivat toisensa puolueettomalla alueella. Auguste kiiruhti salien lapi nakematta naista,
jolla oli hanen elamaansa niin suuri vaikutus. Han astui eraaseen viela tyhjaan huoneeseen, jossa
pelipoydat odottivat pelaajia, ja istahti sohvaan mita ristiriitaisimpien, rouva Jules'iin kohdistuvien
ajatusten vallassa. Eras mies tarttui silloin nuoren upseerin kasivarteen, ja paroni jahmettyi tuntiessaan
tdssa miehessa Coquilliere kadun Kkerjaldisen, Iidan Ferragus'in, Solykadun asukkaan, Justin'in
Bourignard'in, poliisin vangin, edellisen paivan vainajan.



— Herra, ei huutoa, ei sanaakaan, sanoi hanelle Bourignard, jonka aanen paroni tunsi, mutta joka
varmasti olisi ollut tuntematon jollekin toiselle.

Bourignard oli hienosti puettu ja hanen rintaansa kaunistivat
Kultaisen taljan ritarikunnan merkit ja ritariston tahti.

— Herra, jatkoi han aanella, joka muistutti hyenan sahinaa, te annatte minulle oikeuden hyokkayksiini
kiihoittaessanne poliisia minua vastaan. Te tulette haviamaan, herra. Niin taytyy tapahtua.
Rakastatteko te rouva Jules'ia? Rakastaako han teita? Milla oikeudella ryhdytte te hairitsemaan hanen
rauhaansa ja mustaamaan hanen siveyttansa?

Joku tuli huoneeseen. Ferragus nousi mennékseen ulos.

— Tunnetteko tata miesta? kysyi herra de Maulincour tarttuen
Ferragus'ia kaulukseen.

Mutta Ferragus irroittautui nopeasti hanen otteestaan, tarttui herra Maulincour'in tukkaan ja pudisti
pilkallisesti hanen paatansa useampia kertoja.

— Tarvitaanko sitten valttamatta lyijya, jotta se tulisi viisaaksi? sanoi han.

— En persoonallisesti, herra, vastasi de Marsay, taman kohtauksen todistaja; mutta tiedan, etta
hénen nimensa on de Funcal; han on portugalilainen ja hyvin rikas.

Herra de Funcal oli kadonnut. Paroni laksi hanen peraansa tapaamatta hanta, ja kun paroni saapui
eteiseen, naki han loistavissa vaunuissa Ferragus'in, joka pilkallisesti nauraen katsoi haneen ja ajoi pois
taytta ravia.

— Suokaa anteeksi, herra, sanoi Auguste palaten saliin ja kdantyen de Marsay'n puoleen, jonka han
tunsi, missa herra de Funcal asuu?

— En tieda sita, mutta epailematta se teille taalla sanotaan.

Kysyttyaan paallikolta, sai paroni tietaa, etta kreivi de Funcal asui Portugalin lahetystossa. Talla
hetkella, jolloin han viela luuli tuntevansa Ferragus'in jaakylmat sormet hiuksissaan, han naki rouva
Jules'in kaikessa kauneutensa, raikkautensa, viehattavaisyytensa ja yksinkertaisuutensa loistossa,
sateillen tuota naisellista pyhyytta, johon han oli rakastunut. Tama nainen, nyt pirullinen olento hanelle,
ei herattanyt Augustessa enaa muuta kuin vihaa, ja tama viha tulvehti verisena, peloittavana hanen
katseistaan. Han piti silmalla tilaisuutta saada puhua rouva Jules'ille muiden kuulematta ja sellaisen
saatuaan sanoi hanelle:

— Rouva, kolmannen kerran jo teidan "bravi'nne" osuivat harhaan... [Palkattuja murhaajia Italiassa
kutsuttiin nimella "bravo". Suom. muist.]

— Mita tarkoitatte, herra? vastasi han punastuen. Tiedan, etta teille on sattunut useampia
onnettomuuksia ja olen vilpittomalla osanotolla ajatellut teitd; mutta kuinka voisin mina jollakin tavalla
olla osallisena niihin?

— Te tiedatte kuitenkin, etta Solykadun mies yllyttaa "braveja" minua vastaan?
— Herra paroni!

— Rouva, tasta lahtien mina en ole vaativa teilta ainoastaan korvausta onnestani, mutta myoskin
verestani...

Talloin herra Jules Desmarets saapui vaimonsa luo.

— Mita te oikeastaan sanotte vaimolleni, paroni?

— Tulkaa ja kysykaa sita minulta kotonani, jos haluatte sen tietaa, herra.

Ja Maulincour laksi pois, jattaen rouva Jules'in kalpeana ja melkein tainnoksissa jaljelle.

On vahan naisia, jotka eivat olisi ainakin kerran elamassaan seisseet, jonkun kumoamattoman
tosiasian johdosta, tasmallisen, lapitunkevan ja selvan kysymyksen edessa, yhden tuollaisen
kysymyksen edessa, joita heidan miehensa saalimattomasti heille tekevat ja jotka jo lahestyessaan
saavat aikaan kylman varistyksen ja joiden ensimainen sana tunkee sydameen kuin tikarin karki. Tasta
johtuu maaritelma: jokainen nainen valehtelee. Kohteliaisuus-valheita, anteeksiannettavia valheita,
ylevia valheita, kauhistuttavia valheita, mutta joka tapauksessa velvollisuus valehdella. Sitten kun tama
velvollisuus kerta on otettu, taytyy tietenkin osata hyvin valehdella. Naiset Ranskassa valehtelevat



aivan ihmeteltavasti. Meidan tapamme opettavat heita niin erinomaisen hyvin pettamaan! Lyhyesti,
nainen on valehdellessaan niin lapsellisen julkea, niin kaunis, niin viehattava, niin todellinen; han
tuntee hyvin sen hyoddyn, silla valheen avulla valttaa han seuraelamassa ne voimakkaat hyokkaykset,
joita ei mikaan onni kykenisi vastustamaan; se on hanelle yhta valttamaton kuin puuvillavanu, johon
héan laskee koristuksensa. Valhe tulee heille siten kielen perustaksi ja totuus ainoastaan poikkeukseksi;
he lausuvat sen, olkoon etta ovat siveellisidkin, vain oikun tai laskelman takia. Muutamat naiset
nauravat valehdellessaan, toiset itkevat, toiset tulevat vakaviksi, jotkut harmistuvat, kukin luonteensa
mukaan. Alotettuaan teeskentelemalla tunteettomuutta kohteliaisuuksia kohtaan, jotka heita enimman
hivelevat, he lopettavat usein valehtelemalla itse itselleen. Kukapa ei ole ihmetellyt heidan naennaista
ylevammyyttaan sina hetkena, jolloin he varisevat rakkautensa salatuista aarteista? Kuka ei ole tutkinut
heidan taitavuuttansa, heidan kepeyttansa, heidan mielensa vapautta elaman suurimmissakin
ahdingoissa? Heissa ei ole mitaan pakoitettua: petos tiukkuu heista kuin taivaasta putoava lumi. Milla
taitavuudella he arvaavatkaan totuuden muissa! Milla hienoudella he kayttavat mita teravinta
loogillisuutta intohimoisen kysymyksen edessa, joka heille aina paljastaa jonkin sydamen salaisuuden
miehessa, joka on kylliksi yksinkertainen tahtoessaan kysymyksilla paasta heidan perillensa. Tehda
kysymyksia jollekin naiselle, eiko0 se ole samaa kuin jattaa itsensa alttiiksi hanelle? Saahan han tietaa
kaiken, mita hanelta tahdotaan salata, ja osaahan han vaieta puhuessaankin. Ja kuitenkin on miehia,
jotka uskaltavat ryhtya taisteluun pariisilaisen naisen kanssa, naisen, joka osaa asettautua tikarin
pistojen ylapuolelle lausuessaan: "Kyllapa te olette utelias! Mita se teitda liikuttaa? Minkatahden
tahdotte sen tietaa? Ah, te olette mustasukkainen! Ja entapa jos mina en nyt tahtoisi vastata teille?"
Lyhyesti, he mittelevat voimiaan naisen kanssa, jolla on kolmekymmentaseitsemantuhatta eri tapaa
sanoa "ei", ja lukemattomia muunnoksia sanoa "kylla". Kirjoittaa teos "ei" ja "kylla" sanoista, eiko se ole
yksi noista kauneimmista diplomaattisista, filosofisista, historiallisista ja moraalisista toista, jotka viela
ovat tekematta? Mutta tuollaisen paholaistyon suorittaminen vaatisi neroa, jolla on miehen ja naisen
sielu ja sentdahden siihen ei koskaan ryhdyta. Ja kuitenkin kaikista julkaisemattomista teoksista on tama
juuri se, jonka naiset parhaiten tuntevat ja jota he paraimmin kayttavat. Oletteko koskaan tutkineet
jonkun valheen ohessa ilmenevaa kaytosta, asentoa, "disinvolturaa"? Koettakaapas. Rouva Desmarets
istui oikeassa, hanen miehensa vasemmassa vaunun nurkassa. Rouva Jules oli osannut hillita
mielenliikutuksensa tanssiaisista lahdettaessa ja naytti nyt taydelleen tyynelta. Hanen miehensa ei ollut
sanonut hanelle mitaan eikd nytkaan viela tehnyt sita. Jules katseli vaunujen akkunoista hiljaisten
rakennusten tummia seinia vaunujen vyoryessa katuja pitkin. Mutta akkia, ikaankuin jonkin ratkaisevan
ajatuksen valtaamana, samalla kun eraan kadun kulmasta kaannyttiin, han katsoi tutkivasti vaimoonsa,
jolla naytti olevan kylma kaksinkertaisesta turkisviitasta huolimatta. Kaikista niista asioista, jotka voivat
tarttua toisesta toiseen, ovat miettiminen ja vakavuus kaikkein tarttuvimpia.

— Mitahan herra de Maulincour mahtoi sinulle sanoa, koska sina tulit niin liikutetuksi? kysyi Jules, ja
mita tarkoitti han silla, etta minun pitaisi tulla hanen luoksensa kuulemaan, mita héanella on
sanottavana?

— Han ei voi sanoa sinulle kotonansa mitaan, mita mina en nyt sinulle sanoisi, vastasi rouva Jules.

Ja sitten han odotti tuolla naisviekkaudella, joka aina loukkaa jonkun verran siveytta, toista
kysymysta. Mies kaansi jalleen katseensa rakennuksia kohden ja jatkoi porttikaytavien tutkimustaan.
Jos han viela olisi kysellyt, eiko se olisi ollut epaluuloa, epaluottamusta? Epailla naista, jota rakastaa, on
rikos; Jules oli jo tappanut yhden miehen epéailemattd vaimoansa. Clémence ei tiennyt mitdan siita
todellisesta intohimosta, niista syvista mietelmista, jotka sisaltyivat hanen miehensa aanettomyyteen,
yhtd vdahan kuin Jules tiesi siitd ihmeellisesta draamasta, joka ahdisti hdnen Clémence'nsa sydanta. Ja
vaunut vierivat Pariisin lapi kuljettaen kahta puolisoa, kahta rakastajaa, jotka jumaloitsivat toisiansa ja
jotka, samalla silkkityynylla kevyesti toisiinsa nojautuen, kuitenkin olivat kuin kuilun erottamia. Kuinka
kummallisia kohtauksia tapahtuukaan noissa komeissa vaunuissa, jotka palaavat tanssiaisista
kahdentoista ja kahden valilla aamulla, puhumattakaan vaunuista, joiden lyhdyt valaisevat niin hyvin
kadun kuin vaunujen sisustan ja joiden akkunat ovat lapinakyvat, samoin kuin vaunuista, joita aviovaki
kayttaa ja joissa parit voivat riidella pelkaamatta ohikulkevien silmayksia, silla siviilisaadylla on oikeus
pilkata, lyoda ja syleilla vaimoa vaunuissa ja joka paikassa. Kuinka paljon salaisuuksia paljastuukaan
oisille kavelijoille, noille nuorille ihmisille, jotka vaunuilla saapuvat tanssiaisiin, mutta jotka, mika
mistakin syysta, ovat pakotettuja palaamaan sielta kavelemalla! Tapahtui ensimaisen kerran, etta Jules
ja Clémence istuivat nain, kumpikin nurkassaan. Tavallisesti he istuivat hyvin ldhella toisiaan.

— On hyvin kylma, sanoi rouva Jules.

Mutta mies ei kuullut mitaan, han tutki mustia ilmoituksia myymaloiden ylapuolella.
— Clémence, sanoi han lopuksi, suo minulle anteeksi kysymys, jonka sinulle teen.
Ja han lahestyi vaimoaan, tarttui hanta vyotoisista ja veti hanet viereensa.

— Jumalani, siina me nyt olemme! ajatteli vaimo parka.



— Eiko niin, sanoi han, kiiruhtaen kysymyksen edelle, sina tahdot tietaa, mita herra de Maulincour
sanoi minulle. Mina kerron sinulle, mutta en ilman pelkoa. Jumalani, voiko meilla olla mitaan salattavaa
toinen toisiltamme? Jo hetki sitten mina nain sinun taistelevan rakkautemme rehellisyyden ja hamarien
huolien valilla; mutta onhan meidan omatuntomme valoisa ja sinun epailyksesi hamara. Miksi sina et
siis tahdo pysya kirkkaudessa, joka sinua miellyttda? Kun mina olen sinulle kaikki kertonut, tahdot sina
tietaa yha enemman, ja kuitenkaan mina en edes itse tieda, mita tuon miehen kummallisissa sanoissa
piilee. Katsos, eikohan kaikki tama voisi tuottaa jotain ikavaa selkkausta meidan valillemme. Minusta
olisi paljon parempi, jos me kumpainenkin unohtaisimme taman onnettoman asian. Mutta joka
tapauksessa, vanno minulle, etta odotat siksi, kunnes tama kummallinen tapahtuma itsestaan selviaa.
Herra de Maulincour on minulle sanonut, ettd ne kolme onnettomuutta, joista sina olet kuullut
puhuttavan: kivi, joka putosi hanen palvelijansa paahan, hanen vaunujensa sarkyminen ja hanen
kaksintaistelunsa kreivitar de Sérizy'n johdosta, olisivat aiheutuneet salaliitosta, jonka mind muka olen
yllyttanyt hanta vastaan. Viela uhkasi han minulle selvittavansa sen suhteen, joka minulla pitaisi noihin
murhamiehiin olla. Ymmarratké sind mitaan tasta kaikesta? Mielenliikutukseni johtui siita
vaikutuksesta, jonka hanen mielipuolenilmeiset kasvonsa, hanen villit silméansa ja hanen sisaista kiihkoa
tulvehtiva puheensa minuun tekivat. Luulin hanen tulleen hulluksi. Siina kaikki. Kuitenkin, en olisi
nainen, ellen olisi huomannut, ettd mina jo vuoden ajan olen ollut, kuten sanotaan, herra de
Maulincour'in intohimona. Han ei ole nahnyt minua milloinkaan muulloin paitsi tanssiaisissa, ja hanen
puheensa ovat olleet merkityksettomia, kuten kaikki, mita tanssiaisissa puhutaan. Ehkapa han tahtoo
erottaa meidat nahdakseen minut jonakin péaivana yksin ja ilman puolustajaa. Katsohan, sinun
kulmakarvasi menevat jo kokoon. Oi, kuinka mina vihaankaan ihmisia! Me olemme niin onnellisia ilman
heita, minkatahden me siis heita etsimme? Jules, rukoilen sinua, unohda kaikki tama. Huomenna me
varmasti saamme kuulla, etta herra de Maulincour on tullut hulluksi.

— Mika ihmeellinen tapahtuma! sanoi itsekseen Jules nousten vaunuista talonsa porraskaytavan
edustalla.

Han ojensi kasivartensa vaimolleen ja molemmat menivat sisalle.

Kehittaaksemme tata kertomusta sen kaikessa yksityiskohtaisessa totuudessa ja seurataksemme sen
mutkailevia polkuja, meidan on valttamatta otettava puheeksi muutamia rakkauden salaisuuksia ja
pistaydyttava makuukamarin esirippujen taakse, ei julkeasti, vaan Trilby'n tavalla, pelastyttamatta
Dougal'ia, Jeannie'ta tai ketdaan, oltava niin haveliaita kuin meidan jalo ranskankielemme vaatii ja niin
rohkeita kuin Gérard'in pensseli on ollut hanen taulussaan "Daphnis ja Chloe." Rouva Jules'in
makuukamari oli pyhitetty paikka. Ainoastaan hanella, hanen miehellaan ja hanen kamarineitsyellaan
oli paasy sinne. Rikkaudella en kauniita etuoikeuksia, ja kadehtittavimpia niista ovat ne, jotka tekevat
sille mahdolliseksi kehittaa tunteita kaikessa niiden laajuudessa, hedelmoittdaa niita tyydyttamalla
niiden tuhannet mielijohteet, ymparoida ne loistolla, joka niitd suurentaa, hyvin valituilla koristuksilla,
jotka niita puhdistavat, ja kaikilla noilla hienouksilla, jotka tekevat ne yha miellyttavammiksi. Jos te
vihaatte nurmikolla aterioimista ja rumasti tarjottuja ruokia, jos teita ilahduttaa katsella haikaisevan
valkoista damastiliinaa, kullattua poytakalustoa, valikoitua porsliinia, runsaasti varustettua
kultareunaista poytaa, jota hienot kynttilat valaisevat, ja vaakunoilla koristettujen hopeakansien alla
ensiluokkaisen keittion ihmeita; niin, ollaksenne johdonmukainen taytyy teidan silloin jattaa
ullakkokamarit vinttikerroksissa ja hempukat kaduilla; teidan on jatettava ullakkokamarit, hempukat,
sateenvarjot ja paallyskengat ihmisille, jotka maksavat ateriansa kuukausilipuilla; ja sitten teidan on
kasitettava, etta rakkaus ylimalkaan ei ilmene taydessa suloudessaan muualla kuin pehmeilla matoilla,
marmorisen kattolampun opaalivalossa, aanettOmien, silkkikankaisten seinien valissa, kullatun uunin
edessa, huoneessa, johon ei kuulu naapurien eika kadun melu, huoneessa, jonka laskosuutimet, esiriput
ja poimuilevat akkunaverhot estavat kaiken aanen. Sitten te tarvitsette peileja, joissa muodot pitavat
leikkejaan ja jotka heijastavat loppumattomiin sita naista, jonka te tahtoisitte moninkertaiseksi ja jota
rakkaus usein monistaakin; sitten viela hyvin matalia leposohvia, vuoteen, jonka olemassaolon vain
arvaa ikaankuin jonkin salaisuuden, sita nakemattd, ja ympari tata viehattavaa huonetta taljoja
paljaiden jalkojen suojaksi, taidokkaasti ripustettujen silkkiuutimien valissa kynttiloita lasikupujen alla,
jotta voisitte mina yon hetkena tahansa lukea, kukkia, jotka eivat tuota paankipua, ja liinavaatteita,
joiden pehmeys olisi tyydyttanyt Itavallan Annaakin. Rouva Jules oli toteuttanut taman erinomaisen
ohjelman; mutta se ei ollut viela mitaan. Jokainen nainen, jolla on aistia, olisi voinut tehda samoin,
vaikkakin tallaisten asioiden jarjestamisessa ilmenee persoonallisuuden leima, joka antaa joka
koristeelle, joka yksityiskohdalle jaljentaméattoman luonteen. Nykyaan, enemman kuin milloinkaan
ennen, hallitsee yksilollisyyden vimma. Kuta enemman meidan lakimme pyrkivat mahdottomaan tasa-
arvoisuuteen, sitd kauemmaksi me tavoissamme siitd joudumme. Niinpa rikkaat henkilot Ranskassa
alkavat tulla omavaltaisemmiksi maussaan ja yksityisissa oloissaan, kuin mita he olivat kolmekymmenta
vuotta sitten. Rouva Jules tiesi hyvin, mihin tdma ohjelma hanta velvoitti, ja han oli kotonansa kaikki
jarjestanyt sopusointuun tuolla ylellisyydella, joka niin hyvin sopi rakkaudelle. "Viisitoistasataa markkaa
ja Sofiani" tai "rakkaus matalassa majassa", tallaisia puheentapoja kuulee nalkaisilta ihmisilta, joita



aluksi kova leipa tyydyttaa, mutta jotka, jos he todellakin rakastavat, tulevat herkuttelijoiksi ja lopulta
kaipaavat kaikkia keittotaiteen rikkauksia. Rakkaus kammoo tyota ja kurjuutta. Se tahtoo mieluummin
kuolla kuin viettaa puutteellista elamaa. Enimmat tanssiaisista palaavat naiset, karsimattomina haluten
nukkumaan, heittavat vaatteensa ja kuihtuneet kukkavihkonsa, joiden tuoksu on haihtunut, hujan hajan
ymparilleen, He jattavat pienet kenkansa nojatuolin alle, kavelevat laahustavilla puolikengillaan,
ottavat pois kampansa ja kehittavat irti palmikkonsa ilman vahintakaan huolellisuutta. He eivat
lainkaan valita siita, etta heidan miehensa nakevat kaikki nuo soljet, kaksinkertaiset neulat, taidokkaat
hakaset, joilla he pitavat koossa hiustensa tai koristustensa hienoja laitteita. Ei ole mitaan salaisuuksia
enaa, kaikki putoaa silloin maahan puolison nahden, mitaan ihomaalia ei tarvita hanen edessansa.
Kureliivit, joista tavallisesti pidetaan tarkkaa huolta, jaavat maahan, jos liiaksi uninen kamarineitsyt
unohtaa korjata ne pois. Lyhyesti sanottuna, kalanluiset poyhittimet, kummikankaasta ommellut
hihanreiat, petolliset kemputtimet, kahertajalta ostetut hiukset, sanalla sanoen, koko tuo vaaristetty
nainen jaa makaamaan hajallaan ylt'ympari. "Disjecta membra poetae", keinotekoinen runous, jota ne,
joita varten se on tehty ja muodostettu, niin ihailevat, tuo kaunis nainen on hajoitettuna huoneen joka
nurkkaan. Haukottelevan puolison rakkaudelle nayttaytyy nyt todellinen vaimo, joka myoskin
haukottelee mauttomassa epajarjestyksessaan ja rutistuneessa yomyssyssaan, jota eilen on kaytetty ja
jota huomenna jalleen kaytetaan.

— Jos te joka ilta, herraseni, toivotte somaa, vasta silitettya yomyssya, niin lisatkaa minun
vaaterahojani.

Sellaista on elama. Vaimo on aina vanha ja epamiellyttava miehelleen, mutta aina sateileva, korea ja
kaunistettu toista varten, kaikkien aviomiesten kilpailijaa varten, maailmaa varten, joka panettelee ja
parjaa kaikkia naisia. Todellisen rakkauden tayttamana, silla rakkaudella on, kuten muillakin olioilla,
itsensasailyttamisvaisto, rouva Jules menetteli kokonaan toisella tavoin ja sai onnensa pysyvista
ilojuhlista tarpeeksi voimaa tayttadkseen nuo pienet velvollisuudet, joita ei koskaan pida lyoda laimin,
sentahden ettda ne pidentavat rakkautta. Nama huolellisuudet, nama velvollisuudet, eivatkohan ne
toiselta puolen johdu persoonallisesta arvokkuudesta, joka on omiansa viehattamaan? Eik0 ne ole
hyvailya, kunnioitusta, jota osoittaa sen johdosta, etta tuntee olevansa rakastettu?

Rouva Jules oli kieltanyt mieheltansa paasyn huoneeseen, jossa han riisui tanssipukunsa ja josta han
tuli yopuvussa, salaperaisesti Kkoristettuna sydamensa salaisia juhlia varten. Saapuessaan
makuukamariin, joka aina oli jarjestyksessa ja miellyttava, naki Jules siella viehattavan, somaan
yonuttuun kaariytyneen vaimon, jonka hiukset kiertyivat paksuina palmikkoina paan ympari, silla
pelkaamatta niiden epajarjestykseen joutumista han salli rakkauden seka nahda ettda kosketella niitd;
Jules tapasi naisen, joka oli hanelle aina yksinkertaisempi ja kauniimpi kuin maailmalle, naisen, joka oli
virkistanyt itsensa kylvylla ja jonka kaikki keinotekoisuus oli siina, etta han oli valkeampi kuin
liinavaatteensa, raikkaampi kuin virkistavinkaan tuoksu, viettelevampi kuin taitavinkaan rakastajatar,
lyhyesti, aina rakastava ja sentdhden aina rakastettu. Tama naistoimien ihmeteltava ymmartamys ja
kasittely oli Josephinen suuri salaisuus viehattaessaan Napoleonia, samoin kuin se kerta oli Cesonian,
hanen viehattaessaan Cajus Caligulaa, ja Diana Poitiers'in, hanen viehattaessaan Henrik II:ta. Mutta jos
tama tuotti runsaita hedelmia naisille, jotka saattoivat laskea ikaansa neli- tai viisikymmenina, mika ase
se olikaan nuoren naisen kasissa! Aviomies alistuu silloin ihastuksella uskollisuutensa onneen.

Astuessaan pukuhuoneeseensa tuon keskustelun jalkeen, joka oli jaadyttanyt hanet pelosta ja joka
yha viela tuotti hanelle mita kiihkeinta levottomuutta, rouva Jules pani erikoista huolta
yovaatetukseensa. Han tahtoi tehda ja han teki itsensa viehattavaksi. Han oli vyottanyt kiinteasti
batistikankaisen yOonuttunsa, hanen kaulansa oli paljas ja mustat hiukset riippuivat vapaasti hanen
pyoreilla hartioillaan; hajuvesikylpy oli antanut hanelle huumaavan tuoksun ja hanen paljaat jalkansa
olivat samettitohveleissa. Tietoisena viehatysvoimastaan han saapui hiljaisin askelin ja asetti katensa
miehensa silmille, jonka han tapasi ajatuksiin vaipuneena, yonutussa, nojaamassa uunia vasten, jalat
sen kynnyksella. Han kuiskasi silloin miehensa korvaan, lammittdaen sita hengityksellaan ja purren sita
hampaidensa karjilla:

— Mitahan te ajattelette, herraseni?

Sitten han taitavasti syleili miestansa ja kietoi hanet kasivarsiinsa saadakseen hanet pois pahoista
ajatuksista. Naisella, joka rakastaa, on taysi tieto voimastaan, ja kuta hyveellisempi han on, sita
tehokkaampaa on hanen viehattelynsa.

— Sinua, vastasi mies.
— Minua yksinko?
— Niin.

— Oh! kyllapa tuo "niin" oli hyvin uskallettua. He laskeutuivat levolle. Nukahtamaisillaan sanoi rouva



Jules itsekseen:

— Herra de Maulincour saa varmasti aikaan jonkun onnettomuuden. Jules on miettivainen,
hajamielinen ja hautoo ajatuksia, joita han ei minulle sano.

Kello oli noin kolmen tienoissa aamulla, kun rouva Jules herasi eraan aavistuksen takia, joka unessa
oli koskettanut hanen sydantansa. Hanesta oli kuin olisi hanella ollut seka ruumiillinen ettd henkinen
tunne siita, etta hanen miehensa oli poissa. Han ei tuntenut enaa paansa alla Juleksen kasivartta, tuota
kasivartta, jolla han jo viisi vuotta oli nukkunut onnellisena ja rauhallisena ja joka ei koskaan vasynyt.
Oli kuin jokin aani olisi hanelle sanonut: "Jules karsii, Jules itkee..." Han kohotti paataan, nousi
istumaan, huomasi miehensa paikan tyhjaksi ja naki hanen istuvan tulen aaressa jalat uunin ristikossa
ja paa nojaten suurta nojatuolia vasten. Kyyneleita oli hanen poskillaan. Vaimo parka hypéahti
vuoteestaan ja heittaytyi miehensa polviin.

— Jules, mika sinun on? karsitko sina? Puhu! Puhu! Sano minulle, jos minua rakastat.
Yhdessa hetkessa han kuiskasi hanelle satoja sanoja, jotka ilmaisivat mita syvinta rakkautta.

Jules asettui vaimonsa jalkojen juureen, suuteli hanen polviansa, hanen kasiansa ja vastasi hanelle
kyynelten jalleen vuotaessa:

— Rakas Clémence'ni, mina olen hyvin onneton! Se ei ole rakkautta, jos epailee rakastettuansa, ja
sina olet minun rakastettuni. Mina jumaloin sinua ja kuitenkin epailen sinua... Ne sanat, jotka tuo mies
sanoi minulle tana iltana, ovat sattuneet sydameeni; ne ovat jaaneet sinne vastoin tahtoani,
kukistaakseen minut. Siina piilee jokin salaisuus. Mina hapean niita, mutta sinun selityksesi ei ole
minua tyydyttanyt. Minun jarkeni heittad tahan asiaan valaistuksen, jonka minun rakkauteni kaskee
tyontamaan pois. Se on hirvea taistelu. Saatoinko mina jaada vuoteeseen ja pidella sinun paatasi ja
kuitenkin epailla siina olevan minulle tuntemattomia ajatuksia? — Oh! mina uskon, mina uskon sinua,
huusi han kiihkeasti, nahdessaan vaimonsa surumielisella hymylla valmistautuvan puhumaan. Ald sano
minulle mitaan, ala moiti minua mistaan. Yksi ainoa sana sinun huuliltasi tappaisi minut. Ja voisitko sina
sitapaitsi sanoa minulle mitéaan, jota mina en olisi jo kolme tuntia sitten itselleni sanonut? Niin, kolme
tuntia mina olen ollut tassa ja katsellut, kuinka sina nukut niin kauniina, ihmetellyt sinun puhdasta ja
tyynta otsaasi. Oh! olethan sina aina sanonut minulle kaikki ajatuksesi, eiko niin? Mina yksin olen sinun
sielussasi. Sinua tarkastellessani, sinun silmiisi katsoessani nden mina sinussa kaiken. Sinun elamasi on
aina yhta puhdas kuin sinun katseesi kirkas. Ei, naiden puhdaskatseisten silmien takana ei ole mitaan
salaisuutta.

Han kohottautui ja suuteli vaimoansa silmiin.

— Salli minun tunnustaa sinulle, sind rakas olento, etta se, mika jo viisi vuotta on paivittain lisannyt
minun onneani, oli tieto siita, ettei sinussa ollut ainoatakaan noista luonnollisista taipumuksista, jotka
aina jonkunverran vahingoittavat rakkautta. Sinulla ei ollut sisarta, ei isaa, ei aitia, ei ystavatarta, ja
mina en ollut siis kenenkaan ylapuolella enka alapuolella sinun sydamessasi: mina olin siella aivan
yksin. Clémence, sano minulle kaikki sydamesi rakkaus, jota sind niin usein olet minulle sanonut; ala
ole minulle vihainen, vaan lohduta minua, mina olen onneton. Minulla on kylla tuo vihamielinen epailys
omallatunnollani, mutta sinulla, sinulla ei ole sydamessasi mitaan, joka sinua polttaisi. Oma
rakastettuni, sano, voinko mina nain pysya sinun lahellasi? Voisiko kaksi toisiinsa niin laheisesti
liittynytta paata levata samalla paanaluksella jos toinen niista karsii ja toinen on rauhallinen?... —

Mita sind ajattelet? huudahti han &kkia ndhdessdan Clémence'n uneksuvana, hammastyneena ja
kyynelissa.

— Ajattelen aitidni, vastasi Clémence vakavalla danelld. Sinad et voi kuvitella itsellesi, Jules, sitd
tuskaa, jota Clémence'si tuntee, kun hdn on pakoitettu, kuunnellessaan sinun aantasi, joka on hanelle
suloisinta musiikkia, ajattelemaan aitinsa viime tervehdysta, tuntiessaan sinun kasiesi hyvailyn
muistelemaan kuolevan jaisten kasien juhlallista puserrusta, juuri sina hetkena, jolloin sina
ylenpalttisesti tuhlaat minulle rakkaudenosoituksiasi.

Han kohotti miestansa, syleili ja puristi hanta hermostuneella voimalla, joka on paljon suurempi kuin
miehen voima, suuteli hanen hiuksiansa ja valeli hanta kyynelillaan.

— Ah! mina antaisin elavalta hakata itseni palasiksi sinun edestasi! Sano minulle, etta mina teen sinut
onnelliseksi, ettda mina olen sinulle kaunein kaikista naisista, etta mina olen sinulle kuin tuhat naista.
Mutta sina olet rakastettu enemman kuin yksikaan mies sita milloinkaan on ollut. Mina en tieda mita
sanat "velvollisuus" ja "siveys" merkitsevat. Jules, mina rakastan sinua itsesi tahden, mina olen
onnellinen saadessani sinua rakastaa ja mina olen rakastava sinua alati ja yha enemman viimeiseen
hengenvetooni asti. Mina olen ylpea rakkaudestani, mina uskon itseni valituksi tuntemaan vain yhta
ainoata tunnetta elamassani. Mita mina sinulle nyt sanon, on ehka kauheaa: mina olen tyytyvainen,



ettei minulla ole lapsia, enkda mina itselleni niita ollenkaan toivo. Tunnen itseni enemmaéan puolisoksi
kuin aidiksi. Sano, pelkaatko sina viela? Kuule minua, rakkaani, lupaa minulle, etta sind unohdat, et
tata epailyksen ja rakkauden hetkea, mutta tuon hullun sanat. Jules, mina tahdon sita. Lupaa minulle,
ettet ollenkaan katso haneen, etkda mene hanen luoksensa. Minulla on se vakaumus, etta jos sina astut
askeleenkaan viela tassa sekasorrossa, me syoksymme syvyyteen, jossa mina olen hukkuva, mutta sinun
nimesi huulillani ja sinun sydamesi sydamessani. Miksi asetat sina minut niin korkealle sielussasi ja niin
alas todellisuudessa? Sind, joka annat niin monelle ihmiselle velkaa heidan omaisuuteensa luottaen,
sina et tahdo antaa minulle yhta epailysta lahjaksi! Ensimaisen kerran elamassasi, jolloin sina voit
osoittaa minulle rajatonta luottamusta, sina suljet minut pois sydamestasi! Valitessasi mielipuolen ja
minun valilla sina uskot mielipuolta! Oh! Jules...

Han pysahtyi, pyyhkaisi pois hiuksensa, jotka olivat valuneet hanen otsalleen ja kaulaansa ja lisasi
sarkyneella aanella:

— Mina olen sanonut liian paljon, yhden sanan olisi pitanyt riittaa. Jos sinun sieluasi ja sinun otsaasi
peittaa viela pilvi, olkoonpa se kuinka kevyt tahansa, tieda se, mina kuolen siita!

Han ei voinut pidattaa varistysta ja kalpeni.

— Oh! mina tapan tuon miehen, sanoi Jules itsekseen ottaessaan vaimonsa syliinsa ja kantaessaan
hanet vuoteeseen. — Nukkukaamme rauhassa, enkelini, sanoi han, mina olen kaikki unohtanut, vannon
sen.

Naihin suloisiin sanoihin, jotka viela suloisemmin kerrattiin, nukkui
Clémence. Nahdessaan hanen nukkuneen, sanoi Jules itsekseen:

— Han on oikeassa; kun rakkaus on nain puhdas, voi yksi epadilys sen kuihduttaa. Talle
turmeltumattomalle sielulle, talle hennolle kukalle on lakastuminen, niin, — se on kuolemaksi.

Kun kahden ihmisen valille, jotka ovat taynna kiintymysta toisiinsa ja joiden elama joka silmanrapays
siirtyy toisesta toiseen, on tullut pilvi, niin vaikkakin tuo pilvi haihtuu, se jattaa heidan sieluunsa jalkia
kulustaan. Joko tulee rakkaus elavammaksi, kuten maa on kauniimpi sateen jalkeen, taikka jarkytys
kaikuu viela kuin etainen ukkonen kirkkaalla taivaalla; mutta entiseen asemaan palautuminen — se on
mahdotonta, rakkauden taytyy joko kasvaa tai vahentya. Aamiaispoydassa osoittivat herra ja rouva Jules
toisilleen tuota huomaavaisuutta, jossa aina on jotain tehtya. He silmailivat toisiansa katseilla, joissa oli
pakoitettua iloisuutta ja jotka nayttavat syntyvan ponnistelusta koettaa pettaa itseansa. Jules'illa oli
epailyksia vastoin hanen tahtoansa ja hanen vaimollansa pelonaiheita. Kuitenkin, molemmat he olivat
nukkuneet varmoina toisistaan. Johtuiko heidan pakoitettu kaytoksensa luottamuksen puutteesta, tuon
yokohtauksen muistoista? He eivat tienneet sitda itsekaan. Mutta he olivat rakastaneet toisiansa, he
rakastivat viela toisiansa lilan puhtaasti, jotta tuon yon samalla kertaa seka haavoittava etta parantava
vaikutus olisi voinut olla jattamatta joitakin jalkida heidan sieluunsa; molemmatkin olivat innokkaita
havittamaan niita ja kilpaillessaan siita, kuka ensimaisena palaisi toisen luo, he eivat voineet olla
miettimatta heidan ensimaisen epasopunsa alkuaihetta. Rakastuneille sieluille ei tama merkitse mitaan
surua ja tuska on heista viela kaukana; mutta heissa on jotain murheellista, jota on vaikea kuvata. Jos
on olemassa vuorovaikutusta varien ja sielunliikutusten valilla, jos, kuten Locke'n "sokea" on sanonut,
tulipunainen vari vaikuttaa kasvoihin samaa kuin torvenpuhallus korvaan, silloin on ehka luvallista
verrata tuota jalkisuruisuutta harmaisiin varituntuihin. Mutta surumielinen rakkaus, rakkaus, jossa
viela on jaljelld todellinen tunne, vaikka sen onnea onkin hetkeksi hairitty, antaa nautintoja, jotka,
tuskan ja ilon valilla ollen, ovat aivan uusia. Jules tutki vaimonsa aanta ja tahysteli hanen katseitaan
tuolla nuorekkaalla tunteella, joka hanta oli elahdyttanyt hanen rakkautensa ensi aikoina. Viiden taysin
onnellisen vuoden muistot, Clémencen kauneus, haénen rakkautensa teeskentelematén suoruus
havittivat silloin nopeasti viimeisetkin tuon sietamattoman tuskan jaljet. Tama& aamu oli sunnuntai,
péaiva, jolloin ei ollut Porssia eika liikeasioita; molemmat puolisot viettivat siis paivan yhdessa tullen
toisiansa lahemmaksi enemman kuin mita he koskaan ennen olivat olleet, aivan kuin kaksi lasta, jotka
pelon hetkella vaistomaisesti liittyvat yhteen syleillen ja puristautuen toisiinsa. Kahden elaessa saa
joskus sattumalta kokea tuollaisia taysin onnellisia paivia, jotka eivat riipu eilisesta eika huomisesta;
lakastuvia kukkasia!... Jules ja Clémence nauttivat siitd syddamensa pohjasta, ikdankuin he olisivat
aavistaneet, ettd tama oli heidan rakkaudenelaménsa viimeinen paiva. Minka nimen antaisi tuolle
tuntemattomalle voimalle, joka saattaa kulkijan jouduttamaan askeleitaan, ennenkuin ldhestyvan
myrskyn enteet ovat nakyvissakaan; joka saattaa kuolevan muutamia paivia ennen loppua sateilemaan
elamaa ja kauneutta ja herattaa hanessa mita hymyilevimpia suunnitelmia; joka saattaa oppineen
vaantamaan yolamppuaan korkeammalle, vaikka se valaisee hanet taysin selvasti; joka saattaa aidin
pelkaamaan liian syvaa katsetta, jonka joku teravanakoinen mies heittaa hanen lapseensa? Me olemme
kaikki tuon vaikutuksen alaisia elamamme suurissa murroksissa; me emme ole viela antaneet sille
nimea emmeka tutkineet sita: se on enemman kuin aavistus eika kuitenkaan viela mikaan ilmestys.

Kaikki kavi hyvin seuraavaan aamuun asti. Maanantaina Jules Desmarets, jonka tavalliseen aikaansa



piti menna Porssiin, ei lahtenyt ulos kysymatta tapansa mukaan vaimoltaan, tahtoiko taméa kayttaa
hanen vaunujaan.

— En, sanoi rouva Jules, on liian paha ilma ulkona liikkkumista varten.

Toden teolla, ulkona satoi virtanaan. Kello oli noin puoli kolme, kun herra Desmarets meni
vekselihalliin ja rahastokamariin. Lahtiessdan Porssista kello neljan aikana héan tapasi herra de
Maulincour'in, joka oli hanta siella odottanut tuolla kuumeisella sitkeydella, jonka viha ja kosto antavat.

— Herra, minulla on teille tarkeita asioita ilmoitettavana, sanoi upseeri tarttuen vekselinvalittajaa
kasivarresta. Kuulkaahan, mina olen liian suora ihminen turvautuakseni nimettomiin kirjeisiin, jotka
hairitsisivat teidan rauhaanne, pidin parempana puhua teille. Olkaa varma siita, ettd minga, jollei oma
elamani olisi kysymyksessa, en millaan tavalla tahtoisi tunkeutua perheasioihin, vaikkapa minulla olisi
oikeuskin siihen.

— Jos se, mita aiotte minulle sanoa, koskee rouva Desmarets'a, niin pyydan teita, herra paroni,
vaikenemaan.

— Jos mina vaikenen, herra Desmarets, naette te ennen pitkda rouva Jules'in oikeuden edessa
syytettyjen penkilla eraan rangaistusvangin vieressa. Pitaako minun yha vaieta?

Jules kalpeni, mutta hanen kauniit kasvonsa tulivat nopeasti teennaisen rauhallisiksi, han veti
upseerin eraaseen porssin suojakatokseen, jonka edustalla he juuri olivat, ja lausui hanelle aanella, jota
vapisutti syva sisallinen liikutus:

— Herra, mina kuulen teita; mutta meille tulee kaksintaistelu elamasta ja kuolemasta, jos...

— Oh! suostun siihen, huudahti herra de Maulincour, tunnen teita kohtaan mitd suurinta
kunnioitusta. Te puhutte kuolemasta, herra? Epailematta olette tietamaton siita, etta teidan vaimonne
on luultavasti antanut myrkyttda minut lauvantai-iltana. Niin, herra Desmarets, toispaivasta alkaen
tapahtuu minussa jotain erikoista; hiukseni nostavat minussa sisaista kuumetta, ne saattavat aivoni
kuolettavaan raukeuteen, ja mina tiedan liiankin hyvin, kuka mies se oli, joka kosketti niita
tanssiaisissa.

Herra de Maulincour kertoi, jattamatta ainoatakaan kohtaa pois, seka platonisen rakkautensa rouva
Jules'ia kohtaan, ettd ne yksityistapaukset, joilla taméa kertomus alkaa. Jokainen olisi kuunnellut hanta
yhta tarkkaavasti kuin vekselinvalittaja; mutta rouva Jules'in miehella oli oikeus olla siita
hammastyneempi kuin kelladn muulla maailmassa. Nyt nayttaytyi hanen luonteensa, han oli enemman
hammastynyt kuin masentunut. Tulleena tuomariksi ja vielapa rakastetulle vaimolleen han 10ysi omassa
sielussaan tuomarin taipumattomuuden, mutta myoskin tuomarin oikeamielisyyden. Viela rakastaen
hén ajatteli enemman tuon naisen elamaa kuin omaa murtunutta elamaansa: han kuunteli, ei omaa
tuskaansa, vaan kaukaista aantd, joka héanelle huusi: "Clémence ei voi valehdella! Minkatdhden han
pettaisi sinua?"

— Herra Desmarets, sanoi kaartinupseeri lopettaessaan, koska varmasti tunsin lauvantai-iltana herra
de Funcal'issa tuon Ferragus'in, jonka poliisi uskoo kuolleen, lahetin heti ovelan miehen hanen
jaljilleen. Palatessani kotiini muistin onnellisen sattuman kautta rouva de Meynardie'n nimen, joka on
mainittu vainoojani otaksutun rakastajattaren, Iidan, kirjeessa. Taman ainoan tiedon avulla on minun
lahettini pian saava selon tuosta hammastyttavasta seikkailusta, silla han on taitavampi totuuden
ilmisaamisessa kuin poliisi itse.

— Herra paroni, vastasi vekselinvalittaja, en voi tarpeeksi kiittaa teita luottamuksestanne. Te lupaatte
ilmoittaa minulle tiedot, todistajat, mina olen odottava niita. Mina seuraan rohkeasti totuutta tassa
kummallisessa asiassa, mutta sallikaa minun epailla, siksi kunnes taydellinen varmuus tosiasioiden
avulla on saatu. Joka tapauksessa te saatte hyvityksen, silla teidan taytyy ymmartaa, etta sita tarvitaan
meidan valillamme.

Jules palasi kotiinsa.
— Mika sinun on, sanoi hanen vaimonsa. Sina olet peloittavan kalpea!

— Siella on kylma ilma, sanoi Jules, kavellessaan hitain askelin tuossa huoneessa, jossa kaikki kertoi
onnesta ja rakkaudesta, tuossa rauhallisessa huoneessa, jossa kuolettava myrsky oli tulossa.

— Sina et ole ollut ulkona tanaan? lausui han naennaisesti valinpitamattomasti.

Epailematta hanta johti tahan kysymykseen viimeinen niista tuhansista ajatuksista, joita oli
huomaamatta syntynyt hanen selvassa, jos kohta luulevaisuuden kiihdyttamassa tajunnassaan.



— En, vastasi rouva Jules teennaisella suoruudella. Talloin huomasi Jules vaimonsa pukuhuoneessa
muutamia vesipisaroita samettihatussa, jota hanen vaimonsa tapasi aamuisin kayttaa. Jules oli kiivas
ihminen, mutta samalla hienotunteinen, ja hanesta oli vastenmielista ottaa vaimoansa valheesta kiinni.
Tallaisessa tapauksessa taytyy muutamien ihmisten kesken valien tulla selvitetyiksi koko elamaa
varten. Nuo vesipisarat olivat Jules'ille valkeutena, joka repeli hanen aivojaan. Han meni ulos
huoneesta, laskeutui portinvartijan asuntoon ja sanoi portinvartijalle, saatuaan varmuuden siita, etta
héan oli yksin:

— Fouquereau, viisisataa markkaa elinkorkoa, jos puhut totta, paikkasi menetys, jos minua petat, eika
penniakaan, jos sanot totuuden, mutta puhut kenellekdan minun kysymyksestani ja omasta
vastauksestasi.

Han pysahtyi katsellakseen tarkkaan portinvartijaansa, jonka han veti akkunan valoon ja sanoi:
— Onko rouva ollut ulkona tana aamuna?

— Armollinen rouva laksi ulos viisitoista minuuttia vailla kolme ja luulen nahneeni hanen palanneen
noin puolituntia sitten.

— Kunniasi kautta, onko se totta?
— On, herra.

— Sina saat korot, jotka lupasin; mutta, jos sina puhut kenellekdaan, niin muista, mita mina olen
sinulle sanonut! Sind menetat silloin kaikki.

Jules palasi vaimonsa luo.

— Clémence, sanoi han, minun taytyy hiukan jarjestaa talouslaskujani, ala pahastu siis kysymyksesta,
jonka sinulle teen. Enko mina ole antanut sinulle vuoden alusta lukien neljakymmentatuhatta markkaa?

— Enemman, sanoi rouva Jules. Neljakymmentaseitseman.

— Voisitko saada selville, mihin olet ne kayttanyt?

— Tietysti, sanoi han. Ensinnéakin oli minun maksettava useampia laskuja edelliselta vuodelta...
— Talla tavalla en mina saa tietdaa mitaan, sanoi itsekseen Jules, mina alotan huonosti.

Samassa Jules'in kamaripalvelija astui sisaan ja jatti hanelle kirjeen, jonka han muodon vuoksi avasi.
Mutta han luki sen ahmimalla heti kun hanen silmansa olivat nahneet allekirjoituksen.

"Kunnioitettu herra!

Teidan ja meidan rauhamme tdhden olen mina paattanyt kirjoittaa teille, vaikka minulla ei
olekaan etua olla tunnettu teille; mutta asemani, ikani ja onnettomuuden pelko pakoittavat
minua pyytamaan teidan karsivallisyyttanne eraassa onnettomassa asiassa, joka meidan
huolien alaista perhettamme koettelee. Herra Auguste de Maulincour on muutaman paivan
ajan osoittanut henkisen sekaannuksen merkkeja, ja me pelkaamme, etta han voi hairita
teidan onneanne houreillaan, joita han on meille, tuomioherra de Pamiers'ille ja minulle,
ensimaisen kuumekohtauksen aikana puhunut. Me ilmoitamme siis teille taten hanen
sairaudestaan, joka epailematta voidaan viela parantaa; silla on niin vakava ja tarkea
merkitys perheemme kunnialle ja pojanpoikani tulevaisuudelle, etta mina luotan teidan
taydelliseen vaitioloonne. Jos tuomioherra de Pamiers ja mina, kunnioitettu herra, olisimme
voineet tulla teidan luoksenne, emme olisi vaivanneet teita Kkirjeellisesti, olen kuitenkin
varma siita, etta te ette kieltaydy tayttamasta pyyntoa, jonka aiti teille tekee, nimittain, etta
polttaisitte taman kirjeen.

Suvaitkaa vastaanottaa vakuutus minun mita suurimmasta kunnioituksestani.
Paronitar de Maulincour, syntyisin de Rieux."
— Mika kidutuksien paljous! huudahti Jules.
— Mutta mika sinun oikein on? sanoi hanen vaimonsa suuren tuskan valtaamana.

— Mina olen tullut niin pitkalle, vastasi Jules, ettd mina kysyn itseltani, sinako olet antanut lahettaa
minulle taman kirjeen epailyksieni havittamiseksi, ja han heitti vaimollensa kirjeen. Kasita nyt minun
tuskani!



— Onneton, sanoi rouva Jules antaen kirjeen pudota maahan, mind surkuttelen hanta, vaikka han
onkin tehnyt minulle paljon pahaa.

— Sina tiedat, etta han on puhunut minun kanssani?
— Oh! sina olet mennyt hanen luoksensa huolimatta lupauksestasi, sanoi han kauhun lyomaéana.

— Clémence, meidan rakkautemme on kuoleman vaarassa ja me olemme ulkopuolella kaikkia elaman
tavallisia lakeja, jattakaamme siis pikku arvelut sikseen nain suurten vaarojen aikana. Kuule, sano
minulle, miksi sina menit ulos tana aamuna? Naiset luulevat olevansa oikeutettuja joskus sanomaan
meille pikku valheita. Huvittaahan heitd usein katked meilta iloja, joita he meille valmistavat. Asken
juuri sina olet epailematta sanonut minulle sanan toisen asemasta, "ei" sanan "kylla" sanan asemesta.

Héan meni pukuhuoneeseen ja toi sielta hatun.

— Katsos tassa! En tahdo naytella Bartoloa [henkil0 ranskal. kirjailijan Beaumarchais'n naytelmassa
"Sevillan parturi". Suom. muist.], mutta hattusi on pettanyt sinut. Eivatko nama laikat ole vesipisaroita?
Sina olet siis ajanut ajurilla ja nama vesipisarat ovat pudonneet sinun paallesi etsiessasi vaunuja tai
kaydessasi sisalle taloon, jonne olit menossa, tai lahtiessasi sielta ulos. Mutta nainen voi lahtea kotoaan
hyvin viattomista syista, vielapa silloinkin, kun han on luvannut miehelleen olla sita tekematta. Onhan
teilla niin monenlaisia syita muuttaa aikeitanne! Oikut, nehan ovat teidan etuoikeuksianne. Teidan ei
tarvitse olla johdonmukaisia. Sina voit unohtaa jonkun asian, kohteliaisuudenosoituksen, vierailun tai
jonkun hyvan tyon. Mutta ei mikdan esta vaimoa sanomasta miehelleen sita, mita héan on tehnyt.
Tarvitseeko milloinkaan punastua ystavan edessa? Clémenceni, sinulle ei tdssd puhu luulevainen
puoliso, vaan rakastaja, ystava, veli.

Han heittaytyi intohimoisesti vaimonsa jalkoihin.

— Puhu, ala puolustaaksesi itseasi, vaan tyynnyttaaksesi hirveita karsimyksia. Tiedan hyvin, etta sina
olet ollut ulkona. Sano, mita sina teit, missa sina kavit?

— Se on totta, Jules, mina olen ollut ulkona, vastasi vaimo muuttuneella aanella, vaikkakin kasvot
rauhallisina. Mutta ala kysy minulta mitdan enempaa. Odota luottamuksella; muutoin tuotat sina
itsellesi ikuisen katumuksen. Jules, oma Jules'ini, luottamus on rakkauden voima. Tunnustan sinulle,
olen talla hetkella liian kiihdyksissa voidakseni vastata; mutta mina en ole mikaan viekasteleva nainen
ja mina rakastan sinua, sina tiedat sen.

— Huolimatta kaikesta siita, mika voi jarkyttad miehen uskoa, herattaa hanessa luulevaisuutta, silla
mindhan en ole ensimdinen sinun syddmessdasi, mind en ole sina itse... niin Clémence, mina tahdon
mieluummin yha uskoa sinuun, uskoa sinun aantasi ja sinun silmiasi! Mutta jos sina petat minua,
ansaitsisit sina...

— Oh! tuhat kuolemaa, sanoi rouva Jules keskeyttaen.

— Mina en salaa sinulta ainoatakaan ajatuksistani, mutta sina, sina...

— Vaikene! sanoi rouva Jules, onnemme riippuu meidan kumpaisenkin vaitiolosta.
— Ah! mina tahdon tietaa kaiken, huudahti mies voimakkaassa vihan puuskassa.

Talla hetkella kuului naisen huutoa, ohuen, teravan aanen kirkuna kuului eteishuoneesta molempien
puolisoiden korviin asti.

— Mina tulen sisalle, sanon sen! huudettiin. Niin mina tulen sisalle, mina tahdon tavata hanta ja mina
olen hanet tapaava.

Jules ja Clémence kiiruhtivat saliin ja pian nakivat he kuinka eteisen ovi vakisin aukeni. Nuori nainen
tunkeutui kiivaasti esille kahden palvelijan seuraamana; jotka sanoivat herralleen:

— Armollinen herra, tama nainen tahtoo tulla sisélle vastoin meidan tahtoamme. Han vastasi meille
tietavansa hyvin, etta rouva oli mennyt ulos, mutta etta han oli nahnyt rouvan tulevan kotiin. Han uhkaa
seista talon portilla siksi, kunnes han on saanut puhutella rouvaa.

— Menkaa, sanoi herra Desmarets palvelijoilleen.
— Mita tahdotte, neiti? lisasi han kaantyen tuntemattomaan.

Tama "neiti" oli naistyyppi, jommoisen vain Pariisissa voi tavata. Se syntyy Pariisissa kuin lika, kuin
katukivitys, kuin Seinen vesi, jota kootaan Pariisissa suuriin sailioihin ja jota koneet tislaavat kymmenia
kertoja, ennenkuin se joutuu hiottuihin lasiastioihin, joissa se, entisesta likaisuudestaan vapaana,



kimaltelee kirkkaana ja puhtaana. Tuo naistyyppi on myo0skin taysin alkuperainen luoma. Lukemattomia
kertoja maalarin siveltimen, pilakuvittajan hiilen, piirustajan kynan tavoittamana se pakenee kaikkea
tutkimusta, koska se kaikissa muodoissaan on yhta luoksepaasematon kuin luonto, kuin tama haaveinen
Pariisi. Ainoastaan eraissa olosuhteissa on tuo nainen paheen tahraama, tuhansissa muissa
yhteiskunnallisissa olosuhteissa on héan siita kaukana. Sitapaitsi han ei tuo esille muuta kuin yhden
piirteen luonteestaan, sen ainoan, joka hanet saattaa moitteelliseksi: hanen kauniit hyveensa ovat
katketyt; lapsellisen haikailemattoman julkeutensa lukee han itselleen kunniaksi. Draamoissa ja
kirjoissa, jotka ovat kuvanneet hanta kaikessa hanen runollisuudessaan, jaa han epataydelliseksi;
todellinen ja oikea on han vain omassa kamarissaan, silla kaikkialla muualla hanta alati joko
panetellaan tai imarrellaan. Rikkaana han tulee paheelliseksi, koyhana han pysyy kasittamattomana.
Eika toisin voi ollakaan! Hanella on liiaksi paheita ja liiaksi hyvia ominaisuuksia; han on liian lahella
ylevaa jaykistymista ja hapeallista naurua; han on liian kaunis ja liian kammottava; han on kuin
ruumiillistunut Pariisi, jolle han tuottaa hampaattomia portinvartijattaria, pyykinpesijoita, lakaisijoita,
kerjalaisia ja joskus julkeita kreivittaria, ihailtuja nayttelijattaria, juhlittuja laulajattaria; onpa han
antanut valtakunnalle kaksi puolikuningatartakin. Ken voi tuollaista monimuunnoksista olentoa
kasittaa? Han on taydellinen nainen, vahemman kuin nainen, enemman kuin nainen. Tuosta avarasta
kuvasta ei tapojen maalari saa esille muuta kuin yksityispiirteita, kokonaisuutta ja aarettomyytta. Han
oli pariisilainen hempukka, mutta kaikessa loistossaan; hempukka, joka ajaa vainuissa onnellisena,
nuorena, kauniina, raikkaana, mutta hempukka, jolla on kynnet ja sakset, rohkea kuin espanjatar,
toraisa kuin tekokaino englannitar, joka vaatii avio-oikeuksiaan, keimaileva kuin suuren maailman
nainen, mutta vapaampi ja kaikkeen valmis; todellinen leijona, joka on lahtenyt ulos pienesta
asunnostaan, jonka punasista kaliko-uutimista, Utrecht'in sametilla paallystetyista huonekaluista,
teepoydasta, maalatuista posliiniastioista, kahdenistuttavasta sohvasta, pienesta samettimatosta,
alabasterikellosta ja kynttilajaloista hadn on niin usein uneksinut, uneksinut tuosta keltaisesta,
haahkanuntuvaisesta huoneesta; lyhyesti, hanessa kuvastuivat kaikki hempukkaelaman ilot:
taloudenpitajatar, entinen hempukka hankin, mutta viiksilla ja vuohentukalla varustettu,
nayttamolippuja, mielin maarin kastanjoita, silkkivaatteita, hattuja tuhlattavaksi, sanalla sanoen kaikkia
noita muotiliikkeissa toivottuja onnellisuuksia, paitsi ajoneuvoja, jotka ovat muotiliikkeen
mielikuvitusmaailmassa samaa kuin marsalkan sauva sotamiehen unelmissa. Niin, tuolla hempukalla oli
kaikki tama, todellisen rakkauden lahjoja tai kuvitellun. Nuorella naisella, joka seisoi herra ja rouva
Jules'in edessa, oli niin matalat kengat, ettd tuskin naki mustaa juovaa maton ja hanen valkean
sukkansa valilla. Nama kengat, joiden muodon pariisilainen pilakuva niin hyvin esittaa, ovat
pariisilaisen hempukan erikoinen viehatys; mutta katselija tuntee hanet vielda paremmin siita
huolellisuudesta, jolla hanen vaatteensa sopeutuvat hanen vartalonsa muotoihin, jotka paasevat selvasti
esille. Myoskin tama tuntematon nainen oli, kayttadksemme ranskalaisen sotamiehen keksimaa
varikasta ilmaisutapaa, kapaloitu vihreaan hameeseen, ja hanen rintahuivinsa ilmaisi hanen
ylaruumiinsa kauneuden, joka nyt oli taydelleen nakyvissa, silla hanen kashmirhuivinsa oli pudonnut
maahan ja oli viela ainoastaan molemmista paistaan puolittain kiedottuna hanen kasiinsa. Hanen
kasvonsa olivat hienot, posket punaiset, iho valkea, silmat loistavat ja harmaat, otsa kaareva ja korkea,
hiukset huolellisesti silitetyt, valuen hanen pienen hattunsa alta suurina kiharoina kaulaan asti.

— Nimeni on Iida, herra. Ja jos tuo tuolla on rouva Jules, jolle minun on sallittu puhua, niin tulin mina
sanomaan héanelle kaiken, mita minulla on sydamellani hanta vastaan. Kun kaikki on nain kunnossa ja
saa olla tallaisissa huoneissa kuin teilla on, on hyvin pahoin koettaa ryostaa koyhalta tytolta mies, jonka
kanssa mina olen mennyt henkiseen avioliittoon ja joka puhuu vaaryyksiensa hyvittamisesta lupaamalla
laillisesti naida minut. Onhan niita paljon kauniita, nuoria miehia maailmassa, eik6 totta, herra?
tyydyttaakseen haaveitaan tarvitsematta tulla minulta rydostamaan vanhaa miestd, joka on minun ainoa
onneni. Niin, minulla ei ole mitaan kaunista taloa, minulla, minulla on rakkauteni. Mina vihaan kauniita
miehia ja rahaa, mina olen pelkkaa sydanta, ja...

Rouva Jules kaantyi miehensa puoleen: — Salli minun olla enempaa kuuntelematta, sanoi han mennen
huoneeseensa.

— Jos tuo rouva elaa teidan kanssanne, olen mina nahtavasti tehnyt tuhmuuden; mutta sita pahempi,
jatkoi Iida. Minkatahden han kay joka paiva katsomassa herra Ferragus'ta?

— Te petytte, neiti, sanoi Jules suunniltaan joutuneena. Vaimoni on kykenematon...

— Ah! te olette siis naimisissa, te kaksi! sanoi hempukka hammastyneena. Silloin on se viela
pahempaa, eiko totta, herra, etta naisella, jolla on onni elaa laillisessa avioliitossa, on suhteita sellaisen
miehen kanssa kuin Henrik...

— Mita, Henrik? sanoi Jules tarttuen Iidan kasivarteen ja vieden hanet sivuhuoneeseen, jottei hanen
vaimonsa sen enempaa kuulisi.

— No, se herra Ferragus...



— Mutta hanhan on kuollut.

— Turhaa puhetta! Mina olin eilen illalla hdnen kanssansa Franconissa ja han saattoi minut takaisin
kuten sopikin. Muuten voi teidan rouvanne antaa hanesta teille tietoja. Rouvannehan on ollut hanen
luonansa kello kolmen aikaan. Tiedan sen hyvin: olen odottanut hanta kadulla, sittenkun eras kunnon
mies, herra Justin, jonka te ehka tunnette, pikkunen vanha mies, nyoriliiveissa ja koristuksia
kellonvitjoissa, oli minulle ilmoittanut, etta minulla oli kilpailijana eras rouva Jules. Tama nimi on
tekaistujen nimien joukossa hyvin tavallinen. Antakaa anteeksi, ettda se on teidan, mutta vaikka rouva
Jules olisi herttuattarena hovissa, Henrik on niin rikas, ettd han voi tyydyttaa kaikki rouva Jules'in
mieliteot. Asiani on puolustaa omaisuuttani ja minulla on siihen oikeus; silla mina, mina rakastan
Henrikkia! Se on minun ensimainen lempeni, ja kysymyksessa on minun rakkauteni ja tuleva kohtaloni.
En pelkdaa mitaan, herra; olen kunniallinen ihminen, en ole milloinkaan valehdellut enka koskaan
keneltakaan mitaan varastanut. Vaikka keisarinna olisi minun kilpailijanani, mina menisin suoraan
hanen luoksensa; ja jos han ryostaisi minulta tulevan mieheni, saattaisin mina hyvinkin tappaa héanet
niin keisarinna kuin han onkin, silla kaikki kauniit naiset ovat toistensa vertaisia, herra...

— Kylliksi, Kylliksi! sanoi Jules. Missa te asutte?

— Corderia-du-Temple kadun 14:nnessa, herra. Iida Gruget, kureliiviompelijatar, myoskin teidan
palvelukseksenne, silla me teemme paljon myoskin herrojen toita.

— Ja missa asuu tuo mies, jota te kutsutte Ferragus'iksi?

— Mutta, herra, sanoi han nyrpistaen huuliaan, Ferragus ei ole mikdan mies. Han on herra, rikkaampi
teitakin ehka. Mutta miksi kysytte minulta hanen osoitettansa, kun vaimonne kerran sen tietaa.
Ferragus on kieltanyt minua ilmoittamasta sita. En suinkaan mina ole pakoitettu vastaamaan teille?...
En ole, Jumalan kiitos, en rippituolissa enka poliisin edessa ja seuraan ainoastaan omaa tahtoani.

— Mutta jos mina tarjoan teille kaksikymmenta, kolmekymmentda, neljakymmentatuhatta markkaa
siitd, etta sanotte, missa herra Ferragus asuu?

— Oh, ohoh, ystavaiseni, anna jo loppua! sanoi han yhdistden tdhan kummalliseen vastaukseen
kansanomaisen liikkeen. Ei ole niin suurta summaa, joka minut saattaisi sita sanomaan. Saan kunnian
sulkeutua suosioonne. Mista taalta pois mennaan?

Jules, joka oli taydelleen masentuneena, salli Iidan poistua, ajattelematta hanta sen enempaa. Koko
maailma naytti vyoryvan hanen jalkojensa alla ja taivas hanen paallansa sarkyvan pirstaleiksi.

— Armollinen herra, paivallinen on valmis, sanoi hanelle hanen kamaripalvelijansa.

Kamaripalvelija ja poytapalvelija odottivat ruokasalissa melkein neljannestunnin, mutta heidan
isantavakensa ei saapunut.

— Armollinen rouva ei syo paivallista, ilmoitti kamarineitsyt.
— Mikas nyt on, Josefine? kysyi palvelija.

— En tieda, vastasi han. Rouva itkee ja tahtoo asettua levolle. Herralla oli epailematta joku
rakkaussuhde kaupungilla ja se on tullut ilmi hyvin sopimattomaan aikaan, ymmarrattekos? Mina en
tahtoisi vastata rouvamme elamasta. Kaikki miehet ovat niin taitamattomia! Aina he panevat toimeen
sellaisia kohtauksia ilman mitaan varovaisuutta.

— Eipas vastasi kamaripalvelija hiljaisella aanella, se on painvastoin rouva, joka... te tiedatte jo.
Milloin olisikaan herralla aikaa menna kaupungille, hanella, joka viiteen vuoteen jo ei ole kotkaan
nukkunut muualla kuin rouvansa huoneessa; kello kymmenen menee han alas tyohuoneeseensa ja tulee
sielta ulos vasta kello kaksitoista syodakseen aamiaista. Hanen elamansa tunnetaan, se on saannollista,
rouva sitavastoin lahtee ulos melkein joka paiva kello kolme, mene tieda mihin.

— Ja herra myoskin, sanoi kamarineitsyt tahtoen puolustaa valtijatartaan.

— Mutta herrahan menee Porssiin. Nyt olen mina hanelle jo kolme kertaa ilmoittanut, ettd ruoka on
valmista, jatkoi kamaripalvelija pienen aanettomyyden perasta, mutta se oli samaa kuin jos olisi kivelle
puhunut.

Jules astui sisdan. — Missa on armollinen rouva? kysyi han.
— Armollinen rouva on levolla, hanella on paankipua, vastasi kamarineitsyt tarkean nakoisena.

Jules sanoi silloin suurella kylméaverisyydella palvelijoilleen:



— Voitte korjata pois poydan, mina menen pitamaan seuraa armolliselle rouvalle.
Ja han meni vaimonsa luo, jonka han 10ysi itkevana, mutta tukehduttaen nenaliinaan nyyhkytyksensa.

— Minkatahden te itkette? sanoi Jules. Teidan ei tarvitse peljata minun puoleltani vakivaltaisuuksia
eika moitteita. Miksi mina kostaisin? Jos te ette ole ollut uskollinen minun rakkaudelleni, johtuu se siit4,
etta te ette ole ansainnut sita...

— En ansainnut!

Nama sanat tulivat kuuluville nyyhkytyksien valilla ja ne lausuttiin sellaisella korostuksella, etta niista
olisi heltynyt kuka muu mies tahansa kuin Jules.

— Teidat tappaakseen taytyisi rakastaa enemman kuin mita mina ehka rakastan, pitkitti han; mutta
minulla ei olisi sithen rohkeutta, mina, mina tappaisin itseni ennemmin ja jattaisin teidat onnellenne ja,
ja... kenelle?

Han ei taydentanyt.
— Tappaisit itsesi! huusi Clémence heittdaytyen Jules'in jalkoihin ja syleillen hdnen polviaan.

Mutta Jules tahtoi paasta vapaaksi tasta syleilysta ja han pudisteli vaimoansa vetdaen hanet aina
héanen vuoteeseensa asti.

— Paastakaa minut, sanoi han.

— En, en, Jules! Jos sina et enaa rakasta minua, kuolen mina.
Tahdotko sina tietaa kaikki?

— Tahdon.

Han nosti ylos vaimonsa, pusersi hanta kiihkeasti, istuutui vuoteen reunalle pitden hanta polviensa
valissa ja katsellen kuivin silmin noita kauniita kasvoja, jotka olivat tulleet tulipunaisiksi ja aivan uivat

kyynelissa.
— Puhu siis, jatkoi han.
Clémencen nyyhkytykset alkoivat uudelleen.

— Ei, se on salaisuus, josta riippuu elama ja kuolema. Jos mina sen sanoisin, mina... Ei, mina en voi.
Armoa, Jules!

— Sina petat minua yha,

— Ah! sina et enaa sano minulle "te"! huudahti Clémence. Niin, Jules, sina voit uskoa, ettd mina sinua
petan, mutta pian saat sina tietaa kaiken.

— Mutta tuo Ferragus, tuo rangaistusvanki, jota sina kayt tapaamassa, tuo rikosten kautta rikastunut
mies, jos han ei ole sinun, jos sina et hanelle kuulu...

— Oh! Jules!...

— Sano onko han sinun tuntematon hyvantekijasi, onko han se mies, jota me saamme kiittaa
omaisuudestamme, kuten jo on kerrottu?

— Kuka on niin sanonut?
— Eréas mies, jonka mina olen surmannut kaksintaistelussa.
— Oh! Jumalani! jo yksi kuollut.

— Jos tuo mies ei ole sinun suojelijasi, jos han ei anna sinulle kultaa, vaan sina hanelle, sano, onko
héan sinun veljesi?

— Enta, sanoi han, jos niin olisi? Herra Desmarets pani kasivartensa ristiin.

— Miksi se olisi minulta salattu? jatkoi han. Te olisitte siis minua pettaneet, aitisi ja sinda? Muutoin,
kaydaanko veljen luona joka paiva tai melkein joka paiva, mita?

Héanen vaimonsa oli pyortynyt hanen jalkojensa juureen.

— Kuollut, sanoi han. Ja jos mina sittenkin olisin vaarassa?



Hén juoksi soittokellon luo, kutsui Josefinea ja asetti Clémencen vuoteeseen.
— Mina kuolen tasta, sanoi rouva Jules palatessaan tajuntaan.

— Josefine, huusi herra Desmarets, menkaa hakemaan herra Desplein'ia. Sitten te menette minun
veljeni luokse ja pyydatte hanta tulemaan tanne niin pian kuin mahdollista.

— Minkéatahden veljesi? sanoi Clémence. Jules oli jo mennyt ulos.

Ensimaista kertaa viiden vuoden kuluessa rouva Jules nukkui yksin vuoteessaan ja oli pakoitettu
paastamaan laakarin pyhitettyyn kamariinsa. Kumpainenkin naista asioista tuotti hanelle suurta tuskaa.
Desplein huomasi rouva Julesin hyvin sairaaksi, ei koskaan ollut voimakas mielenliikutus tullut
sopimattomampaan aikaan. Han ei tahtonut kuitenkaan viela mitaan edeltapain sanoa, vaan jatti
mielipiteensa lausumisen seuraavaan paivaan annettuaan muutamia méaarayksia, joita ei kuitenkaan
noudatetty, silla sydamen asiat saattoivat unohduksiin kaiken ruumiillisen huolenpidon. Aamu koitti
eikd Clémence vield ollut nukkunut. Hanta piti ylhaalla epaselva puheen sorina keskustelusta, jota jo
useampia tuntia oli jatkunut molempien veljesten valilla; mutta seinien paksuus esti hanta eroittamasta
ainoatakaan sanaa, josta han olisi voinut arvata, mita tuo pitka neuvottelu koski. Notario Desmarets
laksi keskustelun loputtua heti pois. Yon hiljaisuudessa, aistimien ollessa karsimyksen johdosta
erikoisen herkkia, Clémence saattoi kuulla kyndn rapinaa ja kirjoitustoimessa olevan ihmisen
koneellisia liikkeita. Ne, jotka ovat tottuneet valvomaan o6isin ja jotka syvassa aanettomyydessa ovat
huomanneet erilaisia aaniaaltojen ilmioita, tietavat, ettda usein aivan hiljainen aani voidaan kuulla
samassa paikassa, jossa tasaisesti jatkuvaa halya ei voi ollenkaan erottaa. Kello neljan aikana nuo
liikkeet taukosivat. Clémence nousi ylos levottomana ja varisten. Sitten, paljasjaloin, ilman aamunuttua
ja ajattelematta hiestyneisyyttaan ja tilaa, jossa han oli, vaimo parka meni miehensa huoneen ovelle,
joka hanen onnistui aanettomasti avata. Han naki miehensda, joka kyna kadessa oli nukkunut
nojatuoliinsa. Kynttilat paloivat jalustoissaan. Han laheni hiljaa ja luki jo valmiiksi sinetdidyn kirjeen
paalta: "tama on minun testamenttini."

Han polvistui aivan kuin haudan aaressa ja suuteli miehensa katta; tama herasi akkia.

— Jules, oma ystavani, kuolemaantuomituille rikoksellisille myonnetaan muutamia paivia, sanoi han
katsoen miestansa kuumeesta ja rakkaudesta hehkuvin silmin. Sinun viaton vaimosi pyytaa sinulta
ainoastaan kahta paivaa. Jata minut kaksi paivaa vapaaksi, ja... odota! Sitten mina kuolisin onnellisena,
ainakin sina minua surisit.

— Clémence, mina my6énnéan sen sinulle.

Ja, kun han suuteli miehensa kasia sydamensa liikutustulvassa, Jules taman viattomuuden huudon
valtaamana nosti hanet ylos ja suuteli hanen otsaansa, aivan hapeissaan, huomatessaan yha viela
olevansa tuon jalon kauneuden vallassa.

Seuraavana paivana, muutamia tunteja levattyaan, Jules astui vaimonsa kamariin, seuraten
koneellisesti tottumustaan ndhdéd hanet ennen ulosmenoansa. Clémence nukkui. Akkunoiden ylimmista
raoista tunkeva valonsade lankesi tuon koetellun naisen kasvoihin. Tuskat olivat jo uurtaneet hanen
otsansa ja vaalentaneet huulien raikkaan punan. Rakastavan silma ei voinut pettya nahdessaan
muutamia syvia varjoja ja sairaalloisen kalpeuden, joka oli tullut poskien tasaisen varin ja vaalean ihon
sijalle, kaksi kirkasta lahdettd, jotka niin valittomasti ilmentivat tuon kauniin sielun tunteet.

— Han kérsii, sanoi Jules itsekseen. Clémence raukka, suojelkoon
Jumala meita!

Jules suuteli hyvin hellasti hanta otsaan. Han herasi, naki miehensa ja ymmarsi kaiken; mutta
voimatta puhua, han tarttui miehensa kateen ja hanen silmansa tayttyivat kyynelilla.

— Olen viaton, sanoi han ikaankuin taydentaen jotakin unta.
— Aiotko menna ulos? kysyi Jules.
— En, tunnen itseni liian heikoksi jattaakseni vuoteeni.

— Jos kumminkin muutat aikomustasi, niin odota minun tuloani, sanoi
Jules.

Ja han meni alas portinvartijan luo.

— Fouquereau, te pidatte tarkasti silmalla oveanne, tahdon tietaa, ketka tulevat sisalle taloon ja ketka
lahtevat ulos.



Sitten Jules heittaytyi ajoneuvoihin, ajoi Maulincour'in asuntoon ja kysyi paronia.

— Herra paroni on sairas, sanottiin hanelle. Jules pysyi paatoksessaan astua sisalle ja ilmoitti
nimensa; herra de Maulincour'in asemesta han tahtoi tavata tuomioherraa tai leskirouvaa. Han odotti
salissa jonkun aikaa vanhaa paronitarta, joka saapui ja ilmoitti, etta hanen pojanpoikansa oli liian sairas
voidakseen ottaa vastaan.

— Mina tunnen, armollinen rouva, vastasi Jules, hanen sairautensa luonteen kirjeesta, jolla te
suvaitsitte minua kunnioittaa, ja mina pyydan teitda uskomaan...

— Kirje teille, herra, ja minulta! huudahti leskirouva keskeyttdaen héanet; mutta en mina ole
kirjoittanut mitaan kirjetta. Ja mita minut on pantu sitten sanomaan, herra, tuossa kirjeessa?

— Armollinen rouva, vastasi Jules, koska minulla oli aikomus jo tanaan tulla tervehtimaan herra de
Maulincour'ia ja jattamaan teille tuo kirje, luulin mind voivani saada sailyttaa sen, huolimatta
toivomuksesta, joka siina oli lausuttu. Tassa se on.

Leskirouva soitti saadakseen kaksinkertaiset silmalasinsa, ja kun han oli silmaillyt paperia, ilmaisi
han mita suurinta hdmmastysta.

— Herra Desmarets, sanoi han, minun Kkirjoitustani on niin taydellisesti jaljitelty, etta, ellei
kysymyksessa olisi aivan askeinen tapahtuma, mina itsekin voisin tasta pettya. Pojanpoikani on sairas,
se on totta, herra Desmarets; mutta hanen jarkensa ei ilmoisna ikina ole koskaan sekaantunut. Me
olemme joutuneet jonkun ilkean ihmisen pilkan esineeksi; kuitenkaan en voi arvata, missa
tarkoituksessa tama julkeus on tehty... Teidan on tultava katsomaan pojanpoikaani ja te saatte nahda,
etta hanella on jarki tallella.

Ja han soitti uudelleen lahettadakseen kysymaan, voiko paroni ottaa vastaan herra Desmarets'a.
Palvelija toi myontavan vastauksen. Jules nousi Auguste de Maulincour'in luo ja tapasi hanet istumassa
nojatuolissa uunin vieressa. Ollen lilan heikko ylosnoustakseen Jules tervehti hanta alakuloisella
liikkeella; tuomioherra de Pamiers piti paronille seuraa.

— Herra paroni, sanoi Jules, tulen luoksenne eraassa hyvin yksityiskohtaisessa asiassa ja toivoisin
senvuoksi saada puhutella teita kahdenkesken.

— Herra Desmarets, vastasi Auguste, herra suurmestari tietaa koko asian ja te voitte puhua ilman
pelkoa hanen lasnaollessaan.

— Herra paroni, lausui Jules vakavalla aanella, te olette jarkyttanyt ja melkein havittanyt minun
onneni olematta siithen oikeutettu. Aina siihen hetkeen asti, jolloin me ndemme, kumman meista on
pyydettava toiselta tai annettava toiselle hyvitys, on teidan velvollisuutenne auttaa minua silla
hamaralla tiella, jota kulkemaan te olette minut saattanut. Olen sentdhden tullut luoksenne saadakseni
tietaa, missa tuo salaperainen olento talla hetkella asustaa, tuo mies, jolla on meidan kohtaloihimme
niin turmiollinen vaikutus ja jolla nayttaa olevan yliluonnollinen voima kaskettavanaan. Eilen, tullessani
kotiini teidan tunnustuksienne jalkeen, mina sain kirjeen, joka minulla tassa on.

Ja Jules ojensi hanelle vaarennetyn kirjeen.

— Tuo Ferragus, tuo Bourignard tai tuo herra de Funcal on demooni! huudahti Maulincour luettuaan
sen. Mihin hirvittavaan labyrinttiin mina olenkaan astunut? Minne mina kuljen? — Olen ollut vaarassa,
herra, sanoi han katsoen Jules'iin; mutta kuolema on varmaankin suurin sovituksista ja minun
kuolemani lahestyy. Voitte kysya minulta, mita vain tahdotte, olen kokonaan kaytettavananne.

— Herra paroni, teidan pitaisi tietaa, missa tuo tuntematon asuu, mina tahdon ottaa tasta
salaisuudesta selvan, vaikkapa se maksaisi kaiken minun omaisuuteni; ja noin julmaa ja nerokasta
vihollista vastassa hetket ovat kalliit.

— Justin on sanova teille kaiken, vastasi paroni.

Nama sanat saattoivat suurmestarin lilkahtamaan nojatuolissaan.

Auguste soitti.

— Justin ei ole talossa, huudahti tuomioherra paljon sanovalla hataisyydella.

— Ei tee mitaan, sanoi Auguste eloisasti, vakemme tietdaa missa han on, nouskoon yksi mies hevosen
selkaan etsimaan hanta. Teidan palvelijannehan on Pariisissa, eiko niin? Hanet siis 10ydetaan.

Suurmestari naytti huomattavasti hammastyneelta.



— Justin ei saavu, ystavani, sanoi vanhus. Han on kuollut. Olisin tahtonut salata sinulta taman
tapahtuman, mutta...

— Kuollut, huudahti herra de Maulincour, kuollut? Ja koska? ja miten?

— Eilen yolla. Han oli mennyt vanhojen ystaviensa kanssa syomaan illallista ja oli nahtavasti juonut
itsensa paihinsa; hanen ystavansa, juovuksissa kuten hankin, jattivat héanet kadulle makaamaan ja
suuret vaunut ovat ajaneet hanen ylitsensa...

— Rangaistusvanki on siis osunut. Ensi iskulla han on tappanut Justinin. Niin suurta onnea hanella ei
ole ollut minun kanssani, han on ollut pakotettu yrittamaan nelja kertaa.

Jules kavi synkaksi ja miettivaiseksi.

— Mina en saa siis tietaa mitdaan, huudahti vekselinvalittaja pitkan aanettomyyden perasta. Teidan
palvelijanne on ehka syystakin saanut rangaistuksensa! Onhan han mennyt maarayksienne ulkopuolelle
panetellessaan rouva Desmarets'a eraalle Iida nimiselle henkilolle, jonka mustasukkaisuuden han on
herattanyt ja siten usuttanut hanet meita vastaan.

— Ah! herra, vihassani mina jatin hanelle alttiiksi rouva Jules'in.
— Herra! huudahti Jules kuohahtaen.

— Oh! herra Desmarets, vastasi upseeri, pyytaen kaden liikkeella hiljaisuutta, nyt olen mina kaikkeen
valmis. Te ette voi tehda enempaa kuin mita on tehty ja te ette voi sanoa minulle mitaan, jota minun
omatuntoni jo ei olisi minulle sanonut. Odotan tana aamuna kuuluisinta myrkyllisten aineiden
professoria saadakseni tietaa kohtaloni. Jos osakseni tulee liian suuria karsimyksia, on paatokseni tehty,
mina ammun luodin paahani.

— Te puhutte kuin lapsi, huudahti suurmestari hammastyneena kylmaverisyydesta, jolla paroni oli
lausunut nuo sanat. Teidan isoaitinne kuolisi surusta.

— Siis, herra, sanoi Jules, ei ole mitaan mahdollisuutta saada tietaa, missa Pariisin nurkassa tuo
harvinainen mies asuu?

— Muistan, herra, vastasi vanhus, kuulleeni lausuttavan Justin paralle, etta herra de Funcal asuu
Portugalin tai Brasilian lahetystossa. Herra de Funcal on aatelismies, joka kuuluu kahteen maahan.
Mita tulee rangaistusvankiin, han on kuollut ja haudattu. Teidan vainoojanne, kuka han lieneekin, on
mielestani siksi voimakas, etta te voitte ottaa hanet huomioon hanen uudessa muodossaankin aina
siihen asti, kunnes teilla on keinoja tuhota ja musertaa hanet; mutta menetelkaa viisaasti, herraseni. Jos
herra de Maulincour olisi seurannut neuvojani, olisi kaikki tama jaanyt tapahtumatta.

Jules jatti hyvasti kylmasti, mutta kohteliaasti, eika tiennyt, mita hanen oli tehtava loytaakseen
Ferragus'in. Astuessaan sisaan taloonsa ilmoitti hanen portinvartijansa hanelle, etta armollinen rouva
oli mennyt ulos viemaan kirjettda pikku postin laatikkoon, joka oli Ménars katua vastapaata. Jules tunsi
itsensa noyryytetyksi huomatessaan tuon ihmeellisen alykkaisyyden, jolla portinvartija oli ottanut
omakseen hanen asiansa, ja tuon taitavuuden, jolla héan keksi keinoja hanta palvellakseen. Alempien
palvelusinto ja heidan erikoinen kykynsa asettaa alttiiksi herransa, jotka paljastavat itsensa, oli hanelle
tunnettua samoinkuin han osasi arvostella sen vaaran, etta heilla oli tietoa isédntdinsa asioista; mutta
han ei ollut voinut pitaa ylla persoonallista arvokkuuttaan silla hetkella, jolloin han oli tuntenut itsensa
niin masennetuksi. Mika voitto orjalle vetaa herransa, jonka rinnalle han ei voi kohota, alas omalle
tasolleen! Jules oli tyly ja ankara. Toinen virhe. Mutta han karsi niin kovin. Hanen elamansa, tahan asti
niin suora ja puhdas, joutui nyt kieroille poluille, ja hanen taytyi nyt kayttaa viekkautta ja valehdella. Ja
Clémence myoskin viekasteli ja valehteli. Taméa hetki oli inhon hetki. Vajonneena katkerien ajatusten
syvyyteen Jules pysyi koneellisesti liikkumattomana talonsa ovella. Epatoivoisten ajatusten valtaan
heittaytyen han tahtoi paeta, jattaa Ranskan ja vieda mukanaan omasta rakkaudestaan kaikki
epavarmuuden harhakuvat. Mutta seuraavalla hetkelld, ollen varma siitd, ettd Clémencen postiin viema
kirje oli osoitettu Ferragus'ille, han mietti keinoja saada haltuunsa vastauksen, jonka tuo salaperainen
olento oli antava. Sitten han johtui miettimaan elamansa kummallisia sattumia avioliitostansa alkaen ja
kysyi itseltdaan eiko tuo parjaus, jonka han oli kostanut, ollutkin totuus. Lopuksi palautui han jalleen
Ferragus'in vastaukseen ja sanoi itsekseen:

— Mutta tuo mies, niin darettoman taitava, niin viisas pienimmissakin toimissaan, tuo mies, joka
nakee, joka aavistaa, joka laskee ja arvaa yksin ajatuksemmekin, tuo Ferragus, vastaako han? Eikohan
han kayta keinoja, jotka ovat sopusoinnussa hanen voimansa kanssa? Voihan han lahettaa vastauksensa
jonkun ovelan lurjuksen kautta, tai ehkapa jossain korulaatikossa, jota kunniallinen mies kantaa
tietamatta sen sisallysta, tai kenkapaketissa, jonka joku suutari hyvin viattomana jattaa vaimolleni.
Ehkapa Clémence ja han ovat sopineet keskenaéan?



Ja héan epaili kaikkea, han kulki olettamuksien suunnattomia kenttia, rannatonta merta pitkin; sitten,
horjuttuaan jonkun aikaa tuhansien ristiriitaisten paatoksien wvalilla, han arveli itsensa
voimakkaammaksi kotonaan kuin missaan muualla ja paatti valvoa talossaan kuin muurahaiskorento
kiemurtelevassa hiekkakaytavassaan.

— Fouquereau, sanoi han portinvartijallensa, sano jokaiselle, joka tulee minua tapaamaan, etten ole
kotona. Jos joku tahtoo puhua armollisen rouvan kanssa tai tuo hanelle jotain, soitat sina kaksi kertaa.
Edelleen on sinun naytettava minulle kaikki kirjeet, jotka ovat tanne osoitetut, olivatpa ne kenelle
tahansa! — Talla tavoin ajatteli han noustessaan ty0Ohuoneeseensa, joka oli valikerroksessa, mina
yllatan mestari Ferragus'in viekkaat juonet. Jos han lahettaa jonkun lahettilaan, joka on siksi viekas,
ettd kysyy minua saadakseen tiedon siita, onko rouva yksin, en mina ainakaan tule petetyksi kuin narri.

Han asettui tyohuoneensa akkunan aareen, joka oli kadulle pain ja paatti, viimeisessa
viekkaudessaan, johon luulevaisuus hanet johti, omissa vaunuissaan lahettaa sijastansa ensimaisen
apulaisensa Porssiin ja hanen mukanansa eraalle tutulle vekselinvalittajalle kirjeen, jossa han selitti
ostonsa ja myyntinsa pyytaen tata edustajakseen. Han lykkasi tarkeimmat vekselitoimensa seuraavaan
paivaan, ollen taysin valinpitamaton kurssin noususta ja laskusta ja kaikista eurooppalaisista veloista.
Thana rakkauden etuoikeus! Se musertaa kaiken, himmentaa kaiken: alttarin, kruunun ja paakirjat.
Kello puoli nelja, hetkelld, jolloin PoOrssi on kiivaimmassa prosenttihyvitysten, viimeisten ehtojen,
palkintojen, kiinteiden hintojen y.m. tulessa, Jules naki Fouquereaun aivan sateilevana astuvan
tyohuoneeseen.

— Armollinen herra, taalla kavi eras vanha rouva, mutta hienosti puettu, tarkoitan, oikein tuollainen
viekas naisihminen. Han kysyi armollista herraa, naytti harmistuneelta poissaolostanne ja antoi minulle
taman kirjeen vietavaksi armolliselle rouvalle.

Kuumeisen ahdistuksen valtaamana Jules aukaisi kirjeen; mutta han vajosi pian nojatuoliinsa aivan
uupuneena. Koko kirje oli taynna jarjettomyytta ja sita lukeakseen taytyi tuntea sen avain. Se oli
kirjoitettu salakirjoituksella.

— Saat menna, Fouquereau.
Portinvartija meni pois.

— Tassa piilee salaisuus, syvempi kuin meri siina, missa luoti ei tapaa pohjaa. Ah! se on rakkautta,
rakkaus yksin on niin teravanakoinen, niin nerokas kuin tuo kirjoittaja. Jumalani! Mina olen tappava
Clémencen. Talla hetkella palkahti erdas onnellinen aate hanen paahansa ja sellaisella voimalla, ettd han
tunsi itsensa melkeinpa ruumiillisesti valaistuksi. Tyolla raskautetun kurjuutensa aikoina, ennen
avioliittoansa, Jules oli saanut itsellensa todellisen ystavan eraasta puoli Pemejasta. Se harvinainen
hienous, jolla tama oli kohdellut havelidaan, koyhan ystavansa herkkamielisyytta, kunnioitus, jolla tama
oli hanet ymparoinyt, jalo kekselidisyys, jolla tama oli pakottanut hanet ottamaan osaa rikkauteensa
ilman ettda hanen tarvitsi siita punastua, kaikki tama oli lujentanut heidan ystavyyttansa. Jacquet pysyi
rikkaudestaan huolimatta uskollisena Desmarets'lle.

Jacquet, rehellinen, tyotelias, ankaratapainen mies, oli kulkenut hitaasti tietansa tuossa ministeriossa,
jonka palveluksessa samalla kertaa kaytetaan seka suurinta konnamaisuutta etta suurinta rehellisyytta.
Ulkoasiain ministerion virkamiehena hanella oli hoidettavanaan arkiston vaikein osa. Jacquet oli
ministeriossa jonkinlaisena kiiltomatona, joka valaisi maarattyina hetkina salaisen kirjeenvaihdon, otti
selvan salakirjoituksista ja luokitteli ne. Ollen ylapuolella tavallista porvaria han saavutti tassa
ministeriossa korkeimman paikan, johon alempiarvoiset virkamiehet voivat paasta, ja eli
vaatimattomana, onnellisena yksinaisyydestaan, joka suojeli hanta kohtalon iskuilta ja tyytyvaisena
saadessaan suorittaa pienet roponsa isanmaan hyvaksi. Kunnallisneuvostoltaan, jonka ikaankuin
synnynnaisena apulaisena han toimi, sai han sanomalehtityyliin kaiken ansaitsemansa kunnioituksen.
Hanen asemansa oli parantunut hyvan avioliiton kautta, josta han sai kiittaa Jules'ia. Tuntemattomana
isanmaanystavana, mutta tietysti ministeristonsa kannattajana héan tyytyi uuninsa aaressa
huokailemaan hallituksen kulkua. Muutoin oli Jacquet avioliitossansa lempeéa kuningas, mallikelpoinen
puoliso, joka kustansi vaimollensa vuokravaunut kayttamatta koskaan itse niita. Lopuksi,
taydentaaksemme kuvaustamme tastda miehestd, joka oli filosofi itse sita tietamatta, han ei ollut viela
aavistanut eika hanen pitanyt koskaan aavistaakaan kaikkia niita etuja, joita han asemassaan voi
saavuttaa, kun oli vekselinvalittajan laheisena ystavana ja joka aamu tiesi kaikki valtiosalaisuudet.
Tama mies, yleva samalla tavalla kuin se tuntematon sotamies, joka kuolee, pelastaen Napoleonin
huudolla "kuka siella?" asui ministeriossa.

Kymmenessa minuutissa oli Jules arkistonhoitajan virastossa, Jacquet tyonsi hanelle tuolin, asetti
hitaasti vihreasilkkisen silmasuojustimensa poydalle, hieroi kasiaan, otti tupakkalaatikkonsa, nousi ylos
oikoen lapaluitaan, kohotti rintaonteloansa ja sanoi:



— Mika sattuma tuo teidat tanne, herra Desmarets? Mita sina tahdot minulta?

— Jacquet, tarvitsen sinua eraan salaisuuden selville saamiseksi, salaisuuden, josta riippuu elama ja
kuolema.

— Se ei koske politiikkaa?

— En kaantyisi silloin sinun puoleesi, saadakseni sen tietaa, sanoi Jules. Ei, se on eras perheasia,
johon mina pyydan sinulta mita syvinta vaitioloa.

— Claude-Joseph Jacquet, mykka virkansa takia. Etkd sinda minua viela tunne? sanoi han nauraen.
Vaikeneminen, se on minun osani.

Jules naytti hanelle kirjetta lausuen: — Sinun on luettava minulle tama vaimolleni osoitettu kirje...

— Pahuksen pahus, tyhma juttu, sanoi Jacquet tarkastaen kirjetta kuin kirkonkiskuri rahaksi
vaihdettavaa esinetta. Ah! tama on avainkirje. Odota.

Han jatti Jules'in yksin tyohuoneeseen, mutta palasi pian.

— Hassutusta, ystavani! tama on kirjoitettu vanhalla avaimella, jota Portugalin lahettilas kaytti herra
de Choiseul'in aikana, silloin kuin jesuiitat karkoitettiin. Kas tassa se on.

Jacquet asetti kirjeen paalle lavistetyn paperin, joka oli saannollisesti leikelty aivan kuin joku niista
paperipitseista, joita leipurit asettavat sokerileivoksiinsa, Ja Jules saattoi nyt helposti lukea ne lauseet,
jotka jaivat peittymattomiksi:

"Ala ole enaa levoton, rakas Clémenceni, meidan onneamme ei ole en&a kukaan héiritseva ja sinun
miehesi on luopuva epaluuloistaan. Mina en voi tulla sinua katsomaan. Niin sairas kuin sina oletkin,
sinulla taytyy olla rohkeutta tulla luokseni; etsi, hanki itsellesi voimia; sinad olet loytava niita
rakkaudestasi. Kiintymykseni sinuun on pakottanut minut kestamaan mita hirveimman operatsionin, ja
minun on mahdotonta jattaa vuodettani. Eilen illalla asetettiin minun niskaani muutamia polttokuulia
toisesta hartiasta toiseen ja niiden taytyi saada polttaa koko kauan. Sind ymmarrat? Mutta mina
ajattelin sinua enka ole liiaksi karsinyt. Johtaakseni harhaan kaikki Maulincour'in tutkimukset — han ei
ole meitd enaa kauvoja vainoava — mina olen jattanyt lahetyston suojelevan katon ja olen nyt turvassa
kaikilta etsiskelyilta Enfants-Rouges kadulla numero 12 eraan Etienne Gruget nimisen vanhan vaimon
luona. Han on tuon Iidan aiti, joka saa kalliisti maksaa typeran kayttaytymisensa. Tule sinne huomenna
kello yhdeksan aamulla. Mina olen huoneessa, johon paastaan ainoastaan sisaportaita myoten. Kysy
herra Camuset'a. Huomiseen siis. Mina suutelen otsaasi, rakkaani."

Jacquet silmasi Jules'ia jonkinlaisella kunnioittavalla kauhistuksella, joka sisalsi todellista osanottoa ja
sanoi mielisanansa:

— Pahuksen pahus! korostaen eri tavalla kummankin sanan.

— Tama nayttaa sinusta selvalta, eiko niin? sanoi Jules. Kuule, minun sydameni sisimmassa on aani,
joka puolustaa vaimoani ja joka kaikuu luulevaisuuden tuskien ylitse. Huomiseen asti mina saan karsia
hirvittavinta kaikista kidutuksista, mutta huomenna vihdoin, yhdeksan ja kymmenen valilla, mina saan
tietaa kaiken ja olla onneton tai onnellinen elamassani. Ajattele minua, Jacquet.

— Mina tulen luoksesi huomenna kello kahdeksan aamulla. Menemme sinne yhdessd, ja mina odotan
sinua, jos tahdot, kadulla. Sina voit joutua vaaroihin ja tarvitset lahellasi jonkun uskollisen miehen, joka
sinua ymmartaa puolesta sanasta ja jota sina voit taydella luottamuksella kayttaa. Luota minuun!

— Siinakin tapauksessa, etta tarvitsen apua jonkun surmaamiseen?

— Pahuksen pahus! sanoi Jacquet kiivaasti, toistaen niin sanoaksemme saman savelen, minulla on
kaksi lasta ja vaimo...

Jules puristi Claude Jacquet'n katta ja laksi pois. Mutta han palasi akkia.
— Unohdan kirjeen, sanoi han. Lisaksi on se viela jalleen sinetilla suljettava.

— Pahuksen pahus! sina olet avannut sen ottamatta siita jaljennosta; mutta sinetti on onneksi hyvin
tasaisesti murtunut. Jata kirje minulle, mina lahetan sen sinulle osoitteen mukaisesti.

— Mihin aikaan?

— Kello puoli kuusi...



— Jos mina en ole vield silloin kotona, niin anna se ilman muuta portinvartijalle ja kaske hanen
jattamaan se rouvalle.

— Tahdotko, etta tulen huomenna?
— En. Hyvasti.

Jules saapui pian Rotonde-du-Temple torille, jatti sinne ajoneuvonsa ja tuli jalkaisin Enfants-Rouges
kadulle, jossa han tarkasteli rouva Etienne Gruget'n taloa. Siella oli paljastuva tuo salaisuus, josta
riippui niin monen henkilon kohtalo; siella oli Ferragus ja haneen paatyivat kaikki tuon selkkauksen
langat. Rouva Jules'in, hanen puolisonsa ja tuon miehen yhtymé&, muodostihan se taman jo verisen
draaman Gordionsolmun, jolta ei ollut puuttuva miekkaakaan katkaisemaan mita lujimmin toisiinsa
kietoutuneet siteet.

Tuo talo oli yksi noita rakennuksia, joista kaytetaan nimea "cabajoutis". Taman hyvin kuvaavan nimen
on Pariisin rahvas antanut taloille, jotka ovat paikkaamalla kokoonkyhattyja. Melkein aina ovat ne
alkujaan olleet eristettyja asumuksia, joita eri omistajat ovat sitten mielensa mukaan yhdistelleet ja
niita jarjestansa suurentaneet; tai alotettuja, hyljattyja, edelleen rakennettuja ja taydennettyja taloja;
onnettomia taloja, jotka ovat olleet, kuten eraat kansat, monien oikullisten hallitsijasukujen alaisina.
Kerrokset yhtavahan kuin akkunatkaan eivat "mallaa oikein yhteen", kaikki ovat epasoinnussa, yksinpa
ulkokoristeetkin. Cabajoutis on pariisilaiselle rakennustaiteelle samaa kuin romuhuone asunnolle,
todellinen kaatopaikka, jonne on heitetty sikin sokin mita erilaisimpia esineita.

— Rouva Etienne? kysyi Jules portinvartijattarelta.

Tama portinvartijatar asui suuren portin alla jonkinlaisessa kanahakissa, pienessa pyorien paalle
asetetussa puuhokkelissa, joka hyvin muistutti niita pikku taloja, joita poliisi on rakennuttanut kaikkiin
ajurien seisomapaikkoihin.

— Mita? sanoi portinvartijatar jattaen sukan, jota han kutoi.

Pariisissa sointuvat ne eri ainekset, jotka yhdessa ahtavat leiman jollekin taman suunnattoman
kaupungin osalle, ihmeteltavasti yhteen kokonaisluonteen kanssa. Niinpa portinvartija, ovenvartija,
sveitsilainen tai miksi tuota Pariisi hirvion tarkeata lihasta kutsuttaneekin, on alati sen korttelin
mukainen, johon han kuuluu, vielapa usein ruumiillistunut kuva siitd. Joutilaana, koruompeluksilla
kirjailtuna, laskee portinvartija korkojaan faubourg Saint-Germain'issa, Chaussée-d'Antin'issa hanella
on mukavuutensa, Porssin korttelissa han lukee sanomalehtia, faubourg Montmartre'ssa hanella on
virka. Prostitueerattujen korttelissa on portinvartijana vanha prostitueerattu; Marais'ssa on
portinvartijatar kunniallinen, tiuskea ja oikukas.

Jules'in nahdessaan tama portinvartijatar otti veitsen kohentaakseen lammitysastiansa melkein
sammuneita hiilia; sitten han sanoi:

— Te kysytte rouva Etienne'a, tarkoitatteko rouva Etienne Gruget'a?
— Kylla, sanoi Jules Desmarets melkein harmistuneen nakoéisena.

— Hanta, joka tekee koristetoita?

— Niin.

— Hyva on, herra, sanoi portinvartijatar tullen ulos hakistaan, asettaen katensa Jules'in kasivarrelle
ja johtaen hanet pitkan kaytavan paahan, joka oli kaareva kuin kellari, nouskaa vain ylos toisia portaita
pihan peralla. Naetteko ikkunoita, joissa on leukoijia, siella asuu rouva Etienne.

— Kiitoksia, rouva. Luuletteko, etta han on yksin?
— Minkapa tahden han ei olisi? Hanhan on leski!

Jules nousi kiireesti hyvin hamaraa kaytavaa, jonka portaat olivat mukuraiset kovettuneesta liasta,
jota menijat ja tulijat niihin jattivat. Toisessa kerroksessa han naki kolme ovea, mutta ei mitaan
leukoijia. Onneksi yhdella ovella, oljyisimmalla ja ruskeimmalla noista kolmesta, han luki liidulla
kirjoitetut sanat: "lida tulee tana iltana kello yhdeksan."

— Taalla siis, sanoi Jules itsekseen.

Han veti vanhaa, aivan mustaa soittokellon nuoraa kadensijasta, kuuli rikkoutuneen kellon kaheaa
aanta ja pienen ahdashenkisen koiran luskutusta. Se tapa, jolla aanet kuuluivat sisalta pain, ilmaisi
hanelle, etta asunto oli tayteen ahdettu esineitd, jotka tukahuttivat pienimmankin kaiun, hyvin
ominaista huoneille, joissa asuu tyolaisia ja koyhia perheita, joilta puuttuu tilaa ja ilmaa. Jules etsi



koneellisesti leukoijia ja keksi ne vihdoin eraan tyontoakkunan ulkoreunalla kahden saastutetun
vesirannin valissa. Siella oli kukkia; siella kaksi jalkaa pitka ja kuusi tuumaa levea puutarha; siella
viljan korsi; siella koko elama, mutta myoskin kaikki elaman kurjuudet. Vastapaata noita naivettyvia
kukkia ja ylpeita viljankorsia valonsade, ikaankuin armosta pudoten taivaasta, saattoi nakyviin polyn,
rasvan ja tuon maarittelemattoman, Pariisin hokkeleille ominaisen varin, tuhansia likaisuuksia, jotka
reunustivat, vanhentivat ja tahrasivat kosteita seinia, portaiden madonsyomia kasipuita, irtautuneita
akkunanreunoja ja alkuaan punaisia ovia. Pian kahea yskiminen ja vanhuksille ominainen, vaivaloisesta
huopakenkien laahaamisesta syntyva aani ilmoittivat Iida Gruget'n aidin tulevan. Tama vanha nainen
avasi oven, astui porrasvalikkoon, nosti paansa ja sanoi:

— Ah! sehan on herra Bocquillon. Mutta eihan. Siunatkoon, kuinka te olette herra Bocquillon'in
nakoinen. Te olette hanen veljensa ehka. Milla voin teita palvella? Astukaa sisaan toki, herra.

Jules seurasi tatad naista ensimaiseen huoneeseen ja naki taalla joukottain linnunhakkeja,
talousesineita, uuneja, huonekaluja, pienia saviastioita taynna rehua ja vetta kissoja ja koiria varten,
puukellon, peitteita, Eisen'in vaskipiirroksia, vanhaa, kokoonkerattya rautaromua, kaikkea niin sekaisin
ja yhdessa myllakassa etta kokonaisuus tarjosi todellakin hyvin kummallisen kuvan. Se oli oikea
pariisilainen romuhuone, josta ei puuttunut edes muutamia "Constitutionnelin" numeroltakaan. Jules
varovaisuutta noudattaen ei kuunnellut leski Gruget'a, joka hanelle sanoi:

— Astukaa tanne sisaan, hyva herra, niin voitte lammitella itseanne.

Pelaten Ferragus'in kuulevan Jules kysyi itseltaan, eik0 olisi parempi paattaa asia, jota han aikoi
vanhukselle esittaa, tassa ensimaisessa huoneessa. Eras kana, joka kaakottaen lensi alas riippuorrelta,
veti hanet pois salaisesta mietinnastaan. Jules oli tehnyt paatoksensa. Han siirtyi Iidan aidin kanssa
lammitettyyn huoneeseen, jonne heita seurasi hengenahdistusta poteva mopsi, mykka henkilo, joka
ryomi vanhan pallin paalle. Rouva Gruget'ssa oli ollut nakyvissa kaikki puolikoyhyyden tyhmyys hanen
puhuessaan vieraansa lammittamisesta. Hanen keittopatansa peitti taydelleen kaksi toisistaan erillaan
kytevaa halkoa. Kauha oli maassa, varsi tuhkassa. Uunin reunus, jonka koristuksena oli sinisella
paperilla reunustettuun neliskulmaiseen lasilaatikkoon asetettu Jesuksen vahakuva, oli liinavaatteilla,
kaameilla ja muilla nauhanpunomisvalineilla tayteen ahdettu. Jules tarkasteli kaikkia asumuksen
huonekaluja uteliaalla mielenkiinnolla ja ilmaisi vasten tahtoaan salaisen tyydytyksensa.

— No, sanokaahan, herra, tahdotteko te ehka ostaa itsellenne minun huonekalujani? sanoi leski
héanelle istuutuen keltaiseen ruokotuoliin, joka naytti olevan hanen paakortteerinsa.

Héan sailytti siind nenaliinansa, nuuskarasiansa, kudelmansa, puoleksi perkatut vihannekset,
silmalasit, kalenterin, alotettuja livree-nauhoja, rasvaisen korttipelin ja kaksi romaaninidetta, kaikki
paallekkain kasattuina. Tama huonekalu, jolla istuen tuo vanhus purjehti alaspain elaman virtaa,
muistutti noita kaiken maailman pusseja, joita naiset kayttavat matkoillaan ja joissa on edustettuina
melkein koko heidan taloutensa, puolison kuvasta aina Melisse-veteen asti, joka on pyortymista varten,
sokerileivoksia lapsille ja Englannin laastaria haavoja varten.

Jules tutki kaikkea. Han katseli tarkkaavasti rouva Gruget'n keltaisia kasvoja, hanen harmaita
silmiaan ilman kulmakarvoja ja silmaripsia, hanen autiota suutaan, hanen mustavivahteisia ryppyjaan,
hanen punasta tyllimyssyansa viela punasempine reunustoineen, hanen reikaisia karttuuninuttujansa,
hédnen kuluneita tohveleitansa, ha&nen loppuun palanutta lammitysastiaansa, h&nen poytaansa
lautasineen, silkkitilkkuineen, puuvilla- ja liinatdineen, joiden keskella kohosi viinipullo. Sitten héan
sanoi itsekseen:

— Talla naisella on joku intohimo, joku salattu pahe, han on minun. — Rouva, sanoi han kovalla
aanella ja tehden ymmartamysta osoittavan merkin, tulin luoksenne tilaamaan nauhoja...

Sitten han alensi aanensa.

— Mina tiedan, jatkoi han, etta teidan luonanne on eras tuntematon mies, joka kayttaa nimea
Camuset.

Vanhus katsahti haneen akkia, nayttamatta ainoatakaan hammastyksen merkkia.
— Sanokaa, voiko han kuulla meita? Ajatelkaa, ettda kysymyksessa on teidan onnenne.

— Herra, vastasi vanhus, puhukaa pelkaamatta, minulla ei ole taalla ketaan. Mutta jos minulla olisi
joku tuolla ylhaalla, olisi hanen mahdoton kuulla teita.

— Ah! viekas vanhus, han osaa vastata kaksimielisesti, sanoi itsekseen Jules. Me tulemme sopimaan
keskenamme. — Saastakaa itseltanne valehtelemisen vaiva, rouva, sanoi han. Ja ensiksikin tietakaa,
etten tahdo teille mitaan pahaa yhtavahan kuin polttoluodeista sairaalle vuokralaisellenne tai



tyttarellenne Iidalle, joka on korsettiompelijatar ja Ferragus'in ystava. Naette, etta olen perilla
kaikesta. Olkaa huoleti, mina en ole poliisivakea enka halua mitdan, mika voisi loukata teidan
omaatuntoanne. Eras nuori rouvasihminen tulee tanne huomenna yhdeksan ja kymmenen valilla
keskustelemaan tyttarenne ystavan kanssa. Tahdon, ettda minulla on tilaisuutta nahda kaikki, kuulla
kaikki, olematta nahty tai kuultu. Te jarjestatte minulle taman asian ja palkinnoksi annan teille
kaksituhatta markkaa kerta kaikkiaan maksettuna ja kuudensadan markan elinkautisen koron.
Notarioni valmistaa teidan luonanne tana iltana sopimuskirjan; mina jatan hanelle teille tulevat rahat ja
han antaa ne teille huomenna tuon keskustelun jalkeen, jossa mina tahdon olla lasna ja jonka aikana
mina olen saava todisteita teidan luotettavaisuudestanne.

— Voikohan se ehka olla vahingoksi tyttarelleni, rakas herra, sanoi vanhus katsellen hanta
rauhattoman kissan silmilla.

— FEi lainkaan, rouva hyva. Mutta muutoin nayttaa kuin tyttarenne kayttaytyisi hyvin huonosti teita
kohtaan. Niin rikkaan ja niin mahtavan miehen rakastamana kuin Ferragus on, hanen pitaisi olla helppo
tehda teidat onnellisemmaksi kuin milta te naytatte.

— Ah! rakas herra, ei edes yhta vahaista paasylippua Ambigu- ja Gaieténaytantoihin, joissa tyttareni
saa kayda niin usein kuin tahtoo. Se on kiittamattomyytta! Tytar, jonka hyvaksi mina olen myonyt
hopeisen poytakalustoni, niin ettda mina nyt, tassa idssani, saan syoda saksalaisista tina-astioista
maksaakseni hanen opintonsa ja antaakseni hanelle aseman, jossa han voisi tehda kultaa, jos vain
tahtoisi. Silla siina han tulee minuun, han on sukkela kuin keijukainen, se taytyy myontaa. Mutta han
voisi minulle kuitenkin jattaa vanhat silkkihameensa, mina kun niin pidan silkkivaatteista. Mutta hanko
niitd antaisi, herra; han syo viidenkymmenen markan paivallisia Cadran bleu'ssa, ajaa vaunuissa kuin
prinsessa, ja tekee pilkkaa aidistansa, valittamatta hanesta vahaakaan. Jumala paratkoon! Kuinka tylyn
nuorison me olemmekaan saattaneet maailmaan, se ei ole meille erikoiseksi kiitokseksi. Tehda tallaista
aidille, herra, joka on hyva aiti! Silla mina olen salannut hanen kevytmielisyytensa ja han on aina saanut
olla minun sylissani, saanut ottaa minulta leivan suusta ja syoda kaikki. Viela vai, tullaan ja mielitellaan
teita ja sanotaan: "Hyvaa paivaa, aitiseni", ja luullaan silla kaikki velvollisuudet elaman antajaa kohtaan
taytetyiksi. Selva asia. Mutta hanella tulee kerran olemaan itsellaan lapsia ja han saa viela itse nahda,
mita tuommoinen pahankurinen vesa on, vaikka sita kaikesta huolimatta rakastetaankin.

— Kuinka! eik6 han tee mitaan teidan hyvaksenne?

— Ah! mitaanko, ei, herra, en mina sita ole sanonut; jos han ei tekisi mitaan, olisi se toki jo liian
vahan. Han maksaa asuntoni, antaa minulle puut ja kolmekymmentakuusi markkaa kuussa... Mutta,
herra; pitaako nyt minun iallani, viisikymmentakaksi vuotiaana, silmilla, joita iltasin pakottaa, viela
tehda tyota? Ja miksi han ei tahdo minua luoksensa? Olenko mina hanelle hapeaksi? Sanokoon vaan
suoraan. Toden totta, hautaan sita pitaisi menna noiden lapsivintididen vuoksi, jotka kadenkaanteessa
teidat unhottavat.

Vanhus veti nenaliinan taskustaan ja sen mukana arpalipun, joka putosi maahan; mutta han otti sen
nopeasti ylos lausuen:

— Kas! sehan on minun verokuittini.

Jules arvasi heti syyn tuohon viisaaseen saastavaisyyteen, jota tama aiti valitti, ja oli senjohdosta yha
varmempi siita, etta leski Gruget suostuisi tehtyyn ehdotukseen.

— No niin, rouva, sanoi han, ottakaa siis vastaan se, mita mina teille tarjoan.
— Te sanoitte, herra, kaksituhatta markkaa puhdasta rahaa ja kuusisataa elinkautiskorkoja?

— Rouva, olen muuttanut mielipidettani ja tarjoan teille ainoastaan kolmesataa markkaa elinkorkoa.
Asia sopii silla tavoin paremmin yhteen minun etujeni kanssa. Mutta mina annan teille viisituhatta
markkaa puhdasta rahaa. Ettek6 halua mieluummin niin?

— Kylla, tietysti, herra.

— Te saatte enemman mukavuuksia ja voitte ajaa Ambigu-Comique'en,
Franconi'in, kaikkialle, mielenne mukaan, vaunuilla.

— Ah! mina en pida ollenkaan Franconista, koska siella ei naytella. Mutta nahkaas, herra, jos mina
hyvaksyn tarjouksenne, johtuu se siita, etta se on niin edullista lapselleni. Vihdoinkaan mina en olisi
hanelle enaa rasitukseksi. Pikku raukka, en tahtoisi sittenkaan riistda haneltda hanen mielihalujaan.
Nuorison taytyy, saada huvitella, herra! Jos te siis vakuutatte minulle, ettei kukaan joudu minun tahteni
karsimaan...



— Ei kukaan, kertasi Jules. Mutta sanokaapas miten aiotte asiassa menetella?

— Niin, herra, kun mina annan tana iltana herra Ferragus'ille pienen unikukka-annoksen, nukkuu han
hyvin, tuo rakas mies, ja kylla han unta tarvitseekin karsimyksissaan, joita hanella on niin, etta oikein
kay saali. Mutta onkos tuo nyt laitaa, terve ihminen antaa polttaa selkaansa saadakseen pois kasvojen
nykimisen, joka ei hanta vaivaa kuin joka toinen vuosi. Palatakseni asiaamme, minulla on avain
naapurittareni huoneustoon, joka on minun asuntoni ylapuolella ja siella on eras kamari, joka on sen
huoneen vieressa, jossa Ferragus makaa. Naapurittareni on mennyt maalle kymmeneksi paivaksi. Jos
nyt tehdaan reikd yon aikana valiseinaan, voitte te nahda ja kuulla mielenne mukaan. Mina olen tuttu
eraan lukkosepan, oikein miellyttavan miehen kanssa, joka kertoo kuin enkeli; han on kaikessa
hiljaisuudessa tekeva sen minulle.

— Tassa sata markkaa hanelle; tulkaa tana iltana herra Desmarets'n luo, han on eras notario, jonka
osoite on tassa. Kello yhdeksan on valikirja valmis, mutta... suu lukkoon!

— Niin oikein, juuri kuten sanoitte, suu tukkoon! Nakemiin, herra.

Jules palasi kotiinsa ja oli, varmana siita, etta han huomenna saisi kaikki tietaa, melkein rauhallinen.
Saapuessaan 10ysi han portinvartijansa luota kirjeen taysin hyvin sineteilla suljettuna.

— Kuinka sina voit? sanoi han vaimolleen huolimatta jonkinlaisesta kylmyydesta, joka heidat eroitti.
Sydamen tottumuksista on niin vaikea luopual!

— Jokseenkin hyvin, Jules, vastasi Clémence mielistelevalla danella; tahdotko sy6da minun kanssani
paivallista?

— Kylla, vastasi han ojentaen vaimolleen kirjeen; taman on
Fouquereau jattanyt minulle sinua varten.

Clémence, joka oli kalpea, punastui kovin huomatessaan kirjeen, ja tdméa punastuminen synnytti mita
viiltavinta tuskaa hanen puolisossaan.

— Johtuuko punastumisesi ilosta? sanoi han nauraen, tai ehka odotuksesta?
— Oh! siihen on monta syytd, sanoi Clémence tarkastaen sinettia.
— Jatan teidat, rouva.

Ja han laskeutui tyohuoneeseensa, jossa han kirjoitti veljelleen aikomuksistaan leski Gruget'lle
maaratyn elinkoron suhteen. Kun han palasi, oli hanen paivallisensa valmiina pienella poydalla
Clémencen vuoteen vieressa, ja Josefine seisoi valmiina tarjoiluun.

— Jos mina olisin ylhaalla, milla ilolla mind sinua palvelisinkaan! sanoi Clémence, kun Josefine oli
jattanyt heidat yksin. — Oh! vielapa polvillani, jatkoi han, haroen valkeilla kasillaan Jules'in tukkaa.
Sina rakas, jalo sydan, sina olet vast'ikaan ollut minua kohtaan niin lempea, niin hyva. Luottamuksellasi
olet sina tehnyt minulle enemman hyvaa kuin kaikki maailman ladkarit maarayksineen. Sinun
naisellinen hienotunteisuutesi, silla sina osaat rakastaa kuin nainen, sing,... katsos, se on vuotanut kuin
palsami minun sieluuni ja tehnyt minut melkein terveeksi. On niin rauhallista olla. Jules, lahenna
paatasi, ettd mina voin sita suudella.

Jules ei voinut kieltdytya syleilemésta Clémencea. Mutta se ei tapahtunut ilman katumuksen tunteita
sydamessa: han tunsi itsensa pieneksi taman naisen edessa, jota han alati koetti uskoa viattomaksi.
Clémencessa oli jotain surumielista iloisuutta. Heikko toivo loisti hdnen surunilmeisilla kasvoillaan. He
molemmat nayttivat yhtalailla onnettomilta ollessaan pakotettuja pettamaan toinen toistaan. Viela yksi
hellyyden osoitus, ja he olisivat tunnustaneet kaikki toisilleen, voimatta enaa vastustaa surujansa.

— Huomenillallako, Clémence?

— Ei, herrani, huomenna paivalla te saatte tietaa kaikki, ja te polvistutte vaimonne edessa. Oh! ei,
sinun ei tarvitse noyryyttaa itseasi, sinulle on kaikki annettu anteeksi; sina et ole vaarassa. Katsos: eilen
sina kohtelit minua hyvin kovasti; mutta elamani ei ehka olisikaan ollut taydellinen ilman tata tuskaa, se
on varjo, joka on antava taivaallisten paivien sita kirkkaammin loistaa.

— Sina lumoat minut, huudahti Jules ja sina nostat minussa omantunnon tuskia.

— Ystava raukkani, kohtalo on voimakkaampi kuin me, ja mina en ole myotavaikuttanut kohtalooni.
Menen ulos huomenna.

— Mihin aikaan? kysyi Jules.



— Kello puoli kymmenen.

— Clémence, lausui herra Desmarets, ole hyvin varovainen, neuvottele tohtori Desplein'in ja vanhan
Haudry'n kanssa.

— Kysyn neuvoa vain sydameltani ja rohkeudeltani.
— Jatan sinut vapaaksi, enka tule luoksesi ennenkuin keskipaivalla.
— Etko tahtoisi pitaa minulle vahan seuraa tana iltana? En ole enaa sairas...

Lopetettuaan toimensa, Jules palasi vaimonsa luo vastustamattoman voiman vetamana. Hanen
intohimonsa oli kaikkia hanen tuskiansa suurempi.

Seuraavana paivana yhdeksatta kaydessa Jules livahti asunnostaan, kiiruhti Enfants-Rouges kadulle,
nousi portaita ylos ja soitti leski Gruget'n ovella.

— Ah! te olette sananne pitava, tarkka kuin aamurusko. Astukaa sisaan vaan, herra, sanoi vanha
nauhanpunojatar tuntiessaan héanet. Olen varannut teille kupin kahvia kerman kanssa, siina
tapauksessa, etta... jatkoi han, kun ovi oli suljettu. Ah! todellista kermaa, pikku tilkkanen, jonka mina
itse olen nahnyt lypsettavan meijerissa, joka meilla on Enfants-Rouges torilla.

— Kiitoksia, rouva, en tarvitse mitaan. Viekaa minut...
— Hyva, hyva, rakas herra. Tulkaa tata tieta.

Leski vei Jules'in eraaseen kamariin, joka oli hanen oman huoneensa ylapuolella ja naytti hanelle
siella voitokkaan nakoisena erastd reikaa, joka oli noin kahden markan rahan suuruinen. Se oli yon
aikana tehty paikkaan, joka Ferragus'in kamarissa oli korkeimpien ja hamarimpien seinapaperikukkien
kohdalla. Aukko oli kummassakin huoneessa kaapin ylapuolella, joten lukkosepan tekema kevyt
seinanmurto ei ollut jattanyt mitdaan jalkia kummallekaan puolen, ja oli hyvin vaikea huomata
hamarassa tuota ampumareikaa. Jules oli pakotettu, pysytellakseen aukon kohdalla ja hyvin
nahdakseen, istumaan vasyttavassa asennossa tikapuilla, joiden tuomisesta leski Gruget oli pitanyt
huolta.

— Hanella on luonaan eras herra, sanoi vanhus poismennessaan.

Jules huomasi todellakin eraan miehen, joka sitoi maarattya lukua haavoja, joita polttaminen oli
tehnyt Ferragus'in hartioihin; Jules tunsi hanen paansa herra de Maulincour'in antaman kuvauksen
mukaan.

— Milloin luulet sinda minun paranevan? kysyi Ferragus.

— En tieda sitd, vastasi tuntematon; mutta ladakarien lausunnon mukaan taytyy sidetta viela muuttaa
ainakin seitseman tai kahdeksan kertaa.

— Siis tana iltana, sanoi Ferragus ojentaen katensa tuntemattomalle, joka juuri oli saanut asetetuksi
viimeisen siteen.

— Tana iltana, vastasi han puristaen sydamellisesti Ferragus'in katta. Tahtoisin nahda sinut vapaana
karsimyksistasi.

— Lopultakin, herra de Funcal'in paperit annetaan meille huomenna ja Henri Bourignard on
lopullisesti kuollut, sanoi Ferragus. Nuo kaksi turmiollista kirjettd, jotka meille tulivat niin kalliiksi,
eivat ole enaa olemassa. Mina saan siis jalleen jotain yhteiskunnallista, olen ihminen ihmisten joukossa
ja ainakin tuon merimiehen arvoinen, jonka kalat ovat syoneet. Jumala tietdaa oman edunko vuoksi mina
teen itseni kreiviksi!

— Gratien parka, sina, meidan etevin paamme, meidan rakas veljemme, sina olet liiton lemmikki,
kuten tiedat.

— Hyvasti! pitakaa tarkoin silmalla minun Maulincour'iani.
— Ole huoleti hanesta.

— Hei, markiisi! huusi vanha rangaistusvanki.

— Mita?

— lida voi tehda mita hyvansa eilisillan kohtauksen jalkeen. Jos han on heittaytynyt veteen, en mina
hanta varmastikaan ongi sielta ylos, paremminhan han silloin sailyttaa nimeni salaisuuden, ainoan, joka



hénella muutoin on; mutta pitakaa hanesta huolta, silla han on sittenkin kaikesta huolimatta kelpo tytto.
— Hyva.

Tuntematon meni pois. Kymmenen minuutin perasta Jules kuuli, ei ilman kuumeista varistysta,
silkkihameelle ominaista kahinaa ja tunsi melkeinpa vaimonsa askelten kaiun.

— No, isadni, sanoi Clémence, isa parkani, miten sina jaksat? Kuinka rohkea sina olet!

— Tule, lapseni, vastasi Ferragus ojentaen hanelle katensa. Ja
Clémence tarjosi hanelle otsaansa, jota han suuteli.

— Sano minulle, mika sinun on, pikku raukka? Mita uusia suruja...?

— Suruja, isani! mutta kuolemahan tassa on kysymyksessa tyttarellasi, jota sina niin rakastat. Kuten
mina sinulle eilen kirjoitin, sinun taytyy ehdottomasti 1oytaa paassasi, joka on niin rikas aatteista, joku
keino nahda minun Jules parkaani ja vielapa tanaan. Jos sina tietaisit, kuinka han on ollut hyva minulle
huolimatta naennaisesti niin oikeutetuista epailyksistaan! Isani, rakkauteni on minun elamani.
Tahdotko sina nahda minun kuolevan? Ah! mina olen jo paljon karsinyt, ja mina tunnen sen, elamani on
vaarassa.

— Kadottaisinko sinut, tyttareni, sanoi Ferragus, kadottaisinko sinut yhden kurjan pariisilaisen
uteliaisuuden kautta! Mina vaikka polttaisin Pariisin. Ah! sina tiedat, mita on rakastaja, mutta sina et
tieda, mita on isa.

— Iséni, sind peldstytit minua katsoessasi minuun noin. Ald aseta rinnakkain kahta niin erilaista
tunnetta. Minulla oli puoliso, ennenkuin mina tiesin, etta minun isani eli...

— Jos sinun miehesi on ensimaisena suudellut sinun otsaasi, vastasi Ferragus, niin olen mina
ensimaisena kastellut sitd kyyneleilla... Rauhoitu, Clémence, puhu minulle avomielisesti. Mind rakastan
sinua kyllin ollakseni onnellinen silloin kun tiedan sinun sita olevan; vaikkakaan sinun isasi ei ole juuri
mitaan sinun sydamessasi, silla aikaa kun sina taytat hanen sydamensa.

— Jumalani, sellaiset sanat tekevat minulle aivan liian hyvaa. Sinua taytyy yha enemman rakastaa, ja
minusta tuntuu kuin mina silla ryostaisin jotain Jules'ilta. Mutta, isa hyva, ajattele kuitenkin, etta han
on epatoivoissaan. Mita minun tulee sanoa hanelle kahden tunnin perasta?

— Lapsi, odottaisinko mina ensin sinun kirjettasi pelastaakseni sinut vaarasta, joka sinua uhkaa? Ja
miten kay niiden, jotka mielivat koskea sinun onneesi tai asettua meidan valillemme. Etko sina ole
sitten koskaan tuntenut toista kaitselmusta, joka sinun ylitsesi valvoo? Sina et tieda, etta kaksitoista
miesta, taynna voimaa ja viisautta, pitaa vartiota sinun rakkautesi ja sinun elamasi ymparilla, valmiina
kaikkeen teita suojellakseen? Isako, joka antautui kuoleman vaaraan kaydessaan sinua katsomassa
kavelyretkilla, tai tullessaan yolla aitisi luo sinua ihailemaan pikku vuoteessasi? Isako, jolle muisto
sinun lapsenhyvailyistasi yksin antoi voimaa elaa hetkelld, jolloin kunnian miehen olisi pitanyt tappaa
itsensa pelastuakseen hapeasta? Lyhyesti, mindko, mind, joka en hengitd muuta kuin sinun suusi
kautta, mina, joka en nae kuin sinun silmillasi, mina, joka en tunne muuta kuin sinun sydamesi kautta,
minako en puolustaisi leijonan kynsilla, isan sielulla ainoaa omaisuuttani, elamaani, tytartani...? Mutta
siita lahtien kun tuo enkeli kuoli, joka oli sinun aitisi, mina en ole unelmoinut kuin yhta asiaa, onnea
saada tunnustaa sinut tyttarekseni, sulkea sinut kasivarsiini maan ja taivaan nahden, tappaa
rangaistusvangin... (tassa pysahtyi han hetkiseksi) antaa sinulle isan, jatkoi han, voida puristaa ilman
hapeaa miehesi katta, elaa ilman pelkoa teidan sydamissanne, sanoa koko maailmalle sinut nahdessani:
"Tuossa on minun lapseni!" lyhyesti, olla isa niinkuin sita haluan!

— Oi isani, minun isani!

— Monien vaivojen jalkeen, tongittuaan maapallon lapi, sanoi Ferragus puhettaan jatkaen, ystavani
ovat loytaneet minulle ihmisnahkan, jonka mina voin vetaa paalleni. Olen muutamien paivien perasta
herra de Funcal, portugalilainen kreivi. Sanon sen, rakas tyttareni, on vahan ihmisia, joilla minun
iassani on karsivallisyytta opetella Portugalin ja Englannin kielia, joita tuo pahuksen merimies osasi
taydelleen.

— Minun rakas isani!

— Kaikki on otettu huomioon, ja muutamien paivien perasta Hanen Majesteettinsa Johannes VI,
Portugalin kuningas, on oleva minun rikostovereitani. Sina tarvitset vain hiukan karsivallisyytta siina,
missa sinun isasi on tarvinnut paljon. Mutta minulle se lankesi luonnostaan. Mitapa mina en tekisi
palkitakseni sinun uhrautuvaisuuttasi naina kolmena vuotena. Niin uskollisesti olet sina tullut
lohduttamaan vanhaa isaasi, asettaen onnesi vaaraan!



— Isani!
Ja Clémence tarttui Ferragus'in kasiin ja suuteli niita.

— Viela hiukkasen rohkeutta, Clémence'ni, sailyttdakdamme turmiokas salaisuus loppuun asti. Jules ei
ole mikaan tavallinen ihminen, mutta kuitenkin, me emme voi tietaa, eikd0 hanen suuri luonteensa ja
rajaton rakkautensa kaanny halveksumiseksi tytarta kohtaan, jonka isa on...

— Oh! huudahti Clémence, sina olet lukenut lapsesi sydamestd, minulla ei ole muuta pelkoa, lisasi
hén sydantasarkevalla aanella. Se on ajatus, joka jahmetyttaa minut. Mutta, isani, ajatelkaa, etta mina
olen luvannut lausua hanelle totuuden kahden tunnin kuluttua.

— No hyva, tyttareni, sano hanelle, ettd han menisi Portugalin lahetystoon katsomaan kreivi de
Funcal'ia, sinun isaasi, mina olen siella.

— Enta herra de Maulincour, joka on puhunut hanelle Ferragus'ista?
Jumalani, isani, pettaa, pettaa, mika kidutus!

— Kenelle sina sen sanot? Mutta viela muutamia paivia, eika ole olemassa ketaan ihmista, joka voisi
minua ottaa valheesta kiinni. Muutoin ei herra de Maulincour'in enaa pitaisi kyeta muistamaan
itseaan... Naetkos nyt, hupakko, pyyhi kyyneleesi ja ajattele...

Talla hetkella kuului hirvittava huuto siita huoneesta, jossa herra
Jules Desmarets oli:

— Tyttareni, tytar parkani!

Tama huuto tunki kaapin ylapuolella olevasta pienesta aukosta ja saattoi Ferragus'in ja rouva Jules'in
pelon valtaan.

— Mene katsomaan, mita se on, Clémence! Clémence laskeutui nopeasti alas pienia portaita myoten,
tapasi rouva Gruget'n huoneuston oven selkoselallaan, kuuli huutoja ylemmasta kerroksesta, nousi
portaita ylos ja saapui nyyhkytyksista syntyneen melun johtamana, aina tuohon onnettomaan kamariin,
josta, ennenkuin han astui sisaan, hanen korvaansa kuuluivat seuraavat sanat:

— Te, herra, kuvitteluinenne olette syypaa hanen kuolemaansa.

— Olkaa vaiti, onneton, sanoi Jules asettaen nenaliinansa rouva
Gruget'n suun paalle, taman huutaessa:

— Murhamiehia! auttakaa!
Téalla hetkella Clémence astui sisdan, naki miehensa, paasti huudon ja pakeni.
— Kuka pelastaa tyttareni? kysyi leski Gruget pitkan hiljaisuuden jalkeen. Te olette tappanut hanet!

— Ja milla tavalla? kysyi Jules koneellisesti, tyrmistyneena siita, etta hanen vaimonsa oli tuntenut
héanet.

— Lukekaa, herra, huusi vanhus kyyneleita vuodattaen. Onko korkoja, jotka voisivat antaa lohdutusta
tasta!

"Hyvasti, aitini! jatan sinulle kaikki, mita minulla on. Pyydan sinulta anteeks virheitani ja viimeista
murhetta, jonka sinulle tuotan lopettaissani elamani. Henrik, jota mina rakastan enempi kuin itseani, on
sanonu minulle, etta mina olen hanen onnettomuutensa, ja koska han on tyontany minun luotaan ja etta
mina olen kadottanu kaikki oman talouden toivon, mina hukutan itseni. Menen Neuilly'n ylapuolelle,
jottei minua panna ruumiintarkastushuoneeseen. Jos Henrik ei minua sen jalkeen enaa vihaa, kun mina
olen rankaissu itseni kuolemalla, pyyda etta han antaisi haudata koyhan tyton, jonka sydan ei ole lyony
muuta kun halle, ja etta han antaisi minulle anteeks, silla mina olen ollu vaarassa, sekottaissani itseni
sithen, mika ei minulle kuulu. Sido hyvasti hanen palohaavojansa. Kuinka han on karsinny, tuo aarre
parka. Mutta minulla on itseni havittamiseks se rohkeus, jolla han on polttanu itseansa. Anna kantaa
valmiit korsetit tilaajilleni. Ja rukoile Jumalaa tyttaresi puolesta. Iida."

— Viekaa tama kirje herra de Funcal'ille, hanelle, joka on tuolla.
Jos viela on aikaa, on han ainoa, joka voi pelastaa tyttarenne.

Ja Jules havisi, juosten pois kuin mies, joka on tehnyt rikoksen. Hanen jalkansa vapisivat. Verivirrat,
kuumemmat ja vuolaammat kuin milloinkaan ennen hanen elamassaan, tayttivat hanen laajentuneen
sydamensa ja tyOntyivat sielta pois tavattomalla voimalla. Mita ristiriitaisimmat ajatukset taistelivat
hanen mielessaan, ja kuitenkin yksi ajatus hallitsi kaikkia muita. Han ei ollut menetellyt rehellisesti sita



kohtaan, jota han enimmin rakasti, ja hanen oli mahdotonta tyydyttdaa omaatuntoansa, jonka aani,
rikoksesta suurentuneena, sointui yhteen hanen rakkautensa sisaisten huutojen kanssa noina
epailyksen hirveimpina hetkina, jotka askettain olivat hanta jarisyttaneet. Suuren osan paivaa harhaili
héan Pariisissa rohkenematta palata kotiinsa. Tuota oikeamielista miesta varisytti kohdata
vaarinymmarretyn vaimonsa viaton otsa. Rikokset riippuvat omantunnon puhtaudesta, ja teko, joka
jollekin sydamelle tuskin tuntuu rikokselta, saa muutamissa puhtaissa sieluissa rikoksen luonteen. Eiko
sanalla puhtaus ole todellakin taivaallinen merkitys? Ja eiko pieninkin tahra neitseen valkeassa
vaatteessa tunnu yhta alhaiselta kuin kerjalaisen ryysyt. Naiden molempien asioiden ainoana
eroituksena on vaan se, mika erottaa onnettomuuden rikoksesta. Jumala ei mittaa koskaan katumusta,
hén ei erota sita, ja hanen edessansa tarvitaan tahran poistamiseksi katumusta yhtda paljon kuin
kokonaisen elaman unhottamiseksi vaaditaan. Nama ajatukset painoivat koko voimallaan Jules'ia, silla
intohimot ovat yhta anteeksiantamattomia kuin ihmislait, ja ne ajattelevat oikeammin: nojautuvathan ne
niille itselle ominaiseen omaantuntoon, joka on yhtd erehtymaton kuin vaisto. Jules astui kotiinsa
kalpeana, vaaryydentunnon musertamana, mutta siitd huolimatta iloiten vaimonsa viattomuudesta.
Vapisten meni hdn vaimonsa huoneeseen; Clémence oli vuoteessa, hanelld oli kuumetta, Jules istuutui
hénen vuoteensa viereen, otti hanen katensa, suuteli sita ja peitti sen kyynelillaan.

— Rakas enkeli, sanoi Jules, kun he olivat yksin, tama on katumusta.

— Ja minka johdosta? kysyi Clémence. Sanoessaan nama sanat han kaansi paansa tyynylla, sulki
silmansa ja pysyi liikkkumattomana, salaten karsimyksiaan, jottei hanen miehensa peljastyisi: aidin
hienotunteisuutta, enkelin hienotunteisuutta. Noihin sanoihin sisdltyi vaimo kokonaan. A&nettdmyys
kesti kauan. Jules, luullen Clémence'n nukkuneen, laksi tiedustelemaan Josefineltd héanen
valtijattarensa vointia.

— Armollinen rouva tuli kotiin puolikuolleena. Me lahetimme hakemaan herra Haudry'a.
— Onko han saapunut? mita han on sanonut?

— FEi mitaan, herra. Han ei nayttanyt tyytyvaiselta ja maarasi, ettei ketaan saa laskea armollisen
rouvan luo, paitsi hoitajatarta, ja han sanoi tulevansa jalleen illalla.

Jules meni hiljaa vaimonsa luo, asettui nojatuoliin ja jai vuoteen eteen liikkkumattomana, silmat
kiinnitettyind Clémence'n silmiin. Kun Clémence nosti silmaluomensa, naki han heti Jules'in ja noiden
tuskaisten silmaripsien valista suuntautui hella katse, taynna rakkautta, vapaa moitteesta ja
katkeruudesta, katse, joka tunki kuin tulinuoli puolison sydameen, jolle jalolla tavalla oli annettu
anteeksi ja joka yha viela oli sen olennon rakastama, jonka han oli tappanut. Kuolema oli heidan
valillansa aavistuksena, joka samalla tavalla kosketti kumpaakin heista. Heidan katseensa yhtyivat
samassa tuskassa, kuten ne kerta olivat yhtyneet samassa rakkaudessa, tasan tunnetussa ja tasan
jaetussa. Ei mitaan kysymyksia, mutta kauhistava varmuus. Vaimolla taydellinen jalomielisyys; miehella
hirveat omantunnontuskat; sitten kummankin sielussa sama ratkaisun tajunta, sama kohtalon tunne.

Eraana hetkena Jules, luullen vaimonsa nukkuneen, suuteli hanta kevyesti otsalle ja sanoi,
katseltuaan hanta pitkan aikaa:

— Jumalani, salli minun pitaa tama enkeli vield kyllin kauan, jotta mina itse voin sovittaa vaaryyteni
pitkalla jumaloimisella... Tyttarena han oli yleva; naisena, mika sana voisikaan sita ilmaista?

Clémence aukaisi silménsa; ne olivat tdynna kyyneleita.
— Sina teet minulle pahaa, sanoi han heikolla aanella.

Ilta oli kulunut jo pitkalle, tohtori Haudry tuli ja pyysi puolisoa vetaytymaan pois hanen vierailunsa
ajaksi. Kun han meni pois, ei Jules tehnyt héanelle ainoatakaan kysymysta; hanen liikkeensa oli
selvittanyt Jules'ille kaiken.

— Kutsukaa neuvotteluun ne virkaveljistani, joihin enimmin luotatte, mina voin olla vaarassa.

— Mutta, tohtori, sanokaa minulle totuus. Mina olen mies, mina voin sen kuulla; ja minulle on
muutoin hyvin tarkeaa tietaa se, jarjestaakseni muutamia asioita...

— Rouva Jules'in sielu on kuolettavasti satutettu, vastasi laakari. Kysymyksessa on pitkalle kehittynyt
hermosairaus, joka hairitsee hanen jo itsessaan sangen vaarallista ruumiillista tilaansa, mutta joka on
kaantynyt viela uhkaavammaksi varomattomuuksien johdosta: han on noussut yolla ylos paljain jaloin ja
mennyt ulos vastoin kieltoani, eilen jalkaisin, tanaan ajoneuvoissa. Han on tahtonut tappaa itsensa.
Kuitenkaan minun lausuntoni ei ole peruuttamaton, hanessa on nuoruutta, hammastyttavaa hermoston
voimakkuutta... Voisi panna kaikki alttiiksi kayttamalla jotain voimakasta vastavaikutusta, mutta mina
en ottaisi sita maaratakseni, en edes kehottaisi siihen, ja neuvottelussa mina vastustaisin sen



kayttamista.

Jules astui sisaan vaimonsa luo. Yksitoista paivaa ja yksitoista yota pysyi han vaimonsa vuoteen
aaressa, nukkuen ainoastaan paivisin, paa nojautuen vuoteen jalkopaahan. Ei milloinkaan ole kukaan
ihminen vienyt pitemmalle huolenpidon intoilua ja uhrautuvaisuuden kunnianhimoa kuin Jules. Han ei
karsinyt vaimollensa tehtavan pienintakaan palvelusta; han piti vaimoansa alati kadesta ja naytti siten
tahtovan vuodattaa haneen elamaa. Oli epavarmoja aikoja, pettavia iloja, hyvia paivia, parantumista,
ratkaisevia kaanteita ja lopuksi kuoleman kauhea horjuminen, kuoleman, joka eparoi, joka hailyy, mutta
joka osuu paamaaraansa. Rouva Jules'illa oli alati voimia hymyilla miehelleen; han surkutteli miestaan
tietaen, etta tama pian olisi yksin. Se oli kaksinkertaista kuolinkamppailua, elaman ja rakkauden; mutta
elama kulki pois ja rakkaus kasvoi. Tuli eras kauhea y0, jolloin Clémence tunsi tuota kuumeista mielen
nousua, joka nuorissa ihmisissa aina kay kuoleman edella. Han puhui onnellisesta rakkaudestaan,
isastaan, han kertoi tunnustuksista, joita hanen aitinsa kuolinvuoteellaan oli tehnyt, ja velvollisuuksista,
joita hanen aitinsa oli hanelle asettanut. Han taisteli, ei elamansa, mutta rakkautensa puolesta, jota han
ei tahtonut jattaa.

— Suokoon jumala, sanoi han, ettei Jules huomaisi, etta tahtoisin hanen kuolevan kanssani.

Jules, joka ei enaa voinut kestaa tata nakya, oli talloin viereisessa huoneessa, eika kuullut naita
toivomuksia, jotka han olisi toteuttanut.

Kun kaannekohta oli ohitse, voimistui rouva Jules jalleen. Seuraavana paivana han oli taas kaunis,
tyyni; han keskusteli, hanella oli toivoa, han koristi itseansa, kuten sairaat koristavat. Sitten han tahtoi
olla yksin koko paivan ja sai miehensa menemaan pois rukoilemalla hanta niin hartaasti, etta hanen
rukouksensa taytettiin, kuten taytetaan lasten pyyntoja. Sitapaitsi Jules tarvitsi tata paivaa. Han meni
herra de Maulincour'in luo vaatimaan hanelta tuota kuoleman taistelua, josta he jonkun aikaa sitten
olivat sopineet. Han ei paassyt ilman suuria vaikeuksia onnettomuutensa aiheuttajan luo; mutta
kuullessaan, etta oli kysymys kunnia-asiasta, tuomioherra mukautui niihin muodollisuuksiin, jotka aina
olivat hanen elamaansa hallinneet, ja vei Jules'in paronin luo. Herra Desmarets etsi paroni de
Maulincour'ia.

— Oh! hanhan se on, sanoi suurmestari osoittaen miestd, joka istui nojatuolissa uunin aaressa.

— Kuka? Jules? sanoi kuoleva murtuneella aanella. Auguste oli kadottanut ainoan kyvyn, josta me
henkisesti elamme, muistin. Herra Desmarets peraytyi kauhistuen tata nakya. Han ei voinut enaa
tuntea hienoa, nuorta miesta tuossa oliossa, jolle, Bossuet'n sanaa kayttaen, kielissa ei ollut mitaan
nimea. Se oli todenteolla valkohiuksinen ruumis, jossa luita tointuskin peitti ryppyinen, kuivunut ja
kurtistunut nahka; silmat olivat valkeat ja elottomat; suu oli kammottavasti puoleksi auki, kuten
hulluilla tai elostelijoilla, jotka ovat irstailuihinsa kuolleet. Ei mitdan ymmarryksen jalkea ollut enaa
hanen otsallaan eika ainoassakaan hanen kasvojensa piirteessa, yhta vahan kuin punaa hanen
veltostuneessa lihastossaan tai jotain merkkeja verenkierrosta. Lyhyesti, han oli kutistunut, riutunut
ihminen, samalla asteella kuin nuo museoissa sailytetyt hirviot, jotka uivat vakiviinapulloissa. Jules luuli
nakevansa naiden kasvojen ylapuolella Ferragus'in hirvittavan paan, ja tama taydellinen kosto poisti
hanen vihansa. Aviomies tunsi sydamessaan saalia nahdessaan tuon epamaaraisen jaannoksen siita,
mika joku aika sitten oli ollut nuori mies.

— Kaksintaistelu on suoritettu, sanoi tuomioherra.
— Herra paroni on tappanut jo monta ihmista, huudahti Jules tuskallisesti.

— Ja hyvinkin rakkaita henkiloita, lisasi vanhus. Hanen isoaitinsa kuolee surusta, ja mina luultavasti
seuraan hanta hautaan.

Tuon kaynnin jalkeisena paivana huononi rouva Jules'in tila hetki hetkelta. Han kaytti hyvakseen
satunnaista voimien jaannosta ottaakseen tyynynsa alta kirjeen, ojensi sen eloisasti Jules'ille ja teki
hanelle helposti ymmarrettdvan merkin: Clémence tahtoi suudelmassa antaa hanelle viimeisen
elamanhenkayksensd, han otti sen, ja Clémence kuoli. Jules kaatui maahan puolikuolleena ja vietiin
veljensa luo. Kun héan taalla kyyneleita vuodattaen ja epatoivoisena valitti edellisen paivan
poissaoloaan, ilmaisi veli hanelle, ettd se oli ollut Clémence'n harras toivomus. Héan ei ollut tahtonut,
etta Jules olisi ollut lasna tuossa uskonnollisessa toimituksessa, joka on niin hirvea rakastaville
sydamille, ja jota kirkko kayttaa antaessaan kuoleville viimeiset sakramentit.

— Sina et olisi sita kestanyt, sanoi veli hanelle. En itsekaan voinut kestaa tuota nakya, ja kaikki vakesi
oli kyyneleissa. Clémence oli kuin pyhimys. Han oli koonnut voimia itselleen sanoakseen meille
jaahyvaisensa, ja tuo aani, viimeisen kerran kuultuna, repi sydanta. Kun han pyysi anteeksi suruja, joita
hén vasten tahtoaan oli ehka tuottanut niille, jotka olivat héanta palvelleet, oli syntynyt nyyhkytysten
katkaisema valitus, valitus...



— Riittaa, sanoi Jules, riittaa.

Han tahtoi olla yksin lukeakseen tuon naisen viimeiset ajatukset, hanen, jota maailma oli ihaillut ja
joka oli kulkenut sen lapi kuin kukkanen:

"Rakastettuni, tdma on minun testamenttini. Miksi ei voisi tehda testamenttia sydamen
aarteista, kuten kaikesta muustakin omaisuudesta? Rakkauteni, sehan on kaikki minun
omaisuuteni. En tahdo késitelld tdssda muuta kuin rakkauttani: siind oli sinun Clémence'si
kaikki omaisuus ja kaikki se, mita han kuollessaan voi sinulle jattaa. Jules, mina olen viela
rakastettu, mind kuolen onnellisena. Laakarit selittavat minun kuolemani omalla tavallaan;
mina yksin tiedan sen todellisen syyn. Mina sanon sen sinulle, niin tuskallista kuin se ehka
voikin sinulle olla. Mina en tahtoisi vieda mukanani sydamessani, joka on yksin sinun, mitaan
salaisuutta, jota ei sinulle viela olisi sanottu, kun mind nyt kuolen valttamattoman
vaikenemisen uhrina.

Jules, minut on elattanyt ja kasvattanut mita syvimmassa yksinaisyydessa, kaukana
maailman paheista ja valheista, rakastettava nainen, jonka sina olet tuntenut. Yhteiskunta on
antanut tunnustuksensa niille ominaisuuksille, joiden kautta nainen sita miellyttaa; mutta
mind, mina olen salaisuudessa omistanut taivaallisen sielun ja mina olen saanut rakastaa
aitia, joka teki minun lapsuuteni ajan iloksi ilman katkeruutta, ja mina tiesin hyvin, miksi
mina hantad rakastin. Eik0 se ollut kaksinverroin rakastamista. Niin, mina rakastin hanta,
mina pelkasin hantd, mina kunnioitin hanta, mutta ei mikaan painanut minun sydantani, ei
kunnioitus eikd pelko. Mina olin kaikki héanelle ja han oli kaikki minulle. Yhdeksantoista
taysin onnellisen ja huolettoman vuoden aikana minun sieluni, yksin keskella maailmaa, joka
kohisi minun ymparillani, ei ole heijastanut muuta kuin puhtainta kuvaa, minun aitiani, ja
minun sydameni ei lyonyt muuta kuin hanen kauttansa ja hanelle. Mina olin hyvin hurskas ja
minusta oli mieluista pysya puhtaana Jumalan edessa. Minun &itini kehitti minussa kaikkia
jaloja ja ylevia tunteita. Ah! mina iloitsen tunnustaessani sinulle, Jules, mina tiedan nyt, etta
mina olen ollut nuori tytto ja ettd mina olen tullut sinun luoksesi neitseena sydameltani. Kun
mina jatin tdman syvan yksinaisyyden, kun mina ensi kertaa sidoin hiukseni, koristaen ne
mantelikukkien seppeleelld, kun mina kauniisti sovitin valkeaan hameeseeni muutamia
silkkinauhoja ajatellen maailmaa, jonne mina olin menossa ja jota mina olin utelias
nakemaan; katsos, Jules, tahan viattomaan ja vaatimattomaan keimailuun ryhdyin mina sinun
tahtesi, silla astuessani maailmaan mina nain ensiksi sinut. Mina huomasin sinun kasvosi,
jotka erosivat kaikista muista; sinun olemuksesi miellytti minua; sinun aanesi ja sinun tapasi
synnyttivait minussa onnellisia aavistuksia; ja kun sina saavuit, kun sina minulle puhuit
punastuen, kun sinun aanesi vapisi, tuo hetki antoi minulle muistoja, joista minun sydameni
vavahtaa viela nyt sinulle Kkirjoittaessani, kun mina ajattelen sita viimeista kertaa. Meidan
rakkautemme oli aluksi mita elavinta myotatuntoisuutta, mutta se tuli pian molemmin puolin
ilmi ja sitten heti myoskin jaetuksi, kuten me siita lahtien olemme tasan saaneet tuntea
lukemattomia iloja. Siita saakka minun aitini oli enaa vain toinen minun sydamessani. Sanoin
sen hanelle ja han hymyili, tuo jalo nainen! Sitten mina olen ollut sinun, kokonaan sinun.
Siina on minun elamani, koko minun elamani, rakas puolisoni. Sanon sinulle nyt tassa sen,
mika minulla enaa on sanottavana. Erdaana iltana, muutamia paivia ennen kuolemaansa, aitini
ilmaisi minulle, kuumia kyyneleita vuodattaen, elamansa salaisuuden. Olen rakastanut sinua
vielakin enemman, kun ennen pappia, joka antoi synninpaaston aidilleni, kuulin, ettd on
intohimoja, joita kirkko ja maailma tuomitsevat. Mutta varmaankaan Jumala ei voi olla
ankara, kun ne ovat niin hellien sielujen rikoksia kuin minun aitini oli; ainoastaan
katumukseen tama enkeli ei voinut taipua. Han rakasti niin suuresti, Jules, han oli kokonaan
rakkautta. Mina olen myoskin joka paiva rukoillut hanen edestansa tuomitsematta hanta. Nyt
mina sain tietaa syyn hanen suureen aidilliseen hellyyteensa; nyt mina tiesin, etta Pariisissa
oli eras mies, jonka koko elaméa ja rakkaus mina olin; ettd sinun menestyksesi oli hanen
tyotansa ja etta han rakasti sinua; etta han oli karkoitettu yhteiskunnasta, etta han kantoi
tahrattua nimea ja etta han karsi siinda enemman minun, meidan tahtemme kuin itsensa
tahden. Minun aitini oli hanen ainoa lohdutuksensa, aitini kuoli ja mina lupasin olla hanen
asemessaan. Hehkuvassa sielussani, jonka tunteita ei mikaan viela ollut turmellut, en mina
nahnyt muuta kuin onnea siita, ettda sain lieventaa katkeruutta, joka murheellistutti aitini
viimeisia hetkia, mind sitouduin siis jatkamaan tata salaista laupeudentyotda, sydamen
armeliaisuutta. Ensimaisen kerran nain mina isani sen vuoteen aaressa, jossa aitini juuri oli
vetanyt viime henkayksensa; han kohotti kyynelista tayttyneet silmansa loytaakseen minussa
jalleen kaikki kuolleet toiveensa. Mina olin vannonut, etten valehtelisi, vaan olisin vaiti, ja
kuka nainen olisi tata vaikenemista rikkonut? Siind on minun rikokseni, Jules, rikos, joka
kuolemalla on sovitettu. Mina olen epaillyt sinua. Mutta pelko on niin luonnollista naiselle ja
etenkin naiselle, joka tietdaa kaiken sen, mita han voi kadottaa! Mina olen vapissut rakkauteni
puolesta. Isani salaisuus naytti minusta onneni kuolemalta, ja kuta enemman mina rakastin,



sita enemman mina pelkasin. Mina en uskaltanut ilmaista tata tunnetta isalleni: se olisi ollut
hanen loukkaamistansa, ja hanen asemassaan jokainen loukkaus oli viiltava. Mutta han tunsi,
minulle sitda sanomatta, samaa pelkoa. Tuo taysin isallinen sydan vapisi minun onneni
puolesta yhta paljon kuin mindakin, ja han ei uskaltanut puhua saman hienotunteisuuden
johtamana, joka minutkin teki puhumattomaksi. Niin, Jules, mina uskoin, etta oli tuleva paiva,
jolloin sina et enaa voisi rakastaa Gratien'in tytarta yhta paljon kuin sina rakastit
Clémence'asi. Olisinko mina ilman tata hirveata pelkoa salannut sinulta mitéan, sinulta, joka
kokonaan taytit myoskin taman minun sydameni salaisen sopen? Sina paivana, jolloin tuo
inhottava, onneton upseeri puhui sinulle, mina olin pakotettu valehtelemaan. Sina paivana
mina tunsin toisen kerran elamassani tuskaa, ja tuo tuska on kasvanut aina tahan hetkeen
asti, jolloin mina puhun sinulle viimeisen kerran. Mita valitdn mina nyt enaa isani asemasta?
Sina tiedat kaikki. Mina olisin voinut rakkauteni avulla voittaa sairauden, kestaa kaikki
karsimykset, mutta mina en olisi voinut tukahuttaa epailyksen aanta. Olisihan ollut
mahdollista, ettda minun syntyperani olisi himmentanyt sinun rakkautesi puhtautta,
heikontanut ja vahentanyt sita. Tata pelkoa ei mikaan voi minussa havittaa. Se on, Jules,
minun kuolemani syy. Mina en voisi elaa peljaten yhta sanaa, yhta katsetta; sanaa, jota sina
et ehka koskaan sanoisi, katsetta, jota sina et ollenkaan loisi minuun; mutta minkas sille voi,
mina pelkaan niita kuitenkin. Mina kuolen rakastettuna, siina on minun lohdutukseni. Mina
olen tietanyt, ettd minun isdni ja hanen ystavansa nelja vuotta jo ovat myllertaneet koko
maailmaa, valehdellakseen maailmalle. Antaakseen minulle saadyn he ovat ostaneet eraan
kuolleen, nimen, omaisuuden, he ovat tehneet kaiken taman auttaakseen elavaa elamaan,
kaiken taman minun tdhteni, meidan hyvaksemme. Meidan ei pitanyt saada siita mitdan
tietaa. Niin, minun kuolemani saastaa epailematta isaltani taman valheen, han on kuoleva
minun kuolemani johdosta. Jaa hyvasti siis, Jules, minun koko sydameni on naissa sanoissa.
Enko ilmaistessani sinulle rakkauteni viattomine pelkoineen, samalla jata sinulle koko
sieluani? Minulla ei olisi ollut voimaa puhua sinulle, mutta minulla oli sita kirjoittaakseni
sinulle. Olen tunnustanut elamani virheet Jumalalle; olen luvannut, etten enaa ajattelisi
muuta kuin taivaiden kuningasta; mutta mina en voinut vastustaa halua tehda tunnustukseni
myoOskin hanelle, joka minulle on ollut kaikki kaikessa maan paalla. Ah! kukapa ei antaisi
minulle anteeksi tata viimeista huokausta elaman valilla, joka oli, ja elaman valilla, joka on
tuleva! Hyvasti, minun rakastettu Jules'ini; mind menen Jumalan tyko, hanen, jonka luona
rakkaus on ikuisesti pilveton, hanen, jonka luokse sinakin kerran saavut. Siella, hanen
valtaistuimensa juurella, ainiaaksi yhdistettyina me voimme rakastaa toisiamme vuosisadasta
vuosisataan. Tama toivo yksin voi minua lohduttaa. Jos mina olen mahdollinen tulemaan
sinne ensin, seuraan mina sieltd sinua elamassasi, minun sieluni kulkee sinun mukanasi ja
verhoaa sinut, silla sina jaat vield tanne alhaalle, sina. Vieta siis hurskasta elamaa tullaksesi
varmasti minun luokseni. Sina voit tehda niin paljon hyvaa taalla maan paalla! Eik6 ole
karsivalle olennolle taivaallista lahetystyota levittaa, iloa ymparilleen, antaa sita, mita itsella
ei ole? Mina jatan sinut onnettomille. Ainoastaan heidan hymyilyjaan ja heidan kyyneleitaan
mina en kadehdi. Me saamme suurta viehatysta naista lempeista laupeudentoista.
Voimmehan me vielakin elda yhdessa, jos sinad tahdot yhdistdd minun nimeni, sinun
Clémence'si nimen, noihin hyviin tekoihin. Senjidlkeen kun on rakastanut, niin kuin me
olemme toisiamme rakastaneet, ei ole enaa muuta kuin Jumala, Jules. Jumala ei valehtele,
Jumala ei petd. Ald rakasta endd muita kuin hantd, tahdon niin. Kirkasta hanta kaikkien
niiden sydamissa, jotka karsivat, lohduta hanen kirkkonsa surevia jasenia. Jaa hyvasti, rakas
sielu, jonka mina olen tayttanyt, mina tunnen sinut: sina et ole rakastava kahta kertaa. Mina
kuolen siis onnellisena siina ajatuksessa, joka tekee kaikki naiset onnellisiksi. Niin, minun
hautani on oleva sinun sydamesi. Lapsuuteni jalkeen, josta olen sinulle kertonut, on minun
elamani kokonaan kulunut sinun sydamessasi! Kun mina olen kuollut, et sina aja minua
koskaan sielta pois. Mina olen ylpea tasta yksimielisesta elamasta! Sina et saanut tuntea
minua kuin nuoruuden kukoistuksessa. Mina jatan sinulle surun ilman pettymysta. Jules, se
on hyvin onnellinen kuolema.

Sing, joka olet minua niin hyvin ymmartanyt, salli minun pyytaa sinua tayttamaan eras
naishaave, epailematta hyodyton asia, eras toivomus, joka johtuu lemmenkateudesta, jonka
alaisia me kaikki olemme. Pyydan sinun polttamaan kaiken, mika meille on kuulunut,
havittdmaan meiddan huoneemme, tuhoamaan kaiken, mikd voi olla muistona meidan
rakkaudestamme.

Viela kerran, jaa hyvasti, viimeinen jadhyvainen taynna rakkautta, kuten sitd on oleva
minun viimeinen ajatukseni ja minun viimeinen henkaykseni."

Kun Jules oli paassyt kirjeen loppuun, valtasi hanen sydamensa yksi noita raivokohtauksia, joiden
peloittavia purkauksia on mahdoton kuvata. Kaikki tuskat ovat yksilollisid, niiden vaikutukset eivat ole
minkdan varman lain alaisia: muutamat ihmiset tukkivat korvansa paastakseen enempaa kuulemasta;



jotkut naiset sulkevat silmansa vapautuakseen enemmista nakemisistd; mutta on myos suuria ja jaloja
sieluja, jotka heittaytyvat suruun kuin syvyyteen. Epatoivon tilassa on kaikki totta. Jules riistaytyi
veljensa luota ja palasi kotiinsa tahtoen viettaa yon vaimonsa luona ja katsella viimeiseen hetkeen asti
tuota taivaallista olentoa. Kulkiessaan siina elaman valinpitamattomyydessa, jota kaikki onnettomuuden
viime asteelle tulleet ihmiset tuntevat, han kasitti, miksi Aasiassa lait maaraavat, etta aviopuolisot eivat
saa elaa toistensa jalkeen. Han tahtoi kuolla. Han ei ollut viela kokonaan murrettu, han oli tuskan
kuumeessa. Han saapui perille ilman esteita ja nousi tuohon pyhitettyyn huoneeseen; han naki siella
Clémence'nsa kuolinvuoteella, kauniina kuin pyhimys, hiukset vapaasti alas valuvina, kadet yhteen
liitettyina ja jo kuolinliinoihin kaarittyna. Kynttilat valaisivat rukoukseen vaipunutta pappia, yhdessa
nurkassa polvistunutta, itkevaa Josefinea ja sitten vuoteen aaressa olevaa kahta miesta. Toinen oli
Ferragus. Han seisoi pystyssa liikkumattomana ja katseli tytartansa kuivin silmin; olisi voinut luulla
hédnen paansa olevan pronssista: han ei nahnyt Jules'ia. Toinen oli Jacquet, jolle rouva Jules oli
osoittanut muuttumatonta hyvyytta. Jacquet tunsi hanta kohtaan tuollaista kunnioittavaa ystavyytta,
joka ilahuttaa sydanta tuottamatta sille levottomuutta, joka on vienoa intohimoa, rakkautta ilman sen
pyyteita ja myrskyja, ja han oli tullut uskollisena maksamaan kyynelvelkansa, sanomaan pitkat
jaahyvaiset ystavansa vaimolle, suutelemaan ensimaista kertaa kylmentyneelle otsalle tuota olentoa,
jonka han aanettomana oli tehnyt sisarekseen. Kaikki oli hiljaista. Tama ei ollut peloittava kuolema,
sellainen kuin se on kirkossa; ei komea kuolema, joka kulkee katuja pitkin; ei, se oli kuolema, joka hiljaa
astui kotoisen katon alle, liikuttava kuolema; siind oli sydanten loistoa, kaikkien silmista valuvia
kyyneleita. Jules istuutui Jacquet'n viereen ja puristi hanen kattansa, ja talla tavoin, sanaakaan
vaihtamatta, olivat kaikki huoneessa olijat aina aamuun asti. Kun paiva vaalensi kynttiloiden valon, vei
Jacquet, edeltakasin nahden ne tuskalliset tapaukset, joiden nyt piti tapahtua, Jules'in viereiseen
huoneeseen. Talla hetkelld puoliso katsahti isaan ja Ferragus naki Jules'in. Nuo kaksi tuskaa kysyivat
toisiltaan, tutkivat toisiaan, ymmarsivat toisiaan tassa katseessa. Raivon salama valahti nopeasti
Ferragus'in silmissa.

— Sina olet hanet tappanut! ajatteli han.
— Minkatahden piti minua epailla? naytti puoliso vastaavan.

Tama kohtaus muistutti kahden tiikerin vastakkain-oloa, kun ne, sahisematta, hetken eparodiden
toisiaan tarkastettuaan, huomaavat taistelun hyodyttomyyden.

— Jacquet, sanoi Jules, sina olet pitanyt huolen kaikesta?

— Kaikesta, vastasi virastopaallikko, mutta joka paikassa ennatti minun edelleni eras mies, joka
kaikki jarjesti ja maksoi.

— Han ryostaa minulta tyttarensa! huudahti puoliso rajun epatoivon valtaamana.

Han kiiruhti vaimonsa huoneeseen, mutta isa ei siella enda ollut. Clémence oli asetettu lyijyarkkuun,
ja tyomiehet valmistautuivat juottamaan kiinni sen kantta. Jules kiiruhti pois jarkytettyna tasta naysta,
ja miesten vasaraniskuista puhkesivat kyyneleet hanen silmiinsa.

— Jacquet, sanoi han, minulle on jaanyt tasta kauheasta yosta eras aate, yksi ainoa, mutta aate, jonka
mina tahdon toteuttaa milld hinnalla tahansa. Mind en tahdo, ettd Clémence jaa Pariisin
hautausmaahan. Min&d annan polttaa hénet, kokoan hanen tuhkansa ja sailytan sen itselleni. Ala sano
minulle sanaakaan tasta asiasta, vaan jarjesta kaikki niin, etta se onnistuisi. Mina sulkeudun nyt hanen
huoneeseensa ja olen siella siksi kunnes lahden matkalle. Ainoastaan sina saat tulla sinne kertoaksesi
minulle tehtaviesi menestyksesta... Lahde, alaka saasta mitaan.

Sitten kun rouva Jules oli ollut asetettuna valaistulle ruumisalttarille talon portilla, vietiin hanet tuona
aamupaivana Saint-Roche'en. Kirkko oli kokonaan mustiin verhottu. Komeus, jolla tama sielumessu
suoritettiin, oli kerannyt vakea kokoon, silla Pariisissa on kaikki naytelmaa, yksinpa syvin surukin. On
ihmisia, jotka asettuvat ikkunoihin voidakseen nahda, kuinka poika itkee seuratessaan aitinsa ruumista,
samoinkuin sellaisia, jotka hankkivat itselleen mukavia paikkoja nahdakseen, kuinka joku mestataan. Ei
milladn maailman kansalla ole ahnaampia silmia. Mutta uteliaat olivat erikoisen hammastyneita
nahdessaan Saint-Rochen kirkon kuusi ylt'yleensa mustiin verhottua sivukappelia. Kaksi surupukuun
puettua miestd oli kuolinmessun aikana jokaisessa naista kappeleista. Kuorissa ei nahty muita kuin
notario Desmarets ja Jacquet; aitauksen ulkopuolella oli palvelusvaki. Uteliaista ihmisista oli
tuollaisessa komeudessa, johon niin vahan sukulaisia otti osaa, jotain selittamatonta. Jules ei ollut
tahtonut ketaan valinpitamattomia tahan juhlaan. Suurmessu vietettiin kuolinmessujen synkalla
ylevyydella. Paitsi Saint-Rochen vakinaisia pappeja otti toimitukseen osaa viela kolmetoista eri
seurakunnista saapunutta pappia. Tuskinpa koskaan on "Dies irae" tehnyt kristittyihin, jotka
sattumalta, uteliaisuudesta tai tunne-elamyksien halusta olivat kokoontuneet, syvempaa vaikutusta kuin
sinad hetkend, jolloin kahdeksan laulajaa pappien ja kuoripoikien saestamana vuorotellen viritti tuon
hymnin. Kuudesta sivukappelista kohosi kaksitoista muuta tuskan viiltamaa lapsenaanta, jotka valittaen



yhtyivat hymniin. Kaikissa kirkon osissa varahteli pelko; kaikkialta ahdistuksen huudot vastasivat
kauhistuksen huutoihin. Tama kaamea musiikki ilmensi tuskia, jotka olivat tuntemattomia maailmalle,
salattuja ystavyyssuhteita, jotka itkivat kuollutta. Ei koskaan ole missaan ihmisuskonnossa
voimallisemmin ilmaistu tuota peljastystda, joka valtaa sielun, kun se tempautuu irti ruumiista ja
vavahtelee Jumalan musertavan majesteetin lasnaollessa. Tuon huutojen huudon edessa saavat noyrtya
saveltajat ja heidan hehkuvimmatkin savellyksensa. Ei, ei mikaan voi vertoja vetaa tuolle laululle, joka
kokoaa saveliinsa ihmisintohimot ja kuin sahkovirta antaa niille elamaa haudan tuolla puolenkin, vieden
ne viela varisevina elavan ja kostavan Jumalan eteen. Lasten aanet yhtyneina mataliin daniin sisaltavat
tuossa kuolinvirressa ihmiselaman sen kaikissa kehitysasteissa, ne tuovat ilmi kehdon karsimykset, ne
kasvavat elaman vuosien kaikista tuskista miesten taytelaisessa poljennossa, pappien ja vanhusten
sorajavassa saveleessa: koko tuo ytimiin tunkeva sointu, taynna salamaa ja ukkosta, eikd se puhu
pelottomimmallekin mielikuvitukselle, kylmimmallekin sydamelle ja vielapa filosofillekin? Sita
kuunnellessa tuntuu kuin Jumala puhuisi. Eivat minkaan kirkon holvikaarrokset ole kylmia; ne
varajavat, ne puhuvat, ne herattavat pelkoa valtavalla, moninkertaisella kaiullaan. Te luulette
nakevanne lukemattomien kuolleiden nousevan ylos ja ojentavan kasiaan. Ei isa, ei nainen eika lapsi ole
enaa mustan vaatteen alla, se on ihmiskunta, joka nousee tomusta. On mahdotonta tuomita katolista,
apostoolista roomalaista uskontoa niin kauan kuin ei ole kokenut syvinta tuskista: itkenyt rakastettua
olentoa, joka lepaa hautakammiossa; niin kauan kuin te ette ole tunteneet kaikkia niita
mielenliikutuksia, joita teidan sydamessanne herattdaa tuo epatoivon hymni noilla huudoilla, jotka
musertavat sielun, tuolla pyhalla pelolla, joka kasvaa sakeistosta sakeistoon, joka kaantyy taivasta
kohden, joka jarkyttaa, joka painaa alas, joka kohottaa sielun ja jattaa teidan mieleenne ikuisuuden
tunteen, sina hetkena, jolloin viimeinen vérssy paattyy. Adrettémyyden suuri ajatus on noussut teidan
eteenne, ja silloin on kaikki hiljaista kirkossa. Kukaan ei puhu sanaakaan, eivatpa epauskoisetkaan
tieda, mikd heidan oikein on. Espanjalainen nero yksin on voinut keksia tuon valtavan
majesteetillisyyden valtavimmalle surulle. Kun juhlan paaosa oli loppunut, tuli kaksitoista surupukuista
miesta kirkon kuudesta sivukappelista ja asettui arkun ymparille kuuntelemaan toivon laulua, jonka
kirkko soinnuttaa kristitylle sielulle ennen hanen maallisen hahmonsa hautaamista. Sitten jokainen
noista miehista nousi verhottuihin vaunuihin; Jacquet ja herra Desmarets ottivat kolmannettoista
vaunut ja palvelijat seurasivat jalkasin. Tunti jalkeenpain nuo kaksitoista miesta olivat hautausmaalla,
jota kansanomaisesti kutsutaan nimella Pére-Lachaise, kaikki piirissa haudan ymparilla, johon arkku oli
laskettu, uteliaiden ihmisten edessa, joita tuon julkisen puutarhan kaikilta puolilta oli keraantynyt
paikalle. Sitten, lyhyen rukouksen jalkeen, pappi heitti kourallisen maata tuon naisen jaannoksille; ja
haudankaivajat, vaadittuaan juomarahansa, kiiruhtivat tayttamaan hautaa, mennakseen jonkun toisen
hautajaisiin...

Tahan nayttaa paattyvan taman kertomuksen kulku; mutta ehkapa se olisi epataydellinen, jos,
annettuamme vahaisen luonnoksen pariisilaiselamasta ja seurattuamme sen oikullisia heilahduksia,
olisimme siitda unohtaneet kuoleman. Kuolema Pariisissa on aivan erilainen kuin muissa
paakaupungeissa, ja harvat henkilot tuntevat noita taisteluita, joita todellinen suru saa kestaa
sivistystd, Pariisin hallitusta vastaan. Ehkapa myos Jules ja Ferragus XXIII pyrkivat hyvinkin hartaasti
siihen, etta heidan elamansa kehitys paasisi vapaaksi kylmyydesta. Lyhyesti, monet ihmiset ottavat
mielellaan selvan kaikesta ja tahtoisivat, kuten nerokkain arvostelijoistamme on sanonut, tietaa minka
kemiallisen menettelyn kautta 6ljy palaa Aladinin lampussa. Jacquet, hallinnon virkamiehena, kaantyi
luonnollisesti virastojen puoleen saadakseen luvan kaivaa rouva Jules'in ruumiin ylos ja polttaa sen.
Héan puhui poliisipaallikolle, jonka suojeluksen alaisena kuolleet nukkuvat. Tama virkamies vaati
tekemaan siita anomuksen. Oli ostettava arkki leimattua paperia, oli annettava surulle virastollinen
luonne; oli lausuttava virkakielella toivomus, jonka ilmaisemiseen masentuneelta miehelta puuttui
sanoja; oli kylmasti mainittava ja reunaan merkittava anomuksen sisallys:

Asianomainen pyytaa lupaa vaimonsa ruumiin polttamiseen.

Taman nahdessaan ja lukiessaan tuota reunamuistutusta, jossa pyynnon sisallys oli hanen neuvonsa
mukaan niin selvasti ilmaistu, virkamies, jonka tehtavana oli esittdaa asia valtioneuvokselle,
poliisipaallikolle, lausui:

— Mutta tamahan on hyvin vakava kysymys! Raportti ei voi olla valmis ennenkuin kahdeksan paivan
kuluttua.

Jules, jolle Jacquet'n oli pakko puhua tasta viivytyksesta, ymmarsi Ferragus'in sanat: "sytyttaa tuleen
Pariisi". Ei mikaan nayttanyt hanesta luonnollisemmalta kuin tuhota tuo hirviorykelma.

— Mutta, sanoi han Jacquet'lle, pitaa kaantya sisaasiain ministerin puoleen. Ehkapa sinun ministerisi
voisi puhua hanelle.

Jacquet meni sisdasiain ministeristoon, pyysi puhelua ja saikin sen, mutta vasta viidentoista paivan
kuluttua. Jacquet oli sitked mies. Han kulki virastosta virastoon ja paasi lopulta ministerin



yksityissihteeriin asti, jolle han sai toimitetuksi asiansa ulkoasiain ministerin yksityissihteerin kautta.
Naiden korkeiden suosijain avulla paasi han jo seuraavana aamuna ministerin puheille, ja kun hanella
oli mukanaan ulkoasiain hallitsijan antama kirjallinen suositus sisaasiain Pashalle, toivoi han yhdella
ryntayksella voittavansa asian. Hanella oli kaikki perustelut, kumoavat vastaukset ja niin poispain
valmiina; mutta kaikki meni myttyyn.

— Asia ei liikuta minua, sanoi ministeri, se kuuluu poliisipaallikolle. Sitapaitsi ei ole lakia, joka
myontaisi aviopuolisoille oikeuden vaimojensa ruumiisiin yhtavahan kuin isille lapsiensa ruumiisiin.
Tapaus on siis sangen mutkallinen. Lisaksi tulee asiassa esille yleisen hyodyn kysymykset, joita on
tarkoin pohdittava. Pariisin kaupungin edut voivat siind karsia. Sanalla sanoen, jos asia riippuisi
valittomasti minusta, en mina voisi kaden, kaanteessa asiaa ratkaista, vaan taytyisi minun ensin saada
raportti.

Raportti on nykyisessa hallinnossa samaa kuin helvetin esipiha kristinuskossa. Jacquet tunsi
raporttitaudin, hanen ei tarvinnut ensi kertaa huoata tuota virastonaurettavuutta, han tiesi, etta siita
lahtien, kun raportti oli tunkeutunut valtioasioihin, vuodelta 1804 polveutuvan hallinnollisen
vallankumouksen kautta, ei ainoakaan ministeri olisi muodostanut itselleen mielipidetta tai ratkaissut
jotain asiaa, ellei tuo mielipide tai asia ensin olisi ollut paperintohrijoitten, viivotinritarien ja hanen
virastonsa ylevien aivojen supistama, seuloma ja kynima. Jacquet (han kuului noihin ihmisiin, jotka
ansaitsisivat Plutarkon elamakertojensa kirjoittajaksi) huomasi, ettd han oli pettynyt asian kulusta ja
etta han, lakitieta kayttamalla, oli tehnyt sen mahdottomaksi. Rouva Jules olisi yksinkertaisesti pitanyt
vieda jollekin herra Desmarets'n maatiloista ja siella kylanvoudin suosiollisella luvalla tyydytettava
surevan puolison toivomus. Valtiollinen ja hallinnollinen laillisuus ei edista mitaan, se on seka kansoille
ja kuninkaille etta yksityisten eduille hedelmaton hirvio; mutta kansat eivat osaa tulkita muita kuin
verella kirjoitettuja perusohjeita, ja laillisuudesta johtuva onnettomuus on aina rauhallista; se
tyhmentaa vain kansaa, siinad kaikki. Jacquet, vapaamielisenda miehend, ajatteli takaisin palatessaan
rajattoman itsevaltiuden hyvia tekoja, silla ihminen arvostelee aina lakeja ainoastaan intohimojensa
valossa. Kun Jacquet sitten seisoi Jules'in edessa, taytyi hanen ilmoittaa pettymyksensa, ja onneton
puoliso, ankaran kuumeen valtaamana, sai pysya kaksi paivaa vuoteessa. Ministeri puhui viela samana
iltana erailla ministeri-illallisilla eraan pariisilaisen haaveesta polttaa vaimonsa roomalaisten tavalla.
Pariisin seurapiirien puheenaiheena oli juuri talloin lyhyen aikaa antiikkiset hautaukset. Kun vanhat
tavat jalleen tulivat muotiin, pitivat jotkut hyvin kauniina sita, etta ylhaisille henkildille jalleen
kaytettaisiin ruumisrovioita. Talla mielipiteella oli vastustajansa ja puolustajansa. Muutamat sanoivat,
etta suuria miehia oli lilan paljon ja etta tuo tapa kallistaisi polttopuita, sitapaitsi herattaisi,
tahdonilmauksiltaan niin vaihtelevaisessa kansassa kuin ranskalaiset ovat, helposti naurua nahda joka
kadunkaanteessa pitka sarja uurniin pantuja esi-isia, ja jos uurnilla olisi arvoa, iskisivat ehka
koronkiskurit, nuo ihmiset, jotka eivat ole tottuneet kunnioittamaan mitaan, kyntensa niihin ja silloin
piankin saisi nahda wuurnia, taynna kunnianarvoisaa tuhkaa, seisomassa huutokaupassa. Toiset
vastasivat, etta esi-isat, silla tavoin asetettuina, olisivat suuremmassa turvassa kuin Pére-Lachaise'ssa,
silla Pariisin kaupungin taytyisi nahtavasti ennen pitkaa jarjestaa joku Parttylinyo kuolleitansa vastaan,
jotka yha enemman ja enemman anastivat maata itselleen ja uhkasivat jonakin paivana ulottua la Brie'n
maihin. Lyhyesti, koko asia muodostui yhdeksi noita pintapuolisia, lennokkaita pariisilaisvaittelyita,
jotka usein iskevat kyllakin syvia haavoja. Onneksi Jules ei tiennyt mitaan noista keskusteluista, leikki-
ja kokkapuheista, joihin hanen surunsa antoi aihetta Pariisissa. Poliisipaallikké loukkautui siita, etta
Jacquet oli kayttanyt ministeria valttaakseen korkean katurauhaviraston viisautta ja hitautta. Rouva
Jules'in hautaus oli kysymys, joka kuului katurauhavirastolle. Poliisitoimisto tyoskenteli siis anomuksen
jyrkan hylkdadmisen suuntaan, silla jokainen anomus asettaa viraston liikkeelle, ja kun se on kerran
paassyt liikkeeseen, voi silla paasta koko pitkalle. Hallitusvirasto voi nimittain vieda kaikki asiat
valtioneuvostoon asti, ja se on toinen vaikeasti kayntiin asetettava kone. Toisena paivana Jacquet antoi
ystavansa ymmartaa, etta taman oli luovuttava toivostaan; silla kaupungissa, jossa mustiin liinoihin
ommelluilla kyynelilla oli hintaluettelo, jossa lait maarasivat seitseman hautaamisluokkaa, jossa
kuolleiden maa punnittiin hopeassa ja surusta kiskottiin etuja ja pidettiin kaksinkertaista kirjaa, jossa
kirkon rukoukset olivat korkeassa hinnassa, jossa kirkkoneuvosto otti eri maksun muutamista Dies-irae-
kuoron lisa-aanista, sellaisessa kaupungissa oli mahdotonta kaikki se, mika pyrki eroamaan
viranomaisten surulle maaraamasta tiesta.

— Se olisi ollut onni minun kurjuudessani, sanoi Jules, mina olin tehnyt suunnitelman kuolla kaukana
taalta ja toivoin saavani pitda Clémence'n kasivarsillani haudassa. En tiennyt, ettd virkavalta voi ulottaa
kyntensa aina meidan ruumisarkkuihimme asti.

Sitten haén tahtoi menna katsomaan, olisiko hédnen vaimonsa vieressa viela hiukan tilaa hanelle.
Molemmat ystavat laksivat siis kirkkomaalle. Sinne tultuaan tapasivat he, kuten teatterien, museoiden
ja postipysakkien ovilla, ciceroneja, jotka tarjoutuivat heitd opastamaan Pére-Lachaise'n labyrintissa.
Heidéan kumpaisenkin oli mahdotonta tietad, missa Clémence lepasi. Mika kauhea ahdistus! He menivat
kysymaan hautausmaan portinvartijalta. Kuolleilla on portinvartijansa, ja on hetkia, jolloin kuolleet



eivat ole nakyvissa. Saa myllertdd kaikki korkeamman ja alemman poliisin saadokset saadakseen
oikeuden oisin tulla itkemaan hiljaisuudessa ja yksinaisyydessa haudalla, jossa rakastettu olento
nukkuu. On asetuksia talvea ja asetuksia kesda varten. Kaikista Pariisin portinvartijoista on Pere-
Lachaise'n portinvartija varmaankin onnellisin. Ensiksikin hanen ei tarvitse vetaa mitaan soittokellon
nauhaa; sitten héanelld on kopin asemesta talo, rakennus, joka ei ole tosin taydellinen ministerio,
vaikkakin siella on suuri joukko virkamiehia ja useampia kaskylaisia ja vaikka tuolla kuolleiden
kuvernoorilla on kiintea palkka ja kaytettavanaan suunnaton valta, josta kukaan ei voi valittaa: han voi
olla itsevaltias oikein sydamensa pohjasta. Hanen talonsa ei ole myoskaan mikaan liiketalo, vaikka siella
on konttorihuoneita, kirjanpitoa, tuloja, menoja seka voittoja. Tuo mies ei ole sveitsilainen, ei ovenvahti
eika portinvartija; portti, joka ottaa kuolleet vastaan, on alati avoimena; lisaksi, vaikka hanen on
pidettava huolta muistopatsaista, han ei ole mikdan hoitaja; lyhyesti, hdn muodostaa epamaaraisen
poikkeuksen, vallan, joka ottaa osaa kaikkeen ja joka itse ei ole mitaan, vallan, joka on kaiken
ulkopuolalla, kuten kuolema, josta se elaa. Kuitenkin riippuu tuo kaikkien saadoksien ulkopuolella oleva
mies Pariisin kaupungista, olennosta, joka on haaveellinen kuin laiva, joka on sen tunnusmerkking,
jarjella varustetusta olennosta, jonka tuhannet kapalat harvoin ovat yksimielisia liikkeissaan, niin etta
sen virkamiehet ovat melkein erottamattomia. Tama kirkkomaan vartija on siis virkamieheksi tullut
portinvahti, joka ei riipu mistaan muutoksista. Hanen asemansa ei ole muutoin mikaan lepoa tarjoava
paikka: han ei anna haudata ketaan ilman lupatodistusta, hanen on tehtava tilia kuolleistaan, han
osoittaa tuolla avaralla kentalla ne kuusi neliojalkaa, jonne te jonakin paivana asetatte kaiken, mita te
rakastatte, kaiken mita te vihaatte, rakastetun, ystavan. Niin, tietakaa se, kaikki Pariisin tunteet
paatyvat tuohon taloon ja siella hallitaan. Tuolla miehella on luetteloita, joihin han kirjaa kuolleensa, ne
ovat samalla kertaa seka haudoissaan ettda hanen papereissaan. Hanella on alaisinaan vartijoita,
puutarhureita, haudankaivajia ja apulaisia. Itkevat eivat puhu ensiksi hanelle. Han ilmaantuu
ainoastaan vakavissa tapauksissa, kun on kysymyksessa vaihdoksiin joutunut kuollut, murhattu kuollut,
haudan avaaminen tai kuollut, joka nousee ylos. Hallitsevan kuninkaan rintakuva on hanen kamarissaan
ja luultavasti sailyttaa han myoskin entisien kuninkaiden ja keisarien rintakuvia jossakin kaapissa,
jossakin tuollaisessa pikku Pére-Lachaise'ssa, vallankumouksen varalta. Lyhyesti, han on julkinen mies,
erinomainen mies, hyva isa ja hyva puoliso, tama olkoon sivumennen sanottuna. Han on kuitenkin
nahnyt niin erilaisia tunteita kulkevan ohitsensa ruumisvaunujen muodossa, han tuntee niin paljon
kyynelia, todellisia ja teeskenneltyja, han on nahnyt surun niin monessa hahmossa ja niin monilla
kasvoilla, han on oppinut tuntemaan kuusi miljoonaa ikuista surua, niin ettda suru on hanelle enaa vain
yksitoista tuumaa paksu, nelja jalkaa korkea ja kaksikymmentakaksi jalkaa levea kivi. Mita suruun
tulee, on se hanen virkansa ikavyyksia. Han ei voi koskaan syoda aamiaista eika paivallista ilman
lohduttamattoman murheen sadetta. Kaikkiin muihin tunteisiin nahden han on hyva ja lempea: han voi
itkea jokaista draaman sankaria, herra Germeuil'ia Auberge des Adrets-naytelmassa, miesta, jolla on
vain keltaiset housut ja jonka Robert Macaire murhaa, mutta todellisia kuolleita kohtaan hanen
sydamensa on kivettynyt. Kuolleet ovat hanelle numeroita, hanen virkansa on jarjestaa kuolema.
Lopuksi voi sattua kolme kertaa vuosisadassa aika, jolloin hanen toimensa on yleva, ja silloin on han
yleva joka hetki... ruton aikana. Kun Jacquet lahestyi hanta, oli tama itsevaltias juuri vihan puuskan
valtaamana.

— Mina olin kaskenyt, huusi han, kastella kukat Masséna-kadulta aina Regnauld de Saint-Jean-
d'Angely-torille asti. Mutta olisittekos te sen tehneet! Piru viekoon, jos sukulaiset suvaitsevat tulla
tanaan, kauniilla ilmalla, heittaytyvat he minun niskaani; he huutavat kuin karvennetyt, levittavat
meista kauheita asioita ja parjaavat meita...

— Herra, sanoi hanelle Jacquet, tahtoisimme mielellamme tietdd, minne rouva Jules on haudattu.

— Kuka? Rouva Jules? kysyi han. Kahdeksan paivan aikana on meilla ollut kolme rouva Jules'ia... —
Ah! huudahti han keskeyttaen ja katsoi portille, tuolla tulee 6versti de Maulincour'in hautajaissaatto,
tuokaa minulle lupatodistus... kaunis saatto toden totta, jatkoi hédn, Han on seurannut isoaitinsa
kantapailla. On perheitd, joissa pyritaan maakamaraan oikein kilpaa. Nailla pariisilaisilla on niin kirotun
huono veri!

— Herra, sanoi hanelle Jacquet koskettaen hanta kasivarteen, kuollut, josta teille puhun, on rouva
Jules Desmarets, vekselinvalittajan puoliso.

— Ah! mina tiedan, vastasi han katsoen Jacquet'hen. Eiko se ollut ruumissaatto, jossa oli kolmetoista
suruvaatteista ajoneuvoa ja vain yksi ainoa sukulainen kahdessatoista ensimaisessa? Se oli niin
koomillista, ettd se heratti meidan huomiotamme...

— Herra, olkaa varuillanne, herra Jules on minun kanssani, han voi kuulla puheenne, ja se, mita
sanoitte, on sopimatonta.

— Anteeksi, herra, te olette oikeassa. Luulin teidan olevan perillisia... — Herra, jatkoi han vetaen
hautausmaan kartan esiin, rouva Jules on Maréchal-Lefebore kadulla, kaytiava n:o 4, Comedie-



Francaise'n nayttelijattaren neiti Raucourt'in ja eraan lihavan teurastajan herra Moreau-Malvin'in
valissa. Viimeksimainitulle on tilattu muistopatsas valkoisesta marmorista ja tulee se olemaan
kauneimpia, mita meilla taalla on.

— Herra, sanoi Jacquet keskeyttaen portinvartijan, nailla tiedoilla emme ole paasseet sen
pitemmalle...

— Se on totta, vastasi han katsellen ymparilleen.

— Johannes, huusi han eraalle miehelle, joka oli laheisyydessa, vie nama herrat eraan
vekselinvalittajan puolison rouva Jules'in haudalle. Sind tiedat, neiti Raucourt'in vieressa, jonka
haudalla on patsas.

Ja molemmat ystavat laksivat nyt matkaan apulaisen saattamina; mutta heidan ei onnistunut paasta
sille jyrkalle tielle, joka vie ylempaan kirkkomaan kaytavaan, saamatta osakseen lukemattomia imelin
ilmein tehtyja tarjouksia marmorin myyjilta, lukkosepilta ja hautakiven veistajilta.

— Jos herra tahtoo antaa jotain laittaa, voimme me hyvin halvalla hinnalla palvella...

Jacquet'n onnistui suojella ystavansa korvia nailta sanoilta, jotka ovat niin kauheita vertavuotaville
sydamille, ja he saapuivat hautauspaikalle. Nahdessaan tuon vasta lapioidun mullan, johon muurarit
olivat pistaneet vaarnoja merkitakseen kiven paikan sepalle ristikon valmistamista varten, Jules
nojautui Jacquet'n olkapaahan ja nosti ainoastaan silloin talloin paatansa silmatakseen tuota
multakasaa, johon hanen taytyi jattaa sen olennon maalliset jaannokset, jonka kautta han viela eli.

— Kuinka pahasti han onkaan tuolla! sanoi Jules.

— Mutta han ei ole sielld, vastasi Jacquet, han on sinun muistossasi. Tule, jattakaamme tama
inhoittava hautuumaa, jossa kuolleet ovat koristetut kuin naiset tanssiaisissa.

— Jos ottaisimme hanet pois taalta?
— Onko se mahdollista?

— Kaikki on mahdollista! huusi Jules. — Kerran olen siis minakin tanne tuleva, sanoi han hetken
kuluttua. Taalla on tilaa.

Jacquet'n onnistui vieda ystavansa pois tasta ymparistosta, joka pronssiristikoilla ja komeilla
hautalaitteilla oli jaettu nelidihin kuten tammilauta. Hautoja koristivat palmut, kirjoitukset ja kyyneleet,
jotka olivat yhta kylmia kuin Kkivet, joihin lohduttomat ihmiset olivat antaneet hakata surunsa ja
vaakunansa. Mustin kirjaimin oli niissa luettavana sanasutkauksia, epigrammeja uteliaita vastaan,
iskusanoja, lennokkaita jaahyvaisia, sopimuksia nahda jalleen toisensa paikoissa, joissa ei milloinkaan
ketaan ole; poyhkeita elamakertoja, kilin-kalia, vaaterepaleita, kissankultaa. Taalla Thyrsussauvoja,
tuolla keihaankarkia, sen ohessa egyptilaisia uurnia ja siella taalla oikeita kanuuniakin; kaikkialla
tuhansien eri ammattien tunnusmerkkeja ja kaikenlaisia tyyleja: maurilaista, kreikkalaista ja
goottilaista tyylia, villakankaita, pallokeppeja, maalauksia, uurnia, suojelushenkia, temppeleita ja paljon
lakastuneita kukkia ja kuihtuneita ruusupensaita. Se oli hapeamatonta komediaa, se oli viela kerran
koko Pariisi katuineen, kyltteineen, elinkeinoineen ja taloineen, mutta katsottuna nurin kaannetyn
kaukoputken lapi, mikroskopinen Pariisi, supistettuna varjojen ja kuolinnaamioiden alaan,
ihmiskuntaan, jolla ei ole enaa muuta suurta kuin turhamaisuus. Sitten Jules huomasi jalkojensa
juuressa Seine-joen pitkassa laaksossa Vaugirard'in ja Meudon'in, Bellevillen ja Montmartre'n rantojen
valissa todellisen Pariisin verhottuna sinertavaan savuhuntuun, jonka auringonsateet tekivat nyt
lapinakyvaksi. Han silmasi pikaisesti noita neljadkymmentatuhatta taloa ja sanoi osoittaen Véndome-
torin pylvaiden ja invaliidikirkon kultakupolien valista alaa: Hanet on riistanyt minulta tuo utelias
maailma, joka tuolla alhaalla liikkuu ja tunkee liikuttaakseen ja tunkeakseen. Nelja peninkulmaa taalta,
Seinen rannalla, eraassa vaatimattomassa kylassa, joka oli yhdella niista kummuista, jotka liittyvat
tuohon pitkdan vuorijonoon, jonka keskella suuri Pariisi liikkkuu kuin lapsi kehdossaan, tapahtui
kuolema- ja surunaytelma, mutta vailla kaikkea pariisilaista loistoa, vailla soihtuja ja kynttiloita,
verhottuja vaunuja ja katolilaisia rukouksia, kuolema, joka oli aivan yksinkertainen. Tapaus oli
seuraava. Eraan nuoren tyton ruumis oli aamulla ajautunut Seine'n rannan liejuun ja kaislikkoon.
Hiekanvetajat olivat sen ty0hon mennessaan huomanneet noustessaan heikkoon venheeseensa.

— Katsohan! viisikymmenta markkaa on ansaittu, sanoi yksi heista.
— Tosiaankin, sanoi toinen.
Ja he lahestyivat kuollutta.

— Sehan on hyvin kaunis tytto.



— Mennaan tekemaan siita ilmoitus.

Ja sitten kun molemmat hiekanvetajat olivat peittaneet ruumiin takeillaan, menivat he kylanvoudin
luokse, joka suuresti hammastyi huomatessaan, etta hanen oli tehtava tasta 10ydosta poytakirja.

Sanoma tapahtumasta levisi tuolla telegrafinopeudella, joka on ominaista maille, joissa sosiaalisella
yhteydella ei ole mitaan keskeytysta ja joissa pahanilkiset puheet, juorut ja parjaukset, lyhyesti, koko
tuo sosiaalinen kertomistaito, joka marehtii maailmaa, on aukottomassa yhteydessa rajalta rajalle.
Kylanvoudin vapauttivat pian kaikesta hammennyksesta ihmiset, jotka tulivat virkataloon. He muuttivat
poytakirjan tavalliseksi kuolintodistukseksi, silla he tunsivat, ettda hukkunut tytto oli neiti Iida Gruget,
korsettiompelijatar, joka asui Corderie-du-Temple kadulla numerossa 14. Oikeuspoliisi saapui ja
my®6skin leski Gruget tyttarensa viimeinen kirje kadessaan. Aidin nyyhkyttédessa laakéri totesi kuoleman
johtuneen mustan veren virtaamisesta keuhkoihin, ja silla oli kaikki tehty. Kun tutkimus oli lopetettu ja
tarpeelliset maaraykset annettu, salli virasto kello kuuden aikaan illalla haudata tyton. Kylan pastori ei
sallinut vieda kuollutta kirkkoon ja Kkieltaytyi rukoilemasta hanen puolestaan. Eras vanha
talonpoikaisnainen kaari hukkuneen kuolinliinoihin ja nelja miesta kantoi hanet sitten tavallisessa,
kuusilaudoista kokoonkyhatyssa arkussa kirkkomaalle; pari uteliasta talonpoikaisnaista, jotka puoleksi
hammastyksella ja puoleksi osanotolla 16rpottelivat hanen kuolemastaan, seurasi arkkua. Eras vanha
saalivainen rouva esti leski Gruget'a ottamasta osaa tyttarensa surulliseen saattoon. Seurakunnan
kellonsoittajan, lukkarin ja haudankaivajan virkoja hoitava mies oli sillavalin kaivanut haudan, puoli
tynnorinalaa kasittavalle, kirkon takana olevalle kylan hautausmaalle. Kirkko oli tuota tunnettua
klassillista rakennustapaa. Siina oli neliskulmainen torni, jonka katto oli suippo ja liuskakivilla peitetty,
ja sitda tukivat monikulmaiset pilarit. Kuorin muodostaman puoliympyran takana oli raunioituneen
muurin ymparoima hautausmaa, kentta taynna pienia kumpuja, ilman marmorikivia ja ilman kavijoita,
mutta varmaan oli jokainen hauta kyynelin ja todellisella surulla peitetty; ainoastaan lida Gruget'n
haudan taytyi olla ilman niita, hanet kaivettiin maahan eraaseen nurkkaan, jossa kasvoi pensaita ja
korkeata heinaa. Kun ruumisarkku oli laskettu tuon yksinkertaisuudessaan niin runollisen kentan
poveen, jai haudankaivaja pian yksin yon lahestyessa. Tayttaessaan hautaa pysahtyi han ajoittain
tyossaan silmatakseen tieta muurin toisella puolella; kerran katsoi han lapioonsa nojaten alas Seine-
virralle, joka oli hanelle tuonut taman kuolleen.

— Tytto parka! huudahti eras mies, joka akkia oli saapunut haudan aareen.
— Te saikahdytitte minua, herra! sanoi haudankaivaja.
— Onko pidetty sielumessua sille, jota te hautaatte?

— Ei ole, herra. Pastori ei tahtonut. Tama oli ensimainen ihminen, joka haudattiin tanne kuulumatta
seurakuntaan. Taalla kaikki tuntevat toisensa. Onko herra...? Kah, han on poissa!

Muutamia paivia oli kulunut, kun eras mustiinpuettu mies tuli Jules'in taloon ja, tahtomatta puhutella
hénta, asetti hanen vaimonsa huoneeseen suuren porfyriuurnan, jonka paalta Jules luki seuraavat
sanat:

INVITA LEGE CONJUGI MOERENTI FILIOLAE CINERES RESTITUIT, AMICIS XII JUVANTIBUS, MORIBUNDUS
PATER.

[Lain ollessa vastaisena, surevalle puolisolle palautti tyttaren tuhkat, kahdentoista ystavan auttaessa,
kuoleva isa.]

— Mika mies! sanoi Jules kyyneleita vuodattaen.

Kahdeksan paivaa riitti vekselinvalittajalle tayttamaan kaikki vaimonsa toivomukset ja jarjestamaan
asiansa; han moi toimensa Martin Faleix'in veljelle ja jatti Pariisin aikana, jolloin hallitus viela kiisteli
siita oliko kansalaiselle sallittua omistaa vaimonsa ruumis.

Kuka ei ole Pariisin bulevaardeilla, jossain kadun kulmassa tai Palais Royal'in pylvaistdissa, lyhyesti,
jossain maailman paikassa, miten sattuma kulloinkin sovittaa, kohdannut jotain olentoa, miesta tai
naista, jota nahdessa heraa tuhansia sekavia ajatuksia? Kun me naemme tuollaisen olennon, tunnemme
me akkia syvaa mielenkiintoa, joko hanen piirteidensa vuoksi, joiden kummallinen muoto ilmaisee
levotonta elamaa, tai tuon harvinaisen kokonaisuuden vuoksi, jonka hanen liikkeensa, kasvonilmeensa,
kayntinsa ja pukunsa muodostavat, tuon syvan katseen tai muiden epamaaraisten vaikutusten vuoksi,
jotka tunkevat meihin voimakkaasti ja yhdella iskulla, ilman ettda me voimme tarkoin selittaa
mielenliikutuksemme syyta. Seuraavana paivana havittavat toiset ajatukset, toiset pariisilaiskuvat tuon
ohimenevan unen. Mutta jos me kohtaamme viela kerran saman olennon kaymalla maarattyyn aikaan
saannollisesti tuon paikan ohi, kuten tekee esim. kunnallisvirkamies, joka kahdeksan tuntia paivassa
saa paattaa asioita, tai harhailemalla pitkin kavelyteita noiden ihmisten tavalla, jotka nayttavat olevan



Pariisin katujen pysyvaa omaisuutta ja joita tapaa julkisissa paikoissa, ensiesityksissa tai ravintoloissa,
joiden kauneimpana koristuksena he ovat, niin kietoutuu tuo olento lujasti teidan muistoonne ja pysyy
siella, kuten ensimainen nide romaanista, jonka loppua te ette voi saada itsellenne. Me tunnemme
itsessamme halua puhutella tuota tuntematonta ja kysya hanelta: "Kuka te olette? Minkatahden te
kuljeksitte? Milla oikeudella pidatte te taitettua kaulusta, norsunluupaista keppia, vanhanaikaista liivia?
Minkatahden teilla on siniset kaksinkertaisilla laseilla varustetut silmélasit?" tai: "Minkatahden kaytatte
te yha viela keikarin kaulaliinaa?" Muutamat noista harhailevista olennoista kuuluvat jonkinlaiseen
rajajumalten joukkoon; he eivat sano sielulle mitaan, he ovat olemassa, siina kaikki; minkatahden?
Kukaan ei sita tieda, he ovat kuten nuo kuvat, joita kuvanveistdjat kayttavat tyyppeinaan neljaa
vuodenaikaa tai kauppaa tai menestysta varten. Toiset muistuttavat vanhoja kansliavirkamiehia,
vanhoja valtion kaupanvalittajia, vanhoja kenraaleja; he menevat, astuvat ohitse ja ovat aina jossain
maarin yli-ikdisen nakoisia. Joen vieremille puoleksi juurtuneiden puiden kaltaisina he eivat nayta
koskaan olevan olennaisena osana Pariisin virrassa eika sen nuorissa, toimeliaissa aalloissa. On
mahdotonta tietaa, onko heidat unohdettu haudata tai ovatko he nousseet ylos arkuistaan; he ovat
joutuneet jonkinlaiseen kivettymistilaan. Yksi noita Pariisin Melmoth-olentoja oli muutamia paivia sitten
sekoittautunut tuohon viisaaseen ja mietiskelevaan kansaan, joka, kun taivas on kirkas, saannollisesti
peittaa tasangon Luxembourg'in etelaisen ja Observatoriumin pohjoisen ristikon valilla; suvuton,
puolueeton tasanko Pariisissa. Taalla ei Pariisi todellakaan enaa ole ja kuitenkin on. Tuolla paikalla on
jotain torin, kadun, bulevaardin, linnoituksen, puutarhan, puistokaytavan, maaseudun ja paakaupungin
luonnetta, eika se kuitenkaan ole mitaan noista: se on autiomaa. Tuon nimettoman paikan ymparilla
kohoaa loytolasten koti, synnytyslaitos, Cochin'in sairashuone, kapusinilaisluostari, La Rochefoucauld'in
vaivaistalo, kuuromykkdin talo ja Val-de-Grace'n sairashuone; lyhyesti, sielld on tyyssijansa kaikilla
Pariisin paheilla ja kurjuuksilla, ja jottei mitdaan tuosta ihmisystavallisesta paikasta puuttuisi, tutkii
tiede siella nousu- ja pakoveden aikoja ja maantieteellisia pituusasteita. Herra de Chateaubriand on
perustanut sinne Maria-Teresia-sairashuoneen ja karmeliittinunnat sen ohessa luostarin. Elaman suuret
hetket ilmoitetaan kellonsoitolla, joka kaikuu herkeamatta tuossa autiossa maassa niin aidille, joka
synnyttaa, kuin lapselle, joka syntyy, niin paheelle, joka sortuu, kuin tyomiehelle, joka kuolee, samoin
neitseelle, joka rukoilee, vanhukselle, jota paleltaa, nerolle, joka erehtyy. Sitten, kahden askeleen
paassa, on Mont-Parnasse'n kirkkomaa, joka hetkesta hetkeen ottaa vastaan Saint-Marceau-
etukaupungin viheliaisia surusaattoja. Tuon korkealla sijaitsevan paikan, joka kohoaa Pariisin yli, ovat
kuulanpelaajat ottaneet haltuunsa, nuo vanhat, harmaat, hyvantahtoiset olennot, kunnon ihmiset, joissa
meidan esi-isamme elavat yha edelleen, ja joiden kasvoja voidaan verrata ainoastaan heidan yleisonsa
kasvoihin, elavaan kuvakokoelmaan, joka heita alati seuraa. Mies, joka muutamia paivia sitten oli tullut
tuon kaupunginosan asukkaaksi, oli alituisesti lasna kuulapeleissa ja oli tuon joukon silmiinpistavin
ilmio, ilmio, joka, jos olisi luvallista lajitella pariisilaiset eladintieteen eri luokkiin, olisi kuulunut
nilvidisiin. Uusi tulokas kuljeskeli myotatuntoisesti, kadessaan pieni kuula, jota kaytetaan maalina ja
johon pelin koko mielenkiinto kohdistuu. Kun maalikuula pysahtyi, nojautui han puuta vasten ja katseli
samalla tarkkaavaisuudella, jolla koira seuraa isantansa liikkeita, kuulia, jotka lensivat ilmassa tai
pyorivat maassa. Hanta olisi voinut pitaa kuulapelin haaveellisena suojelusjumalana. Han ei puhunut
mitaan, ja kuulanpelaajat, jotka ovat kiihkeimpia ihmisia, jommoisia vain jossakin uskonlahkossa tapaa,
eivat koskaan olleet kysyneet syyta hanen itsepintaiseen vaitioloonsa, ainoastaan jotkut teravanakoiset
heidan joukossaan pitivat hanta seka kuurona etta mykkana. Kun oli maarattava eri etaisyydet
heittokuulan ja maalikuulan valilla, oli tuntemattoman kavelykeppi erehtymattomana mittapuuna, jonka
pelaajat noutivat vanhuksen jaisista kasista pyytamatta sita ainoallakaan sanalla lainaksi tai tekematta
edes jotain ystavallisyyden merkkia. Hanen keppinsa lainaaminen oli palvelus, johon han vaieten oli
myontynyt. Jos tuli sade, jai han seisomaan pelin aareen, kuulien orjana, alotetun pelin suojelijana.
Sade ei liikuttanut hanta sen enempaa kuin kaunis ilmakaan, ja han oli, kuten pelaajatkin, jonkinlainen
alyttOmimman pariisilaisen ja alykkdimman eldaimen valimuoto. Muutoin oli han kalpea ja kuihtunut,
siistimaton ja hajamielinen ja saapui usein paljain pain, jolloin nahtiin hanen vaalentuneet hiuksensa ja
héanen kulmikas, keltainen, kalju paansa, joka muistutti jonkun koyhan rikkonaisista housuista
esiinpistavaa polvea. Han oli tylsa, ilman ajatuksen hiventakaan katseessaan ja ilman Iujuutta
kaynnissaan; han ei hymyillyt koskaan, ei nostanut koskaan silmiaan taivaaseen pain, vaan piti ne alati
maahan kaannettyind, ja naytti siltd, kuin olisi han alati sielta jotain etsinyt. Kello neljaltd nouti hanet
eras vanha nainen viedakseen hanet jonnekin, ei tiedetty mihin; nainen hinasi hanta kasivarresta
niinkuin nuori tyttd vetaa mukanaan itsepaista vuohta, joka tahtoo viela syoda, kun on mentava talliin.
Tama vanhus oli hirvea nahda.

Eraana iltapaivana tuli Jules yksin matkavaunuissa, jotka nopeasti Kkiitivat Itaista katua pitkin ja
kulkivat Observatoriumi-maen poikki juuri silla hetkelld, jolloin tuo vanhus, puuhun nojaten, antoi
muutamien rauhallisesti kiihtyneiden pelaajien kiroillessa ottaa kepin itseltaan. Jules, joka luuli
tuntevansa tuon miehen, tahtoi pysahtya ja samassa hetkessa hanen vaununsa seisahtuivatkin: kuski,
jolta ohikulkeva rattaiden jono oli sulkenut tien, ei uskaltanut pyytaa kiihtyneita kuulanpelaajia
vaistymaan: hanella oli lilankin hyva tajunta siita, ettda katumetelia on kavahdettava.

— Se on han! sanoi Jules, joka lopuksi oli noissa ihmisenraunioissa tuntenut Ferragus XXIII:nnen,



salaliittolaisten paamiehen. —

— Kuinka hén rakasti Clémence'a! lisasi han vahéan ajan perasta. —
Antakaa menng, kuski! huusi han.
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