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BARBE-BLEUE

PREMIERE PARTIE

I

—Ainsi, monsieur de Charaintru, c'est bien entendu, vous nous faussez compagnie demain matin? demanda
Mme de Guermanton.

—Oh! pas pour longtemps! Et je serai de retour dans la soirée méme, répliqua le vicomte. Mais je ne puis
réellement pas refuser une invitation aussi courtoisement faite. A combien sommes-nous ici de Bois-Peillot?

—A trois petites lieues, dit M. de Guermanton. Je ferai atteler demain a dix heures et vous serez arrivé a
Bois-Peillot vers onze heures et demie, juste pour 'heure du déjeuner.

—Non, interrompit le vicomte. Je suis a la campagne, je veux en profiter. Je me rendrai chez mon ami
Pottemain, a cheval, si toutefois vous le permettez. Je partirai de bonne heure et cela me procurera ainsi
I'occasion d'une longue promenade a travers la forét.

—A votre aise! Je donnerai des ordres pour qu'on vous tienne sellé le cob que vous avez monté hier. Savez-
vous, continua M. de Guermanton en souriant, que vous allez faire des envieux et que je connais ici pas mal
de gens qui voudraient bien pouvoir vous suivre et passer, derriére vous, la grille du mystérieux manoir de
Bois-Peillot.

—Comment cela? demanda Charaintru. Je ne comprends pas.

—Je crois bien, expliqua le chatelain, que vous serez depuis plusieurs années le premier étranger admis a
pénétrer chez le baron Pottemain. Le baron vit absolument retiré. Bien que voisins, nous n'avons jamais eu
ensemble la moindre relation... Si, une fois, nous nous sommes rencontrés chez le notaire de Souvigny ou
nous avions a régler une question de délimitation de propriété. M. Pottemain m'a paru un homme d'humeur
taciturne, mais bien élevé. Depuis, nous nous saluons, lorsque d'aventure nous nous trouvons face a face au
cours d'une promenade, ou a la chasse. Cela nous arrive assez fréquemment, car j'ai une terre enclavée dans
sa propriété, mais jamais nous n'avons depuis échangé un seul mot.

—C'est curieux, fit Charaintru; il y a fort longtemps que je connais Pottemain, bien que je 1'aie perdu de vue
depuis pas mal d'années, mais autant que je puis m'en souvenir, sans étre un gai compagnon, il était plus
sociable.

—1II ne voit absolument personne et je crois bien que, depuis la mort de sa femme, il ne s'est jamais absenté
de Bois-Peillot. Dans tout le pays, il inspire une sorte de crainte mélée de curiosité. Une seule personne
pourrait peut-étre donner quelques renseignements sur ce singulier personnage, c'est le docteur Marsay,
médecin a Souvigny, qui a été appelé a soigner la baronne durant sa derniére maladie, mais le brave docteur
est muet comme une carpe... Si on l'interroge, il se retranche derriere le secret professionnel. Ajoutez a cela
qu'on n'a aucun détail sur les antécédents du baron... La terre de Bois-Peillot appartenait a M™€ Maslet,
veuve d'un grand industriel. Cette dame passait tous ses hivers a Paris. Un beau matin elle arriva,
accompagnée du baron Pottemain, dont on n'avait jamais entendu parler, et qu'elle venait d'épouser. Les
nouveaux mariés ne firent aucune visite et resterent confinés dans leur chateau. Les méchantes langues du
pays eurent beau jeu, car le baron était de douze années plus jeune que sa femme. Mais le couple laissa dire,
et l'incident était oublié lorsqu'on apprit subitement le décés de la chatelaine.

—Pardon! interrompit Charaintru, le bruit ne courut-il pas...

—Que la baronne avait été victime d'un accident? termina M. de Guermanton. Oui, mais le docteur Marsay
resta impénétrable et il fut impossible d'apprendre comment était morte M™®€ Pottemain. On sut seulement
que le baron qui, parait-il, adorait sa femme, avait été pris d'un acces violent de désespoir... Il fit construire
au fond de son parc un admirable mausolée, surmonté d'un buste...

—Oui, je sais, di a mon ami le sculpteur Romagny.

—Et on ne le vit plus désormais que vétu de noir de la téte aux pieds, portant un deuil éternel... Voila tout
ce qu'a jamais pu nous apprendre la chronique, méme la plus malveillante... Quand je vous aurai dit que ses
tenanciers le craignent comme le feu et qu'on 1'a surnommé dans la contrée le sournois, vous en saurez
autant que moi...

—J'en saurai plus, dit Charaintru, car, ainsi que je vous 1'ai dit tout a 1'heure, j'ai connu le baron Pottemain
avant son mariage. A mon tour donc de vous renseigner... Pottemain passait pour posséder une assez belle
fortune. Il avait des chevaux, une installation charmante et appartenait a cette catégorie de désceuvrés qu'on
trouve l'aprés-midi au Bois, conduisant leur buggy plus ou moins bien attelé, le soir, au cercle ou au théatre
et dans les endroits ou 1'on s'amuse. Toutefois, il ne se fit jamais remarquer par aucune folie, ni aucune
excentricité. On le considérait comme un gargon sérieux. Il jouait, racontait-on, beaucoup a la Bourse. Un
beau jour, on apprit qu'il était ruiné, mais il n'était pas homme a se laisser abattre. Aprés quelques mois
d'absence, il reparut, paya ses créanciers et annonga son prochain mariage avec une veuve fort riche, qu'il ne
présenta a personne. Depuis je n'ai eu de ses nouvelles que deux fois: la premiere fois, je fus chargé par lui



de négocier avec le sculpteur Romagny, mon ami, le prix d'un buste que Pottemain avait l'intention de lui
demander. Romagny fit le voyage, exécuta la commande et c'est sans doute son ceuvre qui orne le mausolée
de la défunte baronne. Venant passer quelques jours aupreés de vous, a trois lieues de mon ex-ami, je ne
pouvais moins faire que de lui signaler ma présence a Guermanton. Il répond par une invitation a déjeuner...
Demain, je serai son hote, mais je vous avoue que tout ce que vous m'avez raconté a piqué vivement ma
curiosité et que demain j'ouvrirai tout grands mes yeux et mes oreilles.

En ce moment, la pendule du salon sonna dix heures.

—Votre récit, dit en riant le chatelain au vicomte de Charaintru, a si vivement intéressé vos auditeurs, que
nous avons tous oublié 'heure...

—En effet, fit M™€ de Guermanton, les enfants devraient étre couchés. Mademoiselle Pauline, ajouta-t-elle
en se tournant vers une grande jeune fille, voulez-vous les emmener... Allez dormir, mes chers petits...

Georges et Berthe, agés 1'un de dix ans et l'autre de huit ans, se leverent aussitot et coururent embrasser
leurs parents, puis quand ils furent sortis, suivis de leur institutrice:

—Ces enfants sont charmants, fit observer M. de Charaintru, et je vous fais mon compliment pour la fagon
dont ils sont élevés.

—Tout le mérite en revient a M!'e Marzet, se hata de répondre M. de Guermanton. C'est une jeune personne
accomplie, d'une excellente famille. J'ai beaucoup connu son pére et elle est pour nous d'un dévouement...
Une amie plutét qu'une institutrice...

—Qui n'a que le défaut d'oublier parfois un peu trop que, si nous l'aimons beaucoup, elle n'est néanmoins
pas chez elle ici, interrompit d'un ton tres sec M™€ de Guermanton.

Mais le chatelain se hata de couper court:

—Ne sois pas injuste, ma chére Jeanne, nous devons beaucoup de reconnaissance a M!e Marzet...
Maintenant, mon cher hote, a quelle heure monterez-vous le cob demain matin?

—A huit heures et demie, répondit le vicomte.
—Vous le trouverez tout sellé a I'heure dite, au bas du perron... Et maintenant, bonne nuit!

Les deux hommes se serrerent la main, et le vicomte de Charaintru regagna sa chambre, cherchant dans
son esprit une raison a l'animosité de M™€ de Guermanton contre une institutrice si pleine de qualités.

I1

A neuf heures, M. de Charaintru descendit, botté et éperonné.

M. de Guermanton, coiffé d'un vaste chapeau de paille et en tenue de jardin, l'attendait, examinant le cob
qu'un valet tenait en main.

—Avez-vous bien dormi? demanda-t-il en apercevant son hote.
—Tres bien! Il ne me reste plus qu'a apprendre de vous le chemin de Bois-Peillot.

—C'est assez difficile a expliquer, car Bois-Peillot est perdu au milieu d'une véritable savane. Mais prenez la
grande route qui passe devant le chateau et suivez-la jusqu'a Besson, puis vous pousserez jusqu'a Souvigny.
Vous quitterez la route un peu avant d'y arriver, car vous serez la a quelques kilomeétres seulement du manoir
de votre ami et le premier passant venu vous indiquera le chemin. Sur ce, bon voyage et revenez-nous vite!

M. de Charaintru enfourcha le cob et piqua des deux.

Il parcourut rapidement la distance qui séparait le chateau du village de Besson et tout alla bien jusqu'au
moment ol, parvenu au sommet d'une coéte, il se trouva en vue de Souvigny.

Il mit alors son cheval au pas et accosta un paysan a qui il demanda le Bois-Peillot.

—Le Bois-Peillot? Par ici... toujours tout droit, le deuxiéme chemin a gauche... au ras du bourg et la
chaussée qui pique a la rencontre des bois...

Le vicomte de Charaintru, a cette explication, resta bouche bée.

—C'est bient6t dit cela! Le deuxieme chemin a gauche... au ras du village... Mais combien de temps environ
pour faire ce trajet?

—Oh! ¢a... comme qui dirait... une bonne petite heure...

A la campagne, au dire des paysans, tout est distant d'une heure de marche de 1'endroit ol la question leur
est posée.

Le vicomte comprit que son interlocuteur appartenait a cette école et il remercia sans insister, mais le
paysan le rappela:

—Ca dépend si votre bidet va bien, cria-t-il.

M. de Charaintru ne se retourna pas.



Il y avait pres de la une femme en jupon et en tablier qui, un madras rouge en capuchon sur la téte,
déterrait courageusement des pommes de terre, tandis que son homme allumait une pipe a vingt pas.

—Pardon, madame, connaissez-vous le Bois-Peillot? Comment peut-on s'y rendre?

—Le Bois-Peillot? Je connaissons pas ce nom-la... Dis donc, Félix, sais-tu ou que c'est, toi, le Bois-Peillot?
—Ma fi non, répliqua le rustre.

11 se gratta un instant la téte, puis:

—Demandez voir au berger communau, fit-il enfin, en désignant a une portée de fusil un solitaire enfoui
dans une vieille capote de soldat et occupé, sous une haie, a épucer un chien, tandis qu'un autre chien pareil
battait la plaine pour assembler des moutons épars.

Le vicomte s'étant rendu a cet avis et ayant posé la méme question au berger, celui-ci, sans remuer,
considéra un instant son interlocuteur des pieds a la téte, d'un air sournois, puis:

—C'est pour rire, fit-il, et monsieur sait bien ou c'est... puisqu'il y va!
—Si je le savais, repartit Charaintru impatienté, je ne le demanderais pas... Je n'ai nullement envie de rire.

Alors le berger qui semblait regretter ses paroles et qui les laissait tomber une a une comme des gouttes de
liquide précieux, dit au voyageur:

—Y a deux routes..., une qu'était pavée dans les temps et qu'est pour les voitures... Quant a vous, prenez le
sentier que voici. Y vous conduira core plus vite que le pavé a Bois-Peillot.

Puis il daigna entrer dans quelques explications presque nettes sur la facon de se diriger dans ce nouveau
labyrinthe et le vicomte se remit en marche, maudissant chez son ancien ami une sauvagerie qui faisait
ignorer sa demeure, méme des habitants du pays.

Plus M. de Charaintru approchait du but, moins, a vrai dire, il en devinait 1'existence, mais il ne pouvait plus
interroger personne.

Sans autre guide que les explications du berger, il lui fallut suppléer par induction a leur insuffisance.

Il eut de grands découragements, puis aussi de grands ravissements soudains quand il atteignait des
replats élevés plantés de grands chénes, d'ou il apercevait des oiseaux de proie planant dans les nues et
quelques lapins fuyards sur les mousses luxuriantes qui veloutaient les roches.

Le lierre et le chevrefeuille s'y donnaient carriere; les sentiers se perdaient sous les ronces et les fougéres
pour se retrouver ensuite et se perdre encore.

Puis, c'était, dans un site inattendu, une nappe d'eau sautillant contre les roches, auxquelles s'adossaient
des cabanes abandonnées de charbonniers.

C'est ainsi que de futaie en futaie, de taillis en taillis, et bien que le site devint de plus en plus désert et
sauvage, ce qui s'alliait mal avec la proximité d'une habitation, il fut tout a coup arrété par un amas de
pierres, formant un bastion de haute mine, qui n'était lui-méme que la base d'un antique chéateau ruiné.

Ayant contourné cet obstacle, le vicomte se trouva devant un parc dont la grille paraissait depuis si
longtemps close et rouillée qu'il ne put comprendre la facilité avec laquelle elle roula sur ses gonds des que
son arrivée fut signalée.

Chose surprenante, 1'allée principale avait été sarclée et ratissée récemment.

Le chateau présentait son flanc du c6té de l'avenue et faisait face en retour sur une terrasse dominant les
bois et si haut perchée que les chénes, en secouant leurs tétes, semblaient, de la, une prairie accidentée,
moutonnée par le vent.

Cette terrasse était vaste, bordée de balustres enfouis sous les pariétaires et remplis de buissons parasites,
partout ou elle n'était pas dallée.

Vu en son entier, le castel n'était qu'un assemblage de constructions de diverses époques dont la plus
ancienne datait de Henri II.

Les persiennes, lasses d'étre closes, commengcaient a pendre et a pourrir.
Les tuiles enlevées par les ouragans jonchaient la cour.
Des lézardes attristaient les murs.

Tout cela était solide encore et pouvait étre réparé, mais autant il y a de grace dans certaines ruines,
autant il y avait d'austérité farouche dans ce repaire de hiboux et de chauves-souris.

Il y a une période longue de dissolution qui s'écoule entre le moment ol une maison cesse d'étre habitable
et celui ou le jour se fait dans les toitures, ol les planches s'effondrent, ou les salles deviennent des parterres
de fleurs sauvages et les murs des rochers moussus se confondant avec les véritables rochers.

Charaintru, qui ne comprenait que les chateaux pimpants, faits ou restaurés de la veille, vernis de haut en
bas comme des tableaux neufs et entourés de corbeilles ajustées et de gazons taillés, riait mentalement de la
folie d'un avare qui avait mieux aimé faire 1'économie de 1'entretien que d'empécher une résidence superbe
de se métamorphoser en masure.



En ce moment, et tandis qu'un valet portant une livrée de garde-chasse s'empressait aupres du nouveau
venu et saisissait le cheval par la bride, le baron Pottemain parut au haut du perron, tout de noir vétu, comme
si son deuil elt été récent, et descendit d'un pas majestueux au-devant du vicomte, auquel il serra
longuement les mains.

—Que je vous suis donc reconnaissant, mon cher ami, s'écria-t-il, d'avoir bien voulu venir me trouver au
fond de ma retraite!

—Retraite est le mot, dit Charaintru en riant, car c'est le diable pour parvenir jusque chez vous.

—Et encore, répliqua le baron, n'est-on guére récompensé a l'arrivée, lorsqu'au lieu de découvrir une
coquette maison de campagne on se trouve en face de ruines désolées... Hélas! voila ce que deviennent les
maisons ol il n'y a pas de femmes et d'ou nous exile la douleur d'avoir perdu celle qui en était 1'ornement!

Ce commentaire explicatif fut accepté par Charaintru sans réclamation.

—Pourtant, hasarda-t-il, c'est un crime de laisser tout ceci en 1'état... et peut-étre serait-ce le moment de
renouveler un peu la fagade de la propriété?

—Peut-étre en effet! fit le baron, en introduisant son commensal dans une piece du rez-de-chaussée, de la
dimension d'un boudoir et dont une boiserie de sapin, entamée ¢a et la par les rats, servait de cadre a une
maniére de bureau de bois noirci, chargé de paperasses jaunes, et a deux fauteuils de cuir dont le crin
s'échappait en flocons poudreux.

—Diable! il fait frais ici, dit Charaintru en secouant les épaules.
—Patience! fit le baron. La salle a manger vous consolera tout a I'heure de ce cabinet transitoire.

Le vicomte considéra un instant son interlocuteur. C'est a peine si, apres quatre années de séparation, il
retrouvait les traits de son ancien ami, tant il avait changé et pris 1'allure d'un gentilhomme campagnard.

Les joues carrées du baron s'encadraient entre deux accents circonflexes, formés, 1'un par des sourcils
épais relevés sur les tempes, l'autre par les plis de la bouche allant se perdre dans de gros favoris presque
TOUX.

Charaintru remarqua en outre que l'accent du baron s'était modifié.
On reconnaissait dans ses paroles l'intonation familiere du Normand.
Si ses é et ses i étaient des croches, ses o et ses a étaient des blanches.

Presque aussitot une domestique annonga que ces messieurs étaient servis et l'on passa dans la salle a
manger. Charaintru fut littéralement stupéfait.

A I'humidité prés qui avait détaché par endroits les tentures, c'était merveille que cette piece attiédie par
un feu de cheminée et comme il n'en existe que dans les ballades.

Sur deux chenets fantastiques en fer forgé, trois billes d'ormes centenaires rougeoyaient comme un
véritable incendie, allumant c¢a et la des paillettes de pourpre sur les cristaux, les faiences et 1'argenterie,
péle-méle avec les paillettes bleues dont les parsemait le jour pale et doux, tombant d'un ciel d'automne, par
deux fenétres a haut cintre qui s'ouvraient sur la cour du chateau.

Sur la nappe opulente aux armes du baron brodées en rouge, deux couverts avec leurs serviettes
damassées tordues en spirales; une pyramide d'huitres avec de gros citrons épars; un sauterne d'ambre dans
des flacons trentenaires; des réchauds fumants ou des cailles au raisin faisaient vis-a-vis a des ris de veau
piqués de truffes, et sur une étagere émaillée de plateaux hispano-mauresques et flanquée de corbeilles en
porcelaine de vieux Saxe, des éboulements de chasselas de Thomery et de Muscat violet des tropiques avec
des poires fondantes et des sucreries de toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel.

On se mit a table, et le Normand donna a son héte l'exemple d'un appétit pantagruélique jusqu'au moment
ou, se renversant sur son siege de Cordoue, aux bras d'ébene, il lui dit apres avoir porté la santé de tous les
Charaintru passés, présents et a venir:

—Mon cher ami, je passe a bon droit ici pour avare, car il y a trois mortelles années que je n'y ai dépensé
trois écus de cent sous; j'ai eu tort, je le reconnais et je m'en repens, mais il a fallu ces trois années pour me
reconnaitre; la douleur m'avait abruti. Tout me rebutait, ma regrettable épouse ne m'avait pas donné
d'enfants; elle m'a laissé en échange la chose désormais la plus inutile pour moi, la fortune. Votre venue
aujourd'hui m'a rappelé mes années de Paris, je veux me ressaisir et vous m'en avez fourni 1'occasion. Je
bénis le hasard qui, vous amenant chez les de Guermanton, tout pres de Bois-Peillot, m'a permis de me
ressouvenir que j'avais encore quelques amis sur terre.

Mais Charaintru avait retrouvé son franc-parler et son assurance dans les libations répétées.
Il choqua a son tour son verre contre celui de son hote et demanda:

—Mais enfin m'expliquerez-vous votre obstination a vivre ainsi retiré, sans chercher a vous créer des
relations?

—]Je vous l'ai dit. Mon deuil m'avait fait prendre le monde en horreur; puis, une fois 1'habitude prise, je ne
trouvais plus de prétexte suffisant pour me rapprocher des gens que j'avais tenus systématiquement éloignés.
J'ai regretté souvent la situation que je m'étais créée, mais ma réputation de sauvage était déja trop bien
établie...



—Les Guermanton, par exemple, sont de charmantes gens, fit Charaintru, qui eussent été heureux de vous
recevoir.

—Eh bien, fit vivement le baron Pottemain, je vous prends au mot, ménagez-moi une entrevue... Je savais,
du reste, que M. de Guermanton était un homme fort affable et tres courtois. Nous avons eu jadis une petite
affaire a régler ensemble et j'en aurai peut-étre une plus importante a traiter avec lui quand vous m'aurez
présenté. Du reste, je puis vous dire de quoi il s'agit. Connaissez-vous l'enclave de M. de Guermanton sur mes
terres?

—Non, dit Charaintru, mais je sais qu'elle existe.

—Imaginez-donc que vous avez le Bois-Peillot, c'est-a-dire une propriété de plus de cinq cents hectares,
moins vingt mille metres entrant chez vous comme un fer de hache et ol le voisin va attendre en plaine, au
débucher, vos chevreuils dont vous n'étes plus que le rabatteur.

—]Je congois. C'est ennuyeux... Et vous traiteriez volontiers avec M. de Guermanton pour l'achat de cette
enclave?

—Parfaitement. A combien 1'estimez-vous? Pensez-vous que votre ami soit fort exigeant?

—C'est une valeur de convenance, dit le vicomte. Pour de Guermanton, a un franc le metre, cela vaut vingt
mille francs; pour vous, cela en vaut soixante mille.

—Vous croyez que c'est la ce qu'il me demandera?
—Non, mais je les demanderais a sa place.

—Vous étes un ami bien dévoué, fit le baron Pottemain en riant, et je ne vous prendrai pas pour
intermédiaire, je ferai ma commission moi-méme. Je serai ainsi plus str de réussir et a meilleur compte, car,
sans que j'en aie l'air, je suis tres documenté sur le compte de mon voisin. Il peut se vanter d'étre un homme
heureux, car il possede trois choses rares sur la terre: un ami sans pareil, vous..., une femme vertueuse et
une institutrice modele...

—Vous connaissez M!!® Pauline? demanda Charaintru au comble de 1'étonnement.

—Oui, et je vais vous l'avouer, puisque j'en suis au chapitre des confidences, je la connais non seulement
pour en avoir beaucoup entendu parler, mais aussi pour l'avoir entrevue... oh! sans qu'elle s'en doute! Et je la
trouve charmante!

—Ah! par exemple! Pottemain amoureux! Et amoureux de l'institutrice de Guermanton! Voila une surprise a

laquelle je ne m'attendais guére! Mais, mon cher, ol cela vous ménera-t-il? M!l® Pauline n'a pas le sou... Et
d'ailleurs elle est honnéte... Vous n'avez pas l'intention, par hasard, de demander sa main?

—Pourquoi pas? répliqua simplement le baron. Et s'il me plaisait, pour faire taire les mauvaises langues et
dérouter les gens qui m'accusent de ladrerie, de me marier avec une fille riche de sa seule beauté et de sa
seule vertu. J'ai de l'argent pour deux.

—En voila une sévere! s'écria Charaintru, dont les crus que lui versait incessamment son hote avaient délié
la langue. Ecoutez-moi. Je suis franc et je vous dis tout net que vous feriez la une fameuse sottise.

—Diable! s'écria le baron, comme vous y allez! Vous étes carré au moins!

—In vino veritas! reprit Charaintru, dont la téte dodelinait de ci, de la. Je suis connu pour mettre a tout
bout de champ les pieds dans le plat. On me demande un avis... Je le donne sans m'inquiéter de flatter le gofit
de celui qui m'entend!

—Ce n'est pas de cela que je puis vous blamer, je vous blame de ne pas me donner vos raisons. Alors, selon
vous, il ne faut pas épouser.

—Jamais! fit le vicomte, qui frappa solennellement du poing sur la table, attendu que toute femme pauvre
se tient pour une reine détrénée et que, en l'enrichissant, on lui persuade qu'il s'agit d'une simple restitution.
Et alors, quand elle se dit, comme elles se le disent toutes: «Cette fortune est bien a moi, car elle aurait
toujours dii étre a moi,» elle tient déja le riche épouseur pour un voleur qui va rendre gorge, et elle sourit de
pitié et de rage quand son mari se permet de lui rappeler qu'il a tout apporté avec lui.

—Voila, dit le baron, qui est raisonné, mais je vais un peu raisonner a mon tour. Vous m'accorderez bien
qu'il y a quelques femmes sensées dans ce monde, et celle dont nous parlons doit étre, au portrait qu'on m'en
a fait, une consolante exception. Passons du général au particulier. Que peut-on dire sur elle?

—On n'en parle pas.

—C'est beaucoup. Comment la trouvez-vous physiquement? Vous m'accorderez bien qu'elle est jolie?
—Je ne l'ai pas regardée... Je ne regarde que les femmes riches.

—Et celles que vous enrichissez sans les épouser? dit le Normand avec une grosse malice.
—Celles-la, passe! Mais voyons, y pensez-vous sérieusement? Une institutrice!

—Elle est, parait-il, d'une excellente famille.

—C'est toujours une employée a gages... Et dans cette caste pas d'honnéteté possible. Je n'admettrai jamais
une institutrice honnéte, déclara Charaintru, qui commencait a étre tout a fait gris, que si vous admettez les
intendants honnétes... et vous savez comme moi qu'il n'y en a pas... qu'il ne peut pas y en avoir!



—Ah! cette fois, mon ami, fit le Normand, j'ai le regret de vous arréter en plein paradoxe et vous étes pris a
votre propre piege. Je vous affirme qu'il existe des intendants honnétes... Je possede ce merle blanc. Il se
nomme Pastouret et, si j'avais toujours suivi ses conseils, le Bois-Peillot serait a la fois une mine d'or et un
vrai jardin d'Armide.

Charaintru, ne trouvant rien a répliquer, se versa un verre de vieille eau-de-vie et le baron continua:

—Avez-vous remarqué 'homme qui est venu prendre a votre arrivée la bride de votre cheval? C'est lui. Il
cumule a la fois les fonctions de majordome et de garde-chasse. Il mourrait a c6té d'un morceau de pain sans
y toucher. Du temps ol je m'occupais encore de mes affaires, il entrait dans mes vues avec un mélange de
lucidité et de fanatisme. Depuis, je 1'ai laissé maitre de mon domaine et si je ne suis pas ruiné, c'est a lui que
je le dois... Il sait faire suer a mes coupes des bénéfices inconnus. Il vendrait le méme arbre en charpente, en
bois de briile et en merrain a trois personnes différentes! Et une écriture! Il faut voir son écriture! Il a été
jadis fourrier au régiment... La ronde, la coulée, la gothique, cela se lit a portée de pistolet... Des comptes
perlés comme un manuscrit du moyen age...

—Mlle Pauline, fit en gouaillant Charaintru, doit avoir aussi une fort belle écriture et étre trés forte en
arithmétique...

Mais le baron, tout a son sujet, ne releva pas cette raillerie.
—Etes-vous content de la facon dont je vous ai recu?
—Certes! fit Charaintru.

—Eh bien, je ne me suis occupé de rien. C'est Pastouret, qui a tout préparé, sur le simple avis que
j'attendais un ami.

—Ou est-il, Pastouret... que je I'embrasse! s'écria le vicomte.

—Pastouret habite le petit cabinet ou je vous ai regu. Le jour, il y travaille et je ne suis pas str qu'il ne se
reléve pas la nuit pour voir, s'il n'y a pas quelque chose a faire... Il est navré de mon apathie et de mon
désintéressement de toutes choses... Je reconnais qu'il a raison... Enfin c'est un homme qui est a ce point
dévoué a mes intéréts que, ayant remarqué que la chandelle coltait moins cher que 1'huile, il n'emploie pour
son usage, et malgré moi, que de la chandelle! Rien ne le rebute. Un jour de mauvaise humeur, ayant
congédié brusquement un domestique, je trouvai néanmoins le matin mes bottes cirées a ma porte et cirées
par Pastouret lui-méme!

—Vous n'épouserez pas, je suppose, M!® Pauline pour qu'elle vous cire vos bottes? demanda Charaintru
cette fois tout a fait ivre.

—Ne rions pas! dit le Normand. A elle, nous donnerons au contraire, s'il le faut, dix caméristes au lieu
d'une... Elle me sera une raison de me ressaisir... Qu'elle accepte ma proposition... Elle entrera ici en
maitresse et aussitot, comme dans le vieux conte de Perrault, le Bois-Peillot, nouveau Bois-Dormant, se
réveillera... Et valets, piqueurs, blicherons, dames d'atours, réveillés aussi, se mettront a 1'ouvrage. On
mettra des carreaux aux fenétres, du badigeon partout... On verra ce qu'on n'a pas vu depuis longtemps, des
fleurs dans les parterres, des eaux dans les fontaines, du sable dans les allées... Bref, le vieux Parisien que je
suis au fond saura prouver que, chez lui, on ne sait pas seulement déjeuner... on sait vivre!

—Mais vous étes poete, mon cher sauvage! s'écria Charaintru, et je dois reconnaitre que l'on vous a

calomnié... Heureuse, M!e Pauline, de provoquer de semblables enthousiasmes chez un homme comme
vous... Eh bien, écoutez! Vous m'avez si bien recu que je vous dois une compensation. Bien que vous ne
m'ayez pas converti a vos idées, je fais litiere de mes préventions et m'institue votre avocat! En rentrant, je
pose votre candidature.

Puis, comme le baron esquissait un geste:

—Ne craignez rien, ajouta le vicomte, ce sera fait avec la discrétion d'un homme bien élevé et d'un ami
dévoué... puis je vous ménagerai une entrevue avec la famille de Guermanton... Apres, mon réle sera
terminé... Vous serez, ce n'est pas douteux, tres bien recgu... A vous de faire le reste...

—Merci, je n'attendais pas moins de vous.

Le baron accompagna le vicomte jusqu'a la grille du parc ou se tenait Pastouret, tenant en main le cob tout
sellé.

Un instant, il s'écarta de la grande allée pour montrer a son hote le mausolée monumental qu'il avait fait
élever au milieu d'un épais massif.

—Voici, dit-il d'un ton pénétré, 'image de celle dont le souvenir restera éternellement gravé au fond de mon
ceeur.

Charaintru se découvrit et s'approcha du socle sur lequel reposait le buste en marbre de la baronne, et il
considéra un instant 1'ceuvre de Romagny.

—Un chef-d'ceuvre de ressemblance! Et c'est a vous que je le dois, continua le baron, vous, qui m'avez fait
connaitre M. Romagny, un bien grand artiste... Pas de jour, depuis trois ans, que je ne sois venu ici donner
une pensée a celle que j'ai perdue et a qui je dois tout!

—Décidément, fit Charaintru en s'éloignant, vous étes un sentimental et je ne plains pas la belle Pauline!

Il serra une derniere fois avec effusion les mains que lui tendait le baron et sauta en selle.



—Merci encore de votre aimable réception. Comptez sur moi! Et a bientot!

Puis, apercevant Pastouret toujours debout, a la téte de son cheval, il mit vivement la main a sa poche.
—Tenez, mon brave homme, pour votre peine!

Mais Pastouret le prévint:

—]Je remercie monsieur le vicomte! dit-il froidement, en reculant d'un pas. Je n'ai besoin de rien.
—C'est miraculeux! exclama Charaintru. Mais je vous revaudrai tout cela... Au revoir, Cincinnatus!

Le baron Pottemain regarda le vicomte de Charaintru s'éloigner au galop, puis haussant les épaules:
—Quel imbécile! fit-il a mi-voix.

Et, suivi de son intendant, il reprit a pas lents le chemin du chéateau.

I11

A égale distance entre Moulins et Souvigny se trouve un canton boisé que 1'on prendrait volontiers pour un
coin de l'ancienne Gaule.

C'est un continent de verdure haute et profonde ou les champs labourés ne forment que des golfes épars.

Il y a la une propriété moins agricole que forestiére, connue sous le nom de Coupes de Guermanton, ou, sur
les rares débris d'un chateau qui fut brGlé a l'époque de la Révolution, s'éléve un cottage pimpant,
confortable, faisant face au levant et au couchant et dont on n'apercoit rien de la grande route, que les
girouettes.

Derriere une grille flanquée de deux pavillons de garde, le passant voit fuir une large et sinueuse allée, qui
disparait derriére un massif de grands pins.

Cette aimable retraite était 1'habitation d'une famille composée de quatre personnes et d'une domesticité
plus fidele que nombreuse.

M. de Guermanton, ancien officier, avait épousé par raison sa cousine Jeanne dont il avait deux enfants, un
garcon et une fille.

La solitude qui n'est saine pour personne n'est tolérable que pour la nullité ou le génie.

Ces quatre personnes auraient eu le droit de s'ennuyer prodigieusement, dans un téte-a-téte de dix mois
par an, qu'interrompaient a peine quelques visites, sans une particularité assez rare aujourd'hui.

M. de Guermanton s'était fait un plan d'existence laborieuse auquel il se soumettait avec la ponctualité d'un
soldat.

L'ayant été, il avait gardé de ce genre de vie le culte de 1'heure sonnante et de 1'ordre.
Fort actif, il avait pris par contre en horreur la vie de garnison.
Indifférent au turf, au jeu, a I'opéra, il n'avait que deux passions: la philanthropie et l'agriculture.

Il menait au besoin la charrue, maniait la cognée et plus qu'aux trois quarts médecin, il visitait les malades
et les pauvres. Mais l'amour de l'agriculture et la philanthropie n'étaient pas les qualités exclusives de
I'homme. Pere attentif et tendre, il avait pour Jeanne l'estime que meérite une femme correcte et
irréprochable.

Mais l'indifférence de M™€ de Guermanton pour tout ce qui n'était pas le ménage, ainsi qu'une certaine
étroitesse d'esprit qui 'empéchait de s'associer aux vues tres hautes de celui qu'elle appelait, avec une
nuance d'ironie, son philosophe, faisait de cette femme la matrone romaine plutét que la compagne d'un
penseur qui, tout en comptant des pieds d'arbres ou des mesures d'avoine, brassait des idées.

Mme de Guermanton, femme de taille moyenne et repléte, était jolie, blonde, plutét gaie que triste, mais
tranquille et unie comme l'eau de son étang, ou de nombreuses carpes rappelaient encore, par leur
immobilité béate, l'humeur sans variété de leur chatelaine.

Elle avait un compartiment pour tout; le plus spacieux pour les questions culinaires.

En dehors de ce luxe, elle était parcimonieuse, et si le latin elt fait partie de ses études restreintes, elle et
pu prendre cette devise: Pro domo mea.

Elle surveillait tout de la méme attention, le poli de ses marbres, le brillant de ses parquets, le mouvement
de la basse-cour et de la cave, les faits et gestes de ses valets et de son époux.

Douce et tétue, elle attachait a tous les détails la méme importance.

Avec Jeanne, il n'y avait pas de péchés véniels. Cette tournure d'esprit et la résolution de trouver excessif
tout ce qui n'était pas a sa mesure la rendaient ennuyeuse, absolue et sereine comme le chapelain d'une
douairiere.

Quand elle éprouvait la moindre résistance, elle avait une voix de téte qui faisait songer au caquetage d'une
poule chassée par un passant de dessus ses ceufs.



Cela ne durait point, mais on en gardait le souvenir et l'on évitait tout ce qui aurait pu en provoquer le
retour.

Son mari n'était pas le dernier a se soumettre.
Jamais il ne cherchait a briser 1'obstacle.
Tout au plus se donnait-il la peine de le tourner.

Il avait si nettement défini les deux spheres différentes de la double activité conjugale que les compétitions
étaient rares.

Toutefois, ce téte-a-téte perpétuel avec Jeanne elit été réellement insupportable pour un esprit aussi élevé
que le chéatelain, mais il y avait heureusement dans la maison quelqu'un pour sentir, sans en parler,
I'admiration méritée par Jacques de Guermanton.

C'était Pauline Marzet, l'institutrice.

Elle n'avait qu'une facon de le lui témoigner: c'était de se prodiguer aux enfants.
Aussi la recherchaient-ils et 1'aimaient-ils comme une grande sceur.

Le grand art de la jeune fille consistait a remplir les longues soirées d'hiver.

Elle avait sur le piano un talent de réminiscence ou d'improvisation qui équivalait, pour Jacques, a tout un
orchestre.

Cet art, qui ne s'apprend point, tenait a une organisation supérieure.
Au demeurant, Pauline Marzet était presque de la famille.
M. de Guermanton avait servi sous les ordres de son pere, ancien officier supérieur.

Le commandant Marzet était d'un caractére aventureux. La monotonie de la vie de garnison ne pouvant
convenir a son tempérament, il avait donné sa démission et sollicité du gouvernement une mission a
I'étranger. Successivement, il s'était trouvé en des pays lointains a la téte d'entreprises qui n'avaient pas eu
des résultats heureux et il était mort, laissant sa famille dans une situation fort précaire.

C'est alors que le hasard fit retrouver a M. de Guermanton la petite fille qu'il avait fait bien souvent sauter
sur ses genoux alors qu'il était sous-lieutenant.

La pauvre enfant, orpheline a dix-sept ans, avait remis son sort entre les mains de l'ancien officier, et celui-
ci lui avait ouvert toutes grandes les portes de sa maison.

Jeanne avait approuvé la décision de son mari et c'est ainsi que Pauline Marzet avait trouvé une nouvelle
famille.

Dans son besoin de reconnaissance pour le bienfaiteur que le ciel avait mis sur son chemin, Pauline s'était
consacrée entierement a 1'éducation de Georges et de Berthe, dont on pouvait dire qu'elle était la véritable
mere.

On s'était habitué a elle et, dans cet intérieur uni et calme, elle était la vie et la gaieté.
Sa conversation était variée et intarissable.

Elle lisait beaucoup et surtout elle avait gardé un souvenir treés vif des longs voyages qu'elle avait faits au
temps de ses années heureuses.

Car elle avait, en compagnie de ses parents, parcouru l'Asie tout entiere.
Tout l'avait frappée dans ces pérégrinations lointaines.

Aussi, lorsque la théiere fumait, le soir, sur le guéridon du salon, M. de Guermanton n'était-il pas le dernier
a dire:

—Pauline, dans quel coin de 1'Orient allez-vous nous promener aujourd'hui?
Mm™e de Guermanton n'interrompait guére ces récits que pour s'écrier:
—DMais, c'est vraiment par trop extraordinaire!

Meéme certains points de détail lui étaient fort suspects.

Ainsi, jamais Pauline ne put faire accepter par Jeanne l'histoire de ces fleurettes, que les filles hindoues
font pousser et s'épanouir a vue d'eeil, autour de leurs pieds nus, aprés en avoir répandu les graines sur le
sol.

Jacques, qui connaissait ce prodige et qui souffrait pour Pauline de l'incrédulité de sa femme, s'efforca en
vain de la convaincre a son tour, il n'en obtint jamais que 1'unique réponse:

—C'est vraiment trop extraordinaire!
Au demeurant, Pauline étonnait et inquiétait M™€ de Guermanton sans la charmer.
La chatelaine avait souvent sur le bord des levres le mot des sceptiques:

—A beau mentir qui vient de loin.



De plus, l'institutrice avait dépassé la vingtiéme année et elle était devenue une superbe jeune fille. Jacques
lui paraissait animé a son égard d'une sympathie bien vive...

M. de Guermanton ne fut pas long a trouver le fin mot des réticences et des résistances de sa femme.
Il comprit que la jalousie s'était emparée de 1'ame de Jeanne et y était a 1'état latent.

N'étant pas homme a souffrir dans sa maison les péripéties d'un roman vulgaire, il ne ménagea rien pour
I'empécher d'éclore.

On avait I'habitude, a Guermanton, de faire chaque jour une promenade a cheval.

Trois poneys procuraient aux trois habitants du cottage ce salutaire plaisir.

Un beau jour, M™®e de Guermanton se plaignit brusquement de la fatigue que lui causait 1'équitation.
Jacques aurait voulu et aurait pu continuer ses promenades avec Pauline, intrépide cavaliére.

Il n'en fit pas une seule dans ce téte-a-téte.

Lorsqu'il fut avéré positivement que Jeanne se récusait, les trois poneys furent vendus et Jacques, monté
sur un grand cheval de sang, continua seul a arpenter le pays au lever du soleil, franchissant haies et
barriéres.

De la méme brusque fagon, il élimina tout ce qui, entre Pauline et lui, pouvait étre taxé d'intimité.

Mais il restait I'échange des pensées et il elit été bizarre que 1'on ne causat de rien, parce que Jeanne ne
prenait aucune part aux causeries d'une certaine portée.

Jacques tenait a parler de tout et méme de ce qui n'intéressait nullement sa femme, alors justement qu'elle
était présente.

Il n'aurait pas voulu que méme les domestiques pussent dire que monsieur et mademoiselle s'entretenaient
a part.

Malheureusement, ces sages précautions ne servirent a rien.
Jeanne chatiait doucement son mari et la jeune fille en s'endormant apres diner dans son fauteuil.
C'était signifier assez nettement que toute conversation 1'ennuyait.

Or, un soir d'automne, et comme une pluie réglée avait un peu détendu la fibre de tout le monde, les
enfants dégoutés de leur damier, et pour conjurer l'heure du sommeil, toujours trop prompte a sonner,
s'étaient logés sur les genoux paternels, demandant a cor et a cri une histoire.

Jacques transmit la supplique a Pauline; et Pauline, les yeux attachés a un dernier bouquet de roses, répéta
d'un air distrait et réveur:

—Une histoire?
—Une belle histoire de 1'Inde! dirent les enfants.

—En fait d'histoire, reprit Pauline, je préférerais a toutes les miennes celle que pourraient nous raconter
ces fleurs; on croirait, en cette saison surtout, que les dernieres fleurs épanouies ont quelque chose a nous
dire. Elles semblent regarder, attendre et chercher une voix pour nous jeter un adieu!

—Est-ce qu'il y a des fleurs qui parlent? demanda l'espieégle de huit ans qui était parvenu a enfourcher un
des genoux de son pere.

—Tu sais bien, répliqua sa petite sceur, qu'il y a des plantes a qui 1'on fait mal en les touchant: ainsi les
sensitives...

—I1 y a aussi, dit le petit garcon, le baguenaudier qui craque comme un pistolet, quand on le presse dans la
main.

—1I1 faut, dit la mére assoupie, demander a M!'® Pauline s'il n'y a pas aussi des fleurs qui parlent dans I'ile de
Ceylan.

—I1 y a, sans aller si loin, dit Jacques en riant, les Mandragores qui chantent. 11 est vrai que paroles et
musique sont de Charles Nodier.

—Je ne connais a Ceylan, répondit Pauline, que les plantes qui tuent quand on dort a leur ombre.
—Mais, dit la petite fille, il ne pousse pas de ces fleurs-la a Guermanton.

—Et pourtant, dit le petit Georges, maman a défendu de laisser jamais des fleurs dans notre chambre a
coucher, parce que cela nous ferait mourir. C'est égal, je voudrais bien trouver une fleur qui parle!

—Allez dormir, mes enfants, dit alors M. de Guermanton, il est huit heures. Vous rencontrerez peut-étre de
ces fleurs-la dans vos réves.

—Nous n'avons pas eu notre histoire, fit Georges en appuyant lourdement sa téte contre le gilet de son
pere. On ne peut pas dormir sans histoire.

—Tu vas voir que tu dormiras parfaitement sans cela, répliqua le pere en se levant doucement et emportant
son fils dans ses bras.



La petite Berthe, un peu désappointée aussi, recueillit les baisers du soir et suivit son frére, en tenant
I'habit de M. de Guermanton comme un refuge contre 1'obscurité du corridor.

Quand les dames furent seules:

—Voila maintenant mon fils entété des fleurs qui parlent, dit M™® de Guermanton, avec une nuance
d'aigreur. Si l'on continue a farcir la téte de ces enfants de toutes ces fadaises, on court grand risque d'en
faire des réveurs comme leur pére.

Pauline tressaillit imperceptiblement:

—Je suis la coupable, murmura-t-elle, un peu émue; mais il me semblait que I'avantage de 1'éducation de
famille consiste justement a laisser aux enfants tremper leurs lévres a la coupe d'intelligence et de
sentiments ou 1'on boit soi-méme, et, si les fleurs ont un langage pour nous, il n'est point déplacé de le leur
faire entendre.

—Passe encore pour les fleurs, dit M™€ de Guermanton, mais je suis épouvantée pour eux de ces veuves du
Malabar qui se font rotir, de ces sournois cuivrés qui vous étranglent avec un mouchoir, sans vous crier gare,
de toute cette vie de fievre, d'embuscades, de poisons, a laquelle vous avez eu le malheur d'assister toute
jeune et qui, Dieu merci, est étrangere a nos climats pluvieux et tempérés. Tout cela a déteint sur vous d'une
facon incurable. Je commence a croire que vous ne vous corrigerez jamais de la passion du drame asiatique,
bien que vous en soyez la premiére victime. Vous marchez a la journée sur des chausses et des serpents. Ici,
dans nos taillis, c'est tout au plus si en avril on rencontre au soleil une couleuvre inoffensive. Les besaciers
qui viennent réclamer a la grille leur morceau de pain ne combinent point en secret de nous assassiner. Notre
vie est unie. Nos enfants la continueront, j'espére; et puissent-ils ne point trouver dans sa paix monotone une
raison de changer.

Cette sortie inattendue de la meére, articulée sur un ton d'impatience, stupéfia positivement Pauline; la
broderie qu'elle tenait lui échappa des mains; elle les joignit en palissant, comme a 1'ouie d'un coup de
tonnerre lointain dans un ciel sans nuages.

Elle regardait M™€ de Guermanton sans rien trouver a lui répondre et quand, sur ces entrefaites, M. de
Guermanton rentra le sourire aux lévres, aprés avoir assisté a la priere du soir de ses enfants, il se demanda,
voyant ces deux figures immobiles, s'il interrompait une conversation dans laquelle il était de trop. La
physionomie de Pauline lui parut altérée, celle de sa femme a la fois animée et contrainte.

—Puis-je savoir, demanda-t-il avec un enjouement feint, de quelle espéce de fleurs il est a présent question?

—D'une terreur folle que j'ai pour mes enfants, de certaines fleurs des tropiques, répondit M™€ de
Guermanton, avec un sourire qui voulait tempérer 'amertume de son premier discours. Je disais a Pauline
que Georges et sa sceur prennent insensiblement un tour d'esprit si... tropical que bient6t ils penseront en
zend ou en cingali.

—Plut a Dieu qu'ils parlassent le persan comme le francais! dit gaiement M. de Guermanton; mais ils n'en
sont pas encore la.

—Quant a moi, dit Pauline, je ne saurais me charger de leur apprendre; mais M™€ de Guermanton faisait
tout a I'heure une réflexion qui m'a frappée...

—Et laquelle? demanda le mari.
—Elle n'avait pourtant rien de bien extraordinaire, dit M™€ de Guermanton.
—Enfin la connaitrai-je? répéta-t-il en remarquant le silence gardé par M!®¢ Marzet.

—Que ne parlez-vous a ma place? dit a Pauline M™€ de Guermanton, qui ne se souciait apparemment point
de se répéter.

—C'est bien simple, dit la jeune fille avec un pénible effort: j'ai quitté la patrie a I'age de Georges, avec mon
pere et ma mere, qui, attirés par les souvenirs d'une ancienne fortune, allaient demander a un sol plus fécond
une fortune nouvelle pour leur pauvre petite fille. Ballottés de 1'Inde francaise, qui n'existe plus, a I'Inde
anglaise, qui envahit tout, ils crurent vingt fois toucher au succes et perdirent vingt fois 1'espérance. A
Ceylan, sous les grands bois de teck de 1'lle Centrale, dont il suffirait d'abattre et de transporter quelques
centaines de pieds d'arbres pour étre riche, mon peéere contracta au milieu des miasmes la maladie qui
I'emporta et qui m'a faite orpheline. Des débris de ce naufrage, ma mere recueillit en pleurant quelques
poignées d'or avec lesquelles elle voulut ramener son enfant dans cette Europe, que nous pensions ne revoir
jamais! Se défiant de toutes les spéculations et de tous les placements apres la dure expérience qu'elle en
avait faite, elle dépensa, piece a piéce, le trésor de la veuve, pour achever mon instruction, aimant mieux me
laisser, en mourant, institutrice d'une école primaire, que femme incomprise et cherchant aventure! Vous
m'avez rencontrée ayant pour tout bien un diplome d'institutrice et ce deuil qu'apres trois ans je porte
encore... Vous m'avez accueillie, vous m'avez tenu lieu du pére et de la mere que j'avais perdus. En me
confiant vos enfants, vous m'avez laissé croire que je leur étais utile; mais si les souvenirs de mon enfance
remplissent malgré moi mes discours, si je parle trop devant ces chers petits de choses qui peuvent
tourmenter leur esprit et les agiter, si, en un mot, et bien malgré moi, je ne suis plus pour eux bienfaisante et
bien disante, pourquoi ne songerais-je point a la retraite? Ah! si j'ai gardé si chers les souvenirs d'une
enfance orageuse, de quelle tendresse n'entourerai-je point le souvenir des jours que j'ai passés ici? Monsieur
de Guermanton, vous ne me dites rien? Mais, madame a parlé; j'ai compris... et j'abdique.

Pauline, dont la voix avait souvent tremblé en parlant ainsi, mais qui avait fait taire toute faiblesse, essuya
deux larmes furtives, en femme qui ne veut pas les montrer. Un coup d'ceil qu'elle jeta sur M. de



Guermanton, a la dérobée, le lui montra sérieux, pensif, interrogeant sa femme du regard, mais voulant
paraitre impassible.

—Une semblable détermination me semble un peu soudaine, dit M™€ de Guermanton que la figure de son
mari inquiétait et dont le ton avait fléchi.

—Vous m'atterrez, dit enfin le pere de famille a l'institutrice. Mais vous étes libre. Si vous nous quittez,
vous emporterez des regrets que vous n'imaginez pas.

—]Je les jugerai d'apres les miens, répondit Pauline attendrie.
Elle se leva, salua et sortit a pas lents, sans bruit, comme une ombre.

Dés que Pauline Marzet eut refermé la porte, Jacques de Guermanton entra dans une de ces franches
coleres qui se déchalnent parfois chez les hommes les plus maitres d'eux-mémes, quand on les frappe au plus
sensible de leur coeur.

Les préoccupations domestiques et les confitures de M™€ de Guermanton ne 1'avaient jamais amusé.

En faisant le plus raisonnable des mariages, comme on l'entend, il avait épousé 1'uniformité et l'ennui; et,
comme avant d'accepter le joug conjugal, il avait connu les plaisirs d'une vie aventureuse, celle des camps et
des voyages, il n'avait pas tardé a s'apercevoir que le pot-au-feu n'était point son fait.

Or, la vie, si courte quand elle est remplie, est d'une longueur désespérante quand elle est vide.

On peut bien se jeter a la nage pour traverser un détroit; mais on est bien aise de rencontrer, chemin
faisant, une barque ou se reposer, quand le courage du nageur est trahi par ses forces.

C'est ainsi que Pauline, avec le tour original de son caractere, sa beauté expressive, son passé voyageur, sa
saveur méridionale, avait semblé a Jacques une distraction nécessaire dans une vie monotone. En vivant en
frere avec elle, il s'était épris d'elle, sans le vouloir, au point de considérer le riant exil des bois, comme le
temple de Pauline dont Jeanne n'ornait qu'une niche, tandis que l'autre divinité trénait sur le maitre autel.

On comprend des lors la colere de Jacques en voyant, d'un coup sec et imprévu, Jeanne renverser avec sa
main mignonne et perfide la divinité du temple et se figurer que dans la vie solitaire de Guermanton, Pauline
Otée, il n'y aurait qu'une institutrice de moins.

—Ma cheére, dit 1'ancien officier de dragons, vous venez, en congédiant Mlle Marzet sans mon avis, de me
causer un désappointement que vous n'imaginez guére. Ah! ca, dites-moi, je vous prie, ce que vont devenir
nos enfants, quand elle n'y sera plus! Vous figurez-vous que le spectacle de vos occupations, que l'examen
des légumes apportés chaque matin par votre jardinier, que le rangement des fruits dans le fruitier, que les
supputations arithmétiques avec votre cuisiniére tiendront lieu a vos enfants de 1'étude de la nature, des
sciences élémentaires et des langues vivantes? Etes-vous polyglotte comme M!e Marzet? Etes-vous
musicienne comme M!'e Marzet? Etes-vous... amusante comme M!e Marzet?

—Il y a longtemps, murmura M™€ de Guermanton, que je trouve M!® Marzet beaucoup trop amusante! Je
crois que les enfants y perdront sous un rapport; mais le mal est réparable, il y a d'autres institutrices.
Seulement, tout en vous voyant fort occupé de Pauline, je n'imaginais pas que vous en fussiez arrivé a trouver
le vide irréparable a compter du jour ou il n'y aurait plus que votre femme pour le combler.

—Ainsi, c'est a une risible jalousie que vous sacrifiez les intéréts les plus sérieux?
—Oui, je suis jalouse de cette demoiselle: j'ai ce vice, de toutes les femmes: tenir au coeur de mon mari!

—Si vous aviez quelque motif sérieux de jalousie, croiriez-vous donc, dans votre myopie, remédier a tout
cela en éloignant votre rivale? Croyez-vous tout conjurer en cachant, comme l'autruche a I'heure du danger,
votre téte dans le sable? Mais en vérité, ma chere, je n'aurais point attendu jusqu'ici et je n'aurais point
adopté la vie que je méne si j'avais voulu vous tromper! Paris est grand et, si je 'avais exigé, vous auriez
consenti a y vivre! Or, vous savez sans doute que les distractions n'y manquent ni pour 1'esprit ni pour le
coeur. Cette Babylone a toutes sortes de petits jardins suspendus pres des toits ou 1'on peut aller s'asseoir
sans la permission de sa femme et tout a fait a son insu. La polygamie orientale y est poussée aux derniers
raffinements. Ici, dans une maison de verre, sous la surveillance implacable de mes gens, je mene
austerement une vie austere. Une femme aimable, dont la présence est justifiée par une mission évidente,
celle d'enseigner a nos enfants ce que—franchement—nous ne savons plus guere, cette femme, cette jeune
fille, se trouve étre de plus, pour nous, une compagnie agréable; et, par un coup de téte, vous la supprimez!

—Vous étes le maitre, monsieur, dit Jeanne entétée dans sa résolution, mais en revenant sur ce qui a été dit
ce soir, vous outrageriez la mere de famille. Faites maintenant ce qu'il vous plaira.

—Un retour aimable, un repentir ne peuvent émaner que de vous. Ainsi le veulent les convenances.
—Ne comptez pas sur moi pour me dégager, mon ami. Je ne saurais que me taire et vous obéir.

—Un tiers imposé par ma volonté, dans le ménage, deviendrait un perpétuel sujet de discorde. Or, je veux
la paix!

Jeanne sourit imperceptiblement. Elle avait bien songé a cela et elle connaissait le respect classique de son
mari pour la dignité conjugale.

—Aprés tout, dit-elle, ce n'est pas un sort si digne d'envie que celui de Ml Marzet. Que voulez-vous que
devienne a la longue une fille de vingt ans pleine d'idées romanesques, de passions inassouvies, de diables
bleus, en face de deux enfants faisant des gammes et tracant des batons sur du papier réglé? Si vous étes



l'ami de M!'®¢ Marzet, vous devez avoir pitié d'elle et désirer pour elle autre chose. Si vous n'étes que son ami
désintéressé, vous devez désirer qu'elle se marie. Cherchons ensemble, aidons-la a trouver un époux. Nous
aurons travaillé tous deux a une bonne action et votre attachement pour elle y trouvera son compte.

—Ah! vous croyez, dit Jacques d'un ton de persifflage, avoir tout fait pour le prochain en lui mettant la
corde au cou? Epousez donc n'importe qui, et tout sera dit sur votre destin! C'est ainsi que finissent les
romans et les pieces de théatre, il est vrai, mais le moment ou la toile tombe est celui ou commence, bien
souvent, le vrai drame, le drame sans témoins, le drame sans littérature ou l'on conjugue en tournant les
pouces: Je m'ennuie, tu t'ennuies, il s'ennuie, nous nous ennuyons...

—Vous devenez tout a fait galant! s'écria Jeanne, de sa voix de téte. Vous me feriez aussi a la longue
conjuguer ce verbe-la!

Jacques revint-il a de meilleurs sentiments, ou persévéra-t-il dans sa colere?

Patiente et froide, Jeanne triompha-t-elle de son emportement de femme dont on brise une habitude chére?
Les caractéres les plus entiers font a la paix des sacrifices proportionnés a leur force méme.

Peut-étre aussi Jacques comprit-il qu'il aimait Pauline Marzet beaucoup plus qu'il ne l'avait pensé.

Or, il n'est pas de supplice comparable a une observation perpétuelle de soi dans ces relations ou tout
sollicite a la fois la raison de s'abstenir et un cceur tendre et chaleureux de passer outre.

Jacques avait sacrifié ses inclinations a ses intéréts et a une foi prématurée dans sa maturité, en épousant
sa cousine moins pour ses beaux yeux que par esprit de famille et par convenance.

Il avait partagé l'erreur exprimée dans la maxime vulgaire: «Il faut faire une fin», comme si le cceur de
certaines gens en avait jamais fini!

Il rongea son frein et chercha peut-étre désormais d'autres distractions que ses platoniques entretiens avec
Pauline...

De son c6té M!e Marzet, retirée chez elle, s'y était enfermée vivement. Puis, avec l'instinct de ceux dont la
circulation s'arréte dans le paroxysme d'une émotion soudaine, elle dénoua tous les liens de ses vétements, se
mouilla les tempes avec de l'eau froide et se jeta sur son lit en sanglotant.

—Que leur ai-je fait? fut sa premiere exclamation.

Par quelque revers que 1'on ait passé, les revers nouveaux confondent les calculs de la pensée au point de
nous faire croire que nous révons.

L'idée du mutisme de M. de Guermanton, dans un moment ou il avait semblé a Pauline que 1'estime et la
sympathie de cet homme dussent étre son égide, 1'avait frappée plus que tout le reste et elle le diminuait dans
son estime au point d'effacer presque le souvenir de ses bienfaits.

Il s'écoula un temps long, sans qu'il lui fit possible de coordonner les faits ni de les rattacher a une logique
quelconque. Alors elle remonta le cours des trois années écoulées, cherchant dans les souvenirs plus anciens
et dans les moindres, un indice, une origine, une cause a ce désastre impossible a prévoir.

Jamais M™€ de Guermanton ne lui avait fait une observation pénible, jamais elle ne 1'avait blamée que dans
cette forme délicate qui consiste a dire:

—Ne pensez-vous pas que... Ne trouvez-vous pas qu'il serait préférable...?

Questions auxquelles Pauline avait toujours répondu par:

—I1 se pourrait... Vous avez certainement raison...

Le sujet des Contes orientaux était assurément ce dont Pauline se préoccupait le moins.

Elle sentait que ce n'était la qu'un prétexte; mais alors... elle avait péché d'une maniere plus grave! Et
laquelle?

Chemin faisant dans ce dédale, elle considéra tout a coup son propre portrait, une petite carte
photographique suspendue dans un cadre de cinquante centimes, a c6té d'un portrait de M™me de
Guermanton, suspendu dans un cadre pareil.

C'était I'ceuvre d'un artiste de passage, de ceux qui, dans les fétes de village, vous baclent une épreuve,
avec ressemblance garantie, pour vingt sous.

Il y avait trois ans que ces photographies étaient faites. Pauline avait alors dix-huit ans.

Elle était maigre, toutes ses forces vives s'étant, jusque-la, concentrées dans son cerveau. Cet organe avait
fait tort aux autres.

La jeune fille n'était encore faite pour inspirer, presque enfant, de jalousie a personne.

Il n'y avait point jusqu'a ses cheveux en bandeaux plats qui ne lui donnassent un peu l'air d'une
pensionnaire.

Par contre M™€ de Guermanton, déja mere, était dans la plénitude de sa beauté; ses cheveux blonds
formaient, autour de son visage aquilin, une auréole de boucles et de nattes, qui en corrigeaient la placide
sécheresse en donnant un cadre gracieux a ses yeux arrondis.



Nulle comparaison a établir entre la jeune femme a son apogée et Pauline a l'aube des floraisons premiéres,
et dans cette comparaison, si elle venait a 1'esprit de quelqu'un, tout marquait que l'une était le centre et
l'autre la satellite.

Mais il y avait trois ans de cela!

Soudain Pauline se releva; elle prit la bougie et vint s'accouder devant le miroir ovale de sa petite toilette
en noyer.

Non! Elle n'était plus le petit magister en jupons chargé d'enseigner l'écriture a Berthe et a Georges!

En trois ans, la fleur s'était épanouie au soleil d'une vie large, au grand air et dans cette liberté relative que
procurent l'aisance et les soins prévenants.

Le deuil perpétuel de Pauline s'était tempéré; les caprices de la mode en avaient fait une parure et, tandis
que ses cheveux d'un noir d'encre avaient pris le tour onduleux des statues de Coustou, ses levres
framboisées accompagnaient d'une touche vive 1'éclat de ses prunelles ardentes.

L'étoffe l1égere de ses manches laissait deviner, a travers leur réseau noir, un bras d'albatre qui n'avait plus
rien des sécheresses étiolées de la premiére adolescence.

Elle avait enfin, ce je ne sais quoi qui commande la sympathie, qui occupe, qui fascine la pensée et qui
confond tous les jours les calculs de la raison pour laisser libre cours aux surprises du coeur.

Il n'était que faire d'aller chercher ailleurs que dans ce changement, I'amertume trahie par les paroles de
Mme de Guermanton; et bien que Pauline fiit a cent lieues de se trouver décidément plus belle et plus aimable

que l'épouse de son hote, un éclair lui révéla que peut-étre elle avait perdu dans l'esprit de M™€ de
Guermanton, ce qu'elle-méme avait gagné a tous les yeux.

Jacques aimait Pauline et Jeanne puisait dans cette certitude tous les motifs de son aversion contre la jeune
fille.

Et Pauline aussi n'avait-elle point cent fois pensé avec émotion au bonheur que Jeanne devait trouver dans
la tendresse d'un époux comme le sien?

Un rien lui avait révélé I'ame de feu de cet homme encore jeune, si ce n'était plus un jeune homme.

Il avait 'habitude de noter sur de petites bandes de papier qu'il laissait ensuite, comme des marques dans
les livres eux-mémes, les pensées saillantes ou les mots frappants recueillis dans ses lectures.

C'est ainsi qu'une fois, lisant aprés lui un livre charmant, la Bétise humaine de Noriac, elle y avait trouvé et
elle avait gardé avec prédilection un petit papier de cette espéce, sur lequel Jacques avait, de sa main, écrit
ce mot de I'héroine du roman reprochant au héros des préoccupations philosophiques:

«Mon ami, ce que tu dis la est beaucoup béte: le faux, c'est tout; le vrai, c'est I'amour.»

Cette citation avait décelé a Pauline 1'ame de Jacques.

A compter du jour ou cette confidence involontaire d'un homme contenu et sévere dans ses allures, était
devenue la proie de I'ardente jeune fille, elle en avait fait son talisman.

Elle l'avait cachée dans un livre a elle; elle la relisait souvent.

Et, si quelque recherche exquise de sa part pour le bien des enfants confiés a sa tutelle était payée d'un
regard affectueux, ou d'un serrement de main par son hote, elle avait envie de lui répondre:

—Si je chéris vos enfants, c'est que le vrai... c'est I'amour!

Comme elle y songeait, elle ouvrit le livre ou la brilante maxime était serrée, voulant y chercher un contre-
poison a la haine que M™®€ de Guermanton lui avait marquée le soir méme et elle ne 1'y trouva plus.

Elle frémit, étonnée, chercha feuille a feuille, regarda a terre...

Le petit papier avait disparu. Plus de doute; une main indiscrete 1'avait trouvé et repris!... La main de
Jeanne, peut-étre?

Ce petit fait pouvait expliquer bien des choses.
La nuit de Pauline fut fiévreuse, et le peu de sommeil qu'elle gotta fut pire que l'insomnie.

Quoi qu'il en fit, son premier soin, en se retrouvant avec ses hotes, le lendemain, fut d'étre comme a
I'ordinaire, tout en cherchant dans leurs physionomies les traces d'une émotion qu'ils n'avaient pu manquer
de mettre en commun, d'une discussion qui s'en était suivie peut-étre, d'une lutte quelconque dans laquelle la
femme ou le mari avait triomphé.

Rien de visible; et il ne fut d'abord question de rien.

Mais Pauline, apres s'étre contenue devant les enfants, rechercha un téte-a-téte avec leur mere et elle lui
dit résolument:

—Madame, vous m'avez témoigné hier que nous devions nous séparer; la séparation aura donc lieu, mais
daignez m'en indiquer 1'époque, car ma carriere ne fait que commencer, a en juger par le peu de temps que je
l'ai fournie et par 1'état de ma fortune, je dois, n'est-ce pas me pourvoir? Combien de temps me laisserez-vous
pour cela?



—Mais... le temps indispensable, répondit M™€ de Guermanton d'un ton glacé. Et méme, ajouta-t-elle pour
tempérer la dureté de cette réponse, vous n'échangerez, si vous m'en croyez, votre position actuelle contre
une position analogue qui si vous repoussez mes conseils et notre appui dans la recherche d'une condition
meilleure!

—Mais quelle condition meilleure pourrais-je obtenir? s'écria Pauline, impatientée de cet implacable sang-
froid.

—Toutes seront meilleures pour une femme de votre caractere, dit Jeanne, que la vie d'institutrice en face
du bonheur des autres, lorsque vous n'étes pas appelée a le partager.

—Je n'ai rien fait pour troubler le vé6tre, dit Pauline avec une conviction sincere.

—Et l'eussiez-vous tenté, ajouta ironiquement la femme de Jacques, vous n'auriez pu y réussir! Mais
pourquoi une situation fausse et pleine de dangers? Une femme bien née, jeune et jolie comme vous 1'étes, ne
saurait trouver éternellement son bonheur a soigner les enfants d'autrui. Les meres, toujours tres jalouses de
leur influence sur leurs enfants, ne la voient pas volontiers partagée par une autre personne. Il n'y a, tout
compte fait, qu'un systéme rationnel, mettre ses garcons au lycée et ses filles au couvent. Mariez-vous, ma
chére, et ayez aussi des enfants; vous comprendrez alors tout cela!

Un sourire mélancolique crispa les lévres de Pauline, quand elle répondit a M™€ de Guermanton:
—II ne me manque qu'une toute petite chose pour fonder une dynastie, c'est le royaume!

—Qui sait? répliqua énigmatiquement la chatelaine. Tout arrive.

1AY

Ce fut vers cette époque que la famille de Guermanton regut la visite de M. de Charaintru.

Le vicomte était une vieille connaissance de Jacques. Il appartenait a cette catégorie d'hommes inutiles,
frivoles, mais bons enfants et incapables d'une méchanceté préméditée, qu'on tolére a cause de leur
insignifiance méme.

—Charaintru n'est pas toujours amusant, disait plaisamment de lui M. de Guermanton, mais comme il
change beaucoup de place, il sait toujours du nouveau. On ne se souvient pas de ce qu'il a dit, mais on trouve
parfois a l'entendre un assez vif plaisir. Il est du reste au courant de tout; c'est sa fonction. Il sait le nom de
I'étoile qui se leve, du cheval de courses qui gagnera le Grand-Prix 1'an prochain, du jockey qui se tuera
demain. Il est le canal naturel de tous les cancans et de tous les potins. Bref, insupportable a Paris, on le
recherche presque a la campagne, car il fait contraste avec la majestueuse monotonie des bois!

A Guermanton, Charaintru s'était souvenu de la proximité de la résidence de son ancien ami, le baron
Pottemain.

Ce qu'on lui avait appris concernant le mystere dont s'entourait le bizarre personnage avait piqué vivement
sa curiosité.

A tout hasard, il avait écrit et il avait été ravi de l'invitation qu'il avait recgue.

Par 13, il était assuré, sinon de pénétrer le secret de cette énigme vivante, au moins de voir ce que ni M. de
Guermanton, ni les gens du pays n'avaient jamais vu: l'intérieur du chateau de Bois-Peillot.

Maintenant, quelle pouvait étre la pensée du baron en recherchant la visite d'un ami oublié et lui montrant
ce qu'il ne montrait a personne?

C'est ce que Charaintru se promit d'éclaircir.
Sil'on en juge par les ouvertures que lui fit le Normand, 1'événement 1'avait servi a souhait.
Aussi rentra-t-il a Guermanton, radieux et triomphant.

Avec une exubérance de termes et de gestes extraordinaires, il raconta les péripéties de son voyage, la
réception princiére qu'on lui avait faite, mais il insista surtout sur l'impression étrange qu'il avait ressentie
quand il avait vu surgir au milieu de ce site désolé, sur le perron du manoir délabré, la silhouette du baron,
tout de noir vétu, dans lequel il avait eu toutes les peines du monde a reconnaitre 1'ancien clubman.

Et comme le portrait physique qu'il faisait de son ho6te tournait a la satire, M™€ de Guermanton
l'interrompit:

—Mais M. Pottemain, dit-elle, est trés distingué par ses sentiments, a ce qu'on assure. Et a défaut des
graces de nos jeunes gens a la mode, dont il manque peut-étre un peu, il est intéressant par ce veuvage
prématuré qui a fait, de sa vie, un téte-a-téte avec un tombeau.

—On ne s'en douterait pas a l'entendre, reprit en riant M. de Charaintru; il doit avoir récemment chargé
son ceceur sur son dos, las qu'il était de le porter en écharpe, et je ne serais pas surpris que la besace de
devant fit ouverte et préte a accueillir de nouveaux sentiments. J'en juge par la question la plus
extraordinaire qu'un veuf puisse poser, s'il n'a pas le projet de convoler en secondes noces.

—Racontez-nous cela bien vite! s'écria M™€ de Guermanton.

—Voici, reprit le vicomte. Pottemain m'a demandé si je connaissais M!® Pauline Marzet, quels étaient son



origine, ses tenants et ses aboutissants. J'avoue avoir été tout d'abord assez embarrassé et il m'a fallu un
instant pour comprendre qu'il s'agissait de mademoiselle, dont les traits aimables sont mille fois mieux gravés
dans ma mémoire que son nom et sa généalogie.

—Voila, dit Pauline, qui avait changé de couleur, un récit qui peche contre la vraisemblance. Ce monsieur
ne m'a jamais vue! Pour ma part, je serais curieuse de connaitre le visage et 1'histoire d'un homme assez fou
pour songer a moi.

—II prétend, au contraire, repartit Charaintru, vous avoir apercue une fois, mademoiselle, et avoir conservé
de cette vision une impression tres vive. Quant a lui, si vous me demandez mon avis, il n'est pas trés beau,
comme je vous le disais tout a 1'heure. D'autre part, puisque vous paraissez désirer étre renseignée sur lui,
Pottemain serait un baron d'assez fraiche date, sil'on en croit la chronique qui le donne pour arriere-petit-fils
du citoyen Pottemain, sans-culotte normand redoutable, ayant mangé sous la Terreur de la chair fraiche
d'aristocrate et du bien national a pleines dents.

—Encore vos médisances qui vont leur train! fit M™€ de Guermanton. Mon Dieu, comme vous étes
inconsidéré dans vos propos!

—Allons, bon! dit Charaintru, j'ai encore mis, sans le savoir, les pieds dans un jeu de quilles. Au surplus,
c'est mon habitude. Je passe pour n'avoir fait que ¢a toute ma vie. Il faut en accuser seulement ma sincérité.
On peut la maudire, mais quand on m'a entendu, on sait le menu des choses.

—Permettez, dit Jacques, on le sait dans la mesure ou vous le savez vous-méme.

—Soit! Puisqu'il vous déplait de voir ces dames aussi bien informées que moi, n'en parlons plus! Il me reste
a remplir la seconde partie de ma mission... Du diable si je me doutais ce matin revenir de Bois-Peillot chargé
d'une ambassade! Mon ami Pottemain aurait une offre a faire a M. de Guermanton et il m'a prié de vous
demander officiellement s'il vous serait agréable de le recevoir?

—Mais sans aucun doute, repartit le chatelain. Pourquoi pas?

—J'avais pensé, continua Charaintru, a une partie de chasse que nous organiserions et au cours de laquelle
nous pourrions rencontrer le baron, ceci pour masquer la solennité génante d'une premiere entrevue.

—Soit, dit M. de Guermanton. Ce projet me parait sage et nous le mettrons cette semaine a exécution.
—DMaintenant, je vous demande la permission d'aller quitter mon costume de cheval.

M. de Guermanton sortit derriere le vicomte.

Les deux dames, restées seules, gardérent un instant le silence.

Tout a coup Pauline, rassemblant son courage, dit a brile-pourpoint a la chatelaine:

—Le baron Pottemain serait-il par hasard le mari que vous me destinez?

—Pourquoi pas? répliqua tranquillement M™€ de Guermanton.

—C'est aller un peu vite, hasarda Pauline, car enfin la réputation du baron et le portrait que vient d'en faire
M. de Charaintru...

—Que dites-vous? répliqua vivement Jeanne. Quelle réputation a-t-il? Le connaissez-vous? Que son aieul ait
été un ogre, quelle influence cela peut-il exercer sur son caractére? Et de quel droit un bavard inutile, qui
parle de tout a tort et a travers, vous imposerait-il une opinion toute faite, lui qui jamais n'a pu s'en faire une
raisonnable sur quoi que ce soit? Quant au physique..., je prétends pour ma part que ces questions de figure,
dont vous faites si grand cas, n'ont pas l'importance qu'on leur préte... Pour ma part, je reprocherai toujours
a Bossuet d'avoir fait dépendre le sort de 'empire romain du nez de Cléopétre... Pour un théologien, c'était
outrager la Providence. On gagnerait gros, si 1'on connaissait toujours I'humeur et la position des gens avant
leur visage et 1'on apprendrait plus a causer avec un inconnu pendant six mois a travers une porte qu'a le
prendre pour mari sur la foi de la frisure, des gants glacés et des bottes vernies d'une premiere entrevue...

—Cependant, dit Pauline, 1'impression premiére qu'on ressent a la vue de quelqu'un trompe rarement...

—Ces impressions s'évanouissent a 1'user, dans la pratique de la vie... On finit par ne plus voir les figures.
Le caractere lui-méme s'en va aussi en fumée. Il ne reste de tout cela que des conditions générales plus ou
moins bonnes d'existence commune. Le bien-étre devient plus cher que les personnes, et le sentiment du
devoir accompli éclipse 'amour...

—Me ferez-vous croire, madame, s'écria Pauline, que 1'on ne se marie jamais en somme qu'en vue de se
créer un avenir? Me ferez-vous croire que vous, a qui le ciel a départi le meilleur, le plus beau et le plus
chevaleresque des époux, vous n'ayez vu en lui que la jonction de deux fortunes? Laissez-moi penser que vous
avez commencé par le préférer a tous et par l'aimer!

—Je comprends, riposta ironiquement M™€ de Guermanton, que vous préjugiez mal du baron sans le
connaitre. Regle générale, vous trouvez tous les hommes moins bien que mon mari!

—Je ne préjuge de rien, fit Pauline blessée par cette allusion, et j'ai hate de me rencontrer avec le chatelain
de Bois-Peillot, afin de me former une idée de son mérite extraordinaire. J'ai le cceur si libre, ajouta-t-elle
avec hauteur, que si votre homme n'est pas un monstre, et a supposer qu'il soit exact que je lui plaise, je vous
promets de l'épouser avec le plus grand empressement.

—A la bonne heure, dit M™®€ de Guermanton.



—Seulement, poursuivit Pauline, comme je me défie de mon propre jugement en cette grave matiere, plutot
que de causer avec lui pendant six mois a travers une porte, j'essaierai de me faire une opinion sur son
compte dans un plus bref délai et en le voyant, a l'eeil nu, s'il se peut.

L'annonce d'un événement aussi inattendu et sa conversation avec la chatelaine avaient profondément
troublé Pauline Marzet.

L'idée qu'on prétait au baron Pottemain d'épouser une institutrice qu'il avait a peine entrevue, lui semblait
a ce point invraisemblable qu'elle se demandait si tout ceci n'était pas le résultat des intrigues de Jeanne, qui
voyait la assurément une occasion de 1'éloigner définitivement de Guermanton.

Pour en avoir le coeur net, elle concgut le projet d'interroger M. de Guermanton.
L'occasion de 1'entretenir seule a seul se présenta le lendemain dans 1'aprés-midi.

Elle donnait au fond du parc une lecon de botanique a Berthe et a Georges, lorsque subitement Jacques
apparut au détour d'une allée.

Elle s'approcha et aborda carrément la question.

Etait-ce bien sérieusement que, depuis la veille, M™e de Guermanton lui parlait de mariage comme d'une
chose possible?

Quelle espéce d'intérét pouvait bien avoir la chatelaine a 1'entretenir d'un projet aussi invraisemblable, elle
qui n'était qu'une orpheline pauvre?

Comme Jacques gardait le silence:

—Parlez-moi franchement, reprit-elle, vous qui ne m'avez jamais trompée. Servez-moi une derniere fois,
vous que j'ai toujours loyalement servi! Dans quel dessein un homme aussi riche pourrait-il se décider a
épouser une fille pauvre? Comment méme y a-t-il pu songer? Et y songe-t-il seulement?

M. de Guermanton, tout en affectant dans sa marche lente et réguliére de jouer avec les cheveux d'or de sa
petite fille, se contenta de répondre:

—Vous me demandez un conseil? Eh bien, en conscience, si vous trouvez a vous marier, je vous conseille de
vous marier.

—C'est bref, fit Pauline avec dépit. Depuis quelque temps vous me parlez beaucoup moins qu'a l'ordinaire.
Je puis a peine vous arracher un mot sur les sujets qui me touchent le plus.

—Pauline, vous me faites beaucoup de peine! fit M. de Guermanton sur un ton d'affectueux reproche.

Pauline tressaillit et leva les yeux avec inquiétude. Elle vit que Jacques la regardait avec une fixité pleine de
tendresse.

—]Je vous en supplie, reprit-elle, expliquez-moi ce que je dois faire... et pourquoi je dois le faire.

—S'il le faut, je vous répondrai, repartit résolument M. de Guermanton, mais ce ne sera point devant mes
enfants.

—Soit... il est aisé de les éloigner.

—Oh! non, pas a présent, dit Jacques avec une intention prudente, un peu plus tard, en présence de M™€ de
Guermanton.

—Mais M™€ de Guermanton me hait! s'écria Pauline.

—Laissez-moi vous assurer que vous vous méprenez sur ses sentiments... Ils sont tout autres... Quant a
I'explication que vous désirez, vous l'aurez, je vous le promets...

Elle eut en effet lieu, le soir apres diner, entre Jacques, la chatelaine et Pauline. Elle fut assez vive, mais
concluante.

—En résumé, dit Jacques, apres quelques escarmouches entre les deux dames, un veuf riche qui passe pour
avoir rendu sa premiere femme heureuse, pense a vous, ne pouvant prétendre a trouver a la fois chez une
seconde femme et les graces que vous avez et la fortune que vous avez perdue. Je comprends, si vous voulez,
que la proposition vous surprenne, car un veuf riche, sans enfants, trouve toujours a épouser la fortune en
secondes noces. Mais il ne lui est pas défendu de préférer vos mérites a une seconde fortune qui lui est
superflue. C'est donc affaire a votre modestie. Vous vous dites:

—La préférence de cet homme n'est pas justifiée.

Pour moi je ne la trouve que trop justifiée par les qualités que je vous reconnais et je m'explique facilement
sa préférence. Ah! si c'était le contraire, si c'était vous qui eussiez songé la premiére a ce mariage, c'est lui
qui aurait le droit de se défier. Car, soit dit entre nous, qu'y a-t-il de plus venimeux que la politique des filles
pauvres? Mais vous qu'injustement, et depuis votre naissance, le destin a ruinée, vous qui, par tradition,
saurez demain étre riche sans que la téte vous tourne, je ne vois pas ce que vous appréhendez... Maintenant,
Pauline, qu'il ne soit plus question entre nous de ce mariage... Je ne l'ai pas inventé, moi! Du moment que
vous nous quittez, je n'accepte pas la responsabilité de votre bonheur. Et croyez pourtant qu'il m'est aussi
cher que le mien...

—Une seule question, dit simplement Pauline. Vous qui me le souhaitez pour époux, le choisiriez-vous pour
ami? Et encore des amis qui ne se conviennent plus peuvent se quitter, mais des époux...



—Je vous le dirai dans deux jours, quand nous l'aurons vu, fit avec hésitation le chéatelain que cette question
semblait embarrasser.

V

La partie de chasse projetée fut organisée deux jours apres.
M. de Guermanton et M. de Charaintru partirent de grand matin, a pied, le fusil sur 1'épaule.

Un break devait un peu plus tard conduire les deux dames et les enfants a une ferme située a la limite des
deux communes de Besson et de Souvigny.

Vers quatre heures, M™€ de Guermanton décida de se porter a la rencontre des chasseurs.

La petite troupe se mit en marche, cétoyant, par un sentier plein d'herbe, le saut-de-loup qui, pendant un
quart de lieue, séparait du domaine de Bois-Peillot la propriété de M. de Guermanton.

Parvenue a un petit pont de bois rustique qui enjambait le saut-de-loup et donnait accés dans un vallon
boisé, Jeanne fit signe aux enfants de s'arréter et montra du doigt a Pauline un groupe de quatre personnes
qui s'avancait de leur c6té en causant tranquillement.

—Papa et M. le curé! s'écria Georges en reconnaissant M. de Guermanton.
Mais Jeanne imposa d'un geste impérieux silence au petit garcon.

C'étaient, en effet, M. de Guermanton et M. de Charaintru qu'accompagnaient le curé de Besson, rencontré
fortuitement, et un inconnu.

Un de ces coups décisifs que la destinée fait entendre au seuil de l'existence comme pour nous avertir,
sinon pour nous éclairer, vint retentir de la téte au coeur de la jeune fille.

Ce profil qu'elle apercevait a peine, dans lequel elle n'avait encore rien lu, cette silhouette inconnue, c'était
le baron Pottemain.

Le baron était de taille moyenne et semblait d'une force athlétique. Il avait le type aquilin, 1'ceil a fleur de
téte comme les Slaves, le front bas, trés bombé, le menton droit et saillant, la lévre supérieure tres courte, a
peine estampée par une moustache claire. Il était bien rasé et il avait donné aux broussailles de ses favoris le
dernier coup que les jardiniers savent donner aux pelouses apres la fauchée. Le nez était un peu gros; 1'air de
téte marquait 1'audace et le regard la curiosité et ce genre d'inquiétude des gens qui veulent tout voir et ne
se laissent pas regarder. Il était vétu d'un élégant costume de chasse et il y avait en lui une recherche de
formes qui veut corriger une brutalité native. Ses mains étaient puissantes et courtes, ses doigts carrés, mais
son pied était cambré et petit.

Aucun de ces détails n'échappa a Pauline que le baron étonna en somme un peu par sa tenue et sa bonne
fagon.

Le curé de Besson était un vénérable vieillard aux longs cheveux blancs floconneux, sorte d'abbé
Constantin a la physionomie fine et souriante.

M. de Guermanton et le baron marchaient en téte et, bien que, ne s'étant qu'entrevus autrefois, ils
causaient avec cette familiarité du grand monde qui laisse toute latitude aux réticences, au fil méme d'une
conversation animée. M. de Guermanton qui était approchant du méme age que M. Pottemain paraissait plus
jeune et en méme temps plus franc.

Mais c'était la une impression de Pauline pouvant se rattacher a sa prédilection pour Jacques.

A dix pas du pont, ces messieurs apergurent les deux dames. A leur aspect, le baron se découvrit et mit au
jour une de ces calvities qui trompent souvent sur leurs causes, étant portées par les viveurs et les penseurs.

Le groupe n'était pas formé que déja une étrange opposition entre 1'aspect du baron et le miel de sa parole
avait frappé la jeune fille.

Elle ne saisit pas précisément le sens du compliment qu'il lui adressa, méme elle y entrevit quelque chose
d'ingénieux et de spirituel, débité sur le ton d'une simplicité presque bonhomme.

—Nous avons, dit Jacques, rencontré M. le curé qui venait de visiter ses malades, et nous 1'avons forcé de
se détourner de son chemin pour nous accompagner.

—Croyez, madame, fit le prétre, que M. de Guermanton n'a pas eu beaucoup a insister.

—Dans tous les cas, déclara le baron, mon voisin a parfaitement fait. Nous avons, monsieur le curé, un
compte tres vieux a régler ensemble... Je suis bien en retard avec vous. Eh bien, tenez, j'entends profiter de
I'occasion qui nous rassemble pour vous confier un grand intérét et mériter votre faveur par un acte de vrai
paroissien.

—Voyons dong, fit le prétre.

—Il y a deux écueils dans la vie, poursuivit le baron, le mal qu'on fait sans le vouloir et le bien que l'on
pourrait faire et que l'on ne fait pas. Depuis trop longtemps je me suis désintéressé de toutes choses. Je ne
veux plus laisser languir ma propriété entre mes mains. L'abandon d'un élément de richesse est aussi funeste
que l'avarice. Il vaudrait bien mieux que les blicherons gagnassent leurs journées a tailler mes arbres que de
les laisser oisifs ou occupés a piller mon bois vert avec mon bois mort. Tout souffre chez moi. Il faut y faire



pénétrer l'activité, la chaleur, la lumiere; mais seul, ajouta-t-il avec une nuance exquise de sentiment, qu'a-t-
on le courage d'entreprendre?

—Je ne comprends pas ou vous voulez en venir, fit le prétre.
—C'est bien simple, fit le baron.
11 fit une pause, puis désignant Pauline par un sourire discret:

—Vous voyez, poursuivit-il, cette aimable jeune personne. J'ai arrété le projet de lui offrir la suzeraineté de
Bois-Peillot. Mais pour toutes sortes de causes, il pourrait bien advenir qu'elle la refusat. Mon extérieur n'est
guere séduisant et, quant a mes qualités, je n'en ai vraiment pas grande idée. Avant de commencer ma cour,
il faut que j'obtienne naturellement la permission de la faire. J'ai besoin d'un avocat. J'ai donc pensé a vous,
mais comme vous ne devez guere m'aimer, je suis obligé de commencer par vous corrompre. Le mot est
laché! oui, mais comment s'y prendre pour corrompre un juge de votre sorte? Votre religion ne doit pas étre
aisée a surprendre. Moi, je ne pratique malheureusement point, comme on l'entend. Je ne suis donc point
digne de votre intérét. Et il me faut pourtant le mériter. Comment faire?

—Y aurait-il beaucoup d'ouvrage pour vous convertir? demanda le prétre de son air le plus simple.
—OQui. Pourquoi?
—Parce que le meilleur moyen de me subjuguer serait de remplir votre devoir pascal, flit-ce a la Toussaint.

—La proposition est tentante, dit le baron, mais j'avais songé a remplacer le clocher de votre église. Ce
moyen de vous agréer me semblait tres édifiant.

—Rien ne serait plus édifiant que votre conversion, répliqua le prétre avec un recueillement grave.
—Vous l'aurez peut-étre pour le bouquet. Voyons, suis-je assez coulant?

—Vous voudriez que je le fusse davantage, dit le curé. Maintenant, si je résiste, c'est que je ne suis pas M.
de Foy. A chacun sa profession. Je confesse les gens qui se marient, je console les mal mariés en leur
conseillant la patience, mais conclure les mariages n'est pas mon affaire. Et je ne pousse personne a se lier,
n'ayant que peu d'exemples a citer aussi beaux que celui de la famille de Guermanton. L'apétre n'a-t-il pas
dit:

«—Mariez-vous, vous ferez bien! Ne vous mariez pas, vous ferez encore mieux! Ce que vous disant, je vous
épargne!»

C'est donc épargner les gens, ajouta le curé en regardant Pauline, que de leur parler comme je fais. C'est
leur éviter peut-étre des épreuves cruelles, des déceptions inattendues, des détresses, des naufrages!...

—Mais un clocher! insista le baron, sans se déconcerter. Un curé peut-il faire mépris d'une offre pareille?
Cherchez bien autour de vous un particulier méme pratiquant, méme généreux, qui vous fasse venir a ses
frais de Paris un clocher en zinc, agrémenté, neuf, et muni de son coq et de son paratonnerre. Je vous dis que
vous ne le trouverez point.

—Sous la Terreur, objecta le prétre, on disait la messe avec ferveur dans une grange ou dans une chambre;
il n'y avait point de clocher alors. On avait fondu les cloches et on en avait fait des canons: la dévotion sincere
n'y perdait rien.

—Tenez, dit bonnement le baron, vous aurez une cloche neuve par-dessus le marché.

Puis, se tournant vers Pauline qui, troublée mais souriante, assistait a cette lutte:

—Ce qui me perd, ajouta le Normand, c'est que personne ici ne jette le moindre petit mot dans la balance...
—M. le curé, dit finement Jacques, pense peut-étre qu'une plaidoirie en votre faveur serait superflue.

—Ah! s'il en était ainsi, soupira le baron, en regardant Pauline. Mais il n'y a pas de proces, flt-il bon, ou l'on
puisse se passer d'un avocat, ft-il mauvais, dit-il en riant.

—Si vous étes slr de rendre mademoiselle heureuse, dit gaiement le prétre, nous vous préterons main-
forte.

—Cela peut-il se demander, s'exclama le baron. Et, ajouta-t-il avec une nuance de tristesse, quel autre
dessein pourrait-on préter a un homme de mon age et de ma position qui, franchement, n'est plus a faire.

—Voyons, dit Jeanne de Guermanton, si j'essayais, moi qui n'ai rien dit jusqu'a ce moment, de vous mettre
tous d'accord. Premierement, le baron fera ses Paques; deuxiemement, M. le curé demandera pour lui la
main de M!® Pauline; troisiemement, M!'® Pauline autorisera le baron a lui faire la cour; quatriémement, le
clocher se batira pendant ce temps-1a; cinquiémement, il sera fini pour la cérémonie du mariage.

—Soit! répliqua le prétre. Eh bien, si le pacte est conclu, commencons tout de suite. Vous croyez en Dieu,
monsieur le baron?

—Si Dieu n'existait pas, a dit Voltaire, il faudrait l'inventer.
A cette saillie, gravement débitée par le baron Pottemain, Jacques dit:

—L'inventeur serait difficile a trouver, car alors nous ne serions la ni les uns ni les autres pour procéder a
l'invention.

—]Je suis sur la sellette, dit le baron, ne me troublez pas, je vous en prie!



—Récitez maintenant votre Credo, poursuivit le curé.

—Inutile, dit le baron; je voulais rire en vous laissant dans le doute au sujet de mes sentiments religieux; s'il
ne sont point corrects, ils trouveront dans la compagnie d'une vraie croyante les amendements nécessaires.
Et si mademoiselle voulait accepter cette délicate mission?

—De grand coeur, si j'en étais capable! dit Pauline avec ardeur. Mais en serais-je capable? Voila la question.

—DMerci toujours! dit le baron Pottemain, feignant l'attendrissement. De cette facon, je ne risque plus de
mourir dans l'impénitence.

Il sembla a la jeune fille qu'elle s'était avancée un peu trop vivement. Mais comment s'en dédire?

—Si mademoiselle se charge de la conversion, dit en riant l'ecclésiastique, je me charge volontiers du
mariage et j'accepte aussi le clocher.

—A la bonne heure, dit vivement le baron.

Il y eut un silence que M™® de Guermanton rompit la premiére.

—Vous savez, messieurs, dit-elle aux chasseurs en désignant la ferme voisine, qu'une collation vous attend.

Le baron et le curé, sur un signe de M™€ de Guermanton, s'engagerent les premiers sur le petit pont
rustique.

Deés qu'ils furent éloignés de quelques pas:
—Comment trouvez-vous votre prétendu? demanda Jeanne a son institutrice avec un air de triomphe.
—Presque charmant, repartit Pauline.

—En conséquence, prononga Jacques avec une nuance de mélancolie, voila mademoiselle presque baronne!

VI

On était dans la saison ol, chaque année, les gens qui forment ce qu'on est convenu d'appeler en province
la société du pays, avaient coutume de se réunir a Guermanton pour y chasser sous bois avec Jacques et jouir
dans l'aimable manoir d'une hospitalité sans morgue et que 1'on elit crue sans appréts.

L'influence de M. de Guermanton dans la contrée tenait en partie a ces réunions peu nombreuses, mais
auxquelles il attachait du prix.

Tanto6t, c'était le juge de paix du canton de Souvigny qui prenait, avec son cabriolet antédiluvien, le chemin
de Guermanton et qui venait tater I'opinion publique dans la personne d'un des hommes qui méritaient de la
former.

Tantot, c'était le secrétaire général de la Préfecture qui essayait de se consoler, en tirant un chevreuil dans
les coupes de Guermanton et en faisant ensuite grand'chere avec la famille du chatelain, de sa résidence
forcée a Moulins-sur-Allier, qu'il trouvait décidément trop loin de Paris.

Tantot c'étaient de jeunes magistrats plus épris du culte de Diane que de celui de Thémis, qui venaient
promener leurs guétres et leurs armes neuves dans les fourrés et chercher dans la liste des belles relations
de Jacques un point d'appui pour leur avancement.

Il y avait encore un vieux médecin polonais réfugié en France depuis 1863 et fier de la préférence que M.
de Guermanton lui donnait sur Marsay, le médicastre, un colonel retraité qui s'adonnait a 1'élevage des vers a
soie, et une demi-douzaine de curés des environs, venant au chateau se livrer apres diner aux délices de la
Béte ombrée, puis remportant des largesses pour leurs pauvres et parfois pour eux-mémes.

Cette année-la, Pauline fit tomber adroitement la conversation de chacun de ces hotes sur le Bois-Peillot.

Le juge de paix ne connaissait le baron Pottemain qu'au point de vue de ses hautes connaissances en
procédure et de l'aplomb avec lequel il avait toujours plaidé les causes portées devant le tribunal de la
conciliation.

—Un habile homme! assurait le juge de paix.

Le secrétaire général déplorait 1'indifférence politique du baron, grand terrien, dont la retraite volontaire
depuis la mort d'une femme trop aimée était une véritable calamité pour le pays.

—Un personnage considérable d'ailleurs, qui jadis votait et faisait voter ses métayers pour le gouvernement
comme un seul homme!

Le substitut considérait 1'heureux propriétaire de quinze fermes et de bois giboyeux comme une des
colonnes de l'ordre social.

—A cheval sur le droit et la justice, le baron entourait de respect la magistrature de son ressort, et il s'était
souvent signalé par des dénonciations courageuses contre des braconniers, des malfaiteurs de toute espéce.
Aussi brave qu'un gendarme pour livrer les coupables au glaive de la loi, c'est a lui qu'on devait la découverte
d'une bande d'incendiaires, fléaux des récoltes, etc., etc. Aussi n'avait-il qu'a parler pour étre écouté dans le
monde judiciaire, dont il elit pu étre un des ornements, s'il avait eu de I'ambition.

Le médecin polonais ne lui reprochait que «sa faiblesse pour Marsay l'empirique», mais il tempérait



toutefois ce reproche par cette réflexion que le baron Pottemain n'était jamais malade.

—Quel malheur que la baronne Pottemain ait été victime de cette facheuse préférence!

Mme de Guermanton l'avait a peine connue, car M™€ Pottemain ne voyait personne et, bien qu'il n'y elt que
trois lieues de Guermanton a Bois-Peillot, 1'état des routes qui séparaient les deux résidences était un
obstacle naturel, mais qu'on eflit cru conservé a dessein par ces sauvages de Bois-Peillot pour 6ter a leurs
voisins jusqu'a la pensée de les fréquenter.

—1II aurait fallu, disait plaisamment Jeanne, pour suivre le grand chemin, qui était le plus long, prendre des
provisions et atteler en poste!

—Moi, répondait le Polonais a M™€ de Guermanton, j'ai assez connu la baronne Pottemain pour étre sur que
c'est l'odieux Marsay qui l'a tuée.

La question devenant ainsi une affaire entre médecins, Jacques changeait volontiers la conversation.

Bref, on faisait chorus pour louer le futur de Pauline, dont pas un des panégyristes ne soupgonnait, quant a
présent, le mariage projeté.

Et comme tous concluaient a ce que le baron se remariat avec une femme moins sauvage que la trépassée,
Pauline devait en conclure a son tour que le Bois-Peillot deviendrait un paradis véritable, quand elle y serait
la reine et que tout renaitrait par ses soins. Il y avait la de quoi 1'éblouir et la charmer.

Plus elle se réconciliait avec l'idée du mariage, plus elle s'inquiétait du regret que le baron pourrait un jour
éprouver d'avoir pris pour femme une pauvre fille qui ne lui apportait en dot que son trousseau et son
diplome d'institutrice. Mais plus aussi le front de Jeanne de Guermanton s'éclaircissait.

Il semblait que la certitude de marier Pauline lui fit 1'effet d'une victoire personnelle et que 1'union ne pit
étre consommeée assez tot.

Mais comme il fallait apaiser l'inquiétude que Pauline se forgeait en songeant a sa pauvreté, Jacques et
Jeanne l'emmenerent un jour a la promenade, par une de ces belles matinées d'hiver ou le soleil brille sur les
carreaux de givre et ou l'herbe reverdie déja pointe parmi les glagons et ils la conduisirent dans ce petit
vallon, enclavé, au grand chagrin du baron Pottemain, dans les futaies de Bois-Peillot.

Quand ils en eurent fait le tour, Pauline admirant les arbres, qui semblaient avec leurs ramilles d'argent
mat sur le fin azur du ciel, le caprice d'un aquafortiste de génie, Jacques lui dit:

—Ce site vous parait joli, malgré 1'hiver?
—Enchanteur! répondit-elle avec effusion.

—Eh bien, Pauline, lui dit le gentilhomme, en souriant, aprés avoir, d'un coup d'ceil, consulté sa femme, ce
petit coin de terre est a vous!

—Comment! s'écria la jeune fille, de quel droit serait-il a moi?
M. de Guermanton s'était parfaitement attendu a une résistance.

—Vous vous demandez de quel droit, Pauline? Le droit du plus fort, répliqua-t-il gaiement. Vous avez
conquis cette terre a force d'amour et de soins dévoués pour Berthe et pour Georges. Vous allez conquérir le
domaine entier, auquel elle appartiendra désormais, par vos graces et vos vertus. Voila des moyens
d'envahissement dont ne s'était avisé aucun des conquérants célebres et qui peut-étre ne leur auraient pas
réussi.

—Ainsi, dit Pauline, émue de tant de bonté, tout ceci est bien a moi dorénavant?

—Vous étes tout a fait chez vous ici et il en sera parlé dans votre contrat de mariage,—au grand
contentement, je pense, du baron Pottemain, qui m'avait déja pressenti pour savoir si je serais disposé a lui
faire la cession de ce terrain.

—S'il en est ainsi, je puis donc en disposer?
—Pleinement et des aujourd'hui.

—Alors permettez-moi de vous le rendre. S'il est vrai de prétendre que les petits cadeaux entretiennent
I'amitié, il ne 1'est pas moins que les grands cadeaux risquent de la détruire. Je consentirais méme plutot a
vous devoir la vie que la fortune. Vous avez des enfants...

—Appelez-vous cette langue de terrain une fortune? demanda M. de Guermanton.
—Comparée a zéro, c'est tout un pays.

—]Jeanne et moi en avons disposé d'un commun accord et maintenant nous aimerions mieux le doubler que
de le reprendre, dit Jacques avec force, n'est-ce pas, Jeanne?

—Certainement, dit M™€ de Guermanton, ce que mon mari fait est bien fait.

—I1 me reste alors, repartit Pauline, a vous bénir et a vous exprimer ma profonde reconnaissance en vous
priant de me pardonner les offenses bien involontaires dont j'ai pu me rendre coupable envers vous!

M. et M™€ de Guermanton serrerent avec effusion la main que leur tendait la jeune fille.

—Considérez simplement, dit le gentilhomme, 1'offre que nous vous prions d'accepter comme un



remerciement et la marque de notre gratitude.

Le reste de l'hiver se passa d'une facon assez unie, bien que I'humeur de Pauline se ressentit de grands
combats intérieurs. Son ame franche ne savait rien garder.

Tanto6t elle se réjouissait, tantét elle s'inquiétait et regrettait la liberté relative de la servitude pédagogique,
servitude qui, apres tout, n'est pas cimentée par le sacrement.

Cependant, le baron Pottemain écrivait de temps a autre a M. de Guermanton des lettres visiblement
adressées a Pauline Marzet, mais qu'un exces de circonspection l'empéchait sans doute d'envoyer
directement a la jeune fille.

Ces lettres, fort courtes et assurément tres étudiées, étaient congues avec une simplicité et une bonhomie
apparentes qui intéressaient Pauline comme la correspondance d'un pére ou d'un vieux parent.

11 lui restait a s'accuser du désappointement qu'elle éprouvait de ne pas y découvrir la passion, ce quelque
chose qui fait vibrer la téte et le coeur.

—Voila, pensait-elle, en quoi je suis folle; je voudrais trouver les transports d'un amoureux classique dans
des missives dictées a un veuf de plus de quarante ans par une touchante et paisible amitié! Pourquoi gater,
en songeant au vin de Malaga, le goiit piquant et sucré d'un verre de cidre?

Le mois de mars arriva; les bans étaient publiés, et l'expiration du délai de six semaines, accordé pour la
célébration du mariage, tombait le 15 avril.

La correspondance du baron, apres avoir été trés active, cessa tout a coup pendant la derniere quinzaine de
caréme et Pauline resta sans nouvelles.

Un jour la femme de chambre lui demanda si elle était au courant de ce qui se passait a Bois-Peillot.
Pauline ignorait qu'il s'y passéat quelque chose.
—Comment mademoiselle, reprit la camériste, peut-elle ne pas étre au courant?

Pauline insista pour savoir ce dont il s'agissait et la servante lui répondit qu'elle ne saurait le lui expliquer,
qu'il fallait le voir pour le croire.

M. de Guermanton, questionné par Pauline et peut-étre mieux informé que personne, fit signe qu'il ne s'en
doutait pas.

Pauline, aiguillonnée par la curiosité, allait tenter un pelerinage discret du co6té de son futur manoir, au
risque d'y sacrifier une robe et une paire de bottines, lorsque le baron lui-méme reparut a I'horizon.

Il aborda Guermanton dans un landau a la derniére mode et, chose étrange, le sabot des chevaux et 1'essieu
des roues étaient aussi nets que s'ils eussent été promenés sur le sable.

Il offrit a la famille une excursion sur ses terres et, a la stupéfaction de ses invités, on trouva toutes les
voies rouvertes, alignées et sarclées...

Mais ce fut bien autre chose quand on eut atteint cette fameuse terrasse située devant le chateau et qui
semblait naguere un vrai passage abandonné aux chéevres.

On elit dit que 1'élégant Charaintru en personne avait inspiré les courbes moelleuses des pelouses et la
composition des corbeilles.

Le chateau était recrépi a neuf; il y avait des vitres a toutes les fenétres.
Il n'y avait pas jusqu'aux girouettes qui ne parussent avoir été passées au papier de verre et au tripoli.

Il conduisit ensuite ses hotes sous un berceau aménagé dans un frais bosquet. Un gotliter était servi, dont
Pauline fit les honneurs.

—Je m'excuse, dit le baron, de ne pas vous introduire dans le chateau. Il est malheureusement encore tout
entier aux mains des tapissiers qui s'efforcent de le rendre digne de sa future maitresse.

Telle fut la connaissance que fit Pauline avec sa future habitation. Mais a en juger par les dehors
somptueux, ce devait étre un manoir féerique... Le luxe de l'intérieur annoncait, pour le moins, des plafonds
dorés, des meubles rares et des tapis de Smyrne.

Le baron Pottemain reconduisit la famille de Guermanton, mais il fit halte devant le presbytere de Besson,
envahi, ainsi que 1'église, par une nuée de macons et de charpentiers.

On visita le bon curé qui regut tout radieux ses nouveaux paroissiens et 1'on arréta avec lui la date de la
cérémonie.

Quinze jours plus tard, une cloche nouvelle, baptisée le matin sous le nom de «Sophie-Pauline», tintait pour
la premiére fois dans le clocher neuf surmontant le toit de la vieille église romane et annoncait aux
populations accourues de toutes parts le mariage de sa marraine Sophie-Pauline Marzet avec M. le baron
Alexandre Pottemain, de Bois-Peillot.



DEUXIEME PARTIE

I

Le séjour de la baronne Pottemain a Bois-Peillot fut de courte durée.

Dés le lendemain du mariage, le baron pressa les préparatifs du voyage de noces qu'il se proposait de faire
en compagnie de sa jeune femme. Il avait décidé de passer sa lune de miel a Paris qu'il avait déserté depuis
quatre années et dans lequel il révait de faire une rentrée triomphale.

Il comptait d'ailleurs sur l'agitation de la grande ville, pour l'aider a rompre plus vite la contrainte forcée
des premiers jours et a établir entre lui et Pauline une intimité plus grande.

11 tint toutefois, avant son départ, a lui faire visiter le manoir dans tous ses détails.
Ce fut pour Pauline comme une prise de possession a laquelle elle prit le plus grand plaisir.

Elle voulut tout voir, jusqu'a la chambre ou était morte la premiére baronne. Sur la cheminée se trouvait
une réduction du buste de la défunte, pareil a celui qui ornait le mausolée du parc.

Pauline s'arréta un instant, pensive; elle considéra cette téte de marbre, dont les traits lui semblaient avoir
gardé une expression de tristesse en dépit du sourire factice dont l'artiste avait voulu animer les yeux et les
levres.

—Fut-elle heureuse? se demanda Pauline. Et elle passa sans oser formuler tout haut la question qu'elle se
posait a elle-méme, non sans une secrete et indéfinissable angoisse.

Puis, quand elle eut parcouru du grenier a la cave toutes les dépendances du chateau, le baron lui présenta
le personnel de la domesticité qu'avait rassemblé le diligent Pastouret.

L'attention de Pauline se porta principalement sur ce dernier, sorte d'Hercule a la face sournoise, et sur
Victorine, robuste Bourbonnaise de vingt-huit ans a qui incombaient le soin de la lingerie et la surveillance
générale du service intérieur.

L'importance de cette fille dans la maison était écrite dans sa personne. Son bonnet garni de dentelles, ses
riches boucles d'oreilles, un certain tour donné a sa robe, son attitude impérieuse et hardie auraient pu
suffire pour signalement.

Mais Pauline n'était ni d'dge, ni d'expérience a juger d'apres ces détails que c'était la une servante-
maitresse, ayant joué tous les roles impliqués par ce mot significatif.

Toutefois, elle éprouva a la vue de Victorine une sorte de répulsion instinctive, le sentiment que cette
femme commune la haissait sans la connaitre, un mélange confus de mépris et de jalousie rétrospective.

C'était pour Victorine 1'occasion de se recommander a la haute bienveillance de celle qui serait désormais
l'arbitre de sa destinée; elle se fit humble et courba 1'échine.

La nouvelle baronne coupa court a ces manifestations, sans méme prendre la peine de dissimuler son
dédain.

Et le soir méme, une voiture conduisait a la gare de Moulins les nouveaux mariés.

Deux heures apres le départ des maitres, il y eut grande conférence dans le réduit qui servait a Pastouret
de cabinet de travail.

Réunis apres diner, le garde-chasse et Victorine tenaient conseil. Tous deux paraissaient soucieux.
—Comment trouves-tu la nouvelle patronne? demanda enfin Victorine.
—Jolie femme, répondit Pastouret, mais elle n'a pas l'air commode.

—Faudra voir, répartit la servante, a lui rabattre un peu son caquet, si elle se permet de faire trop la
maligne... Apres tout, nous sommes aussi chez nous... nous autres... a Bois-Peillot!

—Le Sournois a l'air de tenir a elle... As-tu vu comme il filait doux?

—Je lui laisse passer son premier temps... a celui-la... puisqu'il n'y a pas eu moyen de 1'empécher de faire la
bétise!... Aller chercher une fille de rien! C'est trop fort!... Mais aie pas peur, mon tour reviendra...

—En attendant, c'est lui qu'a repris le dessus et au jour d'aujourd'hui, il ne nous regarde quasiment plus...
—Pourtant... si on voulait? fit Victorine avec un rire méchant.

—Si on voulait, c'est bientot dit? repartit Pastouret, m'est avis, a moi, que ¢a serait cracher en l'air... Et que
¢a pourrait ben nous retomber sur le nez...

—Allons donc! on n'est que des domestiques... Lui, c'est le maitre! C'est sur lui que ¢a retomberait tout!
—Oui, mais c'est un moyen dont il ne faudra user qu'en dernier...

—Parfait! et seulement si l'autre fait trop sa maitresse... et si lui 1'écoute de trop! Parce que ca serait
vraiment trop béte de s'étre compromis pour rien...



Les deux interlocuteurs firent une pause. Victorine renoua la premiere le fil de cette incompréhensible
conversation:

—C'est de ta faute aussi et t'as été trop bon garcon! reprit-elle. Faut jamais se laisser manger la laine sur le
dos...

—Le vin est tiré, y a pus qu'a le boire! répliqua philosophiquement Pastouret, mais ¢ca m'a servi de legon...
Tu verras que j'aurai ma revanche...

—Et qu'on reviendra comme avant les maitres a Bois-Peillot.
—]Je te le promets!
—DMoi, je t'aiderai, crains rien, mon gars! Charge-toi du Sournois! Moi, je me charge de la donzelle...

Victorine Ledoussat était une enfant du pays. Née dans une ferme dépendant du domaine de Bois-Peillot,
elle avait été distinguée toute jeune par feu M™€ Maslet et attachée a son service, dés 1'age de quatorze ans.

Depuis lors, elle n'avait jamais quitté le manoir.

La chatelaine, frappée de l'intelligence précoce de sa protégée, 1'avait prise a ce point en affection qu'elle
n'avait pas tardé a mettre en elle toute sa confiance.

Elle avait I'habitude de passer l'hiver a Paris et c'est a Victorine qu'elle confiait chaque saison la direction
générale du personnel du chateau.

La jeune fille avait pris rapidement une importance énorme dans la maison.

Ambitieuse et rouée, elle avait trouvé le moyen de se rendre indispensable, a ce point qu'elle ne prenait
plus méme la peine de prévenir sa maitresse des changements qu'elle opérait a Bois-Peillot. C'est ainsi qu'elle
avait, de sa propre autorité, engagé comme jardinier, remplissant également les fonctions de garde-chasse et
au besoin de cocher, le beau Pastouret, retour du régiment.

Mme Maslet avait, selon sa coutume, ratifié le choix de la jeune gouvernante, sans se demander a quel
mobile celle-ci avait obéi. La vérité était que Victorine, qui a ce moment-la était devenue une fille superbe,
dans tout 1'épanouissement de la vingtiéme année, avait voulu introduire son amoureux dans la place.

Pastouret était né au méme hameau qu'elle, dans une chaumiere voisine de celle de ses parents. De
quelques années plus agé que Victorine, il I'avait le premier fait danser aux fétes de village, puis il avait tiré
au sort et lorsque, apres cing ans d'absence, il était revenu au pays avec les galons de maréchal des logis
d'artillerie, son retour avait fait sensation parmi les filles a marier d'alentour.

Mais Pastouret était un gargon pratique. Et il n'avait eu d'yeux que pour la belle Victorine, qui représentait
pour lui, de par la situation qu'elle occupait a Bois-Peillot et la protection de la chatelaine, le plus riche parti
de la contrée.

Il était des lors devenu le bras droit de Victorine et le factotum de M™€ Maslet qui, sur la recommandation
de la gouvernante, avait fini par le charger de ses intéréts extérieurs.

C'est lui qui s'occupait de la vente des coupes, de l'achat des bestiaux, de la rentrée des fermages. C'est a
lui qu'avaient affaire les métayers et les blicherons.

Jamais avant l'arrivée de Pastouret, les terres, sur le domaine, n'avaient produit un tel rendement et M™me
Maslet se félicitait de son heureux choix.

Maintenant, elle ne faisait plus au chateau que de rares apparitions et l'on put dire pendant quelques
années que Pastouret et Victorine Ledoussat étaient les vrais maitres de Bois-Peillot.

Mme Maslet récompensait largement de leur zéle ses deux intendants, qui, trouvant leur intérét a demeurer
honnétes, ne cherchaient pas a augmenter leur pécule par des malversations.

Victorine était la maitresse de Pastouret, mais par crainte de perdre le fruit de leur travail s'il en résultait
quelque scandale, tous deux apportaient dans leur rapports intimes la plus extréme discrétion.

Ils se savaient enviés de leurs voisins, espionnés par les gens d'alentour et il importait qu'un bruit
malveillant ne parvint jamais aux oreilles de la chatelaine.

Victorine avait fixé un chiffre déterminé a sa dot.

—Nous nous marierons quand je l'aurai atteint, avait-elle déclaré a Pastouret. En attendant, travaillons
tranquillement et laissons dire!

Mais un événement imprévu était venu subitement renverser ses prévisions bien avant qu'elle et atteint le
but qu'elle s'était proposé.

Un beau matin, M™€ Maslet était tombée a Bois-Peillot, accompagnée d'un étranger n'apportant que deux
malles pour tout bagage, et elle 1'avait présenté comme son mari.

Sans prendre la peine d'instruire ses gens de son changement de position, elle était devenue la baronne
Pottemain.

Certes, M™e Maslet, agée alors de cinquante-deux ans, avait habitué Pastouret et Victorine a bien des
excentricités—dont ils ne s'étaient jamais plaint—mais jamais ils ne se fussent attendus de la part de la vieille



dame a un pareil dénouement.

Ce fut pour eux une véritable déception lorsque celle-ci leur annonga qu'elle et son mari choisissaient Bois-
Peillot pour leur résidence habituelle et que dorénavant c'est au baron que tous les deux auraient a rendre
les comptes de leur gestion.

Ce fut fait des lors de la liberté a laquelle les avait accoutumés l'insouciance de M™€ Maslet.

Le baron prit en mains les rénes de l'administration des biens de sa femme et sut montrer des le début,
malgré la résistance de Pastouret, qu'il entendait désormais étre le seul maitre.

Le baron Pottemain était un homme de trente-six a trente-huit ans, a 1'aspect dur, au parler bref. Sa facon
de regarder en dessous le fit bient6t surnommer le Sournois.

Quant a se plaindre a la nouvelle baronne de la fagon d'agir autoritaire de son mari, il n'y fallait pas songer.
Il était visible pour tous que la vieille dame n'avait épousé M. Pottemain, pourtant de douze ans plus jeune
qu'elle, que mue par un sentiment commun aux femmes sur le retour, lorsqu'elles se sentent incapables de
résister aux ardeurs tardives de 1'été de la Saint-Martin.

Victorine ne fut pas longue a comprendre que, pour regagner le terrain perdu et ressaisir son autorité, il lui
fallait changer sa ligne de conduite.

Rien ne lui cottait pour parvenir a ses fins. Aussi, d'accord avec Pastouret, entreprit-elle de s'attirer les
bonnes graces de son nouveau maitre.

C'était chose difficile en apparence, le Sournois paraissant d'humeur assez peu folatre, mais elle sut si bien
mettre en ceuvre toutes ses séductions de femme que Pottemain se laissa prendre a son manege.

La fine mouche s'était rendu compte qu'un homme de 1'age du baron ne peut épouser une femme de
cinquante ans que par intérét et que la monotonie d'un téte-a-téte perpétuel, dans un chéateau isolé, avec une
matrone aussi respectable, devait rapidement devenir intolérable.

De la a chercher une compensation dans les bras d'une commere aussi plantureuse et aussi pleine de bonne
volonté que la belle Bourbonnaise, il n'y avait qu'un pas.

En effet, six mois ne s'étaient pas écoulés depuis la prise de possession de Bois-Peillot par le baron
Pottemain que Victorine était devenue sa maitresse.

Pastouret, qui se tenait modestement a 1'écart, avait été récompensé de sa discrétion et peu a peu il avait
reconquis son indépendance d'autrefois.

Pour éloigner tout soupgon, le baron redoublait pour sa femme d'égards et de prévenances.

C'est a cette époque que, par l'entremise de son ami Charaintru, il avait fait venir a Bois-Peillot le sculpteur
Romagny, a qui il avait commandé le buste en marbre de la chatelaine.

Bref, tout allait pour le mieux, dans ce coin mystérieux et retiré, ou nul n'avait acces, lorsqu'une
indiscrétion, partie on ne sait d'ou, vint éveiller les soupcgons de la baronne.

Rien de terrible comme la jalousie d'une vieille femme qui se sent supplantée par une jeune rivale. Il y eut
entre les deux époux une scéne abominable dont les échos du manoir gardérent le souvenir.

En dépit de ses dénégations, le renvoi de Victorine fut décidé par la chatelaine...

Et comme le baron osait prendre le parti de la servante, alléguant son innocence, le mot de séparation fut
prononcé, mot dangereux et plein de menaces si l'on songe que Pottemain était ruiné, quand le hasard lui

avait fait rencontrer M™€ Maslet, et que celle-ci était millionnaire...

Nul ne sut jamais ce qu'il advint de cette discussion orageuse. Toujours est-il que quelques jours plus tard,
a quatre heures du matin, Pastouret recut 'ordre de monter a cheval et de galoper jusqu'a Souvigny, d'ou il
devait ramener le docteur Marsay.

Quand celui-ci arriva, la baronne venait de rendre le dernier soupir et il ne put que constater le déces, dii
sans aucun doute, ajouta-t-il, a une congestion pulmonaire.

La douleur du baron fut navrante, atténuée a peine par la nouvelle que vint lui annoncer le notaire de
Souvigny, chez qui M™® Pottemain avait rédigé son contrat et déposé son testament.

La défunte, qui n'avait pas d'héritiers naturels, laissait a son mari la totalité de ses biens.

Le veuf inconsolable obtint la permission d'inhumer la baronne dans la propriété et il lui fit construire, en
témoignage de ses regrets, un magnifique mausolée surmonté du buste sculpté par Romagny.

Tout a sa douleur, le baron Pottemain se voua a un deuil éternel, mais il négligea d'obéir au dernier désir
de la mourante. Victorine resta dans la place et dés lors Bois-Peillot retomba sous la domination du couple
Pastouret.

Apres trois ans de calme et d'une apathie telle que Victorine pouvait cette fois se croire absolument
maitresse de la situation, le baron se réveilla.

Tant il est vrai qu'on se lasse de tout en ce bas monde, méme des meilleures choses!

Et il déclara tranquillement, au lendemain de la visite que lui fit le vicomte de Charaintru, que décidément
la solitude lui pesait et qu'il songeait a donner a Bois-Peillot une nouvelle maitresse.



Il s'agissait, cette fois, d'une jeune fille pauvre, mais jolie et fort bien élevée, sur laquelle il avait recueilli
les meilleurs renseignements.

Ce fut un coup de massue pour la servante.

Elle mit, ainsi que Pastouret, tout en ceuvre pour détourner le baron de ce projet de mariage, mais il se
borna a répondre qu'il avait assez vécu dans l'isolement et qu'il était temps pour lui, s'il ne voulait pas se
préparer une vieillesse triste et désolée, de songer a se remarier.

Victorine comprit qu'il était inutile d'insister, qu'elle se heurterait sans profit a une résolution bien arrétée.
Elle se résigna. Il était dit qu'avec ce baron de malheur elle échouerait chaque fois qu'elle croyait toucher au
but. Mais aujourd'hui plus qu'autrefois, elle se sentait armée pour la lutte et elle attendit de pied ferme.

Pastouret lui-méme dut obéir aux ordres de son maitre et présider a la transformation du manoir.

Victorine, la rage au cceur, sentait chaque jour son maitre lui échapper davantage et, en voyant les
embellissements qu'il ne cessait d'apporter au chateau, elle comprit que le baron était amoureux de sa
fiancée comme il ne 1'avait jamais été de personne.

Le mariage se fit et la vue de la nouvelle baronne, plus jeune et plus jolie qu'elle, ne put qu'augmenter
l'irritation et la haine de la servante.

Désormais, il allait falloir user des grands moyens et peut-étre avoir recours a l'intimidation...

Tant pis! Elle et Pastouret étaient décidés a ne rien négliger pour jeter le trouble et la désunion dans le
jeune ménage.

Telles étaient les dispositions des deux complices quand Pauline et son mari, apres leur voyage de noces,
revinrent s'installer définitivement a Bois-Peillot.

Ils purent remarquer qu'une profonde mélancolie se lisait sur le visage de la jeune femme.
Pauline n'avait pas trouvé dans le mariage toute la félicité qu'elle elit pu étre en droit de se promettre.

En dépit des prévenances du baron et du soin qu'il avait pris de lui procurer toutes les distractions et de lui
faire gotiter tous les plaisirs de la capitale, en dépit de I'amour qu'il s'était efforcé de lui témoigner et de
l'effort qu'elle avait fait sur elle-méme pour y répondre, Pauline n'avait pu vaincre l'instinctif sentiment
d'antipathie que lui inspirait son mari.

Dans le regard assez peu franc du baron, ce regard qui lui avait valu du reste le surnom de Sournois, elle
n'avais jamais pu s'habituer a lire la sincérité.

Les protestations les plus tendres de son mari lui semblaient une lecon apprise et, comme en somme elle
n'avait rien a lui reprocher, elle s'en voulait a elle-méme de ne pouvoir assez commander a sa nature pour
répondre a l'affection par 'affection.

Elle s'accusait comme d'une faute de cette répulsion sans motif qui lui faisait maudire les embrassements
auxquels la condamnait sa situation d'épouse.

Le baron s'étonnait de cette froideur, sans s'en plaindre; il la mettait sur le compte de la différence d'adge et
du changement trop brusque d'existence.

Il comptait sur le temps et I'habitude pour arrondir les angles et établir enfin entre lui et la jeune femme un
courant de sympathie. En attendant, il redoublait de soins et de prévenances.

Pendant le voyage, Pauline, toute a sa tristesse, n'avait eu aucune initiative a prendre.

De retour a Bois-Peillot, ou elle allait avoir une maison a conduire, elle comptait sur ses multiples
occupations pour dissiper un peu sa mélancolie en donnant un autre cours a ses pensées. Elle trouva du reste
son mari plus attentif que jamais a combler ses désirs.

Elle aimait a monter a cheval. Elle eut chaque jour a 1'écurie, toute sellée, a I'heure ou elle le désirait, une
béte merveilleusement dressée.

Elle avait de son enfance conservé le golit des armes a feu que son pere, durant son voyage aux Indes, lui
avait appris a manier admirablement. Elle eut a sa disposition carabine, revolvers et pistolets de tir, avec un
stand spécialement établi pour son usage.

Le baron Pottemain s'ingéniait a trouver chaque jour de nouvelles distractions, afin de chasser 'humeur
noire de sa femme.

Chacun de ses efforts était récompensé par un sourire de Pauline, mais bient0t reparaissait cette teinte de
mélancolie persistante dont ni lui ni elle ne pouvaient imaginer la cause.

Quelques jours s'étaient a peine écoulés depuis son retour a Bois-Peillot, lorsqu'un premier incident vint
rompre la monotonie de cette existence si calme et légitimer dans une certaine mesure l'inquiétude latente
de la jeune femme.

Pauline avait retrouvé, dans le regard et l'attitude générale de Victorine a son égard, la méme hardiesse un
peu provocante qui l'avait si fort choquée le jour de sa premiere entrevue avec la servante-maitresse.

Et la mauvaise impression qu'elle en avait ressentie tout d'abord avait été loin de se modifier.

Au contraire, elle avait rencontré chez la paysanne, chaque fois qu'elle avait eu a lui donner un ordre, une
résistance incompréhensible, qui ne s'était pourtant jamais manifestée par aucun éclat.



Elle attribua tout d'abord cette facon d'étre a l'ennui que devait éprouver Victorine de se voir obligée
d'obéir, lorsque depuis tant d'années, la confiance du baron 1'avait laissée maitresse absolue.

Puis peu a peu elle se prit a penser que peut-étre, durant le long isolement auquel s'était condamné M.
Pottemain, la Bourbonnaise avait bien pu étre pour son maitre autre chose qu'une simple servante, mais une
sorte de bonne a tout faire, a laquelle la faiblesse du chéatelain avait donné quelques droits...

Toutefois, dans l'incertitude, elle n'osa pas tout d'abord soulever une question qu'elle sentait irritante au
premier chef.

Elle se contenta d'observer, tout en imposant sa volonté a Victorine, chaque fois que l'occasion s'en
présentait.

La servante-maitresse se sentit devinée et des lors entre les deux femmes, ce fut une sorte de duel inégal
ou l'avantage, d'ailleurs, devait fatalement rester a la baronne.

Se sentant vaincue, obligée de plier sous le joug de la jeune femme, Victorine, furieuse, cessa de dissimuler.
Elle s'oublia jusqu'a répondre sur un ton insolent aux observations qui lui étaient faites et Pauline la surprit
un soir se plaignant d'elle au baron sur un ton qui ne lui laissa aucune incertitude sur la nature des rapports
qui avaient di exister entre elle et son maitre.

Le soir méme, Pauline signifia au baron sa volonté de voir Victorine quitter le chateau, sans d'ailleurs lui
adresser aucun reproche rétrospectif sur des faits antérieurs a son mariage. Elle émit seulement avec
discrétion cette opinion que la plus simple convenance aurait di suggérer a M. Pottemain la pensée
d'éloigner son ancienne maitresse avant sa prise de possession, a elle, de Bois-Peillot.

Pottemain avoua ses torts, mais il se sentait tenu vis-a-vis de Victorine et de Pastouret a une certaine
réserve et il chercha le moyen de concilier les choses sans rompre tout a fait et en évitant tout scandale.

Le lendemain, a la premiere heure, il fit appeler Pastouret et lui fit comprendre que, la présence de
Victorine au chateau étant devenue impossible a 1'avenir, il avait songé a une combinaison qui devait assurer
la tranquillité de tout le monde.

A l'extrémité de Bois-Peillot, en plein bois, se trouvait une maison de garde. Il la donnait en toute propriété
a lui, Pastouret, qui continuerait ainsi sur place a surveiller les coupes.

De plus, comme depuis longtemps, lui et Victorine projetaient de se marier, le baron s'engageait, pour
reconnaitre les bons offices de sa servante, a lui constituer une dot, ce qui leur permettrait de vivre
tranquillement et de se créer une famille.

Pastouret avait écouté sans mot dire le discours de son maitre. Quand celui-ci eut fini, il secoua la téte:

—Alors, fit-il, vous nous chassez? Victorine a cessé de plaire a la dame que vous avez amenée a Bois-
Peillot... et vous nous mettez a la porte, comme cela, sans autre motif?...

—Que dites-vous? s'écria le baron, outré du ton insolent de son valet. Vous vous permettez, je crois,
d'insulter la baronne?

—]Je n'insulte personne, riposta Pastouret, mais, m'est avis que nous sommes, Victorine et moi, autre chose
que des domestiques a Bois-Peillot. Sans compter les services que nous avons rendus... il s'est passé ici
quelque chose, dont le souvenir devrait vous faire réfléchir avant de nous jeter dehors comme des chiens
galeux...

Les deux hommes se regardérent un instant dans les yeux.
—Ainsi, reprit lentement le baron, vous refusez mes offres? Vous refusez d'épouser Victorine?

—Pour épouser Victorine, je 1'épouserai... Quant a ce qui est d'accepter vos offres, c'est autre chose... Vous
étes bien maitre de vous débarrasser de nous et alors nous partirons... Mais si nous partons, je ne réponds
plus de ce qui arrivera...

—C'est votre dernier mot, Pastouret?
—C'est mon dernier mot, not'maitre!
—Bien! Vous attendrez mes ordres.

—]J'attendrai... je ne bougerai point que vous ne me l'ayez dit... Faut bien vous laisser le temps de
réfléchir...

Le baron, bléme de colere, se demanda s'il ne devait pas étrangler sur 1'heure 1'insolent, mais il se contint,
rentra et s'enferma dans son cabinet. Il en sortit deux heures plus tard.

Son visage tout a 1'heure décomposé avait retrouvé son calme et il paraissait avoir pris son parti.
Apres déjeuner, il proposa a sa femme de faire avec lui un tour de jardin.

—J'ai un service a vous demander, ma chere, dit-il a Pauline.

—Lequel?

—Celui de patienter encore quelque temps. Je ne puis renvoyer du jour au lendemain Victorine ni Pastouret,
pour des raisons que je vous expliquerai et que vous comprenez peut-étre déja. Je vais les marier, assurer
leur existence. Ce sera, je crois, le seul moyen de me débarrasser honnétement d'eux. Vous plait-il de



m'accorder le crédit d'un ou deux mois?

—Puisque ce n'est qu'un retard, dit Pauline, et que leur renvoi est en principe décidé, j'y souscris
volontiers.

—]Je vous remercie, fit galamment le baron, en baisant la main de sa femme.
Et il changea de conversation.

Des jours et des semaines s'écoulerent sans que le baron reparlat jamais a Pastouret de son projet, ni sans
que Victorine efit a reprocher a sa maitresse la moindre observation.

Ils crurent avoir gagné leur proces.

—Tu vois, dit Victorine au garde-chasse, je te le disais bien, nous le tenons, le bourgeois! Y avait qu'a
montrer les dents! N'aie pas peur! Maintenant que nous savons le moyen... je te promets que la petite fera
pas long feu!... Mais ne brusquons rien!... Le principal, c'est que le Sournois ait cané! Le reste viendra tout
seul...

11

Cependant la saison des chasses était arrivée.

Fidele au programme qu'il s'était tracé de ne négliger aucune occasion de fournir a sa femme le plus de
distraction possible, le baron Pottemain organisa des parties auxquelles il convia les chatelains du voisinage
et les fonctionnaires de Moulins.

C'est ainsi que Bois-Peillot, autrefois si triste, devint le rendez-vous élégant de la contrée.

Pauline faisait avec une bonne grace parfaite les honneurs de ces petites fétes qui se renouvelaient
souvent.

Les habitants de Guermanton n'avaient pas été oubliés, mais Jacques, qui connaissait 'humeur ombrageuse
de sa femme, se borna a répondre aux seules invitations, qui s'adressaient a sa famille entiére et que la
stricte politesse lui faisait un devoir d'accepter.

Vers le milieu de septembre, et comme les fermiers se plaignaient beaucoup de l'invasion des lapins qui
pullulaient dans les taillis, le baron organisa une battue générale a laquelle trente fusils furent conviés.

De toutes parts on avait répondu a l'appel du baron et toutes les autorités du pays s'étaient trouvées
réunies a Bois-Peillot. On préluda par un plantureux déjeuner, présidé par Pauline.

Parmi les convives, on remarquait le secrétaire général de la préfecture, l'inspecteur des foréts, le
trésorier-payeur, M. de Morvins, procureur de la République, le docteur Marsay, quelques officiers de la
garnison et la société des environs.

M. de Guermanton s'était excusé.
A onze heures, les chasseurs prirent position.

Ils furent échelonnés dans toutes les lignes du bois et les rabatteurs, sous la direction de Pastouret,
commencerent leur office.

Ce fut dés lors un crépitement de fusillade ininterrompu qui ne prit fin que vers le soir.
De toutes parts débouchaient les lapins refoulés sous le feu des tireurs, qui firent une véritable hécatombe.

Un incident se produisit qui pouvait avoir une issue funeste et qui amena une sueur froide sur le front de
M. de Morvins.

Le baron, prévoyant que quelques chevreuils affolés pourraient passer a portée des chasseurs, les avait
prévenus de tenir en réserve quelques cartouches de gros plomb.

A un moment donné, M. de Morvins, croyant voir s'agiter dans un fourré une masse de couleur fauve, tira
au jugé.

Presque aussit6t, et au moment ot il allait redoubler, un étre bizarre écarta les branches du hallier et sauta
sur la route en poussant un éclat de rire.

C'était un de ces enfants abandonnés qu'on nomme des berdins dans le patois du pays et qu'on emploie,
faute de mieux, a garder les troupeaux.

Le procureur frémit, bénissant sa maladresse qui lui avait fait rater le pauvre garcon. Quand il fut revenu
de son émotion et qu'il voulut admonester le berdin, celui-ci avait déja disparu.

A cinq heures, les chasseurs se réunirent au carrefour de I'Etang Maudit. Trois cents piéces figuraient au
tableau.

Le baron appela Pastouret pour le charger de la répartition du gibier. On remarqua alors seulement que
Pastouret n'était pas la.

On courut au chateau. Pastouret n'y était pas. Qu'était-il devenu?

Les rabatteurs affirmaient 1'avoir vu constamment a leurs cotés. Ils rentrerent alors sous bois et fouillerent



les halliers.

Tout a coup l'un d'eux reparut, les traits bouleversés. Il venait de trouver Pastouret, étendu sous un gros
chéne, presque sans vie, et le visage couvert de sang. Ce fut une véritable consternation. Les chasseurs se
regarderent entre eux. Quel était 'auteur de cet accident, car les premieres constatations du docteur Marsay
ne pouvaient laisser aucun doute a cet égard, il y avait eu accident... ou meurtre.

Il fallait de prime abord écarter 1'idée d'un suicide ou d'une imprudence du garde. Pastouret avait recu en
pleine figure une charge de gros plomb a chevreuil.

Il avait les deux yeux crevés et sa face ne formait plus qu'une plaie hideuse. C'était miracle qu'il ne fGt pas
mort sur le coup. On improvisa rapidement une claie a 1'aide de branchages, et on transporta le blessé a Bois-
Peillot.

M. de Morvins, a l'annonce de la catastrophe, était devenu bléme. Il s'était souvenu de son coup de feu tiré
au jugé, mais Pastouret avait été trouvé a une distance considérable de la place qu'il occupait.

Il ne pouvait donc avoir été atteint par lui et le magistrat respira plus a 1'aise. Néanmoins, il ne souffla pas
mot de l'incident qui avait failli coliter la vie au petit patre.

Le plus affecté de cette pénible aventure était assurément le baron.
—Mon pauvre Pastouret! gémissait-il, un homme si dévoué et que j'aimais tant!
M. de Morvins s'employa, autant qu'il put, a consoler son hote.

—Ce sont des accidents, dit-il d'un ton pénétré, trop fréquents malheureusement dans ces sortes de battues
et il est impossible, dans de semblables circonstances, de dégager les responsabilités.

—Enfin, vous étiez la, monsieur le procureur, et vous avez été témoin que tout s'est cependant passé
correctement.

—La partie elit été charmante, répliqua le procureur, sans ce douloureux événement. Je vais néanmoins,
pour la forme et pendant que tout le monde est réuni, procéder a un commencement d'enquéte.

Cependant les chasseurs, suivant le corps, étaient arrivés au chateau.

Pastouret fut déposé dans sa chambre, sur son lit. Le docteur Marsay commenca un premier pansement.
A ce moment, le garde fit un mouvement; sa bouche s'entr'ouvrit. Il se raidit, murmura:

—Victorine!... Victorine!... Tu sais... Tu sais...

Puis sa téte roula sur l'oreiller. Pastouret était mort.

Victorine et la chéatelaine, accourues des le premier moment, avaient eu le temps de recueillir le dernier
soupir du moribond.

—1Il vous a appelée! dit Pauline a la servante.
—J'ai entendu, répliqua d'un ton farouche la paysanne, et je sais ce qu'il a voulu me dire.

Elle se pencha vers le défunt, 1'eeil sec, mais les traits contractés, et elle le baisa au front, puis elle
recouvrit d'un linge la face ensanglantée du cadavre.

Le docteur Marsay, dont les soins étaient désormais inutiles, courut retrouver le procureur.
—Tout est fini, monsieur le procureur, dit-il, Pastouret vient de mourir entre mes bras.
—Et vous concluez? demanda le magistrat.

—A un accident (vous l'avez vu comme moi), a un accident dont l'auteur est bien difficile a découvrir. 11 a
été tiré cinq cents coups de fusil aujourd'hui et a plusieurs reprises, chacun des tireurs a changé de
position... On ne peut rien inférer... Le meurtrier s'ignore lui-méme, c'est évident! Quel est celui de nous qui
pourrait répondre de tous les coups de fusil qu'il a tirés aujourd'hui?...

M. de Morvins ne répondit pas a cette question. Il se mordit les lévres, puis, brusquement:
—Envoyez-moi demain au parquet votre rapport, docteur, je délivrerai le permis d'inhumer.

Il tourna le dos, rejoignit le groupe des chasseurs consternés, prit quelques notes, le nom des invités,
recueillit la déclaration du rabatteur qui avait découvert Pastouret, puis il se rendit pres du baron, dont le
chagrin faisait peine a voir:

—Consolez-vous, mon cher baron! que voulez-vous, la vie est faite de ces choses-la...
—Mais vous allez prescrire une enquéte, monsieur le procureur, j'espére bien!

—A quoi bon! fit le magistrat en haussant doucement les épaules. Je n'apprendrais rien de plus... Et ma
conviction est faite... Accident... I1 n'y a la qu'un accident... C'est une affaire classée d'avance... Le
malheureux est-il marié, pére de famille?

—Non, c'est un garcon qui est a mon service depuis des années et il allait épouser ma gouvernante. Pauvre
femme! sa douleur est navrante... J'aurai soin d'elle, monsieur le procureur!

—Je reconnais la votre cceur! fit le magistrat.



—I1 était presque de la famille! gémit le baron Pottemain. Ah! je ne retrouverai jamais un dévouement
semblable.

Quelques instants plus tard, tous les invités avaient quitté Bois-Peillot.
Deés qu'il fut seul, le baron se rendit dans le cabinet ou son intendant renfermait ses papiers.
Il n'en sortit que deux heures apres.

Les formalités relatives au déces de Pastouret furent remplies dés le lendemain par le docteur Marsay, qui
en consigna la cause et les circonstances dans le rapport nécessaire pour obtenir le permis d'inhumer.

L'instituteur communal de Besson ayant recu la déclaration en sa qualité de secrétaire de la mairie, on
prépara tout pour la cérémonie.

Le curé avait voulu revoir son ex-paroissien une derniere fois, et il s'était rendu au chateau en habit
d'officiant, un peu avant I'heure ol on cloua le cercueil.

Puis, la croix en téte, tandis qu'au loin, dans le clocher neuf, tintait le glas funebre, I'numble convoi se mit
en route, suivi par le baron, a pied et téte nue, par le personnel de Bois-Peillot et quelques voisins, enfin par
Jacques de Guermanton, qui payait toujours de sa personne dans les occasions ou il y avait quelque bon
exemple a donner aux riches et quelques consolations a offrir aux pauvres.

Au champ d'asile, quand la biere fut a sa place et que le moment de rejeter la terre fut venu, le baron
s'approcha du bord de la fosse et dit:

—En face des quelques personnes présentes et surtout des travailleurs de cette commune, dont plusieurs se
sont associés spontanément a cette triste réunion, je voudrais dire ce qu'a été Pastouret et quels regrets il
emporte... Mais une émotion comprise par tous me gagne au souvenir du deuil que j'ai conduit, il y a trois
ans, et auquel Pastouret assistait en larmes... Une pierre que je fais préparer relatera la probité de cet obscur
serviteur et perpétuera sa mémoire... Adieu, pauvre Pastouret!

Tout le monde pleurait et le baron se détourna pour cacher son visage dans son mouchoir.

Apres quoi, ayant salué le curé et les assistants qu'il remercia, il rejoignit Pauline, qui l'avait accompagné
en voiture, et rentra a Bois-Peillot.

11 était a peine de retour, quand un homme couvert de sueur arriva en courant dans la cour du chateau:
—Monsieur le baron, le feu est a votre grange de Sainclair!

—Quoi! fit Pottemain, a Sainclair! Mais il y a la quarante mille gerbes? A-t-on fait battre la générale? A-t-on
couru aux cloches? Y a-t-il des pompiers?

Le soldat de Marathon était moins abruti en arrivant, son rameau de victoire a la main, que ne le fut le
pauvre paysan a ces questions auxquelles il ne savait que répondre.

—Courons! dit Pauline, dont le cceur battait avec force et qui avait pali.

—Gardez-vous d'un pareil spectacle... C'est donc décidément le jour des malheurs! répliqua le baron. Qu'on
me selle un cheval, j'irai seul!

11 fit brusquement rentrer sa femme au salon et, un instant apres, il disparaissait au galop, tandis qu'une
épaisse colonne de fumée noiratre montait a 1'horizon, au-dessus de la cime des arbres.

Pauline était seule depuis quelques instants, lorsque Victorine entra sans frapper.

—Je demande pardon a madame de la déranger, fit la servante d'un ton ferme, mais j'ai un devoir a remplir
vis-a-vis d'elle.

—Quel devoir? demanda Pauline d'un air hautain.

—]J'aimais beaucoup le pauvre Pastouret, qui vient de mourir,—Que le bon Dieu ait son ame!—et nous
devions méme nous épouser... Eh bien, ce que j'ai a vous dire, c'est que Pastouret n'est pas mort de sa bonne
mort...

—Eh bien... oui, fit la baronne, un malheureux accident...

Victorine hocha la téte et reprit:

—Un accident fait expres, madame... Pastouret en savait trop long!... Alors on 1'a tué...
Pauline se leva, frémissante:

—Je ne permettrai pas... balbutia-t-elle.

—]Je vous en prie, madame, interrompit tranquillement Victorine, écoutez-moi... Le pauvre avait quasiment
'idée de ce qui lui arriverait et il avait consigné ce qu'il savait dans un papier que voici... Il y a la 1'explication
de tout... ajouta-t-elle en tendant a sa maitresse une enveloppe fermée qu'elle tira de sa poche.

Pauline rompit vivement le cachet et jeta les yeux sur un papier couvert d'une écriture moulée admirable
qu'elle reconnut aussito6t.

C'était bien 1'écriture de Pastouret.

Un instant, elle hésita avant de lire.



—Je sais tout ce qu'il y a la-dedans, reprit l'impitoyable servante, et j'aurais pu porter tout cela a son
adresse, au procureur... Mais j'aime pas mettre les gens de justice dans mes affaires... Je préfere vous donner
cela a vous... Vous verrez la-dedans ce que le Sournois a fait de sa premiére femme... ce qu'il ferait de moi, si
je ne me tiens pas sur mes gardes, ce qu'il fera de vous... quand il en aura assez... Vous comprendrez aussi
pourquoi Pastouret est mort... Ah! il se doutait, le Sournois, que Pastouret lui avait préparé un plat de sa
facon... Depuis hier, il a retourné tout le petit cabinet ol le pauvre garcon serrait ses papiers... Il n'a rien
trouvé... moi, je reste pour venger le mort... et je vous jure que je le vengerai... Quant a vous, madame, vous
ne m'aimez pas, puisque vous avez voulu me renvoyer, ca m'est égal, je ne vous en veux pas et la preuve,
c'est que je vous rends service en vous prévenant... Que madame la baronne fasse maintenant ce qu'elle
jugera a propos!

Et Victorine sortit, fiere d'avoir rempli une mission qui la faisait désormais l'unique maitresse de Bois-
Peillot.

Elle savait d'avance que Pauline ne dénoncerait pas son mari, mais elle venait de rendre désormais
impossible l'existence commune entre les deux époux.

Quant a elle, elle regrettait assurément Pastouret, mais la connaissance du passé de son maitre mettait
désormais le baron a sa merci...

Une fois Pauline écartée, elle se chargeait d'enlever au Sournois la tentation de la traiter comme il venait
assurément de traiter le malheureux Pastouret...

—Et restant le témoin unique, se disait-elle, part a deux, ou sinon!...

Cependant Pauline, atterrée, considérait le papier accusateur d'un ceil hagard, sans oser en prendre
connaissance... Enfin, lorsque Victorine eut disparu, elle se décida...

Mais a mesure qu'elle poursuivait sa lecture, il lui semblait que les caracteres étaient rouges comme du
sang et qu'ils étaient tracés dans le vide.

Elle avait horreur de ce qu'elle lisait, sans pouvoir en détacher ses regards. Sa main tournait
machinalement la page dévorée et d'un geste si absolument involontaire qu'elle croyait sentir une invisible
force conduire, en la meurtrissant, sa propre main!

Ce n'est plus une lecture, c'était Pastouret, Pastouret le mort, qui se dressait devant elle avec sa face
ensanglantée et qui parlait!

Elle étouffait en finissant. Elle se leva, courut a travers la chambre, reprit sa lecture, ne put la continuer, se
crut folle, regarda par la fenétre si personne ne la voyait, ne venait, serra le papier dans son sein, 1'en retira
comme s'il la bralait, le cacha dans sa poche, ouvrit la porte, gagna l'escalier, puis le perron, a pas légers,
tourna l'angle de la terrasse, dans l'espoir de n'avoir été ni remarquée, ni entendue:

—De quel c6té Guermanton?

Elle s'orienta, crut reconnaitre la direction de Guermanton a travers bois et se mit a courir parmi les arbres
en poussant de temps en temps une clameur étouffée:

—Jacques! Jacques!

Elle ne voulait suivre aucun chemin battu, mais elle voulait arriver a Guermanton avant de mourir,—ou de
revoir son mari, ce qui pour elle était la méme chose!

Elle tomba plus d'une fois. Sa robe déchirée, embarrassant sa marche, elle la releva jusqu'au genou et
d'une main la tenant, de 1'autre écartant les branches qui obstruaient son passage, elle continua, elle avanga,
répétant toujours:

—Jacques! Jacques!

Enfin, elle atteignit la lisiere de Bois-Peillot, dessinée par une allée, qui aurait de beaucoup abrégé le trajet,
si elle elit pensé a la suivre.

Juste a ce moment arrivait au grand galop, sur son cheval couvert de sueur, le terrible Normand,
I'exécrable Pottemain.

Il apercut Pauline le premier et il lui adressa la parole avant qu'elle efit le temps de se reconnaitre et de se
recueillir:

—Eh bien, ma chere belle, que faites-vous en pareil lieu? Ah! votre robe est déchirée? Vous courez donc a
travers bois? Je devine... C'était l'impatience de me revoir, bien partagée, n'en doutez pas!... Cet incendie est
pour moi une bien mauvaise affaire... Les quarante mille gerbes y ont passé... Les pompiers de ce pays sont
introuvables et imbéciles... Mais en quel état étes-vous? Vous étes troublée?... Vos traits respirent la terreur...
Serais-je I'heureux objet de votre angoisse?...

—Evidemment, répliqua Pauline en se contraignant par un supréme effort.

Mais elle demeurait a quelque distance du cavalier, le sein haletant, la main crispée autour d'un jeune
bouleau; l'autre main avait laissé tomber les plis déchirés de la robe qui balayait la mousse du talus et
l'infortunée avait la téte basse et l'ceil en terre.

—Vous ne me tendez pas la main? dit le baron, qui ne pouvait accorder tant d'impatience amoureuse avec
tant d'accablement.



—C'est que j'ai souffert! murmura la jeune femme.

Et se cramponnant a un mensonge avec l'ardeur du forcat évadé se cramponnant a la corde par laquelle il
peut encore tromper la sentinelle et gagner la rase campagne:

—Racontez-moi, dit-elle, ce qui s'est passé dans cet incendie...
—Regagnons le chateau, répondit Pottemain, je vous raconterai cela en cheminant au pas.

Et, joignant le geste a la parole, il rendit la main a sa monture et raconta le sinistre a Pauline qui marchait
au bord du chemin.

Le Normand, tout en parlant, considérait sa femme et il se rendait vaguement compte d'un trouble auquel
la pensée de son mari, des dangers qu'il avait pu courir, du récit méme qu'il lui faisait, était tout a fait
étrangere; mais il aimait mieux étudier les allures de son interlocutrice et deviner sa préoccupation que de lui
poser une question plus directe, a laquelle elle pouvait ne pas répondre.

Comme ils approchaient du chateau, Pauline ralentissait de plus en plus le pas; mais le baron ayant plus de
peine a retenir sa monture aux abords de 1'écurie, renonga tout a coup a cette situation qui l'impatientait et
sautant a bas de son cheval, il lui lacha la bride et lui asséna un coup de cravache.

Le cheval bondit, s'élanca au galop dans la direction du ratelier et Pottemain offrit a Pauline, pour gravir le
perron, son bras qui fut machinalement accepté.

Il la quitta quelques instants aprés l'avoir conduite a la porte de sa chambre a coucher, afin de réparer le
désordre de ses habits et de faire disparaitre les traces de la scene lugubre a laquelle il venait d'assister.

Pauline, rentrée dans son appartement, se fit peur a elle-méme en voyant dans la glace 1'altération de ses
traits.

A présent, elle s'expliquait 'aversion instinctive et irraisonnée qu'elle s'était sentie, dés le premier jour,
pour son mari.

Elle sentit que I'heure supréme allait sonner.

Tout a I'heure Pottemain allait reparaitre... et cet homme était a présent 1'objet d'une telle horreur de la
part de Pauline, qu'elle se sentait décidée a tout pour se soustraire, non pas seulement a ses caresses, mais
méme a son regard...

Alors, en proie a une exaltation sans cesse grandissante, sans plus songer a sa toilette, ni a sa beauté que
s'il se fiit agi de lutter avec une béte fauve, elle courut tirer le verrou.

Puis, comprenant la faiblesse de ce rempart, elle ouvrit 1'armoire, dans laquelle étaient enfermées les
armes avec lesquelles elle se plaisait a s'exercer dans le stand construit pour elle. Elle choisit un revolver
qu'elle chargea.

En ce moment un bruit de pas, un coup frappé a sa porte et le son d'une voix connue et désormais odieuse
se firent entendre.

Le baron voulait entrer, et il s'attendait si peu a une objection qu'il tourna le bouton de la porte comme si
cette porte ne dit lui opposer aucune résistance.

Pauline frissonna, mais elle se tut; sa main crispée serrait la crosse de son revolver. Alors, Pottemain frappa
plus fort, demandant d'une voix tres nette et tres accentuée si madame était la.

Nulle réponse.
Il secoua alors une derniere fois la porte et la jeune femme 1'entendit s'éloigner.

Moins d'une minute apres, une autre porte plus petite, noyée dans la tapisserie, qui s'ouvrait sur un cabinet
de toilette et a laquelle Pauline n'avait pas pensé, s'ouvrait sans bruit et encadrait la figure stupéfaite et
irritée du baron.

Le Normand porta la main a son front avec ce geste de 'homme qui se recueille avant d'éclater et son
mutisme témoigna que, s'il se taisait, c'était de crainte d'en trop dire.

—Eh bien? dit-il enfin, a quoi songez-vous donc?

Puis apercevant le revolver:

—Une arme dans vos mains?... Et pourquoi faire?

—Enfin... qu'espérez-vous de moi? dit Pauline fermement.

—Comment... fit Pottemain stupéfait, ce que j'espére de vous?... Mais tout...

—Tout? répéta lentement la jeune femme. C'est beaucoup trop pour un assassin!
—Qu'osez-vous dire?

—AQue je vous ordonne de quitter cette chambre!

—Ce n'est pas possible, murmura le Normand, abasourdi, vous avez perdu la raison!

—Presque... il est vrai! articula Pauline, mais ne craignez rien, il m'en reste heureusement assez pour vous
connaitre et vous apprécier a votre juste valeur...



—Voyons, Pauline, je vous en prie, remettez-vous et donnez-moi cette arme.

Et en s'avancant peu a peu, l'eeil caressant et la main tendue, il semblait espérer de désarmer la jeune
femme.

—Je vous l'ai dit! répéta-t-elle, éloignez-vous, sortez, vous me faites horreur.
—DMais enfin... de quoi m'accusez-vous?

—Interrogez votre conscience... Elle vous le dira.

—Voyons! n'étes-vous plus ma femme... ma femme que j'adore?

—Ah! oui, c'est vrai! fit Pauline en riant nerveusement, en effet, je suis votre femme! Je suis venue a vous
pleine d'espoir et de confiance... A présent, je vous dis: «Plus un pas! Pas un mot! Sortez, ou je vous brile la
cervelle!»

Le baron sembla hésiter un instant... Il jeta autour de la chambre un regard plein de défiance, puis il sortit,
la face bléme et décomposée par la colere.

I11

La position du baron Pottemain était embarrassante.

Elit-il été seul a Bois-Peillot, en face de Pauline, passée tout a coup d'une apparente sympathie au comble
de la haine, il n'aurait eu que le probleme de cette métamorphose a résoudre.

Mais, vis-a-vis de ses gens, son attitude de mari éconduit était ridicule. Allait-il passer le reste du jour a y
songer, en arpentant le parquet d'un salon ou les allées du parc, lui déja si las d'une journée orageuse et
énervante?

Allait-il se voir forcé de diner seul si Pauline se refusait a descendre?

Il n'y avait pas moyen d'en rester la, il fallait négocier lestement, s'il tenait a sauver la situation et les
apparences. Et par-dessus tout il fallait, si Pauline n'était pas folle, qu'elle s'expliquéat clairement.

Il courut s'enfermer dans son cabinet et il écrivit a sa femme.

Puis il alla poser lui-méme sa lettre sur le coin du meuble le plus rapproché de la petite porte de
communication qui lui avait servi a s'introduire, quelques instants avant, dans la chambre de Pauline.

Un fugitif regard qu'il jeta dans cette chambre en poussant la lettre, lui montra Pauline passée de son
apparent acces de fievre chaude a une prostration dont tout autre que lui aurait interprété 1'exces par l'exces
de la folie méme.

Elle était assise, repliée sur elle-méme, le front appesanti, ses mains jointes, mais a coté d'elle, a sa portée,
sur une causeuse, se trouvait encore le revolver.

Au bruit, quelque léger qu'il fit, du baron entre-baillant la porte, la main de Pauline s'allongea sur l'arme et
son ceil langa des éclairs.

Pottemain secoua la téte d'un air de commisération, comme pour dire:
—Elle est bien décidément folle!

Puis, d'une voix contenue, il lui adressa ces simples mots:
—Calmez-vous un peu et répondez a ce billet!

—C'est juste, répliqua-t-elle, vous ne savez pas... Vous ne comprenez pas! Eh bien, la réponse ne se fera pas
longtemps attendre... Vous allez étre édifié...

—Tant mieux! c'est mon plus vif désir! répartit Pottemain d'un ton ou vibrait la volonté et ou éclatait,
malgré lui, I'impatience, vous conviendrez qu'une semblable plaisanterie ne peut durer...

—Une autre plaisanterie plus atroce, répliqua Pauline, n'aurait jamais du se produire!
—]Je saurai de quoi il s'agit, n'est-ce pas?

—A merveille!

—J'attends dans la piéce voisine.

Et il referma la porte.

Pauline se leva, saisit le billet et lut ce qui suit:

«Je vous ai épousée il y a six mois. Pas un nuage ne s'est jamais élevé entre nous. Aujourd'hui sans aucun
motif, vous saluez mon retour par des outrages, par des menaces! Je n'y comprends rien... Je m'y perds!
Répondez! que vous ai-je fait?»

Pauline prit une plume et traca ces mots:

«Un hasard m'a tout appris!... Je sais qui vous étes et ce que vous avez fait... Je ne puis plus étre a vous. Ne
voulant rien vous devoir, je ne vous serai point a charge... Le scandale et le bruit sont partout de trop. D'ici a une



heure trouvez donc un prétexte honnéte et plausible pour nous séparer.»
Et elle fit passer la lettre au baron par le moyen que le baron avait employé lui-méme.

Pottemain, qui attendait, fondit sur le papier, déchira l'enveloppe en l'ouvrant, puis apres en avoir lu
rapidement le contenu, il froissa la lettre avec colere et la mit dans sa poche.

Un instant, il réva; enfin, d'un visage un peu rasséréné et comme si une inspiration soudaine lui venait, il
traca la réponse:

«Il a di y avoir des fous dans votre famille et vous savez que la folie est héréditaire.

«Désirant éviter toute espece de trouble, n'aimant ni le bruit, ni le scandale, je me range a votre avis et je
souscris a votre proposition.

«Possédez-vous donc! Dissimulez devant nos gens... Je serai, je vous le promets, impénétrable pour vous
donner l'exemple.»

Il porta la réponse, puis sonna. Un instant apreés, tintait la cloche du diner.

La résolution de Pauline fut rapidement prise, car dix minutes plus tard, elle apparaissait sur le seuil de sa
chambre, ayant changé de robe et rattaché ses cheveux.

Il faisait presque nuit. Tandis qu'un valet se tenait prét, un flambeau a deux branches a la main, a
descendre devant son maitre en éclairant l'escalier, Pottemain tendit en souriant son bras a sa jeune épouse,
qui, muette et sans trouble apparent, y posa sa main gantée et descendit avec lui.

Un seul détail trahissait en elle une recherche étrange; elle ne s'était parée d'aucun des bijoux de sa
corbeille et ses boucles d'oreilles étaient celles que Berthe et Georges lui avaient offertes.

La galerie donna des forces aux acteurs pour jouer leurs réles. Pauline plus encore que Pottemain en avait
besoin.

Ils dinérent sans manger, comme au théatre, et comme au théatre, ils se parlérent sans penser.
A peine au dessert, le baron dit tout haut:

—Les tristes émotions de cette journée paraissent, mon amie, vous avoir éprouvée autant que moi-méme.
Peut-étre désireriez-vous gotiter de suite un peu de repos?

Pauline ayant fait un signe d'assentiment, il continua, s'adressant au valet:

—Qu'on s'assure de la cloture des portes et des barrieres et qu'on m'apporte les clefs dans ma chambre.
Madame va se retirer dans la sienne... Veillez a ce qu'il y ait grand feu dans 1'une et 1'autre et que le jardinier
lache les chiens avant d'aller dormir!

La-dessus, il se leva, offrit son bras a la baronne avec autant d'empressement et de griace que pour
I'amener dans la salle a manger.

Du tour encore ouvert par lequel on passait les plats, Victorine langa au couple déja désuni un regard de
haine et de triomphe.

Peu apres, il se fit un grand silence, a peine troublé par le tic tac d'une vieille horloge a poids, aux rouages
énormes, dont la dent rongea lentement les heures de cette nuit sans sommeil et sans amour.

Pauline la passa sans se déshabiller, accoudée plutét que couchée sur son lit et l'oreille au guet en dépit
des assurances que lui avait réitérées le baron en lui souhaitant bonne nuit.

La pauvre fille avait lu des romans ou des forgats du temps de la marque se trahissaient, apres des années
de bonheur conjugal, par quelque accident dramatique ou vulgaire, comme la soudaine invasion d'un
gendarme ou la déchirure d'une chemise qui mettait leur épaule a nu...

Comment la pauvre institutrice se trouvait-elle transportée réellement en un clin d'ceil au beau milieu d'une
de ces situations tragiques, écloses dans l'esprit des romanciers? Comment ses protecteurs avaient-ils été
aussi aveugles?

Mais il fallait sortir de la. Il fallait au risque de passer décidément pour folle, et méme en affectant de 1'étre
tout a coup devenue, recourir des l'aube a Jacques de Guermanton et obtenir de lui une voiture et un cheval
pour aller en courant s'ensevelir dans le premier cloitre venu.

On laisserait Jeanne s'écrier une fois de plus:
—DMais c'est par trop extraordinaire!
Et Pauline, de peur d'étre retenue par les petits bras des deux enfants, s'esquiverait avant le réveil.

Mais le couvent n'est pas une retraite pour une femme en puissance de mari, si elle ne plaide point en
séparation et si elle ne veut articuler aucune plainte.

Le premier commissaire venu peut, au nom de la loi, la sommer de réintégrer le domicile conjugal.

La femme est la chose du mari, bien plus que ses domestiques qui donnent huit jours quand ils veulent se
faire remplacer.

En paraissant céder provisoirement, le baron Pottemain n'avait pas dit qu'il abdiquat.



Jusqu'ici il n'avait rien avoué. Il avait méme le beau role, ayant subi d'assez bonne grace, en somme, ce qui
ne pouvait étre dans l'esprit de tous, que le caprice d'une exaltée.

Comment faire, alors?

Obtenir une séparation en regle, le divorce, c'était faire intervenir la loi. Et la loi frangaise, qui ne veut pas
connaitre l'incompatibilité d'humeur ne pouvait étre invoquée que si Pottemain, dénoncé pour ses crimes,
était traduit en cour d'assises!

La mort! Il n'y avait donc, au fond, pour la pauvre abandonnée, que la mort! La mort seule, acceptée par
Pauline, dénouait la situation d'une fagon bizarre, mais muette...

Elle y songeait... elle en cherchait le moyen quand apparurent les premiers feux du jour, salués par le
concert des oiseaux peuplant les bosquets.

Elle ouvrit sa fenétre et éprouva une sorte de soulagement, comme si ce réveil de la nature entiere lui était
un encouragement a vivre.

L'horizon qu'elle découvrait de la était prestigieux. Les coupoles vertes des grands arbres s'étageaient
devant elle aux flancs du coteau, et plus loin, les plans contrariés de la forét se perdaient dans l'azur.

A gauche, a pres d'un kilometre, sur une sorte de promontoire, également chargé d'arbres, il y avait un
point blanc, et ce point blanc était surmonté d'une aiguille terminée par une petite croix.

Ce qu'elle avait entendu, que les restes de la premiere baronne Pottemain étaient ensevelis dans le parc, lui
revint en mémoire et une curiosité maladive attira son attention de ce coté.

—Faisons connaissance, dit-elle, avec le port d'ou elle s'est embarquée pour l'autre monde.

Il faisait un beau temps, presque tiede. Elle se vétit d'une matinée, jeta sur ses épaules une mantille de
guipure blanche et dissimula dans sa poche le revolver qu'elle avait gardé toute la nuit a sa portée et dont
elle ne voulait plus se séparer.

Mais au moment de sortir pour accomplir ce pelerinage, elle se souvint de l'ordre donné la veille et
probablement tous les jours par l'ogre du chateau, de lui apporter les clés a I'heure du couvre-feu.

Les portes devaient étre closes et verrouillées et plutét que de demander les clés, elle serait restée
prisonniere.

Elle attendit donc patiemment que les domestiques fussent levés et des que de sa fenétre elle eut reconnu
aux allées et venues du personnel, que la consigne était levée, elle descendit sur le perron et se dirigea a pas
lents vers le parc.

La marche a l'air pur et au soleil naissant rendit des forces a Pauline qui, apres s'étre orientée, s'achemina
vers le mausolée.

Apres l'avoir souvent perdu de vue, elle atteignit enfin la pente qui y conduisait en zigzags parmi les hétres.

La on entendait le bruit argentin des clochettes. C'étaient les vaches du prochain domaine broutant avec
volupté des herbes fleuries dans la futaie.

Comme elle avait envié le sort des fauvettes des buissons, elle envia le sort de ces animaux, qui ne
connaissent de la vie que le présent et qui ne meurent qu'une fois... tandis que, harcelé par l'attente ou par la
mémoire, 'homme regrette ce qu'il n'aura plus ou redoute ce qui l'attend!

Encore quelques pas et elle allait toucher le but.

Le tombeau était une chapelle en pierre blanche, déja verdie par l'humidité et dont chaque extrémité
ouverte et bordée par un arceau, était close par une petite grille.

Par la premiere de ces grilles, elle vit un autel dont les vases contenaient encore quelques tiges de fleurs
desséchées.

Puis élevé sur une stele adossée a l'autel, elle considéra le buste de la défunte, qui semblait, par
I'expression de son visage, lancer aux vivants un regard inexprimable de défi et leur dire:

—Réfugiée dans la mort, je suis désormais a l'abri de vos coups!

Cette composition ne pouvait étre que l'ceuvre d'un grand artiste, inspiré a coup sir par une pensée
singuliére.

Car pour donner a cette figure l'air de se réjouir d'étre morte, il fallait qu'il I'elit connue vivante et qu'il elit
pénétré son secret.

Mais Pauline attribua 1'idée que la vue de cette statue faisait naitre en elle a 1'état d'esprit particulier ou
elle se trouvait.

Elle se recueillit un instant et avanca vers l'autre extrémité de la chapelle.
Comme elle l'atteignait presque, une voix s'éleva de derriere le monument:
—HZé!... Bas-Rouge!... Va... val... Tou! tou! tou!

Et aussit6t, Pauline entendit 1'aboiement d'un chien dans le fourré, puis le trot de quelques vaches surprises
en maraude au milieu d'un taillis.



Un instant apres, le chien parut, laissant pendre hors de sa gueule sa longue langue rose. C'était un matin
de haute taille, au poil hérissé comme un loup.

—Couche ici, Bas-Rouge, reprit la voix.

Pauline, une main au mur, l'autre sur sa mantille croisée, se pencha légérement pour découvrir 1'étre qui
parlait et elle apercut un patre de quatorze ans, déguenillé comme un mendiant, mais au visage doux, comme
un berger de Théocrite, a moitié caché par une forét de longs cheveux blonds épars.

Bien que la jeune femme ne fit aucun bruit, Bas-Rouge, averti par son instinct, tressaillit, gronda
sourdement et 1'enfant leva la téte.

A l'aspect de l'étrangere, il eut un petit geste de frayeur, et Pauline, pour le rassurer, lui dit:
—Ne crains rien, mon ami! je suis la baronne Pottemain, ta maitresse...

Apres un court silence, 1'enfant secoua la téte lentement, puis:

—Non... Vous n'étes pas M™€ ]a baronne... M™€ ]a baronne, elle est la!

Et du doigt, il désignait le monument.

—Oui, la premiere baronne, qui est morte, repose la en effet... Mais je suis la seconde baronne.
—Ah! fit simplement le patre.

—Comment t'appelles-tu? reprit Pauline.

—]Jeannolin.

—Qu'est-ce que tu fais?

—Je garde les bétes du domaine de Bois-Peillot... tiens!

Et I'enfant tourna la téte d'un air maussade comme s'il n'elit répondu qu'a regret et qu'il fit décidé a ne pas
continuer la conversation.

Mais cet étre bizarre intéressait Pauline.
Elle s'approcha et d'un ton caressant:
—Pourquoi me boudes-tu? demanda-t-elle. Je ne t'ai rien fait.

—Non!... Mais j'ai rien a dire... puisque vous étes la femme du Sournois! répliqua le patre d'une voix
bourrue.

Pauline ne se tint pas pour battue.

—Je ne suis pas méchante... moi! Voyons... pourquoi ne me réponds-tu pas? Tu n'aimes donc pas ton maitre,
le Sournois, comme tu l'appelles?

—Non!
—Pourquoi?
—Parce qu'il a fait du mal a ma bonne maitresse, la baronne...

L'enfant regarda un instant la jeune femme, puis comme si cet examen elit tout a coup provoqué chez lui
une subite sympathie pour son interlocutrice, il reprit:

—1II a fait du mal... beaucoup de mal a ma bonne maitresse... et il vous en fera aussi a vous... vous verrez,..
Le Sournois est méchant pour tout le monde...

Pauline frissonna en entendant cette prophétie et I'enfant continua:

—IIs disent comme cela dans le pays que je suis berdin... mais je ne le suis point!... Mais da—non!,.. et je
vois clair... Je l'aimais bien, ma bonne maitresse, elle me donnait des habits, des gateaux... et des sous... Le
Sournois 1'a fait mourir... Elle est la... Pastouret aussi était un bon garcon... Il m'emmenait a la chasse... Le
Sournois l'a tué, l'autre jour... Je le sais bien... Et méme qu'un ami du Sournois m'a tiré dessus...

—Tu dis que tu as vu?,.. interrompit Pauline suffoquée.

—Tiens! pardine, j'étais tout a c6té de lui... quand le pauvre Pastouret est tombé... Pan! pan!... comme sur
un lapin... I1 me faisait peur, le Sournois! Alors, je me suis ensauvé et c'est la qu'un de ses amis m'a tiré
dessus... Il m'a manqué, par exemple...

Pauline resta atterrée en écoutant cette confession inattendue.

—Ca m'est égal, reprit le petit patre, apres une minute de réflexion, je me suis bien vengé du Sournois, et la
baronne doit étre contente.

—Qu'as-tu fait? demanda Pauline.
—Oh! pas vous... répliqua Jeannolin, I'autre baronne qui est 13,.. dans la chapelle.
—Voyons, aie confiance en moi, qu'as-tu fait? demanda de nouveau la jeune femme.

Mais l'enfant secoua la téte.



—Non, pas vous! Vous, vous iriez le répéter au Sournois...

—Par I'ame de la morte, je te jure qu'il n'en saura rien... Aie confiance... et comme ton ancienne maitresse
que tu aimais tant, je te promets d'avoir soin de toi.

—Eh bien, puisque vous m'avez promis... de garder pour vous ce que je vous dirai... écoutez... Il a été bien
attrapé, le Sournois, hier!... C'est moi qui ai mis le feu aux gerbes de blé...

Et le berdin éclata d'un rire nerveux et strident.

—Tais-toi! tais-toi! fit Pauline épouvantée en apercevant au loin, sur le perron, la silhouette de Victorine.
Tous les jours, tu reviens faire paitre tes vaches par ici?...

—Tous les jours... et je viens m'asseoir la, contre la chapelle de la baronne...
—Je reviendrai... a demain!...

Et Pauline s'éloigna, 1'ame bouleversée de ce qu'elle venait d'apprendre, tandis que le berdin langait Bas-
Rouge de nouveau a la poursuite des bétes qui s'éloignaient trop du pacage.

—Tou! tou! tou! Bas-Rouge! Raméne! raméne!

IV

Cependant le baron Pottemain n'avait pas mieux dormi que Pauline.

Il avait passé sa nuit a former des conjectures sur ce mot plein de menaces que lui avait jeté la jeune
femme indignée:

—Je sais tout!
Tout? Quoi?
Et ce qu'il pouvait y avoir d'affreux et de compromettant sur son compte, de quelle source le tenait-elle?

Le jour parut avant qu'il eGt pu résoudre cet irritant probléme. Pottemain se leva et, a I'heure méme ol
Pauline accomplissait son pelerinage au mausolée de la défunte baronne, il commenca sa toilette.

Par un caprice bizarre et inexplicable, il abattit ses moustaches et tailla ses favoris a pleins ciseaux.

Sans doute trouvait-il qu'il s'était trop fait de violence aux jours de sa poursuite amoureuse, c'est-a-dire
durant plusieurs mois, en sacrifiant, contre son habitude, au fer a friser et aux cosmétiques.

Victorine, qui, a cet instant méme, apportait de 1'eau chaude, resta stupéfaite. Toutefois, elle crut utile
d'annoncer a son maitre qu'on avait déja vu M™€ la baronne en course dans le parc, bien qu'il ne ft pas sept
heures du matin.

—Madame sort de bien bonne heure! glissa sournoisement a 1'oreille du baron 1'ex-servante-maitresse.
—C'est qu'elle aime la nature! répliqua le Normand, qui ne voulait pas paraitre étonné.

Sans ajouter un mot, au grand étonnement de Victorine, il continua a se savonner le menton d'un geste

ample et symétrique, se bouchant les levres avec la mousse du pinceau a barbe, ce qui lui donnait l'air d'un
masque de platre fendu d'un coup de sabre.

Victorine pensa que son maitre devait étre bien préoccupé pour qu'il ne lui prit pas la taille, comme il le
faisait aux bons jours.

—Oh! fit-elle d'un air pincé, comme vous voila grave et sage, aujourd'hui!
Cette fois Pottemain se facha. Il interrompit son opération et, se retournant vers sa servante:

—J'en ai assez, s'écria-t-il, de tes observations et de tes familiarités. Tu sais a quelles conditions je t'ai
gardée a mon service?

—Vous ne pouviez guere faire autrement... riposta aigrement Victorine, a moins de vous conduire avec moi
comme avec ce pauvre Pastouret.

—Que veux-tu dire? cria le baron, menacant.
—Moi? Oh! rien!

—Tant mieux! Mais tu sauras que je ne crains personne... et j'entends étre le maitre chez moi et savoir tout
ce qui s'y passe... Je t'ai chargée du soin de me renseigner... Or, hier, en mon absence, pendant que j'étais a
l'incendie de Sainclair... on a causé... quelque chose s'est passé que j'ignore... Qui la baronne a-t-elle vu apres
mon départ et qu'a-t-elle fait?

Victorine sourit imperceptiblement.

Elle comprit que sa trahison avait porté ses fruits, que la rupture entre les époux était sinon accomplie, du
moins pres de s'accomplir, et elle triompha. Mais elle sut cacher le contentement intérieur qu'elle éprouvait.

—Ce qui s'est passé hier? fit-elle, mais rien... rien du tout, sinon que madame, a qui j'offrais mes services
apres votre départ, m'a paru étrange, bizarre. Elle m'a renvoyée, puis elle a jeté un chale sur ses épaules et



est partie toute seule, a travers bois... Je lui ai trouvé l'air un peu fou... Une heure apres je l'ai vue revenir
avec vous... Je ne sais rien de plus...

—Et tu n'as pas parlé? insista Pottemain, en regardant fixement dans les yeux la servante-maitresse.
—Moi? que lui aurais-je dit? fit Victorine en soutenant hardiment le regard étincelant de son maitre.
—Personne ne 1'a approchée aprés mon départ?... Tu peux l'affirmer?

—]J'affirme que je n'ai vu personne.

—Tout cela est bien extraordinaire, grommela Pottemain entre ses dents. Et ce matin, qu'a fait la baronne?
Tu dis qu'elle est sortie?

—Oui... des que les portes ont été ouvertes, elle est descendue au parc et s'est rendue du coté du
monument de la défunte baronne. Je croyais que vous le saviez, ajouta-t-elle, d'un petit ton sarcastique.

Mais le baron ne releva pas cette pointe.

—Ou est-elle a présent?

—Tenez, écoutez! fit Victorine, en étendant sa main vers la fenétre.
On entendit a ce moment plusieurs détonations successives.

—Elle est au stand en train de se faire la main... Et, vous savez, en voila une qui s'entend a tirer... Elle fait
mouche a tout coup...

—C'est bon! fit Pottemain impatienté, tu peux te retirer, mais je te préviens que j'entends étre tenu au
courant de tout ce que fera et dira la baronne en mon absence. Arrange-toi pour qu'elle reste continuellement
sous ta surveillance. J'ai mes raisons... Tu as compris? C'est entendu?

—C'est entendu!
—C'est bien!

Victorine sortit, fiere de ce premier résultat qu'elle venait d'obtenir. Cette femme chez qui n'était
accessible nul autre sentiment que l'intérét personnel, trouvait un plaisir apre a braver le danger.

Elle regrettait modérément Pastouret, surtout a la pensée que, si le succeés couronnait ses efforts, a elle
seule reviendrait la toute-puissance.

C'était un duel engagé entre elle et le baron, et elle était décidée a ne pas reculer d'un pas, a tout oser,
méme, au prix de sa sécurité propre.

Bois-Peillot méritait bien qu'on se compromit un peu et, apres tout, qu'avait-elle a craindre? Rien ne serait
plus difficile a prouver que sa complicité dans le cas ou les affaires tourneraient mal.

Donc ayant tout a gagner, pas grand'chose a perdre, elle n'avait pas hésité a mettre le feu aux poudres et
elle était résolue a poursuivre son ceuvre.

Une fois sa toilette terminée, le baron descendit au jardin et s'achemina vers le stand ou Pauline continuait
a s'escrimer.

Il salua poliment sa femme, I'appelant de son prénom, de l'air le plus dégagé du monde.

A son approche, Pauline avait frémi. Elle lui répondit, néanmoins, sur le méme ton et sans se déranger,
quoique avec moins d'aisance.

—Oh! mais, vous tirez a ravir! fit le baron. Vous chassez volontiers... je parierais.

—Mon pere, repartit Pauline, m'a donné 1'habitude des armes a feu et je me suis fréquemment exercée, a
Guermanton, avec une carabine de salon; mais je ne chasse pas... ayant horreur d'oter aux étres vivants ce
que je ne puis leur rendre.

Ces paroles furent prononcées avec un accent net et cassant auquel le baron affecta de ne pas prendre
garde.

Il reprit sans aucune ironie:
—Seriez-vous donc membre de la Société protectrice des animaux?

—Non, répliqua Pauline, et je sais a peine ce que c'est; mais j'ai, pour les animaux comme pour les humains,
les sentiments de la nature.

—De quelques natures a part, devriez-vous dire, car la nature est essentiellement féroce et 1'antagonisme
est sa loi. Elle ne crée que pour détruire et tout ce qu'elle anime souffre... Mais pardon! la nature vous est
chere et j'ai tort de parler ainsi, car, pour la contempler, vous sortez, parait-il, d'assez bonne heure...

—I1 est vrai, dit la jeune femme, sa vue console et raffermit mon cceur.

Pottemain écouta sans rien dire cette réponse, s'occupant a tracer sur le sable des arabesques avec le bout
de sa canne.

Enfin, il soupira:

—Vous possédez a un degré tres louable le respect du bien des autres... Que ce sentiment ne s'étend-il



jusqu'au bonheur de votre mari!...
—Vous?... mon mari?... Ah! c'est vrai!

Et Pauline regarda le baron d'un air de telle hauteur et de tel mépris qu'il en frissonna, lui que rien
n'effrayait trop sur la terre.

Dans ce coup d'eeil, elle remarqua qu'il n'avait plus de barbe et que cette métamorphose mettait au jour la
brutalité de ses traits. C'était un autre homme et comme la mise a nu de I'nomme intérieur.

—Vous étes changé, dit-elle involontairement.

—Mais prét a recouvrer mes avantages, s'ils doivent me faire recouvrer votre sympathie. La barbe pousse
vite. Seulement c'était un soin de plus et cela m'ennuyait. Cependant, je vous le répete, pour vous plaire...

—N'y songez plus, répliqua simplement Pauline.

—Voyons, dit tout a coup le baron, combien de temps cette triste plaisanterie durera-t-elle? Croyez-vous
que je vous aie épousée avec la perspective d'étre traité par vous comme un chenapan?

—Veuillez me dire, monsieur, qui de nous deux a trompé l'autre?

—Franchement, je ne puis m'expliquer 1'horreur subite que je vous inspire depuis hier... Voyons, de quel
manquement grave s'est rendu coupable, a votre endroit, ce pauvre baron? Racontez-lui cela comme s'il était
un autre... et ne lui tenez pas plus longtemps rigueur.

Ce disant, il s'avancga vers sa femme.
—Demeurez a distance, fit Pauline en reculant d'un pas.

Mais sans qu'elle s'en rendit exactement compte, par sa phrase empreinte en apparence d'une franche
bonhomie, le baron venait de recouvrer une partie de son avantage.

A cet instant précis, un doute et la crainte vague d'une injustice criante envers un innocent calomnié
traverserent comme une étincelle électrique, et en dépit des témoignages accumulés, le coeur de Pauline, qui
ne haissait au fond que de désespoir de ne pouvoir aimer.

Quelque légeére que flt la détente, le baron Pottemain en profita, en stratégiste de premier ordre, pour
démasquer une nouvelle batterie.

Il s'approcha de nouveau de sa femme, la fit asseoir sur un banc de mousse et s'assit pres d'elle.

—Je le sais, continua-t-il, j'en suis sfr... Hier, quelqu'un m'a calomnié aupres de vous... J'ai des ennemis,
autour de moi peut-étre, et dont je ne me doute pas... Nommez-les moi... Dites-moi ce qu'on vous a rapporté...
que je puisse au moins me justifier...

Pauline se recueillit un instant, passant rapidement en revue, avec cette lucidité de conscience familiere
aux gens d'honneur, les dangers qu'elle ferait courir aux dénonciateurs par l'aveu de la dénonciation.

Ces dénonciateurs étaient au nombre de trois: Pastouret, Victorine, Jeannolin.
Le premier avait écrit la dénonciation. Il était mort, et dés lors a 1'abri.
La seconde avait apporté la dénonciation et elle était bien vivante, celle-la.

Mais elle connaissait des secrets terribles et elle était femme a s'en servir, comme d'une arme
empoisonnée. La nommer c'était la désigner a la colére et a la vengeance du baron. A moins d'un nouveau
crime qui fermerait la bouche de la servante-maitresse, 1'éclat et le scandale étaient inévitables, et un
scandale dans lequel sombreraient sa fortune et son avenir a elle, un scandale qui marquerait d'une tache
ineffacable le nom qu'elle était condamnée a porter a jamais.

Elle ne se sentit pas la force de reconquérir peut-étre sa liberté a ce prix.

Quant au troisiéme, Jeannolin, qui, avec l'abandon et l'innocence de son &ge, avait confirmé la
dénonciation, Jeannolin qui avait vu, qui avait incendié Sainclair, il était perdu, si Pauline attachait un simple
soupgon a sa trace.

En conséquence, la jeune femme restreignit son théme.

—Vous vous souvenez, dit-elle, que nous avons arrété, hier, les bases de notre séparation. Vous m'avez
demandé de feindre pour éviter le scandale. Ainsi donc, vous tenez a 1'éviter. Je m'y suis prétée, m'y préte
encore. Si vous respectez ma liberté absolue vis-a-vis de vous, je respecterai la votre. Donnant, donnant. Vous
ne gagnerez rien au dela, ni par menaces, ni par promesses, ni par soumission. Si vous insistez, pour gagner
un pouce de terrain, je regarderai le pacte comme rompu et alors commenceront le scandale et ses suites. Si
vous me persécutez dans l'ombre, je crierai ce que vous étes... et je le crierai sur les toits. Vous pourriez me
tuer, pour m'imposer silence, j'en conviens, mais le silence ne se ferait point sur ma tombe. Dussé-je—et
retenez bien mes paroles!—dussé-je, par l'effet de quelque subtil poison, ou tout autrement, sembler morte de
mort naturelle, mes précautions sont déja prises. J'ai mis quelque part les faits de ma cause et de la votre en
stireté!

Pauline mentait pour la premiere fois de sa vie. Mais elle mentait, comme on use, sur un champ de bataille,
d'une ruse de guerre pour sauver une armée, c'est-a-dire avec l'aplomb et le courage du désespoir.

Le baron considéra sa femme d'un air d'étonnement stupide. Il se contraignit d'abord pour ne pas éclater.



Puis il finit par sourire avec une ironie triste et contenue:

—J'avais deviné juste, dit-il d'une voix parfaitement calme. Pauvre amie! Voulez-vous m'accorder la faveur
de vous tater le pouls?

—Faites! répondit Pauline d'un ton de défi.

—I1 parait, reprit le Normand en lui palpant le poignet d'une main douce et légere, que le climat des
tropiques n'est pas sain a de trop jeunes cerveaux. A quel dge avez-vous quitté Ceylan? Avez-vous eu les
fievres de 1'Inde? Avez-vous avalé, dans votre enfance, quelques-uns de ces subtils poisons dont vous parliez
tout a 'heure?

—]Je suis, repartit Pauline, aussi saine d'esprit que de corps.
—Trop arrétée, dit Pottemain, cette opinion ne serait chez vous qu'un symptome de plus, songez-y.

Pauline comprit, se troubla en pensant a certaine statistique qui range et dénombre, a c6té des erreurs
judiciaires, les erreurs volontaires ou non de quelques médicastres, prompts a enfermer des gens
raisonnables, mais incommodes, dans des maisons d'aliénés.

—Ah! dit-elle en s'affermissant contre son émotion, ce serait la votre plan de campagne?

—Oh! certainement, dit le baron, je dépenserais jusqu'a ma derniére pistole plutot que de laisser une
maladie aussi grave, compromettre une santé—malgré tout—aussi cheére, sans épuiser tous les moyens de la
science, toutes les ressources de l'art!... Mais, voyez, il suffit souvent de la volonté, au début de ces affections
funestes, pour en triompher pleinement. Essayez de vous raidir contre une aberration dangereuse. Quand
cette malheureuse idée d'avoir en face de vous un étrangleur de 1'Inde vous assiege, faites effort pour penser
a autre chose. Vous parlez de la nature, vous l'aimez, fiez-vous a ses inspirations. Elle doit vous rapprocher
d'un homme qui vous aime et qui vous en a donné la plus rare et la plus éclatante preuve, dans un siecle ou le
secret ressort de tous les actes n'est que l'intérét. Venez alors a moi, rassurez-vous, en vous appuyant sur
moi, contre vous-méme. Tenez, je vous plains: je ne vous en veux pas. A force de me voir vivre a coté de vous
en paix et en bonne amitié, a force de trouver en moi une obligeance continuelle et une inaltérable
bienveillance, vous surmonterez votre mal et vous bannirez loin de vous les diables bleus!... Cela vous va-t-il?
Que vous coflite un essai? Je vous défierais bien de me hair et de me soupgonner, si vous aviez vécu un ou
deux ans avec moi. Tenez, un exemple: quand aujourd'hui on viendrait vous dire que M. Jacques de
Guermanton a fait cuire un petit enfant pour le manger, vous ririez au nez du dénonciateur... Si vous étiez un
peu médecin, comme moi, vous connaitriez l'influence occulte de certains viscéres sur l'état cérébral. La
femme plus que I'homme est en butte a ces influences et la jeune fille plus que la femme. Bien souvent sur la
déclaration du médecin le criminaliste lui pardonne. Hé bien! vous sentez-vous un peu réconfortée et
rassurée? Promenez-vous, prenez de la distraction, mangez et buvez largement, car les fonctions de 1'estomac
influent aussi sur la téte. Suppliez-vous d'étre heureuse comme je vous en supplie moi-méme et, pour y
parvenir ne causez pas sans fin avec votre propre manie et votre propre douleur...

Ces paroles, qu'elles fussent hypocrites ou sinceres, offraient a l'infortunée la seule chose qu'elle pit
souhaiter a cette heure: le moyen de gagner du temps.

Appelant alors a son aide une diplomatie aussi contraire a son habitude de penser tout haut qu'a sa loyale
humeur, elle dit a son geolier:

—Si je suis folle, c'est de honte, de dépit, de chagrin!... Mais puisque vous m'offrez le temps de me guérir,
j'accepte la proposition. Je vous prends au mot: je jouirai désormais de la plus complete indépendance. Cette
porte de séparation de nos deux chambres sera exactement close. Je m'appliquerai a recouvrer le calme. Vous
m'y aiderez par une humeur égale et par un respect absolu de mes caprices. A ce prix, je m'engage sur
I'honneur a me conformer a tous mes devoirs apparents, a faire honneur a la maison qui m'abrite. A la
premiere infraction de votre part, je saurai que tout est fini entre nous!

—Vous avez ma parole, comme je prends acte de la votre, répondit le baron d'un air de triomphe. A I'ceuvre,
maintenant!...

Ce fut paisiblement que 1'on déjeuna. Mais, aussitot apres, Pottemain courut, sans rien dire, chez M. de
Guermanton.

L'apparition de Pottemain a Guermanton fut saluée, par la famille, avec tout l'intérét qu'inspirent les
existences nouvelles.

Et, bien que les sentiments qui s'attachaient au départ de Pauline fussent trés opposés chez Jacques et sa
femme, tous deux confondirent les marques du plus vif attachement pour elle, dans les politesses qu'ils firent
au baron.

Les enfants réclamaient déja hautement M!® Marzet, ne comprenant point qu'en devenant M™e Pottemain
elle cessat d'étre a eux.

L'air penché du nouveau marié n'échappa a personne. Il s'était avancé souriant avec effort et comme
affaissé 1égerement sous le fardeau de la destinée.

La récente métamorphose de ses traits fut aussi remarquée, et elle ne parut point a son avantage.

Et—que les pressentiments soient des courants véritables, ou que le changement survenu dans la figure de
Pottemain mit plus en évidence son caractére réel—Jacques ne présagea rien de bon de cette visite.

Il devina un serpent sous l'herbe et il n'avanga qu'avec précaution dans la voie des épanchements.



—Peut-on causer avec vous? demanda Pottemain en regardant Berthe et Georges avec embarras.

Sur un signe de leur mere, les deux mignons diablotins partirent en recommandant qu'on leur amenat
Pauline une autre fois.

—Dites-moi, chers voisins, dit le baron en formant avec eux sur trois siéges rapprochés un triangle étroit
dont il occupait le sommet, avez-vous remarqué que notre chére amie flt sujette a des accés bizarres de
mélancolie ou de fievre?

—Non, répondirent le mari et la femme d'une seule voix.

—Hé! pourtant, reprit Pottemain d'un air soucieux, le séjour d'un climat extréme comme celui de la
presqu'ile asiatique doit avoir exercé sur son enfance une influence néfaste!

Et il regardait le plafond, attendant une réponse.

—Pauline est tres romanesque! dit enfin Jeanne. C'est une fleur animée pour ainsi dire, sujette a toutes les
variations de 1'atmosphere et du jour... C'est une de ses graces! ajouta la jeune femme en voyant se froncer
légerement le front de son mari.

—Mais enfin est-elle parfois en proie a des hallucinations? Croit-elle tout a coup, par exemple, qu'on veut
lui nuire... 'assassiner?...

—Elle a eu des terreurs folles dans son enfance, dit Jacques; elle a failli, toute petite, mourir de mort
violente avec ses parents, dans les jungles de 1'Asie méridionale; mais ici, en pleine sécurité, entourée
d'égards et de soins affectueux, comment croirait-elle?...

—L'entendait-on tout a coup traverser les taillis avec les cheveux en désordre, en criant... que sais-je?
«Jacques! Jacques!» Non, a Guermanton, elle ne faisait pas cela?

Pottemain regarda tour a tour Jacques, qui devint tres sérieux, et Jeanne, qui rougit excessivement, mais
qui ne répondirent ni 'un ni l'autre.

—Voyons, reprit bonnement Pottemain, aidez-moi, cette pauvre Pauline a quelque chose de dérangé dans le
cerveau.

Le Normand avait bien pesé le mot abominable qu'il venait de jeter dans la conversation. Il examina en
dessous M. et M™€ de Guermanton.

—Expliquez-vous plus nettement, dit Jacques impatienté, ou laissez ces particularités dans 1'ombre!

—]'y viens, reprit le baron. Hier un sinistre dont vous avez sans doute entendu parler...

—OQui, dit vivement M™€ de Guermanton, un incendie a deux lieues d'ici. Mais nous n'avons encore aucun
détail.

—L'incendie, madame, c'était quarante mille gerbes de froment a moi qui briilaient! J'y volai, défendant a
Pauline de me suivre. Pourquoi l'affliger d'un pareil spectacle? Pourquoi lui faire courir avec moi quelque
danger? Bref, quand je revins, triste, impatient de la revoir, elle courait dans le bois. Je pensai que c'était a
ma rencontre... Mais ce n'était pas moi qu'elle appelait... J'ai mal entendu, peut-étre!

—Vous aurez mal entendu et cela pour deux raisons, dit froidement le pére de famille: la premiére est que,

jamais ici, Mlle Marzet n'a été avec nous sur le pied d'une semblable familiarité; la seconde est qu'aucune
explication de cette course a travers bois et de cette impatience n'est admissible, a moins que votre absence
prolongée n'en fiit la cause?

—C'est vrai, c'est bien vrai! dit Pottemain, comme se conseillant a lui-méme de se rassurer.

—Est-ce la, poursuivit Jacques sur le ton d'un aimable persiflage, le seul nuage qui se soit élevé entre vous
depuis que vous étes unis?

Le baron répondit d'un ton bas, mystérieux, péniblement résigné:
—Hélas non!
—C'est singulier, dit Jeanne d'un air étrangement contrit.

—Des vapeurs! dit le baron, il faudra peut-étre voyager!... Mais je voulais vous parler a coeur ouvert
auparavant, vous consulter...

—I1 faudrait voyager, en effet, s'écria Jeanne, poussée a bout par des préoccupations nouvelles, aggravées
de sa jalousie conjugale.

—C'est votre sentiment? dit Pottemain. Et vous, mon bon voisin? demanda-t-il a Jacques.
—C'est aussi mon sentiment! répéta Jacques d'un ton bref et sévere qui ne lui était pas habituel.

—]J'avais pensé a autre chose, reprit le baron. J'avais pensé a vous prier de provoquer une explication, des
confidences. Je ne connais pas assez le terrain: vous l'auriez sondé pour moi!

—Je m'y refuse, dit M. de Guermanton sur le méme ton. Entre l'arbre et 1'écorce, il ne faut pas mettre le
doigt.

—Moi, dit Jeanne, je n'offrirais mon intervention qu'a regret, surtout apres le refus de mon mari. Je connais
Pauline: elle n'avait point de secret pour moi; toute ombre d'investigation pourrait la blesser!... C'est une ame



claire, habituellement joyeuse, que d'amers souvenirs ont pourtant le droit d'attrister quelquefois!... Mais
votre confiance en elle est bien placée. Croyez-en la mére de famille.

L'exquise délicatesse de cette réponse charma Jacques, qui remercia sa femme d'un long regard et qui toisa
ensuite Pottemain d'un coup d'ceil froid et altier.

—Ce que vous cherchiez n'est pas ici! lui dit-il en s'efforcant de sourire.
—Vous entendez: le mot de I'énigme, n'est-ce pas?

—Oui, j'entends cela! répliqua M. de Guermanton. Soyez heureux avec votre charmante femme. Restez,
vous ferez bien. Voyagez, vous ferez encore mieux. Mais nous n'interviendrons jamais, par respect pour
Pauline, pour vous, pour nous-meémes.

—C'est ce que je craignais! dit le Normand. Vous auriez pu me bien aider! Mais... je congois certains
scrupules, la prudence... Ah! si je savais que Pauline ne flit pas heureuse... Car je ne l'ai épousée que pour
étre la source du bonheur de quelqu'un!...

Il s'attendrit et, comme dans le cimetiere, en pronongant l'oraison funébre de feu Pastouret, il cacha son
visage dans un mouchoir.

Cet attendrissement toucha Jeanne et laissa Jacques impassible.

La visite ne pouvait se terminer que par une invitation a l'adresse de Pauline et de son mari, invitation
d'autant plus urgente, que le départ du baron pouvait étre plus proche.

M. de Guermanton la fit d'une maniere trop succincte pour ne pas laisser a Pottemain toute latitude de
refuser.

Il refusa en effet et, se contentant d'annoncer une visite d'adieux que peut-étre il ne voulait pas faire, il se
retira bien assuré que le cercle était fermé de nouveau autour de Bois-Peillot et que, de dépit d'une allusion
faite par le baron a quelque secrete sympathie pour Pauline, M. de Guermanton ne remettrait pas les pieds
au chateau.

C'était peut-étre ce qu'il souhaitait!
V

Le baron, de retour a Bois-Peillot, trouva sa femme occupée dans la lingerie a ajuster de vieux vétements a
la taille d'un jeune garcon.

—Que faites-vous? dit-il d'un air qu'il voulut rendre aimable. Vous voila tailleur a présent?

—Je désire simplement, repartit Pauline, si toutefois vous m'y autorisez, habiller un petit pauvre.
—Oh! rien de mieux, ma cheére amie... dit Pottemain. Serait-ce lui, par hasard, qui s'appelle Jacques!
Pauline se pencha sur son travail en changeant de couleur et répondit:

—I1 s'appelle Jeannolin. C'est un de vos bergers, et vous le connaissez sans doute.

—Peut-étre! fit le baron. Et a propos, continua-t-il, j'ai deux mauvaises nouvelles a vous apprendre. Je viens
de Guermanton, ou j'ai été recu fraichement, je n'imagine pas pourquoi. J'espérais que des relations suivies
avec vos amis vous seraient agréables... Ils se dérobent. Vous voila, malgré moi, bien isolée... L'autre nouvelle
est que décidément le feu a été mis exprés a ma grange de Sainclair. Décidément, nous excitons des
sympathies partout!... Ah! il est vrai que votre amour me reste pour me consoler... C'est quelque chose...
Habillez les patres, ma chére! Quant a moi, je vais m'occuper a faire prendre et a faire pendre l'auteur du
méfait. Je mets la maréchaussée sur pied a dix lieues a la ronde. Cela va m'occuper huit jours. Apres quoi, si
vous n'allez décidément pas mieux, nous bouclerons les malles et nous jetterons une plume au vent...

Et, apres ce petit discours, empreint d'un léger persifflage, le baron Pottemain tourna les talons, laissant
Pauline a son travail.

La jeune femme, si seule dans ce manoir plein de visages louches, s'était prise pour Jeannolin d'une
affection singuliere.

Elle avait résolu de conquérir I'amitié de ce petit sauvage, bien moins berdin qu'on ne voulait le dire, mais
dont l'intelligence fruste avait besoin d'étre développée et cultivée.

Elle continuerait ainsi la tache de la défunte chatelaine, a laquelle le pauvre étre avait gardé un souvenir si
reconnaissant.

Aussi le danger couru par Jeannolin, auteur de l'incendie de Sainclair, fit, s'il se peut, plus de peine a
Pauline que l'abandon de la famille de Guermanton.

Le premier de ces malheurs était pressant et pouvait devenir tragique.

Le second était tempéré, dans 1'esprit de la jeune femme, par l'indignation que lui causait la pensée d'avoir
été livrée par ses hotes a un scélérat et de ne pouvoir plus désormais trouver aupres d'eux aucun appui.

Le silence était méme imposé d'avance a toute plainte. Eux qui ne lui devaient rien que des égards avaient
fait, pour la marier et se séparer d'elle, un sacrifice qui pesait maintenant a sa délicatesse et auquel mille fois
elle aurait préféré un sourire ou une poignée de main.



Le baron, tandis que Pauline travaillait avec une douce charité a vétir le vrai coupable, adressa une plainte
au parquet.

C'est toujours une bonne fortune pour un parquet de province qu'une ténébreuse affaire et c'est tout
naturel. De quoi serviraient, sans la guerre, les officiers et les soldats?

Une enquéte eut lieu.

Ce méme substitut, qui tenait les chevreuils de Guermanton en si haute estime, se trouva chargé des
préliminaires.

Il vint a Bois-Peillot, assisté de son greffier, dans une voiture de louage.
Cette circonstance lui permit de voir Pauline, transformée en baronne Pottemain.

Jusque-la, pour lui, elle n'avait été personne, mais maintenant elle était riche et par conséquent elle était
quelqu'un.

—Ah! c'est pour cela, madame, lui dit le jeune magistrat d'un ton malin, qu'il y a six mois, a Guermanton,
vous vous informiez si volontiers de Bois-Peillot et du chateau un peu délabré alors, mais magnifique
aujourd'hui... grace a vous. Tous mes compliments, madame la baronne!...

Tandis que parlait le substitut, dont les épaules hautes et maigres faisaient l'effet d'un porte-manteau,
tandis que, la téte rejetée en arriere comme ses cheveux, il cherchait a résoudre le probléme d'apercevoir les
objets a travers le pince-nez juché sur les tendons extrémes de son appareil olfactif, Pauline cherchait, dans
son ceceur meurtri et saignant, comment elle pourrait dérober un pauvre enfant, coupable d'un gros forfait,
aux menottes de la prévention criminelle.

Le substitut, lui aussi, avait trempé dans l'espéce de conspiration qui avait donné a Pauline Pottemain pour
époux.

Raison de plus pour le dépister dans des recherches et méme pour croire qu'il serait possible de le dépister,
car il ne brillait pas par la judiciaire, a en juger par la fagcon dont il appréciait les physionomies.

Mais Pauline comptait peut-étre sans cette habitude contractée des l'abord au parquet par les jeunes
magistrats, de voir partout des coupables et de spéculer a perte de vue sur les antécédents et sur l'attitude
des malheureux, comme si rien faisait foi d'un fait, comme le fait lui-méme, et comme si une induction devait
jamais servir a faire tomber une téte.

Quoi qu'il en soit, elle sentit, de prime abord, que la lutte, a I'occasion de Jeannolin, était entre le substitut
et elle. Et comme elle était brave, elle marcha de 1'avant, l'oreille et l'ceil bien ouverts.

La mort de Pastouret créait une vacance dans le personnel domestique de Bois-Peillot.

Le plus profond taillis n'était pas sir pour le pauvre Jeannolin, que ses stations avec son troupeau avaient
conduit et conduiraient encore sur le théatre de 1'incendie.

Elle eut un éclair de génie féminin, elle demanda Jeannolin au baron pour tenir provisoirement l'emploi de
valet au chéateau et, de peur de se voir opposer un refus, elle travailla toute la nuit de fagon a ne produire son
candidat que proprement vétu des pieds a la téte.

Jeannolin était de ces enfants de 'amour, qui, n'ayant ni pére ni mere, ont, par exception, obtenu grace, des
leurs premieres années, par leur gentillesse.

Le fermier de Bois-Peillot lui avait servi de tuteur et il était couché et nourri (Dieu sait comme!) a charge
par lui de garder les troupeaux.

Livré a lui-méme, personne ne s'étant jamais avisé de son éducation, il s'était élevé solitairement et sa
nature restée fruste avait fait croire dans le pays qu'on était en présence d'un simple d'esprit, un innocent, un
berdin...

De son vivant, la premiére baronne 1'avait aimé et choyé de son mieux. Mais depuis trois ans, il avait subi le

sort commun des choses a Bois-Peillot; il allait pieds nus parce que M™€ Pottemain était morte, que les murs
avaient des lézardes et que les ronces avaient poussé partout.

Quand Pauline le présenta timidement au baron avec sa supplique, celui-ci ne le reconnut pas, tant il était
changé.

Pauline l'avait peigné et attifé elle-méme apres lui avoir prescrit les ablutions nécessaires. Jeannolin était
vétu de gris des pieds a la téte; il avait de bons bas bleus des souliers neufs et un vieux ruban rouge, trouvé
par Pauline au fond de sa toilette, formait au col de 1'adolescent un petit noeud qui éclatait comme un corail
sur une chemise de grosse toile d'une blancheur éblouissante.

Le baron examina le petit berger d'un ceil assez narquois et dit a Pauline:

—II vous plait, madame, d'avoir pour page ce Jeannolin? Soit, essayez-en, mais conseillez-lui de ne pas
fracasser ma vaisselle, car il doit étre moins habitué a servir un thé qu'a gauler des noix...

—Je me charge de son éducation, dit la jeune femme. Vous n'accuserez que moi de ses fautes.

Le pauvre criminel n'avait pas osé lever les yeux sur le Sournois. Toutefois, c'était déja une premiere
victoire.

Pauline s'occupa de suite d'initier le nouveau domestique aux détails de son service.



—C'est toi, lui dit-elle, qui serviras a table et voici comment tu devras t'y prendre. Il faut avoir la serviette
sous le bras gauche avec l'assiette a donner. Tu prends l'assiette a enlever de la main droite, tu la passes
comme ceci dans la gauche, et tu présentes la nouvelle assiette que tu tenais sous ton bras. Marche sans
bruit pour faire ton service. Glisse comme une ombre autour de la table. Offre du pain sans que l'on t'en
demande et nomme d'une voix breve, a demi-basse et trés nette, pres de 1l'oreille droite du convive, le cru
dont tu vas remplir son verre. L'important est de ne pas se tromper de verre. Il y en a plusieurs pour chaque
personne.

—Jamais je ne me reconnaitrai la-dedans, soupirait Jeannolin, surtout si M. le baron me regarde... Ca me
trouble, voyez-vous...

—Ne le regarde pas...

—DMais s'il me parle?

—Préviens ses ordres, il ne te parlera pas.

—]J'ai peur...

—I1 faut t'armer de courage... Tu ne seras en slireté qu'ici.

Deux jours, trois jours se passérent, d'une longueur mortelle pour les deux complices, car Pauline s'était
faite la complice du petit incendiaire en épousant sa cause.

Et 'enquéte se poursuivait toujours.

L'assurance ne couvrant pas le sinistre, 1'idée de la culpabilité du fermier avait été rapidement écartée. De
tous les gens soupgonnés, pas un n'avouait.

Pauline ne perdait pas un mot des rapports, ni des rumeurs, tout en feignant de ne songer qu'au ménage.

Enfin, un soir, le baron, le substitut et le greffier arriverent de la ferme de Sainclair avec une satisfaction
visible.

Le greffier ployait sous le faix des dossiers déja formés par de volumineux interrogatoires.
Intervenu comme expert, le docteur Marsay était de la partie.
On se mit a table aussitot et le baron invita ses hétes a considérer Bois-Peillot comme leur propre demeure.

—Vous paraissez triomphants, messieurs, leur dit Pauline, pleine d'anxiété. Avez-vous trouvé quelque
chose?

—J'ai, dit le substitut d'un air de suffisance et de mystére, mis, je crois, la main sur un gargon suspect et je
I'ai expédié en prison a tout événement.

—Et vous le croyez coupable? demanda M™€ Pottemain, en feignant de s'occuper beaucoup moins de la
conversation que du potage.

—Madame la baronne, répondit le substitut avec une pédanterie enjouée, ceci est le secret de Dieu. Notre
role consiste a interroger, selon notre sagacité, Pierre, Paul ou Jacques sur le fait délictueux. Celui qui se
coupe, se trouble, s'enferre et ne peut prouver immédiatement son alibi, passe a 1'état de prévenu. On
I'écroue. Puis le ministére public le tenaille et, s'il passe, par sa faute, de 1'état de prévenu a celui d'inculpé, il
est renvoyé devant la chambre des mises en accusation. Si la chambre confirme, l'inculpé devient accusé et
comparait devant les tribunaux.

—Et ainsi, repartit Pauline, vous tenez le prévenu?

—Et nous le tenons bien! dit gaiement I'hnomme de justice, en laissant tomber son pince-nez pour déguster
son madeére.

—Et pourrait-on savoir son nom?
—Facile! dit le substitut. C'est un péatre, le nommé Bertrand Cassecou...

Jeannolin, qui, a ce moment, offrait du poisson au substitut, laissa tomber le plat qui se brisa sur les dalles.
Le magistrat, éclaboussé, se retourna d'un air tres contrarié et toisa Jeannolin des pieds a la téte.

Pauline avait poussé un cri.

Il résulta de la chute du turbot un certain trouble et un mélange confus d'exclamations, de plaintes et
d'excuses.

—Voila ce que c'est, murmura Victorine en réparant le désordre, tandis que 1'enfant, plus mort que vif, la
regardait faire en songeant a Bertrand Cassecou, au turbot et a d'autres calamités encore. Voila ce que c'est
que de se faire servir a table par un berger!

Cette critique adressée au pauvre Jeannolin n'échappa pas au substitut et, pour rompre les chiens,—car le
mécontentement du baron menacait d'éclater—il dit:

—Y a-t-il longtemps, mon ami, que vous ne gardez plus les troupeaux? S'il n'y a pas longtemps, vous étes
excusable.

Jeannolin regarda Pauline, transie de peur en songeant a la réponse probable de 1'enfant et il puisa, dans ce
regard, plus de force qu'elle n'en avait elle-méme.



—Depuis pas assez de temps, répliqua-t-il hardiment, pour n'étre pas str que Bertrand Cassecou n'est pas
coupable...

—Vous le savez? dit vivement le magistrat.
—]Je suis stir que Cassecou n'a rien fait... j'en mettrais ma main dans le feu...
—C'est un de vos camarades? demanda le substitut.

—Oui, dit Jeannolin, nous avons gardé les bétes ensemble... Pas méchant du tout... Berdin si 1'on veut, mais
faire du mal a qui que ce soit, jamais!

—DMais, enfin, sur quoi bases-tu cette opinion qu'il n'est que berdin, puisque berdinil y a? demanda le baron
intrigué.
Jeannolin essaya, sans y réussir, de regarder le baron en face; il se recueillit, puis:

—Oh! nous autres, dans les bois, ¢ca nous connait! Les personnes des villes peuvent pas savoir cela, mais le
feu prend souvent tout seul dans les champs... Essayez de mettre de 1'herbe verte en meule avec une clef
dedans... et vous verrez!

—Ce serait bienheureux, s'écria Pauline, si l'on découvrait que le pauvre Cassecou est innocent, que tout le
monde est innocent...

Le docteur Marsay, qui avait des raisons de complaire a la nouvelle baronne, jugea qu'elle tenait a ce que
personne ne fit coupable et il parla:

—C'est précisément, fit-il d'une voix insinuante, ce que, sur le terrain, il n'y a pas deux heures, j'avais
I'avantage d'exposer, en ma qualité d'expert, a ces messieurs... Ainsi, je me charge d'allumer un incendie a
quinze lieues de 1'endroit ou il éclatera une heure apres...

—Une heure aprés quoi? dit en riant le baron qui se moquait volontiers du médecin, bien qu'il lui témoignat
d'ailleurs, en toutes autres circonstances, une confiance a toute épreuve.

—Une heure apres mon départ, dit Marsay.
—Mais alors vous ne serez pas a quinze lieues.

—Mettons-en dix par le chemin de fer, répliqua le docteur, et n'en parlons plus. Je continue ma
démonstration: Soit un débris lenticulaire de carafe, n'importe quel fragment de verre concave jeté au hasard
sur le sol et une allumette jetée aussi par hasard, de telle facon que le foyer de la lentille...

—Permettez, monsieur le docteur, interrompit le substitut, qui tenait a son prévenu, vos suppositions sont
gratuites et si vous aviez raison, il n'y aurait plus que le hasard...

—Ce sont ces hasards, répliqua l'officier de santé, qui expliquent la plupart des erreurs judiciaires. Et
I'éperon de Lesurques? Et tant d'autres circonstances aggravantes, qui ont fait porter a des innocents leur
téte sur l'échafaud? Tout est possible et méme ce qui semble souvent impossible...

—Dites-nous de suite, conclut le substitut, que nous aurions di chercher le coupable dans le chateau.

—Ah! pour cela, dit Pauline, ce serait peine perdue, puisqu'ici tout le monde s'intéresse a la prospérité de
nos affaires, nous, parce que ce sont les nbtres, nos serviteurs parce qu'ils en bénéficient, et pourquoi aussi
ne pas ajouter: parce qu'ils nous aiment!

A l'ouie de ces paroles, le petit Jeannolin trouva du génie a sa maitresse et il la placa incontinent, dans son
cosur reconnaissant, a la hauteur de la baronne trépassée.

Le repas ne fut signalé par aucun incident nouveau. Quand la maitresse de maison se leva et que le
substitut lui offrit son bras pour la conduire au salon, les autres convives suivirent.

Seul, le baron, demeuré en arriere, dit a Jeannolin, qui respirait d'aise a voir les gens de justice s'éloigner,
mais que préoccupait fort le destin du pauvre Bertrand:

—Je parie que c'est toi, polisson, qui a mis le feu au batiment, en allumant quelque pipe. A ton age, on veut
déja fumer dans une pipe!

Ce n'était qu'une plaisanterie du baron, mais l'enfant devint excessivement pale en l'entendant. Le
Normand remarqua cette paleur, fronga le sourcil et passa outre.

A dix heures, les visiteurs prirent congé de leurs hotes, et repartirent, le docteur Marsay a Souvigny, le
substitut et son greffier a Moulins.

Demeuré en téte-a-téte avec sa femme, le baron lui dit a brile-pourpoint:

—Oui, décidément Bertrand Cassecou n'est vraisemblablement pas l'auteur du méfait.

—Ah!

—Non, mais il faut néanmoins laisser s'instruire 1'affaire afin d'avoir une certitude au lieu d'un soupgon.
—Quel soupcgon?

—Le soupcon de l'innocence de Bertrand et de la culpabilité d'un autre.

—Quel autre?



—Le feu a été mis aux bruyeres, n'est-ce pas? De la, il s'est communiqué a l'aire de la grange ou il y avait
de la paille. De la paille, l'incendie a gagné le blé en gerbes qui était a 1'étage au-dessus.

—]J'entends... Alors?

—Alors, il ne s'agit plus que de savoir qui a mis le feu aux bruyéres. Marsay, consulté, dit: «Il a bien pu
prendre tout seul...» C'est aussi l'avis de Jeannolin, ajouta le Normand avec un rire sardonique, de Jeannolin
qui était bien placé pour voir, puisque, ainsi qu'il vient de nous l'avouer, il gardait les bétes en compagnie de
Bertrand. Jeannolin, votre protégé, a opiné, vous aussi du reste et dans le méme sens... Il n'y a plus guére
pour moi d'hésitation possible...

—Que voulez-vous dire? Que c'est le contraire qui est vrai? demanda Pauline d'un ton altier.

—Oui et non, répliqua le Normand. Eh bien, écoutez, faisons un marché. Depuis quelques jours, un
différend qui me pese et me cause une peine profonde nous sépare... Je donnerais tout au monde pour lui voir
prendre fin... En ce qui concerne Jeannolin, j'ai, comme je viens de vous le faire entendre, de fortes raisons
pour le soupconner; vous, mue par un mobile que j'ignore, vous avez entrepris de l'innocenter... Voici ce que
je vous propose... J'aimerai qui vous aimerez et je croirai ce qu'il vous plaira... Je m'en remets a vous de fixer
mon opinion, elle sera la votre... Admirez ma docilité et mon désir de vous plaire... Je n'y mets qu'une
condition, c'est que le passé sera de part et d'autre oublié... et la communication que vous aurez a me faire a
ce sujet... j'irai vous la demander cette nuit méme... chez vous...

—Mais, dit Pauline, qui commencait a comprendre, si je ne parviens moi-méme a me former aucune opinion
sur un sujet qui m'est d'ailleurs absolument étranger... si, en définitive, je n'ai aucune communication a vous
faire?...

—Alors, dit le baron froidement, dans ce cas, je me formerai une opinion tout seul et d'aprés certains
indices que voici. Primo: Jeannolin n'appartenait pas encore au personnel du chateau quand ma grange a
briilé. Il gardait, au contraire, ce jour-la, en compagnie de Bertrand, les troupeaux a proximité de Sainclair.
Secundo: Il s'est troublé et a laissé échapper le plat, quand il a oui dire que Bertrand Cassecou était en
prison. Tertio: Il a fait grise mine quand je lui ai dit tout a I'heure, en maniere de plaisanterie:

«—L'incendiaire, c'est toi!»

Je crains de conclure... Sur ce, Pauline, bonsoir! Je vous souhaite un sommeil plein d'agréables réves... a
moins que vous ne préfériez ma compagnie pour une fois...

Ce marché, si lestement proposé, jeta Pauline dans une perplexité terrible.

La mise en accusation de son favori tenait a un cheveu. Sauverait-elle I'enfant au prix de 1'humiliation la
plus épouvantable qu'une femme puisse subir: se livrer a un scélérat?

Non! Apres tout, quel grand risque Jeannolin courait-il? Tout au plus d'étre accusé d'un incendie par
imprudence, car nul témoin, nulle preuve ne viendraient 1'accabler!

Y avait-il seulement une pénalité pour ce crime? Et le crime n'était peut-étre en somme, aux yeux de la loi,
qu'un simple délit.

Ah! quel malheur pour elle de ne pas connaitre le Code pénal! Comment se renseigner sur ce qu'elle
ignorait?

Avait-elle lu dans quelque journal, avait-elle oui dire que 1'on fiit séverement puni pour un malheur que 1'on
n'avait pu ni empécher, ni prévoir?

Mais, en attendant, elle avait juré a Jeannolin qu'elle ne le trahirait jamais. Et ne pas le disculper cette nuit
méme, c'était le trahir! Ne pas le sauver, c'était le livrer a l'inconnu... a la griffe juridique!

Pauline sentait augmenter son anxiété a mesure que 1'heure s'avancait.

Un instant, elle se demanda si ce n'était pas folie a elle de tenir autant a la libre disposition de soi-méme,
de ne pas accepter ce supréme et douloureux sacrifice, quand, en livrant son corps a ce qu'elle considérait
comme un outrage, elle pouvait sauver l'honneur et la vie d'un malheureux!

Oui, mais céder, c'était pour elle-méme perdre tout le terrain si dprement conquis depuis quelques jours...

C'était le renoncement définitif, 1'oubli du passé et pour 1'avenir 1'obligation de reprendre sa place d'épouse
au foyer du misérable.

A la fagon dont Pottemain venait de lui proposer ce marché, elle avait compris la résolution bien arrétée du
Sournois d'en finir avec cette contrainte qu'on lui imposait et qui 1'exaspérait.

11 avait choisi ce moyen de faire rentrer Pauline sous le joug, et en dépit de ses promesses et de sa crainte
du scandale, il était homme a ne reculer devant rien—il l'avait bien prouvé—pour reconquérir son
indépendance et faire triompher sa volonté.

Et quelle résistance pouvait opposer la malheureuse Pauline?

Abandonnée par les de Guermanton, sans famille, sans amis, sans relations, sans argent, au fond de Bois-
Peillot, elle était a la merci de cet homme, qui lui faisait horreur.

Elle avait beau chercher dans sa téte par quel moyen elle pouvait échapper a cette alternative qui la
torturait... a l'existence affreuse qui la menagcait, si elle avait le malheur de céder... elle ne trouvait aucune
solution pratique.



Sa seule ressource était la dénonciation posthume de Pastouret, la preuve de l'infamie de Pottemain, mais
elle devait réserver cette arme pour un cas désespéré, alors qu'elle ne pourrait plus compter sur aucune
défense.

Elle ouvrit un coffret, s'assura que la lettre vengeresse était toujours la...

Puis une pensée traversa son cerveau. Pottemain pouvait, par une indiscrétion, apprendre l'existence de
cette piece.

Il importait qu'elle ne pit tomber entre ses mains... Ou cacher ce papier d'ou dépendait peut-étre sa vie?

Elle s'arma d'une paire de ciseaux, et renferma le témoignage de Pastouret dans la doublure de sa robe
qu'elle recousut aussitot avec soin.

Puis elle se plongea de nouveau dans ses réflexions.
Toujours nulle issue a cette condition effroyable. Elle était bien décidément dans la main de son bourreau.

Et cet étre qui lui dictait la loi, armé qu'il était de la loi elle-méme, cet étre était un assassin déguisé en
honnéte homme, en soutien de l'ordre social!

Il donnait a diner a la magistrature et il jouissait de la considération générale!

Ah! non, elle résisterait jusqu'a la fin, ou au moins jusqu'a ce qu'elle efit trouvé une issue a cette situation
abominable!

Et dans le désordre de ses idées, elle en vint jusqu'a réver sinistrement aux Judith et aux Charlotte Corday.

Elle se voyait frappant Pottemain le tueur, comme il méritait d'étre surnommé, dans le moment ol, abusant
de la terreur et de la faiblesse d'une pauvre fille, et str de l'impunité 1égale, il la coucherait de force sur le lit
nuptial, comme sur un chevalet...

Comme elle agonisait sur son fauteuil, éclairé par la lueur indécise d'une bougie préte a s'éteindre,
cherchant sans la trouver, pour sauver le petit berger et elle-méme, une inspiration d'en haut, elle entendit
tout a coup un ronflement de rouages et 'horloge séculaire du chateau sonna lentement minuit...

Presque aussitot des pas se firent entendre dans le couloir de sa chambre. On frappa a la porte qu'elle avait
eu soin de fermer a double tour.

Comme elle ne répondait pas, le baron demanda d'une voix narquoise:

—Le jury sortira-t-il bient6t de la chambre des délibérations? Oui ou non, l'accusé Jeannolin est-il coupable?
Pauline sentit le frisson de la mort lui courir de la racine des cheveux a la plante des pieds.

—Non, répliqua-t-elle résolument, il est innocent.

—Et la preuve? repartit le baron.

—C'est, répliqua Pauline, que j'affirme son innocence!

—L'affirmeriez-vous devant la justice? Car il faudra y aller peut-étre.

—Hardiment! dit la jeune femme, si vous y allez vous-méme pour répondre de vos actes.

—Dites tout de suite que c'est moi qui ai mis le feu a ma grange, fit Pottemain en riant avec affectation.
Pauline se leva et, s'approchant de la porte:

—Pas tant de bruit! murmura-t-elle d'une voix faible, ou vous allez réveiller Pastouret!

11 se fit un silence profond, pendant lequel elle elit entendu le vol d'une mouche.

—J'entre, dit soudainement Pottemain en poussant la porte d'un si rude coup d'épaule qu'il disloqua la
serrure.

Le baron était en costume de nuit. Il était pale et les yeux lui sortaient de la téte.

Pauline avait vivement couru au fond de la chambre.

Elle ouvrit la fenétre toute grande.

—Un pas de plus et je me tue! dit-elle d'une voix étranglée.

—Eh bien, tuez-vous! dit Pottemain exaspéré, en croisant ses mains derriére son dos. Que m'importe!
En méme temps, il fit un pas en avant.

—Vous marchez, dit Pauline, mais prenez garde! votre chatiment marche du méme pas et peut-étre plus
vite...

—Ah! ma chere amie! dit le baron, j'ai assez de vos rébus et de vos caprices absurdes. Je vous ai épousée
sans fortune, parce que je vous aimais; je n'ai rien négligé pour vous rendre la vie douce et heureuse; vous ne
m'en avez récompensé qu'en affectant pour moi un mépris et une haine incompréhensibles, en m'accusant de
crimes aussi ridicules qu'imaginaires... J'en ai assez et il faut en finir!... Si vous étes réellement folle... on
vous enfermera et tout sera dit... Je veux... j'exige des explications, ou bien...



Et son bras s'éleva lentement... Sa face décomposée avait un aspect horrible...
Pauline rassembla ses forces et, appuyée sur le rebord de la fenétre:

—Vous étes un assassin! fit-elle, entendez-vous, un assassin... Je le sais... Je ne veux étre ni votre victime, ni
votre complice...

—Allez-vous continuer a m'outrager de la sorte! hurla le baron, hors de lui.

—L'outrage n'est rien, dit Pauline. Le crime est tout!... Ce sera le troisieme.

Et elle se pencha dans le vide...

—Votre mort, entendez-vous bien, ne m'accuserait pas... Elle n'accuserait que votre folie.

—Soit! Mais la plainte de Pastouret sera aussitét déposée... je vous 1'ai dit... Et la justice aura son cours...

—Appelez donc Jacques... Jacques! s'écria le baron en bondissant et en saisissant Pauline par un bras. Il ne
viendra plus a votre secours!

Mais, avec une force plus qu'humaine, elle dégagea son bras meurtri et se jeta par la fenétre.

VI

Le baron ne croyait pas volontiers aux femmes qui se jettent par la fenétre. Il n'avait été, de sa vie, dupe de
ces menaces.

Aussi fut-il plus que surpris d'avoir vu Pauline passer soudainement de la menace a l'exécution.

Il eut méme une peur véritable des suites de l'accident, car il y avait du premier étage au sol du jardin, une
hauteur de dix bons métres—plus de distance peut-étre que du baron Pottemain a la cour d'assises!

Pauline n'avait pas poussé un cri en tombant. Ou elle s'était tuée sur le coup, ou ses blessures n'étaient que
légeres.

Dans I'un comme dans l'autre cas, elle passerait pour avoir subi des violences.

Le baron était 'homme des décisions promptes; il eut vite fait de prendre son parti. Il se pendit aussitot aux
sonnettes, et, serrant sa robe de chambre autour de sa taille, il descendit en courant 1'escalier, son trousseau
de clés a la main.

Victorine arriva la premiére au secours de sa maitresse.

Puis parurent successivement les valets couchant dans les parties éloignées du batiment: le cocher, le
jardinier, les palefreniers et enfin Jeannolin, dont le jeune sommeil semblait a 1'épreuve du tambour et du
canon, mais que le nom de la baronne prononcé dans le corridor des combles ou il couchait avait suffi pour
tirer de sa léthargie.

Lorsque cinq ou six lanternes s'approcherent de l'endroit ou Pottemain avait couru, elles éclairerent de
leurs feux croisés une scene singuliere, mais moins effrayante qu'on pouvait le redouter.

Pauline était vivante, mais a demi enfouie dans une corbeille de giroflées; les tiges pressées et le sol
fralchement remué avaient amorti sa chute.

Quant au baron, il poussait des soupirs a fendre les rochers et couvrait de baisers les petites mains
blanches de sa femme.

—Ah! Dieu merci, chere amie!... Vous étes saine et sauve, répétait-il avec effusion... Vous sentez-vous la
force de vous lever?

—Non! répétait Pauline, je dois avoir le pied démis! Hélas! ajouta-t-elle avec un sourire amer, j'ai la vie
dure!

L'explication de cet événement pour le petit public admis a y assister, c'était la fenétre ouverte au-dessus
de l'endroit ou la baronne venait d'étre retrouvée et c'était cette parole:

—]J'ai la vie dure!

Il s'agissait maintenant, pour Pottemain, d'expliquer la chute de facon a ne point pouvoir étre démenti, ni
incriminé; c'était difficile.
Mais le gaillard avait une imagination fertile en expédients.

Dés que l'on eut transporté la baronne dans la maison, et comme on lui donnait, dans le salon du rez-de-
chaussée, les premiers soins, le baron prit a part ses domestiques dans le vestibule et leur dit:

—Mes enfants, vous me voyez désolé! Vous avez pu remarquer que ma bien-aimée femme, votre maitresse,
a quelque chose la... (et il se frappa le front du doigt). Eh bien, pour le nom et I'honneur de ma maison, je
vous demande de ne pas en répandre le bruit... Faites ce qu'il vous plaira, mais ne dites pas la vérité... Ne

dites pas au dehors que M™€ la baronne Pottemain est folle!... Cela me poignarderait!...

Par cette recommandation, il fut bien assuré que, dans moins de quarante-huit heures, tout le canton
répéterait en choeur que la nouvelle baronne avait perdu le jugement.



Puis il fit chercher le docteur Marsay. Tandis que Jeannolin y courait a cheval, Victorine montait au premier
étage, et elle constatait a sa maniere 1'état des deux appartements contigus: le lit de Pauline intact, le lit du
baron défait.

La porte de communication fracturée et grande ouverte... Point de traces d'une lutte, car les meubles
étaient a peine dérangés.

Seulement,—chose étrange pour une femme sortant du lit conjugal,—Pauline avait été trouvée au-dessous
de sa fenétre, a elle, en habit de nuit, il est vrai, mais avec son corset, des bas et des bottines, tandis que, a
en juger par le désordre de Pottemain, celui-ci était couché et il dormait peut-étre quand il fut attiré par le
bruit d'une fenétre que 1'on ouvre ou par la chute de sa femme.

—Ily a progres, pensa la maritorne, puisqu'ils ont fait chambre a part... Néanmoins il a di y avoir dispute...
A moins que la petite dame ne soit somnambule! Ca s'est vu, des malheurs comme c¢a, dans les familles!... Ca
ne fait rien... C'est bien fait et ¢a lui apprendra, au patron... a aller chercher des demoiselles de 1'Inde pour
faire des traits a Victorine!... Il en reviendra... Ca commence bien!

A l'arrivée du médecin, Pauline était installée dans son propre lit. Elle paraissait souffrir beaucoup.

Mais cela ne se voyait qu'aux battements de sa poitrine et a ses sourcils froncés, car elle n'articulait pas
une plainte.

Le baron 1'appelait des noms les plus doux. Il se mettait en quatre pour la soulager et pour lui plaire.
Elle y répondait par des paroles douces, résignées, n'exprimant aucune rancune, n'accusant personne.

Etait-ce prudence? Etait-ce générosité? Elle n'avoua ni une discussion, ni un accés de folie devant ses gens,
mais elle prononca elle-méme le mot de somnambule.

Son pied gauche était réellement démis. Il gonflait a vue d'ceil. Ce fut beaucoup pour la science de Marsay
que de le lui remettre.

Pauline parut tres affectée de la visite de ce pédant imbécile qu'elle considérait en secret comme le
complice du baron.

Dés que la douloureuse opération fut terminée, elle demanda a boire a Jeannolin, de préférence a tout
autre, et lui désigna un verre et une carafe qui se trouvaient sur sa propre cheminée, mais elle refusa les
autres breuvages.

Jacques de Guermanton et sa femme, accompagnés de leurs enfants, accoururent dés le lendemain, quand
ils surent que Pauline était blessée.

A leur aspect, elle fondit en larmes. Le baron ne perdit de vue ni Jacques, ni Pauline. Jeanne lui sembla en
faire autant de son co6té.

Les enfants étaient consternés. Le visage de leur bonne amie les avait frappés tout d'abord et ils n'avaient
pas été seuls a remarquer sa paleur, car Jacques avait, en parlant a la baronne, des larmes dans la voix, tout
ancien officier de cavalerie qu'il était.

Quant au baron, dans quelques a-parte, il reprit et accrédita de son mieux la question d'aliénation 1égere,
mais croissante.

Les visiteurs se retirérent trés attristés, mais pensant qu'il y avait de la faute de Pauline, si elle n'était pas
heureuse.

Jeanne, sans oser le dire, la trouvait presque ridicule, quoiqu'elle la plaignit de son accident:

—C'est pensait-elle, une fille d'une exaltation, d'un romanesque insupportables!

En attendant, Pauline était condamnée a garder le lit.

Il en résulta entre les deux époux une sorte de tréve et d'accalmie.

L'état de la blessée, du reste, la mettait a 1'abri de toute nouvelle entreprise de la part de Pottemain.

Si elle évita soigneusement toute allusion au passé, le baron de son c6té affecta de ne se souvenir de rien.

Il se montra vis-a-vis de sa femme plein d'attentions et de prévenances, et Victorine put croire un instant
que son plan avait échoué et que cet incident, qui aurait pu étre funeste, avait au contraire servi a sceller la
réconciliation des deux époux.

Quels étaient le but et la pensée secrete du baron, et que signifiait ce brusque changement d'allures?

Regrettait-il sincerement sa brutalité et était-ce de sa part une supréme tentative pour regagner l'estime de
cette femme qu'il avait choisie, qu'il aimait peut-étre et que dans tous les cas il désirait?

Ou bien agissait-il en vue simplement de prendre ses précautions vis-a-vis de cette créature énigmatique et
courageuse, qui l'avait pénétré d'un coup d'eeil, qui semblait tout savoir sur lui par simple intuition?

Pauline était-elle 1'amie qu'on cherchait a se concilier de nouveau... ou I'ennemie dont on désirait la mort au
fond du coeur?

Sans oser résoudre ce probléme redoutable, la jeune femme penchait plutot vers la derniere hypothése.
Elle devinait la griffe acérée du tigre sous cette patte de velours.



Tout en feignant de se laisser prendre a cette apparente soumission, elle en profita pour manifester
quelques petites exigences auxquelles Pottemain accéda aussitot.

Comme elle se défiait du personnel qui l'entourait, et en particulier de Victorine, elle voulut que Jeannolin
fit chargé de son service particulier.

Les événements tragiques qui s'étaient succédé l'avaient empéchée de demander a nouveau le renvoi de
cette fille, et pour la remercier de cette discrétion, Pottemain n'avait plus parlé de déférer aux tribunaux le
petit patre.

Grace a cette convention tacite, Jeannolin resta le compagnon et le garde-malade de sa maitresse. C'était
pour la pauvre blessée, qui se sentait espionnée et sans défense, une sorte de sauvegarde que la présence
presque constante de 1'enfant.

Dés que le docteur Marsay lui permit de se lever, c'est appuyée sur l'épaule de Jeannolin qu'elle descendait
a grand'peine les marches du perron et qu'elle atteignait un de ces fauteuils roulants, trés légers, dans lequel
elle s'installait.

Puis l'ancien berger la conduisait a I'ombre d'un bosquet, et la, Pauline passait les longues heures de
l'aprés-midi a instruire son protégé dont l'intelligence s'éveillait tous les jours davantage, ou bien elle
s'occupait a travailler pour les pauvres de la contrée, et c'était encore Jeannolin qu'elle chargeait de répartir
ses aumones.

Ainsi s'écoulait la triste existence de la baronne.

Une vie aussi réglée, mais aussi sévere, sans récréation, ni compensation terrestre et au fond sans sécurité,
était bien faite pour user rapidement une nature pleine de vivacité et d'exigences.

La rieuse, ardente et mobile jeune fille, condamnée qu'elle était a vivre dans une contrainte et une terreur
perpétuelles, a marcher le moins possible, semblait subir ce supplice inventé par la barbarie persane, qui
consiste a étre murée vivante.

En dehors de ces heures de repos ou elle se consacrait a la charité ou a 1'éducation de Jeannolin, elle devait
subir la présence de Pottemain, qui, méme lorsqu'il la quittait, ne s'absentait jamais longtemps.

Elle s'effrayait parfois de cette surveillance incessante. Quel projet cachait le baron sous cette bienveillance
hypocrite?

Ne se recueillait-il pas en attendant 1'heure propice de se délivrer a tout jamais de la femme qui possédait
son secret?

Un soir, comme le soleil allait se coucher en face des fenétres de Bois-Peillot, dans sa lave de pourpre, un
humble capucin parut a la grille du parc et demanda 1'hospitalité.

Le jardinier, qui savait quels honneurs apparents le baron rendait en toute occasion aux gens d'église,
comme a toutes les puissances de ce monde, lui fit révérences sur révérences et le conduisit au chateau.

—Attardé en route, dit le capucin, et connaissant de réputation le propriétaire de ces domaines, j'ai pensé
que je trouverais pour une nuit une botte de paille dans une de ses granges...

—L'h6te envoyé par Dieu, répliqua Pottemain avec onction, ne couche pas chez moi sur une botte de paille,
j'yv coucherais pluté6t moi-méme pour lui céder mon lit. Entrez, mon pére, soupez, si le cceur vous en dit,
comme je l'imagine en vous voyant couvert de poussiére et de sueur. Soyez le trés bien venu!

Puis il lui présenta Pauline, qui assistait a I'entrevue, étendue dans un fauteuil.

—MmMe ]a baronne, dit-il, qu'un accident récent prive du plaisir de vous faire les honneurs de sa maison.

Le capucin s'inclina profondément. C'était un homme jeune encore, assez chétif, d'une haute taille et dont
la barbe rousse était la seule chose abondante et forte qui parit en lui.

La ferveur et la simplicité du dévouement chrétien luisaient dans ses yeux limpides, et ses pommettes
saillantes, sur ses joues creuses et pales, donnaient a son visage aquilin le type des anciens solitaires.

—C'est une bonne fortune pour moi, mon pére, dit M™€ Pottemain, que votre arrivée sous notre toit. Depuis
longtemps je souhaitais de me confesser et je profiterai, si vous le voulez bien, des demain, de votre
présence.

—Je le voudrais sincerement, dit le capucin, mais je suis attendu de bien bonne heure, a trois lieues d'ici,
par le prétre malade dont je dois dire la messe a huit heures et je ne saurais, sans manquer a mon devoir,
m'attarder le long du chemin.

—J'insiste, repartit Pauline, je me fais fort d'étre préte aussi matin que vous le voudrez. Notre curé
demeure loin d'ici... Il est d'ailleurs souffrant, et moi, je ne puis, dans 1'état de santé ou je suis, faire de longs
trajets... Ainsi, ne me refusez pas cette grace...

—Donc a six heures du matin, si vous le voulez bien, madame, dit le moine en se levant.

Puis, ayant achevé la collation qu'on lui avait fait servir, il porta la santé de ses hétes, pria un instant et se
fit conduire par Jeannolin a la chambre qui lui avait été préparée.

Cette scene courte avait eu lieu devant le baron, qui ne pouvait rien y blamer et a qui nulle considération
ne devait la rendre suspecte.



Cependant cette confession générale lui déplaisait en pareille situation. Toutefois, il réfléchit qu'il valait
mieux avoir pour confident un capucin en voyage que le pasteur permanent de la paroisse et il dissimula son
dépit.

Craignant sinon une opposition, du moins une observation, Pauline prit les devants:

—Je suis heureuse, dit-elle, de pouvoir profiter du passage de ce bon pére pour me réconcilier avec Dieu. Et
vous, ajouta-t-elle sur un ton de discrete raillerie, pourquoi n'en feriez-vous pas autant?

—Confessez-vous, ma chere, répliqua Pottemain d'un ton sec, je trouve cela naturel... Quant a moi, je
mentirais a Dieu si je lui disais que je puis vous pardonner 1'état ol vous m'avez réduit!

Seule dans sa chambre, Pauline passa une partie de la nuit a écrire.

Le lendemain, au coup de six heures, elle était sur pied et habillée; Jeannolin, debout également, conduisit
sa maitresse au salon, ou le capucin l'attendait, son bréviaire a la main.

Presque a la porte, la jeune femme rencontra Victorine.
—Avez-vous vu monsieur? demanda-t-elle.
—Monsieur dort encore, répliqua la servante, qui paraissait le savoir.

Pauline ferma les portes avec soin, poussa un écran pres d'un fauteuil qu'elle désigna au capucin et elle
s'assit elle-méme péniblement aux c6tés du prétre.

Puis elle prit la parole:

—]Je vous remercie, mon pére, d'avoir bien voulu m'entendre et de venir ainsi au secours d'une pauvre ame
aux abois... Je suis en danger de mort, mon pére, et je ne puis ici me confier a personne... Les seules armes
que j'aie contre mes ennemis, armes qui peuvent m'étre ravies d'un moment a l'autre, sont ces deux lettres...
L'une est signée de moi et d'un témoin qui pourra confirmer les faits graves que j'énonce... 'autre est une
dénonciation posthume... Ces lettres demeureront closes jusqu'au jour ou vous recevrez de moi, au couvent
ou vous résidez habituellement, 1'avis que le danger menace... Cela signifiera que vous devez porter vous-
méme ces deux lettres au Procureur de la république. Jurez sur votre ame et sur Dieu que vous accomplirez
ma volonté derniere et qu'a votre défaut... si Dieu vous rappelait a lui, mon pére, avant le temps... un autre
soldat du Christ vous remplacerait sur la bréche...!

—Pouvez-vous me jurer auparavant, ma fille, que ces lettres renferment la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, et qu'en me confiant cette mission vous n'accomplissez point quelque projet de vengeance?

—I1 est aisé de vous répondre, mon pere, car ces lettres ne renferment que ce je que crois étre fermement
la vérité. Quant a des projets de vengeance, il y a, il est vrai, en ceci des représailles contre un meurtrier,
mais ce n'est pas moi qui suis sa victime. Seulement, je pourrais le devenir a mon tour et je n'ai d'autre arme
contre ses entreprises que la certitude ou il est, que le glaive se levera sur lui le jour ou il me frappera... C'est
donc un acte de simple défense pour ma part et de réparation pour les autres.

—Mais enfin, dit le capucin, il est sans doute un cas prévu ol, venant a résipiscence, le coupable
obtiendrait de vous le pardon, la remise pleine et entiere de sa peine. Dieu lui-méme ne procede pas
différemment a 1'égard du repentir.

—Oui, ce cas est prévu. Et dans ce cas ce sera vous qui, sur mon avis, jetterez ces deux lettres au feu!

—Soit, repartit le moine, mais supposez que des circonstances que nous n'imaginons pas vous empéchent
de me faire parvenir un message... quelle conduite dois-je tenir? Et quelle durée assignez-vous au dépot de
ces piéces entre mes mains?

Pauline réfléchit un moment, puis fermement:

—Si, d'ici a un an, a partir de ce jour, vous n'aviez recu de moi nul avis dans aucun sens, faites parvenir ces
lettres au Procureur.

Il y eut un instant de silence solennel entre les deux interlocuteurs.

Pénétré de la gravité de la mission qu'on lui confiait, le capucin tournait et retournait entre les mains cette
enveloppe qui contenait un si terrible secret.

Enfin il reprit:

—Chaque année, vers cette époque, je préche une mission a 1'église de Souvigny... Dans un an, si je n'ai,
d'ici 1a, rien recu de vous, je passerai au chateau et c'est a vous-méme que je remettrai ce dépot que j'accepte
aujourd'hui... Si vous n'étiez pas ici...

—C'est que je serais morte! fit Pauline d'un ton vibrant, alors n'hésitez pas! Et que justice se fasse!

—Dans ces conditions expresses, prononga alors le moine, et en présence de Dieu, qui lit dans votre ame
comme dans la mienne, je consens a mettre en sécurité cette enveloppe et je promets d'en disposer selon
votre volonté.

—Merci, mon pere, et a présent, daignez recevoir ma confession.

Quelques instants a peine s'étaient écoulés depuis que le capucin, pressé par l'heure, avait pris place dans
la voiture qu'on avait mise a sa disposition et s'était éloigné dans la direction de Souvigny, lorsque le baron
Pottemain parut, 1'air soucieux et préoccupé.



Le visage de Pauline était radieux.
—Vous paraissez bien gaie, ce matin? dit-il a la jeune femme.

—En effet, répliqua-t-elle, j'éprouve une paix intérieure profonde depuis que je suis réconciliée avec Dieu!
Que ne m'avez-vous imitée? Vous auriez a présent comme moi la conscience tranquille.

Le baron haussa les épaules sans répondre.

En réalité, ce qui remplissait de joie 'ame de la jeune femme, c'était moins les consolations qu'elle venait
de demander a la religion et l'absolution de ses fautes que l'assurance ou elle était a présent de pouvoir
opposer une défense efficace aux tentatives de son mari, de quelque nature qu'elles pussent étre.

Il lui semblait maintenant qu'elle n'était plus seule, ni abandonnée et qu'une puissance invisible veillait sur
elle...

Aucun incident nouveau ne vint troubler la monotonie des jours qui suivirent, sinon que Pauline crut
s'apercevoir que plus que jamais ses actes étaient surveillés.

Elle sentait autour d'elle, a mesure que les forces lui revenaient, un espionnage occulte qui ne lui
permettait pas de faire un mouvement, de prononcer une parole sans que le baron en flit aussitot informé.

Elle se résigna donc a poursuivre le cours de son existence triste et solitaire, au milieu de ses gedliers, en
attendant que son horizon s'éclaircit, s'il devait jamais s'éclaircir, ou qu'elle en changeat... en quittant ce
monde.

Les Guermanton n'avaient plus reparu. Et elle ne songeait pas méme a accuser Jacques d'inintelligence ni
de dureté.

Le gentilhomme avait parfaitement compris, dans les deux ou trois visites qu'il avait faites devant témoins
avec sa femme, a la baronne alitée, que celle-ci souffrait d'autre chose que d'une entorse et qu'elle avait une
plaie au cceur depuis le jour de son mariage.

Mais la question avait été posée devant Jacques, au sujet de Pauline, dans de tels termes, par Jeanne et par
le baron, et Pauline, paraissait-il, avait aggravé elle-méme le soupcon par de telles imprudences, qu'il n'était
plus possible a Jacques de s'occuper d'elle, ni ouvertement, ni en secret.

La raideur militaire de ses principes lui avait dicté de se conduire a 1'égard de son ancienne institutrice,
précisément comme si elle était morte.

Mais ce n'était pas a dire pour cela qu'il ne souffrit point de ce qu'elle semblait souffrir? Bien au contraire!
Pauline elle-méme reconnaissait la nécessité de cet apparent abandon et le lui pardonnait volontiers.

Mais ce quelle ne lui pardonnait pas plus qu'a Jeanne, c'était de 1'avoir précipitée dans I'horrible vie qu'elle
menait a cette heure, par une folle confiance dans la réputation usurpée de Pottemain et par 1'éblouissement
que leur avait causé la fortune du baron.

VII

Quinze jours environ apres le passage du capucin parut a Bois-Peillot un visiteur inattendu.

M. de Charaintru, que la saison des chasses avait ramené a Guermanton, débarqua un beau matin au
chéateau, sans se faire annoncer.

Tout d'abord le nouveau venu, qu'avait poussé la le désceuvrement et la curiosité, trouva que le manoir
présentait un assez triste tableau.

De cette vaste et peu riante demeure, restée ou redevenue morne, malgré les efforts et les dépenses d'un
propriétaire amoureus, il n'y avait d'habité qu'une petite aile. Tout s'était concentré la.

Condamné, soit par sa tendresse pour sa femme ou pour tout autre motif—la jalousie peut-étre, pensa
Charaintru—a servir de garde-malade ou de gedlier a la baronne, Pottemain passait sa vie entre les quatre
murs du chateau, aupres de Pauline dont, apres quarante jours, le pied refusait encore de la porter.

La conversation s'engagea sur les événements de la saison ou du pays, sur Paris, sur la Chine, sur
l'incendie de la grange aux quarante mille gerbes, sur le proces qui s'en était suivi, sur l'acquittement du
prévenu—car Bertrand Cassecou, dans l'intervalle, avait été remis en liberté, faute de preuves,—enfin, sur la
cause probable et purement accidentelle du sinistre.

—Apres tout, dit Charaintru, il suffit pour cela d'un bout de cigare dans un chaume.

—Oh! dit Pottemain, comme vous y allez... il n'y a pas, mon bon ami, de bouts de cigares dans les champs!...
Vous vous croyez toujours au boulevard des Italiens!

—Sans croire que l'écrevisse soit rouge avant le court-bouillon, dit Charaintru, j'admets volontiers qu'un feu
de paille soit chose involontaire et fortuite.

—N'est-ce pas? dit Pauline. Et pourquoi toujours soupconner le mal?
—A l'endroit des soupcons, grommela Pottemain, j'admire votre charité, ma chere!

Mais a part cette allusion quelque peu ameére, il fut constamment aimable pour Pauline, devant Charaintru.



Le vicomte remarqua aussi aller et venir dans la maison et entrer souvent, a 1'appel d'un petit timbre que la
baronne avait sous la main, un gamin de moins de quinze ans, qui était bien le plus joli adolescent qui se
puisse voir.

Pottemain souffrait cette intimité de la convalescente, comme une de ces fantaisies qu'on irriterait en les
contrariant.

Quant aux de Guermanton, leur nom fut a peine prononcé. Et Charaintru, qui s'était déja la veille apercu de
la réserve de ses hotes a 1'égard des chatelains de Bois-Peillot, en conclut qu'il devait y avoir du froid de ce
coté-la.

Quelque indifférent que le vicomte ft a Pauline, une visite semblait a la jeune femme une consolation et
une sorte de sécurité.

Aussi ne cherchait-elle qu'a prolonger cette visite, comme l'aurait fait a sa place tout prisonnier. Tout a
coup une idée lui traversa la téte.

—Avez-vous rencontré a Paris ou ailleurs, demanda-t-elle a briile-pourpoint, un sculpteur du nom de
Romagny?

—Oui, madame, et non pas rencontré seulement, mais fréquenté, car je vois quelques artistes. Ce sont des
toqués qui m'amusent, pourvu que cela ne dure pas trop longtemps! Romagny est un fort aimable garcgon, et
qui serait bien partout, s'il était moins fantasque.

—J'en sais quelque chose, dit Pottemain, a une fatale époque de ma vie, voulant éterniser une figure qui
m'était chére, je 'appelai ici...

—Je sais bien... par mon entremise... Et il a exécuté, pour la chapelle du parc, la statue de votre pauvre
amie... Une merveille!

—Eh bien, vicomte, Romagny passa tout son temps... devinez ou?
—]Je ne l'imagine point.

—Au milieu des bois, dans une masure, sorte de hutte de charbonnier qui existe encore a quelque distance
d'ici... Il y couchait, il y vivait, il s'y faisait apporter a manger... Il s'y trouvait si bien qu'il fallut la saison des
pluies pour l'en chasser.

—I1 y resta longtemps? demanda le gommeux.
—Deux mois environ!

—Je regrette beaucoup de ne pas le connaitre, dit Pauline. Pour moi, pauvre impotente, ce serait une
distraction de faire faire mon portrait. Quel artiste!

—N'est-ce que cela? demanda Charaintru. Vous n'avez qu'un mot a dire et je fais venir, et je vous amene
Romagny mort ou vif... Il serait homme, s'il vous connaissait, madame, a payer pour avoir la bonne fortune de
modeler vos traits charmants!

—Qui ne le sont plus, s'ils I'ont jamais été, mais dont j'ai la folie de vouloir laisser la mémoire... a 1'exemple
de la personne plus aimable sans doute, qui m'a précédée dans ce chateau.

—Qu'a cela ne tienne! dit gracieusement Pottemain. Vos désirs sont des ordres, madame, et vous aurez
Romagny... puisque telle est votre fantaisie. On n'a rien a refuser a la personne de qui l'on tient la félicité sur
la terre.

—Voyez, dit Pauline au vicomte sur un ton dont celui-ci ne soupconna pas l'ironie, voyez comme nous nous
aimons! Cela ne vous donne-t-il pas l'envie de vous marier?

—Pas encore, repartit Charaintru, pas encore! Le mariage, c'est sévere en diable! Je ne me vois pas marié,
moi! C'est dréle, hein? Je constate que vous étes heureux, mais je ne voudrais pas étre aussi heureux que
cela! C'est trop magistral!

—Vous avez le mérite de ne l'étre pas, vous! dit Pauline, qui riait d'assez bon coeur pour la premiere fois
depuis longtemps.

—Si vous saviez, dit le baron, comme mon coeur s'épanouit a l'entendre rire.
Cette simple parole révéla a Charaintru que 1'on ne riait pas tous les jours a Bois-Peillot.
Aussi ne fit-elle pas éclore en lui le désir d'y revenir fréquemment. Sa philanthropie n'allait pas jusque-la.

Une seule chose l'aurait décidé, un déjeuner comme le déjeuner d'autrefois. Ce fut a cette considération
que Pauline dut de le retenir un peu plus longtemps.

A deux heures, le gommeux prit congé de ses hotes:
—Vous n'oubliez pas M. Romagny? dit la jeune femme en lui serrant la main.
—Aujourd'hui méme, je lui écris...

—]J'espére que vous ne vous plaindrez plus de moi... dit le baron a Pauline, quand Charaintru fut parti.
Pourriez-vous trouver amant ou serviteur plus obéissant que moi?

—Je vous remercie, répondit simplement Pauline.



De ce jour, elle sembla moins triste. On efit dit qu'elle était soutenue par un espoir qu'elle n'avouait pas et
une résolution désormais bien arrétée.

En méme temps, ses forces revenaient peu a peu. Elle pouvait maintenant faire a pied de courtes
promenades, appuyée sur le bras de Jeannolin. Son but favori était le mausolée de la premiére baronne.

Une apres-midi qu'elle s'était rendue aupres du monument et que, assise sur le pliant qu'avait apporté
Jeannolin, elle lui faisait répéter une lecon, un inconnu portant une blouse légere sur une veste de velours

gris, salua M™€ Pottemain en s'approchant de la grille qui la séparait de la statue.
Apres quelques instants de silencieux examen:
—C'est sans doute, demanda 1'étranger, a madame la baronne Pottemain, que j'ai I'honneur de parler?
—Oui, monsieur, dit Pauline, frappée du ton d'exquise courtoisie de ces quelques mots.
—Vous aimez cet asile et vous y venez quelquefois, peut-étre?
—Quelquefois, monsieur.
—Moi, madame, j'ai passé ici deux mois dont je me souviendrai toujours.
—Et vous étes?

—Le tailleur de pierres! s'écria Jeannolin qui depuis un instant regardait fixement le nouveau venu. Vous ne
me reconnaissez donc plus?

—Ah! Jeannolin! C'est vrai! fit 'artiste en tendant la main a 1'enfant.
Puis se retournant vers Pauline:

—Oui, madame, le tailleur de pierres, l'auteur de cette statue que nul ne visiterait peut-étre... si vous ne
veniez point ici quelquefois...

—Monsieur Romagny? dit la jeune femme.

—Lui-méme qui vous demande humblement pardon, madame, d'avoir été indiscret en pénétrant dans ce
parc, sans la permission de ses propriétaires et en vous abordant sans vous avoir été présenté... Agréez donc
mes excuses... C'est la faute de mon ami Charaintru avec qui j'avais rendez-vous a la grille de Bois-Peillot et
qui s'est attardé en battant, le fusil a la main, les champs d'alentour.

—Vous n'étes nullement indiscret, monsieur, repartit Pauline et je le serai en tout cas plus que vous en vous
adressant une question. Nous avons beaucoup parlé de vous, mon mari et moi, ces temps derniers, avec M. le
vicomte de Charaintru a qui je disais que je désirais beaucoup avoir un buste de votre main. Est-ce a un
hasard que je dois de vous rencontrer dans le pays, au moment ou j'émettais le désir de vous y voir?

—Non, madame, poursuivit le sculpteur, mais simplement a la lettre que m'a récemment adressée
Charaintru.

Et Romagny tira de son portefeuille la lettre suivante qu'il présenta a la baronne:

«Veux-tu, mon vieux Romagny, faire le buste d'une femme aimable, distinguée et ennuyée? Prends tes outils,
un sac de platre et un ballon de terre a modeler et amene-toi!...

«On donne a boire et a manger a juste prix.

«H. DE CHARAINTRU.»

—De quel droit, demanda Pauline en remettant le billet a l'artiste, votre vicomte me traite-t-il de femme
ennuyée?

—Vous le savez sans doute mieux que moi! répliqua Romagny d'un air candide.
Pauline se tut. Puis, se ravisant, elle dit:
—Nous aurons sans doute 1'honneur, le baron et moi, de vous recevoir prochainement?

—Tout a I'heure, dés que Charaintru aura donné signe de vie, nous nous présenterons officiellement au
chateau et je me mettrai a vos ordres, madame!

—Dongc, a tout a I'heure, monsieur Romagny!

Elle tendit gentiment sa main a l'artiste et elle s'éloigna, lentement, la main appuyée sur 1'épaule de
Jeannolin.

Comme elle parvenait au détour d'une allée, elle vit une ombre glisser derriere les massifs qui avoisinaient
le perron et elle ne put s'empécher de pousser un soupir.

—Encore quelques jours, murmura-t-elle tout bas, et je serai libre, si Dieu me protege!
Une heure plus tard, Charaintru présentait son ami aux chatelains.

Le baron fit au sculpteur, «son ancienne connaissance» comme il disait, I'accueil le plus gracieux et le plus
empressé.

Il s'estima heureux que l'artiste elit consenti a faire tréve quelques jours a ses nombreuses occupations
pour venir s'enterrer de nouveau au fond d'une campagne désolée et il lui offrit une chambre au chateau.



Mais Romagny était resté 1'original d'autrefois et il déclara vouloir se contenter cette fois encore de sa
hutte de charbonnier, dans laquelle il avait passé des heures si tranquilles et si heureuses.

Puis l'on parla du portrait de la baronne et il fut entendu que le sculpteur se mettrait a 1'ceuvre des le
lendemain.

On se sépara fort tard. Charaintru, qui s'intéressait fort au travail de son ami, promit de venir fréquemment
surveiller I'exécution du buste et Pauline rentra chez elle, radieuse.

Elle n'était plus seule... Tout concordait pour favoriser le plan secret qu'elle avait congu... Jamais depuis
son retour a Bois-Peillot elle n'avait dormi d'un sommeil aussi calme...

Dés le lendemain, Romagny prit possession du grand salon a baie vitrée qui donnait sur la terrasse. C'est la
que devaient avoir lieu les séances.

Romagny était un grand garcon d'humeur tres franche, quoiqu'un peu enclin aux excentricités. Il plut tout
de suite a Pauline par son allure bon enfant et sa gaieté de bon aloi.

Le baron affecta de laisser la chatelaine en téte a téte avec le sculpteur, de crainte, disait-il, d'empécher sa
femme de poser et de troubler l'artiste.

Quand d'aventure, il traversait la piece ou se tenaient les deux jeunes gens, il ne manquait pas de dire:
—Ne vous dérangez pas, je vous en prie!

Ce qui avait le don de porter sur les nerfs de Romagny, car, comme un fait expres, pendant tout le temps
que duraient les séances, les détails du service amenaient continuellement sur la terrasse, soit Victorine, soit
quelqu'un de la domesticité.

Cette surveillance et le souci de son travail n'empéchaient pas l'artiste et son modéle de parler, et c'étaient
de longues causeries auxquelles se complaisait Pauline et qui prenaient toujours trop vite fin a son gré.

La conversation de Romagny était amusante, pleine d'a-propos, et la jeune femme lui donnait la réplique
avec esprit.

Il en résulta une familiarité et une sorte d'abandon, qui étaient pleins de charme pour la pauvre chatelaine,
depuis si longtemps recluse.

Parfois méme elle laissait échapper des demi-confidences qui faisaient froncer le sourcil au bon Romagny.

—Vous avez dit une fois a Charaintru, lui déclara-t-il un jour, une chose qu'il m'a répétée et qui m'a fait
beaucoup de peine... pour vous.

—Quoi donc? demanda Pauline. Que je désirais avoir mon buste de votre main? Je n'ai pas dit autre chose!
Quelle peine alors? Je ne comprends pas!

—Pensez-vous donc a la postérité, a votre age?

—Oui, dit Pauline, quoique n'ayant a lui laisser que le plus stérile des souvenirs.

—Enfin, vous songez parfois a la mort?

—Sans terreur et sans peine.

—Et vous n'avez pas vingt-cing ans!

—Non... il est vrai!

—Alors, vous n'étes donc pas heureuse?

Pauline parut ébranlée par la question de l'artiste. Mais elle rappela sa fermeté et, d'un air enjoué, lui dit:

—Nous ne nous entendons pas, monsieur Romagny, je suis coquette, je me trouve assez jolie, je ne suis pas
slire de 1'étre longtemps, voila tout!

Le sculpteur jeta a Pauline un regard profond et garda le silence.
—Vous avez connu la défunte? poursuivit Pauline.

—Oui, tres peu de temps. C'était une excellente dame qui n'eut, a mon avis, qu'un tort dans sa vie, celui de
se remarier... Elle s'en apercut trop tard... J'ai sculpté le buste qui orne son tombeau.

—Vous en avez sculpté un autre qui est demeuré sur la cheminée de sa chambre.
—I1 est vrai.

—La-bas, elle sourit tristement. Ici, elle semble défier 'humanité de la suivre.
—L'inhumanité... voulez-vous dire.

L'artiste articula ces mots de fagon tres nette.

—Vous savez quelque chose, monsieur Romagny, s'écria Pauline, quelque chose que j'ignore peut-étre...
Parlez, je vous en prie!

—Permettez, madame, j'entendais par inhumanité tout ce qui blesse la délicatesse des sentiments, la
tendresse du cceur. Qui de nous ne porte ici quelque fléeche acérée, décochée par une main brutale,



indifférente ou sceptique? Je n'ai voulu désigner personne en particulier.

—Et vous ne pensiez a personne en particulier quand vous avez inscrit sous la paupiére de ce beau marbre
un regard de défiance et de mépris?

—Vous avez voulu y lire trop avant! Vous auriez mieux pénétré ma pensée peut-étre en y lisant la joie de
rompre avec la terre.

—Vous aviez du moins apercu cette joie dans la physionomie de votre modele?
—Apergu, non, mais peut-étre deviné!

—Moi, dit Pauline, en se raidissant contre l'attention soutenue dont elle était 1'objet de la part de 1'artiste,
c'est tout le contraire, je voudrais vivre et je me sens mourir...

—Si jeune! Que vous sentez-vous donc? Vous avez sous la main tous les secours de 1'art. N'avez-vous point
pour ami l'excellent docteur Marsay?

—Ah! vous pensez? demanda Pauline en regardant fixement Romagny, qui avait cessé son travail et qui
s'était rapproché d'elle.

Ce regard d'interrogation fit baisser celui de I'honnéte homme. Il ne savait pas mentir.

Pour changer la conversation, le sculpteur revint a sa maquette et pria Pauline de dégrafer le haut de sa
robe, pour faciliter son travail.

Comme la jeune femme s'exécutait, le visage de Victorine s'encadra dans la baie vitrée et Romagny fut
frappé du coup d'ceil narquois de la servante.

Il dit alors a Pauline:

—Remarquez-vous l'insolence de cette fille? Je suis bien content de n'avoir pas accepté I'hospitalité que 1'on
m'offrait ici...

Presque au méme instant le baron entra suivi de Charaintru, qui venait presque chaque jour constater les
progres du travail.

—Que disiez-vous quand nous sommes entrés? demanda Pottemain en riant.
—M. Romagny disait du mal du docteur Marsay, répondit Pauline.

—Le docteur Marsay, s'écria Charaintru, cet officier de santé, qui, a ce qu'on me racontait l'autre jour a
Guermanton, a voulu, il y a quelque temps, opérer d'une hydropisie une femme enceinte!

—Mais non! mais non! reprit Romagny, je ne disais nul mal de M. Marsay, que je ne connais que par sa
renommeée, c'est un excellent médecin, n'est-ce pas monsieur le baron?

—Parfaitement, dit froidement le baron, Marsay a ma confiance, et la preuve est que je 1'ai chargé de
soigner la baronne... Quand j'ai donné ma confiance a un galant homme, je ne la reprends jamais!

Ceci fut dit d'un ton sec, qui coupa court a toute réplique.

La nuit tombait; Romagny étendit un linge mouillé sur sa maquette, rangea ses outils et 1'on passa dans la
salle a manger.

Au dessert, Pauline dit au baron:

—Mon ami, je vais vous faire une concession. Je sais que vous ne conservez Jeannolin au chateau que pour
m'étre agréable et que sa présence vous pese... Or, maintenant que je vais mieux et que je puis désormais
pour marcher me passer de son aide, je vais dés demain le renvoyer a la ferme.

—Vous commencez donc enfin a devenir raisonnable? dit le baron.
—Si vous voulez!... dit Pauline sans insister.
Et l'on commenca le whist, qui terminait toutes les soirées, depuis que Romagny était au chateau.

Le lendemain de ce jour, et avant I'heure a laquelle le sculpteur avait coutume d'arriver, Pauline descendit
au jardin en compagnie de Jeannolin.

—Mon enfant, lui dit-elle, j'ai une nouvelle, bonne ou mauvaise, a t'apprendre. Ecoute-moi bien! Je t'ai
arraché a la vie des bois dans un moment ou tu courais dans les bois un plus grand danger qu'au chateau.
Maintenant, l'affaire de l'incendie est terminée; Bertrand Cassecou est acquitté; la grange est en pleine
reconstruction et la nature a jeté un tapis de verdure sur la cendre des bruyéres que tu as incendiées... Ainsi
nul ne songe plus a toi...

—M. le baron me regarde pourtant toujours avec des yeux...

—Non! C'est un enfantillage... D'ailleurs, le meilleur moyen d'étre oublié par le baron, c'est de ne plus
demeurer sous son toit... La servitude n'est ni de ton golit, ni de ton age... Tu vas rentrer a la ferme et
retrouver le pauvre Bas-Rouge qui te regrette toujours... Je vais te donner du linge, de bons vétements et des
livres, afin que tu n'oublies pas ce que je t'ai appris.

Jeannolin resta confondu et atterré. Il devint pourpre, puis bléme; il prit enfin la main de la baronne qu'il
couvrit de baisers, comme un sujet implorant de sa souveraine la grace de la vie.



—D'abord, fit-il, la voix pleine de sanglots, vous ne sauriez marcher sans moi... Vous voyez bien qu'il faut
que je reste avec vous... Il n'y a pas moyen de faire ce que vous dites... Est-ce que vous pourriez vivre sans
mon service a présent, au milieu de ces méchantes gens?... Mais, moi, je vais mourir, si je ne vous vois plus!
Que vous ai-je fait? Voulez-vous que je meure? Oh! madame la baronne, pour Dieu! ne me renvoyez pas!

Pauline sentit des larmes mouiller ses paupiéres.

—Non, Jeannolin, fit-elle tristement, il faut nous séparer... Je t'aime bien!... Mais il y a un danger... un
danger réel... Le baron...

—C'est le baron qui vous a commandé de me renvoyer? interrompit I'enfant.

—Non, mais la prudence 1'ordonne, dans ton intérét... Ecoute, il va se passer d'ici a quelque temps, quelque
chose de trés grave... I vaut mieux que tu sois a la ferme... Si tu m'aimes, tu n'insisteras pas et tu
retourneras a tes bétes!

—C'est bien, j'irai! dit Jeannolin atterré, mais je vous reverrai, n'est-ce pas, madame la baronne?

—Peut-étre! répliqua énigmatiquement la baronne en levant les yeux au ciel, j'aurai dans tous les cas
encore besoin de toi ce soir. Trouve-toi a dix heures a la grille du parc et arrange-toi pour qu'on ne puisse la
fermer. C'est entendu?

—C'est bien, vous serez obéie, dit 'enfant un peu consolé.

Romagny paraissait a ce moment a la grille du parc. Pauline congédia Jeannolin et marcha au-devant du
sculpteur.

—Monsieur Romagny, lui dit-elle a brhle-pourpoint, vous m'avez inspiré la plus entiére sympathie... C'est
pourquoi je n'hésite pas a vous demander un grand service.

—Parlez, madame! fit l'artiste, stupéfait d'une pareille entrée en matiere.

—Ne faites pas de gestes, on nous observe! continua Pauline. Vous n'étes pas sans avoir remarqué que je
vis dans une contrainte perpétuelle, que mes paroles et mes moindres actes sont épiés... C'est un secret que
je veux vous confier et qui ne doit étre entendu que de vous... Tout a I'heure, dans le salon, pendant la
séance, placez-vous de fagon a ce que je puisse vous parler sans élever la voix... Vous m'écouterez en
travaillant... Avec toute la liberté dont je parais jouir, les prévenances dont je parais entourée, je ne suis ici
qu'une prisonniére et d'autant plus surveillée aujourd'hui que me voila guérie et que j'ai de nouveau repris la
liberté de mes mouvements... Je vous ai paru gaie peut-étre... Et cependant j'ai la mort dans l'ame...
Promettez-moi de faire ce que je vous demanderai...

—Mais tout ce qu'il me sera possible! fit Romagny au comble de 1'étonnement.
En cet instant, les deux interlocuteurs arrivaient au salon.

Romagny prit la position que lui avait indiquée Pauline. La jeune femme s'assit dans son fauteuil comme a
I'ordinaire.

—Maintenant, dit-elle, quoi que je vous dise, souriez sans affectation, et répondez par monosyllabes.

Et lentement, a voix basse, elle commenca un récit, qui a en juger par les fréquentes distractions de
'artiste et la stupéfaction peinte sur son visage, devait étre d'un puissant intérét.

Elle parla une demi-heure environ.

—Vous savez désormais, conclut-elle, pourquoi je souffre et pourquoi la vie que je méne ici m'est odieuse.
Eh bien, voici ce que j'attends de vous... Durant tout le jour, je suis épiée... L'espionnage ne cesse qu'a la nuit
tombante, a I'heure ol les domestiques sont a la cuisine ou retirés dans leurs chambres... a I'heure enfin ou je
suis sous la surveillance directe du baron... qui ne s'en remet a personne, apres votre départ, du soin de
verrouiller exactement toutes les portes... J'ai besoin de quelques heures de liberté cette nuit... deux heures
au moins, plus, si vous pouvez... Ce soir, en jouant au whist, vous chercherez querelle au baron...

—Hein?
—Pour un motif futile, de telle fagon que vous puissiez ensuite vous raccommoder.
—Peste!

—Cette querelle provoquera une explication dont vous prierez le vicomte, qui viendra ce soir, d'étre
l'arbitre.

—Diable!

—Vous sortirez tous les trois, en me dissimulant, si vous pouvez, la cause de votre absence... de telle facon
que je reste seule, et vous emmenerez le baron avant qu'il ait pu donner 1'éveil a ses gens...

—Oh!

—Et la difficulté ne s'aplanira que le plus tard possible, de fagon que M. Pottemain ne remette les pieds au
chateau que lorsqu'il ne sera plus en votre pouvoir de le garder au dehors. Riez-donc! Vous ne riez pas! On
nous regarde!

—C'est vrai! dit Romagny en éclatant de rire.

—Pouvez-vous faire cela pour moi?



—Non, dit le sculpteur, je ne puis que le tenter. La réconciliation peut étre prompte ou l'affaire peut mal
tourner.

—I1 faut qu'elle tourne bien!
—Vous avez quelque chose a lui cacher cette nuit?

—J'ai besoin d'étre libre et a 1'abri de toute surveillance... Mais si je ne vous donnais aucune explication de
ma conduite, il resterait dans votre esprit un nuage que je tiens a dissiper... car ou peut aller une femme qui
sort nuitamment de chez elle a l'insu de son mari?

—Ceci n'est pas mon affaire, reprit Romagny, et aprés ce que vous m'avez confié, je congois qu'il est ici-bas
telle situation ou toutes les démarches deviennent légitimes.

—Peut-étre pas a mes yeux comme vous l'entendez, reprit Pauline. Sachez seulement de ma bouche, qui n'a
jamais menti, que j'ai certaines dispositions a prendre en vue d'un événement prochain et que je tiens a les
prendre en toute liberté... Mais j'aurai soin de me donner un témoin qui restera aprés moi, s'il en est besoin,
pour laver ma mémoire...

—Eh quoi! toujours la mort! dit tristement l'artiste.

—Brisons-la! Ai-je votre parole?

—DMais enfin... Vous fuyez le baron?

—Oui...

—Pourquoi?

—Vous le savez, si vous avez connu l'histoire de feue M™€ Pottemain.
—Hélas!

—Vous voyez que j'apprécie votre noble cceur et votre discrétion... Je compte sur vous.
—Vous me prenez au dépourvu!

—Il y va pour moi... de la vie!

—Quelque funeste projet de sa part?...

—Oui... Votre parole d'honneur?

—Vous l'avez!

—Merci! Plus un mot! On vient!

Le soir de ce jour, aprés diner, et sur l'invitation du baron Pottemain, on se mit a la table de whist.
Charaintru, qu'on avait retenu, était assis prés de Pauline.

Vers dix heures, Romagny consulta sa montre.
—Décidément, baron, vous abusez de mon innocence, fit-il tout a coup en riant.
—Quoi! repartit Pottemain, c'est le dépit de perdre qui vous fait pester ainsi?

Le sculpteur ne répondit pas tout d'abord et la partie continua; mais deux minutes apres, l'artiste se leva en
jetant ses cartes sur la table:

—]Je ne joue plus avec vous! dit-il d'un ton qu'il voulait cette fois rendre bourru.

—Ah ¢a! A qui diable en as-tu? demanda Charaintru, aussi stupéfait que le baron de cette inconvenante
sortie.

—]Je dis... ce que je dis!

—Monsieur, s'écria Pottemain, si je n'étais chez moi...

—Et que feriez-vous?

—Je vous rappellerais a 1'ordre!

—Faites!

—Mais pour Dieu! sur quelle herbe as-tu marché, Romagny? dit Charaintru.
—Enfin, monsieur, de quoi vous plaignez-vous? demanda le baron.
—N'insistez pas, monsieur! répliqua le sculpteur.

Et il prit son chapeau comme pour se retirer.

Charaintru courut apres lui.

—Enfin veux-tu me dire quelle mouche te pique?

—]Je le dirai a monsieur en ta présence, si monsieur le désire! répondit Romagny en désignant le baron.

—A vos ordres, grommela Pottemain.



—Madame, dit Romagny a la baronne, je vous présente le bonsoir.
Puis il fit signe aux deux messieurs de le suivre. Ils sortirent derriére lui sans articuler une parole.
Pauline resta seule dans le salon, le front et les mains inondés de sueur.

Au bout d'un moment, n'entendant plus marcher, elle se leva, se dirigea vers les communs, puis, s'étant
assurée que le personnel de la domesticité, réuni autour de la grande table de la cuisine, n'avait pas eu vent
de la discussion et que, par conséquent, 1'éveil n'ayant pas été donné, elle ne pouvait étre espionnée, elle prit
une bougie et monta rapidement dans sa chambre.

La, elle se vétit d'une robe noire, jeta sur sa téte une capeline de méme couleur, déposa sur la table une
enveloppe cachetée et descendit au parc, apres avoir soufflé sa lumiere.

Elle marcha dans la direction de la grille, ayant soin de prendre par les allées les plus sombres, se guidant
sur les éclats de voix de Romagny pour ne pas se trouver subitement en face de son mari.

Comme elle parvenait au but qu'elle s'était assigné, une ombre se dressa devant elle, qui demanda a voix
basse:

—C'est vous, madame la baronne?
—Oui, répliqua Pauline.
—Venez... le chemin est libre.

Pauline s'arréta, regarda une derniére fois la silhouette noire du chateau qui se dessinait sur le ciel, puis, la
main appuyée sur l'épaule de son guide, elle disparut dans 'ombre de la nuit.

VIII

M. de Charaintru ne se trouvait mélé qu'avec le plus vif déplaisir a cette inexplicable querelle qui venait
d'éclater entre Romagny et le baron Pottemain.

Son premier soin fut de laisser aller le débat, se contentant d'interjections telles que celle-ci:
—Mes amis!... Voyons!... Mes bons amis!
Il avait peine a croire que Romagny, ordinairement si poli et si doux, fiit sérieux dans son incartade.

Vu les excentricités dont l'artiste était coutumier, ce n'était peut-étre, apres tout, qu'une scie d'atelier...
Mais dans ce cas Charaintru la trouvait d'un go{it déplorable.

Le baron n'était pas plus curieux que Charaintru d'envenimer 1'affaire, mais que dire?

Romagny s'exaltait en parlant, prétendant que, si Pottemain avait brouillé le jeu, cela devait dénoter une
habitude vicieuse; que jamais, méme en jouant a deux sous la fiche, un homme du monde ne devrait se
permettre d'aussi détestables plaisanteries; qu'il se croyait d'autant plus le droit de prendre la chose au
tragique qu'aucun intérét d'argent n'était sur le tapis; qu'enfin, lui, Romagny, mourrait de honte s'il était
convaincu d'avoir regardé une seule carte a contre-jour.

Le baron jurait ses grands dieux qu'il n'avait rien fait de pareil et que Romagny révait tout éveillé; qu'ainsi
l'insulte venait de la supposition de Romagny, nullement de ce qu'il avait fait lui-méme.

Le sculpteur s'entétant a dire qu'il ne remettrait plus les pieds a Bois-Peillot et marchant le premier, a
grands pas, comme un obstiné qui ne veut rien entendre, le baron le suivait pour l'envoyer a tous les diables
et Charaintru emboitait le pas, en maudissant la sottise qu'il avait faite de reparaitre dans ce damné chateau.

—Mes bons amis, fit-il enfin, essoufflé par cette course sans but, permettez-moi de vous dire que cette
discussion stupide n'a pas le sens commun!

—Stupide! s'écria le sculpteur d'une voix tonnante.
—Si tu m'interromps encore, dit Charaintru, je vais me taire.
—Apres un tel exorde, reprit Romagny, tu n'as désormais plus le droit de te taire.

—Eh bien, s'écria le vicomte, je maintiens le mot stupide! Car enfin, si tu prétends avoir vu faire au baron
une chose qu'il prétend, lui, n'avoir point faite, pourquoi ne pas prendre sa dénégation pour excuse et ne pas
émettre simplement l'avis que tu t'es trompé?

—Pourquoi t'arrétes-tu? dit tout bas le sculpteur a Charaintru. Tu peux aussi bien parler en marchant!
Marche donc!

—Ah ca! il est fou! que veut-il dire? pensa le gommeux.

—Tout mauvais cas est niable, repartit Romagny, M. Pottemain ne peut pas convenir de ce que je lui
reproche. Cela aggraverait sa situation.

—Mais enfin, dit le baron, que l'acharnement de l'artiste finissait par exaspérer, vous entrez dans une
maison et vous dites a la premiere personne que vous rencontrez:

«—Pourquoi avez-vous volé les tours Notre-Dame?»



On vous répond:

«—Je n'ai pas volé les tours Notre-Dame!»

Et sur ce, vous jetez les yeux au ciel et vous vous écriez:

«—]Je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cette maison!»

Vous conviendrez que cela n'a pas de sens, monsieur Romagny! Voyons, avouez donc franchement que vous
avez cédé a une fantaisie bizarre, a un moment d'humeur ou d'absence... et n'en parlons plus!

Charaintru attendit le bon effet de cette ouverture conciliatrice et suspendit de nouveau sa marche.
—Mais marche donc! répéta tout bas le sculpteur.

Le gommeux ne pouvant comprendre quel role devait jouer la marche dans ce débat, se remit a emboiter le
pas derriere Romagny, qui s'enfoncait de préférence dans les allées les plus sombres du parc.

Ce fut le tour du Normand de s'arréter.

—Allons, bon! Voila qu'il nous laisse en route, présuma l'artiste.
—Mais... il faut donc qu'il nous suive, demanda Charaintru tout bas.
—Mais oui... répliqua Romagny.

—Ah! ca... une fois pour toutes... déclara le baron qui décidément regimbait, se demandant s'il n'avait pas
affaire a un fou, m'expliquerez-vous ou vous voulez en venir?

—Parfaitement, dit le sculpteur, et nous allons sur l'heure donner a Charaintru la mission de nous
concilier... Il va nous entendre et prononcera en qualité d'arbitre...

—Messieurs, dit Pottemain en haussant les épaules et en faisant mine de retourner, je vous demande
pardon, mais ma femme m'attend...

—Elle vous attendra encore, dit l'artiste... Soutiens le pas! ajouta-t-il en sourdine, en s'adressant au
vicomte.

—Messieurs, dit Charaintru, une derniéere fois je vous exhorte a une franche réconciliation.

—DMoi, fit le baron, je ne demande que cela... si monsieur veut bien m'exprimer le moindre regret des
choses désagréables qu'il m'a dites...

—L'expression de ce regret, repartit Romagny, doit étre le résultat d'un mir examen. Un tribunal
d'honneur est constitué... qu'il fonctionne!

—La nuit est belle, assurément, fit le baron, mais le tribunal d'honneur, représenté par M. de Charaintru,
ne trouvera pas plus de solution dans le parc que dans mon chateau... Libre a vous de me suivre... mais je
rentre chez moi... D'ailleurs, les meilleures plaisanteries deviennent mauvaises quand elles durent trop... J'ai
montré jusqu'ici beaucoup trop de patience, a mon gré... Que M. Romagny me fasse ou non des excuses... que
M. Charaintru les rédige ou non par écrit... cela m'importe guére... Pour ma part... J'oublie volontiers ce qui
s'est passé et je m'en tiens-la... Bonsoir!

—Un moment, monsieur le baron, dit alors le sculpteur, il est enfin temps de vous détromper sur mes
véritables intentions...

—Ah! vous avouez que vous avez voulu plaisanter...

—En effet, la querelle que je vous ai cherchée n'était qu'une feinte et je vous en fais toutes mes excuses...
Je ne me suis proposé qu'une chose... Vous faire sortir de chez vous sous un prétexte qu'il fiit impossible a qui
que ce soit de suspecter. Je me suis donné l'air d'un malotru, pour vous rendre un signalé service...

—Je ne comprends pas, dit le baron étonné.

—J'ai remarqué, continua le sculpteur en raillant, depuis que je fréquente Bois-Peillot, que les gens sont
chez vous d'une indiscrétion rare... Il m'a été jusqu'a cet instant impossible de parler soit a vous, soit a
madame la baronne, sans sentir braquer sur moi des regards indiscrets... C'est le chateau enchanté et 1'on
jurerait que les murs ont des oreilles. Ayant donc le projet de vous entretenir, seul a seul, de choses fort
importantes pour vous... je n'ai pas trouvé de meilleur moyen que cette petite comédie... Vous allez
maintenant connaitre le motif de ma ridicule provocation et vous me remercierez sans doute.

—Parlez dong, fit le Normand, qui venait de comprendre que son maneége vis-a-vis de sa femme avait été
sinon deviné, au moins dévoilé par Pauline.

Charaintru, non moins surpris que le baron, s'approcha diligemment de Romagny pour ne pas perdre une
seule syllabe de cette grande affaire.

—Ah! mille pardons, vicomte! ajouta l'artiste, mais tu serais de trop maintenant... Si j'ai pris de semblables
précautions pour n'avoir aucun témoin de ce que je vais dire a monsieur, si je 1'ai amené la nuit dans l'endroit
le plus retiré de son parc, ou il ne peut passer personne a cette heure, ou le plus rusé laquais du chateau ne
peut m'entendre, ce n'est pas pour affliger monsieur de l'intervention d'une oreille, méme honnéte et discrete
comme la tienne... Fume donc un cigare un peu a l'écart... Nous allons parler seul a seul.

—Qu'a cela ne tienne, dit le vicomte un peu blessé de cette défiance. Combien de temps cela va-t-il durer?



—Tu en jugeras, vicomte, mais ne nous interromps plus!

La-dessus, Romagny entraina Pottemain sur un petit banc de mousse qui se trouvait a l'entrée d'un bosquet
et il demanda brusquement:

—Ftes-vous communicatif? Avez-vous 'habitude de raconter vos affaires?
—Rarement! fit le baron, qui ne comprenait rien a ce préambule.

—Cependant vous avez dl vous trahir... je vous demande pardon de ma question, mais vraiment 1'aventure
que j'ai a vous raconter est si bizarre...

—Venez au fait! dit le baron impatienté.

—Il y a peu de semaines que vous avez pour la seconde fois fait appel a mon concours... et que par

Charaintru vous m'avez prié de venir faire le buste de M™€ la baronne... Eh bien, si je vous disais que depuis
plusieurs mois j'étais prévenu qu'apres trois années d'intervalle, nous allions nouer de nouvelles relations...

—Un pressentiment?

—Non, une prédiction... Ecoutez-moi... Cela en vaut la peine... L'hiver dernier, j'étais au bal de 1'Opéra... Un
domino m'accosta, m'entraina dans un coin et m'adressa ce petit discours:

«—Eh bien, artiste en cippes funéraires, sculpteur de la rue des Amandiers-Popincourt, continues-tu a
travailler pour les belles pas du Bois-Dormant, mais du Bois-Peillot?»

Et comme j'ouvrais de grands yeux étonnés, l'inconnue continua:

«—Qui... Tu sais que le Barbe-Bleue de l'endroit va se remarier... Cela te donnera de 1'ouvrage! A la septiéme
tombe, creusée pour la septieme épouse, on fera une croix, ou plutét tu feras la croix, car c'est ton affaire!»

—Vous avez entendu cette sottise? fit Pottemain, et vous y avez répondu quoi?
—J'ai répondu: «Tu es folle!» Mais alors le domino insista. C'est du reste ce que je voulais...
—Ah! Eh bien?

«—Tu dis que je suis folle, reprit l'inconnue, mais tu voudrais bien savoir comment et pourquoi le baron a
expédié sa premiere femme...»

—Moi aussi, je voudrais bien le savoir, répéta assez gaiement le baron Pottemain, qui s'était rapidement
ressaisi et qui affectait maintenant la plus compléte tranquillité...

«—Voici, mon vieux tailleur de pierres! continua le domino. Tu sais qu'il existe diverses facons de s'enrichir et
d'abord de payer ses dettes. Le baron a choisi le mariage et avec une espeéce de titre, il a fait une dupe. Il est
entré dans la chambre nuptiale d'une femme riche, le soir méme du jour ol, sans cela, il aurait peut-étre couché
sous les ponts...»

Le baron Pottemain fit un mouvement de colere.
—Oh! dit Romagny, c'était la sans doute simplement une fagon pittoresque de s'exprimer!
—Mais, demanda Pottemain, cette femme qui vous parlait, quel intérét pouvait-elle avoir a me diffamer?

—Est-ce qu'on connait les dominos? fit Romagny d'un air dégagé. Un domino a bien prédit a mon grand-
pere, en 1814, le retour de Napoléon de 1'ille d'Elbe!

—Cela était plus facile a prédire que la mort de M™€ Pauline Pottemain, objecta ironiquement le baron, qui
haussait les épaules.

—Voyons, dit l'artiste, vous n'étes pas sans avoir parlé, I'hiver dernier, de votre mariage prochain a quelque
femme de vos relations. Vous le rappelez-vous?

—Cela se peut, dit Pottemain, mais a laquelle de ces femmes?...
—Et cela peut avoir déplu a quelqu'une d'entre elles ayant fondé des espérances sur votre fidélité.
—Cela se peut aussi...

—Eh bien alors... ne me questionnez plus! Je poursuis... De la premiére baronne vous n'eflites pas d'enfant,
mais vous vous étiez fait mutuellement 1'abandon de votre fortune... au dernier survivant. Cette générosité,
ajoutait-on, ne vous coutait pas cher, a vous, qui n'aviez pu conjurer la vente de Bois-Peillot par vos
créanciers qu'avec les especes sonnantes de votre femme... Toujours la suite de cette calomnie!... Bref, ce fut
la baronne qui mourut la premiere, soignée et dépéchée dans l'autre monde par un officier de santé, d'une
crasse ignorance et pourtant le docteur de votre choix... celui qu'on nomme M. le docteur Marsay!

—Mais c'est odieux! s'écria le baron furieux, je n'ai jamais eu d'autre médecin que cet excellent Marsay... et
voyez comme je me porte!

—Vous omettez la nature, cette bonne meére! dit Romagny en pincant la taille du baron, de l'air de le
congratuler. Avec votre corpulence...

—Ma nature en effet a résisté a de cruels assauts, répliqua, mélancoliquement cette fois, le baron
Pottemain. Mais que voulez-vous que je fasse des sornettes de ce domino?

—Votre profit! dit le sculpteur. Un homme averti d'une trame ourdie contre sa réputation...



—En vaut deux! acheva le Normand. Continuez donc.

—Je vous portais trop d'intérét pour interrompre la causeuse en si beau chemin et je fis ce que commandait
votre intérét. Je lui offris a souper... Je voulais connaitre son visage, son nom, trouver des armes pour votre
défense...

—Fort bien! dit Pottemain. Et cette mesure de précaution, dont je vous rends graces, fut couronnée de
succes?

—Ecoutez ceci. Mon invitation est accueillie avec empressement, je reprends mon manteau au vestiaire. Je
fais avancer une voiture, j'y fais monter le domino... Je me retourne pour donner une adresse au cocher, je
monte ensuite et je ne trouve plus personne, mais l'autre portiére était ouverte.

Il y eut entre les deux hommes un silence comparable au temps d'arrét que prennent deux duellistes avant
une reprise.

Le baron n'était pas dupe de la fausse bonhomie de Romagny, mais quel intérét pouvait avoir ce dernier a
le torturer ainsi?

Il reprit le premier la parole:

—Au fait, qu'importe ce que cette femme a pu vous dire de moi? Quelle prise pourrait avoir ce tissu de
ridicules calomnies sur une vie honorable comme la mienne?

—Eh! eh! dit l'artiste, je ne pense pas comme vous... car la calomnie est la calomnie... et il en reste toujours
quelque chose. J'en veux pour preuve ce qui m'arriva par la suite...

—Ce n'est pas fini? dit Pottemain impatienté. Qu'y a-t-il encore?

—Apres la conversation aussi bizarre qu'inattendue que je viens de vous rapporter, je ne fus pas étonné du
tout, ainsi que je vous l'ai déja dit, de recevoir, par l'entremise de Charaintru, votre nouvelle invitation.
L'empressement que j'ai mis a y répondre m'est un garant du plaisir qu'elle me fit éprouver et du peu de foi
que j'ajoutais aux racontars de mon inconnue. Avant mon arrivée ici, je passai un jour a Moulins. Le hasard
des choses me fit rencontrer des visages de connaissance que j'avais perdus de vue naturellement depuis

mon dernier voyage et je fus amené a parler de Bois-Peillot...
—Et alors?

—Et alors je pus me rendre compte que mon domino n'avait pas dit me prendre pour unique confident... Et,
indépendamment des choses que je savais déja, je compris, a travers les réticences de mes interlocuteurs,
que la mort par accident d'un de vos plus anciens serviteurs, nommé Pastouret, je crois, faisait dans le pays
I'objet des commentaires les plus désobligeants...

Cette fois, Pottemain bondit comme un lieévre atteint par le plomb du chasseur:
—Ah! c'est trop fort!... Parlez nettement, je vous prie, monsieur Romagny!...

—Je ne voulais que vous prévenir, dit le sculpteur tranquillement, mais puisque vous tenez a tout
apprendre... On disait carrément que Pastouret savait trop de choses... qu'il était devenu génant... et que
vous deviez a une nouvelle obligeance du docteur Marsay...

—Le nom de ces misérables? dit le baron d'une voix étranglée par la colere.

—TJe l'ignore, dit froidement l'artiste, du ton de I'nomme bien résolu a ne pas parler, je ne les connais que de
vue!

—Je m'y perds! fit le Normand accablé. Mais a quels ennemis ai-je donc affaire? Voila comment se font les
réputations! Heureusement qu'en ce qui concerne cette derniere catastrophe, qui m'a atteint bien
cruellement, car Pastouret était plut6t mon ami que mon serviteur, j'ai pour moi le témoignage de M. le
Procureur de la République en personne.

Et il attendit en silence 1'effet de cette déclaration.

Mais Romagny ne répondit pas. Il tira sa montre et la fit sonner. Il était pres de deux heures du matin... Le
sculpteur respira plus librement.

Charaintru attendait toujours, en pénitence, a cinquante pas plus loin.

Il était navré d'avoir été laissé a 1'écart; il perdait la 1'avantage d'avoir quelque chose d'extraordinaire a

raconter a son cercle, a son retour a Paris.

Comme l'entretien se prolongeait et qu'il commencait a se trouver tres mal sur ses jambes, il s'assit
philosophiquement au pied d'un arbre et alluma un second cigare.

Cependant Romagny ne se décidant pas a relever la derniere phrase de Pottemain, ce dernier reprit:

—Récapitulons un peu, mon cher ami, et bien qu'il soit entendu que votre inconnue en domino n'est qu'une
saltimbanque, traitons la question comme si elle en valait la peine. Sachant que vous me connaissiez, elle
vous a raconté sa petite histoire pour me faire du tort... Elle s'est dérobée, dites-vous, a vos investigations...
C'est qu'apparemment elle ne se souciait pas de signer le proces-verbal... Or, par ce qui est arrivé au pauvre
Pastouret, vous voyez le cas qu'il faut faire des dénonciations anonymes...

—La justice a parfois un bandeau sur les yeux...

—Oh! ne disons pas mal de la justice! Maintenant, voici le danger: ce que cette drolesse vous a dit, elle peut



I'avoir dit a cent personnes; cinquante ont pu y ajouter foi... Un petit bruit rasant la terre... Et me voila
diffamé et demain on criera sur les grands boulevards: « Demandez les crimes du baron Pottemain!»

—Je le reconnais, répondit le sculpteur d'un ton convaincu, une pareille accusation peut entamer votre
existence; on n'ira pas jusqu'a dire que vous avez tué la seconde baronne, surtout si elle survit, mais dans
I'esprit d'une foule de gens, vous passerez pour avoir assassiné la premiere.

—]Je l'ai fait embaumer, repartit le baron, cela répond a tout. Quand on veut se défaire de la dépouille des
gens, on les met dans la chaux vive.

—C'est un acte de prévoyance, répondit Romagny.
—Reste donc l'affaire Pastouret.
—Une mauvaise affaire, murmura l'artiste.

—Voyons, reprit le Normand, avec celle-la aussi, il faut en finir... Quand on a tué sa femme, on ne dépense
pas dix mille francs pour lui ériger un tombeau, et on ne fait pas venir le plus grand sculpteur des temps
modernes. Quand on a tué son intendant, on ne va pas, téte nue et pleurant, I'accompagner a sa derniére
demeure... Je n'ai pas beaucoup de cheveux et, aprés la cérémonie, j'ai éternué pendant huit jours. Pouvez-
vous remettre la main sur votre domino? Avez-vous conservé son signalement?

—Impossible, dit Romagny, tous les dominos se ressemblent.

—Mais vous, monsieur, dit le baron, n'étes-vous pas répandu dans le monde et dans le meilleur? Soyez mon
avocat... Dépeignez-moi en toutes occasions sous mes véritables couleurs...

—Avec plaisir, dit Romagny, mais vous avez prés de vous le meilleur de tous les avocats, une femme
charmante épousée par vous sans intérét et dont le bonheur réfute toutes les suppositions malveillantes...

Le Normand se gratta la téte; il n'était pas convaincu.

—Quoiqu'il advienne, dit enfin le baron, je vous remercie de la peine que vous avez prise. Je trouve pourtant
que, pour dérober a toute curiosité le secret de cet entretien, vous avez employé des moyens un peu bien
extraordinaires...

—La confidence en valait la peine, avouez-le! dit Romagny.

—En effet... Eh bien, soyons donc plus que jamais bons amis! Continuez a venir librement chez moi et tenez
désormais Bois-Peillot pour un domaine a vous...

La-dessus, Pottemain prit les mains du sculpteur dans les siennes, puis il marcha résolument du cé6té du
chateau.

—Ah! ce n'est pas malheureux! fit Charaintru en les voyant revenir, un peu plus et je m'endormais sous mon
arbre... Ah! ¢a, quelle espece de conversation avez-vous pu avoir jusqu'a deux heures du matin, par une nuit
sans lune? Je me sens transi! Il est ennuyeux que nous ne puissions rien boire de chaud!

La provocation était directe et, bien que le baron efit tout autre chose en téte que de régaler les deux
jeunes gens, il ne put se dispenser de leur dire:

—Rentrons alors au chateau! Je vais commander un punch et si mes valets ont par hasard pu s'apercevoir
que nous sommes sortis brouillés, ils pourront constater que nous rentrons excellents amis!

—Pour rien au monde, répondit le sculpteur, je ne voudrais qu'on réveillat la baronne.
—]Je n'y songe pas, dit Pottemain.

Il conduisit ses hotes a la salle a manger, fit lever son valet de chambre et la nuit s'acheva sans que de la
conversation qui se tint autour des flammes bleues d'un punch gigantesque, Charaintru, trés intrigué, put
tirer le moindre indice de nature a lui faire pénétrer le secret mystérieux qui liait ses deux amis.

Romagny, tout heureux d'avoir pu étre utile a Pauline, riait dans sa barbe et se disait que sans doute, grace
a son stratagéme, Pottemain salutairement averti par lui de ce que pensaient d'honnétes gens sur son
compte, ferait désormais pour étre le modéle des époux, les frais d'imagination qu'il avait faits pour n'étre
pas considéré par lui comme le dernier des hommes.

Vers sept heures du matin et, comme les deux jeunes gens s'apprétaient a prendre congé de Pottemain,
Victorine entra et prit le baron a part:

—Monsieur sait-il ol a été madame? demanda-t-elle avec mystere.

—Mais... madame doit étre dans sa chambre... Elle n'était pas avec nous... Nous l'avons laissée au salon
hier soir...

—FEt les portes n'étaient pas encore fermées?

—Non... Elles ne 1'ont méme pas été, cette nuit... puisque nous ne nous sommes pas couchés...

—Eh bien, répliqua la servante-maitresse, madame a filé... Personne ne la surveillait... Elle en a profité!
—Tu dis?

—Je dis qu'elle a disparu... Et son lit n'est pas méme défait...

Sans prendre la peine de s'excuser, Pottemain sortit et courut a la chambre de sa femme... Elle était vide...



Rien n'était dérangé. On voyait seulement sur un meuble les vétements qu'avait portés Pauline la veille...

Tout a coup Pottemain apercgut une lettre sur la table... Il la saisit et lut la suscription:
A Monsieur le baron Pottemain.

Il I'ouvrit fébrilement et palit, puis il revint a la salle a manger.

—Messieurs, dit-il d'une voix étranglée par 1'émotion, un grand malheur vient de me frapper... A cette
heure la baronne Pauline n'est plus!...

Charaintru et Romagny se leverent brusquement.

Pottemain regarda fixement le sculpteur, qui devint bléme. Il cherchait évidemment a lire dans le regard de
l'artiste s'il n'y avait pas entre l'aventure extraordinaire de la veille qui l'avait fait déserter tout une nuit le
domicile conjugal et la disparition de sa femme une secrete concordance. Pauline avait-elle profité, par
hasard, du premier instant ou elle se sentait a I'abri de toute surveillance pour se soustraire a une vie qui lui
pesait, ou Romagny était-il son complice?

Mais le sculpteur soutint hardiment son regard, sans baisser les yeux.

—Expliquez-vous, mon cher ami, dit enfin Charaintru, qui ne comprenait décidément rien a cette série
d'événements bizarres.

Pottemain tendit en silence au gommeux la lettre qu'il tenait toute froissée dans sa main et Charaintru lut
ce qui suit:

«Mon ami,

«Quand vous trouverez cette lettre, j'aurai cessé de vivre... N'accusez que moi de ma fin... J'en suis le libre,
unique et volontaire auteur.

«La nature,—je le sais aujourd'hui,—ne m'avait pas faconnée pour la vie conjugale. Je déserte mon poste et je
me punis moi-méme du supplice des déserteurs...

«Votre sollicitude avait surpris mon secret et la surveillance dont j'étais 1'incessant objet m'avait déja une fois
empéchée d'en finir avec l'existence...

«Je profite aujourd'hui du premier instant de liberté que le hasard me fournit pour mettre mon projet a
exécution...

«Je vous pardonne... ou plutét je n'ai pas méme a me plaindre de vous!

«Comme la sympathie, l'incompatibilité d'humeur est un secret de Dieu; mais cette incompatibilité est souvent
la cause de bien des crimes.

«I1 faut avoir le courage de briser a temps sa chaine... quand elle est trop lourde... Je vous rends une liberté
qui doit vous étre chere...

«Les suicidés n'ont pas toujours la délicatesse d'obvier pour les vivants, aux tracas de leur inhumation.

«J'ai songé a tout... Le secret et les circonstances de ma mort seront bien gardés... Ne cherchez méme pas a
retrouver mon cadavre... Ce serait inutile.

«J'ai veillé du mieux que j'ai pu a ce que ma fin ne vous causat aucun dommage matériel!...
«Je n'ai disposé de rien...

«Le peu que j'avais apporté avec moi est bien a vous et compense a peine les dépenses de toutes sortes que
mon court séjour a Bois-Peillot a occasionnées...

«Tout le monde ignore ma résolution fatale...

«Ce n'est apres tout sur la terre qu'une ame envolée et qu'une pauvre folle de moins...
«Mais les folies les plus courtes sont les meilleures!

«Adieu pour jamais!

«Baronne Pauline POTTEMAIN.»

Romagny demeura altéré.

Il avait conscience que le roéle qu'on lui avait fait jouer la veille avait permis a Pauline d'accomplir son
abominable projet, impraticable sans lui. Il s'en voulait d'avoir accédé au désir de la désespérée.

Il essaya d'apporter au baron quelques consolations, mais le Normand ne voulait rien entendre. Il restait
accablé, sanglotant, la téte dans ses mains:

—Pauline! Pauline! une femme si jeune... si belle! Que dira-t-on de moi dans le pays... répétait sans cesse
Pottemain.

Cette derniere phrase éclaira le sculpteur et lui permit d'atténuer 'amertume de ses regrets, en le fixant
sur la sincérité du désespoir de son hote.

—Enfin, dit Charaintru, il faut s'enquérir... Comment a-t-elle mis fin a ses jours? Ou est-elle? Il est peut-étre
encore temps de lui porter secours!

—Oui, vous avez raison! dit Pottemain en sortant de sa torpeur.

Il donna des ordres.



Quelques instants apres, toute la domesticité était sur pied. On parcourut toutes les chambres du chateau,
de la cave au grenier; on fouilla le parc...

Au dehors, les rares laboureurs ne purent donner aucun renseignement. Ils n'avaient rien vu... rien entendu
dire.

Et I'on rentra au chateau sans avoir pu recueillir un indice utile.
—M'est avis, dit Victorine, qu'elle se sera jetée dans 1'Etang maudit.

C'était une piece d'eau alimentée par une source vive au milieu de la forét prochaine et dans laquelle de
nombreux désespérés avaient souvent cherché un terme a leurs maux... Et jamais le gouffre sans fond n'avait
rendu leurs cadavres...

—Alors je n'aurai méme pas la triste consolation d'ensevelir les restes de ma pauvre Pauline! murmura
Pottemain.

Charaintru et Romagny prirent congé du chételain, lui promettant de revenir chercher de ses nouvelles le
jour prochain. Des qu'ils furent seuls:

—Enfin, dit Charaintru, m'expliqueras-tu une bonne fois ce que tout cela signifie...

—Ne me demande rien pour le moment, dit le sculpteur, je t'expliquerai tout plus tard. Mais le diable
m'emporte si je me refourre jamais dans de pareilles histoires! Soyez donc aimable avec ces péronnelles de
femmes!

—Allons, il est dit que jusqu'au bout je ne comprendrai rien a tout cela! répéta Charaintru abasourdi.

—Plus tard! plus tard! Je te le promets! Pour le moment n'insiste pas, je t'en prie! fit Romagny impatienté.



TROISIEME PARTIE

I

Un soir d'octobre, vers quatre heures, une dame vétue de noir et exactement voilée, montait lentement la
rue Caulaincourt, qui contourne le coté ouest de la butte Montmartre.

Parvenue a hauteur de la rue Fontaine-du-But, elle gravit la pente rapide qui conduit au sommet de la
colline. La, elle s'arréta et parut hésiter.

A sa droite, juchée sur un remblai d'ou elle dominait tout Paris, se dressait la villa Girardon.
A sa gauche s'élevait une riante habitation, a demi cachée par un rideau de verdure.

L'étrangere se décida enfin; elle se dirigea vers la porte de la maisonnette et sonna. On entendit crier le
sable des allées et une femme vint ouvrir.

—Mme Verdalle, s'il vous plait?
—Ce n'est pas ici, madame.

—Comment, repartit vivement l'inconnue, ce n'est pas ici que demeure M™€ Verdalle... qui tient une
pension de famille...

—Vous voulez parler de 'ancienne propriétaire, sans doute, dit la servante, la pauvre dame est morte, il y a
tantot deux ans et c'est mon maitre, un artiste du Palais-Royal, M. Vertellier, qui a acheté la maison... et qui y
demeure...

—Je vous remercie, balbutia la dame en noir dont la voix s'étranglait, je vous remercie... et je vous demande
pardon de vous avoir dérangée...

—Y a pas d'offense! fit la servante, en refermant la porte.

De son méme pas accablé et pesant, l'inconnue reprit le chemin qu'elle venait de parcourir, mais, arrivée a
la rue Caulaincourt, ses forces parurent l'abandonner et elle se laissa tomber sur un banc. Elle resta la,
comme abimée dans une muette douleur, la poitrine soulevée par les sanglots qui I'oppressaient.

Dans le lointain se faisaient entendre, atténués par la distance, les sons criards de 1'orchestre du Moulin de
la Galette. Au bout de la voie large et plantée d'arbres on apercevait, en dépit de 1'obscurité naissante de la
nuit qui tombait lentement, le sommet des monuments du cimetiere Montmartre et plus loin encore la grande
cité des vivants allumait ses milliers de feux, aux pieds de la cité des morts, noire et muette.

Il y a quelque douceur dans la contemplation de ce grand spectacle quand on a la certitude d'étre attendu
sur quelque point de cet océan de maisons, dans une demeure riche ou pauvre, ou brille une de ces lumiéres
sans nombre, car alors on sait ol reposer sa téte...

Mais quitter cet horizon de tombes pour rentrer dans Paris, quand on n'a rien a soi dans la ville animée... a
quoi bon?

C'était 1la sans doute le sujet des tristes réflexions de l'inconnue, car elle laissa tomber sa téte avec un
mouvement de découragement et de désespoir, sur son bras appuyé au dossier du banc...

Tout a coup une voix retentit a son oreille:
—Vous souffrez, madame?
La dame noire releva brusquement la téte.

Pres d'elle venait de s'asseoir un jeune homme d'une mise irréprochable, quoique modeste, et dont le
visage tres doux exprimait une compassion sincére.

—Monsieur... monsieur! balbutia 1'étrangére avec un geste d'effroi.

—Remettez-vous, madame, je vous en prie, repartit le jeune homme, et n'ayez crainte... Depuis un instant je
vous observe et, si j'ai pris la liberté de vous adresser la parole, c'est que j'ai acquis la certitude que vous
souffriez... Permettez-moi donc de vous demander si je puis vous étre utile en quelque chose...

Le ton discret et poli de son interlocuteur parut inspirer un peu de confiance a la jeune femme. Néanmoins
elle secoua la téte et répondit:

—HZélas! monsieur, vous ne pouvez rien pour moi!

—La nuit tombe, repartit le jeune homme, vous étes sinon malade... du moins fatiguée... permettez-moi au
moins, si vous n'étes pas du quartier, de vous remettre sur votre route et de vous accompagner a votre porte.

—]Je ne vais nulle part! soupira 1'étrangére.

Le jeune homme eut un geste d'étonnement. Il se tut un instant et considéra curieusement son étrange
voisine.

Un voile épais, une capeline noire rendaient du coté du visage toute investigation impossible. Les mains,



gantées de noir, étaient trop petites pour appartenir a une femme du peuple. D'ailleurs, la voix de 1'inconnue
et son langage avaient déja révélé en elle une personne cultivée. La coupe et l'étoffe de la robe ne
marquaient rien que la pauvreté. Quant aux pieds, ils dépassaient a peine le bord de la robe et il n'était donc
pas possible de porter un jugement sur la fagon dont ils étaient chaussés.

La bizarrerie de la réponse que lui avait faite I'inconnue ne fit qu'augmenter la curiosité du jeune homme.
—Enfin, reprit-il, vous ne comptez pas passer la nuit sur ce banc?

—Monsieur, dit tout a coup la dame qui parut avoir pris un grand parti, puisque vous voulez bien insister, je
vais vous répondre... Je n'ai aucune raison de vous tromper et d'ailleurs le mensonge est antipathique a ma
nature... Je suis tout simplement ce qu'on appelle en allemand Heimathlos, c'est-a-dire de ces gens sans
patrie, sans famille, sans nom, que ballotte a droite et a gauche la destinée, toujours muette sur les desseins
qu'elle a pu former, en vouant au malheur de pauvres humains qui n'avaient point demandé a naitre. Que je
m'appelle Clémentine ou Julie... peu importe... Mon véritable nom ne vous apprendrait rien... Je suis
aujourd'hui sans ressource aucune. Il me restait un seul espoir... qui vient de m'étre enlevé tout a 1'heure...
Une dame qui jadis connut ma famille, qui m'a, a une certaine époque de mon enfance, un peu servi de mére
pouvait venir a mon secours. Je viens d'apprendre qu'elle repose depuis deux ans la-bas... au cimetiere. Vous
savez tout ce que je puis vous dire...

L'étrangeté de cette déclaration, faite dans une langue irréprochable et avec toute la grace d'une personne
distinguée, quoique l'inconnue confessat naivement n'avoir ni nom, ni naissance, plut au jeune homme, autant
que lui aurait déplu la classique histoire de toutes les aventurieres, qui se résume a dire:

—Je suis M™€ de X... J'ai dii me séparer d'un mari brutal et jaloux qui me maltraitait. Jeune, ne pouvant me
suffire par le travail, auquel ma naissance ne m'avait pas destinée, j'ai trouvé d'abord dans l'amour d'un
homme généreux un appui passager que les rigueurs de sa famille m'ont fait perdre, etc., etc...

Et ce refrain:
—]Je cherche un cceur... et quelqu'un qui me mette dans mes meubles!...

—Madame, dit-il avec une douceur affectueuse, il y a plus d'une similitude entre votre sort et le mien. Je ne
suis point Heimathlios, il est vrai... Je m'appelle Raymond Darcy et je possede un état civil en regle... mais je
suis, pour le reste, aussi déshérité que vous, de telle sorte que je vous plains et que je vous supplie
d'accepter, sans scrupule et sans appréhension, 1'aide provisoire et désintéressée qu'un honnéte homme vous
offre... Il fait tout a fait nuit... Vous avez froid... Vous avez faim peut-étre?

—Merci de la compassion que vous montrez a une pauvre femme découragée et exténuée, et, faut-il
I'avouer? n'ayant ni dormi, ni mangé depuis quinze heures... Mais un peu de pain est tout ce que je veux
prendre... Seriez-vous assez bon pour m'en procurer?... Avec cela et un verre d'eau, je serai tout a fait
mieux...

—Mais pas du tout, reprit Raymond, c'est 'heure ou moi-méme je vais prendre mon repas... Et je dinerais
mal en songeant au triste souper que vous souhaitez faire... Voyons, ayez un peu de confiance en moi...
Acceptez mon bras... Oh! je ne vous conduirai pas dans un grand restaurant tout doré, mais dans une humble
gargote, telle que peut la choisir un pauvre employé a deux mille francs par an...

La dame noire sourit a travers ses pleurs et elle fut sans doute subjuguée par l'accent plein de franchise de
son interlocuteur, car, sans répondre, elle se leva et appuya son bras sur celui de Raymond.

—]Je suis content de vous voir enfin raisonnable! dit le jeune homme.

Un instant apres, ils étaient attablés tous les deux au fond de la salle commune d'un petit restaurant de la
rue Lepic.

Raymond fit les honneurs de son maigre diner a la pauvre affamée qui mangea, téte baissée, apres avoir a
demi relevé son voile.

Toutefois, en enlevant ses gants, au moment de s'asseoir, elle avait mis en évidence des mains d'enfant
d'une éclatante blancheur.

Fasciné par cet aspect, Raymond se pencha galamment vers l'étrangere, cherchant un prétexte pour
prendre une de ses jolies mains.

N'en ayant pas trouvé, il s'en passa et il en saisit une et la porta a ses levres.

—Oh! que faites-vous? fit l'inconnue en se retirant vivement, ne dirait-on pas que vous n'avez jamais vu de
mains?

—Jamais d'aussi jolies! dit Raymond d'un ton convaincu. Mais voyons, reprit-il hardiment, je n'irai pas avec
vous par quatre chemins... Puisque vous m'avez fait I'honneur de partager mon modeste repas, nous ne
pouvons pas demeurer étrangers 1'un a 1'autre. Me ferez-vous longtemps encore un mystere de vos traits?

—Si c'est la le prix que vous mettez a votre complaisance, dit en souriant la dame noire, j'aurais mauvaise
grace a vous cacher plus longtemps ma figure...

Ce disant, elle retira son voile.

Raymond jeta un avide coup d'ceil sur sa compagne, et grande fut sa surprise a la vue de la physionomie la
plus expressive, la plus pénétrante et aussi la plus pale qu'il elit jamais vue.

C'était une de ces tétes qu'en parcourant une galerie de tableaux on remarque, pour ainsi dire, malgré soi,



pour ne plus l'oublier et qui vous suivent ensuite partout comme si, pour vous, elles s'étaient détachées de
leur cadre.

—Et maintenant, reprit-il apres un silence, ne me ferez-vous pas aussi le confident de vos inquiétudes et de
vos peines... J'ai cru comprendre que vous étiez sans argent... Mais alors, qu'allez-vous faire a Paris?

—Je voudrais moi-méme le savoir! soupira l'inconnue.
—DMais enfin, vous avez un plan?

—Celui de travailler pour gagner ma vie.

—Travailler a quoi?

—Mais a n'importe quoi!

—Tout le monde vous refusera du travail... Dans tous les cas, ¢a ne se trouve pas du jour au lendemain...
Ah! vous ne connaissez donc pas la grande ville? Il faut avoir l'air de ne manquer de rien pour y obtenir
quelque chose.

—]J'avoue que je la connais peu sous ce rapport.

—Quel age avez-vous?

—L'age du travail, monsieur...

—1II est vrai que jolie comme vous 1'étes... hasarda Raymond.

Le visage de l'étrangere prit subitement une expression de mécontentement.
—Oh! pardon, reprit le jeune homme, je disais cela, parce que la beauté...

—L'observation est blessante et inutile, riposta la dame noire. Je ne suis pas... je n'ai jamais été de celles
qui comptent sur leur figure...

—Mille excuses, madame, mais vous ne m'entendez point. Dans les beaux magasins de Paris, une belle
personne bien élevée et bien mise est aujourd'hui de rigueur... Etre demoiselle de comptoir, c'est encore un
emploi... Hors de 13, je ne vois rien qui procure de quoi vivre, a moins d'un de ces talents innés qui poussent
au théatre, ou de ces études qui permettent de se livrer a 1'enseignement... et encore pour l'enseignement
vaut-il mieux étre plus laide et moins distinguée que la meére des enfants que l'on instruit, parfois une
grotesque parvenue...

—Vous étes privilégiés, vous autres, hommes! soupira l'inconnue, vous avez au moins un refuge, les
administrations!

—Quel refuge! soupira Raymond, non moins tristement.

—Mais enfin, reprit la dame, ne croyez-vous pas sincerement qu'avec de I'honneur, quelques talents, du
travail, une femme puisse se tirer d'affaire? Parlez franchement!

—Un homme, pas toujours! Une femme, je ne sais pas... Je n'ai pas remarqué, je doute méme...

—Vous étes Parisien, vous, monsieur, sans doute? Vous savez, dans tous les cas, l'enfer de Paris par coeur...
Tenez, pour m'éclairer, dites-moi votre histoire...

—Soit, je vais vous raconter une biographie que ne sait personne... Ecoutez-moi donc si vous en avez la
patience... Je suis né en province d'une famille trés honorable d'industriels... Par malheur j'ai apporté en
naissant une vocation maudite... je dis maudite, parce qu'elle ne correspond a aucune carriére positive...
Nommerai-je cette vocation? Les voleurs eux-mémes trouvent ici-bas les choses prétes pour eux... Ils ont des
hotels a Poissy et a Clairvaux... Ils ont leurs voitures cellulaires, leurs cuisiniers, leurs médecins, leur escorte
en grand uniforme, leurs tribunaux particuliers... Enfin, s'ils ne ménent pas sur terre une vie de sardanapales,
du moins ne les laisse-t-on mourir ni de faim, ni sans confession... D'excellents prétres accompagnent les
criminels a 1'échafaud quand ils y montent et, tout comme s'ils étaient MM. de Thou et de Cing-Mars, ils
peuvent donner le spectacle d'une belle mort! Finalement, comme disait je ne sais quel assassin de marque,
«il vaut mieux mourir en état de grace apres un crime que de risquer l'impénitence finale, en descendant
platement le fleuve de la vie!»

Moi, madame, je ne suis pas né avec ces sauvages instincts; je n'ai jamais pu voir souffrir une mouche,
encore moins la faire souffrir... J'aimais autrefois les hommes beaucoup plus que les chiens, aujourd'hui ce
sont les chiens que je préfére! Etre utile aux hommes et recevoir en échange leurs encouragements et leurs
éloges me paraissait le but de la vie... Mais les signes particuliers du passeport phrénologique que m'avait
délivré la mere nature étaient mauvais. Jugez-en: Vocation littéraire accentuée!

Naitre dans de pareilles conditions quand on n'a pas de fortune, c'était déja jouer de malheur... Bref, je
débutai dans la presse provinciale. Je ne fis qu'y végéter, baillonné par les actionnaires de journaux sans
lecteurs, harcelé par la polémique et empéché d'y répondre quand il n'y avait d'inconvénient qu'a me taire, ou
empéché de me taire quand j'aurais préféré ne rien dire. Les tortures du talent appliqué a la rédaction des
faits-divers sont comparables a celles du cavalier de haute école condamné a monter une bourrique a rebours
en lui tenant la queue...

N'y tenant plus, je vins a Paris, bien résolu a me faire une place dans les lettres...

Je croyais trouver la un chemin plus facilement ouvert a ma bonne volonté, mes goiits m'entrainant du coté
de 1'étude, non du co6té des estaminets, ou je n'ai jamais apercu, en fait de bibliothéques, que des rateliers de



pipes ou de queues de billard. Je n'étais pas assez pauvre, quoique vivant économiquement, pour me refuser
du linge blanc. J'avais les mains propres et je ne portais jamais le deuil sous mes ongles. Je n'étais pas plus
débraillé dans ma tenue que dans mes propos. J'avais lu beaucoup, avec suite et avec fruit; j'avais cherché
dans le style quelque chose de plus que la sonorité des mots. Enfin, j'avais toujours, par naturelle inclination,
évité la boheme.

Eh bien, madame, la malechance s'acharna sur moi, en dépit de tous mes efforts. J'eus beau entasser
nouvelles sur nouvelles, romans sur romans, écrire des drames, des voyages, des études historiques, nulle
porte ne s'ouvrit devant moi.

Puis sur ces entrefaites, mon pére étant mort, ne me laissant que des dettes, j'en fus réduit a fagonner des
charades et des énigmes pour les journaux de modes et un jour vint ou, me sentant rouler sur la pente qui
conduit a la Seine ou a 1'hopital, je dus songer enfin a choisir une carriere ou un emploi qui plit me procurer
du pain...

Je me souvins d'un ancien ami de ma famille, qui était directeur d'une Compagnie d'assurances sur la vie. Je
me présentai a lui. L'entretien que j'eus avec ce digne homme me charma par un mélange de gaieté et de bon
sens. Il y avait plus de philosophie dans cette téte que dans vingt tomes de morale, et, séance tenante, il me
procura un emploi modeste dans son administration.

Il y avait longtemps que je ne mangeais plus a ma faim et, songeant a l'irruption de quelques piéces de
vingt francs dans mon porte-monnaie, quand viendrait I'échéance d'un premier mois d'appointements, je me
prosternai devant le veau d'or avec la ferveur d'un estomac jeune, avide de pommes de terre frites!...

Et voila comment, madame, d'homme de lettres incompris je devins rond-de-cuir... Et voila comment il
m'est permis ce soir de vous offrir un modeste et frugal repas...

La dame inconnue avait écouté ce récit, débité sur un ton enjoué, avec un intérét soutenu.
Méme a diverses reprises elle avait souri a 1'ouie des boutades paradoxales du jeune homme.

—Vous voyez, madame, continua Raymond, que j'avais raison en vous disant que j'étais aussi un déshérité
de la vie... Eh bien, associons pour un jour nos tristes destinées... Apres vous avoir ainsi parlé a ceeur ouvert
et surtout aprés vous avoir vue, je ne consentirais plus a vous laisser seule dans cette Babylone... Grands
dieux! si vous n'étes pas reine ou pour le moins duchesse, c'est que vous n'avez pas voulu!

—Vous étes un bon appui pour les femmes abandonnées, riposta la dame noire, avec une nuance d'ironie, si
vous étes aussi serviable que complimenteur... Et si, comme vous le dites, vous étes misanthrope, ce
sentiment ne s'étend pas aux dames...

—I1 pourrait, madame, dit avec galanterie Raymond, s'étendre a tout le monde, excepté a vous...
Cependant, la soirée s'avancait.

L'inconnue fit mine de vouloir se retirer, mais Raymond la prévint. Il quitta le ton de la plaisanterie et
ouvrit avec la pauvre jeune femme un dernier pourparler, tendant a conclure:

—Madame, lui dit-il en lui prenant la main, nous touchons a un moment d'une certaine solennité pour tous
deux. Parlons-nous avec une entiére franchise... Vous étes sur le pavé de Paris et vous n'avez aucune
ressource. Je n'exigerai pas de vous la confidence des revers qui vous ont réduite a cette extrémité et je ne
vous demanderai pas non plus si je dois vous conduire au Grand-Hoétel ou dans une maison garnie de bas
étage... Ni dans le somptueux, ni dans le misérable hotel, vous ne sauriez payer votre dépense... Dans 1'un
comme dans l'autre, vous seriez mal vue, par conséquent... Dans le dernier, vous souffririez cruellement des
attouchements grossiers de la plébe ou du contact de la police... Parlez! Avez-vous a Paris quelque relation
qui vous offre un asile?

—Aucune relation, aucune ressource, dit la dame en secouant tristement la téte. Que faut-il faire en pareil
cas, selon vous?

—Vous rendre a un poste de police et déclarer votre indigence au risque d'étre enfermée avec des femmes
abjectes dans quelque dépot de mendicité...

L'inconnue fit un geste d'horreur.
—Ou bien, continua Raymond, avoir confiance en moi... et accepter 1'hospitalité d'un galant homme.

—Me connaissez-vous assez pour étre siir, monsieur, que je ne suis pas une de ces habiles pickpockets
anglaises ou autres, qui savent intéresser quelque brave cceur en faveur de leur air modeste et malheureux
pour s'introduire dans son intimité et disparaitre ensuite en emportant les valeurs, montres et argenterie?...

—Oh! la-dessus, je suis fixé! dit en riant Raymond. Mais, vous devriez bien, a un autre point de vue,
m'expliquer ce que je ne puis parvenir a comprendre.

—Voyons, demandez! dit l'inconnue d'un ton de douceur et de bonne volonté qui achevérent de séduire le
pauvre Darcy.

Raymond, encouragé par cette réponse, reprit son interrogatoire d'un ton trés doux:

—Vous ne me ferez pas croire, dit-il, aprés m'avoir révélé, rien que par le son de votre voix et par vos
manieres, que vous appartenez a la meilleure compagnie, vous ne me persuaderez point que vous avez passé
toute votre vie a errer dans des haillons, ni a gagner votre pain au jour le jour.

—Je ne pense pas avoir essayé de vous le faire croire.



—Soit! a la bonne heure! Alors, vous avez eu une position? Et quelle position?
—Les positions les plus diverses... celles que réprouve 1'honneur exceptées...
—Et puis... Et puis vous portez un nom... quelconque?

—Appelez-moi, si vous voulez bien, Marguerite.

—Vous étes demoiselle?

—Oui.

—Accepteriez-vous donc ce que je vous offrais tout a 1'heure, c'est-a-dire 1'hospitalité chez moi, qui suis
aussi célibataire?

—Non, dit tranquillement Marguerite.

—Mais alors qu'allez-vous devenir? riposta Raymond vivement inquiet. Je viens de passer en revue tout ce
qui est praticable pour les personnes qui ont des ressources, puis pour celles qui n'en ont aucune. Vous
connaissez donc un dernier parti a prendre?

—Non! répéta la jeune femme.
—Mais vous m'exaspérez par vos réponses!

—J'aurais plus que vous, monsieur, le droit d'étre exaspérée contre un ordre social ou il n'y a pas un asile
avouable pour une femme isolée et pour une nuit seulement! Et pourtant vous me voyez triste, anxieuse, mais
ne donnant aucun signe de révolte... Si vous étes impatient de retourner chez vous—et vous en avez le droit—
partez... Je ne vous retiens pas!

—Ah! s'écria Raymond en se levant, vous voulez me faire mourir de dépit et de honte!... Moi, que je vous
abandonne sans lit, sans pain, a neuf heures du soir... en octobre? Vous révez donc tout éveillée?

—I1 me semble par moment, en effet, que je réve.

—Voyons, dit Raymond, en se rasseyant et baissant la voix, si je vous promettais... Sachez d'abord que mon
logement se compose de trois piéces: deux chambres et une petite cuisine... Dans une des chambres, il y a un
lit, une commode et quatre chaises; dans l'autre, il y a un divan, une table, deux chaises et un fauteuil. Si
vous acceptiez la premiere, je me retirerais dans la seconde. Je n'ai plus ni pére, ni mere, ni freres, ni sceurs.
Je suis seul au monde. Vous pouvez passer pour une de mes sceurs que j'ai perdues, jusqu'au moment ol vous
aurez découvert une occupation.

—Eh bien, vous l'avouerai-je?... c'est cela que j'attendais, sans oser l'espérer! dit alors Marguerite avec une
grace enchanteresse. Votre sceur pour deux ou trois jours, rien que votre sceur!

—Merci! s'écria Raymond avec une explosion de joie, je vous promets la liberté avec le titre de votre choix,
jusqu'au moment ou vous me direz adieu... pourvu que vous gardiez dans l'avenir souvenance du pauvre nid...
comme les hirondelles!

—Raymond Darcy, répliqua Marguerite, donnez-moi donc votre main!

Alors, ils se leverent, elle appuyée au bras de Raymond, lui plus fier que l'hidalgo a qui un monarque
espagnol a commandé de se couvrir en sa présence.

Ils gagnerent ainsi, a travers la foule indifférente, la rue Caulaincourt, puis, parvenus au point ou un hasard
providentiel les avait fait se rencontrer:

—Ou allons-nous? demanda Marguerite.

—]Je demeure tout pres d'ici, villa Girardon.

—Oui... en face de l'ancienne habitation de M™® Verdalle, la digne femme qui m'apprit jadis a lire et aupres
de laquelle, dans ma détresse, j'espérais trouver un refuge... Elle est morte... et ma supréme espérance venait
de s'envoler, lorsque...

Marguerite s'interrompit pour essuyer ses pleurs. Elle continua, montrant du doigt 1'ancienne pension de
famille:

—J'ai passé ici quelques mois bien calmes aux jours heureux de mon enfance et je ne me doutais guere
alors que je trouverais, dans ce méme coin de Paris et pressée par la misere, un abri contre la dureté du
sort!...

—Vous regrettez d'avoir accepté mon offre?...
—Je ne regrette rien!

En ce moment tous deux arrivaient devant la grille de la villa, sorte de cité, précédée d'un vaste parterre
plein d'ombrage, ou la vue s'étendait sur Paris.

Raymond frappa a la porte du pavillon qui servait d'habitation a la concierge:

—Meére Lafeuille, voici ma sceur Marguerite Darcy, qui arrive de voyage... Marguerite, salue donc la mere
Lafeuille, une bien digne femme!... Elle va passer quelques jours aupres de moi... Vous allez étre assez bonne
pour monter... Je donne mon lit a Marguerite... Vous mettrez un matelas pour moi sur le canapé... Allons,
venez, mere Lafeuille!



—GCa se trouve bien, dit la concierge, la modiste, voisine a monsieur, va déménager. Alors...
—Qu'est-ce que vous voulez que ¢a nous fasse? demanda Raymond d'un air indifférent.

—Madame veut dire, interjeta Marguerite, qui avait compris l'allusion malicieuse de la vieille, que si tu
songeais a t'agrandir... a cause de moi, tu pourrais louer le logement de ta voisine... Madame n'a sans doute
pas entendu que je ne venais ici qu'en passant...

—I1 ne s'agit pas de cela... pour le moment! dit Raymond, fort content, montons toujours!

La meére Lafeuille prit les devants et tous deux emboiterent allégrement le pas derriére elle.
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Le lendemain, a dix heures, Darcy se rendit comme de coutume a son bureau.

Avant de partir, il avait frappé discretement a la porte de Marguerite, qui était déja debout, et il s'était
enquis de la fagon dont elle avait passé la nuit et cela avec une délicatesse raffinée, propre a ne froisser
aucune des susceptibilités de la jeune femme.

Celle-ci le remercia en souriant. Mais il avait a peine quitté son logis que Marguerite se vit en butte a la
curiosité de la mere Lafeuille, montée pour vaquer, ainsi que d'ordinaire, aux soins du ménage.

Suivant le procédé des gens de sa condition, la vieille concierge questionna adroitement sa nouvelle
locataire sur quelques points de 1'existence de Raymond qui lui étaient familiers, pour voir si Marguerite
tomberait en contradiction avec lui.

Mais celle-ci déjoua de prime abord cette politique et elle fit si bien qu'avant la fin de la séance, non
seulement elle avait persuadé la mere Lafeuille, mais encore elle avait conquis sa sympathie.

Elle lui exposa qu'orpheline et sans parents son réve serait de quitter définitivement la province, ou elle
habitait, pour se rapprocher de son frere, son unique famille.

Mais il fallait vivre et elle était venue passer quelques jours a Paris pour voir si elle ne trouverait pas dans
la grande ville le moyen d'utiliser son talent de musicienne.

La mere Lafeuille approuva fort ce projet et promit a la jeune femme de s'entremettre pour lui procurer, le
cas échéant, des legons de piano.

Elle habitait le quartier depuis de longues années, elle connaissait tout le monde et elle serait heureuse de
pouvoir étre utile a 'aimable sceur d'un de ses meilleurs locataires.

Marguerite remercia avec effusion la brave femme. Elle avait l'air radieux, quand Raymond rentra a cing
heures du soir.

Toutefois, elle ne souffla pas mot a son ami de la conversation qu'elle avait eue avec la mere Lafeuille et de
ses nouvelles espérances...

Ils partagérent tous les deux, en téte-a-téte, un diner que Marguerite tint a préparer elle-méme dans la
petite cuisine.

Comme ils achevaient leur repas:
—Que vous étes bonne et gentille! fit Raymond, et quelle maitresse de maison vous feriez!
Marguerite ne releva pas ce propos et le jeune homme resta silencieux.

Quelque effort qu'il fit pour réagir, il se sentait troublé profondément, et un orage commengcait a gronder
dans son coeur, a la pensée surtout du silence obstiné gardé par la jeune femme sur son passé.

Il finit par trouver la force de le lui avouer.

—Je ne sais, lui dit-il, quel homme pourrait supporter l'affront raffiné que vous faites a celui que vous
voulez bien appeler votre seul ami... Quel motif de défiance pouvez-vous avoir a mon égard?... Vous étes ici
chez vous... Je vous livre tout, mon passé, mon présent, mes lettres, mes manuscrits. Les clés sont sur toutes
les portes... Dans ce tiroir, ma fortune entiére, qui consiste en un billet de cing cents francs... Voila le
portrait, au pastel, de ma mere, auquel je tiens davantage... De vous, je n'ai pas recu la moindre confidence...
Je ne sais que votre prénom de Marguerite, si toutefois il est bien le vétre... Je suis votre hote, votre ami...
Depuis vingt-quatre heures, nous avons vécu céte a cote, j'oserai dire coeur a coeur, et tout a I'heure je vais de
nouveau vous souhaiter le bonsoir sans que vous m'ayez dit un mot de votre famille... Car, enfin, on a toujours
eu une mere... La votre est-elle morte... ou est-elle vivante?

—N'avez-vous donc point remarqué la couleur de mes vétements? demanda Marguerite, en froncant le
sourcil.

—Dites-moi donc alors que vous étes en deuil de votre mére! Dites-moi que vous avez été recueillie ici ou la
quand vous étiez enfant... que vous avez habité Metz ou Carpentras... Tout ce que vous m'avez avoué et que
d'ailleurs vous ne pouviez guére me cacher, c'est que vous avez jadis passé quelques mois dans l'ancienne
pension de M™e Verdalle... Est-ce la que vous avez regu cette parfaite éducation qui fait que, dans les
moindres détails de la vie, toujours noble et gracieuse, vous semblez trainer apres vous une robe de cour?
Dites-moi dans quel pays vous avez fait votre premiere communion? Dites-moi ol vous étiez il y a huit jours?
Vous étiez dans une maison, fiit-elle a vous ou aux autres? Prenez une épingle... Voici une carte... Montrez-



moi ol vous étiez avant les quinze mortelles heures que vous avez passées sans manger et sans dormir. Vous
me trouvez indiscret, impérieux, impitoyable? Vous pleurez? Mais songez que je vous aime déja et que je suis
jaloux de tous les instants que vous avez vécus loin de moi! Si je n'étais pour vous qu'un aubergiste, je
m'expliquerais cette réticence, qui ne serait apres tout qu'un superbe dédain... Mais pourquoi laisser
subsister entre nous la distance du mensonge a la vérité?... Ah! si vous avez quelque imprudence ou quelque
faute a cacher, s'il y a eu dans votre vie méprise ou naufrage, songez que, moi, je n'ai pas hésité a vous
raconter, avec le plus entier abandon, tous les détails de ma vie passée... Vous étes si charmante que vous me
ferez aimer jusqu'a vos sottises, si vous avez la bonne grace de me les avouer...

Marguerite essuya ses larmes et répondit a Raymond:

—C'est ici, mon ami, la pierre d'achoppement! Je n'ai aucune faiblesse a avouer, comme vous pouvez
I'entendre, mais en acceptant vos bienfaits, je n'ai pas entendu me donner un maitre... Je vous ai permis de
me plaindre, non de me juger!

La facilité d'élocution de Marguerite et 1'a-propos de ses réponses déconcertaient toujours Darcy, quand il
s'aventurait sur le terrain réservé de cette mystérieuse existence.

Mais cette fois Marguerite sentait si bien que son ami avait raison, que le secret dépit de ne pouvoir le
contenter se tourna en colere contre lui-méme.

—Je sais bien, lui dit-elle, que certaines natures mathématiques tiennent a supputer toutes choses et que
les horizons voilés n'ont pas de charmes pour elles... Mais je ne vous ai pas trompé et, maintenant je vous
répete une deuxieéme fois, pour que vous le sachiez bien, qu'il est des situations dans lesquelles en gardant un
secret on fait preuve de respect pour les autres... que si vous m'aviez donné votre parole de taire votre
rencontre avec moi, vous la tiendriez... Cela donnerait-il a un tiers le droit de penser que j'ai été votre
maitresse? Si vous ne pouvez admettre ma résolution, calme et inébranlable, de vivre comme si j'étais née
hier, nous ne sommes pas faits pour nous entendre. Ne partez pas demain, sans avoir pris une résolution
formelle a cet égard, ou sinon, vous ne me retrouveriez point ici a votre retour. Eh bien? Que décidez-vous?

—Comme il y a quelque chose de cruel dans vos réticences mémes, dit Raymond d'une voix qu'il s'efforca
de rendre aimable, je conserve l'espoir de vous trouver plus confiante un jour. En face d'un parti pris aussi
mirement, je me fais l'effet moins d'un juge d'instruction que d'un tortionnaire. Je vais vous quitter en
laissant a vos méditations mémes le soin de vous prouver que, si les ceeurs sympathiques vont cherchant des
raisons de se rejoindre dans 1'éternité, le passé doit faire aussi partie de leur existence commune.

—Ah! dit Marguerite, détendue par ces bonnes paroles et se renversant dans son fauteuil, que vous étes
aimable, quand vous voulez 1'étre!... Vous méritez d'étre pardonné!

—Et d'étre aimé? demanda Raymond, sur un ton suppliant.

—Approchez, reprit Marguerite en rougissant, et je vous le dirai.

Puis, tendant son front au jeune homme, qui y déposa un baiser:

—Bonsoir, mon ami, et dormez bien!

Ce fut le premier aveu de ces deux cceurs, qui s'adoraient déja, sans se l'avouer franchement.
Et quelques jours s'écoulérent dans cette intimité charmante, sans aucun incident nouveau.

Marguerite s'occupait des soins du ménage et elle employait ses longues heures de solitude a restaurer sa
garde-robe de fagon a se procurer une mise presque élégante, quoique simple.

Cependant la mére Lafeuille avait tenu parole et, un soir, Marguerite eut la satisfaction d'annoncer a son
ami qu'elle avait une lecon.

Puis, peu a peu, son talent musical lui fit une réputation... Elle parvint a recruter un noyau d'éleves et
biento6t elle eut l'orgueil d'apporter dans le ménage de celui qu'elle appelait son frére, une quote-part égale,
sinon supérieure a celle de Darcy.

—Et vous disiez, Raymond, lui objecta malicieusement Marguerite, qu'il est impossible a une femme de
gagner honnétement sa vie?

—Vous oubliez ma restriction, lui répondit Raymond, je n'aurais pas dit cela si j'avais su parler a un premier
prix du Conservatoire!

—]Je ne suis pas un premier prix du Conservatoire.
—Dans tous les cas vous en sortez.

—]Je crois que vous recommencez?

—Ah! pardon! C'est encore un mystere?

—Du reste, reprit Marguerite, je vais vous mettre a l'abri de la récidive et, puisque j'ai enfin acquis le
moyen d'étre ingrate, je ne veux pas l'étre a demi. Je vais m'établir pour mon compte.

—Vous n'aviez donc pas oublié cette menace?
—Pouvais-je 1'oublier?

—Eh bien, vous étes tout a fait ingrate! Mais apparemment, vous sentant en fonds, vous voulez acheter un
piano d'Erard, que vous ne sauriez ou loger dans mon taudis.



—Pas si ingrate que cela, dit Marguerite, vous savez que le logis de la modiste est toujours vacant, je vais
m'en emparer...

—Vous croyez penser a tout, dit Raymond en secouant la téte et en riant. Mais as-tu donc oublié, ma soeur,
que tu n'étais a Paris qu'en voyage?

—Ah! c'est vrai... J'oubliais que tu avais dit cela devant la mere Lafeuille... Eh bien, mon cher frere, il ne te
reste plus qu'a me conduire au chemin de fer!

Les yeux de Raymond se remplirent de larmes. Il quitta le ton de la plaisanterie et, se mettant a genoux:

—Ecoute, Marguerite, lui dit-il, avec une passion qu'il s'efforgait en vain de contenir... Laisse-moi
aujourd'hui t'ouvrir mon cceur... Marguerite, je t'aime... et je sens que dés aujourd'hui je ne saurais plus me
passer de toi... Ne sacrifions pas a un scrupule un bonheur d'ou dépend ma vie entiere... Je ferai ce que tu
voudras... Nous quitterons ce quartier... Nous irons loin... bien loin... Mais pour Dieu! ne parle plus de me
quitter... J'en mourrais!

—Ecoute a ton tour, répondit Marguerite, en relevant doucement le jeune homme, je ne voulais pas te le
dire... Mais c'était aussi mon idée!... Maintenant que je me suffis a moi-méme, que je suis riche pour ainsi
dire!... je pourrais partir...

Raymond écoutait, haletant.
Marguerite continua sur un ton plus bas:
—Oui... mais je viens de m'apercevoir que moi non plus aujourd'hui... je ne pourrais plus me passer de toi!

Elle baissa la téte, rougissante et effarée de son aveu, et elle se laissa tomber dans les bras de son amant.

Quinze jours plus tard le couple était installé rue de Vaugirard, dans un petit nid donnant a vol d'oiseau sur
le Luxembourg.

Une ere de bonheur parfait commenca pour 1'heureux Raymond qui, chaque soir, pouvait se reposer dans
un bon fauteuil, en écoutant, 1'ceil aux étoiles, un nocturne de Chopin ou un chant sans paroles de
Mendelssohn.

Car Marguerite avait acquis, de ses deniers, non pas un piano d'Erard, mais un modeste piano droit que ses
doigts agiles faisaient paraitre bien meilleur qu'il n'était réellement!

Hélas! ce temps d'absolue félicité dura trop peu. Le printemps était venu... les arbres bourgeonnaient...

Un fantéme vint tout a coup se dresser entre les deux amants. Un tiers, importun pour eux, mais qui et
comblé d'aise un autre ménage. Un soupir suivi d'une crise de larmes qui fut un aveu de Marguerite!... Un
frémissement de Raymond qui fut d'abord une joie!

Mais elle lui dit:

—Tu ne peux pas comprendre pourquoi je pleure... Je n'ai pas droit au bonheur de la maternité!...

—Mais, dit vivement Raymond, je suis libre, et nous pouvons tout régulariser, dés demain.

Pour toute réponse, Marguerite secoua tristement la téte. Et tout bas elle murmura en éclatant en sanglots:

—O mon Dieu!... comment lui expliquer?...
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La proposition faite par Darcy a Marguerite de 1'épouser pour trancher une bonne fois toutes les difficultés
d'une situation pareille, n'avait rien que d'honorable et de naturel.

Il fut, une fois de plus, tres froissé et tres peiné de 1'accueil de Marguerite a cette ouverture. Quelle raison
pouvait-elle avoir de dire non?

Si elle était enfant trouvée, le mariage était une occasion de lui créer un état civil. Rougissait-elle de n'en
point avoir et ne voulait-elle pas avouer ce malheur devant un officier public?

Mais une ame comme la sienne devait souffrir encore plus de ne pas sanctifier la maternité par le mariage!

Darcy en vint donc a ne pouvoir expliquer les refus de Marguerite que d'une fagon terrible pour elle et
partant pour lui...

Malgré la beauté de son caractere, la pureté de ses sentiments, l'innocence de sa vie, Marguerite devait
avoir eu quelques démélés avec la justice. Pour ce motif, elle avait caché obstinément son histoire a son ami,
qu'elle craignait de perdre, en se montrant a lui telle qu'elle était.

Bref, elle ne pouvait vivre en sécurité qu'en vivant en sauvage au milieu du monde. Elle pouvait avoir été la
victime d'une simple erreur judiciaire, mais sa fierté lui faisait craindre encore 1'ombre du soupgon comme
une tache indélébile.

Pourtant vis-a-vis de Raymond, qui avait en elle une foi absolue, qu'avait-elle a redouter des soupgons?

L'appréhension de scénes violentes sans issue condamnait Darcy au silence. Il souffrait le martyre en



contemplant les levres de son amie, serrées comme par un veeu de mutisme éternel.

A co6té de cela, les bizarreries de Marguerite devinrent extrémes. C'était sans doute 1'effet de sa grossesse.
Des peurs subites la prenaient toutes les fois qu'elle restait seule.

Alors, dés que son ami était parti, elle partait soudainement et elle allait au loin, ou bien, elle passait, assise
dans le jardin du Luxembourg, des journées entieres.

Cependant, aucune solution ne se présentait, aucune explication concluante n'avait lieu.
Et la position de la mére et de 1'enfant a venir s'aggravait pour ainsi dire d'heure en heure.

Il était notoire pourtant que Marguerite aurait voulu, comme Raymond, le mariage, et un mariage tres
prochain, et qu'elle était, toutefois, résolue a s'y refuser, plutot que de rien découvrir de son histoire
antérieure, méme le lieu de sa naissance!

Un jour que Darcy rentrait sans étre entendu, il vit par une porte entr'ouverte Marguerite assise, les mains
agitées, 1'ceil égaré et se parlant a elle-méme.

Au bruit qu'il fit, elle recouvra une sorte de sérénité. Raymond fut juge alors de l'effort constant qu'elle
faisait sur elle-méme.

—Ecoute, lui dit-il, je ne t'adresserai plus de questions qui ont le don de t'affliger et de t'irriter. Tu obéis
évidemment a un serment ou a une nécessité, en te taisant au mépris de mes prieres et au détriment de notre
enfant... Tu ne m'as jamais dit ol tu étais née, mais tu m'as dit plus d'une fois que tu n'avais aucun état civil.
Il n'y a plus, pour procéder au mariage, qu'un acte de notoriété a dresser. Y consens-tu? Nous nous
concerterons pour t'assigner le lieu d'origine que tu voudras, ou qui nous sera le moins défavorable. La
complaisance des témoins ne me fera pas défaut, car, dans la pratique, les témoins de ces sortes de choses ne
font de difficultés que s'il s'agit d'un cas ou l'honnéteté du but n'est pas évidente. Or, quoi de plus honnéte
que le but proposé? Si des obstacles se présentent, je les vaincrai. La Providence m'aidera, car il ne s'agit
méme pas de notre intérét, il s'agit avant tout de celui de notre enfant!

—Rien de tout cela! dit résolument Marguerite. Quand notre cher enfant aura vu le jour, tu le porteras a la
mairie. Tu le reconnaitras... tu lui donneras ton nom, mais tu ajouteras: Mere inconnue.

Dans 1'état de surexcitation nerveuse ou il voyait sa maitresse, Raymond, désolé, n'osa pas insister. Il se
résigna.

Puis Marguerite fut prise subitement de la fantaisie des voyages lointains. Elle parla de réaliser leurs
quelques économies pour partir en Amérique. Son réve, disait-elle, était de donner le jour a son enfant dans
ce pays libre, ou l'on pouvait faire fortune et ou, dans tous les cas, il était facile de vivre seuls et ignorés de
tous. Elle était devenue la proie d'un bizarre accés de nostalgie: la nostalgie de la solitude.

Raymond s'effrayait de ces lubies qui s'accordaient si peu avec le caractére ordinairement si uni de
Marguerite. Il se demanda méme, un moment, si la maternité n'avait pas causé chez la pauvre femme un
dérangement intellectuel et déterminé une sorte de folie, le délire de la persécution.

Un jour, elle rentra tout émue d'une commission tres courte a la place Saint-Sulpice. Avait-elle fait quelque
mauvaise rencontre? Avait-elle vu quelqu'un qu'elle tint a ne plus voir?

Elle ne le dit point, mais elle regarda longtemps la rue avec inquiétude, a travers ses rideaux baissés et elle
ne recouvra un peu de calme qu'a l'arrivée de son amant, qui rentra quelques instants apres.

Et jamais elle ne confiait a personne le secret de cette angoisse perpétuelle qu'on lisait sur son visage!
C'était incompréhensible!

Raymond espérait tout bas que la délivrance prochaine apporterait un remede a cet état de choses et il
attendait.

Un voyage hors de Paris elt été peut-étre salutaire; il comprenait que le séjour de la capitale dans une de
ses plus belles rues, puisque ses maisons ont pour perspective le jardin et le palais du Luxembourg, ne
compensait pas pour Marguerite la nécessité de gravir a chaque instant cing étages.

A défaut de I'Amérique, ou, pour Darcy, il ne pouvait étre question d'aller, cet homme qui adorait sa femme
cherchait, hélas! sans la trouver, une combinaison qui lui permit de procurer a sa compagne les joies et les
libertés de la campagne.

IV

Un jour que, téte basse, Raymond Darcy descendait la rue Bonaparte, il se trouva nez a nez, a hauteur de la
rue Jacob, avec un bel homme ayant l'allure d'un militaire et 4gé seulement de quelques années de plus que
lui.

Ce monsieur, dont les traits étaient vaguement connus de Raymond, ne lui sembla pas beaucoup plus gai
que lui-méme.

Il était méme plus pale, mais il se tenait plus droit et, sous les revers de son pardessus déboutonné,
Raymond apercut a sa boutonniere le ruban de la Légion d'honneur.

Il faisait ce matin-la un froid assez vif, dont le passant ne paraissait pas s'apercevoir et il ne fut rappelé de
sa réverie que par le mouvement analogue et simultané que fit Darcy aussitét que leurs regards se croiserent.



Ils hésitaient encore lorsque le plus riche et en apparence le mieux situé dit a 1'autre:
—Raymond Darcy, n'est-ce pas?
—Aussi vrai que vous étes M. de Guermanton! riposta 1'employé d'assurances.

—Quoi! reprit le premier, élevés jadis tous deux au méme college, nous nous sommes tutoyés!... Pourquoi
perdre ces bonnes habitudes?...

—Tu le veux? s'écria Raymond. Eh bien, je ne m'en tiendrai pas la!
Et il étreignit dans ses bras son vieux camarade aussi ému que lui.

—Je t'ai perdu de vue, continua Darcy, lorsque tu entrais a Saint-Cyr. Depuis lors, tu as fait du chemin, a ce
que je vois!

—Arrivé au grade de capitaine, reprit M. de Guermanton, j'ai laché tout pour me marier et je suis devenu
gentilhomme campagnard. Tu me vois a présent dans cette période de la vie que l'on a surnommée l'age
critique des hommes et qui sépare presque la paternité de la grand'paternité. On se sent jeune encore, on
voudrait 1'étre... on n'ose plus! Et toi, fais-tu toujours des tragédies en vers?

—Heélas! soupira Raymond, combien est loin ce temps heureux!

Et en quelques mots il mit son condisciple au courant des malheurs de sa vie, de ses déboires littéraires et
de la dure obligation qui l'avait un jour forcé de chercher dans une infime position le moyen de ne pas mourir
de faim.

Quand M. de Guermanton fut revenu d'un premier saisissement, a l'aspect d'un camarade aussi
completement naufragé:

—I1 faut, dit-il a Darcy, que tu te sois trouvé aux prises avec des nécessités bien cruelles.
—1I1 est vrai!
—Tu dois t'étre isolé volontairement... Que n'es-tu venu chercher de 1'aide aupres de moi?

—Savais-je ou tu étais et, puis, a force de souffrir on finit par se trouver sot et, a force de déconvenues, par
s'accuser en secret autant et plus encore que les autres.

—Cependant tu avais du talent... quelque naissance.
—Avec peu ou point d'argent!
—Es-tu pauvre encore?

—Moins que jamais! Car il faut te dire que je suis marié, que je parviens, aujourd'hui, tant bien que mal a
gagner ma vie, celle de ma femme et du bébé qui va naitre! Nous n'avons heureusement pas de vastes
ambitions... Mais je suis dévoré et je meurs a petit feu quand je songe qu'une femme aussi distinguée que la
mienne souffre de ma médiocrité... Quand je songe qu'elle aime la nature, la contemplation, 1'étude,
philosophe qu'elle est devenue avant 1'age, par suite de malheurs aussi grands que les miens, et que nous
sommes cloués la!

—Dis donc, Darcy, interrompit tout a coup M. de Guermanton, veux-tu devenir agronome, forestier,
draineur, un aigle de comice agricole?

—Sans terre ni capitaux?

—Moi... j'ai une terre assez considérable en Morvan ou je ne mets jamais les pieds, ni ma femme non plus...
Aussi tout va cahin-caha... faute de 1'eeil du maitre... Je t'en nomme, si tu veux, le régisseur avec des
appointements que tu fixeras toi-méme et la faculté de manger jusqu'au noyau les fruits du jardin... Ce pays
perdu en pleine campagne, a deux lieues de toute habitation, s'appelle Rouchamp; tu pourras y vivre
tranquille.

—Oh! s'écria Raymond, comme tu y vas! Mais tu vas me faire mourir de plaisir... Tu aurais di ménager la
transition entre les ténebres de la cave et 1'éblouissement du grand jour!

—Le mal va si vite!... Il est heureux que le bien aille aussi vite quelquefois!

—Tu es notre Providence! Mais la-bas, dans ce bienheureux Rouchamp, ma femme composera des
nocturnes, car elle est grande musicienne et, moi, je rimerai des sonnets a ton intention! Une seule chose me
mangquera... ta présence!

—C'est une récréation que je pourrai te donner quelquefois... A propos... ou demeures-tu?
—Je demeure rue de Vaugirard, en face la grille du Luxembourg. Sais-tu monter a un cinquieme?

—Mauvais plaisant!... Tu m'y trouveras peut-étre grimpé avant toi... car je n'ai qu'une toute petite course a
faire dans le quartier.

—A tout a l'heure?
—A tout a I'heure!

Ils se séparerent apres s'étre cordialement serré la main et Raymond retourna diligemment chez lui pour
annoncer a Marguerite cette grande nouvelle, dont il lui parla avec la joie et la volubilité d'un enfant.



—Au diable les assurances, ma bonne Marguerite! Nous partons pour le Morvan, qui vaut bien I'Amérique!
Nous plions lestement bagage et la-bas nous allons semer, moissonner, vendanger, mener une vie de
patriarches!... Ah! je n'assure pas, apres cela, qu'il y ait des vignes a Rouchamp, mais s'il n'y en a pas... on en
inventera!

—Tu me parais un peu extraordinaire, pour ne pas dire fou, dit Marguerite en riant.
—I1y a de quoi, mais rien n'est plus vrai.

—Me diras-tu au moins d'ou nous tombe ce Rouchamp?

—De la main d'un ami généreux, un capitaine qui a un ruban rouge... une perle d'homme!
—Mais tu n'es pas son héritier?

—II me nomme son régisseur!

—Mais ou demeure-t-il?

—Tiens! j'ai justement oublié de le lui demander... Dans l'Allier, a Moulins, je crois, ou dans les environs,
mais peu importe! Nous le saurons tout a I'heure, car il va venir nous voir... Il avait dit qu'il me devancerait...
Il sera joliment attrapé! Ah bien! s'il a pu penser que je garderais seulement une demi-heure une pareille
nouvelle!...

En ce moment une main discrete frappa a la porte et Raymond courut ouvrir. Marguerite était debout a
contre-jour; I'ami de Raymond salua M™€ Darcy, avant de 1'avoir regardée, puis, la regardant, il se troubla et
tomba assis sur la chaise que son ami lui avangait. Marguerite, pale aussi, était demeurée debout, les yeux
baissés.

—Qu'as-tu donc? dit Raymond, inquiet, a son ancien condisciple.

—Ce n'est rien... répondit M. de Guermanton, d'une voix un peu étranglée, un éblouissement!
—La fatigue d'étre monté si haut un peu vite, sans doute?

—Peut-étre!

Puis, faisant effort sur lui-méme, le gentilhomme s'approcha de la jeune femme:

—Pardon, madame, mais vous ressemblez... Vous étes... Pauline Marzet?...

—Non, monsieur! répliqua Marguerite d'une voix ferme et en regardant bien en face son interlocuteur, je
ne connais personne de ce nom... Je suis Marguerite Darcy!

M. de Guermanton la considéra un moment encore, puis il regarda Raymond et, passant sa main sur ses
yeux, comme pour en chasser un nuage, il dit d'une voix qu'il s'efforca de rendre assurée:

—Tu as mon cher ami, une femme charmante et je t'en fais compliment!

L'extréme embarras de Marguerite et du gentilhomme ne fut pas partagé par Raymond Darcy. Il admettait
parfaitement que son ami se fiit trompé en prenant Marguerite pour une autre personne et le trouble intense
de Jacques fut dissimulé par lui avec tant de soin que le mari n'en prit point d'ombrage. Néanmoins cette
ressemblance fortuite entre une personne que de Guermanton avait connue et Marguerite qui ne le
connaissait pas demeura dans son esprit comme un point noir.

Tout en parlant de choses indifférentes, Jacques considérait la jeune femme; il semblait s'attacher a
provoquer de sa part des réponses, ne flit-ce que pour entendre le son de sa voix.

Mais, dans ses réponses mémes, Marguerite se laissa toujours devancer par son mari, n'ajoutant que des
monosyllabes ou des signes d'acquiescement.

Elle ne se départit de ce silence que lorsqu'on en vint a parler du grand projet qui enthousiasmait Raymond
et, au grand étonnement de celui-ci, elle parut sinon hostile a ce déplacement, du moins désireuse de ne rien
décider avant de miires réflexions.

—Rien ne presse, dit alors de Guermanton, je suis encore a Paris pour quelques jours... Pesez bien les
avantages que vous pouvez retirer de mon offre et, pourvu que je sois informé de votre décision avant mon
départ, tout sera bien... Je suis descendu au Grand-Hétel, ajouta-t-il en s'adressant tout spécialement a
Raymond, tu me trouveras tous les jours de cing a six heures au café de la Paix... Je t'y attends le plus tot
possible...

Ceci dit, il salua respectueusement Marguerite et se retira.

Raymond Darcy, qui avait compté sur la nouvelle de son changement de position pour provoquer chez
Marguerite une explosion de joie, ne comprenait rien a la répugnance de la jeune femme.

Sa stupéfaction se changea en tristesse et en dépit, lorsqu'il la vit se refroidir pour les sites du Morvan, a
mesure qu'elle y songeait davantage. Il craignait d'abord que le séjour de la capitale n'elit déja pour elle le
charme d'une habitude.

Il avait remarqué que les provinciaux de naissance tiennent encore plus que les Parisiens a ne pas quitter
Paris, mais il ne fut pas long a reconnaitre qu'il se trompait en cela, car des le soir méme, sa femme se
trouvait reprise par ses «diables bleus» américains et recommencait a parler des rives du Meschacébé,
comme de la seule patrie qu'il lui convenait d'élire.



—Voyons, fille d'Outougamiz! dit Raymond en affectant une gaieté qu'il était loin de ressentir, veux-tu donc
désespérer mon ame en m'entrainant comme un nouveau René, dans les foréts vierges, quand les buissons
roux du Morvan ont tant de charmes véritables pour les vrais amants de la nature? Mais le pere Corot, qui s'y
connaissait, ne donnerait certes pas, s'il vivait, un étang de la-bas, avec ses oies, pour les méandres du Rio-
Grande! Y a-t-il rien de plus beau que cette France ol nous avons souffert et qu'y a-t-il de moins suave dans le
gazouillis de la fauvette que dans le chant du colibri? En fait de poésie, parle-moi des pommes crues du
centre de mon pays natal! Et ol que tu sois née, quoique tu ne veuilles pas me le dire, tu seras moins
dépaysée dans les Gaules que dans le pays de Jonathan!

—Pour notre enfant, dit Marguerite, il y a la-bas des mirages de liberté et de fortune!

—Ily a, répliqua le réveur, devenu homme positif, des moustiques et des déboires sans nombre. J'ai oui dire
qu'a New-York, on paie les souliers quarante francs la paire et le reste a 1'avenant. Il faut donc les gagner... et
comment faire? Par tout pays, pour devenir riche, il faut commencer par avoir un million, les autres millions
viennent aisément ensuite. Je ne sais pas un mot d'anglais et, quant au latin, les Peaux-Rouges et les Yankees
en font si peu usage!

—I1 me semble, vois-tu, répondit Marguerite devenu trés soucieuse, que nous allons a Nevers chercher le
malheur... Et nous sommes si heureux!

Elle fit une pause, puis brusquement et sans transition:
—Ton ami t'a-t-il dit qu'il viendrait nous voir dans ses terres?

—H¢élas! soupira Darcy, c'est bien la le mauvais coté de notre affaire! Il n'y met pas les pieds! A peine le
verrons-nous de loin en loin! La-bas, nous serons isolés, perdus en pleine campagne, sans société, sans
voisins...

—Sans société... sans voisins... répéta Marguerite, sans voisins absolument?
—Absolument, répondit Darcy.

—Va donc demain trouver ton ami, dit la jeune femme dont le visage parut se rassénérer un peu, et dis-lui
que tu acceptes... Nous partirons quand tu voudras... Le plus tot possible!...

\Y

Cependant, le vicomte de Charaintru était rentré a Paris, en compagnie du sculpteur, presque au lendemain
de la disparition bizarre de la baronne Pottemain.

Et des semaines, des mois s'écoulérent avant qu'il revint de l'extraordinaire impression que lui avait fait
éprouver l'invraisemblable aventure dont il avait été le témoin.

Aussi l'histoire de la chatelaine de Bois-Peillot défraya-t-elle pendant tout l'hiver les conversations de
l'incorrigible bavard.

En dépit de ses promesses et des incessantes sollicitations de son ami, Romagny avait été sobre de
confidences et n'avait jamais raconté a Charaintru le motif qui 1'avait fait chercher a Pottemain la ridicule
querelle a l'aide de laquelle il était parvenu a attirer le baron hors de chez lui, pour laisser a la chatelaine le
temps de mettre a exécution son détestable projet.

A présent, d'ailleurs, l'artiste se reprochait presque comme un crime sa funeste complaisance. Aussi,
n'abordait-il jamais sans ennui ce sujet, dont le souvenir le hantait comme un remords.

Mais Charaintru suppléait par l'imagination a tout ce que la discrétion de Romagny ne lui avait pas permis
d'apprendre.

Il racontait comment le baron Pottemain avait eu la fantaisie d'épouser apres une femme riche une femme
pauvre et jolie qui lui avait apporté en dot une chaumiére et son coeur; comment la discorde avait éclaté dans
le ménage presque des le premier jour; comment les choses étaient allées si loin que pour fuir, apparemment,
un étre détesté, Pauline avait cherché un abri de l'autre c6té du rideau terrestre, comptant bien que le baron
n'aurait pas, comme Orphée, la fantaisie de l'y suivre.

Rapprochant ensuite les déces des deux chatelaines, il en tirait cette conclusion que le Normand devait
avoir en lui quelque chose de rare et d'inconcevable, ce qui, a vrai dire, n'élucidait pas la question.

Plus d'une fois, il arriva a Romagny d'étre présent a cette petite conférence sur la Belle au Bois-Peillot,
comme le vicomte appelait Pauline, mais, bien que mieux informé que son ami, il gardait toujours un silence
prudent et soucieux.

S'il arrivait a Charaintru de l'interpeller, de le prendre a témoin, de vouloir lui faire raconter le réle qu'il
avait inconsciemment joué dans le drame, le sculpteur répondait par des phrases évasives ou des
monosyllabes, comme un homme a qui ce genre de conversation ne pouvait qu'étre parfaitement désagréable.

—Enfin, ne cessait de répéter Charaintru, tu ne me feras jamais croire, apres la comédie que tu as jouée
avec le baron pendant toute une nuit—nuit que, par parenthéses, je n'oublierai jamais, car tu me l'as fait
passer a la belle étoile!—tu ne me feras jamais croire, dis-je, que tu ne savais pas d'avance le fin mot de toute
cette histoire. Voyons, pourquoi n'as-tu jamais voulu me dire le mobile qui te faisait agir?

—Parce que tu l'aurais répété.



—Ainsi, c'était un secret?

—Non, mais discrétion pure... Je ne suis pas seul intéressé dans la question.... donc je n'ai pas le droit de
parler.

—Tu vois, tu étais complice?

—H¢élas! complice inconscient d'une aventure bien triste et bien simple... que tu connais comme moi!
—C'est entendu! Tu ne t'expliqueras jamais davantage sur ce sujet. Raconte-moi au moins le reste.
—Quel reste? Il y a un reste? demandait Romagny.

—Oui... ce que l'on dit de la mort de la premiere baronne... que tu as connue.

—On dit qu'elle est morte... Voila tout.

—Et de celle d'un certain Pastouret, intendant a Bois-Peillot.

—]Je te jure encore une fois, répliquait 1'artiste avec humeur, que je ne sais rien, absolument rien. Je ne puis
que me récuser, par conséquent... D'ailleurs, ne parlons plus de tout cela... Cela vaudra mieux... Rien ne
m'assomme comme tous ces cancans de province...

Et, réduit ainsi a ses propres forces, le pauvre Charaintru finissait par borner sa conférence au simple récit
des faits apparents du grand proces du baron Pottemain.

Le vicomte allait renoncer a jamais de pénétrer le secret de cette énigme, quand un incident inattendu vint
exciter de nouveau, et au plus haut degré, sa curiosité.

Il traversait une aprés-midi la place Saint-Sulpice, quand il croisa une jeune femme, fort élégamment,
quoique simplement mise, sur laquelle il leva les yeux.

Charaintru s'arréta net, croyant étre le jouet d'un effet d'optique. La femme qui venait de passer pres de lui
était Pauline Marzet...

C'était bien sa téte fine et intelligente, sa taille cambrée, sa démarche un peu indolente...

Ce qui le confirma dans cette opinion, c'est que la passante parut avoir remarqué 1'attention dont elle était
l'objet de sa part et il lui sembla qu'elle pressait le pas. Charaintru voulut en avoir le coeur net.

Bien que certain de ne pas s'étre trompé, car son impression avait été trop vive et la ressemblance trop
frappante, il emboita le pas derriére l'inconnue, avec discrétion toutefois, de fagon qu'il fit impossible a la
jeune femme de s'apercevoir qu'elle était filée.

—D'ailleurs, pensait le vicomte, pourquoi ne serait-ce pas Pauline Marzet? Quelle preuve matérielle a-t-on
de sa mort? Aucune. Il était de toute évidence qu'elle ne sympathisait pas avec son mari. Elle pouvait avoir
une liaison. Qui dit que le jour ou elle disparut si subitement un galant ne 1'attendait pas avec un bon cheval a
I'entrée de la forét... On ne s'est apergu de sa fuite que plusieurs heures apres... On fait du chemin en une
nuit!... Mais alors Romagny était au courant. Et ce cachottier-la qui s'obstine a ne rien dire!... Eh bien, je vais
pousser ma petite enquéte. J'aurai sans lui le fin mot de 1'affaire... Il sera joliment attrapé... Car il n'y a pas a
en douter, c'est bien la baronne que je suis... Plus je la regarde et plus ma certitude augmente!

Cependant l'inconnue s'était engagée dans la rue de Tournon, qu'elle remonta jusqu'au Luxembourg.
Parvenue a la rue de Vaugirard, elle tourna a droite et, aprés avoir jeté un coup d'ceil furtif derriére elle, elle
entra dans une maison de bonne apparence.

—Bien! pensa Charaintru, la voila remisée! Elle ne m'a pas conduit trop loin!

11 fit les cent pas quelques minutes, puis, s'armant de toupet, il s'introduisit a son tour dans la maison et
s'adressa a la concierge.

—Pardon, madame, je crois avoir reconnu la personne qui vient de monter il y a un instant...

Elle est bien votre locataire?

—Oui, monsieur, répondit la vieille femme en regardant le vicomte d'un air soupgonneux.
—Pourrais-je savoir son nom?

—Pourquoi faire?

Charaintru comprit et, pour lever les scrupules de la mégeére, il lui glissa vingt francs dans la main.

—Oh! madame, répliqua-t-il, c'est par curiosité. Je viens de vous dire que je crois avoir reconnu une
personne de ma connaissance, mais n'étant pas str de ne pas me tromper, je n'ai pas osé me présenter a elle.

La vieille n'en demandait pas tant et elle dit tout ce qu'elle savait. M. Raymond Darcy, employé dans une
grande Compagnie d'assurances, avait emménagé avec sa femme, depuis plusieurs mois. C'étaient des gens
charmants, trés bien considérés et sur lesquels il n'y avait rien a dire... La dame était professeur de piano. Ils
occupaient tous deux un petit appartement au cinquieme étage.

—Et tenez, ajouta la concierge, voici justement le mari qui rentre.

Charaintru ajusta son monocle, considéra le nouveau venu: un grand jeune homme d'une physionomie tres
ouverte et paraissant agé de trente a trente-cinq ans environ.



—Ne dites rien, fit-il vivement, je m'étais trompé, je ne connais pas ce monsieur ni sa femme.
—Rien pour moi? demanda Darcy, en passant.
—Rien du tout! répondit la vieille.

Charaintru remercia son interlocutrice et se retira tres perplexe. Décidément, il s'était trompé; ce n'était
pas la baronne qu'il avait rencontrée, mais vraiment la ressemblance était bizarre et il se promit d'instruire
Romagny de son aventure, mais il fut quelque temps sans rencontrer le sculpteur, et le hasard le mit un beau
jour vers cing heures en présence de M. de Guermanton, assis a la terrasse du café de la Paix.

C'était une heureuse rencontre. Peut-étre allait-il pouvoir apprendre quelque chose. Il s'assit prés de son
ami et, apres quelques phrases banales de politesse:

—Vous avez di, dit le vicomte, recevoir un coup bien sensible de la mort mystérieuse de cette pauvre
Pauline Marzet, qui a fait a Guermanton et dans tout le pays bourbonnais un bruit si considérable?

—En effet! répliqua le gentilhomme, dont le sourcil se fronga.

—Eh bien, mon cher, savez-vous ce qui m'est arrivé? reprit Charaintru avec une comique importance.
—]Je le saurai quand vous me l'aurez dit, repartit Jacques. Encore une aventure extraordinaire?

—Et si Pauline Marzet n'était pas morte?

M. de Guermanton tressaillit. Mais il se contint et parvint a cacher son émotion.

—Vous l'avez rencontrée... peut-étre? Vous allez encore me faire un de ces cancans dont vous étes
coutumier... Et ol ¢a?... En partie fine, je parie... dans un restaurant de nuit?

Il sut mettre dans ses paroles un ton de persiflage qui, s'il ne convainquit pas le vicomte de sa sincérité, lui
fit tout au moins penser qu'a l'exemple de Romagny, Jacques se moquait de lui.

—Non pas! non pas! riposta Charaintru. J'ai rencontré Pauline Marzet toute seule place Saint-Sulpice et je
l'ai vue comme je vous vois.

—Vous étes sujet aux hallucinations, mon cher! Pauline Marzet est malheureusement bien morte! dit
Jacques résolument, navré qu'il était qu'un autre que lui et surtout un bavard aussi dangereux que le vicomte
elit surpris le secret de la pauvre femme.

—Je n'ai pas été le moins du monde le jouet d'une hallucination! repartit Charaintru.

—Alors, vous lui avez parlé?... Que vous a-t-elle dit? demanda Jacques, plus impressionné qu'il ne voulait le
paraitre.

—Hgélas! je n'ai pas osé l'accoster! soupira le gommeux.

Jacques respira. Et Charaintru allait raconter a quelles investigations il s'était livré, quand l'arrivée d'un
nouveau personnage arréta net les paroles sur ses lévres.

Darcy, le mari de la dame de la place Saint-Sulpice, était devant lui et il tendait tout souriant la main a
Jacques de Guermanton!

—Heureusement je te trouve! s'écria Raymond. J'avais une peur bleue que tu ne fusses parti! J'ai enfin
gagné ma cause et nous partons quand tu voudras! Le plus vite possible! Marguerite consent!... Mais je te
dérange, je te demande pardon, ajouta-t-il en remarquant la présence de Charaintru.

—Mais pas du tout! fit Jacques, que la présence du vicomte génait horriblement. Monsieur de Charaintru!
ajouta-t-il, monsieur Raymond Darcy, un ami de vingt ans, qui devient l'intendant de mon domaine de
Rouchamp!

Les deux hommes se saluérent.
Jacques reprit:

—Je vous demande mille excuses, mon cher Charaintru, mais je suis obligé de vous quitter... Je repars
demain pour Guermanton et j'ai beaucoup d'affaires encore a régler...

—Alors, je ne vous reverrai pas? demanda le vicomte, qui elit donné gros pour rester.
—Non! non! Vous ne me reverrez pas! A bient6t! se hata de répliquer le gentilhomme.
—Mes respects a M™€ de Guermanton!

—Je n'y manquerai pas!

—Voila, pensa le vicomte en regardant les deux hommes s'éloigner, une coincidence bizarre! Et il y a la-
dessous un mystere que j'éclaircirai en dépit de toutes les mauvaises volontés... 11 est évident que
Guermanton sait a quoi s'en tenir sur cette disparition qui n'en est pas une... Mais c'est une vraie porte de
prison! C'est singulier comme le genre porte de prison prévaut dans la société d'a-présent! Depuis quelque
temps je ne rencontre que des gens dominés par une idée universelle... Celle de me faire taire... ou de ne rien
dire! Eh bien, je me passerai d'eux et j'en aurai le coeur net, car tout ceci est vraiment trop curieux!

—Alors, tu pars demain? demanda Raymond a son ami, dés qu'ils furent seuls.

—Non, mais je voulais échapper a Charaintru, qui est le plus insupportable raseur qu'on puisse



rencontrer... Il ne nous aurait pas lachés! dit Jacques.

La vérité était qu'a tout prix il avait voulu couper court a toute conversation entre les deux hommes et
éviter ainsi une indiscrétion assurée de la part du petit vicomte.

Au fond du ceeur, il était assuré d'avoir retrouvé Pauline dans Marguerite Darcy, mais par un sentiment
d'exquise délicatesse, il entendait laisser a la jeune femme la liberté de rompre son incognito a I'heure ou elle
jugerait pouvoir le faire sans danger.

Raymond raconta a M. de Guermanton quelles luttes il avait dii soutenir pour arriver a faire triompher ses
idées et, lorsqu'il le quitta, toutes les dispositions étaient prises en vue de sa prochaine installation et il avait
regu, avec les pouvoirs les plus étendus, les instructions les plus détaillées.

En rentrant, il fit le récit a sa femme des divers incidents de la soirée qu'il venait de passer et il eut la
satisfaction d'entendre Marguerite lui demander en souriant de vouloir bien hater les préparatifs de leur
départ.

Un mois plus tard, les deux amants dirent adieu aux arbres en fleurs du Luxembourg et ils partirent pour
l'inconnu comme on part pour le bonheur.

VI

M. de Guermanton parut, en arrivant a son chateau, plus sombre que de coutume. Sa femme lui demanda
avec anxiété des nouvelles de ses enfants, dont 1'un, Georges, était en pension a Arcueil et 1'autre, Berthe, au
Sacré-Cceur. Il lui répondit qu'ils allaient a merveille.

Jeanne insista pour savoir s'il avait fait quelque mauvaise rencontre a Paris. Jacques lui répondit qu'il en
avait fait au contraire une excellente, que depuis trop d'années il avait laissé son bien patrimonial de
Rouchamp en souffrance, que le hasard lui avait fait rencontrer a Paris un ancien ami malheureux et qu'il
I'expédiait en Morvan pour remettre ses terres en valeur.

—C'est un agronome? demanda Jeanne avec sa précision habituelle.
—Non... répondit Jacques, c'est... c'est un employé d'assurances sur la vie!

—Oh! mais, dit la dame, c'est vraiment par trop extraordinaire! Quel rapport y a-t-il entre cet emploi et la
culture des betteraves?

—Un immense! C'est qu'il est malheureux a Paris et que, par comparaison avec le Luxembourg, qu'il voit de
ses fenétres, il trouvera les murs de Rouchamp, ou il sera heureux, beaucoup plus gais... et il s'y attachera et
surveillera plus attentivement les cultivateurs... Comme il est intelligent, il ne sera pas long a se mettre au
courant...

—Ce qu'il y a de certain, dit Jeanne, c'est que je n'irai pas souvent lui rendre visite!
Son mari eut sur les levres le mot:
—Heureusement!

Il avait sur le coeur la ressemblance de Marguerite et de Pauline et, bien loin d'en parler, il craignait d'y
penser lui-méme.

Mais la cause de l'aversion de Jeanne pour le Morvan tenait a une autre cause.
Un malheureux accident avait plongé dix ans auparavant sa famille dans le deuil.
Son unique frere s'était tué avec son fusil, en sautant une haie, dans la propriété de Rouchamp.

Cependant, 1'événement récent qui l'avait mis en présence de celle qu'au fond de son cceur il tenait bien
réellement pour l'ancienne institutrice de ses enfants, lui donna la curiosité de savoir ce que pensait
exactement sa femme au sujet de Pauline.

Il amena adroitement un jour la conversation sur le compte de la défunte baronne et il put se convaincre
que Jeanne se consolait de la mort de M!® Marzet par cette réflexion simple, et topique, que cette jolie
personne était trop extraordinaire, et que son suicide avait dii étre simplement 1'explosion d'une maladie
mentale qu'elle couvait depuis le temps ou elle avait habité la patrie des thugs, des mancenilliers et des
serpents.

Jacques se sentit completement rassuré. Il était impossible qu'un soupcon pit jamais germer dans l'esprit
de la chatelaine a 1'égard de la compagne de Raymond.

Toutefois, en femme pratique qu'elle était, M™® de Guermanton chercha a deviner le caractére de Darcy,
par une lecture attentive des lettres datées du Morvan, car elle ne pouvait admettre qu'il suffit d'avoir été
employé d'assurances pour étre bon administrateur.

Elle y remarqua une extréme conscience dans la direction des travaux, la recherche des économies,
I'application des méthodes nouvelles. Elle y vit, de plus, que l'intendant avait été homme de lettres et, chose
dont Jacques avait oublié de lui parler, qu'il était époux et qu'il allait étre pere. Elle lui pardonna la
Compagnie d'assurances, la littérature et le reste, en pensant qu'il allait augmenter les revenus. L'époque des
moissons, que Raymond y fiit pour quelque chose ou qu'il n'y fiit pour rien, amena des résultats magnifiques.

En outre, les chatelains de Guermanton recurent avis que M™®€ Darcy venait de mettre au monde un superbe



garcon auquel on avait donné les prénoms de Jacques-Maurice.

Jacques montra de ces nouvelles une vive satisfaction et, vers la moitié des vacances, a peine avait-il passé
un mois avec ses enfants qu'il annonga tout a coup l'intention d'aller ouvrir la chasse a Rouchamp et de
s'entendre avec Darcy pour les coupes de bois projetées.

M™€ de Guermanton, qui n'avait nulle envie de suivre son mari, chercha en vain a le détourner de ce
dessein. Il partit et elle fut quelque temps sans recevoir de lui aucune nouvelle.

Jacques, de son coOté, n'avait pas annoncé a Raymond sa visite, de telle sorte qu'il tomba comme une bombe
au milieu d'un ménage qui, au lieu de profiter des facilités grandes d'un chateau vide pour s'étendre, s'était
restreint a un ancien pavillon de garde et avait suspendu aux solives du plafond, au-dessus du piano méme de
Marguerite, des épis de mais et des fusils de chasse.

Quand M. de Guermanton découvrit I'heureuse maisonnette, la premiere chose qui frappa sa vue fut un
spectacle charmant.

Contre l'ordinaire de ce temps, ou l'on voit des villageoises transformées en dames et se plaisant a
échanger le fichu rouge, la croix d'or et le bonnet rond contre des parures citadines, Marguerite, belle
comme une oréade des métamorphoses d'Ovide, était assise sur le seuil de sa demeure dans un négligé
champétre.

Une paix profonde régnait dans sa physionomie et elle regarda un moment le voyageur sans le voir, mais lui
l'avait reconnue.

Sur une chaise de paille, un peu renversée, Marguerite allaitait son enfant. L'un de ses genoux, se croisant
sur l'autre, avait fait tomber, du pied suspendu, le petit sabot d'érable a talon qui lui servait de pantoufle et
sa chemise de fine toile pour toute robe trahissait des épaules et un sein dignes des pinceaux du Corrége. Ses
cheveux noirs étaient négligemment tordus et relevés au sommet de sa téte. Marguerite avait survécu a
Pauline, mais a la fagon dont 1'été survit au printemps.

De méme que, dans les réves de la nuit, une personne en devient une autre sans changer de nom, ou bien
change de nom sans changer de figure; de méme, dans son réve tout éveillé, peu s'en fallit que Jacques, a
I'aspect de Marguerite, ne 1'appelat encore Pauline.

Tout a coup, Marguerite apercut 1'étranger... Elle se leva précipitamment et s'enfuit dans la maison, en
rougissant de la simplicité de son costume.

A peine avait-elle disparu que Raymond s'avanca, tenant a la main un rabot, qu'il laissa tomber en venant
au-devant de Jacques.

—A quoi pensais-tu? demanda M. de Guermanton.
—A toi! répondit Darcy.

Ce simple mot fut dit avec une telle ferveur de reconnaissance et de tendresse que le gentilhomme n'osa
plus suivre du regard l'image voluptueuse qui venait de disparaitre. Car 1'amitié venait de se dresser de toute
sa hauteur sur le seuil de 'amour...

Cependant, la situation réciproque allait devenir intenable; Jacques, a n'en plus douter, se trouvait en face
de Pauline Marzet.

Darcy ignorait-il les origines extraordinaires de son propre ménage?

Savait-il qu'entre deux unions contractées dans le méme pays par une méme femme, il y avait un déces
imaginaire?

Ce genre de bigamie, qui a des exemples connus dans les Causes célébres, était-il accepté par Darcy aux
risques et périls qui pouvaient en résulter, si Pottemain rencontrait jamais celle qui avait été la baronne?

Il n'y avait qu'une question, résolue affirmativement et de franc coeur par Jacques de Guermanton: Pauline
avait bien fait de se soustraire aux persécutions infernales résultant de ce mariage que M. de Guermanton
lui-méme lui avait fait imprudemment contracter.

D'ailleurs Pauline vivait, c'était assez!

La revoir vivante, apres l'avoir pleurée morte, c'était une telle joie pour 'ami de Pauline qu'il ne regardait
guere au dela, quoiqu'il fit toujours décidé a lui cacher le degré de sa tendresse, et, par une conséquence
naturelle, il ne songea plus qu'a la conduite prudente a tenir vis-a-vis de ce ménage singulier.

Il se dit qu'il devait feindre en face de Darcy et accepter Pauline pour Marguerite.

Mais, pour dissiper le malaise que la jeune femme ne manquerait pas d'éprouver, il se décida a rechercher
un entretien avec elle, en vue de la mettre a l'aise, ou du moins de la rassurer.

Aussi, des qu'il eut échangé avec Darcy les premiers mots indispensables et complimenté son régisseur de
I'ordre admirable qui semblait régner dans la propriété, il 1'éloigna de la maison sous un prétexte plausible et
fit demander a M™® Darcy la faveur de se présenter a elle.

Marguerite s'excusa d'abord sur 1'état de sa toilette, mais Jacques insista de telle fagon et si gracieusement
qu'il fut impossible a M™€ Darcy de refuser.

Elle se présenta a M. de Guermanton, son fils Maurice dans les bras, comme pour demander grace au nom



de l'enfant et s'en servir comme d'un bouclier mystique.

Jacques la considérait attentivement avec un rayon de bon vouloir et de consolation dans les yeux et sur les
levres.

—Pauline, lui dit-il avec une infinie douceur, ne craignez rien de moi! Si votre nom est un mystére, méme
sous ce toit, vous serez éternellement pour moi Marguerite!

—O mon ami... mon second pere! murmura la jeune femme, qui sentait ses genoux plier sous elle.

Jacques comprit la défaillance de son interlocutrice. Il avanca rapidement un fauteuil et fit asseoir Pauline,
dont l'affaissement, sous le coup d'une émotion si longtemps contenue, était passagerement complet.

—Je vous ai menti, quand j'étais a Paris, lui dit-elle des qu'elle put parler; ici, je ne vous attendais pas
encore, mais j'avais prévu que ce serait biento6t... et alors j'ai tremblé... Mais je me fiais au souvenir de votre
affection... Je suis bien coupable, mais j'étais si malheureuse aussi!... Raymond a tout remplacé et il aurait
tout pardonné, s'il savait tout!... Mais je ne lui ai dit que ce qu'il importait a son honneur et a sa tranquillité
de savoir... Pour lui, je n'ai jamais été chatelaine de Bois-Peillot et je ne suis jamais morte!... Mais il sait,
depuis notre arrivée ici, que je suis une esclave fugitive que le maitre ne doit jamais revoir... Une femme
mariée en rupture de ban... Raymond ne m'a pas repoussée... Quelque chose me disait que vous, 1'auteur
involontaire de tous mes maux, vous ne me repousseriez pas non plus... Si jeune et si ignorante de la vie...
mariée a un assassin!...

En prononcant ces mots d'une voix entrecoupée, Pauline fondit en larmes. Entendant pleurer sa mere, le
petit enfant se mit aussi a pleurer. Alors elle le pressa contre sa poitrine en le bercant avec tendresse.

Le fils de Raymond se tut et s'assoupit, et Pauline, en le contemplant, essuya ses pleurs.

—Comme je l'aime! murmura-t-elle de cette voix profonde que les meéres ont toutes en parlant de leur
enfant.

—Ainsi, dit Jacques en s'arrétant a sa contemplation, Darcy ne connait point la baronne Pottemain?

—Pas encore! mais je ferai tout ce que vous ordonnerez! J'avais compté sur vous pour m'éclairer, pour me
guider dans ma voie... Avais-je eu raison?

Pour toute réponse, M. de Guermanton prit la main que Marguerite Darcy avait libre et la porta a ses
levres.

—Je sais, ajouta-t-elle, qu'au point de vue des lois ma situation est trés grave et celle de mon enfant peut-
étre plus encore que la mienne... mais quel intérét le baron, a qui j'ai laissé ma fortune par le fait de mon
déces, aurait-il a persécuter une femme dont il n'a rien obtenu, ni bonheur... car enfin, je 1'ai rendu
malheureux... ni avantages sociaux, puisque j'étais sans famille, sans naissance...

—I1 est vrai, dit Guermanton, mais la haine a sa logique et la vengeance est le plaisir des méchants!...

Au bout de quelques jours d'habitation sous le toit de Marguerite, M. de Guermanton recut une lettre de sa
femme.

Elle lui annongait que, les vacances des enfants prenant fin, elle allait les reconduire a Paris. Ensuite de la,
et puisque 1'absence de son mari paraissait devoir se prolonger indéfiniment, elle se proposait de le rejoindre
a Rouchamp.

L'inconvénient d'un voyage de Jeanne en Morvan apparut de prime-abord a Jacques.

Confident de l'extraordinaire aventure qui avait fait revivre en Marguerite Darcy la jeune institutrice, il
sentit parfaitement 1'explosion de jalousie a laquelle un pareil rapprochement donnerait lieu de la part de

Mme de Guermanton et il résolut, pour la prévenir, de partir plus tot qu'il n'en avait le projet.

Dans cette pensée, il répondit a Jeanne qu'il aurait le plaisir de la revoir chez elle a la fin de la méme
semaine, et, par maniére de causerie, il lui demanda si elle avait quelque nouvelle de leurs voisins de
campagne, du curé et notamment du baron Pottemain.

La réponse de Jeanne ne se fit pas attendre, mais elle était datée de Paris. Elle donnait des nouvelles du
curé de Besson, disait que du baron elle n'avait plus oui parler depuis le déces ou la disparition de sa femme
et elle ajoutait:

«Des mon arrivée dans la capitale, j'ai rencontré M. de Charaintru, toujours empressé et toujours bavard,
racontant partout des histoires conformes a sa fameuse devise: les pieds dans le plat!

«Il affirme avoir rencontré a Paris notre ancienne institutrice Pauline Marzet.

«J'ajoute aussi peu de créance a l'aventure qu'a la plupart des potins du personnage, mais il est fort
remarquable que cette confidence a vous faite, parait-il, par Charaintru lui-méme, mon cher Jacques n'ait trouvé
nulle place dans aucune de vos causeries avec moi—d'autant plus que les circonstances qui accompagnaient
cette soi-disant rencontre étaient au moins bizarres...»

M. de Guermanton maudit une fois de plus l'inopportune indiscrétion du gommeux. Toutefois il montra,
sans retard, la lettre qu'il venait de recevoir a Marguerite, qui pleura d'attendrissement en reconnaissant
I'écriture de celle qui avait été son amie et son hotesse et qui versa quelques larmes plus ameéres, en
constatant la froideur glaciale de ces mots: «notre ancienne institutrice...»

Cette communication, faite a Pauline en l'absence de Raymond, ramena fatalement la conversation entre
elle et M. de Guermanton sur le pénible et scabreux sujet qu'ils évitaient en présence de Darcy.



Pauline tenait a marquer tout le regret qu'elle éprouvait a cette heure d'avoir souffert I'annexion a Bois-
Peillot d'un lot considérable, par suite de la donation que Jacques lui en avait faite a elle, pour la marier, et
désormais en pure perte. Aussi lui dit-elle:

—Si jamais nous devenons riches, Raymond et moi, je vous rendrai la valeur de cette parcelle de terre... J'y
tiens!

—Votre mari m'a déja fait cette restitution sans le savoir, en doublant la valeur de la propriété que je lui ai
confiée, dit Jacques avec une délicatesse égale a celle de M™®€ Darcy. Parlons d'autre chose. N'avez-vous pas
laissé derriere vous, a Bois-Peillot, en dehors de facheux souvenirs, aucune trace que votre intérét actuel
vous commande d'effacer?

—Pardon, mon ami, dit Pauline. Il y en a une qui me trouble excessivement et que j'avais omise d'abord
dans les incroyables épreuves que j'ai du traverser. Un franciscain, qui a recu ma confession quand j'étais a
Bois-Peillot, a été chargé par moi de certains papiers qu'il devait remettre au Procureur de la république sur
un avis de moi, ou au bout d'une année expirée... dans le cas ou il apprendrait ma mort... Je m'attendais alors
a étre assassinée... Ces papiers contenaient la preuve des crimes qui ont supprimé l'infortuné Pastouret,
ancien intendant du baron, comme la premiere chatelaine de Bois-Peillot, et qui pouvaient amener ma
suppression dans des conditions analogues, si ma vie était jamais devenue un obstacle sérieux pour le
baron!... Mais, voulant me réserver de surseoir a l'exécution de cette cruelle justice, et ne m'étant décidée
méme a la suspendre sur la téte de 1'assassin que pour prévenir de nouveaux crimes, il était convenu que sur
un simple avis de moi, parvenu dans le courant de l'année, ces dénonciations seraient livrées aux flammes...
Or, le terme fatal est dépassé... Depuis quelque temps je ne vis plus... Je ne passe plus un jour sans parcourir
dans les feuilles la rubrique: Tribunaux, m'attendant toujours avec terreur a y lire l'arrestation de M.
Pottemain, sous la prévention des crimes que j'ai énoncés!... Pour le monde, aujourd'hui, je suis morte... Il
m'est donc difficile de communiquer avec le franciscain sous mon nom actuel, et je me souviens exactement
des dernieres paroles que nous échangeames:

—Si, d'ici a un an, a partir de ce jour, vous n'aviez recu de moi nul avis dans aucun sens, faites parvenir ce
pli au Procureur... Aujourd'hui, je ne veux plus savoir si le baron mérite ou non le sort que je lui avais
préparé, car moi-méme je suis coupable d'une faute, d'un crime peut-étre!... A qui pardonne, Dieu a promis le
pardon! Ainsi donc, le devoir qui s'impose a moi est de mettre a néant mes dénonciations, laissant Dieu faire
désormais justice lui-méme, et je ne sais quel moyen choisir pour arriver a cette fin nécessaire... J'ai donc
recours, dans cette perplexité... a vos bons conseils...

—Je comprends vos scrupules, répliqua M. de Guermanton, et je les approuve. Je veux tout faire pour les
lever... 11 y a d'ailleurs la une question de sécurité pour vous-méme... Oui, Pauline, il faut, comme vous le
dites, arracher le papier fatal des mains de ce capucin... J'irai, je lui parlerai et muni d'un mot de vous,
j'arrangerai tout... Comptez sur moi! Il est clair qu'entre mon départ qui aura lieu apres-demain et I'heure ou
nous sommes, rien ne sera survenu du coté de Bois-Peillot, aprés une année entiére de silence et d'oubli.

—C'est bien ce qui m'effraie, dit Pauline, en frissonnant. Il y a maintenant un an que je m'évadais de Bois-
Peillot! Le malheur marche si vite! Et puis, vous le dirai-je, je suis, depuis quelque temps, en proie a de
sinistres pressentiments... J'ai des cauchemars... Cette nuit encore, je voyais le baron courir a toute bride et
fondre sur cette paisible retraite, pour piétiner, sous le sabot de son cheval, le berceau de mon pauvre
enfant!

—Les femmes ont des nerfs, dit Jacques en souriant. Elles construisent souvent des drames sur une
impression fugitive. Gardez-vous de vous livrer a ces sinistres réveries! Je suis la, Pauline, et je n'ai que faire
de vous dire que l'ancien capitaine retrouverait son épée, un pistolet, un couteau, s'il s'agissait de vous
défendre!

—Je n'en ai jamais douté, mon ami! Par malheur, bient6ét, je vous appellerais en vain, puisque vous
retournez a Guermanton.

—De grace, bannissez ces folles terreurs! Votre petit nourrisson a besoin de votre lait. Ne le tarissez pas
par des appréhensions que rien n'autorise...

—Le malheur marche vite! répéta Marguerite Darcy, en s'abimant dans une réverie douloureuse.
Mais l'arrivée du peére de son cher enfant lui fit chasser le nuage appesanti sur son beau front.

Une boucle rebelle voltigea sur ses yeux et cacha une larme suspendue a ses cils et Darcy ne put
apercevoir, sur les deux visages de ses deux amis, que deux bons sourires!



QUATRIEME PARTIE

I

A Bois-Peillot, de grands changements s'étaient opérés depuis la disparition de la baronne.

Désormais maitresse au chéateau, Victorine avait ressaisi son autorité perdue, mais tous les soins dont elle
entourait le baron, toutes les consolations qu'elle s'efforgait de lui prodiguer ne parvenaient pas a chasser
I'humeur noire dont, pour la seconde fois, Pottemain paraissait incurablement atteint.

Non que son second veuvage elit déterminé chez lui une crise de regrets ou de remords, mais l'incertitude
ou l'avait laissé Pauline lui était plus cruelle que n'elit pu 1'étre la preuve assurée de sa mort.

L'hypothése d'une noyade dans 1'Etang Maudit a laquelle, ainsi que tout le monde, il feignait d'ajouter foi,
lui semblait au moins douteuse...

Et Pauline savait son secret!...
Pauline en possédait peut-étre la preuve.

Il n'était pas jusqu'a l'attitude louche qu'avait affectée Romagny a son égard, dans la nuit fatale, et cette
bizarre histoire de domino qui ne vint encore ajouter a ses craintes.

Que fallait-il croire?

Si Romagny était le confident ou le complice de Pauline, n'avait-il pas lieu de s'attendre quelque jour a un
éclat qui le perdrait slirement, sans qu'il plit avoir sous la main,—dans l'ignorance ou il était des armes qu'on
possédait contre lui—le moyen de se défendre?

Le doute ou il vivait le minait sourdement.

Victorine, qui ne comprenait rien a cette tristesse et qui, dans son ignorance, 1'attribuait a l'influence de la
solitude, cherchait a tempérer l'austérité de 1'existence de son maitre par tous les moyens qui étaient en son
pouvoir, voulant ainsi lui enlever jusqu'a l'idée d'un troisiéme mariage.

Mais elle avait beau ne le quitter jamais et se prodiguer comme femme et comme cordon-bleu, le Normand
demeurait accablé d'une mélancolie noire.

Il ne s'occupait plus de rien et les ronces qui avaient jadis pris 1'habitude d'envahir les allées reprirent
possession d'un domaine désormais abandonné encore.

Le baron ayant supprimé tous les frais d'entretien, la végétation continua, avec un entrain superbe, 1'ceuvre
interrompue par la courte apparition de Pauline.

Un mot d'ordre semblait avoir été transmis de buisson en buisson, d'arbre en arbre: déborder, pousser,
enfouir les constructions sous les pariétaires; reprendre pied a pied les allées sur les envahissements de la
serpe et du rateau.

Encore un printemps pareil et Bois-Peillot allait devenir une forét vierge véritable.

Or, une année environ s'était écoulée depuis le drame présumé de 1'Etang Maudit et les terreurs du baron
commencaient a s'apaiser lorsqu'une aprés-midi, comme il était en train de se livrer a la confection de ses
cartouches, Victorine vint lui apprendre une nouvelle, qui réveilla ses craintes.

Un capucin, le méme qui, une année auparavant, était venu demander 1'hospitalité au chateau, le méme qui
avait regu avant son départ la confession de Pauline, venait de paraitre a la grille du parc et on l'avait vu se
diriger, sans rien demander a personne, vers le mausolée de la premiere baronne.

Le baron frémit. Celui-la aussi devait connaitre son secret... Mais il était lié sans doute par le secret de la
confession...

N'importe! il lui importait de savoir ce que venait faire ce moine a Bois-Peillot!
11 se leva, congédia Victorine et courut se poster derriere la baie vitrée de son salon.

Le moine paisible et recueilli, dont la présence dans ces lieux déserts venait d'étre signalée, n'imaginait
guere en contemplant les fenétres vides et les tourelles encornées de vieilles girouettes, ou perchait
I'épervier, que derriere une vitre a demi dépolie par le temps et obstruée de toiles d'araignées, un ceil défiant
observat les moindres gestes du pélerin et cherchat un mobile secret dans une démarche de simple touriste.

Le tombeau de la premiére baronne jouissait dans le pays de quelque notoriété.

Sans doute le capucin avait oui dire que la statue de Romagny était un chef-d'ceuvre, car il se mit, des son
entrée dans le parc, a la recherche de la chapelle.

Il n'y parvint pas sans de grandes difficultés ni sans se déchirer aux épines des sentiers.

Comme il venait de disparaitre derriére un massif, le Normand s'arma d'un fort gourdin de houx, surmonté
d'un marteau d'acier, et descendit.

Parvenu au pied de la terrasse, il se dirigea a son tour vers le mausolée, en se dissimulant du mieux qu'il



plt dans les fourrés quasi impénétrables du parc.

Tandis que le capucin priait agenouillé dévotement devant cette sépulture qu'avait illustrée un grand
artiste, il apercgut tout pres un jeune patre qui semblait familier avec la localité et dont les yeux marquerent
au moine un mélange de curiosité et de profond respect.

Le disciple de saint Francois a la fibre populaire et il sait accoster le paysan.

La conversation fut vite engagée, sans que ni 'un ni I'autre se crussent espionnés.

—Eh bien, mon jeune ami, la baronne, votre bienfaitrice, a donc rendu son ame a Dieu?...
—Laquelle, mon pére? demanda l'adolescent de son ton le plus uni.

—Mais toutes les deux, la seconde baronne apres la premiere.

—Ca... c'est a savoir! riposta 1'enfant d'un ton impénétrable.

—Eh quoi?... ne dit-on pas partout que deux fois veuf, M. le baron votre maitre...

—Notre maitre... Ah oui! C'est vrai... notre maitre!...

—Cette nouvelle ne fait aucun doute... Moi-méme, sur le bruit qui en a couru, me souvenant d'un devoir que
j'avais a remplir, en vertu d'un ordre de la derniere défunte... je me suis aujourd'hui, revenant de Souvigny,
détourné de ma route...

—Elle s'était recommandée a vos priéres, mon pere?

—Oui, dit le moine, qui ne pouvait s'étendre sur la mission dont Pauline 1'avait chargé.
—Et vous étes venu prier ici, croyant y trouver sa tombe?

—Ou pourrait-elle étre, sinon aupres de l'autre chatelaine?

—Je vois, mon pere, que 1'on ne vous a pas tout dit.

—Mais, vous, mon enfant, vous en savez davantage?

—Oui.., et non, mon pere.

—Vous défiez-vous de moi?

—Pour cela non, mon pere, mais je ne voudrais pas que vous puissiez croire que la baronne a commis une
méchante action... Or, elle n'a pas eu les prieres de 1'Eglise.

—Elle aurait attenté a ses jours? demanda vivement le capucin.

—Pour avoir attenté a ses jours... il faudrait qu'elle fit morte! dit Jeannolin.
—Elle vit donc?

—Oui et non...

—Vous déraisonnez, mon cher enfant.

—Non, mon peére, je ne déraisonne pas; mais toute la question, voyez-vous, est de savoir s'il est utile a la
pauvre chere baronne que je parle; je parlerais alors, car cela m'étouffe... je parlerais a un homme d'Eglise,
surtout n'étant pas du pays. Mais si ¢a devait faire du tort a ma bienfaitrice... je ne dirais rien...

—Mon enfant, dit alors solennellement le capucin, vous pouvez compter sur moi... Mais j'ai besoin de
connaitre toute la vérité et vous comprendrez pourquoi... Je suis détenteur de papiers lui appartenant, que je
dois, a date fixe, lui remettre si elle vit, ou dont je dois faire usage si elle est morte... ou si elle laisse passer
les délais déterminés sans me les réclamer... Parlez donc, mon enfant. C'est un devoir de conscience que vous
m'aiderez a remplir...

—Ecoutez, mon pére... Il y a bientdt un an, la baronne qui m'avait pris a son service, me renvoya a la ferme,
mais elle me recommanda de venir un soir l'attendre a la grille du parc... Comme elle craignait que cette
grille ne fit fermée, elle m'avait prié de veiller a ce qu'elle restat ouverte... et moi... pour lui obéir j'avais
rempli la serrure de gravier. Mais justement, ce soir-la, le Sournois ne fit pas sa ronde, comme d'habitude... A

dix heures, M™€ ]la baronne était la, tout habillée en noir... Alors elle me dit:

—]Jeannolin, il faut que tu me rendes un grand service... Tu vas me mettre sur le chemin de Moulins par la
traverse... au plus court... Nous avons marché un grand moment ensemble... puis, dépassé Besson, elle a
attrapé la grande route nationale... Il n'y avait plus qu'a aller tout droit. Alors elle m'a embrassé en pleurant
et elle m'a dit:

—]Je te remercie, Jeannolin, du service que tu m'as rendu... Maintenant, il faut que tu me promettes de ne
jamais dire a personne que tu m'as vue ce soir...

Je l'ai juré et j'ai tenu ma promesse, puisque je n'en ai jamais ouvert la bouche a personne... Je ne me suis
méme jamais confessé depuis.

—Vous me jurez a moi, dit alors le capucin qui écoutait avec étonnement, vous me jurez m'avoir dit toute la
vérité?

—]Je le jure! dit Jeannolin avec force.



—Elle ne vous a pas confié ou elle allait, ni quels étaient ses projets?

—Non, mon pere, et je n'ai pas osé le demander. Je ne sais rien de plus... Et ca me chagrine bien, car je
voudrais bien la revoir.

—Et comment apprit-on sa disparition au chateau?
—Par une lettre qu'elle avait laissée.
—Qu'y avait-il dans cette lettre?

—]Je l'ignore... Mais le bruit courut le lendemain que la baronne Pauline s'était jetée dans 1'Etang Maudit...
et 1'on sait que les morts de 'Etang ne reviennent jamais sur l'eau...

—Et le baron, que dit-il?

—Le baron... prit le deuil, voila tout! Je ne cherchais guére a me trouver en face de lui. Il me fait peur et, s'il
avait appris que je savais quelque chose... il aurait été capable de me tuer, ajouta Jeannolin en frissonnant.

En ce moment, il se fit une sorte de bruissement dans le feuillage qui étreignait de ses rameaux la petite
chapelle.

Jeannolin tourna vivement la téte, mais un rouge-gorge, auteur présumé de ce frélement a peine sensible,
était déja perché a quinze meétres plus loin.

Le capucin remercia l'enfant, tira du parement de sa manche brune une image de la Vierge et la lui offrit.
Puis, il s'agenouilla, pria un instant et se releva en murmurant:
—Que la volonté du Seigneur s'accomplisse!

Puis d'un pas résolu, il reprit sa marche a travers les broussailles, marche pénible, entravée par les lianes
et les rameaux surplombant de toutes parts, mais en se dirigeant cette fois vers la campagne.

Jeannolin le regardait s'éloigner, lorsqu'il apergut tout a coup sortir d'un petit massif, qui enveloppait de
ses luxuriantes frondaisons le choeur de la chapelle, un homme vétu d'une blouse passée par-dessus ses
habits et ayant les yeux abrités par un chapeau large et rabattu.

—Le Sournois! murmura le patre en reconnaissant le bourreau des deux chéatelaines. S'il a entendu, je suis
perdu!

Et il s'enfuit a toutes jambes du c6té du taillis.

Mais Pottemain avait bien d'autres soucis que la folie douce de Jeannolin, comme on appelait la prétendue
maladie mentale de I'orphelin dans la contrée.

Apres avoir jeté de loin a l'enfant un regard plein de colére, il s'attacha tout d'abord aux pas du confesseur
de Pauline, comme un homme disposé a lui faire un mauvais parti.

Il brandissait sa redoutable canne a téte d'acier et il semblait se faire la main en cassant des pierres.

Plus d'une étincelle jaillit ainsi derriere le moine, qui, se souciant peu d'étre ou non escorté, ne se retourna
méme pas, car il songeait sérieusement a autre chose.

Au bout d'un instant, le baron s'arréta.

Il perdit de vue le pelerin et revint sur ses pas, l'esprit bouleversé par les pensées qui se heurtaient dans sa
téte.

—Ainsi, Pauline Marzet vit! Et de concert avec ce capucin de malheur, elle a préparé ma perte! Des papiers
compromettants existent, parait-il... et c'est lui qui les possede, avec mission de s'en servir!... Ces papiers,
quels sont-ils? Toute cette extraordinaire aventure date du déces de Pastouret... Il doit y avoir du Pastouret
la-dessous... N'aurais-je pas bien fouillé... et cette brute d'intendant aurait-il, avant sa mort, pris ses
précautions? Cela me parait vraisemblable... Et pourtant, je ne regrette rien... Pastouret en savait trop long...
Il avait été le témoin forcé de la mort de la premiere chatelaine... J'ai bien fait de m'en débarrasser... La
raison d'Etat parlait et parlait haut!... Ah! Pastouret! si tu voulais me laisser vivre et mourir tranquille,
quelles belles messes je ferais célébrer pour le repos de ton dme!... Mais tout cela est rétrospectif... ce qu'il
importe a présent, c'est de reprendre a tout prix les pieces recueillies par Pauline et confiées a ce moine...

Pottemain fit une pause, comme ressaisi du désir de se lancer de nouveau a la poursuite du religieux.

—Non, pensa-t-il, j'ai bien fait tout a 1'heure de ne pas céder a la tentation... J'ai bien fait de ne tuer ni
Jeannolin, ni le franciscain dans un premier mouvement de colere... Ce misérable petit patre, qui s'est trahi si
bétement, a dit en somme tout ce qu'il savait... Il reste sous ma main et pourra me servir, comme témoin et
complice de 1'évasion, a retrouver les traces de cette Pauline Marzet. Quant au capucin, je n'aurais jamais fait
que charger ma conscience d'un meurtre dangereux... et inutile, car qui m'assure qu'il les avait sur lui, ces
fameux papiers compromettants?...

Cependant, le baron avait atteint 1'escalier rongé par la pluie qui escaladait la terrasse du vieux chéateau.

Il le gravit péniblement, la téte baissée, les poumons sifflants, puis, enfermé dans son cabinet, il s'étendit
dans un fauteuil, cherchant toujours sinon une solution, du moins un moyen de parer le danger qui planait sur
sa téte.

—Des papiers! Cela s'achete! Ordinairement, il n'y a qu'a y mettre le prix... Mais ce moine doit avoir le



mépris de l'argent et, d'ailleurs, je me heurterais fatalement a ses scrupules religieux... Il se retranchera
derriere le secret de la confession et je ne tirerai rien de lui... Donc rien a faire encore de ce coté... Mais quel
intérét peut donc avoir cette Pauline a me poursuivre ainsi de sa vengeance imbécile, surtout maintenant
qu'elle a recouvré sa liberté? Car enfin je ne lui ai fait que du bien... En admettant qu'une indiscrétion
posthume lui ait fait surprendre mon secret, elle n'avait qu'a se taire... et a jouir tranquillement du bien-étre
que je lui avais assuré... Sa vie n'était pas en danger, je lui avais donné assez de preuves de mon affection...
Je suis trahi par la seule personne a qui je n'aie jamais songé a faire de mal!...

Pottemain se leva, se promena fébrilement dans sa chambre, puis tout a coup il se frappa le front:

—Que je suis béte! Et quel niais je fais! J'aurais di penser plus tét que cette Pauline ne m'avait jamais aimé
et qu'elle a été enchantée de trouver une occasion de se débarrasser a son tour de moi, sans péril aucun!... Je
cherchais a quel intérét elle avait obéi!... J'ai trouvé! Ces dénonciations ont été recueillies par elle pour me
perdre, le jour ou elle voudrait s'emparer de mon bien, en m'envoyant en cour d'assises! J'avoue que c'est la
un coup bien monté! Amusez-vous donc apres cela a enrichir des filles pauvres! Mais si Pauline tenait tant a
se sauver, ce n'était pas, je suppose bien, pour vivre dans la continence qu'elle m'avait imposée! Donc il y a la
évidemment une intrigue galante... Il y a du Romagny peut-étre!... Et ainsi s'explique la conduite louche de ce
sculpteur maudit, qui a préparé avec elle et protégé sa fuite! Et dire que moi, Pottemain, je n'ai rien vu, rien
deviné!... Dire que je me suis laissé prendre a la comédie idiote qu'il m'a jouée pendant toute une nuit!... Ah!
il est tres fort!... Et le lendemain, le désespoir de commande qu'il a montré en apprenant la disparition de la
belle!... Je comprends tout, a présent!... Ils avaient flirté ensemble, sous couleur de statuaire... On ne refuse
rien a l'artiste qui vous modeéle en terre et qui, en dépit de toutes les surveillances, vous déshabille du regard
et des mains!... Ah! je suis un fameux imbécile et je n'ai que ce que je mérite! Mais, toutes ces plaintes et tous
ces regrets ne me feront pas ravoir ces papiers, ces papiers terribles, dont j'ignore jusqu'a la teneur... Et c'est
pourtant la l'important!... Oh! vivre sous le coup d'une perpétuelle menace et ne pouvoir rien faire... rien pour
prévenir une catastrophe... imminente peut-étre!... Eh bien, tant pis! Je paierai s'il le faut! Mais avant de
succomber je me défendrai!... Et carrément!... La belle Pauline, si elle vit, n'est pas sans reproche! Nous
serons deux!... Attendons les premiéres hostilités et tenons-nous prét a riposter... Mais n'importe, conclut-il,
je donnerais gros pour que la bougresse se fiit réellement flanquée dans I'Etang Maudit!

11

Pottemain tint sa promesse.

Bien qu'horriblement troublé, il sut pendant les jours qui suivirent ne rien laisser paraitre de son
accablement, ni de ses craintes...

Et personne autour de lui, pas méme Victorine, ne devina la tempéte de son cerveau...

Comme le sanglier forcé dans sa bauge qui s'accule pour recevoir les chiens, il se renferma au fond de Bois-
Peillot et, les ongles en avant, il attendit le choc.

Son attente fut de courte durée.

Quarante-huit heures environ aprés le passage du capucin, un valet lui apporta une lettre, qu'un gendarme
a cheval venait d'apporter.

—Un pli du Parquet! fit Pottemain, en palissant malgré lui. Qu'ai-je a faire avec le Parquet?
La main du baron tremblait en touchant la lettre fatale.
11 fit enfin sauter le cachet et il lut:

«Monsieur le baron,
«Venez me trouver sans un jour de retard. J'ai a vous causer d'une affaire grave.
«Mille hommages.

«Le Procureur de la République,
«DE MoORvVINS.»

—Hein? dit-il, affaire grave? La justice se serait-elle enfin avisée de mettre la main sur le véritable auteur
de l'incendie de Sainclair? Mieux vaux tard que jamais!

Il se recueillit un instant, puis:
—Mon cabriolet! commanda-t-il d'un ton résolu, je pars!
Il s'habilla rapidement et, un quart d'heure apres, il roulait au grand trot dans la direction de Moulins.

En arrivant chez le magistrat, son héte naguére, celui-la méme qu'il avait traité aux ortolans et au Zucco, et
qui avait jadis assisté a la mémorable chasse ou le pauvre Pastouret avait trouvé la mort, il lui trouva l'air
froid et guindé.

Cela lui fit courir au dos un frisson de mauvaise augure.

Mais, se raffermissant dans son réle de puissant propriétaire et s'enveloppant dans la considération qu'il
tenait d'une fortune bien assise:

—Mon cher convive d'autrefois, dit le baron a M. de Morvins, vous m'avez appelé, me voici... Qu'y a-t-il pour
votre service?



—Monsieur le baron, répondit le Procureur de la République, je fais vis-a-vis de vous une démarche insolite,
contraire a toutes mes obligations de magistrat. C'est un supréme sacrifice a mes sentiments d'homme de
coeur et d'homme du monde... J'espere que vous en comprendrez bien le désintéressement, le sens, la
portée...

Pottemain frémit. L'heure de la lutte finale, prévue par lui, avait sonné. Il s'agissait de faire face au danger
bravement.

Il rassembla toutes ses forces, puis:

—Je voudrais vous comprendre, monsieur, mais je cherche vainement... Comment pourrait-il y avoir
contradiction entre vos devoirs d'homme d'honneur et vos devoirs de magistrat?

—Voici, monsieur! Vous étes sous le coup d'une dénonciation motivée, dont le moindre effet devrait étre et
sera un mandat d'amener, dés aprés-demain lancé contre vous.

—Et puis-je au moins savoir, monsieur le Procureur, de quelle source émane cette dénonciation?
—C'est impossible.
—Alors le premier venu peut inquiéter dans son existence un homme honorable?

—Je n'ai point a discuter la loi. Je la symbolise et je la fais exécuter. Mais encore une fois, sous la toge du
juge, il y a un homme du monde... votre hote des anciens jours! La dénonciation est terrible... Qu'il me suffise
de vous dire que vous seriez prévenu d'un double assassinat.

Le baron tressaillit et palit horriblement.

—Quoi qu'il en puisse étre, vous étes voué a la cour d'assises, avec toutes les complications que 1'écrou,
pour une détention grave, peut entrainer a votre détriment. Vous pouvez, si vous vous sentez innocent,
affronter ces tortures, persuadé d'avance que, fussiez-vous blanc comme neige, vous subiriez toujours, dans
le public, les conséquences de la calomnie... Si vous étes coupable, disparaissez! Vous avez quarante-huit
heures pour passer la frontiere ou... vous briler la cervelle! J'ai, ajouta le magistrat, rempli, par cet
avertissement envers vous, le dernier devoir d'une respectueuse et reconnaissante amitié... Aujourd'hui, vous
étes encore en face de l'ami, demain, sur ce siége, le Procureur de la République sera seul... Adieu ou au
revoir... a votre choix!...

Le baron scruta avec une attention pénétrante la physionomie du Procureur. La figure du magistrat
demeura impassible.

Mais les effluves magnétiques de l'indignation, de la vengeance avaient rayonné des arcades sourciliéres de
Pottemain, comme un éclair livide...

Toutefois, par un effort indicible sur lui-méme, passant subitement de la fureur concentrée a l'apparence la
plus souriante et la plus unie:

—Monsieur le Procureur de la République, dit le baron, je cherchais ce qui peut me procurer le triste
honneur de vous entendre proférer des paroles aussi séveres... Vous ne sauriez étre étonné de ma surprise...
Mais enfin, tout est possible et je vous remercie de votre bienveillance extra-légale pour un homme si
pitoyablement noirci dans votre pensée par des gens... dont vous ne me dites seulement pas le nom... Je suis
évidemment poursuivi par des haines terribles, puisque vous vous avouez vous-méme impuissant a les
conjurer... Mais n'importe! Je ne me laisserai pas accuser, ni condamner sans me défendre.

Il fit une pause, puis, aprés quelques secondes de réflexion:

—Je crois, ajouta-t-il, deviner d'ou part le coup qui m'est porté... Sachez que récemment un hasard m'a

révélé que M™€ la baronne Pauline Pottemain vit et elle doit étre la signataire du factum dirigé contre moi. A
ce seul trait, connaissez son genre de moralité!

Ce fut le tour du magistrat d'étre étonné.

—Que dites-vous, monsieur le baron? Mais je croyais et tout le monde croit que M™€ la baronne a mis
volontairement fin a ses jours... N'est-ce pas la ce qui résultait de la lettre qu'elle vous a adressée et qui a été
déposée entre les mains de la justice... au moment de l'enquéte faite a propos de sa disparition? Quelle
preuve pourriez-vous alléguer d'un fait semblable a celui que vous articulez?

—Aucune, répondit Pottemain, mais ma conviction est faite... Eh bien, ajouta-t-il d'un ton solennel, je vous
demande trois jours... Dans trois jours, j'aurai retrouvé la baronne et j'apporterai devant vous la preuve de
son existence, et sinon son témoignage oral, du moins la preuve écrite que 1'accusation portée contre moi est
fantaisiste, mensongere et dictée par un intérét inavouable... Si dans ce délai, il ne m'a été possible de
retrouver la femme indigne a laquelle j'ai eu l'imprudence de donner mon nom, et par conséquent de faire
éclater mon innocence a vos yeux, j'agirai, plutét d'engager une lutte inégale contre des ennemis anonymes,
comme un homme accusé d'avoir volé les tours Notre-Dame... Vous serez avisé de mon départ... ou de ma
mort! Sur ce, monsieur le Procureur de la République, votre main une derniére fois et je vous prie de me
croire votre reconnaissant serviteur.

Et le baron sortit sur ce propos, laissant le magistrat sous le coup d'une profonde stupéfaction.

Son retour a Bois-Peillot fut aussi rapide qu'une fleche. Moins d'une heure apres, il entrait au grand trot
dans la cour du chéateau et jetait aux mains du valet les rénes de son cheval ruisselant d'écume.

—Jean, lui dit-il, il faut que je reparte a l'instant... Cours a la ferme, je te donne une demi-heure pour étre



la, prét a m'accompagner, avec un cheval frais attelé a la voiture, va!
Puis il monta rapidement et appela Victorine:
—]J'ai... j'ai soif! donne-moi la miche et du vin!

Victorine obéit et le Sournois, sans dire un mot de plus, se mit a manger et a boire avec une apparente
tranquillité.

Tout en prenant le frugal repas, il songeait... Son plan fut vite arrété...

Il allait chercher a retrouver tous les personnages qui avaient été les spectateurs, sinon les acteurs du
drame qui s'était déroulé un an auparavant a Bois-Peillot.

Il interrogerait habilement les seules personnes auxquelles Pauline, orpheline sans relations et sans
ressources, avait pu s'adresser, en dehors du capucin...

C'était les Guermanton, puis Charaintru, enfin Romagny, qui avait joué, d'accord avec la jeune femme sans
aucun doute, un role si bizarre, le jour de la disparition de Pauline.

C'était bien le diable s'il ne découvrait, au cours des conversations qu'il comptait provoquer, un indice de
nature a le mettre sur les traces de la fugitive...

Alors il jouerait le tout pour le tout... Il saurait selon les circonstances user des grands moyens: la
persuasion ou l'intimidation.

Cotte que cofte, il fallait réussir.
Trois quarts d'heure plus tard, il sortit du chateau, en costume de voyage, sa valise a la main.

Il avait fait tomber favoris et moustaches, si parfaitement rasé qu'il fut a peine reconnu par son propre
valet, qui l'attendait avec son nouvel attelage tenu en bride.

11 jeta dans le coffre de la carriole une sacoche assez lourde, s'assura que son portefeuille était bien enfoui
dans la poche de coté de son pardessus; puis il fit monter son domestique pres de lui et prit en mains le fouet
et les rénes.

—I1 ne faudra pas attendre monsieur, ce soir? demanda Victorine qu'intriguaient ces allures étranges.
—Non, répliqua-t-il du ton le plus naturel et le plus tranquille, je vais a Paris... Je reviendrai dans huit jours.
Puis il toucha son cheval et s'éloigna au grand trot.

A Guermanton, il fit halte et demanda a parler aux chatelains.

Il lui fut répondu que monsieur était a la chasse dans ses propriétés de la Nievre et que madame était
partie pour Paris ou elle avait été reconduire ses enfants a leurs pensions respectives.

Son enquéte débutait mal.

Il marmotta entre ses dents quelques paroles incompréhensibles, remonta sur son siege et reprit le chemin
de Moulins-sur-Allier ou il arriva d'une traite.

La, il s'enquit des heures des trains, enjoignit a son domestique de retourner a Bois-Peillot et le soir méme
il partait par 1'express de Paris.

Il descendit selon son habitude au Continental et des le lendemain il se mettait en quéte du domicile de
Romagny.

Le sculpteur travaillait dans son atelier lorsque le Normand se présenta, expliquant, sur un ton qu'il
s'efforca de rendre enjoué, que, de passage a Paris, il n'avait pas voulu quitter la capitale sans venir saluer
I'h6te qu'il avait eu I'honneur de recevoir chez lui aux deux époques les plus pénibles de sa vie.

Mais 1'artiste le recut plus que froidement, affectant de toucher a peine la main que lui tendait le baron, le
toisant comme une personne que 1'on connait a peine.

L'honnéte garcon ne pouvait songer sans frémir qu'il avait sans doute favorisé les projets de suicide de
Pauline, en l'aidant une certaine nuit a tenir Pottemain éloigné de chez lui.

En vain le Sournois chercha a le faire parler en lui posant d'insidieuses questions.

L'artiste resta impénétrable.

Quel nouveau piege cachait I'apparente bonhomie de I'abominable baron?

Et quels nouveaux projets inavouables avaient germé dans la cervelle de cet astucieux criminel?

Il sut donc se tenir sur une réserve extréme, ne prenant méme pas la peine de dissimuler la répugnance
qu'il éprouvait a répondre a ce semblant d'interrogatoire.

Et il joua son role si parfaitement qu'a un moment le baron, dépité, ne put se défendre de demander:

—Mais enfin, qu'avez-vous contre moi? En étes-vous resté aux racontars stupides de votre domino de
I'Opéra? Ne me trouvez-vous pas assez malheureux?

—Savez-vous bien, dit alors brusquement le sculpteur, que votre femme était tout simplement un ange?



—Si je le sais! soupira le Normand.
—Vous l'avez rendue malheureuse!
—Moi? dit 'autre d'un ton de surprise. C'est une amere plaisanterie, je 'adorais!...

—Alors comment expliquez-vous cette fin, sa fin volontaire et prématurée... ce désespoir qui lui a fait
préférer la mort a la vie qu'elle menait a Bois-Peillot?

—Les desseins de Dieu sont impénétrables, répliqua avec onction 1'hypocrite Pottemain. Que dit I'Ecriture:
«Le Seigneur a donné! le Seigneur a 6té! que son saint nom soit béni!»

—Eh bien! faites-vous ermite, il est temps! dit Romagny en tournant le dos a son visiteur.

—Décidément, il n'y a rien a tirer de lui, pensa le baron en se retirant, mais je le crois sincere. Il ne sait
rien... Inutile de le détromper et de lui faire part de ma découverte... Il n'a été que le complice inconscient de
Pauline... Elle ne lui a rien confié de ses projets... Dans tous les cas, il était amoureux de ma femme... que ne
I'a-t-il enlevée!... Cela aurait mieux valu que ce semblant de suicide. Au moins je I'aurais retrouvée!...

Désormais il n'avait plus d'espoir qu'en Charaintru, mais de celui-la il était siir d'obtenir la vérité, si le
bonheur voulait qu'il siit quelque chose...

Mais il n'y avait pas une minute a perdre. Une voiture le conduisit de 1'atelier de Romagny au petit hotel
que le gommeux habitait aux Ternes.

Il arriva a temps; le vicomte faisait ses malles.

—Ah! mon cher Pottemain, s'écria Charaintru, que je suis heureux de vous voir! Demain vous ne m'auriez
pas trouvé! Je pars dans le Midi recueillir une succession.

—Grand bien vous fasse! Mais ce soir vous m'appartenez et vous allez venir diner avec moi.
Pendant toute l'aprés-midi, le Normand affecta de n'entretenir son ami que de banalités.
Il ne voulait pas laisser soupconner au vicomte quel intérét il avait a étre renseigné.

De son co6té, et quelqu'envie qu'elt l'incorrigible bavard de raconter sa singuliere aventure, Charaintru
garda un silence prudent.

Pendant le repas, Pottemain amena adroitement la conversation sur le drame de Bois-Peillot.

Il dépeignit avec tant d'émotion attendrie la douleur qu'il avait éprouvée a la suite de la mystérieuse
disparition de Pauline que le vicomte, allumé du reste par les excellents crus que ne cessait de lui verser son
amphitryon, ne put garder plus longtemps sa langue.

C'était la que 1'attendait le Normand.

—Eh bien, mon cher ami, lui dit tout a coup Charaintru, il s'est produit une coincidence singuliere, qui m'a
trés fort troublé et dont je vais vous rendre juge... Dites-moi... Etes-vous bien sir que la baronne soit
morte?...

—Dame! fit Pottemain en tressaillant, vous savez comme moi que, d'apres les apparences, il n'y a pas lieu
de douter.

—Eh bien, moi qui vous parle, j'ai rencontré un jour, place Saint-Sulpice, une femme qui ressemblait si
étonnamment a la baronne que j'eusse donné ma main a couper que c'était elle!

—Allons donc! Vous l'avez accostée?

—Je n'ai pas osé, mais je l'ai suivie... J'ai interrogé la concierge, et les renseignements que j'ai recueillis ont
établi que je m'étais trompé... Mon inconnue habitait depuis assez longtemps avec son mari, un employé
d'assurances nommé Darcy... Ce ne pouvait donc étre la baronne Pauline.

—Vous voyez bien! fit Pottemain, au fond fort désappointé de ce dénouement.

—Mais ce n'est pas tout, continua Charaintru, qui s'animait en parlant. Et voyez combien le hasard est
étrange... La concierge m'avait montré le mari de la dame, qui, justement, rentrait a ce moment... Or,
quelques jours plus tard, je rencontre, au café de la Paix justement, notre ami de Guermanton... Nous nous
installons a la terrasse... Il me raconte qu'il est de passage a Paris, ou il est venu chercher un intendant pour
sa terre de Rouchamp dans la Nievre... A ce moment précis, ledit intendant parait et vient serrer la main de
son futur patron, qui est en méme temps un de ses plus vieux amis... et quelle n'est pas ma stupéfaction de
reconnaitre dans le nouveau venu, le mari de la pseudo-Pauline! Je vous dis qu'il n'y a rien d'invraisemblable
comme la vie... Voyez-vous cette coincidence. Mais qu'avez-vous donc, cher ami, fit tout a coup Charaintru en
voyant la face de Pottemain blémir...

—Je n'ai rien... je vous remercie, rien du tout! balbutia Pottemain... Ah! Charaintru, vous venez peut-étre de
me rendre un signalé service... Ou dites-vous que demeure ce... Darcy et sa femme?

—Mais... rue de Vaugirard, 90... dit le vicomte interloqué.
—DMerci! merci!
Le baron sonna, régla l'addition et serra une derniere fois la main de Charaintru.

—Mais ou allez-vous?



—Ne vous inquiétez de rien... Je vous tiendrai au courant... Vous aurez bient6t de mes nouvelles.

—Tous ces gens sont fous! pensa le vicomte en voyant Pottemain s'éloigner. A moins que peut-étre je n'aie
eu la langue trop longue... Voila ce que c'est que de mettre toujours les pieds dans Ile plat! Ah! tant pis, le mal
est fait! N'importe! je voudrais tout de méme bien savoir ce qu'a dans l'esprit ce sournois de baron!

—J'aurais dii m'en douter! pensait de son c6té le Normand. Toute cette histoire était concertée entre
Pauline et ce damné Guermanton! Mais que vient faire la-dedans ce Darcy, qui passe pour son mari... Car
c'est bien elle, c'est bien Pauline! Il n'y a plus a douter... J'en aurai le coeur net! C'est égal, la chance
commence a me sourire de nouveau... Cet imbécile de Charaintru m'aura sauvé sans s'en douter... Ah! elle est
mariée... ou du moins elle se fait passer pour 1'étre... Eh bien, a nous deux, la belle Pauline!

Le baron se jeta dans une voiture et se fit conduire rue de Vaugirard.
—Mm™e Darcy? demanda-t-il a la concierge.

—Il y a longtemps qu'elle ne demeure plus ici, répondit la vieille, M. et M™€ Darcy habitent la campagne...
dans la Niévre, ou monsieur est intendant.

—Ont-ils demeuré longtemps dans cette maison?

—Non... monsieur, quelques mois seulement.

—Bien, je vous remercie, madame, dit le baron en glissant une piéce dans la main de la concierge.
—Ah ¢a! se dit la vieille, qu'est-ce qu'ils ont donc tous apres mes anciens locataires?

—Allons! c'est bien elle, murmura le baron en regagnant sa voiture, je suis sur la bonne piste, je crois que
cette fois-ci... je tiens mon affaire! Sus aux Darcy de la Nievre!

I11

Il était neuf heures du soir.

A la gare de Paris-Lyon-Méditerranée, l'express allait partir. Dans un wagon de premiere classe, trois
voyageurs du sexe masculin avaient déja pris place.

Une quatrieme personne, une dame, vétue avec une simplicité de bon goflt, jeune encore et de manieres
trés aristocratiques, monta dans la méme voiture, paraissant un peu désappointée de se trouver seule avec
trois hommes.

Mais deux des trois visages la rassurérent completement.

L'un semblait un haut fonctionnaire a la coupe de ses favoris et a ce mélange de gourme et de courtoisie
que donne la routine du pouvoir.

L'autre, déja vieux, pouvait étre un magistrat ou un gros industriel; une rosette rouge minuscule illustrait
ses deux vétements superposés.

Quant au troisieme, il était si largement enveloppé malgré la saison, qu'il fallait renoncer a voir en lui autre
chose qu'un malade forcé par le reglement des trains a voyager en premiere, colite que coflite, et s'efforcant
d'atteindre les eaux de Vichy avant de mourir.

Car son accoutrement et son allure de paysan n'indiquaient guere qu'il appartint a une haute caste de la
société.

La casquette de loutre a oreilles enfoncée jusqu'aux sourcils, 1'épais foulard rouge et jaune qui lui
emprisonnait le bas du visage, ses gants tricotés, ses fortes guétres bouclées, enfin sa large houppelande a

petit collet, sorte de carrick comme en portent les postillons et les rouliers lui donnaient la tournure d'un
marchand de bestiaux.

Silencieux, renversé, indéchiffrable, il ne semblait pas appelé a se méler aucunement a la conversation, si
toutefois elle s'engageait.

Le train siffla et partit, et la dame, tout a fait rassurée, s'allongea peu a peu et prit tranquillement ses aises.

On dépassa Melun, Fontainebleau et les premieres heures s'écoulerent dans un silence ennuyeux pour tout
le monde.

Mais les langues se délierent a l'approche de la Loire, dont le bandeau d'argent parut tout a coup entre
deux collines, par un magnifique clair de lune.

Le fonctionnaire et l'industriel échangerent d'abord quelques mots a voix basse et la dame fut biento6t
amenée a prendre part a la conversation.

Le voyageur emmitouflé et muet ne dormait pas autant qu'il tenait a paraitre dormir.

Il put comprendre, en prétant une oreille attentive, que le fonctionnaire était un préfet allant rejoindre son
poste et l'industriel un député allant oublier a la campagne ses ennuis 1égislatifs.

Quant a la dame, qui se nommait M™€ de Guermanton, elle allait dans le Morvan rejoindre son mari.

Elle semblait soucieuse et impatiente d'arriver.



Les deux autres voyageurs n'avaient ni hate, ni regret; ils nageaient dans la béatitude que procure une
heureuse digestion.

Le malade tressaillit sensiblement une premiere fois dans un moment ou la pleine lune effleura le voile bleu
qui couvrait le visage de la dame, une seconde fois, quand elle se nomma au préfet, qui dés lors 1'accabla de
politesses.

Chose qui confondit les prévisions des trois autres voyageurs, le pseudo-malade toujours en cache-nez,
comme en pleine gelée, sauta lestement sur le quai, quand on cria Nevers.

Et il se mit a détaler avec autant de prestesse qu'on devait lui en préter peu, quand il était si dolent une
heure plus tot.

Mme de Guermanton, assistée par le préfet, descendit a son tour, car elle quittait a Nevers la voie ferrée
pour prendre la route de Rouchamp.

Il lui rendit les quelques bons offices, dlis par un homme du monde a une dame seule arrivant dans une

gare étrangere et, quand elle fut dans une voiture avec ses bagages, lui-méme monta dans la sienne qui
l'attendait depuis une heure dans la cour.

Jeanne de Guermanton portait a Rouchamp une visible inquiétude, peut-étre un cceur blessé.
Le retour de Jacques, annoncé depuis quelques jours, n'avait pas eu lieu.
L'amour de la chasse ou telle autre cause de méme nature le retenait-il en Morvan?

Avait-il, par une intuition familiere aux femmes jalouses, germé dans le cerveau de la jeune mere de famille,
un soupgcon relatif a Pauline, ressuscitée par l'indiscrétion de ce hableur de Charaintru?

Toujours est-il que, n'y tenant plus, elle était partie sans prévenir son mari, mais quelque diligence qu'elle
fit pour surprendre les hétes de Rouchamp, un autre voyageur se trouva la devancer.

Sorti le premier de la gare, le pseudo-malade s'était renseigné et il avait fait prix rapidement avec un
cocher, qui était parti de suite a bride abattue, de telle sorte qu'a la premiere halte, il se trouvait de deux
heures au moins en avance sur la caleche octogénaire de Jeanne.

Il faisait petit jour quand il atteignit le haut de la colline d'ou 1'on découvrait le toit et le vieux colombier de
Rouchamp.

La il mit pied a terre et ordonna a son cocher de l'attendre sur la route.

Puis il se recueillit un moment, en examinant les alentours et ruminant sans doute quelques indications
recueillies le long du parcours.

—Ceci, dit-il, est l'ancienne gentilhommiere abandonnée, mais en bon état pour recevoir au besoin le
propriétaire, qui par malheur y est, et ou dans quelques heures sa majestueuse épouse va arriver. Au dela de
la cour, a gauche, un pavillon de garde, sans doute 1'habitation de Darcy et de sa femme... Ah! ils étaient bien
cachés et pouvaient se croire a l'abri!... Plus loin, des batiments de ferme séparés de 1'habitation principale
par un boulingrin de tilleuls et un sentier bordé par une double haie. De ce c6té-ci, a mes pieds, des jardins et
une petite porte a claire-voie donnant sur les champs et sur le taillis qui remonte vers moi...

Tout a coup il s'arréta:

—DMais qu'entends-je? Des coups de fusil dans la plaine! Ah! ah! on tracasse les perdreaux de bon matin
dans ce pays-ci! Tiens! voici justement une compagnie qui vient de se remiser la-bas a tire d'aile!... Je vois
distinctement les chasseurs... Ils sont deux, le régisseur probablement et certainement ce diable de
Guermanton! Et ils ont avec eux un porte-carnier et trois chiens! Ils s'éloignent de Rouchamp, sur la gauche...
Ils en ont bien pour trois ou quatre heures d'ici le déjeuner! Pas une ame dans la cour... donc bonne occasion
et pas une minute a perdre! Mais comment aborder la question?... Tout me porte a croire que Marguerite
Darcy est bien Pauline Marzet, si je compare mes souvenirs personnels avec le portrait que le cocher m'a fait
d'elle, sans savoir a qui il parlait! Mes pieces de cent sous et les libations de petit blanc de Pouilly lui avaient
joliment délié la langue! Il enfonce Charaintru... A-t-il pu parler en quelques heures, ce Morvandiau du bon
Dieu! Que n'ai-je pas appris sur Rouchamp en tombant par hasard sur un paysan de cette bienheureuse
paroisse! Si j'étais dans d'autres draps que ceux ou je me trouve, je pourrais acheter Rouchamp les yeux
fermés; car je sais, par livres, sous et deniers, ce que cela rapporte! Mais, 6 dérision!... Ma téte est mise a
prix depuis quarante-huit heures! Ah bah! de 1'audace! encore de 1'audace! toujours de l'audace!

La-dessus, le faux paysan jeta bas tout ce qui pouvait géner sa course, ne gardant que sa casquette de
loutre, sa veste de velours, son portefeuille et ses armes, qu'il tenait soigneusement cachées.

Et il marcha du taillis vers la porte du jardin, de 1'air déluré d'un gaillard qui rentre chez lui.
Pottemain eut bient6t atteint les limites de la propriété de M. de Guermanton.

Comme d'usage, a une tres grande distance de Paris et de toute ville, facile accés. Pas de chien de garde et,
pour toute serrure a la porte, une cheville.

Il entra dans le jardin, toujours au pas accéléré.

Arrivé aupres du chateau ou ce que l'on décorait, par habitude, de ce nom, il passa devant la fenétre du rez-
de-chaussée, pour s'assurer s'il y avait quelqu'un.

Il ne vit personne.



Alors il gravit un petit perron et il pénétra sans hésitation dans les appartements.

Il y avait une grande chambre avec un lit défait, sous d'amples baldaquins de serge, plus ou moins défleuris
et fanés.

Des tisons éteints dans une cheminée a énormes chenets du XVII€ siecle.
Une armoire de vieux noyer pour suspendre les habits.

Des ustensiles de toilette épars sur les meubles et du linge blanc marqué aux initiales J. G. Du linge
d'homme? Plus de doute: Pottemain se trouvait dans la chambre occupée par Jacques de Guermanton.

Sur une vieille table a pieds en spirale, un buvard, des plumes, de l'encre, une lettre ouverte signée:
Jeanne.

Une réponse ébauchée par le mari et commencant par ces mots:
«Chere Jeanne,
«L'enfant de Darcy est un peu malade, je reste trois jours de plus pour rassurer mon ami et pour le distraire.

«D'ailleurs mes connaissances médicales peuvent lui étre utiles, dans un pays perdu, ou il n'y a pas de médecin
a portée...»

—Pauline a un enfant! murmura le voyageur. On ne m'avait pas trompé... En conséquence, je tiens la mere!
11 fit le tour de l'appartement sans entendre, ni trouver personne.

Il revint dans la chambre a coucher dont il ferma les portes et dont il vérifia les fenétres toutes closes.

Il ressortit par la porte qui donnait sur le corridor, aboutissant a deux perrons.

S'approchant alors du perron opposé a celui qu'il avait pris pour entrer, il regarda la maison du garde
située au fond de la cour.

Le sommeil semblait y régner encore.

Pas un bruit, pas un mouvement, hormis, tout a l'extrémité opposée de cette cour, une fillette de quatorze
ou quinze ans, qui, sans prendre garde a l'étranger et lui tournant le dos, lavait du linge sur la marge de
pierre d'une fontaine.

11 était donc seul ou a peu pres; dans tous les cas, il n'avait pas grand'chose a redouter.
Dans ces conditions, il se dirigea vers 1'habitation de Darcy.

Il jouait le tout pour le tout, car s'il avait fait erreur en pensant que le second chasseur était Raymond
Darcy, et qu'il le trouvat face a face dans la petite maison, il se placait dans l'impossibilité de parvenir de
plein saut jusqu'a Pauline.

Mais dans cette hypothese méme, il avait un recours, menacer Darcy d'une dénonciation de rapt et
d'enlévement d'une femme mariée, dans une province ou nul ne pouvait savoir encore que le baron Pottemain
était lui-méme prévenu d'assassinat.

Cependant la partie était fort dangereuse et le baron porta machinalement la main sur la crosse de son
revolver, caché dans une poche de sa veste.

Au demeurant, il ne vit aucun homme et les vagissements d'un enfant vinrent seuls lui révéler la chambre
ou Pauline devait se trouver.

Il y entra comme dans un moulin, sans frapper et sans s'inquiéter de savoir dans quel état il trouverait la
maitresse de la maison.

Pauline sortant du lit, a peine vétue et penchée sur le berceau du petit Maurice, a qui elle faisait boire une
infusion, lui apparut soudainement.

A la vue de Pottemain, et sans que les changements survenus dans la physionomie et la tenue de son
ennemi mortel lui laissassent une minute d'hésitation, M™® Darcy poussa un cri horrible et couvrit le berceau
de son corps, précisément comme si, dans cette paisible chambrette, elle elit vu entrer en bondissant un
jaguar ou un tigre...

Pottemain, 1'ceil étincelant, mais la face impassible, lui dit avec un terrible sourire:

—Eh bien, madame, la cause est entendue. Nos situations sont claires et nettes. Au surplus je ne viens pas
ici en ennemi. J'ai poussé méme la délicatesse jusqu'a choisir le moment ou nous pourrions causer
amicalement seul a seule... Je n'en ai que pour un quart d'heure... Est-ce trop? Un quart d'heure et pas une
minute de plus... si vous le voulez, bien entendu!

Ce que disant, le baron tira de sa poche son revolver, ferma la porte a clef et s'assit en face de Pauline, plus
morte que vive.

—Tout est bien qui finit bien! reprit-il. Et vous étes une tragédienne de premier ordre! Ah! votre grande
scene de la trépassée a été bien jouée et vous aviez pleinement réussi! Pourquoi faut-il que vous ne vous
soyez pas souvenue de certains papiers confiés par vous a un pére capucin, lorsque vous n'aviez pas encore
découvert le fameux moyen de vous évader de Bois-Peillot? Oh! je suis bien informé! Bref, vous savez ou sont
ces papiers... Je viens, sans tambour ni trompette, vous demander poliment de les annuler par une simple



déclaration signée: Pauline Marzet, baronne Pottemain. Vous n'aurez pas au surplus l'embarras de la
rédaction. La chose est préparée... La voici... Copiez, datez, signez et je repars pour ne revenir jamais
troubler votre second... ménage! Vous pourrez faire alors, et en toute sécurité, autant d'enfants qu'il vous
plaira! Si vous refusez, voici un revolver... Il me servira a vous tuer et a briiler la cervelle de l'imprudent qui
oserait me barrer le passage.

Marguerite Darcy écoutait Pottemain avec une attention d'autant plus apre qu'elle n'imaginait pas le baron
venu pour le seul plaisir de la torturer.

11 fallait qu'il efit un intérét majeur pour envahir ainsi un domicile étranger, quels que fussent ses droits sur
la femme qui y avait cherché un asile.

Elle calcula avec rapidité le nombre d'heures que Jacques et Raymond devaient encore rester a la chasse et
tout courage faillit 1'abandonner.

Ni dans une heure, ni dans deux, ils ne pouvaient étre de retour!

Tout a coup une inspiration courageuse lui monta du coeur a la téte et, cessant de se tenir a demi couchée
sur le berceau:

—Monsieur, dit-elle au baron, vous avez choisi le moment ou vous me présumiez seule pour venir me
menacer de mort, si je résistais a votre fantaisie. Je suis préte a mourir... mais aussi a me défendre... Mais
avant de recourir a d'autres moyens, j'essaierai de raisonner avec vous... Qu'exigez-vous de moi? Une
signature authentique qui a présent serait un faux, puisque je passe pour morte? Je ne puis raisonnablement
y consentir... A tort ou a raison, il existe entre le déces légal de la baronne Pottemain et Marguerite Darcy...
un abime! Vous ne me chargerez pas, apparemment, de le combler! A supposer méme que je sois Pauline
Marzet, j'ai perdu le droit de parler, d'agir, de signer comme telle... D'autre part, les plaintes portées contre
vous par Pauline et mises a néant par Marguerite, subsisteraient entieres... La difficulté résolue n'est pas
ici... Il aurait fallu que ces piéces eussent été retirées a temps des mains de l'intermédiaire... et il est trop
tard, malheureusement pour moi, si, comme j'ai tout lieu de le croire, vous avez eu connaissance des plaintes
dont il s'agit par 1'entremise de quelque magistrat...

Ici Pottemain ne pit s'empécher de tressaillir.

—Ce que vous ignorez, poursuivit Marguerite, c'est que ces plaintes ont été récemment portées contre la
volonté de leur éditeur responsable... Pauline, affranchie par sa prétendue mort de la servitude et des
menaces que son mari faisait peser sur elle, n'a plus eu qu'une pensée: transmettre au franciscain porteur
provisoire des pieces que vous redoutez, l'ordre de les briiler de la premiére page a la derniere. Le hasard
des circonstances contraires m'a seule mise dans l'impossibilité de transmettre cet ordre dans le délai voulu...
Mais dernierement j'avais pris secrétement les dispositions nécessaires pour que—s'il en était encore temps!
—ma dénonciation fit anéantie!... Votre présence ici m'apprend qu'il est trop tard.... Je n'y puis plus rien...
Mais je vous jure sur I'honneur et la vie de mon enfant que je viens de vous dire la vérité.

—J'ai de fortes raisons de croire que vous ne mentez pas, répliqua le Normand, puisqu'il m'a été donné de
vérifier une partie des faits que vous invoquez... Mais si vous aviez eu la générosité... ou seulement la
présence d'esprit de prévenir a temps le capucin, vous n'auriez pas aujourd'hui le désagrément de ma visite a
Rouchamp... Mais la n'est pas la question.. Et toutes les considérations que vous faites valoir perdent leur
valeur en présence des circonstances présentes... Vous avez fait le mal... vous devez le réparer, aujourd'hui
que mon honneur a moi et ma liberté sont en jeu... D'ailleurs, les instants sont comptés!

Et comme Marguerite faisait un mouvement.

—Prenez garde, dit Pottemain en 1l'arrétant d'un geste, je suis absolument décidé a tout. Si vous me tendez
un piege nouveau en me faisant perdre mon temps ici, je vous le dis une derniere fois, le premier qui essaiera
de franchir votre porte est un homme mort! D'ailleurs, ne comptez pas sur l'assistance a venir du dehors,
madame! La maison est déserte... mes précautions sont prises... Nous sommes bien seuls, personne ne m'a vu
pénétrer ici et nul ne nous entendra... Enfin, a quelques pas de votre maison, j'ai une voiture attelée d'un
excellent cheval et j'aurai bientot fait de mettre des lieues entre ce qui restera de vous dans un moment, si
vous me refusez, et moi qui suis—vous le savez—assez riche pour avoir le bras long. Au surplus, la découverte
que j'ai faite de votre retraite, au fond de cette campagne, vous prouve surabondamment que je ne suis ni un
incapable, ni un imbécile! Eh bien, donc, lisez ou laissez-moi vous lire la piece que je soumets a votre
signature et vous reconnaitrez qu'elle n'a d'autre but que de me soustraire a votre vengeance... Toute la
question est de savoir si, a cette heure, l'intérét de votre enfant, celui de vos amours, sont de vous venger
d'un malheureux qui, somme toute, ne vous a absolument rien fait... Vous étes adultére et quasi-bigame...
Vous avez foulé aux pieds toutes les obligations et toutes les convenances sociales, et vous chercheriez
encore a vous venger?... Mais, pour Dieu, de qui et de quoi? Cela serait méchant et qui plus est, inutile... Ayez
une lueur de raison, a défaut d'humanité! Car enfin, qu'est-ce qui m'empécherait de porter, en vous quittant,
au parquet de Nevers, une plainte contre votre prétendu mari et contre vous?

—Oh! vous l'auriez déja fait, si vous le pouviez! riposta Marguerite avec énergie. Mais vous avez été arrété
par 1'un de ces deux motifs: ou le scandale de la dénonciation méme vous effraie—et il y a de quoi!—ou les
poursuites auxquelles vous étes vous méme exposé ne vous permettent plus d'espérer qu'en moi, pour vous
sauver de la prison, de la cour d'assises, de 1'échafaud peut-étre!... Et peut-étre méme n'y échapperez-vous
plus, mais vous ne seriez pas faché de m'entrainer dans l'abime avec vous! Ceci est clair comme le jour,
monsieur Pottemain! Si je signe, a la date de ce jour, une piece quelconque du nom de Pauline, je suis une
femme perdue! Marguerite faussaire ou Pauline vivante! Il n'y a pas a sortir de la... Tenez! dans 1'un comme
dans l'autre cas, il vaut mieux Marguerite assassinée! Que vous importe, au point ou vous en étes, un crime
de plus sur la conscience! Tuez-moi donc, monsieur le baron, tuez-moi, si vous étes assez borné pour ne pas
comprendre qu'en feignant de mourir, je vous ai rendu la liberté!



—Vous étes un avocat de quelque talent, répondit le baron en souriant méchamment, et je regrette que
nous n'ayons pu jamais nous accommoder ensemble! Vous m'auriez pu rendre parfois de vrais services! Mais,
je vous le dis, je ne suis venu vous tendre aucun piege... Je suis venu chercher ici la tranquillité, la liberté, la
vie... Si vous avez un moyen plus simple de me rendre tout cela en mettant a néant les papiers qui
m'importunent, qui me génent, qui me menacent... dites-le... ce moyen et je vous fais serment de 'employer!

—Je n'ai pas autant de génie que vous m'en prétez, monsieur, mais je consens a entendre lecture de la
piece que vous m'apportiez... Voyons donc ce que vous me faisiez dire!

—A merveille! s'écria le Normand. Ecoutez donc!
Et le baron Pottemain lut:

«Je soussignée, Pauline Marzet, baronne Pottemain, reconnais, déclare et certifie que, par le passé, ayant,
dans un moment de folie et d'égarement, confié a un moine franciscain des pieces de nature a compromettre la
sécurité de M. le baron Pottemain, mon époux, avec mission de déposer lesdites pieces entre les mains de la
justice, je déteste cette action, la déclare artificieuse, mensongere, affirme sur I'honneur lesdites accusations de
pure fantaisie et dénuées de tout fondement.

«En foi de quoi, librement et spontanément, j'ai signé la solennelle déclaration ci-dessus.»

Voila tout, madame, et c'est au bout de ces quelques lignes, liquidant tout le passé entre nous que je
requiers une derniere fois la signature de feu ma femme Pauline Marzet, baronne Pottemain!

—Mais si je la date, elle est nulle, puisque je suis réputée morte!
—I1 ne m'est que trop facile de prouver que vous ne 1'étes pas!

—Sans doute, mais alors en signant, je crée une piéce attestant et prouvant ce que mon intérét me
commande de laisser dans 1'oubli. Si je signe, il faut que je comparaisse, sous peine de faire attribuer ma
déclaration a un faussaire... Personne ne croira, sans enquéte, que je ne suis pas morte...

—Alors, s'écria Pottemain, il faut, moi, que je meure, parce que vous me refusez la vérité pour me sauver!
Laissons, par supposition, marcher les choses... On m'allegue votre mort comme un crime de mon fait... On
dit que je vous ai réduite, par désespoir, au suicide... Eh bien, je vous fais assigner comme témoin du
contraire... Il vous faut, bon gré, mal gré, comparaitre! Sous quel nom déposerez-vous? Pas sous le nom de
Marguerite apparemment, puisque ce serait encore un faux! Je vous dis que j'ai songé a tout! Ce qui vous
compromet le moins, ce qui ne vous compromet point, moi aidant, c'est un peu de complaisance pour ce
baron Pottemain, qui vous a tout permis! Quand vous aurez sauvé sa téte, il sauvera la votre... Vous serez une
femme séparée de fait, de mon consentement tacite, divorcée méme si vous voulez... Et voila tout!

—Oh! mon Dieu! murmura Pauline, en tombant a genoux, assistez-moi, inspirez-moi!
En ce moment, ils entendirent aboyer et un bruit de pas devint distinct.

Mais les pas traverserent la cour, sans s'arréter prés de la maison du garde; ils semblaient se diriger vers le
chateau.

La situation devenait critique et Pottemain sentit qu'il n'y avait plus une minute a perdre.

—Voyons, dit-il tout a coup en se levant et en allant vers Marguerite qui ralait, vous étes positivement une
folle! Je vous demande d'avoir pitié de vous-méme... de ce pauvre enfant! Tenez, Pauline, ajouta-t-il en tirant
son portefeuille de sa poche et en semant la couverture du berceau de billets de banque, avec la rapidité et la
profusion d'un joueur qui donne les cartes, je ne vous traite pas en ennemie!... Voici de quoi faire a votre cher
poupon une situation brillante, comparée au sort qui l'attend... si le sort le fait orphelin!...

—De l'argent? Votre argent? s'écria Marguerite en se relevant d'un bond. Ah! vous n'y pensez pas! Ni
mentir! Ni me vendre! Vous avez tué votre premiere femme! Vous avez tué Pastouret! A présent, donnez-moi
la mort! La mort! Je veux mourir! Je ne veux pas me déshonorer!

—Malheureuse! s'écria le baron au paroxysme de la fureur. Signe! signe! ou tu vas mourir!
Et il leva son revolver.

—Non! s'écria la jeune femme, en faisant au berceau de son enfant un rempart de son corps.
Le coup partit... Pauline s'affaissa.

Le Normand allait redoubler lorsqu'a cet instant méme, la porte, fermée a clef, vola en éclats sous une
pression formidable...

Jacques de Guermanton était la, debout dans la baie ouverte, et il ajustait Pottemain avec son fusil de
chasse.

—Ah! misérable!... Des menaces!... des armes!... Encore du sang!... Et par ton fait!... Tiens!...
Le baron recut la charge en pleine poitrine et presque a bout portant.

Il tomba sur la face; la mort fut instantanée.

Aussit6t Jacques bondit jusqu'aux pieds de Pauline évanouie.

L'enfant était intact, mais la balle de Pottemain était allée se loger dans le mur apres avoir égratigné
I'épaule de la jeune mere.



D'un coup d'ceil rapide, M. de Guermanton reconstitua la scéne.
11 vit les billets de banque épars sur le berceau, le revolver encore fumant au pied d'un meuble.

Il comprit le dilemme redoutable qui avait été posé par l'assassin a la pauvre jeune femme et replaca
diligemment les valeurs dans le portefeuille du baron.

IV

Cependant la situation de la famille Darcy demeurait tres critique et celle de M. de Guermanton, le
généreux sauveur de Pauline, dictait les mesures les plus promptes.

La mort de Pottemain devait étre déclarée a la justice avant tout ébruitement public.

Cette pensée traversait l'esprit de Jacques, dans le moment ou un bruit de voiture attira son attention au
dehors.

Jeanne de Guermanton mettait pied a terre au bas du perron et demandait son mari a Darcy, qui, revenu en
méme temps, venait de lui ouvrir la portiere.

Raymond s'inclina profondément, puis offrit son bras a la nouvelle venue pour la conduire a l'appartement
de son mari ou il présumait retrouver Jacques.

Celui-ci l'ayant quitté a la rencontre du facteur rural pour venir terminer son courrier, devait étre dans la
piece du rez-de-chaussée.

Ne le trouvant pas, il fit asseoir M™®€ de Guermanton et sortit pour chercher son ami.
Mais a peine fut-il dans la cour qu'un spectacle étrange frappa son regard.

M. de Guermanton apparut sur le seuil du pavillon du garde, tenant le petit Maurice dans ses bras et
soutenant en méme temps M™€ Darcy.

A voir ces deux visages pales et consternés, Raymond eut le pressentiment d'un malheur...
Il s'élanca au devant d'eux...

—Mon ami, lui dit Jacques, ta chére femme et ton enfant viennent d'échapper a un grand danger. Rends
graces a Dieu!

Hors de lui, Darcy voulut pénétrer dans la chambre d'ol sa femme et Jacques sortaient.
M. de Guermanton s'y opposa.

—Plus tard! dit-il. A présent, c'est impossible... Tu sauras pourquoi!

—Mme de Guermanton, que je n'avais pas l'honneur de connaitre, dit alors Darcy, mais qui vient de se
nommer en arrivant, descend a présent de voiture... Elle est au chateau... Elle t'attend.

—Jeanne! J'y cours! s'écria Jacques, bouleversé presque autant par cette arrivée inopportune que par
I'explication qu'il devait a Darcy sur les dangers courus par sa femme et sur la présence d'un cadavre dans la
chambre de celle-ci. Mais tu me promets de ne pas monter chez toi que je ne sois de retour?

—Oui... Je te le promets, si tu l'exiges. Mais pourquoi?

—Impossible de te répondre sur-le-champ. Patience!

Darcy s'adressa alors a Marguerite pour connaitre la vérité.

Elle la lui dit en quatre phrases, sans aucune réticence cette fois. Raymond demeura atterré.
Cependant Jacques était épouvanté a la pensée de l'aveu qu'il avait a faire a sa femme et a son ami:
A Jeanne que Pauline était Marguerite, la compagne de son régisseur.

A Darcy que 'homme tué par lui, Jacques, n'était autre que le baron Pottemain, le premier et le véritable
époux de Pauline Marzet.

Darcy le savait déja; il savait que le courageux gentilhomme avait tué le baron dans le cas d'agression
violente et de 1égitime défense.

Jacques pensa qu'il fallait brusquer les choses vis-a-vis de sa femme, a cause de la fonciére jalousie que
Pauline avait de tout temps inspirée a celle-ci.

—Ma cheére Jeanne, lui dit-il d'une voix affectueuse, il y a dans la vie des faits extraordinaires auxquels la
pensée a peine a s'habituer. Celui dont vous allez étre témoin est du nombre. J'ai découvert,—sans oser vous
I'écrire a cause du danger qu'il pouvait y avoir pour elle,—que M™€ Darcy est Pauline Marzet, échappée tout
a l'heure a la mort par un vrai miracle... Le baron, ayant été, je ne sais comment, informé de cette
résurrection, est venu, ce matin méme, ici, pour tuer sa femme!

—C'était presque naturel et légitime! dit M™€ de Guermanton, a qui cette révélation ne donnait aucune
sympathie pour les hotes de Rouchamp.

—Néanmoins, et malgré l'excuse que vous trouvez pour Pottemain, dans cette tentative d'homicide avec



prémeéditation sur la personne d'une femme seule et désarmée... le baron est mort... et de ma main! ajouta
Jacques d'une voix distincte, mais profondément émue.

—De votre main, Jacques! s'écria Jeanne en se sentant défaillir. Mais c'est épouvantable!

—Oui, répondit M. de Guermanton. Dans quelques heures, la justice sera ici et je me serai constitué
prisonnier... Ne craignez rien et repartez comme vous étes venue... Vos chevaux sont encore la...

Mme de Guermanton courut a la fenétre et jeta un coup d'ceil rapide sur une jeune femme fort péale, assise
prés de Darcy sur le seuil du pavillon.

Jeanne et Pauline, les yeux baissés, échangerent de loin une inclination muette.

Puis M™®€ de Guermanton regarda son mari bien en face.
Il subit ce regard avec la tranquillité d'un homme siir de lui, malgré sa profonde tristesse.

—Souffrez, Jacques, dit-elle, que, pour une fois, je vous résiste. Ce n'est pas alors que vous étes exposé a
une affliction semblable que je me sentirais capable de vous quitter. La place d'une épouse tendre et dévouée
est aux cotés de son mari dans les jours d'épreuves! Je veux étre ici, lorsque la justice y descendra... Je veux
aller en prison si vous allez en prison.

—Tranquillisez-vous, Jeanne, ma brave Jeanne, répondit M. de Guermanton avec douceur. Je ne cours
aucun danger sérieux. Pas un tribunal en France ne condamnerait un homme pour avoir tiré sur un assassin,
afin de prévenir un assassinat!...

—Ce qu'un tribunal admettra peut-étre plus difficilement, objecta M™€ de Guermanton, c'est qu'une femme,
imposteur et presque bigame, ait pu trouver un chevalier tel que vous!... On voudra savoir quel motif vous
avez eu de vous intéresser a elle, a Darcy, avec qui elle a consenti a vivre en dehors des lois du mariage...

—On voudra savoir enfin, reprit Jacques, avec une légere nuance de dépit et d'ironie, si mon indulgence
pour un malheur exceptionnel et pour une situation qui offre peu d'exemples, n'est pas dictée par un
sentiment tres vif pour la personne, cause premiere de tous ces malheurs...

—Pour quelle personne donc, monsieur? demanda Jeanne, 1'ceil étincelant.

—Eh! pour vous, ma pauvre Jeanne, si prompte a accueillir I'idée de marier Pauline au baron! Au surplus, je
partage cette responsabilité avec vous et, par honneur comme par humanité, nous ne saurions trop faire pour
réparer une pareille faute... Oui, sachez-le bien, si j'ai accueilli comme je 1'ai fait la singuliére union de Darcy
avec une pauvre jeune femme, sans état civil a produire pour un mariage régulier, c'est que je dois tout,
comme réparation d'honneur et restauration d'existence, a la chére victime de votre manie mariante, dont
vous voila, j'espere, guérie pour toujours!

Jeanne baissa la téte; le coup avait porté.

—Je crois bien comme vous, dit-elle, que, en attendant la régularisation de ce mariage, ma place serait
plutot a Nevers, par exemple, aupres des autorités, dont l'intervention va vous étre utile, que dans cette
habitation désolée.

—Eh bien, dit Jacques, nous partirons ensemble apres les constatations et les confrontations nécessaires,
vous pour la préfecture, ol nous avons des amis, moi pour la prison, ou vous viendrez me visiter dés qu'il sera
possible!

Le reste de cette journée fut cruel pour tout le monde.
Jacques avait fait prévenir le parquet de Nevers et l'attendait de pied ferme.

De plus—dans une chambre de cette habitation solitaire—au milieu des gaietés de la grande nature, avec
du soleil, avec des chants d'oiseaux dans tous les buissons du voisinage, il y avait un cadavre!

Le silence de mort qui plana sur le domaine toute cette journée était le silence menacant qui précede
l'orage.

Profonde était la tristesse des maitres du chateau. Mais la douleur de Raymond tenait du désespoir.

Si par respect pour Jacques, il en maitrisait 1'éclat, soutenu qu'il était par le souvenir des bontés délicates
de son ami pour Pauline et pour lui-méme, il ressentait avec une égale force ce qu'il appelait la perfidie de la
fausse Marguerite et la terrible et humiliante épreuve qui en avait été la conséquence inattendue.

Il se disait enfin:

—Sans moi, sans l'espece de malédiction attachée a mes pas, Jacques n'aurait jamais été dans le cas de
devenir homicide et d'aller en prison comme un vulgaire assassin!

La force des choses le fit se retourner contre sa compagne, dont il condamnait a présent les réticences avec
une profonde indignation.

La malheureuse n'avait cessé de s'y attendre depuis le meurtre du baron...
Si Darcy avait plus tardé, c'est Pauline qui aurait provoqué 1'explication.
Depuis la catastrophe, ils ne s'étaient pas encore trouvés, sans témoins, en face 1'un de l'autre.

Raymond éloigna tout a coup la jeune fille qui les servait habituellement, sous le prétexte de la mettre aux



ordres de M™€ de Guermanton, et il se trouva seul enfin vis-a-vis de sa compagne et de son enfant...

\Y

Inconscient et gai, le petit Maurice, étendu a terre sur une natte, jouait avec un jeune chat en roulant
devant lui une boule de papier au bout d'un fil, lorsque Raymond dit a Marguerite d'une voix contenue:

—I1 y a une chose que je ne comprendrai jamais et que je ne saurais te pardonner: c'est que, vis-a-vis de
moi—a qui, j'imagine, tu n'as jamais eu a adresser un reproche—tu aies pu garder un secret duquel
dépendaient mon repos et méme aussi ton bonheur! L'amour et la confiance que je t'ai témoignés ne
t'ordonnaient-ils pas de m'avouer ta position des le jour ou nous nous sommes rencontrés? Pour moi, je te le
dis, si j'avais eu un pareil passé sur la conscience, des ce jour, ol un soir d'octobre, sur la butte Montmartre,
je t'offris mon pain et l'abri de mon toit, je t'aurais tout dit!... Et alors notre position mutuelle était pour
toujours éclaircie! Ce n'est naturellement pas ici, chez un loyal et bon ami, il est vrai, mais chez un voisin de
campagne du baron, ce n'est pas a Rouchamp que j'aurais cherché des occupations et un asile... Oui, il y a la
dans ta conduite quelque chose d'outrageant pour mon caractere et d'odieux pour le tien!

Celle qui avait été Pauline Marzet sanglotait en écoutant ce reproche, mais elle n'interrompit pas Raymond
une seule fois.

—Jamais, mon ami, dit-elle enfin, tu ne me feras autant de reproches que je m'en adresse a moi-méme! Je
suis malheureuse... bien malheureuse! Ecoute cependant et tu me diras apres, si je dois te délivrer, dans
I'avenir, du fardeau insupportable de ma compagnie, a supposer que les tribunaux ne m'envoient pas dans
une prison pour le reste de mes jours!... J'ai pressenti tout ce qui arrive! Je ne sais quelle folle confiance dans
la bonté divine m'a toujours laissé 1'espoir de me soustraire a cette horrible destinée. J'ai cru que peut-étre le
malheur m'oublierait... Connais, mon ami, toute 1'horreur des secrétes épouvantes qui m'ont assiégée depuis
ma mort imaginaire... Tu verras si j'ai assez expié mon imprudence! Oui, la-haut, sur le sommet de cette butte
Montmartre, au moment ou j'allais prendre congé de toi, en songeant que peut-étre je n'aurais pas la force de
continuer seule mon étape dans le désert de Paris, je fus sur le point de tout dire!... Mais la peur... Oui, une
effroyable peur me prit a la gorge et étouffa un aveu prét a m'échapper!... Toi, tu m'avais tout dit sur ton
passé, bravant jusqu'a une sorte de ridicule sur lequel tu n'avais pas craint d'insister, te riant pour ainsi dire
de la nécessité qui, d'un écrivain distingué comme toi, avait fait un pauvre petit employé d'assurances!... Et
moi?... Eh bien, je le répéte, la peur me domina! J'avais vu dans I'Inde des tigres, des serpents, des thugs! Je
n'avais pas rencontré ce spectre de la justice occidentale qui ne laisse a la femme mariée avec un scélérat
d'autre alternative que de se déshonorer dans le scandale d'un proces en séparation ou en divorce,—ou de
mourir! J'avais choisi la mort, sans avoir le courage de me la donner!... Je fus lache en te le cachant, parce
qu'il me semblait que tout confident viendrait bon gré mal gré a me trahir et a me ramener ainsi, méme a son
corps défendant, sous le joug odieux que j'avais brisé! Raymond, pensais-je, ne le dira pas, mais cela lui
échappera peut-étre sous le coup de quelque menace inattendue! Les hommes ne comprennent pas la peur!
Je le vois bien a la sévérité de ton visage... Tu me trouves lache, et tu as raison! Mais, si je le fus, le premier
jour de notre rapprochement, juge combien je dus le devenir davantage, quand tes prévenances et ton
admirable dévouement me firent connaitre tout le prix de ce que je perdrais en perdant ton amour par l'aveu
de mon crime! Que serait-il alors advenu de moi, pauvre ressuscitée, si tu avais su mon réle dans la comédie
que j'ai jouée? Tu m'aurais méprisée peut-étre, comme tu me méprises a présent! Et songe que j'ai acheté,
par mon silence coupable, une année de bonheur!

Plus Pauline parlait, plus l'agitation fébrile de Raymond devenait cruelle.
Pauline, le croyant attendri, presque gagné, poursuivit:

—1II te faut bien comprendre, Raymond, que l'on n'est pas tout d'une piece, surtout quand on est femme!
J'étais heureuse quand tu parvenais, par tes soins, a me faire oublier qui j'étais... Et je 1'oubliais souvent!
Penses-tu qu'une fille perdue—ce que je ne suis pas, Dieu merci!—ne se sente pas un peu transfigurée
lorsqu'un homme de valeur et de mérite, abusé par je ne sais quelle apparence, la traite comme une femme
honnéte et lui parle la langue des sentiments qu'elle a perdus? Eh bien, quand tu me disais: «Marguerite, je
t'aime!» il me semblait que Pauline était bien positivement morte et que j'étais une autre ou une nouvelle
femme! Mais tu pleures, mon pauvre Raymond... Ce que je te dis la n'est donc pas trop absurde? Enfin, je ne
sais rien de mieux, moi, et je te dis tout uniment la vérité!... Je dois te rappeler aussi, Raymond, avec quelle
insistance je te parlais a Paris de mon désir d'aller en Amérique avec toi... C'était toujours pour fuir mon
spectre et jeter 1'Océan entre nous et lui. Si nous avions fait cela, nous aurions tout évité... Mais survint ton
ami Jacques de Guermanton et nous fimes perdus! Je fus alors tres pres de te dire que je le connaissais
depuis longtemps. Mais le souvenir méme que j'avais conservé de ses habitudes me promettait qu'il ne
mettrait pas deux fois dans sa vie les pieds a Rouchamp... D'ailleurs, du moment qu'il m'avait reconnue et
qu'il gardait le silence, qu'il redoublait méme d'instances pour nous envoyer en Nivernais, je me figurais qu'il
voulait, sans rien dire, m'aider a demeurer Marguerite... N'avait-il pas assez fait pour mon malheur en me
mariant au baron pour souhaiter de me faire une vie meilleure? Enfin ce n'est pas lui qui a livré mon secret,
c'est le Destin! Si l'infortuné dont le sang a coulé ce matin, n'avait eu d'autre guide que M. de Guermanton
pour trouver ma retraite, il n'aurait jamais su si je vivais encore seulement! Ah! cela, je le sais, car il m'est
arrivé, quand j'étais institutrice, de faire a mon héte d'autrefois, a ton ami, d'insignifiants aveux... Et jamais
ils n'ont été répétés par lui, méme a sa femme! C'est 'homme le plus slir, comme le plus brave qui existe! Il
n'y a point a se défier de lui! Raymond, malgré 1'horreur des afflictions que je fais peser aujourd'hui sur toi,
comme sur lui, ne me pardonneras-tu pas, comme lui m'a pardonné déja?

—Le role de Jacques et le mien sont assez différents, répondit avec accablement Raymond Darcy. A
supposer que je pardonne a Marguerite la dissimulation de Pauline, comment lui pardonner la tragédie ou
mon ami et sa famille se trouvent mélés, en récompense de leurs bienfaits? Et moi-méme enfin, de quel droit



m'as-tu précipité dans la complicité d'un crime que j'ai ignoré jusqu'a la derniére minute? Tu m'as bien dit, il
y a quelque temps, que tu étais une femme mariée, fugitive du toit conjugal, et je ne t'en ai pas voulu...
Mais... une femme passant pour morte et pouvant devenir le pivot d'un scandale gigantesque!... Ah! je suis
trop injustement malheureux! Je ne puis te pardonner, je ne sais plus seulement si je t'aime! Il y a des
épreuves qui surmontent l'intelligence et le coeur.

—Qui donc aimera l'enfant que voici? demanda la jeune mere en désignant le petit Maurice heureux et
insouciant. Qui donc prendra soin de lui si je disparais, broyée par la meule de la justice criminelle? Faudra-t-
il qu'il souffre et qu'il meure, lui qui n'a point demandé a naitre et qui est entré dans la vie sur la foi de ton
amour? A-t-il un état civil? A-t-il des droits? Il n'a rien que ce qu'il attend du coeur de son pére... Et si ce cceur
se ferme pour moi, que lui restera-t-il? Une pitié négligente, ou, qui plus est, une aversion secrete. Il vaudrait
mieux pour lui, alors, que la balle du baron, au lieu de m'écorcher 1'épaule, 1'elit atteint en plein cceur!

—Autre chose est, dit Raymond attendri, de te pardonner une action plus qu'étrange et d'abandonner un
pauvre enfant qui est le mien autant que le tien! Lui, pourra toujours compter sur son pére! Mais, je te le dis
sans emportement comme sans faiblesse, je partagerai courageusement tes épreuves jusqu'au jour ou la
justice aura prononcé ton arrét! Si elle t'innocente, tu souffriras que je cherche dans une obscurité lointaine
I'adoucissement, sinon l'oubli de ce que tu m'as fait souffrir! Tu es pour moi la déception vivante du
sentiment le plus fort et le plus profond que j'aie jamais ressenti! Tu n'as jamais partagé ce sentiment dans sa
plénitude, et cela est affreux a penser! Tu m'as trompé, en fin de compte, et par 1a, tu nous as perdus tous
deux!...

La-dessus, Raymond se leva et sortit sans prendre garde au désespoir de Pauline, qui, froide en apparence
comme une pierre, le suivit des yeux pour articuler ensuite ces seules paroles:

—Adieu la vie! adieu le bonheur!
De sa modeste demeure, Darcy passa au chateau et demanda a entretenir un moment M. de Guermanton.

Jacques parut, triste, sévere, mais voulant sourire quand méme a son vieux camarade malheureux.

—Mon ami, lui dit Raymond, je ne demande pas a voir M™€ de Guermanton. Mon seul aspect redoublerait
sa peine qu'au surplus je partage, et au dela! Mais j'ai voulu te dire ceci: Le moins que je te doive, apres
t'avoir entrainé malgré moi et sans m'en douter dans les spirales d'un véritable enfer, est de t'annoncer que,
a compter du moment ou la justice aura statué sur nous, je cesserai d'administrer ce domaine. Ma présence a
Rouchamp a toujours été un non-sens. J'avais consenti a y amener un ménage irrégulier, croyant que, dans
cette Thébaide, je ne génais et je ne compromettais personne... Mais si j'avais pu penser que j'y amenais le
malheur pour nous tous, j'aurais porté ailleurs mes tristes pénates! Il me reste a te remercier de tes infinies
bontés, a t'offrir ma vie en échange du sacrifice irréfléchi qu'en vieux soldat, tu m'as fait ce matin de la
tienne, en sauvant ma femme et mon enfant! Cherche et tu trouveras aisément un régisseur exempt des
chaines que je porte et des foudres qui me poursuivent! Il ne manque pas de gens honnétes ayant un état civil
en ordre et une situation réguliere! L'important pour toi est de pouvoir oublier que tu as jamais eu un ami tel
que moi, ami aussi funeste que le plus cruel des ennemis!

—J'avoue, dit Jacques, que notre situation présente est terrible! Je reconnais que 1'aveu de Pauline aurait pu
nous permettre de nous armer contre 1'éventualité qui nous a tous pris au dépourvu. Mais calculons les suites
probables de cet événement. Il est invraisemblable que mon action demeure suspecte a un jury composé
d'hommes, qui, aprés tout, auraient fait ce que j'ai fait moi-méme. J'espere donc un acquittement pur et
simple. Quant a toi, il te sera facile de démontrer que tu ignorais le passé de la compagne, puisqu'elle-méme
reconnait, j'imagine, ne t'en avoir jamais rien dit... Tu l'as recueillie, tu lui as servi de famille, tu lui en as
donné une... Il n'y a rien la qui puisse te rendre passible des sévérités de la loi. Eusses-tu ravi cette femme a
un époux jaloux de la faire rentrer au domicile conjugal, ta compromission n'excéderait pas la pénalité de
I'adultere. Mais il se trouve que le mari fait défaut par la mort et qu'il n'a jamais tenté de retrouver Pauline,
de la reprendre, ni de se venger! Il a voulu lui extorquer une piece qui pit le décharger des accusations
portées contre lui. Elle s'y est refusée, alors il s'est livré a la violence de ses emportements... Ma triste
exécution a pu seule l'arréter. C'est donc Pauline seule qui portera tout le poids de cette lamentable affaire.
Elle ne pourra captiver l'indulgence des juges que par l'odieux de la conduite du baron. Espérons quelle y
réussira! Alors elle sortirait sauve du piege qu'elle s'est tendu a elle-méme en fuyant Pottemain sous un nom
supposé et en formant de nouveaux liens. Ou bien 1'expiation serait sévere... Dans le premier cas, j'admets
que vous fuyiez ensemble ces lieux remplis d'un cruel souvenir... Dans le second...

—Dans le premier cas, Jacques, interrompit Raymond, j'ai résolu de ne jamais revoir Pauline. Dans le
second, le courage me faillirait pour terminer seul ici mes jours...

—Tu veux quitter la pauvre Pauline? Tu ne la trouves pas assez malheureuse?
—J'ai dit, Jacques! Tout est fini désormais entre elle et moi!...

—Ah! I'hnumanité est égoiste et implacable! J'ai eu tort de te considérer jusqu'a un certain point exempt de
ces faiblesses... Eh bien, Raymond, laisse-moi te dire qu'en ceci je suis peut-étre meilleur que toi! Le
sentiment d'avoir consenti a 1'union de Pauline Marzet, qui était l'institutrice et la seconde mere de mes
enfants et qui fut toujours digne de cette ceuvre, trouble tellement ma conscience, que, dussé-je, au prix de
mon repos, travailler a sa réhabilitation le reste de mes jours, je ne saurais hésiter une heure... Tu n'as, il est
vrai, envers elle, aucun tort a te reprocher, mais tu lui as marqué une tendresse fort différente de la mienne
et j'ai peine a croire que tu puisses jamais I'oublier!...

—J'en mourrai, voila tout! dit Raymond éperdu.

—Vis donc et sois généreux, Darcy! Tu trouveras la une satisfaction plus profonde et meilleure! Que tu me
quittes, je le comprends encore! Mais qu'elle, tu la quittes, lorsque tu peux concevoir, jusqu'a un certain



point, selon le verdict que rendront les tribunaux, la possibilité de 1'épouser et de sauver l'avenir de ton fils
Maurice, voila ce que réprouverait I'honneur! Et tu m'as appris a avoir confiance en ton honneur!

Raymond, ébranlé, secouait la téte.

Enfin, par un élan digne de Jacques, digne de Raymond lui-méme, l'infortuné se jeta en pleurant dans les
bras de son ami:

—Tu m'apprends, lui dit-il enfin, quand il put parler, ce que signifie ce grand mot conspué et incompris
aujourd'hui: un gentilhomme!

La justice fit le lendemain une descente a Rouchamp.

VI

Du vicomte Hercule de Charaintru a M. Romagny, artiste sculpteur.

«Mon cher vieux,
«Je suis embété, mais la tout ce qu'il y a de plus embété!

«Je suis au fond de la France, a Montpellier, ou je suis venu chercher la succession d'un mien oncle, que je
connaissais a peine.

«Ce n'est pas ¢a qui m'embéte, je m'empresse de te le dire.

«Mais je viens de lire dans les feuilles le détail d'un drame épouvantable qui vient de se passer a Rouchamp,
dont sont les héros plusieurs de nos anciennes connaissances.

«Or, j'ai peur d'avoir été (avec ma sacrée habitude de mettre toujours les pieds dans le plat!) d'avoir été la
cause indirecte de la catastrophe qui a amené la mort de l'exécrable Pottemain, d'autant plus peur que cela me
parait étre aussi l'avis de la justice, puisque je viens de recevoir un mandat de comparution émanant du parquet
de Nevers.

«Et c'est cela justement qui m'embéte.

«Si je ne m'abuse, tu as joué aussi dans toute cette affaire un premier réle et il est a croire que la justice va
également s'offrir le plaisir de procéder a ton interrogatoire.

«Tu as connu intimement les deux baronnes Pottemain, jolies connaissances que tu as eues la et par mon
intermédiaire, hélas! La premiére chatelaine a été interprétée par toi sur son tombeau et tu as di avoir ses
confidences éplorées...

«Tu as eu également celles de la seconde, car tu ne peux avoir oublié une certaine nuit, pendant laquelle tu me
fis contracter un horrible coryza, en remplissant un réle de comparse a propos d'une risible querelle...

«Je n'y reviens pas... Tu favorisais, cette nuit-la, 1'évasion de la seconde baronne, en train, non de mourir,
comme elle nous le fit croire, mais de tromper son mari (ainsi que les événements récents viennent de le
prouver), chose sur laquelle je souhaite que tu n'aies pas a t'expliquer devant la justice!

«Mais ta destinée était, parait-il, de servir de Don Quichotte a toutes les chatelaines de Bois-Peillot, présentes
et a venir!

«Il n'y en aura plus heureusement!

«Tu vois que j'ai trés bonne mémoire et qu'en voila assez pour justifier ta comparution devant le juge
d'instruction de Nevers.

«Or, de tout cela, que raconteras-tu? Quelle attitude garderas-tu?
«Nous aurons a déposer sur les mémes choses... Il serait bon que nous ne nous contredisions pas...

«Or, si j'arrive apres ton départ—car tu ne t'éterniseras pas en Nivernais et je ne puis partir d'ici avant quinze
jours—je suis exposé, ne m'étant pas entendu préalablement avec toi, a passer pour un niais ou un menteur, si
ma déposition n'est pas conforme a la tienne.

«Dois-je donc cacher ou avouer que c'est grace a une indiscrétion de moi que Pottemain a connu la retraite de
Pauline?

«Cet aveu peut-il étre pour moi une source d'ennuis et de complications?

«Serait-il nuisible ou utile aux inculpés, qui, en fin de compte, me semblent mille fois plus intéressants que le
défunt?

«Bref, autant de questions a propos desquelles je voudrais ton avis avant de comparaitre, mais puisque tu es
plus a méme que moi de te faire une idée la-dessus et que je ne puis te voir, je vais tout uniment te raconter ce
que je compte dire.

«Tu me répondras ensuite en me faisant la lecon sur ce que je dois taire et sur ce que je dois avouer, aussi
bien dans notre intérét commun que dans celui de la cause de ce pauvre Guermanton qui, a I'heure qu'il est, doit
étre encore plus embété que moi!

«Je croyais de bonne foi Pauline Marzet suicidée, lorsque l'hiver dernier je me trouvai face a face avec elle
place Saint-Sulpice.

«Profondément étonné d'une semblable rencontre et voulant en avoir le coeur net, je la suivis jusqu'a sa
maison, j'interrogeai la concierge et j'appris qu'elle était connue dans cet immeuble sous le nom de M™€ Darcy.

«Fidele a ma vieille habitude de franchise, je ne jugeai pas a propos de faire mystére de cette aventure.



«Je la racontai a toi d'abord—et tu en profitas, sournois que tu étais, pour te ficher de moi!—puis a ce bon

Guermanton que je rencontrai quelque temps apres, ou il était venu pour voir ses enfants en pension.
«Jacques haussa les épaules.
«Je jugeai ou qu'il ne me croyait pas, ou que j'avais mis dans le mille...

«Car il pouvait y avoir eu et y avoir encore une intrigue entre son ancienne institutrice et lui, puisqu'il l'avait
dotée...

«Crois bien, mon cher Romagny, que je ne l'accuse de rien positivement. Car enfin, c'était son droit! Mais ou
l'affaire me sembla louche tout a fait et ou j'acquis la certitude que je ne m'étais pas trompé en reconnaissant
Pauline Marzet dans l'inconnue de la rue de Vaugirard, c'est lorsque de Guermanton me présenta naivement
qui?... Devine un peu!

«Darcy en personne!

«Il ne pouvait plus y avoir de doute, mais, craignant de désobliger Jacques, je ne lui fis pas part de ma
conviction.

«Du reste, je ne le revis plus depuis ce jour-la.

«Les semaines passent.

«Je regois un beau matin la visite du baron Pottemain, qui m'emmeéne diner...

«Et je me laisse aller a lui conter tout du long ma petite histoire!

«Toujours ma manie de mettre continuellement et sans réfléchir les pieds dans le plat!

«C'était évidemment ce qu'il attendait, car je n'avais pas laché le nom et l'adresse de Darcy que mon
bonhomme se levait et partait comme une fleche!

«Ceci se passait la veille de mon départ pour Montpellier.
«J'arrive ici bien tranquille et, trois jours aprés, les journaux m'apprennent les résultats de mon indiscrétion...

«Il parait que cet exécrable baron était a ce moment sous le coup d'un mandat d'amener, lancé par le
procureur méme qui trouvait si bons autrefois ses faisans truffés, quand le chatelain de Bois-Peillot recevait a
table ouverte la haute société du département!

«Or, ma confidence pouvait le sauver peut-étre... puisqu'il fila d'un trait, parait-il, rue de Vaugirard et de la a
Rouchamp ol Pauline Marzet vivait tranquillement et maritalement avec le Darcy en question...

«Tu connais la suite mieux que moi sans doute.

«Somme toute, je n'ai pas grande inquiétude pour Jacques, qui peut alléguer le cas de légitime défense,
puisqu'il abattit Pottemain, au moment ou il tirait sur 1'ex-baronne, qu'il avait déja blessée.

«Quant a la situation de la veuve, elle me parait moins bonne.

«Elle a échappé au mariage par une mort simulée et elle passe pour avoir eu un enfant depuis son évasion, soit
de 'homme d'affaires de Rouchamp, soit de...

«Mais, toutes réflexions faites, je n'acheve pas; ce serait mettre encore—peut-étre—les pieds dans le plat et
cela me réussit trop peu depuis quelque temps!

«Tu dois comprendre maintenant pourquoi je suis si fort embété!
«Résumons, si tu veux, nos situations respectives.

«Toi, tu es complice de la mort simulée, sinon de 1'adultéere de Pauline, puisque tu as favorisé ses manigances
extra-conjugales, lors de ton séjour a Bois-Peillot. Tu n'as méme pas craint de m'y faire jouer un role de
complaisant! Mais j'ignore encore ton degré de complicité, car tu m'en as toujours fait mystére!...

«Moi, je suis la cause du dénouement puisque c'est moi qui ai révélé et l'existence et la retraite de Pauline au
nommeé Pottemain.

«Ai-je bien fait, Seigneur?
«C'est la vérité. Dois-je la proclamer?
«Tu comprends dés lors a merveille qu'il faut que nous nous entendions!

«De Paris ou de Nevers, selon que cette lettre te parvienne a l'un ou a l'autre de ces deux endroits, réponds-
moi poste pour poste et dis-moi tout ce que tu sais. J'ai 1'ame toute bouleversée... Je suis tres, trés embété...»

V'€ H. pE CHARAINTRU.

De Romagny au vicomte Hercule de Charaintru.

«Mon cher ami,

«Je te réponds de Nevers ou, ainsi que tu l'avais deviné, je suis appelé comme témoin, et ou tu vas forcément
me retrouver, puisque le juge d'instruction t'y attend et que je compte, moi, prolonger mon séjour dans la
capitale du Nivernais.

«J'excuse le désordre de tes idées par la vivacité de tes émotions.
«Mais ce désordre est complet, je me hate de le dire.
«Tes craintes sont superflues. Tu ne seras pas inquiété, ni moi non plus.

«Et méme, il n'est pas slir qu'on ne t'adresse pas de compliments ou de remerciements pour avoir mis, cette
fois, les pieds dans le plat... maintenant surtout que cela a bien tourné.



«Ton indiscrétion aura servi a purger la terre d'un coquin, a dénouer une situation scabreuse et peut-étre a
faire deux heureux!

«En effet, il ressort déja de l'instruction que la premiére baronne a été empoisonnée et que l'intendant
Pastouret a été supprimé par le baron, a cause de sa connaissance trop parfaite des faits et gestes de son
maitre...

«Ceci est confirmé par moi et il appert également de ma déposition que la seconde baronne n'a connu ces
détails, assez effroyables, qu'une fois mariée, trop tard par conséquent pour se dédire!...

«De la, sa résolution désespérée et les conséquences qui en découlérent...

«Quant a ce que tu vois de louche dans les relations de M. de Guermanton avec Pauline Marzet, cela est de
pure imagination de ta part.

«Je sais de source certaine, moi qui favorisai I'absence de la baronne pendant toute une nuit, qu'elle n'allait a
aucun rendez-vous amoureux.

«Si je ne t'ai pas dit alors ou elle allait, c'est que je 1'ignorais moi-méme.
«Quand je l'ai soupgonné, le seul honneur m'interdisait de le répéter.
«Je suis, comme toi, fort rassuré sur le sort de notre ami Guermanton.
«Mais je le suis également sur celui de la fausse Marguerite.

«Je le suis, parce que j'ai consulté un homme spécial, qui n'est autre que son avocat, jurisconsulte distingué et
batonnier de l'ordre au barreau de Nevers.

«Tu me dispenseras de reproduire ici sa petite conférence a ce sujet.
«Donc, cesse d'avoir peur et ne sois plus embété...

«Quand tu comparaitras devant le juge, tu n'auras qu'a faire comme moi, dire tout uniment la vérité vraie, ce
que tu as vu, dit et fait, dans tes rares entrevues avec les acteurs du drame de Rouchamp.

«Les faits, rien que des faits!
«Pas d'hypotheses, ni de déductions!

«Tu sortiras de la aussi blanc que ta chemise, bien que tu aies en somme causé la mort d'un homme, et
Marguerite épousera Darcy...

«Ils continueront a vivre trés heureux, plus heureux que jamais et ils auront beaucoup d'enfants!...
«Sur ce, a toi, mon vieux, et a bientot.»

RoMAGNY.

FIN

Paris.—PAUL DUPONT, 4, rue du Bouloi (Cl.) 61.11.93.

Au lecteur

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
La ponctuation d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés. lls sont soulignés par des pointillés. La liste des modifications
se trouve ci-dessous.

Liste des modifications

Page 64: "saurions" a été remplacé par "serions" (L'inventeur serait difficile a trouver, car alors nous ne serions la ni les uns ni les
autres).

Page 70: "ramelles" a été remplacé par "ramilles" (les arbres, qui semblaient avec leurs ramilles d'argent mat sur le fin azur du ciel).
Page 137: "était" a été ajouté (répéta Jacques d'un ton bref et sévere qui ne lui était pas habituel).

Page 202: "Romagny" a été remplacé par "Pottemain" (Mais, demanda Pottemain, cette femme qui vous parlait).

Page 204: "de" a été changé en "du" (je ne fus pas étonné du tout).

Page 206: "a" a été ajouté (Il était navré d'avoir été laissé a I'écart).

Page 226: "réduis" a été remplacé par "réduit" (j'en fus réduit a faconner).

Page 234: "échant" a été remplacé par "échéant" (procurer, le cas échéant, des lecons de piano).

Page 261: "qui" a été remplacé par "qu' (lui fit tout au moins penser qu‘a I'exemple de Romagny, Jacques se moquait de lui).
Page 270: "les" a été ajouté (rayon de bon vouloir et de consolation dans les yeux et sur /es lévres).

Page 278: "affecté" a été changé par "affectée" (I'attitude louche qu'avait affectée Romagny a son égard).

P 281: "chef-ceuvre" a été remplacé par "chef-d'ceuvre" (Romagny était un chef-d'ceuvre, car il se mit).

Page 287: "qui" a été changé par "qu'il" (car qui m'assure qu'il les avait sur lui).

Page 290: "conclut-t-il" a été remplacé par "conclut-il" (Mais n'importe, conclut-il, je donnerais).

Page 306: "une" a été ajouté (dame seule arrivant dans une gare étrangere).
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Page 319: "lorsque'a" a été remplacé par "lorsqu'a" (Le Normand allait redoubler /orsqu'a cet instant).

Page 339: "fiche" a été remplacé par "ficher" (sournois que tu étais, pour te ficher de moi).

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BARBE-BLEUE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by
using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available
with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic
works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you
must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with
an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the
full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected
by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any
work in any country other than the United States.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/50278/pg50278-images.html#cor_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50278/pg50278-images.html#cor_16

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any
work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws
of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark
as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or
any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active
links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary
or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to
or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means
of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla
ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified
in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works
on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark.
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright


https://www.gutenberg.org/

research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on
which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work
within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided
you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is
provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the
state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer
or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of
this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to
occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by
the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was
created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations



to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in
all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations
are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as
not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

