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B A R B E - B L E U E

PREMIÈRE	PARTIE

I
—Ainsi,	monsieur	de	Charaintru,	c'est	bien	entendu,	vous	nous	faussez	compagnie	demain	matin?	demanda

Mme	de	Guermanton.

—Oh!	pas	pour	longtemps!	Et	je	serai	de	retour	dans	la	soirée	même,	répliqua	le	vicomte.	Mais	je	ne	puis
réellement	pas	refuser	une	invitation	aussi	courtoisement	faite.	A	combien	sommes-nous	ici	de	Bois-Peillot?

—A	trois	petites	lieues,	dit	M.	de	Guermanton.	Je	ferai	atteler	demain	à	dix	heures	et	vous	serez	arrivé	à
Bois-Peillot	vers	onze	heures	et	demie,	juste	pour	l'heure	du	déjeuner.

—Non,	 interrompit	 le	 vicomte.	 Je	 suis	 à	 la	 campagne,	 je	 veux	 en	 profiter.	 Je	 me	 rendrai	 chez	 mon	 ami
Pottemain,	 à	 cheval,	 si	 toutefois	 vous	 le	 permettez.	 Je	 partirai	 de	 bonne	 heure	 et	 cela	 me	 procurera	 ainsi
l'occasion	d'une	longue	promenade	à	travers	la	forêt.

—A	votre	aise!	Je	donnerai	des	ordres	pour	qu'on	vous	tienne	sellé	le	cob	que	vous	avez	monté	hier.	Savez-
vous,	continua	M.	de	Guermanton	en	souriant,	que	vous	allez	faire	des	envieux	et	que	je	connais	ici	pas	mal
de	gens	qui	voudraient	bien	pouvoir	vous	suivre	et	passer,	derrière	vous,	la	grille	du	mystérieux	manoir	de
Bois-Peillot.

—Comment	cela?	demanda	Charaintru.	Je	ne	comprends	pas.

—Je	crois	bien,	expliqua	le	châtelain,	que	vous	serez	depuis	plusieurs	années	le	premier	étranger	admis	à
pénétrer	chez	le	baron	Pottemain.	Le	baron	vit	absolument	retiré.	Bien	que	voisins,	nous	n'avons	jamais	eu
ensemble	 la	moindre	 relation...	Si,	une	 fois,	nous	nous	 sommes	 rencontrés	 chez	 le	notaire	de	Souvigny	où
nous	avions	à	régler	une	question	de	délimitation	de	propriété.	M.	Pottemain	m'a	paru	un	homme	d'humeur
taciturne,	mais	bien	élevé.	Depuis,	nous	nous	saluons,	lorsque	d'aventure	nous	nous	trouvons	face	à	face	au
cours	d'une	promenade,	ou	à	la	chasse.	Cela	nous	arrive	assez	fréquemment,	car	j'ai	une	terre	enclavée	dans
sa	propriété,	mais	jamais	nous	n'avons	depuis	échangé	un	seul	mot.

—C'est	curieux,	fit	Charaintru;	il	y	a	fort	longtemps	que	je	connais	Pottemain,	bien	que	je	l'aie	perdu	de	vue
depuis	pas	mal	d'années,	mais	autant	que	 je	puis	m'en	souvenir,	 sans	être	un	gai	compagnon,	 il	était	plus
sociable.

—Il	ne	voit	absolument	personne	et	je	crois	bien	que,	depuis	la	mort	de	sa	femme,	il	ne	s'est	jamais	absenté
de	 Bois-Peillot.	 Dans	 tout	 le	 pays,	 il	 inspire	 une	 sorte	 de	 crainte	 mêlée	 de	 curiosité.	 Une	 seule	 personne
pourrait	 peut-être	 donner	 quelques	 renseignements	 sur	 ce	 singulier	 personnage,	 c'est	 le	 docteur	 Marsay,
médecin	à	Souvigny,	qui	a	été	appelé	à	soigner	la	baronne	durant	sa	dernière	maladie,	mais	le	brave	docteur
est	muet	comme	une	carpe...	Si	on	l'interroge,	il	se	retranche	derrière	le	secret	professionnel.	Ajoutez	à	cela
qu'on	 n'a	 aucun	 détail	 sur	 les	 antécédents	 du	 baron...	 La	 terre	 de	 Bois-Peillot	 appartenait	 à	 Mme	 Maslet,
veuve	 d'un	 grand	 industriel.	 Cette	 dame	 passait	 tous	 ses	 hivers	 à	 Paris.	 Un	 beau	 matin	 elle	 arriva,
accompagnée	 du	 baron	 Pottemain,	 dont	 on	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler,	 et	 qu'elle	 venait	 d'épouser.	 Les
nouveaux	mariés	ne	firent	aucune	visite	et	restèrent	confinés	dans	leur	château.	Les	méchantes	langues	du
pays	eurent	beau	jeu,	car	le	baron	était	de	douze	années	plus	jeune	que	sa	femme.	Mais	le	couple	laissa	dire,
et	l'incident	était	oublié	lorsqu'on	apprit	subitement	le	décès	de	la	châtelaine.

—Pardon!	interrompit	Charaintru,	le	bruit	ne	courut-il	pas...

—Que	la	baronne	avait	été	victime	d'un	accident?	termina	M.	de	Guermanton.	Oui,	mais	le	docteur	Marsay
resta	impénétrable	et	 il	 fut	 impossible	d'apprendre	comment	était	morte	Mme	Pottemain.	On	sut	seulement
que	le	baron	qui,	paraît-il,	adorait	sa	femme,	avait	été	pris	d'un	accès	violent	de	désespoir...	Il	fit	construire
au	fond	de	son	parc	un	admirable	mausolée,	surmonté	d'un	buste...

—Oui,	je	sais,	dû	à	mon	ami	le	sculpteur	Romagny.

—Et	on	ne	le	vit	plus	désormais	que	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds,	portant	un	deuil	éternel...	Voilà	tout
ce	qu'a	jamais	pu	nous	apprendre	la	chronique,	même	la	plus	malveillante...	Quand	je	vous	aurai	dit	que	ses
tenanciers	 le	 craignent	 comme	 le	 feu	 et	 qu'on	 l'a	 surnommé	 dans	 la	 contrée	 le	 sournois,	 vous	 en	 saurez
autant	que	moi...

—J'en	saurai	plus,	dit	Charaintru,	car,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit	tout	à	l'heure,	j'ai	connu	le	baron	Pottemain
avant	son	mariage.	A	mon	tour	donc	de	vous	renseigner...	Pottemain	passait	pour	posséder	une	assez	belle
fortune.	Il	avait	des	chevaux,	une	installation	charmante	et	appartenait	à	cette	catégorie	de	désœuvrés	qu'on
trouve	l'après-midi	au	Bois,	conduisant	leur	buggy	plus	ou	moins	bien	attelé,	le	soir,	au	cercle	ou	au	théâtre
et	 dans	 les	 endroits	 où	 l'on	 s'amuse.	 Toutefois,	 il	 ne	 se	 fit	 jamais	 remarquer	 par	 aucune	 folie,	 ni	 aucune
excentricité.	On	 le	 considérait	 comme	un	garçon	 sérieux.	 Il	 jouait,	 racontait-on,	beaucoup	à	 la	Bourse.	Un
beau	 jour,	 on	 apprit	 qu'il	 était	 ruiné,	 mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 abattre.	 Après	 quelques	 mois
d'absence,	il	reparut,	paya	ses	créanciers	et	annonça	son	prochain	mariage	avec	une	veuve	fort	riche,	qu'il	ne
présenta	à	personne.	Depuis	je	n'ai	eu	de	ses	nouvelles	que	deux	fois:	la	première	fois,	je	fus	chargé	par	lui
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de	négocier	avec	 le	 sculpteur	Romagny,	mon	ami,	 le	prix	d'un	buste	que	Pottemain	avait	 l'intention	de	 lui
demander.	Romagny	fit	le	voyage,	exécuta	la	commande	et	c'est	sans	doute	son	œuvre	qui	orne	le	mausolée
de	 la	 défunte	 baronne.	 Venant	 passer	 quelques	 jours	 auprès	 de	 vous,	 à	 trois	 lieues	 de	 mon	 ex-ami,	 je	 ne
pouvais	moins	faire	que	de	lui	signaler	ma	présence	à	Guermanton.	Il	répond	par	une	invitation	à	déjeuner...
Demain,	 je	 serai	 son	 hôte,	 mais	 je	 vous	 avoue	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 m'avez	 raconté	 a	 piqué	 vivement	 ma
curiosité	et	que	demain	j'ouvrirai	tout	grands	mes	yeux	et	mes	oreilles.

En	ce	moment,	la	pendule	du	salon	sonna	dix	heures.

—Votre	récit,	dit	en	riant	le	châtelain	au	vicomte	de	Charaintru,	a	si	vivement	intéressé	vos	auditeurs,	que
nous	avons	tous	oublié	l'heure...

—En	effet,	fit	Mme	de	Guermanton,	les	enfants	devraient	être	couchés.	Mademoiselle	Pauline,	ajouta-t-elle
en	se	tournant	vers	une	grande	jeune	fille,	voulez-vous	les	emmener...	Allez	dormir,	mes	chers	petits...

Georges	et	Berthe,	âgés	l'un	de	dix	ans	et	l'autre	de	huit	ans,	se	levèrent	aussitôt	et	coururent	embrasser
leurs	parents,	puis	quand	ils	furent	sortis,	suivis	de	leur	institutrice:

—Ces	enfants	sont	charmants,	fit	observer	M.	de	Charaintru,	et	je	vous	fais	mon	compliment	pour	la	façon
dont	ils	sont	élevés.

—Tout	le	mérite	en	revient	à	Mlle	Marzet,	se	hâta	de	répondre	M.	de	Guermanton.	C'est	une	jeune	personne
accomplie,	d'une	excellente	 famille.	 J'ai	beaucoup	connu	son	père	et	elle	est	pour	nous	d'un	dévouement...
Une	amie	plutôt	qu'une	institutrice...

—Qui	n'a	que	le	défaut	d'oublier	parfois	un	peu	trop	que,	si	nous	l'aimons	beaucoup,	elle	n'est	néanmoins
pas	chez	elle	ici,	interrompit	d'un	ton	très	sec	Mme	de	Guermanton.

Mais	le	châtelain	se	hâta	de	couper	court:

—Ne	 sois	 pas	 injuste,	 ma	 chère	 Jeanne,	 nous	 devons	 beaucoup	 de	 reconnaissance	 à	 Mlle	 Marzet...
Maintenant,	mon	cher	hôte,	à	quelle	heure	monterez-vous	le	cob	demain	matin?

—A	huit	heures	et	demie,	répondit	le	vicomte.

—Vous	le	trouverez	tout	sellé	à	l'heure	dite,	au	bas	du	perron...	Et	maintenant,	bonne	nuit!

Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main,	et	le	vicomte	de	Charaintru	regagna	sa	chambre,	cherchant	dans
son	esprit	une	raison	à	l'animosité	de	Mme	de	Guermanton	contre	une	institutrice	si	pleine	de	qualités.

II
A	neuf	heures,	M.	de	Charaintru	descendit,	botté	et	éperonné.

M.	de	Guermanton,	coiffé	d'un	vaste	chapeau	de	paille	et	en	tenue	de	jardin,	l'attendait,	examinant	le	cob
qu'un	valet	tenait	en	main.

—Avez-vous	bien	dormi?	demanda-t-il	en	apercevant	son	hôte.

—Très	bien!	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	apprendre	de	vous	le	chemin	de	Bois-Peillot.

—C'est	assez	difficile	à	expliquer,	car	Bois-Peillot	est	perdu	au	milieu	d'une	véritable	savane.	Mais	prenez	la
grande	route	qui	passe	devant	le	château	et	suivez-la	jusqu'à	Besson,	puis	vous	pousserez	jusqu'à	Souvigny.
Vous	quitterez	la	route	un	peu	avant	d'y	arriver,	car	vous	serez	là	à	quelques	kilomètres	seulement	du	manoir
de	votre	ami	et	le	premier	passant	venu	vous	indiquera	le	chemin.	Sur	ce,	bon	voyage	et	revenez-nous	vite!

M.	de	Charaintru	enfourcha	le	cob	et	piqua	des	deux.

Il	parcourut	rapidement	la	distance	qui	séparait	le	château	du	village	de	Besson	et	tout	alla	bien	jusqu'au
moment	où,	parvenu	au	sommet	d'une	côte,	il	se	trouva	en	vue	de	Souvigny.

Il	mit	alors	son	cheval	au	pas	et	accosta	un	paysan	à	qui	il	demanda	le	Bois-Peillot.

—Le	 Bois-Peillot?	 Par	 ici...	 toujours	 tout	 droit,	 le	 deuxième	 chemin	 à	 gauche...	 au	 ras	 du	 bourg	 et	 la
chaussée	qui	pique	à	la	rencontre	des	bois...

Le	vicomte	de	Charaintru,	à	cette	explication,	resta	bouche	bée.

—C'est	bientôt	dit	cela!	Le	deuxième	chemin	à	gauche...	au	ras	du	village...	Mais	combien	de	temps	environ
pour	faire	ce	trajet?

—Oh!	çà...	comme	qui	dirait...	une	bonne	petite	heure...

A	la	campagne,	au	dire	des	paysans,	tout	est	distant	d'une	heure	de	marche	de	l'endroit	où	la	question	leur
est	posée.

Le	 vicomte	 comprit	 que	 son	 interlocuteur	 appartenait	 à	 cette	 école	 et	 il	 remercia	 sans	 insister,	 mais	 le
paysan	le	rappela:

—Ça	dépend	si	votre	bidet	va	bien,	cria-t-il.

M.	de	Charaintru	ne	se	retourna	pas.
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Il	 y	 avait	 près	 de	 là	 une	 femme	 en	 jupon	 et	 en	 tablier	 qui,	 un	 madras	 rouge	 en	 capuchon	 sur	 la	 tête,
déterrait	courageusement	des	pommes	de	terre,	tandis	que	son	homme	allumait	une	pipe	à	vingt	pas.

—Pardon,	madame,	connaissez-vous	le	Bois-Peillot?	Comment	peut-on	s'y	rendre?

—Le	Bois-Peillot?	Je	connaissons	pas	ce	nom-là...	Dis	donc,	Félix,	sais-tu	où	que	c'est,	toi,	le	Bois-Peillot?

—Ma	fi	non,	répliqua	le	rustre.

Il	se	gratta	un	instant	la	tête,	puis:

—Demandez	voir	au	berger	communau,	 fit-il	enfin,	en	désignant	à	une	portée	de	 fusil	un	solitaire	enfoui
dans	une	vieille	capote	de	soldat	et	occupé,	sous	une	haie,	à	épucer	un	chien,	tandis	qu'un	autre	chien	pareil
battait	la	plaine	pour	assembler	des	moutons	épars.

Le	 vicomte	 s'étant	 rendu	 à	 cet	 avis	 et	 ayant	 posé	 la	 même	 question	 au	 berger,	 celui-ci,	 sans	 remuer,	
considéra	un	instant	son	interlocuteur	des	pieds	à	la	tête,	d'un	air	sournois,	puis:

—C'est	pour	rire,	fit-il,	et	monsieur	sait	bien	où	c'est...	puisqu'il	y	va!

—Si	je	le	savais,	repartit	Charaintru	impatienté,	je	ne	le	demanderais	pas...	Je	n'ai	nullement	envie	de	rire.

Alors	le	berger	qui	semblait	regretter	ses	paroles	et	qui	les	laissait	tomber	une	à	une	comme	des	gouttes	de
liquide	précieux,	dit	au	voyageur:

—Y	a	deux	routes...,	une	qu'était	pavée	dans	les	temps	et	qu'est	pour	les	voitures...	Quant	à	vous,	prenez	le
sentier	que	voici.	Y	vous	conduira	core	plus	vite	que	le	pavé	à	Bois-Peillot.

Puis	il	daigna	entrer	dans	quelques	explications	presque	nettes	sur	la	façon	de	se	diriger	dans	ce	nouveau
labyrinthe	 et	 le	 vicomte	 se	 remit	 en	 marche,	 maudissant	 chez	 son	 ancien	 ami	 une	 sauvagerie	 qui	 faisait
ignorer	sa	demeure,	même	des	habitants	du	pays.

Plus	M.	de	Charaintru	approchait	du	but,	moins,	à	vrai	dire,	il	en	devinait	l'existence,	mais	il	ne	pouvait	plus
interroger	personne.

Sans	autre	guide	que	les	explications	du	berger,	il	lui	fallut	suppléer	par	induction	à	leur	insuffisance.

Il	 eut	 de	 grands	 découragements,	 puis	 aussi	 de	 grands	 ravissements	 soudains	 quand	 il	 atteignait	 des
replats	 élevés	 plantés	 de	 grands	 chênes,	 d'où	 il	 apercevait	 des	 oiseaux	 de	 proie	 planant	 dans	 les	 nues	 et
quelques	lapins	fuyards	sur	les	mousses	luxuriantes	qui	veloutaient	les	roches.

Le	lierre	et	le	chèvrefeuille	s'y	donnaient	carrière;	les	sentiers	se	perdaient	sous	les	ronces	et	les	fougères
pour	se	retrouver	ensuite	et	se	perdre	encore.

Puis,	c'était,	dans	un	site	inattendu,	une	nappe	d'eau	sautillant	contre	les	roches,	auxquelles	s'adossaient
des	cabanes	abandonnées	de	charbonniers.

C'est	ainsi	que	de	futaie	en	futaie,	de	taillis	en	taillis,	et	bien	que	le	site	devînt	de	plus	en	plus	désert	et
sauvage,	 ce	 qui	 s'alliait	 mal	 avec	 la	 proximité	 d'une	 habitation,	 il	 fut	 tout	 à	 coup	 arrêté	 par	 un	 amas	 de
pierres,	formant	un	bastion	de	haute	mine,	qui	n'était	lui-même	que	la	base	d'un	antique	château	ruiné.

Ayant	 contourné	 cet	 obstacle,	 le	 vicomte	 se	 trouva	 devant	 un	 parc	 dont	 la	 grille	 paraissait	 depuis	 si
longtemps	close	et	rouillée	qu'il	ne	put	comprendre	la	facilité	avec	laquelle	elle	roula	sur	ses	gonds	dès	que
son	arrivée	fut	signalée.

Chose	surprenante,	l'allée	principale	avait	été	sarclée	et	ratissée	récemment.

Le	château	présentait	son	flanc	du	côté	de	l'avenue	et	faisait	face	en	retour	sur	une	terrasse	dominant	les
bois	 et	 si	 haut	perchée	que	 les	 chênes,	 en	 secouant	 leurs	 têtes,	 semblaient,	 de	 là,	 une	prairie	 accidentée,
moutonnée	par	le	vent.

Cette	terrasse	était	vaste,	bordée	de	balustres	enfouis	sous	les	pariétaires	et	remplis	de	buissons	parasites,
partout	où	elle	n'était	pas	dallée.

Vu	 en	 son	 entier,	 le	 castel	 n'était	 qu'un	 assemblage	 de	 constructions	 de	 diverses	 époques	 dont	 la	 plus
ancienne	datait	de	Henri	II.

Les	persiennes,	lasses	d'être	closes,	commençaient	à	pendre	et	à	pourrir.

Les	tuiles	enlevées	par	les	ouragans	jonchaient	la	cour.

Des	lézardes	attristaient	les	murs.

Tout	 cela	 était	 solide	 encore	 et	 pouvait	 être	 réparé,	 mais	 autant	 il	 y	 a	 de	 grâce	 dans	 certaines	 ruines,
autant	il	y	avait	d'austérité	farouche	dans	ce	repaire	de	hiboux	et	de	chauves-souris.

Il	y	a	une	période	longue	de	dissolution	qui	s'écoule	entre	le	moment	où	une	maison	cesse	d'être	habitable
et	celui	où	le	jour	se	fait	dans	les	toitures,	où	les	planches	s'effondrent,	où	les	salles	deviennent	des	parterres
de	fleurs	sauvages	et	les	murs	des	rochers	moussus	se	confondant	avec	les	véritables	rochers.

Charaintru,	qui	ne	comprenait	que	les	châteaux	pimpants,	faits	ou	restaurés	de	la	veille,	vernis	de	haut	en
bas	comme	des	tableaux	neufs	et	entourés	de	corbeilles	ajustées	et	de	gazons	taillés,	riait	mentalement	de	la
folie	d'un	avare	qui	avait	mieux	aimé	faire	l'économie	de	l'entretien	que	d'empêcher	une	résidence	superbe
de	se	métamorphoser	en	masure.
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En	ce	moment,	et	 tandis	qu'un	valet	portant	une	 livrée	de	garde-chasse	s'empressait	auprès	du	nouveau
venu	et	saisissait	le	cheval	par	la	bride,	le	baron	Pottemain	parut	au	haut	du	perron,	tout	de	noir	vêtu,	comme
si	 son	 deuil	 eût	 été	 récent,	 et	 descendit	 d'un	 pas	 majestueux	 au-devant	 du	 vicomte,	 auquel	 il	 serra
longuement	les	mains.

—Que	 je	vous	 suis	donc	 reconnaissant,	mon	cher	ami,	 s'écria-t-il,	d'avoir	bien	voulu	venir	me	 trouver	au
fond	de	ma	retraite!

—Retraite	est	le	mot,	dit	Charaintru	en	riant,	car	c'est	le	diable	pour	parvenir	jusque	chez	vous.

—Et	 encore,	 répliqua	 le	 baron,	 n'est-on	 guère	 récompensé	 à	 l'arrivée,	 lorsqu'au	 lieu	 de	 découvrir	 une
coquette	maison	de	campagne	on	se	trouve	en	face	de	ruines	désolées...	Hélas!	voilà	ce	que	deviennent	les
maisons	où	il	n'y	a	pas	de	femmes	et	d'où	nous	exile	la	douleur	d'avoir	perdu	celle	qui	en	était	l'ornement!

Ce	commentaire	explicatif	fut	accepté	par	Charaintru	sans	réclamation.

—Pourtant,	hasarda-t-il,	c'est	un	crime	de	 laisser	tout	ceci	en	 l'état...	et	peut-être	serait-ce	 le	moment	de
renouveler	un	peu	la	façade	de	la	propriété?

—Peut-être	en	effet!	fit	le	baron,	en	introduisant	son	commensal	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	de	la
dimension	d'un	boudoir	et	dont	une	boiserie	de	sapin,	entamée	çà	et	là	par	les	rats,	servait	de	cadre	à	une
manière	 de	 bureau	 de	 bois	 noirci,	 chargé	 de	 paperasses	 jaunes,	 et	 à	 deux	 fauteuils	 de	 cuir	 dont	 le	 crin
s'échappait	en	flocons	poudreux.

—Diable!	il	fait	frais	ici,	dit	Charaintru	en	secouant	les	épaules.

—Patience!	fit	le	baron.	La	salle	à	manger	vous	consolera	tout	à	l'heure	de	ce	cabinet	transitoire.

Le	vicomte	considéra	un	 instant	son	 interlocuteur.	C'est	à	peine	si,	après	quatre	années	de	séparation,	 il
retrouvait	les	traits	de	son	ancien	ami,	tant	il	avait	changé	et	pris	l'allure	d'un	gentilhomme	campagnard.

Les	 joues	 carrées	 du	 baron	 s'encadraient	 entre	 deux	 accents	 circonflexes,	 formés,	 l'un	 par	 des	 sourcils
épais	relevés	sur	les	tempes,	l'autre	par	les	plis	de	la	bouche	allant	se	perdre	dans	de	gros	favoris	presque
roux.

Charaintru	remarqua	en	outre	que	l'accent	du	baron	s'était	modifié.

On	reconnaissait	dans	ses	paroles	l'intonation	familière	du	Normand.

Si	ses	é	et	ses	i	étaient	des	croches,	ses	o	et	ses	a	étaient	des	blanches.

Presque	 aussitôt	 une	 domestique	 annonça	 que	 ces	 messieurs	 étaient	 servis	 et	 l'on	 passa	 dans	 la	 salle	 à
manger.	Charaintru	fut	littéralement	stupéfait.

A	l'humidité	près	qui	avait	détaché	par	endroits	les	tentures,	c'était	merveille	que	cette	pièce	attiédie	par
un	feu	de	cheminée	et	comme	il	n'en	existe	que	dans	les	ballades.

Sur	 deux	 chenets	 fantastiques	 en	 fer	 forgé,	 trois	 billes	 d'ormes	 centenaires	 rougeoyaient	 comme	 un
véritable	 incendie,	allumant	çà	et	 là	des	paillettes	de	pourpre	 sur	 les	cristaux,	 les	 faïences	et	 l'argenterie,
pêle-mêle	avec	les	paillettes	bleues	dont	les	parsemait	le	jour	pâle	et	doux,	tombant	d'un	ciel	d'automne,	par
deux	fenêtres	à	haut	cintre	qui	s'ouvraient	sur	la	cour	du	château.

Sur	 la	 nappe	 opulente	 aux	 armes	 du	 baron	 brodées	 en	 rouge,	 deux	 couverts	 avec	 leurs	 serviettes
damassées	tordues	en	spirales;	une	pyramide	d'huîtres	avec	de	gros	citrons	épars;	un	sauterne	d'ambre	dans
des	 flacons	 trentenaires;	des	réchauds	 fumants	où	des	cailles	au	raisin	 faisaient	vis-à-vis	à	des	ris	de	veau
piqués	de	truffes,	et	sur	une	étagère	émaillée	de	plateaux	hispano-mauresques	et	flanquée	de	corbeilles	en
porcelaine	de	vieux	Saxe,	des	éboulements	de	chasselas	de	Thomery	et	de	Muscat	violet	des	tropiques	avec
des	poires	fondantes	et	des	sucreries	de	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel.

On	se	mit	à	table,	et	le	Normand	donna	à	son	hôte	l'exemple	d'un	appétit	pantagruélique	jusqu'au	moment
où,	se	renversant	sur	son	siège	de	Cordoue,	aux	bras	d'ébène,	il	lui	dit	après	avoir	porté	la	santé	de	tous	les
Charaintru	passés,	présents	et	à	venir:

—Mon	cher	ami,	je	passe	à	bon	droit	ici	pour	avare,	car	il	y	a	trois	mortelles	années	que	je	n'y	ai	dépensé
trois	écus	de	cent	sous;	j'ai	eu	tort,	je	le	reconnais	et	je	m'en	repens,	mais	il	a	fallu	ces	trois	années	pour	me
reconnaître;	 la	 douleur	 m'avait	 abruti.	 Tout	 me	 rebutait,	 ma	 regrettable	 épouse	 ne	 m'avait	 pas	 donné
d'enfants;	 elle	 m'a	 laissé	 en	 échange	 la	 chose	 désormais	 la	 plus	 inutile	 pour	 moi,	 la	 fortune.	 Votre	 venue
aujourd'hui	 m'a	 rappelé	 mes	 années	 de	 Paris,	 je	 veux	 me	 ressaisir	 et	 vous	 m'en	 avez	 fourni	 l'occasion.	 Je
bénis	 le	 hasard	 qui,	 vous	 amenant	 chez	 les	 de	 Guermanton,	 tout	 près	 de	 Bois-Peillot,	 m'a	 permis	 de	 me
ressouvenir	que	j'avais	encore	quelques	amis	sur	terre.

Mais	Charaintru	avait	retrouvé	son	franc-parler	et	son	assurance	dans	les	libations	répétées.

Il	choqua	à	son	tour	son	verre	contre	celui	de	son	hôte	et	demanda:

—Mais	 enfin	 m'expliquerez-vous	 votre	 obstination	 à	 vivre	 ainsi	 retiré,	 sans	 chercher	 à	 vous	 créer	 des
relations?

—Je	vous	l'ai	dit.	Mon	deuil	m'avait	fait	prendre	le	monde	en	horreur;	puis,	une	fois	l'habitude	prise,	je	ne
trouvais	plus	de	prétexte	suffisant	pour	me	rapprocher	des	gens	que	j'avais	tenus	systématiquement	éloignés.
J'ai	 regretté	 souvent	 la	 situation	 que	 je	 m'étais	 créée,	 mais	 ma	 réputation	 de	 sauvage	 était	 déjà	 trop	 bien
établie...
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—Les	Guermanton,	par	exemple,	sont	de	charmantes	gens,	fit	Charaintru,	qui	eussent	été	heureux	de	vous
recevoir.

—Eh	bien,	fit	vivement	le	baron	Pottemain,	je	vous	prends	au	mot,	ménagez-moi	une	entrevue...	Je	savais,
du	reste,	que	M.	de	Guermanton	était	un	homme	fort	affable	et	très	courtois.	Nous	avons	eu	jadis	une	petite
affaire	à	régler	ensemble	et	 j'en	aurai	peut-être	une	plus	 importante	à	 traiter	avec	 lui	quand	vous	m'aurez
présenté.	Du	reste,	je	puis	vous	dire	de	quoi	il	s'agit.	Connaissez-vous	l'enclave	de	M.	de	Guermanton	sur	mes
terres?

—Non,	dit	Charaintru,	mais	je	sais	qu'elle	existe.

—Imaginez-donc	 que	 vous	 avez	 le	 Bois-Peillot,	 c'est-à-dire	 une	 propriété	 de	 plus	 de	 cinq	 cents	 hectares,
moins	vingt	mille	mètres	entrant	chez	vous	comme	un	fer	de	hache	et	où	le	voisin	va	attendre	en	plaine,	au
débucher,	vos	chevreuils	dont	vous	n'êtes	plus	que	le	rabatteur.

—Je	conçois.	C'est	ennuyeux...	Et	vous	traiteriez	volontiers	avec	M.	de	Guermanton	pour	 l'achat	de	cette
enclave?

—Parfaitement.	A	combien	l'estimez-vous?	Pensez-vous	que	votre	ami	soit	fort	exigeant?

—C'est	une	valeur	de	convenance,	dit	le	vicomte.	Pour	de	Guermanton,	à	un	franc	le	mètre,	cela	vaut	vingt
mille	francs;	pour	vous,	cela	en	vaut	soixante	mille.

—Vous	croyez	que	c'est	là	ce	qu'il	me	demandera?

—Non,	mais	je	les	demanderais	à	sa	place.

—Vous	 êtes	 un	 ami	 bien	 dévoué,	 fit	 le	 baron	 Pottemain	 en	 riant,	 et	 je	 ne	 vous	 prendrai	 pas	 pour
intermédiaire,	je	ferai	ma	commission	moi-même.	Je	serai	ainsi	plus	sûr	de	réussir	et	à	meilleur	compte,	car,
sans	que	j'en	aie	l'air,	je	suis	très	documenté	sur	le	compte	de	mon	voisin.	Il	peut	se	vanter	d'être	un	homme
heureux,	car	 il	possède	trois	choses	rares	sur	 la	terre:	un	ami	sans	pareil,	vous...,	une	femme	vertueuse	et
une	institutrice	modèle...

—Vous	connaissez	Mlle	Pauline?	demanda	Charaintru	au	comble	de	l'étonnement.

—Oui,	et	 je	vais	vous	l'avouer,	puisque	j'en	suis	au	chapitre	des	confidences,	 je	la	connais	non	seulement
pour	en	avoir	beaucoup	entendu	parler,	mais	aussi	pour	l'avoir	entrevue...	oh!	sans	qu'elle	s'en	doute!	Et	je	la
trouve	charmante!

—Ah!	par	exemple!	Pottemain	amoureux!	Et	amoureux	de	l'institutrice	de	Guermanton!	Voilà	une	surprise	à
laquelle	je	ne	m'attendais	guère!	Mais,	mon	cher,	où	cela	vous	mènera-t-il?	Mlle	Pauline	n'a	pas	le	sou...	Et
d'ailleurs	elle	est	honnête...	Vous	n'avez	pas	l'intention,	par	hasard,	de	demander	sa	main?

—Pourquoi	pas?	répliqua	simplement	le	baron.	Et	s'il	me	plaisait,	pour	faire	taire	les	mauvaises	langues	et
dérouter	les	gens	qui	m'accusent	de	ladrerie,	de	me	marier	avec	une	fille	riche	de	sa	seule	beauté	et	de	sa
seule	vertu.	J'ai	de	l'argent	pour	deux.

—En	voilà	une	sévère!	s'écria	Charaintru,	dont	les	crus	que	lui	versait	incessamment	son	hôte	avaient	délié
la	langue.	Écoutez-moi.	Je	suis	franc	et	je	vous	dis	tout	net	que	vous	feriez	là	une	fameuse	sottise.

—Diable!	s'écria	le	baron,	comme	vous	y	allez!	Vous	êtes	carré	au	moins!

—In	vino	veritas!	 reprit	Charaintru,	dont	 la	 tête	dodelinait	de	ci,	de	 là.	 Je	suis	connu	pour	mettre	à	 tout
bout	de	champ	les	pieds	dans	le	plat.	On	me	demande	un	avis...	Je	le	donne	sans	m'inquiéter	de	flatter	le	goût
de	celui	qui	m'entend!

—Ce	n'est	pas	de	cela	que	je	puis	vous	blâmer,	je	vous	blâme	de	ne	pas	me	donner	vos	raisons.	Alors,	selon
vous,	il	ne	faut	pas	épouser.

—Jamais!	fit	le	vicomte,	qui	frappa	solennellement	du	poing	sur	la	table,	attendu	que	toute	femme	pauvre
se	tient	pour	une	reine	détrônée	et	que,	en	l'enrichissant,	on	lui	persuade	qu'il	s'agit	d'une	simple	restitution.
Et	 alors,	 quand	 elle	 se	 dit,	 comme	 elles	 se	 le	 disent	 toutes:	 «Cette	 fortune	 est	 bien	 à	 moi,	 car	 elle	 aurait
toujours	dû	être	à	moi,»	elle	tient	déjà	le	riche	épouseur	pour	un	voleur	qui	va	rendre	gorge,	et	elle	sourit	de
pitié	et	de	rage	quand	son	mari	se	permet	de	lui	rappeler	qu'il	a	tout	apporté	avec	lui.

—Voilà,	dit	 le	baron,	qui	est	raisonné,	mais	 je	vais	un	peu	raisonner	à	mon	tour.	Vous	m'accorderez	bien
qu'il	y	a	quelques	femmes	sensées	dans	ce	monde,	et	celle	dont	nous	parlons	doit	être,	au	portrait	qu'on	m'en
a	fait,	une	consolante	exception.	Passons	du	général	au	particulier.	Que	peut-on	dire	sur	elle?

—On	n'en	parle	pas.

—C'est	beaucoup.	Comment	la	trouvez-vous	physiquement?	Vous	m'accorderez	bien	qu'elle	est	jolie?

—Je	ne	l'ai	pas	regardée...	Je	ne	regarde	que	les	femmes	riches.

—Et	celles	que	vous	enrichissez	sans	les	épouser?	dit	le	Normand	avec	une	grosse	malice.

—Celles-là,	passe!	Mais	voyons,	y	pensez-vous	sérieusement?	Une	institutrice!

—Elle	est,	paraît-il,	d'une	excellente	famille.

—C'est	toujours	une	employée	à	gages...	Et	dans	cette	caste	pas	d'honnêteté	possible.	Je	n'admettrai	jamais
une	institutrice	honnête,	déclara	Charaintru,	qui	commençait	à	être	tout	à	fait	gris,	que	si	vous	admettez	les
intendants	honnêtes...	et	vous	savez	comme	moi	qu'il	n'y	en	a	pas...	qu'il	ne	peut	pas	y	en	avoir!
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—Ah!	cette	fois,	mon	ami,	fit	le	Normand,	j'ai	le	regret	de	vous	arrêter	en	plein	paradoxe	et	vous	êtes	pris	à
votre	propre	piège.	 Je	 vous	affirme	qu'il	 existe	des	 intendants	honnêtes...	 Je	possède	ce	merle	blanc.	 Il	 se
nomme	Pastouret	et,	si	 j'avais	toujours	suivi	ses	conseils,	 le	Bois-Peillot	serait	à	la	fois	une	mine	d'or	et	un
vrai	jardin	d'Armide.

Charaintru,	ne	trouvant	rien	à	répliquer,	se	versa	un	verre	de	vieille	eau-de-vie	et	le	baron	continua:

—Avez-vous	remarqué	l'homme	qui	est	venu	prendre	à	votre	arrivée	la	bride	de	votre	cheval?	C'est	lui.	Il
cumule	à	la	fois	les	fonctions	de	majordome	et	de	garde-chasse.	Il	mourrait	à	côté	d'un	morceau	de	pain	sans
y	toucher.	Du	temps	où	je	m'occupais	encore	de	mes	affaires,	 il	entrait	dans	mes	vues	avec	un	mélange	de
lucidité	et	de	fanatisme.	Depuis,	je	l'ai	laissé	maître	de	mon	domaine	et	si	je	ne	suis	pas	ruiné,	c'est	à	lui	que
je	le	dois...	Il	sait	faire	suer	à	mes	coupes	des	bénéfices	inconnus.	Il	vendrait	le	même	arbre	en	charpente,	en
bois	de	brûle	et	en	merrain	à	trois	personnes	différentes!	Et	une	écriture!	Il	 faut	voir	son	écriture!	Il	a	été
jadis	 fourrier	au	régiment...	La	ronde,	 la	coulée,	 la	gothique,	cela	se	 lit	à	portée	de	pistolet...	Des	comptes
perlés	comme	un	manuscrit	du	moyen	âge...

—Mlle	 Pauline,	 fit	 en	 gouaillant	 Charaintru,	 doit	 avoir	 aussi	 une	 fort	 belle	 écriture	 et	 être	 très	 forte	 en
arithmétique...

Mais	le	baron,	tout	à	son	sujet,	ne	releva	pas	cette	raillerie.

—Êtes-vous	content	de	la	façon	dont	je	vous	ai	reçu?

—Certes!	fit	Charaintru.

—Eh	 bien,	 je	 ne	 me	 suis	 occupé	 de	 rien.	 C'est	 Pastouret,	 qui	 a	 tout	 préparé,	 sur	 le	 simple	 avis	 que
j'attendais	un	ami.

—Où	est-il,	Pastouret...	que	je	l'embrasse!	s'écria	le	vicomte.

—Pastouret	habite	le	petit	cabinet	où	je	vous	ai	reçu.	Le	jour,	il	y	travaille	et	je	ne	suis	pas	sûr	qu'il	ne	se
relève	 pas	 la	 nuit	 pour	 voir,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 quelque	 chose	 à	 faire...	 Il	 est	 navré	 de	 mon	 apathie	 et	 de	 mon
désintéressement	de	 toutes	 choses...	 Je	 reconnais	qu'il	 a	 raison...	Enfin	 c'est	un	homme	qui	 est	 à	 ce	point
dévoué	à	mes	intérêts	que,	ayant	remarqué	que	la	chandelle	coûtait	moins	cher	que	l'huile,	il	n'emploie	pour
son	 usage,	 et	 malgré	 moi,	 que	 de	 la	 chandelle!	 Rien	 ne	 le	 rebute.	 Un	 jour	 de	 mauvaise	 humeur,	 ayant
congédié	brusquement	un	domestique,	je	trouvai	néanmoins	le	matin	mes	bottes	cirées	à	ma	porte	et	cirées
par	Pastouret	lui-même!

—Vous	 n'épouserez	 pas,	 je	 suppose,	 Mlle	 Pauline	 pour	 qu'elle	 vous	 cire	 vos	 bottes?	 demanda	 Charaintru
cette	fois	tout	à	fait	ivre.

—Ne	 rions	 pas!	 dit	 le	 Normand.	 A	 elle,	 nous	 donnerons	 au	 contraire,	 s'il	 le	 faut,	 dix	 caméristes	 au	 lieu
d'une...	 Elle	 me	 sera	 une	 raison	 de	 me	 ressaisir...	 Qu'elle	 accepte	 ma	 proposition...	 Elle	 entrera	 ici	 en
maîtresse	 et	 aussitôt,	 comme	 dans	 le	 vieux	 conte	 de	 Perrault,	 le	 Bois-Peillot,	 nouveau	 Bois-Dormant,	 se
réveillera...	 Et	 valets,	 piqueurs,	 bûcherons,	 dames	 d'atours,	 réveillés	 aussi,	 se	 mettront	 à	 l'ouvrage.	 On
mettra	des	carreaux	aux	fenêtres,	du	badigeon	partout...	On	verra	ce	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	longtemps,	des
fleurs	dans	les	parterres,	des	eaux	dans	les	fontaines,	du	sable	dans	les	allées...	Bref,	le	vieux	Parisien	que	je
suis	au	fond	saura	prouver	que,	chez	lui,	on	ne	sait	pas	seulement	déjeuner...	on	sait	vivre!

—Mais	 vous	 êtes	 poète,	 mon	 cher	 sauvage!	 s'écria	 Charaintru,	 et	 je	 dois	 reconnaître	 que	 l'on	 vous	 a
calomnié...	 Heureuse,	 Mlle	 Pauline,	 de	 provoquer	 de	 semblables	 enthousiasmes	 chez	 un	 homme	 comme
vous...	 Eh	 bien,	 écoutez!	 Vous	 m'avez	 si	 bien	 reçu	 que	 je	 vous	 dois	 une	 compensation.	 Bien	 que	 vous	 ne
m'ayez	pas	converti	à	vos	idées,	je	fais	litière	de	mes	préventions	et	m'institue	votre	avocat!	En	rentrant,	je
pose	votre	candidature.

Puis,	comme	le	baron	esquissait	un	geste:

—Ne	craignez	 rien,	 ajouta	 le	 vicomte,	 ce	 sera	 fait	 avec	 la	discrétion	d'un	homme	bien	élevé	et	d'un	ami
dévoué...	 puis	 je	 vous	 ménagerai	 une	 entrevue	 avec	 la	 famille	 de	 Guermanton...	 Après,	 mon	 rôle	 sera
terminé...	Vous	serez,	ce	n'est	pas	douteux,	très	bien	reçu...	A	vous	de	faire	le	reste...

—Merci,	je	n'attendais	pas	moins	de	vous.

Le	baron	accompagna	le	vicomte	jusqu'à	la	grille	du	parc	où	se	tenait	Pastouret,	tenant	en	main	le	cob	tout
sellé.

Un	instant,	il	s'écarta	de	la	grande	allée	pour	montrer	à	son	hôte	le	mausolée	monumental	qu'il	avait	fait
élever	au	milieu	d'un	épais	massif.

—Voici,	dit-il	d'un	ton	pénétré,	l'image	de	celle	dont	le	souvenir	restera	éternellement	gravé	au	fond	de	mon
cœur.

Charaintru	se	découvrit	et	s'approcha	du	socle	sur	lequel	reposait	le	buste	en	marbre	de	la	baronne,	et	il
considéra	un	instant	l'œuvre	de	Romagny.

—Un	chef-d'œuvre	de	ressemblance!	Et	c'est	à	vous	que	je	le	dois,	continua	le	baron,	vous,	qui	m'avez	fait
connaître	M.	Romagny,	un	bien	grand	artiste...	Pas	de	jour,	depuis	trois	ans,	que	je	ne	sois	venu	ici	donner
une	pensée	à	celle	que	j'ai	perdue	et	à	qui	je	dois	tout!

—Décidément,	fit	Charaintru	en	s'éloignant,	vous	êtes	un	sentimental	et	je	ne	plains	pas	la	belle	Pauline!

Il	serra	une	dernière	fois	avec	effusion	les	mains	que	lui	tendait	le	baron	et	sauta	en	selle.
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—Merci	encore	de	votre	aimable	réception.	Comptez	sur	moi!	Et	à	bientôt!

Puis,	apercevant	Pastouret	toujours	debout,	à	la	tête	de	son	cheval,	il	mit	vivement	la	main	à	sa	poche.

—Tenez,	mon	brave	homme,	pour	votre	peine!

Mais	Pastouret	le	prévint:

—Je	remercie	monsieur	le	vicomte!	dit-il	froidement,	en	reculant	d'un	pas.	Je	n'ai	besoin	de	rien.

—C'est	miraculeux!	exclama	Charaintru.	Mais	je	vous	revaudrai	tout	cela...	Au	revoir,	Cincinnatus!

Le	baron	Pottemain	regarda	le	vicomte	de	Charaintru	s'éloigner	au	galop,	puis	haussant	les	épaules:

—Quel	imbécile!	fit-il	à	mi-voix.

Et,	suivi	de	son	intendant,	il	reprit	à	pas	lents	le	chemin	du	château.

III
A	égale	distance	entre	Moulins	et	Souvigny	se	trouve	un	canton	boisé	que	l'on	prendrait	volontiers	pour	un

coin	de	l'ancienne	Gaule.

C'est	un	continent	de	verdure	haute	et	profonde	où	les	champs	labourés	ne	forment	que	des	golfes	épars.

Il	y	a	là	une	propriété	moins	agricole	que	forestière,	connue	sous	le	nom	de	Coupes	de	Guermanton,	où,	sur
les	 rares	 débris	 d'un	 château	 qui	 fut	 brûlé	 à	 l'époque	 de	 la	 Révolution,	 s'élève	 un	 cottage	 pimpant,
confortable,	 faisant	 face	 au	 levant	 et	 au	 couchant	 et	 dont	 on	 n'aperçoit	 rien	 de	 la	 grande	 route,	 que	 les
girouettes.

Derrière	une	grille	flanquée	de	deux	pavillons	de	garde,	le	passant	voit	fuir	une	large	et	sinueuse	allée,	qui
disparaît	derrière	un	massif	de	grands	pins.

Cette	aimable	retraite	était	 l'habitation	d'une	famille	composée	de	quatre	personnes	et	d'une	domesticité
plus	fidèle	que	nombreuse.

M.	de	Guermanton,	ancien	officier,	avait	épousé	par	raison	sa	cousine	Jeanne	dont	il	avait	deux	enfants,	un
garçon	et	une	fille.

La	solitude	qui	n'est	saine	pour	personne	n'est	tolérable	que	pour	la	nullité	ou	le	génie.

Ces	quatre	personnes	auraient	eu	 le	droit	de	s'ennuyer	prodigieusement,	dans	un	tête-à-tête	de	dix	mois
par	an,	qu'interrompaient	à	peine	quelques	visites,	sans	une	particularité	assez	rare	aujourd'hui.

M.	de	Guermanton	s'était	fait	un	plan	d'existence	laborieuse	auquel	il	se	soumettait	avec	la	ponctualité	d'un
soldat.

L'ayant	été,	il	avait	gardé	de	ce	genre	de	vie	le	culte	de	l'heure	sonnante	et	de	l'ordre.

Fort	actif,	il	avait	pris	par	contre	en	horreur	la	vie	de	garnison.

Indifférent	au	turf,	au	jeu,	à	l'opéra,	il	n'avait	que	deux	passions:	la	philanthropie	et	l'agriculture.

Il	menait	au	besoin	la	charrue,	maniait	la	cognée	et	plus	qu'aux	trois	quarts	médecin,	il	visitait	les	malades
et	 les	 pauvres.	 Mais	 l'amour	 de	 l'agriculture	 et	 la	 philanthropie	 n'étaient	 pas	 les	 qualités	 exclusives	 de
l'homme.	 Père	 attentif	 et	 tendre,	 il	 avait	 pour	 Jeanne	 l'estime	 que	 mérite	 une	 femme	 correcte	 et
irréprochable.

Mais	 l'indifférence	de	Mme	 de	Guermanton	pour	 tout	 ce	qui	n'était	pas	 le	ménage,	ainsi	qu'une	certaine
étroitesse	 d'esprit	 qui	 l'empêchait	 de	 s'associer	 aux	 vues	 très	 hautes	 de	 celui	 qu'elle	 appelait,	 avec	 une
nuance	 d'ironie,	 son	 philosophe,	 faisait	 de	 cette	 femme	 la	 matrone	 romaine	 plutôt	 que	 la	 compagne	 d'un
penseur	qui,	tout	en	comptant	des	pieds	d'arbres	ou	des	mesures	d'avoine,	brassait	des	idées.

Mme	de	Guermanton,	 femme	de	 taille	moyenne	et	 replète,	était	 jolie,	blonde,	plutôt	gaie	que	 triste,	mais
tranquille	 et	 unie	 comme	 l'eau	 de	 son	 étang,	 où	 de	 nombreuses	 carpes	 rappelaient	 encore,	 par	 leur
immobilité	béate,	l'humeur	sans	variété	de	leur	châtelaine.

Elle	avait	un	compartiment	pour	tout;	le	plus	spacieux	pour	les	questions	culinaires.

En	dehors	de	ce	luxe,	elle	était	parcimonieuse,	et	si	le	latin	eût	fait	partie	de	ses	études	restreintes,	elle	eût
pu	prendre	cette	devise:	Pro	domo	meâ.

Elle	surveillait	tout	de	la	même	attention,	le	poli	de	ses	marbres,	le	brillant	de	ses	parquets,	le	mouvement
de	la	basse-cour	et	de	la	cave,	les	faits	et	gestes	de	ses	valets	et	de	son	époux.

Douce	et	têtue,	elle	attachait	à	tous	les	détails	la	même	importance.

Avec	Jeanne,	il	n'y	avait	pas	de	péchés	véniels.	Cette	tournure	d'esprit	et	la	résolution	de	trouver	excessif
tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 à	 sa	 mesure	 la	 rendaient	 ennuyeuse,	 absolue	 et	 sereine	 comme	 le	 chapelain	 d'une
douairière.

Quand	elle	éprouvait	la	moindre	résistance,	elle	avait	une	voix	de	tête	qui	faisait	songer	au	caquetage	d'une
poule	chassée	par	un	passant	de	dessus	ses	œufs.
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Cela	ne	durait	point,	mais	on	en	gardait	 le	 souvenir	et	 l'on	évitait	 tout	 ce	qui	aurait	pu	en	provoquer	 le
retour.

Son	mari	n'était	pas	le	dernier	à	se	soumettre.

Jamais	il	ne	cherchait	à	briser	l'obstacle.

Tout	au	plus	se	donnait-il	la	peine	de	le	tourner.

Il	avait	si	nettement	défini	les	deux	sphères	différentes	de	la	double	activité	conjugale	que	les	compétitions
étaient	rares.

Toutefois,	ce	tête-à-tête	perpétuel	avec	Jeanne	eût	été	réellement	insupportable	pour	un	esprit	aussi	élevé
que	 le	 châtelain,	 mais	 il	 y	 avait	 heureusement	 dans	 la	 maison	 quelqu'un	 pour	 sentir,	 sans	 en	 parler,
l'admiration	méritée	par	Jacques	de	Guermanton.

C'était	Pauline	Marzet,	l'institutrice.

Elle	n'avait	qu'une	façon	de	le	lui	témoigner:	c'était	de	se	prodiguer	aux	enfants.

Aussi	la	recherchaient-ils	et	l'aimaient-ils	comme	une	grande	sœur.

Le	grand	art	de	la	jeune	fille	consistait	à	remplir	les	longues	soirées	d'hiver.

Elle	avait	sur	le	piano	un	talent	de	réminiscence	ou	d'improvisation	qui	équivalait,	pour	Jacques,	à	tout	un
orchestre.

Cet	art,	qui	ne	s'apprend	point,	tenait	à	une	organisation	supérieure.

Au	demeurant,	Pauline	Marzet	était	presque	de	la	famille.

M.	de	Guermanton	avait	servi	sous	les	ordres	de	son	père,	ancien	officier	supérieur.

Le	commandant	Marzet	 était	d'un	caractère	aventureux.	La	monotonie	de	 la	 vie	de	garnison	ne	pouvant
convenir	 à	 son	 tempérament,	 il	 avait	 donné	 sa	 démission	 et	 sollicité	 du	 gouvernement	 une	 mission	 à
l'étranger.	Successivement,	il	s'était	trouvé	en	des	pays	lointains	à	la	tête	d'entreprises	qui	n'avaient	pas	eu
des	résultats	heureux	et	il	était	mort,	laissant	sa	famille	dans	une	situation	fort	précaire.

C'est	alors	que	le	hasard	fit	retrouver	à	M.	de	Guermanton	la	petite	fille	qu'il	avait	fait	bien	souvent	sauter
sur	ses	genoux	alors	qu'il	était	sous-lieutenant.

La	pauvre	enfant,	orpheline	à	dix-sept	ans,	avait	remis	son	sort	entre	les	mains	de	l'ancien	officier,	et	celui-
ci	lui	avait	ouvert	toutes	grandes	les	portes	de	sa	maison.

Jeanne	avait	approuvé	la	décision	de	son	mari	et	c'est	ainsi	que	Pauline	Marzet	avait	trouvé	une	nouvelle
famille.

Dans	son	besoin	de	reconnaissance	pour	le	bienfaiteur	que	le	ciel	avait	mis	sur	son	chemin,	Pauline	s'était
consacrée	entièrement	à	l'éducation	de	Georges	et	de	Berthe,	dont	on	pouvait	dire	qu'elle	était	la	véritable
mère.

On	s'était	habitué	à	elle	et,	dans	cet	intérieur	uni	et	calme,	elle	était	la	vie	et	la	gaieté.

Sa	conversation	était	variée	et	intarissable.

Elle	lisait	beaucoup	et	surtout	elle	avait	gardé	un	souvenir	très	vif	des	longs	voyages	qu'elle	avait	faits	au
temps	de	ses	années	heureuses.

Car	elle	avait,	en	compagnie	de	ses	parents,	parcouru	l'Asie	tout	entière.

Tout	l'avait	frappée	dans	ces	pérégrinations	lointaines.

Aussi,	lorsque	la	théière	fumait,	le	soir,	sur	le	guéridon	du	salon,	M.	de	Guermanton	n'était-il	pas	le	dernier
à	dire:

—Pauline,	dans	quel	coin	de	l'Orient	allez-vous	nous	promener	aujourd'hui?

Mme	de	Guermanton	n'interrompait	guère	ces	récits	que	pour	s'écrier:

—Mais,	c'est	vraiment	par	trop	extraordinaire!

Même	certains	points	de	détail	lui	étaient	fort	suspects.

Ainsi,	 jamais	Pauline	ne	put	 faire	accepter	par	 Jeanne	 l'histoire	de	ces	 fleurettes,	que	 les	 filles	hindoues
font	pousser	et	s'épanouir	à	vue	d'œil,	autour	de	leurs	pieds	nus,	après	en	avoir	répandu	les	graines	sur	le
sol.

Jacques,	qui	connaissait	ce	prodige	et	qui	souffrait	pour	Pauline	de	l'incrédulité	de	sa	femme,	s'efforça	en
vain	de	la	convaincre	à	son	tour,	il	n'en	obtint	jamais	que	l'unique	réponse:

—C'est	vraiment	trop	extraordinaire!

Au	demeurant,	Pauline	étonnait	et	inquiétait	Mme	de	Guermanton	sans	la	charmer.

La	châtelaine	avait	souvent	sur	le	bord	des	lèvres	le	mot	des	sceptiques:

—A	beau	mentir	qui	vient	de	loin.
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De	plus,	l'institutrice	avait	dépassé	la	vingtième	année	et	elle	était	devenue	une	superbe	jeune	fille.	Jacques
lui	paraissait	animé	à	son	égard	d'une	sympathie	bien	vive...

M.	de	Guermanton	ne	fut	pas	long	à	trouver	le	fin	mot	des	réticences	et	des	résistances	de	sa	femme.

Il	comprit	que	la	jalousie	s'était	emparée	de	l'âme	de	Jeanne	et	y	était	à	l'état	latent.

N'étant	pas	homme	à	souffrir	dans	sa	maison	les	péripéties	d'un	roman	vulgaire,	il	ne	ménagea	rien	pour
l'empêcher	d'éclore.

On	avait	l'habitude,	à	Guermanton,	de	faire	chaque	jour	une	promenade	à	cheval.

Trois	poneys	procuraient	aux	trois	habitants	du	cottage	ce	salutaire	plaisir.

Un	beau	jour,	Mme	de	Guermanton	se	plaignit	brusquement	de	la	fatigue	que	lui	causait	l'équitation.

Jacques	aurait	voulu	et	aurait	pu	continuer	ses	promenades	avec	Pauline,	intrépide	cavalière.

Il	n'en	fit	pas	une	seule	dans	ce	tête-à-tête.

Lorsqu'il	 fut	avéré	positivement	que	Jeanne	se	récusait,	 les	trois	poneys	furent	vendus	et	Jacques,	monté
sur	 un	 grand	 cheval	 de	 sang,	 continua	 seul	 à	 arpenter	 le	 pays	 au	 lever	 du	 soleil,	 franchissant	 haies	 et
barrières.

De	la	même	brusque	façon,	il	élimina	tout	ce	qui,	entre	Pauline	et	lui,	pouvait	être	taxé	d'intimité.

Mais	il	restait	l'échange	des	pensées	et	il	eût	été	bizarre	que	l'on	ne	causât	de	rien,	parce	que	Jeanne	ne
prenait	aucune	part	aux	causeries	d'une	certaine	portée.

Jacques	tenait	à	parler	de	tout	et	même	de	ce	qui	n'intéressait	nullement	sa	femme,	alors	justement	qu'elle
était	présente.

Il	n'aurait	pas	voulu	que	même	les	domestiques	pussent	dire	que	monsieur	et	mademoiselle	s'entretenaient
à	part.

Malheureusement,	ces	sages	précautions	ne	servirent	à	rien.

Jeanne	châtiait	doucement	son	mari	et	la	jeune	fille	en	s'endormant	après	dîner	dans	son	fauteuil.

C'était	signifier	assez	nettement	que	toute	conversation	l'ennuyait.

Or,	 un	 soir	 d'automne,	 et	 comme	 une	 pluie	 réglée	 avait	 un	 peu	 détendu	 la	 fibre	 de	 tout	 le	 monde,	 les
enfants	 dégoûtés	 de	 leur	 damier,	 et	 pour	 conjurer	 l'heure	 du	 sommeil,	 toujours	 trop	 prompte	 à	 sonner,
s'étaient	logés	sur	les	genoux	paternels,	demandant	à	cor	et	à	cri	une	histoire.

Jacques	transmit	la	supplique	à	Pauline;	et	Pauline,	les	yeux	attachés	à	un	dernier	bouquet	de	roses,	répéta
d'un	air	distrait	et	rêveur:

—Une	histoire?

—Une	belle	histoire	de	l'Inde!	dirent	les	enfants.

—En	fait	d'histoire,	reprit	Pauline,	 je	préférerais	à	toutes	 les	miennes	celle	que	pourraient	nous	raconter
ces	fleurs;	on	croirait,	en	cette	saison	surtout,	que	les	dernières	fleurs	épanouies	ont	quelque	chose	à	nous
dire.	Elles	semblent	regarder,	attendre	et	chercher	une	voix	pour	nous	jeter	un	adieu!

—Est-ce	qu'il	y	a	des	fleurs	qui	parlent?	demanda	l'espiègle	de	huit	ans	qui	était	parvenu	à	enfourcher	un
des	genoux	de	son	père.

—Tu	sais	bien,	 répliqua	sa	petite	sœur,	qu'il	y	a	des	plantes	à	qui	 l'on	 fait	mal	en	 les	 touchant:	ainsi	 les
sensitives...

—Il	y	a	aussi,	dit	le	petit	garçon,	le	baguenaudier	qui	craque	comme	un	pistolet,	quand	on	le	presse	dans	la
main.

—Il	faut,	dit	la	mère	assoupie,	demander	à	Mlle	Pauline	s'il	n'y	a	pas	aussi	des	fleurs	qui	parlent	dans	l'île	de
Ceylan.

—Il	 y	 a,	 sans	 aller	 si	 loin,	 dit	 Jacques	 en	 riant,	 les	 Mandragores	 qui	 chantent.	 Il	 est	 vrai	 que	 paroles	 et
musique	sont	de	Charles	Nodier.

—Je	ne	connais	à	Ceylan,	répondit	Pauline,	que	les	plantes	qui	tuent	quand	on	dort	à	leur	ombre.

—Mais,	dit	la	petite	fille,	il	ne	pousse	pas	de	ces	fleurs-là	à	Guermanton.

—Et	pourtant,	 dit	 le	petit	Georges,	maman	a	défendu	de	 laisser	 jamais	des	 fleurs	dans	notre	 chambre	à
coucher,	parce	que	cela	nous	ferait	mourir.	C'est	égal,	je	voudrais	bien	trouver	une	fleur	qui	parle!

—Allez	dormir,	mes	enfants,	dit	alors	M.	de	Guermanton,	il	est	huit	heures.	Vous	rencontrerez	peut-être	de
ces	fleurs-là	dans	vos	rêves.

—Nous	 n'avons	 pas	 eu	 notre	 histoire,	 fit	 Georges	 en	 appuyant	 lourdement	 sa	 tête	 contre	 le	 gilet	 de	 son
père.	On	ne	peut	pas	dormir	sans	histoire.

—Tu	vas	voir	que	tu	dormiras	parfaitement	sans	cela,	répliqua	le	père	en	se	levant	doucement	et	emportant
son	fils	dans	ses	bras.
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La	 petite	 Berthe,	 un	 peu	 désappointée	 aussi,	 recueillit	 les	 baisers	 du	 soir	 et	 suivit	 son	 frère,	 en	 tenant
l'habit	de	M.	de	Guermanton	comme	un	refuge	contre	l'obscurité	du	corridor.

Quand	les	dames	furent	seules:

—Voilà	 maintenant	 mon	 fils	 entêté	 des	 fleurs	 qui	 parlent,	 dit	 Mme	 de	 Guermanton,	 avec	 une	 nuance
d'aigreur.	Si	 l'on	continue	à	farcir	 la	tête	de	ces	enfants	de	toutes	ces	fadaises,	on	court	grand	risque	d'en
faire	des	rêveurs	comme	leur	père.

Pauline	tressaillit	imperceptiblement:

—Je	suis	 la	coupable,	murmura-t-elle,	un	peu	émue;	mais	 il	me	semblait	que	 l'avantage	de	 l'éducation	de
famille	 consiste	 justement	 à	 laisser	 aux	 enfants	 tremper	 leurs	 lèvres	 à	 la	 coupe	 d'intelligence	 et	 de
sentiments	où	l'on	boit	soi-même,	et,	si	les	fleurs	ont	un	langage	pour	nous,	il	n'est	point	déplacé	de	le	leur
faire	entendre.

—Passe	encore	pour	les	fleurs,	dit	Mme	de	Guermanton,	mais	je	suis	épouvantée	pour	eux	de	ces	veuves	du
Malabar	qui	se	font	rôtir,	de	ces	sournois	cuivrés	qui	vous	étranglent	avec	un	mouchoir,	sans	vous	crier	gare,
de	 toute	cette	vie	de	 fièvre,	d'embuscades,	de	poisons,	à	 laquelle	vous	avez	eu	 le	malheur	d'assister	 toute
jeune	et	qui,	Dieu	merci,	est	étrangère	à	nos	climats	pluvieux	et	tempérés.	Tout	cela	a	déteint	sur	vous	d'une
façon	incurable.	Je	commence	à	croire	que	vous	ne	vous	corrigerez	jamais	de	la	passion	du	drame	asiatique,
bien	que	vous	en	soyez	la	première	victime.	Vous	marchez	à	la	journée	sur	des	chausses	et	des	serpents.	Ici,
dans	nos	taillis,	c'est	tout	au	plus	si	en	avril	on	rencontre	au	soleil	une	couleuvre	inoffensive.	Les	besaciers
qui	viennent	réclamer	à	la	grille	leur	morceau	de	pain	ne	combinent	point	en	secret	de	nous	assassiner.	Notre
vie	est	unie.	Nos	enfants	la	continueront,	j'espère;	et	puissent-ils	ne	point	trouver	dans	sa	paix	monotone	une
raison	de	changer.

Cette	 sortie	 inattendue	 de	 la	 mère,	 articulée	 sur	 un	 ton	 d'impatience,	 stupéfia	 positivement	 Pauline;	 la
broderie	 qu'elle	 tenait	 lui	 échappa	 des	 mains;	 elle	 les	 joignit	 en	 pâlissant,	 comme	 à	 l'ouïe	 d'un	 coup	 de
tonnerre	lointain	dans	un	ciel	sans	nuages.

Elle	 regardait	Mme	de	Guermanton	sans	 rien	 trouver	à	 lui	 répondre	et	quand,	 sur	ces	entrefaites,	M.	de
Guermanton	rentra	le	sourire	aux	lèvres,	après	avoir	assisté	à	la	prière	du	soir	de	ses	enfants,	il	se	demanda,
voyant	 ces	 deux	 figures	 immobiles,	 s'il	 interrompait	 une	 conversation	 dans	 laquelle	 il	 était	 de	 trop.	 La
physionomie	de	Pauline	lui	parut	altérée,	celle	de	sa	femme	à	la	fois	animée	et	contrainte.

—Puis-je	savoir,	demanda-t-il	avec	un	enjouement	feint,	de	quelle	espèce	de	fleurs	il	est	à	présent	question?

—D'une	 terreur	 folle	 que	 j'ai	 pour	 mes	 enfants,	 de	 certaines	 fleurs	 des	 tropiques,	 répondit	 Mme	 de
Guermanton,	avec	un	sourire	qui	voulait	 tempérer	 l'amertume	de	son	premier	discours.	 Je	disais	à	Pauline
que	Georges	et	sa	sœur	prennent	 insensiblement	un	tour	d'esprit	si...	 tropical	que	bientôt	 ils	penseront	en
zend	ou	en	cingali.

—Plût	à	Dieu	qu'ils	parlassent	le	persan	comme	le	français!	dit	gaiement	M.	de	Guermanton;	mais	ils	n'en
sont	pas	encore	là.

—Quant	à	moi,	dit	Pauline,	 je	ne	saurais	me	charger	de	leur	apprendre;	mais	Mme	de	Guermanton	faisait
tout	à	l'heure	une	réflexion	qui	m'a	frappée...

—Et	laquelle?	demanda	le	mari.

—Elle	n'avait	pourtant	rien	de	bien	extraordinaire,	dit	Mme	de	Guermanton.

—Enfin	la	connaîtrai-je?	répéta-t-il	en	remarquant	le	silence	gardé	par	Mlle	Marzet.

—Que	ne	parlez-vous	à	ma	place?	dit	à	Pauline	Mme	de	Guermanton,	qui	ne	se	souciait	apparemment	point
de	se	répéter.

—C'est	bien	simple,	dit	la	jeune	fille	avec	un	pénible	effort:	j'ai	quitté	la	patrie	à	l'âge	de	Georges,	avec	mon
père	et	ma	mère,	qui,	attirés	par	les	souvenirs	d'une	ancienne	fortune,	allaient	demander	à	un	sol	plus	fécond
une	 fortune	 nouvelle	 pour	 leur	 pauvre	 petite	 fille.	 Ballottés	 de	 l'Inde	 française,	 qui	 n'existe	 plus,	 à	 l'Inde
anglaise,	 qui	 envahit	 tout,	 ils	 crurent	 vingt	 fois	 toucher	 au	 succès	 et	 perdirent	 vingt	 fois	 l'espérance.	 A
Ceylan,	sous	 les	grands	bois	de	 teck	de	 l'île	Centrale,	dont	 il	 suffirait	d'abattre	et	de	 transporter	quelques
centaines	 de	 pieds	 d'arbres	 pour	 être	 riche,	 mon	 père	 contracta	 au	 milieu	 des	 miasmes	 la	 maladie	 qui
l'emporta	 et	 qui	 m'a	 faite	 orpheline.	 Des	 débris	 de	 ce	 naufrage,	 ma	 mère	 recueillit	 en	 pleurant	 quelques
poignées	d'or	avec	lesquelles	elle	voulut	ramener	son	enfant	dans	cette	Europe,	que	nous	pensions	ne	revoir
jamais!	Se	défiant	de	toutes	 les	spéculations	et	de	tous	 les	placements	après	 la	dure	expérience	qu'elle	en
avait	faite,	elle	dépensa,	pièce	à	pièce,	le	trésor	de	la	veuve,	pour	achever	mon	instruction,	aimant	mieux	me
laisser,	 en	 mourant,	 institutrice	 d'une	 école	 primaire,	 que	 femme	 incomprise	 et	 cherchant	 aventure!	 Vous
m'avez	 rencontrée	 ayant	 pour	 tout	 bien	 un	 diplôme	 d'institutrice	 et	 ce	 deuil	 qu'après	 trois	 ans	 je	 porte
encore...	 Vous	 m'avez	 accueillie,	 vous	 m'avez	 tenu	 lieu	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 que	 j'avais	 perdus.	 En	 me
confiant	vos	enfants,	vous	m'avez	laissé	croire	que	je	 leur	étais	utile;	mais	si	 les	souvenirs	de	mon	enfance
remplissent	 malgré	 moi	 mes	 discours,	 si	 je	 parle	 trop	 devant	 ces	 chers	 petits	 de	 choses	 qui	 peuvent
tourmenter	leur	esprit	et	les	agiter,	si,	en	un	mot,	et	bien	malgré	moi,	je	ne	suis	plus	pour	eux	bienfaisante	et
bien	 disante,	 pourquoi	 ne	 songerais-je	 point	 à	 la	 retraite?	 Ah!	 si	 j'ai	 gardé	 si	 chers	 les	 souvenirs	 d'une
enfance	orageuse,	de	quelle	tendresse	n'entourerai-je	point	le	souvenir	des	jours	que	j'ai	passés	ici?	Monsieur
de	Guermanton,	vous	ne	me	dites	rien?	Mais,	madame	a	parlé;	j'ai	compris...	et	j'abdique.

Pauline,	dont	la	voix	avait	souvent	tremblé	en	parlant	ainsi,	mais	qui	avait	fait	taire	toute	faiblesse,	essuya
deux	 larmes	 furtives,	 en	 femme	 qui	 ne	 veut	 pas	 les	 montrer.	 Un	 coup	 d'œil	 qu'elle	 jeta	 sur	 M.	 de
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Guermanton,	 à	 la	 dérobée,	 le	 lui	 montra	 sérieux,	 pensif,	 interrogeant	 sa	 femme	 du	 regard,	 mais	 voulant
paraître	impassible.

—Une	semblable	détermination	me	semble	un	peu	soudaine,	dit	Mme	de	Guermanton	que	la	figure	de	son
mari	inquiétait	et	dont	le	ton	avait	fléchi.

—Vous	m'atterrez,	dit	 enfin	 le	père	de	 famille	 à	 l'institutrice.	Mais	 vous	êtes	 libre.	Si	 vous	nous	quittez,
vous	emporterez	des	regrets	que	vous	n'imaginez	pas.

—Je	les	jugerai	d'après	les	miens,	répondit	Pauline	attendrie.

Elle	se	leva,	salua	et	sortit	à	pas	lents,	sans	bruit,	comme	une	ombre.

Dès	 que	 Pauline	 Marzet	 eut	 refermé	 la	 porte,	 Jacques	 de	 Guermanton	 entra	 dans	 une	 de	 ces	 franches
colères	qui	se	déchaînent	parfois	chez	les	hommes	les	plus	maîtres	d'eux-mêmes,	quand	on	les	frappe	au	plus
sensible	de	leur	cœur.

Les	préoccupations	domestiques	et	les	confitures	de	Mme	de	Guermanton	ne	l'avaient	jamais	amusé.

En	faisant	le	plus	raisonnable	des	mariages,	comme	on	l'entend,	il	avait	épousé	l'uniformité	et	l'ennui;	et,
comme	avant	d'accepter	le	joug	conjugal,	il	avait	connu	les	plaisirs	d'une	vie	aventureuse,	celle	des	camps	et
des	voyages,	il	n'avait	pas	tardé	à	s'apercevoir	que	le	pot-au-feu	n'était	point	son	fait.

Or,	la	vie,	si	courte	quand	elle	est	remplie,	est	d'une	longueur	désespérante	quand	elle	est	vide.

On	 peut	 bien	 se	 jeter	 à	 la	 nage	 pour	 traverser	 un	 détroit;	 mais	 on	 est	 bien	 aise	 de	 rencontrer,	 chemin
faisant,	une	barque	où	se	reposer,	quand	le	courage	du	nageur	est	trahi	par	ses	forces.

C'est	ainsi	que	Pauline,	avec	le	tour	original	de	son	caractère,	sa	beauté	expressive,	son	passé	voyageur,	sa
saveur	méridionale,	avait	semblé	à	Jacques	une	distraction	nécessaire	dans	une	vie	monotone.	En	vivant	en
frère	avec	elle,	 il	s'était	épris	d'elle,	sans	le	vouloir,	au	point	de	considérer	le	riant	exil	des	bois,	comme	le
temple	de	Pauline	dont	Jeanne	n'ornait	qu'une	niche,	tandis	que	l'autre	divinité	trônait	sur	le	maître	autel.

On	comprend	dès	lors	la	colère	de	Jacques	en	voyant,	d'un	coup	sec	et	imprévu,	Jeanne	renverser	avec	sa
main	mignonne	et	perfide	la	divinité	du	temple	et	se	figurer	que	dans	la	vie	solitaire	de	Guermanton,	Pauline
ôtée,	il	n'y	aurait	qu'une	institutrice	de	moins.

—Ma	chère,	dit	l'ancien	officier	de	dragons,	vous	venez,	en	congédiant	Mlle	Marzet	sans	mon	avis,	de	me
causer	un	désappointement	que	vous	n'imaginez	guère.	Ah!	ça,	dites-moi,	 je	vous	prie,	ce	que	vont	devenir
nos	enfants,	quand	elle	n'y	sera	plus!	Vous	 figurez-vous	que	 le	spectacle	de	vos	occupations,	que	 l'examen
des	légumes	apportés	chaque	matin	par	votre	jardinier,	que	le	rangement	des	fruits	dans	le	fruitier,	que	les
supputations	 arithmétiques	 avec	 votre	 cuisinière	 tiendront	 lieu	 à	 vos	 enfants	 de	 l'étude	 de	 la	 nature,	 des
sciences	 élémentaires	 et	 des	 langues	 vivantes?	 Êtes-vous	 polyglotte	 comme	 Mlle	 Marzet?	 Êtes-vous
musicienne	comme	Mlle	Marzet?	Êtes-vous...	amusante	comme	Mlle	Marzet?

—Il	y	a	longtemps,	murmura	Mme	de	Guermanton,	que	je	trouve	Mlle	Marzet	beaucoup	trop	amusante!	Je
crois	 que	 les	 enfants	 y	 perdront	 sous	 un	 rapport;	 mais	 le	 mal	 est	 réparable,	 il	 y	 a	 d'autres	 institutrices.
Seulement,	tout	en	vous	voyant	fort	occupé	de	Pauline,	je	n'imaginais	pas	que	vous	en	fussiez	arrivé	à	trouver
le	vide	irréparable	à	compter	du	jour	où	il	n'y	aurait	plus	que	votre	femme	pour	le	combler.

—Ainsi,	c'est	à	une	risible	jalousie	que	vous	sacrifiez	les	intérêts	les	plus	sérieux?

—Oui,	je	suis	jalouse	de	cette	demoiselle:	j'ai	ce	vice,	de	toutes	les	femmes:	tenir	au	cœur	de	mon	mari!

—Si	vous	aviez	quelque	motif	sérieux	de	 jalousie,	croiriez-vous	donc,	dans	votre	myopie,	 remédier	à	 tout
cela	en	éloignant	votre	rivale?	Croyez-vous	tout	conjurer	en	cachant,	comme	l'autruche	à	l'heure	du	danger,
votre	 tête	 dans	 le	 sable?	 Mais	 en	 vérité,	 ma	 chère,	 je	 n'aurais	 point	 attendu	 jusqu'ici	 et	 je	 n'aurais	 point
adopté	 la	vie	que	 je	mène	si	 j'avais	voulu	vous	 tromper!	Paris	est	grand	et,	 si	 je	 l'avais	exigé,	 vous	auriez
consenti	 à	 y	 vivre!	Or,	 vous	 savez	 sans	doute	que	 les	distractions	n'y	manquent	ni	pour	 l'esprit	ni	pour	 le
cœur.	Cette	Babylone	a	 toutes	sortes	de	petits	 jardins	suspendus	près	des	 toits	où	 l'on	peut	aller	s'asseoir
sans	la	permission	de	sa	femme	et	tout	à	fait	à	son	insu.	La	polygamie	orientale	y	est	poussée	aux	derniers
raffinements.	 Ici,	 dans	 une	 maison	 de	 verre,	 sous	 la	 surveillance	 implacable	 de	 mes	 gens,	 je	 mène
austèrement	une	vie	austère.	Une	 femme	aimable,	dont	 la	présence	est	 justifiée	par	une	mission	évidente,
celle	d'enseigner	à	nos	enfants	ce	que—franchement—nous	ne	savons	plus	guère,	cette	femme,	cette	 jeune
fille,	se	trouve	être	de	plus,	pour	nous,	une	compagnie	agréable;	et,	par	un	coup	de	tête,	vous	la	supprimez!

—Vous	êtes	le	maître,	monsieur,	dit	Jeanne	entêtée	dans	sa	résolution,	mais	en	revenant	sur	ce	qui	a	été	dit
ce	soir,	vous	outrageriez	la	mère	de	famille.	Faites	maintenant	ce	qu'il	vous	plaira.

—Un	retour	aimable,	un	repentir	ne	peuvent	émaner	que	de	vous.	Ainsi	le	veulent	les	convenances.

—Ne	comptez	pas	sur	moi	pour	me	dégager,	mon	ami.	Je	ne	saurais	que	me	taire	et	vous	obéir.

—Un	tiers	imposé	par	ma	volonté,	dans	le	ménage,	deviendrait	un	perpétuel	sujet	de	discorde.	Or,	je	veux
la	paix!

Jeanne	sourit	imperceptiblement.	Elle	avait	bien	songé	à	cela	et	elle	connaissait	le	respect	classique	de	son
mari	pour	la	dignité	conjugale.

—Après	tout,	dit-elle,	ce	n'est	pas	un	sort	si	digne	d'envie	que	celui	de	Mlle	Marzet.	Que	voulez-vous	que
devienne	à	 la	 longue	une	fille	de	vingt	ans	pleine	d'idées	romanesques,	de	passions	inassouvies,	de	diables
bleus,	en	face	de	deux	enfants	 faisant	des	gammes	et	traçant	des	bâtons	sur	du	papier	réglé?	Si	vous	êtes
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l'ami	de	Mlle	Marzet,	vous	devez	avoir	pitié	d'elle	et	désirer	pour	elle	autre	chose.	Si	vous	n'êtes	que	son	ami
désintéressé,	vous	devez	désirer	qu'elle	se	marie.	Cherchons	ensemble,	aidons-la	à	trouver	un	époux.	Nous
aurons	travaillé	tous	deux	à	une	bonne	action	et	votre	attachement	pour	elle	y	trouvera	son	compte.

—Ah!	 vous	 croyez,	 dit	 Jacques	 d'un	 ton	 de	 persifflage,	 avoir	 tout	 fait	 pour	 le	 prochain	 en	 lui	 mettant	 la
corde	 au	 cou?	 Epousez	 donc	 n'importe	 qui,	 et	 tout	 sera	 dit	 sur	 votre	 destin!	 C'est	 ainsi	 que	 finissent	 les
romans	et	 les	pièces	de	théâtre,	 il	est	vrai,	mais	 le	moment	où	 la	 toile	 tombe	est	celui	où	commence,	bien
souvent,	 le	 vrai	 drame,	 le	 drame	 sans	 témoins,	 le	 drame	 sans	 littérature	 où	 l'on	 conjugue	 en	 tournant	 les
pouces:	Je	m'ennuie,	tu	t'ennuies,	il	s'ennuie,	nous	nous	ennuyons...

—Vous	 devenez	 tout	 à	 fait	 galant!	 s'écria	 Jeanne,	 de	 sa	 voix	 de	 tête.	 Vous	 me	 feriez	 aussi	 à	 la	 longue
conjuguer	ce	verbe-là!

Jacques	revint-il	à	de	meilleurs	sentiments,	ou	persévéra-t-il	dans	sa	colère?

Patiente	et	froide,	Jeanne	triompha-t-elle	de	son	emportement	de	femme	dont	on	brise	une	habitude	chère?
Les	caractères	les	plus	entiers	font	à	la	paix	des	sacrifices	proportionnés	à	leur	force	même.

Peut-être	aussi	Jacques	comprit-il	qu'il	aimait	Pauline	Marzet	beaucoup	plus	qu'il	ne	l'avait	pensé.

Or,	 il	 n'est	 pas	 de	 supplice	 comparable	 à	 une	 observation	 perpétuelle	 de	 soi	 dans	 ces	 relations	 où	 tout
sollicite	à	la	fois	la	raison	de	s'abstenir	et	un	cœur	tendre	et	chaleureux	de	passer	outre.

Jacques	avait	sacrifié	ses	inclinations	à	ses	intérêts	et	à	une	foi	prématurée	dans	sa	maturité,	en	épousant
sa	cousine	moins	pour	ses	beaux	yeux	que	par	esprit	de	famille	et	par	convenance.

Il	 avait	 partagé	 l'erreur	 exprimée	dans	 la	maxime	vulgaire:	 «Il	 faut	 faire	une	 fin»,	 comme	si	 le	 cœur	de
certaines	gens	en	avait	jamais	fini!

Il	rongea	son	frein	et	chercha	peut-être	désormais	d'autres	distractions	que	ses	platoniques	entretiens	avec
Pauline...

De	son	côté	Mlle	Marzet,	retirée	chez	elle,	s'y	était	enfermée	vivement.	Puis,	avec	l'instinct	de	ceux	dont	la
circulation	s'arrête	dans	le	paroxysme	d'une	émotion	soudaine,	elle	dénoua	tous	les	liens	de	ses	vêtements,	se
mouilla	les	tempes	avec	de	l'eau	froide	et	se	jeta	sur	son	lit	en	sanglotant.

—Que	leur	ai-je	fait?	fut	sa	première	exclamation.

Par	quelque	revers	que	l'on	ait	passé,	les	revers	nouveaux	confondent	les	calculs	de	la	pensée	au	point	de
nous	faire	croire	que	nous	rêvons.

L'idée	du	mutisme	de	M.	de	Guermanton,	dans	un	moment	où	il	avait	semblé	à	Pauline	que	l'estime	et	la
sympathie	de	cet	homme	dussent	être	son	égide,	l'avait	frappée	plus	que	tout	le	reste	et	elle	le	diminuait	dans
son	estime	au	point	d'effacer	presque	le	souvenir	de	ses	bienfaits.

Il	s'écoula	un	temps	long,	sans	qu'il	lui	fût	possible	de	coordonner	les	faits	ni	de	les	rattacher	à	une	logique
quelconque.	Alors	elle	remonta	le	cours	des	trois	années	écoulées,	cherchant	dans	les	souvenirs	plus	anciens
et	dans	les	moindres,	un	indice,	une	origine,	une	cause	à	ce	désastre	impossible	à	prévoir.

Jamais	Mme	de	Guermanton	ne	lui	avait	fait	une	observation	pénible,	jamais	elle	ne	l'avait	blâmée	que	dans
cette	forme	délicate	qui	consiste	à	dire:

—Ne	pensez-vous	pas	que...	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	serait	préférable...?

Questions	auxquelles	Pauline	avait	toujours	répondu	par:

—Il	se	pourrait...	Vous	avez	certainement	raison...

Le	sujet	des	Contes	orientaux	était	assurément	ce	dont	Pauline	se	préoccupait	le	moins.

Elle	 sentait	 que	 ce	 n'était	 là	 qu'un	 prétexte;	 mais	 alors...	 elle	 avait	 péché	 d'une	 manière	 plus	 grave!	 Et
laquelle?

Chemin	 faisant	 dans	 ce	 dédale,	 elle	 considéra	 tout	 à	 coup	 son	 propre	 portrait,	 une	 petite	 carte
photographique	 suspendue	 dans	 un	 cadre	 de	 cinquante	 centimes,	 à	 côté	 d'un	 portrait	 de	 Mme	 de
Guermanton,	suspendu	dans	un	cadre	pareil.

C'était	 l'œuvre	d'un	artiste	de	passage,	de	ceux	qui,	dans	 les	 fêtes	de	village,	vous	bâclent	une	épreuve,
avec	ressemblance	garantie,	pour	vingt	sous.

Il	y	avait	trois	ans	que	ces	photographies	étaient	faites.	Pauline	avait	alors	dix-huit	ans.

Elle	était	maigre,	toutes	ses	forces	vives	s'étant,	jusque-là,	concentrées	dans	son	cerveau.	Cet	organe	avait
fait	tort	aux	autres.

La	jeune	fille	n'était	encore	faite	pour	inspirer,	presque	enfant,	de	jalousie	à	personne.

Il	 n'y	 avait	 point	 jusqu'à	 ses	 cheveux	 en	 bandeaux	 plats	 qui	 ne	 lui	 donnassent	 un	 peu	 l'air	 d'une
pensionnaire.

Par	 contre	 Mme	 de	 Guermanton,	 déjà	 mère,	 était	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 beauté;	 ses	 cheveux	 blonds
formaient,	autour	de	son	visage	aquilin,	une	auréole	de	boucles	et	de	nattes,	qui	en	corrigeaient	 la	placide
sécheresse	en	donnant	un	cadre	gracieux	à	ses	yeux	arrondis.
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Nulle	comparaison	à	établir	entre	la	jeune	femme	à	son	apogée	et	Pauline	à	l'aube	des	floraisons	premières,
et	dans	cette	comparaison,	 si	 elle	 venait	 à	 l'esprit	de	quelqu'un,	 tout	marquait	que	 l'une	était	 le	 centre	et
l'autre	la	satellite.

Mais	il	y	avait	trois	ans	de	cela!

Soudain	Pauline	se	releva;	elle	prit	la	bougie	et	vint	s'accouder	devant	le	miroir	ovale	de	sa	petite	toilette
en	noyer.

Non!	Elle	n'était	plus	le	petit	magister	en	jupons	chargé	d'enseigner	l'écriture	à	Berthe	et	à	Georges!

En	trois	ans,	la	fleur	s'était	épanouie	au	soleil	d'une	vie	large,	au	grand	air	et	dans	cette	liberté	relative	que
procurent	l'aisance	et	les	soins	prévenants.

Le	deuil	perpétuel	de	Pauline	s'était	tempéré;	les	caprices	de	la	mode	en	avaient	fait	une	parure	et,	tandis
que	 ses	 cheveux	 d'un	 noir	 d'encre	 avaient	 pris	 le	 tour	 onduleux	 des	 statues	 de	 Coustou,	 ses	 lèvres
framboisées	accompagnaient	d'une	touche	vive	l'éclat	de	ses	prunelles	ardentes.

L'étoffe	légère	de	ses	manches	laissait	deviner,	à	travers	leur	réseau	noir,	un	bras	d'albâtre	qui	n'avait	plus
rien	des	sécheresses	étiolées	de	la	première	adolescence.

Elle	 avait	 enfin,	 ce	 je	ne	 sais	quoi	qui	 commande	 la	 sympathie,	 qui	 occupe,	qui	 fascine	 la	pensée	et	qui
confond	tous	les	jours	les	calculs	de	la	raison	pour	laisser	libre	cours	aux	surprises	du	cœur.

Il	n'était	que	faire	d'aller	chercher	ailleurs	que	dans	ce	changement,	l'amertume	trahie	par	les	paroles	de
Mme	de	Guermanton;	et	bien	que	Pauline	fût	à	cent	lieues	de	se	trouver	décidément	plus	belle	et	plus	aimable
que	 l'épouse	 de	 son	 hôte,	 un	 éclair	 lui	 révéla	 que	 peut-être	 elle	 avait	 perdu	 dans	 l'esprit	 de	 Mme	 de
Guermanton,	ce	qu'elle-même	avait	gagné	à	tous	les	yeux.

Jacques	aimait	Pauline	et	Jeanne	puisait	dans	cette	certitude	tous	les	motifs	de	son	aversion	contre	la	jeune
fille.

Et	Pauline	aussi	n'avait-elle	point	cent	fois	pensé	avec	émotion	au	bonheur	que	Jeanne	devait	trouver	dans
la	tendresse	d'un	époux	comme	le	sien?

Un	rien	lui	avait	révélé	l'âme	de	feu	de	cet	homme	encore	jeune,	si	ce	n'était	plus	un	jeune	homme.

Il	avait	l'habitude	de	noter	sur	de	petites	bandes	de	papier	qu'il	laissait	ensuite,	comme	des	marques	dans
les	livres	eux-mêmes,	les	pensées	saillantes	ou	les	mots	frappants	recueillis	dans	ses	lectures.

C'est	ainsi	qu'une	fois,	lisant	après	lui	un	livre	charmant,	la	Bêtise	humaine	de	Noriac,	elle	y	avait	trouvé	et
elle	avait	gardé	avec	prédilection	un	petit	papier	de	cette	espèce,	sur	lequel	Jacques	avait,	de	sa	main,	écrit
ce	mot	de	l'héroïne	du	roman	reprochant	au	héros	des	préoccupations	philosophiques:

«Mon	ami,	ce	que	tu	dis	là	est	beaucoup	bête:	le	faux,	c'est	tout;	le	vrai,	c'est	l'amour.»

Cette	citation	avait	décelé	à	Pauline	l'âme	de	Jacques.

A	compter	du	 jour	où	cette	confidence	 involontaire	d'un	homme	contenu	et	sévère	dans	ses	allures,	était
devenue	la	proie	de	l'ardente	jeune	fille,	elle	en	avait	fait	son	talisman.

Elle	l'avait	cachée	dans	un	livre	à	elle;	elle	la	relisait	souvent.

Et,	si	quelque	recherche	exquise	de	sa	part	pour	 le	bien	des	enfants	confiés	à	sa	tutelle	était	payée	d'un
regard	affectueux,	ou	d'un	serrement	de	main	par	son	hôte,	elle	avait	envie	de	lui	répondre:

—Si	je	chéris	vos	enfants,	c'est	que	le	vrai...	c'est	l'amour!

Comme	elle	y	songeait,	elle	ouvrit	le	livre	où	la	brûlante	maxime	était	serrée,	voulant	y	chercher	un	contre-
poison	à	la	haine	que	Mme	de	Guermanton	lui	avait	marquée	le	soir	même	et	elle	ne	l'y	trouva	plus.

Elle	frémit,	étonnée,	chercha	feuille	à	feuille,	regarda	à	terre...

Le	 petit	 papier	 avait	 disparu.	 Plus	 de	 doute;	 une	 main	 indiscrète	 l'avait	 trouvé	 et	 repris!...	 La	 main	 de
Jeanne,	peut-être?

Ce	petit	fait	pouvait	expliquer	bien	des	choses.

La	nuit	de	Pauline	fut	fiévreuse,	et	le	peu	de	sommeil	qu'elle	goûta	fut	pire	que	l'insomnie.

Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 son	 premier	 soin,	 en	 se	 retrouvant	 avec	 ses	 hôtes,	 le	 lendemain,	 fut	 d'être	 comme	 à
l'ordinaire,	tout	en	cherchant	dans	leurs	physionomies	les	traces	d'une	émotion	qu'ils	n'avaient	pu	manquer
de	mettre	en	commun,	d'une	discussion	qui	s'en	était	suivie	peut-être,	d'une	lutte	quelconque	dans	laquelle	la
femme	ou	le	mari	avait	triomphé.

Rien	de	visible;	et	il	ne	fut	d'abord	question	de	rien.

Mais	Pauline,	après	s'être	contenue	devant	les	enfants,	rechercha	un	tête-à-tête	avec	leur	mère	et	elle	lui
dit	résolument:

—Madame,	vous	m'avez	témoigné	hier	que	nous	devions	nous	séparer;	 la	séparation	aura	donc	lieu,	mais
daignez	m'en	indiquer	l'époque,	car	ma	carrière	ne	fait	que	commencer,	à	en	juger	par	le	peu	de	temps	que	je
l'ai	fournie	et	par	l'état	de	ma	fortune,	je	dois,	n'est-ce	pas	me	pourvoir?	Combien	de	temps	me	laisserez-vous
pour	cela?
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—Mais...	le	temps	indispensable,	répondit	Mme	de	Guermanton	d'un	ton	glacé.	Et	même,	ajouta-t-elle	pour
tempérer	la	dureté	de	cette	réponse,	vous	n'échangerez,	si	vous	m'en	croyez,	votre	position	actuelle	contre
une	position	analogue	qui	si	vous	repoussez	mes	conseils	et	notre	appui	dans	 la	recherche	d'une	condition
meilleure!

—Mais	quelle	condition	meilleure	pourrais-je	obtenir?	s'écria	Pauline,	impatientée	de	cet	implacable	sang-
froid.

—Toutes	seront	meilleures	pour	une	femme	de	votre	caractère,	dit	Jeanne,	que	la	vie	d'institutrice	en	face
du	bonheur	des	autres,	lorsque	vous	n'êtes	pas	appelée	à	le	partager.

—Je	n'ai	rien	fait	pour	troubler	le	vôtre,	dit	Pauline	avec	une	conviction	sincère.

—Et	 l'eussiez-vous	 tenté,	 ajouta	 ironiquement	 la	 femme	 de	 Jacques,	 vous	 n'auriez	 pu	 y	 réussir!	 Mais
pourquoi	une	situation	fausse	et	pleine	de	dangers?	Une	femme	bien	née,	jeune	et	jolie	comme	vous	l'êtes,	ne
saurait	trouver	éternellement	son	bonheur	à	soigner	les	enfants	d'autrui.	Les	mères,	toujours	très	jalouses	de
leur	 influence	sur	 leurs	enfants,	ne	 la	voient	pas	volontiers	partagée	par	une	autre	personne.	 Il	n'y	a,	 tout
compte	fait,	qu'un	système	rationnel,	mettre	ses	garçons	au	lycée	et	ses	filles	au	couvent.	Mariez-vous,	ma
chère,	et	ayez	aussi	des	enfants;	vous	comprendrez	alors	tout	cela!

Un	sourire	mélancolique	crispa	les	lèvres	de	Pauline,	quand	elle	répondit	à	Mme	de	Guermanton:

—Il	ne	me	manque	qu'une	toute	petite	chose	pour	fonder	une	dynastie,	c'est	le	royaume!

—Qui	sait?	répliqua	énigmatiquement	la	châtelaine.	Tout	arrive.

IV
Ce	fut	vers	cette	époque	que	la	famille	de	Guermanton	reçut	la	visite	de	M.	de	Charaintru.

Le	 vicomte	était	 une	 vieille	 connaissance	de	 Jacques.	 Il	 appartenait	 à	 cette	 catégorie	d'hommes	 inutiles,
frivoles,	 mais	 bons	 enfants	 et	 incapables	 d'une	 méchanceté	 préméditée,	 qu'on	 tolère	 à	 cause	 de	 leur
insignifiance	même.

—Charaintru	 n'est	 pas	 toujours	 amusant,	 disait	 plaisamment	 de	 lui	 M.	 de	 Guermanton,	 mais	 comme	 il
change	beaucoup	de	place,	il	sait	toujours	du	nouveau.	On	ne	se	souvient	pas	de	ce	qu'il	a	dit,	mais	on	trouve
parfois	à	l'entendre	un	assez	vif	plaisir.	Il	est	du	reste	au	courant	de	tout;	c'est	sa	fonction.	Il	sait	le	nom	de
l'étoile	 qui	 se	 lève,	 du	 cheval	 de	 courses	 qui	 gagnera	 le	 Grand-Prix	 l'an	 prochain,	 du	 jockey	 qui	 se	 tuera
demain.	 Il	 est	 le	canal	naturel	de	 tous	 les	cancans	et	de	 tous	 les	potins.	Bref,	 insupportable	à	Paris,	on	 le
recherche	presque	à	la	campagne,	car	il	fait	contraste	avec	la	majestueuse	monotonie	des	bois!

A	 Guermanton,	 Charaintru	 s'était	 souvenu	 de	 la	 proximité	 de	 la	 résidence	 de	 son	 ancien	 ami,	 le	 baron
Pottemain.

Ce	qu'on	lui	avait	appris	concernant	le	mystère	dont	s'entourait	le	bizarre	personnage	avait	piqué	vivement
sa	curiosité.

A	tout	hasard,	il	avait	écrit	et	il	avait	été	ravi	de	l'invitation	qu'il	avait	reçue.

Par	là,	il	était	assuré,	sinon	de	pénétrer	le	secret	de	cette	énigme	vivante,	au	moins	de	voir	ce	que	ni	M.	de
Guermanton,	ni	les	gens	du	pays	n'avaient	jamais	vu:	l'intérieur	du	château	de	Bois-Peillot.

Maintenant,	quelle	pouvait	être	la	pensée	du	baron	en	recherchant	la	visite	d'un	ami	oublié	et	lui	montrant
ce	qu'il	ne	montrait	à	personne?

C'est	ce	que	Charaintru	se	promit	d'éclaircir.

Si	l'on	en	juge	par	les	ouvertures	que	lui	fit	le	Normand,	l'événement	l'avait	servi	à	souhait.

Aussi	rentra-t-il	à	Guermanton,	radieux	et	triomphant.

Avec	 une	 exubérance	 de	 termes	 et	 de	 gestes	 extraordinaires,	 il	 raconta	 les	 péripéties	 de	 son	 voyage,	 la
réception	princière	qu'on	lui	avait	faite,	mais	 il	 insista	surtout	sur	 l'impression	étrange	qu'il	avait	ressentie
quand	il	avait	vu	surgir	au	milieu	de	ce	site	désolé,	sur	le	perron	du	manoir	délabré,	la	silhouette	du	baron,
tout	de	noir	vêtu,	dans	lequel	il	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	reconnaître	l'ancien	clubman.

Et	 comme	 le	 portrait	 physique	 qu'il	 faisait	 de	 son	 hôte	 tournait	 à	 la	 satire,	 Mme	 de	 Guermanton
l'interrompit:

—Mais	 M.	 Pottemain,	 dit-elle,	 est	 très	 distingué	 par	 ses	 sentiments,	 à	 ce	 qu'on	 assure.	 Et	 à	 défaut	 des
grâces	 de	 nos	 jeunes	 gens	 à	 la	 mode,	 dont	 il	 manque	 peut-être	 un	 peu,	 il	 est	 intéressant	 par	 ce	 veuvage
prématuré	qui	a	fait,	de	sa	vie,	un	tête-à-tête	avec	un	tombeau.

—On	ne	s'en	douterait	pas	à	 l'entendre,	reprit	en	riant	M.	de	Charaintru;	 il	doit	avoir	récemment	chargé
son	cœur	 sur	 son	dos,	 las	qu'il	 était	de	 le	porter	en	écharpe,	 et	 je	ne	 serais	pas	 surpris	que	 la	besace	de
devant	 fût	 ouverte	 et	 prête	 à	 accueillir	 de	 nouveaux	 sentiments.	 J'en	 juge	 par	 la	 question	 la	 plus
extraordinaire	qu'un	veuf	puisse	poser,	s'il	n'a	pas	le	projet	de	convoler	en	secondes	noces.

—Racontez-nous	cela	bien	vite!	s'écria	Mme	de	Guermanton.

—Voici,	reprit	le	vicomte.	Pottemain	m'a	demandé	si	je	connaissais	Mlle	Pauline	Marzet,	quels	étaient	son
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origine,	 ses	 tenants	 et	 ses	 aboutissants.	 J'avoue	 avoir	 été	 tout	 d'abord	 assez	 embarrassé	 et	 il	 m'a	 fallu	 un
instant	pour	comprendre	qu'il	s'agissait	de	mademoiselle,	dont	les	traits	aimables	sont	mille	fois	mieux	gravés
dans	ma	mémoire	que	son	nom	et	sa	généalogie.

—Voilà,	dit	Pauline,	qui	avait	changé	de	couleur,	un	récit	qui	pèche	contre	la	vraisemblance.	Ce	monsieur
ne	m'a	jamais	vue!	Pour	ma	part,	je	serais	curieuse	de	connaître	le	visage	et	l'histoire	d'un	homme	assez	fou
pour	songer	à	moi.

—Il	prétend,	au	contraire,	repartit	Charaintru,	vous	avoir	aperçue	une	fois,	mademoiselle,	et	avoir	conservé
de	cette	vision	une	impression	très	vive.	Quant	à	lui,	si	vous	me	demandez	mon	avis,	il	n'est	pas	très	beau,
comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure.	D'autre	part,	puisque	vous	paraissez	désirer	être	renseignée	sur	lui,
Pottemain	serait	un	baron	d'assez	fraîche	date,	si	l'on	en	croit	la	chronique	qui	le	donne	pour	arrière-petit-fils
du	 citoyen	 Pottemain,	 sans-culotte	 normand	 redoutable,	 ayant	 mangé	 sous	 la	 Terreur	 de	 la	 chair	 fraîche
d'aristocrate	et	du	bien	national	à	pleines	dents.

—Encore	 vos	 médisances	 qui	 vont	 leur	 train!	 fit	 Mme	 de	 Guermanton.	 Mon	 Dieu,	 comme	 vous	 êtes
inconsidéré	dans	vos	propos!

—Allons,	bon!	dit	Charaintru,	 j'ai	encore	mis,	sans	 le	savoir,	 les	pieds	dans	un	 jeu	de	quilles.	Au	surplus,
c'est	mon	habitude.	Je	passe	pour	n'avoir	fait	que	ça	toute	ma	vie.	Il	faut	en	accuser	seulement	ma	sincérité.
On	peut	la	maudire,	mais	quand	on	m'a	entendu,	on	sait	le	menu	des	choses.

—Permettez,	dit	Jacques,	on	le	sait	dans	la	mesure	où	vous	le	savez	vous-même.

—Soit!	Puisqu'il	vous	déplaît	de	voir	ces	dames	aussi	bien	informées	que	moi,	n'en	parlons	plus!	Il	me	reste
à	remplir	la	seconde	partie	de	ma	mission...	Du	diable	si	je	me	doutais	ce	matin	revenir	de	Bois-Peillot	chargé
d'une	 ambassade!	 Mon	 ami	 Pottemain	 aurait	 une	 offre	 à	 faire	 à	 M.	 de	 Guermanton	 et	 il	 m'a	 prié	 de	 vous
demander	officiellement	s'il	vous	serait	agréable	de	le	recevoir?

—Mais	sans	aucun	doute,	repartit	le	châtelain.	Pourquoi	pas?

—J'avais	pensé,	continua	Charaintru,	à	une	partie	de	chasse	que	nous	organiserions	et	au	cours	de	laquelle
nous	pourrions	rencontrer	le	baron,	ceci	pour	masquer	la	solennité	gênante	d'une	première	entrevue.

—Soit,	dit	M.	de	Guermanton.	Ce	projet	me	paraît	sage	et	nous	le	mettrons	cette	semaine	à	exécution.

—Maintenant,	je	vous	demande	la	permission	d'aller	quitter	mon	costume	de	cheval.

M.	de	Guermanton	sortit	derrière	le	vicomte.

Les	deux	dames,	restées	seules,	gardèrent	un	instant	le	silence.

Tout	à	coup	Pauline,	rassemblant	son	courage,	dit	à	brûle-pourpoint	à	la	châtelaine:

—Le	baron	Pottemain	serait-il	par	hasard	le	mari	que	vous	me	destinez?

—Pourquoi	pas?	répliqua	tranquillement	Mme	de	Guermanton.

—C'est	aller	un	peu	vite,	hasarda	Pauline,	car	enfin	la	réputation	du	baron	et	le	portrait	que	vient	d'en	faire
M.	de	Charaintru...

—Que	dites-vous?	répliqua	vivement	Jeanne.	Quelle	réputation	a-t-il?	Le	connaissez-vous?	Que	son	aïeul	ait
été	un	ogre,	quelle	 influence	cela	peut-il	exercer	sur	son	caractère?	Et	de	quel	droit	un	bavard	 inutile,	qui
parle	de	tout	à	tort	et	à	travers,	vous	imposerait-il	une	opinion	toute	faite,	lui	qui	jamais	n'a	pu	s'en	faire	une
raisonnable	sur	quoi	que	ce	soit?	Quant	au	physique...,	je	prétends	pour	ma	part	que	ces	questions	de	figure,
dont	vous	faites	si	grand	cas,	n'ont	pas	l'importance	qu'on	leur	prête...	Pour	ma	part,	je	reprocherai	toujours
à	Bossuet	d'avoir	fait	dépendre	le	sort	de	l'empire	romain	du	nez	de	Cléopâtre...	Pour	un	théologien,	c'était
outrager	la	Providence.	On	gagnerait	gros,	si	l'on	connaissait	toujours	l'humeur	et	la	position	des	gens	avant
leur	visage	et	 l'on	apprendrait	plus	à	causer	avec	un	 inconnu	pendant	six	mois	à	 travers	une	porte	qu'à	 le
prendre	pour	mari	sur	la	foi	de	la	frisure,	des	gants	glacés	et	des	bottes	vernies	d'une	première	entrevue...

—Cependant,	dit	Pauline,	l'impression	première	qu'on	ressent	à	la	vue	de	quelqu'un	trompe	rarement...

—Ces	impressions	s'évanouissent	à	l'user,	dans	la	pratique	de	la	vie...	On	finit	par	ne	plus	voir	les	figures.
Le	caractère	lui-même	s'en	va	aussi	en	fumée.	Il	ne	reste	de	tout	cela	que	des	conditions	générales	plus	ou
moins	 bonnes	 d'existence	 commune.	 Le	 bien-être	 devient	 plus	 cher	 que	 les	 personnes,	 et	 le	 sentiment	 du
devoir	accompli	éclipse	l'amour...

—Me	 ferez-vous	croire,	madame,	 s'écria	Pauline,	que	 l'on	ne	se	marie	 jamais	en	somme	qu'en	vue	de	se
créer	un	avenir?	Me	 ferez-vous	 croire	que	vous,	 à	qui	 le	 ciel	 a	départi	 le	meilleur,	 le	plus	beau	et	 le	plus
chevaleresque	des	époux,	vous	n'ayez	vu	en	lui	que	la	jonction	de	deux	fortunes?	Laissez-moi	penser	que	vous
avez	commencé	par	le	préférer	à	tous	et	par	l'aimer!

—Je	 comprends,	 riposta	 ironiquement	 Mme	 de	 Guermanton,	 que	 vous	 préjugiez	 mal	 du	 baron	 sans	 le
connaître.	Règle	générale,	vous	trouvez	tous	les	hommes	moins	bien	que	mon	mari!

—Je	ne	préjuge	de	rien,	fit	Pauline	blessée	par	cette	allusion,	et	j'ai	hâte	de	me	rencontrer	avec	le	châtelain
de	Bois-Peillot,	 afin	de	me	 former	une	 idée	de	 son	mérite	 extraordinaire.	 J'ai	 le	 cœur	 si	 libre,	 ajouta-t-elle
avec	hauteur,	que	si	votre	homme	n'est	pas	un	monstre,	et	à	supposer	qu'il	soit	exact	que	je	lui	plaise,	je	vous
promets	de	l'épouser	avec	le	plus	grand	empressement.

—A	la	bonne	heure,	dit	Mme	de	Guermanton.
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—Seulement,	poursuivit	Pauline,	comme	je	me	défie	de	mon	propre	jugement	en	cette	grave	matière,	plutôt
que	 de	 causer	 avec	 lui	 pendant	 six	 mois	 à	 travers	 une	 porte,	 j'essaierai	 de	 me	 faire	 une	 opinion	 sur	 son
compte	dans	un	plus	bref	délai	et	en	le	voyant,	à	l'œil	nu,	s'il	se	peut.

L'annonce	 d'un	 événement	 aussi	 inattendu	 et	 sa	 conversation	 avec	 la	 châtelaine	 avaient	 profondément
troublé	Pauline	Marzet.

L'idée	qu'on	prêtait	au	baron	Pottemain	d'épouser	une	institutrice	qu'il	avait	à	peine	entrevue,	lui	semblait
à	ce	point	invraisemblable	qu'elle	se	demandait	si	tout	ceci	n'était	pas	le	résultat	des	intrigues	de	Jeanne,	qui
voyait	là	assurément	une	occasion	de	l'éloigner	définitivement	de	Guermanton.

Pour	en	avoir	le	cœur	net,	elle	conçut	le	projet	d'interroger	M.	de	Guermanton.

L'occasion	de	l'entretenir	seule	à	seul	se	présenta	le	lendemain	dans	l'après-midi.

Elle	donnait	au	 fond	du	parc	une	 leçon	de	botanique	à	Berthe	et	à	Georges,	 lorsque	subitement	 Jacques
apparut	au	détour	d'une	allée.

Elle	s'approcha	et	aborda	carrément	la	question.

Était-ce	bien	sérieusement	que,	depuis	la	veille,	Mme	de	Guermanton	lui	parlait	de	mariage	comme	d'une
chose	possible?

Quelle	espèce	d'intérêt	pouvait	bien	avoir	la	châtelaine	à	l'entretenir	d'un	projet	aussi	invraisemblable,	elle
qui	n'était	qu'une	orpheline	pauvre?

Comme	Jacques	gardait	le	silence:

—Parlez-moi	 franchement,	 reprit-elle,	 vous	 qui	 ne	 m'avez	 jamais	 trompée.	 Servez-moi	 une	 dernière	 fois,
vous	 que	 j'ai	 toujours	 loyalement	 servi!	 Dans	 quel	 dessein	 un	 homme	 aussi	 riche	 pourrait-il	 se	 décider	 à
épouser	une	fille	pauvre?	Comment	même	y	a-t-il	pu	songer?	Et	y	songe-t-il	seulement?

M.	de	Guermanton,	tout	en	affectant	dans	sa	marche	lente	et	régulière	de	jouer	avec	les	cheveux	d'or	de	sa
petite	fille,	se	contenta	de	répondre:

—Vous	me	demandez	un	conseil?	Eh	bien,	en	conscience,	si	vous	trouvez	à	vous	marier,	je	vous	conseille	de
vous	marier.

—C'est	bref,	fit	Pauline	avec	dépit.	Depuis	quelque	temps	vous	me	parlez	beaucoup	moins	qu'à	l'ordinaire.
Je	puis	à	peine	vous	arracher	un	mot	sur	les	sujets	qui	me	touchent	le	plus.

—Pauline,	vous	me	faites	beaucoup	de	peine!	fit	M.	de	Guermanton	sur	un	ton	d'affectueux	reproche.

Pauline	tressaillit	et	leva	les	yeux	avec	inquiétude.	Elle	vit	que	Jacques	la	regardait	avec	une	fixité	pleine	de
tendresse.

—Je	vous	en	supplie,	reprit-elle,	expliquez-moi	ce	que	je	dois	faire...	et	pourquoi	je	dois	le	faire.

—S'il	le	faut,	je	vous	répondrai,	repartit	résolument	M.	de	Guermanton,	mais	ce	ne	sera	point	devant	mes
enfants.

—Soit...	il	est	aisé	de	les	éloigner.

—Oh!	non,	pas	à	présent,	dit	Jacques	avec	une	intention	prudente,	un	peu	plus	tard,	en	présence	de	Mme	de
Guermanton.

—Mais	Mme	de	Guermanton	me	hait!	s'écria	Pauline.

—Laissez-moi	 vous	 assurer	 que	 vous	 vous	 méprenez	 sur	 ses	 sentiments...	 Ils	 sont	 tout	 autres...	 Quant	 à
l'explication	que	vous	désirez,	vous	l'aurez,	je	vous	le	promets...

Elle	eut	en	effet	lieu,	le	soir	après	dîner,	entre	Jacques,	la	châtelaine	et	Pauline.	Elle	fut	assez	vive,	mais
concluante.

—En	résumé,	dit	Jacques,	après	quelques	escarmouches	entre	les	deux	dames,	un	veuf	riche	qui	passe	pour
avoir	rendu	sa	première	femme	heureuse,	pense	à	vous,	ne	pouvant	prétendre	à	trouver	à	 la	 fois	chez	une
seconde	femme	et	les	grâces	que	vous	avez	et	la	fortune	que	vous	avez	perdue.	Je	comprends,	si	vous	voulez,
que	la	proposition	vous	surprenne,	car	un	veuf	riche,	sans	enfants,	trouve	toujours	à	épouser	 la	fortune	en
secondes	 noces.	 Mais	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 défendu	 de	 préférer	 vos	 mérites	 à	 une	 seconde	 fortune	 qui	 lui	 est
superflue.	C'est	donc	affaire	à	votre	modestie.	Vous	vous	dites:

—La	préférence	de	cet	homme	n'est	pas	justifiée.

Pour	moi	je	ne	la	trouve	que	trop	justifiée	par	les	qualités	que	je	vous	reconnais	et	je	m'explique	facilement
sa	préférence.	Ah!	si	c'était	le	contraire,	si	c'était	vous	qui	eussiez	songé	la	première	à	ce	mariage,	c'est	lui
qui	aurait	le	droit	de	se	défier.	Car,	soit	dit	entre	nous,	qu'y	a-t-il	de	plus	venimeux	que	la	politique	des	filles
pauvres?	 Mais	 vous	 qu'injustement,	 et	 depuis	 votre	 naissance,	 le	 destin	 a	 ruinée,	 vous	 qui,	 par	 tradition,
saurez	demain	être	riche	sans	que	la	tête	vous	tourne,	je	ne	vois	pas	ce	que	vous	appréhendez...	Maintenant,
Pauline,	qu'il	ne	soit	plus	question	entre	nous	de	ce	mariage...	 Je	ne	 l'ai	pas	 inventé,	moi!	Du	moment	que
vous	nous	quittez,	 je	n'accepte	pas	 la	responsabilité	de	votre	bonheur.	Et	croyez	pourtant	qu'il	m'est	aussi
cher	que	le	mien...

—Une	seule	question,	dit	simplement	Pauline.	Vous	qui	me	le	souhaitez	pour	époux,	le	choisiriez-vous	pour
ami?	Et	encore	des	amis	qui	ne	se	conviennent	plus	peuvent	se	quitter,	mais	des	époux...
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—Je	vous	le	dirai	dans	deux	jours,	quand	nous	l'aurons	vu,	fit	avec	hésitation	le	châtelain	que	cette	question
semblait	embarrasser.

V
La	partie	de	chasse	projetée	fut	organisée	deux	jours	après.

M.	de	Guermanton	et	M.	de	Charaintru	partirent	de	grand	matin,	à	pied,	le	fusil	sur	l'épaule.

Un	break	devait	un	peu	plus	tard	conduire	les	deux	dames	et	les	enfants	à	une	ferme	située	à	la	limite	des
deux	communes	de	Besson	et	de	Souvigny.

Vers	quatre	heures,	Mme	de	Guermanton	décida	de	se	porter	à	la	rencontre	des	chasseurs.

La	petite	troupe	se	mit	en	marche,	côtoyant,	par	un	sentier	plein	d'herbe,	le	saut-de-loup	qui,	pendant	un
quart	de	lieue,	séparait	du	domaine	de	Bois-Peillot	la	propriété	de	M.	de	Guermanton.

Parvenue	à	un	petit	 pont	de	bois	 rustique	qui	 enjambait	 le	 saut-de-loup	et	donnait	 accès	dans	un	 vallon
boisé,	Jeanne	fit	signe	aux	enfants	de	s'arrêter	et	montra	du	doigt	à	Pauline	un	groupe	de	quatre	personnes
qui	s'avançait	de	leur	côté	en	causant	tranquillement.

—Papa	et	M.	le	curé!	s'écria	Georges	en	reconnaissant	M.	de	Guermanton.

Mais	Jeanne	imposa	d'un	geste	impérieux	silence	au	petit	garçon.

C'étaient,	en	effet,	M.	de	Guermanton	et	M.	de	Charaintru	qu'accompagnaient	le	curé	de	Besson,	rencontré
fortuitement,	et	un	inconnu.

Un	 de	 ces	 coups	 décisifs	 que	 la	 destinée	 fait	 entendre	 au	 seuil	 de	 l'existence	 comme	 pour	 nous	 avertir,
sinon	pour	nous	éclairer,	vint	retentir	de	la	tête	au	cœur	de	la	jeune	fille.

Ce	profil	qu'elle	apercevait	à	peine,	dans	lequel	elle	n'avait	encore	rien	lu,	cette	silhouette	inconnue,	c'était
le	baron	Pottemain.

Le	baron	était	de	taille	moyenne	et	semblait	d'une	force	athlétique.	Il	avait	le	type	aquilin,	l'œil	à	fleur	de
tête	comme	les	Slaves,	le	front	bas,	très	bombé,	le	menton	droit	et	saillant,	la	lèvre	supérieure	très	courte,	à
peine	estampée	par	une	moustache	claire.	Il	était	bien	rasé	et	il	avait	donné	aux	broussailles	de	ses	favoris	le
dernier	coup	que	les	jardiniers	savent	donner	aux	pelouses	après	la	fauchée.	Le	nez	était	un	peu	gros;	l'air	de
tête	marquait	l'audace	et	le	regard	la	curiosité	et	ce	genre	d'inquiétude	des	gens	qui	veulent	tout	voir	et	ne
se	 laissent	pas	regarder.	 Il	était	vêtu	d'un	élégant	costume	de	chasse	et	 il	y	avait	en	 lui	une	recherche	de
formes	qui	veut	corriger	une	brutalité	native.	Ses	mains	étaient	puissantes	et	courtes,	ses	doigts	carrés,	mais
son	pied	était	cambré	et	petit.

Aucun	de	ces	détails	n'échappa	à	Pauline	que	le	baron	étonna	en	somme	un	peu	par	sa	tenue	et	sa	bonne
façon.

Le	 curé	 de	 Besson	 était	 un	 vénérable	 vieillard	 aux	 longs	 cheveux	 blancs	 floconneux,	 sorte	 d'abbé
Constantin	à	la	physionomie	fine	et	souriante.

M.	 de	 Guermanton	 et	 le	 baron	 marchaient	 en	 tête	 et,	 bien	 que,	 ne	 s'étant	 qu'entrevus	 autrefois,	 ils
causaient	avec	cette	familiarité	du	grand	monde	qui	 laisse	toute	 latitude	aux	réticences,	au	fil	même	d'une
conversation	animée.	M.	de	Guermanton	qui	était	approchant	du	même	âge	que	M.	Pottemain	paraissait	plus
jeune	et	en	même	temps	plus	franc.

Mais	c'était	là	une	impression	de	Pauline	pouvant	se	rattacher	à	sa	prédilection	pour	Jacques.

A	dix	pas	du	pont,	ces	messieurs	aperçurent	les	deux	dames.	A	leur	aspect,	le	baron	se	découvrit	et	mit	au
jour	une	de	ces	calvities	qui	trompent	souvent	sur	leurs	causes,	étant	portées	par	les	viveurs	et	les	penseurs.

Le	groupe	n'était	pas	formé	que	déjà	une	étrange	opposition	entre	l'aspect	du	baron	et	le	miel	de	sa	parole
avait	frappé	la	jeune	fille.

Elle	ne	saisit	pas	précisément	le	sens	du	compliment	qu'il	lui	adressa,	même	elle	y	entrevit	quelque	chose
d'ingénieux	et	de	spirituel,	débité	sur	le	ton	d'une	simplicité	presque	bonhomme.

—Nous	avons,	dit	Jacques,	rencontré	M.	le	curé	qui	venait	de	visiter	ses	malades,	et	nous	l'avons	forcé	de
se	détourner	de	son	chemin	pour	nous	accompagner.

—Croyez,	madame,	fit	le	prêtre,	que	M.	de	Guermanton	n'a	pas	eu	beaucoup	à	insister.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 déclara	 le	 baron,	 mon	 voisin	 a	 parfaitement	 fait.	 Nous	 avons,	 monsieur	 le	 curé,	 un
compte	très	vieux	à	régler	ensemble...	Je	suis	bien	en	retard	avec	vous.	Eh	bien,	tenez,	j'entends	profiter	de
l'occasion	qui	nous	rassemble	pour	vous	confier	un	grand	intérêt	et	mériter	votre	faveur	par	un	acte	de	vrai
paroissien.

—Voyons	donc,	fit	le	prêtre.

—Il	y	a	deux	écueils	dans	 la	vie,	poursuivit	 le	baron,	 le	mal	qu'on	 fait	 sans	 le	vouloir	et	 le	bien	que	 l'on
pourrait	faire	et	que	l'on	ne	fait	pas.	Depuis	trop	longtemps	je	me	suis	désintéressé	de	toutes	choses.	Je	ne
veux	plus	laisser	languir	ma	propriété	entre	mes	mains.	L'abandon	d'un	élément	de	richesse	est	aussi	funeste
que	l'avarice.	Il	vaudrait	bien	mieux	que	les	bûcherons	gagnassent	leurs	journées	à	tailler	mes	arbres	que	de
les	laisser	oisifs	ou	occupés	à	piller	mon	bois	vert	avec	mon	bois	mort.	Tout	souffre	chez	moi.	Il	faut	y	faire
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pénétrer	l'activité,	la	chaleur,	la	lumière;	mais	seul,	ajouta-t-il	avec	une	nuance	exquise	de	sentiment,	qu'a-t-
on	le	courage	d'entreprendre?

—Je	ne	comprends	pas	où	vous	voulez	en	venir,	fit	le	prêtre.

—C'est	bien	simple,	fit	le	baron.

Il	fit	une	pause,	puis	désignant	Pauline	par	un	sourire	discret:

—Vous	voyez,	poursuivit-il,	cette	aimable	jeune	personne.	J'ai	arrêté	le	projet	de	lui	offrir	la	suzeraineté	de
Bois-Peillot.	Mais	pour	toutes	sortes	de	causes,	il	pourrait	bien	advenir	qu'elle	la	refusât.	Mon	extérieur	n'est
guère	séduisant	et,	quant	à	mes	qualités,	je	n'en	ai	vraiment	pas	grande	idée.	Avant	de	commencer	ma	cour,
il	faut	que	j'obtienne	naturellement	la	permission	de	la	faire.	J'ai	besoin	d'un	avocat.	J'ai	donc	pensé	à	vous,
mais	 comme	 vous	 ne	 devez	 guère	 m'aimer,	 je	 suis	 obligé	 de	 commencer	 par	 vous	 corrompre.	 Le	 mot	 est
lâché!	oui,	mais	comment	s'y	prendre	pour	corrompre	un	juge	de	votre	sorte?	Votre	religion	ne	doit	pas	être
aisée	à	 surprendre.	Moi,	 je	ne	pratique	malheureusement	point,	 comme	on	 l'entend.	 Je	ne	 suis	donc	point
digne	de	votre	intérêt.	Et	il	me	faut	pourtant	le	mériter.	Comment	faire?

—Y	aurait-il	beaucoup	d'ouvrage	pour	vous	convertir?	demanda	le	prêtre	de	son	air	le	plus	simple.

—Oui.	Pourquoi?

—Parce	que	le	meilleur	moyen	de	me	subjuguer	serait	de	remplir	votre	devoir	pascal,	fût-ce	à	la	Toussaint.

—La	proposition	est	 tentante,	dit	 le	baron,	mais	 j'avais	 songé	à	 remplacer	 le	 clocher	de	votre	église.	Ce
moyen	de	vous	agréer	me	semblait	très	édifiant.

—Rien	ne	serait	plus	édifiant	que	votre	conversion,	répliqua	le	prêtre	avec	un	recueillement	grave.

—Vous	l'aurez	peut-être	pour	le	bouquet.	Voyons,	suis-je	assez	coulant?

—Vous	voudriez	que	je	le	fusse	davantage,	dit	le	curé.	Maintenant,	si	je	résiste,	c'est	que	je	ne	suis	pas	M.
de	 Foy.	 A	 chacun	 sa	 profession.	 Je	 confesse	 les	 gens	 qui	 se	 marient,	 je	 console	 les	 mal	 mariés	 en	 leur
conseillant	la	patience,	mais	conclure	les	mariages	n'est	pas	mon	affaire.	Et	je	ne	pousse	personne	à	se	lier,
n'ayant	que	peu	d'exemples	à	citer	aussi	beaux	que	celui	de	 la	famille	de	Guermanton.	L'apôtre	n'a-t-il	pas
dit:

«—Mariez-vous,	vous	 ferez	bien!	Ne	vous	mariez	pas,	vous	 ferez	encore	mieux!	Ce	que	vous	disant,	 je	vous
épargne!»

C'est	donc	épargner	les	gens,	ajouta	le	curé	en	regardant	Pauline,	que	de	leur	parler	comme	je	fais.	C'est
leur	éviter	peut-être	des	épreuves	cruelles,	des	déceptions	inattendues,	des	détresses,	des	naufrages!...

—Mais	un	clocher!	insista	le	baron,	sans	se	déconcerter.	Un	curé	peut-il	faire	mépris	d'une	offre	pareille?
Cherchez	bien	autour	de	vous	un	particulier	même	pratiquant,	même	généreux,	qui	vous	 fasse	venir	à	 ses
frais	de	Paris	un	clocher	en	zinc,	agrémenté,	neuf,	et	muni	de	son	coq	et	de	son	paratonnerre.	Je	vous	dis	que
vous	ne	le	trouverez	point.

—Sous	la	Terreur,	objecta	le	prêtre,	on	disait	la	messe	avec	ferveur	dans	une	grange	ou	dans	une	chambre;
il	n'y	avait	point	de	clocher	alors.	On	avait	fondu	les	cloches	et	on	en	avait	fait	des	canons:	la	dévotion	sincère
n'y	perdait	rien.

—Tenez,	dit	bonnement	le	baron,	vous	aurez	une	cloche	neuve	par-dessus	le	marché.

Puis,	se	tournant	vers	Pauline	qui,	troublée	mais	souriante,	assistait	à	cette	lutte:

—Ce	qui	me	perd,	ajouta	le	Normand,	c'est	que	personne	ici	ne	jette	le	moindre	petit	mot	dans	la	balance...

—M.	le	curé,	dit	finement	Jacques,	pense	peut-être	qu'une	plaidoirie	en	votre	faveur	serait	superflue.

—Ah!	s'il	en	était	ainsi,	soupira	le	baron,	en	regardant	Pauline.	Mais	il	n'y	a	pas	de	procès,	fût-il	bon,	où	l'on
puisse	se	passer	d'un	avocat,	fût-il	mauvais,	dit-il	en	riant.

—Si	 vous	 êtes	 sûr	 de	 rendre	 mademoiselle	 heureuse,	 dit	 gaiement	 le	 prêtre,	 nous	 vous	 prêterons	 main-
forte.

—Cela	 peut-il	 se	 demander,	 s'exclama	 le	 baron.	 Et,	 ajouta-t-il	 avec	 une	 nuance	 de	 tristesse,	 quel	 autre
dessein	pourrait-on	prêter	à	un	homme	de	mon	âge	et	de	ma	position	qui,	franchement,	n'est	plus	à	faire.

—Voyons,	dit	Jeanne	de	Guermanton,	si	j'essayais,	moi	qui	n'ai	rien	dit	jusqu'à	ce	moment,	de	vous	mettre
tous	 d'accord.	 Premièrement,	 le	 baron	 fera	 ses	 Pâques;	 deuxièmement,	 M.	 le	 curé	 demandera	 pour	 lui	 la
main	de	Mlle	Pauline;	troisièmement,	Mlle	Pauline	autorisera	le	baron	à	lui	faire	la	cour;	quatrièmement,	 le
clocher	se	bâtira	pendant	ce	temps-là;	cinquièmement,	il	sera	fini	pour	la	cérémonie	du	mariage.

—Soit!	répliqua	le	prêtre.	Eh	bien,	si	le	pacte	est	conclu,	commençons	tout	de	suite.	Vous	croyez	en	Dieu,
monsieur	le	baron?

—Si	Dieu	n'existait	pas,	a	dit	Voltaire,	il	faudrait	l'inventer.

A	cette	saillie,	gravement	débitée	par	le	baron	Pottemain,	Jacques	dit:

—L'inventeur	serait	difficile	à	trouver,	car	alors	nous	ne	serions	là	ni	les	uns	ni	les	autres	pour	procéder	à
l'invention.

—Je	suis	sur	la	sellette,	dit	le	baron,	ne	me	troublez	pas,	je	vous	en	prie!
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—Récitez	maintenant	votre	Credo,	poursuivit	le	curé.

—Inutile,	dit	le	baron;	je	voulais	rire	en	vous	laissant	dans	le	doute	au	sujet	de	mes	sentiments	religieux;	s'il
ne	sont	point	corrects,	ils	trouveront	dans	la	compagnie	d'une	vraie	croyante	les	amendements	nécessaires.
Et	si	mademoiselle	voulait	accepter	cette	délicate	mission?

—De	grand	cœur,	si	j'en	étais	capable!	dit	Pauline	avec	ardeur.	Mais	en	serais-je	capable?	Voilà	la	question.

—Merci	 toujours!	dit	 le	baron	Pottemain,	 feignant	 l'attendrissement.	De	cette	 façon,	 je	ne	risque	plus	de
mourir	dans	l'impénitence.

Il	sembla	à	la	jeune	fille	qu'elle	s'était	avancée	un	peu	trop	vivement.	Mais	comment	s'en	dédire?

—Si	 mademoiselle	 se	 charge	 de	 la	 conversion,	 dit	 en	 riant	 l'ecclésiastique,	 je	 me	 charge	 volontiers	 du
mariage	et	j'accepte	aussi	le	clocher.

—A	la	bonne	heure,	dit	vivement	le	baron.

Il	y	eut	un	silence	que	Mme	de	Guermanton	rompit	la	première.

—Vous	savez,	messieurs,	dit-elle	aux	chasseurs	en	désignant	la	ferme	voisine,	qu'une	collation	vous	attend.

Le	 baron	 et	 le	 curé,	 sur	 un	 signe	 de	 Mme	 de	 Guermanton,	 s'engagèrent	 les	 premiers	 sur	 le	 petit	 pont
rustique.

Dès	qu'ils	furent	éloignés	de	quelques	pas:

—Comment	trouvez-vous	votre	prétendu?	demanda	Jeanne	à	son	institutrice	avec	un	air	de	triomphe.

—Presque	charmant,	repartit	Pauline.

—En	conséquence,	prononça	Jacques	avec	une	nuance	de	mélancolie,	voilà	mademoiselle	presque	baronne!

VI
On	était	dans	la	saison	où,	chaque	année,	les	gens	qui	forment	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	en	province

la	société	du	pays,	avaient	coutume	de	se	réunir	à	Guermanton	pour	y	chasser	sous	bois	avec	Jacques	et	jouir
dans	l'aimable	manoir	d'une	hospitalité	sans	morgue	et	que	l'on	eût	crue	sans	apprêts.

L'influence	de	M.	de	Guermanton	dans	 la	 contrée	 tenait	 en	partie	 à	 ces	 réunions	peu	nombreuses,	mais
auxquelles	il	attachait	du	prix.

Tantôt,	c'était	le	juge	de	paix	du	canton	de	Souvigny	qui	prenait,	avec	son	cabriolet	antédiluvien,	le	chemin
de	Guermanton	et	qui	venait	tâter	l'opinion	publique	dans	la	personne	d'un	des	hommes	qui	méritaient	de	la
former.

Tantôt,	c'était	le	secrétaire	général	de	la	Préfecture	qui	essayait	de	se	consoler,	en	tirant	un	chevreuil	dans
les	 coupes	 de	 Guermanton	 et	 en	 faisant	 ensuite	 grand'chère	 avec	 la	 famille	 du	 châtelain,	 de	 sa	 résidence
forcée	à	Moulins-sur-Allier,	qu'il	trouvait	décidément	trop	loin	de	Paris.

Tantôt	 c'étaient	 de	 jeunes	 magistrats	 plus	 épris	 du	 culte	 de	 Diane	 que	 de	 celui	 de	 Thémis,	 qui	 venaient
promener	leurs	guêtres	et	leurs	armes	neuves	dans	les	fourrés	et	chercher	dans	la	liste	des	belles	relations
de	Jacques	un	point	d'appui	pour	leur	avancement.

Il	y	avait	encore	un	vieux	médecin	polonais	réfugié	en	France	depuis	1863	et	fier	de	la	préférence	que	M.
de	Guermanton	lui	donnait	sur	Marsay,	le	médicastre,	un	colonel	retraité	qui	s'adonnait	à	l'élevage	des	vers	à
soie,	et	une	demi-douzaine	de	curés	des	environs,	venant	au	château	se	livrer	après	dîner	aux	délices	de	la
Bête	ombrée,	puis	remportant	des	largesses	pour	leurs	pauvres	et	parfois	pour	eux-mêmes.

Cette	année-là,	Pauline	fit	tomber	adroitement	la	conversation	de	chacun	de	ces	hôtes	sur	le	Bois-Peillot.

Le	 juge	 de	 paix	 ne	 connaissait	 le	 baron	 Pottemain	 qu'au	 point	 de	 vue	 de	 ses	 hautes	 connaissances	 en
procédure	 et	 de	 l'aplomb	 avec	 lequel	 il	 avait	 toujours	 plaidé	 les	 causes	 portées	 devant	 le	 tribunal	 de	 la
conciliation.

—Un	habile	homme!	assurait	le	juge	de	paix.

Le	secrétaire	général	déplorait	 l'indifférence	politique	du	baron,	grand	terrien,	dont	la	retraite	volontaire
depuis	la	mort	d'une	femme	trop	aimée	était	une	véritable	calamité	pour	le	pays.

—Un	personnage	considérable	d'ailleurs,	qui	jadis	votait	et	faisait	voter	ses	métayers	pour	le	gouvernement
comme	un	seul	homme!

Le	 substitut	 considérait	 l'heureux	 propriétaire	 de	 quinze	 fermes	 et	 de	 bois	 giboyeux	 comme	 une	 des
colonnes	de	l'ordre	social.

—A	cheval	sur	le	droit	et	la	justice,	le	baron	entourait	de	respect	la	magistrature	de	son	ressort,	et	il	s'était
souvent	signalé	par	des	dénonciations	courageuses	contre	des	braconniers,	des	malfaiteurs	de	toute	espèce.
Aussi	brave	qu'un	gendarme	pour	livrer	les	coupables	au	glaive	de	la	loi,	c'est	à	lui	qu'on	devait	la	découverte
d'une	bande	d'incendiaires,	fléaux	des	récoltes,	etc.,	etc.	Aussi	n'avait-il	qu'à	parler	pour	être	écouté	dans	le
monde	judiciaire,	dont	il	eût	pu	être	un	des	ornements,	s'il	avait	eu	de	l'ambition.

Le	 médecin	 polonais	 ne	 lui	 reprochait	 que	 «sa	 faiblesse	 pour	 Marsay	 l'empirique»,	 mais	 il	 tempérait
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toutefois	ce	reproche	par	cette	réflexion	que	le	baron	Pottemain	n'était	jamais	malade.

—Quel	malheur	que	la	baronne	Pottemain	ait	été	victime	de	cette	fâcheuse	préférence!

Mme	de	Guermanton	l'avait	à	peine	connue,	car	Mme	Pottemain	ne	voyait	personne	et,	bien	qu'il	n'y	eût	que
trois	 lieues	 de	 Guermanton	 à	 Bois-Peillot,	 l'état	 des	 routes	 qui	 séparaient	 les	 deux	 résidences	 était	 un
obstacle	naturel,	mais	qu'on	eût	cru	conservé	à	dessein	par	ces	 sauvages	de	Bois-Peillot	pour	ôter	à	 leurs
voisins	jusqu'à	la	pensée	de	les	fréquenter.

—Il	aurait	fallu,	disait	plaisamment	Jeanne,	pour	suivre	le	grand	chemin,	qui	était	le	plus	long,	prendre	des
provisions	et	atteler	en	poste!

—Moi,	répondait	le	Polonais	à	Mme	de	Guermanton,	j'ai	assez	connu	la	baronne	Pottemain	pour	être	sûr	que
c'est	l'odieux	Marsay	qui	l'a	tuée.

La	question	devenant	ainsi	une	affaire	entre	médecins,	Jacques	changeait	volontiers	la	conversation.

Bref,	on	faisait	chorus	pour	louer	le	futur	de	Pauline,	dont	pas	un	des	panégyristes	ne	soupçonnait,	quant	à
présent,	le	mariage	projeté.

Et	comme	tous	concluaient	à	ce	que	le	baron	se	remariât	avec	une	femme	moins	sauvage	que	la	trépassée,
Pauline	devait	en	conclure	à	son	tour	que	le	Bois-Peillot	deviendrait	un	paradis	véritable,	quand	elle	y	serait
la	reine	et	que	tout	renaîtrait	par	ses	soins.	Il	y	avait	là	de	quoi	l'éblouir	et	la	charmer.

Plus	elle	se	réconciliait	avec	l'idée	du	mariage,	plus	elle	s'inquiétait	du	regret	que	le	baron	pourrait	un	jour
éprouver	 d'avoir	 pris	 pour	 femme	 une	 pauvre	 fille	 qui	 ne	 lui	 apportait	 en	 dot	 que	 son	 trousseau	 et	 son
diplôme	d'institutrice.	Mais	plus	aussi	le	front	de	Jeanne	de	Guermanton	s'éclaircissait.

Il	semblait	que	la	certitude	de	marier	Pauline	lui	fit	l'effet	d'une	victoire	personnelle	et	que	l'union	ne	pût
être	consommée	assez	tôt.

Mais	 comme	 il	 fallait	 apaiser	 l'inquiétude	que	 Pauline	 se	 forgeait	 en	 songeant	 à	 sa	 pauvreté,	 Jacques	 et
Jeanne	l'emmenèrent	un	jour	à	la	promenade,	par	une	de	ces	belles	matinées	d'hiver	où	le	soleil	brille	sur	les
carreaux	 de	 givre	 et	 où	 l'herbe	 reverdie	 déjà	 pointe	 parmi	 les	 glaçons	 et	 ils	 la	 conduisirent	 dans	 ce	 petit
vallon,	enclavé,	au	grand	chagrin	du	baron	Pottemain,	dans	les	futaies	de	Bois-Peillot.

Quand	 ils	en	eurent	 fait	 le	 tour,	Pauline	admirant	 les	arbres,	qui	semblaient	avec	 leurs	ramilles	d'argent
mat	sur	le	fin	azur	du	ciel,	le	caprice	d'un	aquafortiste	de	génie,	Jacques	lui	dit:

—Ce	site	vous	paraît	joli,	malgré	l'hiver?

—Enchanteur!	répondit-elle	avec	effusion.

—Eh	bien,	Pauline,	lui	dit	le	gentilhomme,	en	souriant,	après	avoir,	d'un	coup	d'œil,	consulté	sa	femme,	ce
petit	coin	de	terre	est	à	vous!

—Comment!	s'écria	la	jeune	fille,	de	quel	droit	serait-il	à	moi?

M.	de	Guermanton	s'était	parfaitement	attendu	à	une	résistance.

—Vous	 vous	 demandez	 de	 quel	 droit,	 Pauline?	 Le	 droit	 du	 plus	 fort,	 répliqua-t-il	 gaiement.	 Vous	 avez
conquis	cette	terre	à	force	d'amour	et	de	soins	dévoués	pour	Berthe	et	pour	Georges.	Vous	allez	conquérir	le
domaine	 entier,	 auquel	 elle	 appartiendra	 désormais,	 par	 vos	 grâces	 et	 vos	 vertus.	 Voilà	 des	 moyens
d'envahissement	dont	ne	s'était	avisé	aucun	des	conquérants	célèbres	et	qui	peut-être	ne	leur	auraient	pas
réussi.

—Ainsi,	dit	Pauline,	émue	de	tant	de	bonté,	tout	ceci	est	bien	à	moi	dorénavant?

—Vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 chez	 vous	 ici	 et	 il	 en	 sera	 parlé	 dans	 votre	 contrat	 de	 mariage,—au	 grand
contentement,	je	pense,	du	baron	Pottemain,	qui	m'avait	déjà	pressenti	pour	savoir	si	je	serais	disposé	à	lui
faire	la	cession	de	ce	terrain.

—S'il	en	est	ainsi,	je	puis	donc	en	disposer?

—Pleinement	et	dès	aujourd'hui.

—Alors	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 rendre.	 S'il	 est	 vrai	 de	 prétendre	 que	 les	 petits	 cadeaux	 entretiennent
l'amitié,	il	ne	l'est	pas	moins	que	les	grands	cadeaux	risquent	de	la	détruire.	Je	consentirais	même	plutôt	à
vous	devoir	la	vie	que	la	fortune.	Vous	avez	des	enfants...

—Appelez-vous	cette	langue	de	terrain	une	fortune?	demanda	M.	de	Guermanton.

—Comparée	à	zéro,	c'est	tout	un	pays.

—Jeanne	et	moi	en	avons	disposé	d'un	commun	accord	et	maintenant	nous	aimerions	mieux	le	doubler	que
de	le	reprendre,	dit	Jacques	avec	force,	n'est-ce	pas,	Jeanne?

—Certainement,	dit	Mme	de	Guermanton,	ce	que	mon	mari	fait	est	bien	fait.

—Il	me	reste	alors,	repartit	Pauline,	à	vous	bénir	et	à	vous	exprimer	ma	profonde	reconnaissance	en	vous
priant	de	me	pardonner	les	offenses	bien	involontaires	dont	j'ai	pu	me	rendre	coupable	envers	vous!

M.	et	Mme	de	Guermanton	serrèrent	avec	effusion	la	main	que	leur	tendait	la	jeune	fille.

—Considérez	 simplement,	 dit	 le	 gentilhomme,	 l'offre	 que	 nous	 vous	 prions	 d'accepter	 comme	 un
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remerciement	et	la	marque	de	notre	gratitude.

Le	reste	de	 l'hiver	se	passa	d'une	 façon	assez	unie,	bien	que	 l'humeur	de	Pauline	se	ressentit	de	grands
combats	intérieurs.	Son	âme	franche	ne	savait	rien	garder.

Tantôt	elle	se	réjouissait,	tantôt	elle	s'inquiétait	et	regrettait	la	liberté	relative	de	la	servitude	pédagogique,
servitude	qui,	après	tout,	n'est	pas	cimentée	par	le	sacrement.

Cependant,	 le	 baron	 Pottemain	 écrivait	 de	 temps	 à	 autre	 à	 M.	 de	 Guermanton	 des	 lettres	 visiblement
adressées	 à	 Pauline	 Marzet,	 mais	 qu'un	 excès	 de	 circonspection	 l'empêchait	 sans	 doute	 d'envoyer
directement	à	la	jeune	fille.

Ces	lettres,	fort	courtes	et	assurément	très	étudiées,	étaient	conçues	avec	une	simplicité	et	une	bonhomie
apparentes	qui	intéressaient	Pauline	comme	la	correspondance	d'un	père	ou	d'un	vieux	parent.

Il	lui	restait	à	s'accuser	du	désappointement	qu'elle	éprouvait	de	ne	pas	y	découvrir	la	passion,	ce	quelque
chose	qui	fait	vibrer	la	tête	et	le	cœur.

—Voilà,	pensait-elle,	en	quoi	je	suis	folle;	je	voudrais	trouver	les	transports	d'un	amoureux	classique	dans
des	missives	dictées	à	un	veuf	de	plus	de	quarante	ans	par	une	touchante	et	paisible	amitié!	Pourquoi	gâter,
en	songeant	au	vin	de	Malaga,	le	goût	piquant	et	sucré	d'un	verre	de	cidre?

Le	mois	de	mars	arriva;	les	bans	étaient	publiés,	et	l'expiration	du	délai	de	six	semaines,	accordé	pour	la
célébration	du	mariage,	tombait	le	15	avril.

La	correspondance	du	baron,	après	avoir	été	très	active,	cessa	tout	à	coup	pendant	la	dernière	quinzaine	de
carême	et	Pauline	resta	sans	nouvelles.

Un	jour	la	femme	de	chambre	lui	demanda	si	elle	était	au	courant	de	ce	qui	se	passait	à	Bois-Peillot.

Pauline	ignorait	qu'il	s'y	passât	quelque	chose.

—Comment	mademoiselle,	reprit	la	camériste,	peut-elle	ne	pas	être	au	courant?

Pauline	insista	pour	savoir	ce	dont	il	s'agissait	et	la	servante	lui	répondit	qu'elle	ne	saurait	le	lui	expliquer,
qu'il	fallait	le	voir	pour	le	croire.

M.	de	Guermanton,	questionné	par	Pauline	et	peut-être	mieux	informé	que	personne,	fit	signe	qu'il	ne	s'en
doutait	pas.

Pauline,	aiguillonnée	par	 la	 curiosité,	 allait	 tenter	un	pèlerinage	discret	du	côté	de	 son	 futur	manoir,	 au
risque	d'y	sacrifier	une	robe	et	une	paire	de	bottines,	lorsque	le	baron	lui-même	reparut	à	l'horizon.

Il	aborda	Guermanton	dans	un	landau	à	la	dernière	mode	et,	chose	étrange,	le	sabot	des	chevaux	et	l'essieu
des	roues	étaient	aussi	nets	que	s'ils	eussent	été	promenés	sur	le	sable.

Il	offrit	à	 la	 famille	une	excursion	sur	ses	 terres	et,	à	 la	stupéfaction	de	ses	 invités,	on	 trouva	 toutes	 les
voies	rouvertes,	alignées	et	sarclées...

Mais	ce	fut	bien	autre	chose	quand	on	eut	atteint	cette	 fameuse	terrasse	située	devant	 le	château	et	qui
semblait	naguère	un	vrai	passage	abandonné	aux	chèvres.

On	 eût	 dit	 que	 l'élégant	 Charaintru	 en	 personne	 avait	 inspiré	 les	 courbes	 moelleuses	 des	 pelouses	 et	 la
composition	des	corbeilles.

Le	château	était	recrépi	à	neuf;	il	y	avait	des	vitres	à	toutes	les	fenêtres.

Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	girouettes	qui	ne	parussent	avoir	été	passées	au	papier	de	verre	et	au	tripoli.

Il	conduisit	ensuite	ses	hôtes	sous	un	berceau	aménagé	dans	un	frais	bosquet.	Un	goûter	était	servi,	dont
Pauline	fit	les	honneurs.

—Je	m'excuse,	dit	le	baron,	de	ne	pas	vous	introduire	dans	le	château.	Il	est	malheureusement	encore	tout
entier	aux	mains	des	tapissiers	qui	s'efforcent	de	le	rendre	digne	de	sa	future	maîtresse.

Telle	 fut	 la	 connaissance	 que	 fit	 Pauline	 avec	 sa	 future	 habitation.	 Mais	 à	 en	 juger	 par	 les	 dehors
somptueux,	ce	devait	être	un	manoir	féerique...	Le	luxe	de	l'intérieur	annonçait,	pour	le	moins,	des	plafonds
dorés,	des	meubles	rares	et	des	tapis	de	Smyrne.

Le	baron	Pottemain	reconduisit	la	famille	de	Guermanton,	mais	il	fit	halte	devant	le	presbytère	de	Besson,
envahi,	ainsi	que	l'église,	par	une	nuée	de	maçons	et	de	charpentiers.

On	visita	 le	bon	curé	qui	reçut	tout	radieux	ses	nouveaux	paroissiens	et	 l'on	arrêta	avec	lui	 la	date	de	 la
cérémonie.

Quinze	jours	plus	tard,	une	cloche	nouvelle,	baptisée	le	matin	sous	le	nom	de	«Sophie-Pauline»,	tintait	pour
la	 première	 fois	 dans	 le	 clocher	 neuf	 surmontant	 le	 toit	 de	 la	 vieille	 église	 romane	 et	 annonçait	 aux
populations	 accourues	 de	 toutes	 parts	 le	 mariage	 de	 sa	 marraine	 Sophie-Pauline	 Marzet	 avec	 M.	 le	 baron
Alexandre	Pottemain,	de	Bois-Peillot.
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DEUXIÈME	PARTIE

I
Le	séjour	de	la	baronne	Pottemain	à	Bois-Peillot	fut	de	courte	durée.

Dès	le	lendemain	du	mariage,	le	baron	pressa	les	préparatifs	du	voyage	de	noces	qu'il	se	proposait	de	faire
en	compagnie	de	sa	jeune	femme.	Il	avait	décidé	de	passer	sa	lune	de	miel	à	Paris	qu'il	avait	déserté	depuis
quatre	années	et	dans	lequel	il	rêvait	de	faire	une	rentrée	triomphale.

Il	comptait	d'ailleurs	sur	l'agitation	de	la	grande	ville,	pour	l'aider	à	rompre	plus	vite	la	contrainte	forcée
des	premiers	jours	et	à	établir	entre	lui	et	Pauline	une	intimité	plus	grande.

Il	tint	toutefois,	avant	son	départ,	à	lui	faire	visiter	le	manoir	dans	tous	ses	détails.

Ce	fut	pour	Pauline	comme	une	prise	de	possession	à	laquelle	elle	prit	le	plus	grand	plaisir.

Elle	voulut	tout	voir,	 jusqu'à	la	chambre	où	était	morte	la	première	baronne.	Sur	la	cheminée	se	trouvait
une	réduction	du	buste	de	la	défunte,	pareil	à	celui	qui	ornait	le	mausolée	du	parc.

Pauline	s'arrêta	un	instant,	pensive;	elle	considéra	cette	tête	de	marbre,	dont	les	traits	lui	semblaient	avoir
gardé	une	expression	de	tristesse	en	dépit	du	sourire	factice	dont	l'artiste	avait	voulu	animer	les	yeux	et	les
lèvres.

—Fut-elle	heureuse?	se	demanda	Pauline.	Et	elle	passa	sans	oser	formuler	tout	haut	la	question	qu'elle	se
posait	à	elle-même,	non	sans	une	secrète	et	indéfinissable	angoisse.

Puis,	quand	elle	eut	parcouru	du	grenier	à	la	cave	toutes	les	dépendances	du	château,	le	baron	lui	présenta
le	personnel	de	la	domesticité	qu'avait	rassemblé	le	diligent	Pastouret.

L'attention	de	Pauline	se	porta	principalement	sur	ce	dernier,	sorte	d'Hercule	à	 la	 face	sournoise,	et	sur
Victorine,	robuste	Bourbonnaise	de	vingt-huit	ans	à	qui	 incombaient	le	soin	de	la	lingerie	et	 la	surveillance
générale	du	service	intérieur.

L'importance	de	cette	fille	dans	la	maison	était	écrite	dans	sa	personne.	Son	bonnet	garni	de	dentelles,	ses
riches	 boucles	 d'oreilles,	 un	 certain	 tour	 donné	 à	 sa	 robe,	 son	 attitude	 impérieuse	 et	 hardie	 auraient	 pu
suffire	pour	signalement.

Mais	 Pauline	 n'était	 ni	 d'âge,	 ni	 d'expérience	 à	 juger	 d'après	 ces	 détails	 que	 c'était	 là	 une	 servante-
maîtresse,	ayant	joué	tous	les	rôles	impliqués	par	ce	mot	significatif.

Toutefois,	 elle	 éprouva	 à	 la	 vue	 de	 Victorine	 une	 sorte	 de	 répulsion	 instinctive,	 le	 sentiment	 que	 cette
femme	commune	la	haïssait	sans	la	connaître,	un	mélange	confus	de	mépris	et	de	jalousie	rétrospective.

C'était	pour	Victorine	l'occasion	de	se	recommander	à	la	haute	bienveillance	de	celle	qui	serait	désormais
l'arbitre	de	sa	destinée;	elle	se	fit	humble	et	courba	l'échine.

La	 nouvelle	 baronne	 coupa	 court	 à	 ces	 manifestations,	 sans	 même	 prendre	 la	 peine	 de	 dissimuler	 son
dédain.

Et	le	soir	même,	une	voiture	conduisait	à	la	gare	de	Moulins	les	nouveaux	mariés.

Deux	heures	après	le	départ	des	maîtres,	il	y	eut	grande	conférence	dans	le	réduit	qui	servait	à	Pastouret
de	cabinet	de	travail.

Réunis	après	dîner,	le	garde-chasse	et	Victorine	tenaient	conseil.	Tous	deux	paraissaient	soucieux.

—Comment	trouves-tu	la	nouvelle	patronne?	demanda	enfin	Victorine.

—Jolie	femme,	répondit	Pastouret,	mais	elle	n'a	pas	l'air	commode.

—Faudra	 voir,	 répartit	 la	 servante,	 à	 lui	 rabattre	 un	 peu	 son	 caquet,	 si	 elle	 se	 permet	 de	 faire	 trop	 la
maligne...	Après	tout,	nous	sommes	aussi	chez	nous...	nous	autres...	à	Bois-Peillot!

—Le	Sournois	a	l'air	de	tenir	à	elle...	As-tu	vu	comme	il	filait	doux?

—Je	lui	laisse	passer	son	premier	temps...	à	celui-là...	puisqu'il	n'y	a	pas	eu	moyen	de	l'empêcher	de	faire	la
bêtise!...	Aller	chercher	une	fille	de	rien!	C'est	trop	fort!...	Mais	aie	pas	peur,	mon	tour	reviendra...

—En	attendant,	c'est	lui	qu'a	repris	le	dessus	et	au	jour	d'aujourd'hui,	il	ne	nous	regarde	quasiment	plus...

—Pourtant...	si	on	voulait?	fit	Victorine	avec	un	rire	méchant.

—Si	on	voulait,	c'est	bientôt	dit?	repartit	Pastouret,	m'est	avis,	à	moi,	que	ça	serait	cracher	en	l'air...	Et	que
ça	pourrait	ben	nous	retomber	sur	le	nez...

—Allons	donc!	on	n'est	que	des	domestiques...	Lui,	c'est	le	maître!	C'est	sur	lui	que	ça	retomberait	tout!

—Oui,	mais	c'est	un	moyen	dont	il	ne	faudra	user	qu'en	dernier...

—Parfait!	 et	 seulement	 si	 l'autre	 fait	 trop	 sa	 maîtresse...	 et	 si	 lui	 l'écoute	 de	 trop!	 Parce	 que	 ça	 serait
vraiment	trop	bête	de	s'être	compromis	pour	rien...
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Les	 deux	 interlocuteurs	 firent	 une	 pause.	 Victorine	 renoua	 la	 première	 le	 fil	 de	 cette	 incompréhensible
conversation:

—C'est	de	ta	faute	aussi	et	t'as	été	trop	bon	garçon!	reprit-elle.	Faut	jamais	se	laisser	manger	la	laine	sur	le
dos...

—Le	vin	est	tiré,	y	a	pus	qu'à	le	boire!	répliqua	philosophiquement	Pastouret,	mais	ça	m'a	servi	de	leçon...
Tu	verras	que	j'aurai	ma	revanche...

—Et	qu'on	reviendra	comme	avant	les	maîtres	à	Bois-Peillot.

—Je	te	le	promets!

—Moi,	je	t'aiderai,	crains	rien,	mon	gars!	Charge-toi	du	Sournois!	Moi,	je	me	charge	de	la	donzelle...

Victorine	Ledoussat	était	une	enfant	du	pays.	Née	dans	une	ferme	dépendant	du	domaine	de	Bois-Peillot,
elle	avait	été	distinguée	toute	jeune	par	feu	Mme	Maslet	et	attachée	à	son	service,	dès	l'âge	de	quatorze	ans.

Depuis	lors,	elle	n'avait	jamais	quitté	le	manoir.

La	châtelaine,	frappée	de	l'intelligence	précoce	de	sa	protégée,	l'avait	prise	à	ce	point	en	affection	qu'elle
n'avait	pas	tardé	à	mettre	en	elle	toute	sa	confiance.

Elle	avait	l'habitude	de	passer	l'hiver	à	Paris	et	c'est	à	Victorine	qu'elle	confiait	chaque	saison	la	direction
générale	du	personnel	du	château.

La	jeune	fille	avait	pris	rapidement	une	importance	énorme	dans	la	maison.

Ambitieuse	et	 rouée,	elle	avait	 trouvé	 le	moyen	de	se	rendre	 indispensable,	à	ce	point	qu'elle	ne	prenait
plus	même	la	peine	de	prévenir	sa	maîtresse	des	changements	qu'elle	opérait	à	Bois-Peillot.	C'est	ainsi	qu'elle
avait,	de	sa	propre	autorité,	engagé	comme	jardinier,	remplissant	également	les	fonctions	de	garde-chasse	et
au	besoin	de	cocher,	le	beau	Pastouret,	retour	du	régiment.

Mme	 Maslet	 avait,	 selon	 sa	 coutume,	 ratifié	 le	 choix	 de	 la	 jeune	 gouvernante,	 sans	 se	 demander	 à	 quel
mobile	celle-ci	avait	obéi.	La	vérité	était	que	Victorine,	qui	à	ce	moment-là	était	devenue	une	fille	superbe,
dans	tout	l'épanouissement	de	la	vingtième	année,	avait	voulu	introduire	son	amoureux	dans	la	place.

Pastouret	 était	 né	 au	 même	 hameau	 qu'elle,	 dans	 une	 chaumière	 voisine	 de	 celle	 de	 ses	 parents.	 De
quelques	années	plus	âgé	que	Victorine,	il	l'avait	le	premier	fait	danser	aux	fêtes	de	village,	puis	il	avait	tiré
au	sort	et	 lorsque,	après	cinq	ans	d'absence,	 il	était	 revenu	au	pays	avec	 les	galons	de	maréchal	des	 logis
d'artillerie,	son	retour	avait	fait	sensation	parmi	les	filles	à	marier	d'alentour.

Mais	Pastouret	était	un	garçon	pratique.	Et	il	n'avait	eu	d'yeux	que	pour	la	belle	Victorine,	qui	représentait
pour	lui,	de	par	la	situation	qu'elle	occupait	à	Bois-Peillot	et	la	protection	de	la	châtelaine,	le	plus	riche	parti
de	la	contrée.

Il	était	dès	lors	devenu	le	bras	droit	de	Victorine	et	le	factotum	de	Mme	Maslet	qui,	sur	la	recommandation
de	la	gouvernante,	avait	fini	par	le	charger	de	ses	intérêts	extérieurs.

C'est	lui	qui	s'occupait	de	la	vente	des	coupes,	de	l'achat	des	bestiaux,	de	la	rentrée	des	fermages.	C'est	à
lui	qu'avaient	affaire	les	métayers	et	les	bûcherons.

Jamais	avant	l'arrivée	de	Pastouret,	les	terres,	sur	le	domaine,	n'avaient	produit	un	tel	rendement	et	Mme

Maslet	se	félicitait	de	son	heureux	choix.

Maintenant,	 elle	 ne	 faisait	 plus	 au	 château	 que	 de	 rares	 apparitions	 et	 l'on	 put	 dire	 pendant	 quelques
années	que	Pastouret	et	Victorine	Ledoussat	étaient	les	vrais	maîtres	de	Bois-Peillot.

Mme	Maslet	récompensait	largement	de	leur	zèle	ses	deux	intendants,	qui,	trouvant	leur	intérêt	à	demeurer
honnêtes,	ne	cherchaient	pas	à	augmenter	leur	pécule	par	des	malversations.

Victorine	était	la	maîtresse	de	Pastouret,	mais	par	crainte	de	perdre	le	fruit	de	leur	travail	s'il	en	résultait
quelque	scandale,	tous	deux	apportaient	dans	leur	rapports	intimes	la	plus	extrême	discrétion.

Ils	 se	 savaient	 enviés	 de	 leurs	 voisins,	 espionnés	 par	 les	 gens	 d'alentour	 et	 il	 importait	 qu'un	 bruit
malveillant	ne	parvînt	jamais	aux	oreilles	de	la	châtelaine.

Victorine	avait	fixé	un	chiffre	déterminé	à	sa	dot.

—Nous	 nous	 marierons	 quand	 je	 l'aurai	 atteint,	 avait-elle	 déclaré	 à	 Pastouret.	 En	 attendant,	 travaillons
tranquillement	et	laissons	dire!

Mais	un	événement	imprévu	était	venu	subitement	renverser	ses	prévisions	bien	avant	qu'elle	eût	atteint	le
but	qu'elle	s'était	proposé.

Un	beau	matin,	Mme	Maslet	était	tombée	à	Bois-Peillot,	accompagnée	d'un	étranger	n'apportant	que	deux
malles	pour	tout	bagage,	et	elle	l'avait	présenté	comme	son	mari.

Sans	prendre	 la	peine	d'instruire	ses	gens	de	son	changement	de	position,	elle	était	devenue	 la	baronne
Pottemain.

Certes,	 Mme	 Maslet,	 âgée	 alors	 de	 cinquante-deux	 ans,	 avait	 habitué	 Pastouret	 et	 Victorine	 à	 bien	 des
excentricités—dont	ils	ne	s'étaient	jamais	plaint—mais	jamais	ils	ne	se	fussent	attendus	de	la	part	de	la	vieille
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dame	à	un	pareil	dénouement.

Ce	fut	pour	eux	une	véritable	déception	lorsque	celle-ci	leur	annonça	qu'elle	et	son	mari	choisissaient	Bois-
Peillot	pour	leur	résidence	habituelle	et	que	dorénavant	c'est	au	baron	que	tous	les	deux	auraient	à	rendre
les	comptes	de	leur	gestion.

Ce	fut	fait	dès	lors	de	la	liberté	à	laquelle	les	avait	accoutumés	l'insouciance	de	Mme	Maslet.

Le	baron	prit	en	mains	 les	rênes	de	 l'administration	des	biens	de	sa	 femme	et	sut	montrer	dès	 le	début,
malgré	la	résistance	de	Pastouret,	qu'il	entendait	désormais	être	le	seul	maître.

Le	baron	Pottemain	était	un	homme	de	trente-six	à	trente-huit	ans,	à	l'aspect	dur,	au	parler	bref.	Sa	façon
de	regarder	en	dessous	le	fit	bientôt	surnommer	le	Sournois.

Quant	à	se	plaindre	à	la	nouvelle	baronne	de	la	façon	d'agir	autoritaire	de	son	mari,	il	n'y	fallait	pas	songer.
Il	était	visible	pour	tous	que	la	vieille	dame	n'avait	épousé	M.	Pottemain,	pourtant	de	douze	ans	plus	jeune
qu'elle,	que	mue	par	un	sentiment	commun	aux	femmes	sur	le	retour,	 lorsqu'elles	se	sentent	incapables	de
résister	aux	ardeurs	tardives	de	l'été	de	la	Saint-Martin.

Victorine	ne	fut	pas	longue	à	comprendre	que,	pour	regagner	le	terrain	perdu	et	ressaisir	son	autorité,	il	lui
fallait	changer	sa	ligne	de	conduite.

Rien	ne	 lui	 coûtait	pour	parvenir	à	 ses	 fins.	Aussi,	d'accord	avec	Pastouret,	 entreprit-elle	de	 s'attirer	 les
bonnes	grâces	de	son	nouveau	maître.

C'était	chose	difficile	en	apparence,	le	Sournois	paraissant	d'humeur	assez	peu	folâtre,	mais	elle	sut	si	bien
mettre	en	œuvre	toutes	ses	séductions	de	femme	que	Pottemain	se	laissa	prendre	à	son	manège.

La	 fine	 mouche	 s'était	 rendu	 compte	 qu'un	 homme	 de	 l'âge	 du	 baron	 ne	 peut	 épouser	 une	 femme	 de
cinquante	ans	que	par	intérêt	et	que	la	monotonie	d'un	tête-à-tête	perpétuel,	dans	un	château	isolé,	avec	une
matrone	aussi	respectable,	devait	rapidement	devenir	intolérable.

De	là	à	chercher	une	compensation	dans	les	bras	d'une	commère	aussi	plantureuse	et	aussi	pleine	de	bonne
volonté	que	la	belle	Bourbonnaise,	il	n'y	avait	qu'un	pas.

En	 effet,	 six	 mois	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 depuis	 la	 prise	 de	 possession	 de	 Bois-Peillot	 par	 le	 baron
Pottemain	que	Victorine	était	devenue	sa	maîtresse.

Pastouret,	qui	se	tenait	modestement	à	l'écart,	avait	été	récompensé	de	sa	discrétion	et	peu	à	peu	il	avait
reconquis	son	indépendance	d'autrefois.

Pour	éloigner	tout	soupçon,	le	baron	redoublait	pour	sa	femme	d'égards	et	de	prévenances.

C'est	à	cette	époque	que,	par	l'entremise	de	son	ami	Charaintru,	il	avait	fait	venir	à	Bois-Peillot	le	sculpteur
Romagny,	à	qui	il	avait	commandé	le	buste	en	marbre	de	la	châtelaine.

Bref,	 tout	 allait	 pour	 le	 mieux,	 dans	 ce	 coin	 mystérieux	 et	 retiré,	 où	 nul	 n'avait	 accès,	 lorsqu'une
indiscrétion,	partie	on	ne	sait	d'où,	vint	éveiller	les	soupçons	de	la	baronne.

Rien	de	terrible	comme	la	jalousie	d'une	vieille	femme	qui	se	sent	supplantée	par	une	jeune	rivale.	Il	y	eut
entre	les	deux	époux	une	scène	abominable	dont	les	échos	du	manoir	gardèrent	le	souvenir.

En	dépit	de	ses	dénégations,	le	renvoi	de	Victorine	fut	décidé	par	la	châtelaine...

Et	comme	le	baron	osait	prendre	le	parti	de	la	servante,	alléguant	son	innocence,	le	mot	de	séparation	fut
prononcé,	mot	dangereux	et	plein	de	menaces	si	 l'on	songe	que	Pottemain	était	 ruiné,	quand	 le	hasard	 lui
avait	fait	rencontrer	Mme	Maslet,	et	que	celle-ci	était	millionnaire...

Nul	ne	sut	jamais	ce	qu'il	advint	de	cette	discussion	orageuse.	Toujours	est-il	que	quelques	jours	plus	tard,
à	quatre	heures	du	matin,	Pastouret	reçut	l'ordre	de	monter	à	cheval	et	de	galoper	jusqu'à	Souvigny,	d'où	il
devait	ramener	le	docteur	Marsay.

Quand	celui-ci	arriva,	la	baronne	venait	de	rendre	le	dernier	soupir	et	il	ne	put	que	constater	le	décès,	dû
sans	aucun	doute,	ajouta-t-il,	à	une	congestion	pulmonaire.

La	 douleur	 du	 baron	 fut	 navrante,	 atténuée	 à	 peine	 par	 la	 nouvelle	 que	 vint	 lui	 annoncer	 le	 notaire	 de
Souvigny,	chez	qui	Mme	Pottemain	avait	rédigé	son	contrat	et	déposé	son	testament.

La	défunte,	qui	n'avait	pas	d'héritiers	naturels,	laissait	à	son	mari	la	totalité	de	ses	biens.

Le	veuf	inconsolable	obtint	la	permission	d'inhumer	la	baronne	dans	la	propriété	et	il	lui	fit	construire,	en
témoignage	de	ses	regrets,	un	magnifique	mausolée	surmonté	du	buste	sculpté	par	Romagny.

Tout	à	sa	douleur,	le	baron	Pottemain	se	voua	à	un	deuil	éternel,	mais	il	négligea	d'obéir	au	dernier	désir
de	la	mourante.	Victorine	resta	dans	la	place	et	dès	lors	Bois-Peillot	retomba	sous	la	domination	du	couple
Pastouret.

Après	 trois	 ans	 de	 calme	 et	 d'une	 apathie	 telle	 que	 Victorine	 pouvait	 cette	 fois	 se	 croire	 absolument
maîtresse	de	la	situation,	le	baron	se	réveilla.

Tant	il	est	vrai	qu'on	se	lasse	de	tout	en	ce	bas	monde,	même	des	meilleures	choses!

Et	il	déclara	tranquillement,	au	lendemain	de	la	visite	que	lui	fit	le	vicomte	de	Charaintru,	que	décidément
la	solitude	lui	pesait	et	qu'il	songeait	à	donner	à	Bois-Peillot	une	nouvelle	maîtresse.
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Il	s'agissait,	cette	fois,	d'une	jeune	fille	pauvre,	mais	jolie	et	fort	bien	élevée,	sur	laquelle	il	avait	recueilli
les	meilleurs	renseignements.

Ce	fut	un	coup	de	massue	pour	la	servante.

Elle	mit,	ainsi	que	Pastouret,	 tout	en	œuvre	pour	détourner	 le	baron	de	ce	projet	de	mariage,	mais	 il	 se
borna	à	 répondre	qu'il	avait	assez	vécu	dans	 l'isolement	et	qu'il	était	 temps	pour	 lui,	 s'il	ne	voulait	pas	se
préparer	une	vieillesse	triste	et	désolée,	de	songer	à	se	remarier.

Victorine	comprit	qu'il	était	inutile	d'insister,	qu'elle	se	heurterait	sans	profit	à	une	résolution	bien	arrêtée.
Elle	se	résigna.	Il	était	dit	qu'avec	ce	baron	de	malheur	elle	échouerait	chaque	fois	qu'elle	croyait	toucher	au
but.	Mais	aujourd'hui	plus	qu'autrefois,	elle	se	sentait	armée	pour	la	lutte	et	elle	attendit	de	pied	ferme.

Pastouret	lui-même	dut	obéir	aux	ordres	de	son	maître	et	présider	à	la	transformation	du	manoir.

Victorine,	 la	 rage	 au	 cœur,	 sentait	 chaque	 jour	 son	 maître	 lui	 échapper	 davantage	 et,	 en	 voyant	 les
embellissements	 qu'il	 ne	 cessait	 d'apporter	 au	 château,	 elle	 comprit	 que	 le	 baron	 était	 amoureux	 de	 sa
fiancée	comme	il	ne	l'avait	jamais	été	de	personne.

Le	mariage	 se	 fit	 et	 la	 vue	de	 la	nouvelle	baronne,	plus	 jeune	et	plus	 jolie	qu'elle,	 ne	put	qu'augmenter
l'irritation	et	la	haine	de	la	servante.

Désormais,	il	allait	falloir	user	des	grands	moyens	et	peut-être	avoir	recours	à	l'intimidation...

Tant	pis!	Elle	et	Pastouret	étaient	décidés	à	ne	rien	négliger	pour	 jeter	 le	 trouble	et	 la	désunion	dans	 le
jeune	ménage.

Telles	étaient	les	dispositions	des	deux	complices	quand	Pauline	et	son	mari,	après	leur	voyage	de	noces,
revinrent	s'installer	définitivement	à	Bois-Peillot.

Ils	purent	remarquer	qu'une	profonde	mélancolie	se	lisait	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

Pauline	n'avait	pas	trouvé	dans	le	mariage	toute	la	félicité	qu'elle	eût	pu	être	en	droit	de	se	promettre.

En	dépit	des	prévenances	du	baron	et	du	soin	qu'il	avait	pris	de	lui	procurer	toutes	les	distractions	et	de	lui
faire	goûter	 tous	 les	plaisirs	de	 la	 capitale,	 en	dépit	de	 l'amour	qu'il	 s'était	 efforcé	de	 lui	 témoigner	et	de
l'effort	 qu'elle	 avait	 fait	 sur	 elle-même	 pour	 y	 répondre,	 Pauline	 n'avait	 pu	 vaincre	 l'instinctif	 sentiment
d'antipathie	que	lui	inspirait	son	mari.

Dans	le	regard	assez	peu	franc	du	baron,	ce	regard	qui	lui	avait	valu	du	reste	le	surnom	de	Sournois,	elle
n'avais	jamais	pu	s'habituer	à	lire	la	sincérité.

Les	protestations	les	plus	tendres	de	son	mari	lui	semblaient	une	leçon	apprise	et,	comme	en	somme	elle
n'avait	rien	à	 lui	reprocher,	elle	s'en	voulait	à	elle-même	de	ne	pouvoir	assez	commander	à	sa	nature	pour
répondre	à	l'affection	par	l'affection.

Elle	s'accusait	comme	d'une	faute	de	cette	répulsion	sans	motif	qui	lui	faisait	maudire	les	embrassements
auxquels	la	condamnait	sa	situation	d'épouse.

Le	baron	s'étonnait	de	cette	froideur,	sans	s'en	plaindre;	il	la	mettait	sur	le	compte	de	la	différence	d'âge	et
du	changement	trop	brusque	d'existence.

Il	comptait	sur	le	temps	et	l'habitude	pour	arrondir	les	angles	et	établir	enfin	entre	lui	et	la	jeune	femme	un
courant	de	sympathie.	En	attendant,	il	redoublait	de	soins	et	de	prévenances.

Pendant	le	voyage,	Pauline,	toute	à	sa	tristesse,	n'avait	eu	aucune	initiative	à	prendre.

De	 retour	 à	 Bois-Peillot,	 où	 elle	 allait	 avoir	 une	 maison	 à	 conduire,	 elle	 comptait	 sur	 ses	 multiples
occupations	pour	dissiper	un	peu	sa	mélancolie	en	donnant	un	autre	cours	à	ses	pensées.	Elle	trouva	du	reste
son	mari	plus	attentif	que	jamais	à	combler	ses	désirs.

Elle	aimait	à	monter	à	cheval.	Elle	eut	chaque	jour	à	l'écurie,	toute	sellée,	à	l'heure	où	elle	le	désirait,	une
bête	merveilleusement	dressée.

Elle	avait	de	son	enfance	conservé	le	goût	des	armes	à	feu	que	son	père,	durant	son	voyage	aux	Indes,	lui
avait	appris	à	manier	admirablement.	Elle	eut	à	sa	disposition	carabine,	revolvers	et	pistolets	de	tir,	avec	un
stand	spécialement	établi	pour	son	usage.

Le	baron	Pottemain	s'ingéniait	à	 trouver	chaque	 jour	de	nouvelles	distractions,	afin	de	chasser	 l'humeur
noire	de	sa	femme.

Chacun	de	ses	efforts	était	récompensé	par	un	sourire	de	Pauline,	mais	bientôt	reparaissait	cette	teinte	de
mélancolie	persistante	dont	ni	lui	ni	elle	ne	pouvaient	imaginer	la	cause.

Quelques	 jours	 s'étaient	à	peine	écoulés	depuis	 son	 retour	à	Bois-Peillot,	 lorsqu'un	premier	 incident	vint
rompre	la	monotonie	de	cette	existence	si	calme	et	légitimer	dans	une	certaine	mesure	l'inquiétude	latente
de	la	jeune	femme.

Pauline	avait	retrouvé,	dans	le	regard	et	l'attitude	générale	de	Victorine	à	son	égard,	la	même	hardiesse	un
peu	provocante	qui	l'avait	si	fort	choquée	le	jour	de	sa	première	entrevue	avec	la	servante-maîtresse.

Et	la	mauvaise	impression	qu'elle	en	avait	ressentie	tout	d'abord	avait	été	loin	de	se	modifier.

Au	contraire,	elle	avait	rencontré	chez	la	paysanne,	chaque	fois	qu'elle	avait	eu	à	lui	donner	un	ordre,	une
résistance	incompréhensible,	qui	ne	s'était	pourtant	jamais	manifestée	par	aucun	éclat.
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Elle	 attribua	 tout	 d'abord	 cette	 façon	 d'être	 à	 l'ennui	 que	 devait	 éprouver	 Victorine	 de	 se	 voir	 obligée
d'obéir,	lorsque	depuis	tant	d'années,	la	confiance	du	baron	l'avait	laissée	maîtresse	absolue.

Puis	peu	à	peu	elle	 se	prit	 à	penser	que	peut-être,	durant	 le	 long	 isolement	auquel	 s'était	 condamné	M.
Pottemain,	la	Bourbonnaise	avait	bien	pu	être	pour	son	maître	autre	chose	qu'une	simple	servante,	mais	une
sorte	de	bonne	à	tout	faire,	à	laquelle	la	faiblesse	du	châtelain	avait	donné	quelques	droits...

Toutefois,	dans	 l'incertitude,	elle	n'osa	pas	 tout	d'abord	soulever	une	question	qu'elle	sentait	 irritante	au
premier	chef.

Elle	 se	 contenta	 d'observer,	 tout	 en	 imposant	 sa	 volonté	 à	 Victorine,	 chaque	 fois	 que	 l'occasion	 s'en
présentait.

La	servante-maîtresse	se	sentit	devinée	et	dès	lors	entre	les	deux	femmes,	ce	fut	une	sorte	de	duel	inégal
où	l'avantage,	d'ailleurs,	devait	fatalement	rester	à	la	baronne.

Se	sentant	vaincue,	obligée	de	plier	sous	le	joug	de	la	jeune	femme,	Victorine,	furieuse,	cessa	de	dissimuler.
Elle	s'oublia	jusqu'à	répondre	sur	un	ton	insolent	aux	observations	qui	lui	étaient	faites	et	Pauline	la	surprit
un	soir	se	plaignant	d'elle	au	baron	sur	un	ton	qui	ne	lui	laissa	aucune	incertitude	sur	la	nature	des	rapports
qui	avaient	dû	exister	entre	elle	et	son	maître.

Le	soir	même,	Pauline	signifia	au	baron	sa	volonté	de	voir	Victorine	quitter	le	château,	sans	d'ailleurs	lui
adresser	 aucun	 reproche	 rétrospectif	 sur	 des	 faits	 antérieurs	 à	 son	 mariage.	 Elle	 émit	 seulement	 avec	
discrétion	 cette	 opinion	 que	 la	 plus	 simple	 convenance	 aurait	 dû	 suggérer	 à	 M.	 Pottemain	 la	 pensée
d'éloigner	son	ancienne	maîtresse	avant	sa	prise	de	possession,	à	elle,	de	Bois-Peillot.

Pottemain	 avoua	 ses	 torts,	 mais	 il	 se	 sentait	 tenu	 vis-à-vis	 de	 Victorine	 et	 de	 Pastouret	 à	 une	 certaine
réserve	et	il	chercha	le	moyen	de	concilier	les	choses	sans	rompre	tout	à	fait	et	en	évitant	tout	scandale.

Le	 lendemain,	 à	 la	 première	 heure,	 il	 fit	 appeler	 Pastouret	 et	 lui	 fit	 comprendre	 que,	 la	 présence	 de
Victorine	au	château	étant	devenue	impossible	à	l'avenir,	il	avait	songé	à	une	combinaison	qui	devait	assurer
la	tranquillité	de	tout	le	monde.

A	l'extrémité	de	Bois-Peillot,	en	plein	bois,	se	trouvait	une	maison	de	garde.	Il	la	donnait	en	toute	propriété
à	lui,	Pastouret,	qui	continuerait	ainsi	sur	place	à	surveiller	les	coupes.

De	 plus,	 comme	 depuis	 longtemps,	 lui	 et	 Victorine	 projetaient	 de	 se	 marier,	 le	 baron	 s'engageait,	 pour
reconnaître	 les	 bons	 offices	 de	 sa	 servante,	 à	 lui	 constituer	 une	 dot,	 ce	 qui	 leur	 permettrait	 de	 vivre
tranquillement	et	de	se	créer	une	famille.

Pastouret	avait	écouté	sans	mot	dire	le	discours	de	son	maître.	Quand	celui-ci	eut	fini,	il	secoua	la	tête:

—Alors,	 fit-il,	 vous	 nous	 chassez?	 Victorine	 a	 cessé	 de	 plaire	 à	 la	 dame	 que	 vous	 avez	 amenée	 à	 Bois-
Peillot...	et	vous	nous	mettez	à	la	porte,	comme	cela,	sans	autre	motif?...

—Que	 dites-vous?	 s'écria	 le	 baron,	 outré	 du	 ton	 insolent	 de	 son	 valet.	 Vous	 vous	 permettez,	 je	 crois,
d'insulter	la	baronne?

—Je	n'insulte	personne,	riposta	Pastouret,	mais,	m'est	avis	que	nous	sommes,	Victorine	et	moi,	autre	chose
que	 des	 domestiques	 à	 Bois-Peillot.	 Sans	 compter	 les	 services	 que	 nous	 avons	 rendus...	 il	 s'est	 passé	 ici
quelque	 chose,	 dont	 le	 souvenir	 devrait	 vous	 faire	 réfléchir	 avant	 de	 nous	 jeter	 dehors	 comme	 des	 chiens
galeux...

Les	deux	hommes	se	regardèrent	un	instant	dans	les	yeux.

—Ainsi,	reprit	lentement	le	baron,	vous	refusez	mes	offres?	Vous	refusez	d'épouser	Victorine?

—Pour	épouser	Victorine,	je	l'épouserai...	Quant	à	ce	qui	est	d'accepter	vos	offres,	c'est	autre	chose...	Vous
êtes	bien	maître	de	vous	débarrasser	de	nous	et	alors	nous	partirons...	Mais	si	nous	partons,	je	ne	réponds
plus	de	ce	qui	arrivera...

—C'est	votre	dernier	mot,	Pastouret?

—C'est	mon	dernier	mot,	not'maître!

—Bien!	Vous	attendrez	mes	ordres.

—J'attendrai...	 je	 ne	 bougerai	 point	 que	 vous	 ne	 me	 l'ayez	 dit...	 Faut	 bien	 vous	 laisser	 le	 temps	 de
réfléchir...

Le	baron,	blême	de	colère,	se	demanda	s'il	ne	devait	pas	étrangler	sur	l'heure	l'insolent,	mais	il	se	contint,
rentra	et	s'enferma	dans	son	cabinet.	Il	en	sortit	deux	heures	plus	tard.

Son	visage	tout	à	l'heure	décomposé	avait	retrouvé	son	calme	et	il	paraissait	avoir	pris	son	parti.

Après	déjeuner,	il	proposa	à	sa	femme	de	faire	avec	lui	un	tour	de	jardin.

—J'ai	un	service	à	vous	demander,	ma	chère,	dit-il	à	Pauline.

—Lequel?

—Celui	de	patienter	encore	quelque	temps.	Je	ne	puis	renvoyer	du	jour	au	lendemain	Victorine	ni	Pastouret,
pour	des	raisons	que	 je	vous	expliquerai	et	que	vous	comprenez	peut-être	déjà.	 Je	vais	 les	marier,	assurer
leur	 existence.	 Ce	 sera,	 je	 crois,	 le	 seul	 moyen	 de	 me	 débarrasser	 honnêtement	 d'eux.	 Vous	 plaît-il	 de
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m'accorder	le	crédit	d'un	ou	deux	mois?

—Puisque	 ce	 n'est	 qu'un	 retard,	 dit	 Pauline,	 et	 que	 leur	 renvoi	 est	 en	 principe	 décidé,	 j'y	 souscris
volontiers.

—Je	vous	remercie,	fit	galamment	le	baron,	en	baisant	la	main	de	sa	femme.

Et	il	changea	de	conversation.

Des	jours	et	des	semaines	s'écoulèrent	sans	que	le	baron	reparlât	jamais	à	Pastouret	de	son	projet,	ni	sans
que	Victorine	eût	à	reprocher	à	sa	maîtresse	la	moindre	observation.

Ils	crurent	avoir	gagné	leur	procès.

—Tu	 vois,	 dit	 Victorine	 au	 garde-chasse,	 je	 te	 le	 disais	 bien,	 nous	 le	 tenons,	 le	 bourgeois!	 Y	 avait	 qu'à
montrer	les	dents!	N'aie	pas	peur!	Maintenant	que	nous	savons	le	moyen...	 je	te	promets	que	la	petite	fera
pas	long	feu!...	Mais	ne	brusquons	rien!...	Le	principal,	c'est	que	le	Sournois	ait	cané!	Le	reste	viendra	tout
seul...

II
Cependant	la	saison	des	chasses	était	arrivée.

Fidèle	au	programme	qu'il	s'était	 tracé	de	ne	négliger	aucune	occasion	de	fournir	à	sa	 femme	le	plus	de
distraction	possible,	le	baron	Pottemain	organisa	des	parties	auxquelles	il	convia	les	châtelains	du	voisinage
et	les	fonctionnaires	de	Moulins.

C'est	ainsi	que	Bois-Peillot,	autrefois	si	triste,	devint	le	rendez-vous	élégant	de	la	contrée.

Pauline	 faisait	 avec	 une	 bonne	 grâce	 parfaite	 les	 honneurs	 de	 ces	 petites	 fêtes	 qui	 se	 renouvelaient
souvent.

Les	habitants	de	Guermanton	n'avaient	pas	été	oubliés,	mais	Jacques,	qui	connaissait	l'humeur	ombrageuse
de	 sa	 femme,	 se	 borna	 à	 répondre	 aux	 seules	 invitations,	 qui	 s'adressaient	 à	 sa	 famille	 entière	 et	 que	 la
stricte	politesse	lui	faisait	un	devoir	d'accepter.

Vers	 le	milieu	de	septembre,	et	comme	 les	 fermiers	se	plaignaient	beaucoup	de	 l'invasion	des	 lapins	qui
pullulaient	dans	les	taillis,	le	baron	organisa	une	battue	générale	à	laquelle	trente	fusils	furent	conviés.

De	 toutes	 parts	 on	 avait	 répondu	 à	 l'appel	 du	 baron	 et	 toutes	 les	 autorités	 du	 pays	 s'étaient	 trouvées	
réunies	à	Bois-Peillot.	On	préluda	par	un	plantureux	déjeuner,	présidé	par	Pauline.

Parmi	 les	 convives,	 on	 remarquait	 le	 secrétaire	 général	 de	 la	 préfecture,	 l'inspecteur	 des	 forêts,	 le
trésorier-payeur,	 M.	 de	 Morvins,	 procureur	 de	 la	 République,	 le	 docteur	 Marsay,	 quelques	 officiers	 de	 la
garnison	et	la	société	des	environs.

M.	de	Guermanton	s'était	excusé.

A	onze	heures,	les	chasseurs	prirent	position.

Ils	 furent	 échelonnés	 dans	 toutes	 les	 lignes	 du	 bois	 et	 les	 rabatteurs,	 sous	 la	 direction	 de	 Pastouret,
commencèrent	leur	office.

Ce	fut	dès	lors	un	crépitement	de	fusillade	ininterrompu	qui	ne	prit	fin	que	vers	le	soir.

De	toutes	parts	débouchaient	les	lapins	refoulés	sous	le	feu	des	tireurs,	qui	firent	une	véritable	hécatombe.

Un	incident	se	produisit	qui	pouvait	avoir	une	issue	funeste	et	qui	amena	une	sueur	froide	sur	le	front	de
M.	de	Morvins.

Le	 baron,	 prévoyant	 que	 quelques	 chevreuils	 affolés	 pourraient	 passer	 à	 portée	 des	 chasseurs,	 les	 avait
prévenus	de	tenir	en	réserve	quelques	cartouches	de	gros	plomb.

A	un	moment	donné,	M.	de	Morvins,	croyant	voir	s'agiter	dans	un	fourré	une	masse	de	couleur	fauve,	tira
au	jugé.

Presque	aussitôt,	et	au	moment	où	il	allait	redoubler,	un	être	bizarre	écarta	les	branches	du	hallier	et	sauta
sur	la	route	en	poussant	un	éclat	de	rire.

C'était	un	de	ces	enfants	abandonnés	qu'on	nomme	des	berdins	dans	 le	patois	du	pays	et	qu'on	emploie,
faute	de	mieux,	à	garder	les	troupeaux.

Le	procureur	frémit,	bénissant	sa	maladresse	qui	lui	avait	fait	rater	le	pauvre	garçon.	Quand	il	fut	revenu
de	son	émotion	et	qu'il	voulut	admonester	le	berdin,	celui-ci	avait	déjà	disparu.

A	cinq	heures,	les	chasseurs	se	réunirent	au	carrefour	de	l'Étang	Maudit.	Trois	cents	pièces	figuraient	au
tableau.

Le	baron	appela	Pastouret	pour	 le	charger	de	 la	répartition	du	gibier.	On	remarqua	alors	seulement	que
Pastouret	n'était	pas	là.

On	courut	au	château.	Pastouret	n'y	était	pas.	Qu'était-il	devenu?

Les	rabatteurs	affirmaient	l'avoir	vu	constamment	à	leurs	côtés.	Ils	rentrèrent	alors	sous	bois	et	fouillèrent
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les	halliers.

Tout	à	coup	l'un	d'eux	reparut,	 les	traits	bouleversés.	Il	venait	de	trouver	Pastouret,	étendu	sous	un	gros
chêne,	presque	sans	vie,	et	 le	visage	couvert	de	sang.	Ce	fut	une	véritable	consternation.	Les	chasseurs	se
regardèrent	entre	eux.	Quel	était	l'auteur	de	cet	accident,	car	les	premières	constatations	du	docteur	Marsay
ne	pouvaient	laisser	aucun	doute	à	cet	égard,	il	y	avait	eu	accident...	ou	meurtre.

Il	fallait	de	prime	abord	écarter	l'idée	d'un	suicide	ou	d'une	imprudence	du	garde.	Pastouret	avait	reçu	en
pleine	figure	une	charge	de	gros	plomb	à	chevreuil.

Il	avait	les	deux	yeux	crevés	et	sa	face	ne	formait	plus	qu'une	plaie	hideuse.	C'était	miracle	qu'il	ne	fût	pas
mort	sur	le	coup.	On	improvisa	rapidement	une	claie	à	l'aide	de	branchages,	et	on	transporta	le	blessé	à	Bois-
Peillot.

M.	de	Morvins,	à	l'annonce	de	la	catastrophe,	était	devenu	blême.	Il	s'était	souvenu	de	son	coup	de	feu	tiré
au	jugé,	mais	Pastouret	avait	été	trouvé	à	une	distance	considérable	de	la	place	qu'il	occupait.

Il	ne	pouvait	donc	avoir	été	atteint	par	lui	et	le	magistrat	respira	plus	à	l'aise.	Néanmoins,	il	ne	souffla	pas
mot	de	l'incident	qui	avait	failli	coûter	la	vie	au	petit	pâtre.

Le	plus	affecté	de	cette	pénible	aventure	était	assurément	le	baron.

—Mon	pauvre	Pastouret!	gémissait-il,	un	homme	si	dévoué	et	que	j'aimais	tant!

M.	de	Morvins	s'employa,	autant	qu'il	put,	à	consoler	son	hôte.

—Ce	sont	des	accidents,	dit-il	d'un	ton	pénétré,	trop	fréquents	malheureusement	dans	ces	sortes	de	battues
et	il	est	impossible,	dans	de	semblables	circonstances,	de	dégager	les	responsabilités.

—Enfin,	 vous	 étiez	 là,	 monsieur	 le	 procureur,	 et	 vous	 avez	 été	 témoin	 que	 tout	 s'est	 cependant	 passé
correctement.

—La	partie	eût	été	charmante,	 répliqua	 le	procureur,	 sans	ce	douloureux	événement.	 Je	vais	néanmoins,
pour	la	forme	et	pendant	que	tout	le	monde	est	réuni,	procéder	à	un	commencement	d'enquête.

Cependant	les	chasseurs,	suivant	le	corps,	étaient	arrivés	au	château.

Pastouret	fut	déposé	dans	sa	chambre,	sur	son	lit.	Le	docteur	Marsay	commença	un	premier	pansement.

A	ce	moment,	le	garde	fit	un	mouvement;	sa	bouche	s'entr'ouvrit.	Il	se	raidit,	murmura:

—Victorine!...	Victorine!...	Tu	sais...	Tu	sais...

Puis	sa	tête	roula	sur	l'oreiller.	Pastouret	était	mort.

Victorine	et	 la	châtelaine,	accourues	dès	 le	premier	moment,	avaient	eu	 le	 temps	de	recueillir	 le	dernier
soupir	du	moribond.

—Il	vous	a	appelée!	dit	Pauline	à	la	servante.

—J'ai	entendu,	répliqua	d'un	ton	farouche	la	paysanne,	et	je	sais	ce	qu'il	a	voulu	me	dire.

Elle	 se	 pencha	 vers	 le	 défunt,	 l'œil	 sec,	 mais	 les	 traits	 contractés,	 et	 elle	 le	 baisa	 au	 front,	 puis	 elle
recouvrit	d'un	linge	la	face	ensanglantée	du	cadavre.

Le	docteur	Marsay,	dont	les	soins	étaient	désormais	inutiles,	courut	retrouver	le	procureur.

—Tout	est	fini,	monsieur	le	procureur,	dit-il,	Pastouret	vient	de	mourir	entre	mes	bras.

—Et	vous	concluez?	demanda	le	magistrat.

—A	un	accident	(vous	l'avez	vu	comme	moi),	à	un	accident	dont	l'auteur	est	bien	difficile	à	découvrir.	Il	a
été	 tiré	 cinq	 cents	 coups	 de	 fusil	 aujourd'hui	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 chacun	 des	 tireurs	 a	 changé	 de
position...	On	ne	peut	rien	inférer...	Le	meurtrier	s'ignore	lui-même,	c'est	évident!	Quel	est	celui	de	nous	qui
pourrait	répondre	de	tous	les	coups	de	fusil	qu'il	a	tirés	aujourd'hui?...

M.	de	Morvins	ne	répondit	pas	à	cette	question.	Il	se	mordit	les	lèvres,	puis,	brusquement:

—Envoyez-moi	demain	au	parquet	votre	rapport,	docteur,	je	délivrerai	le	permis	d'inhumer.

Il	 tourna	 le	 dos,	 rejoignit	 le	 groupe	 des	 chasseurs	 consternés,	 prit	 quelques	 notes,	 le	 nom	 des	 invités,
recueillit	 la	déclaration	du	rabatteur	qui	avait	découvert	Pastouret,	puis	 il	se	rendit	près	du	baron,	dont	 le
chagrin	faisait	peine	à	voir:

—Consolez-vous,	mon	cher	baron!	que	voulez-vous,	la	vie	est	faite	de	ces	choses-là...

—Mais	vous	allez	prescrire	une	enquête,	monsieur	le	procureur,	j'espère	bien!

—A	quoi	bon!	 fit	 le	magistrat	en	haussant	doucement	 les	épaules.	 Je	n'apprendrais	 rien	de	plus...	Et	ma
conviction	 est	 faite...	 Accident...	 Il	 n'y	 a	 là	 qu'un	 accident...	 C'est	 une	 affaire	 classée	 d'avance...	 Le
malheureux	est-il	marié,	père	de	famille?

—Non,	c'est	un	garçon	qui	est	à	mon	service	depuis	des	années	et	il	allait	épouser	ma	gouvernante.	Pauvre
femme!	sa	douleur	est	navrante...	J'aurai	soin	d'elle,	monsieur	le	procureur!

—Je	reconnais	là	votre	cœur!	fit	le	magistrat.
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—Il	 était	 presque	 de	 la	 famille!	 gémit	 le	 baron	 Pottemain.	 Ah!	 je	 ne	 retrouverai	 jamais	 un	 dévouement
semblable.

Quelques	instants	plus	tard,	tous	les	invités	avaient	quitté	Bois-Peillot.

Dès	qu'il	fut	seul,	le	baron	se	rendit	dans	le	cabinet	où	son	intendant	renfermait	ses	papiers.

Il	n'en	sortit	que	deux	heures	après.

Les	formalités	relatives	au	décès	de	Pastouret	furent	remplies	dès	le	lendemain	par	le	docteur	Marsay,	qui
en	consigna	la	cause	et	les	circonstances	dans	le	rapport	nécessaire	pour	obtenir	le	permis	d'inhumer.

L'instituteur	 communal	 de	 Besson	 ayant	 reçu	 la	 déclaration	 en	 sa	 qualité	 de	 secrétaire	 de	 la	 mairie,	 on
prépara	tout	pour	la	cérémonie.

Le	 curé	 avait	 voulu	 revoir	 son	 ex-paroissien	 une	 dernière	 fois,	 et	 il	 s'était	 rendu	 au	 château	 en	 habit
d'officiant,	un	peu	avant	l'heure	où	on	cloua	le	cercueil.

Puis,	la	croix	en	tête,	tandis	qu'au	loin,	dans	le	clocher	neuf,	tintait	le	glas	funèbre,	l'humble	convoi	se	mit
en	route,	suivi	par	le	baron,	à	pied	et	tête	nue,	par	le	personnel	de	Bois-Peillot	et	quelques	voisins,	enfin	par
Jacques	 de	 Guermanton,	 qui	 payait	 toujours	 de	 sa	 personne	 dans	 les	 occasions	 où	 il	 y	 avait	 quelque	 bon
exemple	à	donner	aux	riches	et	quelques	consolations	à	offrir	aux	pauvres.

Au	 champ	 d'asile,	 quand	 la	 bière	 fut	 à	 sa	 place	 et	 que	 le	 moment	 de	 rejeter	 la	 terre	 fut	 venu,	 le	 baron
s'approcha	du	bord	de	la	fosse	et	dit:

—En	face	des	quelques	personnes	présentes	et	surtout	des	travailleurs	de	cette	commune,	dont	plusieurs	se
sont	associés	spontanément	à	cette	triste	réunion,	 je	voudrais	dire	ce	qu'a	été	Pastouret	et	quels	regrets	 il
emporte...	Mais	une	émotion	comprise	par	tous	me	gagne	au	souvenir	du	deuil	que	 j'ai	conduit,	 il	y	a	trois
ans,	et	auquel	Pastouret	assistait	en	larmes...	Une	pierre	que	je	fais	préparer	relatera	la	probité	de	cet	obscur
serviteur	et	perpétuera	sa	mémoire...	Adieu,	pauvre	Pastouret!

Tout	le	monde	pleurait	et	le	baron	se	détourna	pour	cacher	son	visage	dans	son	mouchoir.

Après	quoi,	ayant	salué	le	curé	et	les	assistants	qu'il	remercia,	il	rejoignit	Pauline,	qui	l'avait	accompagné
en	voiture,	et	rentra	à	Bois-Peillot.

Il	était	à	peine	de	retour,	quand	un	homme	couvert	de	sueur	arriva	en	courant	dans	la	cour	du	château:

—Monsieur	le	baron,	le	feu	est	à	votre	grange	de	Sainclair!

—Quoi!	fit	Pottemain,	à	Sainclair!	Mais	il	y	a	là	quarante	mille	gerbes?	A-t-on	fait	battre	la	générale?	A-t-on
couru	aux	cloches?	Y	a-t-il	des	pompiers?

Le	soldat	de	Marathon	était	moins	abruti	en	arrivant,	 son	rameau	de	victoire	à	 la	main,	que	ne	 le	 fut	 le
pauvre	paysan	à	ces	questions	auxquelles	il	ne	savait	que	répondre.

—Courons!	dit	Pauline,	dont	le	cœur	battait	avec	force	et	qui	avait	pâli.

—Gardez-vous	d'un	pareil	spectacle...	C'est	donc	décidément	le	jour	des	malheurs!	répliqua	le	baron.	Qu'on
me	selle	un	cheval,	j'irai	seul!

Il	fit	brusquement	rentrer	sa	femme	au	salon	et,	un	instant	après,	 il	disparaissait	au	galop,	tandis	qu'une
épaisse	colonne	de	fumée	noirâtre	montait	à	l'horizon,	au-dessus	de	la	cime	des	arbres.

Pauline	était	seule	depuis	quelques	instants,	lorsque	Victorine	entra	sans	frapper.

—Je	demande	pardon	à	madame	de	la	déranger,	fit	la	servante	d'un	ton	ferme,	mais	j'ai	un	devoir	à	remplir
vis-à-vis	d'elle.

—Quel	devoir?	demanda	Pauline	d'un	air	hautain.

—J'aimais	 beaucoup	 le	 pauvre	 Pastouret,	 qui	 vient	 de	 mourir,—Que	 le	 bon	 Dieu	 ait	 son	 âme!—et	 nous
devions	même	nous	épouser...	Eh	bien,	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	c'est	que	Pastouret	n'est	pas	mort	de	sa	bonne
mort...

—Eh	bien...	oui,	fit	la	baronne,	un	malheureux	accident...

Victorine	hocha	la	tête	et	reprit:

—Un	accident	fait	exprès,	madame...	Pastouret	en	savait	trop	long!...	Alors	on	l'a	tué...

Pauline	se	leva,	frémissante:

—Je	ne	permettrai	pas...	balbutia-t-elle.

—Je	vous	en	prie,	madame,	interrompit	tranquillement	Victorine,	écoutez-moi...	Le	pauvre	avait	quasiment
l'idée	de	ce	qui	lui	arriverait	et	il	avait	consigné	ce	qu'il	savait	dans	un	papier	que	voici...	Il	y	a	là	l'explication
de	tout...	ajouta-t-elle	en	tendant	à	sa	maîtresse	une	enveloppe	fermée	qu'elle	tira	de	sa	poche.

Pauline	rompit	vivement	le	cachet	et	jeta	les	yeux	sur	un	papier	couvert	d'une	écriture	moulée	admirable
qu'elle	reconnut	aussitôt.

C'était	bien	l'écriture	de	Pastouret.

Un	instant,	elle	hésita	avant	de	lire.

99

100

101



—Je	 sais	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 là-dedans,	 reprit	 l'impitoyable	 servante,	 et	 j'aurais	 pu	 porter	 tout	 cela	 à	 son
adresse,	au	procureur...	Mais	j'aime	pas	mettre	les	gens	de	justice	dans	mes	affaires...	Je	préfère	vous	donner
cela	à	vous...	Vous	verrez	là-dedans	ce	que	le	Sournois	a	fait	de	sa	première	femme...	ce	qu'il	ferait	de	moi,	si
je	ne	me	tiens	pas	sur	mes	gardes,	ce	qu'il	fera	de	vous...	quand	il	en	aura	assez...	Vous	comprendrez	aussi
pourquoi	Pastouret	 est	mort...	Ah!	 il	 se	doutait,	 le	Sournois,	 que	Pastouret	 lui	 avait	 préparé	un	plat	de	 sa
façon...	Depuis	hier,	 il	a	 retourné	 tout	 le	petit	cabinet	où	 le	pauvre	garçon	serrait	 ses	papiers...	 Il	n'a	 rien
trouvé...	moi,	je	reste	pour	venger	le	mort...	et	je	vous	jure	que	je	le	vengerai...	Quant	à	vous,	madame,	vous
ne	m'aimez	pas,	puisque	vous	avez	voulu	me	renvoyer,	ça	m'est	égal,	 je	ne	vous	en	veux	pas	et	 la	preuve,
c'est	 que	 je	 vous	 rends	 service	 en	 vous	 prévenant...	 Que	 madame	 la	 baronne	 fasse	 maintenant	 ce	 qu'elle
jugera	à	propos!

Et	 Victorine	 sortit,	 fière	 d'avoir	 rempli	 une	 mission	 qui	 la	 faisait	 désormais	 l'unique	 maîtresse	 de	 Bois-
Peillot.

Elle	 savait	 d'avance	 que	 Pauline	 ne	 dénoncerait	 pas	 son	 mari,	 mais	 elle	 venait	 de	 rendre	 désormais
impossible	l'existence	commune	entre	les	deux	époux.

Quant	 à	 elle,	 elle	 regrettait	 assurément	 Pastouret,	 mais	 la	 connaissance	 du	 passé	 de	 son	 maître	 mettait
désormais	le	baron	à	sa	merci...

Une	fois	Pauline	écartée,	elle	se	chargeait	d'enlever	au	Sournois	la	tentation	de	la	traiter	comme	il	venait
assurément	de	traiter	le	malheureux	Pastouret...

—Et	restant	le	témoin	unique,	se	disait-elle,	part	à	deux,	ou	sinon!...

Cependant	 Pauline,	 atterrée,	 considérait	 le	 papier	 accusateur	 d'un	 œil	 hagard,	 sans	 oser	 en	 prendre
connaissance...	Enfin,	lorsque	Victorine	eut	disparu,	elle	se	décida...

Mais	à	mesure	qu'elle	poursuivait	 sa	 lecture,	 il	 lui	 semblait	que	 les	caractères	étaient	 rouges	comme	du
sang	et	qu'ils	étaient	tracés	dans	le	vide.

Elle	 avait	 horreur	 de	 ce	 qu'elle	 lisait,	 sans	 pouvoir	 en	 détacher	 ses	 regards.	 Sa	 main	 tournait
machinalement	 la	page	dévorée	et	d'un	geste	si	absolument	 involontaire	qu'elle	croyait	sentir	une	 invisible
force	conduire,	en	la	meurtrissant,	sa	propre	main!

Ce	 n'est	 plus	 une	 lecture,	 c'était	 Pastouret,	 Pastouret	 le	 mort,	 qui	 se	 dressait	 devant	 elle	 avec	 sa	 face
ensanglantée	et	qui	parlait!

Elle	étouffait	en	finissant.	Elle	se	leva,	courut	à	travers	la	chambre,	reprit	sa	lecture,	ne	put	la	continuer,	se
crut	folle,	regarda	par	la	fenêtre	si	personne	ne	la	voyait,	ne	venait,	serra	le	papier	dans	son	sein,	l'en	retira
comme	s'il	 la	brûlait,	 le	cacha	dans	sa	poche,	ouvrit	 la	porte,	gagna	l'escalier,	puis	 le	perron,	à	pas	légers,
tourna	l'angle	de	la	terrasse,	dans	l'espoir	de	n'avoir	été	ni	remarquée,	ni	entendue:

—De	quel	côté	Guermanton?

Elle	s'orienta,	crut	reconnaître	la	direction	de	Guermanton	à	travers	bois	et	se	mit	à	courir	parmi	les	arbres
en	poussant	de	temps	en	temps	une	clameur	étouffée:

—Jacques!	Jacques!

Elle	ne	voulait	suivre	aucun	chemin	battu,	mais	elle	voulait	arriver	à	Guermanton	avant	de	mourir,—ou	de
revoir	son	mari,	ce	qui	pour	elle	était	la	même	chose!

Elle	 tomba	 plus	 d'une	 fois.	 Sa	 robe	 déchirée,	 embarrassant	 sa	 marche,	 elle	 la	 releva	 jusqu'au	 genou	 et
d'une	main	la	tenant,	de	l'autre	écartant	les	branches	qui	obstruaient	son	passage,	elle	continua,	elle	avança,
répétant	toujours:

—Jacques!	Jacques!

Enfin,	elle	atteignit	la	lisière	de	Bois-Peillot,	dessinée	par	une	allée,	qui	aurait	de	beaucoup	abrégé	le	trajet,
si	elle	eût	pensé	à	la	suivre.

Juste	 à	 ce	 moment	 arrivait	 au	 grand	 galop,	 sur	 son	 cheval	 couvert	 de	 sueur,	 le	 terrible	 Normand,
l'exécrable	Pottemain.

Il	aperçut	Pauline	le	premier	et	il	lui	adressa	la	parole	avant	qu'elle	eût	le	temps	de	se	reconnaître	et	de	se
recueillir:

—Eh	bien,	ma	chère	belle,	que	faites-vous	en	pareil	lieu?	Ah!	votre	robe	est	déchirée?	Vous	courez	donc	à
travers	bois?	Je	devine...	C'était	l'impatience	de	me	revoir,	bien	partagée,	n'en	doutez	pas!...	Cet	incendie	est
pour	moi	une	bien	mauvaise	affaire...	Les	quarante	mille	gerbes	y	ont	passé...	Les	pompiers	de	ce	pays	sont
introuvables	et	imbéciles...	Mais	en	quel	état	êtes-vous?	Vous	êtes	troublée?...	Vos	traits	respirent	la	terreur...
Serais-je	l'heureux	objet	de	votre	angoisse?...

—Évidemment,	répliqua	Pauline	en	se	contraignant	par	un	suprême	effort.

Mais	 elle	 demeurait	 à	 quelque	 distance	 du	 cavalier,	 le	 sein	 haletant,	 la	 main	 crispée	 autour	 d'un	 jeune
bouleau;	 l'autre	 main	 avait	 laissé	 tomber	 les	 plis	 déchirés	 de	 la	 robe	 qui	 balayait	 la	 mousse	 du	 talus	 et
l'infortunée	avait	la	tête	basse	et	l'œil	en	terre.

—Vous	ne	me	tendez	pas	la	main?	dit	le	baron,	qui	ne	pouvait	accorder	tant	d'impatience	amoureuse	avec
tant	d'accablement.
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—C'est	que	j'ai	souffert!	murmura	la	jeune	femme.

Et	se	cramponnant	à	un	mensonge	avec	l'ardeur	du	forçat	évadé	se	cramponnant	à	la	corde	par	laquelle	il
peut	encore	tromper	la	sentinelle	et	gagner	la	rase	campagne:

—Racontez-moi,	dit-elle,	ce	qui	s'est	passé	dans	cet	incendie...

—Regagnons	le	château,	répondit	Pottemain,	je	vous	raconterai	cela	en	cheminant	au	pas.

Et,	joignant	le	geste	à	la	parole,	il	rendit	la	main	à	sa	monture	et	raconta	le	sinistre	à	Pauline	qui	marchait
au	bord	du	chemin.

Le	Normand,	tout	en	parlant,	considérait	sa	femme	et	il	se	rendait	vaguement	compte	d'un	trouble	auquel
la	 pensée	 de	 son	 mari,	 des	 dangers	 qu'il	 avait	 pu	 courir,	 du	 récit	 même	 qu'il	 lui	 faisait,	 était	 tout	 à	 fait
étrangère;	mais	il	aimait	mieux	étudier	les	allures	de	son	interlocutrice	et	deviner	sa	préoccupation	que	de	lui
poser	une	question	plus	directe,	à	laquelle	elle	pouvait	ne	pas	répondre.

Comme	ils	approchaient	du	château,	Pauline	ralentissait	de	plus	en	plus	le	pas;	mais	le	baron	ayant	plus	de
peine	à	retenir	sa	monture	aux	abords	de	l'écurie,	renonça	tout	à	coup	à	cette	situation	qui	l'impatientait	et
sautant	à	bas	de	son	cheval,	il	lui	lâcha	la	bride	et	lui	asséna	un	coup	de	cravache.

Le	cheval	bondit,	s'élança	au	galop	dans	la	direction	du	râtelier	et	Pottemain	offrit	à	Pauline,	pour	gravir	le
perron,	son	bras	qui	fut	machinalement	accepté.

Il	la	quitta	quelques	instants	après	l'avoir	conduite	à	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher,	afin	de	réparer	le
désordre	de	ses	habits	et	de	faire	disparaître	les	traces	de	la	scène	lugubre	à	laquelle	il	venait	d'assister.

Pauline,	rentrée	dans	son	appartement,	se	fit	peur	à	elle-même	en	voyant	dans	la	glace	l'altération	de	ses
traits.

A	 présent,	 elle	 s'expliquait	 l'aversion	 instinctive	 et	 irraisonnée	 qu'elle	 s'était	 sentie,	 dès	 le	 premier	 jour,
pour	son	mari.

Elle	sentit	que	l'heure	suprême	allait	sonner.

Tout	à	 l'heure	Pottemain	allait	reparaître...	et	cet	homme	était	à	présent	 l'objet	d'une	telle	horreur	de	 la
part	de	Pauline,	qu'elle	se	sentait	décidée	à	tout	pour	se	soustraire,	non	pas	seulement	à	ses	caresses,	mais
même	à	son	regard...

Alors,	en	proie	à	une	exaltation	sans	cesse	grandissante,	sans	plus	songer	à	sa	toilette,	ni	à	sa	beauté	que
s'il	se	fût	agi	de	lutter	avec	une	bête	fauve,	elle	courut	tirer	le	verrou.

Puis,	 comprenant	 la	 faiblesse	 de	 ce	 rempart,	 elle	 ouvrit	 l'armoire,	 dans	 laquelle	 étaient	 enfermées	 les
armes	avec	 lesquelles	elle	 se	plaisait	à	 s'exercer	dans	 le	 stand	construit	pour	elle.	Elle	choisit	un	 revolver
qu'elle	chargea.

En	ce	moment	un	bruit	de	pas,	un	coup	frappé	à	sa	porte	et	le	son	d'une	voix	connue	et	désormais	odieuse
se	firent	entendre.

Le	baron	voulait	entrer,	et	il	s'attendait	si	peu	à	une	objection	qu'il	tourna	le	bouton	de	la	porte	comme	si
cette	porte	ne	dût	lui	opposer	aucune	résistance.

Pauline	frissonna,	mais	elle	se	tut;	sa	main	crispée	serrait	la	crosse	de	son	revolver.	Alors,	Pottemain	frappa
plus	fort,	demandant	d'une	voix	très	nette	et	très	accentuée	si	madame	était	là.

Nulle	réponse.

Il	secoua	alors	une	dernière	fois	la	porte	et	la	jeune	femme	l'entendit	s'éloigner.

Moins	d'une	minute	après,	une	autre	porte	plus	petite,	noyée	dans	la	tapisserie,	qui	s'ouvrait	sur	un	cabinet
de	 toilette	 et	 à	 laquelle	 Pauline	 n'avait	 pas	 pensé,	 s'ouvrait	 sans	 bruit	 et	 encadrait	 la	 figure	 stupéfaite	 et
irritée	du	baron.

Le	 Normand	 porta	 la	 main	 à	 son	 front	 avec	 ce	 geste	 de	 l'homme	 qui	 se	 recueille	 avant	 d'éclater	 et	 son
mutisme	témoigna	que,	s'il	se	taisait,	c'était	de	crainte	d'en	trop	dire.

—Eh	bien?	dit-il	enfin,	à	quoi	songez-vous	donc?

Puis	apercevant	le	revolver:

—Une	arme	dans	vos	mains?...	Et	pourquoi	faire?

—Enfin...	qu'espérez-vous	de	moi?	dit	Pauline	fermement.

—Comment...	fit	Pottemain	stupéfait,	ce	que	j'espère	de	vous?...	Mais	tout...

—Tout?	répéta	lentement	la	jeune	femme.	C'est	beaucoup	trop	pour	un	assassin!

—Qu'osez-vous	dire?

—Que	je	vous	ordonne	de	quitter	cette	chambre!

—Ce	n'est	pas	possible,	murmura	le	Normand,	abasourdi,	vous	avez	perdu	la	raison!

—Presque...	il	est	vrai!	articula	Pauline,	mais	ne	craignez	rien,	il	m'en	reste	heureusement	assez	pour	vous
connaître	et	vous	apprécier	à	votre	juste	valeur...
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—Voyons,	Pauline,	je	vous	en	prie,	remettez-vous	et	donnez-moi	cette	arme.

Et	 en	 s'avançant	 peu	 à	 peu,	 l'œil	 caressant	 et	 la	 main	 tendue,	 il	 semblait	 espérer	 de	 désarmer	 la	 jeune
femme.

—Je	vous	l'ai	dit!	répéta-t-elle,	éloignez-vous,	sortez,	vous	me	faites	horreur.

—Mais	enfin...	de	quoi	m'accusez-vous?

—Interrogez	votre	conscience...	Elle	vous	le	dira.

—Voyons!	n'êtes-vous	plus	ma	femme...	ma	femme	que	j'adore?

—Ah!	oui,	c'est	vrai!	fit	Pauline	en	riant	nerveusement,	en	effet,	je	suis	votre	femme!	Je	suis	venue	à	vous
pleine	d'espoir	et	de	confiance...	A	présent,	je	vous	dis:	«Plus	un	pas!	Pas	un	mot!	Sortez,	ou	je	vous	brûle	la
cervelle!»

Le	baron	sembla	hésiter	un	instant...	Il	jeta	autour	de	la	chambre	un	regard	plein	de	défiance,	puis	il	sortit,
la	face	blême	et	décomposée	par	la	colère.

III
La	position	du	baron	Pottemain	était	embarrassante.

Eût-il	été	seul	à	Bois-Peillot,	en	face	de	Pauline,	passée	tout	à	coup	d'une	apparente	sympathie	au	comble
de	la	haine,	il	n'aurait	eu	que	le	problème	de	cette	métamorphose	à	résoudre.

Mais,	vis-à-vis	de	ses	gens,	son	attitude	de	mari	éconduit	était	ridicule.	Allait-il	passer	le	reste	du	jour	à	y
songer,	 en	arpentant	 le	parquet	d'un	 salon	ou	 les	allées	du	parc,	 lui	déjà	 si	 las	d'une	 journée	orageuse	et
énervante?

Allait-il	se	voir	forcé	de	dîner	seul	si	Pauline	se	refusait	à	descendre?

Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'en	 rester	 là,	 il	 fallait	 négocier	 lestement,	 s'il	 tenait	 à	 sauver	 la	 situation	 et	 les
apparences.	Et	par-dessus	tout	il	fallait,	si	Pauline	n'était	pas	folle,	qu'elle	s'expliquât	clairement.

Il	courut	s'enfermer	dans	son	cabinet	et	il	écrivit	à	sa	femme.

Puis	 il	 alla	 poser	 lui-même	 sa	 lettre	 sur	 le	 coin	 du	 meuble	 le	 plus	 rapproché	 de	 la	 petite	 porte	 de
communication	qui	lui	avait	servi	à	s'introduire,	quelques	instants	avant,	dans	la	chambre	de	Pauline.

Un	 fugitif	 regard	 qu'il	 jeta	 dans	 cette	 chambre	 en	 poussant	 la	 lettre,	 lui	 montra	 Pauline	 passée	 de	 son
apparent	accès	de	fièvre	chaude	à	une	prostration	dont	tout	autre	que	lui	aurait	interprété	l'excès	par	l'excès
de	la	folie	même.

Elle	était	assise,	repliée	sur	elle-même,	le	front	appesanti,	ses	mains	jointes,	mais	à	côté	d'elle,	à	sa	portée,
sur	une	causeuse,	se	trouvait	encore	le	revolver.

Au	bruit,	quelque	léger	qu'il	fût,	du	baron	entre-bâillant	la	porte,	la	main	de	Pauline	s'allongea	sur	l'arme	et
son	œil	lança	des	éclairs.

Pottemain	secoua	la	tête	d'un	air	de	commisération,	comme	pour	dire:

—Elle	est	bien	décidément	folle!

Puis,	d'une	voix	contenue,	il	lui	adressa	ces	simples	mots:

—Calmez-vous	un	peu	et	répondez	à	ce	billet!

—C'est	juste,	répliqua-t-elle,	vous	ne	savez	pas...	Vous	ne	comprenez	pas!	Eh	bien,	la	réponse	ne	se	fera	pas
longtemps	attendre...	Vous	allez	être	édifié...

—Tant	 mieux!	 c'est	 mon	 plus	 vif	 désir!	 répartit	 Pottemain	 d'un	 ton	 où	 vibrait	 la	 volonté	 et	 où	 éclatait,
malgré	lui,	l'impatience,	vous	conviendrez	qu'une	semblable	plaisanterie	ne	peut	durer...

—Une	autre	plaisanterie	plus	atroce,	répliqua	Pauline,	n'aurait	jamais	dû	se	produire!

—Je	saurai	de	quoi	il	s'agit,	n'est-ce	pas?

—A	merveille!

—J'attends	dans	la	pièce	voisine.

Et	il	referma	la	porte.

Pauline	se	leva,	saisit	le	billet	et	lut	ce	qui	suit:

«Je	 vous	ai	 épousée	 il	 y	 a	 six	mois.	Pas	un	nuage	ne	 s'est	 jamais	 élevé	entre	nous.	Aujourd'hui	 sans	aucun
motif,	 vous	 saluez	 mon	 retour	 par	 des	 outrages,	 par	 des	 menaces!	 Je	 n'y	 comprends	 rien...	 Je	 m'y	 perds!
Répondez!	que	vous	ai-je	fait?»

Pauline	prit	une	plume	et	traça	ces	mots:

«Un	hasard	m'a	tout	appris!...	Je	sais	qui	vous	êtes	et	ce	que	vous	avez	fait...	Je	ne	puis	plus	être	à	vous.	Ne
voulant	rien	vous	devoir,	je	ne	vous	serai	point	à	charge...	Le	scandale	et	le	bruit	sont	partout	de	trop.	D'ici	à	une
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heure	trouvez	donc	un	prétexte	honnête	et	plausible	pour	nous	séparer.»

Et	elle	fit	passer	la	lettre	au	baron	par	le	moyen	que	le	baron	avait	employé	lui-même.

Pottemain,	 qui	 attendait,	 fondit	 sur	 le	 papier,	 déchira	 l'enveloppe	 en	 l'ouvrant,	 puis	 après	 en	 avoir	 lu
rapidement	le	contenu,	il	froissa	la	lettre	avec	colère	et	la	mit	dans	sa	poche.

Un	instant,	il	rêva;	enfin,	d'un	visage	un	peu	rasséréné	et	comme	si	une	inspiration	soudaine	lui	venait,	il
traça	la	réponse:

«Il	a	dû	y	avoir	des	fous	dans	votre	famille	et	vous	savez	que	la	folie	est	héréditaire.

«Désirant	éviter	 toute	espèce	de	 trouble,	n'aimant	ni	 le	bruit,	ni	 le	 scandale,	 je	me	range	à	votre	avis	et	 je
souscris	à	votre	proposition.

«Possédez-vous	 donc!	 Dissimulez	 devant	 nos	 gens...	 Je	 serai,	 je	 vous	 le	 promets,	 impénétrable	 pour	 vous
donner	l'exemple.»

Il	porta	la	réponse,	puis	sonna.	Un	instant	après,	tintait	la	cloche	du	dîner.

La	résolution	de	Pauline	fut	rapidement	prise,	car	dix	minutes	plus	tard,	elle	apparaissait	sur	le	seuil	de	sa
chambre,	ayant	changé	de	robe	et	rattaché	ses	cheveux.

Il	 faisait	 presque	 nuit.	 Tandis	 qu'un	 valet	 se	 tenait	 prêt,	 un	 flambeau	 à	 deux	 branches	 à	 la	 main,	 à
descendre	devant	son	maître	en	éclairant	l'escalier,	Pottemain	tendit	en	souriant	son	bras	à	sa	jeune	épouse,
qui,	muette	et	sans	trouble	apparent,	y	posa	sa	main	gantée	et	descendit	avec	lui.

Un	 seul	 détail	 trahissait	 en	 elle	 une	 recherche	 étrange;	 elle	 ne	 s'était	 parée	 d'aucun	 des	 bijoux	 de	 sa
corbeille	et	ses	boucles	d'oreilles	étaient	celles	que	Berthe	et	Georges	lui	avaient	offertes.

La	galerie	donna	des	forces	aux	acteurs	pour	jouer	leurs	rôles.	Pauline	plus	encore	que	Pottemain	en	avait
besoin.

Ils	dînèrent	sans	manger,	comme	au	théâtre,	et	comme	au	théâtre,	ils	se	parlèrent	sans	penser.

A	peine	au	dessert,	le	baron	dit	tout	haut:

—Les	tristes	émotions	de	cette	journée	paraissent,	mon	amie,	vous	avoir	éprouvée	autant	que	moi-même.
Peut-être	désireriez-vous	goûter	de	suite	un	peu	de	repos?

Pauline	ayant	fait	un	signe	d'assentiment,	il	continua,	s'adressant	au	valet:

—Qu'on	s'assure	de	 la	clôture	des	portes	et	des	barrières	et	qu'on	m'apporte	 les	clefs	dans	ma	chambre.
Madame	va	se	retirer	dans	la	sienne...	Veillez	à	ce	qu'il	y	ait	grand	feu	dans	l'une	et	l'autre	et	que	le	jardinier
lâche	les	chiens	avant	d'aller	dormir!

Là-dessus,	 il	 se	 leva,	 offrit	 son	 bras	 à	 la	 baronne	 avec	 autant	 d'empressement	 et	 de	 grâce	 que	 pour
l'amener	dans	la	salle	à	manger.

Du	tour	encore	ouvert	par	lequel	on	passait	les	plats,	Victorine	lança	au	couple	déjà	désuni	un	regard	de
haine	et	de	triomphe.

Peu	après,	il	se	fit	un	grand	silence,	à	peine	troublé	par	le	tic	tac	d'une	vieille	horloge	à	poids,	aux	rouages
énormes,	dont	la	dent	rongea	lentement	les	heures	de	cette	nuit	sans	sommeil	et	sans	amour.

Pauline	la	passa	sans	se	déshabiller,	accoudée	plutôt	que	couchée	sur	son	lit	et	 l'oreille	au	guet	en	dépit
des	assurances	que	lui	avait	réitérées	le	baron	en	lui	souhaitant	bonne	nuit.

La	pauvre	fille	avait	lu	des	romans	où	des	forçats	du	temps	de	la	marque	se	trahissaient,	après	des	années
de	 bonheur	 conjugal,	 par	 quelque	 accident	 dramatique	 ou	 vulgaire,	 comme	 la	 soudaine	 invasion	 d'un
gendarme	ou	la	déchirure	d'une	chemise	qui	mettait	leur	épaule	à	nu...

Comment	la	pauvre	institutrice	se	trouvait-elle	transportée	réellement	en	un	clin	d'œil	au	beau	milieu	d'une
de	 ces	 situations	 tragiques,	 écloses	 dans	 l'esprit	 des	 romanciers?	 Comment	 ses	 protecteurs	 avaient-ils	 été
aussi	aveugles?

Mais	il	fallait	sortir	de	là.	Il	fallait	au	risque	de	passer	décidément	pour	folle,	et	même	en	affectant	de	l'être
tout	à	coup	devenue,	recourir	dès	l'aube	à	Jacques	de	Guermanton	et	obtenir	de	lui	une	voiture	et	un	cheval
pour	aller	en	courant	s'ensevelir	dans	le	premier	cloître	venu.

On	laisserait	Jeanne	s'écrier	une	fois	de	plus:

—Mais	c'est	par	trop	extraordinaire!

Et	Pauline,	de	peur	d'être	retenue	par	les	petits	bras	des	deux	enfants,	s'esquiverait	avant	le	réveil.

Mais	 le	 couvent	 n'est	 pas	 une	 retraite	 pour	 une	 femme	 en	 puissance	 de	 mari,	 si	 elle	 ne	 plaide	 point	 en
séparation	et	si	elle	ne	veut	articuler	aucune	plainte.

Le	premier	commissaire	venu	peut,	au	nom	de	la	loi,	la	sommer	de	réintégrer	le	domicile	conjugal.

La	femme	est	la	chose	du	mari,	bien	plus	que	ses	domestiques	qui	donnent	huit	jours	quand	ils	veulent	se
faire	remplacer.

En	paraissant	céder	provisoirement,	le	baron	Pottemain	n'avait	pas	dit	qu'il	abdiquât.
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Jusqu'ici	il	n'avait	rien	avoué.	Il	avait	même	le	beau	rôle,	ayant	subi	d'assez	bonne	grâce,	en	somme,	ce	qui
ne	pouvait	être	dans	l'esprit	de	tous,	que	le	caprice	d'une	exaltée.

Comment	faire,	alors?

Obtenir	une	séparation	en	règle,	le	divorce,	c'était	faire	intervenir	la	loi.	Et	la	loi	française,	qui	ne	veut	pas
connaître	 l'incompatibilité	 d'humeur	 ne	 pouvait	 être	 invoquée	 que	 si	 Pottemain,	 dénoncé	 pour	 ses	 crimes,
était	traduit	en	cour	d'assises!

La	mort!	Il	n'y	avait	donc,	au	fond,	pour	la	pauvre	abandonnée,	que	la	mort!	La	mort	seule,	acceptée	par
Pauline,	dénouait	la	situation	d'une	façon	bizarre,	mais	muette...

Elle	 y	 songeait...	 elle	 en	 cherchait	 le	 moyen	 quand	 apparurent	 les	 premiers	 feux	 du	 jour,	 salués	 par	 le
concert	des	oiseaux	peuplant	les	bosquets.

Elle	ouvrit	sa	fenêtre	et	éprouva	une	sorte	de	soulagement,	comme	si	ce	réveil	de	la	nature	entière	lui	était
un	encouragement	à	vivre.

L'horizon	 qu'elle	 découvrait	 de	 là	 était	 prestigieux.	 Les	 coupoles	 vertes	 des	 grands	 arbres	 s'étageaient
devant	elle	aux	flancs	du	coteau,	et	plus	loin,	les	plans	contrariés	de	la	forêt	se	perdaient	dans	l'azur.

A	gauche,	à	près	d'un	kilomètre,	 sur	une	 sorte	de	promontoire,	 également	chargé	d'arbres,	 il	 y	 avait	un
point	blanc,	et	ce	point	blanc	était	surmonté	d'une	aiguille	terminée	par	une	petite	croix.

Ce	qu'elle	avait	entendu,	que	les	restes	de	la	première	baronne	Pottemain	étaient	ensevelis	dans	le	parc,	lui
revint	en	mémoire	et	une	curiosité	maladive	attira	son	attention	de	ce	côté.

—Faisons	connaissance,	dit-elle,	avec	le	port	d'où	elle	s'est	embarquée	pour	l'autre	monde.

Il	 faisait	un	beau	 temps,	presque	 tiède.	Elle	 se	vêtit	d'une	matinée,	 jeta	 sur	 ses	épaules	une	mantille	de
guipure	blanche	et	dissimula	dans	sa	poche	le	revolver	qu'elle	avait	gardé	toute	la	nuit	à	sa	portée	et	dont
elle	ne	voulait	plus	se	séparer.

Mais	 au	 moment	 de	 sortir	 pour	 accomplir	 ce	 pèlerinage,	 elle	 se	 souvint	 de	 l'ordre	 donné	 la	 veille	 et
probablement	tous	les	jours	par	l'ogre	du	château,	de	lui	apporter	les	clés	à	l'heure	du	couvre-feu.

Les	 portes	 devaient	 être	 closes	 et	 verrouillées	 et	 plutôt	 que	 de	 demander	 les	 clés,	 elle	 serait	 restée
prisonnière.

Elle	attendit	donc	patiemment	que	les	domestiques	fussent	levés	et	dès	que	de	sa	fenêtre	elle	eut	reconnu
aux	allées	et	venues	du	personnel,	que	la	consigne	était	levée,	elle	descendit	sur	le	perron	et	se	dirigea	à	pas
lents	vers	le	parc.

La	marche	à	l'air	pur	et	au	soleil	naissant	rendit	des	forces	à	Pauline	qui,	après	s'être	orientée,	s'achemina
vers	le	mausolée.

Après	l'avoir	souvent	perdu	de	vue,	elle	atteignit	enfin	la	pente	qui	y	conduisait	en	zigzags	parmi	les	hêtres.

Là	on	entendait	 le	bruit	argentin	des	clochettes.	C'étaient	 les	vaches	du	prochain	domaine	broutant	avec
volupté	des	herbes	fleuries	dans	la	futaie.

Comme	 elle	 avait	 envié	 le	 sort	 des	 fauvettes	 des	 buissons,	 elle	 envia	 le	 sort	 de	 ces	 animaux,	 qui	 ne
connaissent	de	la	vie	que	le	présent	et	qui	ne	meurent	qu'une	fois...	tandis	que,	harcelé	par	l'attente	ou	par	la
mémoire,	l'homme	regrette	ce	qu'il	n'aura	plus	ou	redoute	ce	qui	l'attend!

Encore	quelques	pas	et	elle	allait	toucher	le	but.

Le	 tombeau	 était	 une	 chapelle	 en	 pierre	 blanche,	 déjà	 verdie	 par	 l'humidité	 et	 dont	 chaque	 extrémité
ouverte	et	bordée	par	un	arceau,	était	close	par	une	petite	grille.

Par	la	première	de	ces	grilles,	elle	vit	un	autel	dont	les	vases	contenaient	encore	quelques	tiges	de	fleurs
desséchées.

Puis	 élevé	 sur	 une	 stèle	 adossée	 à	 l'autel,	 elle	 considéra	 le	 buste	 de	 la	 défunte,	 qui	 semblait,	 par
l'expression	de	son	visage,	lancer	aux	vivants	un	regard	inexprimable	de	défi	et	leur	dire:

—Réfugiée	dans	la	mort,	je	suis	désormais	à	l'abri	de	vos	coups!

Cette	 composition	 ne	 pouvait	 être	 que	 l'œuvre	 d'un	 grand	 artiste,	 inspiré	 à	 coup	 sûr	 par	 une	 pensée
singulière.

Car	pour	donner	à	cette	figure	l'air	de	se	réjouir	d'être	morte,	il	fallait	qu'il	l'eût	connue	vivante	et	qu'il	eût
pénétré	son	secret.

Mais	Pauline	attribua	l'idée	que	la	vue	de	cette	statue	faisait	naître	en	elle	à	 l'état	d'esprit	particulier	où
elle	se	trouvait.

Elle	se	recueillit	un	instant	et	avança	vers	l'autre	extrémité	de	la	chapelle.

Comme	elle	l'atteignait	presque,	une	voix	s'éleva	de	derrière	le	monument:

—Hé!...	Bas-Rouge!...	Va...	va!...	Tou!	tou!	tou!

Et	aussitôt,	Pauline	entendit	l'aboiement	d'un	chien	dans	le	fourré,	puis	le	trot	de	quelques	vaches	surprises
en	maraude	au	milieu	d'un	taillis.
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Un	instant	après,	le	chien	parut,	laissant	pendre	hors	de	sa	gueule	sa	longue	langue	rose.	C'était	un	mâtin
de	haute	taille,	au	poil	hérissé	comme	un	loup.

—Couche	ici,	Bas-Rouge,	reprit	la	voix.

Pauline,	une	main	au	mur,	l'autre	sur	sa	mantille	croisée,	se	pencha	légèrement	pour	découvrir	l'être	qui
parlait	et	elle	aperçut	un	pâtre	de	quatorze	ans,	déguenillé	comme	un	mendiant,	mais	au	visage	doux,	comme
un	berger	de	Théocrite,	à	moitié	caché	par	une	forêt	de	longs	cheveux	blonds	épars.

Bien	 que	 la	 jeune	 femme	 ne	 fit	 aucun	 bruit,	 Bas-Rouge,	 averti	 par	 son	 instinct,	 tressaillit,	 gronda
sourdement	et	l'enfant	leva	la	tête.

A	l'aspect	de	l'étrangère,	il	eut	un	petit	geste	de	frayeur,	et	Pauline,	pour	le	rassurer,	lui	dit:

—Ne	crains	rien,	mon	ami!	je	suis	la	baronne	Pottemain,	ta	maîtresse...

Après	un	court	silence,	l'enfant	secoua	la	tête	lentement,	puis:

—Non...	Vous	n'êtes	pas	Mme	la	baronne...	Mme	la	baronne,	elle	est	là!

Et	du	doigt,	il	désignait	le	monument.

—Oui,	la	première	baronne,	qui	est	morte,	repose	là	en	effet...	Mais	je	suis	la	seconde	baronne.

—Ah!	fit	simplement	le	pâtre.

—Comment	t'appelles-tu?	reprit	Pauline.

—Jeannolin.

—Qu'est-ce	que	tu	fais?

—Je	garde	les	bêtes	du	domaine	de	Bois-Peillot...	tiens!

Et	l'enfant	tourna	la	tête	d'un	air	maussade	comme	s'il	n'eût	répondu	qu'à	regret	et	qu'il	fût	décidé	à	ne	pas
continuer	la	conversation.

Mais	cet	être	bizarre	intéressait	Pauline.

Elle	s'approcha	et	d'un	ton	caressant:

—Pourquoi	me	boudes-tu?	demanda-t-elle.	Je	ne	t'ai	rien	fait.

—Non!...	 Mais	 j'ai	 rien	 à	 dire...	 puisque	 vous	 êtes	 la	 femme	 du	 Sournois!	 répliqua	 le	 pâtre	 d'une	 voix
bourrue.

Pauline	ne	se	tint	pas	pour	battue.

—Je	ne	suis	pas	méchante...	moi!	Voyons...	pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas?	Tu	n'aimes	donc	pas	ton	maître,
le	Sournois,	comme	tu	l'appelles?

—Non!

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	a	fait	du	mal	à	ma	bonne	maîtresse,	la	baronne...

L'enfant	regarda	un	instant	la	jeune	femme,	puis	comme	si	cet	examen	eût	tout	à	coup	provoqué	chez	lui
une	subite	sympathie	pour	son	interlocutrice,	il	reprit:

—Il	a	fait	du	mal...	beaucoup	de	mal	à	ma	bonne	maîtresse...	et	il	vous	en	fera	aussi	à	vous...	vous	verrez,..
Le	Sournois	est	méchant	pour	tout	le	monde...

Pauline	frissonna	en	entendant	cette	prophétie	et	l'enfant	continua:

—Ils	disent	comme	cela	dans	le	pays	que	je	suis	berdin...	mais	je	ne	le	suis	point!...	Mais	dâ—non!,..	et	je
vois	clair...	Je	l'aimais	bien,	ma	bonne	maîtresse,	elle	me	donnait	des	habits,	des	gâteaux...	et	des	sous...	Le
Sournois	l'a	fait	mourir...	Elle	est	là...	Pastouret	aussi	était	un	bon	garçon...	Il	m'emmenait	à	la	chasse...	Le
Sournois	l'a	tué,	l'autre	jour...	Je	le	sais	bien...	Et	même	qu'un	ami	du	Sournois	m'a	tiré	dessus...

—Tu	dis	que	tu	as	vu?,..	interrompit	Pauline	suffoquée.

—Tiens!	pardine,	j'étais	tout	à	côté	de	lui...	quand	le	pauvre	Pastouret	est	tombé...	Pan!	pan!...	comme	sur
un	 lapin...	 Il	 me	 faisait	 peur,	 le	 Sournois!	 Alors,	 je	 me	 suis	 ensauvé	 et	 c'est	 là	 qu'un	 de	 ses	 amis	 m'a	 tiré
dessus...	Il	m'a	manqué,	par	exemple...

Pauline	resta	atterrée	en	écoutant	cette	confession	inattendue.

—Ça	m'est	égal,	reprit	le	petit	pâtre,	après	une	minute	de	réflexion,	je	me	suis	bien	vengé	du	Sournois,	et	la
baronne	doit	être	contente.

—Qu'as-tu	fait?	demanda	Pauline.

—Oh!	pas	vous...	répliqua	Jeannolin,	l'autre	baronne	qui	est	là,..	dans	la	chapelle.

—Voyons,	aie	confiance	en	moi,	qu'as-tu	fait?	demanda	de	nouveau	la	jeune	femme.

Mais	l'enfant	secoua	la	tête.
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—Non,	pas	vous!	Vous,	vous	iriez	le	répéter	au	Sournois...

—Par	l'âme	de	la	morte,	je	te	jure	qu'il	n'en	saura	rien...	Aie	confiance...	et	comme	ton	ancienne	maîtresse
que	tu	aimais	tant,	je	te	promets	d'avoir	soin	de	toi.

—Eh	bien,	puisque	vous	m'avez	promis...	de	garder	pour	vous	ce	que	je	vous	dirai...	écoutez...	Il	a	été	bien
attrapé,	le	Sournois,	hier!...	C'est	moi	qui	ai	mis	le	feu	aux	gerbes	de	blé...

Et	le	berdin	éclata	d'un	rire	nerveux	et	strident.

—Tais-toi!	 tais-toi!	 fit	Pauline	épouvantée	en	apercevant	au	 loin,	sur	 le	perron,	 la	silhouette	de	Victorine.
Tous	les	jours,	tu	reviens	faire	paître	tes	vaches	par	ici?...

—Tous	les	jours...	et	je	viens	m'asseoir	là,	contre	la	chapelle	de	la	baronne...

—Je	reviendrai...	à	demain!...

Et	Pauline	s'éloigna,	l'âme	bouleversée	de	ce	qu'elle	venait	d'apprendre,	tandis	que	le	berdin	lançait	Bas-
Rouge	de	nouveau	à	la	poursuite	des	bêtes	qui	s'éloignaient	trop	du	pacage.

—Tou!	tou!	tou!	Bas-Rouge!	Ramène!	ramène!

IV
Cependant	le	baron	Pottemain	n'avait	pas	mieux	dormi	que	Pauline.

Il	 avait	 passé	 sa	 nuit	 à	 former	 des	 conjectures	 sur	 ce	 mot	 plein	 de	 menaces	 que	 lui	 avait	 jeté	 la	 jeune
femme	indignée:

—Je	sais	tout!

Tout?	Quoi?

Et	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	d'affreux	et	de	compromettant	sur	son	compte,	de	quelle	source	le	tenait-elle?

Le	 jour	parut	avant	qu'il	eût	pu	résoudre	cet	 irritant	problème.	Pottemain	se	 leva	et,	à	 l'heure	même	où
Pauline	accomplissait	son	pèlerinage	au	mausolée	de	la	défunte	baronne,	il	commença	sa	toilette.

Par	un	caprice	bizarre	et	inexplicable,	il	abattit	ses	moustaches	et	tailla	ses	favoris	à	pleins	ciseaux.

Sans	 doute	 trouvait-il	 qu'il	 s'était	 trop	 fait	 de	 violence	 aux	 jours	 de	 sa	 poursuite	 amoureuse,	 c'est-à-dire
durant	plusieurs	mois,	en	sacrifiant,	contre	son	habitude,	au	fer	à	friser	et	aux	cosmétiques.

Victorine,	 qui,	 à	 cet	 instant	 même,	 apportait	 de	 l'eau	 chaude,	 resta	 stupéfaite.	 Toutefois,	 elle	 crut	 utile
d'annoncer	à	son	maître	qu'on	avait	déjà	vu	Mme	la	baronne	en	course	dans	le	parc,	bien	qu'il	ne	fût	pas	sept
heures	du	matin.

—Madame	sort	de	bien	bonne	heure!	glissa	sournoisement	à	l'oreille	du	baron	l'ex-servante-maîtresse.

—C'est	qu'elle	aime	la	nature!	répliqua	le	Normand,	qui	ne	voulait	pas	paraître	étonné.

Sans	ajouter	un	mot,	 au	grand	étonnement	de	Victorine,	 il	 continua	à	 se	 savonner	 le	menton	d'un	geste
ample	et	symétrique,	se	bouchant	les	lèvres	avec	la	mousse	du	pinceau	à	barbe,	ce	qui	lui	donnait	l'air	d'un
masque	de	plâtre	fendu	d'un	coup	de	sabre.

Victorine	pensa	que	son	maître	devait	être	bien	préoccupé	pour	qu'il	ne	 lui	prît	pas	 la	taille,	comme	il	 le
faisait	aux	bons	jours.

—Oh!	fit-elle	d'un	air	pincé,	comme	vous	voilà	grave	et	sage,	aujourd'hui!

Cette	fois	Pottemain	se	fâcha.	Il	interrompit	son	opération	et,	se	retournant	vers	sa	servante:

—J'en	 ai	 assez,	 s'écria-t-il,	 de	 tes	 observations	 et	 de	 tes	 familiarités.	 Tu	 sais	 à	 quelles	 conditions	 je	 t'ai
gardée	à	mon	service?

—Vous	ne	pouviez	guère	faire	autrement...	riposta	aigrement	Victorine,	à	moins	de	vous	conduire	avec	moi
comme	avec	ce	pauvre	Pastouret.

—Que	veux-tu	dire?	cria	le	baron,	menaçant.

—Moi?	Oh!	rien!

—Tant	mieux!	Mais	tu	sauras	que	je	ne	crains	personne...	et	j'entends	être	le	maître	chez	moi	et	savoir	tout
ce	qui	s'y	passe...	Je	t'ai	chargée	du	soin	de	me	renseigner...	Or,	hier,	en	mon	absence,	pendant	que	j'étais	à
l'incendie	de	Sainclair...	on	a	causé...	quelque	chose	s'est	passé	que	j'ignore...	Qui	la	baronne	a-t-elle	vu	après
mon	départ	et	qu'a-t-elle	fait?

Victorine	sourit	imperceptiblement.

Elle	comprit	que	sa	trahison	avait	porté	ses	fruits,	que	la	rupture	entre	les	époux	était	sinon	accomplie,	du
moins	près	de	s'accomplir,	et	elle	triompha.	Mais	elle	sut	cacher	le	contentement	intérieur	qu'elle	éprouvait.

—Ce	qui	s'est	passé	hier?	fit-elle,	mais	rien...	rien	du	tout,	sinon	que	madame,	à	qui	j'offrais	mes	services
après	votre	départ,	m'a	paru	étrange,	bizarre.	Elle	m'a	renvoyée,	puis	elle	a	jeté	un	châle	sur	ses	épaules	et
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est	partie	toute	seule,	à	travers	bois...	Je	lui	ai	trouvé	l'air	un	peu	fou...	Une	heure	après	je	l'ai	vue	revenir
avec	vous...	Je	ne	sais	rien	de	plus...

—Et	tu	n'as	pas	parlé?	insista	Pottemain,	en	regardant	fixement	dans	les	yeux	la	servante-maîtresse.

—Moi?	que	lui	aurais-je	dit?	fit	Victorine	en	soutenant	hardiment	le	regard	étincelant	de	son	maître.

—Personne	ne	l'a	approchée	après	mon	départ?...	Tu	peux	l'affirmer?

—J'affirme	que	je	n'ai	vu	personne.

—Tout	cela	est	bien	extraordinaire,	grommela	Pottemain	entre	ses	dents.	Et	ce	matin,	qu'a	fait	la	baronne?
Tu	dis	qu'elle	est	sortie?

—Oui...	 dès	 que	 les	 portes	 ont	 été	 ouvertes,	 elle	 est	 descendue	 au	 parc	 et	 s'est	 rendue	 du	 côté	 du
monument	de	la	défunte	baronne.	Je	croyais	que	vous	le	saviez,	ajouta-t-elle,	d'un	petit	ton	sarcastique.

Mais	le	baron	ne	releva	pas	cette	pointe.

—Où	est-elle	à	présent?

—Tenez,	écoutez!	fit	Victorine,	en	étendant	sa	main	vers	la	fenêtre.

On	entendit	à	ce	moment	plusieurs	détonations	successives.

—Elle	est	au	stand	en	train	de	se	faire	la	main...	Et,	vous	savez,	en	voilà	une	qui	s'entend	à	tirer...	Elle	fait
mouche	à	tout	coup...

—C'est	 bon!	 fit	 Pottemain	 impatienté,	 tu	 peux	 te	 retirer,	 mais	 je	 te	 préviens	 que	 j'entends	 être	 tenu	 au
courant	de	tout	ce	que	fera	et	dira	la	baronne	en	mon	absence.	Arrange-toi	pour	qu'elle	reste	continuellement
sous	ta	surveillance.	J'ai	mes	raisons...	Tu	as	compris?	C'est	entendu?

—C'est	entendu!

—C'est	bien!

Victorine	 sortit,	 fière	 de	 ce	 premier	 résultat	 qu'elle	 venait	 d'obtenir.	 Cette	 femme	 chez	 qui	 n'était
accessible	nul	autre	sentiment	que	l'intérêt	personnel,	trouvait	un	plaisir	âpre	à	braver	le	danger.

Elle	 regrettait	modérément	Pastouret,	 surtout	à	 la	pensée	que,	 si	 le	 succès	couronnait	 ses	efforts,	à	elle
seule	reviendrait	la	toute-puissance.

C'était	un	duel	engagé	entre	elle	et	 le	baron,	et	elle	était	décidée	à	ne	pas	reculer	d'un	pas,	à	tout	oser,
même,	au	prix	de	sa	sécurité	propre.

Bois-Peillot	méritait	bien	qu'on	se	compromît	un	peu	et,	après	tout,	qu'avait-elle	à	craindre?	Rien	ne	serait
plus	difficile	à	prouver	que	sa	complicité	dans	le	cas	où	les	affaires	tourneraient	mal.

Donc	ayant	tout	à	gagner,	pas	grand'chose	à	perdre,	elle	n'avait	pas	hésité	à	mettre	le	feu	aux	poudres	et
elle	était	résolue	à	poursuivre	son	œuvre.

Une	fois	sa	toilette	terminée,	le	baron	descendit	au	jardin	et	s'achemina	vers	le	stand	où	Pauline	continuait
à	s'escrimer.

Il	salua	poliment	sa	femme,	l'appelant	de	son	prénom,	de	l'air	le	plus	dégagé	du	monde.

A	 son	approche,	Pauline	avait	 frémi.	Elle	 lui	 répondit,	néanmoins,	 sur	 le	même	 ton	et	 sans	 se	déranger,
quoique	avec	moins	d'aisance.

—Oh!	mais,	vous	tirez	à	ravir!	fit	le	baron.	Vous	chassez	volontiers...	je	parierais.

—Mon	père,	repartit	Pauline,	m'a	donné	l'habitude	des	armes	à	feu	et	je	me	suis	fréquemment	exercée,	à
Guermanton,	avec	une	carabine	de	salon;	mais	je	ne	chasse	pas...	ayant	horreur	d'ôter	aux	êtres	vivants	ce
que	je	ne	puis	leur	rendre.

Ces	paroles	 furent	prononcées	avec	un	accent	net	 et	 cassant	 auquel	 le	baron	affecta	de	ne	pas	prendre
garde.

Il	reprit	sans	aucune	ironie:

—Seriez-vous	donc	membre	de	la	Société	protectrice	des	animaux?

—Non,	répliqua	Pauline,	et	je	sais	à	peine	ce	que	c'est;	mais	j'ai,	pour	les	animaux	comme	pour	les	humains,
les	sentiments	de	la	nature.

—De	quelques	natures	à	part,	devriez-vous	dire,	car	la	nature	est	essentiellement	féroce	et	l'antagonisme
est	sa	loi.	Elle	ne	crée	que	pour	détruire	et	tout	ce	qu'elle	anime	souffre...	Mais	pardon!	la	nature	vous	est
chère	et	j'ai	tort	de	parler	ainsi,	car,	pour	la	contempler,	vous	sortez,	paraît-il,	d'assez	bonne	heure...

—Il	est	vrai,	dit	la	jeune	femme,	sa	vue	console	et	raffermit	mon	cœur.

Pottemain	écouta	sans	rien	dire	cette	réponse,	s'occupant	à	tracer	sur	le	sable	des	arabesques	avec	le	bout
de	sa	canne.

Enfin,	il	soupira:

—Vous	 possédez	 à	 un	 degré	 très	 louable	 le	 respect	 du	 bien	 des	 autres...	 Que	 ce	 sentiment	 ne	 s'étend-il
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jusqu'au	bonheur	de	votre	mari!...

—Vous?...	mon	mari?...	Ah!	c'est	vrai!

Et	 Pauline	 regarda	 le	 baron	 d'un	 air	 de	 telle	 hauteur	 et	 de	 tel	 mépris	 qu'il	 en	 frissonna,	 lui	 que	 rien
n'effrayait	trop	sur	la	terre.

Dans	ce	coup	d'œil,	elle	remarqua	qu'il	n'avait	plus	de	barbe	et	que	cette	métamorphose	mettait	au	jour	la
brutalité	de	ses	traits.	C'était	un	autre	homme	et	comme	la	mise	à	nu	de	l'homme	intérieur.

—Vous	êtes	changé,	dit-elle	involontairement.

—Mais	prêt	à	recouvrer	mes	avantages,	s'ils	doivent	me	faire	recouvrer	votre	sympathie.	La	barbe	pousse
vite.	Seulement	c'était	un	soin	de	plus	et	cela	m'ennuyait.	Cependant,	je	vous	le	répète,	pour	vous	plaire...

—N'y	songez	plus,	répliqua	simplement	Pauline.

—Voyons,	dit	 tout	 à	 coup	 le	baron,	 combien	de	 temps	cette	 triste	plaisanterie	durera-t-elle?	Croyez-vous
que	je	vous	aie	épousée	avec	la	perspective	d'être	traité	par	vous	comme	un	chenapan?

—Veuillez	me	dire,	monsieur,	qui	de	nous	deux	a	trompé	l'autre?

—Franchement,	 je	ne	puis	m'expliquer	 l'horreur	subite	que	 je	vous	 inspire	depuis	hier...	Voyons,	de	quel
manquement	grave	s'est	rendu	coupable,	à	votre	endroit,	ce	pauvre	baron?	Racontez-lui	cela	comme	s'il	était
un	autre...	et	ne	lui	tenez	pas	plus	longtemps	rigueur.

Ce	disant,	il	s'avança	vers	sa	femme.

—Demeurez	à	distance,	fit	Pauline	en	reculant	d'un	pas.

Mais	 sans	 qu'elle	 s'en	 rendît	 exactement	 compte,	 par	 sa	 phrase	 empreinte	 en	 apparence	 d'une	 franche
bonhomie,	le	baron	venait	de	recouvrer	une	partie	de	son	avantage.

A	 cet	 instant	 précis,	 un	 doute	 et	 la	 crainte	 vague	 d'une	 injustice	 criante	 envers	 un	 innocent	 calomnié
traversèrent	comme	une	étincelle	électrique,	et	en	dépit	des	témoignages	accumulés,	le	cœur	de	Pauline,	qui
ne	haïssait	au	fond	que	de	désespoir	de	ne	pouvoir	aimer.

Quelque	 légère	 que	 fût	 la	 détente,	 le	 baron	 Pottemain	 en	 profita,	 en	 stratégiste	 de	 premier	 ordre,	 pour
démasquer	une	nouvelle	batterie.

Il	s'approcha	de	nouveau	de	sa	femme,	la	fit	asseoir	sur	un	banc	de	mousse	et	s'assit	près	d'elle.

—Je	 le	sais,	continua-t-il,	 j'en	suis	sûr...	Hier,	quelqu'un	m'a	calomnié	auprès	de	vous...	 J'ai	des	ennemis,
autour	de	moi	peut-être,	et	dont	je	ne	me	doute	pas...	Nommez-les	moi...	Dites-moi	ce	qu'on	vous	a	rapporté...
que	je	puisse	au	moins	me	justifier...

Pauline	se	 recueillit	un	 instant,	passant	 rapidement	en	revue,	avec	cette	 lucidité	de	conscience	 familière
aux	gens	d'honneur,	les	dangers	qu'elle	ferait	courir	aux	dénonciateurs	par	l'aveu	de	la	dénonciation.

Ces	dénonciateurs	étaient	au	nombre	de	trois:	Pastouret,	Victorine,	Jeannolin.

Le	premier	avait	écrit	la	dénonciation.	Il	était	mort,	et	dès	lors	à	l'abri.

La	seconde	avait	apporté	la	dénonciation	et	elle	était	bien	vivante,	celle-là.

Mais	 elle	 connaissait	 des	 secrets	 terribles	 et	 elle	 était	 femme	 à	 s'en	 servir,	 comme	 d'une	 arme
empoisonnée.	La	nommer	c'était	 la	désigner	à	 la	colère	et	à	 la	vengeance	du	baron.	A	moins	d'un	nouveau
crime	 qui	 fermerait	 la	 bouche	 de	 la	 servante-maîtresse,	 l'éclat	 et	 le	 scandale	 étaient	 inévitables,	 et	 un
scandale	dans	 lequel	sombreraient	sa	 fortune	et	son	avenir	à	elle,	un	scandale	qui	marquerait	d'une	 tache
ineffaçable	le	nom	qu'elle	était	condamnée	à	porter	à	jamais.

Elle	ne	se	sentit	pas	la	force	de	reconquérir	peut-être	sa	liberté	à	ce	prix.

Quant	 au	 troisième,	 Jeannolin,	 qui,	 avec	 l'abandon	 et	 l'innocence	 de	 son	 âge,	 avait	 confirmé	 la
dénonciation,	Jeannolin	qui	avait	vu,	qui	avait	incendié	Sainclair,	il	était	perdu,	si	Pauline	attachait	un	simple
soupçon	à	sa	trace.

En	conséquence,	la	jeune	femme	restreignit	son	thème.

—Vous	 vous	 souvenez,	 dit-elle,	 que	 nous	 avons	 arrêté,	 hier,	 les	 bases	 de	 notre	 séparation.	 Vous	 m'avez
demandé	de	feindre	pour	éviter	 le	scandale.	Ainsi	donc,	vous	tenez	à	 l'éviter.	 Je	m'y	suis	prêtée,	m'y	prête
encore.	Si	vous	respectez	ma	liberté	absolue	vis-à-vis	de	vous,	je	respecterai	la	vôtre.	Donnant,	donnant.	Vous
ne	gagnerez	rien	au	delà,	ni	par	menaces,	ni	par	promesses,	ni	par	soumission.	Si	vous	insistez,	pour	gagner
un	pouce	de	terrain,	je	regarderai	le	pacte	comme	rompu	et	alors	commenceront	le	scandale	et	ses	suites.	Si
vous	me	persécutez	dans	l'ombre,	je	crierai	ce	que	vous	êtes...	et	je	le	crierai	sur	les	toits.	Vous	pourriez	me
tuer,	 pour	 m'imposer	 silence,	 j'en	 conviens,	 mais	 le	 silence	 ne	 se	 ferait	 point	 sur	 ma	 tombe.	 Dussé-je—et
retenez	bien	mes	paroles!—dussé-je,	par	l'effet	de	quelque	subtil	poison,	ou	tout	autrement,	sembler	morte	de
mort	naturelle,	mes	précautions	sont	déjà	prises.	J'ai	mis	quelque	part	les	faits	de	ma	cause	et	de	la	vôtre	en
sûreté!

Pauline	mentait	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Mais	elle	mentait,	comme	on	use,	sur	un	champ	de	bataille,
d'une	ruse	de	guerre	pour	sauver	une	armée,	c'est-à-dire	avec	l'aplomb	et	le	courage	du	désespoir.

Le	baron	considéra	sa	femme	d'un	air	d'étonnement	stupide.	Il	se	contraignit	d'abord	pour	ne	pas	éclater.
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Puis	il	finit	par	sourire	avec	une	ironie	triste	et	contenue:

—J'avais	deviné	juste,	dit-il	d'une	voix	parfaitement	calme.	Pauvre	amie!	Voulez-vous	m'accorder	la	faveur
de	vous	tâter	le	pouls?

—Faites!	répondit	Pauline	d'un	ton	de	défi.

—Il	 paraît,	 reprit	 le	 Normand	 en	 lui	 palpant	 le	 poignet	 d'une	 main	 douce	 et	 légère,	 que	 le	 climat	 des
tropiques	 n'est	 pas	 sain	 à	 de	 trop	 jeunes	 cerveaux.	 A	 quel	 âge	 avez-vous	 quitté	 Ceylan?	 Avez-vous	 eu	 les
fièvres	de	l'Inde?	Avez-vous	avalé,	dans	votre	enfance,	quelques-uns	de	ces	subtils	poisons	dont	vous	parliez
tout	à	l'heure?

—Je	suis,	repartit	Pauline,	aussi	saine	d'esprit	que	de	corps.

—Trop	arrêtée,	dit	Pottemain,	cette	opinion	ne	serait	chez	vous	qu'un	symptôme	de	plus,	songez-y.

Pauline	 comprit,	 se	 troubla	 en	 pensant	 à	 certaine	 statistique	 qui	 range	 et	 dénombre,	 à	 côté	 des	 erreurs
judiciaires,	 les	 erreurs	 volontaires	 ou	 non	 de	 quelques	 médicastres,	 prompts	 à	 enfermer	 des	 gens
raisonnables,	mais	incommodes,	dans	des	maisons	d'aliénés.

—Ah!	dit-elle	en	s'affermissant	contre	son	émotion,	ce	serait	là	votre	plan	de	campagne?

—Oh!	 certainement,	 dit	 le	 baron,	 je	 dépenserais	 jusqu'à	 ma	 dernière	 pistole	 plutôt	 que	 de	 laisser	 une
maladie	aussi	grave,	compromettre	une	santé—malgré	tout—aussi	chère,	sans	épuiser	tous	les	moyens	de	la
science,	toutes	les	ressources	de	l'art!...	Mais,	voyez,	il	suffit	souvent	de	la	volonté,	au	début	de	ces	affections
funestes,	 pour	 en	 triompher	 pleinement.	 Essayez	 de	 vous	 raidir	 contre	 une	 aberration	 dangereuse.	 Quand
cette	malheureuse	idée	d'avoir	en	face	de	vous	un	étrangleur	de	l'Inde	vous	assiège,	faites	effort	pour	penser
à	autre	chose.	Vous	parlez	de	la	nature,	vous	l'aimez,	fiez-vous	à	ses	inspirations.	Elle	doit	vous	rapprocher
d'un	homme	qui	vous	aime	et	qui	vous	en	a	donné	la	plus	rare	et	la	plus	éclatante	preuve,	dans	un	siècle	où	le
secret	 ressort	de	 tous	 les	actes	n'est	que	 l'intérêt.	Venez	alors	à	moi,	 rassurez-vous,	en	vous	appuyant	sur
moi,	contre	vous-même.	Tenez,	je	vous	plains:	je	ne	vous	en	veux	pas.	A	force	de	me	voir	vivre	à	côté	de	vous
en	 paix	 et	 en	 bonne	 amitié,	 à	 force	 de	 trouver	 en	 moi	 une	 obligeance	 continuelle	 et	 une	 inaltérable
bienveillance,	vous	surmonterez	votre	mal	et	vous	bannirez	loin	de	vous	les	diables	bleus!...	Cela	vous	va-t-il?
Que	vous	coûte	un	essai?	Je	vous	défierais	bien	de	me	haïr	et	de	me	soupçonner,	si	vous	aviez	vécu	un	ou
deux	 ans	 avec	 moi.	 Tenez,	 un	 exemple:	 quand	 aujourd'hui	 on	 viendrait	 vous	 dire	 que	 M.	 Jacques	 de
Guermanton	a	fait	cuire	un	petit	enfant	pour	le	manger,	vous	ririez	au	nez	du	dénonciateur...	Si	vous	étiez	un
peu	 médecin,	 comme	 moi,	 vous	 connaîtriez	 l'influence	 occulte	 de	 certains	 viscères	 sur	 l'état	 cérébral.	 La
femme	plus	que	l'homme	est	en	butte	à	ces	influences	et	la	jeune	fille	plus	que	la	femme.	Bien	souvent	sur	la
déclaration	 du	 médecin	 le	 criminaliste	 lui	 pardonne.	 Hé	 bien!	 vous	 sentez-vous	 un	 peu	 réconfortée	 et
rassurée?	Promenez-vous,	prenez	de	la	distraction,	mangez	et	buvez	largement,	car	les	fonctions	de	l'estomac
influent	 aussi	 sur	 la	 tête.	 Suppliez-vous	 d'être	 heureuse	 comme	 je	 vous	 en	 supplie	 moi-même	 et,	 pour	 y
parvenir	ne	causez	pas	sans	fin	avec	votre	propre	manie	et	votre	propre	douleur...

Ces	 paroles,	 qu'elles	 fussent	 hypocrites	 ou	 sincères,	 offraient	 à	 l'infortunée	 la	 seule	 chose	 qu'elle	 pût
souhaiter	à	cette	heure:	le	moyen	de	gagner	du	temps.

Appelant	alors	à	son	aide	une	diplomatie	aussi	contraire	à	son	habitude	de	penser	tout	haut	qu'à	sa	loyale
humeur,	elle	dit	à	son	geôlier:

—Si	je	suis	folle,	c'est	de	honte,	de	dépit,	de	chagrin!...	Mais	puisque	vous	m'offrez	le	temps	de	me	guérir,
j'accepte	la	proposition.	Je	vous	prends	au	mot:	je	jouirai	désormais	de	la	plus	complète	indépendance.	Cette
porte	de	séparation	de	nos	deux	chambres	sera	exactement	close.	Je	m'appliquerai	à	recouvrer	le	calme.	Vous
m'y	 aiderez	 par	 une	 humeur	 égale	 et	 par	 un	 respect	 absolu	 de	 mes	 caprices.	 A	 ce	 prix,	 je	 m'engage	 sur
l'honneur	 à	 me	 conformer	 à	 tous	 mes	 devoirs	 apparents,	 à	 faire	 honneur	 à	 la	 maison	 qui	 m'abrite.	 A	 la
première	infraction	de	votre	part,	je	saurai	que	tout	est	fini	entre	nous!

—Vous	avez	ma	parole,	comme	je	prends	acte	de	la	vôtre,	répondit	le	baron	d'un	air	de	triomphe.	A	l'œuvre,
maintenant!...

Ce	 fut	paisiblement	que	 l'on	déjeuna.	Mais,	 aussitôt	 après,	Pottemain	 courut,	 sans	 rien	dire,	 chez	M.	de
Guermanton.

L'apparition	 de	 Pottemain	 à	 Guermanton	 fut	 saluée,	 par	 la	 famille,	 avec	 tout	 l'intérêt	 qu'inspirent	 les
existences	nouvelles.

Et,	bien	que	les	sentiments	qui	s'attachaient	au	départ	de	Pauline	fussent	très	opposés	chez	Jacques	et	sa
femme,	tous	deux	confondirent	les	marques	du	plus	vif	attachement	pour	elle,	dans	les	politesses	qu'ils	firent
au	baron.

Les	enfants	réclamaient	déjà	hautement	Mlle	Marzet,	ne	comprenant	point	qu'en	devenant	Mme	Pottemain
elle	cessât	d'être	à	eux.

L'air	 penché	 du	 nouveau	 marié	 n'échappa	 à	 personne.	 Il	 s'était	 avancé	 souriant	 avec	 effort	 et	 comme
affaissé	légèrement	sous	le	fardeau	de	la	destinée.

La	récente	métamorphose	de	ses	traits	fut	aussi	remarquée,	et	elle	ne	parut	point	à	son	avantage.

Et—que	les	pressentiments	soient	des	courants	véritables,	ou	que	le	changement	survenu	dans	la	figure	de
Pottemain	mît	plus	en	évidence	son	caractère	réel—Jacques	ne	présagea	rien	de	bon	de	cette	visite.

Il	devina	un	serpent	sous	l'herbe	et	il	n'avança	qu'avec	précaution	dans	la	voie	des	épanchements.
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—Peut-on	causer	avec	vous?	demanda	Pottemain	en	regardant	Berthe	et	Georges	avec	embarras.

Sur	 un	 signe	 de	 leur	 mère,	 les	 deux	 mignons	 diablotins	 partirent	 en	 recommandant	 qu'on	 leur	 amenât
Pauline	une	autre	fois.

—Dites-moi,	chers	voisins,	dit	 le	baron	en	formant	avec	eux	sur	trois	sièges	rapprochés	un	triangle	étroit
dont	 il	 occupait	 le	 sommet,	 avez-vous	 remarqué	 que	 notre	 chère	 amie	 fût	 sujette	 à	 des	 accès	 bizarres	 de
mélancolie	ou	de	fièvre?

—Non,	répondirent	le	mari	et	la	femme	d'une	seule	voix.

—Hé!	 pourtant,	 reprit	 Pottemain	 d'un	 air	 soucieux,	 le	 séjour	 d'un	 climat	 extrême	 comme	 celui	 de	 la
presqu'île	asiatique	doit	avoir	exercé	sur	son	enfance	une	influence	néfaste!

Et	il	regardait	le	plafond,	attendant	une	réponse.

—Pauline	est	très	romanesque!	dit	enfin	Jeanne.	C'est	une	fleur	animée	pour	ainsi	dire,	sujette	à	toutes	les
variations	de	l'atmosphère	et	du	jour...	C'est	une	de	ses	grâces!	ajouta	la	jeune	femme	en	voyant	se	froncer
légèrement	le	front	de	son	mari.

—Mais	enfin	est-elle	parfois	en	proie	à	des	hallucinations?	Croit-elle	tout	à	coup,	par	exemple,	qu'on	veut
lui	nuire...	l'assassiner?...

—Elle	 a	 eu	 des	 terreurs	 folles	 dans	 son	 enfance,	 dit	 Jacques;	 elle	 a	 failli,	 toute	 petite,	 mourir	 de	 mort
violente	 avec	 ses	 parents,	 dans	 les	 jungles	 de	 l'Asie	 méridionale;	 mais	 ici,	 en	 pleine	 sécurité,	 entourée
d'égards	et	de	soins	affectueux,	comment	croirait-elle?...

—L'entendait-on	 tout	 à	 coup	 traverser	 les	 taillis	 avec	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 en	 criant...	 que	 sais-je?
«Jacques!	Jacques!»	Non,	à	Guermanton,	elle	ne	faisait	pas	cela?

Pottemain	regarda	tour	à	tour	Jacques,	qui	devint	très	sérieux,	et	Jeanne,	qui	rougit	excessivement,	mais
qui	ne	répondirent	ni	l'un	ni	l'autre.

—Voyons,	reprit	bonnement	Pottemain,	aidez-moi,	cette	pauvre	Pauline	a	quelque	chose	de	dérangé	dans	le
cerveau.

Le	Normand	avait	 bien	pesé	 le	mot	 abominable	qu'il	 venait	 de	 jeter	dans	 la	 conversation.	 Il	 examina	en
dessous	M.	et	Mme	de	Guermanton.

—Expliquez-vous	plus	nettement,	dit	Jacques	impatienté,	ou	laissez	ces	particularités	dans	l'ombre!

—J'y	viens,	reprit	le	baron.	Hier	un	sinistre	dont	vous	avez	sans	doute	entendu	parler...

—Oui,	dit	vivement	Mme	de	Guermanton,	un	incendie	à	deux	lieues	d'ici.	Mais	nous	n'avons	encore	aucun
détail.

—L'incendie,	madame,	c'était	quarante	mille	gerbes	de	froment	à	moi	qui	brûlaient!	J'y	volai,	défendant	à
Pauline	 de	 me	 suivre.	 Pourquoi	 l'affliger	 d'un	 pareil	 spectacle?	 Pourquoi	 lui	 faire	 courir	 avec	 moi	 quelque
danger?	Bref,	quand	je	revins,	triste,	impatient	de	la	revoir,	elle	courait	dans	le	bois.	Je	pensai	que	c'était	à
ma	rencontre...	Mais	ce	n'était	pas	moi	qu'elle	appelait...	J'ai	mal	entendu,	peut-être!

—Vous	aurez	mal	entendu	et	cela	pour	deux	raisons,	dit	froidement	le	père	de	famille:	la	première	est	que,
jamais	 ici,	Mlle	Marzet	n'a	été	avec	nous	sur	 le	pied	d'une	semblable	 familiarité;	 la	 seconde	est	qu'aucune
explication	de	cette	course	à	travers	bois	et	de	cette	impatience	n'est	admissible,	à	moins	que	votre	absence
prolongée	n'en	fût	la	cause?

—C'est	vrai,	c'est	bien	vrai!	dit	Pottemain,	comme	se	conseillant	à	lui-même	de	se	rassurer.

—Est-ce	là,	poursuivit	Jacques	sur	le	ton	d'un	aimable	persiflage,	le	seul	nuage	qui	se	soit	élevé	entre	vous
depuis	que	vous	êtes	unis?

Le	baron	répondit	d'un	ton	bas,	mystérieux,	péniblement	résigné:

—Hélas	non!

—C'est	singulier,	dit	Jeanne	d'un	air	étrangement	contrit.

—Des	 vapeurs!	 dit	 le	 baron,	 il	 faudra	 peut-être	 voyager!...	 Mais	 je	 voulais	 vous	 parler	 à	 cœur	 ouvert
auparavant,	vous	consulter...

—Il	faudrait	voyager,	en	effet,	s'écria	Jeanne,	poussée	à	bout	par	des	préoccupations	nouvelles,	aggravées
de	sa	jalousie	conjugale.

—C'est	votre	sentiment?	dit	Pottemain.	Et	vous,	mon	bon	voisin?	demanda-t-il	à	Jacques.

—C'est	aussi	mon	sentiment!	répéta	Jacques	d'un	ton	bref	et	sévère	qui	ne	lui	était	pas	habituel.

—J'avais	pensé	à	autre	chose,	reprit	le	baron.	J'avais	pensé	à	vous	prier	de	provoquer	une	explication,	des
confidences.	Je	ne	connais	pas	assez	le	terrain:	vous	l'auriez	sondé	pour	moi!

—Je	m'y	refuse,	dit	M.	de	Guermanton	sur	le	même	ton.	Entre	l'arbre	et	l'écorce,	 il	ne	faut	pas	mettre	le
doigt.

—Moi,	dit	Jeanne,	je	n'offrirais	mon	intervention	qu'à	regret,	surtout	après	le	refus	de	mon	mari.	Je	connais
Pauline:	elle	n'avait	point	de	secret	pour	moi;	toute	ombre	d'investigation	pourrait	la	blesser!...	C'est	une	âme
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claire,	 habituellement	 joyeuse,	 que	 d'amers	 souvenirs	 ont	 pourtant	 le	 droit	 d'attrister	 quelquefois!...	 Mais
votre	confiance	en	elle	est	bien	placée.	Croyez-en	la	mère	de	famille.

L'exquise	délicatesse	de	cette	réponse	charma	Jacques,	qui	remercia	sa	femme	d'un	long	regard	et	qui	toisa
ensuite	Pottemain	d'un	coup	d'œil	froid	et	altier.

—Ce	que	vous	cherchiez	n'est	pas	ici!	lui	dit-il	en	s'efforçant	de	sourire.

—Vous	entendez:	le	mot	de	l'énigme,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 j'entends	 cela!	 répliqua	 M.	 de	 Guermanton.	 Soyez	 heureux	 avec	 votre	 charmante	 femme.	 Restez,
vous	 ferez	 bien.	 Voyagez,	 vous	 ferez	 encore	 mieux.	 Mais	 nous	 n'interviendrons	 jamais,	 par	 respect	 pour
Pauline,	pour	vous,	pour	nous-mêmes.

—C'est	 ce	 que	 je	 craignais!	 dit	 le	 Normand.	 Vous	 auriez	 pu	 me	 bien	 aider!	 Mais...	 je	 conçois	 certains
scrupules,	la	prudence...	Ah!	si	 je	savais	que	Pauline	ne	fût	pas	heureuse...	Car	je	ne	l'ai	épousée	que	pour
être	la	source	du	bonheur	de	quelqu'un!...

Il	s'attendrit	et,	comme	dans	 le	cimetière,	en	prononçant	 l'oraison	funèbre	de	feu	Pastouret,	 il	cacha	son
visage	dans	un	mouchoir.

Cet	attendrissement	toucha	Jeanne	et	laissa	Jacques	impassible.

La	 visite	 ne	 pouvait	 se	 terminer	 que	 par	 une	 invitation	 à	 l'adresse	 de	 Pauline	 et	 de	 son	 mari,	 invitation
d'autant	plus	urgente,	que	le	départ	du	baron	pouvait	être	plus	proche.

M.	 de	 Guermanton	 la	 fit	 d'une	 manière	 trop	 succincte	 pour	 ne	 pas	 laisser	 à	 Pottemain	 toute	 latitude	 de
refuser.

Il	refusa	en	effet	et,	se	contentant	d'annoncer	une	visite	d'adieux	que	peut-être	il	ne	voulait	pas	faire,	il	se
retira	bien	assuré	que	le	cercle	était	fermé	de	nouveau	autour	de	Bois-Peillot	et	que,	de	dépit	d'une	allusion
faite	par	le	baron	à	quelque	secrète	sympathie	pour	Pauline,	M.	de	Guermanton	ne	remettrait	pas	les	pieds
au	château.

C'était	peut-être	ce	qu'il	souhaitait!

V
Le	baron,	de	retour	à	Bois-Peillot,	trouva	sa	femme	occupée	dans	la	lingerie	à	ajuster	de	vieux	vêtements	à

la	taille	d'un	jeune	garçon.

—Que	faites-vous?	dit-il	d'un	air	qu'il	voulut	rendre	aimable.	Vous	voilà	tailleur	à	présent?

—Je	désire	simplement,	repartit	Pauline,	si	toutefois	vous	m'y	autorisez,	habiller	un	petit	pauvre.

—Oh!	rien	de	mieux,	ma	chère	amie...	dit	Pottemain.	Serait-ce	lui,	par	hasard,	qui	s'appelle	Jacques!

Pauline	se	pencha	sur	son	travail	en	changeant	de	couleur	et	répondit:

—Il	s'appelle	Jeannolin.	C'est	un	de	vos	bergers,	et	vous	le	connaissez	sans	doute.

—Peut-être!	fit	le	baron.	Et	à	propos,	continua-t-il,	j'ai	deux	mauvaises	nouvelles	à	vous	apprendre.	Je	viens
de	Guermanton,	où	j'ai	été	reçu	fraîchement,	je	n'imagine	pas	pourquoi.	J'espérais	que	des	relations	suivies
avec	vos	amis	vous	seraient	agréables...	Ils	se	dérobent.	Vous	voilà,	malgré	moi,	bien	isolée...	L'autre	nouvelle
est	 que	 décidément	 le	 feu	 a	 été	 mis	 exprès	 à	 ma	 grange	 de	 Sainclair.	 Décidément,	 nous	 excitons	 des
sympathies	 partout!...	 Ah!	 il	 est	 vrai	 que	 votre	 amour	 me	 reste	 pour	 me	 consoler...	 C'est	 quelque	 chose...
Habillez	 les	pâtres,	ma	chère!	Quant	à	moi,	 je	vais	m'occuper	à	 faire	prendre	et	à	 faire	pendre	 l'auteur	du
méfait.	Je	mets	la	maréchaussée	sur	pied	à	dix	lieues	à	la	ronde.	Cela	va	m'occuper	huit	jours.	Après	quoi,	si
vous	n'allez	décidément	pas	mieux,	nous	bouclerons	les	malles	et	nous	jetterons	une	plume	au	vent...

Et,	après	ce	petit	discours,	empreint	d'un	léger	persifflage,	 le	baron	Pottemain	tourna	les	talons,	 laissant
Pauline	à	son	travail.

La	 jeune	 femme,	 si	 seule	 dans	 ce	 manoir	 plein	 de	 visages	 louches,	 s'était	 prise	 pour	 Jeannolin	 d'une
affection	singulière.

Elle	avait	résolu	de	conquérir	l'amitié	de	ce	petit	sauvage,	bien	moins	berdin	qu'on	ne	voulait	le	dire,	mais
dont	l'intelligence	fruste	avait	besoin	d'être	développée	et	cultivée.

Elle	continuerait	ainsi	la	tâche	de	la	défunte	châtelaine,	à	laquelle	le	pauvre	être	avait	gardé	un	souvenir	si
reconnaissant.

Aussi	 le	 danger	 couru	 par	 Jeannolin,	 auteur	 de	 l'incendie	 de	 Sainclair,	 fit,	 s'il	 se	 peut,	 plus	 de	 peine	 à
Pauline	que	l'abandon	de	la	famille	de	Guermanton.

Le	premier	de	ces	malheurs	était	pressant	et	pouvait	devenir	tragique.

Le	second	était	tempéré,	dans	l'esprit	de	la	jeune	femme,	par	l'indignation	que	lui	causait	la	pensée	d'avoir
été	livrée	par	ses	hôtes	à	un	scélérat	et	de	ne	pouvoir	plus	désormais	trouver	auprès	d'eux	aucun	appui.

Le	silence	était	même	imposé	d'avance	à	toute	plainte.	Eux	qui	ne	lui	devaient	rien	que	des	égards	avaient
fait,	pour	la	marier	et	se	séparer	d'elle,	un	sacrifice	qui	pesait	maintenant	à	sa	délicatesse	et	auquel	mille	fois
elle	aurait	préféré	un	sourire	ou	une	poignée	de	main.
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Le	baron,	tandis	que	Pauline	travaillait	avec	une	douce	charité	à	vêtir	le	vrai	coupable,	adressa	une	plainte
au	parquet.

C'est	 toujours	 une	 bonne	 fortune	 pour	 un	 parquet	 de	 province	 qu'une	 ténébreuse	 affaire	 et	 c'est	 tout
naturel.	De	quoi	serviraient,	sans	la	guerre,	les	officiers	et	les	soldats?

Une	enquête	eut	lieu.

Ce	 même	 substitut,	 qui	 tenait	 les	 chevreuils	 de	 Guermanton	 en	 si	 haute	 estime,	 se	 trouva	 chargé	 des
préliminaires.

Il	vint	à	Bois-Peillot,	assisté	de	son	greffier,	dans	une	voiture	de	louage.

Cette	circonstance	lui	permit	de	voir	Pauline,	transformée	en	baronne	Pottemain.

Jusque-là,	pour	lui,	elle	n'avait	été	personne,	mais	maintenant	elle	était	riche	et	par	conséquent	elle	était
quelqu'un.

—Ah!	c'est	pour	cela,	madame,	lui	dit	le	jeune	magistrat	d'un	ton	malin,	qu'il	y	a	six	mois,	à	Guermanton,	
vous	 vous	 informiez	 si	 volontiers	 de	 Bois-Peillot	 et	 du	 château	 un	 peu	 délabré	 alors,	 mais	 magnifique
aujourd'hui...	grâce	à	vous.	Tous	mes	compliments,	madame	la	baronne!...

Tandis	 que	 parlait	 le	 substitut,	 dont	 les	 épaules	 hautes	 et	 maigres	 faisaient	 l'effet	 d'un	 porte-manteau,
tandis	que,	la	tête	rejetée	en	arrière	comme	ses	cheveux,	il	cherchait	à	résoudre	le	problème	d'apercevoir	les
objets	à	travers	le	pince-nez	juché	sur	les	tendons	extrêmes	de	son	appareil	olfactif,	Pauline	cherchait,	dans
son	cœur	meurtri	et	saignant,	comment	elle	pourrait	dérober	un	pauvre	enfant,	coupable	d'un	gros	 forfait,
aux	menottes	de	la	prévention	criminelle.

Le	substitut,	lui	aussi,	avait	trempé	dans	l'espèce	de	conspiration	qui	avait	donné	à	Pauline	Pottemain	pour
époux.

Raison	de	plus	pour	le	dépister	dans	des	recherches	et	même	pour	croire	qu'il	serait	possible	de	le	dépister,
car	il	ne	brillait	pas	par	la	judiciaire,	à	en	juger	par	la	façon	dont	il	appréciait	les	physionomies.

Mais	 Pauline	 comptait	 peut-être	 sans	 cette	 habitude	 contractée	 dès	 l'abord	 au	 parquet	 par	 les	 jeunes
magistrats,	de	voir	partout	des	coupables	et	de	spéculer	à	perte	de	vue	sur	les	antécédents	et	sur	l'attitude
des	malheureux,	comme	si	rien	faisait	foi	d'un	fait,	comme	le	fait	lui-même,	et	comme	si	une	induction	devait
jamais	servir	à	faire	tomber	une	tête.

Quoi	qu'il	en	soit,	elle	sentit,	de	prime	abord,	que	la	lutte,	à	l'occasion	de	Jeannolin,	était	entre	le	substitut
et	elle.	Et	comme	elle	était	brave,	elle	marcha	de	l'avant,	l'oreille	et	l'œil	bien	ouverts.

La	mort	de	Pastouret	créait	une	vacance	dans	le	personnel	domestique	de	Bois-Peillot.

Le	plus	profond	taillis	n'était	pas	sûr	pour	le	pauvre	Jeannolin,	que	ses	stations	avec	son	troupeau	avaient
conduit	et	conduiraient	encore	sur	le	théâtre	de	l'incendie.

Elle	eut	un	éclair	de	génie	féminin,	elle	demanda	Jeannolin	au	baron	pour	tenir	provisoirement	l'emploi	de
valet	au	château	et,	de	peur	de	se	voir	opposer	un	refus,	elle	travailla	toute	la	nuit	de	façon	à	ne	produire	son
candidat	que	proprement	vêtu	des	pieds	à	la	tête.

Jeannolin	était	de	ces	enfants	de	l'amour,	qui,	n'ayant	ni	père	ni	mère,	ont,	par	exception,	obtenu	grâce,	dès
leurs	premières	années,	par	leur	gentillesse.

Le	fermier	de	Bois-Peillot	lui	avait	servi	de	tuteur	et	il	était	couché	et	nourri	(Dieu	sait	comme!)	à	charge
par	lui	de	garder	les	troupeaux.

Livré	 à	 lui-même,	 personne	 ne	 s'étant	 jamais	 avisé	 de	 son	 éducation,	 il	 s'était	 élevé	 solitairement	 et	 sa
nature	restée	fruste	avait	fait	croire	dans	le	pays	qu'on	était	en	présence	d'un	simple	d'esprit,	un	innocent,	un
berdin...

De	son	vivant,	la	première	baronne	l'avait	aimé	et	choyé	de	son	mieux.	Mais	depuis	trois	ans,	il	avait	subi	le
sort	commun	des	choses	à	Bois-Peillot;	il	allait	pieds	nus	parce	que	Mme	Pottemain	était	morte,	que	les	murs
avaient	des	lézardes	et	que	les	ronces	avaient	poussé	partout.

Quand	Pauline	le	présenta	timidement	au	baron	avec	sa	supplique,	celui-ci	ne	le	reconnut	pas,	tant	il	était
changé.

Pauline	l'avait	peigné	et	attifé	elle-même	après	lui	avoir	prescrit	les	ablutions	nécessaires.	Jeannolin	était
vêtu	de	gris	des	pieds	à	la	tête;	il	avait	de	bons	bas	bleus	des	souliers	neufs	et	un	vieux	ruban	rouge,	trouvé
par	Pauline	au	fond	de	sa	toilette,	formait	au	col	de	l'adolescent	un	petit	nœud	qui	éclatait	comme	un	corail
sur	une	chemise	de	grosse	toile	d'une	blancheur	éblouissante.

Le	baron	examina	le	petit	berger	d'un	œil	assez	narquois	et	dit	à	Pauline:

—Il	 vous	 plaît,	 madame,	 d'avoir	 pour	 page	 ce	 Jeannolin?	 Soit,	 essayez-en,	 mais	 conseillez-lui	 de	 ne	 pas
fracasser	ma	vaisselle,	car	il	doit	être	moins	habitué	à	servir	un	thé	qu'à	gauler	des	noix...

—Je	me	charge	de	son	éducation,	dit	la	jeune	femme.	Vous	n'accuserez	que	moi	de	ses	fautes.

Le	 pauvre	 criminel	 n'avait	 pas	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur	 le	 Sournois.	 Toutefois,	 c'était	 déjà	 une	 première
victoire.

Pauline	s'occupa	de	suite	d'initier	le	nouveau	domestique	aux	détails	de	son	service.
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—C'est	toi,	lui	dit-elle,	qui	serviras	à	table	et	voici	comment	tu	devras	t'y	prendre.	Il	faut	avoir	la	serviette
sous	 le	bras	gauche	avec	 l'assiette	à	donner.	Tu	prends	 l'assiette	à	enlever	de	 la	main	droite,	 tu	 la	passes
comme	ceci	dans	 la	gauche,	 et	 tu	présentes	 la	nouvelle	assiette	que	 tu	 tenais	 sous	 ton	bras.	Marche	 sans
bruit	 pour	 faire	 ton	 service.	 Glisse	 comme	 une	 ombre	 autour	 de	 la	 table.	 Offre	 du	 pain	 sans	 que	 l'on	 t'en
demande	et	nomme	d'une	voix	brève,	à	demi-basse	et	 très	nette,	près	de	 l'oreille	droite	du	convive,	 le	cru
dont	tu	vas	remplir	son	verre.	L'important	est	de	ne	pas	se	tromper	de	verre.	Il	y	en	a	plusieurs	pour	chaque
personne.

—Jamais	 je	ne	me	reconnaîtrai	 là-dedans,	soupirait	Jeannolin,	surtout	si	M.	 le	baron	me	regarde...	Ça	me
trouble,	voyez-vous...

—Ne	le	regarde	pas...

—Mais	s'il	me	parle?

—Préviens	ses	ordres,	il	ne	te	parlera	pas.

—J'ai	peur...

—Il	faut	t'armer	de	courage...	Tu	ne	seras	en	sûreté	qu'ici.

Deux	 jours,	 trois	 jours	se	passèrent,	d'une	 longueur	mortelle	pour	 les	deux	complices,	car	Pauline	s'était
faite	la	complice	du	petit	incendiaire	en	épousant	sa	cause.

Et	l'enquête	se	poursuivait	toujours.

L'assurance	ne	couvrant	pas	le	sinistre,	l'idée	de	la	culpabilité	du	fermier	avait	été	rapidement	écartée.	De
tous	les	gens	soupçonnés,	pas	un	n'avouait.

Pauline	ne	perdait	pas	un	mot	des	rapports,	ni	des	rumeurs,	tout	en	feignant	de	ne	songer	qu'au	ménage.

Enfin,	un	soir,	le	baron,	le	substitut	et	le	greffier	arrivèrent	de	la	ferme	de	Sainclair	avec	une	satisfaction
visible.

Le	greffier	ployait	sous	le	faix	des	dossiers	déjà	formés	par	de	volumineux	interrogatoires.

Intervenu	comme	expert,	le	docteur	Marsay	était	de	la	partie.

On	se	mit	à	table	aussitôt	et	le	baron	invita	ses	hôtes	à	considérer	Bois-Peillot	comme	leur	propre	demeure.

—Vous	 paraissez	 triomphants,	 messieurs,	 leur	 dit	 Pauline,	 pleine	 d'anxiété.	 Avez-vous	 trouvé	 quelque
chose?

—J'ai,	dit	le	substitut	d'un	air	de	suffisance	et	de	mystère,	mis,	je	crois,	la	main	sur	un	garçon	suspect	et	je
l'ai	expédié	en	prison	à	tout	événement.

—Et	 vous	 le	 croyez	 coupable?	 demanda	 Mme	 Pottemain,	 en	 feignant	 de	 s'occuper	 beaucoup	 moins	 de	 la
conversation	que	du	potage.

—Madame	la	baronne,	répondit	le	substitut	avec	une	pédanterie	enjouée,	ceci	est	le	secret	de	Dieu.	Notre
rôle	consiste	à	 interroger,	 selon	notre	 sagacité,	Pierre,	Paul	ou	 Jacques	 sur	 le	 fait	délictueux.	Celui	qui	 se
coupe,	 se	 trouble,	 s'enferre	 et	 ne	 peut	 prouver	 immédiatement	 son	 alibi,	 passe	 à	 l'état	 de	 prévenu.	 On
l'écroue.	Puis	le	ministère	public	le	tenaille	et,	s'il	passe,	par	sa	faute,	de	l'état	de	prévenu	à	celui	d'inculpé,	il
est	renvoyé	devant	la	chambre	des	mises	en	accusation.	Si	la	chambre	confirme,	l'inculpé	devient	accusé	et
comparaît	devant	les	tribunaux.

—Et	ainsi,	repartit	Pauline,	vous	tenez	le	prévenu?

—Et	nous	le	tenons	bien!	dit	gaiement	l'homme	de	justice,	en	laissant	tomber	son	pince-nez	pour	déguster
son	madère.

—Et	pourrait-on	savoir	son	nom?

—Facile!	dit	le	substitut.	C'est	un	pâtre,	le	nommé	Bertrand	Cassecou...

Jeannolin,	qui,	à	ce	moment,	offrait	du	poisson	au	substitut,	laissa	tomber	le	plat	qui	se	brisa	sur	les	dalles.
Le	magistrat,	éclaboussé,	se	retourna	d'un	air	très	contrarié	et	toisa	Jeannolin	des	pieds	à	la	tête.

Pauline	avait	poussé	un	cri.

Il	 résulta	 de	 la	 chute	 du	 turbot	 un	 certain	 trouble	 et	 un	 mélange	 confus	 d'exclamations,	 de	 plaintes	 et
d'excuses.

—Voilà	ce	que	c'est,	murmura	Victorine	en	réparant	le	désordre,	tandis	que	l'enfant,	plus	mort	que	vif,	la
regardait	faire	en	songeant	à	Bertrand	Cassecou,	au	turbot	et	à	d'autres	calamités	encore.	Voilà	ce	que	c'est
que	de	se	faire	servir	à	table	par	un	berger!

Cette	critique	adressée	au	pauvre	Jeannolin	n'échappa	pas	au	substitut	et,	pour	rompre	les	chiens,—car	le
mécontentement	du	baron	menaçait	d'éclater—il	dit:

—Y	a-t-il	 longtemps,	mon	ami,	que	vous	ne	gardez	plus	les	troupeaux?	S'il	n'y	a	pas	longtemps,	vous	êtes
excusable.

Jeannolin	regarda	Pauline,	transie	de	peur	en	songeant	à	la	réponse	probable	de	l'enfant	et	il	puisa,	dans	ce
regard,	plus	de	force	qu'elle	n'en	avait	elle-même.
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—Depuis	pas	assez	de	temps,	répliqua-t-il	hardiment,	pour	n'être	pas	sûr	que	Bertrand	Cassecou	n'est	pas
coupable...

—Vous	le	savez?	dit	vivement	le	magistrat.

—Je	suis	sûr	que	Cassecou	n'a	rien	fait...	j'en	mettrais	ma	main	dans	le	feu...

—C'est	un	de	vos	camarades?	demanda	le	substitut.

—Oui,	dit	Jeannolin,	nous	avons	gardé	les	bêtes	ensemble...	Pas	méchant	du	tout...	Berdin	si	l'on	veut,	mais
faire	du	mal	à	qui	que	ce	soit,	jamais!

—Mais,	enfin,	sur	quoi	bases-tu	cette	opinion	qu'il	n'est	que	berdin,	puisque	berdin	il	y	a?	demanda	le	baron
intrigué.

Jeannolin	essaya,	sans	y	réussir,	de	regarder	le	baron	en	face;	il	se	recueillit,	puis:

—Oh!	nous	autres,	dans	les	bois,	ça	nous	connaît!	Les	personnes	des	villes	peuvent	pas	savoir	cela,	mais	le
feu	prend	souvent	 tout	 seul	dans	 les	champs...	Essayez	de	mettre	de	 l'herbe	verte	en	meule	avec	une	clef
dedans...	et	vous	verrez!

—Ce	serait	bienheureux,	s'écria	Pauline,	si	l'on	découvrait	que	le	pauvre	Cassecou	est	innocent,	que	tout	le
monde	est	innocent...

Le	docteur	Marsay,	qui	avait	des	raisons	de	complaire	à	la	nouvelle	baronne,	jugea	qu'elle	tenait	à	ce	que
personne	ne	fût	coupable	et	il	parla:

—C'est	 précisément,	 fit-il	 d'une	 voix	 insinuante,	 ce	 que,	 sur	 le	 terrain,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 heures,	 j'avais
l'avantage	d'exposer,	en	ma	qualité	d'expert,	à	ces	messieurs...	Ainsi,	 je	me	charge	d'allumer	un	incendie	à
quinze	lieues	de	l'endroit	où	il	éclatera	une	heure	après...

—Une	heure	après	quoi?	dit	en	riant	le	baron	qui	se	moquait	volontiers	du	médecin,	bien	qu'il	lui	témoignât
d'ailleurs,	en	toutes	autres	circonstances,	une	confiance	à	toute	épreuve.

—Une	heure	après	mon	départ,	dit	Marsay.

—Mais	alors	vous	ne	serez	pas	à	quinze	lieues.

—Mettons-en	 dix	 par	 le	 chemin	 de	 fer,	 répliqua	 le	 docteur,	 et	 n'en	 parlons	 plus.	 Je	 continue	 ma
démonstration:	Soit	un	débris	lenticulaire	de	carafe,	n'importe	quel	fragment	de	verre	concave	jeté	au	hasard
sur	le	sol	et	une	allumette	jetée	aussi	par	hasard,	de	telle	façon	que	le	foyer	de	la	lentille...

—Permettez,	monsieur	le	docteur,	interrompit	le	substitut,	qui	tenait	à	son	prévenu,	vos	suppositions	sont
gratuites	et	si	vous	aviez	raison,	il	n'y	aurait	plus	que	le	hasard...

—Ce	 sont	 ces	 hasards,	 répliqua	 l'officier	 de	 santé,	 qui	 expliquent	 la	 plupart	 des	 erreurs	 judiciaires.	 Et
l'éperon	de	Lesurques?	Et	 tant	d'autres	circonstances	aggravantes,	qui	ont	 fait	porter	à	des	 innocents	 leur
tête	sur	l'échafaud?	Tout	est	possible	et	même	ce	qui	semble	souvent	impossible...

—Dites-nous	de	suite,	conclut	le	substitut,	que	nous	aurions	dû	chercher	le	coupable	dans	le	château.

—Ah!	pour	cela,	dit	Pauline,	ce	serait	peine	perdue,	puisqu'ici	tout	le	monde	s'intéresse	à	la	prospérité	de
nos	affaires,	nous,	parce	que	ce	sont	les	nôtres,	nos	serviteurs	parce	qu'ils	en	bénéficient,	et	pourquoi	aussi
ne	pas	ajouter:	parce	qu'ils	nous	aiment!

A	l'ouïe	de	ces	paroles,	le	petit	Jeannolin	trouva	du	génie	à	sa	maîtresse	et	il	la	plaça	incontinent,	dans	son
cœur	reconnaissant,	à	la	hauteur	de	la	baronne	trépassée.

Le	 repas	 ne	 fut	 signalé	 par	 aucun	 incident	 nouveau.	 Quand	 la	 maîtresse	 de	 maison	 se	 leva	 et	 que	 le
substitut	lui	offrit	son	bras	pour	la	conduire	au	salon,	les	autres	convives	suivirent.

Seul,	le	baron,	demeuré	en	arrière,	dit	à	Jeannolin,	qui	respirait	d'aise	à	voir	les	gens	de	justice	s'éloigner,
mais	que	préoccupait	fort	le	destin	du	pauvre	Bertrand:

—Je	parie	que	c'est	toi,	polisson,	qui	a	mis	le	feu	au	bâtiment,	en	allumant	quelque	pipe.	A	ton	âge,	on	veut
déjà	fumer	dans	une	pipe!

Ce	 n'était	 qu'une	 plaisanterie	 du	 baron,	 mais	 l'enfant	 devint	 excessivement	 pâle	 en	 l'entendant.	 Le
Normand	remarqua	cette	pâleur,	fronça	le	sourcil	et	passa	outre.

A	dix	heures,	 les	visiteurs	prirent	congé	de	 leurs	hôtes,	et	 repartirent,	 le	docteur	Marsay	à	Souvigny,	 le
substitut	et	son	greffier	à	Moulins.

Demeuré	en	tête-à-tête	avec	sa	femme,	le	baron	lui	dit	à	brûle-pourpoint:

—Oui,	décidément	Bertrand	Cassecou	n'est	vraisemblablement	pas	l'auteur	du	méfait.

—Ah!

—Non,	mais	il	faut	néanmoins	laisser	s'instruire	l'affaire	afin	d'avoir	une	certitude	au	lieu	d'un	soupçon.

—Quel	soupçon?

—Le	soupçon	de	l'innocence	de	Bertrand	et	de	la	culpabilité	d'un	autre.

—Quel	autre?
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—Le	feu	a	été	mis	aux	bruyères,	n'est-ce	pas?	De	là,	il	s'est	communiqué	à	l'aire	de	la	grange	où	il	y	avait
de	la	paille.	De	la	paille,	l'incendie	a	gagné	le	blé	en	gerbes	qui	était	à	l'étage	au-dessus.

—J'entends...	Alors?

—Alors,	 il	ne	s'agit	plus	que	de	savoir	qui	a	mis	 le	 feu	aux	bruyères.	Marsay,	consulté,	dit:	«Il	a	bien	pu
prendre	tout	seul...»	C'est	aussi	l'avis	de	Jeannolin,	ajouta	le	Normand	avec	un	rire	sardonique,	de	Jeannolin
qui	était	bien	placé	pour	voir,	puisque,	ainsi	qu'il	vient	de	nous	l'avouer,	il	gardait	les	bêtes	en	compagnie	de
Bertrand.	 Jeannolin,	votre	protégé,	a	opiné,	vous	aussi	du	reste	et	dans	 le	même	sens...	 Il	n'y	a	plus	guère
pour	moi	d'hésitation	possible...

—Que	voulez-vous	dire?	Que	c'est	le	contraire	qui	est	vrai?	demanda	Pauline	d'un	ton	altier.

—Oui	 et	 non,	 répliqua	 le	 Normand.	 Eh	 bien,	 écoutez,	 faisons	 un	 marché.	 Depuis	 quelques	 jours,	 un
différend	qui	me	pèse	et	me	cause	une	peine	profonde	nous	sépare...	Je	donnerais	tout	au	monde	pour	lui	voir
prendre	fin...	En	ce	qui	concerne	Jeannolin,	j'ai,	comme	je	viens	de	vous	le	faire	entendre,	de	fortes	raisons
pour	le	soupçonner;	vous,	mue	par	un	mobile	que	j'ignore,	vous	avez	entrepris	de	l'innocenter...	Voici	ce	que
je	vous	propose...	J'aimerai	qui	vous	aimerez	et	je	croirai	ce	qu'il	vous	plaira...	Je	m'en	remets	à	vous	de	fixer
mon	 opinion,	 elle	 sera	 la	 vôtre...	 Admirez	 ma	 docilité	 et	 mon	 désir	 de	 vous	 plaire...	 Je	 n'y	 mets	 qu'une
condition,	c'est	que	le	passé	sera	de	part	et	d'autre	oublié...	et	la	communication	que	vous	aurez	à	me	faire	à
ce	sujet...	j'irai	vous	la	demander	cette	nuit	même...	chez	vous...

—Mais,	dit	Pauline,	qui	commençait	à	comprendre,	si	je	ne	parviens	moi-même	à	me	former	aucune	opinion
sur	un	sujet	qui	m'est	d'ailleurs	absolument	étranger...	si,	en	définitive,	je	n'ai	aucune	communication	à	vous
faire?...

—Alors,	 dit	 le	 baron	 froidement,	 dans	 ce	 cas,	 je	 me	 formerai	 une	 opinion	 tout	 seul	 et	 d'après	 certains
indices	 que	 voici.	 Primo:	 Jeannolin	 n'appartenait	 pas	 encore	 au	 personnel	 du	 château	 quand	 ma	 grange	 a
brûlé.	Il	gardait,	au	contraire,	ce	jour-là,	en	compagnie	de	Bertrand,	les	troupeaux	à	proximité	de	Sainclair.
Secundo:	 Il	 s'est	 troublé	 et	 a	 laissé	 échapper	 le	 plat,	 quand	 il	 a	 ouï	 dire	 que	 Bertrand	 Cassecou	 était	 en
prison.	Tertio:	Il	a	fait	grise	mine	quand	je	lui	ai	dit	tout	à	l'heure,	en	manière	de	plaisanterie:

«—L'incendiaire,	c'est	toi!»

Je	crains	de	conclure...	Sur	ce,	Pauline,	bonsoir!	 Je	vous	souhaite	un	sommeil	plein	d'agréables	rêves...	à
moins	que	vous	ne	préfériez	ma	compagnie	pour	une	fois...

Ce	marché,	si	lestement	proposé,	jeta	Pauline	dans	une	perplexité	terrible.

La	mise	en	accusation	de	son	 favori	 tenait	à	un	cheveu.	Sauverait-elle	 l'enfant	au	prix	de	 l'humiliation	 la
plus	épouvantable	qu'une	femme	puisse	subir:	se	livrer	à	un	scélérat?

Non!	 Après	 tout,	 quel	 grand	 risque	 Jeannolin	 courait-il?	 Tout	 au	 plus	 d'être	 accusé	 d'un	 incendie	 par
imprudence,	car	nul	témoin,	nulle	preuve	ne	viendraient	l'accabler!

Y	avait-il	seulement	une	pénalité	pour	ce	crime?	Et	le	crime	n'était	peut-être	en	somme,	aux	yeux	de	la	loi,
qu'un	simple	délit.

Ah!	 quel	 malheur	 pour	 elle	 de	 ne	 pas	 connaître	 le	 Code	 pénal!	 Comment	 se	 renseigner	 sur	 ce	 qu'elle
ignorait?

Avait-elle	lu	dans	quelque	journal,	avait-elle	ouï	dire	que	l'on	fût	sévèrement	puni	pour	un	malheur	que	l'on
n'avait	pu	ni	empêcher,	ni	prévoir?

Mais,	en	attendant,	elle	avait	juré	à	Jeannolin	qu'elle	ne	le	trahirait	jamais.	Et	ne	pas	le	disculper	cette	nuit
même,	c'était	le	trahir!	Ne	pas	le	sauver,	c'était	le	livrer	à	l'inconnu...	à	la	griffe	juridique!

Pauline	sentait	augmenter	son	anxiété	à	mesure	que	l'heure	s'avançait.

Un	instant,	elle	se	demanda	si	ce	n'était	pas	folie	à	elle	de	tenir	autant	à	la	libre	disposition	de	soi-même,
de	ne	pas	accepter	ce	suprême	et	douloureux	sacrifice,	quand,	en	livrant	son	corps	à	ce	qu'elle	considérait
comme	un	outrage,	elle	pouvait	sauver	l'honneur	et	la	vie	d'un	malheureux!

Oui,	mais	céder,	c'était	pour	elle-même	perdre	tout	le	terrain	si	âprement	conquis	depuis	quelques	jours...

C'était	le	renoncement	définitif,	l'oubli	du	passé	et	pour	l'avenir	l'obligation	de	reprendre	sa	place	d'épouse
au	foyer	du	misérable.

A	la	façon	dont	Pottemain	venait	de	lui	proposer	ce	marché,	elle	avait	compris	la	résolution	bien	arrêtée	du
Sournois	d'en	finir	avec	cette	contrainte	qu'on	lui	imposait	et	qui	l'exaspérait.

Il	avait	choisi	ce	moyen	de	faire	rentrer	Pauline	sous	le	joug,	et	en	dépit	de	ses	promesses	et	de	sa	crainte
du	 scandale,	 il	 était	 homme	 à	 ne	 reculer	 devant	 rien—il	 l'avait	 bien	 prouvé—pour	 reconquérir	 son
indépendance	et	faire	triompher	sa	volonté.

Et	quelle	résistance	pouvait	opposer	la	malheureuse	Pauline?

Abandonnée	par	les	de	Guermanton,	sans	famille,	sans	amis,	sans	relations,	sans	argent,	au	fond	de	Bois-
Peillot,	elle	était	à	la	merci	de	cet	homme,	qui	lui	faisait	horreur.

Elle	 avait	 beau	 chercher	 dans	 sa	 tête	 par	 quel	 moyen	 elle	 pouvait	 échapper	 à	 cette	 alternative	 qui	 la
torturait...	à	l'existence	affreuse	qui	la	menaçait,	si	elle	avait	le	malheur	de	céder...	elle	ne	trouvait	aucune
solution	pratique.
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Sa	seule	ressource	était	la	dénonciation	posthume	de	Pastouret,	la	preuve	de	l'infamie	de	Pottemain,	mais
elle	 devait	 réserver	 cette	 arme	 pour	 un	 cas	 désespéré,	 alors	 qu'elle	 ne	 pourrait	 plus	 compter	 sur	 aucune
défense.

Elle	ouvrit	un	coffret,	s'assura	que	la	lettre	vengeresse	était	toujours	là...

Puis	une	pensée	 traversa	 son	cerveau.	Pottemain	pouvait,	 par	une	 indiscrétion,	 apprendre	 l'existence	de
cette	pièce.

Il	importait	qu'elle	ne	pût	tomber	entre	ses	mains...	Où	cacher	ce	papier	d'où	dépendait	peut-être	sa	vie?

Elle	s'arma	d'une	paire	de	ciseaux,	et	 renferma	 le	 témoignage	de	Pastouret	dans	 la	doublure	de	sa	 robe
qu'elle	recousut	aussitôt	avec	soin.

Puis	elle	se	plongea	de	nouveau	dans	ses	réflexions.

Toujours	nulle	issue	à	cette	condition	effroyable.	Elle	était	bien	décidément	dans	la	main	de	son	bourreau.

Et	cet	être	qui	 lui	dictait	 la	 loi,	armé	qu'il	était	de	 la	 loi	elle-même,	cet	être	était	un	assassin	déguisé	en
honnête	homme,	en	soutien	de	l'ordre	social!

Il	donnait	à	dîner	à	la	magistrature	et	il	jouissait	de	la	considération	générale!

Ah!	non,	elle	résisterait	jusqu'à	la	fin,	ou	au	moins	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	trouvé	une	issue	à	cette	situation
abominable!

Et	dans	le	désordre	de	ses	idées,	elle	en	vint	jusqu'à	rêver	sinistrement	aux	Judith	et	aux	Charlotte	Corday.

Elle	se	voyait	frappant	Pottemain	le	tueur,	comme	il	méritait	d'être	surnommé,	dans	le	moment	où,	abusant
de	la	terreur	et	de	la	faiblesse	d'une	pauvre	fille,	et	sûr	de	l'impunité	légale,	il	la	coucherait	de	force	sur	le	lit
nuptial,	comme	sur	un	chevalet...

Comme	 elle	 agonisait	 sur	 son	 fauteuil,	 éclairé	 par	 la	 lueur	 indécise	 d'une	 bougie	 prête	 à	 s'éteindre,
cherchant	sans	la	trouver,	pour	sauver	le	petit	berger	et	elle-même,	une	inspiration	d'en	haut,	elle	entendit
tout	à	coup	un	ronflement	de	rouages	et	l'horloge	séculaire	du	château	sonna	lentement	minuit...

Presque	aussitôt	des	pas	se	firent	entendre	dans	le	couloir	de	sa	chambre.	On	frappa	à	la	porte	qu'elle	avait
eu	soin	de	fermer	à	double	tour.

Comme	elle	ne	répondait	pas,	le	baron	demanda	d'une	voix	narquoise:

—Le	jury	sortira-t-il	bientôt	de	la	chambre	des	délibérations?	Oui	ou	non,	l'accusé	Jeannolin	est-il	coupable?

Pauline	sentit	le	frisson	de	la	mort	lui	courir	de	la	racine	des	cheveux	à	la	plante	des	pieds.

—Non,	répliqua-t-elle	résolument,	il	est	innocent.

—Et	la	preuve?	repartit	le	baron.

—C'est,	répliqua	Pauline,	que	j'affirme	son	innocence!

—L'affirmeriez-vous	devant	la	justice?	Car	il	faudra	y	aller	peut-être.

—Hardiment!	dit	la	jeune	femme,	si	vous	y	allez	vous-même	pour	répondre	de	vos	actes.

—Dites	tout	de	suite	que	c'est	moi	qui	ai	mis	le	feu	à	ma	grange,	fit	Pottemain	en	riant	avec	affectation.

Pauline	se	leva	et,	s'approchant	de	la	porte:

—Pas	tant	de	bruit!	murmura-t-elle	d'une	voix	faible,	ou	vous	allez	réveiller	Pastouret!

Il	se	fit	un	silence	profond,	pendant	lequel	elle	eût	entendu	le	vol	d'une	mouche.

—J'entre,	 dit	 soudainement	 Pottemain	 en	 poussant	 la	 porte	 d'un	 si	 rude	 coup	 d'épaule	 qu'il	 disloqua	 la
serrure.

Le	baron	était	en	costume	de	nuit.	Il	était	pâle	et	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête.

Pauline	avait	vivement	couru	au	fond	de	la	chambre.

Elle	ouvrit	la	fenêtre	toute	grande.

—Un	pas	de	plus	et	je	me	tue!	dit-elle	d'une	voix	étranglée.

—Eh	bien,	tuez-vous!	dit	Pottemain	exaspéré,	en	croisant	ses	mains	derrière	son	dos.	Que	m'importe!

En	même	temps,	il	fit	un	pas	en	avant.

—Vous	marchez,	dit	Pauline,	mais	prenez	garde!	votre	châtiment	marche	du	même	pas	et	peut-être	plus
vite...

—Ah!	ma	chère	amie!	dit	le	baron,	j'ai	assez	de	vos	rébus	et	de	vos	caprices	absurdes.	Je	vous	ai	épousée
sans	fortune,	parce	que	je	vous	aimais;	je	n'ai	rien	négligé	pour	vous	rendre	la	vie	douce	et	heureuse;	vous	ne
m'en	avez	récompensé	qu'en	affectant	pour	moi	un	mépris	et	une	haine	incompréhensibles,	en	m'accusant	de
crimes	aussi	 ridicules	qu'imaginaires...	 J'en	ai	 assez	 et	 il	 faut	 en	 finir!...	 Si	 vous	êtes	 réellement	 folle...	 on
vous	enfermera	et	tout	sera	dit...	Je	veux...	j'exige	des	explications,	ou	bien...
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Et	son	bras	s'éleva	lentement...	Sa	face	décomposée	avait	un	aspect	horrible...

Pauline	rassembla	ses	forces	et,	appuyée	sur	le	rebord	de	la	fenêtre:

—Vous	êtes	un	assassin!	fit-elle,	entendez-vous,	un	assassin...	Je	le	sais...	Je	ne	veux	être	ni	votre	victime,	ni
votre	complice...

—Allez-vous	continuer	à	m'outrager	de	la	sorte!	hurla	le	baron,	hors	de	lui.

—L'outrage	n'est	rien,	dit	Pauline.	Le	crime	est	tout!...	Ce	sera	le	troisième.

Et	elle	se	pencha	dans	le	vide...

—Votre	mort,	entendez-vous	bien,	ne	m'accuserait	pas...	Elle	n'accuserait	que	votre	folie.

—Soit!	Mais	la	plainte	de	Pastouret	sera	aussitôt	déposée...	je	vous	l'ai	dit...	Et	la	justice	aura	son	cours...

—Appelez	donc	Jacques...	Jacques!	s'écria	le	baron	en	bondissant	et	en	saisissant	Pauline	par	un	bras.	Il	ne
viendra	plus	à	votre	secours!

Mais,	avec	une	force	plus	qu'humaine,	elle	dégagea	son	bras	meurtri	et	se	jeta	par	la	fenêtre.

VI
Le	baron	ne	croyait	pas	volontiers	aux	femmes	qui	se	jettent	par	la	fenêtre.	Il	n'avait	été,	de	sa	vie,	dupe	de

ces	menaces.

Aussi	fut-il	plus	que	surpris	d'avoir	vu	Pauline	passer	soudainement	de	la	menace	à	l'exécution.

Il	eut	même	une	peur	véritable	des	suites	de	l'accident,	car	il	y	avait	du	premier	étage	au	sol	du	jardin,	une
hauteur	de	dix	bons	mètres—plus	de	distance	peut-être	que	du	baron	Pottemain	à	la	cour	d'assises!

Pauline	n'avait	pas	poussé	un	cri	en	tombant.	Ou	elle	s'était	tuée	sur	le	coup,	ou	ses	blessures	n'étaient	que
légères.

Dans	l'un	comme	dans	l'autre	cas,	elle	passerait	pour	avoir	subi	des	violences.

Le	baron	était	l'homme	des	décisions	promptes;	il	eut	vite	fait	de	prendre	son	parti.	Il	se	pendit	aussitôt	aux
sonnettes,	et,	serrant	sa	robe	de	chambre	autour	de	sa	taille,	il	descendit	en	courant	l'escalier,	son	trousseau
de	clés	à	la	main.

Victorine	arriva	la	première	au	secours	de	sa	maîtresse.

Puis	 parurent	 successivement	 les	 valets	 couchant	 dans	 les	 parties	 éloignées	 du	 bâtiment:	 le	 cocher,	 le
jardinier,	 les	palefreniers	et	 enfin	 Jeannolin,	dont	 le	 jeune	 sommeil	 semblait	 à	 l'épreuve	du	 tambour	et	du
canon,	mais	que	le	nom	de	la	baronne	prononcé	dans	le	corridor	des	combles	où	il	couchait	avait	suffi	pour
tirer	de	sa	léthargie.

Lorsque	 cinq	 ou	 six	 lanternes	 s'approchèrent	 de	 l'endroit	 où	 Pottemain	 avait	 couru,	 elles	 éclairèrent	 de
leurs	feux	croisés	une	scène	singulière,	mais	moins	effrayante	qu'on	pouvait	le	redouter.

Pauline	 était	 vivante,	 mais	 à	 demi	 enfouie	 dans	 une	 corbeille	 de	 giroflées;	 les	 tiges	 pressées	 et	 le	 sol
fraîchement	remué	avaient	amorti	sa	chute.

Quant	 au	 baron,	 il	 poussait	 des	 soupirs	 à	 fendre	 les	 rochers	 et	 couvrait	 de	 baisers	 les	 petites	 mains
blanches	de	sa	femme.

—Ah!	Dieu	merci,	 chère	amie!...	Vous	êtes	 saine	et	 sauve,	 répétait-il	 avec	effusion...	Vous	 sentez-vous	 la
force	de	vous	lever?

—Non!	 répétait	Pauline,	 je	dois	 avoir	 le	pied	démis!	Hélas!	 ajouta-t-elle	 avec	un	 sourire	 amer,	 j'ai	 la	 vie
dure!

L'explication	de	cet	événement	pour	le	petit	public	admis	à	y	assister,	c'était	la	fenêtre	ouverte	au-dessus
de	l'endroit	où	la	baronne	venait	d'être	retrouvée	et	c'était	cette	parole:

—J'ai	la	vie	dure!

Il	s'agissait	maintenant,	pour	Pottemain,	d'expliquer	la	chute	de	façon	à	ne	point	pouvoir	être	démenti,	ni
incriminé;	c'était	difficile.

Mais	le	gaillard	avait	une	imagination	fertile	en	expédients.

Dès	que	l'on	eut	transporté	la	baronne	dans	la	maison,	et	comme	on	lui	donnait,	dans	le	salon	du	rez-de-
chaussée,	les	premiers	soins,	le	baron	prit	à	part	ses	domestiques	dans	le	vestibule	et	leur	dit:

—Mes	enfants,	vous	me	voyez	désolé!	Vous	avez	pu	remarquer	que	ma	bien-aimée	femme,	votre	maîtresse,
a	quelque	chose	là...	 (et	 il	se	frappa	le	front	du	doigt).	Eh	bien,	pour	le	nom	et	 l'honneur	de	ma	maison,	 je
vous	demande	de	ne	pas	en	répandre	le	bruit...	Faites	ce	qu'il	vous	plaira,	mais	ne	dites	pas	la	vérité...	Ne
dites	pas	au	dehors	que	Mme	la	baronne	Pottemain	est	folle!...	Cela	me	poignarderait!...

Par	 cette	 recommandation,	 il	 fut	 bien	 assuré	 que,	 dans	 moins	 de	 quarante-huit	 heures,	 tout	 le	 canton
répéterait	en	chœur	que	la	nouvelle	baronne	avait	perdu	le	jugement.
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Puis	il	fit	chercher	le	docteur	Marsay.	Tandis	que	Jeannolin	y	courait	à	cheval,	Victorine	montait	au	premier
étage,	et	elle	constatait	à	sa	manière	l'état	des	deux	appartements	contigus:	le	lit	de	Pauline	intact,	le	lit	du
baron	défait.

La	 porte	 de	 communication	 fracturée	 et	 grande	 ouverte...	 Point	 de	 traces	 d'une	 lutte,	 car	 les	 meubles
étaient	à	peine	dérangés.

Seulement,—chose	étrange	pour	une	femme	sortant	du	lit	conjugal,—Pauline	avait	été	trouvée	au-dessous
de	sa	fenêtre,	à	elle,	en	habit	de	nuit,	il	est	vrai,	mais	avec	son	corset,	des	bas	et	des	bottines,	tandis	que,	à
en	juger	par	le	désordre	de	Pottemain,	celui-ci	était	couché	et	il	dormait	peut-être	quand	il	fut	attiré	par	le
bruit	d'une	fenêtre	que	l'on	ouvre	ou	par	la	chute	de	sa	femme.

—Il	y	a	progrès,	pensa	la	maritorne,	puisqu'ils	ont	fait	chambre	à	part...	Néanmoins	il	a	dû	y	avoir	dispute...
A	moins	que	la	petite	dame	ne	soit	somnambule!	Ça	s'est	vu,	des	malheurs	comme	ça,	dans	les	familles!...	Ça
ne	fait	rien...	C'est	bien	fait	et	ça	lui	apprendra,	au	patron...	à	aller	chercher	des	demoiselles	de	l'Inde	pour
faire	des	traits	à	Victorine!...	Il	en	reviendra...	Ça	commence	bien!

A	l'arrivée	du	médecin,	Pauline	était	installée	dans	son	propre	lit.	Elle	paraissait	souffrir	beaucoup.

Mais	cela	ne	se	voyait	qu'aux	battements	de	sa	poitrine	et	à	ses	sourcils	 froncés,	car	elle	n'articulait	pas
une	plainte.

Le	baron	l'appelait	des	noms	les	plus	doux.	Il	se	mettait	en	quatre	pour	la	soulager	et	pour	lui	plaire.

Elle	y	répondait	par	des	paroles	douces,	résignées,	n'exprimant	aucune	rancune,	n'accusant	personne.

Était-ce	prudence?	Était-ce	générosité?	Elle	n'avoua	ni	une	discussion,	ni	un	accès	de	folie	devant	ses	gens,
mais	elle	prononça	elle-même	le	mot	de	somnambule.

Son	pied	gauche	était	réellement	démis.	Il	gonflait	à	vue	d'œil.	Ce	fut	beaucoup	pour	la	science	de	Marsay
que	de	le	lui	remettre.

Pauline	 parut	 très	 affectée	 de	 la	 visite	 de	 ce	 pédant	 imbécile	 qu'elle	 considérait	 en	 secret	 comme	 le
complice	du	baron.

Dès	 que	 la	 douloureuse	 opération	 fut	 terminée,	 elle	 demanda	 à	 boire	 à	 Jeannolin,	 de	 préférence	 à	 tout
autre,	et	 lui	désigna	un	verre	et	une	carafe	qui	 se	 trouvaient	sur	sa	propre	cheminée,	mais	elle	 refusa	 les
autres	breuvages.

Jacques	de	Guermanton	et	sa	femme,	accompagnés	de	leurs	enfants,	accoururent	dès	le	lendemain,	quand
ils	surent	que	Pauline	était	blessée.

A	leur	aspect,	elle	fondit	en	larmes.	Le	baron	ne	perdit	de	vue	ni	Jacques,	ni	Pauline.	Jeanne	lui	sembla	en
faire	autant	de	son	côté.

Les	enfants	étaient	consternés.	Le	visage	de	leur	bonne	amie	les	avait	frappés	tout	d'abord	et	ils	n'avaient
pas	été	seuls	à	remarquer	sa	pâleur,	car	Jacques	avait,	en	parlant	à	la	baronne,	des	larmes	dans	la	voix,	tout
ancien	officier	de	cavalerie	qu'il	était.

Quant	au	baron,	dans	quelques	a-parte,	il	reprit	et	accrédita	de	son	mieux	la	question	d'aliénation	légère,
mais	croissante.

Les	visiteurs	se	retirèrent	très	attristés,	mais	pensant	qu'il	y	avait	de	la	faute	de	Pauline,	si	elle	n'était	pas
heureuse.

Jeanne,	sans	oser	le	dire,	la	trouvait	presque	ridicule,	quoiqu'elle	la	plaignît	de	son	accident:

—C'est	pensait-elle,	une	fille	d'une	exaltation,	d'un	romanesque	insupportables!

En	attendant,	Pauline	était	condamnée	à	garder	le	lit.

Il	en	résulta	entre	les	deux	époux	une	sorte	de	trêve	et	d'accalmie.

L'état	de	la	blessée,	du	reste,	la	mettait	à	l'abri	de	toute	nouvelle	entreprise	de	la	part	de	Pottemain.

Si	elle	évita	soigneusement	toute	allusion	au	passé,	le	baron	de	son	côté	affecta	de	ne	se	souvenir	de	rien.

Il	se	montra	vis-à-vis	de	sa	femme	plein	d'attentions	et	de	prévenances,	et	Victorine	put	croire	un	instant
que	son	plan	avait	échoué	et	que	cet	incident,	qui	aurait	pu	être	funeste,	avait	au	contraire	servi	à	sceller	la
réconciliation	des	deux	époux.

Quels	étaient	le	but	et	la	pensée	secrète	du	baron,	et	que	signifiait	ce	brusque	changement	d'allures?

Regrettait-il	sincèrement	sa	brutalité	et	était-ce	de	sa	part	une	suprême	tentative	pour	regagner	l'estime	de
cette	femme	qu'il	avait	choisie,	qu'il	aimait	peut-être	et	que	dans	tous	les	cas	il	désirait?

Ou	bien	agissait-il	en	vue	simplement	de	prendre	ses	précautions	vis-à-vis	de	cette	créature	énigmatique	et
courageuse,	qui	l'avait	pénétré	d'un	coup	d'œil,	qui	semblait	tout	savoir	sur	lui	par	simple	intuition?

Pauline	était-elle	l'amie	qu'on	cherchait	à	se	concilier	de	nouveau...	ou	l'ennemie	dont	on	désirait	la	mort	au
fond	du	cœur?

Sans	 oser	 résoudre	 ce	 problème	 redoutable,	 la	 jeune	 femme	 penchait	 plutôt	 vers	 la	 dernière	 hypothèse.
Elle	devinait	la	griffe	acérée	du	tigre	sous	cette	patte	de	velours.

162

163

164



Tout	 en	 feignant	 de	 se	 laisser	 prendre	 à	 cette	 apparente	 soumission,	 elle	 en	 profita	 pour	 manifester
quelques	petites	exigences	auxquelles	Pottemain	accéda	aussitôt.

Comme	elle	se	défiait	du	personnel	qui	l'entourait,	et	en	particulier	de	Victorine,	elle	voulut	que	Jeannolin
fût	chargé	de	son	service	particulier.

Les	événements	 tragiques	qui	s'étaient	succédé	 l'avaient	empêchée	de	demander	à	nouveau	 le	 renvoi	de
cette	fille,	et	pour	la	remercier	de	cette	discrétion,	Pottemain	n'avait	plus	parlé	de	déférer	aux	tribunaux	le
petit	pâtre.

Grâce	à	cette	convention	tacite,	Jeannolin	resta	le	compagnon	et	le	garde-malade	de	sa	maîtresse.	C'était
pour	 la	pauvre	blessée,	qui	se	sentait	espionnée	et	sans	défense,	une	sorte	de	sauvegarde	que	 la	présence
presque	constante	de	l'enfant.

Dès	que	le	docteur	Marsay	lui	permit	de	se	lever,	c'est	appuyée	sur	l'épaule	de	Jeannolin	qu'elle	descendait
à	grand'peine	les	marches	du	perron	et	qu'elle	atteignait	un	de	ces	fauteuils	roulants,	très	légers,	dans	lequel
elle	s'installait.

Puis	 l'ancien	 berger	 la	 conduisait	 à	 l'ombre	 d'un	 bosquet,	 et	 là,	 Pauline	 passait	 les	 longues	 heures	 de
l'après-midi	 à	 instruire	 son	 protégé	 dont	 l'intelligence	 s'éveillait	 tous	 les	 jours	 davantage,	 ou	 bien	 elle
s'occupait	à	travailler	pour	les	pauvres	de	la	contrée,	et	c'était	encore	Jeannolin	qu'elle	chargeait	de	répartir
ses	aumônes.

Ainsi	s'écoulait	la	triste	existence	de	la	baronne.

Une	vie	aussi	réglée,	mais	aussi	sévère,	sans	récréation,	ni	compensation	terrestre	et	au	fond	sans	sécurité,
était	bien	faite	pour	user	rapidement	une	nature	pleine	de	vivacité	et	d'exigences.

La	rieuse,	ardente	et	mobile	jeune	fille,	condamnée	qu'elle	était	à	vivre	dans	une	contrainte	et	une	terreur
perpétuelles,	 à	 marcher	 le	 moins	 possible,	 semblait	 subir	 ce	 supplice	 inventé	 par	 la	 barbarie	 persane,	 qui
consiste	à	être	murée	vivante.

En	dehors	de	ces	heures	de	repos	où	elle	se	consacrait	à	la	charité	ou	à	l'éducation	de	Jeannolin,	elle	devait
subir	la	présence	de	Pottemain,	qui,	même	lorsqu'il	la	quittait,	ne	s'absentait	jamais	longtemps.

Elle	s'effrayait	parfois	de	cette	surveillance	incessante.	Quel	projet	cachait	le	baron	sous	cette	bienveillance
hypocrite?

Ne	se	recueillait-il	pas	en	attendant	l'heure	propice	de	se	délivrer	à	tout	jamais	de	la	femme	qui	possédait
son	secret?

Un	soir,	comme	le	soleil	allait	se	coucher	en	face	des	fenêtres	de	Bois-Peillot,	dans	sa	lave	de	pourpre,	un
humble	capucin	parut	à	la	grille	du	parc	et	demanda	l'hospitalité.

Le	 jardinier,	 qui	 savait	 quels	 honneurs	 apparents	 le	 baron	 rendait	 en	 toute	 occasion	 aux	 gens	 d'église,
comme	à	toutes	les	puissances	de	ce	monde,	lui	fit	révérences	sur	révérences	et	le	conduisit	au	château.

—Attardé	en	route,	dit	le	capucin,	et	connaissant	de	réputation	le	propriétaire	de	ces	domaines,	j'ai	pensé
que	je	trouverais	pour	une	nuit	une	botte	de	paille	dans	une	de	ses	granges...

—L'hôte	envoyé	par	Dieu,	répliqua	Pottemain	avec	onction,	ne	couche	pas	chez	moi	sur	une	botte	de	paille,
j'y	 coucherais	 plutôt	 moi-même	 pour	 lui	 céder	 mon	 lit.	 Entrez,	 mon	 père,	 soupez,	 si	 le	 cœur	 vous	 en	 dit,
comme	je	l'imagine	en	vous	voyant	couvert	de	poussière	et	de	sueur.	Soyez	le	très	bien	venu!

Puis	il	lui	présenta	Pauline,	qui	assistait	à	l'entrevue,	étendue	dans	un	fauteuil.

—Mme	la	baronne,	dit-il,	qu'un	accident	récent	prive	du	plaisir	de	vous	faire	les	honneurs	de	sa	maison.

Le	capucin	s'inclina	profondément.	C'était	un	homme	jeune	encore,	assez	chétif,	d'une	haute	taille	et	dont
la	barbe	rousse	était	la	seule	chose	abondante	et	forte	qui	parût	en	lui.

La	 ferveur	 et	 la	 simplicité	 du	 dévouement	 chrétien	 luisaient	 dans	 ses	 yeux	 limpides,	 et	 ses	 pommettes
saillantes,	sur	ses	joues	creuses	et	pâles,	donnaient	à	son	visage	aquilin	le	type	des	anciens	solitaires.

—C'est	une	bonne	fortune	pour	moi,	mon	père,	dit	Mme	Pottemain,	que	votre	arrivée	sous	notre	toit.	Depuis
longtemps	 je	 souhaitais	 de	 me	 confesser	 et	 je	 profiterai,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 dès	 demain,	 de	 votre
présence.

—Je	le	voudrais	sincèrement,	dit	le	capucin,	mais	je	suis	attendu	de	bien	bonne	heure,	à	trois	lieues	d'ici,
par	le	prêtre	malade	dont	 je	dois	dire	la	messe	à	huit	heures	et	 je	ne	saurais,	sans	manquer	à	mon	devoir,
m'attarder	le	long	du	chemin.

—J'insiste,	 repartit	 Pauline,	 je	 me	 fais	 fort	 d'être	 prête	 aussi	 matin	 que	 vous	 le	 voudrez.	 Notre	 curé
demeure	loin	d'ici...	Il	est	d'ailleurs	souffrant,	et	moi,	je	ne	puis,	dans	l'état	de	santé	où	je	suis,	faire	de	longs
trajets...	Ainsi,	ne	me	refusez	pas	cette	grâce...

—Donc	à	six	heures	du	matin,	si	vous	le	voulez	bien,	madame,	dit	le	moine	en	se	levant.

Puis,	ayant	achevé	la	collation	qu'on	lui	avait	fait	servir,	il	porta	la	santé	de	ses	hôtes,	pria	un	instant	et	se
fit	conduire	par	Jeannolin	à	la	chambre	qui	lui	avait	été	préparée.

Cette	scène	courte	avait	eu	lieu	devant	le	baron,	qui	ne	pouvait	rien	y	blâmer	et	à	qui	nulle	considération
ne	devait	la	rendre	suspecte.
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Cependant	 cette	 confession	 générale	 lui	 déplaisait	 en	 pareille	 situation.	 Toutefois,	 il	 réfléchit	 qu'il	 valait
mieux	avoir	pour	confident	un	capucin	en	voyage	que	le	pasteur	permanent	de	la	paroisse	et	il	dissimula	son
dépit.

Craignant	sinon	une	opposition,	du	moins	une	observation,	Pauline	prit	les	devants:

—Je	suis	heureuse,	dit-elle,	de	pouvoir	profiter	du	passage	de	ce	bon	père	pour	me	réconcilier	avec	Dieu.	Et
vous,	ajouta-t-elle	sur	un	ton	de	discrète	raillerie,	pourquoi	n'en	feriez-vous	pas	autant?

—Confessez-vous,	 ma	 chère,	 répliqua	 Pottemain	 d'un	 ton	 sec,	 je	 trouve	 cela	 naturel...	 Quant	 à	 moi,	 je
mentirais	à	Dieu	si	je	lui	disais	que	je	puis	vous	pardonner	l'état	où	vous	m'avez	réduit!

Seule	dans	sa	chambre,	Pauline	passa	une	partie	de	la	nuit	à	écrire.

Le	lendemain,	au	coup	de	six	heures,	elle	était	sur	pied	et	habillée;	Jeannolin,	debout	également,	conduisit
sa	maîtresse	au	salon,	où	le	capucin	l'attendait,	son	bréviaire	à	la	main.

Presque	à	la	porte,	la	jeune	femme	rencontra	Victorine.

—Avez-vous	vu	monsieur?	demanda-t-elle.

—Monsieur	dort	encore,	répliqua	la	servante,	qui	paraissait	le	savoir.

Pauline	 ferma	 les	portes	avec	soin,	poussa	un	écran	près	d'un	 fauteuil	qu'elle	désigna	au	capucin	et	elle
s'assit	elle-même	péniblement	aux	côtés	du	prêtre.

Puis	elle	prit	la	parole:

—Je	vous	remercie,	mon	père,	d'avoir	bien	voulu	m'entendre	et	de	venir	ainsi	au	secours	d'une	pauvre	âme
aux	abois...	Je	suis	en	danger	de	mort,	mon	père,	et	je	ne	puis	ici	me	confier	à	personne...	Les	seules	armes
que	j'aie	contre	mes	ennemis,	armes	qui	peuvent	m'être	ravies	d'un	moment	à	l'autre,	sont	ces	deux	lettres...
L'une	est	signée	de	moi	et	d'un	témoin	qui	pourra	confirmer	 les	 faits	graves	que	 j'énonce...	 l'autre	est	une
dénonciation	posthume...	Ces	lettres	demeureront	closes	jusqu'au	jour	où	vous	recevrez	de	moi,	au	couvent
où	vous	 résidez	habituellement,	 l'avis	que	 le	danger	menace...	Cela	 signifiera	que	vous	devez	porter	 vous-
même	ces	deux	lettres	au	Procureur	de	la	république.	Jurez	sur	votre	âme	et	sur	Dieu	que	vous	accomplirez
ma	volonté	dernière	et	qu'à	votre	défaut...	si	Dieu	vous	rappelait	à	lui,	mon	père,	avant	le	temps...	un	autre
soldat	du	Christ	vous	remplacerait	sur	la	brèche...!

—Pouvez-vous	me	jurer	auparavant,	ma	fille,	que	ces	lettres	renferment	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	la
vérité,	et	qu'en	me	confiant	cette	mission	vous	n'accomplissez	point	quelque	projet	de	vengeance?

—Il	est	aisé	de	vous	répondre,	mon	père,	car	ces	lettres	ne	renferment	que	ce	je	que	crois	être	fermement
la	vérité.	Quant	à	des	projets	de	vengeance,	 il	y	a,	 il	est	vrai,	en	ceci	des	représailles	contre	un	meurtrier,
mais	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	sa	victime.	Seulement,	je	pourrais	le	devenir	à	mon	tour	et	je	n'ai	d'autre	arme
contre	ses	entreprises	que	la	certitude	où	il	est,	que	le	glaive	se	lèvera	sur	lui	le	jour	où	il	me	frappera...	C'est
donc	un	acte	de	simple	défense	pour	ma	part	et	de	réparation	pour	les	autres.

—Mais	 enfin,	 dit	 le	 capucin,	 il	 est	 sans	 doute	 un	 cas	 prévu	 où,	 venant	 à	 résipiscence,	 le	 coupable
obtiendrait	 de	 vous	 le	 pardon,	 la	 remise	 pleine	 et	 entière	 de	 sa	 peine.	 Dieu	 lui-même	 ne	 procède	 pas
différemment	à	l'égard	du	repentir.

—Oui,	ce	cas	est	prévu.	Et	dans	ce	cas	ce	sera	vous	qui,	sur	mon	avis,	jetterez	ces	deux	lettres	au	feu!

—Soit,	repartit	le	moine,	mais	supposez	que	des	circonstances	que	nous	n'imaginons	pas	vous	empêchent
de	me	faire	parvenir	un	message...	quelle	conduite	dois-je	tenir?	Et	quelle	durée	assignez-vous	au	dépôt	de
ces	pièces	entre	mes	mains?

Pauline	réfléchit	un	moment,	puis	fermement:

—Si,	d'ici	à	un	an,	à	partir	de	ce	jour,	vous	n'aviez	reçu	de	moi	nul	avis	dans	aucun	sens,	faites	parvenir	ces
lettres	au	Procureur.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	solennel	entre	les	deux	interlocuteurs.

Pénétré	de	la	gravité	de	la	mission	qu'on	lui	confiait,	le	capucin	tournait	et	retournait	entre	les	mains	cette
enveloppe	qui	contenait	un	si	terrible	secret.

Enfin	il	reprit:

—Chaque	année,	vers	cette	époque,	 je	prêche	une	mission	à	l'église	de	Souvigny...	Dans	un	an,	si	 je	n'ai,
d'ici	là,	rien	reçu	de	vous,	je	passerai	au	château	et	c'est	à	vous-même	que	je	remettrai	ce	dépôt	que	j'accepte
aujourd'hui...	Si	vous	n'étiez	pas	ici...

—C'est	que	je	serais	morte!	fit	Pauline	d'un	ton	vibrant,	alors	n'hésitez	pas!	Et	que	justice	se	fasse!

—Dans	ces	conditions	expresses,	prononça	alors	le	moine,	et	en	présence	de	Dieu,	qui	lit	dans	votre	âme
comme	dans	 la	mienne,	 je	 consens	à	mettre	en	sécurité	cette	enveloppe	et	 je	promets	d'en	disposer	 selon
votre	volonté.

—Merci,	mon	père,	et	à	présent,	daignez	recevoir	ma	confession.

Quelques	instants	à	peine	s'étaient	écoulés	depuis	que	le	capucin,	pressé	par	l'heure,	avait	pris	place	dans
la	voiture	qu'on	avait	mise	à	sa	disposition	et	s'était	éloigné	dans	la	direction	de	Souvigny,	lorsque	le	baron
Pottemain	parut,	l'air	soucieux	et	préoccupé.
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Le	visage	de	Pauline	était	radieux.

—Vous	paraissez	bien	gaie,	ce	matin?	dit-il	à	la	jeune	femme.

—En	effet,	répliqua-t-elle,	j'éprouve	une	paix	intérieure	profonde	depuis	que	je	suis	réconciliée	avec	Dieu!
Que	ne	m'avez-vous	imitée?	Vous	auriez	à	présent	comme	moi	la	conscience	tranquille.

Le	baron	haussa	les	épaules	sans	répondre.

En	réalité,	ce	qui	remplissait	de	joie	l'âme	de	la	jeune	femme,	c'était	moins	les	consolations	qu'elle	venait
de	 demander	 à	 la	 religion	 et	 l'absolution	 de	 ses	 fautes	 que	 l'assurance	 où	 elle	 était	 à	 présent	 de	 pouvoir
opposer	une	défense	efficace	aux	tentatives	de	son	mari,	de	quelque	nature	qu'elles	pussent	être.

Il	lui	semblait	maintenant	qu'elle	n'était	plus	seule,	ni	abandonnée	et	qu'une	puissance	invisible	veillait	sur
elle...

Aucun	 incident	 nouveau	 ne	 vint	 troubler	 la	 monotonie	 des	 jours	 qui	 suivirent,	 sinon	 que	 Pauline	 crut
s'apercevoir	que	plus	que	jamais	ses	actes	étaient	surveillés.

Elle	 sentait	 autour	 d'elle,	 à	 mesure	 que	 les	 forces	 lui	 revenaient,	 un	 espionnage	 occulte	 qui	 ne	 lui
permettait	pas	de	faire	un	mouvement,	de	prononcer	une	parole	sans	que	le	baron	en	fût	aussitôt	informé.

Elle	se	résigna	donc	à	poursuivre	le	cours	de	son	existence	triste	et	solitaire,	au	milieu	de	ses	geôliers,	en
attendant	 que	 son	 horizon	 s'éclaircît,	 s'il	 devait	 jamais	 s'éclaircir,	 ou	 qu'elle	 en	 changeât...	 en	 quittant	 ce
monde.

Les	Guermanton	n'avaient	plus	reparu.	Et	elle	ne	songeait	pas	même	à	accuser	Jacques	d'inintelligence	ni
de	dureté.

Le	gentilhomme	avait	parfaitement	compris,	dans	les	deux	ou	trois	visites	qu'il	avait	faites	devant	témoins
avec	sa	femme,	à	la	baronne	alitée,	que	celle-ci	souffrait	d'autre	chose	que	d'une	entorse	et	qu'elle	avait	une
plaie	au	cœur	depuis	le	jour	de	son	mariage.

Mais	la	question	avait	été	posée	devant	Jacques,	au	sujet	de	Pauline,	dans	de	tels	termes,	par	Jeanne	et	par
le	baron,	et	Pauline,	paraissait-il,	avait	aggravé	elle-même	le	soupçon	par	de	telles	imprudences,	qu'il	n'était
plus	possible	à	Jacques	de	s'occuper	d'elle,	ni	ouvertement,	ni	en	secret.

La	raideur	militaire	de	ses	principes	 lui	avait	dicté	de	se	conduire	à	 l'égard	de	son	ancienne	 institutrice,
précisément	comme	si	elle	était	morte.

Mais	ce	n'était	pas	à	dire	pour	cela	qu'il	ne	souffrît	point	de	ce	qu'elle	semblait	souffrir?	Bien	au	contraire!

Pauline	elle-même	reconnaissait	la	nécessité	de	cet	apparent	abandon	et	le	lui	pardonnait	volontiers.

Mais	ce	quelle	ne	lui	pardonnait	pas	plus	qu'à	Jeanne,	c'était	de	l'avoir	précipitée	dans	l'horrible	vie	qu'elle
menait	à	cette	heure,	par	une	folle	confiance	dans	la	réputation	usurpée	de	Pottemain	et	par	l'éblouissement
que	leur	avait	causé	la	fortune	du	baron.

VII
Quinze	jours	environ	après	le	passage	du	capucin	parut	à	Bois-Peillot	un	visiteur	inattendu.

M.	 de	 Charaintru,	 que	 la	 saison	 des	 chasses	 avait	 ramené	 à	 Guermanton,	 débarqua	 un	 beau	 matin	 au
château,	sans	se	faire	annoncer.

Tout	 d'abord	 le	 nouveau	 venu,	 qu'avait	 poussé	 là	 le	 désœuvrement	 et	 la	 curiosité,	 trouva	 que	 le	 manoir
présentait	un	assez	triste	tableau.

De	cette	vaste	et	peu	riante	demeure,	restée	ou	redevenue	morne,	malgré	les	efforts	et	les	dépenses	d'un
propriétaire	amoureux,	il	n'y	avait	d'habité	qu'une	petite	aile.	Tout	s'était	concentré	là.

Condamné,	 soit	 par	 sa	 tendresse	 pour	 sa	 femme	 ou	 pour	 tout	 autre	 motif—la	 jalousie	 peut-être,	 pensa
Charaintru—à	servir	de	garde-malade	ou	de	geôlier	à	 la	baronne,	Pottemain	passait	sa	vie	entre	 les	quatre
murs	du	château,	auprès	de	Pauline	dont,	après	quarante	jours,	le	pied	refusait	encore	de	la	porter.

La	 conversation	 s'engagea	 sur	 les	 événements	 de	 la	 saison	 ou	 du	 pays,	 sur	 Paris,	 sur	 la	 Chine,	 sur
l'incendie	de	 la	grange	aux	quarante	mille	gerbes,	 sur	 le	procès	qui	 s'en	était	 suivi,	 sur	 l'acquittement	du
prévenu—car	Bertrand	Cassecou,	dans	l'intervalle,	avait	été	remis	en	liberté,	faute	de	preuves,—enfin,	sur	la
cause	probable	et	purement	accidentelle	du	sinistre.

—Après	tout,	dit	Charaintru,	il	suffit	pour	cela	d'un	bout	de	cigare	dans	un	chaume.

—Oh!	dit	Pottemain,	comme	vous	y	allez...	il	n'y	a	pas,	mon	bon	ami,	de	bouts	de	cigares	dans	les	champs!...
Vous	vous	croyez	toujours	au	boulevard	des	Italiens!

—Sans	croire	que	l'écrevisse	soit	rouge	avant	le	court-bouillon,	dit	Charaintru,	j'admets	volontiers	qu'un	feu
de	paille	soit	chose	involontaire	et	fortuite.

—N'est-ce	pas?	dit	Pauline.	Et	pourquoi	toujours	soupçonner	le	mal?

—A	l'endroit	des	soupçons,	grommela	Pottemain,	j'admire	votre	charité,	ma	chère!

Mais	à	part	cette	allusion	quelque	peu	amère,	il	fut	constamment	aimable	pour	Pauline,	devant	Charaintru.
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Le	vicomte	remarqua	aussi	aller	et	venir	dans	la	maison	et	entrer	souvent,	à	l'appel	d'un	petit	timbre	que	la
baronne	avait	 sous	 la	main,	un	gamin	de	moins	de	quinze	ans,	qui	était	bien	 le	plus	 joli	 adolescent	qui	 se
puisse	voir.

Pottemain	souffrait	cette	intimité	de	la	convalescente,	comme	une	de	ces	fantaisies	qu'on	irriterait	en	les
contrariant.

Quant	aux	de	Guermanton,	leur	nom	fut	à	peine	prononcé.	Et	Charaintru,	qui	s'était	déjà	la	veille	aperçu	de
la	réserve	de	ses	hôtes	à	l'égard	des	châtelains	de	Bois-Peillot,	en	conclut	qu'il	devait	y	avoir	du	froid	de	ce
côté-là.

Quelque	indifférent	que	le	vicomte	fût	à	Pauline,	une	visite	semblait	à	 la	 jeune	femme	une	consolation	et
une	sorte	de	sécurité.

Aussi	 ne	 cherchait-elle	 qu'à	 prolonger	 cette	 visite,	 comme	 l'aurait	 fait	 à	 sa	 place	 tout	 prisonnier.	 Tout	 à
coup	une	idée	lui	traversa	la	tête.

—Avez-vous	 rencontré	 à	 Paris	 ou	 ailleurs,	 demanda-t-elle	 à	 brûle-pourpoint,	 un	 sculpteur	 du	 nom	 de
Romagny?

—Oui,	madame,	et	non	pas	rencontré	seulement,	mais	fréquenté,	car	je	vois	quelques	artistes.	Ce	sont	des
toqués	qui	m'amusent,	pourvu	que	cela	ne	dure	pas	trop	longtemps!	Romagny	est	un	fort	aimable	garçon,	et
qui	serait	bien	partout,	s'il	était	moins	fantasque.

—J'en	sais	quelque	chose,	dit	Pottemain,	à	une	 fatale	époque	de	ma	vie,	voulant	éterniser	une	 figure	qui
m'était	chère,	je	l'appelai	ici...

—Je	sais	bien...	par	mon	entremise...	Et	 il	a	exécuté,	pour	 la	chapelle	du	parc,	 la	statue	de	votre	pauvre
amie...	Une	merveille!

—Eh	bien,	vicomte,	Romagny	passa	tout	son	temps...	devinez	où?

—Je	ne	l'imagine	point.

—Au	milieu	des	bois,	dans	une	masure,	sorte	de	hutte	de	charbonnier	qui	existe	encore	à	quelque	distance
d'ici...	Il	y	couchait,	il	y	vivait,	il	s'y	faisait	apporter	à	manger...	Il	s'y	trouvait	si	bien	qu'il	fallut	la	saison	des
pluies	pour	l'en	chasser.

—Il	y	resta	longtemps?	demanda	le	gommeux.

—Deux	mois	environ!

—Je	 regrette	 beaucoup	 de	 ne	 pas	 le	 connaître,	 dit	 Pauline.	 Pour	 moi,	 pauvre	 impotente,	 ce	 serait	 une
distraction	de	faire	faire	mon	portrait.	Quel	artiste!

—N'est-ce	que	cela?	demanda	Charaintru.	Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire	et	 je	fais	venir,	et	 je	vous	amène
Romagny	mort	ou	vif...	Il	serait	homme,	s'il	vous	connaissait,	madame,	à	payer	pour	avoir	la	bonne	fortune	de
modeler	vos	traits	charmants!

—Qui	ne	le	sont	plus,	s'ils	l'ont	jamais	été,	mais	dont	j'ai	la	folie	de	vouloir	laisser	la	mémoire...	à	l'exemple
de	la	personne	plus	aimable	sans	doute,	qui	m'a	précédée	dans	ce	château.

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne!	 dit	 gracieusement	 Pottemain.	 Vos	 désirs	 sont	 des	 ordres,	 madame,	 et	 vous	 aurez
Romagny...	puisque	telle	est	votre	fantaisie.	On	n'a	rien	à	refuser	à	la	personne	de	qui	l'on	tient	la	félicité	sur
la	terre.

—Voyez,	dit	Pauline	au	vicomte	sur	un	ton	dont	celui-ci	ne	soupçonna	pas	l'ironie,	voyez	comme	nous	nous
aimons!	Cela	ne	vous	donne-t-il	pas	l'envie	de	vous	marier?

—Pas	encore,	repartit	Charaintru,	pas	encore!	Le	mariage,	c'est	sévère	en	diable!	Je	ne	me	vois	pas	marié,
moi!	C'est	drôle,	hein?	 Je	constate	que	vous	êtes	heureux,	mais	 je	ne	voudrais	pas	être	aussi	heureux	que
cela!	C'est	trop	magistral!

—Vous	avez	le	mérite	de	ne	l'être	pas,	vous!	dit	Pauline,	qui	riait	d'assez	bon	cœur	pour	la	première	fois
depuis	longtemps.

—Si	vous	saviez,	dit	le	baron,	comme	mon	cœur	s'épanouit	à	l'entendre	rire.

Cette	simple	parole	révéla	à	Charaintru	que	l'on	ne	riait	pas	tous	les	jours	à	Bois-Peillot.

Aussi	ne	fit-elle	pas	éclore	en	lui	le	désir	d'y	revenir	fréquemment.	Sa	philanthropie	n'allait	pas	jusque-là.

Une	seule	chose	 l'aurait	décidé,	un	déjeuner	comme	 le	déjeuner	d'autrefois.	Ce	 fut	à	cette	considération
que	Pauline	dut	de	le	retenir	un	peu	plus	longtemps.

A	deux	heures,	le	gommeux	prit	congé	de	ses	hôtes:

—Vous	n'oubliez	pas	M.	Romagny?	dit	la	jeune	femme	en	lui	serrant	la	main.

—Aujourd'hui	même,	je	lui	écris...

—J'espère	 que	 vous	 ne	 vous	 plaindrez	 plus	 de	 moi...	 dit	 le	 baron	 à	 Pauline,	 quand	 Charaintru	 fut	 parti.
Pourriez-vous	trouver	amant	ou	serviteur	plus	obéissant	que	moi?

—Je	vous	remercie,	répondit	simplement	Pauline.
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De	ce	jour,	elle	sembla	moins	triste.	On	eût	dit	qu'elle	était	soutenue	par	un	espoir	qu'elle	n'avouait	pas	et
une	résolution	désormais	bien	arrêtée.

En	 même	 temps,	 ses	 forces	 revenaient	 peu	 à	 peu.	 Elle	 pouvait	 maintenant	 faire	 à	 pied	 de	 courtes
promenades,	appuyée	sur	le	bras	de	Jeannolin.	Son	but	favori	était	le	mausolée	de	la	première	baronne.

Une	 après-midi	 qu'elle	 s'était	 rendue	 auprès	 du	 monument	 et	 que,	 assise	 sur	 le	 pliant	 qu'avait	 apporté
Jeannolin,	elle	 lui	 faisait	répéter	une	 leçon,	un	 inconnu	portant	une	blouse	 légère	sur	une	veste	de	velours
gris,	salua	Mme	Pottemain	en	s'approchant	de	la	grille	qui	la	séparait	de	la	statue.

Après	quelques	instants	de	silencieux	examen:

—C'est	sans	doute,	demanda	l'étranger,	à	madame	la	baronne	Pottemain,	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—Oui,	monsieur,	dit	Pauline,	frappée	du	ton	d'exquise	courtoisie	de	ces	quelques	mots.

—Vous	aimez	cet	asile	et	vous	y	venez	quelquefois,	peut-être?

—Quelquefois,	monsieur.

—Moi,	madame,	j'ai	passé	ici	deux	mois	dont	je	me	souviendrai	toujours.

—Et	vous	êtes?

—Le	tailleur	de	pierres!	s'écria	Jeannolin	qui	depuis	un	instant	regardait	fixement	le	nouveau	venu.	Vous	ne
me	reconnaissez	donc	plus?

—Ah!	Jeannolin!	C'est	vrai!	fit	l'artiste	en	tendant	la	main	à	l'enfant.

Puis	se	retournant	vers	Pauline:

—Oui,	madame,	 le	 tailleur	de	pierres,	 l'auteur	de	cette	statue	que	nul	ne	visiterait	peut-être...	si	vous	ne
veniez	point	ici	quelquefois...

—Monsieur	Romagny?	dit	la	jeune	femme.

—Lui-même	 qui	 vous	 demande	 humblement	 pardon,	 madame,	 d'avoir	 été	 indiscret	 en	 pénétrant	 dans	 ce
parc,	sans	la	permission	de	ses	propriétaires	et	en	vous	abordant	sans	vous	avoir	été	présenté...	Agréez	donc
mes	excuses...	C'est	la	faute	de	mon	ami	Charaintru	avec	qui	j'avais	rendez-vous	à	la	grille	de	Bois-Peillot	et
qui	s'est	attardé	en	battant,	le	fusil	à	la	main,	les	champs	d'alentour.

—Vous	n'êtes	nullement	indiscret,	monsieur,	repartit	Pauline	et	je	le	serai	en	tout	cas	plus	que	vous	en	vous
adressant	une	question.	Nous	avons	beaucoup	parlé	de	vous,	mon	mari	et	moi,	ces	temps	derniers,	avec	M.	le
vicomte	 de	 Charaintru	 à	 qui	 je	 disais	 que	 je	 désirais	 beaucoup	 avoir	 un	 buste	 de	 votre	 main.	 Est-ce	 à	 un
hasard	que	je	dois	de	vous	rencontrer	dans	le	pays,	au	moment	où	j'émettais	le	désir	de	vous	y	voir?

—Non,	 madame,	 poursuivit	 le	 sculpteur,	 mais	 simplement	 à	 la	 lettre	 que	 m'a	 récemment	 adressée
Charaintru.

Et	Romagny	tira	de	son	portefeuille	la	lettre	suivante	qu'il	présenta	à	la	baronne:

«Veux-tu,	mon	vieux	Romagny,	faire	le	buste	d'une	femme	aimable,	distinguée	et	ennuyée?	Prends	tes	outils,
un	sac	de	plâtre	et	un	ballon	de	terre	à	modeler	et	amène-toi!...

«On	donne	à	boire	et	à	manger	à	juste	prix.

«H.	DE	CHARAINTRU.»

—De	quel	droit,	demanda	Pauline	en	 remettant	 le	billet	à	 l'artiste,	 votre	vicomte	me	 traite-t-il	de	 femme
ennuyée?

—Vous	le	savez	sans	doute	mieux	que	moi!	répliqua	Romagny	d'un	air	candide.

Pauline	se	tut.	Puis,	se	ravisant,	elle	dit:

—Nous	aurons	sans	doute	l'honneur,	le	baron	et	moi,	de	vous	recevoir	prochainement?

—Tout	 à	 l'heure,	 dès	 que	 Charaintru	 aura	 donné	 signe	 de	 vie,	 nous	 nous	 présenterons	 officiellement	 au
château	et	je	me	mettrai	à	vos	ordres,	madame!

—Donc,	à	tout	à	l'heure,	monsieur	Romagny!

Elle	 tendit	 gentiment	 sa	 main	 à	 l'artiste	 et	 elle	 s'éloigna,	 lentement,	 la	 main	 appuyée	 sur	 l'épaule	 de
Jeannolin.

Comme	elle	parvenait	au	détour	d'une	allée,	elle	vit	une	ombre	glisser	derrière	les	massifs	qui	avoisinaient
le	perron	et	elle	ne	put	s'empêcher	de	pousser	un	soupir.

—Encore	quelques	jours,	murmura-t-elle	tout	bas,	et	je	serai	libre,	si	Dieu	me	protège!

Une	heure	plus	tard,	Charaintru	présentait	son	ami	aux	châtelains.

Le	baron	fit	au	sculpteur,	«son	ancienne	connaissance»	comme	il	disait,	l'accueil	le	plus	gracieux	et	le	plus
empressé.

Il	 s'estima	 heureux	 que	 l'artiste	 eût	 consenti	 à	 faire	 trêve	 quelques	 jours	 à	 ses	 nombreuses	 occupations
pour	venir	s'enterrer	de	nouveau	au	fond	d'une	campagne	désolée	et	il	lui	offrit	une	chambre	au	château.
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Mais	 Romagny	 était	 resté	 l'original	 d'autrefois	 et	 il	 déclara	 vouloir	 se	 contenter	 cette	 fois	 encore	 de	 sa
hutte	de	charbonnier,	dans	laquelle	il	avait	passé	des	heures	si	tranquilles	et	si	heureuses.

Puis	 l'on	 parla	 du	 portrait	 de	 la	 baronne	 et	 il	 fut	 entendu	 que	 le	 sculpteur	 se	 mettrait	 à	 l'œuvre	 dès	 le
lendemain.

On	se	sépara	fort	tard.	Charaintru,	qui	s'intéressait	fort	au	travail	de	son	ami,	promit	de	venir	fréquemment
surveiller	l'exécution	du	buste	et	Pauline	rentra	chez	elle,	radieuse.

Elle	n'était	plus	seule...	Tout	concordait	pour	 favoriser	 le	plan	secret	qu'elle	avait	conçu...	 Jamais	depuis
son	retour	à	Bois-Peillot	elle	n'avait	dormi	d'un	sommeil	aussi	calme...

Dès	le	lendemain,	Romagny	prit	possession	du	grand	salon	à	baie	vitrée	qui	donnait	sur	la	terrasse.	C'est	là
que	devaient	avoir	lieu	les	séances.

Romagny	était	un	grand	garçon	d'humeur	très	franche,	quoiqu'un	peu	enclin	aux	excentricités.	Il	plut	tout
de	suite	à	Pauline	par	son	allure	bon	enfant	et	sa	gaieté	de	bon	aloi.

Le	baron	affecta	de	laisser	la	châtelaine	en	tête	à	tête	avec	le	sculpteur,	de	crainte,	disait-il,	d'empêcher	sa
femme	de	poser	et	de	troubler	l'artiste.

Quand	d'aventure,	il	traversait	la	pièce	où	se	tenaient	les	deux	jeunes	gens,	il	ne	manquait	pas	de	dire:

—Ne	vous	dérangez	pas,	je	vous	en	prie!

Ce	qui	avait	le	don	de	porter	sur	les	nerfs	de	Romagny,	car,	comme	un	fait	exprès,	pendant	tout	le	temps
que	duraient	les	séances,	les	détails	du	service	amenaient	continuellement	sur	la	terrasse,	soit	Victorine,	soit
quelqu'un	de	la	domesticité.

Cette	surveillance	et	le	souci	de	son	travail	n'empêchaient	pas	l'artiste	et	son	modèle	de	parler,	et	c'étaient
de	longues	causeries	auxquelles	se	complaisait	Pauline	et	qui	prenaient	toujours	trop	vite	fin	à	son	gré.

La	conversation	de	Romagny	était	amusante,	pleine	d'à-propos,	et	 la	 jeune	femme	lui	donnait	 la	réplique
avec	esprit.

Il	en	résulta	une	familiarité	et	une	sorte	d'abandon,	qui	étaient	pleins	de	charme	pour	la	pauvre	châtelaine,
depuis	si	longtemps	recluse.

Parfois	même	elle	laissait	échapper	des	demi-confidences	qui	faisaient	froncer	le	sourcil	au	bon	Romagny.

—Vous	avez	dit	une	 fois	à	Charaintru,	 lui	déclara-t-il	un	 jour,	une	chose	qu'il	m'a	répétée	et	qui	m'a	 fait
beaucoup	de	peine...	pour	vous.

—Quoi	donc?	demanda	Pauline.	Que	je	désirais	avoir	mon	buste	de	votre	main?	Je	n'ai	pas	dit	autre	chose!
Quelle	peine	alors?	Je	ne	comprends	pas!

—Pensez-vous	donc	à	la	postérité,	à	votre	âge?

—Oui,	dit	Pauline,	quoique	n'ayant	à	lui	laisser	que	le	plus	stérile	des	souvenirs.

—Enfin,	vous	songez	parfois	à	la	mort?

—Sans	terreur	et	sans	peine.

—Et	vous	n'avez	pas	vingt-cinq	ans!

—Non...	il	est	vrai!

—Alors,	vous	n'êtes	donc	pas	heureuse?

Pauline	parut	ébranlée	par	la	question	de	l'artiste.	Mais	elle	rappela	sa	fermeté	et,	d'un	air	enjoué,	lui	dit:

—Nous	ne	nous	entendons	pas,	monsieur	Romagny,	je	suis	coquette,	je	me	trouve	assez	jolie,	je	ne	suis	pas
sûre	de	l'être	longtemps,	voilà	tout!

Le	sculpteur	jeta	à	Pauline	un	regard	profond	et	garda	le	silence.

—Vous	avez	connu	la	défunte?	poursuivit	Pauline.

—Oui,	très	peu	de	temps.	C'était	une	excellente	dame	qui	n'eut,	à	mon	avis,	qu'un	tort	dans	sa	vie,	celui	de
se	remarier...	Elle	s'en	aperçut	trop	tard...	J'ai	sculpté	le	buste	qui	orne	son	tombeau.

—Vous	en	avez	sculpté	un	autre	qui	est	demeuré	sur	la	cheminée	de	sa	chambre.

—Il	est	vrai.

—Là-bas,	elle	sourit	tristement.	Ici,	elle	semble	défier	l'humanité	de	la	suivre.

—L'inhumanité...	voulez-vous	dire.

L'artiste	articula	ces	mots	de	façon	très	nette.

—Vous	 savez	 quelque	 chose,	 monsieur	 Romagny,	 s'écria	 Pauline,	 quelque	 chose	 que	 j'ignore	 peut-être...
Parlez,	je	vous	en	prie!

—Permettez,	 madame,	 j'entendais	 par	 inhumanité	 tout	 ce	 qui	 blesse	 la	 délicatesse	 des	 sentiments,	 la
tendresse	 du	 cœur.	 Qui	 de	 nous	 ne	 porte	 ici	 quelque	 flèche	 acérée,	 décochée	 par	 une	 main	 brutale,
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indifférente	ou	sceptique?	Je	n'ai	voulu	désigner	personne	en	particulier.

—Et	vous	ne	pensiez	à	personne	en	particulier	quand	vous	avez	inscrit	sous	la	paupière	de	ce	beau	marbre
un	regard	de	défiance	et	de	mépris?

—Vous	avez	voulu	y	lire	trop	avant!	Vous	auriez	mieux	pénétré	ma	pensée	peut-être	en	y	lisant	la	joie	de
rompre	avec	la	terre.

—Vous	aviez	du	moins	aperçu	cette	joie	dans	la	physionomie	de	votre	modèle?

—Aperçu,	non,	mais	peut-être	deviné!

—Moi,	dit	Pauline,	en	se	raidissant	contre	l'attention	soutenue	dont	elle	était	l'objet	de	la	part	de	l'artiste,
c'est	tout	le	contraire,	je	voudrais	vivre	et	je	me	sens	mourir...

—Si	jeune!	Que	vous	sentez-vous	donc?	Vous	avez	sous	la	main	tous	les	secours	de	l'art.	N'avez-vous	point
pour	ami	l'excellent	docteur	Marsay?

—Ah!	 vous	 pensez?	 demanda	 Pauline	 en	 regardant	 fixement	 Romagny,	 qui	 avait	 cessé	 son	 travail	 et	 qui
s'était	rapproché	d'elle.

Ce	regard	d'interrogation	fit	baisser	celui	de	l'honnête	homme.	Il	ne	savait	pas	mentir.

Pour	changer	la	conversation,	le	sculpteur	revint	à	sa	maquette	et	pria	Pauline	de	dégrafer	le	haut	de	sa
robe,	pour	faciliter	son	travail.

Comme	 la	 jeune	 femme	 s'exécutait,	 le	 visage	 de	 Victorine	 s'encadra	 dans	 la	 baie	 vitrée	 et	 Romagny	 fut
frappé	du	coup	d'œil	narquois	de	la	servante.

Il	dit	alors	à	Pauline:

—Remarquez-vous	l'insolence	de	cette	fille?	Je	suis	bien	content	de	n'avoir	pas	accepté	l'hospitalité	que	l'on
m'offrait	ici...

Presque	au	même	instant	le	baron	entra	suivi	de	Charaintru,	qui	venait	presque	chaque	jour	constater	les
progrès	du	travail.

—Que	disiez-vous	quand	nous	sommes	entrés?	demanda	Pottemain	en	riant.

—M.	Romagny	disait	du	mal	du	docteur	Marsay,	répondit	Pauline.

—Le	docteur	Marsay,	s'écria	Charaintru,	cet	officier	de	santé,	qui,	à	ce	qu'on	me	racontait	 l'autre	 jour	à
Guermanton,	a	voulu,	il	y	a	quelque	temps,	opérer	d'une	hydropisie	une	femme	enceinte!

—Mais	non!	mais	non!	reprit	Romagny,	 je	ne	disais	nul	mal	de	M.	Marsay,	que	 je	ne	connais	que	par	sa
renommée,	c'est	un	excellent	médecin,	n'est-ce	pas	monsieur	le	baron?

—Parfaitement,	 dit	 froidement	 le	 baron,	 Marsay	 a	 ma	 confiance,	 et	 la	 preuve	 est	 que	 je	 l'ai	 chargé	 de
soigner	la	baronne...	Quand	j'ai	donné	ma	confiance	à	un	galant	homme,	je	ne	la	reprends	jamais!

Ceci	fut	dit	d'un	ton	sec,	qui	coupa	court	à	toute	réplique.

La	nuit	tombait;	Romagny	étendit	un	linge	mouillé	sur	sa	maquette,	rangea	ses	outils	et	l'on	passa	dans	la
salle	à	manger.

Au	dessert,	Pauline	dit	au	baron:

—Mon	ami,	je	vais	vous	faire	une	concession.	Je	sais	que	vous	ne	conservez	Jeannolin	au	château	que	pour
m'être	agréable	et	que	sa	présence	vous	pèse...	Or,	maintenant	que	 je	vais	mieux	et	que	 je	puis	désormais
pour	marcher	me	passer	de	son	aide,	je	vais	dès	demain	le	renvoyer	à	la	ferme.

—Vous	commencez	donc	enfin	à	devenir	raisonnable?	dit	le	baron.

—Si	vous	voulez!...	dit	Pauline	sans	insister.

Et	l'on	commença	le	whist,	qui	terminait	toutes	les	soirées,	depuis	que	Romagny	était	au	château.

Le	lendemain	de	ce	jour,	et	avant	l'heure	à	laquelle	le	sculpteur	avait	coutume	d'arriver,	Pauline	descendit
au	jardin	en	compagnie	de	Jeannolin.

—Mon	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 j'ai	 une	 nouvelle,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 à	 t'apprendre.	 Écoute-moi	 bien!	 Je	 t'ai
arraché	à	la	vie	des	bois	dans	un	moment	où	tu	courais	dans	les	bois	un	plus	grand	danger	qu'au	château.
Maintenant,	 l'affaire	 de	 l'incendie	 est	 terminée;	 Bertrand	 Cassecou	 est	 acquitté;	 la	 grange	 est	 en	 pleine
reconstruction	et	la	nature	a	jeté	un	tapis	de	verdure	sur	la	cendre	des	bruyères	que	tu	as	incendiées...	Ainsi
nul	ne	songe	plus	à	toi...

—M.	le	baron	me	regarde	pourtant	toujours	avec	des	yeux...

—Non!	 C'est	 un	 enfantillage...	 D'ailleurs,	 le	 meilleur	 moyen	 d'être	 oublié	 par	 le	 baron,	 c'est	 de	 ne	 plus
demeurer	 sous	 son	 toit...	 La	 servitude	 n'est	 ni	 de	 ton	 goût,	 ni	 de	 ton	 âge...	 Tu	 vas	 rentrer	 à	 la	 ferme	 et
retrouver	le	pauvre	Bas-Rouge	qui	te	regrette	toujours...	Je	vais	te	donner	du	linge,	de	bons	vêtements	et	des
livres,	afin	que	tu	n'oublies	pas	ce	que	je	t'ai	appris.

Jeannolin	resta	confondu	et	atterré.	Il	devint	pourpre,	puis	blême;	il	prit	enfin	la	main	de	la	baronne	qu'il
couvrit	de	baisers,	comme	un	sujet	implorant	de	sa	souveraine	la	grâce	de	la	vie.
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—D'abord,	fit-il,	 la	voix	pleine	de	sanglots,	vous	ne	sauriez	marcher	sans	moi...	Vous	voyez	bien	qu'il	faut
que	je	reste	avec	vous...	Il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	ce	que	vous	dites...	Est-ce	que	vous	pourriez	vivre	sans
mon	service	à	présent,	au	milieu	de	ces	méchantes	gens?...	Mais,	moi,	je	vais	mourir,	si	je	ne	vous	vois	plus!
Que	vous	ai-je	fait?	Voulez-vous	que	je	meure?	Oh!	madame	la	baronne,	pour	Dieu!	ne	me	renvoyez	pas!

Pauline	sentit	des	larmes	mouiller	ses	paupières.

—Non,	 Jeannolin,	 fit-elle	 tristement,	 il	 faut	 nous	 séparer...	 Je	 t'aime	 bien!...	 Mais	 il	 y	 a	 un	 danger...	 un
danger	réel...	Le	baron...

—C'est	le	baron	qui	vous	a	commandé	de	me	renvoyer?	interrompit	l'enfant.

—Non,	mais	la	prudence	l'ordonne,	dans	ton	intérêt...	Écoute,	il	va	se	passer	d'ici	à	quelque	temps,	quelque
chose	 de	 très	 grave...	 Il	 vaut	 mieux	 que	 tu	 sois	 à	 la	 ferme...	 Si	 tu	 m'aimes,	 tu	 n'insisteras	 pas	 et	 tu
retourneras	à	tes	bêtes!

—C'est	bien,	j'irai!	dit	Jeannolin	atterré,	mais	je	vous	reverrai,	n'est-ce	pas,	madame	la	baronne?

—Peut-être!	 répliqua	 énigmatiquement	 la	 baronne	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 j'aurai	 dans	 tous	 les	 cas
encore	besoin	de	toi	ce	soir.	Trouve-toi	à	dix	heures	à	la	grille	du	parc	et	arrange-toi	pour	qu'on	ne	puisse	la
fermer.	C'est	entendu?

—C'est	bien,	vous	serez	obéie,	dit	l'enfant	un	peu	consolé.

Romagny	paraissait	à	ce	moment	à	 la	grille	du	parc.	Pauline	congédia	 Jeannolin	et	marcha	au-devant	du
sculpteur.

—Monsieur	Romagny,	 lui	dit-elle	à	brûle-pourpoint,	vous	m'avez	 inspiré	 la	plus	entière	sympathie...	C'est
pourquoi	je	n'hésite	pas	à	vous	demander	un	grand	service.

—Parlez,	madame!	fit	l'artiste,	stupéfait	d'une	pareille	entrée	en	matière.

—Ne	faites	pas	de	gestes,	on	nous	observe!	continua	Pauline.	Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	remarqué	que	je
vis	dans	une	contrainte	perpétuelle,	que	mes	paroles	et	mes	moindres	actes	sont	épiés...	C'est	un	secret	que
je	 veux	 vous	 confier	 et	 qui	 ne	 doit	 être	 entendu	 que	 de	 vous...	 Tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 salon,	 pendant	 la
séance,	 placez-vous	 de	 façon	 à	 ce	 que	 je	 puisse	 vous	 parler	 sans	 élever	 la	 voix...	 Vous	 m'écouterez	 en
travaillant...	Avec	toute	la	liberté	dont	je	parais	jouir,	les	prévenances	dont	je	parais	entourée,	je	ne	suis	ici
qu'une	prisonnière	et	d'autant	plus	surveillée	aujourd'hui	que	me	voilà	guérie	et	que	j'ai	de	nouveau	repris	la
liberté	 de	 mes	 mouvements...	 Je	 vous	 ai	 paru	 gaie	 peut-être...	 Et	 cependant	 j'ai	 la	 mort	 dans	 l'âme...
Promettez-moi	de	faire	ce	que	je	vous	demanderai...

—Mais	tout	ce	qu'il	me	sera	possible!	fit	Romagny	au	comble	de	l'étonnement.

En	cet	instant,	les	deux	interlocuteurs	arrivaient	au	salon.

Romagny	prit	la	position	que	lui	avait	indiquée	Pauline.	La	jeune	femme	s'assit	dans	son	fauteuil	comme	à
l'ordinaire.

—Maintenant,	dit-elle,	quoi	que	je	vous	dise,	souriez	sans	affectation,	et	répondez	par	monosyllabes.

Et	 lentement,	 à	 voix	 basse,	 elle	 commença	 un	 récit,	 qui	 à	 en	 juger	 par	 les	 fréquentes	 distractions	 de
l'artiste	et	la	stupéfaction	peinte	sur	son	visage,	devait	être	d'un	puissant	intérêt.

Elle	parla	une	demi-heure	environ.

—Vous	savez	désormais,	conclut-elle,	pourquoi	je	souffre	et	pourquoi	la	vie	que	je	mène	ici	m'est	odieuse.
Eh	bien,	voici	ce	que	j'attends	de	vous...	Durant	tout	le	jour,	je	suis	épiée...	L'espionnage	ne	cesse	qu'à	la	nuit
tombante,	à	l'heure	où	les	domestiques	sont	à	la	cuisine	ou	retirés	dans	leurs	chambres...	à	l'heure	enfin	où	je
suis	 sous	 la	 surveillance	 directe	 du	 baron...	 qui	 ne	 s'en	 remet	 à	 personne,	 après	 votre	 départ,	 du	 soin	 de
verrouiller	exactement	toutes	les	portes...	J'ai	besoin	de	quelques	heures	de	liberté	cette	nuit...	deux	heures
au	moins,	plus,	si	vous	pouvez...	Ce	soir,	en	jouant	au	whist,	vous	chercherez	querelle	au	baron...

—Hein?

—Pour	un	motif	futile,	de	telle	façon	que	vous	puissiez	ensuite	vous	raccommoder.

—Peste!

—Cette	 querelle	 provoquera	 une	 explication	 dont	 vous	 prierez	 le	 vicomte,	 qui	 viendra	 ce	 soir,	 d'être
l'arbitre.

—Diable!

—Vous	sortirez	tous	les	trois,	en	me	dissimulant,	si	vous	pouvez,	la	cause	de	votre	absence...	de	telle	façon
que	je	reste	seule,	et	vous	emmènerez	le	baron	avant	qu'il	ait	pu	donner	l'éveil	à	ses	gens...

—Oh!

—Et	la	difficulté	ne	s'aplanira	que	le	plus	tard	possible,	de	façon	que	M.	Pottemain	ne	remette	les	pieds	au
château	que	lorsqu'il	ne	sera	plus	en	votre	pouvoir	de	le	garder	au	dehors.	Riez-donc!	Vous	ne	riez	pas!	On
nous	regarde!

—C'est	vrai!	dit	Romagny	en	éclatant	de	rire.

—Pouvez-vous	faire	cela	pour	moi?
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—Non,	dit	 le	sculpteur,	 je	ne	puis	que	le	tenter.	La	réconciliation	peut	être	prompte	ou	l'affaire	peut	mal
tourner.

—Il	faut	qu'elle	tourne	bien!

—Vous	avez	quelque	chose	à	lui	cacher	cette	nuit?

—J'ai	besoin	d'être	libre	et	à	l'abri	de	toute	surveillance...	Mais	si	je	ne	vous	donnais	aucune	explication	de
ma	conduite,	il	resterait	dans	votre	esprit	un	nuage	que	je	tiens	à	dissiper...	car	où	peut	aller	une	femme	qui
sort	nuitamment	de	chez	elle	à	l'insu	de	son	mari?

—Ceci	n'est	pas	mon	affaire,	reprit	Romagny,	et	après	ce	que	vous	m'avez	confié,	je	conçois	qu'il	est	ici-bas
telle	situation	où	toutes	les	démarches	deviennent	légitimes.

—Peut-être	pas	à	mes	yeux	comme	vous	l'entendez,	reprit	Pauline.	Sachez	seulement	de	ma	bouche,	qui	n'a
jamais	menti,	que	j'ai	certaines	dispositions	à	prendre	en	vue	d'un	événement	prochain	et	que	je	tiens	à	les
prendre	en	toute	liberté...	Mais	j'aurai	soin	de	me	donner	un	témoin	qui	restera	après	moi,	s'il	en	est	besoin,
pour	laver	ma	mémoire...

—Eh	quoi!	toujours	la	mort!	dit	tristement	l'artiste.

—Brisons-là!	Ai-je	votre	parole?

—Mais	enfin...	Vous	fuyez	le	baron?

—Oui...

—Pourquoi?

—Vous	le	savez,	si	vous	avez	connu	l'histoire	de	feue	Mme	Pottemain.

—Hélas!

—Vous	voyez	que	j'apprécie	votre	noble	cœur	et	votre	discrétion...	Je	compte	sur	vous.

—Vous	me	prenez	au	dépourvu!

—Il	y	va	pour	moi...	de	la	vie!

—Quelque	funeste	projet	de	sa	part?...

—Oui...	Votre	parole	d'honneur?

—Vous	l'avez!

—Merci!	Plus	un	mot!	On	vient!

Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 après	 dîner,	 et	 sur	 l'invitation	 du	 baron	 Pottemain,	 on	 se	 mit	 à	 la	 table	 de	 whist.
Charaintru,	qu'on	avait	retenu,	était	assis	près	de	Pauline.

Vers	dix	heures,	Romagny	consulta	sa	montre.

—Décidément,	baron,	vous	abusez	de	mon	innocence,	fit-il	tout	à	coup	en	riant.

—Quoi!	repartit	Pottemain,	c'est	le	dépit	de	perdre	qui	vous	fait	pester	ainsi?

Le	sculpteur	ne	répondit	pas	tout	d'abord	et	la	partie	continua;	mais	deux	minutes	après,	l'artiste	se	leva	en
jetant	ses	cartes	sur	la	table:

—Je	ne	joue	plus	avec	vous!	dit-il	d'un	ton	qu'il	voulait	cette	fois	rendre	bourru.

—Ah	ça!	A	qui	 diable	 en	as-tu?	demanda	Charaintru,	 aussi	 stupéfait	 que	 le	baron	de	 cette	 inconvenante
sortie.

—Je	dis...	ce	que	je	dis!

—Monsieur,	s'écria	Pottemain,	si	je	n'étais	chez	moi...

—Et	que	feriez-vous?

—Je	vous	rappellerais	à	l'ordre!

—Faites!

—Mais	pour	Dieu!	sur	quelle	herbe	as-tu	marché,	Romagny?	dit	Charaintru.

—Enfin,	monsieur,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	demanda	le	baron.

—N'insistez	pas,	monsieur!	répliqua	le	sculpteur.

Et	il	prit	son	chapeau	comme	pour	se	retirer.

Charaintru	courut	après	lui.

—Enfin	veux-tu	me	dire	quelle	mouche	te	pique?

—Je	le	dirai	à	monsieur	en	ta	présence,	si	monsieur	le	désire!	répondit	Romagny	en	désignant	le	baron.

—A	vos	ordres,	grommela	Pottemain.
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—Madame,	dit	Romagny	à	la	baronne,	je	vous	présente	le	bonsoir.

Puis	il	fit	signe	aux	deux	messieurs	de	le	suivre.	Ils	sortirent	derrière	lui	sans	articuler	une	parole.

Pauline	resta	seule	dans	le	salon,	le	front	et	les	mains	inondés	de	sueur.

Au	bout	d'un	moment,	n'entendant	plus	marcher,	elle	 se	 leva,	 se	dirigea	vers	 les	communs,	puis,	 s'étant
assurée	que	le	personnel	de	la	domesticité,	réuni	autour	de	la	grande	table	de	la	cuisine,	n'avait	pas	eu	vent
de	la	discussion	et	que,	par	conséquent,	l'éveil	n'ayant	pas	été	donné,	elle	ne	pouvait	être	espionnée,	elle	prit
une	bougie	et	monta	rapidement	dans	sa	chambre.

Là,	elle	se	vêtit	d'une	robe	noire,	 jeta	sur	sa	tête	une	capeline	de	même	couleur,	déposa	sur	la	table	une
enveloppe	cachetée	et	descendit	au	parc,	après	avoir	soufflé	sa	lumière.

Elle	marcha	dans	la	direction	de	la	grille,	ayant	soin	de	prendre	par	les	allées	les	plus	sombres,	se	guidant
sur	les	éclats	de	voix	de	Romagny	pour	ne	pas	se	trouver	subitement	en	face	de	son	mari.

Comme	elle	parvenait	au	but	qu'elle	s'était	assigné,	une	ombre	se	dressa	devant	elle,	qui	demanda	à	voix
basse:

—C'est	vous,	madame	la	baronne?

—Oui,	répliqua	Pauline.

—Venez...	le	chemin	est	libre.

Pauline	s'arrêta,	regarda	une	dernière	fois	la	silhouette	noire	du	château	qui	se	dessinait	sur	le	ciel,	puis,	la
main	appuyée	sur	l'épaule	de	son	guide,	elle	disparut	dans	l'ombre	de	la	nuit.

VIII
M.	de	Charaintru	ne	se	trouvait	mêlé	qu'avec	 le	plus	vif	déplaisir	à	cette	 inexplicable	querelle	qui	venait

d'éclater	entre	Romagny	et	le	baron	Pottemain.

Son	premier	soin	fut	de	laisser	aller	le	débat,	se	contentant	d'interjections	telles	que	celle-ci:

—Mes	amis!...	Voyons!...	Mes	bons	amis!

Il	avait	peine	à	croire	que	Romagny,	ordinairement	si	poli	et	si	doux,	fût	sérieux	dans	son	incartade.

Vu	 les	 excentricités	 dont	 l'artiste	 était	 coutumier,	 ce	n'était	 peut-être,	 après	 tout,	 qu'une	 scie	 d'atelier...
Mais	dans	ce	cas	Charaintru	la	trouvait	d'un	goût	déplorable.

Le	baron	n'était	pas	plus	curieux	que	Charaintru	d'envenimer	l'affaire,	mais	que	dire?

Romagny	s'exaltait	en	parlant,	prétendant	que,	si	Pottemain	avait	brouillé	 le	 jeu,	cela	devait	dénoter	une
habitude	 vicieuse;	 que	 jamais,	 même	 en	 jouant	 à	 deux	 sous	 la	 fiche,	 un	 homme	 du	 monde	 ne	 devrait	 se
permettre	 d'aussi	 détestables	 plaisanteries;	 qu'il	 se	 croyait	 d'autant	 plus	 le	 droit	 de	 prendre	 la	 chose	 au
tragique	 qu'aucun	 intérêt	 d'argent	 n'était	 sur	 le	 tapis;	 qu'enfin,	 lui,	 Romagny,	 mourrait	 de	 honte	 s'il	 était
convaincu	d'avoir	regardé	une	seule	carte	à	contre-jour.

Le	baron	jurait	ses	grands	dieux	qu'il	n'avait	rien	fait	de	pareil	et	que	Romagny	rêvait	tout	éveillé;	qu'ainsi
l'insulte	venait	de	la	supposition	de	Romagny,	nullement	de	ce	qu'il	avait	fait	lui-même.

Le	 sculpteur	 s'entêtant	 à	 dire	 qu'il	 ne	 remettrait	 plus	 les	 pieds	 à	 Bois-Peillot	 et	 marchant	 le	 premier,	 à
grands	pas,	comme	un	obstiné	qui	ne	veut	rien	entendre,	le	baron	le	suivait	pour	l'envoyer	à	tous	les	diables
et	Charaintru	emboîtait	le	pas,	en	maudissant	la	sottise	qu'il	avait	faite	de	reparaître	dans	ce	damné	château.

—Mes	 bons	 amis,	 fit-il	 enfin,	 essoufflé	 par	 cette	 course	 sans	 but,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 cette
discussion	stupide	n'a	pas	le	sens	commun!

—Stupide!	s'écria	le	sculpteur	d'une	voix	tonnante.

—Si	tu	m'interromps	encore,	dit	Charaintru,	je	vais	me	taire.

—Après	un	tel	exorde,	reprit	Romagny,	tu	n'as	désormais	plus	le	droit	de	te	taire.

—Eh	bien,	s'écria	le	vicomte,	je	maintiens	le	mot	stupide!	Car	enfin,	si	tu	prétends	avoir	vu	faire	au	baron
une	chose	qu'il	prétend,	lui,	n'avoir	point	faite,	pourquoi	ne	pas	prendre	sa	dénégation	pour	excuse	et	ne	pas
émettre	simplement	l'avis	que	tu	t'es	trompé?

—Pourquoi	 t'arrêtes-tu?	 dit	 tout	 bas	 le	 sculpteur	 à	 Charaintru.	 Tu	 peux	 aussi	 bien	 parler	 en	 marchant!
Marche	donc!

—Ah	ça!	il	est	fou!	que	veut-il	dire?	pensa	le	gommeux.

—Tout	 mauvais	 cas	 est	 niable,	 repartit	 Romagny,	 M.	 Pottemain	 ne	 peut	 pas	 convenir	 de	 ce	 que	 je	 lui
reproche.	Cela	aggraverait	sa	situation.

—Mais	 enfin,	 dit	 le	 baron,	 que	 l'acharnement	 de	 l'artiste	 finissait	 par	 exaspérer,	 vous	 entrez	 dans	 une
maison	et	vous	dites	à	la	première	personne	que	vous	rencontrez:

«—Pourquoi	avez-vous	volé	les	tours	Notre-Dame?»
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On	vous	répond:

«—Je	n'ai	pas	volé	les	tours	Notre-Dame!»

Et	sur	ce,	vous	jetez	les	yeux	au	ciel	et	vous	vous	écriez:

«—Je	ne	veux	plus	jamais	remettre	les	pieds	dans	cette	maison!»

Vous	conviendrez	que	cela	n'a	pas	de	sens,	monsieur	Romagny!	Voyons,	avouez	donc	franchement	que	vous
avez	cédé	à	une	fantaisie	bizarre,	à	un	moment	d'humeur	ou	d'absence...	et	n'en	parlons	plus!

Charaintru	attendit	le	bon	effet	de	cette	ouverture	conciliatrice	et	suspendit	de	nouveau	sa	marche.

—Mais	marche	donc!	répéta	tout	bas	le	sculpteur.

Le	gommeux	ne	pouvant	comprendre	quel	rôle	devait	jouer	la	marche	dans	ce	débat,	se	remit	à	emboîter	le
pas	derrière	Romagny,	qui	s'enfonçait	de	préférence	dans	les	allées	les	plus	sombres	du	parc.

Ce	fut	le	tour	du	Normand	de	s'arrêter.

—Allons,	bon!	Voilà	qu'il	nous	laisse	en	route,	présuma	l'artiste.

—Mais...	il	faut	donc	qu'il	nous	suive,	demanda	Charaintru	tout	bas.

—Mais	oui...	répliqua	Romagny.

—Ah!	ça...	une	fois	pour	toutes...	déclara	le	baron	qui	décidément	regimbait,	se	demandant	s'il	n'avait	pas
affaire	à	un	fou,	m'expliquerez-vous	où	vous	voulez	en	venir?

—Parfaitement,	 dit	 le	 sculpteur,	 et	 nous	 allons	 sur	 l'heure	 donner	 à	 Charaintru	 la	 mission	 de	 nous
concilier...	Il	va	nous	entendre	et	prononcera	en	qualité	d'arbitre...

—Messieurs,	 dit	 Pottemain	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 en	 faisant	 mine	 de	 retourner,	 je	 vous	 demande
pardon,	mais	ma	femme	m'attend...

—Elle	 vous	 attendra	 encore,	 dit	 l'artiste...	 Soutiens	 le	 pas!	 ajouta-t-il	 en	 sourdine,	 en	 s'adressant	 au
vicomte.

—Messieurs,	dit	Charaintru,	une	dernière	fois	je	vous	exhorte	à	une	franche	réconciliation.

—Moi,	 fit	 le	 baron,	 je	 ne	 demande	 que	 cela...	 si	 monsieur	 veut	 bien	 m'exprimer	 le	 moindre	 regret	 des
choses	désagréables	qu'il	m'a	dites...

—L'expression	 de	 ce	 regret,	 repartit	 Romagny,	 doit	 être	 le	 résultat	 d'un	 mûr	 examen.	 Un	 tribunal
d'honneur	est	constitué...	qu'il	fonctionne!

—La	nuit	est	belle,	assurément,	fit	le	baron,	mais	le	tribunal	d'honneur,	représenté	par	M.	de	Charaintru,
ne	trouvera	pas	plus	de	solution	dans	le	parc	que	dans	mon	château...	Libre	à	vous	de	me	suivre...	mais	 je
rentre	chez	moi...	D'ailleurs,	les	meilleures	plaisanteries	deviennent	mauvaises	quand	elles	durent	trop...	J'ai
montré	jusqu'ici	beaucoup	trop	de	patience,	à	mon	gré...	Que	M.	Romagny	me	fasse	ou	non	des	excuses...	que
M.	Charaintru	les	rédige	ou	non	par	écrit...	cela	m'importe	guère...	Pour	ma	part...	J'oublie	volontiers	ce	qui
s'est	passé	et	je	m'en	tiens-là...	Bonsoir!

—Un	 moment,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 alors	 le	 sculpteur,	 il	 est	 enfin	 temps	 de	 vous	 détromper	 sur	 mes
véritables	intentions...

—Ah!	vous	avouez	que	vous	avez	voulu	plaisanter...

—En	effet,	la	querelle	que	je	vous	ai	cherchée	n'était	qu'une	feinte	et	je	vous	en	fais	toutes	mes	excuses...
Je	ne	me	suis	proposé	qu'une	chose...	Vous	faire	sortir	de	chez	vous	sous	un	prétexte	qu'il	fût	impossible	à	qui
que	ce	soit	de	suspecter.	Je	me	suis	donné	l'air	d'un	malotru,	pour	vous	rendre	un	signalé	service...

—Je	ne	comprends	pas,	dit	le	baron	étonné.

—J'ai	 remarqué,	continua	 le	 sculpteur	en	 raillant,	depuis	que	 je	 fréquente	Bois-Peillot,	que	 les	gens	sont
chez	 vous	 d'une	 indiscrétion	 rare...	 Il	 m'a	 été	 jusqu'à	 cet	 instant	 impossible	 de	 parler	 soit	 à	 vous,	 soit	 à
madame	la	baronne,	sans	sentir	braquer	sur	moi	des	regards	 indiscrets...	C'est	 le	château	enchanté	et	 l'on
jurerait	 que	 les	 murs	 ont	 des	 oreilles.	 Ayant	 donc	 le	 projet	 de	 vous	 entretenir,	 seul	 à	 seul,	 de	 choses	 fort
importantes	 pour	 vous...	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 de	 meilleur	 moyen	 que	 cette	 petite	 comédie...	 Vous	 allez
maintenant	connaître	le	motif	de	ma	ridicule	provocation	et	vous	me	remercierez	sans	doute.

—Parlez	donc,	 fit	 le	Normand,	qui	venait	de	comprendre	que	son	manège	vis-à-vis	de	sa	femme	avait	été
sinon	deviné,	au	moins	dévoilé	par	Pauline.

Charaintru,	non	moins	surpris	que	le	baron,	s'approcha	diligemment	de	Romagny	pour	ne	pas	perdre	une
seule	syllabe	de	cette	grande	affaire.

—Ah!	mille	pardons,	vicomte!	ajouta	l'artiste,	mais	tu	serais	de	trop	maintenant...	Si	j'ai	pris	de	semblables
précautions	pour	n'avoir	aucun	témoin	de	ce	que	je	vais	dire	à	monsieur,	si	je	l'ai	amené	la	nuit	dans	l'endroit
le	plus	retiré	de	son	parc,	où	il	ne	peut	passer	personne	à	cette	heure,	où	le	plus	rusé	laquais	du	château	ne
peut	m'entendre,	ce	n'est	pas	pour	affliger	monsieur	de	l'intervention	d'une	oreille,	même	honnête	et	discrète
comme	la	tienne...	Fume	donc	un	cigare	un	peu	à	l'écart...	Nous	allons	parler	seul	à	seul.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	dit	le	vicomte	un	peu	blessé	de	cette	défiance.	Combien	de	temps	cela	va-t-il	durer?
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—Tu	en	jugeras,	vicomte,	mais	ne	nous	interromps	plus!

Là-dessus,	Romagny	entraîna	Pottemain	sur	un	petit	banc	de	mousse	qui	se	trouvait	à	l'entrée	d'un	bosquet
et	il	demanda	brusquement:

—Êtes-vous	communicatif?	Avez-vous	l'habitude	de	raconter	vos	affaires?

—Rarement!	fit	le	baron,	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	préambule.

—Cependant	vous	avez	dû	vous	trahir...	je	vous	demande	pardon	de	ma	question,	mais	vraiment	l'aventure
que	j'ai	à	vous	raconter	est	si	bizarre...

—Venez	au	fait!	dit	le	baron	impatienté.

—Il	 y	 a	 peu	 de	 semaines	 que	 vous	 avez	 pour	 la	 seconde	 fois	 fait	 appel	 à	 mon	 concours...	 et	 que	 par
Charaintru	vous	m'avez	prié	de	venir	faire	le	buste	de	Mme	la	baronne...	Eh	bien,	si	je	vous	disais	que	depuis
plusieurs	mois	j'étais	prévenu	qu'après	trois	années	d'intervalle,	nous	allions	nouer	de	nouvelles	relations...

—Un	pressentiment?

—Non,	une	prédiction...	Écoutez-moi...	Cela	en	vaut	la	peine...	L'hiver	dernier,	j'étais	au	bal	de	l'Opéra...	Un
domino	m'accosta,	m'entraîna	dans	un	coin	et	m'adressa	ce	petit	discours:

«—Eh	 bien,	 artiste	 en	 cippes	 funéraires,	 sculpteur	 de	 la	 rue	 des	 Amandiers-Popincourt,	 continues-tu	 à
travailler	pour	les	belles	pas	du	Bois-Dormant,	mais	du	Bois-Peillot?»

Et	comme	j'ouvrais	de	grands	yeux	étonnés,	l'inconnue	continua:

«—Oui...	Tu	sais	que	le	Barbe-Bleue	de	l'endroit	va	se	remarier...	Cela	te	donnera	de	l'ouvrage!	A	la	septième
tombe,	creusée	pour	la	septième	épouse,	on	fera	une	croix,	ou	plutôt	tu	feras	la	croix,	car	c'est	ton	affaire!»

—Vous	avez	entendu	cette	sottise?	fit	Pottemain,	et	vous	y	avez	répondu	quoi?

—J'ai	répondu:	«Tu	es	folle!»	Mais	alors	le	domino	insista.	C'est	du	reste	ce	que	je	voulais...

—Ah!	Eh	bien?

«—Tu	 dis	 que	 je	 suis	 folle,	 reprit	 l'inconnue,	 mais	 tu	 voudrais	 bien	 savoir	 comment	 et	 pourquoi	 le	 baron	 a
expédié	sa	première	femme...»

—Moi	aussi,	 je	voudrais	bien	 le	savoir,	 répéta	assez	gaiement	 le	baron	Pottemain,	qui	 s'était	 rapidement
ressaisi	et	qui	affectait	maintenant	la	plus	complète	tranquillité...

«—Voici,	mon	vieux	tailleur	de	pierres!	continua	le	domino.	Tu	sais	qu'il	existe	diverses	façons	de	s'enrichir	et
d'abord	de	payer	ses	dettes.	Le	baron	a	choisi	le	mariage	et	avec	une	espèce	de	titre,	il	a	fait	une	dupe.	Il	est
entré	dans	la	chambre	nuptiale	d'une	femme	riche,	le	soir	même	du	jour	où,	sans	cela,	il	aurait	peut-être	couché
sous	les	ponts...»

Le	baron	Pottemain	fit	un	mouvement	de	colère.

—Oh!	dit	Romagny,	c'était	là	sans	doute	simplement	une	façon	pittoresque	de	s'exprimer!

—Mais,	demanda	Pottemain,	cette	femme	qui	vous	parlait,	quel	intérêt	pouvait-elle	avoir	à	me	diffamer?

—Est-ce	qu'on	connaît	 les	dominos?	 fit	Romagny	d'un	air	dégagé.	Un	domino	a	bien	prédit	à	mon	grand-
père,	en	1814,	le	retour	de	Napoléon	de	l'île	d'Elbe!

—Cela	était	plus	facile	à	prédire	que	la	mort	de	Mme	Pauline	Pottemain,	objecta	ironiquement	le	baron,	qui
haussait	les	épaules.

—Voyons,	dit	l'artiste,	vous	n'êtes	pas	sans	avoir	parlé,	l'hiver	dernier,	de	votre	mariage	prochain	à	quelque
femme	de	vos	relations.	Vous	le	rappelez-vous?

—Cela	se	peut,	dit	Pottemain,	mais	à	laquelle	de	ces	femmes?...

—Et	cela	peut	avoir	déplu	à	quelqu'une	d'entre	elles	ayant	fondé	des	espérances	sur	votre	fidélité.

—Cela	se	peut	aussi...

—Eh	bien	alors...	ne	me	questionnez	plus!	Je	poursuis...	De	la	première	baronne	vous	n'eûtes	pas	d'enfant,
mais	vous	vous	étiez	fait	mutuellement	l'abandon	de	votre	fortune...	au	dernier	survivant.	Cette	générosité,
ajoutait-on,	 ne	 vous	 coûtait	 pas	 cher,	 à	 vous,	 qui	 n'aviez	 pu	 conjurer	 la	 vente	 de	 Bois-Peillot	 par	 vos
créanciers	qu'avec	les	espèces	sonnantes	de	votre	femme...	Toujours	la	suite	de	cette	calomnie!...	Bref,	ce	fut
la	baronne	qui	mourut	la	première,	soignée	et	dépêchée	dans	l'autre	monde	par	un	officier	de	santé,	d'une
crasse	ignorance	et	pourtant	le	docteur	de	votre	choix...	celui	qu'on	nomme	M.	le	docteur	Marsay!

—Mais	c'est	odieux!	s'écria	le	baron	furieux,	je	n'ai	jamais	eu	d'autre	médecin	que	cet	excellent	Marsay...	et
voyez	comme	je	me	porte!

—Vous	 omettez	 la	 nature,	 cette	 bonne	 mère!	 dit	 Romagny	 en	 pinçant	 la	 taille	 du	 baron,	 de	 l'air	 de	 le
congratuler.	Avec	votre	corpulence...

—Ma	 nature	 en	 effet	 a	 résisté	 à	 de	 cruels	 assauts,	 répliqua,	 mélancoliquement	 cette	 fois,	 le	 baron
Pottemain.	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	des	sornettes	de	ce	domino?

—Votre	profit!	dit	le	sculpteur.	Un	homme	averti	d'une	trame	ourdie	contre	sa	réputation...
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—En	vaut	deux!	acheva	le	Normand.	Continuez	donc.

—Je	vous	portais	trop	d'intérêt	pour	interrompre	la	causeuse	en	si	beau	chemin	et	je	fis	ce	que	commandait
votre	intérêt.	Je	lui	offris	à	souper...	Je	voulais	connaître	son	visage,	son	nom,	trouver	des	armes	pour	votre
défense...

—Fort	 bien!	 dit	 Pottemain.	 Et	 cette	 mesure	 de	 précaution,	 dont	 je	 vous	 rends	 grâces,	 fut	 couronnée	 de
succès?

—Écoutez	ceci.	Mon	invitation	est	accueillie	avec	empressement,	je	reprends	mon	manteau	au	vestiaire.	Je
fais	avancer	une	voiture,	 j'y	fais	monter	le	domino...	Je	me	retourne	pour	donner	une	adresse	au	cocher,	 je
monte	ensuite	et	je	ne	trouve	plus	personne,	mais	l'autre	portière	était	ouverte.

Il	y	eut	entre	les	deux	hommes	un	silence	comparable	au	temps	d'arrêt	que	prennent	deux	duellistes	avant
une	reprise.

Le	baron	n'était	pas	dupe	de	la	fausse	bonhomie	de	Romagny,	mais	quel	intérêt	pouvait	avoir	ce	dernier	à
le	torturer	ainsi?

Il	reprit	le	premier	la	parole:

—Au	 fait,	 qu'importe	 ce	que	 cette	 femme	a	pu	 vous	dire	de	moi?	Quelle	prise	pourrait	 avoir	 ce	 tissu	de
ridicules	calomnies	sur	une	vie	honorable	comme	la	mienne?

—Eh!	eh!	dit	l'artiste,	je	ne	pense	pas	comme	vous...	car	la	calomnie	est	la	calomnie...	et	il	en	reste	toujours
quelque	chose.	J'en	veux	pour	preuve	ce	qui	m'arriva	par	la	suite...

—Ce	n'est	pas	fini?	dit	Pottemain	impatienté.	Qu'y	a-t-il	encore?

—Après	la	conversation	aussi	bizarre	qu'inattendue	que	je	viens	de	vous	rapporter,	je	ne	fus	pas	étonné	du
tout,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 de	 recevoir,	 par	 l'entremise	 de	 Charaintru,	 votre	 nouvelle	 invitation.
L'empressement	que	j'ai	mis	à	y	répondre	m'est	un	garant	du	plaisir	qu'elle	me	fit	éprouver	et	du	peu	de	foi
que	j'ajoutais	aux	racontars	de	mon	inconnue.	Avant	mon	arrivée	ici,	je	passai	un	jour	à	Moulins.	Le	hasard
des	 choses	 me	 fit	 rencontrer	 des	 visages	 de	 connaissance	 que	 j'avais	 perdus	 de	 vue	 naturellement	 depuis
mon	dernier	voyage	et	je	fus	amené	à	parler	de	Bois-Peillot...

—Et	alors?

—Et	alors	je	pus	me	rendre	compte	que	mon	domino	n'avait	pas	dû	me	prendre	pour	unique	confident...	Et,
indépendamment	des	choses	que	 je	savais	déjà,	 je	compris,	à	 travers	 les	 réticences	de	mes	 interlocuteurs,
que	la	mort	par	accident	d'un	de	vos	plus	anciens	serviteurs,	nommé	Pastouret,	je	crois,	faisait	dans	le	pays
l'objet	des	commentaires	les	plus	désobligeants...

Cette	fois,	Pottemain	bondit	comme	un	lièvre	atteint	par	le	plomb	du	chasseur:

—Ah!	c'est	trop	fort!...	Parlez	nettement,	je	vous	prie,	monsieur	Romagny!...

—Je	 ne	 voulais	 que	 vous	 prévenir,	 dit	 le	 sculpteur	 tranquillement,	 mais	 puisque	 vous	 tenez	 à	 tout
apprendre...	 On	 disait	 carrément	 que	 Pastouret	 savait	 trop	 de	 choses...	 qu'il	 était	 devenu	 gênant...	 et	 que
vous	deviez	à	une	nouvelle	obligeance	du	docteur	Marsay...

—Le	nom	de	ces	misérables?	dit	le	baron	d'une	voix	étranglée	par	la	colère.

—Je	l'ignore,	dit	froidement	l'artiste,	du	ton	de	l'homme	bien	résolu	à	ne	pas	parler,	je	ne	les	connais	que	de
vue!

—Je	m'y	perds!	fit	le	Normand	accablé.	Mais	à	quels	ennemis	ai-je	donc	affaire?	Voilà	comment	se	font	les
réputations!	 Heureusement	 qu'en	 ce	 qui	 concerne	 cette	 dernière	 catastrophe,	 qui	 m'a	 atteint	 bien
cruellement,	 car	 Pastouret	 était	 plutôt	 mon	 ami	 que	 mon	 serviteur,	 j'ai	 pour	 moi	 le	 témoignage	 de	 M.	 le
Procureur	de	la	République	en	personne.

Et	il	attendit	en	silence	l'effet	de	cette	déclaration.

Mais	Romagny	ne	répondit	pas.	Il	tira	sa	montre	et	la	fit	sonner.	Il	était	près	de	deux	heures	du	matin...	Le
sculpteur	respira	plus	librement.

Charaintru	attendait	toujours,	en	pénitence,	à	cinquante	pas	plus	loin.

Il	 était	navré	d'avoir	été	 laissé	à	 l'écart;	 il	 perdait	 là	 l'avantage	d'avoir	quelque	chose	d'extraordinaire	à
raconter	à	son	cercle,	à	son	retour	à	Paris.

Comme	 l'entretien	 se	 prolongeait	 et	 qu'il	 commençait	 à	 se	 trouver	 très	 mal	 sur	 ses	 jambes,	 il	 s'assit
philosophiquement	au	pied	d'un	arbre	et	alluma	un	second	cigare.

Cependant	Romagny	ne	se	décidant	pas	à	relever	la	dernière	phrase	de	Pottemain,	ce	dernier	reprit:

—Récapitulons	un	peu,	mon	cher	ami,	et	bien	qu'il	soit	entendu	que	votre	inconnue	en	domino	n'est	qu'une
saltimbanque,	 traitons	 la	question	comme	si	 elle	 en	 valait	 la	peine.	Sachant	que	vous	me	connaissiez,	 elle
vous	a	raconté	sa	petite	histoire	pour	me	faire	du	tort...	Elle	s'est	dérobée,	dites-vous,	à	vos	investigations...
C'est	qu'apparemment	elle	ne	se	souciait	pas	de	signer	le	procès-verbal...	Or,	par	ce	qui	est	arrivé	au	pauvre
Pastouret,	vous	voyez	le	cas	qu'il	faut	faire	des	dénonciations	anonymes...

—La	justice	a	parfois	un	bandeau	sur	les	yeux...

—Oh!	ne	disons	pas	mal	de	la	justice!	Maintenant,	voici	le	danger:	ce	que	cette	drôlesse	vous	a	dit,	elle	peut
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l'avoir	 dit	 à	 cent	 personnes;	 cinquante	 ont	 pu	 y	 ajouter	 foi...	 Un	 petit	 bruit	 rasant	 la	 terre...	 Et	 me	 voilà
diffamé	et	demain	on	criera	sur	les	grands	boulevards:	«Demandez	les	crimes	du	baron	Pottemain!»

—Je	 le	 reconnais,	 répondit	 le	 sculpteur	 d'un	 ton	 convaincu,	 une	 pareille	 accusation	 peut	 entamer	 votre
existence;	on	n'ira	pas	 jusqu'à	dire	que	vous	avez	 tué	 la	seconde	baronne,	surtout	si	elle	survit,	mais	dans
l'esprit	d'une	foule	de	gens,	vous	passerez	pour	avoir	assassiné	la	première.

—Je	l'ai	fait	embaumer,	repartit	le	baron,	cela	répond	à	tout.	Quand	on	veut	se	défaire	de	la	dépouille	des
gens,	on	les	met	dans	la	chaux	vive.

—C'est	un	acte	de	prévoyance,	répondit	Romagny.

—Reste	donc	l'affaire	Pastouret.

—Une	mauvaise	affaire,	murmura	l'artiste.

—Voyons,	reprit	le	Normand,	avec	celle-là	aussi,	il	faut	en	finir...	Quand	on	a	tué	sa	femme,	on	ne	dépense
pas	dix	mille	 francs	pour	 lui	ériger	un	 tombeau,	et	on	ne	 fait	pas	venir	 le	plus	grand	sculpteur	des	 temps
modernes.	Quand	on	a	 tué	 son	 intendant,	on	ne	va	pas,	 tête	nue	et	pleurant,	 l'accompagner	à	 sa	dernière
demeure...	Je	n'ai	pas	beaucoup	de	cheveux	et,	après	la	cérémonie,	j'ai	éternué	pendant	huit	jours.	Pouvez-
vous	remettre	la	main	sur	votre	domino?	Avez-vous	conservé	son	signalement?

—Impossible,	dit	Romagny,	tous	les	dominos	se	ressemblent.

—Mais	vous,	monsieur,	dit	le	baron,	n'êtes-vous	pas	répandu	dans	le	monde	et	dans	le	meilleur?	Soyez	mon
avocat...	Dépeignez-moi	en	toutes	occasions	sous	mes	véritables	couleurs...

—Avec	 plaisir,	 dit	 Romagny,	 mais	 vous	 avez	 près	 de	 vous	 le	 meilleur	 de	 tous	 les	 avocats,	 une	 femme
charmante	épousée	par	vous	sans	intérêt	et	dont	le	bonheur	réfute	toutes	les	suppositions	malveillantes...

Le	Normand	se	gratta	la	tête;	il	n'était	pas	convaincu.

—Quoiqu'il	advienne,	dit	enfin	le	baron,	je	vous	remercie	de	la	peine	que	vous	avez	prise.	Je	trouve	pourtant
que,	pour	dérober	à	 toute	curiosité	 le	 secret	de	cet	entretien,	vous	avez	employé	des	moyens	un	peu	bien
extraordinaires...

—La	confidence	en	valait	la	peine,	avouez-le!	dit	Romagny.

—En	effet...	Eh	bien,	soyons	donc	plus	que	jamais	bons	amis!	Continuez	à	venir	librement	chez	moi	et	tenez
désormais	Bois-Peillot	pour	un	domaine	à	vous...

Là-dessus,	Pottemain	prit	 les	mains	du	sculpteur	dans	 les	siennes,	puis	 il	marcha	résolument	du	côté	du
château.

—Ah!	ce	n'est	pas	malheureux!	fit	Charaintru	en	les	voyant	revenir,	un	peu	plus	et	je	m'endormais	sous	mon
arbre...	Ah!	ça,	quelle	espèce	de	conversation	avez-vous	pu	avoir	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	par	une	nuit
sans	lune?	Je	me	sens	transi!	Il	est	ennuyeux	que	nous	ne	puissions	rien	boire	de	chaud!

La	 provocation	 était	 directe	 et,	 bien	 que	 le	 baron	 eût	 tout	 autre	 chose	 en	 tête	 que	 de	 régaler	 les	 deux
jeunes	gens,	il	ne	put	se	dispenser	de	leur	dire:

—Rentrons	alors	au	château!	Je	vais	commander	un	punch	et	si	mes	valets	ont	par	hasard	pu	s'apercevoir
que	nous	sommes	sortis	brouillés,	ils	pourront	constater	que	nous	rentrons	excellents	amis!

—Pour	rien	au	monde,	répondit	le	sculpteur,	je	ne	voudrais	qu'on	réveillât	la	baronne.

—Je	n'y	songe	pas,	dit	Pottemain.

Il	conduisit	ses	hôtes	à	la	salle	à	manger,	fit	lever	son	valet	de	chambre	et	la	nuit	s'acheva	sans	que	de	la
conversation	 qui	 se	 tint	 autour	 des	 flammes	 bleues	 d'un	 punch	 gigantesque,	 Charaintru,	 très	 intrigué,	 put
tirer	le	moindre	indice	de	nature	à	lui	faire	pénétrer	le	secret	mystérieux	qui	liait	ses	deux	amis.

Romagny,	tout	heureux	d'avoir	pu	être	utile	à	Pauline,	riait	dans	sa	barbe	et	se	disait	que	sans	doute,	grâce
à	 son	 stratagème,	 Pottemain	 salutairement	 averti	 par	 lui	 de	 ce	 que	 pensaient	 d'honnêtes	 gens	 sur	 son
compte,	 ferait	désormais	pour	être	 le	modèle	des	époux,	 les	 frais	d'imagination	qu'il	avait	 faits	pour	n'être
pas	considéré	par	lui	comme	le	dernier	des	hommes.

Vers	 sept	heures	du	matin	et,	 comme	 les	deux	 jeunes	gens	 s'apprêtaient	à	prendre	congé	de	Pottemain,
Victorine	entra	et	prit	le	baron	à	part:

—Monsieur	sait-il	où	a	été	madame?	demanda-t-elle	avec	mystère.

—Mais...	madame	doit	être	dans	sa	chambre...	Elle	n'était	pas	avec	nous...	Nous	 l'avons	 laissée	au	salon
hier	soir...

—Et	les	portes	n'étaient	pas	encore	fermées?

—Non...	Elles	ne	l'ont	même	pas	été,	cette	nuit...	puisque	nous	ne	nous	sommes	pas	couchés...

—Eh	bien,	répliqua	la	servante-maîtresse,	madame	a	filé...	Personne	ne	la	surveillait...	Elle	en	a	profité!

—Tu	dis?

—Je	dis	qu'elle	a	disparu...	Et	son	lit	n'est	pas	même	défait...

Sans	prendre	la	peine	de	s'excuser,	Pottemain	sortit	et	courut	à	la	chambre	de	sa	femme...	Elle	était	vide...
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Rien	n'était	dérangé.	On	voyait	seulement	sur	un	meuble	les	vêtements	qu'avait	portés	Pauline	la	veille...

Tout	à	coup	Pottemain	aperçut	une	lettre	sur	la	table...	Il	la	saisit	et	lut	la	suscription:

A	Monsieur	le	baron	Pottemain.

Il	l'ouvrit	fébrilement	et	pâlit,	puis	il	revint	à	la	salle	à	manger.

—Messieurs,	 dit-il	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 l'émotion,	 un	 grand	 malheur	 vient	 de	 me	 frapper...	 A	 cette
heure	la	baronne	Pauline	n'est	plus!...

Charaintru	et	Romagny	se	levèrent	brusquement.

Pottemain	regarda	fixement	le	sculpteur,	qui	devint	blême.	Il	cherchait	évidemment	à	lire	dans	le	regard	de
l'artiste	s'il	n'y	avait	pas	entre	l'aventure	extraordinaire	de	la	veille	qui	l'avait	fait	déserter	tout	une	nuit	le
domicile	 conjugal	 et	 la	 disparition	 de	 sa	 femme	 une	 secrète	 concordance.	 Pauline	 avait-elle	 profité,	 par
hasard,	du	premier	instant	où	elle	se	sentait	à	l'abri	de	toute	surveillance	pour	se	soustraire	à	une	vie	qui	lui
pesait,	ou	Romagny	était-il	son	complice?

Mais	le	sculpteur	soutint	hardiment	son	regard,	sans	baisser	les	yeux.

—Expliquez-vous,	 mon	 cher	 ami,	 dit	 enfin	 Charaintru,	 qui	 ne	 comprenait	 décidément	 rien	 à	 cette	 série
d'événements	bizarres.

Pottemain	tendit	en	silence	au	gommeux	la	lettre	qu'il	tenait	toute	froissée	dans	sa	main	et	Charaintru	lut
ce	qui	suit:

«Mon	ami,

«Quand	vous	trouverez	cette	 lettre,	 j'aurai	cessé	de	vivre...	N'accusez	que	moi	de	ma	fin...	 J'en	suis	 le	 libre,
unique	et	volontaire	auteur.

«La	nature,—je	le	sais	aujourd'hui,—ne	m'avait	pas	façonnée	pour	la	vie	conjugale.	Je	déserte	mon	poste	et	je
me	punis	moi-même	du	supplice	des	déserteurs...

«Votre	sollicitude	avait	surpris	mon	secret	et	la	surveillance	dont	j'étais	l'incessant	objet	m'avait	déjà	une	fois
empêchée	d'en	finir	avec	l'existence...

«Je	 profite	 aujourd'hui	 du	 premier	 instant	 de	 liberté	 que	 le	 hasard	 me	 fournit	 pour	 mettre	 mon	 projet	 à
exécution...

«Je	vous	pardonne...	ou	plutôt	je	n'ai	pas	même	à	me	plaindre	de	vous!

«Comme	la	sympathie,	l'incompatibilité	d'humeur	est	un	secret	de	Dieu;	mais	cette	incompatibilité	est	souvent
la	cause	de	bien	des	crimes.

«Il	faut	avoir	le	courage	de	briser	à	temps	sa	chaîne...	quand	elle	est	trop	lourde...	Je	vous	rends	une	liberté
qui	doit	vous	être	chère...

«Les	suicidés	n'ont	pas	toujours	la	délicatesse	d'obvier	pour	les	vivants,	aux	tracas	de	leur	inhumation.

«J'ai	songé	à	tout...	Le	secret	et	les	circonstances	de	ma	mort	seront	bien	gardés...	Ne	cherchez	même	pas	à
retrouver	mon	cadavre...	Ce	serait	inutile.

«J'ai	veillé	du	mieux	que	j'ai	pu	à	ce	que	ma	fin	ne	vous	causât	aucun	dommage	matériel!...

«Je	n'ai	disposé	de	rien...

«Le	peu	que	j'avais	apporté	avec	moi	est	bien	à	vous	et	compense	à	peine	les	dépenses	de	toutes	sortes	que
mon	court	séjour	à	Bois-Peillot	a	occasionnées...

«Tout	le	monde	ignore	ma	résolution	fatale...

«Ce	n'est	après	tout	sur	la	terre	qu'une	âme	envolée	et	qu'une	pauvre	folle	de	moins...

«Mais	les	folies	les	plus	courtes	sont	les	meilleures!

«Adieu	pour	jamais!

«Baronne	Pauline	POTTEMAIN.»

Romagny	demeura	altéré.

Il	 avait	 conscience	 que	 le	 rôle	 qu'on	 lui	 avait	 fait	 jouer	 la	 veille	 avait	 permis	 à	 Pauline	 d'accomplir	 son
abominable	projet,	impraticable	sans	lui.	Il	s'en	voulait	d'avoir	accédé	au	désir	de	la	désespérée.

Il	essaya	d'apporter	au	baron	quelques	consolations,	mais	 le	Normand	ne	voulait	rien	entendre.	 Il	restait
accablé,	sanglotant,	la	tête	dans	ses	mains:

—Pauline!	Pauline!	une	femme	si	jeune...	si	belle!	Que	dira-t-on	de	moi	dans	le	pays...	répétait	sans	cesse
Pottemain.

Cette	dernière	phrase	éclaira	le	sculpteur	et	lui	permit	d'atténuer	l'amertume	de	ses	regrets,	en	le	fixant
sur	la	sincérité	du	désespoir	de	son	hôte.

—Enfin,	dit	Charaintru,	il	faut	s'enquérir...	Comment	a-t-elle	mis	fin	à	ses	jours?	Où	est-elle?	Il	est	peut-être
encore	temps	de	lui	porter	secours!

—Oui,	vous	avez	raison!	dit	Pottemain	en	sortant	de	sa	torpeur.

Il	donna	des	ordres.
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Quelques	instants	après,	toute	la	domesticité	était	sur	pied.	On	parcourut	toutes	les	chambres	du	château,
de	la	cave	au	grenier;	on	fouilla	le	parc...

Au	dehors,	les	rares	laboureurs	ne	purent	donner	aucun	renseignement.	Ils	n'avaient	rien	vu...	rien	entendu
dire.

Et	l'on	rentra	au	château	sans	avoir	pu	recueillir	un	indice	utile.

—M'est	avis,	dit	Victorine,	qu'elle	se	sera	jetée	dans	l'Étang	maudit.

C'était	une	pièce	d'eau	alimentée	par	une	source	vive	au	milieu	de	la	forêt	prochaine	et	dans	laquelle	de
nombreux	désespérés	avaient	souvent	cherché	un	terme	à	leurs	maux...	Et	jamais	le	gouffre	sans	fond	n'avait
rendu	leurs	cadavres...

—Alors	 je	 n'aurai	 même	 pas	 la	 triste	 consolation	 d'ensevelir	 les	 restes	 de	 ma	 pauvre	 Pauline!	 murmura
Pottemain.

Charaintru	et	Romagny	prirent	congé	du	châtelain,	lui	promettant	de	revenir	chercher	de	ses	nouvelles	le
jour	prochain.	Dès	qu'ils	furent	seuls:

—Enfin,	dit	Charaintru,	m'expliqueras-tu	une	bonne	fois	ce	que	tout	cela	signifie...

—Ne	 me	 demande	 rien	 pour	 le	 moment,	 dit	 le	 sculpteur,	 je	 t'expliquerai	 tout	 plus	 tard.	 Mais	 le	 diable
m'emporte	si	je	me	refourre	jamais	dans	de	pareilles	histoires!	Soyez	donc	aimable	avec	ces	péronnelles	de
femmes!

—Allons,	il	est	dit	que	jusqu'au	bout	je	ne	comprendrai	rien	à	tout	cela!	répéta	Charaintru	abasourdi.

—Plus	tard!	plus	tard!	Je	te	le	promets!	Pour	le	moment	n'insiste	pas,	je	t'en	prie!	fit	Romagny	impatienté.
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TROISIÈME	PARTIE

I
Un	soir	d'octobre,	vers	quatre	heures,	une	dame	vêtue	de	noir	et	exactement	voilée,	montait	lentement	la

rue	Caulaincourt,	qui	contourne	le	côté	ouest	de	la	butte	Montmartre.

Parvenue	 à	 hauteur	 de	 la	 rue	 Fontaine-du-But,	 elle	 gravit	 la	 pente	 rapide	 qui	 conduit	 au	 sommet	 de	 la
colline.	Là,	elle	s'arrêta	et	parut	hésiter.

A	sa	droite,	juchée	sur	un	remblai	d'où	elle	dominait	tout	Paris,	se	dressait	la	villa	Girardon.

A	sa	gauche	s'élevait	une	riante	habitation,	à	demi	cachée	par	un	rideau	de	verdure.

L'étrangère	se	décida	enfin;	elle	se	dirigea	vers	 la	porte	de	la	maisonnette	et	sonna.	On	entendit	crier	 le
sable	des	allées	et	une	femme	vint	ouvrir.

—Mme	Verdalle,	s'il	vous	plaît?

—Ce	n'est	pas	ici,	madame.

—Comment,	 repartit	 vivement	 l'inconnue,	 ce	 n'est	 pas	 ici	 que	 demeure	 Mme	 Verdalle...	 qui	 tient	 une
pension	de	famille...

—Vous	voulez	parler	de	l'ancienne	propriétaire,	sans	doute,	dit	la	servante,	la	pauvre	dame	est	morte,	il	y	a
tantôt	deux	ans	et	c'est	mon	maître,	un	artiste	du	Palais-Royal,	M.	Vertellier,	qui	a	acheté	la	maison...	et	qui	y
demeure...

—Je	vous	remercie,	balbutia	la	dame	en	noir	dont	la	voix	s'étranglait,	je	vous	remercie...	et	je	vous	demande
pardon	de	vous	avoir	dérangée...

—Y	a	pas	d'offense!	fit	la	servante,	en	refermant	la	porte.

De	son	même	pas	accablé	et	pesant,	l'inconnue	reprit	le	chemin	qu'elle	venait	de	parcourir,	mais,	arrivée	à
la	 rue	 Caulaincourt,	 ses	 forces	 parurent	 l'abandonner	 et	 elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 banc.	 Elle	 resta	 là,
comme	abîmée	dans	une	muette	douleur,	la	poitrine	soulevée	par	les	sanglots	qui	l'oppressaient.

Dans	le	lointain	se	faisaient	entendre,	atténués	par	la	distance,	les	sons	criards	de	l'orchestre	du	Moulin	de
la	Galette.	Au	bout	de	la	voie	large	et	plantée	d'arbres	on	apercevait,	en	dépit	de	l'obscurité	naissante	de	la
nuit	qui	tombait	lentement,	le	sommet	des	monuments	du	cimetière	Montmartre	et	plus	loin	encore	la	grande
cité	des	vivants	allumait	ses	milliers	de	feux,	aux	pieds	de	la	cité	des	morts,	noire	et	muette.

Il	y	a	quelque	douceur	dans	la	contemplation	de	ce	grand	spectacle	quand	on	a	la	certitude	d'être	attendu
sur	quelque	point	de	cet	océan	de	maisons,	dans	une	demeure	riche	ou	pauvre,	où	brille	une	de	ces	lumières
sans	nombre,	car	alors	on	sait	où	reposer	sa	tête...

Mais	quitter	cet	horizon	de	tombes	pour	rentrer	dans	Paris,	quand	on	n'a	rien	à	soi	dans	la	ville	animée...	à
quoi	bon?

C'était	 là	 sans	 doute	 le	 sujet	 des	 tristes	 réflexions	 de	 l'inconnue,	 car	 elle	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 avec	 un
mouvement	de	découragement	et	de	désespoir,	sur	son	bras	appuyé	au	dossier	du	banc...

Tout	à	coup	une	voix	retentit	à	son	oreille:

—Vous	souffrez,	madame?

La	dame	noire	releva	brusquement	la	tête.

Près	 d'elle	 venait	 de	 s'asseoir	 un	 jeune	 homme	 d'une	 mise	 irréprochable,	 quoique	 modeste,	 et	 dont	 le
visage	très	doux	exprimait	une	compassion	sincère.

—Monsieur...	monsieur!	balbutia	l'étrangère	avec	un	geste	d'effroi.

—Remettez-vous,	madame,	je	vous	en	prie,	repartit	le	jeune	homme,	et	n'ayez	crainte...	Depuis	un	instant	je
vous	observe	et,	si	 j'ai	pris	 la	 liberté	de	vous	adresser	 la	parole,	c'est	que	 j'ai	acquis	 la	certitude	que	vous
souffriez...	Permettez-moi	donc	de	vous	demander	si	je	puis	vous	être	utile	en	quelque	chose...

Le	ton	discret	et	poli	de	son	interlocuteur	parut	inspirer	un	peu	de	confiance	à	la	jeune	femme.	Néanmoins
elle	secoua	la	tête	et	répondit:

—Hélas!	monsieur,	vous	ne	pouvez	rien	pour	moi!

—La	nuit	tombe,	repartit	le	jeune	homme,	vous	êtes	sinon	malade...	du	moins	fatiguée...	permettez-moi	au
moins,	si	vous	n'êtes	pas	du	quartier,	de	vous	remettre	sur	votre	route	et	de	vous	accompagner	à	votre	porte.

—Je	ne	vais	nulle	part!	soupira	l'étrangère.

Le	 jeune	 homme	 eut	 un	 geste	 d'étonnement.	 Il	 se	 tut	 un	 instant	 et	 considéra	 curieusement	 son	 étrange
voisine.

Un	voile	épais,	une	capeline	noire	rendaient	du	côté	du	visage	toute	 investigation	 impossible.	Les	mains,
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gantées	de	noir,	étaient	trop	petites	pour	appartenir	à	une	femme	du	peuple.	D'ailleurs,	la	voix	de	l'inconnue
et	 son	 langage	 avaient	 déjà	 révélé	 en	 elle	 une	 personne	 cultivée.	 La	 coupe	 et	 l'étoffe	 de	 la	 robe	 ne
marquaient	rien	que	la	pauvreté.	Quant	aux	pieds,	ils	dépassaient	à	peine	le	bord	de	la	robe	et	il	n'était	donc
pas	possible	de	porter	un	jugement	sur	la	façon	dont	ils	étaient	chaussés.

La	bizarrerie	de	la	réponse	que	lui	avait	faite	l'inconnue	ne	fit	qu'augmenter	la	curiosité	du	jeune	homme.

—Enfin,	reprit-il,	vous	ne	comptez	pas	passer	la	nuit	sur	ce	banc?

—Monsieur,	dit	tout	à	coup	la	dame	qui	parut	avoir	pris	un	grand	parti,	puisque	vous	voulez	bien	insister,	je
vais	vous	répondre...	Je	n'ai	aucune	raison	de	vous	tromper	et	d'ailleurs	le	mensonge	est	antipathique	à	ma
nature...	 Je	 suis	 tout	 simplement	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 allemand	 Heimathlos,	 c'est-à-dire	 de	 ces	 gens	 sans
patrie,	sans	famille,	sans	nom,	que	ballotte	à	droite	et	à	gauche	la	destinée,	toujours	muette	sur	les	desseins
qu'elle	a	pu	former,	en	vouant	au	malheur	de	pauvres	humains	qui	n'avaient	point	demandé	à	naître.	Que	je
m'appelle	 Clémentine	 ou	 Julie...	 peu	 importe...	 Mon	 véritable	 nom	 ne	 vous	 apprendrait	 rien...	 Je	 suis
aujourd'hui	sans	ressource	aucune.	Il	me	restait	un	seul	espoir...	qui	vient	de	m'être	enlevé	tout	à	l'heure...
Une	dame	qui	jadis	connut	ma	famille,	qui	m'a,	à	une	certaine	époque	de	mon	enfance,	un	peu	servi	de	mère
pouvait	venir	à	mon	secours.	Je	viens	d'apprendre	qu'elle	repose	depuis	deux	ans	là-bas...	au	cimetière.	Vous
savez	tout	ce	que	je	puis	vous	dire...

L'étrangeté	de	cette	déclaration,	faite	dans	une	langue	irréprochable	et	avec	toute	la	grâce	d'une	personne
distinguée,	quoique	l'inconnue	confessât	naïvement	n'avoir	ni	nom,	ni	naissance,	plut	au	jeune	homme,	autant
que	lui	aurait	déplu	la	classique	histoire	de	toutes	les	aventurières,	qui	se	résume	à	dire:

—Je	suis	Mme	de	X...	J'ai	dû	me	séparer	d'un	mari	brutal	et	jaloux	qui	me	maltraitait.	Jeune,	ne	pouvant	me
suffire	 par	 le	 travail,	 auquel	 ma	 naissance	 ne	 m'avait	 pas	 destinée,	 j'ai	 trouvé	 d'abord	 dans	 l'amour	 d'un
homme	généreux	un	appui	passager	que	les	rigueurs	de	sa	famille	m'ont	fait	perdre,	etc.,	etc...

Et	ce	refrain:

—Je	cherche	un	cœur...	et	quelqu'un	qui	me	mette	dans	mes	meubles!...

—Madame,	dit-il	avec	une	douceur	affectueuse,	il	y	a	plus	d'une	similitude	entre	votre	sort	et	le	mien.	Je	ne
suis	point	Heimathlos,	il	est	vrai...	Je	m'appelle	Raymond	Darcy	et	je	possède	un	état	civil	en	règle...	mais	je
suis,	 pour	 le	 reste,	 aussi	 déshérité	 que	 vous,	 de	 telle	 sorte	 que	 je	 vous	 plains	 et	 que	 je	 vous	 supplie
d'accepter,	sans	scrupule	et	sans	appréhension,	l'aide	provisoire	et	désintéressée	qu'un	honnête	homme	vous
offre...	Il	fait	tout	à	fait	nuit...	Vous	avez	froid...	Vous	avez	faim	peut-être?

—Merci	 de	 la	 compassion	 que	 vous	 montrez	 à	 une	 pauvre	 femme	 découragée	 et	 exténuée,	 et,	 faut-il
l'avouer?	 n'ayant	 ni	 dormi,	 ni	 mangé	 depuis	 quinze	 heures...	 Mais	 un	 peu	 de	 pain	 est	 tout	 ce	 que	 je	 veux
prendre...	 Seriez-vous	 assez	 bon	 pour	 m'en	 procurer?...	 Avec	 cela	 et	 un	 verre	 d'eau,	 je	 serai	 tout	 à	 fait
mieux...

—Mais	pas	du	tout,	reprit	Raymond,	c'est	l'heure	où	moi-même	je	vais	prendre	mon	repas...	Et	je	dînerais
mal	 en	 songeant	 au	 triste	 souper	 que	 vous	 souhaitez	 faire...	 Voyons,	 ayez	 un	 peu	 de	 confiance	 en	 moi...
Acceptez	mon	bras...	Oh!	je	ne	vous	conduirai	pas	dans	un	grand	restaurant	tout	doré,	mais	dans	une	humble
gargote,	telle	que	peut	la	choisir	un	pauvre	employé	à	deux	mille	francs	par	an...

La	dame	noire	sourit	à	travers	ses	pleurs	et	elle	fut	sans	doute	subjuguée	par	l'accent	plein	de	franchise	de
son	interlocuteur,	car,	sans	répondre,	elle	se	leva	et	appuya	son	bras	sur	celui	de	Raymond.

—Je	suis	content	de	vous	voir	enfin	raisonnable!	dit	le	jeune	homme.

Un	instant	après,	ils	étaient	attablés	tous	les	deux	au	fond	de	la	salle	commune	d'un	petit	restaurant	de	la
rue	Lepic.

Raymond	fit	les	honneurs	de	son	maigre	dîner	à	la	pauvre	affamée	qui	mangea,	tête	baissée,	après	avoir	à
demi	relevé	son	voile.

Toutefois,	 en	 enlevant	 ses	 gants,	 au	 moment	 de	 s'asseoir,	 elle	 avait	 mis	 en	 évidence	 des	 mains	 d'enfant
d'une	éclatante	blancheur.

Fasciné	 par	 cet	 aspect,	 Raymond	 se	 pencha	 galamment	 vers	 l'étrangère,	 cherchant	 un	 prétexte	 pour
prendre	une	de	ses	jolies	mains.

N'en	ayant	pas	trouvé,	il	s'en	passa	et	il	en	saisit	une	et	la	porta	à	ses	lèvres.

—Oh!	que	faites-vous?	fit	l'inconnue	en	se	retirant	vivement,	ne	dirait-on	pas	que	vous	n'avez	jamais	vu	de
mains?

—Jamais	d'aussi	jolies!	dit	Raymond	d'un	ton	convaincu.	Mais	voyons,	reprit-il	hardiment,	je	n'irai	pas	avec
vous	 par	 quatre	 chemins...	 Puisque	 vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de	 partager	 mon	 modeste	 repas,	 nous	 ne
pouvons	pas	demeurer	étrangers	l'un	à	l'autre.	Me	ferez-vous	longtemps	encore	un	mystère	de	vos	traits?

—Si	c'est	là	le	prix	que	vous	mettez	à	votre	complaisance,	dit	en	souriant	la	dame	noire,	j'aurais	mauvaise
grâce	à	vous	cacher	plus	longtemps	ma	figure...

Ce	disant,	elle	retira	son	voile.

Raymond	jeta	un	avide	coup	d'œil	sur	sa	compagne,	et	grande	fut	sa	surprise	à	la	vue	de	la	physionomie	la
plus	expressive,	la	plus	pénétrante	et	aussi	la	plus	pâle	qu'il	eût	jamais	vue.

C'était	une	de	ces	têtes	qu'en	parcourant	une	galerie	de	tableaux	on	remarque,	pour	ainsi	dire,	malgré	soi,
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pour	ne	plus	 l'oublier	et	qui	vous	suivent	ensuite	partout	comme	si,	pour	vous,	elles	s'étaient	détachées	de
leur	cadre.

—Et	maintenant,	reprit-il	après	un	silence,	ne	me	ferez-vous	pas	aussi	le	confident	de	vos	inquiétudes	et	de
vos	peines...	J'ai	cru	comprendre	que	vous	étiez	sans	argent...	Mais	alors,	qu'allez-vous	faire	à	Paris?

—Je	voudrais	moi-même	le	savoir!	soupira	l'inconnue.

—Mais	enfin,	vous	avez	un	plan?

—Celui	de	travailler	pour	gagner	ma	vie.

—Travailler	à	quoi?

—Mais	à	n'importe	quoi!

—Tout	le	monde	vous	refusera	du	travail...	Dans	tous	les	cas,	ça	ne	se	trouve	pas	du	jour	au	lendemain...
Ah!	 vous	 ne	 connaissez	 donc	 pas	 la	 grande	 ville?	 Il	 faut	 avoir	 l'air	 de	 ne	 manquer	 de	 rien	 pour	 y	 obtenir
quelque	chose.

—J'avoue	que	je	la	connais	peu	sous	ce	rapport.

—Quel	âge	avez-vous?

—L'âge	du	travail,	monsieur...

—Il	est	vrai	que	jolie	comme	vous	l'êtes...	hasarda	Raymond.

Le	visage	de	l'étrangère	prit	subitement	une	expression	de	mécontentement.

—Oh!	pardon,	reprit	le	jeune	homme,	je	disais	cela,	parce	que	la	beauté...

—L'observation	est	blessante	et	inutile,	riposta	la	dame	noire.	Je	ne	suis	pas...	 je	n'ai	jamais	été	de	celles
qui	comptent	sur	leur	figure...

—Mille	 excuses,	 madame,	 mais	 vous	 ne	 m'entendez	 point.	 Dans	 les	 beaux	 magasins	 de	 Paris,	 une	 belle
personne	bien	élevée	et	bien	mise	est	aujourd'hui	de	rigueur...	Etre	demoiselle	de	comptoir,	c'est	encore	un
emploi...	Hors	de	là,	je	ne	vois	rien	qui	procure	de	quoi	vivre,	à	moins	d'un	de	ces	talents	innés	qui	poussent
au	théâtre,	ou	de	ces	études	qui	permettent	de	se	 livrer	à	 l'enseignement...	et	encore	pour	 l'enseignement
vaut-il	 mieux	 être	 plus	 laide	 et	 moins	 distinguée	 que	 la	 mère	 des	 enfants	 que	 l'on	 instruit,	 parfois	 une
grotesque	parvenue...

—Vous	 êtes	 privilégiés,	 vous	 autres,	 hommes!	 soupira	 l'inconnue,	 vous	 avez	 au	 moins	 un	 refuge,	 les
administrations!

—Quel	refuge!	soupira	Raymond,	non	moins	tristement.

—Mais	 enfin,	 reprit	 la	 dame,	 ne	 croyez-vous	 pas	 sincèrement	 qu'avec	 de	 l'honneur,	 quelques	 talents,	 du
travail,	une	femme	puisse	se	tirer	d'affaire?	Parlez	franchement!

—Un	homme,	pas	toujours!	Une	femme,	je	ne	sais	pas...	Je	n'ai	pas	remarqué,	je	doute	même...

—Vous	êtes	Parisien,	vous,	monsieur,	sans	doute?	Vous	savez,	dans	tous	les	cas,	l'enfer	de	Paris	par	cœur...
Tenez,	pour	m'éclairer,	dites-moi	votre	histoire...

—Soit,	 je	 vais	 vous	 raconter	une	biographie	que	ne	 sait	personne...	Écoutez-moi	donc	 si	 vous	en	avez	 la
patience...	 Je	 suis	 né	 en	 province	 d'une	 famille	 très	 honorable	 d'industriels...	 Par	 malheur	 j'ai	 apporté	 en
naissant	 une	 vocation	 maudite...	 je	 dis	 maudite,	 parce	 qu'elle	 ne	 correspond	 à	 aucune	 carrière	 positive...
Nommerai-je	cette	vocation?	Les	voleurs	eux-mêmes	trouvent	ici-bas	les	choses	prêtes	pour	eux...	Ils	ont	des
hôtels	à	Poissy	et	à	Clairvaux...	Ils	ont	leurs	voitures	cellulaires,	leurs	cuisiniers,	leurs	médecins,	leur	escorte
en	grand	uniforme,	leurs	tribunaux	particuliers...	Enfin,	s'ils	ne	mènent	pas	sur	terre	une	vie	de	sardanapales,
du	 moins	 ne	 les	 laisse-t-on	 mourir	 ni	 de	 faim,	 ni	 sans	 confession...	 D'excellents	 prêtres	 accompagnent	 les
criminels	 à	 l'échafaud	 quand	 ils	 y	 montent	 et,	 tout	 comme	 s'ils	 étaient	 MM.	 de	 Thou	 et	 de	 Cinq-Mars,	 ils
peuvent	donner	le	spectacle	d'une	belle	mort!	Finalement,	comme	disait	je	ne	sais	quel	assassin	de	marque,
«il	 vaut	mieux	mourir	 en	état	de	grâce	après	un	crime	que	de	 risquer	 l'impénitence	 finale,	 en	descendant
platement	le	fleuve	de	la	vie!»

Moi,	 madame,	 je	 ne	 suis	 pas	 né	 avec	 ces	 sauvages	 instincts;	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 voir	 souffrir	 une	 mouche,
encore	moins	 la	 faire	souffrir...	 J'aimais	autrefois	 les	hommes	beaucoup	plus	que	 les	chiens,	aujourd'hui	ce
sont	les	chiens	que	je	préfère!	Etre	utile	aux	hommes	et	recevoir	en	échange	leurs	encouragements	et	leurs
éloges	me	paraissait	 le	but	de	 la	vie...	Mais	 les	signes	particuliers	du	passeport	phrénologique	que	m'avait
délivré	la	mère	nature	étaient	mauvais.	Jugez-en:	Vocation	littéraire	accentuée!

Naître	dans	de	pareilles	 conditions	quand	on	n'a	pas	de	 fortune,	 c'était	déjà	 jouer	de	malheur...	Bref,	 je
débutai	 dans	 la	 presse	 provinciale.	 Je	 ne	 fis	 qu'y	 végéter,	 bâillonné	 par	 les	 actionnaires	 de	 journaux	 sans
lecteurs,	harcelé	par	la	polémique	et	empêché	d'y	répondre	quand	il	n'y	avait	d'inconvénient	qu'à	me	taire,	ou
empêché	de	me	taire	quand	j'aurais	préféré	ne	rien	dire.	Les	tortures	du	talent	appliqué	à	la	rédaction	des
faits-divers	sont	comparables	à	celles	du	cavalier	de	haute	école	condamné	à	monter	une	bourrique	à	rebours
en	lui	tenant	la	queue...

N'y	tenant	plus,	je	vins	à	Paris,	bien	résolu	à	me	faire	une	place	dans	les	lettres...

Je	croyais	trouver	là	un	chemin	plus	facilement	ouvert	à	ma	bonne	volonté,	mes	goûts	m'entraînant	du	côté
de	l'étude,	non	du	côté	des	estaminets,	où	je	n'ai	jamais	aperçu,	en	fait	de	bibliothèques,	que	des	râteliers	de
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pipes	ou	de	queues	de	billard.	Je	n'étais	pas	assez	pauvre,	quoique	vivant	économiquement,	pour	me	refuser
du	linge	blanc.	J'avais	les	mains	propres	et	je	ne	portais	jamais	le	deuil	sous	mes	ongles.	Je	n'étais	pas	plus
débraillé	dans	ma	tenue	que	dans	mes	propos.	J'avais	 lu	beaucoup,	avec	suite	et	avec	fruit;	 j'avais	cherché
dans	le	style	quelque	chose	de	plus	que	la	sonorité	des	mots.	Enfin,	j'avais	toujours,	par	naturelle	inclination,
évité	la	bohème.

Eh	 bien,	 madame,	 la	 malechance	 s'acharna	 sur	 moi,	 en	 dépit	 de	 tous	 mes	 efforts.	 J'eus	 beau	 entasser
nouvelles	 sur	nouvelles,	 romans	sur	 romans,	écrire	des	drames,	des	voyages,	des	études	historiques,	nulle
porte	ne	s'ouvrit	devant	moi.

Puis	sur	ces	entrefaites,	mon	père	étant	mort,	ne	me	laissant	que	des	dettes,	j'en	fus	réduit	à	façonner	des
charades	et	des	énigmes	pour	les	journaux	de	modes	et	un	jour	vint	où,	me	sentant	rouler	sur	la	pente	qui
conduit	à	la	Seine	ou	à	l'hôpital,	je	dus	songer	enfin	à	choisir	une	carrière	ou	un	emploi	qui	pût	me	procurer
du	pain...

Je	me	souvins	d'un	ancien	ami	de	ma	famille,	qui	était	directeur	d'une	Compagnie	d'assurances	sur	la	vie.	Je
me	présentai	à	lui.	L'entretien	que	j'eus	avec	ce	digne	homme	me	charma	par	un	mélange	de	gaieté	et	de	bon
sens.	Il	y	avait	plus	de	philosophie	dans	cette	tête	que	dans	vingt	tomes	de	morale,	et,	séance	tenante,	il	me
procura	un	emploi	modeste	dans	son	administration.

Il	 y	avait	 longtemps	que	 je	ne	mangeais	plus	à	ma	 faim	et,	 songeant	à	 l'irruption	de	quelques	pièces	de
vingt	francs	dans	mon	porte-monnaie,	quand	viendrait	l'échéance	d'un	premier	mois	d'appointements,	je	me
prosternai	devant	le	veau	d'or	avec	la	ferveur	d'un	estomac	jeune,	avide	de	pommes	de	terre	frites!...

Et	 voilà	 comment,	 madame,	 d'homme	 de	 lettres	 incompris	 je	 devins	 rond-de-cuir...	 Et	 voilà	 comment	 il
m'est	permis	ce	soir	de	vous	offrir	un	modeste	et	frugal	repas...

La	dame	inconnue	avait	écouté	ce	récit,	débité	sur	un	ton	enjoué,	avec	un	intérêt	soutenu.

Même	à	diverses	reprises	elle	avait	souri	à	l'ouïe	des	boutades	paradoxales	du	jeune	homme.

—Vous	voyez,	madame,	continua	Raymond,	que	j'avais	raison	en	vous	disant	que	j'étais	aussi	un	déshérité
de	la	vie...	Eh	bien,	associons	pour	un	jour	nos	tristes	destinées...	Après	vous	avoir	ainsi	parlé	à	cœur	ouvert
et	 surtout	 après	 vous	avoir	 vue,	 je	ne	 consentirais	plus	 à	 vous	 laisser	 seule	dans	 cette	Babylone...	Grands
dieux!	si	vous	n'êtes	pas	reine	ou	pour	le	moins	duchesse,	c'est	que	vous	n'avez	pas	voulu!

—Vous	êtes	un	bon	appui	pour	les	femmes	abandonnées,	riposta	la	dame	noire,	avec	une	nuance	d'ironie,	si
vous	 êtes	 aussi	 serviable	 que	 complimenteur...	 Et	 si,	 comme	 vous	 le	 dites,	 vous	 êtes	 misanthrope,	 ce
sentiment	ne	s'étend	pas	aux	dames...

—Il	pourrait,	madame,	dit	avec	galanterie	Raymond,	s'étendre	à	tout	le	monde,	excepté	à	vous...

Cependant,	la	soirée	s'avançait.

L'inconnue	 fit	 mine	 de	 vouloir	 se	 retirer,	 mais	 Raymond	 la	 prévint.	 Il	 quitta	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie	 et
ouvrit	avec	la	pauvre	jeune	femme	un	dernier	pourparler,	tendant	à	conclure:

—Madame,	lui	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	nous	touchons	à	un	moment	d'une	certaine	solennité	pour	tous
deux.	 Parlons-nous	 avec	 une	 entière	 franchise...	 Vous	 êtes	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris	 et	 vous	 n'avez	 aucune
ressource.	Je	n'exigerai	pas	de	vous	la	confidence	des	revers	qui	vous	ont	réduite	à	cette	extrémité	et	je	ne
vous	demanderai	pas	non	plus	 si	 je	dois	 vous	 conduire	au	Grand-Hôtel	 ou	dans	une	maison	garnie	de	bas
étage...	Ni	dans	 le	somptueux,	ni	dans	 le	misérable	hôtel,	vous	ne	sauriez	payer	votre	dépense...	Dans	 l'un
comme	dans	l'autre,	vous	seriez	mal	vue,	par	conséquent...	Dans	le	dernier,	vous	souffririez	cruellement	des
attouchements	grossiers	de	la	plèbe	ou	du	contact	de	la	police...	Parlez!	Avez-vous	à	Paris	quelque	relation
qui	vous	offre	un	asile?

—Aucune	relation,	aucune	ressource,	dit	la	dame	en	secouant	tristement	la	tête.	Que	faut-il	faire	en	pareil
cas,	selon	vous?

—Vous	rendre	à	un	poste	de	police	et	déclarer	votre	indigence	au	risque	d'être	enfermée	avec	des	femmes
abjectes	dans	quelque	dépôt	de	mendicité...

L'inconnue	fit	un	geste	d'horreur.

—Ou	bien,	continua	Raymond,	avoir	confiance	en	moi...	et	accepter	l'hospitalité	d'un	galant	homme.

—Me	 connaissez-vous	 assez	 pour	 être	 sûr,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 de	 ces	 habiles	 pickpockets
anglaises	ou	autres,	qui	savent	intéresser	quelque	brave	cœur	en	faveur	de	leur	air	modeste	et	malheureux
pour	s'introduire	dans	son	intimité	et	disparaître	ensuite	en	emportant	les	valeurs,	montres	et	argenterie?...

—Oh!	 là-dessus,	 je	 suis	 fixé!	 dit	 en	 riant	 Raymond.	 Mais,	 vous	 devriez	 bien,	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,
m'expliquer	ce	que	je	ne	puis	parvenir	à	comprendre.

—Voyons,	demandez!	dit	l'inconnue	d'un	ton	de	douceur	et	de	bonne	volonté	qui	achevèrent	de	séduire	le
pauvre	Darcy.

Raymond,	encouragé	par	cette	réponse,	reprit	son	interrogatoire	d'un	ton	très	doux:

—Vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 croire,	 dit-il,	 après	 m'avoir	 révélé,	 rien	 que	 par	 le	 son	 de	 votre	 voix	 et	 par	 vos
manières,	que	vous	appartenez	à	la	meilleure	compagnie,	vous	ne	me	persuaderez	point	que	vous	avez	passé
toute	votre	vie	à	errer	dans	des	haillons,	ni	à	gagner	votre	pain	au	jour	le	jour.

—Je	ne	pense	pas	avoir	essayé	de	vous	le	faire	croire.
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—Soit!	à	la	bonne	heure!	Alors,	vous	avez	eu	une	position?	Et	quelle	position?

—Les	positions	les	plus	diverses...	celles	que	réprouve	l'honneur	exceptées...

—Et	puis...	Et	puis	vous	portez	un	nom...	quelconque?

—Appelez-moi,	si	vous	voulez	bien,	Marguerite.

—Vous	êtes	demoiselle?

—Oui.

—Accepteriez-vous	 donc	 ce	 que	 je	 vous	 offrais	 tout	 à	 l'heure,	 c'est-à-dire	 l'hospitalité	 chez	 moi,	 qui	 suis
aussi	célibataire?

—Non,	dit	tranquillement	Marguerite.

—Mais	alors	qu'allez-vous	devenir?	riposta	Raymond	vivement	inquiet.	Je	viens	de	passer	en	revue	tout	ce
qui	 est	 praticable	 pour	 les	 personnes	 qui	 ont	 des	 ressources,	 puis	 pour	 celles	 qui	 n'en	 ont	 aucune.	 Vous
connaissez	donc	un	dernier	parti	à	prendre?

—Non!	répéta	la	jeune	femme.

—Mais	vous	m'exaspérez	par	vos	réponses!

—J'aurais	plus	que	vous,	monsieur,	le	droit	d'être	exaspérée	contre	un	ordre	social	où	il	n'y	a	pas	un	asile
avouable	pour	une	femme	isolée	et	pour	une	nuit	seulement!	Et	pourtant	vous	me	voyez	triste,	anxieuse,	mais
ne	donnant	aucun	signe	de	révolte...	Si	vous	êtes	impatient	de	retourner	chez	vous—et	vous	en	avez	le	droit—
partez...	Je	ne	vous	retiens	pas!

—Ah!	s'écria	Raymond	en	se	levant,	vous	voulez	me	faire	mourir	de	dépit	et	de	honte!...	Moi,	que	je	vous
abandonne	sans	lit,	sans	pain,	à	neuf	heures	du	soir...	en	octobre?	Vous	rêvez	donc	tout	éveillée?

—Il	me	semble	par	moment,	en	effet,	que	je	rêve.

—Voyons,	dit	Raymond,	en	se	rasseyant	et	baissant	la	voix,	si	je	vous	promettais...	Sachez	d'abord	que	mon
logement	se	compose	de	trois	pièces:	deux	chambres	et	une	petite	cuisine...	Dans	une	des	chambres,	il	y	a	un
lit,	une	commode	et	quatre	chaises;	dans	 l'autre,	 il	y	a	un	divan,	une	 table,	deux	chaises	et	un	 fauteuil.	Si
vous	acceptiez	la	première,	je	me	retirerais	dans	la	seconde.	Je	n'ai	plus	ni	père,	ni	mère,	ni	frères,	ni	sœurs.
Je	suis	seul	au	monde.	Vous	pouvez	passer	pour	une	de	mes	sœurs	que	j'ai	perdues,	jusqu'au	moment	où	vous
aurez	découvert	une	occupation.

—Eh	bien,	vous	l'avouerai-je?...	c'est	cela	que	j'attendais,	sans	oser	l'espérer!	dit	alors	Marguerite	avec	une
grâce	enchanteresse.	Votre	sœur	pour	deux	ou	trois	jours,	rien	que	votre	sœur!

—Merci!	s'écria	Raymond	avec	une	explosion	de	joie,	je	vous	promets	la	liberté	avec	le	titre	de	votre	choix,
jusqu'au	moment	où	vous	me	direz	adieu...	pourvu	que	vous	gardiez	dans	l'avenir	souvenance	du	pauvre	nid...
comme	les	hirondelles!

—Raymond	Darcy,	répliqua	Marguerite,	donnez-moi	donc	votre	main!

Alors,	 ils	 se	 levèrent,	 elle	 appuyée	 au	 bras	 de	 Raymond,	 lui	 plus	 fier	 que	 l'hidalgo	 à	 qui	 un	 monarque
espagnol	a	commandé	de	se	couvrir	en	sa	présence.

Ils	gagnèrent	ainsi,	à	travers	la	foule	indifférente,	la	rue	Caulaincourt,	puis,	parvenus	au	point	où	un	hasard
providentiel	les	avait	fait	se	rencontrer:

—Où	allons-nous?	demanda	Marguerite.

—Je	demeure	tout	près	d'ici,	villa	Girardon.

—Oui...	en	face	de	l'ancienne	habitation	de	Mme	Verdalle,	la	digne	femme	qui	m'apprit	jadis	à	lire	et	auprès
de	laquelle,	dans	ma	détresse,	j'espérais	trouver	un	refuge...	Elle	est	morte...	et	ma	suprême	espérance	venait
de	s'envoler,	lorsque...

Marguerite	s'interrompit	pour	essuyer	ses	pleurs.	Elle	continua,	montrant	du	doigt	 l'ancienne	pension	de
famille:

—J'ai	 passé	 ici	 quelques	mois	bien	 calmes	aux	 jours	heureux	de	mon	enfance	et	 je	ne	me	doutais	guère
alors	que	 je	 trouverais,	dans	ce	même	coin	de	Paris	et	pressée	par	 la	misère,	un	abri	 contre	 la	dureté	du
sort!...

—Vous	regrettez	d'avoir	accepté	mon	offre?...

—Je	ne	regrette	rien!

En	ce	moment	tous	deux	arrivaient	devant	la	grille	de	la	villa,	sorte	de	cité,	précédée	d'un	vaste	parterre
plein	d'ombrage,	où	la	vue	s'étendait	sur	Paris.

Raymond	frappa	à	la	porte	du	pavillon	qui	servait	d'habitation	à	la	concierge:

—Mère	Lafeuille,	voici	ma	sœur	Marguerite	Darcy,	qui	arrive	de	voyage...	Marguerite,	salue	donc	la	mère
Lafeuille,	une	bien	digne	femme!...	Elle	va	passer	quelques	jours	auprès	de	moi...	Vous	allez	être	assez	bonne
pour	monter...	 Je	donne	mon	 lit	 à	Marguerite...	Vous	mettrez	un	matelas	pour	moi	 sur	 le	 canapé...	Allons,
venez,	mère	Lafeuille!
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—Ça	se	trouve	bien,	dit	la	concierge,	la	modiste,	voisine	à	monsieur,	va	déménager.	Alors...

—Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	ça	nous	fasse?	demanda	Raymond	d'un	air	indifférent.

—Madame	 veut	 dire,	 interjeta	 Marguerite,	 qui	 avait	 compris	 l'allusion	 malicieuse	 de	 la	 vieille,	 que	 si	 tu
songeais	à	t'agrandir...	à	cause	de	moi,	tu	pourrais	louer	le	logement	de	ta	voisine...	Madame	n'a	sans	doute
pas	entendu	que	je	ne	venais	ici	qu'en	passant...

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela...	pour	le	moment!	dit	Raymond,	fort	content,	montons	toujours!

La	mère	Lafeuille	prit	les	devants	et	tous	deux	emboîtèrent	allégrement	le	pas	derrière	elle.

II
Le	lendemain,	à	dix	heures,	Darcy	se	rendit	comme	de	coutume	à	son	bureau.

Avant	de	partir,	 il	 avait	 frappé	discrètement	à	 la	porte	de	Marguerite,	 qui	 était	 déjà	debout,	 et	 il	 s'était
enquis	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 avait	 passé	 la	 nuit	 et	 cela	 avec	 une	 délicatesse	 raffinée,	 propre	 à	 ne	 froisser
aucune	des	susceptibilités	de	la	jeune	femme.

Celle-ci	 le	remercia	en	souriant.	Mais	il	avait	à	peine	quitté	son	logis	que	Marguerite	se	vit	en	butte	à	la
curiosité	de	la	mère	Lafeuille,	montée	pour	vaquer,	ainsi	que	d'ordinaire,	aux	soins	du	ménage.

Suivant	 le	 procédé	 des	 gens	 de	 sa	 condition,	 la	 vieille	 concierge	 questionna	 adroitement	 sa	 nouvelle
locataire	 sur	 quelques	 points	 de	 l'existence	 de	 Raymond	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 pour	 voir	 si	 Marguerite
tomberait	en	contradiction	avec	lui.

Mais	 celle-ci	 déjoua	 de	 prime	 abord	 cette	 politique	 et	 elle	 fit	 si	 bien	 qu'avant	 la	 fin	 de	 la	 séance,	 non
seulement	elle	avait	persuadé	la	mère	Lafeuille,	mais	encore	elle	avait	conquis	sa	sympathie.

Elle	 lui	exposa	qu'orpheline	et	sans	parents	son	rêve	serait	de	quitter	définitivement	 la	province,	où	elle
habitait,	pour	se	rapprocher	de	son	frère,	son	unique	famille.

Mais	il	fallait	vivre	et	elle	était	venue	passer	quelques	jours	à	Paris	pour	voir	si	elle	ne	trouverait	pas	dans
la	grande	ville	le	moyen	d'utiliser	son	talent	de	musicienne.

La	mère	Lafeuille	approuva	fort	ce	projet	et	promit	à	la	jeune	femme	de	s'entremettre	pour	lui	procurer,	le
cas	échéant,	des	leçons	de	piano.

Elle	habitait	le	quartier	depuis	de	longues	années,	elle	connaissait	tout	le	monde	et	elle	serait	heureuse	de
pouvoir	être	utile	à	l'aimable	sœur	d'un	de	ses	meilleurs	locataires.

Marguerite	remercia	avec	effusion	la	brave	femme.	Elle	avait	 l'air	radieux,	quand	Raymond	rentra	à	cinq
heures	du	soir.

Toutefois,	elle	ne	souffla	pas	mot	à	son	ami	de	la	conversation	qu'elle	avait	eue	avec	la	mère	Lafeuille	et	de
ses	nouvelles	espérances...

Ils	 partagèrent	 tous	 les	 deux,	 en	 tête-à-tête,	 un	 dîner	 que	 Marguerite	 tint	 à	 préparer	 elle-même	 dans	 la
petite	cuisine.

Comme	ils	achevaient	leur	repas:

—Que	vous	êtes	bonne	et	gentille!	fit	Raymond,	et	quelle	maîtresse	de	maison	vous	feriez!

Marguerite	ne	releva	pas	ce	propos	et	le	jeune	homme	resta	silencieux.

Quelque	effort	qu'il	fit	pour	réagir,	il	se	sentait	troublé	profondément,	et	un	orage	commençait	à	gronder
dans	son	cœur,	à	la	pensée	surtout	du	silence	obstiné	gardé	par	la	jeune	femme	sur	son	passé.

Il	finit	par	trouver	la	force	de	le	lui	avouer.

—Je	 ne	 sais,	 lui	 dit-il,	 quel	 homme	 pourrait	 supporter	 l'affront	 raffiné	 que	 vous	 faites	 à	 celui	 que	 vous
voulez	bien	appeler	votre	seul	ami...	Quel	motif	de	défiance	pouvez-vous	avoir	à	mon	égard?...	Vous	êtes	ici
chez	vous...	Je	vous	livre	tout,	mon	passé,	mon	présent,	mes	lettres,	mes	manuscrits.	Les	clés	sont	sur	toutes
les	 portes...	 Dans	 ce	 tiroir,	 ma	 fortune	 entière,	 qui	 consiste	 en	 un	 billet	 de	 cinq	 cents	 francs...	 Voilà	 le
portrait,	au	pastel,	de	ma	mère,	auquel	je	tiens	davantage...	De	vous,	je	n'ai	pas	reçu	la	moindre	confidence...
Je	ne	sais	que	votre	prénom	de	Marguerite,	si	toutefois	il	est	bien	le	vôtre...	Je	suis	votre	hôte,	votre	ami...
Depuis	vingt-quatre	heures,	nous	avons	vécu	côte	à	côte,	j'oserai	dire	cœur	à	cœur,	et	tout	à	l'heure	je	vais	de
nouveau	vous	souhaiter	le	bonsoir	sans	que	vous	m'ayez	dit	un	mot	de	votre	famille...	Car,	enfin,	on	a	toujours
eu	une	mère...	La	vôtre	est-elle	morte...	ou	est-elle	vivante?

—N'avez-vous	 donc	 point	 remarqué	 la	 couleur	 de	 mes	 vêtements?	 demanda	 Marguerite,	 en	 fronçant	 le
sourcil.

—Dites-moi	donc	alors	que	vous	êtes	en	deuil	de	votre	mère!	Dites-moi	que	vous	avez	été	recueillie	ici	ou	là
quand	vous	étiez	enfant...	que	vous	avez	habité	Metz	ou	Carpentras...	Tout	ce	que	vous	m'avez	avoué	et	que
d'ailleurs	vous	ne	pouviez	guère	me	cacher,	c'est	que	vous	avez	 jadis	passé	quelques	mois	dans	 l'ancienne
pension	 de	 Mme	 Verdalle...	 Est-ce	 là	 que	 vous	 avez	 reçu	 cette	 parfaite	 éducation	 qui	 fait	 que,	 dans	 les
moindres	détails	de	 la	vie,	 toujours	noble	et	gracieuse,	vous	semblez	traîner	après	vous	une	robe	de	cour?
Dites-moi	dans	quel	pays	vous	avez	fait	votre	première	communion?	Dites-moi	où	vous	étiez	il	y	a	huit	jours?
Vous	étiez	dans	une	maison,	fût-elle	à	vous	ou	aux	autres?	Prenez	une	épingle...	Voici	une	carte...	Montrez-
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moi	où	vous	étiez	avant	les	quinze	mortelles	heures	que	vous	avez	passées	sans	manger	et	sans	dormir.	Vous
me	trouvez	indiscret,	impérieux,	impitoyable?	Vous	pleurez?	Mais	songez	que	je	vous	aime	déjà	et	que	je	suis
jaloux	 de	 tous	 les	 instants	 que	 vous	 avez	 vécus	 loin	 de	 moi!	 Si	 je	 n'étais	 pour	 vous	 qu'un	 aubergiste,	 je
m'expliquerais	 cette	 réticence,	 qui	 ne	 serait	 après	 tout	 qu'un	 superbe	 dédain...	 Mais	 pourquoi	 laisser
subsister	entre	nous	la	distance	du	mensonge	à	la	vérité?...	Ah!	si	vous	avez	quelque	imprudence	ou	quelque
faute	 à	 cacher,	 s'il	 y	 a	 eu	 dans	 votre	 vie	 méprise	 ou	 naufrage,	 songez	 que,	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 à	 vous
raconter,	avec	le	plus	entier	abandon,	tous	les	détails	de	ma	vie	passée...	Vous	êtes	si	charmante	que	vous	me
ferez	aimer	jusqu'à	vos	sottises,	si	vous	avez	la	bonne	grâce	de	me	les	avouer...

Marguerite	essuya	ses	larmes	et	répondit	à	Raymond:

—C'est	 ici,	 mon	 ami,	 la	 pierre	 d'achoppement!	 Je	 n'ai	 aucune	 faiblesse	 à	 avouer,	 comme	 vous	 pouvez
l'entendre,	mais	en	acceptant	vos	bienfaits,	je	n'ai	pas	entendu	me	donner	un	maître...	Je	vous	ai	permis	de
me	plaindre,	non	de	me	juger!

La	facilité	d'élocution	de	Marguerite	et	l'à-propos	de	ses	réponses	déconcertaient	toujours	Darcy,	quand	il
s'aventurait	sur	le	terrain	réservé	de	cette	mystérieuse	existence.

Mais	 cette	 fois	Marguerite	 sentait	 si	bien	que	 son	ami	avait	 raison,	que	 le	 secret	dépit	de	ne	pouvoir	 le
contenter	se	tourna	en	colère	contre	lui-même.

—Je	sais	bien,	 lui	dit-elle,	que	certaines	natures	mathématiques	tiennent	à	supputer	toutes	choses	et	que
les	horizons	voilés	n'ont	pas	de	charmes	pour	elles...	Mais	 je	ne	vous	ai	pas	trompé	et,	maintenant	 je	vous
répète	une	deuxième	fois,	pour	que	vous	le	sachiez	bien,	qu'il	est	des	situations	dans	lesquelles	en	gardant	un
secret	 on	 fait	 preuve	 de	 respect	 pour	 les	 autres...	 que	 si	 vous	 m'aviez	 donné	 votre	 parole	 de	 taire	 votre
rencontre	 avec	 moi,	 vous	 la	 tiendriez...	 Cela	 donnerait-il	 à	 un	 tiers	 le	 droit	 de	 penser	 que	 j'ai	 été	 votre
maîtresse?	Si	vous	ne	pouvez	admettre	ma	résolution,	calme	et	 inébranlable,	de	vivre	comme	si	 j'étais	née
hier,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 faits	 pour	 nous	 entendre.	 Ne	 partez	 pas	 demain,	 sans	 avoir	 pris	 une	 résolution
formelle	à	cet	égard,	ou	sinon,	vous	ne	me	retrouveriez	point	ici	à	votre	retour.	Eh	bien?	Que	décidez-vous?

—Comme	il	y	a	quelque	chose	de	cruel	dans	vos	réticences	mêmes,	dit	Raymond	d'une	voix	qu'il	s'efforça
de	rendre	aimable,	je	conserve	l'espoir	de	vous	trouver	plus	confiante	un	jour.	En	face	d'un	parti	pris	aussi
mûrement,	 je	 me	 fais	 l'effet	 moins	 d'un	 juge	 d'instruction	 que	 d'un	 tortionnaire.	 Je	 vais	 vous	 quitter	 en
laissant	à	vos	méditations	mêmes	le	soin	de	vous	prouver	que,	si	les	cœurs	sympathiques	vont	cherchant	des
raisons	de	se	rejoindre	dans	l'éternité,	le	passé	doit	faire	aussi	partie	de	leur	existence	commune.

—Ah!	dit	Marguerite,	détendue	par	ces	bonnes	paroles	et	se	renversant	dans	son	 fauteuil,	que	vous	êtes
aimable,	quand	vous	voulez	l'être!...	Vous	méritez	d'être	pardonné!

—Et	d'être	aimé?	demanda	Raymond,	sur	un	ton	suppliant.

—Approchez,	reprit	Marguerite	en	rougissant,	et	je	vous	le	dirai.

Puis,	tendant	son	front	au	jeune	homme,	qui	y	déposa	un	baiser:

—Bonsoir,	mon	ami,	et	dormez	bien!

Ce	fut	le	premier	aveu	de	ces	deux	cœurs,	qui	s'adoraient	déjà,	sans	se	l'avouer	franchement.

Et	quelques	jours	s'écoulèrent	dans	cette	intimité	charmante,	sans	aucun	incident	nouveau.

Marguerite	s'occupait	des	soins	du	ménage	et	elle	employait	ses	longues	heures	de	solitude	à	restaurer	sa
garde-robe	de	façon	à	se	procurer	une	mise	presque	élégante,	quoique	simple.

Cependant	la	mère	Lafeuille	avait	tenu	parole	et,	un	soir,	Marguerite	eut	la	satisfaction	d'annoncer	à	son
ami	qu'elle	avait	une	leçon.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 son	 talent	 musical	 lui	 fit	 une	 réputation...	 Elle	 parvint	 à	 recruter	 un	 noyau	 d'élèves	 et
bientôt	elle	eut	l'orgueil	d'apporter	dans	le	ménage	de	celui	qu'elle	appelait	son	frère,	une	quote-part	égale,
sinon	supérieure	à	celle	de	Darcy.

—Et	 vous	 disiez,	 Raymond,	 lui	 objecta	 malicieusement	 Marguerite,	 qu'il	 est	 impossible	 à	 une	 femme	 de
gagner	honnêtement	sa	vie?

—Vous	oubliez	ma	restriction,	lui	répondit	Raymond,	je	n'aurais	pas	dit	cela	si	j'avais	su	parler	à	un	premier
prix	du	Conservatoire!

—Je	ne	suis	pas	un	premier	prix	du	Conservatoire.

—Dans	tous	les	cas	vous	en	sortez.

—Je	crois	que	vous	recommencez?

—Ah!	pardon!	C'est	encore	un	mystère?

—Du	 reste,	 reprit	 Marguerite,	 je	 vais	 vous	 mettre	 à	 l'abri	 de	 la	 récidive	 et,	 puisque	 j'ai	 enfin	 acquis	 le
moyen	d'être	ingrate,	je	ne	veux	pas	l'être	à	demi.	Je	vais	m'établir	pour	mon	compte.

—Vous	n'aviez	donc	pas	oublié	cette	menace?

—Pouvais-je	l'oublier?

—Eh	bien,	vous	êtes	tout	à	fait	ingrate!	Mais	apparemment,	vous	sentant	en	fonds,	vous	voulez	acheter	un
piano	d'Erard,	que	vous	ne	sauriez	où	loger	dans	mon	taudis.
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—Pas	si	ingrate	que	cela,	dit	Marguerite,	vous	savez	que	le	logis	de	la	modiste	est	toujours	vacant,	je	vais
m'en	emparer...

—Vous	croyez	penser	à	tout,	dit	Raymond	en	secouant	la	tête	et	en	riant.	Mais	as-tu	donc	oublié,	ma	sœur,
que	tu	n'étais	à	Paris	qu'en	voyage?

—Ah!	c'est	vrai...	J'oubliais	que	tu	avais	dit	cela	devant	la	mère	Lafeuille...	Eh	bien,	mon	cher	frère,	il	ne	te
reste	plus	qu'à	me	conduire	au	chemin	de	fer!

Les	yeux	de	Raymond	se	remplirent	de	larmes.	Il	quitta	le	ton	de	la	plaisanterie	et,	se	mettant	à	genoux:

—Écoute,	 Marguerite,	 lui	 dit-il,	 avec	 une	 passion	 qu'il	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 contenir...	 Laisse-moi
aujourd'hui	t'ouvrir	mon	cœur...	Marguerite,	je	t'aime...	et	je	sens	que	dès	aujourd'hui	je	ne	saurais	plus	me
passer	de	toi...	Ne	sacrifions	pas	à	un	scrupule	un	bonheur	d'où	dépend	ma	vie	entière...	Je	ferai	ce	que	tu
voudras...	Nous	quitterons	ce	quartier...	Nous	 irons	 loin...	bien	 loin...	Mais	pour	Dieu!	ne	parle	plus	de	me
quitter...	J'en	mourrais!

—Écoute	à	ton	tour,	répondit	Marguerite,	en	relevant	doucement	 le	 jeune	homme,	 je	ne	voulais	pas	te	 le
dire...	Mais	c'était	aussi	mon	 idée!...	Maintenant	que	 je	me	suffis	à	moi-même,	que	 je	suis	riche	pour	ainsi
dire!...	je	pourrais	partir...

Raymond	écoutait,	haletant.

Marguerite	continua	sur	un	ton	plus	bas:

—Oui...	mais	je	viens	de	m'apercevoir	que	moi	non	plus	aujourd'hui...	je	ne	pourrais	plus	me	passer	de	toi!

Elle	baissa	la	tête,	rougissante	et	effarée	de	son	aveu,	et	elle	se	laissa	tomber	dans	les	bras	de	son	amant.

	Quinze	jours	plus	tard	le	couple	était	installé	rue	de	Vaugirard,	dans	un	petit	nid	donnant	à	vol	d'oiseau	sur
le	Luxembourg.

Une	ère	de	bonheur	parfait	commença	pour	l'heureux	Raymond	qui,	chaque	soir,	pouvait	se	reposer	dans
un	 bon	 fauteuil,	 en	 écoutant,	 l'œil	 aux	 étoiles,	 un	 nocturne	 de	 Chopin	 ou	 un	 chant	 sans	 paroles	 de
Mendelssohn.

Car	Marguerite	avait	acquis,	de	ses	deniers,	non	pas	un	piano	d'Erard,	mais	un	modeste	piano	droit	que	ses
doigts	agiles	faisaient	paraître	bien	meilleur	qu'il	n'était	réellement!

Hélas!	ce	temps	d'absolue	félicité	dura	trop	peu.	Le	printemps	était	venu...	les	arbres	bourgeonnaient...

Un	fantôme	vint	tout	à	coup	se	dresser	entre	les	deux	amants.	Un	tiers,	 importun	pour	eux,	mais	qui	eût
comblé	d'aise	un	autre	ménage.	Un	soupir	suivi	d'une	crise	de	larmes	qui	fut	un	aveu	de	Marguerite!...	Un
frémissement	de	Raymond	qui	fut	d'abord	une	joie!

Mais	elle	lui	dit:

—Tu	ne	peux	pas	comprendre	pourquoi	je	pleure...	Je	n'ai	pas	droit	au	bonheur	de	la	maternité!...

—Mais,	dit	vivement	Raymond,	je	suis	libre,	et	nous	pouvons	tout	régulariser,	dès	demain.

Pour	toute	réponse,	Marguerite	secoua	tristement	la	tête.	Et	tout	bas	elle	murmura	en	éclatant	en	sanglots:

—O	mon	Dieu!...	comment	lui	expliquer?...

III
La	proposition	faite	par	Darcy	à	Marguerite	de	l'épouser	pour	trancher	une	bonne	fois	toutes	les	difficultés

d'une	situation	pareille,	n'avait	rien	que	d'honorable	et	de	naturel.

Il	fut,	une	fois	de	plus,	très	froissé	et	très	peiné	de	l'accueil	de	Marguerite	à	cette	ouverture.	Quelle	raison
pouvait-elle	avoir	de	dire	non?

Si	elle	était	enfant	trouvée,	le	mariage	était	une	occasion	de	lui	créer	un	état	civil.	Rougissait-elle	de	n'en
point	avoir	et	ne	voulait-elle	pas	avouer	ce	malheur	devant	un	officier	public?

Mais	une	âme	comme	la	sienne	devait	souffrir	encore	plus	de	ne	pas	sanctifier	la	maternité	par	le	mariage!

Darcy	 en	 vint	 donc	 à	 ne	 pouvoir	 expliquer	 les	 refus	 de	 Marguerite	 que	 d'une	 façon	 terrible	 pour	 elle	 et
partant	pour	lui...

Malgré	 la	beauté	de	son	caractère,	 la	pureté	de	ses	sentiments,	 l'innocence	de	sa	vie,	Marguerite	devait
avoir	eu	quelques	démêlés	avec	la	justice.	Pour	ce	motif,	elle	avait	caché	obstinément	son	histoire	à	son	ami,
qu'elle	craignait	de	perdre,	en	se	montrant	à	lui	telle	qu'elle	était.

Bref,	elle	ne	pouvait	vivre	en	sécurité	qu'en	vivant	en	sauvage	au	milieu	du	monde.	Elle	pouvait	avoir	été	la
victime	d'une	simple	erreur	 judiciaire,	mais	sa	fierté	 lui	 faisait	craindre	encore	 l'ombre	du	soupçon	comme
une	tache	indélébile.

Pourtant	vis-à-vis	de	Raymond,	qui	avait	en	elle	une	foi	absolue,	qu'avait-elle	à	redouter	des	soupçons?

L'appréhension	 de	 scènes	 violentes	 sans	 issue	 condamnait	 Darcy	 au	 silence.	 Il	 souffrait	 le	 martyre	 en
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contemplant	les	lèvres	de	son	amie,	serrées	comme	par	un	vœu	de	mutisme	éternel.

A	côté	de	cela,	les	bizarreries	de	Marguerite	devinrent	extrêmes.	C'était	sans	doute	l'effet	de	sa	grossesse.
Des	peurs	subites	la	prenaient	toutes	les	fois	qu'elle	restait	seule.

Alors,	dès	que	son	ami	était	parti,	elle	partait	soudainement	et	elle	allait	au	loin,	ou	bien,	elle	passait,	assise
dans	le	jardin	du	Luxembourg,	des	journées	entières.

Cependant,	aucune	solution	ne	se	présentait,	aucune	explication	concluante	n'avait	lieu.

Et	la	position	de	la	mère	et	de	l'enfant	à	venir	s'aggravait	pour	ainsi	dire	d'heure	en	heure.

Il	 était	 notoire	 pourtant	 que	 Marguerite	 aurait	 voulu,	 comme	 Raymond,	 le	 mariage,	 et	 un	 mariage	 très
prochain,	 et	 qu'elle	 était,	 toutefois,	 résolue	 à	 s'y	 refuser,	 plutôt	 que	 de	 rien	 découvrir	 de	 son	 histoire
antérieure,	même	le	lieu	de	sa	naissance!

Un	jour	que	Darcy	rentrait	sans	être	entendu,	il	vit	par	une	porte	entr'ouverte	Marguerite	assise,	les	mains
agitées,	l'œil	égaré	et	se	parlant	à	elle-même.

Au	bruit	qu'il	 fit,	 elle	 recouvra	une	 sorte	de	 sérénité.	Raymond	 fut	 juge	alors	de	 l'effort	 constant	qu'elle
faisait	sur	elle-même.

—Écoute,	 lui	dit-il,	 je	ne	t'adresserai	plus	de	questions	qui	ont	le	don	de	t'affliger	et	de	t'irriter.	Tu	obéis
évidemment	à	un	serment	ou	à	une	nécessité,	en	te	taisant	au	mépris	de	mes	prières	et	au	détriment	de	notre
enfant...	Tu	ne	m'as	jamais	dit	où	tu	étais	née,	mais	tu	m'as	dit	plus	d'une	fois	que	tu	n'avais	aucun	état	civil.
Il	 n'y	 a	 plus,	 pour	 procéder	 au	 mariage,	 qu'un	 acte	 de	 notoriété	 à	 dresser.	 Y	 consens-tu?	 Nous	 nous
concerterons	 pour	 t'assigner	 le	 lieu	 d'origine	 que	 tu	 voudras,	 ou	 qui	 nous	 sera	 le	 moins	 défavorable.	 La
complaisance	des	témoins	ne	me	fera	pas	défaut,	car,	dans	la	pratique,	les	témoins	de	ces	sortes	de	choses	ne
font	de	difficultés	que	s'il	s'agit	d'un	cas	où	l'honnêteté	du	but	n'est	pas	évidente.	Or,	quoi	de	plus	honnête
que	 le	but	proposé?	Si	des	obstacles	se	présentent,	 je	 les	vaincrai.	La	Providence	m'aidera,	car	 il	ne	s'agit
même	pas	de	notre	intérêt,	il	s'agit	avant	tout	de	celui	de	notre	enfant!

—Rien	de	tout	cela!	dit	résolument	Marguerite.	Quand	notre	cher	enfant	aura	vu	le	jour,	tu	le	porteras	à	la
mairie.	Tu	le	reconnaîtras...	tu	lui	donneras	ton	nom,	mais	tu	ajouteras:	Mère	inconnue.

Dans	 l'état	de	surexcitation	nerveuse	où	 il	voyait	 sa	maîtresse,	Raymond,	désolé,	n'osa	pas	 insister.	 Il	 se
résigna.

Puis	 Marguerite	 fut	 prise	 subitement	 de	 la	 fantaisie	 des	 voyages	 lointains.	 Elle	 parla	 de	 réaliser	 leurs
quelques	économies	pour	partir	en	Amérique.	Son	rêve,	disait-elle,	était	de	donner	le	jour	à	son	enfant	dans
ce	pays	libre,	où	l'on	pouvait	faire	fortune	et	où,	dans	tous	les	cas,	il	était	facile	de	vivre	seuls	et	ignorés	de
tous.	Elle	était	devenue	la	proie	d'un	bizarre	accès	de	nostalgie:	la	nostalgie	de	la	solitude.

Raymond	 s'effrayait	 de	 ces	 lubies	 qui	 s'accordaient	 si	 peu	 avec	 le	 caractère	 ordinairement	 si	 uni	 de
Marguerite.	 Il	 se	 demanda	 même,	 un	 moment,	 si	 la	 maternité	 n'avait	 pas	 causé	 chez	 la	 pauvre	 femme	 un
dérangement	intellectuel	et	déterminé	une	sorte	de	folie,	le	délire	de	la	persécution.

Un	jour,	elle	rentra	tout	émue	d'une	commission	très	courte	à	la	place	Saint-Sulpice.	Avait-elle	fait	quelque
mauvaise	rencontre?	Avait-elle	vu	quelqu'un	qu'elle	tînt	à	ne	plus	voir?

Elle	ne	le	dit	point,	mais	elle	regarda	longtemps	la	rue	avec	inquiétude,	à	travers	ses	rideaux	baissés	et	elle
ne	recouvra	un	peu	de	calme	qu'à	l'arrivée	de	son	amant,	qui	rentra	quelques	instants	après.

Et	 jamais	 elle	 ne	 confiait	 à	 personne	 le	 secret	 de	 cette	 angoisse	 perpétuelle	 qu'on	 lisait	 sur	 son	 visage!
C'était	incompréhensible!

Raymond	espérait	 tout	bas	que	 la	délivrance	prochaine	apporterait	un	 remède	à	 cet	 état	de	 choses	et	 il
attendait.

Un	voyage	hors	de	Paris	eût	été	peut-être	salutaire;	il	comprenait	que	le	séjour	de	la	capitale	dans	une	de
ses	 plus	 belles	 rues,	 puisque	 ses	 maisons	 ont	 pour	 perspective	 le	 jardin	 et	 le	 palais	 du	 Luxembourg,	 ne
compensait	pas	pour	Marguerite	la	nécessité	de	gravir	à	chaque	instant	cinq	étages.

A	défaut	de	l'Amérique,	où,	pour	Darcy,	il	ne	pouvait	être	question	d'aller,	cet	homme	qui	adorait	sa	femme
cherchait,	hélas!	sans	la	trouver,	une	combinaison	qui	lui	permît	de	procurer	à	sa	compagne	les	joies	et	les
libertés	de	la	campagne.

IV
Un	jour	que,	tête	basse,	Raymond	Darcy	descendait	la	rue	Bonaparte,	il	se	trouva	nez	à	nez,	à	hauteur	de	la

rue	Jacob,	avec	un	bel	homme	ayant	l'allure	d'un	militaire	et	âgé	seulement	de	quelques	années	de	plus	que
lui.

Ce	monsieur,	dont	les	traits	étaient	vaguement	connus	de	Raymond,	ne	lui	sembla	pas	beaucoup	plus	gai
que	lui-même.

Il	 était	 même	 plus	 pâle,	 mais	 il	 se	 tenait	 plus	 droit	 et,	 sous	 les	 revers	 de	 son	 pardessus	 déboutonné,
Raymond	aperçut	à	sa	boutonnière	le	ruban	de	la	Légion	d'honneur.

Il	faisait	ce	matin-là	un	froid	assez	vif,	dont	le	passant	ne	paraissait	pas	s'apercevoir	et	il	ne	fut	rappelé	de
sa	rêverie	que	par	le	mouvement	analogue	et	simultané	que	fit	Darcy	aussitôt	que	leurs	regards	se	croisèrent.
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Ils	hésitaient	encore	lorsque	le	plus	riche	et	en	apparence	le	mieux	situé	dit	à	l'autre:

—Raymond	Darcy,	n'est-ce	pas?

—Aussi	vrai	que	vous	êtes	M.	de	Guermanton!	riposta	l'employé	d'assurances.

—Quoi!	reprit	le	premier,	élevés	jadis	tous	deux	au	même	collège,	nous	nous	sommes	tutoyés!...	Pourquoi
perdre	ces	bonnes	habitudes?...

—Tu	le	veux?	s'écria	Raymond.	Eh	bien,	je	ne	m'en	tiendrai	pas	là!

Et	il	étreignit	dans	ses	bras	son	vieux	camarade	aussi	ému	que	lui.

—Je	t'ai	perdu	de	vue,	continua	Darcy,	lorsque	tu	entrais	à	Saint-Cyr.	Depuis	lors,	tu	as	fait	du	chemin,	à	ce
que	je	vois!

—Arrivé	au	grade	de	capitaine,	reprit	M.	de	Guermanton,	j'ai	lâché	tout	pour	me	marier	et	je	suis	devenu
gentilhomme	 campagnard.	 Tu	 me	 vois	 à	 présent	 dans	 cette	 période	 de	 la	 vie	 que	 l'on	 a	 surnommée	 l'âge
critique	des	hommes	et	qui	sépare	presque	 la	paternité	de	 la	grand'paternité.	On	se	sent	 jeune	encore,	on
voudrait	l'être...	on	n'ose	plus!	Et	toi,	fais-tu	toujours	des	tragédies	en	vers?

—Hélas!	soupira	Raymond,	combien	est	loin	ce	temps	heureux!

Et	en	quelques	mots	il	mit	son	condisciple	au	courant	des	malheurs	de	sa	vie,	de	ses	déboires	littéraires	et
de	la	dure	obligation	qui	l'avait	un	jour	forcé	de	chercher	dans	une	infime	position	le	moyen	de	ne	pas	mourir
de	faim.

Quand	 M.	 de	 Guermanton	 fut	 revenu	 d'un	 premier	 saisissement,	 à	 l'aspect	 d'un	 camarade	 aussi
complètement	naufragé:

—Il	faut,	dit-il	à	Darcy,	que	tu	te	sois	trouvé	aux	prises	avec	des	nécessités	bien	cruelles.

—Il	est	vrai!

—Tu	dois	t'être	isolé	volontairement...	Que	n'es-tu	venu	chercher	de	l'aide	auprès	de	moi?

—Savais-je	où	tu	étais	et,	puis,	à	force	de	souffrir	on	finit	par	se	trouver	sot	et,	à	force	de	déconvenues,	par
s'accuser	en	secret	autant	et	plus	encore	que	les	autres.

—Cependant	tu	avais	du	talent...	quelque	naissance.

—Avec	peu	ou	point	d'argent!

—Es-tu	pauvre	encore?

—Moins	que	jamais!	Car	il	faut	te	dire	que	je	suis	marié,	que	je	parviens,	aujourd'hui,	tant	bien	que	mal	à
gagner	 ma	 vie,	 celle	 de	 ma	 femme	 et	 du	 bébé	 qui	 va	 naître!	 Nous	 n'avons	 heureusement	 pas	 de	 vastes
ambitions...	Mais	je	suis	dévoré	et	je	meurs	à	petit	feu	quand	je	songe	qu'une	femme	aussi	distinguée	que	la
mienne	 souffre	 de	 ma	 médiocrité...	 Quand	 je	 songe	 qu'elle	 aime	 la	 nature,	 la	 contemplation,	 l'étude,
philosophe	qu'elle	est	devenue	avant	 l'âge,	par	suite	de	malheurs	aussi	grands	que	 les	miens,	et	que	nous
sommes	cloués	là!

—Dis	 donc,	 Darcy,	 interrompit	 tout	 à	 coup	 M.	 de	 Guermanton,	 veux-tu	 devenir	 agronome,	 forestier,
draîneur,	un	aigle	de	comice	agricole?

—Sans	terre	ni	capitaux?

—Moi...	j'ai	une	terre	assez	considérable	en	Morvan	où	je	ne	mets	jamais	les	pieds,	ni	ma	femme	non	plus...
Aussi	 tout	 va	 cahin-caha...	 faute	 de	 l'œil	 du	 maître...	 Je	 t'en	 nomme,	 si	 tu	 veux,	 le	 régisseur	 avec	 des
appointements	que	tu	fixeras	toi-même	et	la	faculté	de	manger	jusqu'au	noyau	les	fruits	du	jardin...	Ce	pays
perdu	 en	 pleine	 campagne,	 à	 deux	 lieues	 de	 toute	 habitation,	 s'appelle	 Rouchamp;	 tu	 pourras	 y	 vivre
tranquille.

—Oh!	s'écria	Raymond,	comme	tu	y	vas!	Mais	tu	vas	me	faire	mourir	de	plaisir...	Tu	aurais	dû	ménager	la
transition	entre	les	ténèbres	de	la	cave	et	l'éblouissement	du	grand	jour!

—Le	mal	va	si	vite!...	Il	est	heureux	que	le	bien	aille	aussi	vite	quelquefois!

—Tu	 es	 notre	 Providence!	 Mais	 là-bas,	 dans	 ce	 bienheureux	 Rouchamp,	 ma	 femme	 composera	 des
nocturnes,	car	elle	est	grande	musicienne	et,	moi,	je	rimerai	des	sonnets	à	ton	intention!	Une	seule	chose	me
manquera...	ta	présence!

—C'est	une	récréation	que	je	pourrai	te	donner	quelquefois...	A	propos...	où	demeures-tu?

—Je	demeure	rue	de	Vaugirard,	en	face	la	grille	du	Luxembourg.	Sais-tu	monter	à	un	cinquième?

—Mauvais	plaisant!...	Tu	m'y	trouveras	peut-être	grimpé	avant	toi...	car	je	n'ai	qu'une	toute	petite	course	à
faire	dans	le	quartier.

—A	tout	à	l'heure?

—A	tout	à	l'heure!

Ils	se	séparèrent	après	s'être	cordialement	serré	la	main	et	Raymond	retourna	diligemment	chez	lui	pour
annoncer	à	Marguerite	cette	grande	nouvelle,	dont	il	lui	parla	avec	la	joie	et	la	volubilité	d'un	enfant.
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—Au	diable	les	assurances,	ma	bonne	Marguerite!	Nous	partons	pour	le	Morvan,	qui	vaut	bien	l'Amérique!
Nous	 plions	 lestement	 bagage	 et	 là-bas	 nous	 allons	 semer,	 moissonner,	 vendanger,	 mener	 une	 vie	 de
patriarches!...	Ah!	je	n'assure	pas,	après	cela,	qu'il	y	ait	des	vignes	à	Rouchamp,	mais	s'il	n'y	en	a	pas...	on	en
inventera!

—Tu	me	parais	un	peu	extraordinaire,	pour	ne	pas	dire	fou,	dit	Marguerite	en	riant.

—Il	y	a	de	quoi,	mais	rien	n'est	plus	vrai.

—Me	diras-tu	au	moins	d'où	nous	tombe	ce	Rouchamp?

—De	la	main	d'un	ami	généreux,	un	capitaine	qui	a	un	ruban	rouge...	une	perle	d'homme!

—Mais	tu	n'es	pas	son	héritier?

—Il	me	nomme	son	régisseur!

—Mais	où	demeure-t-il?

—Tiens!	j'ai	 justement	oublié	de	le	lui	demander...	Dans	l'Allier,	à	Moulins,	 je	crois,	ou	dans	les	environs,
mais	peu	importe!	Nous	le	saurons	tout	à	l'heure,	car	il	va	venir	nous	voir...	Il	avait	dit	qu'il	me	devancerait...
Il	 sera	 joliment	attrapé!	Ah	bien!	 s'il	 a	pu	penser	que	 je	garderais	 seulement	une	demi-heure	une	pareille
nouvelle!...

En	ce	moment	une	main	discrète	 frappa	à	 la	porte	et	Raymond	courut	ouvrir.	Marguerite	était	debout	à
contre-jour;	l'ami	de	Raymond	salua	Mme	Darcy,	avant	de	l'avoir	regardée,	puis,	la	regardant,	il	se	troubla	et
tomba	assis	sur	la	chaise	que	son	ami	lui	avançait.	Marguerite,	pâle	aussi,	était	demeurée	debout,	 les	yeux
baissés.

—Qu'as-tu	donc?	dit	Raymond,	inquiet,	à	son	ancien	condisciple.

—Ce	n'est	rien...	répondit	M.	de	Guermanton,	d'une	voix	un	peu	étranglée,	un	éblouissement!

—La	fatigue	d'être	monté	si	haut	un	peu	vite,	sans	doute?

—Peut-être!

Puis,	faisant	effort	sur	lui-même,	le	gentilhomme	s'approcha	de	la	jeune	femme:

—Pardon,	madame,	mais	vous	ressemblez...	Vous	êtes...	Pauline	Marzet?...

—Non,	monsieur!	répliqua	Marguerite	d'une	voix	ferme	et	en	regardant	bien	en	face	son	interlocuteur,	je
ne	connais	personne	de	ce	nom...	Je	suis	Marguerite	Darcy!

M.	de	Guermanton	 la	considéra	un	moment	encore,	puis	 il	 regarda	Raymond	et,	passant	sa	main	sur	ses
yeux,	comme	pour	en	chasser	un	nuage,	il	dit	d'une	voix	qu'il	s'efforça	de	rendre	assurée:

—Tu	as	mon	cher	ami,	une	femme	charmante	et	je	t'en	fais	compliment!

L'extrême	embarras	de	Marguerite	et	du	gentilhomme	ne	fut	pas	partagé	par	Raymond	Darcy.	Il	admettait
parfaitement	que	son	ami	se	fût	trompé	en	prenant	Marguerite	pour	une	autre	personne	et	le	trouble	intense
de	 Jacques	 fut	dissimulé	par	 lui	avec	 tant	de	 soin	que	 le	mari	n'en	prit	point	d'ombrage.	Néanmoins	cette
ressemblance	 fortuite	 entre	 une	 personne	 que	 de	 Guermanton	 avait	 connue	 et	 Marguerite	 qui	 ne	 le
connaissait	pas	demeura	dans	son	esprit	comme	un	point	noir.

Tout	 en	 parlant	 de	 choses	 indifférentes,	 Jacques	 considérait	 la	 jeune	 femme;	 il	 semblait	 s'attacher	 à
provoquer	de	sa	part	des	réponses,	ne	fût-ce	que	pour	entendre	le	son	de	sa	voix.

Mais,	dans	ses	réponses	mêmes,	Marguerite	se	laissa	toujours	devancer	par	son	mari,	n'ajoutant	que	des
monosyllabes	ou	des	signes	d'acquiescement.

Elle	ne	se	départit	de	ce	silence	que	lorsqu'on	en	vint	à	parler	du	grand	projet	qui	enthousiasmait	Raymond
et,	au	grand	étonnement	de	celui-ci,	elle	parut	sinon	hostile	à	ce	déplacement,	du	moins	désireuse	de	ne	rien
décider	avant	de	mûres	réflexions.

—Rien	 ne	 presse,	 dit	 alors	 de	 Guermanton,	 je	 suis	 encore	 à	 Paris	 pour	 quelques	 jours...	 Pesez	 bien	 les
avantages	que	vous	pouvez	retirer	de	mon	offre	et,	pourvu	que	je	sois	informé	de	votre	décision	avant	mon
départ,	 tout	 sera	 bien...	 Je	 suis	 descendu	 au	 Grand-Hôtel,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 tout	 spécialement	 à
Raymond,	tu	me	trouveras	tous	 les	 jours	de	cinq	à	six	heures	au	café	de	 la	Paix...	 Je	t'y	attends	 le	plus	tôt
possible...

Ceci	dit,	il	salua	respectueusement	Marguerite	et	se	retira.

Raymond	 Darcy,	 qui	 avait	 compté	 sur	 la	 nouvelle	 de	 son	 changement	 de	 position	 pour	 provoquer	 chez
Marguerite	une	explosion	de	joie,	ne	comprenait	rien	à	la	répugnance	de	la	jeune	femme.

Sa	stupéfaction	se	changea	en	tristesse	et	en	dépit,	lorsqu'il	la	vit	se	refroidir	pour	les	sites	du	Morvan,	à
mesure	qu'elle	y	songeait	davantage.	Il	craignait	d'abord	que	le	séjour	de	la	capitale	n'eût	déjà	pour	elle	le
charme	d'une	habitude.

Il	avait	remarqué	que	les	provinciaux	de	naissance	tiennent	encore	plus	que	les	Parisiens	à	ne	pas	quitter
Paris,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 reconnaître	 qu'il	 se	 trompait	 en	 cela,	 car	 dès	 le	 soir	 même,	 sa	 femme	 se
trouvait	 reprise	 par	 ses	 «diables	 bleus»	 américains	 et	 recommençait	 à	 parler	 des	 rives	 du	 Meschacébé,
comme	de	la	seule	patrie	qu'il	lui	convenait	d'élire.
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—Voyons,	fille	d'Outougamiz!	dit	Raymond	en	affectant	une	gaieté	qu'il	était	loin	de	ressentir,	veux-tu	donc
désespérer	mon	âme	en	m'entraînant	comme	un	nouveau	René,	dans	 les	forêts	vierges,	quand	les	buissons
roux	du	Morvan	ont	tant	de	charmes	véritables	pour	les	vrais	amants	de	la	nature?	Mais	le	père	Corot,	qui	s'y
connaissait,	ne	donnerait	certes	pas,	s'il	vivait,	un	étang	de	là-bas,	avec	ses	oies,	pour	les	méandres	du	Rio-
Grande!	Y	a-t-il	rien	de	plus	beau	que	cette	France	où	nous	avons	souffert	et	qu'y	a-t-il	de	moins	suave	dans	le
gazouillis	 de	 la	 fauvette	 que	 dans	 le	 chant	 du	 colibri?	 En	 fait	 de	 poésie,	 parle-moi	 des	 pommes	 crues	 du
centre	 de	 mon	 pays	 natal!	 Et	 où	 que	 tu	 sois	 née,	 quoique	 tu	 ne	 veuilles	 pas	 me	 le	 dire,	 tu	 seras	 moins
dépaysée	dans	les	Gaules	que	dans	le	pays	de	Jonathan!

—Pour	notre	enfant,	dit	Marguerite,	il	y	a	là-bas	des	mirages	de	liberté	et	de	fortune!

—Il	y	a,	répliqua	le	rêveur,	devenu	homme	positif,	des	moustiques	et	des	déboires	sans	nombre.	J'ai	ouï	dire
qu'à	New-York,	on	paie	les	souliers	quarante	francs	la	paire	et	le	reste	à	l'avenant.	Il	faut	donc	les	gagner...	et
comment	faire?	Par	tout	pays,	pour	devenir	riche,	il	faut	commencer	par	avoir	un	million,	les	autres	millions
viennent	aisément	ensuite.	Je	ne	sais	pas	un	mot	d'anglais	et,	quant	au	latin,	les	Peaux-Rouges	et	les	Yankees
en	font	si	peu	usage!

—Il	me	semble,	vois-tu,	répondit	Marguerite	devenu	très	soucieuse,	que	nous	allons	à	Nevers	chercher	le
malheur...	Et	nous	sommes	si	heureux!

Elle	fit	une	pause,	puis	brusquement	et	sans	transition:

—Ton	ami	t'a-t-il	dit	qu'il	viendrait	nous	voir	dans	ses	terres?

—Hélas!	soupira	Darcy,	c'est	bien	là	le	mauvais	côté	de	notre	affaire!	Il	n'y	met	pas	les	pieds!	A	peine	le
verrons-nous	 de	 loin	 en	 loin!	 Là-bas,	 nous	 serons	 isolés,	 perdus	 en	 pleine	 campagne,	 sans	 société,	 sans
voisins...

—Sans	société...	sans	voisins...	répéta	Marguerite,	sans	voisins	absolument?

—Absolument,	répondit	Darcy.

—Va	donc	demain	trouver	ton	ami,	dit	la	jeune	femme	dont	le	visage	parut	se	rassénérer	un	peu,	et	dis-lui
que	tu	acceptes...	Nous	partirons	quand	tu	voudras...	Le	plus	tôt	possible!...

V
Cependant,	le	vicomte	de	Charaintru	était	rentré	à	Paris,	en	compagnie	du	sculpteur,	presque	au	lendemain

de	la	disparition	bizarre	de	la	baronne	Pottemain.

Et	des	semaines,	des	mois	s'écoulèrent	avant	qu'il	 revint	de	 l'extraordinaire	 impression	que	 lui	avait	 fait
éprouver	l'invraisemblable	aventure	dont	il	avait	été	le	témoin.

Aussi	 l'histoire	 de	 la	 châtelaine	 de	 Bois-Peillot	 défraya-t-elle	 pendant	 tout	 l'hiver	 les	 conversations	 de
l'incorrigible	bavard.

En	 dépit	 de	 ses	 promesses	 et	 des	 incessantes	 sollicitations	 de	 son	 ami,	 Romagny	 avait	 été	 sobre	 de
confidences	et	n'avait	 jamais	 raconté	à	Charaintru	 le	motif	qui	 l'avait	 fait	 chercher	à	Pottemain	 la	 ridicule
querelle	à	l'aide	de	laquelle	il	était	parvenu	à	attirer	le	baron	hors	de	chez	lui,	pour	laisser	à	la	châtelaine	le
temps	de	mettre	à	exécution	son	détestable	projet.

A	 présent,	 d'ailleurs,	 l'artiste	 se	 reprochait	 presque	 comme	 un	 crime	 sa	 funeste	 complaisance.	 Aussi,
n'abordait-il	jamais	sans	ennui	ce	sujet,	dont	le	souvenir	le	hantait	comme	un	remords.

Mais	Charaintru	suppléait	par	l'imagination	à	tout	ce	que	la	discrétion	de	Romagny	ne	lui	avait	pas	permis
d'apprendre.

Il	racontait	comment	le	baron	Pottemain	avait	eu	la	fantaisie	d'épouser	après	une	femme	riche	une	femme
pauvre	et	jolie	qui	lui	avait	apporté	en	dot	une	chaumière	et	son	cœur;	comment	la	discorde	avait	éclaté	dans
le	ménage	presque	dès	le	premier	jour;	comment	les	choses	étaient	allées	si	loin	que	pour	fuir,	apparemment,
un	être	détesté,	Pauline	avait	cherché	un	abri	de	l'autre	côté	du	rideau	terrestre,	comptant	bien	que	le	baron
n'aurait	pas,	comme	Orphée,	la	fantaisie	de	l'y	suivre.

Rapprochant	 ensuite	 les	 décès	 des	 deux	 châtelaines,	 il	 en	 tirait	 cette	 conclusion	 que	 le	 Normand	 devait
avoir	en	lui	quelque	chose	de	rare	et	d'inconcevable,	ce	qui,	à	vrai	dire,	n'élucidait	pas	la	question.

Plus	 d'une	 fois,	 il	 arriva	 à	 Romagny	 d'être	 présent	 à	 cette	 petite	 conférence	 sur	 la	 Belle	 au	 Bois-Peillot,
comme	le	vicomte	appelait	Pauline,	mais,	bien	que	mieux	informé	que	son	ami,	il	gardait	toujours	un	silence
prudent	et	soucieux.

S'il	arrivait	à	Charaintru	de	l'interpeller,	de	le	prendre	à	témoin,	de	vouloir	lui	faire	raconter	le	rôle	qu'il
avait	 inconsciemment	 joué	 dans	 le	 drame,	 le	 sculpteur	 répondait	 par	 des	 phrases	 évasives	 ou	 des
monosyllabes,	comme	un	homme	à	qui	ce	genre	de	conversation	ne	pouvait	qu'être	parfaitement	désagréable.

—Enfin,	ne	cessait	de	répéter	Charaintru,	tu	ne	me	feras	jamais	croire,	après	la	comédie	que	tu	as	 jouée
avec	 le	 baron	 pendant	 toute	 une	 nuit—nuit	 que,	 par	 parenthèses,	 je	 n'oublierai	 jamais,	 car	 tu	 me	 l'as	 fait
passer	à	la	belle	étoile!—tu	ne	me	feras	jamais	croire,	dis-je,	que	tu	ne	savais	pas	d'avance	le	fin	mot	de	toute
cette	histoire.	Voyons,	pourquoi	n'as-tu	jamais	voulu	me	dire	le	mobile	qui	te	faisait	agir?

—Parce	que	tu	l'aurais	répété.
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—Ainsi,	c'était	un	secret?

—Non,	mais	discrétion	pure...	Je	ne	suis	pas	seul	intéressé	dans	la	question....	donc	je	n'ai	pas	le	droit	de
parler.

—Tu	vois,	tu	étais	complice?

—Hélas!	complice	inconscient	d'une	aventure	bien	triste	et	bien	simple...	que	tu	connais	comme	moi!

—C'est	entendu!	Tu	ne	t'expliqueras	jamais	davantage	sur	ce	sujet.	Raconte-moi	au	moins	le	reste.

—Quel	reste?	Il	y	a	un	reste?	demandait	Romagny.

—Oui...	ce	que	l'on	dit	de	la	mort	de	la	première	baronne...	que	tu	as	connue.

—On	dit	qu'elle	est	morte...	Voilà	tout.

—Et	de	celle	d'un	certain	Pastouret,	intendant	à	Bois-Peillot.

—Je	te	jure	encore	une	fois,	répliquait	l'artiste	avec	humeur,	que	je	ne	sais	rien,	absolument	rien.	Je	ne	puis
que	 me	 récuser,	 par	 conséquent...	 D'ailleurs,	 ne	 parlons	 plus	 de	 tout	 cela...	 Cela	 vaudra	 mieux...	 Rien	 ne
m'assomme	comme	tous	ces	cancans	de	province...

Et,	réduit	ainsi	à	ses	propres	forces,	le	pauvre	Charaintru	finissait	par	borner	sa	conférence	au	simple	récit
des	faits	apparents	du	grand	procès	du	baron	Pottemain.

Le	vicomte	allait	renoncer	à	jamais	de	pénétrer	le	secret	de	cette	énigme,	quand	un	incident	inattendu	vint
exciter	de	nouveau,	et	au	plus	haut	degré,	sa	curiosité.

Il	 traversait	 une	 après-midi	 la	 place	 Saint-Sulpice,	 quand	 il	 croisa	 une	 jeune	 femme,	 fort	 élégamment,
quoique	simplement	mise,	sur	laquelle	il	leva	les	yeux.

Charaintru	s'arrêta	net,	croyant	être	le	jouet	d'un	effet	d'optique.	La	femme	qui	venait	de	passer	près	de	lui
était	Pauline	Marzet...

C'était	bien	sa	tête	fine	et	intelligente,	sa	taille	cambrée,	sa	démarche	un	peu	indolente...

Ce	qui	le	confirma	dans	cette	opinion,	c'est	que	la	passante	parut	avoir	remarqué	l'attention	dont	elle	était
l'objet	de	sa	part	et	il	lui	sembla	qu'elle	pressait	le	pas.	Charaintru	voulut	en	avoir	le	cœur	net.

Bien	que	certain	de	ne	pas	s'être	 trompé,	car	son	 impression	avait	été	 trop	vive	et	 la	 ressemblance	 trop
frappante,	 il	emboîta	 le	pas	derrière	 l'inconnue,	avec	discrétion	toutefois,	de	 façon	qu'il	 fût	 impossible	à	 la
jeune	femme	de	s'apercevoir	qu'elle	était	filée.

—D'ailleurs,	pensait	le	vicomte,	pourquoi	ne	serait-ce	pas	Pauline	Marzet?	Quelle	preuve	matérielle	a-t-on
de	sa	mort?	Aucune.	Il	était	de	toute	évidence	qu'elle	ne	sympathisait	pas	avec	son	mari.	Elle	pouvait	avoir
une	liaison.	Qui	dit	que	le	jour	où	elle	disparut	si	subitement	un	galant	ne	l'attendait	pas	avec	un	bon	cheval	à
l'entrée	de	la	forêt...	On	ne	s'est	aperçu	de	sa	fuite	que	plusieurs	heures	après...	On	fait	du	chemin	en	une
nuit!...	Mais	alors	Romagny	était	au	courant.	Et	ce	cachottier-là	qui	s'obstine	à	ne	rien	dire!...	Eh	bien,	je	vais
pousser	ma	petite	enquête.	J'aurai	sans	lui	le	fin	mot	de	l'affaire...	Il	sera	joliment	attrapé...	Car	il	n'y	a	pas	à
en	douter,	c'est	bien	la	baronne	que	je	suis...	Plus	je	la	regarde	et	plus	ma	certitude	augmente!

Cependant	 l'inconnue	 s'était	 engagée	 dans	 la	 rue	 de	 Tournon,	 qu'elle	 remonta	 jusqu'au	 Luxembourg.
Parvenue	à	la	rue	de	Vaugirard,	elle	tourna	à	droite	et,	après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	furtif	derrière	elle,	elle
entra	dans	une	maison	de	bonne	apparence.

—Bien!	pensa	Charaintru,	la	voilà	remisée!	Elle	ne	m'a	pas	conduit	trop	loin!

Il	 fit	 les	cent	pas	quelques	minutes,	puis,	s'armant	de	toupet,	 il	s'introduisit	à	son	tour	dans	la	maison	et
s'adressa	à	la	concierge.

—Pardon,	madame,	je	crois	avoir	reconnu	la	personne	qui	vient	de	monter	il	y	a	un	instant...

Elle	est	bien	votre	locataire?

—Oui,	monsieur,	répondit	la	vieille	femme	en	regardant	le	vicomte	d'un	air	soupçonneux.

—Pourrais-je	savoir	son	nom?

—Pourquoi	faire?

Charaintru	comprit	et,	pour	lever	les	scrupules	de	la	mégère,	il	lui	glissa	vingt	francs	dans	la	main.

—Oh!	 madame,	 répliqua-t-il,	 c'est	 par	 curiosité.	 Je	 viens	 de	 vous	 dire	 que	 je	 crois	 avoir	 reconnu	 une
personne	de	ma	connaissance,	mais	n'étant	pas	sûr	de	ne	pas	me	tromper,	je	n'ai	pas	osé	me	présenter	à	elle.

La	vieille	n'en	demandait	pas	tant	et	elle	dit	tout	ce	qu'elle	savait.	M.	Raymond	Darcy,	employé	dans	une
grande	Compagnie	d'assurances,	avait	emménagé	avec	sa	femme,	depuis	plusieurs	mois.	C'étaient	des	gens
charmants,	très	bien	considérés	et	sur	lesquels	il	n'y	avait	rien	à	dire...	La	dame	était	professeur	de	piano.	Ils
occupaient	tous	deux	un	petit	appartement	au	cinquième	étage.

—Et	tenez,	ajouta	la	concierge,	voici	justement	le	mari	qui	rentre.

Charaintru	ajusta	son	monocle,	considéra	le	nouveau	venu:	un	grand	jeune	homme	d'une	physionomie	très
ouverte	et	paraissant	âgé	de	trente	à	trente-cinq	ans	environ.
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—Ne	dites	rien,	fit-il	vivement,	je	m'étais	trompé,	je	ne	connais	pas	ce	monsieur	ni	sa	femme.

—Rien	pour	moi?	demanda	Darcy,	en	passant.

—Rien	du	tout!	répondit	la	vieille.

Charaintru	remercia	son	 interlocutrice	et	se	retira	très	perplexe.	Décidément,	 il	s'était	 trompé;	ce	n'était
pas	la	baronne	qu'il	avait	rencontrée,	mais	vraiment	la	ressemblance	était	bizarre	et	il	se	promit	d'instruire
Romagny	de	son	aventure,	mais	il	fut	quelque	temps	sans	rencontrer	le	sculpteur,	et	le	hasard	le	mit	un	beau
jour	vers	cinq	heures	en	présence	de	M.	de	Guermanton,	assis	à	la	terrasse	du	café	de	la	Paix.

C'était	une	heureuse	rencontre.	Peut-être	allait-il	pouvoir	apprendre	quelque	chose.	 Il	s'assit	près	de	son
ami	et,	après	quelques	phrases	banales	de	politesse:

—Vous	 avez	 dû,	 dit	 le	 vicomte,	 recevoir	 un	 coup	 bien	 sensible	 de	 la	 mort	 mystérieuse	 de	 cette	 pauvre
Pauline	Marzet,	qui	a	fait	à	Guermanton	et	dans	tout	le	pays	bourbonnais	un	bruit	si	considérable?

—En	effet!	répliqua	le	gentilhomme,	dont	le	sourcil	se	fronça.

—Eh	bien,	mon	cher,	savez-vous	ce	qui	m'est	arrivé?	reprit	Charaintru	avec	une	comique	importance.

—Je	le	saurai	quand	vous	me	l'aurez	dit,	repartit	Jacques.	Encore	une	aventure	extraordinaire?

—Et	si	Pauline	Marzet	n'était	pas	morte?

M.	de	Guermanton	tressaillit.	Mais	il	se	contint	et	parvint	à	cacher	son	émotion.

—Vous	 l'avez	 rencontrée...	 peut-être?	 Vous	 allez	 encore	 me	 faire	 un	 de	 ces	 cancans	 dont	 vous	 êtes
coutumier...	Et	où	ça?...	En	partie	fine,	je	parie...	dans	un	restaurant	de	nuit?

Il	sut	mettre	dans	ses	paroles	un	ton	de	persiflage	qui,	s'il	ne	convainquit	pas	le	vicomte	de	sa	sincérité,	lui
fit	tout	au	moins	penser	qu'à	l'exemple	de	Romagny,	Jacques	se	moquait	de	lui.

—Non	pas!	non	pas!	riposta	Charaintru.	J'ai	rencontré	Pauline	Marzet	toute	seule	place	Saint-Sulpice	et	je
l'ai	vue	comme	je	vous	vois.

—Vous	 êtes	 sujet	 aux	 hallucinations,	 mon	 cher!	 Pauline	 Marzet	 est	 malheureusement	 bien	 morte!	 dit
Jacques	résolument,	navré	qu'il	était	qu'un	autre	que	lui	et	surtout	un	bavard	aussi	dangereux	que	le	vicomte
eût	surpris	le	secret	de	la	pauvre	femme.

—Je	n'ai	pas	été	le	moins	du	monde	le	jouet	d'une	hallucination!	repartit	Charaintru.

—Alors,	vous	lui	avez	parlé?...	Que	vous	a-t-elle	dit?	demanda	Jacques,	plus	impressionné	qu'il	ne	voulait	le
paraître.

—Hélas!	je	n'ai	pas	osé	l'accoster!	soupira	le	gommeux.

Jacques	 respira.	Et	Charaintru	allait	 raconter	à	quelles	 investigations	 il	 s'était	 livré,	quand	 l'arrivée	d'un
nouveau	personnage	arrêta	net	les	paroles	sur	ses	lèvres.

Darcy,	 le	mari	de	 la	dame	de	 la	place	Saint-Sulpice,	était	devant	 lui	et	 il	 tendait	 tout	 souriant	 la	main	à
Jacques	de	Guermanton!

—Heureusement	 je	 te	 trouve!	 s'écria	 Raymond.	 J'avais	 une	 peur	 bleue	 que	 tu	 ne	 fusses	 parti!	 J'ai	 enfin
gagné	ma	cause	et	nous	partons	quand	tu	voudras!	Le	plus	vite	possible!	Marguerite	consent!...	Mais	 je	te
dérange,	je	te	demande	pardon,	ajouta-t-il	en	remarquant	la	présence	de	Charaintru.

—Mais	pas	du	tout!	fit	Jacques,	que	la	présence	du	vicomte	gênait	horriblement.	Monsieur	de	Charaintru!
ajouta-t-il,	 monsieur	 Raymond	 Darcy,	 un	 ami	 de	 vingt	 ans,	 qui	 devient	 l'intendant	 de	 mon	 domaine	 de
Rouchamp!

Les	deux	hommes	se	saluèrent.

Jacques	reprit:

—Je	 vous	 demande	 mille	 excuses,	 mon	 cher	 Charaintru,	 mais	 je	 suis	 obligé	 de	 vous	 quitter...	 Je	 repars
demain	pour	Guermanton	et	j'ai	beaucoup	d'affaires	encore	à	régler...

—Alors,	je	ne	vous	reverrai	pas?	demanda	le	vicomte,	qui	eût	donné	gros	pour	rester.

—Non!	non!	Vous	ne	me	reverrez	pas!	A	bientôt!	se	hâta	de	répliquer	le	gentilhomme.

—Mes	respects	à	Mme	de	Guermanton!

—Je	n'y	manquerai	pas!

—Voilà,	pensa	 le	vicomte	en	regardant	 les	deux	hommes	s'éloigner,	une	coïncidence	bizarre!	Et	 il	y	a	 là-
dessous	 un	 mystère	 que	 j'éclaircirai	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 mauvaises	 volontés...	 Il	 est	 évident	 que
Guermanton	sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	cette	disparition	qui	n'en	est	pas	une...	Mais	c'est	une	vraie	porte	de
prison!	C'est	singulier	comme	le	genre	porte	de	prison	prévaut	dans	la	société	d'à-présent!	Depuis	quelque
temps	je	ne	rencontre	que	des	gens	dominés	par	une	idée	universelle...	Celle	de	me	faire	taire...	ou	de	ne	rien
dire!	Eh	bien,	je	me	passerai	d'eux	et	j'en	aurai	le	cœur	net,	car	tout	ceci	est	vraiment	trop	curieux!

—Alors,	tu	pars	demain?	demanda	Raymond	à	son	ami,	dès	qu'ils	furent	seuls.

—Non,	 mais	 je	 voulais	 échapper	 à	 Charaintru,	 qui	 est	 le	 plus	 insupportable	 raseur	 qu'on	 puisse
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rencontrer...	Il	ne	nous	aurait	pas	lâchés!	dit	Jacques.

La	 vérité	 était	 qu'à	 tout	 prix	 il	 avait	 voulu	 couper	 court	 à	 toute	 conversation	 entre	 les	 deux	 hommes	 et
éviter	ainsi	une	indiscrétion	assurée	de	la	part	du	petit	vicomte.

Au	 fond	du	cœur,	 il	 était	 assuré	d'avoir	 retrouvé	Pauline	dans	Marguerite	Darcy,	mais	par	un	 sentiment
d'exquise	délicatesse,	il	entendait	laisser	à	la	jeune	femme	la	liberté	de	rompre	son	incognito	à	l'heure	où	elle
jugerait	pouvoir	le	faire	sans	danger.

Raymond	raconta	à	M.	de	Guermanton	quelles	luttes	il	avait	dû	soutenir	pour	arriver	à	faire	triompher	ses
idées	et,	lorsqu'il	le	quitta,	toutes	les	dispositions	étaient	prises	en	vue	de	sa	prochaine	installation	et	il	avait
reçu,	avec	les	pouvoirs	les	plus	étendus,	les	instructions	les	plus	détaillées.

En	 rentrant,	 il	 fit	 le	 récit	 à	 sa	 femme	des	divers	 incidents	de	 la	 soirée	qu'il	 venait	de	passer	et	 il	 eut	 la
satisfaction	 d'entendre	 Marguerite	 lui	 demander	 en	 souriant	 de	 vouloir	 bien	 hâter	 les	 préparatifs	 de	 leur
départ.

Un	mois	plus	tard,	les	deux	amants	dirent	adieu	aux	arbres	en	fleurs	du	Luxembourg	et	ils	partirent	pour
l'inconnu	comme	on	part	pour	le	bonheur.

VI
M.	de	Guermanton	parut,	en	arrivant	à	son	château,	plus	sombre	que	de	coutume.	Sa	femme	lui	demanda

avec	anxiété	des	nouvelles	de	ses	enfants,	dont	l'un,	Georges,	était	en	pension	à	Arcueil	et	l'autre,	Berthe,	au
Sacré-Cœur.	Il	lui	répondit	qu'ils	allaient	à	merveille.

Jeanne	 insista	pour	savoir	s'il	avait	 fait	quelque	mauvaise	rencontre	à	Paris.	 Jacques	 lui	répondit	qu'il	en
avait	 fait	 au	 contraire	 une	 excellente,	 que	 depuis	 trop	 d'années	 il	 avait	 laissé	 son	 bien	 patrimonial	 de
Rouchamp	en	souffrance,	que	 le	hasard	 lui	avait	 fait	 rencontrer	à	Paris	un	ancien	ami	malheureux	et	qu'il
l'expédiait	en	Morvan	pour	remettre	ses	terres	en	valeur.

—C'est	un	agronome?	demanda	Jeanne	avec	sa	précision	habituelle.

—Non...	répondit	Jacques,	c'est...	c'est	un	employé	d'assurances	sur	la	vie!

—Oh!	mais,	dit	la	dame,	c'est	vraiment	par	trop	extraordinaire!	Quel	rapport	y	a-t-il	entre	cet	emploi	et	la
culture	des	betteraves?

—Un	immense!	C'est	qu'il	est	malheureux	à	Paris	et	que,	par	comparaison	avec	le	Luxembourg,	qu'il	voit	de
ses	fenêtres,	il	trouvera	les	murs	de	Rouchamp,	où	il	sera	heureux,	beaucoup	plus	gais...	et	il	s'y	attachera	et
surveillera	plus	attentivement	les	cultivateurs...	Comme	il	est	intelligent,	 il	ne	sera	pas	long	à	se	mettre	au
courant...

—Ce	qu'il	y	a	de	certain,	dit	Jeanne,	c'est	que	je	n'irai	pas	souvent	lui	rendre	visite!

Son	mari	eut	sur	les	lèvres	le	mot:

—Heureusement!

Il	avait	sur	 le	cœur	la	ressemblance	de	Marguerite	et	de	Pauline	et,	bien	loin	d'en	parler,	 il	craignait	d'y
penser	lui-même.

Mais	la	cause	de	l'aversion	de	Jeanne	pour	le	Morvan	tenait	à	une	autre	cause.

Un	malheureux	accident	avait	plongé	dix	ans	auparavant	sa	famille	dans	le	deuil.

Son	unique	frère	s'était	tué	avec	son	fusil,	en	sautant	une	haie,	dans	la	propriété	de	Rouchamp.

Cependant,	 l'événement	récent	qui	 l'avait	mis	en	présence	de	celle	qu'au	fond	de	son	cœur	 il	 tenait	bien
réellement	 pour	 l'ancienne	 institutrice	 de	 ses	 enfants,	 lui	 donna	 la	 curiosité	 de	 savoir	 ce	 que	 pensait
exactement	sa	femme	au	sujet	de	Pauline.

Il	amena	adroitement	un	jour	la	conversation	sur	le	compte	de	la	défunte	baronne	et	il	put	se	convaincre
que	 Jeanne	 se	 consolait	 de	 la	 mort	 de	 Mlle	 Marzet	 par	 cette	 réflexion	 simple,	 et	 topique,	 que	 cette	 jolie
personne	 était	 trop	 extraordinaire,	 et	 que	 son	 suicide	 avait	 dû	 être	 simplement	 l'explosion	 d'une	 maladie
mentale	 qu'elle	 couvait	 depuis	 le	 temps	 où	 elle	 avait	 habité	 la	 patrie	 des	 thugs,	 des	 mancenilliers	 et	 des
serpents.

Jacques	se	sentit	complètement	rassuré.	Il	était	impossible	qu'un	soupçon	pût	jamais	germer	dans	l'esprit
de	la	châtelaine	à	l'égard	de	la	compagne	de	Raymond.

Toutefois,	en	femme	pratique	qu'elle	était,	Mme	de	Guermanton	chercha	à	deviner	le	caractère	de	Darcy,
par	une	 lecture	attentive	des	 lettres	datées	du	Morvan,	car	elle	ne	pouvait	admettre	qu'il	suffit	d'avoir	été
employé	d'assurances	pour	être	bon	administrateur.

Elle	 y	 remarqua	 une	 extrême	 conscience	 dans	 la	 direction	 des	 travaux,	 la	 recherche	 des	 économies,
l'application	des	méthodes	nouvelles.	Elle	y	vit,	de	plus,	que	l'intendant	avait	été	homme	de	lettres	et,	chose
dont	 Jacques	 avait	 oublié	 de	 lui	 parler,	 qu'il	 était	 époux	 et	 qu'il	 allait	 être	 père.	 Elle	 lui	 pardonna	 la
Compagnie	d'assurances,	la	littérature	et	le	reste,	en	pensant	qu'il	allait	augmenter	les	revenus.	L'époque	des
moissons,	que	Raymond	y	fût	pour	quelque	chose	ou	qu'il	n'y	fût	pour	rien,	amena	des	résultats	magnifiques.
En	outre,	les	châtelains	de	Guermanton	reçurent	avis	que	Mme	Darcy	venait	de	mettre	au	monde	un	superbe
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garçon	auquel	on	avait	donné	les	prénoms	de	Jacques-Maurice.

Jacques	montra	de	ces	nouvelles	une	vive	satisfaction	et,	vers	la	moitié	des	vacances,	à	peine	avait-il	passé
un	 mois	 avec	 ses	 enfants	 qu'il	 annonça	 tout	 à	 coup	 l'intention	 d'aller	 ouvrir	 la	 chasse	 à	 Rouchamp	 et	 de
s'entendre	avec	Darcy	pour	les	coupes	de	bois	projetées.

Mme	 de	 Guermanton,	 qui	 n'avait	 nulle	 envie	 de	 suivre	 son	 mari,	 chercha	 en	 vain	 à	 le	 détourner	 de	 ce
dessein.	Il	partit	et	elle	fut	quelque	temps	sans	recevoir	de	lui	aucune	nouvelle.

Jacques,	de	son	côté,	n'avait	pas	annoncé	à	Raymond	sa	visite,	de	telle	sorte	qu'il	tomba	comme	une	bombe
au	milieu	d'un	ménage	qui,	au	lieu	de	profiter	des	facilités	grandes	d'un	château	vide	pour	s'étendre,	s'était
restreint	à	un	ancien	pavillon	de	garde	et	avait	suspendu	aux	solives	du	plafond,	au-dessus	du	piano	même	de
Marguerite,	des	épis	de	maïs	et	des	fusils	de	chasse.

Quand	 M.	 de	 Guermanton	 découvrit	 l'heureuse	 maisonnette,	 la	 première	 chose	 qui	 frappa	 sa	 vue	 fut	 un
spectacle	charmant.

Contre	 l'ordinaire	 de	 ce	 temps,	 où	 l'on	 voit	 des	 villageoises	 transformées	 en	 dames	 et	 se	 plaisant	 à	
échanger	 le	 fichu	 rouge,	 la	 croix	 d'or	 et	 le	 bonnet	 rond	 contre	 des	 parures	 citadines,	 Marguerite,	 belle
comme	 une	 oréade	 des	 métamorphoses	 d'Ovide,	 était	 assise	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 demeure	 dans	 un	 négligé
champêtre.

Une	paix	profonde	régnait	dans	sa	physionomie	et	elle	regarda	un	moment	le	voyageur	sans	le	voir,	mais	lui
l'avait	reconnue.

Sur	une	chaise	de	paille,	un	peu	renversée,	Marguerite	allaitait	son	enfant.	L'un	de	ses	genoux,	se	croisant
sur	l'autre,	avait	fait	tomber,	du	pied	suspendu,	le	petit	sabot	d'érable	à	talon	qui	lui	servait	de	pantoufle	et
sa	chemise	de	fine	toile	pour	toute	robe	trahissait	des	épaules	et	un	sein	dignes	des	pinceaux	du	Corrège.	Ses
cheveux	 noirs	 étaient	 négligemment	 tordus	 et	 relevés	 au	 sommet	 de	 sa	 tête.	 Marguerite	 avait	 survécu	 à
Pauline,	mais	à	la	façon	dont	l'été	survit	au	printemps.

De	même	que,	dans	les	rêves	de	la	nuit,	une	personne	en	devient	une	autre	sans	changer	de	nom,	ou	bien
change	de	nom	sans	changer	de	figure;	de	même,	dans	son	rêve	tout	éveillé,	peu	s'en	fallût	que	Jacques,	à
l'aspect	de	Marguerite,	ne	l'appelât	encore	Pauline.

Tout	 à	 coup,	 Marguerite	 aperçut	 l'étranger...	 Elle	 se	 leva	 précipitamment	 et	 s'enfuit	 dans	 la	 maison,	 en
rougissant	de	la	simplicité	de	son	costume.

A	peine	avait-elle	disparu	que	Raymond	s'avança,	tenant	à	la	main	un	rabot,	qu'il	laissa	tomber	en	venant
au-devant	de	Jacques.

—A	quoi	pensais-tu?	demanda	M.	de	Guermanton.

—A	toi!	répondit	Darcy.

Ce	simple	mot	fut	dit	avec	une	telle	ferveur	de	reconnaissance	et	de	tendresse	que	le	gentilhomme	n'osa
plus	suivre	du	regard	l'image	voluptueuse	qui	venait	de	disparaître.	Car	l'amitié	venait	de	se	dresser	de	toute
sa	hauteur	sur	le	seuil	de	l'amour...

Cependant,	la	situation	réciproque	allait	devenir	intenable;	Jacques,	à	n'en	plus	douter,	se	trouvait	en	face
de	Pauline	Marzet.

Darcy	ignorait-il	les	origines	extraordinaires	de	son	propre	ménage?

Savait-il	 qu'entre	deux	unions	contractées	dans	 le	même	pays	par	une	même	 femme,	 il	 y	 avait	un	décès
imaginaire?

Ce	genre	de	bigamie,	qui	a	des	exemples	connus	dans	les	Causes	célèbres,	était-il	accepté	par	Darcy	aux
risques	et	périls	qui	pouvaient	en	résulter,	si	Pottemain	rencontrait	jamais	celle	qui	avait	été	la	baronne?

Il	n'y	avait	qu'une	question,	résolue	affirmativement	et	de	franc	cœur	par	Jacques	de	Guermanton:	Pauline
avait	bien	fait	de	se	soustraire	aux	persécutions	 infernales	résultant	de	ce	mariage	que	M.	de	Guermanton
lui-même	lui	avait	fait	imprudemment	contracter.

D'ailleurs	Pauline	vivait,	c'était	assez!

La	revoir	vivante,	après	l'avoir	pleurée	morte,	c'était	une	telle	joie	pour	l'ami	de	Pauline	qu'il	ne	regardait
guère	au	delà,	quoiqu'il	 fût	toujours	décidé	à	 lui	cacher	 le	degré	de	sa	tendresse,	et,	par	une	conséquence
naturelle,	il	ne	songea	plus	qu'à	la	conduite	prudente	à	tenir	vis-à-vis	de	ce	ménage	singulier.

Il	se	dit	qu'il	devait	feindre	en	face	de	Darcy	et	accepter	Pauline	pour	Marguerite.

Mais,	pour	dissiper	le	malaise	que	la	jeune	femme	ne	manquerait	pas	d'éprouver,	il	se	décida	à	rechercher
un	entretien	avec	elle,	en	vue	de	la	mettre	à	l'aise,	ou	du	moins	de	la	rassurer.

Aussi,	dès	qu'il	eut	échangé	avec	Darcy	les	premiers	mots	indispensables	et	complimenté	son	régisseur	de
l'ordre	admirable	qui	semblait	régner	dans	la	propriété,	il	l'éloigna	de	la	maison	sous	un	prétexte	plausible	et
fit	demander	à	Mme	Darcy	la	faveur	de	se	présenter	à	elle.

Marguerite	s'excusa	d'abord	sur	l'état	de	sa	toilette,	mais	Jacques	insista	de	telle	façon	et	si	gracieusement
qu'il	fut	impossible	à	Mme	Darcy	de	refuser.

Elle	se	présenta	à	M.	de	Guermanton,	son	fils	Maurice	dans	les	bras,	comme	pour	demander	grâce	au	nom

268

269

270



de	l'enfant	et	s'en	servir	comme	d'un	bouclier	mystique.

Jacques	la	considérait	attentivement	avec	un	rayon	de	bon	vouloir	et	de	consolation	dans	les	yeux	et	sur	les
lèvres.

—Pauline,	lui	dit-il	avec	une	infinie	douceur,	ne	craignez	rien	de	moi!	Si	votre	nom	est	un	mystère,	même
sous	ce	toit,	vous	serez	éternellement	pour	moi	Marguerite!

—O	mon	ami...	mon	second	père!	murmura	la	jeune	femme,	qui	sentait	ses	genoux	plier	sous	elle.

Jacques	comprit	la	défaillance	de	son	interlocutrice.	Il	avança	rapidement	un	fauteuil	et	fit	asseoir	Pauline,
dont	l'affaissement,	sous	le	coup	d'une	émotion	si	longtemps	contenue,	était	passagèrement	complet.

—Je	 vous	 ai	 menti,	 quand	 j'étais	 à	 Paris,	 lui	 dit-elle	 dès	 qu'elle	 put	 parler;	 ici,	 je	 ne	 vous	 attendais	 pas
encore,	mais	j'avais	prévu	que	ce	serait	bientôt...	et	alors	j'ai	tremblé...	Mais	je	me	fiais	au	souvenir	de	votre
affection...	 Je	suis	bien	coupable,	mais	 j'étais	si	malheureuse	aussi!...	Raymond	a	 tout	remplacé	et	 il	aurait
tout	pardonné,	s'il	savait	tout!...	Mais	je	ne	lui	ai	dit	que	ce	qu'il	importait	à	son	honneur	et	à	sa	tranquillité
de	 savoir...	 Pour	 lui,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 châtelaine	 de	 Bois-Peillot	 et	 je	ne	 suis	 jamais	 morte!...	 Mais	 il	 sait,
depuis	 notre	 arrivée	 ici,	 que	 je	 suis	 une	 esclave	 fugitive	 que	 le	 maître	 ne	 doit	 jamais	 revoir...	 Une	 femme
mariée	 en	 rupture	 de	 ban...	 Raymond	 ne	 m'a	 pas	 repoussée...	 Quelque	 chose	 me	 disait	 que	 vous,	 l'auteur
involontaire	de	tous	mes	maux,	vous	ne	me	repousseriez	pas	non	plus...	Si	 jeune	et	si	 ignorante	de	la	vie...
mariée	à	un	assassin!...

En	prononçant	ces	mots	d'une	voix	entrecoupée,	Pauline	fondit	en	 larmes.	Entendant	pleurer	sa	mère,	 le
petit	enfant	se	mit	aussi	à	pleurer.	Alors	elle	le	pressa	contre	sa	poitrine	en	le	berçant	avec	tendresse.

Le	fils	de	Raymond	se	tut	et	s'assoupit,	et	Pauline,	en	le	contemplant,	essuya	ses	pleurs.

—Comme	 je	 l'aime!	 murmura-t-elle	 de	 cette	 voix	 profonde	 que	 les	 mères	 ont	 toutes	 en	 parlant	 de	 leur
enfant.

—Ainsi,	dit	Jacques	en	s'arrêtant	à	sa	contemplation,	Darcy	ne	connait	point	la	baronne	Pottemain?

—Pas	encore!	mais	je	ferai	tout	ce	que	vous	ordonnerez!	J'avais	compté	sur	vous	pour	m'éclairer,	pour	me
guider	dans	ma	voie...	Avais-je	eu	raison?

Pour	 toute	 réponse,	 M.	 de	 Guermanton	 prit	 la	 main	 que	 Marguerite	 Darcy	 avait	 libre	 et	 la	 porta	 à	 ses
lèvres.

—Je	sais,	ajouta-t-elle,	qu'au	point	de	vue	des	lois	ma	situation	est	très	grave	et	celle	de	mon	enfant	peut-
être	plus	encore	que	 la	mienne...	mais	quel	 intérêt	 le	baron,	à	qui	 j'ai	 laissé	ma	fortune	par	 le	 fait	de	mon
décès,	 aurait-il	 à	 persécuter	 une	 femme	 dont	 il	 n'a	 rien	 obtenu,	 ni	 bonheur...	 car	 enfin,	 je	 l'ai	 rendu
malheureux...	ni	avantages	sociaux,	puisque	j'étais	sans	famille,	sans	naissance...

—Il	est	vrai,	dit	Guermanton,	mais	la	haine	a	sa	logique	et	la	vengeance	est	le	plaisir	des	méchants!...

Au	bout	de	quelques	jours	d'habitation	sous	le	toit	de	Marguerite,	M.	de	Guermanton	reçut	une	lettre	de	sa
femme.

Elle	lui	annonçait	que,	les	vacances	des	enfants	prenant	fin,	elle	allait	les	reconduire	à	Paris.	Ensuite	de	là,
et	puisque	l'absence	de	son	mari	paraissait	devoir	se	prolonger	indéfiniment,	elle	se	proposait	de	le	rejoindre
à	Rouchamp.

L'inconvénient	d'un	voyage	de	Jeanne	en	Morvan	apparut	de	prime-abord	à	Jacques.

Confident	 de	 l'extraordinaire	 aventure	 qui	 avait	 fait	 revivre	 en	 Marguerite	 Darcy	 la	 jeune	 institutrice,	 il
sentit	 parfaitement	 l'explosion	 de	 jalousie	 à	 laquelle	 un	 pareil	 rapprochement	 donnerait	 lieu	 de	 la	 part	 de
Mme	de	Guermanton	et	il	résolut,	pour	la	prévenir,	de	partir	plus	tôt	qu'il	n'en	avait	le	projet.

Dans	 cette	 pensée,	 il	 répondit	 à	 Jeanne	 qu'il	 aurait	 le	 plaisir	 de	 la	 revoir	 chez	 elle	 à	 la	 fin	 de	 la	 même
semaine,	 et,	 par	 manière	 de	 causerie,	 il	 lui	 demanda	 si	 elle	 avait	 quelque	 nouvelle	 de	 leurs	 voisins	 de
campagne,	du	curé	et	notamment	du	baron	Pottemain.

La	réponse	de	Jeanne	ne	se	fit	pas	attendre,	mais	elle	était	datée	de	Paris.	Elle	donnait	des	nouvelles	du
curé	de	Besson,	disait	que	du	baron	elle	n'avait	plus	ouï	parler	depuis	le	décès	ou	la	disparition	de	sa	femme
et	elle	ajoutait:

«Dès	 mon	 arrivée	 dans	 la	 capitale,	 j'ai	 rencontré	 M.	 de	 Charaintru,	 toujours	 empressé	 et	 toujours	 bavard,
racontant	partout	des	histoires	conformes	à	sa	fameuse	devise:	les	pieds	dans	le	plat!

«Il	affirme	avoir	rencontré	à	Paris	notre	ancienne	institutrice	Pauline	Marzet.

«J'ajoute	 aussi	 peu	 de	 créance	 à	 l'aventure	 qu'à	 la	 plupart	 des	 potins	 du	 personnage,	 mais	 il	 est	 fort
remarquable	que	cette	confidence	à	vous	faite,	paraît-il,	par	Charaintru	lui-même,	mon	cher	Jacques	n'ait	trouvé
nulle	 place	 dans	 aucune	 de	 vos	 causeries	 avec	 moi—d'autant	 plus	 que	 les	 circonstances	 qui	 accompagnaient
cette	soi-disant	rencontre	étaient	au	moins	bizarres...»

M.	 de	 Guermanton	 maudit	 une	 fois	 de	 plus	 l'inopportune	 indiscrétion	 du	 gommeux.	 Toutefois	 il	 montra,
sans	 retard,	 la	 lettre	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 à	 Marguerite,	 qui	 pleura	 d'attendrissement	 en	 reconnaissant
l'écriture	 de	 celle	 qui	 avait	 été	 son	 amie	 et	 son	 hôtesse	 et	 qui	 versa	 quelques	 larmes	 plus	 amères,	 en
constatant	la	froideur	glaciale	de	ces	mots:	«notre	ancienne	institutrice...»

Cette	communication,	 faite	à	Pauline	en	 l'absence	de	Raymond,	 ramena	 fatalement	 la	conversation	entre
elle	et	M.	de	Guermanton	sur	le	pénible	et	scabreux	sujet	qu'ils	évitaient	en	présence	de	Darcy.
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Pauline	 tenait	à	marquer	 tout	 le	regret	qu'elle	éprouvait	à	cette	heure	d'avoir	souffert	 l'annexion	à	Bois-
Peillot	d'un	lot	considérable,	par	suite	de	la	donation	que	Jacques	lui	en	avait	faite	à	elle,	pour	la	marier,	et
désormais	en	pure	perte.	Aussi	lui	dit-elle:

—Si	jamais	nous	devenons	riches,	Raymond	et	moi,	je	vous	rendrai	la	valeur	de	cette	parcelle	de	terre...	J'y
tiens!

—Votre	mari	m'a	déjà	fait	cette	restitution	sans	le	savoir,	en	doublant	la	valeur	de	la	propriété	que	je	lui	ai
confiée,	dit	Jacques	avec	une	délicatesse	égale	à	celle	de	Mme	Darcy.	Parlons	d'autre	chose.	N'avez-vous	pas
laissé	 derrière	 vous,	 à	 Bois-Peillot,	 en	 dehors	 de	 fâcheux	 souvenirs,	 aucune	 trace	 que	 votre	 intérêt	 actuel
vous	commande	d'effacer?

—Pardon,	mon	ami,	dit	Pauline.	 Il	 y	en	a	une	qui	me	 trouble	excessivement	et	que	 j'avais	omise	d'abord
dans	les	incroyables	épreuves	que	j'ai	dû	traverser.	Un	franciscain,	qui	a	reçu	ma	confession	quand	j'étais	à
Bois-Peillot,	a	été	chargé	par	moi	de	certains	papiers	qu'il	devait	remettre	au	Procureur	de	la	république	sur
un	avis	de	moi,	ou	au	bout	d'une	année	expirée...	dans	le	cas	où	il	apprendrait	ma	mort...	Je	m'attendais	alors
à	 être	 assassinée...	 Ces	 papiers	 contenaient	 la	 preuve	 des	 crimes	 qui	 ont	 supprimé	 l'infortuné	 Pastouret,
ancien	 intendant	 du	 baron,	 comme	 la	 première	 châtelaine	 de	 Bois-Peillot,	 et	 qui	 pouvaient	 amener	 ma
suppression	 dans	 des	 conditions	 analogues,	 si	 ma	 vie	 était	 jamais	 devenue	 un	 obstacle	 sérieux	 pour	 le
baron!...	Mais,	voulant	me	réserver	de	surseoir	à	 l'exécution	de	cette	cruelle	 justice,	et	ne	m'étant	décidée
même	à	la	suspendre	sur	la	tête	de	l'assassin	que	pour	prévenir	de	nouveaux	crimes,	il	était	convenu	que	sur
un	simple	avis	de	moi,	parvenu	dans	le	courant	de	l'année,	ces	dénonciations	seraient	livrées	aux	flammes...
Or,	le	terme	fatal	est	dépassé...	Depuis	quelque	temps	je	ne	vis	plus...	Je	ne	passe	plus	un	jour	sans	parcourir
dans	 les	 feuilles	 la	 rubrique:	 Tribunaux,	 m'attendant	 toujours	 avec	 terreur	 à	 y	 lire	 l'arrestation	 de	 M.
Pottemain,	sous	 la	prévention	des	crimes	que	 j'ai	énoncés!...	Pour	 le	monde,	aujourd'hui,	 je	suis	morte...	 Il
m'est	donc	difficile	de	communiquer	avec	le	franciscain	sous	mon	nom	actuel,	et	je	me	souviens	exactement
des	dernières	paroles	que	nous	échangeâmes:

—Si,	d'ici	à	un	an,	à	partir	de	ce	jour,	vous	n'aviez	reçu	de	moi	nul	avis	dans	aucun	sens,	faites	parvenir	ce
pli	 au	 Procureur...	 Aujourd'hui,	 je	 ne	 veux	 plus	 savoir	 si	 le	 baron	 mérite	 ou	 non	 le	 sort	 que	 je	 lui	 avais
préparé,	car	moi-même	je	suis	coupable	d'une	faute,	d'un	crime	peut-être!...	A	qui	pardonne,	Dieu	a	promis	le
pardon!	Ainsi	donc,	le	devoir	qui	s'impose	à	moi	est	de	mettre	à	néant	mes	dénonciations,	laissant	Dieu	faire
désormais	 justice	 lui-même,	et	 je	ne	sais	quel	moyen	choisir	pour	arriver	à	cette	 fin	nécessaire...	 J'ai	donc
recours,	dans	cette	perplexité...	à	vos	bons	conseils...

—Je	comprends	vos	scrupules,	répliqua	M.	de	Guermanton,	et	 je	les	approuve.	Je	veux	tout	faire	pour	les
lever...	 Il	 y	 a	d'ailleurs	 là	une	question	de	 sécurité	pour	 vous-même...	Oui,	Pauline,	 il	 faut,	 comme	vous	 le
dites,	 arracher	 le	 papier	 fatal	 des	 mains	 de	 ce	 capucin...	 J'irai,	 je	 lui	 parlerai	 et	 muni	 d'un	 mot	 de	 vous,
j'arrangerai	tout...	Comptez	sur	moi!	Il	est	clair	qu'entre	mon	départ	qui	aura	lieu	après-demain	et	l'heure	où
nous	sommes,	rien	ne	sera	survenu	du	côté	de	Bois-Peillot,	après	une	année	entière	de	silence	et	d'oubli.

—C'est	bien	ce	qui	m'effraie,	dit	Pauline,	en	frissonnant.	Il	y	a	maintenant	un	an	que	je	m'évadais	de	Bois-
Peillot!	 Le	 malheur	 marche	 si	 vite!	 Et	 puis,	 vous	 le	 dirai-je,	 je	 suis,	 depuis	 quelque	 temps,	 en	 proie	 à	 de
sinistres	pressentiments...	J'ai	des	cauchemars...	Cette	nuit	encore,	je	voyais	le	baron	courir	à	toute	bride	et
fondre	 sur	 cette	 paisible	 retraite,	 pour	 piétiner,	 sous	 le	 sabot	 de	 son	 cheval,	 le	 berceau	 de	 mon	 pauvre
enfant!

—Les	 femmes	 ont	 des	 nerfs,	 dit	 Jacques	 en	 souriant.	 Elles	 construisent	 souvent	 des	 drames	 sur	 une
impression	fugitive.	Gardez-vous	de	vous	livrer	à	ces	sinistres	rêveries!	Je	suis	là,	Pauline,	et	je	n'ai	que	faire
de	 vous	 dire	 que	 l'ancien	 capitaine	 retrouverait	 son	 épée,	 un	 pistolet,	 un	 couteau,	 s'il	 s'agissait	 de	 vous
défendre!

—Je	 n'en	 ai	 jamais	 douté,	 mon	 ami!	 Par	 malheur,	 bientôt,	 je	 vous	 appellerais	 en	 vain,	 puisque	 vous
retournez	à	Guermanton.

—De	grâce,	bannissez	ces	folles	terreurs!	Votre	petit	nourrisson	a	besoin	de	votre	lait.	Ne	le	tarissez	pas
par	des	appréhensions	que	rien	n'autorise...

—Le	malheur	marche	vite!	répéta	Marguerite	Darcy,	en	s'abîmant	dans	une	rêverie	douloureuse.

Mais	l'arrivée	du	père	de	son	cher	enfant	lui	fit	chasser	le	nuage	appesanti	sur	son	beau	front.

Une	 boucle	 rebelle	 voltigea	 sur	 ses	 yeux	 et	 cacha	 une	 larme	 suspendue	 à	 ses	 cils	 et	 Darcy	 ne	 put
apercevoir,	sur	les	deux	visages	de	ses	deux	amis,	que	deux	bons	sourires!
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QUATRIÈME	PARTIE

I
A	Bois-Peillot,	de	grands	changements	s'étaient	opérés	depuis	la	disparition	de	la	baronne.

Désormais	maîtresse	au	château,	Victorine	avait	ressaisi	son	autorité	perdue,	mais	tous	les	soins	dont	elle
entourait	 le	baron,	 toutes	 les	consolations	qu'elle	s'efforçait	de	 lui	prodiguer	ne	parvenaient	pas	à	chasser
l'humeur	noire	dont,	pour	la	seconde	fois,	Pottemain	paraissait	incurablement	atteint.

Non	que	son	second	veuvage	eût	déterminé	chez	lui	une	crise	de	regrets	ou	de	remords,	mais	l'incertitude
où	l'avait	laissé	Pauline	lui	était	plus	cruelle	que	n'eût	pu	l'être	la	preuve	assurée	de	sa	mort.

L'hypothèse	d'une	noyade	dans	l'Étang	Maudit	à	laquelle,	ainsi	que	tout	le	monde,	il	feignait	d'ajouter	foi,
lui	semblait	au	moins	douteuse...

Et	Pauline	savait	son	secret!...

Pauline	en	possédait	peut-être	la	preuve.

Il	n'était	pas	 jusqu'à	 l'attitude	louche	qu'avait	affectée	Romagny	à	son	égard,	dans	la	nuit	 fatale,	et	cette
bizarre	histoire	de	domino	qui	ne	vînt	encore	ajouter	à	ses	craintes.

Que	fallait-il	croire?

Si	Romagny	était	le	confident	ou	le	complice	de	Pauline,	n'avait-il	pas	lieu	de	s'attendre	quelque	jour	à	un
éclat	qui	le	perdrait	sûrement,	sans	qu'il	pût	avoir	sous	la	main,—dans	l'ignorance	où	il	était	des	armes	qu'on
possédait	contre	lui—le	moyen	de	se	défendre?

Le	doute	où	il	vivait	le	minait	sourdement.

Victorine,	qui	ne	comprenait	rien	à	cette	tristesse	et	qui,	dans	son	ignorance,	l'attribuait	à	l'influence	de	la
solitude,	cherchait	à	tempérer	l'austérité	de	l'existence	de	son	maître	par	tous	les	moyens	qui	étaient	en	son
pouvoir,	voulant	ainsi	lui	enlever	jusqu'à	l'idée	d'un	troisième	mariage.

Mais	elle	avait	beau	ne	le	quitter	jamais	et	se	prodiguer	comme	femme	et	comme	cordon-bleu,	le	Normand
demeurait	accablé	d'une	mélancolie	noire.

Il	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 rien	 et	 les	 ronces	 qui	 avaient	 jadis	 pris	 l'habitude	 d'envahir	 les	 allées	 reprirent
possession	d'un	domaine	désormais	abandonné	encore.

Le	baron	ayant	supprimé	tous	les	frais	d'entretien,	la	végétation	continua,	avec	un	entrain	superbe,	l'œuvre
interrompue	par	la	courte	apparition	de	Pauline.

Un	 mot	 d'ordre	 semblait	 avoir	 été	 transmis	 de	 buisson	 en	 buisson,	 d'arbre	 en	 arbre:	 déborder,	 pousser,
enfouir	 les	constructions	sous	les	pariétaires;	reprendre	pied	à	pied	les	allées	sur	les	envahissements	de	la
serpe	et	du	râteau.

Encore	un	printemps	pareil	et	Bois-Peillot	allait	devenir	une	forêt	vierge	véritable.

Or,	une	année	environ	s'était	écoulée	depuis	le	drame	présumé	de	l'Étang	Maudit	et	les	terreurs	du	baron
commençaient	à	s'apaiser	 lorsqu'une	après-midi,	comme	il	était	en	train	de	se	 livrer	à	 la	confection	de	ses
cartouches,	Victorine	vint	lui	apprendre	une	nouvelle,	qui	réveilla	ses	craintes.

Un	capucin,	le	même	qui,	une	année	auparavant,	était	venu	demander	l'hospitalité	au	château,	le	même	qui
avait	reçu	avant	son	départ	la	confession	de	Pauline,	venait	de	paraître	à	la	grille	du	parc	et	on	l'avait	vu	se
diriger,	sans	rien	demander	à	personne,	vers	le	mausolée	de	la	première	baronne.

Le	baron	frémit.	Celui-là	aussi	devait	connaître	son	secret...	Mais	il	était	lié	sans	doute	par	le	secret	de	la
confession...

N'importe!	il	lui	importait	de	savoir	ce	que	venait	faire	ce	moine	à	Bois-Peillot!

Il	se	leva,	congédia	Victorine	et	courut	se	poster	derrière	la	baie	vitrée	de	son	salon.

Le	moine	paisible	et	 recueilli,	 dont	 la	présence	dans	ces	 lieux	déserts	 venait	d'être	 signalée,	n'imaginait
guère	 en	 contemplant	 les	 fenêtres	 vides	 et	 les	 tourelles	 encornées	 de	 vieilles	 girouettes,	 où	 perchait
l'épervier,	que	derrière	une	vitre	à	demi	dépolie	par	le	temps	et	obstruée	de	toiles	d'araignées,	un	œil	défiant
observât	les	moindres	gestes	du	pèlerin	et	cherchât	un	mobile	secret	dans	une	démarche	de	simple	touriste.

Le	tombeau	de	la	première	baronne	jouissait	dans	le	pays	de	quelque	notoriété.

Sans	doute	le	capucin	avait	ouï	dire	que	la	statue	de	Romagny	était	un	chef-d'œuvre,	car	il	se	mit,	dès	son
entrée	dans	le	parc,	à	la	recherche	de	la	chapelle.

Il	n'y	parvint	pas	sans	de	grandes	difficultés	ni	sans	se	déchirer	aux	épines	des	sentiers.

Comme	il	venait	de	disparaître	derrière	un	massif,	le	Normand	s'arma	d'un	fort	gourdin	de	houx,	surmonté
d'un	marteau	d'acier,	et	descendit.

Parvenu	au	pied	de	la	terrasse,	il	se	dirigea	à	son	tour	vers	le	mausolée,	en	se	dissimulant	du	mieux	qu'il
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pût	dans	les	fourrés	quasi	impénétrables	du	parc.

Tandis	 que	 le	 capucin	 priait	 agenouillé	 dévotement	 devant	 cette	 sépulture	 qu'avait	 illustrée	 un	 grand
artiste,	il	aperçut	tout	près	un	jeune	pâtre	qui	semblait	familier	avec	la	localité	et	dont	les	yeux	marquèrent
au	moine	un	mélange	de	curiosité	et	de	profond	respect.

Le	disciple	de	saint	François	a	la	fibre	populaire	et	il	sait	accoster	le	paysan.

La	conversation	fut	vite	engagée,	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	se	crussent	espionnés.

—Eh	bien,	mon	jeune	ami,	la	baronne,	votre	bienfaitrice,	a	donc	rendu	son	âme	à	Dieu?...

—Laquelle,	mon	père?	demanda	l'adolescent	de	son	ton	le	plus	uni.

—Mais	toutes	les	deux,	la	seconde	baronne	après	la	première.

—Ça...	c'est	à	savoir!	riposta	l'enfant	d'un	ton	impénétrable.

—Eh	quoi?...	ne	dit-on	pas	partout	que	deux	fois	veuf,	M.	le	baron	votre	maître...

—Notre	maître...	Ah	oui!	C'est	vrai...	notre	maître!...

—Cette	nouvelle	ne	fait	aucun	doute...	Moi-même,	sur	le	bruit	qui	en	a	couru,	me	souvenant	d'un	devoir	que
j'avais	à	remplir,	en	vertu	d'un	ordre	de	la	dernière	défunte...	je	me	suis	aujourd'hui,	revenant	de	Souvigny,
détourné	de	ma	route...

—Elle	s'était	recommandée	à	vos	prières,	mon	père?

—Oui,	dit	le	moine,	qui	ne	pouvait	s'étendre	sur	la	mission	dont	Pauline	l'avait	chargé.

—Et	vous	êtes	venu	prier	ici,	croyant	y	trouver	sa	tombe?

—Où	pourrait-elle	être,	sinon	auprès	de	l'autre	châtelaine?

—Je	vois,	mon	père,	que	l'on	ne	vous	a	pas	tout	dit.

—Mais,	vous,	mon	enfant,	vous	en	savez	davantage?

—Oui..,	et	non,	mon	père.

—Vous	défiez-vous	de	moi?

—Pour	cela	non,	mon	père,	mais	je	ne	voudrais	pas	que	vous	puissiez	croire	que	la	baronne	a	commis	une
méchante	action...	Or,	elle	n'a	pas	eu	les	prières	de	l'Église.

—Elle	aurait	attenté	à	ses	jours?	demanda	vivement	le	capucin.

—Pour	avoir	attenté	à	ses	jours...	il	faudrait	qu'elle	fût	morte!	dit	Jeannolin.

—Elle	vit	donc?

—Oui	et	non...

—Vous	déraisonnez,	mon	cher	enfant.

—Non,	mon	père,	 je	ne	déraisonne	pas;	mais	toute	la	question,	voyez-vous,	est	de	savoir	s'il	est	utile	à	la
pauvre	chère	baronne	que	je	parle;	je	parlerais	alors,	car	cela	m'étouffe...	je	parlerais	à	un	homme	d'Église,
surtout	n'étant	pas	du	pays.	Mais	si	ça	devait	faire	du	tort	à	ma	bienfaitrice...	je	ne	dirais	rien...

—Mon	 enfant,	 dit	 alors	 solennellement	 le	 capucin,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi...	 Mais	 j'ai	 besoin	 de
connaître	toute	la	vérité	et	vous	comprendrez	pourquoi...	Je	suis	détenteur	de	papiers	lui	appartenant,	que	je
dois,	à	date	fixe,	lui	remettre	si	elle	vit,	ou	dont	je	dois	faire	usage	si	elle	est	morte...	ou	si	elle	laisse	passer
les	délais	déterminés	sans	me	les	réclamer...	Parlez	donc,	mon	enfant.	C'est	un	devoir	de	conscience	que	vous
m'aiderez	à	remplir...

—Écoutez,	mon	père...	Il	y	a	bientôt	un	an,	la	baronne	qui	m'avait	pris	à	son	service,	me	renvoya	à	la	ferme,
mais	 elle	me	 recommanda	de	venir	un	 soir	 l'attendre	à	 la	grille	du	parc...	Comme	elle	 craignait	que	cette
grille	ne	 fût	 fermée,	elle	m'avait	prié	de	veiller	à	ce	qu'elle	 restât	ouverte...	 et	moi...	pour	 lui	obéir	 j'avais
rempli	la	serrure	de	gravier.	Mais	justement,	ce	soir-là,	le	Sournois	ne	fit	pas	sa	ronde,	comme	d'habitude...	A
dix	heures,	Mme	la	baronne	était	là,	tout	habillée	en	noir...	Alors	elle	me	dit:

—Jeannolin,	il	faut	que	tu	me	rendes	un	grand	service...	Tu	vas	me	mettre	sur	le	chemin	de	Moulins	par	la
traverse...	 au	 plus	 court...	 Nous	 avons	 marché	 un	 grand	 moment	 ensemble...	 puis,	 dépassé	 Besson,	 elle	 a
attrapé	la	grande	route	nationale...	Il	n'y	avait	plus	qu'à	aller	tout	droit.	Alors	elle	m'a	embrassé	en	pleurant
et	elle	m'a	dit:

—Je	te	remercie,	Jeannolin,	du	service	que	tu	m'as	rendu...	Maintenant,	il	faut	que	tu	me	promettes	de	ne
jamais	dire	à	personne	que	tu	m'as	vue	ce	soir...

Je	l'ai	juré	et	j'ai	tenu	ma	promesse,	puisque	je	n'en	ai	jamais	ouvert	la	bouche	à	personne...	Je	ne	me	suis
même	jamais	confessé	depuis.

—Vous	me	jurez	à	moi,	dit	alors	le	capucin	qui	écoutait	avec	étonnement,	vous	me	jurez	m'avoir	dit	toute	la
vérité?

—Je	le	jure!	dit	Jeannolin	avec	force.
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—Elle	ne	vous	a	pas	confié	où	elle	allait,	ni	quels	étaient	ses	projets?

—Non,	mon	père,	et	 je	n'ai	pas	osé	le	demander.	Je	ne	sais	rien	de	plus...	Et	ça	me	chagrine	bien,	car	 je
voudrais	bien	la	revoir.

—Et	comment	apprit-on	sa	disparition	au	château?

—Par	une	lettre	qu'elle	avait	laissée.

—Qu'y	avait-il	dans	cette	lettre?

—Je	l'ignore...	Mais	le	bruit	courut	le	lendemain	que	la	baronne	Pauline	s'était	jetée	dans	l'Étang	Maudit...
et	l'on	sait	que	les	morts	de	l'Étang	ne	reviennent	jamais	sur	l'eau...

—Et	le	baron,	que	dit-il?

—Le	baron...	prit	le	deuil,	voilà	tout!	Je	ne	cherchais	guère	à	me	trouver	en	face	de	lui.	Il	me	fait	peur	et,	s'il
avait	appris	que	je	savais	quelque	chose...	il	aurait	été	capable	de	me	tuer,	ajouta	Jeannolin	en	frissonnant.

En	ce	moment,	il	se	fit	une	sorte	de	bruissement	dans	le	feuillage	qui	étreignait	de	ses	rameaux	la	petite
chapelle.

Jeannolin	tourna	vivement	la	tête,	mais	un	rouge-gorge,	auteur	présumé	de	ce	frôlement	à	peine	sensible,
était	déjà	perché	à	quinze	mètres	plus	loin.

Le	capucin	remercia	l'enfant,	tira	du	parement	de	sa	manche	brune	une	image	de	la	Vierge	et	la	lui	offrit.

Puis,	il	s'agenouilla,	pria	un	instant	et	se	releva	en	murmurant:

—Que	la	volonté	du	Seigneur	s'accomplisse!

Puis	d'un	pas	résolu,	il	reprit	sa	marche	à	travers	les	broussailles,	marche	pénible,	entravée	par	les	lianes
et	les	rameaux	surplombant	de	toutes	parts,	mais	en	se	dirigeant	cette	fois	vers	la	campagne.

Jeannolin	 le	regardait	s'éloigner,	 lorsqu'il	aperçut	 tout	à	coup	sortir	d'un	petit	massif,	qui	enveloppait	de
ses	 luxuriantes	 frondaisons	 le	 chœur	 de	 la	 chapelle,	 un	 homme	 vêtu	 d'une	 blouse	 passée	 par-dessus	 ses
habits	et	ayant	les	yeux	abrités	par	un	chapeau	large	et	rabattu.

—Le	Sournois!	murmura	le	pâtre	en	reconnaissant	le	bourreau	des	deux	châtelaines.	S'il	a	entendu,	je	suis
perdu!

Et	il	s'enfuit	à	toutes	jambes	du	côté	du	taillis.

Mais	Pottemain	avait	bien	d'autres	soucis	que	la	folie	douce	de	Jeannolin,	comme	on	appelait	la	prétendue
maladie	mentale	de	l'orphelin	dans	la	contrée.

Après	avoir	jeté	de	loin	à	l'enfant	un	regard	plein	de	colère,	il	s'attacha	tout	d'abord	aux	pas	du	confesseur
de	Pauline,	comme	un	homme	disposé	à	lui	faire	un	mauvais	parti.

Il	brandissait	sa	redoutable	canne	à	tête	d'acier	et	il	semblait	se	faire	la	main	en	cassant	des	pierres.

Plus	d'une	étincelle	jaillit	ainsi	derrière	le	moine,	qui,	se	souciant	peu	d'être	ou	non	escorté,	ne	se	retourna
même	pas,	car	il	songeait	sérieusement	à	autre	chose.

Au	bout	d'un	instant,	le	baron	s'arrêta.

Il	perdit	de	vue	le	pèlerin	et	revint	sur	ses	pas,	l'esprit	bouleversé	par	les	pensées	qui	se	heurtaient	dans	sa
tête.

—Ainsi,	Pauline	Marzet	vit!	Et	de	concert	avec	ce	capucin	de	malheur,	elle	a	préparé	ma	perte!	Des	papiers
compromettants	existent,	paraît-il...	et	c'est	 lui	qui	 les	possède,	avec	mission	de	s'en	servir!...	Ces	papiers,
quels	sont-ils?	Toute	cette	extraordinaire	aventure	date	du	décès	de	Pastouret...	Il	doit	y	avoir	du	Pastouret
là-dessous...	 N'aurais-je	 pas	 bien	 fouillé...	 et	 cette	 brute	 d'intendant	 aurait-il,	 avant	 sa	 mort,	 pris	 ses
précautions?	Cela	me	paraît	vraisemblable...	Et	pourtant,	je	ne	regrette	rien...	Pastouret	en	savait	trop	long...
Il	 avait	 été	 le	 témoin	 forcé	 de	 la	 mort	 de	 la	 première	 châtelaine...	 J'ai	 bien	 fait	 de	 m'en	 débarrasser...	 La
raison	 d'État	 parlait	 et	 parlait	 haut!...	 Ah!	 Pastouret!	 si	 tu	 voulais	 me	 laisser	 vivre	 et	 mourir	 tranquille,
quelles	belles	messes	je	ferais	célébrer	pour	le	repos	de	ton	âme!...	Mais	tout	cela	est	rétrospectif...	ce	qu'il
importe	à	présent,	c'est	de	reprendre	à	tout	prix	les	pièces	recueillies	par	Pauline	et	confiées	à	ce	moine...

Pottemain	fit	une	pause,	comme	ressaisi	du	désir	de	se	lancer	de	nouveau	à	la	poursuite	du	religieux.

—Non,	pensa-t-il,	 j'ai	 bien	 fait	 tout	 à	 l'heure	de	ne	pas	 céder	 à	 la	 tentation...	 J'ai	 bien	 fait	 de	ne	 tuer	ni
Jeannolin,	ni	le	franciscain	dans	un	premier	mouvement	de	colère...	Ce	misérable	petit	pâtre,	qui	s'est	trahi	si
bêtement,	a	dit	en	somme	tout	ce	qu'il	savait...	Il	reste	sous	ma	main	et	pourra	me	servir,	comme	témoin	et
complice	de	l'évasion,	à	retrouver	les	traces	de	cette	Pauline	Marzet.	Quant	au	capucin,	je	n'aurais	jamais	fait
que	charger	ma	conscience	d'un	meurtre	dangereux...	et	inutile,	car	qui	m'assure	qu'il	 les	avait	sur	lui,	ces
fameux	papiers	compromettants?...

Cependant,	le	baron	avait	atteint	l'escalier	rongé	par	la	pluie	qui	escaladait	la	terrasse	du	vieux	château.

Il	le	gravit	péniblement,	la	tête	baissée,	les	poumons	sifflants,	puis,	enfermé	dans	son	cabinet,	il	s'étendit
dans	un	fauteuil,	cherchant	toujours	sinon	une	solution,	du	moins	un	moyen	de	parer	le	danger	qui	planait	sur
sa	tête.

—Des	papiers!	 Cela	 s'achète!	 Ordinairement,	 il	 n'y	 a	qu'à	 y	 mettre	 le	 prix...	Mais	 ce	 moine	doit	 avoir	 le
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mépris	 de	 l'argent	 et,	 d'ailleurs,	 je	 me	 heurterais	 fatalement	 à	 ses	 scrupules	 religieux...	 Il	 se	 retranchera
derrière	le	secret	de	la	confession	et	je	ne	tirerai	rien	de	lui...	Donc	rien	à	faire	encore	de	ce	côté...	Mais	quel
intérêt	 peut	 donc	 avoir	 cette	 Pauline	 à	 me	 poursuivre	 ainsi	 de	 sa	 vengeance	 imbécile,	 surtout	 maintenant
qu'elle	 a	 recouvré	 sa	 liberté?	 Car	 enfin	 je	 ne	 lui	 ai	 fait	 que	 du	 bien...	 En	 admettant	 qu'une	 indiscrétion
posthume	lui	ait	fait	surprendre	mon	secret,	elle	n'avait	qu'à	se	taire...	et	à	jouir	tranquillement	du	bien-être
que	je	lui	avais	assuré...	Sa	vie	n'était	pas	en	danger,	je	lui	avais	donné	assez	de	preuves	de	mon	affection...
Je	suis	trahi	par	la	seule	personne	à	qui	je	n'aie	jamais	songé	à	faire	de	mal!...

Pottemain	se	leva,	se	promena	fébrilement	dans	sa	chambre,	puis	tout	à	coup	il	se	frappa	le	front:

—Que	je	suis	bête!	Et	quel	niais	je	fais!	J'aurais	dû	penser	plus	tôt	que	cette	Pauline	ne	m'avait	jamais	aimé
et	qu'elle	a	été	enchantée	de	trouver	une	occasion	de	se	débarrasser	à	son	tour	de	moi,	sans	péril	aucun!...	Je
cherchais	à	quel	intérêt	elle	avait	obéi!...	J'ai	trouvé!	Ces	dénonciations	ont	été	recueillies	par	elle	pour	me
perdre,	le	jour	où	elle	voudrait	s'emparer	de	mon	bien,	en	m'envoyant	en	cour	d'assises!	J'avoue	que	c'est	là
un	coup	bien	monté!	Amusez-vous	donc	après	cela	à	enrichir	des	filles	pauvres!	Mais	si	Pauline	tenait	tant	à
se	sauver,	ce	n'était	pas,	je	suppose	bien,	pour	vivre	dans	la	continence	qu'elle	m'avait	imposée!	Donc	il	y	a	là
évidemment	une	intrigue	galante...	Il	y	a	du	Romagny	peut-être!...	Et	ainsi	s'explique	la	conduite	louche	de	ce
sculpteur	maudit,	qui	a	préparé	avec	elle	et	protégé	sa	fuite!	Et	dire	que	moi,	Pottemain,	je	n'ai	rien	vu,	rien
deviné!...	Dire	que	je	me	suis	laissé	prendre	à	la	comédie	idiote	qu'il	m'a	jouée	pendant	toute	une	nuit!...	Ah!
il	est	très	fort!...	Et	le	lendemain,	le	désespoir	de	commande	qu'il	a	montré	en	apprenant	la	disparition	de	la
belle!...	Je	comprends	tout,	à	présent!...	Ils	avaient	flirté	ensemble,	sous	couleur	de	statuaire...	On	ne	refuse
rien	à	l'artiste	qui	vous	modèle	en	terre	et	qui,	en	dépit	de	toutes	les	surveillances,	vous	déshabille	du	regard
et	des	mains!...	Ah!	je	suis	un	fameux	imbécile	et	je	n'ai	que	ce	que	je	mérite!	Mais,	toutes	ces	plaintes	et	tous
ces	regrets	ne	me	feront	pas	ravoir	ces	papiers,	ces	papiers	terribles,	dont	j'ignore	jusqu'à	la	teneur...	Et	c'est
pourtant	là	l'important!...	Oh!	vivre	sous	le	coup	d'une	perpétuelle	menace	et	ne	pouvoir	rien	faire...	rien	pour
prévenir	 une	 catastrophe...	 imminente	 peut-être!...	 Eh	 bien,	 tant	 pis!	 Je	 paierai	 s'il	 le	 faut!	 Mais	 avant	 de
succomber	 je	 me	 défendrai!...	 Et	 carrément!...	 La	 belle	 Pauline,	 si	 elle	 vit,	 n'est	 pas	 sans	 reproche!	 Nous
serons	deux!...	Attendons	les	premières	hostilités	et	tenons-nous	prêt	à	riposter...	Mais	n'importe,	conclut-il,
je	donnerais	gros	pour	que	la	bougresse	se	fût	réellement	flanquée	dans	l'Étang	Maudit!

II
Pottemain	tint	sa	promesse.

Bien	 qu'horriblement	 troublé,	 il	 sut	 pendant	 les	 jours	 qui	 suivirent	 ne	 rien	 laisser	 paraître	 de	 son
accablement,	ni	de	ses	craintes...

Et	personne	autour	de	lui,	pas	même	Victorine,	ne	devina	la	tempête	de	son	cerveau...

Comme	le	sanglier	forcé	dans	sa	bauge	qui	s'accule	pour	recevoir	les	chiens,	il	se	renferma	au	fond	de	Bois-
Peillot	et,	les	ongles	en	avant,	il	attendit	le	choc.

Son	attente	fut	de	courte	durée.

Quarante-huit	heures	environ	après	le	passage	du	capucin,	un	valet	lui	apporta	une	lettre,	qu'un	gendarme
à	cheval	venait	d'apporter.

—Un	pli	du	Parquet!	fit	Pottemain,	en	pâlissant	malgré	lui.	Qu'ai-je	à	faire	avec	le	Parquet?

La	main	du	baron	tremblait	en	touchant	la	lettre	fatale.

Il	fit	enfin	sauter	le	cachet	et	il	lut:

«Monsieur	le	baron,

«Venez	me	trouver	sans	un	jour	de	retard.	J'ai	à	vous	causer	d'une	affaire	grave.

«Mille	hommages.

«Le	Procureur	de	la	République,
«DE	MORVINS.»

—Hein?	dit-il,	affaire	grave?	La	justice	se	serait-elle	enfin	avisée	de	mettre	la	main	sur	le	véritable	auteur
de	l'incendie	de	Sainclair?	Mieux	vaux	tard	que	jamais!

Il	se	recueillit	un	instant,	puis:

—Mon	cabriolet!	commanda-t-il	d'un	ton	résolu,	je	pars!

Il	s'habilla	rapidement	et,	un	quart	d'heure	après,	il	roulait	au	grand	trot	dans	la	direction	de	Moulins.

En	arrivant	chez	le	magistrat,	son	hôte	naguère,	celui-là	même	qu'il	avait	traité	aux	ortolans	et	au	Zucco,	et
qui	avait	 jadis	assisté	à	 la	mémorable	chasse	où	 le	pauvre	Pastouret	avait	 trouvé	 la	mort,	 il	 lui	 trouva	 l'air
froid	et	guindé.

Cela	lui	fit	courir	au	dos	un	frisson	de	mauvaise	augure.

Mais,	se	raffermissant	dans	son	rôle	de	puissant	propriétaire	et	s'enveloppant	dans	 la	considération	qu'il
tenait	d'une	fortune	bien	assise:

—Mon	cher	convive	d'autrefois,	dit	le	baron	à	M.	de	Morvins,	vous	m'avez	appelé,	me	voici...	Qu'y	a-t-il	pour
votre	service?
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—Monsieur	le	baron,	répondit	le	Procureur	de	la	République,	je	fais	vis-à-vis	de	vous	une	démarche	insolite,
contraire	à	 toutes	mes	obligations	de	magistrat.	C'est	un	 suprême	sacrifice	à	mes	 sentiments	d'homme	de
cœur	 et	 d'homme	 du	 monde...	 J'espère	 que	 vous	 en	 comprendrez	 bien	 le	 désintéressement,	 le	 sens,	 la
portée...

Pottemain	frémit.	L'heure	de	la	lutte	finale,	prévue	par	lui,	avait	sonné.	Il	s'agissait	de	faire	face	au	danger
bravement.

Il	rassembla	toutes	ses	forces,	puis:

—Je	 voudrais	 vous	 comprendre,	 monsieur,	 mais	 je	 cherche	 vainement...	 Comment	 pourrait-il	 y	 avoir
contradiction	entre	vos	devoirs	d'homme	d'honneur	et	vos	devoirs	de	magistrat?

—Voici,	monsieur!	Vous	êtes	sous	le	coup	d'une	dénonciation	motivée,	dont	le	moindre	effet	devrait	être	et
sera	un	mandat	d'amener,	dès	après-demain	lancé	contre	vous.

—Et	puis-je	au	moins	savoir,	monsieur	le	Procureur,	de	quelle	source	émane	cette	dénonciation?

—C'est	impossible.

—Alors	le	premier	venu	peut	inquiéter	dans	son	existence	un	homme	honorable?

—Je	n'ai	point	à	discuter	la	loi.	Je	la	symbolise	et	je	la	fais	exécuter.	Mais	encore	une	fois,	sous	la	toge	du
juge,	il	y	a	un	homme	du	monde...	votre	hôte	des	anciens	jours!	La	dénonciation	est	terrible...	Qu'il	me	suffise
de	vous	dire	que	vous	seriez	prévenu	d'un	double	assassinat.

Le	baron	tressaillit	et	pâlit	horriblement.

—Quoi	qu'il	en	puisse	être,	vous	êtes	voué	à	 la	cour	d'assises,	avec	 toutes	 les	complications	que	 l'écrou,
pour	 une	 détention	 grave,	 peut	 entraîner	 à	 votre	 détriment.	 Vous	 pouvez,	 si	 vous	 vous	 sentez	 innocent,
affronter	ces	tortures,	persuadé	d'avance	que,	fussiez-vous	blanc	comme	neige,	vous	subiriez	toujours,	dans
le	 public,	 les	 conséquences	 de	 la	 calomnie...	 Si	 vous	 êtes	 coupable,	 disparaissez!	 Vous	 avez	 quarante-huit
heures	 pour	 passer	 la	 frontière	 ou...	 vous	 brûler	 la	 cervelle!	 J'ai,	 ajouta	 le	 magistrat,	 rempli,	 par	 cet
avertissement	envers	vous,	le	dernier	devoir	d'une	respectueuse	et	reconnaissante	amitié...	Aujourd'hui,	vous
êtes	encore	en	 face	de	 l'ami,	demain,	 sur	ce	 siège,	 le	Procureur	de	 la	République	sera	 seul...	Adieu	ou	au
revoir...	à	votre	choix!...

Le	 baron	 scruta	 avec	 une	 attention	 pénétrante	 la	 physionomie	 du	 Procureur.	 La	 figure	 du	 magistrat
demeura	impassible.

Mais	les	effluves	magnétiques	de	l'indignation,	de	la	vengeance	avaient	rayonné	des	arcades	sourcilières	de
Pottemain,	comme	un	éclair	livide...

Toutefois,	par	un	effort	indicible	sur	lui-même,	passant	subitement	de	la	fureur	concentrée	à	l'apparence	la
plus	souriante	et	la	plus	unie:

—Monsieur	 le	 Procureur	 de	 la	 République,	 dit	 le	 baron,	 je	 cherchais	 ce	 qui	 peut	 me	 procurer	 le	 triste
honneur	de	vous	entendre	proférer	des	paroles	aussi	sévères...	Vous	ne	sauriez	être	étonné	de	ma	surprise...
Mais	 enfin,	 tout	 est	 possible	 et	 je	 vous	 remercie	 de	 votre	 bienveillance	 extra-légale	 pour	 un	 homme	 si
pitoyablement	noirci	dans	votre	pensée	par	des	gens...	dont	vous	ne	me	dites	seulement	pas	le	nom...	Je	suis
évidemment	 poursuivi	 par	 des	 haines	 terribles,	 puisque	 vous	 vous	 avouez	 vous-même	 impuissant	 à	 les
conjurer...	Mais	n'importe!	Je	ne	me	laisserai	pas	accuser,	ni	condamner	sans	me	défendre.

Il	fit	une	pause,	puis,	après	quelques	secondes	de	réflexion:

—Je	 crois,	 ajouta-t-il,	 deviner	 d'où	 part	 le	 coup	 qui	 m'est	 porté...	 Sachez	 que	 récemment	 un	 hasard	 m'a
révélé	que	Mme	la	baronne	Pauline	Pottemain	vit	et	elle	doit	être	la	signataire	du	factum	dirigé	contre	moi.	A
ce	seul	trait,	connaissez	son	genre	de	moralité!

Ce	fut	le	tour	du	magistrat	d'être	étonné.

—Que	 dites-vous,	 monsieur	 le	 baron?	 Mais	 je	 croyais	 et	 tout	 le	 monde	 croit	 que	 Mme	 la	 baronne	 a	 mis
volontairement	fin	à	ses	jours...	N'est-ce	pas	là	ce	qui	résultait	de	la	lettre	qu'elle	vous	a	adressée	et	qui	a	été
déposée	 entre	 les	 mains	 de	 la	 justice...	 au	 moment	 de	 l'enquête	 faite	 à	 propos	 de	 sa	 disparition?	 Quelle
preuve	pourriez-vous	alléguer	d'un	fait	semblable	à	celui	que	vous	articulez?

—Aucune,	répondit	Pottemain,	mais	ma	conviction	est	faite...	Eh	bien,	ajouta-t-il	d'un	ton	solennel,	je	vous
demande	trois	 jours...	Dans	trois	 jours,	 j'aurai	retrouvé	la	baronne	et	 j'apporterai	devant	vous	la	preuve	de
son	existence,	et	sinon	son	témoignage	oral,	du	moins	la	preuve	écrite	que	l'accusation	portée	contre	moi	est
fantaisiste,	 mensongère	 et	 dictée	 par	 un	 intérêt	 inavouable...	 Si	 dans	 ce	 délai,	 il	 ne	 m'a	 été	 possible	 de
retrouver	 la	 femme	indigne	à	 laquelle	 j'ai	eu	 l'imprudence	de	donner	mon	nom,	et	par	conséquent	de	faire
éclater	mon	innocence	à	vos	yeux,	j'agirai,	plutôt	d'engager	une	lutte	inégale	contre	des	ennemis	anonymes,
comme	un	homme	accusé	d'avoir	volé	 les	 tours	Notre-Dame...	Vous	serez	avisé	de	mon	départ...	ou	de	ma
mort!	Sur	ce,	monsieur	 le	Procureur	de	 la	République,	 votre	main	une	dernière	 fois	et	 je	vous	prie	de	me
croire	votre	reconnaissant	serviteur.

Et	le	baron	sortit	sur	ce	propos,	laissant	le	magistrat	sous	le	coup	d'une	profonde	stupéfaction.

Son	retour	à	Bois-Peillot	 fut	aussi	rapide	qu'une	flèche.	Moins	d'une	heure	après,	 il	entrait	au	grand	trot
dans	la	cour	du	château	et	jetait	aux	mains	du	valet	les	rênes	de	son	cheval	ruisselant	d'écume.

—Jean,	lui	dit-il,	il	faut	que	je	reparte	à	l'instant...	Cours	à	la	ferme,	je	te	donne	une	demi-heure	pour	être
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là,	prêt	à	m'accompagner,	avec	un	cheval	frais	attelé	à	la	voiture,	va!

Puis	il	monta	rapidement	et	appela	Victorine:

—J'ai...	j'ai	soif!	donne-moi	la	miche	et	du	vin!

Victorine	obéit	et	 le	Sournois,	 sans	dire	un	mot	de	plus,	 se	mit	à	manger	et	à	boire	avec	une	apparente
tranquillité.

Tout	en	prenant	le	frugal	repas,	il	songeait...	Son	plan	fut	vite	arrêté...

Il	 allait	 chercher	 à	 retrouver	 tous	 les	 personnages	 qui	 avaient	 été	 les	 spectateurs,	 sinon	 les	 acteurs	 du
drame	qui	s'était	déroulé	un	an	auparavant	à	Bois-Peillot.

Il	 interrogerait	 habilement	 les	 seules	 personnes	 auxquelles	 Pauline,	 orpheline	 sans	 relations	 et	 sans
ressources,	avait	pu	s'adresser,	en	dehors	du	capucin...

C'était	les	Guermanton,	puis	Charaintru,	enfin	Romagny,	qui	avait	joué,	d'accord	avec	la	jeune	femme	sans
aucun	doute,	un	rôle	si	bizarre,	le	jour	de	la	disparition	de	Pauline.

C'était	bien	le	diable	s'il	ne	découvrait,	au	cours	des	conversations	qu'il	comptait	provoquer,	un	indice	de
nature	à	le	mettre	sur	les	traces	de	la	fugitive...

Alors	 il	 jouerait	 le	 tout	 pour	 le	 tout...	 Il	 saurait	 selon	 les	 circonstances	 user	 des	 grands	 moyens:	 la
persuasion	ou	l'intimidation.

Coûte	que	coûte,	il	fallait	réussir.

Trois	quarts	d'heure	plus	tard,	il	sortit	du	château,	en	costume	de	voyage,	sa	valise	à	la	main.

Il	 avait	 fait	 tomber	 favoris	 et	 moustaches,	 si	 parfaitement	 rasé	 qu'il	 fut	 à	 peine	 reconnu	 par	 son	 propre
valet,	qui	l'attendait	avec	son	nouvel	attelage	tenu	en	bride.

Il	jeta	dans	le	coffre	de	la	carriole	une	sacoche	assez	lourde,	s'assura	que	son	portefeuille	était	bien	enfoui
dans	la	poche	de	côté	de	son	pardessus;	puis	il	fit	monter	son	domestique	près	de	lui	et	prit	en	mains	le	fouet
et	les	rênes.

—Il	ne	faudra	pas	attendre	monsieur,	ce	soir?	demanda	Victorine	qu'intriguaient	ces	allures	étranges.

—Non,	répliqua-t-il	du	ton	le	plus	naturel	et	le	plus	tranquille,	je	vais	à	Paris...	Je	reviendrai	dans	huit	jours.

Puis	il	toucha	son	cheval	et	s'éloigna	au	grand	trot.

A	Guermanton,	il	fit	halte	et	demanda	à	parler	aux	châtelains.

Il	 lui	 fut	 répondu	 que	 monsieur	 était	 à	 la	 chasse	 dans	 ses	 propriétés	 de	 la	 Nièvre	 et	 que	 madame	 était
partie	pour	Paris	où	elle	avait	été	reconduire	ses	enfants	à	leurs	pensions	respectives.

Son	enquête	débutait	mal.

Il	marmotta	entre	ses	dents	quelques	paroles	incompréhensibles,	remonta	sur	son	siège	et	reprit	le	chemin
de	Moulins-sur-Allier	où	il	arriva	d'une	traite.

Là,	il	s'enquit	des	heures	des	trains,	enjoignit	à	son	domestique	de	retourner	à	Bois-Peillot	et	le	soir	même
il	partait	par	l'express	de	Paris.

Il	descendit	 selon	son	habitude	au	Continental	et	dès	 le	 lendemain	 il	 se	mettait	en	quête	du	domicile	de
Romagny.

Le	 sculpteur	 travaillait	 dans	 son	 atelier	 lorsque	 le	 Normand	 se	 présenta,	 expliquant,	 sur	 un	 ton	 qu'il
s'efforça	de	rendre	enjoué,	que,	de	passage	à	Paris,	il	n'avait	pas	voulu	quitter	la	capitale	sans	venir	saluer
l'hôte	qu'il	avait	eu	l'honneur	de	recevoir	chez	lui	aux	deux	époques	les	plus	pénibles	de	sa	vie.

Mais	l'artiste	le	reçut	plus	que	froidement,	affectant	de	toucher	à	peine	la	main	que	lui	tendait	le	baron,	le
toisant	comme	une	personne	que	l'on	connaît	à	peine.

L'honnête	 garçon	 ne	 pouvait	 songer	 sans	 frémir	 qu'il	 avait	 sans	 doute	 favorisé	 les	 projets	 de	 suicide	 de
Pauline,	en	l'aidant	une	certaine	nuit	à	tenir	Pottemain	éloigné	de	chez	lui.

En	vain	le	Sournois	chercha	à	le	faire	parler	en	lui	posant	d'insidieuses	questions.

L'artiste	resta	impénétrable.

Quel	nouveau	piège	cachait	l'apparente	bonhomie	de	l'abominable	baron?

Et	quels	nouveaux	projets	inavouables	avaient	germé	dans	la	cervelle	de	cet	astucieux	criminel?

Il	sut	donc	se	tenir	sur	une	réserve	extrême,	ne	prenant	même	pas	 la	peine	de	dissimuler	 la	répugnance
qu'il	éprouvait	à	répondre	à	ce	semblant	d'interrogatoire.

Et	il	joua	son	rôle	si	parfaitement	qu'à	un	moment	le	baron,	dépité,	ne	put	se	défendre	de	demander:

—Mais	 enfin,	 qu'avez-vous	 contre	 moi?	 En	 êtes-vous	 resté	 aux	 racontars	 stupides	 de	 votre	 domino	 de
l'Opéra?	Ne	me	trouvez-vous	pas	assez	malheureux?

—Savez-vous	bien,	dit	alors	brusquement	le	sculpteur,	que	votre	femme	était	tout	simplement	un	ange?
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—Si	je	le	sais!	soupira	le	Normand.

—Vous	l'avez	rendue	malheureuse!

—Moi?	dit	l'autre	d'un	ton	de	surprise.	C'est	une	amère	plaisanterie,	je	l'adorais!...

—Alors	 comment	 expliquez-vous	 cette	 fin,	 sa	 fin	 volontaire	 et	 prématurée...	 ce	 désespoir	 qui	 lui	 a	 fait
préférer	la	mort	à	la	vie	qu'elle	menait	à	Bois-Peillot?

—Les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables,	répliqua	avec	onction	l'hypocrite	Pottemain.	Que	dit	l'Écriture:
«Le	Seigneur	a	donné!	le	Seigneur	a	ôté!	que	son	saint	nom	soit	béni!»

—Eh	bien!	faites-vous	ermite,	il	est	temps!	dit	Romagny	en	tournant	le	dos	à	son	visiteur.

—Décidément,	 il	n'y	a	rien	à	tirer	de	lui,	pensa	le	baron	en	se	retirant,	mais	 je	 le	crois	sincère.	Il	ne	sait
rien...	Inutile	de	le	détromper	et	de	lui	faire	part	de	ma	découverte...	Il	n'a	été	que	le	complice	inconscient	de
Pauline...	Elle	ne	lui	a	rien	confié	de	ses	projets...	Dans	tous	les	cas,	il	était	amoureux	de	ma	femme...	que	ne
l'a-t-il	enlevée!...	Cela	aurait	mieux	valu	que	ce	semblant	de	suicide.	Au	moins	je	l'aurais	retrouvée!...

Désormais	 il	 n'avait	 plus	 d'espoir	 qu'en	 Charaintru,	 mais	 de	 celui-là	 il	 était	 sûr	 d'obtenir	 la	 vérité,	 si	 le
bonheur	voulait	qu'il	sût	quelque	chose...

Mais	il	n'y	avait	pas	une	minute	à	perdre.	Une	voiture	le	conduisit	de	l'atelier	de	Romagny	au	petit	hôtel
que	le	gommeux	habitait	aux	Ternes.

Il	arriva	à	temps;	le	vicomte	faisait	ses	malles.

—Ah!	mon	cher	Pottemain,	s'écria	Charaintru,	que	je	suis	heureux	de	vous	voir!	Demain	vous	ne	m'auriez
pas	trouvé!	Je	pars	dans	le	Midi	recueillir	une	succession.

—Grand	bien	vous	fasse!	Mais	ce	soir	vous	m'appartenez	et	vous	allez	venir	dîner	avec	moi.

Pendant	toute	l'après-midi,	le	Normand	affecta	de	n'entretenir	son	ami	que	de	banalités.

Il	ne	voulait	pas	laisser	soupçonner	au	vicomte	quel	intérêt	il	avait	à	être	renseigné.

De	 son	 côté,	 et	 quelqu'envie	 qu'eût	 l'incorrigible	 bavard	 de	 raconter	 sa	 singulière	 aventure,	 Charaintru
garda	un	silence	prudent.

Pendant	le	repas,	Pottemain	amena	adroitement	la	conversation	sur	le	drame	de	Bois-Peillot.

Il	 dépeignit	 avec	 tant	 d'émotion	 attendrie	 la	 douleur	 qu'il	 avait	 éprouvée	 à	 la	 suite	 de	 la	 mystérieuse
disparition	de	Pauline	que	le	vicomte,	allumé	du	reste	par	les	excellents	crus	que	ne	cessait	de	lui	verser	son
amphitryon,	ne	put	garder	plus	longtemps	sa	langue.

C'était	là	que	l'attendait	le	Normand.

—Eh	bien,	mon	cher	ami,	lui	dit	tout	à	coup	Charaintru,	il	s'est	produit	une	coïncidence	singulière,	qui	m'a
très	 fort	 troublé	 et	 dont	 je	 vais	 vous	 rendre	 juge...	 Dites-moi...	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 la	 baronne	 soit
morte?...

—Dame!	fit	Pottemain	en	tressaillant,	vous	savez	comme	moi	que,	d'après	les	apparences,	il	n'y	a	pas	lieu
de	douter.

—Eh	 bien,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 rencontré	 un	 jour,	 place	 Saint-Sulpice,	 une	 femme	 qui	 ressemblait	 si
étonnamment	à	la	baronne	que	j'eusse	donné	ma	main	à	couper	que	c'était	elle!

—Allons	donc!	Vous	l'avez	accostée?

—Je	n'ai	pas	osé,	mais	je	l'ai	suivie...	J'ai	interrogé	la	concierge,	et	les	renseignements	que	j'ai	recueillis	ont
établi	 que	 je	 m'étais	 trompé...	 Mon	 inconnue	 habitait	 depuis	 assez	 longtemps	 avec	 son	 mari,	 un	 employé
d'assurances	nommé	Darcy...	Ce	ne	pouvait	donc	être	la	baronne	Pauline.

—Vous	voyez	bien!	fit	Pottemain,	au	fond	fort	désappointé	de	ce	dénouement.

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 continua	 Charaintru,	 qui	 s'animait	 en	 parlant.	 Et	 voyez	 combien	 le	 hasard	 est
étrange...	 La	 concierge	 m'avait	 montré	 le	 mari	 de	 la	 dame,	 qui,	 justement,	 rentrait	 à	 ce	 moment...	 Or,
quelques	jours	plus	tard,	je	rencontre,	au	café	de	la	Paix	justement,	notre	ami	de	Guermanton...	Nous	nous
installons	à	la	terrasse...	Il	me	raconte	qu'il	est	de	passage	à	Paris,	où	il	est	venu	chercher	un	intendant	pour
sa	terre	de	Rouchamp	dans	la	Nièvre...	A	ce	moment	précis,	ledit	intendant	paraît	et	vient	serrer	la	main	de
son	futur	patron,	qui	est	en	même	temps	un	de	ses	plus	vieux	amis...	et	quelle	n'est	pas	ma	stupéfaction	de
reconnaître	dans	le	nouveau	venu,	le	mari	de	la	pseudo-Pauline!	Je	vous	dis	qu'il	n'y	a	rien	d'invraisemblable
comme	la	vie...	Voyez-vous	cette	coïncidence.	Mais	qu'avez-vous	donc,	cher	ami,	fit	tout	à	coup	Charaintru	en
voyant	la	face	de	Pottemain	blêmir...

—Je	n'ai	rien...	je	vous	remercie,	rien	du	tout!	balbutia	Pottemain...	Ah!	Charaintru,	vous	venez	peut-être	de
me	rendre	un	signalé	service...	Où	dites-vous	que	demeure	ce...	Darcy	et	sa	femme?

—Mais...	rue	de	Vaugirard,	90...	dit	le	vicomte	interloqué.

—Merci!	merci!

Le	baron	sonna,	régla	l'addition	et	serra	une	dernière	fois	la	main	de	Charaintru.

—Mais	où	allez-vous?
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—Ne	vous	inquiétez	de	rien...	Je	vous	tiendrai	au	courant...	Vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles.

—Tous	ces	gens	sont	fous!	pensa	le	vicomte	en	voyant	Pottemain	s'éloigner.	A	moins	que	peut-être	je	n'aie
eu	la	langue	trop	longue...	Voilà	ce	que	c'est	que	de	mettre	toujours	les	pieds	dans	le	plat!	Ah!	tant	pis,	le	mal
est	fait!	N'importe!	je	voudrais	tout	de	même	bien	savoir	ce	qu'a	dans	l'esprit	ce	sournois	de	baron!

—J'aurais	 dû	 m'en	 douter!	 pensait	 de	 son	 côté	 le	 Normand.	 Toute	 cette	 histoire	 était	 concertée	 entre
Pauline	et	ce	damné	Guermanton!	Mais	que	vient	 faire	 là-dedans	ce	Darcy,	qui	passe	pour	son	mari...	Car
c'est	 bien	 elle,	 c'est	 bien	 Pauline!	 Il	 n'y	 a	 plus	 à	 douter...	 J'en	 aurai	 le	 cœur	 net!	 C'est	 égal,	 la	 chance
commence	à	me	sourire	de	nouveau...	Cet	imbécile	de	Charaintru	m'aura	sauvé	sans	s'en	douter...	Ah!	elle	est
mariée...	ou	du	moins	elle	se	fait	passer	pour	l'être...	Eh	bien,	à	nous	deux,	la	belle	Pauline!

Le	baron	se	jeta	dans	une	voiture	et	se	fit	conduire	rue	de	Vaugirard.

—Mme	Darcy?	demanda-t-il	à	la	concierge.

—Il	y	a	longtemps	qu'elle	ne	demeure	plus	ici,	répondit	la	vieille,	M.	et	Mme	Darcy	habitent	la	campagne...
dans	la	Nièvre,	où	monsieur	est	intendant.

—Ont-ils	demeuré	longtemps	dans	cette	maison?

—Non...	monsieur,	quelques	mois	seulement.

—Bien,	je	vous	remercie,	madame,	dit	le	baron	en	glissant	une	pièce	dans	la	main	de	la	concierge.

—Ah	ça!	se	dit	la	vieille,	qu'est-ce	qu'ils	ont	donc	tous	après	mes	anciens	locataires?

—Allons!	c'est	bien	elle,	murmura	le	baron	en	regagnant	sa	voiture,	je	suis	sur	la	bonne	piste,	je	crois	que
cette	fois-ci...	je	tiens	mon	affaire!	Sus	aux	Darcy	de	la	Nièvre!

III
Il	était	neuf	heures	du	soir.

A	 la	 gare	 de	 Paris-Lyon-Méditerranée,	 l'express	 allait	 partir.	 Dans	 un	 wagon	 de	 première	 classe,	 trois
voyageurs	du	sexe	masculin	avaient	déjà	pris	place.

Une	quatrième	personne,	une	dame,	vêtue	avec	une	simplicité	de	bon	goût,	 jeune	encore	et	de	manières
très	aristocratiques,	monta	dans	la	même	voiture,	paraissant	un	peu	désappointée	de	se	trouver	seule	avec
trois	hommes.

Mais	deux	des	trois	visages	la	rassurèrent	complètement.

L'un	semblait	un	haut	fonctionnaire	à	la	coupe	de	ses	favoris	et	à	ce	mélange	de	gourme	et	de	courtoisie
que	donne	la	routine	du	pouvoir.

L'autre,	déjà	vieux,	pouvait	être	un	magistrat	ou	un	gros	industriel;	une	rosette	rouge	minuscule	illustrait
ses	deux	vêtements	superposés.

Quant	au	troisième,	il	était	si	largement	enveloppé	malgré	la	saison,	qu'il	fallait	renoncer	à	voir	en	lui	autre
chose	qu'un	malade	forcé	par	le	règlement	des	trains	à	voyager	en	première,	coûte	que	coûte,	et	s'efforçant
d'atteindre	les	eaux	de	Vichy	avant	de	mourir.

Car	son	accoutrement	et	son	allure	de	paysan	n'indiquaient	guère	qu'il	appartint	à	une	haute	caste	de	la
société.

La	 casquette	 de	 loutre	 à	 oreilles	 enfoncée	 jusqu'aux	 sourcils,	 l'épais	 foulard	 rouge	 et	 jaune	 qui	 lui
emprisonnait	le	bas	du	visage,	ses	gants	tricotés,	ses	fortes	guêtres	bouclées,	enfin	sa	large	houppelande	à
petit	 collet,	 sorte	de	carrick	 comme	en	portent	 les	postillons	et	 les	 rouliers	 lui	donnaient	 la	 tournure	d'un
marchand	de	bestiaux.

Silencieux,	renversé,	indéchiffrable,	il	ne	semblait	pas	appelé	à	se	mêler	aucunement	à	la	conversation,	si
toutefois	elle	s'engageait.

Le	train	siffla	et	partit,	et	la	dame,	tout	à	fait	rassurée,	s'allongea	peu	à	peu	et	prit	tranquillement	ses	aises.

On	dépassa	Melun,	Fontainebleau	et	les	premières	heures	s'écoulèrent	dans	un	silence	ennuyeux	pour	tout
le	monde.

Mais	 les	 langues	se	délièrent	à	 l'approche	de	 la	Loire,	dont	 le	bandeau	d'argent	parut	 tout	à	coup	entre
deux	collines,	par	un	magnifique	clair	de	lune.

Le	 fonctionnaire	 et	 l'industriel	 échangèrent	 d'abord	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 et	 la	 dame	 fut	 bientôt
amenée	à	prendre	part	à	la	conversation.

Le	voyageur	emmitouflé	et	muet	ne	dormait	pas	autant	qu'il	tenait	à	paraître	dormir.

Il	put	comprendre,	en	prêtant	une	oreille	attentive,	que	le	fonctionnaire	était	un	préfet	allant	rejoindre	son
poste	et	l'industriel	un	député	allant	oublier	à	la	campagne	ses	ennuis	législatifs.

Quant	à	la	dame,	qui	se	nommait	Mme	de	Guermanton,	elle	allait	dans	le	Morvan	rejoindre	son	mari.

Elle	semblait	soucieuse	et	impatiente	d'arriver.
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Les	 deux	 autres	 voyageurs	 n'avaient	 ni	 hâte,	 ni	 regret;	 ils	 nageaient	 dans	 la	 béatitude	 que	 procure	 une
heureuse	digestion.

Le	malade	tressaillit	sensiblement	une	première	fois	dans	un	moment	où	la	pleine	lune	effleura	le	voile	bleu
qui	couvrait	le	visage	de	la	dame,	une	seconde	fois,	quand	elle	se	nomma	au	préfet,	qui	dès	lors	l'accabla	de
politesses.

Chose	 qui	 confondit	 les	 prévisions	 des	 trois	 autres	 voyageurs,	 le	 pseudo-malade	 toujours	 en	 cache-nez,
comme	en	pleine	gelée,	sauta	lestement	sur	le	quai,	quand	on	cria	Nevers.

Et	il	se	mit	à	détaler	avec	autant	de	prestesse	qu'on	devait	 lui	en	prêter	peu,	quand	il	était	si	dolent	une
heure	plus	tôt.

Mme	de	Guermanton,	assistée	par	le	préfet,	descendit	à	son	tour,	car	elle	quittait	à	Nevers	la	voie	ferrée
pour	prendre	la	route	de	Rouchamp.

Il	 lui	 rendit	 les	quelques	bons	offices,	dûs	par	un	homme	du	monde	à	une	dame	seule	arrivant	dans	une
gare	 étrangère	 et,	 quand	 elle	 fut	 dans	 une	 voiture	 avec	 ses	 bagages,	 lui-même	 monta	 dans	 la	 sienne	 qui
l'attendait	depuis	une	heure	dans	la	cour.

Jeanne	de	Guermanton	portait	à	Rouchamp	une	visible	inquiétude,	peut-être	un	cœur	blessé.

Le	retour	de	Jacques,	annoncé	depuis	quelques	jours,	n'avait	pas	eu	lieu.

L'amour	de	la	chasse	ou	telle	autre	cause	de	même	nature	le	retenait-il	en	Morvan?

Avait-il,	par	une	intuition	familière	aux	femmes	jalouses,	germé	dans	le	cerveau	de	la	jeune	mère	de	famille,
un	soupçon	relatif	à	Pauline,	ressuscitée	par	l'indiscrétion	de	ce	hâbleur	de	Charaintru?

Toujours	est-il	que,	n'y	tenant	plus,	elle	était	partie	sans	prévenir	son	mari,	mais	quelque	diligence	qu'elle
fît	pour	surprendre	les	hôtes	de	Rouchamp,	un	autre	voyageur	se	trouva	la	devancer.

Sorti	 le	 premier	 de	 la	 gare,	 le	 pseudo-malade	 s'était	 renseigné	 et	 il	 avait	 fait	 prix	 rapidement	 avec	 un
cocher,	qui	était	parti	de	suite	à	bride	abattue,	de	telle	sorte	qu'à	 la	première	halte,	 il	se	trouvait	de	deux
heures	au	moins	en	avance	sur	la	calèche	octogénaire	de	Jeanne.

Il	faisait	petit	jour	quand	il	atteignit	le	haut	de	la	colline	d'où	l'on	découvrait	le	toit	et	le	vieux	colombier	de
Rouchamp.

Là	il	mit	pied	à	terre	et	ordonna	à	son	cocher	de	l'attendre	sur	la	route.

Puis	 il	 se	 recueillit	 un	 moment,	 en	 examinant	 les	 alentours	 et	 ruminant	 sans	 doute	 quelques	 indications
recueillies	le	long	du	parcours.

—Ceci,	 dit-il,	 est	 l'ancienne	 gentilhommière	 abandonnée,	 mais	 en	 bon	 état	 pour	 recevoir	 au	 besoin	 le
propriétaire,	qui	par	malheur	y	est,	et	où	dans	quelques	heures	sa	majestueuse	épouse	va	arriver.	Au	delà	de
la	cour,	à	gauche,	un	pavillon	de	garde,	sans	doute	l'habitation	de	Darcy	et	de	sa	femme...	Ah!	ils	étaient	bien
cachés	et	pouvaient	se	croire	à	l'abri!...	Plus	loin,	des	bâtiments	de	ferme	séparés	de	l'habitation	principale
par	un	boulingrin	de	tilleuls	et	un	sentier	bordé	par	une	double	haie.	De	ce	côté-ci,	à	mes	pieds,	des	jardins	et
une	petite	porte	à	claire-voie	donnant	sur	les	champs	et	sur	le	taillis	qui	remonte	vers	moi...

Tout	à	coup	il	s'arrêta:

—Mais	qu'entends-je?	Des	coups	de	 fusil	dans	 la	plaine!	Ah!	ah!	on	 tracasse	 les	perdreaux	de	bon	matin
dans	ce	pays-ci!	Tiens!	voici	 justement	une	compagnie	qui	vient	de	se	remiser	 là-bas	à	tire	d'aile!...	 Je	vois
distinctement	 les	 chasseurs...	 Ils	 sont	 deux,	 le	 régisseur	 probablement	 et	 certainement	 ce	 diable	 de
Guermanton!	Et	ils	ont	avec	eux	un	porte-carnier	et	trois	chiens!	Ils	s'éloignent	de	Rouchamp,	sur	la	gauche...
Ils	en	ont	bien	pour	trois	ou	quatre	heures	d'ici	le	déjeuner!	Pas	une	âme	dans	la	cour...	donc	bonne	occasion
et	pas	une	minute	à	perdre!	Mais	comment	aborder	 la	question?...	Tout	me	porte	à	croire	que	Marguerite
Darcy	est	bien	Pauline	Marzet,	si	je	compare	mes	souvenirs	personnels	avec	le	portrait	que	le	cocher	m'a	fait
d'elle,	sans	savoir	à	qui	il	parlait!	Mes	pièces	de	cent	sous	et	les	libations	de	petit	blanc	de	Pouilly	lui	avaient
joliment	délié	la	langue!	Il	enfonce	Charaintru...	A-t-il	pu	parler	en	quelques	heures,	ce	Morvandiau	du	bon
Dieu!	 Que	 n'ai-je	 pas	 appris	 sur	 Rouchamp	 en	 tombant	 par	 hasard	 sur	 un	 paysan	 de	 cette	 bienheureuse
paroisse!	 Si	 j'étais	 dans	 d'autres	 draps	 que	 ceux	 où	 je	 me	 trouve,	 je	 pourrais	 acheter	 Rouchamp	 les	 yeux
fermés;	car	je	sais,	par	livres,	sous	et	deniers,	ce	que	cela	rapporte!	Mais,	ô	dérision!...	Ma	tête	est	mise	à
prix	depuis	quarante-huit	heures!	Ah	bah!	de	l'audace!	encore	de	l'audace!	toujours	de	l'audace!

Là-dessus,	 le	 faux	 paysan	 jeta	 bas	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 gêner	 sa	 course,	 ne	 gardant	 que	 sa	 casquette	 de
loutre,	sa	veste	de	velours,	son	portefeuille	et	ses	armes,	qu'il	tenait	soigneusement	cachées.

Et	il	marcha	du	taillis	vers	la	porte	du	jardin,	de	l'air	déluré	d'un	gaillard	qui	rentre	chez	lui.

Pottemain	eut	bientôt	atteint	les	limites	de	la	propriété	de	M.	de	Guermanton.

Comme	d'usage,	à	une	très	grande	distance	de	Paris	et	de	toute	ville,	facile	accès.	Pas	de	chien	de	garde	et,
pour	toute	serrure	à	la	porte,	une	cheville.

Il	entra	dans	le	jardin,	toujours	au	pas	accéléré.

Arrivé	auprès	du	château	ou	ce	que	l'on	décorait,	par	habitude,	de	ce	nom,	il	passa	devant	la	fenêtre	du	rez-
de-chaussée,	pour	s'assurer	s'il	y	avait	quelqu'un.

Il	ne	vit	personne.
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Alors	il	gravit	un	petit	perron	et	il	pénétra	sans	hésitation	dans	les	appartements.

Il	y	avait	une	grande	chambre	avec	un	lit	défait,	sous	d'amples	baldaquins	de	serge,	plus	ou	moins	défleuris
et	fanés.

Des	tisons	éteints	dans	une	cheminée	à	énormes	chenets	du	XVIIe	siècle.

Une	armoire	de	vieux	noyer	pour	suspendre	les	habits.

Des	 ustensiles	 de	 toilette	 épars	 sur	 les	 meubles	 et	 du	 linge	 blanc	 marqué	 aux	 initiales	 J.	 G.	 Du	 linge
d'homme?	Plus	de	doute:	Pottemain	se	trouvait	dans	la	chambre	occupée	par	Jacques	de	Guermanton.

Sur	 une	 vieille	 table	 à	 pieds	 en	 spirale,	 un	 buvard,	 des	 plumes,	 de	 l'encre,	 une	 lettre	 ouverte	 signée:
Jeanne.

Une	réponse	ébauchée	par	le	mari	et	commençant	par	ces	mots:

«Chère	Jeanne,

«L'enfant	de	Darcy	est	un	peu	malade,	je	reste	trois	jours	de	plus	pour	rassurer	mon	ami	et	pour	le	distraire.

«D'ailleurs	mes	connaissances	médicales	peuvent	lui	être	utiles,	dans	un	pays	perdu,	où	il	n'y	a	pas	de	médecin
à	portée...»

—Pauline	a	un	enfant!	murmura	le	voyageur.	On	ne	m'avait	pas	trompé...	En	conséquence,	je	tiens	la	mère!

Il	fit	le	tour	de	l'appartement	sans	entendre,	ni	trouver	personne.

Il	revint	dans	la	chambre	à	coucher	dont	il	ferma	les	portes	et	dont	il	vérifia	les	fenêtres	toutes	closes.

Il	ressortit	par	la	porte	qui	donnait	sur	le	corridor,	aboutissant	à	deux	perrons.

S'approchant	 alors	 du	 perron	 opposé	 à	 celui	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 entrer,	 il	 regarda	 la	 maison	 du	 garde
située	au	fond	de	la	cour.

Le	sommeil	semblait	y	régner	encore.

Pas	un	bruit,	pas	un	mouvement,	hormis,	tout	à	l'extrémité	opposée	de	cette	cour,	une	fillette	de	quatorze
ou	quinze	ans,	qui,	 sans	prendre	garde	à	 l'étranger	et	 lui	 tournant	 le	dos,	 lavait	du	 linge	 sur	 la	marge	de
pierre	d'une	fontaine.

Il	était	donc	seul	ou	à	peu	près;	dans	tous	les	cas,	il	n'avait	pas	grand'chose	à	redouter.

Dans	ces	conditions,	il	se	dirigea	vers	l'habitation	de	Darcy.

Il	 jouait	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 car	 s'il	 avait	 fait	 erreur	 en	 pensant	 que	 le	 second	 chasseur	 était	 Raymond
Darcy,	et	qu'il	 le	 trouvât	 face	à	 face	dans	 la	petite	maison,	 il	 se	plaçait	dans	 l'impossibilité	de	parvenir	de
plein	saut	jusqu'à	Pauline.

Mais	 dans	 cette	 hypothèse	 même,	 il	 avait	 un	 recours,	 menacer	 Darcy	 d'une	 dénonciation	 de	 rapt	 et
d'enlèvement	d'une	femme	mariée,	dans	une	province	où	nul	ne	pouvait	savoir	encore	que	le	baron	Pottemain
était	lui-même	prévenu	d'assassinat.

Cependant	 la	partie	était	 fort	dangereuse	et	 le	baron	porta	machinalement	 la	main	 sur	 la	 crosse	de	 son
revolver,	caché	dans	une	poche	de	sa	veste.

Au	demeurant,	il	ne	vit	aucun	homme	et	les	vagissements	d'un	enfant	vinrent	seuls	lui	révéler	la	chambre
où	Pauline	devait	se	trouver.

Il	y	entra	comme	dans	un	moulin,	sans	frapper	et	sans	s'inquiéter	de	savoir	dans	quel	état	il	trouverait	la
maîtresse	de	la	maison.

Pauline	sortant	du	lit,	à	peine	vêtue	et	penchée	sur	le	berceau	du	petit	Maurice,	à	qui	elle	faisait	boire	une
infusion,	lui	apparut	soudainement.

A	 la	 vue	 de	 Pottemain,	 et	 sans	 que	 les	 changements	 survenus	 dans	 la	 physionomie	 et	 la	 tenue	 de	 son
ennemi	mortel	lui	laissassent	une	minute	d'hésitation,	Mme	Darcy	poussa	un	cri	horrible	et	couvrit	le	berceau
de	 son	 corps,	 précisément	 comme	 si,	 dans	 cette	 paisible	 chambrette,	 elle	 eût	 vu	 entrer	 en	 bondissant	 un
jaguar	ou	un	tigre...

Pottemain,	l'œil	étincelant,	mais	la	face	impassible,	lui	dit	avec	un	terrible	sourire:

—Eh	bien,	madame,	la	cause	est	entendue.	Nos	situations	sont	claires	et	nettes.	Au	surplus	je	ne	viens	pas
ici	 en	 ennemi.	 J'ai	 poussé	 même	 la	 délicatesse	 jusqu'à	 choisir	 le	 moment	 où	 nous	 pourrions	 causer
amicalement	seul	à	seule...	Je	n'en	ai	que	pour	un	quart	d'heure...	Est-ce	trop?	Un	quart	d'heure	et	pas	une
minute	de	plus...	si	vous	le	voulez,	bien	entendu!

Ce	que	disant,	le	baron	tira	de	sa	poche	son	revolver,	ferma	la	porte	à	clef	et	s'assit	en	face	de	Pauline,	plus
morte	que	vive.

—Tout	est	bien	qui	 finit	bien!	reprit-il.	Et	vous	êtes	une	tragédienne	de	premier	ordre!	Ah!	votre	grande
scène	 de	 la	 trépassée	 a	 été	 bien	 jouée	 et	 vous	 aviez	 pleinement	 réussi!	 Pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 ne	 vous
soyez	pas	souvenue	de	certains	papiers	confiés	par	vous	à	un	père	capucin,	lorsque	vous	n'aviez	pas	encore
découvert	le	fameux	moyen	de	vous	évader	de	Bois-Peillot?	Oh!	je	suis	bien	informé!	Bref,	vous	savez	où	sont
ces	papiers...	 Je	 viens,	 sans	 tambour	ni	 trompette,	 vous	demander	poliment	de	 les	annuler	par	une	 simple
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déclaration	 signée:	 Pauline	 Marzet,	 baronne	 Pottemain.	 Vous	 n'aurez	 pas	 au	 surplus	 l'embarras	 de	 la
rédaction.	 La	 chose	 est	 préparée...	 La	 voici...	 Copiez,	 datez,	 signez	 et	 je	 repars	 pour	 ne	 revenir	 jamais
troubler	 votre	 second...	ménage!	Vous	pourrez	 faire	alors,	 et	 en	 toute	 sécurité,	 autant	d'enfants	qu'il	 vous
plaira!	Si	vous	refusez,	voici	un	revolver...	Il	me	servira	à	vous	tuer	et	à	brûler	la	cervelle	de	l'imprudent	qui
oserait	me	barrer	le	passage.

Marguerite	Darcy	écoutait	Pottemain	avec	une	attention	d'autant	plus	âpre	qu'elle	n'imaginait	pas	le	baron
venu	pour	le	seul	plaisir	de	la	torturer.

Il	fallait	qu'il	eût	un	intérêt	majeur	pour	envahir	ainsi	un	domicile	étranger,	quels	que	fussent	ses	droits	sur
la	femme	qui	y	avait	cherché	un	asile.

Elle	calcula	avec	rapidité	le	nombre	d'heures	que	Jacques	et	Raymond	devaient	encore	rester	à	la	chasse	et
tout	courage	faillit	l'abandonner.

Ni	dans	une	heure,	ni	dans	deux,	ils	ne	pouvaient	être	de	retour!

Tout	à	coup	une	inspiration	courageuse	lui	monta	du	cœur	à	la	tête	et,	cessant	de	se	tenir	à	demi	couchée
sur	le	berceau:

—Monsieur,	 dit-elle	 au	 baron,	 vous	 avez	 choisi	 le	 moment	 où	 vous	 me	 présumiez	 seule	 pour	 venir	 me
menacer	de	mort,	si	 je	résistais	à	votre	fantaisie.	Je	suis	prête	à	mourir...	mais	aussi	à	me	défendre...	Mais
avant	 de	 recourir	 à	 d'autres	 moyens,	 j'essaierai	 de	 raisonner	 avec	 vous...	 Qu'exigez-vous	 de	 moi?	 Une
signature	authentique	qui	à	présent	serait	un	faux,	puisque	je	passe	pour	morte?	Je	ne	puis	raisonnablement
y	consentir...	A	tort	ou	à	raison,	il	existe	entre	le	décès	légal	de	la	baronne	Pottemain	et	Marguerite	Darcy...
un	abîme!	Vous	ne	me	chargerez	pas,	apparemment,	de	 le	 combler!	A	 supposer	même	que	 je	 sois	Pauline
Marzet,	j'ai	perdu	le	droit	de	parler,	d'agir,	de	signer	comme	telle...	D'autre	part,	les	plaintes	portées	contre
vous	 par	 Pauline	 et	 mises	 à	 néant	 par	 Marguerite,	 subsisteraient	 entières...	 La	 difficulté	 résolue	 n'est	 pas
ici...	 Il	aurait	 fallu	que	ces	pièces	eussent	été	retirées	à	temps	des	mains	de	 l'intermédiaire...	et	 il	est	 trop
tard,	malheureusement	pour	moi,	si,	comme	j'ai	tout	lieu	de	le	croire,	vous	avez	eu	connaissance	des	plaintes
dont	il	s'agit	par	l'entremise	de	quelque	magistrat...

Ici	Pottemain	ne	pût	s'empêcher	de	tressaillir.

—Ce	que	vous	ignorez,	poursuivit	Marguerite,	c'est	que	ces	plaintes	ont	été	récemment	portées	contre	la
volonté	 de	 leur	 éditeur	 responsable...	 Pauline,	 affranchie	 par	 sa	 prétendue	 mort	 de	 la	 servitude	 et	 des
menaces	que	son	mari	 faisait	peser	sur	elle,	n'a	plus	eu	qu'une	pensée:	 transmettre	au	franciscain	porteur
provisoire	des	pièces	que	vous	redoutez,	 l'ordre	de	les	brûler	de	la	première	page	à	la	dernière.	Le	hasard
des	circonstances	contraires	m'a	seule	mise	dans	l'impossibilité	de	transmettre	cet	ordre	dans	le	délai	voulu...
Mais	dernièrement	j'avais	pris	secrètement	les	dispositions	nécessaires	pour	que—s'il	en	était	encore	temps!
—ma	dénonciation	fût	anéantie!...	Votre	présence	ici	m'apprend	qu'il	est	trop	tard....	 Je	n'y	puis	plus	rien...
Mais	je	vous	jure	sur	l'honneur	et	la	vie	de	mon	enfant	que	je	viens	de	vous	dire	la	vérité.

—J'ai	de	fortes	raisons	de	croire	que	vous	ne	mentez	pas,	répliqua	le	Normand,	puisqu'il	m'a	été	donné	de
vérifier	 une	 partie	 des	 faits	 que	 vous	 invoquez...	 Mais	 si	 vous	 aviez	 eu	 la	 générosité...	 ou	 seulement	 la
présence	d'esprit	de	prévenir	à	temps	le	capucin,	vous	n'auriez	pas	aujourd'hui	le	désagrément	de	ma	visite	à
Rouchamp...	Mais	 là	n'est	pas	 la	question..	Et	 toutes	 les	considérations	que	vous	 faites	valoir	perdent	 leur
valeur	en	présence	des	circonstances	présentes...	Vous	avez	fait	le	mal...	vous	devez	le	réparer,	aujourd'hui
que	mon	honneur	à	moi	et	ma	liberté	sont	en	jeu...	D'ailleurs,	les	instants	sont	comptés!

Et	comme	Marguerite	faisait	un	mouvement.

—Prenez	garde,	dit	Pottemain	en	l'arrêtant	d'un	geste,	je	suis	absolument	décidé	à	tout.	Si	vous	me	tendez
un	piège	nouveau	en	me	faisant	perdre	mon	temps	ici,	je	vous	le	dis	une	dernière	fois,	le	premier	qui	essaiera
de	 franchir	 votre	porte	est	un	homme	mort!	D'ailleurs,	ne	comptez	pas	 sur	 l'assistance	à	venir	du	dehors,
madame!	La	maison	est	déserte...	mes	précautions	sont	prises...	Nous	sommes	bien	seuls,	personne	ne	m'a	vu
pénétrer	 ici	et	nul	ne	nous	entendra...	Enfin,	à	quelques	pas	de	votre	maison,	 j'ai	une	voiture	attelée	d'un
excellent	cheval	et	j'aurai	bientôt	fait	de	mettre	des	lieues	entre	ce	qui	restera	de	vous	dans	un	moment,	si
vous	me	refusez,	et	moi	qui	suis—vous	le	savez—assez	riche	pour	avoir	le	bras	long.	Au	surplus,	la	découverte
que	j'ai	faite	de	votre	retraite,	au	fond	de	cette	campagne,	vous	prouve	surabondamment	que	je	ne	suis	ni	un
incapable,	 ni	 un	 imbécile!	 Eh	 bien,	 donc,	 lisez	 ou	 laissez-moi	 vous	 lire	 la	 pièce	 que	 je	 soumets	 à	 votre
signature	 et	 vous	 reconnaîtrez	 qu'elle	 n'a	 d'autre	 but	 que	 de	 me	 soustraire	 à	 votre	 vengeance...	 Toute	 la
question	est	de	savoir	si,	à	cette	heure,	 l'intérêt	de	votre	enfant,	celui	de	vos	amours,	sont	de	vous	venger
d'un	malheureux	qui,	 somme	 toute,	 ne	 vous	a	 absolument	 rien	 fait...	Vous	 êtes	 adultère	 et	 quasi-bigame...
Vous	 avez	 foulé	 aux	 pieds	 toutes	 les	 obligations	 et	 toutes	 les	 convenances	 sociales,	 et	 vous	 chercheriez
encore	à	vous	venger?...	Mais,	pour	Dieu,	de	qui	et	de	quoi?	Cela	serait	méchant	et	qui	plus	est,	inutile...	Ayez
une	lueur	de	raison,	à	défaut	d'humanité!	Car	enfin,	qu'est-ce	qui	m'empêcherait	de	porter,	en	vous	quittant,
au	parquet	de	Nevers,	une	plainte	contre	votre	prétendu	mari	et	contre	vous?

—Oh!	vous	l'auriez	déjà	fait,	si	vous	le	pouviez!	riposta	Marguerite	avec	énergie.	Mais	vous	avez	été	arrêté
par	l'un	de	ces	deux	motifs:	ou	le	scandale	de	la	dénonciation	même	vous	effraie—et	il	y	a	de	quoi!—ou	les
poursuites	auxquelles	vous	êtes	vous	même	exposé	ne	vous	permettent	plus	d'espérer	qu'en	moi,	pour	vous
sauver	de	la	prison,	de	la	cour	d'assises,	de	l'échafaud	peut-être!...	Et	peut-être	même	n'y	échapperez-vous
plus,	 mais	 vous	 ne	 seriez	 pas	 fâché	 de	 m'entraîner	 dans	 l'abîme	 avec	 vous!	 Ceci	 est	 clair	 comme	 le	 jour,
monsieur	Pottemain!	Si	je	signe,	à	la	date	de	ce	jour,	une	pièce	quelconque	du	nom	de	Pauline,	je	suis	une
femme	perdue!	Marguerite	faussaire	ou	Pauline	vivante!	Il	n'y	a	pas	à	sortir	de	là...	Tenez!	dans	l'un	comme
dans	l'autre	cas,	il	vaut	mieux	Marguerite	assassinée!	Que	vous	importe,	au	point	où	vous	en	êtes,	un	crime
de	plus	sur	la	conscience!	Tuez-moi	donc,	monsieur	le	baron,	tuez-moi,	si	vous	êtes	assez	borné	pour	ne	pas
comprendre	qu'en	feignant	de	mourir,	je	vous	ai	rendu	la	liberté!
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—Vous	 êtes	 un	 avocat	 de	 quelque	 talent,	 répondit	 le	 baron	 en	 souriant	 méchamment,	 et	 je	 regrette	 que
nous	n'ayons	pu	jamais	nous	accommoder	ensemble!	Vous	m'auriez	pu	rendre	parfois	de	vrais	services!	Mais,
je	vous	le	dis,	je	ne	suis	venu	vous	tendre	aucun	piège...	Je	suis	venu	chercher	ici	la	tranquillité,	la	liberté,	la
vie...	 Si	 vous	 avez	 un	 moyen	 plus	 simple	 de	 me	 rendre	 tout	 cela	 en	 mettant	 à	 néant	 les	 papiers	 qui
m'importunent,	qui	me	gênent,	qui	me	menacent...	dites-le...	ce	moyen	et	je	vous	fais	serment	de	l'employer!

—Je	 n'ai	 pas	 autant	 de	 génie	 que	 vous	 m'en	 prêtez,	 monsieur,	 mais	 je	 consens	 à	 entendre	 lecture	 de	 la
pièce	que	vous	m'apportiez...	Voyons	donc	ce	que	vous	me	faisiez	dire!

—A	merveille!	s'écria	le	Normand.	Écoutez	donc!

Et	le	baron	Pottemain	lut:

«Je	 soussignée,	 Pauline	 Marzet,	 baronne	 Pottemain,	 reconnais,	 déclare	 et	 certifie	 que,	 par	 le	 passé,	 ayant,
dans	un	moment	de	folie	et	d'égarement,	confié	à	un	moine	franciscain	des	pièces	de	nature	à	compromettre	la
sécurité	de	M.	 le	baron	Pottemain,	mon	époux,	avec	mission	de	déposer	 lesdites	pièces	entre	 les	mains	de	 la
justice,	je	déteste	cette	action,	la	déclare	artificieuse,	mensongère,	affirme	sur	l'honneur	lesdites	accusations	de
pure	fantaisie	et	dénuées	de	tout	fondement.

«En	foi	de	quoi,	librement	et	spontanément,	j'ai	signé	la	solennelle	déclaration	ci-dessus.»

Voilà	 tout,	 madame,	 et	 c'est	 au	 bout	 de	 ces	 quelques	 lignes,	 liquidant	 tout	 le	 passé	 entre	 nous	 que	 je
requiers	une	dernière	fois	la	signature	de	feu	ma	femme	Pauline	Marzet,	baronne	Pottemain!

—Mais	si	je	la	date,	elle	est	nulle,	puisque	je	suis	réputée	morte!

—Il	ne	m'est	que	trop	facile	de	prouver	que	vous	ne	l'êtes	pas!

—Sans	 doute,	 mais	 alors	 en	 signant,	 je	 crée	 une	 pièce	 attestant	 et	 prouvant	 ce	 que	 mon	 intérêt	 me
commande	de	 laisser	dans	 l'oubli.	Si	 je	 signe,	 il	 faut	que	 je	 comparaisse,	 sous	peine	de	 faire	attribuer	ma
déclaration	à	un	faussaire...	Personne	ne	croira,	sans	enquête,	que	je	ne	suis	pas	morte...

—Alors,	s'écria	Pottemain,	il	faut,	moi,	que	je	meure,	parce	que	vous	me	refusez	la	vérité	pour	me	sauver!
Laissons,	par	supposition,	marcher	les	choses...	On	m'allègue	votre	mort	comme	un	crime	de	mon	fait...	On
dit	 que	 je	 vous	 ai	 réduite,	 par	 désespoir,	 au	 suicide...	 Eh	 bien,	 je	 vous	 fais	 assigner	 comme	 témoin	 du
contraire...	Il	vous	faut,	bon	gré,	mal	gré,	comparaître!	Sous	quel	nom	déposerez-vous?	Pas	sous	le	nom	de
Marguerite	apparemment,	puisque	ce	serait	encore	un	 faux!	 Je	vous	dis	que	 j'ai	 songé	à	 tout!	Ce	qui	vous
compromet	 le	 moins,	 ce	 qui	 ne	 vous	 compromet	 point,	 moi	 aidant,	 c'est	 un	 peu	 de	 complaisance	 pour	 ce
baron	Pottemain,	qui	vous	a	tout	permis!	Quand	vous	aurez	sauvé	sa	tête,	il	sauvera	la	vôtre...	Vous	serez	une
femme	séparée	de	fait,	de	mon	consentement	tacite,	divorcée	même	si	vous	voulez...	Et	voilà	tout!

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Pauline,	en	tombant	à	genoux,	assistez-moi,	inspirez-moi!

En	ce	moment,	ils	entendirent	aboyer	et	un	bruit	de	pas	devint	distinct.

Mais	les	pas	traversèrent	la	cour,	sans	s'arrêter	près	de	la	maison	du	garde;	ils	semblaient	se	diriger	vers	le
château.

La	situation	devenait	critique	et	Pottemain	sentit	qu'il	n'y	avait	plus	une	minute	à	perdre.

—Voyons,	dit-il	tout	à	coup	en	se	levant	et	en	allant	vers	Marguerite	qui	râlait,	vous	êtes	positivement	une
folle!	Je	vous	demande	d'avoir	pitié	de	vous-même...	de	ce	pauvre	enfant!	Tenez,	Pauline,	ajouta-t-il	en	tirant
son	portefeuille	de	sa	poche	et	en	semant	la	couverture	du	berceau	de	billets	de	banque,	avec	la	rapidité	et	la
profusion	d'un	joueur	qui	donne	les	cartes,	je	ne	vous	traite	pas	en	ennemie!...	Voici	de	quoi	faire	à	votre	cher
poupon	une	situation	brillante,	comparée	au	sort	qui	l'attend...	si	le	sort	le	fait	orphelin!...

—De	 l'argent?	 Votre	 argent?	 s'écria	 Marguerite	 en	 se	 relevant	 d'un	 bond.	 Ah!	 vous	 n'y	 pensez	 pas!	 Ni
mentir!	Ni	me	vendre!	Vous	avez	tué	votre	première	femme!	Vous	avez	tué	Pastouret!	A	présent,	donnez-moi
la	mort!	La	mort!	Je	veux	mourir!	Je	ne	veux	pas	me	déshonorer!

—Malheureuse!	s'écria	le	baron	au	paroxysme	de	la	fureur.	Signe!	signe!	ou	tu	vas	mourir!

Et	il	leva	son	revolver.

—Non!	s'écria	la	jeune	femme,	en	faisant	au	berceau	de	son	enfant	un	rempart	de	son	corps.

Le	coup	partit...	Pauline	s'affaissa.

Le	 Normand	 allait	 redoubler	 lorsqu'à	 cet	 instant	 même,	 la	 porte,	 fermée	 à	 clef,	 vola	 en	 éclats	 sous	 une
pression	formidable...

Jacques	 de	 Guermanton	 était	 là,	 debout	 dans	 la	 baie	 ouverte,	 et	 il	 ajustait	 Pottemain	 avec	 son	 fusil	 de
chasse.

—Ah!	misérable!...	Des	menaces!...	des	armes!...	Encore	du	sang!...	Et	par	ton	fait!...	Tiens!...

Le	baron	reçut	la	charge	en	pleine	poitrine	et	presque	à	bout	portant.

Il	tomba	sur	la	face;	la	mort	fut	instantanée.

Aussitôt	Jacques	bondit	jusqu'aux	pieds	de	Pauline	évanouie.

L'enfant	 était	 intact,	 mais	 la	 balle	 de	 Pottemain	 était	 allée	 se	 loger	 dans	 le	 mur	 après	 avoir	 égratigné
l'épaule	de	la	jeune	mère.
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D'un	coup	d'œil	rapide,	M.	de	Guermanton	reconstitua	la	scène.

Il	vit	les	billets	de	banque	épars	sur	le	berceau,	le	revolver	encore	fumant	au	pied	d'un	meuble.

Il	 comprit	 le	 dilemme	 redoutable	 qui	 avait	 été	 posé	 par	 l'assassin	 à	 la	 pauvre	 jeune	 femme	 et	 replaça
diligemment	les	valeurs	dans	le	portefeuille	du	baron.

IV
Cependant	 la	 situation	 de	 la	 famille	 Darcy	 demeurait	 très	 critique	 et	 celle	 de	 M.	 de	 Guermanton,	 le

généreux	sauveur	de	Pauline,	dictait	les	mesures	les	plus	promptes.

La	mort	de	Pottemain	devait	être	déclarée	à	la	justice	avant	tout	ébruitement	public.

Cette	pensée	traversait	l'esprit	de	Jacques,	dans	le	moment	où	un	bruit	de	voiture	attira	son	attention	au
dehors.

Jeanne	de	Guermanton	mettait	pied	à	terre	au	bas	du	perron	et	demandait	son	mari	à	Darcy,	qui,	revenu	en
même	temps,	venait	de	lui	ouvrir	la	portière.

Raymond	s'inclina	profondément,	puis	offrit	son	bras	à	la	nouvelle	venue	pour	la	conduire	à	l'appartement
de	son	mari	où	il	présumait	retrouver	Jacques.

Celui-ci	l'ayant	quitté	à	la	rencontre	du	facteur	rural	pour	venir	terminer	son	courrier,	devait	être	dans	la
pièce	du	rez-de-chaussée.

Ne	le	trouvant	pas,	il	fit	asseoir	Mme	de	Guermanton	et	sortit	pour	chercher	son	ami.

Mais	à	peine	fut-il	dans	la	cour	qu'un	spectacle	étrange	frappa	son	regard.

M.	 de	 Guermanton	 apparut	 sur	 le	 seuil	 du	 pavillon	 du	 garde,	 tenant	 le	 petit	 Maurice	 dans	 ses	 bras	 et
soutenant	en	même	temps	Mme	Darcy.

A	voir	ces	deux	visages	pâles	et	consternés,	Raymond	eut	le	pressentiment	d'un	malheur...

Il	s'élança	au	devant	d'eux...

—Mon	ami,	 lui	dit	 Jacques,	 ta	chère	 femme	et	 ton	enfant	viennent	d'échapper	à	un	grand	danger.	Rends
grâces	à	Dieu!

Hors	de	lui,	Darcy	voulut	pénétrer	dans	la	chambre	d'où	sa	femme	et	Jacques	sortaient.

M.	de	Guermanton	s'y	opposa.

—Plus	tard!	dit-il.	A	présent,	c'est	impossible...	Tu	sauras	pourquoi!

—Mme	 de	 Guermanton,	 que	 je	 n'avais	 pas	 l'honneur	 de	 connaître,	 dit	 alors	 Darcy,	 mais	 qui	 vient	 de	 se
nommer	en	arrivant,	descend	à	présent	de	voiture...	Elle	est	au	château...	Elle	t'attend.

—Jeanne!	 J'y	 cours!	 s'écria	 Jacques,	 bouleversé	 presque	 autant	 par	 cette	 arrivée	 inopportune	 que	 par
l'explication	qu'il	devait	à	Darcy	sur	les	dangers	courus	par	sa	femme	et	sur	la	présence	d'un	cadavre	dans	la
chambre	de	celle-ci.	Mais	tu	me	promets	de	ne	pas	monter	chez	toi	que	je	ne	sois	de	retour?

—Oui...	Je	te	le	promets,	si	tu	l'exiges.	Mais	pourquoi?

—Impossible	de	te	répondre	sur-le-champ.	Patience!

Darcy	s'adressa	alors	à	Marguerite	pour	connaître	la	vérité.

Elle	la	lui	dit	en	quatre	phrases,	sans	aucune	réticence	cette	fois.	Raymond	demeura	atterré.

Cependant	Jacques	était	épouvanté	à	la	pensée	de	l'aveu	qu'il	avait	à	faire	à	sa	femme	et	à	son	ami:

A	Jeanne	que	Pauline	était	Marguerite,	la	compagne	de	son	régisseur.

A	Darcy	que	l'homme	tué	par	lui,	Jacques,	n'était	autre	que	le	baron	Pottemain,	le	premier	et	le	véritable
époux	de	Pauline	Marzet.

Darcy	 le	 savait	 déjà;	 il	 savait	 que	 le	 courageux	 gentilhomme	 avait	 tué	 le	 baron	 dans	 le	 cas	 d'agression
violente	et	de	légitime	défense.

Jacques	pensa	qu'il	 fallait	brusquer	 les	choses	vis-à-vis	de	sa	 femme,	à	cause	de	 la	 foncière	 jalousie	que
Pauline	avait	de	tout	temps	inspirée	à	celle-ci.

—Ma	chère	Jeanne,	lui	dit-il	d'une	voix	affectueuse,	il	y	a	dans	la	vie	des	faits	extraordinaires	auxquels	la
pensée	a	peine	à	s'habituer.	Celui	dont	vous	allez	être	témoin	est	du	nombre.	J'ai	découvert,—sans	oser	vous
l'écrire	à	cause	du	danger	qu'il	pouvait	y	avoir	pour	elle,—que	Mme	Darcy	est	Pauline	Marzet,	échappée	tout
à	 l'heure	 à	 la	 mort	 par	 un	 vrai	 miracle...	 Le	 baron,	 ayant	 été,	 je	 ne	 sais	 comment,	 informé	 de	 cette
résurrection,	est	venu,	ce	matin	même,	ici,	pour	tuer	sa	femme!

—C'était	 presque	 naturel	 et	 légitime!	 dit	 Mme	 de	 Guermanton,	 à	 qui	 cette	 révélation	 ne	 donnait	 aucune
sympathie	pour	les	hôtes	de	Rouchamp.

—Néanmoins,	 et	 malgré	 l'excuse	 que	 vous	 trouvez	 pour	 Pottemain,	 dans	 cette	 tentative	 d'homicide	 avec
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préméditation	sur	la	personne	d'une	femme	seule	et	désarmée...	 le	baron	est	mort...	et	de	ma	main!	ajouta
Jacques	d'une	voix	distincte,	mais	profondément	émue.

—De	votre	main,	Jacques!	s'écria	Jeanne	en	se	sentant	défaillir.	Mais	c'est	épouvantable!

—Oui,	 répondit	 M.	 de	 Guermanton.	 Dans	 quelques	 heures,	 la	 justice	 sera	 ici	 et	 je	 me	 serai	 constitué
prisonnier...	Ne	craignez	rien	et	repartez	comme	vous	êtes	venue...	Vos	chevaux	sont	encore	là...

Mme	de	Guermanton	courut	à	la	fenêtre	et	jeta	un	coup	d'œil	rapide	sur	une	jeune	femme	fort	pâle,	assise
près	de	Darcy	sur	le	seuil	du	pavillon.

Jeanne	et	Pauline,	les	yeux	baissés,	échangèrent	de	loin	une	inclination	muette.

Puis	Mme	de	Guermanton	regarda	son	mari	bien	en	face.

Il	subit	ce	regard	avec	la	tranquillité	d'un	homme	sûr	de	lui,	malgré	sa	profonde	tristesse.

—Souffrez,	Jacques,	dit-elle,	que,	pour	une	fois,	je	vous	résiste.	Ce	n'est	pas	alors	que	vous	êtes	exposé	à
une	affliction	semblable	que	je	me	sentirais	capable	de	vous	quitter.	La	place	d'une	épouse	tendre	et	dévouée
est	aux	côtés	de	son	mari	dans	les	jours	d'épreuves!	Je	veux	être	ici,	lorsque	la	justice	y	descendra...	Je	veux
aller	en	prison	si	vous	allez	en	prison.

—Tranquillisez-vous,	 Jeanne,	 ma	 brave	 Jeanne,	 répondit	 M.	 de	 Guermanton	 avec	 douceur.	 Je	 ne	 cours
aucun	danger	sérieux.	Pas	un	tribunal	en	France	ne	condamnerait	un	homme	pour	avoir	tiré	sur	un	assassin,
afin	de	prévenir	un	assassinat!...

—Ce	qu'un	tribunal	admettra	peut-être	plus	difficilement,	objecta	Mme	de	Guermanton,	c'est	qu'une	femme,
imposteur	et	presque	bigame,	ait	pu	trouver	un	chevalier	tel	que	vous!...	On	voudra	savoir	quel	motif	vous
avez	eu	de	vous	intéresser	à	elle,	à	Darcy,	avec	qui	elle	a	consenti	à	vivre	en	dehors	des	lois	du	mariage...

—On	voudra	savoir	enfin,	reprit	 Jacques,	avec	une	 légère	nuance	de	dépit	et	d'ironie,	si	mon	indulgence	
pour	 un	 malheur	 exceptionnel	 et	 pour	 une	 situation	 qui	 offre	 peu	 d'exemples,	 n'est	 pas	 dictée	 par	 un
sentiment	très	vif	pour	la	personne,	cause	première	de	tous	ces	malheurs...

—Pour	quelle	personne	donc,	monsieur?	demanda	Jeanne,	l'œil	étincelant.

—Eh!	pour	vous,	ma	pauvre	Jeanne,	si	prompte	à	accueillir	l'idée	de	marier	Pauline	au	baron!	Au	surplus,	je
partage	cette	responsabilité	avec	vous	et,	par	honneur	comme	par	humanité,	nous	ne	saurions	trop	faire	pour
réparer	une	pareille	faute...	Oui,	sachez-le	bien,	si	j'ai	accueilli	comme	je	l'ai	fait	la	singulière	union	de	Darcy
avec	 une	 pauvre	 jeune	 femme,	 sans	 état	 civil	 à	 produire	 pour	 un	 mariage	 régulier,	 c'est	 que	 je	 dois	 tout,
comme	réparation	d'honneur	et	 restauration	d'existence,	à	 la	chère	victime	de	votre	manie	mariante,	dont
vous	voilà,	j'espère,	guérie	pour	toujours!

Jeanne	baissa	la	tête;	le	coup	avait	porté.

—Je	 crois	 bien	 comme	 vous,	 dit-elle,	 que,	 en	 attendant	 la	 régularisation	 de	 ce	 mariage,	 ma	 place	 serait
plutôt	 à	 Nevers,	 par	 exemple,	 auprès	 des	 autorités,	 dont	 l'intervention	 va	 vous	 être	 utile,	 que	 dans	 cette
habitation	désolée.

—Eh	bien,	dit	Jacques,	nous	partirons	ensemble	après	 les	constatations	et	 les	confrontations	nécessaires,
vous	pour	la	préfecture,	où	nous	avons	des	amis,	moi	pour	la	prison,	où	vous	viendrez	me	visiter	dès	qu'il	sera
possible!

Le	reste	de	cette	journée	fut	cruel	pour	tout	le	monde.

Jacques	avait	fait	prévenir	le	parquet	de	Nevers	et	l'attendait	de	pied	ferme.

De	plus—dans	une	chambre	de	cette	habitation	solitaire—au	milieu	des	gaietés	de	la	grande	nature,	avec
du	soleil,	avec	des	chants	d'oiseaux	dans	tous	les	buissons	du	voisinage,	il	y	avait	un	cadavre!

Le	 silence	 de	 mort	 qui	 plana	 sur	 le	 domaine	 toute	 cette	 journée	 était	 le	 silence	 menaçant	 qui	 précède
l'orage.

Profonde	était	la	tristesse	des	maîtres	du	château.	Mais	la	douleur	de	Raymond	tenait	du	désespoir.

Si	par	respect	pour	Jacques,	il	en	maîtrisait	l'éclat,	soutenu	qu'il	était	par	le	souvenir	des	bontés	délicates
de	son	ami	pour	Pauline	et	pour	lui-même,	il	ressentait	avec	une	égale	force	ce	qu'il	appelait	la	perfidie	de	la
fausse	Marguerite	et	la	terrible	et	humiliante	épreuve	qui	en	avait	été	la	conséquence	inattendue.

Il	se	disait	enfin:

—Sans	moi,	 sans	 l'espèce	de	malédiction	attachée	à	mes	pas,	 Jacques	n'aurait	 jamais	été	dans	 le	 cas	de
devenir	homicide	et	d'aller	en	prison	comme	un	vulgaire	assassin!

La	force	des	choses	le	fit	se	retourner	contre	sa	compagne,	dont	il	condamnait	à	présent	les	réticences	avec
une	profonde	indignation.

La	malheureuse	n'avait	cessé	de	s'y	attendre	depuis	le	meurtre	du	baron...

Si	Darcy	avait	plus	tardé,	c'est	Pauline	qui	aurait	provoqué	l'explication.

Depuis	la	catastrophe,	ils	ne	s'étaient	pas	encore	trouvés,	sans	témoins,	en	face	l'un	de	l'autre.

Raymond	éloigna	tout	à	coup	la	jeune	fille	qui	les	servait	habituellement,	sous	le	prétexte	de	la	mettre	aux
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ordres	de	Mme	de	Guermanton,	et	il	se	trouva	seul	enfin	vis-à-vis	de	sa	compagne	et	de	son	enfant...

V
Inconscient	 et	 gai,	 le	 petit	 Maurice,	 étendu	 à	 terre	 sur	 une	 natte,	 jouait	 avec	 un	 jeune	 chat	 en	 roulant

devant	lui	une	boule	de	papier	au	bout	d'un	fil,	lorsque	Raymond	dit	à	Marguerite	d'une	voix	contenue:

—Il	y	a	une	chose	que	je	ne	comprendrai	 jamais	et	que	je	ne	saurais	te	pardonner:	c'est	que,	vis-à-vis	de
moi—à	 qui,	 j'imagine,	 tu	 n'as	 jamais	 eu	 à	 adresser	 un	 reproche—tu	 aies	 pu	 garder	 un	 secret	 duquel
dépendaient	 mon	 repos	 et	 même	 aussi	 ton	 bonheur!	 L'amour	 et	 la	 confiance	 que	 je	 t'ai	 témoignés	 ne
t'ordonnaient-ils	pas	de	m'avouer	ta	position	dès	le	jour	où	nous	nous	sommes	rencontrés?	Pour	moi,	je	te	le
dis,	si	j'avais	eu	un	pareil	passé	sur	la	conscience,	dès	ce	jour,	où	un	soir	d'octobre,	sur	la	butte	Montmartre,
je	 t'offris	 mon	 pain	 et	 l'abri	 de	 mon	 toit,	 je	 t'aurais	 tout	 dit!...	 Et	 alors	 notre	 position	 mutuelle	 était	 pour
toujours	éclaircie!	Ce	n'est	naturellement	pas	ici,	chez	un	loyal	et	bon	ami,	il	est	vrai,	mais	chez	un	voisin	de
campagne	du	baron,	ce	n'est	pas	à	Rouchamp	que	j'aurais	cherché	des	occupations	et	un	asile...	Oui,	il	y	a	là
dans	ta	conduite	quelque	chose	d'outrageant	pour	mon	caractère	et	d'odieux	pour	le	tien!

Celle	qui	avait	été	Pauline	Marzet	sanglotait	en	écoutant	ce	reproche,	mais	elle	n'interrompit	pas	Raymond
une	seule	fois.

—Jamais,	mon	ami,	dit-elle	enfin,	tu	ne	me	feras	autant	de	reproches	que	je	m'en	adresse	à	moi-même!	Je
suis	 malheureuse...	 bien	 malheureuse!	 Écoute	 cependant	 et	 tu	 me	 diras	 après,	 si	 je	 dois	 te	 délivrer,	 dans
l'avenir,	du	 fardeau	 insupportable	de	ma	compagnie,	à	supposer	que	 les	 tribunaux	ne	m'envoient	pas	dans
une	prison	pour	le	reste	de	mes	jours!...	J'ai	pressenti	tout	ce	qui	arrive!	Je	ne	sais	quelle	folle	confiance	dans
la	bonté	divine	m'a	toujours	laissé	l'espoir	de	me	soustraire	à	cette	horrible	destinée.	J'ai	cru	que	peut-être	le
malheur	m'oublierait...	Connais,	mon	ami,	toute	l'horreur	des	secrètes	épouvantes	qui	m'ont	assiégée	depuis
ma	mort	imaginaire...	Tu	verras	si	j'ai	assez	expié	mon	imprudence!	Oui,	là-haut,	sur	le	sommet	de	cette	butte
Montmartre,	au	moment	où	j'allais	prendre	congé	de	toi,	en	songeant	que	peut-être	je	n'aurais	pas	la	force	de
continuer	seule	mon	étape	dans	le	désert	de	Paris,	je	fus	sur	le	point	de	tout	dire!...	Mais	la	peur...	Oui,	une
effroyable	peur	me	prit	à	 la	gorge	et	étouffa	un	aveu	prêt	à	m'échapper!...	Toi,	 tu	m'avais	 tout	dit	 sur	 ton
passé,	bravant	jusqu'à	une	sorte	de	ridicule	sur	lequel	tu	n'avais	pas	craint	d'insister,	te	riant	pour	ainsi	dire
de	la	nécessité	qui,	d'un	écrivain	distingué	comme	toi,	avait	fait	un	pauvre	petit	employé	d'assurances!...	Et
moi?...	Eh	bien,	je	le	répète,	la	peur	me	domina!	J'avais	vu	dans	l'Inde	des	tigres,	des	serpents,	des	thugs!	Je
n'avais	pas	rencontré	ce	spectre	de	 la	 justice	occidentale	qui	ne	 laisse	à	 la	femme	mariée	avec	un	scélérat
d'autre	alternative	que	de	se	déshonorer	dans	 le	scandale	d'un	procès	en	séparation	ou	en	divorce,—ou	de
mourir!	J'avais	choisi	la	mort,	sans	avoir	le	courage	de	me	la	donner!...	Je	fus	lâche	en	te	le	cachant,	parce
qu'il	me	semblait	que	tout	confident	viendrait	bon	gré	mal	gré	à	me	trahir	et	à	me	ramener	ainsi,	même	à	son
corps	 défendant,	 sous	 le	 joug	 odieux	 que	 j'avais	 brisé!	 Raymond,	 pensais-je,	 ne	 le	 dira	 pas,	 mais	 cela	 lui
échappera	peut-être	sous	le	coup	de	quelque	menace	inattendue!	Les	hommes	ne	comprennent	pas	la	peur!
Je	le	vois	bien	à	la	sévérité	de	ton	visage...	Tu	me	trouves	lâche,	et	tu	as	raison!	Mais,	si	je	le	fus,	le	premier
jour	 de	 notre	 rapprochement,	 juge	 combien	 je	 dus	 le	 devenir	 davantage,	 quand	 tes	 prévenances	 et	 ton
admirable	dévouement	me	firent	connaître	tout	le	prix	de	ce	que	je	perdrais	en	perdant	ton	amour	par	l'aveu
de	mon	crime!	Que	serait-il	alors	advenu	de	moi,	pauvre	ressuscitée,	si	tu	avais	su	mon	rôle	dans	la	comédie
que	j'ai	 jouée?	Tu	m'aurais	méprisée	peut-être,	comme	tu	me	méprises	à	présent!	Et	songe	que	j'ai	acheté,
par	mon	silence	coupable,	une	année	de	bonheur!

Plus	Pauline	parlait,	plus	l'agitation	fébrile	de	Raymond	devenait	cruelle.

Pauline,	le	croyant	attendri,	presque	gagné,	poursuivit:

—Il	 te	 faut	bien	comprendre,	Raymond,	que	 l'on	n'est	pas	tout	d'une	pièce,	surtout	quand	on	est	 femme!
J'étais	 heureuse	 quand	 tu	 parvenais,	 par	 tes	 soins,	 à	 me	 faire	 oublier	 qui	 j'étais...	 Et	 je	 l'oubliais	 souvent!
Penses-tu	 qu'une	 fille	 perdue—ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas,	 Dieu	 merci!—ne	 se	 sente	 pas	 un	 peu	 transfigurée
lorsqu'un	homme	de	valeur	et	de	mérite,	abusé	par	je	ne	sais	quelle	apparence,	la	traite	comme	une	femme
honnête	et	lui	parle	la	langue	des	sentiments	qu'elle	a	perdus?	Eh	bien,	quand	tu	me	disais:	«Marguerite,	je
t'aime!»	 il	me	semblait	que	Pauline	était	bien	positivement	morte	et	que	 j'étais	une	autre	ou	une	nouvelle
femme!	Mais	tu	pleures,	mon	pauvre	Raymond...	Ce	que	je	te	dis	là	n'est	donc	pas	trop	absurde?	Enfin,	je	ne
sais	rien	de	mieux,	moi,	et	je	te	dis	tout	uniment	la	vérité!...	Je	dois	te	rappeler	aussi,	Raymond,	avec	quelle
insistance	 je	 te	 parlais	 à	 Paris	 de	 mon	 désir	 d'aller	 en	 Amérique	 avec	 toi...	 C'était	 toujours	 pour	 fuir	 mon
spectre	et	jeter	l'Océan	entre	nous	et	lui.	Si	nous	avions	fait	cela,	nous	aurions	tout	évité...	Mais	survint	ton
ami	 Jacques	 de	 Guermanton	 et	 nous	 fûmes	 perdus!	 Je	 fus	 alors	 très	 près	 de	 te	 dire	 que	 je	 le	 connaissais
depuis	 longtemps.	 Mais	 le	 souvenir	 même	 que	 j'avais	 conservé	 de	 ses	 habitudes	 me	 promettait	 qu'il	 ne
mettrait	pas	deux	 fois	dans	sa	vie	 les	pieds	à	Rouchamp...	D'ailleurs,	du	moment	qu'il	m'avait	 reconnue	et
qu'il	gardait	le	silence,	qu'il	redoublait	même	d'instances	pour	nous	envoyer	en	Nivernais,	je	me	figurais	qu'il
voulait,	 sans	rien	dire,	m'aider	à	demeurer	Marguerite...	N'avait-il	pas	assez	 fait	pour	mon	malheur	en	me
mariant	au	baron	pour	souhaiter	de	me	faire	une	vie	meilleure?	Enfin	ce	n'est	pas	lui	qui	a	livré	mon	secret,
c'est	le	Destin!	Si	l'infortuné	dont	le	sang	a	coulé	ce	matin,	n'avait	eu	d'autre	guide	que	M.	de	Guermanton
pour	trouver	ma	retraite,	il	n'aurait	jamais	su	si	je	vivais	encore	seulement!	Ah!	cela,	je	le	sais,	car	il	m'est
arrivé,	quand	j'étais	institutrice,	de	faire	à	mon	hôte	d'autrefois,	à	ton	ami,	d'insignifiants	aveux...	Et	jamais
ils	n'ont	été	répétés	par	lui,	même	à	sa	femme!	C'est	l'homme	le	plus	sûr,	comme	le	plus	brave	qui	existe!	Il
n'y	a	point	à	se	défier	de	lui!	Raymond,	malgré	l'horreur	des	afflictions	que	je	fais	peser	aujourd'hui	sur	toi,
comme	sur	lui,	ne	me	pardonneras-tu	pas,	comme	lui	m'a	pardonné	déjà?

—Le	 rôle	 de	 Jacques	 et	 le	 mien	 sont	 assez	 différents,	 répondit	 avec	 accablement	 Raymond	 Darcy.	 A
supposer	que	 je	pardonne	à	Marguerite	 la	dissimulation	de	Pauline,	comment	 lui	pardonner	 la	 tragédie	où
mon	ami	et	sa	famille	se	trouvent	mêlés,	en	récompense	de	leurs	bienfaits?	Et	moi-même	enfin,	de	quel	droit
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m'as-tu	précipité	dans	la	complicité	d'un	crime	que	j'ai	ignoré	jusqu'à	la	dernière	minute?	Tu	m'as	bien	dit,	il
y	 a	 quelque	 temps,	 que	 tu	 étais	 une	 femme	 mariée,	 fugitive	 du	 toit	 conjugal,	 et	 je	 ne	 t'en	 ai	 pas	 voulu...
Mais...	une	femme	passant	pour	morte	et	pouvant	devenir	 le	pivot	d'un	scandale	gigantesque!...	Ah!	 je	suis
trop	 injustement	 malheureux!	 Je	 ne	 puis	 te	 pardonner,	 je	 ne	 sais	 plus	 seulement	 si	 je	 t'aime!	 Il	 y	 a	 des
épreuves	qui	surmontent	l'intelligence	et	le	cœur.

—Qui	 donc	 aimera	 l'enfant	 que	 voici?	 demanda	 la	 jeune	 mère	 en	 désignant	 le	 petit	 Maurice	 heureux	 et
insouciant.	Qui	donc	prendra	soin	de	lui	si	je	disparais,	broyée	par	la	meule	de	la	justice	criminelle?	Faudra-t-
il	qu'il	souffre	et	qu'il	meure,	lui	qui	n'a	point	demandé	à	naître	et	qui	est	entré	dans	la	vie	sur	la	foi	de	ton
amour?	A-t-il	un	état	civil?	A-t-il	des	droits?	Il	n'a	rien	que	ce	qu'il	attend	du	cœur	de	son	père...	Et	si	ce	cœur
se	ferme	pour	moi,	que	lui	restera-t-il?	Une	pitié	négligente,	ou,	qui	plus	est,	une	aversion	secrète.	Il	vaudrait
mieux	pour	lui,	alors,	que	la	balle	du	baron,	au	lieu	de	m'écorcher	l'épaule,	l'eût	atteint	en	plein	cœur!

—Autre	chose	est,	dit	Raymond	attendri,	de	te	pardonner	une	action	plus	qu'étrange	et	d'abandonner	un
pauvre	enfant	qui	est	le	mien	autant	que	le	tien!	Lui,	pourra	toujours	compter	sur	son	père!	Mais,	je	te	le	dis
sans	 emportement	 comme	 sans	 faiblesse,	 je	 partagerai	 courageusement	 tes	 épreuves	 jusqu'au	 jour	 où	 la
justice	aura	prononcé	ton	arrêt!	Si	elle	t'innocente,	tu	souffriras	que	je	cherche	dans	une	obscurité	lointaine
l'adoucissement,	 sinon	 l'oubli	 de	 ce	 que	 tu	 m'as	 fait	 souffrir!	 Tu	 es	 pour	 moi	 la	 déception	 vivante	 du
sentiment	le	plus	fort	et	le	plus	profond	que	j'aie	jamais	ressenti!	Tu	n'as	jamais	partagé	ce	sentiment	dans	sa
plénitude,	et	cela	est	affreux	à	penser!	Tu	m'as	trompé,	en	fin	de	compte,	et	par	là,	tu	nous	as	perdus	tous
deux!...

Là-dessus,	Raymond	se	leva	et	sortit	sans	prendre	garde	au	désespoir	de	Pauline,	qui,	froide	en	apparence
comme	une	pierre,	le	suivit	des	yeux	pour	articuler	ensuite	ces	seules	paroles:

—Adieu	la	vie!	adieu	le	bonheur!

De	sa	modeste	demeure,	Darcy	passa	au	château	et	demanda	à	entretenir	un	moment	M.	de	Guermanton.

Jacques	parut,	triste,	sévère,	mais	voulant	sourire	quand	même	à	son	vieux	camarade	malheureux.

—Mon	ami,	lui	dit	Raymond,	je	ne	demande	pas	à	voir	Mme	de	Guermanton.	Mon	seul	aspect	redoublerait
sa	peine	qu'au	surplus	 je	partage,	et	au	delà!	Mais	 j'ai	 voulu	 te	dire	ceci:	Le	moins	que	 je	 te	doive,	après
t'avoir	entraîné	malgré	moi	et	sans	m'en	douter	dans	les	spirales	d'un	véritable	enfer,	est	de	t'annoncer	que,
à	compter	du	moment	où	la	justice	aura	statué	sur	nous,	je	cesserai	d'administrer	ce	domaine.	Ma	présence	à
Rouchamp	a	toujours	été	un	non-sens.	J'avais	consenti	à	y	amener	un	ménage	irrégulier,	croyant	que,	dans
cette	Thébaïde,	je	ne	gênais	et	je	ne	compromettais	personne...	Mais	si	j'avais	pu	penser	que	j'y	amenais	le
malheur	pour	nous	tous,	j'aurais	porté	ailleurs	mes	tristes	pénates!	Il	me	reste	à	te	remercier	de	tes	infinies
bontés,	 à	 t'offrir	 ma	 vie	 en	 échange	 du	 sacrifice	 irréfléchi	 qu'en	 vieux	 soldat,	 tu	 m'as	 fait	 ce	 matin	 de	 la
tienne,	 en	 sauvant	 ma	 femme	 et	 mon	 enfant!	 Cherche	 et	 tu	 trouveras	 aisément	 un	 régisseur	 exempt	 des
chaînes	que	je	porte	et	des	foudres	qui	me	poursuivent!	Il	ne	manque	pas	de	gens	honnêtes	ayant	un	état	civil
en	ordre	et	une	situation	régulière!	L'important	pour	toi	est	de	pouvoir	oublier	que	tu	as	jamais	eu	un	ami	tel
que	moi,	ami	aussi	funeste	que	le	plus	cruel	des	ennemis!

—J'avoue,	dit	Jacques,	que	notre	situation	présente	est	terrible!	Je	reconnais	que	l'aveu	de	Pauline	aurait	pu
nous	permettre	de	nous	armer	contre	l'éventualité	qui	nous	a	tous	pris	au	dépourvu.	Mais	calculons	les	suites
probables	 de	 cet	 événement.	 Il	 est	 invraisemblable	 que	 mon	 action	 demeure	 suspecte	 à	 un	 jury	 composé
d'hommes,	 qui,	 après	 tout,	 auraient	 fait	 ce	 que	 j'ai	 fait	 moi-même.	 J'espère	 donc	 un	 acquittement	 pur	 et
simple.	Quant	à	toi,	il	te	sera	facile	de	démontrer	que	tu	ignorais	le	passé	de	la	compagne,	puisqu'elle-même
reconnaît,	 j'imagine,	ne	 t'en	avoir	 jamais	rien	dit...	Tu	 l'as	recueillie,	 tu	 lui	as	servi	de	 famille,	 tu	 lui	en	as
donné	une...	Il	n'y	a	rien	là	qui	puisse	te	rendre	passible	des	sévérités	de	la	loi.	Eusses-tu	ravi	cette	femme	à
un	époux	 jaloux	de	 la	 faire	 rentrer	au	domicile	 conjugal,	 ta	 compromission	n'excéderait	pas	 la	pénalité	de
l'adultère.	Mais	il	se	trouve	que	le	mari	fait	défaut	par	la	mort	et	qu'il	n'a	jamais	tenté	de	retrouver	Pauline,
de	 la	 reprendre,	 ni	 de	 se	 venger!	 Il	 a	 voulu	 lui	 extorquer	 une	 pièce	 qui	 pût	 le	 décharger	 des	 accusations
portées	 contre	 lui.	 Elle	 s'y	 est	 refusée,	 alors	 il	 s'est	 livré	 à	 la	 violence	 de	 ses	 emportements...	 Ma	 triste
exécution	a	pu	seule	l'arrêter.	C'est	donc	Pauline	seule	qui	portera	tout	le	poids	de	cette	lamentable	affaire.
Elle	ne	pourra	captiver	 l'indulgence	des	 juges	que	par	 l'odieux	de	 la	conduite	du	baron.	Espérons	quelle	y
réussira!	Alors	elle	sortirait	sauve	du	piège	qu'elle	s'est	tendu	à	elle-même	en	fuyant	Pottemain	sous	un	nom
supposé	et	en	formant	de	nouveaux	 liens.	Ou	bien	 l'expiation	serait	sévère...	Dans	 le	premier	cas,	 j'admets
que	vous	fuyiez	ensemble	ces	lieux	remplis	d'un	cruel	souvenir...	Dans	le	second...

—Dans	 le	 premier	 cas,	 Jacques,	 interrompit	 Raymond,	 j'ai	 résolu	 de	 ne	 jamais	 revoir	 Pauline.	 Dans	 le
second,	le	courage	me	faillirait	pour	terminer	seul	ici	mes	jours...

—Tu	veux	quitter	la	pauvre	Pauline?	Tu	ne	la	trouves	pas	assez	malheureuse?

—J'ai	dit,	Jacques!	Tout	est	fini	désormais	entre	elle	et	moi!...

—Ah!	l'humanité	est	égoïste	et	implacable!	J'ai	eu	tort	de	te	considérer	jusqu'à	un	certain	point	exempt	de
ces	 faiblesses...	 Eh	 bien,	 Raymond,	 laisse-moi	 te	 dire	 qu'en	 ceci	 je	 suis	 peut-être	 meilleur	 que	 toi!	 Le
sentiment	 d'avoir	 consenti	 à	 l'union	 de	 Pauline	 Marzet,	 qui	 était	 l'institutrice	 et	 la	 seconde	 mère	 de	 mes
enfants	et	qui	fut	toujours	digne	de	cette	œuvre,	trouble	tellement	ma	conscience,	que,	dussé-je,	au	prix	de
mon	repos,	travailler	à	sa	réhabilitation	le	reste	de	mes	jours,	je	ne	saurais	hésiter	une	heure...	Tu	n'as,	il	est
vrai,	envers	elle,	aucun	tort	à	te	reprocher,	mais	tu	lui	as	marqué	une	tendresse	fort	différente	de	la	mienne
et	j'ai	peine	à	croire	que	tu	puisses	jamais	l'oublier!...

—J'en	mourrai,	voilà	tout!	dit	Raymond	éperdu.

—Vis	donc	et	sois	généreux,	Darcy!	Tu	trouveras	là	une	satisfaction	plus	profonde	et	meilleure!	Que	tu	me
quittes,	 je	 le	 comprends	 encore!	 Mais	 qu'elle,	 tu	 la	 quittes,	 lorsque	 tu	 peux	 concevoir,	 jusqu'à	 un	 certain
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point,	selon	le	verdict	que	rendront	les	tribunaux,	la	possibilité	de	l'épouser	et	de	sauver	l'avenir	de	ton	fils
Maurice,	voilà	ce	que	réprouverait	l'honneur!	Et	tu	m'as	appris	à	avoir	confiance	en	ton	honneur!

Raymond,	ébranlé,	secouait	la	tête.

Enfin,	par	un	élan	digne	de	Jacques,	digne	de	Raymond	lui-même,	l'infortuné	se	jeta	en	pleurant	dans	les
bras	de	son	ami:

—Tu	m'apprends,	 lui	 dit-il	 enfin,	 quand	 il	 put	parler,	 ce	que	 signifie	 ce	grand	mot	 conspué	et	 incompris
aujourd'hui:	un	gentilhomme!

La	justice	fit	le	lendemain	une	descente	à	Rouchamp.

VI

Du	vicomte	Hercule	de	Charaintru	à	M.	Romagny,	artiste	sculpteur.
«Mon	cher	vieux,

«Je	suis	embêté,	mais	là	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	embêté!

«Je	suis	au	fond	de	 la	France,	à	Montpellier,	où	 je	suis	venu	chercher	 la	succession	d'un	mien	oncle,	que	 je
connaissais	à	peine.

«Ce	n'est	pas	ça	qui	m'embête,	je	m'empresse	de	te	le	dire.

«Mais	je	viens	de	lire	dans	les	feuilles	le	détail	d'un	drame	épouvantable	qui	vient	de	se	passer	à	Rouchamp,
dont	sont	les	héros	plusieurs	de	nos	anciennes	connaissances.

«Or,	 j'ai	peur	d'avoir	été	 (avec	ma	sacrée	habitude	de	mettre	 toujours	 les	pieds	dans	 le	plat!)	d'avoir	été	 la
cause	indirecte	de	la	catastrophe	qui	a	amené	la	mort	de	l'exécrable	Pottemain,	d'autant	plus	peur	que	cela	me
paraît	être	aussi	l'avis	de	la	justice,	puisque	je	viens	de	recevoir	un	mandat	de	comparution	émanant	du	parquet
de	Nevers.

«Et	c'est	cela	justement	qui	m'embête.

«Si	je	ne	m'abuse,	tu	as	joué	aussi	dans	toute	cette	affaire	un	premier	rôle	et	il	est	à	croire	que	la	justice	va
également	s'offrir	le	plaisir	de	procéder	à	ton	interrogatoire.

«Tu	 as	 connu	 intimement	 les	 deux	 baronnes	 Pottemain,	 jolies	 connaissances	 que	 tu	 as	 eues	 là	 et	 par	 mon
intermédiaire,	 hélas!	 La	 première	 châtelaine	 a	 été	 interprétée	 par	 toi	 sur	 son	 tombeau	 et	 tu	 as	 dû	 avoir	 ses
confidences	éplorées...

«Tu	as	eu	également	celles	de	la	seconde,	car	tu	ne	peux	avoir	oublié	une	certaine	nuit,	pendant	laquelle	tu	me
fis	contracter	un	horrible	coryza,	en	remplissant	un	rôle	de	comparse	à	propos	d'une	risible	querelle...

«Je	 n'y	 reviens	 pas...	 Tu	 favorisais,	 cette	 nuit-là,	 l'évasion	 de	 la	 seconde	 baronne,	 en	 train,	 non	 de	 mourir,
comme	 elle	 nous	 le	 fit	 croire,	 mais	 de	 tromper	 son	 mari	 (ainsi	 que	 les	 événements	 récents	 viennent	 de	 le
prouver),	chose	sur	laquelle	je	souhaite	que	tu	n'aies	pas	à	t'expliquer	devant	la	justice!

«Mais	ta	destinée	était,	paraît-il,	de	servir	de	Don	Quichotte	à	toutes	les	châtelaines	de	Bois-Peillot,	présentes
et	à	venir!

«Il	n'y	en	aura	plus	heureusement!

«Tu	 vois	 que	 j'ai	 très	 bonne	 mémoire	 et	 qu'en	 voilà	 assez	 pour	 justifier	 ta	 comparution	 devant	 le	 juge
d'instruction	de	Nevers.

«Or,	de	tout	cela,	que	raconteras-tu?	Quelle	attitude	garderas-tu?

«Nous	aurons	à	déposer	sur	les	mêmes	choses...	Il	serait	bon	que	nous	ne	nous	contredisions	pas...

«Or,	si	j'arrive	après	ton	départ—car	tu	ne	t'éterniseras	pas	en	Nivernais	et	je	ne	puis	partir	d'ici	avant	quinze
jours—je	suis	exposé,	ne	m'étant	pas	entendu	préalablement	avec	toi,	à	passer	pour	un	niais	ou	un	menteur,	si
ma	déposition	n'est	pas	conforme	à	la	tienne.

«Dois-je	donc	cacher	ou	avouer	que	c'est	grâce	à	une	indiscrétion	de	moi	que	Pottemain	a	connu	la	retraite	de
Pauline?

«Cet	aveu	peut-il	être	pour	moi	une	source	d'ennuis	et	de	complications?

«Serait-il	nuisible	ou	utile	aux	inculpés,	qui,	en	fin	de	compte,	me	semblent	mille	fois	plus	intéressants	que	le
défunt?

«Bref,	autant	de	questions	à	propos	desquelles	je	voudrais	ton	avis	avant	de	comparaître,	mais	puisque	tu	es
plus	à	même	que	moi	de	te	faire	une	idée	là-dessus	et	que	je	ne	puis	te	voir,	je	vais	tout	uniment	te	raconter	ce
que	je	compte	dire.

«Tu	me	répondras	ensuite	en	me	faisant	 la	 leçon	sur	ce	que	je	dois	taire	et	sur	ce	que	je	dois	avouer,	aussi
bien	dans	notre	intérêt	commun	que	dans	celui	de	la	cause	de	ce	pauvre	Guermanton	qui,	à	l'heure	qu'il	est,	doit
être	encore	plus	embêté	que	moi!

«Je	croyais	de	bonne	 foi	Pauline	Marzet	suicidée,	 lorsque	 l'hiver	dernier	 je	me	 trouvai	 face	à	 face	avec	elle
place	Saint-Sulpice.

«Profondément	 étonné	 d'une	 semblable	 rencontre	 et	 voulant	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 je	 la	 suivis	 jusqu'à	 sa
maison,	j'interrogeai	la	concierge	et	j'appris	qu'elle	était	connue	dans	cet	immeuble	sous	le	nom	de	Mme	Darcy.

«Fidèle	à	ma	vieille	habitude	de	franchise,	je	ne	jugeai	pas	à	propos	de	faire	mystère	de	cette	aventure.
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«Je	 la	 racontai	à	 toi	d'abord—et	 tu	en	profitas,	 sournois	que	 tu	étais,	pour	 te	 ficher	de	moi!—puis	à	ce	bon
Guermanton	que	je	rencontrai	quelque	temps	après,	où	il	était	venu	pour	voir	ses	enfants	en	pension.

«Jacques	haussa	les	épaules.

«Je	jugeai	ou	qu'il	ne	me	croyait	pas,	ou	que	j'avais	mis	dans	le	mille...

«Car	il	pouvait	y	avoir	eu	et	y	avoir	encore	une	intrigue	entre	son	ancienne	institutrice	et	lui,	puisqu'il	l'avait
dotée...

«Crois	bien,	mon	cher	Romagny,	que	je	ne	l'accuse	de	rien	positivement.	Car	enfin,	c'était	son	droit!	Mais	où
l'affaire	me	sembla	louche	tout	à	fait	et	où	j'acquis	la	certitude	que	je	ne	m'étais	pas	trompé	en	reconnaissant
Pauline	 Marzet	 dans	 l'inconnue	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 c'est	 lorsque	 de	 Guermanton	 me	 présenta	 naïvement
qui?...	Devine	un	peu!

«Darcy	en	personne!

«Il	 ne	 pouvait	 plus	 y	 avoir	 de	 doute,	 mais,	 craignant	 de	 désobliger	 Jacques,	 je	 ne	 lui	 fis	 pas	 part	 de	 ma
conviction.

«Du	reste,	je	ne	le	revis	plus	depuis	ce	jour-là.

«Les	semaines	passent.

«Je	reçois	un	beau	matin	la	visite	du	baron	Pottemain,	qui	m'emmène	dîner...

«Et	je	me	laisse	aller	à	lui	conter	tout	du	long	ma	petite	histoire!

«Toujours	ma	manie	de	mettre	continuellement	et	sans	réfléchir	les	pieds	dans	le	plat!

«C'était	 évidemment	 ce	 qu'il	 attendait,	 car	 je	 n'avais	 pas	 lâché	 le	 nom	 et	 l'adresse	 de	 Darcy	 que	 mon
bonhomme	se	levait	et	partait	comme	une	flèche!

«Ceci	se	passait	la	veille	de	mon	départ	pour	Montpellier.

«J'arrive	ici	bien	tranquille	et,	trois	jours	après,	les	journaux	m'apprennent	les	résultats	de	mon	indiscrétion...

«Il	 paraît	 que	 cet	 exécrable	 baron	 était	 à	 ce	 moment	 sous	 le	 coup	 d'un	 mandat	 d'amener,	 lancé	 par	 le
procureur	même	qui	trouvait	si	bons	autrefois	ses	faisans	truffés,	quand	le	châtelain	de	Bois-Peillot	recevait	à
table	ouverte	la	haute	société	du	département!

«Or,	ma	confidence	pouvait	le	sauver	peut-être...	puisqu'il	fila	d'un	trait,	paraît-il,	rue	de	Vaugirard	et	de	là	à
Rouchamp	où	Pauline	Marzet	vivait	tranquillement	et	maritalement	avec	le	Darcy	en	question...

«Tu	connais	la	suite	mieux	que	moi	sans	doute.

«Somme	 toute,	 je	 n'ai	 pas	 grande	 inquiétude	 pour	 Jacques,	 qui	 peut	 alléguer	 le	 cas	 de	 légitime	 défense,
puisqu'il	abattit	Pottemain,	au	moment	où	il	tirait	sur	l'ex-baronne,	qu'il	avait	déjà	blessée.

«Quant	à	la	situation	de	la	veuve,	elle	me	paraît	moins	bonne.

«Elle	a	échappé	au	mariage	par	une	mort	simulée	et	elle	passe	pour	avoir	eu	un	enfant	depuis	son	évasion,	soit
de	l'homme	d'affaires	de	Rouchamp,	soit	de...

«Mais,	 toutes	réflexions	 faites,	 je	n'achève	pas;	ce	serait	mettre	encore—peut-être—les	pieds	dans	 le	plat	et
cela	me	réussit	trop	peu	depuis	quelque	temps!

«Tu	dois	comprendre	maintenant	pourquoi	je	suis	si	fort	embêté!

«Résumons,	si	tu	veux,	nos	situations	respectives.

«Toi,	tu	es	complice	de	la	mort	simulée,	sinon	de	l'adultère	de	Pauline,	puisque	tu	as	favorisé	ses	manigances
extra-conjugales,	 lors	 de	 ton	 séjour	 à	 Bois-Peillot.	 Tu	 n'as	 même	 pas	 craint	 de	 m'y	 faire	 jouer	 un	 rôle	 de
complaisant!	Mais	j'ignore	encore	ton	degré	de	complicité,	car	tu	m'en	as	toujours	fait	mystère!...

«Moi,	je	suis	la	cause	du	dénouement	puisque	c'est	moi	qui	ai	révélé	et	l'existence	et	la	retraite	de	Pauline	au
nommé	Pottemain.

«Ai-je	bien	fait,	Seigneur?

«C'est	la	vérité.	Dois-je	la	proclamer?

«Tu	comprends	dès	lors	à	merveille	qu'il	faut	que	nous	nous	entendions!

«De	Paris	ou	de	Nevers,	selon	que	cette	lettre	te	parvienne	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ces	deux	endroits,	réponds-
moi	poste	pour	poste	et	dis-moi	tout	ce	que	tu	sais.	J'ai	l'âme	toute	bouleversée...	Je	suis	très,	très	embêté...»

Vte	H.	DE	CHARAINTRU.

De	Romagny	au	vicomte	Hercule	de	Charaintru.
«Mon	cher	ami,

«Je	te	réponds	de	Nevers	où,	ainsi	que	tu	l'avais	deviné,	je	suis	appelé	comme	témoin,	et	où	tu	vas	forcément
me	 retrouver,	 puisque	 le	 juge	 d'instruction	 t'y	 attend	 et	 que	 je	 compte,	 moi,	 prolonger	 mon	 séjour	 dans	 la
capitale	du	Nivernais.

«J'excuse	le	désordre	de	tes	idées	par	la	vivacité	de	tes	émotions.

«Mais	ce	désordre	est	complet,	je	me	hâte	de	le	dire.

«Tes	craintes	sont	superflues.	Tu	ne	seras	pas	inquiété,	ni	moi	non	plus.

«Et	même,	il	n'est	pas	sûr	qu'on	ne	t'adresse	pas	de	compliments	ou	de	remerciements	pour	avoir	mis,	cette
fois,	les	pieds	dans	le	plat...	maintenant	surtout	que	cela	a	bien	tourné.
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«Ton	indiscrétion	aura	servi	à	purger	 la	terre	d'un	coquin,	à	dénouer	une	situation	scabreuse	et	peut-être	à
faire	deux	heureux!

«En	 effet,	 il	 ressort	 déjà	 de	 l'instruction	 que	 la	 première	 baronne	 a	 été	 empoisonnée	 et	 que	 l'intendant
Pastouret	 a	 été	 supprimé	 par	 le	 baron,	 à	 cause	 de	 sa	 connaissance	 trop	 parfaite	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 son
maître...

«Ceci	 est	 confirmé	par	moi	 et	 il	 appert	 également	de	ma	déposition	que	 la	 seconde	baronne	n'a	 connu	ces
détails,	assez	effroyables,	qu'une	fois	mariée,	trop	tard	par	conséquent	pour	se	dédire!...

«De	là,	sa	résolution	désespérée	et	les	conséquences	qui	en	découlèrent...

«Quant	à	ce	que	tu	vois	de	louche	dans	les	relations	de	M.	de	Guermanton	avec	Pauline	Marzet,	cela	est	de
pure	imagination	de	ta	part.

«Je	sais	de	source	certaine,	moi	qui	favorisai	l'absence	de	la	baronne	pendant	toute	une	nuit,	qu'elle	n'allait	à
aucun	rendez-vous	amoureux.

«Si	je	ne	t'ai	pas	dit	alors	où	elle	allait,	c'est	que	je	l'ignorais	moi-même.

«Quand	je	l'ai	soupçonné,	le	seul	honneur	m'interdisait	de	le	répéter.

«Je	suis,	comme	toi,	fort	rassuré	sur	le	sort	de	notre	ami	Guermanton.

«Mais	je	le	suis	également	sur	celui	de	la	fausse	Marguerite.

«Je	le	suis,	parce	que	j'ai	consulté	un	homme	spécial,	qui	n'est	autre	que	son	avocat,	jurisconsulte	distingué	et
bâtonnier	de	l'ordre	au	barreau	de	Nevers.

«Tu	me	dispenseras	de	reproduire	ici	sa	petite	conférence	à	ce	sujet.

«Donc,	cesse	d'avoir	peur	et	ne	sois	plus	embêté...

«Quand	tu	comparaîtras	devant	le	juge,	tu	n'auras	qu'à	faire	comme	moi,	dire	tout	uniment	la	vérité	vraie,	ce
que	tu	as	vu,	dit	et	fait,	dans	tes	rares	entrevues	avec	les	acteurs	du	drame	de	Rouchamp.

«Les	faits,	rien	que	des	faits!

«Pas	d'hypothèses,	ni	de	déductions!

«Tu	 sortiras	 de	 là	 aussi	 blanc	 que	 ta	 chemise,	 bien	 que	 tu	 aies	 en	 somme	 causé	 la	 mort	 d'un	 homme,	 et
Marguerite	épousera	Darcy...

«Ils	continueront	à	vivre	très	heureux,	plus	heureux	que	jamais	et	ils	auront	beaucoup	d'enfants!...

«Sur	ce,	à	toi,	mon	vieux,	et	à	bientôt.»

ROMAGNY.

FIN
Paris.—PAUL	DUPONT,	4,	rue	du	Bouloi	(Cl.)	61.11.93.

Au	lecteur

Les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.
La	ponctuation	d'origine	a	été	conservée	et	n'a	pas	été	harmonisée.
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Liste	des	modifications

Page	64:	"saurions"	a	été	remplacé	par	"serions"	 (L'inventeur	serait	difficile	à	 trouver,	car	alors	nous	ne	serions	 là	ni	 les	uns	ni	 les
autres).
Page	70:	"ramelles"	a	été	remplacé	par	"ramilles"	(les	arbres,	qui	semblaient	avec	leurs	ramilles	d'argent	mat	sur	le	fin	azur	du	ciel).
Page	137:	"était"	a	été	ajouté	(répéta	Jacques	d'un	ton	bref	et	sévère	qui	ne	lui	était	pas	habituel).
Page	202:	"Romagny"	a	été	remplacé	par	"Pottemain"	(Mais,	demanda	Pottemain,	cette	femme	qui	vous	parlait).
Page	204:	"de"	a	été	changé	en	"du"	(je	ne	fus	pas	étonné	du	tout).
Page	206:	"à"	a	été	ajouté	(Il	était	navré	d'avoir	été	laissé	à	l'écart).
Page	226:	"réduis"	a	été	remplacé	par	"réduit"	(j'en	fus	réduit	à	façonner).
Page	234:	"échant"	a	été	remplacé	par	"échéant"	(procurer,	le	cas	échéant,	des	leçons	de	piano).
Page	261:	"qui"	a	été	remplacé	par	"qu'"	(lui	fit	tout	au	moins	penser	qu'à	l'exemple	de	Romagny,	Jacques	se	moquait	de	lui).
Page	270:	"les"	a	été	ajouté	(rayon	de	bon	vouloir	et	de	consolation	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres).
Page	278:	"affecté"	a	été	changé	par	"affectée"	(l'attitude	louche	qu'avait	affectée	Romagny	à	son	égard).
Page	281:	"chef-œuvre"	a	été	remplacé	par	"chef-d'œuvre"	(Romagny	était	un	chef-d'œuvre,	car	il	se	mit).
Page	287:	"qui"	a	été	changé	par	"qu'il"	(car	qui	m'assure	qu'il	les	avait	sur	lui).
Page	290:	"conclut-t-il"	a	été	remplacé	par	"conclut-il"	(Mais	n'importe,	conclut-il,	je	donnerais).
Page	306:	"une"	a	été	ajouté	(dame	seule	arrivant	dans	une	gare	étrangère).
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Page	319:	"lorsque'à"	a	été	remplacé	par	"lorsqu'à"	(Le	Normand	allait	redoubler	lorsqu'à	cet	instant).
Page	339:	"fiche"	a	été	remplacé	par	"ficher"	(sournois	que	tu	étais,	pour	te	ficher	de	moi).
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