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Die Marienbader Kur

eine Freunde haben es verschuldet. Sie haben mich so lange gereizt. »Eduard, du wirst zu
Mstark, Eduard!« sagten sie taglich zu mir; die Gefiihlloseren sagten: »zu dick«, die

Gemitsrohen: »zu fett«. Ich leugnete das energisch; aber sie muflten sich heimlich
verschworen haben; denn sie sagten es alle. »Ein gewisses Embonpoint ist bei mir hereditar,
habituell, gehort sozusagen zu meiner Konstitution,« bemerkte ich. Dergleichen drickt sich
immer am besten in Fremdwortern aus. Ein riudes Gelachter antwortete mir. »Deshalb«, fuhr ich
fort, »verschlagen auch Entfettungskuren bei mir nicht das geringste.« »Ja, weil du sie nicht
konsequent durchfithrst!« johlte die Masse in vulgarer Einstimmigkeit. »Ich - nicht
durchfiihren?« versetzte ich mit meiner iberlegenen Ironie, »nun - das werde ich euch
beweisen!« Und so ging ich nach Marienbad.

»Sie gehen nach Marienbad?« fragte mich ein wohlbeleibter Eisenbahngefahrte. »Ei, da sind
Sie zu beneiden! Marienbad ist entziickend! Und schlemmen kann man da, schlemmen -!«

Ich bemerkte dem Manne mit einem sittlichen Ernste, der - ich fihlte es - mir gut stehen
mulite, dals ich nicht zu schlemmen gedachte, sondern mich einer sehr ernsten Magerkur zu
unterziehen beabsichtigte.

»Ach so, Sie wollen fasten!« rief er iiberrascht. »Na ja - kann man da auch,« flgte er
nachlassig hinzu. »Dazu gehort allerdings ein starker Wille.«

»An dem soll es nicht fehlen,« prefSte ich durch die aufeinandergebissenen Zahne.

Er mafl mich von oben bis unten und dann von links nach rechts und sagte nichts, der
unhofliche Mensch.

Vor dem Diner im Speisewagen sagte ich mir logischerweise, daf8 es erst dann einen Sinn habe,
mit der Kur zu beginnen, wenn alle Bedingungen dieser Kur gegeben seien, dall systemlose
Halbheiten in solchem Falle sogar recht gefahrlich werden konnen. Andrerseits war mir
wohlbekannt, daf8 bei solchen Kuren ein moglichst groRer Gegensatz zwischen heut und morgen
nur zu empfehlen ist, weil namlich der Korper auf solche schroffen Uebergange mit einer
betrachtlichen Gewichtsabnahme reagiert. Das Diner setzte sich fir dieses Prinzip sehr giinstig
zusammen; es bestand aus Bouillon mit KloBen, Lachs mit Mayonnaise, Mastochsenbraten mit
Makkaroni, Plumpudding und Butter und Kase. Um den Choc, den der Koérper morgen erhalten
sollte, zu verstarken, nahm ich dazu eine Flasche Bier, eine halbe Flasche Clicquot und zum
Kaffee einen Benediktiner. Danach legte ich mich in meinem Abteil schlafen.

In Marienbad angelangt, begann ich meine Kur auf dem Bahnhofe. Zwar meinen Hauptkoffer
iuberwies ich einem Trager; als dieser aber auch den nicht unbetrachtlichen Nebenkoffer an sich
nehmen wollte, sagte ich triumphierend: »Nein, lieber Freund, jetzt wird selbst getragen,« nahm
meinen Koffer und schritt hinaus. Die Fiaker vor dem Bahnhof machten mir ihre komfortabelsten
Gesichter, nannten mich »Herr Baron« und, als mir das nicht zu gentigen schien, »Herr Grafx;
ich aber versetzte ohne allen Adelsstolz: »Nein, meine Herren, jetzt wird gegangen!«

Wenn ich einmal eine Sache angreife, so tu' ich's mit Energie.

Wenn ich gewulst hatte, dal der Bahnhof so weit vom Orte entfernt liege und dals meine
Wohnung dann auch noch ganz am entgegengesetzten, nordlichsten Ende der Stadt gelegen sei
und dals der Weg dahin nicht allzu sanft ansteige, so hatte ich vielleicht doch meinen Koffer dem
Trager ibergeben und ware gefahren. Aber wahrend ich schwitzte, erhob mich doch das
Wonnegefuhl: »Wenigstens funf Pfund schaffst du dir durch diesen Leidensweg vom Leibe. Wenn
du das drei- bis viermal gemacht hast, bist du dein Uebergewicht los. Allerdings« - dieser
Gedanke erleuchtete mich blitzartig - »das hattest du auch zu Hause haben konnen.«

Meine Wohnung lag im dritten Stock. Fir die Zumutung, den Fahrstuhl zu benutzen, hatte ich
nur eine kurze, abweisende Handbewegung. Das Zimmer kostete wochentlich finfzig Kronen
einschliefSlich Tag- und Nachtgeschirr. Alles andere mufite extra bezahlt werden.

Sobald ich mich einigermafSen eingerichtet und umgekleidet hatte, eilte ich, mich wagen zu
lassen. Ich fithlte mich so leicht nach meiner Koffertragerarbeit!

In Marienbad hat jedes zweite Haus eine allein richtige Wage. Man setzt sich in einen
bequemen Stuhl und lal3t seine Schwerkraft walten; dann zeigt die Wage nicht nur das Gewicht
an, sie druckt es auch gleich auf einen kleinen Zettel. Da stand: 94,8 Kilo.

»Sie sind wohl -!« rief ich unwillkirlich aus. Das Wort »verriickt« verschluckte ich ebenso
unwillkirlich wegen der Gerichtskosten.

Der Mann beteuerte, dals sein Apparat vollkommen tadellos funktioniere. Ich warf meine
zwanzig Heller auf den Ladentisch, lieS den Zettel liegen und ging, Verachtung in den Zugen,
hinaus.

Zwanzig Schritte weiter trat ich in ein anderes Haus mit allein richtiger Wage. Der Zettel
erschien und zeigte: 95 Kilo. Diesmal versah eine Dame das Wageamt; ich konnte also nicht 'mal
»Sie sind wohl -!« rufen.

Langsam und sinnend schob ich den Zettel in die Westentasche und verlielS das Lokal. Mir
war's, als hatte ich Blei in den Gliedern.

DraufSen kam mir die Erleuchtung. Ah, dacht' ich, die haben dir den Neuling angesehen. Das
sind Wagen fiir Ankommlinge! Jetzt wirst du schlau sein. Mit elastischen Schritten betrat ich ein
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drittes Lokal und rief: »So! Zum Abschied mocht' ich nun noch einmal gewogen sein!« Diesmal
verzeichnete der Zettel: 95,1 Kilo.

»Noch mehr! Es hangt Gewicht sich an Gewicht,
Und ihre Masse zieht mich schwer hinab.«

Erdrickt von der Wucht meiner Personlichkeit, schlich ich zum Arzt. Er behauptete, ich misse
morgens sechs Uhr aufstehen, zum Kreuzbrunnen gehen, dort drei Glas Brunnen mit Zusatz
eines gewissen Salzes trinken, dann anderthalb Stunden spazieren gehen, danach dirfe ich
frihstiicken. Der Mann hatte eine merkwiirdige Ausdrucksweise; unter »frithstiicken« verstand
er: eine Tasse Tee, ein Ei und einen Zwieback nehmen. »Ohne Butter!« rief der Herr Doktor
begeistert. Mittags durfe ich dann eine Fleischspeise, ein Gemiise, ein Kompott und eine halbe
Flasche Biliner Wasser geniefSen. Und abends konne ich mir eine Fleischspeise, ein Gemiise oder
ein Kompott und, wenn es sein miisse, ein Kriugel Pilsner gestatten. Fiir diese Bekostigung miisse
ich aber funf bis sechs Stunden taglich marschieren. Ich versicherte dem Arzte, diesen
Vorschriften nachzukommen, sei fiir einen Menschen von Willenskraft ein reines Kinderspiel, und
vollends fir mich, der ich von jeher maRig zu leben gewohnt sei.

Morgen, gleich morgen, solle ich mit der Kur beginnen, hatte der Arzt befohlen. Dieser Abend
war also noch mein. Ich traf in der KaiserstralSe einen alten Freund, der mir ein Lokal
bezeichnete, in dem er jeden Abend mit einigen vergniigten Leuten zusammentreffe und wo es
ein vorzugliches Pilsner Bier gebe. »Pilsner Bier hat namlich eine mild laxierende Wirkung,«
erklarte er mir. Und in der Tat: Pilsner Bier hatte mir ja sogar mein Arzt gestattet. AulSerdem
ware es mir als unnotige Schroffheit erschienen, die Einladung dieses lieben Menschen
abzulehnen; ich ging also mit und trank einige Krugel. Ich fuhlte wirklich, wie mir immer leichter
wurde, und wie auf Fligeln schwebte ich um Mitternacht nach Hause.

Um sechs Uhr war ich auf den Beinen, um halb sieben am Brunnen. In langer Prozession
wallten die Kurgaste, jeder ein Glas in der Hand, zur Quelle. Wo eine Liicke war, wollte ich mich
anspruchslos und unauffallig dem Ganzen einfiigen; aber sofort bedeutete mir ein Aufseher, dafs
ich mich ganz am Ende anschlieen misse. Nach zehn Minuten kam ich zur Quelle und erblickte
dort ein merkwiirdiges Naturspiel: einen Mann, der fortwahrend pumpte und dabei untertanig
grufste. Die Leute, die pumpen, grufSen sonst ganz anders. Ich erhielt mein wohlgefulltes Glas,
schiittete das vorgeschriebene Salz hinein und setzte es an den Mund. Mit ungeheurer Spannung
kostete ich dies Getrank. Es schmeckte wie Niedertracht mit Gemeinheit. Es ist mir immer
Grundsatz gewesen, widrige Dinge, die geschluckt werden miussen, mit zugedriuckten Augen und
mit einem Schluck und Druck hinunterzusetzen. Aber das war hier verboten. Zehn Minuten lang
solle ich an dem Becher trinken, hatte der Arzt befohlen. In solchen zehn Minuten buft man
vieles ab. Freilich macht eine recht gute Kurkapelle Musik dazu. Aber es ist nicht das Richtige,
wenn man Mozarts Champagnerlied mit auf die Weste herabhangenden Mundwinkeln anhort; es
ergibt eine falsche Auffassung, wenn man sich bei dem Seufzer

»0-0-0 De-li-la!«

nach dem Bauche greift. Nach dem ersten Glase trank ich ein zweites und ein drittes. Sehr sinnig
schlieflst das Konzertprogramm regelmalflig mit einem Galopp.

Dann kam der anderthalbstindige Spaziergang in die allerdings hochst anmutige und
erfrischende, berg- und waldgeschmiickte Umgebung Marienbads. Der Reiz der unbekannten
Landschaft lieB mich die materiellen Dinge dieser Welt vergessen, bis ich durch ein nahes
Gebusch das Geklapper von Tassen und Teeloffeln vernahm. Die Umgebung von Marienbad ist
mit verfithrerischen Cafés geschwangert; »freudig hingezogen« trat ich ein und bestellte mein
Fruhstick. Auch hier wurde Musik gemacht, aber nicht zur Milderung, sondern zur Verscharfung
der Kur. Nach einer aulerst regellosen Carmen-Phantasie wollte ich gerade mein Ei und meinen
Zwieback genieflen, als ich inne ward, dafl ich sie schon verzehrt hatte. Mit maéannlicher
Entschiedenheit sprang ich auf und wanderte meiner Wohnung zu, um ein wenig zu ruhen, ein
wenig an meinem Trauerspiel »Ugolino« zu arbeiten und mich auf das kohlensaure Bad mit kalter
Abwaschung und Massage vorzubereiten.

Beim Mittagessen salS mir gegeniiber ein Mann, der jedes Mitgefiihls bar ein Menl von sechs
Gangen als. Um mich zu kasteien, las ich das ganze Meni durch, einem Athleten gleich, der, mit
Kopf und Fillen auf zwei Stithlen liegend, sich immer neue Zentnergewichte auf die Brust legt.
Ueber dem Meni stand geschrieben:

Mit sieben Ausrufungszeichen; ich habe sie gezahlt.
»Kann ich fur den Kalbsbraten auch was andres haben?« fragte mein Gegeniiber.
»Aber natierlich!« versetzte der Kellner.

Da fragte ich mich: Wieviele Ausrufungszeichen macht man in diesem Lande hinter einem
Gesetz, das wirklich unumstofSlich ist?

Den ausfallenden Mittagsschlaf mufSte ich nach Anordnung des Arztes durch eine vierstiindige
FuBwanderung ersetzen. Sie durfte unterbrochen werden durch eine Tasse Tee. »Mit einem
Zwieback, « hatte der Arzt in einer Anwandlung von Schwache hinzugefugt.

Ich wanderte viereinhalb Stunden, trank ein Glas Kreuzbrunnen und genofs zu Abend eine
Fleischspeise, ein Gemiise oder Kompott und ein Kriigel Pilsner. Gehorsam ist des Christen
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Schmuck.

Ein unvergleichlicher Trost in solchen Zeiten der Depression ist eine gute Hamburger oder
Bremer Zigarre. Leider hatte ich mir nur einen winzigen Vorrat mitnehmen koénnen, weil
Zigarren an der osterreichischen Grenze einen ungeheuren Zoll kosten.

Wie ein artiges Kind schlupfte ich gegen zehn Uhr ins Bett, und diese Lebensweise setzte ich
funf Tage lang ohne nennenswerte Schwankungen fort. Nur hatte ich mir am dritten Tage beim
Friuhstiick gesagt: »Die paar Tropfen Sahne, die zum Tee serviert werden, konntest du eigentlich
mitnehmen. Zwar: Sahne macht fett. Aber ich erinnere mich vollkommen deutlich, dals der Arzt
nicht gesagt hat: »ohne Sahne«. Der Mann war sehr genau in seinen Vorschriften; hatte er die
Sahne verbieten wollen, so hatte er es zweifellos getan. Er hat sie also erlaubt, und da ich mich
strengstens nach seinen Vorschriften richten will, so muf ich sie eigentlich nehmen. Es ist zwar
nur ein Fingerhiitchen voll; aber es ist etwas mehr.« Seit diesem Tage nahm ich Sahne zum Tee.

Als funf Tage herum waren, sollte wieder gewogen werden. Ich habe in meinem Leben
verschiedene Examina durchgemacht; aber mit so feierlicher Spannung, mit so freudig-banger
Erregung bin ich keiner Prufung entgegengegangen wie dieser. Ich schwankte lange, welcher
Wage ich mich anvertrauen solle; endlich trat ich in einen Laden, legte Hut, Ueberzieher,
Handschuhe, Gummigaloschen, Portemonnaie, Taschenmesser, Uhr und Schliisselbund ab und
bestieg den Schicksalsstuhl.

»92 Kilo,« sagte die wagende Themis.
»Den Zettel!« stotterte ich.

Da stand es schwarz auf weils: »92 Kilo!« Also ein Gewichtsverlust von 3,1 Kilo, von 6% Pfund,
von 3100 Gramm! Die Tugend hatte ihren Lohn gefunden; Geist und Wille hatten iber die
Erdenschwere gesiegt! »Hurra!l« flusterte ich auf der StrafSe vor mich hin. »Hurra! Darauf kann
ein vergniugter Abend stehen!«

Ich suchte meinen Freund auf und das famose Pilsner-Lokal. Ich konnte mein Gliick nicht fur
mich behalten; ich mufSste mich mitteilen, und noch eh' ich Hut und Mantel abgelegt hatte, rief
ich: »Sechs Pfund! Sechs Pfund verloren! Der ehrliche Finder soll sie behalten! Wie steh' ich nun
da?«

»Was?« schrie mein Freund. »Sechs Pfund in funf Tagen? Menschenskind, sind Sie denn des
Deubels? Wissen Sie auch, dalS Sie sich dabei den schonsten Herzklaps holen konnen?«

Ich erschrak und griff unwillkiirlich nach der Speisenkarte. Mein Auge fiel auf: Filetbraten mit
Makkaroni. Und mir ward, als sprache der Herr: »Es sammle sich alles Wasser unter dem
Himmel,« und mein Mund ware der Sammelplatz. »Donnerwetter,« stohnte ich, »Makkaroni ess'
ich so gern; aber sie setzen Fett.«

»Nanu?« machte mein Freund, »Makkaroni? Sie sind doch in Italien gewesen. Wo sieht man
schlankere, sehnigere Gestalten als in Italien? Und das lebt den ganzen Tag von Polenta und
Makkaroni.«

Ich mull gestehen: ich hatte einen Augenblick den Argwohn, dals mein Freund mich verfithren
wolle; aber ich schamte mich sofort dieser halllichen Regung und bestellte mir Filetbraten mit
Makkaroni und reichlichem Kase.

Als ich schwankte, ob ich mir ein drittes Glas Pilsner bestellen diirfe, fragte mich mein Freund:
»Wieviel hat Thnen denn Thr Arzt erlaubt?«

»Einen Krug,« versetzte ich.

»Macht vier, « sagte er.

»Wieso?«

»Nun, wenn er Thnen einen gestattet, so nimmt er an, dal$ Sie zwei trinken; ein guter Arzt
gestattet seinem Patienten aber nur dann zwei Kriige Bier, wenn er weils, dals ihm auch viere
nicht schaden.«

»Ja, ein guter Arzt ist er,« rief ich, »er hat auf mich den Eindruck eines sehr intelligenten und
gewissenhaften Mannes gemacht.«

»Na also!« rief mein Freund, und ich bestellte zunachst das dritte Glas. -

Am nachsten Morgen erschien ich erst um halb neun am Brunnen, weil ich erst um acht Uhr
aufgestanden war. Der Morgenspaziergang fiel daher aus; das Gefiithl der Sattigung aber, das
mich noch vom Abend vorher erfiillte, kam dem Fortgang meines »Ugolino« glanzend zustatten.
Die Zeilen flogen nur so aufs Papier.

Das Hochgefiihl gelungener Arbeit regt wohl bei allen Menschen den Appetit an. Mein
diesmaliges Gegeniiber am Mittagstisch verzehrte ein Riesenstiick von einem Karpfen auf
bohmische Art. Ich fragte den Kellner, ob noch ein so gutes Stiick da sei, und als er es bejahte,
bestellte ich es. Im lbrigen aber hielt ich mich streng an die Vorschrift und al$ nur noch eine
Fleischspeise, ein Gemuse und ein Kompott nebst Brot. Ebenso blieb ich am Abend streng bei
meiner Diat, und wenn ich mir dartber hinaus eine Portion Palatschinken bewilligte, so wird nur
der etwas darin finden, der diese Speise nicht kennt. Palatschinken sind ganz dinne
Pfannkuchen, die mit Kompott oder Fruchtgelee bestrichen und dann aufgerollt werden. Wenn
ich den Erfinder dieses Gebacks kennte, so wirde ich ihm ein Denkmal errichten, und wie man
Gelehrte, Dichter und Staatsméanner auf ihren Monumenten wohl mit einer Pergamentrolle
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darstellt, so wiirde ich ihm einen Palatschinken in die Hand geben. AulSlerdem muls man wissen,
wie solche Sachen in Oesterreich bereitet werden. Ich lobe die dsterreichischen Mehlspeisen (die
man dort merkwiirdigerweise »Miillspeisen« nennt) grundsatzlich, weil, wer das unterlaf3t, beim
nachsten Wiederbetreten des Landes als lastiger Auslander ausgewiesen wird; aber ich lobe sie
auch aus innerster Ueberzeugung. Sie werden selbst von den Hamburger Kochen nicht erreicht -
sapienti sat.

So lebte ich abermals funf Tage in Fasten und Kasteiungen dahin, mir nur hin und wieder einen
kleinen Seitensprung gestattend, um das allzu schnelle Entfettungstempo wohltatig zu
verlangsamen. Der »Herzkollaps« stand mir als warnendes Gespenst vor Augen. Dabei war ich so
intensiv mit meiner Arbeit beschaftigt, dal ich mir beim Frihstiick aus reiner Zerstreutheit zwei
Eier oder Butter oder Schinken, einmal sogar alles zugleich kommen lieS und in Gedanken
verzehrte. Am zehnten Tage schritt ich frohlich zur Wage. Nach meinem Spiegelbilde und
meinem Allgemeingefiihl schatzte ich meine Gewichtsabnahme auf drei Pfund. Das Resultat
lautete: »94,5 Kilo.«

»Sie mussen sich irren!« rief ich.

»Bitt' schon, schauen der Herr selbst nach,« sagte der Mann und gab mir den Zettel.
»Dann ist Thre Wage nicht richtig!«

»Bitt' schon, das ist die genaueste Wage in ganz Marienbad.«

Gewogen und zu schwer befunden, ein umgekehrter Belsazar, verliefls ich wankend das Haus.
Ich ging in eine Buchhandlung und kaufte mir das Heft: »Wie werde ich energisch?« und begann
meine Kur von vorn.

Ich trank Brunnen, dal’ ich zeitweilig an der fixen Idee litt, ich sei ein Rohr der stadtischen
Wasserleitung; ich knabberte morgens meinen einsamen Zwieback und scherzte dazu blutenden
Herzens mit der appetitlichen Kellnerin, »ich kroch durch alle Krimmen des Gebirgs«, die in der
Umgegend Marienbads aufzufinden sind, »den Durst mir stillend mit der Gletscher Milch, die in
den Runsen schaumend niederquillt,« und schwitzte, oder, wie der Gebildete sagt: transpirierte,
dall man die disjecta membra poetae in der ganzen Gemarkung hatte zusammenlesen konnen.
Beim Mittagessen sal’ ich mit niedergeschlagenen Augen wie eine ziichtige Pastorentochter, um
die andern nicht essen zu sehen; denn, weils der Teufel, obwohl ich jeden Tag anderswo salfs,
immer hatte ich zum Gegenuber einen Schlemmer und Fresser, der einen Rekord brechen zu
wollen schien. Eine Tochter, die mir in diesen Tagen schrieb, daf man zu Hause eine
»grofSartige« Aalsuppe mit SchwemmklofSen gegessen habe, verstiels ich auf telegraphischem
Wege. Mein »Ugolino« rickte natirlich nicht von der Stelle. Meinem »Freunde« wich ich, wenn
ich ihn von weitem sah, in grofstmoglichem Bogen aus. Ja, dieser »Freund«, er konnte lachen; er
war ein »hagerer Wollustling« wie Calcagno, »Bildung gefallig und unternehmend«; er konnte
machen, was er wollte, er war und blieb geschmeidig wie ein Rapier. Man klagt ein langes und
breites uber die ungleiche Verteilung des Besitzes, uber die ungleiche Verteilung der
Geistesgaben, uber die ungleiche Verteilung von Schonheit und Korperkraft; aber gibt es eine
schreiendere Ungerechtigkeit, als dal Menschen jahraus, jahrein Diners von finfzehn Gangen
mit zugehorigen Weinen und Likoren vertilgen, ohne auch nur um die Dicke eines
Lindenblattchens zuzunehmen? MufR einen nicht ein darmzerfressender Neid durchwiihlen, wenn
man das ansieht und um jeden elenden Kartoffelschmarrn ein Pfund schwerer wird?

Das Traurigste in diesen dunklen Tagen war, dals meine heimischen Zigarren alle geworden
waren. In Oesterreich werden die Zigarren von der Regierung gedreht. Sie werden aus einem
tabakahnlichen Stoffe verfertigt (ich halte es fiir eine Art Baumwolle), sind nicht billig, brennen
aber vorziglich und riechen nicht. Man kann sie Sauglingen geben, die die Muttermilch nicht
vertragen. Der Osterreichische Patriot pflegt seine Zigarren zu verteidigen, indem er sagt: »Ja
freilich, unsere Zigarren taugen nichts; aber das ist das Gute am Monopol: man kriegt sie in der
ganzen Monarchie, auch im kleinsten Dorf, in der namlichen Qualitat!« Uebrigens stimmt das
nicht einmal; denn in den kleinen Spezereigeschaften auf den Dorfern werden sie gewohnlich
zwischen Petroleum und Chlorkalk aufbewahrt, und dann riechen sie. Freilich halten sie auch
dann keinen Vergleich aus mit den italienischen Zigarren. Aus einer Zigarre in Venedig roch ich
einmal Seife, Zimt, Gorgonzola, Buchdruckerschwarze, ranziges Oel, Rhabarbertropfen, Kaffee
und muffig gewordene Spaghetti heraus. An der Schweizer Grenze fragte mich ein Zollbeamter,
ob ich auch italienische Zigarren im Koffer hatte. »Herr!« rief ich aufSer mir. »Wie kommen Sie
dazu, mir Perversitaten zuzumuten?!«

Warum ich mir keine Zigarren von Deutschland hereingeschmuggelt hatte? Ich halte mich
nicht fur berechtigt, einen Staat, mit dem wir einen Dreibund geschlossen haben, in seinen
Finanzen zu schwachen. Offen gestanden, hatt' ich's auch vergessen.

An einem dieser Tage, von denen schon die Koheleth sehr richtig bemerkt, daf sie uns nicht
gefallen, stand ich gedankenvoll vor dem Stadt- und Posthause, noch beschaftigt mit einem Brief,
in dem mir Weib und Kinder ihre Verlassenheit klagten. Wie gern ware ich zu ihnen geeilt, wenn
nicht Pflichten gegen das schndde Fleisch mich an diesen Marterort gebannt hatten. Da fiel eine
Hand auf meine Schulter, und neben mir stand mein Freund Calcagno.

»Famos, dalS ich Sie treffe!« rief er, »gerade wollt' ich Thnen schreiben. Also morgen um drei
Uhr kommen ein paar nette Kerle zu mir zu einem einfachen Mittagessen. Tun Sie mir die Liebe,
mit von der Partie zu sein!«

Ich kannte seine »einfachen Mittagessen«; Lucullus war Kasernenkiiche dagegen. Ich lehnte ab
unter Hinweis auf meine Kur.
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»Aber, Teuerster, Thre Kur soll nicht das geringste darunter leiden! Lauter leichte Sachen!
SchlieBlich brauchen Sie ja nur zu essen, was sich mit Ihrer Kur vertragt! Und wenn Sie nicht
wollen, essen Sie gar nichts! Wenn Sie nur dabei sind!«

Ich bemerkte noch einmal mit vor Entschlossenheit bebender Stimme, dall ich fest bleiben
miisse.

»Aber jeder vernunftige Arzt gestattet doch Ausnahmetage; er schreibt sie sogar vor. -Meide
die Gewohnheit,« sagt Schweninger, ein Mann, der Bismarck entfettete! Wenn Sie sich an diese
Lebensweise gewohnen, werden Sie dick statt mager. Es ist eine bekannte Beobachtung, dafs
Straflinge sogar bei der Zuchthausmenage fett werden -«

»Sie haben recht!« rief ich im frohen Gefuhl, eine neue Wahrheit gefunden zu haben. »Ich
komme; ich komme bestimmt!«

»Na bravo! Das ist ein Manneswort. Sie werden sehen, es wird nett!«

O, ob es nett wurde! Es gab Kaviar, getriiffelte Ganseleber, Brisseler Poularde, Langusten,
Zungenragout, Sorbet usw. usw. Dazu 68er Stefansberg, 93er Hattenheimer Bildstock, 69er
Lafitte SchloR-Abzug, 47er Yquem, ganz alten Heidsieck; kurz: Weine von einem unglaublichen
Innenleben und von einem Alter, dal man bei jedem Glase unwillkiirlich nach dem Kopfe griff,
um ehrerbietig den Hut abzunehmen. Und zu jedem Gericht und jedem Wein gab der Wirt nicht
ohne Scharfsinn eine uberzeugende Erklarung, warum und inwiefern sie kurgemall waren. Von
dem alten Heidsieck zu trinken, verbot mir gleichwohl meine Selbstzucht.

»Auf Sekt will ich denn doch lieber verzichten,« erklarte ich und hielt die Hand ubers Glas.

»Warum denn gerade auf Sekt?« rief Calcagno mit grenzenlosem Erstaunen. »Alle Rennpferde
kriegen Sekt! Haben Sie schon einmal ein korpulentes Rennpferd gesehen?«

Fur streng logische Schlusse habe ich immer eine Schwache besessen; ich zog meine Hand
zuruck. - -

Andern Mittags, als ich aufgestanden war, schlenderte ich uber die Kreuzbrunnenpromenade
und entdeckte dort eine automatische Wage mit der Ueberschrift: »Wieviel wiegen Sie?« Ich fand
diese Frage zwar etwas dummdreist; aber ich konnte ihr doch nicht widerstehen, stieg auf,
steckte 20 Heller in den Schlitz und konstatierte 94 Kilo.

Also das war nun der ganze Erfolg nach drei Wochen des Darbens, Kurierens und Kasteiens!
Ein ganzes Kilogramm!

Halt - an dem Automaten befand sich auch eine Tabelle, nach der man genau feststellen
konnte, wieviel man wiegen dirfe. Ich fand, dals meiner Koérperlange ein Gewicht von 65 Kilo
angemessen ware. Also hatte ich 30 Kilo zu viel, und sie zu beseitigen, forderte 90 Wochen
Marienbad! Es war doch geradezu lacherlich, solch einen Ort fir Entfettungskuren zu
empfehlen!

Ebenso lacherlich war tubrigens diese Tabelle. Als ob man so rein mechanistisch die
Leibesstarke eines Menschen vorschreiben konnte, als ob sie nicht individuelle Bestimmung ware
wie meine Augen, meine Stimme, meine Hand, mein Temperament! Ich ging die Reihe meiner
Ahnen durch bis ins 15. Jahrhundert - soweit ich sie kannte, waren sie meistens oder doch
grofSenteils wohlbeleibt gewesen. Es war also meine Bestimmung, dick zu sein. Was wufsten die
Aerzte von meiner Bestimmung! Gewil war es vernunftig und geraten, einem Uebermald
vorzubeugen. Das wollt' ich ja auch, tat ich ja auch! Aber wie weit man gehen darf, das kann kein
Automat und kein Arzt bestimmen; das mufS man selbst filhlen. Ein vernunftiger und leidlich
gebildeter Mensch soll sein eigener Arzt sein.

Danach beschlof$ ich nun zu handeln, und da gerade mein Geburtstag war, af5 ich ein Gericht
Knodel, wie ich sie so sehr liebe. Ich wul3te wohl, dal3 ich nach diesen Knodeln wieder
Gewissensbisse fithlen wiirde; aber Gewissensbisse machen mager, und so wurde die gewlnschte
Wirkung auf einem Umwege doch erzielt.

Hartnackig wie ich in der Verfolgung eines einmal gesteckten Zieles bin, setzte ich bis zum
Ende meines Aufenthalts meine Kur ohne Unterbrechung fort. Dal8 ich mich fiir das Diner meines
Freundes revanchierte, ist selbstverstandlich. Ich konnte mich unmoglich einladen lassen, ohne
wieder einzuladen. Um Exzessen vorzubeugen, gab ich indessen kein Diner, sondern nur ein
Friuhstuck; daR meine Gaste erst nach Mitternacht aufbrachen, ist nicht meine Schuld; ich konnte
sie doch nicht fortschicken.

So hatte sich denn unter den Mitgliedern dieses Kreises ein hochst erfreuliches Verhaltnis
herausgebildet, und dieses harmonische Einvernehmen fand in einem Abschiedsessen, das die
Herren mir am Abend vor meiner Abreise gaben, seinen natirlichen Ausdruck. Die Herren
uberhauften mich mit Aufmerksamkeiten jeglicher Art; sie hatten ein Menu zusammengestellt,
das ausschliefSlich aus meinen Lieblingsspeisen bestand, und wollten es sich nicht nehmen
lassen, mich von der Festtafel direkt an den Zug zu begleiten. Ich nahm dies Anerbieten mit
Vergnugen an, lieS mich aber selbstverstandlich durch allen Jubel und Trubel in meinem
Pflichtgefiihl nicht beirren. Unter dem Vorwande, dall ich mir noch Handschuhe kaufen misse,
trat ich auf dem Wege zum Bahnhof in ein Handschuhgeschaft mit allein richtiger Personenwage.
Ich legte alles ab: Hut, Mantel, Taschenmesser usw., nur nicht das Portemonnaie - es war von
keinem Belang mehr - setzte mich in den Stuhl und machte mich so leicht wie moglich.

»95,3 Kilo!«

Das »weitbeschreyte« altberihmte Marienbad hatte mir also nicht nur nichts geholfen; es hatte

[27]

[28]

[29]

[30]

[31]



mir zu meiner Fille noch 200-300 Gramm hinzugebiirdet. Und auf diesen Schwindel war selbst
ein Goethe hineingefallen!

Daheim schilderte ich meinen Freunden bis ins Einzelne hinein die Marienbader Kur und ihre
Vorschriften.

»Und das hast du vier Wochen lang befolgt?« riefen sie wie aus einem Munde.

»Im groRRen und ganzen - und im wesentlichen ja!« versetzte ich mit einer groSen und runden
Armbewegung.

Warum die Kerle sich in die Rippen stieffen und mein bester, treuester Freund sogar laut
herausprustete, ist mir noch heute ein Ratsel.



Die Ziege

ie Sache begann sehr harmlos. Als ich vor Jahren einmal mit Roswithen spazieren ging,
fragte sie mich: »Vater, magst du gern Ziegen leiden?«

Ich kann eigentlich nicht behaupten, daf§ ich die Reize der Ziegen uberwaltigend finde; es sind
ja auch nicht gerade die schonsten und liebenswiirdigsten Damen, die man als Ziegen
bezeichnet. Ich antwortete also langsam, gedehnt und ohne jeden Schwung:

»Nun jaaa - hm, - wie man's nimmt - warum nicht?«
»Ich schrecklich gern!« seufzte Roswitha. »So kleine junge Ziegen find' ich reizend!«

Ja, wenn sie noch klein sind, sind sogar die Menschen reizend. Dachte ich, sagte ich naturlich
nicht.

Damit schien dieses Thema erschopft.

Wir hatten damals nur einen recht kleinen Garten, in dem freilich ein paar alte machtige
Baume standen, eben deshalb aber Gras und Krauter nur kiimmerlich gediehen.

Nach Monaten spazierten wir durch einen wunderschonen, riesengroSen Park, einen Park,
dessen sich der reichste Konig nicht zu schamen brauchte, einen Park wie ein kleines
Furstentum, mit Higeln und Talern, Teichen und Tempeln, Rosenlauben und Wiesen.

»Vater,« fragte Roswitha, »wenn der Mann, dem dieser Park zugehort, dir ihn abverkaufen
wollte - kauftest du ihn denn?«

»Nein,« versetzte ich mit groSer Klarheit. Ich wufSte wohl, warum.

»Aber wenn er ihn dir schenken wollte - nahmst du ihn denn?«

»Ja,« versetzte ich mit erhohter Klarheit. Falsche Scham schien mir hier nicht am Platze.
»Ich auch!« rief Roswitha triumphierend. »Und weilSt, was ich denn tate?«

»Hm?«

»Denn kaufte ich mir 'ne siifSe kleine Ziege, und die lie3' ich auf der Wiese grasen. Denn hat sie
doch genug zu essen, nicht?«

»Ich denke doch.«

Wir wurden durch den Schrei eines radschlagenden Pfauen abgelenkt, und ich machte keine
Anstrengungen, das verlassene Thema wieder aufzunehmen. Und Roswitha schien zu fihlen: Fur
heute ist es genug. Man soll nichts forcieren.

Die Lektiire seiner Kinder kann man nicht sorgfaltig genug iiberwachen. Ich hatt' es daran
fehlen lassen: Roswitha erwischte eine Geschichte mit einer Ziege darin. Es war »Heidi« von
Johanna Spyri, gewils eine nette Geschichte, wenn keine Ziege darin ware, und wenn die nicht
noch obendrein »Schneehoppli« hielRe. Durch Namen fixieren wir die Begriffe, nageln wir sie in
unserm Gedachtnis fest. Nun hatte Roswithens Sehnsucht einen Namen: »Schneehoppli«; nun
sals die Sehnsucht fest.

»Wenn ich verheiratet bin, dann kann ich doch tun, was ich will, nicht?«
Sie nahm mein Schweigen fir Bejahung.

»- und wenn ich denn Ludwig heirate, denn kauf' ich mir 'me Ziege, und die soll
»Schneehoppli« heilsen. Wenn ich Fritz heirate, der will drei Kinder haben; aber wenn ich Ludwig
heirate, der will keine Kinder haben, denn schaff' ich uns 'ne Ziege an.«

Von Zeit zu Zeit rickte der Termin des Ziegenkaufes ein tiichtiges Stiickchen vor. »Wenn ich
grols bin, denn kauf' ich mir -« und so weiter. -

»Wenn ich nicht mehr zur Schule gehe und 'n ganzen Tag frei habe, denn kauf' ich mir -« und
so weiter.

Roswithens altere Schwester Herta verdiente seit einiger Zeit Geld. Das kam so. Meine Frau
und ich sind iibereinstimmend der Meinung, dall selbst eine sauber gespielte Sonate von
Beethoven und die Fahigkeit, »Comment vous portez-vous« und »l am very glad to see you« und
solche gebildeten Dinge zu sagen, fur den Lebenskampf eines Weibes nicht ganz ausreichen.
Unsere Tochter lernen deshalb einen richtigen Beruf, und Herta interessierte sich lebhaft fur den
Haushalt. Sie trat bei ihrer Mutter in die Lehre und mulSte von der Pike auf dienen, wenn man
das Gerat, mit dem der FuBboden gescheuert wird, eine Pike nennen kann. Sie bekam den
Namen »Minna«, wurde mit »Sie« angeredet und erhielt fiinfzig Taler Lohn pro anno, und
abgesehen davon, dals sie ofters der Herrschaft gegeniiber einen etwas vertraulichen Ton
anschlug und gelegentlich den Hausherrn kiifste, fiillte sie ihre Stelle redlich aus.

»Wenn ich so grofs bin wie Herta,« sagte Roswitha, »denn dien' ich auch bei euch, und denn
verdien' ich auch Geld, und denn kauf' ich mir 'ne Ziege.« Sie mochte sich vorstellen, dals eine
Ziege so einige tausend Mark koste, und wir huteten uns schwer, dieses wohltatige Dunkel
aufzuhellen.

Gelegentlich vertauschte Roswitha die direkte Methode mit der indirekten. Sie redete dann
nicht zu den Eltern, sondern zu den Geschwistern von Ziegen, natiirlich nur, solange mindestens
eines der Eltern in Horweite war. Sie schilderte in lebendigen Farben das Werden und Wachsen,
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das Leben und Treiben, das Springen und Meckern - kurz: der Ziegen iuber alles bezaubernde
Schonheit und Anmut. Gelegentlich streifte mich von unten herauf ein forschender Blick, den ich
auch dann sah, wenn ich sie nicht anblickte, den ich mit jenen Augen wahrnahm, die man im
Ricken und an beiden Seiten hat.

Als einmal wieder die Weihnacht nahe war, kam es zu einem kleinen Vorpostengefecht.
Roswitha wurde nach ihren Wiinschen gefragt.

»Mein hochster Wunsch ist ja natiirlich 'ne Ziege; aber -«

»Aber, Liebling,« rief meine Frau, »wie sollen wir denn hier in der Stadt eine Ziege halten!
Wenn wir so ein Tierchen anschaffen, muld es doch auch sein Recht haben! Wo sollen wir's denn
unterbringen!«

»Hm, « machte Roswitha mit nachdenklichem Gesicht, »in der Kiiche kann sie ja nicht sein.«

»Nein,« erklarte meine Frau entschieden, »in der Kiche kann sie nicht sein!« Dieser
Versuchsballon war geplatzt.

»Das arme Tierchen wirde sich gar nicht wohl fihlen bei uns,« versicherte meine Frau.

Damit hatte sie die richtige Stelle in Roswithens Herzen getroffen. Nein, wenn es sich nicht
wohl fiihlte, dann ging's nicht, das sah sie ein, sah sie wenigstens fur einige Monate ein. Langer
dauern menschliche Einsichten ja selten, weil inzwischen das Zuckerrohr der Wiinsche wieder
machtig herangewachsen ist.

Unglicklicherweise mufSte sie iiber den Robinson geraten. Hatte Heidi eine Ziege gehabt, so
hatte Robinson eine ganze Insel voll wilder Ziegen, aus denen er sich nur aussuchen konnte. Ich
bin uberzeugt, der arme Verschlagene erschien ihr als der beneidenswerteste der Menschen,
weil er in Ziegen formlich schlampampen konnte.

Und dann kaufte ich ein Haus auf dem Lande, und noch eh' wir's beziehen konnten, fuhren wir
taglich hinaus und erquickten uns an der frischen, unverbildeten Natur, an den duftenden
Hainen und Hecken, an den saftiggrinen Wiesen, auf denen man endlich einmal wieder
unbekleidetes Rindvieh sah. Und endlich nahmen wir Besitz von dem Hause und dem stattlichen
Garten, der vier mehr oder minder ansehnliche Rasenplatze aufwies. Wenn Roswitha jetzt mit
ihren Geschwistern von Heidi, Robinson, Polyphem und &ahnlichen Glickspilzen sprach, dann
hatten ihre Blicke etwas Bohrendes, Sengendes; sie gingen durch Rock und Hemd bis auf die
Haut, wie die Sonnenstrahlen aus einem Brennglas.

Um ein Ende zu machen, schenkten wir ihr einen Dackel namens Manne. Einen Hund zu
beherbergen, zu pflegen und zu =zigeln, dazu reichten wunsere Erfahrungen und
tierpadagogischen Talente allenfalls aus. Dieser Dackel verschaffte uns endlich Ruhe. Das klingt
zwar widerspruchsvoll, ist aber doch richtig; die Seele hatte Ruhe.

Ruhe fiir ein Jahr und finf Monate. Dann wurde uns klar und klarer, dal Hunde nur als eine
Abschlagszahlung auf Ziegen anzusehen sind. Vielmehr: Roswitha betrachtete Manne nur als die
Summe der aufgelaufenen Zinsen; der Wechsel war so unbezahlt wie je.

Ein Unglicksbengel aus dem Dorfe mufite ihr eines Tages erzahlen, er konne ihr eine kleine
Ziege fur eine Mark funfzig verkaufen.

Aufgelost kam Roswitha nach Hause.

»Vater! Mutter! 'me Ziege kostet blof eine Mark funfzig! Ich hab' ja funf Mark in mei'm
Spartopf; darf ich mir eine holen?«

»Liebe Roswitha, es ist nicht wegen der Mark fiinfzig; eine Ziege braucht doch auch einen
ordentlichen Stall, und den haben wir nicht, konnen wir in unserm Garten auch gar nicht
anbringen.«

Damit war auch dieser Angriff abgeschlagen.

Eine Woche spater, auf einem Spaziergange, zwang sie mich plotzlich, meinen Schritt
anzuhalten.

»Vater, mochtest du dies Haus haben?«

»Nicht geschenkt!« versetzte ich mit Nachdruck. Es war eine sogenannte »Villa« im denkbar
schauerlichsten Maurermeisterstil.

»Ich mocht' es haben!« hauchte sie sehnsuchtsvoll.

»Nanu?« rief ich. Ich sah mir unwillkiirlich den Zementphantasieschrank noch einmal an.
»Warum denn?«

»Dahinter ist 'n Stall,« sprach sie andachtsvoll.

Das Verhangnis ging seinen Gang wie in einem Schicksalsdrama. Nachbarkinder, mit denen
Roswitha gelegentlich spielte, bekamen eine Ziege zum Geschenk.

Das hatte ein Gutes: wenn Roswitha weder im Hause noch im Garten zu finden war, wir
brauchten uns nicht zu angstigen, wir brauchten nur zu der nachbarlichen Ziege zu gehen, da
war sie. Sie mulste von der Ziege weg zum Essen, sie mulste von der Ziege weg ins Bett geschleift
werden.

Und eines Morgens beim Friithstiick begann sie:
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»Vater, ich weils was. Unten im Keller haben wir doch so 'ne grof3e Biicherkiste, nicht?«
»Jal«

»Da machen wir einfach 'ne Tur hinein, und denn ist das 'n Ziegenstall.«

Da rif3 mir die Geduld.

»Roswitha,« sagte ich ernst, »nun horst du endlich auf mit deiner Ziege, nun hab' ich's satt. Du
bekommst keine Ziege, und damit basta. Schrumm!«

»Schrumm« hatte ich vielleicht nicht sagen sollen; es palSt nicht in den Ernst eines Ultimatums.

Aber die Absage wirkte. Roswitha sprach weder von Stall noch Ziege mehr, nicht einmal
andeutungsweise, nicht einmal zu den Geschwistern. Sie ging fortan still einher, aber nicht etwa
traurig, nicht etwa gedriickt, nein, nur mit der stolz zusammengerafften Kraft eines
Entsagenden, der das Unvermeidliche tragt, weil es getragen werden mulfs, und sich fiir die
verlorenen Freuden der Welt durch gesteigertes Innenleben entschadigt.

Es war ja vielleicht etwas hart von mir, ihr die Erfullung ihres sehnlichsten Wunsches zu
versagen. Aber meine Frau sowohl wie ich haben nach Begabung und Lebensgang so entsetzlich
wenig mit Viehzucht gemein, dall wir uns geradezu davor fiirchteten, uns so ein Geschopf auf den
Hals zu laden. Und schliefllich soll man seinen Kindern doch auch nicht jeden Wunsch erfiillen.
Sie werden ja schon ohnedies viel zu sehr verwohnt. Es kann ihnen gar nichts schaden, wenn sie
einmal mit ungestimer Nase gegen eine verschlossene Tir rennen. Das Leben wird ihnen mehr
solcher Turen zeigen. Roswitha schien durch ihren Verzicht gesetzter, ihre Augen, ihr ganzes
Gesicht schien seelenvoller geworden zu sein.

Meine Frau und ich kamen spat in der Nacht aus frohlicher Gesellschaft heim und wollten uns
eben zur Ruhe begeben, da sahen wir auf dem Nachttischchen einen Brief liegen. Auf dem
Umschlag stand: »An Mammi und Pappi« von Roswithens Hand. Wir offneten und lasen
gemeinsam:

»Meine sufsen geliebten Wonne-Eltern bitte bitte schenkt mir doch eine ganz kleine
Ziege, ich will auch gar nichts zu meinem Geburztag und zu Weinachten haben und ich
will mir auch schrecklich Muhe in der Ortografi geben, Du sollst sehen, Mammi, wenn
ich groB bin, schreib' ich gans richtich, und ich will auch ein guter Mensch werden und
garnicht mehr heftig und jezornig sein. Ich bitte euch so schrecklich, schenkt mir 'ne
Ziege, wenn Mutti mich unterrichtet denk ich immer blos an die Ziege. Tausend
Billionen Kiisse von eurer

Roswitha.«

Was soll ich weiter sagen - am nachsten Morgen bewilligten wir die Ziege. Die Wirkung war
von ungeahnter Art. Roswitha wollte auf uns zueilen; aber plétzlich warf sie sich auf einen Stuhl
und brach in ein herzbrechendes Schluchzen und Wimmern aus.

Entsetzt liefen wir hinzu: »Was ist denn? Was fehlt dir, Kind?«
»Uuhuhuhuu, ich freu' mich so - ich freu' mich so, uuhuhuhuuu!«

Solange sie um ihre Ziege gerungen hatte, hatte sie nie - das mufSte man ihr lassen - hatte sie
nie versucht, durch Tranen auf meine Stimmung zu driicken. Jetzt brach die aufgestaute Flut mit
Allgewalt hervor.

Sobald sie sich beruhigt hatte, machte sie sich auf den Weg, um den Jungen mit der Fiinfzehn-
Groschen-Ziege zu suchen. Sie fand ihn auch, und er verpflichtete sich hoch und heilig, am
folgenden Tage die Ziege zu liefern. Wenn die folgende Nacht ihr die Wiesen des Traumes zeigte,
so waren sie gewil$ alle, alle voll Ziegen.

Der folgende Tag kam, aber mit ihm kein Junge und keine Ziege. Sie harrte geduldig bis in den
sinkenden Abend und sagte dann: »Na, er hat wohl keine Zeit gehabt: er kommt morgen gewils;
er hat es mir ganz fest versprochen.«

Allein der meineidige Bube kam auch am folgenden Tage nicht. Roswitha suchte ihn durchs
ganze Dorf, viele Stunden lang, aber vergebens; nach seiner Wohnung hatte sie im Taumel der
Freude nicht gefragt. Sie ging schweigend zu Bett; aber als meine Frau sie in der Frihe weckte,
war ihr Kopfkissen naf$ von Tranen.

»Hast du heute nacht geweint, Kind?« fragte die Mutter.
»Ich weild nicht,« antwortete Roswitha. Sie wulite es wirklich nicht.

Inzwischen war ein provisorischer Stall gezimmert worden, und es war die Nachricht
eingetroffen, ein Bauer im Dorfe habe Ziegen zu verkaufen. Da zogen Herta, Roswitha und
Manne mit einem Blockwagen aus, um eine Ziege zu suchen, und fanden ein Konigreich. Eine
gute halbe Stunde spater - Manne als Laufer mit fliegender Zunge vorauf - hielt Hoppli (so
wurde er der Kurze wegen genannt), von den beiden Madeln gezogen, im Triumphblockwagen
seinen Einzug. Seinen Einzug; Hoppli war namlich ein kleiner Bock.

Ich muf3 gestehen, dal mich bald ein Reuegefiithl uber meine lange, hartnackige Weigerung
ergriff. Es war ein schneeweilfes und wirklich allerliebstes Tierchen; Roswitha hangte ihm ein
seit Jahren bereit gehaltenes, gesticktes Halsband mit einem Glockchen um, und in seinen
Springen war der ganze, entziickend ahnungslose Humor eines jungen Mannes. Und wenn
Roswitha das Tierlein auf den Schof nahm und ihm die Saugflasche gab, und Manne die
vorbeiflieSenden Tropfen leckte, dann versammelte sich nicht nur die ganze Familie zu dieser
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feierlichen Handlung, nein, die Leute auf der Strafse blieben staunend stehen und riefen: »Nein,
wie ist das reizend!« Dann sprang Roswithas Herz genau wie das Bocklein.

Wenn aber Hoppli durch die Strallen spazieren sprang, dann folgte ihm ein Ehrengeleite von
23 Nachbarskindern, ganz wie bei einem Kaiser oder Konig, und besonders dekorativ wirkte
Peter Petersen in Helm und Panzer der Gardekiirassiere und mit dem Daumen im Munde. Hoppli
war die Sensation der Strafle, war der Clou der Saison, und als das 23er-Kollegium erklarte,
Hoppli sei noch viel schoner als jene Nachbarsziege, die inzwischen eine alte Ziege geworden
war, da stand Roswitha auf dem Gipfel ihres Glickes.

Indessen: Roswitha hatte taglich drei oder vier Stunden Unterricht bei der Mutter, mulSte
aullerdem Klavier spielen, gelegentlich zum Turnen oder Zeichnen gehen und auch sonst allerlei
auller dem Hause besorgen. Es fiel Hoppli nicht im Traume ein, sich das stillschweigend gefallen
zu lassen; er verlangte Gesellschaft. Zwar widmete Manne sich ihm mit der weisen Nachsicht
und Giite eines gereiften Padagogen; aber Hoppli verlangte Damengesellschaft. Und wenn die
nicht da war, so begann er augenblicklich in Zwischenraumen von vier Sekunden zu meckern.
Das fanden wir wahrend der ersten zehn Minuten furchtbar komisch, wahrend der zweiten
langweilig, wahrend der dritten lastig und wahrend der vierten zum Rasendwerden. Und Hoppli
wuchs, und mit ihm wuchs seine Stimme. An der Hand meines Chronometers stellte ich fest, dald
er 15 mal in einer Minute meckerte, das macht in der Stunde 900; wenn man taglich nur sechs
Stunden des Alleinseins rechnete, fur den Tag 5400, fur die Woche 37 800 mal.

Die Klavierstunden mufSten abgebrochen werden; ein Musizieren war naturlich nicht maoglich.
Meine Frau mufSte mit ihrer Schiilerin in den bombenfesten Vorratskeller fliichten. Ich zog mich,
um arbeiten zu konnen, ins hintere Turmzimmer zurick, allein vergeblich; wenn ich auch
physisch kein Meckern vernahm, mein inneres Ohr horte punktlich jede vierte Sekunde ein
deutlich vernehmbares »Mah!« Drei lyrische Produkte dieser Zeit kamen tot zur Welt; ein Roman
starb als Embryo, ein Trauerspiel bereits im Keime. Nicht jeder Bocksgesang wird zur Tragodie:
das hatte ich schon vorher an der erotischen Dramatik unserer Tage wahrgenommen.

Aber das alles war noch Kinderspiel. Hiibsch wurde es erst, als die Nachbarschaft - und mit
Recht - sich emporte. Der Nachbar zu unserer Linken holte sein Grammophon, das er mir zu
Gefallen eingewickelt hatte, wieder hervor, stellte es ans offene Fenster und lielS es zehnmal
stiindlich »Das Herz am Rhein« singen. Ein anderer brannte allabendlich Kanonenschlage ab, die
sehr gut gearbeitet sein mulSten. Ein dritter, der ein fabelhaft stimmbegabtes Baby hatte, stellte
es in seinem Kinderwagen hart an den Zaun meines Gartens. Es schrie etwas abwechslungsvoller
als der Ziegenbock, und das erfrischte vorubergehend; aber auf die Dauer wurde es doch
eintonig und so lastig, dalS ich verzweiflungsvoll zu meiner Frau sagte:

»Jetzt haben wir uns gefreut, dal wir kein Babygeschrei mehr um die Ohren haben; aber
wenn's doch den ganzen Tag brillt, dafir konnen wir selbst eins haben!«

»Ja,« sagte meine Frau.

Ich hatte ja das Tier wahrend der Nacht heimlich wegbringen und am Morgen sagen konnen,
es sei entlaufen; aber vor den Augen eines Kindes Komodie spielen - das ist schwer und schlimm.
Es war auch nicht notig: Roswitha hatte bereits eingesehen, dafS Hoppli sich durch sein
Benehmen unmoglich mache. Eine ihrer Freundinnen erklarte sich mit Freuden bereit, das
Bocklein zum Geschenk zu nehmen - kein Augenblick meines Lebens hat mich freigebiger
gefunden. Unverziglich wurde Hoppli zur Bahn befordert; wer schnell gibt, gibt doppelt.

Als aber durch den Novembernebel von weitem das Weihnachtsfest herandammerte, da schrieb
Roswitha auf ihren Weihnachtswunschzettel:

Ein KaleidoBkob.
Ein Indianer-Anzug.

x X x XX xxDas Versprechen, das ich im Sommer wieder auf 14 Tage eine
Ziege haben darf.

(Die sieben Kreuze sollten diesen Wunsch entsprechend hervorheben.)

Ueber eines bin ich vollkommen beruhigt: Dieses Kind wird in seinem Leben etwas erreichen,
wenn auch vielleicht keine vollkommen tadellose Orthographie.

Und uber noch eines bin ich mir vollkommen klar: Sie ist ein Weib. Wenn es nicht ohnedies
feststinde - ihr Kampf um die Ziege macht ihre Weiblichkeit evident. Ich habe erwogen, ob ich
diese kleine Geschichte nicht iiberschreiben solle:

» Die Ziege« oder »Das Weib«.

In Roswithen ist jenes Weibliche der Lady Macbeth, das einen rauhen Kriegsmann
herumkriegt, jenes Weibliche der Grafin Terzky, das ein Loch in einen Wallenstein bohrt, jenes
Weibliche der Kriemhild, das einen Attila bezwingt. Gewif: Roswithens gutes, weiches Herz wird
niemals zum Hochverrat, wird niemals zum Konigs- und Burgundenmord aufstacheln; aber
»formal« ist sie eine Lady Macbeth. Naturlich ist ihre Weibnatur noch unentwickelt. Sie wirde
noch unumwunden zugeben, dalS sie sich sehnlichst eine Ziege gewiinscht habe. Ein
vollkommenes Weib wird sie erst dann sein, wenn sie auf die entsprechende Vorhaltung weit
aufgerissenen, starr blickenden Auges und nach zehn Sekunden staunenden Verstummens
ausrufen wird:

»Ich mir eine Ziege gewunscht? Ich? Aber keine Idee, Liebling! Wie kommst du nur darauf?!«

(48]

[49]

[50]

[51]

[52]



Die spate Hochzeitsreise

Is sie sieben Jahre verheiratet waren, machten sie ihre Hochzeitsreise. Es ging nicht eher. Sie

hatten namlich geheiratet, als er ein Einkommen von finfzehnhundert Mark jahrlich hatte.

Das kann man Frechheit nennen; man kann es aber auch Liebe nennen. Zwar erhielt er nach
etwa einem Jahr ein Schriftstellerhonorar, fiir das sie hatten reisen konnen, wenn nicht ein Kind
gekommen ware und sofort die Hand auf dieses Geld gelegt hatte. Im nachsten Jahre aber gelang
es ihm, als Vorleser bei einem alten Herrn einen hiibschen Nebenverdienst zu erwerben, der
gerade fiir das zweite Kind reichte. Da fiel ihm im dritten Jahre ein Preis fir eine
wissenschaftliche Arbeit zu, fir den sie sicher eine Reise gemacht hatten, wenn das diesjahrige
Kind das Geisteskind nicht aufgewogen hatte. Die nachsten zwei Jahre brachten keinen
Nebenverdienst und nur ein Kind.

Als er dann aber zum zweiten Male einen Preis errang und als sein Gehalt um zweihundert
Mark erhoht wurde, und als ihre Ehe schon zwei Jahre lang unfruchtbar gewesen war, da
beschlossen sie, fur dreihundert Mark eine Reise nach Thiiringen zu machen.

»Deutschland ist das Herz Europas«, das hatte er als kleiner Junge in der Schule gehort. Es
klang etwas anmaliend; aber ein Deutscher mocht' es immerhin glauben. Thiringen mufSte nach
allem, was er davon gehort und in Bildern gesehen hatte, das deutscheste Land der Deutschen,
mulite das Herz des Herzens sein. Und dort zog es die beiden hin.

Siebenundfinfzig Abende hindurch arbeitete er an den Planen, und bei allem mufste er denken:
Was wird sie fiir Augen machen, wenn sie das sieht! Hatte er alle Genlisse dieser Gedankenreise
bezahlen mussen - ein langes Leben voll Arbeit hatte nicht gereicht, die Zinsen dieser Schuld zu
erzwingen. In den letzten Tagen ging er wirklich daran, die Kosten zu berechnen. Da fand sich,
dalS, wenn er sehr sparsam zu Werke gehe, etwa ein Zehntel seiner Plane verwirklicht werden
konne.

Und in den letzten Tagen wurde sein tapferes Weibchen feige. Der Junge hatte so heifSe
Wangen, und das Jingste habe in der letzten Nacht einmal gehustet. Thr Herz konnte sich nicht
von den Kindern losen. Er stellte ihr vor, wie sehr sie einer Erholung bedirfe - das verschlug gar
nichts. Da spielte er mit roten Backen und glanzenden Augen den vollstandig Abgespannten,
Uebermiideten, Niedergebrochenen. »Es gibt fiir eine Familie keine bessere Kapitalsanlage als
die sorgfaltigste Pflege des Erndhrers,« machte er ihr klar. Das sah sie ein. Der Abschied von den
Kindern, die unter der Obhut ihrer Schwester blieben, war nichtsdestoweniger noch eine
Katastrophe und erschien ihr wie bethlehemitischer Kindermord.

Aber in der Eisenbahn wurde sie vollig anderen Sinnes. Es ist etwas Eigenes um die Eisenbahn.
Sie hat etwas Fortreilsendes, Unerbittliches, Unwiderrufliches. Aussteigen wahrend der Fahrt ist
bei Schnellziigen nicht anzuraten, und so findet man sich schnell in das Unabanderliche. Auch sie
erfalSste nun der ganze, springende Jubel des Losgebundenseins, der den Reisebeginn zu einer so
unvergleichlichen Freude macht, und die beiden benahmen sich wie ausgerissene Schulkinder.
Zwei Minuten lang sallen sie rechts, drei Minuten lang links; finf Minuten lang fuhren sie
vorwarts, vier Minuten lang ruckwarts; bald safS sie auf seinem Schof3, bald er auf ihrem, bis sie
ihn aufstohnend fortstiefs: »Uff, geh' weg, du dicker Mensch!« - Dann lachten sie, dann kufSten
sie sich, dann tanzten sie, dann kufSten sie sich wieder, kurz: es war ein grofles Glick, dalS sie
das Abteil ganz fir sich allein hatten.

Als der Zug zum ersten Male hielt, 6ffnete ein Mann die Tur und machte Miene einzusteigen.
Das Gesicht der jungen Frau zeigte grenzenlose Ueberraschung, wie wenn jemand ungerufen bei
einer Konigin eingetreten ware; seine Augen aber schleuderten Blicke, die auch der
eingefleischteste Optimist nicht als Einladung auffassen konnte. Ueber das Gesicht des Fremden
huschte ein lachelndes Verstehen: Aha - Hochzeitsreisende! Er schlof$ die Tur und suchte sich
einen andern Platz.

»Das ist ein guter Mensch!« sprach sie mit frommer Rithrung.
»Ein vornehmer Charakter,« bestatigte er.

Aber als sie weiterfuhren, kamen sie in eine Gegend mit gemeinen Charakteren, die einstiegen
und lange sitzen blieben. Wann werden wir endlich Kupees fur Hochzeitsreisende haben!

Auf dem Bahnhof einer grofSen Station nahmen sie das Mittagsmahl ein. Suppe, Fisch, Braten
und Pudding fiir eine Mark fiinfundsiebzig. Er betastete das dicke Portemonnaie in seiner Tasche
und bestellte eine halbe Flasche Mosel.

»Hast du dir das jemals traumen lassen, dall wir noch einmal wie die Firsten dinieren
wirden?« flusterte er ihr ins Ohr.

»Nein!« sagte sie mit langsamem Kopfschiitteln und blickte traumend iiber ihr Glas hinweg ins
Weite.

Er kam sich vor wie ein Parvenu und gelobte sich, seinen Wohlstand mit Geschmack zu tragen.

Die Nichtswiirdigkeit der Bevolkerung schien mit dem Quadrat der Entfernung zu wachsen;
bald sals das ganze Kupee voll, und draufSen im Schatten waren es dreilig Grad. Zwei dicke
Bauernweiber salen da in dicken Wollkleidern und die Kopfe in dicke Wolltiicher gewickelt; sie
wollten nicht dulden, dals ein Fenster geoffnet werde. Darliber geriet ein cholerischer Herr in die
grofste Aufregung; aber unser Paar vermochte kein Mitgefuhl fiir ihn aufzubringen; denn erstens:
warum war er eingestiegen? und zweitens: wie kann man sich argern, wenn man durch lauter
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Sonne fahrt, wenn man sozusagen geradeswegs in die Sonne hineinfahrt?

So kamen sie nach Eisenach, und bevor sie ein Hotel suchten, suchten sie mit ihren Blicken die
Wartburg. Da ragte sie aus Waldwipfeln empor ins Abendlicht. Welcher Deutsche sucht nicht
schon in Kindertagen mit den Augen der Seele die Wartburg? Von weitem horten sie die Stimme
Walthers von der Vogelweide und Wolframs von Eschenbach, sahen sie das stille Gemach des
Bibelubersetzers und sahen sie die flammenden Feuer der Burschenschaft wie brausenden
Aufschwung junger Herzen in altgewordener, bittertrauriger Zeit.

Und tief enttauscht waren sie, als sie am folgenden Tage mit vielen andern durch die Raume
der Burg gefithrt wurden und der »Fiithrer« in schauderhaftem Deutsch allerlei ungewaschenes,
unnitzes Zeug schwatzte. Warum gab man den Besuchern nicht einen Zettel mit dem Notigsten
in die Hand? Wenn man ihnen schon ein Notwendiges zum Schauen nicht gewahren kann:
Einsamkeit, warum gewahrt man ihnen nicht wenigstens das Notwendigste: Schweigen? Wer
spricht denn laut, wenn Wolfram singt und Dr. Martinus sinnt? Und wenn zwei Liebende das
Geschenk solcher Stunden mit einem einzigen, einem verdoppelten Herzen empfangen, und
wenn eines von ihnen, in der Furcht, es mochte dennoch dem andern ein Hauch des Glickes
entgehen, den Mund auftun mul$, wird er nicht flistern vor der Gegenwart des Vergangenen?
Wie wenig, deutsches Volk, kennst du deine Schatze, wenn du sie nicht besser zu zeigen
verstehst!

So waren sie nicht in der Wartburg, als sie drinnen waren; erst als sie wieder bergab stiegen
und zwischen grinem Laub nach ihr zuriuckschauten, da lag sie wieder vor ihnen im Morgenrot
der Sage, da wagten sie wieder einzutreten und ein Jahrtausend lang durch ihre Raume zu
wandeln.

Und Gott sei Dank! Vor dem Denkmal Johann Sebastians storte niemand den Zwiegesang ihrer
Herzen, mischte sich niemand ein, als sie entrickten Ohres singen horten: »Kommet, ihr Tochter,
helft mir klagen« und »Wir setzen uns mit Tranen nieder«.

Auf dem Markte kauften sie Kirschen, und am Abend sallen sie am offenen Fenster ihres
Hotelzimmers, sahen den Mond aus dem Horselberge hervorsteigen und schoben die besten
Kirschen, die sie fanden, einander in den Mund. Oder sie fal3te den Stiel einer Kirsche mit den
Zahnen, und er pflickte mit dem Munde die Frucht von ihren Lippen.

»Sind wir nicht viel zu verliebt fiir so alte Eheleute?« fragte sie furchtsam.
»Wenn du noch einmal so etwas sagst, benehme ich mich gesetzt,« drohte er.

»Hast du mich noch so lieb wie vor sieben Jahren?« fragte sie, die Hande auf seine Schultern
legend.

»Siebenmal so toll,« sagte er. »Und so wird es weiter wachsen mit den Jahren.«

»Allmachtiger!« rief sie erschrocken. Aber dann schmiegte sie sich in seinen Arm und fragte:
»Glaubst du, dals schon jemals ein Paar eine so schone Hochzeitsreise gemacht hat?«

»Niel« versetzte er mit vollkommener Bestimmtheit. Und er mulste wieder sinnend in die
Vergangenheit blicken, die im Mondlicht auf den Bergen lag. Er machte eine Hochzeitsreise! Mit
voller Borse! An der Seite eines solchen Weibes sah er Thiiringen, die Wartburg, sollte er Weimar
sehen, Weimar! Und jetzt, in diesem reizenden Hotelzimmer, sal$ er mit ihr allein am Fenster! Bei
solchem Mondschein! Und afS die schonsten Kirschen! Du lieber Gott, wie viele Menschen gab's
denn, denen das zuteil wurde!

»Und es ward aus Abend und Morgen ein Tag«; wer immer im Rausch ist, der bedarf kaum des
Schlafes; sie nippten vom Schlaf wie Vogel aus dem Bach: ein Tropfchen und husch - davon! Es
war nicht ein Rausch wie vom Wein, nein: viel leichter und darum viel seliger, ein Luftrausch, ein
Lichtrausch, ein Lebensrausch. Sie entschlummerten spat unter halbgetraumten Worten, und ihr
frihes Erwachen war nur ein anderer Traum.

Freilich, im Lichtrausch kann man sich iibernehmen, wenn es sich um physisches Licht handelt:
das sollten sie erfahren. Sie hatten sich beim Frihstiick verspatet - es plauschte sich so
unendlich gut mit ihr beim MorgenimbilS - und machten sich erst um neun auf den Weg. Alles,
wessen sie auf ihrer kurzen Reise bedurften, fuhrten sie mit sich; eine strotzende Reisetasche
hatte er sich umgehangt; ein Kofferchen trugen sie bald gemeinsam, bald trug er's allein. Sie
héatten es wohl mit der Post vorausschicken konnen; aber man mulfSte sparsam sein. Es war eine
seiner Schwachen, dall er sich ein Talent zum Sparen einbildete. So schritten sie schlank ein
munteres Tal hinauf, ein Tal voll blinkender Wasser unter hangendem Gezweig, voll moosiger
Felsen und blitzender Schwalben, ein Tal voll Sonntag. Die Burschen standen im Sonntagsputz
vor den Tiuren zusammen und schmauchten mit feiertaglicher Umstandlichkeit; die Madchen
schafften noch an Herd und Brunnen, im Gang und im Blick schon den kommenden Tanz. Was
Wunder, dals unser Paar alsbald zu singen begann. Und was anders konnten sie singen als:

»Ich hort' ein Bachlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell,
Hinab zum Tale rauschen

So frisch und wunderhell«

und

»Eine Miihle seh' ich blinken
Aus den Erlen heraus,
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Durch Rauschen und Singen
Bricht Radergebraus«

und das seltsame Lied mit der wundersamen Stelle:

»Und da sitz' ich in der grofSen Runde,
In der stillen, kihlen Feierstunde,
Und der Meister spricht zu allen:
Euer Werk hat mir gefallen«

ein Lied, das aus der Werkstatt kommt und wie aus einer Kirche klingt und uns mit
unbegreiflichem Zauber offenbart, da Arbeit Schonheit und dall Ruhe nach der Arbeit ein
frommer Gesang ist. Nie begreift, wer es aus solchen Liedern nicht begreift, dals es ein eigenes
Ding ist um das deutsche Vaterland. Ja, sie waren altmodisch, diese beiden Hochzeitsreisenden;
sie sangen Franz Schubert und Wilhelm Miller, die man in unseren Konzerten kaum noch hort,
weil sie nicht neu genug sind. Hier waren ihre Lieder jedenfalls neu; hier sprangen sie
platschernd aus dem Stein hervor; hier wuchsen sie ihnen von jedem Zweig wie Kirschen in den
Mund; hier sang sie jeder Vogel, und jeder Fels hallte sie wider. Da, vor dem Tor am Brunnen,
stand der Lindenbaum, und da - horch:

»Von der Stralse her das Posthorn klingt!
Was hat es, dalS es so hoch aufspringt,
Mein Herz?«

Und als der siebenjahrige Ehemann im Walde sang:

»Durch den Hain, durch den Hain
Schalle heut ein Reim allein:
Die geliebte Miillerin ist mein, ist mein!«

da klang es so merkwirdig, dal die zwanzig Schritt vor ihm herwandelnde Geliebte stehen
bleiben und sich nach ihm umschauen mulfste, obwohl sie nie in ihrem Leben Miillerin gewesen
war. Er aber machte die zwanzig Schritt in dreien, warf den Koffer ins Moos und gab ihr einen
einzigen Kul, der aber unter Verliebten seine zwolfe wert war.

»0 Kuls in eines Walds geheimstem Grund!
Fernoben iiber Wipfeln rauscht die Welt

Und weil3 es nicht, dals unten, Mund auf Mund,
Zwei Welt- und Selbstvergessene versinken!
Der Lippen Duft wie junges Tannengrin,

Und tief im trunken-stillen Blick ein Licht,

Das hoch herab von heiliger Woélbung fallt!

O sternendunkler Abgrund, ende nicht

Und lall uns ewig deine Damm'rung trinken -«

Indessen: der Abgrund tat ihnen nicht den Gefallen; sie traten aus dem Hain auf eine Chaussee.
Chausseen konnen sehr schon sein, wenn sie wollen; aber gewohnlich wollen sie nicht. Es war
Mittag geworden, und bis zu dem Orte, wo sie die Eisenbahn erreichen wollten, waren es noch
zwei Stunden. Nach ungefahrer Schatzung muliten es jetzt einige Grade iuber dreilSig im
Schatten sein; aber das interessierte hier um deswillen nicht, weil die Chaussee keinen Schatten
hatte. Immerhin konnte man, wenn man nicht kurzsichtig war, das Ende der Landstralie absehen,
und dann - Uberhaupt: konnte man sie mit Sonnenschein schrecken? »Sonne ist gerade was
Feines, « riefen sie und schritten mit hohnischem Trotz in den Zigen furbals. Sie schatzten die in
weiliglitzerndem Lichte vor ihnen liegende Stralle auf eine gute Viertelstunde; aber man
unterschatzt diese Landstrallen. Nach einer guten halben Stunde erreichten sie das Ende; aber
dieses Ende war ein neuer Anfang.

»So kniipfen ans frohliche Ende
Den frohlichen Anfang wir an«

sang er, und sie schritten weiter. Vorsichtiger geworden, schatzten sie das vor ihnen liegende
Stick auf eine kleine halbe Stunde; aber man unterschatzt diese LandstrafSen. Nach dreiviertel
Stunden kamen sie endlich ans Ende; aber dieses Ende war ein neuer Anfang. Sie waren offenbar
auf einen weiten Umweg geraten; die Augen eines jungen Weibes sind eben keine Landkarte. Sie
schritten weiter; aber singen tat er nicht mehr; das Klima war der Stimme nicht glnstig.
Immerhin war es ein Trost, dal3 das Stick vor ihnen hochstens eine halbe Stunde sein konnte;
aber man unterschatzt diese LandstralSen. Selbstverstandlich trug der sparsame Mann schon seit
langem das ganze Gepack; aber das drickte ihn nicht; ihn druckte das Gefuhl: sie iberanstrengt
sich. Freilich versicherte sie auf seine Fragen immer wieder lachenden Gesichts, sie fiihle sich
vollkommen wohl und frisch; aber das beruhigte ihn nicht; sie, die Wahrhaftigkeit selbst, konnte,
wenn es ihm Beschwerden zu verbergen galt, lugen wie ein Dichter, das wulste er. Nach
dreiviertel Stunden sahen sie Dacher. Ha, das Ziel! Als sie aber an das Dorf kamen, da hieRR es
ganz anders. Sie erfuhren, dafS sie bis zu ihrem Ziel »nur« noch eine halbe Stunde zu gehen
hatten. Er wollte sie iberreden, in diesem allerdings wenig versprechenden Dorfe zu rasten; aber
sie sagte: »Wenn ich jetzt sitze, steh' ich nicht wieder auf. Jetzt halten wir schon aus bis ans
Ende.« So war sie. Wenn sie die Ausdrucksweise der Landbewohner besser gekannt hatten,
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hatten sie gewulst, da diese immer nur halb mit der Sprache herauskommen. Nach einer halben
Stunde sahen sie den ersehnten Ort aus der Ferne. Er vertrieb ihr und sich die Zeit mit einem
anmutigen Spiel. Bei jedem fiinften Schritt nickte er mit dem Kopfe, und dann fiel von seiner
Stirn ein Schweilstropfen in den Sand. Eins, zwei, drei, vier, finf - ein Tropfen; eins, zwei, drei,
vier, funf - ein Tropfen usw. Sie lachte, und so kamen sie endlich in den erstrebten Ort, in das
erhoffte Wirtshaus, in die ersehnte schattige Stube und auf die in visionaren Wistentraumen
erschaute Bank. So. Der Rest war Schweigen. Hier wollten sie den Rest ihrer Tage verbringen.
Hier sollte man sie abholen, wenn man sie einmal begraben wollte.

Sie stitzten den Kopf in beide Hande und starrten einander an wie zwei, die sich schon
irgendwo einmal gesehen haben miissen. Der Kellner fragte, ob die Herrschaften etwas zu
speisen beliebten.

»Trinken,« gurgelte er.
»Wasser, « sagte sie drei Minuten spater.
»Mit Kognak!« fiigte er nach zwei Minuten schnell hinzu.

Dann schob er ihr ein Stickchen von dem dreimal wochentlich erscheinenden Kreisblatt zu,
das auf dem Tische lag und das heute, am Sonntag, mit zwei Seiten Text und vier Seiten
Anzeigen erschienen war. Er las, dals der Bauer Henneberg ein Paar Ochsen billig verkaufen
wolle. Sie las, daS Dr. Miquel einen Urlaub angetreten habe. Dann las er, daS Frau Hasenbek
feine Herrenwasche ibernehme. Und dann las sie, dalS der Amtsgerichtssekretar Ranke in den
Ruhestand getreten sei. Und dann las er wieder, dall der Bauer Henneberg ein Paar Ochsen billig
verkaufen wolle; denn vordem hatte er es nicht ganz erfafit. So salien sie zwei Stunden lang
einander gegeniiber. Dann dachten sie ans Essen und erhoben sich, um sich von dem Staub der
Wanderung zu befreien. Als sie zur Tur schritten, machten sie in ihren Bewegungen jenen
ruhrenden Eindruck, den wir bei Betrachtung Philemons und seiner Baucis empfangen.

»An diesem Tage gingen sie nicht weiter.« Sie fuhren mit der Eisenbahn, und als sie in ihr
Zimmer gefithrt wurden, erlebten sie ein Wunder. Unter ihrem Fenster, unter machtigen Baumen
rauschte der Bach lber ein breites Wehr. Da standen sie nun und waren ganz befangen von
solchem Zauber. Der Niederdeutsche kennt kein rauschendes Wasser. Er hat breite,
stillflieBende Wasser und briillende, donnernde Meerflut; aber er kennt nicht den ewigen Gesang
rauschender Bache, kennt nicht diese unermiudlichen Marchenerzahler des Gebirges, die von den
Hohen, aus den Waldern kommen mit immer neuer, nie gehorter Sage. Und so konnten sie sich,
so mide sie waren, nicht satt trinken an diesem Gesang, aus dem sie immer und immer wieder
deutliche Worte zu vernehmen glaubten, und als sie sich schon zur Ruhe gelegt hatten und sie
leise vor sich hinsang:

»Was sag' ich denn vom Rauschen?«
da fiel er sogleich ein:

»Das mag kein Rauschen sein!
Es singen wohl die Nixen
Tief unten ihren Reih'n -«

und so verflocht sich ihnen der sanfte Zauber des Abends mit dem frohen Wanderglick der
Frihe, und es ward aus Abend und Morgen ein andrer Tag.

Auf der nachsten Station ihrer Reise stiirzten sie nach dem Postamt. Es waren Briefe da von
Hause! Auch einer von ihrer Schwester! Sie rifs das Kuvert auf und las. Er stand ein wenig hinter
ihr und sah, wie ihr eine dicke Trane die Wange herunterlief.

»Ist was geschehen?« rief er.
»Nein, nein,« rief sie lachelnd.

Ach so! Die Schwester berichtete natirlich iiber die Kinder, und da regten sich Sehnsucht,
Heimweh und Gewissen im Herzen dieser neuen Medea, dieser Doppel-Medea; denn sie hatte
vier Kinder! Er sagte sich, dafl er als Reisemarschall diesem Riickfall durch besondere
Munterkeit und ein besonders hinreifSendes Tagesprogramm begegnen musse. Sie reichte ihm
den Brief; er war zur Bestatigung der Angaben der Tante von samtlichen Kindern »eigenhandig«
unterzeichnet, auch vom zweijahrigen.

»Fabelhaft begabtes Geschlecht!« rief er.

Aber die Kindesmorderin aus Vergniigungssucht reagierte nicht auf seinen Scherz; sie wandte
sich ab und befafSte sich eingehend mit ihrem Schnupftuch. Und - o weh! - als sie wieder ins
Freie traten, da weinte auch der Himmel iber seine Kinder! Und ganz im Verhaltnis ihrer
Anzahl! Flucht ins Hotel - das war der einzige annehmbare Gedanke.

Da sallen sie nun am offenen Fenster und freuten sich am Regen und freuten sich, wenn die
Bergkuppen aus den Wolken hervordrangen und wenn sie wieder verschwanden. Es gibt
Menschen, die nur klare Bergspitzen und weite Fernsichten lieben. Und es gibt Menschen, die
auch zu umwolkten Hohen mit ahnender Andacht hinaufschauen, die es lieben, wenn Berge mit
Wolken ringen. Solcher Art waren sie. Stundenlang schauten sie hinein in das wogende Grau, das
ihren Augen nichts weniger war denn ein Einerlei. Sie hatte leise ihre Hand in die seine gelegt;
da mufste er daran denken, wie sie an jedem Abend seine Hand suchte, bevor sie
entschlummerte. Er erhob sich, ging an den Tisch und begann zu schreiben. Nach einiger Zeit
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kam er mit einem Blatt zu ihr und sagte: »Ich hab' was.«

»Ja?!« rief sie leuchtenden Auges. Sie wulste, was er habe; sie schmiegte sich in seinen Arm,
und er las:

Was Ortrun sprach

Gib wie immer deine liebe Hand,

Eh' ich eintret' in des Schlummers Land.
Sollst im Dunkel mir zur Seite stehen,

Mit mir durch des Traumes Garten gehen.

Sieh', das ist das StuReste vom Tag,

Dal3 ich deine Hand noch fassen mag,

Wenn des Tages Aengste von mir sinken

Und des Schlummers milde Schatten winken.

»Meine Zuflucht,« klingt in mir ein Wort,
»Meine Zuflucht,« klingt es immerfort.
Alle, die dich lieben, die dich hassen,
Endlich missen sie dich mirnun lassen.

Deine Hand nur fuhl' ich noch allein;

Alles andre mag verloren sein.

Ach, in mancher Nacht war mir's verliehen,
Dich im Traum mit mir hinwegzuziehen:

Aus den Lippen noch ein Wort vom Tag -
Leise dann des Traumes Fligelschlag -:
Schon mit dir in schweigendem Umschlingen
Hort' ich ewig-stumme Sterne singen.

Und in fernen Himmeln noch empfand

Ich den leisen Druck der teuren Hand

Wie ein volles, heiliges Umfassen:

»Schreite fest, ich will dich nicht verlassen.«

Soll mir deine Hand erhalten sein,

Tret' ich gern in jedes Dunkel ein;

Mul’ es doch nach allen Schrecken bringen
Einen Traum, in dem die Sterne singen. -

Er schwieg und fragte dann zartlich: »Ist es so?«

»So ist es,« sagte sie leise, ihm voll in die Augen blickend. »Woher wilst ihr's nur, ihr Dichter,
ihr Schrecklichen?«

Als er nun sah, da er ihr Herz getroffen hatte, da ergriff ihn das Lyriker-Delirium. Der
gewohnliche, friedliche Burger hat keine Vorstellung von dem Freudenwahnsinn, der den
Menschen ergreift, wenn er meint, da ihm ein Lied gelungen sei. Ein Lyriker mag mit
Buhnenwerken die reichsten Lorbeeren errungen, er mag fiir seine Romane alles empfangen
haben, was die Mitwelt zu geben vermag; er mag als Staatsmann ein Reich gegriundet, als
Feldherr ein Dutzend Schlachten gewonnen und als Erfinder einen vollkommenen Flugapparat
erdacht haben - kein Triumph und kein Flugapparat wird ihn so hoch erheben wie der Gedanke:
ein Lied, ein Lied ist mir gelungen. Ein Lied ist ihm das Kostlichste, was er vom Himmel
empfangen, und das Kostlichste, was er an seine Mitmenschen weitergeben kann. Ein grofSer
Lyriker war es, der eines Tages sagte: »Wenn mir ein Gedicht gegluckt ist, kann ich mich vor
Jubel nicht fassen; ich mull etwas haben, das ich umarme, und wenn ich keinen Menschen habe,
so nehme ich einen Stuhl und press' ihn ans Herz.« Man sagt, dals die Frauen nach der Geburt
eines Kindes ein Gefiithl unendlichen Jubels und seligster Ermattung iberkomme. Genau so ist es
den Lyrikern nach der Entbindung; nur dal sie durch nichts in der Welt zu bewegen sein wirden,
still zu liegen wie die Frauen. Wenn unser junger Ehemann ein Gedicht vollendet hatte, dann
tanzte der hohe Wochner von einem Zimmer ins andere, vom untern Stockwerk ins obere und
vom oberen wieder ins untere, kiilSte sein Weib und seine Kinder ab, tanzte mit ihnen
Ringelreihen, um sie plotzlich loszulassen und wieder abzukiissen, holte die Flasche Wein aus
dem Keller, wenn sie noch da war, machte an dem Turnreck zwanzigmal die Bauch- und die
Rickenwelle, spielte durch Haus und Garten Haschen mit Weib und Kindern und schrie dabei
wie in seinen blihendsten Flegeljahren, und wenn er ausgegangen war, kehrte er mit
Geschenken flir die Seinigen beladen wieder heim. Der Gedanke: »Ein Denkmal habe ich mir
errichtet, dauernder denn Erz,« 1a3t keine 6konomischen Bedenken aufkommen; wer ein Gedicht
gemacht hat, ist der reichste Mann des Weltalls, wenn er sich auch achtundvierzig Stunden
spater uberzeugt, dals es mit dem neuen Gedicht verteufelt wenig auf sich habe.

Als die Tischglocke ertonte, sprangen sie Hand in Hand die Treppen hinunter, und da sie ihn
noch immer strahlend anblickte, fragte er heimlich: »Also hat's dir gefallen?« Und als sie
vielsagend eifrig nickte und ihm unter dem Tische die Hand driickte, dafR es weh tat, da rief er:

»Na, dann, Kellner, eine ganze Flasche Markobrunner!« Am Notwendigsten sparte er nicht
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gern.

Der Kellner verneigte sich mit gutigem Lacheln und fliisterte dem Wirt ins Ohr: »Eine
Markobrunner - fur die Hochzeitsreisenden.«

Als der Wein eingeschenkt war, fithrte er sein Glas mit der Miene des Kenners an die Nase. Es
war Markobrunner fiir Hochzeitsreisende; aber unser Freund schien von dem Resultat der
Untersuchung auflerst befriedigt, und er sagte leuchtenden Auges:

»Herz, lals uns darauf trinken, dals es unsern Kindern einmal ebenso ergehe. Aber« - fugte er
schnell hinzu - »es soll ihnen nicht in den Schof fallen; sie sollen sich's erkampfen wie wir; das
ist das Kostlichste, was wir ihnen wiinschen konnen.«

Dann brachte er ihr zu Ehren einen Damentoast aus; dann trank sie auf sein jingstes Gedicht;
dann tranken sie auf die Freunde, die »leider« nicht dabei sein konnten, und endlich rief er:

»Von der Quelle bis ans Meer
Mahlet manche Miihle;

Und das Wohl der ganzen Welt
Ist's, worauf ich ziele.«

Und dann sprangen sie anmutig beschwipst - es war ein kraftiger Markobrunner gewesen -
wieder hinauf in ihr Zimmer und holten aus ihrem Gepack ein Bandchen Goethe hervor.

Der Himmel schien noch heute bis auf den letzten Tropfen bezahlen zu wollen, was die Hitze
der vorhergehenden Tage an Feuchtigkeiten kontrahiert hatte. Und seltsam: es war unsern
Reisenden gar nicht mehr unlieb. Wenn zwei Liebende sechs Jahre lang von sehr lebendigen
Kindern und sehr lebendigen Pflichten, Sorgen und Muhen umschwirrt gewesen sind und sich
dann plotzlich in der Ferne, eingeregnet, in einem Hotelzimmer einander gegeniiber finden, dann
erwacht in ihnen ein seltsames, ein ungeahntes Gefiithl, das Gefiihl: Endlich allein! Eine
Empfindung bemachtigt sich ihrer, dall ihre innersten Seelen seit langem eigentlich nicht
miteinander gesprochen haben, daf3 sie sich viel und mancherlei zu sagen haben, von dem sie
selbst nicht gewulst haben, dal$ es in ihnen sei. Wahrend sie einander nahe gegentubersalien, sie
ihm gelegentlich sanft mit der Hand iiber die Stirn strich, er ihr gelegentlich zartlich die schmale
Hand streichelte und einer des andern Bild mit inniger forschendem Blick zu erfassen suchte,
sprachen sie Ernstes und Frohliches, Lautes und Leises, das in einsamen Stunden in ihnen
erwacht und ihnen wohl auch auf die Lippen gekommen, dort aber vom schnellen Strom des
taglichen Lebens hinweggeschwemmt worden war. Und als der Abend herannahte, da fanden sie,
dall kein Tag ihrer Reise schoner gewesen sei als dieser »verlorene«. Und als sie wieder einmal
gemeinsam in den Himmel schauten - da entfuhr ihnen gleichzeitig ein halblauter Freudenruf: im
Westen blickte durch das Grau ein winzig Stucklein erhellten Himmels, wie ein verweintes Auge,
das, noch unter Tranenschleiern, zum ersten Male wieder aufmerksam ins Leben starrt, noch
nicht wunschend, noch weniger hoffend, nur erst wieder betrachtend mit kaum bewufSter
Teilnahme. Und das himmlische Auge ward grofSer und grofSer, klarer und klarer, heiterer und
heiterer, und unser Paar schritt mit aufjauchzenden Herzen hinaus in eine wiedergeborene
schopfungsfrohe Natur.

Und diesen Abend machten sie einen Fund, der ihm kostlicher denn Gold und Perlen war. Sie
fanden eine Wiese, an einem sanft abfallenden Higelhang, von jungen und alten Baumen
umstanden. Ueber diese Wiese finden wir in seinem Tagebuche folgende Zeilen:

»Im Thiringer Wald ist eine Wiese, die alles zur Ruhe singt, was in dir an Sorgen und Bangen
ist. Ja, sie singt; denn ihr Grin, ihre Schatten und ihre Lichter, ihre Bewegung und ihr Schweigen
sind ein ununterbrochener seliger Gesang. In diesem Gesange sah ich goldene Stunden meiner
Vergangenheit wandeln, die ich vergessen hatte, Stunden und Tage mit ihrem eigensten Gesicht,
ihrem eigensten Ton und Gange. Am Rande, im Schatten der Baume, sah ich die hochsten und
heiligsten Gedanken meines Lebens ruhen, sah ihre Zige, ihre Augen im Glanze der Minute, da
ich sie empfangen, verstanden und ans Herz gedrickt hatte. Und tber den abendlich
glimmenden Wipfeln der Baume zogen selig schwebend dahin meine Hoffnungen, meine
Ahnungen, die aus dieser Erdenenge hinaufstreben in eine groRere Welt. Auf dieser Wiese griint
der Glaube; wer sie erschaut, der trinkt sich Glauben an die Heiligkeit der Welt fur ewige Tage.
Die Welt, die solche Augen hat, kann im Grunde ihrer Seele nicht lugen.

Ich sage nicht, wo diese Wiese liegt; denn sogleich wiirden Tausende kommen und rufen: »Wo
ist das Besondere? Das konnen wir auch anderswo sehen!« O ihr Blinden! Nichts kann man auch
anderswo sehen. Jedes Stiick der Welt, das zwischen zwei Augenlidern Platz hat, ist ein Wesen
wie ich und wie jedes von euch, mit eigener Seele und eigener Stimme, mit Zigen und Augen, die
niemals wiederkehren. Und die doch, wenn sie vergangen sind, wie wir vergehen, ewig
aufbewahrt bleiben im Weltall. Alles ist einzig, und alles ist ewig.

In den morgenfrischen Baumen
Hing ein letzter Hauch der Nacht,
Und die Blumen machten Augen
Wie ein Kind, wenn es erwacht. -

Holder Schreck entrifS mich plotzlich
Lachelnder Versunkenheit -:

Eine Rose hat geduftet

Wie ein Lied aus Kinderzeit!
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Eilends sucht' ich: Welche war es? -
Duft und Blite weit und breit! -
Doch nicht andren Duft vernahm ich:
Aufgetan die Seele weit,

Ging ich atmend, dirstend, sehnend
Durch des Gartens Herrlichkeit -
Und ich hab' sie nicht gefunden,

Die mich rief aus ferner Zeit.

O, ich seh' es, euer Lachen,
Schnell und klug zum Spott bereit!
Seid gewil3, in regen Liiften

Weils mein Herz von je Bescheid.

Aufgehoben bleibt im Ganzen
Jedes Atems leises Weh'n;

Einst an einem grofSen Morgen
Wirst du's lachelnd wiederseh'n.

Eine Rose hat geduftet

Wie ein Klang aus Kinderzeit;

Duft und Klingen, Heut' und Gestern
Weben all' an einem Kleid.

Niemals hab' ich Schillers Klage um die Entgotterung der Natur verstanden.

»Diese Hohen fullten Oreaden,
Eine Dryas lebt' in jenem Baum,
Aus den Urnen lieblicher Najaden
Sprang der Strome Silberschaum.«

Ist das nicht heut' wie einst? Seht ihr's nicht wandern auf den Bergen, hort ihr's nicht lachen
und seufzen aus jedem Baum, hort ihr's nicht singen an jeder Quelle mit Gberirdischer Stimme?
Thr vernehmt es mit hoheren Sinnen, und mit leiblichen Sinnen vernahmen's auch die Griechen
nicht.

Nein, o nein, keine Philosophie und keine Religion kann die Natur entgottern; denn sie ist
selber Gott.

Geht hin und suche jeder seine Himmelswiese; denn jedem liegt sie anderswo. Auch meinem
Weibe, auch meinen Kindern, und das ist ein Weh in allem Glick. Aber meine Geliebte verstand
mein Schweigen und ehrte mein Gebet.«

Als sie auf der nachsten Poststation ihre Briefe in Empfang nahmen, die wieder erfreuliche
Nachricht von Hause brachten, da fiel ihm aus einer eingeschriebenen Sendung eine Banknote in
die Hande. Ein Honorar! Funfzig Mark, auf die er gar nicht gerechnet hatte. Er hielt ihr das
hibsche Stiick Papier vor die Augen und schrie ganz leise »Juhuhuuu!!« Und als sie ins Hotel
zuruckgekehrt waren, zog er den Wirt auf die Seite und redete vertraulich mit ihm. Der Wirt
horte ihm offenbar mit Vergniigen zu und eilte dienstbereit von dannen.

»Wollen wir nicht aufbrechen?« fragte sie.

Er hob geheimnisvoll den Finger, machte ein hohenpriesterliches Gesicht und sagte dunkel:
»Noch nicht.«

Als sie nach einigen Minuten wieder fragte: »Warum gehen wir denn nicht, du Schlingel?«, da
hob er noch geheimnisvoller den Finger, machte ein noch hohenpriesterlicheres Gesicht und
sagte noch dunkler: »Noch nicht.«

Und dann fuhr ein schoner Landauer mit zwei tatenfrohen Braunen vor. Sie sah ihn mit
unglaubigem Lacheln an. Er aber rief:

»Jehann, nu spann de Schimmels an!
Nu fahrt wi mit de Brut!

Un hebbt wi nix as brune Per,
Jehann, so is't ok gut!«

und lud sie mit seiner galantesten Handbewegung zum Einsteigen ein.

Wahrend er noch mit dem Kutscher sprach, konnte sie mit den strahlenden Augen nicht von
ihm lassen. Wer kennt nicht die herrliche »Hochzeitsreise« von Moritz von Schwind, kennt darin
nicht den anmutigen Zug, wie die junge Frau zur Seite riuckt und dem geliebten Gefahrten gar
bereitwillig Platz macht in Erwartung gemeinsamer Freude! So druckte sie sich in die Ecke und
konnte kaum erwarten, dalS er einstieg.

Der Wirt, ein Mann von etwas familidarem, aber vortrefflich gemeintem Benehmen, wiinschte
ihnen noch, dafl der Fortgang ihrer Ehe so frohlich sein mége wie der Anfang.
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»Also haben Sie gemerkt, dals wir Hochzeitsreisende sind?« fragte unser Freund.
»Freilich,« versetzte der Alte, »dafur bekommt unsereins einen Blick.«

»Ja ja,« rief der Ehemann lachend, »wir sind allerdings noch in den ersten Flitterjahren. Hi,
Kutscher!« Die Pferde zogen an.

»Du ahnst nicht, wie dankbar ich dir bin,« flisterte sie an seinem Ohr, »ich war ein wenig
ubermiudet - nun bin ich selig!«

Und freilich - fulwandern bleibt zwar immer das Schonste - aber nachstdem gibt es nichts
Leib- und Seelenvergniiglicheres, als zu zweien im Wagen eng aneinander geschmiegt durch die
Lande zu rollen. Sie fuhren durch stundenlangen Tannenwald; in unabsehbaren Reihen ragten
die streng emporstrebenden Stamme in den Himmel, eine meilenlange Orgel, auf der der Wind
das Morgenlied der Schopfung spielte. O, ein geheimnisvolles Ding, mit munteren Rossen durch
den tiefen Wald zu fahren! Dem seitwéarts schweifenden Blick erschienen in fernsten, nie
betretenen Waldgriinden seltsamgestaltige Wunder, die scheu wieder ins Dunkel tauchten, wenn
das Auge sie fester erfassen wollte; mit grofSen Augen lugte es hinter diisteren Stammen hervor -
ein Reh? - eine Dryas? - das verzauberte Briuderlein der treuen Schwester? - oder war es
Schmerzenreich, das Kind der armen Pfalzgrafin? Und manchmal schaute zwischen fernen,
fernen Tannen ein Stiick des Himmels in die Schauer der Waldnacht herein, dann war es ihnen,
sie sahen einen gotischen Dom mit riesenhohen, bunten Fenstern und sie waren dem Tempel
nah, der die smaragdne Schale vom Tisch des Heilands birgt und der ewigen Frieden bringt
denen, die ihn finden. Wenn aber der Wagen lautlos iber moosigen Grund fuhr, dann vernahmen
sie dumpfes, fernes Stimmengewirr versammelter Manner. Thr wilst, dall man in stillen, dichten
Waldern die Stimmen einer unsichtbaren Versammlung hort. Das ist das Thing derer aus
Niflheim und Jotunheim; sie beraten iiber den groRen Kampf, in dem sie die Einherier vernichten
wollen, die Einherier, die iber den Wipfeln lachelnd dahinziehen.

Als sie aber nun uber eine sonnige Hochflache fuhren und Wiesen und Aecker in allen Farben
vor ihren Blicken lagen, da ergriff ihn ein lustiger GrofSenwahn; er sprang von seinem Sitz in die
Hohe, beschrieb mit der Linken einen weiten Bogen und rief:

»Sieh, Herz, alles unser! Alles dein! Ein Teppich fur deine Fifse! Wer kann sich das leisten!«

Und sie ergriff seine Rechte, zog sie an die Lippen und flisterte mit ihrem schalkhaftesten
Lacheln:

»Mein sparsamer Mann! Mein unverbesserlicher Geizhals! Mein Harpagon!«

Und so kamen sie nach Ilmenau. -

»Anmutig Tal, du immergriner Hain,
Mein Herz begrufSt euch wieder auf das beste!«

Schon dieser Anfang hatte ihm immer zu den Wundern der Kunst gehort. Mit zwei Worten
erschliefSt ein Dichter ein heiteres Gefild, und mit einem einzigen Griff bringt er die Harfe des
Waldes zum Klingen, und alles horcht auf und flistert: »Still - still! Der da beginnt, das mul$ ein
grofSer Meister sein!«

Und die Herzen voll dieses Klangs, durchschritten sie das anmutige Tal und stiegen den
immergrinen Hain hinauf zu jener Hohe, wo der herrliche Wanderer sein Nachtlied an die Wand
eines Bretterhauschens geschrieben hatte. An Stelle des niedergebrannten Hauschens hat man
dort, in nachgeahmter Diurftigkeit, ein neues »altes« Hauschen errichtet. Sie gingen nicht hinein;
sie wollten es nicht sehen; sie wandten ihm den Riicken zu und schauten tber das abendlich
beglanzte Wipfelmeer in die Ferne. Keines sprach ein Wort; aber im stillen Herzen sprachen's
wohl beide:

»Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spirest du

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde

Ruhest du auch.«

Einunddreiflig Jahre war er alt gewesen, als sich dies Lied aus seiner Seele gelost hatte, ein
glickverwohnter, blihender Mann, die Schopfungsgewalt fur eine neue Welt hinter der Stirn, die
Fliigelspannung eines emporschwebenden Adlers im Hirn und in der Brust. Grof8 war die Welt,
grof’ und schon und berauschend suf3. Aber vielleicht das Beste nach allem war die Ruhe.

Sie sprachen auch nur wenige, abgebrochene Worte, wahrend sie zu Tale stiegen. Das Dunkel
brach herein. Da legte er den Arm um ihre Hiifte und sprach: »Wie wird's uns sein, wenn wir
nach Weimar kommen!«

Und sie kamen nach Weimar. Der Weimarer Bahnhof - daruber kann keine
Meinungsverschiedenheit bestehen - hat weder etwas Imponierendes noch Feierliches, noch
Stimmungsvolles, oder sonst Angenehmes. Aber als sie ihren Full auf den Bahnsteig setzten,
hatten sie das Gefuhl: »Ziehe deine Schuhe aus von deinen FiulSen; denn das Land, darauf du
stehest, ist ein heiliges Land.« Sie gingen schon durch die Sophienstralle, aber sie gingen
vollends Uber den Viadukt und durch die Rollgasse, als das alte Weimar vor ihnen auftauchte, mit
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den zitternden Herzen der Kinder am Weihnachtsabend dahin. Es war auch Abend und schon so
spat, dals sie das Hotel nicht mehr verlieSen. Viele Stunden lang lag er schlaflos in seinem Bette:
er war nun da, wirklich da, er selbst, an der tausendmal ersehnten Statte seines heiligsten
Knaben- und Jinglingslebens; er atmete mit den erhabenen Genien dieses Ortes dieselbe
ambrosische Luft. Denn das war das Seltsame: in diesem neuen Weimar stand unversehrt das
alte und drangte jenes in den Hintergrund; was vor siebzig, vor hundert Jahren gestorben und
untergegangen war, das lebte, stand und wandelte hier so gegenwartig wie nur je - die Hauser,
Strallen und Menschen von heute aber waren Schatten. Es war eine schlaflose, heilige Nacht;
erst gegen Morgen schlief er ein paar Stunden und erhob sich dann mit einem frohlichen
Kraftgefiihl, das ihm die Geister seiner Jugend gebracht hatten.

Die beiden machten zunachst einen Orientierungsspaziergang durch die Stadt, und dieser
Anfang verlief nicht allzu erhebend. Vor dem Doppeldenkmal trat namlich ein tberaus
freundlicher alter Herr mit hoflichem Gruf3 auf sie zu und sagte:

»Dies sind nu also die beiden kreefRten Tichter, wo wir ha'm. Links is Keethe, un rechts is
Schiller. Schiller is, wie Se seh'n, a biRchen kreefRer als Keethe; aber dafier is der Keethe widder
breider in de Schuldern. Was se da in der Hand halten, das is & Lorbeergranz. Keethe will
Schillern den Lorbeergranz iberreichen; awer Schiller sagt: »Nee, behalt du'n.« Der Schiller is
immer a sehr edler Mensch gewasen. - Da hinder den beiden sah'n Se das alde Dheader, wo noch
de kreefSten Machwerge von den beiden sin aufgefihrt wor'n.«

Unser Freund dankte verbindlich fiir die Belehrung und liftete zum Abschied hoflich den Hut.

Als sie an der Ecke des Theaterplatzes vor dem Wittumspalais standen, stand der gastliche
Fremde wieder neben ihnen.

»Das is nu also das sogenannte Widmungsbalais, wo de Herzogin Anna Amalchje dadrinn
kewohnt hat.«

»Soso!« machte unser Freund. »Sagen Sie mal, warum heifSst es eigentlich »Widmungspalais«?«

»Nu, das is ja sehr einfach. Das hat namlich der tamaliche KrofSherzog, der hat es also der
Anna Amalchje kewidmet, damit daf$ se drin wohnen soll.«

»Aha!« machte unser Freund, »aha!«, liftete abermals den Hut und sagte: »Adieu!«

Aber der menschenfreundliche Herr nahm keine Notiz davon; er geleitete sie vor das
Schillerhaus und sagte:

»Dies is also nu das Haus, wo der unschterbliche Schiller kewohnt hat -«

»Jawohl, jawohl!« riefen unsere beiden und schritten eilends weiter. Sie gelangten zum
Furstenplatz, und als sie vor dem Reiterstandbilde Carl Augusts standen, horten sie hinter sich
eine Stimme:

»Dies is nu also der Furscht, der wo die samtlichen Tichter eichentlich erst ins Laben gerufen
hat.«

»Schick ihn doch weg, « flisterte sie.
»Ja, aber wie? Ich werd ihm Geld anbieten.«
»Ach nein, das geht doch nicht!« fliisterte sie errdtend.

Aber es ging. Der gefallige Blrger steckte die dargebotene Mark Losegeld ein und empfahl
sich. Der Typus war ihnen ganz neu; denn in Norddeutschland gab es dergleichen nicht.

»Endlich allein!« jubelte sie, und nun zogen sie in Frieden weiter. Nur noch einmal kamen sie
in Gefahr, »gefithrt« zu werden. Im Sterbezimmer Schillers horten sie einen Erklarer reden, der
von der Armut Schillers in einem so ergreifenden Tremolo sprach, als wenn er selbst darunter
noch heute zu leiden habe und hier daher erhohte Trinkgelder am Platze seien. Unser Paar
wartete, bis die betreffende »Tour« zu Ende war und trat dann allein in das Heiligtum.

Die Deutschen haben keinen heiligeren Ort. »Wieviel Marmor,« dachte unser Freund, »wieviel
Gold und Elfenbein, wieviel Seide, Samt und Edelgestein miiSte wohl ein prachtliebender First
aufeinanderhaufen, um einen Raum zu schaffen von solcher Hoheit und von solchem Glanz. Wem
hier nicht Tranen der Sehnsucht, Tranen des Triumphes ins Auge treten, dem ist der tiefste Quell
seiner Seele versiegt. Der wahre Bettler ist doch einzig und allein der wahre Konig!« Der dies
gottliche Wort sprach, war auch solch ein Bettler.

Mit umflortem Blick betrachtete unser Paar die Gegenstande, die der erhabene Mann durch
seine Beruhrung geadelt hatte. Sie hatten beide keine Begabung fur den Fetischdienst, und
gegen Gotter- und Gotzendienst emporte sich von je sein menschlicher Stolz. Aber die Geister,
die diese Stadt erhellten, waren nicht Gotter in Wohlsein und MiulSiggang, waren nicht in
Allmacht und ambrosischen Leibes geboren; sie hatten gelitten und gerungen, gerungen mit
ihren eigenen Mangeln und Gebrechen und waren aus Menschen Gotter geworden. Vor solchen
Heiligen ist Verehrung nicht Erniedrigung, ist Verehrung eigener Triumph.

Gerade als sie diese Statte verlassen wollten, kam der Fithrer zurick und begann im
Grabestone des fest angestellten Leidtragenden: »In diesem armlichen Gemache -«

Aber unser Freund driickte schnell seine Hand in die des Mannes und sagte gedampften Tones:
»Ich weils alles.«

Ja, dieses Schillerhaus, dieses Goethehaus, dieses Wittumspalais, dieser Park mit seinem
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Gartenhauschen, diese unsichtbare Stadt, vor der man die sichtbare nicht sah: das war Elysium.
Ein besseres, hoheres, heiligeres Elysium als das der Alten. Ein Elysium der Arbeit. Gewils: das
gab diesen kleinen, niedrigen, bescheidenen, selbst in den Schldssern bescheidenen Raumen, die
an Luxus manchmal hinter der Wohnung eines Handwerksmeisters von heute zuriickstehen: das
gab ihnen jene unvergleichliche Vornehmbheit, dals der hohe Geist der Tatigkeit niemals aus ihnen
gewichen war; aus der seligen Welt der Gedanken fallt noch heute ein Strahl in diese Gemacher
und Gange und umspielt die bestaubten Schokoladentdfschen, die verstummten Lauten und
Spinette, die verlassenen Spieltische und die verwaisten Maskeradenkostiime mit einem fernher
scheinenden Sternenlicht. Das machte auch das Arbeitszimmer am Frauenplan, dieses andere
Allerheiligste der Deutschen, zu einer Insel der Seligen. Finfzig Jahre lang hatte er hier wirken,
schaffen und ringen dirfen, fiinfzig Jahre lang hatte er hier verkehren dirfen mit den
freundlichsten und besten Geistern, die zu den Irdischen herniedersteigen. Kein Fleck der Erde
hat ein reicheres und hoheres Glick gesehen als dieses Zimmer. O, unsere Liebesleute wulsten
sehr wohl, daR Kleinheit und Ha&allichkeit, dall Dummheit und Neid an diese Manner
herangekrochen waren wie an andre und mehr als an andre Menschen; sie waren nicht
unerfahren genug, um zu glauben, dalS es ein Leben ohne Alltag gebe; es war ein kleines Nest
gewesen, das Weimar von damals, und die Gewohnlichkeit macht sich um so breiter, je enger sie
mit der Grofse zusammenwohnt. Aber das blieb bestehen: Kein Fleck der Erde hatte ein hoheres
und reicheres Gliick gesehen als dieses Zimmer.

Und dann standen sie in der Furstengruft an den Sargen der Dioskuren. Es gibt ein Gedicht
von Nepomuk Vogl, in dem erzahlt wird, wie ein Mann sich vom Totengraber das Grab der
Mutter zeigen lafSt. Als er davor steht, spricht er:

»Ihr irrt, hier wohnt die Tote nicht.
Wie schloss' ein Raum so eng und klein
Die Liebe einer Mutter ein!«

In erweitertem und erhohtem Malse hatten sie dies Gefiihl vor den Sarkophagen Schillers und
Goethes. Das Grauen, das uns vor den Grabern verganglicher Menschen befangt - hier hat es
keine Statte. Fast hatten sie gelachelt, als ihnen der alte Mann, der sie in die Gruft begleitet
hatte, allen Ernstes versicherte, in diesen Sargen ruhten Goethe und Schiller. Sie kamen ja her
von den Statten, wo sie lebten und wirkten im Licht der Sonne. Tod, wo ist dein Stachel, Holle,
wo ist dein Sieg?

Und noch an einem andern Grabe verweilten sie in freundlicher Trauer: an der Ruhestatt
Christianens auf dem alten Jakobskirchhof. »Wenn ich zu befehlen hatte,« sagte unser Freund,
»so ruhte sie neben ihm in der Furstengruft.« Und sein junges Weib ergriff seine herabhangende
Hand und drickte sie fest, sehr fest und gar lange. Es war das Weib, das ihm dankte.

Als sie zum ersten Male den Park besuchten, fuhrte sie ein halbidiotischer Gartnerlehrling
durch Goethes Gartenhaus. Er schien nur substantive Begriffe zu haben; denn er sagte nichts als
»Arbeitszimmer!« - »Schlafzimmer!« - »Kiche!« und stielS diese Worte mit einer murrischen
Vehemenz hervor. Nur als die junge Frau einmal fragte: »Wohin geht es denn da?«, da
gebrauchte er das Adverbium »Raus!!«. Sie hatten sonst wohl erlebt, von Halbidioten durch die
Werke Goethes gefuhrt zu werden; aber denen hatte der wohltuende Lakonismus des
Gartnerburschen gefehlt. Es fragte sich, ob die Verallgemeinerung dieser Einrichtung nicht zum
Segen aller Besucher geweihter Statten gereichen wirde.

Sie wanderten hinaus nach Belvedere, nach Ettersburg und vor allem nach Tiefurt. Der Park
von Tiefurt - wenn etwas, so gehorte er zu diesem Elysium. Es war ein tritber Tag, und doch -
gibt es Wolken oder Nebel, die den Frohsinn dieser Statte verhullen konnen? Er strahlt und
kichert durch alle Decken hervor. Ja, das war's, was diese »Lustigen von Weimar«, diese
prachtvolle Anna Amalie und ihren Geniehof kennzeichnete: ihr Wirken war nicht finstere
Rastlosigkeit, ihr Vergniigen nicht fauler Genul3; Arbeit adelte ihren Frohsinn, Frohsinn adelte
ihre Arbeit. So macht man das Leben zum ewigen Fest, und ein ewiges Fest liegt liber den
Baumen und Fluren dieses Parks.

Und doch mulste unser Freund fluchen, grimmig fluchen, als sie vor dem machtigen Steine
standen, der in Lapidarschrift den Namen

HERDER

tragt. Ein Schuft hatte seinen Namen daneben geschmiert. Die Besudelung des Steines liefs
sich wohl entfernen; aber wer entfernte den Dreck aus solch einer Seele! Welch ein Abgrund
naiver Gemeinheit lag in diesem Frevel. »Weils Gott,« rief unser Freund, »ich bin ein Feind der
Prugelstrafe; aber Ausnahmen gibt es doch. In diesem Falle wirde ich mit Freuden der
Vollziehende sein, und der Halunke sollte sich iiber keine Unterschlagung zu beklagen haben!«

Sie hatte grofSe Miihe, ihn zu beruhigen; aber bald verwischte ein seltsam freundliches
Erlebnis vollig den widrigen Eindruck. Sie hatten sich dem Schlofichen dieses Parks genahert,
und im selben Augenblick, als sie durch den grinumrankten Torbogen in den SchlofShof traten,
schlug eine Turmuhr drei Schlage, und die Sonne durchbrach siegreich den Nebel. Glucklich
uberrascht sahen sie einander ins Gesicht: Hiels das nicht »Willkommen«?!

Der letzte Abend ihres Weimarer Aufenthalts gehorte natiirlich noch einmal dem Park »am
Stern«. Die Biirger von Weimar waren ordnungsmalSig zum Abendessen gegangen; unsere beiden
hatten den Park, hatten die Welt fir sich allein; vollig einsam schritten sie am Gartenhause, an
der Reitbahn voriber auf dem breiten Wege, der nach Oberweimar fithrt. Kostliche Stille
ringsum. Da standen auch sie stille - eine Nachtigall schlug liebeselig aus nahem Gebiisch. Und
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im Osten stand ein herrlicher Stern, so lebendig funkelnd, als ob er zur Erde reden mochte. Da
war die Zeit ausgeloscht - nicht anders war die Welt gewesen, als der Bewohner jenes
Gartenhauses noch hier wandelte - er war gegenwartig - unser Freund zeigte nach dem Stern
und flasterte: »Sieh, Herz, das ist Er! Die Nachtigall hat ihn erkannt.« - - - - -

Von Weimar fuhren sie heim. Sie waren sehr still auf dieser Fahrt; denn die Vorfreude der
Heimkehr war noch groSer als die Vorfreude der Ausfahrt. Sie hatten Hirn und Sinne voll zu tun;
denn von vier Kindern und zwei Eltern muliten sie sich ausmalen, was sie heute dachten, hofften,
winschten und wie sie sich freuen wiirden.

Als ihr Wagen in die StralRe einbog, in der sie wohnten, sahen sie alle Viere im Sonntagskleide
vor der Tiir stehen.

»Da sind sie!« rief er aufspringend. »Alle vier! Vier Kinder, Liebling! Wieviel Hochzeitsreisende
gibt's denn, die sich das leisten konnen!«

Und doch schrie er, als der Wagen vorfuhr, mit furchtbarer Stimme: »Zuruck! Zuriick! Wollt ihr
zuruck, alle Wetter!« Sie waren namlich unter die Hufe des Pferdes und unter die Rader gerannt,
um nur schnell in die Arme der Mutter zu fliegen.
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Die Hosentaschen des Erasmus

rasmus ist namlich mein Sohn. Ich schicke voraus, dals er gesund und normal gestaltet ist.

Aber in bekleidetem Zustande zeigt er von Zeit zu Zeit an den Oberschenkeln unférmliche,

bedrohlich anwachsende Wilste. Wenn diese eine gewisse Ausdehnung erreicht haben,
pflegt meine Frau sehr vergnugt zu mir hereinzukommen und zu sagen: »Du, wir mussen mal
wieder seine Hosentaschen ausraumen; es hat sich schon wieder ein ganzes Museum darin
angesammelt!«

Ich darf voraussetzen, dals meinen Lesern die Hosentaschenzustande eines achtjahrigen Buben
im allgemeinen bekannt sind. Es gibt eigentlich kaum einen beweglichen Gegenstand, der sich
nicht ganz gut in solch einer Tasche unterbringen lieSe, und es gibt auch schwerlich einen
Gegenstand, der nicht das Interesse solch eines verschwiegenen kleinen Weltbetrachters
anregte. Nun mufS man sich aullerdem den jungen Herrn Erasmus als einen entschiedenen
Sanguiniker vorstellen, der mit Hilfe seiner Phantasie an das Bruchstiick eines Korkziehers die
verwegensten Hoffnungen knupft.

Da uns bei den bisherigen Untersuchungen manches dunkel blieb und wir manchen
Gegenstand nicht zu bestimmen vermochten, haben wir diesmal den geehrten Hosenbesitzer
selbst zur Besichtigung mit herangezogen. Meine Frau hat das Kleidungsstiick auf dem Schol3e;
fur die Vertreter der offentlichen Moral bemerke ich, dafl der Knabe wahrenddessen mit einer
anderen Hose bekleidet ist.

Was meine Frau zunachst aus der Tasche hervorzieht, ist Bindfaden. Ich darf ebenfalls als
bekannt voraussetzen, dals dieser Gegenstand sich bei der mannlichen Jugend einer besonderen
Beliebtheit erfreut und alle iibrigen Objekte, die aus solch einer Tasche ans Licht gefordert
werden, in einer mehr oder minder interessanten Verwickelung mit jenem Gegenstande zu
erscheinen pflegen. An der Hand des Bindfadens - um mich gewahlt auszudriicken - gelangen
wir sodann zu einem stark verrosteten, ovalen Blechschildchen, das die Inschrift »Patent« tragt.
Das ist schon gleich ein wertvolles Stuck. Ich weifS das. Ich habe den Mafstab fur dergleichen
noch ziemlich gut im Gedachtnis. Ich kann den Mal3stab natiirlich nicht so genau bestimmen; es
handelt sich eben um Liebhaberwerte.

»Was heillt denn das: >Patent<?« frage ich.
»Wenn einer sich so fein angezogen hat.«
»Rrrich-tig!!«

Wir verfolgen weiter den Ariadnefaden und fordern aus dem Labyrinth ein Notizbuch zutage.
Das ist nun etwas ganz besonders Hervorragendes. Notizbiicher sind in diesem Alter von ganz
besonderem Wert und Nutzen. Es ist wohl selbstverstandlich, daf’ man sich in erster Linie das
notiert, woran man Tag und Nacht denkt, z. B. daS man fur den 9. Oktober zur Apfelernte bei
einem Spielkameraden eingeladen ist, oder dals am 25. Dezember Weihnacht gefeiert wird. Auch
die zehn Pfennige, die man geschenkt erhielt, werden ordnungsgemals als Grundstock eines zu
sammelnden Kapitals gebucht, leider aber gewohnlich nicht wieder ausgestrichen, wenn sie nach
zehn Minuten in Schokolade umgewandelt wurden. Freilich sind Stift und Papier bei diesem
Biichelchen von einer Giite, die sich in Geldeswert nicht mehr ausdricken und es immerhin noch
ratsamer erscheinen laft, mit einer spitzen Stahlfeder auf ein Flanellhemd zu schreiben; aber
Erasmus verfolgt es mit sorglich behiitenden Blicken.

»Woher hast du denn das?«

»Das hat Hein Stieglitz mir geschenkt.«
»Weshalb denn?«

»Och - wenn ich mit ihm spielen wollte.«
»Warum wollte er denn mit dir spielen?«

»0Och - die andern wollten nicht mit ihm spielen.«
»Warum nicht?«

»Weil er der Erste geworden ist.«

»Aha. - Aber was bedeutet denn das hier?« Ich habe namlich das »Notizbuch« aufgeschlagen
und lese auf einer Seite die hochst ratselhaften Worte »Kas Kase Kase la.«

»Das ist Franzosisch,« erklart er mit einem Anflug von Gelehrtenstolz.

»Franzosisch??« - - - Aaaaaah - jetzt geht mir ein Licht auf! Er hat heut seine erste
franzosische Stunde gehabt! Nach der neuen Methode! Der Lehrer hat gesprochen, aber nicht
angeschrieben. Erasmus aber, seines Notizbuches stolz sich bewulst, hat sich's notiert. Qu'est-ce
que c'est que cela! -

Voila ce que c'est!

Mit Hilfe des Bindfadens fordern wir nunmehr ein kleines Scharnier von einem Deckelseidel in
inniger Verbindung mit einem Stiick Schusterpech zutage.

»Aber Erasmus! Ferkel!« ruft meine Frau und betrachtet nasrimpfend ihre Finger.

Er aber starrt sie an mit schuldlos-erstauntem Blick, als wollte er sagen: »Wieso? - Was ist
denn los?«
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Denn er lebt und webt ja noch im lautersten, urspriinglichsten Pantheismus; aus allem, was die
Erde bietet, atmet ihm - in der Warme des Herzens und der Wangen nur erst ahnungslos gefiihlt
- der wunbekannte Schopfer entgegen, und das gewaschenste Katzchen wie den
pfutzenbewandertsten Stralenkoter driickt er mit gleicher Liebe an sein glickliches Herz und
sein reinstes Chemisett. Er steht noch auf dem naiv-genialen Standpunkt der Gleichberechtigung
aller chemischen Verbindungen, und die paradiesische Unschuld, die noch nicht weils, was rein
und schmutzig ist, ist noch nicht ganz durch unsere asthetischen Engherzigkeiten verscheucht.

»Was willst du denn mit diesem Stiick von einem Bierglasdeckel machen?«
»Och - wenn ich den Deckel dazu finde, dann mach' ich das auf mein Milchseidel.«

»Das 's 'ne Idee! Famos! - Aber sag' mir Bescheid, wenn du den Deckel gefunden hast! -
Kannst du denn iiberhaupt so was machen?«

»Jaaa - das ist man ganz leicht!«
»Mmmm.«

Das ist richtig. Ich hab' auch als kleiner Junge samtlichen Handwerkern ihre samtlichen Kiinste
abgeguckt. Es ging alles so nett und leicht. Ich ware so gern Tischler, Schlosser, Schmied,
Schuster, Maurer, Hutmacher, Maler und alles andere aullerdem gewesen. Wenn meine
Phantasie ein Werk entworfen hatte, so war's auch schon fertig, und ich spielte damit. Ich
hobelte ohne Hobel, klebte ohne Leim, malte ohne Pinsel, lotete ohne Kolben und Flamme und
beschlug die wildesten Pferde, alles in Gedanken. Und die Werke unserer Phantasie spielen
anmutiger mit uns als wir mit den wirklichsten Dingen. Auch mit Ruhm und Macht und Geld
spielt es sich ja hibscher in der Phantasie als in Wirklichkeit. »Alles wiederholt sich nur im
Leben -«

Also freu' dich nur an deinem Deckelglas.

Nachdem wir nun noch aus dieser Tasche eine Mundharmonika, ein kleines
Weingeistthermometer und einen Soldaten von der bleiernen Kavallerie gehoben haben,
bemerken wir an der Lanze dieses Ulanen eine deutsche Funfpfennigmarke - pardon: - eine
norddeutsche Funfpfennigmarke!

Eine furchtbare Ahnung spannt meine Nerven.
»Was soll die denn?« frage ich.
»Die sammel' ich,« erklart er ganz unschuldig.

»Mein Sohn,« spreche ich und lege mit ehrwiirdig-groSer Geste die Vaterhand auf seine
Schulter, »ich will es keineswegs als unmaoglich hinstellen, dal§ die Sammler von Briefmarken und
Trambahnbilletts irgendeinen Gedanken daneben haben. Der Mensch soll nicht hochmiitig sein:
was wissen wir z. B. vom Seelenleben des Meerschweinchens oder des Laubfrosches! Aber bei
einem Erben meines Blutes dulde ich Briefmarkensammeln nicht. Darin erlaube ich mir nun
Despot zu sein. Willst du schéne Dinge sammeln - sehr gut! Willst du lehrreiche Dinge sammeln:
Tiere, Pflanzen u. dgl. - auch gut! Aber Briefmarkensammeln ist ausgesprochene Antikultur, und
darauf steht bei mir Enterbung.« (Der Junge verfarbt sich.) »Man weils ja, wie's geht: Erst kommt
das Cricri und das Monokel, dann das Sammeln von Briefmarken und Pferdebahnzetteln und
schliefSlich der Klerikalismus, ohne dafs man die Uebergange merkt!«

Meine Frau hat sich inzwischen an die ErschlieSung der anderen Tasche gemacht und mit
diversen Muscheln und Hosenknopfen auch eine zusammengedrickte Kapsel von einer
Weinflasche an den Tag gebracht.

»Und was willst du damit?«
»Die will ich verkaufen.«
»Verkaufen?«

»Ja, Willy Steinmann sagt, wenn man 'n Pfund davon hat, dann kann man sie verkaufen, und
das Geld will ich mir dann aufsparen, und dann seh' ich zu, daf8 ich immer mehr dazu krieg’', bis
ich fix reich bin.«

Aah - daher pfeift der Wind! Er hat offenbar von jenen »gemeinniitzigen« Geschichten
gekostet, in denen immer erzahlt wird, wie irgend jemand schon als sechsjahriger Knabe jede
Stecknadel aufhob, jede Gansedaune fiir ein kiinftiges Kopfkissen reservierte und so schliefSlich
ein ungeheuer grofler, reicher und beruhmter Kaufherr wurde. Ich habe nie die Ueberzeugung
loswerden konnen, dafs diese Geschichten von Spekulanten, Bankdirektoren,
Testamentsvollstreckern, Schwankdichtern und ahnlichen Leuten erfunden worden sind, um die
andern Leute von der Fahrte abzulenken. Mein Junge - wenn du der Sohn deiner Eltern bist, so
wirst du diesen »fremden Tropfen in deinem Blute« bald wieder hinauswerfen, davor ist mir nicht
bange. Stecknadelnsammeln liegt nicht in der Familie.

»Na, und wenn du nun >fix reich« bist - was dann?«
»Dann kauf ich mir Kithe und Ochsen und 'n Geographiebuch.«

»S0.« Bei mir war es immer ein Schlof3. Das wollt' ich mir bauen, wenn ich reich ware. Ich sehe
noch heute die breite, schimmernde Marmortreppe, auf deren oberster Stufe ich stehe als ein
Grand-Seigneur, um im nachsten Augenblick mit vornehmer Gelassenheit hinabzusteigen. Oder
ich lag auf einem Ruhebett hingestreckt und sah durch hohe Bogenfenster weille Wolken durch
blaue Himmelsfluren ziehen - langsam - so langsam. Oder ich hielt auf der Zugbricke hoch zu
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Pferd, die Faust auf den Schenkel gestemmt, und sah in einem Blick Taler und Berge, Walder und
Strome. Ich moéchte fast mit Lessing glauben, daf$ es eine Wiedergeburt in dieser Welt gibt, daf$
wir mehr als einmal auf dieser Erde erscheinen. Vielleicht daher diese leisen, fernen,
geheimnisvollen Erinnerungen, die wir uns nicht erklaren kénnen. Und ich fiirchte, ich firchte:
ich bin - vielleicht im dreizehnten Jahrhundert oder so - ein wenig beschaftigter Junker gewesen.
Ich habe seitdem noch immer eine merkwiirdige Neigung, mit dem Schauen nach schwebenden
Wolken und mit dem Reiten durch rauschende Taler meinen Unterhalt zu verdienen.

Wahrend diese Erinnerungen schnell wie Schwalbenflug vor meinem inneren Blick
voriberziehen, stofSt meine Frau plotzlich einen heftigen Schrei aus und springt vom Stuhl
empor. Sie muls auf etwas Entsetzliches gestofSen sein; denn sie ist von Natur sehr mutig. Sie
wirde ihr Kind aus dem Rachen des Lowen reilen wie jene berihmte Mutter von Florenz. Es
muls etwas Furchtbareres sein als ein Lowe. Und so ist es. Es ist ein »Gemeiner Mistkafer,
Geotrupes stercorarius, den meine Frau von ihren Fingern fortgeschleudert hat und der jetzt
langsam auf den Dielen dahinkriecht.

»Ooh, mein Kafer!« jammert Erasmus.

Das Krabbeltier ist aus einer Streichholzschachtel entwischt und hat sich frei in der
Hosentasche ergangen. Wahrend meine Frau noch immer ein biichen weifs um die Nase ist, hat
Erasmus das Tierchen aufgenommen und 1af3t es mit geradezu wissenschaftlicher Kaltblitigkeit
und Vorurteilslosigkeit iber seine Finger krabbeln.

»Wozu hast du den denn gefangen?«
»Fur 'ne Kafersammlung.«

»Na - weilst du - das halt' ich eigentlich fur unnotig. Du kannst ihn dir auch so ordentlich
ansehen. Und dann kannst du ihn jedes Jahr in ungezahlten Mengen wiederfinden. Wenn's was
Seltenes ware, wollt' ich nichts sagen. Was selten ist, mufS immer dran glauben. Aber das
verstehst du noch nicht. Also: ich denke, du laRt ihn laufen, he? Andere Mistkafer wollen auch
leben.«

Mit schnell aufblitzendem Blick sieht er mir forschend in die Augen, dann lachelt er und
betrachtet verstohlen seine Hande. Sie sind heute zum zweitenmal gewaschen und zum
drittenmal schmutzig. Er gebraucht sie ungeniert und fleiSig, wenn er in Haus und Garten, Feld
und Wald naturforschend sich ins All versenkt.

An den Gegenstanden, die der zweiten Tasche entstammen, zuletzt an der
Streichholzschachtel, sowie an der rechten Hand meiner Frau ist uns mehr und mehr eine
merkwiirdig ibereinstimmende Rote aufgefallen. Jetzt kommen wir auch dem Ursprung dieser
Farbe nah: ein betrachtliches Stiick Rotel hat offenbar schon ein paar Tage in diesem Raume
zugebracht und dessen Wande mit einem gleichmalligen Rot bedeckt. Endlich findet sich noch
ein schon abgeschliffenes, eirundes Rollsteinchen vom Meeresufer.

»Was ist denn das?«

»Das ist 'n Glucksstein.«

»Ein Glucksstein?« -

Das kann stimmen. Wer sich an solch einem Steinchen freut, der ist glicklich.

»Wo hast du denn die hiibsche kleine Silberminze gelassen, die du neulich hattest?«

»Och, die hab ich Georg Petersen gegeben, der will mir achtzehn Fahnen und fiinfundzwanzig
Lanzen dafiir geben.«

Seine Augen leuchten.

Ja, das sind so Augenblicke, in denen einem das Herz ein wenig groff und das Auge -
Verzeihung! - ein wenig warm wird. Denn man denkt an die vielen Male, daf8 dieser junge Mann
in seinem Leben noch betrogen werden wird. Was wird dem sein guter Glaube noch kosten! Man
fragt sich, ob man nicht unrecht tut, wenn man einem Kinde sagt: »Sei immer wahr!« - ob man es
nicht wehrlos macht. Man sah es so gern das Gebot der Wahrhaftigkeit befolgen, und man sieht
dabei alle die Leiden voraus, die dann seiner warten. Also dem Achtjahrigen schon sagen: »Pald
auf, dal du nicht betrogen wirst!?« - Nein. Nein. Es lieber der Zeit Uiberlassen, die schliefSlich
doch den Arglosesten warnt. Bei manchem braucht's freilich viel Zeit. Und dann ist ja auch der
Mensch so genial konstruiert, dal er einen merkwirdig groSen Wert darauf legt, nicht aus
fremdem Schaden zu lernen, sondern selbst betrogen zu werden. Und dann ist es ja auch
vorteilhaft, sich mallig betrigen und beliigen zu lassen. Zu viel ist freilich hier wie uberall vom
Uebel. Wer gar zu leicht zu betrigen ist, der verleitet schliefSlich auch honette Leute. Die sagen
dann: »Na - wenn er selbst nicht anders will - -« Man glaubt nicht, wie verderblich ein einziger
Vertrauensseliger fir ein ganzes Rudel von ziemlich anstandigen Menschen werden kann. Aber
sonst -: Die Leute vom Adel haben ganz recht: Sich maflig betrugen lassen, gehort zum Adel. Wer
einen Rock zu vierzig Mark fur funfzig Mark verkauft, wer im niederen oder hoheren
Pferdehandel einen Gentleman hineinlegt oder wer das Drama eines Rivalen aus dem Spielplan
hinausintrigiert, damit er noch ein bilchen mehr Ruhm mit Tantiéemen ergattere - und wer sich
bei alledem steif und fest einredet, Klugheit und Vorteil seien auf seiner Seite und nur auf seiner
Seite - ja, wer wollte solch einem armen Teufel das kleine Vergnigen des Betruges nicht
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gonnen?! Man zahlt je nach seinen Verhaltnissen die zehn Pfennig oder die zehn Goldstiicke oder
die zehn braunen Scheine, und wenn man den Betrug merkt, lacht man sich ins Faustchen und
freut sich, dalS man keine Wanze ist; und was einem leid tut, ist nur der arme Kerl, der nun
womoglich ganz stolz ist auf seinen »Coup«.

Meine Frau und ich haben beschlossen, dem jungen Herrn ein eigenes Schubfach zur
Verfugung zu stellen, damit er darin seine Kinderwelt baue. Nach meinem eigenen Jungentum zu
schliefSen, wird er allerdings die Hosentasche vorziehen. Das Verhaltnis zu den Dingen ist hier
ein intimeres. Man hat auch alles fir den ersten Griff bereit und nett beisammen: Kreisel,
Mistkafer, Aepfel und Schusterpech. Und dann - die Hauptsache! - es liegt nicht offen vor aller
Augen da. Obwohl wir hochst diskret verfahren sind mit dem Geheimschatz des Prinzen Erasmus
und uns das Lachen tapfer verbissen haben - er schien unser Vorgehen doch als eine Indiskretion
zu empfinden. Es war eine Sache der Scham fiir ihn. Und man soll auch nicht einfallen ins Land
der Kinderseele, man soll es behutsam anstellen, dafS sie einen selbst hereinziehen. Wenn ihr
Entziicken einmal recht grof ist, tun sie's schon.

Eine zartgebaute Welt, das Kinderparadies! Ein einziger rauher Hauch aus der kalten Welt der
Erwachsenen - und tausend Bliiten fallen auf einmal von seinen Baumen. Es gibt ein Wunder, das
ist so grof8 wie ein Pfennig, rund wie die Sonne und mildglanzend wie der Mond; du bewegst es
ein wenig - und versteckte Farben leuchten daraus hervor: das durchsichtige Griun des
Nordmeers, die Rote des Abendhimmels ... Lafs aber ein paar unrechte und grobe Finger daruber
kommen und es verachtlich auf den Tisch werfen - so ist es ein armseliger Perlmutterknopf! - - -
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Flieh, auf, hinaus ins weite Land!

n den Pfingsttagen ist er wieder aufgestanden. Die Pranken hoch emporgestreckt zum
Ansprung ...

Kusch!!
Und langsam, sehr langsam duckt er sich noch einmal in den Winkel.
Der Wanderdédmon.

Wer stets daheim geblieben ist, in dem schlaft er einen tiefen Schlaf. Ein solcher Mensch
spricht ganz unschuldig solche Lasterungen aus wie:

»Wozu soll ich reisen? Kann ich's irgendwo schoner und behaglicher haben als in Hamburg?«

Oder: »Gehn Sie mir mit dem Reisen! Der reinste Selbstbetrug! Man gibt recht viel Geld aus,
fuhlt sich fortwahrend unbehaglich und sagt immer >O wie schon!< um sich nur zu
beschwichtigen. Hab auch mal so'n Rundreisebillett durch 'n Harz gehabt. Bin gar nicht erst
ausgestiegen. Gleich durchgefahren und wieder nach Hause ...«

Und was dergleichen Ahnungslosigkeiten mehr sind.
Aber wenn jener Damon nur einmal Blut geleckt hat ...

Nehmen wir an, du machtest deine jahrliche Reise im Juli, so meldet er sich nach der ersten
Reise im Juni, nach der zweiten im Mai, nach der dritten schon im April, und nach wenigen
Jahren, wenn du gerade vor dem Tannenbaum stehst und eine goldene Nuf$ hineinhangen willst,
wachsen sehnsichtige Bergriesen in dir empor, und uber weltweite Alpengrunde flief3t
Herdengelaut und millionensternige Blumenpracht.

Du schittelst schnell den Kopf ... Stilll!l Kusch dich!! ... Und der grofle, machtvolle
Weihnachtsfriede deckt das liebe Ungeheuer zu - gunstigenfalls, bis der erste Star unter deinem
Fenster schrillt. Dann regt es sich ohne Gnade, und bald darauf wieder, wenn die »neun
Sommertage des Marz« kommen - oder ausbleiben, je nachdem - und dann an dem Tage, da der
eine grolle, warme Atemzug der Befreiung durch die Stadte geht und alle Menschen, auch die in
den Krankenstuben, sprechen: »Ja, jetzt ist der Frihling wirklich da!« - und dann in immer
kirzeren Zwischenraumen.

In den Pfingsttagen richtete er sich gewaltig empor; ich spurte seinen heiffen Atem an der
Wange ...

An einem heiligen Pfingstmorgen in friher Kindheit ist er ja auch zum erstenmal in mir
geweckt worden. Damals nahm ein alterer Bruder mich bei der Hand und fithrte mich das Ufer
des breiten Elbstromes hinunter. Und sieh: jenseits des breiten, sonnigen Glanzes lagen blaue
Berge, denkt euch nur: blaue Berge! Als mir mein Bruder dann noch sagte, die Blaue komme von
den Heidelbeeren her, mit denen die Berge iiber und iiber bewachsen waren, da wuchs mein
Verlangen ins Unendliche. Von jenen blauen Bergen kam meine Wanderlust.

Nun hatt' ich gesehen, dals es noch eine Welt gab jenseits unseres Dorfes. Mehr noch gefiihit
als gesehen! Mein inneres Leben hatte ein Jenseits bekommen, eine nebelblaue Weite, in der
meine Traume tanzen konnten. Von jenem Tag an gab es in meiner Seele Heimat und Fremde.
Wir waren weit, weit gegangen, wenigstens fur meine kurzen Kinderbeinchen, und zum
erstenmal fuhlt' ich den geheimnisvollen Zauber, den Ueberwindung des Raumes und Wechsel
der Umgebung mit sich bringen. Ich weils nicht, ob es anderen auch so ist: aber fir mich hat die
Ueberwindung groSer Entfernungen, wie sie z. B. die Dampfkraft ermoglicht, etwas Anziehend-
Unheimliches. So ein Handlungsreisender - ich bitte um Entschuldigung, wenn ich mich irre, und
es gibt ja gewils auch andere - spielt heute abend seinen Skat in Leipzig und morgen abend in
Berlin, und wenn er beide Male gleiche Karten hat, ist es ihm ganz einerlei. Hab ich recht? Nun
ja, es kann auch wohl nicht anders sein. Aber ich sage mir in solchem Falle gedankenvoll:
»Gestern in Miunchen - und heute in Posen!« Und darin liegt dann so ein ubermenschlicher
Schicksalsklang wie etwa in den Worten: »Heute rot - morgen tot.« Es geniigen schon die
Bahnhofe solcher zwei Endpunkte, um Schauer der Raumiiberwindung in mir zu erwecken. Es
mag wohl daher kommen, dafS alle Dinge fur mich Gesichter haben, seien es auch nur
Steinwande, eiserne Trager oder bestaubte Fensterscheiben, keine Menschengesichter, sondern
solche Gesichter, wie sie Steinwande, eiserne Trager und bestaubte Fensterscheiben eben
haben ...

Und dann kamen alle die Pfingstfeste, da ich in der Nacht vor der AusgielSung des heiligen
Geistes mit meiner Mutter bis zwei Uhr, bis drei Uhr bei der Lampe salS und seligen Blickes
zusah, wie sie aus dem vergangenen Pfingststaat des Vaters den neuen Pfingststaat des Sohnes
erstehen lieS. Ich sehe noch, wie auf den treuen, nimmermiden Handen der gelbe
Lampenschimmer lag, ein Schimmer, der mir dann vor den stillen Augen zum gelben
Sonnenschein auf Wald und Wiesenpfaden ward. Das schonste von allem Glick sind die
geweihten Stunden der Erwartung, besonders die schweigend bewegten Nachtstunden, nach
denen die Licht- und Klangfanfaren eines grofsen Morgens kommen sollen.

In solchen Nachten braucht man keinen Schlaf. Leg dich mit der Erwartung von Leiden nieder,
und aus dem langsten und schwersten Schlaf erwachst du ohne Erquickung; wiegt sich aber dein
Herz auf Flugeln frohlicher Hoffnung, so nippst du wie ein Vogel einen einzigen Tropfen aus dem
Wasser der Traume und fliegst gestarkt in den Morgen hinaus.
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Ja, mit starken Beinen marschierten wir in allererster Frithe des Morgens hinaus. Die Tradition
verlangte das: erste, keuscheste Herrgottsfrithe. »Herrgottsfrihe« - welch ein wunderbares Wort
das ist! Alle Menschen schlafen noch; selbst die Vogel hocken noch im Nest; nur der Herrgott
und du sind schon wach, und du fragst ganz unbefangen hinauf: »Wie wird's denn heut' werden?«
denn er hat noch Zeit, ein Wort an dich allein zu wenden. Und leichte Sommerkleider verlangte
die Tradition, bei den Madeln sogar helle Kleider, wenn es auch sanft und hartnackig regnete
und der Regen nur selten unterbrochen ward durch ein wenig Schnee. Was Faust vom
Ostermorgen sagt, mag ja im sechzehnten Jahrhundert richtig gewesen sein, heutzutage stimmt
es nicht mehr, wenigstens nicht in Norddeutschland. Am Osterfeste macht man Schlittenpartien,
freut sich aber, wenn man wieder beim Ofen sitzen und Grog trinken darf. Pfingsten ist das Fest,
da die Menschen aus ihren steinernen Grabern auferstehen, um Licht zu trinken. Und solch ein
Fest verregnen lassen (womoglich noch mit Schnee dazwischen), das kann nur der Teufel tun;
denn ein Herrgott bringt dergleichen einfach nicht iibers Herz. Pfingsten im stromenden Regen
beginnen und verrinnen sehen, das war so, wie wenn unser bester Freund uns meuchlings einen
Dolchstich versetzt; man stand am Fenster und sprach in sich hinein:

»Das war kein Heldenstiick, Oktavio!«

Ich zog meine Eltern so oft ans Fenster und wiederholte so oft die Behauptung, es beginne jetzt
im Westen »aufzuklaren«, dafs sie bald ganz meiner Meinung wurden und die gunstigsten
Prognosen stellten. Auf das Wetter hatte das freilich keinen Einfluls. Und es riuhrt mich noch
heute ganz seltsam, wenn ich Arbeiter mit ihren Frauen und Kindern in diinnen, weillen
Pfingstgewandern, die melancholisch am Leibe herunterhangen, unter dem Regen frostelnd
dahinschleichen sehe. Wer sich aus jedem Tage einen Sonntag machen kann, der hat gut mit
uberlegenem Spotte zu lacheln: »Warum heben diese Leute sich ihren Staat und ihr Vergniigen
nicht auf fir einen spateren Tag? Ein Sonntag ist doch wie der andere!«

Ganz recht: ein Sonntag ist wie der andere; aber keiner ist wie der Pfingstsonntag. Am
Pfingstsonntag ist in diesen Leuten das Mall der Fruhlingssehnsucht voll, und es mufs
uberstromen.

Ja, Sommerkleider mufSten es sein und Strohhiite, und in der Flasche mulfSte Himbeeressig sein
- fur unerfahrene Zungen ein kostlicher Trank - und in der »Botanisier«-Dose ein Frihstiick mit
Schinken, Eiern oder noch selteneren Dingen. Ich gebe gern zu - ich seh' nicht ein, warum ich
mich genieren soll -, dall meine Seligkeit ein inniges Gemisch war von Schonheitsfreude und
Schinkenhoffnung; aber ich bestreite auf das entschiedenste, daf3 sie nur aus letzterer bestanden
habe, wie bei einigen meiner Kameraden. O nein, ich sah wohl die festliche Schonheit der breiten
Wiesen, auf denen behende Burschen nach schlanken, tanzenden Madchen haschten; ich blickte
wohl mit heimlichem Entziicken seitwarts in grine, heilig-dunkle Saulengange, wo die Amseln
furcht- und harmlos iber den Weg liefen; ich sah wohl die Schonheit auf den Gesichtern, wenn
dem blinden Geiger ein Groschen in den Hut fiel; ich bemerkte wohl, dals die weilsen Segel auf
dem Flul3 so stillachelnd dahintandelten, als ergingen sie sich ziel- und wunschlos auf den Fluten
der ewigen Seligkeit, und ich sah wohl, wie die Birke ihr langes Haar iibers Gesicht fallen liel3,
dalR die Graser damit spielten, und wie sie sich immer wieder neigte und sich immer wieder
neigte und immer wieder, mit zartlicher Geduld, wie eine junge Mutter. Und wenn ich damals
gewulst hatte, dalS das das Glick sei, was um die flisternden Zweige flimmert und iiber den
wandernden Stromen schimmert - wenn ich das geahnt hatte ...!

Kann es euch wundern, dafl gerade am Pfingstfest die Wandersehnsucht in mir aufstand,
unbarmherzig, stark, wild, rauh, und dann mit einem Mal das ganze Innere mit lieblicher Glut
erfiillend?

Dals ich mit einem Mal an einen kleinen Steg uber einen Arm des grunen Durrensees denken
mufite, an ein paar Brettlein, von denen aus man eine andere Welt erblickt? Denn diese
ungeheure, schweigende Runde wildauftrotzender Felsen gehort unmoglich zu der Welt, die wir
kennen und in der wir leben. Dies Tal der ewigen Ruhe ist von der Welt des Strebens geschieden
durch ewige Felsen. Hier trank ich bei lebendigem Leib die Wollust des Sterbens. Du stehst und
starrst - und fiihlst, wie unter dir das Tagliche versinkt; immer noch tiefer versinkt es, immer
noch tiefer. Und starrend versinkst du selbst in unergrindliche Tiefen der Seeleneinsamkeit. Du
hast nicht Freund, nicht Weib, nicht Kind mehr; dein Leben ist ausgeldscht; du bist der letzte
Mensch unter den furchtbaren Schauern steiniger Oede.

Und wie dein Blick noch starrend hangt am ragenden Gekluft, da steht mit einem Mal auf
schimmerndem Grat eine ferne Erinnerung in rosigem Gewande und blickt dir gerad' ins Aug'.
Habt ihr's gesehen, daf$ auf den hochsten Hohen Erinnerungen wohnen? DafS sie auf leuchtenden
Zinnen stehen, iber den schneeschimmernden Grat wandeln, an grauen, drohenden Abgriinden
hangen?

Ueber einem gebietenden Gipfel leuchtete mir die Erinnerung auf an den Tag, da ich, ein
achtjahriger Bube, durch die blendend illuminierten Straflen meiner Heimatstadt gefiihrt wurde
und von allen Lippen das Wort klang: Der Friede ist geschlossen.

Jenen sanften Abhang herab kam die Erinnerung, wie ich, ein Jungling, fast noch ein Knabe,
durch abendlich-goldene Felder ging, des Francis Bacon scharfes »Organon« in der Tasche, die
Leiden des jungen Werther aber im Herzen und im Kopfe.

Ueber jenen Sattel aber mulfste im nachsten Augenblick Hand in Hand der liebliche Reigen
jener Stunden heraufkommen, da ich mit Ortrun am Strande sall und sie mir ihre Blumen ins
Gesicht warf, weil sie zu schuchtern war, sie mir in die Hand zu geben.
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So taust du allmahlich wieder auf von Erstarrung und Tod und liesest in dem Gezack der Hohen
und Abgrinde die Linien eines Menschenlebens: Du hebst endlich wieder den Stab zu neuem
Wandern, und mit dir wandern droben auf den Bergen die wilden, grauen Stunden deiner Kampfe
und alle sanften Tage deiner Liebe. -

Und kann es euch wundern, dalR ich Pfingsten auch an Cenzi denken mulite, an Cenzi von
Mayrhofen im Zillertal, deren Licht uns gastlich entgegenleuchtete, als wir drei Wandergesellen
abends nach zweistundigem Marsch im Regen nach diesem Dorfe gelangten, weich bis ins
Gemit? An Cenzi, das Madchen mit der revolutionaren Orthographie und dem reichen Gemiit,
das uns mit einer durchaus flissigen Suppe und einem sehr reservierten Kalbsbraten erquickte
und auf unseren einstimmigen Liebesschwur erklarte, dald sie unsere Gefiihle erwidere, alles fir
einen Gulden siebzig? Freilich kann ich noch heute den nagenden Zweifel nicht los werden, ob
Cenzi unsere Gulden nicht noch inniger liebte als uns: denn wenn wir noch dabei waren, das
Letzte aus der Flasche ins Glas zu gielsen, so fragte sie schon mit Leidenschaft: »Mogen S' noch
ane?« und wenn wir dann mit Gefithl erwiderten: »Ja, bringen S' noch eine Viertel«, dann sprach
sie: »Mogen S' net a Halbe?« Eine so naive, quellfrische Guldensehnsucht findet man nur noch
bei den unverfalschten Kindern des Gebirges.

Oder nimmt es euch wunder, dals ich an Monika dachte, an Monika vom Mahlknechtsjoch, die
in jeder Beziehung runde Monika mit den runden Augen, die uber alles lachte? Wenn man sagte:
»Monika, bestellen Sie mir eine Droschke!«, so lachte Monika, das Merkwiirdige aber war, wenn
man sagte: »Monika, bringen Sie mir einen Kaiserschmarren!«, so lachte sie auch. Am meisten
aber lachte sie, als einer von uns den Lehrsatz aufstellte: »'n bilSchen dumm ist jeder.« Die Sache
ist ja auch komisch. Und dann brachte sie einen niemals ganz zu bewaltigenden Kaiserschmarren
und eine Erbsensuppe, die so unendlich war wie ihre Frohlichkeit, und alles stellte sie uns hin
mit so mitterlicher Freundlichkeit, als waren wir ihre drei jungsten Buben, die sie einmal
grindlich durchfiittern miisse.

Oder dafs ich an Mali dachte in der Dominikushiitten, die mordssaubere, blitzaugige Mali, die
so freundlich und so betulich war und dann zu dem Buben auf dem Hof, als sie nicht wulite, dafd
jemand auf dem Altane stand und sie horte, die eindringlichen und hochtonigen Worte sprach:
»Willst glei die Ziegen in Ruh lass'n, du sakrischer Lauskerl, malefizlischer!« Sie sprach das in
einer Weise, die den Gedanken an eine eheliche Verbindung in das Innerste der Brust selbst
eines geubten Ritters St. Georg zuriickgescheucht hatte. Oder an den Aufstieg zum Pfitscher
Joch, am Stampflerferner vorbei und an den kleinen dunklen Seen, die wie schwarze Augen
regungslos in den Himmel starren? Oder an den Abstieg in das menschenarme, melancholische
Pfitschtal, wo ich, als wir nahe vor St. Jakob angekommen waren, immer wieder zuruckschauen
mulfste nach einer Kirche, iiber der ein himmlisches Licht entziindet war? Ihr mifst dem Wort
»himmlisch« erst alle die Bedeutungen ausziehen, die unsere kleinen Madchen ihm aufhangen,
wenn sie von »himmlischen« Tillgardinen oder von »himmlischen« Zeichenlehrern sprechen.
Nehmt einmal bitte das Wort »himmlisch« in seiner reinsten Urspringlichkeit und denkt euch ein
allerreinstes Licht! Ueber dem Kirchlein lag ein Gletscher im hellsten Mittagssonnenschein, und
der Turm wies mitten in den Glanz. Es war ein alleinseligmachendes Kirchlein; wer hindurchging,
der mulfSste unmittelbar ins ewige Licht gelangen, und selbst der schwarzeste Bosewicht, wenn er
in den Bannkreis dieses Leuchtens trat, mulste sogleich erstrahlen wie der weifSeste Engel.

Ach, leider ist dieses himmlische Licht ein Trug; in den Kopfen der Menschen fanden wir nichts
davon. Welch ein psychologisches Raffinement, welche Kunst der Mitteilung gehorte dazu, um
wieder auf den richtigen Pfad zu gelangen, den wir im stromenden Regen verloren hatten, und
endlich einen Wagen zu bekommen, der uns in diesem Regen nach Sterzing brachte. Die Fahrt
dauerte drei Stunden, von denen wir nach ungefahrer Schatzung eine auf unseren Sitzen und nur
zwei in der Luft verbrachten. Wir waren vorurteilslos genug, tiber jeden Stof3 zu lachen, wenn
unser Lachen nur nicht regelmafsig durch den nachsten StofS abgebrochen worden ware.
Gleichwohl war unsere Stimmung die ausgelassenste Heiterkeit, wenn wir auch dazwischen
mitunter den stillen Gedanken hatten, dafs unser Wagelchen im nachsten Augenblick in tausend
Splitter zerschmettert werden oder mit Insassen und Pferden in den Abgrund hinunterkollern
wirde, wo der durch den langen Regen Ubermallig geschwellte Pfitschbach mit Donnern und
Brausen abwarts stiirzte. Der Kutscher stiel8 ein »Jesus Maria!« Uiber das andere aus. Es war eine
jener Situationen, die man, wenn man einmal darin ist, mit lachelndem »Mannesmut« hinnimmt,
deren Wiederholung man aber kiunftig nach Modglichkeit zu vermeiden im stillen beschliefst. Der
niedlichste von allen Humoren war aber, dall wir schlielSlich noch auf eine lange Strecke
aussteigen mulfSten und nun zu Vieren den an allen Radern gebremsten Wagen zuriickhielten,
damit er den Pferden nicht auf die Hacken falle und hitbsch auf dem Weg bleibe. Es war noch ein
wahres Glick, dal wenigstens der Regen anhielt. Wir hatten fiir solche Perioden der Tribsal
einen Fundamentalsatz der Berliner Philosophie, den wir uns dann gegenseitig ins Herz pragten;
er hiels: »Det is jrade wat Scheenes!« Solche Satze sind viel wert. Es ist damit wie mit den
Salmiak-Pastillen; eigentlich sind sie scheulSlich; aber man hat wenigstens etwas in den Mund zu
nehmen und in langen Stunden eine Unterhaltung.

Und schliefSlich kamen wir doch nach Sterzing in ein hibsches, blitzeblankes Hotel, und wer
mir jetzt noch ein Wort auf die Kultur schimpft, der hat's mit mir zu tun.

Fir die Natur braucht man nicht einzutreten, die verteidigt sich selbst.

Die redet aller Sprachen Sprache, die aller Menschen Muttersprache ist. Ihre Sprache klingt in
Bergen und Talern, aus Waldern und Stromen. Und was mir das Gebirge Unaussprechliches
vertraut hat: in wenigen Wochen geh' ich und sag' es mit stummen Lippen seiner
geheimnisvollen Schwester, dem Meer, dem tausendstimmigen und millionenaugigen, dem

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]



herrlichen, dem - o, dem - dem -

Kusch!!!



Der sufSe Willy

s war an einem Sonntag; denn der siiffe Willy sollte ein Sonntagskind werden. Der

welthistorische Moment seiner Geburt war auf eine Minute vor zwolf Uhr mittags festgesetzt.

Aber schon seit acht Uhr morgens waren im Schlafraum der Mutter auler der Hebamme, der
Warterin und der Amme sieben zukiinftige Tanten und Cousinen gegenwartig. Eine angeregte
Unterhaltung und Pralinés sind fiir Wochnerinnen im Augenblick ihrer Niederkunft sehr
zutraglich. Von letzterwahntem, nicht genug zu empfehlendem Konfekt schoben abwechselnd
Tante Bella und Tante Julchen der Leidenden ein Stiick nach dem andern trostend in den Mund.
Tante Minka hatte es sich nicht nehmen lassen, ihren entziickenden Molly, einen seidenweich
behaarten Choleriker, mitzubringen, der der Gebarenden beruhigende Laute zubellte oder fein
langgezogenes Klagegeheul mit ihrem Wehgeschrei vereinigte. Tante Elvira dagegen, ein
Fraulein von siebenundfiunfzig, welcher nach unerforschlichem Ratschlufs der Kindersegen
versagt geblieben war, wiegte auf ihren Handen ein fiur den suflen Willy bestimmtes
Puppenkerichen, das, wenn man ihm nur geneigtest auf den Bauch driicken wollte, zwei Becken
zusammenschlug und in anerkennenswerter Weise quietschte. Diese vier achtbaren Damen
nahmen den Platz am Bette ein, der von Rechts wegen der Wehmutter und der Warterin
gebuhrte, den sie aber behaupteten in der richtigen Erkenntnis, dal die Nahe von Verwandten
immer etwas Beruhigendes habe fur »Frauen in solchen Umstanden«.

Immer naher rickte der bedeutungsschwere Moment.

Frau Helmerding stie3 einen furchtbaren Schrei aus; denn die Mutter des sufSen Willy hiel3
Frau Helmerding.

-Bah---bah---bah-- -

Das Unvermeidliche war geschehen und nicht mehr riickgangig zu machen. Der siifse Willy war
mit beiden FliSen in etwas getreten, was man Leben nennt, und von nun an ein Faktor, mit dem
die Welt zu rechnen hatte.

Die zartlichen Verwandten, die vor der kritischen letzten halben Stunde doch geflohen waren,
kehrten in Prozession zuruck.

Damit das Seelenleben des sifSen Willy ungetribt und heiter dahinflieSen konne von Anbeginn,
hatte man seit acht Uhr ein Zuckerbeutelchen bereitgehalten. Der liebe Junge war nicht so bald
vorhanden, als ihm Cousinchen Nelly mit dem Saugobjekt in den Mund fuhr. Willy lutschte
schweigend am siiSen Dasein.

Nachdem er gebadet worden war, ging er von Hand zu Hand. »Wie stuuf}, wie rraitzend, wie
hiiiimlisch, wie enttt-ziickend!« und zum Schluf$ in siebenstimmigem Unisono sanft versauselnd:
»Wie sutuul!«

Endlich kam die siiBe Last an Jungfer Elvira. Sie nahm mit sachkundiger Miene das Knabchen
wie ein Waschebiindel unter den linken Arm, liels mit der rechten das Puppenkasperle tanzen und
sang dazu ohne Schneidezahne das allerneueste Gassenhauerchen:

»Mitten in der Elbe
schwimmt ein Krokodil.«

Dabei hatte sie aber das Biindel Weltbirgertum beinah auf den Boden fallen lassen, und nur
einem schnellen Griff der Warterin verdankte der junge Helmerding sein Fortbestehen.

Der junge Helmerding war der Erstgeborene des alten. Dieser war aber noch gar nicht alt,
zahlte vielmehr erst behabige vierzig Jahre. Mit neununddreifig hatte er sich verheiratet,
nachdem er kurz vorher in einem Bauunternehmen einen kapitalen Zug getan und gleichzeitig in
Erfahrung gebracht hatte, dall Frau Helmerding ihm vierzigtausend Taler mitbringen wirde. Es
gibt eine unkeusche Leichtfertigkeit, die friher heiratet, als solche Bedingungen gegeben sind,
und Kinder auf Kinder in die Welt setzt. Wie konnte bei solchen Existenzen von jener
wahrhaftigen, ruhigen, tief-sittlichen Vaterfreude die Rede sein, die er empfand, als er von der
Fondsborse zuriickgekehrt war, das stille Glick der gestiegenen Kurse in der Tasche und das
schreiende eines jungen Erben in den Armen! Der Junge sollte aber eine Erziehung geniefRen,
dafR sich der -! In die teuerste Schule, das stand fest. Wir haben es ja dazu.

Als man der Mutter davon sprach, dals das Kind, damit es sie nicht store, in einem andern
Zimmer bei der Amme schlafen solle, ware sie fast auller sich geraten. So die Gefiihle einer
Mutter zu verletzen! Ha, eine Lowin, der man ihr Junges rauben will! Als aber der junge Lowe
schon die erste Nacht unausgesetzt briillte, weil er nicht schlief, erteilte sie am Morgen jenem
Vorschlag ihre Genehmigung.

Der sule Willy machte jetzt einen nachtlichen Kursus fiur Lungengymnastik durch. Vermoge
einer Ausdauer, die die beseligendsten Hoffnungen fiir seine spatere Entwickelung erwecken
mulSte, brachte er es bald dahin, daS beim Schreien sein edel gebildetes Profil hinter der
Mundoffnung verschwand. Ein an poetischen Vergleichen reicher Mann wurde den Mund in
solchen Augenblicken einer aufgeklappten Zigarrenkiste nicht unahnlich gefunden haben. Was
dem sufen Willy noch an Fille und Rundung des Tones abging, ersetzte er durch
Haarwurzelfeinheit des Timbres und durch warm beseelten Vortrag. Und in seinem noch
unerhellten Bewulstsein lebte unverkennbar ein Nachklang aus den gliicklichen Zeiten der Folter.
Wenn namlich seine Amme in die sifSle Wollust des Entschlummerns versank und sich dort
befand, wo wir nach Egmont »aufhoren, zu sein«, begann der sulle Willy zu schrein, sicher
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intonierend, den ersten Ton fest und kraftig aufsetzend, wie die Gesanglehrer sagen. Wenn dann
die Amme, durch dieses eigenartige Zusammentreffen natiirlich auf das angenehmste uberrascht
und erheitert, das unschuldige Wurm seinen seidenen Kissen entnahm, beeilte sich dieses, durch
ein souveranes Lacheln auszudricken, dals es mehr als Beschranktheit sei, wenn man glaube,
ihm fehle irgend etwas. »Im Gegenteil!« leuchtet' es aus seinen edel-feurigen Augen, »toujours
fidele et sans souci!« Von neuem sorgfaltig zum Schlaf gebettet, war er so riicksichtsvoll, mit dem
Beginn der zweiten Konzertnummer zu warten, bis das BewulSstsein der Amme wieder zu neun
Zehnteilen in bessere Gefilde entschwebt war und nur noch mit dem Rest im schlechten Diesseits
verweilte. Hatte sich dieser Vorgang wahrend der Nacht finf- oder sechsmal wiederholt, so war
die Amme am Morgen in jener Stimmung, aus der die Kindigungen und schroffen Abschiede
hervorzugehen pflegen. Befolgte aber eine andere Amme das manchen Orts gelobte Prinzip:
»Schreien lassen, was die Lunge hergeben will«, so blieb eine derartig rohe und herzlose Person
naturlich keine acht Tage im Hause der liebevollen Helmerdings. Grofse Manner verbrauchen die
Menschen ihrer Umgebung schnell. Da Willy ein groSer Mann werden sollte, so verbrauchte er
schon im ersten halben Jahre seines Lebens vier Ammen.

Es gehort zu den innigsten Ergotzungen eines Menschenfreundes, die Jugend eines grofsen
Mannes zu durchforschen und in tausend kleinen Zugen eines von den trefflichsten Eltern
herangebildeten kindlichen Charakters schon das Bild des spateren Menschen vorgebildet, in
dem stillen Weben seiner Entfaltung schon die Krafte seines zukinftigen Strebens und Wirkens
tatig zu sehen. Seit Vollendung seines ersten Jahres wurde der sufSe Willy von seinen Eltern
regelmallig mit zur Tafel gezogen. Eine umfassende Geschmacksbildung offenbarte sich schon
hier, und seinem strategischen Ueberblick entging kein Braten, kein Kompott, kein Ragout, kein
Salat. Sein Verlangen, von jeder Schussel zu erhalten, deutete er der Einfachheit halber durch
ein maliges, funf Sekunden langes Gebriill an. Wurde sein Wunsch aus irgendeinem Grunde
nicht sofort erfillt - an dem guten Willen der Eltern mangelte es gewils nicht -, so ergriff er mit
ruhiger Entschlossenheit das nachste Mittel, d. h. die nachste Schiissel, um sie auf den Boden zu
befordern. Mit einem sanften Verweis legte ihm alsdann die Mutter das Gewlnschte reichlich auf
den Teller. Wir wiirden jedoch aus dem Charakterbilde des sifSen Willy den wesentlichen Zug des
leicht verletzten Ehrgefiihls fortlassen, wenn wir nicht betonten, dafl er auf jenen Verweis wieder
mit einem etwas gesteigerten Gebrull von funf Sekunden antwortete und seiner Mutter mit den
zierlichen Stiefelchen gegen die Beine stielS.

Eine vornehme Verachtung der Magenfreuden bekundete Willy, sobald er satt war. Wenn er
mit dem Loffel in die Suppe klatschte, dal die Spritzelchen umherflogen, oder wenn er den
Finger in die Sauce tauchte, um sinnige Figuren auf das Tischtuch zu malen, so war der Vater in
seiner philistrosen Auffassung der Kindesnatur vielleicht brutal genug, ihm das ernstlich zu
verbieten; aber das weiche Herz der Mutter empfand richtiger.

»Was du das Kind auch immer kommandieren mufst! Kinder sind doch Kinder! Das arme Wurm
weild ja noch gar nich, dalS er das nich darf. Mul§ nich wiedertun, hors, mein StifSen?«

»Willy will aber malen!« Und Willy malte einen Kreis, der einen Kopf bedeuten sollte.
»Willy, du solls das nich tun!« mahnte die Mutter.

Willy zeichnete den Rumpf zu dem Kopfe.

»Willy, kanns du nich hérn?« fragte die Mutter.

Jetzt bekam der Rumpf Arme.

»Gott, Willy, nu lals das doch!« seufzte die Mutter.

Und Willy fugte mit zwei genialen Strichen die Beine hinzu.

»Ha, das bist du!« rief er, indem er seinen Papa mit lieblicher Dreistigkeit anlachelte.
Und die Eltern lachten in seliger Freude.

»Was doch der Junge fiir Einfalle hat!«

Und in uberwallender Freude versetzte die Mutter dem sufSen Bengelchen einige knallende
Kisse.

Man hatte nun glauben sollen, dall ein so reichlich genahrtes und mit den kraftigsten
Nahrungsmitteln erzogenes Kind von Krankheiten verschont geblieben ware. Seltsamerweise war
dem nicht so. Der arme Willy mufSte eine lange Reihe von Verdauungsstorungen mit deren
Folgen durchmachen. Aber aus jedem Leiden ging sein Charakter gefestigter hervor; mit jeder
Rekonvaleszenz nahm seine Willensstarke imposantere Dimensionen an. Konnte man diesem
Kinde schon, wenn es gesund war, nichts versagen, so war es dem genesenden, »noch
halbkranken Zuckerchen« gegeniiber das einfachste Gebot der Elternliebe, die
wiedererwachende Lebensfreude zu schiiren, indem man die Wiinsche des kleinen Herzens
weckte, indem man fragte, ob es vielleicht dies wolle, oder ob es vielmehr das wiinsche, oder ob
es nach jenem Verlangen trage, oder - ob es nicht etwa vorziehe, gleich alle drei Dinge zu
erhalten. Willy zog in der Regel dieses vor. Eine entziickend geniale Launenhaftigkeit veranlafSte
ihn dabei, das, was er noch eben verlangt hatte, im nachsten Augenblick nicht mehr zu goutieren
und es der nachsten Bonne oder Warterin an den Kopf zu werfen. Kindermadchen, Bonnen und
Warterinnen wechselten in seiner Umgebung immer haufiger. Es war offenkundig, dafs alle
Zartlichkeit und alles Pflichtgefiihl aus diesen Kreaturen geschwunden war. »Entsetzlicher Balg,
»unausstehliche Range« und ahnliche Blasphemien entblodeten diese Schamlosen sich nicht, in
langeren Charakterschilderungen des kleinen Willy vor der Mutter anzuwenden, ja, eines der
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abgehenden Kindermadchen hatte dem armen Knaben sogar die naturgesetzliche
Existenzberechtigung abgesprochen, indem es der Mutter mit beinahe wissenschaftlicher
Bestimmtheit versicherte, Willy sei »ein wahres Untier«.

Willy Helmerding sollte neben vielen anderen Sterblichen dazu berufen sein, der arztlichen
Wissenschaft wiederholt ein so glanzendes Fiasko zu bereiten, dals dem Verfasser der »Kreutzer-
Sonate« das Herz im Leibe gelacht hatte, wenn er es hatte beobachten konnen. Da zeigte es sich
wieder einmal klar und offenbar, dall diese Herren Doktoren nicht einmal imstande sind, den
einfachsten Darmkatarrh zu heilen. Unleserliche Rezepte konnten sie schreiben; aber so weit war
ihre Wissenschaft naturlich nicht gediehen, dald sie die Annahme in Betracht zog, Willy werde
vielleicht beim Einnehmen der Mixturen die Zahne zusammenbeiflen und die kostliche
Flissigkeit der Warterin ins Gesicht prusten! Einem ohnehin schon geschwachten Magen
diatetische Enthaltung zumuten - einem fiebernden Kinde eiskalte Duschen verordnen: das
waren noch die harmlosesten Einfalle ihrer vivisektorischen Grausamkeit. Ein wahres Wunder,
dalR sich nach all den Pfuschern endlich dennoch ein Arzt fand, der alle Schwierigkeiten auf
ebenso uberraschende wie leicht verstandliche Weise loste! Dieser Mann bemerkte den Eltern
mit seinem Spott, dals die letzte Ursache von Willys Krankheit in ihrer Affenliebe zu suchen sei
und dall dem Kinde nichts fehle als ein Paar weniger bornierte Eltern. Da sah man auf den ersten
Blick: der Mann hatte was gelernt! Herr Helmerding und Frau horten seinem diagnostischen
Vortrage mit offenem Munde und einem hochst intelligenten, entziickt-verbindlichen Lacheln zu.
Uebrigens, hatte der Arzt in seiner verblumten Weise weiter erklart, konne es ihm ja einerlei
sein, ob sie ihr Kind zur Futtertonne machen wollten oder nicht; wenn man aber seine
Anordnungen nicht befolgen wolle, so moge man sich nicht unterstehen, ihn rufen zu lassen; er
werde sonst ihrem Boten die Tur weisen. Seltsamerweise gesundete Willy nach den Rezepten
dieses Arztes auffallend schnell, und damit war wieder einmal bewiesen, wie sehr in der Medizin
der Gebrauch der deutschen Sprache dem der lateinischen vorzuziehen ist.

Eine der traurigen Folgen von Willys Grundiibel war auch ein langer andauerndes Ohrenleiden,
dessen Heilung regelmalige Einspritzungen erforderte. Solche Prozeduren pflegen trotz der
Versicherungen der Aerzte niemals sehr angenehm zu sein, wie man denn iberhaupt auf das
subjektive Urteil der Aerzte in dieser Hinsicht nicht viel geben und es z. B. sehr wohl erleben
kann, dafS einem nach der mit gewinnender Liebenswiirdigkeit gegebenen Versicherung, es
handle sich um eine ganz leichte und schmerzlose Operation, ein Bein abgesagt wird. Immerhin
aber erschien es ubertrieben und nicht ausreichend motiviert, wenn Willy bei jedem Herannahen
einer solchen Dusche eine Art Kannibalentanz ausfithrte und diverse Gegenstande zerschlug oder
zertrat oder zerrils oder seine Mutter in den Finger biR. Der geschaftskluge Papa sah sehr bald
ein, dalS er bei weitem billiger »wegkomme«, wenn er seinem Einzigen fur jede Einspritzung, die
er sich hiibsch gefallen lasse, eine Reichsmark verspreche. Und das tat er.

»Erst hinlegen!« bemerkte Willy mit treuherziger Offenheit; denn er hatte seinen Vater langst
als das Muster eines klugen Mannes kennen gelernt.

Die Blicke der beiden Eltern begegneten sich in einem seligen Lacheln. Ein Blitzjunge!
»Na da, da liegt es!«

»Das sind ja nur zehn Pfennige!«

Papa wollte sich ausschiitten vor Lachen und riickte endlich mit einer Reichsmark heraus.

Das Geld durfte Willy nach eigenem Belieben verwenden, und da er in jedem erreichbaren
Konditor-, Viktualien-, Spielwaren- und Tabakladen erprobte, was er mit seiner Kasse erlangen
konne, lernte er schon fruh den Wert des Geldes schatzen.

Der scharfsinnige Leser wird sich langst gesagt haben, dafs Willy im Verkehr mit anderen
Kindern von bestrickenden Umgangsformen gewesen sein muls. In den ersten Jahren seines
Knospendaseins hatte er immer einen grofSen Heiterkeitserfolg damit erzielt, dals er der Amme,
seiner Mutter oder seinem Vater ins Gesicht schlug. Wenn Fremde zum Besuch da waren, wurde
der in Freiheit dressierte Willy vorgefihrt.

»Willy, schlag mich mal,« ermunterte die Mutter.

Willy, weit entfernt, sich zu zieren, schlug sie mal.

»Is das nu nich zu stifS?« fragte Frau Helmerding.

Kein Gast konnte umhin, zu konstatieren, dafd das in der Tat zu sufS sei.

Willy setzte diese Produktionen in seinen spateren Jahren mit wachsendem Erfolge fort. Es war
ihm Bedirfnis, fremde Kinder zu knuffen, bei den Haaren zu zupfen und zu stofSen, dals sie auf
die Nase fielen. Doch bewahrte er immer die pietatvolle Riicksicht, die er, wie er wulste, alteren
und grofReren Kindern schuldig war; nur kleinere begliickte er mit seinen Gunstbezeigungen. Mit
Vorliebe fithrte er seine Angriffe hinterrucks aus, einzig aus dem Grunde, weil so die
Ueberraschung grofSer wurde. Verfolgten ihn dann die Betroffenen, so wurde er sich seiner
ganzen Hilflosigkeit bewulSt, und wie rasend lief er davon, unausgesetzt »Mamaaa« brillend, bis
er seine Haustir erreicht hatte und wieder im Dunstkreis der miitterlichen Liebe atmete. Dann
plotzlich wurde er sich seiner Wiirde mannhaft bewul3t; er reckte sich zu seiner ganzen Hohe
empor, liels den Verfolger mit erhabener Kaltblitigkeit herankommen und spie ihm ins Gesicht.
Keine Fischotter ist jemals behender ins Wasser geschlipft, als Willy nach solcher Heldentat ins
Haus glitt.

»Sie woll'n mir schon wieder 'was tuuun!« heulte er alsdann seiner Mama mit dem ganzen
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Schmerz eines bedrangten Kindes entgegen. Und wehe dem Vater oder der Mutter, die dann zu
Frau Helmerding kamen, um sich iber Willy zu beschweren.

»Hoheres bildet
Selber die Kunst nicht, die gottlich geborne,
Als die Mutter mit ihrem Sohn, «

wie sie dastanden: sie »ihr Kind« - das Wort »Kind« 1af8t sich mit so unschuldsvollem, alles
verzeihendem Klange sprechen - ihr »Kind« verteidigend: » Das Kind? Das Kind? Oh - - -« und er
hinter dem Rock der Mutter mit Grimassen hervorschielend.

Mit derselben Leidenschaft, wenn auch naturlich aus gesellschaftlicher Rucksicht dezenter,
kniff und puffte Willy die Kinder, die mit ihren Eltern bei Helmerdings zum Besuch kamen. Der
Larm, der sich darauf erhob, wurde regelmalSig dadurch abgeschnitten, dal die besuchenden
Eltern, wie es sich gehort, ihre Kinder wegen ihrer Ungezogenheit energisch tadelten. Die
Hoflichkeit ist eine so gefralsige Tugend, dals sie oft alle andern verschlingt. Die Erwachsenen,
die Willy beim Kommen zunachst fragte, ob sie ihm etwas mitgebracht hatten, beehrte er damit,
dals er an ihnen emporkletterte, an ihren Kleidern seine Stiefel abwischte, ihnen die Brillen von
der Nase ril3, sie mit Zigarrenasche bewarf und durch hochst wilbegierige Fragen nach ihren
personlichsten und delikatesten Angelegenheiten unterhielt. Freilich mufS konstatiert werden,
dafl die Besucher ihn in diesen Aufmerksamkeiten ermunterten, indem sie den zartlich
mahnenden Eltern gegeniiber bemerkten, oh, das schade nichts, das mache nichts aus, der Rock
konne leicht wieder gereinigt werden; sie mochten ihren Willy doch gewahren lassen; er mache
ihnen Spals ...

So? Ob er das wirklich tue ...

Naturlich tue er das. Sie wurden Himmel und Seligkeit verschworen haben, dals er »ein
lebhafter, drolliger Bursche« sei, eine Kritik, die sie auf dem Heimwege auch insoweit
bestatigten, als sie der Meinung waren, dafs »die guten Helmerdings sich da eine allerliebste
Kreatur heranzogen.

Es versteht sich, dals Willy den ersten Unterricht im Hause empfing, zu seinem Unglick jedoch
von Leuten, die einer wie der andere ihrer Aufgabe nicht gewachsen waren, und denen Herr
Helmerding ihr Gehalt - er trug seine Goldsticke und Kassenscheine frei in der Westentasche,
und aus der Westentasche bezahlte er - hinwarf mit der Frage, wie sie sich erdreisten konnten,
sich als Erzieher »angaschieren« zu lassen, da sie doch »keine blasse Ahnung« davon hatten, wie
man mit Kindern umgehen miisse.

Den sehr begreiflichen Elternwunsch, das Kind fern vom bosen Beispiel fremder Kinder zu
erziehen, mulsten sich also die Helmerdings aus dem Sinn schlagen.

Zur Ehre des Mutterherzens muls gesagt werden, dafs Willy den ersten Tag seines Schullebens
nicht zu bestehen brauchte, ohne mit einem halben kalten Huhn, einem Flaschchen Rotwein,
zwei Apfelsinen und einem halben Pfund Bonbons ausgeriistet zu sein, und nicht minder muf3 zur
Ehre des Vaterherzens anerkannt werden, dall dieses Vaterherz anspannen liefS und seinen
Liebling mit zwei Pferden der »Vorschule des Gymnasiums« zufiihrte. Die ersten Schulwochen
verliefen ohne bemerkenswerten Zwischenfall; fir alle Stunden zeigte der junge Helmerding
insofern ein gleichméafSiges Interesse, als er in allen an die Vertilgung seines Fruhstucks dachte
und die Bewaltigung dieses Stoffes ihm eine stets unverminderte Aufmerksamkeit abnoétigte. In
einem etwas anderen Sinne als der junge Lessing war er »ein Pferd, das doppeltes Futter haben
mufS«. Den Unterrichtsgegenstanden gegeniber zeigte Willy jene Schwache und Zartheit, welche
die Mutter dem Lehrer von vornherein unter zehnmaliger Anrufung seines schonungsvollen
Mitgefuhls als die hervorragendsten Eigenschaften »des Kindes« bezeichnet hatte. Mit
mimosenhafter Empfindlichkeit verschloR sich sein Geist vor der Berihrung jeglicher Erkenntnis,
und das »Noli me tangere« (zu deutsch: Nichts tangiert mich) war der unveranderliche Ausdruck
seines Angesichts. Sein Gesicht gehorte freilich zu den in Romanen haufig erwahnten, die sich
»nur in gewissen Augenblicken seltsam zu beleben scheinen«. Diese Augenblicke waren fir Willy
gekommen, sobald die Spielpause begonnen hatte. Auf dem Spielplatz erwarb er sich rasch eine
allseitige Unbeliebtheit, gewann er im Sturme die Abneigung aller. Er bemerkte mit grofSem
Schmerze, dal§ die Durchfihrung des Kneif- und Puffsystems hier auf fihlbaren Widerstand stief3.
Das Verhaltnis zwischen dem Hause Helmerding und der Schule blieb gleichwohl langere Zeit
vorziglich, bis - Willy mit nicht guten und endlich gar mit schlechten Zeugnissen nach Hause
kam.

Jetzt hielt Herr Helmerding sen. den Augenblick fiir gekommen, da er dem Direktor der Schule
in einer energischen Ansprache die kolossalen Méangel seiner Anstalt und die Grundverkehrtheit
der dort beliebten erzieherischen MaRnahmen explizieren miisse. Er tat dies unter wiederholter
Betonung des Umstandes, dals »sein Kind« doch das Kind »wohlhabender«, »gebildeter« und
»angesehener Eltern« sei. Der Direktor, der ein so ruhiger Mann war, daf seine Ruhe immer als
die ausgesuchteste Hoflichkeit erschien, erlaubte sich die Bemerkung, dall es immer etwas
MiRliches habe, so abschliefSend tiber Dinge zu urteilen, von denen irgend etwas zu verstehen
man nicht die Verpflichtung habe. Er unterbreite Herrn Helmerding hiermit die Protokolle, in
denen nur die grobsten Untaten und Nachlassigkeiten des Schillers Willy Helmerding
verzeichnet standen, in der Ueberzeugung, dall die Statistik eine vorzigliche Wissenschaft sei.
Uebrigens konne er Herrn Helmerding Vater schon jetzt die Eroffnung machen, dals Helmerding
Sohn aller Voraussicht nach das Klassenziel nicht erreichen und deshalb zu Ostern sitzen bleiben
werde. Worauf Herr Helmerding meinte, das werde man - oho! - erst einmal abwarten, es gebe
ja noch andere Schulen, in die man alsdann seinen Sohn bringen werde, und die wohl die
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»Individualitat der Schiller« (das hatte Herr Helmerding irgendwo gehort) gerechter zu
beurteilen verstanden. Der Herr Direktor bemerkte darauf mit einem unsaglich betrubten
Gesicht, dal er untrostlich sei, vor dieser Drohung nicht in dem MalSe erschrecken zu konnen,
wie es vielleicht wiinschenswert ware, dall seines Wissens keine Schule um trage und schlecht
erzogene »Individualitaten« so dringend verlegen sei, und deshalb besonders eine staatliche
Schule sich nicht in der gliicklichen Lage sahe, den Fortgang eines Willy Helmerding mit
versammeltem Lehrpersonal zu beweinen.

Auf dem Heimwege suchte der knirschende Vater nach einem moglichst entwiirdigenden und
verachtungsvollen Ausdruck fir den Direktor. Seine ganze, grenzenlose Geringschatzung dieses
Subjekts sollte sich in diesem Ausdruck erschopfen. Es wahrte nicht lange, bis Herr Helmerding
diesen Ausdruck in dem Worte »hungrig« fand. Er konnte sich keine schimpflichere
Charaktereigenschaft denken als den Hunger. »So'n hungriger Schulmeister!« knirschte er also,
»so'n hungriger Schulmeister!«

Zu Hause angelangt, bemiihte er sich redlich und aufrichtig (jeder Unparteiische mufite das
anerkennen), seiner Gattin und seinem Sohne einen klaren Begriff davon zu geben, » wie er dem
Herrn Direktor den Marsch geblasen habe«, und seine ausfithrliche Darlegung schlof8 er mit der
an seinen Sohn gerichteten, innig-warmen, aus der Tiefe des Vaterherzens kommenden
Mahnung, »sich man nix gefallen zu lassen«.

Trotzalledem! Das Unerhorte geschah; man hatte die Stirn, dem Ehepaar Helmerding um
Ostern mitzuteilen, dafS der sufle Willy sich noch einmal den Unbequemlichkeiten des
elementarsten Unterrichts zu unterziehen haben werde. Jetzt aber erschien Frau Helmerding im
Amtszimmer des Direktors.

DaR ihr Willy nicht versetzt sei, liege natiirlich nur daran, dafs der Lehrer seine Pflicht nicht
getan habe. Der wirklich mit einer niedertrachtigen Ruhe begabte Direktor antwortete, ohne auf
den Tenor dieser Bemerkung einzugehen, mit einem sehr instruktiven und ungemein fesselnden
Vortrage uUber Gerichtswesen im allgemeinen und Injurienprozesse im besonderen, wobei er
besonderes Gewicht auf die Tatsache legte, dafs solche Prozesse bedauerlicherweise nicht immer
mit Geldstrafen, sondern gegebenen Falles auch mit einer sehr lastigen Unfreiheit der Bewegung
fir den Verurteilten endigten. Den herbeigerufenen Lehrer fragte das gekrankte Mutterherz, ob
er ihren Willy wohl nicht leiden moge, dafl er ihn nicht versetzt habe. Worauf dieser weniger
ruhige, dafiir aber desto derbere Herr sie fragte, ob sie glaube, dall er jeden verzogenen Faulpelz
mit derselben Affenliebe behandeln konne wie die resp. Mitter? Worauf die beleidigte Mutter
erklarte, dald sie ihren Sohn hiermit »unwiderruflich« abmelde und ihn nicht einen Tag langer in
einer Schule belassen werde, in der er solchermaflen um den Lohn seines Strebens betrogen
werde. Worauf der ruhige und schweigende Direktor sich deutlich von seinem Sessel erhob und
wiederholt abwechselnd mit je drei Sekunden langem Verweilen auf Frau Helmerding und auf die
Tur blickte.

Willy wurde einer Privatschule ubergeben - selbstverstandlich! - mit hohem Schulgeld -
selbstverstandlich! Der Vater betonte dem Vorsteher gegenuber mit besonderem Nachdruck, dafs
fur Willy Helmerding ein hohes Schulgeld bezahlt werde. Der Vorsteher klopfte Willy auf die
Backen mit der Versicherung, dal$ er hier schon etwas lernen solle; dafiir wolle er schon sorgen,
der Herr Vorsteher. Dieser Herr entwickelte dann vor Herrn Helmerding in aussichtsvollen
Worten sein padagogisches Programm, in dessen Geiste sein Lehrpersonal wohl oder iibel
arbeiten miisse - er dulde nicht, dafl auch nur ein Strich anders gemacht werde, als er es
wunsche, das heile: von den Lehrern; von den Schillern dergleichen zu fordern, bemerkte der
Herr Vorsteher mit einem sonnigen Blick auf Willy, wiirde natiirlich grausame Pedanterie sein.
Aus welchem allen sich denn auch mit leichter Miithe schlieSen lasse - eine Schlufsfolgerung, die
er wohl nur bescheiden anzudeuten brauche -, dall die grofSen Erfolge seiner Schule im Grunde
genommen einzig und allein auf seine Leitung zuriickzufiihren seien. Keine Schule konne so sehr
die Individualitat der Schuler beriicksichtigen wie die seine. Hier konne Herr Helmerding etwas
erleben an Beriicksichtigung der Individualitat - oh - es sei iberhaupt gar nicht zu sagen, wie
man hier berucksichtige. Hier geschehe iiberhaupt nichts anderes als Berlicksichtigung der
Individualitat. Jeden Buchstaben, jeden Ton im Gesangunterricht, jeden Lehrsatz der Geometrie
erzeuge resp. beweise der Zogling nach seiner Individualitat, selbst wenn diese Individualitat
dahin ziele, den Lehrsatz nicht zu beweisen. Wenn sich Herr Helmerding oder sein kleiner braver
Willy (ein wohlgefalliges Kitzeln des vorsteherlichen Zeigefingers unter dem Kinn des
Zweihundertmarkschilers) durch die MafBnahmen der »Lehrpersonen« belastigt fihlten, so
mochten sie nur zu ihm kommen; Gerechtigkeit sei sein Lebensprinzip.

Diese Schule war in gewissem Sinne das Ideal einer demokratischen Institution, insofern
namlich, als sie von samtlichen Eltern geleitet wurde. Da die Eltern freilich ihre padagogischen
Anregungen von ihren Kindern erhielten, so waren im letzten Grunde diese die Herren des
Schulorganismus. Der Disziplin, welche in dieser Anstalt herrschte, glaube ich kein grofSeres Lob
aussprechen zu konnen, als wenn ich sage, daf’ sie eminent gemutlich war. Den Lehrern wurde
stets nach wiederholtem Bitten bereitwillig das Wort erteilt, und es war keineswegs
ausgeschlossen, daS man ihren Ausfuhrungen einige Beachtung schenkte. Die ernsten
Mahnungen und Drohungen der Lehrer wurden stets mit einem bescheidenen, aber
unbefangenen Lacheln aufgenommen.

Leider stand die Beschranktheit der Lehrer oft den besten Absichten des Herrn Vorstehers im
Wege. Er konnt' es nicht begreifen, wie ein geschulter Padagoge auch nur einen Augenblick
schwanken konnte, den August Papendieck auf zwei Tage vom Schulbesuche zu dispensieren,
wenn die Schwagerin seines GrofSonkels Geburtstag feierte.
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»Wollen Sie mir denn meine Schiler mit Gewalt vertreiben? Wenn wir den Knaben nicht auf
zwei Tage dispensieren, so fehlt er vier Tage ohne Erlaubnis, und die Eltern sind beleidigt. Was
meinen Sie, wenn die Papendiecks mir ihre vier Kinder aus der Schule nehmen, he? Dann sind
achthundert Mark jahrlich zum Teufel wie gar nichts, die wertvollen Geschenke nicht einmal
gerechnet! Sie geben sie mir nicht wieder. Die Stapelfeldts waren auch hier und beschwerten
sich bitter iiber die schlechten Zeugnisse ihres Emil.«

»Er hat die Zeugnisse bekommen, die er verdient.«

»Ach was, Thre Schiiler haben immer schlechte Zeugnisse. Sie beurteilen alles viel zu streng.
Wir sind doch keine staatliche Schule! Das muls anders werden. Das geht nicht, das geht nicht,
das geht nicht so weiter! Sie haben mir mit Threm finsteren Wesen schon mehrere Schiiler
vertrieben. Wo soll das hinaus? Wenn Sie mir die Schule verderben, so bleibt mir andererseits
nichts ubrig, als mein Lehrpersonal zu vermindern, seh'n Sie.«

»Ich werde Thnen die Arbeiten des Jungen zeigen -«

»Ach Gott, das weils ich ja! Schmierfink erster Klasse - aber das hilft uns alles nichts, lieber
Herr Miiller! Die Zensuren des Jungen miissen sich bessern, sonst - Sie sollten die Mutter
kennen! Salpetersaure ist Mandelmilch gegen die! «

Wer aus unserer Schilderung nur ein annahernd richtiges Bild des Herrn Vorstehers
empfangen hat, wer nur halbwegs nachempfunden hat, wie lebhaft dieser Mann fiir seine
Zoglinge fiuhlte, welches Interesse er an ihnen nahm, der wird es mehr als begreiflich finden, dafl
der Mann eine bedenkliche Neigung zur horizontalen Lage zeigte, als man ihm eroffnete, Willy
Helmerding musse wiederum sitzen bleiben.

»Aber wissen Sie denn nicht, Herr Schulze, dal der Knabe gerade zu dem Zwecke zu uns
gebracht wurde, dall er nicht sitzen bleibt? Willy Helmerding wird versetzt, mufs versetzt
werden, unter allen Umstanden muls er versetzt werden; ich habe dem Vater schon langst das
Versprechen gegeben.«

»Der Knabe ist nicht halb reif fir die nachste Stufe -«

»Hilft nichts; Sie horen ja, dal$ ich gebunden bin. Die Helmerdings sind reiche Leute; bedenken
Sie deren Einfluls. Im Handumdrehen ist meine Schule in MiSkredit gebracht. Wir konnen den
Schlingel spater einmal sitzen lassen; die Oberklassen erreicht er ja naturlich nie; aber jetzt - wie
gesagt - jetzt: auf keinen Fall .«

Aber, ach, die Versetzung des sufen Willy sollte nur dazu dienen, die Leiden dieses
schwergepriiften Kindes noch zu vermehren. Er geriet jetzt in die Hande eines Lehrers, der ein
padagogisches Genie war und in der Schule denjenigen Platz einnahm, den der Verstand des
Vorstehers wegen dauernder Abwesenheit nicht ausfiilllen konnte. Dieser unentbehrliche Mann
hatte die lible Gewohnheit, konsequent zu sein und die Nase zu hoch zu halten, als dal man hatte
darauf spielen konnen. Die an ein ungemein legeres Betragen gewohnten Zoglinge, die ihm neu
ubergeben wurden, betrachteten ihn mit Furcht und Hal3, was sie jedoch nicht hinderte, ihn bald
zu vergottern und sich am Ende des Schuljahres nicht von ihm trennen zu wollen. Willy war
anerkennenswerterweise der erste, der eines Tages den rithmlichen Mut fand, die Zunge bis zur
Wurzel herauszustrecken, als ihm der Lehrer eine Unart verwies. Dieser, der fiir solche Falle ein
prophetisches Gemiut besals, hatte Willy nicht aus den Augen verloren und beobachtete dessen
Zunge gerade im gunstigsten Augenblick in ihrer ganzen Ausdehnung, obwohl Willy darauf, dafl
der Lehrer sie sehe, offenbar gar keinen Wert gelegt hatte. Und dieser unangenehme Mensch,
anstatt dem unwissenden Kinde in liebevollen Worten die eigentliche Bestimmung der Zunge
klarzumachen, griff zu einer nichts weniger als philanthropischen MafSregel. Die MaRregel, die er
ergriff, bestand zunachst in einem Lineal, sodann in der Hose Willy Helmerdings und endlich in
einer wiederholten gegenseitigen innigen Berihrung dieser Gegenstande.

Man kann sich denken, dals nachmittags ein Uhr funfzehn Minuten ein Schrei aus gebrochenem
Mutterherzen das Haus Helmerding durchgellte, als Willy das Geschehene berichtete. Ganz still
habe er gesessen, und kein Wort habe er gesprochen, und dennoch habe »Er« ihn »so furchtbar«
geschlagen. O Schmach, es auszudenken! Nur das Auge der Mutter, vom Strahl der Liebe
wunderbar erhellt, durch den Instinkt der Zartlichkeit gescharft, konnte erkennen, wie dies
Bekenntnis des Kindes aus dem freiesten Gewissen kam. Also um nichts! Nur um seiner
bestialischen Roheit zu fronen -

Bestialische Roheit - Frau Helmerding fuhr vom Sofa empor - das sei das richtige Wort! Frau
Helmerding beauftragte ihren Gatten, morgen frih dieses Wort sofort dem Vorsteher zu
ubermitteln. Im ibrigen verlangte sie - das beleidigte Mutterherz hatte ein Recht, alles zu
verlangen -, dals der Lehrer sofort entlassen werde. Entweder der Lehrer oder Willy Helmerding.
Der brutale Folterknecht oder das gemifShandelte Kind. Aut - aut. Fiirstenblut fir Ochsenblut.

»Brutaler Folterknecht« sei ubrigens auch ein gutes Wort und werde entschieden sehr gut
wirken, meinte der Vater.

Nachdem die Gatten sich langere Zeit uiber die rhetorische und moralische Kraft dieser Worte
unterhalten hatten (»Das sagst du ihm, das sagst du ihm, sag' ich dir; ich hatte das gesagt, sag'
ihm nur!«), wurde beschlossen, dal’ beides gesagt werden solle, und dals man eventuell auch von
einer »brutalen Roheit« und einem »bestialischen Folterknecht« sprechen konne.

Als Herr Helmerding am folgenden Tage vergeblich seine Redefiguren verschwendete und der
Vorsteher sich durchaus, weil die geistige Kraft Willys ihm doch diejenige des Lehrers nicht
ersetzen konnte, nicht entschliefen wollte, sein inniges Verhaltnis zu diesem zu losen, verlegte
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sich der gekrankte Vater aufs Handeln. Er wolle sich zufrieden geben, wenn der »Mensch«, der
Lehrer, das Ehepaar Helmerding um Verzeihung bitte und deren Kinde das Zugestandnis mache,
dals er sich geirrt und in Uebereilung gehandelt habe.

Der Vorsteher lie den Folterknecht kommen und klarte ihn tiber die Beschwerden und die
Satisfaktionsbedirfnisse des Vaters auf.

»Ich habe in Uebereilung gehandelt, in der Tat,« begann der Lehrer.

Herrn Helmerdings Gesichtsausdruck wurde um funfundzwanzig Prozent gekrankter.
»Ich bedaure das.«

Die Zige des Herrn Helmerding wurden um weitere fiinfundzwanzig Prozent harter.
»Ich habe Threm Sohne unrecht getan -«

Herrn Helmerdings Antlitz zeigte den Ausdruck entschlossenster Impertinenz.

»- insofern, als ich ihm nicht genug gegeben habe, zumal er, wie ich sehe, nicht davor
zuruckscheut, seine Eltern mit hervorragender Dreistigkeit zu belugen. Wenn Sie indessen Wert
darauf legen, kann das Versaumte noch nachgeholt werden.«

Das Gesicht des Herrn Helmerding schien jetzt plotzlich nur aus einer Mundoffnung zu
bestehen.

Nur dem Umstande, dal’ der Vorsteher Herrn Helmerding schon vorher darauf aufmerksam
gemacht hatte, jener Herr, der Lehrer Willys, sei ein sehr empfindlicher Charakter, der
Benennungen wie »bestialischer Folterknecht« nicht gern hore, auch lasse seine
Entschlossenheit nichts zu wiinschen tbrig, nur diesem Umstande ist es zuzuschreiben, dal Herr
Helmerding, als er zur Tur hinausrannte, sich auf die wiederholte Versicherung: »Er werde ihnen
schon zeigen! Er werde ihnen schon zeigen!« beschrankte, wobei er die Zurickbleibenden in
qualendem Zweifel dariber zuricklielS, was er ihnen zeigen werde.

Kaum hatte Herr Helmerding daheim zu Ende berichtet, als auch schon seine Gattin wie
inspiriert vom Sessel emporfuhr. Anspannen lassen - mit dem Kinde zum Arzt fahren. Es war nun
einmal die Botschaft zu ihr gedrungen, dal$ wir im humansten aller Zeitalter leben.

Nach einer halbstiindigen Untersuchung erklarte der Arzt (es war nicht der ironische Herr von
damals, dem man in dieser Sache entschieden kein Vertrauen schenken konnte) mit
triumphierender Miene, es sei ihm soeben gelungen, festzustellen, dafS der in Betracht
kommende Korperteil Willys noch Spuren der Zuchtigung zeige oder doch noch bis vor kurzem
gezeigt haben misse. Der Lehrer sei »geliefert«, unrettbar »geliefert«. Das Recht der
Zuchtigung stehe ihm ja zu; diese durfe aber nach der Ansicht aller ihm bekannten
Staatsanwalte, Richter und Disziplinarbehoérden nie so weit gehen, dal mit ihr eine, wenn auch
nur momentane, Storung im Wohlbefinden des Bestraften verbunden ware.

Damit war nun freilich dem Rachebediirfnis der Frau Helmerding eine verlockende
Perspektive, dem Erziehungsbedurfnis Willys aber noch keine neue Schule eroffnet. Aber auch
dafiir sollte Rat werden. Zum Gliuck gab es im Orte noch eine Privatschule, die sich den
anderwarts AusgestoSenen mit Hingebung und Aufopferung widmete, wenn bei den Eltern auf
ein entsprechendes Mall von Hingebung und Opferwilligkeit gerechnet werden durfte. Diese
Schule gehorte zu den idyllischen, anekdotenumwobenen Instituten, deren sich ehemalige
Schiiler noch nach vielen Dezennien in Stunden der hochsten Heiterkeit entsinnen, und die dem
schnoden, prosaischen Verstaatlichungsdrange immer mehr zum Opfer fallen. Die Klassenzimmer
dieses geweihten Bildungstempels waren von solchen Dimensionen, dafl ihnen eine vierte wohl
zu gonnen gewesen ware. Dagegen konnte der Zeichen-Turn-Sing-Festsaal bescheidenen
Anspruchen wohl gentugen, wenn die Frau Direktorin ihn nicht zum Trocknen von Kinderwéasche
brauchte. Die Zeichenmodelle mufiten stets um einige Tische von dem Schiiler entfernt
aufgestellt werden; sehr erklarlich deshalb, dall so durch Versehen oft Zeichnungen zustande
kamen, die auf keines der vorhandenen Modelle mit Sicherheit zu schlieRen gestatteten.
Uebrigens wurde der Turnunterricht, da an Geraten nur eine Reckstange ohne Reck vorhanden
war, in der Regel nicht hier, sondern auf dem Stundenplan erteilt. Das Prinzip der Anschauung,
auf dem bekanntlich die ganze neue Unterrichtsweise beruht, wurde hier mit Raffinement
verfolgt. Dem geographischen Unterricht dienten nicht weniger als zwei Wandkarten. Auf der
einen, die Europa darstellen sollte, erfreute sich Oesterreich noch der Lombardei, obwohl das
schnellebige Jahrhundert schon weit Uber die Abtretung ElsaR-Lothringens hinaus war; die
andere, ein Bild Afrikas, veranschaulichte durch ihre Farbe die ratselvolle Dunkelheit dieses
Erdteils und zeigte mit Bezug auf das afrikanische Innere einen Grad der Unerforschtheit, der
jeden Kongoneger mit den wehmitigsten Reminiszenzen erfiillen mufSte. Um den physikalischen
Unterricht machte sich eine betagte Luftpumpe verdient, die aus samtlichen Ventilen seufzte und
nur von einem Lehrer vorgefithrt werden durfte, der eine hochentwickelte Beredsamkeit besald
und die Schiiler auf diesem Wege Uiberzeugen konnte, der Rezipient sitze nach viertelstiindigem
Pumpen wirklich fester als vordem. Aeullerte dennoch ein modern-pietatloser Schiller einen
naseweisen Zweifel, so wurde er mit geblihrender Entriistung zuriickgewiesen. Auch lebte in
samtlichen Lehrern der Anstalt eine durch Jahrzehnte geheiligte Tradition, dall die Magnetnadel
unter der Einwirkung des elektrischen Stromes nur dann von ihrer gewohnten Richtung
abweiche, wenn man zu rechter Zeit energisch an den Tisch stofe. Der Vollstandigkeit wegen
mussen wir noch des Naturhistorischen Museums gedenken, das jahraus, jahrein auf einem
Schrank der Oberklasse stand, zur Rasse der ausgestopften Wildschweine gehorte und, wenn es
nicht gerade seine wissenschaftliche Mission zu erfullen hatte, mit Vorliebe eine Primanermiitze
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auf dem linken Ohr trug und aus einem Kalkstummel rauchte.

Ohne Zweifel wiirde auch diese Musteranstalt den hohen Anspriichen Willys nicht geniigt
haben, wenn ihm noch eine Wahl geblieben ware. So mulSte er wohl oder ibel seine Studien in
diesen Mauern absolvieren. Uebrigens wurde sein Schulbesuch durch haufige und andauernde
Krankheiten unterbrochen, die alle in dem Symptom tubereinstimmten, dal sie sein Wohlbefinden
nicht beeintrachtigten.

Bevor wir jedoch unsern siifSen Willy aus der Schule entlassen und in das feindliche Leben
hinausstofSen, haben wir den Bericht iiber seinen gesellschaftlichen Bildungsgang nachzuholen.
Es ist selbstverstandlich, dafl, wahrend er jede wissenschaftliche Ausbildung ablehnte, er seine
weltmannische Erziehung nicht vernachlassigte. Das eine tun und das andere nicht lassen, sagte
er sich mit Recht. Schon mit vierzehn Jahren konnte er auf drei tadellos angerauchte
Meerschaum-Zigarrenspitzen zuriickblicken. Da er bereits mit fiinfzehn Jahren eine
militarpflichtige Lange und Breite aufweisen konnte, wurde es ihm nicht schwer, in jeder
Bierkneipe eine seinen Jahren entsprechende Anzahl von Seideln zu erhalten. Den nicht ganz
unnatirlichen Widerwillen, den der jugendliche Deutsche als Anfanger bei der Vertilgung des
finfzehnten Seidels empfindet, bekampfte Willy mit Selbstverleugnung, wenn auch sein Gesicht
eine interessante Blasse zeigte, und mit sechzehn Jahren belachelte er seiner Genossen Klagen
uber die Schrecken des Katzenjammers mit der Ruhe eines Weisen. Als seine Eltern es eines
Abends wagten, ihm wegen spaten Nachhausekommens Vorwirfe zu machen, ergriff er das unter
diesen Umstanden einzig richtige und jungen Leuten in seiner Lage nicht dringend genug zu
empfehlende Mittel, um solche Eingriffe in das Recht der Jugend ebenso hoflich wie entschieden
abzulehnen: er kam die nachste Nacht tiberhaupt nicht nach Hause. Wer will das elterliche
Geflihl schelten, wenn es am Morgen eifrig darob sorgte, dals der Stolz des Hauses nicht im
Kleiderschrank zu Bette ging; wer will die Zartlichkeit der Eltern verklagen, wenn sie in Demut
schwiegen, wahrend das volle Gefals ihrer Hoffnungen schnarchte? Natiirlich war ein Elternpaar
wie dieses diskret genug, nie wieder ein Thema zu berihren, das das »feurige Gemiit« des
Junglings verletzen mulfSte. Zeitigte doch auch seine Entwicklung auf anderen Gebieten die
anmutigsten Bliiten! Er hatte eine Art, den Walzer und den Lancier zu tanzen, die man auf dem
feinsten Pariser Kokottenball als trés-chic bezeichnet haben wiirde. Es war eine Augenweide, ihn
Billard spielen zu sehen! Diese bei keinem Stof3 auller acht gelassene graziése Beugung des auf
der Fulsspitze ruhenden linken Beines, dieses nicht minder graziose Heben der letzten Finger der
rechten Hand, diese stark akzentuierende Herauskehrung jener asthetisch geschwellten
Muskeln, die zur Verlangerung des Riickens dienen: das alles erschien in einer Vollendung, wie
sie nur eine taglich funfstindige Uebung erzielt. Diese Uebungen pflog Willy gewohnlich in der
Gesellschaft von funf oder sechs Altersgenossen unter der kunstlerischen Leitung eines
Billardkellners, der einen Ball iiber die ganze Lange des Billards zuriickziehen konnte und zu
dem Willy deshalb herzliche Beziehungen unterhielt. Dieser vielerfahrene Mann, der seinen
jungen Freunden gegen gutes Trinkgeld mit vielem Humor aus dem Schatze seiner praktisch-
galanten Weltkenntnis mitteilte und ihnen Geschichten fiir die reifste Jugend erzahlte, war
unbegreiflicherweise der einzige im Restaurant, der auf ihre Unterhaltung Wert legte. Obgleich
die sechs jungen Leute nicht ermiideten, in jeder Minute zwolf Witze zu machen, und sie mit
einem Stimmaufwande zu Gehor brachten, der auch den Entferntsitzenden vom Genusse nicht
ausschlof3, bemerkte man auf den Gesichtern der Anwesenden, die nach jedem Bonmot sorgfaltig
studiert wurden, nicht die leiseste Spur von Beifall. Ja, es kam sogar vor, dal$ einzelne Gaste mit
unverhohlenem Aerger ihr Bier austranken, das Seidel mit Betonung auf den Tisch setzten und
nachdrucklichst aufbrachen. DaRR aber ein dicker, freundlicher Herr mit einem Fritz-Reuter-
Gesicht sie eines Tages mit einschmeichelnder Vertraulichkeit fragte, ob sie denn nicht lieber
Marmel spielten, und damit ein schallendes Gelachter bei allen anderen Géasten entfesselte: das
war entschieden mehr, als man sich bieten lassen konnte. Es kam zu einem sehr heftigen Auftritt,
bei dem der schandlich undankbare Billardkellner sich erfrechte, die jungen Freunde unter
Anwendung der unverschamtesten Redensarten, wie »grune Jungen« usw., nach der Tur zu
drangen, und in welchem unser Willy noch eben vor Verlassen des Lokals Gelegenheit fand, eine
Fensterscheibe zu demolieren. Diese Heldentat brachte ihm die Bewunderung seiner Genossen
und ein polizeiliches Strafmandat ein. Papa Helmerding bezahlte die ganze Lumperei mit Stolz
und Rihrung und einem Kassenschein aus der Westentasche.

Charakterisierte jene Tat die herbe Mannlichkeit des jungen Willy, so gaben seine frithen
Beziehungen zum zarten Geschlechte die kostlichsten Proben von der SufSe seines Wesens. Ob er
Gluck bei den Frauen hatte? »Eine nicht aufzuwerfende Frage!« Werden nicht funfundneunzig
Prozent unserer Madchen dazu erzogen, dall sie Willy gefallen und Willy sie entziicke? Hat
unsere Gesellschaft nicht fir jeden siiien Willy eine sufSe Tilly? Stehen diese Damen nicht
kunstbegeistert am Droschkenschlag, wenn der jugendliche Held und Liebhaber einsteigt, und
werfen sie ihm nicht wahrend des Monologs »Sein oder nicht sein« einen grofsen Blumenstrauld
gegen den Bauch, wofern er hiitbsch ist? Mit einer Friuhreife, die den Byronschen Don Juan mit
giftigem Neide erfiillt hatte, empfand Willy schon im elften Jahre die leise Regung, dals man die
Frauen nicht in den Riicken puffen, vielmehr ihnen zart entgegenkommen soll. Zunachst bemiihte
er sich, Mimi Petersen moglichst oft und zart entgegenzukommen und vor ihr mit den Manieren
eines eben vollendeten Gentleman in absolut wagerechter Richtung den Hut zu ziehen. Mimis
ebenfalls elfjahriges Herz war empfanglich fir solche Freundlichkeiten und durch ihre Erziehung
auf den gleichen Ton gestimmt wie das Herz unseres Helden. Ein goldener Frauen- und
Jungfrauenspiegel leistete ihr wund ihrer Mutter die wesentlichsten Dienste beim
Erziehungsgeschafte. Eine goldene Damenuhr von koketter Kleinheit unterrichtete Mimi uber
den langsamen Gang der Schulstunden, die sie in bescheidener Zurickgezogenheit auf dem
letzten Klassenplatze verlebte. Thre beringten Finger staken in den feinsten Seidenhandschuhen,
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und ein duftiger Spitzenparasol kreiste tber dem modernsten Sommerhiitchen. Sehr bald
entdeckte Willy, daf$ es seinen Eindruck nicht verfehlen konne, wenn er ihr auf dem Heimwege
von der Schule die Biichermappe abnehme. Schon beim zweiten Male begleitete er diese
Galanterie mit der Ueberreichung einer kostbaren Bonbonniere, die der Westentasche seines
Vaters fiinf Mark kostete. Solange sein Vater Geld hatte, hatte es Willy auch. Jene Praliminarien
wirden nun zweifellos zu einem abendlichen Stelldichein gefithrt haben, wenn nicht ein
unfreundliches Schicksal trennend zwischen Willy und Mimi getreten ware. Ein von Willy an
Mimi gerichtetes Billetdoux, in dem Grammatik, Orthographie und Kalligraphie in schoner
Vereinigung fehlten, geriet in die Hande des Ehepaares Petersen, und dieses inhibierte einen
weiteren Verkehr, da es fest entschlossen war, seine Tochter in dieser Beziehung streng sittlich
zu erziehen. Aber schon drei Tage spater gaben Buchdrucker Lohmanns von der »Gerechtigkeit«
ein Kinderfest mit Frack, Lack und Claque und Triffeln und Pommery und Chartreuse, und Willy
trostete sich durch eine neue entente cordiale. Naturlich machte er innerhalb der
vorgeschriebenen Frist seine »Verdauungsvisite« - Kavalier verabsaumt dergleichen nie. Zu
Hause hatte er freilich zu Frau Helmerdings tiefster Indignation erzahlt, bei der Gesellschaft sei
einer gewesen, der habe »den Fisch mit's Messer gegessen, die guten Lohmanns liden sich
uberhaupt Krethi und Plethi ein, das passe ihm nicht. Durch einen Ohrenzeugen ist uns aus
Willys dreizehntem Lebensjahre ein von ihm und mehreren Busenfreunden gefuhrtes Gesprach
erhalten, das durch seine kindliche Einfalt und Schlichtheit einen unverganglichen Reiz
behauptet. Dieses Gesprach fand statt, als Willy eines Abends wie gewohnlich in der Nahe seines
Hauses, von einer stattlichen Korona mitfihlender Genossen umgeben, auf einem Gartenzaune
sall, die zierlichen blauen Ringe einer Havanna in die Abendluft blies und die des Weges
kommenden zehn- bis sechzehnjahrigen Beautés Revue passieren lieR3.

»Du, Willy, da geht Lina Schiitze, deine alte Liebe!«

»Ach, die, - na - das war einmal, « warf Willy hin, mit unaussprechlicher Nonchalance die Asche
von seiner Regalia knipsend.

»Sie ist ubrigens gar nicht tbel, du!«

»Ach was, Schellfischaugen!« urteilte Willy, und lautes Gelachter folgte seiner Kritik. »Da
solltet ihr mal Olga Reimers sehen! Acht Tanze hab' ich neulich mit ihr getanzt. Donnerwetter,
ich sag' euch, 'n schneidiges Madel!« Und seine Havanna glihte im Halbdunkel begeistert auf.

»Die Lina Schiitze ist aber auch nicht wenig grimmig auf dich!«

»Pah - wat ick mir dafir koofe!« trallerte Willy. »Ist mir ja nichts dran gelegen, sonst - mit'n
Stick Cremeschokolade krieg' ich sie 'rum.«

»Na? Ich weil’ nicht so recht -«

»Ach du, lehr' du mich die Weiber kennen, ja? Ich meine, wenn einer sie kennt, kenn' ich sie.«
Willy blickte im Kreise umher - allgemeine Zustimmung.

»Fur 'ne Tafel Schokolade, sag' ich dir! Wetten?«

»Ja, wetten!«

»Um was?«

»Um zwanzig Zigaretten - aber »King«!«

»Abgemacht! Hau durch, Ehlers!«

In diesem Augenblick rief einer der Herren: »Achtung!« - Alles machte Front und rif§ vor Klara
Meilsner, einer brunetten Dame von dreizehn Jahren, mit einstimmigem »Ahl!« die
Kopfbedeckung herunter. Klara fand diese Huldigung so schmeichelhaft, dal8 sie sich umdrehte
und noch einmal zurucklachelte, eine Liebenswiirdigkeit, die die Versammelten mit den
elegantesten KulShandchen von der Welt beantworteten.

»Junge, die kann aber Blicke schmeifSen, was? Die hat was Damonisches!«

»Hm, geht an,« murmelte Willy mit Herablassung. »WiSt ihr, diese Brunetten haben
gewohnlich diesen gelben Teint ...« - - - -

Leider erstreckte sich Willys wahlerischer Geschmack in spateren Jahren nicht in demselben
Mafe auf die Reinheit der Seelen wie hier auf die Reinheit des Teints. Sein achtzehntes
Lebensjahr ist in dieser Hinsicht besonders bedeutungsvoll. Eine Dame, deren allgemeine
Beliebtheit sich leider auf die Herrenwelt beschrankte und die »ihrem sufSen Willy« an Alter und
Erfahrung weit tiberlegen war, vermochte ihn an einem schonen Tage dieses Jahres, mit ihr den
Zug nach Berlin zu besteigen und seinen Vater mit UngewilSheit Uber den Verbleib von
finftausend Mark zu erfiillen. Nachdem Willy drei Tage lang die Vorziige der Residenz genossen
hatte, erschien in samtlichen grofSen Zeitungen Deutschlands folgendes Inserat:

Willy!

Bitte, kehre zurick! Wir angstigen uns furchtbar um
dich! Alles ist dir verziehen!

Dieser Beweis elterlicher Zartlichkeit ruhrte Willy so tief, dall er beschlof3, sofort
zurliickzukehren, sobald seine Kasse erschopft sei. Nach weiteren zwolf Tagen war dieses Ziel
erreicht, und jetzt hielt es ihn nicht langer in der kalten Fremde. Er erbat sich per Telegramm
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von Papa Helmerding das Geld zur Riickreise und kehrte ohne die Wonne seines Herzens zurick,
obschon er sich auf dem Hohepunkte der funftausend Mark mit ihr verlobt hatte. Den Empfang
wird sich jeder Leser, wofern er ein Verstandnis fiir Familienfeste hat, selbst ausmalen konnen.
Papa Helmerding wirde seinem verlorenen und wiedergefundenen Sohne ein Kalb geschlachtet
haben, und wenn es sein Leben gekostet hatte.

Seit undenklichen Zeiten ist es als die grofste und bewundernswirdigste Tat kindlicher Pietat
gepriesen und in unsterblichen Romanen verherrlicht worden, dal$ ein Kind seinen Eltern zuliebe
auf ein ganzes Liebes- und Lebensglick verzichtet. Mit staunenswerter Fassung und
Selbstuberwindung entsagte Willy auf dringendes Bitten seiner Eltern seiner Verlobten sofort
und fir immer. Seine Geliebte, die von den Berliner Vergniigungen mindestens die Mittel zur
Rickreise erubrigt hatte, zeigte bald, dals ihre SeelengrofSe nicht hinter der seinigen zuriickblieb.
Sie fand sich nach mehreren Monaten ein und war entsagungsvoll genug, ihr Gluck fur immer zu
Grabe zu tragen und sich mit den Begrabniskosten zu begniigen. Sehr feinfithlig und taktvoll gab
sie dabei zu erkennen, dalS ein kleines Opfer das lebhafte Gefiithl der Helmerdings, ihr genug tun
zu mussen, nicht auf die Dauer befriedigen konne. Willy aber gab in einer grofSen und edlen
Wallung seinem Vater das reuige Versprechen, in Zukunft in allen ahnlichen Affaren vorsichtiger
sein zu wollen, zumal der alte Helmerding seinem Sohne in einer Poloniusszene klargemacht
hatte, dall man ganz dieselben Ziele mit weniger Kosten erreichen konne.

Unter diesen und sehr ahnlichen Vorfallen kam allgemach die Zeit heran, da Willy seine
unschatzbaren Dienste dem Vaterlande weihen sollte. Leider hatte das dazu in erster Linie notige
Requisit der Einjahrig-Freiwilligen-Berechtigung noch nicht beschafft werden konnen. Selbst die
»Presse« des Dr. Ritsching, eine Unterrichtsanstalt, die in einem halben Jahre eine ganze
einjahrige Intelligenz produzierte, hatte auf Willy nur einen unter der Schadeldecke fithlbaren
dumpfen Druck ausgeiibt, ohne dals der Verstand auf diesen Druck reagiert hatte. Trotzdem
lagen die Verhaltnisse fir Willy nach Absolvierung des schriftlichen Examens nicht ungunstig;
denn seine stilistischen und seine Uebersetzungsarbeiten hatten die Prufungskommission in jene
gehobene, humorvolle Stimmung versetzt, der die nachsichtige Milde so nahe liegt. Ja, gleich zu
Beginn der mindlichen Priifung, von der man auf instandige Verwendung des alten Helmerding
nicht abgesehen hatte, betrachteten sich die Herren diesen jungen Mann, wie es schien, mit
einem ganz besonderen, heiteren Wohlwollen. Indessen traten im Verlaufe der Prifung die
korperlichen Vorziige Willys so entschieden gegen seine geistigen in den Vordergrund, dal man
ihm am Schlusse nach einstimmiger Entscheidung die Qualifikation fur eine dreijahrige Uebung
nicht absprechen konnte.

Zu alledem kam noch, dals der Hausarzt der Helmerdings (es war wieder der sarkastische Herr
von damals) dem jungen Manne nach eingehendster Untersuchung seines Korpers erklart hatte,
er werde »unbedingt seine drei Jahre abreiSfen miissen«, ja, um jede gesundheitliche
Befiirchtung abzuschneiden, hatte er hinzugefiigt, dall ihm dies gar nicht schaden konne.
PlattfufRe entdeckte er, wie wir ausdriicklich hervorheben miissen, an dem jungen Helmerding
nicht, obwohl diese Eigentumlichkeit gewils zu seiner Individualitat nicht in Widerspruch
gestanden hatte. Um so freudiger war die Ueberraschung, dal die Aushebungskommission, die
ihn und seinen Vater allerdings besser kennen mulfste, mit grofler Einhelligkeit von der
PlattfuSigkeit Willys durchdrungen war und ihn deshalb nur fur einen leichten
Ersatzreservedienst bestimmte. Und mit Jubel, mit inniger Glickseligkeit, mit erhabener
Begeisterung und Freude beging man daheim, beging besonders die »von frommem Dank
durchdrungene« Mutter das Fest der platten Fiil3e.

Unter solchen vielverheifSenden Auspizien trat Willy endlich in jenes reife Junglingsalter ein,
das sein kithner Geist schon lange vorweggenommen hatte. Und dals er am Sonntage eine Minute
vor Zwolf geboren worden war, sollte auch fur die Folgezeit ein gunstiges Omen sein. Willy kam
immer zur rechten Zeit, immer, wenn der Sonntag auf seinem Hohepunkte stand. DafS er zur
militarischen Uebung gar nicht einberufen wurde, weil er »uberzahlig« war, und sein spaterer,
partout »nationaler«, treu zu Kaiser und Reich trinkender Diner-Patriotismus ihm so auch nicht
das geringste kostete, verdient kaum der Erwahnung. Aber auf dem Plan der Landeslotterie
stand mit zollgroSen Lettern gedruckt: »Der grofite Gewinn ist im glicklichsten Fall
sechshunderttausend Mark!« und fur wen konnte die Vorsehung diesen Fall vorgesehen haben,
wenn nicht fur Willy? Seit finfunddreiig Jahren waren das Grofle Los und die Pramie nicht
zusammengefallen; aber in der ersten Lotterie, an der sich Willy beteiligte und in der viele, viele
Tausende von armen Schneidern, Schustern und Kesselflickern durchfielen, vereinigte sie ihre
Nullen auf das Kind des Glicks und der Helmerdings. Und der Zentralbahnhof, der nach zwei
Jahren in der Stadtverordnetensitzung beschlossen und bald darauf von der Regierung
genehmigt wurde, erhohte den Wert der Willy Helmerdingschen Hauser, weil sie ganz in der
Nahe des zukunftigen Bahnhofs lagen, auf das Doppelte, ohne dall Willy etwas anderes hatte zu
tun brauchen, als den Wert der Hauser mit zwei zu multiplizieren und sich dann lber das
Produkt zu freuen. An der Borse richtete sich Willy mit Vorliebe so ein, dal$ er bei Baisse kaufte
und bei Hausse verkaufte. Was er aufgehoben hatte, das war Hausse, und was er hatte fallen
lassen, das war Baisse.

Doch befriedigte ihn der Gang der groflen chemischen Fabrik nicht, an der er seit seinem
sechsundzwanzigsten Jahre als einer der ersten Aktionare beteiligt war. Das Unternehmen hielt
sich - ja - aber nur so so, und an Dividenden war fur lange Zeit nicht zu denken. Denn es bestand
noch ein anderes, ebenso grofles und viel alteres Unternehmen in der Stadt, und es mit diesem
aufzunehmen, schien nachgerade unmoglich zu werden. Aber eines schonen Sonntags starb der
alleinige Besitzer dieser anderen Fabrik, Herr Dr. Pfeiffer, an einem Herzschlage. Grund genug
fur Willy, in der nachsten Versammlung der Aktionare eine Idee zu haben. Die andre Fabrik
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ankaufen! Sei der Verstorbene ein vorziiglicher Geschaftsmann gewesen, so verstehe seine
kinderlose Witwe von geschaftlichen Dingen leider oder gottlob so gut wie nichts. Nur habgierig
sei sie, und kosten werde das etwas; aber der Erfolg sei in seiner GrofSartigkeit gar nicht
abzuschatzen. Und in der Tat, die Witwe forderte nicht wenig. Zwei Millionen, und keinen
Pfennig weniger. Das war hart; aber Willy war harter und drang bei seinen Konsorten durch.

Schon seit langerer Zeit bemerkten die Helmerdings eine auffallende Veranderung an ihrem
Kinde. Willys Wangen schienen einzufallen; seine Augen waren oft starr auf einen Punkt
gerichtet; eine distere Melancholie umschattete sein Antlitz; dann wieder schien eine plotzliche
Verklarung seine Zige zu umglanzen. Sein Gang war ungleichmafig, bald schleppend und miide,
bald hastig und aufgeregt. Er floh der Briider wilden Reih'n und irrte allein, wahrend er sonst in
Gesellschaft geirrt hatte. Selten kam ein Wort Uiber seine Lippen; nur wenn die besorgte Mutter
ihm die Wangen streichelte und warnend sprach: »Du arbeits zu viel, mein Willy,« antwortete er
ihr mit einem kindlichen »Ach was!«. Essen und Trinken genofs er nicht mehr mit jener
inbrunstigen Konzentration auf Gabel und Glas, wie man sie an ihm gewohnt war; er betrieb das
wie ein gleichgultiges Geschaft, wenn er es uberhaupt als ein Geschaft betrachtete.

Eines Tages aber ging die Sonne Willys wieder strahlend auf im Hause Helmerding. Wer an
diesem Tage vier Uhr zwanzig Minuten nachmittags zu den Helmerdings ins Zimmer getreten
ware, wirde gesehen und gehort haben, wie der Papa und die Mama ihren Sohn abwechselnd
umklammerten und unter Schnaufen und Weinen (dieses kam auf Rechnung der ewig weiblichen
Frau Helmerding) ihrem Sohne zuriefen:

»Viel Gluck, mein Willy! Viel Gluck, mein Willy! - Du bist 'n gutes Kind, jaa, un has deinen
Eltern immer Freude gemacht; jaa, un viel Gliick auch, mein Willy!«

Willy hatte namlich seinen Eltern soeben die Mitteilung gemacht, da er sich mit einer
Doppelmillion verlobt habe und die Witwe des Dr. Pfeiffer als Mitgift erhalte, die, wie er am
folgenden Abend einer superben Balletteuse vom Stadttheater beim Champagner erzahlte, »hoch
in den NeununddreiRigern« war und noch Spuren friherer HafSlichkeit zeigte.

Erst jetzt erkannten die Aktionare einstimmig die Rentabilitat des Ankaufs.

Die alten Helmerdings konnten sich uber diesen genialen Streich ihres Kindes gar nicht
beruhigen, und als sie in der Nacht, die diesem Tage folgte, erst gegen Morgen
entschlummerten, sahen beide im Traum die gleiche Verlobungsanzeige:

»Zwei Millionen
Willy Helmerding
Verlobte.«

Aber im Traumbilde der Mutter umschlang ein lieblich grinender Myrtenkranz das Ganze.

»Meine Herr'n - entschuldigen Sie - meine Damen und Herr'n, wollte ich sagen,« begann auf
dem Verlobungsdiner der Stadtrat Kneesen, »also: meine Damen und Herr'n, erlauben Sie mir,
mm, zu dieser feierlichen Gelegenheit einige schlichte Worte, wie sie aus'm einfachen
Freundesherzen kommen, mm, was ich nu bereits viele Jahre bin, mm, an Thnen zu richten, mir
erlauben werde. Mein alter Freund Helmerding, mit dem ich manchen Sturm erlebt habe, das
is'n Mann, ich meine: 'n bessern Kerl - ich bin immer 'n bischen grade weg, meine Herrschaften -
kann man gar nich, un wenn man noch so lange mit der Laterne sucht, mm, kann gar nicht
gefunden werden. Er is allgemein geachtet un geliebt un hat was fiir die Stadt getan un hat 'n
Herz fur die Armen - ja, ja, das has du, Helmerding, das laf8 ich mir nich nehmen! Un was die alte
Mama Helmerding is, die hab' ich auch immer lieb gehabt - ja, das heilst alles in Ehr'n, meine
Herrschaften, alles in Ehr'n - hdhahahahaha - - Na, was wollt' ich noch sagen, also: ich will mich
kurz fassen, meine Herrschaften. Unser verehrtes Brautpaar hat uns die Freude gemacht, die
grofSe Freude gemacht - mm - sich in den heiligen Stand der Ehe begeben zu wollen. Un wenn
ich mir da nu zuers den Brautigam betrachte, da mulfS ich sagen: er macht seinen Eltern Ehre -
un Freude - un - ja, das tut er, un kann ich nur hinzufiigen, was ich so halb offisiell weil3, dal$ er
wohl nachstens Stadtverorn'ter werden wird, na, ich meine, meine Stimme hat er, un er kriegt
noch viele dazu, das soll'n Sie mal sehen. Denn solche Manner, ich meine, die brauchen wir, die
durch Fleis un Intelligenz un was sonst noch - sich emporgewickelt - ah - wollt' ich sagen:
entwickelt haben, gehdren an die Spitze!! Un wenn ich nu zu der lieben Braut iibergehe - dja -
was soll ich da anders sagen, als - er hat sich 'ne Frau ausgesucht - die zu ihm pafSt! Praktisch is
sie - un - un - wir haben sie alle gern, un hat uns alle sehr leid getan, das miissen wir aufrichtig
sagen, als sie ihren Herrn Gemahl so schmerzlich verloren hat. Aber - ich meine - unser Willy,
der wird sie schon trosten, hahahaha, un bitte ich Sie, mit mir anzusto8en: Unser Brautpaar soll
leben hoch - un noch 'n mal: hoch! - un zum dritten Mal: hoch!«

»Komm, mein stiBen Willy, du has noch gar nich mit mir angestoen!« rief die entziickte Frau
Helmerding.

Da trafen sich die feingeschliffenen Glaser in einem vollen Klange, und im Auge der Mutter
schimmerte eine Trane.
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Ernsthafte Predigt vom Kommersieren

Motto:

Solche Briider miissen wir haben,
Die versaufen, was sie haben.

Liebe Brider!

s sind einige unter euch in Briefen wider mich aufgestanden mit beweglichen Klagen, daf$ ich
E in meiner tiefgriundigen Abhandlung »Vom Essen und Trinken« das Essen bevorzugt und das

Trinken vernachlassigt hatte. Das Essen nahme einen viel zu breiten Raum ein im Vergleich
zum Trinken usw. usw. Noch taglich laufen neue Briefe ein; wohl selten hat eine Frage unser
Volk so in seinen Tiefen aufgewiihlt wie diese.

Leider haben es sich dabei einige der Briefschreiber nicht versagen zu missen geglaubt, iber
das Essen im allgemeinen verachtlich zu urteilen und dem Trinken unvergleichlich edlere
Eigenschaften zuzusprechen. Ich habe beim Lesen solcher Briefe im stillen auf ein Stadium
geschlossen, in dem der Appetit auf feste Substanzen bereits fur immer geschwunden zu sein
pflegt; aber ich behalte das fiur mich. Die Sache ist zu ernst, um nicht alles personlich
Verletzende von ihr fernzuhalten.

Aber beklagenswert bleibt es, dall man dergleichen unduldsame Meinungen nicht
zuruckgehalten hat. Schlaraffenland ist ein paritatischer Staat und soll es, so denke ich, bleiben.
Man soll es sich dreimal uberlegen, ehe man an seiner Verfassung riittelt. In einem gesunden
Staatskorper wird die feste Nahrung immer die geeignetste Grundlage bilden fiir alle trunkhaften
Bestrebungen.

Es ist richtig, das Pharao den Mundschenk begnadigte und den Backer hangen lieS. Aber es ist
voreilig, daraus nun Schliisse fiir das Trinken und gegen das Essen zu ziehen. Hier handelte es
sich eben um einen Backer, also um Brot und Kuchen, und dald diese viel zu viel Mehl enthalten,
hat noch kein anstandiger Mensch bestritten. Aber die Aufknupfung des Backers beweist nicht
das geringste gegen Roastbeef, Rehriicken, Ente, Hummer, Kaviar usw. usw.

Liebe Bruder, man soll das eine tun und das andere nicht lassen. Zwischen Rehricken und
Rotspon sitzen: das nenn' ich goldene Mitte. Ich hoffe euch davon zu uberzeugen, dafs mir die
Reize der besseren Feuchtigkeit nicht fremd sind.

Was den gegen mich erhobenen Vorwurf betrifft, so mufS ich doch zunachst bemerken, daf3 ich
die Freuden des stillen Suffs sehr objektiv gewiirdigt und mich der dampfenden Bowle en petit
comité wie immer warmstens angenommen habe. Aber ich gebe zu, dals ich den eigentlichen,
geregelten Kultus der Getranke mit seinem tiefsinnigen und ehrwirdigen Ritual, dals ich das
planvolle, bis zur BewufRtlosigkeit zielbewulSte Massentrinken, den Kommers, leider iibergangen
habe. Wer beides, Essen und Trinken, in einer Abhandlung bewaltigen will, wird immer eines von
beiden vernachlassigen miussen. Dazu ist der Stoff zu weitschichtig, seine Anordnung zu
schwierig, die Konzeption zu kiihn.

Wenn ich ubrigens den Kommers soeben als ein Massentrinken bezeichnet habe, so ist das
ganz subjektiv gemeint, d. h. ich betrachte die Masse als Subjekt des Komments. Versteht man
unter der Masse das Objekt, so wird im Verlaufe des Kommerses das Objekt zum Subjekt und das
Subjekt zum Objekt, wie dann iiberhaupt so viele Dinge, z. B. die Viehbub und der Saumagd und
der Viehmagd und die Saubub, miteinander vertauscht zu werden pflegen. Ich weil$ nicht, ob das
klar ist. Wem es nicht klar ist, der betrachte es als den philosophischen Teil meiner
Ausfithrungen.

In die gemeine Bierdeutlichkeit ubersetzt, soll das aber heifSen, dafs der Mensch sich nicht um
jeden Preis besaufen soll. Ich bitte wohl zu bemerken: ich sage nicht, dal§ er sich nicht besaufen
soll; ich mochte hier um alles nicht miSverstanden werden; er soll es nur nicht um jeden Preis
tun! (Ich denke bei »Preis« nicht an Geld; denn erstens ist das Qualitative immer
selbstverstandlich, und zweitens wirde ich dann »fiir jeden Preis« sagen.) Aus den Burschen, die
mit der Vertilgung von zwanzig Seideln protzen und in jedem, der es nur auf neunzehn gebracht
hat, einen fluchwiirdigen Jammerling sehen, werden nachher nur allzu oft jene Biirschchen, die
aus dem Ueberschwang der Jugend nichts gerettet haben als Tugend und einen Magenkatarrh.
Der Mensch soll trinken, weil es ihm schmeckt, darum fuhrt er den Ehrennamen »der
schmeckende Mensch«, homo sapiens. Wem es aber so gut schmeckt, dal er mit der
unschuldsvollen, ahnungslosen Seligkeit des Sauglings die Grenze der Mafigkeit iiberschreitet,
fir den werde ich immer ein sehr mildes Urteil bereit haben. Ueberhaupt diese Grenze der
MaRigkeit - ich weils nicht - es ist etwas so Merkwiirdiges um diese Grenze. Wenn man noch weit
von ihr entfernt ist, sieht man sie sehr scharf; hat man sie aber erreicht, so sieht man sie nicht
mehr. Es ist eine heimtiickische, infame, eine ganz famose Grenze!

Ein Institut wie der Kommers mufite im Laufe der Zeiten seine Feinde finden, das ist klar. Dazu
ist die Sache zu gut. Soweit sich diese Feindschaft gegen rohe Trinksitten richtet, ist sie mir
recht. Es alteriert mich, wenn ein Kneipant keinen Bierjungen trinken kann, ohne dafs es ihm zu
beiden Seiten wieder zum Maul herauslauft; denn erstens ist »Bluten« nach dem Komment
strafbar, also unsittlich, zweitens ist es fur ein Herz, das die Gaben der Natur mit dankbarer
Liebe verehrt, eine betribende Stoffvergeudung, und drittens sieht es scheufSlich aus. Wer einen
malSigen Bierjungen noch nicht mit lassiger Eleganz bewaltigen kann, der soll zu Hause, wo ihn
niemand sieht, taglich einige Stunden daran wenden und es uben. Die kleine Miuhe lohnt sich
immer.
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Anders steht es mit einer anderen Art von Feindschaft. Um von ihr sprechen zu konnen, mufs
ich meinen Lesern leider eine gewisse Sorte von Menschen ins Gedachtnis zuriickrufen. Ich habe
einen Freund - d. h. er versteift sich merkwiirdigerweise darauf, daf$ ich ihn so nenne -, wenn ich
zu dem sage: »Kerl! Mordbube, du hast ja die >Maine« in die Luft gesprengt!«, so verneint er mit
tiefem Erstaunen und beginnt, mir ausfuhrlich sein Alibi nachzuweisen. Wenn es draufien
gleichzeitig sturmt, hagelt, regnet und schneit, so dall samtliche Regenschirme sich mit
emporgeworfenen Armen gegen ihre Bestimmung strauben und die Luft von aufgewehten
Damenhiiten erfillt ist, und ich dann zu ihm sage: »Prachtvolles Wetter, was?«, so erklart er mit
erfrischender Energie, dals er das Wetter durchaus nicht schon finde, im Gegenteil: schlecht. Der
Mann ist nicht etwa in gewohnlichem Sinne dumm; er hat vieles gelernt und ist in seinem Berufe
tichtig; seine Dummbheit ist eben eine ganz aullergewohnliche. Soweit ich ihn bis jetzt vorgefiihrt
habe, ist er ja auch, in ganz kleinen Dosen genommen, ganz amisant. Aber wenn man im
»Sommernachtstraum« neben ihm sitzt und die Handwerker mit dem kindlich-souveranen,
groRaugigen Shakespearehumor ihr Schauspiel auffithren, so stofSt er mit dumpfem Ingrimm das
Wort »Blech!« von sich. Wenn man ihm ein Grimmsches Marchen vorliest und er hort von der
Madame Pabst, die eine goldene Krone aufhatte, »die war drei Ellen hoch«, so stohnt er aus
gekranktem Herzen das Wort »Unsinn«, und wenn ich mich mit einem anderen Freunde, einem
ganz anderen, an einem kostlichen Biichlein ergotze, das lauter Verse a la Friederike Kempner
enthalt und die Erhabenheit des Blodsinns mit tausend Zungen predigt, wenn wir tranenden
Blickes schwelgen im deliziosesten Nonsens, so vermag er »einfach nicht zu begreifen«, wie man
am Lesen solcher schlechten Gedichte Gefallen finden konne. Die schone Zeit solle man lieber
darauf verwenden, Goethe und andere, wirkliche Dichter zu lesen usw. usw.

Ich denke, dalS meine Leser sich jetzt den Typus vorstellen konnen, den mein »Freund«
reprasentiert. Stellen wir ihn wieder weg.

Wenn Deutschland eine vollstandige Autokratie und ich der Autokrat ware: diese Leute wirde
ich auf Staatskosten vergiften lassen. Denn die Monomanie der Vernunftigkeit, diese traurigste
Untergattung der Halbidiotie, ist mehr, als ein normaler Mensch vertragen kann und sich
gefallen zu lassen braucht. Man schimpft so oft auf die Raubmorder, und ich gebe zu: mit einem
gewissen Recht. Aber ein Raubmorder tut doch wenigstens mal etwas Unvernunftiges und tragt
auf diese Weise sein redliches Teil zur Bewegung bei, die die hochste Vernunft ist und ohne die
die Welt nicht bestehen konnte. Die »disteren Bestien« der unentwegten Vernunftigkeit wiirden
die Erdachse senkrecht zur Ekliptik stellen, um den rechten Winkel herauszukriegen und der
ewigen Zappelei mit den Jahreszeiten ein Ende zu machen. Gottfried August Biirger, den ich so
sehr liebe, ich weihe dir ein grofSes, stilles Glas, weil du aus warmblutendem Herzen aufschriest
gegen die »kalten Vernunftler«.

Diese ungesalzenen Heringsseelen, diese frostigen Zeloten der bloden Ernsthaftigkeit, diese
wirklichen Nichterlinge der korrekten Richtigkeit und richtigen Korrektlinge der niichternen
Wirklichkeit sehen im Kommersieren und im Kneipstaat ein schadliches und albernes Institut; die
kindliche Freude der Kneipanten ist ihnen kindisch und lappisch, und sie finden abgeschmackt
die weisheitsvollen Gesetze des Kneipkomments, die, »was in schwankender Erscheinung lebt,
befestigen mit dauernden Gedanken«. O meine Brider! Nicht um diese seriosen Linealschlucker
zu uberzeugen, was nimmer ein Sterblicher je vermoéchte, nein, um uns selbst zu starken im
Glauben an den alleinseligmachenden Komment wund in allen guten Werken der
Saufbriderlichkeit, wollen wir betrachtend immer tiefer uns versenken »in den Reichtum, in die
Pracht« der edlen Trinkerweisheit!

Welche Fiille realpolitischen Verstandes liegt schon in der Konstitution dieses Bierstaates!

»Wer am besten saufen kann, ist Konig,
Bischof, wer die meisten Madchen kiifst.
Wer da kneipt recht brav,

Heil’t bei uns »Herr Grafx,

Wer da randaliert, wird Polizist.«

Es ist (gleichsam etwas Serbisch-Montenegrinisches in dieser Verfassung und
Gesellschaftsordnung! Und wie klug ist die Strenge jener Gesetze iber Biergericht und
Bierskandal, Vor- und Nachtrinken und ex pleno-Bieten usw. usw.; mit welcher Sicherheit und
Schwere trifft sie den gefahrlichsten Feind des Bierstaates, den unheimlichen »Knacker« und
»Glasbeilser«, der sich der allgemeinen Trinkpflicht tiickisch entziehen mochte! Den modernen
Rechtsstaat erkennt man bekanntlich daran, dald in seinen Bezirken moglichst viel und kraftig
verdonnert wird. So auch den Bierstaat. Ein eifriger Bursch oder gar Praside oder Bierrichter
wird immer Gelegenheit finden, einen Kneipanten mit strengster Gerechtigkeit und
Unparteilichkeit zu verknurren, und wenn der Verknurrte das kostspielige Rechtsmittel der
Berufung ergreift, so ist das im Interesse der Hebung des Konsums natiirlich nur mit wilder
Freude zu begriifien. Wer den Strapazen dieses Rechtsstaates nicht gewachsen ist, der mul sich
eben rechtzeitig weinend aus diesem Bund stehlen. Nur er, den das allgemeine Vertrauen zum
Lenker des Staatsschiffs berufen hat und den das Gefithl von der Erhabenheit seines
Herrscherberufs und von der Infallibilitat seiner Entscheidungen erheben darf, er, der Praside,
muls als der widerstandsfahigste Schiffer auf seinem Posten ausharren konnen, muf3 trotz Nacht
und Nebel, trotz Aus- und Abstoflen und trotz allem Schwanken des Fahrzeugs und aller
Seekrankheit sein Schiff zu den sonnigen Gestaden der Fidulitas lenken, mull auch das sinkende
Schiff als letzter verlassen, und bliebe ihm schliefSlich nichts zum Umklammern als eine
frischgeteerte Planke. Dal3 ein solcher Mann mit weitgehender Macht und Autoritat ausgestattet
sein muf, ist klar. Mit einer Uber alle subversiven, zentrifugalen und anulkenden Tendenzen
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erhabenen Schneidigkeit muld er die Zigel straff halten konnen und in ernsten Augenblicken den
Mut zum skrupellosen Blodsinn besitzen. Er mufs Tempo und Rhythmus des Festes angeben, wie
er Tempo und Rhythmus der Gesange (eine eminent wichtige Sache!) bei aller Nachsicht gegen
Melodie und Tonart mit wachsamer Strenge bestimmt.

Der Gesang! Er ist die Bliite des Kommerses und offenbart also seine hochsten Schonheiten.
Ich mufSte ja ein Werk schreiben von der Dicke des »GrofSen Meyer«, wollte ich das Thema »Die
Studentenseele im Lied« auch nur achtelwegs erschopfen. Welch ein sanguinischer Optimismus
in dem herrlichen Refrain:

»0O Rothschild, Rothschild,
Rothschild, schick' Geld, schick' Geld!«

Es fallt Rothschild ja gar nicht ein, Geld zu schicken; aber das macht diese glaubige Bitte ja
noch ruhrender. Welch hinreifSende Beweisfuhrung in den Versen:

»Bums vallera, die Welt, die Welt ist wunderschon,
Bums vallera, die Welt ist wunderschon!«

In sechs Worten ist hier eigentlich alles gesagt; das »Bums vallera« ersetzt den ganzen Leibniz.
Gegen Bumsvallera gibt es keine Instanz. Nur aus einer solchen Weltanschauung kann jene
groligeistige Ueberlegenheit erwachsen, die nirgends erhabener zum Ausdruck gekommen ist als
in den Worten:

»Was man draufSen von uns meint,
Kann uns Schlacke sein,
Ist uns auch ganz schnurz!«

Aber weit gefehlt war' es, zu glauben, dal dem Studentenherzen die pietatvollen Gefiihle fremd
waren! Man beachte in dem allbekannten »Fuchsenliede«, mit welch zartlichem Interesse sich
der ganze Chor nach des Fuchsen Papa und Mama, nach der Mamsell Soeur und sogar nach dem
Herrn Rektor erkundigt, man beachte, mit welch teilnehmender Sorge sich die ganze Korona
mitten im Taumel der Jugendlust erkundigt, ob denn der alte Hauschildt noch lebe, und mit
welcher innigen Genugtuung sie die frohe Nachricht, daf der alte Hauschildt immer noch lebe,
ins Ungemessene wiederholt. Ueberhaupt nimmt sich der Student mit der schonen
Weitherzigkeit der Jugend der alten Leute an, besonders da, wo man diesen das Recht zum
Trinken verkiirzen will.

»0Olle Winkelmann, olle Winkelmann,
Was siippst du denn so sehre?«

Und nun die Entgegnung des alten wiirdigen Mannes:

»Wat geiht di denn min Supen an,
Wenn ick et man betahlen kann!«

Das erinnert an die wuchtigen Schlagverse einer antiken Tragodie. Und hat er denn nicht recht,
der alte Mann? Und wie recht hatte er erst, wenn er's nicht bezahlen konnte! Die Frage, ob mit
diesem berithmten Dialog eine Ehrung des alten Kunsthistorikers Winckelmann beabsichtigt sei,
ist fur den dichterischen Wert ganz belanglos. Die Verse gelten eben fur jeden Winckelmann,
wenn er auch ganz anders heilt.

»Ein altes Weib auf der Turmspitze safs
Und sauren Kohl mit Kase als« -

ja - wer, frage ich, wiirde sich mal um die alte Frau kimmern, wenn es nicht der
kommersierende Student tate?! Und wie ungerecht ist die Beschuldigung, dalS er uber dem
Kneipen die Studien vernachlassige! In den allbekannten Versen:

»Der Herr Professor

Liest heut' kein Kollegium,
Drum ist es besser,

Wir trinken eins rumx«

ist es doch fiir jeden Wohlmeinenden offen ausgesprochen, dal nur deshalb getrunken wird, weil
der Herr Professor nicht liest, und wenn hamische Gesellen behaupten, der Herr Professor lese
eben deshalb nicht, weil alle Studenten trinken gegangen waren, so ist das fiir den Effekt ja ganz
gleichgiiltig. Jedenfalls zeigt das gediegene Lied:

»Gennn-eral Laudon, Laudon ruckt an, an, an,
Gennn-eral Laudon, Laudon riuckt an.

Laudon ruckt an, an, an,

Laudon rickt an, an, an,

Gennn-eral Laudon, Laudon rickt an«

auf das deutlichste, dalS die Studenten sogar bei der Kneipe unermudlich Geschichte repetieren,
und wer aus eigener Bemithung weill, welch unausgesetztes Studium es erfordert, den »Abt von
Philippsbronn« mit »Pst« und Pfiff und Schnalz- und Schnarchgeton (im richtigen Tempo bitte!)

[208]

[209]

[210]



zu singen, und wer beobachtet hat, bis zu welcher idealen Vollkommenheit es darin selbst
schwacher begabte Talente bringen, der kann den Studiertrieb der kommersierenden Jugend
nicht anders achten als hoch. Ist doch auch die hochste Blute des Erkennens, die rechte
Selbsterkenntnis, durch Worte von ewiger Geltung zum Ausdruck gekommen, z. B. in den Worten
des biederen Mannes, der als Grobschmied und Vater inspizierenderweise nach Halle kommt und
seinem flotten Sohn auf dessen Fragen: »Was macht die liebe Frau Mama, was machen die
zarten Schwesterlein?« so schlicht als wahr erwidert:

»Se sund noch all recht fett und rund;
Se seggen, du bist en Swinehund.«

Wer nur sehen will, der sieht also klar genug, dals der Studio sich nicht schont, vielmehr die
hartesten Selbstanklagen mit Mut und Ausdauer vertragt. Wer auch erhebt machtvoller die
Stimme der Menschlichkeit, als er es tut in den tief gemiitvollen Worten:

»ReilSt dem Kater den Schwanz aus,

Reilst ihn aber nicht ganz aus!
(Bravo!)

Laf3t 'n kleinen Stummel dran,

Dald er wieder wachsen kann!«

Und wer macht sich zum drohnenden Sprachrohr des verfolgten lepus parvulus und tragt seine
rithrende Klage an das Ohr der Mitwelt?

»Longas aures habeo,
Brevem caudam teneo.

Quid feci hominibus,

Quod me sequuntur canibus?

Caro mea dulcis est.
Pellis mea mollis est.
Quid feci hominibus,
Quod me sequuntur canibus?

Quando reges comedunt me,
Vinum bibunt super me.

Quid feci hominibus,

Quod me sequuntur canibus?«

Mein Freund, der Vernunftige, hat mich darauf aufmerksam gemacht, dal die Menschen den
Hasen ja eben deswegen verfolgten, weil sein Fleisch so sifs und sein Fell so weich sei. O meine
Briider, soll ich ihm 'mal eine 'runterhauen? Aber nein! Seien wir duldsam gegen die Armen,
denen nicht geworden ist, das Farbenspiel des Lebens zu kosten, und steigen wir als gliickselige
Wissende empor zu immer hoheren Hohen des Tiefsinns. Sursum corda!

Da gelangen wir denn zu den orphischen Worten vom Bock, der nicht milchen will.

»Mich wundert nichts, als dals, als dals
Der Bock nicht milchen will,

Und frikt doch allzeit Gras

Und friSt doch allzeit Gras.«

Millionen von Menschen, ganze Geschlechter von Erdbewohnern sind achtlos an diesem
Phanomen voriibergegangen, oder wenn sie es auch beobachtet haben, so fanden sie doch nicht
den Mut, nach der Ursache zu fragen. Erst der trinkende Student fand diesen Mut. Gewils:
beantworten konnte auch er diese Frage nicht, das mulSte er den Professoren iiberlassen, die die
merkwiirdige Erscheinung langst auf die Mannlichkeit des Bockes zurickgefihrt haben; aber
schon der Mut, eine solche Frage zu stellen, ist bewunderungswirdig.

Die Behauptung:

»HaRlichkeit entstellet immer,
Selbst das schonste Frauenzimmer«

erfordert schon weit weniger Mut. (Denn wenn ein schones Frauenzimmer durch Haflichkeit
entstellt wird, was niitzt ihm dann seine ganze Schonheit?! Ja: kann man in einem solchen Falle
liberhaupt noch von einem »schonen Frauenzimmer« sprechen? Mein ernsthafter Freund
verneint es rundweg.)

Von kithnstem, bis in die Polarregionen vordringendem Forschergeiste zeugen die sehr
belehrsamen und bildungsvollen Verse vom Eskimo.

»Der Eskimo - lebt manchmal wo,
Doch manchmal, da lebt er wo anders.
Er trinkt den Tran - wie Bier der Mann
Und reibet damit Salamanders.«

Aber das alles, so tief es ist, ist noch seicht und trivial im Vergleich zu dem Liede vom Frack.
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»0O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bummelt mir mein Frack!

Ich hab noch nie einen Frack gehabt,
Der mir so sehr gebimmelbammelt hat.
O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bummelt mir mein Frack!«

Dies, ich wage das schamige Gestandnis, ist mir das Hochste in der Dichtkunst. Hier ist nur
Empfindung, Beobachtung und Bericht von Tatsachen; alle Reflexion ist vermieden. Der Dichter
verzichtet auf jegliches intellektuelle Moment, er ist ein Volldichter. Dieses Werk konnte
geschaffen und dann genossen werden bei ganzlich exstirpiertem Gehirn, ausschliefSlich mit Hilfe
des Plexus solaris, jenes famosen Gangliengeflechts in der Magengegend. Ueber den Vortrag sei
folgendes bemerkt: die Hande ruhen bis zu den Ellbogen in den Hosentaschen, die Zigarre hangt
genau senkrecht im linken Mundwinkel, der Blick tastet mit elegischer Zartlichkeit am Frack
hinunter und sucht vergeblich den vorderen Teil der SchoRe. Tempo: das hartnackigste Largo,
nach Malzel = 1. Aber -:

Jetzt kommt ein wichtiges Aber. Auch in diesem hochsten Moment soll der Kneipant noch so
viel Herrschaft iiber sich besitzen, dals er mit ernster Hingabe singt und sich im stillen tUber
seinen Ernst unbandig amisiert. Der grofSte Blodsinn wird ernst genommen: eben das macht den
Kommers zu einem Bild des menschlichen Lebens. Und wen solch ein Ernst von Herzen heiter
stimmt, der ist ein Herr des Lebens. Und das soll der Kneipant sein. Wir wollen mit dem
Stumpfsinn spielen wie Brutus, und nachher wollen wir allerlei Tyrannen zum Teufel jagen. Sollte
einer unter euch, liebe Briider, gewahnt haben, dal§ ich die Entwickelung unseres Vaterlandes
zur Bierarchie befordern helfen wolle, so hat er geirrt. Und wenn das edelste Miunchener Brau
oder das suffigste Gold vom Rhein in Stromen fliefSt: obenauf schwimme der Mensch. Thr sollt,
liebe Bruder, euer geehrtes Innere begief3en, auf dafs der Mensch in euch zur Bliite komme.

Nein, das meine ich natirlich nicht, dall einer ein steifes Genick haben soll, daf einer sich nie
vergessen soll, nie sich heiser singen soll, dals er fur alles Getriebe um ihn her einen kihlen
Polizeiblick bewahren soll, dalS er ein dicker Klotz oder Pfahl sein soll, der von keinem
Freudenstrudel sich fortreiSen laSt. Solche Scheusale gehoren in die Wolfsschlucht. Gottlob gibt
es aber noch starke Kerle, die mitten durch Tabak- und Freudenqualm einen freundlich-festen
Blick balancieren konnen, denen in seligsten Sekunden eherne Entschliisse reifen und die,
wenn's nottut, auf beide Fiilse springen und Manner sein konnen.

Denn bei einem rechten Kommers singt man ja auch solche Lieder wie »Freiheit, die ich
meine« mit den selig-schonen Versen.

»Auch bei grinen Baumen in dem lust'gen Wald,
Unter Blutentraumen ist dein Aufenthalt.

Das ist rechtes Leben, wenn es weht und klingt,
Wenn dein stilles Weben wonnig uns durchdringt.

Wo sich Manner finden, die fur Ehr' und Recht
Mutig sich verbinden, weilt ein frei Geschlecht.
Das ist rechtes Glithen, frisch und rosenrot;
Heldenwangen blithen schoner auf im Tod«

und solche Lieder wie »An der Saale hellem Strande« mit den Versen:

»Driben winken schone Sterne,
Freundlich lacht manch' roter Mund, «

und mit fern versinkendem Blick sieht dann der Sanger alle Schonheit deutschen Landes: er hort
den heiligen Gesang seiner Walder und blickt mit sinnenden Gedanken hinauf in ihre grinen
Dammerungen und hinab in den bilderreichen Spiegel heimatlicher Strome. Und wie vom Soller
her ihm schone Augensterne winken, steht in seinem Herzen der junge, sille Wirbelsturm der
Liebe auf. Und schon ist in jungbrausender Seele der ernste Gedanke an den Tod fir ein heiliges
Gut.

Jugend sei das vornehmste Getrank an eurem Tisch. DafS ihr aber auch im grauen Haar noch
jubilieren moget, bewahrt in eurem Keller von diesem edelsten Getranke ein ungeheures Fal,
das bis ans Lebensende vorhalt. Eines der herrlichsten Gebete, die je gesprochen worden, ein
Gebet Heinrich Heines, sprecht es taglich nach; es heifst: »Ihr Gotter, ich bitte euch nicht, mir die
Jugend zu lassen; aber lallt mir die Tugenden der Jugend, den uneigenniitzigen Groll, die
uneigennutzige Trane!«

Und nicht so soll es sein wie in jenem spottischen »Riickerinnerungslied«, wo es heifst:

»Heute Kriegsgeschrei und Fehde allem, was die Lust vergallt,
Morgen salbungsvolle Rede uber diese Sundenwelt.

Heute Feindschaft dem Philister, der gehorsamst denkt und schweigt,
Morgen vor dem Herrn Minister demutsvoll das Haupt geneigt.«

So soll es nicht sein, liebe Bruder, so nicht! Auch sollen die Jungen unter euch nicht meinen,
dalS sie nachher mit der schneidigen Wurschtigkeit der Bierlogik und Bierjustiz auf den Kopfen
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ihrer Mitmenschen herumprasidieren koénnen. Wer vom grofSherzigen und groRaugigen
Jugendtrutz nichts hintiberrettet in sein Manneswerk, den soll, was er gekneipt hat,
wiederkneipen, dem soll jeder Tropfen zu Gicht werden, und die soll ihm in den HinterfiilSen nur
so lange rumoren, bis er ernstlich anderen Sinnes wird.

Und wenn er dann wieder einmal mit alten und altesten Herren zusammenkommt zu frohlicher
Runde und er vom Angesicht der andern den Wandel der Dinge liest, wenn er in eines
Augenblicks Erleuchtung uberschaut, was alles anders gekommen, wie er es einst gehofft, und
von den Wanden ein ernstes Wort hallt: Verganglichkeit - wenn dann das herrlichste und
wehmutvollste aller frohlichen Lieder steigt, das Lied von der dahingeschwundenen
Burschenherrlichkeit, und wenn zuletzt der feierliche Augenblick kommt, da alles sich erhebt und
einstmals oft verflochtene Hande sich wiederfinden: dann mag er's mit ehrlich bejahendem
Herzen mitsingen, das schone Bekenntnis:

»Klingt an und hebt die Glaser hoch,
Die alten Burschen leben noch,

Es lebt die alte Treue!

Es lebt die alte Treue!«

Und nun, liebe Briuder, wollen wir trinken auf alle, die vom breiten Stein nicht wanken und
nicht weichen. Aber auf die, die verlernt haben, dal es Tage gibt »von besonderem Schlag,
Tage, so schon, dall man zu ihnen gar nichts andres sagen kann als »Ergo bibamus!« - auf die -
auf die wollen wir auch trinken. Schon um unsertwillen. Das ware ja auch noch schoner, wenn
wir um deretwillen diirsten sollten! Wir wollen auf sie trinken in der Hoffnung, dals sie sich
bessern. Aus jeden einzeln! Das schmeichelt ihnen; das greift ihnen an die Ehre. Dann gehen sie
in sich.

Nachher trinken wir dann noch auf die Temperenzler; das sind sie uns schuldig. Prost!
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Der grof3e Irrgarten

ommt mit in meinen Blumen-, Irr- und Wundergarten! Er ist nicht grofer als meine
Handflache; aber ihr werdet euch wundern. Ein Leben konnt ihr damit verbringen, durch
seine Gange, Lauben, Grotten und Gebiische zu wandeln. Tretet ein!

Als unsere Aelteste eben zu sprechen begonnen hatte und meine Frau sie eines Tages fragte:
»Wo ist Papa?«, da antwortete sie mit unvergleichlicher Gemiitsruhe: »Papa puttrissen,« d. h.
Papa ist kaputtgerissen.

Meiner Frau und mir selbst war von diesem jahen Ende nichts bekannt; wir fragten uns also:
Was kann das heillen sollen? Ich war verreist gewesen; das Kind hatte gehort, Papa ist verreist;
reisen war ihm dasselbe wie reillen, verreisen soviel wie zerreilSen; in seinem Kopfe hatte der
Satz also geklungen wie »Papa ist zerreiSst«, und wie die papiernen Bilder und Puppen, mit denen
sie gelegentlich spielte, immer sehr bald »puttrissen« waren, so war es jetzt ihr Vater. Sie nahm
sein grauses Schicksal mit der denkbar groSten »Wurschtigkeit« hin.

Als ihr Briderchen noch am Boden kroch und spielte, horten wir ihn wiederholt den Ruf
»Hammelschitte!« ausstoSen. Lange suchten wir vergeblich nach der Uebersetzung dieses
seltsamen Wortes.

Endlich beobachteten wir, dals der Junge diesen Ruf jedesmal dann ausstiel3, wenn eines seiner
Stein- oder Holzgebaude zusammenstiirzte oder wenn sich sonst eine Katastrophe ahnlicher Art
ereignete. Und mit einem Male ging uns ein Licht auf. Wenn wir mit ihm gespielt hatten, so
hatten wir wohl bei gleichem AnlalS gerufen: »Da ha'm wir die Geschichte!« Dieser Satz war ihm
zu einem Wort und einem Begriff zusammengeschmolzen und bedeutete soviel wie
Zusammenbruch, Einsturz, Umsturz, und da ein moglichst gerauschvoller Einsturz fur die Kinder
ein Hauptvergniigen beim Bauen, ja, sozusagen der Sinn des Bauens ist, so stiel3 er das Wort
»Hammelschitte« jedesmal mit sichtlicher Befriedigung hervor.

Ebenfalls nicht ohne weiteres, wenn auch immerhin leichter verstandlich war mir die Nachricht
unserer Jungsten, sie habe bei den Nachbarn ein Bild gesehen, auf dem ware »Jesus mit zwolf
Posteljungens« gewesen. Sie hatte offenbar von »Aposteln« und von »Postillons« gehort und die
beiden Berufsklassen zusammengeworfen. Vielleicht hatte auch noch das Wort »Jinger«
hineingespielt.

Als dasselbe Kind uns versicherte, es habe »solche Notbremse im Hals«, schenkten wir ihm
keinen Glauben. Erst als wir erkannten, dald es sich um ein »Sodbrennen« handle, fanden wir
seine Beschwerden verstandlich. Auch als es uns erzahlte, unser Wirt in der Sommerfrische
futtere seine Schweine »mit Schleie«, fanden wir dieses kostspielige Verfahren nicht
wahrscheinlich; mit »Kleie«: das war zu glauben.

In einer Warteschule horte ich die Kinder singen »Es regnet ohne Untersatz« statt »UnterlalS«.
Sie wulSten, dafl man GefalRen, die eine Flissigkeit enthalten, wie Bierglasern, Blumentopfen und
dergleichen, einen Untersatz gibt, und machten wahrscheinlich mit Befremden die Beobachtung,
dal die Natur beim Regnen diese ReinlichkeitsmalSregel versaume.

Thr werdet jetzt schon wissen, was ich mit meinem Irrgarten meine; wenn ich von seinen
Schonheiten, Wunderlichkeiten und Wundern nicht immer die letzte Erklarung gebe, so gebt sie
euch selbst; es ist das anmutigste und fruchtbarste Ratselraten, das ich kenne.

Ein krauses und reiches Gartlein fur sich bilden allein schon die lautlichen Irrwege der
suchenden, tastenden Kinderzunge, die doch nach verborgenen Gesetzen tastet und sucht. Das
Kind erfindet sich ein geniales Erleichterungsverfahren; es assimiliert Zahn- und Lippenlaut und
macht zwei Lippenlaute daraus; es hat »epwas« gefunden und mochte noch »epwas« von der
Torte, die ihm schmeckt; es 10st einen schwierigen Hiatus auf, indem es einen leichten
Konsonanten einschiebt, auf den die Zunge schon eingestellt war, ersetzt eine schwierige
Konsonantenhaufung durch eine leichte Konsonantenfolge, und zwar durch eine, die es soeben
erst geubt hat; darum wollte eins unserer Kinder nichts von der »Servisette« wissen; darum
sprach es, als es schon stark herangewachsen war, noch immer ahnungslos von einer
»Klopdopstralie« statt von einer Klopstockstralie.

Das Kind verkehrt die Reihenfolge der Anlaute in schwierigen Wortern und erzahlt uns
strahlenden Auges von der »Muckerlative«, die so laut geschrien und geschnauft, und von dem
»Wufflabomm«, den es am Himmel gesehen habe. Mit entschlossener Abkiirzung macht es aus
einem Delikatessenhandler einen »Delitessenhandler«; ein vollig fremdes Wort modelt es um
nach einem, das es schon gehort hat: so verbreitete eines unserer Kinder die sensationelle
Nachricht, dals seine Eltern in »Salzkamerun« waren, wahrend wir nur bis zum Salzkammergut
gekommen waren.

Ebenso erquicklich ungeniert behandelt es die Etymologie; wo ihm die Vergangenheitsformen
fehlen, gebraucht es den Infinitiv oder wenigstens seinen Vokal; es hat ein heillos verknotetes
Stiefelband »einfach durchgeschneiden« und fragt die Mutter, ob sie die Ernte vom
Stachelbeerbusch schon »gewiegt« habe. Die unregelmalSigen Verben und ihre Ablautung sind ja
bekanntlich tiberall und tiberhaupt ein lustiges Kapitel; die rote Griitze, die in der Kiiche bereitet
wurde, »raach« so wunderschon, als Roswitha im Garten »ging, nein: gang, nein: gung«; sie
mochte sich »epwas« davon »nimmen«. Und wenn es eine »Faulheit« gibt, warum soll es keine
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»FleiBheit« geben; wenn man von Emsigkeit spricht, warum soll sich Irene nicht uber die
»Faulkeit« ihrer Puppe entriisten? Ist man nicht souveran und kann man nicht einfach Plurale
und Worter schaffen, die es bis dahin nicht gegeben? Wenn Rosenkohl auf den Tisch kam,
verzichtete Erasmus; er mochte »die kleinen Kohler« nicht; die Peitsche war ihm ein
»Knallstock«, und die Kiemendeckel der Fische waren »Fischklappen«. Die Frauen, die im
Kloster leben, heilen Nonnen, die Manner, die im Kloster leben, demgemaf natiirlich
»Nonnenmanner«, und wenn man die Lampe angeziindet hat, so muf man sie beim Zubettgehen
wieder »auszindenx.

Mul sich der Deutsche Sprachverein nicht freuen, wenn aus dem welschen »Vestibiil« ein
deutsches »Westerbiil« wird? Wenn es nach Siiden liegt, sagt man natirlich »Siiderbiil«.

Wurzelecht ist dieser Purismus Roswithens freilich nicht; als ich verschiedentlich
scherzenderweise das Wort »naturellement« gebraucht hatte, sagte sie statt »natiirlich« nur
noch »naturlichrallemang«.

Dagegen verfuhr sie wiederum hochst selbstandig, ja tyrannisch bei der Transition des
Tatigkeitsbegriffes auf Subjekt oder Objekt. Sie dichtete eines Tages bei einem ihrer Spiele, dals
es regne, und spannte ihr Schirmchen auf. »Warum spannst du denn den Schirm auf?« fragte ich.
»Ich beschiitz den Regen,« versetzte sie.

Aber dieser Irrgarten der Worter und Laute ist nur ein kleines Vorgartchen zum groflen
Labyrinth der Begriffe. Denkt euch, ihr blicktet von erhabenem Standort auf ein riesiges
Manoverfeld, in dem eine Armee nach allen Richtungen zerstreut durcheinandergewirrt ware. Da
ertont das Signal zum Sammeln, und plotzlich entsteht ein so heilloses Ameisengewimmel, daf’
ihr glaubt, es konne sich nie und nimmer entwirren. Aber mehr und mehr kommt Ordnung in den
Haufen; immer deutlicher formen sich die Gruppen, und endlich steht jede Division und jede
Kompagnie an ihrem Platze und jeder Mann in seinem Zuge an rechter Stelle.

Daran muf ich immer denken, wenn ich das Gekribbel und Gewibbel und Gewusel der
Vorstellungen und Begriffe in einem Kinderkopf beobachte, und kein Schauspiel dinkt mich
wunderbarer und entziickender, als wie diese Begriffe und Vorstellungen sich nach und nach von
selbst zurechtlaufen.

Interessant ist schon die Chronologie der kleinen Kopfe. »Einmal«, so erzahlte unsere Roswitha
ihrer Mutter und mir, »einmal hab ich in Eppendorferweg 'n ganz grofsen Lowe gesehen!« und
als wir an der Wahrheit dieser Erzahlung zweifelten, fugte sie hinzu: »Ganz gewil3, da wart ihr
noch gar nicht geboren.«

Als sie eines Tages horte, dal Manne, ihr geliebter Dackel, auch einmal sterben werde, da
meinte sie nach langerem Nachsinnen: »Na ja, wenn er denn stirbt un wenn Kurti denn mein
Mann is, denn lassen wir ihn ausstopfen un denn stellen wir ihn aufs Bifett.« Manne wird eben
nicht eher sterben, als bis sie verheiratet ist und ein Bufett hat. Kinder sind Gotter und
arrangieren den Weltlauf hochstselbst. Und der Gedanke, dafl etwas Geliebtes ganz aus ihrer
Néahe verschwinden konnte, besteht fiir sie nicht.

Die Kinder, die Roswitha einmal haben wird, haben sofort ein gewisses vorgeschritteneres
Alter; die friheren Kinderjahre iiberspringen sie. Thre Mutter wiinscht das so, weil sich dann
interessanter mit ihnen spielen lafst als mit Sauglingen und Babies.

Roswithens altere Schwester Herta kennt keinen Unterschied der Zeiten nach Sitten und
Gebrauchen; ihre Geschichtsbilder sind ein einziger Anachronismus. »Mutter,« fragte sie, »wie
hie8 noch der Herr, der iiber die Volsker siegte?« Coriolan ist eben ein »Herr« wie der Nachbar
Miller mit der karierten Hose und dem Zylinder. Geschichtslehrer sollten das bedenken.

Und alle sollten wir bedenken, dalS Kinder von dem, was wir ihnen sagen, viel weniger
verstehen, als wir ahnen, wenigstens von dem, was sie verstehen sollen. Was sie erleben,
verstehen sie weit besser, als was wir ihnen sagen. Dieselbe Herta kam mit der Theseussage
nach Haus und erzahlte frisch und munter: »Theseus hatte aus Versehen auf Kreta getreten.«
Was mag sie sich unter Kreta vorgestellt haben! Nie haben wir's herausgebracht.

Was mag sich unsere Jingste jahrelang unter dem Wort »Dienstag« vorgestellt haben! Eines
Tages sagte sie namlich mit groSter Entschiedenheit: »In mein ganzes Leben is noch nie
Dienstag gewesen!« Und ein anderes Mal fragte sie: »Nich, Pappi, Eis is doch kalter als Winter,
nich?« Wie sah der Winter aus in diesem Kopfchen? Nicht wahr, das ist ein Helldunkel, so
geheimnisvoll, wie es keinem Rembrandt je gelungen ist, nicht wahr, da tun sich zauberdunkle
Hohlen voll flimmernder Nachte auf?

Zuweilen gemahnt das kindliche Tasten an den blinden Glicksgriff des Genies. »Was ist denn
ein >Paradies<?« fragte ich einst ein kleines Madchen. »Ein Friedhof«, antwortete es ohne
Besinnen. Der Friede mochte das tertium comparationis sein, das die beiden Garten in der Seele
des Kindes zu einem gemacht hatte. Und auf der StralRe horte ich einst, wie hinter mir ein
Biblein zum andern sagte: »Gestern ist meine GrofSmutter eingepflanzt worden.« Das ist
eigentlich noch schoner als Schillers Verse:

Noch kostlicheren Samen bergen
Wir trauernd in der Erde ScholS ...

Wir verbinden die Vorstellungen zu Begriffen, wenn sie in den wesentlichen Merkmalen
ubereinstimmen; das Kind stellt solche Verbindungen nach einzelnen, oft nach einem einzigen
und dazu noch zufélligen Merkmal her. Das ergibt dann Ausspriiche von merkwirdigem Tiefsinn
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und von uberraschender Komik. Ein Sechsjahriger kam an seinem ersten Schultage mit der
verwunderten Bemerkung heim: »Sie sagen in der Schule gar nicht >Sie< zu mir.« Dal§ seine
Verwandten und seine Spielkameraden und die Freunde des Hauses ihn duzten, war begreiflich;
sie waren ja Bekannte; aber fremde Leute sagen doch »Sie« zueinander.

Ein anderer Abc-Schiitze berichtete mit gleicher Verwunderung: »Die Schulbanke sind gar
nicht gepolstert.« Man sollte glauben, es sei ein verwohntes Seidenpippchen gewesen; aber das
Gegenteil war der Fall; es war ein einfach gewohnter, derber Junge; aber mit dem Begriff eines
Sitzgerats war ihm das Merkmal der Polsterung verbunden.

Einer meiner Freunde ging mit seinem neunjahrigen Neffen in einen Juwelierladen, dessen
Inhaber ihm u. a. auch einen hiibschen Ring fiir den Buben anstellte. Er steckte dem Knaben den
Ring an den Finger und meinte, ob er solch einen Ring nicht haben mochte; der Junge aber
lehnte entschieden ab. Wieder auf der Stralle, sprach er mit einer gewissen Entriistung zu
seinem Onkel: »Ich weils gar nicht, was der Mann mit seinem Ring wollte! Ich denke gar nicht
ans Heiraten.«

Naturlich sind es vor allem die sinnlichen Merkmale der Dinge, die in den Kindern haften und
nach denen sie diese Dinge erkennen und bestimmen. Roswitha hatte mit grofsen, vor Teilnahme
ganz dunklen Augen das Lied von den zwei Konigskindern gehort, fur die das Wasser viel zu tief
war.

»Warum schwamm denn der Konigssohn hinuber?« fragte ich sie. »Er konnte doch nicht so
weit hintuberlieben,« war ihre Antwort. Lieben heifSt die Arme um den Hals des andern schlingen,
ihn dricken und kiissen.

Selbst die Geister denkt sich Roswitha in einer nicht zu tberbietenden Konkretheit. Sie hatte
sich im Dunkel ihres Schlafzimmers vor »Geistern« gefiirchtet (wie sie darauf verfallen war, weils
ich nicht); in einer dunklen Zimmerecke argwohnte sie solch einen Storenfried. Wir hatten ihr
versichert, dall es Geister von der Art, die die Leute bei Nacht belastigen, nicht gebe (in solchem
Alter gibt's die ja wirklich nicht), und hatten sie genau in alle Winkel schauen lassen, um sie von
der Gespensterreinheit des Zimmers zu lUberzeugen. Das hatte sie denn auch beruhigt. Aber
einige Wochen spater mulsten ihr doch wieder Zweifel aufgestiegen sein; sie rief noch spat ihre
Mutter ans Bett und vertraute ihr ihre Befurchtungen an:

»Ich weils ja, dal es keine Geister gibt; du hast es mir ja gesagt; aber ich mufS immer daran
denken: vielleicht is doch noch einer nachgeblieben, un der hat sich vielleicht vermehrt.«

Kann man sich Geister sinnlicher vorstellen?

Und wie sie allem Geistigen einen Korper geben, so - das ist bekannt - beseelen sie alles
Korperliche. Weil ihnen Korper und Geist iberhaupt noch ungetrennt sind, weil ihnen die Welt
uberhaupt noch als ein einheitliches Ganzes, nicht als eine Vielheit erscheint! Sie besitzen durch
die Gnade der Natur noch die Synthese, die der Philosoph, wenn er die Welt analytisch
zerbrockelt hat, vergeblich wieder zu erringen sucht; sie sehen die Welt noch in groferen
Komplexen als wir. Das zeigt sich hochst charakteristisch in ihrer Orthographie; sie horen nicht
Worter, sondern ganze Wortkomplexe, ganze Satze als eines. Als Roswitha Briefe zu schreiben
begann, da schrieb sie an ihre Freundin nicht nur: »Dann kristu (kriegst Du) meine Puppex, sie
lud sie auch »aufngansentags, d. i. auf einen ganzen Tag zu sich und berichtete ihr, dal Manne
»gansausersich«, d. h. ganz aulSer sich vor Freude gewesen sei.

Und so wenig sie die Worte und Dinge voneinander trennen, so wenig trennen sie sich selbst
von den Dingen des Alls. »Seid umschlungen, Millionen,« dieses Wort im grenzenlosesten Sinne
ist ihre Weltanschauung. Da kann es nicht wundernehmen, dafl Herta furchtete, ihre Puppe
werde Heimweh bekommen, und daf$ Roswitha von ihrem Kaninchen »Swatti« erzahlte:

»Als ich Swatti fragte: >Hast du dir wehgetan?<, da sagte es: >Was geht dich das an!««
»Wie«, fragte ein ungeschickter Mann, »hat Swatti denn gesprochen?«

Ueberrascht sah ihn Roswitha an. »Es hat so gemacht,« sagte sie und verzog blitzschnell das
Schnauzchen, wie es die Kaninchen tun und wie es die Kinder machen, wenn sie maulen und
trotzen. War das nicht Sprache genug?

Alles Leben ist eins, und in einem einzigen Strome durchzieht es alle. Darum sprang Roswitha
heftig auf, als in einer hauslichen Auffihrung die Konigin uber den Tod Schneewittchens
triumphierte, und rief mit Tranen in den Augen:

»Du freche Deern, du sollts man tiichtig Haue haben!«

Und darum erlebt' ich eines Tages, als ich zum hundertsten Male den »Tell« sah, etwas ganz
Neues. Als die Ritlimanner auseinandergingen und die Urner wieder die Felsen hinanstiegen, da
winkten sie ihren Genossen zum Abschied, und diese winkten zurick. Und wer winkte mit? Mein
Tochterchen Herta, das an meiner Seite sals. Sie lebte zu Beginn des 14. Jahrhunderts in der
Schweiz; sie hatte mitgeschworen und kehrte nun heim »zu ihrer Freundschaft und Genofssamex«.

Und wie sie alles sind, was sie erblicken, so konnen sie alles, was sie sehen. Dall Rudi
»Seemann oder Dichter« wird, steht fest, dals er dabei auf Schwierigkeiten stofSen konnte, ist
ausgeschlossen; dals er als Seemann den Nordpol finden wird, leidet keinen Zweifel. Aber das
alles ist mit menschlicher Kraft zu erreichen. Kinder haben uberdies noch Wunderkrafte. Wenn
Roswitha mit fanatischer Gebarde ausruft: »Ich verzauber dich als Tier!« dann ist Rudi ein Tier,
da gibt es keine Berufung.

Und wie die Kraft, so der Glaube. Als ich einst mit Herta spazieren ging und wir an einem
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Wagen mit einem Schimmel vorbeikamen, sagte sie: »Das ist der siebenunddreifSigste Schimmel,
den ich seh.«

»Zahlst du denn die Schimmel?« fragte ich hochlichst iiberrascht.

»Ja, ich zahl alle Schimmel, die ich seh, und wenn man neunundneunzig gesehen hat, dann
kann man sich was winschen.« Sie machte dabei dieselben Augen wie damals, als sie den Urnern
zum Abschied winkte.

Die grofsten Magier und Wundertater aber sind Vater und Mutter. Ich erinnere mich aus
meiner Kindheit einer Zeit, da ich glaubte, dal meine Eltern alle meine Gedanken wiilSten, wie
der liebe Gott. So haben meine Frau und ich bei Roswithen unbegrenzten Kredit. Als sie ihre
erste, rihrend einfache Weihnachtshandarbeit machte, beriet sie eifrigst und eingehendst mit
ihrer Mutter dariiber, wie sie dies Geschenk am besten vor ihr verbergen konne. Vieles wurde
erwogen, vieles wieder verworfen. Endlich rief sie: »Ach was, ich leg es einfach in meine
Puppenkommode; ich weils ja, dafs du nich darangehst!«

Und ein andermal sagte sie: »Ja, ich steck ja noch immer den Daum'n in Mund, wenn ich
einschlaf; aber du wirst mir das wohl schon abgewohnen.« Dies felsenfeste Vertrauen zur Mutter
beruhigte ihr Gewissen vollkommen.

Wenn ich aber Roswithens Meinung von mir darstelle, so mufl ich mich eigentlich schamroter
Tinte bedienen. Als ein Bildhauer eine Biiste von mir angefertigt hatte, da fragte ihr Bruder sie,
auf die Inschrift im Sockel zeigend: »Was steht denn wohl drunter?«

»Pappil« versetzte sie wie etwas Selbstverstandliches. Die Welt hatte doch nur einen Pappi,
und das war ich. Dumme Frage.

Als aber spater einmal von Frankfurt a. M. die Rede war und ihre lehrfreudige Schwester Irene
sagte: »Da ist der grofSte deutsche Dichter geboren. Wer ist das?«, da rief Roswitha mit
derselben Selbstverstandlichkeit: »Vater!«

Sie soll einmal meine Biographie schreiben.

Die nachsten im Range nach Vater und Mutter sind die Kénige und Prinzen. Daher Roswithens
tiefes Erstaunen, als sie in der biblischen Geschichte vernahm, dals die judischen Konige mit
einer gewissen Regelmafigkeit und Grundlichkeit sundigten.

»Merkwirdig,« sprach sie eines Tages sinnend zu meiner Frau, »jeder Konig tut eine grofSe
Stnde; aber auch jederi«

Von den Prinzen hatte sie dagegen infolge von Schokolade eine andauernd gute Meinung. Ein
Prinz namlich hatte uns gelegentlich eines Besuches Schokolade fiir die Kinder gegeben, und als
Roswitha ihr Teil empfing, fragte sie strahlenden Blicks: »Handelt der Prinz mit Schokolade?«

Man mulf$ namlich nicht glauben, dal8 sie wie ein Kriegsminister denkt und in solchem Handel
etwas Deklassierendes erblickt; im Gegenteil: ein Prinz, mit Degen, Barett und spanischem
Mantel in einem Laden voll Schokolade stehend, ware ihr ein besonders herrlicher Prinz
gewesen. Hatte sie doch eines Tages, als ihre Geschwister ins Theater kamen und sie dafir durch
Schokolade entschadigt wurde, triumphierend ausgerufen:

»Schokolade ist besser als Theater!« Eine Wertung, der ich in manchen Fallen entschieden
zustimme.

Unmittelbar auf Konige und Prinzen folgt, was Hoheit und Macht anlangt - hier zeigt sich
Roswithens deutsche Natur - der Schutzmann oder Konstabler.

»Wo ist denn Rudi?« fragte ich sie einmal, als sie etwa vier Jahre alt sein mochte. Rudi war der
nachbarliche Spielgefahrte.

»0ch,« versetzte sie, »wir ha'm uns doch 'n Herd gebaut, aus Sand, nich? Un nu woll'n wir
Suppe mit Reis zu Mittag kochen, nich? Un nu fragt Rudi den Konstabler, ob wir das auch
dirfen.«

So weit muls es kommen mit der Loyalitat. Nur sollten dergleichen Gesuche schriftlich abgefalst
und auf einem langeren Instanzenwege erledigt werden.

Eine unbegrenzte Macht ist auch das Funfpfennigstiick. Ein kostliches Kerlchen von drei
Jahren hatte solch ein Fiunfpfennigstiick bekommen und wollte damit stracks Laufs auf den
Markt, um sich »Bwei Simmels« (zwei Schimmel) zu kaufen.

Gelegentlich sind wir bereits aus dem intellektuellen in den moralischen Irrgarten getreten.
Hier besteht die Verwirrung oft in der verbliuffenden Einfachheit. So uberwindet Roswitha die
Illoyalitaten des ersten Napoleon auf eine hochst summarische Art. Als man ihr erzahlte, dal
dieser Mann Aegypten, Italien, Spanien, Deutschland, Oesterreich usw. erobert und mit Krieg
uberzogen hatte und nun auch noch Ruflland erobern wollte, da rief sie emport: »Der is woll
wahnsinnig! Der mul$ mal tichtig was auf die Jacke haben!«

So ist es denn ja auch am letzten Ende gekommen, wenn sich die Sache auch nicht so einfach
gemacht hat, wie es Roswitha meinte.

Kinder glauben an die unbedingte Wirksamkeit von Strafe und Ermahnung; sie beseitigen die
moralischen Uebel wie der Bader einen Leichdorn. Wie Roswitha fest davon tiberzeugt war, dafs
ihre Mutter ihr das Lutschen auf dem Daumen »schon abgewOohnen« werde, so ist sie tief davon
durchdrungen, dafl ihre Kaninchen die Unart des Erdwiithlens ablegen werden, wenn sie ihnen
ermahnend zuruft: »Ihr dirft aber nicht withlen!«
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DalR Roswitha bei aller Einfachheit ihrer sittlichen Begriffe in gehobenen Stunden gemeinsam
mit Rudi das Rauberhandwerk betreibt und alles, was durch den Garten kommt, »uberfallt«,
»fesselt« und »beraubt«, mit besonderer Vorliebe mich, weil ich so viel in den Taschen trage, das
kann in einem Irrgarten nicht wundernehmen. Verwunderlicher ist schon, dal an der Innenwand
der Rauberhutte, in der ich schon viele Jahre als Gefangener geschmachtet habe, ein
AbreifSkalender, ein Thermometer und ein Telephonbuch hangen.

DalS der Garten der Liebe fur Roswitha noch im tiefsten Dunkel liegt, ist selbstverstandlich;
aber selbst dieser kimmerischen Finsternis entwachsen anmutige Blumen. Sie hatte ofters ein
Kind in Begleitung einer Bonne durch unsere StrafSe spazieren sehen. »Das Kind gehort Dr.
Melchers,« sagte Herta bei Gelegenheit.

»Nein, das Kind gehort dem Fraulein!« rief Roswitha energisch.
»Unsinn, Melchers gehort es,« wiederholte Herta, »ich weils es doch!«

»Ach, was du schnackst!« rief Roswitha. »Dem Fraulein gehort es! Das Fraulein spielt doch
immer mit ihm, nich? Un Melchers spielen nie mit ihm.«

So verteidigte sie fanatisch das Mutterrecht des Frauleins, worauf dieses wahrscheinlich gar
kein Gewicht legte.

So viel immerhin scheint Roswitha von der Liebe schon zu ahnen: dall es nicht gut sei, wenn
der Mensch allein ist. Man hatte ihr erzahlt, dal die Nonnen niemals einen Mann nehmen
dirften. Das versetzte sie in tiefes trauerndes Nachsinnen. Dann aber fuhr sie plotzlich auf und
rief: »Diurfen sie denn nicht wenigstens die Monche heiraten?«

Was die Monche zu diesem »wenigstens« sagen werden, bleibt abzuwarten.

Nicht wesentlich anders stand es mit der zwolfjahrigen Irene, als sie uns erzahlte: »Georg hat
mir gesagt, er sieht kein andres Madchen an als mich.«

Das war von Georg deutlich genug; aber da Irene uns die Angelegenheit ohne Umschweife und
freiwillig mitteilte, so waren wir beruhigt.

Als sie einmal unversehens in die Kiiche geraten war und eines der Dienstmadchen bei dieser
Gelegenheit mit viel Empfindung Liebesbriefe von seinem Sergeanten vorgelesen hatte, da waren
wir beunruhigt. Aber als sie uns dann erzahlte: »Anna hat Liebesbriefe vorgelesen, das war sooo
langweilig!«, da waren wir wieder beruhigt.

Georg wurde ubrigens zum Kaffee eingeladen, erschien ohne jegliche Befangenheit, alS mit
derselben Unbefangenheit unglaublich viel Kuchen und spielte dann mit Erasmus und den
Madchen Indianer in einem sehr komischen Kostium. Er dachte offenbar noch nicht ans Heiraten,
sonst hatte er kein komisches Kostim angelegt. Er war in dem Alter, da man raucht, spielt und
liebt, weil es die Erwachsenen tun; er war Toggenburg aus Nachahmung. Nachahmung ist fast
alles kindliche Tun und Treiben; aber von einem gewissen Alter ab ahmt man nur nach oben
nach. Bei Erasmus und seinen Genossen ging das so weit, dal$ sie nicht nur Theater spielten (den
»Faust« naturlich), sondern sich auch in einer handschriftlichen Zeitung gegenseitig
rezensierten. Da hielS es denn: »Der junge Kunstler erschopfte seine Aufgabe leider nicht restlos«
oder »Der fleiige Darsteller moge sich nur nicht durch den wohlfeilen Beifall der Galerie zu
Unnaturlichkeiten verleiten lassen« usw.

Wir lasen diese Blatter mit ernster Anteilnahme und lachten nicht; denn es ist etwas Heiliges
an solcher Kindheit, dal8 sie keine Ahnung von ihrer Komik hat. Und doch waren diese »Kiinstler«
so komisch wie Roswitha, als sie Maurer spielte und sich dazu eine Kelle geben liel$ und eine
Blechflasche, uber die Schulter zu hangen, und eine Dose mit Kautabak, und fleiRig in Lehm und
Schlamm arbeitete und dabei doch ein rosa Kleidchen mit Spitzenmanschetten trug.

Ja, sie wollen es gar zu gern den Erwachsenen gleichtun, freilich weniger in dem, was
unangenehm und schwierig, als in dem, was angenehm und lieblich ist. Ein kleines Madel aus
befreundeter Familie fragte seine Mutter: »Mama, wann kann ich eigentlich tun, was ich will?«

»Ja,« lachte die Mutter, »damit hat's noch gute Weile. Warum willst du's denn wissen?«
»Ach, dann will ich mir die Haare brennen,« versetzte das kleine Weib.

Aber sie wollen nicht nur erwachsen sein, sie werden es allmahlich auch. Sie werden Kkliger,
sie erwachen; Strahl um Strahl dringt Licht in den grofien Irrgarten, und das zu beobachten ist
ein furstliches Gaudium, wenn auch oft ein wehmiitiges. Der erwachende Intellekt zeigt sich
gewohnlich zuerst als Schlauheit, und wenn er sich bei jenem kleinen Madel auf die Haare warf,
so wirft er sich bei andern Kindern - und ofter - auf den Gaumen.

»Mama, zghlt ihr eigentlich das Konfekt, wenn ihr es in den Tannenbaum héangt?« fragte ein
kleines Madchen seine Mutter. Das war ja nun noch eine ziemlich ungeniigende Leistung in der
Schlauheit; aber sie bringen es mit der Zeit schon weiter.

Bei Roswitha - das muf ich ihr nachsagen - beleuchtet das eindringende Licht gewohnlich
grofSere Flachen und verbreitert sich zur Philosophie.

»Leibweh is eignlich sehr schon,« meinte sie schon mit sechs Jahren, »denn bespart man sich
seine Schokolade auf, un denn hat man nachher noch welche.« Das sind die Anfange einer
optimistischen Weltanschauung, die doch eigentlich darauf hinauslauft, daf man auch an Leib-,
Kopf- und Zahnweh das »Schone« herausfindet. (Bei Zahnweh halt es schwer; aber es geht auch.)

»Teufel, komm un hol sie!« rief sie einmal, als sie Uiber eine streitsiichtige Spielgefahrtin heftig
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erbost war, und dann setzte sie resignierten Tones hinzu: »Schade, dal$ es keinen Teufel gibt.«

Thre Philosophie ist also freilich noch die Tochter der Wiinsche; aber immerhin philosophiert
sie schon wie Voltaire, der behauptete, wenn es keinen Gott gabe, so miifSte man ihn erfinden,
und, wenn man's genau nimmt, auch wie Kant, der den lieben Gott absetzte, um ihn wieder
einzusetzen.

Ja, sie hatte schon verhaltnismafSig fruh sozusagen ethische Anfélle. An einem schonen
Ostermorgen hatte sie mit bemerkenswerter Findigkeit die meisten Ostereier, selbst in
raffinierten Verstecken, gefunden; aber statt sich nun wild in den GenufS zu sturzen, sagte sie:
»Bitte, Mammi, bitte, Pappi, versteckt sie noch einmal; ich mag sie so gern suchen.« Hier
uberwog also schon die Lust des Erringens das Geliste des Gaumens. Natirlich nicht fiir den
ganzen Tag.

Thr Gehirn war damals iberhaupt schon machtig an der Arbeit. »Ich mocht', dafS ich mal recht
viel Zeit hatte!« seufzte sie eines Tages.

»Nanu?« rief ich verwundert. Mehr als vierundzwanzig Stunden am Tage kann man doch nicht
gut Zeit haben. »Wozu denn?« fragte ich.

»Denn mocht' ich mal so recht iber alles nachdenken!« Sie sagte es langsam, nachdrucklich
und sehnsuchtsvoll. Die Welt, das Leben drang in allzu reicher Fille auf sie ein; sie konnte nicht
alles bewaltigen; da war so viel, das sie nicht begriff. Es schien eine richtige Sorge in ihr zu sein.
O ja, Kinder haben auch manchmal Sorgen, und sie nagen genau so scharf an ihnen wie an uns.
Roswitha drangte einmal ihre Mutter, sie mochte ihr doch Unterricht geben.

»Oh, das hat noch Zeit,« meinte die Mutter.
»Aber wie soll ich denn durch die Welt kommen!« rief die Kleine bekiimmert.

Sie tanzen sorglos uiber Abgriunde dahin und machen sich Sorgen um den Schatten eines
Halmes. Aber es sind Sorgen. Kindereien sind fiir sie nicht Kindereien. Ich uberraschte einmal
einen vortrefflichen Mann und berihmten Gelehrten dabei, wie er den Tannenbaum fir die
Seinen putzte und dabei fortwahrend hockend und kniend um den Baum herumrutschte.

»Warum machen Sie denn das?« rief ich erstaunt.

»Ja,« sagte er, »man mul’ bedenken, dafl die Kleinen den Tannenbaum von unten sehen; man
mulS ihn aus der Perspektive der Kinder schmiicken.«

So miissen wir Sorgen und Freuden, Tranen und Lachen der Kleinen aus der Kinderperspektive
betrachten.

Wenn man das tut, wird man freilich zu Zeiten heftig tberrascht von einem wahrhaft
hellseherischen Blick der Kinder in das Leben der Erwachsenen. Roswitha will spater einen
gewissen »Kurt« heiraten, das steht fest. Sie werden dann in unserm Hause wohnen, und zwar
hat die junge Frau die besseren, unteren Zimmer - das mulfS man ihr lassen - ihren Eltern, die
oberen, geringeren sich und ihrem Manne zugedacht.

»Aber weilst du denn schon, ob dein Mann seine Schwiegereltern bei sich haben will?« fragte
meine Frau.

»Hach!« rief Roswitha mit unbekimmertem Lachen, »das werd' ich ihm schon so lange
vorpredigen, bis er ja sagt.«

Ist diese Kenntnis von der Macht der weiblichen Rede nicht verbliffend? Oder ist das nichts als
weiblicher Instinkt?

Und voll, gepfropft voll von rihrenden und komischen Wundern ist dann die Zeit, da die
Klarheit so weit vorgeschritten ist, dall BewufStheit und UnbewufStheit das Gleichgewicht suchen
und das Ziinglein an der Wage unaufhorlich schwankt, die Zeit, da Leib und Seele die Stimme
wechseln. Dann wollen sie beides sein, Kind und Weib, Junge und Mann. Dann sind zwei Seelen,
ach, in ihrer Brust:

»Die eine halt mit derber Liebeslust

Sich noch ans Spiel mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Duft

Zu den Gefilden hoher -«

ach, so zweifelhaft »hoher« - »Ahnen.« Dann will die vierzehnjahrige Roswitha noch in einem
hochst primitiven Indianerkostim als Chingachgook im Garten umherspringen (»Das kann ich
doch noch ruhig spielen, nicht, Mutter?«), um zwei Minuten spater mit Entriistung zu rufen: »Ich
bin doch kein Kind mehr!« Dann benimmt sich der Faust-Darsteller und Hamburger Dramaturg
Erasmus noch wie ein rechter Tertianer. Nicht im Wachen, o nein, da halt er die Ohren steif als
Grand-Seigneur, aber im Schlaf. Er redet namlich aus dem Traum und fuhrt den Dialog weiter,
wenn man ihm antwortet. Die Tir zu seinem Schlafzimmer stand offen, als ich voriuberging, und
ich horte ihn laut rufen. »Nanu!« rief er.

»Was ist denn?« fragte ich.
Er (noch lauter und schwer entriistet): »Nanu!!«
Ich: »Was gibt's denn?«

Er: »Es lautet ja gar nicht!!«
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Ich: »Warum soll es denn lauten?«
Er: »Ist doch schon Elf!!!«

Aha! Jetzt begriff ich. Er sal$ in der Schule, und die Lateinstunde wollte nicht rechtzeitig
schlieffen. Dall so eine Lateinstunde anfangt, ist schon eine Gemeinheit von ihr; aber nicht
rechtzeitig zu schlieSen - da kocht die Junglingsseele. Im Schlafe war Lessing-Faust eben noch
Pennaler.

In solcher Dammerung der Seele, in solch ambrosischer Nacht war's, dafs Irene, die
Selektanerin, die Fast-schon-Seminaristin, mit seltsamen Augen auf das Wunderknaul starrte,
das ihre juingste Schwester zum Geburtstage erhielt. Meine Frau sah diesen Blick, und als sie
Irenen bald darauf ebenfalls ein Wunderknaul schenkte, da lag Irenen nichts ferner als Wirde
und Entristung und nichts naher als Freude und Lachen.

Solch ein Wunderknaul ist ein Garnknaul, das einen ganzen Nibelungenhort von Ringen,
Ketten, Seidenbandern, Schokolade usw. usw. in sich birgt. Wenn die Madel nun bei
fortschreitender Arbeit das Garn abwickeln, so kommen nacheinander alle diese Kostbarkeiten
zutage. Da gibt es viele Ahs! und Ohs!, viel Staunen und Lachen.

Die Kindheit ist solch ein Wunderknaul. Eigentlich ist das ganze Leben solch ein Wunderknaul;
aber dann sind auch andere Sachen darin. Und ein Glick ist es, der Abwickelung solch eines
kindlichen Wunderknauls mit offenen Augen zuzuschauen.

Das unsere ist diesmal zu Ende; an seinem Faden sind wir an einen Ausgang des grofsen
flimmerdunklen Irrgartens gelangt -

- und treten nun wieder hinaus ins helle Licht, ins grelle Licht des Tages.
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Im Seebade

ragt eine Hausfrau, was es heifSt: eine funfwochige Badereise fur sieben Menschen
F vorzubereiten! Eine Art Moltke muf sie sein, der bis auf den letzten Knopf und Kragen einen
Feldzug organisiert.

Aber alle Sorgen, Berechnungen und Aufregungen solch einer Hausfrau um Koffer und Kasten
sind nichts gegen Hertas Aufregungen um ihren neuen Puppenkoffer. Thr mufSt bedenken, es ist
kein gewohnlicher Puppenkoffer. Er hat Abteilungen fur Hiute, Leibwasche, Kleider,
Toilettengegenstande usw. usw. und ist beinah so grofs wie ein kleiner Menschenkoffer. Dieser
Koffer ist ihr die Badereise; ohne ihn ware die Badereise ein Garten ohne Pflanzen, eine Armee
ohne Soldaten, ein Beefsteak ohne Fleisch. Es ist der Sinn der Badereise, dald man einen Koffer
mitnehmen kann. Ich machte mir einen Scherz und sagte mit ernstem Gesicht: »Dein
Puppenkoffer mufs zu Hause bleiben; wir haben schon viel zu viel Gepack.«

Da schaute aus Hertas braunen Augen ein vernichtetes Lebensglick. Das konnte ich keine drei
Sekunden mit ansehen, und schnell sagt' ich: »]Ja, ja, du darfst ihn mitnehmen.«

Da war das Lebensglick wieder wie neu.

Alle funf groBen Koffer machen meiner Frau nicht so viel Kopfzerbrechen wie Hertas
Puppenkoffer. Sie mag im ErdgeschofS oder im ersten Stock, im Keller oder auf dem Boden sein -
uberall wird Herta wie aus der Versenkung neben ihr auftauchen und sie tiber die Dispositionen
in ihrem Puppenkoffer um Rat fragen. Und dabei stellt sich leider ein empfindlicher Mangel
heraus. Auf Sylt ist die Witterung zuweilen rauh, auch im Sommer, und Herta hat fur ihre Puppen
keine Winterkleider! Da erklart sich Irene bereit, ihr das Notige zu leihen. Und da schlagt Herta
ihrer Schwester die Arme um den Hals und kiilst sie, und dann schaut sie sie an und sagt mit den
Augen: Ich schwore dir unausloschliche Dankbarkeit und ewige Liebe tiber das Grab hinaus.

Drei Tage darauf war's, dafS Herta bei Tisch ein allgemeines Schweigen durch den Ausruf
unterbrach: »O Gott! Ich mul$ jeden Tag einmal sagen, dals ich gliicklich bin!«

In ihrer Mutter Hande legt Herta iiberhaupt alles, was sie betrifft, ihr ganzes gegenwartiges
und kiinftiges Schicksal, auch die Wahl ihres dereinstigen Gatten.

»Du suchst mir einen Mann aus, und dann sag' ich zu ihm: Du sollst mein Verliebter sein.«
So denkt sie sich den Hergang. Ob er sich so einfach abspielen wird, bleibt abzuwarten.

Was mich betrifft, so sind mir an der Badereise die Koffer nicht das Liebste; das Meer z. B. ist
mir wesentlich lieber. Denn am Meere werd' ich faulenzen konnen! Sonst hab' ich zu dieser edlen
Kunst kein Talent; ein verlorener Tag - wohlverstanden: nicht ein dem Vergniigen geweihter Tag,
nein: ein vertrodelter, zwecklos verbummelter Tag hinterlalSt mir einen schlimmeren
Katzenjammer als sieben Glas Grog von schlechtem Rum - wenn ich sie trinken wiirde, meine ich
-, aber am Meere kann ich faulenzen. Das Meer wiegt alle Gedanken ein, auch die Gedanken, die
nicht schlafen wollen und nicht schlafen konnen, alle, alle; am Meere glaub' ich an die
Vorstellung der Wilden, dals die Seele den Korper verlassen und sich auf eigene Hand ergehen
konne.

Und ich reise diesmal mit um so grofSerem Behagen, als meine Tochter Appelschnut mich iber
die Kosten vollstandig beruhigt hat. Als wir schon in der Eisenbahn salSen, sagte ich: »Ich glaube,
ich habe mein Portemonnaie vergessen.«

»Pappi, ich hab' Geld mitgenommen!« rief Appelschnut.

»Wie viel?«

»Funfllehn Fennige!«

»Na also!« Zu allem Ueberfluf8 fand ich dann auch noch mein Portemonnaie.

Aber nicht nur ein Portemonnaie habe ich mitgenommen, sondern auch Biicher. Ich beschranke
mich darin und nehme selten mehr als ein Dutzend Biicher mit, da ich schon zehnmal erfahren
habe, dal8 ich nur in vereinzelten Fallen eins davon zu Ende lese. Nachdem im Sand des Ufers
eine tiefe »Kuhle« ausgegraben - so tief, wie es das Grundwasser erlaubt - und ringsherum ein
hoher Burgwall mit Ausblick auf das Meer aufgeworfen worden, bette ich mich so weich und
warm wie moglich in die Kuhle und nehme mein Buch zur Hand. Diesmal ist es ein dickleibiges
biologisches Werk tiber die Pflanzen und Tiere des Meeres. Ich befinde mich auf der dritten Seite
der Einleitung, als ich aus weiter Ferne »Nuuu!« rufen hore. Ich lese weiter und hore gleich
darauf lauter und dringlicher »Nuuu!« Da fallt mir ein, daf$ ich ja eigentlich mit meiner jingsten
Tochter Versteck spiele. In dieser Seeluft ist ein berauschender, benebelnder Tau, der alle
Vorsatze, Versprechungen, Abmachungen, Hoffnungen und Befurchtungen in Traum und Dunst
auflost. Ich grabe mich also aus und mache mich auf, meine Tochter zu suchen. Ich sehe sofort
ihren machtigen roten Strandhut uber einen Sandwall schimmern; aber ich suche sie natiirlich
lange und unter verzweifelten Ausrufen uiberall, wo sie nicht ist. Endlich »finde« ich sie: »Ach, da
bist du!« Sie kreischt vor Vergniigen wie ein Seeadler und fliegt mir an den Hals. Auch von ihrem
Munde kommt der Atem des Meeres.

Nun mul ich mich verstecken. Sie drickt beide Hande vor die Augen und steckt den Kopf in
den Sand, um nichts zu sehen. Ich nehme mein dickes Buch und setze mich hinter einen
Strandkorb. - -

Ich befinde mich auf der vierten Seite oben, als sich zwischen mich und das Buch ein roter Hut
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schiebt.
»Vater, du mufst doch >Nu!« rufen!«
»Ach ja, wahrhaftig, entschuldige!«

In dieser Luft wird ein Cato zum Windhund, ein Regulus zum Wortbrecher, und ein Picus von
Mirandola verliert das Gedachtnis. Ich sammle mich wieder auf, verstecke mich mit meinem
Buch hinter der Dinentreppe und rufe: »Nu!«

Ich bin auf der vierten Seite unten, als mir ein ganzer Mensch aufs Buch fallt und schreit:
»Haaaa! Nu hab' ich dich!«

»Nu mull du mich wieder suchen!« ruft sie und ist verschwunden wie ein Hauch.

Man wird zugeben, dals dies nicht die Art ist, ein Dutzend Biicher zu bewaltigen, zumal wenn
man nach siebenmaligem Rufen und Verstecken mit Herta, der gliucklichen Besitzerin des
Puppenkoffers, »dritschern« muls. »Dritschern« heifst: einen flachen Stein so auf den
Wasserspiegel werfen, dall er wiederholt abprallt, bevor er versinkt. Auch »dritschern« fordert
die Lekture nicht; aber als Vater kann man sich ihm nicht entziehen. Wie gut es ist, wenn man in
der Jugend fleiSig gewesen, das sehe ich jetzt: ich »dritschere« noch ziemlich schon. Aber Herta
will es wie gewohnlich im Anfang nicht gelingen, und daran ist weniger ein Mangel an
Geschicklichkeit als die Ueberfiille von Kraft schuld, die sie an alles wendet. Wie Brunhilde im
Wettkampf den Felsblock schleudert, so wirft sie ihr Steinchen. Aber auch die stille, die innere
Kraft hat sie, und da gelingt es ihr schliefSlich doch, und als es ihr gelungen, da lacht sie hell mit
dem Mund und heller mit den Augen, wirft mir die Arme um den Hals - ich weils nicht, ob es
Liebkosungen oder Schlage sind - und ki3t mich.

Herta, du siehst aus wie ein Symbol der Natur: Du kissest und zermalmst, und alles mit
lachenden, unschuldsvollen Augen!

Die ersten drei Jahre ihres Lebens war sie ununterbrochen krank, ein trauriges Wiirmchen, die
nagende Sorge der Mutter. Da gingen wir alle eines Sommers in ein jutisches Fischerdorf an der
Nordsee, und in diesem Dorf waren drei Wochen lang heulender Sturm, peitschender Regen und
unentrinnbarer Dorschgeruch. Wir verwiinschten das Dorf und reisten nach Hause, und von
Stund' an war Herta gesund und ward frohlich und stark. Wie oft verwliinschen wir Toren das
Gluck, das wie Ungluck aussieht!

SchliefSlich entlalft mich Herta freilich in Gnaden zu meiner Lektiire; aber inzwischen hat
Roswitha-Appelschnut neue Krafte gesammelt. Als ich auf der funften Seite oben bin (noch immer
Einleitung!), da tritt sie an mich mit dem Ersuchen heran, die gewohnten Zirkuskiinste mit ihr zu
exekutieren. Ich mufS mich platt in den Sand legen; sie springt mit zehn Schritt Anlauf auf mich
zu, und ich muf sie auffangen. Nach diesem »Todessprung« kniet sie in meine flachen Hande,
und ich mulf$ sie langsam und lotrecht emporheben. Dann folgt »Appelschnut, die Konigin der
Luft«. Ich strecke einen Arm hoch; sie legt sich mit dem Bauch auf meine flache Hand, streckt
alle Viere nach den vier Himmelsrichtungen, und ich muf3 sie drehen. Lauter Sachen, mit denen
ich im Wintergarten in Berlin ein Heidengeld machen konnte, wenn ich wollte.

Aber plotzlich ist Appelschnut verschwunden. Wie ein Traum ist sie entflohen. Die Kinder
gehen mit der Mutter zum Baden. Darum! Sie ist schon ganz ferne, hinter zwanzig Sandhugeln.

Vor zwei Jahren war es noch anders. Da sah sie die weis und grinen Wogen auf den Strand
klatschen und in die Hohe spritzen, klatschte in die Hande, lachte, als ob das Herz zum Halse
herausfliegen wolle, und dachte: Ei, was ist das Meer fiir ein SpalSmacher! Und gar nicht schnell
genug ging ihr das Auskleiden, gar nicht frih genug konnte sie dem SpalRmacher an den Hals
springen! Mit offenen Armen sprang sie ihm jauchzend entgegen - und im nachsten Augenblick
lag sie sieben Meter weiter zurick mit der Nase im Sand; sie hob den Kopf, sah sich mit
grenzenloser Verbluffung um, schnappte nach Luft, und als sie sie endlich hatte, brillte sie mit
der Brandung um die Wette. Es war eine Art Nachbildung der beriihmten Arie: »Ozean, du
Ungeheuer!« O dieser abscheuliche Grobian von einem SpalSmacher! Sie wollte ihn umarmen
und mit ihm tanzen, und er schmils sie auf den Strand wie einen gemeinen Sandfloh! Kurz, sie
war dem Meer auf ewig bose.

Heute aber, da sie »schon grof ist«, hat sie Poseidon verziehen; sie weil ihm um den Bart zu
gehen und seinen tappischen Spafien zu entschlipfen, und am liebsten ginge sie im Wasser zu
Bett. Wenn sie nicht baden darf, so streift sie Rock und Hoschen auf und watet durch samtliche
Lagunen und Lachen, die das ebbende Wasser zuriickgelassen. Noch gestern abend rief sie, als
meine Frau sie zu Bett bringen wollte: »Ach Mammi, bitte, bitte, noch einen Augenblick, hier ist
noch so'ne himmlische Pfiitze!«

Appelschnut, Appelschnut, was wird der »Verein zur 6ffentlichen Hebung der Moralitat bei den
Mitmenschen« dazu sagen, dafl du von himmlischen Pfiitzen sprichst!

Ja, sie ist schon so sehr mariniert, dalS sie jetzt auch einen Matrosen zum Mann haben will.

»Erst will ich Barmherzige Schwester werden, und dann werd' ich wohl 'n Bauern nehmen,
damit ich recht viele Tiere krieg', und dann heirat' ich 'n Matrosen.« Es ist dabei zu bedenken,
dalS sie schon vier Spielkameraden Hoffnung auf ihre Hand gemacht hat und auflerdem nach
einer fruheren Aeuflerung an dem Gatten ihrer Schwester Herta teilhaben will. Sie wird das
System Blaubart akzeptieren miissen.

Und dabei sagt diese Dame, die sieben Manner haben will, noch statt »Badekabine«:
»Kabadebine!« Jawohl, meine Frau und ich haben es wiederholt gehort: sie, die schon in
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richtigen Konjunktiven spricht und sogar Konzessivsatze riskiert, sagt noch »Kabadebine«. Und
wir haben uns fein gehutet, sie zu korrigieren; das Wort war uns ein wundersam ruhrendes
Ueberbleibsel aus jener Zeit, da sie noch durch die Sprache wie durch einen Urwald tappte und
die wunderlichsten Blumen und Wege fand. -

Also ich darf mich jetzt einer Ruhepause erfreuen. Ich habe mir in einem grofSen Eimer allerlei
Seegetier gesammelt und will jetzt so lange hineinsehen, bis ein kleiner Seestern mit seinen
Saugfiilichen vom Grunde des Eimers bis oben an den Rand hinaufspaziert ist. Damit kann man
sehr gut ein paar Stunden ausfiillen. Wenn ich dies Stiick Arbeit erledigt habe und nicht allzu
mide bin, will ich einer meiner Entenmuscheln so lange zuschauen, bis sie finftausendmal ihre
feinen Rankenfiille vorgestreckt und wieder eingezogen hat. Ja, wenn nicht mein Freund und
Duzbruder Nazi ware!

Nazi ist ein Dreijahriger; aber er ist grofs und dick wie ein Sechsjahriger. Er hat einmal gehort,
dall er zu dick sei, um schnell zu laufen; seitdem erklart er, wenn er sich tummeln soll: »Kann
nich, schu dick!« Er fiel uns schon auf der Herreise in der Eisenbahn durch die energische
Erklarung auf, da er nicht in der »heifsen Titbahn« fahren wolle, sondern in der »kalten«. Die
»Tutbahn« war natiirlich die Eisenbahn, weil sie »Tut« macht, und »heilf« war sie, weil er das
Feuer unter dem Kessel der Lokomotive gesehen hatte. Das war ihm unheimlich gewesen, und
darum verlangte er, kalt zu fahren.

Als ich mich kaum in die tiefsinnige Betrachtung meines Seesterns versenkt habe, hore ich den
Ausruf: »Ich krieg' doch wasch schu eschen!«

Aha, also Nazi. Als er mich einmal mit Sand beworfen hatte, rief ich: »Wart', du Schlingel, du
kriegst heute nichts zu essen!«

»Ich krieg' doch wasch schu eschen!« rief er.
Ich tat, als wenn ich aufspringen wolle.

Er kreischte, halb aus Furcht, halb vor Vergniigen, sprang drei Schritte zuriick und schrie: »Ich
krieg' doch wasch schu eschen!«

Ich griff zahnefletschend nach einer Sandschaufel und schwang sie drohend.

Er kreischte wieder, sprang wieder drei Schritt zurick und schrie abermals: »Ich krieg' doch
wasch schu eschen!«

Jetzt sprang ich zornbebend und wutschnaubend auf die FiiRe und lief drei Schritt auf ihn zu.

Er lief sieben Schritt, blieb stehen und schrie dasselbe, und bei dem »doch« klappte seine
Stimme jedesmal uber. Auch mit diesem Spiel konnte ich eventuell meinen Kuraufenthalt
ausfiillen; Nazi wiirde nichts dagegen haben; aber ich mach' es nur einmal vormittags und einmal
nachmittags; dabei werde ich immer noch, da Nazi finf Wochen zu bleiben gedenkt, etwa
siebzigmal alle Stadien der sittlichen Entristung dartber, dafl Nazi etwas zu essen Kkriegt,
durchlaufen miissen.

Nachdem ich auch diesmal mein Pensum Wut geschaumt habe, wird Nazi auf den Eimer
aufmerksam. Er guckt hinein und fragt: »Wasch isch dasch?«

Ich nenne ihm die einzelnen Tiere.

»Worum tut die immer scho?« Er macht die Bewegungen der Entenmuschel nach.
»Sie holt sich was zu essen aus dem Wasser!«

»Da isch ja gar nix schu eschen.«

»Doch; da ist sehr viel zu essen; das kannst du nur nicht sehen.«

»Worum nich?«

»Weil es zu klein ist.«

»Worum isch esch schu klein?«

»Junge, das weils ich nicht.«

»0Och, weisch doch mal!«

Dja, wenn's an meinem Willen lage, dann wifSt' ich noch ganz was anderes.
»0 kuck mal!« ruft er plotzlich, »der Hund wackelt mit'n Henkel!«

Ich bin naturlich sehr begierig, einen Hund mit einem Henkel zu sehen. Richtig, da steht ein
Hund mit einem aufwarts gekrimmten Schwanz, und mit diesem Schwanze wackelt er. Man kann
den Schwanz gar nicht treffender bezeichnen, als ihn der Dichter Nazi bezeichnet hat.

Endlich vermif3t er meine Tochter, fiir die Nazi naturlich nachst Schlagsahne das Himmlischste
auf der Welt ist.

»Wo isch dein Madschen?« fragt er.
»Wen meinst du? Gertrud?«

»Nein, Fraulein andere Gertrud!«
»Irene?«

»Nein, Fraulein andere Irene!«
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»Herta?«
»Ja.«
»Die sind alle zum Baden. Willst du nicht auch baden?«

»Nein, kann nich, schu dick,« ruft er und stapft mit den Saulen des Herkules durch den Sand
von dannen.

Ich lese nun die fiinfte Seite der Einleitung zu Ende; da ich aber zum Umblattern zu erschopft
bin - ich werde hier allmahlich zur Molluske -, so streck' ich mich zunachst einmal lang in den
Sand.

Aaaaaaaaah - hahaaaaaa - - -
Und ich brate in der Sonne.

Und ich sehe fern, fern am Horizont ein kleines, weilses Segel, das will ich betrachten, bis es
verschwindet. In jenem Schifflein sitzt meine Seele - ich weils es! Und ich will meiner Seele
nachschauen, bis sie in den veilchenblauen Himmel entschwindet.

Indessen brat mein Leib in der Holle, in dieser unsagbar molligen Holle, die meinetwegen ewig
sein kann. Man kann die Geniisse von Himmel und Holle nicht bequemer vereinigen.

Meinem Leibe ist wohl wie einem angespiilten toten Seehund.

Zuweilen ist es mir auch umgekehrt: dann liegt meine Seele hier am Strande und hat sich in
Sonnenschein verwandelt, und mein Leib schwebt unsichtbar in den Liiften, aufgesogen von den
Wolken, von der trinkenden und trinkbaren Luft.

Meine Lungen sind vollstandig betrunken von dieser Luft, und mein Leib schmort, und wenn
ich noch ein wenig warte, wird er zu brutzeln anfangen.

Wie es scheint, bestreut mich schon jemand mit Salz und Pfeffer; aber es ist nur Appelschnut,
die mich mit Sand bestreut. Von unten anfangend, bedeckt sie mich nach und nach vollstandig
mit Sand. Sollte ich wirklich nur noch ein toter Seehund sein? Ich opponiere nicht einmal, als mir
der Sand zwischen Hals und Kragen rieselt, obwohl dies kein eigentlich angenehmes Gefiihl
verursacht. Ein toter Seehund falit keine Entschliisse mehr.

»0O Pappi, lall uns mal Pferd spielen!« ruft Appelschnut plétzlich.

Aber ich bin von meinen Forschungen uber dem Wassereimer so angegriffen, dal8 ich ihr
vorschlage, lieber Kuchen und Hauser zu backen, ein Geschaft, das man ohne grofse
Veranderung der Korperlage etablieren kann. Sie ist sofort einverstanden, und wir backen in
zehn Minuten eine amerikanische Grofstadt mit Hausern, Kirchen und Kuchenladen. Allerdings
bauen wir mit stetig wachsendem Arbeitspersonal. Nach fiinf Minuten ist nahezu die ganze
unmindige Strandbevolkerung auf der Arbeitsstatte versammelt. Und als ich nach abermals funf
Minuten emsig damit beschaftigt bin, in einem Garten samtliche Blumen und Gemiise anzubauen,
die sich aus Strandhafer herstellen lassen, empfinde ich um mich her eine abgrundtiefe Stille. Ich
hebe den Blick: meine Arbeitsgenossen sind schon in weiter, weiter Ferne; sie haben langst ein
anderes Spiel begonnen, und Appelschnut hipft iiber die fernsten Hiigel wie eine wandernde
Mohnblume.

Verwaist, vergessen und ode liegt die Stadt. Schon beginnt der Wind, sie zu verwehen, die Flut,
sie zu benagen. Nie wieder wird die eben noch Lebendige ein Hauch des Lebens erwecken; in
einer Stunde wird sie verschwunden sein. Wunderbare Welt des Meergestades! Selbst
Kindertraume verwehen in dieser Luft noch schneller als drinnen im Land, und tiefer noch als
anderswo senkt sich ins Herz das Gefuhl: Auch deine Wunsche sind wandernder Staub. Du
brauchst nicht nach Aegypten zu gehen: diese verlassene Stadt der Kinder ist Memphis.

Aber auch die beschauliche Ruhe ist hier verganglich; schon kommt Roswitha wieder
herbeigesprungen.

»Mutti!« ruft sie erregt.

Ich wundere mich, dafS sie mich als Mutter anredet, und sehe mich um - ach so: meine Frau
liegt neben mir im Sand.

»Mutti, Erna is immer so eisch; wenn wir spielen, dann macht sie immer Streit und wirft uns
Sand ins Gesicht. Sei man gar nich mehr so nett mit ihr; wir sind alle von ihr weggegangen!«

In diesem Augenblick geht Erna, eine von den weniger erfreulichen Badebekanntschaften,
weinend voruber.

»Mutter, sie weint,« sagt Appelschnut, »soll ich sie mal fragen, ob sie wieder gut mit uns sein
will?«

»Ja, frag' sie nur.«

Nach einer kleinen Minute wandern Erna und Appelschnut wieder Arm in Arm. Auch
Roswithens Zorn verrinnt und verweht wie Wind und Welle.

»Was spielt ihr denn?« fragt meine Frau.

»Ach, wir spielen so fein! Krankenhaus! Mit unsern Puppen! Einer is heute schon dreimal
operiert worden, un denn hat er noch Scharlach un Cholera!«

Allmachtiger! Je verzweifelter die Falle sind, desto vergnigter sind diese Barmherzigen
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Schwestern. Patienten mit weniger als drei Krankheiten scheinen gar nicht aufgenommen zu
werden.

»Eben is auch 'n kleines Baby geboren worden, noch kein Jahr alt und hat schon 'n
Keuchhusten!«

»Na, da habt ihr ja alle Hande voll zu tun,« ruft meine Frau lachend.

»Jal« rufen stolz die beiden wie aus einem Munde, und schon sind sie wieder iber den Bergen
bei den sieben Zwergen. -

»Ich krieg' doch wasch schu eschen!« schreit es nah bei meinem Ohr.

Nee, is nich, Nazi. Mein Morgenpensum ist erledigt.

»Ach, da ist ja mein Nazi!« ruft meine Frau. »Komm, sag' mir mal Guten Tag.«

»Kann nich - schu dick!« versichert er mit Ueberzeugung.

»Ja, wenn du zu dick bist, darfst du ja auch keine Schokolade essen.«

Nein, nein, das ist eine miSverstandliche Auffassung; fir Schokolade ist er nicht »schu dick«.

Die magnetischen Krafte der Schokolade sind von der Wissenschaft, wie mir scheint, noch
entfernt nicht in ihrer Gewalt erkannt. Wie aus dem Boden gestiegen, umstehen meine Frau im
nachsten Augenblick mehrere eigene Kinder, zwei Schwestern des Herrn Nazi und einige weitere
Strandbevolkerung.

Als Nazi auf dem ScholS meiner Frau sitzt, guckt er ihr minutenlang in die Augen. Irgend etwas
tieferes Philosophisches scheint sich in ihm zu entwickeln. »Kannsch du mit deinen Augen
schehen?« fragt er schlieflich.

»Ja gewil3, Nazi! Warum soll ich mit meinen Augen nicht sehen konnen?«
»Deine Augen schind ja scho dunkel!« meint er.

Dieser Ausspruch Nazis ruft in der Korona seiner weiblichen Verehrer einen Sturm des
Entziickens hervor.

»Ist er nicht zu siiS?« jubelt Herta. »Gott! Solch einen kleinen Bruder mocht' ich auch noch
haben!«

Aber Nazis sechsjahriges Schwesterchen spricht ein ernstes und passendes Wort:
»Tu das lieber nich, Herta, « sagt sie, »da is viel Arbeit bei.«

Meine Frau ist durchaus der gleichen Meinung und druckt ihrer verstehenden Mitschwester
dankbar die Hand.

Es ist auch zu bedenken, dafs ich nicht nur schon funf eigene Kinder habe, sondern dals ein
allerliebstes kleines blondlockiges Madel, ein Puppchen aus lauter Grazie und Spitzen, sich mir
vollstandig attachiert und mich ohne alles Verdienst mit Standhaftigkeit »Vater« nennt. Auch sie
ist schuld, daB ich die Einleitung meines biologischen Walzers nicht zu Ende lesen kann. Wenn
sie ihrer Puppe das Bett macht, packt sie mir mit den Worten »Vater, halt' mal, bitte!« erst die
Paradedecke aufs Buch, darauf das Deckbett, dann das Kopfkissen, hierauf das Bettlaken und
endlich Matratze und Pfiihl, und ich kann nicht eher weiterlesen, als bis alles in der umgekehrten
Reihenfolge, gehorig geklopft und geluftet, wieder in den Puppenwagen gelegt worden ist. Und
ferner ist zu bedenken, dal$ ich ja schon einen Nazi habe, einen viel langern als diesen, namlich
den Obertertianer Erasmus. Wenn ihr einmal ein Fillen auf einer grofsen Weide beobachtet habt,
dann habt ihr eine Vorstellung von Erasmus im Seebade. Solch ein Fillen, wie ihr wifst, steht in
diesem Augenblicke still und nachdenklich da, um ganz plotzlich und unvermittelt den Kopf in
den Nacken zu werfen, die Mahne zu schitteln und mit geblahten Nustern, wiehernd, den Rasen
stampfend und die Hufe gegen den Himmel werfend, zwanzigmal die weite Wiese zu umrasen,
und in seinem Gewieher ruft es: »Ihr lacherlichen Menschen, wie lacherlich klein ist eure Erde!«
So auch Erasmus. Wenn vom Gefals seiner Jugendkraft plotzlich der Pfropfen sich 1ost und
knallend in die Luft fliegt, dann wird er zum jugendlichen Steppenrof3, das fliegenden Laufes die
Diinen und Sandwiisten der Insel durchstampft, und wenn ihn der Hafer sticht, wiehert er mit
ungemeiner Naturtreue. Es ist sehr wahrscheinlich, dafl die Zentauren der griechischen
Mythologie urspriinglich wildlebende Obertertianer waren.

Dabei zeigt dieses Natur- und Fabelwesen zu andern Zeiten Momente einer uberlegenen Ironie.
Als er eines Morgens aus seinem Bette stieg, bemerkte meine Frau, dal er aus dem einen Zipfel
seines langen Nachthemdes einen riesigen Knoten gemacht hatte.

»Was soll denn das?« rief meine Frau.
»Das soll mich daran erinnern, daf3 ich noch Casar praparieren mulfS.«
Das war freilich schon stark gegen Ausgang der Ferien.

Jeden Mittag um zwo6lf Uhr kommt Erasmus an meine Sandfeste, um mich zum Baden
abzuholen. Bei Obertertianern mufs man die Badestunde immer unmittelbar vor das Diner legen,
weil nur eins die Kraft hat, sie wieder aus dem Meere hervorzulocken: die Tischglocke.

Wenn wir dann zum Essen gehen, missen wir auch an Nazis Tisch vorbei. Sein Vater erlaubt
ihm nicht, die Versicherung, dal er doch was zu essen kriege, laut durch den Saal zu schreien;
aber er blinzelt mir heimlich mit boshaftem Frohlocken zu, und ebenso heimlich schittle ich
grollend die Faust.
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Wir entwickeln alle einen ziemlich gleichmalSigen Appetit, den bekannten nordlichen Luft- und
Meerhunger; aber Appelschnut wollte ihre Milch nicht trinken. Da habe ich sie dazu tberredet,
ihre Mutter regelmallig bei Tische »anzufiihren«. Ich gab ihr den teuflischen Gedanken ein, ihre
Milch heimlich auszutrinken, dann zur Mutter zu sagen: »Ich mag keine Milch!«, und wenn die
Mutter sie dann tadelte, ihr triumphierend das leere Glas zu zeigen. Das wiederholen wir nun bei
jeder Mahlzeit und - merkwiirdig! - jedesmal fallt meine Frau wieder darauf hinein, und jedesmal
tauschen Appelschnut und ich danach einen Blick der freudigen Genugtuung: »Sie ist richtig
wieder auf den Leim gegangen!«

Bei Tische mulf$ ich, einem stillschweigenden Uebereinkommen gemafs, ein gewisses Quantum
Witze fur den Hausgebrauch machen, zum Beispiel wenn der Roquefort, der Maden hat, durch
einen Camembert abgeldst wird, mull ich sagen: »Le Roquefort est mort, vive le Camembert!« oder
so etwas Aehnliches; der Nachmittag aber gehort dann allerdings vorwiegend der Ruhe. Zwar
nehme ich, in der Sandgrube liegend, die Biologie der Meerorganismen vors Gesicht, aber doch
nur in dem vollen Bewulstsein, dafS dieses Bewulstsein schon nach Beendigung des ersten
Vordersatzes schwinden werde.

Naturlich: wenn ich von Ruhe gesprochen habe, so hat das keinen Bezug auf die Kinder. Kinder
haben ein so ruhiges Herz, dal Haupt und Glieder der Ruhe nicht bediirfen. Ich habe denn auch
kaum das Quantum Schlaf genossen, dessen man nach einem solchen Vormittage dringend
bedarf, als mir aus Traumeshimmeln etwas ziemlich Schweres, Warm-Lebendiges auf den Magen
fallt. Selbstverstandlich Appelschnut.

»O Pappi, wir spielen zu fein! Karl is der Wolf, un ich bin das Pferd, un denn kampfen wir uns
immer mit'nander!«

Ich habe also ein Pferd auf dem Schols. Auch in diesem Augenblick, da sie auf meinem ScholSe
sitzt, fuhlt sie sich vollkommen als Pferd. Aber das Pferd hat einen sehr kraftigen Schmutzfleck
im Kleid.

»Roswitha, wie hast du das schone neue Kleid beschmutzt!«

»Ach, das war so nals geworden, und da wollt' ich es mit Sand wieder reinmachen, un da war es
mit ein'mal so schmutzig.«

Der Sand mul$ starke Beimengungen von rotlichem Ton gehabt haben.
»Sag' es man nicht erst Mutter,« meint sie, »sie argert sich blof3.«
Diese Besorgnis um die Mutter finde ich ergreifend.

»Ich weilS ja, mein sufSes Vaterchen sagt nichts,« dabei wirft sie mir die Arme um den Hals,
kiRt mich und trabt mit dem Wolfe davon.

Nicht einen Augenblick ist ihr der Gedanke gekommen, daf es fiir ein Pferd absurd ist, sich auf
den Schof seines Vaters zu setzen und ihn zu kiissen.

Nach einer Viertelstunde kommen Pferd und Wolf wieder auf mich zugerannt, und das Pferd
ruft in groBer Erregung: »Vater, Karl will nich glauben, daf§ die Erde sich immer so rumdreht!«

Als Anhanger des Kopernikanischen Systems bestatige ich, dafl die Erde sich immer so
rumdreht.

Karl wird nachdenklich.

»Er meint, dann fallen wir ja alle um!« ruft Appelschnut.

»Nein, die Erde halt uns fest und nimmt uns alle mit.«

»Wir drehn uns auch alle!« erklart Appelschnut.

»Die Schaufel auch?« fragt Karl, auf eine im Sand steckende Schaufel zeigend.

»Die Schaufel auch,« bestatige ich.

»Der Strandkorb auch?« - »Der Strandkorb auch.« - »Du auch?« - »Ich auch. - Und du auch.«
»Ich?« - »Ja.«

»Hahaaa - das ist nicht wahr!« ruft Karl mit iberlegenem Lachen, und vor dieser
Ueberlegenheit mufS ich wie schon so oft in meinem Leben verstummen. Karl dreht sich nicht
mit.

Und so verflielst der Nachmittag, so verflie3st der Tag, und gleich auf den ersten Tag folgt der
letzte Tag. Ganz anders ist es als in den Tagen der Schopfung. Da heilst es: »Es ward aus Abend
und Morgen ein Tag.« Hier mufSste es heifSen: »Aus Abend und Morgen werden vierzig Tage,
hundert Tage, tausend Tage.« Was zwischen dem ersten und dem letzten Tage liegt, ist ein
stilles, ewiges FlieSen von Wasser und Wind, von Atem und Traum, und so wenig du die Tropfen
im Meere zahlst, so wenig dir daran liegt, sie zu zahlen, so wenig achtest du hier der Tage im
Meere der Zeit.

Wehmiitig raffen die Kinder am letzten Tage den kleinen Hausrat unserer fliichtigen Wohnstatt
zusammen; wehmitig steh ich dabei, das Werk iiber die Pflanzen und Tiere des Meeres mit
seiner unausgelesenen Einleitung in der Hand haltend. Da hore ich aus weiter Ferne ein Krahen.
Ich suche lange nach dem Ursprung dieses Schalles und finde endlich oben am Rand einer hohen
Diinenklippe zwei Menschen, die wie eine Dame und ein Kind aussehen. Da der Wind
heriibersteht, so hore ich endlich mit angespanntestem Gehor: »Ich krieg' doch wasch schu
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essen!«

Da reil8' ich von unserer verfallenen Strandburg einen machtigen Pfeiler los, pack' ihn mit
beiden Handen und schiittle ihn mit furchtbarer Drohung.

Und der Wind tragt mir ein letztes, jauchzendes Kinderlachen zu.
Und ganz zuletzt erlebe ich noch etwas Wundersam-Schones.

Mein Tochterlein hat hier eine Freundin gefunden, die heilst Else. Totweinen wirde sie sich,
wenn sie Else niemals wiedersehen solle, so hat Irene erklart. Nun umwandern sie, um Hals und
Hifte innig Arm und Arm geschlungen, die Reste unserer Strandburg und singen.

Irene singt: »Nun ade, du mein lieb Elseland, lieb Elseland, ade!«
Das Land, wo sie Else kennen gelernt, ist ihr ein Elseland geworden.
Else singt: »Nun ade, du mein Irenenland, Irenenland, ade!«

Das Land, wo sie Irene fand, ist ihr ein Irenenland geworden.
»Irene« ist »der Friede« - das weil$ Else vielleicht nicht einmal.
Kinder, ihr singt ein tiefsinniges Lied.

Nun ade, du mein Irenenland - - -!
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