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M
Die	Marienbader	Kur

eine	Freunde	haben	es	verschuldet.	Sie	haben	mich	so	lange	gereizt.	»Eduard,	du	wirst	zu
stark,	 Eduard!«	 sagten	 sie	 täglich	 zu	 mir;	 die	 Gefühlloseren	 sagten:	 »zu	 dick«,	 die
Gemütsrohen:	 »zu	 fett«.	 Ich	 leugnete	 das	 energisch;	 aber	 sie	 mußten	 sich	 heimlich

verschworen	 haben;	 denn	 sie	 sagten	 es	 alle.	 »Ein	 gewisses	 Embonpoint	 ist	 bei	 mir	 hereditär,
habituell,	 gehört	 sozusagen	 zu	 meiner	 Konstitution,«	 bemerkte	 ich.	 Dergleichen	 drückt	 sich
immer	am	besten	in	Fremdwörtern	aus.	Ein	rüdes	Gelächter	antwortete	mir.	»Deshalb«,	fuhr	ich
fort,	 »verschlagen	 auch	 Entfettungskuren	 bei	 mir	 nicht	 das	 geringste.«	 »Ja,	 weil	 du	 sie	 nicht
konsequent	 durchführst!«	 johlte	 die	 Masse	 in	 vulgärer	 Einstimmigkeit.	 »Ich	 –	 nicht
durchführen?«	 versetzte	 ich	 mit	 meiner	 überlegenen	 Ironie,	 »nun	 –	 das	 werde	 ich	 euch
beweisen!«	Und	so	ging	ich	nach	Marienbad.

»Sie	gehen	nach	Marienbad?«	 fragte	mich	ein	wohlbeleibter	Eisenbahngefährte.	»Ei,	da	sind
Sie	zu	beneiden!	Marienbad	ist	entzückend!	Und	schlemmen	kann	man	da,	schlemmen	–!«

Ich	 bemerkte	 dem	 Manne	 mit	 einem	 sittlichen	 Ernste,	 der	 –	 ich	 fühlte	 es	 –	 mir	 gut	 stehen
mußte,	 daß	 ich	 nicht	 zu	 schlemmen	 gedächte,	 sondern	 mich	 einer	 sehr	 ernsten	 Magerkur	 zu
unterziehen	beabsichtigte.

»Ach	 so,	 Sie	 wollen	 fasten!«	 rief	 er	 überrascht.	 »Na	 ja	 –	 kann	 man	 da	 auch,«	 fügte	 er
nachlässig	hinzu.	»Dazu	gehört	allerdings	ein	starker	Wille.«

»An	dem	soll	es	nicht	fehlen,«	preßte	ich	durch	die	aufeinandergebissenen	Zähne.
Er	 maß	 mich	 von	 oben	 bis	 unten	 und	 dann	 von	 links	 nach	 rechts	 und	 sagte	 nichts,	 der

unhöfliche	Mensch.
Vor	dem	Diner	im	Speisewagen	sagte	ich	mir	logischerweise,	daß	es	erst	dann	einen	Sinn	habe,

mit	 der	 Kur	 zu	 beginnen,	 wenn	 alle	 Bedingungen	 dieser	 Kur	 gegeben	 seien,	 daß	 systemlose
Halbheiten	 in	 solchem	 Falle	 sogar	 recht	 gefährlich	 werden	 können.	 Andrerseits	 war	 mir
wohlbekannt,	daß	bei	solchen	Kuren	ein	möglichst	großer	Gegensatz	zwischen	heut	und	morgen
nur	 zu	 empfehlen	 ist,	 weil	 nämlich	 der	 Körper	 auf	 solche	 schroffen	 Uebergänge	 mit	 einer
beträchtlichen	Gewichtsabnahme	reagiert.	Das	Diner	setzte	sich	für	dieses	Prinzip	sehr	günstig
zusammen;	 es	 bestand	 aus	 Bouillon	 mit	 Klößen,	 Lachs	 mit	 Mayonnaise,	 Mastochsenbraten	 mit
Makkaroni,	Plumpudding	und	Butter	und	Käse.	Um	den	Choc,	den	der	Körper	morgen	erhalten
sollte,	 zu	 verstärken,	 nahm	 ich	 dazu	 eine	 Flasche	 Bier,	 eine	 halbe	 Flasche	 Clicquot	 und	 zum
Kaffee	einen	Benediktiner.	Danach	legte	ich	mich	in	meinem	Abteil	schlafen.

In	Marienbad	angelangt,	begann	ich	meine	Kur	auf	dem	Bahnhofe.	Zwar	meinen	Hauptkoffer
überwies	ich	einem	Träger;	als	dieser	aber	auch	den	nicht	unbeträchtlichen	Nebenkoffer	an	sich
nehmen	wollte,	sagte	ich	triumphierend:	»Nein,	lieber	Freund,	jetzt	wird	selbst	getragen,«	nahm
meinen	Koffer	und	schritt	hinaus.	Die	Fiaker	vor	dem	Bahnhof	machten	mir	ihre	komfortabelsten
Gesichter,	nannten	mich	»Herr	Baron«	und,	als	mir	das	nicht	zu	genügen	schien,	»Herr	Graf«;
ich	aber	versetzte	ohne	allen	Adelsstolz:	»Nein,	meine	Herren,	jetzt	wird	gegangen!«

Wenn	ich	einmal	eine	Sache	angreife,	so	tu'	ich's	mit	Energie.
Wenn	 ich	 gewußt	 hätte,	 daß	 der	 Bahnhof	 so	 weit	 vom	 Orte	 entfernt	 liege	 und	 daß	 meine

Wohnung	dann	auch	noch	ganz	am	entgegengesetzten,	nördlichsten	Ende	der	Stadt	gelegen	sei
und	daß	der	Weg	dahin	nicht	allzu	sanft	ansteige,	so	hätte	ich	vielleicht	doch	meinen	Koffer	dem
Träger	 übergeben	 und	 wäre	 gefahren.	 Aber	 während	 ich	 schwitzte,	 erhob	 mich	 doch	 das
Wonnegefühl:	»Wenigstens	fünf	Pfund	schaffst	du	dir	durch	diesen	Leidensweg	vom	Leibe.	Wenn
du	 das	 drei-	 bis	 viermal	 gemacht	 hast,	 bist	 du	 dein	 Uebergewicht	 los.	 Allerdings«	 –	 dieser
Gedanke	erleuchtete	mich	blitzartig	–	»das	hättest	du	auch	zu	Hause	haben	können.«

Meine	Wohnung	lag	im	dritten	Stock.	Für	die	Zumutung,	den	Fahrstuhl	zu	benutzen,	hatte	ich
nur	 eine	 kurze,	 abweisende	 Handbewegung.	 Das	 Zimmer	 kostete	 wöchentlich	 fünfzig	 Kronen
einschließlich	Tag-	und	Nachtgeschirr.	Alles	andere	mußte	extra	bezahlt	werden.

Sobald	 ich	 mich	 einigermaßen	 eingerichtet	 und	 umgekleidet	 hatte,	 eilte	 ich,	 mich	 wägen	 zu
lassen.	Ich	fühlte	mich	so	leicht	nach	meiner	Kofferträgerarbeit!

In	 Marienbad	 hat	 jedes	 zweite	 Haus	 eine	 allein	 richtige	 Wage.	 Man	 setzt	 sich	 in	 einen
bequemen	Stuhl	und	läßt	seine	Schwerkraft	walten;	dann	zeigt	die	Wage	nicht	nur	das	Gewicht
an,	sie	druckt	es	auch	gleich	auf	einen	kleinen	Zettel.	Da	stand:	94,8	Kilo.

»Sie	 sind	 wohl	 –!«	 rief	 ich	 unwillkürlich	 aus.	 Das	 Wort	 »verrückt«	 verschluckte	 ich	 ebenso
unwillkürlich	wegen	der	Gerichtskosten.

Der	 Mann	 beteuerte,	 daß	 sein	 Apparat	 vollkommen	 tadellos	 funktioniere.	 Ich	 warf	 meine
zwanzig	Heller	 auf	den	Ladentisch,	 ließ	den	Zettel	 liegen	und	ging,	Verachtung	 in	den	Zügen,
hinaus.

Zwanzig	 Schritte	 weiter	 trat	 ich	 in	 ein	 anderes	 Haus	 mit	 allein	 richtiger	 Wage.	 Der	 Zettel
erschien	und	zeigte:	95	Kilo.	Diesmal	versah	eine	Dame	das	Wägeamt;	ich	konnte	also	nicht	'mal
»Sie	sind	wohl	–!«	rufen.

Langsam	 und	 sinnend	 schob	 ich	 den	 Zettel	 in	 die	 Westentasche	 und	 verließ	 das	 Lokal.	 Mir
war's,	als	hätte	ich	Blei	in	den	Gliedern.

Draußen	kam	mir	die	Erleuchtung.	Ah,	dacht'	 ich,	die	haben	dir	den	Neuling	angesehen.	Das
sind	Wagen	für	Ankömmlinge!	Jetzt	wirst	du	schlau	sein.	Mit	elastischen	Schritten	betrat	ich	ein
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drittes	Lokal	und	rief:	»So!	Zum	Abschied	möcht'	 ich	nun	noch	einmal	gewogen	sein!«	Diesmal
verzeichnete	der	Zettel:	95,1	Kilo.

»Noch	mehr!	Es	hängt	Gewicht	sich	an	Gewicht,
Und	ihre	Masse	zieht	mich	schwer	hinab.«

Erdrückt	von	der	Wucht	meiner	Persönlichkeit,	schlich	ich	zum	Arzt.	Er	behauptete,	ich	müsse
morgens	 sechs	 Uhr	 aufstehen,	 zum	 Kreuzbrunnen	 gehen,	 dort	 drei	 Glas	 Brunnen	 mit	 Zusatz
eines	 gewissen	 Salzes	 trinken,	 dann	 anderthalb	 Stunden	 spazieren	 gehen,	 danach	 dürfe	 ich
frühstücken.	Der	Mann	hatte	eine	merkwürdige	Ausdrucksweise;	unter	»frühstücken«	verstand
er:	 eine	 Tasse	 Tee,	 ein	 Ei	 und	 einen	 Zwieback	 nehmen.	 »Ohne	 Butter!«	 rief	 der	 Herr	 Doktor
begeistert.	Mittags	dürfe	 ich	dann	eine	Fleischspeise,	ein	Gemüse,	ein	Kompott	und	eine	halbe
Flasche	Biliner	Wasser	genießen.	Und	abends	könne	ich	mir	eine	Fleischspeise,	ein	Gemüse	oder
ein	Kompott	und,	wenn	es	sein	müsse,	ein	Krügel	Pilsner	gestatten.	Für	diese	Beköstigung	müsse
ich	 aber	 fünf	 bis	 sechs	 Stunden	 täglich	 marschieren.	 Ich	 versicherte	 dem	 Arzte,	 diesen
Vorschriften	nachzukommen,	sei	für	einen	Menschen	von	Willenskraft	ein	reines	Kinderspiel,	und
vollends	für	mich,	der	ich	von	jeher	mäßig	zu	leben	gewohnt	sei.

Morgen,	gleich	morgen,	solle	ich	mit	der	Kur	beginnen,	hatte	der	Arzt	befohlen.	Dieser	Abend
war	 also	 noch	 mein.	 Ich	 traf	 in	 der	 Kaiserstraße	 einen	 alten	 Freund,	 der	 mir	 ein	 Lokal
bezeichnete,	 in	dem	er	 jeden	Abend	mit	einigen	vergnügten	Leuten	zusammentreffe	und	wo	es
ein	 vorzügliches	 Pilsner	 Bier	 gebe.	 »Pilsner	 Bier	 hat	 nämlich	 eine	 mild	 laxierende	 Wirkung,«
erklärte	er	mir.	Und	 in	der	Tat:	Pilsner	Bier	hatte	mir	 ja	 sogar	mein	Arzt	gestattet.	Außerdem
wäre	 es	 mir	 als	 unnötige	 Schroffheit	 erschienen,	 die	 Einladung	 dieses	 lieben	 Menschen
abzulehnen;	ich	ging	also	mit	und	trank	einige	Krügel.	Ich	fühlte	wirklich,	wie	mir	immer	leichter
wurde,	und	wie	auf	Flügeln	schwebte	ich	um	Mitternacht	nach	Hause.

Um	 sechs	 Uhr	 war	 ich	 auf	 den	 Beinen,	 um	 halb	 sieben	 am	 Brunnen.	 In	 langer	 Prozession
wallten	die	Kurgäste,	jeder	ein	Glas	in	der	Hand,	zur	Quelle.	Wo	eine	Lücke	war,	wollte	ich	mich
anspruchslos	und	unauffällig	dem	Ganzen	einfügen;	aber	sofort	bedeutete	mir	ein	Aufseher,	daß
ich	mich	ganz	am	Ende	anschließen	müsse.	Nach	zehn	Minuten	kam	ich	zur	Quelle	und	erblickte
dort	 ein	 merkwürdiges	Naturspiel:	 einen	 Mann,	der	 fortwährend	 pumpte	und	 dabei	 untertänig
grüßte.	Die	Leute,	die	pumpen,	grüßen	sonst	ganz	anders.	 Ich	erhielt	mein	wohlgefülltes	Glas,
schüttete	das	vorgeschriebene	Salz	hinein	und	setzte	es	an	den	Mund.	Mit	ungeheurer	Spannung
kostete	 ich	 dies	 Getränk.	 Es	 schmeckte	 wie	 Niedertracht	 mit	 Gemeinheit.	 Es	 ist	 mir	 immer
Grundsatz	gewesen,	widrige	Dinge,	die	geschluckt	werden	müssen,	mit	zugedrückten	Augen	und
mit	einem	Schluck	und	Druck	hinunterzusetzen.	Aber	das	war	hier	verboten.	Zehn	Minuten	lang
solle	 ich	 an	 dem	 Becher	 trinken,	 hatte	 der	 Arzt	 befohlen.	 In	 solchen	 zehn	 Minuten	 büßt	 man
vieles	ab.	Freilich	macht	eine	recht	gute	Kurkapelle	Musik	dazu.	Aber	es	ist	nicht	das	Richtige,
wenn	man	Mozarts	Champagnerlied	mit	auf	die	Weste	herabhängenden	Mundwinkeln	anhört;	es
ergibt	eine	falsche	Auffassung,	wenn	man	sich	bei	dem	Seufzer

»O–o–o	De–li–la!«

nach	dem	Bauche	greift.	Nach	dem	ersten	Glase	trank	ich	ein	zweites	und	ein	drittes.	Sehr	sinnig
schließt	das	Konzertprogramm	regelmäßig	mit	einem	Galopp.

Dann	 kam	 der	 anderthalbstündige	 Spaziergang	 in	 die	 allerdings	 höchst	 anmutige	 und
erfrischende,	 berg-	 und	 waldgeschmückte	 Umgebung	 Marienbads.	 Der	 Reiz	 der	 unbekannten
Landschaft	 ließ	 mich	 die	 materiellen	 Dinge	 dieser	 Welt	 vergessen,	 bis	 ich	 durch	 ein	 nahes
Gebüsch	das	Geklapper	von	Tassen	und	Teelöffeln	vernahm.	Die	Umgebung	von	Marienbad	 ist
mit	 verführerischen	 Cafés	 geschwängert;	 »freudig	 hingezogen«	 trat	 ich	 ein	 und	 bestellte	 mein
Frühstück.	Auch	hier	wurde	Musik	gemacht,	aber	nicht	zur	Milderung,	sondern	zur	Verschärfung
der	Kur.	Nach	einer	äußerst	regellosen	Carmen-Phantasie	wollte	ich	gerade	mein	Ei	und	meinen
Zwieback	 genießen,	 als	 ich	 inne	 ward,	 daß	 ich	 sie	 schon	 verzehrt	 hätte.	 Mit	 männlicher
Entschiedenheit	sprang	 ich	auf	und	wanderte	meiner	Wohnung	zu,	um	ein	wenig	zu	ruhen,	ein
wenig	an	meinem	Trauerspiel	»Ugolino«	zu	arbeiten	und	mich	auf	das	kohlensaure	Bad	mit	kalter
Abwaschung	und	Massage	vorzubereiten.

Beim	Mittagessen	saß	mir	gegenüber	ein	Mann,	der	jedes	Mitgefühls	bar	ein	Menü	von	sechs
Gängen	aß.	Um	mich	zu	kasteien,	las	ich	das	ganze	Menü	durch,	einem	Athleten	gleich,	der,	mit
Kopf	und	Füßen	auf	zwei	Stühlen	liegend,	sich	immer	neue	Zentnergewichte	auf	die	Brust	legt.
Ueber	dem	Menü	stand	geschrieben:

»Ohne	weitere	Auswahl!!!!!!!«
Mit	sieben	Ausrufungszeichen;	ich	habe	sie	gezählt.
»Kann	ich	für	den	Kalbsbraten	auch	was	andres	haben?«	fragte	mein	Gegenüber.
»Aber	natierlich!«	versetzte	der	Kellner.
Da	 fragte	 ich	 mich:	 Wieviele	 Ausrufungszeichen	 macht	 man	 in	 diesem	 Lande	 hinter	 einem

Gesetz,	das	wirklich	unumstößlich	ist?
Den	ausfallenden	Mittagsschlaf	mußte	ich	nach	Anordnung	des	Arztes	durch	eine	vierstündige

Fußwanderung	 ersetzen.	 Sie	 durfte	 unterbrochen	 werden	 durch	 eine	 Tasse	 Tee.	 »Mit	 einem
Zwieback,«	hatte	der	Arzt	in	einer	Anwandlung	von	Schwäche	hinzugefügt.

Ich	 wanderte	 viereinhalb	 Stunden,	 trank	 ein	 Glas	 Kreuzbrunnen	 und	 genoß	 zu	 Abend	 eine
Fleischspeise,	 ein	 Gemüse	 oder	 Kompott	 und	 ein	 Krügel	 Pilsner.	 Gehorsam	 ist	 des	 Christen
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Schmuck.
Ein	 unvergleichlicher	 Trost	 in	 solchen	 Zeiten	 der	 Depression	 ist	 eine	 gute	 Hamburger	 oder

Bremer	 Zigarre.	 Leider	 hatte	 ich	 mir	 nur	 einen	 winzigen	 Vorrat	 mitnehmen	 können,	 weil
Zigarren	an	der	österreichischen	Grenze	einen	ungeheuren	Zoll	kosten.

Wie	ein	artiges	Kind	schlüpfte	ich	gegen	zehn	Uhr	ins	Bett,	und	diese	Lebensweise	setzte	ich
fünf	Tage	lang	ohne	nennenswerte	Schwankungen	fort.	Nur	hatte	ich	mir	am	dritten	Tage	beim
Frühstück	gesagt:	»Die	paar	Tropfen	Sahne,	die	zum	Tee	serviert	werden,	könntest	du	eigentlich
mitnehmen.	Zwar:	Sahne	macht	fett.	Aber	ich	erinnere	mich	vollkommen	deutlich,	daß	der	Arzt
nicht	gesagt	hat:	»ohne	Sahne«.	Der	Mann	war	sehr	genau	in	seinen	Vorschriften;	hätte	er	die
Sahne	verbieten	wollen,	so	hätte	er	es	zweifellos	getan.	Er	hat	sie	also	erlaubt,	und	da	ich	mich
strengstens	nach	seinen	Vorschriften	richten	will,	so	muß	ich	sie	eigentlich	nehmen.	Es	ist	zwar
nur	ein	Fingerhütchen	voll;	aber	es	ist	etwas	mehr.«	Seit	diesem	Tage	nahm	ich	Sahne	zum	Tee.

Als	 fünf	 Tage	 herum	 waren,	 sollte	 wieder	 gewogen	 werden.	 Ich	 habe	 in	 meinem	 Leben
verschiedene	 Examina	 durchgemacht;	 aber	 mit	 so	 feierlicher	 Spannung,	 mit	 so	 freudig-banger
Erregung	 bin	 ich	 keiner	 Prüfung	 entgegengegangen	 wie	 dieser.	 Ich	 schwankte	 lange,	 welcher
Wage	 ich	 mich	 anvertrauen	 solle;	 endlich	 trat	 ich	 in	 einen	 Laden,	 legte	 Hut,	 Ueberzieher,
Handschuhe,	 Gummigaloschen,	 Portemonnaie,	 Taschenmesser,	 Uhr	 und	 Schlüsselbund	 ab	 und
bestieg	den	Schicksalsstuhl.

»92	Kilo,«	sagte	die	wägende	Themis.
»Den	Zettel!«	stotterte	ich.
Da	stand	es	schwarz	auf	weiß:	»92	Kilo!«	Also	ein	Gewichtsverlust	von	3,1	Kilo,	von	6⅕	Pfund,

von	 3100	 Gramm!	 Die	 Tugend	 hatte	 ihren	 Lohn	 gefunden;	 Geist	 und	 Wille	 hatten	 über	 die
Erdenschwere	gesiegt!	»Hurra!«	flüsterte	ich	auf	der	Straße	vor	mich	hin.	»Hurra!	Darauf	kann
ein	vergnügter	Abend	stehen!«

Ich	suchte	meinen	Freund	auf	und	das	famose	Pilsner-Lokal.	Ich	konnte	mein	Glück	nicht	für
mich	behalten;	 ich	mußte	mich	mitteilen,	und	noch	eh'	 ich	Hut	und	Mantel	abgelegt	hatte,	rief
ich:	»Sechs	Pfund!	Sechs	Pfund	verloren!	Der	ehrliche	Finder	soll	sie	behalten!	Wie	steh'	ich	nun
da?«

»Was?«	schrie	mein	Freund.	»Sechs	Pfund	 in	 fünf	Tagen?	Menschenskind,	sind	Sie	denn	des
Deubels?	Wissen	Sie	auch,	daß	Sie	sich	dabei	den	schönsten	Herzklaps	holen	können?«

Ich	erschrak	und	griff	unwillkürlich	nach	der	Speisenkarte.	Mein	Auge	fiel	auf:	Filetbraten	mit
Makkaroni.	 Und	 mir	 ward,	 als	 spräche	 der	 Herr:	 »Es	 sammle	 sich	 alles	 Wasser	 unter	 dem
Himmel,«	und	mein	Mund	wäre	der	Sammelplatz.	»Donnerwetter,«	stöhnte	ich,	»Makkaroni	ess'
ich	so	gern;	aber	sie	setzen	Fett.«

»Nanu?«	machte	mein	Freund,	»Makkaroni?	Sie	 sind	doch	 in	 Italien	gewesen.	Wo	sieht	man
schlankere,	 sehnigere	 Gestalten	 als	 in	 Italien?	 Und	 das	 lebt	 den	 ganzen	 Tag	 von	 Polenta	 und
Makkaroni.«

Ich	muß	gestehen:	ich	hatte	einen	Augenblick	den	Argwohn,	daß	mein	Freund	mich	verführen
wolle;	aber	 ich	schämte	mich	sofort	dieser	häßlichen	Regung	und	bestellte	mir	Filetbraten	mit
Makkaroni	und	reichlichem	Käse.

Als	ich	schwankte,	ob	ich	mir	ein	drittes	Glas	Pilsner	bestellen	dürfe,	fragte	mich	mein	Freund:
»Wieviel	hat	Ihnen	denn	Ihr	Arzt	erlaubt?«
»Einen	Krug,«	versetzte	ich.
»Macht	vier,«	sagte	er.
»Wieso?«
»Nun,	 wenn	 er	 Ihnen	 einen	 gestattet,	 so	 nimmt	 er	 an,	 daß	 Sie	 zwei	 trinken;	 ein	 guter	 Arzt

gestattet	 seinem	Patienten	aber	nur	dann	 zwei	Krüge	Bier,	wenn	er	weiß,	daß	 ihm	auch	viere
nicht	schaden.«

»Ja,	ein	guter	Arzt	ist	er,«	rief	ich,	»er	hat	auf	mich	den	Eindruck	eines	sehr	intelligenten	und
gewissenhaften	Mannes	gemacht.«

»Na	also!«	rief	mein	Freund,	und	ich	bestellte	zunächst	das	dritte	Glas.	–
Am	nächsten	Morgen	erschien	ich	erst	um	halb	neun	am	Brunnen,	weil	 ich	erst	um	acht	Uhr

aufgestanden	 war.	 Der	 Morgenspaziergang	 fiel	 daher	 aus;	 das	 Gefühl	 der	 Sättigung	 aber,	 das
mich	noch	vom	Abend	vorher	erfüllte,	kam	dem	Fortgang	meines	»Ugolino«	glänzend	zustatten.
Die	Zeilen	flogen	nur	so	aufs	Papier.

Das	 Hochgefühl	 gelungener	 Arbeit	 regt	 wohl	 bei	 allen	 Menschen	 den	 Appetit	 an.	 Mein
diesmaliges	 Gegenüber	 am	 Mittagstisch	 verzehrte	 ein	 Riesenstück	 von	 einem	 Karpfen	 auf
böhmische	Art.	Ich	fragte	den	Kellner,	ob	noch	ein	so	gutes	Stück	da	sei,	und	als	er	es	bejahte,
bestellte	 ich	es.	 Im	übrigen	aber	hielt	 ich	mich	 streng	an	die	Vorschrift	 und	aß	nur	noch	eine
Fleischspeise,	 ein	Gemüse	und	ein	Kompott	nebst	Brot.	Ebenso	blieb	 ich	am	Abend	 streng	bei
meiner	Diät,	und	wenn	ich	mir	darüber	hinaus	eine	Portion	Palatschinken	bewilligte,	so	wird	nur
der	 etwas	 darin	 finden,	 der	 diese	 Speise	 nicht	 kennt.	 Palatschinken	 sind	 ganz	 dünne
Pfannkuchen,	die	mit	Kompott	oder	Fruchtgelee	bestrichen	und	dann	aufgerollt	werden.	Wenn
ich	den	Erfinder	dieses	Gebäcks	kennte,	so	würde	ich	ihm	ein	Denkmal	errichten,	und	wie	man
Gelehrte,	 Dichter	 und	 Staatsmänner	 auf	 ihren	 Monumenten	 wohl	 mit	 einer	 Pergamentrolle
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darstellt,	so	würde	ich	ihm	einen	Palatschinken	in	die	Hand	geben.	Außerdem	muß	man	wissen,
wie	solche	Sachen	in	Oesterreich	bereitet	werden.	Ich	lobe	die	österreichischen	Mehlspeisen	(die
man	dort	merkwürdigerweise	»Müllspeisen«	nennt)	grundsätzlich,	weil,	wer	das	unterläßt,	beim
nächsten	Wiederbetreten	des	Landes	als	lästiger	Ausländer	ausgewiesen	wird;	aber	ich	lobe	sie
auch	aus	innerster	Ueberzeugung.	Sie	werden	selbst	von	den	Hamburger	Köchen	nicht	erreicht	–
sapienti	sat.

So	lebte	ich	abermals	fünf	Tage	in	Fasten	und	Kasteiungen	dahin,	mir	nur	hin	und	wieder	einen
kleinen	 Seitensprung	 gestattend,	 um	 das	 allzu	 schnelle	 Entfettungstempo	 wohltätig	 zu
verlangsamen.	Der	»Herzkollaps«	stand	mir	als	warnendes	Gespenst	vor	Augen.	Dabei	war	ich	so
intensiv	mit	meiner	Arbeit	beschäftigt,	daß	ich	mir	beim	Frühstück	aus	reiner	Zerstreutheit	zwei
Eier	 oder	 Butter	 oder	 Schinken,	 einmal	 sogar	 alles	 zugleich	 kommen	 ließ	 und	 in	 Gedanken
verzehrte.	 Am	 zehnten	 Tage	 schritt	 ich	 fröhlich	 zur	 Wage.	 Nach	 meinem	 Spiegelbilde	 und
meinem	 Allgemeingefühl	 schätzte	 ich	 meine	 Gewichtsabnahme	 auf	 drei	 Pfund.	 Das	 Resultat
lautete:	»94,5	Kilo.«

»Sie	müssen	sich	irren!«	rief	ich.
»Bitt'	schön,	schauen	der	Herr	selbst	nach,«	sagte	der	Mann	und	gab	mir	den	Zettel.
»Dann	ist	Ihre	Wage	nicht	richtig!«
»Bitt'	schön,	das	ist	die	genaueste	Wage	in	ganz	Marienbad.«
Gewogen	und	zu	schwer	befunden,	ein	umgekehrter	Belsazar,	verließ	ich	wankend	das	Haus.

Ich	ging	in	eine	Buchhandlung	und	kaufte	mir	das	Heft:	»Wie	werde	ich	energisch?«	und	begann
meine	Kur	von	vorn.

Ich	 trank	 Brunnen,	 daß	 ich	 zeitweilig	 an	 der	 fixen	 Idee	 litt,	 ich	 sei	 ein	 Rohr	 der	 städtischen
Wasserleitung;	ich	knabberte	morgens	meinen	einsamen	Zwieback	und	scherzte	dazu	blutenden
Herzens	mit	der	appetitlichen	Kellnerin,	»ich	kroch	durch	alle	Krümmen	des	Gebirgs«,	die	in	der
Umgegend	Marienbads	aufzufinden	sind,	»den	Durst	mir	stillend	mit	der	Gletscher	Milch,	die	in
den	Runsen	schäumend	niederquillt,«	und	schwitzte,	oder,	wie	der	Gebildete	sagt:	transpirierte,
daß	 man	 die	 disjecta	 membra	 poetae	 in	 der	 ganzen	 Gemarkung	 hätte	 zusammenlesen	 können.
Beim	Mittagessen	saß	ich	mit	niedergeschlagenen	Augen	wie	eine	züchtige	Pastorentochter,	um
die	 andern	 nicht	 essen	 zu	 sehen;	 denn,	 weiß	 der	 Teufel,	 obwohl	 ich	 jeden	 Tag	 anderswo	 saß,
immer	 hatte	 ich	 zum	 Gegenüber	 einen	 Schlemmer	 und	 Fresser,	 der	 einen	 Rekord	 brechen	 zu
wollen	 schien.	 Eine	 Tochter,	 die	 mir	 in	 diesen	 Tagen	 schrieb,	 daß	 man	 zu	 Hause	 eine
»großartige«	 Aalsuppe	 mit	 Schwemmklößen	 gegessen	 habe,	 verstieß	 ich	 auf	 telegraphischem
Wege.	Mein	»Ugolino«	rückte	natürlich	nicht	von	der	Stelle.	Meinem	»Freunde«	wich	ich,	wenn
ich	ihn	von	weitem	sah,	in	größtmöglichem	Bogen	aus.	Ja,	dieser	»Freund«,	er	konnte	lachen;	er
war	 ein	 »hagerer	 Wollüstling«	 wie	 Calcagno,	 »Bildung	 gefällig	 und	 unternehmend«;	 er	 konnte
machen,	was	er	wollte,	er	war	und	blieb	geschmeidig	wie	ein	Rapier.	Man	klagt	ein	langes	und
breites	 über	 die	 ungleiche	 Verteilung	 des	 Besitzes,	 über	 die	 ungleiche	 Verteilung	 der
Geistesgaben,	 über	 die	 ungleiche	 Verteilung	 von	 Schönheit	 und	 Körperkraft;	 aber	 gibt	 es	 eine
schreiendere	 Ungerechtigkeit,	 als	 daß	 Menschen	 jahraus,	 jahrein	 Diners	 von	 fünfzehn	 Gängen
mit	 zugehörigen	 Weinen	 und	 Likören	 vertilgen,	 ohne	 auch	 nur	 um	 die	 Dicke	 eines
Lindenblättchens	zuzunehmen?	Muß	einen	nicht	ein	darmzerfressender	Neid	durchwühlen,	wenn
man	das	ansieht	und	um	jeden	elenden	Kartoffelschmarrn	ein	Pfund	schwerer	wird?

Das	 Traurigste	 in	 diesen	 dunklen	 Tagen	 war,	 daß	 meine	 heimischen	 Zigarren	 alle	 geworden
waren.	 In	 Oesterreich	 werden	 die	 Zigarren	 von	 der	 Regierung	 gedreht.	 Sie	 werden	 aus	 einem
tabakähnlichen	Stoffe	verfertigt	(ich	halte	es	für	eine	Art	Baumwolle),	sind	nicht	billig,	brennen
aber	 vorzüglich	 und	 riechen	 nicht.	 Man	 kann	 sie	 Säuglingen	 geben,	 die	 die	 Muttermilch	 nicht
vertragen.	 Der	 österreichische	 Patriot	 pflegt	 seine	 Zigarren	 zu	 verteidigen,	 indem	 er	 sagt:	 »Ja
freilich,	unsere	Zigarren	taugen	nichts;	aber	das	ist	das	Gute	am	Monopol:	man	kriegt	sie	in	der
ganzen	 Monarchie,	 auch	 im	 kleinsten	 Dorf,	 in	 der	 nämlichen	 Qualität!«	 Uebrigens	 stimmt	 das
nicht	 einmal;	 denn	 in	 den	 kleinen	 Spezereigeschäften	 auf	 den	 Dörfern	 werden	 sie	 gewöhnlich
zwischen	 Petroleum	 und	 Chlorkalk	 aufbewahrt,	 und	 dann	 riechen	 sie.	 Freilich	 halten	 sie	 auch
dann	keinen	Vergleich	aus	mit	den	italienischen	Zigarren.	Aus	einer	Zigarre	in	Venedig	roch	ich
einmal	 Seife,	 Zimt,	 Gorgonzola,	 Buchdruckerschwärze,	 ranziges	 Oel,	 Rhabarbertropfen,	 Kaffee
und	muffig	gewordene	Spaghetti	heraus.	An	der	Schweizer	Grenze	fragte	mich	ein	Zollbeamter,
ob	ich	auch	italienische	Zigarren	im	Koffer	hätte.	»Herr!«	rief	ich	außer	mir.	»Wie	kommen	Sie
dazu,	mir	Perversitäten	zuzumuten?!«

Warum	 ich	 mir	 keine	 Zigarren	 von	 Deutschland	 hereingeschmuggelt	 hatte?	 Ich	 halte	 mich
nicht	 für	 berechtigt,	 einen	 Staat,	 mit	 dem	 wir	 einen	 Dreibund	 geschlossen	 haben,	 in	 seinen
Finanzen	zu	schwächen.	Offen	gestanden,	hatt'	ich's	auch	vergessen.

An	einem	dieser	Tage,	von	denen	schon	die	Koheleth	sehr	richtig	bemerkt,	daß	sie	uns	nicht
gefallen,	stand	ich	gedankenvoll	vor	dem	Stadt-	und	Posthause,	noch	beschäftigt	mit	einem	Brief,
in	dem	mir	Weib	und	Kinder	ihre	Verlassenheit	klagten.	Wie	gern	wäre	ich	zu	ihnen	geeilt,	wenn
nicht	Pflichten	gegen	das	schnöde	Fleisch	mich	an	diesen	Marterort	gebannt	hätten.	Da	fiel	eine
Hand	auf	meine	Schulter,	und	neben	mir	stand	mein	Freund	Calcagno.

»Famos,	daß	ich	Sie	treffe!«	rief	er,	»gerade	wollt'	 ich	Ihnen	schreiben.	Also	morgen	um	drei
Uhr	kommen	ein	paar	nette	Kerle	zu	mir	zu	einem	einfachen	Mittagessen.	Tun	Sie	mir	die	Liebe,
mit	von	der	Partie	zu	sein!«

Ich	kannte	seine	»einfachen	Mittagessen«;	Lucullus	war	Kasernenküche	dagegen.	Ich	lehnte	ab
unter	Hinweis	auf	meine	Kur.
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»Aber,	 Teuerster,	 Ihre	 Kur	 soll	 nicht	 das	 geringste	 darunter	 leiden!	 Lauter	 leichte	 Sachen!
Schließlich	brauchen	Sie	 ja	nur	zu	essen,	was	sich	mit	 Ihrer	Kur	verträgt!	Und	wenn	Sie	nicht
wollen,	essen	Sie	gar	nichts!	Wenn	Sie	nur	dabei	sind!«

Ich	 bemerkte	 noch	 einmal	 mit	 vor	 Entschlossenheit	 bebender	 Stimme,	 daß	 ich	 fest	 bleiben
müsse.

»Aber	 jeder	vernünftige	Arzt	gestattet	doch	Ausnahmetage;	er	schreibt	sie	sogar	vor.	 ›Meide
die	Gewohnheit,‹	sagt	Schweninger,	ein	Mann,	der	Bismarck	entfettete!	Wenn	Sie	sich	an	diese
Lebensweise	 gewöhnen,	 werden	 Sie	 dick	 statt	 mager.	 Es	 ist	 eine	 bekannte	 Beobachtung,	 daß
Sträflinge	sogar	bei	der	Zuchthausmenage	fett	werden	–«

»Sie	 haben	 recht!«	 rief	 ich	 im	 frohen	 Gefühl,	 eine	 neue	 Wahrheit	 gefunden	 zu	 haben.	 »Ich
komme;	ich	komme	bestimmt!«

»Na	bravo!	Das	ist	ein	Manneswort.	Sie	werden	sehen,	es	wird	nett!«
O,	 ob	 es	 nett	 wurde!	 Es	 gab	 Kaviar,	 getrüffelte	 Gänseleber,	 Brüsseler	 Poularde,	 Langusten,

Zungenragout,	 Sorbet	 usw.	 usw.	 Dazu	 68er	 Stefansberg,	 93er	 Hattenheimer	 Bildstock,	 69er
Lafitte	Schloß-Abzug,	47er	Yquem,	ganz	alten	Heidsieck;	kurz:	Weine	von	einem	unglaublichen
Innenleben	und	von	einem	Alter,	daß	man	bei	 jedem	Glase	unwillkürlich	nach	dem	Kopfe	griff,
um	ehrerbietig	den	Hut	abzunehmen.	Und	zu	jedem	Gericht	und	jedem	Wein	gab	der	Wirt	nicht
ohne	Scharfsinn	eine	überzeugende	Erklärung,	warum	und	inwiefern	sie	kurgemäß	wären.	Von
dem	alten	Heidsieck	zu	trinken,	verbot	mir	gleichwohl	meine	Selbstzucht.

»Auf	Sekt	will	ich	denn	doch	lieber	verzichten,«	erklärte	ich	und	hielt	die	Hand	übers	Glas.
»Warum	denn	gerade	auf	Sekt?«	rief	Calcagno	mit	grenzenlosem	Erstaunen.	»Alle	Rennpferde

kriegen	Sekt!	Haben	Sie	schon	einmal	ein	korpulentes	Rennpferd	gesehen?«
Für	 streng	 logische	 Schlüsse	 habe	 ich	 immer	 eine	 Schwäche	 besessen;	 ich	 zog	 meine	 Hand

zurück.	–	–
Andern	Mittags,	als	 ich	aufgestanden	war,	schlenderte	 ich	über	die	Kreuzbrunnenpromenade

und	entdeckte	dort	eine	automatische	Wage	mit	der	Ueberschrift:	»Wieviel	wiegen	Sie?«	Ich	fand
diese	 Frage	 zwar	 etwas	 dummdreist;	 aber	 ich	 konnte	 ihr	 doch	 nicht	 widerstehen,	 stieg	 auf,
steckte	20	Heller	in	den	Schlitz	und	konstatierte	94	Kilo.

Also	das	war	nun	der	ganze	Erfolg	nach	drei	Wochen	des	Darbens,	Kurierens	und	Kasteiens!
Ein	ganzes	Kilogramm!

Halt	 –	 an	 dem	 Automaten	 befand	 sich	 auch	 eine	 Tabelle,	 nach	 der	 man	 genau	 feststellen
konnte,	 wieviel	 man	 wiegen	 dürfe.	 Ich	 fand,	 daß	 meiner	 Körperlänge	 ein	 Gewicht	 von	 65	 Kilo
angemessen	 wäre.	 Also	 hätte	 ich	 30	 Kilo	 zu	 viel,	 und	 sie	 zu	 beseitigen,	 forderte	 90	 Wochen
Marienbad!	 Es	 war	 doch	 geradezu	 lächerlich,	 solch	 einen	 Ort	 für	 Entfettungskuren	 zu
empfehlen!

Ebenso	 lächerlich	 war	 übrigens	 diese	 Tabelle.	 Als	 ob	 man	 so	 rein	 mechanistisch	 die
Leibesstärke	eines	Menschen	vorschreiben	könnte,	als	ob	sie	nicht	individuelle	Bestimmung	wäre
wie	meine	Augen,	meine	Stimme,	meine	Hand,	mein	Temperament!	 Ich	ging	die	Reihe	meiner
Ahnen	 durch	 bis	 ins	 15.	 Jahrhundert	 –	 soweit	 ich	 sie	 kannte,	 waren	 sie	 meistens	 oder	 doch
großenteils	wohlbeleibt	gewesen.	Es	war	also	meine	Bestimmung,	dick	zu	sein.	Was	wußten	die
Aerzte	 von	 meiner	 Bestimmung!	 Gewiß	 war	 es	 vernünftig	 und	 geraten,	 einem	 Uebermaß
vorzubeugen.	Das	wollt'	ich	ja	auch,	tat	ich	ja	auch!	Aber	wie	weit	man	gehen	darf,	das	kann	kein
Automat	 und	 kein	 Arzt	 bestimmen;	 das	 muß	 man	 selbst	 fühlen.	 Ein	 vernünftiger	 und	 leidlich
gebildeter	Mensch	soll	sein	eigener	Arzt	sein.

Danach	beschloß	ich	nun	zu	handeln,	und	da	gerade	mein	Geburtstag	war,	aß	ich	ein	Gericht
Knödel,	 wie	 ich	 sie	 so	 sehr	 liebe.	 Ich	 wußte	 wohl,	 daß	 ich	 nach	 diesen	 Knödeln	 wieder
Gewissensbisse	fühlen	würde;	aber	Gewissensbisse	machen	mager,	und	so	wurde	die	gewünschte
Wirkung	auf	einem	Umwege	doch	erzielt.

Hartnäckig	 wie	 ich	 in	 der	 Verfolgung	 eines	 einmal	 gesteckten	 Zieles	 bin,	 setzte	 ich	 bis	 zum
Ende	meines	Aufenthalts	meine	Kur	ohne	Unterbrechung	fort.	Daß	ich	mich	für	das	Diner	meines
Freundes	revanchierte,	 ist	selbstverständlich.	Ich	konnte	mich	unmöglich	einladen	lassen,	ohne
wieder	 einzuladen.	 Um	 Exzessen	 vorzubeugen,	 gab	 ich	 indessen	 kein	 Diner,	 sondern	 nur	 ein
Frühstück;	daß	meine	Gäste	erst	nach	Mitternacht	aufbrachen,	ist	nicht	meine	Schuld;	ich	konnte
sie	doch	nicht	fortschicken.

So	 hatte	 sich	 denn	 unter	 den	 Mitgliedern	 dieses	 Kreises	 ein	 höchst	 erfreuliches	 Verhältnis
herausgebildet,	 und	 dieses	 harmonische	 Einvernehmen	 fand	 in	 einem	 Abschiedsessen,	 das	 die
Herren	 mir	 am	 Abend	 vor	 meiner	 Abreise	 gaben,	 seinen	 natürlichen	 Ausdruck.	 Die	 Herren
überhäuften	 mich	 mit	 Aufmerksamkeiten	 jeglicher	 Art;	 sie	 hatten	 ein	 Menü	 zusammengestellt,
das	 ausschließlich	 aus	 meinen	 Lieblingsspeisen	 bestand,	 und	 wollten	 es	 sich	 nicht	 nehmen
lassen,	 mich	 von	 der	 Festtafel	 direkt	 an	 den	 Zug	 zu	 begleiten.	 Ich	 nahm	 dies	 Anerbieten	 mit
Vergnügen	 an,	 ließ	 mich	 aber	 selbstverständlich	 durch	 allen	 Jubel	 und	 Trubel	 in	 meinem
Pflichtgefühl	nicht	beirren.	Unter	dem	Vorwande,	daß	ich	mir	noch	Handschuhe	kaufen	müsse,
trat	ich	auf	dem	Wege	zum	Bahnhof	in	ein	Handschuhgeschäft	mit	allein	richtiger	Personenwage.
Ich	 legte	alles	ab:	Hut,	Mantel,	Taschenmesser	usw.,	nur	nicht	das	Portemonnaie	–	es	war	von
keinem	Belang	mehr	–	setzte	mich	in	den	Stuhl	und	machte	mich	so	leicht	wie	möglich.

»95,3	Kilo!«
Das	»weitbeschreyte«	altberühmte	Marienbad	hatte	mir	also	nicht	nur	nichts	geholfen;	es	hatte
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mir	zu	meiner	Fülle	noch	200–300	Gramm	hinzugebürdet.	Und	auf	diesen	Schwindel	war	selbst
ein	Goethe	hineingefallen!

Daheim	schilderte	ich	meinen	Freunden	bis	ins	Einzelne	hinein	die	Marienbader	Kur	und	ihre
Vorschriften.

»Und	das	hast	du	vier	Wochen	lang	befolgt?«	riefen	sie	wie	aus	einem	Munde.
»Im	großen	und	ganzen	–	und	im	wesentlichen	ja!«	versetzte	ich	mit	einer	großen	und	runden

Armbewegung.
Warum	 die	 Kerle	 sich	 in	 die	 Rippen	 stießen	 und	 mein	 bester,	 treuester	 Freund	 sogar	 laut

herausprustete,	ist	mir	noch	heute	ein	Rätsel.



D
Die	Ziege

ie	 Sache	 begann	 sehr	 harmlos.	 Als	 ich	 vor	 Jahren	 einmal	 mit	 Roswithen	 spazieren	 ging,
fragte	sie	mich:	»Vater,	magst	du	gern	Ziegen	leiden?«

Ich	kann	eigentlich	nicht	behaupten,	daß	ich	die	Reize	der	Ziegen	überwältigend	finde;	es	sind
ja	 auch	 nicht	 gerade	 die	 schönsten	 und	 liebenswürdigsten	 Damen,	 die	 man	 als	 Ziegen
bezeichnet.	Ich	antwortete	also	langsam,	gedehnt	und	ohne	jeden	Schwung:

»Nun	jaaa	–	hm,	–	wie	man's	nimmt	–	warum	nicht?«
»Ich	schrecklich	gern!«	seufzte	Roswitha.	»So	kleine	junge	Ziegen	find'	ich	reizend!«
Ja,	wenn	sie	noch	klein	sind,	sind	sogar	die	Menschen	reizend.	Dachte	ich,	sagte	ich	natürlich

nicht.
Damit	schien	dieses	Thema	erschöpft.
Wir	 hatten	 damals	 nur	 einen	 recht	 kleinen	 Garten,	 in	 dem	 freilich	 ein	 paar	 alte	 mächtige

Bäume	standen,	eben	deshalb	aber	Gras	und	Kräuter	nur	kümmerlich	gediehen.
Nach	 Monaten	 spazierten	 wir	 durch	 einen	 wunderschönen,	 riesengroßen	 Park,	 einen	 Park,

dessen	 sich	 der	 reichste	 König	 nicht	 zu	 schämen	 brauchte,	 einen	 Park	 wie	 ein	 kleines
Fürstentum,	mit	Hügeln	und	Tälern,	Teichen	und	Tempeln,	Rosenlauben	und	Wiesen.

»Vater,«	 fragte	 Roswitha,	 »wenn	 der	 Mann,	 dem	 dieser	 Park	 zugehört,	 dir	 ihn	 abverkaufen
wollte	–	kauftest	du	ihn	denn?«

»Nein,«	versetzte	ich	mit	großer	Klarheit.	Ich	wußte	wohl,	warum.
»Aber	wenn	er	ihn	dir	schenken	wollte	–	nähmst	du	ihn	denn?«
»Ja,«	versetzte	ich	mit	erhöhter	Klarheit.	Falsche	Scham	schien	mir	hier	nicht	am	Platze.
»Ich	auch!«	rief	Roswitha	triumphierend.	»Und	weißt,	was	ich	denn	täte?«
»Hm?«
»Denn	kaufte	ich	mir	'ne	süße	kleine	Ziege,	und	die	ließ'	ich	auf	der	Wiese	grasen.	Denn	hat	sie

doch	genug	zu	essen,	nicht?«
»Ich	denke	doch.«
Wir	wurden	durch	den	Schrei	eines	 radschlagenden	Pfauen	abgelenkt,	und	 ich	machte	keine

Anstrengungen,	das	verlassene	Thema	wieder	aufzunehmen.	Und	Roswitha	schien	zu	fühlen:	Für
heute	ist	es	genug.	Man	soll	nichts	forcieren.

Die	 Lektüre	 seiner	 Kinder	 kann	 man	 nicht	 sorgfältig	 genug	 überwachen.	 Ich	 hatt'	 es	 daran
fehlen	 lassen:	 Roswitha	 erwischte	 eine	 Geschichte	 mit	 einer	 Ziege	 darin.	 Es	 war	 »Heidi«	 von
Johanna	Spyri,	gewiß	eine	nette	Geschichte,	wenn	keine	Ziege	darin	wäre,	und	wenn	die	nicht
noch	obendrein	»Schneehöppli«	hieße.	Durch	Namen	fixieren	wir	die	Begriffe,	nageln	wir	sie	in
unserm	 Gedächtnis	 fest.	 Nun	 hatte	 Roswithens	 Sehnsucht	 einen	 Namen:	 »Schneehöppli«;	 nun
saß	die	Sehnsucht	fest.

»Wenn	ich	verheiratet	bin,	dann	kann	ich	doch	tun,	was	ich	will,	nicht?«
Sie	nahm	mein	Schweigen	für	Bejahung.
»–	 und	 wenn	 ich	 denn	 Ludwig	 heirate,	 denn	 kauf'	 ich	 mir	 'ne	 Ziege,	 und	 die	 soll

»Schneehöppli«	heißen.	Wenn	ich	Fritz	heirate,	der	will	drei	Kinder	haben;	aber	wenn	ich	Ludwig
heirate,	der	will	keine	Kinder	haben,	denn	schaff'	ich	uns	'ne	Ziege	an.«

Von	Zeit	zu	Zeit	rückte	der	Termin	des	Ziegenkaufes	ein	tüchtiges	Stückchen	vor.	»Wenn	ich
groß	bin,	denn	kauf'	ich	mir	–«	und	so	weiter.	–

»Wenn	ich	nicht	mehr	zur	Schule	gehe	und	'n	ganzen	Tag	frei	habe,	denn	kauf'	ich	mir	–«	und
so	weiter.

Roswithens	ältere	Schwester	Herta	verdiente	seit	einiger	Zeit	Geld.	Das	kam	so.	Meine	Frau
und	 ich	 sind	 übereinstimmend	 der	 Meinung,	 daß	 selbst	 eine	 sauber	 gespielte	 Sonate	 von
Beethoven	 und	 die	 Fähigkeit,	 »Comment	 vous	 portez-vous«	 und	 »I	 am	 very	 glad	 to	 see	 you«	 und
solche	 gebildeten	 Dinge	 zu	 sagen,	 für	 den	 Lebenskampf	 eines	 Weibes	 nicht	 ganz	 ausreichen.
Unsere	Töchter	lernen	deshalb	einen	richtigen	Beruf,	und	Herta	interessierte	sich	lebhaft	für	den
Haushalt.	Sie	trat	bei	 ihrer	Mutter	in	die	Lehre	und	mußte	von	der	Pike	auf	dienen,	wenn	man
das	 Gerät,	 mit	 dem	 der	 Fußboden	 gescheuert	 wird,	 eine	 Pike	 nennen	 kann.	 Sie	 bekam	 den
Namen	 »Minna«,	 wurde	 mit	 »Sie«	 angeredet	 und	 erhielt	 fünfzig	 Taler	 Lohn	 pro	 anno,	 und
abgesehen	 davon,	 daß	 sie	 öfters	 der	 Herrschaft	 gegenüber	 einen	 etwas	 vertraulichen	 Ton
anschlug	und	gelegentlich	den	Hausherrn	küßte,	füllte	sie	ihre	Stelle	redlich	aus.

»Wenn	ich	so	groß	bin	wie	Herta,«	sagte	Roswitha,	»denn	dien'	 ich	auch	bei	euch,	und	denn
verdien'	 ich	auch	Geld,	und	denn	kauf'	 ich	mir	 'ne	Ziege.«	Sie	mochte	sich	vorstellen,	daß	eine
Ziege	 so	 einige	 tausend	 Mark	 koste,	 und	 wir	 hüteten	 uns	 schwer,	 dieses	 wohltätige	 Dunkel
aufzuhellen.

Gelegentlich	 vertauschte	 Roswitha	 die	 direkte	 Methode	 mit	 der	 indirekten.	 Sie	 redete	 dann
nicht	zu	den	Eltern,	sondern	zu	den	Geschwistern	von	Ziegen,	natürlich	nur,	solange	mindestens
eines	der	Eltern	in	Hörweite	war.	Sie	schilderte	in	lebendigen	Farben	das	Werden	und	Wachsen,
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das	Leben	und	Treiben,	das	Springen	und	Meckern	–	kurz:	der	Ziegen	über	alles	bezaubernde
Schönheit	und	Anmut.	Gelegentlich	streifte	mich	von	unten	herauf	ein	forschender	Blick,	den	ich
auch	 dann	 sah,	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 anblickte,	 den	 ich	 mit	 jenen	 Augen	 wahrnahm,	 die	 man	 im
Rücken	und	an	beiden	Seiten	hat.

Als	 einmal	 wieder	 die	 Weihnacht	 nahe	 war,	 kam	 es	 zu	 einem	 kleinen	 Vorpostengefecht.
Roswitha	wurde	nach	ihren	Wünschen	gefragt.

»Mein	höchster	Wunsch	ist	ja	natürlich	'ne	Ziege;	aber	–«
»Aber,	 Liebling,«	 rief	 meine	 Frau,	 »wie	 sollen	 wir	 denn	 hier	 in	 der	 Stadt	 eine	 Ziege	 halten!

Wenn	wir	so	ein	Tierchen	anschaffen,	muß	es	doch	auch	sein	Recht	haben!	Wo	sollen	wir's	denn
unterbringen!«

»Hm,«	machte	Roswitha	mit	nachdenklichem	Gesicht,	»in	der	Küche	kann	sie	ja	nicht	sein.«
»Nein,«	 erklärte	 meine	 Frau	 entschieden,	 »in	 der	 Küche	 kann	 sie	 nicht	 sein!«	 Dieser

Versuchsballon	war	geplatzt.
»Das	arme	Tierchen	würde	sich	gar	nicht	wohl	fühlen	bei	uns,«	versicherte	meine	Frau.
Damit	hatte	 sie	 die	 richtige	Stelle	 in	Roswithens	Herzen	 getroffen.	Nein,	wenn	 es	 sich	nicht

wohl	fühlte,	dann	ging's	nicht,	das	sah	sie	ein,	sah	sie	wenigstens	für	einige	Monate	ein.	Länger
dauern	 menschliche	 Einsichten	 ja	 selten,	 weil	 inzwischen	 das	 Zuckerrohr	 der	 Wünsche	 wieder
mächtig	herangewachsen	ist.

Unglücklicherweise	mußte	sie	über	den	Robinson	geraten.	Hatte	Heidi	eine	Ziege	gehabt,	 so
hatte	Robinson	eine	ganze	Insel	voll	wilder	Ziegen,	aus	denen	er	sich	nur	aussuchen	konnte.	Ich
bin	 überzeugt,	 der	 arme	 Verschlagene	 erschien	 ihr	 als	 der	 beneidenswerteste	 der	 Menschen,
weil	er	in	Ziegen	förmlich	schlampampen	konnte.

Und	dann	kaufte	ich	ein	Haus	auf	dem	Lande,	und	noch	eh'	wir's	beziehen	konnten,	fuhren	wir
täglich	 hinaus	 und	 erquickten	 uns	 an	 der	 frischen,	 unverbildeten	 Natur,	 an	 den	 duftenden
Hainen	 und	 Hecken,	 an	 den	 saftiggrünen	 Wiesen,	 auf	 denen	 man	 endlich	 einmal	 wieder
unbekleidetes	Rindvieh	sah.	Und	endlich	nahmen	wir	Besitz	von	dem	Hause	und	dem	stattlichen
Garten,	 der	 vier	 mehr	 oder	 minder	 ansehnliche	 Rasenplätze	 aufwies.	 Wenn	 Roswitha	 jetzt	 mit
ihren	 Geschwistern	 von	 Heidi,	 Robinson,	 Polyphem	 und	 ähnlichen	 Glückspilzen	 sprach,	 dann
hatten	 ihre	 Blicke	 etwas	 Bohrendes,	 Sengendes;	 sie	 gingen	 durch	 Rock	 und	 Hemd	 bis	 auf	 die
Haut,	wie	die	Sonnenstrahlen	aus	einem	Brennglas.

Um	 ein	 Ende	 zu	 machen,	 schenkten	 wir	 ihr	 einen	 Dackel	 namens	 Männe.	 Einen	 Hund	 zu
beherbergen,	 zu	 pflegen	 und	 zu	 zügeln,	 dazu	 reichten	 unsere	 Erfahrungen	 und
tierpädagogischen	Talente	allenfalls	aus.	Dieser	Dackel	verschaffte	uns	endlich	Ruhe.	Das	klingt
zwar	widerspruchsvoll,	ist	aber	doch	richtig;	die	Seele	hatte	Ruhe.

Ruhe	für	ein	Jahr	und	fünf	Monate.	Dann	wurde	uns	klar	und	klarer,	daß	Hunde	nur	als	eine
Abschlagszahlung	auf	Ziegen	anzusehen	sind.	Vielmehr:	Roswitha	betrachtete	Männe	nur	als	die
Summe	der	aufgelaufenen	Zinsen;	der	Wechsel	war	so	unbezahlt	wie	je.

Ein	Unglücksbengel	aus	dem	Dorfe	mußte	 ihr	eines	Tages	erzählen,	er	könne	 ihr	eine	kleine
Ziege	für	eine	Mark	fünfzig	verkaufen.

Aufgelöst	kam	Roswitha	nach	Hause.
»Vater!	 Mutter!	 'ne	 Ziege	 kostet	 bloß	 eine	 Mark	 fünfzig!	 Ich	 hab'	 ja	 fünf	 Mark	 in	 mei'm

Spartopf;	darf	ich	mir	eine	holen?«
»Liebe	 Roswitha,	 es	 ist	 nicht	 wegen	 der	 Mark	 fünfzig;	 eine	 Ziege	 braucht	 doch	 auch	 einen

ordentlichen	 Stall,	 und	 den	 haben	 wir	 nicht,	 können	 wir	 in	 unserm	 Garten	 auch	 gar	 nicht
anbringen.«

Damit	war	auch	dieser	Angriff	abgeschlagen.
Eine	 Woche	 später,	 auf	 einem	 Spaziergange,	 zwang	 sie	 mich	 plötzlich,	 meinen	 Schritt

anzuhalten.
»Vater,	möchtest	du	dies	Haus	haben?«
»Nicht	geschenkt!«	versetzte	 ich	mit	Nachdruck.	Es	war	eine	sogenannte	»Villa«	 im	denkbar

schauerlichsten	Maurermeisterstil.
»Ich	möcht'	es	haben!«	hauchte	sie	sehnsuchtsvoll.
»Nanu?«	 rief	 ich.	 Ich	 sah	 mir	 unwillkürlich	 den	 Zementphantasieschrank	 noch	 einmal	 an.

»Warum	denn?«
»Dahinter	ist	'n	Stall,«	sprach	sie	andachtsvoll.
Das	 Verhängnis	 ging	 seinen	 Gang	 wie	 in	 einem	 Schicksalsdrama.	 Nachbarkinder,	 mit	 denen

Roswitha	gelegentlich	spielte,	bekamen	eine	Ziege	zum	Geschenk.
Das	 hatte	 ein	 Gutes:	 wenn	 Roswitha	 weder	 im	 Hause	 noch	 im	 Garten	 zu	 finden	 war,	 wir

brauchten	uns	nicht	 zu	ängstigen,	wir	brauchten	nur	zu	der	nachbarlichen	Ziege	zu	gehen,	da
war	sie.	Sie	mußte	von	der	Ziege	weg	zum	Essen,	sie	mußte	von	der	Ziege	weg	ins	Bett	geschleift
werden.

Und	eines	Morgens	beim	Frühstück	begann	sie:
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»Vater,	ich	weiß	was.	Unten	im	Keller	haben	wir	doch	so	'ne	große	Bücherkiste,	nicht?«
»Ja!«
»Da	machen	wir	einfach	'ne	Tür	hinein,	und	denn	ist	das	'n	Ziegenstall.«
Da	riß	mir	die	Geduld.
»Roswitha,«	sagte	ich	ernst,	»nun	hörst	du	endlich	auf	mit	deiner	Ziege,	nun	hab'	ich's	satt.	Du

bekommst	keine	Ziege,	und	damit	basta.	Schrumm!«
»Schrumm«	hätte	ich	vielleicht	nicht	sagen	sollen;	es	paßt	nicht	in	den	Ernst	eines	Ultimatums.
Aber	 die	 Absage	 wirkte.	 Roswitha	 sprach	 weder	 von	 Stall	 noch	 Ziege	 mehr,	 nicht	 einmal

andeutungsweise,	nicht	einmal	zu	den	Geschwistern.	Sie	ging	fortan	still	einher,	aber	nicht	etwa
traurig,	 nicht	 etwa	 gedrückt,	 nein,	 nur	 mit	 der	 stolz	 zusammengerafften	 Kraft	 eines
Entsagenden,	 der	 das	 Unvermeidliche	 trägt,	 weil	 es	 getragen	 werden	 muß,	 und	 sich	 für	 die
verlorenen	Freuden	der	Welt	durch	gesteigertes	Innenleben	entschädigt.

Es	 war	 ja	 vielleicht	 etwas	 hart	 von	 mir,	 ihr	 die	 Erfüllung	 ihres	 sehnlichsten	 Wunsches	 zu
versagen.	Aber	meine	Frau	sowohl	wie	ich	haben	nach	Begabung	und	Lebensgang	so	entsetzlich
wenig	mit	Viehzucht	gemein,	daß	wir	uns	geradezu	davor	fürchteten,	uns	so	ein	Geschöpf	auf	den
Hals	zu	laden.	Und	schließlich	soll	man	seinen	Kindern	doch	auch	nicht	jeden	Wunsch	erfüllen.
Sie	werden	ja	schon	ohnedies	viel	zu	sehr	verwöhnt.	Es	kann	ihnen	gar	nichts	schaden,	wenn	sie
einmal	mit	ungestümer	Nase	gegen	eine	verschlossene	Tür	rennen.	Das	Leben	wird	ihnen	mehr
solcher	 Türen	 zeigen.	 Roswitha	 schien	 durch	 ihren	 Verzicht	 gesetzter,	 ihre	 Augen,	 ihr	 ganzes
Gesicht	schien	seelenvoller	geworden	zu	sein.

Meine	Frau	und	ich	kamen	spät	in	der	Nacht	aus	fröhlicher	Gesellschaft	heim	und	wollten	uns
eben	 zur	 Ruhe	 begeben,	 da	 sahen	 wir	 auf	 dem	 Nachttischchen	 einen	 Brief	 liegen.	 Auf	 dem
Umschlag	 stand:	 »An	 Mammi	 und	 Pappi«	 von	 Roswithens	 Hand.	 Wir	 öffneten	 und	 lasen
gemeinsam:

»Meine	süßen	geliebten	Wonne-Eltern	bitte	bitte	schenkt	mir	doch	eine	ganz	kleine
Ziege,	ich	will	auch	gar	nichts	zu	meinem	Geburztag	und	zu	Weinachten	haben	und	ich
will	mir	auch	schrecklich	Mühe	in	der	Ortografi	geben,	Du	sollst	sehen,	Mammi,	wenn
ich	groß	bin,	schreib'	ich	gans	richtich,	und	ich	will	auch	ein	guter	Mensch	werden	und
garnicht	mehr	heftig	und	 jezornig	sein.	 Ich	bitte	euch	so	schrecklich,	schenkt	mir	 'ne
Ziege,	 wenn	 Mutti	 mich	 unterrichtet	 denk	 ich	 immer	 blos	 an	 die	 Ziege.	 Tausend
Billionen	Küsse	von	eurer

Roswitha.«
Was	soll	 ich	weiter	sagen	–	am	nächsten	Morgen	bewilligten	wir	die	Ziege.	Die	Wirkung	war

von	ungeahnter	Art.	Roswitha	wollte	auf	uns	zueilen;	aber	plötzlich	warf	sie	sich	auf	einen	Stuhl
und	brach	in	ein	herzbrechendes	Schluchzen	und	Wimmern	aus.

Entsetzt	liefen	wir	hinzu:	»Was	ist	denn?	Was	fehlt	dir,	Kind?«
»Uuhuhuhuu,	ich	freu'	mich	so	–	ich	freu'	mich	so,	uuhuhuhuuu!«
Solange	sie	um	ihre	Ziege	gerungen	hatte,	hatte	sie	nie	–	das	mußte	man	ihr	lassen	–	hatte	sie

nie	versucht,	durch	Tränen	auf	meine	Stimmung	zu	drücken.	Jetzt	brach	die	aufgestaute	Flut	mit
Allgewalt	hervor.

Sobald	sie	sich	beruhigt	hatte,	machte	sie	sich	auf	den	Weg,	um	den	Jungen	mit	der	Fünfzehn-
Groschen-Ziege	 zu	 suchen.	 Sie	 fand	 ihn	 auch,	 und	 er	 verpflichtete	 sich	 hoch	 und	 heilig,	 am
folgenden	Tage	die	Ziege	zu	liefern.	Wenn	die	folgende	Nacht	ihr	die	Wiesen	des	Traumes	zeigte,
so	waren	sie	gewiß	alle,	alle	voll	Ziegen.

Der	folgende	Tag	kam,	aber	mit	ihm	kein	Junge	und	keine	Ziege.	Sie	harrte	geduldig	bis	in	den
sinkenden	Abend	und	sagte	dann:	»Na,	er	hat	wohl	keine	Zeit	gehabt:	er	kommt	morgen	gewiß;
er	hat	es	mir	ganz	fest	versprochen.«

Allein	 der	 meineidige	 Bube	 kam	 auch	 am	 folgenden	 Tage	 nicht.	 Roswitha	 suchte	 ihn	 durchs
ganze	Dorf,	viele	Stunden	lang,	aber	vergebens;	nach	seiner	Wohnung	hatte	sie	 im	Taumel	der
Freude	nicht	gefragt.	Sie	ging	schweigend	zu	Bett;	aber	als	meine	Frau	sie	in	der	Frühe	weckte,
war	ihr	Kopfkissen	naß	von	Tränen.

»Hast	du	heute	nacht	geweint,	Kind?«	fragte	die	Mutter.
»Ich	weiß	nicht,«	antwortete	Roswitha.	Sie	wußte	es	wirklich	nicht.
Inzwischen	 war	 ein	 provisorischer	 Stall	 gezimmert	 worden,	 und	 es	 war	 die	 Nachricht

eingetroffen,	 ein	 Bauer	 im	 Dorfe	 habe	 Ziegen	 zu	 verkaufen.	 Da	 zogen	 Herta,	 Roswitha	 und
Männe	mit	 einem	Blockwagen	aus,	 um	eine	Ziege	 zu	 suchen,	und	 fanden	ein	Königreich.	Eine
gute	 halbe	 Stunde	 später	 –	 Männe	 als	 Läufer	 mit	 fliegender	 Zunge	 vorauf	 –	 hielt	 Höppli	 (so
wurde	er	der	Kürze	wegen	genannt),	 von	den	beiden	Mädeln	gezogen,	 im	Triumphblockwagen
seinen	Einzug.	Seinen	Einzug;	Höppli	war	nämlich	ein	kleiner	Bock.

Ich	 muß	 gestehen,	 daß	 mich	 bald	 ein	 Reuegefühl	 über	 meine	 lange,	 hartnäckige	 Weigerung
ergriff.	 Es	 war	 ein	 schneeweißes	 und	 wirklich	 allerliebstes	 Tierchen;	 Roswitha	 hängte	 ihm	 ein
seit	 Jahren	 bereit	 gehaltenes,	 gesticktes	 Halsband	 mit	 einem	 Glöckchen	 um,	 und	 in	 seinen
Sprüngen	 war	 der	 ganze,	 entzückend	 ahnungslose	 Humor	 eines	 jungen	 Mannes.	 Und	 wenn
Roswitha	 das	 Tierlein	 auf	 den	 Schoß	 nahm	 und	 ihm	 die	 Saugflasche	 gab,	 und	 Männe	 die
vorbeifließenden	 Tropfen	 leckte,	 dann	 versammelte	 sich	 nicht	 nur	 die	 ganze	 Familie	 zu	 dieser
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feierlichen	Handlung,	nein,	die	Leute	auf	der	Straße	blieben	staunend	stehen	und	riefen:	»Nein,
wie	ist	das	reizend!«	Dann	sprang	Roswithas	Herz	genau	wie	das	Böcklein.

Wenn	aber	Höppli	durch	die	Straßen	spazieren	sprang,	dann	folgte	 ihm	ein	Ehrengeleite	von
23	 Nachbarskindern,	 ganz	 wie	 bei	 einem	 Kaiser	 oder	 König,	 und	 besonders	 dekorativ	 wirkte
Peter	Petersen	in	Helm	und	Panzer	der	Gardekürassiere	und	mit	dem	Daumen	im	Munde.	Höppli
war	 die	 Sensation	 der	 Straße,	 war	 der	 Clou	 der	 Saison,	 und	 als	 das	 23er-Kollegium	 erklärte,
Höppli	 sei	 noch	 viel	 schöner	 als	 jene	 Nachbarsziege,	 die	 inzwischen	 eine	 alte	 Ziege	 geworden
war,	da	stand	Roswitha	auf	dem	Gipfel	ihres	Glückes.

Indessen:	 Roswitha	 hatte	 täglich	 drei	 oder	 vier	 Stunden	 Unterricht	 bei	 der	 Mutter,	 mußte
außerdem	Klavier	spielen,	gelegentlich	zum	Turnen	oder	Zeichnen	gehen	und	auch	sonst	allerlei
außer	dem	Hause	besorgen.	Es	fiel	Höppli	nicht	im	Traume	ein,	sich	das	stillschweigend	gefallen
zu	 lassen;	 er	 verlangte	 Gesellschaft.	 Zwar	 widmete	 Männe	 sich	 ihm	 mit	 der	 weisen	 Nachsicht
und	 Güte	 eines	 gereiften	 Pädagogen;	 aber	 Höppli	 verlangte	 Damengesellschaft.	 Und	 wenn	 die
nicht	da	war,	 so	begann	er	augenblicklich	 in	Zwischenräumen	von	vier	Sekunden	zu	meckern.
Das	 fanden	 wir	 während	 der	 ersten	 zehn	 Minuten	 furchtbar	 komisch,	 während	 der	 zweiten
langweilig,	während	der	dritten	lästig	und	während	der	vierten	zum	Rasendwerden.	Und	Höppli
wuchs,	und	mit	ihm	wuchs	seine	Stimme.	An	der	Hand	meines	Chronometers	stellte	ich	fest,	daß
er	15	mal	in	einer	Minute	meckerte,	das	macht	in	der	Stunde	900;	wenn	man	täglich	nur	sechs
Stunden	des	Alleinseins	rechnete,	für	den	Tag	5400,	für	die	Woche	37	800	mal.

Die	Klavierstunden	mußten	abgebrochen	werden;	ein	Musizieren	war	natürlich	nicht	möglich.
Meine	Frau	mußte	mit	ihrer	Schülerin	in	den	bombenfesten	Vorratskeller	flüchten.	Ich	zog	mich,
um	 arbeiten	 zu	 können,	 ins	 hintere	 Turmzimmer	 zurück,	 allein	 vergeblich;	 wenn	 ich	 auch
physisch	 kein	 Meckern	 vernahm,	 mein	 inneres	 Ohr	 hörte	 pünktlich	 jede	 vierte	 Sekunde	 ein
deutlich	vernehmbares	»Mäh!«	Drei	lyrische	Produkte	dieser	Zeit	kamen	tot	zur	Welt;	ein	Roman
starb	als	Embryo,	ein	Trauerspiel	bereits	im	Keime.	Nicht	jeder	Bocksgesang	wird	zur	Tragödie:
das	hatte	ich	schon	vorher	an	der	erotischen	Dramatik	unserer	Tage	wahrgenommen.

Aber	das	alles	war	noch	Kinderspiel.	Hübsch	wurde	es	erst,	als	die	Nachbarschaft	 –	und	mit
Recht	 –	 sich	 empörte.	 Der	 Nachbar	 zu	 unserer	 Linken	 holte	 sein	 Grammophon,	 das	 er	 mir	 zu
Gefallen	 eingewickelt	 hatte,	 wieder	 hervor,	 stellte	 es	 ans	 offene	 Fenster	 und	 ließ	 es	 zehnmal
stündlich	»Das	Herz	am	Rhein«	singen.	Ein	anderer	brannte	allabendlich	Kanonenschläge	ab,	die
sehr	gut	gearbeitet	sein	mußten.	Ein	dritter,	der	ein	fabelhaft	stimmbegabtes	Baby	hatte,	stellte
es	in	seinem	Kinderwagen	hart	an	den	Zaun	meines	Gartens.	Es	schrie	etwas	abwechslungsvoller
als	 der	 Ziegenbock,	 und	 das	 erfrischte	 vorübergehend;	 aber	 auf	 die	 Dauer	 wurde	 es	 doch
eintönig	und	so	lästig,	daß	ich	verzweiflungsvoll	zu	meiner	Frau	sagte:

»Jetzt	 haben	 wir	 uns	 gefreut,	 daß	 wir	 kein	 Babygeschrei	 mehr	 um	 die	 Ohren	 haben;	 aber
wenn's	doch	den	ganzen	Tag	brüllt,	dafür	können	wir	selbst	eins	haben!«

»Ja,«	sagte	meine	Frau.
Ich	hätte	ja	das	Tier	während	der	Nacht	heimlich	wegbringen	und	am	Morgen	sagen	können,

es	sei	entlaufen;	aber	vor	den	Augen	eines	Kindes	Komödie	spielen	–	das	ist	schwer	und	schlimm.
Es	 war	 auch	 nicht	 nötig:	 Roswitha	 hatte	 bereits	 eingesehen,	 daß	 Höppli	 sich	 durch	 sein
Benehmen	 unmöglich	 mache.	 Eine	 ihrer	 Freundinnen	 erklärte	 sich	 mit	 Freuden	 bereit,	 das
Böcklein	 zum	 Geschenk	 zu	 nehmen	 –	 kein	 Augenblick	 meines	 Lebens	 hat	 mich	 freigebiger
gefunden.	Unverzüglich	wurde	Höppli	zur	Bahn	befördert;	wer	schnell	gibt,	gibt	doppelt.

Als	aber	durch	den	Novembernebel	von	weitem	das	Weihnachtsfest	herandämmerte,	da	schrieb
Roswitha	auf	ihren	Weihnachtswunschzettel:

	Ein	Kaleidoßkob.
	Ein	Indianer-Anzug.

×××××××Das	Versprechen,	das	ich	im	Sommer	wieder	auf	14	Tage	eine
Ziege	haben	darf.

(Die	sieben	Kreuze	sollten	diesen	Wunsch	entsprechend	hervorheben.)
Ueber	eines	bin	ich	vollkommen	beruhigt:	Dieses	Kind	wird	in	seinem	Leben	etwas	erreichen,

wenn	auch	vielleicht	keine	vollkommen	tadellose	Orthographie.
Und	über	noch	eines	bin	 ich	mir	 vollkommen	klar:	Sie	 ist	 ein	Weib.	Wenn	es	nicht	 ohnedies

feststünde	–	ihr	Kampf	um	die	Ziege	macht	ihre	Weiblichkeit	evident.	Ich	habe	erwogen,	ob	ich
diese	kleine	Geschichte	nicht	überschreiben	solle:

»Die	Ziege«	oder	»Das	Weib«.
In	 Roswithen	 ist	 jenes	 Weibliche	 der	 Lady	 Macbeth,	 das	 einen	 rauhen	 Kriegsmann

herumkriegt,	 jenes	Weibliche	der	Gräfin	Terzky,	das	ein	Loch	in	einen	Wallenstein	bohrt,	 jenes
Weibliche	der	Kriemhild,	das	einen	Attila	bezwingt.	Gewiß:	Roswithens	gutes,	weiches	Herz	wird
niemals	 zum	 Hochverrat,	 wird	 niemals	 zum	 Königs-	 und	 Burgundenmord	 aufstacheln;	 aber
»formal«	 ist	sie	eine	Lady	Macbeth.	Natürlich	 ist	 ihre	Weibnatur	noch	unentwickelt.	Sie	würde
noch	 unumwunden	 zugeben,	 daß	 sie	 sich	 sehnlichst	 eine	 Ziege	 gewünscht	 habe.	 Ein
vollkommenes	 Weib	 wird	 sie	 erst	 dann	 sein,	 wenn	 sie	 auf	 die	 entsprechende	 Vorhaltung	 weit
aufgerissenen,	 starr	 blickenden	 Auges	 und	 nach	 zehn	 Sekunden	 staunenden	 Verstummens
ausrufen	wird:

»Ich	mir	eine	Ziege	gewünscht?	Ich?	Aber	keine	Idee,	Liebling!	Wie	kommst	du	nur	darauf?!«
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A
Die	späte	Hochzeitsreise

ls	sie	sieben	Jahre	verheiratet	waren,	machten	sie	ihre	Hochzeitsreise.	Es	ging	nicht	eher.	Sie
hatten	nämlich	geheiratet,	als	er	ein	Einkommen	von	 fünfzehnhundert	Mark	 jährlich	hatte.
Das	kann	man	Frechheit	nennen;	man	kann	es	aber	auch	Liebe	nennen.	Zwar	erhielt	er	nach

etwa	einem	Jahr	ein	Schriftstellerhonorar,	für	das	sie	hätten	reisen	können,	wenn	nicht	ein	Kind
gekommen	wäre	und	sofort	die	Hand	auf	dieses	Geld	gelegt	hätte.	Im	nächsten	Jahre	aber	gelang
es	 ihm,	 als	 Vorleser	 bei	 einem	 alten	 Herrn	 einen	 hübschen	 Nebenverdienst	 zu	 erwerben,	 der
gerade	 für	 das	 zweite	 Kind	 reichte.	 Da	 fiel	 ihm	 im	 dritten	 Jahre	 ein	 Preis	 für	 eine
wissenschaftliche	Arbeit	zu,	für	den	sie	sicher	eine	Reise	gemacht	hätten,	wenn	das	diesjährige
Kind	 das	 Geisteskind	 nicht	 aufgewogen	 hätte.	 Die	 nächsten	 zwei	 Jahre	 brachten	 keinen
Nebenverdienst	und	nur	ein	Kind.

Als	 er	 dann	 aber	 zum	 zweiten	 Male	 einen	 Preis	 errang	 und	 als	 sein	 Gehalt	 um	 zweihundert
Mark	 erhöht	 wurde,	 und	 als	 ihre	 Ehe	 schon	 zwei	 Jahre	 lang	 unfruchtbar	 gewesen	 war,	 da
beschlossen	sie,	für	dreihundert	Mark	eine	Reise	nach	Thüringen	zu	machen.

»Deutschland	 ist	das	Herz	Europas«,	das	hatte	er	als	kleiner	 Junge	 in	der	Schule	gehört.	Es
klang	etwas	anmaßend;	aber	ein	Deutscher	mocht'	es	immerhin	glauben.	Thüringen	mußte	nach
allem,	was	er	davon	gehört	und	in	Bildern	gesehen	hatte,	das	deutscheste	Land	der	Deutschen,
mußte	das	Herz	des	Herzens	sein.	Und	dort	zog	es	die	beiden	hin.

Siebenundfünfzig	Abende	hindurch	arbeitete	er	an	den	Plänen,	und	bei	allem	mußte	er	denken:
Was	wird	sie	für	Augen	machen,	wenn	sie	das	sieht!	Hätte	er	alle	Genüsse	dieser	Gedankenreise
bezahlen	müssen	–	ein	langes	Leben	voll	Arbeit	hätte	nicht	gereicht,	die	Zinsen	dieser	Schuld	zu
erzwingen.	In	den	letzten	Tagen	ging	er	wirklich	daran,	die	Kosten	zu	berechnen.	Da	fand	sich,
daß,	wenn	er	sehr	sparsam	zu	Werke	gehe,	etwa	ein	Zehntel	seiner	Pläne	verwirklicht	werden
könne.

Und	 in	 den	 letzten	 Tagen	 wurde	 sein	 tapferes	 Weibchen	 feige.	 Der	 Junge	 hatte	 so	 heiße
Wangen,	und	das	Jüngste	habe	in	der	letzten	Nacht	einmal	gehustet.	Ihr	Herz	konnte	sich	nicht
von	den	Kindern	lösen.	Er	stellte	ihr	vor,	wie	sehr	sie	einer	Erholung	bedürfe	–	das	verschlug	gar
nichts.	 Da	 spielte	 er	 mit	 roten	 Backen	 und	 glänzenden	 Augen	 den	 vollständig	 Abgespannten,
Uebermüdeten,	Niedergebrochenen.	»Es	gibt	 für	eine	Familie	keine	bessere	Kapitalsanlage	als
die	sorgfältigste	Pflege	des	Ernährers,«	machte	er	ihr	klar.	Das	sah	sie	ein.	Der	Abschied	von	den
Kindern,	 die	 unter	 der	 Obhut	 ihrer	 Schwester	 blieben,	 war	 nichtsdestoweniger	 noch	 eine
Katastrophe	und	erschien	ihr	wie	bethlehemitischer	Kindermord.

Aber	in	der	Eisenbahn	wurde	sie	völlig	anderen	Sinnes.	Es	ist	etwas	Eigenes	um	die	Eisenbahn.
Sie	hat	etwas	Fortreißendes,	Unerbittliches,	Unwiderrufliches.	Aussteigen	während	der	Fahrt	ist
bei	Schnellzügen	nicht	anzuraten,	und	so	findet	man	sich	schnell	in	das	Unabänderliche.	Auch	sie
erfaßte	nun	der	ganze,	springende	Jubel	des	Losgebundenseins,	der	den	Reisebeginn	zu	einer	so
unvergleichlichen	Freude	macht,	und	die	beiden	benahmen	sich	wie	ausgerissene	Schulkinder.
Zwei	 Minuten	 lang	 saßen	 sie	 rechts,	 drei	 Minuten	 lang	 links;	 fünf	 Minuten	 lang	 fuhren	 sie
vorwärts,	vier	Minuten	lang	rückwärts;	bald	saß	sie	auf	seinem	Schoß,	bald	er	auf	ihrem,	bis	sie
ihn	aufstöhnend	fortstieß:	»Uff,	geh'	weg,	du	dicker	Mensch!«	–	Dann	lachten	sie,	dann	küßten
sie	sich,	dann	tanzten	sie,	dann	küßten	sie	sich	wieder,	kurz:	es	war	ein	großes	Glück,	daß	sie
das	Abteil	ganz	für	sich	allein	hatten.

Als	der	Zug	zum	ersten	Male	hielt,	öffnete	ein	Mann	die	Tür	und	machte	Miene	einzusteigen.
Das	Gesicht	der	jungen	Frau	zeigte	grenzenlose	Ueberraschung,	wie	wenn	jemand	ungerufen	bei
einer	 Königin	 eingetreten	 wäre;	 seine	 Augen	 aber	 schleuderten	 Blicke,	 die	 auch	 der
eingefleischteste	Optimist	nicht	als	Einladung	auffassen	konnte.	Ueber	das	Gesicht	des	Fremden
huschte	ein	 lächelndes	Verstehen:	Aha	–	Hochzeitsreisende!	Er	schloß	die	Tür	und	suchte	sich
einen	andern	Platz.

»Das	ist	ein	guter	Mensch!«	sprach	sie	mit	frommer	Rührung.
»Ein	vornehmer	Charakter,«	bestätigte	er.
Aber	als	sie	weiterfuhren,	kamen	sie	in	eine	Gegend	mit	gemeinen	Charakteren,	die	einstiegen

und	lange	sitzen	blieben.	Wann	werden	wir	endlich	Kupees	für	Hochzeitsreisende	haben!
Auf	dem	Bahnhof	einer	großen	Station	nahmen	sie	das	Mittagsmahl	ein.	Suppe,	Fisch,	Braten

und	Pudding	für	eine	Mark	fünfundsiebzig.	Er	betastete	das	dicke	Portemonnaie	in	seiner	Tasche
und	bestellte	eine	halbe	Flasche	Mosel.

»Hast	 du	 dir	 das	 jemals	 träumen	 lassen,	 daß	 wir	 noch	 einmal	 wie	 die	 Fürsten	 dinieren
würden?«	flüsterte	er	ihr	ins	Ohr.

»Nein!«	sagte	sie	mit	langsamem	Kopfschütteln	und	blickte	träumend	über	ihr	Glas	hinweg	ins
Weite.

Er	kam	sich	vor	wie	ein	Parvenu	und	gelobte	sich,	seinen	Wohlstand	mit	Geschmack	zu	tragen.
Die	 Nichtswürdigkeit	 der	 Bevölkerung	 schien	 mit	 dem	 Quadrat	 der	 Entfernung	 zu	 wachsen;

bald	 saß	 das	 ganze	 Kupee	 voll,	 und	 draußen	 im	 Schatten	 waren	 es	 dreißig	 Grad.	 Zwei	 dicke
Bauernweiber	saßen	da	in	dicken	Wollkleidern	und	die	Köpfe	in	dicke	Wolltücher	gewickelt;	sie
wollten	nicht	dulden,	daß	ein	Fenster	geöffnet	werde.	Darüber	geriet	ein	cholerischer	Herr	in	die
größte	Aufregung;	aber	unser	Paar	vermochte	kein	Mitgefühl	für	ihn	aufzubringen;	denn	erstens:
warum	war	er	eingestiegen?	und	zweitens:	wie	kann	man	sich	ärgern,	wenn	man	durch	 lauter
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Sonne	fährt,	wenn	man	sozusagen	geradeswegs	in	die	Sonne	hineinfährt?
So	kamen	sie	nach	Eisenach,	und	bevor	sie	ein	Hotel	suchten,	suchten	sie	mit	ihren	Blicken	die

Wartburg.	 Da	 ragte	 sie	 aus	 Waldwipfeln	 empor	 ins	 Abendlicht.	 Welcher	 Deutsche	 sucht	 nicht
schon	in	Kindertagen	mit	den	Augen	der	Seele	die	Wartburg?	Von	weitem	hörten	sie	die	Stimme
Walthers	 von	 der	 Vogelweide	 und	 Wolframs	 von	 Eschenbach,	 sahen	 sie	 das	 stille	 Gemach	 des
Bibelübersetzers	 und	 sahen	 sie	 die	 flammenden	 Feuer	 der	 Burschenschaft	 wie	 brausenden
Aufschwung	junger	Herzen	in	altgewordener,	bittertrauriger	Zeit.

Und	tief	enttäuscht	waren	sie,	als	sie	am	folgenden	Tage	mit	vielen	andern	durch	die	Räume
der	Burg	geführt	wurden	und	der	»Führer«	in	schauderhaftem	Deutsch	allerlei	ungewaschenes,
unnützes	Zeug	schwatzte.	Warum	gab	man	den	Besuchern	nicht	einen	Zettel	mit	dem	Nötigsten
in	 die	 Hand?	 Wenn	 man	 ihnen	 schon	 ein	 Notwendiges	 zum	 Schauen	 nicht	 gewähren	 kann:
Einsamkeit,	 warum	 gewährt	 man	 ihnen	 nicht	 wenigstens	 das	 Notwendigste:	 Schweigen?	 Wer
spricht	 denn	 laut,	 wenn	 Wolfram	 singt	 und	 Dr.	 Martinus	 sinnt?	 Und	 wenn	 zwei	 Liebende	 das
Geschenk	 solcher	 Stunden	 mit	 einem	 einzigen,	 einem	 verdoppelten	 Herzen	 empfangen,	 und
wenn	 eines	 von	 ihnen,	 in	 der	 Furcht,	 es	 möchte	 dennoch	 dem	 andern	 ein	 Hauch	 des	 Glückes
entgehen,	 den	 Mund	 auftun	 muß,	 wird	 er	 nicht	 flüstern	 vor	 der	 Gegenwart	 des	 Vergangenen?
Wie	 wenig,	 deutsches	 Volk,	 kennst	 du	 deine	 Schätze,	 wenn	 du	 sie	 nicht	 besser	 zu	 zeigen
verstehst!

So	waren	sie	nicht	in	der	Wartburg,	als	sie	drinnen	waren;	erst	als	sie	wieder	bergab	stiegen
und	zwischen	grünem	Laub	nach	ihr	zurückschauten,	da	lag	sie	wieder	vor	ihnen	im	Morgenrot
der	 Sage,	 da	 wagten	 sie	 wieder	 einzutreten	 und	 ein	 Jahrtausend	 lang	 durch	 ihre	 Räume	 zu
wandeln.

Und	Gott	sei	Dank!	Vor	dem	Denkmal	Johann	Sebastians	störte	niemand	den	Zwiegesang	ihrer
Herzen,	mischte	sich	niemand	ein,	als	sie	entrückten	Ohres	singen	hörten:	»Kommet,	ihr	Töchter,
helft	mir	klagen«	und	»Wir	setzen	uns	mit	Tränen	nieder«.

Auf	 dem	 Markte	 kauften	 sie	 Kirschen,	 und	 am	 Abend	 saßen	 sie	 am	 offenen	 Fenster	 ihres
Hotelzimmers,	 sahen	 den	 Mond	 aus	 dem	 Hörselberge	 hervorsteigen	 und	 schoben	 die	 besten
Kirschen,	die	sie	fanden,	einander	in	den	Mund.	Oder	sie	faßte	den	Stiel	einer	Kirsche	mit	den
Zähnen,	und	er	pflückte	mit	dem	Munde	die	Frucht	von	ihren	Lippen.

»Sind	wir	nicht	viel	zu	verliebt	für	so	alte	Eheleute?«	fragte	sie	furchtsam.
»Wenn	du	noch	einmal	so	etwas	sagst,	benehme	ich	mich	gesetzt,«	drohte	er.
»Hast	du	mich	noch	so	lieb	wie	vor	sieben	Jahren?«	fragte	sie,	die	Hände	auf	seine	Schultern

legend.
»Siebenmal	so	toll,«	sagte	er.	»Und	so	wird	es	weiter	wachsen	mit	den	Jahren.«
»Allmächtiger!«	rief	sie	erschrocken.	Aber	dann	schmiegte	sie	sich	in	seinen	Arm	und	fragte:

»Glaubst	du,	daß	schon	jemals	ein	Paar	eine	so	schöne	Hochzeitsreise	gemacht	hat?«
»Nie!«	 versetzte	 er	 mit	 vollkommener	 Bestimmtheit.	 Und	 er	 mußte	 wieder	 sinnend	 in	 die

Vergangenheit	blicken,	die	im	Mondlicht	auf	den	Bergen	lag.	Er	machte	eine	Hochzeitsreise!	Mit
voller	Börse!	An	der	Seite	eines	solchen	Weibes	sah	er	Thüringen,	die	Wartburg,	sollte	er	Weimar
sehen,	Weimar!	Und	jetzt,	in	diesem	reizenden	Hotelzimmer,	saß	er	mit	ihr	allein	am	Fenster!	Bei
solchem	Mondschein!	Und	aß	die	schönsten	Kirschen!	Du	lieber	Gott,	wie	viele	Menschen	gab's
denn,	denen	das	zuteil	wurde!

»Und	es	ward	aus	Abend	und	Morgen	ein	Tag«;	wer	immer	im	Rausch	ist,	der	bedarf	kaum	des
Schlafes;	sie	nippten	vom	Schlaf	wie	Vögel	aus	dem	Bach:	ein	Tröpfchen	und	husch	–	davon!	Es
war	nicht	ein	Rausch	wie	vom	Wein,	nein:	viel	leichter	und	darum	viel	seliger,	ein	Luftrausch,	ein
Lichtrausch,	ein	Lebensrausch.	Sie	entschlummerten	spät	unter	halbgeträumten	Worten,	und	ihr
frühes	Erwachen	war	nur	ein	anderer	Traum.

Freilich,	im	Lichtrausch	kann	man	sich	übernehmen,	wenn	es	sich	um	physisches	Licht	handelt:
das	 sollten	 sie	 erfahren.	 Sie	 hatten	 sich	 beim	 Frühstück	 verspätet	 –	 es	 plauschte	 sich	 so
unendlich	gut	mit	 ihr	beim	Morgenimbiß	–	und	machten	sich	erst	um	neun	auf	den	Weg.	Alles,
wessen	 sie	 auf	 ihrer	 kurzen	 Reise	 bedurften,	 führten	 sie	 mit	 sich;	 eine	 strotzende	 Reisetasche
hatte	 er	 sich	 umgehängt;	 ein	 Köfferchen	 trugen	 sie	 bald	 gemeinsam,	 bald	 trug	 er's	 allein.	 Sie
hätten	es	wohl	mit	der	Post	vorausschicken	können;	aber	man	mußte	sparsam	sein.	Es	war	eine
seiner	 Schwächen,	 daß	 er	 sich	 ein	 Talent	 zum	 Sparen	 einbildete.	 So	 schritten	 sie	 schlank	 ein
munteres	 Tal	 hinauf,	 ein	 Tal	 voll	 blinkender	 Wasser	 unter	 hängendem	 Gezweig,	 voll	 moosiger
Felsen	und	blitzender	Schwalben,	ein	Tal	voll	Sonntag.	Die	Burschen	standen	 im	Sonntagsputz
vor	 den	 Türen	 zusammen	 und	 schmauchten	 mit	 feiertäglicher	 Umständlichkeit;	 die	 Mädchen
schafften	noch	an	Herd	und	Brunnen,	 im	Gang	und	 im	Blick	schon	den	kommenden	Tanz.	Was
Wunder,	daß	unser	Paar	alsbald	zu	singen	begann.	Und	was	anders	konnten	sie	singen	als:

»Ich	hört'	ein	Bächlein	rauschen
Wohl	aus	dem	Felsenquell,
Hinab	zum	Tale	rauschen
So	frisch	und	wunderhell«

und

»Eine	Mühle	seh'	ich	blinken
Aus	den	Erlen	heraus,
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Durch	Rauschen	und	Singen
Bricht	Rädergebraus«

und	das	seltsame	Lied	mit	der	wundersamen	Stelle:

»Und	da	sitz'	ich	in	der	großen	Runde,
In	der	stillen,	kühlen	Feierstunde,
Und	der	Meister	spricht	zu	allen:
Euer	Werk	hat	mir	gefallen«

ein	 Lied,	 das	 aus	 der	 Werkstatt	 kommt	 und	 wie	 aus	 einer	 Kirche	 klingt	 und	 uns	 mit
unbegreiflichem	 Zauber	 offenbart,	 daß	 Arbeit	 Schönheit	 und	 daß	 Ruhe	 nach	 der	 Arbeit	 ein
frommer	Gesang	ist.	Nie	begreift,	wer	es	aus	solchen	Liedern	nicht	begreift,	daß	es	ein	eigenes
Ding	ist	um	das	deutsche	Vaterland.	Ja,	sie	waren	altmodisch,	diese	beiden	Hochzeitsreisenden;
sie	sangen	Franz	Schubert	und	Wilhelm	Müller,	die	man	in	unseren	Konzerten	kaum	noch	hört,
weil	 sie	 nicht	 neu	 genug	 sind.	 Hier	 waren	 ihre	 Lieder	 jedenfalls	 neu;	 hier	 sprangen	 sie
plätschernd	aus	dem	Stein	hervor;	hier	wuchsen	sie	ihnen	von	jedem	Zweig	wie	Kirschen	in	den
Mund;	hier	sang	sie	 jeder	Vogel,	und	jeder	Fels	hallte	sie	wider.	Da,	vor	dem	Tor	am	Brunnen,
stand	der	Lindenbaum,	und	da	–	horch:

»Von	der	Straße	her	das	Posthorn	klingt!
Was	hat	es,	daß	es	so	hoch	aufspringt,
Mein	Herz?«

Und	als	der	siebenjährige	Ehemann	im	Walde	sang:

»Durch	den	Hain,	durch	den	Hain
Schalle	heut	ein	Reim	allein:
Die	geliebte	Müllerin	ist	mein,	ist	mein!«

da	 klang	 es	 so	 merkwürdig,	 daß	 die	 zwanzig	 Schritt	 vor	 ihm	 herwandelnde	 Geliebte	 stehen
bleiben	und	sich	nach	ihm	umschauen	mußte,	obwohl	sie	nie	in	ihrem	Leben	Müllerin	gewesen
war.	Er	aber	machte	die	zwanzig	Schritt	in	dreien,	warf	den	Koffer	ins	Moos	und	gab	ihr	einen
einzigen	Kuß,	der	aber	unter	Verliebten	seine	zwölfe	wert	war.

»O	Kuß	in	eines	Walds	geheimstem	Grund!
Fernoben	über	Wipfeln	rauscht	die	Welt
Und	weiß	es	nicht,	daß	unten,	Mund	auf	Mund,
Zwei	Welt-	und	Selbstvergessene	versinken!
Der	Lippen	Duft	wie	junges	Tannengrün,
Und	tief	im	trunken-stillen	Blick	ein	Licht,
Das	hoch	herab	von	heiliger	Wölbung	fällt!
O	sternendunkler	Abgrund,	ende	nicht
Und	laß	uns	ewig	deine	Dämm'rung	trinken	–«

Indessen:	der	Abgrund	tat	ihnen	nicht	den	Gefallen;	sie	traten	aus	dem	Hain	auf	eine	Chaussee.
Chausseen	können	sehr	schön	sein,	wenn	sie	wollen;	aber	gewöhnlich	wollen	sie	nicht.	Es	war
Mittag	geworden,	und	bis	zu	dem	Orte,	wo	sie	die	Eisenbahn	erreichen	wollten,	waren	es	noch
zwei	 Stunden.	 Nach	 ungefährer	 Schätzung	 mußten	 es	 jetzt	 einige	 Grade	 über	 dreißig	 im
Schatten	sein;	aber	das	interessierte	hier	um	deswillen	nicht,	weil	die	Chaussee	keinen	Schatten
hatte.	Immerhin	konnte	man,	wenn	man	nicht	kurzsichtig	war,	das	Ende	der	Landstraße	absehen,
und	 dann	 –	 überhaupt:	 konnte	 man	 sie	 mit	 Sonnenschein	 schrecken?	 »Sonne	 ist	 gerade	 was
Feines,«	riefen	sie	und	schritten	mit	höhnischem	Trotz	in	den	Zügen	fürbaß.	Sie	schätzten	die	in
weißglitzerndem	 Lichte	 vor	 ihnen	 liegende	 Straße	 auf	 eine	 gute	 Viertelstunde;	 aber	 man
unterschätzt	diese	Landstraßen.	Nach	einer	guten	halben	Stunde	erreichten	sie	das	Ende;	aber
dieses	Ende	war	ein	neuer	Anfang.

»So	knüpfen	ans	fröhliche	Ende
Den	fröhlichen	Anfang	wir	an«

sang	er,	 und	 sie	 schritten	weiter.	Vorsichtiger	geworden,	 schätzten	 sie	das	 vor	 ihnen	 liegende
Stück	auf	eine	kleine	halbe	Stunde;	aber	man	unterschätzt	diese	Landstraßen.	Nach	dreiviertel
Stunden	kamen	sie	endlich	ans	Ende;	aber	dieses	Ende	war	ein	neuer	Anfang.	Sie	waren	offenbar
auf	einen	weiten	Umweg	geraten;	die	Augen	eines	jungen	Weibes	sind	eben	keine	Landkarte.	Sie
schritten	 weiter;	 aber	 singen	 tat	 er	 nicht	 mehr;	 das	 Klima	 war	 der	 Stimme	 nicht	 günstig.
Immerhin	war	es	ein	Trost,	daß	das	Stück	vor	 ihnen	höchstens	eine	halbe	Stunde	sein	konnte;
aber	man	unterschätzt	diese	Landstraßen.	Selbstverständlich	trug	der	sparsame	Mann	schon	seit
langem	das	ganze	Gepäck;	aber	das	drückte	ihn	nicht;	ihn	drückte	das	Gefühl:	sie	überanstrengt
sich.	Freilich	versicherte	sie	auf	seine	Fragen	 immer	wieder	 lachenden	Gesichts,	sie	 fühle	sich
vollkommen	wohl	und	frisch;	aber	das	beruhigte	ihn	nicht;	sie,	die	Wahrhaftigkeit	selbst,	konnte,
wenn	 es	 ihm	 Beschwerden	 zu	 verbergen	 galt,	 lügen	 wie	 ein	 Dichter,	 das	 wußte	 er.	 Nach
dreiviertel	Stunden	sahen	sie	Dächer.	Ha,	das	Ziel!	Als	sie	aber	an	das	Dorf	kamen,	da	hieß	es
ganz	 anders.	 Sie	 erfuhren,	 daß	 sie	 bis	 zu	 ihrem	 Ziel	 »nur«	 noch	 eine	 halbe	 Stunde	 zu	 gehen
hätten.	Er	wollte	sie	überreden,	in	diesem	allerdings	wenig	versprechenden	Dorfe	zu	rasten;	aber
sie	 sagte:	 »Wenn	 ich	 jetzt	 sitze,	 steh'	 ich	 nicht	 wieder	 auf.	 Jetzt	 halten	 wir	 schon	 aus	 bis	 ans
Ende.«	 So	 war	 sie.	 Wenn	 sie	 die	 Ausdrucksweise	 der	 Landbewohner	 besser	 gekannt	 hätten,
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hätten	sie	gewußt,	daß	diese	immer	nur	halb	mit	der	Sprache	herauskommen.	Nach	einer	halben
Stunde	sahen	sie	den	ersehnten	Ort	aus	der	Ferne.	Er	vertrieb	 ihr	und	sich	die	Zeit	mit	einem
anmutigen	 Spiel.	 Bei	 jedem	 fünften	 Schritt	 nickte	 er	 mit	 dem	 Kopfe,	 und	 dann	 fiel	 von	 seiner
Stirn	ein	Schweißtropfen	in	den	Sand.	Eins,	zwei,	drei,	vier,	fünf	–	ein	Tropfen;	eins,	zwei,	drei,
vier,	fünf	–	ein	Tropfen	usw.	Sie	lachte,	und	so	kamen	sie	endlich	in	den	erstrebten	Ort,	 in	das
erhoffte	 Wirtshaus,	 in	 die	 ersehnte	 schattige	 Stube	 und	 auf	 die	 in	 visionären	 Wüstenträumen
erschaute	Bank.	So.	Der	Rest	war	Schweigen.	Hier	wollten	sie	den	Rest	 ihrer	Tage	verbringen.
Hier	sollte	man	sie	abholen,	wenn	man	sie	einmal	begraben	wollte.

Sie	 stützten	 den	 Kopf	 in	 beide	 Hände	 und	 starrten	 einander	 an	 wie	 zwei,	 die	 sich	 schon
irgendwo	 einmal	 gesehen	 haben	 müssen.	 Der	 Kellner	 fragte,	 ob	 die	 Herrschaften	 etwas	 zu
speisen	beliebten.

»Trinken,«	gurgelte	er.
»Wasser,«	sagte	sie	drei	Minuten	später.
»Mit	Kognak!«	fügte	er	nach	zwei	Minuten	schnell	hinzu.
Dann	 schob	 er	 ihr	 ein	 Stückchen	 von	 dem	 dreimal	 wöchentlich	 erscheinenden	 Kreisblatt	 zu,

das	 auf	 dem	 Tische	 lag	 und	 das	 heute,	 am	 Sonntag,	 mit	 zwei	 Seiten	 Text	 und	 vier	 Seiten
Anzeigen	 erschienen	 war.	 Er	 las,	 daß	 der	 Bauer	 Henneberg	 ein	 Paar	 Ochsen	 billig	 verkaufen
wolle.	Sie	 las,	daß	Dr.	Miquel	einen	Urlaub	angetreten	habe.	Dann	 las	er,	daß	Frau	Hasenbek
feine	Herrenwäsche	übernehme.	Und	dann	 las	sie,	daß	der	Amtsgerichtssekretär	Ranke	 in	den
Ruhestand	getreten	sei.	Und	dann	las	er	wieder,	daß	der	Bauer	Henneberg	ein	Paar	Ochsen	billig
verkaufen	 wolle;	 denn	 vordem	 hatte	 er	 es	 nicht	 ganz	 erfaßt.	 So	 saßen	 sie	 zwei	 Stunden	 lang
einander	gegenüber.	Dann	dachten	sie	ans	Essen	und	erhoben	sich,	um	sich	von	dem	Staub	der
Wanderung	 zu	 befreien.	 Als	 sie	 zur	 Tür	 schritten,	 machten	 sie	 in	 ihren	 Bewegungen	 jenen
rührenden	Eindruck,	den	wir	bei	Betrachtung	Philemons	und	seiner	Baucis	empfangen.

»An	 diesem	 Tage	 gingen	 sie	 nicht	 weiter.«	 Sie	 fuhren	 mit	 der	 Eisenbahn,	 und	 als	 sie	 in	 ihr
Zimmer	geführt	wurden,	erlebten	sie	ein	Wunder.	Unter	ihrem	Fenster,	unter	mächtigen	Bäumen
rauschte	 der	 Bach	 über	 ein	 breites	 Wehr.	 Da	 standen	 sie	 nun	 und	 waren	 ganz	 befangen	 von
solchem	 Zauber.	 Der	 Niederdeutsche	 kennt	 kein	 rauschendes	 Wasser.	 Er	 hat	 breite,
stillfließende	Wasser	und	brüllende,	donnernde	Meerflut;	aber	er	kennt	nicht	den	ewigen	Gesang
rauschender	Bäche,	kennt	nicht	diese	unermüdlichen	Märchenerzähler	des	Gebirges,	die	von	den
Höhen,	aus	den	Wäldern	kommen	mit	immer	neuer,	nie	gehörter	Sage.	Und	so	konnten	sie	sich,
so	müde	sie	waren,	nicht	satt	trinken	an	diesem	Gesang,	aus	dem	sie	immer	und	immer	wieder
deutliche	Worte	zu	vernehmen	glaubten,	und	als	sie	sich	schon	zur	Ruhe	gelegt	hatten	und	sie
leise	vor	sich	hinsang:

»Was	sag'	ich	denn	vom	Rauschen?«

da	fiel	er	sogleich	ein:

»Das	mag	kein	Rauschen	sein!
Es	singen	wohl	die	Nixen
Tief	unten	ihren	Reih'n	–«

und	 so	 verflocht	 sich	 ihnen	 der	 sanfte	 Zauber	 des	 Abends	 mit	 dem	 frohen	 Wanderglück	 der
Frühe,	und	es	ward	aus	Abend	und	Morgen	ein	andrer	Tag.

Auf	der	nächsten	Station	 ihrer	Reise	stürzten	sie	nach	dem	Postamt.	Es	waren	Briefe	da	von
Hause!	Auch	einer	von	ihrer	Schwester!	Sie	riß	das	Kuvert	auf	und	las.	Er	stand	ein	wenig	hinter
ihr	und	sah,	wie	ihr	eine	dicke	Träne	die	Wange	herunterlief.

»Ist	was	geschehen?«	rief	er.
»Nein,	nein,«	rief	sie	lächelnd.
Ach	 so!	 Die	 Schwester	 berichtete	 natürlich	 über	 die	 Kinder,	 und	 da	 regten	 sich	 Sehnsucht,

Heimweh	 und	 Gewissen	 im	 Herzen	 dieser	 neuen	 Medea,	 dieser	 Doppel-Medea;	 denn	 sie	 hatte
vier	 Kinder!	 Er	 sagte	 sich,	 daß	 er	 als	 Reisemarschall	 diesem	 Rückfall	 durch	 besondere
Munterkeit	 und	 ein	 besonders	 hinreißendes	 Tagesprogramm	 begegnen	 müsse.	 Sie	 reichte	 ihm
den	Brief;	er	war	zur	Bestätigung	der	Angaben	der	Tante	von	sämtlichen	Kindern	»eigenhändig«
unterzeichnet,	auch	vom	zweijährigen.

»Fabelhaft	begabtes	Geschlecht!«	rief	er.
Aber	die	Kindesmörderin	aus	Vergnügungssucht	reagierte	nicht	auf	seinen	Scherz;	sie	wandte

sich	ab	und	befaßte	 sich	eingehend	mit	 ihrem	Schnupftuch.	Und	 –	 o	weh!	 –	 als	 sie	wieder	 ins
Freie	 traten,	 da	 weinte	 auch	 der	 Himmel	 über	 seine	 Kinder!	 Und	 ganz	 im	 Verhältnis	 ihrer
Anzahl!	Flucht	ins	Hotel	–	das	war	der	einzige	annehmbare	Gedanke.

Da	saßen	sie	nun	am	offenen	Fenster	und	 freuten	sich	am	Regen	und	freuten	sich,	wenn	die
Bergkuppen	 aus	 den	 Wolken	 hervordrangen	 und	 wenn	 sie	 wieder	 verschwanden.	 Es	 gibt
Menschen,	die	nur	klare	Bergspitzen	und	weite	Fernsichten	 lieben.	Und	es	gibt	Menschen,	die
auch	zu	umwölkten	Höhen	mit	ahnender	Andacht	hinaufschauen,	die	es	lieben,	wenn	Berge	mit
Wolken	ringen.	Solcher	Art	waren	sie.	Stundenlang	schauten	sie	hinein	in	das	wogende	Grau,	das
ihren	Augen	nichts	weniger	war	denn	ein	Einerlei.	Sie	hatte	leise	ihre	Hand	in	die	seine	gelegt;
da	 mußte	 er	 daran	 denken,	 wie	 sie	 an	 jedem	 Abend	 seine	 Hand	 suchte,	 bevor	 sie
entschlummerte.	Er	erhob	sich,	ging	an	den	Tisch	und	begann	zu	schreiben.	Nach	einiger	Zeit
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kam	er	mit	einem	Blatt	zu	ihr	und	sagte:	»Ich	hab'	was.«
»Ja?!«	rief	sie	 leuchtenden	Auges.	Sie	wußte,	was	er	habe;	sie	schmiegte	sich	 in	seinen	Arm,

und	er	las:

Was	Ortrun	sprach

Gib	wie	immer	deine	liebe	Hand,
Eh'	ich	eintret'	in	des	Schlummers	Land.
Sollst	im	Dunkel	mir	zur	Seite	stehen,
Mit	mir	durch	des	Traumes	Garten	gehen.

Sieh',	das	ist	das	Süßeste	vom	Tag,
Daß	ich	deine	Hand	noch	fassen	mag,
Wenn	des	Tages	Aengste	von	mir	sinken
Und	des	Schlummers	milde	Schatten	winken.

»Meine	Zuflucht,«	klingt	in	mir	ein	Wort,
»Meine	Zuflucht,«	klingt	es	immerfort.
Alle,	die	dich	lieben,	die	dich	hassen,
Endlich	müssen	sie	dich	mir	nun	lassen.

Deine	Hand	nur	fühl'	ich	noch	allein;
Alles	andre	mag	verloren	sein.
Ach,	in	mancher	Nacht	war	mir's	verliehen,
Dich	im	Traum	mit	mir	hinwegzuziehen:

Aus	den	Lippen	noch	ein	Wort	vom	Tag	–
Leise	dann	des	Traumes	Flügelschlag	–:
Schon	mit	dir	in	schweigendem	Umschlingen
Hört'	ich	ewig-stumme	Sterne	singen.

Und	in	fernen	Himmeln	noch	empfand
Ich	den	leisen	Druck	der	teuren	Hand
Wie	ein	volles,	heiliges	Umfassen:
»Schreite	fest,	ich	will	dich	nicht	verlassen.«

Soll	mir	deine	Hand	erhalten	sein,
Tret'	ich	gern	in	jedes	Dunkel	ein;
Muß	es	doch	nach	allen	Schrecken	bringen
Einen	Traum,	in	dem	die	Sterne	singen.	–

Er	schwieg	und	fragte	dann	zärtlich:	»Ist	es	so?«
»So	ist	es,«	sagte	sie	leise,	ihm	voll	in	die	Augen	blickend.	»Woher	wißt	ihr's	nur,	ihr	Dichter,

ihr	Schrecklichen?«
Als	 er	 nun	 sah,	 daß	 er	 ihr	 Herz	 getroffen	 hatte,	 da	 ergriff	 ihn	 das	 Lyriker-Delirium.	 Der

gewöhnliche,	 friedliche	 Bürger	 hat	 keine	 Vorstellung	 von	 dem	 Freudenwahnsinn,	 der	 den
Menschen	 ergreift,	 wenn	 er	 meint,	 daß	 ihm	 ein	 Lied	 gelungen	 sei.	 Ein	 Lyriker	 mag	 mit
Bühnenwerken	 die	 reichsten	 Lorbeeren	 errungen,	 er	 mag	 für	 seine	 Romane	 alles	 empfangen
haben,	 was	 die	 Mitwelt	 zu	 geben	 vermag;	 er	 mag	 als	 Staatsmann	 ein	 Reich	 gegründet,	 als
Feldherr	 ein	 Dutzend	 Schlachten	 gewonnen	 und	 als	 Erfinder	 einen	 vollkommenen	 Flugapparat
erdacht	haben	–	kein	Triumph	und	kein	Flugapparat	wird	ihn	so	hoch	erheben	wie	der	Gedanke:
ein	 Lied,	 ein	 Lied	 ist	 mir	 gelungen.	 Ein	 Lied	 ist	 ihm	 das	 Köstlichste,	 was	 er	 vom	 Himmel
empfangen,	 und	 das	 Köstlichste,	 was	 er	 an	 seine	 Mitmenschen	 weitergeben	 kann.	 Ein	 großer
Lyriker	war	es,	der	eines	Tages	 sagte:	 »Wenn	mir	 ein	Gedicht	geglückt	 ist,	 kann	 ich	mich	vor
Jubel	nicht	fassen;	ich	muß	etwas	haben,	das	ich	umarme,	und	wenn	ich	keinen	Menschen	habe,
so	nehme	ich	einen	Stuhl	und	press'	ihn	ans	Herz.«	Man	sagt,	daß	die	Frauen	nach	der	Geburt
eines	Kindes	ein	Gefühl	unendlichen	Jubels	und	seligster	Ermattung	überkomme.	Genau	so	ist	es
den	Lyrikern	nach	der	Entbindung;	nur	daß	sie	durch	nichts	in	der	Welt	zu	bewegen	sein	würden,
still	 zu	 liegen	 wie	 die	 Frauen.	 Wenn	 unser	 junger	 Ehemann	 ein	 Gedicht	 vollendet	 hatte,	 dann
tanzte	der	hohe	Wöchner	von	einem	Zimmer	 ins	andere,	 vom	untern	Stockwerk	 ins	obere	und
vom	 oberen	 wieder	 ins	 untere,	 küßte	 sein	 Weib	 und	 seine	 Kinder	 ab,	 tanzte	 mit	 ihnen
Ringelreihen,	 um	 sie	 plötzlich	 loszulassen	 und	 wieder	 abzuküssen,	 holte	 die	 Flasche	 Wein	 aus
dem	 Keller,	 wenn	 sie	 noch	 da	 war,	 machte	 an	 dem	 Turnreck	 zwanzigmal	 die	 Bauch-	 und	 die
Rückenwelle,	 spielte	 durch	 Haus	 und	 Garten	 Haschen	 mit	 Weib	 und	 Kindern	 und	 schrie	 dabei
wie	 in	 seinen	 blühendsten	 Flegeljahren,	 und	 wenn	 er	 ausgegangen	 war,	 kehrte	 er	 mit
Geschenken	 für	 die	 Seinigen	 beladen	 wieder	 heim.	 Der	 Gedanke:	 »Ein	 Denkmal	 habe	 ich	 mir
errichtet,	dauernder	denn	Erz,«	läßt	keine	ökonomischen	Bedenken	aufkommen;	wer	ein	Gedicht
gemacht	 hat,	 ist	 der	 reichste	 Mann	 des	 Weltalls,	 wenn	 er	 sich	 auch	 achtundvierzig	 Stunden
später	überzeugt,	daß	es	mit	dem	neuen	Gedicht	verteufelt	wenig	auf	sich	habe.

Als	die	Tischglocke	ertönte,	sprangen	sie	Hand	in	Hand	die	Treppen	hinunter,	und	da	sie	ihn
noch	 immer	 strahlend	 anblickte,	 fragte	 er	 heimlich:	 »Also	 hat's	 dir	 gefallen?«	 Und	 als	 sie
vielsagend	eifrig	nickte	und	ihm	unter	dem	Tische	die	Hand	drückte,	daß	es	weh	tat,	da	rief	er:

»Na,	 dann,	 Kellner,	 eine	 ganze	 Flasche	 Markobrunner!«	 Am	 Notwendigsten	 sparte	 er	 nicht
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gern.
Der	 Kellner	 verneigte	 sich	 mit	 gütigem	 Lächeln	 und	 flüsterte	 dem	 Wirt	 ins	 Ohr:	 »Eine

Markobrunner	–	für	die	Hochzeitsreisenden.«
Als	der	Wein	eingeschenkt	war,	führte	er	sein	Glas	mit	der	Miene	des	Kenners	an	die	Nase.	Es

war	 Markobrunner	 für	 Hochzeitsreisende;	 aber	 unser	 Freund	 schien	 von	 dem	 Resultat	 der
Untersuchung	äußerst	befriedigt,	und	er	sagte	leuchtenden	Auges:

»Herz,	laß	uns	darauf	trinken,	daß	es	unsern	Kindern	einmal	ebenso	ergehe.	Aber«	–	fügte	er
schnell	hinzu	–	»es	soll	ihnen	nicht	in	den	Schoß	fallen;	sie	sollen	sich's	erkämpfen	wie	wir;	das
ist	das	Köstlichste,	was	wir	ihnen	wünschen	können.«

Dann	brachte	er	ihr	zu	Ehren	einen	Damentoast	aus;	dann	trank	sie	auf	sein	jüngstes	Gedicht;
dann	tranken	sie	auf	die	Freunde,	die	»leider«	nicht	dabei	sein	könnten,	und	endlich	rief	er:

»Von	der	Quelle	bis	ans	Meer
Mahlet	manche	Mühle;
Und	das	Wohl	der	ganzen	Welt
Ist's,	worauf	ich	ziele.«

Und	 dann	 sprangen	 sie	 anmutig	 beschwipst	 –	 es	 war	 ein	 kräftiger	 Markobrunner	 gewesen	 –
wieder	hinauf	in	ihr	Zimmer	und	holten	aus	ihrem	Gepäck	ein	Bändchen	Goethe	hervor.

Der	Himmel	schien	noch	heute	bis	auf	den	letzten	Tropfen	bezahlen	zu	wollen,	was	die	Hitze
der	 vorhergehenden	 Tage	 an	 Feuchtigkeiten	 kontrahiert	 hatte.	 Und	 seltsam:	 es	 war	 unsern
Reisenden	 gar	 nicht	 mehr	 unlieb.	 Wenn	 zwei	 Liebende	 sechs	 Jahre	 lang	 von	 sehr	 lebendigen
Kindern	 und	 sehr	 lebendigen	 Pflichten,	 Sorgen	 und	 Mühen	 umschwirrt	 gewesen	 sind	 und	 sich
dann	plötzlich	in	der	Ferne,	eingeregnet,	in	einem	Hotelzimmer	einander	gegenüber	finden,	dann
erwacht	 in	 ihnen	 ein	 seltsames,	 ein	 ungeahntes	 Gefühl,	 das	 Gefühl:	 Endlich	 allein!	 Eine
Empfindung	 bemächtigt	 sich	 ihrer,	 daß	 ihre	 innersten	 Seelen	 seit	 langem	 eigentlich	 nicht
miteinander	gesprochen	haben,	daß	 sie	 sich	 viel	 und	mancherlei	 zu	 sagen	haben,	 von	dem	sie
selbst	nicht	gewußt	haben,	daß	es	in	ihnen	sei.	Während	sie	einander	nahe	gegenübersaßen,	sie
ihm	gelegentlich	sanft	mit	der	Hand	über	die	Stirn	strich,	er	ihr	gelegentlich	zärtlich	die	schmale
Hand	 streichelte	 und	 einer	 des	 andern	 Bild	 mit	 inniger	 forschendem	 Blick	 zu	 erfassen	 suchte,
sprachen	 sie	 Ernstes	 und	 Fröhliches,	 Lautes	 und	 Leises,	 das	 in	 einsamen	 Stunden	 in	 ihnen
erwacht	 und	 ihnen	 wohl	 auch	 auf	 die	 Lippen	 gekommen,	 dort	 aber	 vom	 schnellen	 Strom	 des
täglichen	Lebens	hinweggeschwemmt	worden	war.	Und	als	der	Abend	herannahte,	da	fanden	sie,
daß	kein	Tag	ihrer	Reise	schöner	gewesen	sei	als	dieser	»verlorene«.	Und	als	sie	wieder	einmal
gemeinsam	in	den	Himmel	schauten	–	da	entfuhr	ihnen	gleichzeitig	ein	halblauter	Freudenruf:	im
Westen	blickte	durch	das	Grau	ein	winzig	Stücklein	erhellten	Himmels,	wie	ein	verweintes	Auge,
das,	 noch	 unter	 Tränenschleiern,	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 aufmerksam	 ins	 Leben	 starrt,	 noch
nicht	 wünschend,	 noch	 weniger	 hoffend,	 nur	 erst	 wieder	 betrachtend	 mit	 kaum	 bewußter
Teilnahme.	Und	das	himmlische	Auge	ward	größer	und	größer,	klarer	und	klarer,	heiterer	und
heiterer,	 und	 unser	 Paar	 schritt	 mit	 aufjauchzenden	 Herzen	 hinaus	 in	 eine	 wiedergeborene
schöpfungsfrohe	Natur.

Und	diesen	Abend	machten	sie	einen	Fund,	der	ihm	köstlicher	denn	Gold	und	Perlen	war.	Sie
fanden	 eine	 Wiese,	 an	 einem	 sanft	 abfallenden	 Hügelhang,	 von	 jungen	 und	 alten	 Bäumen
umstanden.	Ueber	diese	Wiese	finden	wir	in	seinem	Tagebuche	folgende	Zeilen:

»Im	Thüringer	Wald	ist	eine	Wiese,	die	alles	zur	Ruhe	singt,	was	in	dir	an	Sorgen	und	Bangen
ist.	Ja,	sie	singt;	denn	ihr	Grün,	ihre	Schatten	und	ihre	Lichter,	ihre	Bewegung	und	ihr	Schweigen
sind	ein	ununterbrochener	seliger	Gesang.	In	diesem	Gesange	sah	 ich	goldene	Stunden	meiner
Vergangenheit	wandeln,	die	ich	vergessen	hatte,	Stunden	und	Tage	mit	ihrem	eigensten	Gesicht,
ihrem	eigensten	Ton	und	Gange.	Am	Rande,	 im	Schatten	der	Bäume,	sah	 ich	die	höchsten	und
heiligsten	Gedanken	meines	Lebens	ruhen,	sah	ihre	Züge,	ihre	Augen	im	Glanze	der	Minute,	da
ich	 sie	 empfangen,	 verstanden	 und	 ans	 Herz	 gedrückt	 hatte.	 Und	 über	 den	 abendlich
glimmenden	 Wipfeln	 der	 Bäume	 zogen	 selig	 schwebend	 dahin	 meine	 Hoffnungen,	 meine
Ahnungen,	die	aus	dieser	Erdenenge	hinaufstreben	in	eine	größere	Welt.	Auf	dieser	Wiese	grünt
der	Glaube;	wer	sie	erschaut,	der	trinkt	sich	Glauben	an	die	Heiligkeit	der	Welt	für	ewige	Tage.
Die	Welt,	die	solche	Augen	hat,	kann	im	Grunde	ihrer	Seele	nicht	lügen.

Ich	sage	nicht,	wo	diese	Wiese	liegt;	denn	sogleich	würden	Tausende	kommen	und	rufen:	»Wo
ist	das	Besondere?	Das	können	wir	auch	anderswo	sehen!«	O	ihr	Blinden!	Nichts	kann	man	auch
anderswo	sehen.	Jedes	Stück	der	Welt,	das	zwischen	zwei	Augenlidern	Platz	hat,	 ist	ein	Wesen
wie	ich	und	wie	jedes	von	euch,	mit	eigener	Seele	und	eigener	Stimme,	mit	Zügen	und	Augen,	die
niemals	 wiederkehren.	 Und	 die	 doch,	 wenn	 sie	 vergangen	 sind,	 wie	 wir	 vergehen,	 ewig
aufbewahrt	bleiben	im	Weltall.	Alles	ist	einzig,	und	alles	ist	ewig.

In	den	morgenfrischen	Bäumen
Hing	ein	letzter	Hauch	der	Nacht,
Und	die	Blumen	machten	Augen
Wie	ein	Kind,	wenn	es	erwacht.	–

Holder	Schreck	entriß	mich	plötzlich
Lächelnder	Versunkenheit	–:
Eine	Rose	hat	geduftet
Wie	ein	Lied	aus	Kinderzeit!
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Eilends	sucht'	ich:	Welche	war	es?	–
Duft	und	Blüte	weit	und	breit!	–
Doch	nicht	andren	Duft	vernahm	ich:
Aufgetan	die	Seele	weit,

Ging	ich	atmend,	dürstend,	sehnend
Durch	des	Gartens	Herrlichkeit	–
Und	ich	hab'	sie	nicht	gefunden,
Die	mich	rief	aus	ferner	Zeit.

O,	ich	seh'	es,	euer	Lachen,
Schnell	und	klug	zum	Spott	bereit!
Seid	gewiß,	in	regen	Lüften
Weiß	mein	Herz	von	je	Bescheid.

Aufgehoben	bleibt	im	Ganzen
Jedes	Atems	leises	Weh'n;
Einst	an	einem	großen	Morgen
Wirst	du's	lächelnd	wiederseh'n.

Eine	Rose	hat	geduftet
Wie	ein	Klang	aus	Kinderzeit;
Duft	und	Klingen,	Heut'	und	Gestern
Weben	all'	an	einem	Kleid.

Niemals	hab'	ich	Schillers	Klage	um	die	Entgötterung	der	Natur	verstanden.

»Diese	Höhen	füllten	Oreaden,
Eine	Dryas	lebt'	in	jenem	Baum,
Aus	den	Urnen	lieblicher	Najaden
Sprang	der	Ströme	Silberschaum.«

Ist	das	nicht	heut'	wie	einst?	Seht	ihr's	nicht	wandern	auf	den	Bergen,	hört	ihr's	nicht	lachen
und	seufzen	aus	jedem	Baum,	hört	ihr's	nicht	singen	an	jeder	Quelle	mit	überirdischer	Stimme?
Ihr	vernehmt	es	mit	höheren	Sinnen,	und	mit	leiblichen	Sinnen	vernahmen's	auch	die	Griechen
nicht.

Nein,	 o	 nein,	 keine	 Philosophie	 und	 keine	 Religion	 kann	 die	 Natur	 entgöttern;	 denn	 sie	 ist
selber	Gott.

Geht	hin	und	suche	 jeder	seine	Himmelswiese;	denn	 jedem	liegt	sie	anderswo.	Auch	meinem
Weibe,	auch	meinen	Kindern,	und	das	ist	ein	Weh	in	allem	Glück.	Aber	meine	Geliebte	verstand
mein	Schweigen	und	ehrte	mein	Gebet.«

Als	 sie	 auf	 der	 nächsten	 Poststation	 ihre	 Briefe	 in	 Empfang	 nahmen,	 die	 wieder	 erfreuliche
Nachricht	von	Hause	brachten,	da	fiel	ihm	aus	einer	eingeschriebenen	Sendung	eine	Banknote	in
die	 Hände.	 Ein	 Honorar!	 Fünfzig	 Mark,	 auf	 die	 er	 gar	 nicht	 gerechnet	 hatte.	 Er	 hielt	 ihr	 das
hübsche	Stück	Papier	 vor	die	Augen	und	 schrie	ganz	 leise	»Juhuhuuu!!«	Und	als	 sie	 ins	Hotel
zurückgekehrt	 waren,	 zog	 er	 den	 Wirt	 auf	 die	 Seite	 und	 redete	 vertraulich	 mit	 ihm.	 Der	 Wirt
hörte	ihm	offenbar	mit	Vergnügen	zu	und	eilte	dienstbereit	von	dannen.

»Wollen	wir	nicht	aufbrechen?«	fragte	sie.
Er	 hob	 geheimnisvoll	 den	 Finger,	 machte	 ein	 hohenpriesterliches	 Gesicht	 und	 sagte	 dunkel:

»Noch	nicht.«
Als	sie	nach	einigen	Minuten	wieder	fragte:	»Warum	gehen	wir	denn	nicht,	du	Schlingel?«,	da

hob	 er	 noch	 geheimnisvoller	 den	 Finger,	 machte	 ein	 noch	 hohenpriesterlicheres	 Gesicht	 und
sagte	noch	dunkler:	»Noch	nicht.«

Und	 dann	 fuhr	 ein	 schöner	 Landauer	 mit	 zwei	 tatenfrohen	 Braunen	 vor.	 Sie	 sah	 ihn	 mit
ungläubigem	Lächeln	an.	Er	aber	rief:

»Jehann,	nu	spann	de	Schimmels	an!
Nu	fahrt	wi	mit	de	Brut!
Un	hebbt	wi	nix	as	brune	Per,
Jehann,	so	is't	ok	gut!«

und	lud	sie	mit	seiner	galantesten	Handbewegung	zum	Einsteigen	ein.
Während	er	noch	mit	dem	Kutscher	sprach,	konnte	sie	mit	den	strahlenden	Augen	nicht	von

ihm	lassen.	Wer	kennt	nicht	die	herrliche	»Hochzeitsreise«	von	Moritz	von	Schwind,	kennt	darin
nicht	den	anmutigen	Zug,	wie	die	 junge	Frau	zur	Seite	rückt	und	dem	geliebten	Gefährten	gar
bereitwillig	Platz	macht	in	Erwartung	gemeinsamer	Freude!	So	drückte	sie	sich	in	die	Ecke	und
konnte	kaum	erwarten,	daß	er	einstieg.

Der	Wirt,	 ein	Mann	von	etwas	 familiärem,	aber	 vortrefflich	gemeintem	Benehmen,	wünschte
ihnen	noch,	daß	der	Fortgang	ihrer	Ehe	so	fröhlich	sein	möge	wie	der	Anfang.
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»Also	haben	Sie	gemerkt,	daß	wir	Hochzeitsreisende	sind?«	fragte	unser	Freund.
»Freilich,«	versetzte	der	Alte,	»dafür	bekommt	unsereins	einen	Blick.«
»Ja	 ja,«	rief	der	Ehemann	 lachend,	»wir	sind	allerdings	noch	 in	den	ersten	Flitterjahren.	Hü,

Kutscher!«	Die	Pferde	zogen	an.
»Du	 ahnst	 nicht,	 wie	 dankbar	 ich	 dir	 bin,«	 flüsterte	 sie	 an	 seinem	 Ohr,	 »ich	 war	 ein	 wenig

übermüdet	–	nun	bin	ich	selig!«
Und	 freilich	 –	 fußwandern	 bleibt	 zwar	 immer	 das	 Schönste	 –	 aber	 nächstdem	 gibt	 es	 nichts

Leib-	und	Seelenvergnüglicheres,	als	zu	zweien	im	Wagen	eng	aneinander	geschmiegt	durch	die
Lande	 zu	 rollen.	 Sie	 fuhren	 durch	 stundenlangen	 Tannenwald;	 in	 unabsehbaren	 Reihen	 ragten
die	streng	emporstrebenden	Stämme	in	den	Himmel,	eine	meilenlange	Orgel,	auf	der	der	Wind
das	Morgenlied	der	Schöpfung	spielte.	O,	ein	geheimnisvolles	Ding,	mit	munteren	Rossen	durch
den	 tiefen	 Wald	 zu	 fahren!	 Dem	 seitwärts	 schweifenden	 Blick	 erschienen	 in	 fernsten,	 nie
betretenen	Waldgründen	seltsamgestaltige	Wunder,	die	scheu	wieder	ins	Dunkel	tauchten,	wenn
das	Auge	sie	fester	erfassen	wollte;	mit	großen	Augen	lugte	es	hinter	düsteren	Stämmen	hervor	–
ein	 Reh?	 –	 eine	 Dryas?	 –	 das	 verzauberte	 Brüderlein	 der	 treuen	 Schwester?	 –	 oder	 war	 es
Schmerzenreich,	 das	 Kind	 der	 armen	 Pfalzgräfin?	 Und	 manchmal	 schaute	 zwischen	 fernen,
fernen	Tannen	ein	Stück	des	Himmels	in	die	Schauer	der	Waldnacht	herein,	dann	war	es	ihnen,
sie	 sähen	 einen	 gotischen	 Dom	 mit	 riesenhohen,	 bunten	 Fenstern	 und	 sie	 wären	 dem	 Tempel
nah,	 der	 die	 smaragdne	 Schale	 vom	 Tisch	 des	 Heilands	 birgt	 und	 der	 ewigen	 Frieden	 bringt
denen,	die	ihn	finden.	Wenn	aber	der	Wagen	lautlos	über	moosigen	Grund	fuhr,	dann	vernahmen
sie	dumpfes,	fernes	Stimmengewirr	versammelter	Männer.	Ihr	wißt,	daß	man	in	stillen,	dichten
Wäldern	 die	 Stimmen	 einer	 unsichtbaren	 Versammlung	 hört.	 Das	 ist	 das	 Thing	 derer	 aus
Niflheim	und	Jötunheim;	sie	beraten	über	den	großen	Kampf,	in	dem	sie	die	Einherier	vernichten
wollen,	die	Einherier,	die	über	den	Wipfeln	lächelnd	dahinziehen.

Als	sie	aber	nun	über	eine	sonnige	Hochfläche	fuhren	und	Wiesen	und	Aecker	in	allen	Farben
vor	ihren	Blicken	lagen,	da	ergriff	ihn	ein	lustiger	Größenwahn;	er	sprang	von	seinem	Sitz	in	die
Höhe,	beschrieb	mit	der	Linken	einen	weiten	Bogen	und	rief:

»Sieh,	Herz,	alles	unser!	Alles	dein!	Ein	Teppich	für	deine	Füße!	Wer	kann	sich	das	leisten!«
Und	 sie	 ergriff	 seine	 Rechte,	 zog	 sie	 an	 die	 Lippen	 und	 flüsterte	 mit	 ihrem	 schalkhaftesten

Lächeln:
»Mein	sparsamer	Mann!	Mein	unverbesserlicher	Geizhals!	Mein	Harpagon!«
Und	so	kamen	sie	nach	Ilmenau.	–

»Anmutig	Tal,	du	immergrüner	Hain,
Mein	Herz	begrüßt	euch	wieder	auf	das	beste!«

Schon	 dieser	 Anfang	 hatte	 ihm	 immer	 zu	 den	 Wundern	 der	 Kunst	 gehört.	 Mit	 zwei	 Worten
erschließt	ein	Dichter	ein	heiteres	Gefild,	und	mit	einem	einzigen	Griff	bringt	er	die	Harfe	des
Waldes	zum	Klingen,	und	alles	horcht	auf	und	flüstert:	»Still	–	still!	Der	da	beginnt,	das	muß	ein
großer	Meister	sein!«

Und	 die	 Herzen	 voll	 dieses	 Klangs,	 durchschritten	 sie	 das	 anmutige	 Tal	 und	 stiegen	 den
immergrünen	Hain	hinauf	zu	jener	Höhe,	wo	der	herrliche	Wanderer	sein	Nachtlied	an	die	Wand
eines	Bretterhäuschens	geschrieben	hatte.	An	Stelle	des	niedergebrannten	Häuschens	hat	man
dort,	in	nachgeahmter	Dürftigkeit,	ein	neues	»altes«	Häuschen	errichtet.	Sie	gingen	nicht	hinein;
sie	 wollten	 es	 nicht	 sehen;	 sie	 wandten	 ihm	 den	 Rücken	 zu	 und	 schauten	 über	 das	 abendlich
beglänzte	Wipfelmeer	 in	die	Ferne.	Keines	 sprach	ein	Wort;	 aber	 im	 stillen	Herzen	 sprachen's
wohl	beide:

»Ueber	allen	Gipfeln
Ist	Ruh,
In	allen	Wipfeln
Spürest	du
Kaum	einen	Hauch;
Die	Vögelein	schweigen	im	Walde.
Warte	nur,	balde
Ruhest	du	auch.«

Einunddreißig	 Jahre	war	er	alt	gewesen,	als	 sich	dies	Lied	aus	seiner	Seele	gelöst	hatte,	ein
glückverwöhnter,	blühender	Mann,	die	Schöpfungsgewalt	für	eine	neue	Welt	hinter	der	Stirn,	die
Flügelspannung	eines	emporschwebenden	Adlers	 im	Hirn	und	in	der	Brust.	Groß	war	die	Welt,
groß	und	schön	und	berauschend	süß.	Aber	vielleicht	das	Beste	nach	allem	war	die	Ruhe.

Sie	sprachen	auch	nur	wenige,	abgebrochene	Worte,	während	sie	zu	Tale	stiegen.	Das	Dunkel
brach	herein.	Da	 legte	er	den	Arm	um	 ihre	Hüfte	und	 sprach:	»Wie	wird's	uns	 sein,	wenn	wir
nach	Weimar	kommen!«

Und	 sie	 kamen	 nach	 Weimar.	 Der	 Weimarer	 Bahnhof	 –	 darüber	 kann	 keine
Meinungsverschiedenheit	 bestehen	 –	 hat	 weder	 etwas	 Imponierendes	 noch	 Feierliches,	 noch
Stimmungsvolles,	 oder	 sonst	 Angenehmes.	 Aber	 als	 sie	 ihren	 Fuß	 auf	 den	 Bahnsteig	 setzten,
hatten	 sie	 das	 Gefühl:	 »Ziehe	 deine	 Schuhe	 aus	 von	 deinen	 Füßen;	 denn	 das	 Land,	 darauf	 du
stehest,	 ist	 ein	 heiliges	 Land.«	 Sie	 gingen	 schon	 durch	 die	 Sophienstraße,	 aber	 sie	 gingen
vollends	über	den	Viadukt	und	durch	die	Rollgasse,	als	das	alte	Weimar	vor	ihnen	auftauchte,	mit
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den	zitternden	Herzen	der	Kinder	am	Weihnachtsabend	dahin.	Es	war	auch	Abend	und	schon	so
spät,	daß	sie	das	Hotel	nicht	mehr	verließen.	Viele	Stunden	lang	lag	er	schlaflos	in	seinem	Bette:
er	 war	 nun	 da,	 wirklich	 da,	 er	 selbst,	 an	 der	 tausendmal	 ersehnten	 Stätte	 seines	 heiligsten
Knaben-	 und	 Jünglingslebens;	 er	 atmete	 mit	 den	 erhabenen	 Genien	 dieses	 Ortes	 dieselbe
ambrosische	 Luft.	 Denn	 das	 war	 das	 Seltsame:	 in	 diesem	 neuen	 Weimar	 stand	 unversehrt	 das
alte	und	drängte	 jenes	 in	den	Hintergrund;	was	vor	siebzig,	vor	hundert	 Jahren	gestorben	und
untergegangen	war,	das	lebte,	stand	und	wandelte	hier	so	gegenwärtig	wie	nur	je	–	die	Häuser,
Straßen	 und	 Menschen	 von	 heute	 aber	 waren	 Schatten.	 Es	 war	 eine	 schlaflose,	 heilige	 Nacht;
erst	 gegen	 Morgen	 schlief	 er	 ein	 paar	 Stunden	 und	 erhob	 sich	 dann	 mit	 einem	 fröhlichen
Kraftgefühl,	das	ihm	die	Geister	seiner	Jugend	gebracht	hatten.

Die	 beiden	 machten	 zunächst	 einen	 Orientierungsspaziergang	 durch	 die	 Stadt,	 und	 dieser
Anfang	 verlief	 nicht	 allzu	 erhebend.	 Vor	 dem	 Doppeldenkmal	 trat	 nämlich	 ein	 überaus
freundlicher	alter	Herr	mit	höflichem	Gruß	auf	sie	zu	und	sagte:

»Dies	 sind	 nu	 also	 die	 beiden	 kreeßten	 Tichter,	 wo	 wir	 ha'm.	 Links	 is	 Keethe,	 un	 rechts	 is
Schiller.	Schiller	is,	wie	Se	seh'n,	ä	bißchen	kreeßer	als	Keethe;	aber	dafier	is	der	Keethe	widder
breider	 in	 de	 Schuldern.	 Was	 se	 da	 in	 der	 Hand	 halten,	 das	 is	 ä	 Lorbeergranz.	 Keethe	 will
Schillern	den	Lorbeergranz	 iberreichen;	awer	Schiller	sagt:	»Nee,	behalt	du'n.«	Der	Schiller	 is
immer	ä	sehr	edler	Mensch	gewäsen.	–	Da	hinder	den	beiden	säh'n	Se	das	alde	Dheader,	wo	noch
de	kreeßten	Machwerge	von	den	beiden	sin	aufgeführt	wor'n.«

Unser	Freund	dankte	verbindlich	für	die	Belehrung	und	lüftete	zum	Abschied	höflich	den	Hut.
Als	 sie	 an	 der	 Ecke	 des	 Theaterplatzes	 vor	 dem	 Wittumspalais	 standen,	 stand	 der	 gastliche

Fremde	wieder	neben	ihnen.
»Das	 is	 nu	 also	 das	 sogenannte	 Widmungsbalais,	 wo	 de	 Herzogin	 Anna	 Amalchje	 dadrinn

kewohnt	hat.«
»Soso!«	machte	unser	Freund.	»Sagen	Sie	mal,	warum	heißt	es	eigentlich	»Widmungspalais«?«
»Nu,	 das	 is	 ja	 sehr	 einfach.	 Das	 hat	 nämlich	 der	 tamaliche	 Kroßherzog,	 der	 hat	 es	 also	 der

Anna	Amalchje	kewidmet,	damit	daß	se	drin	wohnen	soll.«
»Aha!«	machte	unser	Freund,	»aha!«,	lüftete	abermals	den	Hut	und	sagte:	»Adieu!«
Aber	 der	 menschenfreundliche	 Herr	 nahm	 keine	 Notiz	 davon;	 er	 geleitete	 sie	 vor	 das

Schillerhaus	und	sagte:
»Dies	is	also	nu	das	Haus,	wo	der	unschterbliche	Schiller	kewohnt	hat	–«
»Jawohl,	 jawohl!«	 riefen	 unsere	 beiden	 und	 schritten	 eilends	 weiter.	 Sie	 gelangten	 zum

Fürstenplatz,	und	als	sie	vor	dem	Reiterstandbilde	Carl	Augusts	standen,	hörten	sie	hinter	sich
eine	Stimme:

»Dies	is	nu	also	der	Fürscht,	der	wo	die	sämtlichen	Tichter	eichentlich	erst	ins	Läben	gerufen
hat.«

»Schick	ihn	doch	weg,«	flüsterte	sie.
»Ja,	aber	wie?	Ich	werd	ihm	Geld	anbieten.«
»Ach	nein,	das	geht	doch	nicht!«	flüsterte	sie	errötend.
Aber	 es	 ging.	 Der	 gefällige	 Bürger	 steckte	 die	 dargebotene	 Mark	 Lösegeld	 ein	 und	 empfahl

sich.	Der	Typus	war	ihnen	ganz	neu;	denn	in	Norddeutschland	gab	es	dergleichen	nicht.
»Endlich	allein!«	jubelte	sie,	und	nun	zogen	sie	in	Frieden	weiter.	Nur	noch	einmal	kamen	sie

in	Gefahr,	»geführt«	zu	werden.	Im	Sterbezimmer	Schillers	hörten	sie	einen	Erklärer	reden,	der
von	der	Armut	Schillers	 in	einem	so	ergreifenden	Tremolo	sprach,	als	wenn	er	selbst	darunter
noch	 heute	 zu	 leiden	 habe	 und	 hier	 daher	 erhöhte	 Trinkgelder	 am	 Platze	 seien.	 Unser	 Paar
wartete,	bis	die	betreffende	»Tour«	zu	Ende	war	und	trat	dann	allein	in	das	Heiligtum.

Die	Deutschen	haben	keinen	heiligeren	Ort.	»Wieviel	Marmor,«	dachte	unser	Freund,	»wieviel
Gold	und	Elfenbein,	wieviel	Seide,	Samt	und	Edelgestein	müßte	wohl	ein	prachtliebender	Fürst
aufeinanderhäufen,	um	einen	Raum	zu	schaffen	von	solcher	Hoheit	und	von	solchem	Glanz.	Wem
hier	nicht	Tränen	der	Sehnsucht,	Tränen	des	Triumphes	ins	Auge	treten,	dem	ist	der	tiefste	Quell
seiner	Seele	versiegt.	Der	wahre	Bettler	 ist	doch	einzig	und	allein	der	wahre	König!«	Der	dies
göttliche	Wort	sprach,	war	auch	solch	ein	Bettler.

Mit	 umflortem	 Blick	 betrachtete	 unser	 Paar	 die	 Gegenstände,	 die	 der	 erhabene	 Mann	 durch
seine	 Berührung	 geadelt	 hatte.	 Sie	 hatten	 beide	 keine	 Begabung	 für	 den	 Fetischdienst,	 und
gegen	Götter-	und	Götzendienst	empörte	sich	von	 je	sein	menschlicher	Stolz.	Aber	die	Geister,
die	 diese	 Stadt	 erhellten,	 waren	 nicht	 Götter	 in	 Wohlsein	 und	 Müßiggang,	 waren	 nicht	 in
Allmacht	 und	 ambrosischen	 Leibes	 geboren;	 sie	 hatten	 gelitten	 und	 gerungen,	 gerungen	 mit
ihren	eigenen	Mängeln	und	Gebrechen	und	waren	aus	Menschen	Götter	geworden.	Vor	solchen
Heiligen	ist	Verehrung	nicht	Erniedrigung,	ist	Verehrung	eigener	Triumph.

Gerade	 als	 sie	 diese	 Stätte	 verlassen	 wollten,	 kam	 der	 Führer	 zurück	 und	 begann	 im
Grabestone	des	fest	angestellten	Leidtragenden:	»In	diesem	ärmlichen	Gemache	–«

Aber	unser	Freund	drückte	schnell	seine	Hand	in	die	des	Mannes	und	sagte	gedämpften	Tones:
»Ich	weiß	alles.«

Ja,	 dieses	 Schillerhaus,	 dieses	 Goethehaus,	 dieses	 Wittumspalais,	 dieser	 Park	 mit	 seinem
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Gartenhäuschen,	diese	unsichtbare	Stadt,	vor	der	man	die	sichtbare	nicht	sah:	das	war	Elysium.
Ein	besseres,	höheres,	heiligeres	Elysium	als	das	der	Alten.	Ein	Elysium	der	Arbeit.	Gewiß:	das
gab	diesen	kleinen,	niedrigen,	bescheidenen,	selbst	in	den	Schlössern	bescheidenen	Räumen,	die
an	Luxus	manchmal	hinter	der	Wohnung	eines	Handwerksmeisters	von	heute	zurückstehen:	das
gab	ihnen	jene	unvergleichliche	Vornehmheit,	daß	der	hohe	Geist	der	Tätigkeit	niemals	aus	ihnen
gewichen	war;	aus	der	seligen	Welt	der	Gedanken	fällt	noch	heute	ein	Strahl	in	diese	Gemächer
und	 Gänge	 und	 umspielt	 die	 bestaubten	 Schokoladentäßchen,	 die	 verstummten	 Lauten	 und
Spinette,	die	verlassenen	Spieltische	und	die	verwaisten	Maskeradenkostüme	mit	einem	fernher
scheinenden	 Sternenlicht.	 Das	 machte	 auch	 das	 Arbeitszimmer	 am	 Frauenplan,	 dieses	 andere
Allerheiligste	der	Deutschen,	zu	einer	Insel	der	Seligen.	Fünfzig	Jahre	lang	hatte	er	hier	wirken,
schaffen	 und	 ringen	 dürfen,	 fünfzig	 Jahre	 lang	 hatte	 er	 hier	 verkehren	 dürfen	 mit	 den
freundlichsten	und	besten	Geistern,	die	zu	den	Irdischen	herniedersteigen.	Kein	Fleck	der	Erde
hat	ein	reicheres	und	höheres	Glück	gesehen	als	dieses	Zimmer.	O,	unsere	Liebesleute	wußten
sehr	 wohl,	 daß	 Kleinheit	 und	 Häßlichkeit,	 daß	 Dummheit	 und	 Neid	 an	 diese	 Männer
herangekrochen	 waren	 wie	 an	 andre	 und	 mehr	 als	 an	 andre	 Menschen;	 sie	 waren	 nicht
unerfahren	genug,	um	zu	glauben,	daß	es	ein	Leben	ohne	Alltag	gebe;	es	war	ein	kleines	Nest
gewesen,	das	Weimar	von	damals,	und	die	Gewöhnlichkeit	macht	sich	um	so	breiter,	je	enger	sie
mit	der	Größe	zusammenwohnt.	Aber	das	blieb	bestehen:	Kein	Fleck	der	Erde	hatte	ein	höheres
und	reicheres	Glück	gesehen	als	dieses	Zimmer.

Und	dann	standen	sie	 in	der	Fürstengruft	an	den	Särgen	der	Dioskuren.	Es	gibt	ein	Gedicht
von	 Nepomuk	 Vogl,	 in	 dem	 erzählt	 wird,	 wie	 ein	 Mann	 sich	 vom	 Totengräber	 das	 Grab	 der
Mutter	zeigen	läßt.	Als	er	davor	steht,	spricht	er:

»Ihr	irrt,	hier	wohnt	die	Tote	nicht.
Wie	schlöss'	ein	Raum	so	eng	und	klein
Die	Liebe	einer	Mutter	ein!«

In	erweitertem	und	erhöhtem	Maße	hatten	sie	dies	Gefühl	vor	den	Sarkophagen	Schillers	und
Goethes.	 Das	 Grauen,	 das	 uns	 vor	 den	 Gräbern	 vergänglicher	 Menschen	 befängt	 –	 hier	 hat	 es
keine	 Stätte.	 Fast	 hätten	 sie	 gelächelt,	 als	 ihnen	 der	 alte	 Mann,	 der	 sie	 in	 die	 Gruft	 begleitet
hatte,	allen	Ernstes	versicherte,	in	diesen	Särgen	ruhten	Goethe	und	Schiller.	Sie	kamen	ja	her
von	den	Stätten,	wo	sie	lebten	und	wirkten	im	Licht	der	Sonne.	Tod,	wo	ist	dein	Stachel,	Hölle,
wo	ist	dein	Sieg?

Und	 noch	 an	 einem	 andern	 Grabe	 verweilten	 sie	 in	 freundlicher	 Trauer:	 an	 der	 Ruhestatt
Christianens	auf	dem	alten	 Jakobskirchhof.	»Wenn	 ich	zu	befehlen	hätte,«	sagte	unser	Freund,
»so	ruhte	sie	neben	ihm	in	der	Fürstengruft.«	Und	sein	junges	Weib	ergriff	seine	herabhängende
Hand	und	drückte	sie	fest,	sehr	fest	und	gar	lange.	Es	war	das	Weib,	das	ihm	dankte.

Als	 sie	 zum	 ersten	 Male	 den	 Park	 besuchten,	 führte	 sie	 ein	 halbidiotischer	 Gärtnerlehrling
durch	Goethes	Gartenhaus.	Er	schien	nur	substantive	Begriffe	zu	haben;	denn	er	sagte	nichts	als
»Arbeitszimmer!«	 –	 »Schlafzimmer!«	 –	 »Küche!«	 und	 stieß	 diese	 Worte	 mit	 einer	 mürrischen
Vehemenz	 hervor.	 Nur	 als	 die	 junge	 Frau	 einmal	 fragte:	 »Wohin	 geht	 es	 denn	 da?«,	 da
gebrauchte	er	das	Adverbium	»Raus!!«.	Sie	hatten	sonst	wohl	erlebt,	von	Halbidioten	durch	die
Werke	 Goethes	 geführt	 zu	 werden;	 aber	 denen	 hatte	 der	 wohltuende	 Lakonismus	 des
Gärtnerburschen	gefehlt.	Es	fragte	sich,	ob	die	Verallgemeinerung	dieser	Einrichtung	nicht	zum
Segen	aller	Besucher	geweihter	Stätten	gereichen	würde.

Sie	wanderten	hinaus	nach	Belvedere,	nach	Ettersburg	und	vor	allem	nach	Tiefurt.	Der	Park
von	Tiefurt	–	wenn	etwas,	so	gehörte	er	zu	diesem	Elysium.	Es	war	ein	trüber	Tag,	und	doch	–
gibt	 es	 Wolken	 oder	 Nebel,	 die	 den	 Frohsinn	 dieser	 Stätte	 verhüllen	 können?	 Er	 strahlt	 und
kichert	 durch	 alle	 Decken	 hervor.	 Ja,	 das	 war's,	 was	 diese	 »Lustigen	 von	 Weimar«,	 diese
prachtvolle	 Anna	 Amalie	 und	 ihren	 Geniehof	 kennzeichnete:	 ihr	 Wirken	 war	 nicht	 finstere
Rastlosigkeit,	 ihr	Vergnügen	nicht	 fauler	Genuß;	Arbeit	 adelte	 ihren	Frohsinn,	Frohsinn	adelte
ihre	 Arbeit.	 So	 macht	 man	 das	 Leben	 zum	 ewigen	 Fest,	 und	 ein	 ewiges	 Fest	 liegt	 über	 den
Bäumen	und	Fluren	dieses	Parks.

Und	 doch	 mußte	 unser	 Freund	 fluchen,	 grimmig	 fluchen,	 als	 sie	 vor	 dem	 mächtigen	 Steine
standen,	der	in	Lapidarschrift	den	Namen

HERDER
trägt.	 Ein	 Schuft	 hatte	 seinen	 Namen	 daneben	 geschmiert.	 Die	 Besudelung	 des	 Steines	 ließ

sich	 wohl	 entfernen;	 aber	 wer	 entfernte	 den	 Dreck	 aus	 solch	 einer	 Seele!	 Welch	 ein	 Abgrund
naiver	Gemeinheit	lag	in	diesem	Frevel.	»Weiß	Gott,«	rief	unser	Freund,	»ich	bin	ein	Feind	der
Prügelstrafe;	 aber	 Ausnahmen	 gibt	 es	 doch.	 In	 diesem	 Falle	 würde	 ich	 mit	 Freuden	 der
Vollziehende	sein,	und	der	Halunke	sollte	sich	über	keine	Unterschlagung	zu	beklagen	haben!«

Sie	 hatte	 große	 Mühe,	 ihn	 zu	 beruhigen;	 aber	 bald	 verwischte	 ein	 seltsam	 freundliches
Erlebnis	 völlig	den	widrigen	Eindruck.	Sie	hatten	 sich	dem	Schlößchen	dieses	Parks	genähert,
und	im	selben	Augenblick,	als	sie	durch	den	grünumrankten	Torbogen	in	den	Schloßhof	traten,
schlug	 eine	 Turmuhr	 drei	 Schläge,	 und	 die	 Sonne	 durchbrach	 siegreich	 den	 Nebel.	 Glücklich
überrascht	sahen	sie	einander	ins	Gesicht:	Hieß	das	nicht	»Willkommen«?!

Der	 letzte	 Abend	 ihres	 Weimarer	 Aufenthalts	 gehörte	 natürlich	 noch	 einmal	 dem	 Park	 »am
Stern«.	Die	Bürger	von	Weimar	waren	ordnungsmäßig	zum	Abendessen	gegangen;	unsere	beiden
hatten	den	Park,	hatten	die	Welt	für	sich	allein;	völlig	einsam	schritten	sie	am	Gartenhause,	an
der	 Reitbahn	 vorüber	 auf	 dem	 breiten	 Wege,	 der	 nach	 Oberweimar	 führt.	 Köstliche	 Stille
ringsum.	Da	standen	auch	sie	stille	–	eine	Nachtigall	schlug	liebeselig	aus	nahem	Gebüsch.	Und
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im	Osten	stand	ein	herrlicher	Stern,	so	lebendig	funkelnd,	als	ob	er	zur	Erde	reden	möchte.	Da
war	 die	 Zeit	 ausgelöscht	 –	 nicht	 anders	 war	 die	 Welt	 gewesen,	 als	 der	 Bewohner	 jenes
Gartenhauses	noch	hier	wandelte	–	er	war	gegenwärtig	–	unser	Freund	zeigte	nach	dem	Stern
und	flüsterte:	»Sieh,	Herz,	das	ist	Er!	Die	Nachtigall	hat	ihn	erkannt.«	–	–	–	–	–

Von	 Weimar	 fuhren	 sie	 heim.	 Sie	 waren	 sehr	 still	 auf	 dieser	 Fahrt;	 denn	 die	 Vorfreude	 der
Heimkehr	war	noch	größer	als	die	Vorfreude	der	Ausfahrt.	Sie	hatten	Hirn	und	Sinne	voll	zu	tun;
denn	von	vier	Kindern	und	zwei	Eltern	mußten	sie	sich	ausmalen,	was	sie	heute	dachten,	hofften,
wünschten	und	wie	sie	sich	freuen	würden.

Als	ihr	Wagen	in	die	Straße	einbog,	in	der	sie	wohnten,	sahen	sie	alle	Viere	im	Sonntagskleide
vor	der	Tür	stehen.

»Da	sind	sie!«	rief	er	aufspringend.	»Alle	vier!	Vier	Kinder,	Liebling!	Wieviel	Hochzeitsreisende
gibt's	denn,	die	sich	das	leisten	können!«

Und	doch	schrie	er,	als	der	Wagen	vorfuhr,	mit	furchtbarer	Stimme:	»Zurück!	Zurück!	Wollt	ihr
zurück,	alle	Wetter!«	Sie	wären	nämlich	unter	die	Hufe	des	Pferdes	und	unter	die	Räder	gerannt,
um	nur	schnell	in	die	Arme	der	Mutter	zu	fliegen.
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E
Die	Hosentaschen	des	Erasmus

rasmus	 ist	nämlich	mein	Sohn.	 Ich	schicke	voraus,	daß	er	gesund	und	normal	gestaltet	 ist.
Aber	 in	bekleidetem	Zustande	zeigt	er	von	Zeit	zu	Zeit	an	den	Oberschenkeln	unförmliche,
bedrohlich	 anwachsende	 Wülste.	 Wenn	 diese	 eine	 gewisse	 Ausdehnung	 erreicht	 haben,

pflegt	 meine	 Frau	 sehr	 vergnügt	 zu	 mir	 hereinzukommen	 und	 zu	 sagen:	 »Du,	 wir	 müssen	 mal
wieder	 seine	 Hosentaschen	 ausräumen;	 es	 hat	 sich	 schon	 wieder	 ein	 ganzes	 Museum	 darin
angesammelt!«

Ich	darf	voraussetzen,	daß	meinen	Lesern	die	Hosentaschenzustände	eines	achtjährigen	Buben
im	allgemeinen	bekannt	sind.	Es	gibt	eigentlich	kaum	einen	beweglichen	Gegenstand,	der	sich
nicht	 ganz	 gut	 in	 solch	 einer	 Tasche	 unterbringen	 ließe,	 und	 es	 gibt	 auch	 schwerlich	 einen
Gegenstand,	 der	 nicht	 das	 Interesse	 solch	 eines	 verschwiegenen	 kleinen	 Weltbetrachters
anregte.	 Nun	 muß	 man	 sich	 außerdem	 den	 jungen	 Herrn	 Erasmus	 als	 einen	 entschiedenen
Sanguiniker	vorstellen,	der	mit	Hilfe	seiner	Phantasie	an	das	Bruchstück	eines	Korkziehers	die
verwegensten	Hoffnungen	knüpft.

Da	 uns	 bei	 den	 bisherigen	 Untersuchungen	 manches	 dunkel	 blieb	 und	 wir	 manchen
Gegenstand	 nicht	 zu	 bestimmen	 vermochten,	 haben	 wir	 diesmal	 den	 geehrten	 Hosenbesitzer
selbst	zur	Besichtigung	mit	herangezogen.	Meine	Frau	hat	das	Kleidungsstück	auf	dem	Schoße;
für	die	Vertreter	der	öffentlichen	Moral	bemerke	 ich,	daß	der	Knabe	währenddessen	mit	einer
anderen	Hose	bekleidet	ist.

Was	 meine	 Frau	 zunächst	 aus	 der	 Tasche	 hervorzieht,	 ist	 Bindfaden.	 Ich	 darf	 ebenfalls	 als
bekannt	voraussetzen,	daß	dieser	Gegenstand	sich	bei	der	männlichen	Jugend	einer	besonderen
Beliebtheit	 erfreut	 und	 alle	 übrigen	 Objekte,	 die	 aus	 solch	 einer	 Tasche	 ans	 Licht	 gefördert
werden,	 in	 einer	 mehr	 oder	 minder	 interessanten	 Verwickelung	 mit	 jenem	 Gegenstande	 zu
erscheinen	pflegen.	An	der	Hand	des	Bindfadens	 –	um	mich	gewählt	 auszudrücken	 –	gelangen
wir	sodann	zu	einem	stark	verrosteten,	ovalen	Blechschildchen,	das	die	Inschrift	»Patent«	trägt.
Das	 ist	schon	gleich	ein	wertvolles	Stück.	 Ich	weiß	das.	 Ich	habe	den	Maßstab	 für	dergleichen
noch	ziemlich	gut	im	Gedächtnis.	Ich	kann	den	Maßstab	natürlich	nicht	so	genau	bestimmen;	es
handelt	sich	eben	um	Liebhaberwerte.

»Was	heißt	denn	das:	›Patent‹?«	frage	ich.
»Wenn	einer	sich	so	fein	angezogen	hat.«
»Rrrich–tig!!«
Wir	verfolgen	weiter	den	Ariadnefaden	und	fördern	aus	dem	Labyrinth	ein	Notizbuch	zutage.

Das	 ist	nun	etwas	ganz	besonders	Hervorragendes.	Notizbücher	sind	 in	diesem	Alter	von	ganz
besonderem	Wert	und	Nutzen.	Es	 ist	wohl	selbstverständlich,	daß	man	sich	 in	erster	Linie	das
notiert,	woran	man	Tag	und	Nacht	denkt,	z.	B.	daß	man	 für	den	9.	Oktober	zur	Apfelernte	bei
einem	Spielkameraden	eingeladen	ist,	oder	daß	am	25.	Dezember	Weihnacht	gefeiert	wird.	Auch
die	zehn	Pfennige,	die	man	geschenkt	erhielt,	werden	ordnungsgemäß	als	Grundstock	eines	zu
sammelnden	Kapitals	gebucht,	leider	aber	gewöhnlich	nicht	wieder	ausgestrichen,	wenn	sie	nach
zehn	 Minuten	 in	 Schokolade	 umgewandelt	 wurden.	 Freilich	 sind	 Stift	 und	 Papier	 bei	 diesem
Büchelchen	von	einer	Güte,	die	sich	in	Geldeswert	nicht	mehr	ausdrücken	und	es	immerhin	noch
ratsamer	 erscheinen	 läßt,	 mit	 einer	 spitzen	 Stahlfeder	 auf	 ein	 Flanellhemd	 zu	 schreiben;	 aber
Erasmus	verfolgt	es	mit	sorglich	behütenden	Blicken.

»Woher	hast	du	denn	das?«
»Das	hat	Hein	Stieglitz	mir	geschenkt.«
»Weshalb	denn?«
»Och	–	wenn	ich	mit	ihm	spielen	wollte.«
»Warum	wollte	er	denn	mit	dir	spielen?«
»Och	–	die	andern	wollten	nicht	mit	ihm	spielen.«
»Warum	nicht?«
»Weil	er	der	Erste	geworden	ist.«
»Aha.	–	Aber	was	bedeutet	denn	das	hier?«	Ich	habe	nämlich	das	»Notizbuch«	aufgeschlagen

und	lese	auf	einer	Seite	die	höchst	rätselhaften	Worte	»Käs	Käse	Käse	la.«
»Das	ist	Französisch,«	erklärt	er	mit	einem	Anflug	von	Gelehrtenstolz.
»Französisch??«	 –	 –	 –	 Aaaaaah	 –	 jetzt	 geht	 mir	 ein	 Licht	 auf!	 Er	 hat	 heut	 seine	 erste

französische	Stunde	gehabt!	Nach	der	neuen	Methode!	Der	Lehrer	hat	gesprochen,	aber	nicht
angeschrieben.	Erasmus	aber,	seines	Notizbuches	stolz	sich	bewußt,	hat	sich's	notiert.	Qu'est-ce
que	c'est	que	cela!	–
Voilà	ce	que	c'est!
Mit	Hilfe	des	Bindfadens	fördern	wir	nunmehr	ein	kleines	Scharnier	von	einem	Deckelseidel	in

inniger	Verbindung	mit	einem	Stück	Schusterpech	zutage.
»Aber	Erasmus!	Ferkel!«	ruft	meine	Frau	und	betrachtet	nasrümpfend	ihre	Finger.
Er	 aber	 starrt	 sie	 an	 mit	 schuldlos-erstauntem	 Blick,	 als	 wollte	 er	 sagen:	 »Wieso?	 –	 Was	 ist

denn	los?«

[101]

[103]

[104]

[105]

[106]

[107]



Denn	er	lebt	und	webt	ja	noch	im	lautersten,	ursprünglichsten	Pantheismus;	aus	allem,	was	die
Erde	bietet,	atmet	ihm	–	in	der	Wärme	des	Herzens	und	der	Wangen	nur	erst	ahnungslos	gefühlt
–	 der	 unbekannte	 Schöpfer	 entgegen,	 und	 das	 gewaschenste	 Kätzchen	 wie	 den
pfützenbewandertsten	 Straßenköter	 drückt	 er	 mit	 gleicher	 Liebe	 an	 sein	 glückliches	 Herz	 und
sein	reinstes	Chemisett.	Er	steht	noch	auf	dem	naiv-genialen	Standpunkt	der	Gleichberechtigung
aller	chemischen	Verbindungen,	und	die	paradiesische	Unschuld,	die	noch	nicht	weiß,	was	rein
und	schmutzig	ist,	ist	noch	nicht	ganz	durch	unsere	ästhetischen	Engherzigkeiten	verscheucht.

»Was	willst	du	denn	mit	diesem	Stück	von	einem	Bierglasdeckel	machen?«
»Och	–	wenn	ich	den	Deckel	dazu	finde,	dann	mach'	ich	das	auf	mein	Milchseidel.«
»Das	 's	 'ne	 Idee!	 Famos!	 –	 Aber	 sag'	 mir	 Bescheid,	 wenn	 du	 den	 Deckel	 gefunden	 hast!	 –

Kannst	du	denn	überhaupt	so	was	machen?«
»Jaaa	–	das	ist	man	ganz	leicht!«
»Mmmm.«
Das	ist	richtig.	Ich	hab'	auch	als	kleiner	Junge	sämtlichen	Handwerkern	ihre	sämtlichen	Künste

abgeguckt.	 Es	 ging	 alles	 so	 nett	 und	 leicht.	 Ich	 wäre	 so	 gern	 Tischler,	 Schlosser,	 Schmied,
Schuster,	 Maurer,	 Hutmacher,	 Maler	 und	 alles	 andere	 außerdem	 gewesen.	 Wenn	 meine
Phantasie	 ein	 Werk	 entworfen	 hatte,	 so	 war's	 auch	 schon	 fertig,	 und	 ich	 spielte	 damit.	 Ich
hobelte	ohne	Hobel,	klebte	ohne	Leim,	malte	ohne	Pinsel,	 lötete	ohne	Kolben	und	Flamme	und
beschlug	 die	 wildesten	 Pferde,	 alles	 in	 Gedanken.	 Und	 die	 Werke	 unserer	 Phantasie	 spielen
anmutiger	 mit	 uns	 als	 wir	 mit	 den	 wirklichsten	 Dingen.	 Auch	 mit	 Ruhm	 und	 Macht	 und	 Geld
spielt	 es	 sich	 ja	 hübscher	 in	 der	 Phantasie	 als	 in	 Wirklichkeit.	 »Alles	 wiederholt	 sich	 nur	 im
Leben	–«

Also	freu'	dich	nur	an	deinem	Deckelglas.
Nachdem	 wir	 nun	 noch	 aus	 dieser	 Tasche	 eine	 Mundharmonika,	 ein	 kleines

Weingeistthermometer	 und	 einen	 Soldaten	 von	 der	 bleiernen	 Kavallerie	 gehoben	 haben,
bemerken	 wir	 an	 der	 Lanze	 dieses	 Ulanen	 eine	 deutsche	 Fünfpfennigmarke	 –	 pardon:	 –	 eine
norddeutsche	Fünfpfennigmarke!

Eine	furchtbare	Ahnung	spannt	meine	Nerven.
»Was	soll	die	denn?«	frage	ich.
»Die	sammel'	ich,«	erklärt	er	ganz	unschuldig.
»Mein	 Sohn,«	 spreche	 ich	 und	 lege	 mit	 ehrwürdig-großer	 Geste	 die	 Vaterhand	 auf	 seine

Schulter,	»ich	will	es	keineswegs	als	unmöglich	hinstellen,	daß	die	Sammler	von	Briefmarken	und
Trambahnbilletts	irgendeinen	Gedanken	daneben	haben.	Der	Mensch	soll	nicht	hochmütig	sein:
was	wissen	wir	z.	B.	vom	Seelenleben	des	Meerschweinchens	oder	des	Laubfrosches!	Aber	bei
einem	 Erben	 meines	 Blutes	 dulde	 ich	 Briefmarkensammeln	 nicht.	 Darin	 erlaube	 ich	 mir	 nun
Despot	zu	sein.	Willst	du	schöne	Dinge	sammeln	–	sehr	gut!	Willst	du	lehrreiche	Dinge	sammeln:
Tiere,	Pflanzen	u.	dgl.	–	auch	gut!	Aber	Briefmarkensammeln	ist	ausgesprochene	Antikultur,	und
darauf	steht	bei	mir	Enterbung.«	(Der	Junge	verfärbt	sich.)	»Man	weiß	ja,	wie's	geht:	Erst	kommt
das	 Cricri	 und	 das	 Monokel,	 dann	 das	 Sammeln	 von	 Briefmarken	 und	 Pferdebahnzetteln	 und
schließlich	der	Klerikalismus,	ohne	daß	man	die	Uebergänge	merkt!«

Meine	 Frau	 hat	 sich	 inzwischen	 an	 die	 Erschließung	 der	 anderen	 Tasche	 gemacht	 und	 mit
diversen	 Muscheln	 und	 Hosenknöpfen	 auch	 eine	 zusammengedrückte	 Kapsel	 von	 einer
Weinflasche	an	den	Tag	gebracht.

»Und	was	willst	du	damit?«
»Die	will	ich	verkaufen.«
»Verkaufen?«
»Ja,	Willy	Steinmann	sagt,	wenn	man	 'n	Pfund	davon	hat,	dann	kann	man	sie	verkaufen,	und

das	Geld	will	ich	mir	dann	aufsparen,	und	dann	seh'	ich	zu,	daß	ich	immer	mehr	dazu	krieg',	bis
ich	fix	reich	bin.«

Aah	 –	 daher	 pfeift	 der	 Wind!	 Er	 hat	 offenbar	 von	 jenen	 »gemeinnützigen«	 Geschichten
gekostet,	 in	 denen	 immer	 erzählt	 wird,	 wie	 irgend	 jemand	 schon	 als	 sechsjähriger	 Knabe	 jede
Stecknadel	aufhob,	jede	Gänsedaune	für	ein	künftiges	Kopfkissen	reservierte	und	so	schließlich
ein	ungeheuer	großer,	reicher	und	berühmter	Kaufherr	wurde.	 Ich	habe	nie	die	Ueberzeugung
loswerden	 können,	 daß	 diese	 Geschichten	 von	 Spekulanten,	 Bankdirektoren,
Testamentsvollstreckern,	Schwankdichtern	und	ähnlichen	Leuten	erfunden	worden	sind,	um	die
andern	Leute	von	der	Fährte	abzulenken.	Mein	Junge	–	wenn	du	der	Sohn	deiner	Eltern	bist,	so
wirst	du	diesen	»fremden	Tropfen	in	deinem	Blute«	bald	wieder	hinauswerfen,	davor	ist	mir	nicht
bange.	Stecknadelnsammeln	liegt	nicht	in	der	Familie.

»Na,	und	wenn	du	nun	›fix	reich‹	bist	–	was	dann?«
»Dann	kauf	ich	mir	Kühe	und	Ochsen	und	'n	Geographiebuch.«
»So.«	Bei	mir	war	es	immer	ein	Schloß.	Das	wollt'	ich	mir	bauen,	wenn	ich	reich	wäre.	Ich	sehe

noch	 heute	 die	 breite,	 schimmernde	 Marmortreppe,	 auf	 deren	 oberster	 Stufe	 ich	 stehe	 als	 ein
Grand-Seigneur,	um	 im	nächsten	Augenblick	mit	vornehmer	Gelassenheit	hinabzusteigen.	Oder
ich	lag	auf	einem	Ruhebett	hingestreckt	und	sah	durch	hohe	Bogenfenster	weiße	Wolken	durch
blaue	Himmelsfluren	ziehen	–	 langsam	–	so	 langsam.	Oder	 ich	hielt	auf	der	Zugbrücke	hoch	zu
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Pferd,	die	Faust	auf	den	Schenkel	gestemmt,	und	sah	in	einem	Blick	Täler	und	Berge,	Wälder	und
Ströme.	Ich	möchte	fast	mit	Lessing	glauben,	daß	es	eine	Wiedergeburt	in	dieser	Welt	gibt,	daß
wir	 mehr	 als	 einmal	 auf	 dieser	 Erde	 erscheinen.	 Vielleicht	 daher	 diese	 leisen,	 fernen,
geheimnisvollen	Erinnerungen,	die	wir	uns	nicht	erklären	können.	Und	ich	fürchte,	 ich	fürchte:
ich	bin	–	vielleicht	im	dreizehnten	Jahrhundert	oder	so	–	ein	wenig	beschäftigter	Junker	gewesen.
Ich	habe	seitdem	noch	immer	eine	merkwürdige	Neigung,	mit	dem	Schauen	nach	schwebenden
Wolken	und	mit	dem	Reiten	durch	rauschende	Täler	meinen	Unterhalt	zu	verdienen.

Während	 diese	 Erinnerungen	 schnell	 wie	 Schwalbenflug	 vor	 meinem	 inneren	 Blick
vorüberziehen,	 stößt	 meine	 Frau	 plötzlich	 einen	 heftigen	 Schrei	 aus	 und	 springt	 vom	 Stuhl
empor.	Sie	muß	auf	etwas	Entsetzliches	gestoßen	sein;	denn	sie	 ist	 von	Natur	 sehr	mutig.	Sie
würde	 ihr	 Kind	 aus	 dem	 Rachen	 des	 Löwen	 reißen	 wie	 jene	 berühmte	 Mutter	 von	 Florenz.	 Es
muß	 etwas	 Furchtbareres	 sein	 als	 ein	 Löwe.	 Und	 so	 ist	 es.	 Es	 ist	 ein	 »Gemeiner	 Mistkäfer«,
Geotrupes	 stercorarius,	 den	 meine	 Frau	 von	 ihren	 Fingern	 fortgeschleudert	 hat	 und	 der	 jetzt
langsam	auf	den	Dielen	dahinkriecht.

»Ooh,	mein	Käfer!«	jammert	Erasmus.
Das	 Krabbeltier	 ist	 aus	 einer	 Streichholzschachtel	 entwischt	 und	 hat	 sich	 frei	 in	 der

Hosentasche	ergangen.	Während	meine	Frau	noch	immer	ein	bißchen	weiß	um	die	Nase	ist,	hat
Erasmus	das	Tierchen	aufgenommen	und	läßt	es	mit	geradezu	wissenschaftlicher	Kaltblütigkeit
und	Vorurteilslosigkeit	über	seine	Finger	krabbeln.

»Wozu	hast	du	den	denn	gefangen?«
»Für	'ne	Käfersammlung.«
»Na	 –	 weißt	 du	 –	 das	 halt'	 ich	 eigentlich	 für	 unnötig.	 Du	 kannst	 ihn	 dir	 auch	 so	 ordentlich

ansehen.	Und	dann	kannst	du	ihn	jedes	Jahr	 in	ungezählten	Mengen	wiederfinden.	Wenn's	was
Seltenes	 wäre,	 wollt'	 ich	 nichts	 sagen.	 Was	 selten	 ist,	 muß	 immer	 dran	 glauben.	 Aber	 das
verstehst	du	noch	nicht.	Also:	 ich	denke,	du	 läßt	 ihn	 laufen,	he?	Andere	Mistkäfer	wollen	auch
leben.«

Mit	 schnell	 aufblitzendem	 Blick	 sieht	 er	 mir	 forschend	 in	 die	 Augen,	 dann	 lächelt	 er	 und
betrachtet	 verstohlen	 seine	 Hände.	 Sie	 sind	 heute	 zum	 zweitenmal	 gewaschen	 und	 zum
drittenmal	schmutzig.	Er	gebraucht	sie	ungeniert	und	fleißig,	wenn	er	in	Haus	und	Garten,	Feld
und	Wald	naturforschend	sich	ins	All	versenkt.

An	 den	 Gegenständen,	 die	 der	 zweiten	 Tasche	 entstammen,	 zuletzt	 an	 der
Streichholzschachtel,	 sowie	 an	 der	 rechten	 Hand	 meiner	 Frau	 ist	 uns	 mehr	 und	 mehr	 eine
merkwürdig	 übereinstimmende	 Röte	 aufgefallen.	 Jetzt	 kommen	 wir	 auch	 dem	 Ursprung	 dieser
Farbe	 nah:	 ein	 beträchtliches	 Stück	 Rötel	 hat	 offenbar	 schon	 ein	 paar	 Tage	 in	 diesem	 Raume
zugebracht	und	dessen	Wände	mit	einem	gleichmäßigen	Rot	bedeckt.	Endlich	 findet	 sich	noch
ein	schön	abgeschliffenes,	eirundes	Rollsteinchen	vom	Meeresufer.

»Was	ist	denn	das?«
»Das	ist	'n	Glücksstein.«
»Ein	Glücksstein?«	–
Das	kann	stimmen.	Wer	sich	an	solch	einem	Steinchen	freut,	der	ist	glücklich.
»Wo	hast	du	denn	die	hübsche	kleine	Silbermünze	gelassen,	die	du	neulich	hattest?«
»Och,	die	hab	ich	Georg	Petersen	gegeben,	der	will	mir	achtzehn	Fahnen	und	fünfundzwanzig

Lanzen	dafür	geben.«
Seine	Augen	leuchten.

Ja,	 das	 sind	 so	 Augenblicke,	 in	 denen	 einem	 das	 Herz	 ein	 wenig	 groß	 und	 das	 Auge	 –
Verzeihung!	–	ein	wenig	warm	wird.	Denn	man	denkt	an	die	vielen	Male,	daß	dieser	junge	Mann
in	seinem	Leben	noch	betrogen	werden	wird.	Was	wird	dem	sein	guter	Glaube	noch	kosten!	Man
fragt	sich,	ob	man	nicht	unrecht	tut,	wenn	man	einem	Kinde	sagt:	»Sei	immer	wahr!«	–	ob	man	es
nicht	wehrlos	macht.	Man	säh	es	so	gern	das	Gebot	der	Wahrhaftigkeit	befolgen,	und	man	sieht
dabei	alle	die	Leiden	voraus,	die	dann	seiner	warten.	Also	dem	Achtjährigen	schon	sagen:	»Paß
auf,	daß	du	nicht	betrogen	wirst!?«	–	Nein.	Nein.	Es	 lieber	der	Zeit	überlassen,	die	schließlich
doch	den	Arglosesten	warnt.	Bei	manchem	braucht's	freilich	viel	Zeit.	Und	dann	ist	ja	auch	der
Mensch	 so	 genial	 konstruiert,	 daß	 er	 einen	 merkwürdig	 großen	 Wert	 darauf	 legt,	 nicht	 aus
fremdem	 Schaden	 zu	 lernen,	 sondern	 selbst	 betrogen	 zu	 werden.	 Und	 dann	 ist	 es	 ja	 auch
vorteilhaft,	sich	mäßig	betrügen	und	belügen	zu	lassen.	Zu	viel	ist	freilich	hier	wie	überall	vom
Uebel.	Wer	gar	zu	leicht	zu	betrügen	ist,	der	verleitet	schließlich	auch	honette	Leute.	Die	sagen
dann:	»Na	–	wenn	er	selbst	nicht	anders	will	–	–«	Man	glaubt	nicht,	wie	verderblich	ein	einziger
Vertrauensseliger	für	ein	ganzes	Rudel	von	ziemlich	anständigen	Menschen	werden	kann.	Aber
sonst	–:	Die	Leute	vom	Adel	haben	ganz	recht:	Sich	mäßig	betrügen	lassen,	gehört	zum	Adel.	Wer
einen	 Rock	 zu	 vierzig	 Mark	 für	 fünfzig	 Mark	 verkauft,	 wer	 im	 niederen	 oder	 höheren
Pferdehandel	einen	Gentleman	hineinlegt	oder	wer	das	Drama	eines	Rivalen	aus	dem	Spielplan
hinausintrigiert,	damit	er	noch	ein	bißchen	mehr	Ruhm	mit	Tantièmen	ergattere	–	und	wer	sich
bei	alledem	steif	und	fest	einredet,	Klugheit	und	Vorteil	seien	auf	seiner	Seite	und	nur	auf	seiner
Seite	 –	 ja,	 wer	 wollte	 solch	 einem	 armen	 Teufel	 das	 kleine	 Vergnügen	 des	 Betruges	 nicht
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gönnen?!	Man	zahlt	je	nach	seinen	Verhältnissen	die	zehn	Pfennig	oder	die	zehn	Goldstücke	oder
die	zehn	braunen	Scheine,	und	wenn	man	den	Betrug	merkt,	 lacht	man	sich	ins	Fäustchen	und
freut	 sich,	 daß	 man	 keine	 Wanze	 ist;	 und	 was	 einem	 leid	 tut,	 ist	 nur	 der	 arme	 Kerl,	 der	 nun
womöglich	ganz	stolz	ist	auf	seinen	»Coup«.

Meine	 Frau	 und	 ich	 haben	 beschlossen,	 dem	 jungen	 Herrn	 ein	 eigenes	 Schubfach	 zur
Verfügung	zu	stellen,	damit	er	darin	seine	Kinderwelt	baue.	Nach	meinem	eigenen	Jungentum	zu
schließen,	wird	er	allerdings	die	Hosentasche	vorziehen.	Das	Verhältnis	zu	den	Dingen	 ist	hier
ein	 intimeres.	 Man	 hat	 auch	 alles	 für	 den	 ersten	 Griff	 bereit	 und	 nett	 beisammen:	 Kreisel,
Mistkäfer,	Aepfel	und	Schusterpech.	Und	dann	–	die	Hauptsache!	–	es	liegt	nicht	offen	vor	aller
Augen	da.	Obwohl	wir	höchst	diskret	verfahren	sind	mit	dem	Geheimschatz	des	Prinzen	Erasmus
und	uns	das	Lachen	tapfer	verbissen	haben	–	er	schien	unser	Vorgehen	doch	als	eine	Indiskretion
zu	empfinden.	Es	war	eine	Sache	der	Scham	für	ihn.	Und	man	soll	auch	nicht	einfallen	ins	Land
der	 Kinderseele,	 man	 soll	 es	 behutsam	 anstellen,	 daß	 sie	 einen	 selbst	 hereinziehen.	 Wenn	 ihr
Entzücken	einmal	recht	groß	ist,	tun	sie's	schon.

Eine	zartgebaute	Welt,	das	Kinderparadies!	Ein	einziger	rauher	Hauch	aus	der	kalten	Welt	der
Erwachsenen	–	und	tausend	Blüten	fallen	auf	einmal	von	seinen	Bäumen.	Es	gibt	ein	Wunder,	das
ist	so	groß	wie	ein	Pfennig,	rund	wie	die	Sonne	und	mildglänzend	wie	der	Mond;	du	bewegst	es
ein	 wenig	 –	 und	 versteckte	 Farben	 leuchten	 daraus	 hervor:	 das	 durchsichtige	 Grün	 des
Nordmeers,	die	Röte	des	Abendhimmels	…	Laß	aber	ein	paar	unrechte	und	grobe	Finger	darüber
kommen	und	es	verächtlich	auf	den	Tisch	werfen	–	so	ist	es	ein	armseliger	Perlmutterknopf!	–	–	–
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I
Flieh,	auf,	hinaus	ins	weite	Land!

n	 den	 Pfingsttagen	 ist	 er	 wieder	 aufgestanden.	 Die	 Pranken	 hoch	 emporgestreckt	 zum
Ansprung	…
Kusch!!
Und	langsam,	sehr	langsam	duckt	er	sich	noch	einmal	in	den	Winkel.
Der	Wanderdämon.
Wer	 stets	 daheim	 geblieben	 ist,	 in	 dem	 schläft	 er	 einen	 tiefen	 Schlaf.	 Ein	 solcher	 Mensch

spricht	ganz	unschuldig	solche	Lästerungen	aus	wie:
»Wozu	soll	ich	reisen?	Kann	ich's	irgendwo	schöner	und	behaglicher	haben	als	in	Hamburg?«
Oder:	»Gehn	Sie	mir	mit	dem	Reisen!	Der	reinste	Selbstbetrug!	Man	gibt	recht	viel	Geld	aus,

fühlt	 sich	 fortwährend	 unbehaglich	 und	 sagt	 immer	 ›O	 wie	 schön!‹	 um	 sich	 nur	 zu
beschwichtigen.	 Hab	 auch	 mal	 so'n	 Rundreisebillett	 durch	 'n	 Harz	 gehabt.	 Bin	 gar	 nicht	 erst
ausgestiegen.	Gleich	durchgefahren	und	wieder	nach	Hause	…«

Und	was	dergleichen	Ahnungslosigkeiten	mehr	sind.
Aber	wenn	jener	Dämon	nur	einmal	Blut	geleckt	hat	…
Nehmen	wir	an,	du	machtest	deine	 jährliche	Reise	 im	Juli,	so	meldet	er	sich	nach	der	ersten

Reise	 im	 Juni,	 nach	 der	 zweiten	 im	 Mai,	 nach	 der	 dritten	 schon	 im	 April,	 und	 nach	 wenigen
Jahren,	wenn	du	gerade	vor	dem	Tannenbaum	stehst	und	eine	goldene	Nuß	hineinhängen	willst,
wachsen	 sehnsüchtige	 Bergriesen	 in	 dir	 empor,	 und	 über	 weltweite	 Alpengründe	 fließt
Herdengeläut	und	millionensternige	Blumenpracht.

Du	 schüttelst	 schnell	 den	 Kopf	 …	 Still!!	 Kusch	 dich!!	 …	 Und	 der	 große,	 machtvolle
Weihnachtsfriede	deckt	das	liebe	Ungeheuer	zu	–	günstigenfalls,	bis	der	erste	Star	unter	deinem
Fenster	 schrillt.	 Dann	 regt	 es	 sich	 ohne	 Gnade,	 und	 bald	 darauf	 wieder,	 wenn	 die	 »neun
Sommertage	des	März«	kommen	–	oder	ausbleiben,	je	nachdem	–	und	dann	an	dem	Tage,	da	der
eine	große,	warme	Atemzug	der	Befreiung	durch	die	Städte	geht	und	alle	Menschen,	auch	die	in
den	 Krankenstuben,	 sprechen:	 »Ja,	 jetzt	 ist	 der	 Frühling	 wirklich	 da!«	 –	 und	 dann	 in	 immer
kürzeren	Zwischenräumen.

In	 den	 Pfingsttagen	 richtete	 er	 sich	 gewaltig	 empor;	 ich	 spürte	 seinen	 heißen	 Atem	 an	 der
Wange	…

An	 einem	 heiligen	 Pfingstmorgen	 in	 früher	 Kindheit	 ist	 er	 ja	 auch	 zum	 erstenmal	 in	 mir
geweckt	worden.	Damals	nahm	ein	älterer	Bruder	mich	bei	der	Hand	und	führte	mich	das	Ufer
des	 breiten	 Elbstromes	 hinunter.	 Und	 sieh:	 jenseits	 des	 breiten,	 sonnigen	 Glanzes	 lagen	 blaue
Berge,	denkt	euch	nur:	blaue	Berge!	Als	mir	mein	Bruder	dann	noch	sagte,	die	Bläue	komme	von
den	 Heidelbeeren	 her,	 mit	 denen	 die	 Berge	 über	 und	 über	 bewachsen	 wären,	 da	 wuchs	 mein
Verlangen	ins	Unendliche.	Von	jenen	blauen	Bergen	kam	meine	Wanderlust.

Nun	hatt'	ich	gesehen,	daß	es	noch	eine	Welt	gab	jenseits	unseres	Dorfes.	Mehr	noch	gefühlt
als	 gesehen!	 Mein	 inneres	 Leben	 hatte	 ein	 Jenseits	 bekommen,	 eine	 nebelblaue	 Weite,	 in	 der
meine	Träume	tanzen	konnten.	Von	 jenem	Tag	an	gab	es	 in	meiner	Seele	Heimat	und	Fremde.
Wir	 waren	 weit,	 weit	 gegangen,	 wenigstens	 für	 meine	 kurzen	 Kinderbeinchen,	 und	 zum
erstenmal	 fühlt'	 ich	den	geheimnisvollen	Zauber,	den	Ueberwindung	des	Raumes	und	Wechsel
der	Umgebung	mit	sich	bringen.	Ich	weiß	nicht,	ob	es	anderen	auch	so	ist:	aber	für	mich	hat	die
Ueberwindung	großer	Entfernungen,	wie	sie	z.	B.	die	Dampfkraft	ermöglicht,	etwas	Anziehend-
Unheimliches.	So	ein	Handlungsreisender	–	ich	bitte	um	Entschuldigung,	wenn	ich	mich	irre,	und
es	gibt	 ja	gewiß	auch	andere	–	spielt	heute	abend	seinen	Skat	 in	Leipzig	und	morgen	abend	in
Berlin,	und	wenn	er	beide	Male	gleiche	Karten	hat,	ist	es	ihm	ganz	einerlei.	Hab	ich	recht?	Nun
ja,	 es	 kann	 auch	 wohl	 nicht	 anders	 sein.	 Aber	 ich	 sage	 mir	 in	 solchem	 Falle	 gedankenvoll:
»Gestern	 in	 München	 –	 und	 heute	 in	 Posen!«	 Und	 darin	 liegt	 dann	 so	 ein	 übermenschlicher
Schicksalsklang	 wie	 etwa	 in	 den	 Worten:	 »Heute	 rot	 –	 morgen	 tot.«	 Es	 genügen	 schon	 die
Bahnhöfe	 solcher	 zwei	Endpunkte,	um	Schauer	der	Raumüberwindung	 in	mir	 zu	erwecken.	Es
mag	 wohl	 daher	 kommen,	 daß	 alle	 Dinge	 für	 mich	 Gesichter	 haben,	 seien	 es	 auch	 nur
Steinwände,	eiserne	Träger	oder	bestaubte	Fensterscheiben,	keine	Menschengesichter,	sondern
solche	 Gesichter,	 wie	 sie	 Steinwände,	 eiserne	 Träger	 und	 bestaubte	 Fensterscheiben	 eben
haben	…

Und	 dann	 kamen	 alle	 die	 Pfingstfeste,	 da	 ich	 in	 der	 Nacht	 vor	 der	 Ausgießung	 des	 heiligen
Geistes	 mit	 meiner	 Mutter	 bis	 zwei	 Uhr,	 bis	 drei	 Uhr	 bei	 der	 Lampe	 saß	 und	 seligen	 Blickes
zusah,	wie	sie	aus	dem	vergangenen	Pfingststaat	des	Vaters	den	neuen	Pfingststaat	des	Sohnes
erstehen	 ließ.	 Ich	 sehe	 noch,	 wie	 auf	 den	 treuen,	 nimmermüden	 Händen	 der	 gelbe
Lampenschimmer	 lag,	 ein	 Schimmer,	 der	 mir	 dann	 vor	 den	 stillen	 Augen	 zum	 gelben
Sonnenschein	 auf	 Wald	 und	 Wiesenpfaden	 ward.	 Das	 schönste	 von	 allem	 Glück	 sind	 die
geweihten	 Stunden	 der	 Erwartung,	 besonders	 die	 schweigend	 bewegten	 Nachtstunden,	 nach
denen	die	Licht-	und	Klangfanfaren	eines	großen	Morgens	kommen	sollen.

In	solchen	Nächten	braucht	man	keinen	Schlaf.	Leg	dich	mit	der	Erwartung	von	Leiden	nieder,
und	aus	dem	längsten	und	schwersten	Schlaf	erwachst	du	ohne	Erquickung;	wiegt	sich	aber	dein
Herz	auf	Flügeln	fröhlicher	Hoffnung,	so	nippst	du	wie	ein	Vogel	einen	einzigen	Tropfen	aus	dem
Wasser	der	Träume	und	fliegst	gestärkt	in	den	Morgen	hinaus.
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Ja,	mit	starken	Beinen	marschierten	wir	in	allererster	Frühe	des	Morgens	hinaus.	Die	Tradition
verlangte	das:	erste,	keuscheste	Herrgottsfrühe.	»Herrgottsfrühe«	–	welch	ein	wunderbares	Wort
das	 ist!	Alle	Menschen	schlafen	noch;	 selbst	die	Vögel	hocken	noch	 im	Nest;	nur	der	Herrgott
und	du	sind	schon	wach,	und	du	fragst	ganz	unbefangen	hinauf:	»Wie	wird's	denn	heut'	werden?«
denn	er	hat	noch	Zeit,	ein	Wort	an	dich	allein	zu	wenden.	Und	leichte	Sommerkleider	verlangte
die	 Tradition,	 bei	 den	 Mädeln	 sogar	 helle	 Kleider,	 wenn	 es	 auch	 sanft	 und	 hartnäckig	 regnete
und	 der	 Regen	 nur	 selten	 unterbrochen	 ward	 durch	 ein	 wenig	 Schnee.	 Was	 Faust	 vom
Ostermorgen	sagt,	mag	ja	im	sechzehnten	Jahrhundert	richtig	gewesen	sein,	heutzutage	stimmt
es	nicht	mehr,	wenigstens	nicht	in	Norddeutschland.	Am	Osterfeste	macht	man	Schlittenpartien,
freut	sich	aber,	wenn	man	wieder	beim	Ofen	sitzen	und	Grog	trinken	darf.	Pfingsten	ist	das	Fest,
da	die	Menschen	aus	ihren	steinernen	Gräbern	auferstehen,	um	Licht	zu	trinken.	Und	solch	ein
Fest	 verregnen	 lassen	 (womöglich	noch	mit	Schnee	dazwischen),	das	kann	nur	der	Teufel	 tun;
denn	ein	Herrgott	bringt	dergleichen	einfach	nicht	übers	Herz.	Pfingsten	im	strömenden	Regen
beginnen	und	verrinnen	sehen,	das	war	so,	wie	wenn	unser	bester	Freund	uns	meuchlings	einen
Dolchstich	versetzt;	man	stand	am	Fenster	und	sprach	in	sich	hinein:

»Das	war	kein	Heldenstück,	Oktavio!«
Ich	zog	meine	Eltern	so	oft	ans	Fenster	und	wiederholte	so	oft	die	Behauptung,	es	beginne	jetzt

im	 Westen	 »aufzuklaren«,	 daß	 sie	 bald	 ganz	 meiner	 Meinung	 wurden	 und	 die	 günstigsten
Prognosen	 stellten.	 Auf	 das	 Wetter	 hatte	 das	 freilich	 keinen	 Einfluß.	 Und	 es	 rührt	 mich	 noch
heute	 ganz	 seltsam,	 wenn	 ich	 Arbeiter	 mit	 ihren	 Frauen	 und	 Kindern	 in	 dünnen,	 weißen
Pfingstgewändern,	 die	 melancholisch	 am	 Leibe	 herunterhängen,	 unter	 dem	 Regen	 fröstelnd
dahinschleichen	 sehe.	 Wer	 sich	 aus	 jedem	 Tage	 einen	 Sonntag	 machen	 kann,	 der	 hat	 gut	 mit
überlegenem	Spotte	zu	lächeln:	»Warum	heben	diese	Leute	sich	ihren	Staat	und	ihr	Vergnügen
nicht	auf	für	einen	späteren	Tag?	Ein	Sonntag	ist	doch	wie	der	andere!«

Ganz	 recht:	 ein	 Sonntag	 ist	 wie	 der	 andere;	 aber	 keiner	 ist	 wie	 der	 Pfingstsonntag.	 Am
Pfingstsonntag	 ist	 in	 diesen	 Leuten	 das	 Maß	 der	 Frühlingssehnsucht	 voll,	 und	 es	 muß
überströmen.

Ja,	Sommerkleider	mußten	es	sein	und	Strohhüte,	und	in	der	Flasche	mußte	Himbeeressig	sein
–	für	unerfahrene	Zungen	ein	köstlicher	Trank	–	und	in	der	»Botanisier«-Dose	ein	Frühstück	mit
Schinken,	Eiern	oder	noch	selteneren	Dingen.	Ich	gebe	gern	zu	–	 ich	seh'	nicht	ein,	warum	ich
mich	 genieren	 soll	 –,	 daß	 meine	 Seligkeit	 ein	 inniges	 Gemisch	 war	 von	 Schönheitsfreude	 und
Schinkenhoffnung;	aber	ich	bestreite	auf	das	entschiedenste,	daß	sie	nur	aus	letzterer	bestanden
habe,	wie	bei	einigen	meiner	Kameraden.	O	nein,	ich	sah	wohl	die	festliche	Schönheit	der	breiten
Wiesen,	auf	denen	behende	Burschen	nach	schlanken,	tanzenden	Mädchen	haschten;	ich	blickte
wohl	 mit	 heimlichem	 Entzücken	 seitwärts	 in	 grüne,	 heilig-dunkle	 Säulengänge,	 wo	 die	 Amseln
furcht-	und	harmlos	über	den	Weg	liefen;	ich	sah	wohl	die	Schönheit	auf	den	Gesichtern,	wenn
dem	blinden	Geiger	ein	Groschen	in	den	Hut	fiel;	 ich	bemerkte	wohl,	daß	die	weißen	Segel	auf
dem	Fluß	so	stillächelnd	dahintändelten,	als	ergingen	sie	sich	ziel-	und	wunschlos	auf	den	Fluten
der	ewigen	Seligkeit,	und	ich	sah	wohl,	wie	die	Birke	ihr	langes	Haar	übers	Gesicht	fallen	ließ,
daß	 die	 Gräser	 damit	 spielten,	 und	 wie	 sie	 sich	 immer	 wieder	 neigte	 und	 sich	 immer	 wieder
neigte	und	 immer	wieder,	mit	 zärtlicher	Geduld,	wie	eine	 junge	Mutter.	Und	wenn	 ich	damals
gewußt	 hätte,	 daß	 das	 das	 Glück	 sei,	 was	 um	 die	 flüsternden	 Zweige	 flimmert	 und	 über	 den
wandernden	Strömen	schimmert	–	wenn	ich	das	geahnt	hätte	…!

Kann	 es	 euch	 wundern,	 daß	 gerade	 am	 Pfingstfest	 die	 Wandersehnsucht	 in	 mir	 aufstand,
unbarmherzig,	 stark,	wild,	 rauh,	und	dann	mit	einem	Mal	das	ganze	 Innere	mit	 lieblicher	Glut
erfüllend?

Daß	ich	mit	einem	Mal	an	einen	kleinen	Steg	über	einen	Arm	des	grünen	Dürrensees	denken
mußte,	 an	 ein	 paar	 Brettlein,	 von	 denen	 aus	 man	 eine	 andere	 Welt	 erblickt?	 Denn	 diese
ungeheure,	schweigende	Runde	wildauftrotzender	Felsen	gehört	unmöglich	zu	der	Welt,	die	wir
kennen	und	in	der	wir	leben.	Dies	Tal	der	ewigen	Ruhe	ist	von	der	Welt	des	Strebens	geschieden
durch	ewige	Felsen.	Hier	trank	ich	bei	lebendigem	Leib	die	Wollust	des	Sterbens.	Du	stehst	und
starrst	 –	und	 fühlst,	wie	unter	dir	das	Tägliche	versinkt;	 immer	noch	 tiefer	 versinkt	 es,	 immer
noch	tiefer.	Und	starrend	versinkst	du	selbst	in	unergründliche	Tiefen	der	Seeleneinsamkeit.	Du
hast	 nicht	 Freund,	 nicht	 Weib,	 nicht	 Kind	 mehr;	 dein	 Leben	 ist	 ausgelöscht;	 du	 bist	 der	 letzte
Mensch	unter	den	furchtbaren	Schauern	steiniger	Oede.

Und	 wie	 dein	 Blick	 noch	 starrend	 hängt	 am	 ragenden	 Geklüft,	 da	 steht	 mit	 einem	 Mal	 auf
schimmerndem	Grat	eine	 ferne	Erinnerung	 in	rosigem	Gewande	und	blickt	dir	gerad'	 ins	Aug'.
Habt	ihr's	gesehen,	daß	auf	den	höchsten	Höhen	Erinnerungen	wohnen?	Daß	sie	auf	leuchtenden
Zinnen	stehen,	über	den	schneeschimmernden	Grat	wandeln,	an	grauen,	drohenden	Abgründen
hangen?

Ueber	 einem	 gebietenden	 Gipfel	 leuchtete	 mir	 die	 Erinnerung	 auf	 an	 den	 Tag,	 da	 ich,	 ein
achtjähriger	Bube,	durch	die	blendend	illuminierten	Straßen	meiner	Heimatstadt	geführt	wurde
und	von	allen	Lippen	das	Wort	klang:	Der	Friede	ist	geschlossen.

Jenen	sanften	Abhang	herab	kam	die	Erinnerung,	wie	 ich,	ein	 Jüngling,	 fast	noch	ein	Knabe,
durch	abendlich-goldene	Felder	ging,	des	Francis	Bacon	scharfes	»Organon«	in	der	Tasche,	die
Leiden	des	jungen	Werther	aber	im	Herzen	und	im	Kopfe.

Ueber	 jenen	 Sattel	 aber	 mußte	 im	 nächsten	 Augenblick	 Hand	 in	 Hand	 der	 liebliche	 Reigen
jener	 Stunden	 heraufkommen,	 da	 ich	 mit	 Ortrun	 am	 Strande	 saß	 und	 sie	 mir	 ihre	 Blumen	 ins
Gesicht	warf,	weil	sie	zu	schüchtern	war,	sie	mir	in	die	Hand	zu	geben.
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So	taust	du	allmählich	wieder	auf	von	Erstarrung	und	Tod	und	liesest	in	dem	Gezack	der	Höhen
und	 Abgründe	 die	 Linien	 eines	 Menschenlebens:	 Du	 hebst	 endlich	 wieder	 den	 Stab	 zu	 neuem
Wandern,	und	mit	dir	wandern	droben	auf	den	Bergen	die	wilden,	grauen	Stunden	deiner	Kämpfe
und	alle	sanften	Tage	deiner	Liebe.	–

Und	 kann	 es	 euch	 wundern,	 daß	 ich	 Pfingsten	 auch	 an	 Cenzi	 denken	 mußte,	 an	 Cenzi	 von
Mayrhofen	im	Zillertal,	deren	Licht	uns	gastlich	entgegenleuchtete,	als	wir	drei	Wandergesellen
abends	 nach	 zweistündigem	 Marsch	 im	 Regen	 nach	 diesem	 Dorfe	 gelangten,	 weich	 bis	 ins
Gemüt?	An	Cenzi,	 das	Mädchen	mit	der	 revolutionären	Orthographie	und	dem	reichen	Gemüt,
das	uns	mit	einer	durchaus	flüssigen	Suppe	und	einem	sehr	reservierten	Kalbsbraten	erquickte
und	auf	unseren	einstimmigen	Liebesschwur	erklärte,	daß	sie	unsere	Gefühle	erwidere,	alles	für
einen	Gulden	siebzig?	Freilich	kann	ich	noch	heute	den	nagenden	Zweifel	nicht	 los	werden,	ob
Cenzi	 unsere	 Gulden	 nicht	 noch	 inniger	 liebte	 als	 uns:	 denn	 wenn	 wir	 noch	 dabei	 waren,	 das
Letzte	aus	der	Flasche	ins	Glas	zu	gießen,	so	fragte	sie	schon	mit	Leidenschaft:	»Mögen	S'	noch
ane?«	und	wenn	wir	dann	mit	Gefühl	erwiderten:	»Ja,	bringen	S'	noch	eine	Viertel«,	dann	sprach
sie:	»Mögen	S'	net	a	Halbe?«	Eine	so	naive,	quellfrische	Guldensehnsucht	findet	man	nur	noch
bei	den	unverfälschten	Kindern	des	Gebirges.

Oder	nimmt	es	euch	wunder,	daß	ich	an	Monika	dachte,	an	Monika	vom	Mahlknechtsjoch,	die
in	jeder	Beziehung	runde	Monika	mit	den	runden	Augen,	die	über	alles	lachte?	Wenn	man	sagte:
»Monika,	bestellen	Sie	mir	eine	Droschke!«,	so	lachte	Monika,	das	Merkwürdige	aber	war,	wenn
man	sagte:	»Monika,	bringen	Sie	mir	einen	Kaiserschmarren!«,	so	 lachte	sie	auch.	Am	meisten
aber	lachte	sie,	als	einer	von	uns	den	Lehrsatz	aufstellte:	»'n	bißchen	dumm	ist	jeder.«	Die	Sache
ist	ja	auch	komisch.	Und	dann	brachte	sie	einen	niemals	ganz	zu	bewältigenden	Kaiserschmarren
und	eine	Erbsensuppe,	die	so	unendlich	war	wie	 ihre	Fröhlichkeit,	und	alles	stellte	sie	uns	hin
mit	 so	 mütterlicher	 Freundlichkeit,	 als	 wären	 wir	 ihre	 drei	 jüngsten	 Buben,	 die	 sie	 einmal
gründlich	durchfüttern	müsse.

Oder	daß	ich	an	Mali	dachte	in	der	Dominikushütten,	die	mordssaubere,	blitzäugige	Mali,	die
so	freundlich	und	so	betulich	war	und	dann	zu	dem	Buben	auf	dem	Hof,	als	sie	nicht	wußte,	daß
jemand	auf	dem	Altane	stand	und	sie	hörte,	die	eindringlichen	und	hochtonigen	Worte	sprach:
»Willst	glei	die	Ziegen	 in	Ruh	lass'n,	du	sakrischer	Lauskerl,	malefizlischer!«	Sie	sprach	das	 in
einer	 Weise,	 die	 den	 Gedanken	 an	 eine	 eheliche	 Verbindung	 in	 das	 Innerste	 der	 Brust	 selbst
eines	 geübten	 Ritters	 St.	 Georg	 zurückgescheucht	 hätte.	 Oder	 an	 den	 Aufstieg	 zum	 Pfitscher
Joch,	 am	 Stampflerferner	 vorbei	 und	 an	 den	 kleinen	 dunklen	 Seen,	 die	 wie	 schwarze	 Augen
regungslos	in	den	Himmel	starren?	Oder	an	den	Abstieg	in	das	menschenarme,	melancholische
Pfitschtal,	wo	ich,	als	wir	nahe	vor	St.	Jakob	angekommen	waren,	immer	wieder	zurückschauen
mußte	 nach	 einer	 Kirche,	 über	 der	 ein	 himmlisches	 Licht	 entzündet	 war?	 Ihr	 müßt	 dem	 Wort
»himmlisch«	erst	alle	die	Bedeutungen	ausziehen,	die	unsere	kleinen	Mädchen	 ihm	aufhängen,
wenn	 sie	 von	 »himmlischen«	 Tüllgardinen	 oder	 von	 »himmlischen«	 Zeichenlehrern	 sprechen.
Nehmt	einmal	bitte	das	Wort	»himmlisch«	in	seiner	reinsten	Ursprünglichkeit	und	denkt	euch	ein
allerreinstes	Licht!	Ueber	dem	Kirchlein	lag	ein	Gletscher	im	hellsten	Mittagssonnenschein,	und
der	Turm	wies	mitten	in	den	Glanz.	Es	war	ein	alleinseligmachendes	Kirchlein;	wer	hindurchging,
der	mußte	unmittelbar	ins	ewige	Licht	gelangen,	und	selbst	der	schwärzeste	Bösewicht,	wenn	er
in	den	Bannkreis	dieses	Leuchtens	trat,	mußte	sogleich	erstrahlen	wie	der	weißeste	Engel.

Ach,	leider	ist	dieses	himmlische	Licht	ein	Trug;	in	den	Köpfen	der	Menschen	fanden	wir	nichts
davon.	 Welch	 ein	 psychologisches	 Raffinement,	 welche	 Kunst	 der	 Mitteilung	 gehörte	 dazu,	 um
wieder	auf	den	richtigen	Pfad	zu	gelangen,	den	wir	 im	strömenden	Regen	verloren	hatten,	und
endlich	einen	Wagen	zu	bekommen,	der	uns	in	diesem	Regen	nach	Sterzing	brachte.	Die	Fahrt
dauerte	drei	Stunden,	von	denen	wir	nach	ungefährer	Schätzung	eine	auf	unseren	Sitzen	und	nur
zwei	 in	der	Luft	 verbrachten.	Wir	waren	vorurteilslos	genug,	über	 jeden	Stoß	zu	 lachen,	wenn
unser	 Lachen	 nur	 nicht	 regelmäßig	 durch	 den	 nächsten	 Stoß	 abgebrochen	 worden	 wäre.
Gleichwohl	 war	 unsere	 Stimmung	 die	 ausgelassenste	 Heiterkeit,	 wenn	 wir	 auch	 dazwischen
mitunter	den	stillen	Gedanken	hatten,	daß	unser	Wägelchen	im	nächsten	Augenblick	in	tausend
Splitter	 zerschmettert	 werden	 oder	 mit	 Insassen	 und	 Pferden	 in	 den	 Abgrund	 hinunterkollern
würde,	 wo	 der	 durch	 den	 langen	 Regen	 übermäßig	 geschwellte	 Pfitschbach	 mit	 Donnern	 und
Brausen	abwärts	stürzte.	Der	Kutscher	stieß	ein	»Jesus	Maria!«	über	das	andere	aus.	Es	war	eine
jener	Situationen,	die	man,	wenn	man	einmal	darin	ist,	mit	lächelndem	»Mannesmut«	hinnimmt,
deren	Wiederholung	man	aber	künftig	nach	Möglichkeit	zu	vermeiden	im	stillen	beschließt.	Der
niedlichste	 von	 allen	 Humoren	 war	 aber,	 daß	 wir	 schließlich	 noch	 auf	 eine	 lange	 Strecke
aussteigen	 mußten	 und	 nun	 zu	 Vieren	 den	 an	 allen	 Rädern	 gebremsten	 Wagen	 zurückhielten,
damit	er	den	Pferden	nicht	auf	die	Hacken	falle	und	hübsch	auf	dem	Weg	bleibe.	Es	war	noch	ein
wahres	 Glück,	 daß	 wenigstens	 der	 Regen	 anhielt.	 Wir	 hatten	 für	 solche	 Perioden	 der	 Trübsal
einen	Fundamentalsatz	der	Berliner	Philosophie,	den	wir	uns	dann	gegenseitig	ins	Herz	prägten;
er	 hieß:	 »Det	 is	 jrade	 wat	 Scheenes!«	 Solche	 Sätze	 sind	 viel	 wert.	 Es	 ist	 damit	 wie	 mit	 den
Salmiak-Pastillen;	eigentlich	sind	sie	scheußlich;	aber	man	hat	wenigstens	etwas	in	den	Mund	zu
nehmen	und	in	langen	Stunden	eine	Unterhaltung.

Und	schließlich	kamen	wir	doch	nach	Sterzing	 in	ein	hübsches,	blitzeblankes	Hotel,	und	wer
mir	jetzt	noch	ein	Wort	auf	die	Kultur	schimpft,	der	hat's	mit	mir	zu	tun.

Für	die	Natur	braucht	man	nicht	einzutreten,	die	verteidigt	sich	selbst.
Die	redet	aller	Sprachen	Sprache,	die	aller	Menschen	Muttersprache	ist.	Ihre	Sprache	klingt	in

Bergen	 und	 Tälern,	 aus	 Wäldern	 und	 Strömen.	 Und	 was	 mir	 das	 Gebirge	 Unaussprechliches
vertraut	 hat:	 in	 wenigen	 Wochen	 geh'	 ich	 und	 sag'	 es	 mit	 stummen	 Lippen	 seiner
geheimnisvollen	 Schwester,	 dem	 Meer,	 dem	 tausendstimmigen	 und	 millionenäugigen,	 dem
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herrlichen,	dem	–	o,	dem	–	dem	–
Kusch!!!



E
Der	süße	Willy

s	 war	 an	 einem	 Sonntag;	 denn	 der	 süße	 Willy	 sollte	 ein	 Sonntagskind	 werden.	 Der
welthistorische	Moment	seiner	Geburt	war	auf	eine	Minute	vor	zwölf	Uhr	mittags	festgesetzt.
Aber	schon	seit	acht	Uhr	morgens	waren	im	Schlafraum	der	Mutter	außer	der	Hebamme,	der

Wärterin	 und	 der	 Amme	 sieben	 zukünftige	 Tanten	 und	 Cousinen	 gegenwärtig.	 Eine	 angeregte
Unterhaltung	 und	 Pralinés	 sind	 für	 Wöchnerinnen	 im	 Augenblick	 ihrer	 Niederkunft	 sehr
zuträglich.	 Von	 letzterwähntem,	 nicht	 genug	 zu	 empfehlendem	 Konfekt	 schoben	 abwechselnd
Tante	Bella	und	Tante	Julchen	der	Leidenden	ein	Stück	nach	dem	andern	tröstend	in	den	Mund.
Tante	 Minka	 hatte	 es	 sich	 nicht	 nehmen	 lassen,	 ihren	 entzückenden	 Molly,	 einen	 seidenweich
behaarten	Choleriker,	mitzubringen,	der	der	Gebärenden	beruhigende	Laute	 zubellte	oder	 fein
langgezogenes	 Klagegeheul	 mit	 ihrem	 Wehgeschrei	 vereinigte.	 Tante	 Elvira	 dagegen,	 ein
Fräulein	 von	 siebenundfünfzig,	 welcher	 nach	 unerforschlichem	 Ratschluß	 der	 Kindersegen
versagt	 geblieben	 war,	 wiegte	 auf	 ihren	 Händen	 ein	 für	 den	 süßen	 Willy	 bestimmtes
Puppenkerlchen,	das,	wenn	man	ihm	nur	geneigtest	auf	den	Bauch	drücken	wollte,	zwei	Becken
zusammenschlug	 und	 in	 anerkennenswerter	 Weise	 quietschte.	 Diese	 vier	 achtbaren	 Damen
nahmen	 den	 Platz	 am	 Bette	 ein,	 der	 von	 Rechts	 wegen	 der	 Wehmutter	 und	 der	 Wärterin
gebührte,	den	sie	aber	behaupteten	in	der	richtigen	Erkenntnis,	daß	die	Nähe	von	Verwandten
immer	etwas	Beruhigendes	habe	für	»Frauen	in	solchen	Umständen«.

Immer	näher	rückte	der	bedeutungsschwere	Moment.
Frau	 Helmerding	 stieß	 einen	 furchtbaren	 Schrei	 aus;	 denn	 die	 Mutter	 des	 süßen	 Willy	 hieß

Frau	Helmerding.
–	Bäh	–	–	–	bäh	–	–	–	bäh	–	–	–
Das	Unvermeidliche	war	geschehen	und	nicht	mehr	rückgängig	zu	machen.	Der	süße	Willy	war

mit	beiden	Füßen	in	etwas	getreten,	was	man	Leben	nennt,	und	von	nun	an	ein	Faktor,	mit	dem
die	Welt	zu	rechnen	hatte.

Die	zärtlichen	Verwandten,	die	vor	der	kritischen	letzten	halben	Stunde	doch	geflohen	waren,
kehrten	in	Prozession	zurück.

Damit	das	Seelenleben	des	süßen	Willy	ungetrübt	und	heiter	dahinfließen	könne	von	Anbeginn,
hatte	man	seit	acht	Uhr	ein	Zuckerbeutelchen	bereitgehalten.	Der	liebe	Junge	war	nicht	so	bald
vorhanden,	 als	 ihm	 Cousinchen	 Nelly	 mit	 dem	 Saugobjekt	 in	 den	 Mund	 fuhr.	 Willy	 lutschte
schweigend	am	süßen	Dasein.

Nachdem	er	gebadet	worden	war,	ging	er	von	Hand	zu	Hand.	»Wie	süüüß,	wie	rraitzend,	wie
hiiiimlisch,	wie	enttt–zückend!«	und	zum	Schluß	in	siebenstimmigem	Unisono	sanft	versäuselnd:
»Wie	süüüüß!«

Endlich	kam	die	süße	Last	an	Jungfer	Elvira.	Sie	nahm	mit	sachkundiger	Miene	das	Knäbchen
wie	ein	Wäschebündel	unter	den	linken	Arm,	ließ	mit	der	rechten	das	Puppenkasperle	tanzen	und
sang	dazu	ohne	Schneidezähne	das	allerneueste	Gassenhauerchen:

»Mitten	in	der	Elbe
schwimmt	ein	Krokodil.«

Dabei	hätte	sie	aber	das	Bündel	Weltbürgertum	beinah	auf	den	Boden	 fallen	 lassen,	und	nur
einem	schnellen	Griff	der	Wärterin	verdankte	der	junge	Helmerding	sein	Fortbestehen.

Der	 junge	 Helmerding	 war	 der	 Erstgeborene	 des	 alten.	 Dieser	 war	 aber	 noch	 gar	 nicht	 alt,
zählte	 vielmehr	 erst	 behäbige	 vierzig	 Jahre.	 Mit	 neununddreißig	 hatte	 er	 sich	 verheiratet,
nachdem	er	kurz	vorher	in	einem	Bauunternehmen	einen	kapitalen	Zug	getan	und	gleichzeitig	in
Erfahrung	gebracht	hatte,	daß	Frau	Helmerding	ihm	vierzigtausend	Taler	mitbringen	würde.	Es
gibt	eine	unkeusche	Leichtfertigkeit,	die	 früher	heiratet,	als	solche	Bedingungen	gegeben	sind,
und	 Kinder	 auf	 Kinder	 in	 die	 Welt	 setzt.	 Wie	 konnte	 bei	 solchen	 Existenzen	 von	 jener
wahrhaftigen,	ruhigen,	 tief-sittlichen	Vaterfreude	die	Rede	sein,	die	er	empfand,	als	er	von	der
Fondsbörse	 zurückgekehrt	 war,	 das	 stille	 Glück	 der	 gestiegenen	 Kurse	 in	 der	 Tasche	 und	 das
schreiende	 eines	 jungen	 Erben	 in	 den	 Armen!	 Der	 Junge	 sollte	 aber	 eine	 Erziehung	 genießen,
daß	sich	der	–!	In	die	teuerste	Schule,	das	stand	fest.	Wir	haben	es	ja	dazu.

Als	 man	 der	 Mutter	 davon	 sprach,	 daß	 das	 Kind,	 damit	 es	 sie	 nicht	 störe,	 in	 einem	 andern
Zimmer	 bei	 der	 Amme	 schlafen	 solle,	 wäre	 sie	 fast	 außer	 sich	 geraten.	 So	 die	 Gefühle	 einer
Mutter	zu	verletzen!	Ha,	eine	Löwin,	der	man	 ihr	Junges	rauben	will!	Als	aber	der	 junge	Löwe
schon	die	erste	Nacht	unausgesetzt	brüllte,	weil	er	nicht	schlief,	erteilte	sie	am	Morgen	 jenem
Vorschlag	ihre	Genehmigung.

Der	 süße	 Willy	 machte	 jetzt	 einen	 nächtlichen	 Kursus	 für	 Lungengymnastik	 durch.	 Vermöge
einer	 Ausdauer,	 die	 die	 beseligendsten	 Hoffnungen	 für	 seine	 spätere	 Entwickelung	 erwecken
mußte,	 brachte	 er	 es	 bald	 dahin,	 daß	 beim	 Schreien	 sein	 edel	 gebildetes	 Profil	 hinter	 der
Mundöffnung	 verschwand.	 Ein	 an	 poetischen	 Vergleichen	 reicher	 Mann	 würde	 den	 Mund	 in
solchen	 Augenblicken	 einer	 aufgeklappten	 Zigarrenkiste	 nicht	 unähnlich	 gefunden	 haben.	 Was
dem	 süßen	 Willy	 noch	 an	 Fülle	 und	 Rundung	 des	 Tones	 abging,	 ersetzte	 er	 durch
Haarwurzelfeinheit	 des	 Timbres	 und	 durch	 warm	 beseelten	 Vortrag.	 Und	 in	 seinem	 noch
unerhellten	Bewußtsein	lebte	unverkennbar	ein	Nachklang	aus	den	glücklichen	Zeiten	der	Folter.
Wenn	 nämlich	 seine	 Amme	 in	 die	 süße	 Wollust	 des	 Entschlummerns	 versank	 und	 sich	 dort
befand,	 wo	 wir	 nach	 Egmont	 »aufhören,	 zu	 sein«,	 begann	 der	 süße	 Willy	 zu	 schrein,	 sicher
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intonierend,	den	ersten	Ton	fest	und	kräftig	aufsetzend,	wie	die	Gesanglehrer	sagen.	Wenn	dann
die	Amme,	durch	dieses	eigenartige	Zusammentreffen	natürlich	auf	das	angenehmste	überrascht
und	erheitert,	das	unschuldige	Wurm	seinen	seidenen	Kissen	entnahm,	beeilte	sich	dieses,	durch
ein	 souveränes	 Lächeln	 auszudrücken,	 daß	 es	 mehr	 als	 Beschränktheit	 sei,	 wenn	 man	 glaube,
ihm	 fehle	 irgend	etwas.	 »Im	Gegenteil!«	 leuchtet'	 es	 aus	 seinen	edel-feurigen	Augen,	 »toujours
fidèle	et	sans	souci!«	Von	neuem	sorgfältig	zum	Schlaf	gebettet,	war	er	so	rücksichtsvoll,	mit	dem
Beginn	der	 zweiten	Konzertnummer	 zu	warten,	bis	das	Bewußtsein	der	Amme	wieder	 zu	neun
Zehnteilen	in	bessere	Gefilde	entschwebt	war	und	nur	noch	mit	dem	Rest	im	schlechten	Diesseits
verweilte.	Hatte	sich	dieser	Vorgang	während	der	Nacht	fünf-	oder	sechsmal	wiederholt,	so	war
die	 Amme	 am	 Morgen	 in	 jener	 Stimmung,	 aus	 der	 die	 Kündigungen	 und	 schroffen	 Abschiede
hervorzugehen	 pflegen.	 Befolgte	 aber	 eine	 andere	 Amme	 das	 manchen	 Orts	 gelobte	 Prinzip:
»Schreien	lassen,	was	die	Lunge	hergeben	will«,	so	blieb	eine	derartig	rohe	und	herzlose	Person
natürlich	keine	acht	Tage	im	Hause	der	liebevollen	Helmerdings.	Große	Männer	verbrauchen	die
Menschen	ihrer	Umgebung	schnell.	Da	Willy	ein	großer	Mann	werden	sollte,	so	verbrauchte	er
schon	im	ersten	halben	Jahre	seines	Lebens	vier	Ammen.

Es	 gehört	 zu	 den	 innigsten	 Ergötzungen	 eines	 Menschenfreundes,	 die	 Jugend	 eines	 großen
Mannes	 zu	 durchforschen	 und	 in	 tausend	 kleinen	 Zügen	 eines	 von	 den	 trefflichsten	 Eltern
herangebildeten	 kindlichen	 Charakters	 schon	 das	 Bild	 des	 späteren	 Menschen	 vorgebildet,	 in
dem	stillen	Weben	seiner	Entfaltung	schon	die	Kräfte	seines	zukünftigen	Strebens	und	Wirkens
tätig	 zu	 sehen.	 Seit	 Vollendung	 seines	 ersten	 Jahres	 wurde	 der	 süße	 Willy	 von	 seinen	 Eltern
regelmäßig	 mit	 zur	 Tafel	 gezogen.	 Eine	 umfassende	 Geschmacksbildung	 offenbarte	 sich	 schon
hier,	und	seinem	strategischen	Ueberblick	entging	kein	Braten,	kein	Kompott,	kein	Ragout,	kein
Salat.	Sein	Verlangen,	von	 jeder	Schüssel	zu	erhalten,	deutete	er	der	Einfachheit	halber	durch
ein	 mäßiges,	 fünf	 Sekunden	 langes	 Gebrüll	 an.	 Wurde	 sein	 Wunsch	 aus	 irgendeinem	 Grunde
nicht	sofort	erfüllt	–	an	dem	guten	Willen	der	Eltern	mangelte	es	gewiß	nicht	–,	so	ergriff	er	mit
ruhiger	Entschlossenheit	das	nächste	Mittel,	d.	h.	die	nächste	Schüssel,	um	sie	auf	den	Boden	zu
befördern.	Mit	einem	sanften	Verweis	legte	ihm	alsdann	die	Mutter	das	Gewünschte	reichlich	auf
den	Teller.	Wir	würden	jedoch	aus	dem	Charakterbilde	des	süßen	Willy	den	wesentlichen	Zug	des
leicht	verletzten	Ehrgefühls	fortlassen,	wenn	wir	nicht	betonten,	daß	er	auf	jenen	Verweis	wieder
mit	einem	etwas	gesteigerten	Gebrüll	von	fünf	Sekunden	antwortete	und	seiner	Mutter	mit	den
zierlichen	Stiefelchen	gegen	die	Beine	stieß.

Eine	 vornehme	 Verachtung	 der	 Magenfreuden	 bekundete	 Willy,	 sobald	 er	 satt	 war.	 Wenn	 er
mit	 dem	 Löffel	 in	 die	 Suppe	 klatschte,	 daß	 die	 Spritzelchen	 umherflogen,	 oder	 wenn	 er	 den
Finger	in	die	Sauce	tauchte,	um	sinnige	Figuren	auf	das	Tischtuch	zu	malen,	so	war	der	Vater	in
seiner	 philiströsen	 Auffassung	 der	 Kindesnatur	 vielleicht	 brutal	 genug,	 ihm	 das	 ernstlich	 zu
verbieten;	aber	das	weiche	Herz	der	Mutter	empfand	richtiger.

»Was	du	das	Kind	auch	immer	kommandieren	mußt!	Kinder	sind	doch	Kinder!	Das	arme	Wurm
weiß	ja	noch	gar	nich,	daß	er	das	nich	darf.	Muß	nich	wiedertun,	hörs,	mein	Süßen?«

»Willy	will	aber	malen!«	Und	Willy	malte	einen	Kreis,	der	einen	Kopf	bedeuten	sollte.
»Willy,	du	solls	das	nich	tun!«	mahnte	die	Mutter.
Willy	zeichnete	den	Rumpf	zu	dem	Kopfe.
»Willy,	kanns	du	nich	hörn?«	fragte	die	Mutter.
Jetzt	bekam	der	Rumpf	Arme.
»Gott,	Willy,	nu	laß	das	doch!«	seufzte	die	Mutter.
Und	Willy	fügte	mit	zwei	genialen	Strichen	die	Beine	hinzu.
»Hä,	das	bist	du!«	rief	er,	indem	er	seinen	Papa	mit	lieblicher	Dreistigkeit	anlächelte.
Und	die	Eltern	lachten	in	seliger	Freude.
»Was	doch	der	Junge	für	Einfälle	hat!«
Und	 in	 überwallender	 Freude	 versetzte	 die	 Mutter	 dem	 süßen	 Bengelchen	 einige	 knallende

Küsse.
Man	 hätte	 nun	 glauben	 sollen,	 daß	 ein	 so	 reichlich	 genährtes	 und	 mit	 den	 kräftigsten

Nahrungsmitteln	erzogenes	Kind	von	Krankheiten	verschont	geblieben	wäre.	Seltsamerweise	war
dem	 nicht	 so.	 Der	 arme	 Willy	 mußte	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Verdauungsstörungen	 mit	 deren
Folgen	durchmachen.	Aber	aus	 jedem	Leiden	ging	sein	Charakter	gefestigter	hervor;	mit	 jeder
Rekonvaleszenz	 nahm	 seine	 Willensstärke	 imposantere	 Dimensionen	 an.	 Konnte	 man	 diesem
Kinde	 schon,	 wenn	 es	 gesund	 war,	 nichts	 versagen,	 so	 war	 es	 dem	 genesenden,	 »noch
halbkranken	 Zuckerchen«	 gegenüber	 das	 einfachste	 Gebot	 der	 Elternliebe,	 die
wiedererwachende	 Lebensfreude	 zu	 schüren,	 indem	 man	 die	 Wünsche	 des	 kleinen	 Herzens
weckte,	indem	man	fragte,	ob	es	vielleicht	dies	wolle,	oder	ob	es	vielmehr	das	wünsche,	oder	ob
es	 nach	 jenem	 Verlangen	 trage,	 oder	 –	 ob	 es	 nicht	 etwa	 vorziehe,	 gleich	 alle	 drei	 Dinge	 zu
erhalten.	Willy	zog	in	der	Regel	dieses	vor.	Eine	entzückend	geniale	Launenhaftigkeit	veranlaßte
ihn	dabei,	das,	was	er	noch	eben	verlangt	hatte,	im	nächsten	Augenblick	nicht	mehr	zu	goutieren
und	es	der	nächsten	Bonne	oder	Wärterin	an	den	Kopf	zu	werfen.	Kindermädchen,	Bonnen	und
Wärterinnen	 wechselten	 in	 seiner	 Umgebung	 immer	 häufiger.	 Es	 war	 offenkundig,	 daß	 alle
Zärtlichkeit	und	alles	Pflichtgefühl	aus	diesen	Kreaturen	geschwunden	war.	»Entsetzlicher	Balg«,
»unausstehliche	Range«	und	ähnliche	Blasphemien	entblödeten	diese	Schamlosen	sich	nicht,	 in
längeren	 Charakterschilderungen	 des	 kleinen	 Willy	 vor	 der	 Mutter	 anzuwenden,	 ja,	 eines	 der
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abgehenden	 Kindermädchen	 hatte	 dem	 armen	 Knaben	 sogar	 die	 naturgesetzliche
Existenzberechtigung	 abgesprochen,	 indem	 es	 der	 Mutter	 mit	 beinahe	 wissenschaftlicher
Bestimmtheit	versicherte,	Willy	sei	»ein	wahres	Untier«.

Willy	 Helmerding	 sollte	 neben	 vielen	 anderen	 Sterblichen	 dazu	 berufen	 sein,	 der	 ärztlichen
Wissenschaft	wiederholt	ein	so	glänzendes	Fiasko	zu	bereiten,	daß	dem	Verfasser	der	»Kreutzer-
Sonate«	das	Herz	im	Leibe	gelacht	hätte,	wenn	er	es	hätte	beobachten	können.	Da	zeigte	es	sich
wieder	 einmal	 klar	 und	 offenbar,	 daß	 diese	 Herren	 Doktoren	 nicht	 einmal	 imstande	 sind,	 den
einfachsten	Darmkatarrh	zu	heilen.	Unleserliche	Rezepte	konnten	sie	schreiben;	aber	so	weit	war
ihre	Wissenschaft	 natürlich	 nicht	 gediehen,	daß	 sie	 die	 Annahme	 in	 Betracht	 zog,	 Willy	 werde
vielleicht	 beim	 Einnehmen	 der	 Mixturen	 die	 Zähne	 zusammenbeißen	 und	 die	 köstliche
Flüssigkeit	 der	 Wärterin	 ins	 Gesicht	 prusten!	 Einem	 ohnehin	 schon	 geschwächten	 Magen
diätetische	 Enthaltung	 zumuten	 –	 einem	 fiebernden	 Kinde	 eiskalte	 Duschen	 verordnen:	 das
waren	noch	die	harmlosesten	Einfälle	 ihrer	 vivisektorischen	Grausamkeit.	Ein	wahres	Wunder,
daß	 sich	 nach	 all	 den	 Pfuschern	 endlich	 dennoch	 ein	 Arzt	 fand,	 der	 alle	 Schwierigkeiten	 auf
ebenso	 überraschende	 wie	 leicht	 verständliche	 Weise	 löste!	 Dieser	 Mann	 bemerkte	 den	 Eltern
mit	seinem	Spott,	daß	die	letzte	Ursache	von	Willys	Krankheit	in	ihrer	Affenliebe	zu	suchen	sei
und	daß	dem	Kinde	nichts	fehle	als	ein	Paar	weniger	bornierte	Eltern.	Da	sah	man	auf	den	ersten
Blick:	 der	 Mann	 hatte	 was	 gelernt!	 Herr	 Helmerding	 und	 Frau	 hörten	 seinem	 diagnostischen
Vortrage	mit	offenem	Munde	und	einem	höchst	intelligenten,	entzückt-verbindlichen	Lächeln	zu.
Uebrigens,	 hatte	 der	 Arzt	 in	 seiner	 verblümten	 Weise	 weiter	 erklärt,	 könne	 es	 ihm	 ja	 einerlei
sein,	 ob	 sie	 ihr	 Kind	 zur	 Futtertonne	 machen	 wollten	 oder	 nicht;	 wenn	 man	 aber	 seine
Anordnungen	nicht	befolgen	wolle,	so	möge	man	sich	nicht	unterstehen,	ihn	rufen	zu	lassen;	er
werde	 sonst	 ihrem	 Boten	 die	 Tür	 weisen.	 Seltsamerweise	 gesundete	 Willy	 nach	 den	 Rezepten
dieses	Arztes	auffallend	schnell,	und	damit	war	wieder	einmal	bewiesen,	wie	sehr	in	der	Medizin
der	Gebrauch	der	deutschen	Sprache	dem	der	lateinischen	vorzuziehen	ist.

Eine	der	traurigen	Folgen	von	Willys	Grundübel	war	auch	ein	länger	andauerndes	Ohrenleiden,
dessen	 Heilung	 regelmäßige	 Einspritzungen	 erforderte.	 Solche	 Prozeduren	 pflegen	 trotz	 der
Versicherungen	 der	 Aerzte	 niemals	 sehr	 angenehm	 zu	 sein,	 wie	 man	 denn	 überhaupt	 auf	 das
subjektive	Urteil	der	Aerzte	 in	dieser	Hinsicht	nicht	 viel	geben	und	es	 z.	B.	 sehr	wohl	erleben
kann,	 daß	 einem	 nach	 der	 mit	 gewinnender	 Liebenswürdigkeit	 gegebenen	 Versicherung,	 es
handle	sich	um	eine	ganz	leichte	und	schmerzlose	Operation,	ein	Bein	abgesägt	wird.	Immerhin
aber	erschien	es	übertrieben	und	nicht	ausreichend	motiviert,	wenn	Willy	bei	jedem	Herannahen
einer	solchen	Dusche	eine	Art	Kannibalentanz	ausführte	und	diverse	Gegenstände	zerschlug	oder
zertrat	oder	zerriß	oder	seine	Mutter	in	den	Finger	biß.	Der	geschäftskluge	Papa	sah	sehr	bald
ein,	daß	er	bei	weitem	billiger	»wegkomme«,	wenn	er	seinem	Einzigen	für	jede	Einspritzung,	die
er	sich	hübsch	gefallen	lasse,	eine	Reichsmark	verspreche.	Und	das	tat	er.

»Erst	hinlegen!«	bemerkte	Willy	mit	treuherziger	Offenheit;	denn	er	hatte	seinen	Vater	längst
als	das	Muster	eines	klugen	Mannes	kennen	gelernt.

Die	Blicke	der	beiden	Eltern	begegneten	sich	in	einem	seligen	Lächeln.	Ein	Blitzjunge!
»Na	da,	da	liegt	es!«
»Das	sind	ja	nur	zehn	Pfennige!«
Papa	wollte	sich	ausschütten	vor	Lachen	und	rückte	endlich	mit	einer	Reichsmark	heraus.
Das	 Geld	 durfte	 Willy	 nach	 eigenem	 Belieben	 verwenden,	 und	 da	 er	 in	 jedem	 erreichbaren

Konditor-,	Viktualien-,	Spielwaren-	und	Tabakladen	erprobte,	was	er	mit	 seiner	Kasse	erlangen
könne,	lernte	er	schon	früh	den	Wert	des	Geldes	schätzen.

Der	 scharfsinnige	 Leser	 wird	 sich	 längst	 gesagt	 haben,	 daß	 Willy	 im	 Verkehr	 mit	 anderen
Kindern	 von	 bestrickenden	 Umgangsformen	 gewesen	 sein	 muß.	 In	 den	 ersten	 Jahren	 seines
Knospendaseins	hatte	er	immer	einen	großen	Heiterkeitserfolg	damit	erzielt,	daß	er	der	Amme,
seiner	Mutter	oder	seinem	Vater	ins	Gesicht	schlug.	Wenn	Fremde	zum	Besuch	da	waren,	wurde
der	in	Freiheit	dressierte	Willy	vorgeführt.

»Willy,	schlag	mich	mal,«	ermunterte	die	Mutter.
Willy,	weit	entfernt,	sich	zu	zieren,	schlug	sie	mal.
»Is	das	nu	nich	zu	süß?«	fragte	Frau	Helmerding.
Kein	Gast	konnte	umhin,	zu	konstatieren,	daß	das	in	der	Tat	zu	süß	sei.
Willy	setzte	diese	Produktionen	in	seinen	späteren	Jahren	mit	wachsendem	Erfolge	fort.	Es	war

ihm	Bedürfnis,	fremde	Kinder	zu	knuffen,	bei	den	Haaren	zu	zupfen	und	zu	stoßen,	daß	sie	auf
die	Nase	fielen.	Doch	bewahrte	er	immer	die	pietätvolle	Rücksicht,	die	er,	wie	er	wußte,	älteren
und	größeren	Kindern	schuldig	war;	nur	kleinere	beglückte	er	mit	seinen	Gunstbezeigungen.	Mit
Vorliebe	 führte	 er	 seine	 Angriffe	 hinterrücks	 aus,	 einzig	 aus	 dem	 Grunde,	 weil	 so	 die
Ueberraschung	 größer	 wurde.	 Verfolgten	 ihn	 dann	 die	 Betroffenen,	 so	 wurde	 er	 sich	 seiner
ganzen	Hilflosigkeit	bewußt,	und	wie	rasend	lief	er	davon,	unausgesetzt	»Mamaaa«	brüllend,	bis
er	seine	Haustür	erreicht	hatte	und	wieder	im	Dunstkreis	der	mütterlichen	Liebe	atmete.	Dann
plötzlich	 wurde	 er	 sich	 seiner	 Würde	 mannhaft	 bewußt;	 er	 reckte	 sich	 zu	 seiner	 ganzen	 Höhe
empor,	ließ	den	Verfolger	mit	erhabener	Kaltblütigkeit	herankommen	und	spie	ihm	ins	Gesicht.
Keine	Fischotter	ist	jemals	behender	ins	Wasser	geschlüpft,	als	Willy	nach	solcher	Heldentat	ins
Haus	glitt.

»Sie	 woll'n	 mir	 schon	 wieder	 'was	 tuuun!«	 heulte	 er	 alsdann	 seiner	 Mama	 mit	 dem	 ganzen
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Schmerz	eines	bedrängten	Kindes	entgegen.	Und	wehe	dem	Vater	oder	der	Mutter,	die	dann	zu
Frau	Helmerding	kamen,	um	sich	über	Willy	zu	beschweren.

»Höheres	bildet
Selber	die	Kunst	nicht,	die	göttlich	geborne,
Als	die	Mutter	mit	ihrem	Sohn,«

wie	 sie	 dastanden:	 sie	 »ihr	 Kind«	 –	 das	 Wort	 »Kind«	 läßt	 sich	 mit	 so	 unschuldsvollem,	 alles
verzeihendem	Klange	sprechen	–	ihr	»Kind«	verteidigend:	»Das	Kind?	Das	Kind?	Oh	–	–	–«	und	er
hinter	dem	Rock	der	Mutter	mit	Grimassen	hervorschielend.

Mit	 derselben	 Leidenschaft,	 wenn	 auch	 natürlich	 aus	 gesellschaftlicher	 Rücksicht	 dezenter,
kniff	und	puffte	Willy	die	Kinder,	die	mit	ihren	Eltern	bei	Helmerdings	zum	Besuch	kamen.	Der
Lärm,	 der	 sich	 darauf	 erhob,	 wurde	 regelmäßig	 dadurch	 abgeschnitten,	 daß	 die	 besuchenden
Eltern,	 wie	 es	 sich	 gehört,	 ihre	 Kinder	 wegen	 ihrer	 Ungezogenheit	 energisch	 tadelten.	 Die
Höflichkeit	 ist	eine	so	gefräßige	Tugend,	daß	sie	oft	alle	andern	verschlingt.	Die	Erwachsenen,
die	Willy	beim	Kommen	zunächst	fragte,	ob	sie	ihm	etwas	mitgebracht	hätten,	beehrte	er	damit,
daß	er	an	ihnen	emporkletterte,	an	ihren	Kleidern	seine	Stiefel	abwischte,	ihnen	die	Brillen	von
der	Nase	 riß,	 sie	mit	 Zigarrenasche	 bewarf	und	 durch	 höchst	wißbegierige	 Fragen	 nach	 ihren
persönlichsten	 und	 delikatesten	 Angelegenheiten	 unterhielt.	 Freilich	 muß	 konstatiert	 werden,
daß	 die	 Besucher	 ihn	 in	 diesen	 Aufmerksamkeiten	 ermunterten,	 indem	 sie	 den	 zärtlich
mahnenden	Eltern	gegenüber	bemerkten,	oh,	das	schade	nichts,	das	mache	nichts	aus,	der	Rock
könne	leicht	wieder	gereinigt	werden;	sie	möchten	ihren	Willy	doch	gewähren	lassen;	er	mache
ihnen	Spaß	…

So?	Ob	er	das	wirklich	tue	…
Natürlich	 tue	 er	 das.	 Sie	 würden	 Himmel	 und	 Seligkeit	 verschworen	 haben,	 daß	 er	 »ein

lebhafter,	 drolliger	 Bursche«	 sei,	 eine	 Kritik,	 die	 sie	 auf	 dem	 Heimwege	 auch	 insoweit
bestätigten,	 als	 sie	 der	 Meinung	 waren,	 daß	 »die	 guten	 Helmerdings	 sich	 da	 eine	 allerliebste
Kreatur	heranzögen«.

Es	versteht	sich,	daß	Willy	den	ersten	Unterricht	im	Hause	empfing,	zu	seinem	Unglück	jedoch
von	 Leuten,	 die	 einer	 wie	 der	 andere	 ihrer	 Aufgabe	 nicht	 gewachsen	 waren,	 und	 denen	 Herr
Helmerding	 ihr	Gehalt	–	er	 trug	seine	Goldstücke	und	Kassenscheine	 frei	 in	der	Westentasche,
und	aus	der	Westentasche	bezahlte	er	–	hinwarf	mit	der	Frage,	wie	sie	sich	erdreisten	könnten,
sich	als	Erzieher	»ängaschieren«	zu	lassen,	da	sie	doch	»keine	blasse	Ahnung«	davon	hätten,	wie
man	mit	Kindern	umgehen	müsse.

Den	 sehr	 begreiflichen	 Elternwunsch,	 das	 Kind	 fern	 vom	 bösen	 Beispiel	 fremder	 Kinder	 zu
erziehen,	mußten	sich	also	die	Helmerdings	aus	dem	Sinn	schlagen.

Zur	Ehre	des	Mutterherzens	muß	gesagt	werden,	daß	Willy	den	ersten	Tag	seines	Schullebens
nicht	 zu	 bestehen	 brauchte,	 ohne	 mit	 einem	 halben	 kalten	 Huhn,	 einem	 Fläschchen	 Rotwein,
zwei	Apfelsinen	und	einem	halben	Pfund	Bonbons	ausgerüstet	zu	sein,	und	nicht	minder	muß	zur
Ehre	 des	 Vaterherzens	 anerkannt	 werden,	 daß	 dieses	 Vaterherz	 anspannen	 ließ	 und	 seinen
Liebling	 mit	 zwei	 Pferden	 der	 »Vorschule	 des	 Gymnasiums«	 zuführte.	 Die	 ersten	 Schulwochen
verliefen	 ohne	 bemerkenswerten	 Zwischenfall;	 für	 alle	 Stunden	 zeigte	 der	 junge	 Helmerding
insofern	ein	gleichmäßiges	Interesse,	als	er	in	allen	an	die	Vertilgung	seines	Frühstücks	dachte
und	die	Bewältigung	dieses	Stoffes	 ihm	eine	stets	unverminderte	Aufmerksamkeit	abnötigte.	In
einem	etwas	anderen	Sinne	als	der	junge	Lessing	war	er	»ein	Pferd,	das	doppeltes	Futter	haben
muß«.	Den	Unterrichtsgegenständen	gegenüber	zeigte	Willy	jene	Schwäche	und	Zartheit,	welche
die	 Mutter	 dem	 Lehrer	 von	 vornherein	 unter	 zehnmaliger	 Anrufung	 seines	 schonungsvollen
Mitgefühls	 als	 die	 hervorragendsten	 Eigenschaften	 »des	 Kindes«	 bezeichnet	 hatte.	 Mit
mimosenhafter	Empfindlichkeit	verschloß	sich	sein	Geist	vor	der	Berührung	jeglicher	Erkenntnis,
und	das	»Noli	me	tangere«	(zu	deutsch:	Nichts	tangiert	mich)	war	der	unveränderliche	Ausdruck
seines	Angesichts.	Sein	Gesicht	gehörte	 freilich	zu	den	 in	Romanen	häufig	erwähnten,	die	sich
»nur	in	gewissen	Augenblicken	seltsam	zu	beleben	scheinen«.	Diese	Augenblicke	waren	für	Willy
gekommen,	sobald	die	Spielpause	begonnen	hatte.	Auf	dem	Spielplatz	erwarb	er	sich	rasch	eine
allseitige	 Unbeliebtheit,	 gewann	 er	 im	 Sturme	 die	 Abneigung	 aller.	 Er	 bemerkte	 mit	 großem
Schmerze,	daß	die	Durchführung	des	Kneif-	und	Puffsystems	hier	auf	fühlbaren	Widerstand	stieß.
Das	Verhältnis	 zwischen	 dem	Hause	 Helmerding	und	der	 Schule	blieb	 gleichwohl	 längere	 Zeit
vorzüglich,	 bis	 –	Willy	mit	 nicht	guten	und	endlich	gar	mit	 schlechten	Zeugnissen	nach	 Hause
kam.

Jetzt	hielt	Herr	Helmerding	sen.	den	Augenblick	für	gekommen,	da	er	dem	Direktor	der	Schule
in	einer	energischen	Ansprache	die	kolossalen	Mängel	seiner	Anstalt	und	die	Grundverkehrtheit
der	dort	beliebten	erzieherischen	Maßnahmen	explizieren	müsse.	Er	tat	dies	unter	wiederholter
Betonung	 des	 Umstandes,	 daß	 »sein	 Kind«	 doch	 das	 Kind	 »wohlhabender«,	 »gebildeter«	 und
»angesehener	Eltern«	sei.	Der	Direktor,	der	ein	so	ruhiger	Mann	war,	daß	seine	Ruhe	immer	als
die	 ausgesuchteste	 Höflichkeit	 erschien,	 erlaubte	 sich	 die	 Bemerkung,	 daß	 es	 immer	 etwas
Mißliches	habe,	 so	abschließend	über	Dinge	 zu	urteilen,	 von	denen	 irgend	etwas	 zu	verstehen
man	 nicht	 die	 Verpflichtung	 habe.	 Er	 unterbreite	 Herrn	 Helmerding	 hiermit	 die	 Protokolle,	 in
denen	 nur	 die	 gröbsten	 Untaten	 und	 Nachlässigkeiten	 des	 Schülers	 Willy	 Helmerding
verzeichnet	ständen,	 in	der	Ueberzeugung,	daß	die	Statistik	eine	vorzügliche	Wissenschaft	 sei.
Uebrigens	könne	er	Herrn	Helmerding	Vater	schon	jetzt	die	Eröffnung	machen,	daß	Helmerding
Sohn	aller	Voraussicht	nach	das	Klassenziel	nicht	erreichen	und	deshalb	zu	Ostern	sitzen	bleiben
werde.	Worauf	Herr	Helmerding	meinte,	das	werde	man	–	oho!	–	erst	einmal	abwarten,	es	gebe
ja	 noch	 andere	 Schulen,	 in	 die	 man	 alsdann	 seinen	 Sohn	 bringen	 werde,	 und	 die	 wohl	 die
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»Individualität	 der	 Schüler«	 (das	 hatte	 Herr	 Helmerding	 irgendwo	 gehört)	 gerechter	 zu
beurteilen	 verständen.	 Der	 Herr	 Direktor	 bemerkte	 darauf	 mit	 einem	 unsäglich	 betrübten
Gesicht,	daß	er	untröstlich	sei,	vor	dieser	Drohung	nicht	 in	dem	Maße	erschrecken	zu	können,
wie	es	vielleicht	wünschenswert	wäre,	daß	seines	Wissens	keine	Schule	um	träge	und	schlecht
erzogene	 »Individualitäten«	 so	 dringend	 verlegen	 sei,	 und	 deshalb	 besonders	 eine	 staatliche
Schule	 sich	 nicht	 in	 der	 glücklichen	 Lage	 sähe,	 den	 Fortgang	 eines	 Willy	 Helmerding	 mit
versammeltem	Lehrpersonal	zu	beweinen.

Auf	dem	Heimwege	suchte	der	knirschende	Vater	nach	einem	möglichst	entwürdigenden	und
verachtungsvollen	Ausdruck	für	den	Direktor.	Seine	ganze,	grenzenlose	Geringschätzung	dieses
Subjekts	sollte	sich	in	diesem	Ausdruck	erschöpfen.	Es	währte	nicht	lange,	bis	Herr	Helmerding
diesen	 Ausdruck	 in	 dem	 Worte	 »hungrig«	 fand.	 Er	 konnte	 sich	 keine	 schimpflichere
Charaktereigenschaft	denken	als	den	Hunger.	»So'n	hungriger	Schulmeister!«	knirschte	er	also,
»so'n	hungriger	Schulmeister!«

Zu	 Hause	 angelangt,	 bemühte	 er	 sich	 redlich	 und	 aufrichtig	 (jeder	 Unparteiische	 mußte	 das
anerkennen),	seiner	Gattin	und	seinem	Sohne	einen	klaren	Begriff	davon	zu	geben,	»wie	er	dem
Herrn	Direktor	den	Marsch	geblasen	habe«,	und	seine	ausführliche	Darlegung	schloß	er	mit	der
an	 seinen	 Sohn	 gerichteten,	 innig-warmen,	 aus	 der	 Tiefe	 des	 Vaterherzens	 kommenden
Mahnung,	»sich	man	nix	gefallen	zu	lassen«.

Trotzalledem!	 Das	 Unerhörte	 geschah;	 man	 hatte	 die	 Stirn,	 dem	 Ehepaar	 Helmerding	 um
Ostern	 mitzuteilen,	 daß	 der	 süße	 Willy	 sich	 noch	 einmal	 den	 Unbequemlichkeiten	 des
elementarsten	Unterrichts	zu	unterziehen	haben	werde.	Jetzt	aber	erschien	Frau	Helmerding	im
Amtszimmer	des	Direktors.

Daß	 ihr	Willy	nicht	versetzt	sei,	 liege	natürlich	nur	daran,	daß	der	Lehrer	seine	Pflicht	nicht
getan	habe.	Der	wirklich	mit	einer	niederträchtigen	Ruhe	begabte	Direktor	antwortete,	ohne	auf
den	Tenor	dieser	Bemerkung	einzugehen,	mit	einem	sehr	instruktiven	und	ungemein	fesselnden
Vortrage	 über	 Gerichtswesen	 im	 allgemeinen	 und	 Injurienprozesse	 im	 besonderen,	 wobei	 er
besonderes	Gewicht	auf	die	Tatsache	legte,	daß	solche	Prozesse	bedauerlicherweise	nicht	immer
mit	Geldstrafen,	sondern	gegebenen	Falles	auch	mit	einer	sehr	lästigen	Unfreiheit	der	Bewegung
für	den	Verurteilten	endigten.	Den	herbeigerufenen	Lehrer	fragte	das	gekränkte	Mutterherz,	ob
er	 ihren	 Willy	 wohl	 nicht	 leiden	 möge,	 daß	 er	 ihn	 nicht	 versetzt	 habe.	 Worauf	 dieser	 weniger
ruhige,	dafür	aber	desto	derbere	Herr	sie	fragte,	ob	sie	glaube,	daß	er	jeden	verzogenen	Faulpelz
mit	 derselben	 Affenliebe	 behandeln	 könne	 wie	 die	 resp.	 Mütter?	 Worauf	 die	 beleidigte	 Mutter
erklärte,	daß	sie	ihren	Sohn	hiermit	»unwiderruflich«	abmelde	und	ihn	nicht	einen	Tag	länger	in
einer	 Schule	 belassen	 werde,	 in	 der	 er	 solchermaßen	 um	 den	 Lohn	 seines	 Strebens	 betrogen
werde.	Worauf	der	ruhige	und	schweigende	Direktor	sich	deutlich	von	seinem	Sessel	erhob	und
wiederholt	abwechselnd	mit	je	drei	Sekunden	langem	Verweilen	auf	Frau	Helmerding	und	auf	die
Tür	blickte.

Willy	 wurde	 einer	 Privatschule	 übergeben	 –	 selbstverständlich!	 –	 mit	 hohem	 Schulgeld	 –
selbstverständlich!	Der	Vater	betonte	dem	Vorsteher	gegenüber	mit	besonderem	Nachdruck,	daß
für	 Willy	 Helmerding	 ein	 hohes	 Schulgeld	 bezahlt	 werde.	 Der	 Vorsteher	 klopfte	 Willy	 auf	 die
Backen	mit	der	Versicherung,	daß	er	hier	schon	etwas	lernen	solle;	dafür	wolle	er	schon	sorgen,
der	 Herr	 Vorsteher.	 Dieser	 Herr	 entwickelte	 dann	 vor	 Herrn	 Helmerding	 in	 aussichtsvollen
Worten	 sein	 pädagogisches	 Programm,	 in	 dessen	 Geiste	 sein	 Lehrpersonal	 wohl	 oder	 übel
arbeiten	 müsse	 –	 er	 dulde	 nicht,	 daß	 auch	 nur	 ein	 Strich	 anders	 gemacht	 werde,	 als	 er	 es
wünsche,	das	heiße:	von	den	Lehrern;	von	den	Schülern	dergleichen	zu	 fordern,	bemerkte	der
Herr	Vorsteher	mit	einem	sonnigen	Blick	auf	Willy,	würde	natürlich	grausame	Pedanterie	sein.
Aus	welchem	allen	sich	denn	auch	mit	leichter	Mühe	schließen	lasse	–	eine	Schlußfolgerung,	die
er	wohl	nur	bescheiden	anzudeuten	brauche	–,	daß	die	großen	Erfolge	seiner	Schule	im	Grunde
genommen	einzig	und	allein	auf	seine	Leitung	zurückzuführen	seien.	Keine	Schule	könne	so	sehr
die	Individualität	der	Schüler	berücksichtigen	wie	die	seine.	Hier	könne	Herr	Helmerding	etwas
erleben	an	Berücksichtigung	der	 Individualität	–	oh	–	es	sei	überhaupt	gar	nicht	zu	sagen,	wie
man	 hier	 berücksichtige.	 Hier	 geschehe	 überhaupt	 nichts	 anderes	 als	 Berücksichtigung	 der
Individualität.	Jeden	Buchstaben,	jeden	Ton	im	Gesangunterricht,	jeden	Lehrsatz	der	Geometrie
erzeuge	 resp.	 beweise	 der	 Zögling	 nach	 seiner	 Individualität,	 selbst	 wenn	 diese	 Individualität
dahin	ziele,	den	Lehrsatz	nicht	zu	beweisen.	Wenn	sich	Herr	Helmerding	oder	sein	kleiner	braver
Willy	 (ein	 wohlgefälliges	 Kitzeln	 des	 vorsteherlichen	 Zeigefingers	 unter	 dem	 Kinn	 des
Zweihundertmarkschülers)	 durch	 die	 Maßnahmen	 der	 »Lehrpersonen«	 belästigt	 fühlten,	 so
möchten	sie	nur	zu	ihm	kommen;	Gerechtigkeit	sei	sein	Lebensprinzip.

Diese	 Schule	 war	 in	 gewissem	 Sinne	 das	 Ideal	 einer	 demokratischen	 Institution,	 insofern
nämlich,	als	sie	von	sämtlichen	Eltern	geleitet	wurde.	Da	die	Eltern	freilich	ihre	pädagogischen
Anregungen	 von	 ihren	 Kindern	 erhielten,	 so	 waren	 im	 letzten	 Grunde	 diese	 die	 Herren	 des
Schulorganismus.	Der	Disziplin,	welche	in	dieser	Anstalt	herrschte,	glaube	ich	kein	größeres	Lob
aussprechen	zu	können,	als	wenn	ich	sage,	daß	sie	eminent	gemütlich	war.	Den	Lehrern	wurde
stets	 nach	 wiederholtem	 Bitten	 bereitwillig	 das	 Wort	 erteilt,	 und	 es	 war	 keineswegs
ausgeschlossen,	 daß	 man	 ihren	 Ausführungen	 einige	 Beachtung	 schenkte.	 Die	 ernsten
Mahnungen	 und	 Drohungen	 der	 Lehrer	 wurden	 stets	 mit	 einem	 bescheidenen,	 aber
unbefangenen	Lächeln	aufgenommen.

Leider	stand	die	Beschränktheit	der	Lehrer	oft	den	besten	Absichten	des	Herrn	Vorstehers	im
Wege.	 Er	 konnt'	 es	 nicht	 begreifen,	 wie	 ein	 geschulter	 Pädagoge	 auch	 nur	 einen	 Augenblick
schwanken	 konnte,	 den	 August	 Papendieck	 auf	 zwei	 Tage	 vom	 Schulbesuche	 zu	 dispensieren,
wenn	die	Schwägerin	seines	Großonkels	Geburtstag	feierte.
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»Wollen	Sie	mir	denn	meine	Schüler	mit	Gewalt	vertreiben?	Wenn	wir	den	Knaben	nicht	auf
zwei	Tage	dispensieren,	so	fehlt	er	vier	Tage	ohne	Erlaubnis,	und	die	Eltern	sind	beleidigt.	Was
meinen	Sie,	wenn	die	Papendiecks	mir	 ihre	vier	Kinder	aus	der	Schule	nehmen,	he?	Dann	sind
achthundert	 Mark	 jährlich	 zum	 Teufel	 wie	 gar	 nichts,	 die	 wertvollen	 Geschenke	 nicht	 einmal
gerechnet!	 Sie	 geben	 sie	 mir	 nicht	 wieder.	 Die	 Stapelfeldts	 waren	 auch	 hier	 und	 beschwerten
sich	bitter	über	die	schlechten	Zeugnisse	ihres	Emil.«

»Er	hat	die	Zeugnisse	bekommen,	die	er	verdient.«
»Ach	was,	Ihre	Schüler	haben	immer	schlechte	Zeugnisse.	Sie	beurteilen	alles	viel	zu	streng.

Wir	sind	doch	keine	staatliche	Schule!	Das	muß	anders	werden.	Das	geht	nicht,	das	geht	nicht,
das	 geht	 nicht	 so	 weiter!	 Sie	 haben	 mir	 mit	 Ihrem	 finsteren	 Wesen	 schon	 mehrere	 Schüler
vertrieben.	Wo	soll	das	hinaus?	Wenn	Sie	mir	die	Schule	verderben,	so	bleibt	mir	andererseits
nichts	übrig,	als	mein	Lehrpersonal	zu	vermindern,	seh'n	Sie.«

»Ich	werde	Ihnen	die	Arbeiten	des	Jungen	zeigen	–«
»Ach	Gott,	das	weiß	 ich	 ja!	Schmierfink	erster	Klasse	–	aber	das	hilft	uns	alles	nichts,	 lieber

Herr	 Müller!	 Die	 Zensuren	 des	 Jungen	 müssen	 sich	 bessern,	 sonst	 –	 Sie	 sollten	 die	 Mutter
kennen!	Salpetersäure	ist	Mandelmilch	gegen	die!«

Wer	 aus	 unserer	 Schilderung	 nur	 ein	 annähernd	 richtiges	 Bild	 des	 Herrn	 Vorstehers
empfangen	 hat,	 wer	 nur	 halbwegs	 nachempfunden	 hat,	 wie	 lebhaft	 dieser	 Mann	 für	 seine
Zöglinge	fühlte,	welches	Interesse	er	an	ihnen	nahm,	der	wird	es	mehr	als	begreiflich	finden,	daß
der	Mann	eine	bedenkliche	Neigung	zur	horizontalen	Lage	zeigte,	als	man	ihm	eröffnete,	Willy
Helmerding	müsse	wiederum	sitzen	bleiben.

»Aber	 wissen	 Sie	 denn	 nicht,	 Herr	 Schulze,	 daß	 der	 Knabe	 gerade	 zu	 dem	 Zwecke	 zu	 uns
gebracht	 wurde,	 daß	 er	 nicht	 sitzen	 bleibt?	 Willy	 Helmerding	 wird	 versetzt,	 muß	 versetzt
werden,	unter	allen	Umständen	muß	er	versetzt	werden;	 ich	habe	dem	Vater	schon	 längst	das
Versprechen	gegeben.«

»Der	Knabe	ist	nicht	halb	reif	für	die	nächste	Stufe	–«
»Hilft	nichts;	Sie	hören	ja,	daß	ich	gebunden	bin.	Die	Helmerdings	sind	reiche	Leute;	bedenken

Sie	deren	Einfluß.	 Im	Handumdrehen	 ist	meine	Schule	 in	Mißkredit	gebracht.	Wir	können	den
Schlingel	später	einmal	sitzen	lassen;	die	Oberklassen	erreicht	er	ja	natürlich	nie;	aber	jetzt	–	wie
gesagt	–	jetzt:	auf	keinen	Fall.«

Aber,	 ach,	 die	 Versetzung	 des	 süßen	 Willy	 sollte	 nur	 dazu	 dienen,	 die	 Leiden	 dieses
schwergeprüften	Kindes	noch	zu	vermehren.	Er	geriet	jetzt	in	die	Hände	eines	Lehrers,	der	ein
pädagogisches	 Genie	 war	 und	 in	 der	 Schule	 denjenigen	 Platz	 einnahm,	 den	 der	 Verstand	 des
Vorstehers	wegen	 dauernder	 Abwesenheit	 nicht	 ausfüllen	 konnte.	 Dieser	 unentbehrliche	Mann
hatte	die	üble	Gewohnheit,	konsequent	zu	sein	und	die	Nase	zu	hoch	zu	halten,	als	daß	man	hätte
darauf	spielen	können.	Die	an	ein	ungemein	legeres	Betragen	gewöhnten	Zöglinge,	die	ihm	neu
übergeben	wurden,	betrachteten	ihn	mit	Furcht	und	Haß,	was	sie	jedoch	nicht	hinderte,	ihn	bald
zu	 vergöttern	 und	 sich	 am	 Ende	 des	 Schuljahres	 nicht	 von	 ihm	 trennen	 zu	 wollen.	 Willy	 war
anerkennenswerterweise	der	erste,	der	eines	Tages	den	rühmlichen	Mut	fand,	die	Zunge	bis	zur
Wurzel	herauszustrecken,	als	ihm	der	Lehrer	eine	Unart	verwies.	Dieser,	der	für	solche	Fälle	ein
prophetisches	Gemüt	besaß,	hatte	Willy	nicht	aus	den	Augen	verloren	und	beobachtete	dessen
Zunge	gerade	im	günstigsten	Augenblick	in	ihrer	ganzen	Ausdehnung,	obwohl	Willy	darauf,	daß
der	Lehrer	sie	sehe,	offenbar	gar	keinen	Wert	gelegt	hatte.	Und	dieser	unangenehme	Mensch,
anstatt	 dem	 unwissenden	 Kinde	 in	 liebevollen	 Worten	 die	 eigentliche	 Bestimmung	 der	 Zunge
klarzumachen,	griff	zu	einer	nichts	weniger	als	philanthropischen	Maßregel.	Die	Maßregel,	die	er
ergriff,	bestand	zunächst	in	einem	Lineal,	sodann	in	der	Hose	Willy	Helmerdings	und	endlich	in
einer	wiederholten	gegenseitigen	innigen	Berührung	dieser	Gegenstände.

Man	kann	sich	denken,	daß	nachmittags	ein	Uhr	fünfzehn	Minuten	ein	Schrei	aus	gebrochenem
Mutterherzen	das	Haus	Helmerding	durchgellte,	als	Willy	das	Geschehene	berichtete.	Ganz	still
habe	er	gesessen,	und	kein	Wort	habe	er	gesprochen,	und	dennoch	habe	»Er«	ihn	»so	furchtbar«
geschlagen.	 O	 Schmach,	 es	 auszudenken!	 Nur	 das	 Auge	 der	 Mutter,	 vom	 Strahl	 der	 Liebe
wunderbar	 erhellt,	 durch	 den	 Instinkt	 der	 Zärtlichkeit	 geschärft,	 konnte	 erkennen,	 wie	 dies
Bekenntnis	 des	 Kindes	 aus	 dem	 freiesten	 Gewissen	 kam.	 Also	 um	 nichts!	 Nur	 um	 seiner
bestialischen	Roheit	zu	frönen	–

Bestialische	Roheit	–	Frau	Helmerding	fuhr	vom	Sofa	empor	–	das	sei	das	richtige	Wort!	Frau
Helmerding	 beauftragte	 ihren	 Gatten,	 morgen	 früh	 dieses	 Wort	 sofort	 dem	 Vorsteher	 zu
übermitteln.	 Im	 übrigen	 verlangte	 sie	 –	 das	 beleidigte	 Mutterherz	 hatte	 ein	 Recht,	 alles	 zu
verlangen	–,	daß	der	Lehrer	sofort	entlassen	werde.	Entweder	der	Lehrer	oder	Willy	Helmerding.
Der	brutale	Folterknecht	oder	das	gemißhandelte	Kind.	Aut	–	aut.	Fürstenblut	für	Ochsenblut.

»Brutaler	 Folterknecht«	 sei	 übrigens	 auch	 ein	 gutes	 Wort	 und	 werde	 entschieden	 sehr	 gut
wirken,	meinte	der	Vater.

Nachdem	die	Gatten	sich	längere	Zeit	über	die	rhetorische	und	moralische	Kraft	dieser	Worte
unterhalten	hatten	(»Das	sagst	du	ihm,	das	sagst	du	ihm,	sag'	ich	dir;	ich	hätte	das	gesagt,	sag'
ihm	nur!«),	wurde	beschlossen,	daß	beides	gesagt	werden	solle,	und	daß	man	eventuell	auch	von
einer	»brutalen	Roheit«	und	einem	»bestialischen	Folterknecht«	sprechen	könne.

Als	Herr	Helmerding	am	folgenden	Tage	vergeblich	seine	Redefiguren	verschwendete	und	der
Vorsteher	 sich	 durchaus,	 weil	 die	 geistige	 Kraft	 Willys	 ihm	 doch	 diejenige	 des	 Lehrers	 nicht
ersetzen	konnte,	nicht	entschließen	wollte,	sein	 inniges	Verhältnis	zu	diesem	zu	lösen,	verlegte
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sich	der	gekränkte	Vater	aufs	Handeln.	Er	wolle	sich	zufrieden	geben,	wenn	der	»Mensch«,	der
Lehrer,	das	Ehepaar	Helmerding	um	Verzeihung	bitte	und	deren	Kinde	das	Zugeständnis	mache,
daß	er	sich	geirrt	und	in	Uebereilung	gehandelt	habe.

Der	 Vorsteher	 ließ	 den	 Folterknecht	 kommen	 und	 klärte	 ihn	 über	 die	 Beschwerden	 und	 die
Satisfaktionsbedürfnisse	des	Vaters	auf.

»Ich	habe	in	Uebereilung	gehandelt,	in	der	Tat,«	begann	der	Lehrer.
Herrn	Helmerdings	Gesichtsausdruck	wurde	um	fünfundzwanzig	Prozent	gekränkter.
»Ich	bedaure	das.«
Die	Züge	des	Herrn	Helmerding	wurden	um	weitere	fünfundzwanzig	Prozent	härter.
»Ich	habe	Ihrem	Sohne	unrecht	getan	–«
Herrn	Helmerdings	Antlitz	zeigte	den	Ausdruck	entschlossenster	Impertinenz.
»–	 insofern,	 als	 ich	 ihm	 nicht	 genug	 gegeben	 habe,	 zumal	 er,	 wie	 ich	 sehe,	 nicht	 davor

zurückscheut,	seine	Eltern	mit	hervorragender	Dreistigkeit	zu	belügen.	Wenn	Sie	indessen	Wert
darauf	legen,	kann	das	Versäumte	noch	nachgeholt	werden.«

Das	 Gesicht	 des	 Herrn	 Helmerding	 schien	 jetzt	 plötzlich	 nur	 aus	 einer	 Mundöffnung	 zu
bestehen.

Nur	 dem	 Umstande,	 daß	 der	 Vorsteher	 Herrn	 Helmerding	 schon	 vorher	 darauf	 aufmerksam
gemacht	 hatte,	 jener	 Herr,	 der	 Lehrer	 Willys,	 sei	 ein	 sehr	 empfindlicher	 Charakter,	 der
Benennungen	 wie	 »bestialischer	 Folterknecht«	 nicht	 gern	 höre,	 auch	 lasse	 seine
Entschlossenheit	nichts	zu	wünschen	übrig,	nur	diesem	Umstande	ist	es	zuzuschreiben,	daß	Herr
Helmerding,	als	er	zur	Tür	hinausrannte,	sich	auf	die	wiederholte	Versicherung:	»Er	werde	ihnen
schon	 zeigen!	 Er	 werde	 ihnen	 schon	 zeigen!«	 beschränkte,	 wobei	 er	 die	 Zurückbleibenden	 in
quälendem	Zweifel	darüber	zurückließ,	was	er	ihnen	zeigen	werde.

Kaum	 hatte	 Herr	 Helmerding	 daheim	 zu	 Ende	 berichtet,	 als	 auch	 schon	 seine	 Gattin	 wie
inspiriert	vom	Sessel	emporfuhr.	Anspannen	lassen	–	mit	dem	Kinde	zum	Arzt	fahren.	Es	war	nun
einmal	die	Botschaft	zu	ihr	gedrungen,	daß	wir	im	humansten	aller	Zeitalter	leben.

Nach	einer	halbstündigen	Untersuchung	erklärte	der	Arzt	(es	war	nicht	der	ironische	Herr	von
damals,	 dem	 man	 in	 dieser	 Sache	 entschieden	 kein	 Vertrauen	 schenken	 konnte)	 mit
triumphierender	 Miene,	 es	 sei	 ihm	 soeben	 gelungen,	 festzustellen,	 daß	 der	 in	 Betracht
kommende	Körperteil	Willys	noch	Spuren	der	Züchtigung	zeige	oder	doch	noch	bis	vor	kurzem
gezeigt	 haben	 müsse.	 Der	 Lehrer	 sei	 »geliefert«,	 unrettbar	 »geliefert«.	 Das	 Recht	 der
Züchtigung	 stehe	 ihm	 ja	 zu;	 diese	 dürfe	 aber	 nach	 der	 Ansicht	 aller	 ihm	 bekannten
Staatsanwälte,	Richter	und	Disziplinarbehörden	nie	so	weit	gehen,	daß	mit	ihr	eine,	wenn	auch
nur	momentane,	Störung	im	Wohlbefinden	des	Bestraften	verbunden	wäre.

Damit	 war	 nun	 freilich	 dem	 Rachebedürfnis	 der	 Frau	 Helmerding	 eine	 verlockende
Perspektive,	dem	Erziehungsbedürfnis	Willys	aber	noch	keine	neue	Schule	eröffnet.	Aber	auch
dafür	 sollte	 Rat	 werden.	 Zum	 Glück	 gab	 es	 im	 Orte	 noch	 eine	 Privatschule,	 die	 sich	 den
anderwärts	Ausgestoßenen	mit	Hingebung	und	Aufopferung	widmete,	wenn	bei	den	Eltern	auf
ein	 entsprechendes	 Maß	 von	 Hingebung	 und	 Opferwilligkeit	 gerechnet	 werden	 durfte.	 Diese
Schule	 gehörte	 zu	 den	 idyllischen,	 anekdotenumwobenen	 Instituten,	 deren	 sich	 ehemalige
Schüler	noch	nach	vielen	Dezennien	in	Stunden	der	höchsten	Heiterkeit	entsinnen,	und	die	dem
schnöden,	prosaischen	Verstaatlichungsdrange	immer	mehr	zum	Opfer	fallen.	Die	Klassenzimmer
dieses	geweihten	Bildungstempels	waren	von	solchen	Dimensionen,	daß	 ihnen	eine	vierte	wohl
zu	 gönnen	 gewesen	 wäre.	 Dagegen	 konnte	 der	 Zeichen-Turn-Sing-Festsaal	 bescheidenen
Ansprüchen	wohl	genügen,	wenn	die	Frau	Direktorin	ihn	nicht	zum	Trocknen	von	Kinderwäsche
brauchte.	 Die	 Zeichenmodelle	 mußten	 stets	 um	 einige	 Tische	 von	 dem	 Schüler	 entfernt
aufgestellt	 werden;	 sehr	 erklärlich	 deshalb,	 daß	 so	 durch	 Versehen	 oft	 Zeichnungen	 zustande
kamen,	 die	 auf	 keines	 der	 vorhandenen	 Modelle	 mit	 Sicherheit	 zu	 schließen	 gestatteten.
Uebrigens	wurde	der	Turnunterricht,	da	an	Geräten	nur	eine	Reckstange	ohne	Reck	vorhanden
war,	in	der	Regel	nicht	hier,	sondern	auf	dem	Stundenplan	erteilt.	Das	Prinzip	der	Anschauung,
auf	 dem	 bekanntlich	 die	 ganze	 neue	 Unterrichtsweise	 beruht,	 wurde	 hier	 mit	 Raffinement
verfolgt.	 Dem	 geographischen	 Unterricht	 dienten	 nicht	 weniger	 als	 zwei	 Wandkarten.	 Auf	 der
einen,	 die	 Europa	 darstellen	 sollte,	 erfreute	 sich	 Oesterreich	 noch	 der	 Lombardei,	 obwohl	 das
schnellebige	 Jahrhundert	 schon	 weit	 über	 die	 Abtretung	 Elsaß-Lothringens	 hinaus	 war;	 die
andere,	 ein	 Bild	 Afrikas,	 veranschaulichte	 durch	 ihre	 Farbe	 die	 rätselvolle	 Dunkelheit	 dieses
Erdteils	und	zeigte	mit	Bezug	auf	das	afrikanische	 Innere	einen	Grad	der	Unerforschtheit,	der
jeden	Kongoneger	mit	den	wehmütigsten	Reminiszenzen	erfüllen	mußte.	Um	den	physikalischen
Unterricht	machte	sich	eine	betagte	Luftpumpe	verdient,	die	aus	sämtlichen	Ventilen	seufzte	und
nur	von	einem	Lehrer	vorgeführt	werden	durfte,	der	eine	hochentwickelte	Beredsamkeit	besaß
und	die	Schüler	auf	diesem	Wege	überzeugen	konnte,	der	Rezipient	sitze	nach	viertelstündigem
Pumpen	 wirklich	 fester	 als	 vordem.	 Aeußerte	 dennoch	 ein	 modern-pietätloser	 Schüler	 einen
naseweisen	 Zweifel,	 so	 wurde	 er	 mit	 gebührender	 Entrüstung	 zurückgewiesen.	 Auch	 lebte	 in
sämtlichen	Lehrern	der	Anstalt	eine	durch	Jahrzehnte	geheiligte	Tradition,	daß	die	Magnetnadel
unter	 der	 Einwirkung	 des	 elektrischen	 Stromes	 nur	 dann	 von	 ihrer	 gewohnten	 Richtung
abweiche,	 wenn	 man	 zu	 rechter	 Zeit	 energisch	 an	 den	 Tisch	 stoße.	 Der	 Vollständigkeit	 wegen
müssen	 wir	 noch	 des	 Naturhistorischen	 Museums	 gedenken,	 das	 jahraus,	 jahrein	 auf	 einem
Schrank	der	Oberklasse	stand,	zur	Rasse	der	ausgestopften	Wildschweine	gehörte	und,	wenn	es
nicht	gerade	seine	wissenschaftliche	Mission	zu	erfüllen	hatte,	mit	Vorliebe	eine	Primanermütze
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auf	dem	linken	Ohr	trug	und	aus	einem	Kalkstummel	rauchte.
Ohne	 Zweifel	 würde	 auch	 diese	 Musteranstalt	 den	 hohen	 Ansprüchen	 Willys	 nicht	 genügt

haben,	wenn	ihm	noch	eine	Wahl	geblieben	wäre.	So	mußte	er	wohl	oder	übel	seine	Studien	in
diesen	Mauern	absolvieren.	Uebrigens	wurde	 sein	Schulbesuch	durch	häufige	und	andauernde
Krankheiten	unterbrochen,	die	alle	in	dem	Symptom	übereinstimmten,	daß	sie	sein	Wohlbefinden
nicht	beeinträchtigten.

Bevor	 wir	 jedoch	 unsern	 süßen	 Willy	 aus	 der	 Schule	 entlassen	 und	 in	 das	 feindliche	 Leben
hinausstoßen,	haben	wir	den	Bericht	über	seinen	gesellschaftlichen	Bildungsgang	nachzuholen.
Es	 ist	selbstverständlich,	daß,	während	er	 jede	wissenschaftliche	Ausbildung	ablehnte,	er	seine
weltmännische	Erziehung	nicht	vernachlässigte.	Das	eine	tun	und	das	andere	nicht	lassen,	sagte
er	 sich	 mit	 Recht.	 Schon	 mit	 vierzehn	 Jahren	 konnte	 er	 auf	 drei	 tadellos	 angerauchte
Meerschaum-Zigarrenspitzen	 zurückblicken.	 Da	 er	 bereits	 mit	 fünfzehn	 Jahren	 eine
militärpflichtige	 Länge	 und	 Breite	 aufweisen	 konnte,	 wurde	 es	 ihm	 nicht	 schwer,	 in	 jeder
Bierkneipe	 eine	 seinen	 Jahren	 entsprechende	 Anzahl	 von	 Seideln	 zu	 erhalten.	 Den	 nicht	 ganz
unnatürlichen	 Widerwillen,	 den	 der	 jugendliche	 Deutsche	 als	 Anfänger	 bei	 der	 Vertilgung	 des
fünfzehnten	Seidels	empfindet,	bekämpfte	Willy	mit	Selbstverleugnung,	wenn	auch	sein	Gesicht
eine	 interessante	Blässe	zeigte,	und	mit	sechzehn	Jahren	belächelte	er	seiner	Genossen	Klagen
über	 die	 Schrecken	 des	 Katzenjammers	 mit	 der	 Ruhe	 eines	 Weisen.	 Als	 seine	 Eltern	 es	 eines
Abends	wagten,	ihm	wegen	späten	Nachhausekommens	Vorwürfe	zu	machen,	ergriff	er	das	unter
diesen	 Umständen	 einzig	 richtige	 und	 jungen	 Leuten	 in	 seiner	 Lage	 nicht	 dringend	 genug	 zu
empfehlende	Mittel,	um	solche	Eingriffe	in	das	Recht	der	Jugend	ebenso	höflich	wie	entschieden
abzulehnen:	 er	 kam	 die	 nächste	 Nacht	 überhaupt	 nicht	 nach	 Hause.	 Wer	 will	 das	 elterliche
Gefühl	 schelten,	 wenn	 es	 am	 Morgen	 eifrig	 darob	 sorgte,	 daß	 der	 Stolz	 des	 Hauses	 nicht	 im
Kleiderschrank	zu	Bette	ging;	wer	will	die	Zärtlichkeit	der	Eltern	verklagen,	wenn	sie	in	Demut
schwiegen,	während	das	volle	Gefäß	ihrer	Hoffnungen	schnarchte?	Natürlich	war	ein	Elternpaar
wie	 dieses	 diskret	 genug,	 nie	 wieder	 ein	 Thema	 zu	 berühren,	 das	 das	 »feurige	 Gemüt«	 des
Jünglings	 verletzen	 mußte.	 Zeitigte	 doch	 auch	 seine	 Entwicklung	 auf	 anderen	 Gebieten	 die
anmutigsten	Blüten!	Er	hatte	eine	Art,	den	Walzer	und	den	Lancier	zu	tanzen,	die	man	auf	dem
feinsten	Pariser	Kokottenball	als	très-chic	bezeichnet	haben	würde.	Es	war	eine	Augenweide,	ihn
Billard	spielen	zu	sehen!	Diese	bei	keinem	Stoß	außer	acht	gelassene	graziöse	Beugung	des	auf
der	Fußspitze	ruhenden	linken	Beines,	dieses	nicht	minder	graziöse	Heben	der	letzten	Finger	der
rechten	 Hand,	 diese	 stark	 akzentuierende	 Herauskehrung	 jener	 ästhetisch	 geschwellten
Muskeln,	die	zur	Verlängerung	des	Rückens	dienen:	das	alles	erschien	in	einer	Vollendung,	wie
sie	nur	eine	täglich	fünfstündige	Uebung	erzielt.	Diese	Uebungen	pflog	Willy	gewöhnlich	in	der
Gesellschaft	 von	 fünf	 oder	 sechs	 Altersgenossen	 unter	 der	 künstlerischen	 Leitung	 eines
Billardkellners,	 der	 einen	 Ball	 über	 die	 ganze	 Länge	 des	 Billards	 zurückziehen	 konnte	 und	 zu
dem	 Willy	 deshalb	 herzliche	 Beziehungen	 unterhielt.	 Dieser	 vielerfahrene	 Mann,	 der	 seinen
jungen	 Freunden	 gegen	 gutes	 Trinkgeld	 mit	 vielem	 Humor	 aus	 dem	 Schatze	 seiner	 praktisch-
galanten	 Weltkenntnis	 mitteilte	 und	 ihnen	 Geschichten	 für	 die	 reifste	 Jugend	 erzählte,	 war
unbegreiflicherweise	der	einzige	im	Restaurant,	der	auf	ihre	Unterhaltung	Wert	legte.	Obgleich
die	 sechs	 jungen	 Leute	 nicht	 ermüdeten,	 in	 jeder	 Minute	 zwölf	 Witze	 zu	 machen,	 und	 sie	 mit
einem	 Stimmaufwande	 zu	 Gehör	 brachten,	 der	 auch	 den	 Entferntsitzenden	 vom	 Genusse	 nicht
ausschloß,	bemerkte	man	auf	den	Gesichtern	der	Anwesenden,	die	nach	jedem	Bonmot	sorgfältig
studiert	wurden,	nicht	die	leiseste	Spur	von	Beifall.	Ja,	es	kam	sogar	vor,	daß	einzelne	Gäste	mit
unverhohlenem	Aerger	 ihr	Bier	austranken,	das	Seidel	mit	Betonung	auf	den	Tisch	setzten	und
nachdrücklichst	 aufbrachen.	 Daß	 aber	 ein	 dicker,	 freundlicher	 Herr	 mit	 einem	 Fritz-Reuter-
Gesicht	 sie	 eines	 Tages	 mit	 einschmeichelnder	 Vertraulichkeit	 fragte,	 ob	 sie	 denn	 nicht	 lieber
Marmel	spielten,	und	damit	ein	schallendes	Gelächter	bei	allen	anderen	Gästen	entfesselte:	das
war	entschieden	mehr,	als	man	sich	bieten	lassen	konnte.	Es	kam	zu	einem	sehr	heftigen	Auftritt,
bei	 dem	 der	 schändlich	 undankbare	 Billardkellner	 sich	 erfrechte,	 die	 jungen	 Freunde	 unter
Anwendung	 der	 unverschämtesten	 Redensarten,	 wie	 »grüne	 Jungen«	 usw.,	 nach	 der	 Tür	 zu
drängen,	und	in	welchem	unser	Willy	noch	eben	vor	Verlassen	des	Lokals	Gelegenheit	fand,	eine
Fensterscheibe	zu	demolieren.	Diese	Heldentat	brachte	 ihm	die	Bewunderung	seiner	Genossen
und	ein	polizeiliches	Strafmandat	ein.	Papa	Helmerding	bezahlte	die	ganze	Lumperei	mit	Stolz
und	Rührung	und	einem	Kassenschein	aus	der	Westentasche.

Charakterisierte	 jene	 Tat	 die	 herbe	 Männlichkeit	 des	 jungen	 Willy,	 so	 gaben	 seine	 frühen
Beziehungen	zum	zarten	Geschlechte	die	köstlichsten	Proben	von	der	Süße	seines	Wesens.	Ob	er
Glück	bei	den	Frauen	hatte?	»Eine	nicht	 aufzuwerfende	Frage!«	Werden	nicht	 fünfundneunzig
Prozent	 unserer	 Mädchen	 dazu	 erzogen,	 daß	 sie	 Willy	 gefallen	 und	 Willy	 sie	 entzücke?	 Hat
unsere	 Gesellschaft	 nicht	 für	 jeden	 süßen	 Willy	 eine	 süße	 Tilly?	 Stehen	 diese	 Damen	 nicht
kunstbegeistert	 am	 Droschkenschlag,	 wenn	 der	 jugendliche	 Held	 und	 Liebhaber	 einsteigt,	 und
werfen	sie	ihm	nicht	während	des	Monologs	»Sein	oder	nicht	sein«	einen	großen	Blumenstrauß
gegen	den	Bauch,	wofern	er	hübsch	ist?	Mit	einer	Frühreife,	die	den	Byronschen	Don	Juan	mit
giftigem	Neide	erfüllt	hätte,	empfand	Willy	schon	im	elften	Jahre	die	leise	Regung,	daß	man	die
Frauen	nicht	in	den	Rücken	puffen,	vielmehr	ihnen	zart	entgegenkommen	soll.	Zunächst	bemühte
er	sich,	Mimi	Petersen	möglichst	oft	und	zart	entgegenzukommen	und	vor	ihr	mit	den	Manieren
eines	 eben	 vollendeten	 Gentleman	 in	 absolut	 wagerechter	 Richtung	 den	 Hut	 zu	 ziehen.	 Mimis
ebenfalls	elfjähriges	Herz	war	empfänglich	für	solche	Freundlichkeiten	und	durch	ihre	Erziehung
auf	 den	 gleichen	 Ton	 gestimmt	 wie	 das	 Herz	 unseres	 Helden.	 Ein	 goldener	 Frauen-	 und
Jungfrauenspiegel	 leistete	 ihr	 und	 ihrer	 Mutter	 die	 wesentlichsten	 Dienste	 beim
Erziehungsgeschäfte.	 Eine	 goldene	 Damenuhr	 von	 koketter	 Kleinheit	 unterrichtete	 Mimi	 über
den	 langsamen	 Gang	 der	 Schulstunden,	 die	 sie	 in	 bescheidener	 Zurückgezogenheit	 auf	 dem
letzten	Klassenplatze	verlebte.	Ihre	beringten	Finger	staken	in	den	feinsten	Seidenhandschuhen,
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und	 ein	 duftiger	 Spitzenparasol	 kreiste	 über	 dem	 modernsten	 Sommerhütchen.	 Sehr	 bald
entdeckte	Willy,	daß	es	seinen	Eindruck	nicht	verfehlen	könne,	wenn	er	ihr	auf	dem	Heimwege
von	 der	 Schule	 die	 Büchermappe	 abnehme.	 Schon	 beim	 zweiten	 Male	 begleitete	 er	 diese
Galanterie	 mit	 der	 Ueberreichung	 einer	 kostbaren	 Bonbonniere,	 die	 der	 Westentasche	 seines
Vaters	fünf	Mark	kostete.	Solange	sein	Vater	Geld	hatte,	hatte	es	Willy	auch.	Jene	Präliminarien
würden	 nun	 zweifellos	 zu	 einem	 abendlichen	 Stelldichein	 geführt	 haben,	 wenn	 nicht	 ein
unfreundliches	 Schicksal	 trennend	 zwischen	 Willy	 und	 Mimi	 getreten	 wäre.	 Ein	 von	 Willy	 an
Mimi	 gerichtetes	 Billetdoux,	 in	 dem	 Grammatik,	 Orthographie	 und	 Kalligraphie	 in	 schöner
Vereinigung	 fehlten,	 geriet	 in	 die	 Hände	 des	 Ehepaares	 Petersen,	 und	 dieses	 inhibierte	 einen
weiteren	Verkehr,	da	es	fest	entschlossen	war,	seine	Tochter	in	dieser	Beziehung	streng	sittlich
zu	erziehen.	Aber	schon	drei	Tage	später	gaben	Buchdrucker	Löhmanns	von	der	»Gerechtigkeit«
ein	Kinderfest	mit	Frack,	Lack	und	Claque	und	Trüffeln	und	Pommery	und	Chartreuse,	und	Willy
tröstete	 sich	 durch	 eine	 neue	 entente	 cordiale.	 Natürlich	 machte	 er	 innerhalb	 der
vorgeschriebenen	 Frist	 seine	 »Verdauungsvisite«	 –	 Kavalier	 verabsäumt	 dergleichen	 nie.	 Zu
Hause	hatte	er	freilich	zu	Frau	Helmerdings	tiefster	Indignation	erzählt,	bei	der	Gesellschaft	sei
einer	 gewesen,	 der	 habe	 »den	 Fisch	 mit's	 Messer	 gegessen«,	 die	 guten	 Löhmanns	 lüden	 sich
überhaupt	 Krethi	 und	 Plethi	 ein,	 das	 passe	 ihm	 nicht.	 Durch	 einen	 Ohrenzeugen	 ist	 uns	 aus
Willys	dreizehntem	Lebensjahre	ein	von	 ihm	und	mehreren	Busenfreunden	geführtes	Gespräch
erhalten,	 das	 durch	 seine	 kindliche	 Einfalt	 und	 Schlichtheit	 einen	 unvergänglichen	 Reiz
behauptet.	Dieses	Gespräch	fand	statt,	als	Willy	eines	Abends	wie	gewöhnlich	in	der	Nähe	seines
Hauses,	 von	einer	 stattlichen	Korona	mitfühlender	Genossen	umgeben,	auf	einem	Gartenzaune
saß,	 die	 zierlichen	 blauen	 Ringe	 einer	 Havanna	 in	 die	 Abendluft	 blies	 und	 die	 des	 Weges
kommenden	zehn-	bis	sechzehnjährigen	Beautés	Revue	passieren	ließ.

»Du,	Willy,	da	geht	Lina	Schütze,	deine	alte	Liebe!«
»Ach,	die,	–	na	–	das	war	einmal,«	warf	Willy	hin,	mit	unaussprechlicher	Nonchalance	die	Asche

von	seiner	Regalia	knipsend.
»Sie	ist	übrigens	gar	nicht	übel,	du!«
»Ach	 was,	 Schellfischaugen!«	 urteilte	 Willy,	 und	 lautes	 Gelächter	 folgte	 seiner	 Kritik.	 »Da

solltet	 ihr	mal	Olga	Reimers	sehen!	Acht	Tänze	hab'	 ich	neulich	mit	 ihr	getanzt.	Donnerwetter,
ich	sag'	euch,	'n	schneidiges	Mädel!«	Und	seine	Havanna	glühte	im	Halbdunkel	begeistert	auf.

»Die	Lina	Schütze	ist	aber	auch	nicht	wenig	grimmig	auf	dich!«
»Pah	–	wat	ick	mir	dafür	koofe!«	trällerte	Willy.	»Ist	mir	ja	nichts	dran	gelegen,	sonst	–	mit'n

Stück	Cremeschokolade	krieg'	ich	sie	'rum.«
»Na?	Ich	weiß	nicht	so	recht	–«
»Ach	du,	lehr'	du	mich	die	Weiber	kennen,	ja?	Ich	meine,	wenn	einer	sie	kennt,	kenn'	ich	sie.«
Willy	blickte	im	Kreise	umher	–	allgemeine	Zustimmung.
»Für	'ne	Tafel	Schokolade,	sag'	ich	dir!	Wetten?«
»Ja,	wetten!«
»Um	was?«
»Um	zwanzig	Zigaretten	–	aber	›King‹!«
»Abgemacht!	Hau	durch,	Ehlers!«
In	diesem	Augenblick	rief	einer	der	Herren:	»Achtung!«	–	Alles	machte	Front	und	riß	vor	Klara

Meißner,	 einer	 brünetten	 Dame	 von	 dreizehn	 Jahren,	 mit	 einstimmigem	 »Ah!«	 die
Kopfbedeckung	herunter.	Klara	fand	diese	Huldigung	so	schmeichelhaft,	daß	sie	sich	umdrehte
und	 noch	 einmal	 zurücklächelte,	 eine	 Liebenswürdigkeit,	 die	 die	 Versammelten	 mit	 den
elegantesten	Kußhändchen	von	der	Welt	beantworteten.

»Junge,	die	kann	aber	Blicke	schmeißen,	was?	Die	hat	was	Dämonisches!«
»Hm,	 geht	 an,«	 murmelte	 Willy	 mit	 Herablassung.	 »Wißt	 ihr,	 diese	 Brünetten	 haben

gewöhnlich	diesen	gelben	Teint	…«	–	–	–	–
Leider	erstreckte	 sich	Willys	wählerischer	Geschmack	 in	 späteren	 Jahren	nicht	 in	demselben

Maße	 auf	 die	 Reinheit	 der	 Seelen	 wie	 hier	 auf	 die	 Reinheit	 des	 Teints.	 Sein	 achtzehntes
Lebensjahr	 ist	 in	 dieser	 Hinsicht	 besonders	 bedeutungsvoll.	 Eine	 Dame,	 deren	 allgemeine
Beliebtheit	sich	leider	auf	die	Herrenwelt	beschränkte	und	die	»ihrem	süßen	Willy«	an	Alter	und
Erfahrung	weit	überlegen	war,	vermochte	ihn	an	einem	schönen	Tage	dieses	Jahres,	mit	ihr	den
Zug	 nach	 Berlin	 zu	 besteigen	 und	 seinen	 Vater	 mit	 Ungewißheit	 über	 den	 Verbleib	 von
fünftausend	Mark	zu	erfüllen.	Nachdem	Willy	drei	Tage	lang	die	Vorzüge	der	Residenz	genossen
hatte,	erschien	in	sämtlichen	großen	Zeitungen	Deutschlands	folgendes	Inserat:

Willy!
Bitte,	kehre	zurück!	Wir	ängstigen	uns	 furchtbar	um
dich!	Alles	ist	dir	verziehen!

Dieser	 Beweis	 elterlicher	 Zärtlichkeit	 rührte	 Willy	 so	 tief,	 daß	 er	 beschloß,	 sofort
zurückzukehren,	 sobald	 seine	 Kasse	 erschöpft	 sei.	 Nach	 weiteren	 zwölf	 Tagen	 war	 dieses	 Ziel
erreicht,	und	 jetzt	hielt	es	 ihn	nicht	 länger	 in	der	kalten	Fremde.	Er	erbat	sich	per	Telegramm
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von	Papa	Helmerding	das	Geld	zur	Rückreise	und	kehrte	ohne	die	Wonne	seines	Herzens	zurück,
obschon	er	sich	auf	dem	Höhepunkte	der	fünftausend	Mark	mit	ihr	verlobt	hatte.	Den	Empfang
wird	sich	jeder	Leser,	wofern	er	ein	Verständnis	für	Familienfeste	hat,	selbst	ausmalen	können.
Papa	Helmerding	würde	seinem	verlorenen	und	wiedergefundenen	Sohne	ein	Kalb	geschlachtet
haben,	und	wenn	es	sein	Leben	gekostet	hätte.

Seit	undenklichen	Zeiten	ist	es	als	die	größte	und	bewundernswürdigste	Tat	kindlicher	Pietät
gepriesen	und	in	unsterblichen	Romanen	verherrlicht	worden,	daß	ein	Kind	seinen	Eltern	zuliebe
auf	 ein	 ganzes	 Liebes-	 und	 Lebensglück	 verzichtet.	 Mit	 staunenswerter	 Fassung	 und
Selbstüberwindung	 entsagte	 Willy	 auf	 dringendes	 Bitten	 seiner	 Eltern	 seiner	 Verlobten	 sofort
und	 für	 immer.	 Seine	 Geliebte,	 die	 von	 den	 Berliner	 Vergnügungen	 mindestens	 die	 Mittel	 zur
Rückreise	erübrigt	hatte,	zeigte	bald,	daß	ihre	Seelengröße	nicht	hinter	der	seinigen	zurückblieb.
Sie	fand	sich	nach	mehreren	Monaten	ein	und	war	entsagungsvoll	genug,	ihr	Glück	für	immer	zu
Grabe	zu	tragen	und	sich	mit	den	Begräbniskosten	zu	begnügen.	Sehr	feinfühlig	und	taktvoll	gab
sie	dabei	zu	erkennen,	daß	ein	kleines	Opfer	das	lebhafte	Gefühl	der	Helmerdings,	ihr	genug	tun
zu	 müssen,	 nicht	 auf	 die	 Dauer	 befriedigen	 könne.	 Willy	 aber	 gab	 in	 einer	 großen	 und	 edlen
Wallung	seinem	Vater	das	reuige	Versprechen,	in	Zukunft	in	allen	ähnlichen	Affären	vorsichtiger
sein	 zu	 wollen,	 zumal	 der	 alte	 Helmerding	 seinem	 Sohne	 in	 einer	 Poloniusszene	 klargemacht
hatte,	daß	man	ganz	dieselben	Ziele	mit	weniger	Kosten	erreichen	könne.

Unter	 diesen	 und	 sehr	 ähnlichen	 Vorfällen	 kam	 allgemach	 die	 Zeit	 heran,	 da	 Willy	 seine
unschätzbaren	Dienste	dem	Vaterlande	weihen	sollte.	Leider	hatte	das	dazu	in	erster	Linie	nötige
Requisit	der	Einjährig-Freiwilligen-Berechtigung	noch	nicht	beschafft	werden	können.	Selbst	die
»Presse«	 des	 Dr.	 Ritsching,	 eine	 Unterrichtsanstalt,	 die	 in	 einem	 halben	 Jahre	 eine	 ganze
einjährige	 Intelligenz	 produzierte,	 hatte	 auf	 Willy	 nur	 einen	 unter	 der	 Schädeldecke	 fühlbaren
dumpfen	 Druck	 ausgeübt,	 ohne	 daß	 der	 Verstand	 auf	 diesen	 Druck	 reagiert	 hätte.	 Trotzdem
lagen	 die	 Verhältnisse	 für	 Willy	 nach	 Absolvierung	 des	 schriftlichen	 Examens	 nicht	 ungünstig;
denn	seine	stilistischen	und	seine	Uebersetzungsarbeiten	hatten	die	Prüfungskommission	in	jene
gehobene,	humorvolle	Stimmung	versetzt,	der	die	nachsichtige	Milde	so	nahe	liegt.	Ja,	gleich	zu
Beginn	der	mündlichen	Prüfung,	von	der	man	auf	inständige	Verwendung	des	alten	Helmerding
nicht	 abgesehen	 hatte,	 betrachteten	 sich	 die	 Herren	 diesen	 jungen	 Mann,	 wie	 es	 schien,	 mit
einem	 ganz	 besonderen,	 heiteren	 Wohlwollen.	 Indessen	 traten	 im	 Verlaufe	 der	 Prüfung	 die
körperlichen	Vorzüge	Willys	so	entschieden	gegen	seine	geistigen	in	den	Vordergrund,	daß	man
ihm	am	Schlusse	nach	einstimmiger	Entscheidung	die	Qualifikation	für	eine	dreijährige	Uebung
nicht	absprechen	konnte.

Zu	alledem	kam	noch,	daß	der	Hausarzt	der	Helmerdings	(es	war	wieder	der	sarkastische	Herr
von	damals)	dem	jungen	Manne	nach	eingehendster	Untersuchung	seines	Körpers	erklärt	hatte,
er	 werde	 »unbedingt	 seine	 drei	 Jahre	 abreißen	 müssen«,	 ja,	 um	 jede	 gesundheitliche
Befürchtung	 abzuschneiden,	 hatte	 er	 hinzugefügt,	 daß	 ihm	 dies	 gar	 nicht	 schaden	 könne.
Plattfüße	 entdeckte	 er,	 wie	 wir	 ausdrücklich	 hervorheben	 müssen,	 an	 dem	 jungen	 Helmerding
nicht,	 obwohl	 diese	 Eigentümlichkeit	 gewiß	 zu	 seiner	 Individualität	 nicht	 in	 Widerspruch
gestanden	hätte.	Um	so	freudiger	war	die	Ueberraschung,	daß	die	Aushebungskommission,	die
ihn	 und	 seinen	 Vater	 allerdings	 besser	 kennen	 mußte,	 mit	 großer	 Einhelligkeit	 von	 der
Plattfüßigkeit	 Willys	 durchdrungen	 war	 und	 ihn	 deshalb	 nur	 für	 einen	 leichten
Ersatzreservedienst	 bestimmte.	 Und	 mit	 Jubel,	 mit	 inniger	 Glückseligkeit,	 mit	 erhabener
Begeisterung	 und	 Freude	 beging	 man	 daheim,	 beging	 besonders	 die	 »von	 frommem	 Dank
durchdrungene«	Mutter	das	Fest	der	platten	Füße.

Unter	 solchen	 vielverheißenden	 Auspizien	 trat	 Willy	 endlich	 in	 jenes	 reife	 Jünglingsalter	 ein,
das	sein	kühner	Geist	schon	lange	vorweggenommen	hatte.	Und	daß	er	am	Sonntage	eine	Minute
vor	Zwölf	geboren	worden	war,	sollte	auch	für	die	Folgezeit	ein	günstiges	Omen	sein.	Willy	kam
immer	 zur	 rechten	 Zeit,	 immer,	 wenn	 der	 Sonntag	 auf	 seinem	 Höhepunkte	 stand.	 Daß	 er	 zur
militärischen	Uebung	gar	nicht	einberufen	wurde,	weil	er	»überzählig«	war,	und	sein	späterer,
partout	»nationaler«,	treu	zu	Kaiser	und	Reich	trinkender	Diner-Patriotismus	ihm	so	auch	nicht
das	 geringste	 kostete,	 verdient	 kaum	 der	 Erwähnung.	 Aber	 auf	 dem	 Plan	 der	 Landeslotterie
stand	 mit	 zollgroßen	 Lettern	 gedruckt:	 »Der	 größte	 Gewinn	 ist	 im	 glücklichsten	 Fall
sechshunderttausend	Mark!«	und	für	wen	konnte	die	Vorsehung	diesen	Fall	vorgesehen	haben,
wenn	 nicht	 für	 Willy?	 Seit	 fünfunddreißig	 Jahren	 waren	 das	 Große	 Los	 und	 die	 Prämie	 nicht
zusammengefallen;	aber	in	der	ersten	Lotterie,	an	der	sich	Willy	beteiligte	und	in	der	viele,	viele
Tausende	 von	 armen	 Schneidern,	 Schustern	 und	 Kesselflickern	 durchfielen,	 vereinigte	 sie	 ihre
Nullen	auf	das	Kind	des	Glücks	und	der	Helmerdings.	Und	der	Zentralbahnhof,	 der	nach	 zwei
Jahren	 in	 der	 Stadtverordnetensitzung	 beschlossen	 und	 bald	 darauf	 von	 der	 Regierung
genehmigt	 wurde,	 erhöhte	 den	 Wert	 der	 Willy	 Helmerdingschen	 Häuser,	 weil	 sie	 ganz	 in	 der
Nähe	des	zukünftigen	Bahnhofs	lagen,	auf	das	Doppelte,	ohne	daß	Willy	etwas	anderes	hätte	zu
tun	 brauchen,	 als	 den	 Wert	 der	 Häuser	 mit	 zwei	 zu	 multiplizieren	 und	 sich	 dann	 über	 das
Produkt	zu	freuen.	An	der	Börse	richtete	sich	Willy	mit	Vorliebe	so	ein,	daß	er	bei	Baisse	kaufte
und	 bei	 Hausse	 verkaufte.	 Was	 er	 aufgehoben	 hatte,	 das	 war	 Hausse,	 und	 was	 er	 hatte	 fallen
lassen,	das	war	Baisse.

Doch	 befriedigte	 ihn	 der	 Gang	 der	 großen	 chemischen	 Fabrik	 nicht,	 an	 der	 er	 seit	 seinem
sechsundzwanzigsten	Jahre	als	einer	der	ersten	Aktionäre	beteiligt	war.	Das	Unternehmen	hielt
sich	–	ja	–	aber	nur	so	so,	und	an	Dividenden	war	für	lange	Zeit	nicht	zu	denken.	Denn	es	bestand
noch	ein	anderes,	ebenso	großes	und	viel	älteres	Unternehmen	in	der	Stadt,	und	es	mit	diesem
aufzunehmen,	schien	nachgerade	unmöglich	zu	werden.	Aber	eines	schönen	Sonntags	starb	der
alleinige	Besitzer	dieser	anderen	Fabrik,	Herr	Dr.	Pfeiffer,	an	einem	Herzschlage.	Grund	genug
für	 Willy,	 in	 der	 nächsten	 Versammlung	 der	 Aktionäre	 eine	 Idee	 zu	 haben.	 Die	 andre	 Fabrik
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ankaufen!	 Sei	 der	 Verstorbene	 ein	 vorzüglicher	 Geschäftsmann	 gewesen,	 so	 verstehe	 seine
kinderlose	Witwe	von	geschäftlichen	Dingen	leider	oder	gottlob	so	gut	wie	nichts.	Nur	habgierig
sei	 sie,	 und	 kosten	 werde	 das	 etwas;	 aber	 der	 Erfolg	 sei	 in	 seiner	 Großartigkeit	 gar	 nicht
abzuschätzen.	 Und	 in	 der	 Tat,	 die	 Witwe	 forderte	 nicht	 wenig.	 Zwei	 Millionen,	 und	 keinen
Pfennig	weniger.	Das	war	hart;	aber	Willy	war	härter	und	drang	bei	seinen	Konsorten	durch.

Schon	 seit	 längerer	 Zeit	 bemerkten	 die	 Helmerdings	 eine	 auffallende	 Veränderung	 an	 ihrem
Kinde.	 Willys	 Wangen	 schienen	 einzufallen;	 seine	 Augen	 waren	 oft	 starr	 auf	 einen	 Punkt
gerichtet;	eine	düstere	Melancholie	umschattete	sein	Antlitz;	dann	wieder	schien	eine	plötzliche
Verklärung	seine	Züge	zu	umglänzen.	Sein	Gang	war	ungleichmäßig,	bald	schleppend	und	müde,
bald	hastig	und	aufgeregt.	Er	floh	der	Brüder	wilden	Reih'n	und	irrte	allein,	während	er	sonst	in
Gesellschaft	geirrt	hatte.	Selten	kam	ein	Wort	über	seine	Lippen;	nur	wenn	die	besorgte	Mutter
ihm	die	Wangen	streichelte	und	warnend	sprach:	»Du	arbeits	zu	viel,	mein	Willy,«	antwortete	er
ihr	 mit	 einem	 kindlichen	 »Ach	 was!«.	 Essen	 und	 Trinken	 genoß	 er	 nicht	 mehr	 mit	 jener
inbrünstigen	Konzentration	auf	Gabel	und	Glas,	wie	man	sie	an	ihm	gewohnt	war;	er	betrieb	das
wie	ein	gleichgültiges	Geschäft,	wenn	er	es	überhaupt	als	ein	Geschäft	betrachtete.

Eines	 Tages	 aber	 ging	 die	 Sonne	 Willys	 wieder	 strahlend	 auf	 im	 Hause	 Helmerding.	 Wer	 an
diesem	 Tage	 vier	 Uhr	 zwanzig	 Minuten	 nachmittags	 zu	 den	 Helmerdings	 ins	 Zimmer	 getreten
wäre,	würde	gesehen	und	gehört	haben,	wie	der	Papa	und	die	Mama	 ihren	Sohn	abwechselnd
umklammerten	und	unter	Schnaufen	und	Weinen	(dieses	kam	auf	Rechnung	der	ewig	weiblichen
Frau	Helmerding)	ihrem	Sohne	zuriefen:

»Viel	 Glück,	 mein	 Willy!	 Viel	 Glück,	 mein	 Willy!	 –	 Du	 bist	 'n	 gutes	 Kind,	 jaa,	 un	 has	 deinen
Eltern	immer	Freude	gemacht;	jaa,	un	viel	Glück	auch,	mein	Willy!«

Willy	 hatte	 nämlich	 seinen	 Eltern	 soeben	 die	 Mitteilung	 gemacht,	 daß	 er	 sich	 mit	 einer
Doppelmillion	 verlobt	 habe	 und	 die	 Witwe	 des	 Dr.	 Pfeiffer	 als	 Mitgift	 erhalte,	 die,	 wie	 er	 am
folgenden	Abend	einer	superben	Balletteuse	vom	Stadttheater	beim	Champagner	erzählte,	»hoch
in	den	Neununddreißigern«	war	und	noch	Spuren	früherer	Häßlichkeit	zeigte.

Erst	jetzt	erkannten	die	Aktionäre	einstimmig	die	Rentabilität	des	Ankaufs.
Die	 alten	 Helmerdings	 konnten	 sich	 über	 diesen	 genialen	 Streich	 ihres	 Kindes	 gar	 nicht

beruhigen,	 und	 als	 sie	 in	 der	 Nacht,	 die	 diesem	 Tage	 folgte,	 erst	 gegen	 Morgen
entschlummerten,	sahen	beide	im	Traum	die	gleiche	Verlobungsanzeige:

»Zwei	Millionen
Willy	Helmerding

Verlobte.«
Aber	im	Traumbilde	der	Mutter	umschlang	ein	lieblich	grünender	Myrtenkranz	das	Ganze.

»Meine	Herr'n	–	entschuldigen	Sie	–	meine	Damen	und	Herr'n,	wollte	ich	sagen,«	begann	auf
dem	Verlobungsdiner	der	Stadtrat	Kneesen,	»also:	meine	Damen	und	Herr'n,	erlauben	Sie	mir,
mm,	 zu	 dieser	 feierlichen	 Gelegenheit	 einige	 schlichte	 Worte,	 wie	 sie	 aus'm	 einfachen
Freundesherzen	kommen,	mm,	was	ich	nu	bereits	viele	Jahre	bin,	mm,	an	Ihnen	zu	richten,	mir
erlauben	werde.	 Mein	alter	 Freund	Helmerding,	 mit	 dem	 ich	manchen	 Sturm	erlebt	 habe,	 das
is'n	Mann,	ich	meine:	'n	bessern	Kerl	–	ich	bin	immer	'n	bischen	grade	weg,	meine	Herrschaften	–
kann	 man	 gar	 nich,	 un	 wenn	 man	 noch	 so	 lange	 mit	 der	 Laterne	 sucht,	 mm,	 kann	 gar	 nicht
gefunden	werden.	Er	 is	allgemein	geachtet	un	geliebt	un	hat	was	für	die	Stadt	getan	un	hat	 'n
Herz	für	die	Armen	–	ja,	ja,	das	has	du,	Helmerding,	das	laß	ich	mir	nich	nehmen!	Un	was	die	alte
Mama	Helmerding	 is,	die	hab'	 ich	auch	 immer	 lieb	gehabt	–	 ja,	das	heißt	alles	 in	Ehr'n,	meine
Herrschaften,	alles	in	Ehr'n	–	hähähähähähä	–	–	Na,	was	wollt'	ich	noch	sagen,	also:	ich	will	mich
kurz	 fassen,	 meine	 Herrschaften.	 Unser	 verehrtes	 Brautpaar	 hat	 uns	 die	 Freude	 gemacht,	 die
große	Freude	gemacht	–	mm	–	sich	in	den	heiligen	Stand	der	Ehe	begeben	zu	wollen.	Un	wenn
ich	mir	da	nu	zuers	den	Bräutigam	betrachte,	da	muß	ich	sagen:	er	macht	seinen	Eltern	Ehre	–
un	Freude	–	un	–	ja,	das	tut	er,	un	kann	ich	nur	hinzufügen,	was	ich	so	halb	offisiell	weiß,	daß	er
wohl	nächstens	Stadtverorn'ter	werden	wird,	na,	 ich	meine,	meine	Stimme	hat	er,	un	er	kriegt
noch	viele	dazu,	das	soll'n	Sie	mal	sehen.	Denn	solche	Männer,	ich	meine,	die	brauchen	wir,	die
durch	 Fleiß	 un	 Intelligenz	 un	 was	 sonst	 noch	 –	 sich	 emporgewickelt	 –	 äh	 –	 wollt'	 ich	 sagen:
entwickelt	haben,	gehören	an	die	Spitze!!	Un	wenn	ich	nu	zu	der	lieben	Braut	übergehe	–	djä	–
was	soll	ich	da	anders	sagen,	als	–	er	hat	sich	'ne	Frau	ausgesucht	–	die	zu	ihm	paßt!	Praktisch	is
sie	–	un	–	un	–	wir	haben	sie	alle	gern,	un	hat	uns	alle	sehr	leid	getan,	das	müssen	wir	aufrichtig
sagen,	als	sie	 ihren	Herrn	Gemahl	so	schmerzlich	verloren	hat.	Aber	–	 ich	meine	–	unser	Willy,
der	wird	sie	schon	trösten,	hähähähä,	un	bitte	ich	Sie,	mit	mir	anzustoßen:	Unser	Brautpaar	soll
leben	hoch	–	un	noch	'n	mal:	hoch!	–	un	zum	dritten	Mal:	hoch!«

»Komm,	mein	süßen	Willy,	du	has	noch	gar	nich	mit	mir	angestoßen!«	rief	die	entzückte	Frau
Helmerding.

Da	 trafen	 sich	 die	 feingeschliffenen	 Gläser	 in	 einem	 vollen	 Klange,	 und	 im	 Auge	 der	 Mutter
schimmerte	eine	Träne.
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E

Ernsthafte	Predigt	vom	Kommersieren
Motto:

Solche	Brüder	müssen	wir	haben,
Die	versaufen,	was	sie	haben.

Liebe	Brüder!
s	sind	einige	unter	euch	in	Briefen	wider	mich	aufgestanden	mit	beweglichen	Klagen,	daß	ich
in	meiner	tiefgründigen	Abhandlung	»Vom	Essen	und	Trinken«	das	Essen	bevorzugt	und	das
Trinken	vernachlässigt	hätte.	Das	Essen	nähme	einen	viel	zu	breiten	Raum	ein	im	Vergleich

zum	 Trinken	 usw.	 usw.	 Noch	 täglich	 laufen	 neue	 Briefe	 ein;	 wohl	 selten	 hat	 eine	 Frage	 unser
Volk	so	in	seinen	Tiefen	aufgewühlt	wie	diese.

Leider	haben	es	sich	dabei	einige	der	Briefschreiber	nicht	versagen	zu	müssen	geglaubt,	über
das	 Essen	 im	 allgemeinen	 verächtlich	 zu	 urteilen	 und	 dem	 Trinken	 unvergleichlich	 edlere
Eigenschaften	 zuzusprechen.	 Ich	 habe	 beim	 Lesen	 solcher	 Briefe	 im	 stillen	 auf	 ein	 Stadium
geschlossen,	 in	 dem	 der	 Appetit	 auf	 feste	 Substanzen	 bereits	 für	 immer	 geschwunden	 zu	 sein
pflegt;	 aber	 ich	 behalte	 das	 für	 mich.	 Die	 Sache	 ist	 zu	 ernst,	 um	 nicht	 alles	 persönlich
Verletzende	von	ihr	fernzuhalten.

Aber	 beklagenswert	 bleibt	 es,	 daß	 man	 dergleichen	 unduldsame	 Meinungen	 nicht
zurückgehalten	hat.	Schlaraffenland	ist	ein	paritätischer	Staat	und	soll	es,	so	denke	ich,	bleiben.
Man	 soll	 es	 sich	 dreimal	 überlegen,	 ehe	 man	 an	 seiner	 Verfassung	 rüttelt.	 In	 einem	 gesunden
Staatskörper	wird	die	feste	Nahrung	immer	die	geeignetste	Grundlage	bilden	für	alle	trunkhaften
Bestrebungen.

Es	ist	richtig,	daß	Pharao	den	Mundschenk	begnadigte	und	den	Bäcker	hängen	ließ.	Aber	es	ist
voreilig,	daraus	nun	Schlüsse	für	das	Trinken	und	gegen	das	Essen	zu	ziehen.	Hier	handelte	es
sich	eben	um	einen	Bäcker,	also	um	Brot	und	Kuchen,	und	daß	diese	viel	zu	viel	Mehl	enthalten,
hat	noch	kein	anständiger	Mensch	bestritten.	Aber	die	Aufknüpfung	des	Bäckers	beweist	nicht
das	geringste	gegen	Roastbeef,	Rehrücken,	Ente,	Hummer,	Kaviar	usw.	usw.

Liebe	 Brüder,	 man	 soll	 das	 eine	 tun	 und	 das	 andere	 nicht	 lassen.	 Zwischen	 Rehrücken	 und
Rotspon	sitzen:	das	nenn'	 ich	goldene	Mitte.	 Ich	hoffe	euch	davon	zu	überzeugen,	daß	mir	die
Reize	der	besseren	Feuchtigkeit	nicht	fremd	sind.

Was	den	gegen	mich	erhobenen	Vorwurf	betrifft,	so	muß	ich	doch	zunächst	bemerken,	daß	ich
die	Freuden	des	stillen	Suffs	sehr	objektiv	gewürdigt	und	mich	der	dampfenden	Bowle	en	petit
comité	 wie	 immer	 wärmstens	 angenommen	 habe.	 Aber	 ich	 gebe	 zu,	 daß	 ich	 den	 eigentlichen,
geregelten	 Kultus	 der	 Getränke	 mit	 seinem	 tiefsinnigen	 und	 ehrwürdigen	 Ritual,	 daß	 ich	 das
planvolle,	bis	zur	Bewußtlosigkeit	zielbewußte	Massentrinken,	den	Kommers,	leider	übergangen
habe.	Wer	beides,	Essen	und	Trinken,	in	einer	Abhandlung	bewältigen	will,	wird	immer	eines	von
beiden	 vernachlässigen	 müssen.	 Dazu	 ist	 der	 Stoff	 zu	 weitschichtig,	 seine	 Anordnung	 zu
schwierig,	die	Konzeption	zu	kühn.

Wenn	 ich	 übrigens	 den	 Kommers	 soeben	 als	 ein	 Massentrinken	 bezeichnet	 habe,	 so	 ist	 das
ganz	subjektiv	gemeint,	d.	h.	 ich	betrachte	die	Masse	als	Subjekt	des	Komments.	Versteht	man
unter	der	Masse	das	Objekt,	so	wird	im	Verlaufe	des	Kommerses	das	Objekt	zum	Subjekt	und	das
Subjekt	zum	Objekt,	wie	dann	überhaupt	so	viele	Dinge,	z.	B.	die	Viehbub	und	der	Saumagd	und
der	Viehmagd	und	die	Saubub,	miteinander	vertauscht	zu	werden	pflegen.	Ich	weiß	nicht,	ob	das
klar	 ist.	 Wem	 es	 nicht	 klar	 ist,	 der	 betrachte	 es	 als	 den	 philosophischen	 Teil	 meiner
Ausführungen.

In	die	gemeine	Bierdeutlichkeit	übersetzt,	soll	das	aber	heißen,	daß	der	Mensch	sich	nicht	um
jeden	Preis	besaufen	soll.	Ich	bitte	wohl	zu	bemerken:	ich	sage	nicht,	daß	er	sich	nicht	besaufen
soll;	 ich	möchte	hier	um	alles	nicht	mißverstanden	werden;	er	soll	es	nur	nicht	um	jeden	Preis
tun!	 (Ich	 denke	 bei	 »Preis«	 nicht	 an	 Geld;	 denn	 erstens	 ist	 das	 Qualitative	 immer
selbstverständlich,	und	zweitens	würde	ich	dann	»für	jeden	Preis«	sagen.)	Aus	den	Burschen,	die
mit	der	Vertilgung	von	zwanzig	Seideln	protzen	und	in	jedem,	der	es	nur	auf	neunzehn	gebracht
hat,	einen	fluchwürdigen	Jämmerling	sehen,	werden	nachher	nur	allzu	oft	 jene	Bürschchen,	die
aus	dem	Ueberschwang	der	Jugend	nichts	gerettet	haben	als	Tugend	und	einen	Magenkatarrh.
Der	 Mensch	 soll	 trinken,	 weil	 es	 ihm	 schmeckt,	 darum	 führt	 er	 den	 Ehrennamen	 »der
schmeckende	 Mensch«,	 homo	 sapiens.	 Wem	 es	 aber	 so	 gut	 schmeckt,	 daß	 er	 mit	 der
unschuldsvollen,	ahnungslosen	Seligkeit	des	Säuglings	die	Grenze	der	Mäßigkeit	überschreitet,
für	 den	 werde	 ich	 immer	 ein	 sehr	 mildes	 Urteil	 bereit	 haben.	 Ueberhaupt	 diese	 Grenze	 der
Mäßigkeit	–	ich	weiß	nicht	–	es	ist	etwas	so	Merkwürdiges	um	diese	Grenze.	Wenn	man	noch	weit
von	ihr	entfernt	ist,	sieht	man	sie	sehr	scharf;	hat	man	sie	aber	erreicht,	so	sieht	man	sie	nicht
mehr.	Es	ist	eine	heimtückische,	infame,	eine	ganz	famose	Grenze!

Ein	Institut	wie	der	Kommers	mußte	im	Laufe	der	Zeiten	seine	Feinde	finden,	das	ist	klar.	Dazu
ist	 die	 Sache	 zu	 gut.	 Soweit	 sich	 diese	 Feindschaft	 gegen	 rohe	 Trinksitten	 richtet,	 ist	 sie	 mir
recht.	Es	alteriert	mich,	wenn	ein	Kneipant	keinen	Bierjungen	trinken	kann,	ohne	daß	es	ihm	zu
beiden	 Seiten	 wieder	 zum	 Maul	 herausläuft;	 denn	 erstens	 ist	 »Bluten«	 nach	 dem	 Komment
strafbar,	 also	 unsittlich,	 zweitens	 ist	 es	 für	 ein	 Herz,	 das	 die	 Gaben	 der	 Natur	 mit	 dankbarer
Liebe	verehrt,	eine	betrübende	Stoffvergeudung,	und	drittens	sieht	es	scheußlich	aus.	Wer	einen
mäßigen	Bierjungen	noch	nicht	mit	lässiger	Eleganz	bewältigen	kann,	der	soll	zu	Hause,	wo	ihn
niemand	 sieht,	 täglich	 einige	 Stunden	 daran	 wenden	 und	 es	 üben.	 Die	 kleine	 Mühe	 lohnt	 sich
immer.
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Anders	steht	es	mit	einer	anderen	Art	von	Feindschaft.	Um	von	ihr	sprechen	zu	können,	muß
ich	meinen	Lesern	leider	eine	gewisse	Sorte	von	Menschen	ins	Gedächtnis	zurückrufen.	Ich	habe
einen	Freund	–	d.	h.	er	versteift	sich	merkwürdigerweise	darauf,	daß	ich	ihn	so	nenne	–,	wenn	ich
zu	dem	sage:	»Kerl!	Mordbube,	du	hast	ja	die	›Maine‹	in	die	Luft	gesprengt!«,	so	verneint	er	mit
tiefem	 Erstaunen	 und	 beginnt,	 mir	 ausführlich	 sein	 Alibi	 nachzuweisen.	 Wenn	 es	 draußen
gleichzeitig	 stürmt,	 hagelt,	 regnet	 und	 schneit,	 so	 daß	 sämtliche	 Regenschirme	 sich	 mit
emporgeworfenen	 Armen	 gegen	 ihre	 Bestimmung	 sträuben	 und	 die	 Luft	 von	 aufgewehten
Damenhüten	erfüllt	ist,	und	ich	dann	zu	ihm	sage:	»Prachtvolles	Wetter,	was?«,	so	erklärt	er	mit
erfrischender	Energie,	daß	er	das	Wetter	durchaus	nicht	schön	finde,	im	Gegenteil:	schlecht.	Der
Mann	ist	nicht	etwa	in	gewöhnlichem	Sinne	dumm;	er	hat	vieles	gelernt	und	ist	in	seinem	Berufe
tüchtig;	seine	Dummheit	ist	eben	eine	ganz	außergewöhnliche.	Soweit	ich	ihn	bis	jetzt	vorgeführt
habe,	 ist	 er	 ja	 auch,	 in	 ganz	 kleinen	 Dosen	 genommen,	 ganz	 amüsant.	 Aber	 wenn	 man	 im
»Sommernachtstraum«	 neben	 ihm	 sitzt	 und	 die	 Handwerker	 mit	 dem	 kindlich-souveränen,
großäugigen	Shakespearehumor	ihr	Schauspiel	aufführen,	so	stößt	er	mit	dumpfem	Ingrimm	das
Wort	»Blech!«	von	sich.	Wenn	man	 ihm	ein	Grimmsches	Märchen	vorliest	und	er	hört	von	der
Madame	 Pabst,	 die	 eine	 goldene	 Krone	 aufhatte,	 »die	 war	 drei	 Ellen	 hoch«,	 so	 stöhnt	 er	 aus
gekränktem	Herzen	das	Wort	»Unsinn«,	und	wenn	ich	mich	mit	einem	anderen	Freunde,	einem
ganz	anderen,	an	einem	köstlichen	Büchlein	ergötze,	das	 lauter	Verse	à	 la	Friederike	Kempner
enthält	 und	 die	 Erhabenheit	 des	 Blödsinns	 mit	 tausend	 Zungen	 predigt,	 wenn	 wir	 tränenden
Blickes	schwelgen	im	deliziösesten	Nonsens,	so	vermag	er	»einfach	nicht	zu	begreifen«,	wie	man
am	Lesen	solcher	 schlechten	Gedichte	Gefallen	 finden	könne.	Die	 schöne	Zeit	 solle	man	 lieber
darauf	verwenden,	Goethe	und	andere,	wirkliche	Dichter	zu	lesen	usw.	usw.

Ich	 denke,	 daß	 meine	 Leser	 sich	 jetzt	 den	 Typus	 vorstellen	 können,	 den	 mein	 »Freund«
repräsentiert.	Stellen	wir	ihn	wieder	weg.

Wenn	Deutschland	eine	vollständige	Autokratie	und	ich	der	Autokrat	wäre:	diese	Leute	würde
ich	auf	Staatskosten	vergiften	lassen.	Denn	die	Monomanie	der	Vernünftigkeit,	diese	traurigste
Untergattung	 der	 Halbidiotie,	 ist	 mehr,	 als	 ein	 normaler	 Mensch	 vertragen	 kann	 und	 sich
gefallen	zu	lassen	braucht.	Man	schimpft	so	oft	auf	die	Raubmörder,	und	ich	gebe	zu:	mit	einem
gewissen	Recht.	Aber	ein	Raubmörder	tut	doch	wenigstens	mal	etwas	Unvernünftiges	und	trägt
auf	diese	Weise	sein	redliches	Teil	zur	Bewegung	bei,	die	die	höchste	Vernunft	ist	und	ohne	die
die	Welt	nicht	bestehen	könnte.	Die	»düsteren	Bestien«	der	unentwegten	Vernünftigkeit	würden
die	 Erdachse	 senkrecht	 zur	 Ekliptik	 stellen,	 um	 den	 rechten	 Winkel	 herauszukriegen	 und	 der
ewigen	Zappelei	mit	den	Jahreszeiten	ein	Ende	zu	machen.	Gottfried	August	Bürger,	den	ich	so
sehr	liebe,	ich	weihe	dir	ein	großes,	stilles	Glas,	weil	du	aus	warmblutendem	Herzen	aufschriest
gegen	die	»kalten	Vernünftler«.

Diese	 ungesalzenen	 Heringsseelen,	 diese	 frostigen	 Zeloten	 der	 blöden	 Ernsthaftigkeit,	 diese
wirklichen	 Nüchterlinge	 der	 korrekten	 Richtigkeit	 und	 richtigen	 Korrektlinge	 der	 nüchternen
Wirklichkeit	sehen	im	Kommersieren	und	im	Kneipstaat	ein	schädliches	und	albernes	Institut;	die
kindliche	Freude	der	Kneipanten	 ist	 ihnen	kindisch	und	 läppisch,	und	sie	 finden	abgeschmackt
die	 weisheitsvollen	 Gesetze	 des	 Kneipkomments,	 die,	 »was	 in	 schwankender	 Erscheinung	 lebt,
befestigen	mit	dauernden	Gedanken«.	O	meine	Brüder!	Nicht	um	diese	seriösen	Linealschlucker
zu	 überzeugen,	 was	 nimmer	 ein	 Sterblicher	 je	 vermöchte,	 nein,	 um	 uns	 selbst	 zu	 stärken	 im
Glauben	 an	 den	 alleinseligmachenden	 Komment	 und	 in	 allen	 guten	 Werken	 der
Saufbrüderlichkeit,	wollen	wir	betrachtend	immer	tiefer	uns	versenken	»in	den	Reichtum,	in	die
Pracht«	der	edlen	Trinkerweisheit!

Welche	Fülle	realpolitischen	Verstandes	liegt	schon	in	der	Konstitution	dieses	Bierstaates!

»Wer	am	besten	saufen	kann,	ist	König,
Bischof,	wer	die	meisten	Mädchen	küßt.
Wer	da	kneipt	recht	brav,
Heißt	bei	uns	»Herr	Graf«,
Wer	da	randaliert,	wird	Polizist.«

Es	 ist	 gleichsam	 etwas	 Serbisch-Montenegrinisches	 in	 dieser	 Verfassung	 und
Gesellschaftsordnung!	 Und	 wie	 klug	 ist	 die	 Strenge	 jener	 Gesetze	 über	 Biergericht	 und
Bierskandal,	 Vor-	 und	 Nachtrinken	 und	 ex	 pleno-Bieten	 usw.	 usw.;	 mit	 welcher	 Sicherheit	 und
Schwere	 trifft	 sie	 den	 gefährlichsten	 Feind	 des	 Bierstaates,	 den	 unheimlichen	 »Knacker«	 und
»Glasbeißer«,	der	 sich	der	allgemeinen	Trinkpflicht	 tückisch	entziehen	möchte!	Den	modernen
Rechtsstaat	 erkennt	 man	 bekanntlich	 daran,	 daß	 in	 seinen	 Bezirken	 möglichst	 viel	 und	 kräftig
verdonnert	 wird.	 So	 auch	 den	 Bierstaat.	 Ein	 eifriger	 Bursch	 oder	 gar	 Präside	 oder	 Bierrichter
wird	 immer	 Gelegenheit	 finden,	 einen	 Kneipanten	 mit	 strengster	 Gerechtigkeit	 und
Unparteilichkeit	 zu	 verknurren,	 und	 wenn	 der	 Verknurrte	 das	 kostspielige	 Rechtsmittel	 der
Berufung	 ergreift,	 so	 ist	 das	 im	 Interesse	 der	 Hebung	 des	 Konsums	 natürlich	 nur	 mit	 wilder
Freude	zu	begrüßen.	Wer	den	Strapazen	dieses	Rechtsstaates	nicht	gewachsen	ist,	der	muß	sich
eben	rechtzeitig	weinend	aus	diesem	Bund	stehlen.	Nur	er,	den	das	allgemeine	Vertrauen	zum
Lenker	 des	 Staatsschiffs	 berufen	 hat	 und	 den	 das	 Gefühl	 von	 der	 Erhabenheit	 seines
Herrscherberufs	und	von	der	 Infallibilität	seiner	Entscheidungen	erheben	darf,	er,	der	Präside,
muß	als	der	widerstandsfähigste	Schiffer	auf	seinem	Posten	ausharren	können,	muß	trotz	Nacht
und	 Nebel,	 trotz	 Aus-	 und	 Abstoßen	 und	 trotz	 allem	 Schwanken	 des	 Fahrzeugs	 und	 aller
Seekrankheit	sein	Schiff	zu	den	sonnigen	Gestaden	der	Fidulitas	lenken,	muß	auch	das	sinkende
Schiff	 als	 letzter	 verlassen,	 und	 bliebe	 ihm	 schließlich	 nichts	 zum	 Umklammern	 als	 eine
frischgeteerte	Planke.	Daß	ein	solcher	Mann	mit	weitgehender	Macht	und	Autorität	ausgestattet
sein	 muß,	 ist	 klar.	 Mit	 einer	 über	 alle	 subversiven,	 zentrifugalen	 und	 anulkenden	 Tendenzen
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erhabenen	Schneidigkeit	muß	er	die	Zügel	straff	halten	können	und	in	ernsten	Augenblicken	den
Mut	zum	skrupellosen	Blödsinn	besitzen.	Er	muß	Tempo	und	Rhythmus	des	Festes	angeben,	wie
er	Tempo	und	Rhythmus	der	Gesänge	(eine	eminent	wichtige	Sache!)	bei	aller	Nachsicht	gegen
Melodie	und	Tonart	mit	wachsamer	Strenge	bestimmt.

Der	Gesang!	Er	 ist	die	Blüte	des	Kommerses	und	offenbart	also	seine	höchsten	Schönheiten.
Ich	müßte	ja	ein	Werk	schreiben	von	der	Dicke	des	»Großen	Meyer«,	wollte	ich	das	Thema	»Die
Studentenseele	im	Lied«	auch	nur	achtelwegs	erschöpfen.	Welch	ein	sanguinischer	Optimismus
in	dem	herrlichen	Refrain:

»O	Rothschild,	Rothschild,
Rothschild,	schick'	Geld,	schick'	Geld!«

Es	 fällt	Rothschild	 ja	gar	nicht	ein,	Geld	zu	schicken;	aber	das	macht	diese	gläubige	Bitte	 ja
noch	rührender.	Welch	hinreißende	Beweisführung	in	den	Versen:

»Bums	vallera,	die	Welt,	die	Welt	ist	wunderschön,
Bums	vallera,	die	Welt	ist	wunderschön!«

In	sechs	Worten	ist	hier	eigentlich	alles	gesagt;	das	»Bums	vallera«	ersetzt	den	ganzen	Leibniz.
Gegen	 Bumsvallera	 gibt	 es	 keine	 Instanz.	 Nur	 aus	 einer	 solchen	 Weltanschauung	 kann	 jene
großgeistige	Ueberlegenheit	erwachsen,	die	nirgends	erhabener	zum	Ausdruck	gekommen	ist	als
in	den	Worten:

»Was	man	draußen	von	uns	meint,
Kann	uns	Schlacke	sein,
Ist	uns	auch	ganz	schnurz!«

Aber	weit	gefehlt	wär'	es,	zu	glauben,	daß	dem	Studentenherzen	die	pietätvollen	Gefühle	fremd
wären!	Man	beachte	 in	 dem	allbekannten	»Fuchsenliede«,	mit	 welch	 zärtlichem	 Interesse	 sich
der	ganze	Chor	nach	des	Fuchsen	Papa	und	Mama,	nach	der	Mamsell	Soeur	und	sogar	nach	dem
Herrn	 Rektor	 erkundigt,	 man	 beachte,	 mit	 welch	 teilnehmender	 Sorge	 sich	 die	 ganze	 Korona
mitten	 im	 Taumel	 der	 Jugendlust	 erkundigt,	 ob	 denn	 der	 alte	 Hauschildt	 noch	 lebe,	 und	 mit
welcher	innigen	Genugtuung	sie	die	frohe	Nachricht,	daß	der	alte	Hauschildt	immer	noch	lebe,
ins	 Ungemessene	 wiederholt.	 Ueberhaupt	 nimmt	 sich	 der	 Student	 mit	 der	 schönen
Weitherzigkeit	 der	 Jugend	 der	 alten	 Leute	 an,	 besonders	 da,	 wo	 man	 diesen	 das	 Recht	 zum
Trinken	verkürzen	will.

»Olle	Winkelmann,	olle	Winkelmann,
Was	süppst	du	denn	so	sehre?«

Und	nun	die	Entgegnung	des	alten	würdigen	Mannes:

»Wat	geiht	di	denn	min	Supen	an,
Wenn	ick	et	man	betahlen	kann!«

Das	erinnert	an	die	wuchtigen	Schlagverse	einer	antiken	Tragödie.	Und	hat	er	denn	nicht	recht,
der	alte	Mann?	Und	wie	recht	hätte	er	erst,	wenn	er's	nicht	bezahlen	könnte!	Die	Frage,	ob	mit
diesem	berühmten	Dialog	eine	Ehrung	des	alten	Kunsthistorikers	Winckelmann	beabsichtigt	sei,
ist	 für	 den	 dichterischen	 Wert	 ganz	 belanglos.	 Die	 Verse	 gelten	 eben	 für	 jeden	 Winckelmann,
wenn	er	auch	ganz	anders	heißt.

»Ein	altes	Weib	auf	der	Turmspitze	saß
Und	sauren	Kohl	mit	Käse	aß«	–

ja	 –	 wer,	 frage	 ich,	 würde	 sich	 mal	 um	 die	 alte	 Frau	 kümmern,	 wenn	 es	 nicht	 der
kommersierende	 Student	 täte?!	 Und	 wie	 ungerecht	 ist	 die	 Beschuldigung,	 daß	 er	 über	 dem
Kneipen	die	Studien	vernachlässige!	In	den	allbekannten	Versen:

»Der	Herr	Professor
Liest	heut'	kein	Kollegium,
Drum	ist	es	besser,
Wir	trinken	eins	rum«

ist	es	doch	für	jeden	Wohlmeinenden	offen	ausgesprochen,	daß	nur	deshalb	getrunken	wird,	weil
der	Herr	Professor	nicht	liest,	und	wenn	hämische	Gesellen	behaupten,	der	Herr	Professor	lese
eben	deshalb	nicht,	weil	alle	Studenten	trinken	gegangen	wären,	so	ist	das	für	den	Effekt	ja	ganz
gleichgültig.	Jedenfalls	zeigt	das	gediegene	Lied:

»Gennn–eral	Laudon,	Laudon	rückt	an,	an,	an,
Gennn–eral	Laudon,	Laudon	rückt	an.
Laudon	rückt	an,	an,	an,
Laudon	rückt	an,	an,	an,
Gennn–eral	Laudon,	Laudon	rückt	an«

auf	das	deutlichste,	daß	die	Studenten	sogar	bei	der	Kneipe	unermüdlich	Geschichte	repetieren,
und	wer	aus	eigener	Bemühung	weiß,	welch	unausgesetztes	Studium	es	erfordert,	den	»Abt	von
Philippsbronn«	mit	»Pst«	und	Pfiff	und	Schnalz-	und	Schnarchgetön	(im	richtigen	Tempo	bitte!)
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zu	 singen,	 und	 wer	 beobachtet	 hat,	 bis	 zu	 welcher	 idealen	 Vollkommenheit	 es	 darin	 selbst
schwächer	 begabte	 Talente	 bringen,	 der	 kann	 den	 Studiertrieb	 der	 kommersierenden	 Jugend
nicht	 anders	 achten	 als	 hoch.	 Ist	 doch	 auch	 die	 höchste	 Blüte	 des	 Erkennens,	 die	 rechte
Selbsterkenntnis,	durch	Worte	von	ewiger	Geltung	zum	Ausdruck	gekommen,	z.	B.	in	den	Worten
des	biederen	Mannes,	der	als	Grobschmied	und	Vater	inspizierenderweise	nach	Halle	kommt	und
seinem	 flotten	 Sohn	 auf	 dessen	 Fragen:	 »Was	 macht	 die	 liebe	 Frau	 Mama,	 was	 machen	 die
zarten	Schwesterlein?«	so	schlicht	als	wahr	erwidert:

»Se	sünd	noch	all	recht	fett	und	rund;
Se	seggen,	du	bist	en	Swinehund.«

Wer	nur	sehen	will,	der	sieht	also	klar	genug,	daß	der	Studio	sich	nicht	schont,	vielmehr	die
härtesten	 Selbstanklagen	 mit	 Mut	 und	 Ausdauer	 verträgt.	 Wer	 auch	 erhebt	 machtvoller	 die
Stimme	der	Menschlichkeit,	als	er	es	tut	in	den	tief	gemütvollen	Worten:

»Reißt	dem	Kater	den	Schwanz	aus,
Reißt	ihn	aber	nicht	ganz	aus!

(Bravo!)
Laßt	'n	kleinen	Stummel	dran,
Daß	er	wieder	wachsen	kann!«

Und	wer	macht	 sich	zum	dröhnenden	Sprachrohr	des	verfolgten	 lepus	parvulus	und	 trägt	 seine
rührende	Klage	an	das	Ohr	der	Mitwelt?

»Longas	aures	habeo,
Brevem	caudam	teneo.
Quid	feci	hominibus,
Quod	me	sequuntur	canibus?

Caro	mea	dulcis	est.
Pellis	mea	mollis	est.
Quid	feci	hominibus,
Quod	me	sequuntur	canibus?

Quando	reges	comedunt	me,
Vinum	bibunt	super	me.
Quid	feci	hominibus,
Quod	me	sequuntur	canibus?«

Mein	Freund,	der	Vernünftige,	hat	mich	darauf	aufmerksam	gemacht,	daß	die	Menschen	den
Hasen	ja	eben	deswegen	verfolgten,	weil	sein	Fleisch	so	süß	und	sein	Fell	so	weich	sei.	O	meine
Brüder,	 soll	 ich	 ihm	 'mal	 eine	 'runterhauen?	 Aber	 nein!	 Seien	 wir	 duldsam	 gegen	 die	 Armen,
denen	nicht	geworden	ist,	das	Farbenspiel	des	Lebens	zu	kosten,	und	steigen	wir	als	glückselige
Wissende	empor	zu	immer	höheren	Höhen	des	Tiefsinns.	Sursum	corda!

Da	gelangen	wir	denn	zu	den	orphischen	Worten	vom	Bock,	der	nicht	milchen	will.

»Mich	wundert	nichts,	als	daß,	als	daß
Der	Bock	nicht	milchen	will,
Und	frißt	doch	allzeit	Gras
Und	frißt	doch	allzeit	Gras.«

Millionen	 von	 Menschen,	 ganze	 Geschlechter	 von	 Erdbewohnern	 sind	 achtlos	 an	 diesem
Phänomen	vorübergegangen,	oder	wenn	sie	es	auch	beobachtet	haben,	so	fanden	sie	doch	nicht
den	 Mut,	 nach	 der	 Ursache	 zu	 fragen.	 Erst	 der	 trinkende	 Student	 fand	 diesen	 Mut.	 Gewiß:
beantworten	konnte	auch	er	diese	Frage	nicht,	das	mußte	er	den	Professoren	überlassen,	die	die
merkwürdige	 Erscheinung	 längst	 auf	 die	 Männlichkeit	 des	 Bockes	 zurückgeführt	 haben;	 aber
schon	der	Mut,	eine	solche	Frage	zu	stellen,	ist	bewunderungswürdig.

Die	Behauptung:

»Häßlichkeit	entstellet	immer,
Selbst	das	schönste	Frauenzimmer«

erfordert	 schon	 weit	 weniger	 Mut.	 (Denn	 wenn	 ein	 schönes	 Frauenzimmer	 durch	 Häßlichkeit
entstellt	wird,	was	nützt	ihm	dann	seine	ganze	Schönheit?!	Ja:	kann	man	in	einem	solchen	Falle
überhaupt	 noch	 von	 einem	 »schönen	 Frauenzimmer«	 sprechen?	 Mein	 ernsthafter	 Freund
verneint	es	rundweg.)

Von	 kühnstem,	 bis	 in	 die	 Polarregionen	 vordringendem	 Forschergeiste	 zeugen	 die	 sehr
belehrsamen	und	bildungsvollen	Verse	vom	Eskimo.

»Der	Eskimo	–	lebt	manchmal	wo,
Doch	manchmal,	da	lebt	er	wo	anders.
Er	trinkt	den	Tran	–	wie	Bier	der	Mann
Und	reibet	damit	Salamanders.«

Aber	das	alles,	so	tief	es	ist,	ist	noch	seicht	und	trivial	im	Vergleich	zu	dem	Liede	vom	Frack.
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»O	wie	bimmel,	bammel,	bummelt
O	wie	bimmel,	bammel,	bummelt
O	wie	bummelt	mir	mein	Frack!
Ich	hab	noch	nie	einen	Frack	gehabt,
Der	mir	so	sehr	gebimmelbammelt	hat.
O	wie	bimmel,	bammel,	bummelt
O	wie	bummelt	mir	mein	Frack!«

Dies,	 ich	wage	das	schämige	Geständnis,	 ist	mir	das	Höchste	 in	der	Dichtkunst.	Hier	 ist	nur
Empfindung,	Beobachtung	und	Bericht	von	Tatsachen;	alle	Reflexion	ist	vermieden.	Der	Dichter
verzichtet	 auf	 jegliches	 intellektuelle	 Moment,	 er	 ist	 ein	 Volldichter.	 Dieses	 Werk	 konnte
geschaffen	und	dann	genossen	werden	bei	gänzlich	exstirpiertem	Gehirn,	ausschließlich	mit	Hilfe
des	Plexus	solaris,	 jenes	famosen	Gangliengeflechts	in	der	Magengegend.	Ueber	den	Vortrag	sei
folgendes	bemerkt:	die	Hände	ruhen	bis	zu	den	Ellbogen	in	den	Hosentaschen,	die	Zigarre	hängt
genau	 senkrecht	 im	 linken	 Mundwinkel,	 der	 Blick	 tastet	 mit	 elegischer	 Zärtlichkeit	 am	 Frack
hinunter	und	sucht	vergeblich	den	vorderen	Teil	der	Schöße.	Tempo:	das	hartnäckigste	Largo,
nach	Mälzel	=	1.	Aber	–:

Jetzt	kommt	ein	wichtiges	Aber.	Auch	 in	diesem	höchsten	Moment	soll	der	Kneipant	noch	so
viel	 Herrschaft	 über	 sich	 besitzen,	 daß	 er	 mit	 ernster	 Hingabe	 singt	 und	 sich	 im	 stillen	 über
seinen	Ernst	unbändig	amüsiert.	Der	größte	Blödsinn	wird	ernst	genommen:	eben	das	macht	den
Kommers	zu	einem	Bild	des	menschlichen	Lebens.	Und	wen	solch	ein	Ernst	von	Herzen	heiter
stimmt,	 der	 ist	 ein	 Herr	 des	 Lebens.	 Und	 das	 soll	 der	 Kneipant	 sein.	 Wir	 wollen	 mit	 dem
Stumpfsinn	spielen	wie	Brutus,	und	nachher	wollen	wir	allerlei	Tyrannen	zum	Teufel	jagen.	Sollte
einer	unter	euch,	 liebe	Brüder,	gewähnt	haben,	daß	 ich	die	Entwickelung	unseres	Vaterlandes
zur	Bierarchie	befördern	helfen	wolle,	so	hat	er	geirrt.	Und	wenn	das	edelste	Münchener	Bräu
oder	das	süffigste	Gold	vom	Rhein	 in	Strömen	fließt:	obenauf	schwimme	der	Mensch.	 Ihr	sollt,
liebe	Brüder,	euer	geehrtes	Innere	begießen,	auf	daß	der	Mensch	in	euch	zur	Blüte	komme.

Nein,	das	meine	ich	natürlich	nicht,	daß	einer	ein	steifes	Genick	haben	soll,	daß	einer	sich	nie
vergessen	 soll,	 nie	 sich	 heiser	 singen	 soll,	 daß	 er	 für	 alles	 Getriebe	 um	 ihn	 her	 einen	 kühlen
Polizeiblick	 bewahren	 soll,	 daß	 er	 ein	 dicker	 Klotz	 oder	 Pfahl	 sein	 soll,	 der	 von	 keinem
Freudenstrudel	sich	fortreißen	läßt.	Solche	Scheusale	gehören	in	die	Wolfsschlucht.	Gottlob	gibt
es	 aber	 noch	 starke	 Kerle,	 die	 mitten	 durch	 Tabak-	 und	 Freudenqualm	 einen	 freundlich-festen
Blick	 balancieren	 können,	 denen	 in	 seligsten	 Sekunden	 eherne	 Entschlüsse	 reifen	 und	 die,
wenn's	nottut,	auf	beide	Füße	springen	und	Männer	sein	können.

Denn	 bei	 einem	 rechten	 Kommers	 singt	 man	 ja	 auch	 solche	 Lieder	 wie	 »Freiheit,	 die	 ich
meine«	mit	den	selig-schönen	Versen.

»Auch	bei	grünen	Bäumen	in	dem	lust'gen	Wald,
Unter	Blütenträumen	ist	dein	Aufenthalt.
Das	ist	rechtes	Leben,	wenn	es	weht	und	klingt,
Wenn	dein	stilles	Weben	wonnig	uns	durchdringt.

Wo	sich	Männer	finden,	die	für	Ehr'	und	Recht
Mutig	sich	verbinden,	weilt	ein	frei	Geschlecht.
Das	ist	rechtes	Glühen,	frisch	und	rosenrot;
Heldenwangen	blühen	schöner	auf	im	Tod«

und	solche	Lieder	wie	»An	der	Saale	hellem	Strande«	mit	den	Versen:

»Drüben	winken	schöne	Sterne,
Freundlich	lacht	manch'	roter	Mund,«

und	mit	fern	versinkendem	Blick	sieht	dann	der	Sänger	alle	Schönheit	deutschen	Landes:	er	hört
den	 heiligen	 Gesang	 seiner	 Wälder	 und	 blickt	 mit	 sinnenden	 Gedanken	 hinauf	 in	 ihre	 grünen
Dämmerungen	und	hinab	in	den	bilderreichen	Spiegel	heimatlicher	Ströme.	Und	wie	vom	Söller
her	 ihm	schöne	Augensterne	winken,	 steht	 in	 seinem	Herzen	der	 junge,	 süße	Wirbelsturm	der
Liebe	auf.	Und	schön	ist	in	jungbrausender	Seele	der	ernste	Gedanke	an	den	Tod	für	ein	heiliges
Gut.

Jugend	sei	das	vornehmste	Getränk	an	eurem	Tisch.	Daß	ihr	aber	auch	im	grauen	Haar	noch
jubilieren	 möget,	 bewahrt	 in	 eurem	 Keller	 von	 diesem	 edelsten	 Getränke	 ein	 ungeheures	 Faß,
das	 bis	 ans	 Lebensende	 vorhält.	 Eines	 der	 herrlichsten	 Gebete,	 die	 je	 gesprochen	 worden,	 ein
Gebet	Heinrich	Heines,	sprecht	es	täglich	nach;	es	heißt:	»Ihr	Götter,	ich	bitte	euch	nicht,	mir	die
Jugend	 zu	 lassen;	 aber	 laßt	 mir	 die	 Tugenden	 der	 Jugend,	 den	 uneigennützigen	 Groll,	 die
uneigennützige	Träne!«

Und	nicht	so	soll	es	sein	wie	in	jenem	spöttischen	»Rückerinnerungslied«,	wo	es	heißt:

»Heute	Kriegsgeschrei	und	Fehde	allem,	was	die	Lust	vergällt,
Morgen	salbungsvolle	Rede	über	diese	Sündenwelt.
Heute	Feindschaft	dem	Philister,	der	gehorsamst	denkt	und	schweigt,
Morgen	vor	dem	Herrn	Minister	demutsvoll	das	Haupt	geneigt.«

So	soll	es	nicht	sein,	 liebe	Brüder,	so	nicht!	Auch	sollen	die	Jungen	unter	euch	nicht	meinen,
daß	sie	nachher	mit	der	schneidigen	Wurschtigkeit	der	Bierlogik	und	Bierjustiz	auf	den	Köpfen
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ihrer	 Mitmenschen	 herumpräsidieren	 können.	 Wer	 vom	 großherzigen	 und	 großäugigen
Jugendtrutz	 nichts	 hinüberrettet	 in	 sein	 Manneswerk,	 den	 soll,	 was	 er	 gekneipt	 hat,
wiederkneipen,	dem	soll	jeder	Tropfen	zu	Gicht	werden,	und	die	soll	ihm	in	den	Hinterfüßen	nur
so	lange	rumoren,	bis	er	ernstlich	anderen	Sinnes	wird.

Und	wenn	er	dann	wieder	einmal	mit	alten	und	ältesten	Herren	zusammenkommt	zu	fröhlicher
Runde	 und	 er	 vom	 Angesicht	 der	 andern	 den	 Wandel	 der	 Dinge	 liest,	 wenn	 er	 in	 eines
Augenblicks	Erleuchtung	überschaut,	was	alles	anders	gekommen,	wie	er	es	einst	gehofft,	und
von	 den	 Wänden	 ein	 ernstes	 Wort	 hallt:	 Vergänglichkeit	 –	 wenn	 dann	 das	 herrlichste	 und
wehmutvollste	 aller	 fröhlichen	 Lieder	 steigt,	 das	 Lied	 von	 der	 dahingeschwundenen
Burschenherrlichkeit,	und	wenn	zuletzt	der	feierliche	Augenblick	kommt,	da	alles	sich	erhebt	und
einstmals	 oft	 verflochtene	 Hände	 sich	 wiederfinden:	 dann	 mag	 er's	 mit	 ehrlich	 bejahendem
Herzen	mitsingen,	das	schöne	Bekenntnis:

»Klingt	an	und	hebt	die	Gläser	hoch,
Die	alten	Burschen	leben	noch,
Es	lebt	die	alte	Treue!
Es	lebt	die	alte	Treue!«

Und	 nun,	 liebe	 Brüder,	 wollen	 wir	 trinken	 auf	 alle,	 die	 vom	 breiten	 Stein	 nicht	 wanken	 und
nicht	 weichen.	 Aber	 auf	 die,	 die	 verlernt	 haben,	 daß	 es	 Tage	 gibt	 »von	 besonderem	 Schlag«,
Tage,	so	schön,	daß	man	zu	ihnen	gar	nichts	andres	sagen	kann	als	»Ergo	bibamus!«	–	auf	die	–
auf	die	wollen	wir	auch	trinken.	Schon	um	unsertwillen.	Das	wäre	 ja	auch	noch	schöner,	wenn
wir	 um	 deretwillen	 dürsten	 sollten!	 Wir	 wollen	 auf	 sie	 trinken	 in	 der	 Hoffnung,	 daß	 sie	 sich
bessern.	Aus	jeden	einzeln!	Das	schmeichelt	ihnen;	das	greift	ihnen	an	die	Ehre.	Dann	gehen	sie
in	sich.

Nachher	trinken	wir	dann	noch	auf	die	Temperenzler;	das	sind	sie	uns	schuldig.	Prost!
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K
Der	große	Irrgarten

ommt	 mit	 in	 meinen	 Blumen-,	 Irr-	 und	 Wundergarten!	 Er	 ist	 nicht	 größer	 als	 meine
Handfläche;	 aber	 ihr	 werdet	 euch	 wundern.	 Ein	 Leben	 könnt	 ihr	 damit	 verbringen,	 durch
seine	Gänge,	Lauben,	Grotten	und	Gebüsche	zu	wandeln.	Tretet	ein!

Als	unsere	Aelteste	eben	zu	sprechen	begonnen	hatte	und	meine	Frau	sie	eines	Tages	fragte:
»Wo	 ist	 Papa?«,	 da	 antwortete	 sie	 mit	 unvergleichlicher	 Gemütsruhe:	 »Papa	 puttrissen,«	 d.	 h.
Papa	ist	kaputtgerissen.

Meiner	Frau	und	mir	selbst	war	von	diesem	jähen	Ende	nichts	bekannt;	wir	fragten	uns	also:
Was	kann	das	heißen	sollen?	Ich	war	verreist	gewesen;	das	Kind	hatte	gehört,	Papa	ist	verreist;
reisen	war	 ihm	dasselbe	wie	 reißen,	 verreisen	 soviel	wie	 zerreißen;	 in	 seinem	Kopfe	hatte	der
Satz	also	geklungen	wie	»Papa	ist	zerreißt«,	und	wie	die	papiernen	Bilder	und	Puppen,	mit	denen
sie	gelegentlich	spielte,	immer	sehr	bald	»puttrissen«	waren,	so	war	es	jetzt	ihr	Vater.	Sie	nahm
sein	grauses	Schicksal	mit	der	denkbar	größten	»Wurschtigkeit«	hin.

Als	 ihr	 Brüderchen	 noch	 am	 Boden	 kroch	 und	 spielte,	 hörten	 wir	 ihn	 wiederholt	 den	 Ruf
»Hammelschitte!«	 ausstoßen.	 Lange	 suchten	 wir	 vergeblich	 nach	 der	 Uebersetzung	 dieses
seltsamen	Wortes.

Endlich	beobachteten	wir,	daß	der	Junge	diesen	Ruf	jedesmal	dann	ausstieß,	wenn	eines	seiner
Stein-	oder	Holzgebäude	zusammenstürzte	oder	wenn	sich	sonst	eine	Katastrophe	ähnlicher	Art
ereignete.	 Und	 mit	 einem	 Male	 ging	 uns	 ein	 Licht	 auf.	 Wenn	 wir	 mit	 ihm	 gespielt	 hatten,	 so
hatten	wir	wohl	bei	gleichem	Anlaß	gerufen:	»Da	ha'm	wir	die	Geschichte!«	Dieser	Satz	war	ihm
zu	 einem	 Wort	 und	 einem	 Begriff	 zusammengeschmolzen	 und	 bedeutete	 soviel	 wie
Zusammenbruch,	Einsturz,	Umsturz,	und	da	ein	möglichst	geräuschvoller	Einsturz	für	die	Kinder
ein	 Hauptvergnügen	 beim	 Bauen,	 ja,	 sozusagen	 der	 Sinn	 des	 Bauens	 ist,	 so	 stieß	 er	 das	 Wort
»Hammelschitte«	jedesmal	mit	sichtlicher	Befriedigung	hervor.

Ebenfalls	nicht	ohne	weiteres,	wenn	auch	immerhin	leichter	verständlich	war	mir	die	Nachricht
unserer	 Jüngsten,	sie	habe	bei	den	Nachbarn	ein	Bild	gesehen,	auf	dem	wäre	»Jesus	mit	zwölf
Posteljungens«	gewesen.	Sie	hatte	offenbar	von	»Aposteln«	und	von	»Postillons«	gehört	und	die
beiden	 Berufsklassen	 zusammengeworfen.	 Vielleicht	 hatte	 auch	 noch	 das	 Wort	 »Jünger«
hineingespielt.

Als	 dasselbe	 Kind	 uns	 versicherte,	 es	 habe	 »solche	 Notbremse	 im	 Hals«,	 schenkten	 wir	 ihm
keinen	 Glauben.	 Erst	 als	 wir	 erkannten,	 daß	 es	 sich	 um	 ein	 »Sodbrennen«	 handle,	 fanden	 wir
seine	 Beschwerden	 verständlich.	 Auch	 als	 es	 uns	 erzählte,	 unser	 Wirt	 in	 der	 Sommerfrische
füttere	 seine	 Schweine	 »mit	 Schleie«,	 fanden	 wir	 dieses	 kostspielige	 Verfahren	 nicht
wahrscheinlich;	mit	»Kleie«:	das	war	zu	glauben.

In	einer	Warteschule	hörte	ich	die	Kinder	singen	»Es	regnet	ohne	Untersatz«	statt	»Unterlaß«.
Sie	wußten,	daß	man	Gefäßen,	die	eine	Flüssigkeit	enthalten,	wie	Biergläsern,	Blumentöpfen	und
dergleichen,	einen	Untersatz	gibt,	und	machten	wahrscheinlich	mit	Befremden	die	Beobachtung,
daß	die	Natur	beim	Regnen	diese	Reinlichkeitsmaßregel	versäume.

Ihr	 werdet	 jetzt	 schon	 wissen,	 was	 ich	 mit	 meinem	 Irrgarten	 meine;	 wenn	 ich	 von	 seinen
Schönheiten,	Wunderlichkeiten	und	Wundern	nicht	immer	die	letzte	Erklärung	gebe,	so	gebt	sie
euch	selbst;	es	ist	das	anmutigste	und	fruchtbarste	Rätselraten,	das	ich	kenne.

Ein	 krauses	 und	 reiches	 Gärtlein	 für	 sich	 bilden	 allein	 schon	 die	 lautlichen	 Irrwege	 der
suchenden,	 tastenden	Kinderzunge,	die	doch	nach	verborgenen	Gesetzen	tastet	und	sucht.	Das
Kind	erfindet	sich	ein	geniales	Erleichterungsverfahren;	es	assimiliert	Zahn-	und	Lippenlaut	und
macht	 zwei	 Lippenlaute	 daraus;	 es	 hat	 »epwas«	 gefunden	 und	 möchte	 noch	 »epwas«	 von	 der
Torte,	 die	 ihm	 schmeckt;	 es	 löst	 einen	 schwierigen	 Hiatus	 auf,	 indem	 es	 einen	 leichten
Konsonanten	 einschiebt,	 auf	 den	 die	 Zunge	 schon	 eingestellt	 war,	 ersetzt	 eine	 schwierige
Konsonantenhäufung	durch	eine	 leichte	Konsonantenfolge,	und	zwar	durch	eine,	die	es	soeben
erst	 geübt	 hat;	 darum	 wollte	 eins	 unserer	 Kinder	 nichts	 von	 der	 »Servisette«	 wissen;	 darum
sprach	 es,	 als	 es	 schon	 stark	 herangewachsen	 war,	 noch	 immer	 ahnungslos	 von	 einer
»Klopdopstraße«	statt	von	einer	Klopstockstraße.

Das	 Kind	 verkehrt	 die	 Reihenfolge	 der	 Anlaute	 in	 schwierigen	 Wörtern	 und	 erzählt	 uns
strahlenden	Auges	von	der	»Muckerlative«,	die	so	laut	geschrien	und	geschnauft,	und	von	dem
»Wufflabomm«,	den	es	am	Himmel	gesehen	habe.	Mit	entschlossener	Abkürzung	macht	es	aus
einem	 Delikatessenhändler	 einen	 »Delitessenhändler«;	 ein	 völlig	 fremdes	 Wort	 modelt	 es	 um
nach	 einem,	 das	 es	 schon	 gehört	 hat:	 so	 verbreitete	 eines	 unserer	 Kinder	 die	 sensationelle
Nachricht,	daß	seine	Eltern	in	»Salzkamerun«	wären,	während	wir	nur	bis	zum	Salzkammergut
gekommen	waren.

Ebenso	erquicklich	ungeniert	behandelt	es	die	Etymologie;	wo	ihm	die	Vergangenheitsformen
fehlen,	gebraucht	 es	den	 Infinitiv	 oder	wenigstens	 seinen	Vokal;	 es	hat	 ein	heillos	 verknotetes
Stiefelband	 »einfach	 durchgeschneiden«	 und	 fragt	 die	 Mutter,	 ob	 sie	 die	 Ernte	 vom
Stachelbeerbusch	schon	»gewiegt«	habe.	Die	unregelmäßigen	Verben	und	ihre	Ablautung	sind	ja
bekanntlich	überall	und	überhaupt	ein	lustiges	Kapitel;	die	rote	Grütze,	die	in	der	Küche	bereitet
wurde,	 »raach«	 so	 wunderschön,	 als	 Roswitha	 im	 Garten	 »ging,	 nein:	 gang,	 nein:	 gung«;	 sie
möchte	sich	»epwas«	davon	»nimmen«.	Und	wenn	es	eine	»Faulheit«	gibt,	warum	soll	es	keine
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»Fleißheit«	 geben;	 wenn	 man	 von	 Emsigkeit	 spricht,	 warum	 soll	 sich	 Irene	 nicht	 über	 die
»Faulkeit«	 ihrer	Puppe	entrüsten?	 Ist	man	nicht	 souverän	und	kann	man	nicht	 einfach	Plurale
und	 Wörter	 schaffen,	 die	 es	 bis	 dahin	 nicht	 gegeben?	 Wenn	 Rosenkohl	 auf	 den	 Tisch	 kam,
verzichtete	 Erasmus;	 er	 mochte	 »die	 kleinen	 Köhler«	 nicht;	 die	 Peitsche	 war	 ihm	 ein
»Knallstock«,	 und	 die	 Kiemendeckel	 der	 Fische	 waren	 »Fischklappen«.	 Die	 Frauen,	 die	 im
Kloster	 leben,	 heißen	 Nonnen,	 die	 Männer,	 die	 im	 Kloster	 leben,	 demgemäß	 natürlich
»Nonnenmänner«,	und	wenn	man	die	Lampe	angezündet	hat,	so	muß	man	sie	beim	Zubettgehen
wieder	»auszünden«.

Muß	 sich	 der	 Deutsche	 Sprachverein	 nicht	 freuen,	 wenn	 aus	 dem	 welschen	 »Vestibül«	 ein
deutsches	»Westerbül«	wird?	Wenn	es	nach	Süden	liegt,	sagt	man	natürlich	»Süderbül«.

Wurzelecht	 ist	 dieser	 Purismus	 Roswithens	 freilich	 nicht;	 als	 ich	 verschiedentlich
scherzenderweise	 das	 Wort	 »naturellement«	 gebraucht	 hatte,	 sagte	 sie	 statt	 »natürlich«	 nur
noch	»natürlichrallemang«.

Dagegen	 verfuhr	 sie	 wiederum	 höchst	 selbständig,	 ja	 tyrannisch	 bei	 der	 Transition	 des
Tätigkeitsbegriffes	auf	Subjekt	oder	Objekt.	Sie	dichtete	eines	Tages	bei	einem	ihrer	Spiele,	daß
es	regne,	und	spannte	ihr	Schirmchen	auf.	»Warum	spannst	du	denn	den	Schirm	auf?«	fragte	ich.
»Ich	beschütz	den	Regen,«	versetzte	sie.

Aber	 dieser	 Irrgarten	 der	 Wörter	 und	 Laute	 ist	 nur	 ein	 kleines	 Vorgärtchen	 zum	 großen
Labyrinth	 der	 Begriffe.	 Denkt	 euch,	 ihr	 blicktet	 von	 erhabenem	 Standort	 auf	 ein	 riesiges
Manöverfeld,	in	dem	eine	Armee	nach	allen	Richtungen	zerstreut	durcheinandergewirrt	wäre.	Da
ertönt	das	Signal	zum	Sammeln,	und	plötzlich	entsteht	ein	so	heilloses	Ameisengewimmel,	daß
ihr	glaubt,	es	könne	sich	nie	und	nimmer	entwirren.	Aber	mehr	und	mehr	kommt	Ordnung	in	den
Haufen;	 immer	 deutlicher	 formen	 sich	 die	 Gruppen,	 und	 endlich	 steht	 jede	 Division	 und	 jede
Kompagnie	an	ihrem	Platze	und	jeder	Mann	in	seinem	Zuge	an	rechter	Stelle.

Daran	 muß	 ich	 immer	 denken,	 wenn	 ich	 das	 Gekribbel	 und	 Gewibbel	 und	 Gewusel	 der
Vorstellungen	 und	 Begriffe	 in	 einem	 Kinderkopf	 beobachte,	 und	 kein	 Schauspiel	 dünkt	 mich
wunderbarer	und	entzückender,	als	wie	diese	Begriffe	und	Vorstellungen	sich	nach	und	nach	von
selbst	zurechtlaufen.

Interessant	ist	schon	die	Chronologie	der	kleinen	Köpfe.	»Einmal«,	so	erzählte	unsere	Roswitha
ihrer	Mutter	und	mir,	»einmal	hab	 ich	 in	Eppendorferweg	 'n	ganz	großen	Löwe	gesehen!«	und
als	wir	an	der	Wahrheit	dieser	Erzählung	zweifelten,	 fügte	sie	hinzu:	»Ganz	gewiß,	da	wart	 ihr
noch	gar	nicht	geboren.«

Als	 sie	 eines	 Tages	 hörte,	 daß	 Männe,	 ihr	 geliebter	 Dackel,	 auch	 einmal	 sterben	 werde,	 da
meinte	 sie	 nach	 längerem	 Nachsinnen:	 »Na	 ja,	 wenn	 er	 denn	 stirbt	 un	 wenn	 Kurti	 denn	 mein
Mann	is,	denn	lassen	wir	ihn	ausstopfen	un	denn	stellen	wir	ihn	aufs	Büfett.«	Männe	wird	eben
nicht	 eher	 sterben,	 als	 bis	 sie	 verheiratet	 ist	 und	 ein	 Büfett	 hat.	 Kinder	 sind	 Götter	 und
arrangieren	 den	 Weltlauf	 höchstselbst.	 Und	 der	 Gedanke,	 daß	 etwas	 Geliebtes	 ganz	 aus	 ihrer
Nähe	verschwinden	könnte,	besteht	für	sie	nicht.

Die	 Kinder,	 die	 Roswitha	 einmal	 haben	 wird,	 haben	 sofort	 ein	 gewisses	 vorgeschritteneres
Alter;	 die	 früheren	 Kinderjahre	 überspringen	 sie.	 Ihre	 Mutter	 wünscht	 das	 so,	 weil	 sich	 dann
interessanter	mit	ihnen	spielen	läßt	als	mit	Säuglingen	und	Babies.

Roswithens	 ältere	 Schwester	 Herta	 kennt	 keinen	 Unterschied	 der	 Zeiten	 nach	 Sitten	 und
Gebräuchen;	 ihre	Geschichtsbilder	sind	ein	einziger	Anachronismus.	»Mutter,«	 fragte	sie,	»wie
hieß	noch	der	Herr,	der	über	die	Volsker	siegte?«	Coriolan	ist	eben	ein	»Herr«	wie	der	Nachbar
Müller	mit	der	karierten	Hose	und	dem	Zylinder.	Geschichtslehrer	sollten	das	bedenken.

Und	 alle	 sollten	 wir	 bedenken,	 daß	 Kinder	 von	 dem,	 was	 wir	 ihnen	 sagen,	 viel	 weniger
verstehen,	 als	 wir	 ahnen,	 wenigstens	 von	 dem,	 was	 sie	 verstehen	 sollen.	 Was	 sie	 erleben,
verstehen	 sie	 weit	 besser,	 als	 was	 wir	 ihnen	 sagen.	 Dieselbe	 Herta	 kam	 mit	 der	 Theseussage
nach	 Haus	 und	 erzählte	 frisch	 und	 munter:	 »Theseus	 hatte	 aus	 Versehen	 auf	 Kreta	 getreten.«
Was	mag	sie	sich	unter	Kreta	vorgestellt	haben!	Nie	haben	wir's	herausgebracht.

Was	mag	sich	unsere	 Jüngste	 jahrelang	unter	dem	Wort	»Dienstag«	vorgestellt	haben!	Eines
Tages	 sagte	 sie	 nämlich	 mit	 größter	 Entschiedenheit:	 »In	 mein	 ganzes	 Leben	 is	 noch	 nie
Dienstag	gewesen!«	Und	ein	anderes	Mal	fragte	sie:	»Nich,	Pappi,	Eis	is	doch	kälter	als	Winter,
nich?«	 Wie	 sah	 der	 Winter	 aus	 in	 diesem	 Köpfchen?	 Nicht	 wahr,	 das	 ist	 ein	 Helldunkel,	 so
geheimnisvoll,	wie	es	keinem	Rembrandt	 je	gelungen	 ist,	nicht	wahr,	da	tun	sich	zauberdunkle
Höhlen	voll	flimmernder	Nächte	auf?

Zuweilen	gemahnt	das	kindliche	Tasten	an	den	blinden	Glücksgriff	des	Genies.	»Was	ist	denn
ein	 ›Paradies‹?«	 fragte	 ich	 einst	 ein	 kleines	 Mädchen.	 »Ein	 Friedhof«,	 antwortete	 es	 ohne
Besinnen.	Der	Friede	mochte	das	tertium	comparationis	sein,	das	die	beiden	Gärten	in	der	Seele
des	 Kindes	 zu	 einem	 gemacht	 hatte.	 Und	 auf	 der	 Straße	 hörte	 ich	 einst,	 wie	 hinter	 mir	 ein
Büblein	 zum	 andern	 sagte:	 »Gestern	 ist	 meine	 Großmutter	 eingepflanzt	 worden.«	 Das	 ist
eigentlich	noch	schöner	als	Schillers	Verse:

Noch	köstlicheren	Samen	bergen
Wir	trauernd	in	der	Erde	Schoß	…

Wir	 verbinden	 die	 Vorstellungen	 zu	 Begriffen,	 wenn	 sie	 in	 den	 wesentlichen	 Merkmalen
übereinstimmen;	 das	 Kind	 stellt	 solche	 Verbindungen	 nach	 einzelnen,	 oft	 nach	 einem	 einzigen
und	dazu	noch	zufälligen	Merkmal	her.	Das	ergibt	dann	Aussprüche	von	merkwürdigem	Tiefsinn
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und	 von	 überraschender	 Komik.	 Ein	 Sechsjähriger	 kam	 an	 seinem	 ersten	 Schultage	 mit	 der
verwunderten	 Bemerkung	 heim:	 »Sie	 sagen	 in	 der	 Schule	 gar	 nicht	 ›Sie‹	 zu	 mir.«	 Daß	 seine
Verwandten	und	seine	Spielkameraden	und	die	Freunde	des	Hauses	ihn	duzten,	war	begreiflich;
sie	waren	ja	Bekannte;	aber	fremde	Leute	sagen	doch	»Sie«	zueinander.

Ein	 anderer	 Abc-Schütze	 berichtete	 mit	 gleicher	 Verwunderung:	 »Die	 Schulbänke	 sind	 gar
nicht	gepolstert.«	Man	sollte	glauben,	es	sei	ein	verwöhntes	Seidenpüppchen	gewesen;	aber	das
Gegenteil	war	der	Fall;	es	war	ein	einfach	gewöhnter,	derber	Junge;	aber	mit	dem	Begriff	eines
Sitzgeräts	war	ihm	das	Merkmal	der	Polsterung	verbunden.

Einer	 meiner	 Freunde	 ging	 mit	 seinem	 neunjährigen	 Neffen	 in	 einen	 Juwelierladen,	 dessen
Inhaber	ihm	u.	a.	auch	einen	hübschen	Ring	für	den	Buben	anstellte.	Er	steckte	dem	Knaben	den
Ring	 an	 den	 Finger	 und	 meinte,	 ob	 er	 solch	 einen	 Ring	 nicht	 haben	 möchte;	 der	 Junge	 aber
lehnte	 entschieden	 ab.	 Wieder	 auf	 der	 Straße,	 sprach	 er	 mit	 einer	 gewissen	 Entrüstung	 zu
seinem	Onkel:	»Ich	weiß	gar	nicht,	was	der	Mann	mit	seinem	Ring	wollte!	 Ich	denke	gar	nicht
ans	Heiraten.«

Natürlich	sind	es	vor	allem	die	sinnlichen	Merkmale	der	Dinge,	die	in	den	Kindern	haften	und
nach	denen	sie	diese	Dinge	erkennen	und	bestimmen.	Roswitha	hatte	mit	großen,	vor	Teilnahme
ganz	dunklen	Augen	das	Lied	von	den	zwei	Königskindern	gehört,	für	die	das	Wasser	viel	zu	tief
war.

»Warum	 schwamm	 denn	 der	 Königssohn	 hinüber?«	 fragte	 ich	 sie.	 »Er	 konnte	 doch	 nicht	 so
weit	hinüberlieben,«	war	ihre	Antwort.	Lieben	heißt	die	Arme	um	den	Hals	des	andern	schlingen,
ihn	drücken	und	küssen.

Selbst	die	Geister	denkt	sich	Roswitha	in	einer	nicht	zu	überbietenden	Konkretheit.	Sie	hatte
sich	im	Dunkel	ihres	Schlafzimmers	vor	»Geistern«	gefürchtet	(wie	sie	darauf	verfallen	war,	weiß
ich	nicht);	 in	 einer	dunklen	Zimmerecke	argwöhnte	 sie	 solch	einen	Störenfried.	Wir	hatten	 ihr
versichert,	daß	es	Geister	von	der	Art,	die	die	Leute	bei	Nacht	belästigen,	nicht	gebe	(in	solchem
Alter	gibt's	die	ja	wirklich	nicht),	und	hatten	sie	genau	in	alle	Winkel	schauen	lassen,	um	sie	von
der	 Gespensterreinheit	 des	 Zimmers	 zu	 überzeugen.	 Das	 hatte	 sie	 denn	 auch	 beruhigt.	 Aber
einige	Wochen	später	mußten	ihr	doch	wieder	Zweifel	aufgestiegen	sein;	sie	rief	noch	spät	ihre
Mutter	ans	Bett	und	vertraute	ihr	ihre	Befürchtungen	an:

»Ich	weiß	 ja,	daß	es	keine	Geister	gibt;	du	hast	es	mir	 ja	gesagt;	aber	 ich	muß	 immer	daran
denken:	vielleicht	is	doch	noch	einer	nachgeblieben,	un	der	hat	sich	vielleicht	vermehrt.«

Kann	man	sich	Geister	sinnlicher	vorstellen?
Und	 wie	 sie	 allem	 Geistigen	 einen	 Körper	 geben,	 so	 –	 das	 ist	 bekannt	 –	 beseelen	 sie	 alles

Körperliche.	Weil	 ihnen	Körper	und	Geist	überhaupt	noch	ungetrennt	sind,	weil	 ihnen	die	Welt
überhaupt	noch	als	ein	einheitliches	Ganzes,	nicht	als	eine	Vielheit	erscheint!	Sie	besitzen	durch
die	 Gnade	 der	 Natur	 noch	 die	 Synthese,	 die	 der	 Philosoph,	 wenn	 er	 die	 Welt	 analytisch
zerbröckelt	 hat,	 vergeblich	 wieder	 zu	 erringen	 sucht;	 sie	 sehen	 die	 Welt	 noch	 in	 größeren
Komplexen	als	wir.	Das	zeigt	sich	höchst	charakteristisch	in	ihrer	Orthographie;	sie	hören	nicht
Wörter,	 sondern	ganze	Wortkomplexe,	ganze	Sätze	als	eines.	Als	Roswitha	Briefe	zu	schreiben
begann,	da	schrieb	sie	an	ihre	Freundin	nicht	nur:	»Dann	kristu	(kriegst	Du)	meine	Puppe«,	sie
lud	sie	auch	»aufngansentag«,	d.	i.	auf	einen	ganzen	Tag	zu	sich	und	berichtete	ihr,	daß	Männe
»gansausersich«,	d.	h.	ganz	außer	sich	vor	Freude	gewesen	sei.

Und	so	wenig	sie	die	Worte	und	Dinge	voneinander	trennen,	so	wenig	trennen	sie	sich	selbst
von	den	Dingen	des	Alls.	»Seid	umschlungen,	Millionen,«	dieses	Wort	im	grenzenlosesten	Sinne
ist	 ihre	 Weltanschauung.	 Da	 kann	 es	 nicht	 wundernehmen,	 daß	 Herta	 fürchtete,	 ihre	 Puppe
werde	Heimweh	bekommen,	und	daß	Roswitha	von	ihrem	Kaninchen	»Swatti«	erzählte:

»Als	ich	Swatti	fragte:	›Hast	du	dir	wehgetan?‹,	da	sagte	es:	›Was	geht	dich	das	an!‹«
»Wie«,	fragte	ein	ungeschickter	Mann,	»hat	Swatti	denn	gesprochen?«
Ueberrascht	sah	ihn	Roswitha	an.	»Es	hat	so	gemacht,«	sagte	sie	und	verzog	blitzschnell	das

Schnäuzchen,	 wie	 es	 die	 Kaninchen	 tun	 und	 wie	 es	 die	 Kinder	 machen,	 wenn	 sie	 maulen	 und
trotzen.	War	das	nicht	Sprache	genug?

Alles	Leben	ist	eins,	und	in	einem	einzigen	Strome	durchzieht	es	alle.	Darum	sprang	Roswitha
heftig	 auf,	 als	 in	 einer	 häuslichen	 Aufführung	 die	 Königin	 über	 den	 Tod	 Schneewittchens
triumphierte,	und	rief	mit	Tränen	in	den	Augen:

»Du	freche	Deern,	du	sollts	man	tüchtig	Haue	haben!«
Und	darum	erlebt'	 ich	eines	Tages,	als	 ich	zum	hundertsten	Male	den	»Tell«	sah,	etwas	ganz

Neues.	Als	die	Rütlimänner	auseinandergingen	und	die	Urner	wieder	die	Felsen	hinanstiegen,	da
winkten	sie	ihren	Genossen	zum	Abschied,	und	diese	winkten	zurück.	Und	wer	winkte	mit?	Mein
Töchterchen	 Herta,	 das	 an	 meiner	 Seite	 saß.	 Sie	 lebte	 zu	 Beginn	 des	 14.	 Jahrhunderts	 in	 der
Schweiz;	sie	hatte	mitgeschworen	und	kehrte	nun	heim	»zu	ihrer	Freundschaft	und	Genoßsame«.

Und	 wie	 sie	 alles	 sind,	 was	 sie	 erblicken,	 so	 können	 sie	 alles,	 was	 sie	 sehen.	 Daß	 Rudi
»Seemann	 oder	 Dichter«	 wird,	 steht	 fest,	 daß	 er	 dabei	 auf	 Schwierigkeiten	 stoßen	 könnte,	 ist
ausgeschlossen;	 daß	 er	 als	 Seemann	 den	 Nordpol	 finden	 wird,	 leidet	 keinen	 Zweifel.	 Aber	 das
alles	 ist	mit	menschlicher	Kraft	zu	erreichen.	Kinder	haben	überdies	noch	Wunderkräfte.	Wenn
Roswitha	mit	fanatischer	Gebärde	ausruft:	»Ich	verzauber	dich	als	Tier!«	dann	ist	Rudi	ein	Tier,
da	gibt	es	keine	Berufung.

Und	 wie	 die	 Kraft,	 so	 der	 Glaube.	 Als	 ich	 einst	 mit	 Herta	 spazieren	 ging	 und	 wir	 an	 einem
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Wagen	mit	einem	Schimmel	vorbeikamen,	sagte	sie:	»Das	ist	der	siebenunddreißigste	Schimmel,
den	ich	seh.«

»Zählst	du	denn	die	Schimmel?«	fragte	ich	höchlichst	überrascht.
»Ja,	 ich	 zähl	 alle	 Schimmel,	 die	 ich	 seh,	 und	 wenn	 man	 neunundneunzig	 gesehen	 hat,	 dann

kann	man	sich	was	wünschen.«	Sie	machte	dabei	dieselben	Augen	wie	damals,	als	sie	den	Urnern
zum	Abschied	winkte.

Die	 größten	 Magier	 und	 Wundertäter	 aber	 sind	 Vater	 und	 Mutter.	 Ich	 erinnere	 mich	 aus
meiner	Kindheit	einer	Zeit,	da	 ich	glaubte,	daß	meine	Eltern	alle	meine	Gedanken	wüßten,	wie
der	 liebe	 Gott.	 So	 haben	 meine	 Frau	 und	 ich	 bei	 Roswithen	 unbegrenzten	 Kredit.	 Als	 sie	 ihre
erste,	 rührend	 einfache	 Weihnachtshandarbeit	 machte,	 beriet	 sie	 eifrigst	 und	 eingehendst	 mit
ihrer	Mutter	darüber,	wie	sie	dies	Geschenk	am	besten	vor	 ihr	verbergen	könne.	Vieles	wurde
erwogen,	 vieles	 wieder	 verworfen.	 Endlich	 rief	 sie:	 »Ach	 was,	 ich	 leg	 es	 einfach	 in	 meine
Puppenkommode;	ich	weiß	ja,	daß	du	nich	darangehst!«

Und	 ein	 andermal	 sagte	 sie:	 »Ja,	 ich	 steck	 ja	 noch	 immer	 den	 Daum'n	 in	 Mund,	 wenn	 ich
einschlaf;	aber	du	wirst	mir	das	wohl	schon	abgewöhnen.«	Dies	felsenfeste	Vertrauen	zur	Mutter
beruhigte	ihr	Gewissen	vollkommen.

Wenn	ich	aber	Roswithens	Meinung	von	mir	darstelle,	so	muß	ich	mich	eigentlich	schamroter
Tinte	bedienen.	Als	ein	Bildhauer	eine	Büste	von	mir	angefertigt	hatte,	da	fragte	ihr	Bruder	sie,
auf	die	Inschrift	im	Sockel	zeigend:	»Was	steht	denn	wohl	drunter?«

»Pappi!«	 versetzte	 sie	 wie	 etwas	 Selbstverständliches.	 Die	 Welt	 hatte	 doch	 nur	 einen	 Pappi,
und	das	war	ich.	Dumme	Frage.

Als	aber	später	einmal	von	Frankfurt	a.	M.	die	Rede	war	und	ihre	lehrfreudige	Schwester	Irene
sagte:	 »Da	 ist	 der	 größte	 deutsche	 Dichter	 geboren.	 Wer	 ist	 das?«,	 da	 rief	 Roswitha	 mit
derselben	Selbstverständlichkeit:	»Vater!«

Sie	soll	einmal	meine	Biographie	schreiben.
Die	nächsten	im	Range	nach	Vater	und	Mutter	sind	die	Könige	und	Prinzen.	Daher	Roswithens

tiefes	 Erstaunen,	 als	 sie	 in	 der	 biblischen	 Geschichte	 vernahm,	 daß	 die	 jüdischen	 Könige	 mit
einer	gewissen	Regelmäßigkeit	und	Gründlichkeit	sündigten.

»Merkwürdig,«	 sprach	 sie	 eines	 Tages	 sinnend	 zu	 meiner	 Frau,	 »jeder	 König	 tut	 eine	 große
Sünde;	aber	auch	jeder!«

Von	den	Prinzen	hatte	sie	dagegen	infolge	von	Schokolade	eine	andauernd	gute	Meinung.	Ein
Prinz	nämlich	hatte	uns	gelegentlich	eines	Besuches	Schokolade	für	die	Kinder	gegeben,	und	als
Roswitha	ihr	Teil	empfing,	fragte	sie	strahlenden	Blicks:	»Handelt	der	Prinz	mit	Schokolade?«

Man	muß	nämlich	nicht	glauben,	daß	sie	wie	ein	Kriegsminister	denkt	und	in	solchem	Handel
etwas	 Deklassierendes	 erblickt;	 im	 Gegenteil:	 ein	 Prinz,	 mit	 Degen,	 Barett	 und	 spanischem
Mantel	 in	 einem	 Laden	 voll	 Schokolade	 stehend,	 wäre	 ihr	 ein	 besonders	 herrlicher	 Prinz
gewesen.	Hatte	sie	doch	eines	Tages,	als	ihre	Geschwister	ins	Theater	kamen	und	sie	dafür	durch
Schokolade	entschädigt	wurde,	triumphierend	ausgerufen:

»Schokolade	 ist	 besser	 als	 Theater!«	 Eine	 Wertung,	 der	 ich	 in	 manchen	 Fällen	 entschieden
zustimme.

Unmittelbar	 auf	 Könige	 und	 Prinzen	 folgt,	 was	 Hoheit	 und	 Macht	 anlangt	 –	 hier	 zeigt	 sich
Roswithens	deutsche	Natur	–	der	Schutzmann	oder	Konstabler.

»Wo	ist	denn	Rudi?«	fragte	ich	sie	einmal,	als	sie	etwa	vier	Jahre	alt	sein	mochte.	Rudi	war	der
nachbarliche	Spielgefährte.

»Och,«	 versetzte	 sie,	 »wir	 ha'm	 uns	 doch	 'n	 Herd	 gebaut,	 aus	 Sand,	 nich?	 Un	 nu	 woll'n	 wir
Suppe	 mit	 Reis	 zu	 Mittag	 kochen,	 nich?	 Un	 nu	 fragt	 Rudi	 den	 Konstabler,	 ob	 wir	 das	 auch
dürfen.«

So	weit	muß	es	kommen	mit	der	Loyalität.	Nur	sollten	dergleichen	Gesuche	schriftlich	abgefaßt
und	auf	einem	längeren	Instanzenwege	erledigt	werden.

Eine	 unbegrenzte	 Macht	 ist	 auch	 das	 Fünfpfennigstück.	 Ein	 köstliches	 Kerlchen	 von	 drei
Jahren	 hatte	 solch	 ein	 Fünfpfennigstück	 bekommen	 und	 wollte	 damit	 stracks	 Laufs	 auf	 den
Markt,	um	sich	»ßwei	Simmels«	(zwei	Schimmel)	zu	kaufen.

Gelegentlich	 sind	 wir	 bereits	 aus	 dem	 intellektuellen	 in	 den	 moralischen	 Irrgarten	 getreten.
Hier	 besteht	 die	 Verwirrung	 oft	 in	 der	 verblüffenden	 Einfachheit.	 So	 überwindet	 Roswitha	 die
Illoyalitäten	 des	 ersten	 Napoleon	 auf	 eine	 höchst	 summarische	 Art.	 Als	 man	 ihr	 erzählte,	 daß
dieser	 Mann	 Aegypten,	 Italien,	 Spanien,	 Deutschland,	 Oesterreich	 usw.	 erobert	 und	 mit	 Krieg
überzogen	 hatte	 und	 nun	 auch	 noch	 Rußland	 erobern	 wollte,	 da	 rief	 sie	 empört:	 »Der	 is	 woll
wahnsinnig!	Der	muß	mal	tüchtig	was	auf	die	Jacke	haben!«

So	ist	es	denn	ja	auch	am	letzten	Ende	gekommen,	wenn	sich	die	Sache	auch	nicht	so	einfach
gemacht	hat,	wie	es	Roswitha	meinte.

Kinder	glauben	an	die	unbedingte	Wirksamkeit	von	Strafe	und	Ermahnung;	sie	beseitigen	die
moralischen	Uebel	wie	der	Bader	einen	Leichdorn.	Wie	Roswitha	fest	davon	überzeugt	war,	daß
ihre	Mutter	ihr	das	Lutschen	auf	dem	Daumen	»schon	abgewöhnen«	werde,	so	ist	sie	tief	davon
durchdrungen,	daß	 ihre	Kaninchen	die	Unart	des	Erdwühlens	ablegen	werden,	wenn	sie	 ihnen
ermahnend	zuruft:	»Ihr	dürft	aber	nicht	wühlen!«
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Daß	Roswitha	bei	aller	Einfachheit	ihrer	sittlichen	Begriffe	in	gehobenen	Stunden	gemeinsam
mit	 Rudi	 das	 Räuberhandwerk	 betreibt	 und	 alles,	 was	 durch	 den	 Garten	 kommt,	 »überfällt«,
»fesselt«	und	»beraubt«,	mit	besonderer	Vorliebe	mich,	weil	ich	so	viel	in	den	Taschen	trage,	das
kann	in	einem	Irrgarten	nicht	wundernehmen.	Verwunderlicher	ist	schon,	daß	an	der	Innenwand
der	 Räuberhütte,	 in	 der	 ich	 schon	 viele	 Jahre	 als	 Gefangener	 geschmachtet	 habe,	 ein
Abreißkalender,	ein	Thermometer	und	ein	Telephonbuch	hangen.

Daß	 der	 Garten	 der	 Liebe	 für	 Roswitha	 noch	 im	 tiefsten	 Dunkel	 liegt,	 ist	 selbstverständlich;
aber	 selbst	 dieser	 kimmerischen	 Finsternis	 entwachsen	 anmutige	 Blumen.	 Sie	 hatte	 öfters	 ein
Kind	 in	 Begleitung	 einer	 Bonne	 durch	 unsere	 Straße	 spazieren	 sehen.	 »Das	 Kind	 gehört	 Dr.
Melchers,«	sagte	Herta	bei	Gelegenheit.

»Nein,	das	Kind	gehört	dem	Fräulein!«	rief	Roswitha	energisch.
»Unsinn,	Melchers	gehört	es,«	wiederholte	Herta,	»ich	weiß	es	doch!«
»Ach,	 was	 du	 schnackst!«	 rief	 Roswitha.	 »Dem	 Fräulein	 gehört	 es!	 Das	 Fräulein	 spielt	 doch

immer	mit	ihm,	nich?	Un	Melchers	spielen	nie	mit	ihm.«
So	verteidigte	sie	 fanatisch	das	Mutterrecht	des	Fräuleins,	worauf	dieses	wahrscheinlich	gar

kein	Gewicht	legte.
So	viel	 immerhin	scheint	Roswitha	von	der	Liebe	schon	zu	ahnen:	daß	es	nicht	gut	sei,	wenn

der	 Mensch	 allein	 ist.	 Man	 hatte	 ihr	 erzählt,	 daß	 die	 Nonnen	 niemals	 einen	 Mann	 nehmen
dürften.	Das	versetzte	sie	in	tiefes	trauerndes	Nachsinnen.	Dann	aber	fuhr	sie	plötzlich	auf	und
rief:	»Dürfen	sie	denn	nicht	wenigstens	die	Mönche	heiraten?«

Was	die	Mönche	zu	diesem	»wenigstens«	sagen	werden,	bleibt	abzuwarten.
Nicht	wesentlich	anders	stand	es	mit	der	zwölfjährigen	Irene,	als	sie	uns	erzählte:	»Georg	hat

mir	gesagt,	er	sieht	kein	andres	Mädchen	an	als	mich.«
Das	war	von	Georg	deutlich	genug;	aber	da	Irene	uns	die	Angelegenheit	ohne	Umschweife	und

freiwillig	mitteilte,	so	waren	wir	beruhigt.
Als	sie	einmal	unversehens	in	die	Küche	geraten	war	und	eines	der	Dienstmädchen	bei	dieser

Gelegenheit	mit	viel	Empfindung	Liebesbriefe	von	seinem	Sergeanten	vorgelesen	hatte,	da	waren
wir	beunruhigt.	Aber	als	sie	uns	dann	erzählte:	»Anna	hat	Liebesbriefe	vorgelesen,	das	war	sooo
langweilig!«,	da	waren	wir	wieder	beruhigt.

Georg	 wurde	 übrigens	 zum	 Kaffee	 eingeladen,	 erschien	 ohne	 jegliche	 Befangenheit,	 aß	 mit
derselben	 Unbefangenheit	 unglaublich	 viel	 Kuchen	 und	 spielte	 dann	 mit	 Erasmus	 und	 den
Mädchen	Indianer	in	einem	sehr	komischen	Kostüm.	Er	dachte	offenbar	noch	nicht	ans	Heiraten,
sonst	hätte	er	kein	komisches	Kostüm	angelegt.	Er	war	in	dem	Alter,	da	man	raucht,	spielt	und
liebt,	weil	es	die	Erwachsenen	tun;	er	war	Toggenburg	aus	Nachahmung.	Nachahmung	 ist	 fast
alles	 kindliche	 Tun	 und	 Treiben;	 aber	 von	 einem	 gewissen	 Alter	 ab	 ahmt	 man	 nur	 nach	 oben
nach.	Bei	Erasmus	und	seinen	Genossen	ging	das	so	weit,	daß	sie	nicht	nur	Theater	spielten	(den
»Faust«	 natürlich),	 sondern	 sich	 auch	 in	 einer	 handschriftlichen	 Zeitung	 gegenseitig
rezensierten.	Da	hieß	es	denn:	»Der	junge	Künstler	erschöpfte	seine	Aufgabe	leider	nicht	restlos«
oder	 »Der	 fleißige	 Darsteller	 möge	 sich	 nur	 nicht	 durch	 den	 wohlfeilen	 Beifall	 der	 Galerie	 zu
Unnatürlichkeiten	verleiten	lassen«	usw.

Wir	lasen	diese	Blätter	mit	ernster	Anteilnahme	und	lachten	nicht;	denn	es	ist	etwas	Heiliges
an	solcher	Kindheit,	daß	sie	keine	Ahnung	von	ihrer	Komik	hat.	Und	doch	waren	diese	»Künstler«
so	 komisch	 wie	 Roswitha,	 als	 sie	 Maurer	 spielte	 und	 sich	 dazu	 eine	 Kelle	 geben	 ließ	 und	 eine
Blechflasche,	über	die	Schulter	zu	hängen,	und	eine	Dose	mit	Kautabak,	und	fleißig	in	Lehm	und
Schlamm	arbeitete	und	dabei	doch	ein	rosa	Kleidchen	mit	Spitzenmanschetten	trug.

Ja,	 sie	 wollen	 es	 gar	 zu	 gern	 den	 Erwachsenen	 gleichtun,	 freilich	 weniger	 in	 dem,	 was
unangenehm	und	 schwierig,	 als	 in	dem,	was	angenehm	und	 lieblich	 ist.	Ein	kleines	Mädel	 aus
befreundeter	Familie	fragte	seine	Mutter:	»Mama,	wann	kann	ich	eigentlich	tun,	was	ich	will?«

»Ja,«	lachte	die	Mutter,	»damit	hat's	noch	gute	Weile.	Warum	willst	du's	denn	wissen?«
»Ach,	dann	will	ich	mir	die	Haare	brennen,«	versetzte	das	kleine	Weib.
Aber	sie	wollen	nicht	nur	erwachsen	sein,	sie	werden	es	allmählich	auch.	Sie	werden	klüger,

sie	erwachen;	Strahl	um	Strahl	dringt	Licht	in	den	großen	Irrgarten,	und	das	zu	beobachten	ist
ein	 fürstliches	 Gaudium,	 wenn	 auch	 oft	 ein	 wehmütiges.	 Der	 erwachende	 Intellekt	 zeigt	 sich
gewöhnlich	zuerst	als	Schlauheit,	und	wenn	er	sich	bei	jenem	kleinen	Mädel	auf	die	Haare	warf,
so	wirft	er	sich	bei	andern	Kindern	–	und	öfter	–	auf	den	Gaumen.

»Mama,	zählt	 ihr	eigentlich	das	Konfekt,	wenn	 ihr	es	 in	den	Tannenbaum	hängt?«	 fragte	ein
kleines	Mädchen	seine	Mutter.	Das	war	ja	nun	noch	eine	ziemlich	ungenügende	Leistung	in	der
Schlauheit;	aber	sie	bringen	es	mit	der	Zeit	schon	weiter.

Bei	 Roswitha	 –	 das	 muß	 ich	 ihr	 nachsagen	 –	 beleuchtet	 das	 eindringende	 Licht	 gewöhnlich
größere	Flächen	und	verbreitert	sich	zur	Philosophie.

»Leibweh	is	eignlich	sehr	schön,«	meinte	sie	schon	mit	sechs	Jahren,	»denn	bespart	man	sich
seine	 Schokolade	 auf,	 un	 denn	 hat	 man	 nachher	 noch	 welche.«	 Das	 sind	 die	 Anfänge	 einer
optimistischen	Weltanschauung,	die	doch	eigentlich	darauf	hinausläuft,	daß	man	auch	an	Leib-,
Kopf-	und	Zahnweh	das	»Schöne«	herausfindet.	(Bei	Zahnweh	hält	es	schwer;	aber	es	geht	auch.)

»Teufel,	komm	un	hol	sie!«	rief	sie	einmal,	als	sie	über	eine	streitsüchtige	Spielgefährtin	heftig
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erbost	war,	und	dann	setzte	sie	resignierten	Tones	hinzu:	»Schade,	daß	es	keinen	Teufel	gibt.«
Ihre	Philosophie	 ist	also	 freilich	noch	die	Tochter	der	Wünsche;	aber	 immerhin	philosophiert

sie	schon	wie	Voltaire,	der	behauptete,	wenn	es	keinen	Gott	gäbe,	so	müßte	man	 ihn	erfinden,
und,	 wenn	 man's	 genau	 nimmt,	 auch	 wie	 Kant,	 der	 den	 lieben	 Gott	 absetzte,	 um	 ihn	 wieder
einzusetzen.

Ja,	 sie	 hatte	 schon	 verhältnismäßig	 früh	 sozusagen	 ethische	 Anfälle.	 An	 einem	 schönen
Ostermorgen	 hatte	 sie	 mit	 bemerkenswerter	 Findigkeit	 die	 meisten	 Ostereier,	 selbst	 in
raffinierten	Verstecken,	gefunden;	aber	statt	sich	nun	wild	 in	den	Genuß	zu	stürzen,	sagte	sie:
»Bitte,	 Mammi,	 bitte,	 Pappi,	 versteckt	 sie	 noch	 einmal;	 ich	 mag	 sie	 so	 gern	 suchen.«	 Hier
überwog	 also	 schon	 die	 Lust	 des	 Erringens	 das	 Gelüste	 des	 Gaumens.	 Natürlich	 nicht	 für	 den
ganzen	Tag.

Ihr	Gehirn	war	damals	überhaupt	schon	mächtig	an	der	Arbeit.	»Ich	möcht',	daß	ich	mal	recht
viel	Zeit	hätte!«	seufzte	sie	eines	Tages.

»Nanu?«	rief	ich	verwundert.	Mehr	als	vierundzwanzig	Stunden	am	Tage	kann	man	doch	nicht
gut	Zeit	haben.	»Wozu	denn?«	fragte	ich.

»Denn	möcht'	 ich	mal	so	recht	über	alles	nachdenken!«	Sie	sagte	es	 langsam,	nachdrücklich
und	sehnsuchtsvoll.	Die	Welt,	das	Leben	drang	in	allzu	reicher	Fülle	auf	sie	ein;	sie	konnte	nicht
alles	bewältigen;	da	war	so	viel,	das	sie	nicht	begriff.	Es	schien	eine	richtige	Sorge	in	ihr	zu	sein.
O	ja,	Kinder	haben	auch	manchmal	Sorgen,	und	sie	nagen	genau	so	scharf	an	ihnen	wie	an	uns.
Roswitha	drängte	einmal	ihre	Mutter,	sie	möchte	ihr	doch	Unterricht	geben.

»Oh,	das	hat	noch	Zeit,«	meinte	die	Mutter.
»Aber	wie	soll	ich	denn	durch	die	Welt	kommen!«	rief	die	Kleine	bekümmert.
Sie	 tanzen	 sorglos	 über	 Abgründe	 dahin	 und	 machen	 sich	 Sorgen	 um	 den	 Schatten	 eines

Halmes.	Aber	es	sind	Sorgen.	Kindereien	sind	 für	sie	nicht	Kindereien.	 Ich	überraschte	einmal
einen	 vortrefflichen	 Mann	 und	 berühmten	 Gelehrten	 dabei,	 wie	 er	 den	 Tannenbaum	 für	 die
Seinen	putzte	und	dabei	fortwährend	hockend	und	kniend	um	den	Baum	herumrutschte.

»Warum	machen	Sie	denn	das?«	rief	ich	erstaunt.
»Ja,«	sagte	er,	»man	muß	bedenken,	daß	die	Kleinen	den	Tannenbaum	von	unten	sehen;	man

muß	ihn	aus	der	Perspektive	der	Kinder	schmücken.«
So	müssen	wir	Sorgen	und	Freuden,	Tränen	und	Lachen	der	Kleinen	aus	der	Kinderperspektive

betrachten.
Wenn	 man	 das	 tut,	 wird	 man	 freilich	 zu	 Zeiten	 heftig	 überrascht	 von	 einem	 wahrhaft

hellseherischen	 Blick	 der	 Kinder	 in	 das	 Leben	 der	 Erwachsenen.	 Roswitha	 will	 später	 einen
gewissen	»Kurt«	heiraten,	das	steht	fest.	Sie	werden	dann	in	unserm	Hause	wohnen,	und	zwar
hat	die	 junge	Frau	die	besseren,	unteren	Zimmer	–	das	muß	man	 ihr	 lassen	–	 ihren	Eltern,	die
oberen,	geringeren	sich	und	ihrem	Manne	zugedacht.

»Aber	weißt	du	denn	schon,	ob	dein	Mann	seine	Schwiegereltern	bei	sich	haben	will?«	fragte
meine	Frau.

»Hach!«	 rief	 Roswitha	 mit	 unbekümmertem	 Lachen,	 »das	 werd'	 ich	 ihm	 schon	 so	 lange
vorpredigen,	bis	er	ja	sagt.«

Ist	diese	Kenntnis	von	der	Macht	der	weiblichen	Rede	nicht	verblüffend?	Oder	ist	das	nichts	als
weiblicher	Instinkt?

Und	 voll,	 gepfropft	 voll	 von	 rührenden	 und	 komischen	 Wundern	 ist	 dann	 die	 Zeit,	 da	 die
Klarheit	so	weit	vorgeschritten	ist,	daß	Bewußtheit	und	Unbewußtheit	das	Gleichgewicht	suchen
und	das	Zünglein	an	der	Wage	unaufhörlich	schwankt,	die	Zeit,	da	Leib	und	Seele	die	Stimme
wechseln.	Dann	wollen	sie	beides	sein,	Kind	und	Weib,	Junge	und	Mann.	Dann	sind	zwei	Seelen,
ach,	in	ihrer	Brust:

»Die	eine	hält	mit	derber	Liebeslust
Sich	noch	ans	Spiel	mit	klammernden	Organen;
Die	andre	hebt	gewaltsam	sich	vom	Duft
Zu	den	Gefilden	hoher	–«

ach,	 so	 zweifelhaft	 »hoher«	 –	 »Ahnen.«	 Dann	 will	 die	 vierzehnjährige	 Roswitha	 noch	 in	 einem
höchst	 primitiven	 Indianerkostüm	 als	 Chingachgook	 im	 Garten	 umherspringen	 (»Das	 kann	 ich
doch	noch	ruhig	spielen,	nicht,	Mutter?«),	um	zwei	Minuten	später	mit	Entrüstung	zu	rufen:	»Ich
bin	doch	kein	Kind	mehr!«	Dann	benimmt	sich	der	Faust-Darsteller	und	Hamburger	Dramaturg
Erasmus	noch	wie	ein	rechter	Tertianer.	Nicht	im	Wachen,	o	nein,	da	hält	er	die	Ohren	steif	als
Grand-Seigneur,	aber	 im	Schlaf.	Er	redet	nämlich	aus	dem	Traum	und	führt	den	Dialog	weiter,
wenn	man	ihm	antwortet.	Die	Tür	zu	seinem	Schlafzimmer	stand	offen,	als	ich	vorüberging,	und
ich	hörte	ihn	laut	rufen.	»Nanu!«	rief	er.

»Was	ist	denn?«	fragte	ich.
Er	(noch	lauter	und	schwer	entrüstet):	»Nanu!!«
Ich:	»Was	gibt's	denn?«
Er:	»Es	läutet	ja	gar	nicht!!«
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Ich:	»Warum	soll	es	denn	läuten?«
Er:	»Ist	doch	schon	Elf!!!«
Aha!	 Jetzt	 begriff	 ich.	 Er	 saß	 in	 der	 Schule,	 und	 die	 Lateinstunde	 wollte	 nicht	 rechtzeitig

schließen.	 Daß	 so	 eine	 Lateinstunde	 anfängt,	 ist	 schon	 eine	 Gemeinheit	 von	 ihr;	 aber	 nicht
rechtzeitig	zu	schließen	–	da	kocht	die	Jünglingsseele.	Im	Schlafe	war	Lessing-Faust	eben	noch
Pennäler.

In	 solcher	 Dämmerung	 der	 Seele,	 in	 solch	 ambrosischer	 Nacht	 war's,	 daß	 Irene,	 die
Selektanerin,	 die	 Fast-schon-Seminaristin,	 mit	 seltsamen	 Augen	 auf	 das	 Wunderknäul	 starrte,
das	 ihre	 jüngste	 Schwester	 zum	 Geburtstage	 erhielt.	 Meine	 Frau	 sah	 diesen	 Blick,	 und	 als	 sie
Irenen	bald	darauf	ebenfalls	ein	Wunderknäul	 schenkte,	da	 lag	 Irenen	nichts	 ferner	als	Würde
und	Entrüstung	und	nichts	näher	als	Freude	und	Lachen.

Solch	 ein	 Wunderknäul	 ist	 ein	 Garnknäul,	 das	 einen	 ganzen	 Nibelungenhort	 von	 Ringen,
Ketten,	 Seidenbändern,	 Schokolade	 usw.	 usw.	 in	 sich	 birgt.	 Wenn	 die	 Mädel	 nun	 bei
fortschreitender	Arbeit	das	Garn	abwickeln,	 so	kommen	nacheinander	alle	diese	Kostbarkeiten
zutage.	Da	gibt	es	viele	Ahs!	und	Ohs!,	viel	Staunen	und	Lachen.

Die	Kindheit	ist	solch	ein	Wunderknäul.	Eigentlich	ist	das	ganze	Leben	solch	ein	Wunderknäul;
aber	 dann	 sind	 auch	 andere	 Sachen	 darin.	 Und	 ein	 Glück	 ist	 es,	 der	 Abwickelung	 solch	 eines
kindlichen	Wunderknäuls	mit	offenen	Augen	zuzuschauen.

Das	 unsere	 ist	 diesmal	 zu	 Ende;	 an	 seinem	 Faden	 sind	 wir	 an	 einen	 Ausgang	 des	 großen
flimmerdunklen	Irrgartens	gelangt	–

–	und	treten	nun	wieder	hinaus	ins	helle	Licht,	ins	grelle	Licht	des	Tages.
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F
Im	Seebade

ragt	 eine	 Hausfrau,	 was	 es	 heißt:	 eine	 fünfwöchige	 Badereise	 für	 sieben	 Menschen
vorzubereiten!	Eine	Art	Moltke	muß	sie	sein,	der	bis	auf	den	letzten	Knopf	und	Kragen	einen
Feldzug	organisiert.

Aber	alle	Sorgen,	Berechnungen	und	Aufregungen	solch	einer	Hausfrau	um	Koffer	und	Kasten
sind	nichts	gegen	Hertas	Aufregungen	um	ihren	neuen	Puppenkoffer.	Ihr	müßt	bedenken,	es	ist
kein	 gewöhnlicher	 Puppenkoffer.	 Er	 hat	 Abteilungen	 für	 Hüte,	 Leibwäsche,	 Kleider,
Toilettengegenstände	usw.	usw.	und	 ist	beinah	so	groß	wie	ein	kleiner	Menschenkoffer.	Dieser
Koffer	ist	ihr	die	Badereise;	ohne	ihn	wäre	die	Badereise	ein	Garten	ohne	Pflanzen,	eine	Armee
ohne	Soldaten,	ein	Beefsteak	ohne	Fleisch.	Es	ist	der	Sinn	der	Badereise,	daß	man	einen	Koffer
mitnehmen	 kann.	 Ich	 machte	 mir	 einen	 Scherz	 und	 sagte	 mit	 ernstem	 Gesicht:	 »Dein
Puppenkoffer	muß	zu	Hause	bleiben;	wir	haben	schon	viel	zu	viel	Gepäck.«

Da	schaute	aus	Hertas	braunen	Augen	ein	vernichtetes	Lebensglück.	Das	konnte	ich	keine	drei
Sekunden	mit	ansehen,	und	schnell	sagt'	ich:	»Ja,	ja,	du	darfst	ihn	mitnehmen.«

Da	war	das	Lebensglück	wieder	wie	neu.
Alle	 fünf	 großen	 Koffer	 machen	 meiner	 Frau	 nicht	 so	 viel	 Kopfzerbrechen	 wie	 Hertas

Puppenkoffer.	Sie	mag	im	Erdgeschoß	oder	im	ersten	Stock,	im	Keller	oder	auf	dem	Boden	sein	–
überall	wird	Herta	wie	aus	der	Versenkung	neben	ihr	auftauchen	und	sie	über	die	Dispositionen
in	 ihrem	 Puppenkoffer	 um	 Rat	 fragen.	 Und	 dabei	 stellt	 sich	 leider	 ein	 empfindlicher	 Mangel
heraus.	Auf	Sylt	ist	die	Witterung	zuweilen	rauh,	auch	im	Sommer,	und	Herta	hat	für	ihre	Puppen
keine	Winterkleider!	Da	erklärt	sich	Irene	bereit,	ihr	das	Nötige	zu	leihen.	Und	da	schlägt	Herta
ihrer	Schwester	die	Arme	um	den	Hals	und	küßt	sie,	und	dann	schaut	sie	sie	an	und	sagt	mit	den
Augen:	Ich	schwöre	dir	unauslöschliche	Dankbarkeit	und	ewige	Liebe	über	das	Grab	hinaus.

Drei	 Tage	 darauf	 war's,	 daß	 Herta	 bei	 Tisch	 ein	 allgemeines	 Schweigen	 durch	 den	 Ausruf
unterbrach:	»O	Gott!	Ich	muß	jeden	Tag	einmal	sagen,	daß	ich	glücklich	bin!«

In	 ihrer	Mutter	Hände	 legt	Herta	überhaupt	alles,	was	sie	betrifft,	 ihr	ganzes	gegenwärtiges
und	künftiges	Schicksal,	auch	die	Wahl	ihres	dereinstigen	Gatten.

»Du	suchst	mir	einen	Mann	aus,	und	dann	sag'	ich	zu	ihm:	Du	sollst	mein	Verliebter	sein.«
So	denkt	sie	sich	den	Hergang.	Ob	er	sich	so	einfach	abspielen	wird,	bleibt	abzuwarten.
Was	mich	betrifft,	so	sind	mir	an	der	Badereise	die	Koffer	nicht	das	Liebste;	das	Meer	z.	B.	ist

mir	wesentlich	lieber.	Denn	am	Meere	werd'	ich	faulenzen	können!	Sonst	hab'	ich	zu	dieser	edlen
Kunst	kein	Talent;	ein	verlorener	Tag	–	wohlverstanden:	nicht	ein	dem	Vergnügen	geweihter	Tag,
nein:	 ein	 vertrödelter,	 zwecklos	 verbummelter	 Tag	 hinterläßt	 mir	 einen	 schlimmeren
Katzenjammer	als	sieben	Glas	Grog	von	schlechtem	Rum	–	wenn	ich	sie	trinken	würde,	meine	ich
–,	aber	am	Meere	kann	ich	faulenzen.	Das	Meer	wiegt	alle	Gedanken	ein,	auch	die	Gedanken,	die
nicht	 schlafen	 wollen	 und	 nicht	 schlafen	 können,	 alle,	 alle;	 am	 Meere	 glaub'	 ich	 an	 die
Vorstellung	der	Wilden,	daß	die	Seele	den	Körper	verlassen	und	sich	auf	eigene	Hand	ergehen
könne.

Und	ich	reise	diesmal	mit	um	so	größerem	Behagen,	als	meine	Tochter	Appelschnut	mich	über
die	Kosten	vollständig	beruhigt	hat.	Als	wir	schon	in	der	Eisenbahn	saßen,	sagte	ich:	»Ich	glaube,
ich	habe	mein	Portemonnaie	vergessen.«

»Pappi,	ich	hab'	Geld	mitgenommen!«	rief	Appelschnut.
»Wie	viel?«
»Fünfßehn	Fennige!«
»Na	also!«	Zu	allem	Ueberfluß	fand	ich	dann	auch	noch	mein	Portemonnaie.
Aber	nicht	nur	ein	Portemonnaie	habe	ich	mitgenommen,	sondern	auch	Bücher.	Ich	beschränke

mich	darin	und	nehme	selten	mehr	als	ein	Dutzend	Bücher	mit,	da	ich	schon	zehnmal	erfahren
habe,	daß	 ich	nur	 in	vereinzelten	Fällen	eins	davon	zu	Ende	 lese.	Nachdem	im	Sand	des	Ufers
eine	tiefe	»Kuhle«	ausgegraben	–	so	tief,	wie	es	das	Grundwasser	erlaubt	–	und	ringsherum	ein
hoher	 Burgwall	 mit	 Ausblick	 auf	 das	 Meer	 aufgeworfen	 worden,	 bette	 ich	 mich	 so	 weich	 und
warm	wie	möglich	in	die	Kuhle	und	nehme	mein	Buch	zur	Hand.	Diesmal	ist	es	ein	dickleibiges
biologisches	Werk	über	die	Pflanzen	und	Tiere	des	Meeres.	Ich	befinde	mich	auf	der	dritten	Seite
der	 Einleitung,	 als	 ich	 aus	 weiter	 Ferne	 »Nuuu!«	 rufen	 höre.	 Ich	 lese	 weiter	 und	 höre	 gleich
darauf	lauter	und	dringlicher	»Nuuu!«	Da	fällt	mir	ein,	daß	ich	ja	eigentlich	mit	meiner	jüngsten
Tochter	 Versteck	 spiele.	 In	 dieser	 Seeluft	 ist	 ein	 berauschender,	 benebelnder	 Tau,	 der	 alle
Vorsätze,	Versprechungen,	Abmachungen,	Hoffnungen	und	Befürchtungen	 in	Traum	und	Dunst
auflöst.	Ich	grabe	mich	also	aus	und	mache	mich	auf,	meine	Tochter	zu	suchen.	Ich	sehe	sofort
ihren	mächtigen	roten	Strandhut	über	einen	Sandwall	 schimmern;	aber	 ich	suche	sie	natürlich
lange	und	unter	verzweifelten	Ausrufen	überall,	wo	sie	nicht	ist.	Endlich	»finde«	ich	sie:	»Ach,	da
bist	du!«	Sie	kreischt	vor	Vergnügen	wie	ein	Seeadler	und	fliegt	mir	an	den	Hals.	Auch	von	ihrem
Munde	kommt	der	Atem	des	Meeres.

Nun	muß	ich	mich	verstecken.	Sie	drückt	beide	Hände	vor	die	Augen	und	steckt	den	Kopf	 in
den	 Sand,	 um	 nichts	 zu	 sehen.	 Ich	 nehme	 mein	 dickes	 Buch	 und	 setze	 mich	 hinter	 einen
Strandkorb.	–	–

Ich	befinde	mich	auf	der	vierten	Seite	oben,	als	sich	zwischen	mich	und	das	Buch	ein	roter	Hut
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schiebt.
»Vater,	du	mußt	doch	›Nu!‹	rufen!«
»Ach	ja,	wahrhaftig,	entschuldige!«
In	dieser	Luft	wird	ein	Cato	zum	Windhund,	ein	Regulus	zum	Wortbrecher,	und	ein	Picus	von

Mirandola	 verliert	 das	 Gedächtnis.	 Ich	 sammle	 mich	 wieder	 auf,	 verstecke	 mich	 mit	 meinem
Buch	hinter	der	Dünentreppe	und	rufe:	»Nu!«

Ich	 bin	 auf	 der	 vierten	 Seite	 unten,	 als	 mir	 ein	 ganzer	 Mensch	 aufs	 Buch	 fällt	 und	 schreit:
»Haaaa!	Nu	hab'	ich	dich!«

»Nu	muß	du	mich	wieder	suchen!«	ruft	sie	und	ist	verschwunden	wie	ein	Hauch.
Man	wird	zugeben,	daß	dies	nicht	die	Art	ist,	ein	Dutzend	Bücher	zu	bewältigen,	zumal	wenn

man	 nach	 siebenmaligem	 Rufen	 und	 Verstecken	 mit	 Herta,	 der	 glücklichen	 Besitzerin	 des
Puppenkoffers,	 »dritschern«	 muß.	 »Dritschern«	 heißt:	 einen	 flachen	 Stein	 so	 auf	 den
Wasserspiegel	werfen,	daß	er	wiederholt	abprallt,	bevor	er	versinkt.	Auch	»dritschern«	 fördert
die	Lektüre	nicht;	aber	als	Vater	kann	man	sich	ihm	nicht	entziehen.	Wie	gut	es	ist,	wenn	man	in
der	Jugend	fleißig	gewesen,	das	sehe	ich	jetzt:	ich	»dritschere«	noch	ziemlich	schön.	Aber	Herta
will	 es	 wie	 gewöhnlich	 im	 Anfang	 nicht	 gelingen,	 und	 daran	 ist	 weniger	 ein	 Mangel	 an
Geschicklichkeit	als	die	Ueberfülle	von	Kraft	schuld,	die	sie	an	alles	wendet.	Wie	Brunhilde	 im
Wettkampf	den	Felsblock	schleudert,	so	wirft	sie	 ihr	Steinchen.	Aber	auch	die	stille,	die	 innere
Kraft	hat	sie,	und	da	gelingt	es	ihr	schließlich	doch,	und	als	es	ihr	gelungen,	da	lacht	sie	hell	mit
dem	Mund	und	heller	mit	den	Augen,	wirft	mir	die	Arme	um	den	Hals	 –	 ich	weiß	nicht,	 ob	es
Liebkosungen	oder	Schläge	sind	–	und	küßt	mich.

Herta,	 du	 siehst	 aus	 wie	 ein	 Symbol	 der	 Natur:	 Du	 küssest	 und	 zermalmst,	 und	 alles	 mit
lachenden,	unschuldsvollen	Augen!

Die	ersten	drei	Jahre	ihres	Lebens	war	sie	ununterbrochen	krank,	ein	trauriges	Würmchen,	die
nagende	Sorge	der	Mutter.	Da	gingen	wir	alle	eines	Sommers	in	ein	jütisches	Fischerdorf	an	der
Nordsee,	und	in	diesem	Dorf	waren	drei	Wochen	lang	heulender	Sturm,	peitschender	Regen	und
unentrinnbarer	 Dorschgeruch.	 Wir	 verwünschten	 das	 Dorf	 und	 reisten	 nach	 Hause,	 und	 von
Stund'	 an	 war	 Herta	gesund	 und	 ward	 fröhlich	 und	 stark.	 Wie	 oft	 verwünschen	wir	 Toren	 das
Glück,	das	wie	Unglück	aussieht!

Schließlich	 entläßt	 mich	 Herta	 freilich	 in	 Gnaden	 zu	 meiner	 Lektüre;	 aber	 inzwischen	 hat
Roswitha-Appelschnut	neue	Kräfte	gesammelt.	Als	ich	auf	der	fünften	Seite	oben	bin	(noch	immer
Einleitung!),	da	tritt	sie	an	mich	mit	dem	Ersuchen	heran,	die	gewohnten	Zirkuskünste	mit	ihr	zu
exekutieren.	Ich	muß	mich	platt	in	den	Sand	legen;	sie	springt	mit	zehn	Schritt	Anlauf	auf	mich
zu,	und	 ich	muß	sie	auffangen.	Nach	diesem	»Todessprung«	kniet	sie	 in	meine	 flachen	Hände,
und	 ich	 muß	 sie	 langsam	 und	 lotrecht	 emporheben.	 Dann	 folgt	 »Appelschnut,	 die	 Königin	 der
Luft«.	 Ich	strecke	einen	Arm	hoch;	sie	 legt	sich	mit	dem	Bauch	auf	meine	flache	Hand,	streckt
alle	Viere	nach	den	vier	Himmelsrichtungen,	und	ich	muß	sie	drehen.	Lauter	Sachen,	mit	denen
ich	im	Wintergarten	in	Berlin	ein	Heidengeld	machen	könnte,	wenn	ich	wollte.

Aber	 plötzlich	 ist	 Appelschnut	 verschwunden.	 Wie	 ein	 Traum	 ist	 sie	 entflohen.	 Die	 Kinder
gehen	mit	der	Mutter	zum	Baden.	Darum!	Sie	ist	schon	ganz	ferne,	hinter	zwanzig	Sandhügeln.

Vor	zwei	 Jahren	war	es	noch	anders.	Da	sah	sie	die	weiß	und	grünen	Wogen	auf	den	Strand
klatschen	und	 in	die	Höhe	spritzen,	klatschte	 in	die	Hände,	 lachte,	als	ob	das	Herz	zum	Halse
herausfliegen	wolle,	und	dachte:	Ei,	was	ist	das	Meer	für	ein	Spaßmacher!	Und	gar	nicht	schnell
genug	ging	 ihr	das	Auskleiden,	gar	nicht	 früh	genug	konnte	sie	dem	Spaßmacher	an	den	Hals
springen!	Mit	offenen	Armen	sprang	sie	ihm	jauchzend	entgegen	–	und	im	nächsten	Augenblick
lag	 sie	 sieben	 Meter	 weiter	 zurück	 mit	 der	 Nase	 im	 Sand;	 sie	 hob	 den	 Kopf,	 sah	 sich	 mit
grenzenloser	Verblüffung	um,	schnappte	nach	Luft,	und	als	sie	sie	endlich	hatte,	brüllte	sie	mit
der	 Brandung	 um	 die	 Wette.	 Es	 war	 eine	 Art	 Nachbildung	 der	 berühmten	 Arie:	 »Ozean,	 du
Ungeheuer!«	 O	 dieser	 abscheuliche	 Grobian	 von	 einem	 Spaßmacher!	 Sie	 wollte	 ihn	 umarmen
und	mit	 ihm	tanzen,	und	er	schmiß	sie	auf	den	Strand	wie	einen	gemeinen	Sandfloh!	Kurz,	sie
war	dem	Meer	auf	ewig	böse.

Heute	aber,	da	sie	»schon	groß	ist«,	hat	sie	Poseidon	verziehen;	sie	weiß	ihm	um	den	Bart	zu
gehen	und	seinen	täppischen	Späßen	zu	entschlüpfen,	und	am	liebsten	ginge	sie	 im	Wasser	zu
Bett.	Wenn	sie	nicht	baden	darf,	so	streift	sie	Rock	und	Höschen	auf	und	watet	durch	sämtliche
Lagunen	und	Lachen,	die	das	ebbende	Wasser	zurückgelassen.	Noch	gestern	abend	rief	sie,	als
meine	Frau	sie	zu	Bett	bringen	wollte:	»Ach	Mammi,	bitte,	bitte,	noch	einen	Augenblick,	hier	ist
noch	so'ne	himmlische	Pfütze!«

Appelschnut,	Appelschnut,	was	wird	der	»Verein	zur	öffentlichen	Hebung	der	Moralität	bei	den
Mitmenschen«	dazu	sagen,	daß	du	von	himmlischen	Pfützen	sprichst!

Ja,	sie	ist	schon	so	sehr	mariniert,	daß	sie	jetzt	auch	einen	Matrosen	zum	Mann	haben	will.
»Erst	 will	 ich	 Barmherzige	 Schwester	 werden,	 und	 dann	 werd'	 ich	 wohl	 'n	 Bauern	 nehmen,

damit	 ich	recht	viele	Tiere	krieg',	und	dann	heirat'	 ich	 'n	Matrosen.«	Es	ist	dabei	zu	bedenken,
daß	 sie	 schon	 vier	 Spielkameraden	 Hoffnung	 auf	 ihre	 Hand	 gemacht	 hat	 und	 außerdem	 nach
einer	 früheren	 Aeußerung	 an	 dem	 Gatten	 ihrer	 Schwester	 Herta	 teilhaben	 will.	 Sie	 wird	 das
System	Blaubart	akzeptieren	müssen.

Und	 dabei	 sagt	 diese	 Dame,	 die	 sieben	 Männer	 haben	 will,	 noch	 statt	 »Badekabine«:
»Kabadebine!«	 Jawohl,	 meine	 Frau	 und	 ich	 haben	 es	 wiederholt	 gehört:	 sie,	 die	 schon	 in
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richtigen	Konjunktiven	spricht	und	sogar	Konzessivsätze	riskiert,	sagt	noch	»Kabadebine«.	Und
wir	 haben	 uns	 fein	 gehütet,	 sie	 zu	 korrigieren;	 das	 Wort	 war	 uns	 ein	 wundersam	 rührendes
Ueberbleibsel	aus	jener	Zeit,	da	sie	noch	durch	die	Sprache	wie	durch	einen	Urwald	tappte	und
die	wunderlichsten	Blumen	und	Wege	fand.	–

Also	ich	darf	mich	jetzt	einer	Ruhepause	erfreuen.	Ich	habe	mir	in	einem	großen	Eimer	allerlei
Seegetier	 gesammelt	 und	 will	 jetzt	 so	 lange	 hineinsehen,	 bis	 ein	 kleiner	 Seestern	 mit	 seinen
Saugfüßchen	vom	Grunde	des	Eimers	bis	oben	an	den	Rand	hinaufspaziert	ist.	Damit	kann	man
sehr	gut	ein	paar	Stunden	ausfüllen.	Wenn	 ich	dies	Stück	Arbeit	 erledigt	habe	und	nicht	allzu
müde	bin,	will	ich	einer	meiner	Entenmuscheln	so	lange	zuschauen,	bis	sie	fünftausendmal	ihre
feinen	 Rankenfüße	 vorgestreckt	 und	 wieder	 eingezogen	 hat.	 Ja,	 wenn	 nicht	 mein	 Freund	 und
Duzbruder	Nazi	wäre!

Nazi	ist	ein	Dreijähriger;	aber	er	ist	groß	und	dick	wie	ein	Sechsjähriger.	Er	hat	einmal	gehört,
daß	er	zu	dick	sei,	um	schnell	zu	 laufen;	seitdem	erklärt	er,	wenn	er	sich	tummeln	soll:	»Kann
nich,	 schu	 dick!«	 Er	 fiel	 uns	 schon	 auf	 der	 Herreise	 in	 der	 Eisenbahn	 durch	 die	 energische
Erklärung	auf,	daß	er	nicht	in	der	»heißen	Tütbahn«	fahren	wolle,	sondern	in	der	»kalten«.	Die
»Tütbahn«	war	natürlich	die	Eisenbahn,	weil	 sie	»Tüt«	macht,	und	»heiß«	war	sie,	weil	er	das
Feuer	unter	dem	Kessel	der	Lokomotive	gesehen	hatte.	Das	war	 ihm	unheimlich	gewesen,	und
darum	verlangte	er,	kalt	zu	fahren.

Als	ich	mich	kaum	in	die	tiefsinnige	Betrachtung	meines	Seesterns	versenkt	habe,	höre	ich	den
Ausruf:	»Ich	krieg'	doch	wasch	schu	eschen!«

Aha,	also	Nazi.	Als	er	mich	einmal	mit	Sand	beworfen	hatte,	rief	ich:	»Wart',	du	Schlingel,	du
kriegst	heute	nichts	zu	essen!«

»Ich	krieg'	doch	wasch	schu	eschen!«	rief	er.
Ich	tat,	als	wenn	ich	aufspringen	wolle.
Er	kreischte,	halb	aus	Furcht,	halb	vor	Vergnügen,	sprang	drei	Schritte	zurück	und	schrie:	»Ich

krieg'	doch	wasch	schu	eschen!«
Ich	griff	zähnefletschend	nach	einer	Sandschaufel	und	schwang	sie	drohend.
Er	kreischte	wieder,	sprang	wieder	drei	Schritt	zurück	und	schrie	abermals:	»Ich	krieg'	doch

wasch	schu	eschen!«
Jetzt	sprang	ich	zornbebend	und	wutschnaubend	auf	die	Füße	und	lief	drei	Schritt	auf	ihn	zu.
Er	 lief	 sieben	 Schritt,	 blieb	 stehen	 und	 schrie	 dasselbe,	 und	 bei	 dem	 »doch«	 klappte	 seine

Stimme	 jedesmal	 über.	 Auch	 mit	 diesem	 Spiel	 könnte	 ich	 eventuell	 meinen	 Kuraufenthalt
ausfüllen;	Nazi	würde	nichts	dagegen	haben;	aber	ich	mach'	es	nur	einmal	vormittags	und	einmal
nachmittags;	 dabei	 werde	 ich	 immer	 noch,	 da	 Nazi	 fünf	 Wochen	 zu	 bleiben	 gedenkt,	 etwa
siebzigmal	 alle	 Stadien	 der	 sittlichen	 Entrüstung	 darüber,	 daß	 Nazi	 etwas	 zu	 essen	 kriegt,
durchlaufen	müssen.

Nachdem	 ich	 auch	 diesmal	 mein	 Pensum	 Wut	 geschäumt	 habe,	 wird	 Nazi	 auf	 den	 Eimer
aufmerksam.	Er	guckt	hinein	und	fragt:	»Wasch	isch	dasch?«

Ich	nenne	ihm	die	einzelnen	Tiere.
»Worum	tut	die	immer	scho?«	Er	macht	die	Bewegungen	der	Entenmuschel	nach.
»Sie	holt	sich	was	zu	essen	aus	dem	Wasser!«
»Da	isch	ja	gar	nix	schu	eschen.«
»Doch;	da	ist	sehr	viel	zu	essen;	das	kannst	du	nur	nicht	sehen.«
»Worum	nich?«
»Weil	es	zu	klein	ist.«
»Worum	isch	esch	schu	klein?«
»Junge,	das	weiß	ich	nicht.«
»Och,	weisch	doch	mal!«
Dja,	wenn's	an	meinem	Willen	läge,	dann	wüßt'	ich	noch	ganz	was	anderes.
»O	kuck	mal!«	ruft	er	plötzlich,	»der	Hund	wackelt	mit'n	Henkel!«
Ich	bin	natürlich	sehr	begierig,	einen	Hund	mit	einem	Henkel	zu	sehen.	Richtig,	da	steht	ein

Hund	mit	einem	aufwärts	gekrümmten	Schwanz,	und	mit	diesem	Schwanze	wackelt	er.	Man	kann
den	Schwanz	gar	nicht	treffender	bezeichnen,	als	ihn	der	Dichter	Nazi	bezeichnet	hat.

Endlich	vermißt	er	meine	Töchter,	für	die	Nazi	natürlich	nächst	Schlagsahne	das	Himmlischste
auf	der	Welt	ist.

»Wo	isch	dein	Mädschen?«	fragt	er.
»Wen	meinst	du?	Gertrud?«
»Nein,	Fräulein	andere	Gertrud!«
»Irene?«
»Nein,	Fräulein	andere	Irene!«
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»Herta?«
»Ja.«
»Die	sind	alle	zum	Baden.	Willst	du	nicht	auch	baden?«
»Nein,	kann	nich,	schu	dick,«	ruft	er	und	stapft	mit	den	Säulen	des	Herkules	durch	den	Sand

von	dannen.
Ich	lese	nun	die	fünfte	Seite	der	Einleitung	zu	Ende;	da	ich	aber	zum	Umblättern	zu	erschöpft

bin	–	ich	werde	hier	allmählich	zur	Molluske	–,	so	streck'	 ich	mich	zunächst	einmal	lang	in	den
Sand.

Aaaaaaaaah	–	hahaaaaaa	–	–	–
Und	ich	brate	in	der	Sonne.
Und	ich	sehe	fern,	fern	am	Horizont	ein	kleines,	weißes	Segel,	das	will	 ich	betrachten,	bis	es

verschwindet.	 In	 jenem	 Schifflein	 sitzt	 meine	 Seele	 –	 ich	 weiß	 es!	 Und	 ich	 will	 meiner	 Seele
nachschauen,	bis	sie	in	den	veilchenblauen	Himmel	entschwindet.

Indessen	brät	mein	Leib	in	der	Hölle,	in	dieser	unsagbar	molligen	Hölle,	die	meinetwegen	ewig
sein	kann.	Man	kann	die	Genüsse	von	Himmel	und	Hölle	nicht	bequemer	vereinigen.

Meinem	Leibe	ist	wohl	wie	einem	angespülten	toten	Seehund.
Zuweilen	 ist	es	mir	auch	umgekehrt:	dann	liegt	meine	Seele	hier	am	Strande	und	hat	sich	 in

Sonnenschein	verwandelt,	und	mein	Leib	schwebt	unsichtbar	in	den	Lüften,	aufgesogen	von	den
Wolken,	von	der	trinkenden	und	trinkbaren	Luft.

Meine	Lungen	sind	vollständig	betrunken	von	dieser	Luft,	und	mein	Leib	schmort,	und	wenn
ich	noch	ein	wenig	warte,	wird	er	zu	brutzeln	anfangen.

Wie	es	scheint,	bestreut	mich	schon	jemand	mit	Salz	und	Pfeffer;	aber	es	ist	nur	Appelschnut,
die	mich	mit	Sand	bestreut.	Von	unten	anfangend,	bedeckt	sie	mich	nach	und	nach	vollständig
mit	Sand.	Sollte	ich	wirklich	nur	noch	ein	toter	Seehund	sein?	Ich	opponiere	nicht	einmal,	als	mir
der	 Sand	 zwischen	 Hals	 und	 Kragen	 rieselt,	 obwohl	 dies	 kein	 eigentlich	 angenehmes	 Gefühl
verursacht.	Ein	toter	Seehund	faßt	keine	Entschlüsse	mehr.

»O	Pappi,	laß	uns	mal	Pferd	spielen!«	ruft	Appelschnut	plötzlich.
Aber	 ich	 bin	 von	 meinen	 Forschungen	 über	 dem	 Wassereimer	 so	 angegriffen,	 daß	 ich	 ihr

vorschlage,	 lieber	 Kuchen	 und	 Häuser	 zu	 backen,	 ein	 Geschäft,	 das	 man	 ohne	 große
Veränderung	 der	 Körperlage	 etablieren	 kann.	 Sie	 ist	 sofort	 einverstanden,	 und	 wir	 backen	 in
zehn	Minuten	eine	amerikanische	Großstadt	mit	Häusern,	Kirchen	und	Kuchenläden.	Allerdings
bauen	 wir	 mit	 stetig	 wachsendem	 Arbeitspersonal.	 Nach	 fünf	 Minuten	 ist	 nahezu	 die	 ganze
unmündige	Strandbevölkerung	auf	der	Arbeitsstätte	versammelt.	Und	als	ich	nach	abermals	fünf
Minuten	emsig	damit	beschäftigt	bin,	in	einem	Garten	sämtliche	Blumen	und	Gemüse	anzubauen,
die	sich	aus	Strandhafer	herstellen	lassen,	empfinde	ich	um	mich	her	eine	abgrundtiefe	Stille.	Ich
hebe	den	Blick:	meine	Arbeitsgenossen	sind	schon	in	weiter,	weiter	Ferne;	sie	haben	längst	ein
anderes	 Spiel	 begonnen,	 und	 Appelschnut	 hüpft	 über	 die	 fernsten	 Hügel	 wie	 eine	 wandernde
Mohnblume.

Verwaist,	vergessen	und	öde	liegt	die	Stadt.	Schon	beginnt	der	Wind,	sie	zu	verwehen,	die	Flut,
sie	zu	benagen.	Nie	wieder	wird	die	eben	noch	Lebendige	ein	Hauch	des	Lebens	erwecken;	 in
einer	 Stunde	 wird	 sie	 verschwunden	 sein.	 Wunderbare	 Welt	 des	 Meergestades!	 Selbst
Kinderträume	verwehen	 in	dieser	Luft	noch	schneller	als	drinnen	 im	Land,	und	 tiefer	noch	als
anderswo	 senkt	 sich	 ins	 Herz	 das	 Gefühl:	 Auch	 deine	 Wünsche	 sind	 wandernder	 Staub.	 Du
brauchst	nicht	nach	Aegypten	zu	gehen:	diese	verlassene	Stadt	der	Kinder	ist	Memphis.

Aber	 auch	 die	 beschauliche	 Ruhe	 ist	 hier	 vergänglich;	 schon	 kommt	 Roswitha	 wieder
herbeigesprungen.

»Mutti!«	ruft	sie	erregt.
Ich	wundere	mich,	daß	sie	mich	als	Mutter	anredet,	und	sehe	mich	um	–	ach	so:	meine	Frau

liegt	neben	mir	im	Sand.
»Mutti,	Erna	is	immer	so	eisch;	wenn	wir	spielen,	dann	macht	sie	immer	Streit	und	wirft	uns

Sand	ins	Gesicht.	Sei	man	gar	nich	mehr	so	nett	mit	ihr;	wir	sind	alle	von	ihr	weggegangen!«
In	 diesem	 Augenblick	 geht	 Erna,	 eine	 von	 den	 weniger	 erfreulichen	 Badebekanntschaften,

weinend	vorüber.
»Mutter,	sie	weint,«	sagt	Appelschnut,	»soll	ich	sie	mal	fragen,	ob	sie	wieder	gut	mit	uns	sein

will?«
»Ja,	frag'	sie	nur.«
Nach	 einer	 kleinen	 Minute	 wandern	 Erna	 und	 Appelschnut	 wieder	 Arm	 in	 Arm.	 Auch

Roswithens	Zorn	verrinnt	und	verweht	wie	Wind	und	Welle.
»Was	spielt	ihr	denn?«	fragt	meine	Frau.
»Ach,	 wir	 spielen	 so	 fein!	 Krankenhaus!	 Mit	 unsern	 Puppen!	 Einer	 is	 heute	 schon	 dreimal

operiert	worden,	un	denn	hat	er	noch	Scharlach	un	Cholera!«
Allmächtiger!	 Je	 verzweifelter	 die	 Fälle	 sind,	 desto	 vergnügter	 sind	 diese	 Barmherzigen
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Schwestern.	 Patienten	 mit	 weniger	 als	 drei	 Krankheiten	 scheinen	 gar	 nicht	 aufgenommen	 zu
werden.

»Eben	 is	 auch	 'n	 kleines	 Baby	 geboren	 worden,	 noch	 kein	 Jahr	 alt	 und	 hat	 schon	 'n
Keuchhusten!«

»Na,	da	habt	ihr	ja	alle	Hände	voll	zu	tun,«	ruft	meine	Frau	lachend.
»Ja!«	rufen	stolz	die	beiden	wie	aus	einem	Munde,	und	schon	sind	sie	wieder	über	den	Bergen

bei	den	sieben	Zwergen.	–
»Ich	krieg'	doch	wasch	schu	eschen!«	schreit	es	nah	bei	meinem	Ohr.
Nee,	is	nich,	Nazi.	Mein	Morgenpensum	ist	erledigt.
»Ach,	da	ist	ja	mein	Nazi!«	ruft	meine	Frau.	»Komm,	sag'	mir	mal	Guten	Tag.«
»Kann	nich	–	schu	dick!«	versichert	er	mit	Ueberzeugung.
»Ja,	wenn	du	zu	dick	bist,	darfst	du	ja	auch	keine	Schokolade	essen.«
Nein,	nein,	das	ist	eine	mißverständliche	Auffassung;	für	Schokolade	ist	er	nicht	»schu	dick«.
Die	 magnetischen	 Kräfte	 der	 Schokolade	 sind	 von	 der	 Wissenschaft,	 wie	 mir	 scheint,	 noch

entfernt	nicht	in	ihrer	Gewalt	erkannt.	Wie	aus	dem	Boden	gestiegen,	umstehen	meine	Frau	im
nächsten	Augenblick	mehrere	eigene	Kinder,	zwei	Schwestern	des	Herrn	Nazi	und	einige	weitere
Strandbevölkerung.

Als	Nazi	auf	dem	Schoß	meiner	Frau	sitzt,	guckt	er	ihr	minutenlang	in	die	Augen.	Irgend	etwas
tieferes	 Philosophisches	 scheint	 sich	 in	 ihm	 zu	 entwickeln.	 »Kannsch	 du	 mit	 deinen	 Augen
schehen?«	fragt	er	schließlich.

»Ja	gewiß,	Nazi!	Warum	soll	ich	mit	meinen	Augen	nicht	sehen	können?«
»Deine	Augen	schind	ja	scho	dunkel!«	meint	er.
Dieser	 Ausspruch	 Nazis	 ruft	 in	 der	 Korona	 seiner	 weiblichen	 Verehrer	 einen	 Sturm	 des

Entzückens	hervor.
»Ist	 er	nicht	 zu	 süß?«	 jubelt	Herta.	 »Gott!	Solch	einen	kleinen	Bruder	möcht'	 ich	auch	noch

haben!«
Aber	Nazis	sechsjähriges	Schwesterchen	spricht	ein	ernstes	und	passendes	Wort:
»Tu	das	lieber	nich,	Herta,«	sagt	sie,	»da	is	viel	Arbeit	bei.«
Meine	 Frau	 ist	 durchaus	 der	 gleichen	 Meinung	 und	 drückt	 ihrer	 verstehenden	 Mitschwester

dankbar	die	Hand.
Es	 ist	 auch	 zu	 bedenken,	 daß	 ich	 nicht	 nur	 schon	 fünf	 eigene	 Kinder	 habe,	 sondern	 daß	 ein

allerliebstes	kleines	blondlockiges	Mädel,	ein	Püppchen	aus	lauter	Grazie	und	Spitzen,	sich	mir
vollständig	attachiert	und	mich	ohne	alles	Verdienst	mit	Standhaftigkeit	»Vater«	nennt.	Auch	sie
ist	schuld,	daß	ich	die	Einleitung	meines	biologischen	Wälzers	nicht	zu	Ende	lesen	kann.	Wenn
sie	ihrer	Puppe	das	Bett	macht,	packt	sie	mir	mit	den	Worten	»Vater,	halt'	mal,	bitte!«	erst	die
Paradedecke	 aufs	 Buch,	 darauf	 das	 Deckbett,	 dann	 das	 Kopfkissen,	 hierauf	 das	 Bettlaken	 und
endlich	Matratze	und	Pfühl,	und	ich	kann	nicht	eher	weiterlesen,	als	bis	alles	in	der	umgekehrten
Reihenfolge,	gehörig	geklopft	und	gelüftet,	wieder	in	den	Puppenwagen	gelegt	worden	ist.	Und
ferner	ist	zu	bedenken,	daß	ich	ja	schon	einen	Nazi	habe,	einen	viel	längern	als	diesen,	nämlich
den	Obertertianer	Erasmus.	Wenn	ihr	einmal	ein	Füllen	auf	einer	großen	Weide	beobachtet	habt,
dann	habt	ihr	eine	Vorstellung	von	Erasmus	im	Seebade.	Solch	ein	Füllen,	wie	ihr	wißt,	steht	in
diesem	Augenblicke	 still	 und	nachdenklich	da,	um	ganz	plötzlich	und	unvermittelt	 den	Kopf	 in
den	Nacken	zu	werfen,	die	Mähne	zu	schütteln	und	mit	geblähten	Nüstern,	wiehernd,	den	Rasen
stampfend	und	die	Hufe	gegen	den	Himmel	werfend,	zwanzigmal	die	weite	Wiese	zu	umrasen,
und	in	seinem	Gewieher	ruft	es:	»Ihr	lächerlichen	Menschen,	wie	lächerlich	klein	ist	eure	Erde!«
So	 auch	 Erasmus.	 Wenn	 vom	 Gefäß	 seiner	 Jugendkraft	 plötzlich	 der	 Pfropfen	 sich	 löst	 und
knallend	in	die	Luft	fliegt,	dann	wird	er	zum	jugendlichen	Steppenroß,	das	fliegenden	Laufes	die
Dünen	und	Sandwüsten	der	 Insel	durchstampft,	und	wenn	 ihn	der	Hafer	 sticht,	wiehert	er	mit
ungemeiner	 Naturtreue.	 Es	 ist	 sehr	 wahrscheinlich,	 daß	 die	 Zentauren	 der	 griechischen
Mythologie	ursprünglich	wildlebende	Obertertianer	waren.

Dabei	zeigt	dieses	Natur-	und	Fabelwesen	zu	andern	Zeiten	Momente	einer	überlegenen	Ironie.
Als	er	eines	Morgens	aus	seinem	Bette	stieg,	bemerkte	meine	Frau,	daß	er	aus	dem	einen	Zipfel
seines	langen	Nachthemdes	einen	riesigen	Knoten	gemacht	hatte.

»Was	soll	denn	das?«	rief	meine	Frau.
»Das	soll	mich	daran	erinnern,	daß	ich	noch	Cäsar	präparieren	muß.«
Das	war	freilich	schon	stark	gegen	Ausgang	der	Ferien.
Jeden	 Mittag	 um	 zwölf	 Uhr	 kommt	 Erasmus	 an	 meine	 Sandfeste,	 um	 mich	 zum	 Baden

abzuholen.	Bei	Obertertianern	muß	man	die	Badestunde	immer	unmittelbar	vor	das	Diner	legen,
weil	nur	eins	die	Kraft	hat,	sie	wieder	aus	dem	Meere	hervorzulocken:	die	Tischglocke.

Wenn	wir	dann	zum	Essen	gehen,	müssen	wir	auch	an	Nazis	Tisch	vorbei.	Sein	Vater	erlaubt
ihm	nicht,	die	Versicherung,	daß	er	doch	was	zu	essen	kriege,	laut	durch	den	Saal	zu	schreien;
aber	 er	 blinzelt	 mir	 heimlich	 mit	 boshaftem	 Frohlocken	 zu,	 und	 ebenso	 heimlich	 schüttle	 ich
grollend	die	Faust.
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Wir	entwickeln	alle	einen	ziemlich	gleichmäßigen	Appetit,	den	bekannten	nördlichen	Luft-	und
Meerhunger;	aber	Appelschnut	wollte	ihre	Milch	nicht	trinken.	Da	habe	ich	sie	dazu	überredet,
ihre	Mutter	regelmäßig	bei	Tische	»anzuführen«.	Ich	gab	ihr	den	teuflischen	Gedanken	ein,	ihre
Milch	heimlich	auszutrinken,	dann	zur	Mutter	zu	sagen:	»Ich	mag	keine	Milch!«,	und	wenn	die
Mutter	sie	dann	tadelte,	ihr	triumphierend	das	leere	Glas	zu	zeigen.	Das	wiederholen	wir	nun	bei
jeder	Mahlzeit	und	–	merkwürdig!	–	jedesmal	fällt	meine	Frau	wieder	darauf	hinein,	und	jedesmal
tauschen	 Appelschnut	 und	 ich	 danach	 einen	 Blick	 der	 freudigen	 Genugtuung:	 »Sie	 ist	 richtig
wieder	auf	den	Leim	gegangen!«

Bei	Tische	muß	ich,	einem	stillschweigenden	Uebereinkommen	gemäß,	ein	gewisses	Quantum
Witze	 für	den	Hausgebrauch	machen,	zum	Beispiel	wenn	der	Roquefort,	der	Maden	hat,	durch
einen	Camembert	abgelöst	wird,	muß	ich	sagen:	»Le	Roquefort	est	mort,	vive	le	Camembert!«	oder
so	 etwas	 Aehnliches;	 der	 Nachmittag	 aber	 gehört	 dann	 allerdings	 vorwiegend	 der	 Ruhe.	 Zwar
nehme	ich,	in	der	Sandgrube	liegend,	die	Biologie	der	Meerorganismen	vors	Gesicht,	aber	doch
nur	 in	 dem	 vollen	 Bewußtsein,	 daß	 dieses	 Bewußtsein	 schon	 nach	 Beendigung	 des	 ersten
Vordersatzes	schwinden	werde.

Natürlich:	wenn	ich	von	Ruhe	gesprochen	habe,	so	hat	das	keinen	Bezug	auf	die	Kinder.	Kinder
haben	ein	so	ruhiges	Herz,	daß	Haupt	und	Glieder	der	Ruhe	nicht	bedürfen.	Ich	habe	denn	auch
kaum	 das	 Quantum	 Schlaf	 genossen,	 dessen	 man	 nach	 einem	 solchen	 Vormittage	 dringend
bedarf,	als	mir	aus	Traumeshimmeln	etwas	ziemlich	Schweres,	Warm-Lebendiges	auf	den	Magen
fällt.	Selbstverständlich	Appelschnut.

»O	Pappi,	wir	spielen	zu	fein!	Karl	is	der	Wolf,	un	ich	bin	das	Pferd,	un	denn	kämpfen	wir	uns
immer	mit'nander!«

Ich	habe	also	ein	Pferd	auf	dem	Schoß.	Auch	in	diesem	Augenblick,	da	sie	auf	meinem	Schoße
sitzt,	fühlt	sie	sich	vollkommen	als	Pferd.	Aber	das	Pferd	hat	einen	sehr	kräftigen	Schmutzfleck
im	Kleid.

»Roswitha,	wie	hast	du	das	schöne	neue	Kleid	beschmutzt!«
»Ach,	das	war	so	naß	geworden,	und	da	wollt'	ich	es	mit	Sand	wieder	reinmachen,	un	da	war	es

mit	ein'mal	so	schmutzig.«
Der	Sand	muß	starke	Beimengungen	von	rötlichem	Ton	gehabt	haben.
»Sag'	es	man	nicht	erst	Mutter,«	meint	sie,	»sie	ärgert	sich	bloß.«
Diese	Besorgnis	um	die	Mutter	finde	ich	ergreifend.
»Ich	weiß	 ja,	mein	 süßes	Väterchen	sagt	nichts,«	dabei	wirft	 sie	mir	die	Arme	um	den	Hals,

küßt	mich	und	trabt	mit	dem	Wolfe	davon.
Nicht	einen	Augenblick	ist	ihr	der	Gedanke	gekommen,	daß	es	für	ein	Pferd	absurd	ist,	sich	auf

den	Schoß	seines	Vaters	zu	setzen	und	ihn	zu	küssen.
Nach	einer	Viertelstunde	kommen	Pferd	und	Wolf	wieder	auf	mich	zugerannt,	und	das	Pferd

ruft	in	großer	Erregung:	»Vater,	Karl	will	nich	glauben,	daß	die	Erde	sich	immer	so	rumdreht!«
Als	 Anhänger	 des	 Kopernikanischen	 Systems	 bestätige	 ich,	 daß	 die	 Erde	 sich	 immer	 so

rumdreht.
Karl	wird	nachdenklich.
»Er	meint,	dann	fallen	wir	ja	alle	um!«	ruft	Appelschnut.
»Nein,	die	Erde	hält	uns	fest	und	nimmt	uns	alle	mit.«
»Wir	drehn	uns	auch	alle!«	erklärt	Appelschnut.
»Die	Schaufel	auch?«	fragt	Karl,	auf	eine	im	Sand	steckende	Schaufel	zeigend.
»Die	Schaufel	auch,«	bestätige	ich.
»Der	Strandkorb	auch?«	–	»Der	Strandkorb	auch.«	–	»Du	auch?«	–	»Ich	auch.	–	Und	du	auch.«
»Ich?«	–	»Ja.«
»Hähäää	 –	 das	 ist	 nicht	 wahr!«	 ruft	 Karl	 mit	 überlegenem	 Lachen,	 und	 vor	 dieser

Ueberlegenheit	 muß	 ich	 wie	 schon	 so	 oft	 in	 meinem	 Leben	 verstummen.	 Karl	 dreht	 sich	 nicht
mit.

Und	so	verfließt	der	Nachmittag,	so	verfließt	der	Tag,	und	gleich	auf	den	ersten	Tag	folgt	der
letzte	Tag.	Ganz	anders	ist	es	als	in	den	Tagen	der	Schöpfung.	Da	heißt	es:	»Es	ward	aus	Abend
und	 Morgen	 ein	 Tag.«	 Hier	 müßte	 es	 heißen:	 »Aus	 Abend	 und	 Morgen	 werden	 vierzig	 Tage,
hundert	 Tage,	 tausend	 Tage.«	 Was	 zwischen	 dem	 ersten	 und	 dem	 letzten	 Tage	 liegt,	 ist	 ein
stilles,	ewiges	Fließen	von	Wasser	und	Wind,	von	Atem	und	Traum,	und	so	wenig	du	die	Tropfen
im	Meere	zählst,	so	wenig	dir	daran	 liegt,	sie	zu	zählen,	so	wenig	achtest	du	hier	der	Tage	 im
Meere	der	Zeit.

Wehmütig	raffen	die	Kinder	am	letzten	Tage	den	kleinen	Hausrat	unserer	flüchtigen	Wohnstatt
zusammen;	 wehmütig	 steh	 ich	 dabei,	 das	 Werk	 über	 die	 Pflanzen	 und	 Tiere	 des	 Meeres	 mit
seiner	unausgelesenen	Einleitung	in	der	Hand	haltend.	Da	höre	ich	aus	weiter	Ferne	ein	Krähen.
Ich	suche	lange	nach	dem	Ursprung	dieses	Schalles	und	finde	endlich	oben	am	Rand	einer	hohen
Dünenklippe	 zwei	 Menschen,	 die	 wie	 eine	 Dame	 und	 ein	 Kind	 aussehen.	 Da	 der	 Wind
herübersteht,	 so	 höre	 ich	 endlich	 mit	 angespanntestem	 Gehör:	 »Ich	 krieg'	 doch	 wasch	 schu
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essen!«
Da	 reiß'	 ich	 von	 unserer	 verfallenen	 Strandburg	 einen	 mächtigen	 Pfeiler	 los,	 pack'	 ihn	 mit

beiden	Händen	und	schüttle	ihn	mit	furchtbarer	Drohung.
Und	der	Wind	trägt	mir	ein	letztes,	jauchzendes	Kinderlachen	zu.
Und	ganz	zuletzt	erlebe	ich	noch	etwas	Wundersam-Schönes.
Mein	Töchterlein	hat	hier	eine	Freundin	gefunden,	die	heißt	Else.	Totweinen	würde	sie	 sich,

wenn	sie	Else	niemals	wiedersehen	solle,	so	hat	Irene	erklärt.	Nun	umwandern	sie,	um	Hals	und
Hüfte	innig	Arm	und	Arm	geschlungen,	die	Reste	unserer	Strandburg	und	singen.

Irene	singt:	»Nun	ade,	du	mein	lieb	Elseland,	lieb	Elseland,	ade!«
Das	Land,	wo	sie	Else	kennen	gelernt,	ist	ihr	ein	Elseland	geworden.
Else	singt:	»Nun	ade,	du	mein	Irenenland,	Irenenland,	ade!«
Das	Land,	wo	sie	Irene	fand,	ist	ihr	ein	Irenenland	geworden.
»Irene«	ist	»der	Friede«	–	das	weiß	Else	vielleicht	nicht	einmal.
Kinder,	ihr	singt	ein	tiefsinniges	Lied.
Nun	ade,	du	mein	Irenenland	–	–	–!
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