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HAAVEILIJA
Kirj.

Pekka	Ervast

Tekijän	kustannuksella,	Kirjapainoyhtiö	Valo,	Mikkeli,	1902.

				The	shades	of	night	were	falling	fast
				As	through	an	Alpine	village	passed
				A	youth,	who	bore,	'mid	snow	and	ice,
				A	banner	with	the	strange	device
												Excelsior!

				His	brow	was	sad;	his	eye	beneath,
				Flashed	like	a	faulchion	from	its	sheath,
				And	like	a	silver	clarion	rung
				The	accents	of	that	unknown	tongue
												Excelsior!

Henry	W.	Longfellow.
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PROLOGI:

IHANNE.

				Här	i	detta	bröst,
				Där	talar	evighetens	gud.

Viktor	Rydberg.

1.

Se	väikkyi	hänen	silmissään.	Se	väikkyi	umeana	kuin	utukuva,	mutta	keveänkauniina	kuin	rusottava
pilven	ripsi	itäisen	taivaan	rannalla	ja	sovintosointuisena	kuin	hiljainen,	kaukainen	kanteleen	soitto.

Ei	hän	huomannut,	että	kirja	oli	pudonnut	maahan	hänen	polviltaan.	Hän	istui	kivellä	koivun	juurella
ja	 oli	 kietonut	 vasemman	 kätensä	 valkoisen	 rungon	 ympäri.	 Hehkuvan	 poskensa	 hän	 painoi	 puuta
vasten,	ja	hänen	katseensa	hohti	kuin	päivän	koi.

Kaunis	oli	nuorukainen.	Mutta	hänen	kauneutensa	oli	sielullista.	Se	ei	ollut	marmoriin	hakattua,	vaan
elävää.	Se	vavahteli,	värähteli,	välkkyi.	Se	oli	kuin	 tähtien	 tuike,	 joka	kaihoa	kertoo	 ja	 intoa	aavehtii.
Siinä	oli	lapsen	hymysilmä	viisautta	ja	vanhuksen	lapsenmieli	vapautta.

"Minun	ihanteeni,	minun	etäinen,	imara	ihanteeni!	Kaukainen	kuin	metsän	ranta	tuolla	järven	toisella
puolen,	vilpoinen	kuin	vesi	sininen	ja	syvä,	ylevä	kuin	taivas	ääretön	ja	armas!

"Miksen	 voisi	 sun	 kutsuasi	 kuunnella?	 Miksen	 luopua	 elämästä	 tästä	 ja	 alkaa	 sitä	 uutta,	 ihanaa	 ja
suurta?	Ettei	vaipuisi	henkeni	maahan	ja	itkisi	kadonnutta	kauneutta.

"Miksen?

"Näytä	mulle	selvempänä	vielä	mun	elämäni	tie,	sano,	mistä	sen	alkaman	pitää!

"Ja	uskollisena	tahdon	sinua	palvella	niin	kauvan	kuin	elo	mun	povessani	sykkii,	ja	kunniaasi	tahdon
minä	kertoa	niin	kauvan	kuin	kieleni	kestää!

"Sano,	mistä	sen	alkaman	pitää?"

Hiljaa	pyyhkäisten	tuli	järveltä	päin	tuulen	tuuhu	ja	rasahti	kirjan	lehdissä.	Nuorukainen	havahtui	ja
nosti	kirjan	maasta.	Se	oli	Rydbergin	"Prometeus	ja	Ahasverus".

2.

Hänen	nimensä	oli	Eero.

Hän	oli	orpo,	vanhempansa	olivat	kuolleet	 jo	hänen	piennä	ollessaan,	 ja	hän	oli	 joutunut	kasvatiksi
äitinsä	sisarelle	ja	tämän	miehelle.	He	olivat	lapsettomia	ja	pitivät	ottopoikaansa	kuin	omaa	ainakin.

Eero	 kasvoi	 ja	 kasvatettiin	 vapaudessa.	 Sanoivatpa	 sivulliset,	 että	 häntä	 hemmoteltiin,	 mutta	 ei	 se
ollut	 aivan	 niinkään.	 Täti	 kyllä	 palveli	 enemmän	 poikaa	 kuin	 poika	 häntä,	 mutta	 eno	 oli	 sen	 sijaan
ankara	pinnaltaan	ja	piti	oikeuden	puolta,	missä	täti	olisi	tahtonut	sääliä.

Tämmöinen	 erimielisyys	 kasvattivanhempain	 kesken	 oli	 kumminkin	 harvoin	 tarpeen,	 sillä	 Eero	 oli
hiljainen,	 kiltti	 ja	 ahkera	 lapsi,	 jota	 oikut	 eivät	 usein	 kiusanneet.	 Hänen	 suurin	 huvinsa	 toiselle
kymmenelle	ehdittyään	oli	luku	ja	viulunsoitto.	Heti	kun	koulusta	kotiutui	ja	ruokapöydästä	pääsi,	hän
oppi	 läksynsä	 kiireimmiten	 saadakseen	 siten	 aikaa	 "oikeaan	 lukuun",	 s.o.	 kaikenmoisten
kertomuskirjain	 ja	romanien	 lukemiseen.	Täti	oli	kahdella	päällä	tämän	asian	terveellisyydestä,	mutta



siinä	kohden	eno	taas	oli	säälivämpi	ja	vapaampi:	"antaa	pojan	lukea,	kyllä	mies	sulattaa".	Lepohetkinä,
jotka	 uudistuivat	 pari	 kolme	 kertaa	 iltapuolen	 kuluessa,	 hän	 tarttui	 viuluunsa	 ja	 soitti	 jonkun	 ulkoa
osaamansa	 kappaleen	 taikka	 omia	 "fantasiojaan".	 Harvoin	 hän	 tovereinsa	 kanssa	 kävi	 mäkeä
laskemassa	 tai	 palloa	 lyömässä,	 ne	 kun	 huusivat	 ja	 rähisivät	 ihan	 tarpeettoman	 kovaan.	 Ainoastaan
kesällä	 asuessaan	 maalla	 tätinsä	 kanssa	 hän	 kaiket	 päivät	 oli	 ulkona,	 samoili	 metsät,	 kiipeili	 vuoret,
souteli	järvet	ja	joet.	Mutta	silloinkin	hän	oli	mieluimmin	yksin.	Ei	hän	ystävää	kaivannut	eikä	hänellä
ystävätä	ollut.

Mutta	ihanne	hänellä	oli.	Kahdentoista	vuotiaana	hän	oli	lukenut
Victor	Hugo'n	"Les	Misérables"	ja	siitä	saakka	hän	tiesi,	kuka
ihminen	oli	jaloin	maailmassa.	Se	oli	Jean	Valjean,	kaleeriorja.	Ja
Jean	Valjean	tuli	hänen	ihanteekseen.	Hän	itki	häntä	ajatellessaan.

Väärin	olisi	yhtäkaikki	väittää,	että	kirja	teki	pojasta	sen	Eeron,	joksi	hän	vähitellen	muodostui.	Kirja
herätti	eloon	sen	Eeron,	joka	piili	lapsen	sielussa	ja	jonka	esihistoria	kuului	elämän	salaisuuksiin,	mutta
kirja	ei	sitä	luonut.	Se	oli,	ja	vuosi	vuodelta	se	tuli	enemmän	näkyviin.

Hän	ei	voinut	nähdä	toisen	kärsivän	tuntematta	itse	tuskaa,	oli	se	eläin	tai	ihminen.	Jos	hän	ei	silloin
voinut	auttaa,	oli	hänellä	ikäänkuin	tunnonvaivoja,	ja	hän	pakeni	yksinäisyyteen	"ajattelemaan".	Eläimiä
hän	 ei	 koskaan	 kiusannut,	 ei	 tahtonut	 hyttysiäkään	 kesällä	 tappaa,	 paitsi	 jos	 oikein	 purivat.	 Kun
toverein	 leikeissä	oli	mukana,	ei	ottanut	osaa	heidän	kiistoihinsa	 ja	kinoihinsa.	 Jos	välistä	sattui,	että
paha	 tuuli	 yllätti	 ja	 Eero	 kiukustui	 ja	 kiivastui,	 oli	 häpeänsä	 perästäpäin	 rajaton.	 Aikaa	 voittaen	 ne
kohtaukset	harvenemistaan	harvenivatkin.

Hän	 oli	 niin	 muodoin	 pienestä	 saakka	 melkein	 "täydellinen",	 jommoiseksi	 häntä	 katsottiinkin	 sekä
koulussa	että	kotona.	Siihen	tuli	 lisäksi,	että	 ikäisensä	pitivät	häntä	vähän	kuivana	 ja	 juhlallisena,	 jos
kohta	hyväkseen	käyttivät	hänen	taitoaan	ja	tietojaan,	joilla	mielellään	tovereitaan	autteli,	sillä	hän	oli
teräväpäinen	 ja	 osasi	 aineitaan	 hyvin;	 ja	 toiseksi,	 että	 enonsa	 välistä	 arveli,	 kun	 poika	 taas	 oli	 kovin
hiljainen:	"ettei	se	vain	kääntyisi	akkamaiseksi".

Oli	hänellä	sentään	ystäväkin,	 ja	uskollinen.	Se	oli	Roland,	 iso	ruskeankeltainen	bernhardilaiskoira,
joka	 vastasyntyneenä	 oli	 ostettu	 Eerolle	 leikkikumppaniksi.	 Kerran	 Roland	 penikka	 kömpelyytensä
päivinä	 tipahti	 kaivoon.	 Eero	 sattui	 näkemään	 ja	 sai	 kun	 saikin	 koiran	 pelastetuksi,	 vaikka	 pahasti
kylmettyneenä.	Hyvän	hoidon	alaisena	se	kuitenkin	pian	parani.	Pari	vuotta	myöhemmin	Eero	kerran
kallioita	kiipeillessään	kaatui	ja	loukkasi	päätään	pahasti.	Verta	tulvi	haavasta	ja	Eero	meni	tainnoksiin.
Roland,	joka	aina	seurasi	kumppaniaan	tämän	matkoilla,	riensi	apuun	ja	tarttuen	tukevilla	hampaillaan
kiinni	housunvyötäröstä	kantoi	pienen	 isäntänsä	hellävaroen	 ja	kiireesti	 kotiin.	Koti	 ei	 ollut	 kaukana,
mutta	 koira	 kuitenkin	 pelasti	 pojan.	 Ja	 varsinkin	 siitä	 päivästä	 Eero	 ja	 Roland	 olivat	 eroamattomia
ystäviä,	Roland	Eeron	mielestä	viisain	ja	paras	toveri	maailmassa	ja	luultavasti	Eero	Rolandinkin.

Hänen	 elämänsä	 kului	 kuin	 nuoren	 tytön	 hiljaisissa	 haaveiluissa	 ja	 ankarassa	 velvollisuuksien
täyttämisessä.	Hän	säilyi	kaikesta	pahasta,	sillä	hän	ei	sitä	etsinyt	eikä	mikään	sitä	hänessä	herättänyt.
Ja	vaikka	hän	tiesikin	pahan	olemassaolosta,	sillä	opetettiinhan	se	hänelle	koulussa	uskontotunnilla,	jäi
se	tieto	uinailemaan	johonkin	syrjäiseen	aivosoluun,	ja	hänen	tajuntansa	oli	täynnä	vain	ihania	haaveita
ja	 taivaan	 korkuisia	 tuulentupia.	 Oli	 eräs	 opettajansa	 sen	 havainnutkin	 ja	 sanoi	 kerran	 enolle
huolissaan:	"mitähän	siitä	lapsesta	tulleekaan?	kestäneekö	hän	elämän	myrskyjä?"

Ja	myrskyt	 rupesivat	 tulemaankin.	 Jo	koulussa	Eeroa	välistä	oli	 vaivannut	kummallinen	 tunne	 siitä,
että	kaikki	ei	ollut	niinkuin	olla	piti.	Se	tunne	oli	hyvin	hämärää	ja	epämääräistä,	mutta	se	palautui	yhä
useammin,	kuta	ylemmälle	 luokalle	Eero	ehti.	Varsinkin	historian	tunneilla	se	häntä	kiusasi.	"Miksikä
luemme	tämmöisiä	rumia	asioita:	kuinka	ne	tappelivat	ja	sotivat	ja	tappoivat	ja	murhasivat?	Sehän	on
hirveätä.	Sentähden	pojatkin	niin	huutavat	ja	telmivät."	Ja	uskontotunnilla	hän	punastui	korvia	myöten
ja	tunsi	olonsa	tukalaksi,	kun	oli	aivan	kuin	mikä	paha	henki	olisi	sydämessä	kuiskinut:	"etkö	huomaa,
että	 juuri	 tuo	 uskonlahko	 se	 puhuukin	 asiat	 niinkuin	 ne	 totuudessa	 ovat?"	 Ja	 myöskin	 uusia	 kieliä
opetettaessa.	 Eerolle	 oli	 ranskankieli	 miltei	 toisena	 äidinkielenä,	 hänellä	 kun	 pienenä	 oli	 ollut
sveitsiläinen	 "bonne",	 ja	 hän	 ihmetteli,	 että	 koulussa	 kieliä	 opetettiin	 sillä	 lailla,	 ettei	 kukaan	 pojista
osannut	puhua	ainoata	 sanaa.	Kun	hän	välistä	 leikillä	puhutteli	 tovereitaan	 ranskaksi	 ja	 etevin	niistä
koki	 vastata	 samalla	kielellä,	 ei	Eero	 saattanut	olla	nauramatta	 toisen	hullunkurisille	 virheille.	Mutta
tässä	 kohden	 hän	 oivalsi,	 että	 opetuksessa	 oli	 vika.	 Matematiikka	 oli	 ainoa	 aine,	 joka	 ei	 herättänyt
hänessä	mitään	levottomuutta.

Mutta	 yliopistossa	 myrskyt	 yltyivät.	 Hän	 oli	 valinnut	 latinan	 pääaineekseen	 aluksi	 —	 vallan
sattumalta,	 koska	 jotakin	 piti	 lukea	 maisteriksi	 tullakseen	 —	 ja	 juoksenteli	 luennoilla	 niinkuin
toveritkin.	Kotona	odottivat	paksut	nidokset,	joiden	ääressä	aika	oli	kulutettava.	Nyt	kun	ei	enää	ollut
säännöllisiä	läksyjä,	vaati	velvollisuudentunto,	että	aina	istuisi	kurssikirja	kädessä.	Romanit	ja	runot	piti
heittää	sikseen.	Elämä	kävi	siten	kuivaksi	ja	ikäväksi,	sillä	kurssiluvuista	ei	ollut	hupia.	Eero	huomasi,
että	niin	oli	useimpien	toverienkin	mielestä,	vaikka	eivät	siitä	näkyneet	välittävän;	heidän	mielestä	kai



niin	piti	ollakkin.	Mutta	Eero	ei	voinut	tovereinsa	tavalla	paeta	ikävyyttä	vanhan	koetun	trion	seurassa:
Wein,	 Weib	 und	 Gesang.	 Hän	 ei	 tuntenut	 siihen	 vähintäkään	 vetovoimaa,	 viulu	 yksin	 oli	 hänen
lohduttajanaan;	ja	niin	hän	kävi	yhä	enemmän	umpimieliseksi,	harvapuheiseksi	ja	miettiväiseksi.

Hän	 alkoi	 itseltään	 kysyä:	 "minkätähden	 olen	 olemassa?	 mitä	 varten	 tulee	 minun	 kulkea	 täällä
ikävissäni?	minkä	vuoksi	minun	pitää	vaivata	 itseäni	 lukemalla	esim.	tätä	äärettömän	kuivaa	Liviusta,
jota	kerrassaan	inhoon?	miksikä	pitää	minun	kuin	minkäkin	itseliikkujan	astella	luennolta	luennolle	ja
aina	 kolme	 neljännestuntia	 kerrallaan	 istua	 penkittää	 hartaassa	 äänettömyydessä?"	 Ja	 kun	 nämä
kysymykset	liikkuivat	hänen	aivoissaan,	silloin	pyörivät	kirjaimet	silmissä,	kun	piti	lukea,	ja	professorin
sanat	katederilta	kuuluivat	yhtenä	huminana	korviin.	Eero	tekikin	sen	merkillisen	huomion,	että	vaelsi
hämmästyttävässä	 tiedottomuudessa.	 Huolimatta	 papereistaan	 ja	 todistuksistaan,	 joiden	 mukaan
hänellä	oli	niin	ja	niin	paljon	tietoa,	hänelle	vähitellen	selveni,	ettei	hän	mitään	tietänytkään.	Niin,	niin,
kaksi	 kertaa	 kaksi	 oli	 neljä	 tietysti	 ja	 leivonen	 oli	 latinaksi	 alauda,	 mutta	 miksikä	 hän	 ollenkaan	 oli
olemassa,	sitä	hän	ei	ollut	oppinut.	Oli	kyllä	kuullut,	että	Jumala	oli	tyhjästä	luonut	taivaan	ja	maan	ja
puhaltanut	henkensä	Aadamin	sieramiin	ja	että	Jumalan	pojan	kuolema	pari	tuhatta	vuotta	sitten	tuotti
hänelle	taivaan,	kun	itse	henkensä	heittäisi,	—	mutta	mikä	tämä	hänen	nykyinen	elämänsä	oli,	sitä	hän
ei	ollut	kuullut.	Ja	vaikka	se	välistä	tuntui	melkein	naurettavalta,	oli	se	kuitenkin	aivan	kuin	joku	vanha
minä	olisi	häneltä	riistetty	pois,	ilman	että	uusi	vielä	näkyikään.	Ja	ennen	ahkera,	tyynimielinen	poika
muuttui	levottomaksi,	työhön	kykenemättömäksi	nuorukaiseksi.

Hänen	 ihanteensakin	 siirtyi	 pilvien	 taakse.	 Se	 ei	 tuntunut	 olevan	 missään	 yhteydessä	 nykyisen
todellisen	elämän	kanssa.	Ja	kuitenkin	hän	juuri	niihin	aikoihin	sai	useampia	ystäviä,	jotka	rakastuivat
hänen	 lempeään,	 omituisen	 puhtaaseen	 olentoonsa.	 Yksi	 hänellä	 oli	 ollut	 jo	 ennen	 ylioppilaaksi
tultuansa,	lempeämielinen,	vilkas	Aarno,	jolla	myös	oli	rikas	mielikuvitus.	Nyt	hän	vielä	voitti	Tuomon	ja
Harryn.	Tuomo	oli	vakava,	tunteellinen,	jalo	ja	teräväpäinen	kriitikko.	Harry	oli	nuori,	koululainen	vielä,
täynnä	 loppumatonta	 innostusta,	 sielua	 ja	 uskallusta,	 vaikka	 hän	 oli	 liian	 herkkä	 vaikutuksille	 ja
mielellään	antautui	umpimähkään	tunnelman	valtaan.

Nämä	 neljä	 ystävää	 olivat	 melkein	 alinomaa	 yhdessä.	 He	 kertoivat	 toisilleen	 surunsa	 ja	 ilonsa.	 Ja
Eeron	 epäilykset	 rupesivat	 tarttumaan	 toisiinkin.	 Niinpä	 he	 usein	 toivoivat	 jonkun	 kummallisen
taikavoiman	 avulla	 pääsevänsä	 pois	 tästä	 maailmasta,	 vaikkapa	 toiseen	 tähteen,	 missä	 olot	 olisivat
toisellaiset,	missä	vallitsisi	vapaus,	keskinäinen	ymmärrys	 ja	sopusointu	 ihmisten	välillä…	semmoinen
kuin	esimerkiksi	heidän.	Ja	kun	sitten	jollekulle	sattui	nolaava	tapaus,	 joka	muistutti	häntä	siitä,	ettei
ollutkaan	sillä	toisella	tähdellä,	oli	suru	yhteinen,	ja	yhteisesti	haettiin	lohdutusta	uusista	haaveista.

Eeroa	tämä	seurusteleminen	paljon	kehitti.	Hän	joka	oli	tottunut	olemaan	yksin	omien	mielikuvainsa
kanssa,	hän	sai	nyt	vaihtaa	ajatuksiaan	semmoisten	kanssa,	jotka	häntä	ymmärsivät.	Hän	sai	kurkistaa
erilaisten	ihmissielujen	kaikkein	pyhimpään,	ja	se	tuotti	hänelle	sanomatonta	riemua.	Semmoista	saisi
olla	koko	elämä:	seurustelua	ystäväin	kanssa.	Semmoisen	puolesta	kannatti	elää	 ja	kuolla.	Ja	rakkaus
ystäviä	kohtaan	kasvoi	päivä	päivältä	hänen	sydämessään.	"Jospa	meillä	olisi	pikkuinen	mökki	maalla,
jossa	saisimme	asua	kaikki	neljä	yhdessä."

Hän	oli	nyt	 ruvennut	 lukemaan	 filosofiaakin.	 Ja	 vaikka	 se	aukaisi	hänen	silmiään	näkemään	asioita
uudessa	 valossa	 ja	 auttoi	 häntä	 ajatuksien	 loogillisessa	 järjestelyssä,	 kiusasi	 häntä	 siinäkin	 kysymys:
mikä	 on	 totuus?	 ja	 hän	 tunsi	 vaistomaista	 halua	 tietää,	 minkämoisia	 nuo	 ajattelijat	 olivat	 olleet
elämässään.	Ja	niitä	tietoja	urkkiessaan	hänelle	olikin	muodostumaisillaan	uusi	ihanne:	Baruch	Spinoza,
joka	eli	yksin	ja	mietiskeli.

Silloin	 hän	 kerran	 sai	 nimipäivälahjaksi	 Viktor	 Rydbergin	 runot,	 ja	 ne	 muodostivat	 käännekohdan
hänen	sisällisessä	elämässään.

Hän	näki	uudelleen	lapsuutensa	ihanteen.	Ja	nyt	hän	siihen	uskoi.

3.

Kuu	kumotti	ja	tähdet	tuikkivat.	Syksyinen	oli	iltayö	ja	kylmän	kolea.	Taivas	kaareutui	tummana	pään
yli	ja	jalkojen	juurella	oli	tuhatvaloinen	kaupunki,	josta	kuului	kaukainen	kohina.	Mutta	täällä	metsässä
vuoren	kalliolla	oli	rauhallista	ja	yksinäistä.

Neljä	nuorukaista	siellä	seisoi	katselemassa	kaupunkia	allaan	 ja	 tähtiä	yllään,	 ja	yhden	kupeella	oli
koira.

Ja	Eero	sanoi:

—	Lapsena	minulla	oli	ihanne.	Se	oli	Victor	Hugo'n	Jean	Valjean,	sillä	Jean	Valjean	oli	hyvä.	Sitten	hän
mielestäni	häipyi,	mutta	nyt	hän	on	noussut	entiseen	kirkkauteensa.	Taas	minä	ihanteeni	näen.	Ja	minä
uskon,	että	ihanne	on	olemassa.	Minä	uskon,	että	se	ihanne	on	hyvyys.	Minä	uskon,	että	ihminen	voi	ja



että	ihmisen	pitää	siihen	pyrkiä.

—	Tästä	päivästä	 lähtien	minä	tahdon	koettaa	tulla	hyväksi.	Tästä	päivästä	 lähtien	minä	uupumatta
tahdon	 etsiä	 totuutta,	 sillä	 se	 on	 sama	 asia.	 Tästä	 päivästä	 lähtien	 minä	 vihkin	 elämäni	 ihanteelle	 ja
tästä	päivästä	lähtien	en	tee	muuta	kuin	sitä,	mikä	siihen	pyrkimykseeni	kuuluu.

—	Tahdotteko	te	olla	minulle	apuna	ja	tahdotteko	ottaa	pyrkimykseeni	osaa?	Silloin	muodostakaamme
liitto,	 pyhä	 ystävyyden	 liitto,	 jonka	 tarkotuksena	 on	 keskinäinen	 apu	 ja	 tuki	 suuressa	 työssämme.
Tahdotteko?

—	Tahdomme,	sanoivat	Aarno,	Tuomo	ja	Harry.

—	Silloin	kädet	yhteen,	oikeat	kädet!	Neljä	kättä	kohtasi	toisensa.

—	Tämä	on	liitto	neljän	kesken…	ja	sinä,	Roland	olet	viidentenä…	Me	tahdomme	pyrkiä	hyviksi,	me
tahdomme	pyrkiä	ihmisiksi.

Ja	kaikki	toistivat	lupauksen.	Eero	sanoi:

—	Olkoon	liittomme	nimi	Resurget.	Ihanne	oli	kadonnut	silmistäni,	mutta	se	tuli	takaisin.	Niin	uskon
edeskinpäin,	 että	 jos	 ihanne	himmenee	hetkeksi,	niin	 se	kirkastuu	 taas.	 Ja	 resurget	merkitsee:	 se	on
nouseva	 jälleen.	 Ja	olkoon	 tunnuslauseemme:	resurget	sol	 fugiens,	vielä	paistaa	pakeneva	päivä,	sillä
aurinko	on	elämää	suovan	ihanteen	symbooli.	Niin	kestäköön	liittomme	läpi	elämän,	ja	auttakoon	meitä
totuuden	ja	hyvyyden	ihanne.	Olkoon	elämämme	kuin	pyhiinvaellus	luvattua,	toivottua	maata	kohti,	 ja
jos	 joskus	 taipaleella	 eksymme	 oikealta	 tieltä,	 muistakaamme,	 että	 yön	 synkimmänkin	 jälkeen	 päivä
koittaa,	muistakaamme	liittomme	tunnuslausetta:

Resurget	sol	fugiens.

ENSIMÄINEN	KIRJA:
KOTI.

Ja	ihmisen	vihamiehet	on	hänen	perheensä.

Matt.	ev.	X,	36.

Sillä	jos	te	rakastatte	niitä,	jotka	teitäkin	rakastavat,	mitä	ansiota	teillä	siitä	on?

Matt.	ev.	V,	46.

I.

Eero	 tahtoi	 jotakin	 tehdä	 ja	 oli	 ruvennut	 kirjottamaan.	 Hän	 koki	 panna	 epäilyksensä	 ja	 mietteensä
paperille.	Se	oli	alussa	vaikeata,	ei	tahtonut	ajatus	löytää	sopivata	lähtökohtaa.	Vihdoin	hänelle	johtui
mieleen	kertoa	asiat	sinään,	totuus	semmoisena	kuin	se	oli	hänelle	esiintynyt,	ja	silloin	syntyi	seuraava
alustus:

Epäilyksiä.

Olen	 tyytymätön,	 onneton,	 rauha	 on	 sielustani	 poissa.	 Jo	 ylioppilaaksi	 lukiessani	 tunteilin	 näitä
tuskallisia	mielialoja.	 "Kirjotuksissa"	oli	mielestäni	henkeä	 ja	pontta,	niistä	riippui,	 tuliko	 tähti	otsaan
vai	 jäikö	 tulematta	 —	 mutta	 tenttiluvut!	 Tuo	 parhaasta	 päästä	 arvottomain	 koulutietojen	 sieluton,
kammottava	kertaaminen	saattoi	sairaaksi	sekä	ruumiini	että	henkeni,	syöksi	minut	epätoivon	kuiluihin.



Samat	 opettajat,	 jotka	 olivat	 meille	 vakuuttaneet,	 että	 koulutietojen	 tarkotus	 oli	 kehittää
ymmärrystämme,	 samat	 opettajat	 vaivasivat	 nyt	 ikäänkuin	 ulkonaisen	 pakon	 painamina	 entisiä
oppilaitaan	 yhä	 uudistuvilla	 laiskaläksyillä	 tenttiajan	 kestäessä.	 Noista	 salakareista	 päästyä	 seurasi
sitten	 naurettava	 ylioppilastutkinto,	 jolloin	 rumaan	 ja	 hankalaan	 hännystakkiin	 puettuina	 kävimme
yliopistossa	 tutkinnoilla,	 jotka	 olivat	 vielä	 tyhjempiä	 ja	 muodollisempia	 kuin	 äsken	 läpäistyt.	 Monta
kertaa	 huudahdin	 sydämeni	 syvyydestä:	 näinkö	 turhamaiset	 temput	 portinavaajaisiksi,	 kun	 tiedon	 ja
totuuden	pyhättöön	pyritään!

Mutta	unohtuivatpa	kaikki	nuo	vähäpätöiset	seikat,	kun	kerran	valkoinen	lakki	oli	päässä	ja	kultatähti
otsassa!	 Ja	 kesällä	 vahinkoni	 korvautui.	 Ah,	 kuinka	 silloin	 elämästä	 nautin,	 kun	 huolista	 vapaana
samoilin	maita	ja	metsiä,	mitä	tuulentupia	tulevaisuudelleni	rakentelin!	Oi	ihania	päiviä,	joita	kankailla
ja	koivistoissa	vietin,	kun	korviani	hyväili	rastaan	sointuisa	laulu	männiköstä	tai	silmäni	ihaili	valon	ja
varjon	 vaihtelua	 tuoksuavassa	 lehdikossa.	 Illalla	 auringon	 laskiessa	 kaukaisten	 metsien	 taakse	 istuin
kunnaalla	 järven	 rannalla	 ja	 vaivuin	 hiljaisiin	 surunvoittoisiin	 unelmoitiin.	 Lännessä	 taivaanranta
vaaleni	 ja	kellertyi,	 idän	 luolikoista	hiipi	yötär,	huntuunsa	verhoten	metsät,	 rannat	 ja	vedet.	Silloinpa
joskus	 satakieli	 pistäysi	 puutarhaan	 ja	 päästeli	 lumoavia	 liverryksiään	 yön	 hiljaiseen	 hämärään…	 Te
onneni	illat,	te	pyhäiset	päivät,	miksi	päätyitte	liiaksi	pian?

Nyt	 en	 ole	 onnellinen	 enää,	 en	 tosiaankaan.	 Kyllästynyt	 olen	 itseeni,	 kyllästynyt	 maailmaan.	 Mikä
muinoin	 minua	 huvitti,	 ilettää	 nyt.	 Latina	 oli	 koulussa	 mieliaineitani,	 nyt	 sitä	 inhoan.	 Kun	 pitikään
valitakseni	 sitä	 laudaturiaineeksi!	En	 jaksa	sulattaa	Nipperdey'n	Corneliusta	enkä	halua	 tietää,	mistä
portista	 milloinkin	 roomalaiset	 pujahtivat,	 kun	 tappelemaan	 läksivät,	 ja	 miten	 rintamansa	 heidän	 oli
järjestetty…	 Ei	 vanhat	 eikä	 uudet	 kielet,	 ei	 sielu-	 eikä	 viisaustieteet	 herätä	 intoa	 minussa.	 Mikä
opinnoissa	 viehättää,	 siitä	 vähät	 välitetään	 —	 muu	 on	 turhantarkkaa,	 lapsellista,	 häilyvää.	 En	 löydä
mitään	 todellista,	 nerokasta,	 tyydyttävää,	 kaikki	 on	 tyhjää	 ja	 sisällötöntä	 kuin	 ilmassa	 hosuminen.	 Ja
minä	olin	kuitenkin	uskonut,	että	tietoon	ja	viisauteen	pyrkiminen	olisi	arvokasta,	järkevää,	ylevää.	Olin
uskonut	 ennen	 vapautumistani,	 että	 uudet,	 tulevat	 opettajani	 olisivat	 ihmisiä,	 jotka	 ovat	 elämänsä
ihanteelle	 ja	 totuudelle	 pyhittäneet	 ja	 joiden	 jalo	 esimerkki	 innostaisi	 minua	 ponnistamaan	 voimani
väsymättä;	 olin	 uskonut,	 että	 uudet	 toverini	 olisivat	 nuorukaisia	 täynnä	 uskoa	 aatteisiin	 ja	 alttiiksi-
antaumusta	ja	nöyrää	kieltäymystä	ja	halua	edetä	totuuden	tiellä…

Mutta	nyt!	Oh,	en	jaksa	ihailla	hermostuneita	professoreita,	en	jaksa	nauraa	toverieni	pilapuheille,	en
jaksa	opettajain	ja	oppilasten	juominkeihin	osaa	ottaa.	Yksin	olen	maailmassa.

Mitä	tästä	tuleekaan?

Ajattelin	 kerran	 konsertissa	 piennä	 ollessani,	 että	 kun	 isoksi	 kasvan,	 soitan	 viulua	 suuressa
valaistussa	 salissa,	 missä	 on	 paljon	 ihmisiä	 koolla,	 jotka	 kuuntelevat	 soittoani	 ja	 taputtavat	 käsiään,
mutta	kouluun	päästyäni	ja	ruvettuani	lukemaan	kirjallisuutta,	muuttui	vähitellen	ihanteekseni	ihminen,
joka	vapaana	kaikesta	pakosta	olisi	elämässään	onnellinen	tehdessään	muille	hyvää.	Ja	nyt	—

Kuvittelenpa	 olevani	 seppelöity	 maisteri.	 Olen	 kirjottanut	 "pro	 gradu",	 olen	 suorittanut	 kaikki
tutkinnot,	taas	katson	silmästä	silmään	tuota	kultaista	vapautta,	jota	jo	kerran	olin	voittavinani	lyyryn
ohessa.	 Armollisena	 jumalattarena	 se	 käskee	 minua	 kädenviittauksella	 lähestymään,	 mutta	 sitä
tavotellessani	 se	 väistyy	 luotani	 ja	 haihtuu	 näkyvistä	 niinkuin	 muinoin	 korskea	 Juno	 Aeneaan	 sylistä.
Haira	 harhako	 vain	 oletkin,	 sinä	 ylistetty	 ja	 ihailtu	 vapaus?	 Katso,	 laakeriseppele	 otsaani	 kaunistaa,
etkö	vielä	anna	minun	kuulla	suloista	ääntäsi,	etkö	opeta	minulle	elämän	viisautta,	etkö	sano	minulle,
mitä	 minun	 tekemän	 pitää,	 sillä	 —	 apparet	 nos	 ad	 agendum	 esse	 natos?…	 Äänettömänä	 katselet
valituksiani,	 et	 rukouksiini	 vastaa,	 et	 mieltäni	 rohkaise.	 Mitä	 minua	 hyödyttänee,	 onko	 minulla
arvonimeä	vai	ei,	olenko	parnassolle	pyrkinyt	vai	 jäänyt	oppimattomain	 joukkoon?	 Iäti	elämä	minulta
kysyy:	kuinka	aiot	vapauttasi	käyttää?

Olenhan	ihminen	ennen	kaikkea,	minunkin	henkeni	kaipaa	valoa	ja	viisautta.	Koko	sielustani	haluan
olla	 hyödyksi,	 todelliseksi,	 välittömäksi	 hyödyksi	 itselleni	 ja	 muille.	 Rinnassani	 aaltoilee	 meri,	 joka
tahtoisi	 murtaa	 sulkunsa	 ja	 vallata	 mailman	 ja	 virvottaa	 vedellään	 väsyneitä	 ja	 herättää	 nukkuneita
uuteen	eloon.	Mutta	missä	on	sen	lähde	ja	missä	sen	sulkujen	suu?…

Siis	 pyrkisin	 professoriksi.	 Toisille	 opettaisin,	 mitä	 eivät	 tiedä,	 loisin	 ajatuksia	 uusia,	 itsenäisiä.
Ryhtyisin	 runoilijaksi,	 loihtisin	 näkyville	 lumoavia	 kuvia,	 kertoisin	 niitä	 kuulijalle	 soinnukkaissa
säkeissä.	Tulisin	taiteilijaksi,	sukisin	soittoniekaksi,	toisin	ilmi	ennen	tuntemattomia	kauneuden	arvoja,
astuisin	uusille	urille	 taiteen	valtakunnassa…	Kuuluisaksi	kohoisin,	kunnioitetuksi	 ja	rikkaaksi.	Naisin
tytön	kaunihimman,	eläisin	onnellisena	ja	kasvattaisin	lapsistani	kelpo	ihmisiä…	Mitä	tuulentupia!

En	tee	niin.

Heikko	ääni	sisässäni	kuiskaa:	tuon	kaiken	ohessa	—	mitä	olisit	sinä	tehnyt?	Oletko	palvellut	totuutta
vai	 oletko	 itseäsi	 palvellut?	 Tahtooko	 elämän	 totuus,	 että	 ymmärrystä	 opilla	 täytämme?	 Vietteleekö



viisaus	 meitä	 mielikuvituksen	 taikatarhoihin?	 Jumalastako	 kotoisin	 on	 janomme	 loistoon	 ja
ylellisyyteen?	 Pyhistä	 pyhinkö	 on	 pyrkimyksemme	 rikkauteen	 ja	 kunniaan?	 Ikionneako	 on	 ikävöidä
rakkautta	ja	jälkeläisiä?…

Kuinka	kaikki	on	turhaa	auringon	alla!

Miksikä	poloinen	olen	syntynyt?	Mistä	on	minulla	tämä	rauhaton	mieleni,	tämä	hapuroiva,	epäilevä,
riutuva	sieluni?…

Eivätkö	 ole	 toiset	 ihmiset	 minun	 kaltaisiani?	 Häpeän	 melkein	 nähdessäni	 toverieni	 iloisia	 kasvoja.
Väkisinkin	 pakotan	 suuni	 hymyyn	 ja	 ääneni	 rohkeaksi	 ja	 mieleni	 huolettomaksi,	 kun	 opinnoitani
tiedustelevat	 ja	 minun	 tulee	 keksiä	 vastauksia	 heidän	 kysymyksiinsä.	 Kuitenkin	 pakenen	 heidän
pitojaan	 ja	 vältän	 heidän	 iloisia	 illatsujaan.	 Sillä	 tunnen	 itseni	 pieneksi,	 vähäpätöiseksi	 ja	 lapsellisen
ujoksi	heidän	seurassaan.

Mutta	olisivatko	yhtäkaikki	minun	kaltaisiani?

Mitä	te	puuhaatte,	mitä	aiotte?

Naurahtavatpa	 useimmat	 toverini:	 "luemme	 kandidaateiksi".	 Entä	 sitten?	 "Kuka	 tuota	 niin	 pitkälle
miettisi?	Kyllä	sitten	on	aika	keinoja	keksiä".

Yksi	aikoo	runoilijaksi.	Hän	valmistelee	paraikaa	esikoistaan.	Hänen	silmänsä	 loistavat	 luottamusta,
kun	hän	tavalliseen	kuolevaiseen	katsahtaa.	Kunnian	kukkuloille	hänen	kaihonsa	kantaa.

Toisesta	on	 tuleva	pappi.	Mikä	 suvaitsevainen	hymy	suupielissä,	 kun	hän	maallikkoa	puhuttelee,	 ja
kuinka	syvämietteisesti	hän	paperossia	polttaa,	 taivaan	valtakuntaa	ajatellessaan.	Mutta	minä	 tiedän,
että	hän	uneksuupi	suuresta	seurakunnasta	ja	pienestä	pastorinrouvasta.

Kas	 tässä	 tulee	hän,	 joka	 lääkäriksi	 lukee.	Tervehtiessään	hän	katsoo	minuun	vakavasti	 ja	puristaa
kättäni	kovasti.	Lääketiede	on	hänen	 ihanteensa	 ja	hygieninen	elämä	 ja	 taitava	 tohtoroiminen.	Mutta
hän	rakastaa	mahtia	ja	valtaa	ja	hyvien	neuvojen	antamista	ja	rahojen	runsautta	ja	—	kauniita	naisia.

Vaan	missä	on	 salaperäinen	 sanomalehtimiehemme?	Hän	on	 jo	 saanut	paikan	 isommassa	 lehdessä,
paljonko	 lieneekään	 kuussa	 palkkaa.	 Aina	 hänellä	 on	 kauhea	 kiire	 ja	 palkastaan	 huolimatta	 raha-
ahdinko.	 Hän	 aikoo	 myös	 maisteriksi,	 sillä	 "eihän	 tittelitön	 sanomalehtimies	 ole	 minkään	 arvoinen".
Mitä	hän	tulevaisuudestaan	toivoo?	Toimittajan	paikkaako	ja	valtiollista	vaikutusvaltaa?

Kuinka	 kummallista,	 että	 saatetaan	 pitää	 tätä	 elämää	 noin	 vain	 valmiina,	 ymmärrettävänä,
yksinkertaisen	 selvänä	 seikkana,	 kun	 se	 minusta	 tuntuu	 niin	 oudolta	 ja	 arveluttavalta!	 Olen	 kuin
maailman	mylläkkään	eksynyt	koditon	orpo.

Ja	mitä	vanhat	ihmiset	tietävät	kertoa	elämästä,	ne,	jotka	sen	koulussa	jo	ovat	karaistuneet?

Eivät	minulle	mitään,	sillä	joko	ovat	kaikesta	välinpitämättömiä	(kunhan	vain	päivällinen	on	hyvä)	tai
neuvovat	minua	nurkumatta	täyttämään	"velvollisuuksiani"	tai	nauravat	pilkallisesti	mielikuvituksilleni
ja	mietiskelyilleni:	"ne	haihtuvat	iän	karttuessa".

Vaan	minä	en	soisi	niiden	haihtuvan…

Kuitenkin	 on	 ihmisiä,	 joita	 melkein	 kadehdin,	 niitä,	 jotka	 —	 rakastavat,	 sillä	 ne	 ovat	 onnellisia.	 Ne
tekevät	 työtä	 armaittensa,	 omaistensa	 puolesta;	 ne	 taistelevat	 innolla	 ja	 luottavat	 voittoonsa;	 jos
lankeavat	toivottomuuteen,	on	heitä	vaalimassa	lempeät	kädet.

Tiedänkö	siis	nyt,	mitä	elämä	on,	ja	mikä	on	se	hyvä,	jonka	puolesta	on	uhrautuminen?

Minusta	näyttää,	että	kaikilla	ihmisillä	on	päämäärä,	johon	pyrkivät.	Ja	tuo	väikkyvä	päämäärä	heitä
ylläpitää,	 tukee,	 ohjaa,	 auttaa	 eteenpäin	 —	 ja	 minulla	 ei	 ole	 päämäärää.	 Jos	 voisin	 kukistaa	 tätä
äärettömyyden	 kaihoa,	 jos	 voisin	 vaientaa	 tätä	 sydämeni	 suruista	 ääntä,	 ehkä	 sitten	 etsisin	 itselleni
päämäärän	 ja	 olisin	 lohdutettu	 ja	 onnellinen.	 Mutta	 nyt	 seison	 kuilun	 partaalla,	 päätäni	 huimaa	 ja
pohjaton	syvyys	minua	vaanien	houkuttelee	—

Mutta	sittenkin	—	eivätkö	ole	muut	ihmiset	minun	kaltaisiani?

Kirjottaessa	 syntyi	 uusia	 ajatuksia,	 niitä	 tuli	 niin	 paljon,	 ettei	 tiennyt,	 minkä	 joukosta	 valitsisi,	 ja
sitten	vielä	tapahtui	elämässä	semmoista,	joka	antoi	aihetta	uusiin	mietiskelyihin.	Täti	sairastui,	armas
Linda-täti,	 jota	Eero	rakasti	kaikella	sydämellään;	hänen	täytyi	 läpikäydä	vaikea	 leikkaus	 ja	siirrettiin
kotoa	 pois	 sairaalaan.	 Monta	 kertaa	 Eero	 oli	 istunut	 hänen	 vuoteensa	 vieressä	 sekä	 tuskallisina	 että
levollisempina	hetkinä,	ja	täti	vakuutti	aina,	että	"teki	hyvää",	kun	Eero	oli	saapuvilla.



Tuosta	 kaikesta	 Eero	 sai	 paljon	 miettimisen	 aihetta.	 Minkätähden	 oli	 kipu	 ja	 tuska	 olemassa,
minkätähden	 ei	 ihminen	 saanut	 edes	 ruumiillisesti	 olla	 terve	 ja	 onnellinen?	 "Synnin	 tähden"	 ei	 ollut
hänen	 mielestään	 mikään	 vastaus.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt	 koko	 synti-käsitettä.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 antaa
oman	 elinvoimansa	 tädille,	 että	 sen	 tuskat	 loppuisivat,	 ja	 siinä	 istuessaan	 hänen	 sydämensä	 oli	 kuin
yksi	ainoa	rukouksen	huokaus:	"älä	kärsi,	älä	kärsi!"

Ja	 sitten	 tuli	 kuolemanpelko,	 kun	 leikkauksen	 piti	 tapahtua.	 Eero	 kulki	 nytkin	 sanomattomissa
tuskissa	 ja	 rukoili	 itsekseen:	 "älä	 vielä	 kuole,	 älä	 vielä.	 Se	 olisi	 niin	 järjetöntä,	 niin	 tyhjää,	 minä	 en
ymmärtäisi,	miksi	se	tapahtuisi".	Eikä	hän	oikein	ymmärtänyt,	miksi	hän	noin	rukoilikaan.

Kun	kaikki	oli	onnellisesti	ohi	ja	täti	taas	terveenä,	syntyi	helpotus	ja	kiitollinen	rauha	täytti	mielen.
Mutta	 samalla	 Eero	 tuli	 ajatelleeksi,	 että	 semmoistahan	 tapahtuu	 maailmassa	 joka	 päivä,	 aina	 on
tuhansia	 ihmisiä	 sairaina,	 tuhansia	 kuolee,	 ja	 silloin	 kysymys	 taas	 kääntyi	 aivan	 yleiseksi,
pääsemättömäksi.	 Ja	 vaikkei	 tuska	 nyt	 ollut	 niin	 kouriin	 tuntuva,	 se	 kävi	 sen	 sijaan	 pilkallisemmaksi
samassa	määrin	kuin	se	ajallistui.

—	 No	 mikä	 sinua,	 mies,	 vaivaa?	 huudahti	 kerran	 eräs	 toveri,	 joka	 tuli	 kadulla	 vastaan.	 —	 Ei	 sinua
juuri	enää	näy	luennoillakaan.	Olet	kalpea	ja	laiha	kuin	mikäkin	Weltschmerzikandidaatti.	Onko	sinulla
tuberkulosia?

Tuon	piti	oleman	vitsikästä,	mutta	Eero	ei	nauranut	eikä	vastannut.
Tervehti	vain	ikäänkuin	häpeissään	ja	pyrki	sivu…

Mutta	 vielä	 ei	 ollut	 Eeron	 mieltä	 kuohuttanut	 se	 kysymys,	 joka	 sittemmin	 anasti	 suurimman	 osan
hänen	ajatuksistaan,	nimittäin	niin	kutsuttu	yhteiskunnallinen	kysymys.	Tämä	tapahtui	vasta	seuraavan
sattuman	kautta.

Hän	 oli	 eräänä	 iltana	 Harryn	 luona	 yksin.	 Harry	 asui	 vanhempineen	 laitakaupungilla,	 ja	 oli
jotakuinkin	myöhäinen	ja	muuten	pimeä	ja	kylmä	syystalven	ilta,	kun	Eero	palasi	kotia.

Hän	ei	ollut	monta	askelta	poistunut	Harryn	portilta,	kun	kuuli	pimeässä	surkean	lapsen	äänen:

—	Antakaa,	hyvä	herra,	viisi	penniä,	että	saisin	ostaa	pullaa.	On	niin	nälkä.

Hän	 säpsähti,	 sillä	 oli	 tapansa	mukaan	kulkenut	ajatuksissaan,	 ja	 katsoi	 ylös.	Parin	askelen	päässä
seisoi	pieni,	yhdeksän-	tai	kymmenenvuotias	tyttö,	painautuneena	selin	rakennuksen	kivijalkaan.	Paljaat
sääret	pilkottivat	 lyhyen	hameen	alta,	 jaloissa	oli	 isot,	 rikkinäiset	kenkäruojut,	 ja	käsi	oli	 rukoilevasti
ojennettuna	Eeroa	kohti.

Miksikä	 juuri	 tällä	 kerralla	 tuo	 näky	 vaikutti	 Eeroon	 niin	 valtavasti?	 Hän	 katseli	 tyttöä	 hetkisen
ikäänkuin	unesta	heräten	ja	sanoi:

—	Mutta	eikö	jalkojasi	palella?

—	 Paleltaa,	 vastasi	 tyttö	 vähän	 kummastuneena,	 —	 mutta	 talvella,	 kun	 on	 pakkanen,	 paleltaa
enemmän.

—	Eikö	sinulla	talvellakaan	ole	sukkia?

—	Oli	minulla	pienempänä,	mutta	sitten	isä	ne	vei	Jannen	ja	minun	sukat,	eikä	äidillä	ole	toisia	antaa.

—	Minne	isäsi	ne	vei?

—	Sinne	niin,	en	minä	tiedä…	sinne	niin,	mistä	saa	rahaa.

—	Ja	mitä	hän	rahalla?

—	Hän	ostaa	viinaa	ja	sitten	hän	lyö	äitiä.	Isä	on	niin	paha.

Eeron	tuli	sisällisesti	niin	kylmä,	että	häntä	puistutti.

—	Etkö	ole	saanut	syödäksesikään,	koska	tahdoit	leipää?

—	En	ole	syönyt.	On	niin	nälkä.	Eero	otti	kukkaron	taskustaan.

—	Mikä	nimesi	on?

—	 Elma	 Sofia	 Rantanen,	 vastasi	 tyttö	 vilkkaasti,	 ja	 hänen	 silmänsä	 välkkyivät,	 kun	 näki	 Eeron
hankkeen.

—	Tässä	on	nyt	kymmenen	penniä	sinulle.	Osta	sillä	leipää.	Vie	sitten	tämä	markan	raha	äidillesi	 ja



sano,	että	hän	kutoo	sukat	sinulle	ja	Jannelle.

—	Kiitoksia	paljon!	sanoi	tyttö	iloisesti,	niiaten,	syvään,	ja	lähti	juoksemaan	tiehensä.

Silloin	iski	Eeron	mieleen	ajatus;	"mikset	mennyt	tytön	mukana?	mikset	mennyt	hänen	kotiinsa?	ehkä
hän	 valehteli?"	 Mutta	 hän	 häpesi	 sitä	 ajatusta	 siinä	 tuokiossa	 ja	 lähti	 alla	 päin,	 kauhun	 ja	 pelon
ahdistamana,	kotiin.	Hän	tiesi,	että	hän	oli	päässyt	totuuden	perille.

Siitä	illasta	oli	rauha	poissa	hänen	mielestään,	eikä	hyvyyden	ihanteen	ajatteleminen	eikä	seurustelu
ystävien	kanssa	voinut	häntä	lohduttaa.	Yhä	hän	sanoi	itselleen:	"kurjuutta	täynnä	on	maailma,	elämä
on	murhetta	alusta	loppuun",	 ja	kun	näki	ympärillään	iloisia,	onnellisia	 ja	hyvin	voipia	 ihmisiä,	ei	hän
niitä	 käsittänyt.	 "Mitä	 minun	 pitää	 tekemän,	 mitä	 minun	 pitää	 tekemän?"	 hän	 yhtämittaa	 kysyi
itseltään,	 ja	 hänen	 oma	 elämänsä	 rupesi	 tuntumaan	 taakalta,	 kun	 ei	 valoa	 mistään	 pilkistänyt.	 Hän
rupesi	 lukemaan	sosialistista	kirjallisuutta,	mutta	se	vain	enensi	hänen	 tuskiaan,	antoi	uusia	aineksia
synkälle	 mielikuvitukselle	 eikä	 suonut	 tunnolle	 tyydytystä.	 Häntä	 vaivasi	 se,	 että	 hän	 itse	 eli	 kuin
prinssi,	sillä	aikaa	kuin	toisia	oli,	jotka	palelivat,	valvoivat,	näkivät	nälkää.

Mutta	eno,	valtion	virkamies,	hovineuvos,	hyvänsuopa	vaikka	pinnaltaan	ankara	 ihminen	 ja	muuten
tavallinen,	 "käytännöllinen"	 maailmanmies,	 alkoi	 käydä	 levottomaksi.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt	 Eeron
murheita	 ja	suruja,	hän	vain	 ihmetteli,	ettei	poika	viitsinyt	 jatkaa	opinnoitaan,	 ja	 lopulta	häntä	rupesi
suututtamaankin.	 Hän	 keskusteli	 ja	 väitteli	 parhaan	 taitonsa	 mukaan	 Eeron	 kanssa,	 koetti	 vastata
hänen	kysymyksiinsä	ja	kumota	hänen	väitteitään,	mutta	sai	aina	itselleen	tunnustaa,	ettei	ollut	mitään
voittanut.

Kerrankin,	kun	oli	puhe	sosialisesta	kysymyksestä,	hän	sanoi:

—	 Eipä	 niinkään,	 poikaseni.	 Ei	 tässä	 ole	 kysymys	 minun	 eikä	 kenenkään	 muun	 mielipiteistä,	 vaan
ankarasta	todellisuudesta.	Ei	kukaan	meistä	ole	yhteiskuntaa	luonut,	ei	kukaan	ihminen	ole	sitä	tehnyt,
historiallisen	kehityksen	kautta	 se	 on	 syntynyt	 ja	muodostunut	 semmoiseksi	 kuin	 se	 on	—	sentähden
sitä	ei	taideta	muuttaakaan;	sen	puutteellisuudet	itsestään	poistuvat,	aikojen	kuluessa	se	täydellisentyy.
Ei	sinun	tarvitse	muuta	kuin	verrata	toisiinsa	keskiajan	nyrkkivaltaa	ja	meidän	päiviemme	järjestynyttä
valtiomahtia	käsittääksesi,	kuinka	vakava	ja	varma	edistyksen	kulku	on,	jos	se	on	hidaskin.	Miksi	potkia
tutkainta	vastaan,	miksi	 tavotella	mahdottomia?	Ei	Roomaa	päivässä	 rakennettu.	Yhteiskunta	ei	 vielä
ole	eikä	voi	olla	ihanteellisen	täydellinen,	vaikka	se	siihen	päin	pyrkii.	Mutta	tämä	pyrkiminen	onnistuu
ainoastaan	siinä	määrin	kuin	me	—	jokainen	meistä	—	uskollisesti	valtiota	palvelemme.	Jos	käännämme
sille	 selkämme,	 luuletko	 sen	 siitä	 paranevan?…	 Ei	 tässä	 ole	 puhettakaan	 alistumisesta	 kohtalon	 alle
missään	itämaalaisessa	merkityksessä,	vaan	toimimisesta	ainoaan	järkevään	suuntaan.

—	Sinä	katsot	asiaa	vallan	toiselta	kannalta	kuin	minä,	sanoi	Eero	synkästi.

—	Minä	katson	todellisuuden	kannalta.

—	Todellisuus!	huudahti	Eero.	—	Mikä	on	todellisuus?	Olenhan	minäkin	todellinen.	Sinä	katsot	asiaa
samalta	 kannalta	 kuin	 useimmat	 ihmiset	 —	 kas	 siinä	 kaikki…	 En	 lainkaan	 ymmärrä	 tuota	 sinun
historiallista	 kehitystäsi	 —	 taikka	 ymmärrän	 hyvinkin.	 Mutta	 minä	 en	 näe	 siinä	 muuta	 kuin	 sokeaa
tottumusta,	sokeaa	tottumusta	vain.	Ihmiset	ovat	tottuneet	tällä	tavoin	elämään	ja	tätä	samaa	elämää
he	opettavat	 lapsille	 ja	nuorille,	 ja	 siten	 jokainen	sukupolvi	perii	 edellä	kävijältään	valmiiksi	 laaditun
elämänuskon…

—	Nimitä	millä	nimellä	tahdot.

—	 Koko	 asia	 on	 toinen,	 eno.	 Yhteiskunta	 on	 syntynyt	 sopimuksesta,	 yksilöiden	 keskinäisestä
sopimuksesta,	 ja	 sille	pohjalle	perustettu.	Sentähden	sopimus	sen	voi	muuttaakin.	Kummako	se	olisi!
Sen	 laatuista	 tapahtuu	 perheessä	 joka	 päivä,	 ja	 onko	 kansa	 muuta	 kuin	 iso	 perhe?	 Miksi	 säilytetään
köyhyys	 ja	 rikkaus	vieretysten,	miksi	nälkä	 ja	ylellisyys,	miksi	kaikenmoinen	pahuus?	Niin	helppohan
olisi	 siitä	 kaikesta	 päästä!	 Luopuisimme	 rikkaudesta	 ja	 ylellisyydestä,	 heittäisimme	 pahat	 tapamme,
vähäpätöiset,	itsekkäät	pyyteemme,	tulisimme	hyviksi,	onnellisiksi,	rakastaviksi…

—	Hulluja	 laskettelet,	poika.	 Johan	olen	koettanut	sinulle	selittää,	että	se	on	mahdotonta.	Luuletko,
että	minä	 ja	me	vanhat	 ihmiset	ylipäänsä,	 joita	sinä	niin	ylenkatseellisesti	ajattelet,	 luuletko,	että	me
olemme	 tuiki	 sokeita?	 Näemmehän	 mekin	 ja	 kukatiesi	 selvemmin	 kuin	 sinä,	 että	 on	 paljon	 kurjuutta
maailmassa,	mutta	näemme	myös,	ettemme	sille	mitään	mahda.	Kurjuus	sitäpaitsi	ei	riipu	niin	suuressa
määrin	ulkonaisista	oloista	kuin	ihmisistä	itsestään.	Kyllä	ahkera	työmies	aina	toimeen	tulee…

—	Niinkö	luulet,	eno?	No,	miksi	sitten	käyvät	ympäri	työtä	kerjäämässä?

—	Huonot	ajat,	vastasi	hovineuvos,	olkapäitään	kohauttaen.	—	Vai	pitäisikö	sinun	mielestäsi	rikkaiden
jakaa	omaisuutensa	köyhille?	Kenties	vielä	vaadit,	että	minä,	sinun	enosi,	 joka	olen	sinut	kouluttanut,



heittäisin	virkani	ja	tuloni	ja	marssisin	mierontielle?…	Sinäkö	minua	sitten	elättäisit?

—	Eno,	et	sinä	minua	ymmärrä.	Enhän	minä	tahdo,	että	mikään	vihassa	tapahtuisi,	vaan	rakkaudessa.
Mutta	 eikö	 sinua,	 eikö	 jokaista	 ihmistä,	 jolla	 sydän	 on,	 vaivaa	 pelkkä	 tieto	 siitä,	 kuinka	 hirveästi
maailmassa	 kärsitään?	 Minä	 olen	 aivan	 sairas	 sitä	 ajatellessani.	 Minua	 vaivaa	 tämä	 lämmin	 huone,
tämä	pehmeä	vuode,	nämä	mukavat	vaatteet,	tämä	hyvä	ruoka!	Jospa	voisin	kaikesta	tästä	luopumalla
lieventää	 niiden	 kärsimykset,	 jotka	 ilman	 ovat!	 Kerran,	 enoni,	 minun	 täytyy	 lähteä	 kauvas	 pois
yksinäiseen	 korpeen,	 jossa	 ei	 kukaan	 minua	 näe.	 Siellä	 tahdon	 miettiä	 elämän	 arvotusta	 ja	 keksiä
keinon	millä	pelastaa	ihmisiä	pahasta.

Eno	katsoi	Eeroon	pitkään	ja	tarkkaavasti.

—	Nyt	en	huoli	enään	kuunnella	lörpötyksiäsi,	hän	sanoi.	—	Jos	sinua	kaikki	tämä	"mukavuus"	vaivaa,
niin	voithan	lähteä	tiehesi.	En	minä	sinua	kiellä.	Sitä	vain	tahtoisin	sinulta	tiedustella,	mitä	aiot,	poika.
Puhu	 sinä	 ihanteista	 niin	 kauvan	 kuin	 sinua	 huvittaa,	 tosi	 täällä	 kumminkin	 on	 kysymyksessä,	 ei
ihminen	 toimeen	 tule	 paljailla	 teorioilla…	 Voi,	 voi,	 kuinka	 tämä	 tämmöinen	 väittely	 on	 turha!	 Sano
minulle	nyt,	Eero,	mikä	sinulla	oikeastaan	on	mielessäsi,	jos	todenteolla	kaikki	yliopistolukusi	heität?

Eero	huokasi	itsekseen:	"Jospa	itse	sen	tietäisin	niin,	että	voisin	hänelle	vastata"	ja	sanoi	ääneen:	—
Johan	sinä,	eno,	tuota	satoja	kertoja	olet	kysellyt	—	ja	yhtä	monta	kertaa	olet	vastaukseni	kuullut:	minä
tahtoisin	tehdä	jotakin…

—	Etkö	ymmärrä,	poika,	että	järkevä	ihminen	saattaa	raivostua	tuommoisesta	tyhjästä	vastauksesta?
Tehdä	jotakin!…	No,	mitä	me	muut	ihmiset	sitten	tässä	maailmassa?!	Mekö	vain	olemme	ja	elämme?…
Voi	sinua,	Eero,	suusi	puhuu	rakkaudesta	ja	veljeydestä,	mutta	sydämesi	tuomitsee	kaikkia	"veljiäsi".

Eero	teki	hätäisen	liikkeen	kädellään.

—	Ei	niin,	eno,	enhän	niin	sanonut…

—	Se	oli	kumminkin	tarkotuksesi.	Mutta	jättäkäämme…	Sinä	siis	tahdot	tehdä	jotakin	—	mitä?

—	Tiedäthän	senkin,	eno.	Etsin	totuutta,	ja	kun	sen	löydän,	julistan	sen	ihmisille.	Puhun.	Kirjotan.

—	Puhun!	Kirjotan!	huudahti	hovineuvos.	—	Onko	mokomaa	kuultu?	Silläkö	luulet	ihmisen	elävän?	Ei
ainakaan	 tässä	 maassa.	 Etkö	 tiedä,	 että	 suurimmat	 kirjailijat	 tässä	 maassa	 ovat	 muualta	 elatuksensa
hankkineet?	Et	kai	suinkaan	uskalla	asettua	heidän	rinnoilleen?

Eero	tunsi	loukkaantuvansa.

—	 No,	 en	 tiedä,	 mitä	 sitten	 teen,	 kun	 olen	 elämän	 ymmärtänyt,	 hän	 sanoi.	 —	 Ehken	 suutani
avaakkaan.	Ehkä,	sydän	murtuneena,	jään	erämaahan	asumaan,	ehkä	tuonelan	tuvilla	tyyssijaa	etsin…
Vaan	ei!	hän	jatkoi	kiivaasti,	—	kun	olen	synnyistä	syvistä	selville	päässyt,	silloinpa	mulle	vasta	työala
aukenee!	Ei	niitä	 ihmisiä	 tässä	maailmassa	 yllin	 kyllin	 ole,	 jotka	 totuuden	 tietävät.	Et	 sinäkään,	 eno,
mitään	 tiedä,	 et	 voi	 minulle	 vastata,	 kun	 kysyn:	 mikä	 on	 totuus?	 mitä	 varten	 olemme	 olemassa?
Mykkänä	seisot	ja	mykiksi	kaikki	jäävät…	Oi	missä	ovat	ne	rohkeat	ja	urhoolliset	sielut,	jotka	uskaltavat
—	huolimatta	omasta	elämästään,	välittämättä	siitä,	kuolevatko	nälkään	tai	muuhun	vai	jäävätkö	eloon
—	jotka	uskaltavat	kamppailla	Jumalan	kanssa,	kunnes	hän	lausuu	heille	nimensä,	kunnes	hän	ilmottaa
heille	totuuden!	Täällä	me	vain	elelemme,	tietämättömyydessä	ja	pimeydessä,	unohtaen	kaiken	muun,
kunhan	meillä	vain	ruokaa	on	ja	lämmin	vuode	ja	koti.	Kuinka	itsekkäät	olemme,	kuinka	lyhytnäköiset!
Sitäkö	 varten	 olisi	 meidät	 tänne	 heitetty,	 että	 viettäisimme	 täällä	 aikamme	 kuin	 sieluttomat
luontokappaleet!	Minä	en	sitä	usko,	kuule	eno,	minä	en	sitä	usko!	En	tiedä,	mitä	ne	"suuret	kirjailijat"
lienevät	 tehneet,	 ovatko	 etsineet	 totuutta	 vai	 ovatko	 tiedottomuuteen	 tyytyneet.	 Ihmisiä	 hekin	 ovat
olleet,	ja	minä	aavistan,	että	heidänkin	sieluansa	sama	ikävä	on	polttanut,	sama	kaiho	kalvanut	—	mutta
vaikka	 minä	 olisin	 ainoa	 maailmassa,	 jonka	 henki	 kaipaa	 sitä	 ääretöntä	 täydellisyyttä,	 niin	 minä	 en
alistu,	minä	en	alistu	tämän	maailman	vaatimuksien	alle,	ennenkuin	on	tarpeeni	tyydytetty…	Välitänkö
minä	omasta	 itsestäni?	En	yhtään	 tästä	 ruumiista!	En	ole	elämää	pyytänyt.	Hän	 joka	minulle	elämän
antoi,	 hän	 sen	 ottakoon.	 Mutta	 niin	 kauvan	 kuin	 täällä	 olen,	 on	 minulla	 oikeus	 tietää	 miksi	 ja	 mitä
varten…	Tapa	minut,	eno,	ellet	minua	kärsi,	aja	minut	maantielle,	mutta	älä	sano,	ettei	 ihmisellä	olisi
oikeutta	etsiä	Jumalaa!…	Oh	tätä	elämää!

Eeron	 puhuessa	 hovineuvos	 istui	 miettien.	 "Käy	 häntä	 sittenkin	 sääli…	 Ei	 hänestä	 koskaan	 selville
pääse.	 Suututtaa	 ja	 säälittää…	 Poika	 parka	 oli	 sentään	 ahkera	 ja	 lahjakas	 koulussa	 ja	 perin	 hyvillä
todistuksilla	ylioppilaaksikin	yleni…	Voi	sentään,	mitä	tästä	tulleekaan…	eihän	häntä	raatsi	kodistakaan
karkottaa…	no,	jospa	tuo	vielä	tyyntyisi,	onhan	vasta	vuotta	kolmatta	ylioppilaana	ollut".

Kun	Eero	oli	lopettanut,	lausui	hovineuvos	tyynesti	ja	isällisesti:	—	No,	mieti	nyt	asiaa,	Eero.	Onhan
siinä	mitä	olet	sanonut	paljon	kaunista	ja	jaloa,	mutta	kyllä	minun	mielestäni	kuitenkin	paras	olisi,	jos



tutkinnon	 yliopistossa	 suorittaisit	 ja	 virkamieheksi	 rupeaisit	 —	 vaikkapa	 yliopistossakin.	 Tosin	 nuo
oppineet	 alussa	 nälkäpalkoilla	 saavat	 toimeentulla,	 mutta	 ken	 professoriksi	 pääsee,	 onhan	 hänellä
turvattu	tulevaisuus…	Sinä	olet	lahjakas	poika,	sitä	ei	kukaan	kiellä,	voit	korkeallekin	kohota.	Ja	kyllä
sitten	aikaa	riittää	kirjottamiseenkin	—	puhua	saat	opettajana	muutenkin.	Tee	nyt	enolle	mieliksi,	niin
kaikki	parhain	päin	kääntyy.	Minä	olen	sinusta	niin	paljon	 toivonut,	olen	rakastanut	aivan	kuin	omaa
lastani…	Mietihän	tätä,	Eero,	minä	tästä	lähden	nyt	työhöni.

Eero	teki	kieltävän	liikkeen	kädellään	ja	sanoi	puoleksi	itsekseen:
—	Puhut	kuin	lapselle,	eno.	Mene	jo.

—	Siis	älä	nyt	ole	pahoillasi,	sanoi	hänen	enonsa	ja	nousi	istualtaan.	—	Parastasihan	tarkotan.

Keskustelu	oli	tapahtunut	Eeron	huoneessa.	Enonsa	poistuttua	Eero	jäi	yksikseen	ajattelemaan.	"Oh,
näitä	kohtauksia…	Kun	hän	on	hyvä,	hän	 liikuttaa	minua,	 ja	minä	epäilen	 itseäni.	Olisinko	väärässä?
Onko	hän	oikeassa?	Onko	hän	kokemuksesta	viisastunut?	Semmoinenko	on	elämä?	Alistua	vain,	aina
alistua,	 aina	 tyytyä,	 tietämättä	 miksi,	 kysymättä	 miksi?…	 Ei,	 ei	 se	 ole	 niin.	 Sen	 heikkouden	 pudistan
päältäni."	 Hän	 kävi	 kirjotuspöytänsä	 luo,	 istui	 tuolille	 ja	 katseli	 isä-	 ja	 äitivainajainsa	 kuvaa.	 "Te
rakkaani,	 jotka	 ette	 minulle	 muuta	 muistoa	 jättäneet	 kuin	 lempivän	 katseenne,	 hellän	 hymynne	 ja
suloääniset	sananne,	te	kuvasta	tuosta	katsotte	minuun	ei	nuhtelevasti,	ei	moittivasti,	vaan	hyväksyen,
rohkaisten;	ja	kun	minä	teitä	lähestyn,	lähestyn	kaikkein	pyhintäni.	Sinulla	on	sieluni	avain,	äitini.	Sinä
tunnet	poikasi	sydämen.	Sinä	tiedät,	että	hänen	tahtonsa	on	hyvä.	Sinä	ymmärrät	minua."	Ja	hän	vaipui
ajatuksiinsa.	 Mutta	 äkkiä	 nousi	 epäilys.	 "Ehket	 ymmärrä	 sinäkään?	 Ehkä	 se	 on	 mielikuvitukseni
tuulentupia	vain?	Ehkette	tekään	minua	käsittäisi…	Ehkei	kukaan	aikaihminen	minua	käsitä…"

Taas	tuli	rauhaton	mieli,	ja	täytyi	alkaa	kävellä	permannolla	edestakaisin.

Samassa	ovi	avautui,	ja	Linda-tädin	hyväntahtoiset	kasvot	kurkistivat	sisään.

—	Tuletko	kahville,	Eeroseni?

—	Kiitoksia,	en	huoli,	täti.

—	No	mikä	nyt,	kun	ei	kahvi	maistu?	kysyi	täti	huolestuneesti	ja	astui	huoneeseen.	Sitten	hän	lisäsi
hellästi:	—	Onko	teillä	taas	ollut	väittelyä	Kaarlon	kanssa?	Näin	hänen	vastikään	tulevan	huoneestasi,
synkkä	 ilme	 kasvoilla.	 Tiedäthän,	 Eero,	 että	 enosi	 on	 hermostunut	 ja	 vähän	 kiivas,	 mutta	 älähän	 nyt
pane	pahaksi…	Mikä	teillä	taasen	oli?

—	Ei	mitään	merkillistä,	rakas	Linda-täti,	sitä	samaa	vanhaa	juttua	vain.	Ja	pakottaen	suunsa	hymyyn
Eero	selitti:	—	Eno	tietysti	tahtoi,	että	minä	opinnoitani	harrastaisin	—	että	minusta	kerran	jotakin	tulisi
—	että	laatisin	varman	ohjelman	elämälleni	ja	työskentelisin	sen	mukaan…	ja	minä…

—	Ja	sinä…?	kysyi	täti,	vaikka	hyvinkin	tiesi.

—	No	arvaathan	sinä	sen,	vastasi	Eero	ja	koetti	äkkiä	muuttua	iloiseksi:	—	minä	sanoin,	että	tahdon
olla	vapaa	kuin	taivaan	lintu	ja	ensin	pyrkiä	tietoon	siitä,	mikä	tämä	elämä	oikeastaan	on…	vaikka	näin
sinun	kanssasi,	tätiseni,	tuntuu	mielestäni	kuin	olisi	elämän	ongelma	jo	ratkaistuna,	ja	ratkaistuna	sillä
lailla,	että	tämä	elämä	onkin	ikuista	kuuman	kahvin	juomista	ja	hyväin	lämpösten	syömistä!

Hän	syleili	tätiään,	pyörien	hänen	ympärillään.

—	Älä,	poikaseni,	 leikkiä	laske,	huudahti	täti	 irtautuen	Eeron	sylistä.	—	Ovat	nuo	korkeita	asioita	ja
onhan	sinun	totuuden	etsintäsi	kaunista	ja	kiitettävää,	mutta…

—	 Mutta,	 keskeytti	 Eero,	 —	 kun	 en	 totuutta	 etsi	 kirkolta,	 niin	 ei	 minun	 etsintäni	 ole	 oikea,	 vaan
välttämättä	viepi	perikatoon.	Kas	kun	osasin	ulkoa,	mitä	sinun	piti	sanoman!

—	Jaa,	jaa,	poikani,	sen	vaan	sanon,	että	ken	halveksii	uskontoa…

—	 Hän	 ihan	 varmaan	 joutuu	 sen	 tulipunaisen	 helvetin	 alimpaan	 kattilaan!	 keskeytti	 Eero	 taas
naurahtaen.

Täti	hymähti,	mutta	kävi	heti	totiseksi.

—	Ei	sinun	pitäisi	noin	pilkata	jumalallisia	asioita,	Eero.	Kerran	vielä	kadut.

—	Saadaanpa	nähdä.	Mutta	totta	puhuen,	täti:	pilkkaanko?	Onko	se	luonteeni	mukaista?	Enkö	minä
raamatultakin	 tutki?	 Tiedäthän	 varsin	 hyvin,	 että	 kerrassaan	 ihailen	 uutta	 testamenttia,	 vaikken	 voi
mihinkään	uskoa,	jota	en	tiedä.

—	 Lapseni,	 kenen	 sitten	 tietävän	 luulet?	 Suurimmat	 ja	 viisaimmat	 ihmiset	 ovat	 tunnustaneet



pienuutensa	ja	vähäpätöisyytensä	ja	lopulta	palanneet	takaisin	lapsuudenuskonsa	helmaan.

—	Todellako?	Siinä	tapauksessa	minä	olen	heistä	aivan	erilainen,	taikka	oli	heidän	lapsuutensa	usko
toinen	kuin	minun…	Tuo	väitös	muuten	tuntuu	minusta	fraasilta…	Kummapa	olisi,	jos	ei	ihminen	mitään
voisi	tietää…

—	Hm,	hm.	En	minä	ainakaan	mitään	tiedä	enkä	osaa	väitellä	kanssasi…

—	 Et,	 et,	 täti	 kulta,	 se	 on	 totta,	 se,	 mutta	 siksipä	 sinusta	 niin	 kovin	 pidänkin.	 Sinä	 olet	 hyvä,	 niin
herttainen	ja	hyvä,	ja	sinä	toivot	minulle	kaikkea	hyvää,	et	ole	koskaan	hermostunut,	et	mitään	minulta
vaadi,	rakkautesi	on	kuin	oman	äitini.	Oh,	kuinka	sinusta	pidän.

Ja	Eero	sulki	hänet	taasen	syliinsä.

Tuletko	nyt	kahville?	kysyi	täti	imarrellen.

—	Tulen,	tulen.

Semmoista	 oli	 elämä	 kodissa,	 ja	 vaikka	 Eero	 välistä	 koettikin	 sekottaa	 huumoria	 keskusteluihin
varsinkin	tädin	kanssa,	oli	kuitenkin	sydämessä	haava,	joka	alituiseen	kirveli.

II.

Mutta	 sitten	 tapahtui	 jotakin,	 joka	 muodosti	 käännekohdan	 Eeron	 ulkonaisessa	 elämässä.	 Eero	 oli
kauvan	kaivannut	valon	sädettä,	joka	viittoisi	hänelle	tien	ja	samalla	antaisi	hänelle	rohkeutta	ja	kykyä
alkaa	sitä	"uutta	elämää",	jota	hän	ikävöi	hämärästi.

Se	oli	itsessään	vähäpätöinen,	melkein	naurettava	tapaus,	eikä	siitä	ollut	asianomaiselle	näennäisesti
mitään	ulkonaisia	seurauksia,	 ja	kuitenkin	se	oli	kuin	eteen	sattuva	tienhaara	noille	neljälle	ystävälle,
jotka	kauvan	olivat	haaveilleet	toisenlaisesta	elämästä,	mutta	eivät	vielä	olleet	varsinaista	askelta	sen
suuntaan	ottaneet.

Oli	talvi-ilta	vähää	ennen	joulua.

Eero	 istui	 kirjotuspöytänsä	 ääressä	 lukemassa.	 Lamppu	 paloi	 pöydällä	 ja	 valaisi	 Eeron	 pientä	 ja
yksinkertaista,	 mutta	 kodikasta	 huonetta,	 jonka	 silmiinpistävimpänä	 koristeena	 oli	 rikas	 kirjasto	 —
kolme	 miehenkorkuista	 hyllyä	 täynnänsä	 kaikenvärisiä	 nidoksia	 —	 ja	 viulu,	 joka	 lepäsi	 laatikossaan
yhdellä	hyllyllä,	vieressä	isohko	nuottipakka	ja	lattialla	rautainen	nuottijalka.	Permannon	kotikutoisella
matolla	 ojenteli	 Roland	 kookasta	 vartaloaan,	 milloin	 nukahtaen	 hetkiseksi,	 milloin	 havahtaen	 ja
haukottaen.	Olisi	luullut	rauhan	hyvän	hengettären	viihtyvän	tässä	tyyssijassa,	jonka	haltija	palveli	sekä
tieteen	että	taiteen	jumalia…

Eero	 katsahti	 kelloonsa,	 sillä	 hän	 odotti	 vieraita.	 Harry	 oli	 hänelle	 kirjottanut:	 "tulen	 tänä	 iltana
luoksesi;	 toivon	 olevasi	 yksin	 kotona."	 Tuo	 vähän	 juhlallinen	 kirje	 oli	 saattanut	 Eeron	 uteliaaseen
jännitykseen.	 Kello	 seitsemän	 aikana	 Harry	 tulikin	 hyvin	 vakavan	 näköisenä,	 vaikka	 koetti	 hymyillä
tervehtiessä.

Eero	vei	hänet	sohvaan	istumaan,	mutta	touvin	aikaan	Harry	ei	puhunut	sanaakaan.	Otsa	rypyssä	hän
tuijotti	eteensä	ja	vaikeni.	Sillä	aikaa	Roland	koira	nousi	makosaltaan,	ojentelihe	ja	haukotteli;	lähestyi
sitten	 heiluttaen	 häntäänsä,	 vierasta,	 saadakseen	 siltä	 tervehdyshyväilyn.	 Mutta	 kun	 ei	 tämä	 häntä
huomannut,	 laski	hän	 ison	viisaan	päänsä	tutun	vieraan	polvelle,	harras	katse	uskollisissa	silmissään.
Harry	 säpsähti	 ja	 kosketteli	 kerran,	 pari	 kädellään	 koiran	 päätä,	 mutta	 työnsi	 sitten	 hieman
hermostuneesti	Rolandin	luotaan.	Eero	käski	koiran	mennä	nukkumaan,	ja	mietteissään	Roland	palasi
vanhalle	sijalleen.

—	Mikä	sinun	on,	Harry?	Eero	vihdoin	kysyi.	Harry	hengähti	syvään	ja	heitti	Eeroon	synkän	katseen.
Sitten	 virkkoi:	 —	 Millä	 hetkellä	 tahansa	 voi	 tapahtua,	 että	 minut	 erotetaan	 koulusta	 ja	 karkotetaan
kotoa	pois.

—	Mitä,	mitä	sanot!?

—	Millä	hetkellä	tahansa!

—	 Kuule,	 minä	 en	 käsitä	 tätä!	 sanoi	 Eero	 hämmästyneenä.	 —	 Ajettaisiinko	 sinut	 koulusta	 pois	 ja



karkotettaisiin	kotoa?	Mutta	miksikä?	Mitä	on	tapahtunut?

Harry	vastasi	olkapäitään	kohauttaen:	—	Eipä	juuri	mitään.	Onhan	tuossa	ollut	vähän	riitaa	ja	vähän
itkua.

—	Koko	 juttu	 sinun	 pitää	kertoman	 minulle,	 Harry,	 alusta	 loppuun.	Sinut	 on	ehkä	 väärin	käsitetty,
eikä	asia	ole	niinkään	vaarallista	laatua.

—	 Ei,	 ei	 minua	 laisinkaan	 ole	 väärinkäsitetty,	 mutta	 minä	 olen	 totuutta	 puolustanut!	 väitti	 toinen
kiivaasti	 ja	 lisäsi:	 —	 Oh,	 kuinka	 halveksin	 heitä	 kaikkia!	 Papit	 ja	 opettajat	 ja	 koulu	 ja	 kirkko	 ja
yhteiskunta	 —	 kaikki	 se	 on	 yhtä	 valhetta	 vain.	 Eivät	 "opettajat"	 tiedä	 mikä	 totuus	 on	 —	 tai,	 jos
tietänevät,	 pettävät	 itseään	 ja	 meitä.	 Kaikki	 ihmiset	 tietävät,	 että	 elämä	 on	 valheitten	 vyyhti,	 ja
kuitenkin	sitä	kärsivät,	antavat	toinen	toiselleen	anteeksi,	mairittelevat	ja	"palvelevat"	toinen	toistaan,
kunhan	vain	jokainen	saapi	rauhassa	rehennellä!…	Oh,	kuinka	minä	heitä	halveksin!

Hän	oli	hetken	ääneti,	ja	jatkoi	tyynemmin:	—	Luuletko	sinä,	Eero,	että,	jos	minä	lausun	mielipiteeni
jostakin	asiasta,	minä	en	yhtään	ymmärrä,	mitä	minä	puhun,	ettei	minulla	saata	olla	omia	mielipiteitä
mistään	 asiasta,	 etten	 suoraan	 sanoen	 mitään	 osaa	 ajatella	 enkä	 käsittää,	 paitsi	 mitä	 minulle
suorastaan	on	opetuksen	kautta	päähän	tyrkytetty	—	sano,	Eero?

—	Onko	sitten	kukaan	tuommoista	tyhmän	typerää	sinusta	väittänyt?	Ole	huoleti,	Harry,	äläkä	siitä
yhtään	välitä!	Kyllähän	minäkin	nuo	 sanat	 tunnen:	meillä	nuorilla	 "kokemattomilla"	ei	 saa	eikä	 saata
olla	minkäänlaisia	mielipiteitä!	Minusta	sivumennen	sanottuna	tuntuu,	että	meillä	nuorilla	 juuri	onkin
sydän	ja	pää	vielä	ajatuskykyisinä	ja	totuudelle	avoinna.	Mutta	mitä	siitä!…	Entäs	jatko,	Harry?

—	 Niin,	 minua	 on	 tuo	 monta	 kertaa	 suututtanut,	 vastasi	 toinen,	 —	 ennen	 kaikkea	 mitä	 uskontoon
tulee.	Siinäpä	kaikki	on	valmiiksi	laadittuna	ja	päähän	päntättävänä,	ja	kuitenkin	se	on	minusta	—	aivan
niinkuin	 oli	 sinusta	 —	 niin	 tuiki	 tyhjää	 ja	 typerää,	 että	 joka	 kerta	 kun	 kirkkohistoriassa	 tai
dogmatiikassa	lahkolaisopeista	luetaan,	niiden	"väärät"	opetukset	tuntuvat	minusta	paljon	oikeammilta
ja	järkevämmiltä.	Kerran	tuosta	huomautinkin	opettajalle,	ja	siitäkö	vasta	hänen	naamansa	piteni!	Olisit
kuullut	hänen	saarnansa	ja	hänen	rukouksensa!	Siitä	saakka	hän	on	kantanut	vihaa	minua	kohtaan	ja
luulee	minut	 oikein	 luokan	viettelijäksi…	eihän	ne	muutkaan	 toverit	 kaikkea	 jaksa	uskoa,	paitsi	 tytöt
tietysti.	 No	 niin,	 nyt	 meillä	 oli	 viime	 lauvantaina	 ainekirjotuksen	 koe,	 ja	 siinä	 oli	 jos	 joitakin	 aineita
valittavana,	 uskonnollisia,	 luonnontieteellisiä,	 historiallisia	 ja	 virtus-aineita.	 Arvaappas,	 Eero,	 minkä
minä	valitsin!

—	Kuinka	sen	osaisin	arvata!	Taikka	oikeammin,	ehkä	osaankin:	sinä	valitsit	uskonnollisen	aineen.

—	Niin	juuri,	uskonnollisen	valitsin,	ja	kuulehan,	minkä	nimellisen…

—	No?

Harry	uhkaili	sormellaan	ja	lausui	vähän	koomillisella	äänenpainolla:

—	"Lunastusoppi,	sen	uskonnollinen,	siveellinen	ja	historiallis-yhteiskunnallinen	merkitys."

—	Olipa	siinä	aine!	No	mitä	siitä	kirjotit?	kysyi	Eero	hymyillen.

—	En	 tiedä,	mikä	päähäni	pälkähti.	Uhalla	minä	 sen	otin.	Päätin	kerrankin	puhua	 suuni	puhtaaksi.
Olen	niin	monta	kertaa	ollut	pakotettu	valehtelemaan,	että	nyt	päätin	sanoa,	mitä	itse	ajattelen!

—	 Ahaa,	 nyt	 ymmärrän,	 keskeytti	 vanhempi	 ystävä.	 —	 Kirjotitkin,	 opettajakunta	 pahastui,	 ja	 nyt
tahtovat	 sinut	 koulusta	 karkottaa	 —	 eikö	 niin?…	 Mutta	 onko	 tuo	 mahdollista!	 hän	 lisäsi	 kauhistuen
omaa	ajatustaan.

—	Annappas	kun	kerron,	alotti	Harry.	—	Tiesin	vallan	hyvin,	mihin	tapaan	minun	olisi	pitänyt	kirjottaa
tuo	aine.	Pakanuus	on	hirveää	pimeyttä,	oikeata	epäjumalanpalvelusta,	kristinusko	on	ainoa	uskonto,
luterilainen	 lunastusoppi	 on	 ihanneuskonto,	 Jeesuksen	 armo	 meidät	 pelastaa	 kaikista	 synneistä	 ja
kaikesta	pahasta,	jopa	ikuisesta	kadotuksestakin,	kristinuskon	kanssa	tuli	maailmaan	valo	ja	valkeus	ja
sivistys	ja	naisen	vapaus	ja	perhe	ja	kaikki	hyvä	ja…

Eero	naurahti.	—	Voi	voi,	Harry…	ja	mitenkä	sinä	sitten	kirjotit?

—	 Alotin	 tällä	 lauseella,	 selitti	 nuorukainen	 toimessaan	 —	 "kristinuskoa	 kiitetään	 niin	 paljon,	 ettei
vähän	 moitetta	 taida	 sille	 haitaksi	 olla"	 —	 käytin	 tuommoista	 hieman	 profetallista	 kieltä	 —	 "ja	 jos
Jehovah	vähänkään	totuutta	rakastava	on,	niin	ei	hänen	tällä	kertaa	suuttua	pitäisi"…	Mitä	sinä	naurat?

—	 Kysy	 vielä!	 Enhän	 keskellä	 kaikkea	 tätä	 totisuutta	 saata	 pysyä	 nauramatta	 sinun
poikamaisuudellesi…	Kylläpä	tuosta	taisivat	loukkaantua!…	Noinko	se	oli	koko	aineesi	kirjotettu?



—	Eipä	ollut.	Senhän	sitten	huomasinkin	viaksi,	kun	en	koko	aikaa	pilaa	laskenut	—	tai	oikeammin:
kun	en	koko	aikaa	vakavana	pysynyt…

—	Vakavana,	niin…

—	Älä	nyt	kumminkaan	luule,	että	se	oli	niin	kirjotettu,	etteivät	olisi	käsittäneet	sen	totista	tarkotusta.
Kirjotinhan	 itse	 aineen	 vallan	 vakavasti,	 muuten	 tähän	 tapaan.	 Näytin	 että	 kristinusko	 on	 huonoin
uskonto,	koska	ihminen	luonnostaan	pyytää	oikeutta	ja	onnea	ja	voimaa	pahan	voittamiseksi,	mutta	ei
oppia,	 joka	 riistää	 sekä	 oikeuden	 että	 onnen	 elämästä	 ja	 sanoo,	 että	 ihminen	 on	 auttamattomasti
langennut	 syntiin	 ja	 pahaan.	 Ei	 kristinuskon	 siveellinenkään	 merkitys	 ole	 suuri,	 koska	 se	 riistää
ihmiseltä	 kaiken	 luottamuksen	 hänen	 omaan	 siveelliseen	 luontoonsa	 ja	 tekee	 hänestä	 rukoilevan
raukan,	 joka	 vapisee	 oikullisen	 taivaallisen	 hallitsijan	 edessä.	 Mutta	 kun	 sitten	 pääsin	 puhumaan
kristinuskon	 historiallisesta	 ja	 yhteiskunnallisesta	 merkityksestä,	 selitin	 oikein	 laajalti	 ja	 tarkkaan,
kuinka	 turmiollinen	 ja	 tuhoa	 tuottava	 se	 suuremmoinen	 oppi	 on	 ollut.	 Mikä	 oli	 sen	 ensimäinen
sankarityö?	Pyyhkäsi	maailmasta	kaiken	sivistyksen	ja	kulttuurin…

—	Tuopa	oli	rohkea	väite.	Kuinka	sinä	sen	perustelit,	Harry?

—	Uskothan	sinä	itsekin,	Eero,	että	kreikkalainen	ja	roomalainen	antiikki	oli	yhtä	korkealla	—	ainakin
yhtä	korkealla	—	kulttuurissa	kuin	meidän	päiviemme	kristitty	Europpa?…

—	Uskon	kyllä.	Erinäisissä	kohdissa	silminnähtävästi	korkeammallakin…

—	 No	 —	 siis	 silloinkin	 olivat	 ihmiset	 vajonneet	 hienontuneeseen	 itsekkyyteen,	 aineellisuuteen	 ja
uskottomuuteen.	 Yhdeksän	 kymmenettä	 osaa	 ihmiskuntaa	 oli	 kuitenkin	 raakoja	 barbaareja	 ja
sivistymätöntä	 rahvasta,	 joka	 ei	 voinut	 kohota	 sivistyneitten	 ja	 oppineitten	 filosofiseen
maailmankatsomukseen.	 Mutta	 heitä	 ei	 myöskään	 tyydyttänyt	 julkinen	 jumalanpalvelus,	 koska
kehittyneemmät	 niin	 peittelemättä	 osottivat	 uskottomuutensa.	 Silloin	 ilmestyy	 väsähtäneeseen
maailmaan	 uusi	 oppi.	 Sen	 levittäjinä	 ovat	 marttyyrit	 ja	 kiihkoilijat.	 Se	 pelastaa	 kaikesta	 pahasta,	 se
lupaa	vapautta	orjille,	terveyttä	sairaille,	lepoa	ja	rauhaa	kärsiville	—	ja	vaatii	sokeata	uskoa.	Mikä	on
luonnollisempi,	kuin	että	rahvas	siihen	rajusti	innostui	ja	että	yliluokka	sortui	omaa	velttouttaan!	Mutta
yliluokan	ohella	katosi	silloinen	sivistys…	Samaa	on	sitten	jatkunutkin.	Tulella	ja	miekalla,	kyynelillä	ja
valituksilla,	ryöstöllä	ja	hävityksellä	uutta	uskoa	levitettiin.	Kun	Europpa	viimein	oli	vallotettu	eikä	tulta
ja	 miekkaa	 tarvittu	 pakanoita	 vastaan,	 käännettiin	 ne	 inkvisitsionin	 nimellä	 kristikunnan	 omia
vääräuskoisia	 vastaan.	 Tällä	 tavalla	 kirkko	 väkivallalla	 vastusti	 kaiken	 todellisen	 kulttuurin	 edistystä.
Kun	 tieteellinen	 tutkimus	 sai	 alkunsa,	 oli	 "totuuden	 ja	 valistuksen	 vartija"	 sen	 vaarallisin	 vihollinen.
Niinpä	meidän	päiviimme	saakka	kirkko	ja	uskonto	pahimmin	ovat	vastustaneet	orjuuden	poistamista,
naisen	 vapautusta,	 aviollista	 onnea,	 raittiutta	 ja	 kaikkia	 hyviä	 pyrintöjä…	 Eikö	 tämä	 kaikki	 ole	 totta,
Eero?…	Lopuksi,	tiedätkö,	puhuin	meidän	ystävyydenliitostamme,	Resurgetista…

—	Mitä?

—	Älä	pelästy.	En	nimeä	maininnut	enkä	sanaakaan	liitosta,	ohjelman	vain	esitin.	Sanoin,	että	ainoa
todellinen	uskonto	on	totuus	 ja	ainoa	todellinen	usko	pyrkimys	totuuteen.	Sitä	 ihmiset	kaipaavat,	sitä
heille	pitäisi	opetettaman	ja	saarnattaman…	Semmoinen	se	oli	aineeni,	Eero.	Tuomitsetko	minua	kovin
ankarasti?

Paitsi	 että	 Eero	 rakasti	 ystäväänsä	 ja	 siis	 olisi	 antanut	 hänelle	 anteeksi	 minkä	 poikamaisuuden
tahansa,	otti	hän	koko	jutun	vakavalta	kannalta	niinkuin	hänen	tapansa	oli	ja	teki	siitä	heti	mielessään
jotakin	tyypillistä.	Hän	ojensi	kätensä	ystävälleen	ja	sanoi	lämpimästi:

—	 Minäkö?	 minäkö?	 Kyllä	 pitää	 sen	 ihmisen	 olla	 kovasydäminen	 ja	 ahdasmielinen,	 joka	 sinua	 siitä
tuomitsee!	Iloitahan	pitäisi	jokaisen	siitä,	että	sinä	niin	rohkeasti	esiinnyit	—	pakollisia	ja	vapaaehtoisia
orjia	on	maailmassa	kylliksi!	Mitä	siitä,	jos	mielipiteet	ovat	yleisistä	eroavia,	vaikkapa	erehtyväisiäkin,
rehellisyys	se	kumminkin	pitäisi	maan	periä…	Ystäväni!…

—	Tiesinhän	minä,	Eero,	että	sinä	minua	puolustaisit!

—	Aina,	Harry.

—	Oh,	Eero,	tämä	ei	vielä	ollutkaan	mitään;	mutta	sitten	tuli	isku.	Tänään	saatiin	aineet	takaisin,	ja
opettaja	 ilmotti	 minulle,	 että	 aineeni	 sisältöön	 katsoen	 opettajakunta	 oli	 arvellut,	 että	 minut	 pitäisi
koulusta	 erotettaman,	 varsinkin,	 koska	 ennenkin	 oltiin	 huomattu,	 että	 levitän	 vaarallisia	 oppeja
toveripiirissä;	joka	muuten	oli	valhe.

—	Hävytöntä!	huudahti	Eero.	—	Mutta	kun	opettajakunta	tarkemmin	harkitsee…

—	Ei,	ei,	kuulehan.	Kotona	en	olisi	uskaltanut	vielä	tänään	mitään	puhua	—	vanhempani	ovat	kovin



oikeauskoisia,	ainakin	äitini	—;	mutta	en	sitä	tarvinnutkaan,	sillä	päivällisen	jälkeen	tuli	luoksemme	—
arvaappas!

—	Joku	opettajista?

—	 Niin,	 uskonnonopettaja	 itse,	 puettuna	 pitkään	 mustaan	 nuttuun	 ja	 valkoiseen	 papinkaulukseen.
Siinäkö	 vasta	 tuli	 itkua	 ja	 hammastenkiristystä.	 Ensin	 pikkuinen	 keskustelu	 hänen	 ja	 isän	 ja	 äidin
välillä,	ja	sitten	minut	kutsuttiin	sisään.	Pappi	oli	yksin	huoneessa.	Oi	kuinka	hän	oli	pitkä	ja	kapea	ja
juhlallinen!	Minä	tunsin	oudon	vavistuksen	sydämessäni,	mutta	kun	muistin,	että	totuus	oli	puolellani,
rohkaisin	 mieleni.	 "On	 kovin	 surullista	 ja	 minä	 olen	 sitä	 paljon	 surrut",	 alotti	 hän	 säälivällä	 äänellä,
"että	 Harry,	 joka	 on	 niin	 nuori,	 on	 siksi	 turmeltunut	 sydämeltään	 ja	 mieleltään,	 että	 meidän	 pyhää
uskoamme	 saattaa	 pilkata	 ja	 häväistä.	 Se	 riippunee	 huonosta	 seurasta	 tahi	 lukemisesta	 koulun
ulkopuolella,	 sillä	 koulussa	 jumalankiitos	 ei	 ateismia	 opeteta".	 Voi,	 voi,	 kuinka	 hänen	 äänensä	 vielä
kaikuu	korvissani	—	se	oli	niin	pirua	täynnä!	Sitten	hän	luki	minulle	värssyjä	Daavidista	ja	Salomosta	ja
kaikista	 profetoista,	 ja	 kun	 minä	 selitin,	 ettei	 mikään	 voisi	 vakaumustani	 horjuuttaa,	 niin	 hän	 ryhtyi
esitelmän	 pitoon,	 jossa	 toisti	 kaiken	 sen,	 mikä	 minun	 olisi	 pitänyt	 aineeseeni	 kirjottaa.	 Vihdoin	 hän
kehotti	 minua	 ahkerasti	 raamattua	 lukemaan	 ja	 seurustelemaan	 jumalan	 kanssa	 rukouksessa,	 ja
ajatteleppas,	 lopuksi	 hän	 sanoo:	 "nyt,	 Harry,	 meidän	 pitää	 yhdessä	 rukoileman,	 että	 Herra
armovalkeudellaan	valaisisi	pimeän	järkesi".	—	"Mitä",	huudahdin	kauhistuen,	"tarkottaako	pastori,	että
nyt	tässä	huoneessa	ääneen	rukoilisimme?"	Hän	katsoi	minuun,	ehkä	hämmästyneenä	siitä,	ettei	pitkä
saarnansa	ollut	mitään	vaikuttanut,	ja	minä	lisäsin	selitykseksi:	"en	usko	rukouksen	voimaan".	Silloinpa
hän	nousi	 istualtaan	 ja	hänen	katseensa	 leimusi	 vihaa	 ja	 loukattua	 ylpeyttä,	 kun	hän	 lausui:	 "hyvästi
sitten,	 nuori	 mies,	 en	 sinulle	 mitään	 mahda,	 Herra	 olkoon	 sinulle	 armollinen".	 Sen	 sanottuaan	 hän
kumarsi	ja	poistui.	Seurasin	häntä	etehiseen	ja	autoin	päällystakkia	päälleen,	mutta	ei	hän	sanaakaan
virkkanut.	Kun	palasin	sisään,	menossa	kamariini,	istuivat	vanhempani	ruokasalissa,	äiti	kyyryssä	itkien
ja	 isä	 synkkänä	 ja	 mykkänä.	 Silloinpa	 sykehtyi	 sydämeni,	 ja	 kamariini	 päästyäni	 heittäydyin	 sängylle
kuumeen	vallassa	ja	tunsin	itseni	viheliäiseksi	ja	onnettomaksi.	Mutta	katumusta	en	tuntenut…	Hetken
kuluttua	ovi	aukenee	 ja	äiti	astuu	sisään.	Kohoun	 istualle	vuoteella,	 ja	äiti	 tulee	pöydän	 luo,	akkunan
eteen.	 "Harry",	 hän	 sanoo	 juhlallisesti,	 "kuinka	 saatoit	 tehdä	 tämän	 vanhemmillesi,	 vanhalle	 isällesi,
joka	on	sinut	elättänyt	 ja	vaatettanut	 ja	toivonut,	että	sinusta	tulisi	hyvä	kansalainen,	 ja	minulle,	 joka
olen	sinua	silmäteränäni	rakastanut.	Kuinka	saatoit	sen	tehdä?	Koko	tulevaisuutesi	olet	ehkä	turmellut
tämän	 uhkarohkean	 ja	 ajattelemattoman	 tekosi	 kautta".	 —	 "Miksi	 tulevaisuuteni	 olisin	 turmellut?"
sanoin	 minä.	 "Voiko	 sitten	 elämässä	 tehdä	 paremmin	 kuin	 palvella	 totuutta?	 Ja	 sitä	 kai	 edelleenkin
voinen	 tehdä,	 koska	 en	 nytkään	 sitä	 pettänyt".	 —	 "Lapsi,	 lapsi"	 sanoi	 äitini,	 "puhut	 totuuden
palveluksesta	sinä,	joka	sitä	olet	pilkannut.	Mitä	totuutta	sinä	sitten	palvelet?	Mitä	parempaa	sinulla	on
asettaa	vanhan	sijaan?"	—	"Eikö	totuus	itsessään	ole	kylliksi?"	kysyin.	"Sinunkin	sanoistasi,	äiti,	näkyy,
kuinka	teillä	kristityillä	käsitteet	on	sekaisin."	—	"Meillä	kristityillä!"	äiti	huudahti,	"etkö	sinä	olekkaan
kristitty?	Harry,	Harry,	sinä	olet	itsepäinen	ja	ynseä,	mutta	sillä	neuvoin	et	pitkälle	pääse	maailmassa".
—	 Siihen	 minä	 hermostuneesti	 vastasin:	 "aina	 sinä	 puhut	 maailmassa	 ylenemisestä!	 mitä	 minä	 siitä
välitän?	Ei	suinkaan	se	ole	elämän	tarkotus.	Kyllä	itse	tulen	toimeen	ja	kuljen	omaa	tietäni".	—	"Vielä
sinä	kadut	tätä	puhetta,	Harry",	valitti	äiti	itkemäisillään.	"Enkä	tee,	sitä	en	tee",	sanoin	minä	ja	korotin
ääneni,	sillä	minua	kiusotti	hänen	nyyhkytyksensä,	"omatuntoni	hyväksyy	tekoni	ja	muuta	tuomaria	en
tunnusta.	Älä	enää	puhu	minulle,	äiti,	näitä	asioita.	Sinä	kiusaat	minua".	—	"Eikö	kova	sydämesi	tunne
laisinkaan	sääliä	omaisiasi	kohtaan?"	—	"Ei",	huudahdin	minä	 ja	 ryntäsin	ylös,	 "en	alistu	muulle	kuin
totuudelle".	Näin	sanoen	 työntäysin	huoneesta	 ja	kuulin	 takanani	äitini	nyyhkytykset.	Mutta	 tiedätkö,
Eero,	 en	 ollut	 onnellinen	 enkä	 tyyni.	 Läksin	 ulos	 kaupungille	 harhailemaan,	 kuljin	 kadun	 toisensa
perästä,	mutta	en	löytänyt	rauhaa	sielulleni.	Ääni	rinnassani	kuiskasi,	että	minun	piti	kiiruhtaa	takaisin
kotiin,	 sulkea	 äiti	 syliini,	 suudella	 häntä	 ja	 ehkä	 itkeä	 hänen	 kanssansa,	 mutta	 samalla	 järki	 ja
oikeudentunto	näyttivät	minulle	aivan	toisen	kuvan	siitä,	kuinka	minun	pitäisi	toimia.

Eero	ei	Harryn	puhuessa	malttanut	istua,	vaan	alkoi	kävellä	edes	takaisin	lattialla.	Hänen	tunteensa
olivat	 kuohuksissa	 ja	 erilaiset	 ajatukset	 risteilivät	 hänen	 päässään.	 "Tämä	 on	 väärin,	 väärin!"	 hänen
sydämensä	huusi.	"Nuorillakin	on	oikeutensa.	Ei	nuortenkaan	tunteita	saa	loukata.	Oh,	kuinka	maailma
on	ahdas!"	Ja	sitten	keskellä	kapinaa	tuli	aivan	kuin	rauhan	henkäys	toisesta	maailmasta	ja	sanoi	hänen
ahdistetulle	 sielulleen:	 "ei	 sinun	 tarvitse	 alistua.	 Ei	 kenenkään	 ole	 pakko	 alistua.	 Ihminen	 tekee
väärinkin,	 jos	 hän	 alistuu	 itsekkään	 ylivallan	 alle."	 Ja	 tämä	 vapauttava	 ajatus	 täytti	 hänen	 mielensä
odottamattomalla	riemulla	ja	heitti	hänen	sieluunsa	kirkkaan	valon.

Kun	Harry	sanoi	viimeiset	sanansa,	Eero	äkkiä	seisahtui	ja	kysyi:

—	No	mikä?

Harry	vastasi:

—	 Koulusta	 karkotettuna	 en	 voisi	 jäädä	 kotiin	 asumaan.	 Isälleni	 en	 soisi	 olevani	 taakaksi.	 Siis	 ei
muuta	neuvoksi,	kuin	hyvästi	vanhemmille	ja	siskoille	ja	ulos	maailmaan!…	Ja	sentähden	tulin	luoksesi



neuvottelemaan.

Heidän	ajatuksensa	olivat	sattuneet	yhteen.

—	Tämä	on	kumma,	tämä	on	kumma!	sanoi	Eero	puoleksi	itsekseen.

—	Mitä	sanot?

—	Harry,	Harry,	kuinka	kaikki	tämä	on	kummallista.

—	Miksi	niin?	Mitä	tarkotat?	Eero	joutui	yht'äkkiä	haltioihinsa.

—	Rakastatko	sinä	minua,	Harry?	hän	kysyi.

—	Rakastan,	vastasi	toinen	kummeksuen,	—	tiedäthän	sen,	Eero.	Miksi	niin	kysyt?

—	Sano	minulle,	miksi	rakastat?

—	Miksi?	En	tiedä.	Ehkä	sentähden,	että	sinä	rakastat	totuutta	ylinnä	kaikkea.

—	Sentähden,	niin…	Onko	totuus	sinulle	kalliimpi	kuin	koko	maailma?

—	Niin	luulen,	sanoi	Harry	vähän	epävarmasti.

—	Oi	Harry,	minun	muistui	äkkiä	mieleeni	eräs	Rydbergin	lause	"Prometeuksessa":	"och	böj	dig	aldrig
för	en	själivisk	makt!"	Eikö	se	niin	ole,	Harry?	Koko	elämä	asettaa	meidät	koetukselle	—	ketä	enemmän
rakastamme,	totuutta	vaiko	omaa	itseämme	ja	ulkonaista	rauhaamme?	Tuossa	on	edessämme	ihanne!
Se	on	kuin	aamun	koi	kaukana	taivaan	rannalla	—	sitä	kohti	kiiruhtakaamme,	Harry,	sitä	valoa	kohti,
kohti	sitä	luvattua	maata,	jossa	ihmiset	elävät	rakkaudesta	totuuteen!

—	Eero!

—	Sinä	ehket	käsitä	minua,	mutta	minun	henkeni	riemuitsee.	Sen	kahleet	vaipuvat	maahan,	vapaana
kuin	 taivaan	 lintu	 se	 kohoaa	 yläilmojen	 valkeuteen	 —	 minä	 taas	 ihanteen	 näen!	 Ei	 pelkoa	 enää,	 ei
epäilystä,	ei	murhetta.	Nyt	on	tie	edessämme	selvä.	Nyt	kohti	elämää,	nyt	kohti	kuolemaa!	Kuolemaa	ei
ole,	 totuus	 on	 ikuinen.	 Kuolema	 on	 elämä…	 Kuinka	 rakastan	 koko	 maailmaa	 nyt,	 kun	 olen	 vapaa	 ja
uskallan	elää.	Minun	henkeni	vuotaa	ulos	avaruuteen	ja	mahtavana	virtana	se	riistää	kaikkien	sydämet
mukanaan…	 Kohta,	 kohta,	 Harry,	 sinäkin	 sen	 ymmärrät…	 Nyt,	 missä	 ovat	 Aarno	 ja	 Tuomo,	 että
liittomme	olisi	täydellinen!…

—	Sinä	olet	haltioissasi,	Eero?

—	 Ah,	 älä	 pelkää,	 Harry,	 kyllä	 minä	 olen	 itseni,	 vaikka	 tulin	 niin	 iloiseksi,	 kun	 näin,	 mitä	 meidän
tekemän	pitää.	Hän	pyyhkäsi	kädellään	otsaansa	ja	lisäsi	tyynemmin:

—	Sinä	tulit	siis	luokseni	neuvoa	kysymään.	Niin,	mitä	sinä	muuta	voit	tehdä	kuin	edetä	sillä	samalla
tiellä,	 jolle	 jo	 olet	 astunut,	 ja	 lähteä	 kodistasi?	 Ja	 enkö	 ole	 minäkin	 samassa	 asemassa	 kuin	 sinä?
Olenhan	 monta	 monituista	 kertaa	 väitellyt	 enoni	 kanssa	 samanlaisista	 asioista	 ja	 onhan	 meillä	 ollut
puhe	siitä,	että	minä	tämän	kotoni	jättäisin	ja	lähtisin	maailmaan…	ja	nyt	minä	sen	teenkin.

—	Sinäkö?	Sinäkinkö?	Minä	sitä	vähän	aavistin,	että	saisin	sinusta	toverin!

—	 Niin	 juuri,	 tunnen	 minäkin	 nyt	 olevani	 ihminen,	 joka	 itse	 saan,	 jonka	 itse	 täytyy	 päästä	 oman
elämäni	 herraksi	 ja	 ohjaajaksi.	 Ei	 sitä	 niin	 kallista	 lahjaa	 voi	 antaa	 muiden	 raadeltavaksi.	 Nyt
lähtekäämme	pois	 itse	elääksemme	 ja	 työskennelläksemme…	Mennään	Aarnoa	 ja	Tuomoa	hakemaan,
heidänkin	pitää	olla	mukana.

—	Mennään!

Mutta	miksi	Eero	äkkiä	kavahti?	ja	sanoi:

—	Kuule,	Harry!

—	Mitä?

—	Sinä	olit	liian	kova	äidillesi…	Suuttuminen	ei	ole	oikea…

Harry	loi	katseensa	maahan.

—	Sinun	pitää	pyytää	häneltä	anteeksi,	lisäsi	vanhempi	ystävä	hiljaa.

Harry	katsoi	Eeroon.	—	Poikkeanko	kotona?	hän	kysyi.



—	 Tee	 se.	 Tule	 sitten	 Aarnon	 luokse.	 Minä	 käyn	 ensin	 Tuomoa	 hakemassa,	 Aarnon	 luona
kokoonnutaan.

Eero	 saattoi	 Harryä	 etehiseen;	 juuri	 kun	 tämä	 oli	 poistumaisillaan,	 ja	 ystävät	 kattelivat,	 hän	 kysyi
Harryltä:

—	Oletko	onnellinen?

—	Olen,	kuului	melkein	luonnottoman	kiihkoisa	vastaus.

III.

Vähän	 myöhemmin	 samana	 iltana	 Eero	 ja	 Tuomo	 tulivat	 Aarnon	 luokse,	 ja	 Eero	 kertoi	 ystävilleen
Harryn	 jutun,	 josta	 he	 suuresti	 hämmästyivät,	 sekä	 kysyi	 heidän	 mielipidettänsä	 siitä.	 "Paha	 paikka,
paha	paikka",	sanoi	Tuomo	vältellen	 ja	nousi	sauhuavaa	 lamppua	korjaamaan.	"Mitä	nyt	on	tehtävä?"
kysyi	 Aarno,	 tutkien	 Eeron	 ilmettä.	 Siinä	 he	 istuivat	 kolmisin	 Aarnon	 tuiki	 pienessä	 vuokratussa
ylioppilashökkelissä,	Aarno	ja	Tuomo	asiaa	harkiten,	Eero	valmiina	ilmottamaan	heille	päätöksensä;	ja
heidän	välillään	syntyi	seuraava	keskustelu:

Tuomo.	Pitäneeköhän	pojan	muuttaa	kotoa?

Aarno.	Kuinka	sitten?	Johan	sinä	kuulit,	että	Harry	itse	katsoo	välttämättömäksi	tehdä	niin.

Tuomo.	Ja	koulusta	pois	viimeiseltä	luokalta!

Aarno.	 No,	 ei	 sitä	 koulussakaan	 paljon	 viisastu…	 Minä	 tässä	 ajattelen,	 että	 voihan	 Harry	 muuttaa
tänne	minun	luokseni	toistaiseksi.	Eihän	tämä	minun	rustinkini	kovin	tilava	ja	suurenmoinen	ole,	mutta
kyllähän	luulen	Harryn	tähän	tyytyvän,	vai	mitä	sinä	tuumaat,	Eero?

Eero.	Niin,	 pojat,	minulla	 se	 tuuma	onkin	 jo	 valmiina.	Ettekö	huomaa,	 että	me	nyt	—	me	kaikki	—
voisimme	 tehdä	 jotakin	 semmoista,	 jota	 me	 monasti	 olemme	 uneksineet	 ja	 josta	 monasti	 olemme
haaveilleet?

Tuomo.	Et	suinkaan	sinä	tarkota…?

Aarno.	Sitä	meidän	yhteistä	kotiamme?

Eero.	Sitä	niin.	Nyt	on	aika	tullut.	Kohtalo	itse	viittaa	meille	tien.	Nyt	pankaamme	vanha	tuumamme
toimeen.	Miksi	Harry	yksin	tekisi	sen,	jota	kaikki	olemme	hyväksi	ajatelleet?	Ettekö	muista,	kuinka	aina
olemme	sitä	ihanteena	pitäneet,	että	meillä	olisi	oma	mökki	maalla	—	järven	rannalla,	kuusten	suojassa,
pikku	 perunamaa	 ja	 pikku	 puutarha,	 joita	 viljelisimme,	 ja	 venonen,	 joka	 iltasin	 auringon	 laskiessa
keijuttaisi	meidät	järven	aalloilla?	Ja	kun	sitten	välistä	kaupungissa	ostoksilla	käytäisiin,	olisimme	kuin
maa-ukot	 ainakin,	 ihmettelisimme	 komeutta,	 häpeäisimme	 ylellisyyttä	 ja	 nauraisimme	 keikarein
turhamaisuutta…	Kyllähän	 tunnette	 tuon	maalaistunnelman?…	Ja	kun	meillä	oma	koti	olisi,	 voisimme
käskeä	tupaan	kenen	tahansa,	tarjota	ruokaa	ja	yösijaa	köyhälle	vaeltajalle,	auttaa	kaikkia,	jotka	apua
tarvitsevat,	ja	luoda	koko	ympäristöömme	iloa	ja	onnea…	Ettekö	muista	näitä	unelmiamme?…	Muistatte
hyvinkin,	 ja	 tästä	 näin	 suloisesta	 tulevaisuudesta	 emme	 saa	 puhuakkaan,	 sillä	 se	 miltei	 viettää
itsekkyyteen…	 Mutta	 muistakaamme	 sen	 samaisen	 elämän	 sisällistä	 puolta.	 Me	 neljä,	 joiden	 sieluja
polttavat	tämän	yhteiskunnan	kauheat	vääryydet	ja	jotka	emme	tahdo	emmekä	saata	niihin	vääryyksiin
osaa	ottaa,	me	jätämme	ne	kaikki,	me	luovumme	tästä	herraselämästä	ja	astumme	sen	kansan	pariin,
joka	meidät	povellansa	kantaa…	Minä	olen	 jo	yliopistolukuni	hylännyt,	 te	ette	myöskään	 tunne	niihin
vetovoimaa,	 Harry	 ei	 niistä	 mitään	 tiedä	 —	 miksikä	 tänne	 jäisimme	 itsellemme	 ja	 muille	 vaivaksi	 ja
kiusaksi?	Virkamiehiä	meistä	ei	tule,	laiskureita	ei	liioin	—	mitä	muuta	kuin	rupeamme	todellakin	työtä
tekemään	ihanteemme	puolesta!	Ei	täällä	muuta	välittävänäkään	ole,	ja	tarvitsee	tämäkin	kansa	niitä,
jotka	sille	totuuden	sanovat.	Opetamme,	puhumme,	kirjotamme	—	meidän	kotimme	ja	yhdyselämämme
on	luova	valoa	koko	Suomen	kansaan.	Sitä	vartenhan	elämme,	että	totuutta	etsisimme	ja	opettaisimme
muitakin	 ihmisiä	elämään	totuuden	elämää!…	Ja	kuinka	paljon	meillä	on	muille	opettamista	 jo	 tämän
ainoan	 askelen	 jälkeen!	 Minä	 tunnen	 rinnassani	 niin	 suuria	 ja	 rikkaita	 tunteita,	 että	 oikein	 tahtoisin
syleillä	koko	maailmaa	ja	huutaa	sille,	kuinka	onnellinen	ihminen	on,	kun	hän	totuuden	puolesta	elää…
Eikö	niin,	Aarno	ja	Tuomo?

Aarno.	Kauniisti	sinä,	Eero,	puhut;	ja	minun	vastaukseni	on	jo	kauvan	ollut	valmiina,	kauvan	olen	jo
kutsuntaasi	ikäänkuin	odottanut.	Minä	seuraan	sinua.	Eihän	tässä	minun	nykyisessä	olossani	ole	mitään



viehättävää;	 jos	 sinä	 kotisi	 ja	 omaisesi	 jätät,	 enkö	 minä	 jättäisi	 näitä	 paperisia	 seiniä?	 Maalla	 olen
syntynyt,	 maalla	 elänyt,	 ennenkin	 maata	 kuokkinut.	 Maalle	 halajan,	 sinne	 yhä	 ikävöin,	 ja	 teidän
parissanne	tulisin	vaikka	minne…	Mitä	sinä	sanot,	Tuomo?

Tuomo.	 Mitäpä	 minä	 sanoisin?	 Onhan	 minulla	 sama	 ihanne	 kuin	 teillä,	 totuuden	 puolesta	 minäkin
tahdon	elää.	Mutta	sanoppa,	Eero,	kuinka	olet	ajatellut,	että	tämä	toimeen	pantaisiin,	kuinka	ja	koska?
Eihän	meillä	vielä	mökkiä	ole…

Aarno.	Totta	on,	ei	meillä	mitään	ole…

Eero.	Ei	ole,	mutta	on	hankittava.

Tuomo.	Millä?	Ei	meillä	rahojakaan	ole.

Eero.	Rahatkin	on	hankittava.

Aarno.	Ei	niistä	hätää,	saanhan	minä	vähän	perintöä	piakkoin	ulos.

Tuomo.	Totta,	totta,	sitä	odotamme.

Eero.	Emmehän	me	voi	mitään	odottaa,	 tällä	hetkellähän	Harryn	on	muuttaminen.	Älkäämme	asiaa
siltä	 kannalta	 ajatelkokaan!	 Ei	 meidän	 elämämme	 saa	 olla	 rahoista	 riippuvainen.	 Mitä	 siitä,	 vaikkei
meillä	 penniäkään	 olisi	 —	 muutamme	 nyt	 heti	 jonnekkin	 maalle,	 menemme	 johonkuhun	 taloon
asumaan,	 kyllähän	 ne	 halvalla	 meille	 ruuan	 antaa	 ja	 vuoteen,	 opetamme	 paikkakunnan	 lapsia
lukemaan,	kirjottamaan	ja	laskemaan,	tottahan	sillä	leivän	ansaitsemme,	ja	sitäpaitsi,	pojat,	teemmehän
muullakin	tavalla	työtä,	luemme	ja	kirjotamme.	Minä	tunnen	päältäni,	että	tulen	kirjottamaan	jotakin,	ja
sitten	aion	tutkia	uutta	testamenttia	oikein	juurta	jaksain.

Aarno.	 Niin,	 miksei	 tuo	 kävisi	 päinsä?	 Voimmehan	 olla	 apuna	 talon	 askareissakin,	 ottaa	 kesällä
ulkotöihin	osaa	ja	talvisin	kirvestä	käyttää	ja	veistä	viuhkauttaa.

Tuomo.	 Niin	 niin,	 ehkäpä	 tuota	 toimeenkin	 tultaisiin.	 Mutta	 kuulkaa,	 pojat,	 olisinko	 minä	 pelkuri,
jollen	sittenkään	seuraisi?

Hetken	äänettömyyttä.

Eero.	Miksi	et	seuraisi?

Aarno.	Etkö	seuraisi	kanssamme?	Mikä	sinun	nyt	on,	Tuomo?

Tuomo.	 Ajattelen	 äitiäni.	 Hän	 ei	 semmoista	 tekoa	 käsittäisi…	 Te	 tiedätte,	 hän	 makaa	 sairaana,	 ja
kukatiesi	hän	surusta	kuolisi.

Aarno	katsoi	kysyvästi	Eeroon.

—	Onko	äitisi	sairas?	En	sitä	tiennyt,	sanoi	tämä	ja	vaipui	ajatuksiin.

Tuomo.	Eikö	mielestänne	olisi	kovaa	näin	ollen	katkeroittaa	äidin	mieltä?

Aarno.	Kovaa	olisi…	Mitäpä	nyt	on	tekeminen?

Eero	(toipuen	ajatuksistaan).	Vai	on	äitisi	sairas,	ja	sinun	mielestäsi	olisi	sydämetöntä	hänet	jättää…
Mutta	voi	asiaa	katsoa	aivan	toiseltakin	kannalta	ja	kysyä:	saako	ihminen	olla	mistään	riippuvainen,	kun
hänen	pitää	tekemän	se	mikä	on	oikein?	Onko	se	sinun	syysi,	että	äitisi	on	sairas	juuri	tällä	hetkellä?
Pitääkö	 sinun	 ihmisen	 takia	 luopua	 totuuden	 palveluksesta?	 Minun	 enoni	 ja	 tätini	 eivät	 ole	 sairaita,
mutta	 kyllä	 varmaan	 he	 hämmästyvät,	 jopa	 pahastuvatkin,	 kun	 heille	 aikeeni	 ilmotan.	 Mutta	 voinko
minä	sitä	 lukuun	ottaa?	Vanhempien	 ja	holhoojien	oma	syyhän	se	on,	että	ovat	niin	kuuroja	 totuuden
äänelle,	etteivät	sitä	kuule,	kun	se	puhuu	heidän	lastensa	suun	kautta.	Maailma	se	on	paha,	se	se	on
kova,	 sydämetön	 ja	 sokea,	 mutta	 pitääkö	 meidän	 sen	 alle	 alistua?	 Minä	 en	 sitä	 tee,	 mutta	 en	 tahdo
sinua	mihinkään	yllyttää,	Tuomo…

Tuomo.	Et,	et,	kyllä	sen	tiedän…	Älkää	nyt	olko	pahoillanne	minulle,	pojat…

Eero.	Kuinka	sitä	olisimme,	Tuomo?…	Mutta	tuntuu	minusta	sittenkin,	jos	oikein	sydämeni	ajatuksen
teille	 lausun,	 että	 väärin	 Tuomo	 tekisi,	 jos	 hän	 äitinsä	 takia	 jäisi	 tulematta.	 Miksi	 hän	 niin	 tekisi?
Rakkaudesta	 —	 ja	 keneen?	 Äitiinsä.	 Onhan	 se	 hyvä.	 Mutta	 miksikä	 hän	 taas	 seuraisi	 meitä?
Rakkaudesta	—	ja	keneen?	Totuuteen,	ihanteeseen,	Jumalaan,	s.o.	kaikkiin	ihmisiin.	Eikö	edellinen	hyvä
häivy	 mitättömäksi	 tämän	 rinnalla?	 Eikö	 rakkaus	 kaikkiin	 ole	 suurempi	 kuin	 rakkaus	 yhteen?	 Ja
muistakaamme:	 sillä	 yhdellä	 on	 toisia,	 jotka	 häntä	 rakastavat,	 mutta	 suuressa	 maailmassa	 on	 niin
monta,	niin	monta,	 joita	ei	kukaan	rakasta!…	Vieläkin:	 sitä	yhtä	 totellen	palvelemme	sen	 itsekkyyttä,



mutta	totuutta	totellen	emme	palvele	kenenkään	itsekkyyttä,	vaan	sitä,	 joka	on	kaikille	hyvä…	Ettekö
ymmärrä	ajatustani?

Aarno.	Kyllä,	kyllä.

Tuomo	(taistellen	itsensä	kanssa).	Ymmärrän,	ja	oikein	puhunetkin…
Annappas	kun	mietin	asiaa.

Eero	 (hymyillen).	 Ja	 Tuomo,	 rakastathan	 meitäkin?	 Tuomo	 (kyynelsilmin).	 Niin,	 niin,	 sen	 teen…
rakastan	teitä…	ja	rakastan	äitiäni.

Eero	huomasi	Tuomon	liikutuksen.	—	Tuomo,	Tuomo,	älä	luule,	että	minulla	on	kova	sydän,	hän	pyysi,
nousi	 ja	 levitti	sylinsä,	 johon	Tuomo	heittäytyi.	—	Olemmehan	heikkoja	 ihmisiä	 ja	tämä	elämä	on	niin
raskas…	Oi	että	meitä	edes	on	neljä	ystävää!	Kuinka	muuten	jaksaisimmekaan…

Tuomo	(irtautuen	Eeron	sylistä	ja	pyyhkäisten	kyyneliään).	Luulenpa	melkein,	että	siitä	ystävyydestä
voisimme	elääkin.

Viereisestä	 huoneesta	 kuului	 astuntaa	 ja	 keskustelua.	 Joku	 lähestyi	 kamarinovea,	 ja	 Aarno	 hyppäsi
ovelle	vierasta	vastaan	ottamaan.

Aarno.	Ehkä	se	on	Harry,	joka	tulee.	Kauvanpa	hän	on	viipynytkin.

Hän	avasi	oven	ja	vaihtoi	pari	sanaa	jonkun	kanssa;	sitten	palasi
Eeron	ja	Tuomon	luo,	kirje	kädessä.

—	Kirje	sinulle,	Tuomo.

—	Kirje!	Tuomo	otti	sen	Aarnon	kädestä.

—	Sisareni	käsiala!

Hän	aukaisi	ja	luki.

—	Eero,	Aarno!	hän	virkkoi	kalveten,	—	minun	täytyy	kiiruhtaa	kotiin	—	sisareni	kirjottaa,	että	äiti	on
äkkiä	tullut	perin	huonoksi.

Eero	ja	Aarno	(hämmästyen).	Mitä	sanot!

Tuomo	(hilliten	kovaa	liikutustaan).	Missä	on	myssyni	ja	päällystakkini?

Aarno	(huolestuneen	näköisenä).	Tässä,	Tuomo.

Tuomo	(yhä	liikutustaan	hilliten).	Kiitos…	Hyvästi,	pojat.

Aarno.	Emmekö	lähde	saattamaan?

Tuomo.	Älkää,	älkää,	Harryhän	tänne	tulee.

Aarno.	Niin,	mutta	minä	lähden…	Odotathan	sinä	täällä	Harryä,	Eero?

Eero.	Odotan.	Mene	sinä	vain	saattamaan	Tuomoa.	(Puristaen	Tuomon	kättä.)	Ole	rohkea,	ystäväni.
Yksi	on	korkein	kaikista!…	Näkemiin.

Tuomo	 poistui,	 kalpeana	 vielä,	 ja	 Aarno,	 joka	 sillä	 välin	 oli	 heittänyt	 päällystakin	 ylleen,	 seurasi
häntä;	 Eero	 jäi	 yksin	 huoneeseen.	 "Jos	 hänen	 äitinsä	 kuolisi",	 hän	 ajatteli.	 "Ett'ei	 Tuomo	 nyt	 vaan
luullut,	 että	 minä	 mihinkään	 tahdoin	 häntä	 kehottaa!	 Eihän	 se	 tarkotukseni	 ollut,	 jos	 kuinkakin
mielelläni	 soisin,	 että	 Tuomo	 totuuden	 näkisi	 silmästä	 silmään…	 Oi	 teitä,	 ystäviäni,	 jos	 ette	 minua
ymmärtäisikään?"

Ovi	äkkiä	reväistiin	auki	ja	Harry	ilmestyi	kynnykselle	lakkipäissä	ja	takki	yllä.

Harry.	Hyvää	iltaa,	pojat!

Eero.	Tuossahan	vihdoin	tuletkin!

Harry.	Yksinhän	sinä	olet	täällä,	Eero.	Missä	pojat	ovat?

Eero.	Läksivät	juuri	ulos.

Harry.	Eivätkö	takaisin	tulekkaan?



Eero.	Aarno	kohta	tulee.	Lähti	vain	Tuomoa	saattamaan.	Tuomo	sai	kutsun	kotia,	äitinsä	on	sairas…
Etkö	heitä	takkia	päältäsi,	Harry?

Harry.	No	jos	heitänkin.	Ei	olisi	aikaa	kauvan	viipyä…

Eero.	Kuinka	niin?	Onko	sinun	minne	mentävä?

Harry.	Kotiin	vain…	(Reippaasti).	Kuulehan,	Eero,	minua	eivät	koulusta	erotakkaan!

Eero	(hämmästyen).	No?

Harry.	Eikä	kotoakaan	karkoteta.

Eero.	No,	mitä	nyt	on	tapahtunut?

Harry.	 Ei	 muuta	 kuin	 että	 isä	 kävi	 koulun	 johtajan	 puheilla,	 ja	 hän	 ilmotti,	 ett'ei	 minun	 erostani
mitään	tule;	mutta	vaikka	olisi	tullutkin	ero,	ei	minun	kumminkaan	olisi	tarvinnut	kotoa	muuttaa,	sillä	ei
isä	pois	olisi	ajanut	—	sen	nyt	 tiedän.	Oli	miten	oli,	pääasia	on	se,	että	nyt	on	kaikki	 toisin,	nyt	saan
esteettä	tulla	ylioppilaaksi.

Eero	(hiljaa	ja	masentuneesti).	Ja	siitä	sinä	noin	iloitset!

Harry.	Kuinka	muuten?	Et	arvaa,	kuinka	isän	ja	äidin	suru	painoi	mieltäni…	Eikö	uutinen	sinulle	ole
tervetullut?

Eero.	Minulle?…	Suo	anteeksi,	Harry,	tämä	tuli	niin	äkkiä,	niin	äkkiä.

Harry.	Etkö	iloitse	kanssani?

—	Iloitse?	Hän	astui	Harryn	luo	ja	laski	kätensä	hänen	olkapäälleen.
—	Kuule,	Harry,	katso	minua	silmiin.

Harry	(vähän	hämillään).	Mitä	tahdot?

Eero.	Etkö	sinä	silloin	ollut	iloinen,	kun	kuulit,	että	minä	seuraisin	sinua	maanpakolaisuuteesi?	Niin
ainakin	sanoit,	Harry.

Harry	(hämillään).	Olinhan…	Olin	kyllä…	Mutta	katso…

Eero.	Mutta	katso,	nyt	sinä	minut	jätät.

Harry.	Mitä?	Vieläkö	sinä	aiot?

Eero.	 Ja	 vieläkö	 sinä	 kysyt?	 Harry,	 lapsihan	 sinä	 olet…	 En	 sinua	 nyt	 tunnekkaan,	 entinen	 reipas
Harryni!

Harry	katsoi	häneen	ällistyneenä.

Eero	hellitti	kätensä	ja	palasi	paikoilleen.	—	Vai	semmoinen	se	oli,	se	juttu,	hän	sanoi	huoaten.

Seurasi	hetken	äänettömyys.	Eero	istui	katse	maahan	painettuna.

Harry.	Eero!

Eero	ei	vastannut.

Harry.	 Eero!	 Olenko	 minä	 siis	 mielestäsi	 menetellyt	 väärin?	 (Puoleksi	 itsekseen.)	 Sitä	 vähän
pelkäsinkin	sinun	puoleltasi…

Eero	ei	vastannut.

Samassa	saapui	Aarno.

Aarno.	Kas,	johan	Harry	on	tullutkin.

Eero	(nousten	ja	poistaen	äkkiä	raskasmielisyytensä).	Entäs	Tuomo?

Aarno.	Tuomoa	saatoin	kotiin.	Oli	poika	kalpea.	Ei	paljon	puhuttu	tiellä.

Harry.	Mikä	Tuomon	oikeastaan	oli?

Eero.	Johan	sanoin:	äitinsä	on	kovin	sairas.



Aarno.	Entä	sinä,	Harry?	Te	näytitte	vähän	juhlallisilta.	Niin,	niin,	tietäähän	sen…	Sepä	juttu	olikin,	se
sinun	ainekirjotuksesi,	Harry.

Eero	(kuivasti).	Kaikki	on	nyt	parhain	päin	kääntynyt.

Aarno.	Mitä	sillä	tarkotat?

Eero.	Harryn	ei	tarvitse	erota	koulusta	eikä	muuttaa	kotoa	pois.

Aarno.	Etkö	siis	meihin	yhdykkään,	Harry?

Harry.	Lähdetkö	sinäkin,	Aarno?	Ehkä	Tuomokin?

Aarno.	Tietysti	minä	ja	luultavasti	Tuomokin,	vaikka	poika	vähän	epäröi,	kun	äitinsä	on	kovin	sairas.

Harry.	Liittyisinhän	minäkin	teidän	pariinne…	Älä	luule,	Eero,	että	niin	erityisesti	iloitsen	siitä,	ett'ei
minun	 tarvitse	 kotoa	 muuttaa;	 en	 iloitse	 —	 ja	 kuitenkin	 samalla	 olen	 onnellinen	 siitä,	 että	 kaikki	 on
hyvä	 isän	 ja	 äidin	 kanssa…	 Enhän	 muuta	 voinut	 tehdä.	 Ajatelkaa,	 kun	 tulen	 kotia,	 on	 äiti	 minua
vastassa	 ja	 ottaa	 puheilleen;	 hän	 on	 aivan	 tyyni	 ja	 rauhallinen	 eikä	 sanallakaan	 viittaa	 äskeiseen
kahakkaamme;	 mutta	 hän	 kysyy	 minulta,	 mitä	 nyt	 tahtoisin	 tehdä,	 tahdonko	 lukea	 privatistina
ylioppilaaksi.	Minä	vähän	ällistyn,	mutta	vastaan	hänelle,	että	olen	aikonut	muuttaa	kotoa	pois.

"Rakas	Harryni",	sanoi	äiti	tähän,	"voitko	hetkeksikään	uskoa,	että	me,	sinun	vanhempasi,	ajaisimme
sinut	 kotoa	 pois?	 Onhan	 tämä	 sinunkin	 kotisi,	 poikani.	 Miksi	 etsit	 maailmalta	 toista	 tyyssijaa,	 kun
sinulla	 yksi	 jo	 on?	 Isäsi	 juuri	 pyysi	 minua	 kysymään	 sinulta,	 etkö	 tahtoisi	 yksityisesti	 lukea
ylioppilaaksi."	 —	 "Missä	 isä	 nyt	 on?"	 kysyin.	 —	 "Hän	 on	 lähtenyt	 koulun	 johtajan	 puheille
tiedustelemaan	 asian	 oikeaa	 laitaa.	 Olethan	 sinä	 rehellinen,	 Harry,	 ja	 isäsi	 ja	 minä,	 jotka	 sinua
tunnemme,	ymmärrämme	hyvin,	ettet	ole	mitään	pahaa	tarkottanut.	Ehkä	sentään	kaikki	vielä	hyväksi
kääntyy."…	 Mitä	 minä	 tähän	 osasin	 sanoa?	 Häpesin	 vähän,	 etten	 ollut	 oikein	 luottanut	 vanhempieni
rakkauteen.	Samassa	tuli	isä	kotiin	hyvin	tyytyväisellä	ja	onnellisella	katsannolla.	Hän	syleili	ja	suuteli
äitiä,	suuteli	minuakin	otsalle,	eikä	puhunut	alussa	mitään.	Harvoin	olen	häntä	niin	lempeänä	ja	iloisena
nähnyt,	vaikka	hän	on	sangen	tunteellinen	mies.	Vasta	kun	äiti	riemastuen	kysyi,	kuinka	asian	laita	oli,
sai	hän	sanotuksi:	"Kaikki	on	hyvin.	Johtaja	sanoi,	että	opettajakunta	tarkemmin	harkittuaan	ja	Harryn
kirjotuksen	luettuaan	ei	suinkaan	katso	tarpeelliseksi	erottaa	Harryä	koulusta,	vaikka	tulee	antamaan
varotuksen…	Kirjoituksessasi	ei	kuulu	olevan	muuta	kuin	yksi	lause	—	alkulause	—	loukkaavaa	laatua;
muu	 on	 kirjotettu	 sillä	 lailla,	 että	 sen	 huomaa	 vilpittömäksi	 mielipiteeksesi,	 jos	 kohta	 poikkeaa
tavallisesta	 uskosta,	 jopa	 kristinuskoa	 vastustaakin"…	 Johtaja	 näkyi	 muuten	 isän	 mielestä	 olevan
sangen	 herttainen	 ja	 valistunut	 mies,	 oli	 kiittänyt	 minua	 lahjakkaaksi	 pojaksi,	 vaikka	 ylpeäksi	 ja
kiivaaksi.	 Mitä	 pastoriin	 tulee,	 ei	 hän	 opettajakunnan	 puolesta	 ollut	 käynyt	 meillä,	 vaan	 omilla
hoteillaan…	No,	 ihmetteletkö	suuresti,	Eero,	että	hieman	 ilostuin?	 Isä	 ja	äiti	olivat	niin	ystävälliset	 ja
palvelevaiset.	Mitä	sinä	sanot,	Aarno?

Aarno.	Minä	sanon,	että	mikä	peijakas	oli	koulun	johtajaan	ja	koko	opettajakuntaan	mennyt,	koska	se
noin	oli	mielensä	muuttanut.	Eivätkö	ne	jo	olleet	päättäneet	erottaa	sinua	koulusta?

Harry.	Niinhän	se	opettaja	sanoi…	jos	lie	valehdellut,	pelottaakseen	minua.

Aarno.	Turhaa	hälinää	sitten	kaikki.

Hän	istuutui,	ja	taas	olivat	pojat	vaiti.

Harry.	Sinä	et	sano	mitään,	Eero…	Kuinka	minun	olisi	pitänyt	menetellä?

Eero.	Olet	siis	luvannut	vanhemmillesi	olla	tästälähtien	rähisemättä	ja	kiltisti	lukea	ylioppilaaksi?

Harry.	Ei	meillä	ollut	semmoisesta	puhettakaan…	Tietysti	ylioppilaaksi	 luen…	Mutta	ettepä	te	 juuri
iloisilta	näytä,	ja	minä,	joka	tällä	uutisella	riensin	luoksenne	juoksujalassa!

Eero	 (äkkiä	 päästäen	 tunteensa	 valloilleen).	 Oi	 Harry,	 kuinka	 saattaisin	 iloita,	 kun	 olen	 ystävän
kadottanut.

Hän	nousi	kävelemään;	Harry	ja	Aarno	seurasivat	häntä	katseillaan.

—	 Minun	 sydämeni	 on	 tällä	 hetkellä	 katkera,	 katkera,	 hän	 puhui.	 —	 Suokaa	 anteeksi,	 etten	 jaksa
hillitä	itseäni.	En	jaksa,	en	tahdo.	Minun	täytyy	puhua	ääneen,	mitä	sieluni	kuiskaa.	Harry,	Harry,	ethän
sinä	 yhtään	 ole	 minua	 käsittänyt!	 Et	 yhtään	 ole	 katsonut	 asiaa	 samalta	 kannalta	 kuin	 minä.	 Koko
huolesi	keskittyi	siihen,	että	ylioppilaaksi	pääsisit.	Kun	tulit	 luokseni	neuvottelemaan,	mikset	heti	sitä
sanonut?	(Harry	teki	liikkeen	ikäänkuin	vastatakseen,	mutta	Eero	ei	sitä	huomannut.)	Minä	luulin,	että
sinulla	 oli	 aivan	 toista	 mielessä.	 Kuuluthan	 Resurgetin	 liittoon	 ja	 olethan	 luvannut	 etsiä	 ja	 palvella



totuutta…	Onko	minun	pakko	jättää	kotini?	Ei	suinkaan,	mutta	miksikä	sen	aion	tehdä?	Sentähden	että
se	 on	 ehdottomasti	 oikeinta,	 mitä	 nyt	 voin	 tehdä.	 Koituuhan	 siitä	 vaikeuksia	 kaikenlaatuisia,
kärsimyksiä	ehkä	paljonkin,	mutta	sopiiko	niitä	lukuun	ottaa?…	Teko	on	oikea,	siinä	kaikki,	mutta	sitä
sinä,	Harry,	et	ole	yhtään	ymmärtänyt.	 (Tyynemmin).	Enhän	tällä	tahdo	sanoa,	että	sinun	välttämättä
olisi	pitänyt	jättää	kotisi,	jos	kohta	olinkin	luullut,	että	me	neljä	vetäisimme	yhtä	köyttä;	näyttääpä	siltä,
että	 meillä	 voikin	 olla	 sangen	 erilaiset	 käsitykset	 velvollisuudesta:	 Tuomo	 epäröi,	 sinä	 kerrassaan
kieltäydyt	 —	 mutta	 se	 minua	 surettaa,	 ettet	 sinä,	 Harry,	 osannut	 katsoa	 hankettamme	 oikeuden	 ja
velvollisuuden	kannalta,	ettet	nähnyt	totuutta	etkä	ihannetta,	vaan	niin	pintapuolisesti	koko	asian	olet
käsittänyt,	että	vielä	saatoit	iloita,	siitä	vapauduttuasi.

Harry	(hilliten	tunnettaan).	Johan	sanoin,	etten	siitä	iloitse.

Eero	(itsekseen).	Harry,	Harry…

Harry.	Mitä	taas	siihen	tulee,	etten	heti	sinulle	sydäntäni	paljastanut,	niin	enhän	sen	halua	itsekään
tiennyt.	Vasta	luotasi	palattuani	hoksasin,	kuinka	vaikeata	olisi	jättää	vanhempani	ja	keskeyttää	lukuni,
juuri	kun	ne	olivat	päättymäisillään.

Eero	(masentuneena	itsekseen).	Niin,	niin,	minkä	sille	saattaa?

Tämän	sanottuaan	hän	kävi	istumaan	ja	miettimään,	pää	rinnalle	kallistuneena.

Aarno.	Rauhoitu,	Eero,	turha	on	noin	katkeroittua.	(Eero	nosti	katseensa	Aarnoon).	Eihän	Harry	ole
mitenkään	 väärin	 menetellyt…	 Epäröihän	 Tuomokin	 samanlaisesta	 syystä	 ja	 hän	 on	 kuitenkin	 paljon
kauvemmin	 ollut	 ystävänäsi.	 Vasta	 äskenhän	 Harry	 on	 seuraamme	 liittynyt	 ja	 lienemmekö	 edes
puhuneet	 hänelle	 sanaakaan	 maalla-asumistuumistamme.	 Aivan	 luonnollista,	 ettei	 hän	 ole	 sinua
käsittänyt…

Harry.	Kyllä	minä	olen	Eeroa	käsittänyt,	olen	minä	siksi	paljon	teidän	kanssanne	seurustellut.	(Eero
käänsi	 katseensa	 häneen;	 Harry	 jatkoi	 jotenkin	 tylysti):	 Mutta	 sitä	 en	 pidä	 oikeana,	 että	 Eero	 minua
noin	tuomitsee…	Sitäpaitsi	en	tosiaankaan	näe	mitään	väärää	siinä,	että	lukuni	lopetan	ja	ylioppilaaksi
tulen…	 Olettehan	 tekin	 ylioppilaita…	 En	 suinkaan	 silti	 lakkaa	 totuutta	 palvelemasta	 tai	 oikeammin
etsimästä?

Aarno.	Et	suinkaan.

Eero	(päätään	pudistaen).	Ei…	ei…	(Miettien).	Kumma,	kun	eivät	ihmiset	pohjaltaan	ole	samallaisia…

Aarno.	Mikseivät	ole?	Ainakin	me	neljä	olemme	siinä	määrin	toistemme	kaltaisia,	että	koska	meidän
kesken	erimielisyys	onkaan	vallinnut?

Eero	(väsyneesti;	katse	maahan	vaipuneena).	Niin,	niin.

Aarno.	Totta	puhuen,	tämä	tämänhetkinenkin	näennäinen	erimielisyys	on	minusta	vallan	vaaratonta
laatua;	sillä	ymmärtääkseni	ei	Tuomo	eikä	Harry	ole	 itse	asiasta	toista	mieltä	kuin	sinäkään,	eivät	he
vastusta	sinun	tuumaasi,	ainoastaan	sen	toteuttamista	juuri	nyt	—	eikö	niin,	Harry?…

Harry	(Eeroon	katsoen).	Tietysti	niin.

Aarno	 (jatkaen)…	 joten	 siis	 minusta	 tuntuu,	 että	 koko	 tämä	 riidan	 aihe	 poistuisi	 sillä	 keinoin,	 että
lykkäisimme	tuuman	toimeenpanemisen	toistaiseksi,	esim.	siksi	kun	Harry	on	ylioppilaslakin	voittanut;
silloin	kai	Tuomollekin	sopisi…	Ja	miksi	nyt	heidät	jättäisimme	tänne	yksin?	Ovathan	he	ystäviämme	ja
uskollisia	aatetovereitamme	—	ainoat	mitkä	meillä	onkin.

Eero	(yhä	mietteissään).	Niin,	niin.

Harry	(heltyen).	Niinpä	niin.	Jos	nyt	lähdette	heti	ja	jätätte	minut	tänne	yksin,	niin	ikäväksi	tulee	koko
tämä	 lukuvuosi.	 Kenen	 luona	 enää	 käynkään,	 kehen	 kanssa	 järkeviä	 juttelen,	 keltä	 oppia	 otan?
(Puoleksi	 innostuen).	 Jospa	vielä	 tämän	 talven	odottaisitte!	Sitten	minäkin	olen	paljon	vapaampi,	kun
koulusta	olen	päässyt	ja	vapauden	merkki	on	lakissani.	Silloinhan	teemmekin	mitä	tahdomme.

Eero	(katsoen	ylös;	hymyillen).	Todellako	sinun	tulisi	meitä	ikävä?

Harry.	Etkö	sitä	usko?

Eero	(käyden	taas	totiseksi).	Uskon	(katse	jälleen	maahan).

Aarno.	Mitä	sinä	nyt	siitä	ehdotuksesta	sanot,	Eero?

Eero.	En	tiedä.



Aarno.	 Tiedätkö,	 kun	 minustakin	 rupeaa	 näyttämään	 viisaalta,	 ettemme	 nyt	 heti	 sitä	 askelta	 ota.
Päätös	kyllä	on	äkkiä	tehty,	mutta	ainahan	on	niitä	valmistuksia…	Pitäähän	meidän	vähän	tarkemmin
miettiä,	 mihin	 ryhdymme	 ja	 mitä	 oikeastaan	 toimeen	 panemme	 —	 eihän	 sitä	 noin	 vain	 uutta	 kotia
perusteta…	 Eikö	 liene	 viisainta,	 että	 kotvasen	 aikaa	 täällä	 kaupungissa	 vielä	 elää	 hyrrytämme?…
Maalle	muuttokin	on	sitä	mukavampi	kesäiseen	aikaan…

Harry.	Aivan	niin	minustakin.

Eero	(sisäisesti	taistellen).	Että	kesäänkö?

Aarno.	Niin,	eihän	siihen	ole	kuin	muutama	kuukausi.

Eero	(nostaen	päätään	ja	hymyillen	surunvoittoisesti).	Pojat,	te	ikäänkuin	saatatte	koko	asian	toiseksi
kuin	mitä	minä	olen	tarkottanut	—	enkä	kumminkaan	tällä	hetkellä	osaa	teitä	vastustaa,	sillä	te	olette
koskettaneet	 sydämeni	 kieliä	 ja	 minä	 teitä	 rakastan.	 En	 liioin	 löydä	 järkiperusteita,	 millä	 kumoisin
teidän	väitteenne.	Vähäinen	odotus	ja	sen	aikuinen	tarkka	harkinta!	—	tuntuuhan	semmoinen	ehdotus
varsin	 hyväksyttävältä,	 mutta	 miksi	 yhtäkaikki	 minun	 on	 niin	 raskas	 olla,	 aivan	 kuin	 sumu	 peittäisi
näköni	 ja	 ilma	 olisi	 usvaa	 täynnä?…	 Epäröimään	 te	 saatatte	 minua,	 enkä	 nyt	 tiedä,	 minne	 äskeinen
rauhani	katosi.	Oh,	mikä	tunteitten	heittelemä	houkka	ihminen	onkaan…	Mutta	sanokaa	minulle,	onko
teidän	rakkautenne	niin	palava	ja	niin	voimakas,	että	voin	siitä	elää,	jos	nyt	aikeestani	luopuisin?

Aarno.	Mitä	tarkotat?…	Rakastammehan	sinua…

Eero.	 Niin,	 niin,	 ette	 te	 nyt	 sitäkään	 ymmärrä.	 (Nousten).	 Nyt	 minä	 lähden	 aatokseni	 kanssa
taistelemaan,	 täytyy	 miettiäkseni	 yksinäisyydessä	 ja	 yön	 hiljaisuudessa,	 ja	 huomenna	 sitten	 te	 tulkaa
päätöstäni	tiedustelemaan.

Aarno.	Joko	lähdet?

Eero.	Lähden,	ja	tulkaa	huomenna	päivällisen	jälkeen	luokseni.

Eero	 jätti	hyvästit	 ja	poistui.	Aarno	 ja	Harry	 jäivät	vähäksi	aikaa	katsomaan	toinen	toistaan	silmiin,
hieman	oudoksuen	 ja	nolostuneina,	sitten	Harry	arveli,	että	"taidan	minäkin	nyt	 lähteä	kotiin"	 ja	kävi
palttoonsa	käsiksi.

Aarno.	Mikä	lie	Eeroon	taas	tullut?

Harry.	Niin,	hän	on	välistä	omituinen.	Hyvästi	nyt.

Aarno.	Hyvästi.

Harry	poistui.

IV.

Seuraavana	 päivänä	 Aarno	 ensimäisenä	 saapui	 Eeron	 luokse.	 Hän	 tapasi	 ystävänsä	 suurella	 innolla
kirjaa	lukemasta,	ja	ilosta	säteilevin	kasvoin	Eero	hänet	vastaan	otti	ja	käytti	istumaan.	Huoneessa	oli
Rolandkin	ja	hänelle	piti	tavallisuuden	mukaan	lyödä	käpälää;	kohta	perästä	koira	vinkuen	pyrki	ulos;
Eero	laski	menemään	ja	palasi	sohvalle	istumaan.

—	Oletko	poikia	tavannut?	kysyi	Eero.

—	En	Tuomoa.	Harryn	näin	vilaukselta,	ehti	sanoa,	ettei	jouda	tänne	kuin	vasta	vähän	myöhemmin.

—	 Vai	 niin…	 Tiedätkö,	 kun	 minä	 olenkin	 tänään	 vallan	 ihmeellisen	 kirjan	 löytänyt,	 jonka	 luku	 on
tuottanut	minulle	suurta	henkistä	nautintoa.	Kuulehan	nyt	esimerkiksi	tätä	kohtaa.

Hän	aukasi	kirjan	ja	luki:

—	 "Ihmiskunnan	 lankeemus	 ei	 ole	 ainoastaan	 tapahtunut	 määrättynä	 hetkenä	 kaukaisessa
menneisyydessä,	vaan	se	tavallaan	uudistuu	jokaisen	yksilön,	kansan	ja	ihmisrodun	elämässä.	Jokaisen
ihmisen	 poveen	 on	 taivaallinen	 siemen	 istutettu,	 jokaiselle	 kansalle	 on	 jumalallinen	 tehtävä	 annettu,
mutta	 missä	 tapaamme	 ihmisen,	 joka	 horjumatta	 sitä	 siementä	 hoitaisi	 ja	 kasvattaisi,	 missä	 näemme
kansan,	 joka	 tieltään	 poikkeamatta	 kulkisi	 korkeata	 päämaaliaan	 kohti?	 Emme	 ainakaan	 suurten	 ja



mahtavain	 loistavasta	 joukosta	niitä	 löydä,	vaan	kenties	silloin	 tällöin	havaitsemme	pienen,	maailman
näyttämöltä	syrjäytetyn	kansan	tai	nöyrän,	usein	ylönkatsotun	ihmisen,	joka	uskollisesti	ja	itsetietoisesti
koettaa	tehtävänsä	täyttää.	Useimmat	sekä	yksilöt	että	kansat	kompastuvat	kiusausten	tielle,	lankeavat
houkutusten	 haltuun.	 Viettelysten	 käärme	 on	 maailman	 saartanut,	 ja	 harva	 se	 ihminen,	 joka	 päähän
pääsee	 sen	 käärmeen	 purematta.	 Ja	 kuitenkin	 on	 koko	 elämän	 tarkotus	 siinä,	 että	 ihminen	 oppisi
eheänä	säilyttämään	sitä	jumalankuvaa,	joka	nyt	pirstaleiksi	lyödään	muka	'elämän	koulussa'.	Lapsena
jo	hänen	pitäisi	tulla	tietoiseksi	tehtävästään	ja	sitten	läpi	koko	elämänsä	pyhänä	pitää	sitä	jumalan	eli
täydellisen	ihmisen,	ihmisihanteen	kuvaa,	joka	hänen	sielustaan	pyrkii	päivän	valoon	ja	jota	varten	hän
on	 luotu."	 Mitä	 sanot,	 Aarno?	 Eikö	 tämä	 ole	 juuri	 sitä	 samaa,	 jota	 mekin	 olemme	 ajatelleet?	 Eikö
meidänkin	uskomme	ole	usko	siihen,	että	 ihmisen	pitää	pyrkiä	 totuuteen,	että	hänen	pitää	olla	hyvä,
jalo,	puhdas,	rakastavainen?	Maailma	on	kauvas	poistunut	ihanteesta	eivätkä	useimmat	ihmiset	siihen
edes	pyrikkään	—	mutta	me	tahdomme	koettaa	ja	näyttää	ihmisille,	että	hyvä	on	aina	hyvä,	ja	elää	sitä
elämää,	 jota	 varten	 olemme	 luodut!	 —	 Oli	 ne	 mahtavia	 sanoja,	 myönsi	 Aarno,	 —	 ja	 paljon	 perääkin
niissä,	vaikka	minä,	niinkuin	tiedät,	en	järin	pidä	tuommoisesta	vähän	uskonnollisesta	kielestä.	Parempi
minusta	 sanoa,	 ettei	 ihmiskunta	 ole	 vielä	 siihen	 ihanteeseen	 ehtinyt.	 Uskon	 kehitykseen,	 vaan	 en
lankeemukseen.

—	Vaikkapa	niinkin,	mutta	kuitenkin	kirja	on	oikeassa,	sillä	eikö	totta,	että	sinulla	on	tieto	ihanteesta,
vaikket	olekkaan	itse	sitä	saavuttanut?	Mistä	se	tieto	olisi,	jos	kaikki	vain	olisi	kehitystä?

—	Totta	kyllä,	mutta	jos	tuo	tieto	onkin	minuun	tullut	jonkun	kehittyneemmän	ihmisen	opetuksesta	tai
esimerkistä…?

—	Kristuksen?

—	Pannaan	vaikka	hänen,	tuumi	Aarno.

—	Mutta	mistä	hän	sitten	semmoiseksi	tuli?	Ei	se	tieto	muuten	hänen	kauttaan	maailmaan	tullut,	sillä
on	 jokaisella	kansalla	ennen	niinkuin	nytkin	ollut	aavistus	 ihanne-ihmisestä.	 Itämaalaisilla	etenkin	on
ollut	aivan	sama	kuva	kaikkia	rakastavasta	ja	hellivästä	ihmisenkelistä	kuin	on	meillä	kristityilläkin.	Sen
minä	vastikään	olen	lukenut.

—	Hm.

—	Ja	sitten	se	vastakaiku	meidän	rinnassamme.	Ei	se	opetus	meihin	ottaisi,	ellei	se	herättäisi	eloon	jo
olevaa	aavistusta,	jo	valmista	tietoa.

—	 Saattaa	 tuo	 niinkin	 olla,	 en	 tahdo	 väitellä	 vastaan…	 Mutta	 kuuleppas,	 Eero,	 ethän	 vielä	 ole
sanallakaan	maininnut,	minkä	lopullisen	päätöksen	olet	eilisestä	tehnyt.

—	Niin	olen	päättänyt,	ettei	asia	punniten	parane,	vaan	kerran	tuumittuna	on	toteutettava.	En	eilen
illalla	kauvan	mietiskellyt,	ennenkuin	minut	valtasi	ankara	väsymys	ja	levolle	panin.	Mutta	nukkuissani
lienen	 päässyt	 aatoksestani	 perille,	 koska	 tänä	 aamuna	 herätessäni	 asia	 oli	 mielessäni	 selvänä	 kuin
päivä.	Eihän	siinä	muu	vikana	ollutkaan,	Aarno,	kuin	että	olin	koetuskiveen	kompastunut!

Eero	naurahti,	ja	Aarno	kysyi:

—	Mihinkä	koetuskiveen?

—	 Etkö	 muista	 minun	 käyneen	 epäröimään	 sen	 perästä	 kun	 sinä	 ja	 Harry	 rupesitte	 puhumaan
muuttomme	lykkäämisestä	toistaiseksi?

—	Muistan	toki.

—	 No,	 siinä	 teidän	 perustelemisessanne	 oli	 pari	 kohtaa,	 jotka	 sillä	 hetkellä	 sydämeni	 voittivat:
ensiksi,	 että	 viivytys	 olisi	 harkinnan	 varalle	 hyvä,	 toiseksi,	 ettemme	 Harryä	 hylkäisi	 ja	 ystäväämme
yksin	 jättäisi.	Tämä	viimeinen	 syy	 se	erittäinkin	 tepsi	 ja	pani	 ajatukseni	 ahtaalle,	 koska	minä	kovasti
teitä	rakastan	enkä	soisi	teitä	surettavani.

—	Oliko	siinä	sitten	mitään	pahaa?	En	vielä	sitä	kiveä	näe.

—	Etkö	huomaa,	että	siinä	kohden	juuri	kompastuinkin?	Vastahan	olin	päässyt	moittimasta	Tuomoa	ja
Harryä	siitä,	etteivät	vastustaneet	veren	ja	lihan	vetovoimaa,	ja	kas,	heti	perästä	itse	kaatua	kopsahdin
samaan	kuoppaan.	Rakkaus	se	minutkin	pyörälle	pani.	Ylpeys	käy	lankeemuksen	edellä.

—	Niin	no,	kun	siltä	kannalta	asian	ottaa.	Mutta	pakkoko	sen	tekee?	Eikö	yhtä	hyvin	voisi	päätellä,
että	erehdyit	silloin	kun	heitä	moitit,	että	oikeinta	 juuri	on	sekä	sinun	että	heidän	puolelta	noudattaa
sydämen	vaatimuksia?



—	 Kuinka?	 Olihan	 asia	 oikea…	 No,	 niin,	 väärinhän	 tein	 heitä	 moittiessani,	 sillä	 mikä	 mentori	 minä
olen	ja	miksi	heidän	välttämättä	pitäisi	ajatella	ja	tuntea	samalla	lailla	kuin	minä!	Mutta	ymmärräthän
sinä,	Aarno,	että	sydämeni	luotti	heihin	ja	meidän	liittomme	yhteishenkeen.

—	Eikä	se	siinä	luotossaan	ole	pettynytkään…	Sinä	siis	olet	päättänyt	jättää	kotisi,	tämän	runollisen
pikku	huoneesi,	jossa	niin	monta	suloista	hetkeä	olemme	yhdessä	viettäneet,	ja	lähteä	ulos	maailmaan?

Eero	hymyili.

—	Olen	tietenkin,	kaikesta	runollisuudesta	huolimatta.

—	Hm…	Olkoon,	kyllä	minä	kumppaniksesi	lyödyn.

—	 Siinä	 teet	 aivan	 niinkuin	 omatuntosi	 käskee,	 sanoi	 Eero	 vakavasti.	 —	 Mieleni	 näet	 on	 eilisestä
muuttunut.	 En	 tahdo	 vaikuttaa	 sanoillani	 en	 sinuun	 enkä	 kehenkään	 —	 en	 sitä	 eilenkään	 tahtonut,
mutta	 ajattelemattomuudessani	 sen	 kumminkin	 tein.	 Nyt	 jätän	 asian	 jokaisen	 itsensä	 ratkaistavaksi,
vieläpä	siihen	kehotankin.	Jos	mikään	vaikuttaa,	vaikuttakoon	esimerkkini,	muttei	mahtisanani.

—	 En	 luulekkaan,	 että	 sanasi	 yksin	 meitä	 yllyttäisi,	 lienee	 meissä	 itsekussakin	 niin	 paljon	 sitä
vastakaikua,	josta	äsken	puhuit…	Kuten	sanoin,	minä	sinua	seuraan.

—	 Kiitos,	 Aarno,	 aina	 kaksi	 on	 yhtä	 enempi	 taistelun	 temmellyksessä…	 Mutta	 suothan	 anteeksi,
Aarno,	 että	 hetkeksi	 poistun!	 Nyt	 on	 aika	 tullut,	 että	 menen	 enoni	 puheille.	 Katsohan	 kirjaa	 hyllyltä
itsellesi.	Jos	pojat	sattuvat	tulemaan,	otat	heidät	vastaan	isäntänä	ainakin.

—	Mene	vain	huoleti,	kyllä	minä	tässä…	Ja	Eero	kävi	enonsa	puheille.

Hovineuvos,	yönuttuun	puettuna,	oli	pitkällään	sohvalla,	päivällislepoa	nauttimassa.	Hän	oli	 sangen
onnellisen	 ja	 tyytyväisen	 näköinen,	 ja	 näyttipä	 siltäkin,	 ettei	 tämä	 suloinen	 tunne	 ollut	 ainoastaan
oivallisen	päivällisen	aikaansaama;	tavan	takaa	hovineuvos	tarttui	tuuheaan	partaansa	ja	silitellen	sitä
tuijotti	milloin	ankaran	ylpeästi	milloin	lempeästi	hymyillen	avaruudessa	liikkuviin	mielikuviin	—	mikä
liekään	 ollut	 hänen	 onnensa	 alkulähde,	 ehkä	 virkaylennys	 ja	 sitä	 seuraava	 "laajempi	 vaikutusala".
Kaikesta	päättäen	Eero	oli	valinnut	sopivan	hetken	esiintyäkseen.

—	Häiritsenkö,	eno?	kysyi	Eero	varovaisesti	ovea	aukaisten.

—	Et,	poikani,	käy	sisään,	kuului	vastaus.	Kehotusta	noudattaen	Eero	sulki	oven	jälkeensä	ja	 läheni
sohvan	edessä	seisovaa	pöytää.

—	Olisi	vähän	asiaa	enolle.

—	Anna	kuulla,	tuumi	hovineuvos	ja	lisäsi	hymyillen:

—	Rahaa	tarvitset?	Eero	punastui.

—	En	—	koska	sitä	muutenkaan	olen	pyytänyt?

—	No,	et,	et,	ajattelin	muuten	vain…	Tiedäthän	aina	saavasi,	jos	tarvitset…

—	Tiedän,	eno,	mutta	olenhan	jo	aikaa	hankkinut	itse	sen	verran,	minkä	tarvitsen	kirjoihin…	ja	mitä
muita	menoja	minulla	olisikaan?

—	So,	so,	olethan	oikeassa…	No,	mikä	nyt	asiasi	olikaan?

—	Muistathan,	eno,	että	meidän	keskustellessamme	minä	 joskus	olen	ohimennen	maininnut	eräästä
tuumastani,	 jota	kauvan	olen	mielessäni	hautonut	ja	jonka	nyt	olen	päättänyt	toimeenpanna.	Tuumani
on	se,	että	—	koska	en	kuitenkaan	virkamieheksi	rupea	enkä	yliopistolukujani	jatka	—	minun	on	turha
ja	 väärinkin	 elää	 täällä	 sinun	 luonasi	 ja	 syödä	 sinun	 leipääsi,	 eno,	 jonka	 tähden	 aion	 kiittää	 sinua
hyvyydestäsi,	jättää	vanhan	kotini	ja	lähteä	maailmalle	elämään	omissa	hoteissani.

Eno	tuijotti	Eeroon	pitkään.

—	Mitä	tehden?	hän	kuivasti	kysyi.

—	Työtä.	Se	ei	muuten	tähän	kuulu,	enoni,	pidän	itse	huolta	itsestäni.

—	Siitä	ei	tule	mitään,	sanoi	toinen	päättävästi	ja	kääntyi	poispäin.

Seurasi	hetken	hiljaisuus.	Sitten	Eero	virkkoi	vakavasti:

—	Olen	päättänyt	sen	tehdä.	Hovineuvos	ei	vastannut.



—	Menenkö	siis	hyvästiä	jättämättä?	kysyi	nuorukainen	aikeessa	lähteä.

Hänen	enonsa	kavahti	istualle.

—	Oletko	sinä	hullu,	poika?…	Koska	minä	olen	sinua	pois	käskenyt?	Tahdotko	saattaa	häpeään	koko
taloa	ja	äitisi	sisaren	perhettä?	Eikö	ole	kotisi	täällä,	etkö	saa	kaikkia,	mitä	tarvitset?	Puuttuuko	sinulta
ruokaa,	 juomaa,	 vaatteita	 —	 rahoja?…	 Mitä	 päähän	 pälkähtämisiä	 nuo	 ovat?	 Et	 toki	 kostaa	 tahdo
muutamasta	miettimättömästä	sanasta?

—	Älä	minua	väärin	ymmärrä,	eno,	pyysi	Eero.

—	En	sentähden	lähde,	että	sinä	olisit	käskenyt,	sillä	sitä	et	ole	tehnyt,	enkä	sentähden,	ettei	minulla
täällä	olisi	millä	tarpeeni	tyydyttää;	vaan	sentähden,	että	yksi	puuttuu:	mielenrauha	ja	hengenilo…	Älä
luule,	 eno,	 että	olet	 sinä	 tai	 että	on	kukaan	 siihen	 syyssä	—	mutta	 sitä,	 jota	 sieluni	 kaipaa,	 en	 löydä
täällä!	Anna	minun	mennä	sitä	etsimään	oman	onneni	nojaan!

Hovineuvos	oli	ehtinyt	tyyntyä.

—	 Tekisi	 mieli	 suuttua	 ja	 syytä	 olisi,	 ellen	 pitäisi	 koko	 tuumaasi	 niin	 tuulesta	 temmattuna!	 Oletko
puhunut	tästä	tyhmyydestä	tädillesi?

—	En	ole.

—	Pelkäsitkö…?

—	En	ole	vielä	ehtinyt.	Katsoin	oikeaksi	ensin	ilmottaa	sinulle.

—	Hm.

Hän	nousi	ja	lähti	aukasemaan	oven.	—	Oletko	siellä,	Linda?
Pistäyppä	täällä!	hän	huusi.

Viereisestä	huoneesta	kuului	myöntävä	vastaus	ja	Eeron	täti	ilmestyi	kynnykselle	ystävällisen	uteliaan
näköisenä.

Hovineuvos	osotti	kädellään	Eeroa.

—	Tämä	junkkari	tässä	aikoo	kiittää	meitä	vieraanvaraisuudestamme	ja	pötkiä	tiehensä.

Ja	hän	palasi	sohvalle	istumaan.

—	Mitä?…	mitä	sanot?	kysyi	täti	huolestuneena.	—	En	sinua	käsitä,	Kaarlo.

Hän	istuutui	nojatuoliin	pöydän	luo.

—	 Luuletko	 minun	 sitten	 käsittävän?	 Asia	 on	 niinkuin	 sanon.	 Eero	 on	 meihin	 kyllästynyt	 ja	 aikoo
muuttaa	pois…	Kysy	häneltä	itseltään.

Täti	(Eeroon	katsoen).	Eero!…	Mitä	tämä	on?

Eero.	 Älä	 kovin	 hämmästy,	 rakas	 Linda	 tätini,	 äläkä	 minua	 väärin	 käsitä.	 Eno	 minua	 pilkkaa
väittäessään,	 että	 muka	 olen	 teihin	 kyllästynyt	 —	 oh,	 täti,	 kyllä	 sinä	 tiedät,	 että	 sinua	 vilpittömästi
rakastan	—,	mutta	asianlaidan	toinen	puoli	on	niinkuin	kuulit:	aion	luopua	nuoruuteni	kodista	ja	lähteä
maailmaan	aatteeni	puolesta	taistelemaan.

Hovineuvos.	Siinä	sen	kuulet.

Täti.	En	sittenkään	käsitä…	Aiotko	jättää	tämän	kotisi,	Eero?…	Etkö	täällä	viihdy?…	Oletko	sinä	nyt
taas,	Kaarlo,	loukannut	Eeroa	hätäilemiselläsi?

—	Minä!	äännähti	hovineuvos,	nousi	ja	kävi	kaapin	luo	takkia	vaihtamaan.

Eero.	Ei	suinkaan,	täti	kulta,	eno	ei	ole	minulle	mitään	puhunut,	kyllä	tämä	päätös	on	syntynyt	omasta
sydämestäni,	omasta	povestani	puhjennut.	Eikä	se	yhtään	perustu	siihen,	etten	täällä	viihtyisi,	älä	sitä
laisinkaan	 epäile,	 täti.	 Mutta	 niinkuin	 jo	 sanoin	 enolle,	 henkeni	 kaipaa	 kauvas	 pois	 nykyisestä
elämästäni.	Ajattele	nyt,	 täti,	mitä	oikeastaan	 täällä	 teen?	Enhän	aio	 tutkintoja	 suorittaa	enkä	 lukuja
harrastaa;	 en	 tahdo	 virkamieheksi,	 en	 kauppiaaksi,	 en	 oppineeksi.	 Laiskuriksihan	 maailma	 minut
tuomitsee,	 jos	 täällä	 vielä	 työttömän	 leipää	 syön.	 Sentähden	 ulos	 maailmaan	 omillani	 toimeen
tulemaan!

Hovineuvos	palasi	kaapin	luota.



—	 Tuolla	 lailla	 sisarenpoikasi	 enonsa	 ilon	 ja	 riemun	 päivää	 kunnioittaa!	 Ja	 minä,	 joka	 juuri	 olin
aikeessa	 pistää	 Eeron	 kouraan	 isompi	 seteliraha,	 samalla	 kehottaen	 poikaa	 vähän	 nuorten	 tapaan
huvittelemaan,	sen	sijasta	että	aina	vain	kotona	 istua	 jöröttää	 ja	 imee	 itseensä	 jos	 jonkinmoista	 lorua
turhamaisista	kirjapahoista…	Tämä	on	arveluttavaa.

Täti	 (surullisen	 viehkeästi).	 Tuonko	 takia	 vain	 olet	 noin	 omituisissa	 hankkeissa,	 Eero?	 Onko	 täällä
kotona	 kukaan	 sinua	 laiskuudesta	 moittinut?	 Emmekö	 päin	 vastoin	 ole	 koettaneet	 varjella	 sinua
liiallisesta	ahkeruudesta,	johon	sinulla	on	erinomainen	taipumus?	Enhän	sinua	koskaan	ole	työttömänä
nähnyt	 enkä	 koskaan	 ole	 kuullut	 kenenkään	 sinusta	 semmoista	 väittävän.	 Mistä	 semmoisia	 ajatuksia
olet	päähäsi	saanut?

Eero.	Tosin	kyllä	kukaan	ei	ole	minua	velttoudesta	eikä	joutilaana-olosta	moittinut,	mutta	myöskään
kukaan	 ei	 ymmärrä	 minun	 lukujani	 eikä	 katso	 suopeasti	 minun	 harrastuksiani.	 Suuremmassa	 tai
vähemmässä	 määrässä	 olette	 kaikki	 minun	 tähteni	 huolissanne	 ja	 alituisesti	 pelkäätte,	 että	 mitä
minusta	 tulleekaan…	Mutta	en	siitäkään	puhu.	Syy,	miksi	muutosta	 ikävöin,	on	se,	että	 tahtoisin	olla
ihminen	—	tahtoisin	tietää,	mitä	on	olla	ihmisenä…

Hovineuvos.	Hä?	(katsoen	vaimoonsa).	Hä?

Täti.	 Voi,	 voi,	 Eero,	 totta	 sanot,	 ettemme	 sinua	 ymmärrä.	 Sinä,	 joka	 lapsena	 olit	 niin	 lempeä,	 niin
hyvä,	niin	 tottelevainen,	 olet	nyt	 tuolla	 tavalla	 kaikista	 ja	 kaikesta	 vieraantunut…	Mutta	olenhan	 sen
sanonut,	että	kun	lapsuutesi	uskon	hylkäsit,	ei	siitä	hyvää	voinut	seurata…

Eero.	Elämä	on	minut	tämmöiseksi	tehnyt.

Hänen	enonsa	oikasi	itsensä	suoraksi	ja	painoi	kädet	ristiin	rinnalleen,	Eeroon	katsoen.

Täti.	Elämä?	Ihminen	on	onnellinen,	kun	ei	hän	kysy	eikä	urki.	Kyllä
Jumala	tietää,	mitä	Hän	meistä	tahtoo.	Mikset	Häneen	luota?

Eero.	Voinko	siihen	mitään,	että	 järkeni	uhmailee	 ja	vaatii	vastausta?	Sinä,	 täti,	olet	noita	oivallisia
olentoja,	 jotka	 aina	 ovat	 tyytyväisiä	 ja	 hyvällä	 tuulella,	 ja	 minä	 kunnioitan	 uskoasi	 sinun	 itsesi	 takia.
Mutta	 minun	 henkeni	 on	 aivan	 toisenlainen;	 minä	 kuulun	 tämän	 maailman	 tyytymättömiin.	 Silmäni
näkevät	 ympärillänsä	 vain	 epätäydellisyyksiä	 ja	 puutteellisuuksia,	 ja	 minä	 ikävöin	 ihannetta,	 henkeni
halajaa	taivaaseen.	Enhän	tiedä	onko	minulla	muuta	kuin	tämä	elämä	tarjona!	—	siis	nyt	tahdon	nähdä
sitä	 täydellisyyttä,	 jota	 tavottelen.	 Ja	 minä	 olen	 sen	 nähnyt.	 Sieluni	 sisimmässä	 olen	 kuullut	 hengen
kuiskeen	 ja	aatokseni	on	keijunut	avaruuksien	aallokoilla.	En	ole	vielä	sitä	unelmaini	urhoa	tavannut,
en	 lapsuuteni	opettajista,	en	nuoruuteni	neuvojista,	en	oppineista,	en	mahtavista,	mutta	minä	 tiedän,
että	 hän	 on	 ja	 että	 kerran	 olen	 saava	 katsoa	 hänen	 silmiinsä.	 Sitä	 autuasta	 hetkeä	 odotellen	 tahdon
etsiä,	 tahdon	 työskennellä,	 tahdon	 taistella…	 Te	 rakkaat	 holhoojani,	 älkää	 estäkö	 minua	 kutsuani
noudattamasta!	 Vielä	 on	 kaikki	 kääntyvä	 hyvään	 päin	 teidänkin	 mielestänne.	 Sen	 sijasta,	 että
murehditte	ja	olette	pahoillanne,	iloitkaa	ja	riemuitkaa	ja	siunatkaa	minua!

Eeron	 puhuessa	 hovineuvos	 istui	 suorana	 ja	 vakavana,	 mutta	 vähitellen	 katosi	 kova	 ilme	 hänen
kasvoiltaan	 ja	hänen	katseensa	heltyi;	kyynelet	nousivat	 tädin	 silmiin	 ja	vierivät	kirkkaina	karpaloina
poskia	 pitkin,	 hän	 haki	 nenäliinansa	 ja	 peitti	 sillä	 kasvojaan.	 Puheensa	 päätyttyä,	 Eeron	 katse	 vaipui
maahan	 ja	 hänen	 päänsä	 painui	 rinnalle;	 siinä	 hän	 seisoi	 tuomiotansa	 odottaen.	 Hovineuvos	 vihdoin
katkaisi	äänettömyyden.	Hän	etsi	sikaarinsa,	sytytti	sen	ja	puheli,	sauhuja	tuprutellen:

—	Antaa	pojan	koettaa,	jos	hän	tosissaan	on…	Kyllä	elämä	ja	maailma	neuvoo	ja	ohjaa	oikealle	tielle
—	 enkä	 minä	 sitä	 niin	 pahasti	 pelkää	 Eeron	 suhteen.	 Onhan	 hän	 lahjakas	 ja	 näppärä	 poika…	 Eihän
tietysti	 tämä	ollut	mikään	 iloinen	uutinen	meille	vanhoille,	 jotka	olemme	sinua	 lapsenamme	pitäneet,
mutta	 en	 minä	 tahdo	 tyrannina	 esiintyä.	 Olen	 monta	 kertaa	 ilmaissut	 sinulle	 mielipiteeni	 siitä,	 mikä
sinun	 velvollisuutesi	 on,	 niin	 ettei	 se	 ole	 sinulle	 mikään	 salaisuus,	 mutta	 koska	 et	 korviisi	 ota
opetustani,	niin	pesen	minä	käteni…	Saat	siis	minun	puolestani	tehdä	minkä	haluat.

Eero	 (riemusta	 ja	 kiitollisuudesta	 säihkyvin	 silmin).	 Enoni	 rakas,	 sano,	 että	 minua	 edes	 vähänkin
ymmärrät,	ettet	halveksi	etkä	vihaa	minua!

Hovineuvos	(liikutustaan	hilliten).	Mitä	joutavia!	Onhan	täällä	koti	sinulle	aina	avoinna…	Hm…	Hän
nousi	muka	jotakin	hommaamaan.

Eero.	Kuinka	hyvälle	tuntuu,	kuinka	hyvä	sinä	olet,	enoni…	Entäs	sinä,	täti	kulta?

Täti	(vapisevalla	äänellä).	On	enosi	jo	vastannut	puolestani…	Teet	niinkuin	parhaaksi	näet…	Oi	Eero,
ettäs	meidät	hylkäsit…

Eero.	Ei	niin,	tätiseni,	en	hylkää.



Hän	astui	tätinsä	luo	ja	kumartui	häntä	halailemaan.

Täti.	Jätät…

Eero.	En	jätäkkään.	Joskin	pois	muutan,	käynhän	täällä	usein	luonasi,	sinun	ja	enon	luona.	Ole	iloinen
ja	tyyni	nyt,	kun	tunnen	minäkin	voiton	riemua	rinnassani.

Täti.	Oi	lapsi…

Hovineuvos,	(toiselta	puolen	huonetta).	Koska	sinulla	on	aikomus	lähteä	talosta?

Eero	(irrottaen	kätensä	tädin	kaulasta).	En	aivan	hetkeä	tiedä…	niin	pian	kuin	mahdollista…

Täti	(rukoilevasti).	Ei	nyt	vielä	aivan	heti!

Hovineuvos.	Mistä	lähtösi	riippuu?	Onko	sinulla	kumppania	vai	etkö	tiedä	minne	mennä?

Eero	(punastuen).	En	aivan	sitäkään…	Ehkä	muuten	Aarno	seuraa	mukana.

Hovineuvos.	 Vai	 Aarno!	 Et	 suinkaan	 ketään	 viekottele	 tyhmyyksiä	 tekemään,	 joita	 sitten	 saavat
katua?

Eero.	En,	eno.	Sen	olen	onnekseni	oivaltanut.	Vapaasta	tahdosta	Aarno	seuraa,	jos	seuraa.

Hovineuvos.	Hm…	ken	teidän	vehkeitänne	arvaa…	No	niinkuin	sanoin,	minä	pesen	käteni.	Saat	itse
vastata	 puolestasi	 ja	 toivon,	 ettet	 meitä	 häpeään	 saata,	 niinkauvan	 kuin	 olemme	 sinusta	 laillisessa
edesvastuussa.

Eero.	Ole	huoleti,	enoni.	Muutenhan	olen	kuukauden	perästä	täysi-ikäinen…

Hovineuvos.	Puolentoista	kuukauden…

Eero.	Tai	puolentoista	kuukauden,	niin…	Voi	kuinka	olen	iloinen	ja	kiitollinen,	kun	te	olette	niin	hyvät.
Jätän	nyt	teidät	ja	lähden	toverini	luo,	joka	odottaa…	Aarno	on	huoneessani…

Täti.	On	kahvikin	muuten	valmis,	Eero…	no	mene	vain,	minä	lähetän	kahvit	sinne.

Eero	poistui,	ja	hovineuvos	lausui	vaimolleen:

—	 Rauhotu,	 Linda.	 Kyllähän	 tämä	 surkealta	 näyttää,	 mutta	 ei	 se	 niin	 hirveätä	 ole.	 Kyllä	 pojalle	 on
hyödyksikin,	että	saapi	vähän	ilmaa	siipiensä	kohottimeksi,	eikä	Eerosta	hätää	ole.	Tulee	hänestä	vielä
mies	eikä	huonoimpiakaan.	Olen	minä	sitä	mieltä	ollut	koko	ajan,	vaikka	olen	tahtonut	koetella	poikaa.
Isältään	on	perinyt	tahdon	lujuutensa,	ei	sekään	mies	päätöksissään	horjunut…

—	Uskon	sitä	minäkin,	Kaarlo,	 ja	kyllä	Eeroon	 luotan…	äidiltään	hän	on	 lempeän	 luontonsa	perinyt
eikä	hänen	sydämessään	kovuutta	asu.

—	E-ei.

Sillä	välin	Eero	palasi	huoneeseensa,	jossa	Aarno	oli	häntä	uskollisesti	odottanut.	Mutta	oli	sinne	yksi
vieras	lisääkin	ilmestynyt:	kalvakkana	ja	totisena	istui	Tuomo	Aarnon	vieressä	sohvalla.

—	Kas	Tuomo!	huudahti	Eero	ja	riensi	vieraansa	luo,	käsi	ojennettuna	tervehdykseen.

—	Tuomo	niin,	sanoi	Aarno	erityisellä	äänenpainolla.

—	No?	kysyi	Eero	puristaen	toisen	kättä.

—	 Äitini	 on	 kuollut,	 vastasi	 Tuomo	 synkästi.	 Hetken	 pojat	 seisoivat	 ääneti,	 Eero	 yhä	 puristaen
ystävänsä	kättä.	Sitten	sanoi	Tuomo,	mutta	yhä	vielä	synkästi:

—	Nyt	minä	olen	teidän.
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I.

Pari	 päivää	 senjälkeen,	 kun	 Tuomon	 äiti	 oli	 hautaan	 viety,	 oli	 Eero	 käskenyt	 ystäviään,	 Aarnoa	 ja
Tuomoa,	 kävelylle.	 He	 olivat	 poistuneet	 kaupungista	 ja	 kulkivat	 maantiellä,	 nähtävästi	 ilman
päämäärää,	keskustellen	ja	vältellen,	niinkuin	heidän	tapansa	oli.

Oli	 talvinen,	kylmähkö	iltapäivä.	Aurinko	oli	 laskenut	 ja	kuu	oli	nousemassa,	mutta	vielä	vallitsi	 tuo
salaperäinen	 hämäryys,	 joka	 on	 päivän	 ja	 yön	 äpärälapsi.	 Sinivalkoisina	 vaippoina	 lepäsivät	 aukeat
lumikentät	molemmin	puolin	tietä,	ja	metsä	ensimäisessä	hopeaharsossaan	huokui	lumoavaa	puhtautta.

Aarno,	joka	oli	luonnonihailija,	ei	malttanut	olla	huomauttamatta	tovereilleen:

—	 Katsokaa	 nyt	 noita	 aukkoja	 ja	 tuota	 metsänkulmaa	 tuossa!…	 Tavallisesti	 sanotaan,	 että	 luonto
pukeutuu	talvella	kuolinvaippaansa,	mutta	se	ei	ole	totta.	Minä	olen	pienestä	saakka	huomannut,	että
se	ei	ole	totta.	Luonto	ei	ole	kuollut,	vaan	se	nukkuu…	Esimerkiksi	nyt:	ettekö	kuule,	että	se	nukkuu?

Hän	seisahtui	innossaan	ja	otti	tarkkaavaisen	asennon.

—	Että	kuulemmeko?	kysyi	Tuomo	leikillisesti.	—	Kai	tarkotat:	näemmekö.

—	En,	en	suinkaan,	väitti	Aarno,	—	ettekö	kuule?…	Selitä	sinä,
Eero,	Tuomolle.

—	Luulen	ymmärtäväni,	mitä	Aarno	tarkottaa,	sanoi	Eero,	—	kuuluuhan	aina	nukkuvan	hengitys…

—	No	niin,	sitä	juuri…

—	Mutta	liekköhän	tuo	uusi	huomio,	jatkoi	Eero	arvelevasti.	—	Olen	minä	ainakin	kuullut	puhuttavan
luonnon	talviunesta.

—	Voipi	 olla,	 sanoi	 tähän	Tuomo,	—	olen	minäkin	 talviunesta	kuullut	puhuttavan;	mutta,	 lisäsi	 hän
vähän	halveksivasti,	—	kyllä	tuo	luonnon	unen	"kuuleminen"	on	Aarnon	omia	keksintöjä.

Yhtäkkiä	sanoi	Eero:

—	Pojat,	ette	nyt	arvaa,	mitä	meillä	on	tekeillä?

—	 Kävelemässä	 kai	 ollaan?	 arveli	 Aarno	 empimättä.	 Tuomo	 katsoi	 tutkivasta	 Eeroon.	 Tämä	 jatkoi
verkalleen	ja	vakavasti:

—	 Me	 lähdemme	 nyt	 katsomaan	 itsellemme	 kotia…	 Te	 hämmästytte?	 Mitä	 kotia	 näin	 maantien
varrelta	löytäisimme!…	Olkaa	huoleti.	Onhan	niitä	taloja,	joissa	näin	talvisaikaan	on	huoneita	tyhjinä.	Ja
tänneppäin	se	meidän	on	oleva.	Olen	jo	aikaa	tuntenut	—	jo	monta	päivää	—	että	täältäpäin	löydämme
itsellemme	 sopivan	 asuinpaikan…	 Niin,	 tietysti	 se	 ei	 tule	 olemaan	 pieni	 mökki	 järven	 rannalla,	 sillä
semmoista	 ei	 meillä	 vielä	 ole	 varoja	 ostaa.	 Se	 jääpi	 vastaiseksi	 huoleksemme;	 sen	 suhteen
odottakaamme	kesää…	Mutta	se	tulee	olemaan	pieni	koti,	jossa	asumme	yhdessä	kaikki	kolme	vapaina
ihmisinä…



Niin,	sehän	oli	päätetty	asia.	Ei	Tuomolla	eikä	Aarnolla	ollut	mitään	vastaansanottavaa.	Aarno	oli	aina
taipuvainen	 Eeron	 tuumiin,	 ja	 Tuomoa	 painoi	 suru	 äitinsä	 kuolemasta;	 hän	 tunsi	 taipumusta	 antaa
toisten	ajatella	puolestaan.	Kaikki	kolme	tulivat	hyvin	juhlalliselle	tuulelle.

He	 rupesivat	 keskustelemaan	 tästä	 uudesta	 kodistaan	 ja	 tarkastelivat	 kaikkia	 taloja,	 joiden	 ohitse
sattuivat	kulkemaan.	Jokaisessa	oli	vika:	mikä	sijaitsi	 liian	lähellä	maantietä,	mikä	liian	kaukana	siitä;
mikä	 näytti	 liian	 muhkealta,	 mikä	 rappeutuneelta	 ja	 likaiselta.	 Ei	 sitä	 kodikasta	 ja	 houkuttelevaa
missään	näkynyt.	Mutta	Eero	pysyi	tyynenä,	ei	hätäillyt.	Lyhyen	tarkastuksen	perästä	päätti:	"ei	vielä",
ja	sitten	taas	kuljettiin	eteenpäin.

Hämärä	oli	jo	häipynyt	yöhön.	Mustalta,	tuhattähtiseltä	taivaalta	heitti	kuu	kirkasta	valoaan	talvisen
maiseman	yli,	 sinivihreinä	kaarentelivat	hohtavat	 kentät,	 ja	 kuurainen	metsä,	 entistä	 lumoavampana,
oli	kuin	Tapion	kimalteleva	kristallilinna,	jonne	impyet	öisin	houkuttelevat	yksinäistä	vaeltajaa.

Pakkanen	yhä	yltyi,	ja	lumi	narisi	jalkojen	alla.

Mutta	pojat	marssivat	tahdissa	tietä	pitkin.	He	eivät	kylmää	tunteneet	eivätkä	väsymystä,	sillä	tämä
oli	kaikki	heistä	runollista.	Ja	vaikka	matka	vieri	ja	aika	kului	eikä	vielä	tavattu	sitä	luvattua	taloa,	eivät
he	toivoaan	heittäneet.	Eero	uskoi	aavistukseensa,	Tuomo	ja	Aarno	uskoivat	Eeroon.

Äkkiä	Eero	seisahtui	ja	huudahti,	viitaten	kädellään:

—	Tuossa!

He	olivat	nousseet	matalalle	mäenharjulle,	 ja	heidän	eteensä	aukeni	 leveä,	 joen	halkaisema	 laakso.
Joki	 oli	 äskettäin	 hyytynyt,	 sen	 pinta	 oli	 tumma	 kuin	 taivas.	 Joen	 vastaisella	 rannalla	 oli	 kylä.	 Sen
talojen	 lukuisista	 akkunoista	 loisti	 ystävällinen,	 punainen	 valkea.	 Erillään	 muista	 seisoi	 törmällä
yksinäinen	talo,	jonka	joenpuoleinen	pääty	oli	pimeä.

—	Tuossa	kylässä	löydämme,	mitä	etsimme,	sanoi	Eero	luottavasti.

—	Mikähän	talo	se	olisi?	arveli	Aarno.	—	Tokkohan	tuo,	jonka	pääty	on	pimeä?

—	En	tiedä,	tuumi	Eero,	—	kun	päästään	sillan	yli,	nähdään	likemmältä…	Mutta	eikö	tämä	paikka	ole
kaunis	—	kauniimpi	kuin	muut	näkemämme?

—	Ehdottomasti,	vastasi	Aarno.

—	 Taitaa	 sen	 Eeron	 aavistus	 käydä	 toteen,	 sanoi	 Tuomo,	 joka	 pikkusen,	 pikkusen	 oli	 ruvennut
epäilemään.

Pojat	laskeutuivat	mäkeä	alas	ja	olivat	hetken	perästä	sillan	luona.
Toiselta	puolen	tuli	reippaasti	astuen	nuori	mies	heitä	vastaan.

—	Minäpä	kysyn	tuolta	pojalta,	kuiskasi	Eero	tovereilleen.

—	Mitä	kysyt?	ihmetteli	Tuomo.

—	 Saat	 nähdä,	 vastasi	 Eero	 lyhyesti,	 sillä	 vastaantulija	 oli	 enää	 vain	 parin	 askelen	 päässä.	 Lakkia
nostaen	Eero	kääntyi	tämän	puoleen	ja	virkkoi:

—	 Anteeksi,	 mutta	 te	 olette	 varmaan	 tämän	 kylän	 asukkaita	 ja	 voisitte	 ehkä	 auttaa	 meitä
neuvoillanne?

Toinen	katsahti	ylös,	nähtävästi	havahtaen	unelmistaan.	Hän	oli	nuori,	reippaan	ja	pulskan	näköinen
maalaispoika,	 ylähuulessa	 pieni	 viiksen	 alku.	 Vähän	 hämillään	 hän	 tarkasteli	 vieraita	 kahdella
loistavalla,	veitikkamaisella	silmällä.

—	 En	 ole	 tämän	 kylän	 asukkaita,	 mutta	 kyllä	 paikkakunnan,	 hän	 vastasi,	 ja	 nyt	 hänen	 katseensa
kiintyi	Eeroon.

"Ihmeellistä",	ajatteli	Eero	itsekseen,	"missä	olen	tuon	ihmisen	ennen	nähnyt?"	Mutta	koska	ei	ollut
aikaa	pitkiin	miettimisiin,	hän	jatkoi	kysymystään:	—	Te	kai	kumminkin	tunnette	täkäläisiä	oloja?

—	Tunnenhan,	vastasi	toinen,	yhä	Eeroa	katsellen.

—	Ehkä	voisitte	sanoa	meille,	onko	tässä	kylässä	taloa,	johon	pääsisi	asumaan…	joka	ottaisi	vastaan
täysihoitolaisia?

Toinen	ei	heti	käsittänyt.



—	Nyt	yöksikö?	hän	kysyi.

—	Ei,	ei,	selitti	Eero,	—	oikein	vakinaisia	asujaimia…	koko	talveksi.

—	Koko	talveksi?…	No	en	tiedä,	jollei	Mannilaan	otettaisi.

—	Mannila	—	missä	se	on?

Nuorukainen	kääntyi	kylään	päin	ja	osotti	kädellään:

—	Tuo	talo	tuossa	törmällä,	jonka	pääty-ikkunat	ovat	pimeinä…	Se	päähän	se	siinä	tyhjänä	seisoo.

—	Kas,	enkö	arvannut!	huudahti	Aarno.

—	Vai	niin,	vai	se	talo,	sanoi	Eero,	—	kiitoksia	paljon	neuvostanne…

Ja	hän	heitti	vielä	kerran	nuorukaiseen	tutkivan	katseen.	Silloin	tämä,	ikäänkuin	rohkaisten	itseään,
kääntyi	Eeron	puoleen	ja	kysyi:

—	Tuota…	eikö	se	ole	Eero	—	—?

Kaikki	hämmästyivät.

—	Kyllä	se	olen	minä,	vastasi	asianomainen,	—	kuinka	te	minua	tunnette?

—	Enpä	erehtynyt!	huudahti	tuntematon	tuttava,	kättään	tarjoten,	—	nyt	kai	uskallan	sinutella.	Etkö
muista	vanhaa	koulutoveriasi?

—	Janne	Herrmann!	Niin,	sinähän	se	olet,	vastasi	Eero	ja	puristi	lämpimästi	tarjottua	kättä.	—	Minä
tässä	 myös	 vaivasin	 päätäni,	 kun	 huomasin	 ihan	 varmaan	 ennen	 nähneeni	 sinua,	 mutten	 muistanut
nimeä.

—	Eipä	ihme.	Emmehän	luokkatovereita	olleetkaan,	ja	varhainhan	minä	erosin	koulusta,	kun	rupesin
maanviljelijäksi…	Hauska	tavata	sinua.

—	Samoin,	samoin.	Kummallinen	sattuma…	Anna,	minä	esitän	sinut	tovereilleni.

Kummallinen	sattuma	tämä	oli	Aarnon	ja	Tuomonkin	mielestä.	He	keskustelivat	hetken	kaikki	neljä,	ja
kun	ystävät	erosivat	Jannesta,	huusi	Eero	hänelle,	kun	hän	jo	oli	sillan	toisessa	päässä:	"älä	unhota;	käy
katsomassa!"	ja	toisen	vastaus	kaikui	iloisesti!	"kyllä,	kyllä".

He	lähtivät	reippaasti	astumaan	kylään,	ja	Tuomo	sanoi:

—	Kovin	varma	sinä	olet	asiastasi,	Eero,	koska	jo	pyysit	vieraitakin	tulemaan.

—	 Kuinka	 muuten?	 Eikö	 kaikki	 tähän	 saakka	 ole	 käynyt	 mainiosti?	 Eikö	 tämä	 vanhan	 tuttavan
tapaaminen	ollut	oivallinen	enne?

—	Hm…

Tuomoa	näkyi	kiusaavan	epäilyksen	henki.	Hän	kysyi	taas	hetken	perästä:

—	Mutta	kuule,	Eero,	mitä	oikeastaan	ajattelet,	että	täällä	toimittaisimme?

Eero,	 joka	 oli	 tullut	 erittäin	 hyvälle	 tuulelle	 Jannen	 tapaamisen	 johdosta,	 naurahti	 leikillisesti	 ja
huudahti:

—	Voi	sinua,	Thomas,	mikä	epäilijä	sinä	olet!

Mutta	samassa	hän	kävi	totiseksi	ja	lisäsi	vakavalla	äänenpainolla:

—	 Sinä	 unohdat	 aatteemme,	 Tuomo,	 ja	 sitä	 emme	 saa	 tehdä…	 Sitäkö	 varten	 elämme,	 ettei	 meillä
koskaan	mitään	vaikeuksia,	vastuksia	olisi,	ettemme	koskaan	olisi	epätietoisia,	ettei	meillä	koskaan	olisi
vapaus	 valita?	 Sitäkö	 varten?…	 Pois	 se!	 Mitä	 se	 tekee,	 jos	 tulevaisuutemme	 tällä	 hetkellä	 näyttää
hieman	 synkältä	 tai	 kuinka	 sanoisin:	 salatulta,	 peitetyltä?	 Onko	 se	 mikään	 rikos?…	 Pitäkäämme
prinsiippi	 mielessä:	 emme	 tahdo	 kulkea	 ihmisten	 tavallisia	 teitä,	 emme	 kuulua	 tähän	 valtiolliseen
yhteiskuntaan,	 mutta	 emme	 liioin	 tahdo	 olla	 laiskureita,	 elää	 toisten	 armolla!	 Sehän	 se	 nyt	 on
elämämme	ensimäkien	perusohje:	tahdomme	tulla	omillamme	toimeen,	omalla	työllämme!…	Eikö	niin?

—	 Niin,	 niin,	 vastasi	 Tuomo,	 tuntien	 ystävänsä	 uskon	 ja	 luottamuksen	 olevan	 vähällä	 tarttua
itseensäkin,	—	mutta	sittenkin	vielä	jää	avonaiseksi	kysymys,	mitä	meidän	tulee	tehdä.



—	Lähin	tehtävämme	on	nyt	käydä	Mannilassa,	huomispäivällä	on	oma	surunsa.

Tuomo	kysyi:

—	Mitä	sinä	ajattelet,	Aarno?

—	Ajattelenpahan	vain,	että	Eeron	usko	on	suuri.	Mutta	se	on	oikea.

—	 Ja	 kuulkaa,	 pojat,	 sanoi	 Eero	 lämpimästi,	 —	 eikö	 totta?	 Ken	 meistä	 vain	 on	 ensimäinen
"ansaitsemaan",	hän	kyllä	auttaa	toisia?

—	Niin,	niin,	tietysti.

Ja	rakkauden	tunne	karkotti	epäilykset	toistaiseksi	Tuomonkin	mielestä.

He	 olivat	 joutuneet	 Mannilan	 talon	 kohdalle	 ja	 poikkesivat	 maantieltä	 vasemmalle	 tallin	 ja	 aittojen
sivutse	 pihaan.	 Siinä	 seisoivat	 asuinrakennuksen	 edessä,	 katselivat	 ja	 tarkastelivat.	 Valkeaa	 loisti
kolmesta	ikkunasta	verannan	oikealla	puolella;	vasen	puoli	oli	pimeä.

—	 Tuo	 on	 nähtävästi	 tupa,	 osotti	 Aarno	 valaistua	 puolta,	 —	 ja	 verannan	 puoleinen	 ikkuna	 on
kamarin…	Ja	tuossa	tuvan	päässä	on	porstua	ja	sisäänkäytävä.

—	Siitä	kompuroidaan	sisälle,	päätti	Eero.	Heidän	ei	tarvinnut	kolkuttaa.	Aliovi	ei	vielä	ollut	lukossa
ja	tuvan	ovessa	oli	avain.

He	seisoivat	kaikki	kolme	väljässä,	valoisassa	tuvassa.

Katossa	 paloi	 lamppu.	 Takassa,	 vastapäätä	 ulko-ovea,	 loimui	 iloinen	 valkea.	 Uunin	 luona	 hääräili
keski-ikäinen	 vaimoihminen,	 arvatenkin	 emäntä.	 Siellä	 oli	 myös	 piikatyttö	 astioita	 pesemässä.
Vasemmalla	istui	rahilla	renki,	kirveenvartta	vuollen.

Tuvassa	 oli	 hiljaista.	 Astioitten	 kolina	 ja	 seinäkellon	 naksutus	 yksin	 puhuivat.	 Mutta	 tuvan	 perässä
olevasta	kamarista	kuului	suljetun	oven	läpi	äänekästä	miesten	keskustelua.

Nuorten	 tulijain	 mielet	 täyttyivät	 suloisella,	 kodikkaalla	 tunteella.	 Eeron	 päähän	 pisti	 ajatus	 eli
tunnelma,	 jolle	 hänen	 täytyi	 itsekseen	 hymyillä.	 "Mitähän,	 jos	 nyt	 oltaisiin	 aivan	 supisuomalaisia.
Käytäisiin	 tuonne	penkille	 istumaan";	 siellä	 sanattomina,	 totisina	odotettaisiin,	 kunnes	emäntä	kysyy:
"mistä	 kaukaa	 nämä	 vieraat	 ovat?"	 ja	 sitten	 vastattaisiin,	 että	 "tuoltahan	 ollaan"	 ja	 vasta	 yösydännä
oltaisiin	päästy	asian	alkuun…	Ei,	sehän	olisi	savolaista,	ja	nyt…!

Kun	 pojat	 olivat	 tervehtineet	 ja	 huoneessa-olijat	 vastattuaan	 jäivät	 kummeksien	 heitä	 katsomaan,
astui	Eero	pari	askelta	edemmäs,	keskelle	tupaa,	ja	lakki	kourassa	kääntyi	emännän	puoleen	ja	lausui
teeskentelemättömästi:

—	Älkää	säikähtykö	näin	myöhäisiä	vieraita.	Olemme	tulleet	kävellen	kaupungista	 ja	aiomme	palata
junassa.	Emme	siis	millään	muotoa	aio	teitä	häiritä.	Mutta	tahtoisimme	tehdä	teille	kysymyksen.	Meillä
on	 aikomus	 muuttaa	 maalle	 asumaan,	 päästä	 johonkin	 taloon	 täysihoitoon	 (hän	 mainitsi	 omansa	 ja
ystäväinsä	nimet),	ja	tuolla	sillalla	tullessamme	tapasimme	Herrmannin	Jannen,	joka	on	minulle	vanha
tuttu;	hän	arveli,	että	tässä	Mannilassa	ehkä	olisi	tyhjiä	suojia…	Päätimme	siis	käydä	täällä	kysymässä.

Emäntä	 oli	 suora	 vartaloinen,	 puhdaspiirteinen	 nainen,	 jonka	 olento	 uhkui	 rehellisyyttä	 ja	 lujuutta.
Hän	 katsoi	 tarkasti	 Eeroon	 suurilla,	 harmailla	 silmillään,	 kun	 tämä	 esitti	 asiansa,	 mutta	 kasvojen
ilmeestä	 ei	 voinut	 päättää,	 minkä	 vaikutuksen	 Eeron	 puhe	 häneen	 teki.	 Hän	 pysyi	 yhä	 totisena	 ja
vastasi	kuivasti,	kallistuen	takkavalkeata	korjaamaan:

—	Kyllähän	niitä	suojia	on.

—	No	niin,	 iski	 tähän	Eero,	—	sopiihan	 teidän	sitten	ottaa	vastaan	asujaimia…	Kyllä	kai	 teillä	näin
likellä	kaupunkia	on	kesällä	hyyryläisiä?

—	On	niitä	ollut.

Emäntä	katsoi	taas	ylös	ja	jatkoi	vähän	vilkkaammin:

—	Vai	Herrmannin	Janneko	se	tänne	neuvoi?	Ollaanko	vanhojakin	tuttuja?

—	 Kouluajoilta.	 Janne	 erosi	 jo	 viidenneltä	 luokalta,	 minä	 olin	 silloin	 seitsemännellä.	 En	 ollut	 häntä
neljään	vuoteen	nähnyt,	mutta	hän	tunsi	minut	kuitenkin	nyt,	kun	tavattiin.

—	Ylioppilaitako	herrat	ovat?	Eero	hymyili:



—	Ylioppilaita	ollaan.

Tämän	tiedon	annettua	näytti	siltä,	että	emäntä	käsitti.

—	Olisiko	aikomus	jäädä	kauvaksikin	aikaa	asumaan?	hän	kysyi.

—	Luultavasti	kevääseen	saakka…	tarkotan:	kesään	saakka.

Emäntä	näkyi	miettivän.

—	Meillä	kun	ei	ennen	ole	ollut	talvivieraita,	hän	tuumi,	—	jahka	käyn	isännältä	kysymässä…	Herrat
on	hyvät	ja	istuu	niin	kauvan.

Tämän	 sanottuaan	 hän	 poistui	 kamarin	 ovesta	 sisälle.	 Vilaukselta	 näkyi	 tupakin	 sauhun	 täyttämä
huone	 ja	 savupilvien	 lomitse	 kaksi	 herttaisesti	 nauravaa	 vanhanpuoleista	 miestä,	 toinen	 istuen
sänkysohvalla,	toinen	kiikkuen	keinutuolissa.

Eero	kääntyi	iloisena	ystäväinsä	puoleen,	tehden	heille	pienen	merkin.	Aarno	ja	Tuomo	lähestyivät,	ja
kaikki	 kolme	 menivät	 istumaan	 rahille	 kamarin	 puolelle	 tupaa.	 Aarno	 lyöttäytyi	 keskusteluun	 rengin
kanssa,	 Eero	 ja	 Tuomo	 kuuntelivat.	 Kauvan	 heidän	 ei	 tarvinnut	 odottaa,	 ennenkuin	 kamarin	 ovi	 taas
aukeni	 ja	 emäntä	 astui	 tupaan.	 Hän	 ei	 sulkenutkaan	 ovea	 jälkeensä,	 vaan	 jätti	 sen	 selälleen.	 Kohta
perästä	 ilmestyi	 tupaan	 pieni,	 laiha,	 hyväntuulen	 näköinen	 ukkovaari,	 pitkä	 piipunvarsi	 kädessä:
nähtävästi	isäntä.

Pojat	nousivat	seisaalle	tervehtimään,	ja	ukko	löi	kättä	jokaiselle,	samalla	kun	tämä	esitti	itsensä.

—	Terve,	 terve,	hän	puheli,	—	eukko	 tässä	mainitsi,	että	olisi	vähän	niinkuin	 tarkotus	ruveta	 tähän
meidän	taloon	asumaan…	Juu,	juu,	kyllä	minä	ymmärrän,	on	niitä	ennenkin	asunut	meillä	lukumiehiä,
vaikkei	 tämän	 nykyisen	 eukon	 aikana…	 hän	 on	 toinen	 vaimoni…	 Kyllä	 tänne	 sopii	 tulla	 asumaan.	 Ja
tämä	on	rauhallinen	paikka,	ei	tässä	häiritä,	tässä	lukee	vaikka	silmät	ja	aivot	päästä…	juu,	juu…	Pane
sinä	nyt,	eukko,	tee	kiehumaan…

—	Ei	millään	muotoa,	keskeytti	Eero	kieltävästi,	—	me	palaamme	kaupunkiin	yhdeksän	junassa…

—	Passaisi	meiltä	hevonenkin,	niin	ei	olisi	herroilla	hätä,	sanoi	hyväntahtoinen	ukko.

—	Ei,	ei	se	tule	kysymykseen,	kielsi	Eero.	—	Ei	hevosta	eikä	teetä…	Te	olette	liian	ystävällisiä.

—	Oikeinko	todella?	kysyi	emäntä.

—	Oikein	todella,	vastasi	Eero,	—	me	olemme	kylliksi	kiitolliset	muutenkin.

—	No	kuinka	vain,	arveli	 isäntä,	—	oltaisiin	mielellään	kestittykin…	Mutta	huoneita	kai	 tekee	mieli
katsella?

Tähän	 ehdotukseen	 suostuttiin	 heti.	 Emäntä	 sytytti	 kynttilän,	 ja	 pojat	 alkoivat	 riisua
päällysvaatteitaan,	mutta	emännän	kehotuksesta	luopuivat	aikeestaan,	huoneet	kun	olivat	kylminä.

Emäntä	 oppaana	 lähdettiin	 tarkastusmatkalle.	 Isäntä	 jäi	 vieraansa	 luo.	 Kamarin	 läpi	 kuljettaessa
kumarrettiin	vanhukselle,	joka	istui	sohvalla	ja	uteliaana	katseli	nuoria	tulokkaita.	Jouduttiin	porstuaan
ja	pienen	etukamarin	kautta	isoon	kulmasaliin	ja	sen	viereiseen	kulmakamariin.

—	Tässä	ne	nyt	olisi,	kertoi	emäntä	ja	nosti	molemmissa	huoneissa	kynttilän	korkealle,	että	ympäristö
astuisi	näkyviin.

Sisustus	 oli	 maalaistapaan.	 Osaksi	 huutokaupalla	 ostetut,	 osaksi	 omatekoiset	 huonekalut	 venyivät
pitkin	seiniä,	mutta	 lattioissa	oli	kotikutoiset	matot	 ja	salissa	keskellä	permantoa	keinutuoli,	niin	että
Eero	ymmärsi	tästä	voitavan	laittaa	hyvinkin	kodikkaan	kodin,	vaikka	vaikutus	nyt	hämärässä	kynttilän
valossa	oli	vähän	kolkkoa.

—	Nuo	ikkunat	ovat	joelle	päin?	hän	kysyi.

—	Niin	ovat.

—	 Eikö	 tämä	 ole	 sangen	 siistiä?	 Eero	 kysyi	 tovereiltaan.	 —	 Tämä	 isompi	 työhuoneena,	 pienempi
sänkykamarina?

Aarno	ja	Tuomo	myönsivät.

—	 No	 kuulkaa,	 emäntä,	 kuinka	 suuri	 on	 taksanne	 asunnosta,	 ruuasta	 ja…	 sanalla	 sanoen:	 kaikesta
yhteensä?



—	 Kyllä	 pitäisi	 olla	 kolmekymmentäviisi	 markkaa	 kuukaudessa	 hengeltä…	 siihen	 on	 sitten	 luettuna
pesukin.

Tämä	ei	ollut	nuorten	mielestä	paljon,	päinvastoin.	Hyvällä	 tuulella	palattiin	 tarkastukselta	 isännän
kamariin.	Isäntä	tiedusteli	heti	iloisesti,	kuinka	asia	oli	päättynyt.

—	Päätetty	siten,	että	muutamme	teille	asumaan,	vastasi	Eero	samaan	tapaan.

Emäntä	sanoi:

—	Koskahan	tulisitte?…	Tuota…

—	Aivan	paikalla…	Niin	pian	kuin	teille	sopii.

—	 Minä	 aattelen	 vain,	 että	 jos	 pitäisi	 huoneita	 hiukan	 lämmittää,	 ennenkuin	 ne	 kelpaavat
asuttaviksi…	parina	päivänä	kuka	tiesi…

—	Nyt	on	perjantai.	Sanotaanko	maanantaina?

—	No	maanantaina	kyllä	sopii.

—	Päätetty	siis,	että	maanantaina	muutetaan.

Tämän	jälkeen	pojat	tekivät	lähtöä.	Emäntä	toivotti	tervetuloa	takaisin.	Isäntä	seurasi	heitä	porstuan
oven	kynnykselle	ja	neuvoi	tietä	asemalle.	Kiirein	askelin	ystävät	poistuivat	Mattilan	talosta.

—	Merkillinen	iltapäivä	tämä	on	ollut,	päätti	Aarno,	ja	samaa	mieltä	olivat	toisetkin.

—	 Kuulkaa,	 pojat,	 sanoi	 Eero,	 —	 puhuttiin	 äsken	 siitä,	 mitä	 meidän	 pitäisi	 tekemän;	 minulla	 on	 jo
ohjelma	valmiina,	mihinkä	minä	aion	ryhtyä.

—	No?	innostuivat	Aarno	ja	Tuomo.

—	 Annanhan	 yhä	 edelleen	 opetusta	 viulunsoitossa,	 käyn	 vaikka	 kaupungissa	 kolme,	 neljä	 kertaa
viikossa…	 Sillä	 ansaitsen	 pari,	 kolme	 markkaa	 tunnissa	 eli	 noin	 neljä,	 viisikymmentä	 markkaa
kuukaudessa	—	ehkä	enemmänkin…	Sitten	rupean	kirjottamaan	sanomalehtiin…	jos	eivät	maksa	heti,
maksavat	ajan	pitkään…	Sitten	kirjotan	kirjan	päätyönä	ja	lueskelen…	Tottakai	nyt	aina	sata	markkaa
kuussa	voipi	ansaita,	ja	enemmänhän	emme	tarvitse!

Aarno	kuunteli	ihailulla,	mutta	Tuomon	kasvoihin	ilmestyi	selvä	tyytymättömyys.

—	Kuule,	Eero,	sanoi	hän	vähän	surullisella	äänenpainolla,	—	olen	miettinyt	tuota	asiaa	koko	illan.

—	Mitä	asiaa?

—	Tuota,	että,	jos	joku	meistä	ansaitsee	rahaa,	niin	hän	niin	sanoakseni	elättää	toisia.	Minusta	se	ei
sittenkään	ole	oikein.	Ei	oikein	eikä	kaunista.

—	Miksi	ei?

—	Siksi,	että	sinä,	Eero,	olet	se,	jolla	toistaiseksi	on	suurin	mahdollisuus	ansaita…

—	No	mitä	pahaa	se	olisi?

—	Mitä	pahaa	se	olisi!…	Ei	tietysti	mitään	pahaa	sinulle,	mutta
Aarnolle	ja	minulle.	Ainakin	minulle.	Se	kävisi	kunnialleni.

—	Totta	on,	myönsi	nyt	Aarnokin,	—	kyllä	kävisi	kunniallemme	syödä	sinun	leipääsi.

—	Voi	teitä,	vai	kunniallenne!	nauroi	Eero,	mutta	nauru	ei	tuntunut	aivan	vapaalta.	—	Ja	minä,	joka
juuri	olin	kuvitellut,	että	 tekin	kirjottelisitte.	Harjottelisitte	—	te	kun	ette	ole	sitä	 tehneet	yhtä	paljon
kuin	minä	—	 ja	kukaties	 saisitte	kyhäyksen	silloin	 tällöin	 lehtiinkin…	Minulla	nähkääs	on	semmoinen
ihanne	—	tuo	vanha	ihanteemme	—	että	meille	kerran	tulee	iso	lehti,	joka	leviää	ympäri	koko	Suomen…
Sitä	odotellen	nyt	työtä	tekisimme…

—	Vai	niinkö	olet	ajatellut?	sanoi	Aarno,	nähtävästi	hyvillään.	—
Kyllä	sen	ihanteen	eteen	voisi	työtä	tehdä.

—	Ne	ovat	kuitenkin	tuulentupia,	väitti	Tuomo,	—	 ja	nyt	on	tosi	käsissä…	Ei,	kyllä	sittenkin	 luulen,
että	 saamme	 turvautua	 muuhun	 aineellisen	 toimeentulomme	 suhteen.	 Sinä,	 Aarno,	 ota	 sinä	 vain
vastaan	avustusta	kodistasi	niinkuin	tähänkin	saakka,	ja	minä	saan	vähän	perintöä	äitini	jälkeen.	Se	se



on	kumminkin	selvintä.

Eero	ei	puhunut	mitään.	Hän	myönsi	sydämessään,	että	Tuomolla	oli	tavallaan	oikein,	mutta	hän	tunsi
itsensä	 surulliseksi,	 alakuloiseksi,	 ikäänkuin	 syrjäytetyksi,	 eikä	 kuitenkaan	 voinut	 siihen	 mitään.
Junassa	 hän	 koetti	 iloisen	 keskustelun	 avulla	 päästä	 raskasmielisyydestään,	 mutta	 se	 onnistui	 vain
puoleksi.

Kun	ystävät	tänä	uuden	elämän	ensi	iltana	erosivat,	oli	onnistuneen	yrityksen	herättämän	voiman	ja
ilon	tunteen	ohessa	ilmaantunut	Eeron	mieleen	pieni	aukko,	joka	tyhjyyttään	kyseli:	etkö	huomaa,	ettei
kaikki	menesty?	Ja	Eero	ei	voinut	olla	pitämättä	sitä	"pahana	enteenä".

Mutta	 nukkuessa	 ikävä	 haihtui.	 Seuraavana	 maanantaina	 tapahtui	 muutto.	 Eero	 vei	 mukaansa
kirjotuspöytänsä,	kirjansa	 ja	viulunsa.	Rolandista	hän	ei	 liioin	saattanut	 luopua	—	eikä	koira	hänestä.
Koppi	 siirrettiin	 maalle,	 ja	 tädin	 neuvosta	 järjestettiin	 asia	 niin,	 että	 hovineuvos	 maksoi	 Rolandin
ruokarahan.	 Eero	 vastusteli	 pikkusen,	 mutta	 eno	 selitti,	 että	 koira	 oikeastaan	 on	 hänen,	 ja	 siihen	 ei
ollut	mitään	vastattavaa.

Eero	 enosta	 ja	 tädistä	 oli	 mitä	 herttaisin.	 Luonnollisesti	 tapahtui	 muodollinen	 hyvästijättö,	 vaikka
olikin	tiedossa,	että	pian	tavattaisiin.	Olihan	tämä	kuitenkin	ero	vanhasta	kodista.

—	 Voi,	 Eero,	 sanoi	 täti	 itkien,	 —	 olisithan	 sinä	 saanut	 kirjottaa	 ja	 lukea	 ja	 tehdä	 mitä	 vain	 täällä
kotonakin.	Olisimme	antaneet	sinun	olla	aivan	rauhassa.

—	Sen	kyllä	uskon,	vastasi	Eero,	—	minäkin	nyt	ymmärrän	paremmin	kuin	ennen,	kuinka	paljon	 te
rakastatte	 minua,	 eikä	 se	 ole	 sydämen	 kovuudesta	 kuin	 muutan.	 Mutta	 en	 osaisi	 työskennellä	 täällä
kotona.	Silmissäni	kangastaa	elämä,	jossa	kuljen	suurta,	vielä	vähän	hämärää	päämaalia	kohti,	ja	tämä
elämä	vaatii	minulta,	että	luovutan	sille	sydämeni.	Sinä	ehket	voi	minua	ymmärtää,	mutta	se	on	aivan
totta,	 että	 jos	 en	 tällä	 kertaa	 kuuntelisi	 tuota	 sisäistä	 ääntäni,	 niin	 se	 olisi	 aivan	 kuin	 jos	 pettäisin
Jumalan.

—	On	kaikki	hyvä,	sanoi	eno	vakavasti,	—	hyödyksi	se	on	sinulle,
Eero.

II.

Kului	päiviä,	kului	viikkoja.	Seuraukset	ystävysten	ottamasta	askelesta	tulivat	yhä	selvemmin	näkyviin.
Eero	kysyi	itseltään:	tämäkö	se	nyt	on	niin	kutsuttu	"taistelu	olemassa-olosta?"	ja	hän	lisäsi:	elämä	on
kova.

Ei	 se	 hänelle	 ollut	 ulkonaisesti	 kova.	 Päinvastoin,	 hän	 menestyi	 hankkeissaan.	 Hän	 teki	 työtä,	 ja
työllään	 hän	 ansaitsi	 elatuksensa,	 joskaan	 ei	 sataa	 markkaa	 kuussa	 ansainnut.	 Kaksi	 kertaa	 viikossa
hän	 kävi	 kaupungissa	 antamassa	 opetusta	 viulunsoitossa	 niinkuin	 ennenkin	 oli	 tehnyt,	 ja	 pian	 hänen
onnistui	 saada	 muutama	 kirjallinen	 kyhäys	 julaistuksi	 eräässä	 kaupungin	 lehdessä.	 Kun	 tästä	 tuli
kohtuullinen	 palkkio	 ja	 tämä	 työ	 vielä	 tuntui	 mieluiselta,	 koska	 siinä	 sai	 kertoa	 ajatuksiaan	 ja
tunteitaan,	havainnointaan	ja	kokemuksiaan	muille	ihmisille,	suurelle	yleisölle,	oli	seurauksena	se,	että
hänen	 nimimerkkinsä	 "Z."	 ilmestyi	 milloin	 minkin	 pienen	 kertomuksen,	 viivanalustan	 tai	 artikkelin
alapäähän	—	näkyivätpä	lehdetkin	mielihyvällä	julkaisevan	hänen	rohkeita	kirjotuksiaan.

Eerolle	 muodostui	 elämä	 aivan	 hänen	 ohjelmansa	 mukaiseksi.	 Hän	 kirjotti,	 soitti,	 luki.	 Päätyönään
hänellä	oli	kirjan	kirjottaminen	—	kirjan,	jonka	sisällyksen	hän	säilytti	omana	salaisuutenaan.

Ei	hän	omasta	puolestaan	surrut.	Olihan	hänellä	sisällisiä	vaikeuksia	työnsä	ohessa,	mutta	niitä	hän
piti	 asiaan	 kuuluvina.	 Minkätähden	 hän	 sitten	 joutui	 tuohon	 synkkään	 johtopäätökseen	 elämän
kovuudesta?	 Se	 oli	 ystäväänsä	 takia,	 niitten	 elämää	 katsellessa.	 Hän	 näki,	 etteivät	 ne	 olleet	 täysin
onnelliset,	 ja	samalla	 tuntui,	 ikäänkuin	ne	hänestä	etääntyisivät.	Aarnokin,	 joka	oli	ollut	melkein	kuin
Eeron	 toinen	 minä,	 kiintyi	 yhä	 enemmän	 Tuomoon	 ja	 rupesi	 hänen	 mielipiteitään	 ymmärtämään	 ja
ihailemaan.

Aineellisesta	 toimeentulostaan	 he	 pitivät	 huolta	 sillä	 lailla	 kuin	 Tuomo	 neuvoen	 oli	 ennustanut.
Aarnolle	 jatkui	 yhä	 edelleen	 se	 niukka	 avustus,	 minkä	 hän	 oppiaikanaan	 oli	 kotoaan	 —
maalaisvanhemmiltaan	—	saanut.	Tuomolle	oli	 äitinsä	kuoleman	kautta	—	 isä	oli	 jo	ennen	muuttanut
manalan	majoille	—	joutunut	pienehkö	perintö,	josta	hänelle	kerran	kuukaudessa	vuoti	vähäinen	summa



holhoojansa	 käden	 kautta.	 Mutta	 juuri	 tämä	 seikka	 oli	 ensimäisenä	 Eeron	 huolestumisen	 aiheena.
Aarnolta	ja	Tuomolta	poistui	työn	välttämättömyys,	kun	heidän	ei	tarvinnut	huolehtia	toimeentulostaan.
"Olisi	 sittenkin	 parempi",	 ajatteli	 Eero,	 "jos	 he	 söisivät	 minun	 leipääni;	 ehkä	 juuri	 silloin	 heidän
kunniansa	vaatisi,	että	he	tekisivät	kaiken	voitavansa	valmistuakseen	tulevaan	tehtäväämme.	Niinkuin
nyt	on,	he	saattavat	unohtaa	päämäärämme,	kun	nykyhetki	heille	kuiskaa:	ei	ole	hätää".	Ei	hän	tahtonut
moittia	heitä	ahkeruuden	puutteesta:	hän	näki,	että	he	ponnistivat	kirjotuspöytiensä	ääressä,	ja	oli	siitä
välistä	 se	 iloinen	 tulos,	 että	 heiltäkin	 ilmestyi	 kyhäys	 johonkuhun	 lehteen.	 Mutta	 hän	 kumminkin
huomasi,	ettei	heidän	ilonsa	työn	ääressä	ja	työstä	ollut	niin	suuri	kuin	se	hänen	mielestään	olisi	pitänyt
olla.	Huomasipa	päinvastoin,	että	heidän	katsantonsa	aina	erityisesti	kirkastui,	kun	tapahtui	jokin,	joka
poikkesi	päivän	järjestyksestä	 ja	vapautti	heidät	työstä	—	kun	esim.	Harry	kaupungista	tai	Janne	kävi
vierailemassa	tai	kun	emäntä	odottamatta	pyysi	kahville	isännän	kanssa.	Viaton	ja	luonnollinen	tuo	ilo
oli	—	tunsihan	sitä	Eerokin,	mutta	Eero	tunsi	vielä	suurempaa	nautintoa	työstään.

Tuommoisina	hetkinä	hän	kuitenkin	usein	ajatteli,	että	hänen	hämärä	huolestumisensa	oli	aiheeton	ja
typerä.	Mutta	yhtäkkiä	se	sai	vauhtia	siipiinsä	erään	vähäpätöisen	tapahtuman	kautta.

He	 työskentelivät	 kaikki	 kolme	 salissa.	 Siinä	 oli	 kolme	 ikkunaa	 ja	 joka	 ikkunan	 edessä	 pöytä.
Tavallisesti	he	istuivat	kaikki	hiljaisina	töittensä	ääressä	koko	aamupäivän,	Eeron	esimerkki	kun	pakotti
toisiakin.	Mutta	tänään	Aarno	keskellä	työaikaa	pillahti	kysymään:

—	Mitä	sinä	luulet,	Eero,	eikö	ihmisen	elämän	tarkotus	ole,	että	hän	olisi	onnellinen?

Eero	 katsoi	 ylös.	 Sekä	 Aarno	 että	 Tuomo	 olivat	 kääntyneet	 tuoleillaan	 kuullakseen	 hänen
vastauksensa.

—	Tietysti,	hän	ensin	sanoi,	mutta	kun	ystäväinsä	 ilmeestä	hoksasi,	etteivät	he	ymmärtäneet	hänen
ajatustaan,	hän	välittömästi	lisäsi:	—	niin,	en	minä	usko	siihen	onneen,	jota	ihmiset	tavallisesti	kutsuvat
onneksi.	Sehän	onkin	saavuttamaton!	Vaan	uskon	siihen	onneen,	siihen	mielen	rauhaan	 ja	 iloon,	 joka
seuraa	totuuden	uskollisesta	palvelemisesta.	Jos	sinä	asetat	oman	onnesi	elämäsi	päämääräksi,	et	sitä
koskaan	 saavuta,	 vaan	 jokainen	 suru	 ja	 murhe	 ajaa	 sinua	 lähemmäksi	 totuutta.	 Mutta	 jos	 asetat
totuuden	elämäsi	päämääräksi,	et	tietysti	sitäkään	koskaan	saavuta,	mutta	jokainen	askel	elämän	tiellä
enentää	onneasi	ja	iloasi.	Siinä	se	on	koko	salaisuus.

Aarnon	 huulilla	 oli	 uusi	 kysymys,	 mutta	 hän	 ei	 sitä	 ilmi	 lausunut.	 Kaikki	 ryhtyivät	 taas	 vaieten
työhönsä,	mutta	vaikka	Eero	oli	mielestään	 ratkaissut	asian	selvästi,	 luuli	hän	huomaavansa,	etteivät
toiset	olleet	tyytyväisiä.	Sitäpaitsi	hän	ihmetteli	itse	kysymystä.

Vähän	ajan	perästä	kuului	uudestaan	Aarnon	ääni:

—	Eero!

Eero	nosti	päätään.	Häneen	katsoen	ja	omituisesti	hymyillen	Aarno	virkkoi:

—	Minulla	olisi	vähän	kummallinen	pyyntö	sinulle.

—	No	mikä?	kysyi	Eero,	laskien	kynän	kädestään.

—	Älä	nyt	loukkaannu,	Eero!

—	Mitä	joutavia!	Koska	sinuun	olen	loukkaantunut?

—	 Kuule,	 Eero,	 etkö	 sinä	 voisi	 muuttaa	 tuohon	 kamariin,	 saisit	 siinä	 asua	 aivan	 yksinäsi	 ja
häiritsemättä	työskennellä…?

—	Eihän	kukaan	minua	täälläkään	häiritse,	sanoi	toinen	ihmeissään.

—	Olkoon,	mutta	etkö	yhtäkaikki	voisi	muuttaa?	Eero	tunsi	sittenkin	loukkaantuvansa.

—	Sano,	miksikä?	Minä	en	ymmärrä,	hän	kysyi.	Aarno	rupesi	nauramaan.

—	No,	ei	mitään,	hän	sanoi,	—	mutta	katso,	sinun	ahkeruutesi	vaivaa	meitä,	Tuomoa	ja	minua.	Emme
mekään	laiskoja	tahdo	olla,	mutta	sinä	kestät	ja	kärsit	ja	jaksat	aivan	äärettömiin.	Ethän	sinä	koskaan
väsy,	et	koskaan	tahdo	puhella,	et	levätä,	et	hengähtää.	Se	tulee	siitä,	että	sinä	olet	nero…	Niin,	sinä
olet	 nero,	 ja	 sentähden	 työ	 on	 sinusta	 helppoa,	 mieluista.	 Sinä	 saat	 jotakin	 aikaan,	 sinulla	 on	 mistä
kirjottaa…	Mutta	ajattele	meitä.	Meillä	ei	ole	yhtä	suuri	kyky.	Me	tahtoisimme	välistä	huoahtaa,	jutella
kaskuja,	nauraa.	Sitä	voimme	tehdä,	jos	olemme	kahden	kesken,	mutta	sinä	olet	liiaksi	totinen…

Aarnon	silmät	kiilsivät	kosteina,	eikä	Eerokaan	enää	ollut	loukkaantunut,	päinvastoin	—.

Hän	nousi	pöytänsä	äärestä	ja	käveli	Aarnon	luo.



—	Niinkö	on	asiat?	hän	sanoi	hellästi,	—	tietysti	sitten	muutetaan.
Mikäs	siinä!

Samassa	Aarno	kavahti	hänen	kaulaansa,	itki	ja	puristi	rintaansa	vasten.

—	Voi	rakkaani,	kuiskasi	Eero,	—	ettet	ennen	puhunut!	Kuinka	olet	mahtanut	kärsiä…	ja	ehkä	sinäkin,
Tuomo?

Hän	käänsi	päätään	Tuomoon	päin.	Tämä	istui	totisena	ja	mykkänä,	mutta	liikutettuna.

—	Tyynny	nyt,	Aarno,	pianhan	tuo	asia	 järjestetään.	He	ryhtyivät	heti	 toimeen.	Kantoivat	Aarnon	 ja
Tuomon	 vuoteet	 saliin,	 siirsivät	 Eeron	 pöydän,	 kirjahyllyt	 ja	 viulun	 kamariin.	 Olo	 tuntui	 kevyelle,
suloiselle,	he	nauroivat	ja	laskivat	leikkiä.

—	 Kuule	 sinä,	 Aarno,	 nuhteli	 Eero,	 —	 kylläpä	 olet	 mielikuvituksessasi	 tehnyt	 minusta	 oikein
työjuhdan,	oikein	koneen…!

—	Älä	sano,	nauroi	Aarno,	—	neronhan	sinusta	olen	tehnyt…

—	 Jaa,	 jaa,	 Aarno,	 mitä	 sitten	 vastaat	 viimeisenä	 tuomiopäivänä	 taivaan	 taatolle,	 kun	 hän	 sinulta
kysyy:	"miksi	kutsuit	Eeropoikaa	neroksi?"	Mitä	vastaat,	sano?

—	Jos	se	taivaan	taatto	niin	tyhmä	on,	en	vastaa	hänelle	mitään,	vakuutti	Aarno	nauraen.

Tämä	 suloinen	 sopusoinnun	 tunne	 vallitsi	 monta	 päivää	 heidän	 välillään.	 Heidän	 yhdyselämänsä	 ei
ollut	koskaan	ollut	niin	viehättävä.

Mutta	 samaan	 aikaan	 kasvoi	 Eeron	 sisällinen	 levottomuus.	 Sulontunteen	 alta	 se	 nosti	 ilkkuvaa
päätään	ja	irvisteli.	Ja	Eeron	silmät	aukenivat	ikäänkuin	uudelle	totuudelle.

"Ihmiset	 eivät	 taidakkaan	 olla	 samankykyisiä	 —	 eivät	 edes	 ne,	 jotka	 täysin	 ymmärtävät	 toinen
toisensa,	 jotka	 ystävyyden	 siteillä	 ovat	 toisiinsa	 kiinnitetyt…	 Mutta	 mitä	 silloin?	 Silloin	 he	 eivät
saatakkaan	tehdä	samaa	elämässä,	vaan	silloin	heidän	elämäntehtävänsä	ovat	erilaisia.

"Olisikohan	siis	Aarnon	ja	Tuomon	tehtävä	toinen	kuin	minun?"

Mutta	kun	Eero	asetti	kysymyksen	sillä	lailla,	vastasi	hänen	sydämensä	heti:	"ei!	Aarnon	ja	Tuomon
tehtävä	on	palvella	totuutta	niinkuin	minunkin	—	niinkuin	oikeastaan	kaikkien	ihmisten".

Siitä	huolimatta	hänen	järkensä	sanoi:	"selitä,	millä	lailla	heidän	tulee	palvella".	Ja	kun	hän	vastasi:
"puhtaalla,	siveellisellä	elämällä	totuuden	kunniaksi",	niin	järki	yhä	intti:	"mutta	mitä	tehden?"	Ja	sitä
kysymystä	kesti	pohtia.

Mutta	yhtäkkiä	tuli	jonkinlainen	ratkaisu.

—	 Jospa	meillä	olisi	 tuo	pieni	mökkimme!	huudahti	Aarno	eräänä	 iltana.	—	Olisi	niin	hauska	 tehdä
työtä	pellolla	ja	niityllä,	metsässä	ja	puutarhassa…

"Kas	 siinäpä	 se	 on",	 ajatteli	 Eero.	 "Olinhan	 tuon	 ihan	 unohtaa.	 Ruumiillinen	 työ,	 välittömästi
hyödyllinen	työ,	pellon	ja	puutarhan	viljelys,	puiden	hakkuu	metsässä,	kalassa	käynti	kesällä	—	siinäpä
se	on.	Siihen	kaikki	kykenevät,	siihen	kaikki	ihmiset	voivat	ottaa	osaa."

Ja	kun	hän	tuota	tuumaansa	pari	päivää	oli	hautonut,	rupesi	hän	siitä	puhumaan	ystävilleen.

—	Kyllä	sinä	sanoit	oikein,	Aarno,	että	se	mökki	meillä	pitäisi	oleman	—	tai	oikeammin	se	maatilkku.
Olen	 sitä	 asiaa	 ajatellut	 juuri	 teidänkin	 työnne	 yhteydessä,	 ja	 olen	 huomannut,	 kuinka	 välttämätöntä
meille	on,	että	saamme	sen	maatilkun.	Meidän	tulee	ihan	elää	sen	toivossa…

Oli	iltapäivä,	he	joivat	juuri	kahvia	salissa,	ja	Aarno	ja	Tuomo	innostuivat	heti	kuuntelemaan.

—	Kerran,	muistatte,	meillä	oli	puhe	siitä,	ettette	 te	kykene	kirjottamaan	samalla	varmuudella	kuin
minä.	 Otaksutaan	 nyt,	 että	 niin	 on.	 Otaksutaan	 vaikka,	 ettette	 yhtään	 kykeneisi	 kirjottamaan.	 Silloin
täytyy	 kysyä:	 millä	 lailla	 teidän	 tulee	 palvella	 totuutta?	 Ja	 siihen	 olen	 miettinyt	 tämän	 vastauksen:
ruumiillisella	työllä.	Ruumiillinen	työ	on	rehellinen,	se	antaa	leipää.	Se	työ	on	epäilemättä	hyödyllinen,
välttämätön,	 se	 on	 totuudesta.	 Tehdä	 ruumiillista	 työtä	 on	 jo	 itsessään	 totuuden	 palvelemista…	 Eikö
tämä	ole	oikein?	Ettekö	huomaa,	kuinka	välttämätöntä	on,	että	saamme	maatilan,	jos	kuinka	pienen?…
Minäkin,	 vaikka	 kirjotustyö	 on	 minulle	 luonnollinen,	 huomaan,	 kuinka	 hauskaa,	 mieltä	 ylentävää,
reipasta	ja	puhdasta	olisi	joskus	vaihtaa	istuminen	ulkoilmassa	puuhaamiseen!…	Eikö	niin,	pojat?

—	Totta	kai,	myönsi	Aarno.	Ja	Tuomo	lisäsi:



—	Niin,	jospa	meillä	vain	olisi	rahaa	ostaa.

Ja	 sitten	 he	 kaikki	 yksimielisesti	 ihmettelivät,	 kuinka	 oudosti	 asiat	 tämän	 maan	 päällä	 olivat
järjestetyt.	 Iso	 se	 oli	 ja	 hedelmällinen,	 mutta	 kumminkaan	 eivät	 ihmiset	 tahtoneet	 siihen	 mahtua.
Muutamat	harvat	anastivat	Jumalan	luoman	maan	itselleen,	suojelivat	sitä	"lain",	s.o.	sotavoiman	avulla
—	ja	elivät	toisten	työstä…	Kummallista…

—	Mutta	hankitaan	me	rahaa,	sanoi	Eero.	—	Jahka	minä	saan	kirjani	kirjotetuksi…

—	Niin,	niin,	odotetaan	kesäksi,	sanoivat	toiset.	—	Siksi	ehtii
Harrykin	ylioppilaaksi,	ja	silloin	hän	kyllä	liittyy	meihin…

Siitä	asiasta	ei	sitten	puhuttu	mitään	tähdellisempää	pitkiin	aikoihin.

Mutta	kerran	oli	pojilla	vieraita,	oli	Harry	ja	pari	muuta	vanhaa	tuttavaa	kaupungista,	nuori,	hienosti
puettu	 afärimies	 ja	 nuori	 oppinut,	 rillit	 nenässä.	 Harry	 kuului	 näiden	 kanssa	 paljon	 seurustelevan,
etenkin	oppineen	kanssa.

Keskusteltiin	jos	jostakin,	kun	Harry	äkkiä	sattui	kysymään	leikillisesti:

—	Vieläkö	te,	pojat,	säilytätte	mielessä	tuota	vanhaa	ihannettamme:	pieni	mökki	järven	rannalla?

—	Vielä,	vastasi	Aarno	oitis,	—	miksi	sitä	kyselet?	Hän	oli	vähän	kummissaan	niinkuin	toisetkin,	sillä
Harryn	äänessä	oli	outo	kaiku.

—	Muuten	vain,	sanoi	Harry,	—	minä	ajattelin,	että	olette	ehkä	siihen	tuumaan	väsyneet.

—	 Kuinka	 niin?	 kysyi	 Tuomo.	 —	 Olemme	 täällä	 päinvastoin	 tuumineet,	 että	 kun	 sinä	 ylioppilaaksi
tulet,	niin	liityt	sinäkin	meihin.

—	Minäkö?…	Tjaa…	vai	niin?

Harry	otti	huolettoman	asennon	ja	naksutti	sormillaan	polveen.

—	Niin	juuri,	 innostui	Aarno	puhumaan,	—	olemme	tässä	Eeron	kanssa	tuumineet,	että	ruumiillinen
työ	 se	 on	 ihmiselle	 luonnollisin.	 Kaikki	 tarvitsemme	 leipää	 —	 leipä	 saadaan	 maasta.	 Vaikka	 kuinka
lukisit	tai	kirjottaisit,	kuolisit	nälkään,	ellei	olisi	niitä,	jotka	maata	kuokkisivat,	leipää	tekisivät…

—	Tuo	on	selvä	juttu,	keskeytti	Harry	hermostuneesti.	—	Mutta	se	ei	todista	mitään.

Eero	 tunsi	 itsensä	 vaivatuksi.	 Hän	 ei	 olisi	 suonut	 tästä	 asiasta	 keskusteltavan	 vieraiden,
asiaankuulumattomien	läsnä-ollen,	ja	hän	päätti	mikäli	mahdollista	pysyä	mykkänä.

Nyt	puuttuikin	oppinut	puheeseen,	ennenkuin	Aarno	ehti	pitemmältä	selittää.

—	 Ellen	 käsitä	 väärin,	 hän	 sanoi,	 —	 on	 siis	 teidän	 mielestänne	 ihmisen	 ensimäinen	 ja	 korkein
velvollisuus	 maanviljelys.	 Hyvä.	 Ruvetaanpa	 kaikki	 viljelemään	 maata.	 Kesällä	 kaikki	 käy	 mainiosti,
syksyllä	ruis	 leikataan,	puidaan,	 laitetaan	 leiväksi.	Mutta	 talvi	 tulee,	 ja	 talven	kanssa	kylmä.	Olemme
ilman	vaatteita,	ilman	saappaita,	kukaties	ilman	lämpimiä	asuntoja	—	sillä	kuka	niitä	olisi	valmistellut,
kun	kaikki	olemme	pellolla	hääräilleet?…	Eikö	niin?

Hän	hymyili	kohteliaasti	—	niinkuin	lapsille	—	ja	hienopukuinen	afärimies	hymyili…	ja	Harrykin.

—	 No	 no,	 sanoi	 Tuomo	 nuhtelevasti,	 —	 älkäämme	 menkö	 äärimäisyyksiin.	 Emme	 ole	 puhuneet
yksinomaan	 maanviljelyksestä,	 vaan	 ruumiillisesta	 työstä	 yleensä.	 Eivät	 kaikki	 ihmiset	 ole	 pellolla.
Ruumiillinen	työ	on	monta	lajia.	Tietysti	toiset	rakentavat	taloja,	valmistavat	vaatteita…

—	Hyvä,	ryhtyi	taas	oppinut	puhumaan,	—	tehdään	siis	ruumiillista	työtä	yleensä…

Hän	korjasi	rilliensä	asennon	—	olivat	vähällä	pudota	nenästä	—	ja	jatkoi:

—	Tehdään	siis	ruumiillista	työtä.	A	kuokkii	peltoa,	B	korjaa	saappaita,	C	neuloo	vaatteita,	D	rakentaa
taloja	j.n.e.,	mutta	kesken	kaikkea	A	tulee	kipeäksi,	hän	kylmettyy	pellolla.	Mitä	tehdä?	Tärkeä	henkilö
makaa	sairasvuoteella.	Rohtoja!	Mistä?	Rohtoja	ei	ole.	Lääkäreitä	ei	ole.	Sivistystä	ei	ole.	Ei	ole	kirjoja,
ei	yliopistoa,	ei	kulttuuria.	Sairas	kuolee…	Hä?	Mitä	sanotte?

Ja	taas	hymyilivät	oppinut,	afärimies	ja	Harry.

Eero	 ei	 jaksanut	 kauvemmin	 olla	 huoneessa.	 Harryn	 käytös	 koski	 hänen	 sydämeensä	 kuin	 puukon
iskut.	Hän	nousi	ja	lähestyi	ovea.



—	 Minne	 Eero	 menee?	 kysyi	 Aarno	 hätäisesti.	 Hän	 oli	 juuri	 toivonut	 saavansa	 kuulla	 tämän
vastaväitteitä.

—	 Pyydän	 anteeksi,	 kuului	 vastaus,	 —	 älkää	 antako	 itseänne	 häiritä.	 Voin	 vähän	 pahoin	 ja	 lähden
hetkeksi	ulos	raittiiseen	ilmaan…	Ei	se	ole	mitään	vaarallista…

—	Jaksatko	mennä	yksin?	kysyi	Aarno	osanottavasti.	—	Tulenko	mukaasi?

—	Kiitos,	ei	 sinun	 tarvitse	vaivata	 itseäsi.	Nuori	oppinut	heitti	pikaisen	silmäyksen	Eeron	kalpeihin
kasvoihin.

—	Hyvä,	hän	sanoi,	—	raitis	ilma	poistaa	tuon	pahoinvoinnin.

Mutta	Harry	katsoi	Eeroon	tutkivasti	ja	pitkään.	Häh	ymmärsi	ja	punastui,	vaan	ei	puhunut	mitään.

Tuomo	ei	tehnyt	huomioita,	sillä	hän	ajatteli	vastausta	oppineen	puheelle.

Huoneessa	 olijat	 keskustelivat	 pitkän	 aikaa	 samasta	 aineesta,	 tulematta	 varsinaiseen
loppupäätökseen.	 Näytti	 kuitenkin	 siltä,	 kuin	 voitto	 olisi	 jäänyt	 oppineen	 puolelle.	 Hän	 oli	 niin
loogillinen	 ja	 terävä,	 ja	 muun	 muassa	 ystävällisesti	 varotti	 Tuomoa	 ja	 Aarnoa	 kadottamasta
itsenäisyyttään.

—	 En	 suinkaan	 tahdo	 väittää,	 että	 olisitte	 kokonaan	 Eeron	 vaikutuksen	 alaisina,	 mutta	 olkaa
kumminkin	 varuillanne.	 Ihminen	 joutuu	 niin	 helposti	 toisen	 johdon	 alle,	 ellei	 hän	 järkähtämättä	 pidä
logiikasta	kiinni.

Eero	ei	tätä	kuullut,	eikä	tietysti	kukaan	hänelle	siitä	kertonut,	mutta	tämän	kerran	perästä	puhuttiin
vielä	harvemmin	ja	vielä	enemmän	ohimennen	mökkituumasta.

Jopa	Aarno	kerran	kevättalvella	arveli:

—	Ei	siitä	taida	tulla	mitään,	siitä	meidän	mökistämme.

—	Kuinka	niin?	Eero	kysyi.

—	No	muuten	vain,	kuului	vastaus.

Eero	 ei	 huomannut	 Aarnon	 sanoissa	 piilevän	 muuta	 kuin	 ohimenevää	 epäilystä,	 ja	 sentähden	 hän
virkkoi	luottavaisesti:

—	Miksei	siitä	tulisi,	jos	me	vain	tahdomme.	Kun	uskomme	elämään,	kyllä	elämä	lähestyy.

Hän	ei	silloin	arvannut,	etteivät	toiset	enää	niin	suuresti	toivoneetkaan	sitä	elämää.

Mutta	hänen	silmänsä	vielä	aukenivat.

III.

Kevät	 oli	 tulossa,	 aurinko	 paistoi,	 hanki	 suli,	 vesi	 juoksi	 virtana	 mäkeä	 alas	 ja	 laski	 tietä	 pitkin	 vielä
jäässä	 olevaan	 jokeen.	 Ilma	 oli	 uuden	 elämän	 tuoksua	 täynnä,	 linnut	 visertelivät	 puiden	 latvoissa	 ja
hyppelivät	oksalta	oksalle,	lehmät	ammuivat	navetassa	kesää	toivoen	ja	Roland	juoksenteli	halukkaasti
ulkona,	pihalla	ja	kylässä.

Eerolta	oli	valmistumaisillaan	kirja,	surujensa	 ja	rakkautensa	ensimäinen	 lapsi,	kyynelten	 ja	riemun
synnyttämä,	se	kirja,	jota	hän	talven	pitkään	oli	tekeillyt.

Kun	hän	viimeistä	 lukua	kirjottaessaan	katseli	manuskriptipakkaa	edessään	pöydällä,	 ei	 hän	voinut
olla	 ihmettelemättä.	Hän	 ihmetteli	paperiarkkien	paljoutta,	hän	 ihmetteli,	että	kaikki	vaikeudet	olivat
onnellisesti	 voitetut,	 ja	 hän	 kysyi	 itseltään:	 minäkö	 tuon	 olen	 aikaansaanut?	 Kiitolliseksi	 hän	 itsensä
tunsi,	aivan	kuin	joku	toinen	olisi	työn	tehnyt.

Sillä	vaikeata	se	useinkin	oli	ollut,	varsinkin	alussa.	Kun	piti	panna	ajatus	paperille,	sai	uudestaan	ja
uudestaan	kirjottaa	 samasta	asiasta,	 sommitella	 sanoja,	muutella	 lauseitten	 järjestystä,	 jopa	kirjottaa
kaikki	uudelleen,	ennenkuin	omatunto	oli	tyydytetty.	Ja	sitten	tulivat	vielä	epäilykset.	Välistä	tapahtui,
kun	 väsymys	 oli	 suuri,	 että	 hän	 kysyi	 itseltään,	 eli	 oikeammin,	 että	 joku	 hänen	 sisässään	 aivan	 kuin



ilkkuen	 kysyi:	 "tämäkö	 se	 nyt	 on	 sinun	 ihmeellinen	 työsi,	 tämä	 kirjotus,	 jolla	 varmaan	 tulet	 monia
loukkaamaan?	 tämäkö	 se	 nyt	 on	 epä-itsekästä	 totuuden	 palvelusta?	 tämäkö	 vapautta	 ja	 ihaninta
onnea?"	Ja	sama	ääni	lisäsi:	"etkö	huomaa,	ettei	tämä	ole	sitä	kaikista	korkeinta,	ettei	se	ole	sitä	ikuista,
jota	sinä	tavottelet?"	Mutta	kun	hän	sitten	uhalla	kysäsi:	heitänkö?	luovunko	tästä?	niin	tuli	vastaus	—
mistä	 lie	 tullutkaan	—	voimakkaana,	 vakavana,	 vastustamattomana:	 tämä	sinun	pitää	 tekemän…	Hän
ymmärsi,	että	tämä	oli	se	ainoa,	oikea	ratkaisu,	hän	ymmärsi,	että	muu	oli	personallista	heikkoutta,	ja
hän	sai	intoa	jatkamaan	työtään.	Mutta	kummallista!	nuo	epäilykset	uudistuivat,	ja	vasta	aikaa	myöten
niiden	 ääni	 heikkeni.	 Mutta	 tuotti	 se	 hänen	 työnsä	 hänelle	 riemuakin.	 Se	 kävi	 hänelle	 päivä	 päivältä
rakkaammaksi,	ja	samassa	määrin	kasvoi	hänen	itseluottamuksensa,	varmuutensa	ja	kykynsä.	Samalla
hän	 myös	 rupesi	 toivomaan,	 että	 kirjastansa	 tulisi	 hyvä.	 "Minun	 pitää	 saada	 sille	 kustantaja",	 hän
ajatteli,	"ja	sillä	pitää	olla	vaikutuksensa	ihmisten	ajatuselämään".	Ja	vaikka	hän	tunnusti	itselleen,	että
tämä	 asia	 ei	 ollut	 täysin	 hänen	 määrättävissään,	 että	 se	 riippui	 jonkinlaisesta	 kohtalosta,	 uskoi	 hän
kumminkin,	että	jos	kirja	tulee	hyvä,	tulee	se	menestymäänkin.	"Koetan	parastani.	Omatuntoni	pakottaa
minua	 tähän	 työhön,	 sen	 täytyy	menestyä…	Mitä	 varten	muuten	olisin	olemassa?"	Eero,	 jota	aina	oli
kutsuttu	 haaveilijaksi,	 osotti	 täten,	 että	 hänessä	 oli	 miehenkin	 tarmoa,	 miehen	 itsetietoisuutta	 ja
itsenäisyyttä.

Poika	 on	 ankarasti	 kunnianhimoinen,	 sanoi	 kerran	 hovineuvos	 hymyillen	 vaimolleen,	 kun	 Eero	 oli
poistunut	 heidän	 luotaan,	 tehtyään	 heille	 vähän	 selkoa	 hommistaan.	 —	 No	 ei	 se	 muuten	 pahaa	 tee.
Auttaa	kunnianhimo	eteenpäin	maailmassa.

Teoksensa	sisällyksestä	Eero	ei	ollut	kelleen	puhunut.	"Se	on	salaisuuteni,	qui	vivra,	verra",	hän	oli
vastannut	 uteliaille	 urkkijoille.	 Itse	 asiassa	 se	 oli	 jatkoa	 siihen	 alustukseen,	 jonka	 hän	 kotonaan	 oli
sepittänyt,	 ja	 sen	 piti	 esittää	 hänen	 uskonsa	 elämästä.	 Heti	 muuttaessa	 hänellä	 oli	 pääpiirteet
mielessään	valmiina,	tuo	oma	askelensa	oli	äkkiä	tehnyt	monet	asiat	selviksi.

Hänen	 uskonsa	 oli	 se,	 että	 ihminen	 on	 vapaa	 olento,	 järkensä	 kautta	 vapaa,	 vapaa	 ajattelemaan,
puhumaan	 ja	 tekemään	 ainoastaan	 sitä,	 minkä	 hän	 järjessään	 tietää	 ja	 omassatunnossaan	 tuntee
oikeaksi,	joka	samalla	on	ihmisen	tosi	onni.

Mutta	kun	Eero	katsoi	ihmisiä	ympärillään,	niin	hän	huomasi,	että	useimmat	heistä	eivät	olleetkaan
vapaat.	 He	 ajattelivat,	 puhuivat	 ja	 tekivät	 —	 mitä	 muutkin	 ajattelivat,	 puhuivat	 ja	 tekivät.	 Koko
elämänkulku	yksityiskohtia	myöten	tapahtui	valmiiksi	laaditun	ohjelman	mukaan.	Kaikki	oli	jo	ajateltu,
sanottu	ja	tehty.	Uutta	ei	ollut.	Ei	tarvinnut	kuin	pysytellä	vanhassa	urassa,	niin	kaikki	kävi	hyvin.

Eero	 kuitenkin	 luuli	 ymmärtävänsä,	 että	 jokainen	 ihminen	 ainakin	 kerran	 eläessään	 oli	 maistanut
vapaan	hetken	makeutta.	Ja	hän	kysyi	itseltään,	eikö	ihminen	silloin	hämmästynyt	saamattomuuttaan	ja
elämänsä	koneellista	kulkua.	Mitä	hänellä	lapsena	oli	raikasta	luontoa	ja	itsenäisyyttä,	se	puserrettiin
hänestä	kasvatuksen	kautta	sekä	koulussa	että	kodissa.	Minkä	verran	hän	nuorena	tunsi	intoa,	voimaa
ja	 toiminnanhalua,	 sen	 kuolettivat	 jokapäiväisyyden	 ennakkoluulot	 ja	 tasaantunut	 kokemus.	 Jokainen
askel,	 minkä	 hän	 elämässään	 otti,	 oli	 ympäröivien	 olojen	 aiheuttama;	 oman	 henkensä	 välittömästä
käskystä	hän	ei	toiminut	milloinkaan.	Olosuhteet	pakottivat	häntä	vaikenemaan,	olosuhteet	pakottivat
häntä	puhumaan	—	ja	molemmissa	tapauksissa	hän	toimi	vastoin	sisällistä	vakaumustaan.	Vastoinko?
Saattoipa	 asettaa	 tähän	 kohtaan	 ison	 kysymysmerkin.	 Ihmisen	 ulkonainen	 minä	 oli	 siihen	 määrin
erittynyt	hänen	tosi	minästään,	ja	hän	oli	vähitellen	niin	tottunut	ulkonaiseen	personallisuuteensa,	että
piti	tätä	todellisena	itsenään.

Ja	 miettiessään	 kaiken	 tämän	 syytä	 Eeron	 täytyi	 kysyä	 itseltään:	 onko	 siis	 kohtalo	 niin	 voimakas?
onko	kohtaloa	olemassa?	mikä	se	on?	ovatko	ihmiset	erilaisia?	ja	miksi?	sillä	onhan	niitä,	jotka	tuntevat
ja	tietävät	olevansa	vapaat,	ja	kyllä	kai	ihmisen	tahtokin	on	mahti	maailmassa!

"Kaikki	 tulee	siitä,	että	olemme	epävapaat	 ja	ennakkoluuloiset.	Me	uskomme,	 ja	meitä	vahvistetaan
uskossamme,	 että	 ruumiillinen	 elämä	 on	 tärkeä,	 että	 väärä	 kunnia	 on	 tärkeä,	 että	 meidän	 pikku
personallisuutemme	on	tärkeä,	että	se	 täytyy	olla	olemassa,	että	sitä	 täytyy	pelastaa	 ja	hoitaa	—	kun
sitä	vastoin	totuus	on	päinvastainen.	Tosi	elämämme	on	totuudessa,	tosi	kunniamme	on	totuuden,	tosi
pelastuksemme	on	totuus.	Jos	ihmiset	tämän	käsittäisivät,	poistuisi	paha	maailmasta.	Yhteiskunnalliset
epäkohdat	 tasottuisivat	 itsestään,	 ei	 harjotettaisi	 vääryyttä,	 ei	 palveltaisi	 itsekkyyttä.	 Mitä	 siitä,	 jos
kuolemme,	kunhan	totuus	elää!	Mies	se,	joka	ei	nykyisissäkään	oloissa	valhetta	hyväkseen	käytä,	vaan
mieluummin	kärsii	totuuden	puolesta".

Tämä	oli	kirjan	ponsi,	viimeisen	osan	pääjuoni.	Edellisessä	osassa	hän	arvosteli	yhteiskuntaa	 ja	sen
eri	 laitoksia,	kirkkoa,	koulua	 j.n.e.	Hänen	arvostelunsa	olivat	ankarat	 ja	hänen	aatteensa	häikäisevän
korkeat	 —	 niinkuin	 nuorukaisen	 ovat	 —,	 mutta	 nuorukaisen	 intoa	 ja	 uskoa	 uhkui	 hänen	 kirjansa	 ja
lennolla	se	oli	kirjotettu.	Sen	tunsi	Eero	itse…

Eräänä	 aamuna	 Aarno	 havahti	 unestaan	 ja	 totuttuun	 tapaansa	 hapuili	 kädellään	 kelloa	 vuoteensa
viereiseltä	 tuolilta.	 "Vastahan	 tuo	on	viittä	käymässä",	hän	 itsekseen	 ihmetteli	 ja	 laski	kellon	 takaisin



paikoilleen,	"sitten	vielä	tunnin	verran	saapi	vetää	unta".	Mutta	samassa	huomattuaan,	että	Eero	olikin
ylhäällä	 toisessa	 huoneessa,	 hän	 yhä	 ihmeissään	 jäi	 katseellaan	 seuraamaan	 Eeron	 liikkeitä;	 ja	 kun
tämä	 kävi	 työpöytänsä	 ääreen	 ja	 nähtävästi	 suurella	 innolla	 ryhtyi	 työhönsä,	 unohtui	 uni	 Aarnonkin
mielestä	ja	kaikenmoisia	ajatuksia	tulvaili	aivoihin.	Ei	hän	voinut	olla	ihailematta	Eeron	ahkeruutta	ja
työintoa	 eikä	 liioin	 siitä	 iloitsematta,	 sillä	 olihan	 hän	 Eeron	 vilpitön	 ystävä	 ja	 soi	 sille	 kaikkea
menestystä,	mutta	tuli	hän	samalla	alakuloiseksikin,	kun	muisti	omaa	saamattomuuttaan	ja	muisti,	että
halunsakin	oli	laimennut,	kun	ei	viikkojen	vieriessä	mitään	erikoisempaa	ollut	syntynyt.

"Ei	 minulta	 sentään	 kykyä	 puutu",	 hän	 itsekseen	 mietiskeli,	 "kyllä	 kynäillä	 osaisin,	 kun	 vain	 olisi
innostava	 aine,	 mistä	 kirjottaa.	 Eerolla	 on	 aatteensa,	 joiden	 edestä	 tahtoo	 työskennellä,	 mutta	 mitä
minulla	 on?	 Päivä	 päivältä	 ihanne,	 johon	 ennen	 uskoin,	 hälvenee	 mielestäni	 ja	 vanha	 maailman
katsomukseni	 lyödään	 pirstaleiksi…	 Olin	 ajatellut	 meidän	 yhteiselämäämme	 aivan	 toisenlaiseksi	 —	 ja
Eerolla	oli	aina	niin	vahva	luottamus,	että	käy	niinkuin	olemme	kuvitelleet…	Mökissä	asuisimme	järven
rannalla,	ja	venonen	olisi	kaislistoon	kytketty.	Semmoinen	valkoinen	se	olisi,	hohtavanvalkoinen,	ja	sillä
kävisin	 milloin	 kalassa,	 milloin	 purjehtimassa.	 Kalaretkiltäni	 kun	 palaisin,	 iso	 saalis	 veneenpohjalla,
olisivat	 pojat	 rannalla	 vastassa	 vähän	 levottomina	 pitkästä	 viipymisestäni.	 Mutta	 kun	 sitten	 näkisivät
uutteran	 työni	 tulokset,	 remahtaisi	 riemu	 korkealle	 ja	 yhdessä	 miehin	 kannettaisiin	 kalat	 lähitaloon,
jossa	tavasta	syömässä	käytäisiin.	Sepä	vasta	elämää	olisi!	Maata	muokkaisimme,	peltoa	penkoisimme
ja	Eero	aina	puutarhassaan	puuhaisi.	Kyllä	vainioilta	viljaa	lähtisi	ja	pelloilta	perunoita	ja	kaikenmoisia
kasviksia	puutarhasta	—	ei	pojilla	hätää	olisi!	Koulua	pidettäisiin	—	ja	saisihan	Eero	kirjottaa	rapsutella
niin	 paljon	 kuin	 ikinä	 haluttaa…	 Semmoista	 se	 elämä	 piti	 oleman,	 vaan	 eipä	 semmoiseksi
muodostunut…	 Täällä	 me	 ollaan	 kuin	 linnut	 häkissä,	 ainakin	 Tuomo	 ja	 minä;	 Eero	 se	 vain	 häärää
papereinsa	 ja	 kirjainsa	 kanssa	 ja	 on	 itseensä	 sulkeutunut	 niin,	 ettei	 edes	 ilmota,	 mikä	 on	 tekeillä
hänellä.	 Eikä	 meillä	 ole	 mökkiä,	 eikä	 puuhaa	 ulko-ilmassa	 eikä	 —…"	 Tämän	 kaiken	 hän	 oli	 ajatellut
aivan	 huomaamattansa.	 Nyt	 yhtäkkiä	 ajatusten	 tulva	 seisahtui,	 ja	 ikäänkuin	 tempaisten	 itsensä	 irti
houkutuksen	vallasta	hän	huudahti	itsekseen:

"Vaan	 mitä	 joutavia	 minä	 tässä	 taas,	 toivonko	 siis	 muka,	 että	 noin	 olisi	 käynyt!	 Tuommoisissa
oloissako	olisin	viihtynyt?	Onhan	 toki	parempi,	ettei	olla	otettu	 sitä	 ratkaisevaa	askelta,	niin	on	vielä
aika	valita	ja	kerrassaan	peräytyä,	jos	siksi	tulee.	Miksikä	tänne	oikeastaan	muutinkaan	Eeron	kanssa,
olisin	 yliopistolukujani	 jatkanut,	 niin	 olisi	 päämäärä	 ollut	 edessä	 varmana	 ja	 tulevaisuus	 tiettynä	 ja
turvattuna	sen	sijaan,	että	nyt	on	alituista	ahdistusta	 ja	epäilystä.	Harrykin	on	aina	niin	onnellinen	ja
tyytyväinen,	kun	hän	täällä	käy	ja	kertoo	tenteistään,	vaikkei	muka	palvelekkaan	totuutta."

Näistä	 mietteistään	 Aarno	 heräsi	 siihen,	 että	 Tuomo	 hyppäsi	 vuoteeltaan	 permannolle	 ja	 lähti
paitasillaan	 ovensuuhun	 katsomaan,	 vieläkö	 Eero	 nukkui,	 kun	 oli	 niin	 hiljaista.	 "Tuossahan	 mies	 jo
mahtailee!"	hän	äännähti	 iloisesti	 hämmästyen,	 kun	havaitsi	Eeron	 täydessä	 touhussa	kirjotuspöydän
ääressä.

—	Johan	aurinko	kohta	keskitaivaalta	kokottaa,	te	laiskurit,	kuului	Eeron	iloinen	vastaus,	ja	samassa
hän	 pyörähti	 istuimeltaan	 ja	 harppasi	 kynnyksen	 yli	 toverein	 huoneeseen,	 jossa	 heti	 kävi	 Tuomoon
käsiksi	ja	kirkasi:	—	minä	olen	niin	iloinen	nyt,	Tuomo,	että	painippa	vähän	kanssani!

—	Kyllä	minä	tästä!	ehätti	Tuomo	ja	sieppasi	Eeroa	lanteista	kiinni,	—	varo	sinä	vain	jalkojani,	mies,
niin	kyllä	sinut	vielä	allenikin	pistän!

—	Ei	se	niin	vain	puhaltamalla,	intti	Eero	ja	ponnisti	vastaan,	vaikka	pienempi	olikin.

Iloisesti	 huutaen	 ja	 nauraen	 jatkoivat	 pojat	 leikkiään,	 ja	 Aarnoltakin	 pääsi	 nauru,	 kun	 hän	 outoa
näkyä	 seurasi	 silmillään,	 sillä	 ei	 Eero	 usein	 päästänyt	 riemuansa	 ilmoille	 noin	 reippaasti.	 Siinä	 he
ähkivät	 ja	puhkivat,	väänsivät	 ja	työnsivät,	hellittivät	 ja	iskivät	taas	yhteen.	Kun	kotvasen	aikaa	olivat
temmelleet	kummankaan	voittamatta,	huudahti	Eero:

—	Jo	riittää,	Tuomo,	jo	riittää!	On	sinulla	vahvat	varret,	minulta	on	ihan	henki	menossa…

Paini	taukosi	ja	Tuomo	virkkaa	läähätti:

—	Eipä	olisi	uskonut	Eero	pojassa	olevan	niin	paljon	voimia!

Hikeä	otsaltaan	pyyhkien	Eero	sitten	sanoi:

—	Pukekaa	joutuun	nyt,	pojat,	odottaa	teitä	vielä	jotakin	hauskaa.

—	Mitä	se	on?	kysyi	Aarno	puoleksi	epäilevästi.

—	 Saatpa	 nähdä…	 No	 voinhan	 sen	 sanoakin.	 Ja	 Eero	 lisäsi	 riemusta	 värähtelevällä	 ja	 vähän
salaperäisellä	äänellä:



—	Kirjani	on	nyt	valmistunut.

—	Ahaa!	oo!	ihmettelivät	ystävät	ja	Aarno	tokaisi:	—	siksipä	oletkin	niin	haltioissasi!

—	 Niin,	 joutukaa	 nyt,	 niin	 saatte	 lukea	 jonkun	 kappaleen	 kahden	 kesken	 ja	 sitten	 minun	 kuullen
arvostella,	sanoi	Eero	ja	viimeisen	kerran	otsaansa	pyyhkäisten	palasi	takaisin	työnsä	ääreen.

Uutinen	 oli	 jännittävä	 ja	 intoa	 se	 loi	 Aarnon	 ja	 Tuomon	 liikkeisiin.	 Pian	 he	 olivat	 pukeutuneet,	 ja
samassa	Eero	toi	heille	paperitukon,	mutta	palasi	itse	takaisin	kamariinsa,	sulkien	oven	jälkeensä.

"Nuorukaisen	 mietelmiä"	 lukivat	 Aarno	 ja	 Tuomo	 kansilehdellä	 ja	 selailessaan	 huomasivat	 kirjassa
olevan	 kolme	 osaa	 nimeltään	 "Epäilyksiä",	 "Kahlehdittu	 järki"	 ja	 "Vapaa	 järki".	 He	 päättivät	 alottaa
alusta,	 ja	 Tuomo	 ryhtyi	 lukemaan	 ääneen	 samoja	 "Epäilyksiä",	 joissa	 Eero	 kertoili	 omista
kokemuksistaan	yliopistossa.

Hän	punastui	 lukiessaan,	Aarno	samaten,	 ja	selvästi	näkyi,	että	pojat	olivat	 ristiriitaisten	 tunteitten
vallassa.	Kun	"Epäilykset"	oli	läpi	luettu,	Tuomo	teki	pysähdyksen,	ja	molemmat	istuivat	ääneti.

—	Kuule,	emmeköhän	nyt	puhu	suoraan	Eerolle,	millä	kannalla	asiat	ovat?	kysyi	Tuomo	vihdoin.

—	Minustakin	olisi	aika	niin	tehdä,	arveli	Aarno.	—	Voithan	sinä	puhua.

—	En	minä.	Sinä	olet	vanhempi	ystävä.	Tee	sinä.

—	No	olkoon	menneeksi.

He	kutsuivat	Eeron	sisään,	ja	hän	tuli,	uteliaana,	mutta	samalla	vähän	epävarmana.

—	 Kuulehan,	 Eero,	 sanoi	 Aarno,	 —	 olemme	 lukeneet	 kirjasi	 ensimäisen	 osan,	 ja	 tekisi	 mieli	 kertoa
sinulle,	mitä	lukiessamme	mieleemme	johtui.

Eero	kuunteli	tarkkaavasta.

—	Ankarasti	tuomitset	oppineita,	jatkoi	Aarno,	—	ja	opiskelevaa	nuorisoa	—	no,	en	sano	siitä	mitään,
onhan	 sinulla	 oikeus	 lausua	 ajatuksesi	 —,	 mutta	 mitä	 sinä	 sijaan	 asetat?	 Kun	 nyt	 riistät	 arvon
yliopistoluvuilta	 ja	 ihmisten	 tavallisilta	 pyrkimyksiltä,	 kuinka	 sitten	 tahdot,	 että	 ihmiset	 järjestäisivät
elämänsä?	 Eihän	 toki	 kaikki	 voi	 maanviljelijöiksi	 ruveta!	 En	 luule	 ihmisten	 niin	 muodoin	 tulevan
onnellisiksikaan?	Mutta	kuinka	sitten	pitäisi	asettaa?

Aarno	vaikeni,	ei	löytänyt	sanoja	jatkaakseen,	vaikka	vielä	oli	paljon	muuta	mielessä.

Hämmästyksestään	ja	pettymyksestään	toipumatta	Eero	kysyi	omituisella	äänellä:

—	Entä	sinä,	Tuomo?

Tuomo	vältti	ystävänsä	katsetta	ja	vastasi:

—	Niin,	ajattelenhan	minäkin	samaan	suuntaan…	Mutta	sitten	lisäsi
Aarnoon	kääntyen	ja	ikään	kuin	tätä	moittien:

—	Sana	tuomitseminen	ei	ollut	aivan	paikallaan,	sillä	myönsihän	Eero	muun	muassa,	että	hän	miltei
kadehti	niitä	ihmisiä,	joilla	oli	tietty	päämäärä	elämälleen	Emme	sitäpaitsi	vielä	kuulleetkaan,	mihinkä
johtopäätöksiin	Eero	lopulta	tulee	ja	minkä	tehtävän	hän	asettaa	ihmiselle	vanhan	sijaan.

Eeron	poskia	punotti	ja	hänen	äänensä	vapisi,	kun	hän	nyt	sai	sanotuksi:

—	Mutta	ettehän	te	sitten	enää	uskokkaan	niinkuin	minä!

"Etkö	sitä	jo	ole	huomannut?"	oli	Aarno	kysyä,	mutta	sen	sijaan	hän	alotti:

—	 Kuka	 tässä	 uskosta	 puhuu?	 onhan	 tosi	 kysymyksessä.	 Toiseksi	 —	 mikä	 sinun	 uskosi	 on,	 Eero?
Onhan	 sinullakin	 tehtävä	 ja	 päämäärä	 elämässä,	 aiot	 kirjailijaksi	 —	 olet	 jo	 kirjailija!	 Mutta	 ajattele
esimerkiksi	Tuomoa	ja	minua…	Tuo	mökkituuma	minua	jo	melkein	inhottaa…

Aarno	äkkiä	pysähtyi,	sillä	Eero,	joka	oli	katsonut	häneen	pitkään,	kääntyi	samassa	ympäri	ja	kiiruhti
omaan	kamariinsa,	jossa	jäi	ikkunan	luo	seisomaan,	katsellen	ulos	ja	napsutellen	sormellaan	lasiin.

Tuomo	loi	silmäyksen	Aarnoon	ja	nyt	siinä	todellakin	oli	jotakin	moittivaa.

—	 Taisit	 loukata	 Eeroa,	 hän	 virkkoi	 hiljaisella	 äänellä,	 —	 mitä	 sinä	 noin	 äkkiä…	 ihan	 minäkin
pelästyin…



Aarno	oli	nähtävästi	vähän	hämillään,	mutta	tiuskasi	ylpeästi	—	hänkin	hiljaisella	äänellä:

—	Vaikkapa	olisinkin…	oma	syynsä	se	on.	Väsyyhän	sitä	väkisinkin	tähän	elämään…

—	No,	no,	sanoi	Tuomo	vain,	ja	sitten	molemmat	olivat	vaiti,	omiin	mietteisiinsä	vaipuneina.

Ei	kestänyt	kauvan,	ennenkuin	Eero	palasi	ystäväinsä	luo,	ja	nämät	huomasivat	hänen	katsannossaan
jotakin	rikkirevittyä.

—	 Miksette	 ilmottaneet	 tätä	 minulle	 ennen?	 hän	 lausui	 surun	 murtamalla	 äänellä.	 —	 Miksette
puhuneet	 suoraan?	 Olette	 joskus	 valittaneet,	 mutta	 minä	 sokeudessani	 en	 nähnyt,	 mihin	 tähtäsitte;
luulin	aina,	että	teidän	alakuloisuutenne	oli	seurauksena	siitä,	ettemme	vielä	ole	päässeet	alottamaan
sitä	 oikeata	 elämäämme…	 Ja	 nyt	 lienevätkin	 olleet	 vain	 viittauksia	 siitä,	 että	 teidän	 yhdessä	 minun
kanssani	 omaksumanne	 usko	 oli	 hajoamassa	 ja	 että	 te	 olitte	 langenneet	 siihen	 vanhaan,	 vanhaan
luuloon,	 että	 tämä	 ihmiselämä	 on	 eläimellistä	 taistelua	 olemassa-olosta	 ja	 itsekkäästä	 onnesta	 eikä
mitään	muuta!

Hänen	äänensä	hiljeni	melkein	kuiskeeksi,	kun	hän	jatkoi:

—	 Sinä	 kysyt	 minulta,	 Aarno,	 mitä	 teidän	 pitää	 tekemän!…	 No	 jos	 ei	 teillä	 ole	 mitään	 tehtävää
elämässä,	voittehan	ainakin	tehdä	itsemurhan…

Hän	 oli	 nojannut	 kättä	 pöytää	 vasten,	 mutta	 äkkiä	 hän	 oikasihe	 suoraksi	 ja	 äänensä	 sai	 taas
luonnollisen	sointunsa,	kun	hän	jatkoi	puhettaan.

—	Erehdytte,	jos	luulette,	että	minä	tuomitsen	yliopistolukuja	tai	muuta	inhimillistä	toimintaa,	joka	ei
ketään	vahingoita	—	en	minä	niitä	tuomitse.	Mutta	sitä	minä	suren	—	ja	suren	koko	sydämestäni	nyt,
kun	 tekin	 annatte	 suruuni	 syytä	 —	 että	 kaikki	 ihmiset,	 nuoret	 ja	 vanhat,	 tyytyvät	 tavottelemaan
itsekkäitä,	 jopa	alhaisiakin	 tarkotuksia	elämässä.	Sitä	minä	suren,	etten	näe	niitä	nuorukaisia,	 joiden
korkeimpana	 silmämääränä	 on	 ihanne,	 jonka	 puolesta	 uskaltavat	 elää	 ja	 kuolla,	 vaan	 jotka	 muka
kokeneitten	 viisaudella	 tietävät,	 että	 "ensimäinen	 ehto	 on	 kumminkin	 leipä"	 ja	 jotka	 niin	 kutsutun
"toimeentulon"	 takia	 kuluttavat	 elämänsä	 ja	 voimansa	 koneelliseen	 lukemiseen…	 Oh,	 olisihan	 teidän
pitänyt	 tämä	 tietämän…	 Kuinka	 te	 saatoitte	 minua	 niin	 väärinkäsittää?	 Että	 minä	 muka	 aion
kirjailijaksi!	Enhän	minä	miksikään	aio,	johan	olen	ihminen.	Jos	kirjotan,	se	tulee	yksinkertaisesti	siitä,
että	minulla	on	jokin	mielessä,	jota	välttämättä	tahdon	saada	ilmi	lausutuksi	—	mutta	enhän	minä	sitä
sanoisikaan,	 ellen	 uskoisi	 siitä	 olevan	 jotakin	 hyötyä	 toisille.	 Se	 minun	 pyrkimykseni	 on,	 etten	 olisi
tyhjäntoimittaja	tässä	maailmassa,	vaan	että	minustakin	olisi	edes	jotain	hyötyä,	apua,	iloa,	kun	kerran
täällä	 olen…	 Ja	 miksei	 se	 tunne,	 se	 halu,	 se	 intohimo	 voisi	 asua	 jokaisen	 nuorukaisen	 rinnassa?	 Se
asuukin,	 jos	 ei	 aina	 olekkaan	 herännyt	 itsetietoiseksi,	 ja	 voi	 maailmaa,	 kun	 se	 sen	 sieltä	 kiskasee…
Mutta	emmekö	me,	 joissa	 tuo	halu	on	herännyt,	 voisi	nousta	maailmaa	vastaan?	Miksikä	antaisimme
sen	 polkea	 mitä	 meissä	 on	 pyhintä?	 Emmekö	 saata	 taistella,	 taistella	 ja	 voittaa	 —	 taikka	 taistella	 ja
kuolla?

—	Tuomo	ja	Aarno,	mistä	se	heikkous	on	teihin	tullut?	kysäisi	hän	äkkiä	omituisen	hellästi.

Molemmat	nuorukaiset	istua	tuijottivat	kalpeina	maahan.	He	olivat	liikutettuja	sydämessään	eivätkä
saattaneet	mitään	sanoa.	Mutta	heille	oli	selvinnyt,	kuinka	suuri	juopa	oli	heidän	ja	Eeron	sielunelämän
välillä.

Eero	ei	vastausta	odottanut,	vaan	muitta	mutkitta	hän	poistui,	pisti	porstuassa	palttoon	päälleen	 ja
läksi	Rolandin	seuraamana	ulos	kävelemään.

Aamu	 oli	 tuulinen	 ja	 tuntui	 kylmähköltä,	 vaikka	 katon	 räystäät	 tippuivat	 vettä	 auringon	 säteiden
lämmittäminä.

Yhtä	kylmältä	ja	kolkolta	tuntui	Eerosta	elämäkin,	"Kaikki	on	mennyttä",	oli	ensimäinen	ajatuksensa
"Minulla	 ei	 ole	 enää	 ystäviä,	 ei	 tovereita.	 Minun	 ihanteeni	 ovat	 heidän	 silmissään	 mitättömät.	 Kuka
minä	 olen?	 Minkä	 arvoiset	 ovat	 nuo	 ihanteeni?…	 Heitä	 rakastin	 kaikista	 enemmin,	 ja	 he	 minut
hylkäsivät.	Heissä	rakastin	sitä,	mikä	oli	kauneinta,	puhtainta,	 syvintä,	 ja	he	 tallaavat	 jalkoihinsa	sen
kauneimman	ja	sysäävät	ilkkuen	minut	luotaan…"

"Jospa	he	edes	olisivat	tulleet	luokseni	sanomaan:	'Eero,	näin	me	emme	jaksa	elää,	näin	käy	olomme
liian	 tukalaksi.	 Me	 muutamme	 pois	 sinun	 luotasi,	 jotta	 paremmin	 voisimme	 palvella	 totuutta.'	 Silloin
olisin	 sulkenut	heidät	 syliini	 ja	 sanonut	heille:	 'menkää,	 ystäväni,	 tehkää	paraimman	ymmärryksenne
mukaan,	palvelkaa	omaatuntoanne	ja	järkeänne,	sillä	se	on	korkein	mikä	ihmisellä	on,	menkää,	menkää,
minun	rakkaimmat	ajatukseni	teitä	seuraavat!'	Niin	olisin	silloin	sanonut…"

Ja	kyynelet	nousivat	Eeron	silmiin.



"Mutta	 nyt	 he	 tulivat	 luokseni	 ja	 sanoivat:	 'me	 emme	 usko	 sinun	 haaveiluihisi,	 me	 emme	 usko
ihanteihin,	emme	hyvään,	emme	totuuteen	—	sentähden	olemme	tehneet	itsemme	sinusta	vapaiksi!'

"Niin,	tietysti	te	olette	vapaat,	vaikka	sydämeni	särkyisi,	ja	minä	rukoilen	teille	kaikkea	menestystä…
Mutta	 voi,	 että	 te	 ette	 koettelemusta	 kestäneet,	 voi,	 että	 teidänkin	 piti	 langeta	 siihen	 vanhaan,
iankaikkiseen…

"Mitä	teistä	nyt	tulee?	Sitä	samaa	kuin	kaikista	muista…	ja	ihmisistä	on	maailmassa	puute.

"Kuinka	heikko	minä	olen!	En	mitään	taida.	En	taida	pelastaa	yhtään	ainoata	sielua…

"Mutta	kaksinkertaiseksi	 tulee	oma	edesvastuuni,	 kaksinkertaiseksi	 oma	koettelemukseni.	 Jaksanko
minä	kestää?

"Niin,	nyt	on	kysymyksessä,	jaksanko	minä.	Yksin,	yksin,	mistä	voimia	saan?

"Mutta	minun	täytyy	jaksaa."

Hän	puri	huuliaan	ja	koetti	päästä	ahdistuksestaan,	mutta	kaikki	tuntui	kovalta.

IV.

Oli	 tuoksuava	 toukokuun	 ilta.	 Muutamana	 edellisenä	 päivänä	 oli	 satanut	 ja	 nyt	 oli	 kesää	 ilmassa,
maantie	 oli	 kuiva	 ja	 tasainen,	 viheriöivä	 ruoho	 kaunisti	 sen	 laitoja.	 Metsä	 seisoi	 kultaisenvihreässä
kevätpuvussaan	ja	aurinko	teki	luoteessa	laskua,	täyttäen	mielen	kaiholla.

Eero	palasi	kävelyltä	kotiin;	yksin	hän	kulki	tiellä,	ruskeakarvaisen	Rolandin	saattamana	vain.	Hänen
katseensa	oli	suunnattu	kohti	päivän	laskua	ja	kaihoa	se	ilmaisi,	mutta	myös	syvää	surua.	Ei	ollut	hän
enää	 sama	 Eero	 kuin	 vielä	 joku	 kuukausi	 sitten.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 laihtuneet,	 ja	 suupieleen	 oli
murhe	piirtänyt	juovan.	Hän	seisahtui,	huoaten	syvään	ja	kutsui	koiran	luokseen.

—	Roland,	hän	 lausui	hellästi	 ja	 laski	kätensä	koiran	päälaelle,	—	sinä	 taidatkin	olla	ainoa	 toverini,
joka	pysyt	minulle	uskollisena…	Ethän	sinä	koskaan	jätä	vanhaa	Eeroa?

Koira	 ymmärsi.	 Vinkuen	 ja	 heiluttaen	 häntäänsä	 se	 nousi	 pystöön	 takajaloillaan	 ja	 töytäsi	 tanakat
käpälänsä	pojan	hartioille,	pyrkien	nuolemaan	tämän	kasvoja	pitkällä	kielellään.

—	 Niin,	 niin,	 Roland,	 tiedänhän	 sen,	 tiedänhän	 sen,	 hoki	 Eero,	 pakostakin	 hymyillen,	 ja	 välttäen
koiran	kuonoa,	 irtausi	 sen	 syleilystä.	 —	 Sinä	 olet	 minun,	 tapahtui	 mitä	 tapahtui,	 enkä	 sinua	 koskaan
jätä,	vaikka	minne	menisin.

Roland	hyppeli	vielä	kotvasen	aikaa	ystävänsä	ympärillä,	ja	Eeron	mieli	tuntui	vähän	kevenevän.

Olihan	 hän	 monta	 kertaa	 sanonut	 itselleen,	 että	 hänen	 surunsa	 Aarnon	 ja	 Tuomon	 kylmyydestä	 oli
sekä	 lapsellinen	 että	 väärä.	 Jo	 silloin,	 kun	 hän	 päätti	 muuttaa	 maalle	 ja	 Harryn	 uskottomuus	 antoi
ankaran	 iskun	 hänen	 sydämelleen,	 oli	 hän	 ymmärtänyt,	 että	 siinä	 tehtävässä,	 jonka	 hän	 itselleen	 oli
valinnut,	 ei	 saanut	 olla	 vaikuttamassa	 minkäänlaiset	 personalliset	 tunteet.	 Hän	 olikin	 ollut	 valmis
lähtemään	aivan	yksin,	 ja	omasta	vapaasta	 tahdostaan	Aarno	 ja	Tuomo	tekivät	hänelle	seuraa.	Mutta
tuo	 heidän	 vapaaehtoinen	 tekonsa	 oli	 elvyttänyt	 Eerossa	 uskon,	 että	 he	 tahtoivat	 pysyä	 vanhoissa
ihanteissa	 ja	 antautua	 yhteiseen	 tehtävään.	 Ja	 kun	 he	 sitten	 ilmottivatkin	 peräytyvänsä,	 koski	 tuo
odottamaton	uutinen	Eeroon	kovin	kipeästi.	Sen	päivän	jälkeen	eivät	pojat	juuri	viihtyneetkään	kotona.
Yhtämittaa	 heillä	 oli	 asiaa	 kaupunkiin,	 tuskin	 ennättivät	 syödäkään	 Eeron	 seurassa.	 Ja	 heidän
kylmyytensä	ja	välinpitämättömyytensä	oli	Eeron	ainaisen	surun	esineenä.	Hän	ei	oikein	sitä	käsittänyt.

Toinen	seikka	lisäsi	vielä	hänen	huoliaan.	Ehkä	hän	olisikin	jaksanut	niitä	paremmin	kantaa,	ellei	sitä
toista	olisi	ollut.	Ja	se	oli	huoli	hänen	kirjastaan,	hänen	esikoisestaan,	josta	hän	oli	niin	paljon	toivonut.
Sen	 kirjan	 kohtalo	 oli	 vielä	 määräämättä,	 sillä	 vastausta	 ei	 kuulunut	 kustannusliikkeeltä,	 joka	 oli
ottanut	käsikirjotuksen	tarkastettavaksi,	vaikka	jo	neljäs	viikko	oli	kulumassa.

Kun	 Eero	 silloin	 —	 kuukausi	 sitten	 —	 nousi	 liikkeen	 konttoriin	 vieviä	 portaita	 ylös,	 kallis	 käärö
kädessä,	 katosi	 häneltä	 yhdellä	 iskulla	 kaikki	 rohkeus	 ja	 varmuus,	 ja	 mitä	 sitten	 tapahtui,	 kävi	 kuin
unessa.	 Ei	 tarvinnut	 soittaa,	 ovi	 oli	 raollaan.	 Etehisessä	 ei	 ollut	 ketään.	 Eero	 riisui	 päällystakkinsa,
ripusti	naulapuuhun,	laski	hatun	hyllylle	ja	astui	kynnyksen	yli	huoneeseen,	jossa	seiniä	pitkin	oli	monta
korkeata	 pulpettia	 konttorikirjoineen,	 papereineen	 ja	 kirjotusneuvoineen.	 Yhden	 ääressä	 istui	 nainen



kirjottamassa.	Hänen	puoleensa	Eero	kääntyi	kysyen:

—	Saisikohan	puhutella	johtajaa?

—	 Johtaja	 on	 toisessa	 huoneessa,	 olkaa	 hyvä	 ja	 käykää	 sinne,	 vastasi	 ahkera	 nainen	 kysyjään
katsomatta,	mutta	kohteliaalla	äänenpainolla	ja	viitaten	kädellään	muutamalle	ovelle	päin.

Eero	tunsi	mielensä	vähän	rohkaistuksi,	kun	ratkaiseva	hetki	oli	siirretty	edes	muutama	silmänräpäys
tuonnemmaksi,	 ja	sangen	vakavin	askelin	hän	meni	 lattian	poikki	 ja	ovesta	toiseen	huoneeseen.	Siinä
seisoa	 jöröttivät	 seinien	 luona	 isot,	 keltaiset	 kaapit,	 ja	 keskellä	 permantoa	 oli	 muhkea	 kirjotuspöytä,
jonka	ääressä	 istui	 kustannusliikkeen	 johtaja.	Taasen	 sykki	Eeron	 sydän	 ja	hän	miltei	 ihmetteli,	 ettei
äänensä	värähdellyt,	kun	hän	tervehdittyään	sanoi:

—	Minulla	olisi	täällä	käsikirjotus,	jonka	aion	tarjota	liikkeellenne	kustannettavaksi…

—	Vai	niin,	 sanoi	 johtaja	 jotakuinkin	välinpitämättömästi,	 ojensi	kämmenensä	 ja	otti	Eeron	kädestä
kalliin	käärön.	—	Onko	se	kertomus?

—	Ei	ole	kuin	essay…	kuinka	sanoisin,	filosofinen	essay…

—	Yhy.	Herra	on	hyvä	ja	istuu.

Pöydän	vieressä	oli	tuoli	ja	sille	Eero	istuutui.	Johtaja	avasi	käärön,	ja	rupesi	selailemaan	kirjotettuja
lehtiä.

—	Vai	niin,	essay.	Tässä	maassa	semmoisia	ei	monta	ole	painettu.
Paljonko	herra	tästä	tahtoo?

Eero	hätkähti.	"Jokohan	se	aikoo	sen	ottaa?"

—	No	en	minä	sitä	niin	osaa	määrätä.	Kyllähän	te	sen	paremmin	ymmärrätte…

—	 Yhy.	 Voimmehan	 ottaa	 tämän	 tarkastaaksemme,	 mutta	 aivan	 pian	 en	 vastausta	 lupaa.	 Meillä	 on
kiireiset	 ajat	 nyt,	 kun	 kevätkirjallisuus	 on	 valmistettava	 —	 siihen	 tämä	 ei	 kuitenkaan	 missään
tapauksessa	ehtisi.

Sydäntä	vähän	kouristi,	mutta	kohteliaan	tyyni,	melkein	leikillinen	oli	Eeron	ääni,	kun	hän	lausui:

—	Niin,	niin	tiettävästi…	Koska	luulette,	että	minä	voin	saada	tietoa?	Käynkö	täällä	tiedustelemassa?

—	Kuinka	itse	tahdotte.	Tulkaa	parin	viikon	päästä.

Sitten	 hyvästi,	 ja	 hetken	 perästä	 Eero	 löysi	 itsensä	 kadulla	 kävelemässä	 —	 ilman	 kallista	 kääröä.
"Kevätkirjallisuus"	soi	hänen	korvissaan	ja	tietämättään	miksi,	hän	häpesi.	Hänen	kirjansa	ei	kuulunut
"kevätkirjallisuuteen"	—	kuuluiko	"kirjallisuuteen"	ollenkaan,	semmoinen	lapsipuoli	kuin	se…	Miksi	hän
olikaan	mitään	kirjottanut!	Ei	maailma	kumminkaan	käsittäisi	hänen	sydäntään,	hänen	ajatuksiaan…	Ja
nyt	 se	 jäi	 sinne,	kallis	käsikirjotus,	hänen	rakkautensa	 ja	murheensa	 luoma.	 Ja	 tuo	mies	vielä	pitelee
sitä	kuin	mitä	vain…	Teki	melkein	mieli	 juosta	 takaisin,	 riistää	aarre	rosvon	kynsistä	 ja	paeta,	paeta,
paeta…

Mutta	Eero	ei	juossut	takaisin…

Perästäpäin	 häntä	 nauratti	 oma	 tavaton	 kömpelyytensä	 ja	 hätääntymisensä.	 Olihan	 kaikki	 käynyt
aivan	luonnollisesti.	Kirja	oli	otettu	tarkastettavaksi	ja	parin	viikon	päästä	tulisi	vastaus.

Vaan	ei	tullutkaan	silloin	vielä	vastausta.	Eero	kävi	tiedustelemassa,	ja	johtaja	anteeksi	pyytäen	kysyi,
eivätkö	saisi	pitää	käsikirjotusta	kaksi	viikkoa	vielä.	Lupasi	sitten	kirjallisesti	ilmottaa.	Eeron	tietysti	oli
myöntyminen,	vaikka	alakuloisella	mielellä,	kun	odotuksen	tuskallinen	aika	yhä	pitkittyi.

Tämä	oli	se	 toinen	huoli,	 joka	painoi	Eeron	mieltä.	Maantiellä	kävellessään	hän	nyt	ajatteli	kaikkea
tätä	 ja	hänen	elämänsä	 tuntui	sangen	synkältä.	Kirjan	kohtalo	 tosiaan	ei	ollut	 ratkaistu,	mutta	Eeron
sydämen	täytti	paha	aavistus,	jota	hän	ei	sieltä	voinut	karkottaa.	Aarno	ja	Tuomo	olivat	kaupungissa,	ja
Eero	oli	puoleksi	 lupautunut	hänkin	sinne,	koska	Harryn	tänä	iltana	piti	valkolakkinsa	saaman,	mutta
Eero	oli	kuitenkin	kahden	vaiheilla,	lähtisikö	ollenkaan,	kun	ei	häntä	minnekkään	haluttanut.

Lähestyessään	 Mannilan	 taloa,	 hän	 näki	 Rolandin	 äkkiä	 syöksähtävän	 aitaan	 nojaavan	 miehen	 luo,
joka	kallistui	 koiraa	hyväilemään,	 ja	 vähän	 tirkistettyään	Eerokin	 tunsi	 vieraan.	 "Jannehan	 se	on!"	 Ja
taas	tuntui	sydän	kevenevän.	Tervehdittiin	tuttavallisesti	ja	Eero	kysäisi:

—	Missä	olet	ollutkaan?	Luulin	sinun	jo	sairastuneen,	kun	et	viikkokauteen	ole	käynyt	meillä?



—	Olisi	minulla	vähän	asiaa,	jos	sopii…

Nyt	vasta	Eero	havaitsikin,	että	toinen	oli	ylen	synkän	ja	kalpean	näköinen.

—	Kyllä,	kyllä,	Eero	kohta	vastasi	palvelevasti.

—	Mennään	sisälle,	siellä	ollaan	rauhassa.

"Nyt	 minun	 siis	 ei	 tarvinnut	 lähteä	 kaupunkiin",	 hän	 ajatteli	 itsekseen,	 ja	 se	 ajatus	 oli	 hänelle
mieluinen.

Heidän	astuessaan	pihan	poikki,	Eero	tarkasteli	sivulta	Jannen	puhtaita	 ja	tahdon	lujuutta	osottavia
kasvonpiirteitä,	 joiden	 tavallisesti	 niin	 iloinen	 ja	 punakka	 ulkomuoto	 oli	 vaihtunut	 kärsimyksen
kalpeaan	ilmeeseen,	ja	urkkien	itseltään	ihmetellen	tämän	muutoksen	syytä,	hän	samalla	muisti	nuoren
pojan	koko	elämäntarun.

Jannelle	Eero	omisti	ihailun	sekaisen	rakkauden,	sentähden	että	tämä	niin	varmasti	tiesi	ja	tunsi	mitä
tahtoi	 ja	 sentähden	 että	 hänen	 tahtonsa	 oli	 kohdistunut	 luonnolliseen	 hyvään.	 Hänen	 vanhempansa,
jotka	 kuuluivat	 sivistyneeseen	 säätyyn,	 omistivat	 maakartanon	 täällä	 likitienoilla	 ja	 olisivat	 antaneet
pojalleenkin	sivistyneen	kasvatuksen,	ellei	tämä	äkkiä	olisi	katkaissut	kaikki	heidän	tuumansa.	Hän	kävi
jo	kaupungissa	koulua	—	siellä	tutustuivatkin	Eero	ja	hän,	vaikka	Janne	oli	alemmalla	luokalla	—,	kun
hän	erään	kevätlukukauden	päätyttyä	viidennellätoista	ollessaan	 lähti	koulusta	suoraa	päätä	kotiin	 ja
sanoi	vanhemmilleen:

—	En	jalkaanikaan	enää	kouluun	pistä.	Minä	rupean	maanviljelijäksi!

Huono	 oppimaan	 Janne	 ei	 ollenkaan	 ollut,	 mutta	 hyvin	 vallaton	 ja	 itsepäinen.	 Hämmästyneet
vanhemmat	koettivat	syksyllä	kurilla	 ja	rangaistuksella	saada	poikaa	taipumaan,	mutta	tämä	intti	yhä
vain	vastaan:

—	 Jos	 panette	 minut	 kouluun	 takaisin,	 minä	 karkaan.	 Ja	 jollen	 saa	 kotona	 työtä	 tehdä,	 lähden
muuanne	leipäni	ansaitsemaan.

Janne	ei	ollut	ainoa	poika,	vaan	viimeinen	 isosta	 lapsilaumasta,	 ja	vanhemmat	 tuumivat	keskenään,
että	"on	ahkera	työmies	parempi	kuin	 laiska	herra	 ja	voihan	Janne	 joskus	maailmassa	ottaa	kartanon
haltuunsa	ja	 lunastaa	siskonsa	ja	veljensä,	kun	ei	hänestä	kumminkaan	ole	 lukijaksi",	 ja	niin	muodoin
hekin	tyytyivät	kauppaan,	vastenmielisesti	tosin,	ja	Janne	tuli	renkipojaksi	isänsä	kartanoon.

Suurimmalla	rakkaudella	ja	palvelevaisuudella	hän	palkitsi	vanhempainsa	hyvyyden,	ja	kun	isä	kuoli,
tuli	 Jannesta	 oikein	 äidin	 tuki	 ja	 turva.	 Vanhemmat	 veljet	 olivat	 jo	 maailmalla,	 siskoista	 yksi	 oli
naimisissa	ja	kaksi	nuorempaa	kotona,	mutta	Janne	ottikin	talon	ohjakset	käteensä	ja	kävi	johtamassa
miesten	töitä	isävainajansa	vanhaan	tapaan.	Janne	oli	silloin	seitsemäntoista	vuotias,	tanakka	ja	harteva
nuorukainen	 ja	 niinä	 kahtena	 vuotena,	 jotka	 isän	 kuolemasta	 olivat	 kuluneet,	 ei	 kenenkään	 ollut
tarvinnut	moittia	nuoren	isännän	komentoa.

Kun	Jannen	ja	Eeron	vanha	toveruus	uudistui,	kiintyivät	nuorukaiset	pian	toisiinsa	lämpimin	tuntein,
tekipä	Janne	Eerosta	oikein	ystävänsä	ja	uskottunsa.

Heillä	 olikin	 yhteisenä	 salaisuutena	 Jannen	 rakkausliitto	 ja	 salakihlaus	 erään	 torpan	 tytön	 kanssa,
joka	kylässä	palveli	piikana.	Se	oli	kaikessa	yksinkertaisuudessaan	originelli	tarina.	Leena	ja	hän	olivat
lapsuuden	ystäviä	ja	leikkitovereita,	Leenan	isä	kun	oli	kartanon	torpparina,	ja	paljon	suloisia	muistoja
heillä	oli	menneiltä	ajoilta.	Janne	kävi	viidettätoista,	kun	hän	ollen	pääsiäisluvan	aikana	koulusta	kotona
—	eräänä	päivänä	läksi	torpan	Leenan	luokse,	joka	oli	häntä	vuotta	nuorempi,	ja	sanoi:

—	Jahka	tulet	isoksi,	Leena,	minä	nain	sinut.

Leena	nauramaan:

—	Etpä	vainen.

—	Nainpas.	Lyödäänkö	vetoa?

—	Mutta	minä	sanon,	ettet!…	en	minä	sinua	ota,	en	ota,	vaikka	mikä	olisi…

—	Otatpa,	kun	oikein	tulen	kosimaan.

—	Enkä	ota,	älä	luulekkaan.

Kun	kiistaa	kesti,	Janne	nolostui.



—	Etkö	minusta	huolikkaan,	Leena?	hän	kysyi	paljon	nöyremmällä	äänellä.

—	En,	vastasi	tyttö,	kääntäen	kasvonsa	pois.

—	Mikset,	sano,	mikset?

Pieni	pään	nykäys	ja	puoleksi	arka,	puoleksi	ylpeä	katse.

—	Siksi,	kun	olet	herra.

—	Onkos	se	sitten	mitään	pahaa?	Kun	tulet	minun	rouvakseni,	saat	istua	sohvalla	ja	käydä	silkissä.

—	Mutta	minäpä	en	huolikkaan.	Minä	tahdon	tehdä	työtä	ja	auttaa	äitiä.	Ja	minä	en	mene	herralle.

—	Mikset	herralle?

—	Siksi…

—	No?

—	Siksi	kun	ne	ovat	ylpeitä	ja	juovat.

Janne	hämmästyi	niin,	ettei	hetkeksi	saanut	sanaakaan	suustaan.

—	En	minä	juo,	hän	vihdoin	sopersi.

—	Et	vielä,	mutta	sitten,	vastasi	tuo	viisas	ja	itsepäinen	kaunotar.

—	Eihän	isänikään	juo…

Tuima	katse.

—	Älä	valehtele.	Ryyppää	se	välistä.	Ja	kaikki	kaupungin	herrat	juovat.

—	Olenko	minä	mikään	kaupungin	herra?

—	Olet.

Vaitiolon	jälkeen	Janne	kysyi:

—	Ottaisitko	minut,	jollen	olisi	herra?

Tyttö	ei	vastannut,	nauroi	vain	heleästi	ja	pakeni	täyttä	kiirettä.

Janne	kääntyi	kotiinpäin	mietteissään.	Hän	mietti	paljonkin,	mietti	vielä	koulupenkilläkin	istuessaan,
ja	kun	lukukausi	oli	loppunut	—	oli	hänenkin	koulunkäyntinsä	loppunut.

Pari	vuotta	kului,	eivätkä	Janne	ja	Leena	paljon	toisiaan	nähneetkään.	Mutta	Jannen	isän	kuoltua	he
solmivat	 liiton	keskenään,	 ja	vaikka	tyttö	vielä	oli	vastahakoinen,	 Janne	kun	muka	sittenkin	oli	herra,
vei	voiton	kumminkin	molempain	sydämiin	juurtunut	rakkaus.	Liittonsa	olivat	päättäneet	pitää	salassa,
kunnes	Janne	tulisi	täysi-ikäiseksi.	Eero	vain	Jannen	ainoana	ystävänä	oli	siihen	vihitty.

Tämä	kaikki	muistui	vilaukselta	Eeron	mieleen,	kun	he	astuivat	pihamaan	poikki	ja	verannan	kautta
sisälle	huoneisiin,	ja	hän	ihmetteli,	mikä	onnettomuus	nyt	oli	tehnyt	Jannen	ilosta	lopun.

Tuskin	 olivat	 ehtineet	 Eeron	 kamariin,	 kun	 Janne	 kääntyi	 ja	 puhkesi	 sanomaan	 Eerolle,	 joka	 sulki
oven	jälkeensä:

—	Voi	Eero,	nyt	on	kaikki	kadotettu,	nyt	on	onneni	mennyt,	mitä	minä	enää	maailmassa	teen!	Kahteen
yöhön	en	ole	silmiäni	ummistanut.

Tämä	 oli	 lausuttu	 niin	 surkealla	 äänellä	 ja	 niin	 voimakkaalla	 tunteella,	 että	 vavistus	 kävi	 Eeron
ruumiin	läpi	ja	hänkin	kalpeni.

—	No,	mikä	nyt	on?

—	 Oi	 sinä	 et	 voi	 käsittää,	 kuinka	 häntä	 rakastan,	 minä	 en	 saata	 elää	 ilman	 häntä	 —	 ja	 nyt	 hän	 on
minut	hylännyt,	ja	minä	olen	itse	syyssä.

Ja	nuoren	pojan	silmät	kiilsivät	kyynelistä	kosteina	ja	hän	väänteli	käsiään	tuskasta.

—	Rauhotu,	Janne,	pyysi	Eero	hellästi,	vaikka	hänen	sydämensä	oli	pakahtua,	—	käyhän	istumaan	ja
kerro,	kerro,	kuinka	asian	laita	on.



—	En	minä	voi	istua,	polttaa	niin	rinnassa,	sanoi	nuorukainen,	kävellen	edes	takaisin	permannolla.	—
Kuule	nyt,	mitä	 on	 tapahtunut.	En	ole	 sinullekaan	kertonut,	 että	pari	 viikkoa	 sitten	 jouduin	huonoon
seuraan	—	no,	en	syytä	ketään,	oma	syynihän	se	oli	—,	juotiin	väkeviä	ja	minä	päihdyin,	päihdyin	aika
lailla.	Oh,	kuinka	aamulla	häpesin	ja	kuinka	sairas	olin!	Vannoin	pyhästi	 itselleni,	etten	koskaan	enää
maistaisi	 tippaakaan.	Häpeästä	en	kehdannut	puhua	mitään	Leenalle	enkä	sinulle.	Mutta	voi	pahuus!
lienenkö	 juopuneena	kerskaillut	 suhteestani	Leenaan	 tai	 liekö	nähty	hänen	valokuvansa,	 joka	minulla
aina	on	povitaskussani	—	 joku	pahanilkinen	 ihminen	on	 ilmottanut	 salaisuuteni	Leenan	vanhemmille,
maalannut	 jutun	 murhanmustaksi,	 panetellut	 minua	 ja	 sanonut	 minua	 juopoksi.	 Niin	 ainakin	 Leena
itkien	 mulle	 kertoi	 toissa-iltana	 ja	 sanoi,	 että	 vanhempansa	 olivat	 aivan	 epätoivoissaan,	 isäkin	 oli
sanonut,	että	minun	pitäisi	paremmin	tietää	kuin	viekotella	köyhää	tyttöä…	Oi	voi,	Eero,	 ja	Leena	oli
myös	aivan	menehtymäisillään,	 kun	minä	olin	 juonut	 enkä	 tunnustanut	hänelle,	 ja	hän	 sanoi,	 että	on
paras,	että	eroamme	toisistamme…	Leena	sen	sanoi.

Janne	oli	seisahtunut	Eeron	eteen	ja	 lausui	viimeiset	sanansa	omituisella	äänen	painolla,	aivan	kuin
olisi	itseltään	epäillen	kysynyt,	oliko	se	mahdollista,	ja	hän	lisäsi	samaan	tapaan:

—	 Kuinka	 tuo	 minuun	 koski	 ja	 kuinka	 olen	 tuntenut	 itseni	 viheliäiseksi	 ja	 huonoksi.	 Olen	 rukoillut
Jumalaa,	olen	paastonut	ja	valvonut,	ja	sen	minä	vain	tiedän,	että	jollen	Leenaa	saa,	olen	mennyt	mies.
Silloin	en	voi	tänne	 jäädä,	renttu	minusta	tulee,	merelle	menen	tai	Amerikkaan	tai	minne	vain…	Eikä
tässä	ole	mikään	apuna.

Eero,	 joka	 oli	 säikähtynyt	 pahemmin	 kuin	 tahtoi	 itsellensä	 myöntääkään,	 oli	 vähän	 aikaa	 ääneti,
miettien	sinne	tänne,	ennenkuin	viimein	osasi	puhua:

—	 Älä	 nyt	 noin,	 Janne…	 eihän	 hukka	 niin	 pian	 peri,	 totta	 tämä	 on	 autettavissa.	 Ethän	 sinä,	 Janne,
ennen	ole	juopotellut?

—	Ensimäinen	kerta	se	oli,	 jolloin	päihdyin.	Mutta	 tunnustaa	minun	 täytyy,	että	 joskus	olen	ryypyn
ottanut.

Eero	loi	ystäväänsä	nuhtelevan	katseen	ja	virkkoi:

—	Ai	ai,	Janne,	siinä	olet	tehnyt	väärin,	kun	tiesit	kumminkin,	ettei	Leena	siitä	pitänyt.

—	Niin	niin,	väärin	olen	tehnyt,	sen	minä	nyt	ymmärrän.	Mutta	voi,	ei	se	sillä	parane,	en	minä	sillä
häntä	takaisin	saa,	ja	minä	en	jaksa	elää	ilman	häntä.	Hän	on	niin	kaunis,	niin	kaunis.

—	Kuules,	Janne!

—	Mitä?

Eero	oli	äkkiä	keksinyt	pelastuskeinon,	ja	hänen	silmänsä	loistivat.

—	Minäpä	tiedänkin,	mitä	sinun	pitää	tekemän!

Hän	ryntäsi	ylös	ja	tarttui	syliksi	ällistynyttä	Jannea.

—	Oi	Eero,	 jos	voisit	minua	auttaa!	kuiskasi	 toinen	melkein	nyyhkyttäen,	mutta	 toivon	säde	välähti
hänenkin	silmissään.

—	Sano,	Janne,	oletko	varma	Leenan	rakkaudesta?	Tiedätkö	aivan	varmaan,	että	hän	sinua	lempii?

—	Tiedän,	vastasi	Janne	ja	katsoi	Eeroa	ihmetellen	silmiin.

—	Tiedät	siis,	että	hänen	puheensa	teidän	erostanne	ei	lähtenyt	sydämestä?

—	Sen	ainakin	uskon,	sillä	kuinka…	en,	en,	en	minä	tiedä.

—	Mutta	onhan	hän	vannonut	sinulle	uskollisuutta?

—	On.

—	 No	 kuule	 nyt	 tuumani,	 sanoi	 Eero,	 istuutuen	 taas	 sängynreunalle,	 ja	 veti	 Jannen	 viereensä
istumaan.	 —	 Minä	 tiedän,	 että	 sinun	 aikomuksesi	 ovat	 aivan	 rehelliset.	 Leena	 on	 köyhä	 ja	 toiseen
säätyluokkaan	kuuluva	kuin	sinä,	mutta	ottaisit	sinä	hänet	kumminkin	vaimoksesi,	eikö	niin?

—	Vielä	kysyt!	Enhän	ole	minäkään	mikään	sivistynyt	—	ja	mitä	rakkauteen	tulee!	Perintömme	ei	ole
iso	ja	perijää	on	monta.	En	edes	tahtoisi	kartanon	pitää,	vaikka	se	on	kotini,	paremmin	tulisin	toimeen
pienellä	tilalla.

—	No	niin,	asia	on	siis	selvä.	Etkö	nyt	itse	huomaa,	mitä	sinun	on	tekeminen?



—	En.

—	Leenan	kunniaa	on	loukattu	ja	hänen	vanhempansa…

—	Aah!

—	Niin	juuri,	sinun	pitää	mennä	torppaan	ja	pyytää	tytär	omaksesi.

—	Mutta	kun	en	vielä	ole	mynti!	Äitini…

—	Luuletko	hänen	panevan	vastaan?

—	Luulen.

—	Ei	auta.	Sinä	puhut	äidillesikin…	 Ja	kyllä	hän	suostuu,	kun	koko	historian	kerrot…	Mutta	ennen
kaikkea	laita	asia	selväksi	Leenan	vanhempain	kanssa.

Janne	nousi	kävelemään.	Otsa	oli	rypyssä	ja	silmä	maahan	painettuna.	Aivot	työskentelivät	ja	rinnassa
vyöri	voimakkaita	tunteita.	Eero	ei	tahtonut	häiritä,	seurasi	vain	mykkänä	toisen	liikkeitä.

Vähän	ajan	perästä	Janne	pysähtyi	sängyn	luo,	nojasihe	päätyyn	ja	virkkoi	päättävästi:

—	Niin	on	tapahtuva	kuin	sinä	ehdotit,	Eero.	Hän	oli	nyt	aivan	tyyni,	ja	vähän	entistä	reippautta	loisti
silmistä.

—	Oikein,	sanoi	Eero	ja	hymyili	ilosta.

—	Mutta	tahdotko	sinä	minua	auttaa,	Eero?

—	Mikäs	siinä?	Autanhan	minä	mielelläni.

—	Lähde	sitten	puhemiehenä	kanssani	torppaan.

—	Mitä?	puhemiehenä?

—	Niin,	tiedäthän	sinä,	mikä	se	on,	ja	minä	tahdon,	että	asia	tapahtuu	kansan	tapaan.	Etkö	suostu?

Eero	oli	lentänyt	tulipunaiseksi	kasvoiltaan,	ja	tuo	ehdotus	tuntui	hänestä	ensin	ylen	vastenmieliseltä.

—	Etkö	suostu?	toisti	Janne,	ja	hänen	äänensä	ilmaisi	jo	pettymystä.
—	Mistä	sitten	saan	puhemiehen?

Yht'äkkiä	Eeroa	nauratti.	Mikä	 lie	 tullut,	mutta	 tällä	surullisella	 jutulla	oli	koomillinenkin	puolensa.
Hän	 kuitenkin	 pidätti	 naurunsa,	 melkein	 suuttuneena	 omaan	 kunnioittamattomuuteensa,	 ja	 sanoi
lämpimästi:

—	Kyllä	suostun.

—	Hyvä,	virkkoi	Janne	tyytyväisenä	ja	oikasihe	suoraksi.	—
Lähdetään	sitten	menemään.

—	Nyt	samallako?

—	Tottakai,	eihän	tuo	viipymisestä	parane.	Nyt	on	muuten	paras	aika,	kun	on	pyhäaatto.

—	No,	kuinka	tahdot,	sanoi	Eero,	nielaisten	viimeisen	vastahakoisuutensa.

Ja	sitten	pojat	lähtivät.	Roland,	jonka	olisi	tehnyt	mieli	mennä	mukaan,	käskettiin	jäämään	kotiin,	ja
hyvin	kasvatettu	koira	totteli	nöyrästi.

Matkalla	torppaan	Eero	kysyi	Jannelta,	eikö	hänellä	ollut	aavistusta,	kuka	se	oli	Leenan	vanhemmille
kannellut	ja	juonitellut,	sillä	eihän	kukaan	ilman	mitään	—

—	 Ei	 suinkaan,	 keskeytti	 Janne,	 —	 enhän	 minä	 varmasti	 tiedä,	 kuka	 vihamieheni	 on,	 ellei	 se	 lie
Aapolan	Kalle.	Juovuspäissäni	jouduin	riitaan	hänen	kanssaan,	kun	hän	kehui	Leenaa	morsiamekseen.
Kalle	muuten	kuulemma	on	Leenaa	kosinutkin	 ja	saanut	rukkaset.	En	minä	muista	mitään	puhuneeni
omista	asioistani,	mutta	ehkä	se	Kalle	arvasi	oikean	laidan,	ehkä	on	jäljestäpäin	meitä	vakoillut.	Hän	jos
sitten	lie	jollain	ämmällä	juorua	juoksutellut…

—	Kylläkai	 se	niin	on,	kylläkai,	 arveli	Eero	 ja	 ihmetteli	 itsekseen,	että	 rakkausjutussa	aina	piti	 olla
mustasukkaisuus	mukana.



Ilta	oli	 jo	myöhäinen,	kun	Eero	palasi	kotiin	kosioretkeltään	Jannen	kanssa.	Kaikki	oli	käynyt	hyvin.
Miten	olikaan,	Eero	innostui	puhemiesvirkaansa,	kertoi	Leenan	ja	Jannen	rakkausjutun	alusta	alkaen	ja
sai	 kunnon	 vanhukset	 heltymään,	 niin	 että	 vielä	 itkivätkin;	 ukko	 puristi	 vahvasti	 kädestä	 ja	 eukko
tarttui	 oikein	 syliksi	 nuorta	 isäntäänsä,	 jota	 ennenkin	olivat	 kunnioittaneet.	 Janne	oli	 seitsemännessä
taivaassa	sulasta	onnesta	ja	virkkoi	auttajalleen	heidän	poistuttuaan	torpasta:

—	Voi	jos	osaisin	puhua	niinkuin	sinä!	Saathan	kivetkin	heltymään…
Jos	sinäkin	äidilleni	puhuisit…

Mutta	se	tietysti	ei	käynyt	laatuun.

Kylään	tullessa	Janne	erosi	Eerosta	ja	lähti	Leenaa	tapaamaan.

Koko	tämä	kohtaus	oli	vaikuttanut	Eeroon	virkistävästi.	Ajatukset	olivat	hetkeksi	vapautuneet	omista
huolistaan	 ja	murheistaan,	sydän	iloitsi,	että	oli	saanut	olla	avuksi,	 ja	monta	uutta	havaintoa	oli	mieli
tehnyt.	Istuessaan	kevät-illan	haaveellisessa	hämärässä	matalan	torpan	pyhää	varten	erittäin	siivotussa
kamarissa	 ja	 keskustellessaan	 noitten	 kokeneitten	 ja	 kunniallisten	 ihmisten	 kanssa	 rupesi	 Eerosta
tuntumaan,	 aivan	 kuin	 hän	 jostakin	 oven	 raosta	 olisi	 saanut	 kurkistaa	 outoon,	 uuteen,	 ihanaan
maailmaan.	Avautui	näköaloja,	 joista	hänellä	ei	 ennen	ollut	 aavistustakaan,	monet	arvotukset	kävivät
äkkiä	 päivän	 selviksi,	 mutta	 haihtuivat	 taas,	 ja	 Jannesta	 erottuaan	 hän	 koetti	 muistella	 vanhusten
sanoja	 ja	 omia	 mielialojaan,	 saadakseen	 selvyyttä	 ajatuksiinsa	 ja	 havaintonsa	 jonkinmoiseen
järjestykseen.

Tultuaan	kotiin	hän	istui	pöytänsä	ääreen	ja	kirjotti	päiväkirjaansa:

"23.	 V.	 Oudon	 kokemuksen	 olen	 tänä	 iltana	 tehnyt.	 Uskallanko	 siitä	 vetää	 johtopäätöksiä?	 Silloin
torpan	ukko	on	ollut	minulla	ensimäisenä	opettajanani	sitten	kuin	koulun	päätin.	Mutta	mikä	opettaja!
Sydämensä	suoraa	kieltä	vain	puhui	ilman	minkäänmoisia	'pedagogisia'	tarkotuksia.	Ja	mikä	opetus!	Ei
se	 sanojen	 paljoudessa	 ilmennyt,	 vaan	 niiden	 ytimekkäisyydessä;	 eikä	 niiden	 kirjavankoreassa
muodossa,	 vaan	 henkevässä	 sisällyksessä.	 Eikä	 ainoastaan	 sanoissa,	 vaan	 katseessa,	 liikkeissä,
äänenpainossa!	Ne	ovat	rikkaita	ihmisiä	ne,	joilla	on	semmoinen	sielunelämä.

"Ja	nyt	on	 johtopäätökseni	kysymyksenä	esitettynä:	onko	koko	kansa,	koko	n.k.	sivistymätön	 luokka
tämmöistä?	Näinkö	viisashenkistä,	ylevämielistä,	teräväjärkistä?

"Luulin	 ennen,	 että	 meidän	 sivistyneiden	 pitäisi	 heitä	 opettaa,	 kasvattaa,	 neuvoa.	 Mutta	 heillähän
onkin	ihan	toinen	maailmankatsomus	kuin	meillä	sivistyneillä!	Tai	oikeammin:	ei	toisenlainen,	mutta	se
heillä	 on	 jo	 tiettynä,	 toteutettuna,	 koettuna,	 mikä	 sivistyneille	 jonkinmoisena	 ihanteena	 väikkyy.	 Ja
minun	yksityiselle	maailmankatsomukselleni	se	on	mitä	likintä	sukua!

"Eiväthän	he	vähääkään	epäile	elämän	siveellistä	pohjasäveltä,	 ihmisen	korkeata	 tehtävää	 ja	hänen
velvollisuuttaan	 luopua	 itsekkäistä	 pyyteistään	 ja	 alhaisista	 himoistaan!	 Niin,	 mitä	 heidän	 oma
elämänsä	 onkaan	 muuta	 kuin	 yksinkertaista	 velvollisuuksien	 täyttämistä	 aamusta	 iltaan	 hamaan
kuolemaan	 saakka.	 Ja	 mikä	 vaatimattomuus,	 mikä	 alistuminen	 Jumalan	 tahdon	 alle,	 mikä	 rauha	 ja
tyytyväisyys.

"Sivistyneitä	 he	 pitävät	 melkein	 kuin	 toisena	 sukuna.	 Ennestään	 tiedän,	 että	 kansa	 on
kunnioittavainen	 ja	 nöyrä	 ylempää	 luokkaa	 kohtaan	 —	 jos	 välistä	 sen	 omituisuuksille	 nauraakin	 —
mutten	ole	ennen	hoksannut,	että	syvällä	kansan	mielessä	piilee	jonkinlainen	epäilys	herroja	kohtaan,
jonkinlainen	arkuus	—	semmoinen	tunne,	 joka	herää,	kun	pitää	astua	kevätjäälle	eikä	tiedä,	kestääkö
tuo	 enää.	 On	 aivan	 kuin	 me	 sivistyneet	 olisimme	 lapsia,	 jotka	 olemme	 eksyneet	 äitimme,	 kansan
helmasta	ja	joita	äiti	pelonalaisena,	mutta	kaipauksella	odottaa	palaavan	takaisin	—	—	—

"Niin,	jos	johtopäätökseni	tämän	illan	kokemuksista	pitää	paikkansa."

Eero	 laski	 kynän	 kädestään	 ja	 nousi.	 Hän	 käveli	 toiseen	 huoneeseen,	 Aarnon	 ja	 Tuomon	 saliin,	 ja
ohjasi	 askelensa	 ikkunan	 luo,	 jonne	 häntä	 vastustamattomasti	 veti	 mustain	 tuomen	 oksain	 välitse
kuultava,	 heleänhohtava	 luoteinen	 taivaanranta.	 Tuolla	 ulkona	 uinaili	 luonto	 kevätkesäistä	 untaan.
Kukkiva	tuomi	aivan	lasin	takana	ja	kuusen	istukkaat	alempana	törmän	laidalla	seisoivat	liikkumatta	ja
äänettöminä	 ja	 katselivat	 puolihorroksissa	 jalkojensa	 juurella	 hiljaa	 juoksevaa	 jokea,	 joka
väsymättömässä	kulussaan	luikerteli	niittyjen	välitse	ja	katosi	näkyvistä	metsäisen	niemen	taa.

Rauhan	 tunne	 tuuditti	 nyt	 Eeronkin	 mielen	 kevätyöllisiin	 haaveiluihin.	 Ne	 tulivat	 etsimättä	 kuin
haimion	 siivillä,	 kun	 hän	 avasi	 akkunan	 ja	 imi	 itseensä	 leyhkäilevää	 tuomentuoksua.	 Ne	 kertoivat
jostain	kaukaisesta	onnesta,	jostain	salaperäisestä	rauhasta,	joka	kerran	tulee	ja	nostaa	sielun	korkealle
yli	maailman	murheiden,	yli	elämän	eksymysten,	ja	ne	kuiskailivat	jostain	äärettömästä	rakkaudesta	ja
voimasta,	 joka	 elää	 syvällä	 tämän	 jumalallisen	 luonnon	 sydämessä	 ja	 jonka	 helmaan	 ihminenkin	 voi
kallistaa	päätänsä.	Mitä	siitä,	ne	sanoivat	Eerolle	aivan	korvin	kuuluvasti,	mitä	siitä,	jos	ystäväsi	sinusta



luopuvat,	 jos	ei	yksikään	ymmärrä	sinun	aikeitasi,	sinun	tarkotuksiasi,	olet	elävä	ihminen	kumminkin,
maailmaan	 lähetetty	 kuin	 kaikki	 muut	 —	 heitä	 sinä	 huolesi	 ja	 ole	 kuin	 yksi	 näistä	 pienimmistä,
ilomielinen,	nöyrä,	vaatimaton,	ja	katso,	kansa	on	sinut	ymmärtävä,	kansa	on	tuleva	ystäväksesi,	ja	se
suuri,	sanomaton	voima	on	rintasi	täyttävä.

Ja	Eero	ihmetteli	näitä	unelmia	ja	katseli	kauvan	yhä	vaalenevaa	taivaanrantaa.

V.

Kynttilä	paloi	kirjotuspöydällä.	Eero	 istui	 lukemassa,	odotellen	Aarnoa	 ja	Tuomoa,	 jotka	kumma	kyllä
eivät	 vielä	olleet	 saapuneet	kotiin	kaupunginmatkalta,	 vaikka	heidän	 jo	 senkin	 seitsemän	kertaa	olisi
pitänyt	ehtiä	hurrata	Harryn	valkolakille…

Eeron	mieleen	oli	muistunut	eräs	toukokuun	yö	kolme	vuotta	sitten,	kun	hän	oli	ensi	kerran	painanut
päähänsä	valkoisen	 lakin.	Heitä	ei	ollut	 samaan	 ryhmään	kuulunut	kuin	kolme	vanhaa	 luokkatoveria,
jonka	tähden	asianomaisesta	viftistä	ei	ollut	tullut	mitään.	Hyvin	tyytyväisenä	siihen	Eero	oli	kiirehtinyt
kotia	ja	pannut	tunteensa	paperille.

Kuinka	 kaikki	 oli	 toisenlaista	 nyt	 kuin	 silloin.	 Ihan	 pelotti	 ajatella,	 mitä	 muutoksia	 aika	 oli	 tuonut
mukanaan.	Silloin	oli	mieli	vielä	täynnä	uskallusta	ja	uskoa,	uskoa	ei	niin	paljon	itseensä	kuin	muihin,
kuin	siihen,	että	maailma	on	hyvä,	että	ihmiset	ovat	jaloja,	että	elämä	on	ihana.	Silloin	ei	ollut	ystäviä
muita	 kuin	 Aarno,	 mutta	 kuinka	 rakas,	 kuinka	 luotettava,	 kuinka	 ihailtava	 se	 ystävä	 oli!	 Ja	 Eero	 oli
käynyt	miettimään	suhdettansa	tuohon	nuoruutensa	uskottuun,	tuohon	sielunsa	lemmittyyn,	ja	kun	hän
ajatteli,	että	se	sama	suhde	nyt	oli	rikkoutunut,	että	liitot	ja	lupaukset	eivät	sittenkään	voineet	kestää
elämän	 kourissa,	 niin	 kaipauksen	 kyynel	 vieri	 hänen	 poskelleen,	 mutta	 katkeruus	 ei	 astunut	 hänen
sydämeensä	 tänä	 hiljaisena,	 runollisena	 yönä.	 Pysyttääkseen	 vienon	 tunnelmansa	 ja	 elvyttääkseen
vanhoja	muistojaan,	 oli	Eero	papereittensa	 joukosta	hakenut	pienen	vihkosen,	 jonka	kansilehdelle	oli
sirosti	 piirrettynä	 eri	 riville	 nimet	 "Aarnolle	 Eero",	 —	 saman	 vihkosen,	 johon	 hän	 sinä	 yönä	 kolme
vuotta	takaperin	oli	sydämensä	vuodattanut.	Sitä	hän	nyt	kynttilän	valossa	istui	lukemaan,	ja	sen	sisältö
oli	näin	kuuluva:

'Kirje	Eerolta	hänen	ystävälleen	Aarnolle.

Paras,	 ainoa	 ystäväni,	 riemuitse,	 riemuitse	 kanssani,	 kuohuilevan	 sydämeni	 kanssa!
Tuhannet	 aatokset	 ajelehtivat	 aivoissani,	 kiitävät	 ohi	 kirjavina	 kuvina,	 häipyvät	 ilmaan
hohtavina	 haahmoina	 ja	 jättävät	 minut	 taas	 yksin	 tähän	 valoisaan,	 kuultavaan	 kevätyöhön
sen	 autuaine,	 mahtavine	 tunteineen:	 olen	 lyyryn	 voittanut.	 Aarno,	 ymmärrätkö,	 mitä	 se
merkitsee?

On	 lumpeenkukka	 syntynyt	 järvenpohjan	mutaliejussa.	Hiljalleen	 se	nousee	pintaan	halki
haalevan,	 kuulakkaan	 veden,	 kaiholla	 tähystellen	 ylhäällä	 häämöttävää	 valoa	 ja	 vapautta,
mutta	 koittaapa	 vihdoin	 päivä,	 jolloin	 kesäinen	 tuulenhive	 pyyhkäisee	 sen	 kukkaispäätä,
armaan	 auringon	 miltei	 häikäistessä	 sen	 silmiä.	 Ja	 hento	 ruumis	 värähtää	 lemmestä	 ja
aavemaisesta	 auvosta,	 unholaan	 uupuvat	 lyhyen	 elämän	 surut	 ja	 murheet,	 ja	 hurmottuna
kukka	vaieten	aukaisee	lumivalkoiset	terälehtensä	laineiden	luikutettaviksi.

En	 löydä	 minäkään	 sanoja	 ilmaistakseni	 tämänhetkisiä	 tunteitani:	 olen	 vapaa!	 vapaa
taistelemaan	 kaiken	 hyvän,	 suuren	 ja	 kauniin	 puolesta,	 vapaa	 elämään	 kansani	 ja	 uskoni
puolesta,	vapaa	valon	taistelussa	voittamaan	tai	kuolemaan!…

Ei,	minun	täytyy	tyyntyä,	hillitä	huimaavaa	 iloani,	ajatella	 ja	mietiskellä.	Tahdon	kanssasi
puhua,	Aarno.	Tänä	hetkenä	rakastan	sinua	enemmän	kuin	koskaan	ennen,	ja	jos	täällä	olisit,
halailisin	sinua,	pyörittäisin	tanssiin	kanssani	ja	nauraisin	ääneen.	Ja	sitten	kertoisin	sinulle
kahdesta	pojasta,	jotka	tulivat	ystäviksi.

Muistatko?

Se	 oli	 viime	 kesänä.	 Kauniina	 ehtoopäivänä	 olin	 talon	 renkien	 seurassa	 peltoa
kuokkimassa.	 Työ	 oli	 mieluista,	 mutta	 raskasta,	 ja	 suuret	 hikipisarat	 valuivat	 kasvoiltani
mustaan	 maahan.	 Usein	 minun	 täytyi	 hoivata,	 toverit	 seurasivat	 esimerkkiäni,	 laskettiin
leikkiä,	puheltiin	 ja	naurettiin.	Semmoisena	 lepohetkenä	meidän	seisoskellessamme	kuokan
varteen	 nojaten	 satuit	 sinä	 tulemaan	 peltoa	 kiertävällä	 maantiellä,	 ja	 minä	 näin	 sinut	 ensi



kerran.	 Reipas	 oli	 ryhtisi	 astellessasi,	 viheltäen	 sinä	 tulit,	 kädet	 lakkarissa,	 pitkävartiset
saappaat	 jaloissa.	 Suu	 hymyssä	 meitä	 sivuutit,	 ja	 kun	 kohtasin	 veitikkamaisen	 katseesi,
tuntui	minusta	äkkiä	kuin	olisimme	ennen	toisiamme	tavanneet.	Muistatko,	että	minä	vähän
epävarmana	 tervehdin	 —	 kuten	 muuten	 maalla	 on	 tapana	 —	 ja	 että	 sinä	 tervehdykseeni
vastasit?	Mutta	kun	olit	kadonnut	tien	mutkaan,	havauduin	kysymään	viereiseltä	rengiltä:

—	Kuka	tuo	olikaan?

—	Niemelän	Aarnohan	se	oli,	vastasi	renkipoika.

—	Missä	hän	asuu?

—	Niemelässähän	tuo	asuu	tuolla	järven	rannalla.

—	No,	mitä	hän	toimittaa?

—	Jaa	Aarnoko?

—	Aarno,	niin.

				—	Mitä	toimittanee.	Talvella	käypi	koulua	kaupungissa,	tiedämmä.
				Kesällä	laiskottelee.

Naurahdin	tuolle	selonteolle.	Älä	sinäkään	pahastu,	että	semmoinen	kuva	sinusta	annettiin.
Olisi	 tehnyt	 mieli	 minun	 kysyä	 enemmänkin,	 mutta	 kumppanini	 kuivat	 vastaukset	 ja
jonkinmoinen	ujous	pidättivät	jatkamasta.	Tiesinhän	muuten	tarpeeksikin.

Ryhdyimme	jälleen	työhön.

Kolme	 viikkoa	 sitten	 kului,	 ennenkuin	 meidät	 esitettiin	 toisillemme.	 Minä	 olin	 jo	 ehtinyt
sinut	 unohtaa.	 Sinulla	 oli	 nyt	 toiset	 vaatteet	 yllä	 —	 niinkuin	 minullakin	 —	 eikä	 meidän
kummankaan	käytös	kehottanut	tuttavallisuuteen.	"Herra	Niemelä"	soi	aivan	luonnolliselta.

				Tämän	jälkeen	tavattiin	silloin	tällöin.	Muistan	leikillä
				kysyneeni:

				—	Ettekö	te	kerran	alkukesällä	kulkenut	ohitseni	maantiellä,	kun
				minä	olin	pellolla	kuokkimassa?

Sinä	sävähdit	tulipunaiseksi	ja	heitit	minuun	aran	katseen,	aivan	kuin	olisit	epäillyt	minun
aikovan	tuomita	sinua	jostain	julmasta	tyhmyydestä.	Vastasit	lyhyesti:

—	Kuljin.

—	 No,	 sittenhän	 oikeastaan	 olemme	 vanhat	 tuttavat,	 peruutin	 minä	 hymyillen	 ja	 lisäsin,
kättä	tarjoten:	—	nimeni	on	Eero.

Ja	sinä	pääsit	pälkähästä,	vieläpä	lämpimästi	puristit	kättäni.

Oikein	 tuttaviksi	 emme	 kumminkaan	 tulleet,	 ennenkuin	 jouduimme	 molemmat	 yhteen
hommaan.	 Kylään	 oli	 toimeenpantava	 seuranäytelmä,	 ja	 kumpikin	 saimme	 osamme.
Harjoteltaessa	 minä,	 joka	 pienestä	 saakka	 olen	 käynyt	 teatterissa,	 pian	 anastin	 itselleni
johtavan	aseman,	neuvoilin,	määräilin,	näyttelin,	miten	kukin	rooli	oli	tehtävä.	Näyttelijöinä
oli	sekä	herras-	että	maalaisväkeä,	mutta	huomasin	pian,	että	sinä	olit	muita	tarkkaavampi,
ymmärtäväisempi	ja	innostuneempi.	Ja	se	oli	sinulle	hyvä	suositus	minun	silmissäni,	vaikken
suinkaan	tullut	ajatelleeksi,	että	olin	sinuun	erityisesti	kiintymäisilläni.

Kun	 sitten	 juhlapäivä	 oli	 tullut	 ja	 näytelmämme	 oli	 onnellisesti	 suoritettu,	 saimme
osaksemme	 runsaat	 kätten	 taputukset,	 hyvä-huudot	 ja	 kiitokset.	 Jouduin	 tästä	 vähän
huumeeseen,	 sillä	 itsekkyyteni	 kuiski:	 sinulle	 tulee	 suurin	 osa	 ylistyksestä.	 Rintani	 tuntui
keveältä	ja	ikäänkuin	paisuneelta,	mutta	mieleni	oli	rauhaton	ja	minä	halusin	yksinäisyyteen
haaveilemaan.	Tuvassa	 tanssittiin	 teatterin	 jälkeen,	mutta	pian	minä	sieltä	pujottausin	ulos
puutarhaan,	jonne	houkutteli	hohtava	kuuvalokin.

Harhaillessani	 ruohikoilla	 ja	 hiekkakäytävillä	 tunsin	 äkkiä	 jonkun	 takaa	 tarttuvan
käsivarteeni	ja	kuulin	sinun	äänesi	kuiskaavan:

—	Etsin	sinua.	Arvasin	sinun	olevan	täällä	ulkona.	Tuvassa	oli	liiaksikin	lämmin.

				—	Etsitkö	minua?	toistin	melkein	säpsähtäen,	ja	tiedätkö	mitä?



				Vaikka	olin	ajatellut	kaikkea	muuta	kuin	sinua,	kävi	samassa	ilon
				väre	läpi	ruumiini.

—	Niin,	minä	tahdoin	vielä	yksityisesti	kiittää	sinua,	Eero,	siitä,	että	teatterimme	onnistui
niin	hyvin.	Se	on	kokonaan	sinun	ansiosi.	Minä	olin	ollut	niin	levoton	itseni	tähden.

Ah,	 kuinka	 tuo	 kiitoksesi	 teki	 minulle	 hyvää.	 Se	 haihdutti	 levottomuuden	 rinnastani	 —
haihdutti	itsekkyydenkin.

Ja	 nyt	 seurasi	 lumoava	 hetki.	 Muistatko,	 Aarno,	 tuota	 yötä?	 Istuimme	 syrjäisessä
lehtimajassa	puutarhan	toisessa	päässä,	kuuhut	heitti	hopeansa	lehvistön	läpi,	etäältä	soivat
valsin	 sävelet	 hyväilevän	 suloisina.	 Puhelimme	 ensin	 illan	 tapahtumista,	 molemmat	 olimme
innostuneet	 näytelmätaiteeseen	 ja	 haaveksimme	 näyttelijä-elämästä,	 mutta	 yhtäkkiä
käännyin	 suruiseksi	 ja	 rupesin	 kertomaan	 itsestäni.	 En	 tiennyt	 oikein,	 mitä	 tein.	 Kerroin
olevani	 ilman	 ystäviä,	 ei	 ollut	 koulussa	 toverieni	 joukosta	 kukaan	 minusta	 pitänyt,
semmoisesta	 yksinkulkijasta	 ja	 haaveksijasta	 kuin	 minä	 olin.	 Sentähden	 välistä	 orpo
kaipasinkin	ystävää,	jolle	olisin	voinut	tunteeni	ja	tuumani	uskoa.

En	unohda	koskaan	sinun	osanottavaa	 ja	 lohduttavaa	katsantoasi,	kun	 laskit	kätesi	hiljaa
hartialleni	ja	hellästi	lausuit:

—	Ne	toverisi	eivät	sinua	tunne,	Eero.	Minä	pidän	sinusta.

Kuinka	 tuo	 tunnustus	 teki	 minut	 onnelliseksi,	 Aarno.	 En	 keksinyt	 vastausta	 mitään,	 vaan
ojensin	sinulle	käteni.	Ja	kauvan,	kauvan	istuimme	ääneti	ja	kuuntelimme	kaukaista	soittoa.
Sitten	me	kuin	yhteisestä	päätöksestä	nousimme	ja	palasimme	tupaan.

Mutta	 kumma,	 seuraavina	 päivinä	 ujostelimme	 toisiamme	 emmekä	 etsineet	 tilaisuutta
puhua	 kahden	 kesken.	 Vasta	 viikon	 perästä	 sattui	 itsessään	 vähäpätöinen	 tapaus,	 joka	 oli
omansa	ratkaisemaan	suhteemme.

Olimme	lähteneet	toisen	kylän	huveihin,	tällä	kertaa	vieraina.	Näytännön	ja	muun	ohjelman
loputtua	 oli	 tavanmukaiset	 tanssit,	 joihin	 sinä	 hyvänä	 hyppääjänä	 innolla	 otit	 osaa,	 minun
parhaasta	päästä	katsellessani,	millä	 taitavuudella	 ja	kestävyydellä	sinä	pyöräytit	 tyttölöitä,
tuttuja	 ja	 tuntemattomia.	En	kuitenkaan	yksinomaan	 ihmetellyt,	 ihaillut;	 tunteihini	 sekottui
vähän	katkeruuttakin,	kun	sinä	niin	hartaasti	hääräilit	muitten	kanssa	etkä	näyttänyt	minusta
yhtään	 välittävän.	 Olin	 mielestäni	 syrjäytetty,	 hylätty	 ja	 kaipasin	 pois	 tästä	 meluavasta
joukkiosta.	 Hain	 itselleni	 tyyssijan	 avatun	 akkunan	 laudalla,	 josta	 sain	 ikäänkuin	 etäältä
seurata	 silmilläni	 karkelevan	 kansan	 keikkauksia	 ja	 nähdä	 sinunkin	 ponnistuksesta
punottavia	 poskiasi,	 kun	 sinä	 kiidit	 ohitseni,	 käsi	 vankasti	 kiedottuna	 tytön	 vyötävyksille.
Mutta	 silmänräpäyksessä	 kaikki	 muuttui,	 kun	 kallistuin	 taaksepäin	 ulos	 ikkunasta,	 toisella
kädellä	pitäen	kiinni	keskipylväästä.	Siinä	ympäröi	minua	synkkä	syysyö,	jonne	jyske	ja	melu
kuului	paljon	heikommin.	Mutta	se	oli	rauhaisa	ja	viileä	ja	kuunteli	myötätunnolla	sydämeni
valitusta.	 Oli	 minulle	 jonkunlainen	 nautinto	 ajatella,	 että	 "tuolla	 nuo	 ihmiset	 pitävät	 lystiä
eivätkä	aavista,	että	heidän	keskellään	on	yksi,	jonka	mielestä	se	kaikki	on	tyhjää	leikkiä".

Aurinko	 teki	 jo	 nousua,	 kun	 lähdimme	 kotia	 ajamaan.	 Meitä	 oli	 viisi	 henkeä	 samoilla
rattailla.	 Takalaudalla	 istui	 kaksi	 tyttöä,	 edessä	 istuimme	 sinä,	 minä	 ja	 eräs	 meidän	 kylän
poika.	 Aamu-ilma	 oli	 kolea	 ja	 kostea	 ja	 kylmä	 meitä	 puistatti,	 kun	 olimme	 ilman
päällysvaatteita.	 Koetimme	 sentähden	 pysytellä	 lämpiminä	 laulamalla	 ja	 hoilottamalla.
Lienemme	 näyttäneet	 aika	 markkinajoukolta,	 kun	 ajaa	 hyryttelimme	 kivistä	 tietä,	 täyttä
kurkkua	 huutaen	 ja	 laulaen,	 haastellen	 ja	 nauraa	 hohottaen.	 Muistatko,	 kuinka	 ylimielisen
hilpeitä	olimme?	Siitä	huolimatta	piili	sydämessäni	yhä	sama	epämääräinen	kaiho.

Yhtäkkiä	pälkähti	päähäni	kysyä	sinulta:

—	Paleletko,	Aarno?

—	Vähäisen,	vastasit,	ja	samassa	kiedoin	käteni	vyötäisillesi	ja	sanoin	luottavasti:

—	Näin	saat	nähdä,	että	lämpenet.

Silloin,	tiedätkö,	tapahtui	minulle	kumma.	Kaikki	epäselvä	ja	etsivä	ikävä	häipyi	sielustani,
ja	 minä	 ymmärsin,	 että	 sinä	 olitkin	 kaihoni	 esineenä.	 "Sitähän	 minä	 tahdoinkin,	 että	 olisin
varma	 sinun	 ystävyydestäsi,	 että	 saisin	 olla	 kahden	 kesken	 sinun	 kanssasi,	 purkaa	 sinulle
sydämeni,	 kertoella	 sinulle	 ihanteistani	 ja	 aatteistani,	 ja	 että	 sinä	 kuuntelisit	 sanojani
mielihyvällä,	 katsoisit	 minuun	 totisilla,	 hellillä	 silmilläsi	 ja	 laskisit	 kätesi	 hartialleni!"	 Niin,
minä	ymmärsin,	että	rakastin	sinua,	ja	olin	sanomattoman	onnellinen.



Ummistin	 silmäni,	 unohdin	 laulaa,	 unohdin,	 missä	 olin,	 kun	 toinen	 tytöistä	 nykäsi	 minua
selkään	ja	huusi:

—	Eihän	se	Eero	enää	laulakkaan!

Samassa	käännyit	sinäkin	minun	puoleeni	ja	kysyit	puoleksi	kummeksuen:

—	Todellako	nukuit?

—	 Nukuin?	 toistin	 närkästyneenä,	 mutta	 lisäsin	 kiireesti:	 —	 no,	 jos	 olisinkin,	 kun	 te	 niin
makeasti	kehtolaulua	hyrähytitte…

Muiden	 nauraessa	 vetäsin	 käteni	 pois	 vyötäisiltäsi.	 Kysymyksesi	 oli	 minua	 loukannut,	 en
tiedä	miksi.	Tuntui	vain	yhtäkkiä,	ettet	sinä	minua	ymmärtänytkään.	Minäkö	olisin	nukkunut!
Vähänpä	arvoa	olisin	sitten	läsnäolollesi	pannutkin.	Mutta	tovin	kuluttua	hiipi	sydämeeni	taas
entinen	ikävä,	 ja	nyt	siihen	oli	yhtynyt	katumuskin:	kaduin,	että	olin	ajatuksissani	ollut	niin
äkkipikainen	sinulle.	Ehkä	se	kysymyksesi	olikin	aivan	viaton	—	ei,	aivan	ajattelematon.	Ehkä
sinä	 puolestasi	 nyt	 olit	 loukkaantunut	 minuun,	 kun	 niin	 äkkiä	 vedin	 käteni	 pois…	 Näitä
ajatellessani	olin	koettanut	ottaa	osaa	muitten	iloon.	Nyt	käännyin	sinuun,	ja	kas,	katsantosi
olikin	muuttunut.	Näytit	hajamieliseltä,	olit	jättänyt	ohjakset	Väinölle.	Kuinka	ihmissydän	on
julma	ja	itsekäs:	tätä	nähdessäni	minä	riemastuin	ja	sydämeni	sykki.	Taas	oli	ikävä	poissa	ja
hetken	sinua	katseltuani	kuiskasin:

—	Minun	on	kylmä.

				Sinä	säpsähdit,	katseemme	kohtasivat	toisiaan	—	ja	silmäsi
				säihkyivät.	Sanaa	sanomatta	kiedoit	käsivartesi	minun	ympärini.

				Sillä	hetkellä	tapahtui	meidän	äänetön	liittomme.	Muistatko?
				Aamuaurinko	loisti	kirkkaana,	suurena,	ihanana…

Meidän	 ystävyytemme	 oli	 alkanut.	 Kylään	 saavuttuamme	 kun	 minä	 hyppäsin	 rattailta
poiketakseni	kotiin,	kysyin	sinulta,	aivan	kuin	se	olisi	ollut	jokapäiväisin	asia	maailmassa:

—	Lähdetäänkö	päivemmällä	kävelemään?

—	Lähdetään.	Mihin	aikaan?	sinä	vastasit	yhtä	huolettomasti.

—	Tule	nukuttuasi	minua	noutamaan.

—	Hyvä.

Ja	me	läksimme	pitkälle	kävelylle,	ja	se	oli	meidän	ensimäinen…	Ja	kuinka	meiltä	puhetta
riitti	—	ihan	äärettömiin!	En	muista	enää,	mistä	oli	kysymys,	sen	vain	muistan,	että	olin	kuin
hehkuva	 tulimeri,	 joka	 kauvan	 on	 ollut	 maan	 poveen	 suljettuna,	 mutta	 vihdoin	 murtaa
kahleensa	ja	syöksee	vapauteen,	puoleksi	hengetönnä	pitkästä	odotuksesta.	En	ollut	koskaan
ennen	 puhunut	 sydämeni	 kyllyydestä,	 en	 ollut	 antanut	 kenenkään	 aavistaa,	 mitä	 tunteita
minussa	liikkui	—	nyt	ne	nousivat	yli	äyräittensä,	nyt	sanat	tulvivat	suustani,	ja	kerroin	kaikki
salaisuuteni	sinulle	—	sinulle,	Aarno.	Sinä	olit	ensimäinen,	sinä	olit	ainoa.

Sadekuuro	 meidät	 yllätti.	 Poikkesimme	 tieltä	 ikivanhan,	 pilvenkorkuisen	 "herraskuusen"
suojaan.	Siellä	seistessämme	ja	katsellessamme	toisiamme	hymyilevin	silmin,	sanatulva	äkkiä
loppui	 kesken,	 puheemme	 taukosi.	 Aivan	 kuin	 hämmästyimme,	 ja	 molempain	 silmistä	 loisti
sama	kysymys:

—	Sinäkö	se	nyt	olet	minun	ystäväni,	minun	uskottuni!

Ja	sitten	silmämme	lisäsivät:

—	Kaunishan	sinä	oletkin!

				Ja	huulemme	vetäysivät	hymyyn,	ja	sulan	riemun	hurmaamina
				heittäysimme	toistemme	kaulaan	ja	suutelimme…

				Ja	se	se	nyt	oli	kertomukseni	kahdesta	pojasta,	jotka	tulivat
				ystäviksi.

Koko	tämä	mennyt	vuosi,	Aarno,	on	ollut	kuin	autereinen	kesäpäivä,	kuin	onnen	kultainen
tarina,	 josta	 lapsina	 unelmoimme.	 Kuinka	 elämä	 sentään	 on	 ihana	 ja	 maailma	 mielityinen!
Kuinka	ihmiset	lienevät	hyviä	ja	jaloja!	Mutta	jos	tässä	elämässä	on	suruja	ja	murheita,	niin



minä	vain	 sanon:	 tulkaa,	 en	 teitä	pelkää.	Molempain	meidän	puolesta	minä	 rukoilen:	 jospa
voisimme	tulla	tämän	elämän	ja	tämän	ihmiskunnan,	tämän	maan	ja	tämän	kansan	arvoisiksi,
jospa	voisimme	imeä	tästä	elämästä	kaikki	mikä	on	voimallisen	suurta	ja	tenhoavan	kaunista,
että,	 kun	 päivämme	 kerran	 päättyvät,	 tätä	 maata	 palvellen,	 tämän	 kansan	 onnen	 eteen
työskennellen	kuoloon	kaatuisimme.

Huomenna	kun	tapaamme,	saat	sinä	tämän	kirjeeni.	Se	on	sinulle	kirjotettu,	se	on	sinulle
omistettukin

ystävältäsi	Eerolta.'

Tätä	 vanhaa	 muistiinpanoa	 lukiessaan	 Eero	 hymyili,	 mutta	 hänen	 silmänsä	 olivat	 kyyneltyneet.
"Olenhan	 ollut	 onnellinen	 minäkin",	 hän	 ajatteli,	 "olen,	 olen.	 Ei	 aavista	 Aarnokaan,	 mitä	 tähän	 olen
kirjottanut,	en	tullut	sitä	hänelle	näyttäneeksi.	Enkä	näytäkkään.	'Tempi	passati'	nuo	ovat.	Mutta	minä
olen	sama	vielä,	samaksi	jään.	Yhtä	lämpimästi	rakastan	sinua,	Aarno,	kuin	ennenkin,	yhtä	lämpimästi
teitä	 kaikkia."	 Ja	niinkuin	punertava,	 lemmenvärinen	 ruusu	huokuu	aistimiin	 tenhoavaa	 tuoksua,	niin
tuoksahti	nyt	mieleen	suloinen	rauha	hellivästä	sydämestä.

Eero	sammutti	kynttilän	ja	otti	viulunsa	kirjahyllyn	päältä.	Jousi	kädessä	hän	hiljaa	näpitteli	ja	viritti
kieliä	 ja	 asetettuaan	 äänenhimmentäjän	 paikoilleen,	 rupesi	 soittamaan.	 Sävel	 sävelen	 perästä	 virtasi
viulusta	 huoneen	 hämärään	 hiljaisuuteen,	 muodostuen	 tunnelmikkaaksi	 ja	 viehkeäksi	 soitoksi.	 Tämä
Bach'in	 Gavotte	 ja	 Musette	 oli	 Eeron	 lempikappaleita,	 ja	 hän	 keijuttikin	 koneestaan	 aivan	 kuin
perhosen	siivillä	tuon	keposen	Musette'n.

Hän	soitti	vielä	muita	saman	mestarin	sävellyksiä,	ja	kuta	kauvemmas	hän	soitti,	sitä	enemmän	kiihtyi
ja	 innostui	 hänen	 mielensä.	 Voimakkaina	 ja	 raikkaina	 kaikuivat	 äänet	 viulun	 kielistä,	 kun	 viippaileva
käsi	 niitä	 jousella	 kosketteli.	 Pelkoa	 ei	 ollut	 liioin,	 että	 talonväki	 häiriytyisi,	 koska	 se	 makasi	 tuvan
puolella	rakennuksen	toisessa	päässä.

Silloin	 kuului	 äkkiä	 porstuan	 puolelta	 jyskettä	 ja	 narinaa,	 kun	 ovea	 auki	 temmottiin,	 ja	 heti	 sen
perästä	ääniä	 ja	askeleita.	"Joko	nyt	vihdoin	kotiutuvat!"	ajatteli	Eero	 ja	keskeytti	oitis	soittamisensa.
Laskettuaan	 rakkaan	viulunsa	hellävaroen	 sen	koteloon,	hän	katsahti	 kelloonsa	 ja	 jäi	 ihmettelemään,
kun	 se	 jo	 näkyi	 kahta	 käyvän.	 "Missä	 ovat	 Aarno	 ja	 Tuomo	 olleet?"	 iski	 ajatus	 kuin	 salama	 hänen
mieleensä.

Samassa	tulijat	aukasivat	salinsa	oven	ja	Eero	kuuli	Tuomon	puoliääneen	kuiskaavan	toverilleen:

—	Hs,	ettei	Eero	herää…

Joku	astui	saliin	ja	toinen	kömpi	perässä.

—	Viis	siitä!	sopersi	Aarnon	ääni.	—	Eero	är	vår	vän,	etkö	ymmärrä,	han	är	vår	vän,	amicus	noster
est…	Kuulehan,	Tuomo,	minä	kuulin	viulunsoittoa.

—	Mitä	vielä!	kuului	taas	Tuomo	sanovan,	—	onhan	Eeron	kamarissa	pimeä.

—	Jo,	men	jag	hörde…

—	Ole	vaiti…	Missä	täällä	on	tulitikut?

Eero	oli	vetäytynyt	syrjään,	ettei	näkynyt	eikä	nähnyt.	Kaamea	tunne	kouristi	hänen	sydäntään,	hän
pidätti	henkeään	ja	kylmä	hiki	tuntui	pursuvan	otsasta.

Raapattiin	tulta	ja	valo	välähti	huoneeseen.

—	No,	eihän	täällä	minun	pöydälläni	olekkaan	kynttilää…

—	Minulla	pitäisi	olla…	Habeo,	habeo…	mitä	kynttilä	taas	on	latinaksi?

—	Kuule,	mitä	sinä	oikein	olet	juonut,	Aarno?…	Minä	en	ole	yhtään	hutikassa…

—	 Luuletko	 sitten	 minun	 olevan?…	 En	 yhtään,	 en	 yhtään,	 veikkoseni.	 Tämä	 poika	 on	 vain	 vähän
iloisella	tuulella…	bei	guter	Laune,	etkö	muista?…	Kyllä	se	Harryn	luokkatoveri	Irma	sentään	on	hiton
soma	tyttö,	vai	mitä	sinä	sanot,	Tuomo?

—	Onhan	se!

—	Niin,	onhan	se.	Est,	est…	kuinka	se	Caesarin	lause	taas	kuuluu?

—	Mikä?



—	No	se	Caesarin	lause…	Men	låt	vara!	Kun	ei	muistu,	niin	ei	muistu…	Ihan	minä	olen	korvia	myöten
pikiintynyt	siihen	Irmaan,	ganz	verliebt…

—	 Kuule,	 Aarno,	 ei	 tämä	 käy	 päinsä.	 Millä	 hetkellä	 hyvänsä	 Eero	 voi	 herätä,	 ja	 silloin	 on	 piru
merrassa.	Ole	hiljaa	nyt	ja	riisu	päältäsi	—	jos	osaat.

—	Ettenkö	osaisi!	Ole	huoleti…	Mutta	johan	sanoin,	että	Eero	on	ystävämme,	amicissimus	est.	Ei	hän
pahastua	saa…

—	Kun	saisin	tuon	oven	kiinni	lykätyksi…

Eeron	asema	oli	käynyt	yhä	tukalammaksi.	Hän	olisi	tahtonut	pujahtaa	vuoteeseen	toisten	tietämättä
ja	 olla	 nukkuvinaan,	 mutta	 sänky	 oli	 toisella	 puolella	 huonetta.	 Kun	 Tuomo	 lähestyi	 ovea	 sitä
sulkeakseen,	 teki	 Eero	 äkillisen	 päätöksen	 ja	 astui	 rohkeasti	 kynnykselle.	 Sinne	 hän	 jäi	 seisomaan
kalman	kalpeana	ja	hänen	silmäinsä	katse	oli	kuin	vainotun	hirven.

Tuomo,	joka	oli	takitta	ja	sukkasilla,	pysähtyi	kuin	naulattu	keskelle	lattiaa,	ja	hämmästys,	kauhistus
kuvastui	 hänen	 kasvoissaan.	 Aarno	 istui	 taaempana	 sänkynsä	 reunalla	 ja	 yritti	 paraikaa	 vetämään
kenkiä	 jaloistaan,	 mutta	 kun	 huomasi	 Eeron,	 jäi	 häneen	 tuijottamaan	 suurilla	 silmillään,	 joissa	 oli
juopuneen	puoleksi	tajuton	ilme.

Kotvan	 aikaa	 nuo	 kolme	 ystävää	 katselivat	 toisiaan,	 ja	 ainakin	 Eeron	 ja	 Tuomon	 rinnoissa	 tunteet
riehuivat.	 Mutta	 sitten	 Eero	 laski	 katseensa	 maahan	 ja	 tarttui	 sanaakaan	 sanomatta	 oven	 kahvaan,
astui	takaisin	kamariinsa	ja	pani	oven	säppiin	jälkeensä.	Tämän	tehtyään	hän	hoiperteli	sängyn	luo	ja
heittäysi	pitkäkseen	vuoteellensa.

Silmiään	 hän	 ei	 saattanut	 ummistaa.	 Hän	 yhä	 näki	 edessään	 kauhistuneen	 Tuomon	 ja	 puoleksi
tajuttoman	Aarnon,	 ja	hänen	sydämensä	kouristui	 tuskasta.	 "Tämäkö	vielä	piti	 tapahtuman!	Tämänkö
tähden	he	siis	ovat	minut	hylänneet,	tämänkö	tähden	väsyneet	meidän	uutteraan	elämäämme!"

Ja	nyt	tulvi	sanomaton	katkeruus	mieleen.	"Oi,	tätä	yhteiskuntaa,	tätä	sivistystä	ja	kulttuuria	—	mille
teille	se	ihmislapsia	viekottelee.	Tämä	nyt	on	se	ylistetty	yliopistolukujen	harjottaminen,	'oman	itsensä
voittaminen',	ahkeraksi,	 järkeväksi	rupeaminen	ja	epävarman	hutiloimisen	heittäminen.	Luopuneet	he
ovat	 minusta	 ja	 minun	 leivättömistä	 ihanteistani,	 alistuneet	 ylivoiman	 alle,	 muuttaneet	 mielensä
maailman	mukaan;	kunnioitettaviksi	kansalaisiksi	ovat	tulleet,	—	cives	academici	—,	kansalaisiksi,	jotka
täyttävät	velvollisuutensa	ja	samalla	ymmärtävät,	että	se	on	epäämätön	oman	menestyksen	ehto,	paras
keino	 itse	 kunniaan	 kohota.	 Lapsellisen	 haaveilemisen	 ovat	 hylänneet,	 ovat	 omistaneet	 miehuullisen
vakavuuden,	ja	maailma	on	heti	valmis	heitä	ilolla	tervehtimään…	Niin,	niin,	iloitse,	maailma,	tämähän
on	sinun	mielesi	mukaista…"

Äkkiä	 valtasi	 Eeron	 kummallinen	 liikutus.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 itkeä,	 mutta	 ei	 voinut.	 Sydäntä	 vain
ahdisti.

"Minä,	joka	olin	toivonut	heistä	aivan	toista!	Olin	toivonut,	että	he	kaikissa	tapauksissa	säilyttäisivät
pyhänä	 uskonsa	 puhtauteen,	 siveyteen,	 miehuuteen.	 Olin	 toivonut,	 etteivät	 he	 luopuisi	 hyvästä,	 jos
kohta	luopuivat	minusta	ja	minun	pyrinnöistäni…

"Paljon	parempi	olisi	ollut,	jos	heistä	olisi	tullut	suutareita,	salvumiehiä,	torppareita	tai	renkiä…

"Ruumiillinen	 työ	 olisi	 ollut	 kunniallinen,	 rehellinen,	 puhdas,	 se	 olisi	 varjellut	 heitä	 pahasta!	 Sen
turviin	paeta	olisi	ollut	tuhat	vertaa	lujempi	kuin	yliopistojen	ja	akademiojen…

"Mutta	he	sitä	halveksivat…	He	valitsivat	'herrojen'	tien…"

Ja	hänen	sydämeensä	hiipi	sääli	langenneita	ystäviään	kohtaan.

Eero	kyllä	kuuli,	että	Aarno	pyrki	sisään,	että	hän	koputti	ovelle	 ja	sammalti	 jotakin	Tuomolle,	että
hänen	kiihkonsa	yltyi	jostain	tämän	vastauksesta	ja	että	hän	oli	vähällä	ruveta	meluamaan,	mutta	kun
sitten	 äkkiä	 kaikki	 hiljeni,	 ja	 Tuomo	 arvattavasti	 sai	 Aarnon	 luopumaan	 aikeestaan,	 ei	 Eerokaan
hievahtanut	 paikaltaan,	 makasi	 siellä	 vain	 synkissä	 mietteissään	 ja	 surunvoittoisissa	 tunteissaan,
kunnes	vihdoin	nukkui	levottomaan	uneen.

VI.



Aamulla	Eero	heräsi	myöhemmin	kuin	tavallisesti.	Päivä	paistoi	korkealta	huoneeseen	ja	linnun	virkeätä
viserrystä	 kuului	 ikkunan	 takaa,	 mutta	 elämä	 tuntui	 yhtäkaikki	 Eerosta	 harmaapilviseltä	 ja
painostavalta.	Verkalleen	hän	nousi	ja	pukeutui;	aukaisi	oven	varovaisesti	ja	hiipi	ulos.	Salissa	oli	kaikki
hiljaista.	Pojat	vielä	nukkuivat	tai	olivat	nukkuvinaan.	Eero	lähti	aamukävelylle.

Suuruspöydässä	 ei	 puhuttu	 sanaakaan,	 tuskin	 tervehdittiin.	 Aarno	 ja	 Tuomo	 näyttivät	 synkiltä,
vaivaantuneilta.	Ukkosta	oli	ilmassa,	jokainen	vältti	toisten	katseita.

Aterian	 jälkeen	 Eero	 sulkeutui	 suojaansa,	 ja	 päivemmällä	 hän	 kuuli,	 että	 ystävät	 viereisessä
huoneessa	rupesivat	keskustelemaan	matalalla	äänellä.	Mistä	heidän	puheensa	kävi,	sitä	hän	ei	kuullut,
mutta	oli	kerran	erottavinaan	oman	nimensä	sanojen	seasta	ja	arvasi	muutenkin,	että	keskustelu	koski
häntä	ja	eilistä	tapahtumaa.

Kun	sitten	tuli	käsky	päivällisille	ja	kaikki	kolme	taas	olivat	koolla,	huomasi	Eero	oitis,	että	Aarnon	ja
Tuomon	 käytös	 oli	 vapaampi	 kuin	 aamulla,	 jopa	 yrittivät	 lausua	 jonkun	 ystävällisen	 sanankin.	 Eero
kuitenkin	 pysyi	 totisena	 ja	 mykkänä	 ja	 tunsi	 miltei	 loukkaantuvansa	 toisten	 kohteliaisuudesta.	 Sen
havaittuaan	 nämä	 herkesivät	 yrityksistään,	 ja	 pian	 taas	 istuttiin	 äänettöminä	 ruuan	 kanssa
puuhailemassa.	 Mutta	 kun	 Eero	 heidän	 syötyänsä	 jälleen	 aikoi	 vetäytyä	 erilleen,	 sanoi	 Aarno,
vaihdettuaan	pari	sanaa	Tuomon	kanssa:

—	Etköhän	jäisi	tänne,	Eero,	meidän	kanssamme	vähän	puhelemaan?

Eero	oli	jo	tarttunut	oven	kahvaan,	mutta	kuullessaan	Aarnon	lauseen	hän	samassa	seisahtui	ja	hänen
sydämensä	hytkähti.

—	Olisiko	asiaa?	hän	kysäisi	ja	ihmetteli	äänensä	outoa	sointua.

—	Olisihan	sitä.

Eero	kääntyi	 ja	astui	pari	askelta	huoneeseen.	Pojat	olivat	 istuutuneet	sohvalle,	 jonka	edessä	seisoi
pöytä.	Eero	kävi	pöydän	luo	ja	nojasi	siihen	oikean	kätensä.

—	Etkö	tahdo	istua?	kehotti	Tuomo,	viitaten	kädellään	läheiseen	keinutuoliin.

—	Kiitos,	seison	mieluummin.

Eero	ei	käsittänyt,	miksikä	hänen	piti	olla	aivan	kuin	poissa	suunniltaan.	Häntähän	oli	loukattu,	eikä
ainoastaan	 häntä,	 mutta	 totuuden	 ja	 rakkauden	 ihannetta,	 ja	 kuitenkaan	 hän	 ei	 tuntenut	 mitään
tuomarin	ylpeätä	rohkeutta,	vaan	päinvastoin	pelon	sekaista	inhoa	koko	elämään,	aivan	kuin	hän	olisi
rikoksentekijä	ja	kaksi	entistä	ystäväänsä	häntä	nyt	tuomitsemassa.

—	Taidat	olla	apealla	mielellä?	alkoi	Aarno	puhua	ja	katsahti	Eeroon	terävästi,	aivan	kuin	olisi	ollut
hieman	 suutuksissaan.	 Toinen	 ei	 vastannut	 mitään,	 heitti	 häneen	 vain	 pikaisen	 kummastelevan
silmäyksen.

—	 Sitä	 sinun	 ei	 tarvitsisi	 olla	 ainakaan	 meidän	 takiamme,	 sillä	 kyllähän	 me	 pidämme	 huolta
itsestämme.

Näistä	solvaavista	sanoista	Eero	sävähti	tulipunaiseksi	ja	sai	vasta	hetken	perästä	kysytyksi:

—	Sekö	oli	asiasi?

—	 Voi	 sinua,	 Aarno!	 puuttui	 Tuomo	 puheeseen	 ja	 jatkoi	 Eeron	 puoleen	 kääntyen:	 —	 suo	 anteeksi,
asiamme	on	se,	että	tahtoisimme	lausua	pari	selittävää	sanaa	eilisen	johdosta…

Samassa	Aarno	keskeytti:

—	 Niin,	 ei	 minunkaan	 aikomukseni	 ollut	 loukata	 sinua,	 Eero,	 tarkotin	 vain,	 että	 olomme	 käy	 liian
tukalaksi,	 ellemme	 saa	 asioita	 sille	 kannalle,	 ettet	 sinä	 enää	 ole	 tähtemme	 pahoilla	 mielin.	 Selvästi
näkyi,	että	yöllä	kovin	hämmästyit	tilaamme,	kun	palasimme	Harryn	ylioppilas	viftistä;	mutta	ehkä	vielä
enemmän	hämmästyt,	kun	mainitsen	sinulle,	ettemme	tänä	aamuna	olleet	ensimäistä	kertaa	hutikassa,
vaan	että	se	on	tapahtunut	jo	kolme	neljä	kertaa	siitä	saakka,	kun…

Eeron	silmät	olivat	todella	menneet	suuriksi.	Hän	tuijotti	Aarnoon	niin	pitkään,	että	tämä	tunsi	oikein
hermostuvansa.	Mutta	Eeron	mielessä	liikkui	vain	yksi	ajatus:	tuoko	oli	Aarno,	hänen	puhdas,	hellämieli
Aarnonsa?	 Tuo	 outo	 olento,	 tuo	 kerskaava,	 hävytön	 nuori	 mies!	 Oliko	 mahdollista,	 että	 ihminen	 noin
saattoi	muuttua?

Yrittäen	pientä	naurua	Aarno	jatkui:



—	Muistathan,	Eero,	sitä	kertaa,	jolloin	meillä	oli	pieni	kina	kirjasi	johdosta?	No,	sen	perästä	meille	—
Tuomolle	ja	minulle	—	selveni,	että	me	kuljemme,	että	meidän	täytyy	kulkea	toista	tietä	kuin	sinä,	ja	siis
lyöttäydyimme	seurustelemaan	 toistenkin	 toveriemme	kanssa.	Ensi	kerran	pidimme	 lystiä,	 silloin	kun
olimme	yön	yli	kaupungissa,	muistatko?	Todella	silloin	olikin	lystiä.	En	minä	oikeastan	ymmärrä,	Eero,
miksikä	sinä	vihaat	hauskoja	seuroja…

Eero	katkasi	torjuvalla	kädenliikkeellä	Aarnon	puheen	ja	sanoi	kolkosti:

—	Miksikä	tuota	minulle	kerrot?	En	minä	tahdo	tietää	mitään	teidän	häpeästänne.

Tätä	sanoessaan	Eero	tunsi	vanhan	rohkeutensa	 ja	varmuutensa	palaavan.	Näkyivät	hänen	sanansa
vaikuttaneet	Aarnoonkin,	koska	tämä	hätääntyi	eikä	heti	osannut	jatkaa.	Mutta	Tuomo	samassa	riensi
avuksi.	Vakavalla,	melkein	ankaralla	äänellä	hän	lausui:

—	Häpeästämme?	Eiköhän	tuo	sana	ole	liian	julkea,	Eero?	Ajattele,	että	niin	sanoen	tuomitset	miltei
koko	sivistynyttä	ylioppilasnuorisoamme!

—	Sitä	suurempi	häpeä,	kuta	enemmän	rikoksellisia!

—	Minun	mielestäni	on	aivan	päin	vastoin…	Sanohan	muuten,	Eero,	miksikä	oikeastaan	pidät	vääränä
väkevien	nauttimista?	Kirjailijana	sinun	toki	pitäisi…

Leimuava	katse	Eeron	ilmekkäistä	silmistä	lopetti	lauseen	kesken.
Olkapäitään	kohauttaen	hän	huudahti:

—	Olenko	minä	mikään	raittiuden	saarnaaja!	Mene	asianomaisilta	tiedustelemaan,	miksi	alkoholi	on
myrkkyä.	 Olethan	 niin	 kauvan	 seurustellut	 minun	 kanssani,	 että	 sinun	 pitäisi	 tietämän,	 minkätähden
minä	inhoon	juomista	ja	juopumista!

—	 Niin	 no,	 sinä	 nyt	 jonkinmoisista	 puoleksi	 eettisistä,	 puoleksi	 esteettisistä	 syistä…,	 mutisi	 Tuomo
vähän	hämillään.

Mutta	Aarno	vuorostaan	kysäisi:

—	Suoraan	sanoen,	Eero,	sinä	siis	halveksit	meitä?	Kuinka	tuo	kysymys	koski	Eeron	sydämeen!	Hän
olisi	 tahtonut	 itkien	heittäytyä	ystäväinsä	kaulaan	 ja	vakuuttaa	heille,	ettei	hän	heitä	halveksi,	 jos	he
katuvat	 ja	 päättävät…	 Mutta	 kun	 hän	 katsahti	 Aarnoon	 ja	 näki	 hänen	 silmäinsä	 synkeän,	 uhkaavan
ilmeen,	silloin	nousi	häneen	viha	ja	hän	vastasi	tylysti:

—	Jos	niin	tahdotte:	halveksin.

Seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 katui	 sanojaan,	 sillä	 molemmat	 sohvassa	 istujat	 punastuivat	 ja
nousivat	seisaalle	salaman	nopeudella.

—	 Mutta	 sitä	 minä	 en	 kärsi!	 huudahti	 Aarno	 ja	 syöksyi	 Eeron	 kimppuun.	 —	 Et	 sinä	 ole	 parempi
meitäkään!

Eero	 peräytyi	 pari	 askelta	 ja	 Tuomo	 sai	 Aarnosta	 kiinni,	 ennenkuin	 tämä	 ehti	 käydä	 vanhempaan
toveriin	käsiksi.

—	So	so,	Aarno,	sanoi	Tuomo	käskevästi,	—	hillitsi	 luontoasi!	Jos	Eero	meitä	halveksii,	on	se	hänen
oma	asiansa,	mutta	hänen	syntinsä	on	silloin	suurempi	kuin	meidän	koskaan	on	ollut.

Ankara	 taistelu	 riehui	 Eeron	 rinnassa,	 mutta	 ei	 se	 kestänyt	 kuin	 siunaaman	 hetken,	 ennenkuin
rakkaus	vei	voiton	vihalta.	Hiljaisella	äänellä	hän	virkkoi:

—	En	minä	ole	parempi	teitä	enkä	ketään.	Enkä	teitä	halveksi.

Näin	 sanottuaan	 hän	 loi	 katseensa	 maahan,	 ikäänkuin	 häveten.	 Tuomo	 palasi	 paikalleen	 ja	 Aarno,
katsottuaan	Eeroon	puoleksi	epäilevästi,	teki	samoin.

Kaikki	olivat	kauvan	ääneti.

Eeron	mieleen	muistui	eilinen	ehtoo,	kuinka	hän	odottamisensa	ajan	oli	pyhittänyt	Aarnon	muistolle,
mitä	suloisia	tunteita	hänen	sydämeensä	oli	noussut	ja	kuinka	ne	kaikki	saivat	kuoliniskunsa,	kun	pojat
aamulla	 tulivat	 kotiin.	 Hänen	 mielensä	 murtui	 ja	 kyynelet	 nousivat	 silmiin.	 Ikäänkuin	 jatkoksi	 omille
ajatuksilleen	hän	lausui	surusta	värähtelevällä	äänellä:

—	Meidän	ystävyytemme	on	siis	mennyttä!	Mennyt	on	se	aika,	jolloin	ajattelimme	ja	tunsimme	kuin
yksi	sielu.



Tästä	toisetkin	heltyivät	ja	Tuomo	sanoi:

—	 Miksi	 niin?	 Sitähän	 me	 juuri	 Aarnon	 kanssa	 olemme	 tuumailleet,	 että	 pidämmehän	 sinusta	 kuin
ennenkin…

—	Niin,	lisäsi	Aarno	puolestaan,	—	ellet	itse	ole	sitä	vastaan,	niin	olemmehan	sinun	ystäväsi…

Eero	tuskin	kuuli,	mitä	sanottiin.	Yhä	omissa	mietteissään	hän	jatkoi:

—	Mennyt,	mennyt	on	se	aika,	ja	sitä	olen	jo	kauvan	tuntenut.	Minä	hupsu	luulin	ennen,	että	meistä
tulisi	 kolme	 sankaria,	 kolme	 totuuden,	 oikeuden,	 rakkauden	 puolustajaa	 tässä	 kylmässä,	 kolkossa
maailmassa,	 luulin	 hupsu,	 että	 meitä	 olisi	 kolme	 uskollista,	 uskaliasta	 ystävää,	 jotka	 ihanteen	 polkua
ihmisille	näyttäisimme…

Surun	hymy	laskeutui	hänen	huulilleen	ja	hän	jatkoi:

—	 Hupsu	 olin.	 Ihmisen	 sielussa	 on	 paljon	 salattua,	 joka	 vähitellen	 pääsee	 päivän	 valoon.	 Te	 olette
valinneet	 oman	 tienne,	 toisen	 kuin	 minun.	 Minä	 olen	 jäänyt	 yksin,	 yksin	 taistelemaan,	 ehkä	 yksin
sortuakseni…

Äkkiä	hän	nosti	päänsä	ja	lausui	voimakkaan	pontevasti:

—	Mutta	en!	En	 sorru.	En	 sorru,	mikäli	 se	minusta	 riippuu.	Pidän	 silmäni	auki.	Minkä	kerran	olen
hyväksi	 nähnyt,	 sitä	 teen.	 Minkä	 tien	 kerran	 olen	 valinnut,	 sitä	 edespäinkin	 kuljen.	 En	 ihanteestani
irtaudu,	 en	 petä	 pyhimpiä	 tunteitani.	 Totuuden	 puolesta	 tahdon	 työtä	 tehdä	 niin	 kauvan	 kuin	 elän,
totuuden	puolesta	tahdon	kuoliakin.	Ja	tulkoot	mitkä	kärsimykset	tahansa,	en	hylkää	sinua,	jumalani.

Hänen	silmänsä	säihkyivät	innon	tulta	ja	hän	lisäsi	vielä	suuremmalla	voimalla:

—	 Siinä	 tunnen	 olevani	 kestävämpi	 muita,	 että	 uskallan	 katsoa	 pahaa	 silmiin	 sokaistumatta,
horjumatta!	Ei	viettele	minua	rikkaus,	ei	nautinto,	koska	olen	nähnyt	ja	ymmärtänyt,	mihinkä	se	ihmistä
vie.	Ja	vaikka	se	tulisi	luokseni	kuin	ikikauneuden	houkutteleva	houre,	niin	seisoisin	lujana	ja	käskisin
pois,	 sillä	 minä	 tiedän,	 mitä	 minä	 tahdon.	 On	 ihmisessä	 mahdollisuus	 kaikkeen	 pahaan,	 mutta	 on
hänessä	mahdollisuus	kaikkeen	hyväänkin.	Ja	minä	olen	hyvän	valinnut.

Aarnon	ja	Tuomon	päät	olivat	painuneet	rintaa	vasten	ja	heidän	katseensa	olivat	maahan	vaipuneet.
Hellällä	äänellä	Eero	lausui:

—	 Ja	 nyt	 kun	 me	 toisistamme	 eroamme,	 nyt	 kun	 minä	 jätän	 teille	 hyvästi,	 niin	 säilyttäkäämme
toisistamme	mieluisat	muistot.	Muistakaa	te	minua	semmoisena	kuin	olin	teidän	rakastaessanne	minua,
minä	 muistan	 teitä	 aina	 ystävinäni,	 uskottuinani,	 ja	 minä	 kiitän	 teitä	 mielessäni	 kaikesta	 onnesta	 ja
avusta,	minkä	olette	minulle	suoneet.

Aarno	ja	Tuomo	olivat	kohottaneet	katseensa	jälleen	ja	katsoivat
Eeroon	kyynelsilmin	ja	kummastellen,	ja	Aarno	virkkoi	hiljaa:

—	Epäiletkö,	ettemme	enää	sinua	rakasta?	Mutta	Eero	oli	kääntynyt	oveen	päin	lähteäkseen	ulos.

Samassa	ilmestyi	ovelle	talon	tyttö	kirje	kädessä.

—	Tässä	olisi	Eero	herralle	postia.

Eero	 otti	 kirjeen	 ja	 menikin	 omaan	 huoneeseensa,	 jossa	 aukaisi	 ja	 luki.	 Se	 oli	 kustannusliikkeen
johtajalta	ja	näin	kuuluva:

"Ikäväkseni	minun	 täytyy	 ilmottaa	 Teille,	 ettei	 johtokunta	katso	 voivansa	kustantaa	 teostanne,	 joka
ansioistaan	 huolimatta	 varmaan	 ei	 saavuttaisi	 kyllin	 laajaa	 lukijakuntaa.	 Käsikirjotuksen	 lähetämme
postissa	Teille	takaisin.	Kunnioittaen	——."

Maailma	musteni	vain	hetkeksi	Eeron	silmissä.	Seuraavassa	silmänräpäyksessä	hän	jo	oli	aivan	tyyni
ja	hillitty.

—	 Johan	 tämän	 arvasin,	 hän	 ajatteli.	 —	 Mitä	 muuta	 saattoi	 sieltäpäin	 tulla	 kuin	 kieltävä	 vastaus!
Helppohan	olisi	 ihanteen	puolesta	 elää,	 jos	maailma	olisi	 vieressä	auttajana…	Mutta	nyt	 en	 taistelua
heitäkkään.



KOLMAS	KIRJA:
MAAILMA.

Sempiterna	Lux!	Nec	divitias	nec	honores	peto;	me	modo	Divinae	Lucis	radio	illumines.

Vanha	käsikirjotus.

Ja	Jumala	sanoi	hänelle:	koska	tätä	rukoilit	etkä	rukoillut	pitkää	ikää	etkä	rikkauksia	etkä
vihamiestesi	 sieluja,	 vaan	 arvostelukykyä	 ja	 ymmärrystä,	 niin	 olen	 minä	 tehnyt	 sanojesi
mukaan;	katso,	minä	olen	antanut	sinulle	viisaan	ja	ymmärtäväisen	sydämen.

1	Kun.	kirja,	III:	11,	12.

I.

Yksin	oli	nyt	Eero.	Ystävät	olivat	hänestä	luopuneet,	onnetar	kääntänyt	hänelle	selkänsä.	Unettomana
vaelteli	hänen	sielunsa	elämän	yössä.	Taival	oli	tuntematon	ja	pimeä.

Aarno	 oli	 muuttanut	 omaan	 maalaiskotiinsa,	 Tuomo	 oli	 käsketty	 holhoojansa	 luo	 kesää	 viettämään.
Eero	asui	yksin	Mannilassa	koiransa	Rolandin	kanssa.

Kun	hän	 sai	 täyden	varmuuden	 siitä,	 että	koko	entinen	elämänsä	oli	mennyttä,	 että	kaikki	haaveet
onnellisesta	 yhdyselämästä,	 uhraavaisesta	 yhteistyöstä	 jäisivät	 ainiaaksi	 toteutumatta,	 silloin	 hänen
sielunsa	 itsetuntonsa	 voimassa	 nousi	 uhkaavaa	 kohtaloa	 vastaan	 ja	 huusi	 sille	 melkein	 riemuiten:	 en
minä	alistu	enkä	sorru!	Mutta	niinkuin	haavotettu	 lintu	ylimäisellä	voimanponnistuksella	vielä	kerran
räpäyttelee	siipiään	ja	lennähtää	pari	kierrosta,	ennenkuin	se	maahan	vaipuen	kangistuu	kuolon	uneen,
niin	 Eeronkin	 sielu	 tuon	 riemuhuudon	 jälkeen	 tunsi	 voimansa	 vähenevän	 ja	 maailman	 mustenevan
usvien	yöksi.	Ei	nähnyt	hän	enää	niin	selvään,	minne	tähtäsi	totuuden	tie	—	vai	oliko	hän	itse	joutunut
harhaan?

Epäilyksien	hornanhenget	pääsivät	valloilleen	hänen	sielussaan	ja	raatelivat	sitä	kuin	nälkäiset	sudet.
Hänen	kasvonsa	kapenivat	kalvakoiksi	ja	silmänsä	suurenivat	palaviksi	surusoihduiksi.	Hänen	käyntinsä
kadotti	entisen	reippautensa,	tuli	miettiväiseksi	ja	harvaksi.

"Mitä	minä	oikeastaan	tahdon?"	hän	itseltään	kysyi.	"Enkö	ole	minäkin	noita	haaveilijoita,	jotka	eivät
maailmassa	 ole	 miksikään	 hyödyksi,	 vaan	 jotka	 pahennusta	 aikaansaavat	 kaikkialla	 ja	 häiritsevät
ihmisten	 rauhaa?	 Mitä	 minä	 olen	 tehnyt?	 Olen	 jättänyt	 kotini,	 olen	 hylännyt	 sukulaiseni,	 herttaisen
tätini	ja	parastani	katsovan	enoni.	Houkuttelin	Harryä	tekemään	samoin,	vaikka	hänessä	pääsi	voitolle
rakkaus	omaisiinsa.	Entä	Aarno	ja	Tuomo?	Heitäkin	olen	vietellyt	jättämään	sitä	vanhaa	uskollista	uraa,
jolla	ihmiset	onneen	pyrkivät	—	kummako,	jos	heidän	silmänsä	aukenivat	ja	he	viime	hetkessä	päättivät
peräytyä	pois	minun	poluiltani	takaisin	taatulle	tielle!

"Mitä	minä	oikeastaan	tahdon?	Eikö	tämä	maailma	ole	sellaisenaan	hyvä?	Eikö	se	ole	viisaan	jumalan
luoma?	Todistihan	Leibnitz,	että	se	juuri	tämmöisenä	on	kaikista	mahdollisista	paras,	ja	kuka	olen	minä,
että	sitä	paremmaksi	tahtoisin!"

Ja	 Eero	 painoi	 otsansa	 viileään	 lasiin	 ja	 katseli	 ulos	 ikkunasta.	 Tuolla	 ulkona	 oli	 kesä	 täydessä
kukoistuksessaan.	 Aurinko	 hymyili	 hellästi	 ja	 luonto	 ilosta	 sykähteli.	 Sinivaippaisena	 neitona	 joki
puikkelehti	vehreäin	niityin	halki,	ja	kuuset	ja	koivut	rannalla	kaihosivat	sen	vilvottavaan	syliin,	mutta
jäivätkin	 kainosti	 silmäilemään	 sen	 ketterää	 kulkua,	 kun	 se	 katosi	 niemen	 taa.	 Matalikolla	 oli	 lapsia
leikkimässä,	loiskivat	vedessä	kuin	kalat,	huusivat	raikkaasti,	nauroivat	heleästi.	Sulaa	sopusointua	oli
elämä	siellä	ulkona.

"Noin	on	kaunis	maailma	ja	minun	mieleni	näin	musta",	ajatteli	silloin	Eero.	"Enkö	ole	ylpeä,	sokea,
tyytymätön?	Mutta	tiedäthän	sinä,	jumalani",	hänen	sielunsa	samassa	huudahti,	"tiedäthän	sinä,	etten
minäkään	 muuta	 ikävöi	 kuin	 tuota	 rikkomatonta	 rauhaa,	 tuota	 sopusointua	 särkymätöntä!	 Näytä
minulle	 valkeutesi	 valo,	 ilmota	 minulle,	 olenko	 erehdykseen	 eksynyt,	 ja	 sano	 minulle,	 missä	 piilee	 se
oikea	elämä!	Älä	anna	minun	uupua	tiedottomuuden	tuskaan,	älä	epäilyksien	elottomuuteen,	vaan	suo
totuutesi	katseelleni	kangastaa!"



Ja	kun	tämä	rukous	huokui	hänen	sydämestään,	syntyi	hänen	aivoissaan	uusi	aatos.	Hän	näki	itsensä
imeskelemässä	 tietoja	 ihmisiltä,	 kyselemässä	 kokeneilta,	 mitä	 elämä	 on.	 Ja	 hän	 huudahti	 innostuen:
lähdenpä	pyhiinvaellukselle	tämän	maailman	viisaitten	luo	niinkuin	muinoin	kreikkalainen	Sokrates!…

Vielä	 samana	 päivänä	 Eero	 matkusti	 kaupunkiin	 ja	 suuntasi	 askelensa	 muutaman	 professorin	 luo,
jolle	 hän	 kerran	 oli	 tullut	 esitetyksi	 enonsa	 kodissa.	 Hän	 oli	 näet	 päättänyt	 ensin	 käydä	 oppineen
puheille,	ja	syy,	miksi	hän	juuri	valitsi	tämän,	oli	se,	että	mainittu	professori	oli	herättänyt	hänessä	heti
ensi	 näkemältä	 aaveensekaista	 kunnioitusta,	 johon	 vielä	 tuli	 lisäksi,	 että	 professori	 oli	 kuuluisa
oppineisuudestaan.	 Tämä	 tieteen	 palvelija	 oli	 pitkä,	 laiha	 ja	 arvokas,	 silmälasit	 aina	 kookkaan,
luottamusta	herättävän	nenän	selässä.

Hän	 asui	 uudenaikaisen,	 mukavasti	 sisustetun	 kivimuurin	 ensimäisessä	 kerroksessa,	 ja	 tavallisissa
oloissa	tämä	seikka	olisi	saattanut	vaikuttaa	Eeroon	masentavasti;	mutta	nyt	Eero	oli	niin	jännitetyssä
mielentilassa,	että	hänen	oma,	vahva	tunteensa	suojeli	häntä	ulkonaisilta	vaikutelmilta.

Hän	 soitti,	 professori	 oli	 kotona	 ja	 ottaisi	 vastaan.	 Eero	 laski	 hattunsa	 eteisen	 pöydälle	 ja	 astui
reippaasti	 kynnyksen	 yli	 tiedemiehen	 tilavaan,	 vaikka	 raskaasti	 kalustettuun	 työhuoneeseen.	 Hän
seisahtui	 hieman	 hämmästyen,	 kun	 näki	 professorin	 täydessä	 puuhassa	 kirjotuspöytänsä	 ääressä.
"Häiritsenkö?"	hän	itseltään	kysyi.	"Mutta	niinhän	palvelustyttö	sanoi,	että	otetaan	vastaan."

Oikeastaan	 Eero	 oli	 kuvitellut	 mielessään,	 että	 tuo	 oppinut	 olisi	 hyvin	 innoissaan,	 kun	 syntyisi
keskustelu	niin	syvämietteisistä	aineista,	vaan	—	eihän	se	sitä	vielä	aavistanut	eikä	tiennyt,	kuka	tahtoi
tavata	ja	mikä	oli	asia.

Kun	 ei	 ahkera	 aatteen	 mies	 ollut	 kuulevinaan	 tulijan	 askeleita,	 täytyi	 Eeron	 turvautua	 tavalliseen
keinoon	 ja	 yski.	 Professori	 käänsi	 päätään	 sivulle	 ja	 huomattuaan	 nuoren	 vieraansa,	 sijotti	 kynän
kädestään	pitimelle,	nousi,	astui	askeleen	lähemmäksi	ja	tervehti.

Eero	esitti	itsensä.

Aivan	 oikein,	 sanoi	 professori	 arvokkaan	 ystävällisesti,	 —	 me	 olemme	 ennen	 nähneet	 toisiamme…
Mutta	eikö	teidän	nimenne	ollut	—	—?	Luulin,	että	hovineuvos	—	—	oli	teidän	isänne?

—	Ei,	kyllä	minun	nimeni	on	—	—,	vastasi	Eero	hymyillen.	—	Mutta	hovineuvos	on	enoni,	se	tahtoo
sanoa,	hänen	vaimonsa	sisar	oli	minun	äitini.

—	Niin,	niin,	minä	sekotan.	Mutta	kuka	sitten	oli	teidän	isänne?

—	Isäni	oli	tohtori	—	—,	selitti	Eero	ja	tunsi	taas	suunsa	vetäytyvän	hymyyn.

—	Ahaa,	tohtori	—	—,	kyllä	muistan.	Olkaa	hyvä	ja	istukaa.

Professori	 osotti	 kädellään	 amerikkalaista	 keinutuolia	 ja	 asettui	 itse	 takaisin	 mukavaan
kirjotustuoliinsa.	Eero,	noudatettuaan	kehotusta,	sanoi	hieman	hämillään:

—	 Minulla	 olisi	 herra	 professorille	 vähän	 asiaa…	 aivan	 yksityistä,	 personallista	 laatua…	 enkä
suinkaan	tahdo	häiritä,	ellei	juuri	tällä	hetkellä	herra	professorin	sopisi	suoda	minulle	neljännestunnin
huomiota?

—	Kyllä,	kyllä,	puhukaa	vain,	vakuutti	professori,	 tehden	 taas	 liikkeen	kädellään	 ja	katsoen	Eeroon
hyväntahtoisen	kyselevästi.

—	 Asiani	 on	 vähän	 omituista	 laatua,	 toisti	 Eero	 ja	 hymyili	 anteeksipyytävän	 hymyilyn,	 —	 tosin	 se
koskee	minua	personallisesti,	mutta	on	kuitenkin	vallan	yleinen,	voisin	sanoa	teoreettinen…

Professori	 nyökäytti	 päätään	 rohkaisevan	 myöntävästi	 ja	 Eero	 jatkoi,	 kooten	 tahdon	 ponnistuksella
ajatuksensa	yhteen	ryhmään	ja	terottaen	niitä	sanoiksi	toisen	toisen	perästä:

—	Kuten	herra	professori	ehkä	tietää,	luovuin	minä	yliopistoluvuistani	parin	vuoden	kuluttua	—	siitä
yksinkertaisesta	 syystä,	 etteivät	 ne	 voineet	 minua	 tyydyttää…	 Olisin	 tahtonut	 päästä	 tietoon	 ja
totuuteen,	mutta…

—	Mitä	aineita	te	harrastitte?	keskeytti	professori.

—	Latinaa	ja	filosofiaa…

—	Hm,	äännähti	oppinut	luonnontutkija,	olkapäitään	kohauttaen	ja	sivulle	päin	katsahtaen,	—	latinaa
ja	filosofiaa!…	Ymmärrän	hyvin,	ettette	tuntenut	tyydytystä	opinnoistanne.	Eihän	tietoon	pääse	muuten
kuin	eksaktisten	tieteiden	avulla.



Eeron	silmät	menivät	vähän	suuremmiksi	 ja	hänen	mieleensä	 juolahti,	että	ehkä	tämä	oppinut	mies
on	 läpikäynyt	 samat	 sielulliset	 taistelut	 kuin	 hänkin,	 ja	 hän	 tarttui	 puhevuoroonsa	 vilkkaammin	 kuin
tähän	saakka	oli	tehnyt.

—	 Herra	 professori	 ehkä	 hyvinkin	 ymmärtää,	 mitä	 nuoren	 ihmisen	 sielussa	 saattaa	 liikkua,	 hän
virkkoi	ja	katsoi	ystävällisen	avonaisesti	oppinutta	silmiin.	—	Te	käsitätte,	että	nuorena,	kun	koko	elämä
vielä	on	edessä,	 tekisi	mieli	 tietää,	mikä	 tuo	elämä	on	 ja	mitä	siitä	pitää	 tekemän.	Niin,	eihän	se	ole
ainoastaan	 mielitekoa,	 vaan	 pakottava	 vaatimus	 sielun	 puolelta!	 Minä	 tahdon	 päästä	 selville	 elämän
ongelmasta,	 minä	 tahdon	 ymmärtää,	 mitä	 varten	 tämä	 kaikki	 on,	 ennenkuin	 antaudun	 olemisen
pyörteeseen!	 Katsokaa,	 herra	 professori,	 näin	 isoiksi	 me	 nuoret	 kasvamme	 emmekä	 vielä	 mitään
ymmärrä,	ei	koulu	meille	sitä	selvitä,	ei	yliopistoluvut	—	mutta	kuinka	ihminen	voi	elää	ilman	varmaa
henkistä	 pohjaa?	 Sehän	 on	 mahdotonta!	 Jotain	 teidän	 vanhojen	 on	 täytynyt	 ymmärtää	 —	 ehkä
tiedemiehillä	on	kaikkikin	selvänä.	Mutta	siksipä	olenkin	ajatellut:	eikö	niiden,	 jotka	elämästä	 jotakin
ymmärtävät,	 ole	 velvollisuus	 kertoa	 tietonsa	 tietämättömille?	 Ettekö	 te,	 herra	 professori,	 voisi	 sanoa
minulle,	mikä	se	on,	joka	muodostaa	elämänne	henkisen	sisällyksen,	joka	tekee	teille	elämän	sietäväksi,
rikkaaksi,	onnelliseksi?

Eero	vaikeni,	odottaen	oppineelta	vastausta.

Professorin	käytös	vieraan	puhuessa	oli	hieman	kummallinen.	Ensin	hän	vältti	nuorukaisen	katsetta,
sitten	hän	sovitteli	silmälasejaan,	sitten	hän	kaivoi	taskustaan	esille	valkoisen	liinan	ja	niisti	nenäänsä
pienellä	 ryminällä,	 vihdoin	 hän	 heitti	 puhujaan	 katseen,	 joka	 oli	 puoleksi	 ihmettelevä,	 puoleksi
nuhteleva,	ja	lausui	juhlallisesti:

—	 Nuorena	 veri	 kiehuu,	 mutta	 vanhana	 se	 asettuu.	 Te	 teette	 kysymyksiä,	 joidenka	 vastaamiseen
kuluisi	 vuosia,	 ja	 te	 pyydätte	 että	 minä	 tässä	 aivan	 kuin	 ohimennen	 tekisin	 kaikki	 teille	 selväksi.
Malttakaa	 mielenne	 ja	 muistakaa	 lausepartta:	 nec	 scire	 fas	 est	 omnia.	 Te	 tahtoisitte	 yhdellä	 kertaa
tietää	 kaikki,	 ja	 me	 vanhat	 tutkijat	 yhä	 opimme	 uutta	 ja	 uutta,	 me,	 jotka	 olemme	 tiedettä	 palvelleet
vuosikymmeniä,	me	emme	vielä	ole	päässeet	kaiken	totuuden	perille.

Sitten	hän	lisäsi	häveliäästi	hymyillen:

—	 Vaan	 eihän	 filosofia	 kuulu	 minun	 alaani,	 enemmän	 kuin	 etiikkakaan.	 Niin,	 koskeehan	 teidän
kysymyksennekin	 oikeastaan	 biologian	 esittämiä	 tosiseikkoja.	 Mutta	 ennenkuin	 voimme	 tähän
tieteeseen	 syventyä,	 täytyy	 meidän	 tuntea	 fysiologiat	 ja	 zoologiat	 ja	 botaniikat	 ja	 fysiikat	 ja	 ennen
kaikkia	kemiat,	kemiat.

Hän	rypisti	kulmakarvojaan	ja	sanoi,	nenässä	puhuen:

—	 Niin,	 herraseni,	 tieteellinen	 tutkimus	 tapahtuu	 vähitellen,	 askel	 askelelta	 se	 viepi	 meitä	 perille
päämaaliimme.	 Miksi	 heititte	 yliopistolukunne?	 Niitä	 teidän	 olisi	 pitänyt	 jatkaa,	 tai	 oikeammin:
alottakaa	ne	uudestaan,	mutta	ruvetkaa	tutkimaan	todellisia	tieteitä,	eksaktisia	luonnontieteitä…

Eero	koetti	salata	hämmästystään	ja	pettymystään.	Hänen	ajatuksensa	oli	seisahtunut	paikalleen,	se
oli	 aivan	 kuin	 jäätynyt,	 ja	 eteen	 oli	 ilmaantunut	 suuri,	 mahdoton,	 pimeä	 kuilu.	 Hän	 ei	 tiennyt	 mitä
tehdä,	mitä	sanoa,	vaan	jäi	mykkänä	tuijottamaan	tuohon	ihmiseen,	joka	osasi	puhua	niin	kylmästi,	niin
pintapuolisesti,	niin…	tyhmästi.

Professori	 hymyili	 taas	 ystävällisen	 hymynsä,	 ja	 samassa	 nuoren	 tytön	 ääni	 viereisestä	 huoneesta
huusi:	pappa!

—	Suokaa	anteeksi,	sanoi	oppinut	ja	nousi.	Silloin	Eero	tuli	entiselleen,	nousi	hänkin	ja	sanoi:

—	Minäkin	nyt	lähden	enkä	tahdo	kauvemmin	häiritä…	Kiitän	paljon	herra	professorin	hyvyydestä.

—	Ei	mitään,	ei	mitään,	vakuutti	professori	kohteliaasti	ja	kätteli,	lisäten	samalla:	—	niin,	herra	—	—,
kirjottautukaa	nyt	taas	ensi	lukukautena	yliopistokirjoihin	ja	ruvetkaa	tutkimaan	kemiaa.	Siitä	teille	voi
olla	 paljon	 hupia,	 ranskalaisen	 tiedemiehen	 Louis	 Pasteur'in	 kokeet	 ovat	 ylen	 intressantteja	 ja
valaisevat	aivan	uudelta	kannalta	juuri	elämän	problemia…

Eero	 kumartui	 ja	 poistui.	 Professori	 seurasi	 häntä	 aina	 huoneensa	 ovelle	 saakka	 ja	 lausui	 vielä
jäähyväisiksi:

—	Sanokaa	terveisiä	enollenne!

—	Kiitoksia!	vastasi	Eero,	vielä	kerran	kumartuen,	ja	sitten	hän	oli	eteisen	ovesta	ulkona.

"Semmoinenko	 se	 nyt	 oli	 pyhiinvaellukseni	 alku!"	 hän	 ajatteli	 kadulla	 kulkiessaan,	 "eipä	 tuo	 minua
paljon	viisastuttanut".	Kummallinen	vastenmielinen	tunne	oli	hänet	vallannut.	Siinä	oli	harmia,	häpeätä,



pettymystä	sekaisin.	Tahallaanko	professori	oli	kohdellut	häntä	kuin	nuorta	keltanokkaa,	 joka	ei	osaa
ajatella	 sinne	 eikä	 tänne?	 Vai	 luuliko	 professori	 todellakin,	 ettei	 hän	 mitään	 tietänyt,	 ei	 ollut	 mitään
lukenut,	ei	edes	tuntenut	Pasteur'in	fermentatsioniteoriaa?	Vai	oliko	koko	professori	niin	tyhmä,	ettei
hän	edes	ymmärtänyt,	mistä	kysymys	oli?	 "Enhän	minä	hänen	biologiojaan	kysellyt!	Minähän	tahdoin
tietää,	 mitä	 hän	 itse	 personallisesti	 ajatteli	 ja	 sydämessään	 tunsi	 elämästä…	 Hm…	 niin…	 no,	 eihän
hänellä	ollut	mitään	velvollisuutta	paljastaa	minulle	 sisimpiä	 tunteitaan;	houkka	olin,	 joka	 semmoista
vaadinkaan…	 Mutta	 olisi	 hän	 kumminkin	 voinut	 vastata	 kysymyksiini	 toisella	 tavalla…"	 Vaikeata	 oli
haihduttaa	sydämestä	tuota	katkeraa	tunnetta.

Hän	hengitti	syvään,	veti	keuhkot	täyteen	raitista	ilmaa,	ja	se	virkistytti	häntä.	Putosi	ikäänkuin	pois
jotakin	 painavaa,	 joka	 oli	 sielun	 yli	 laskeutunut	 siellä	 tiedemiehen	 sivistyneessä	 kodissa.	 Olihan	 hän
sentään	kuullut	yhden	totuuden	ex	cathedra:	professori	tunnusti	epäsuoraan,	ettei	hän	mitään	tiennyt,
tunnusti	myös	uskovansa,	ettei	mitään	voi	tietää!	"Mitä	minä	oikeastaan	hänen	luonansa	tein?	Tyhmä
viisastuu	kokemuksista,	mutta	tiesinhän	minä	ennestään,	mitä	oppineet	tiedemiehet	sanovat."

Katuja	 samoillessaan	 Eero	 oli	 joutunut	 syrjäiseen,	 hiljaiseen	 kaupungin	 osaan.	 Siellä	 hänen
katsettaan	 kohtasi	 pienehkö,	 siisti,	 yksinkertainen	 puurakennus,	 jonka	 avonainen	 paraatiovi	 tuntui
houkuttelevan	 kulkijaa	 astumaan	 sisään,	 Eero	 muistikin,	 että	 siinä	 asui	 toinen	 professori,	 ei
luonnontutkija,	 vaan	 filosofi,	 jota	 pidettiin	 hiukan	 "originellina",	 ja	 pitkiä	 päättelemättä	 hän	 pujahti
ovesta	sisään,	nousi	harvat	portaat	ja	vetäsi	pari	kertaa	vanhanaikuista	kellonjämsää.	Kuului	kimakka
kilkahdus	 ja	 vähän	 ajan	 perästä	 askeleita;	 sitten	 väännettiin	 lukko	 auki	 ja	 työnnettiin	 ovi	 selälleen:
professorivanhus	itse	seisoi	eteisessä.

Hän	 oli	 lyhyenläntä	 ja	 tukevarakenteinen	 mies,	 puettuna	 mustiin,	 kuluneisiin	 vaatteisiin	 ja
kotikenkiin;	kauluksen	asemesta	näkyi	valkoinen	paita.	Hänen	kasvojensa	tummanveriset	piirteet	olivat
lujat	 ja	 vakavat;	 niiden	 ilme	 oli	 melkein	 liiaksi	 totinen	 ja	 ankara.	 Hänen	 käytöksessään	 ei	 ollut
suosiollista	 kohteliaisuutta	 eikä	 myös	 liiallista	 oman	 arvonsa	 tuntoa;	 hänen	 tervehdyksensä	 oli
pikemmin	tyly	ja	tuntui	kehottavan	vierasta	toimittamaan	asiansa	välittömästi,	mutta	siinä	oli	samalla
rehellistä	suoruutta,	joka	teki	Eeroon	edullisen	vaikutuksen.	Eero	päättikin	noudattaa	aivan	toisenlaista
menettelytapaa	kuin	äsken.	Hän	astui	kynnyksen	yli	ja	lausui,	syvästi	kumartaen:

—	Pyydän	jäädä	tuntemattomaksi.	Asiani	on	sellaista	laatua,	että	nimet	ja	muut	inhimilliset	rajotukset
saattavat	 häiritä	 sen	 perille	 ajamista.	 Minulle	 riittää	 tieto,	 että	 seison	 kokeneen	 ja	 syvämietteisen
ajattelijan	 edessä	 —	 enkö	 saa	 toivoa,	 että	 hän	 puolestaan	 tyytyy	 siihen	 tiedonantoon,	 että	 hänen
luokseen	on	tullut	nuorukainen,	jonka	sielu	palaa	halusta	saada	vastausta	muutamaan	kysymykseen?

Tämä	 puoleksi	 hävytön,	 puoleksi	 kaunopuhelias	 esittely	 ei	 ollut	 vaikuttamatta	 vanhaan	 filosofiin.
Tosin	 hän	 tarkasti	 vierastaan	 otsa	 rypyssä,	 aivan	 kuin	 olisi	 epäillyt	 tämän	 täysijärkisyyttä,	 mutta
sydämensä	pohjukasta	nousi	utelias	myötätunto	tuota	rohkeata	ja	kaunista	nuorukaista	kohtaan.

Eero	 vastasi	 silmiään	 räpähtämättä	 professorin	 tuimanlaiseen	 katseeseen	 ja	 ajatteli	 samalla:	 "et
suinkaan	 sinä	 aio	 seisottaa	 minua	 täällä	 ulko-oven	 luona?"	 Ja	 ikäänkuin	 ukko	 olisi	 arvannut	 hänen
ajatuksensa,	 hän	 tarkastuksensa	 loputtua	 mörähti	 jotakin	 ja	 kääntyi	 astumaan	 vasemmalla	 kädellä
olevaan	huoneeseen.

Eero	sulki	ulko-oven,	asetti	hattunsa	naulaan	ja	seurasi	isäntänsä	jälkiä.	Huone,	johon	hän	astui,	oli
nähtävästi	 oppineen	 miehen	 työ-	 ja	 vastaanottohuone.	 Akkunan	 edessä	 oli	 kirjotuspöytä,	 uunin	 luona
nahkapäällyksinen	sohva,	seinillä	paljon	kirjoja.	Kalustus	oli	vanhaa	ja	vanhanaikuista,	mutta	kodikasta.

Professori	 seisoi	 keskellä	 lattiaa,	 kädet	 housujen	 taskuissa,	 eikä	 pyytänyt	 istumaan.	 Eero	 jäi	 siis
seisomaan	melkein	ovensuuhun.

—	 Asia?	 kuului	 kuiva	 kysymys.	 Eeron	 sydän	 vavahti,	 mutta	 hän	 teki	 pienen	 kumarruksen	 ja	 kysyi
tyynellä	äänellä:

—	Sanokaa	minulle,	voiko	ihminen	päästä	totuuden	tietoon?

Ja	kun	hämmästynyt	vanhus	ei	heti	vastannut,	hän	jatkoi:

—	Te	ymmärrätte,	että	minä	tarkotan	jonkinmoista	synteettistä	totuuden	yleistietoa	enkä	tieteellistä
detaljitietoa,	 toisin	sanoen	siis	 filosofista	 tietoa,	 joka	kumminkaan	ei	ole	 tyhjää	spekulatsionia.	Voisin
mielestäni	 muodostaa	 kysymyksen	 vielä	 selvemmin	 näin	 kuuluvaksi:	 saattaako	 ihminen	 tietää,	 mikä
elämä	on	ja	mitä	varten	hän	on	tänne	tullut?

Nyt	professori	avasi	ensi	kerran	suunsa	ja	sanoi:

—	Tuohan	on	vuosisatojen…	vuosituhansien	kysymys!	Kuinka	otaksutte	minun	voivan	siihen	vastata
noin	vain	ilman	muuta?



—	Pyydän	anteeksi,	se	on	vuosituhansien	kysymys,	mutta	se	on	elämän	tärkein.	En	ymmärrä,	mitä	te
tarkotatte	 sanoilla	 "noin	 vain	 ilman	 muuta".	 Ettekö	 voi	 vastata	 lyhyesti	 myöntävästi	 tai	 kieltävästi?
Jonkun	vastauksen	te	ajattelevana	ihmisenä	olette	löytänyt	—	kuinka	te	muuten	jaksaisitte	elää?

—	Minä	etsin	totuutta.

—	Niin	vastasi	minulle	äskettäin	eräs	luonnontutkijakin,	mutta	hän	lisäsi:	nec	scire	fas	est	omnia.	Hän
siis	vastasi	kysymykseeni.	Oletteko	tekin	samaa	mieltä,	että	ihminen	ei	voi	päästä	totuuden	tietoon?

—	Filosofin	ei	käy	antaminen	kategorista	vastausta.	Hänen	ajattelunsa	perustuu	tieteen	paljastamiin
totuuksiin,	 mutta	 sitä	 eivät	 sido	 minkäänlaiset	 ennakkoluulot.	 Luonnontutkijat	 tekevät	 usein	 liian
pikaisia	 päätelmiä,	 sentähden	 että	 heitä	 —	 käyttääkseni	 Ciceron	 sanoja	 —	 totum	 hoc	 displicet
philosophari.

Professori	 käveli	 sangen	 vilkkain	 askelin	 edes	 takaisin	 lattialla	 ja	 katsahti	 vähä	 väliä	 Eeroon,	 joka
tarkkaavaisena	kuunteli.	Oppinut	jatkoi:

—	 Filosofin	 täytyy	 aina	 pitää	 mielessä,	 että	 tiedollisten	 objektien	 lukumäärä	 on	 ääretön,	 ettei
ainakaan	 eksaktinen	 tieteellinen	 tutkimus	 ole	 lausunut	 läheskään	 viimeistä	 sanaansa	 vielä.	 Jos	 tähän
väitämme,	 että	 luontoa	 hallitsee	 lait,	 joiden	 tuntemiseen	 voi	 päästä	 tuntematta	 kaikkia	 ilmiöitä,	 niin
väitös	pitää	paikkansa	ainoastaan,	mikäli	on	puhe	samaan	kategoriaan	kuuluvista	fenomeneistä.	Mutta
voihan	luonnossa	olla	 ilmiöitä,	 jotka	kvalitativisesti	kuuluvat	aivan	toiseen	ryhmään	kuin	kaikki	siihen
saakka	tunnetut	—	kuinka	silloin	saatamme	määräillä	yleislakeja,	 jotka	jättävät	lukuunottamatta	noita
vielä	tuntemattomia	fenomenejä?	Osaatteko	seurata?

—	Kyllä.

Vanhus	oli	innossaan	pysähtynyt	Eeron	eteen	ja	alleviivasi	sanojaan	kaikenmoisilla	käsien	liikkeillä.

—	 Otaksukaamme	 nyt,	 että	 positivisesti,	 perin	 tieteellisellä	 pohjalla	 määrittelisimme,	 kuka	 ihminen
on…	 Te	 huomaatte,	 että	 palaan	 alkuperäiseen	 kysymykseemme…	 Silloinpa	 tunnetuista	 premisseistä
tuskin	 johtuisimme	 toiseen	päätökseen	kuin	n.k.	materialistit:	 ihminen	on	orgaanillinen	olento,	 eläin,
jossa	ymmärrys	ja	järki	puhetaidon	ohessa	vähitellen	on	kehittynyt	nykyiseen	täydellisyyteensä	—	toisin
sanoen	Lamettrie'n	"l'homme-machine"…

—	Suokaa	anteeksi,	että	keskeytän.	Onhan	olemassa	monta	 todistusta	sielun	olemassa-olosta,	esim.
se,	että	ihminen	voi	tuntea	järkähtämättömällä	varmuudella,	että	hän	on	joku	toinen	kuin	tämä	näkyvä
ruumis…

—	Ne	todistukset	eivät	ole	tieteellisesti	päteviä.	Eksaktisen	tieteen	silmissä	eivät	kelpaa	subjektiviset
väitteet,	kaikki	pitää	olla	objektivisesti	todistettavissa.

—	Niin	mutta…

—	Mutta	tässä	onkin	puhe	psykologisista	tosiseikoista.	Aivan	oikein,	siinä	sen	näette:	ilmiöt	kuuluvat
toiseen	kategoriaan.	Luonnontiede	sinään	ei	voi	vastata	kysymykseen,	kuka	ihminen	on,	koska	se	vielä
ei	ole	tutkinut	kaikkia	 ihmisen	olemukseen	kuuluvia	 ilmiöitä.	Tämän	totuuden	on	uudempi	psykologia
älynnyt.

Professori	käveli	taas	edes	takaisin	lattialla.

—	Jos	olen	oikein	käsittänyt	todistelunne,	sanoi	Eero,	—	on	siis	mahdoton	vielä	päättää,	voiko	ihminen
päästä	totuuden	tietoon?

—	 Tjaa…	 eipä	 juuri	 niinkään.	 Näyttää	 sangen	 otaksuttavalta,	 että	 kerran	 saavutamme	 täydellisen
tiedon	siitä,	kuka	ihminen	on.	Niinkuin	jo	sanoin,	on	ihmisen	olemuksessa	monta	puolta,	jotka	vielä	ovat
tutkimukselta	salassa,	mutta	muutamat	niistä	 tuntuvat	 juuri	meidän	päivinämme	 joutuvan	tieteellisen
tutkimuksen	alaisiksi.

—	Saanko	kysyä,	mitkä?

—	Oletteko	kuullut	hypnotismista?

—	Olenhan.

—	 No,	 siinä	 ilmenee	 ihmisen	 tahto	 täydellisenä	 ruumiin	 herrana	 eikä	 omansa,	 vaan	 toisen.	 Mutta
löytyy	vielä	hauskempia	ilmiöitä,	esim.	klärvoajansin	eli	selvänäköisyyden…

—	Niistä	en	ole	mitään	kuullut.



—	 Hm,	 niitä	 ei	 vielä	 yleisesti	 tunneta	 eikä	 edes	 tunnusteta…	 Te	 olisitte	 esim.	 klärvoajanti,	 jos	 nyt
voisitte	sanoa,	mitä	tällä	hetkellä	tapahtuu	esim.	Ruotsin	kuninkaan	hovissa…

—	Mutta	kuinka	se	olisi	mahdollista!	huudahti	Eero	hämmästyen.

—	Tjaa,	otaksukaamme,	että	ihmisellä	on	sielu,	joka	voi	funktsioneerata	ruumiista	riippumatta…

—	Olisiko	se	mahdollista!	sanoi	Eero	vieläkin	kerran	ja	tunsi	samalla	jonkinmoista	sisäistä	riemua.

—	Minä	näin	kerran	Parisissa	semmoisen	fenomenin.

—	Todellako?

—	 Nainen,	 joka	 oli	 vaivutettu	 hypnoottiseen	 letargiaan,	 teki	 yksityiskohtia	 myöten	 selkoa	 eräästä
haaksirikosta,	joka	samana	hetkenä	tapahtui	Englannin	kanalissa,	ja	mainitsi	myös	paitsi	laivan	nimeä,
että	 kolme	 henkeä	 hukkui.	 Seuraavana	 päivänä	 oli	 uutinen	 onnettomuudesta	 lehdissä,	 ja	 kun
pelastuneitten	kertomus	julaistiin,	oli	se	sanasta	sanaan	yhtäpitävä	klärvoajantin	selonteon	kanssa.

—	Mutta	sehän	oli	ihme!

—	Miksi	ihme?	Sillä	voi	olla	kylläkin	luonnollinen	selityksensä.

—	Niin,	niin,	mutta	olisiko	ihmisellä	todella	noin	suuria	kehityksen	mahdollisuuksia!

—	Miksei.

—	 Mutta	 sittenhän	 esim.	 Kristuksenkin	 ihmetyöt	 ovat	 voineet	 tapahtua	 ja	 olla	 järjellisesti
selitettävissä.

—	Kyllä	kai,	sanoi	vanhus	vakavasti	ja	katseli	Eeroon.

Eero	 kallisti	 päänsä	 alas	 ja	 loi	 katseensa	 maahan.	 Hänen	 mielikuvituksensa	 oli	 äkkiä	 rikastunut
uusilla	aineksilla	ja	loihti	esiin	näköalan	toisensa	perästä.	Hänen	ajatuksensa	joutuikin	niin	vilkkaaseen
toimintaan,	 että	 oikein	 rupesi	 pelottamaan.	 Sentähden	 hän	 pudisti	 päältään	 nuo	 uudet	 mielikuvat	 ja
koetti	 muistella,	 minkätähden	 tänne	 oli	 tullut:	 sai	 kun	 saikin	 kiinni	 langan	 päästä	 ja	 kysäisi
loppupäätökseksi:

—	Mikä	siis	on	teidän	mielestänne	ihmiselämä?

—	Se	on	totuuden	etsiskelyä,	vastasi	filosofi	harvaan,	—	aikojen	kuluessa	ihminen	vähitellen	täyttää
tuota	kreikkalaisen	viisaan	käskyä':	gnoti	se	auton.

—	Niin,	lausui	Eero	miettiväisenä.

Ja	kun	hän	tunsi,	ettei	tahtonut	kuulla	enempää,	hän	teki	lähtöä	ja	sanoi:

—	 Herra	 professori,	 teidän	 hyvyytenne	 on	 ollut	 suuri	 minua	 kohtaan.	 En	 tahdo	 teitä	 enää	 häiritä,
mutta	suvaitkaa,	että	kiitollisuuden	osotteeksi	ilmaisen	teille	nimeni.

Silloin	ensi	kerran	 levisi	hymy	ankaran	 filosofinkin	huulille	 ja	hän	ojensi	Eerolle	kätensä,	kun	tämä
esitteli	itsensä.

—	 Te	 olette	 totuutta	 rakastava	 ja	 rehellinen	 nuorukainen,	 lausui	 professori	 jäähyväisiksi,	 —	 ja	 jos
toiste	tahdotte	käydä	puheillani,	olette	tervetullut.

Pois	 oli	 haihtunut	 Eeron	 mielestä	 kaikki	 muisto	 siitä,	 että	 hän	 oli	 saanut	 seista	 oven	 suussa	 koko
keskustelun	 ajan.	 Hänen	 sydämensä	 oli	 täyttynyt	 rakkaudella	 tuota	 omituista,	 mutta	 herttaista
vanhusta	kohtaan,	ja	poistuessaan	filosofin	kodista	hän	ajatteli:

"Jos	maailma	olisi	 katsellut	 tätä	kohtaustamme,	 se	olisi	nauranut.	Mutta	minä	en	naura;	 tuo	vanha
'originali'	kohteli	minua	kuin	ihmistä."

Ja	hän	tiesi,	ettei	hän	ajattelija-ukkoa	koskaan	unohtaisi.

II.



Kadulle	tultuaan	hän	katseli	kelloa.	Se	oli	vastikään	täyttänyt	seitsemän.	"Vielähän	olisi	hyvääkin	aikaa
mennä	 pastorin	 luo",	 hän	 tuumasi	 itsekseen.	 Pastori	 F.,	 jonka	 edessä	 hän	 oli	 käynyt	 rippikoulua,	 oli
nimittäin	 toinen	 niistä	 henkilöistä,	 joita	 hän	 pyhiinvaelluksellaan	 oli	 päättänyt	 käydä	 tapaamassa,	 ja
vaikka	hän	äsken	oli	mielestä	unohtunut,	ilmestyi	hän	nyt	äkkiä	muistiin	takaisin.

"Vaan	 mitäpä	 oikeastaan	 siellä	 teen?	 Kyllähän	 minä	 pastorin	 ajatukset	 tiedän.	 Parasta	 kun	 tästä
rupean	 kotiin	 tallustamaan",	 hän	 sitten	 tuumiskeli.	 Pastorin	 asunto	 oli	 kuitenkin	 samanne	 päin	 kuin
asema,	joten	kysymys	saattoi	jäädä	avonaiseksikin.

Kulkiessaan	Eero	koetti	selvitellä	ajatuksiaan	ja	saada	varmaa	käsitystä	siitä,	mitä	filosofin	luona	oli
oppinut.	 Heti	 silloin	 muistui	 mieleen	 tuo	 ihmeellinen	 kertomus	 parisilaisesta	 klärvoajantista,	 ja	 taas
syttyi	sieluun	omituinen	riemun	ja	onnellisuuden	tunne,	kun	välkähti	silmiin,	mitä	kehityksen	aarteita
ihmisen	tulevaisuudella	oli	kätkössä.

Ikäänkuin	 vaistomaisesti	 Eero	 uskoi	 tapauksen	 todellisuuteen.	 Oli	 hän	 usein	 kuullut	 puhuttavan
"aavistuksista"	 eli	 kuten	 ranskalaisella	 nimellä	 sanottiin	 "pressentiments",	 jopa	 "aaveistakin"	 ja
"unista",	 ja	oli	hän	itsekin	semmoista	kokenut,	mutta	ei	hän	ollut	niistä	sen	enempää	välittänyt,	ei	ne
mitään	 olleetkaan	 professorin	 kertoman	 kokemuksen	 rinnalla.	 Nepä	 nyt	 kuitenkin	 saivat	 uuden
valaistuksen	ja	muodostuivat	itse	ennustuksiksi	ja	lupauksiksi	siitä,	miksikä	ihminen	vielä	voisi	kehittyä.
"Onhan	 paljon	 enemmän	 musikalisia	 ihmisiä,	 kuin	 on	 soittoniekkoja	 ja	 säveltäjiä!	 Niin,	 musikalisia
ihmisiä	on	aina	—	soitto	surusta	syntynyt,	murehista	muovaeltu	—,	mutta	 taiteilijoita	 ilmestyy	silloin,
kun	olosuhteet	ovat	suopeita.	Miksei	samasta	syystä	tuo	meidän	silmissämme	niin	ihmeellinen	parisitar
voisi	 olla	 yksi	 niitä	 meidän	 oloissamme	 vielä	 harvinaisia	 näkyniekkoja,	 jotka	 vain	 ovat	 huippuunsa
kehittäneet	 sitä	 taitoa,	mikä	 joka	 ihmisessä	piilee	 sielun	 salasoppeloissa?"	Semmoinen	 johtopäätös	ei
ollut	 Eeron	 mielestä	 luonnoton,	 koska	 hän	 ylipäänsä	 tahtoi	 omistaa	 ihmiselle	 äärimäiset	 kehityksen
mahdollisuudet	 ja	 uskoi,	 että	 kuka	 tahansa	 olojen	 ja	 oman	 tahdon	 myötävaikuttaessa	 saattaisi
kehkeytyä	miltei	ihanteelliseen	täydellisyyteen.

Nämä	 tuumailut	 tuottivat	 jonkunlaisen	 tyyneyden	 takaisin	 Eeron	 mieleen,	 sillä	 olivathan	 ne
välillisessä	 yhteydessä	 sen	 pääkysymyksen	 kanssa,	 joka	 oli	 Eeron	 ajanut	 "pyhiinvaellukselleen";	 ne
vahvistivat	 hänen	 vanhaa	 uskoansa	 siihen,	 että	 ihminen	 on	 maailmassa	 henkisesti	 kehittyäkseen;
uutuudellaan	ne	viehättivät	häntä,	saivat	mielikuvituksen	liikkeelle	ja	houkuttelivat	ihan	huomaamatta
ajatuksen	pois	tarkan	ja	tunnollisen	arvostelun	ankeista	aisoista.	Hän	kiintyi	tuulentupiinsa	kuin	lapsi
leikkiin.

Hän	oli	siihen	määrään	mietteisiinsä	vaipuneena,	ettei	huomannut	pientä,	sävyisää	miestä,	joka	tulla
tassutteli	häntä	vastaan	asemasillalla	ja	koko	olennollaan	selvästi	ilmaisi,	että	oli	tuttava	ja	oikeastaan
hyväkin.	He	olivat	juuri	toisiaan	sivuuttamaisillaan,	kun	vastaantulija	rohkaisihe	ja	puoliääneen	virkkoi:

—	Hyvää	iltaa!

Eero	säpsähti	ja	nyt	vasta	hoksasi	tutun	henkilön	ja	ystävällisesti	hymyillen	tervehti,	kättä	tarjoten:

—	Ai,	Valenihan	se	on.	Hyvää	iltaa.	Minä	kun	en	yhtään	nähnyt…

—	Niin,	minä	ajattelinkin,	että	jos	en	häiritse,	ehkä	herra	Eerolla	on	muuta	miettimistä.

—	 Mitäs	 vielä…	 Pitäisihän	 muuten	 minullakin	 olla	 silmät	 päässä,	 mutta	 jos	 vain	 ulkona	 käydessäni
vaivun	ajatuksiin,	niin…

—	Junassako	nyt	on	mentävä	jonnekkin?

—	Junaan	tästä	nousen,	vastasi	Eero	ja	lisäsi	itsekseen:	"pastorin	luona	käyminen	siis	jäi".

—	Jaha,	niin,	vissiin	maalle	kotiin?

—	Kotiin	niin.

Molemmat	 kulkivat	 nyt	 vieretysten	 asemasillalla.	 Valeni	 oli	 Eeron	 enon	 "hoviräätäli"	 ja	 hänen
kädestään	 olivat	 Eeronkin	 vaatteet	 moniaina	 vuosina	 lähteneet.	 Heidän	 tuttavuutensa	 oli	 siis	 vanhaa
alkua	 ja	 jonkinlainen	 ystävyyssuhde	 oli	 aikojen	 kuluessa	 "pruuvattaessa"	 muodostunut	 keski-iässä
olevan	hyväntahtoisen	ja	puheliaan	räätälin	ja	avomielisen	nuorukaisen	välille.

—	Vaan	mistä	Valeni	tietää,	että	minä	maalla	asun?	hoksahti	Eero	kysymään.

—	No,	kuulinhan	sen	jo	talvella,	kun	hovineuvokselle	uusi	frakki	laitettiin	valtiopäiviä	varten.	Tietysti
minä	heti	kysäisin,	että	missä	se	Eero	herra	nyt	ollee,	kun	ei	yhtään	näkynyt	pruuvailtaessa.	"Maalle	se
on	muuttanut",	sanoi	hovineuvos,	"lähelle	kaupunkia	rauhassa	työskennelläkseen".	—	"Vai	niin",	minä
sanoin,	"niinhän	ne	nuoret	nykyaikana	näkyy	pitävän	maaoloista	enemmän	kuin	kaupungin	elämästä…"



—	 Eivät	 läheskään	 kaikki,	 keskeytti	 Eero	 hymyillen,	 osaksi	 Valenin	 johtopäätökselle,	 osaksi	 enonsa
kekseliäälle	selitykselle:	rauhassa	työskennelläkseen.

—	No	eivät	kaikki,	ei,	ei,	hätäili	räätäli,	ikäänkuin	olisi	pelännyt	loukanneensa	kumppaniaan,	—	vaan
joko	tuo	oli	kolmas	soitto?

—	Eikö	lie	ollut…	johan	kuuluu	vihellyskin!	Hyvästi	sitten.

—	Minun	on	myös	mentävä	maalle!

Samalla	Valeni	kiipesi	kolmannen	luokan	vaunun	sillalle,	ja	Eero	oli	heti	perässä.

Kun	he	olivat	päässeet	sisään	ja	istuneet	tyhjään	nurkkaan,	Eero	kysyi:

—	Minnekkä	te	matkustatte?

—	Tuonne	L—n	asemalle	minä	vain.	Lähden	veljeäni	katsomaan	ja	hänen	perhettään.

—	Vai	veljeänne	katsomaan.	Hänhän	on	työmiehenä	R—n	tehtaalla?

—	O-on.

Antaessaan	nämä	vastaukset	pieni,	vilkas	räätäli	kävi	totisen	ja	huolestuneen	näköiseksi.	Eero	tämän
havaitsi	ja	kysyi	uteliaasti:

—	No,	kuinka	hänen	asiansa	ovat?

—	Onpahan	nuo…	taitaa	ne	olla	vähän	huonosti	tätä	nykyä.

Ja	huomatessaan	Eeron	kysyvän	katseen,	hän	selitti:

—	Miehet	kun	ovat	tehneet	työlakon.	Eivät	näet	saaneet	palkkaansa	korotetuksi	kymmenellä	pennillä
päivän	päälle,	 vaikkei	 se	heidän	palkkansa	mikään	 isonen	ole.	Muutamilla	on	markka	viisikymmentä,
toisilla	 kaksi	 tai	 puolikolmatta	 markkaa	 päivässä,	 mutta	 eihän	 se	 tahdo	 riittää,	 kun	 on	 perhe
elätettävänä,	useinkin	kolme,	neljä	lasta	ja	vaimo,	ja	kaikki	ruoka-aineet	on	ostettava…

—	Luonnollista.	Ja	nyt	ovat	siis	tehneet	työlakon,	mutta	millä	lailla	tulevat	toimeen?

—	Sehän	se	on,	valitti	räätäli	päätään	puistaltaen.	—	Eihän	työmiehellä	säästöjä	ole.	Millä	hän	niitä
kokoisi?	Nälkä	se	on	silmäin	edessä,	kun	lakon	tekee.

—	Nälkääkö	teidän	veljenne	nyt	kärsii	perheineen…?

—	Kärsii	kai	kuin	muutkin…	ja	sitte	vielä	on	uhattu	häätää	kaikki	maantielle	—	tehtaan	huoneissa	kun
asuvat	—	elleivät	pian	lakkaa	niskottelemasta.

—	Maantielle?

—	 Maantielle	 niin,	 vaimot,	 lapset,	 huonekalut	 ja	 kaikki…	 Mikko	 veljeni,	 joka	 on	 sosialisti	 kiireestä
kantapäähän	ja	vähän	noin	niinkuin	heidän	johtaja,	hän	kai	joutuu	ensimäisenä	herrojen	vihan	uhriksi…

—	No,	mutta	eihän	herroilla	voi	olla	oikeutta	semmoista	tehdä,	arveli	Eero	kauhuissaan.

—	Mikäs	siinä	on	rikkaan	oikeutta	estämässä!…	Suokaa	anteeksi…

—	 Ei	 mitään	 anteeksi,	 Valeni.	 En	 ole	 rikas	 enkä	 herra…	 Mutta	 en	 kumminkaan	 saata	 uskoa,	 että
työnantajat	niin	julmia	olisivat.

—	 Jospa	 eivät	 olisi.	 Sitä	 minä	 pelkään	 ja	 kauhistun,	 kun	 kälyni	 on	 vastikään	 synnyttänyt	 lapsen…
Sentähden	olenkin	sinne	menossa,	että	tuon	hänet	vaikka	meille,	jos	niin	on.

He	istuivat	hetken	ääneti,	ja	sitten	Eero	sanoi	äkkiä:

—	Minä	seuraan	mukana.

Valeni	 heitti	 Eeroon	 kummastelevan	 silmäyksen,	 mutta	 ei	 virkkanut	 mitään.	 Kumpikaan	 heistä	 ei
tuntenut	 puhelemisen	 halua,	 kun	 mieli	 oli	 täynnä	 surullisia	 ajatuksia,	 ja	 niin	 he	 olivat	 loppumatkan
melkein	ääneti.	Eero	oli	 jonkinmoisessa	jännityksessä,	niin	että	matka	tuntui	hänestä	pitkältä,	vaikkei
se	sitä	ollutkaan.	Vihdoin	juna	pysähtyi	toivotulla	asemalla,	ja	Eero	ja	Valeni	kiiruhtivat	ulos.

Räätäli	kääntyi	kulkemaan	oikealle,	ja	Eero	seurasi	sivulla,	silloin	tällöin	kiirehdellen	vauhtia.



—	 Ilma	 on	 sentään	 lämmin	 näin	 kesäiseen	 aikaan,	 arveli	 vanhempi	 mies	 ja	 työnsi	 lakkinsa
takaraivalle.	—	Melkein	sitä	yölläkin	tarkenisi	ulkona.

—	Ei	toki	vielä.	Ovat	ne	yöt	vielä	kylmiä.

—	Ja	sairaalle	varsinkin	olisivat…	Tuossa	jo	näkyy	tehtaan	savutorvi.

—	No,	sittenhän	kohta	ollaan	perillä.

—	Tuon	mutkan	takana.

Kohta	 perästä	 astui	 näkyviin	 tehtaan	 pitkä	 ja	 matalahko,	 punainen	 tiilirakennus	 korkeine	 pyöreine
savutorvineen,	 ja	 siellä	 täällä	 harvaksi	 hakatussa	 männikössä	 häämöttivät	 työmiesten	 harmaat,
laudottamattomat	asunnot.	Jotakin	oli	tekeillä,	sillä	paljon	ihmisiä	oli	liikkeellä	talojen	ympärillä,	ja	kuta
lähemmäksi	Eero	 ja	Valeni	 joutuivat,	 sitä	kuuluvammaksi	kasvoi	melu	 ja	huuto,	 joka	kansan	 joukosta
lähti.

—	Herra	Jessus,	kunhan	eivät	vain	liene	panneet	uhkaustaan	toimeen,	huudahti	räätäli	äkkiä,	—	mitä
muuten	 noin	 huutavat	 ja	 parkuvat?	 Katsokaa,	 herra	 Eero,	 eikö	 nuo	 ole	 sotamiehiä	 tuossa?	 No	 jo	 on
hukka	perinyt…

—	Olisiko	mahdollista!

Eerolla	ei	ollut	niin	tarkka	silmä	kuin	Valenilla,	mutta	hän	lisäsi	vauhtinsa	juoksuksi.	Yhä	selvemmin
erottivat	 korvat	 rähinän	 seasta	 kaikenmoisia	 valitushuutoja,	 kiroilemisia	 ja	 lasten	 itkuja.	 Ja	 paikalle
päästyään	 hän	 huomasi	 ja	 ymmärsi,	 että	 Valeni	 ei	 ollut	 erehtynyt,	 vaan	 että	 hänen	 pahimmatkin
aavistuksensa	olivat	toteutuneet.

Elleivät	 talot	 olisi	 seisoneet	 ehjinä	 ja	 mykkinä	 paikoillaan,	 olisi	 voinut	 luulla,	 että	 suuri	 tulipalo	 oli
pelottanut	 asujaimia	 tavaroitaan	 pelastamaan.	 Kaikki	 oli	 kuin	 baabelin	 hävityksessä.	 Yltympäri
pihamaita	seisoi	kasoittain	huonekaluja,	sänkyjä	ja	pöytiä,	tuoleja	ja	piironkeja,	mitkä	minkin	näköisinä,
vanhoja	ja	uusia,	toiset	ehjinä,	toiset	vahingoittuneina	ja	rikkinäisinä;	ja	toisaalla	sotamiehet	kantoivat
yhä	 uusia	 kaluja	 ulos	 talojen	 avonaisista	 ovista.	 Vanhemmat	 vaimot	 katselivat	 tätä	 menoa,	 seisten
tavarainsa	 luona,	 valittaen	 ja	 käsiään	 vääntäen;	 pienet	 lapset	 riippuilivat	 kiinni	 äiteinsä	 helmoista,
itkivät	 ja	 parkuivat.	 Nuoremmat	 naiset	 rukoilivat	 sotamiehiä,	 koettivatpa	 puoliväkisin	 estää	 heitä
ryöstötoimessaan,	mutta	saivat	vastaukseksi	kirouksia	ja	hävyttömyyksiä.	Työmiehiä	ei	näkynyt	paljon:
joku	perheenisä,	jota	vaimonsa	itkien	ja	rukoillen	esti	väkivoimalla	kostamasta	tuhon	tekijöille…

Tätä	 kaikkea	 nähdessään	 ja	 kuullessaan	 Eeron	 sydän	 täyttyi	 omituisella	 hämmästyksen	 ja	 vihan
sekaisella	 tunteella.	Hän	hämmästyi	 ihmissydämen	kovuutta,	 joka	saattoi	mennä	näin	pitkälle,	 ja	hän
vihasi…

Hän	 katsahti	 ympärilleen,	 mutta	 ei	 nähnyt	 Valenia,	 joka	 oli	 kadonnut	 omille	 teilleen.	 Hän	 kääntyi
silloin	erään	likellä	seisovan	vaimon	puoleen	ja	kysyi	tältä:

—	Missä	miehet	ovat,	kun	ei	niitä	yhtään	näy?

—	 Kokouksessa	 ovat	 kaikki,	 vastasi	 vaimo,	 joka	 näytti	 kuuluvan	 katsojien	 joukkoon.	 —	 Ei	 suinkaan
muuten	tämmöistä	tapahtuisikaan.

—	Pitäisi	viedä	miehille	sana.	Tämähän	on	kerrassaan	kuulumatonta!

Eero	 lähti	 astumaan	 eteenpäin	 puitten,	 ihmisten	 ja	 huonekalujen	 lomitse.	 Kurjuutta	 kaikkialla.
Muutamalla	sängynlaidalla	 istui	vanha	eukko	tutiseva	pää	käden	varassa;	silmät	tuijottivat	maahan	ja
huulet	 jupisivat	 jotakin	 itsekseen.	 Sivuuttaessaan	 Eero	 oli	 erottavinaan	 sanat:	 "Totisesti	 sanon	 minä
teille:	 tämä	 kaikki	 on	 tuleva	 tämän	 sukukunnan	 päälle.	 Katso,	 teidän	 huoneenne	 jätetään	 teille
autioksi…	Jaa,	jaa,	mutta	joka	kestää	loppuun	asti,	se	tulee	pelastetuksi."

Yhtäkkiä	Eero	seisahtui	kuin	naulattu,	sillä	se	näky,	joka	kohtasi	hänen	silmiään,	sai	veren	suonissa
hyytymään.	 Muutamasta	 asunnosta	 kantoi	 paraikaa	 neljä	 virkapukuista	 miestä	 ulos	 vuodetta,	 jolla
makasi	 nuorehko	 ja	 sievä,	 mutta	 kalpea	 ja	 kärsivännäköinen	 vaimo,	 pieni,	 vastasyntynyt	 lapsi
rinnallaan.	Pienokainen	huusi	minkä	jaksoi,	ja	äiti	oli	nähtävästi	puoli	tainnoksissa	hädästä	ja	kauhusta.
Eero	ymmärsi,	että	tämä	oli	Valenin	käly,	koska	Valeni	itse	tuskissaan	hääräili	sotamiesten	ympärillä	ja
rukoilevasti	pyyteli:	"hyvät	kristilliset	ihmiset,	älkää	toki	murhatko	viatonta	lasta	ja	sairasta	äitiä!"	Siitä
ei	kumminkaan	ollut	apua,	sillä	kantajat	laskivat	taakkansa	maahan,	ja	yksi	niistä	lausui	raa'asti:

—	Kuka	käski	lakkoa	tekemään,	juuri	kun	kakarat	maailmaan	laitetaan!

Parin	suusta	kuului	tunnotonta	naurua,	mutta	silloin	Eero	ei	enempää	sietänyt.	Hän	syöksyi	miesten



luo	ja	huusi:

—	Kuinka	te	kehtaatte	tehdä	tämmöistä	konnan	työtä!

Neljä	ällistynyttä	naamaa	katsoi	häneen	pitkään,	 ja	yhden	posket	 lensivät	tulipunaisiksi.	He	näkivät
edessään	herran	eivätkä	heti	 löytäneet	 sopivaa	vastausta.	Vihdoin	se,	 joka	äsken	oli	 leikkiä	 laskenut,
vastasi	tympeästi:

—	Käsketty	on.

—	Hävetkää.

Miehet	eivät	pitkittäneet	puhelua,	vaan	hiipivät	pois	työtään	jatkamaan.

Eero	kääntyi	sairaan	puoleen	ja	sanoi	lohduttavasti:

—	Rauhottukaa,	hyvä	vaimo,	kyllä	teille	hankimme	tyyssijan…	Kunhan	nyt	saataisiin	tuo	pienokainen
hillityksi…

—	Jos	 täällä	 joku	sen	ottaisi	syliinsä,	 lausui	sairas	väsyneesti,	—	minun	rinnoistani	ei	 lähde	maitoa.
Missähän	se	Akun	Manta	lienee?

—	 Tässä	 tulee,	 kuului	 tuttu	 ääni,	 ja	 samassa	 ilmestyi	 Valani	 pulskannäköisen	 vaimon	 seuraamana.
Tämä	tarttui	heti	 lapseen	käsiksi	 ja	rupesi	sitä	hyräillen	rauhottamaan:	"soo,	soo,	pienokaiseni,	aa-aa,
aa-aa,	voi	sitä	maailman	menoa,	kun	synnyttäjiäkin	pellolle	viskataan,	soo,	soo,	kullannuppuni,	aa-aa,
aa-aa…"	Lapsi	vähitellen	tyyntyi.

—	Kuulkaa,	Valeni,	sanoi	Eero,	—	meidän	pitää	etsiä	paikka,	minne	teidän	sairas	kälynne	sopii	viedä.
Ettekö	täällä	lähellä	tunne	ketään?

—	Jospa	lähden	tiedustelemaan	Halikoisella,	arveli	toinen.	—	Ehkä	se	ottaisi,	sillä	kun	on	liika	huone.

—	Lähtekää,	mutta	joutuun.

Valeni	kiiruhti	 tiehensä,	 ja	Eero	kääntyi	 taas	vuoteella	makaavan	puoleen.	Sairas	avasi	 silmänsä	 ja
vähän	tarkasteltuaan	Eeroa,	kysyi:

—	 Kukas	 herra	 on,	 joka	 niin	 köyhästä	 huolen	 pitää?	 Eero	 nytkähti,	 mutta	 sai	 kyynelet	 silmiinsä.
Tietämättään	hän	vastasi:

—	Samarialainen.

—	Samarialainen,	toisti	vaimo	hiljaa	ja	ummisti	silmänsä.	Sitten	avasi	ne	taas	ja	rupesi	vaikeroimaan:

—	Voi,	voi,	minä	pyysin	niin	Mikkoa	 ja	rukoilin,	etteivät	nyt	 lakkoa	 tekisi.	 "Kärsitään	mieluummin",
sanoin,	"kärsitään	vaikka	mitä,	kun	minulla	on	niin	pahoja	aavistuksia".	Näin	semmoista	unta…

—	Tyynny	sinäkin	nyt,	Tilta,	keskeytti	toinen	vaimo,	—	katso,	johan	lapsesikin	nukkuu.

—	Jos	koettaisitte	tekin	nukahtaa,	kehotti	Eero,	—	ilma	on	suopea,	eikä	ole	kylmettymisen	vaaraa.

Toisten	 tällä	 lailla	 lohdutellessa	 sairas	 vihdoin	 tyyntyi	 ja	 vaikeni,	 joskaan	ei	 lie	nukkunut.	Käyttäen
tilaisuutta	 hyväkseen	 vieras	 vaimo	 huokasi	 puoliääneen:	 "kaikkea	 ihmisen	 pitää	 kokea"	 ja	 kysyi
uteliaasti	Eerolta:

—	Mistäpäin	herra	on	tänne	osunut?

Eero	oli	juuri	selittämässä,	kun	räätäli	palasi	kolmen	miehen	kanssa.

—	Tässä	sitä	nyt	tullaan,	hän	esitteli.	—	Halikoinen	lupasi	ottaa,	niinkuin	arvasin.

Miehet	ilmaisivat	tunteitaan	harmin	ja	säälin	sanoilla	ja	Valeni	neljäntenä	kävivät	vuoteeseen	käsiksi,
nostivat	hartioilleen	ja	läksivät	kulkemaan,	Eeron	ja	vieraan	vaimon	seuraamina,	Halikoisen	taloa	kohti.
Kaikki	 katsoivat	 heihin	 säälien	 ja	 uteliaasti,	 kun	 he	 kulkivat	 ohitse,	 ja	 monen	 suusta	 kuului
myötätuntoinen	valitus.	Eero	tunsi	mielensä	masentuneeksi.

Matka	ei	 ollut	pitkä,	 ja	miehet	 jaksoivat	kantaa	 taakkansa	perille	 asti.	Siellä	oli	Halikoisen	emäntä
vastassa	ja	siunaili:

—	 No	 voi,	 kaikkea	 sitä	 näkee,	 voi,	 tätä	 synnillistä	 sukukuntaa,	 tuokaa	 nyt	 tänne	 kamariin
kantamuksenne,	minä	näytän	tietä.



Miehet	 laskivat	 taakkansa	 maahan	 kantaakseen	 huoneeseen	 käsillään.	 Kun	 he	 katosivat	 ovesta
sisään,	seurasi	vieras	vaimo,	lapsi	sylissä,	heti	perässä.	Mutta	Eero	jäi	ulos	odottamaan.	Hän	arveli,	että
Valeni	palaisi	takaisin,	ja	silloin	hän	jättäisi	tälle	hyvästi,	sillä	kauvemmin	hän	ei	jaksanut	täällä	viipyä.

Hetken	perästä	Valeni	tulikin	ja	kysyi	arastellen:

—	Eikö	herra	Eero	käy	taloon?

—	 En,	 kiitoksia,	 vastasi	 Eero,	 —	 olen	 niin	 masentunut	 kaikesta	 tästä	 kurjuudesta,	 etten	 jaksa
enempää	 nähdä.	 Tämä	 tuntuu	 minusta	 niin	 luonnottomalta,	 en	 oikein	 käsitä,	 että	 tämmöistä	 saattaa
tapahtua…	 ja	kun	sitten	vielä	ei	 yhtään	voi	auttaa.	Sanotteko,	että	kaikki	nämä	 ihmiset	muun	 lisäksi
vielä	kärsivät	nälkääkin?…

Eikö	heitä	millään	lailla	auteta?	Onhan	Suomessa	paljon	ihmisiä,	jotka	eivät	kärsi	nälkää?

—	 No	 kyllä	 heitä	 koetetaan	 auttaa.	 Onhan	 niitä	 rahankeräyslistoja	 liikkeellä,	 ja	 niistä	 sitä	 apua
lähteekin,	kun	mikä	antaa	kymmenen	penniä,	mikä	viisikolmatta,	ja	onhan	joku	yksinään	eläjä	antanut
markankin…	joukollisten	on	pahempi…	—	Käännytäänkö	siis	vain	työmiesten	puoleen	apua	pyytäen?

—	 Työmiesten	 parhaasta	 päästä…	 Ei	 sitä	 juuri	 kehtaa	 herrojen	 luokse…	 On	 kuulemma	 sentään
vallasihmisetkin	antaneet	muutamille	kerääjille?

—	Onko	Valeni	käynyt	keräämässä?

—	En	ole	vielä	joutanut.	Mutta	nythän	sitä	täytyy,	vaikka	työnsä	kesken	jättäisi.

—	Lähtekää	nyt	sitten	enonikin	luokse.

—	Luuletteko,	että	hän…?

—	Kyllä	tätini	antaa.	Kääntykää	hänen	puoleensa.	Ja	jotta	teidän	keräyksenne	alkaisi	hyvillä	enteillä,
niin	suotte	kai,	että	minäkin	jätän,	mitä	minulla	on?

Tätä	 sanoessaan	 Eero	 kaiveli	 kukkaroa	 housuntaskustaan.	 Räätäli	 hämmästyi	 ja	 ilostui,	 ja	 hänen
pienet,	vilkkaat	kasvonsa	kävivät	odottavan	totisiksi.

—	Kas	 tässä,	 sanoi	Eero	 ja	kaatoi	 samassa	kukkaronsa	sisällyksen	Valenin	avonaiseen	kämmeneen.
Tämä	 jäi	 silmät	 suurina	 tuijottamaan	 rahojen	 paljouteen.	 Ei	 se	 niin	 paljon	 ollut,	 kymmenen	 markan
seteli	ja	muutamia	hopearahoja,	mutta	Valenista	siinä	oli	liiaksikin.

—	Eihän	nyt	toki,	hän	vihdoin	sai	sanotuksi,	—	mitä	herra…	ottakaa	nyt	pois	edes	tuo	seteli…

Eero	tunsi	kiivastuvansa	aivan	aiheettomasti.

—	No	mutta	Valeni,	itsehän	tiedätte,	kuinka	suuri	hätä	tässä	on!
Luuletteko	minua	sudeksi,	että	tuon	kurjan	setelin	takia…

Valeni	 liikutti	 huuliaan,	 muttei	 syntynyt	 sanoja.	 Sen	 sijasta	 ilmestyi	 kaksi	 kirkasta	 kyyneltä
silmäkulmiin.

Silloin	suli	Eeronkin	sydämestä	kiihotus,	hän	kääntyi	äkkiä	ympäri	ja	kiiruhti	pois	maantielle.	Valeni
jäi	 katsomaan	 Eeron	 jälkeen,	 silmät	 vesissä;	 pyyhkäsi	 niitä	 takinhihalla,	 huokasi	 syvään	 ja	 lähti
tallustamaan	taloon.

Mutta	Eero	riensi	asemalle.	Hän	riensi	pois	tuon	kauhun	läheisyydestä,	saadakseen	miettiä	rauhassa,
niinkuin	hänen	 tapansa	oli.	Hänen	mielensä	oli	 täynnä	niitä	kurjuuden	kuvia,	 joita	hän	oli	 nähnyt,	 ja
hänestä	tuntui,	että	noitten	ihmisten	kärsimykset	olivat	hänen	omia	kärsimyksiään,	mutta	samalla	hän
tunsi,	kuinka	heikko,	viheliäinen	ja	kykenemätön	hän	itse	oli;	 ja	hän	aivan	kuin	häpesi,	ettei	kuulunut
noiden	kärsiväin	joukkoon.

Ajatukset	tulivat	hänen	päällensä.

"Tässä	minä	käyn	miettimässä,	mikä	elämä	on,	 ja	vieressäni	 tapahtuu	eläville	 ihmisille	 tämmöistä…
Tiedemiehet	etsivät	totuutta	ja	keksivät	luonnonlakeja	ja	kemiallisia	affiniteetteja	ja	asuvat	hienosti	ja
mukavasti	 sisustetuissa	 huoneissa	 ja	 syövät	 herkullisia	 ruokia;	 filosofit	 punnitsevat	 johtopäätöksiä
tarkoin	 ja	 rakentelevat	 tiedemiesten	 keksimäin	 totuuksien	 pohjalle	 loogillisia	 ja	 älykkäitä
maailmankatsomuksiaan	—	ja	vieressä	tapahtuu	tämmöistä.	Eikä	ole	ketään,	joka	totuutta	tunnustaisi	ja
huutaisi	 ääneen:	 emmekö	 näe,	 me	 rikkaat	 ja	 oppineet	 ja	 mahtavat,	 ettei	 kansa	 enää	 jaksa	 meitä
hartioillaan	 kantaa?	 Emmekö	 näe,	 ettei	 meidän	 kulttuuristamme	 tulisi	 mitään,	 ellei	 kansa	 meitä
ylläpitäisi,	elättäisi	meitä,	ruokkisi,	vaatettaisi	 ja	rakentaisi	meille	lämpimiä	asuinsijoja?	Emmekö	näe,



että	olemme	kansalle	kiitollisuuden	velassa	niinkuin	lapset	vanhemmilleen?	Emmekö	näe	sitä	ääretöntä
valhetta	 ja	 vääryyttä,	 joka	 katsantokannastamme	 silmiin	 pistää,	 kun	 kutsumme	 hikeensä	 uupuvia
työmiehiä	 niskottelijoiksi	 ja	 ajamme	 pellolle	 heidän	 vaimonsa	 ja	 lapsensa	 —	 ja	 samalla	 pistämme
suuhumme	ne	leivänpalat,	jotka	he	ovat	työllään	hankkineet?

"Ja	 minäkin	 kuulun	 näiden	 vallanpitäjien	 joukkoon,	 minussakin	 riehuu	 yläluokkalaisten	 intohimot…
olen	 itsekäs,	 kunnianhimoinen,	 pelkuri…	 olen	 surrut	 kirjani	 kohtaloa,	 olen	 surrut	 ystävieni
kadottamista,	olen	epäillyt	totuutta	—	epäillyt,	epäillyt…"

Hänen	sydämensä	nyyhkytti.	Se	nyyhkytti	omaa	pienuuttaan…

Mutta	kotiin	tultuaan	hän	tyyntyi.	Hän	istui	salin	ikkunan	ääreen	ja	katseli	auringon	rientoa	maille.	Ja
aivan	kuin	eräänä	ehtoona	viikkoja	sitten,	 tapahtui	hänen	sisässään	eriskummainen	heräymys,	vaikka
se	 nyt	 tuli	 selvempänä	 ja	 mahtavampana	 kuin	 silloin.	 Koko	 voimallaan	 hänen	 sielunsa	 nousi,	 pudisti
päältään	sokeuden	ja	itsekkyyden	kahleet,	ja	lumena	suli	sydämestä	alakuloisuus	ja	epäilykset.

"Voi	minua	sokeata,	 joka	unohdin	uskoni	 sinuun,	 ihanteeseeni,	 Jumalaani!	 Joka	 rupesin	epäilemään
itseni	 pettämiseksi	 koko	 tähänastista	 elämääni,	 vääriksi	 niitä	 tekojani,	 jotka	 juuri	 olivat	 lähteneet
uskosta…

"Voi	minua,	joka	heikkoudessani	kävin	ihmisten	luokse	oppimaan	ja	kysymään	neuvoa,	ihmisten,	jotka
ovat	 kompastuneet	 elämän	 tielle,	 kävin	 heidän,	 heikkojen	 luokse	 oppimaan,	 vaikka	 sinä,	 minun
ihanteeni,	 minun	 vahvuuteni	 kallio	 olet	 minulle	 kasvosi	 näyttänyt	 ja	 minua	 kerran	 opettanut…	 Sinä
suuri	rakkaus,	ettäs	vielä	minua	omaksesi	tunnustit	ja	lähetit	minut	sinne,	missä	silmäni	aukenivat!…"

Aivan	kuin	hänen	sielullaan	olisi	ollut	monta	silmää,	hän	yhdellä	kertaa	näki	viime	aikain	tapahtumat,
mutta	näki	ne	uudelta	kannalta	ja	osasi	niitä	arvostella.

"Rakkautta	 me	 ihmiset	 kaipaamme,	 rakkautta	 on	 liian	 vähän	 meidän	 sieluissamme…	 Ja	 kuitenkin
rakkaus	on	koko	elämän	salaisuus	ja	ihmissielun	pyhin	esikoisoikeus."

Hän	näki,	kuinka	kaukana	hänkin	oli	rakkauden	ihanteesta,	siitä	elämästä,	joka	on	täydellisesti	vihitty
ihmiskunnan	 palvelukselle,	 siitä	 elämästä,	 jossa	 surua	 ei	 ole,	 vaan	 jonka	 riemu	 on	 rakkaus.
Voimallisemmin	kuin	koskaan	hänen	sielunsa	rukoili:	"anna	minun	kulkea	sitä	tietä,	 joka	 luoksesi	vie,
sinä	maailman	rakkaus".	Ja	silloin	oli	aivan	kuin	hänen	rukoustaan	olisi	kuultu.

Oli	hän	satoja	kertoja	tuntenut	 innostusta	 ja	 inspiratsionia,	olipa	hänellä	erityinen	taitokin	puhaltaa
liekkiin	sitä	hurmeen	hehkua,	joka	aina	kyti	hänen	sielussaan,	mutta	näin	nousevan	päivänvalon,	näin
aukenevan	äärettömyyden	tapaisena	ja	samalla	niin	hiljaisena,	niin	rauhaisana,	niin	suurena	kuin	se	nyt
tuli,	ei	 innostus	ennen	ollut	tullut.	Taivaisesta	kodistaan	astui	 ihanne	alas,	 ja	ottaen	asuntonsa	hänen
sieluunsa,	se	ojensi	hänelle	elämän	avaimet	ja	maailman	valtikan.	Hän	tunsi	sydämensä	sykkivän	koko
ihmiskunnassa.	 Hän	 tunsi,	 että	 hengessä	 ihmiset	 ovat	 yhtä,	 ettei	 mikään	 häntä	 erottanut	 ystävistään
eikä	omaisistaan	eikä	kenestä,	jota	hän	halusi	nähdä.	Kaikki	olivat	hänen	luonaan,	hymyilivät	hänelle,
ymmärsivät	häntä,	ja	hän	puhui	heille	sielusta	sieluun…

Ja	vaikka	hän	tiesi,	että	tämä	oli	hetkellistä,	että	huomenna	hän	taas	olisi	Eero,	heikko	ihminen,	joka
pyrki	ja	ponnisti,	joka	ihmisten	tavalla	iloitsi	ja	suri,	ei	hän	tällä	hetkellä	osannut	muuta	kuin	riemuita
ihmishengen	salaisesta	kuninkuudesta.

III.

Aamulla	herätessään	Eerolle	selveni,	että	hän	 tänä	päivänä	 lähtee	pastorin	 luo.	 "En	 lähde	kysymään,
mitä	 elämä	 on,	 vaan	 mitä	 papisto	 sanoo	 semmoisesta	 tapauksesta	 kuin	 tämä	 lakkojuttu	 on…	 Vedän
pastorin	tilille	ja	panen	kovalle."

Heti	noustuaan	hän	matkusti	kaupunkiin.

Pastori	 F.	 asui	 vähän	 matkan	 päässä	 asemalta	 ison	 kivimuurin	 toisessa	 kerroksessa,	 joka	 muistutti
Eeron	 mieleen	 ensimäisen	 professorin	 asuntoa.	 Hän	 sai	 soittaa	 parikin	 kertaa,	 ennenkuin	 unelias
palvelustyttö	tuli	aukaisemaan.

—	Onko	pastori	F.	kotona?



—	 Jahka	 minä	 katson,	 vastasi	 tyttö,	 peräytyi	 pari	 askelta	 ja	 katsahti	 avonaisesta	 ovesta	 viereiseen
huoneeseen.	—	Juu,	kyllä	se	näkyy	olevan,	mutta	sillä	on	vieras	luonaan…

—	Vai	niin,	ehkä	sitten	poistun.	Tuo	vieras	viipynee	kauvankin?

—	Ei,	herra	on	hyvä	ja	käy	saliin	vain	odottamaan.	Kyllä	se	eukko	sieltä	pian	lähtee…	Ei	se	ole	kuin
semmoinen	eukko	vain,	joka	käy	itseään	ripittämässä	eli	mitä	tehnee…

Tämän	 selitti	 tyttö	 äänellä	 ja	 tavalla,	 jonka	 piti	 ilmaista,	 että	 hän	 oli	 toisella	 kannalla	 ja	 ymmärsi
herroja,	semmoisia	kuin	esimerkiksi	Eero.

Eero	 ei	 sanonut	 mitään,	 noudatti	 vain	 neuvoa	 ja	 astui	 saliin.	 Siinä	 ei	 ollut	 ketään	 ja	 hän	 istui
pinkovieteriselle	tuolille	oven	luo.

Sali	 oli	 sisustettu	 tavalliseen	 mauttomaan	 herrastyyliin.	 Punaisella	 plyyshillä	 päällystetyt	 mustat
pietarilaiset	huonekalut	—	nähtävästi	uudet	—	seista	röhöttivät	pitkin	seiniä	ja	keskellä	lattiata.	Oven
luona	oli	piano	ja	vastapäätä	sitä	toisella	puolen	huonetta	mustankiiltävä	harmonio.	Pöytiä	oli	isompia
ja	pienempiä	ympyriäisiä	ja	yksi	neliskulmainen	hyllypöytä,	ja	niillä	albumeja	ja	lamppuja.

"Näinhän	 tämä	 uskonnon	 palvelija	 asuu	 kuin	 mikäkin	 ruhtinas",	 ajatteli	 Eero	 odottaessaan	 ja
ympäristöä	 tarkastaessaan.	 "Ja	kuitenkin	hän	sanoo	uskovansa,	että	 tämä	maailma	on	surunlaakso	 ja
tämä	elämä	koetuksen	aika,	että	ken	täällä	murehtii,	hän	siellä	ylhäällä	iloitsee…	Kumma,	etteivät	papit
itse	välitä	siitä	haudantakaisesta	ilosta."

Jo	 kuului	 äänekkäämpää	 keskustelua	 toisesta	 huoneesta	 ja	 kohta	 perästä	 kahden	 hengen	 askelet
eteisestä;	 sitten	 hyvästijätöt	 ja	 pastorin	 vakuuttavat:	 "kyllä	 minä	 toimitan,	 juu,	 kyllä	 minä	 toimitan",
jonka	 jälkeen	ulko-ovi	 avattiin	 ja	 suljettiin.	 Ja	 vihdoin,	 kiertäen	 työhuoneensa	kautta,	 pastori	 ilmestyi
sisäovesta	saliin.

—	 Hyvää	 huomenta,	 hyvää	 huomenta!	 hän	 tervehti	 tuttavallisen	 kohteliaasti,	 kun	 näki	 vanhan
rippilapsensa	astuvan	vastaansa.	—	Hauska	nähdä	herra	——ia,	mitenkä	kuuluu?

—	Kiitoksia,	vastasi	Eero	lyhyesti	heidän	kätellessään.	—
Häiritsenkö?

—	Ette	suinkaan.	Käykää	istumaan,	vaan	ei	tuonne	oven	suuhun,	tulkaa	tänne	ylemmäs,	olkaa	hyvä.

He	 istuivat	 molemmat	 pastorin	 viittauksesta	 epämukaviin	 nojatuoleihin.	 Pastori	 F.	 oli	 vilkas,
ystävällinen,	terveen	ja	hyväntahtoisen	näköinen	ihminen,	oikea	kaupunkilaispappi,	joka	on	perehtynyt
olemaan	mitä	erilaisimpien	henkilöiden	parissa.	Hän	oli	muuten	kelpo	mies,	yleisesti	arvossa	pidetty,
etsitty	ja	kiitetty.	Kun	Eero	jäi	miettimään,	mistä	hän	alkaisi,	rupesi	pastori,	aivan	kuin	hän	kauvan	olisi
odottanut	tätä	kohtausta,	puhumaan	ja	sanoi:

—	Olen	kerrassaan	iloinen,	että	tulitte	minua	katsomaan.	Neljä,	viisi	vuotta	onkin	jo	kulunut	siitä,	kun
kävitte	 edessäni	 rippikoulua.	 Sillä	 ajalla	 olette	 ehtineet	 paljon	 miettiä	 —	 nuoret	 kehittyvät	 paljon
suuremmalla	vauhdilla	kuin	me	vanhat	—	ja	olette	tietysti	monessakin	asiassa	aivan	toista	mieltä	kuin
silloin…	Onpa	huhuiltu,	että	te	juuri	seisoisitte	tuon	nimimerkin	Z:n	takana,	joka	on	täkäläisiin	lehtiin
kirjotellut	 noita	 ankaria	 hyökkäyksiä	 kirkkoa	 ja	 yhteiskuntaa	 vastaan.	 Minä	 olen	 noita	 kirjotuksia
suurella	huvilla	lukenut	ja	löytänyt	niistä	hengen,	joka	rehellisesti	pyrkii	totuuteen,	vaikkei	se	sitä	vielä
ole	 nähnyt	 kaikessa	 loistossaan	 Kristuksen	 personassa.	 Ja	 olenkin	 ajatellut,	 että	 jos	 te	 se	 olette,	 niin
tahtoisinpa	 mielelläni	 kanssanne	 jutella,	 koska	 tunnen	 teitä	 kohtaan	 jonkinmoista	 rippi-isän
velvollisuutta.	Vaan	ehkä	olenkin	erehtynyt?

—	 Ette	 suinkaan,	 herra	 pastori,	 vastasi	 Eero,	 joka	 ei	 voinut	 olla	 mieltymättä	 pastorin	 rohkeaan
avomielisyyteen.	—	Ja	minä	puolestani	olen	iloisesti	hämmästynyt,	että	heti	heittäydyitte	in	medias	res,
sillä	sitä	varten	minäkin	juuri	tänne	tulin.

—	No	sepä	oivallista!	Mikä	aavistus	minulla	lie	ollut,	että	oikein	olen	teitä	odotellut.

—	Vai	niin?…	Muuten	en	tullut	 juuri	kirjotusteni	 johdosta,	vaan	tehdäkseni	teille	eräitä	kysymyksiä,
jotka	erityisesti	kiinnittävät	huomiotani	tällä	hetkellä,	ja	toivoakseni	ette	pahastu	suoraa	kieltäni?

—	En	suinkaan,	en	suinkaan,	siitä	olkaa	vakuutettu.	Olen	hyvin	utelias.

Eero	oli	hetken	ääneti	ja	kysyi	sitten	yhtäkkiä:

—	Mikä	on	papin	velvollisuus?

Näkyi,	 ettei	 pastori	 tämmöistä	 kysymystä	 aavistanut.	 Hän	 hytkähti,	 ja	 leikkisä	 ilme	 katosi	 hänen
kasvoiltaan.	Kuitenkin	hän	vastasi	melkein	empimättä	entisellä	kohteliaan	tyynellä	äänellään:



—	 Luterilainen	 pappi,	 josta	 arvaan	 teidän	 nyt	 puhuvan,	 on	 seurakuntansa	 opettaja,	 sen	 kristillisen
elämän,	 tapojen	 ja	 siveyden	 valvoja.	 Hänen	 pitää	 aina	 olla	 valmis	 lohduttamaan,	 auttamaan	 ja
neuvomaan	Jumalan	sanalla,	kun	missä	häntä	vain	tarvitaan.	Näin	teoriassa.	Tietysti	hänen	käytännössä
on	vaikea	—	suuren	seurakunnan	holhoojana	—	pitää	kaikkia	jäseniä	silmällä.

—	Onko	hän	siis	rikasten	vaiko	köyhäin	pappi?

—	 Ei	 rikasten	 eikä	 köyhäin,	 vaan	 molempain.	 Hän	 on	 ihmisten	 opettaja,	 vastasi	 pastori	 vähän
kummeksuen.

—	Hän	siis	ei	ole	rikasten	imartelija	ja	köyhäin	sortaja?	kysyi	Eero	purevasti.

Toinen	punastui	loukkauksesta	ja	sanoi	papillisella	maltilla:

—	Minä	en	ymmärrä	kysymystänne.	Eihän	seurakunnan	papilla	ole	mitään	tekemistä	maallisten	asiain
kanssa.

—	Eikö?…	No	mitä	se	merkitsee,	että	hän	on	ihmisten,	sekä	rikasten	että	köyhäin,	opettaja?

—	 Johan	 sen	 sanoin.	 Hän	 on	 sanan	 saarnaaja	 ja	 selittäjä	 sekä	 kristillisen	 elämän	 ja	 siveyden	 ja
kristillisten	tapojen	valvoja,	eikä	siinä	tehdä	eroa	ihmisten	kesken.

—	Hyvä.	Tahdon	siis	kysyä:	mikä	on	kristillinen	elämä?…	Pyydän,	älkää	luetelko	minulle	dogmaattisen
siveysopin	eri	pykäliä,	vaan	sanokaa	lyhyesti	ja	ytimekkäästi,	mikä	teidän	mielestänne	kristillinen	elämä
on?

—	Minulla	ei	ole	siitä	mitään	muuta	mielipidettä	kuin	meidän	luterilaisella	kirkollammekaan.

—	Entäs	sen?

—	Pitäisihän	teidän	kristittynä	se	tietämän.

—	Mooseksen	kymmenen	käskyä?

—	Nekin…

—	Niin,	niin,	mutta	yhdellä	sanalla,	intti	Eero.	—	Mitä	kuolleista	käskyistä!

—	 Kyllähän	 meidän	 herramme	 Jeesus	 on	 ne	 yhdistänyt	 yhdeksikin	 käskyksi,	 kun	 hän	 sanoi
opetuslapsilleen:	 "rakasta	 Herraa	 sinun	 Jumalaasi	 kaikesta	 sielustasi	 ja	 kaikesta	 mielestäsi	 ja
lähimäistäsi	 niinkuin	 itseäsi".	 Kristillisen	 elämän	 perussävel	 on	 rakkaus	 Jumalaan	 ja	 siitä	 seuraava
lähimäisrakkaus.

Eero	 ei	 puhunut	 tovin	 aikaan	 sanaakaan.	 Ensin	 hän	 tuijotti	 pastoriin	 ällistyneenä,	 sitten	 laski
katseensa	 maahan.	 Hän	 hämmästyi	 pastorin	 uhkarohkeata	 tunnustusta,	 joka	 äkkiä	 asetti	 kristillisen
kirkon	omituiseen	valoon,	ja	hän	häpesi	—	vaikkei	itseään.	Mutta	samalla	hän	tunsi	rohkeuden	syttyvän
sielussaan,	nousi,	tunteensa	valtaamana,	ja	lausui,	katsoen	pastoria	surullisesti	silmiin:

—	 Te	 tunnustatte	 siis,	 että	 kristinopin	 ydin	 on	 lähimäisrakkaus!	 Ettekö	 silloin	 huomaa,	 missä
valheessa	me	vaellamme?	Jo	se,	että	on	köyhiä	ja	rikkaita	vieretysten	maailmassa,	jo	se,	että	te	asutte
täällä	seurakunnan	opettajana	neljässä,	viidessä	muhkeasti	sisustetussa	huoneessa,	kun	vähän	matkaa
teidän	 ovestanne	 on	 ihmisiä	 kymmenittäin	 sullottuna	 yhteen	 ahtaaseen,	 likaiseen,	 epämiellyttävään
suojaan,	 jo	 se,	 että	 elävä	 ihminen	 saattaa	 nääntyä	 nälkään,	 suruun,	 vankeuteen	 näissä	 teidän
kristillisissä	yhteiskunnissanne	—	jo	se	antaa	pakanalle,	jommoiseksi	minä	olen	itseäni	lukenut,	oudon
käsityksen	teidän	kristillisestä	intelligenssistänne	—	puhumattakaan	rakkaudesta.	Oi	pastori,	ettehän	te
saata	minun	sanojani	vääriksi	todistaa!	Ja	ajatelkaa:	on	tehtaan	työmiehiä,	jotka	pitkän	päivän	perästä
väsyneinä	ja	voimattomina	palaavat	matalaan,	vähäiseen	kotiinsa	syömään	niukkaa	illallistaan	lukuisan,
nälkäisen	perheensä	seurassa	—;	kun	he	pyytävät	kymmenen	pennin	korotusta	päiväpalkkaansa,	 jotta
he	 pienokaisilleen	 voisivat	 antaa	 ravitsevampaa	 ruokaa,	 ja	 kun	 he	 epätoivossaan	 tekevät	 työlakon,
silloin	 heille	 kylmästi	 nauretaan	 ja	 mietitään,	 millä	 keinoin	 voitaisiin	 rangaista	 heidän	 hävytöntä
uppiniskaisuuttaan,	 ja	 sitten	 toimitetaan	 poliisit	 ja	 sotamiehet	 häätämään	 vaimoja	 ja	 parkuvia	 lapsia
ulos	 maantielle,	 ja	 huonekalut	 ja	 tavarat	 kannetaan	 pihalle…	 Minä	 kysyn,	 herra	 pastori,	 onko	 tämä
kristillistä?	 Minä	 en	 välitä	 siitä,	 kellä	 on	 oikein	 tai	 väärin	 —	 niitä	 käsitteitä	 saattaa	 väännellä	 sinne
tänne	tuulen	mukaan	—,	vaan	minä	kysyn:	onko	tämä	lähimäisrakkautta?	Ja	te,	herra	pastori,	ja	teidän
kanssanne	 kaikki	 muut	 kirkonmiehet,	 te	 ette	 nosta	 kättäkään,	 te	 istutte	 lämpimissä	 suojissanne,	 te
mietitte	ensi	sunnuntaista	saarnaa	helvetin	tuskista	ja	taivaan	iloista	ettekä	välitä	siitä,	että	täällä	maan
päällä	 teidän	 ympärillänne	 on	 helvetti	 täydessä	 liekissä	 —	 vaikka	 tämä	 maailma	 voisi	 olla	 korkea	 ja
kaunis	kuin	sininen	taivas!	Te	valvotte	kristillistä	elämää,	sanotte,	mutta	minä	sanon	teille:	te	ette	valvo



rikkaiden	elämää,	ja	miksikä?	Siksi	että	itse	kuulutte	ylhäisöön.

Jos	 Eeron	 puhe	 olisi	 ollut	 kiivasta,	 olisi	 pastori	 voinut	 suuttua	 ja	 kukatiesi	 hyvinkin	 äkkiä	 lopettaa
koko	 keskustelun.	 Mutta	 paitsi	 sitä,	 että	 pastorin	 arvo	 vaati	 häneltä	 viisautta	 ja	 malttia,	 ilmeni
nuorukaisen	sanoissa	ja	äänenpainossa	niin	syvä	suru,	että	kokenut	ihmistuntija	katsoi	parhaaksi	jättää
aivan	kuin	huomaamatta	Eeron	personallisia	viittauksia	ja	pysytellä	asiallisessa	keskustelussa.

Eero	istuutui	tuoliinsa,	ja	kyynärpää	sivutuen	varassa	hän	nojasi	päätään	käteen.

Pastori	katkasi	äänettömyyden	ja	virkkoi:

—	Rakas	herra	——,	 te	olette	 jalo	nuorukainen	 ja	sanoissanne	on	paljon	perää,	 surulla	me	papitkin
katsomme	sitä	vääryyttä,	joka	monessa	kohdin	vielä	vallitsee	maailmassa,	mutta	kyllä	te	liiottelettekin
ja	katsotte	asioita	liian	synkältä	kannalta…

—	 Ah,	 herra	 pastori,	 ettekö	 koskaan	 ole	 tuntenut	 kärsimystä,	 kalvavaa	 tuskaa,	 kun	 noin	 saatatte
puhua,	että	muka	liiottelen?

—	 Kyllä,	 kyllä,	 olen	 tietenkin.	 Mutta	 mitä	 sitten	 tahdotte,	 että	 me	 kirkon	 ja	 uskon	 palvelijat
tekisimme?	Maailma	on	kova,	sen	sydäntä	ei	ole	helppo	heltyyttää…	Ja	sitäpaitsi	—	te	olette	vielä	nuori
ja	 kokematon	 —	 eihän	 rakkaus,	 veljesrakkaus	 syty	 ihmisen	 sydämeen	 ilman	 muuta!	 Ei	 se	 sinne	 tule
ilman	 Jumalan	 armoa;	 rakkaus	 Jumalaan	 on	 ensimäinen	 ehto.	 Ja	 kun	 ei	 Jumalan	 armoa	 uskossa
vastaanoteta,	 kun	 langetaan	 pois	 oikeasta	 uskosta,	 kun	 käännytään	 maailmalliseen	 pakanuuteen	 —
mistä	sitten	se	rakkaus	voisi	syntyä?	Niin,	tässä	kohden	voisin	moittia	teitäkin:	tekin	olette	niitä,	jotka
horjutatte	kirkon	perustuksia	ja	vähennätte	uskon	arvoa	kansan	silmissä.

—	Mikä	se	usko	on?

Eero	sai	osakseen	moittivan	silmäyksen.

—	Se	on	usko	Jumalan	armoon	Jeesuksessa	Kristuksessa,	lapsellinen	usko,	joka	ei	kysy,	ei	epäile,	ei
nurku.

—	 Tässä	 olemme	 eri	 mieltä,	 sanoi	 Eero	 vakavasti.	 —	 Minä	 en	 ymmärrä	 semmoista	 uskoa.	 Luulen
saaneeni	 Jumalalta	 järkenikin	enkä	 tiedä	muuta	apuneuvoa	 totuuteen	pyrkiessäni.	 Järkeni	on	minulle
pyhä	ja	siihen	luotan	ehdottomasti…	Mutta	jättäkäämme	tämä.	Meidän	ei	tarvitse	syventyä	teologisiin
väittelyihin.	 Nyt	 olikin	 puhe	 kristillisestä	 elämästä.	 Te	 sanotte,	 että	 sen	 tunnussanana	 on	 rakkaus,
mutta	lisäätte,	että	rakkaus	tulee	uskon	kautta.	Minä	luulen,	että	rakkaus	asuu	ihmisen	sydämessä	ja
on	siinä	herätettävä.	No	olkoon	miten	hyvänsä,	pääasia	on,	että	teidän	keinonne	herättää	tuo	rakkaus
on	jokin,	jota	te	kutsutte	uskoksi.	Minä	sanon,	että	löytyy	toinen	keino.

—	Mikä?	kysyi	pastori	epäillen,	mutta	samalla	hiukan	pelästyen.

—	Elävä	esimerkki.	Jos	yhdessä	ihmisessä	se	rakkaus	on	elävä,	niin	hän	sen	sytyttää	muissakin.

Pastori	ei	vastannut	mitään,	ja	Eero	jatkoi:

—	 Jos	 te,	 herra	 pastori,	 jättäisitte	 tämän	 upean	 kotinne,	 tulisitte	 köyhäksi,	 halveksituksi,	 hylätyksi,
mutta	 samalla	 saarnaisitte	 sitä	 oikeata,	 suurta,	 kaikkiuhraavaa	 rakkautta,	 ja	 jos	 teidän	 sielunne	 ja
mielenne	 ja	 henkenne	 palaisi	 sitä	 ääretöntä	 lempeä,	 mikä	 ihmissydämen	 pohjassa	 kytee,	 oi	 silloin	 te
tekisitte	suuren	työn,	silloin	olisitte	siunattu	ihminen,	todellinen	Jumalan	lähettiläs	maan	päällä.

Pastorin	 tähänastinen	maltillinen	 ja	ystävällinen	käytös	oli	antanut	Eerolle	 rohkeutta	puhua	suunsa
puhtaaksi.	 Mutta	 nyt	 näkyi,	 että	 hän	 oli	 jännittänyt	 jousta	 liiaksi.	 Pastori	 teki	 liikkeen	 ikäänkuin
keskeyttääkseen	 Eeron	 lausetta,	 mutta	 kuunteli	 itseänsä	 hilliten	 loppuun	 saakka.	 Vaan	 silloin	 hän
puuttui	 puhumaan,	 ja	 hänen	 äänensä	 vapisi	 ristiriitaisista	 tunteista,	 vaikka	 hän	 koetti	 sanoa
sanottavansa	tyynesti.

—	Te	menette	 liian	pitkälle,	herra,	 te	menette	aivan	 liian	pitkälle…	Olen	 jo	 tovin	aikaa	huomannut,
että	 te	 menette	 liian	 pitkälle…	 Muistakaa,	 minä	 olen	 vanha,	 kokenut	 mies,	 olen	 pappi,	 joka	 olen
joutunut	 tekemisiin	 mitä	 erilaisimpien	 ihmisten	 kanssa	 ja	 nähnyt	 elämää	 kaikilta	 sen	 puolilta,	 ja	 te
olette	 nuori,	 innokas,	 hyvään	 pyrkivä	 niinkuin	 kaikki	 nuoret,	 mutta	 kokematon,	 äärimäisyyksiin	 ja
liiallisuuksiin	 menevä	 niinkuin	 kaikki	 nuoret…	 Muistakaa	 se.	 Te	 olisitte	 voinut	 tulla	 minun	 luokseni
neuvoa	 kysymään,	 kysymään	 vanhalta	 uskonnonopettajalta	 neuvoa,	 mutta	 että	 tulette	 minua
personallisesti	tuomitsemaan,	se	ei	sovi,	hyvä	herra,	se	ei	sovi…

Eero	 hämmästyi	 kovin	 tästä	 äkkinäisestä	 käänteestä,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 odottanut.	 Pelästyneenä	 hän
kavahti	seisaalle	eikä	tiennyt	mitä	sanoa.



Pastori	F.	tämän	havaitsi	ja	jatkoi	maltillisemmin:

—	 Teidän	 mielestänne	 minun	 pitäisi	 jättää	 tämä	 kotini	 ja	 ruveta	 köyhäksi…	 No,	 älkää	 luulko,	 että
minä	mikään	rikas	olen…	Mutta	te	tahdotte	siis,	että	minä	syöksyisin	vaimoni	ja	lapseni	kurjuuteen	—
juuri	 siihen	 kurjuuteen,	 josta	 olemme	 puhuneet	 ja	 joka	 teidän	 samoinkuin	 minunkin	 mielestäni	 on
huutava	epäkohta	yhteiskunnallisissa	oloissamme!	Ettekö	huomaa,	että	tämä	on	hullua,	järjetöntä?	Mitä
sitten	on	koko	meidän	sivistyksemme	ja	kulttuurimme,	jos	meidän	tulisi	noin	vain	tallata	se	jalkojemme
alle	 ja	 taas	ruveta	raakalaisiksi	 ja	metsän	asujaimiksi!	Mitä!…	Ei,	hyvä	herra,	säilyttäkää	tuommoiset
puheet	ymmärtämättömille	ja	haaveilijoille,	mutta	älkää	tuoko	niitä	ihmisten	ilmoille…

Eerossa	heräsi	äkkiä	sääli	pastoria	kohtaan.	Hän	ei	tiennyt,	mistä	se	tuli,	mutta	pastorin	äänessä	ja
ulkomuodossa	 ilmeni	 paljon	 suurempi	 epävarmuus	 kuin	 hänen	 sanoissaan.	 Ja	 juuri	 tuo	 pastorin
sisällinen	 epävarmuus	 lisäsi	 monikertaisesti	 Eeron	 varmuuden.	 "Täällä	 minulla	 ei	 ole	 enää	 mitään
tekemistä",	hän	sanoi	itselleen,	ja	ääneen	hän	lausui:

—	 Te	 olette	 minua	 väärin	 käsittäneet,	 hyvä	 pastori.	 Ei	 tarkotukseni	 ollut	 teitä	 tuomita	 eikä	 teitä
loukata…	Mutta	sen	sanoitte	oikein,	että	minä	en	ajatellut	en	sivistystämme	enkä	kulttuuriamme.	En
niitä	 ajatellut,	 sillä	 paljon	 korkeampi	 on	 minusta	 rakkaus	 —	 se	 lähimäisrakkaus,	 jonka	 te	 myönsitte
olevan	kristinuskon	ytimen…

Hän	 katsahti	 vielä	 kerran	 pastorin	 kasvoihin,	 joista	 mitä	 ristiriitaisimmat	 tunteet	 puhuivat
epäämätöntä	 kieltään,	 virkkoi	 sitten	 hiljaisella	 äänellä	 "hyvästi"	 ja	 kääntyi	 verkalleen	 kulkemaan
huoneesta	ulos,	pastorin	häntä	seuraamatta…

Raskaalla	 mielellä	 Eero	 asteli	 kadun	 käytävää	 pitkin.	 Hän	 tiesi	 kyllä,	 että	 hänellä	 oli	 oikein,	 että
totuus	 oli	 hänen	 puolellaan,	 mutta	 mitä	 se	 auttoi?	 Ei	 se	 auttanut	 maailmaa	 ja	 sen	 kärsiviä	 ihmisiä
rahtuakaan.	 Uskonnonpalvelijat,	 kirkkokin	 asettui	 korkeinta	 totuutta	 vastaan.	 Ne	 ihmiset,	 jotka
ymmärsivät	ja	myönsivät,	olivat	ilman	tahtoa,	ilman	tarmoa…	Ei	ole	ketään,	joka	mitään	uskaltaisi.

Ja	silloin	muistui	mieleen	oma	elämä.	"Olenhan	minä	kumminkin	koettanut,	mutta	maailma	ei	minusta
huoli…	Olen	 lausunut	ajatukseni	 ja	kirjottanut	ne	paperille	muille	 iloksi	 ja	hyödyksi,	mutta	kukaan	ei
niistä	välitä…

"Oi	 minun	 Jumalani,	 mitä	 sinä	 oikeastaan	 minusta	 tahdot?	 Illalla	 tunsin	 itseni	 voimakkaaksi,	 nyt
hapuilen	taas	kuin	saamaton	lapsi…"

Äkkiä	 hänen	 sydämensä	 täyttyi	 ystäviensä	 kaipuulla	 ja	 tuhannennen	 kerran	 kyseli:	 miksi	 te	 minut
hylkäsitte,	Aarno	ja	Tuomo?

Mutta	 siinä	 tuokiossa	 tuli	 vastaus	 aivan	 kuin	 iskemällä:	 "sinä	 et	 rakastanut	 heitä	 kylliksi…	 sinä	 et
näyttänyt	heille	esimerkkiä…	Miksi	et	asettunut	heidän	kannalleen,	miksi	et	alottanut	siitä,	josta	heidän
olisi	pitänyt	alottaa?"

Ja	vaikka	tämä	ajatus	ensi	silmänräpäyksessä	oli	 jähmetyttävä,	helpotti	heti	seuraava	ajatus:	"mutta
niin	ollen,	minä	sen	vielä	voin	 tehdä	 ja	voittaa	ystäväni	 takaisin!"	 Ja	hänen	silmiinsä	kuvastui	elämä,
joka	 oli	 niin	 yksinkertainen,	 niin	 helppo,	 niin	 puhdas,	 että	 kaikkien	 pitäisi	 ymmärtää,	 että	 siinä	 on
totuus,	ja	että	ystävätkin	sen	houkuttelemina	kääntyisivät	takaisin	maailman	teiltä.

Kulkiessaan	 erään	 kaksikerroksisen	 kivimuurin	 ohi	 Eeron	 silmä	 sattui	 oven	 syrjässä	 olevaan
messinkiseen	 nimilevyyn,	 johon	 oli	 kaiverrettu	 sanat:	 "F.	 G.,	 kustantaja".	 Hän	 seisahtui	 sitä
katselemaan,	 sillä	 tämä	 oli	 juuri	 se	 kustantaja,	 jolle	 hän	 oli	 käsikirjotuksensa	 lähettänyt,	 sittenkun
edellinen	 kustannusliike	 oli	 sen	 hylännyt,	 ja	 kummallinen	 ajatus	 juolahti	 päähän.	 "Mitähän,	 jos	 käyn
tuolla	tiedustelemassa	kirjani	nykyistä	kohtaloa	—	voinhan	tuoda	sen	sieltä	samalla	pois,	jos…"

Tuumasta	 toimeen.	 Eero	 pujahti	 ovesta	 sisään.	 Kustantaja	 asui	 itse	 samassa	 huoneustossa,	 jossa
hänen	 toimistonsa	 sijaitsi,	 ja	 Eeroa	 käskettiin	 astumaan	 salintapaiseen	 sisähuoneeseen,	 jossa
kustantaja	 —	 keski-ikäinen	 mies,	 jonka	 soikeissa,	 parrakkaissa	 kasvoissa	 oli	 tuota	 epämääräistä
oppineen	 ja	 liikemiehen	 sivistynyttä	 kaksoisilmettä	 —	 vastaanotti	 hänet	 istuen	 pöydän	 vieressä
nähtävästi	sairastuolissa.	Tuttu	paperitukko	oli	Eeron	hämmästykseksi	pöydällä.

—	 Suokaa	 anteeksi,	 etten	 voi	 nousta,	 pyysi	 sairas	 kohteliaasti	 heidän	 kätellessään	 —	 ilkeä	 leinin
kohtaus	sitoo	minut	nykyisin	tuoliin…	Painakaa	puuta,	olkaa	hyvä.

Ja	Eeron	istuttua	vastapäätä	seisovaan	nojatuoliin,	kustantaja	lisäsi:

—	Te	olette	siis	jo	saanut	kirjeeni?

Tämä	odottamaton	kysymys	sai	Eeron	kalpenemaan	pelosta.



—	En	minä	ole	mitään	kirjettä	saanut…	tulin	tänne	aivan	sattumalta…

Kustantaja	hymyili.

—	Sepä	oivallinen	sattuma,	kirjotin	juuri	tänä	aamuna	—	ja	tuskinpa	kirje	olisi	luoksenne	ehtinytkään
—	kirjotin	ja	pyysin,	että	kävisitte	luonani	yhteisissä	asioissamme.

Eero	 näytti	 yhä	 kuin	 puusta	 pudonneelta,	 jonka	 tähden	 toinen	 jatkoi	 uudella	 hymyilyllä,	 puoleksi
kysyvästi:

—	 Te	 siis	 ette	 vielä	 tiedäkkään,	 että	 minä	 olen	 päättänyt	 kustannuksellani	 julkaista	 esikoisenne
"Nuorukaisen	mietelmiä?"

Eeron	 oli	 vaikea	 toipua	 hämmästyksestään.	 Tämä	 kummallinen,	 onnellinen	 uutinen	 tuli	 niin	 äkkiä
kaikkien	synkkien	 ja	murheellisten	kokemusten	 ja	ajatusten	päälle,	ettei	hän	tiennyt	sinne	eikä	tänne
eikä	heti	voinut	uskoa	uuteen	onneensa.

—	Oikeinko	todella?	hän	kysyi	miltei	kuiskaten	—	aiotteko	todella	ottaa	teokseni?

—	Kyllä	kaiketi.	Te	näytätte	kovin	hämmästyneeltä?

—	Suokaa	anteeksi,	minä…	minä	tulin	niin	iloiseksi.

Kustantaja	teki	ystävällisen	kädenliikkeen.

—	Kirjanne	lukeminen	on	tuottanut	minulle	nautintoa,	hän	sanoi,	—	olen	vakuutettu,	että	yleisö	tulee
siitä	 pitämään…	 se	 tahtoo	 sanoa:	 lukemaan	 sitä,	 sillä	 kyllä	 se	 arvatenkin	 herättää	 myös	 vastarintaa.
Tämä	on	ensimäisiä	laatuaan	meillä	—	ja	tietäähän,	mikä	kohtalo	semmoisten	osaksi	tulee…

Tämän	sanottuaan	hän	katsahti	syrjään	ja	tuli	miettivän	näköiseksi.	Itse	asiassa	hän	viisaana	miehenä
oli	 ottanut	 selkoa	 Eeron	 sanomalehtiin	 kirjottelusta	 ja	 tiesi,	 että	 sitä	 oli	 suurella	 kiintymyksellä
seurattu,	jota	seikkaa	hän	kirjaa	uloslaskettaessa	päätti	käyttää	hyväkseen	tavalla	tai	toisella.

Mutta	Eeron	sydämeen	virtasi	tulvimalla	riemun	ja	kiitollisuuden	tunne.	Maailma	muuttui	äkkiä	kuin
uudeksi.	Nyt	 oli	 hänenkin	 työnsä	 tunnustettu	 ja	 annettu	arvo	hänen	ponnistuksilleen.	Tämä	oli	 aivan
kuin	viittaus	kohtalolta,	että	hänen	työnsä	oli	hyödyllinen	ja	tarpeen,	että	hän	yhä	jatkaisi	samalla	tiellä.
"Ja	kunpa	täten	edes	hiukkasen	taidan	lieventää	ihmisten	huolia	ja	murheita!"

Kustantaja	taas	puhui:

—	Nytpä	tahtoisin	tietää	teiltä,	herra	——,	paljonko	vaaditte	tekijäpalkkiota?

Eero	ei	ollut	tätä	yhtään	ajatellut,	ja	hänen	miettiessään	toinen	jatkoi:

—	Kirjanne	tulee	noin	kahdeksan,	yhdeksän	painoarkin	kokoinen.

—	Olisikohan	kolme	sataa	markkaa	liikaa?	Kustantajan	katsanto	ilmaisi,	että	hänelle	on	yhdentekevä,
onko	se	liikaakin,	ja	hän	vastasi	vakavasti:

—	Maksan	siis	kolmesataa	markkaa	ensimäisestä	painoksesta.

Eero	 oli	 vähällä	 huudahtaa:	 'te	 olette	 ihmeellisen	 hyvä!'	 mutta	 hän	 hillitsi	 itsensä	 ja	 sanoi,	 vaikka
hiukan	epävarmalla	äänellä:

—	Olen	varsin	tyytyväinen.

Kun	hän	tämän	perästä	teki	lähtöä,	kysyi	tuo	uusi	ystävä:

—	Teidän	osotteenne	on	vastedeskin	sama,	että	tiedän	lähettää	korehtureja?

Ja	hän	lisäsi	hyvästiä	jätettäessä:

—	Palkkionne	suoritetaan	sitten,	kun	teos	on	valmiiksi	painettuna.

Eero	poistui.

"Olisi	 ehkä	 antanut	 viisikin	 sataa,	 jos	 olisin	 pyytänyt",	 oli	 hänen	 ensimäinen	 ajatuksensa	 kadulle
tullessaan.	"Mutta	hyvä,	etten	sitä	tehnyt.	Työni	on	kyllä	maksettu	kolmella	sadalla."

Olo	tuntui	niin	iloiselle	ja	kevyelle,	että	mieli	teki	jakaa	sitä	onnea	toisillekin.	Silloin	juolahti	päähän,
ettei	 hän	 moneen	 päivään	 ollut	 käynyt	 enonsa	 luona,	 ja	 aivan	 kuin	 itsestään	 askelet	 suuntausivat
vanhaa	kotia	kohti.



Oli	vielä	niin	varhainen	aamu,	ettei	hovineuvos	ollut	lähtenyt	virastoonsa.	Molemmat	vanhukset	olivat
kotosalla	 ja	 istuivat	 aamiaispöydässä.	 Riemulla	 ja	 rakkaudella	 he	 tervehtivät	 poikaansa	 ja	 käskivät
mukanaan	syömään.	Eero	totteli	mielihyvällä,	koska	nälkä	tuntui	suolia	kopistavan.

—	Täällä	meillä	on	sinusta	 jo	puhuttu	tänä	aamuna,	 ilmotti	hovineuvos,	ennenkuin	Eero	ehti	kertoa
omista	asioistaan.	—	Olemmepa	saaneet	sinulta	terveisetkin,	joista	kiitämme.

Eero	ei	hoksannut,	mitä	tarkotettiin,	vaan	katsoi	kysyvästi	enoonsa.

Täti	tuli	hänelle	avuksi:

—	Valeni	on	käynyt	 täällä	—	sinun	kehotuksestasi,	niinkuin	hän	sanoi	—	 ja	kertonut	meille	eilisistä
hommistanne.

Eeron	ajatukset	kääntyivät	äkkiä	viitottuun	suuntaan.

—	Vai	niin,	 hän	 sanoi,	—	aivan	oikein,	 käskin	minä	Valenia	 tulemaan	 tänne…	No,	 ja	 sinä	 täti,	 sinä
annoit	hänelle,	mitä	hän	pyysi?

—	 Kuinkas	 muuten?…	 Vaikka	 olemmehan	 jo	 Kaarlon	 kanssa	 kirjottaneet	 nimemme	 toiseen	 listaan
samaa	tarkotusta	varten.

—	Niinkö!?

—	 Ymmärräthän	 sinä,	 sanoi	 hovineuvos	 tyynesti,	 —	 ettemme	 missään	 tapauksessa	 olisi	 kieltäneet
apuamme,	 kun	 kerran	 sinä	 olit	 rekomendeerannut,	 sillä	 muunlainen	 käytös	 olisi	 osottanut,	 ettemme
sinuun	luota.	Mutta	tässä	erityisessä	tapauksessa	annoimme	mielellämme,	kuten	jo	tädiltäsi	kuulit.

—	Onhan	sääli	noita	raukkoja,	jotka	kärsivät	puutetta,	lisäsi	täti	puolestaan.

Eero	ajatteli	itsekseen,	että	sittenkin	on	rakkautta	enemmän	maailmassa	kuin	hän	oli	luullut,	ja	kysyi
innolla:

—	Te	siis	hyväksytte	lakkolaisia	ja	olette	heidän	puolellaan?
Sinäkin,	eno?

—	 Et	 näy	 suuria	 ajattelevan	 meidän	 ihmisrakkaudestamme,	 vastasi	 hänen	 enonsa	 omituisesti
hymyillen.	 —	 Muuten	 sinun	 kysymyksesi	 on	 umpimähkään	 tehty.	 Emme	 suinkaan	 ole	 lakkolaisten
puolella,	 sillä	minä	 tunnen	erään	yhtiön	 jäsenistä	 ja	 tiedän,	että	heidän	afärinsä	 tätä	nykyä	ovat	sillä
kannalla,	etteivät	saata	korottaa	 työmiesten	palkkoja…	Semmoisessa	asiassa	on	kysymys	kymmenistä
tuhansista	 markoista	 vuodessa…	 Toiselta	 puolen	 kaikilla	 ihmisillä	 on	 oikeus	 —	 työmiehillä	 kuin
muillakin	—	koettaa	parantaa	aineellista	asemaansa…	hätätilassa	pakkokeinoillakin.

Eero	oli	huomaavinaan	enonsa	sanoissa	enemmän	myötätuntoa	kärsiviä	kohtaan	kuin	tämä	itse	tahtoi
tunnustaa,	 ja	 hän	 päätti	 sentähden	 olla	 väittämättä	 vastaan.	 Muistipa	 omat	 sanansa	 pastorille,	 että
oikeuden	käsitettä	saattaa	väännellä	sinne	tänne	tuulen	mukaan.

Hän	nyökäytti	päätään	ja	lausui	vakavasti:

Tietysti	asialla	on	kaksi	puolta,	ja	voihan	työnantajiakin	ymmärtää.	Se	oli	minusta	kumminkin	väärin,
että	rupesivat	sotamiesten	avulla	häätämään	perheitä	maantielle…

Eero	katsoi	tätiinsä	tätä	sanoessaan.

—	Niin,	niin,	myönsi	täti,	—	se	oli	rumasti	tehty,	julmasti	menetelty.

—	Voipi	olla,	virkkoi	hovineuvos	lyhyesti	ja	pyysi	vaimoltaan	teetä	lisää.

Eero	 ymmärsi,	 että	 oli	 kylliksi	 puhuttu	 yhdestä	 aineesta,	 eikä	 itsekään	 tuntenut	 halua	 jatkaa.	 Hän
päätti	sen	sijaan	käyttää	tilaisuutta	hyväkseen	ja	tokaisi:

—	Täti	ja	eno,	ette	nyt	yhtään	arvaa,	miksikä	tänne	tulin	oikeastaan!

—	 Onko	 mitään	 erityistä?	 innostui	 täti.	 —	 Luulin	 vain,	 että	 tulit	 meitä	 katsomaan,	 kun	 et	 moneen
päivään…

—	Niin,	niin,	mutta	on	minulla	uutinenkin.

—	Se	on	varmaan	iloinen,	koska	näytät	niin	onnelliselta?

—	Tulin	teille	suoraan	kustantajani	luota.



Hovineuvos	heristi	korviaan.

—	Kustantajasi?	 hän	kysäisi	 erityisellä	 äänenpainolla.	 —	Onko	 kirjotuksesi	 löytänyt	 armon	herra	 F.
G:n	silmien	edessä?

—	Onpa	kuin	onkin!	huudahti	Eero,	katsoen	voiton	riemulla	kasvattivanhempiinsa.

—	Onnittelen,	 onnittelen,	 sanoi	hänen	enonsa,	nähtävästi	 liikutettuna	 ja	heitti	merkitsevän	katseen
puolisoonsa.	Eero	ei	 tätä	katsetta	ymmärtänyt,	mutta	 tädille	 se	puhui:	 "muistatko,	Linda,	mitä	 silloin
sanoin,	että	kyllä	Eerosta	vielä	mies	tulee?"

Täti	hymyili	äidillisen	hymyn	ja	lausui	puoleksi	leikillä,	puoleksi	totuudessa:

—	 Sinä	 siis	 taidat	 olla	 kirjailija	 nyt,	 Eero,	 ja	 me	 muut	 ihmiset	 häivymme	 vallan	 mitättömiksi	 sinun
rinnallasi?

—	Älähän	nyt	toki!	huomautti	Eero	ensin	leikillisesti,	mutta	muuttui	heti	totiseksi	ja	lisäsi:	—	en	ole
siksi	pyrkinyt,	ja	vaikka	olisinkin,	niin	enhän	nyt	vielä	ole	puolivälissäkään	tunnustettu	kirjailija.

—	Et,	et,	myönsi	hovineuvos	vakavasti,	—	mutta	alku	on	kumminkin	tehty,	ja	alku	aina	hankala…	Vaan
kuules,	poika,	ethän	vielä	ole	maininnut,	paljonko	saat	kirjailijapalkkiota?

—	Arvaappas,	eno,	hän	antoi	minun	itse	määrätä,	mitä	tahdon,	ja	kun	summan	mainitsin,	hän	suostui
muitta	mutkitta.

—	Entä	summa?

—	Kolme	sataa	markkaa	ensimäisestä	painoksesta.

—	Yhy.

Täti,	joka	oli	tarkasti	seurannut	keskustelua,	kysyi	vähän	huolestuneesti:

—	Olikohan	se	vain	kylliksi	maksettu,	Eero,	niin	paljosta	työstäsi?

—	Kylliksi?	Mutta	ajattele,	täti,	enhän	minä	kuluta	kuin	muutamia	kymmeniä	markkoja	kuukaudessa,
eikä	tuon	kirjani	kirjottamiseen	ole	kulunut	kuin	viisi,	kuusi	kuukautta.	Olenhan	sitä	paitsi	ehtinyt	tehdä
muutakin	työtä	—	olen	koko	ajan	elänyt	työlläni.

—	Niin,	niin,	sen	tiedämme,	myönsi	täti,	ja	hänen	katseensa	kirkastui,	—	et	sinä	paljon	vaadi,	Eero.

—	On	kolmessakin	sadassa	markassa	työstä	palkkaa,	lausui	hovineuvos	päättävästi,—	eikä	alottelijalle
makseta	paljon	millään	uralla.

Tähän	päättyi	keskustelu,	sillä	syönti	oli	lopetettu	ja	noustiin	pöydästä.	Eero	vietti	vielä	puolen	tuntia
tätinsä	seurassa	 ja	 jätti	hyvästi	samalla	kertaa,	kun	hänen	enonsa	 lähti	virastoonsa.	Eeron	saattaessa
enoaan,	tämä	neuvoi	nuorukaista	seuraavaan	tapaan:

—	Kirjottelethan	paraikaa	uutta	teosta?

—	Kirjottelen.

—	Jos	se	valmistuisikin,	älä	kanna	sitä	kenenkään	kustantajan	luo,	ennenkuin	on	täydelleen	ratkaistu
esikoisesi	kohtalo.	Vasta	sitten	on	aika	arvioida,	mitä	siitä	uudesta	sopii	pyytää.

—	Tietysti	en,	eikä	se	niin	pian	valmistukkaan.

—	Niin,	niin,	tahdoin	vain	huomauttaa,	sanoi	hovineuvos	ja	pyörähti	virastonsa	ovesta	sisälle.

Eero	 tunsi	 outoa	 kiitollisuutta.	 Enonsa	 sanat	 liikuttivat	 häntä;	 niistä	 puhui	 aavistamaton	 rakkaus,
huolenpito	 ja	 luottamus.	 Oli	 aivan	 kuin	 tuo	 ennen	 niin	 ankara	 ja	 kova	 mies	 olisi	 sanonut:	 "olet	 sinä
minun	kelpo	poikani	sentään".

"Ihmiset	ovat	pohjaltaan	hyviä",	oli	Eeron	ajatus,	kun	hän	lähti	kulkemaan	asemalle.

IV.



Kului	muutama	päivä	tavallisessa	työssä.	Tuli	sitten	sunnuntai,	jolloin	Eeronkin	kynä	lepäsi	kotelossaan.
Poutaa	oli	kestänyt	jo	toista	viikkoa	ja	yhä	taivas	helotteli	kirkkaan	sinisenä	ja	aurinko	paahtoi	täydeltä
terältä.	 Näin	 aamusella	 oli	 sentään	 vilpoinen,	 ja	 Eero	 päätti	 tehdä	 pitkän	 kävelyn.	 Kuistin	 rappusilla
hyppäsi	Roland	vastaan	iloisesti	tervehtien,	ja	sitten	lähdettiin	yhdessä.

Maantiellä	kulkiessaan	Eero	mietti,	 kuinka	paljon	 selvyyttä	 ja	 varmaa	sisältöä	hänen	elämäänsä	oli
ilmaantunut	 viime	 kuluneina	 päivinä.	 Ainakin	 toistaiseksi	 hänen	 kohtalonsa	 oli	 ratkaistu;	 hän	 saisi
tehdä	 sitä	 työtä,	 jota	 hän	 rakasti.	 "Minä	 luulen,	 että	 jokainen	 ihminen	 voisi	 päästä	 semmoiseen
selvyyteen!	Pitäisi	vain	kysyä	itseltään:	mikä	on	elämä?	eli	oikeammin:	mitä	minun	on	tässä	elämässä
tekeminen?	 niin	 kyllä	 tulisi	 vastaus.	 Tietysti	 ei	 saa	 kysyä	 niinkuin	 tiedemiehet,	 jotka	 antavat	 koko
elämän	käsitteelle	aivan	oudon	ja	mielivaltaisesti	keksityn	merkityksen,	josta	sitten	johtuvat	semmoisiin
hullunkurisiin	päätöksiin,	kuin	että	elämä	on	kemiallinen	prosessi	—	ikäänkuin	tämä	ajatteleva,	tunteva,
itkevä	 ja	 iloitseva	 minuuteni	 olisi	 mikään	 mekanisten	 ja	 molekylääristen	 voimain	 aikaansaama	 ja
yhtäkaikki	kuolemaa,	s.o.	niitten	hajoamista	vastustava	yksikolmattavuotias	hallusinatsioni!

"Ei	 saa	 myöskään	 kysyä	 liian	 syvämietteisten	 filosofien	 tapaan,	 jotka	 niin	 unohtuvat	 ajattelemaan
elämän	metafysillistä	alkuperää,	että	kerrassaan	sivuuttavat	itse	pääkysymyksen,	mikä	elämä	on.	Eivät
he	kumminkaan	joudu	sen	kummempiin	johtopäätöksiin	kuin	että	elämän	alku	ja	juuri	on	joko	tuo	suuri
'tietämätön'	taikka	tuo	suuri	'tiedoton'.

"Vaan	pitää	kysyä	sillä	lailla	kuin	jokainen	järjellinen	ihminen	itsestään	kysyy,	aivan	yksinkertaisesti
ja	käytännöllisesti:	mitä	varten	olen	minä	olemassa,	mitä	minun	on	tekeminen	tämän	maan	päällä?

"Silloin	tulee	vastauskin	itsestään,	ja	jos	ei	se	olisikaan	aivan	sama	joka	ihmiselle,	on	se	kumminkin
juuri	se	vastaus,	jota	itsekukin	kysyjä	tarvitsee.

"Mutta	 jos	 ei	 nyt	 minun	 kirjailijahommastani	 sittenkään	 tulisi	 mitään?"	 ajatteli	 hän	 samassa.	 "Jos
osottautuisikin,	etten	siihen	kykene,	etten	siihen	työhön	ole	kutsuttu,	ettei	se	ole	minua	varten	—	mitä
sitten?	Kadottaisiko	elämäni	sisällyksensä?"

Hän	seisahtui	ja	oli	hetken	hengittämättä.	Sitten	levisi	hymy	hänen	huulilleen	ja	hän	sanoi:

"Ei	 koskaan	 enää.	 Kirjottaminen	 voi	 olla	 elämäni	 ulkonainen	 toimi	 —	 sen	 toimena	 voi	 olla	 jotakin
muutakin.	Elämäni	 sisällys	 olet	Sinä,	 ihanteeni	 ja	 Jumalani,	Sinä,	 joka	olet	 rakkaus	kaikkiin	 ihmisiin.
Sinua	palvella	voin	muullakin	lailla.	Sinä	käsket	ja	minä	täytän."

Yhtäkkiä	hän	tunsi,	että	tuommoinen	ajatus	kuin	"minä	olen	kirjailija",	jota	hän	aina	olikin	välttänyt,
voi	olla	sokaiseva	kiusaus,	paula,	johon	voi	kietoutua,	ellei	ole	varoillaan.	"Eihän	kukaan	sisäisesti	saata
olla	muuta	kuin	ihminen!	Voihan	olla	niitä,	jotka	luulevat,	mikä,	että	hän	on	kreivi	tai	virkamies,	mikä,
että	hän	on	tilanomistaja	tai	suutari	tai	kuningas,	mikä,	että	hän	on	soittoniekka	tai	kerjäläinen,	mutta
ilmeisesti	ne	pettävät	itsensä,	sillä	kaikki	ovat	ihmisiä.

"Tahtoisinpa	sentähden	lisätä	äskeiseen	ajatukseeni,	että	kaikki	ihmiset,	kun	kysyvät	kohtalolta,	mitä
he	ovat	ja	mitä	varten	he	ovat	syntyneet,	saavatkin	saman	vastauksen	sisäisesti…

"He	oppivat	Sinua	tuntemaan,	Jumala,	joka	olet	rakkaus	ja	äärettömyys."

Linnut	visertelivät	tuoksuavassa	metsässä,	ja	Eero	kuunteli	nautinnolla	niiden	maksutonta	musiikkia.
Ja	vaikka	se	oli	vanha	ja	jokaisen	runoilijan	tekemä	havainto,	niin	se	oli	yhtä	uusi	kuin	tuorein	totuus,
että	 nämä	 linnut	 laulelivat	 ylistystä	 elämän	 antajalle	 —	 "eli	 elämälle,	 niinkuin	 minä	 tahtoisin	 sanoa",
lisäsi	Eero	itsekseen.	"Semmoinen	pitäisi	ja	voisi	olla	ihmistenkin	elämä."

Hän	 oli	 nyt	 tullut	 tienhaaralle,	 ja	 yhtäkkiä	 karkasi	 koira,	 iloisesti	 haukkuen,	 oikeaan	 pyörähtävälle
syrjätielle.	Kun	Eero	kääntyi	katsomaan,	mistä	Roland	riemastui,	näki	hän	Jannen	lähestyvän	reippaalla
astunnalla.

—	Päivää,	päivää!	huusi	Janne	jo	kaukaa,	ja	Eero	vastasi	samaten	ja	kiiruhti	ystävää	kohti.

—	No	eipä	sinua	ole	pitkiin	aikoihin	nähty!	hän	sanoi,	kun	he	iloisesti	kattelivat.	—	Kuinka	nyt	voit?

—	 Hyvin	 vain,	 kuinka	 muuten!	 Onhan	 kaikki	 nyt	 niinkuin	 olla	 pitää,	 siitä	 saakka	 kun	 sain	 äitini
suostumuksen	Leenan	ja	minun	kihloihin.

—	Niin,	niin,	tietäähän	sen.

—	Mutta	kuinka	itse	jaksat?

—	Hyvin,	hyvin,	kuten	näet.

—	Eipä	sinuakaan	ole	nähty	missään!



—	 Missä	 minä	 liikkuisinkaan.	 Kävelemässä	 olen	 ja	 kotosalla	 —	 enimmin	 kotosalla…	 Niin,	 olenhan
kaupungissakin	käynyt.

—	Oikein	minun	on	ollut	sinua	ikävä,	Eero.	—	Mikset	ole	tullut	katsomaan?

—	En	ole	joutanut…	Minne	sinä	nyt	olet	menossa?

—	En	juuri	minnekkään.	Olenpahan	vain	aamukävelyllä.

—	No,	sitten	minä	otan	sinut	siipieni	suojaan	ja	vien	sinut	mukaani	morsiameni	luo.

—	Morsiamesi	luo?

—	Niin,	hänen	kotiinsa	—	hänen	vanhempainsa	kotiin	nimittäin,	missä	silloin	kerran	yhdessä	käytiin.
Et	suinkaan	sen	koommin	siellä	ole	ollut?

—	En.

—	 No	 sen	 parempi,	 olet	 odotettu	 vieras…	 Ethän,	 veli	 kulta,	 Leenaakaan	 vielä	 ole	 nähnyt,	 eikä	 hän
sinua,	 vaikka	 jo	 tunnette	 toisianne	 kuulemalta…	 Näin	 sunnuntaisin	 käymme	 toisiamme	 tapaamassa
hänen	kodissaan,	sillä	eihän	sitä	viikolla	ehdi…	Onhan	siis	päätetty,	että	tulet?

—	Olkoon,	miksen	voisi	tulla,	päätti	Eero,	ja	sitten	pojat	jatkoivat	matkaa	yhdessä,	koira	kolmantena.

Eero	tarkasti	mielihyvällä	vierustoverinsa	kaunista	ja	raikasta	ulkomuotoa	ja	sanoi	leikillä:

—	Kylläpä	näkyy	tytön	rakkaus	ajavan	punan	nuoren	pojan	poskille.

Janne	 katsoi	 ystäväänsä	 hymyillen	 silmiin,	 mutta	 ei	 vastannut	 mitään	 toisen	 huomautukseen.	 Sen
sijaan	hän	iloisesti	virkkoi:

—	Tiedätkö,	kun	minä	en	jääkkään	kotitalooni.

—	Kuinka	niin?

—	 No	 kun	 kaikki	 kääntyy	 ihan	 parhaaseen	 päin!	 Taidan	 tästä	 ruveta	 muhamettilaiseksi	 ja	 uskoa
sokeasti	kohtaloon!

—	Kerrohan,	veikkonen,	tarkemmin.

—	 Niinkuin	 tiedät,	 olen	 perheessämme	 ainoa,	 joka	 olen	 antautunut	 maanviljelyksen	 alalle,	 ja	 oli
ikäänkuin	 päätetty,	 että	 minä	 perin	 talon,	 kun	 tulen	 täyteen	 ikään…	 Mutta	 nyt	 onkin	 kaikki	 tuumat
tuumittu	uudestaan	ja	asiat	muutettu	perin	pohjin…

—	Anna	kuulua.

—	Vanhin	veljistäni	on	ollut	kauppamiehenä	ja	sillä	alalla	ansainnut	vähän	rahaa…	Ajattele,	kun	hän
yhtenä	päivänä	ajaa	hurahuttaa	kartanon	pihalle	ja	juhlallisen	näköisenä	astuu	ruokasaliin	—	me	silloin
juuri,	 äiti,	 siskot	 ja	 minä	 suurustimme.	 No	 minä	 heti	 aavistin,	 että	 mitä	 tästä	 tullee,	 ja	 äiti	 kovin
riemastui	 ja	 muuten	 kaikki,	 sillä	 emme	 olleet	 moneen	 aikaan	 Kallea	 nähneet.	 Kalle	 onkin	 suora	 ja
harvapuheinen,	 ja	 jo	 siellä	 pöydässä	 hän	 kysyy	 minulta:	 "no	 Janne,	 vieläkö	 sinun	 tekee	 kovin	 mieli
päästä	 tämän	 talon	 isännäksi?"	 Tuohon	 minä:	 "enpä	 ole	 tainnut	 ennenkään	 olla	 niin	 kovin	 perso	 sen
kunnian	 perään".	 —	 "Etkö?"	 hän	 vain	 ihmetteli,	 ja	 minä	 sitten	 selitin,	 että	 "tämä	 kun	 oikeastaan	 on
herraskartano	enkä	minä	ole	mikään	herra,	niin	olen	tässä	tuumaillut,	että	olisihan	tuota	mieluummin
jonkun	pienen	verotalon	tai	torpan	omistaja".	Siihen	veljeni,	että	"vai	niin"	eikä	puhunut	pitkään	aikaan
sanaakaan.	 Yhtäkkiä	 sitten	 tuumii	 tupsahuttaa:	 "ehkä	 sinä,	 Janne,	 sitten	 luovuttaisit	 tämän	 talon
minulle?"	 Tuosta	 minä	 ilosta	 vavahtelin,	 mutta	 arvelin	 vain,	 että	 "eihän	 tämä	 minun	 olekkaan,	 tämä
talo,	onhan	sinulla,	vanhimmalla	veljellä	etuoikeus	—	niin	että,	kyllä	kernaasti	minun	puolestani".	—	"Se
on	siis	päätetty	asia",	sanoi	veljeni	vakavasti,	"onkos	äidillä	mitään	vastaansanomista?"	Vaan	eipä	ollut
äidilläkään	mitään	vastaan,	tuumi	vain,	että	"sitähän	se	Jannekin	aina	on	toivonut".	Veljeni	selitti	sitten:
"äiti	tietysti	on	tämän	talon	oikea	omistaja,	tässä	onkin	vain	kysymys	isännän	johtavasta	kädestä.	Minä
olen	väsynyt	kauppamiehen	elämään	ja	aion	muuttaa	maalle	rauhaan.	Tulin	silloin	ajatelleeksi	vanhaa
kotiani	 ja	 päätin	 käydä	 katsomassa…"	 Niin,	 semmoinen	 se	 oli,	 se	 juttu,	 lopetti	 Janne	 ja	 katsoi	 Eeroa
silmiin.	—	Eikö	se	ollut	merkillistä?

—	Tosiaankin	sallimus	näkyy	sinua	suosivan,	olet	oikea	onnettaren	 lemmikki,	 Janne,	 tuumi	Eero,	 ja
toinen	myhäili	mielihyvästä.	—	Mitä	sinä	siis	nyt	aiot	tehdä?

—	Se	on	myös	jo	selvänä.	Kalle	auttaa	minua	vähän	rahoilla	ja	minä	ostan	itselleni	pienen	verotalon



tai	lohkon	jostakin	isommasta.

—	Ja	sitten	menet	naimisiin?

—	Totta	kai.	Ei	talo	emännittä	tule	toimeen.	Ja	sitten	pyydän	Leenan	vanhempia	muuttamaan	meidän
luoksemme.	He	sen	kyllä	tekevät.

—	Entä	torppa?

—	Se	myydään	toiselle.	—	Appi	ja	anoppi	jäävät	ainiaaksi	meille…
He	vasta	hyviä	ihmisiä	ovat,	ja	tuleva	appini	on	viisas	ukko.

Eero	mietti	vähäisen,	sitten	kysäisi:

—	Pyritkö	tänne	likiseuduille	Janne?

—	En	sitä	niin	tiedä.	Ei	täällä	taida	olla	oikein	sopivaa	paikkaa.	Ei	se	Hölisevän	torppakaan	ole	sopiva,
että	 sinne	 kotivävyksi	 muuttaisin.	 Kalle	 sen	 kyllä	 soisi,	 mutta	 en	 minä…	 Onhan	 se	 koko	 iso	 torppa,
mutta	ei	se	sentään	liikoja	elätä…

—	 Kuulehan,	 Janne,	 kysyi	 taas	 Eero,	 joka	 näkyi	 hautovan	 omia	 tuumiaan,	 —	 etkö	 sinä	 jonnekkin
järven	rannalle…?

—	Järven	rannalle?	No	miksei.	Onhan	järvellä	hauska	soutaa	ja	saahan	järvestä	kaloja.	Mutta	miksikä
semmoista	kyselet?

—	 Minun	 pälkähti	 päähäni	 mukava	 ajatus:	 jos	 minä	 sinun	 maallasi	 jossain	 syrjäisellä	 niemekkeellä
saisin	rakentaa	itselleni	pienoisen	mökin,	vastasi	Eero	vähän	häveten.

—	Voi	ystäväni,	sepä	vasta	hauskaa	olisikin!	huudahti	Janne	ja	löi	molemmat	kämmenensä	yhteen.	—
Oikeinko	totuudessasi	puhut?

—	Enköhän.

—	No,	sitten	ei	auta	muu	kuin:	järven	rannalle	minun	pitää!

—	Sinä	olet	liiaksikin	hyvä,	Janne,	sanoi	Eero	mielissään.

—	Kaikkea	vielä!	Siitä	on	minulle	hupia	ihan	ikipäiviksi,	vakuutti	toinen	ja	löi	ystäväänsä	olalle.	—	Ja
siinä	sinä	sitten	kirjottelisit?

—	Niin	ja	laittaisin	pienen	puutarhan.

—	Se	on	päätetty,	sanon	minä	niinkuin	veljenikin.

"Kuinka	 kummallista",	 ajatteli	 Eero,	 "voisiko	 vielä	 todella	 niin	 käydä?	 Olisikohan	 se	 kohtalo?"	 Ja
kaiholla	hän	muisteli	ystäviään	Tuomoa	ja	Aarnoa	—	ja	Harryäkin.

Eeron	ja	Jannen	keskustelu	päättyikin	nyt,	sillä	he	olivat	matkansa	perillä.	Puitten	välistä	oli	jo	jonkun
aikaa	näkynyt	kiemuroiva	joki	ja	sen	toisella	rannalla	Hölisevän	torppa.

Joki	 teki	 tässä	kohden	mutkan	 ja	 siten	 syntyneellä	niementapaisella	 sijaitsi	 yksinäinen	 torppa.	Maa
kasvoi	 koivuja,	 leppiä,	 haapoja,	 ja	 pieni	 talo	 oli	 puoleksi	 peittynyt	 upeaan,	 tuuheaan	 lehtimajaan.	 Se
näytti	niin	somalta	aamuauringon	paisteessa,	että	pojat	seisahtuivat	lumottuina	ja	Eero	huomaamattaan
huudahti:	 —	 Tuohan	 on	 runoilijan	 koti!	 Monta	 askelta	 heidän	 ei	 tarvinnut	 ottaa,	 ennenkuin	 joutuivat
joen	poikki	vievän	sillan	luokse,	jossa	heitä	uusi	ilon	aihe	oli	odottamassa.	Katsellen	sinivirran	vuolasta
juoksua	seisoi	sillalla	suorana	ja	solakkana	nuori	tyttö,	puettuna	vaaleaan	kesäpukuun.	Huivi	oli	valunut
päälaelta	alas	niskaan,	ja	tuuheat	silkkiset	suortuvat	hohtivat	kultaisina	auringon	väikkeessä.

—	Leena!	huudahti	Janne	riemuiten,	ja	säpsähtäen	tyttö	nosti	katseensa	ylös.	Havaittuaan	tulijat	hän
punastui	ja	ryhtyi	heti	oikomaan	uppiniskaista	huiviansa.

Mutta	 hänen	 sulhonsa	 oli	 jo	 muutamalla	 reippaalla	 hyppäyksellä	 kiiruhtanut	 tyttönsä	 luo,	 ja
ennenkuin	tämä	osasi	pahaa	aavistaakkaan,	oli	Janne	siepannut	hänet	syliinsä,	painanut	suutelon	hänen
otsalleen,	ja	nostaen	hänet	korkealle	ilmaan	vahvoilla	käsivarsillaan	huusi	hän	lähestyvälle	Eerolle:

—	Kas	tässä	se	nyt	on,	minun	aarteeni	ja	kalleuteni,	Eero!

—	Voi	sinua,	voi	sinua!	närkästyi	tyttö	häpeissään.	—	Päästä	minut,	ilkeä	poika,	taikka	saatat	minut
kuolemaan	häpeästä!



—	Kuolemaanko?	huudahti	Janne	yhtä	iloisena.	—	Nythän	vasta	elämä	alkaakin!

Samassa	hän	laski	morsiamensa	maahan,	ryöstäen	vielä	suukon	hänen	kaulaltaan.

Leenalla	oli	kyynelet	silmäin	ripsissä	 ja	hänen	vartalonsa	vapisi	—	 ihmeen	sievältä	hän	näyttikin	—
mutta	Eero	tarjosi	hänelle	kätensä	ja	pyysi	avomielisesti:

—	Janne	on	niin	kovasti	iloinen	tänään,	antakaa	hänelle	anteeksi	hänen	uhkarohkeutensa.

Tyttö	oli	hetkisen	ikäänkuin	kahden	vaiheilla,	juostako	tiehensä	vai	jäädäkö	paikoilleen,	mutta	sitten
laski	kätensä	Eeron	käteen,	katse	kainosti	maahan	luotuna.

—	Älä	nyt	ole	pahoillasi,	Leena	kulta,	pyysi	nöyrällä	äänellä	Janne,	—	olin	vähän	ylimielinen…	Mutta
kun	se	Eerokin	on	niin	hyvä…	meillä	oli	niin	hauskaa	tänne	tullessa…	ja	onko	se	sitten	väärin,	että	olen
niin	äärettömän	onnellinen?

He	 olivat	 nyt	 kaikin	 kolmen	 kääntyneet	 kulkemaan	 sillan	 poikki,	 ja	 Jannen	 puhuttua	 Leena	 virkkoi
hymyillen,	ikäänkuin	hän	väkisinkin	olisi	tahtonut	irtautua	äskeisestä	hämmingistään:

—	 No,	 jos	 lupaat,	 ettei	 semmoista	 koskaan	 enää	 tapahdu,	 ja	 jos	 herra	 pyyhkäisee	 tämän	 pois
muististaan,	niin	lupaan	minäkin	unhottaa.

—	Tietysti,	tietysti,	vakuuttivat	molemmat	nuorukaiset,	ja	rauha	oli	kaikkien	välille	rakennettu.

—	Mutta	missä	Roland	on?	hoksahti	Eero	samassa	ja	kutsui	koiraansa	kimakalla	vihellyksellä.	Roland
tuli	 täyttä	 laukkaa	 metsästä,	 jossa	 hän	 huvikseen	 oli	 juoksennellut,	 ja	 nyt	 seurasi	 esittelemiset	 ja
hyväilemiset.	Leena	vakuutti	jo	ennenkin	nähneensä	Roland	sankaria,	joka	ei	halveksinut	välistä	käydä
kyläilemässä.

—	 Vaan	 eivätköhän	 vieraat	 käy	 tupaan?	 Isä	 ja	 äiti	 ovat	 jo	 varmaan	 nähneet	 meitä,	 sanoi	 tyttö,
sittenkun	koiraa	oli	kylliksi	tervehditty.

Neuvoa	noudatettiin	heti,	kaarrettiin	tietä	myöden	torpan	rakennukset	ja	tultiin	pihamaalle,	 joka	oli
joen	 poispäisellä	 puolella	 taloa.	 Kuistilla	 oli	 jo	 heitä	 vastassa	 Leenan	 isä-ukko,	 joka	 vilpittömällä
sydämellisyydellä	toivotti	molemmat	nuorukaiset	tervetulleiksi.

—	Nythän	meille	tulee	oikein	isoiset	vieraat,	hän	puheli	ja	huusi	tupaan	päin:	—	kuules	eukko,	pistä
pannu	joutuun	tulelle	nyt	ja	kömmi	tänne	tervehtimään	vieraitamme.

—	Johan	se	on	aikoja	ollut	tulella,	kuului	muorin	ääni	sisästä,	ja	portaille	ilmestyi	pieni,	lihavanlainen
vaimo-ihminen	elävine,	herttaisine	silmineen	 ja	vilkkaine	 liikkeineen.	Hän	tervehti	Eeroa	kuin	vanhaa
tuttua	 ainakin,	 käski	 vieraita	 astumaan	 sisään	 ja	 saattoi	 heitä	 kamariin	 saakka,	 josta	 taas	 lähti
pyörimään	kahvihommilleen,	Leena	auttajana.

Vieraat	pyydettiin	kohteliaasti	istumaan	akkunan	puolelle	kamaria	ja	vanhus,	isäntänä	talossa,	asettui
muutamalle	arkulle	oven	viereen.	Rupesi	siinä	hakemaan	piippuaan	liivintaskustaan	ja	kun	ei	löytynyt,
käväisi	 tuvassa	 ottamassa	 ja	 palasi,	 tupruava	 nysä	 suupielessä.	 Ihaillen	 katseli	 Eero
seitsenkymmenvuotiasta	ukkoa,	jonka	koko	ryhti	oli	nuorukaisen;	ainoastaan	kasvojen	kurtut	puhuivat
elämän	 kokemuksista	 ja	 vanhuuden	 vaivoista.	 Sekä	 ukolla	 että	 hänen	 vaimollaan	 oli	 silmäkulmissa
omituiset	rypyt,	jotka	ikäänkuin	loivat	valoa	heidän	kasvoilleen	ja	antoivat	niille	erityisesti	ystävällisen
ilmeen.

Niinkuin	 on	 tavallista,	 ei	 keskustelu	 alussa	 tahtonut	 oikein	 sujua,	 kun	 ei	 kukaan	 häirinnyt	 muita
omilla	 asioillaan.	 Puheltiin	 sinne	 tänne	 ja	 odotettiin	 kahvia.	 Vihdoin	 se	 tulikin,	 emäntä	 tarjoten
höyryävää	juomaa	ja	Leena	vehnäleipää.	Kun	olivat	miehet	saaneet,	poistuivat	naiset,	mutta	palasivat
heti,	oma	kuppi	kädessä.	Siinä	sitten	kaikki	istuivat	juomassa	ja	emäntä	tuumasi:

—	Taitaa	olla	jo	kolme	viikkoa	kulunut	siitä,	kun	maisteri	ensi	kerran	kävi	meillä?	—	Niin,	eiköhän	lie,
arveli	Eero	ja	koetti	laskea.

—	Kolme	on,	sanoi	ukko	vakuuttavasti,	—	eilen	illalla	umpeensa	kolme.

—	Sitähän	minäkin,	sanoi	emäntä,	—	kyllä	se	mielessä	pysyykin,	kumma	tapaus.

—	Siitä	onneni	oikein	alkoikin,	sanoi	Janne	ja	jatkoi	morsiamelleen:	—	ja	ehkä	sinunkin,	Leena?

—	Niin,	eihän	sitä	osannut	edeltäkäsin	aavistaa,	kuinka	kaikki	oli	sallittu	käymään,	puheli	emäntä.	—
Me	 tässä	 ukon	 kanssa	 oltiin	 niin	 kovassa	 ahdistuksessa,	 kun	 Vipusen	 Sandra	 kävi	 meillä
juoruilemassa…	Niin,	arvaahan	sen,	Leena	tuo	kun	on	nuorin	tyttäremme…



—	 Antaahan	 noiden	 asiain	 nyt	 olla	 ja	 jäädä,	 tuumi	 torppari	 tyynesti	 ja	 nousi	 kuppia	 pöydälle
laskemaan.

—	Niinhän	se	on,	kaikki	on	nyt	hyväksi	kääntynyt,	myönsi	hänen	eukkonsa	ja	vaikeni.

—	 Kuulkaaste,	 hyvät	 ystävät,	 puuttui	 Janne	 puheeseen,	 —	 mitä	 olemme	 tämän	 Eeron	 kanssa
päättäneet.

Ja	vaikka	Eero	iski	hänelle	silmää,	hän	jatkoi:

—	 Kun	 Leena	 ja	 minä	 saamme	 maatilkun	 itsellemme,	 niin	 Eero	 rakentaa	 mökin	 järven	 rannalle
jonnekkin	syrjäiselle	niemekkeelle	meidän	maallemme	itsensä	asuttavaksi…

Toiset	ihmettelivät,	ja	siitä	sitten	kesti	kauvan	jutella.	Kun	puhelu	taas	alkoi	harveta,	kysyi	Eero:

—	Ehkä	minä	tässä	häiritsenkin?	Ehkä	teidän	oli	aikomus	mennä	kirkkoon?

Vanha	emäntä	heitti	epäilevän	silmäyksen	Eeroon	ja	virkkoi,	ikäänkuin	vähän	huolestuneena:

—	Eihän	sitä	täältä	meidän	puolelta	niin	usein	tule	käytyä	kirkossa.

—	Vai	ei?

—	Käyttekö	te	sitten?	kysyi	sievän	näköinen	nuori	Leena,	kainosti	ihmetellen.

Eero	ei	ehtinyt	vastata,	ennenkuin	Janne	tokaisi	morsiamelleen:

—	Eipä	sen	koivet	taida	miestä	sinne	kantaa	useammin	kuin	meidänkään	meitä.

Ja	nyt	ukkokin	sanoi	vakavasti:

—	Emme	oikein	niitä	temppuja	ymmärrä.

—	Ettekö?	ihmetteli	Eero	vuorostaan.	—	Minä	olen	aina	luullut,	että	Suomen	kansa	on	hyvin	harrasta
ja	uskovaista,	enkä	ole	tiennyt,	että	on	siihenkin	levinnyt	uskottomuus	ja	vapaammat	mielipiteet.

Samassa	hän	oivalsi	sanoneensa	jotakin	tyhmää	ja	homehtunutta,	mutta	se	oli	liian	myöhäistä.

Ukkovaari	alkoi	taas	sytytellä	piippuaan,	toimittaen	kaikki	temput	suurimmalla	tarkkuudella,	 ja	sillä
välin	syntyi	hänen	ja	Eeron	kesken	seuraava	sananvaihto.

—	Mitäs	uskottomuutta	maisteri	tarkottaa?

—	Sitä	tietysti,	ettei	usko	Jumalaan	eikä	kirkonoppiin	eikä	ylipäänsä	ole	uskonnollinen.

—	 Onkos	 maisterin	 omasta	 mielestä	 usko	 Jumalaan	 sama	 kuin	 kirkonkäynti	 ja	 niin	 kutsuttuun
jumalanpalvelukseen	osaaottaminen?

—	Ei	suinkaan,	myönsi	Eero	yhä	enemmän	ihmeissään	ja	uteliaana.

—	Sitä	minäkin.	Onhan	maisteri	lukenut	mies	ja	tietää,	kuinka	niiden	asiain	laita	on.	Kyllä	ihminen	voi
olla	jumalinen,	vaikkei	kirkossa	käy	eikä	sitä	ulkonaisilla	tempuilla	näytä.

—	 Hm,	 sanoi	 Eero,	 vielä	 varovaisena,	 —	 monen	 mielestä	 se	 silloin	 vasta	 onkin	 oikeaa
uskonnollisuutta.

—	Kuinka	lienee.	Useimmat	suomalaiset	käyvät	kuitenkin	kirkossa.

—	Niin,	kuinka	se	on	selitettävissä?

—	Ehkä	he	maisterin	mielestä	eivät	uskokkaan	Jumalaan?

—	Sitä	en	uskalla	väittää,	mutta	kuinka	sen	selitätte?

—	Olen	elänyt	kohta	seitsemänkymmentä	ajastaikaa,	mutta	en	vielä	ole	tavannut	ketään	suomalaista
—	ellen	lukuunota	pari	heikkomielistä	lahkolaista	Pohjanmaalla,	josta	olen	syntyisin	—	en	ole	tavannut
ketään	 uskovaista,	 joka	 toden	 teolla	 olisi	 uskonut	 esimerkiksi	 kirkon	 opettamaan	 helvettiin	 ja	 noihin
tuommoisiin.	Kyllähän	kansa	niitä	oppeja	ja	asioita	tosina	pitää,	se	kun	ei	parempaa	tiedä,	mutta	ei	se
niihin	usko.	Kyllä	kansa	kirkossa	käy,	mutta	se	on	vanhaa	tapaa	ja	tottumusta	vain.

—	Sanotteko	siis,	että	Suomen	kansa	on	vapautunut	kirkosta	ja	sen	opista?

—	 En	 sitäkään.	 Vapautunut	 se	 ei	 ole,	 koska	 sille	 ei	 totuutta	 ilmoteta…	 Herrat	 sitä	 itseään	 varten



säilyttävät…	Mutta	kansa	ei	liioin	usko	niihin	oppeihin.

—	Tulemmeko	siis	sittenkin	siihen	johtopäätökseen,	että	kansa	oikeastaan	on	ilman	uskoa?

Tähän	Eeron	kysymykseen	ukko	tyynesti	vastasi:

—	Melkein	kaikki	ihmiset,	jotka	eläissäni	olen	tavannut,	ainakin	kaikki	vanhemmat	ja	täysikäiset,	ovat
hartaasti	ja	syvästi	uskoneet	ja	luottaneet	Jumalaan.

Hän	vaikeni	hetkeksi	ja	lisäsi	sitten	kysyvästi:

—	Maisteri	ymmärtää,	mitä	tarkotan,	vaikken	mikään	puhuja	ole?

—	Ymmärrän,	lausui	Eero	hiljaa	ja	hänen	mielensä	oli	täynnä	kunnioitusta.

Syntyi	syvä	hiljaisuus,	semmoinen,	josta	sanotaan,	että	"enkeli	käy	läpi	huoneen".

V.

Isäntä	katkaisi	vihdoin	äänettömyyden	ja	lausui:

—	Ehkä	nuoret	tahtoisivat	lähteä	ulos	kauniiseen	ilmaan?

Ja	hymyillen	hän	lisäsi:

—	Tarkotan	Jannea	ja	Leenaa.	Maisterin	kanssa	minä	mielellään	vaihtaisin	pari	sanaa,	jos	sopii.

Tämä	oli	kuin	viittaus.	Nuori	pariskunta	lähtikin	iloisena	ulos,	emäntä	pistäysi	tupaan	askaroimaan	ja
Eero	jäi	kahden	kesken	Leenan	isän,	tuon	omituisen	ukon,	kanssa	kamariin.	Hän	muisti,	mitä	viimeisen
käyntinsä	 jälkeen	 oli	 tuntenut	 ja	 paperille	 pannut,	 ja	 sama	 syvän	 kunnioituksen	 tunne	 rupesi	 nytkin
nousemaan	hänen	sielussaan.

Ukko	 tuli	 istumaan	 pöydän	 toiseen	 päähän,	 Jannen	 jättämälle	 paikalle,	 ja	 vedettyään	 pari	 savua
piipustaan,	sanoi	nuorelle	kumppanilleen:

—	 Ei	 maisterin	 pidä	 luulla,	 että	 olen	 tungetteleva,	 vaikka	 sanoin	 suoraan,	 että	 mielelläni	 puhelisin
kanssanne.

—	 Älkää	 kutsuko	 minua	 maisteriksi,	 pyysi	 Eero	 keskeyttäen.	 —	 En	 ole	 mikään	 maisteri	 enkä	 liioin
arvonimiä	rakasta.

—	 No	 sitten	 vain	 teitittelen.	 Asia	 on	 se,	 että	 minä	 heti	 ensi	 näkemältä	 huomasin,	 että	 teissä	 onkin
kansan	miestä	eikä	tavallista	herraa.	Te	uskotte	Jumalaan	samalla	lailla	kuin	kansakin	ettekä	tee	eroa
ihmisten	välillä,	vaikka	kokemuksenne	eivät	vielä	olekkaan	suuret.

Eero	ei	osannut	tähän	mitään	vastata	siinä	mielentilassa,	missä	hän	nyt	oli,	ja	ukko	jatkoi:

—	Valitettavasti	on	yleensä	olemassa	niin	suuri	ero	sivistyneen	 luokan	 ja	kansan	välillä,	etteivät	ne
yhtään	 ymmärrä	 toisiansa.	 Minä	 en	 sentään	 saata	 lukea	 tätä	 niin	 paljon	 kansan	 viaksi	 kuin
sivistyneitten,	 koska	 jälkimäisille	 on	 annettu	 ymmärryksen	 avain:	 tieto…	 Sivistyneet	 ikäänkuin
pelkäävät	lähestyä	kansaa,	pitävät	sitä	tyhmänä	ja	ilkeänä,	luulevat,	että	jos	kansalle	annettaisiin	tiedon
päärlyjä,	niin	se	tallaisi	niitä	jalkojensa	alle	kuin	siat	ja	vielä	kääntyisi	repimään	antajiaan	kuin	koirat.
Mutta	 suuresti	 he	 erehtyvät…	 Kyllähän	 puhutaan	 paljon	 kansan	 sivistyttämisestä,	 muttei	 siinä	 ole
kyllin,	 että	 sitä	 opetetaan	 lukemaan	 ja	 laskemaan.	 Ei	 kaikilla	 ole	 halua	 eikä	 aikaa	 kylliksi,	 jotta	 itse
kirjallisuuteen	syventyisivät,	eikä	kansa	sitä	arvaakkaan	tehdä,	kun	luulee	jo	kaiken	tiedon	ja	viisauden
olevan	sanottuna	kirkonopissa.	Kansa	pitää	lukua	useinkin	turhana	ajanviettona,	jopa	turmelevanakin.
Mutta	tämä	johtuu	kaikki	siitä,	ettei	sivistynyt	luokka	esiinny	aivan	vilpittömästi	ja	tunnusta,	että	niin	ja
niin	 on…	 Meillä	 oli	 äsken	 puhe	 kirkosta.	 Siinä	 tarvittaisiin	 perinpohjainen	 puhdistus	 ja	 muutos,	 ei
ainoastaan	 itse	 laitoksessa,	 mutta	 ennen	 kaikkea	 opissa.	 Ei	 nykyinen	 kirkonoppi	 ole	 kristinuskoa
enemmän	kuin	tämä	tupakkisavu	on	elävää	henkeäkään.	Se	ihan	selvästi	raamatusta	näkyy,	ja	kyllähän
sen	 tekin	 tiedätte…	 Suomen	 kansan	 henkinen	 elämä	 on	 aivan	 kuin	 uuvuksissa,	 se	 on	 pinnalta
karkotettu	pysyttelemään	vain	 sydämessä	 ja	mielessä,	 ja	kansa	 ihan	odottaa	vapauttajaansa…	Onhan
tosin	työväenliike	vaikuttanut	paljon	hyvää,	paljon,	paljon,	mutta	siltä	puuttuu	yksi:	henkinen	suuruus.



Eero	ymmärsi.	Hänen	sydämensä	tykytti	kuuluvasti	ja	hän	olisi	tahtonut	langeta	polvilleen	tuon	ukon
eteen.

—	Kuinka	te	olette	noin	viisas!	hän	huudahti.

—	Mikä	viisas	minä	olen,	olenpahan	oppinut	hiukan	ajattelemaan.	Olen	nähnyt	yhtä	ja	toista	ja	olen
lukenutkin.

—	Niin,	se	kysymys	juuri	on	ollut	kielelläni:	te	olette	varmaan	paljonkin	lukenut?

—	Onhan	tullut	luettua	yhtä	ja	toista.	On	minulla	kirjojakin.

Eero	heitti	pikaisen	silmäyksen	ympäri	huonetta,	mutta	ei	nähnyt	yhtään	kirjaa.	Ukko	sen	huomasi	ja
sanoi:

—	Ei	ole	tullut	pidettyä	niitä	näkösällä.	Tuolla	ne	on	minulla	arkussa.

Hän	osotti	pään	nyökäyksellä	 samaa	vanhanaikuista,	 rautakiskoilla	koristettua	arkkua,	 jonka	päällä
äsken	oli	istunut,	ja	Eero	tunsi	jonkinmoista	kunnioitusta	tuota	vanhaa	kalua	kohtaan.

—	Teillä	taitaa	olla	niitä	oikein	paljonkin?	hän	kysyi.

—	Ehkä	haluttaa	katsella?

Tietysti	Eeron	teki	mieli,	ja	ukko	otti	avaimen	pöytälaatikosta,	lähti	aukaisemaan	arkun	munalukkoa
sekä	väänsi	kannen	auki.

—	Tässähän	ne	olisivat.

Eero	oli	kumarassa	aarre-arkun	yli,	ja	vanhus	seisoi	vieressä	suorana	ja	tyynenä,	piippuaan	poltellen.

Oli	 siinä	 kirjoja	 paljonkin,	 kaikki	 siistinä	 ja	 hyvässä	 järjestyksessä.	 Eero	 ahmimalla	 ahmi	 nimen
toisensa	perästä	ja	huudahti	innostuneena:

—	Mutta	teillähän	on	miltei	koko	suomalainen	kirjallisuus!

Ukko	hymyili	ja	vastasi:

—	Kyllähän	minulla	se	olisi,	 jos	olisivat	varat	riittäneet.	On	sitä	näidenkin	takia	saanut	suolivyötään
kiristellä.

—	Ja	kaunokirjallisuutta	teillä	on	näin	paljon!

—	Siitä	välehimmin	pidänkin.	Päivärinta	se	on	ollut	minun	herättäjäni…	niinkuin	monen	muun,	sanoi
ukko	vakavasti.

—	 Vai	 niin,	 ihmetteli	 Eero,	 —	 mutta	 mielestäni	 teillä	 on	 toisenlaiset	 ajatukset	 kuin	 Päivärinnalla…
Hän	—	kuinka	sanoisin	—	hän	kunnioittaa	sivistynyttä	luokkaa	semmoisena	kuin	se	on…

—	 Enkö	 minä	 sitten?	 Kunnioitan	 maar	 tietoa	 missä	 vain	 sitä	 on,	 mutta	 ehkä	 tarkotatte,	 ettei
Päivärinta	puhu	selvää	kieltä	esim.	kirkonopin	suhteen?

—	Niin,	sitähän	minä	tässä	tavottelinkin	—	—	—

—	Lukekaa	tuo	"Volmari",	niin	näette.	Se	kertomus	on	ikäänkuin	yksi	ainoa	kysymys,	kuka	Jumala	on.

—	Kas,	sitä	en	ole	lukenutkaan.

—	Niin.	Mutta	kyllähän	myönnän,	sanoi	vanhus,	—	että	on	Minna	Canth	puhunut	selvempää	kieltä.
Hän	se	on	terävä	nainen	ja	puhuu	totuuden	peittelemättä.

"Torppari-ukko	Suomen	 intelligentimmän	 ja	syvämietteisimmän	kirjailijan	 ihailija!"	Eeron	päähän	ei
voinut	 olla	 pälkähtämättä	 tuo	 vertaus,	 niin	 vieras	 kuin	 sellainen	 ajatus	 muuten	 hänelle	 olikin.	 Hän
tarttui	kirjaan,	nosti	arkusta	ja	luki	"Minna	Canth.	Kovan	onnen	lapsia."	Hän	käänsi	kansilehden	ja	luki
sisäpuolelle	 reunaan	 jotakuinkin	 tottuneella	 käsialalla	 kirjotetun	 nimen:	 "Väinö	 Honkamaa.	 Vuonna
1888."

—	Sekö	se	on	nimenne?	Oikea	vanha	viisas	Väinämöinenhän	sitten	olettekin…	Mutta	torpan	nimi	on
Hölisevä?

—	Torpan	nimi,	niin.	Minä	olen	syntyisin	Pohjanmaalta	Honkamäen	eli
Honkamaan	torpasta	Kuusamon	pitäjän	L—n	kylästä.



—	Ja	näin	olette	joutunut	etelään?

—	Joutuuhan	sitä.

Eero	 taas	 katseli	 kirjoja.	 Kalevalan	 kansilehteen	 oli	 sisäpuolella	 omistajan	 nimen	 alla	 kirjotettuna:
"sitä	kuusta	kuuleminen,	jonka	juurella	asunto."	Mistä	hänelle	lie	mieleen	juolahtanut	kysyä:

—	Ehkä	itsekin	kirjottelette?

—	Onhan	tuota	joskus	tullut	tuhrittua	yhtä	ja	toista	ennen	maailmassa…	Ei	minkään	arvoista.

—	Onko	painettukin?

—	Jokunen	pätkä	sanomiin.

—	Vai	sanomiin?	En	näe	täällä	yhtään	sanomalehteä	nyt?

—	Eihän	sitä	enää	näin	vanhana…	Sanomat	ovatkin	tulleet	ikäviksi.

Eero	hymyili	ja	nousi	kyykkysiltään.	Arkun	kansi	suljettiin	paukulla	ja	pantiin	lukkoon	takaisin.	Avain
pistettiin	pöytälaatikkoon.

—	 Kyllä	 on	 mahtanut	 teillä	 olla	 kirjava	 elämä?	 Eero	 kysyi,	 kun	 he	 aivan	 kuin	 sanattomasta
sopimuksesta	olivat	jälleen	istuneet	paikoilleen.

—	 Ei	 tuo	 niin	 järin	 kirjava	 ole	 ollut,	 pääpiirteissään	 hyvinkin	 yksinkertainen.	 Mutta	 ainahan	 sitä
ihminen	joutuu	tekemisiin	toisten	kanssa,	ja	silloinpa	tuota	oppii,	jos	kokeekin.

—	Kertokaa	minulle	elämästänne.	Kuinka	olette	asettunut	tänne	niin	kauvaksi	syntymäseudultanne?

—	Hm,	sehän	se	juttu	olikin,	sanoi	ukko	ja	kopisti	porot	piipustaan.	Hän	mietti	tuokion,	pisti	piipun
taskuunsa	 ja	 jatkoi	 sitten:	 —	 meitä	 oli	 kolme	 lasta,	 kaksi	 sisarusta	 ja	 minä,	 vanhin.	 Isä	 oli	 rikkaan
talonpojan	 torpparina,	 ja	 elämä	 sujui	 joltisenkin	 niin	 kauvan	 kuin	 hän	 ja	 äiti	 elivät,	 molemmat
vanhemmat	 kun	 olivat	 työteliäitä	 ja	 siivoja	 ihmisiä.	 Ei	 juuri	 voita	 suuhun	 vuotanut,	 muttei	 puuttunut
puhdas	leipäkään,	jollei	kova	halla	sattunut.	Maata	muokkailtiin,	peltoa	pengottiin,	ja	vähitellen	syntyi
viljavia	 vainioita	 Honkamäen	 ympäri.	 Kaikki	 olisi	 saattanut	 hyvinkin	 luonnistua,	 ellei	 isä	 äkkiä	 olisi
sairastunut.	 Mikä	 lie	 häneen	 tullut,	 kylmettyi	 kevätpuolella	 —	 sinä	 vuonna	 olikin	 harvinaisen	 raaka
talvenloppu	 —	 ja	 paneutui	 vuoteelle.	 Eikä	 se	 ollut	 ainoa	 isku,	 joka	 onnellista	 perhettämme	 kohtasi.
Eräänä	päivänä	tuli	talon	isäntä	ja	ilmotti,	että	hän	tarvitseekin	torpan	maat	itseään	varten	ja	aikoo	ne
ottaa	 isältä.	Siinä	 ei	 auttaneet	mitkään	 rukoilemiset,	 kun	ei	 ollut	 kirjotettua	kontrahtiakaan…	Kai	 oli
isäntä	 iskenyt	silmänsä	kauneihin	peltoihimme…	Niin	no,	 isän	sairaus	tuosta	vain	yltyi,	 ja	helluntaina
hän	 laskettiin	 ruumiina	 maahan.	 Mutta	 sitä	 ei	 kestänyt	 äitimme,	 joka	 muutenkin	 oli	 heikonlaiseksi
käynyt	valvomisesta	ja	rasituksesta.	Tuskin	viikkoa	kului,	niin	jo	hänkin	makasi	kuolleena.	Siinä	sitten
oltiin	kolmisin	sisareni	ja	minä,	turvattomina	suremassa…

Ukko	oli	vähän	aikaa	vaiti,	sitten	uudisti	kertomuksensa:

—	 Niin	 no,	 mitä	 niistä	 vanhoista	 muistoista…	 Minä	 olin	 silloin	 kuusitoistavuotias	 ja	 olisin	 hyvinkin
jaksanut	 torppaa	 hoitaa	 ja	 siskojani	 elättää.	 Leena,	 joka	 oli	 viidennellätoista,	 olisi	 sisäaskareet
toimittanut.	Mutta	mikä	auttoi,	kun	piti	lähteä	tiehensä	ja	jättää	oma	rakas	kotinsa…	Seuraava	talvi	se
olikin	 vaikea.	 Leena	 oli	 päässyt	 piikatytöksi	 muutamaan	 taloon	 ja	 minä	 toiseen	 renkipojaksi,	 mutta
Mari,	 joka	 oli	 vain	 yhdeksänvuotias,	 ei	 vielä	 työhön	 kelvannut,	 vaan	 joutui	 huutolaisena	 entisen
isäntämme	 luo,	 jossa	 häntä	 huonosti	 ja	 raa'asti	 kohdeltiin.	 Tuo	 oli	 minun,	 muun	 surun	 ohessa,	 niin
vaikea	 nähdä	 ja	 kuulla,	 kun	 en	 auttaakaan	 voinut,	 että	 rupesin	 vihaamaan	 paikkakuntaa	 ja	 sen
asujaimia	ja	kaihosin	pois	koko	seudulta…

Taas	oli	ukko	hetken	ääneti,	ennenkuin	jatkoi:

—	Syksyllä	otin	papinkirjan,	jätin	syntymäseutuni	ja	rupesin	kulkemaan	merta	kohden.	En	ollut	oikein
varma	aikomuksistani	ja	niin	tulinkin	jääneeksi	muutamaan	pitäjääseen	Oulun	läheisyyteen,	jossa	sain
pestin	 eräässä	 hyvinvoivassa	 talossa.	 Sattui	 sitten	 niin	 pahasti,	 että	 rakastuin	 tyttöheitukkaan,	 joka
minut	 kumminkin	 petti	 ja	 meni	 mieluummin	 Oulun	 herralle	 jalkavaimoksi.	 Ei	 maittanut	 olo	 enää
silläkään	paikkakunnalla.	Kuului	 siihen	aikaan	olevan	valtiontyötä	kaakkoisosassa	maata,	 ja	niin	 tulin
kuin	 tulinkin	 Viipurin	 tienoille	 Saimaan	 kanavan	 kaivaustöihin.	 Pari	 vuotta	 siellä	 oltuani	 syttyi
Itämainen	 sota,	 ja	 Englannin	 laivat	 tulivat	 Suomen	 rannikkoa	 hätyyttelemään.	 Tarttuipa	 yleinen
sotainto	 minuunkin,	 menin	 vapaaehtoisena	 ruotuväkeen	 ja	 olin	 mukana	 kahakoissa,	 vähäisissä
rantataisteluissa.	 Minulla	 oli	 kumppanina	 eräs	 hyvä	 ystävä,	 hän	 sai	 kerran	 muutamassa	 kahakassa
kuolinhaavan	ja	heitti	henkensä.	Olin	hänen	vuoteensa	vieressä	viimeiseen	hengenvetoon	saakka.	Hän
puhui	 paljon	 kaunista	 ja	 antoi	 minulle	 sormuksen	 käteen.	 "Pidä	 sinä	 tämä",	 hän	 sanoi,	 "sen	 olen



tyttöseltäni	saanut.	Hän	on	nyt	yksin	maailmassa,	piikana	Helsingissä.	Ota	hänet	ja	minä	siunaan	sinua
vielä	haudan	 takana."	Niin	hän	sanoi	sanasta	sanaan	 ja	kuoli.	Minä	 lähdin	sodan	 loputtua	Helsinkiin,
tapasin	tytön	ja	kerroin	hänelle	kuolleen	sulhonsa	viimeiset	sanat.	Hän	vain	itki	eikä	puhunut	mitään.
Mutta	 minä	 olin	 häneen	 jo	 mieltynyt.	 Päätin	 odottaa,	 kunnes	 surunsa	 lauhtuisi,	 ja	 menin	 takaisin
valtiontöihin	 Viipuriin.	 Kun	 kanava	 valmistui,	 palasin	 Annan	 luo	 ja	 kosin.	 Hän	 suostui.	 Meillä	 oli
molemmilla	vähän	säästöä,	 vietimme	häämme,	 sain	vielä	valtiontyötä	—	rautatietä	kun	silloin	alettiin
rakentaa	 —,	 ja	 niin	 sitä	 elää	 huilailtiin	 vuosi	 toisensa	 perästä.	 Tuli	 lapsiakin	 ja	 jo	 rupesi	 oma	 koti
pyörimään	mielessä.	Ja	rautatiellä	ansaituilla	rahoilla	hankittiin	tämä	Hölisevän	torppa…	Siinähän	se	on
mun	elämäni.

—	Ja	sama	Anna-tyttö	se	nyt	on	tämä	teidän	emäntänne?

—	Sama.

Vanha	 torppari	 oli	 puhunut	 tyynesti,	 teeskentelemättömästi,	 miltei	 kuivasti.	 Hän	 kertoi	 tapahtumat
sinään,	 ja	Eeron	mielikuvitus	 sai	 lisätä	niihin	kuuluvat	 tunteet.	Eero	oli	kiintynyt	 tuon	elämäntarinan
yksinkertaiseen	 kauneuteen,	 mutta	 hän	 kaipasi	 yhtä	 seikkaa;	 että	 vanhus	 olisi	 kertonut	 vähän
sisällisistä	taisteluistaan.	Ja	tämän	ajatuksen	valtaamana	hän	alotti:

—	On	teidän	elämässänne	ollut	paljon	merkillisiä	tapahtumia…

Ukko	käsitti	ja	vastasi	heti	toisen	ajatukseen:

—	Ainahan	joku,	mutta	ei	ne	tapahtumat	kasvata	ihmistä,	vaan	se	opetus,	jonka	hän	kokemuksistaan
ottaa.	Ihminen	kasvaa	vasta	silloin,	kun	hän	itse	ajattelee.

—	Kertokaa	vähän	minulle	henkisistä	kokemuksistanne,	pyysi	Eero	innokkaasti.

Vanhus	hymyili	ja	sanoi:

—	Me	kansan	lapset	kehitymme	paljon	hitaammin	kuin	sivistyneet	ymmärryksemme	puolesta:	vallan
nuorena	en	vielä	mitään	ajatellut.	Mutta	sitten	kun	rupesin	ajattelemaan,	ajattelin	ehtimiseen.	Ja	paljon
oli	 miettimistä.	 Olin	 nähnyt	 ihmisiä,	 hyviä,	 jos	 huonoja,	 mutta	 Jumalaa	 en	 nähnyt.	 En	 ymmärtänyt
elämää,	en	olevia	oloja.	Näin	ympärilläni	pahan	rehottavan,	pahan	usein	voittavan.	Näin	sotaa,	murhaa,
petosta.	Näin	sielun	tuskaa,	koin	sitä	itse.	Kysyin:	minkä	tähden?	mitä	varten?	En	löytänyt	vastausta…

—	Mutta	lopulta	löysitte?

—	Tulihan	vastaus,	kun	tuli	Jumala.

—	Ja	se	oli?

Ukko	katsoi	Eeroon	tutkivasti,	mutta	samalla	lempeästi.

—	 Sen	 te	 itsekin	 tiedätte,	 hän	 sanoi.	 —	 Eikä	 se	 olekkaan	 mikään	 uusi	 totuus.	 Ihmisessä	 on	 pahan
juuri,	mutta	ihmisessä	on	hyvänkin.	Jumala	on	se	hyvä,	ja	hyvässä	on	elämä.

—	Niin	juuri,	niin	juuri,	todisti	Eero	kuiskaten,	ja	hänen	sielunsa	värisi	riemusta.

Ihmissielu	 on	 kuin	 taivas,	 joka	 kätkeytyy	 pilvien	 peittoon.	 Se	 pilkistää	 näkyviin,	 jos	 intohimojen
tuulispäät	 tai	 murheitten	 vihurit	 repivät	 pilviä	 palasiksi,	 mutta	 se	 loistaa	 kirkkaudessaan	 ainoastaan
silloin,	 kun	 rakkauden	 aurinko	 on	 muuttanut	 pilvet	 kyyneliksi,	 ja	 sen	 syvyydet	 siintävät	 silmiin,	 kun
tiedon	tähdet	tuikkivat	mielenrauhan	talviyössä.

Tässä	 keskustelussa	 torpparivanhuksen	 ja	 nuorukaisen	 välillä	 poistuivat	 vähitellen	 kaikki	 sieluja
erottavat	pilvet,	ja	he	saivat	tuntea	täydellisen	keskinäisen	ymmärryksen	harvinaista	onnea.

Puoleksi	itsekseen	vanhus	jatkoi:

—	Ihmisen	haltuun	on	annettu	tämä	maapallo,	hänen	tulee	sitä	kaunistaa	ja	onnellistuttaa.	Kun	sen
ymmärsin,	olisin	minäkin	tahtonut	jotakin	tehdä.	Olisin	tahtonut,	ja	kaikesta	sydämestäni.	Mutta	se	ei
ollut	sallittu.	Ei	ollut	minulla	siihen	kykyä…

—	Mitä	olisitte	tahtonut	tehdä?	kysyi	Eero	kummeksien.

—	Olisin	tahtonut	sitä,	mitä	tekin	tahdotte:	ilmottaa	totuus	muillekin.

—	Mutta…

Ukko	teki	keskeyttävän	liikkeen.



—	 Sain	 kyllä	 elämälläni	 todistaa	 totuudesta,	 mutta	 sieluni	 paloi	 suuremmasta	 halusta.	 Ja	 silloin,	 te
nuori	sivistynyt	mies,	silloin	tein	havainnon,	joka	mieltäni	katkeroitti.	Näin	ympärilläni	ihmisiä,	joilla	oli
tietoa	 ja	 kykyä.	 Mikseivät	 he	 ryhtyneet	 työhön?	 Mikseivät	 etsineet	 ensin	 Jumalan	 valtakuntaa?	 Miksi
toinen	 vuovasi	 itselleen	 rikkautta,	 miksi	 toisen	 piti	 hoitaa	 korkeata	 virkaansa,	 toisen	 olla	 valmiina
ihmisiä	 tappamaan?	 Miksi	 oli	 elämässä	 niin	 paljon	 puuhaa?	 Miksi	 rakennettiin	 rautateitä,	 kaivettiin
kanavia,	pystytettiin	komeita	kirkkoja?	Eikö	se	yksi	olisi	ollut	paljon	tärkeämpi?…	Sitä	en	minä	silloin
yksinkertaisena	kansan	miehenä	ymmärtänyt…	Oliko	se	sivistys?	Sivistyskö	se	ihmisiä	sokaisi,	sekö	se
heiltä	vei	siveellisen	tarmon?	Ja	hetken	päästä:

—	Syvällä	ovat	pahan	juuret.

Hänen	kasvonsa	synkistyivät.	Hän	painoi	päänsä	alas	ja	huokasi.

Eero	oli	kuin	huumeessa.	Hän	ei	tiennyt,	mitä	olisi	tahtonut	tehdä.	Koko	hänen	sielunsa	huusi:	sinä
olet	minun	ystäväni	ja	opettajani,	sinä	harmaapää	vanhus	minua	ymmärrät,	sinä	olet	se,	jota	ikäni	olen
etsinyt.	Minä	 tahtoisin	 syleillä	 sinua,	kunnioittaa	sinua,	 saada	sinua	ymmärtämään,	että	minä	 tahdon
tehdä,	mitä	et	sinä	ole	voinut…

Ukko	katsoi	taas	ylös	ja	sanoi:

—	Vaan	toivon,	toivon	yhä.	Ei	Jumala	sittenkään	petä.	On	ihmiskunta	kerran	lunastettava.

Eero	 ei	 saattanut	 istua	 paikoillaan.	 Hän	 nousi	 kävelemään.	 Koko	 hänen	 ruumiinsa	 vapisi.	 Yhtäkkiä
hän	kääntyi	ukon	puoleen	ja	sanoi:

—	 Minä	 tahtoisin	 kertoa	 teille	 jotakin	 itsestäni!	 Vanhus	 ei	 näyttänyt	 lainkaan	 hämmästyneeltä.
Leikillisen	tyynesti	hän	virkkoi:

—	 Sitähän	 minä	 tässä	 olen	 odotellut.	 Jo	 viime	 kerralla	 teidän	 täällä	 käydessänne	 näin,	 että	 teitä
painaa	 jokin	 suru.	 Oletteko	 kahden	 vaiheella	 jonkun	 tulevan	 askelenne	 suhteen	 vai	 onko	 jotakin
tapahtunut,	jonka	syytä	ette	ymmärrä?	Kertokaa	minulle	surunne.	Ensi	hetkestä	olen	teitä	rakastanut.

Hänen	 sanansa	 olivat	 niin	 herttaiset,	 että	 Eeron	 sielusta	 katosi	 kaikki	 liiallinen	 tunteellisuus.	 Hän
rauhottui	nopeasti	ja	istui	entiselle	sijalleen.

—	En	minä	oikeastaan	enää	sure,	hän	sanoi,	—	ja	kumminkin	olette	arvannut	oikein.	Sillä	minä	olen
surrut,	ja	suru	jättää	jälkiä.

Ja	sitten	hän	rupesi	kertomaan.	Hän	kertoi	omasta	lapsuudestaan,	kertoi	pettymyksistään	yliopistossa
ja	sanakiistoistaan	enonsa	kanssa	köyhyydestä	 ja	rikkaudesta.	Mutta	kun	hän	joutui	ystäviinsä,	silloin
vasta	hänen	kielensä	kahleet	katkesivat.	Hän	innostui	omista	muistoistaan,	kertoi	Resurgetin	liitosta	ja
heidän	 päätöksestään	 "ruveta	 hyviksi",	 ja	 kuinka	 hän	 olisi	 tahtonut	 antaa	 henkensä,	 jotteivät	 Aarno,
Tuomo	ja	Harry	koskaan	olisi	päätöksessään	horjuneet.	Kun	hän	sitten	tuli	 tuohon	tapahtumaan,	 joka
heitti	 Aarnon,	 Tuomon	 ja	 hänet	 uuteen	 elämään,	 mutta	 erotti	 Harryn	 heidän	 piiristään,	 niin	 hänen
äänensä	hiljeni	ja	kasvonsa	saivat	murheellisen	ilmeen.	Ja	sitten	oli	kaikki	vain	surua	ja	ikävyyttä.	Pojat
eivät	 viihtyneet	 uudessa	 elämässä.	 He	 hylkäsivät	 hänet,	 he	 hylkäsivät	 heidän	 yhteiset	 pyrintönsä,	 he
pakenivat	 takaisin	maailman	 turviin…	Ja	sen	 lisäksi	hänellä	vielä	oli	 suru	kirjastaan,	mutta	se	oli	nyt
onnellisesti	ohi…

—	 Mutta	 ystäviäni	 en	 sittenkään	 oikein	 ymmärrä.	 Miksi	 he	 luopuivat	 minusta?	 Enkö	 minä	 osannut
näyttää	 heille	 totuutta?	 Enkö	 rakastanut	 heitä	 kylliksi,	 enkö	 kaikessa	 näyttänyt	 esimerkkiä?…	 Mutta
voi,	 ettekö	 luule,	 että	 jos	 meillä	 olisi	 ollut	 pieni	 yhteinen	 maatila,	 jossa	 olisimme	 saaneet	 tehdä
ruumiillista	työtä,	ettekö	luule,	että	he	silloin	olisivat	päässeet	totuuden	oikeaan	tuntemiseen?

Vanhus	oli	kuunnellut	mitä	suurimmalla	huomaavaisuudella	ja	osanotolla.	Eero	tunsi	koko	ajan,	että
häntä	ymmärrettiin.	Kun	hän	oli	 lopettanut,	 istuivat	molemmat	ääneti.	Ukko	näkyi	miettivän.	Vihdoin
hän	alkoi	puhua	ja	sanoi:

—	Tuo	kertomuksenne	on	 sangen	omituinen…	Hm…	Aina	käy	niinkuin	on	 sallittu…	En	usko	 teidän
mökki-	eli	maatila-tuumaanne.	Eivät	ystävänne	siitä	olisi	oppineet	totuutta	näkemään.	Jokaisen	ihmisen
täytyy	 käydä	 omia	 teitään…	 Jos	 olisivat	 uskaltaneet	 Jumalaan,	 olisivat	 itse	 vapaaehtoisesti	 ryhtyneet
ruumiilliseen	työhön…	menneet	rengeiksi	johonkin	taloon…

—	Niin,	niin,	minä	en	näyttänyt	kaikessa	esimerkkiä,	sanoi	Eero,	mieli	ahdistettuna,	—	en	näyttänyt.
Olisi	minun	sittenkin	pitänyt	itse	ensimäisenä	ruveta	ruumiillista	työtä	tekemään.

—	Miksi?	Ei	ihminen	ole	kenenkään	opettajaksi	asetettu.

—	Ei	opettajaksi,	mutta	tien	viittaajaksi,	itse	edellä	astuen.



—	Totta,	mutta	ei	esimerkin	näyttäminen	saa	tapahtua	toisten	tähden,	vaan	totuuden.	Ei	ihminen	saa
ajatella:	 "minä	 käyn	 edellä,	 että	 toiset	 tulevat	 perässä."	 Ei	 ihminen	 ole	 kenenkään	 pelastaja	 eli
vapahtaja.	Totuus	 yksin	 vapauttaa.	 Ihmisen	pitää	ajatella:	 "minä	käyn,	 sillä	 totuus	kutsuu."	Hänen	ei
tarvitse	 ajatella	 toisia,	 sillä	 ainoastaan	 jos	 totuus	 häntä	 kutsuu	 ja	 hän	 sen	 ääntä	 kuuntelee,	 kutsuu
totuus	muitakin	hänen	kauttansa…	Ymmärrättekö?

—	Tarkotatteko	siis,	että	totuus	ei	kutsunut	minua	ruumiilliseen	työhön?

—	Ei	kutsunut	silloin…	Se	kutsui	teitä	toiseen	työhön.	Ette	silloin	voinut	uskoakaan,	että	teidän	piti
ruveta	rengiksi.	Te	uskoitte	koko	sielullanne,	että	teidän	tehtävänne	silloin	oli	kirjottaa…

Eero	hämmästyi.	Ukon	sanat	loivat	uutta	valoa	koko	hänen	elämäänsä.

—	Entä	ystäväni?	hän	kysyi	hiljaa.	—	Miksi	he	luopuivat	hyvään	pyrkimisestämme?

—	Älkää	niin	kysykö,	vastasi	vanhus.	—	Teidän	sielunne	nyt	kysyykin:	miksi	he	luopuivat	minusta?

Eero	tunsi	punastuvansa.	Torppari	jatkoi:

—	Kun	ette	heitä	enää	pyydä	itsellenne,	silloin	he	palaavat	luoksenne.

—	Mitä?…	Luuletteko?…

—	Ei	ennen.

—	Uskotteko	siis,	että	he	palaavat	totuuden	luo?

—	Sen	uskon	varmaan.

—	Sen	uskon	minäkin,	sillä	ovathan	he	hyvän	ymmärtäneet?

—	Kertomuksestanne	päättäen	he	ovat	sen	ymmärtäneet,	sillä	muuten	eivät	olisi	langenneet.

—	Te	annatte	minulle	toivoa!

—	 Ei	 ihminen	 saata	 hyvää	 kokonaan	 unohtaa,	 jos	 hän	 sen	 kerran	 on	 ymmärtänyt.	 Hän	 lankee
hetkeksi,	kompastuu,	sokaistuu,	mutta	se	on	kaikki	vain	hyvän	voitoksi…	Luottakaa	te	sallimukseen	ja
palvelkaa	 Jumalaanne,	 tehkää	 mitä	 totuuden	 henki	 omassatunnossanne	 teille	 käskee…	 tehkää	 tälle
kansalle	hyvää…	Teidän	ystävänne	valmistuvat	omiin	tehtäviinsä…

Mutta	Eero	tunsi	oudon	riemun	syttyvän	sydämessään,	ja	valo	täytti	hänen	sielunsa.

…	Ja	nyt	hän	oli	matkalla	kotiin.	Oli	heittänyt	hyvästit	noille	ihmisille	ja	kulki	yksin	metsässä.

Mutta	metsä	oli	kuin	temppeli.	Kuin	pylväitä	pyhäkön	olivat	korkeat	hongat,	kuin	holvikaaria	tuuheat
oksat	ja	lehdiköt.	Ja	tuulen	humina	oli	pyhää	soittoa.

"Jospa	 voisin	 temmaista	 sydämeni	 rinnastani	 ja	 panna	 alttarille	 uhriksi	 kansalle.	 Jospa	 voisin	 itkeä
itseni	viisaaksi	ja	hyväksi	ja	sitten	hymyillä	kaiken	voittanutta	lempeä	kansani	sydämeen!"

VI.

Kului	kesä,	tuli	syksy.	Satoi	ja	tuuli.	Harmaa	oli	taivas,	ruskeanharmaa.	Elämä	monenkin	mielestä	alkoi
kelmetä,	kylmetä…

Mutta	Eeron	mieli	nousi.

Korehturiluvut	 ja	 muut	 valmistavat	 puuhat	 olivat	 onnellisesti	 ohi,	 pari	 viikkoa	 sitten	 kirja	 oli
ilmestynyt	painosta	ja	nyt	se	valkokantisena	hohti	kirjakauppojen	ikkunoissa.	"Nuorukaisen	mietelmiä"
siinä	 seisoi	 isoilla	 kirjaimilla	 ja	 sitten	 pienemmillä	 "kirjottanut	 Z."	 Eero	 oli	 vanhaa	 salanimeään
käyttänyt	osaksi	omasta	halusta,	osaksi	kustantajan	neuvosta.

Vapaakappaleita	 hänellä	 oli	 vieressään	 pöydällä,	 ja	 enolleen,	 ystävilleen	 ja	 Väinö-vanhukselle	 hän
niitä	 jo	oli	 lähetellyt.	Pääkaupungin	 lehdissä	ei	 vielä	ollut	kirjaa	arvosteltu	 ja	maaseutulehtiä	Eero	ei
ollut	nähnyt.	Mutta	yksityisiltä	 tahoilta	hän	oli	kuullut,	että	kirja	herätti	huomiota	 ja	että	sitä	 innolla



luettiin.	Olipa	tullut	kirje	Tuomoltakin,	joka	kiitteli	ja	sanoi,	että	oli	"toisesta	osasta"	paljon	pitänyt.

Eero	odotteli	nyt	jännityksellä,	mitä	suuret	lehdet	sanoisivat.	Ei	hän	uskaltanut	kiitosta	toivoa,	mutta
kunpa	edes	olisivat	hyökänneet	vastaan.	Se	jo	vaikuttaisi,	että	kirja	leviäisi	ja	sen	aatteet…

Kummallisen	reippaaksi	hän	tunsi	itsensä,	mutta	välistä	tuppasi	epätoivokin	tulemaan.	Kuitenkin	hän
sen	karkotti	luotaan,	ja	mielensä	oli	nousemassa.

Koputettiin	ovelle.

—	Sisään!

Samalla	Eero	hyppäsi	saliin	katsomaan,	kuka	tuli:	oli	iltapäivä	eikä	hän	ketään	odottanut.

—	 Täti!	 Sinäkö,	 täti!	 hän	 huudahti	 ilosta	 hämmästyen.	 —	 Sinäkö	 tänne	 vaivautunut	 tämmöisellä
tuulisella	säällä!

Hän	auttoi	kappaa	päältä	ja	suuteli	tervehdykseksi.

—	Tänne	minä	 tulin,	 selitti	 täti,	—	et	sinä	kumminkaan	meillä	 tänään	olisi	käynyt.	Kuka	sen	 tietää,
kuinka	kauvan	olisimme	saaneet	sinua	odottaa.	Kaarlo-enosikin	valitti,	ettet	nyt	ollut	kotona.

Eero	vei	tätinsä	sohvaan	istumaan	ja	kysyi:

—	Miksikä	sitten	juuri	tänään?

—	Arvasinhan	sen.	Etkö	ole	tämänpäiväistä	lehteä	lukenut?

—	En,	eihän	tänne	sanomalehtiä	tulekkaan	minulle	enkä	ole	käynyt	isäntäväen	puolella.

—	 Voi,	 voi,	 lapseni,	 arvasinhan	 sen.	 Kas	 tässä.	 Täti	 oli	 hommissaan,	 se	 näkyi.	 Hän	 otti	 taskustaan
kokoonkäärityn	sanomalehden	ja	ojensi	Eerolle.

Eero	jo	tiesi,	mistä	oli	kysymys.	Hänen	kätensä	vapisi.

—	Toisella	sivulla.	Lue.

Eero	 aukaisi	 lehden.	 Magneettisella	 voimalla	 hänen	 silmänsä	 heti	 takertuivat	 tuohon	 tavalliseen
otsakirjotukseen:	"Kirjallisuutta",	mutta	sen	alla	loisti	nyt:	"Nuorukaisen	mietelmiä,	kirjottanut	Z."	j.n.e.

Eero	luki	ensimäiset	rivit:	"Nimimerkki	Z.	ei	liene	lukijoillemme	aivan	outo.	Viime	kevään	kuluessa	se
silloin	tällöin	nähtiin	jonkun	artikkelin	alla	eikä	jäänyt	aivan	huomiota	herättämättä.	Kukahan	mahtanee
olla	kirjottaja,	joka	puhuu	niin	rohkeata	kieltä?	arveli	kyllä	yksi	ja	toinen,	ja	sama	kysymys	se	uudistuu
nytkin	ja	vielä	suuremmalla	ponnella.

"'Nuorukaisen	mietelmiä'	on	merkillinen	teos…"

Ennätettyään	 näin	 pitkälle	 Eero	 mielenliikutuksesta	 kalpeni.	 Veri	 kyllä	 kohta	 taas	 nousi	 kasvoihin,
mutta	sydän	jyskytti	niin,	että	maailma	musteni	silmissä.	Vaikka	Eero	luki	arvostelun	loppuun	saakka,
ei	hän	tullut	hullua	viisaammaksi	jatkon	suhteen.

Niin	 paljon	 malttia	 hänellä	 riitti,	 että	 korviin	 saakka	 punaisena	 alotti	 luvun	 uudelleen.	 Ja	 nyt	 se
hänelle	 selveni.	 Se	 oli	 kiitosta,	 se	 oli	 todellakin	 kiitosta.	 Ihan	 niin	 painettua	 kiitosta,	 että	 tuhannet
ihmiset	sitä	lukivat.

Siitä	ei	ollut	epäilystäkään.

—	Joko	olet	lukenut?	kysyi	täti,	odottavasti.

Lehti	putosi	Eeron	kädestä.

Hänen	silmänsä	säihkyivät	tulta	ja	hän	huudahti:

—	 Mutta	 nythän	 minun	 kirjani	 tulee	 leviämään	 tuhansiin	 koteihin	 ja	 sen	 ajatukset	 kylvävät
siemeniään	tuhansien	ihmisten	sieluihin!

Sitten	 hän	 ei	 osannut	 itseään	 hillitä,	 vaan	 syöksyi	 polvilleen	 tätinsä	 eteen,	 painoi	 päänsä	 hänen
helmaansa	ja	nyyhkytti	kuin	lapsi.

Eikä	täti	osannut	muuta	kuin	silitellä	lemmikkinsä	tukkaa	ja	kuiskailla:

—	Voi	lapseni,	voi	lapseni.



Ja	 kun	 nyyhkytykset	 taukosivat,	 Eero	 alkoi	 puhua,	 ensin	 hiljaa,	 soinnukkaasti,	 sitten	 kovemmin	 ja
päätään	nostaen:

—	Voi	kuinka	Jumala	rakastaa	ihmisiä.	Et	sinä	aavista,	täti,	kuinka	Hän	rakastaa.	Hänen	rakkautensa
on	kuin	suuri	valtameri,	kuin	ääretön	ulappa,	eikä	ihmisajatus	sitä	käsittää	voi.	Ei	anteeksiantamisesta
ole	 kysymystäkään,	 sillä	 ei	 ole	 mitään	 anteeksiannettavaa.	 Kuta	 viheliäämpi	 ja	 heikompi	 ihminen	 on,
sitä	suurempi	on	Jumalan	rakkaus.	Jumala	pyytää	meiltä	anteeksi,	niin,	Jumala	pyytää	meiltä	anteeksi.
Sillä	Hän	kantaa	meitä	käsillään	kuin	äiti	lastaan	ja	Hän	tahtoisi	kärsiä	kaikki	meidän	puolestamme…

Ja	täti	itki.

Hän	painoi	rintaansa	tuota	kultaista	päätä,	tuon	suloisen	nuorukaisen	päätä.

Ja	Eero	sanoi:

—	Mikä	soitto	sun	sydämessäsi,	täti.	Se	on	kuin	rakkauden	kannel.

Ja	hetken	perästä	hiljaa,	hiljaa,	päätään	nostaen:

—	Sinä	olet	minulle	kuin	äiti,	olet	aina	ollut.	Ja	täti	itki	vielä	enemmän.

Mutta	Eero	ummisti	silmänsä	ja	näki	unta.

Se	oli	kultaista	unta.

Se	uni	oli	kuin	lintujen	laulu	kesäisenä	aamuna,	kuin	päivän	hohtava	valkeneminen,	kuin	rakkauden
väike	anteeksiantavan	ihmisen	silmässä.

Se	uni	oli	tulevaisuudesta.	Mutta	ennustiko	se	totta?	Ken	sen	tietää?	Ken	tietää,	mitä	suruja	ja	mitä
heräymyksiä	oli	kätkettynä	tulevaisuuden	poveen?

EPILOGI.

UNELMA.

				Du	helige	himlens	Herre,	hör	lilla
													fågelns	bön:
				Ack,	hur	är	din	jord	så	ljuflig,	hur
													är	din	himmel	så	skön!
				O,	låt	vara	sjöar	stråla	klart	uti	vår
													kärleks	brand!
				O,	Herre,	lär	oss	att	älska,	o	lär	oss
													att	älska	vårt	land!

Z.	Topelius.

1.

Virkistävä	sade	oli	kulkenut	ohi,	ehtoo	oli	 tyyni.	Vesilätäkköön	tiellä	kuvastui	sinitaivas	 ja	pehmeät,
valkoiset	 pilvenhattarat.	 Kesantopelto	 oikealla	 puolen	 tietä	 oli	 mustankostea,	 mutta	 vasemmalta
vainiolta	hyökyi	hedelmöivän	rukiin	sulotuoksu.	Pellonpientarella	oli	ruoho	vehreän	ja	nuoren	näköistä
ja	sen	suojassa	kimalteli	vielä	sateen	pisaroita.

"Aivan	kuin	 lapsi,	 joka	 itkee	 ja	kohta	hymyilee.	Kyynelkarpalo	vierii	poskella,	 toinen	riippuu	silmän
ripsissä,	ja	silmä	kiiltää	itkusta	vielä	kosteana,	mutta	ilo	on	palannut,	suu	hymyilee	ja	kasvot	loistavat…

"Aivan	kuin	minä,	joka	olen	löytänyt	rauhan	jälleen	sydämelleni."

Pellon	 tiellä	 kulki	 nuori	 mies.	 Ryhdikäs	 käynti,	 keskikokoinen	 vartalo,	 hienot,	 ystävälliset
kasvonpiirteet.	 Teeskentelemätön	 olentonsa	 ilmaisi,	 kuinka	 onnellinen	 hän	 oli.	 Siinä	 oli	 surun	 ja
sisällisen	 taistelun	 jälkiä,	 mutta	 samalla	 voiton	 vapautta	 ja	 rauhaa	 ja	 yliluonnollista	 kauneutta.
Tietämättänsä	hän	hyräili	hiljaa	ja	hänen	huulensa	hymyilivät.



"Kuinka	 maailma	 nyt	 on	 kaunis	 ja	 elämä	 sopusointuinen!	 Kuinka	 ihana	 tuoksu	 tuosta	 pellosta,
tahtoisin	 syleillä	 koko	 avaruutta…	 Kiidä,	 kiidä,	 sinä	 pilven	 kauna,	 kiidä	 kauvas	 ja	 kerro,	 kuinka
onnellinen	olen."

Talosta	 peltojen	 takaa	 kuului	 väen	 ruokakellon	 ääni	 illan	 hiljaisuudessa.	 Milloin	 se	 kaikui	 leveällä,
läheiseltä,	milloin	tiukkeni,	eteni	loitommalle:	helk	hälk,	helk	hälk	hälk,	helk	hälk	hälk…

"Leena	se	on	kellon	nuorassa.	Tunnen	hänen	vankan	tottuneen	temppunsa."

…	Hälk,	helk!…	Helkytys	taukosi,	mutta	tuttu	ääni	soi	vielä	tuokion	kuulijan	korvissa.

Se	tuli	luokseni	kuin	kutsumus,	tuo	soitto:	missäs	olet,	missäs	viivyt,	sankari	väsynyt,	joudu	ruualle	ja
levolle…	Niin,	riennän,	riennän	illalliselle	ja	kukkieni,	kasvieni	luokse.	Ei	ole	Roland	parkakaan	ruokaa
saanut…

—	 Kas	 Mirza!	 Mistä	 sinä	 tänne	 jouduit	 sadevettä	 ryyppimään?	 Eikö	 ollut	 kotona	 parempaa	 —	 vai
minuako	sinun	tuli	ikävä?

Näin	 puhuteltu	 Mirza	 oli	 pieni,	 lumivalkoinen	 kyyhkynen,	 joka	 varovasti	 seisoen	 lätäkön	 reunalla
kurotti	nokkansa	veteen	ja	nähtävästi	suurella	mielihyvällä	maisteli	siitä.	Heti	kuultuaan	tutun	äänen	se
taukosi	juomasta,	nosti	pientä	päätään	ja	tähysteli	toisella	silmällään	tiedustellen	tulijaan.

—	Mirza,	Mirza!

Nuori	mies	seisahtui	ja	kurotti	kämmenensä.	Kuin	ilosta	säpsähtäen	kyyhkynen	levitti	siipensä	ja	istui
siinä	tuokiossa	ystävänsä	kädelle.

—	 Kas	 niin,	 mitä	 sulia	 nyt	 on	 kerrottavaa?	 Olet	 ollut	 poissa	 koko	 päivän,	 lennellyt	 pitkin	 maita	 ja
metsiä	—	ja	minkähän	haossa,	valkokyyhkyni?	Levoton	pikku	sielusiko	se	ajaa	sinut	vertaistesi	parista
ulos	maailmaan?…	Ja	nyt	olet	paluumatkalla	kotiin,	kun	ilta	joutuu,	nälkäisenä,	janoisena…	Mutta	kun
ilmassa	liidellen	minut	havaitsit,	laskeuduit	tielle	odottamaan,	etten	aavistanutkaan…	Niinkö?

—	Kl,	kl…	kuuluu.

Mirza	kääntelihe,	kumartelihe,	paisutti	höyhenkaulaansa	ja	vastata	kuherti	omalla	kielellään.

—	Valkosiipeni,	Mirzani,	lausui	nuori	mies	lempeästi	ja	silitti	vapaalla	kädellään	kyyhkysen	siipiä.	—
Niinkö	se	on	sullakin	sykkivä	sydän,	joka	aina	tahtoo	uutta	kokea	ja	uutta	tietää…	aamulla	pois	vieraille
maille	ja	illalla	kotiin…	ruualle.	Voi	poloiseni,	emme	ole	luodut	vain	ilmoja	liitelemään,	mutta	maassakin
matelemaan…	Ja	nyt	—	kotiin	syömään.	Lennä,	Mirzani!

Totellen	 lintu	 kohosi	 ilmoille	 ja	 kiiti	 pois,	 suoraan	 sinneppäin,	 mistä	 ruokakellon	 ääni	 äsken	 oli
kuulunut.	Samanne	nuori	mieskin	jatkoi	matkaansa,	pellon	tieltä	maantielle	ja	maantietä	myöden	taloa
kohti.

Talon	pihamaalla	leikki	pari	lasta	ja	kuistilla	seisoi	nuori	äiti.

—	Iltaa,	iltaa!	tervehdittiin	molemmin	puolen,	lapset	juoksivat	tulijan	syliin	ja	vaimo	kysyi:

—	Missä	Eero	niin	on	viipynyt?	En	ole	nähnyt	pitkään	päivään	kotiin	päin	tulevan,	siitä	kun	aamulla
katosi.

—	 Kävin	 tuolla	 "innostuksen	 kuusella",	 niinkuin	 Leena	 hyvin	 arvaa…	 Kun	 kuulin,	 että	 sota	 taas	 on
alkanut	etelässä,	menin	sinne	ajattelemaan	ja	rukoilemaan.

—	Niin,	niin,	lausui	nuori	äiti	hiljaa	ja	katsoi	ystävää	silmiin.	He	ymmärsivät	toisiansa.

—	Eero-Janne	ja	Anna,	tulettehan	tekin	semmoisiksi	ihmisiksi,	jotka	rukoilette	ja	teette	työtä	rauhan
valtakunnan	puolesta,	hän	sanoi	ja	kutsui	lapsia	luokseen.

Mutta	nuori	mies	jatkoi	matkaansa,	sivuutti	talon	ja	painui	metsään.	Siitä	hän	tuli	pienoiselle	niemelle
järven	rannalle,	jossa	oli	hänen	kotinsa.

2.

Ja	 tämä	 se	 nyt	 oli	 hänen	 oma	 pikku	 mökkinsä.	 Tupa	 tämä	 takkoineen	 ja	 tuvan	 takana	 kamari,	 se
kaikkein	pyhin,	jossa	hän	työtä	teki	ja	jonka	akkunasta	näkyi	sininen	järvi.

"Terve,	 Roland,	 terve,	 sinä	 vanha	 kumppani,	 tyydy	 nyt	 siihen,	 että	 päälaelle	 sinua	 taputan	 —	 vai
pitäisikö	vielä	ottaa	käpälästäkin?	No	hyvää	iltaa	sitten…	Ihan	olet	käynyt	laihaksi	nälästä	ja	ikävästä…



vai	etkö?	Ahaa,	oletpa	tainnutkin	käydä	Leenalla	ruokaa	annattamassa?

"Voi	kun	et	voi	minua	auttaa	edes	vettä	tuomalla.	Täytyy	käydä	 lähteellä	noutamassa.	Mutta	tyhjän
sangon	sinä	sangasta	kannat,	veli	Roland.	Kas	niin,	 tule	nyt.	Siinähän	 tuo	menee	hampaitten	välissä,
niin	että	häntä	heiluu.

"Ja	nyt	vettä	kousalla	sankoon…	Loiskis…	soo-soo.	Kas,	kuinka	vesi	on	kirkasta	ja	maukkaan	näköistä.
Ihan	tekee	mieli	lipillä	maistaa…	Soo,	nyt	on	sanko	täysi.	Lähdetään	takaisin…

"Kas	noin.	Otetaanpa	spriikeitin	hyllyltä,	kaadetaan	lähdevettä	kasariin	ja	sytytetään	sininen	liekki…
Yks	 kaks	 on	 vesi	 kiehunut	 ja	 teejuoma	 valmiina…	 Mutta	 ensin	 pannaan	 teelehtiä	 rasiasta	 kannuun,
noin,	ja	odotetaan	kunnes	vesi	kiehuu…

"Mitähän	 tästä	 löydän	 sinulle,	 mokomalle	 jättiläiselle,	 illalliseksi?	 Tuossahan	 on	 kaapissa	 iso
leipäpala,	 vähän	 voita	 höysteeksi	 ja	 kylmää	 vettä	 särpimeksi,	 niin	 on	 pojalla	 illallinen,	 jommoista	 ei
monella	köyhällä…

"Tänään	 on	 satanut,	 tänään	 ei	 tarvitse	 kastella	 kukkia	 eikä	 vihanneksia.	 Kas,	 kuin	 koko	 puutarha
näyttää	tyytyväiseltä.	Pitää	avata	akkuna,	että	angervon	tuoksu	tuntuu	tupaan…	Ihanata,	ihanata…

"Vaan	 olinhan	 unohtaa	 kyyhkyseni…	 Hänkin	 odottaa	 illallistaan,	 herneitä	 ja	 leipämurusia.	 No,
tuossahan	 niitä	 vielä	 on	 Mirzan	 omassa	 laatikossa…	 Mirza,	 Mirza,	 kul,	 kul,	 kul,	 tule	 tänne
akkunanlaudalle,	tule	joutuun	syömään…	Kas	noin!	Hyvälle	maistuu.

"Mutta	keitä	tuolla	tuleepi	mäen	rinteellä	petäjien	välissä?
Pettävätkö	silmäni,	vai…?

"Ai,	 vesi	 kiehuu!…	 Täytyy	 rientää	 pistämään	 kansi	 päälle,	 että	 liekki	 sammuu…	 ja	 sitten	 takaisin
ikkunalle…

"Mitä,	pyöriikö	maailma	silmissäni,	että	nurin	näen,	vai	eivätkö	tule	tuosta	kaikki	kolme…?

"Taatto	 taivahinen!	 Armas	 Aarno	 se	 on	 ja	 jalo	 Tuomo	 ja	 mustakutri,	 säihkyväsilmä	 Harry	 —	 kaikki
mun	vanhat	ystäväni!

"Ulos,	ulos,	heitä	vastaan!"

Ja	Eero	kiiruhti	veräjälle	minkä	ennätti.	Siellä	ne	tulla	astelivat	kaikki	kolme.

—	Terve,	terve,	terve,	terve!

Eero	 olisi	 tahtonut	 syleillä	 yhdellä	 kertaa	 heitä	 kaikkia.	 Molemmat	 lämpimät	 kätensä	 hän	 heille
tarjosi.	Kaikkien	silmät	olivat	kyynelissä.

—	Vieläkö	sinä	meitä	muistat?

—	Vieläkö!…	oh,	oletteko	koskaan	olleet	ajatuksistani	kaukana?…

—	Ja	tämäkö	se	nyt	on	kotisi?

—	Tämä,	tämä…	Se	koti,	josta	yhdessä	uneksimme.

—	Pieni	paratiisi	tämä	onkin.	Kukkiva	puutarha,	ilma	täynnä	tuoksua…

—	Ja	katsokaa,	pojat,	kuinka	se	sijaitsee.	Niemen	nenässä	järven	rannalla…	Näittekö	koivujen	välistä
valkovenoseni	tuolla	lepistössä	rannan	laidalla?…

—	Näkyy	pilkistävän…

—…	 ja	 tänne	 tulokin	 on	 saakelin	 viehättävä.	 Varjoisan	 kuusimetsän	 ja	 petäjikön	 kautta	 tie	 ensin
kulkee	 —	 ja	 sitten	 kun	 tuonne	 laidalle	 joutuu,	 niin	 äkkiä	 aukenee	 eteen	 järven	 päilyvä	 pinta	 ja	 tämä
pieni	idylli	tässä…	Kyllä	oletkin	osunut,	Eero.

—	Mutta	käydäänpä	tupaan.	Te	varmaan	ette	vielä	ole	illastaneet?
Minä	ainakaan	en	ole.

—	 Onko	 sinulla	 sitten	 mitään	 tarjota	 tämmöisessä	 runottarien	 pesässä?	 Luulisihan	 täällä	 tulevan
toimeen	ruuattakin…

—	 Sinä	 Tuomo-veitikka…	 Ei	 sitä	 nyt	 sentään	 niin	 hirveitä	 "idealisteja"	 olla…	 Vai	 mitä,	 Roland?
Nähkääs,	kuinka	sekin	herra	on	lihava…	No,	vanhoja	tuttuja,	etkö	tunne?



—	Sekin	veikkonen	vielä	elää!	Terve,	Roland.

—	Jo	tuntee…	anna	käpälää…	jokaiselle.

—	Kyllä	se	tuntee.

—	No,	nyt	sisään.	Minulla	on	teevesi	tuolla	jo	puolivalmiina.

—	Voi,	Eero,	ha	ha	haa,	ovesi	on	ilman	lukkoa!

—	Entä	sitten,	Aarno?	Ei	siinä	lukkoa	kuuna	päivänä	ole	ollutkaan.	Mitäs	siinä	lukko	tekisi?	Ei	tästä
talosta	ketään	vaeltajaa	ulos	suljeta.

—	Mutta	jos	varkaat…?

—	Varkaat!	Onko	niitä	 olemassa?…	Mitä	 vanhoillista	kaupunginkieltä!	 Jos	ken	 tahtoo	 täältä	 jotakin
ottaa,	niin	ottakoon…

—	Entä	jos	vievät	koko	talosi?

—	Kuka	vie?	Ei,	veli	veikkonen,	täälläpäin	semmoisia	tapahdu.

—	Eikö	varkaat	täällä	koskaan	ole	käyneet?

—	Ei	nyt	enää.	Kerran	alussa	tapahtui…	olettehan	lukeneet	Victor
Hugo'n	"Les	Miserables?"

—	Ollaanhan,	vaikkei	ranskaksi.

—	 No,	 muistatteko	 tuota	 tapausta,	 kun	 Jean	 Valjean	 kävi	 piispan	 luona	 hopeakandelabereita
ottamassa?

—	Muistetaan.

—	 Niin	 sattui	 täälläkin	 kerran,	 vaikkei	 tietysti	 semmoisia	 kalleuksia	 minulla	 ole…	 Raukka	 se	 tuota
kaappia	kaiveli,	kun	minä	ilmestyin	kamarinovelle	vähän	hätäyksissäni…

—	Sano:	vähän	peloissani…

—	 Jos	 niin	 tahdot…	 mutta	 samalla	 hymyillen.	 No,	 mies	 myös	 ällistyi	 ja	 minä	 vihdoin	 sain	 suustani:
"ottakaa	vain,	jos	mikä	mieli	tekee.	Onko	teidän	nälkä?"	Silloin	poloinen	itkemään	ja	sanoi,	että	ei	hän
ole	koskaan	varastanut,	mutta	kun	oli	semmoinen	nälkä…

"Hyvä	vieras",	minä	sanoin,	"älkää	varkaudesta	puhuko…	mokoma	ruma,	väärä	sana…	Otetaan	esille,
mitä	talossa	on	ruokavaroja	tarjona,	ja	syödään	vatsa	täyteen".	Ja	sitten	tulimme	hyviksi	ystäviksi…

—	No	oliko	tuo	päivällä	vai	yöllä?

—	Talvi-ilta	oli.

—	Ja	sitten	vieras	kestittynä	sai	pötkiä	tiehensä	kylmään,	mustaan	yöhön?

—	Leikkiäkö	lasket,	Tuomo?	Ettekö	näe,	että	tässä	tuvassa	on	kaksi	sänkyä?

—	Kas	tosiaankin!	Toinen	toisessa	nurkassa,	toinen	toisessa.	Eipä	juuri	ole	kuin	morsiussänky!

—	No,	no,	tuo	toinen	vuode	on	yövieraita	varten.	Siinä	se	"varaskin"	makasi	ja	nukkui.

—	Vai	nukkui.

—	Käykö	niitä	yövieraita	sinulla	usein,	kun	tämä	paikka	on	vähän	syrjässä?

—	Käyhän	niitä…

—	Kehtaat	semmoista	kysyäkkään,	Aarno.	Onhan	tämä	talo	maan	kuulu!

—	Suo	anteeksi.

—	Älkää	nyt	leikkiä	laskeko,	vaan	tulkaahan	kamariakin	katsomaan…

—	Kas,	saamarin	sievä.	Ja	kirjasi,	vanhat	toverit	seiniä	pitkin,	ja	vanha	tuttu	pöytäsi	akkunan	luona	ja
näköala	järvelle…	ja	tuossa	viulukin…	Täällähän	sitä	viihtyykin.	Ja	työ,	se	kai	sujuu?



—	Aina	hiljakseen.

—	Sujui	se	Eerolta	ennenkin!

—	Niin,	mutta	tämähän	se	nyt	onkin	oikea	—	en	sanaa	löydä.

—	Oikea	ballaadi,	koko	huone,	vai	sanotaanko:	lyyrillinen	runo?

—	Jotakin	sinnepäin	lienee…	Ei	tässä	ainakaan	synkkä	ajattelija-pessimisti	toimeen	tulisi.

—	Ajatellaan	 täällä	 sentään	paljonkin,	hymyili	Eero.	—	Mutta	käydäänpä	 tupaan	 takaisin,	 jos	 jotain
syötävää	saataisiin.

—	Aa	niin,	syödähän	meidän	piti.

—	Nälkä	se	on	tosiaankin	kaukana	tämmöisestä	linnunpesästä.

—	Älä	joutavia.	Olisit	päivän,	niin	näkisit.

—	Mutta	kuule,	Eero,	ruvetaan	nyt	vakaviksi.	Meidän	oli	vähän	niinkuin	aikomus	jäädä	tänne	yöksi?

—	Kuinka	muuten?	Jos	yksi	suostuu	lattialla	eli	penkillä	makaamaan,	niin	riittäähän	sänkyjä	kahdelle.

—	Entäs	isäntä	itse?

—	Minä	olen	sen	yhden	puolella,	että	tasapaino	syntyisi.

—	No	ei	se	koskaan	käy	päinsä,	että	isännän	omasta	sängystään	ajaisimme…

—	Jättäkää	se	huoli	minulle.	Nyt	painakaa	puuta.	Voi,	onhan	se	vesikin	jo	jäähtynyt	kasarissa.	Täytyy
sytyttää	uudelleen.

—	Sinä	olet	isäntä	ja	emäntä	talossa	yhtaikaa.	Kyllä	se	tuntuu	vähän	originellilta…	Etkö	todellakaan
aio	naida?	Vanhaksi	pojaksihan	jäät	—	ja	ajatteles,	kun	olisi	pieni	hempukka…

—	Älkää	turhia.	Mikäs	minulta	tässä	puuttuu?

—	No	rakkaus!

—	Rakkausko?	Rakkausko?	En	ymmärrä	teitä.	Rakkaushan	asuu	minussa	itsessäni.

—	No	sitten	se,	jolle	rakkautta	osottaa!

—	 Mutta	 minullahan	 on	 työni,	 on	 puutarhani,	 on	 Roland,	 on	 Mirza,	 on	 tämä	 mökki,	 kaikki	 kukat,
koivut,	kuuset,	taivas,	koko	maailma!	Ja	kaikki	ne	vieraat,	jotka	täällä	käyvät,	köyhät	ja	rikkaat,	ja	siellä
Vuorelassa	tätini	ja	Janne	ja	Leena	ja	vanha	Väinö	ja	Anna-muori	ja	pikku	Eero-Janne	ja	Anna	ja…	ja	nyt
te	täällä!	Puuttuuko	minulta	ketä	rakastaa?

Tämän	jälkeen	oltiin	ääneti.	Vieraat	olivat	äkkiä	käyneet	totisiksi.	Eero	toi	pöydälle	astioita	ja	ruokaa.
Ei	paljon	ollut,	mutta	olihan	leipää	ja	voita	ja	retisiä	ja	piimäpytty	ja	teetä.	Kaikki	oli	erinomaisen	siistiä
ja	puhdasta	—	ja	maukastakin,	sen	huomasivat	Aarno,	Tuomo	ja	Harry,	kun	alkoivat	haukata.

Aterioidessa	sanoi	Aarno:

—	Eero,	jäätkö	tänne	ainiaaksi?

—	En	ainakaan	vielä	tiedä,	minne	muuanne	menisin.

—	Jos	tulisit	takaisin	meidän	luoksemme.

—	Takaisin	teidän	luo?

—	Niin,	kaupunkiin.

—	Mitä	siellä	tekisin?

Olivat	hetken	vaiti.	Sitten	vastasi	Tuomo	hiljaa:

—	Olisit	opettajamme.

—	Teidän	opettajanne!	Minä?	Mutta	sinä	Tuomohan	olet	maisteri	 ja	virkamies	ja	runoilija,	Harry	on
tohtori	ja	Aarno	on	tulemassa	kuuluisaksi	kaunokirjailijaksi.



—	Joutavia.	Kyllä	tiedät,	mitä	tarkotamme…	Olemme	elämään	väsyneet.

—	Tarvitsemme	sinun	apuasi,	sinun	läsnäoloasi.

—	Olemme	elämään	väsyneet.

Eero	oli	vähällä	itkeä.

—	Mitä	kuulen,	hän	sanoi.	—	Te	olette	nuoria,	terveitä,	pulskia…	ja…	ja	elämään	väsyneet.

—	Niin,	sehän	on	nykyaikaista.

—	Sitä	spleen'iä,	tiedät,	hypokondriaa,	nervositeettia.

—	Pois	kaikki!	Onko	teidän	sanoissanne	rahtuakaan	totuutta?

—	Kaikki	on	totta,	kaikki.

—	Maailma	kaipaa	sielun	lääkäriä,	se	kaipaa	sinua…	Mutta	ei	ainoastaan	sinun	kirjojasi,	vaan	sinun
läsnäoloasi.

—	Sinun	täytyy	tulla	vaikuttamaan.

—	Ystäväni,	ei	maailma	minua	kaipaa,	ette	tekään.	Maailma	kaipaa	itseään,	tekin.	Kuka	se	on	se	itse?
Se	on	Jumala,	jota	voi	palvella.	Sitä	te	kaipaatte,	jota	voisitte	palvella,	jumaloida,	ihailla…

—	Oikein	puhut.	Sitä	me	kaipaamme.	Eikä	se	ole	nainen.	Sen	olemme	kokeneet.

—	Ja	luuletteko	nyt,	että	se	olisin	minä!

—	Hm.

—	Anna	meille	joku	ihanne!

—	Luo	uutta	eloa	meidän	suoniimme.

—	Miksi	teiltä	ihanne	puuttuu?	Miksi	puuttuu	se,	jota	voisitte	rakastaa?…	Onhan	teillä	koko	kansa.

—	Kansa!…	Mitä	se	pyytää?	Leipää,	peltoa,	naista…

—	Ja	vähän	viinaa.

—	Ja	vähän	viinaa.

—	Noinko	puhutte?	Te	ette	kansaa	tunne.	Ette	ollenkaan.	Niinkuin	ette	omaa	sydäntännekään.	Kansa,
se	 on	 teidän	 sydämenne…	 Luuletteko,	 että	 ihminen	 on	 aivoja	 ja	 hermoja	 vain?	 Luuletteko,	 että
ihmiskunta	 on	 —	 sivistyneet?	 Sivistyneet	 ovat	 kansan	 aivot,	 mutta	 kansa	 on	 sydän.	 Muistakaa,
sydämestä	tulee	elämä.

—	Mitä	tällä?

—	 Teidän	 pitää	 oppia	 tuntemaan	 oman	 kansanne	 henkeä.	 Silloin	 opitte	 tuntemaan	 itsennekin…
Kansan	henki	ei	ole	kansallishenki.	Kansallishenki	on	se,	että	minä	olen	suomalainen	enkä	saksalainen.
Samoin	on	personallinen	tunto	se,	että	minä	olen	Eero	enkä	Tuomo.	Mutta	kansan	henki	on	ihmishenki.
Minä	en	ole	ainoastaan	vähäpätöinen	Eero,	vaan	olen	ikuinen	henki,	ihminen,	Jumalasta	lähtenyt,	veli
kaikkien	 kanssa.	 Niin	 on	 kansanhenkikin	 ikuinen	 Jumalasta	 lähtenyt	 yhteistajunta,	 joka	 sitoo	 meidät
yhteen	ja	tekee	meidät	veljiksi	ja	yhtäarvoisiksi	muiden	kansain	kanssa…	Te	ette	tunne	itseänne	ettekä
kansaanne.	 Sillä	 mikä	 tieto	 se	 on:	 minä	 olen	 Tuomo,	 minä	 olen	 suomalainen!	 Senhän	 tietävät	 kaikki
muutkin!…	Mutta	tietää	se	sama	asia	niin,	että	minä	olen	henki	 ja	minä	olen	Suomen	kansan	hengen
lapsi	—	 ja	 tietää,	mitä	 se	on!	—	 ja	että	minun	 tehtäväni	on	 tälle	minulle	 ja	Suomen	kansan	hengelle
ominaisella	tavalla	kirkastaminen	Jumalan	totuus…

—	Ja	jos	sen	tietäisimme	ja	uskoisimme,	mitä	sitten?

—	Sitten	luodaan	se	uusi	kulttuuri.

—	Uusi	kulttuuri?

—	 Niin,	 se,	 jota	 kaikkien	 maiden	 kansat	 odottavat	 ja	 ikävöivät	 ja	 jota	 heidän	 kaikkien	 tulee	 luoda,
itsekukin	omalla	tavallaan.

—	Oi	onnellinen	haaveilija,	sinä!	Ja	sinä	tuohon	uskot	ja	tuota	varten	elät?



—	Niin,	mutta	minun	elämässäni	on	joka	hetki	onnea…	paitsi	silloin	kun	suren	pahan	tähden…	sillä
minulla	on	Jumala	 tiedossani	 ja	 tajunnassani,	se,	 jota	ennen	kutsuimme	 ihanteeksi…	Hän	onkin	elävä
todellisuus.

—	Oi	onnellinen	haaveilija,	sinä!

—	Mutta	kuinka	me	siihen	uskoon	pääsemme?

—	 Seuratkaa	 totuuden	 ääntä.	 Menkää	 takaisin	 kaupunkiin,	 perustakaa	 vahva	 liitto,	 herättäkää
Resurget	uudelleen	eloon,	päättäkää	taistella	totuuden	puolesta	viimeiseen	saakka!

—	Minkä	totuuden?

—	 Kaiken	 sen	 puolesta,	 mikä	 on	 totta.	 Tahi	 käännettynä:	 taistelkaa	 vääryyttä	 vastaan.	 Ettehän	 te
sokeita	 ole.	 Tunnustakaa,	 mikä	 omassa	 elämässänne	 on	 ollut	 väärää,	 tunnustakaa,	 mikä	 ihmisten
yhteiselämässä	on	väärää	—	oh,	onhan	sitä	aina…

—	Niin,	niin…

—	Ehkä	olet	oikeassa…

—	Ehkä	olet.

—	Eero,	Eero,	ja	vieläkö	sinä	meistä	pidät?

—	Johan	sen	sanoin,	että	rakastan	koko	maailmaa	ja…	vielä	enemmän	teitä.

—	Sinä	saat	meidät	heltymään…	Se	vanha	rakkaus,	se	vanha…

—	Tule	tänne	syliini,	Aarno.	Nyt	tunnen,	että	olen	voittanut	teidät	jälleen.

3.

Ja	nyt	he	olivat	kaikki	Vuorelassa.	Siellä	istui	kaikki	talon	väki	pihamaalla,	vanhemmat	kiikkulaudalla,
nuoremmat	 nurmikolla.	 Eeron	 täti	 piti	 pikku	 Annaa	 sylissään,	 hänkin	 oli	 puettuna	 kuin
talonpoikaisvaimo,	Anna-muori	 silitteli	pienen,	vieressään	seisovan	Eero-Jannen	kiharoita,	Leena	 istui
ruoholla	 ja	 Janne,	 joka	 oli	 yhtä	 rakastunut	 vaimoonsa	 kuin	 ennen	 morsiameensa,	 loikoili	 pitkällään
maassa	päivän	 rasitusten	 jälkeen,	pää	Leenan	pehmeässä	 sylissä.	Toisen	 ryhmän	muodostivat	Aarno,
Tuomo,	Harry	ja	Eero,	ja	vielä	toisen	rengit	ja	piiat.

Ja	aurinko	laski.

Väinö	vanhus,	vähän	harmaampana	kuin	ennen,	istui	laudalla	ja	piirteli	sauvallaan	santaan.

Hän	rupesi	puhumaan	ja	sanoi:

—	Kuulkaa	nyt	kaikki	kansa,	mitä	vanhus	elämästä	kertoo.

Ja	kaikki	lähestyivät.	Mutta	vanhus	puhui:

—	"Edenin	onnela	on	ihmisten	asunto,	ja	monenlaatuisia	eläviä	olentoja	on	annettu	ihmisille	iloksi	ja
avuksi.

"Sen	metsissä	 kuuset	 kuiskailee	 ja	 sen	 saloissa	 hongat	 huuhuu.	 Kuin	 taivaan	 sini	 helkyttelevät	 sen
järvien	 kirkkaat	 pinnat,	 ja	 koskissa	 kohisee	 sen	 vuolevat	 virrat.	 Mutta	 laaksoissa	 kelmivät	 viljavat
vainiot,	ja	ihana	kuin	ystävän	lempi	on	Edenin	tarha.

"Vaan	mistä	 itänyt	on	 ikävä	 ihmisten	sieluihin	 ja	miksi	kaihoo	heidän	henkensä	 luvattuun	maahan?
Siksi	että	kiusauksien	katala	käärme	heidän	silmiänsä	sokaisee.

"Jokaisen	ihmisen	sydämeen,	joka	maailmaan	syntyy,	ottaa	asuntonsa	viisauden	valo.	Se	on	Jumalan
ääni	ja	ihmiskunnan	yhteinen	kokemus.

"Mutta	jokaista	ihmistä	sydämeen	puree	käärme	ja	kähisee:	onni	on	oleva	sinun	ja	kaikki	tieto.

"Ja	veri	kuohuu	ihmisen	suonissa	ja	punakultaisena	väikkyy	silmissä	hänen	kaihonsa	luvattu	maa.

"Silloin	viisaus	kuiskaa:	älä	kiusausten	käärmettä	kuuntele,	jo	ne	kokemukset	on	tehty.	Usko	minuun
ja	onni	on	sinun	ja	totuus.

"Mutta	nauraapa	käärme	ja	houkuttelee:	etkö	sinä	tietoa	tahdokkaan?



Etkö	kokea	samaa	kuin	isäsi?

"Ja	ihminen	lankee	ja	kokee,	ja	valo	on	pimeydeksi	muuttunut.

"Ja	 kas,	 on	 ilon	 Edenikin	 murheen	 luolaksi	 tullut,	 ja	 vaivat	 ja	 vastukset	 ja	 raskas	 työ	 nyt	 mieltä
maahan	painaa.	Ei	veli	veljeä	auta,	vaan	tuima	on	taistelun	vimma.

"Siks'	ikävöi	jokainen	pois,	ja	unelmain	onnela	kutsuu,	kun	todellista	Edeniä	ei	näe…

"Mutta	viisaus	huokaa:	Milloin	koittaa	se	päivä,	 jolloin	 ihmisten	silmät	aukenee?	 Ja	milloin	 tulee	se
aika,	että	he	minuun	uskaltavat	ja	ymmärtävät,	että	heidän	nyt	jo	on	kaikki	onni	ja	totuus?	Milloin?

"Sillä	koko	luomakunta	huokailee	ja	odottelee,	että	Jumalan	pojat	maailmaan	ilmestyisivät."

Ja	aurinko	laski.

Mutta	Eero	katsoi	ylös	ja	sanoi:

—	Se	päivä	koittaa,	se	kerran	koittaa.	Resurget	sol	fugiens…	Aarno,	Tuomo,	Harry,	nyt	sanon	teille:
jääkää	 tänne,	 ottakaa	 minun	 mökkini	 kodiksenne,	 oppikaa	 täällä	 rakastamaan,	 oppikaa	 täällä
hiljaisuudessa	 rakastamaan,	 oppikaa	 täällä	puhtaiksi…	Minä	olen	 vahva,	 olen	 voimakas,	 olen	 väkevä.
Minä	lähden	maailmaan.	Lähden	kulkemaan	kylästä	kylään,	lähden	kulkemaan	kaupungista	kaupunkiin
ja	kerron	ihmisille	siitä	rakkaudesta,	joka	on	ilman	sanoja,	mutta	ilmenee	teoissa.	Sen	teen	ja	te	jääkää
tänne.	 Sen	 teen,	 sillä	 kulkea	 tahdon	 sen	 jäljissä,	 joka	 sanoi:	 seuraa	 minua!	 ja	 oli	 maailman	 suurin
ihminen.

Ja	aurinko	laski.	Mutta	sen	lasku	hohti	kultaa.
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