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JOHDATUS

Mina tahdon alkaa taman romaanin muutamasta avioliitosta kertomalla eraan kertomuksen aviomiehen
nuoruudesta, ja mina teen sen senvuoksi, etta ilman tata kertomusta kukaan ei voi ymmartaa minun
sankarini omituisuuksia ja luonnetta.

Héanen elamansa oli, niinkuin monen muunkin, taistelua niitten voimien valilla, jotka pyrkivat samalla
kertaa havittamaan ja sailyttamaan.

Robert Flodinilla oli nuorena pyoreat ja leikilliset, punahkot ja eloisat kasvot, sointuva nauru, ja han
oli taysi leikillisia kujeita ja iloisia kertomuksia. Mihin vain han tuli, oli ilo ylimmillaan, niin, ilo melkein
tahtoi kohottaa kattoa, kun Rob Flodin tuli lauluineen. Han oli pieni ja pyOrea pahjus, ja hanta
kutsuttiinkin tavallisesti toverien kesken Upsalassa pikku Bobiksi.

Hanen silméansa vain eivat tahtoneet oikeen soveltua hanen ylen iloiseen ulkomuotoonsa. Silla pikku
Bobin silmat olivat surumieliset. Mutta hyvin harvoin kukaan kiinnitti huomiota hanen silmiinsa.
Osittain ihmiset vahan valittavat siita, mika voi hairita heidan huviaan. Osaksi vajosivat nuo
surumieliset silmat aina syvalle Bobin paahan, kun han nauroi. Ja se tapahtui, kuten me jo voimme
ymmartaa, hyvin usein.

Pikku Bob ei puhunut aina niin paljon, mutta han naytti niin iloiselta, etta hanen ilonsa tarttui, ja han
lauloi lauluja tavalla, joten ei kukaan muu voinut. Han lauloi vanhoja ja uusia lauluja ja kaikki laulut
muuttuivat uusiksi kun han niita lauloi. Bob lauloi koko viattoman sielunsa lauluissaan ja kaikki jurot,
kylmasydamiset, tyhjat ja kuivat ihmiset tulivat iloisiksi kuin lapset, kun he kuulivat hanen laulavan.

Jos Bob ylimalkaan olisi ymmartanyt kayttaa hyvakseen muita ihmisia, olisi hanella ollut kultakaivos
lauluissaan. Ne olisivat helposti avanneet hanelle valoisan tulevaisuuden, ja rikkaitten ja
vaikutusvaltaisten miesten ovet olisivat olleet yhta avoimia héanelle kuin ystavien sydametkin. Mutta
pikku Bobilla oli sensiaan omituisuus, josta han ei koskaan paassyt. Han ei voinut olla oma itsensa
muualla kuin hyvien toverien piirissa ja tarvittiin vain, etta tuli yksi ainoa henkilo, jota han ei joko
tuntenut eli joka tuntui hanesta hiukankaan epamiellyttavalta tai ainoastaan vieraalta, niin Bob vaikeni
kerrassaan ja laulaminen oli hanelle yhtd mahdotointa kuin puhua hepreaa tai lukea Virgiliusta
ulkomuistista. Bob sanoi, ettd han vaikeni tahtomattaan, kun huoneessa oli vain joku henkilo, joka
vaikutti kylmahkosti haneen. Ja mitd han tarkoitti tuolla orakelikielella, sita han ei koskaan voinut
selittaa.

Tuskin voinee ajatellakaan, etta Bob olisi ollut niita, jotka aina ymmartavat valita ystavansa. Vissit
piirteet hanen luonteessaan vaikuttivat aivan luonnollisesti, etta hyvat ihmiset joutuivat hanen
ystavyyteensa, samalla tavalla kuin samallaiset kemialliset aineet vetavat toisiaan puoleensa. Taytyy
myos sanoa, ettd Bobilla alkuaan oli kyllakin hieno vaisto ymmartaakseen eroittaa tallaiset ystavat
muista, joitten yhteyteen han joutui. Mutta toiseltapuolen han ei ollut kyllin teravakykyinen nakemaan
eroitusta pahan ja hyvan valilld. Bob kaunisteli mielellaan mielikuvituksissaan niita ihmisia, joitten
kanssa han tuli kosketuksiin, ja han naki ne omien toiveittensa loistossa. Tuo hellyys, han itse tunsi, teki
hanet sokeaksi, ja han eli kauvan sanomattoman onnellisena harhaluuloissaan uskoen alinomaan
itsensa yhta lampymasti rakastetuksi, kuin han itse kiintyi muihin.

Pikku Bob karsi kuitenkin suurta henkista heikkoutta, ja se oli vain liian luonnollista, ettda tama
heikkous oli se, joka alituisesti toi hanelle suurimmat karsimykset. Bob nimittain salaisuudessa ikavoi,
etta joku ihminen olisi alynnyt ymmartaa hanta, minkalainen han itse oikeastaan oli. Han ei ollut
tyytyvainen siihen, etta toverit nauroivat niin pian kuin he saivat nahda hanen ja apploderasivat hanelle
niin usein kuin han lauloi. Pikku Bob kulki hiljaisissa mietteissaan ja ajatteli, etta hanessa oli jotain
muutakin kuin hanen iloisuutensa, joka kykenisi herattamaan ihmisten mieltymysta ja myotatuntoa. Bob
hautoi nimittain aivoissaan paljon ajatuksia, ja ne eivat aina olleet niin iloisia kuin hanen oma
ulkomuotonsa. Eika ollut ensinkaan harvinaista, ettda han huomaamattaan antautui noitten ajatuksien
valtaan, ja silloin voi hanen kasvonsa muuttua niin, etta hanta tuskin voi tuntea. "Mika jumalan nimessa
Bobilla on", sanoivat toverit. "Istutko sina ja uneksit?" Sitten kiihoitettiin Bob taas kujeilemaan ja
olemaan iloinen. Niin kujeilikin han itsenséa entiselle tuulelleen ja oli iloinen. Eika kukaan ajatellut sen
enempi koko asiaa.

Mutta vahitellen Bob rupesi kauhistumaan sita, etta kaikki ihmiset vaativat hanta olemaan aivan
yhtenaan iloisena. Syvalla hanessa tyoskenteli toinen ihminen kuin mikd maailmalle nakyi. Tama
ihminen vaati saada elaa ja paasta oikeuksiinsa. Paivin ja 6in luuli Bob voivansa nahda hanen kasvonsa
niin kokonaan toisenlaisina kuin hanen omansa, lempeina ja uinailevina, ikdankuin hanta katsoen



suurilla silmillaan, jotka kysyivat, miksi ei kukaan tahdo kohdata niitten katsetta. Taméa naky vainosi
hanta ja synnytti hanessa tuskaa, joka tuli paiva paivalta voimakkaammaksi eika koskaan suonut
hanelle ollenkaan rauhaa. Hanen taytyy anastaa itselleen oikeus olla oma itsensa. Hanen taytyy vaatia
itselleen tama oikeus mista hinnasta tahansa. Hanen taytyy heittaa pois se ies, jonka hanen oma
iloisuutensa on asettanut hanen hartioilleen. Kukaan ei voinut koskaan aavistaa, etta silla valin kuin
pila leikki hanen suupielissaan, istui Bob toverien seurassa ja oli harmissaan siita ilosta, jonka héan
heratti. Han oli siita niin syvasti harmissaan, ettda han tunsi olevansa kaikkien narri, ja kun joku sanoi
héanelle: "Kunnon Bob-veikko, kuinka hauskaa onkaan saada aina nahda sinut niin ilosena!" olisi se ollut
Bobille sanomaton nautinto, jos han olisi voinut paattavasti antaa ystavalle aimo korvapuustin.

Se luonnollisesti ei voinut tulla kysymykseenkaan, kaikkein vahimmin niin hyvasydamiselle luonteelle
kuin Bob. Sen sijaan paatti Bob kayttaa toista tapaa, jonka han varmasti katsoi tekevan lopun hanen
karsimyksestaan. Han paatti odottaa sopivaa tilaisuutta ja han luuli loytavansa sen, kun han sai
suoritetuksi licentiatitutkinnon ja kaikki toverit olivat kokoontuneet juhlaan juuri hanen vuokseen.
Juhlassa pidettiin puheita ja ensimainen puhe omistettiin luonnollisestikin paivan sankarille, joka oli
Bob itse. Puhuja ylisti hanen hyvia ominaisuuksiaan yleensa ja kiitti hanta erikoisesti siita, etta han oli
aina lampymimmat ilonliekit toveripiirissa virittanyt. Puhuja, joka oli eras noista Bobin monista
ystavista, teki sen sellaisella tunteella ja lammolla, etta Bob tuli kyyneliin asti liikutetuksi, ja han nauroi
iloissaan niin, ettda han sai koko seurueen nauramaan mukanaan. Mutta vaikka puhuja todellakin puhui
sydamestaan eika hetkeakaan tehnyt pilaa Bobista, tuntui hanesta kumminkin, ettd tuossa puheessa oli
hénelle omistettu kaikki ilveilijan naurettavat ominaisuudet ja han vaanteli tuskasta itsedaan ikaankuin
hén olisi ollut ristiinnaulittu.

Mutta toisten mieliala oli tulvailevan iloinen ja kuten sanottu, ei ollut kaukana, ettei Bob kokonaan
unohtanut tehtavaansa. Mieliala oli aivan huolestuttavan tarttuva, toverit seisoivat lasit kadessa
pidattaen nauruaan, odottivat milloin Bob avaisi suunsa ja leikillaan saisi seurueen iloiseen nauruun, ja
Bob vasten tahtoaankin oli hetkisen seurueen mielialan mukana niin, ettd han oli vahalla toverien
mieliksi naytella tuon osansa, jota kaikki nayttivat vaativan hanelta vielakin. Mutta samassa tunsi han
tuskaisen vihlauksen rinnassaan. Han tunsi, etta jollei hdn puhuisi juuri nyt, niin han ei koskaan voisi
vapautua tuosta painajaisesta, joka ahdisti hanen rintaansa. Han naki edessaan haamuna vakavat,
surumieliset kasvot ja suuret silmat, rukoilevat silmat ja han tahtoi, etta hanen kasvonsa muuttuisivat
noitten kasvojen kaltaisiksi, jotka han nyt vain voi nahda aaveena. Taman vaikutuksen valtaamana loi
Bob silmansa alas ja nyt naki han vain palasen valkoista poOytaliinaa, oman serviettinsa ja muutamia
juomalaseja, jotka olivat likinna poydalla. Yhtakkia muuttui hanen olemuksensa kokonaan, hanen
aanensa vaihtui toiseksi ja hanen puhetapansa tuli uudeksi. Nuo kuvaavat sanasutkaukset eivat
vyoryneet enempi hanen huuliltaan ja hanen aanensa ei ollut enda meluava ja riemahteleva. Han puhui
sensiaan niin hiljaa, ettd hanen tahtomattaankin ymparistd6 muuttui hiljaiseksi, niin hiljaiseksi, jotta
hiljaisinkin aani soi melkein kaameasti. Puhuessaan han ei uskaltanut kohottaa katsettaan. Han
kuvitteli seisovansa pimeassa, jottei kukaan voisi nahda hanen kasvojaan ja han ei korottanut
aantaankaan. Hanen ei tarvinnutkaan. Silla hiljaisuus kasvoi hanen sanojensa mukana ja tuntui
valtaavan koko huoneen, jossa tuo hiljainen &ani kuului ikaankuin ihminen olisi yksinaisyydessa
kertonut sisaisimmat ajatuksensa itselleen.

"Kun mina kiitan teitd nyt puheessa", alkoi pikku Bob, "kiitan teita nuoruusvuosien ystavyydesta ja
ajasta, joka nyt on jo ohi, niin te odotatte joka-ainoa, ettd mina sanoisin jotain huvittavaa ja sattuvaa.
Mutta mina en ensinkaan ajattele tehda tuota. Ja syy on se, ettei minulla ole sanottavana mitaan
huvittavaa teille. Vaikka mina itsestani koetan kuinka tarkkaan tahansa etsia, niin mina en loyda
itsessani missaan huvittavaa ja ilon aiheita. Yksin ollessani mina en naura.

"Onnellinen on ihminen vain, joka voi hymyilla yksinadisyydessaan kaikille, ja kaikella elamassa,
hymyilla taydellisyydentunteesta valoisasti omalle kukkealle onnensa elamalle. Mina en voi tehda niin,
ystavani, mutta alkaa vain luulko, etten mina koskaan ole voinut tehda sita."

"Oli aika, jolloin minullakin oli aurinkoisia paivia, ja mina kavin polkuni niin joustavasti ja helposti
ikdankuin ei mikaan olisi kyennyt minua vasyttamaan. Se aika oli silloin kun te ensikerran naitte minun
iloisena ja mina tartutin minun iloni teihin.

"Senjalkeen mina olen muuttunut ja sitda mina en voi sanoa, mikd minun on muuttanut,
yksinkertaisesti mina en tieda sita itse. Ehkapa muutos tapahtui silloin kun mina aloin huomata, etta
elamassa on niin paljon loppumatonta surua. Silloin kai rupesin epailemaan omaa iloani ja ehka ovat
nuo epailykset tummentaneet minun sieluelamani. Tasta kaikesta mina en viela paljon tieda. Mina
tiedan vain, etta kerran minusta tuntui niin kummalliselta, kun te kaikki olitte valmiit ylistamaan minun
iloisuuttani ja silloin teidan naurunne sorisi niin omituisesti minun korvissani. Minun oma nauruni sorisi
viela kummallisemmin. Toisinaan mina tunsin tuskaa, kun mina kuulin sita itse. Mutta juuri siksi, kun te
olitte niin huvitettuja minun iloisuudestani, mina pakoitin itseni jatkuvasti olemaan iloisena. Mina en
tahtonut vaistaa teidan ystavallisyyttanne ja mina tunsin, etta minun olisi taytynyt olla ilman sita, jos



mina en olisi huvittanut teita. Silla tavalla mina huvitin teita, ja — tunnustanko sen? — samalla kertaa,
kun iloisuus tuli minulle pakoksi, aloin mina tuntemaan hieman suuttumusta teihin, jotka pakoititte
minua siihen. Voitte ajatella, etta usein, kun olen istunut teidan seurassanne ja laulanut laulujani,
kertonut kaskujani, mina olen tuntenut halua murtaa kaikki, sarkea pullot ja lasit ja tuskasta huutaa,
pakoittaakseni teitd edes sanomaan vain: 'Mutta Bob! Mita sinulle on tapahtunut?' Nahkaas, minulle ei
ole tapahtunut mitdan muuta kuin etta ilo minussa on kuollut ja elaa vain teeskenneltyna. Tuo nyt ei ole
juuri kertomisen arvoista. Mutta mina tiedan, etta jollen mina olisi kertonut tata teille nyt, en mina olisi
koskaan saavuttanut omaa itsenaisyyttani. Senvuoksi mina sanon teille nyt totuuden. Ja se kuuluu nain:

"Mina olen yksindinen, surumielinen ja ystavyytta rakastava olento. Mind pidan teista kaikista, ei
senvuoksi, etta te niin helposti nauroitte minun ilveilyilleni, vaan siita valittamatta. Te olitte
ensimmaisia ihmisia, joitten katta mina puristin, kun mina tulin julkiseen elamaan ja senvuoksi mina
pidan teista. Mina pidan teista senvuoksi, etta mina joskus arvelen teissakin jokaisessa olevan kipean
kohdan, joka vuotaa verta sisalle pain samoin kuin minussa itsessanikin. Eroitus on vain se, ettei
kenellekaan ole juolahtanut mieleen ilmoittaa tuota sairauttaan, ei kellekaan paremmin kuin
minullekaan, joka olen iloisin meista kaikista. Te olette sanoneet sen minulle niin usein, ettda minun
taytyy kai edes jotain uskoa todeksi siitda. Mutta jos se on totta, niin Jumala armahtakoon meita
kaikkia."

Bob vaikeni hetkeksi. Sitten kohotti han avoimesti katseensa ja jatkoi:

"Nayttaa silta, etta kaikilla ihmisilla on jotain havettavana toisilta. Minussa se havyntunne lienee ollut
myota-syntyista. Silla mina en ole koskaan voinut puhua avoimesti itsestani, ennenkuin tana paivana.
Mina olen sanonut jo teille minkavuoksi sen olen tehnyt. Ja te tiedatte kylla itse, jos ajattelette, vaikka
ehkei kukaan ennen ole tullut sita ajatelleeksi. Mina olen vaiennut senvuoksi, etta niin pian kuin mina
en ole lyonyt leikkia, olen mina kohdannut vieraita ja ihmettelevia katseita. Silloin mina olen alkanut
juttuni tunteakseni kodikkuuden viehatysta.

"Tuntea kodikkuutta maan paalla! Sehan on suurinta ja korkeinta. Mutta mina en ole saavuttanut
maaliani. Mina olen vain tullut yha vieraammaksi. Minulla on ollut havelidisyytta niin paljon puhua
itsestani, etta koettaessani tehda sita olen voinut sanoa ainoastaan totuuden puolittain.

"Sitapaitsi mina tunnen nyt kuinka paljon mina viela tarvitsisin rohkeutta sanoakseni kaikki teille.
Lieneekohan samalla tavalla meidan kaikkien laita?

"Nyt mina tahdon kuitenkin koettaa antaa teille yhden lupauksen, nimittdain, etten mina koskaan ole
nayttava teille hymya huulillani, kun minun sieluni on surullinen. Mina en ole enaa niin eparehellinen,
kuin min&d olen tunnustanut olleeni, jotta tulisin hymyhuulin luoksenne viekkaudella narraamaan
itselleni ystavyytta, jota minun sydameni ei voi saavuttaa, kun se on suruinen ja raskas. Mina en tahdo
kauvemmin itselleni valehdella saadakseni teidan hyvailevia sanojanne ja toverillisia
kadenpuristuksianne osalleni.

"Mina olen nayttaytyva sellaisena kuin todella olen, ja mina en koskaan kadu, ettd mina olen tanaan
saanut voimaa paljastaa itseni vertaisilleni."

Niin puhui pikku Bob ja hanen maljansa juotiin hiljaisuudessa, ilman hyvahuutoja. Han istui illan
kostein silmin toveriensa seurassa ja han tunsi vuosien perasta ensi kerran itsensa vapaaksi mieheksi.

II.

Seurustelu Bob Flodinin tutkintojuhlassa ja tuo varsin kummallinen puhe, jonka han itse piti, antoi
aihetta monille selvittelyille ja oikaisuille. Alussa olivat kaikki toverit sen valittoman lammon
valtaamina, jolla tuo pieni mies oli puhunut, ja jopa pari toveria huomauttivatkin, etta Bobia oli
ymmartamattomyydesta kasitetty vaarin. Oltiin oltu siksi paljon itsekkaita nauttiessa Bobin
leikillisyydesta, etta unohdettiin kokonaan hénet itsensda ihmisena. Se oli suuri hapea, ja se taytyy
vastaisuudessa hyvittaa. Bob oli tunteellinen luonne, jota taytyy ymmartaa toisin kuin useimmat olivat
hanta ymmartaneet. Hanta tuli kohdella hienotunteisesti, ja toverien taytyi tunnustaa, etteivat he ehka
aina ole olleet kyllin huomaavaisia Bobia kohtaan. Ensi lammossa kohosi arvostelu hanesta ihmisena
sithen saakka, etta hanet selitettiin nerokkaaksi tunneihmiseksi, joka oli heidan kaikkien ylapuolella.
Tama kasitys, jonka lausuivat seurueen johtomiehet, pidettiin ensiaikoina taysin patevana.

Bob ei tiennyt, mista toverit keskustelivat, vaan tunsi, etta kaanne oli tapahtunut hanen edukseen.
Han tunsi itsensa ikaankuin toiseksi ihmiseksi, eli oikeimmin — han tunsi itsensa siksi ihmiseksi, mika
hén aina oli ollut. Hanen olentoonsa tuli samalla kertaa jotain hienoa ja avonaista, ja toverit huomasivat
ihmeekseen, etta tuo somisti hanta viela paremmin kuin hanen entinen teeskennelty iloisuutensa. Tama
sai puolestaan aikaan kokonaan lapitunkevan muutoksen kaikissa, jotka kuuluivat tahan seurapiiriin.



Oli kuin ymparisto ja yhdessaolo olisi heidat kaikki muuttanut samallaisiksi. Harrastukset laajenivat ja
osanottavaisuus kasvoi suuremmaksi. Pitkia hetkia voi vieria keskustelussa, joka ei koskaan horjahtanut
ilveilyksi, vaan pulppuili elamanilosta, joka naytti povellaan katkevan koittavan kevaimen.

Bob oli vakuutettu siitd, ettd han oli elamansa pelastanut. Han oli ryhtynyt vaitoskirjansa
viimeistelytyohon tuntien itsensa rohkeaksi, ikaankuin koko elama olisi hanelle avautunut. Rajattomalla
kiitollisuudella han otti vastaan sen laajentuneen myotatuntoisuuden, joka naytti tulvaillen tulevan
hénen osakseen kaikkien niitten ihmisten puolelta, joista han piti ja joitten kanssa han seurusteli.
Eradana paivana, kun toukokuun aurinko heitti kirkkaita sateitaan Fyrijoen aalloille havaitsi han
seisovansa huoneessaan katsellen onnesta hymyillen akkunan alla olevan pienen puutarhan vyli,
tietamatta itsekdaan miksi.

Saman paivan iltana lauloi Bob ensimmaisen laulun tuon toveripiirissa vietetyn muistorikkaan
tutkintojuhlan jalkeen. Han tunsi jonkunlaista ihmettelya, kun han alkoi, mutta ihmettelyntunne liukui
kuin pilvenhattara ohi hanen sielunsa. Pikku Bob lauloi kasvavalla tunteella laulun laulun perasta ja ilo
kohosi hanen ymparistossaan ikaankuin kaikuna hanen oman sydamensa juhlivasta riemusta.

Eras tovereista, joka kohotti lasinsa pikku Bobille, sanoi:
"Nyt sina olet jalleen oma itsesi. Terve, pikku Bob! Nyt tunnemme me sinun taas."

Pikku Bob kuuli sanat, mutta han ei ymmartanyt niitda. Han nauroi iloisinta nauruaan ja joi lasin
pohjaan. Sitten lauloi hén taas. Seurueesta ei erottu ennen kuin paljon jalkeen puoliyon.

Mutta kun Bob tana iltana tuli kotiin, tunsi han sielussaan, etta illan kuluessa oli joku
kuvailemattomalla tavalla tuottanut tuskaa hanelle. Han ei ensin ymmartanyt mista se johtui. Han tunsi
vain tuivertavaa tuskaa rinnassaan. Oli ikaankuin hanen sydammessaan olisi ollut jotain vihlovan
teravaa, joka kasvoi kasvamistaan. Bob etsi muistoistaan. Han muisti vihdoin toverinsa sanat. Kuinkas
ne olivatkaan? "Nyt tunnemme me sinut taas." Mita han tarkoitti talla? Mita mahtoikaan han tarkoittaa?

Bob koetti kaiken voitavansa, paastakseen noista surullisista ajatuksistaan ja lopulta ne haihtuivatkin
mielestdadan unessa. Mutta kun han herasi, oli huone ja kaikki esineet siella saaneet niin kylman,
valvovan, kuivan ja epasointuisen varin, ja aurinko, joka heitti sateitaan akkunasta sisalle, ei paistanut
niinkuin ennen. Oli keltaista, kylmaa paivaa vain, ilman lampoa. Mita tama on? ajatteli pikku Bob. Mita
tama on?

Héan muisti samassa. Ja vitkalleen jarjestyivat hanen ajatuksensa.

Bob ei tahtonut kumminkaan uskoa noita ajatuksia ja koetti tarmokkaasti vapautua niista. Han taisteli
itsensa kanssa ja itseaan vastaan. Han ei tahtonut uskoa, mita han naki. Han sulki silmansa vakisin,
sulkeutui sisalle ja kirjoitti vaitoskirjaansa. Han tiesi itse, etta jos han tulisi selvyyteen siita, jota han
pelkasi, ennenkuin vaitoskirja oli valmiina, han ei paasisi koskaan niin pitkalle, jotta voisi lahettaa sen
painettavaksi. Mutta Bob oli arka ja ujo tdhan aikaan. Han pysytteli poissa toverien seurasta niin usein
kuin han suinkin voi kayttaa tekosyita ja kun se ei onnistunut; oli han alussa itseensa sulkeutunut ja
hiljaa. Luonnollisesti se heratti muutamien ihmettelya ja antoi aihetta enemman tai vahemman
tunkeileviin kysymyksiin. Mutta kaikkein kummaksi Bob ei naihin kysymyksiin vastannut laisinkaan.
Han sensijaan oli olevinaan iloinen. Han lauloi, han kertoi ja oli kuin itse iloisuus. Han muuttui paiva
paivaltd yha enemmaéan entiseksi kunnon Bobiksi. Hanen silmidan ei nykyaan juuri kukaan voinut
eroittaa. Silla niin syvalle ne olivat vajonneet hanen paahansa ja han nauroi tavallista useimmin.

Mutta samana paivana, kun Bob oli saanut vaitoskirjansa valmiiksi ja jatti kasikirjoituksen painoon,
meni han kotiin ja sulkeutui huoneeseensa, istui ja kertasi ajatuksissaan koko elaméansa.

Han péaasi itsessaan sopusointuun siita, ettd han oli koko ajan tiennyt ja ymmartanyt kaikki, mita oli
tapahtunut, vaikkei hédn ennemmin kuin nyt, ollut tahtonut nahda kaikkea sita tuossa vihlovassa
alastomuudessaan.

Houkkio han oli ollut, joka oli uskonut voivansa puhua sydamensa tunteista ihmisille. Parantumaton
houkkio. He olivat kuunnelleet hanta ja he olivat mieltyneet hanen sanogjensa sointuun samoin kuin
ennen kiintyivat hanen ilonsa eloisuuteen ja naurunsa hilpeyteen.

He luulivat ymmartavansa hanta, ja jaa oli sulanut sydamista eraiden ihmisten seurassa, jotka olivat
pyrkineet lahelle toisiaan. Kaikki olivat olleet onnellisia muutamia paivia ja Bob itse oli ollut onnellisin
kaikista. Oi, niin sanomattoman onnellinen!

Mutta niin menivat paivat ja menneiden paivien mukana havisi ensimmainen vaikutelmakin. Sitten
palasivat hiljalleen ja huomaamatta entiset harmajat arkiset paivat ja taman kaikkitasoittavan voiman
vallassa alkoivat ihmiset katsoa toisiinsa ja kysyivat itseltaan:



Ei suinkaan tama voi olla mahdollista? Emmehan voi olla uskomatta sita, mita me itse olemme
nahneet?

Ja taman aarettoman raskaan kaikkivallan voiman alla pusertui Bobin merkityksettoman pieni kohtalo
mitattomiin. Sointu hanen sanoistaan oli poissa ja niitten sisallysta ei ollut kukaan uskonut.

Bob tunsi itsenséa yksinaiseksi ja entista enemman halveksituksi, ja han ei voinut kasittaa, etta han oli
ollut kerran niin tyhma ja koettanut puhumalla oikaista toisten kasitystda omasta itsestaan. Pikku Bob
hapesi seka iloisuuttaan ettd vakavuuttaan, seka avonaisuuttaan etta teeskentelyaan, koko
raukkamaista minuuttaan, jota ei han itse eika kukaan muu kuten han luuli, koskaan voi ymmartaa.

KERTOMUKSIA

Monta vuotta oli kulunut siita tapauksesta, joka teki niin voimakkaan vaikutuksen Robert Flodiniin
hénen nuoruudenpaivinaan. Pikku Bob oli aikoja sitten havinnyt yleisesta tietoisuudesta, oli vain enaa
muutamia haénen Upsalaystavistaan, jotka juhlatilaisuuksissa muistelivat tuota tuttavallista
hyvailynimea.

Tama kertomus alkaa eraasta jouluaamusta 90 luvun alussa, kun kuninkaallisen kirjaston amanuenssi
filosofian tohtori Robert Flodin pukeutui toalettinsa aaressa.

Menneen paivan muisto —- itse jouluaaton — lemped, valoisa mieliala taytti hanet vielakin kokonaan.
Héan kiinnitti hyvin huolella kaulaliinaansa neulan, jonka hanen vaimonsa oli hanelle joululahjaksi
antanut, lukemattomien paperien sisaan kaarittyna ja johon oli melkein kilo villalankaa ympari keritty.
Hanen silmansa kostuivat, kun han tarkasteli tuota pienta koristetta, jonka aito helmi loisti hanelle
peilista kuin kyyhkysen silma. Se oli hanen oma ja han ajatteli sita koettaessaan sita mustaan
kaulahuiviinsa. Kyyhkysen silméa, ajatteli han, ei senvuoksi, ettda han oikeastaan tiesi, milta sellainen
todellisuudessa naytti, vaan senvuoksi, ettd han oli tottunut ajatuksissaan kyyhkyseen liittaméaan jotain
valoisaa, hyvantekevaa ja viatonta.

Sitten han kaantyi ja katsoi avoimesta ovesta koko huoneiston lapi. Hanesta kaikki tuntui juhlallisilta,
melkein kunnioitustaherattavilta jokainen esine hanesta naytti. Vierashuone tauluineen ja korkeine
lamppuineen, sohvapoyta tummanvihreine poytavaatteineen ja pianiino kukkaisvaaseineen, joista
ruusut pitkavartisina sydantalvella esiin pistivat, kaikki tuo, joka oli hanelle niin tuttua ja monasti naytti
hanesta mitattomalta ja kovin jokapaivaiselta, loisti tana paivana sellaisessa valossa, joka ei voinut tulla
yksinomaan talviauringosta. Aurinko paistoi nimittain sisaan ja sen sateet kohtasivat kuusta, joka oli
kaunistettu lukemattomilla valkkyvilla koristeilla ja varivivahduksilla, ja joka levitteli oksiaan
muistuttaen riikinkukon pyrston variloistoista uhkeutta.

Ei, se ei voi olla aurinko, joka vaikutti kaiken taman. Se oli kodin onni, jota ei kukaan voinut lahestya
tuntematta jotain vaikutusta siitd, jota kahden ihmisen sopusointuisuus voi muillekin jakaa. Se oli
perheen suuren juhlan onni, jonka symboli loistaa lukemattomissa vareissa, lammittaa omalla ruoallaan
ja juomallaan, tarjoo ajatuksensa lahjoissa, joita tuhlaten sataa perheen jasenille ylollisena hyvailyina.

Tohtori seisoi avoimessa ovessaan, tunsi kaikkea tata ja kuuli etempaa vaimonsa aanen joka
lakkaamatta katkesi ja sekaantui helisevaan pojan aaneen, joka vavahteli ilosta ja mieltymyksesta. —
Robert Flodin oli vahalla menna kynnyksen yli ja yhdistya tuohon iloiseen ryhmaan, jonka han oli
nakevinaan silmissaan. Mutta han otti askeleen taapain ja seisahtui.

Se ei kumminkaan ollut paattamattomyytta. Sita se ei ollut, koskei mikaan estanyt hanta menemasta
sisalle ja lasnaolollaan kohottamasta iloa kaksinkertaiseksi lastenkamarissa, josta aanet kuuluivat.
Tohtori tunsi hyvin yksinkertaisesti itsensa liian rikkaaksi voidakseen edes menna perheensa luo.
Tehdakseen jotain joka vastaisi tuota pyhaista rauhaa, joka taytti hanet itsensa, sulki han ovensa ja
istuutui matalalle tuolille akkunan pieleen, josta han voi nahda sinisen taivaan ja huurteesta
kimaltelevia puiden latvoja Humlepuistossa.

Han istui siind kauvan ja tunne soi kummallisena lauluna héanen sielussaan. Se liikkui samassa
tahdissa sen mielialan kanssa, joka taytti hanen sydamensa, ja muodostui hymniksi, jonka savelen han
kuuli sanojen jaadessa yhta muodottomiksi kuin hanen mielialansakin oli. Mutta sillavalin kuin sanat
eivat osuneet hanen huulilleen, vierahtivat sensijaan onnenkyyneleet kostuttaen hanen silmansa.



Robert Flodin istui joulupaivan aamuna ja itki onnensa autuutta omassa huoneessaan.

Mutta istuessaan siella herasi hanessa muisto, joka omituisella tavalla murtautui hanen tunnelmiinsa.
Héan tuli ajatelleeksi tutkintojuhlaa ja oli nakevinaan koko tilaisuuden ja itsensa siella, kun han lasi
kadessa seisoi ja kertoi tovereilleen kuinka han oli yksindinen ja rikkikulunut ihminen, joka kerjasi
vakavaa ymmarrysta osakseen. Kuinka ihmeelliselta tuntuikaan hanesta tuo kaikki nyt! Hanen taytyi
hymyilla sen aikaisille ajatuksille, jolloin han niin kiihkeasti taisteli tullakseen toimeen oman minansa
kanssa. Hanen oma minansa! Eik6 elama ollut pidellyt hanta lempeilla kasilla ja antanut hanelle
lahjaksi kaikki mita oli toivonut itselleen. Han ajatteli vaimoaan, poikaansa, yksinaisina hetkinaan
noitten vanhojen ja uusien kirjojen keskella kirjastossa. Ja han tahtoi syleilla kaikkia tata samalla
taytelaisella ja lampymalla tunteella, joka valtasi hanet tietdessaan itsensa onnelliseksi ja voimakkaaksi.

Niin, voimakas! Sehan vasta olikin sana. Ja han, joka oli yhteenaikaan tuntenut itsensa niin heikoksi
koko elaman suhteen, joka naytti hanesta peloittavalta ja pahalta.

Han tuli hairityksi uinailuistaan, kun hanen vaimonsa avasi oven. Han oli puettu punasiniseen silkkiin,
valkea hohtoharso heijasti valona hanen kaulassaan ja kiharat hiukset ymparoivat vaaleana kiehkurana
hanen kasvojansa.

Han ponnahti taapain nahdessaan miehensa kasvonpiirteet ja hanen kasvojensa ilme muuttui
kiusalliseksi, synkaksi ja pelokkaaksi.

"Mika sinun on, Bob?" sanoi han ja sulki oven ikaankuin pidattaakseen lapsen ulkopuolelta. "Mita se
on?"

Mies kohotti silmansa ja kohtasi hanen katseensa, ja samassa ymmarsi hankin miestaan. Turvatun
onnen hymy huulillaan meni han ja polvistui miehensa viereen, hanen katseensa sai vahitellen
samallaisen lammon, tayden loisteen, joka oli saanut hanen ilman sanoja ymmartamaan miehensa
mielialaa. Han suuteli miehensa katta kuohuvan tulvailevalla kiitollisuudella ja painoi sitten hiljaa
otsansa hanen polveaan vastaan.

Siella istuessaan palautuivat Bobin ajatukset entisiin asioihin. Han ajatteli, kuinka elama on kaynyt
helpoksi elaa, senjalkeen, kun han loysi ihmisen, jota han voi rakastaa niin eheasti, naisen ja kodin oli
han loytanyt. Han ei ollut saavuttanut mitaan siita, jota han ennen tavoitteli, mutta se, joka nyt oli
sensijaan tullut, naytti hanesta olevan loppumattoman paljon enemman.

"Mita sina ajattelet?" kysyi vaimo lopulta.

"Mina ajattelen kuinka tyhma olen ollut taalla elamassa ja kuinka viisaaksi sina olet tehnyt minut",
sanoi Robert Flodin.

"Minako?" kysyi han ja pudisti paataan.
"Sina olet paljon, paljon viisaampi kuin mina", jatkoi han ja katsoi hanta silmiin.
Mutta sitten muuttui han akkia.

"Ah ei", sanoi han. "Niin viisas sina et juuri ole, etka tule koskaan."
"Mutta ehka se on vain senvuoksi, etta sina olet niin rakastettava."

Sitten nauroivat he molemmat viisauden puutteelleen ja menivat yhdessa saliin ja alkoivat
juhlatunteissaan syoda vuoden iloisinta suurustaan.

Pikku Georg oli hyvin hyvillaan kun isa ja aiti vihdoinkin tulivat. Han katsoi heita ihmetellen siksi, etta
he nayttivat niin totisilta. Mutta sitten heitti han heidan vakavuutensa ja alkoi laverrella.

Han kertoi leikkikaluistaan, lumesta ulkona ja kuinka han laskisi mielellaan kelkalla makea
Humlepuistossa. Han taytti huoneen iloisella laverruksellaan eika hanen tarvinnut hetkeksikaan vaieta
isan ja aidin keskustelun vuoksi. Silla Georgin huomaamatta oli isa ja aiti vaiti koko ajan, ja sen he
tekivat senvuoksi, ettd molemmat oli vallannut tuo elaman arvon ja taydellisyyden omituinen tunne,
joka asken oli vetanyt heidat yhteen. He molemmat nakivat pienen ymparistonsa jonkunlaisessa
raikkaan puhtaassa selvyydessa, joka tulee siita, kun sielu tuntee itsensa joustavaksi ja nuoreksi. Huone
oli valoisa ja kuusi seisoi tummanvihreana, suorana uusine punasine Kkynttiloineen ja satoine
koristeineen. Poytaliina oli niin merkillisen valkea, kahvepannu kimalteli vastakiillotettuna muitten
oivallisten kupariastiain joukosta, ja joululeipa oli pinoissa vastaleikatun porsaan vieressa, joka muhoili
paperirusetti kaulassaan. Keskella poytaa rehenteli viisihaarainen paperikynttilajalka vahvoine vihreine
kynttiloineen. Se ei ollut siina senvuoksi, etta se sytytettaisiin, vaan senvuoksi, etta se antoi poydalle
niin juhlallisen leiman, ja senvuoksi, etta oli joulu. Kaiken tuon naki onnellinen mies ja onnellinen
vaimo, nakivat sen niin valoisana, puhtaana ja ihmeellisena, ikaankuin kimmeltden se kohtasi heita



unesta, jota ei luule voivansa koskaan unohtaa. Kaikkityyni naytti moninverroin kauniimmalta
senvuoksi, etta he kuulivat iloisen poikadaanen kaikua, joka ei silmanrapaykseksikaan vaiennut, nakivat
sinisten lapsensilmien iloisen loisteen, hanen tahystellessaan kirkasta paivaa.

Oli luonnollista, etta paivan juhlallisuus kuului heille kaikille, ja melkein kuin odotettuna, isa
suuruksen jalkeen avasi akkunan ja katsoi kadulle.

"Tuolla seisoo hieno pika-ajurin reki aivan 1ahella", sanoi han.
"Thmeellista, juuri kuin meita varten."

Tama oli todellakin yksi noita odotettuja yllatyksia, joka uudistui joka joulu, jos vain lunta oli maassa
ja ilma oli kaunis. Niin, kun ilma oli ruma eika ollut lunta, niin vaihdettiin reki tavallisiin vaunuihin.
Mutta sehan kuului asiaan, etta taytyi olla jotain salaperaista. Reki tuli ilman kenenkaan tietamatta
siitd edeltapain. Isé meni viekkaan nékéisend ikkunan luo. Aiti huudahti: "Ajattelepas, Georg, kuinka isé
on hyva!" Ja silloin Georg riemastui yllatyksesta ja ilosta. Tama kaikki kuului asiaan ja se suoritettiin
ilolla ja vilkkaudella, eikd kukaan saanut jaada pois osansa suorittamisesta.

Sitten pukeuduttiin turkkeihin ja mentiin rekeen. Ulos Narvantielle se vei ja kauvas Elaintarhan sillan
taa. Hevoset olivat suuret ja aivan mustat ja niitten mahtavat kulkuset soivat niin kumeasti. Reki reen
perasta tuli vastaan ja kaikki reet olivat taynna iloisia, ja onnellisia ihmisia. Raikkaassa talvi-ilmassa
virtaili iloisia huutoja ja helisevaa naurua. Kulkuset lauloivat iloisemmin niin pian kuin kaupungin tulli
jatettiin selan taa, ja metsassa, missa kinokset korkeina kasvoivat yhteen kuusten taipuneisiin oksiin, oli
niin hiljaista, etta Georg, vaikka han oli jo lahes kymmenenvuotias, suuri mies, painautui lahemmas
aitia ja hyvaili hiljaa aidin puuhkaan peitettya katta.

Kun tama pieni seurue ajoi takaisin kaupunkiin, tulvaili mustana virtana juhlapukuisia ihmisia
kaduilla ja ilma kaikui tdynna kirkonkellojen kummaista kuminaa. Se tuntui niin ihmeelliselta,
omituiselta ja voimakkaalta. Siina oli jotain juhlallista itse kaijussa, jotain joka kohosi ja lauloi korkealla,
tuolla ylapuolella korkeimpien kivitalojen pitkien jaykkien rivien. Kaikkialla missa reki liukui, viekotteli
se hymyn vastaantulijain huulille.

Mutta juuri kun reki pysahtyi suljetun portin eteen, huudahti Flodin:

"Mutta, seta Gosta! Hanethan olemme aivan unohtaneet. Hanenhan piti tulla jo aikaseen
aamupaivalla ja jaada paivalliselle."

II.

Pankinkamreeri, herra Gosta Wickner, nuorimies, kolmekymmentakahdeksan vuotta vanha ja syntyaan
tukholmalainen, oli viime aikoina tullut perheen ystavaksi ja Robert Flodinin erikoiseksi uskotuksi
kaikissa pienissa ja suurissa elaman kysymyksissa.

Molemmat miehet olivat Upsalassa kuuluneet samaan seurapiiriin, joutumatta kumminkaan taman
kautta lahemmin tuttaviksi ja sitten olivat he aika ajoin olleet pitkat ajat tapaamatta, kuten niin usein
tapahtuu elaméassa. Kamreeri Wickner oli sattunut olemaan marsalkkana Bobin ja Annan haissa, koska
héan kuului niihin piireihin, jossa nuo kaksi nuorta olivat yhtyneet. Haiden jalkeen olivat he viela joksikin
aikaa vieraantuneet toisistaan, ja Bob katsoi taman johtuneen siita, etta he itse vastanaineina olivat
olleet lilan onnensa vallassa ehtiakseen ajatella ystaviaan, josta han melkein sai syyta itsesoimauksiin.

Muut ihmiset olivat kuitenkin saaneet Gosta Wicknerista sen kasityksen, etta han oli mies, joka pani
suuremman painon omille harrastuksilleen kuin ystavyyssiteilleen. Itse asiassa oli Gosta Wickner
kunnianhimoinen mies, joka taisteli hiljaa, tarmokkaan lujatahtoisesti tullakseen rahamaailman
merkkimieheksi. Han oli eriskummallisen kaytannollinen luonne, johon omituisella tavalla liittyi varma
ja joutuisa toimintakyky, joka tilaisuuden sattuessa voi muuttua hyvin haikailemattomaksikin. Mutta
taman ominaisuutensa katki Gosta Wickner huolellisesti pintansa alle, jonka lapi ei ollut helppo
tunkeutua. Han liikkui siina mailmassa, johon han kuului, jo alusta alkaen sellaisella varmuudella, kuin
héan olisi syntynyt niissa piireissa, joihin tuttavuudet, lakitieteellinen tutkinto ja varatuomarin arvonimi
alkuaan oli paasyn hanelle hankkinut, ja hanella oli viela aikaa elaa iloista nuorenmiehen elamaa, joka
samalla kertaa tyydytti hanen nautinnonhaluansa ja laajensi hanen tuttavapiiriaan.

Opintovuosinaan oli han saanut paikan erdaassa Tukholman pankkien haarakonttorissa maaseudulla ja
onnistunut tassa paikassaan lyhyessa ajassa herattamaan huomiota, joka takasi hanelle tulevaisuuden
aseman. Hanen kykynsa tehda itsensa valttamattoman tarpeelliseksi oli aivan erikoinen ja hanen
taitavuutensa pankkimiehena oli kieltamaton.

Se kuului niihin hyvin laheisiin selittémattomiin elaméan suhteisiin, joita ulkopuolella oleva ei voi
koskaan tyydyttavasti selittaa, ettda kamreeri Gosta Wickner alkoi tulla Bob Flodinin uskotuksi.



Todennakoisesti tassa enimman luonteitten vastakkaisuus veti naita molempia miehia lahemmas
toisiansa. Varmaa on kuitenkin, etta heidan seurustelunsa vuoden vieriessa oli kaynyt yha
laheisemmaksi, ja etta Gosta, niin usein kuin hanen aikansa myonsi, kavi mielellaan Flodinin perhetta
tervehtimassa.

Talla kertaa oli han luvannut tulla itse joulupaivanakin. Ja tama oli merkkitapaus Flodinin perheessa,
jossa Gosta Wickner oli niin mielellaan nahty vieras. Molemmat, Bob ja Anna, antoivat talle seikalle
ehka erikoisemman suuren merkityksen, jolla kumminkin suurimmaksi osaksi oli vain sijansa heidan
mielikuvituksissaan. Tama oli myoskin aiheena, minka vuoksi Anna rouva oli pelannyt, etta he olivat
unohtuneet liian pitkaksi aikaa rekiretkelle ja antaneet vieraansa senvuoksi odottaa kauvan. Kun
aviopuolisot tulivat kotiin, ei Gosta Wickner kumminkaan ollut saapunut. Tama tuntui Bobista jossain
maarin pettymykselta, silla han oli tana paivana liian onnellinen voidakseen olla yksin.

Anna rouva meni heti keittioon kaskeakseen palvelijan laittamaan teeta. Mutta hanen miehensa meni
akkunan luo katsoakseen kadulle eik0 han siella voisi eroittaa ystavansa pitkaa, hieman laihahkoa
olentoa.

Sitten kaveli han hetken huoneessaan edestakaisin ja riensi kiiruummiten eteiseen, kun han oli
kuulevinaan ovikellon soivan. Kun héan tuli vakuutetuksi, ettei kukaan ollut ovikelloa soittanut, etsi han
vaimoaan vain sanoakseen hanelle, ettda olihan tuo erinomaisen kummallista, kun Gostaa ei kuulunut
vielakaan tulevaksi seka palasi takaisin huoneeseensa ja jatkoi siella jalleen kavelyaan ristimatoilla.

Tassa kavellessaan alkoi hanta tuskastuttaa, ett'eikOhan ystava tulisikaan, ja huomasi selvaan etta
hédnen hyvatuulensa oli kerrassaan menemaisillaan. Han soimasi myohastynytta Gosta Wickneria
valinpitamattomyydesta, kylmakiskoisuudesta ja viekkaudesta heidan vanhaa ystavyyttaan kohtaan.
Samassa silmanrapayksessa han nauroi omalle kiihtymykselleen, sytytti sikaarin palamaan ja aukasi
akkunan voidakseen nahda aina Humlepuistoon saakka.

Kaikki tuo tuli siita, ettda Robert Flodin tunsi vastustamatonta tarvetta saada ystavansa kanssa jakaa
joulutunteitaan, ja han tiesi, etta jollei han saisi hanta ennen paivallisia kahden kesken puhutellakseen,
niin se ei olisi koskaan hanelle mahdollista. Ja jollei se toisekseen voisi tapahtua, niin olisi joulun
odotettu ehea tunnelma mennytta kalua.

Robert Flodin huokasi syvaan tata ajatellessaan, mutta samalla paatti han koettaa paasta
ajatuksistaan, jottei enempi arsyttaisi hermojaan, otti kirjan ja koetti lukea. Hetken perasta kuuli han
selvasti ovikellon soivan. Teennaisen valinpitaméattomasti nousi han ylos, pani kirjan pois ja meni
verkalleen eteiseen, vaikka tyytyvaisyys sateili hanen kasvoistaan.

Tulija oli juuri heittanyt turkkinsa pois paaltaan ja seisoi kuivaillen viiksijaan, jotka olivat tulleet
kuurasta kosteiksi. Hanen ulkomuotonsa muistutti jonkun verran vanhempaa hyvin sailynytta
luutnanttia, ja hanen voimakkaat piirteenséa olivat pienen, lihavahkon ja hermostuneen Bobin raikeana
vastakohtana.

Ystavykset pudistivat toistensa katta ja vieras kysyi:
"Olenko mina odotuttanut itseani?"

Ja toinen vastasi:

"Ei ensinkaan. Astuhan sisaan vain."

Han vastasi niin, mutta ei senvuoksi, ettda han olisi tahtonut pettdaa ketaan ihmistda, — olkoon se
kaukana minusta, etta mina tahtoisin sanoa jotain sellaista Bob Flodinista — vaan senvuoksi, ettda han
oli nyt niin iloinen ja niin tyytyvainen, ettei han mistdan hinnasta voinut muistaa kuinka han viisi
minuuttia sitten oli ollut aarimaisyyteen saakka kiihoittunut ja onneton.

Mutta nyt tapahtui jotain, jota Bob ei ollut voinut edeltapéain ottaa laskuihinsa. Hanen vaimonsa tuli
tervehtimaan ja toivottamaan vieraan tervetulleeksi ja pikku Georg tuli juosten varmasti aavistaen, etta
sedan tulo ei voi olla merkitykseton hanen tarkealle ja huomatulle persoonallisuudelleen niin
merkillisena paivana kuin itse joulupaivana.

Georg seisoi hiljaa salinlattialla eika sanonut edes hyvaa paivaa, vaan tarkasteli tulijaa sellaisella
ennustavalla varmuudella, joka osoittaa kykenemattomyytta hillitsemaan lilan ilmeisia
mielenpurkauksia.

Tama iloisen ja poikamaisen itsekkaisyyden ilmio naytti kamreerille valmistavan sekoittamatonta
nautintoa. Han hieman hymyili kuivaan, pilkalliseen tapaansa eika pitanyt mitaan kiiretta.

"Etkos sina tervehdi, pallero", huomautti han.



Georg meni ja kumarsi tottelevaisesti. Mutta kysyva katse silmissaan han hymyili vain omien
aavistuksiensa toteutumisen varmuudesta.

Silloin katsoi Gosta seta piinanneensa jo kylliksi suosikkiaan ja nosti eteisen nurkasta jotain, jonka
héan vei mukanaan sisalle.

Verkalleen ja juhlallisesti han astui ovesta sisaan ja piti kadessaan kahta pakettia, joista toinen oli
pieni ja toinen suurempi. Pienempi paketti annettiin katta suudellen talon rouvalle ja isompi jai
salinpoydalle, jossa se avattiin ja sisallys tarkastettiin, joka muuttikin rauhaisen jouluilon mita
huimimmaksi juhlariemuksi. Kuten sanottu, Gosta seta oli nuorimies, jolla oli varaa ostaa mita hyvansa.
Kumminkin sai Georg talla kertaa kokemuksestaan sellaisen kasityksen hanesta. Kaikki ne toiveet, jotka
voivat sisaltya lapsen rohkeimpiin unelmiin, loytyivat koottuina siihen isompaan pakettiin. Siella oli niin
paljon aina isommasta lahjasta houkutteleviin makeisiin saakka, etta Georg oikeen veti henkedan
ikdankuin tuntien itsensa petetyksi, kun kaikki jaettava loppui. Kaikkein viimeiseksi otti Gosta seta
esille pullon konjakkia, parasta lajia, ja antoi sen suosikilleen isalle jatettavaksi.

"Sindhan et viela juo konjakkia, mullikkani", lisasi han varmuuden vuoksi.

Sehan oli erittain arvokas ja merkillinen uutuus, etta Gosta Wickner antoi joululahjoja. Se tosin kuului
asiaan, etta Georg odotti makeisia, mutta koko pakettien jako kavi niin kodikkaasti, ettd molemmat Bob
ja Anna tulivat aivan haltioihinsa. Bob otti tuon toimituksen onnen pyyteitten odottamattomana lisana,
jonka tama joulu oli nyt hanelle lahjoittanut. Sydamellisella liikutuksella han vastaanotti uskollisen
ystavyyden tunteen, jota askeinen tapahtuma viela vahvisti niin huomattavasti. Voi olla mahdollista,
etta han suurenteli sen merkitysta ja nautti omasta liioittelustaan yhta paljon kuin todellisuudestakin.
Mutta se ei estanyt hanta samalla kertaa tuntemasta tuskaista pistoa sydamessaan ja héan
tahtomattaankin alkoi karsimattomasti odottaa sen loppua. Ehka se vaikuttikin, ettda Gosta Wickner niin
pian meni tyohuoneeseen, jossa teetarjotin sitruunineen ja korkeine lasineen jo odotteli sopivana
aamupaivajuomana tarjottavaksi.

Jos oli jotain itsekasta siina jarjestyksessa, niin sita ei kukaan huomannut ja kaikkein vahemmin
Robert Flodin itse, joka ajatuksissaan hymyillen tarjosi ystavalleen parhaamman tuolinsa.

Gosta Wickner vajosi siihen tyytyvaisella mielentyyneydella ja katseli mieltymyksen hymy silmissaan
teehoyrya, joka kohosi laseista. Han naytti mieheltd, joka ei voi ketdan hairita, joka vain mielihyvan
tunteesta siina ojenteli pitkia jalkojaan.

"Tama oli kai vehkeilya", sanoi han salaperaisesti.

Robert Flodin joi vaijeten teensa ja tarjosi sitten sikaaria ystavalleen, ja alkoi kavella edestakaisin
matolla. Gosta Wickner istui vain rauhallisena ja imi sikariaan tuijottaen eteensda katsomatta
kumminkaan mihinkaan erikoiseen esineeseen. Molemmat miehet nayttivat hetkeksi melkein
unohtaneen toisensa ja heidan taydellinen hiljaisuus osoitti vain ystavysten laheista suhdetta, joka on
ylapuolella kaikkia seurustelutapoja.

"Oliko sinulla hauskaa eilen", kysyi Robert Flodin vihdoin.
"No, niin nain, mitaan erikoista mina en juuri voi sanoa."
"Mikset sina tullut tanne, vaikka mina pyysin sinua."

Oli hetken hiljaisuus.

"Minun periaatteeni on, etta jouluaattona taytyy perheen saada olla hairitsematta", sanoi Wickner
lopultakin.

"Minulla oli erittdain hauskaa — my6hemmin illalla. Mina istuin kotona, polttelin ja luin Heinea."

Robert Flodin ei hymyillyt nyt ystavansa sanoille, vaan nieli omat ajatuksensa. "Tama joulu on ollut
niin kummallinen", sanoi han.

"Missa suhteessa", kysasi Wickner.
Robert Flodin seisahtui ja hanen kasvojensa ilmeet muuttuivat valoisiksi ja uinaileviksi.

"Mina en voi sanoa sinulle mitaan erikoista", oli vastaus. "Se kaikki on tullut itsestaan. Etko sina ole
sita tuntenut? Toisinaan voi tuntea ikaankuin kaikki turtuisi rauhaksi. Suurta, hiljaista sopusointua,
joka tuntuu valtaavan koko mailman."

Bobin silmat kostuivat ja mieli oli vahalla murtua. Se tapahtui hanelle hyvin usein, kun hanen
tunteensa vain varahtelivat. Han alkoi puhua. Han kertoi lapi koko nuoruutensa, kuinka han alinomaa



oli tuntenut itsensa niin pieneksi ja niin vahapatoiseksi ja vain aina ihmetellyt, mika merkitys on
sellaisella elamalla, kun taytyy syoda, nukkua, lukea ja vihdon viimeiseksi saa luvan jarjestella kirjoja
kirjastossa. Han kertoi kuinka ihmeellisen vaikea oli ollut loytaa ystavia senjalkeen kun han oli Upsalan
jattanyt.

"Ajatteleppas", sanoi han. "Mina en ole ollut kertaakaan rakkausseikkailuissa, ei pienimmassakaan,
joka olisi antanut varityksensa minun elamalleni. Eikos se ole omituista? Mina en ota lukuun hetken
liittoja, noita liittoja, jotka mina ehka otin vakavammin kuin ne olisivat ansainneet. Ja niin on tuo kaikki
muu tullut tietamattani. Mina tunnen tarvetta sanoa kaikille ihmisille, etta mina olen onnellinen. Mina
en tieda mitaan mailmassa, jota mina voisin oikeen toivoa itselleni, enemman kuin minulla nyt on."

Gosta Wickner istui ja kuunteli ystavansa puhetta, ja nyt, niinkuin usein ennenkin tunsi han
kummallisen sekavaa nautintoa ja ihmettelya, etta mies todellakin voi niin yksinkertaisesti tuntea onnea
ja paalle paatteeksi kertoa siitd. Han ajatteli omaa elamaansa, omia aikeitaan ja kuinka paljon han
toivoi itselleen.

"Oletko sina todellakin niin varma siita, ettet sina toivo itsellesi mitaan?" kysyi han lopuksi.

Mahdollisesti oli jotain katkeraa tuossa aanessa, jolla han lausui nuo sanat. Mahdollisesti myoskin
Robert Flodin nyt niinkuin usein muutoinkin naki ja kuuli mielikuvituksellaan, ja toinen ei
tarkoittanutkaan muuta kuin sanoakseen vain jotain, joka oli luonnollisessa yhteydessa puhutun kanssa.
Varma oli kumminkin, etta nuo sanat saivat hanen unohtamaan itsensa ja koko onnensa. Samassa tuli
han nyt sensijaan ajatelleeksi ystavaansa. Koko hanen elamansa oli mita jyrkin vastakohta hanen omalle
elamalleen. Nuorenmiehen elaman yksinaisyys, ateriat ravintolassa, tyhja huoneusto, jossa ei kukaan
odottanut — koko tuo elama, jota Robert Flodin tuskin voi ajatella mahdolliseksi elaa todellisuudessa,
niin vihlovan kylmalta ja valottomalta se hanestad naytti, niin kolkkoa han ei ollut koskaan ennen
tuntenut. Robert Flodin sai selvaksi sen kasityksen, ettei han koskaan ennen ollut ajatellut ystavaansa
niinkuin hanen pitaisi. Han oli siinda maarassa tottunut omaan asemaansa, ettei han koskaan ennen
tullut ajatelleeksi Gosta Wicknerin asemaa toisellaiseksi kuin omaansa. Ja jos han olisi ennen sita
ajatellut, olisi han melkein nauranut sille ajatukselle, ettda Gosta olisi voinut menna naimisiin eli
ylipaataan elaa toisellaisissa olosuhteissa kuin han eli.

Han unohti senvuoksi edelliset ajatuksensa ja vaikeni yhtakkia. Hetken perasta han kaantyi ystavansa
puoleen ja kysyi suorastaan:

"Mikset sina ole koskaan mennyt naimisiin?"

Tama vavahti ja heikko puna, tuskin nakyvana vivahduksena levisi hanen kasvoilleen vain hiukan
muuttaen hanen kasvojensa varia.

Han hymyili vastatessaan:
"Mina en usko mihinkaan yleiskeinoihin."

Kun oli kysymys sellaisista ihmisista, joista han piti voi Robert Flodin olla jokseenkin teravanakoinen.
Han ei antanut ystavansa johtaa itsedan harhaan pilanteolla eika hillitylla kaytoksellaan. Kuinka heikko
tuo punehdus hanen kasvoissaan olikaan, oli Bob Flodin kumminkin huomannut sen. Han aavisti
ystavalla olevan jotain salattavaa. Ja kun han ei voinut ymmartaa syyta, tahtoi han koettaa jarkyttaa sita
luoksepaasematonta suojusta, jonka taakse ystava aina vetaytyi. Han kysyi senvuoksi jotenkin teravalla
aanella:

"Luuletko sina, etta ihminen voi koko elamansa olla tyytyvainen viettamalla paivat konttooripoydan
aaressa, illat vieraiden seurassa ja olla loput aikoja aivan yksin?"

Ja ikaankuin pelaten sanansa liian karkeasti koskeneen ystavaansa lisasi viela:
"Sinullahan on kylla meidan seuramme, mutta..."

Han oli ajatellut sanoa: "Sehan ei voi mitenkaan riittaa." Mutta sitten han ajatteli, etta tallainen lisays
mahdollisesti voitaisiin tulkita epahienoksi ja han vaikeni senvuoksi. Mutta sydamellisella ystavyydella
taputti han sensijaan ystavansa paata kavellessaan tuolin ohi, jossa tama istui, ja asettui senjalkeen
akkunan pieleen aivan neuvotonna katselemaan lumipeitteisten kattojen yli epamaaraiseen etaisyyteen.

Ei ole helppo sanoa, mika nyt sai monivuotisen vaitiolon katkeamaan. Mutta voi olla hetkia, jolloin
keskustelu muodostuu ikaankuin vyoryvaksi lumipalloksi, joka ottaa kaikki mukaansa. Ehka heita
ymparoiva pyhaisen juhlapaivan ilmapiiri lammitti heidan uskollisuudentunteensa. Oli niin hiljaista
matotetussa huoneessa, jossa korkeat kirjahyllyt kohosivat pitkin seinia ja joissa uutimet ja pehmeat
huonekalut tekivat sen niin kodikkaaksi ja lampoiseksi. Siella henkaili niin vilpiton lampo6 sen ihmisen



sydamesta, joka oli painanut leimansa tahan huoneeseen ja sen vaatimattomiin taideteoksiin ja vaimon
ja pojan valokuviin, joita oli kaikissa mahdollisissa paikoissa. Robert Flodin naytti sitapaitsi talla
hetkella niin katuvaiselta ja noyralta, senvuoksi, etta han luuli tahtomattaankin olleensa tunkeileva, ja
hanen katensa, jolla han silitti ystavansa hiuksia, oli ollut niin pehmea ja hella kuin naisen.

"Meidan valillamme ei tarvitse olla mitdan salaisuuksia. Mina voin hyvin kernaasti sanoa sinulle

syyn", sanoi Gosta Wickner lopulta. Han kutristi silmiaan ikaankuin olisi ajatellut jotain vaikeaa
problemia ja puhalteli paksuja savupilvia ymparilleen.

Bob kaantyi akkia ympari ja hanen kasvonsa saivat jannitetyn piirteen.
"Tahdotko todellakin?"

Yleensa Wicknerille oli ominaista, etta han harvoin puhui itsestdaan ja hyvin vaikeasti uskoi muille
salaisuuksiaan. Juuri nyt tuli Bob sita ajatelleeksi ja se tuntui hanesta jonkinlaiselta keksinnolta. Han ei
kertonut koskaan itsestaan. Se oli aina Bob, joka uskoi salaisuutensa, joita ei koskaan palkittu.

Bob tunsi akkia kuinka han pitkat vuodet oli karsinyt vaaryytta ja naki vain rehellisyytta siina, etta
tama vaaryys nyt naytti tulevan hyvitetyksi. Samassa silmanrapayksessa kulki hanen sielunsa lapi
aavistus, etta tuo uskottava asia mahdollisesti voisi koskea hanta itseaan, jollain selittamattomalla
tavalla olisi yhteydessa hanen oman elamansa kanssa. Han ei kysellyt kauvemmin, seisoi hiljaa ja odotti
sanoja, jotka eivat koskaan nayttaneet tahtovan tulla.

Lopultakin Gosta Wickner alkoi: "Muistatko, kun me ensikerran tavattiin, senjalkeen kun olimme
Upsalan jattaneet?" sanoi han.

"Kylla", vastasi Bob miettien. Mitahan varten han kysyy sita? tuumi han itsekseen.

"Se oli samassa perheessd, jossa sina ensikerran nait nykyisen vaimosi, mina tarkoitan hanet, josta
tuli sinun vaimosi."

"Sita mina en ole koskaan ajatellut"”, vastasi Bob.

"Et", myonsi han hymyillen. "Sinulla oli muuta ajattelemista. Ja sehan oli luonnollistakin, ettei sinulla
ollut aikaa ajatella minua."

Bob koetti puolustautua. "Mina olin niin yksinainen siihen aikaan", sanoi han. "Mina olin ihmispelkuri,
olin hiljakkoin tullut Tukholmaan ja tunsin itseni yksinaiseksi suuressa kaupungissa. Kuljin vain
kirjaston valia ja istuin muuten enimmakseen huoneessani."

Gosta Wickner hymyili kuin se, joka tuntee mailman, ja Bob naki tuossa hymyssa jonkinlaista purevaa
ivaa itsestaan.

"Sina et tieda, kuinka mina muistan sen ajan", jatkoi han melkein suuttuneena ja vaikeni samassa.
"Niin", sanoi han. "Sina ehka muistat, ettd mina olin marsalkkana sinun haissasi."
"Luonnollisesti", vastasi Bob narkastyneena.

"Mutta vuosi senjalkeen mina muutin pois Tukholmasta. Sen sina olet unohtanut."”

"En mina juuri tarkalleen muista."

"Ei, sehan olisi kohtuutonta pyytaakaan. Se tapahtui kumminkin kohta sinun poikasi syntyman
jalkeen. Sen sina ehken muistat."

Bobin taytyi tunnustaa, ettei han koskaan ollut ajatellut sita sellaisessa yhteydessa.
"Ei, mutta sina muistat kylla sen yon ja seuraavan aamun."
Bob nyokaytti vaieten.

"Niin, katsohan", jatkoi ystava. "Mina muistan sen myoskin, vaikka omalla tavallani. Ja mina voin nyt
vastata sinulle sithen, mita sina ensin kysyit, miksen mina ole mennyt naimisiin. Mina vastaan sinulle
vain muutamilla sanoilla: Jos sinun vaimosi olisi vapaa eika hanella olisi mitaan sita vastaan, niin silloin
minakin ehka voisin viela menna naimisiin."

Han keskeytti puheensa akkia.

"Ei", sanoi han. "Ehk'ei nyt enaa. Mutta varmaa on, ettda mina olisin tehnyt sen silloin. Mutta nyt mina
pyydan sinulta yhden asian: Sind et saa kertoa tata vaimollesi. Lupaa se minulle!?"



"Minkavuoksi?"

"Mina en tahdo sita. Mina en voi karsia siita ajatuksesta, etta han tietaa sen. Lupaa se minulle!?"
"Kylla."

"Kunniasi ja omantuntosi kautta."

"Kylla. Kunniani ja omantuntoni kautta."

Bob Flodin puhui aivan konemaisesti ja hanen ajatuksensa olivat sekaisin. Han kuuli kuin pitkan
matkan paasta, kuinka ystava lisasi:

"Tos sinun rouvasi saa tietaa tasta, niin se vain tavallaan pakoittaa hanta vihaamaan minua."
"Niin, se voi olla kylla mahdollista."
"Voi tulla yhdesta sanastakin vain ikavyyksia."

Bob kuuli nuo sanat, jotka tekivat hanen juhlalliseen mielialaansa niin kuluneen ja sorahtavan
vaikutuksen, mutta ei ymmartanyt niita. Han tunsi itsensa vakuutetuksi siita, etta jotain oli tapahtunut,
jota han ei voinut estaa ja joka oli hanen elamansa kokonaan murtanut. Mutta han koetti paasta tasta
ajatuksesta, kun han huomasi sen aivan arvottomaksi. Hetkeksi menetti han melkein toimintakykynsa.
"Jos Anna saa tietaa sen?" sopersi han. Ja Gosta Wickner vastasi: "Muistakin, ettd sina olet luvannut."
"Kylla, kylla, mina olen luvannut", uudisti Bob. Mutta han ei viela kasittanyt, mita oli tapahtunut. Han
seisoi vain ystavansa tuolin edessa ja hymyili tylsasti ja ihmettelevasti, joka ei merkinnyt mitaan. Niin,
han vaitti, ettd han oli aina aavistanut jotain tuontapaista, joka oli suuri vaaryys, ja se sai ystavan
daneensa nauramaan.

Silloin lensi akkia sekasorron lapi ajatus, jota Bob koko ajan luuli etsineensa. Leimuten voimakkaasti
se selvitteli yhta ja toista varjoista; se poltti ja leikkasi kirvelevasti tuo tuskainen huomio, joka tuli niin
akkia ja kavalasti, ettei Bob luullut sita koskaan voivansa luotaan karkoittaa.

Bob tunsi tehneensa ystavalleen vaaryytta, verisinta vaaryytta, milla mies voi sortaa toista. Kuinka he
sitten olivat voineet tulla ystaviksi? Kuinka se voi olla mahdollista, ettda he yksitoista vuotta olivat
voineet seurustella toistensa kanssa, nauttia toistensa luottamusta, elaa toisiaan ymmartdaen niin
taydellisesti kuin wvain harvoin ystavien valilla voi olla mahdollista? Bob tunsi huonommuuden
noyryyttavaa tunnetta verratessaan itseaan ystavaansa. Koko hanen lammin sydamensa tayttyi syvasta
myotatuntoisuudesta ystavaansa kohtaan.

Han ei voinut puhua. Han ojensi molemmat katensa Gosta Wicknerille ja puristi hanen kasiaan.

Sittenkuin tunnustus oli tehty, naytti tama oikeastaan enemman valinpitamattomalta kuin liikutetulta.
Han oli jalleen tavallisissa tuumailuissaan ja kun han naki Bobin liikutetun mielentilan, ei ollut kaukana,
ettei hantd ruvennut peloittamaan, ettd han olikaan saattanut sellaiset voimat liikkeeseen, joita han
voisi hillita.

"Sehan oli tyhmaésti hiisiviekoon, ettd mina kerroinkaan tuota vanhaa juttua", sanoi han. "Eihan se
olisi sita ansainnut?"

Tuo lause loukkasi Bobia hetkeksi. Mutta han oli liian taysi omista tunteistaan voidakseen lainata sille
vaikutukselle enempi ajatuksiaan kuin mita se akkia ohi liukuessaan muistoon jatti.

"Kuinka sina voit sanoa niin", virkkoi han. "Minusta tuntuu, etten mina ole koskaan tuntenut sinua
ennen kuin tana paivana."

"Niin, niin. Mutta muista, etta mina nyt olen terve. Muuten mina en istuisi taalla."
Ja Gosta Wickner nauroi kuivalla, pisteliaalla tavallaan.

Bob ei kuullut hanen sanojaan eikd nauruaan. Han muisteli vain kuinka Gosta Wicknerin oli ollut
vaikea lausua tunteitaan. Han muuttui mielellaan sellaisissa tilaisuuksissa harvasanaiseksi, voipa
senlisaksi tulla seka kylmaksi etta havyttomaksikin niille, jotka eivat hanta tunteneet.

Tama ajatus tuli Bobille vain jonkunlaisena mieleenjuolahduksena. Han teki lyhyen
vastustusrynnakon omia ajatuksiaan vastaan, avasi oven ja huusi iloisesti huoneustoon:

"Meilla on nalka, Anna. Emmeko saa pian ruokaa?"

Samalla kertaa antoi ystavalleen samaa merkitsevan, riemastelevan silmayksen ikaankuin



pyytaakseen Kkiitosta siita kuinka han ymmarsi hillita itseaan.

II1.

Kamreeri Gosta Wickner meni samana iltana kotiinsa sellaisessa mielentilassa, joka laheni kiihkoisaa
mielenpurkausta. Tallainen mielentila oli hanelle jokseenkin outo ja hanen taytyi myontaa olevansa
kerrassaan tyytymaton itseensa.

Han veti turkinkauluksen korvilleen, koska oli kylmanpuoleinen ilma ja tuuli alkoi kiidattaa irtonaista
lunta hanen korviensa ymparilla. Kamreeri kiroili itsekseen, ettei ollut telefonoinut ajuria. Sturekadulla
oli ajureita tuhka tiheassa, mutta ne olivat luonnollisesti jo kaikki tilatuita. Luonnollisesti, nythan oli
jouluyo! Kamreeri oli kaikkea muuta kuin joulutuulella.

Han kaveli pitkin askelin katua ja tunsi silloin talléin vastaantulevia tuttavia, mutta wvaltti
tervehtamasta niita, jottei tarvitseisi pysahtya toivottamaan heille hauskaa joulua tai hyvaa jatkoa. Silla
todellakaan han ei ollut sellaisella tuulella.

Tultuaan Arsenaalikadulle eraan talon luo, veti han esiin alumiiniavaimensa ja avasi oven. Tuuli
riuhtasi sen auki ja 10i kovasti jymahtdaen kiviseinaan. Kamreeri kirosi toisen kerran aaneensa ja
riuhtasi sen tarpeettomalla jyrahdyksella kiinni. Paastyaan huoneeseensa sytytti han lampun ja istahti
tuoliin nojautuakseen jatkamaan Heinen lukemista.

Mutta Gosta Wickner oli pois suunniltaan ymmartaakseen Heinen sukkeluutta. Han heitti kirjan
poydalle ja vaipui ajatuksiinsa. Ja ensiksikin han huomasi ettei han voinut tuntea itseaan rauhalliseksi
Bobin suhteen.

Bob ei oikeastaan ollut sanonut eikad tehnyt mitaan sekaantuakseen noihin ikavyyksiin. Mutta han ei
ollut ollut oma itsensa koko iltana ja hanen ystavyytensa oli niin kiusaavaa. Gosta Wickner katui koko
tuhmaa tekoaan ja kysyi itseltaan eiko han jo ollut kyllin vanha pysyakseen sellaisista erillaan.

Gosta Wickner hymyili itselleen ja hanen kasvonsa muuttuivat silloin samalla valoisiksi ja ivallisiksi.
Sallia tilapaisen mielialansa masentaa itseaan, oli hanen heikkoutensa, josta han oli usein saanut karsia
samalla lailla — ennen mailmassa. Nykyaan han oli tullut varmemmaksi itsestaan. Ja mita nyt tapahtui,
oli ymmarrettavissa, joskin ylijaama toisikin muutamia pienia ikavyyksia.

Kamreeri vakuutteli itselleen, ettei vielda ollut mitaan vaaraa pelattavissa, vaan oli kumminkin joka
tapauksessa viisainta pitaa silmansa auki.

Mika hanta enimman suututti, oli, ettd han taman kaiken tapahtuessa oli ollut niin sydamellisessa
mielentilassa. Varmastikaan han ei ollut mikaan vanha nuorimies. Mutta varsin nuorikaan han ei
suinkaan ollut. Kolmekymmentakahdeksan vuotta! No niin, onkos tuo sitten mikaan ika sellaisen
vanhan aidin nakokannalta katsottuna, jolla viela on turvattomia tyttoja. Mutta tyttojen nakokannalta
nayttaisi olevan hieman nuorempi mieluummin haluttu. Itse luuli han jo kauvan sitten paasseensa
selvyyteen itsestaan. Han huomasi vasymysta rappuja kulkiessaan. Paivallislevostaan han luopui hyvin
vastenmielisesti, eikd han kauvan vaivannut itsedaan salaamalla vastenmielisyyttaan, jos niin sattui. Ja
kuukausi sitten oli han huomannut, etta frakkipukua taytyisi isontaa vatsankohdalta.

Yhéa uudestaan ja uudestaan palasi hanen ajatuksiinsa sama kysymys: Kuinka se oli ajateltavissa, etta
han oli antanut itsensa viekotella kertomaan tuota vanhaa juttua? Voineekohan olla mahdollista, etta se
tapahtui vaan senvuoksi, kun Anna rouva naytti niin nuorelta ja tuoreelta valkoisen silkin kaulaa
kaunistaessa, ja etta han taputti niin hellasti hanen poskeaan, kun han suuteli hanen kattaan? Olisiko
tuo oikeastaan jonkinlainen aihe — — —. Kadotukseen tuomittu romantiikka, ajatteli Gosta Wickner.

Eiko juuri se — miksika sita sanoisin — pieni erehdys, jonka han oli saanut karsia, kun Anna rouva
meni Bobin kanssa kihloihin, ole ollut yksi niista kokemuksista, jotka suurimmaksi osaksi ovat saaneet
héanen itselleen luomaan jonkinlaisen kylmahkon elamanfilosofian, jonka aatteissa han oli monia vuosia
oivallisesti elanyt.

Olikohan tama rakkaus ensinkaan koskaan ollut syva?
Gosta Wicknerin taytyi tunnustaa itselleen, etta niin ei ollut asianlaita ollut.
Mita tama sitten oikeastaan oli kaikkityyni?

Han oli vaan mieltynyt tyttoon. Niin paljon siina oli todellakin totta. Han tuli samoihin seurapiireihin
kuin Anna, he tulivat hyviksi ystaviksi ja han oli tosiaankin toisinaan ajatellut, etta jos joku voisi saada
héanet taivutetuksi vaihtamaan nuorenmiehen-elamansa — hm! — tuohon toiseen, niin se olisi Anna.
Han oli iloinen, kaunis ja reipas. Ja senlisaksi naytti han niin puhtaalta. Gosta Wickner ei voinut loytaa



kuvaavampaa sanaa, joka olisi hanesta paremmin sopinut.

Mutta sitten kun tuli toinen ja han tunsi itsensa jaaneeksi — oliko se sitten niin erittain paljon
maksanut hanelle, tyytya kohtaloonsa? Gosta Wickner muisteli ja muisti eraan kauniin kevat-illan,
jolloin héan, tuntien elamansa arvottomaksi, tummissa ajatuksissaan kuljeskeli Hagapuistossa. Mutta
vaikka han kuinkakin muisteli, han ei voinut itseltdan salata, ettd se ilta oikeastaan oli ollut ainoa.
Alussa voi kyllakin tapahtua joskus, etta han tahtomattaan vavahti hieman nahdessaan
vastakihlautuneiden onnesta sateilevat kasvot. Mutta han oli tottunut siihen, niinkuin kaikkeen tottuu
lopulta, ja haén oli huomattuaan heidan keskindisen mieltymyksensa toisiinsa, muuttunut heille
myotatuntoiseksi. Sitten oli han hieman ivallisesti viisastellut, etta vaimo, joka naytti luodun vain kodin
onnelle, oikeastaan ei ollutkaan mikdan vaimo hanelle. Viime lopuksi han oli paattanyt paasta heidan
molempien ystavaksi ja heidan kotinsa oli varmalla tavalla tullut hanelle valttamattomaksi.

Kuinka monta kertaa han olikaan senjalkeen itselleen sanonut, ettd han oikeastaan sittenkin oli
onnellisin heista molemmista kilpakosijoista! Kenestakaan valittamatta, riippumattomana on han ollut
kyllin kyvykas tayttamaan tehtavaansa ja edistymaan virkaurallaan, jonka paamaalia han ei koskaan
paastanyt tahtaimestaan. Vallan unelmat kuohuivat Gosta Wicknerin aivoissa ja sellaisille ei avioliitto
suinkaan ole vastuksena, vaan arvatenkin rakkaus. Hanen romantinen luonteensa viekotteli hanen
himojaan hetkeksi kiihkeasti kaipaamaan kotia, juuri sellaista kuin Bobin. Mutta kuinkas olikaan, han
oli saanutkin sen. Aivan vapaasti oli han saanut kodin, jonne héan voi tulla ja menna milloin tahtoi, ja
jossa hanen pieninkin vastoinkaymisensa tai ilonsa alinomaan sai myotatuntoisuutta osakseen ja tuli
huomatuksi. Hanen ei tarvinnut huolehtia tasta kodista. Se oli siella aina. Hanen ei tarvinnut uhrata
mitaan sen hoitoon eikda huolehtia sen kunnossa pidosta, ja se oli hanen kumminkin. Han piti
molemmista, talon herrasta ja rouvasta. Han viihtyi heidan seurassaan paremmin kuin muitten
tuttaviensa kanssa.

Mika oikeastaan oli muuttunut?

Gosta Wickner oli sellainen mies, joka oli tottunut olemaan suora itseaan kohtaan. Sita han oli nytkin.
Han sanoi itselleen vapaasti ja avoimesti, etta jos han nyt voisi saada vaihtaa, ottaa ystavansa paikan ja
jattaa ehken toisinaan hieman sisallyksettoman nuorenmiehenelaman, niin han ei tahtoisi. Han oli tassa
tapauksessa aivan varma asiastaan. Han ei tahtoisi ottaa huolekseen mitaan velvollisuuksia, jotka
hairitsisivat hanen elamaansa rauhallisessa, saannollisessa ja jokseenkin hauskassa kulussaan. Han ei
tahtoisi sita.

Han naki sen niin selvana kuin kirjasta ja vielakin epaselvemmaksi hanelle kavi, mika oli synnyttanyt
hanessa aiheetonta avosydamisyytta.

Mutta mita enemman han tuumaili, sita enemman alkoi han tuntea epamaaraista rauhattomuutta
sielussaan. Ilmestyi jotain tuohon itsekkaaseen, kylmaan haasteluun, joka ei tyydyttanyt hanta. Oli ehka
koko hanen elamassaan jotain, joka ei ollut niinkuin piti olla.

"Vai niin", sanoi Gosta Wickner itsekseen. "Alanko nytkin tuumailemaan elamasta?"

Samassa han nousi akkia ylos, hanen kasvonsa kirkastuivat ja rauhoittuivat ik&ankuin han olisi
paassyt selvyyteen paatoksestaan.

"Jos naytelmaan ilmenisi jotain herkkatunteisuutta", ajatteli han, "niin saanhan mina yhdella eli
toisella tekosyylla katkaista tuttavuuteni molempien kanssa."

Senjalkeen héan otti jalleen Heinen ja luki suurella mielihyvalla

Harzimatkasta kiitetyn rakkausepisodin.

Iv.

Juuri samaan aikaan, kuin Gosta Wickner istui yksindan huoneessaan itsensa tutkistelemistoimissa,
istuivat Bob ja hanen vaimonsa pienessa vierashuoneessa, jonka rauhoittavan siniset huonekalut ja
valkoiset uutimet antoivat sille kodikkaan viehkeyden, keskustellen siella paivan tapahtumista.

"Minusta tuntuu, etta Gosta 1ahti hyvin aikasin", alkoi Bob ja katsoi tutkivasti vaimoaan.

"Sita mina en tullut ajatelleeksi", vastasi han aivan rauhallisesti ihmetellen miehensa katsetta
enemman kuin hénen sanojaan.

"Hm!" sanoi Bob.

Mutta han ajatteli itsekseen ensiksikin: "Olipa hyva, ettei han ole mitaan huomannut", ja toisekseen:
"Kuinka mina menettelisin, jotten vain kertoisi hanelle, mita tanaan olen saanut tietaa."



Bob nimittain ei ollut tottunut salaamaan mitaan vaimoltaan ja talla kertaa painoi hanta tuo salaisuus
enemman kuin tavallisesti. Han ei voinut istua rauhassa, vaan alkoi kavella edestakaisin, kuten vilkkaat
luonteet tekevat, kun ovat saaneet jotain ajateltavaa. Hanen vaimonsa istui sohvassa kadet helmassaan.
Rauhallisena ja pirteana oli han talla hetkella rauhattoman, pienen miehensa jyrkka vastakohta, tuon
miehen, joka yhtenaan seisahtui katselemaan hanta ja hyvailemaan hanen poskiaan. Hieman hymyillen,
hiljaa han istui siind tottuneena miehensa hermostuneeseen kaytokseen, ja hanen huulillaan leikkiva
hymy ilmaisi, etta han ajatteli jotain erikoista.

"Mita sina ajattelet?" kysyi Bob vihdoin.

Héanen vaimonsa ei liikkahtanutkaan. Hanen hymynsa tuli vain vielakin voimakkaammaksi, ikaankuin
levisi yli kasvojen antaen loistetta hanen kirkkaille silmilleen.

"Mina ajattelen kuinka onnelliseksi sina minut olet tehnytkaan", vastasi han, "ja kuinka ihania nama
paivat ovat olleet."

"Hm!" sanoi Bob jalleen ja jatkoi kavelyaan.

Talla hetkella koski haneen vaimonsa sanat erikoisesti, melkein tuskaisen kiusaavasti, ja Anna rouva
ehken tunsi miehensa aanessa jotain, joka ei ollut sopusoinnussa hanen oman mielialansa kanssa. Silla
kumartuessaan eteenpain, niin etta vaaleat otsakiharat valahtivat hanen puhtaan valkoiselle otsalleen,

kysyi héan:

"Mita sina ajattelet?" Han antoi erikoisen aanenpainon sanalle sind, ikaankuin han olisi tiennyt, etta
hénen miehensa kaveli vaan uteluja odotellen.

"Minako?" sanoi Bob. "Niin — — mina oikeastaan ajattelin Gostaa."

"Vai niin", vastasi Anna rouva. Ja jalleen palasi hymy hanen huulilleen. Talla kertaa se oli kumminkin
kokonaan toisellainen, hymy joka oli samalla kertaa viekas ja lempea, iloinen ja hieman
voitonriemuinen. Kukaan ei voi kuvailla kuinka paljon voi sisaltya sellaiseen pikaiseen,
ajattelemattomaan naisen hymyyn.

"Mita sina hanesta ajattelet?" jatkoi Anna rouva ja hymyili edelleen.
"Mina en voi sanoa sita", vastasi Bob. "Se oli jotain, josta me puhuimme paivalla."
"Jotako sina et saa kertoa minulle?"

"Niin, mina lupasin sen hanelle." Samassa silmanrapayksessa, kuin Bobilta olivat luiskahtaneet nuo
sanat, han katui. Han tunsi olevansa kiinni ja tiesi, ettei han koskaan voi vastustaa vaimonsa
uteliaisuutta.

"Alé pyyda minua", sanoi han jo edeltépéin, tuntien pelkdavansid omaa heikkouttaan. "Mina lupasin
sen hanelle niin varmasti."

Mutta selvempana kuin mikaan, oli Anna rouvalle se, ettei miehellda saa olla mitaan salattavaa
vaimoltaan. Han oli taméan vaatimuksen omistanut elaméanperiaatteekseen ja katsoi pelkan
viittauksenkin painvastaiseen suuntaan merkitsevan samaa kuin hanen oman vaikenemiskykynsa
halveksumisen. Han muuttui ylpeaksi, loukatuksi, umpimieliseksi ja hiljaiseksi, ja pyysi Bobia kaikin
mokomin pitamaan lupauksensa. Tosiaankaan han ei pitanyt sita minaan lupauksen rikkomisena, jos
mies kertoo vaimolleen jotain, josta han on luvannut olla vaiti. Silla sellaiset lupaukset eivat saa
vaikuttaa miehen ja vaimon valissa. Han oli sen osottanut hanelle jo satoja kertoja. Mutta, jos hanella
olisi toinen ndkokanta, niin olisivat he voineet keskustella muusta.

Siihen Anna rouva vaikeni.

Rehellisyys vaatii nyt tunnustamaan, etta jos ei Bob itse olisi niin mielellaan tahtonut puhua siita, olisi
héan kylla saanut pitaa sanansa. Mutta koko iltapaivan oli han sairaana odottanut sita hetkea, jolloin han
jaisi yksin Annan kanssa ja saisi kertoa hanelle tuon uutisen, joka tuntui hanesta itsestaan niin
eriskummalliselta, ettei han koskaan voisi sita pitaa omana tietonaan. Mita varten han olisi hiljaa siita?
Mita varten han ei kertoisi sita? Se tuntui hanesta niin selvalta ja oikealta, etta Anna sai sen tietaa.
Hanenhan taytyikin saada tietaa, jottei tietamattomyydessaan loukkaisi hanen parasta ystavaansa.

Ja niin kertoi tama kunnon Bob, kuinka GoOsta Wickner oli tunnustanut rakastaneensa hanen
vaimoaan. Bob kertoi asiat sitdpaitse paljon mukaantempaavammin kuin Gosta oli kertonut. Ja han
lopetti kertomuksensa kuvauksella, kuinka ystava oli ollut liikutettuna, jonka Bob nyt tata kertoessaan
uskoikin. Hanen vaimonsa kuunteli hanta virkkamatta sanaakaan.



Héanen kasvojensa ilmeet muuttuivat uinaileviksi, joka teki ne tyttomaisiksi ja nuoriksi, ja hanen
kauniit, siniset silmansa tayttyivat kyynelilla.

"Taman jalkeen tulee meidan pitda hanesta monin verroin enemman kuin ennen", sanoi Bob.
Ja hanen vaimonsa nyokaytti paataan merkitsevasti.

Kadet toistensa vyotaisilla istuivat aviopuolisot pienessa sohvassa ja sydamet vuotivat verta
ajatellessaan sitda, etta he yhdessa, vaikkakin vasten tahtoaan, olivat saattaneet paraalle ystavalleen
niin paljon sydankipuja. Bob oikein loukkautui, kun hanen vaimonsa sanoi lopulta:

"Mutta etko usko, etta Gosta nyt on jo sen aikoja sitten unohtanut."

Ja Bob kielsi sellaisen mahdollisuudenkin pyhimmilla valoillaan.

V.

Seuraavina aikoina taman tapahtumarikkaan joulupaivan jalkeen puhuivat aviopuolisot, kuten
luonnollistakin oli, hyvin usein yhteisesta ystavastaan, Gosta Wicknerista. Han oli, vaikkakin
nakymattomana, aina kolmantena heidan keskusteluissaan ja talla tavalla vieraili han melkein
enemman talossa, kuin jos han olisi tullut jokapaiva paivalliselle.

Erityisena huolena oli saada selvitetyksi, missa maarin Gosta oli karsinyt Bobin ja Annan avioliiton
vuoksi. Ja tassa oli heillda molemmilla, Annalla ja Bobilla monivuotiset muistot pengottavinaan
loytaakseen tukea kasitykselleen, joka paiva paivasta kavi yha varmemmaksi. He eivat myoskaan
lyoneet laimin penkoa muistojaan.

Melkein joka paiva, kun Bob tuli kotia, oli han aina muistanut jonkun uuden pikkupiirteen heidan
seurustelustaan, ja han kertoi sen, niin pian kuin paasi ovien sisapuolelle, innolla, joka osoitti, etta
ystavan kohtalo oli antanut hanelle tyota kirjastossakin. Annalla, aamupaivat yksin kotona istuessa, oli
myoskin hyvaa aikaa mietiskella, ja kun Bob kertoi mita hanen mieleensa taas oli muistunut, voi han
aina tehda hyvia lisayksia, joka osoitti, ettei hankaan ollut unohtanut heidan yhteista ystavaansa.
Samoin kuin useimmilla vilkkailla naisluonteilla oli Annallakin tavattoman kehittynyt muisti
muistamaan kaikkia pikkuseikkoja, jotka olivat yhteydessa hanen oman elamansa kanssa, ja Bobin ei
tarvinnut kuin muistuttaa vain jotain heidan avioliittonsa ajanjaksoa, esimerkiksi sita kesaa, jolloin he
asuivat saaristossa tai Georgin syntymapaivaa, jolloin han taytti kahdeksan vuotta, niin heti voi Anna
rouva ruveta kertomaan. Han taydensi miehensa muistia, kuvaili yksityiskohtaisempia pikkuseikkoja,
naki ne kaikki selvapiirteisina ja vereksina, joka teki kauvan sitten puolittain unohtuneet tapaukset
uudestaan elaviksi ja todellisiksi. Ja han oli niin kiintynyt itse kertomiseen, ettd han toisinaan oli
huvitettu siita ja huvittipa viela miestaankin tavalla, joka sai heidat molemmat melkein unohtamaan
kuinka kaikki se, mika nyt heidan mieltaan kiinnitti, oli kerrassaan surullista.

Talla lailla elivat Bob ja Anna koko avioliittoromaninsa uudestaan. He muistelivat sita aikaa, jolloin he
ensin olivat tulleet tuttaviksi. Miten he olivat tietamattaan toisiinsa vetaytyneet ja toisiaan kaivanneet.
Kuinka ujo ja kummallinen Bob oli ollut ja kuinka han oli alkanut lopulta kiihkeéasti hakkailla niin, etta
Anna oli pelastynyt ja pelannyt Bobia monta paivaa, jolloin Bob oli epavarmuudessaan harhaillut tuntien
itsensa onnettomimmaksi ihmiseksi auringon alla. Sitten oli kihlaus julkaistu ja silloin oli tullut se aika,
jolloin Anna oli elanyt elamansa ihanimpia paivia, mutta jotavastoin Bob oli ajatuksissaan tehnyt
hiljaisia huomautuksia, joita han ei tohtinut aaneensa lausua. He olivat vaieten tehneet kavelyretkiaan
Humlepuistossa ja tunteneet kevatilman poskiaan hyvailevan, kun he istuivat Brunnsvikenin luona silla
penkilla, jota he omakseen kutsuivat. He jatkoivat romaaniaan haittensa edelliselle sivulle ja menivat
yhdessa huonekaluja ostamaan. Sitten tuli haapaiva iloineen ja loistoineen, sadepisaroita
morsiuskruunuun, valkoinen morsiuspuku, morsiuskukat ja loppumattomia tulevaisuuden unelmia. Bob
ja Anna tavallaan menivat uudestaan naimisiin, lampenivat ja punastuivat muistojen vakavista
hymyilyista, matkailivat ensimmaiset vuodet paratiisin huvitarhoissa ja 10ysivat viimein pikku Georgin,
jonka tulo sitapaitsi ei vahintakaan millaan tavalla herattanyt heita uinailuistaan.

Bob tuli kokonaan liikutetuksi ajatellessaan sita yota jolloin Georg syntyi.

"Muistatko sina sita?" kysyi han. "Gosta oli saanut lainata portinavaimen ja tuli kello viisi aamusella ja
soitti ovikelloa kysyakseen kuinka sina voit. Silloin oli jo kaikki ohi, sind nukuit kuin lapsi, Georg nukkui
pienissa vaunuissaan ja mina olin yksin valveilla. Mina olin aivan liian onnellinen. Silloin raotin mina
sankykamarin ovea ja annoin hanen saada vilahdukselta nahda poikaa ja sinua. Ja mina muistan, kuinka
hanen katensa vapisivat, kun han otti minut syliinsa ja toivotti minulle onnea. En koskaan mina ajatellut
silloin — mina en koskaan voinut ajatella."

Bob vaikeni kerrassaan hamillaan kaikista niista ajatuksista, jotka pakkautuivat hanen aivoihinsa ja



sillavalin Anna jatkoi pehmealla &anellaan:

"Muistatko, han lahetti jo aamuaikasella minulle vihkon mita kauneimpia heloruusuja ja
nimikorttinsa? Ja nimikorttiin oli kirjoitettu: 'Onnellisimmalle pikkuaidille Gostalta!""

"Sina voit hyvin ymmartaa, etten mina ole koskaan hetkeakaan ajatellut —"

Tahan vaikeni myoskin Anna rouva ja punastui hiukan. Ehken vain unohtaakseen itse taman, jatkoi
han:

"Mutta sehan on kuitenkin paljon mahdollista, etta hanen mieltymyksensa oli vain mielikuvitusta ja
héan on jo aikoja sitten unohtanut koko asian."

Taten oli riidanaihe loydetty, tuo riidanaihe, johon kaikki sellaiset puhelut ja keskustelut paattyivat.
Alinomaan Bob tarmolla puolusti sita ajatustaan, ettei Gosta Wickner ollut mitaan siita unohtanut. Niin,
se ei ollut kaukana, ettei han tahtonut tehda ystavaa uinailevaksi rakastajaksi, joka palkitsemattomasta
rakkaudesta kantoi sydantuskia hiljaisuudessa, mutta oli liian jalomielinen salliakseen sen hairita
vanhaa ystavyyssuhdettaan.

Talla tavalla seurasi Gosta Wickner Bobia ja Annaa koko heidan elamansa, kuten se nyt heille selveni.
Héan seurasi heita siina tavassa, jolla he tarkastelivat tata elamaa ja naytteli paljon suurempaa osaa
heidan keskusteluissaan, kuin koskaan todellisuudessa oli tehnyt. He huomasivat muutamasta pienesta
huviretkesta tai muutaman tunnin yhdessa olosta, ettd han oli ollut heidan uskollinen ystavansa koko
kihlausajan. Han oli ollut marsalkkana heidan haissaan ja tama seikka muuttui heidan ajatuksissaan
kaikkein merkittavimmaksi tapaukseksi. Etta han ei ollut ollut heidan lapsensa kummina, sai myoskin
merkityksensa. Ja mita kauvemmin he molemmat penkoivat muistojaan, sita selvemmaksi kavi heille,
ettei kukaan ollut seurannut heidan elamaansa niin uskollisena ystavana kuin Gosta Wickner.

Mutta kun he talla tavalla kulkivat taapain muistoissaan, niin alkoivat itse ne tapaukset, joita he
molemmat niin usein muistelivat ja niin hyvin muistivat, huomaamatta muuttaa luonnettaan. Ne saivat
suruvoittoisen vivahduksen ja Gosta Wicknerin kohtalon varjo synkkana valahti niitten yli ja tassa
varjossa alkoi aviopuolisoiden silmat muuttua suruisiksi. Ei Bob eika Anna huomannut, kuinka paljon he
molemmat yhdessa kyhailivat kaskuja. He eivat huomanneet, koska heita oli kaksi niin hyvaa,
sydamellista ja epaluulotonta ihmislasta. Heidan sydamensa oli alkanut sykkia nopeammassa tahdissa
kuin sellaisille ihmisille on terveellistakaan.

VI.

Tallainen keskustelu luonnollisestikin sai hyvaa aihetta joka kerta, kun Bob ja Anna saivat tavata
ystavan talossaan ja se tapahtui sangen usein, joten siina hauskuudessa ei paljon valikohtia
muodostunut. He olisivat saaneet tavata Gosta Wickneria vielakin useimmin luonaan, jollei hanen olisi
tarvinnut juuri tahan aikaan kayda niin tavattoman monissa yhtiokokouksissa ja liikepaivallisilla.

Eraana paivana tuli Bob kotia tehtyaan yksin pitemman kavelyretken ja luonnollisestikaan han ei ollut
estanyt sielld ajatuksiaan pyorimasta siina aineessa, johon han viime aikoina oli ollut niin kiihkeéasti
kiintynyt.

Sisalle paastyaan naki han Annan silmat itkusta tulehtuneina ja kysyi kohta syyta siihen. Ihmeekseen
han huomasi vaimonsa kaytoksessa omituista vierasta kylmyytta ja alkoi miettia oliko han mahdollisesti
itse jollain tavalla loukannut hanta. Bob oli ollut naimisissa yksitoista vuotta ja joskaan han ei ollut talla
aikaa kehittynyt yleensa etevaksi naissielun tuntijaksi, oli han kumminkin edes oppinut niin paljon,
etteivat naiset toisinaan sallisi miehensa huomata salaisia kyyneleitaan, seka etta ystavyys ja
huomaavaisuus sellaisissa tapauksissa teki vain pahan pahemmaksi. Han paatti senvuoksi olla
huomaamatta koko seikkaa ja alkoi hillitylla ja hiljaisella aanella, kuten han itse luuli, puhua
mieliaineestaan:

"Eras asia, jota mina olen ajatellut, ja joka koskee sita, mita me puhuimme Gostasta eilen..."
Mutta kauvemmas han ei ehtinyt, ennenkuin hanen vaimonsa keskeytti hanen.

"Sina tekisit minulle suuren palveluksen, jos tahtoisit olla puhumatta
Gostasta", sanoi han.

Se tuli kuin hyokkays, sokeasti, kiivaasti ja kovasti. Bob kuuli aanessa jotain omituista. Mutta totta
tosiaan han ei voinut kasittaa, mita se oli.

"Ei saa puhua Gostasta?" kertasi han. "Mita sinulla on Gostaa vastaan?"



"Ei kerrassaan mitaan. Mina en tahdo vaan puhua hanesta."
"Niin, mutta minkavuoksi?"
"Minusta tuntuu se ikavalta."

Jos Bob ei olisi kysynyt enempi, niin on luultavaa, ettei olisi mitdan sen enempaa tapahtunutkaan.
Han tunsi karsivansa vaaryytta saadessaan soimauksia siita, etta han muka olisi vasyttanyt vaimonsa
asialla, josta han itse oli ollut vahintaan yhta innostunut kuin hankin. Sitapaitsi han ei sietanyt nahda
vaimoaan kiihtyneena saamatta heti tietaa syyta siihen. Kuitenkin taytyy hanen jatkaa, vaikka se
maksaisi hanen henkensa. Ja senvuoksi han alkoi uudestaan:

"Niin, mutta rakas Anna, sindhan olet itse..."
Samassa silmanrapayksessa heitti Anna rouva tyonsa pois ja hanen kasvonsa vapisivat vihasta.

"Etko voi antaa minun olla rauhassa!" Han melkein itki sanat suustaan. "Paiva paivalta, ilta illalta,
niin, yot yo0lta sina puhut vaan Gostasta. Gosta, Gosta ja Gosta. Eik0 nyt koko mailmassa ole muuta
puhumista kuin Gosta? Sina teet minut hulluksi ja mina teen sinut hulluksi."

"Mutta sindhan itse olet alkanut..."

"Mindako? En koskaan! Mina en ole koskaan alkanut puhua hanesta. Etko se ollut sind, joka kerroit
hanesta aluksi? Ja onko kulunut ainoatakaan paivaa, ettet sina olisi alkanut puhua hanesta? Etko sina
huomaa itse kuinka mina ja sina olemme vieraantuneet toisistamme? Nyt sanon mina. Me olemme
vieraantuneet toisistamme ja me vieraannumme yha enemmaéan paiva paivalta. Missa mina kavelen,
seison tai istun, niin mina olen aina nakevinani Gostan joka nurkassa kuuntelemassa mita me puhumme
ja pakkaantuvan meidan valillemme. Mina inhoan sita miesta. Mina toivoisin, etten minéa olisi koskaan
nahnyt hanta."

Mutta nyt Bob suuttui vakavasti.
"Inhoatko sina Gostaa?" sanoi han. "Mita han on oikeastaan sinulle tehnyt?"

Anna rouva ei kuunnellut kauvemmin, mita Bob sanoi. Han syoksyi sellaisen sanatulvan suustaan,
josta hanen miehensa ei ymmartanyt kaikkein katkerinta ja kun sanat uupuivat, alkoi han itkea,
ikdankuin hanen sydamensa olisi tahtonut haljeta.

"Jos sina vaan tahtoisit ymmartaa minua", nyyhkytti han katkeamatta.
"Jos sina vaan tahtoisit ymmartaa minua."

Talla tapaa koetettiin kosketella Bobin hellimpia tunteita. Silla ei mikaan ollut tarkeampaa hanelle
kuin koettaa ymmartaa omaa pienta, kallista vaimoaan, jota han rakasti enemman kuin mitaan muuta
mailmassa. Mutta hyokkays Gostaa vastaan koski haneenkin kuin terava piikki ja han voi viela tuntea,
kuinka se pisti. Sitapaitsi oli koko tassa kohtauksessa jotain odottamatonta ja epaselvaa, ja se sai hanen
melkein pelkaamaan.

Taydessa kapinassa meni han huoneeseensa ja han tuli viela enemmaéan raivoihinsa, kun han sulki
oven ja kunniansa vuoksi han ei silmanrapaykseksikaan olisi voinut menna takaisin hyvittamaan Annaa
ja kuivaamaan hanen kyyneleitaan.

VII.

Luonnollisestikin seurasi sovinto tata mellakkaa ja Bobia hellittiin kokonainen paiva, hyvailtiin ja
ihailtiin joka askeleella, jonka han otti kotonaan. Mutta mitaan selvyytta itse tapauksesta han ei saanut.
Kuitenkin siitd oli se varma seuraus, etta keskustelu Gosta Wicknerista talla aikaa heidan valillaan
lakkasi ja siita taas oli seurauksena, etta Bob taman jalkeen ajatteli yksikseen. Etenkin oli eras ajatus,
joka tahan aikaan antoi hanelle tyota. Mista se tuli, sitd han ei ymmartanyt ja han melkein hapesi
tunnustaa sita itselleen. Bob Flodin nimittain mietti sitd, jos hanen vaimonsa todellakin — kun héan oli
nuori tyttd — oli ollut kerrassaan tietamaton Gosta Wicknerin mieltymyksesta. Bob oli tuntenut tuon
ajatuksen ensi kerran sukeltautuvan aivoihinsa jostain niista lukemattomista keskusteluista, joita
héanella ja vaimollaan oli ollut tuon merkillisen jouluillan jalkeen ja han hapesi kauheasti itsekseen, kun
hén huomasi, etta tama ajatus palasi jalleen ja sai hanet tuumiskelemaan. Han lupasi itselleen koettaa
unohtaa sen, mutta loytyy ajatuksia, joilla on sellainen ominaisuus, ettei niitd voi unohtaa. Ja Bob
huomattuaan sen, menetteli vihollisensa suhteen toisella tapaa. Han ei koskaan voinut alentua jollain
tavalla epailemaan vaimoaan. Han ei aivan yksinkertasesti uskaltanut, tuntiessaan, etta silloin menisi
koko hanen elamansa kappaleiksi, niin, ihan pieniksi murusiksi. Bob oli kasvanut yhteen vaimoonsa niin
lujasti, etta han yhta kernaasti, niin, paljon ennemminkin olisi ruvennut epailemaan itseaan. Han



huomasi myo6s pian, ettd jos Anna todellakin olisi ollut tietoinen sellaisesta ja salasi sen, niin olisi han
sen tehnyt hanta saalien, koska han alusta asti on tahtonut salata hanelta, Bobilta, koko asian, ja Bob
tunsi ihailun sita enemman vaimoansa kohtaan kasvavan, mita enemman han ajatteli, etta tama hanen
vaikenemisensa varmaankin aiheutui vain hellyydesta hanta itseaan kohtaan.

Anna rouva puolestaan mietiskeli paljon niina pitkina aamupaiving, joina han istui yksin kotona, ja
pikku Georg juoksenteli ja leikki salissa silloin kun han ei ollut koulussa. Han oli kerrassa ihmeellinen
lapsi. Yksinaisyys oli hanen opettanut elamaan keskenkehittyneissa mielikuvitteluissaan. Han leikki
olevansa matkoilla, matkusti kauvas vieraille maille aitia tervehtimaan, joka asui siella kaukana, jonne
Georg saapui. Tai han kierteli markkinakauppiaana. Hanelld oli tuhansia nokkelia kujeita, joko han
leikki rautatietda, hoyrylaivaa, raitiovaunuja tai aitia ja lasta, aina olisi aidin pitanyt olla mukana. Ja he
molemmat huvittivat toisiaan oikeen mainiosti. Mutta tahan aikaan Anna rouva istui mietteissaan ja
senvuoksi han ei ottanut osaa lapsensa leikkeihin niinkuin ennen. Han vastasi hajamielisesti, ajatusten
tyoskennellessa toisaalla, tapahtuipa usein, etta han pyysi raitiotiepilettia vaikka Georg oikeastaan
olikin konduktoorina eli kysyi Georgilta mitd hevonen maksaa, vaikka he pitkat ajat jo olivat leikkineet
aitia ja lasta. Silloin Georg harmistui.

"Sinahan et leikikaan", sanoi han. "Sina olet vain leikkivanasi."

Ja lapsi voi jattaa tahan hanet yksinaan, ottaa kirjan ja alkaa lukea. Silloin palasivat ajatukset jalleen
moninkerroin voimakkaampina ja vyorahtivat usein kyyneleetkin Anna rouvan silmiin, ilman ettd han
itsekdan voi sanoa minkavuoksi.

Toisinaan han melkein olisi toivonut Bobin rupeavan puhumaan kuin ennenkin. Se varmastikin
kuohutti hanen mieltaan ja tuntui hanesta pahalta. Mutta se oli vielakin pahempi, vaikka Anna olisi
kuinkakin toivonut, niin Bob oli vaan vaiti. Tuon pienen kahakan jalkeen, jolloin Anna oli pyytanyt
hénen olemaan puhumatta Gosta Wicknerista, noudatti han tata toivomusta kerrassaan Kkiusallisen
tarkasti.

Nyt sensijaan voi tapahtua, ettda molemmat aviopuolisot istuivat yhdessa, kumpikin tyoskennellen
omissa ajatuksissaan, sanomatta sanaakaan toisilleen. Varsinkin se tapahtui illoin ja silloin kuluivat
pitkaveteiset tunnit tyhjina ja sisallyksettomina. Bob istui kirjan aaressa ja Anna kasityonsa kanssa.
Mutta Bobin ajatukset eivat seuranneet kirjan sanoja ja Annan ajatukset — niin, niillahan oli hyvaa
aikaa kierrellda omilla teillaan. Omilla poluillaan ne liikkuivatkin ja syva hiljaisuus vielad ikaankuin pelotti
heita katsomasta tai puhuttelemasta toisiaan.

"Mita sina luet?" voi Anna rouva kysya lopulta.

Ja Bobin taytyi katsoa, mita han luki. Silla useimminkin han oli sen unohtanut.

"Eiko sinulla ole mitaan, jota lukisit aaneen, niinkuin sina ennen teit?" kysyi Anna.

Bob nousi ylos ja velloi kirjahyllya.

Mutta han ei loytanyt mitaan sellaista, vaikka han kuinkakin velloi.

Tuntuipa oikein helpotukselta heille molemmille, kun kello 16i salissa ja tuli aika kayda vuoteelle.

Anna rouva huokasi syvaan ja Bob kuuli sen. Han tunsi tukahduttavaa vihaa sydamessaan ikaankuin
hanen vaimonsa olisi tehnyt hanelle jotain pahaa. Ja Anna rouva ymmarsi mita hanen miehensa tunsi,
voimatta kumminkaan auttaa hanta.

VIII.

Vaarallinen seikka on, kun kaksi ihmista, jotka rakastavat toisiaan, joutuvat molemmat pimeassa
makaamaan valveilla ajatuksissaan, johtumatta kummallekaan mieleen puhutella toista. Asia muuttuu
vielakin pahemmaksi, kun he molemmat keskenaan tietavat toisistaan. Silloin alkavat ne pahat
ajatukset tyoskentelemaan.

Nama pahat ajatukset eivat oikeastaan olekaan mitaan ajatuksia. Silla ne eivat koskaan muodostu
sanoiksi. Tunteet ne on, jotka tyoskentelevat, ja niilla on voimaa, ikdankuin ne olisivat itsenaisia
vaikuttavia valtijaita. Niilla pienilla, nakymattomilla olennoilla, jotka alituiseen ovat tehneet ihmiselle
kepposia, ei ole koskaan suurempaa valtaa kuin silloin kun kaksi kuolevaista, jotka kauvan vaieten
vierekkain ajattelevat katkeraa toisistaan. Toisen tunteet arsyttavat ja kiihoittavat toisen tunteita.
Toisen katkeruus siirtyy toiseen ja lisaa katkeruuden moninkertaiseksi sen sielussa. Toisen suuttumus
synnytti vihaa toisessa. Vihasta kehittyy vastenmielisyys ja vastenmielisyydesta inho. Vaikka aihe onkin
vahapatoinen, se ei merkitse mitaan. Toisinaan nayttaa silta, ikaankuin onnettomuus olisi sita
suurempi, mita mitattomampi sen ulkoinen aihe nayttaa olevan.



Sellaisina hetkind puhuu itse itselleen voimakkaammin kuin sanoin ja mita silloin on puhuttu,
vaikuttaa valtavammin, koska sellaiset sanat kumpuavat suoraan meidan syvimmista tajuttomista
tunteistamme. Toinen sielu voi silloin murtaa toisen sielun kuoliaaksi.

Ja se ei mitaan lievennd, jos sellaisena yona toisen kasi haparoi peitteella loytadkseen ja
puristaakseen toisen katta. Han, joka puristaa silloin toisen katta, ei tee sita senvuoksi, ettda han olisi
hella ja katuen pyytaisi anteeksi. Han puristaa senvuoksi, ettd hanen tuskansa ovat niin ylivoimaisia,
etta hanen taytyy saada tuntea elavan olennon ruumiillista lampoéa, olkoonpa tuo olento vaikka sama,
jonka hanen ajatuksensa raivoissaan juuri musersi. Han, joka sai sellaisen kadenpuristuksen, tietaa
kylla sen ja maksaa sen aivan saman salaperaisen tuskan pakoittamana.

Silla ei mikaan ole kolkompaa, synkempaa ja enemman hirvittavampaa kuin hellyys kahden ihmisen
valilta on poiskulumaisillaan ja vaihtuu intohimoon, joka arsyttaa mielettomaan taisteluun toisiaan ja
itsedan vastaan. Tama ei ehka koskaan tapahdu niin mielia jarkyttavasti muulloin kuin juuri
hiljaisuudessa. Silloin kaksi ihmista vaieten toisiaan murtaa julmemmin kuin metsanpedot, jotka
raivoissaan raatelevat toistensa ruumista.

Ja vielapa taistelu nayttaa kestavan unessakin. Silla aamun koittaessa jatkavat samat valvovat
ajatukset tyotaan, jotka yolla alkoivat, ja ajatuksista kehittyy tekoja, jotka vaativat ihmiselamaa.

IX.

Jos ei moista ihmisten keskuudessa tapahtuisi, Iluulisin monen yhteentéormayksen jaavan
mahdottomuudeksi. Silla todellakaan ei voi koskaan sanoa mita tapahtuu ja toteutuu vain senkautta,
etta ihmiset ovat tehneet sita ja sita toisilleen tai ainoastaan sanoneet toisilleen niin eli nain. Ei Bob
eikd Anna voineet myoskaan tassa elamansa kaanteessa ymmartaa, mika oikeastaan vieroitti heita
toisistaan. Bob ei tahtonut tunnustaa edes itselleenkaan minkaanlaista hajaannusta tapahtuneen ja jos
Anna rouva hieman asiaa ymmarsikin, niin han ei missaan tapauksessa puhunut siita Bobille.

Olisipa Anna rouva vaan ollut enemman aiti siina merkityksessa, kuin muutamat naiset ovat, olisi
hanen ollut helpompi osata itse ja samalla johtaa miehensakin raittiimpaan silmapiiriin niista
sokkeloista, joissa he molemmat haparoivat. Han oli kylla tavallaan aiti ja rakasti kiihkeasti lastaan.
Hanen rakkautensa Bobiin oli kokonaan muuttunut ja melkeinpa haihtunutkin. Heille molemmille oli
lapsi ollut vaan enemman aareton ilonlahde, joka enensi heidan onneaan toistensa seurassa, kuin yksilo
ja lapsi, jolle heidan ensisijassa tuli molempien elaa. Senvuoksi Anna rouva melkein unohti poikansa,
kun tunsi eripuraisuuden hanen ja Bobin valilla kasvavan ja Georg eleli nyt enimmasti koulussa ja
lastenkamarissa.

Anna rouva vietti silla valin aamupaivansa vierashuoneessaan katsellen valiin akkunasta ulos, josta
hén voi eroittaa muutamia puitten latvoja Humlepuistosta. Han tunsi epamaaraista pelkoa jostain, joka
oli juuri tapahtumaisillaan, ja han ajatteli Bobia. Kun Bob nyt oli poissa, heltyi Annan sydan kokonaan
hanta nain ajatellessaan ja oli hyvillaan ikaankuin han olisi ollut juuri hanet kadottamaisillaan.
Tarvittiin vaan niin vahan hanet jalleen voittaakseen. Tarvitsisi vain sanoa muutama sana, ehkapa yksi
sana oikeaan aikaan ja he alkaisivat taas puhua toistensa kanssa kuin ennenkin. Kaikki muuttuisi
entiselleen.

Anna rouvan sydan 16i kuuluvasti tata ajatellessaan.

Niin, han ei voinut mielestaan kauvemmin sietaa sellaista elamaa, jota he nyt elivat. Oli koko jakso
pikkuseikkoja heidan valillaan. Ennen oli ollut tapana edes kerran ennen paivallista telefonoida
toisilleen. Toisinaan telefonoi Bob ja toisinaan soitti Anna rouva itse. Tassa pienessa keskustelussa
kumpainenkin kuvaili toisilleen ikavaa yksinaisyyttdan ja Anna oli ennen tottunut ikavoimaan sita
hetkea tavallisena aamupaivatapahtumana. Tama tapa oli viime aikoina itsestaan havinnyt, Juuri tana
paivana Anna rouva suri sita, etta se oli niin havinnyt. Han suri sita niin voimakkaasti, etta han alkoi
ikavoida ainoastaan saada kuulla Bobin aanta. Ja tama ikava lopultakin voitti hanet.

Anna rouva kuului niihin, joitten ei ole helppo ottaa ensi askelta ja se oli hanelle suuri voitto, kun han
nyt meni telefonin luo ja soitti.

Kaikeksi kummakseen han kuuli kohta miehensa aanen.
"Kumma kylla, kun sina soitit", sanoi Bob. "Mina olisin juuri soittanut sinulle."

Annan sydan lakkasi ilosta hetkeksi sykkimasta. Han oli ajatellut samaa! Han odotti henkeaan
pidattaen.

Sitten tuli jatkoa. Han ei voinut tulla kotia paivalliselle. Kokonaisia selityksia, joita Anna ei kuullut.



"Oletko sina pahoillasi? Miks'et sina vastaa?"
"Tkavissani! Eipa ensinkaan! Hyvin tyytyvainen."

Koko elama naytti Anna rouvasta tyhjalta ja sisallyksettomalta, kun han jalleen ripusti kuulotorven
paikalleen ja tuntui melkein kuin Bob kadenkaanteessa olisi pois pyyhkaisty hanen tunne-elamastaan ja
mailmastaan. Han meni verkalleen paikalleen vierashuoneen pdydan viereen, kohoutti pikku Georgin
vaatteita, jotka odottivat korjaamista. Poika itse istui matolla ja leikki pienilla vaunuillaan. Aurinko
heitti akkunasta sateitdaan hyvaillen hanen valkoisenkellertavaa, pehmeaa tukkaansa, mutta Anna ei
tuntenut vahintakaan iloa siina hanta katsellessaan. Han tunsi epamaaraista vihaa sielussa,
suuttumusta kaikkeen ja kaikkiin seka ennen muita Bobiin. Naista tunteista sukeltautui hanen
mieleensa omituinen kiusaava ajatus, ettd hanen omassa elamassaan oli jotain epaselvaa. Kuinka han
on juuri tahan kotiin tullut vaimoksi ja aidiksi, kuinka se on tapahtunut. Han muisteli niitd aikoja, jolloin
han vield oli nuori tyttd ja vapaa; han toivoi voivansa nahda mailmaa samassa puoliselvassa,
hyvailevassa paivanpaisteessa kuin silloinkin. Mita varten tuo kaikki on poissa? ajatteli han. Ja samassa
juolahti hanen mieleensa kysymys: Mika siihen on syyna, etta mina juuri nyt sita ajattelen?

Samassa han sapsahti, kun telefoni soi jalleen. Han luuli sita Bobiksi, joka olisi katunut ja
paattanytkin tulla kotia paivalliselle. Se olisi niin hanen tapaistaan. Anna rouva tunsi, jos han nyt tulisi
kotia, olisi se ollut hanelle viela suurempi pettymys kuin jos han todellakin olisi poissa. Han meni
vastenmielisesti telefoniin ja sanoi "halloo" sellaisella valinpitamattomalla aanelld, jota han itsekin
ihmetteli.

Han saikahti kuullessaan iloisen aanen kysyvan: "Onko pikku rouva huonolla tuulella?" Gosta Wickner
sieltd puhuikin ja silloin tunsi Anna itsensa oikeen iloiseksi. "Eik0s mita, ei han ole huonolla tuulella.
Vain vahan hermostunut." "Vai niin. Hermostunut vaan." "Voisinko mina saada tulla paivalliselle?" "Kas
kuinka kiusallista, ettei Bob ole kotona." Gosta ei ollut kiihkea, han kertoi vaan tulevansa jonain toisena
paivana.

Mutta Anna rouva oli saanut paahanpiston, joka naytti antavan hanelle lujuutta. Han pyysi Gostaa
tulemaan paivalliselle, vaikkei Bob ollutkaan kotona. Han pyysi hanta laverrellen kuinka se olisi
hauskaa, jos han tulisi.

Gosta Wickneria ei ollut niin vaikeakaan siihen houkutella. Mutta kun Anna rouva nyt ripusti
kuulotorvea paikoilleen, niin hanen sydamensa sykki ilosta.

Han aikoi nayttaa Bobille...

X.

Itse asiassa ei ollut vahintakaan ihmeellista, etta Gosta Wickner tuli herra ja rouva Flodinin luo
paivalliselle, vaikka talon isanta oli poissa. Olihan se tapahtunut jonkun kerran ennenkin, eika siina
ollut talonvaki paremmin kuin vieraskaan huomannut mitaan ihmeteltavaa.

Viime aikoina oli sitapaitsi tapahtunut se kumma, etta Anna ja Bob tunsivat itsensa mita iloisimmiksi
niinda paivina, joina he saivat tavata Gosta Wickneria. Hanen lasnaolonsa naytti karkoittavan ne
sairaloiset mielikuvitukset, jotka koskivat heita itseaan ja aviopuolisoiden valit olivat niina paivina
ennallaan. He muuttuivat luonnollisiksi, sopusointuisiksi ja helliksi toisilleen niinkuin ennenkin. Niin,
jopa eraana iltana kestailtuaan ravintolassa Gostan kanssa Bob pysahytti Annan keskella katua
suudellakseen hanta ja jatkoi senjalkeen matkaansa sanoen samassa sydamellisen iloisena:

"Eihan se mitaan ole, Anna. Eihan se ole kerrassaan mitaan."

Myoskin vaikutti siihen se seikka, etta Gosta Wickner puolestaan oli melkein unohtanut kaikki, mita
han oli Bobille salaisuutena kertonut nuoruutensa tunteista Anna rouvaan. Sitakin selvempaa oli, ettei
Gostalla ollut eika voinut olla vahintakaan aavistusta ystaviensa murtuneista valeista. Kerran han oli
sitd seuraavalla viikolla tavannut Bobin yksinaan ja silloin hén oli sanonut: "Sindh&n muistanet, mita
olet luvannut, etkd kerro vaimollesi?" "Mita?" sanoi Bob hénelle tavattoman oudolla maltillisuudella.
"Niin, luonnollisesti sita, jonka mina kerroin sinulle jouluna." "En sanaakaan! Minahan olen luvannut",
vastasi Bob haikailematta. Taman hetken perasta rauhoittui Gosta Wickner. Silla kun muuten totuutta
rakastava henkilo joskus on pakoitettu valehtelemaan, tekee han sen niin vakuuttavasti, etta ei kukaan
voi epailla.

Senvuoksi Gosta Wickner tunsi itsensa hyvin rauhalliseksi lahtiessaan paivalliselle kahden kesken
Anna rouvan kanssa ja Anna taas puolestaan olisi mita vakuuttavimmin kieltanyt, etta siina olisi ollut
mitaan erityista, jos sita olisi kysynyt héaneltd. Juuri tanaan han kuitenkin huomasi erikoisen
merkitsevaa siina salaisuudessa. Han tunsi viekoittelevaa ajatuksessa saada vieraita omin painsa, joista



Bob ei tietanyt. Han nautti vapaudestaan, mitavarten han ei sitten nauttisi omasta vapaudestaan ja
kayttaisi sita hyvakseen? Anna rouva tunsi aivan erikoisen vapauden halun virtailevan tanaan itsessaan
ja han nautti taysin siemauksin siitd, etta han oli nyt vain itse oma neuvojansa. Sitapaitsi ei han ennen
paivallista ehtinyt juuri ajatella muuta. Ensin oli Georg laitettava siistiksi ja sitten poyta katettava
hienoimmilla poytaliinoilla ja kauneimmilla astioilla. Ja lopuksi oli Annan laitettava itsensa hienoksi.

Siihen tarvittiin enimman aikaa. Silla han pukeutui itse uuteen, harmajaan, hyvin istuvaan
kavelypukuun ja liiviin, jossa oli suuret ja uhkeat napit. Anna rouva ei koskaan nauttinut mielestaan
muusta niin paljon, kuin uusista puvuistaan. Han tunsi itsensa niin hienoksi ja yhta nuoreksi kuin hanen
uusi, kayttamaton pukunsakin oli. Kaikki vanha, ikdva ja vahapatdinen heitettiin pois kuin vanha
pukukin, ja han itse oli kerrassaan nuori ja iloinen, ja han tunsi elaman hymyilevan itselleen. Han tunsi
ikdankuin muuttaneensa takaisin omiin neitsyyspaiviinsa, kun han kaveleskeli uneksien ja vuotteli
jotain erikoista tapahtuvaksi. Han sitoi mustalla samettinauhalla metaljongin kaulaansa. Kapea musta
samettinauha, joka upposi hieman kuulakan valkeaan ihoon. Metaljongissa oli Bobin valokuva ja Anna
rouva oli niin riemastuksissaan, etta han suuteli koristetta ennekuin han sitoi sen kaulaansa.

Kepein, joustavin askelin meni han saliin ja siella seisoi jo Gosta
Wickner myhaillen hanelle.

Anna rouva tunsi kasvojensa punehtuvan vain siita yllatyksesta, etta han niin akkiarvaamatta sai
nahda vieraansa. Han kiiruhti pudistamaan hanen kattaan.

"Oletteko jo tullut?"
Han katsoi mielihyvalla jarjestelyja ymparillaan.
"Taallahan on juhla. Ja miten hieno te itse olette!"

Gosta Wickner oli miettinyt syyta siihen kylmaan aanen savyyn, jonka han kuuli huutavan halloota
telefonissa. Han oli valmistautunut ndkemaan epajarjestysta ja sensijaan han tapasikin taydellisen
vastakohtaista. Seuraus siita oli, etta han itsekin tuli kirkkaalle mielelle kaikesta siita paivanpaisteesta,
joka oli taalla hanta vastassa.

"Mina tahdon olla iloinen tanaan", sanoi Anna rouva.
"Olkaa hyva."

Héan otti vierastaan kasikoukusta ja vei pOoydan luo. He nauroivat molemmat, puhuivat pari sanaa
Bobista ja istuutuivat.

Siita tuli iloinen paivallinen, pullo viiniakin tuotiin poytaan. Kynttilat paloivat kruunussa ja
akkunaverhot vedettiin alas. Kun paivallinen loppui, siirtyivat he Bobin huoneeseen, paperossit
sytytettiin ja he lavertelivat kuin kaksi iloista lasta.

Kuten sanottu, olivat he ennenkin kahden kesken paivallisella olleet, joten tapaus ei ollut uusi. Mutta
Anna rouva ei ollut koskaan ennen tuntenut olleensa niin hyvalla tuulella kuin tanaan. Han huomasi
Bobin haviavan ajatuksistaan sitd enemman mitéd kauvemmin paivallinen kesti ja hanen sydamensa yha
keventyi, kun han sen huomasi. Thmeellisesti, ei ensinkaan tuskaisesti han luisui pois héanen
sydameltaan ja se sai hanet ajattelemaan, etta Gosta ja han istuivat kodissaan. Se oli heidan kotinsa ja
kaikki mita oli ollut, oli poissa ja unohdettu. Sita ei ollut koskaan tapahtunut. Koko elama oli heille ollut
vain unta ja nyt he olivat valveilla. Kaikki tuntui hanesta niin kevealta ja ihmeelliselta, melkein kuin
uusi, virkistava ruumiinlampo olisi alkanut virtailla koko hanen olennossaan. Han riemastui tuntiessaan
itsensa niin keveaksi ja vapaaksi ja koko hanen pieni olentonsa sateili nuoruutta.

Kun he yhdessa menivat Bobin huoneeseen, oli kaikki tuo niin lumoavasti kutoutunut hanen
mielikuviinsa, ettd Anna rouvan taytyi nauraa aaneensa omille ajatuksilleen.

"Mita te nauratte", kysyi Gosta Wickner.

Anna oli ajatellut ja ajatuksensa niin kietonut mielikuviinsa, etta han olisi pitanyt aivan asiaan
kuuluvana, jos Gosta silloin olisi laskenut katensa hanen vyotaisilleen ja suudellut hanta kiitokseksi
ruuasta. Sita han ei luonnollisesti voinut sanoa. Ja senvuoksi hanen silmansa valkahtelivat monin
verroin hilpeammin, kun han vastasi:

"Niin, tiedattekos, kun mina katsoin teita selan takaa, niin te naytitte minusta niin naineelta
miehelta."

Anna rouva tunsi silmanrapayksen joutuneensa lasiliukkaalle jaalle.
Mutta han sai samassa kykya ohjata liikkeitaan, joka yllatti hanet



itsensakin, ja akkinaisella kaanteella han muuttui vakavaksi, taputteli
Gostaa olkapaalle ja sanoi:

"Olipa oikeen hyva, kun tulitte. Mina olin koko paivan niin seuransairas."

Han hymyili ystavallisesti ja rauhallisesti, mieliala oli jalleen valoisa ja iloinen, joka oli tuskin
silmanrapaykseksi asken hairiytynyt. Gosta Wickner oli mita paraimmalla tuulella ja alkoi kertoa. Han
kertoi kerrassaan erinomaisesti, ja hanellda oli koko varasto leikillisia kaskuja ihmisten suhteista
muistissaan ja ne vaikuttivat Annaan hyvaa. Han tunsi koko ajan siitd asti levanneensa, kun Gosta tuli.
Syy tahan oli aivan yksinkertaisesti siina, etta Gosta Wickner oli kerrassaan Bobin vastakkainen luonne.
Taalla ei ollut mitaan hermoheikkoutta, ei sita hentoa hellyytta, joka aina kerjasi vastausta. Ei mitaan
artyisaa, kiusallisen arkaa, eika vahintakaan tyytymattomyytta, joka Bobissa alinomaan vaijyi, niin usein
kuin han oli saanut jotain mietittdvaa. Gosta Wickner sai toisinaan olentoonsa eriskummallista
luottamusta herattavaa arvokkaisuutta, joka melkein voi vaikuttaa lammittavasti, vaikka hanen
ymmarryksensa oli sitda vahemmin nukuksissa. Voi sanoa, han oli vahti itselleen. Han voi olla
ystavallinen, jopa osottaa hyvyyttakin ystavilleen, mutta juuri niin harkiten, etta han tiesi, kuinka paljon
héan sanoi ja miten pitkalle han tahtoi menna. Alinomaan sai hanesta sen kasityksen, etta han maarasi
itse itsestaan ja omista suhteistaan. Tama ehkad alusta alkaen kaikkein enimmaéan vaikutti seka
kunnioitusta herattavasti etta puoleensavetavasti Bobiinkin, ja nyt sai myoskin se Anna rouvan
tuntemaan itsensa huvitetuksi hanen seurassaan. Han tunsi ikdankuin juovansa voimaa ja sielunrauhaa
puhellessaan tuon miehen kanssa, joka oli niin varma itsestdaan ja jonka tasapainoa ei mikaan voinut
hairita.

Ennenkuin Anna rouva huomasi sanojaan, olikin han alkanut puhua Bobista Gostalle. Se tuli aivan
ajattelematta ja han melkein pelastyi, kun han oli alkanut. Silla sellaista ei koskaan ennen tullut
kysymykseenkaan hanen ja Bobin ystavan kesken. Ylipaataan ei Anna rouva ollut koskaan kenellekaan
puhunut miehestaan tai tunteistaan haneen. Mutta Anna oli nyt tana iltana sellaisella tuulella, jolloin
tuntuu kaikki luonnolliselta ja senvuoksi han puhui edelleen Bobista juuri senvuoksi, ettd Gosta hyvin
hyvasti tiesi, kuinka paljon han piti hanesta. Han varoi taitavasti sellaista, josta olisi voinut huomata,
mita oikeastaan viime aikoina oli heidan valilladn tapahtunut. Mutta han puhui kuitenkin
keventaakseen sydantaan uskomalla salaisuutensa Gostalle. Han kertoi kuinka Bob oli
herkkaluonteinen, ja hellasydaminen ja kadotti niin helposti tasapainonsa. Han kiihtyi pienimmastakin
ja kun han kerran jostakin tuli kuohuksiin, joutui han pian pois suunniltaan.

Anna rouva kuvaili yksityisseikkoja. Han kertoi ne iloisella tavallaan ja lisasi:
"Ymmarrattehan, miten se voi tulla vasyttavaksi, kun kerran pitaa ihmisesta?"

Anna rouva huomasi tata kertoessaan juuri sanat sanottuaan niin merkillisesti vielakin enemman
sydamensa kevenevan. Ja mita iloisemmaksi han tuli, sitd eloisammasti han tunsi pitavansa hanen ja
Bobin yhteisesta ystavasta. Han oli sydamellisesti kiitollinen ja tunsi Gostan ansioksi, ettda niin paljon
painostavaa oli ikaankuin solunut pois hanen nakopiiristaan. Han naki kaikki niin selvasti tana iltana.
Niin ihmeellisen kirkkaana.

Ja ensi kerran han tuli selvasti ja rohkeasti ajatelleeksi:

"Miksei han silloin ymmartanyt enempi, kun Bob ensi kerran tuli hanen mailmaansa ja melkein heti
otti vain hanen sydamensa?"

Anna rouvasta tuntui ihmeelliseltd, ettei han silloin ollut mitdan nahnyt. Joutuin, kirkkaana ja melkein
koko mailma seuralaisenaan liukui tuo ajatus hanen aivojensa lapi. Se havisi paivapaisteisen ja
pilvettoman hymyn viemana yhta helposti kuin se oli tullutkin.

Kun Gosta nousi mennakseen, tuntui Annasta, ettei han pitkan pitkiin aikoihin ole ollut niin
onnellinen, ja nauroi sanoessaan:

"Ajatelkaahan, mina olen Georgin unohtanut kokonaan. Nyt han on saanut nukkua yksin."

Gosta Wickner meni ja Anna rouva istuutui pianon aareen. Han soitti vanhoja kappaleita, joita han oli
silloin soittanut, kun héan vield oli nuorena tyttona ja koko elama hymyillen vietteli hanta. Savelet olivat
saaneet uuden soinnun, jota han mielestaan ei ollut koskaan ennen kuullut. Han toivoi oppivansa
laulamaan, hanesta tuntui, etta haneen sittenkin katkeytyi hitusen lauluaanta, vaikka han ei koskaan
ennen ole sita aavistanutkaan.

Silloin kuuli Anna rouva miehensa askeleita eteisesta ja lopetti akkia soiton nousten pianon aaresta.
Tuskaisin tuntein han ihmetellen huomasi Bobin lasnaolon hairitsevan hanen iloaan.

XI.



Kun mies jattaa iloisen seuransa ennen illallista mennakseen kotiinsa aivan yksinomaan senvuoksi, ettei
vaimon tarvitse yksinaisyydessa ikavoiden viettaa iltaansa, niin on hanella oikeus toivoa edes hieman
lampoista vastaanottoa, ja jos han ei sita saa, niin han katkeroituneena syvasti sydamessaan katuu
kaunista tekoaan ja liikanaista jalomielisyyttaan. Silla ei mikaan ole nolaavampaa kuin osoittaa
tietamattaan ystavyytta, jota ei ensinkaan ole kaivattu. Toinen seikka, jos itse on seka herattanyt
ystavallisyytta etta kohdellut hyvyydella eika sitten kunnioita mita on kuitenkin vastaanottanut. Nainen
tuskin voi halpamaisemmaksi tulla. Se on melkein ruminta, mita ihminen voi tehda, ja sellainen
herattaa suoranaista ivaa ja halveksumista, jota on synti kehittaa paremmassa ihmissielussa.

Tallaista ja paljon muuta samantapaista kierteli Bobin aivoissa, kun han tana iltana kotiin saavuttuaan
tervehti vaimoaan. Iloisena ja kevein mielin han tuli, kun oli tavannut Gostan tielld ja saanut tietaa,
ettei hanen vaimonsa ollut ollutkaan yksin. Tama oli heittanyt yhden kiven Bobin sydamelta. Silla han
oli varmasti kuullut telefonissa vaimonsa aanessa jotain raskasta ja katkeraa ja toivoi mielipahan nyt
olevan ohi.

Bob tuli sisaan tyytyvaisyytta ja mielihyvaa uhkuvin mielin. Hanella oli niin paljon hauskaa, jota han
ikdavoi saada kertoa vaimolleen. Han oli jo edeltapain nauttinut ajatuksesta saada kuulla hanen
nauruaan. Anna otti hanet ystavallisesti vastaan, mutta Bob oli odottanut hanen riemastuvan, kun han
tuli niin aikasin. Senvuoksi han kylmeni akkia ja kun Bob kylmeni, niin ei ollut suuttumuskaan kaukana.

"Enk0 mina olekaan tervetullut?"' sanoi han koettaen laskea leikkia, joka ei kuitenkaan nayttanyt
onnistuneen. Silla lepyttavaa hymya, jota han odotti, ei ilmennytkaan hanen vaimonsa huulille. Han
vastasi vaan valinpitamattomasti: "Kylla, varmastihan sina olet tervetullut", mutta kun Bob oli toivonut
olevansa ikavoity, niin vastaus ei tuntunut hanesta vahaakaan tyydyttavalta.

Han ilmaisi sen myoskin ja talla kertaa hanen aanensa ei ollut enaa leikillinen, vaan masentunut ja
soimaava. Tama teki Anna rouvan, joka hetki sitten oli tuntenut sydamensa niin keveaksi ja mielensa
iloiseksi, jalleen tuskaiseksi ja han sanoi senvuoksi onnistumattomasti hillitylla aanella.

"Mina en olisi koskaan uskonut, etta sina tulisit kotia. Sina olisit voinut hyvin kernaasti olla poissa, jos
se sinua paremmin miellytti."

Tasta Bob artyi kylliksi ja han ei voinut olla huomauttamatta, etta han oli tullut juuri vaimonsa vuoksi
ja sellainen teko vaatii tunnustusta.

Bob ei voinut ymmartaa, miksi Anna rouva olisi pitanyt hanen viipymista parempana, kun han sanoo
tulleensa ainoastaan hanen itsensa vuoksi, ja senvuoksi han suuttui kovin, kun hanen vaimonsa aivan
kylmaverisesti vastasi:

"Enhan mina ole koskaan sinulta sita pyytanyt."

Bobista tuntui tuo tulleen sydamettomasta rinnasta eika han hetkeen kiukusta hammenneena saanut
sanaakaan sanotuksi puolustuksekseen. Han oli siina maarin loukattu, ettei han edes kyennyt
puolustautumaan ja senvuoksi han ei 10ytanyt muuta keinoa kuin antaa vaan sokeasti takaisin.

"Oletko sina ollut yhta herttainen Gostallekin", vastasi han, "silloin mina en onnittele hanta."
Anna rouva kuohui seka vihasta etta sanoissa piilevasta ivasta.

"Eiko minulla ole oikeus tavata ystaviani, kun sinulla kerran on oikeus kayda ystaviesi luona?" sanoi
han.

"Sita mina en ole sanonutkaan", vastasi Bob rauhallisemmin.
"Et, mutta sita sina tarkoitit. Sen kuuli sinun aanestasikin. Onko minulla oikeutta tai ei?"

Molemmat huomasivat menneensa liian pitkalle ja juuri se kiihoitti heidan vihaansa. Nama sanat
olivat vain alkua naytelmaan, jossa sitten kaikkein kummallisimmat syytokset seurasivat toisiaan ja
jossa toinen asiallinen vahti toisen hengenvetoa saadakseen tilaisuuden purkaa kaikki vihansa, joka
vitkalleen oli hanessa itsessaan sanoiksi muodostunut.

Tata purkausta seurasi pitka ja kiusallinen hiljaisuus, jolloin molemmat tunsivat elaméassaan
tapahtuneen aivan uuden kaannoksen. He istuivat siina vierekkain lahella toisiaan, hikisina huohottaen
ja raivosta kalpeina. He tuijottivat kumpikin ihmetellen toisiinsa ja molemmat olivat nakevindan oudot
kasvot, jotka tuntuivat heista niin vierailta ja jotka he nyt vasta ensi kerran nakivat.

Anna rouva purskahti itkuun, suorana han istui, antaen kyynelvirran vieria poskilta rinnoille ja
helmaan eika kohottanut kattaan kuivatakseen kyyneleitdan. Mutta Bobin sydan oli kova talla kertaa.



Liikahtamatta han nauttien kuunteli vaan hanen itkuansa.

Anna rouva nousi sitten mennakseen huoneeseensa. Mutta ennenkuin han meni, katsoi héan Bobiin ja
sanoi.

"Sina luulet, ettda mina voin hyvin helposti unohtaa sinut toisen vuoksi. Sina olet sen sanonut ja sita
mina en koskaan unohda."

Siithen Anna rouva jatti hanet. Ja Bob istui siind murtuneena ajatellen iloisen paivansa surullista
loppua.

XII.

Seuraavana paivana kulkivat Bob ja Anna kierrellen toisiaan kuin kaksi pahantekijaa, jotka tietavat
saman rikoksen ja molemmin puolin syyttavat toisiaan sen alkuunpanijaksi. He olivat molemmat
vasyneet ja kyllastyneet itseensa ja koko mailmaan, ja he tunsivat ikaankuin tulevaisuuden nakopiiri
olisi kutistunut yhteen heidan ymparilleen.

Aamiaispoydassa katkaisi Anna rouva akkia hiljaisuuden ja sanoi:

"Tallaistako olisi tapahtunut meille! Etta sina ja mind olisimme voineet sanoa toisillemme sellaista!
Kaikki muut, mutta emme vaan me."

Han ei sanonut tata vastausta siihen odottaakseen. Han sanoi sen vaan vastauksena omille
ajatuksilleen ja hanen katseensa solui Bobin ohi hanen taakseen huoneeseen.

Bob puolestaan ymmarsi kylla ajatuksen sanoissa. Han itse oli ajatellut samaa. Mutta han oli niin
kipeasti katkeroitunut, ettei han voinut yhtya niihin.

"Miksei meille niin hyvin kun muillekin?" sanoi han sensiaan.

Pikku Georg istui heidan keskellaan tahystellen vanhempiaan suurilla silmillaan ja ihmetteli kovin,
miksi he nayttivat niin ikavystyneilta eika pappa suudellut mammaa lahtiessaan.

Vaikka Bob olisi kuinkakin tarkkaan sielustaan haeskellut, tuskin han kumminkaan olisi ajatuksissaan
loytanyt mitaan niin vierasta kuin han noissa sanoissaan lausui, jotka han juuri oli paastanyt suustaan.
Silla se juuri nykyaan lakkaamatta yhtenaan kiinnitti hanen ajatuksiaan.

Etta tama oli tapahtunut juuri heille! Tama oli Bobista niin kasittamatonta, koko elama alkoi tuntua
hanesta suurelta ja ratkaisemattomalta arvoitukselta. Ennen oli kaikki nayttanyt hanesta niin
yksinkertaiselta ja selvalta. Kaikki mika koski hanta itsedaan, hanen vaimoaan, lastaan ja kotiaan,
kaikkea sita oli han tuskin ajatellut toisin kuin lintu, joka laulaa kesalla, ajattelee auringonpaistetta ja
tuoretta vihantaa, jotka viekoittelevat hanet visertelemaan. Nyt han sai niin paljon enemman aihetta
ajattelemiseen, han tunsi ihmeellista aavistusta tulleensa jollain kummallisella tavalla petetyksi. Han ei
tarkoittanut ensinkaan, ettda hanen vaimonsa olisi hanelle uskoton edes ajatuksissaankaan. Bob voi
jotain suutuksissaan sanoa sinne pain, mutta ajatella vakavasti sellaista — ei, sita han ei voinut. Kun
Bob sanoi itselleen olevansa petetty, niin silloin siina oli kokonaan toinen tarkoitus. Oli jotain, jota han
oli toivonut saavansa aina omistaa, joka nyt oli huomaamatta alkanut luisua hanen kasistaan. Jotain
lampoista ja jaloa han oli vaalinut omaisuutenaan ja joka nyt paiva paivalta oli muuttunut yha
kylmemmaksi ja arvottomammaksi. Bob ei voinut koskaan sita itsekseen lausua. Han etsi etsimalla
sanoja, jotka voisivat selittdaa sita, mita han tarkoitti, mutta han ei loytanyt. Han tunsi vaan, etta
kaikista, joita han yritti yhdistella, puuttui sisallysta.

"Rakastaako han minua?" ajatteli han itsekseen virkahuoneessaan kirjojensa aareen kumartuneena.
"Onko se mahdollista, etta han olisi kyllastynyt minuun?" Tata ajatusta seurasi yhtakkia toinen:

"Rakastanko mina todella hanta?" Bob ei voinut vastata tahankaan kysymykseen ja han koetti paasta
siita, koskei han tohtinut ajatuksissaan muodostaa sellaista vastausta, joka hanta pelotti. Han ei voinut
elaa ilman vaimoaan, siina oli kaikki mita han tiesi ja tunsi, ja muuta vastausta han ei myoskaan voinut
itselleen antaa.

Mutta niin paljon Bob tiesi, ettda han ja Anna olivat alkaneet kulkea omia teitaan ja ettd he olivat
herjenneet kysymasta, mitenka toinen eli toinen aikaansa vietti ja mihinka han sen kulutti. Anna rouva
oli saanut omista oikeuksistaan sellaisen kasityksen, jota hanella ei ollut koskaan ennen ollut, han vaati
vapautta itselleen, tarvitsematta selittaa, mihin han sita kaytti. Bob ei voinut hanen vaatimustaan
kumota ja hanella oli niin hyva syy, etta hanen oli vaikea vastustaa hanta. Samalla jatti Anna rouva
hénelle yhtalaisen vapauden, jota han ei koskaan ollut pyytanytkaan eika tiennyt mihinka han sita



kayttaisi. Han tiesi yhta vahan mihinka hanen vaimonsa kaytti vapautensa. Han tiesi ainoastaan, etta
jos han telefonoi aamupaivalla kotiin, niin han varmasti sai odottaa vastaukseksi, etta rouva oli mennyt
ulos, ja jos han iltapaivaksi esitti jotain huveja, niin oli hanen vaimonsa edeltapain jo kiinni tyossaan tai
oli hanella kaupungilla muita puuhia, jotka estivat hanta.

Bob kummeksi kaikkea tata, mutta ei tohtinut epailla eika uskaltanut edes kysya. Hanella oli vain
hamarana kasityksena, etta kaikki oli murtunut pirstaleiksi ja toisinaan voi han vaan ihmetellen odottaa
jotain tapahtuvan. Silla jotain taytyy tapahtua, joka lopettaa tallaisen elaman, siita han oli varma. Mutta
mita oikeastaan voisi tapahtua? Bob ei 10ytanyt vastausta siihen eika voinut rauhoittaa itsedaan
sillakaan, etta tuo levottomuus, joka hanta yota paivaa kidutti, oli vain luulottelua.

Bob istui eraana iltana yksin kotona. Anna rouva oli mennyt vierailulle erdaan ystavattarensa luo ja
Bobin piti tyoskennella. Mutta tyo ei tahtonut ottaa oikeen sujuakseen. Bob tunsi itsensa rauhattomaksi
ikdankuin han olisi pelannyt onnettomuuden milla minuutilla tahansa voivan hiipia ovesta sisaan.

Ovi avautui ja pikku Georg pistaytyi sisaan. Han hiipi hiljaa, jottei hairitsisi isaa, jolle han tahtoi sanoa
vaan hyvaa yota.

Bob nosti poikansa polvilleen ja alkoi jutella hanen kanssaan. Ja Georg alkoi kertoa vieraasta koirasta,
jonka kanssa héan oli leikkinyt Humlepuistossa.

Bob istui hiljaa hyvaillen poikansa hiuksia ja silla valin sekavat ajatukset herasivat ja havisivat hanen
aivoissaan. Mutta poika huomasi isan olevan hajamielisena ja kysyi harmistuneena:

"Mikset sina vastaa?"
"Mitas mina vastaisin?" kysyi Bob ja koetti nayttaa leikilliselta.
"Ajattele vain hupaisesti", sanoi poika.

Bob tunsi tuon vastauksen omituisella tavalla koskevan kipeasti itseensa. Han tunsi aina unohtaneen
poikansa, tuskin tunsi hantg, ja lapsi nyt avoimella tavallaan soimasi hanta siita.

Mutta Georg oli jo ruvennut ajattelemaan muuta.
"Miksei aiti nyt ole koskaan kotona?" kysyi han.

Kysymys vaikutti Bobiin kuin ankara korvapuusti. Han suuteli lasta katkeakseen talta kyyneleitaan,
jotka pulpahtivat hanen silmiinsa, pisti pojan ovesta sisaan ja pyysi hanen menna nukkumaan.
Senjalkeen han nousi ylos ja sulki oven kahteen lukkoon, jottei kukaan voisi paasta nakemaan kuinka
kuohuksissa hanen mielensa oli.

Hanet valtasi uusi ajatus. Hanen vaimonsa alkaa unohtaa lastaan. Han ei leiki enda pojan kanssa
kuten ennen, han tuli niin pian karsimattomaksi kuin tama pyysi hanen apuaan ja lahetti hanet aina
lastenkamariin.

Oliko todellakin aina ollut niin, myoskin silloin kun han toisinaan leikki pojan kanssa, hemmotteli
hanta ja oli iloinen hanta hienosti vaatettaessaan?

Heidan keskinainen rakkautensa, vieraat ystavyyssuhteet, huvit, henkiset harrastukset — kaikki tuo
oli tayttanyt heidan elamansa niin, ettei siella ollut sijaa heidan omalle lapselleen, joka sai kasvaa
palvelijain seurassa.

Siina on syy heidan onnettomaan elamaansa, ajatteli Bob ja paatti tarmokkaasti puhua siita Annan
kanssa. Kaikki muuttuisi toisin, ajatteli han. Taytyy — — —

Bob puhui myoskin Annalle asiasta. Mutta se ei tullut kumminkaan paremmaksi. Hanen vaimonsa
selitti niin jyrkasti kaikki, mita han esitti, tyhjiksi houreiksi ja luulotteluiksi, ettda Bobin taytyi lopulta
myontaa Annan olevan oikeassa ja hanen itsensa vaarassa.

Rauhallisemmaksi han ei tullut kumminkaan. Vaimonsa sanoissa han oli tuntenut hanen kylmyytensa.

XIII.

Pari paivaa sen jalkeen istui Bob erdana sunnuntaina aamupaivalla Gosta Wicknerin luona
Arsenalikadun varrella. Herrojen valissa oli pelipoyta ja Bob oli juuri voittanut pelin.

Se tapasi muutoin aina saada hanen hyvalle tuulelle. Mutta talla kertaa naytti silta kuin han olisi
voittanut tietamattaan. Ja kun peli loppui, nousi han poydasta, ikaankuin han olisi vain odottanut pelin



keskeyttamista voidakseen saada tilaisuuden itse puhua.

Han alkoi kertoa ystavalleen omista suhteistaan. Sita Bob ei ollut koskaan ennen tehnyt. Hanelle ei
ollut koskaan johtunut mieleenkaan ilmaista edes sanallakaan kellekdan elavalle ihmiselle, ettei kaikki
ollut niin kuin piti hanen ja vaimonsa valilla. Senvuoksi olikin Bob aarimmaisyyteen asti kiihtyneella
mielella, han tuskin naki sita, jolle han puhui.

Olisipa Bob nahnyt, niin han ei olisi mitenkaan voinut olla huomaamatta sita harmillista asemaa,
johon Gosta Wickner huomasi joutuneensa. Han, joka muuten oli tottunut hallitsemaan ilmeitaan
kaikissa olosuhteissa, sai polttavan punan koko kasvoihinsa. Nyt Gosta kumminkin kuului niihin, jotka
tietavat voivansa tahdon ponnistuksella punastuksestansa paasta. Han kaytti myoskin tata taitoaan ja
kun Bob puhui kauvan, sai han hyvaa aikaa voittaakseen kasvojensa ilmeet jalleen valtoihinsa.

Kun Bob lopetti ja nosti katseensa, niin oli Gosta jo aivan rauhallinen. Vielapa Bob luuli lukeneensa
selvaa osanottoa ystavansa ilmeissa. Oli hetken hiljaisuus, jolloin Bob odotti saavansa kuulla, mita
ystavalla oli sanottavaa. Han odotti Gostalta neuvoa, neuvoa, joka kenties tekisi kaikki hyvaksi.
Jonkunlaisella epatoivoisella tarmolla han oli takertunut tdhan ajatukseen, pelaaminen oli vain ollut
tyhma tekosyy, jota han kaytti puhelimessa ilmoittaessaan tulostaan ja han oli koko ajan katunut, etta
han oli ottanutkaan sita suojakseen.

Gosta Wickner luonnollisesti ymmarsi nyt hyvin hyvasti kaikki ja itse asiassa hanen todellakin
vilpittomasti tuli saali Bobia. Se sopi niin mainiosti tuohon hanen teoriaansa, etta kaikissa avioliitoissa
ilmenee sairaloisuutta, onnellisimmassa tapauksessa kaannekohta — mahdollisesti my0s
kaannetapauksia. Han kehitti aivan luonnollisesti taman kasityksensa Bobille ja sanoi, etta hanen
mielipiteensa mukaan luultavasti ovat kaikki avioliitossaolevat elamassaan kokeneet samanlaista.

Mutta Bob pudisti paataan. "Miten se voi olla mahdollista?" sanoi han.
"Voiko rakkaus huonota vihaksi?"

"Kylla", vastasi Gosta. "Minahan en kylla ole ollut naimisissa, mutta niin Relling sanoo. Niin, minahan
en voi kokemuksesta sita tietaa. Mutta kun kaksi ihmista menee naimisiin yksinomaan rakkaudesta,
niin tuntuu se minusta aivan luonnolliselta. Mutta jarjellinen avioliitto — se on kerrassaan toista. Silloin
yhtyy kaksi ihmista senvuoksi, ettd he ovat huomanneet sopivansa toisilleen, ja kumpikaan ei vaadi
enempaa kuin toinen voi antaa."

"Mutta jos luonto heraa eloon ja vaatii osaansa", sanoi Bob, joka ei nyt karsinyt minkaanlaisia
hyokkailyja rakkauden kimppuun.

"Se tapahtuu verrattain harvoin", vastasi Gosta. "Mutta kun rakkaus yhdistaa kaksi ihmista — se on
samaa kuin luottaa hailyvaan luonnonvoimaan. Toisena paivana se on hyva ja toisena paha. Toisena
paivana se hyvailee ja toisena puree. Onneksi olemme kehittyneet jossain maarin lannistamaan
luonnonvoimia. Tassa se merkitsee niin paljon, etta kun luonnonvoimat ovat raivonneet aikansa, niin
asettuvat ne rauhaan ja silloin palaa onnikin takaisin."

"Niinko luulet?" kysyi Bob.

"Aivan varmasti”, oli vastaus. "Tehan olette olleet naimisissa jo yksitoista vuotta? Silloin olette
ehtineet kyllastya rakkauteenne. Ja sitten tulee reaktioni. Se on kerrassaan luonnollista. Kun se on ohi,
ei kumpikaan teista ymmarra sitten, mista te olette oikeastaan riidelleet."

Bob istui ja kuunteli ystavansa sanoja ja ihmeekseen huomasi niitten rauhoittavan hanta. Han tunsi
ihmeellista helpoitusta, ikaankuin olisi saanut heittaa raskaan kuorman sydameltdaan ja han tahtoi
saada kiitokseksi siita puristaa sydamellisesti ystavansa katta.

Gosta Wickner ei ollut huomaavinaan sita, vaan istui muka ajatuksissaan. Muutamista syista han oli
viime aikoina saanut hieman epaluuloa, jonka han tahtoi mielellaan varmentaa eli paasta vapaaksi siita.

Hanella oli senvuoksi vakava aikomus saavuttaa uutta luottamusta, kun han kysyi:
"Sina et tieda mitaan erikoista syyta apeamielisyyteenne ja teidan valisiin retteloihinne?"

Nyt tuli Bobin vuoro punastua ja han tunsi tarvetta saada tehda kaikki selvaksi, olla taydellisesti
rehellinen ja paasta kaikesta, joka painoi hanta, ja han sanoi:

"Mina todellakin olen ollut kerran eparehellinen sinua kohtaan. Muistatko, kun sind minulta kysyit,
olenko miné pitanyt sanani ja ollut vaiti Annalle siita, jonka sina kerroit itsestasi minulle?"

Gosta Wickner nyokaytti paallaan ja hanen silmansa saivat kiivaan lapitunkevan ilmeen.



"Mina en voinut vaieta", sanoi Bob haveten, "mina kerroin todellakin Annalle, mita sina olit uskonut
minulle. Sind ymmarrat, se tuli aivan itsestdaan. Ja mina muuten uskon, etta hairiot meidan valilla ei ole
missaan yhteydessa sen kanssa. Kuinka se voisi olla mahdollistakaan?"

Eriskummallinen ilme valahti Gostan kasvoille, ilme, joka yhta hyvin saattoi olla hymy kuin irvistyskin.
Mutta hanen katseensa muuttui samassa lapipaasemattomaksi ja solui syrjaan, ennenkuin Bob ehti sita
tavata.

"Se kumminkin oli kirotun tyhmasti", sanoi han.
"Kylla, mutta miksi?" kysyi Bob.

"Niin", sanoi han rauhallisesti. "Muuten olisin mina ehken voinut puhua asiasta vaimosi kanssa. Ja se
olisi mahdollisesti ollut hyva teille molemmille. Nythan se ei ole enaa ajateltavissakaan."

Bobin taytyi myontaa Gostan olevan siina aivan oikeassa. Mutta lahtiessaan han ei tuntenut itseaan
vahaakaan rauhallisemmaksi kuin tullessaankaan ja hanen rauhattomuuteensa sekottui hamaraa
epailysta.

XIV.

Gosta Wicknerilla oli tahan aikaan paljon liikeasioita. Han kulki kuin kuumeessa, aivot taynna
liikesuunnitelmia. Ensi kerran elamassaan hanelle oli juolahtanut mieleen ajatuksia, jotka todellakin
nayttivat voivan tehda rahaa. Eraana paivana tuli nimittain Gosta Wicknerin luo muuan mies, jonka han
oli jo kauvan tuntenut kiinnittamatta erikoisesti sen parempaa huomiota haneen kuin etta eraassa
kahvilan nurkassa tehdyn pikaisen tuttavuuden jalkeen olivat vaan satunnaisesti muutamia kertoja
ulkona toisiaan tavanneet. Tama mies kaantyi Gosta Wicknerin puoleen, jolla han tiesi olevan
vaikutusvaltaa lilkemailmassa ja tarjosi hanelle patenttia ostettavaksi.

Gosta Wickner otti ehdotuksen vastaan hyvin valinpitamattomasti, koska han tiesi patentteja olevan
kylla paljon, mutta rahapohatoita harvassa. Mutta mitda enemmaéan héan tutustui siihen ja mita
kauvemmas han laskuissaan ehti, sitd enemméan han mieltyi sithen. Han pyysi patentin huostaansa
kahdeksaksi paivaksi, jolloin han ei ehtinyt muuta ajattelemaan ja lopuksi hanelle selvenikin, etta tassa
oli kysymys miljoonista. Siina oli Fenix lintu katkeytyneena patentin aarettomyyteen, jonka eteen
todellakin ansaitsi tyoskennella. Tama ajatus muutti Gosta Wicknerin mailmankatsomuksen kokonaan
ja antoi hanelle sellaista elaméanhalua, jota hédn ei ennen ollut tuntenut. Kuinka olikaan héanen
mielikuvituksensa tyoskennellyt, kuinka olikaan han taistellut itsensa kanssa sietaakseen sellaista
elamaa, jota han oli tahan saakka elanyt? Tyoskennelld muitten hyvaksi! Rikastuttaa pankkia! Omasta
puolestaan aina tyytya vahapatoiseen palkankorotustoiveeseen ja ehka saada taytettyaan
viisikymmenta vuotta juhlapaivallisen johtokunnalta ja mitaton kunnialahja! Mita merkitsee kaikki tuo?
Juomarahoja hienommassa muodossa.

Gosta Wickner seisoi rannalla katsellen miljoonien vyoéryvan ohitsensa, mutta ei voinut ryhtya niihin
kasiksi ja tayttaa niilla omia taskujaan. Han oli oppinut arvostelemaan virran suuntaa, mittaamaan sen
voimaa ja tarkastelemaan, ett'ei vaan jarkevana miehena sokeasti heittaytyisi tuohon virtaan, joka vaatii
héanelta pyorteisiinsa paljon kovia kolikoita.

Nyt huomasi han vasta hetken tulleen kayda asiaan kasiksi.

Hillitylla kiihkolla, joka vain on mahdollista niille ihmisille, joilla on niin voimakas arvostelukyky, etta
se voi hillita liiallisen mielikuvituksenkin, antautui Gosta Wickner nyt tarmokkaasti tyohon, joka
tarvittiin tuon suuren suunnitelman toteuttamiseen. Han ei ollut koskaan tahan asti kayttanyt
hyodykseen niitd monia ystavyyssuhteitaan, joita han oli vuosien kuluessa koonnut, vaan oli han kuten
pelaaja saastanyt hyvat korttinsa oikealle hetkelle, jolloin niita tarvitaan. Gosta Wickner ymmarsi taman
hyodyn ja tiesi myoskin, ettda kun han, joka ei ollut koskaan kayttanyt vuoroaan ennen kuin silla
silmanrapayksella, jolloin han oli varma voitostaan, koetti koota osakkaita taloudelliseen yritykseen,
olisi hanella oleva sellainen salaperainen loiste, joka on siina, etta kaikki mainitsevat miesta kelpoisena
voimana senvuoksi, ett'ei tuo ihminen ole aikaan saanut kaikkein katkerinta. "Suuri on se, joka ei liiku,
vaan suuresti vaikuttaa", sanoi Gosta Wickner Hamletin sanoilla, hymyillen itselleen. Ja tama jarkeva
mies, jonka ajatuksissa mitad aineellisempien ponnistusten keskellad oli sijaa Shakspearen runollisille
lauseille, antautui nyt koko tarmollaan voittamaan suurta voittoa elaman arpajaisissa.

Koko taito oli siind, koota rahaa niin, etta ne, jotka rahojaan luovuttivat siihen, uskoisivat
ansaitsevansa ne takaisin moninkertaisine korkoineen, vaikka han itse todellisuudessa jattaisi heille
ainoastaan valttamattomimmasti liikkenevat osat suuresta voitostaan. Saavuttaakseen taman
paamaalinsa teki Gosta Wickner asiansa ja itsensa mita luotettavimmaksi kullekin yhtiomiehelle. Han
sai heidat puolelleen nayttelemalla alinomaan selvia papereita tehden samalla lyhyita ja vaikuttavia



suullisia lisayksia, joissa ei tuntunut jalkeakaan liiotellusta mielikuvituksesta ja senvuoksi han voittikin
kaikkien luottamuksen. Mutta itselleen han alinomaa sailytti niin paljon kuin han tahtoi sailyttaa. Ja se
mita han sailytti, oli juuri hanen oma salaisuutensa, joka antoi hanelle joustavuutta ja sanomatonta
onnea.

Tallaista onnea voi vain kokea eraan luonteiset miehet, mutta se on lahella sita hallitsijailoa, joka on
tehnyt onnettomuuksia historiassa. Tama onni antoi Gosta Wicknerille paitsi loistavan tulevaisuuden
mahdollisuutta myoskin nuoruutta, ikaankuin han olisi ollut rakastunut. Onnistumisen varmuus valoi
hanen vereensa nuorteaa virkeytta ja han kulki pirteana iloiten ikdankuin hanen elamansa vasta nyt
taytettyaan kolmekymmentakahdeksan vuotta olisi oikeastaan alkanut.

Tata eriskummallista nuorteaa virkeytta, jonka tuo kerrassaan kylmaverisesti edeltapain laskettu
menestys alussa sai, ei Anna rouva ensin oikein sietanyt, se heratti hanessa omituista kateuden tapaista
myotatuntoisuutta. Siitd pienesta kahden kesken vietetysta paivalliskestista saakka, jolloin Anna rouva
oli puhunut Gostalle miehestaan, oli Gostan ja hanen valilladn solmittu sellainen suhde, joka syntyy
salaisuuksien uskomisesta toisilleen. Kun nuo kolme ystavysta tapasivat yhdessa toisensa, voi tapahtua,
etta Bobin sanoessa jotain tai muistellessa menneita tapahtumia, Anna rouva ja Gosta salaa, ymmartaen
toisiaan vaihtoivat silmayksen, joka sai veren kuumana syoksymaan heidan suonissaan. Ja jos Bob jatti
heidat silmanrapaykseksikaan kahden kesken, niin alkoi aivan kuin itsestaan keskustelu heidan
valilldan, joka, jos Bobin askeleet kuuluivat viereisesta huoneesta, keskeytettiin tai vaihdettiin
kerrassaan toiseen, kuin mita se oikeastaan oli koskenut.

Gosta Wickner kylla huomasi siina piilevan vaaran. Ja tavallisien suhteiden vallitessa olisi han
luultavasti vetaytynyt takaisin ja ajoissa pelastanut itsensa vaarasta. Ei suinkaan Bobin vuoksi. Gostalla
oli tdhan aikaan niin paljon omia suunnitelmiaan, ett'ei hanen ajatuksissaan ollut tilaa toisen
arkaluontoisille asioille. Gosta Wickner eli tahan aikaan suuresti kohoutuneena. Han kulki paivasta
paivaan voitonriemuisena, kaikki naytti niin kevealta, mahdolliselta ja kaikkien vaikeuksien ylapuolelle
kohoutuneena niin helpolta toteuttaa. Uhkuen elaménhalua, jota han oli saanut hillita, odottaessaan
omaa loistavaa tulevaisuuttaan, ja vain antaen laskeutua kuluneitten intohimojensa vuon, kohosi koko
hanen olentoonsa ikaankuin uutta nuorteaa voimaa, joka teki hanet rohkeaksi, seikkailuhaluiseksi ja
nuoreksi. Hanen tietamattaan, miten se tapahtui, alkoi Annan solakka olento ja hienot kehittyneet
kasvot sukeltautua esiin hanen unelmistaan ja seurata hanta, kun han istui seurassa tai oli kiintynyt
niihin pitkiin ja jannittaviin keskusteluihin, jotka veivat hanta paamaaraansa kohti. Kasvot eivat olleet
enaa nuoren tyton kasvot eikd ruumis ollut enaa nuori, niin hento ja norea kuin ennen. Tuntui vain kuin
tuo nuori nainen, juuri silla aikaa, kun han oli ollut kadoksissa Gostan ajatuksista, olisi muuttuessaan
neidosta naiseksi seurannut hanta itseaan siina maarassa kuin hankin oli muuttunut toiseksi. Aika oli
talutellut hanta kasipuolesta ja muuttanut hantda niiden vuosien vieriessa, jolloin he olivat olleet
eronneina, juuri niin, etta han viela vanhoja tunteita jalleen eloon heratti. Ja juuri silloin tuli han hanta
vastaan, kohtasi juuri kun taivas valkeni hénelle ja han naki itsensa voittavana hallitsijana liukuvan
eteenpain ja valloittavan ihmisia, jotka eivat aavistaneetkaan olevansa hanen vallassaan.

Niin kovassa jannityksessa Gosta Wickner tahan aikaan eli, ettda han tuskin tunsi vahaakaan
painostavan tuon uuden uhkapelinsa, jonka han oli salaisesti alkanut, ennenkuin han viela oli itselleen
tunnustanutkaan tahtovansa voittaa takaisin sen naisen, jonka elama oli kerran hanelta riistanyt.

Han tuli kokouksesta erdana iltana ja tapasi sattumalta Anna rouvan kadulla. Han tuli juuri kuin
odotettuna ja Gosta tunsi riemusta sydamensa soivan.

Han lahestyi Annaa ja kysyi Bobia.

Anna rouva naytti olevan tyytymaton kysymykseen ja Gosta vaihtoi samassa keskusteluaineen. He
kulkivat aina Annan kotia saakka. Mutta Anna rouva ei pysahtynyt ja he eivat olleet huomaavinaankaan
olevansa perilla, vaan kavelivat vaieten molemmat ohi ja menivat Valhallantielle saakka. Oli valoisa
kevatilta ja ilma oli niin hyvailevan lampoinen.

Ajattelemattaan he jatkoivat vain kavelyaan ja Gosta Wicknerilla oli polttava halu kysya hanelta
mitavarten he seurasivat toisiaan eivatka menneet kumpikin kotiinsa. Han tahtoi hymyillen kysya sita,
sanoa leikilladn muutamia sanoja ja nahda hanen punastuvan, nauttia siita tunnustuksesta, joka
ilmenisi tuossa poskien punehduksessa. Mutta han ei saanut sanoja suustaan. He seurasivat vain
toisiaan ja molemmat tunsivat toistensa lasnaolosta saavansa lepoa. Gosta Wickner oli iloinen kuin itse
nuoruus ja koko hanen olennostaan henkaili jonkunlaista aistillista onnea, joka seurasi hanta ikaankuin
ilmakehana. He olivat molemmat kauvan vaiti, se oli sellaista hiljaisuutta, joka punoo ihmisia lujempiin
siteisiin kuin sanat voivatkaan.

"Miksi te olette niin muuttunut?" kysyi Anna akkia.

Gosta Wickner sapsahti.



"Olenko mina?" kysyi han.

"Kylla varmasti", sanoi Anna. "Tehan olette kuin nuortunut. Te naytatte ikaankuin kulkevan onni
kadessa."

Itse asiassa Gosta eli siksi kovassa jannityksessa, ettei han huomannut tuota muuttumistaan. Mutta
Annan sanoessa huomasi han totuuden tuossa hanen huomautuksessaan ja oli samalla kertaa iloinen
siita, ettd Anna oli sen huomannut. Hanen aivojensa lapi lensi ajatus siita, miten aarenton nautinto
olisikaan voida kertoa kaikki Annalle. Tehda tutuksi hanelle kaikki suunnittelunsa samoin kuin han oli
hanta tutustuttanut kaikkiin suhteisiinsa. Runoilijan lailla kertoa rakastamalleen naiselle niiden
syntymattomien runojen sisallyksesta, jotka tayttavat hanen rintansa ja verkalleen muodostuvat
runoiksi, niin kertoisi han hanelle tuon suuren, jarkevasti muovaillun runon, jossa héan itse naina paivina
oli naytellyt sankarin osaa. Han nakisi hanen silmansa ihailusta loistavan, kuulisi hanen
kummastuksesta lyhyeen hengittavan, tuntisi hanen myoétatuntoisuutensa lampyman laineen lailla
vierivan koko sen onnen unelmansa yli, jonka han oli niin hyvin katkenyt, varmasti tietaen, ettei hanella
ole yhtaan sellaista tuttavaa, jolle han sen voisi uskoa.

Hetken kiusasi hanta tuo ajatus niin voimakkaasti, ettd han oli melkein alkaa kertoa siita. Mutta viime
silmanrapayksella han hillitsi itsensa. Hieman taikauskoisesi ajatellen, joka ei ole tavatonta jarjen
hillitsemille haaveilijoille, tunsi Gosta Wickner akkia, etta sellaisen luottamuksen antaminen voisi vain
aiheuttaa hanelle onnettomuutta. Han hillitsi itsensa hymylla, jonka han kaansi ulospain suojaavaksi
kilveksi; ainoa, jota han ei voinut tukahduttaa, oli riemuitseva pohjasavy hanen aanessaan, kun han
vastasi:

"Nuortuuhan sita aina hieman kevaisin. Jos te voisitte ndahda itsenne peilissa, nakisitte samaa
itsestannekin."

Anna rouva hymyili. Ja vahan myohemmin he erosivat.

Kun Anna rouva oli jo sanonut hyvasti, kaantyi han takasin ja huusi Gésta Wicknerin takaisin. Han tuli
uudestaan Anna rouvan luokse ja heidan katseensa yhtyivat.

"Mina tahtoisin vaan sanoa teille", sanoi Anna rouva, "ettda mina hyvin hyvasti tiedan, etta te ette
puhunut asken oikein totta."

Gosta Wickner teki akkinaisen liikkkeen, mutta Anna rouva keskeytti hanet:

"Alk&a vaivatko itsedanne", sanoi han. "Mina tiedan oikeen hyvin, ettei aina voi totta puhua. Mina en
vaan pida siita, etta te luulette minua tyhmaksi."

Silloin nyOkaytti Anna rouva paataan ja havisi hamaraan eteiseen.

XV.

Anna rouva oli ruvennut makaamaan pitkaan aamusilla, jonka vuoksi Bob sai nykyaan usein sydoda
aamiaisen yksindan. Tama tapahtui osittain senvuoksi, ettei mikaan enaa houkutellut Anna rouvaa
nousemaan aikasin ylos, osittain myoskin senvuoksi, etta han tahtoi mieluummin lyhentaa niita tunteja,
jolloin hanen taytyi olla kahden miehensa kanssa.

Kun han jai yksin ja paiva kultasi hanen ymparillaan olevia esineita, loikoili Anna rouva katsellen
uutimia, joissa auringonsateet leikkivat.

Kuinka olikaan kaikki nain muuttunut? Tuota hyodytonta ajatusta han voi kaantaa ja vaantaa, kunnes
kerrassaan toinen tunne sai hanet sen unohtamaan ja se oli niin voimakas nurjamielisyyden tunne Bobia
kohtaan, etta se tunkeutui hanen tapojensa pienimpiinkin ominaisuuksiin ja hanen viattomimpiinkin
pikkupiirteisiinsa. Juuri se mita han ennen oli hyvailevalla hellyydella ajatellut, oli hanelle nyt kaikkein
enimman vastenmielista. Han saattoi maata ummessa silmin ja olla nukkuvinaan paastakseen hanen
suuteloistaan, kun han meni. "Tama on sitten elamaa", ajatteli Anna rouva. Ja mieliharmilla lisasi han
itsekseen: "Minahéan olen vield nuori."

Anna rouva oli pahoillaan, etta hanen elamansa oli tyhja ja ikdava — itse han tapasi sita ajatuksissaan
kutsua sisallyksettomaksi — mutta han ei tuntenut enda vahaakaan tuskaa siita, etta hanen tunteensa
Bobiin oli muuttunut vastenmielisyydeksi. Han naki hanen menevan ja tulevan, niin, vielapa han naki
hanen karsivankin, tuntematta itse sen suhteen muuta kuin velttoa mielipahaa. Anna rouva oli
muuttunut kovasydamiseksi ja kotinsa hanestda tuntui vankilalta, jota han vihasi monin verroin
senvuoksi, ettei han luullut koskaan sen ovien avautuvan hanen omalle vapaudelleen.

Velttoina ja epaselvina soluivat hanen ajatuksensa edelleen ja nyt niinkuin usein ennenkin tapailivat



ne Gosta Wickneria. Han ei tuntenut mitaan iloa hanta ajatellessaan, mutta hanen ajatuksensa
vastustamattomasti vetaytyivat aina haneen ikaan kuin Anna rouva olisi ollut noiduttu. Kuka hanet oli
kiinnittanyt haneen? Mika hanta oli kiinnittanyt?

Anna rouva koetti vakuuttaa itseaan, ettei han tuntenut Gostassa muuta kuin tavallisen ihmisen, joka
oli herattanyt hanessa mieltymysta ja toisinaan hanta hieman huvittanut. Han huomasi ajattelevansa
hanta enimman senvuoksi, ettd han kadehti hantd. Hanen silmissaan oli Gosta Wickner onnellisin
ihminen maailmassa. Tama tuli siita, ettd Anna rouva oli viime aikoina huomannut itse olevansa
sietamattomasti sidottu. Mika ennen oli ollut hanen onneaan, josta han oli arvelematta nauttinut, oli nyt
muuttunut hanelle sietamattomaksi velvollisuudeksi. Han toivoi voivansa muuttua mieheksi, jolla han
kuvaili olevan juuri sellaisen vapauden, jota han himoitsi. Ja tata tieta palasivat hanen ajatuksensa
jalleen Gostaan. Hanella oli kaikki, mita han voi toivoa itselleen. Han oli vapaa kuin lintu, voi tehda ja
jattaa tekematta ja elaa juuri niinkuin halusi. Eivat mitkaan siteet painaneet hanta, ei mitaan
velvollisuuksia. Han voi menna minne halusi. Ajatellapas sita! Ei mitaan velvollisuuksia ketaan kohtaan
ja taydellisesti vapaa.

Niin kokonaan oli Anna rouvan mailmankatsomus hanen itsensa tietamatta, miten se oli tapahtunut,
muuttunut, ettei han voinut 10ytaa mitaan parempaa kuin mita han itse himoitsi. Jos han olisi sensijaan
joutunut naimisiin Gosta Wicknerin kanssa silloin, kun hén oli mennyt Bobin kanssa naimisiin! Anna
rouva hymyili nyt tata ajatellessaan. Han koetti ajatella sellaista naytelmaa Gosta Wicknerin kanssa,
jollaisia hanella ja Bobilla oli ollut niin monta. Han kuvitteli nakevansa Gostan edessaan sellaisessa
tilaisuudessa ja kun han ajatteli sita, niin tapahtui se kumma, etta Anna rouva pelastyi. Oikeen pelosta
vilu karsi hanen ruumistaan. Han pelastyi niin, etta hénen taytyi menna akkunaverhoa avaamaan
voidakseen katsoa ulos. Niin han pelastyi. Silla han tunsi sen, ettei han koskaan tohtisi tehda mitaan
poikkipuolista noiden silmien edessa, jotka nayttivat voivan lukea pienimmankin salaisuuden hanen
sielussaan.

Mika valta sitten oli tuolla miehelld haneen ja kuka héanelle oli antanut sellaisen vallan? Anna rouva
jatti toalettinsa ja hanen mieleensa johtui ajatus. Se oli Bob, joka ensin oli johtanut hanen ajatuksensa
naille jalille ja siella ne nyt pyorivat ympari kuin karpaset lasikuvussa. Bob se oli, joka oli kertonut
héanelle, etta Gosta... ennen heidan naimisiin menoaan... oli rakastanut...

Silmanrapayksessa han luuli selvanakoisesti kasittavansa kaiken sen, joka oli ollut ja kaiken sen, joka
oli. Siis kaikkityyni oli Bobin syy ja han sai syyttaa siita itse itseaan.

Anna rouva tunsi sydamensa kevenevan tata ajatellessaan.

XVI.

Kesaiset viikot olivat kuluneet niin joutuin ja keveasti, ettei Anna rouva huomannut niiden
menneenkaan. Bobille ne olivat olleet kyllakin raskaita. Mutta hanen vaimonsa ei enaa tahtonut
huomata Bobin katseisiin katkeytyvia kysymyksia, joita han ei tohtinut edes itselleenkaan tunnustaa.
Anna rouva kulki nykyaan omaa tietdaan ja se oli hanet johtanut pois kaikesta, joka oli hanen ja Bobin
yhteista. Pieneen kesahuvilaan, joka katkeytyi rauhallisen saaristosalmen rannalla koivujen viheriaan
helmaan, matkusti Anna rouva hoyryveneelld, joka 1ahti kello kymmenen illalla paakaupungista. Han
istui hoyrylaivan ylékannella kumartuneena selkdnojaa vastaan ja hanen hienot kasvonsa olivat
uinailevat ja kalpeat. Hanen vieressaan istui Gosta Wickner puristaen takkinsa suojassa hanen kattaan,
josta han oli juuri riisunut kasineen. Laivankansi oli muutoin tyhja, kahden he siella istuivat kesaillan
hyvailevan hamaran ymparoimina. Leppoisana se valui pimeiden rantojen yli, joilla puiden latvat
muodostelivat taivaalle iltaruskoon hullunkurisia aariviivoja. Se wvalui kimmeltavaan veteen, joka
tuuditteli lukuisia hoyrylaivoja himmeissa varjoissa. Se tasoitti ohi liukuvien hoyrylaivojen jyrkkia
muotoja, vihreat, punaset ja valkeat valot kimaltelivat lyhdyista ja salonkien pienista, pyoOreista
ikkunoista hamarassa niin kummallisen kangastelevasti. Ja 1l0ysina tyvenessa lepattelivat purjeet
hamarassa kohosivat nyt ylemmas huvipursien rungoista kuin muuten.

Kaikkialla nakoalassa oli tuollainen hella ja melkein sovittava savy jollaisen tunnelman luonto aina
herattaa, kun lahtee kaupungin meluisilta kaduilta luontoa nakemaan. Muuttuu akkia niin paljon
hiljaisemmaksi, vaikkei aivan hiljaiseksi. Yksinaisyys lahestyy, vaikkei viela ole muuttunut vallitsevaksi.
Viela kuuluu paljon aania, jotka ilmaisevat kaupungin olevan laheisyydessa, veden loisketta veneista,
hoyrylaivojen vihlovia vihellyksia, koneitten ahkivaa valitusta. Suuria savupilvia liitelee lukemattomien
pikku liekkien heijastuksien varjaamina ja somistelemina. Hoyrylaivan keulan edessa lojuu suuri
purjelaiva hillityn hiljaa ja vakavasti.

Hiljaa istuivat he, jotka kahden olivat laivan kannen vallanneet. Virkkaamatta mitaan kumartui Gosta
suutelemaan Annan katta joka lepasi hanen omassa kadessaan. Siina liikkeessa oli jotain vakivaltaista
ja hillitonta, jolla han vei tuon hennon kaden huulilleen, jotain niin tavattoman outoa tuon miehen



tavaksi, joka kylmasti hymyillen tapasi hillita danensa savyakin.

Han kumartui ja kuiskasi jotain Anna rouvan korvaan. Mitd han sanoi, mahtoi olla jotain, jota Anna
rouva oli ikavoinyt saada kuulla tai, jota han ei voinut kuulla usein. Silla sanat syoksivat veren hanen
poskiinsa. Akkinaisella liikkeella kohotti Anna rouva kasvonsa ylospéin ja otti hymyillen silmat ummessa
hanen suutelonsa. Sitten aukasi han silmansa ja ne loistivat hehkuen.

"Saatatko sina minua kotiin tana iltana?" kysyi han.
Harmillinen vivahdus tummensi hetkeksi Gosta Wicknerin piirteita.

"On lilan myohaista", sanoi han. "Mina poistun laivalta viimeisen edellisella laiturilla. Siella mina
tapaan Tukholman laivoja."

Anna vaikeni hetkeksi, mutta nakyi, ettei Anna rouva ollut hyvillaan.

"Miks'et sina tahdo?" kysyi han lopulta.

Gosta hymyili hieman purevasti ja samalla kertaa ystavallisesti ikaankuin han olisi nuhdellut lasta.
"Tarvitseeko sinun oikeastaan kysya sita?" sanoi han.

Ja vastauksen sijasta puristi han jalleen Anna rouvan katta ja hyvaili sita, ikaankuin olisi tahtonut
rauhoittaa hanta tai johtaa toisiin ajatuksiin.

Mutta Anna ei tahtonut tana paivana sallia rauhoittaa itseaan tai ehkei voinut rauhoittua.

"Ajattele minua", sanoi han vapisevalla aanella. "Minun taytyy matkustaa kotia. Kohdata hanen
katseensa. Puhua hanen kanssaan. Kaikkea sita sina tahdot karttaa."

Gosta paasti hanen katensa, ja hanen kasvonsa muuttuivat kylmiksi. Anna katsoi niiden ilmetta ja
pelastyi, kuten han aina teki, kun hanen silmansa katsoivat suoraan ilmaan etsimatta hanen katsettaan,
ja hanen suunsa sulkeutui kuin mailmoja sulkien huuliensa taa, ja Anna rouva tunsi, ettei han koskaan
saisi nahda sinne. Han pelkasi tuota kasvojenilmetta, ikdankuin aavistaen sinne katkeytyvan jotain, joka
kerran antaisi hanelle suurimman surun mita han koskaan oli tuntenut. Ja han katui katkerasti, etta han
oli sallinut tunteittensa aavistaa sellaista.

Voimatta sanaakaan sanoa han istui vaieten hanen vieressaan, kunnes hoyrylaiva hiljensi vauhtiaan ja
pimeassa lahestyi se laituri, jossa han tiesi heidan taytyvan erota. Silloin valtasi hanet pelko kokonaan,
pelko, etta han kadottaisi hanet, kyllastyttaisi hanet, olisi suututtanut hanet ja karkoittanut luotaan
héanet.

"Gosta!" kuiskasi han ja kaansi epatoivoiset kasvonsa haneen.

Anna rouvan tuskasta varahteleva aani sai hanen kasvonsa kirkastumaan, ja niille ilmeni jalleen
riemuisa ilme, joka aina rauhoitti Annaa. Han katsoi oikeen héanen silmiensa sisaan puristaessaan hanen
kattaan. Ja juuri kuin laiva peraytyi laituriin, hyppasi Gosta Wickner maihin haviten pimeaan. Anna istui
yksin kannella katsellen pimeita rantoja. Han katsoi takaisin laiturille, jonka han juuri oli jattanyt.
Silloin ilmestyi pimeasta hailyva ja harhaileva kipina. Han naki sen ikaankuin pysahtyvan ja muuttuvan
liekiksi. Ja han ymmarsi heti, mista liekki tuli. Se oli Gosta Wicknerin taskulyhdyn liekki, jonka han oli
sytyttanyt kutsuakseen tulevaa laivaa laituriin paastakseen silla takaisin.

Anna rouva tuijotti tuota pienta liekkia, joka liikkuin ylos ja alas ikaankuin olisi lahettanyt
tervehdyksen héanelle. Han kuuli hoyrylaivan takanaan kulkevan ohitse, mutta han ei kaantynyt. Kuin
lumottuna han istui ja hédnen silmansa tuijottivat tuota pienta valaisevaa pistetta kunnes ne kostuivat ja
katse samentui. Silloin rapytti han silmidaan ja nousi seisoalleen. Mita se oli? Nakoala havisi ja vaihtui
kokonaiseksi riviksi suurempia liekkeja, jotka loistivat kuin silmat yli vetten. Anna rouvan taytyi
hymyilla liikanaiselle haaveilulleen. Hanen ja pienen valopisteen valiin tuli toisen laivan musta kylki. Se
peraytyi laituriin ja hetken perasta kiiti se jo matkalla suurta kaupunkia kohti.

Anna rouva huokasi ja istuutui jalleen paikalleen. Tuntui niin autiolta hanen ymparillaan, ja han oli
yksin, niin pelottavan yksinaiseksi han ei ollut koskaan tuntenut itseaan. Ajattelematta han kaansi
katseensa eteenpain ja hanen katseensa liukui rannoilla, jotka kohoutuivat pimeasta. Han sapsahti
akkia nahdessaan jotain, jolta han tahtoi kadellaan peittaa katseensa. Han naki taas pienen valopilkun.
Se oli aivan samallainen, jonka han naki asken taakseen sammuvan. Se nakyi myoskin vahan veden
ylapuolelta ja valaisi laituria. Tama valo tuli aina selvemmaksi ja selvemmaksi. Anna rouva tunsi
laiturin, han naki koivujen piirteet ja tammen ojentelevan siella takapuolella kyhmyisia haarojaan.
Mustana, muodottomana varjona solui huvila varjosta nakyviin. Nyt hiljensi laiva vauhtiaan ja kuin
unissaan nousi Anna rouva maihin.



Vaieten otti Bob hanet vastaan ja vaieten kulkivat he tiella. Bob ei kysynyt hanelta mitaan ja Anna ei
sanonut hanelle mitaan. Mutta tienmutkassa han naki, ettda kumarassa han kulki kuin vanha mies ja etsi
sanaa katkaistakseen taman kammottavan hiljaisuuden.

"Bob!" sanoi han. "Alkdédmme menko nyt sisaan!"

Héan kaantyi vaimoonsa pain ja hanen olentonsa muuttui joustavammaksi ja pitemmaksi. Anna luuli
ymmartavansa, mita Bob tunsi. Han tunsi melkein, ettda Bob oli sanonut sen hanelle. Bobiin herasi
toivoa. Han ajatteli vaimonsa tahtovan lahentya, tahtovan sanoa edes sanankaan, joka yhdistaisi heidat
jalleen toisiinsa. Anna tunsi sen ikaankuin han olisi kuullut hanen aanensa sanovan hanelle tuon
kaikkityyni ja katsomattaankin han tiesi miehensa silmien odottavina tahtaavan hanen huuliaan.

Anna tuli niin kummallisen raskasmieliseksi eika tuntenut voivansa tehda mitaan, ja han kuuli
ikdankuin vieraan puhuvan, kun han lopulta itse sanoi:

"Sindhan tiedat sen itse, Bob. Meidan valimme ei voi tulla sellaiseksi, kuin se ennen on ollut."
"Mita sina tarkoitat?" kuului Bobin aanella.

Sitten kuuli han oman aanensa:

"Mina olen toisen, Bob. Mina en ole enaa sinun."

He istuivat laiturin matalalla penkilla, jonka alla viela vesi loiskahteli hoyrylaivan viimeisista aalloista,
kun Anna rouva sanoi nuo sanat. Bob ei liikkahtanut, kun hanen vaimonsa oli ne sanonut. Han istui vaan
viela hieman enemman kokoonlyhistyneena ikaankuin hanta olisi lyoty aivan liian kovasti. Ja Anna tunsi
vain jotain saalin tapaista, joka ehken oli livahtanut hanen sielunsa lapi. Mutta han ei tiennyt siita. Han
kuuli vain, ettd han itse alkoi puhua ja han luuli puhuneensa kauvan. Sitten havahtui han tuosta
hirmuisesta jannityksestd, jossa han oli ollut ja han tiesi istuvansa siella yksinaan Bobin kanssa ja oli
ajatellut vaan kaikkityyni. Mita Gosta sanoi? oli hanen ensimainen ajatuksensa. Mita Gosta sanoo?

Han nousi ja meni taman ajatuksen valtaamana sisélle, eika Bob pidattanyt hanta.

Bob istui siella laiturilla paikallaan ja tunsi itsensa omituisen havyttomalla tavalla rauhalliseksi. Han
otti hatun paastaan ja koetti vetaa keuhkonsa tayteen ilmaa. Mutta se ei tahtonut onnistua. Mita
oikeastaan oli tapahtunut? Sita han ei tiennyt. Han luhistui vaan jalleen kokoon ja kuuli kuin unissaan
ihmeellista huminaa, joka mahtoi tulla lyhyessa kesaunessaan itseaan tuudittelevista puista.

Bob istui ja huomasi kaikki ymparilladn. Hanen tuskansa viela ikaankuin nukkuivat. Han naki jonkun
ryomivan eteenpain hanen jalkojensa vieressa. Bob kumartui katsomaan ja naki korpisammakon
vitkalleen kOmpivan eteenpain yokasteesta kostuneilla laudoilla. Han kaansi sita jalallaan ja huomasi
sen olevan vatsan alta vaaleamman, paasti sen jalleen menemaan seuraten sen liikkeita sellaisella
tarkkuudella ikaankuin tuo pieni elain olisi hanessa herattanyt suurinta mielenkiintoa. Sammakko istui
rauhassa ja ikdankuin imien kosteutta vedesta.

Bob istui katsellen sita puolittain horroksissa kunnes han akkia tunsi pistavaa tunnetta sydamessaan,
joka teki oikeen kipeaa. Silloin tuli han ajatelleeksi, ettda han oli yksin. Han huudahti aaneensa: "Anna!"
Mutta sen sanottuaan takertui aani kurkkuun ja tukahdutetun nyyhkytyksen pulpahdus kohautti hanen
rintaansa.

Silloin Bob nousi. Hanta paleli niin ettd hampaat kalisivat suussa. Hoippuen kuin juopunut han meni
suoraan huoneeseensa, heittaytyi vaatteissaan sohvalle ja vaipui silmanrapayksessa hyvin raskaasti
syvaan horroksiin.

XVII.

Bob herasi paljon ennen kuin kukaan muu koko talossa. Han herasi raivoisaan tuskan tunteeseen.
Mutta samalla han tunsi ihmeellista vapauttavaa tunnetta, ikaankuin olisi saanut heittaa jotain
hirmuisen raskasta, jota han oli kauvan kantanut. Han peseytyi ja avasi akkunan.

Aamuaurinko heitti kultaista hohdettaan havumetsaan toiselle puolelle lahtea ja koko akkunan alusta
sateili kimaltelevista kastehelmista. Oli kuin han olisi herannyt pahasta unesta ilkeaan todellisuuteen.
Mutta todellisuus naytti hanesta paremmalta kuin uni. Han todellakin tunsi sydamensa keveaksi. Ja han
olisi voinut helpotuksesta huutaa suuresti, jollei hapean tunne hanta olisi estanyt.

Sitten han otti hattunsa mennakseen hiljaa ulos portaille.

Mutta tultuaan saliin huudahti han yllatyksesta. Anna istui siella pukeutuneena kuten han jatti hanet



illalla matkustaakseen pois. Bob aikoi menna hanen ohitsensa, mutta han nousi ja asettui eteen.
"Bob!" sanoi han vain. "Bob!"
Bob tunsi kuinka hanen sydamensa heltyi ja ruumiinsa varisi kuin vilusta.
"Etko tahdo puhua minun kanssani, Bob?" kysyi hanen vaimonsa.
"En", vastasi Bob tukehtuneella aanella ja aikoi menna.
Mutta han pysaytti hanet taas.
"Mina olen tuhat kertaa onnettomampi kuin sina", sanoi Anna.
"Sina!" sanoi Bob naurahtaen.
"Sina et saa nauraa minulla", sanoi hadnen vaimonsa.

Bob kaantyi kuullessaan tuon aanen, joka kerjasi ja rukoili sellaisella savylla, jota han ei ollut koskaan
ennen kuullut! Silloin han naki kuinka itkeneelta Anna naytti. Han oli kalpea, hienoja ryppyja nakyi
hanen ohimoissaan ja suun ymparilla ja hanen ihonsa oli harmaja. Bob naki tdman kaikkityyni ja hanen
tuli kipeasti saali tuota naista, jonka han ensi kerran senjalkeen kuin heidan tiensa olivat yhtyneet naki
niin vieraana. Bob seisoi tuijottaen hanta ja ihmetteli mista se johtui, ettei han tuntenut mitaan.

"Oletko sina istunut noin koko yon?" kysyi han lempeammin.

Ja han ei vielakaan ymmartanyt, etta han itse oli rauhallisempi kuin hanen vaimonsa. Hanesta tuntui,
etta Annan pitaisi olla onnellinen. Ja han tunsi juuri senvuoksi vihaavansa hanta.

"En", vastasi Anna rouva. "Mutta mina nousin aikaisin ylos."

Bob hymyili. Kova, ilked hymy veti kieroon hanen kasvojaan. Han olisi pitanyt kerrassaan
luonnollisena, etta Anna olisi ollut yhta epatoivonen kuin han itse oli ollut, eika tiennyt mita han tekisi.
Héanen vastattuaan han ajatteli: "Luonnollisesti se ei hanelle ollut mitaan uutta. Han on tiennyt sen
kauvan." Ja han olisi tahtonut menna ja lydoda hanta. Mutta han ei voinut tehda eika sanoa mitaan.
Hanen lasnaolonsa kiusasi hanta sanomattomasti. Se vei hanen kaiken itsehillitsemiskykynsa ja
tuskasta ahkien han istuutui lahimmalle tuolille, minka han 16ysi.

"Tatat minut", sanoi han. "Mina en kesta sita."

Toivon valtaamana riensi Anna kiireesti Bobin luo. Han laski molemmat katensa hanen paahansa
hyvaillakseen hanta, jota han ei ollut tehnyt pitkdaan aikaan.

"Bob parka", sanoi han, "Bob parka!"
Ja lisasi matalammalla aanella:
"Jos sina voisit sanoa, etta sina annat minulle anteeksi!"

Bob istui aivan hiljaa kasittamatta miksei han voinut nousta ylos ja toytata hanta pois luotaan. Mutta
sitda han ei tehnyt. Han istui liikkkumatta ja tunsi noiden hentojen kasien vapisevan hyvaillessaan hanen
hiuksiaan, tunsi ikaankuin sahkovirran kulkevan ruumiinsa lapi. Ja istuessaan han muisti nyt heidan
ehjan onnensa. Han muisti, kuinka han kerran tunsi elaman niin kirkkaana, ehjana ja onnea uhkuvana.
"Mina en tiedd mitaan, mita mina toivoisin itselleni enemman kuin minulla nyt on", niin oli han itse
sanonut. Ja kumminkaan hanelld ei ollut ollut mitaan, ei mitdan han ollut omistanut, jota han olisi
voinut pitaa ja katkea omanaan. Se oli sarkynyt niinkuin kaunis saippuakupla, joita pojat leikkiessaan
puhaltavat rikki ja koko loistosta jaa vain kirvelya silmiin.

Tata kaikkea ajatellessaan han tunsi vaimonsa kasien liikkumattomina lepaavan hiuksissaan. Bob
nousi, mutta ei tyontaakseen hanta pois. Suonenvedon tapaisesti kiersi kasivartensa hanen vyotaisilleen
ja nojautuneina toisiinsa he itkivat molemmat onnettomina kuin kaksi eksyksiin joutunutta lasta.

Anna rouva tointui ensin, se, joka heratti hanet, oli aamuhiljaisuudessa vihlovasti kaikuva laivan
vihellys.

"Minun taytyy matkustaa pois, Bob", kuiskasi han.

Bob hellitti katensa hanen vyotaisiltaan. Vaimonsa sanoessa han hapesi heikkouttaan. Han ymmarsi,
etta han menisi suoraan hanen luotaan toisen luokse ja hanen kasvonsa saivat jalleen jaykan ja vieraan
ilmeen. Ja Anna rouva ymmarsi hanen ajatuksensa, vaikkei han sanonut sanaakaan.



"Alé sano mitaan", sanoi han. "Ala sano mitdan nyt!"

Mutta Bob ei tahtonut kuulla hanta.

"Mina tahdon tietda, mihin sind menet", sanoi han.

Ja hanen aanensa varahteli vihasta.

"Me emme viela ole eronneet", lisasi han.

Anna rouva katsahti haneen ja hanenkin kasvonsa muuttuivat kylmiksi.

"Minun taytyy puhua Gostan kanssa", sanoi han. "Miksika sina pakottaisit minua sanomaan, mita sina
kumminkin ymmarrat?"

Han katsoi jalleen Annaan ja tunsi taas kuvailematonta saalia, joka asken oli hanet hellyttanyt.

"Mene hanen luokseen", sanoi han. "Sina olet valinnut hanen ja minun valilla ja mina toivon, ettet
sina koskaan kadu. Mutta sen mina tahdon sinulle sanoa ennenkuin menet. Sinulle mina voisin antaa
anteeksi, mutta en hanelle koskaan. Pyyda sita miesta varomaan, ettei vaan tule lahelle minua. Pyyda
sita hanelta!"

Taas kuului laivan vihellys ja Anna rouva sapsahti taas. Bob huomasi sen ja kaikkien niiden raivoisien
tunteiden valtaamana, jotka hanessa liikkuivat, han melkein huusi:

"Jouduta itseasi! Ala anna hanen odottaa! Kiiruhda, sanon mina."

Anna rouva meni ja monenlaiset ajatukset kiertelivat hanen aivoissaan. Han inhosi itsedaan, hanesta
tuntui koko elama muuttuneen niin likaiseksi ja raa'aksi. Miksi erosi han nyt Bobista? Miks'ei he
voineet kauvemmin edes puhua toistensa kanssa, tahtomatta tuottaa sydankipuja toisilleen? He olivat
rakastaneet toisiaan kuin kaksi hyvaa lasta ja sitten oli rakkaus sammunut. Miksi ja minkavuoksi? Sita
han ei tiennyt. Uusi ihminen oli herannyt hanessa ja tyontanyt toisen pois. Tama uusi ihminen oli
voimakas ja selvanakoinen, varma itsestaan ja taysi palavaa toivoa saada nauttia haikailematta. Eiko
hanella sitten olisi oikeus ottaa sita onnea, jonka elama oli hanelle ojentanut, ja kuinka han olikaan
ajatellut olevan helppoa kerran sanoa kaikki Bobille. Hyvina, ymmartavaisina ystavina olisivat he
puristaneet toistensa kasia kiitoksiksi kaikesta siita onnesta ja valoisista paivista, joita elama heille on
suonut ja tallaisella tunteella heidan olisi pitanyt erota, kantaen kukin taakkaansa, jonka elaman
pettavat harhaluulot ovat lahjoittaneet. "Ikuisestiko?" ajatteli Anna rouva. "Mika on ikuista? Mika voi
olla ikuisesti? Eiko ole parempi, kun huomaa rakkauden loppuneen, etta rikkoo lupauksen, kuin etta
jatkaa sita ja rakkauden sijasta tuntea ikuista tyhjyytta? Silla tyhjyys voi tulla ikuiseksi, tyhjyys on se
ainoa, joka voi olla ikuinen." Niin oli Anna rouva sanonut Bobille ja niin ajatteli han nyt. Miks'ei Bob
voinut ajatella samoinkuin han?

"Han rakastaa minua viela", ajatteli han. Ja siina on ero. Mutta tuo ajatus ei herattanyt hanessa edes
myotatuntoisuutta sithen mieheen, jota han itse oli kerran rakastanut. Han heratti hanessa vain
vastenmielisyytta, koska han oli ikaankuin jarruttamassa hanen omaa onneaan. Silld sen onnensa han
tahtoi voittaa Bobin uhallakin. Hanellahan oli vain kurja elamansa elettavana ja hanen taytyi voittaa
onnensa.

Anna rouva katsahti ymparilleen laivankannelle, ikaankuin jotain olisi selvennyt hanelle. Se oli vakea
taynna. Herroja, jotka matkustivat virastoihinsa ja konttooreihinsa, rouvia, jotka menivat ostoksilleen.
Rappuja nousi juuri nyt eras herra, jonka Anna tunsi. Han tuli tervehtimaan, kysyi Bobia ja istuutui.
Anna vastasi hanen kysymykseensa ja ihmetteli, etta se kavi niin helposti. Hanen puhuessaan alkoi
Anna rouva ajatella kotiaan, ymmartamatta minka vuoksi. Han ajatteli Georgia ja hanen ajatellessaan
lasta puhui vieras koko ajan oikeen innokkaasti. Anna rouva kuunteli ja hanen ajatuksensa kiintyivat
hetkeksi hanen puheeseensa. Han kertoi eraasta hiljakkoin sattuneesta tapahtumasta, josta olivat
sanomalehdet kertoneet, ja teki siita hauskoja arvostelujaan. Anna rouva ajatteli hanen puhuessaan:
"Voinko mina jattaa Georgia? Mita hanesta tulee? Ja kun han kerran tulee vanhaksi..." Silloin kuuli han
vieraan lopettavan kertomuksensa ja hanen kasvonsa saivat silmanrapayksessa juuri sellaisen ilmeen,
joka sopi viimeisiin sanoihin, jotka han kuuli kuin pohjana omille ajatuksilleen. Herra pyysi kohteliaasti
anteeksi. Hanella oli hieman puhuttavaa erdaan toisen henkilon kanssa. Han kumartui ja meni. Anna
naki vain hanella uudet ruskeat kengat, kun han meni hanen ohitseen.

Anna rouvasta tuntui ymparistdo akkia muuttuneen hiljaiseksi ja han tunsi halua itkea, itkea vain
senvuoksi, ettda han tunsi olevansa niin yksinainen eika ollut keta puhutella. Miksi han matkusti pois
nain? Ja minne han matkusti? Silloin valtasi hanet akkia ajatus, ajatus jota han ei ollut ennen tavannut
tai ei ollut tahtonut ajatella. Han luuli kumminkin ajatelleensa sita koko ajan. Silla olihan niin paljon
tapahtunut ja eilisesta paivasta oli jo niin kauvan. Han ajatteli, etta han oli puhunut Gostan tietamatta



Bobin kanssa ja muisti hanen varoittaneen akkipikaisuudesta ja kehoittanut hillitsemaan itsensa.

Anna tunsi epamaaraista pelkoa, joka valtasi hanet, raukan, sita enemman, mita lahemmaés héan tuli
paamaaraansa. Tuo pelko oli niin voimakas ja kummallinen, etta se melkein muistutti pimeanpelkoa.
Han olisi tahtonut pysayttaa laivan koneen tai koettaa saada kapteenin kaantamaan laivan takaisin.
Hanella oli halu huutaa jonkun vieraan apua, joka ehken voisi auttaa yksinaista, onnetonta naista, joka
oli pahantekija ja senvuoksi suojaton. Mutta joutuin ja varmasti liukui tuo pieni hoyrylaiva eteenpain ja
tuskaisesti han ymmarsi, ettei han voi sita kaantaa takaisin. Han naki rantojen, jotka han tunsi niin
hyvin, soluvan ohitseen, han naki Tukholman valotonna ja suurena kaantyvan hanen katseensa eteen
vipajavan aamuautereen ymparoimana. Han naki laivan asettuvan laituriin, ja hanen aivonsa olivat
ajatuksista tyhjana, vain huutavassa avun ja turvan tarpeessa han meni maihin ja huomasi, ettei kello
viela ollut yhdeksankaan.

Anna rouva meni kiirein askelin Norrbron yli ja kaantyi oikastakseen Kungstradgardiin. Hanessa
heraa kummallinen pelontunne, jos joku nakisi hanet. Hanella ei ollut mitaan varmuutta. Hanhan ei ole
edes kunniallinen vaimo, joka miehensa suojasta varmana rohkeasti voisi nostaa paataan. Han on vain
nainen, joka ruhjottuaan sillat takanaan kulkee luvattomilla teilla, yksi niista, joita mailman on tapana
kivittaa ja jotka eivat ehken ole parempaa ansainneetkaan. Anna rouva kulkee senvuoksi joutuin, ettei
han née sivulleen. Sykkivin sydamin han tulee portista sisdan valtellen vanhan porttivahtieukon
katseita, joka tirkistelee hanta pyoreasta ikkunasta. Paastyaan kaksi rappua ylos, lyo hanen sydamensa
kuin se tahtoisi rinnan puhkaista ja han on kokoon lyhistymaisillaan, kun han lopulta nojautuu seinaa
vastaan ja soittaa ovikelloa.

Sitten istuu han Gosta Wicknerin sohvalla ja nakee hanen seisovan edessaan ja kuulee hanen
kiihtyneena kyselevan ymmartamatta miksi han on tullut.

Anna oli ajatellut selittaa hanelle, mutta han ei voinut. Sanat vierivat hanen huuliltaan vain voimatta
pidattaa niita, han joudutti omaa kohtaloansa elamassa ja kuolemassa ja sanoo vaan:

"Mina olen puhunut Bobin kanssa. Ja han tietaa kaikki."
"Milloin?" kysyy han. "Milloin?"

"Eilen kotia tultuani", vastaa Anna rouva. "Han oli laiturilla minua odottamassa. Hanella oli aivan
samallainen pieni taskulamppu kuin sinullakin. Mind nain hanen tulensa syttyvan juuri kun sinun
sammui. Oi, se oli niin hirmuista!"

Anna rouvasta tuntui, etta han oli nailla sanoilla selittanyt kaikki tyyni ja han tiesi samalla kertaa
tehneensa vastoin rakastajansa toiveita.

"Suo anteeksi minulle", pyysi han. "Mutta mina en voinut muuta."

Gosta Wickner ei ymmartanyt hanta. Han oli herannyt varmana ja ajatukset selvina tarkeaan paivan
tyohonsa ja han ei voinut kasittaa, etta lyhdynvalo, joka sammuu ja syttyy, voi aiheuttaa sellaista
vallankumousta. Mutta han oli oppinut tuntemaan naisia pitkina elonsa vuosina, ja han tiesi, etta kun
nainen on kiihdyksissa, voi hanta hillita vain, jos hédnen saa uskomaan, ettda hanta ymmarretaan.
Samassa han senvuoksi huomasi, etta nyt tarvittiin hanen voimaansa ja etevammyyttaan, kaikkia mika
voi esiin loihtia uljuutta ja silmanrapayksen innostusta. Kaikki onnistuisi hanelle, kaiken taytyy
onnistua. Han rakasti hanta, han olisi aina rakastava hanta. Nyt vain hanella ei olisi aikaa. Vain yhden
paivan loma.

Han istuutuu sohvaan hanen viereensa ja Anna rouva tuntee, kuinka han tarttuu hanen kateensa. Han
kuulee, kuinka han alkaa puhua. Mutta hédn ei ymmarra ensin, mita han sanoo. Se on jotain
osakeyhtiosta ja liikkeestda. Tassa nyt uskoo Gosta Wickner rakastajattarelleen kaikki. Han uskoo
hénelle salaisimmat suunnitelmansa. Han muuttuu kaunopuheiseksi ja hanen silmansa alkavat kiiltaa.
Virtana syoOksyivat sanat hénen huuliltaan ja lopulta alkaa Annakin kuulla. Han nakee edessaan
loistavan tulevaisuudenkuvan, jossa han kadenkaanteessa kohoaa ruhtinattareksi, ylolliseen elamaan,
huveihin, hienostoon ja riippumattomaksi. Ja Anna ymmartaa, kun Gosta viela lisaa:

"Mina tarvitsen vain yhden paivan, vain yhden ainoan paivan ja kaikki on valmis. Téanaan se on
ratkaistava. Tanaan minun taytyy ajatella muuta. Tana paivana minun taytyy olla kylmaverinen ja
valpas, hermojeni ja itseni herra. Mutta tasta illasta lahtien mina olen sinun — ja olen aina oleva sinun."

Anna rouva kuuntelee tata kaikkea ja tuntee sydamensa juhlivan. Han tuntee rakastaneensa
huomaamatonta, koyhaa tollinmiesta, ja etta Gosta nyt oli riisunut vaipan ja nayttanyt hanen
ruhtinasketjunsa, joka katkeytyi taman puutteenalaisen puvun alle. Ja kumminkin tuntee han, etta han
olisi ollut onnellisempi, jos hanella nyt — juuri nyt — olisi ollut aikaa ajatella hanta. Jos han olisi ottanut
hénet kasivarsilleen ja hyvaillyt hanet rauhaan, olisi han tayttanyt Annan uinailujen toiveet, jotka hanen



nyt taytyi unohtaa. Mutta han on niin vasynyt, ettd han voikin unohtaa ne. Ja hanen intonsa ja voimansa
on niin aareton, ettd ne tuudittavat hanet rauhaan, rauhaan, joka tulee tuntiessaan toisen voimat
suuremmiksi kuin omansa. Tahan tunteeseen hukkuu kaikki muu ja Anna rouva hymyilee ensi kerran
tana paivana. Han hymyilee tulevaisuudelle, joka voi hanelle jalleen antaa kaikki, mita han on
kadottanut. Han hymyilee miehelle, joka on nostanut hanet vierelleen ja pakottanut hanet rakastamaan
toisen kerran.

Nain hymyillen han kuuntelee, mitd Gosta sitten sanoo hanelle. Han kuuntelee hanen neuvojaan,
kuinka hanen on vietettava paivansa, ottaa avaimen, jonka han antaa hanelle paastakseen vapaasti
menemaan ja tulemaan ja vastaanottaa hanen suutelonsa, kun han menee jattaen hanet yksin.

Sitten katselee han taas neuvotonna ymparilleen tyhjia huoneita ja ajattelee pitkaa, ihmeellista
paivaa, joka on hanen edessaan. Ja yksinaisyydessaan han saa helpoituksentunteen, joka hengittaa
ilmansa kyynelvirrasta. Han tietaa tulevansa sen miehen vaimoksi, jolle han nyt oli antautunut. Ja han
tunnustaa itsekseen, etta oli tuskallista joutua halveksituksi, joka oli suututtanut hanta siita hetkesta
asti, jolloin han joudutti kohtaloaan ja puhui Bobin kanssa.

XVIII.

Bob sitavastoin ei taistellut voittaakseen jotain, aivan yksinkertaisesti han ei enaa tuntenut olevan
mitaan taisteltavana tai voitettavana. Han liikuskeli kotona naina paivina eika luullut koskaan saavansa
lomaansa loppuun kulumaan. Han olisi tahtonut vapaaehtoisesti astua jalleen virkaansa, jos ei hanta
olisi pidattanyt ajatus joutua taas ihmisten kanssa kosketuksiin.

Tahan aikaan tunsi Bob sydamensa kovettuvan ja kaikki, mita han oli elamassaan rakastanut, vajosi
tyhjaan valinpitamattomyyteen, ikadnkuin se lopuksi nielisi hanet itsensakin. Han eli sen ainoan
ajatuksen valtaamana, ettd hanen vaimonsa oli kavalasti pettanyt hanet, ja ettd hanen ystavansa oli
ryovannyt hanelta sen ainoan, joka oli hanelle kallein elamassaan. Mutta tahan ajatukseen sekaantui
toisinaan toinen, jota oli kipeampi ajatella kuin kaikkia hanen muita onnettomuuksiaan. Bob kuvitteli
mielessaan nimittain, etta hanessa mahtoi olla jotain erikoista vikaa tai puutteellisuutta, joka hanta
vaivasi, koska ihmiset yleensa voivat menetelld noin hanta kohtaan.

Mita lahimpana aikana tapahtui hanelle, oli kaikki sellaista, joka nyt tapahtuisi ja joka tapahtui ilman
Bobin aiheuttamatta tai estamatta sita. Matkalaukkuja ja laatikoita sullottiin ja kuljetettiin pois. Tuotiin
papereita allekirjoitettaviksi ja oli asianajajan kaynteja. Lyhyesti sanoen koko se koneisto, joka pannaan
kayntiin, kun kaksi naimisissa olevaa ihmistd eivat enaa voi jatkaa avioelamaansa. Bob antoi
maarayksia ja valvoi, etta ne taytettiin. Han keskusteli asianajajan kanssa ja allekirjoitti ne paperit,
jotka tama hanelle esitti. Han teki sen kaikkityyni niin valinpitamattomasti ja hajamielisesti, ikdankuin
koko asia ei oikeastaan liikuttaisi hanta vahaakaan, vaan koskisi aivan vierasta. Asianajaja, jolla
kumminkin oli kokemusta tallaisista tarkeista jutuista, katsoi hanta teeskentelemattomalla ihmetyksella
ja huomasi, ettei han koskaan ollut ollut tekemisissa kummallisemman klientin kanssa.

Molemmat aviopuolisot olivat sopineet, ettda ero taytyy saada niin pian kuin mahdollista ja Ruotsin
lain mukaan, kuten tunnettua, se voi tapahtua vain yhdella ainoalla tavalla. Tama menettelytapa on,
etta toinen asianosaisista selittaa itsensa rikokselliseksi ja tuo tuulenpieksaminen, jota tassa kaytetaan,
on ehken pahin siveellisen hapean aihe, joka varsinkin tulee eronneen naisen osaksi.

Bob oli siind maarassa surun murtama, ettd han oli melkein unohtanut kaikki nuo muodollisuudet.
Hén oli kuullut niita sovellutettavan toisiin, mutta kun se nyt koski hanta itsedaan, naytti se hanesta
akkia katsoen ikaankuin tama asia olisi vain hanen omansa, johon ei ole kellaan oikeutta sekaantua.
"Toisen aviopuolisoista taytyy matkustaa ulkomaille", oli asianajaja sanonut, "toisen heista taytyy
kirjoittaa toiselle j.n.e." Bob istui miettien noita sanoja, ikaankuin han ei olisi niita koskaan ennen
kuullut. Kysymys on nyt siita, kuka matkustaa. Bob ajatteli ja ajatteli, han ei ollut koskaan ennen
tuntenut viela, kuinka syvasti hanta oli loukattu.

"Rouva Flodin olisi halukas matkustamaan, jos te suostutte siihen", sanoi asianajaja.

Bob kuuli hanen sanansa. Ja han ymmarsi, etta hanta pyydettaisiin saastamaan vaimoaan ja
matkustamaan itse. Vihlova harmin tunne karsi hanta ja han katsoi asianajajaan kuin viholliseensa.

"Milloin han matkustaa?" kysyi han.
"Han on jo matkustanut", vastasi asianajaja vitkasti.

Bob aavisti, ettei hdnen vaimonsa ollut tahtonut pyytaa hanen palvelustaan ja ettd asianajajan
kysymys sensijaan oli vaan muotoseikka.



"Eiko ole mitaan sen enempaa?" kysyi han kuivasti.

Silloin alkoi asianajaja puhumaan ja talla kertaa han puhui kauvan. Bob kuunteli hanta, tuijottaen
epamaaraisesti hanen ohitsensa avaruuteen.

Lopulta han keskeytti asianajajan. "Minun poikaniko oleskelisi hanen talossaan?" kysyi han.
"Se ei koskaan tapahdu."
Asianajaja koetti tehda vastavaitteita.

"Rouva Flodin toivoisi, etta poika saisi silloin talloin oleskella hanen kotonaan. Teidan taytyy myontaa,
ettd se on luonnollinen toive. Hanhan on kumminkin hanen aitinsa."

Bob vaikeni, ja tunsi kaiken sappensa kiehuvan vihana hénen sielussaan. "Mina olen kaikki ottanut
kantaakseni", ajatteli han. "Mina olen alistunut hanen vaaryyteensa ja minun pitaisi kumminkin
tasoittaa hanelle tietd, poisottaa hanen tuskansa ja tehda hanen elaméansa valoisaksi!"

Niin han ajatteli. Mutta han tunsi, ettei tama ollut olennainen syy hanen kiihtymiseensa. Bob tiesi
oikeen hyvin, ettd jos Anna rouva itse olisi tullut ja pyytanyt saada nahda lastaan, niin han olisi itse
mennyt hakemaan poikaa ja vienyt hanet hanen syliinsa. Mutta kaikki mita hanessa loytyi
omanarvontuntoa ja vastustuskykya kiihkeasti vastusti sita ajatusta, ettda hanen lapsensa asuisi vieraan
miehen katon alla, tuon miehen, jota Bob ei voinut ajatella, ilman ettei veri olisi paksuna kierrellyt
hanen sydamensa ymparilla, ja han naki punasta silmissaan.

Han jatti paperit takaisin ja nousi tuolistaan.
"Mina en kirjoita niihin", sanoi han.
"Miten te tahdotte minun tekevan?" kysyi asianajaja.

"Rouva Flodin saa itse tulla puhumaan tasta minun kanssani", vastasi
Bob.

"Mutta rouva Flodinhan on matkustanut. Ja te itse olette sanonut, etta te ette tahtoisi tavata hanta."

Bob oli sen unohtanut, kuten han ylipaataan unohti kaikki, mita oli tehnyt ja sanonut ja mita naina
paivina oli tapahtunut.

"Niin kylla", sanoi han valinpitamattomasti. "Pyytakaa rouva Flodinin kirjoittamaan. Mina vastaan
héanelle."

Asianajaja oli ollut tekemisissa naisten kanssa, jotka pohjattomalla rakkaudella pitivat kiinni
uskottomista miehistaan. Mutta han ei ollut nahnyt sellaista miesta, jonka rakkaus uskottomaan
vaimoonsa olisi ollut loppumaton. Senvuoksi hanen oli vaikea muodostaa todellista kasitystaan tuohon
akkinaiseen vastenmielisyyteen suostua toiveeseen, joka asianajajan nakokannalta tuntui aivan
luonnolliselta. Ja asianajaja ei voinut toisin arvostella, kuin etta tama akkinainen kovuus oli kerrassaan
selittamatonta miehessa, joka ennen oli vain osoittanut sellaista hyvyyttda ja myoOntyvaisyytta, joka
tuntui lakimiehesta aivan liialliselta. Mutta han sai sen kasityksen, etta han voittaisi paraiten olemalla
rauhallinen ja senvuoksi jatti han hyvasti silla lupauksella, etta han kirjoittaisi Anna rouvalle.

"Onko teilla muuten terveisia, jotka te tahtoisitte minun perille saattaa?" kysyi asianajaja ennenkuin
meni.

"Ei", vastasi Bob kylmasti.

Tama keskustelu tuli Bobille voimakkaaksi rauhattomuuden lahteeksi ja se antoi osittain hanen
ajatuksilleen aivan uuden suunnan. Siita asti, kun hanen vaimonsa oli hanet jattanyt, oli hanella ollut se
kasitys, etta kaikki, muutamia muotoseikkoja lukuunottamatta, oli katkaistu heidan valillaan. Se, joka
oli ollut kerran, oli kuollut ja haudattu. Poissa, kuin sita ei olisi koskaan ollutkaan. Bob oli tuntenut, etta
hénelle olisi vain tarkea voida unohtaa se, osautuakseen kerran jalleen omalle tielleen, jolta han nyt
naytti harhautuneen, ikdankuin han olisi kadottanut omat jalkensa keskella yota sysipimeassa metsassa.
Hén huomasi nyt akkia kulumattoman siteen hanen ja vaimonsa valilla, joka kiinnitti heita toisiinsa
lujemmin kuin inhimillinen laki koskaan voi sitoa. Han voi puolustaa oikeuttaan ja erottaa aidin
lapsesta. Kasvattaa hanet siihen luuloon, etta aiti oli kuollut, hoitaa tata lasta, kunnes se on kasvanut,
tulla sen isaksi ja ystavaksi. Han ei voisi koskaan kuluttaa pois sielustaan sita sidetta, jolla tama poika
sitoi hanet haneen, jonka olemassaolon han toivoi nyt voivansa hivuttaa pois sydamestaan. Ei koskaan
han voisi tama lapsi vierellaan paasta niin pitkalle, etta han todella voisi unohtaa. Vaikka han
tyoskentelisi veriin asti itsensa kanssa, han ei voisi koskaan leikata poikki sita jannettd, joka sitoi hanen



menneisyytensa nykyisyyteen ja tulevaisuuteen. Kaikki, mika oli ollut hédnen onneansa, ja joka oli
tahrattu ja liattu eika koskaan voisi tulla puhtaaksi, kaikki tuo oli imeytyva koko elinajaksi hanen
jaseniinsa kuin Nessuspaita, joka polttaisi lihan luihin asti eika voisi repia pois sita ilman ettei ruumiin
osia seuraisi mukana.

"Tama on helvetillista", ajatteli Bob, kun epatoivo kasvoi hanen sielussaan. "Tama on helvetillista, ja
minun taytyy kantaa tata sydamellani niin kauvan kuin hengitan."

Silla niin lujasti on ihmisten kohtalot sidottu toisiinsa, ettd mita toinen on sanonut tai tehnyt toiselle
eli ajatellut toisesta, se ei koskaan voi havita. Se voidaan vain uhrata ja sovittaa. Mutta sita ei koskaan
voida painaa unholaan, ei koskaan niin kauvan kuin ajatus elaa ja ihmiselamaa viela 10ytyy tassa
mailmassa. Se piilee meidan kohtaloissamme meidan tietamattamme. Se murtautuu esiin silloin kuin
emme aavistakaan. Se on hiljaa ja kasvaa sielujen luoksepaasemattomissa katkoissa, ja ilveilee meidan
lapsellisille kokeillemme koettaa nostaa paatamme ja sanoa olevamme vapaita ihmisia. Rakkaus, onni,
niin, eipa itse surukaan vastusta tata salaperaista voimaa, joka meidan omien ja muiden tekojen
tuloksena kytkee kohtalomme niittenkin kohtaloon, joitten pelkka olemassaolokin jo kiduttaa meita
enimman.

Bob ei ollut koskaan tata ymmartanyt ennenkuin nyt ja siksi han kuljeskeli kuin koditon huoneesta
huoneeseen tyhjassa huvilassaan. Han meni salista makuuhuoneeseensa ja tyohuoneesta ulos eteiseen.
Kun sisalla tuli ahtaaksi hanelle, meni han ulos ja han voi tuntikausia kavella lyhyella tielld, joka vei
laiturilta huvilaan. Illalla pimeassakin han kaveli siella mieluummin. Silla han luuli kaikkien sivumennen
tarkastelevan hanta ja saalittelevan hanen kohtaloaan. Siitd tuli hanelle omituinen nautinto tuntea
itsensa yksinaiseksi. Ja yon tultua han meni huoneeseensa, heittaytyi vuoteelleen, mutt'ei voinut
nukkua. Hanesta tuntui seinatkin huokailevan ja han oli kuulevinaan Kkeveita naisen askelia
makuuhuoneesta. Hereillaan han lojui ja kuunteli tata eika tiennyt ketaan ystavaa, jolle han olisi voinut
vihelidisyyttaan uskoa.

Oli vain yksi paikka, jossa han ei kaynyt ja se oli lapsen huone. Bob ei aivan yksinkertaisesti voinut
kayda siella, jossa lapsi muistuttaisi hanelle hanesta, jota han juuri taistellen tahtoi unohtaa. Olipa
hetkid, joina Bob tunsi vihaavansa tuota lasta senvuoksi, ettei se ollut hanen yksin.

Kaikkea tata Bob ajatteli ja tunsi, ainoastaan odottaessaan kirjetta vaimoltaan. Se, etta hanella ja
Anna rouvalla vield voi olla jotain sanottavaa toisilleen, se oli Bobille nyt hirmuista, joka riisti 6iden
unen ja paivien rauhan. Kesken kaikkea, kuin myrskyna ajatuksissaan han naki edessaan tuon kirjeen,
kirjoitettu kéasialalla, jonka han tunsi niin hyvin ja jota han oli kerran veri kuohuksissa ja sydan
lamminna lukenut. Mitahan han nyt kirjoittanee, ja kuinka han itse olisi iloinen sita lukiessaan?

Kuin salamana valdhti Bobissa ajatus: Ehkapa han ei kirjoittaisikaan! Ja Bob ei taas ymmartanyt
itseaan. Silla han huomasi pelkoa siina ajatuksessa. Han toivoi siis, etta han Kkirjoittaisi. Han toivoi sita.

Niin kiersivat Bobin ajatukset edes ja takaisin, alinomaan palaten samaan aineeseen ja eraana
paivana otti han postilaatikosta laiturilla kirjeen, jota han oli niin kiihkeasti odottanut. Kirjekuori oli
neliomainen ja valkea, osoite oli kirjoitettu suurella, varmalla kasialalla.

Kun kirje oli nyt hanen kadessaan, niin huomasi Bob ihmeekseen katselevansa sitd kerrassaan
toisellaisella tyyneydella kuin mita han oli tuntenut, kun han sitda ainoastaan odotti. Se tuntui hanesta
melkein luonnolliselta ja itse todellisuus sai tuttavallisen leiman, joka vaikutti melkein rauhoittavasti
hanen mieleensa.

Bob pisti kumminkin kirjeen taskuunsa ja kaveli kauvan edestakaisin laiturin ja huvilan valilla

ennenkuin meni huoneeseensa avatakseen sen.

XIX.

Kopenhaminassa Elokuussa.
Rakas Bob!

Mina en tieda, jos sina pidat siita, etta minad kutsun sinua nain. Mutta mina teen sen kumminkin
senvuoksi, ettd mina tunnen niin, ja mina en voi koskaan tuntea toisin. Mina olen niin yksinainen taalla,
Bob, ja mina kysyn itseltani toisinaan, mika minut vei pois sinun luotasi.

Mina en tieda sitad ja mina en loyda syyta siihen. Sitten mina olen alkanut luulla, ettei se ollut mitaan,
joka vei minut pois sinun luotasi ja erotti minut kaikesta siitd, joka oli meille molemmille kallista,
lamminta ja valoisaa. Mina itse menin pois sielta ja siksi mina menin, etta mina sain olla liian paljon
yksinaisyydessa kotona pitkinda aamupaivinani ja ajatella vain itseani.



Tunnetko sind niin hyvin minua, Bob, ettd sind voit ymmartaa kuinka vaarallista se oli minulle
harhailla yksinaisyydessa kotona ja ajatella vaan itseani? Mina olen kuullut ihmisten sanovan, etta he
tahtovat paasta yksinaisyyteen ajatellakseen itsedaan, ja mina olen aina ihmetellyt, etta he voivat silloin
lisata tekevansa sen paastakseen selvyyteen itsestaan. Jos mina ajattelen liian paljon, niin silloin
hamartyy minulta kaikki, mita mina olen tiennyt eli luullut tietavani itsestani, ja mina en 1oyda itseani
ennenkuin mina saan tilaisuutta toimia. Sen mina tiedan nyt ja olen ehka aina tiennyt.

Kun mina elin hiljaista jokapaivaista elamaani ja toinen ajatus otti toista kadesta, yhdistyi meidan
koko elamamme kauniiksi yhtenaisyydeksi — ymmarratko sind, Bob, mita mina nyt tarkoitan? Voitko
sina ymmartaa? — silloin mina en koskaan ajatellut muuta kuin sinua ja Georgia. Mina toivoisin, etta
sina, Bob, voit uskoa, kun mina nyt sanon sen. Miksi mind muuten sanoisin nyt sellaista? Mutta kaikki
muuttui, kun viha paasi meidan elamaamme. Tietamattasi sina, Bob, minua kiihoitit. Jokapaiva sina
puhuit minulle hanesta, hanesta, jota mina en ollut koskaan ennen vahaakaan ajatellut. Joka sana, jonka
sina sanoit minulle, sy0pyi minun sieluuni ja vainosi minua yksinaisyydessa ollessani. Oi! Oi, kuinka
minad ponnistelin! Mina pyysin sinua vaikenemaan siita, joka hivutti rikki minun itsenaisyyttani, niin
usein kuin mina jain yksin. Mina tiedan kylla, etten mina sanonut sita sinulle lempeasti ja rauhallisesti.
Mina olisin tahtonut sen niin tehda, Bob. Usko sina myoskin, etta mina olisin tahtonut. Mina annoin sen
purkautua kiivaasti kiukkusina sanoina. Ja kumminkin minun sieluni huutaen kysyi koko ajan:
Mahtaneeko han ymmartaa sita, mita mina tahdoin sanoa hanelle! Jospa héan ymmartaisi sen —
kumminkin! Ja kun sind et ymmartanyt, Bob, kun sina vetaydyit erilleen minusta ja etkda puhunut
edelleen minun kanssani niinkuin ennen, kun mina nain lasndoloni kiusaavan sinua ja ymmarsin sinun
kulkevan mietiskellen omalla tahollasi samoin kuin minakin tein omalla suunnallani — silloin minun
sieluni synkkeni ja mina muutuin vaiteliaaksi. Ja silloin mina yksinaisyydessani haudoin mielessani, Bob,
kuinka mina voisin tehda sinulle jotain oikeen pahaa.

Mina tein sita, kun minun ajatukseni olivat sekavina enka tiennyt, mita tahtoisin tai mihin menisin.
Mina tein sita luullessani, etta sina jollain kummallisella tavalla olit pettanyt minua. Sina hymyilet ehka
tata lukiessasi ja sina hymyilet tuota katkeraa ja ilkeaa hymyasi, jonka mina viimeisena muistan sinun
ilmeissasi nahneeni leikkivan. Ja mina tiedan niin hyvin, ettet sina ole koskaan edes ajatuksissasikaan
tahtonut pettdd minua. Mina toivoisin, ettd sina olisit tahtonut tehda sen, niin minun vaaryyteni olisi
pienempi ja mina en tuomitsisi itseani niin syvasti kuin nyt teen, mutta jota mina en voi sanoissa lausua.

Mutta kuitenkin mina tunsin itseni petetyksi, ehka sina et ollut pettanyt minua, vaan minut oli petetty
sinun kauttasi. Mina olin pettynyt toiveessani, jonka sina olisit aina voinut minulle lahjoittaa, nimittain
elamanilo minut oli pettanyt. Tiedatko sina sitd, Bob, ettd mina rakastuin sinuun enimman juuri
senvuoksi, ettd sinua seurasi ilo mukanasi missa sind vaan liikuitkin. Mina tarvitsin sitda, Bob, mina
tarvitsin sitd. Silla mina olen raskasmielisempi kuin sina. Se ei unohdu niin helposti, se ei unohdu
koskaan. Mina en voi koskaan sanoa suurinta osaa siitd, mita ajattelen ja kaikki tulee niin raskaaksi,
kun taytyy kantaa sielussaan sita, josta ei koskaan voi puhua.

Silloin mina kohtasin tiellani sinut, Bob, ja minusta tuntui siita hetkesta asti mailma olevan taynna
auringonpaistetta, jolloin mina sinut nain. Sina otit kaikki mika tuli ja kaikki mika oli, niin keveasti,
ikdankuin sina olisit ollut kyllin voimakas kantamaan satojen taakkoja ja mina niin iloiten antauduin
sinulle senvuoksi, etta sina voit kantaa minua ja ettei minun tarvinnut tuntea mitaan kaikesta siita, joka
oli raskasta ja pahaa.

Sitten tuli tuo, jota mina en tieda mita se oli, ja muutti sinut. Mina nain sinut toisena kuin olin
ajatellut, ja minun sieluni sulkeutui itseensa ja mina aloin nakemaan sinua toisilla silmilla.

Muistatko sind, Bob, meidan ensimaista keskusteluamme kihloissa ollessamme? Muistatko sina sita?
Mina en muista mista me puhuimme. Mutta mind muistan sinun akkia muuttuneen sellaiseksi,
jollaisena mina en koskaan ollut sinua ennen nahnyt ja sina sanoit minulle, ettei sinun luonteesi aina
ollut sellainen, jollaisena sina mailmalle ennen nayttaydyit. Sita sanoessasi sina naytit niin kummallisen
synkélta ja rukoilevalta. Ja mina muistan vaan pelastyneeni. "Ala sano sitd, Bob", sanoin mina. "Al& sano
sita! Mina en voi sietaa ihmisen olevan raskasmielisena. Sina et tieda kuinka kipeasti se koskee
minuun, kun sina sanot niin. Ole aina iloinen ja hyva ja koko meidan elamamme muodostuu iloksi.
Lupaa se minulle!" Sina muistat kylla, etta mina sanoin sinulle niin ja mina muistan sinun pitkan aikaa
vaieten istuneen. Mita sina ajattelit silloin, Bob? Mina olisin usein tahtonut kysya sita sinulta. Mutta
mina en ole koskaan voinut. Ollessamme onnellisia mina en voinut sita tehda. Ja kun onnettomuus tuli,
me emme puhuneet koskaan toistemme kanssa muutoin kuin vihassa. Mutta mina muistan pelkoni siita
hetkesta saakka ja minusta tuntuu nyt, etta se oli alkua siihen, joka nyt vei minut pois sinun luotasi. Ja
mita sina ajattelit vaietessasi, Bob, tiedatko sind, mita se oli? Sina luulit sen olleen vain tyttomaisen
paahanpiston ja sina rakastit minun nuoruuttani, minua itseani ja sina et tahtonut uskoa minun silla
tarkoittavan vakavaa. Mutta sita se oli, Bob. Sita se oli. Sina et aavistakaan, kuinka vakavaa se oli.

Tata ajatellessani minun mieleni vieldkin heltyy. Ja silloin minusta tuntuu niin ihmeelliseltd, kuinka



mina joskus olen voinut hautoa mielessani aikeita tehda sinulle pahaa. Se tuntuu niin ihmeelliselta ja
hamaralta, vaikka mina tiedan sen olleen yhteydessa sen kanssa, joka sitten tuli.

Mutta se yo — viimeinen kamala yo, jolloin mina kerroin sinulle kaikki, silloin mind olisin suonut
sinun ymmartavan, Bob, kuinka rajatonta epatoivoa mina silloin tunsin, mina olin niin epatoivoinen,
ettet sina voi koskaan tulla tuntemaan sellaista. Ja mina olin epatoivoinen senvuoksi, ettd mina tiesin
tehneeni sellaista, jota ei voida koskaan jalleen hyvittaa. Mina en ollut ajatellut puhua silloin sinun
kanssasi, vaan mina tein sen senvuoksi, etta minun epatoivoni kavi ylivoimaiseksi ja voitti minut. Mina
puhuin toivoen, ettd sina olisit sanonut yhdenkaan lohduttavan sanan minulle. Ja tuo lohdutus, jota
mina odotin, oli siina toiveessani saada nahda ja tuntea, etta se oli helpoitus sinulle paasta minusta.

Mutta juuri se, ettet sina voinut tuntea niin, tekee minun vaaryyteni niin suureksi, etten mina koskaan
voi pyytaa sinua unohtamaan sitda. Mutta mina pyydan sinua muistamaan vain, etta minun vaaryyteni on
suurempi erasta toista kohtaan. On eras toinen, joka vielda on pieni ja hento, mutta joka on jo kyllin
suuri voidakseen ihmetella. Han ihmettelee, miksi hanen aitinsa meni pois hanen luotaan vieraan luo ja
jatti hanet yksin. Ja kukaan ei voi vastata hanen kysymykseensa. Senvuoksi han oppii aikasin tuntemaan
itsensa vieraaksi hanta kohtaan, joka on hanen aitinsa ja kumminkaan ei saa olla sita, jota han tahtoisi.
Han ajattelee hanta ihmetyksella ensin ja myohemmin katkeruudella.

Mina en uskalla ajatella mahdollisuutta, etta han kerran voisi unohtaa ja ymmartaisi, etta hanen
aitinsa jatti hanet silloin, kun han viela oli pieni. Jos han olisi sinunlaisesi, Bob, voisi han ehka sen
unohtaa. Mutta han ei ole sinunlaisesi, vaan minun luonteiseni. Ja senvuoksi mina voin nahda hanen
suuret siniset silmansa ja hanen pienet hienot katensa ja koko hanen hennon ruumiinsa, ja muistaa,
kuinka han kerran sairaana ollessaan sanoi minulle: "Kiitos sinulle, joka et koskaan koske kovasti
minuun."

Nyt mina olen koskenut kovasti haneen, Bob, kovemmin kuin kukaan vieras olisi tehnyt ja senvuoksi
mina pelkaan hanen kerran vihaavan minua, mina pelkaan niin, ettd mina voin herata hanet unissa
nahdessani. — — —

Mita mina sanoisin enempi sinulle, Bob? Pitadaké minun rukoilla sinulta, ettet sina kieltaisi minua
pienta aikaa vuodessa hoitamasta lastani. Pitaisik0 minun viela enemman noyrtya? Toivotko sina sita,
niin sano tahtosi minulle ja mina taytan sen.

Mina olen sanonut sinulle kaikki, mita mina voin sanoa ja enemmankin. Ja mina en ole onnellinen,
Bob. Ehk'en mina voi siksi koskaan tullakaan. Mutta jos se olisi mahdollista, mahtaneeko sitten, jos sina
ja mina tulemme vanhoiksi ja tapaamme sitten. Silloin on niin paljon tapahtunut ja niin paljon
muuttunut toisin. Silloin ehka sinulla on seurassasi taysikasvuinen poika, joka on hamillaan, mutta
kumminkin hieman — vain hyvin hieman — iloissaan saadessaan nahda minua sellaisena kuin mina
silloin saatan olla. Ja silloin voi tapahtua, etta sina itsekin voit hymyilla raskasmielisesti, mutta
kumminkin hyvaa hymya ja ehken sellaisella ilmeelld, jonka sina saat ajatellessasi kaikkea mennytta
pahaa ikaankuin unena.

On niin paljon, niin paljon, jota mina en nyt voi sinulle sanoa, mutta jonka mina silloin uskon ehka
selvenevan. Voipa tapahtua, etta sina voit ilman kovin suurta katkeruutta silloin tavata

Hantéa, joka kerran oli sinun vaimosi.

XX.

Ekuddenissa Elokuussa.
Paras Anna!

Mina valehtelisin sanoessani sinun kirjeesi tehneen minuun sen vaikutuksen, jota sina
todenmukaisesti olet siinad tarkoittanut. Mina olen neuvotonna, mita mina vastaisin sinulle. Silla mina
en tahtoisi loukata sinua ja mina en voi vastata kirjettasi sellaisella savylla, jota sina olet kayttanyt
minua kohtaan ja joka — mitdpa mina kieltdisin sita? — toisinaan on liikuttanut minuakin, mutta
toisinaan herattanyt katkeruutta minussa.

Sina kerrot, kuinka sina olet ollut iloinen, ja mika sinut on riistanyt pois minun luotani, ja se voi ehka
kerran olla hyodyksikin, ettd sina olet sen tehnyt. Mina en ymmarra sita. Silla minulle on kaikki, mika
on tapahtunut, viela jotain, jota mina en voi yrittaakaan selvittaa itselleni, viela vahemmin katsoa sita
rauhallisesti. Senvuoksi mina olen kysynyt itseltani, miksi sina olet tata kirjoittanut. Ja minulle on
juolahtanut mieleeni ajatus, joka ehka on kummallinen, ehka aivan vaarakin. Mina en voi kumminkaan
paasta siita ajatuksesta vapaaksi, etta sina olet kirjoittanut niin paljon itsestasi, vahemman senvuoksi,
ettad sinulla olisi ollut tarve kertoa kaikki itsestasi minulle, kuin senvuoksi, etta sina luulit silla tavalla



voivasi vaikuttaa minun tunteisiini. Kun ihmisen hellimmat tunteet kerran saa liikkkeeseen, niin muuttuu
haén paremmin taipuvaisemmaksi ja jolloin tulokseksi saavuttaa helpommin toiveensa. Sina olet hetken
aikaa unohtanut, etta sina olit aiti. Etta sina nyt olet sen muistanut, on vain paljon luonnollisempaa kuin
edellinen unohtuksesi. Sina tahdot saada edes jonkinlaista oikeutta lapseesi ja sita mina en tahdo
sinulta kieltaakaan. Siihen mina en anna myontymystani sinun vuoksesi, vaan ainoastaan oman itseni
vuoksi. Senvuoksi, ettet sina voisi oikeudella sanoa mitaan pahaa minusta. Silloin sina olet kumminkin
voittanut, mita sina kirjeessasi tarkoitit ja mita sina sanoit, ei siis ollut turhaan sanottu. Mutta mina
liitan ehdon tahan lupaukseeni ja tama on minun horjumaton ehtoni. Sina et nayta ajatelleen, etta tassa
asiassa on myos kolmaskin, jonka ajatusta taytyy myoskin kysya ja tama on meidan poikamme, jolla,
niin pieni kuin han viela onkin, kuitenkin on oikeus saada kieltaa tai myontaa, kun se koskee hanen
joutumistaan vieraiden luo. Mina otaksun hénen ensi kerralla vastaavan ehdottomasti myontaen tahan
kysymykseen. Mutta mina en ole varma, etta aina tulee suhde olemaan sellainen. Mutta, jos minun
poikani tahtoo tavata aitiaan, niin mina lupaan, etten mina koskaan tahdo estaa hanta siita.

Ehka sinusta tuntuu kaikki mita minad olen tassa sanonut, hyvin epaluuloiselta, jota sina et ole
odottanut tapaavasi minussa. Mahdollisesti mina olen tullut epaluuloiseksi ja sen seurauksena
nurjamieliseksi. Mutta mina tiedan myoskin olleeni hyvin lyhyen ajan taméan ominaisuuden uhrina. Mina
olen muuttunut epaluuloiseksi samalla kertaa, kun se nainen, jota mina olin rakastanut enemman kuin
mitaan muuta, sanoi minulle, ettei mikaan, johon mina uskoin, ollut muuta kuin tyhjyytta ja valhevaloa.
Silloin mina tulin epaluuloiseksi — jos mina nyt todella olenkin sita. Ja sinua mina saan kiittaa siita —
sinua ja erasta toista. Sinulle mina myodskin tarjoan ensimaéaiset hedelmat siita, mita sina itse olet luonut.

Mina voisin lopettaa tahan. Silla miksikapa mina sanoisin sinulle enempi? Tiedankohan mina itsekaan
miksika mina sen teen? Ja onkohan se ensinkaan todenmukaista, ettda sina valittaisit paljon muusta
minun kirjeessani kuin siita, jossa sina saat nahda, etten mina tahdo vastustaa sinun toivettasi? Mina en
tieda sita enka myoskaan voi saada sita tietda. Mutta sina olet kertonut niin paljon itsestasi, etta mina
myoskin voin saada halun kertoa jotain itsestani. Ja joskaan minun sanani eivat sinua liikuta, niin
olenhan minad kumminkin sanonut, mita mina tahdoin sanoa. Sanottavani tulee suorastaan kerrankin
sanotuksi ja se taytyy sanoa, ei vielakaan sinun vuoksesi, vaan minun itseni vuoksi.

Myrskyna riehuu minussa nyt hillitsematon viha tata kertoessani. Ja mina en voi olla niin jalomielinen
kuin sina. Mina nimittain en voi syyttaa itseani. Sinulle on helppoa olla jalomielinen. Silla sina olet
polkenut minut jalkoihisi ja tata tieta sina olet saavuttamaisillasi uuden onnesi, joka ehka on paljon
suurempi kuin se, jonka mina olen kerran voinut tarjota. Se antaa sinulle voimaa, jota ei ole minulla.
Minulla on muuta, joka on kdyhempaa, mutta ehka yhta valtavaa. Se on yksinaisyyteni ja siita ja siina
mina nyt kirjoitan. Mina en kirjoita syytellakseni, vaan puolustaakseni itseani. Ja eiko se ole ihmeellista,
etta mina — joka voisin syyttaa muita, jos tahtoisin — sensijaan tunnen tata halua — etta sina ja mina
nayttelemme toisiamme vastaan nyt, kuten ehka ainakin, aivan kerrassaan vastakkaisia osia?

Kun mina ensi kerran tapasin sinut, Anna, silloin mina en varmastikaan ollut se mies, joksi sina
kirjeessasi olet tahtonut minut tehda. Mina ajattelin niin vahan omia ajatuksiani, mina olin niin heikko
sielultani ja mina toivoin niin &arettoman vahan. Mina kuuluin siihen sukuun, jonka korviin oli
lakkaamatta laulettu elaméan mitatonta arvoa ja elaman epailyksen ainoaa varmuutta, jolle ihminen voi
rakentaa. Voiko ajatellakaan mitaan mitattomampaa? Onko mahdollista keksia mitattomampaa, joka
synnyttaisi heikompaa sukua? Minulle ei sopinut sellainen laulu, silla minulta puuttui itseluottamusta ja
uskoa. Mutta tuo laulu jai minun korviini ja myrkytti minut. Se heratti minussa mietiskelya ja
sairaaloisia ajatuksia minun aivoissani. Se teki minusta yksindaisen ihmisen, joka yksinaisyydessaan
harhaili ja pelkasi itse elamaakin.

Mutta siina veressa oli myoskin toisia ominaisuuksia, joka virtaili minun suonissani. Ja ne kiihoittivat
minun sydantani ilon, onnen ja elamanrakkauden ikavasta voimakkaasti sykkimaan. Yksin ollessani ja
muutamina harvoina, suurina juhlahetkinani voi tuo toinen veri voittaa minussa sairaloisuuteni ja silloin
minun sieluni puhtaasti juhli itsenaisyydessaan. Silloin murtautui esiin se, joka voi herattad sinussa
harhaluulon, etta minun lakkaamatta olisi pitanyt kantaa sinua, "pilvien tuolla puolla, taivaan sinessa."

Sita sina etseit minusta. Minun olisi pitanyt antaa, antaa ja antaa. Mutta kun mina kerran vasyin. Oi,
Anna. Mina sanon sinun laillasi: sina et voi ymmartaa!

Mina voin kertoa sinulle, sina et ole ensimainen, joka et ole ymmartanyt. Minun joutuessani ihmisten
seuraan, jotka mina tunsin vapaiksi, kohosi minun ummehtunut, pelastynyt ja voitettu iloisuuteni
nautinnonhalun aarimmaistenkin vaatimusten yli, ja pahahenki oli pakoon ajettu. No hyva! Mina olen
kerran ollut nuoruudenystavieni kanssa samassa ristiriidassa, jossa mina nyt kuulen kauvan olleeni
sinun kanssasi. Tiedatkd, Anna, mita mina tein? Mina sanoin heille aivan yksinkertaisesti eraana
paivana, etten mina ollut sellainen mies, miksi he minua luulivat. Mina sanoin sen heille sellaisessa
tilaisuudessa, jolloin heidan taytyi kuulla minua. Mina sanoin sen niin, etta minun ymparistoni vaikeni.
Ja minun sanani olivat armeliaisuuden rukous, jota ei kukaan, ei kukaan voi aavistaa, kuinka syvalta ne



tulivat minun sielustani. Tiedatko, minkalainen oli seuraus? Niin, kun mina eraana paivana uskalsin
esiintya sellaisena, jollaiseksi he sitovasti kasityksissaan olivat minut pakoittaneet, niin eras heista 10i
minua olkapaahan ja sanoi: "Maljasi, Bob! Nyt mina taas tunnen sinut. Nyt sina olet oma itsesi." Ja
tahdotko tietdada enemman? Mina en ole koskaan tavannut naita ystavia, silla mina en ole voinut tehda
sitd. Vain yhden niista mina olen tavannut. Se oli han, joka lausui namaéat sanat, joka silloin oli yleisen
mielipiteen ilmaus. Ja han, joka sanoi namat sanat, oli tuo, jonka nimea ei saa enaa koskaan lausua
minun talossani.

Tama kaikki kuuluu ihmeelliselta sinun korvissasi, ja mind ymmarran, etta sen taytyy tehda niin.
Minahan en tieda itsekdan, missa yhteydessa tama on kaiken sen kanssa, joka on pirstonut minun
elamani. Ja kumminkin siina on jotain, joka ilmaisee, etta juuri tasta kohdasta pitaisi elamani vararikkoa
alkaa selvittamaan, jos joku, joka voisi, tahtoisi selvityksen ottaa vaivakseen. Tuon jonkun pitaisi siina
tapauksessa olla enemman jumalaa kuin ihmista.

Mutta ajattele, Anna, kuinka sinun sanasi silloin liikuttaisi minua silla nayttamolla, jota sina
kirjeessasi muistelet. Kuinka sina tulitkaan muistaneeksi juuri tata tapausta? Kuinka se on mahdollista,
etta juuri ne sanat, jotka sina silloin sanoit, voivat jaada yhta hyvin sinun muistiisi kuin minunkin. Sina
pyysit minua aina olemaan iloinen. Sina sanoit iloni olevan sen, jota sinad rakastit minussa. Sina kerrot
huomanneesi minun alakuloisuuteni ja koetit tavallasi selittda minun vaikenemistani.

Mina myoskin muistan sen hetken, Anna, ja mind muistan sen sellaisella voimalla, jolla muistelee
ainoastaan niita hetkia, joina tietamattaan ratkaisee oman kohtalonsa. Sina muutuit akkia minulle
vieraaksi ihmiseksi, jolla ei ollut muuta yhteistda minun kanssani, kuin etta sina olit tehnyt minulle tuon
suuren vaatimuksen, ja mina tiesin, etten mina sitda voi koskaan tayttaa. Minussa puhui kovasti
voimakas ja valtava aani: "Mene, mene, mene! Repaise itsesi ajoissa irti!" Mutta mina en voinut menna.
Mina en voinut revaista itseani irti. Mina istuin kuin tuoliin sidottuna, ja mina ajattelin ajatuksia, jotka
koettivat saada aanta hiljaisuuteen. Mutta se ei onnistunut. Ajatukset seurasivat minua kotiini saakka ja
mina makasin valveilla sen yon ja ajattelin, kuinka mina voisin sanoa sinulle, ettda minun ja sinun valilla
taytyy kaikki olla lopussa.

Mina nukuin aamupuolella ja herasin siihen tunteeseen, etten mina voinut tehda muuten kuin yhdella
tavalla ja minun kohtaloni pakoitti minua ottamaan kaikki sellaisenaan senvuoksi, ettda mina tiesin
rakastavani sinua. Mina en puhunut tasta koskaan sinun kanssasi ja kun elama sitten kantoi meita
eteenpain voimakkailla laineillaan, silloin mina uskoin, ettei minun epardimiseni ole ollut muuta kuin
onton ja hyodyttoman mielikuvituksen sikio.

Nyt mina tiedan, ettei se ollut niin. Mina tiedan, ettd minun olisi pitanyt voida jattaa sinut, ja tuo aani,
jota mina en totellut, tahtoi minun omaa parastani. Mina olen varma, etta sina myoskin olet tuntenut
samantapaista. Silla sinakin silloin epailit, josko se rakkaus, jota sinulle tarjottiin, voi sulostaa sinun
elamaasi. Sita mina en tieda, mikset sina totellut sita viittausta, jonka sina sait ystavallisilta voimiltasi.
Me emme ole koskaan puhuneet tasta ja nyt se on minulle myoskin yhdentekevaa saada tietaa
enemman kuin tiedan. Niin paljon mina tiedan nimittdain, ettd minua houkuteltiin unohtamaan se
varotus, joka puhui minussa, senvuoksi, etta sinun puhuessasi oli sinun kasvosi niin sanomattoman
uinailevat ja surulliset. Minusta tuntui, tapahtunee mita tapahtuneekin, sina et koskaan voisi
kuitenkaan kohdata miestd, joka voisi kohdella sinua niin aarettomalla hellyydelld, ja mina toivoin
vuosien tasoittavan tieta sinun sielullesi minun sieluuni. Tasta me olemme taistelleet ja tuossa
taistelussa et ole voittanut sina enka mina.

Mutta nyt, katsellessani kaikkea mennyttd, tuntuu minusta kaiken taytyneen pakosta tapahtua
niinkuin se on tapahtunut. Silla kukaan ei jaa rankaisematta, joka ottaa hartioilleen sellaista, joka
kohoo hanen omien voimiensa yli, ei edes, jos han kantaa toivetta, joka avaa nakomatkan, joka on
meidan kasitysrajojemme ulkopuolella. Ei kukaan tee sita, ilman ettei hanen paras tarkoituksensa
muuttuisi hanen vihollisekseen, joka kostaa sita julmemmin, mita nurjempi ja oikeudettomampi hanen
rangaistuksensa on. Ja mina olen, tahtoessani olla rehellinen, tiennyt, mita mina tein. Mina olen
kayttaytynyt sinua kohtaan niinkuin mina olisin kayttaytynyt tuota toista kohtaan, jonka nimea mina
kiroon. Mina olen katkenyt, mita mina en koskaan unohda pois ja katkenyt sydameeni jotain, joka ei
koskaan haihdu sielta.

Tama on minun hyvastini sinulle ja sinusta se voi tuntua kovalta. Se on sellainen kuin sinakin olet
sanonut minulle ja mina tunnen, etten mina voi elaa, jos'en mina saa sanoa sinulle, mika minua nyt
hapealla maahan luhistaa. Mina hapean, Anna, mina hapean itseani. Ja mina hapean senvuoksi, etta
minulla on ollut silmat, joilla minun piti voida nahda ja en kumminkaan ole nahnyt. Ja mina olen niin
heikko, etten mina ehka nytkaan olisi sanonut sinulle, mita mina nyt sanon, jos mina todella vakavasti
voisin ajatella, ettda nama koyhat sanat edes voisivat hairita sita elaméaa, joka odottaa sinua ja jossa
minulla ei ole vahintakaan osaa. Senvuoksi naissa sanoissa ei ole edes kostoakaan. Epatoivoa se vain
on, josta minun ehka pitdisi olla ylpeampi nayttdessani sita sinulle tai antaessani sinun edes



aavistaakaan sita.

Bob.

XXI.

Kun Bob oli 1dhettanyt taman kirjeensa, luuli han ensin, ettad tulisi katumaan sita. Han huomasi itse sen
liian katkeraksi ja kovaksi, ei senvuoksi, etta han ajatteli niin, vaan antaessaan hanen, jota katkeruus ja
kovuus koski, tuntea nuo ajatukset. Mutta paivat menivat ja katumus, jota han kerran oli odottanut ja
pelannyt, ei tahtonut tullakaan. Se oli hanen mietiskelyissaan, mutta ei tunkeutunut syvemmalle.
Painvastoin Bob tunsi melkein helpotusta tietdaessaan, etta hanen vaimonsa oli lukenut tuon Kkirjeen.
Han oli iloinen siita, ettei han ollut antanut saamansa kirjeen hellan savyn vallata itseaan. Siina oli
kostoa ja se kohotti hanen itsetuntoaan. Han oli nayttanyt sailyttavansa teot muistossaan ja eika
antanut viettelevien sanojen pettaa itseaan, vaikkakin ne olivat lammittaneet hanen sydantaan.

Mutta se ei ollut kumminkaan se ajatus, ettda han oli esiintynyt niin kovasti, joka Bobia sisaisesti
lohdutti. Mita han eloisimmin tunsi, oli se onni, ettd han oli antanut oman luonteensa puhua eika ollut
pelannyt kohdata toista omana itsenaan. Tama oli Bobille hyvin tavatonta ja senvuoksi han tunsi jotain
vapauttavaa tunnetta, joka ehka oli alkua siihen, etta han edes voi jalleen herata surustaan.

Oli myoskin toinen seikka, jonka tama kirjeenvaihto aiheutti ja se oli, ettd Bob alkoi aivan uudella
tavalla mieltya poikaansa.

Alussa, yksin jouduttuaan han oli tuskin huomannut tuota pientd poikaa, joka istui joka ruoka-aika
poydassa hanen vieressaan. Kun han alkoi huomaamaan hanen lasnaoloaan, tapahtuipa eraana paivana,
etta pikku Georg kysyi aitia. Isa ja han istuivat tavallisesti hiljaa, kumpainenkin vaipuneena omiin
ajatuksiinsa eika kumpikaan heista viekotellut toista ajatuksistaan.

Silloin kysyi Georg akkia, kaantyen isaan pain:
"Miks'ei aiti tule kotia?"

Tassa kummastutti Bobia se, ettei tama kysymys ollut tullut ennen. Yli viikon oli nimittain Anna rouva
ollut poissa, yli viikon oli siis Bob myoskin kulkenut ajatuksissaan, jotka olivat estaneet hanta
nakemasta mailmaa ulkopuolella itseaan, ja yhta kauan oli poika odottanut ennenkuin han teki taman
kysymyksensa.

Bob kiihtyi tata ajatellessaan ja vastasi lapseen katsomatta:

"Aiti on matkoilla."

Mutta han ajatteli itsekseen:

"Ymmartaako poika tai eik6é han ymmarra ja mitda mina vastaan hanelle, jos han kysyy enemman?"

Mutta pikku Georg ei kysynytkaan enempi. Lopetettuaan syontinsa tuli han kiittdmaan ruvasta iséalle.
Sitten otti han lakkinsa ja juoksi pihalle leikkimaan. Bob seisoi katsellen hanta eteisen ikkunasta. Han
naki pojan asettuvan aidan viereen ja kuuli hanen viheltavan. Hetken perasta pistaytyi esiin toinen
pojan paa hanen vierestaan ja sitten katsoivat he molemmat metsaan, jossa heilla oli salainen paikka,
piilo tuntemattomille kalleuksille ja rauhallinen nurkka, jossa ei kukaan isoista hairinnyt heidan
leikkejaan.

Bob teki tasta sen johtopaatoksen, ettei Georg mietiskellytkaan aidin poissaoloa, ja han huomasi sen
aivan luonnolliseksi, ettei lapsi voinut ymmartaa sita, mita oli tapahtunut vanhempien kesken. Pojan
kysymys oli vain johtunut satunnaisesta uteliaisuudesta ja Bob tunsi salaista tyydytysta siina
ajatuksessaan, ettei lapsi nayttanyt surevan aitiaan.

Seuraavan paivan aamuna istui taas isa ja poika kahden kesken aamiaisella ja Bob tunsi talla kertaa
hiljaisuuden vaivaan itseaan, joka vallitsi heidan valillaan. Niin usein kuin sai siihen tilaisuuden, heitti
han poikaan rauhattoman, tutkivan katseensa. Mutta hén ei huomannut muuta kuin Georgin olevan
vain toimessa tyydyttaakseen ruokahaluaan ja sattumalta olevan kiintyneena juustosiivuun, joka peitti
koko hanen voileipansa.

Silloin kaantyi poika akkia isaanpain ja kysyi aivan kuin jatkona eiliseen keskusteluun:
"Missas Gosta seta nyt on?"

"Miksi sina sita kysyt?" kysyi Bob.



"Siksi, etta han oli aina ennen taalla, kun sina olit poissa", vastasi poika.

Sekavina kierahtivat Bobin sielussa mita ristiriitaisimmat tunteet. Han joi kahvinsa ja kokonaan
unohtaen lapsen lasnaolon nousi poydasta ja alkoi ajatuksissaan kavella edestakaisin lattialla. Han oli
katkeroitunut ajatellessaan, etta oli saanut kuulla lapsen suusta sanat "Gosta setd", hanessa heratti
suurinta kummastusta se, etta lapsi oli nyt alkanut uudestaan kysellda, joka osittain osoitti hanen
tyytymattomyyttaan ensimaiseen tiedusteluun saamaansa vastaukseen, osittain, etta han jatkoi
ajatuksiaan yksinaisyydessaan ja ilmeisesti kulki miettien mita oli tapahtunut. Siita oli siis muodostunut
arvoitus, jossa lapsen ajatukset ponnistelivat voidakseen sen itsekseen ratkaista. Bob tunsi noissa
ajatuksissa jotain aivan uutta, joka ei ollut koskaan juolahtanut hanen mieleensakaan. Se oli hanelle
niin uutta, ettei han tullut ajatelleeksi poikaa itsedaan, han kulki vain miettien kaikkea sitd kuin
problemia, joka tahan asti oli hanelle ollut aivan tuntematon ja han tunsi olevansa kerrassaan
kykenematon tekemaan tai sanomaan mitaan tassa asiassa. "Jospa Anna olisi taalla", ajatteli han, "han
voisi ehka puhua pojan kanssa." Samassa silmanrapayksessa kuin tama ajatus oli herannyt hanessa
suututti Bobia sen taydellinen mahdottomuus ja han seisahtui neuvotonna kesken kavelyaan.

Silloin solui hanen katseensa poikaan, joka viela istui paikallaan pOydassa, ja hanet valtasi omituinen
katumuksen tunne, ettd han rauhattomana lapsen vuoksi unohti itse lapsen. Han tunsi itsensa
omituisen kompeloksi ja hataantyneeksi, huomasi olevansa pakoitettu sanomaan jotain, mutta han
koetti etsia sellaista selitysta, joka olisi sopiva sanoa lapselle. Silloin huomasi han akkia, etta pojalla,
joka istui koko ajan katsellen alas lautastaan, oli kyyneleet silmissa. Se teki Bobiin kovin kummallisen
vaikutuksen. Se sai hanet unohtamaan kaikki mita oli ajatellut ja miettimatta sita, mita han sanoisi tai
ei sanoisi meni han pojan luo, taputteli vapisevalla kadellaan tata paahan ja sanoi itkunsekaisella
aanelld ne sanat, mitka itsestaan syoksahtivat hanen huuliltaan:

"Onko sinulla ikava aitia."

Naytti silta kuin poika olisi kauvan hillinnyt itseaan. Silla han lyhistyi kokoon ikaankuin hanen ei olisi
kauvemmin tarvinnut pitaa itseaan suorana ja purskahti samassa itkuun. Se oli lapsen vilpitonta,
katkeraa itkua, ilman ajateltua teeskentelya ja itsensa hillitsemista.

"Kylla", sanoi han nyyhkyttaen.

Silloin otti Bob pojan luokseen ja alkoi puhua rauhoittaakseen hanta.
"Miks'et sina sita sitten ole ennemmin sanonut?" sanoi han.

"Mina en ole tohtinut", nyyhkytti poika.

"Miks'ei?"

"Mina nain, etta sina olit niin vihassa &aidille."

"Naitko sina? Kuinka sina voit sita nadhda?"

"Mina nain, kun aiti oli kotona. Ja kun han oli poissa, mina ymmarsin, etta hanen vuokseen sina naytit
aina niin vihaselta."

"Naytinko mina vihaselta?" kysyi Bob.
"Kylla", vastasi poika. "Minusta naytti silta."

Silloin otti Bob poikansa polvelleen ja suuteli hanta kunnes sai kyyneleet kuivamaan ja kysyi sitten
hanelta:

"Onko aiti sanonut sinulle mitaan?"

"Ei", vastasi poika.

Han naytti miettivalta ja Bob ei voinut olla tyytyvainen vastauksen aanen savyyn.
"Ajattelepas"”, sanoi han. "Eiko han ole jotain sanonut sinulle?"

Georg katsoi miettivasti ylos ja koetti rehellisesti selvitella ajatuksiaan.

"Kylla", sanoi han lopulta. "Han tuli minun luokseni viime aamuna, kun han oli kotona, ja heratti
minut."

"Mita héan silloin sanoi?" kysyi Bob niin rauhallisesti kuin héanelle oli mahdollista. Mutta hanessa
herasi epailysta, etta hanen vaimonsa olisi turmellut lapsen tunteet hanta itseaan kohtaan, ikaankuin



salaa viekkaasti varastanut hanen oman lapsensa.
Poika mietti taas ja sanoi verkalleen:

"Aiti sanoi matkustavansa kauvas pois ja etten mina saisi nahda hanté isoon aikaan. Han pyysi sitten,
etten mina koskaan unohtaisi hanta ja etta mina olisin hyva isalle."

Kun Georg oli suurella vaivalla sanonut nama sanat, alkoi han itkea taas niin katkerasti ikaankuin
hénen sydamensa tahtoisi haljeta ja Bob istui kauvan hiljaa. Han piteli pienta katta omassa kadessaan
kuunnellen kuinka tuo raju itku vaikeni ja hiljeni.

"Kuulehan nyt, minun suuri poikani", sanoi han. Ja hanen aanensa vapisi, kun han alkoi. "Tee niinkuin
sinun aitisi on sanonut. Ala koskaan unohda héanté. Ja jos sind tahdot puhua hadnestd minun kanssani,
niin sina saat puhua niin paljon kuin tahdot. Mutta eraasta toisesta mina en soisi sinun puhuvan,
hénestd, jota sina asken kutsuit Gosta sedaksi. Sina et saa myoskaan nimittaa hanta niin, ei edes, jos
sina tapaisitkin hanet. Sinun aitisi on nyt matkustanut pois ja han ei tule enaa tanne kotia takaisin.
Mutta kun me muutamme syksylla kotia kaupunkiin, saat sina kayda tervehtimassa hanta milloin vain
sina itse tahdot."

Puhuessaan tunsi Bob ikaankuin han olisi jollain salaisella tavalla solminut hanen ja lapsen valille
siteen, joka oli ollut rikkirevittyna ja hanesta tuntui, etta nyt tunsivat han ja poika toisensa. He olivat
tulleet tutuiksi kuin kaksi ihmistd, jotka kohdattuaan luottamuksella kohta puhuvat toistensa kanssa.
Naytti ikaankuin Georg myoskin olisi tuntenut samaa. Silla hanen katseensa oli nyt kaihoista vapaa, kun
han kaansi sen isdan. Han naytti vain ihmettelevalta, ikaankuin koko hanen mailmansa olisi vaihtunut
uudeksi.

"Meneeko aiti naimisiin hanen... kanssa, josta mina en saisi puhua?" kysyi han punastuen.
"Kylla", sanoi Bob tukehtuneella aanella ja kaansi itsensa poispain.

Han ei tiennyt kuinka se oli mahdollista, etta han voi puhua noin lapsen kanssa, mutta han tunsi
olevansa oikealla tiella ja oli onnellinen siita, etta han oli voinut puhua.

"Eiko aiti ole sitten kauvemmin minun aitini?" kysyi lapsi.
Bob ei hymyillyt vastatessaan:

"Kylla han on. Han on aina sinun aitisi. Mutta han ei ole kauvemmin minun vaimoni. Voitko sina sita
ymmartaa?"

Han naki kaksi suurta, miettivaa lapsensilmaa katsovan kasvoihinsa ja kuuli pojan sanovan "kylla",
ikdankuin pyytaen varmuutta jostakin, jota han itse naytti voivan aavistaa. Sitten tunsi han kaksi hentoa
kasivartta kaulassaan, tunsi pojan huulten painautuvan poskelleen ja kuuli hanen kuiskaavan Bobille
aivan uudella savylla:

"Miten sina olet hyva minulle, isa!"

Uuden, heraavan elaman aalto virkistavasti huuhdellen vieri Bobin sielun lapi, ja laskiessaan poikansa
polviltaan naki han hanet ystavanaan, jonka han oli juuri voittanut, vertaisenaan, uskottunaan tuon
pienen ihmisen, joka oli isompi kuin kukaan voi aavistaa.

XXII.

Oikeastaan Bobin tietamatta ja ymmartamatta muodostui tama paiva hanen elamansa kaannekohdaksi,
joka katki itseensa yhta suuren, niin, ehkda suuremmankin merkityksen kuin se onnettomuus, joka
héanesta viela tuntui, ettei han koskaan voi sitd kantaa.

Samana paivana, kun han ensi kerran vakavasti oli puhunut poikansa kanssa, seisoi han ikkunassa
katsellen pihalle eteisen edustalle. Georg tuli kayden ja seisahtui hiekkakaytavalla ikaankuin han olisi
ajatellut itsekseen ja neuvotellut itsensa kanssa. Hanen poskensa punottivat, ryhti oli joustava ja katse
kirkas. Han ei nahnyt isaa, mutta Bob seurasi hanen pienintakin liikettaan sellaisella mielenkiinnolla
ikdankuin héan olisi havainnut aivan uuden hammastyttavan ilmion.

Georg katsoi eteiseen, jossa isa seisoi, ja nyokaytti paataan. Sitten kaantyi han katselemaan ulapalle
ja Bob sai jalleen omituisen tunnelman, ettda han eli uusissa olosuhteissa, joka toi uusia tunnelmia. Oli
kuin poika olisi nayttaytynyt hanelle aivan uudessa valossa. Han oli niin suuri, varma itsestaan, niin
aivan varma ja vakuutettu siitd, mita han tahtoi tuo aivan pieni kehityksessaan vakaantunut ihmissielu.
Bob katsoi ja katsoi, tunsi sydamensa lampenevan ja hanen sielussaan liikkui jotain



kiitollisuudentunteen tapaista. Mutta samalla kertaa tunsi han sellaista kunnioituksen tunnetta poikaa
kohtaan, joka johtuu siita, kun me opimme antamaan arvoa toisten ihmisten yksilollisyydelle. "Mita se
on oikeastaan pojassa, jota mina en ole koskaan ennen huomannut?" ajatteli Bob. "Mika on muuttunut
uudeksi hanessa? Ja miksi mina tunnen itseni nyt samalla kertaa hellaksi ja onnelliseksi?"

"Senvuoksi, ettda mina tunnen hanen elamansa alkavan ja omani soluvan taapain, mutta kumminkin
omituisella tavalla jatkuvan ja nuortuvan hanen elamassaan", vastasi Bob itselleen.

Ja hanen silmansa hamartyivat onnenkyyneliin.

Georg ei seisonut siella kauvemmin. Han meni eteiseen ja otti siella riippuvan onkivavan ja meni sen
kanssa rantaan, kiipesi siella suurelle kivelle istumaan ja alkoi onkia.

Bob oli nyt liiaksi tunteittensa vallassa voidakseen tehda sen, mihin hanella oli sisdinen halu, ottaa
toinen onkivapa ja menna tekemaan seuraa pojalleen. Han ei ollut viela kyllin tottunut osaansa olla
pojan uskottu, tehdakseen sitda. Sensijaan kuljeskeli han ajatellen heidan aamullista keskusteluaan ja
han oli niin taysi taman keskustelun jattamasta muistosta, ettei han nayttanyt voivan tehda mitaan,
kulki vain sen epamaaraisen tunteensa valtaamana, ettda elama oli alkanut kirkastumaan héanelle.

On myoskin mahdollista, etta Bob viela oli lilan paljon tuon sairaloisen mietiskelynsa vallassa, joka
viime aikoina oli muuttunut hanen herrakseen. Todellisuus oli hanelle viela niin vieras, ettei han voinut
ymmartaa sen ilonaihetta. Sensijaan, etta olisi antautunut sille, voi han ruveta uinailemaan tasta
uudesta suhteesta poikaansa, joka naytti katkevan hanelle onnen mahdollisuuden, samalla tavalla kuin
héan oli ennen uinailemallaan kaivautunut suruunsa. Silla tavalla olisi han voinut kadottaa, mita han oli
voittanut niin kummallisesti uskomalla itsensa omalle lapselleen. Silla kaikki suhteet vaativat hoitoa
kestaakseen. Bobin teko naytti hanesta itsestaan jalestapain niin sanomattoman ihmeelliselta,
melkeinpa selittamattomalta. Voiko yleensa puhua lapselle nain? Oliko se nyt vahaakaan luonnollista,
etta aikaihminen noin vaan laski tuskiensa taakan pienokaisen hartioille?

Bob luuli tehneensa nyt niin eika han voinut taydellisesti ymmartaa, etta han sensijaan oli keventanyt
lapsen kuormaa. Han ei voinut sita ymmartaa sellaisena. Sensijaan han kumminkin alkoi huomata, etta
poika naytti iloisemmalta eika istunut enaa hiljaa isan seurassa. Bob oli aivan yksinkertaisesti voittanut
pojan sydamen puhumalla hanelle kuin aikaiselle ihmiselle, johon hanella voi olla luottamusta. Han
aavisti vain nain, mutta ei kasittanyt viela kuinka vakava asia oikeastaan oli. Han ikavoitsi vain saada
jatkaa samaan suuntaan kuin han oli alkanutkin. Mutta han tunsi itsensa samalla kertaa niin
kokemattomaksi seurustelemaan lapsen kanssa, etta han pelkasi lilan nopean paivittaisen luottamuksen
kautta jollain ihmeellisella tavalla kadottavansa sen luottamuksen, jonka han tunsi omituisella tavalla
valloittaneensa.

Tata kaikkea mietti Bob hamillaan, kun poika ei ollut valittomasti hanen laheisyydessaan. Ja se oli
hénen ajatuksissaan pojan kanssa seurustellessakin. Nain kehittyi tuo ujo ja iloa kaipaava suhde, joka ei
ole aivan kerrassaan tavaton lapsen ja vanhempain valilla.

Sitapaitse Georg oikeastaan kehittikin tata suhdetta. Silla hanelld oli lapsen terveys ja han otti isan
luottamuksen kaikissa olosuhteissa kestavalla lupauksella. Han oli antanut lupauksen eika hanelle
juolahtanut mieleenkaan rikkoa sita.

Pojalla oli ollut paljon paanvaivaa sen jalkeen, kun han kerran oli saanut vastauksen kysymyksiinsg,
joita han oli niin kauvan ajatellut ja ensimaisen tilaisuuden sattuessa han kysyi enemman.

"Onko aiti jo naimisissa?" kysyi han eraana paivana.

Ja isan kasvot eivat enaa synkistyneet ikdaankuin nuo keskustelut olisivat virkistaneet Bobia nyt
sensijaan, etta ne olivat ennen vaivanneet hanta.

"Ei, ei viela", vastasi Bob rauhallisesti.

Ja kun poika jatkoi kyselyjaan, jatkoi isa vastailujaan. Muodostui pitkia ja ihmeellisia keskusteluja,
joissa tehtiin monia muistutuksia ja havaintoja, ja Bob ihmetteli sitd, etta poika tiesi niin paljon ja
ymmarsi kaikki niin hyvin. Puhelut sukeutuivat yha useimmin ja useimmin tallaisiksi keskusteluiksi ja
kun hyva luottamus toisiinsa oli muodostunut, niin itse aineistokin pian laajeni. Georg alkoi kysella
isaltaan yhta ja toista, ja Bobilla oli taysi ty0 osata vastata kaikkeen mitad han tahtoi tietaa. Pian eivat
vastaukset enda hidastuttaneet kysymyksia. Niin Bob sai vahitellen oppia seurustelemaan poikansa
kanssa, johon Georg oli hanet opettanut. Jos poika olisi osannut suunnitella, kuinka han parhaiden voisi
paasta isan toveriksi, niin han ei olisi siihen osannut valita sopivampaa tapaa. Han aivan
yksinkertaisesti vaati Bobia seuraamaan hanta leikeissdaan ja mietteissaan, ja ennenkuin Bob tiesi
sanaakaan, eli han jo uudessa mailmassa. Lapsi oli muuttunut johtavaksi sieluksi ja isa voitti
terveytensa sallimalla johtaa itsedan.



Bobista tuntui se kaikkein ihmeellisemmaltd, etta mitd enemman uskollisuus kasvoi hanen ja pojan
valilla sita harvemmin Georg kysyi hanelta aidista. Viime kerran keskustellessaan aidista kysyi Georg
ajatteleva ilme kasvoillaan:

"Etko sind pida enaa aidista?" Se oli kysymys, johon Bob huomasi alussa olevan vaikean vastata
lapselle ja han koetti senvuoksi kiertaa sita lausumalla:

"Luonnollisesti mina pidan aidista."

Mutta aani vastauksessa ei mahtanut olla tyydyttava, silla poika vastasi tyytymattomalla savylla:
"Sinun ei tarvitse narrailla minua."

"Ei, minun ei tarvitse tehda sita", koetti Bob jalleen.

Mutta poika ei antanut vetaa itsedan nenasta.

"Miksi sina sita teet sitten?" sanoi han loukkaantuneena.

Bob ei voinut vastata niin kuin han tahtoi ja han soimasi itsedaan, ettei han voinut tehda sita. Mutta
hén ei voinut valttaa lapsen kysyvaa katsetta ja han sanoi:

"Ala nyt viela kysy minulta sita."

Taman keskustelun perasta Georg ei enaa puhunut aidista isan kanssa. Ja Bob luuli alussa hanen
vaistavan sita tultuaan loukatuksi senvuoksi, etta han oli puhunut hanesta. Mutta niin ei kumminkaan
ollut asianlaita. Kun han oli yksin ja sai nahda isan, kirkastuivat hanen kasvonsa ja han osoitti isalle
kaikkia pikkuhuomioitaan, kuin lapsi tekee, kun sen hellyys on hereilla. Ikaankuin han olisi tahtonut
ponnistella suogjellakseen isaa vahingoittumattomana.

Asia oli niin, ettd Georg oli ajatuksissaan ruvennut vertailemaan isaa ja aitia toisiinsa ja isa oli hanelle
yhta uusi tuttava kuin hankin oli isdlle. Nama vertailut eivat olleet aidille eduksi. Silla Georgilla oli
kaksi kysymysta, joita han oli itsekseen miettinyt, mutta joita han ei koskaan kysynyt isaltaan. Toinen
oli: Kuinka aiti voi matkustaa minun luotani pois, kun hanen ei tarvinnut? Ja toinen kuului: Kuinka han
voi pitaa enemman Gosta sedasta kuin isasta?

Ei kumpaakaan naista kysymyksista voinut Georg sopivasti esittda isalle. Pienilla on nimittain
toisinaan oma tarkoituksensa asioista, joita he katsovat hyodyllisiksi uskoa vanhemmille salaisista
ajatuksistaan. Ja han vaikeni talla kertaa, kun ei loytanyt itse vastausta ja sitapaitsi hanella oli toinenkin
Syy vaieta.

Nahdessaan isansa kaantyvan pois, jottei tarvitsisi tulla liikutetuksi, sai Georg sen kasityksen, etta isa
karsi kuullessaan hanen puhuvan aidista. Georg oli pieni, kummallinen poika, jonka ajatukset liikkuivat
omilla teillaan. Niitd ajatuksia olisi ollut vaikea seurata enemman kokeneenkin kasvattajan kuin Bob oli.
Mutta nuo ajatukset olivat omin neuvoinsa paasseet siihen paatokseen, ettd Bob oli onneton. Tasta
kehittyi toinen ajatus ja se oli nimittain, etta Georg tahtoi hyvittaa isalleen kaikki, mita han oli
menettanyt kadottaessaan aidin. Tata Georg ajatteli yksin ollessaan. Se muodostui unelmaksi, jota han
voi haaveilla niin, etta han sai melkein kyyneleet silmiinsa. Ja hanesta tuntui, etta isa ja han aina
elaisivat yhdessa. Niin isa vanhenisi ja Georg kasvaisi isoksi. Mutta Georg ei menisi koskaan naimisiin.
Silla silloin han voisi saada sellaisen vaimon, joka jattaisi hanet. Ja sitapaitsi han ei tahdo jattaa isaa
niinkuin aiti oli tehnyt.

Naiden ajatusten valtaamana han meni ruvispeltoon, joka oli metsanrinteella ja poimi siella suuren
vihkon sinikaunokkeja. Ja naitten ajatustensa elahyttamana meni han sisalle ja asetti kukkavihkon lasiin
Bobin kirjoituspoydalle.

"Tassa on isalle", sanoi han koettaen nayttaa leikilliselta.

Bob hymyili kiittaessaan kukkavihkosta. Han oli vahemman liikutettu kuin antaja. Mutta han tunsi
jotain erikoista pojan kaytOoksessa, jota han ei voinut itselleen selittaa.

Bob ihmetteli sitda hieman. Mutta han eli uudessa onnessaan, joka tuntui hanesta toisinaan paljon
arvokkaammalta kuin hanen mennyt onnensa. Ja han alkoi voida elaa siita miettimatta. Joka aamu han
herasi uuteen paivaan, joka toi mieltymysta mukanaan. Ja joka ilta levolle mennessaan han tunsi
loytaneensa sellaisen rakkauden, jota ei kukaan voi hanelta riistaa.

Ensin hanen virkalomansa loputtua herasivat jalleen vanhat ajatukset moninkertaisella voimalla.

Vanhat ajatuksetko? Niin, Bobille ne olivat vanhoja. Hanesta tuntui ikaankuin han olisi vuosikausia
elanyt maalla vaan poikansa kanssa kahden.



XXIII.

Uudet tapahtumat olivat saaneet hanet unohtamaan, etta hanen olisi pitanyt hankkia uusi huoneusto
itselleen ja senvuoksi hanen taytyi muuttaa vanhoihin huoneisiinsa, joissa jokainen askel muistutti
mieleen siitd, mita han oli taistellut unohtaakseen. Mutta kun han oli hyvin tullut toimeen vanhoissa
huoneissaan, niin han ei tahtonut jattaa niita. Tottumus sitoi hanet niihin ja paiva seurasi paivaa,
paivista muodostui viikkoja ja viikoista kuukausia. Elama, jota Bob nyt eli, laski kuin laakerin laakerin
paalle sille menneelle, joka kerran oli ollut hanen ja nyt oli poissa.

Bob mietti nyt vahemman kuin ennen ja siita han sai suuremmaksi osaksi kiittaa Georgia. Pojalle han
tuli tavallaan samalla kertaa isaksi ja aidiksi, ja siihen Bob tunsi sellaista mieltymysta, joka korvasi
hanelle kaiken muun. Han oli melkein unohtanut kaiken sen pahan, joka oli ollut, tai han luuli ainakin
unohtaneensa sen. Hanen sielustaan oli tuskat kuluttaneet jotain pois ja paljon uutta oli siellad sensijaan
herannyt elamaan. Kun Bob istui yksin ja koetti ajatella menneita aikoja niin han ei 10ytanyt yhteytta
sen ihmisen valilla mika han oli ollut ja mika han nyt oli.

Joulun saavuttua muodostui katkeama Bobin elamaan, joka toi taas paljon vanhaa hanen elamaansa.
Georg tuli eraana paivana hanen luokseen ja kertoi tavanneensa aidin. Poika punastui sitd sanoessaan
ja Bob ymmarsi, ettei Anna ole ollut yksin, kun poika tapasi hanet. Mutta Georg ei kertonut mitaan siita,
etta han olisi tavannut muita, ja Bob ymmarsi hanen vaikenevan senvuoksi, ettei han tahtonut mainita
tuon toisen nimea. Siita Bob oli hanelle kiitollinen ja han tunsi vain kylman karmasevan selkaansa, kun
Georg kysyi, saisiko han menna tervehtimaan aitia ja viipya pari paivaa hanen luonaan.

"Tahdotko sina itse sita?" kysyi Bob.
Tahan vastasi poika myontavasti.

Sen enempi syventymatta asiaan antoi Bob suostumuksensa. Mutta niina paivina, joina Georg oli
poissa, han ei voinut loytdaa rauhaa virastohuoneessaan eika kotonaan. Han kulki ympariinsa kuin
kuumeessa ja ihmeellisena muistona vainosi hanta niitten aikojen ajatus, jolloin han oli rauhatonna
toisesta syysta kuin nyt ja hanen kohtalonsa hanen tietamattaan pimentyi ja tuli, kuten han luuli,
paatetyksi.

Bob oli ilman suurempaa mielenliikutusta ajatellut, etta hanen vaimonsa oli uusissa naimisissa, ja han
oli huhuina siina yhteydessa kuullut niista menestyksellisista yrityksista, joita osakeyhtio Patrian
toimeenpaneva johtaja oli tehnyt. Tama oli solunut hanen ajatustensa ohi sellaisena, joka ei enaa pitkiin
aikoihin ollut vetanyt hanen huomiotaan puoleensa. Silloin se oli tehnyt moninkertaisen vaikutuksen
Bobiin, kun han eraana paivana odottamatta kohtasi kadulla entisen ystavansa. Molemmat miehet
tulivat kaytavalla toisiaan vastaan ja he menivat toistensa ohi kuin kaksi tuntematonta, tuntien
kumpikin vastenmielisyytta, jota ei kumpikaan antanut toisensa huomata. Kun Bob paasi pienen matkan
kadulla eteenpain, varisi hanen ruumiinsa kuin vilusta ja tama tunne uudistui kerta kerran perasta
monena paivana taman jalkeen.

Nyt kun Georg oli taman miehen kotona ja han tiesi hanen olevan sielld, joutui Bob sellaiseen
jannitykseen, joka ei hetkeen héanta heittanytkaan. Han oli niin kiusaantunut pelkastaan siita
ajatuksesta, ettd han tunsi pelkdaavansa pimeaa tyhjassa huoneustossaan ja han makasi yot valveilla
miettien sita, josko poika tulee takaisin. Bob luuli nyt kadottavansa hanet ja tama ajatus muodostui
varmuudeksi, koska sellainen tapaus naytti hanesta johdonmukaiselta kaikesta siita paattaen, mita
ennen oli tapahtunut, johdonmukaiselta seuraukselta koko hanen elamastaan.

Tama ajatus ei vaistynyt tunniksikaan hanen sielustaan ennenkuin poika tuli eraana iltana kotia ja
ryntasi suoraan isan huoneeseen. Niin suuri kuin han olikin, ryémi poika isansa polville ja Bob oli niin
ajatuksiinsa syopynyt, etta han odotti vain pojan pyytavan saada menna takaisin. Senvuoksi Bob tuskin
uskoi omia korviaan kuullessaan pojan sensijaan sanovan:

"Mina en tahdo koskaan menna sinne takaisin."

Bob tyonsi pojan sylistaan voidakseen nahda hanen kasvonsa.
"Etko sina tahdo menna takaisin?"

"En", vastasi Georg ja hanen kasvonsa vavahtelivat.

"En, silloin kun han on kotona."

Voitonriemuisa isanylpeyden ja ilon tunne taytti samalla kertaa Bobin rinnan. Han tyonsi pojan pois
luotaan, kaveli poikki huoneen, otti nenaliinan niistadaksensa nenaansa. Bob oli liikutettuna, mutta



tahtoi olla rauhallinen ja se onnistuikin hanelle. Han kaantyi ja katsoi hymyillen poikaansa.
"Mita pahaa han on sinulle tehnyt?" kysyi han.
"Han on paha aidille", sanoi poika, "Sen vain tiedan."
"Kuinka sina sen tiedat?"
"Mina nain sen hanesta."
"Mita han sitten teki hanelle."
"Ei han tehnyt hanelle mitaan."
"Sanoiko han sitten jotain?"
"Ei."

"No, jos'ei han sanonut eika tehnyt hanelle mitdan, kuinka sina sitten tiedat, ettd han on paha
hénelle?"

"Niin, han katsoi pahasti haneen."
Enempi ei Georg voinut selittaa sitd, vaan han piti lujasti kiinni ajatuksestaan ja lisasi vakuuttavasti:
"Mina vihaan hanta."

Sitd sanoessaan Georg punastui ikdankuin han olisi sanonut jotain sopimatonta. Mutta Bob ei voinut
olla taputtamatta poikaa olkapaalle, ikdankuin tdma olisi sanonut tai tehnyt jotain oikein hyvin. Ja tana
iltana tapahtui se ihme, etta han ensi kerran ajatteli rauhallisesti hanta, joka kerran oli ollut hanen
vaimonsa.

Kummakseen han huomasi ettd hanen katkeruutensa jo nyt oli pienempi kuin han koskaan oli voinut
uskoa. Samoin kuin han nuoruudessaan nahdessaan hanet ajatteli, ettei kukaan mailmassa voisi
hyvailla hanta niin hellilld kasilla kuin han, niin ndki han hanet nytkin. Han tuntui Bobista niin
turvattomalta ja heikolta, kuten mies ajattelee naista, kun ensilempi alkaa vesoa hanen sielussaan.

Yhtalaisyys ensimaisen tunteen, jonka Anna oli nuorena tyttona hanessa herattanyt, ja taman tunteen
valilla, joka nyt tuli vierahtaen vain lampoisena myotatuntoisuuden aaltona hanen sydamessaan, oli
haviavaa laatua. Silla sen sai pian haviamaan kaiken muun nieleva ilo. Bob tiesi nyt, ettd han omisti
yksin lapsensa ja tama varmuus soi hanelle varaa olla jalomielinen.

Han meni nyt makuuhuoneeseen ja silla vuoteella, joka oli ennen ollut hanen vaimonsa, nukkui poika
syvasti ja tasaisesti hengittaen. Bob seisoi kynttila kadessa kuunnellen hanta kunnes poika tuli
rauhattomaksi ja alkoi vaannella unissaan.

Silloin poistui Bob sieltd, jottei herattaisi hanta, mutta han lausui ensi kerran hiljaa itsekseen:

"Anna parka!"

XXIV.

Niin meni talvi, paivat pitenivat ja ajatukset muuttuivat valoisimmiksi, kevat tuli ja eraana sunnuntaina
oli Bob ottanut pojan mukaansa saaristoon valitakseen yhdessa uutta kesaasuntoa. Poika oli nyt Bobin
paras ystava ja hanen suurin ilonsa oli saada paattaa jostain yhdessa.

Mutta seuraavana paivana oli Georg vuoteen omana kuumeessa ja Bob kaskettiin kirjastosta kotia.

Kun edellinen kevatpaiva oli ollut niin sanomattoman ihana ja lammin, niin luultavasti Bob kohta
pojan sairastuttua ikaankuin ennustaen aavisti onnettomuutta. Han istui Georgin vuoteen vieressa
tunnustellen hanen kalvosestaan suonen tykintaa. Hanen muistossaan oli eilisen paivan matkat
mustansinervien selkien yli, joitten rannoilla oli vield lumilampareita. Koivut alkoivat vivahtaa ruskeilta,
niiden ensimaiset nuput antoivat kummuille niin omituisen valoisan ruskean vivahduksen. Havumetsa
kimalteli markana, aurinko paistoi kirkkaana, kalalokit kirkuivat kevaan lammossa ja auringon
paisteessa, ja raskas talvi naytti paenneen niin kauas pois, ikaankuin se ei enaa koskaan palaisikaan.

Bob istui ajatellen kuinka leppoista ilma oli ollut ja sitten han ajatteli lunta. Lumi oli luonnollisesti
viela kylmetyttanyt hanet lampoisen kevatpuvun lapi. Selittamatoin, kuuro epatoivo valtasi Bobin
istuessaan poikansa vuoteen vieressa kuunnellen kuinka hanta yska kiusasi. Han ajatteli kuinka he
olivat vieri vieressa yhdessa kulkeneet metsassa vain paiva sitten. Metsa oli levannyt niin hiljaisena ja



kimallellut niin vihreana auringonpaisteessa. Heraava linnun laulu oli sielld taalla auringonsateiden
lomissa alkanut viserrella. Linnun laulun seasta kuului rasahduksia ja tuulien vienoa huminaa.

Bob istui paikallaan poikansa vuoteen vieressa eika liikkahtanutkaan siita ennenkuin laakari tuli.
Sitten han muisti vain yhden ainoan sanan, jonka han oli kuullut hanen sanovan, ja se oli:
"molemminpuolinen keuhkotulehdus."

Ensin tulivat sanat helpoituksena ja se tuntui Bobista ikaankuin se olisi voinut olla paljon
pahempaakin. Sitten han tuli ajatelleeksi sanaa: "molemminpuolinen"”, ja tunsi pistavan tuskan
kierahtavan sydamessaan. Mutta Bob ei tahtonut uskoa olevan siina mitaan vaaraa. Han tahtoi
vapautua pahoista aavistuksistaan ja koetti ajatella sen olevan vain ylimenevaa laatua. Han kaveleskeli
huoneessaan odotellen vaaran vaistyvan ja toivoi paasevansa tuosta tavattomasta tuskantunteestaan.
Sairaanhoitajatar saapui, jonka laakari oli lahettanyt ja haari kaikenmoisissa pienissa hoitopuuhissaan,
joita Bob ei ymmartanyt, mutta joista han odotti kaiken sen pahan vaistyvan, josta han nyt karsi.

Ainoa, mika voi Bobin herattaa horroksistaan, oli, etta han voi kuumeen kestaessa kohdata poikansa
katsetta. Uskollisesti vahtivan koiran tavoin han istui vuoteen vieressa ja joka kerta, kun poika katsoi ja
héanen kasvonsa kirkastuivat isan nahtyaan, luuli Bob tapahtuneen muutoksen sairaan tilassa
parempaan pain. Han nukkui vuoteessaan vaatteet paallaan ja han herasi kuunnellakseen, josko pojan
hengitys oli tauvonnut.

Eraana paivana naki Bob Georgin olevan rauhatonna ja han kumartui vuoteen yli kuullakseen mita
héan tahtoisi. Poika sulki silmansa ja oli vaiti, mutta hanen silmaluomensa vavahtelivat tuskaisina.

"Onko sinulla jotain, jota sita ajattelet?" kysyi Bob.

Akkia vei poika pienen, kuumeisen katenséa silmilleen.

"Kylla", kuiskasi han. "Ala pahastu. Minéa ajattelen vaan niin usein &itia."
"Tahtoisitko sina, etta han tulisi tanne?"

Bob ei tiennyt itsekdaan kuinka nuo sanat tulivat hanen huuliltaan. Koko hanen ruumiinsa vapisi ja
hanet yllatti ensi kerran tuo kamala varmuus, etta poika kuolisi. Hengittamatta han odotti vastausta,
jonka han tiesi jo edelta pain, mutta jota ei kuulunutkaan. Pieni, kuumeinen kasi oli vain silmilla.

Sitten sanoi Bob, mita han tiesi taytyvansa sanoa:
"Han tulee tana paivana. Mina lahetan hanta hakemaan."

Silloin luisui pieni kasi pois kasvoilta hyvaillen isan kadelle. Bob naki, etta poika taisteli vastustellen
itkua, ikdankuin han olisi ymmartanyt, kuinka suuria taisteluja se isalle maksoi. Bob luuli kuulleensa
hanen kuiskaavan "kiitoksia" ja han oli nakevindaan hanen kuumeisten kasvojensa kirkastuvan. Mutta
han ei tiennyt selvasti, mita han oli kuullut tai nahnyt. Han soitti vaan sahkokelloa niin, etta
sairaanhoitajatar tuli sisalle. Sitten han meni huoneeseensa ja kirjoitti niinkuin poika oli toivonut.

Bob ei tiennyt vielda, mita han teki ja mita se toi mukanaan. Han kulki vain karsimattomana laskien
minuutteja ennenkuin Anna tuli, ja han ikavoitsi hanen tuloaan siksi, etta Georg oli sita toivonut.
Héanesta tuntui ikdankuin sen pitaisi aikaansaada muutoksen. Ehka tama johtui siita, etta han tunsi
voivansa vaatia palkkiota uhrauksestaan. Hanen, joka oli lapsen aiti, tulisi ja hanen taytyy saada siina
jotain muutosta. Jotain, joka oli kaiken hanen kokemuksensa ylapuolella.

Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja han luuli verensa jahmettyvan suonissaan. Han seisoi hiljaa
voimatta liikahtaa paikaltaan, jossa han seisoi, koko hanen sielunsa kuunteli vain, han kuuli pikaisia
askeleita ja naki oven aukenevan.

Bob néaki vaimonsa ja han naytti pitemmalta nyt kuin han oli viime kerran hanet nahnyt.
"Bob!" sanoi han hengastyneena. "Kuoleeko han? Tai onko han jo kuollut?"

Bob ei ymmartanyt hanta.

"Ei", sanoi han. "Ei tokikaan."

Sitten naki han hanen purskahtavan niin hirveasti nyyhkyttaméaan, etta
Bob silmanrapaykseksi unohti itsensa.

"Han ikavoitsi vain nahda sinua", sanoi Bob rauhoittaakseen hanta.

Ennenkuin Bob ehti estaa oli han kumartunut suutelemaan hanen kattaan.



Sitten kaantyi han ja meni Bobin edella makuuhuoneeseen.

Bob seurasi jalessa ja jai seisomaan hamaran huoneen ovelle hanen vaimonsa rientaessa sen vuoteen
luo, jossa Georg makasi. Bob naki pojan melkein ilosta nousevan ylos, han naki entisen vaimonsa
kumartuvan vuoteen yli ja Georgin kietovan kiihkeasti kasivartensa hanen kaulaansa.

Bob seisoi katsellen tata ja uusi tuska kierteli hanen kurkussaan. Han ei voinut nahda sita
kauvemmin, vaan kaantyi ympari ja meni ulos. Mita on tapahtunut? ajatteli han. Mita on oikeastaan
tapahtunut?

Mutta héanelle selveni tuo epaselva tunne katkeriksi ajatuksiksi, Bob ymmarsi olevansa yksin ja han
ymmarsi lapsensa kuolevan. Silla aiti, tuo kaikkivaltias, joka lapselle oli antanut elaméan ja hallitsi sen
sielua yksinvaltiaana hadan ja sairauden saavuttua, oli tullut. Han oli hyljannyt lapsen, han ei ollut
hoivannut ja hoitanut hanta, ehka toisinaan unohtanutkin hanet. Mutta hanen sisaan tultuaan oli kaikki
muu samassa hetkessa muuttunut turhaksi ja arvottomaksi. Hanen taytyi jaada pojalle
sairaanhoitajattareksi, silla hanellad oli niin pehmoiset kadet ja han kasitteli niin hellasti ja varmasti
hénen sairasta ruumistaan. Surujensa vallassakaan han ei unohtanut mitaan, jota lapsi tarvitsi. Hiljaa
han kulki huoneessa ja hanen kadestaan han ottaisi ladkkeensa, ravintonsa ja hanen kadestaan han
saisi hoivansa. Ja kaikkeen tuohon haviaisi kaikki, mika oli ollut ja mennyt. Georg ei ehka muistaisi,
mutta kumminkin tuntisi pienena ollessaan levanneensa hanen kasivarsillaan. Hanen suustaan han oli
kuullut ensimaiset sanat, joita han oli alkanut soperrella; hanen polvillaan han oli istunut ja itkenyt.
Hanen lasnaolonsa lahjoitti hanelle rauhan ja han unohtaisi kaikki nojatessaan hanen rintaansa vastaan
tuon suuren luonnonlain mukaan, joka sanoo, etta tarve luo rakkauden.

Tata ajatellessaan Bobilla ei ollut vahintakaan rauhaa. Hanen taytyi menna takaisin sisalle pojan luo,
ei senvuoksi, ettda han olisi toivonut jotain omalle osalleen, vaan senvuoksi, etta han tahtoi nahda
olevansa oikeassa, ja hanen karsimyksensa oli nyt suurempi kuin ihmiset kantaa voivat.

Bob meni ovesta sisaan ja hanen paikallaan istui han, joka oli kerran ollut hanen vaimonsa. Han istui
hiljaa katsoen vuoteeseen eika kaantynyt kuullessaan oven avautuvan. Hanen olkansa yli voi Bob nahda
Georgin makaavan silmat suljettuina ja han oli asettanut katensa aidin kadelle. Hanen kasvonsa olivat
kuultavan kalpeat, mutta hanen poskillaan nakyi punaa, joka oli ilonhehkun kaltaista.

Bob tiesi siella olevansa tarpeeton ja arvoton ja kaantyi mennakseen hiljaa omaan huoneeseensa.
Epatoivoisena ja yksinaisena han kaveli siella edestakaisin ikavoiden kaiken olevan lopussa.

XXV.

Tunnit menivat ja tulivat paiviksi, ja molemmat aviopuolisot kulkivat toistensa ohi vanhoissa
huoneissaan.

Mutta he eivat valtelleet toisiaan enaa ja Bob oli oppinut istumaan poikansa vuoteen aaressa ja
nakemaan vaimonsa kumartuneena hanen ylitsensa, puhuttelevan hanta, eika enaa tuntenut sita mita
ensin oli tuntenut. Se pakoitti heita unohtamaan ja puhumaan muusta kuin omasta itsestaan. Bobista
tuntui se lopulta luonnolliselta, etta Anna oli sielld, ja he soivat yhdessa ateriansa ajattelematta muuta
kuin hehkuvaa elaméaansa, jota he molemmat vakisin tahtoivat sailyttaa palavana. Melkein
huomaamatta, sanaakaan siitd sanomatta kantoivat nuo molemmat harhautuneet ihmiset toistensa
paivien vaivoja, he kulkivat vierivieressa kuin eronneet, mutta jalleen yhtyneet silla tavalla kuin ei ehka
koskaan ennen.

Bob huomasi jotain tunteissaan vaimoaan kohtaan, joka solui pois ja tasoittui, mutta han ei ruvennut
sita itselleen selvittelemaan. Hanen ei tarvinnut myoskaan tehda sita. Laakari oli heille sanonut
kuoleman lahestyvan. Mutta Bob ei sita uskonut. Han yksin tunsi vain jotain, joka oli korkeampaa kuin
suru ja ilo, suurempaa kuin elama ja kuolema. Ja tdhan uuteen tunteeseen, joka hanet nyt taytti,
hukkuivat kaikki ne tunteet, jotka olivat jaytaneet hanta, etta han oli karsinyt vaaryytta ja vielakin karsi

Poika oli houraillut jo monta tuntia. Han puhui hajanaisia sanoja ja han naytti olevan sodassa. Kirjojen
satumaisissa seikkailuissa han naytti elavan ja han huusi kovasti aseita, sotaa ja tahtoi saada
miekkansa. Se oli jotain sanomattoman kamalaa nahdéa tuota luiksi laihtunutta ruumista jannittyneens,
joka oli taudin runtelemana uupunut, ja kuulla noiden ohuiden huulien lausuvan kummallisia,
ajatuksettomia sanoja.

Ja hiljaisuudesta, joka vallitsi tuossa huoneessa, joka oli kerran ollut heidan syleilyjensa ja onnensa
todistajana ja jossa he nyt taas istuivat, kohosi onnettomien hengityksesta sanatonta tuskaa, joka
valtasi heidat molemmat. Heidat kohtasi menneisyys siella viuhuttaen ruoskaansa heidan hartioillaan.
Hiljaisuudessa kuului pohjattomia tuskan huokauksia, pimeys selkeni niin, ettd he molemmat,



tottuneina hamaraan, voivat eroittaa toisensa. Heidan katseensa kohtasivat toivottomina ja se, mika
ennen oli ollut luonnollista ja jokapaivaista, kasvoi muodottomaksi ja muuttui niin vihlovaksi
luonnottomuudeksi, etta se tuntui tuskaiselta hatahuudolta kuoleman suuresta hiljaisuudesta,
kirouksen kapinalta itse ikuisen vapauden edessa.

Silla noilla kahdella, jotka istuivat siind, ei ollut oikeutta tukea ja auttaa toisiaan. Bob istui nyt toisen
miehen vaimon kanssa vieri vieressa poikansa kuollessa. Ja toisen miehen lasta tahtoi tama nainen
seurata kuolemaan. Mutta naiden ajatusten lentaessa samalla kertaa molempien aviopuolisoitten
aivoissa kuin raivottaren siivilla, riensi pikku Georg yha kauvemmaksi ja kauvemmaksi heista. Han
lepasi silmat suljettuina ja hanta ei enda saavuttaneet elavien ajatukset eika sanat. Yksin han paatti
itsessaan omasta mailmastaan muuttuen samalla suuremmaksi ja kokeneemmaksi kuin isad ja aiti
olivatkaan. Hanen kasvonsa tulivat lapikuultavimmiksi, kun hanen sielunsa sai omistaa suuria nakoaloja
ja hanta ymparoéitsi ilmakeha, joka ei ollut kauvemmin aistillisen todellisuuden ilmapiirissa.

"Han menee pois meidan luotamme", kuiskasi Anna.
"Han tietaa enemman kuin me", vastasi Bob.

He vapisivat molemmat ja kaikki heidan ymparillaan muuttui kuoleman laheisyydessa akkia niin
suureksi. Kaikki heissa vaikeni ja tassa silmanrapayksessa he eivat tunteneet mitaan surua. Heidan
sielunsa olivat yhtyneet ja tahtoivat tainnoksissa seurata sitéa sielua, joka jo oli valmis rientdmaan pois.

Silloin avasi poika akkia silmansa ja hymyili, ikdankuin han olisi tuntenut jalleen vanhempansa. Silloin
kuului korahdus, joka sai heidat vavahtamaan ja vaihtamaan silmayksen. Taman jalkeen katsoi poika
taas ylos ja kuiskasi: "Aiti."

Sitten sulki han silmansa jalleen ja hanen laihat sormensa alkoivat leikkia peitolla. Ei kestanyt enaa
monta minuuttia, mutta heille, jotka istuivat siella aanettomina odottaen, tulivat minuutit tuntien
pituisiksi ja he huokasivat ikaankuin he eivat olisi voineet kestaa enempaa ja ikaankuin he olisivat
ikavoineet kaiken olevan ohi. Kuolevan lapsen kahiseva hengitys kuului yksistaan lapi huoneen kunnes
se viimein sammui huokaukseen.

Hiljaisuus muuttui niin aarettoman syvaksi ja voimakkaaksi, ettda vanhempien sydamet taukosivat
sykinnasta. He istuivat paikoillaan ja antautuivat hiljaisuuden valtaan kumpikin ajatellen omia
ajatuksiaan kunnes kuolema kulki huoneessa jattaen heidat kahden, silloin tarttui Bob epatoivossa
Annaa kateen. Anna puristi myoskin héanen kattaan. Mutta Bob ei ajatellut muuta kuin, ettei Georgin
viimeinen sana ollut hanelle.

Bob istui miettien sita ajatusten rientdessa sinne tanne ympari hanen olemuksessaan ja okaat eivat
tahtoneet irtautua otteestaan. Mutta se ei ollut vihan tai katkeruuden jalkia hanen sielussaan. Han ei
voinut olla muuta kuin hyva taman tapahtuessa ja han jatti huoneen puristaen viela Annan katta
omassaan.

He istuivat kauvan vierashuoneessa eika kukaan voi sanoa, mita heille talla hetkella tapahtui. Mutta
Anna alkoi ensin puhua.

"Mina olen ollut huono nainen, Bob", sanoi han. "Silla mina en ole koskaan ollut aiti. Se ei ole mikéaan
lievennys, etten mina ehken ole ollut huonompi, kuin kaikki ne, jotka ensin leikkivat lastensa kanssa ja
jattavat ne sitten huviensa vuoksi. Mina olen aina ajatellut, etta lapset saavat kerran elaa omaa
elamaansa, mutta niin kauvan kuin minun kestaa, eldisin mina omaa elamaani. Sitten tuli heidan
vuoronsa ja silloin mina olin poissa. Mina olen uskonut siihen, ja nyt mina tiedan sen, etten mina ole
mitaan ymmartanyt. Silla se ei ole niin. Kun on lapsi. Ei mikaadn muu saa sen tilaa tayttaa. Lapsessa
mina olen kuollut. Muistatko, Bob, mina pelkasin usein tulevani vanhaksi? Mita se merkitsee? Jos mina
vanhenen? Sehan ei ole mitaan. Minun lapseni oli kaikki kaikessa. Ja sitd mina en ole koskaan
ymmartanyt."

Bob istui kuunnellen Annan sanoja ja uusi mailma avautui hanen silmiensa eteen. Mutta tuo mailma
vajosi ja havisi pois juuri kuin han naki sen ja sitda mailmaa han ei voisi koskaan saavuttaa.

"Niin syvaksi on savy muuttunut hanen ajatuksissaan!" ajatteli Bob.
"Etten mina ole koskaan ennen sita kuullut."

Surunsa valtaamana ymmarsi Bob nyt ensi kerran, ettd Anna oli kdarsinyt samoin kuin hankin ja hanen
ajatuksensa valtasi voimakas ja kyyneleinen myotatuntoisuus, joka varisytti koko hanen sieluaan. Han
katsoi Annaa, mutta han ei voinut nahda mitaan. Han olisi tahtonut ojentaa kasivartensa pidattaakseen
hanet luonaan, mutta han ei voinut.

"Nyt minun taytyy menna", sanoi Anna ikaankuin unesta herattyaan.



Ja Anna rouva meni kuolleen lapsensa aaresta kotia miehensa luo, joka odotti hanta.

XXVI.

Osakeyhtio Patrian toimeenpaneva johtaja, GoOsta Wickner, istui neljatta paivaa yksinaan jalkeen
puolisten tyhjassa huoneustossaan odottamassa rouvaansa. Han oli arsyytyneellda ja sietamattomalla
tuulella, ja antaessaan silmiensa solua ylos ja alas iltalehden palstoilla katsahti han pari kertaa kelloon.

Viimeinen tieto, minkd& han oli saanut rouvaltaan, oli ollut muutamalla sanalla kayntikortille
kirjoitettuna, joka kuului: "Sinun ei tarvitse odottaa minua kauvemmin. Se on pian lopussa." Ei
sanaakaan enemman. Ei tervehdystakaan eika edes allekirjoitustakaan.

Gosta Wickner oli antanut kortin olla edessaan poydalla, kun oli sen ensin lukenut. Nyt pani han
sanomalehden pois ja otti taas tuon pienen kortin kateensa. Han luki vitkaan ne sanat, jotka juuri,
hanen silmiensa seuratessa sanomalehden palstoja, olivat hanen mielessaan ja estivat hanen lukuaan,
ja han koetti ajatella niiden sisaltoa. Mutta nehan eivat selvittaneet hanelle kerrassaan mitaan ja han
pani kortin jalleen poydalle ajatellen sanoja: "Se on pian lopussa."” Onko tuo hanen vaimonsa luulottelua
tai onko se totta? Naiset joutuvat niin helposti luulottelujen uhriksi ja suurentelevat vaaraa.

Gosta Wickner oli artyinen siitd, ettei hanen vaimonsa tullut, ja han koetti ajatella, kuinka se
todellisuudessa vaikuttaisi hanen vaimoonsa, jos poika kuolisi. Gosta Wickner ei voinut ajatella, miten
sellainen tapaus vaikuttaisi ja juuri tuo teki hanet rauhattomaksi. Tata ajatellessaan han tuli taas
katsoneeksi kelloa ja han huomasi silloin, ettda oli vain kymmenen minuuttia kulunut siitd, kun han
viimeksi oli sita katsonut ja tama huomio sai hanet viela enemman karsimattomaksi.

Han ajatteli nyt, ettd han oli tassa tapauksessa menetellyt taydellisesti oikeen salliessaan vaimonsa
oleskella entisen miehensa luona eika katunut sita vahaakaan. Mutta oli niin paljon muuta, joka
kumminkin oli sen kanssa yhteydessa ja jota Gosta Wickner ei voinut olla laskuihinsa ottamatta. Han
olisi tahtonut tietaa, josko kukaan muu kuin Bob oli nahnyt hanta talla aikaa ja mita oikeastaan oli
tapahtunut.

Hanen aivoissaan kierteli ajatus, jota han koetti ajaa pois, mutta joka aina tuli sinne jalleen. Jospa
lapsi nyt olisi kuollut, olisi se parasta, mita oikeastaan voi tapahtua. Gosta Wicknerin ajatusten mukaan
sellainen oli samaa, kuin ettd tuo tuskainen side olisi katkennut ja etta Anna olisi tullut hanen
omakseen ja yksistdaan hanen omakseen. Gosta Wickner oli nimittdin saanut kokea, etta seurasi
suurempi vastenmielisyys kuin han oli ajatellutkaan, ettd menna naimisiin miehestaan eronneen vaimon
kanssa. Niin kauvan kuin puhuttiin, ettda tuo suoraluontoinen Gosta Wickner oli antautunut
rakkausseikkailuihin kauniin rouva Flodinin kanssa, ei ollut kividkaan asetettu esteeksi hanen tielleen.
Mutta kun han tunnusti avoimesti menevansa naimisiin naisen kanssa, jonka huhu oli jo hanen
nimeensa liittanyt, niin silloin muuttui suhde toiseksi. Gosta oli hyvin onnistunut sulkemaan Bobilta
muutamia niista ovista, jotka olivat sallineet hanen vapaasti kulkea, mutta han oli tarvinnut kaiken
esityskykynsa ja valppaan tarmonsa saavuttaakseen taman maalinsa. Ja kaikki se, joka viela sitoi Annaa
toiseen, viivytti hanen nykyista miestaan sen paivan, sitten han voisi tuntea itsensa todellakin vapaaksi
ja Gosta Wicknerilla ei ollut aikaa odottaakaan kauvemmin. Han oli likimain neljankymmenen mies,
jolloin hanen menestyksensa oli alkanut, ja han naki vallan, rikkauden, kunnioituksen ja nautintojen
viittovan molemmin puolin tuolla kuninkaallisella tiella, jonka han oli valinnut voittaakseen onnensa.
Senvuoksi sisalsi myoskin tama ajatus, etta lapsi kuolisi, Gosta Wicknerille jotain houkuttelevaa. Se
toisi surua hanen vaimolleen, sen han ymmarsi. Mutta surua, jonka han voittaisi. Ja kun suru olisi
voitettu, tuntisi Anna sen olleen vain onneksi hanelle itselleen ja ehka lapsellekin.

Gosta Wicknerilla oli melkein taikauskoinen aavistus naissa ajatuksissaan, etta kaikki naytti
tarkoittavan hanen onneaan. Kuinka olikaan hanelle raivattu onnen tieta ja kuinka han olikaan laskenut
oikeen, kun han oli ryhtynyt naihin puuhiin, jotka olivat vieneet hanen nimensa rahamailman
mahtavimpien joukkoon. Samaan aikaan, kun hanen tulevaisuutensa hymyili hanelle, ilmestyi tuo
nainen, jota han oli nuorena rakastanut, ja vaipui hanen syliinsa ilman, ettda hanen olisi tarvinnut
vaivata itsedaan voittaaksensa hanta. Oli vain yksi, joka kiinnitti Annaa, vain yksi, joka esti hanta
olemasta taydellisesti onnellinen. Ja nyt raukeisi tuokin este itsestaan.

Gosta Wickner muuttui melkein hellamieliseksi tata ajatellessaan, ja han tunsi ansainneensa kaikki,
mita han oli saanutkin. Taipumatta vaikeuksien sattuessa oli han kulkenut suoraan tietdaan eteenpain ja
han oli pelon kuumeessa, antamatta Anna rouvan ymmartaa sita sanallakaan, tehnyt laittomasta
rakkaudestaan sen johtopaatoksen, etta Anna tulisi olemaan esteena hanen tiellaan. Kaikkien
vaikeuksien 1api han oli kumminkin rautaisella tahdollaan ponnistellut, ja nyt tuli palkkio siita, jota han
ei ollut koskaan voinut itselleen odottaakaan.

Naissa ajatuksissaan han kaveleskeli tyohuoneessaan, kun kuuli makuukamarin oven aukenevan ja



naki samassa vaimonsa edessaan. Han meni vaimoaan vastaan ja sulki hanet syliinsa joustavalla ja
melkein lampoisella liikkeella. Anna painoi paansa hanen olkapaataan vasten, mutta Gosta tunsi hanen
ruumiinsa olevan jaykan ja etta Anna vain koetti levata, mutta ei sietanyt hanen hyvailyjaan. Han tahtoi
saada tehda hanelta eraan kysymyksen, mutta han ei tullut sita kysyneeksi. Silla han pelkasi antaa
hanen aavistaa niita ajatuksiaan, joiden vallassa han asken oli ollut. Siksi han sanoi sensijaan:

"Miten mina olen ikavoinyt sinua! Mina en uskonut koskaan ikavoéivani niin kovasti."

Anna katsahti haneen pikaisesti ja ohimennen tutkivasti, mutta sai samassa tavallisen ilmeensa eika
vastannut mitaan. Anna salli itsensa johtaa matalalle sohvalle, oviverhojen viereen ja hanen istuessaan
siina koetti Gosta etsia hanen katsettaan, mutta ei voinut tavata sitda. Eiko han sitten voisi koskaan
saada tietaa, mita han toivoi? Eikd Anna sanoisi mitaan?

Sitten solui hanen katseensa Annan vaatteille ja han naki hanen olevan mustassa puvussa. Ettei han
ollut ajatellut sita. Annahan tulikin makuukamarista eika eteisesta. Han oli muuttanut pukua ennenkuin
tuli sisaan.

Omituinen vastenmielisyys taytti hanen, ikdankuin hanen vaimonsa olisi tehnyt jotain hanta vastaan.
"Oletko sina ollut kauvan kotona?" kysyi han.

"Mina luulen sen", vastasi Anna.
"Mina laskin minuutteja ennen sinun tuloasi", sanoi han.
Héanen aanensa tuntui kylmalta, mutta Anna ei ollut sita kuulevinaankaan.

Anna istui siina hanen vieressaan kadet polvilla tuijottaen eteensa. Gosta ei ymmartanyt, mitenka han
olisi selittanyt itselleen hanen kasvojenilmettaan ja han tuli sitd rauhattomammaksi mita kauvemmin
hiljaisuutta kesti.

"Eiko sinulla ole mitaan sanottavaa minulle, Anna?" kysyi han.

Héan sanoi sen vain saadakseen hiljaisuuden loppumaan ja hanen sanojensa sointu kuului niin
vieraalta, jotta han toivoi vaienneensa tai sanoneensa muuta.

"Mita sina soisit minun sanovan sinulle?" kysyi Anna. "Han on kuollut."

Anna istui edelleen rauhatonna samoin kuin ennenkin. Mutta raskaat kyyneleet virtasivat hanen
poskilleen muuttamatta hanen kasvojensa ilmeita.

Kauhun tunne valtasi Gosta Wicknerin. Siina savyssa, jolla nuot sanat sanottiin, ja koko naisessa, joka
ne sanoi, oli hanelle ja hanen ajatuksilleen jotain uutta, ettei han voinut selittaa itselleen sita
vaikutustakaan, minka han tunsi niiden itseensa tehneen. Siihen katkeytyi vaara; han tunsi
voimakkaalla katkeruudella, ettd se oli vaarallista, niin, voipa olla vaarallista hanelle itselleenkin. Mista
hinnasta hyvansa taytyi hanen ravistaa Anna hereilleen tuosta houreesta, mihin han joka minuutti
naytti yha syvemmalle vajoavan. Mutta han ei huomannut mitaan keinoja ja sanoi vain puhtaassa
epatoivossaan:

"Niinko sina hanta nyt suret?"

Mita han oli juuri toivonut, naytti hanesta nyt toteutuneen. Silla Anna ponnahti ylos ja kaansi
katseensa haneen.

"Enko mina surisi omaa lastani?" kysyi han.

"Kylla, kylla", joudutti han sanomaan hillitakseen myrskya. "Mutta ei niin. Mina en uskonut sinun
héanta niin surevan."

"Sina tarkoitat kai senvuoksi, etta mina olen aina laiminlyonyt hanet..."
"Sita sina et ole tehnyt..."

Han tunsi mietiskelya Annan sanoissa. Ja mietiskely taytyy saada pois.
Mista hinnasta hyvansa se taytyy saada pois.

"Kylla, mina olen aina laiminlyonyt hanet ja mina tiedan, ettei han ole merkinnyt minulle sita, mita
hénen olisi pitanyt merkita. Senvuoksi mina suren hanta."

Samoin kuin Bob ennen, niin kuuli Gosta nyt sen syvan alttoaanen hanen puheessaan, jota han ei ollut
kuullut ennen. Siina oli jotain, jota han ei voinut ensinkaan tuntea. Siina murtautui esiin jotain, joka oli



hénelle aivan vastakkaista. "Caesarin onni!" ajatteli Gosta Wickner ja hanen kasvonsa muuttuivat
jaykiksi ja kalpeiksi.

"Jos mina olisin ollut aiti hanelle", sanoi Anna, "jos mina olisin ollut hédnen ystavansa ja hanen
hoitajattarensa, hanen paras uskottunsa ja tukensa, jota han ei olisi voinut koskaan kadottaa, niin
silloin mina en olisi surrut hanta niin paljon. Mutta nyt loppui minun elamani hanessa ja se, mita mina
kerran olen ollut, mina en tule enaa koskaan olemaan."

"Etko sina ajattele silmanrapaystakaan minua?"

"Minulle ei voi tapahtua mitaan valtavampaa. Silla minulle ei olisi voinut tapahtua mitaan muuta, joka
olisi voinut murtaa minua niin."

"Eik0 mitdan? FEi edes, jos mina..." Gosta pidatti sanansa ja veti kovasti henkedan. Hanen silmansa
saivat pistavan loisteen.

Anna katsoi haneen ja sai taas katseeseensa sita pelkoa, jonka tama mies jo ennen oli hanessa
herattanyt. Annassa herasi eloon hanen itsesuojeluskykynsa viimeisetkin jaannokset ja han vastasi
mutisten katse poispain kaannettyna:

"En tieda. En tieda."

Han ei voinut sanoa enempaa ja seuraavalla minuutilla han unohti, etta han oli sanonut jotain. Han
istui kotonaan ja tunsi vain tuota ainoaa tunnetta: Han oli mennyt vieraiden luo eikd koskaan voisi
paasta takaisin kotia. Se ei ollut hanen huoneensa, koko ymparisto oli hanelle vieras...Han ei tohtinut
ajatella ajatustaan loppuun, vaan nosti katseensa ja katsoi miestaan. Han odotti hanen sanovan jotain,
joka voisi vapauttaa hanet loihtutuista ajatuksistaan. Hanesta tuntui mahdottomalta, ettei han sanoisi
sita. Silloin kuuli han hanen sanovan:

"Sina olet rasittunut, Anna. Sina olet sairas ja tarvitset lepoa."

Anna kuunteli noita sanoja ja hanestda ei tuntunut olevan niissa mitédan ajatusta. Gosta tunsi
vastustusta Annan vaikenemisessa ja hanen vaistonsa kehoitti hanta jattamaan hanet rauhaan. Han
sanoi tahtovansa menna hetkeksi huoneeseensa ja se olikin parasta, etta Anna sai olla yksinaan. Anna
kuuli hanta ikaankuin han olisi ymmartanyt, mutta hanen lahtiessaan ojensi Anna molemmat katensa
héanelle ja kysyi:

"Eiko sinulla ole mitdan sanottavaa minulle?"

Silloin luuli Gosta Wickner tulleen hanelle sopivan hetken puhua. Han istuutui jalleen Annan viereen
ja tarttui hanen kateensa.

"Usko minua, Anna", sanoi han. "Kun sind olet voittanut surusi, voi se olla meille molemmille
onneksi."

Anna veti katensa pois ja katsoi kauhulla hanta.

"Onneksi?" uudisti Anna.

Gosta Wickner kohtasi hanen katseensa, mutta han ymmarsi vaarin sen ilmeen.

"Sina et voi tuntea sita nyt niin", sanoi han. "Mutta kerran sina viela ymmarrat minua."

Sita han ei suinkaan sanonut pahassa tarkoituksessa. Han sanoi sen vain osoittaakseen toiveen
mahdollisuutta ja han sanoi sen rauhallisella ja ystavallisella savylla, sellaisella kuin vanhempi tapaa
kayttaa sairasta ja artynytta lasta hillitessaan.

Mutta Annaan vaikutti kaikki tuo kuin kuulumaton julmuus. Anna toivoi hanen sulkevan hanet
syliinsa, jakavan hanen surunsa, kuivaavan hanen kyyneleensa antamalla omansa vuotaa, tuntea hanen
tunteitaan, kohoutuvan siihen tuskaan, jota vain aiti voi tuntea. Tyhjaan han sai toiveissaan tyytya. Mita
han sai, oli sana, joka lohduttaisi hanta, silloin, kun han ei tarvinnut muuta kuin tuntea itsensa
lohduttomaksi saadakseen itkea kaikki tuskansa. Ja hanet valtasi jaatava valinpitamattomyys, johon tuo
pelontunnekin, joka hanet valtasi aina Gostan laheisyydessa, hukkui kokonaan. Han nousi ylos ja
pusersi esiin vain sanat:

"Sinulle se luonnollisestikin on onni paasta vapaaksi jokaisesta muistosta, joka muistuttaa
menneisyytta."

Gosta Wickner seisoi hanen edessaan kasvot kalpeina. Suonet pullistuivat hanen otsassaan ja hanen
kasvonsa saivat hillitsemattoman raivon ilmeen, joka kummallisella tavalla kirosi koko miehen olennon



ja ulkomuodon.
"Sina vaadit ehka, ettda minunkin pitaisi surra hanta?" sanoi han jaykasti.

Anna ei tiennyt itsekaan, mita han olisi vastannut. Han tiesi vain, etta han oli silmanrapaykseksi
saanut pelkonsa toteutumaan, sen pelon, joka sanoi hanelle, ettei hanella ollut mitaan talta miehelta
odotettavissa.

"Ala mene nyt minun luotani”, sanoi Gosta ja asettui héanen eteensa.
"Sina et tieda, mita sina teet."

"Han ymmartaa kaikkityyni", ajatteli Anna.

Mutt'ei edes tama ajatuskaan estanyt hanta. Mielettomasti han ryntasi hanet pois tieltdan ja meni
huoneeseensa. Han meni, etta hanen taytyi saada olla yksin ja siksi, ettda hanen ajatuksensa uhkasivat
tukehduttaa hanet. Han meni ja istui ensimaiselle tuolille, minka han 10ysi, ja hanen siella istuessaan
selveni koko hanen elaméansa hanen sisaisille silmilleen. Han sai sellaisen selvanakoisyyden, kuin
ihminen voi saada juuri siina silmanrapayksessa, jolloin hanestda tuntuu, etta tuska juuri on
hammentamaisillaan hanen jarkensa, ja han ainoastaan voi nahda mika ennen oli hanelle muka suurta
ja oleellista.

"Kuinka se voi olla niin", ajatteli Anna, "etten mina koskaan ennen ole tuota nahnyt? Mika minut on
tehnyt sokeaksi? — Kuka tuo mies on?" ajatteli han edelleen. "Ja kuinka mina olen hanen? Hanhan ei
voi tuntea myotatuntoisuutta keneenkaan. Hanen sydamensa on kylma. Hanen itsekkaat tunteensa
itsedan kohtaan ovat niin voimakkaat, ettd ne ovat hurmanneet minut ja narranneet minun sydameni
sykkiméan tahdissa hanen sydamensa kanssa. Mitapa han tuntisi minuun? Mitapa se hanta liikuttaa,
ettda minun lapseni on kuollut? Tietaako han edes mita se tahtoo sanoa, etta pieni lapsi on kuollut?"

Anna katsoi yha kauvemmin ja kauvemmin jokaista ajatustaan, joka syntyi hanessa. Han istui samalla
paikalla kunnes tuli pimea ja hanta paleli ikdankuin Gostan kylmyys olisi tarttunut haneen.

"Han on aivan toisellainen ihminen kuin Bob ja mina", ajatteli han. Mina ja Bob. Kuinka han tuli
maininneeksi itsedan ja Bobia yhdessa? Han koetti edelleen tehda sen ajatuksissaan ja alkoi hiljaa
itkemaan. Silla Bob ei olisi puhunut hanelle saadakseen hanet rauhoittumaan. Han olisi sallinut hanen
itkea loppuun ja hyvaillyt hanta, ja koko ajan olisi han tiennyt, ettda han tunsi samaa kuin hankin.

"Mitahan tama oli? Mita se oli?"

Kaikki hénen ajatuksensa, jotka menivat ja tulivat, niihin littyi selityksia hanen menneesta
elamastaan, kaikesta, mita oli ollut ja kaikesta, mita nyt oli. Ne eivat kulkeneet jarjestyksessa, mutta ne
selittivat kuitenkin kaikki. Ne repivat rikki sen anteeksiannon, joka hamarsi hanen katseessaan, ja ne
tulivat katkeruutena raatelemaan hanen sieluaan. Mutta rikkiraadellun lapi han naki selvasti, ja han
tuomitsi itsensa rikollisena.

Lopuksi kuuli Anna oven avautuvan ja Gostan aanen kysyvan:
"Etko tahdo vahan ruokaa? Se on jo poydalla.”

Anna oli kuulevinaan tuossa aanessa soraaanen, jonka han oli tuntevinaan niin hyvin. Hanesta tuntui
tuo soraaani aina olleen siing, ja etta han oli tekeytynyt kuuroksi paastakseen sita kuulemasta.

"Kylla", sanoi han, "mina tulen."

Han meni saliin ja istuutui poytaan. Sahkolamppujen valo kirveli Annan
silmia ja han oli ihmeissaan nahdessaan itsensa. Hanta vastapaata istui
Gosta. Han so0i hyvalla ruokahalulla puhuen hillitylla aanella, jossa
Anna kuuli katkeroitumisen viela olevan jalella.

Mutta han ei ajatellut sita. Hanen silmiensa totuttua voimakkaaseen valoon istui han katsellen
miestaan ja hanesta tuntui ikdankuin han olisi nahnyt hanet ensi kertaa. Han ei ajatellut itseaan eika
mita tulee tapahtumaan, ainoastaan tata ainoaa: "Kuka tuo mies on? Mita han minusta tahtoo? Mita
mina hanesta valitan?" Han naki ajatuksissaan pienen, laihan ruumiin suuressa vuoteessa ja ajatteli
sitd, ettd sama vuode oli kerran ollut hdnen omansa.

"Siella mina olin kotona", ajatteli han. "Ja nyt mina olen koditon."
Sitten naki han Gostan nousevan ja lahestyvan hanta.

"Mene nyt nukkumaan", sanoi han. "Sinun tarvitsee nukkua."



Anna ymmarsi hanen naissa sanoissa ikaankuin ojentaneen sovinnon katta ja haén oli senvuoksi
kiitollinen héanelle. Mutta tatd tunnetta seurasi vain uusi tuska tuntiessaan, ettei tuntenut voivansa
koskaan palkita sita.

XXVII.

Bob oli nyt aivan yksin, mutta han ei ollut niin onneton kuin oli ollut pojan elaessa. Jos joku olisi
sanonut hanelle niin olevan, niin han olisi uskottavasti tehnyt kerrassaan jyrkan vastavaitoksen
sellaisesta mielettomyydesta. Mutta salaisuus oli siina, etta Bob siita saakka, kun han istui yhdessa
Anna rouvan kanssa oli laannut tuntemasta katkeruutta. Han oli nahnyt hanenkin karsivan ja han oli
tullut ajatelleeksi, ettei kellaan ole oikeutta odottaa vain, ettd toiset tekevat hanelle oikeutta. Kuinka
tuo ajatus olikaan hanessa kehittynyt, sitda Bob ei tiennyt. Mutta tultuaan se vaikutti haneen
sanomattoman hyvaa. Senvuoksi han hoiti ja sailytti tuota ajatusta, ja han tunsi sanomatonta lohtua sita
ajatellessaan, ettei han voisi odottaa kaikkien tekevan hanelle oikeen. Bob syytti itsedaan
karsimyksistaan ja han teki sen senvuoksi, etta hanesta tuntui silloin elama muuttuvan keveammaksi.
"Minahan olenkin vaatinut liikoja", ajatteli Bob. "Ja niin mina olen tehnyt kaikkien ihmisten suhteen. Se
on minun oma vikani, etta mina olen tuntenut itseni niin varmaksi. Silla kukaan ei voi antaa enempaa
kuin hanen luonteensa sallii. Sillalailla tulee nahda ja ymmartaa. Muuten siita seuraa kosto. Mutta kuka
kostaa, sitd me emme tieda."

Niin pitkalle oli Bob paassyt itsekseen ja Georg oli ollut nyt jo kuukauden kuolleena.

Naihin aikoihin oli Anna rouva ehka viela enemmaén yksindan kuin Bob. Yha uudestaan ja uudestaan
hén oli kiintynyt tuohon ajatukseen, joka oli houkutellut hanen jattamaan kotinsa: "Mina elan
ensisijassa itseni vuoksi ja minun elamani on minun omani." Tama ajatus tuli hanelle jokapaiva
vieraammaksi ja kylmemmaksi ja han ei voinut ymmartaa, etta se kerran oli vallinnut hanen tunteitaan
ja tekojaan. Han mietti sita ajatusta ja jaatavassa tyhjyydessaan han naki, kuinka hanen elamansa oli
solunut harhaan.

Georgin kuoleman jalkeen han ei ollut keskustellut muuta kuin yhden kerran Gostan kanssa.
Aviopuolisoiden tavatessa toisensa taytti huoneen uhkaava hiljaisuus ja kun tuo hiljaisuus katkesi, niin
vaihtui se sanoihin, jotka kirvelivat ja toivat tuskaa.

Anna rouva oli siis koditoin. Han ei tuntenut omia ajatuksiaan ja han pelkasi ihmisia, ikaankuin kaikki
olisivat olleet hanen vihollisiaan.

Niinpa tapahtui eraana paivana, kun Bob oli jalkeen puolisten yksin kotona, kun akkunat olivat auki ja
kevatilma virtaili herttaisena sisaan, etta Anna rouva soitti entisen kotinsa ovikelloa ja etta Bob itse
meni aukasemaan. Bob tuli ensin niin hamilleen, ettei han voinut sanoa mitaan. Han seisoi
holmistyneena saamatta sanaakaan sanotuksi ja ikaankuin kylma kasi olisi pusertanut hanen sydantaan.

Silloin kuuli han Annan sanovan: "Saanko mina tulla sinun luoksesi?"

Ja Bob kuuli hanen aanensa vavahtelevan liikutuksesta. Se oli rukoileva kuin lapsen ja kuului niin
kummallisen soinnuttomalta. Kuin veitsi viilsi tuo ajatus Bobin sielussa: "Han karsii, han tarvitsee
minua ja silloin han tulee." Mutta silloin naki han hanet taas ja silloin han unohti tuon pahan ajatuksen,
joka oli hanta ennen piinannut ja jonka han luuli repineen hanen sydamensa juuriltaan.

"Kuinka sina voit luulla muuta?" kysyi Bob.
Ja han antoi hanen menna sisalle edellaan ja tunsi tunnetta ikaankuin kaikki tyyni olisi ollut unta.

Anna kulki verkalleen huoneitten lapi ja Bob ymmarsi hanen tarkastelevan niita ja olevan hanen
muistojen taysi. Han naytti ikaankuin unohtaneen Bobin ja Bob ei tehnyt liikettakaan hairitakseen
héanta. Kun han istuutui, naki Bob hanen itkevan.

Han antoi hanen itkea kyyneleensa loppuun ja istui vain katsellen hanta.

"Minun taytyy saada puhua sinun kanssasi, Bob", sanoi han. "Minulla ei ole kenenka kanssa mina
puhuisin."

Anna naki, etta Bob tahtoi sanoa jotain, mutta han esti hanet siita.

"Ala sano mitdan", sanoi han. "Silla sind et voi vield mitdan sanoa. Mina en voi eldd niinkuin mina olen
elanyt viime viikot, ettei minulla ole ketaan, jolle puhuisin."

Taas tahtoi Bob puhua ja taas keskeytti Anna hanet.



"Ei", sanoi han, "ei! Ala sano mitdan. Se alkoi samana péaivana kuin Georg kuoli. Ja se on kestanyt
paivasta paivaan. Mina en voisi sitd koskaan sinulle selittaa. Mina menin taalta kotia ajatellen vain
Georgia. Minun tunteeni samenivat ja mina en voinut saada selvaa itsestani. Han ymmarsi minun
surevan. Miten mina surin, sita mina en voi koskaan ymmartaa. Mutta mina luulen sen alkaneen silloin.
Silla senjalkeen ei han eikd mina ole toiselleen sanonut muuta kuin ne sanat, joita emme ole voineet
vaistaa. Han menee pois eineen syOtyaan. Han on poissa paivallisiin saakka, poissa iltaankin. Mina
liikun siella yksin, Bob, ja ikdankuin Georg seuraisi minua. Mita mina tekisin? Mita mina tekisin? Etko
sina voi sanoa sita minulle?"

Bob kuuli hanen puhuvan ja han unohti kaikki menneisyyden. Se havisi hanen tunteestaan ja kaikki
muuttui niin vakavaksi hanelle, ettei han voinut ajatellakaan muuta, kuin, mita hanelle nyt tapahtui, oli
yksinkertaista ja luonnollista. Han meni hanen luokseen ja otti kiinni hanen kadestaan, Anna painoi
paansa hanen olkapaataan vasten ja itki.

Bob antoi hanen viela kerran itkea ja han tunsi itsensa onnelliseksi, ettda han voi sen tehda. Han iloitsi
nahdessaan Annan muuttuvan rauhallisemmaksi hanen laheisyydessaan, ja istuen vieri vieressa he
puhuivat, kuinka kaikki oli heidan valilleen tullut ja kuinka heilla ei ollut mitaan onnea saavutettavissa
kummallakaan. Bob ymmarsi, etta Anna oli onneton ja etta Gosta oli jollain tavalla kova hanta kohtaan.
Se ei ollut mustasukkaisuutta, joka aikaansai hanessa tuota kovuutta, han oli vain kova, koska hanta
itsedan kiusasi nahda vaimonsa surevan.

"Ajattelepas"”, sanoi Anna. "Han tahtoi kieltaa minua kayttamasta surupukua. Han sanoi sen
herattavan huomiota."

Ja Bob kuuli kaikkityyni. Han otti sen sydamelleen ja antoi sydamensa puhua, vaikka hanen sieluaan
karvasteli ja vaikka han ymmarsi, ettei han taméan jalkeen saisi elaa yhtaan rauhallista hetkea koko
elamansa aikana. Hanen istuessaan sielld oli han Bobille aivan sama kuin han aina oli ollut ja
kumminkin han oli toisen. Han ajatteli enempi selvasti, lausui ajatuksensa enempi kauniisti ja varmasti.
Bob huomasi sen, kun han vihdoinkin voi puhua ilman liikutusta ja hanesta tuntui, etta hanen sanansa
toisinaan lievittivat hanen omaakin tuskaansa.

"Se mies on toisenlainen kuin sina ja mina", sanoi Anna. — Han puhui Gostasta, mutta han valtti
mainita hanen nimeaan. Kuului ikaankuin han olisi toistanut jotain, jonka han oli itse jo ennen itsekseen
sanonut.

"Hanen tunteittensa lampomittari”, jatkoi Anna rouva, "ei kohoa koskaan maarattyjen asteiden yli.
Héan panee kylman kaden pallolle ja pidattaa elohopean alhaalla. Han karsii sydamen kylmyytta ja
senvuoksi on minun tai sinun kerrassaan mahdoton koskaan ymmartaa hanta. Han on tullut meidan
valiimme ja murtanut meidat molemmat, minun ja sinun. Oi, kuinka hyvin mina tunnen nyt voivani sen
kasittaa! Ja kumminkaan mina en ymmarra hanta. Han ei ymmarra myoskaan meita, mutta han tekee
meille enemman pahaa, kuin kenenkaan on mahdollista tehda pahaa hanelle. Hanella on kylmyytensa,
joka suojaa hanta ja sen kautta han on voimakas. Mina uskon nyt viime aikoina, etta 10ytyy kahdellaisia
ihmisia, jotka ovat eroitettu toisistaan muurilla, jonka yli ei kukaan voi paasta."

Han vaikeni, ja Bob istui ajatellen sita, kuinka ihmeellista tuo oli, etta Anna istui siella puhuen juuri
samoja ajatuksia, jotka seurasivat hanta koko hanen elamansa ja joista han nyt onnekseen tunsi
olevansa vapaa. Mutta han ei keskeyttanyt Annaa. Han tunsi omituista tyydytysta kuullessaan Annan
puhuvan noista ajatuksista juuri nyt, kun hanen oma tuskansa oli tullut hanelle ylivoimaiseksi. Oli
ikdankuin han olisi myontanyt hanen olevan oikeassa juuri siind, missa han oli erehtynyt, ja se tuntui
Bobista helpoitukselta, jota han tavallaan oli ollut vaatimassakin.

Anna jatkoi:

"Mina olen ajatellut paljon naina paivina ja mina luulen, kun kaksi ihmista rakastaa toisiaan, on aina
toinen se, joka antaa ja toinen, joka ottaa, Bob. Ja meidan valilla olit sinda aina antaja. Mina en
ymmartanyt sita silloin. Mutta mina uskon saaneeni oppia sen nyt. Silla minun ja hanen valilla olen
mina aina antanut, antanut ja antanut. Kun mina eraana paivana tulin ja tarvitsin saada jotain takaisin,
niin silloin mind en saanut mitaan. Silla — missa ei mitaan ole, siella on hallitsija oikeutensa
menettanyt. Mina olen ehka ollut sinulle sita, mita han nyt on minulle. En tieda."

Han lopetti puheensa hymyillen ja nousi mennakseen.
"Oletko sina vihanen minulle, ettda mina tulin?" kysyi han.
"Ei", sanoi Bob oikaisten hanelle katensa.

"Mina en voinut muuta", vastasi Anna.



Héanen mentyaan muisti Bob kerran sanoneensa rakastaneensa hanta senvuoksi, ettei han voinut
karsia muiden kasittelevan hanta kovuudella. Ja han ajatteli sita kuinka se oli kaynyt niin, etta toinen
mies oli saanut oikeuden kohdella hanta kovasti.

Silloin han muisti akkia eraan paivan, jolloin Gosta oli kertonut hanelle nuoruutensa rakkauden, ja
ettda han silloin oli luvannut olla kertomatta sitd vaimolleen. Mutta samana iltana han oli rikkonut
lupauksensa ja se ei auttanut, etta han oli tehnyt sen parhaassa tarkoituksessa. "Ehka se on minun
syytani kaikkityyni!" ajatteli Bob. Ja han tunsi taas sen niin lohdulliseksi ottaa syy omakseen. Se tuntui
hénesta jollain tavalla sovittavan hanen vaimoaan ja senvuoksi han tunsi nyt taas voivansa ajatella
hanta.

Se ei ollut myoskaan viime kerta kun Anna kavi entisessda kodissaan. Kevaan ja tulevan kesan
kuluessa han uudisti usein siella kayntejaan. Han ei tullut koskaan maaratylla ajalla eika han koskaan
kertonut edeltapain, milloin han tulisi. Mutta han ei tullut kumminkaan silti odottamatta. Silla Bob
odotti hanta aina, ja joka paiva, jolloin han ei tullut, muuttui hanelle lopulta harmilliseksi erehdykseksi.
Mutta kun han lopulta tuli, tuntui hanesta aina, ettda han juuri silloin olikin odottanut hanta.

Ja nain kohdatessaan he puhuivat kaikesta, joka nyt liikutti heita. He puhuivat Georgista ja
syventyivat siihen kysymykseen, josko he kerran voisivat hanet nahda jalleen tai ei. He puhuivat Annan
avioliitosta, hanen ja Gostan suhteesta toisiinsa. Kaikki, mika oli silla valin tapahtunut, kun he viimeksi
tapasivat, kertoi Anna Bobille. Hanen kertomuksissaan voi Bob seurata hanen uutta avioliittoaan
melkein paivasta paivaan, ikaankuin akkunasta nahda tuohon vieraaseen kotiin, kuinka ihmiset siella
vieraina kiertelivat toisiaan ja kuinka vastenmielisyys kasvoi noiden kahden valilla, jotka olivat yhteen
sidotut ja nyt kiduttivat toisiaan kuolemaan asti.

Menneisyytta he vain valttivat ikaankuin hiljaisella sopimuksella olisivat paattaneet vaieta siitd. Tuo
menneisyys, joka kaikki kerran oli ollut heidan valillaan, ei liikuttanut heitd enaa koskaan. Tuo
menneisyys oli heille suljettu portti, jonka taa he eivat saaneet seurata toisiaan.

Bob kylla ymmarsi, ettd ihmisista tuntuisi tuo ihmeelliseltd, jos he tietdisivat, ettd han salaa tapasi
entista vaimoaan ja tuli hanen uskotukseen juuri siina surussa, jota han sai kantaa, kun han oli jattanyt
hanet toisen vuoksi. Mutta hanesta itsestaan se ei koskaan tuntunut kummalliselta. Sitda vahemmin han
tuli ajatelleeksi, etta sita olisi vakavasti voinut sanoa naurettavaksi.

Hanella oli niin paljon jokapaivaista mielialaa ylempana, etta senvuoksi kaikki, mika tapahtui, tuntui
héanesta niin inhimilliselta ja luonnolliselta.

"Eiko sinusta ole ihmeellista, etta mina ja sina voimme tavata nain vain toisiamme?" kysyi Anna
eraana paivana.

Bob olisi toivonut, ettei Anna olisi tehnyt hanelle tuota kysymysta.

"Kuinka sina muuten voisit elaa?" sanoi han.

"Niin, mutta luuletko sind, etta moni muu ihminen olisi tehnyt, mita me nyt teemme?"
"Se, milla on elamassa todellista arvoa, ei tapahdu koskaan kahta kertaa samalla lailla."
"Sanotaan, ettei ole mitaan uutta auringon alla", arveli Anna.

"Niin", vastasi Bob. "Mutta voidaan myoskin sanoa, etta tapahtuu ainoastaan uutta. Mina en tieda,
mika on oikeampi."

Kaikkien ihmisten, joita kannattaa suuret tunteet ja jotka samalla kertaa miettivat paljon, huomasi
Bob joutuvan jonkunlaisen kohtalon alaisiksi, mutt'ei kenenkaan ihmisen kohtalo ole sellainen kuin
hanen, ajatteli han. Ja yksin ollessaan voi tama tunne tayttaa hanet sanomattomalla voimalla.

Naina paivina naki Bob elamansa kokoontuvan ikaankuin yhteen polttopisteeseen, jonka valo oli niin
hillittya, etta han tunsi voivansa silmidaan rapayttamatta katsoa siihen. Han oli luullut voivansa vihata ja
han oli tyoskennellyt tehdakseen itsensa kovaksi. Han oli sulkenut sydamensa kaikille hyville ja
lampoisille tunteille ja han koetti tekeytya sellaiseksi kuin han luulotteli kaikkien muitten olevan. Ja
miten oli kaynyt? Viha oli sulannut sen voiman edessa, joka on suurempi kuin rakkaus ja viha. Kuolema
oli tullut ja ottanut hanen rakkaimpansa mailmasta ja sen kaikkivallan edessa muuttui hanen oma
kohtalonsa mitattoman pieneksi. Hanen kovuutensa oli pehmennyt itsestaan. Silla se oli vain naennaista
itsedaan suojatakseen, jonka teki tyhjaksi hanen oma sydamellisyytensa. Ja han, joka kerran oli tahtonut
kirota sita sidetta, joka sitoi hanet murtamattomasti ihmisiin, joitten kohtalo oli sekaantunut hanen
kohtaloonsa, han tunsi nyt voivansa antaa sydanverensa ainoastaan voidakseen valmistaa muutaman
tunnin helpotusta sille naiselle, joka oli lyonyt hanen onnensa pirstaleiksi, mutta jonka han nyt naki



ainoastaan menneen harhaan ja tulleen yhta onnettomaksi kuin han itsekin.

Olivathan toverit tavanneet nimittaakin hanta "Pikku Bobiksi." Miksi han tuli ajatelleeksi naina
péaivina juuri tata? Miksi sukelsi esiin tama muisto keskella tata elamaa, jossa han nyt eli jannityksessa
ja surunsekaisessa ilossa? Oliko han sitten ainoastaan pikku Bob? Ja eikd han koskaan olisi muuttunut
muuksi? Pikku Bob nuorukaisena, pikku Bob miehena, pikku Bob viela hiusten harmetessa ja kasvojen
jo rumasti ryppyyn kaydessa.

Mika hanet valtasi yha voimakkaammin ja voimakkaammin? Vielako laululintu eli sisimmaisena hanen
rinnassaan?

Bob ei ollut oman sydamensa valtia. Silla tarvittiin vain, ettd joku tarvitsi hanta, niin han oli valmiina
kantamaan muiden taakkoja unohtaen ne, joita han oli kantanut.

Pikku Bob! Pikku Bob! Oli parasta, ettet sina sita itse ymmartanytkaan.

XXVIII.

Bob kaveleskeli eraana aamuna mietteissaan almanakka kadessa. Almanakka sanoi héanelle téana
paivana olevan hanen vaimonsa syntymapaivan ja han tuli ajatelleeksi kuinka tata paivaa muinoin
vietettiin. Silloin oli ruusuja poydalla ja poOyta oli kaunistettu valkoisella kukilla koristetulla
poytaliinalla. Ruusujen ymparilla oli suuria ja pienia myttyja, jotka Bob ja Georg oli sinne asettanut.

Bob kaveleskeli ajatellen ja mitd enemman han ajatteli sitd voimakkaampaa halua han tunsi lahtea
ostoksille.

Hanen kotia tultuaan paivalliselle oli myttyja kotona odottamassa hanta ja syotyaan han puhdisti
poydan omassa huoneessaan ja alkoi jarjestaa sita. Han kaunisti sen kukilla asettaen suuren ruusun
keskelle poytaa ja sen ymparille han asetti myttyja. Bob oli aivan rauhallinen sita tehdessaan ja hanesta
ei tuntunutkaan, etta Anna tulisi. Mutta kun kaikki oli valmiina ja héan itse istui huoneessa, joka oli kuin
juhlaan koristettu, silloin valtasi hanet pohjaton surunsekainen tunne, joka tuntui ikdankuin hanen olisi
tullut saali itseaan. Han istui ajatellen, josko han ottaisi kaikki pois poydalta ja katkisi ne. Mutta sita
héan ei tullut tehneeksi. Han istui vain ainoastaan katsellakseen tuota poytaa, joka muistutti hanelle niin
paljon ja han ei ollut kauvemmin niin varma, ettei Anna todellakaan tulisi. Mutta han ei kumminkaan
ottanut niita pois poydalta. Jos ei han tulisikaan, saisi poyta hyvin kernaasti olla niinkuin se oli. Silla se
muistutti hanta ensi kerrasta, jolloin han kaunisti sillalailla poydan kukilla ja asetti sen huoneeseensa.

Silloin elivat he molemmat ajatellen lasta, joka tulisi ennen pitkaa. Ja Bob oli nahnyt paljon vaivaa,
ettei mitaan puuttuisi, joka toi iloa hanen vaimolleen. Hanhan tiesi hanen voivan lapsen lailla iloita
jokaisesta pikkuesineestd, jota han rakasti ja han muisti hanen kertoneen, ettei han lapsuudessaan
surrut mitaan niin paljon kuin jos naki unohdettavan hanen syntymaéapaivansa. Kuumeisesti han oli
silloin kulkenut odottaen jonkun sanovan jotain ja kun iltaan mennessa ei ollut mitdan tapahtunut, meni
han metsaan itkeakseen siella. Taman han oli kertonut juuri sina ensimaisena syntymapaivana, jota Bob
nyt istui ajattelemassa. Han sanoi pelanneensa Bobin myoskin sen unohtavan. Ja silloin oli Bob
hymyillen sanonut kirjoittaneensa sen almanakkaan.

Kuinka iloisia he olivatkaan sina paivana ja kuinka kaunis syyskuun paiva se olikaan! Bob ajatteli
kaikkia niita kellastuneita paivia, jotka olivat sitten tulleet.

Mutta se ei tahtonut onnistua hanelle talla kertaa. Siina oli yhta ja toista, joka sai hanen verensa
kuohumaan. Han muisti karvaita sanoja ja ilkeita tapahtumia. Han muisti yksinaiset paivansa ja kamalat
hetkensd, jolloin hanen onnettomuutensa selveni hanelle. Georg seurasi muistojen mukana. Han néaki
pojan edessaan ilmi elavana seisovan auringonpaisteessa pihalla eteisen edustalla, kerrassaan
itsenadinen pikkumies. Ja Bob naki hanen kuolevan, makaavan ja haparoivan pienilla kasilla peittoaan, ja
kuuli hanen kuiskaavan "aiti." Se vihlasi hanen sydantaan ja han tuli liikutetuksi. Han nousi tuolilta
paastakseen nakemasta kaikkea tuota ja tahtoi menna ulos.

Silloin kuuli Bob ovikellon soivan ja han meni empimatta riitaisten tunteittensa vallassa avaamaan
ovea.

Anna tuli sisaan ja Bob néaki hanen kulkevan kuin kuumeessa. Han esti eteisessa hanta ja antoi hanen
heittaa paallysnuttunsa. Sitten kuljetti han hanta koko huoneuston lapi ja avasi oven omaan
huoneeseensa. Silloin naki han Annan haparoivan molemmilla kasillaan, ikaankuin olisi etsinyt tukea
itselleen. Sitten han vaipui poydan eteen sohvalle ja purskahti itkuun.

Bobin riitaisista tunteista ei jaanyt paljon jalelle, kun han naki sen. Han meni hanen luokseen
asettaen sanaakaan sanomatta katensa hanen olkapailleen.



"Oi, Bob", sanoi han, "Bob! Sita ei ole kukaan ajatellut senjalkeen kuin sina sen teit."

Noissa sanoissa oli sellaista epatoivoa, ettd Bob melkein tunsi itsensa neuvottomaksi. Han otti
katensa hanen olkapailtaan istuutuen hanta vastapaata.

"Etko sina avaakaan myttyjasi?" sanoi han koettaen lyoda leikkia.
Mutta Anna pudisti vain paataan.
"Salli minun istua taalla ja katsella kaikkia, ja tuntea olevani kotona", sanoi Anna.

Ja ennenkuin kumpikaan oikeen huomasi, mitd oli tapahtunut, olivat he ruvenneet puhumaan. He
puhuivat nyt menneista, kaikesta siita, mika oli ollut. He puhuivat katkonaisia ja hamaria sanoja, mutta
kumpikaan heista ei voinut sanoa mitaan, jota toinen ei olisi ymmartanyt. He syyttelivat itseaan ja he
puhuivat yht'aikaa, puhuivat ja kuuntelivat samalla kertaa.

Anna rouva tuijotti eteensa ja hanen silmansa suurenivat.

"Ymmarsitko sind minun kirjeeni, Bob?" kysyi han.

"Ymmarsitko sinda minun kirjeeni?"

"Mina en tahtonut sita ymmartaa", sanoi Bob. "Mina tiedan, etten mina tahtonut tehda sita."

"Mina en ymmartanyt sita itsekaan", sanoi Anna rouva, "ei silloin, kun mina sita kirjoitin. Mutta nyt
mina tiedan, ettd mina silloin sydamellisimmin toivoin, etta sina olisit kirjoittanut edes jotain, vain
sanankaan, joka olisi ollut sellaista, etta mina olisin voinut pyytaa sinulta saada tulla takaisin. Mina
olisin tehnyt kaikki, mita sina olisit toivonut. Mina olisin tullut sinulle palvelijattareksi, jos sina olisit
sita vaatinut. Silla mindhan olin tehnyt sinulle niin paljon pahaa, ja tiesinhan mina, etten mina koskaan,
en koskaan voisi sita jalleen hyvittaa. Mutta mina olin sielld yksin ja mina tiedan nyt, etta mina toivoin
silloin saada kuulla sinun sanovan, etta jos mina itse tahtoisin, olisit sina sietanyt minua luonasi. Mina
en voinut enempaa toivoa. Mutta, etta mina toivoin sita, sita mina en silloin ymmartanyt."

Bob ei voinut heti vastata. Han tuskin muisti kirjettaan, tiesi vain tulleensa niin raivoisaksi, joka ei
ajatellut muuta kuin olisi saanut lyoda ja etta han tahtoi kostaa. Mutta hanesta tuntui ikdankuin han nyt
olisi nahnyt mahdollisuuden, etta kaikki voisi muuttua hyvaksi ja han kysyi:

"Etko sina voi tulla takaisin — nyt?"
Anna huudahti ojentaen molemmat katensa Bobia kohti.

"Tahdotko sina sita?" kysyi Anna. "Onko se mahdollista, ettd sina tahdot sita? Mina, joka olen tehnyt
sinulle niin paljon pahaa, mina, joka olen pettanyt sinun onnesi, joka olen jattanyt sinut ja havaissyt
sinun nimesi."

"Hiljaa", sanoi Bob. "On eras, joka nukkuu mullassa ja joka ehka voi kuulla meita. Hiljaa, ala hairitse
hanta."

Bob ei tiennyt, mita han oli sanonut enemman. Han lyhistyi kokoon painaen paansa vaimonsa polville.

"Salli minun olla tassa", sanoi han. "Salli minun olla! Jos se on sinulle onneksi tai onnettomuudeksi,
sita mina en tiedd. Mutta mina tiedan, etta sina tulit kotiasi ja viivyit siella, kun meidan poikamme
kuoli. Kun sina silloin istuit minun luonani, tunsin mina, ettet sind missaan muualla, kuin minun
luonani, ollut kotona. Ja han, joka ei voinut pitaa sinua eldissaan kotona, toi sinut takaisin kuollessaan."

Ja Bob ei voinut kauvemmin hillita itsedaan. Ensi kerran Georgin kuoleman jalkeen han purskahti
kiivaaseen itkuun ja hanesta tuntui kaikki tuskat ja painavat tunteet lahtevan. Mutta sita han ei tiennyt,
josko han itki ilosta tai surusta.

Han tiesi vain, etta elama oli vienyt hanet sinne, missa ilo ja suru pyyhkaistiin pois tai yhdistettiin ja
jossa onni tai onnettomuus nayttavat vahapatoisilta. Han oli paassyt kaiken ylapuolelle, ja mita han oli
saavuttanut, se oli se, jolla ei ole mitaan nimea.
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