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JOHDATUS

I.

Minä	tahdon	alkaa	tämän	romaanin	muutamasta	avioliitosta	kertomalla	erään	kertomuksen	aviomiehen
nuoruudesta,	 ja	minä	 teen	 sen	 senvuoksi,	 että	 ilman	 tätä	kertomusta	kukaan	ei	 voi	 ymmärtää	minun
sankarini	omituisuuksia	ja	luonnetta.

Hänen	elämänsä	oli,	niinkuin	monen	muunkin,	taistelua	niitten	voimien	välillä,	jotka	pyrkivät	samalla
kertaa	hävittämään	ja	säilyttämään.

Robert	Flodinilla	oli	nuorena	pyöreät	ja	leikilliset,	punahkot	ja	eloisat	kasvot,	sointuva	nauru,	ja	hän
oli	täysi	leikillisiä	kujeita	ja	iloisia	kertomuksia.	Mihin	vain	hän	tuli,	oli	ilo	ylimmillään,	niin,	ilo	melkein
tahtoi	 kohottaa	 kattoa,	 kun	 Rob	 Flodin	 tuli	 lauluineen.	 Hän	 oli	 pieni	 ja	 pyöreä	 pahjus,	 ja	 häntä
kutsuttiinkin	tavallisesti	toverien	kesken	Upsalassa	pikku	Bobiksi.

Hänen	silmänsä	vain	eivät	tahtoneet	oikeen	soveltua	hänen	ylen	iloiseen	ulkomuotoonsa.	Sillä	pikku
Bobin	 silmät	 olivat	 surumieliset.	 Mutta	 hyvin	 harvoin	 kukaan	 kiinnitti	 huomiota	 hänen	 silmiinsä.
Osittain	 ihmiset	 vähän	 välittävät	 siitä,	 mikä	 voi	 häiritä	 heidän	 huviaan.	 Osaksi	 vajosivat	 nuo
surumieliset	 silmät	 aina	 syvälle	 Bobin	 päähän,	 kun	 hän	 nauroi.	 Ja	 se	 tapahtui,	 kuten	 me	 jo	 voimme
ymmärtää,	hyvin	usein.

Pikku	Bob	ei	puhunut	aina	niin	paljon,	mutta	hän	näytti	niin	iloiselta,	että	hänen	ilonsa	tarttui,	ja	hän
lauloi	 lauluja	 tavalla,	 joten	ei	kukaan	muu	voinut.	Hän	 lauloi	 vanhoja	 ja	uusia	 lauluja	 ja	kaikki	 laulut
muuttuivat	uusiksi	kun	hän	niitä	lauloi.	Bob	lauloi	koko	viattoman	sielunsa	lauluissaan	ja	kaikki	jurot,
kylmäsydämiset,	tyhjät	ja	kuivat	ihmiset	tulivat	iloisiksi	kuin	lapset,	kun	he	kuulivat	hänen	laulavan.

Jos	Bob	ylimalkaan	olisi	ymmärtänyt	käyttää	hyväkseen	muita	ihmisiä,	olisi	hänellä	ollut	kultakaivos
lauluissaan.	 Ne	 olisivat	 helposti	 avanneet	 hänelle	 valoisan	 tulevaisuuden,	 ja	 rikkaitten	 ja
vaikutusvaltaisten	 miesten	 ovet	 olisivat	 olleet	 yhtä	 avoimia	 hänelle	 kuin	 ystävien	 sydämetkin.	 Mutta
pikku	 Bobilla	 oli	 sensiaan	 omituisuus,	 josta	 hän	 ei	 koskaan	 päässyt.	 Hän	 ei	 voinut	 olla	 oma	 itsensä
muualla	 kuin	 hyvien	 toverien	 piirissä	 ja	 tarvittiin	 vain,	 että	 tuli	 yksi	 ainoa	 henkilö,	 jota	 hän	 ei	 joko
tuntenut	eli	joka	tuntui	hänestä	hiukankaan	epämiellyttävältä	tai	ainoastaan	vieraalta,	niin	Bob	vaikeni
kerrassaan	 ja	 laulaminen	 oli	 hänelle	 yhtä	 mahdotointa	 kuin	 puhua	 hepreaa	 tai	 lukea	 Virgiliusta
ulkomuistista.	 Bob	 sanoi,	 että	 hän	 vaikeni	 tahtomattaan,	 kun	 huoneessa	 oli	 vain	 joku	 henkilö,	 joka
vaikutti	 kylmähkösti	 häneen.	 Ja	 mitä	 hän	 tarkoitti	 tuolla	 orakelikielellä,	 sitä	 hän	 ei	 koskaan	 voinut
selittää.

Tuskin	 voinee	 ajatellakaan,	 että	 Bob	 olisi	 ollut	 niitä,	 jotka	 aina	 ymmärtävät	 valita	 ystävänsä.	 Vissit
piirteet	 hänen	 luonteessaan	 vaikuttivat	 aivan	 luonnollisesti,	 että	 hyvät	 ihmiset	 joutuivat	 hänen
ystävyyteensä,	 samalla	 tavalla	 kuin	 samallaiset	 kemialliset	 aineet	 vetävät	 toisiaan	 puoleensa.	 Täytyy
myös	 sanoa,	 että	 Bobilla	 alkuaan	 oli	 kylläkin	 hieno	 vaisto	 ymmärtääkseen	 eroittaa	 tällaiset	 ystävät
muista,	joitten	yhteyteen	hän	joutui.	Mutta	toiseltapuolen	hän	ei	ollut	kyllin	teräväkykyinen	näkemään
eroitusta	 pahan	 ja	 hyvän	 välillä.	 Bob	 kaunisteli	 mielellään	 mielikuvituksissaan	 niitä	 ihmisiä,	 joitten
kanssa	hän	tuli	kosketuksiin,	ja	hän	näki	ne	omien	toiveittensa	loistossa.	Tuo	hellyys,	hän	itse	tunsi,	teki
hänet	 sokeaksi,	 ja	 hän	 eli	 kauvan	 sanomattoman	 onnellisena	 harhaluuloissaan	 uskoen	 alinomaan
itsensä	yhtä	lämpymästi	rakastetuksi,	kuin	hän	itse	kiintyi	muihin.

Pikku	 Bob	 kärsi	 kuitenkin	 suurta	 henkistä	 heikkoutta,	 ja	 se	 oli	 vain	 liian	 luonnollista,	 että	 tämä
heikkous	oli	se,	joka	alituisesti	toi	hänelle	suurimmat	kärsimykset.	Bob	nimittäin	salaisuudessa	ikävöi,
että	 joku	 ihminen	 olisi	 älynnyt	 ymmärtää	 häntä,	 minkälainen	 hän	 itse	 oikeastaan	 oli.	 Hän	 ei	 ollut
tyytyväinen	siihen,	että	toverit	nauroivat	niin	pian	kuin	he	saivat	nähdä	hänen	ja	apploderasivat	hänelle
niin	 usein	 kuin	 hän	 lauloi.	 Pikku	 Bob	 kulki	 hiljaisissa	 mietteissään	 ja	 ajatteli,	 että	 hänessä	 oli	 jotain
muutakin	kuin	hänen	iloisuutensa,	joka	kykenisi	herättämään	ihmisten	mieltymystä	ja	myötätuntoa.	Bob
hautoi	 nimittäin	 aivoissaan	 paljon	 ajatuksia,	 ja	 ne	 eivät	 aina	 olleet	 niin	 iloisia	 kuin	 hänen	 oma
ulkomuotonsa.	Eikä	ollut	 ensinkään	harvinaista,	 että	hän	huomaamattaan	antautui	noitten	ajatuksien
valtaan,	ja	silloin	voi	hänen	kasvonsa	muuttua	niin,	että	häntä	tuskin	voi	tuntea.	"Mikä	jumalan	nimessä
Bobilla	 on",	 sanoivat	 toverit.	 "Istutko	 sinä	 ja	 uneksit?"	 Sitten	 kiihoitettiin	 Bob	 taas	 kujeilemaan	 ja
olemaan	iloinen.	Niin	kujeilikin	hän	itsensä	entiselle	tuulelleen	ja	oli	iloinen.	Eikä	kukaan	ajatellut	sen
enempi	koko	asiaa.

Mutta	 vähitellen	 Bob	 rupesi	 kauhistumaan	 sitä,	 että	 kaikki	 ihmiset	 vaativat	 häntä	 olemaan	 aivan
yhtenään	 iloisena.	 Syvällä	 hänessä	 työskenteli	 toinen	 ihminen	 kuin	 mikä	 maailmalle	 näkyi.	 Tämä
ihminen	vaati	saada	elää	ja	päästä	oikeuksiinsa.	Päivin	ja	öin	luuli	Bob	voivansa	nähdä	hänen	kasvonsa
niin	 kokonaan	 toisenlaisina	 kuin	 hänen	 omansa,	 lempeinä	 ja	 uinailevina,	 ikäänkuin	 häntä	 katsoen



suurilla	 silmillään,	 jotka	 kysyivät,	 miksi	 ei	 kukaan	 tahdo	 kohdata	 niitten	 katsetta.	 Tämä	 näky	 vainosi
häntä	 ja	 synnytti	 hänessä	 tuskaa,	 joka	 tuli	 päivä	 päivältä	 voimakkaammaksi	 eikä	 koskaan	 suonut
hänelle	ollenkaan	rauhaa.	Hänen	täytyy	anastaa	itselleen	oikeus	olla	oma	itsensä.	Hänen	täytyy	vaatia
itselleen	 tämä	 oikeus	 mistä	 hinnasta	 tahansa.	 Hänen	 täytyy	 heittää	 pois	 se	 ies,	 jonka	 hänen	 oma
iloisuutensa	 on	 asettanut	 hänen	 hartioilleen.	 Kukaan	 ei	 voinut	 koskaan	 aavistaa,	 että	 sillä	 välin	 kuin
pila	 leikki	 hänen	 suupielissään,	 istui	 Bob	 toverien	 seurassa	 ja	 oli	 harmissaan	 siitä	 ilosta,	 jonka	 hän
herätti.	Hän	oli	siitä	niin	syvästi	harmissaan,	että	hän	tunsi	olevansa	kaikkien	narri,	ja	kun	joku	sanoi
hänelle:	"Kunnon	Bob-veikko,	kuinka	hauskaa	onkaan	saada	aina	nähdä	sinut	niin	ilosena!"	olisi	se	ollut
Bobille	sanomaton	nautinto,	jos	hän	olisi	voinut	päättävästi	antaa	ystävälle	aimo	korvapuustin.

Se	luonnollisesti	ei	voinut	tulla	kysymykseenkään,	kaikkein	vähimmin	niin	hyväsydämiselle	luonteelle
kuin	Bob.	Sen	sijaan	päätti	Bob	käyttää	 toista	 tapaa,	 jonka	hän	varmasti	katsoi	 tekevän	 lopun	hänen
kärsimyksestään.	 Hän	 päätti	 odottaa	 sopivaa	 tilaisuutta	 ja	 hän	 luuli	 löytävänsä	 sen,	 kun	 hän	 sai
suoritetuksi	 licentiatitutkinnon	 ja	 kaikki	 toverit	 olivat	 kokoontuneet	 juhlaan	 juuri	 hänen	 vuokseen.
Juhlassa	 pidettiin	 puheita	 ja	 ensimäinen	 puhe	 omistettiin	 luonnollisestikin	 päivän	 sankarille,	 joka	 oli
Bob	itse.	Puhuja	ylisti	hänen	hyviä	ominaisuuksiaan	yleensä	ja	kiitti	häntä	erikoisesti	siitä,	että	hän	oli
aina	 lämpymimmät	 ilonliekit	 toveripiirissä	 virittänyt.	 Puhuja,	 joka	 oli	 eräs	 noista	 Bobin	 monista
ystävistä,	teki	sen	sellaisella	tunteella	ja	lämmöllä,	että	Bob	tuli	kyyneliin	asti	liikutetuksi,	ja	hän	nauroi
iloissaan	niin,	että	hän	sai	koko	seurueen	nauramaan	mukanaan.	Mutta	vaikka	puhuja	todellakin	puhui
sydämestään	eikä	hetkeäkään	tehnyt	pilaa	Bobista,	tuntui	hänestä	kumminkin,	että	tuossa	puheessa	oli
hänelle	omistettu	kaikki	ilveilijän	naurettavat	ominaisuudet	ja	hän	väänteli	tuskasta	itseään	ikäänkuin
hän	olisi	ollut	ristiinnaulittu.

Mutta	 toisten	mieliala	oli	 tulvailevan	 iloinen	 ja	kuten	sanottu,	ei	ollut	kaukana,	ettei	Bob	kokonaan
unohtanut	 tehtäväänsä.	 Mieliala	 oli	 aivan	 huolestuttavan	 tarttuva,	 toverit	 seisoivat	 lasit	 kädessä
pidättäen	nauruaan,	odottivat	milloin	Bob	avaisi	suunsa	ja	leikillään	saisi	seurueen	iloiseen	nauruun,	ja
Bob	 vasten	 tahtoaankin	 oli	 hetkisen	 seurueen	 mielialan	 mukana	 niin,	 että	 hän	 oli	 vähällä	 toverien
mieliksi	näytellä	tuon	osansa,	jota	kaikki	näyttivät	vaativan	häneltä	vieläkin.	Mutta	samassa	tunsi	hän
tuskaisen	vihlauksen	rinnassaan.	Hän	tunsi,	että	jollei	hän	puhuisi	 juuri	nyt,	niin	hän	ei	koskaan	voisi
vapautua	 tuosta	 painajaisesta,	 joka	 ahdisti	 hänen	 rintaansa.	 Hän	 näki	 edessään	 haamuna	 vakavat,
surumieliset	kasvot	ja	suuret	silmät,	rukoilevat	silmät	ja	hän	tahtoi,	että	hänen	kasvonsa	muuttuisivat
noitten	kasvojen	kaltaisiksi,	 jotka	hän	nyt	vain	voi	nähdä	aaveena.	Tämän	vaikutuksen	valtaamana	loi
Bob	 silmänsä	 alas	 ja	 nyt	 näki	 hän	 vain	 palasen	 valkoista	 pöytäliinaa,	 oman	 serviettinsä	 ja	 muutamia
juomalaseja,	 jotka	 olivat	 likinnä	 pöydällä.	 Yhtäkkiä	 muuttui	 hänen	 olemuksensa	 kokonaan,	 hänen
äänensä	 vaihtui	 toiseksi	 ja	 hänen	 puhetapansa	 tuli	 uudeksi.	 Nuo	 kuvaavat	 sanasutkaukset	 eivät
vyöryneet	enempi	hänen	huuliltaan	ja	hänen	äänensä	ei	ollut	enää	meluava	ja	riemahteleva.	Hän	puhui
sensiaan	 niin	 hiljaa,	 että	 hänen	 tahtomattaankin	 ympäristö	 muuttui	 hiljaiseksi,	 niin	 hiljaiseksi,	 jotta
hiljaisinkin	 ääni	 soi	 melkein	 kaameasti.	 Puhuessaan	 hän	 ei	 uskaltanut	 kohottaa	 katsettaan.	 Hän
kuvitteli	 seisovansa	 pimeässä,	 jottei	 kukaan	 voisi	 nähdä	 hänen	 kasvojaan	 ja	 hän	 ei	 korottanut
ääntäänkään.	 Hänen	 ei	 tarvinnutkaan.	 Sillä	 hiljaisuus	 kasvoi	 hänen	 sanojensa	 mukana	 ja	 tuntui
valtaavan	 koko	 huoneen,	 jossa	 tuo	 hiljainen	 ääni	 kuului	 ikäänkuin	 ihminen	 olisi	 yksinäisyydessä
kertonut	sisäisimmät	ajatuksensa	itselleen.

"Kun	minä	kiitän	 teitä	nyt	puheessa",	alkoi	pikku	Bob,	 "kiitän	 teitä	nuoruusvuosien	ystävyydestä	 ja
ajasta,	 joka	nyt	on	jo	ohi,	niin	te	odotatte	joka-ainoa,	että	minä	sanoisin	jotain	huvittavaa	ja	sattuvaa.
Mutta	 minä	 en	 ensinkään	 ajattele	 tehdä	 tuota.	 Ja	 syy	 on	 se,	 ettei	 minulla	 ole	 sanottavana	 mitään
huvittavaa	 teille.	 Vaikka	 minä	 itsestäni	 koetan	 kuinka	 tarkkaan	 tahansa	 etsiä,	 niin	 minä	 en	 löydä
itsessäni	missään	huvittavaa	ja	ilon	aiheita.	Yksin	ollessani	minä	en	naura.

"Onnellinen	 on	 ihminen	 vain,	 joka	 voi	 hymyillä	 yksinäisyydessään	 kaikille,	 ja	 kaikella	 elämässä,
hymyillä	täydellisyydentunteesta	valoisasti	omalle	kukkealle	onnensa	elämälle.	Minä	en	voi	tehdä	niin,
ystäväni,	mutta	älkää	vain	luulko,	etten	minä	koskaan	ole	voinut	tehdä	sitä."

"Oli	 aika,	 jolloin	 minullakin	 oli	 aurinkoisia	 päiviä,	 ja	 minä	 kävin	 polkuni	 niin	 joustavasti	 ja	 helposti
ikäänkuin	ei	mikään	olisi	kyennyt	minua	väsyttämään.	Se	aika	oli	silloin	kun	te	ensikerran	näitte	minun
iloisena	ja	minä	tartutin	minun	iloni	teihin.

"Senjälkeen	 minä	 olen	 muuttunut	 ja	 sitä	 minä	 en	 voi	 sanoa,	 mikä	 minun	 on	 muuttanut,
yksinkertaisesti	minä	en	 tiedä	sitä	 itse.	Ehkäpä	muutos	 tapahtui	silloin	kun	minä	aloin	huomata,	että
elämässä	on	niin	paljon	 loppumatonta	surua.	Silloin	kai	 rupesin	epäilemään	omaa	 iloani	 ja	ehkä	ovat
nuo	 epäilykset	 tummentaneet	 minun	 sieluelämäni.	 Tästä	 kaikesta	 minä	 en	 vielä	 paljon	 tiedä.	 Minä
tiedän	vain,	että	kerran	minusta	tuntui	niin	kummalliselta,	kun	te	kaikki	olitte	valmiit	ylistämään	minun
iloisuuttani	ja	silloin	teidän	naurunne	sorisi	niin	omituisesti	minun	korvissani.	Minun	oma	nauruni	sorisi
vielä	kummallisemmin.	Toisinaan	minä	tunsin	tuskaa,	kun	minä	kuulin	sitä	itse.	Mutta	juuri	siksi,	kun	te
olitte	niin	huvitettuja	minun	 iloisuudestani,	minä	pakoitin	 itseni	 jatkuvasti	 olemaan	 iloisena.	Minä	en
tahtonut	väistää	 teidän	ystävällisyyttänne	 ja	minä	tunsin,	että	minun	olisi	 täytynyt	olla	 ilman	sitä,	 jos



minä	en	olisi	huvittanut	teitä.	Sillä	tavalla	minä	huvitin	teitä,	ja	—	tunnustanko	sen?	—	samalla	kertaa,
kun	 iloisuus	 tuli	 minulle	 pakoksi,	 aloin	 minä	 tuntemaan	 hieman	 suuttumusta	 teihin,	 jotka	 pakoititte
minua	 siihen.	 Voitte	 ajatella,	 että	 usein,	 kun	 olen	 istunut	 teidän	 seurassanne	 ja	 laulanut	 laulujani,
kertonut	kaskujani,	minä	olen	tuntenut	halua	murtaa	kaikki,	särkeä	pullot	 ja	 lasit	 ja	 tuskasta	huutaa,
pakoittaakseni	teitä	edes	sanomaan	vain:	'Mutta	Bob!	Mitä	sinulle	on	tapahtunut?'	Nähkääs,	minulle	ei
ole	tapahtunut	mitään	muuta	kuin	että	ilo	minussa	on	kuollut	ja	elää	vain	teeskenneltynä.	Tuo	nyt	ei	ole
juuri	kertomisen	arvoista.	Mutta	minä	tiedän,	että	jollen	minä	olisi	kertonut	tätä	teille	nyt,	en	minä	olisi
koskaan	saavuttanut	omaa	itsenäisyyttäni.	Senvuoksi	minä	sanon	teille	nyt	totuuden.	Ja	se	kuuluu	näin:

"Minä	 olen	 yksinäinen,	 surumielinen	 ja	 ystävyyttä	 rakastava	 olento.	 Minä	 pidän	 teistä	 kaikista,	 ei
senvuoksi,	 että	 te	 niin	 helposti	 nauroitte	 minun	 ilveilyilleni,	 vaan	 siitä	 välittämättä.	 Te	 olitte
ensimmäisiä	 ihmisiä,	 joitten	kättä	minä	puristin,	 kun	minä	 tulin	 julkiseen	elämään	 ja	 senvuoksi	minä
pidän	teistä.	Minä	pidän	teistä	senvuoksi,	että	minä	joskus	arvelen	teissäkin	 jokaisessa	olevan	kipeän
kohdan,	 joka	 vuotaa	 verta	 sisälle	 päin	 samoin	 kuin	 minussa	 itsessänikin.	 Eroitus	 on	 vain	 se,	 ettei
kenellekään	 ole	 juolahtanut	 mieleen	 ilmoittaa	 tuota	 sairauttaan,	 ei	 kellekään	 paremmin	 kuin
minullekaan,	 joka	 olen	 iloisin	 meistä	 kaikista.	 Te	 olette	 sanoneet	 sen	 minulle	 niin	 usein,	 että	 minun
täytyy	 kai	 edes	 jotain	 uskoa	 todeksi	 siitä.	 Mutta	 jos	 se	 on	 totta,	 niin	 Jumala	 armahtakoon	 meitä
kaikkia."

Bob	vaikeni	hetkeksi.	Sitten	kohotti	hän	avoimesti	katseensa	ja	jatkoi:

"Näyttää	siltä,	että	kaikilla	ihmisillä	on	jotain	hävettävänä	toisilta.	Minussa	se	hävyntunne	lienee	ollut
myötä-syntyistä.	Sillä	minä	en	ole	koskaan	voinut	puhua	avoimesti	 itsestäni,	ennenkuin	 tänä	päivänä.
Minä	olen	sanonut	jo	teille	minkävuoksi	sen	olen	tehnyt.	Ja	te	tiedätte	kyllä	itse,	jos	ajattelette,	vaikka
ehkei	kukaan	ennen	ole	tullut	sitä	ajatelleeksi.	Minä	olen	vaiennut	senvuoksi,	että	niin	pian	kuin	minä
en	ole	 lyönyt	 leikkiä,	olen	minä	kohdannut	vieraita	 ja	 ihmetteleviä	katseita.	Silloin	minä	olen	alkanut
juttuni	tunteakseni	kodikkuuden	viehätystä.

"Tuntea	 kodikkuutta	 maan	 päällä!	 Sehän	 on	 suurinta	 ja	 korkeinta.	 Mutta	 minä	 en	 ole	 saavuttanut
maaliani.	 Minä	 olen	 vain	 tullut	 yhä	 vieraammaksi.	 Minulla	 on	 ollut	 häveliäisyyttä	 niin	 paljon	 puhua
itsestäni,	että	koettaessani	tehdä	sitä	olen	voinut	sanoa	ainoastaan	totuuden	puolittain.

"Sitäpaitsi	 minä	 tunnen	 nyt	 kuinka	 paljon	 minä	 vielä	 tarvitsisin	 rohkeutta	 sanoakseni	 kaikki	 teille.
Lieneeköhän	samalla	tavalla	meidän	kaikkien	laita?

"Nyt	minä	tahdon	kuitenkin	koettaa	antaa	teille	yhden	lupauksen,	nimittäin,	etten	minä	koskaan	ole
näyttävä	teille	hymyä	huulillani,	kun	minun	sieluni	on	surullinen.	Minä	en	ole	enää	niin	epärehellinen,
kuin	 minä	 olen	 tunnustanut	 olleeni,	 jotta	 tulisin	 hymyhuulin	 luoksenne	 viekkaudella	 narraamaan
itselleni	ystävyyttä,	jota	minun	sydämeni	ei	voi	saavuttaa,	kun	se	on	suruinen	ja	raskas.	Minä	en	tahdo
kauvemmin	 itselleni	 valehdella	 saadakseni	 teidän	 hyväileviä	 sanojanne	 ja	 toverillisia
kädenpuristuksianne	osalleni.

"Minä	olen	näyttäytyvä	sellaisena	kuin	todella	olen,	ja	minä	en	koskaan	kadu,	että	minä	olen	tänään
saanut	voimaa	paljastaa	itseni	vertaisilleni."

Niin	 puhui	 pikku	 Bob	 ja	 hänen	 maljansa	 juotiin	 hiljaisuudessa,	 ilman	 hyvähuutoja.	 Hän	 istui	 illan
kostein	silmin	toveriensa	seurassa	ja	hän	tunsi	vuosien	perästä	ensi	kerran	itsensä	vapaaksi	mieheksi.

II.

Seurustelu	 Bob	 Flodinin	 tutkintojuhlassa	 ja	 tuo	 varsin	 kummallinen	 puhe,	 jonka	 hän	 itse	 piti,	 antoi
aihetta	 monille	 selvittelyille	 ja	 oikaisuille.	 Alussa	 olivat	 kaikki	 toverit	 sen	 välittömän	 lämmön
valtaamina,	 jolla	 tuo	 pieni	 mies	 oli	 puhunut,	 ja	 jopa	 pari	 toveria	 huomauttivatkin,	 että	 Bobia	 oli
ymmärtämättömyydestä	 käsitetty	 väärin.	 Oltiin	 oltu	 siksi	 paljon	 itsekkäitä	 nauttiessa	 Bobin
leikillisyydestä,	 että	 unohdettiin	 kokonaan	 hänet	 itsensä	 ihmisenä.	 Se	 oli	 suuri	 häpeä,	 ja	 se	 täytyy
vastaisuudessa	hyvittää.	Bob	oli	tunteellinen	luonne,	jota	täytyy	ymmärtää	toisin	kuin	useimmat	olivat
häntä	ymmärtäneet.	Häntä	tuli	kohdella	hienotunteisesti,	ja	toverien	täytyi	tunnustaa,	etteivät	he	ehkä
aina	ole	 olleet	 kyllin	 huomaavaisia	Bobia	 kohtaan.	 Ensi	 lämmössä	kohosi	 arvostelu	 hänestä	 ihmisenä
siihen	 saakka,	 että	 hänet	 selitettiin	 nerokkaaksi	 tunneihmiseksi,	 joka	 oli	 heidän	 kaikkien	 yläpuolella.
Tämä	käsitys,	jonka	lausuivat	seurueen	johtomiehet,	pidettiin	ensiaikoina	täysin	pätevänä.

Bob	ei	 tiennyt,	mistä	 toverit	 keskustelivat,	 vaan	 tunsi,	 että	käänne	oli	 tapahtunut	hänen	edukseen.
Hän	tunsi	itsensä	ikäänkuin	toiseksi	ihmiseksi,	eli	oikeimmin	—	hän	tunsi	itsensä	siksi	ihmiseksi,	mikä
hän	aina	oli	ollut.	Hänen	olentoonsa	tuli	samalla	kertaa	jotain	hienoa	ja	avonaista,	ja	toverit	huomasivat
ihmeekseen,	että	tuo	somisti	häntä	vielä	paremmin	kuin	hänen	entinen	teeskennelty	iloisuutensa.	Tämä
sai	 puolestaan	 aikaan	 kokonaan	 läpitunkevan	 muutoksen	 kaikissa,	 jotka	 kuuluivat	 tähän	 seurapiiriin.



Oli	kuin	ympäristö	ja	yhdessäolo	olisi	heidät	kaikki	muuttanut	samallaisiksi.	Harrastukset	laajenivat	ja
osanottavaisuus	kasvoi	suuremmaksi.	Pitkiä	hetkiä	voi	vieriä	keskustelussa,	joka	ei	koskaan	horjahtanut
ilveilyksi,	vaan	pulppuili	elämänilosta,	joka	näytti	povellaan	kätkevän	koittavan	keväimen.

Bob	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että	 hän	 oli	 elämänsä	 pelastanut.	 Hän	 oli	 ryhtynyt	 väitöskirjansa
viimeistelytyöhön	tuntien	itsensä	rohkeaksi,	ikäänkuin	koko	elämä	olisi	hänelle	avautunut.	Rajattomalla
kiitollisuudella	 hän	 otti	 vastaan	 sen	 laajentuneen	 myötätuntoisuuden,	 joka	 näytti	 tulvaillen	 tulevan
hänen	 osakseen	 kaikkien	 niitten	 ihmisten	 puolelta,	 joista	 hän	 piti	 ja	 joitten	 kanssa	 hän	 seurusteli.
Eräänä	 päivänä,	 kun	 toukokuun	 aurinko	 heitti	 kirkkaita	 säteitään	 Fyrijoen	 aalloille	 havaitsi	 hän
seisovansa	 huoneessaan	 katsellen	 onnesta	 hymyillen	 akkunan	 alla	 olevan	 pienen	 puutarhan	 yli,
tietämättä	itsekään	miksi.

Saman	 päivän	 iltana	 lauloi	 Bob	 ensimmäisen	 laulun	 tuon	 toveripiirissä	 vietetyn	 muistorikkaan
tutkintojuhlan	jälkeen.	Hän	tunsi	jonkunlaista	ihmettelyä,	kun	hän	alkoi,	mutta	ihmettelyntunne	liukui
kuin	pilvenhattara	ohi	hänen	sielunsa.	Pikku	Bob	lauloi	kasvavalla	tunteella	laulun	laulun	perästä	ja	ilo
kohosi	hänen	ympäristössään	ikäänkuin	kaikuna	hänen	oman	sydämensä	juhlivasta	riemusta.

Eräs	tovereista,	joka	kohotti	lasinsa	pikku	Bobille,	sanoi:

"Nyt	sinä	olet	jälleen	oma	itsesi.	Terve,	pikku	Bob!	Nyt	tunnemme	me	sinun	taas."

Pikku	 Bob	 kuuli	 sanat,	 mutta	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 niitä.	 Hän	 nauroi	 iloisinta	 nauruaan	 ja	 joi	 lasin
pohjaan.	Sitten	lauloi	hän	taas.	Seurueesta	ei	erottu	ennen	kuin	paljon	jälkeen	puoliyön.

Mutta	 kun	 Bob	 tänä	 iltana	 tuli	 kotiin,	 tunsi	 hän	 sielussaan,	 että	 illan	 kuluessa	 oli	 joku
kuvailemattomalla	tavalla	tuottanut	tuskaa	hänelle.	Hän	ei	ensin	ymmärtänyt	mistä	se	johtui.	Hän	tunsi
vain	 tuivertavaa	 tuskaa	 rinnassaan.	 Oli	 ikäänkuin	 hänen	 sydämmessään	 olisi	 ollut	 jotain	 vihlovan
terävää,	joka	kasvoi	kasvamistaan.	Bob	etsi	muistoistaan.	Hän	muisti	vihdoin	toverinsa	sanat.	Kuinkas
ne	olivatkaan?	"Nyt	tunnemme	me	sinut	taas."	Mitä	hän	tarkoitti	tällä?	Mitä	mahtoikaan	hän	tarkoittaa?

Bob	koetti	kaiken	voitavansa,	päästäkseen	noista	surullisista	ajatuksistaan	ja	lopulta	ne	haihtuivatkin
mielestään	 unessa.	 Mutta	 kun	 hän	 heräsi,	 oli	 huone	 ja	 kaikki	 esineet	 siellä	 saaneet	 niin	 kylmän,
valvovan,	kuivan	ja	epäsointuisen	värin,	ja	aurinko,	joka	heitti	säteitään	akkunasta	sisälle,	ei	paistanut
niinkuin	ennen.	Oli	keltaista,	kylmää	päivää	vain,	ilman	lämpöä.	Mitä	tämä	on?	ajatteli	pikku	Bob.	Mitä
tämä	on?

Hän	muisti	samassa.	Ja	vitkalleen	järjestyivät	hänen	ajatuksensa.

Bob	ei	tahtonut	kumminkaan	uskoa	noita	ajatuksia	ja	koetti	tarmokkaasti	vapautua	niistä.	Hän	taisteli
itsensä	kanssa	 ja	 itseään	vastaan.	Hän	ei	 tahtonut	uskoa,	mitä	hän	näki.	Hän	 sulki	 silmänsä	väkisin,
sulkeutui	sisälle	 ja	kirjoitti	väitöskirjaansa.	Hän	tiesi	 itse,	että	 jos	hän	tulisi	selvyyteen	siitä,	 jota	hän
pelkäsi,	ennenkuin	väitöskirja	oli	valmiina,	hän	ei	pääsisi	koskaan	niin	pitkälle,	jotta	voisi	lähettää	sen
painettavaksi.	Mutta	Bob	oli	arka	ja	ujo	tähän	aikaan.	Hän	pysytteli	poissa	toverien	seurasta	niin	usein
kuin	hän	suinkin	voi	käyttää	 tekosyitä	 ja	kun	se	ei	onnistunut;	oli	hän	alussa	 itseensä	sulkeutunut	 ja
hiljaa.	 Luonnollisesti	 se	 herätti	 muutamien	 ihmettelyä	 ja	 antoi	 aihetta	 enemmän	 tai	 vähemmän
tunkeileviin	 kysymyksiin.	 Mutta	 kaikkein	 kummaksi	 Bob	 ei	 näihin	 kysymyksiin	 vastannut	 laisinkaan.
Hän	sensijaan	oli	olevinaan	iloinen.	Hän	lauloi,	hän	kertoi	 ja	oli	kuin	 itse	 iloisuus.	Hän	muuttui	päivä
päivältä	 yhä	 enemmän	 entiseksi	 kunnon	 Bobiksi.	 Hänen	 silmiään	 ei	 nykyään	 juuri	 kukaan	 voinut
eroittaa.	Sillä	niin	syvälle	ne	olivat	vajonneet	hänen	päähänsä	ja	hän	nauroi	tavallista	useimmin.

Mutta	samana	päivänä,	kun	Bob	oli	saanut	väitöskirjansa	valmiiksi	 ja	 jätti	käsikirjoituksen	painoon,
meni	hän	kotiin	ja	sulkeutui	huoneeseensa,	istui	ja	kertasi	ajatuksissaan	koko	elämänsä.

Hän	pääsi	itsessään	sopusointuun	siitä,	että	hän	oli	koko	ajan	tiennyt	ja	ymmärtänyt	kaikki,	mitä	oli
tapahtunut,	 vaikkei	 hän	 ennemmin	 kuin	 nyt,	 ollut	 tahtonut	 nähdä	 kaikkea	 sitä	 tuossa	 vihlovassa
alastomuudessaan.

Houkkio	hän	oli	ollut,	 joka	oli	uskonut	voivansa	puhua	sydämensä	tunteista	ihmisille.	Parantumaton
houkkio.	 He	 olivat	 kuunnelleet	 häntä	 ja	 he	 olivat	 mieltyneet	 hänen	 sanojensa	 sointuun	 samoin	 kuin
ennen	kiintyivät	hänen	ilonsa	eloisuuteen	ja	naurunsa	hilpeyteen.

He	luulivat	ymmärtävänsä	häntä,	ja	jää	oli	sulanut	sydämistä	eräiden	ihmisten	seurassa,	jotka	olivat
pyrkineet	lähelle	toisiaan.	Kaikki	olivat	olleet	onnellisia	muutamia	päiviä	ja	Bob	itse	oli	ollut	onnellisin
kaikista.	Oi,	niin	sanomattoman	onnellinen!

Mutta	 niin	 menivät	 päivät	 ja	 menneiden	 päivien	 mukana	 hävisi	 ensimmäinen	 vaikutelmakin.	 Sitten
palasivat	hiljalleen	 ja	huomaamatta	entiset	harmajat	arkiset	päivät	 ja	tämän	kaikkitasoittavan	voiman
vallassa	alkoivat	ihmiset	katsoa	toisiinsa	ja	kysyivät	itseltään:



Ei	 suinkaan	 tämä	 voi	 olla	 mahdollista?	 Emmehän	 voi	 olla	 uskomatta	 sitä,	 mitä	 me	 itse	 olemme
nähneet?

Ja	tämän	äärettömän	raskaan	kaikkivallan	voiman	alla	pusertui	Bobin	merkityksettömän	pieni	kohtalo
mitättömiin.	Sointu	hänen	sanoistaan	oli	poissa	ja	niitten	sisällystä	ei	ollut	kukaan	uskonut.

Bob	tunsi	itsensä	yksinäiseksi	ja	entistä	enemmän	halveksituksi,	ja	hän	ei	voinut	käsittää,	että	hän	oli
ollut	kerran	niin	 tyhmä	 ja	koettanut	puhumalla	oikaista	 toisten	käsitystä	omasta	 itsestään.	Pikku	Bob
häpesi	 sekä	 iloisuuttaan	 että	 vakavuuttaan,	 sekä	 avonaisuuttaan	 että	 teeskentelyään,	 koko
raukkamaista	minuuttaan,	jota	ei	hän	itse	eikä	kukaan	muu	kuten	hän	luuli,	koskaan	voi	ymmärtää.

KERTOMUKSIA

I.

Monta	 vuotta	 oli	 kulunut	 siitä	 tapauksesta,	 joka	 teki	 niin	 voimakkaan	 vaikutuksen	 Robert	 Flodiniin
hänen	nuoruudenpäivinään.	Pikku	Bob	oli	aikoja	sitten	hävinnyt	yleisestä	tietoisuudesta,	oli	vain	enää
muutamia	 hänen	 Upsalaystävistään,	 jotka	 juhlatilaisuuksissa	 muistelivat	 tuota	 tuttavallista
hyväilynimeä.

Tämä	kertomus	alkaa	eräästä	jouluaamusta	90	luvun	alussa,	kun	kuninkaallisen	kirjaston	amanuenssi
filosofian	tohtori	Robert	Flodin	pukeutui	toalettinsa	ääressä.

Menneen	päivän	muisto	—-	itse	jouluaaton	—	lempeä,	valoisa	mieliala	täytti	hänet	vieläkin	kokonaan.
Hän	 kiinnitti	 hyvin	 huolella	 kaulaliinaansa	 neulan,	 jonka	 hänen	 vaimonsa	 oli	 hänelle	 joululahjaksi
antanut,	lukemattomien	paperien	sisään	käärittynä	ja	johon	oli	melkein	kilo	villalankaa	ympäri	keritty.
Hänen	 silmänsä	 kostuivat,	 kun	 hän	 tarkasteli	 tuota	 pientä	 koristetta,	 jonka	 aito	 helmi	 loisti	 hänelle
peilistä	 kuin	 kyyhkysen	 silmä.	 Se	 oli	 hänen	 oma	 ja	 hän	 ajatteli	 sitä	 koettaessaan	 sitä	 mustaan
kaulahuiviinsa.	 Kyyhkysen	 silmä,	 ajatteli	 hän,	 ei	 senvuoksi,	 että	 hän	 oikeastaan	 tiesi,	 miltä	 sellainen
todellisuudessa	näytti,	vaan	senvuoksi,	että	hän	oli	tottunut	ajatuksissaan	kyyhkyseen	liittämään	jotain
valoisaa,	hyväntekevää	ja	viatonta.

Sitten	hän	kääntyi	ja	katsoi	avoimesta	ovesta	koko	huoneiston	läpi.	Hänestä	kaikki	tuntui	juhlallisilta,
melkein	 kunnioitustaherättäviltä	 jokainen	 esine	 hänestä	 näytti.	 Vierashuone	 tauluineen	 ja	 korkeine
lamppuineen,	 sohvapöytä	 tummanvihreine	 pöytävaatteineen	 ja	 pianiino	 kukkaisvaaseineen,	 joista
ruusut	pitkävartisina	sydäntalvella	esiin	pistivät,	kaikki	tuo,	joka	oli	hänelle	niin	tuttua	ja	monasti	näytti
hänestä	mitättömältä	ja	kovin	jokapäiväiseltä,	loisti	tänä	päivänä	sellaisessa	valossa,	joka	ei	voinut	tulla
yksinomaan	 talviauringosta.	 Aurinko	 paistoi	 nimittäin	 sisään	 ja	 sen	 säteet	 kohtasivat	 kuusta,	 joka	 oli
kaunistettu	 lukemattomilla	 välkkyvillä	 koristeilla	 ja	 värivivahduksilla,	 ja	 joka	 levitteli	 oksiaan
muistuttaen	riikinkukon	pyrstön	väriloistoista	uhkeutta.

Ei,	se	ei	voi	olla	aurinko,	joka	vaikutti	kaiken	tämän.	Se	oli	kodin	onni,	jota	ei	kukaan	voinut	lähestyä
tuntematta	 jotain	 vaikutusta	 siitä,	 jota	 kahden	 ihmisen	 sopusointuisuus	 voi	 muillekin	 jakaa.	 Se	 oli
perheen	suuren	juhlan	onni,	jonka	symboli	loistaa	lukemattomissa	väreissä,	lämmittää	omalla	ruoallaan
ja	juomallaan,	tarjoo	ajatuksensa	lahjoissa,	joita	tuhlaten	sataa	perheen	jäsenille	ylöllisenä	hyväilyinä.

Tohtori	 seisoi	 avoimessa	 ovessaan,	 tunsi	 kaikkea	 tätä	 ja	 kuuli	 etempää	 vaimonsa	 äänen	 joka
lakkaamatta	katkesi	 ja	 sekaantui	helisevään	pojan	ääneen,	 joka	vavahteli	 ilosta	 ja	mieltymyksestä.	—
Robert	 Flodin	 oli	 vähällä	 mennä	 kynnyksen	 yli	 ja	 yhdistyä	 tuohon	 iloiseen	 ryhmään,	 jonka	 hän	 oli
näkevinään	silmissään.	Mutta	hän	otti	askeleen	taapäin	ja	seisahtui.

Se	ei	kumminkaan	ollut	päättämättömyyttä.	Sitä	se	ei	ollut,	koskei	mikään	estänyt	häntä	menemästä
sisälle	 ja	 läsnäolollaan	 kohottamasta	 iloa	 kaksinkertaiseksi	 lastenkamarissa,	 josta	 äänet	 kuuluivat.
Tohtori	 tunsi	 hyvin	 yksinkertaisesti	 itsensä	 liian	 rikkaaksi	 voidakseen	 edes	 mennä	 perheensä	 luo.
Tehdäkseen	 jotain	 joka	 vastaisi	 tuota	 pyhäistä	 rauhaa,	 joka	 täytti	 hänet	 itsensä,	 sulki	 hän	 ovensa	 ja
istuutui	 matalalle	 tuolille	 akkunan	 pieleen,	 josta	 hän	 voi	 nähdä	 sinisen	 taivaan	 ja	 huurteesta
kimaltelevia	puiden	latvoja	Humlepuistossa.

Hän	 istui	 siinä	 kauvan	 ja	 tunne	 soi	 kummallisena	 lauluna	 hänen	 sielussaan.	 Se	 liikkui	 samassa
tahdissa	sen	mielialan	kanssa,	joka	täytti	hänen	sydämensä,	ja	muodostui	hymniksi,	jonka	sävelen	hän
kuuli	 sanojen	 jäädessä	 yhtä	 muodottomiksi	 kuin	 hänen	 mielialansakin	 oli.	Mutta	 sillävälin	 kuin	 sanat
eivät	osuneet	hänen	huulilleen,	vierähtivät	sensijaan	onnenkyyneleet	kostuttaen	hänen	silmänsä.



Robert	Flodin	istui	joulupäivän	aamuna	ja	itki	onnensa	autuutta	omassa	huoneessaan.

Mutta	istuessaan	siellä	heräsi	hänessä	muisto,	joka	omituisella	tavalla	murtautui	hänen	tunnelmiinsa.
Hän	 tuli	 ajatelleeksi	 tutkintojuhlaa	 ja	 oli	 näkevinään	 koko	 tilaisuuden	 ja	 itsensä	 siellä,	 kun	 hän	 lasi
kädessä	 seisoi	 ja	 kertoi	 tovereilleen	 kuinka	 hän	 oli	 yksinäinen	 ja	 rikkikulunut	 ihminen,	 joka	 kerjäsi
vakavaa	 ymmärrystä	 osakseen.	 Kuinka	 ihmeelliseltä	 tuntuikaan	 hänestä	 tuo	 kaikki	 nyt!	 Hänen	 täytyi
hymyillä	sen	aikaisille	ajatuksille,	 jolloin	hän	niin	kiihkeästi	 taisteli	 tullakseen	toimeen	oman	minänsä
kanssa.	 Hänen	 oma	 minänsä!	 Eikö	 elämä	 ollut	 pidellyt	 häntä	 lempeillä	 käsillä	 ja	 antanut	 hänelle
lahjaksi	 kaikki	 mitä	 oli	 toivonut	 itselleen.	 Hän	 ajatteli	 vaimoaan,	 poikaansa,	 yksinäisinä	 hetkinään
noitten	 vanhojen	 ja	 uusien	 kirjojen	 keskellä	 kirjastossa.	 Ja	 hän	 tahtoi	 syleillä	 kaikkia	 tätä	 samalla
täyteläisellä	ja	lämpymällä	tunteella,	joka	valtasi	hänet	tietäessään	itsensä	onnelliseksi	ja	voimakkaaksi.

Niin,	voimakas!	Sehän	vasta	olikin	sana.	Ja	hän,	joka	oli	yhteenaikaan	tuntenut	itsensä	niin	heikoksi
koko	elämän	suhteen,	joka	näytti	hänestä	peloittavalta	ja	pahalta.

Hän	tuli	häirityksi	uinailuistaan,	kun	hänen	vaimonsa	avasi	oven.	Hän	oli	puettu	punasiniseen	silkkiin,
valkea	hohtoharso	heijasti	valona	hänen	kaulassaan	ja	kiharat	hiukset	ympäröivät	vaaleana	kiehkurana
hänen	kasvojansa.

Hän	 ponnahti	 taapäin	 nähdessään	 miehensä	 kasvonpiirteet	 ja	 hänen	 kasvojensa	 ilme	 muuttui
kiusalliseksi,	synkäksi	ja	pelokkaaksi.

"Mikä	sinun	on,	Bob?"	sanoi	hän	ja	sulki	oven	ikäänkuin	pidättääkseen	lapsen	ulkopuolelta.	"Mitä	se
on?"

Mies	 kohotti	 silmänsä	 ja	 kohtasi	 hänen	 katseensa,	 ja	 samassa	 ymmärsi	 hänkin	 miestään.	 Turvatun
onnen	 hymy	 huulillaan	 meni	 hän	 ja	 polvistui	 miehensä	 viereen,	 hänen	 katseensa	 sai	 vähitellen
samallaisen	 lämmön,	 täyden	 loisteen,	 joka	 oli	 saanut	 hänen	 ilman	 sanoja	 ymmärtämään	 miehensä
mielialaa.	 Hän	 suuteli	 miehensä	 kättä	 kuohuvan	 tulvailevalla	 kiitollisuudella	 ja	 painoi	 sitten	 hiljaa
otsansa	hänen	polveaan	vastaan.

Siellä	 istuessaan	palautuivat	Bobin	ajatukset	entisiin	asioihin.	Hän	ajatteli,	kuinka	elämä	on	käynyt
helpoksi	elää,	senjälkeen,	kun	hän	löysi	ihmisen,	jota	hän	voi	rakastaa	niin	eheästi,	naisen	ja	kodin	oli
hän	 löytänyt.	 Hän	 ei	 ollut	 saavuttanut	 mitään	 siitä,	 jota	 hän	 ennen	 tavoitteli,	 mutta	 se,	 joka	 nyt	 oli
sensijaan	tullut,	näytti	hänestä	olevan	loppumattoman	paljon	enemmän.

"Mitä	sinä	ajattelet?"	kysyi	vaimo	lopulta.

"Minä	ajattelen	kuinka	 tyhmä	olen	ollut	 täällä	elämässä	 ja	kuinka	viisaaksi	 sinä	olet	 tehnyt	minut",
sanoi	Robert	Flodin.

"Minäkö?"	kysyi	hän	ja	pudisti	päätään.

"Sinä	olet	paljon,	paljon	viisaampi	kuin	minä",	jatkoi	hän	ja	katsoi	häntä	silmiin.

Mutta	sitten	muuttui	hän	äkkiä.

"Ah	ei",	sanoi	hän.	"Niin	viisas	sinä	et	juuri	ole,	etkä	tule	koskaan."
"Mutta	ehkä	se	on	vain	senvuoksi,	että	sinä	olet	niin	rakastettava."

Sitten	 nauroivat	 he	 molemmat	 viisauden	 puutteelleen	 ja	 menivät	 yhdessä	 saliin	 ja	 alkoivat
juhlatunteissaan	syödä	vuoden	iloisinta	suurustaan.

Pikku	Georg	oli	hyvin	hyvillään	kun	isä	ja	äiti	vihdoinkin	tulivat.	Hän	katsoi	heitä	ihmetellen	siksi,	että
he	näyttivät	niin	totisilta.	Mutta	sitten	heitti	hän	heidän	vakavuutensa	ja	alkoi	laverrella.

Hän	 kertoi	 leikkikaluistaan,	 lumesta	 ulkona	 ja	 kuinka	 hän	 laskisi	 mielellään	 kelkalla	 mäkeä
Humlepuistossa.	Hän	täytti	huoneen	iloisella	laverruksellaan	eikä	hänen	tarvinnut	hetkeksikään	vaieta
isän	 ja	 äidin	 keskustelun	 vuoksi.	 Sillä	 Georgin	 huomaamatta	 oli	 isä	 ja	 äiti	 vaiti	 koko	 ajan,	 ja	 sen	 he
tekivät	 senvuoksi,	 että	 molemmat	 oli	 vallannut	 tuo	 elämän	 arvon	 ja	 täydellisyyden	 omituinen	 tunne,
joka	 äsken	 oli	 vetänyt	 heidät	 yhteen.	 He	 molemmat	 näkivät	 pienen	 ympäristönsä	 jonkunlaisessa
raikkaan	puhtaassa	selvyydessä,	joka	tulee	siitä,	kun	sielu	tuntee	itsensä	joustavaksi	ja	nuoreksi.	Huone
oli	 valoisa	 ja	 kuusi	 seisoi	 tummanvihreänä,	 suorana	 uusine	 punasine	 kynttilöineen	 ja	 satoine
koristeineen.	 Pöytäliina	 oli	 niin	 merkillisen	 valkea,	 kahvepannu	 kimalteli	 vastakiillotettuna	 muitten
oivallisten	kupariastiain	joukosta,	ja	joululeipä	oli	pinoissa	vastaleikatun	porsaan	vieressä,	joka	muhoili
paperirusetti	kaulassaan.	Keskellä	pöytää	rehenteli	viisihaarainen	paperikynttiläjalka	vahvoine	vihreine
kynttilöineen.	Se	ei	ollut	siinä	senvuoksi,	että	se	sytytettäisiin,	vaan	senvuoksi,	että	se	antoi	pöydälle
niin	 juhlallisen	 leiman,	 ja	 senvuoksi,	 että	 oli	 joulu.	 Kaiken	 tuon	 näki	 onnellinen	 mies	 ja	 onnellinen
vaimo,	 näkivät	 sen	 niin	 valoisana,	 puhtaana	 ja	 ihmeellisenä,	 ikäänkuin	 kimmeltäen	 se	 kohtasi	 heitä



unesta,	 jota	 ei	 luule	 voivansa	 koskaan	 unohtaa.	 Kaikkityyni	 näytti	 moninverroin	 kauniimmalta
senvuoksi,	että	he	kuulivat	iloisen	poikaäänen	kaikua,	joka	ei	silmänräpäykseksikään	vaiennut,	näkivät
sinisten	lapsensilmien	iloisen	loisteen,	hänen	tähystellessään	kirkasta	päivää.

Oli	 luonnollista,	 että	 päivän	 juhlallisuus	 kuului	 heille	 kaikille,	 ja	 melkein	 kuin	 odotettuna,	 isä
suuruksen	jälkeen	avasi	akkunan	ja	katsoi	kadulle.

"Tuolla	seisoo	hieno	pika-ajurin	reki	aivan	lähellä",	sanoi	hän.
"Ihmeellistä,	juuri	kuin	meitä	varten."

Tämä	oli	todellakin	yksi	noita	odotettuja	yllätyksiä,	joka	uudistui	joka	joulu,	jos	vain	lunta	oli	maassa
ja	 ilma	 oli	 kaunis.	 Niin,	 kun	 ilma	 oli	 ruma	 eikä	 ollut	 lunta,	 niin	 vaihdettiin	 reki	 tavallisiin	 vaunuihin.
Mutta	 sehän	 kuului	 asiaan,	 että	 täytyi	 olla	 jotain	 salaperäistä.	 Reki	 tuli	 ilman	 kenenkään	 tietämättä
siitä	edeltäpäin.	Isä	meni	viekkaan	näköisenä	ikkunan	luo.	Äiti	huudahti:	"Ajattelepas,	Georg,	kuinka	isä
on	hyvä!"	 Ja	silloin	Georg	riemastui	yllätyksestä	 ja	 ilosta.	Tämä	kaikki	kuului	asiaan	 ja	se	suoritettiin
ilolla	ja	vilkkaudella,	eikä	kukaan	saanut	jäädä	pois	osansa	suorittamisesta.

Sitten	pukeuduttiin	turkkeihin	ja	mentiin	rekeen.	Ulos	Narvantielle	se	vei	ja	kauvas	Eläintarhan	sillan
taa.	Hevoset	olivat	suuret	ja	aivan	mustat	ja	niitten	mahtavat	kulkuset	soivat	niin	kumeasti.	Reki	reen
perästä	 tuli	 vastaan	 ja	 kaikki	 reet	 olivat	 täynnä	 iloisia,	 ja	 onnellisia	 ihmisiä.	 Raikkaassa	 talvi-ilmassa
virtaili	iloisia	huutoja	ja	helisevää	naurua.	Kulkuset	lauloivat	iloisemmin	niin	pian	kuin	kaupungin	tulli
jätettiin	selän	taa,	ja	metsässä,	missä	kinokset	korkeina	kasvoivat	yhteen	kuusten	taipuneisiin	oksiin,	oli
niin	 hiljaista,	 että	 Georg,	 vaikka	 hän	 oli	 jo	 lähes	 kymmenenvuotias,	 suuri	 mies,	 painautui	 lähemmäs
äitiä	ja	hyväili	hiljaa	äidin	puuhkaan	peitettyä	kättä.

Kun	 tämä	 pieni	 seurue	 ajoi	 takaisin	 kaupunkiin,	 tulvaili	 mustana	 virtana	 juhlapukuisia	 ihmisiä
kaduilla	 ja	 ilma	 kaikui	 täynnä	 kirkonkellojen	 kummaista	 kuminaa.	 Se	 tuntui	 niin	 ihmeelliseltä,
omituiselta	ja	voimakkaalta.	Siinä	oli	jotain	juhlallista	itse	kaijussa,	jotain	joka	kohosi	ja	lauloi	korkealla,
tuolla	yläpuolella	korkeimpien	kivitalojen	pitkien	jäykkien	rivien.	Kaikkialla	missä	reki	liukui,	viekotteli
se	hymyn	vastaantulijain	huulille.

Mutta	juuri	kun	reki	pysähtyi	suljetun	portin	eteen,	huudahti	Flodin:

"Mutta,	 setä	 Gösta!	 Hänethän	 olemme	 aivan	 unohtaneet.	 Hänenhän	 piti	 tulla	 jo	 aikaseen
aamupäivällä	ja	jäädä	päivälliselle."

II.

Pankinkamreeri,	herra	Gösta	Wickner,	nuorimies,	kolmekymmentäkahdeksan	vuotta	vanha	ja	syntyään
tukholmalainen,	 oli	 viime	 aikoina	 tullut	 perheen	 ystäväksi	 ja	 Robert	 Flodinin	 erikoiseksi	 uskotuksi
kaikissa	pienissä	ja	suurissa	elämän	kysymyksissä.

Molemmat	 miehet	 olivat	 Upsalassa	 kuuluneet	 samaan	 seurapiiriin,	 joutumatta	 kumminkaan	 tämän
kautta	lähemmin	tuttaviksi	ja	sitten	olivat	he	aika	ajoin	olleet	pitkät	ajat	tapaamatta,	kuten	niin	usein
tapahtuu	elämässä.	Kamreeri	Wickner	oli	sattunut	olemaan	marsalkkana	Bobin	ja	Annan	häissä,	koska
hän	kuului	niihin	piireihin,	jossa	nuo	kaksi	nuorta	olivat	yhtyneet.	Häiden	jälkeen	olivat	he	vielä	joksikin
aikaa	 vieraantuneet	 toisistaan,	 ja	 Bob	 katsoi	 tämän	 johtuneen	 siitä,	 että	 he	 itse	 vastanaineina	 olivat
olleet	liian	onnensa	vallassa	ehtiäkseen	ajatella	ystäviään,	josta	hän	melkein	sai	syytä	itsesoimauksiin.

Muut	ihmiset	olivat	kuitenkin	saaneet	Gösta	Wickneristä	sen	käsityksen,	että	hän	oli	mies,	joka	pani
suuremman	 painon	 omille	 harrastuksilleen	 kuin	 ystävyyssiteilleen.	 Itse	 asiassa	 oli	 Gösta	 Wickner
kunnianhimoinen	 mies,	 joka	 taisteli	 hiljaa,	 tarmokkaan	 lujatahtoisesti	 tullakseen	 rahamaailman
merkkimieheksi.	Hän	oli	eriskummallisen	käytännöllinen	luonne,	johon	omituisella	tavalla	liittyi	varma
ja	 joutuisa	 toimintakyky,	 joka	 tilaisuuden	 sattuessa	 voi	 muuttua	 hyvin	 häikäilemättömäksikin.	 Mutta
tämän	 ominaisuutensa	 kätki	 Gösta	 Wickner	 huolellisesti	 pintansa	 alle,	 jonka	 läpi	 ei	 ollut	 helppo
tunkeutua.	Hän	liikkui	siinä	mailmassa,	johon	hän	kuului,	jo	alusta	alkaen	sellaisella	varmuudella,	kuin
hän	olisi	syntynyt	niissä	piireissä,	joihin	tuttavuudet,	lakitieteellinen	tutkinto	ja	varatuomarin	arvonimi
alkuaan	oli	pääsyn	hänelle	hankkinut,	ja	hänellä	oli	vielä	aikaa	elää	iloista	nuorenmiehen	elämää,	joka
samalla	kertaa	tyydytti	hänen	nautinnonhaluansa	ja	laajensi	hänen	tuttavapiiriään.

Opintovuosinaan	oli	hän	saanut	paikan	eräässä	Tukholman	pankkien	haarakonttorissa	maaseudulla	ja
onnistunut	tässä	paikassaan	lyhyessä	ajassa	herättämään	huomiota,	 joka	takasi	hänelle	tulevaisuuden
aseman.	 Hänen	 kykynsä	 tehdä	 itsensä	 välttämättömän	 tarpeelliseksi	 oli	 aivan	 erikoinen	 ja	 hänen
taitavuutensa	pankkimiehenä	oli	kieltämätön.

Se	 kuului	 niihin	 hyvin	 läheisiin	 selittämättömiin	 elämän	 suhteisiin,	 joita	 ulkopuolella	 oleva	 ei	 voi
koskaan	 tyydyttävästi	 selittää,	 että	 kamreeri	 Gösta	 Wickner	 alkoi	 tulla	 Bob	 Flodinin	 uskotuksi.



Todennäköisesti	 tässä	 enimmän	 luonteitten	 vastakkaisuus	 veti	 näitä	 molempia	 miehiä	 lähemmäs
toisiansa.	 Varmaa	 on	 kuitenkin,	 että	 heidän	 seurustelunsa	 vuoden	 vieriessä	 oli	 käynyt	 yhä
läheisemmäksi,	ja	että	Gösta,	niin	usein	kuin	hänen	aikansa	myönsi,	kävi	mielellään	Flodinin	perhettä
tervehtimässä.

Tällä	kertaa	oli	hän	luvannut	tulla	itse	joulupäivänäkin.	Ja	tämä	oli	merkkitapaus	Flodinin	perheessä,
jossa	 Gösta	 Wickner	 oli	 niin	 mielellään	 nähty	 vieras.	 Molemmat,	 Bob	 ja	 Anna,	 antoivat	 tälle	 seikalle
ehkä	 erikoisemman	 suuren	 merkityksen,	 jolla	 kumminkin	 suurimmaksi	 osaksi	 oli	 vain	 sijansa	 heidän
mielikuvituksissaan.	 Tämä	 oli	 myöskin	 aiheena,	 minkä	 vuoksi	 Anna	 rouva	 oli	 pelännyt,	 että	 he	 olivat
unohtuneet	 liian	 pitkäksi	 aikaa	 rekiretkelle	 ja	 antaneet	 vieraansa	 senvuoksi	 odottaa	 kauvan.	 Kun
aviopuolisot	 tulivat	kotiin,	ei	Gösta	Wickner	kumminkaan	ollut	saapunut.	Tämä	tuntui	Bobista	 jossain
määrin	pettymykseltä,	sillä	hän	oli	tänä	päivänä	liian	onnellinen	voidakseen	olla	yksin.

Anna	rouva	meni	heti	keittiöön	käskeäkseen	palvelijan	laittamaan	teetä.	Mutta	hänen	miehensä	meni
akkunan	 luo	 katsoakseen	 kadulle	 eikö	 hän	 siellä	 voisi	 eroittaa	 ystävänsä	 pitkää,	 hieman	 laihahkoa
olentoa.

Sitten	 käveli	 hän	 hetken	 huoneessaan	 edestakaisin	 ja	 riensi	 kiiruummiten	 eteiseen,	 kun	 hän	 oli
kuulevinaan	ovikellon	soivan.	Kun	hän	tuli	vakuutetuksi,	ettei	kukaan	ollut	ovikelloa	soittanut,	etsi	hän
vaimoaan	vain	 sanoakseen	 hänelle,	 että	 olihan	 tuo	erinomaisen	kummallista,	 kun	Göstaa	ei	 kuulunut
vieläkään	tulevaksi	sekä	palasi	takaisin	huoneeseensa	ja	jatkoi	siellä	jälleen	kävelyään	ristimatoilla.

Tässä	 kävellessään	 alkoi	 häntä	 tuskastuttaa,	 ett'eiköhän	 ystävä	 tulisikaan,	 ja	 huomasi	 selvään	 että
hänen	 hyvätuulensa	 oli	 kerrassaan	 menemäisillään.	 Hän	 soimasi	 myöhästynyttä	 Gösta	 Wickneria
välinpitämättömyydestä,	 kylmäkiskoisuudesta	 ja	 viekkaudesta	 heidän	 vanhaa	 ystävyyttään	 kohtaan.
Samassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 nauroi	 omalle	 kiihtymykselleen,	 sytytti	 sikaarin	 palamaan	 ja	 aukasi
akkunan	voidakseen	nähdä	aina	Humlepuistoon	saakka.

Kaikki	tuo	tuli	siitä,	että	Robert	Flodin	tunsi	vastustamatonta	tarvetta	saada	ystävänsä	kanssa	jakaa
joulutunteitaan,	ja	hän	tiesi,	että	jollei	hän	saisi	häntä	ennen	päivällisiä	kahden	kesken	puhutellakseen,
niin	 se	 ei	 olisi	 koskaan	 hänelle	 mahdollista.	 Ja	 jollei	 se	 toisekseen	 voisi	 tapahtua,	 niin	 olisi	 joulun
odotettu	eheä	tunnelma	mennyttä	kalua.

Robert	 Flodin	 huokasi	 syvään	 tätä	 ajatellessaan,	 mutta	 samalla	 päätti	 hän	 koettaa	 päästä
ajatuksistaan,	 jottei	enempi	ärsyttäisi	hermojaan,	otti	kirjan	 ja	koetti	 lukea.	Hetken	perästä	kuuli	hän
selvästi	 ovikellon	 soivan.	 Teennäisen	 välinpitämättömästi	 nousi	 hän	 ylös,	 pani	 kirjan	 pois	 ja	 meni
verkalleen	eteiseen,	vaikka	tyytyväisyys	säteili	hänen	kasvoistaan.

Tulija	 oli	 juuri	 heittänyt	 turkkinsa	 pois	 päältään	 ja	 seisoi	 kuivaillen	 viiksijään,	 jotka	 olivat	 tulleet
kuurasta	 kosteiksi.	 Hänen	 ulkomuotonsa	 muistutti	 jonkun	 verran	 vanhempaa	 hyvin	 säilynyttä
luutnanttia,	ja	hänen	voimakkaat	piirteensä	olivat	pienen,	lihavahkon	ja	hermostuneen	Bobin	räikeänä
vastakohtana.

Ystävykset	pudistivat	toistensa	kättä	ja	vieras	kysyi:

"Olenko	minä	odotuttanut	itseäni?"

Ja	toinen	vastasi:

"Ei	ensinkään.	Astuhan	sisään	vain."

Hän	 vastasi	 niin,	 mutta	 ei	 senvuoksi,	 että	 hän	 olisi	 tahtonut	 pettää	 ketään	 ihmistä,	 —	 olkoon	 se
kaukana	minusta,	että	minä	tahtoisin	sanoa	jotain	sellaista	Bob	Flodinista	—	vaan	senvuoksi,	että	hän
oli	 nyt	 niin	 iloinen	 ja	 niin	 tyytyväinen,	 ettei	 hän	 mistään	 hinnasta	 voinut	 muistaa	 kuinka	 hän	 viisi
minuuttia	sitten	oli	ollut	äärimäisyyteen	saakka	kiihoittunut	ja	onneton.

Mutta	nyt	tapahtui	jotain,	jota	Bob	ei	ollut	voinut	edeltäpäin	ottaa	laskuihinsa.	Hänen	vaimonsa	tuli
tervehtimään	ja	toivottamaan	vieraan	tervetulleeksi	ja	pikku	Georg	tuli	juosten	varmasti	aavistaen,	että
sedän	 tulo	 ei	 voi	 olla	 merkityksetön	 hänen	 tärkeälle	 ja	 huomatulle	 persoonallisuudelleen	 niin
merkillisenä	päivänä	kuin	itse	joulupäivänä.

Georg	 seisoi	 hiljaa	 salinlattialla	 eikä	 sanonut	 edes	 hyvää	 päivää,	 vaan	 tarkasteli	 tulijaa	 sellaisella
ennustavalla	 varmuudella,	 joka	 osoittaa	 kykenemättömyyttä	 hillitsemään	 liian	 ilmeisiä
mielenpurkauksia.

Tämä	 iloisen	 ja	 poikamaisen	 itsekkäisyyden	 ilmiö	 näytti	 kamreerille	 valmistavan	 sekoittamatonta
nautintoa.	Hän	hieman	hymyili	kuivaan,	pilkalliseen	tapaansa	eikä	pitänyt	mitään	kiirettä.

"Etkös	sinä	tervehdi,	pallero",	huomautti	hän.



Georg	 meni	 ja	 kumarsi	 tottelevaisesti.	 Mutta	 kysyvä	 katse	 silmissään	 hän	 hymyili	 vain	 omien
aavistuksiensa	toteutumisen	varmuudesta.

Silloin	katsoi	Gösta	 setä	piinanneensa	 jo	kylliksi	 suosikkiaan	 ja	nosti	 eteisen	nurkasta	 jotain,	 jonka
hän	vei	mukanaan	sisälle.

Verkalleen	 ja	 juhlallisesti	 hän	astui	 ovesta	 sisään	 ja	piti	 kädessään	kahta	pakettia,	 joista	 toinen	oli
pieni	 ja	 toinen	 suurempi.	 Pienempi	 paketti	 annettiin	 kättä	 suudellen	 talon	 rouvalle	 ja	 isompi	 jäi
salinpöydälle,	 jossa	 se	 avattiin	 ja	 sisällys	 tarkastettiin,	 joka	 muuttikin	 rauhaisen	 jouluilon	 mitä
huimimmaksi	juhlariemuksi.	Kuten	sanottu,	Gösta	setä	oli	nuorimies,	jolla	oli	varaa	ostaa	mitä	hyvänsä.
Kumminkin	sai	Georg	tällä	kertaa	kokemuksestaan	sellaisen	käsityksen	hänestä.	Kaikki	ne	toiveet,	jotka
voivat	sisältyä	lapsen	rohkeimpiin	unelmiin,	löytyivät	koottuina	siihen	isompaan	pakettiin.	Siellä	oli	niin
paljon	 aina	 isommasta	 lahjasta	 houkutteleviin	 makeisiin	 saakka,	 että	 Georg	 oikeen	 veti	 henkeään
ikäänkuin	 tuntien	 itsensä	 petetyksi,	 kun	 kaikki	 jaettava	 loppui.	 Kaikkein	 viimeiseksi	 otti	 Gösta	 setä
esille	pullon	konjakkia,	parasta	lajia,	ja	antoi	sen	suosikilleen	isälle	jätettäväksi.

"Sinähän	et	vielä	juo	konjakkia,	mullikkani",	lisäsi	hän	varmuuden	vuoksi.

Sehän	oli	erittäin	arvokas	ja	merkillinen	uutuus,	että	Gösta	Wickner	antoi	joululahjoja.	Se	tosin	kuului
asiaan,	että	Georg	odotti	makeisia,	mutta	koko	pakettien	jako	kävi	niin	kodikkaasti,	että	molemmat	Bob
ja	Anna	tulivat	aivan	haltioihinsa.	Bob	otti	tuon	toimituksen	onnen	pyyteitten	odottamattomana	lisänä,
jonka	 tämä	 joulu	 oli	 nyt	 hänelle	 lahjoittanut.	 Sydämellisellä	 liikutuksella	 hän	 vastaanotti	 uskollisen
ystävyyden	 tunteen,	 jota	 äskeinen	 tapahtuma	 vielä	 vahvisti	 niin	 huomattavasti.	 Voi	 olla	 mahdollista,
että	hän	suurenteli	sen	merkitystä	ja	nautti	omasta	liioittelustaan	yhtä	paljon	kuin	todellisuudestakin.
Mutta	 se	 ei	 estänyt	 häntä	 samalla	 kertaa	 tuntemasta	 tuskaista	 pistoa	 sydämessään	 ja	 hän
tahtomattaankin	alkoi	kärsimättömästi	odottaa	sen	loppua.	Ehkä	se	vaikuttikin,	että	Gösta	Wickner	niin
pian	 meni	 työhuoneeseen,	 jossa	 teetarjotin	 sitruunineen	 ja	 korkeine	 lasineen	 jo	 odotteli	 sopivana
aamupäiväjuomana	tarjottavaksi.

Jos	 oli	 jotain	 itsekästä	 siinä	 järjestyksessä,	 niin	 sitä	 ei	 kukaan	 huomannut	 ja	 kaikkein	 vähemmin
Robert	Flodin	itse,	joka	ajatuksissaan	hymyillen	tarjosi	ystävälleen	parhaamman	tuolinsa.

Gösta	Wickner	vajosi	siihen	tyytyväisellä	mielentyyneydellä	ja	katseli	mieltymyksen	hymy	silmissään
teehöyryä,	 joka	 kohosi	 laseista.	 Hän	 näytti	 mieheltä,	 joka	 ei	 voi	 ketään	 häiritä,	 joka	 vain	 mielihyvän
tunteesta	siinä	ojenteli	pitkiä	jalkojaan.

"Tämä	oli	kai	vehkeilyä",	sanoi	hän	salaperäisesti.

Robert	 Flodin	 joi	 vaijeten	 teensä	 ja	 tarjosi	 sitten	 sikaaria	 ystävälleen,	 ja	 alkoi	 kävellä	 edestakaisin
matolla.	 Gösta	 Wickner	 istui	 vain	 rauhallisena	 ja	 imi	 sikariaan	 tuijottaen	 eteensä	 katsomatta
kumminkaan	 mihinkään	 erikoiseen	 esineeseen.	 Molemmat	 miehet	 näyttivät	 hetkeksi	 melkein
unohtaneen	toisensa	 ja	heidän	täydellinen	hiljaisuus	osoitti	vain	ystävysten	 läheistä	suhdetta,	 joka	on
yläpuolella	kaikkia	seurustelutapoja.

"Oliko	sinulla	hauskaa	eilen",	kysyi	Robert	Flodin	vihdoin.

"No,	niin	näin,	mitään	erikoista	minä	en	juuri	voi	sanoa."

"Mikset	sinä	tullut	tänne,	vaikka	minä	pyysin	sinua."

Oli	hetken	hiljaisuus.

"Minun	 periaatteeni	 on,	 että	 jouluaattona	 täytyy	 perheen	 saada	 olla	 häiritsemättä",	 sanoi	 Wickner
lopultakin.

"Minulla	oli	erittäin	hauskaa	—	myöhemmin	illalla.	Minä	istuin	kotona,	polttelin	ja	luin	Heineä."

Robert	Flodin	ei	hymyillyt	nyt	ystävänsä	sanoille,	vaan	nieli	omat	ajatuksensa.	"Tämä	joulu	on	ollut
niin	kummallinen",	sanoi	hän.

"Missä	suhteessa",	kysäsi	Wickner.

Robert	Flodin	seisahtui	ja	hänen	kasvojensa	ilmeet	muuttuivat	valoisiksi	ja	uinaileviksi.

"Minä	en	voi	sanoa	sinulle	mitään	erikoista",	oli	vastaus.	"Se	kaikki	on	tullut	itsestään.	Etkö	sinä	ole
sitä	 tuntenut?	 Toisinaan	 voi	 tuntea	 ikäänkuin	 kaikki	 turtuisi	 rauhaksi.	 Suurta,	 hiljaista	 sopusointua,
joka	tuntuu	valtaavan	koko	mailman."

Bobin	 silmät	 kostuivat	 ja	 mieli	 oli	 vähällä	 murtua.	 Se	 tapahtui	 hänelle	 hyvin	 usein,	 kun	 hänen
tunteensa	vain	värähtelivät.	Hän	alkoi	puhua.	Hän	kertoi	läpi	koko	nuoruutensa,	kuinka	hän	alinomaa



oli	 tuntenut	 itsensä	 niin	 pieneksi	 ja	 niin	 vähäpätöiseksi	 ja	 vain	 aina	 ihmetellyt,	 mikä	 merkitys	 on
sellaisella	elämällä,	kun	täytyy	syödä,	nukkua,	 lukea	 ja	vihdon	viimeiseksi	saa	 luvan	 järjestellä	kirjoja
kirjastossa.	Hän	kertoi	kuinka	ihmeellisen	vaikea	oli	ollut	löytää	ystäviä	senjälkeen	kun	hän	oli	Upsalan
jättänyt.

"Ajatteleppas",	 sanoi	hän.	 "Minä	en	ole	ollut	kertaakaan	 rakkausseikkailuissa,	 ei	pienimmässäkään,
joka	 olisi	 antanut	 värityksensä	 minun	 elämälleni.	 Eikös	 se	 ole	 omituista?	 Minä	 en	 ota	 lukuun	 hetken
liittoja,	noita	liittoja,	jotka	minä	ehkä	otin	vakavammin	kuin	ne	olisivat	ansainneet.	Ja	niin	on	tuo	kaikki
muu	tullut	tietämättäni.	Minä	tunnen	tarvetta	sanoa	kaikille	ihmisille,	että	minä	olen	onnellinen.	Minä
en	tiedä	mitään	mailmassa,	jota	minä	voisin	oikeen	toivoa	itselleni,	enemmän	kuin	minulla	nyt	on."

Gösta	 Wickner	 istui	 ja	 kuunteli	 ystävänsä	 puhetta,	 ja	 nyt,	 niinkuin	 usein	 ennenkin	 tunsi	 hän
kummallisen	sekavaa	nautintoa	ja	ihmettelyä,	että	mies	todellakin	voi	niin	yksinkertaisesti	tuntea	onnea
ja	 päälle	 päätteeksi	 kertoa	 siitä.	 Hän	 ajatteli	 omaa	 elämäänsä,	 omia	 aikeitaan	 ja	 kuinka	 paljon	 hän
toivoi	itselleen.

"Oletko	sinä	todellakin	niin	varma	siitä,	ettet	sinä	toivo	itsellesi	mitään?"	kysyi	hän	lopuksi.

Mahdollisesti	 oli	 jotain	 katkeraa	 tuossa	 äänessä,	 jolla	 hän	 lausui	 nuo	 sanat.	 Mahdollisesti	 myöskin
Robert	 Flodin	 nyt	 niinkuin	 usein	 muutoinkin	 näki	 ja	 kuuli	 mielikuvituksellaan,	 ja	 toinen	 ei
tarkoittanutkaan	muuta	kuin	sanoakseen	vain	jotain,	joka	oli	luonnollisessa	yhteydessä	puhutun	kanssa.
Varma	oli	kumminkin,	että	nuo	sanat	saivat	hänen	unohtamaan	itsensä	ja	koko	onnensa.	Samassa	tuli
hän	nyt	sensijaan	ajatelleeksi	ystäväänsä.	Koko	hänen	elämänsä	oli	mitä	jyrkin	vastakohta	hänen	omalle
elämälleen.	 Nuorenmiehen	 elämän	 yksinäisyys,	 ateriat	 ravintolassa,	 tyhjä	 huoneusto,	 jossa	 ei	 kukaan
odottanut	—	koko	tuo	elämä,	jota	Robert	Flodin	tuskin	voi	ajatella	mahdolliseksi	elää	todellisuudessa,
niin	 vihlovan	 kylmältä	 ja	 valottomalta	 se	 hänestä	 näytti,	 niin	 kolkkoa	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen
tuntenut.	Robert	Flodin	sai	selväksi	sen	käsityksen,	ettei	hän	koskaan	ennen	ollut	ajatellut	ystäväänsä
niinkuin	 hänen	 pitäisi.	 Hän	 oli	 siinä	 määrässä	 tottunut	 omaan	 asemaansa,	 ettei	 hän	 koskaan	 ennen
tullut	 ajatelleeksi	 Gösta	 Wicknerin	 asemaa	 toisellaiseksi	 kuin	 omaansa.	 Ja	 jos	 hän	 olisi	 ennen	 sitä
ajatellut,	 olisi	 hän	 melkein	 nauranut	 sille	 ajatukselle,	 että	 Gösta	 olisi	 voinut	 mennä	 naimisiin	 eli
ylipäätään	elää	toisellaisissa	olosuhteissa	kuin	hän	eli.

Hän	unohti	senvuoksi	edelliset	ajatuksensa	ja	vaikeni	yhtäkkiä.	Hetken	perästä	hän	kääntyi	ystävänsä
puoleen	ja	kysyi	suorastaan:

"Mikset	sinä	ole	koskaan	mennyt	naimisiin?"

Tämä	 vavahti	 ja	 heikko	 puna,	 tuskin	 näkyvänä	 vivahduksena	 levisi	 hänen	 kasvoilleen	 vain	 hiukan
muuttaen	hänen	kasvojensa	väriä.

Hän	hymyili	vastatessaan:

"Minä	en	usko	mihinkään	yleiskeinoihin."

Kun	oli	kysymys	sellaisista	ihmisistä,	joista	hän	piti	voi	Robert	Flodin	olla	jokseenkin	terävänäköinen.
Hän	ei	antanut	ystävänsä	johtaa	itseään	harhaan	pilanteolla	eikä	hillityllä	käytöksellään.	Kuinka	heikko
tuo	 punehdus	 hänen	 kasvoissaan	 olikaan,	 oli	 Bob	 Flodin	 kumminkin	 huomannut	 sen.	 Hän	 aavisti
ystävällä	olevan	jotain	salattavaa.	Ja	kun	hän	ei	voinut	ymmärtää	syytä,	tahtoi	hän	koettaa	järkyttää	sitä
luoksepääsemätöntä	suojusta,	jonka	taakse	ystävä	aina	vetäytyi.	Hän	kysyi	senvuoksi	jotenkin	terävällä
äänellä:

"Luuletko	sinä,	että	 ihminen	voi	koko	elämänsä	olla	 tyytyväinen	viettämällä	päivät	konttooripöydän
ääressä,	illat	vieraiden	seurassa	ja	olla	loput	aikoja	aivan	yksin?"

Ja	ikäänkuin	peläten	sanansa	liian	karkeasti	koskeneen	ystäväänsä	lisäsi	vielä:

"Sinullahan	on	kyllä	meidän	seuramme,	mutta…"

Hän	oli	ajatellut	sanoa:	"Sehän	ei	voi	mitenkään	riittää."	Mutta	sitten	hän	ajatteli,	että	tällainen	lisäys
mahdollisesti	voitaisiin	tulkita	epähienoksi	ja	hän	vaikeni	senvuoksi.	Mutta	sydämellisellä	ystävyydellä
taputti	 hän	 sensijaan	 ystävänsä	 päätä	 kävellessään	 tuolin	 ohi,	 jossa	 tämä	 istui,	 ja	 asettui	 senjälkeen
akkunan	pieleen	aivan	neuvotonna	katselemaan	lumipeitteisten	kattojen	yli	epämääräiseen	etäisyyteen.

Ei	 ole	helppo	 sanoa,	mikä	nyt	 sai	monivuotisen	vaitiolon	katkeamaan.	Mutta	 voi	 olla	hetkiä,	 jolloin
keskustelu	 muodostuu	 ikäänkuin	 vyöryväksi	 lumipalloksi,	 joka	 ottaa	 kaikki	 mukaansa.	 Ehkä	 heitä
ympäröivä	 pyhäisen	 juhlapäivän	 ilmapiiri	 lämmitti	 heidän	 uskollisuudentunteensa.	 Oli	 niin	 hiljaista
matotetussa	 huoneessa,	 jossa	 korkeat	 kirjahyllyt	 kohosivat	 pitkin	 seiniä	 ja	 joissa	 uutimet	 ja	 pehmeät
huonekalut	tekivät	sen	niin	kodikkaaksi	 ja	lämpöiseksi.	Siellä	henkäili	niin	vilpitön	lämpö	sen	ihmisen



sydämestä,	joka	oli	painanut	leimansa	tähän	huoneeseen	ja	sen	vaatimattomiin	taideteoksiin	ja	vaimon
ja	 pojan	 valokuviin,	 joita	 oli	 kaikissa	 mahdollisissa	 paikoissa.	 Robert	 Flodin	 näytti	 sitäpaitsi	 tällä
hetkellä	niin	katuvaiselta	ja	nöyrältä,	senvuoksi,	että	hän	luuli	tahtomattaankin	olleensa	tunkeileva,	ja
hänen	kätensä,	jolla	hän	silitti	ystävänsä	hiuksia,	oli	ollut	niin	pehmeä	ja	hellä	kuin	naisen.

"Meidän	 välillämme	 ei	 tarvitse	 olla	 mitään	 salaisuuksia.	 Minä	 voin	 hyvin	 kernaasti	 sanoa	 sinulle
syyn",	 sanoi	 Gösta	 Wickner	 lopulta.	 Hän	 kutristi	 silmiään	 ikäänkuin	 olisi	 ajatellut	 jotain	 vaikeaa
problemia	ja	puhalteli	paksuja	savupilviä	ympärilleen.

Bob	kääntyi	äkkiä	ympäri	ja	hänen	kasvonsa	saivat	jännitetyn	piirteen.

"Tahdotko	todellakin?"

Yleensä	 Wicknerille	 oli	 ominaista,	 että	 hän	 harvoin	 puhui	 itsestään	 ja	 hyvin	 vaikeasti	 uskoi	 muille
salaisuuksiaan.	Juuri	nyt	tuli	Bob	sitä	ajatelleeksi	ja	se	tuntui	hänestä	jonkinlaiselta	keksinnöltä.	Hän	ei
kertonut	koskaan	itsestään.	Se	oli	aina	Bob,	joka	uskoi	salaisuutensa,	joita	ei	koskaan	palkittu.

Bob	tunsi	äkkiä	kuinka	hän	pitkät	vuodet	oli	kärsinyt	vääryyttä	 ja	näki	vain	rehellisyyttä	siinä,	että
tämä	 vääryys	 nyt	 näytti	 tulevan	 hyvitetyksi.	 Samassa	 silmänräpäyksessä	 kulki	 hänen	 sielunsa	 läpi
aavistus,	 että	 tuo	 uskottava	 asia	 mahdollisesti	 voisi	 koskea	 häntä	 itseään,	 jollain	 selittämättömällä
tavalla	olisi	yhteydessä	hänen	oman	elämänsä	kanssa.	Hän	ei	kysellyt	kauvemmin,	seisoi	hiljaa	ja	odotti
sanoja,	jotka	eivät	koskaan	näyttäneet	tahtovan	tulla.

Lopultakin	 Gösta	 Wickner	 alkoi:	 "Muistatko,	 kun	 me	 ensikerran	 tavattiin,	 senjälkeen	 kun	 olimme
Upsalan	jättäneet?"	sanoi	hän.

"Kyllä",	vastasi	Bob	miettien.	Mitähän	varten	hän	kysyy	sitä?	tuumi	hän	itsekseen.

"Se	oli	 samassa	perheessä,	 jossa	sinä	ensikerran	näit	nykyisen	vaimosi,	minä	 tarkoitan	hänet,	 josta
tuli	sinun	vaimosi."

"Sitä	minä	en	ole	koskaan	ajatellut",	vastasi	Bob.

"Et",	myönsi	hän	hymyillen.	"Sinulla	oli	muuta	ajattelemista.	Ja	sehän	oli	luonnollistakin,	ettei	sinulla
ollut	aikaa	ajatella	minua."

Bob	koetti	puolustautua.	"Minä	olin	niin	yksinäinen	siihen	aikaan",	sanoi	hän.	"Minä	olin	ihmispelkuri,
olin	 hiljakkoin	 tullut	 Tukholmaan	 ja	 tunsin	 itseni	 yksinäiseksi	 suuressa	 kaupungissa.	 Kuljin	 vain
kirjaston	väliä	ja	istuin	muuten	enimmäkseen	huoneessani."

Gösta	Wickner	hymyili	kuin	se,	joka	tuntee	mailman,	ja	Bob	näki	tuossa	hymyssä	jonkinlaista	purevaa
ivaa	itsestään.

"Sinä	et	tiedä,	kuinka	minä	muistan	sen	ajan",	jatkoi	hän	melkein	suuttuneena	ja	vaikeni	samassa.

"Niin",	sanoi	hän.	"Sinä	ehkä	muistat,	että	minä	olin	marsalkkana	sinun	häissäsi."

"Luonnollisesti",	vastasi	Bob	närkästyneenä.

"Mutta	vuosi	senjälkeen	minä	muutin	pois	Tukholmasta.	Sen	sinä	olet	unohtanut."

"En	minä	juuri	tarkalleen	muista."

"Ei,	 sehän	 olisi	 kohtuutonta	 pyytääkään.	 Se	 tapahtui	 kumminkin	 kohta	 sinun	 poikasi	 syntymän
jälkeen.	Sen	sinä	ehken	muistat."

Bobin	täytyi	tunnustaa,	ettei	hän	koskaan	ollut	ajatellut	sitä	sellaisessa	yhteydessä.

"Ei,	mutta	sinä	muistat	kyllä	sen	yön	ja	seuraavan	aamun."

Bob	nyökäytti	vaieten.

"Niin,	katsohan",	jatkoi	ystävä.	"Minä	muistan	sen	myöskin,	vaikka	omalla	tavallani.	Ja	minä	voin	nyt
vastata	sinulle	siihen,	mitä	sinä	ensin	kysyit,	miksen	minä	ole	mennyt	naimisiin.	Minä	vastaan	sinulle
vain	muutamilla	sanoilla:	Jos	sinun	vaimosi	olisi	vapaa	eikä	hänellä	olisi	mitään	sitä	vastaan,	niin	silloin
minäkin	ehkä	voisin	vielä	mennä	naimisiin."

Hän	keskeytti	puheensa	äkkiä.

"Ei",	sanoi	hän.	"Ehk'ei	nyt	enää.	Mutta	varmaa	on,	että	minä	olisin	tehnyt	sen	silloin.	Mutta	nyt	minä
pyydän	sinulta	yhden	asian:	Sinä	et	saa	kertoa	tätä	vaimollesi.	Lupaa	se	minulle!?"



"Minkävuoksi?"

"Minä	en	tahdo	sitä.	Minä	en	voi	kärsiä	siitä	ajatuksesta,	että	hän	tietää	sen.	Lupaa	se	minulle!?"

"Kyllä."

"Kunniasi	ja	omantuntosi	kautta."

"Kyllä.	Kunniani	ja	omantuntoni	kautta."

Bob	 Flodin	 puhui	 aivan	 konemaisesti	 ja	 hänen	 ajatuksensa	 olivat	 sekaisin.	 Hän	 kuuli	 kuin	 pitkän
matkan	päästä,	kuinka	ystävä	lisäsi:

"Jos	sinun	rouvasi	saa	tietää	tästä,	niin	se	vain	tavallaan	pakoittaa	häntä	vihaamaan	minua."

"Niin,	se	voi	olla	kyllä	mahdollista."

"Voi	tulla	yhdestä	sanastakin	vain	ikävyyksiä."

Bob	 kuuli	 nuo	 sanat,	 jotka	 tekivät	 hänen	 juhlalliseen	 mielialaansa	 niin	 kuluneen	 ja	 sorahtavan
vaikutuksen,	mutta	ei	ymmärtänyt	niitä.	Hän	tunsi	itsensä	vakuutetuksi	siitä,	että	jotain	oli	tapahtunut,
jota	hän	ei	voinut	estää	ja	joka	oli	hänen	elämänsä	kokonaan	murtanut.	Mutta	hän	koetti	päästä	tästä
ajatuksesta,	kun	hän	huomasi	sen	aivan	arvottomaksi.	Hetkeksi	menetti	hän	melkein	toimintakykynsä.
"Jos	Anna	saa	tietää	sen?"	sopersi	hän.	Ja	Gösta	Wickner	vastasi:	"Muistakin,	että	sinä	olet	luvannut."
"Kyllä,	kyllä,	minä	olen	luvannut",	uudisti	Bob.	Mutta	hän	ei	vielä	käsittänyt,	mitä	oli	tapahtunut.	Hän
seisoi	vain	ystävänsä	tuolin	edessä	ja	hymyili	tylsästi	ja	ihmettelevästi,	joka	ei	merkinnyt	mitään.	Niin,
hän	 väitti,	 että	 hän	 oli	 aina	 aavistanut	 jotain	 tuontapaista,	 joka	 oli	 suuri	 vääryys,	 ja	 se	 sai	 ystävän
ääneensä	nauramaan.

Silloin	lensi	äkkiä	sekasorron	läpi	ajatus,	jota	Bob	koko	ajan	luuli	etsineensä.	Leimuten	voimakkaasti
se	selvitteli	yhtä	ja	toista	varjoista;	se	poltti	ja	leikkasi	kirvelevästi	tuo	tuskainen	huomio,	joka	tuli	niin
äkkiä	ja	kavalasti,	ettei	Bob	luullut	sitä	koskaan	voivansa	luotaan	karkoittaa.

Bob	tunsi	tehneensä	ystävälleen	vääryyttä,	verisintä	vääryyttä,	millä	mies	voi	sortaa	toista.	Kuinka	he
sitten	 olivat	 voineet	 tulla	 ystäviksi?	 Kuinka	 se	 voi	 olla	 mahdollista,	 että	 he	 yksitoista	 vuotta	 olivat
voineet	 seurustella	 toistensa	 kanssa,	 nauttia	 toistensa	 luottamusta,	 elää	 toisiaan	 ymmärtäen	 niin
täydellisesti	 kuin	 vain	 harvoin	 ystävien	 välillä	 voi	 olla	 mahdollista?	 Bob	 tunsi	 huonommuuden
nöyryyttävää	tunnetta	verratessaan	itseään	ystäväänsä.	Koko	hänen	lämmin	sydämensä	täyttyi	syvästä
myötätuntoisuudesta	ystäväänsä	kohtaan.

Hän	ei	voinut	puhua.	Hän	ojensi	molemmat	kätensä	Gösta	Wicknerille	ja	puristi	hänen	käsiään.

Sittenkuin	tunnustus	oli	tehty,	näytti	tämä	oikeastaan	enemmän	välinpitämättömältä	kuin	liikutetulta.
Hän	oli	jälleen	tavallisissa	tuumailuissaan	ja	kun	hän	näki	Bobin	liikutetun	mielentilan,	ei	ollut	kaukana,
ettei	 häntä	 ruvennut	 peloittamaan,	 että	 hän	 olikaan	 saattanut	 sellaiset	 voimat	 liikkeeseen,	 joita	 hän
voisi	hillitä.

"Sehän	 oli	 tyhmästi	 hiisivieköön,	 että	 minä	 kerroinkaan	 tuota	 vanhaa	 juttua",	 sanoi	 hän.	 "Eihän	 se
olisi	sitä	ansainnut?"

Tuo	lause	loukkasi	Bobia	hetkeksi.	Mutta	hän	oli	liian	täysi	omista	tunteistaan	voidakseen	lainata	sille
vaikutukselle	enempi	ajatuksiaan	kuin	mitä	se	äkkiä	ohi	liukuessaan	muistoon	jätti.

"Kuinka	sinä	voit	 sanoa	niin",	 virkkoi	hän.	 "Minusta	 tuntuu,	etten	minä	ole	koskaan	 tuntenut	 sinua
ennen	kuin	tänä	päivänä."

"Niin,	niin.	Mutta	muista,	että	minä	nyt	olen	terve.	Muuten	minä	en	istuisi	täällä."

Ja	Gösta	Wickner	nauroi	kuivalla,	pisteliäällä	tavallaan.

Bob	 ei	 kuullut	 hänen	 sanojaan	 eikä	 nauruaan.	 Hän	 muisteli	 vain	 kuinka	 Gösta	 Wicknerin	 oli	 ollut
vaikea	 lausua	 tunteitaan.	 Hän	 muuttui	 mielellään	 sellaisissa	 tilaisuuksissa	 harvasanaiseksi,	 voipa
senlisäksi	tulla	sekä	kylmäksi	että	hävyttömäksikin	niille,	jotka	eivät	häntä	tunteneet.

Tämä	 ajatus	 tuli	 Bobille	 vain	 jonkunlaisena	 mieleenjuolahduksena.	 Hän	 teki	 lyhyen
vastustusrynnäkön	omia	ajatuksiaan	vastaan,	avasi	oven	ja	huusi	iloisesti	huoneustoon:

"Meillä	on	nälkä,	Anna.	Emmekö	saa	pian	ruokaa?"

Samalla	 kertaa	 antoi	 ystävälleen	 samaa	 merkitsevän,	 riemastelevan	 silmäyksen	 ikäänkuin



pyytääkseen	kiitosta	siitä	kuinka	hän	ymmärsi	hillitä	itseään.

III.

Kamreeri	Gösta	Wickner	meni	 samana	 iltana	kotiinsa	 sellaisessa	mielentilassa,	 joka	 läheni	kiihkoisaa
mielenpurkausta.	 Tällainen	 mielentila	 oli	 hänelle	 jokseenkin	 outo	 ja	 hänen	 täytyi	 myöntää	 olevansa
kerrassaan	tyytymätön	itseensä.

Hän	veti	turkinkauluksen	korvilleen,	koska	oli	kylmänpuoleinen	ilma	ja	tuuli	alkoi	kiidättää	irtonaista
lunta	hänen	korviensa	ympärillä.	Kamreeri	kiroili	itsekseen,	ettei	ollut	telefonoinut	ajuria.	Sturekadulla
oli	 ajureita	 tuhka	 tiheässä,	 mutta	 ne	 olivat	 luonnollisesti	 jo	 kaikki	 tilatuita.	 Luonnollisesti,	 nythän	 oli
jouluyö!	Kamreeri	oli	kaikkea	muuta	kuin	joulutuulella.

Hän	 käveli	 pitkin	 askelin	 katua	 ja	 tunsi	 silloin	 tällöin	 vastaantulevia	 tuttavia,	 mutta	 vältti
tervehtämästä	niitä,	jottei	tarvitseisi	pysähtyä	toivottamaan	heille	hauskaa	joulua	tai	hyvää	jatkoa.	Sillä
todellakaan	hän	ei	ollut	sellaisella	tuulella.

Tultuaan	 Arsenaalikadulle	 erään	 talon	 luo,	 veti	 hän	 esiin	 alumiiniavaimensa	 ja	 avasi	 oven.	 Tuuli
riuhtasi	 sen	 auki	 ja	 löi	 kovasti	 jymähtäen	 kiviseinään.	 Kamreeri	 kirosi	 toisen	 kerran	 ääneensä	 ja
riuhtasi	sen	tarpeettomalla	jyrähdyksellä	kiinni.	Päästyään	huoneeseensa	sytytti	hän	lampun	ja	istahti
tuoliin	nojautuakseen	jatkamaan	Heinen	lukemista.

Mutta	 Gösta	 Wickner	 oli	 pois	 suunniltaan	 ymmärtääkseen	 Heinen	 sukkeluutta.	 Hän	 heitti	 kirjan
pöydälle	ja	vaipui	ajatuksiinsa.	Ja	ensiksikin	hän	huomasi	ettei	hän	voinut	tuntea	itseään	rauhalliseksi
Bobin	suhteen.

Bob	ei	oikeastaan	ollut	sanonut	eikä	tehnyt	mitään	sekaantuakseen	noihin	ikävyyksiin.	Mutta	hän	ei
ollut	ollut	oma	itsensä	koko	iltana	ja	hänen	ystävyytensä	oli	niin	kiusaavaa.	Gösta	Wickner	katui	koko
tuhmaa	tekoaan	ja	kysyi	itseltään	eikö	hän	jo	ollut	kyllin	vanha	pysyäkseen	sellaisista	erillään.

Gösta	Wickner	hymyili	 itselleen	ja	hänen	kasvonsa	muuttuivat	silloin	samalla	valoisiksi	 ja	 ivallisiksi.
Sallia	tilapäisen	mielialansa	masentaa	itseään,	oli	hänen	heikkoutensa,	josta	hän	oli	usein	saanut	kärsiä
samalla	lailla	—	ennen	mailmassa.	Nykyään	hän	oli	tullut	varmemmaksi	itsestään.	Ja	mitä	nyt	tapahtui,
oli	ymmärrettävissä,	joskin	ylijäämä	toisikin	muutamia	pieniä	ikävyyksiä.

Kamreeri	 vakuutteli	 itselleen,	 ettei	 vielä	 ollut	 mitään	 vaaraa	 pelättävissä,	 vaan	 oli	 kumminkin	 joka
tapauksessa	viisainta	pitää	silmänsä	auki.

Mikä	 häntä	 enimmän	 suututti,	 oli,	 että	 hän	 tämän	 kaiken	 tapahtuessa	 oli	 ollut	 niin	 sydämellisessä
mielentilassa.	 Varmastikaan	 hän	 ei	 ollut	 mikään	 vanha	 nuorimies.	 Mutta	 varsin	 nuorikaan	 hän	 ei
suinkaan	 ollut.	 Kolmekymmentäkahdeksan	 vuotta!	 No	 niin,	 onkos	 tuo	 sitten	 mikään	 ikä	 sellaisen
vanhan	äidin	näkökannalta	katsottuna,	 jolla	vielä	on	 turvattomia	 tyttöjä.	Mutta	 tyttöjen	näkökannalta
näyttäisi	 olevan	 hieman	 nuorempi	 mieluummin	 haluttu.	 Itse	 luuli	 hän	 jo	 kauvan	 sitten	 päässeensä
selvyyteen	itsestään.	Hän	huomasi	väsymystä	rappuja	kulkiessaan.	Päivällislevostaan	hän	luopui	hyvin
vastenmielisesti,	eikä	hän	kauvan	vaivannut	 itseään	salaamalla	vastenmielisyyttään,	 jos	niin	sattui.	 Ja
kuukausi	sitten	oli	hän	huomannut,	että	frakkipukua	täytyisi	isontaa	vatsankohdalta.

Yhä	uudestaan	ja	uudestaan	palasi	hänen	ajatuksiinsa	sama	kysymys:	Kuinka	se	oli	ajateltavissa,	että
hän	oli	antanut	itsensä	viekotella	kertomaan	tuota	vanhaa	juttua?	Voineekohan	olla	mahdollista,	että	se
tapahtui	 vaan	 senvuoksi,	 kun	 Anna	 rouva	 näytti	 niin	 nuorelta	 ja	 tuoreelta	 valkoisen	 silkin	 kaulaa
kaunistaessa,	ja	että	hän	taputti	niin	hellästi	hänen	poskeaan,	kun	hän	suuteli	hänen	kättään?	Olisiko
tuo	oikeastaan	jonkinlainen	aihe	—	—	—.	Kadotukseen	tuomittu	romantiikka,	ajatteli	Gösta	Wickner.

Eikö	 juuri	se	—	miksikä	sitä	sanoisin	—	pieni	erehdys,	 jonka	hän	oli	saanut	kärsiä,	kun	Anna	rouva
meni	Bobin	kanssa	kihloihin,	ole	ollut	yksi	niistä	kokemuksista,	jotka	suurimmaksi	osaksi	ovat	saaneet
hänen	itselleen	luomaan	jonkinlaisen	kylmähkön	elämänfilosofian,	jonka	aatteissa	hän	oli	monia	vuosia
oivallisesti	elänyt.

Olikohan	tämä	rakkaus	ensinkään	koskaan	ollut	syvä?

Gösta	Wicknerin	täytyi	tunnustaa	itselleen,	että	niin	ei	ollut	asianlaita	ollut.

Mitä	tämä	sitten	oikeastaan	oli	kaikkityyni?

Hän	oli	vaan	mieltynyt	tyttöön.	Niin	paljon	siinä	oli	todellakin	totta.	Hän	tuli	samoihin	seurapiireihin
kuin	Anna,	he	tulivat	hyviksi	ystäviksi	ja	hän	oli	tosiaankin	toisinaan	ajatellut,	että	jos	joku	voisi	saada
hänet	 taivutetuksi	 vaihtamaan	 nuorenmiehen-elämänsä	 —	 hm!	 —	 tuohon	 toiseen,	 niin	 se	 olisi	 Anna.
Hän	oli	iloinen,	kaunis	ja	reipas.	Ja	senlisäksi	näytti	hän	niin	puhtaalta.	Gösta	Wickner	ei	voinut	löytää



kuvaavampaa	sanaa,	joka	olisi	hänestä	paremmin	sopinut.

Mutta	 sitten	 kun	 tuli	 toinen	 ja	 hän	 tunsi	 itsensä	 jääneeksi	 —	 oliko	 se	 sitten	 niin	 erittäin	 paljon
maksanut	 hänelle,	 tyytyä	 kohtaloonsa?	 Gösta	 Wickner	 muisteli	 ja	 muisti	 erään	 kauniin	 kevät-illan,
jolloin	 hän,	 tuntien	 elämänsä	 arvottomaksi,	 tummissa	 ajatuksissaan	 kuljeskeli	 Hagapuistossa.	 Mutta
vaikka	 hän	 kuinkakin	 muisteli,	 hän	 ei	 voinut	 itseltään	 salata,	 että	 se	 ilta	 oikeastaan	 oli	 ollut	 ainoa.
Alussa	 voi	 kylläkin	 tapahtua	 joskus,	 että	 hän	 tahtomattaan	 vavahti	 hieman	 nähdessään
vastakihlautuneiden	onnesta	säteilevät	kasvot.	Mutta	hän	oli	 tottunut	siihen,	niinkuin	kaikkeen	tottuu
lopulta,	 ja	 hän	 oli	 huomattuaan	 heidän	 keskinäisen	 mieltymyksensä	 toisiinsa,	 muuttunut	 heille
myötätuntoiseksi.	Sitten	oli	hän	hieman	ivallisesti	viisastellut,	että	vaimo,	joka	näytti	luodun	vain	kodin
onnelle,	oikeastaan	ei	ollutkaan	mikään	vaimo	hänelle.	Viime	 lopuksi	hän	oli	päättänyt	päästä	heidän
molempien	ystäväksi	ja	heidän	kotinsa	oli	varmalla	tavalla	tullut	hänelle	välttämättömäksi.

Kuinka	 monta	 kertaa	 hän	 olikaan	 senjälkeen	 itselleen	 sanonut,	 että	 hän	 oikeastaan	 sittenkin	 oli
onnellisin	heistä	molemmista	kilpakosijoista!	Kenestäkään	välittämättä,	riippumattomana	on	hän	ollut
kyllin	 kyvykäs	 täyttämään	 tehtäväänsä	 ja	 edistymään	 virkaurallaan,	 jonka	 päämaalia	 hän	 ei	 koskaan
päästänyt	 tähtäimestään.	Vallan	unelmat	kuohuivat	Gösta	Wicknerin	aivoissa	 ja	sellaisille	ei	avioliitto
suinkaan	 ole	 vastuksena,	 vaan	 arvatenkin	 rakkaus.	 Hänen	 romantinen	 luonteensa	 viekotteli	 hänen
himojaan	hetkeksi	kiihkeästi	kaipaamaan	kotia,	 juuri	sellaista	kuin	Bobin.	Mutta	kuinkas	olikaan,	hän
oli	saanutkin	sen.	Aivan	vapaasti	oli	hän	saanut	kodin,	 jonne	hän	voi	 tulla	 ja	mennä	milloin	 tahtoi,	 ja
jossa	 hänen	 pieninkin	 vastoinkäymisensä	 tai	 ilonsa	 alinomaan	 sai	 myötätuntoisuutta	 osakseen	 ja	 tuli
huomatuksi.	Hänen	ei	 tarvinnut	huolehtia	 tästä	kodista.	Se	oli	 siellä	 aina.	Hänen	ei	 tarvinnut	uhrata
mitään	 sen	 hoitoon	 eikä	 huolehtia	 sen	 kunnossa	 pidosta,	 ja	 se	 oli	 hänen	 kumminkin.	 Hän	 piti
molemmista,	 talon	 herrasta	 ja	 rouvasta.	 Hän	 viihtyi	 heidän	 seurassaan	 paremmin	 kuin	 muitten
tuttaviensa	kanssa.

Mikä	oikeastaan	oli	muuttunut?

Gösta	Wickner	oli	sellainen	mies,	joka	oli	tottunut	olemaan	suora	itseään	kohtaan.	Sitä	hän	oli	nytkin.
Hän	sanoi	itselleen	vapaasti	ja	avoimesti,	että	jos	hän	nyt	voisi	saada	vaihtaa,	ottaa	ystävänsä	paikan	ja
jättää	ehken	toisinaan	hieman	sisällyksettömän	nuorenmiehenelämän,	niin	hän	ei	tahtoisi.	Hän	oli	tässä
tapauksessa	 aivan	 varma	 asiastaan.	 Hän	 ei	 tahtoisi	 ottaa	 huolekseen	 mitään	 velvollisuuksia,	 jotka
häiritsisivät	hänen	elämäänsä	rauhallisessa,	säännöllisessä	ja	 jokseenkin	hauskassa	kulussaan.	Hän	ei
tahtoisi	sitä.

Hän	näki	sen	niin	selvänä	kuin	kirjasta	ja	vieläkin	epäselvemmäksi	hänelle	kävi,	mikä	oli	synnyttänyt
hänessä	aiheetonta	avosydämisyyttä.

Mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 tuumaili,	 sitä	 enemmän	 alkoi	 hän	 tuntea	 epämääräistä	 rauhattomuutta
sielussaan.	Ilmestyi	jotain	tuohon	itsekkääseen,	kylmään	haasteluun,	joka	ei	tyydyttänyt	häntä.	Oli	ehkä
koko	hänen	elämässään	jotain,	joka	ei	ollut	niinkuin	piti	olla.

"Vai	niin",	sanoi	Gösta	Wickner	itsekseen.	"Alanko	nytkin	tuumailemaan	elämästä?"

Samassa	 hän	 nousi	 äkkiä	 ylös,	 hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat	 ja	 rauhoittuivat	 ikäänkuin	 hän	 olisi
päässyt	selvyyteen	päätöksestään.

"Jos	 näytelmään	 ilmenisi	 jotain	 herkkätunteisuutta",	 ajatteli	 hän,	 "niin	 saanhan	 minä	 yhdellä	 eli
toisella	tekosyyllä	katkaista	tuttavuuteni	molempien	kanssa."

Senjälkeen	hän	otti	jälleen	Heinen	ja	luki	suurella	mielihyvällä
Harzimatkasta	kiitetyn	rakkausepisodin.

IV.

Juuri	 samaan	 aikaan,	 kuin	 Gösta	 Wickner	 istui	 yksinään	 huoneessaan	 itsensä	 tutkistelemistoimissa,
istuivat	 Bob	 ja	 hänen	 vaimonsa	 pienessä	 vierashuoneessa,	 jonka	 rauhoittavan	 siniset	 huonekalut	 ja
valkoiset	uutimet	antoivat	sille	kodikkaan	viehkeyden,	keskustellen	siellä	päivän	tapahtumista.

"Minusta	tuntuu,	että	Gösta	lähti	hyvin	aikasin",	alkoi	Bob	ja	katsoi	tutkivasti	vaimoaan.

"Sitä	 minä	 en	 tullut	 ajatelleeksi",	 vastasi	 hän	 aivan	 rauhallisesti	 ihmetellen	 miehensä	 katsetta
enemmän	kuin	hänen	sanojaan.

"Hm!"	sanoi	Bob.

Mutta	hän	ajatteli	itsekseen	ensiksikin:	"Olipa	hyvä,	ettei	hän	ole	mitään	huomannut",	ja	toisekseen:
"Kuinka	minä	menettelisin,	jotten	vain	kertoisi	hänelle,	mitä	tänään	olen	saanut	tietää."



Bob	nimittäin	ei	ollut	tottunut	salaamaan	mitään	vaimoltaan	ja	tällä	kertaa	painoi	häntä	tuo	salaisuus
enemmän	kuin	tavallisesti.	Hän	ei	voinut	istua	rauhassa,	vaan	alkoi	kävellä	edestakaisin,	kuten	vilkkaat
luonteet	tekevät,	kun	ovat	saaneet	jotain	ajateltavaa.	Hänen	vaimonsa	istui	sohvassa	kädet	helmassaan.
Rauhallisena	 ja	pirteänä	oli	hän	 tällä	hetkellä	 rauhattoman,	pienen	miehensä	 jyrkkä	vastakohta,	 tuon
miehen,	joka	yhtenään	seisahtui	katselemaan	häntä	ja	hyväilemään	hänen	poskiaan.	Hieman	hymyillen,
hiljaa	 hän	 istui	 siinä	 tottuneena	 miehensä	 hermostuneeseen	 käytökseen,	 ja	 hänen	 huulillaan	 leikkivä
hymy	ilmaisi,	että	hän	ajatteli	jotain	erikoista.

"Mitä	sinä	ajattelet?"	kysyi	Bob	vihdoin.

Hänen	vaimonsa	ei	 liikahtanutkaan.	Hänen	hymynsä	tuli	vain	vieläkin	voimakkaammaksi,	 ikäänkuin
levisi	yli	kasvojen	antaen	loistetta	hänen	kirkkaille	silmilleen.

"Minä	ajattelen	kuinka	onnelliseksi	sinä	minut	olet	tehnytkään",	vastasi	hän,	"ja	kuinka	ihania	nämä
päivät	ovat	olleet."

"Hm!"	sanoi	Bob	jälleen	ja	jatkoi	kävelyään.

Tällä	hetkellä	koski	häneen	vaimonsa	sanat	erikoisesti,	melkein	tuskaisen	kiusaavasti,	ja	Anna	rouva
ehken	tunsi	miehensä	äänessä	jotain,	joka	ei	ollut	sopusoinnussa	hänen	oman	mielialansa	kanssa.	Sillä
kumartuessaan	eteenpäin,	niin	että	vaaleat	otsakiharat	valahtivat	hänen	puhtaan	valkoiselle	otsalleen,
kysyi	hän:

"Mitä	sinä	ajattelet?"	Hän	antoi	erikoisen	äänenpainon	sanalle	sinä,	ikäänkuin	hän	olisi	tiennyt,	että
hänen	miehensä	käveli	vaan	uteluja	odotellen.

"Minäkö?"	sanoi	Bob.	"Niin	—	—	minä	oikeastaan	ajattelin	Göstaa."

"Vai	niin",	vastasi	Anna	rouva.	Ja	jälleen	palasi	hymy	hänen	huulilleen.	Tällä	kertaa	se	oli	kumminkin
kokonaan	 toisellainen,	 hymy	 joka	 oli	 samalla	 kertaa	 viekas	 ja	 lempeä,	 iloinen	 ja	 hieman
voitonriemuinen.	 Kukaan	 ei	 voi	 kuvailla	 kuinka	 paljon	 voi	 sisältyä	 sellaiseen	 pikaiseen,
ajattelemattomaan	naisen	hymyyn.

"Mitä	sinä	hänestä	ajattelet?"	jatkoi	Anna	rouva	ja	hymyili	edelleen.

"Minä	en	voi	sanoa	sitä",	vastasi	Bob.	"Se	oli	jotain,	josta	me	puhuimme	päivällä."

"Jotako	sinä	et	saa	kertoa	minulle?"

"Niin,	minä	 lupasin	sen	hänelle."	Samassa	silmänräpäyksessä,	kuin	Bobilta	olivat	 luiskahtaneet	nuo
sanat,	 hän	 katui.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 kiinni	 ja	 tiesi,	 ettei	 hän	 koskaan	 voi	 vastustaa	 vaimonsa
uteliaisuutta.

"Älä	pyydä	minua",	 sanoi	hän	 jo	edeltäpäin,	 tuntien	pelkäävänsä	omaa	heikkouttaan.	 "Minä	 lupasin
sen	hänelle	niin	varmasti."

Mutta	 selvempänä	 kuin	 mikään,	 oli	 Anna	 rouvalle	 se,	 ettei	 miehellä	 saa	 olla	 mitään	 salattavaa
vaimoltaan.	 Hän	 oli	 tämän	 vaatimuksen	 omistanut	 elämänperiaatteekseen	 ja	 katsoi	 pelkän
viittauksenkin	 päinvastaiseen	 suuntaan	 merkitsevän	 samaa	 kuin	 hänen	 oman	 vaikenemiskykynsä
halveksumisen.	 Hän	 muuttui	 ylpeäksi,	 loukatuksi,	 umpimieliseksi	 ja	 hiljaiseksi,	 ja	 pyysi	 Bobia	 kaikin
mokomin	 pitämään	 lupauksensa.	 Tosiaankaan	 hän	 ei	 pitänyt	 sitä	 minään	 lupauksen	 rikkomisena,	 jos
mies	 kertoo	 vaimolleen	 jotain,	 josta	 hän	 on	 luvannut	 olla	 vaiti.	 Sillä	 sellaiset	 lupaukset	 eivät	 saa
vaikuttaa	miehen	ja	vaimon	välissä.	Hän	oli	sen	osottanut	hänelle	jo	satoja	kertoja.	Mutta,	jos	hänellä
olisi	toinen	näkökanta,	niin	olisivat	he	voineet	keskustella	muusta.

Siihen	Anna	rouva	vaikeni.

Rehellisyys	vaatii	nyt	tunnustamaan,	että	jos	ei	Bob	itse	olisi	niin	mielellään	tahtonut	puhua	siitä,	olisi
hän	kyllä	saanut	pitää	sanansa.	Mutta	koko	iltapäivän	oli	hän	sairaana	odottanut	sitä	hetkeä,	jolloin	hän
jäisi	 yksin	 Annan	 kanssa	 ja	 saisi	 kertoa	 hänelle	 tuon	 uutisen,	 joka	 tuntui	 hänestä	 itsestään	 niin
eriskummalliselta,	ettei	hän	koskaan	voisi	sitä	pitää	omana	tietonaan.	Mitä	varten	hän	olisi	hiljaa	siitä?
Mitä	 varten	hän	ei	 kertoisi	 sitä?	Se	 tuntui	hänestä	niin	 selvältä	 ja	 oikealta,	 että	Anna	 sai	 sen	 tietää.
Hänenhän	täytyikin	saada	tietää,	jottei	tietämättömyydessään	loukkaisi	hänen	parasta	ystäväänsä.

Ja	 niin	 kertoi	 tämä	 kunnon	 Bob,	 kuinka	 Gösta	 Wickner	 oli	 tunnustanut	 rakastaneensa	 hänen
vaimoaan.	 Bob	 kertoi	 asiat	 sitäpaitse	 paljon	 mukaantempaavammin	 kuin	 Gösta	 oli	 kertonut.	 Ja	 hän
lopetti	kertomuksensa	kuvauksella,	kuinka	ystävä	oli	ollut	liikutettuna,	jonka	Bob	nyt	tätä	kertoessaan
uskoikin.	Hänen	vaimonsa	kuunteli	häntä	virkkamatta	sanaakaan.



Hänen	 kasvojensa	 ilmeet	 muuttuivat	 uinaileviksi,	 joka	 teki	 ne	 tyttömäisiksi	 ja	 nuoriksi,	 ja	 hänen
kauniit,	siniset	silmänsä	täyttyivät	kyynelillä.

"Tämän	jälkeen	tulee	meidän	pitää	hänestä	monin	verroin	enemmän	kuin	ennen",	sanoi	Bob.

Ja	hänen	vaimonsa	nyökäytti	päätään	merkitsevästi.

Kädet	 toistensa	 vyötäisillä	 istuivat	 aviopuolisot	 pienessä	 sohvassa	 ja	 sydämet	 vuotivat	 verta
ajatellessaan	 sitä,	 että	 he	 yhdessä,	 vaikkakin	 vasten	 tahtoaan,	 olivat	 saattaneet	 paraalle	 ystävälleen
niin	paljon	sydänkipuja.	Bob	oikein	loukkautui,	kun	hänen	vaimonsa	sanoi	lopulta:

"Mutta	etkö	usko,	että	Gösta	nyt	on	jo	sen	aikoja	sitten	unohtanut."

Ja	Bob	kielsi	sellaisen	mahdollisuudenkin	pyhimmillä	valoillaan.

V.

Seuraavina	 aikoina	 tämän	 tapahtumarikkaan	 joulupäivän	 jälkeen	 puhuivat	 aviopuolisot,	 kuten
luonnollistakin	 oli,	 hyvin	 usein	 yhteisestä	 ystävästään,	 Gösta	 Wicknerista.	 Hän	 oli,	 vaikkakin
näkymättömänä,	 aina	 kolmantena	 heidän	 keskusteluissaan	 ja	 tällä	 tavalla	 vieraili	 hän	 melkein
enemmän	talossa,	kuin	jos	hän	olisi	tullut	jokapäivä	päivälliselle.

Erityisenä	huolena	oli	 saada	 selvitetyksi,	missä	määrin	Gösta	oli	 kärsinyt	Bobin	 ja	Annan	avioliiton
vuoksi.	 Ja	 tässä	 oli	 heillä	 molemmilla,	 Annalla	 ja	 Bobilla	 monivuotiset	 muistot	 pengottavinaan
löytääkseen	 tukea	 käsitykselleen,	 joka	 päivä	 päivästä	 kävi	 yhä	 varmemmaksi.	 He	 eivät	 myöskään
lyöneet	laimin	penkoa	muistojaan.

Melkein	 joka	 päivä,	 kun	 Bob	 tuli	 kotia,	 oli	 hän	 aina	 muistanut	 jonkun	 uuden	 pikkupiirteen	 heidän
seurustelustaan,	 ja	 hän	 kertoi	 sen,	 niin	 pian	 kuin	 pääsi	 ovien	 sisäpuolelle,	 innolla,	 joka	 osoitti,	 että
ystävän	kohtalo	oli	antanut	hänelle	työtä	kirjastossakin.	Annalla,	aamupäivät	yksin	kotona	istuessa,	oli
myöskin	hyvää	aikaa	mietiskellä,	 ja	kun	Bob	kertoi	mitä	hänen	mieleensä	 taas	oli	muistunut,	voi	hän
aina	 tehdä	 hyviä	 lisäyksiä,	 joka	 osoitti,	 ettei	 hänkään	 ollut	 unohtanut	 heidän	 yhteistä	 ystäväänsä.
Samoin	 kuin	 useimmilla	 vilkkailla	 naisluonteilla	 oli	 Annallakin	 tavattoman	 kehittynyt	 muisti
muistamaan	kaikkia	pikkuseikkoja,	 jotka	olivat	 yhteydessä	hänen	oman	elämänsä	kanssa,	 ja	Bobin	ei
tarvinnut	kuin	muistuttaa	vain	jotain	heidän	avioliittonsa	ajanjaksoa,	esimerkiksi	sitä	kesää,	 jolloin	he
asuivat	saaristossa	 tai	Georgin	syntymäpäivää,	 jolloin	hän	 täytti	kahdeksan	vuotta,	niin	heti	voi	Anna
rouva	 ruveta	 kertomaan.	 Hän	 täydensi	 miehensä	 muistia,	 kuvaili	 yksityiskohtaisempia	 pikkuseikkoja,
näki	 ne	 kaikki	 selväpiirteisinä	 ja	 vereksinä,	 joka	 teki	 kauvan	 sitten	 puolittain	 unohtuneet	 tapaukset
uudestaan	 eläviksi	 ja	 todellisiksi.	 Ja	 hän	 oli	 niin	 kiintynyt	 itse	 kertomiseen,	 että	 hän	 toisinaan	 oli
huvitettu	 siitä	 ja	 huvittipa	 vielä	 miestäänkin	 tavalla,	 joka	 sai	 heidät	 molemmat	 melkein	 unohtamaan
kuinka	kaikki	se,	mikä	nyt	heidän	mieltään	kiinnitti,	oli	kerrassaan	surullista.

Tällä	lailla	elivät	Bob	ja	Anna	koko	avioliittoromaninsa	uudestaan.	He	muistelivat	sitä	aikaa,	jolloin	he
ensin	olivat	tulleet	tuttaviksi.	Miten	he	olivat	tietämättään	toisiinsa	vetäytyneet	ja	toisiaan	kaivanneet.
Kuinka	ujo	ja	kummallinen	Bob	oli	ollut	ja	kuinka	hän	oli	alkanut	lopulta	kiihkeästi	hakkailla	niin,	että
Anna	oli	pelästynyt	ja	pelännyt	Bobia	monta	päivää,	jolloin	Bob	oli	epävarmuudessaan	harhaillut	tuntien
itsensä	onnettomimmaksi	ihmiseksi	auringon	alla.	Sitten	oli	kihlaus	julkaistu	ja	silloin	oli	tullut	se	aika,
jolloin	 Anna	 oli	 elänyt	 elämänsä	 ihanimpia	 päiviä,	 mutta	 jotavastoin	 Bob	 oli	 ajatuksissaan	 tehnyt
hiljaisia	huomautuksia,	joita	hän	ei	tohtinut	ääneensä	lausua.	He	olivat	vaieten	tehneet	kävelyretkiään
Humlepuistossa	ja	tunteneet	kevätilman	poskiaan	hyväilevän,	kun	he	istuivat	Brunnsvikenin	luona	sillä
penkillä,	 jota	he	omakseen	kutsuivat.	He	 jatkoivat	 romaaniaan	häittensä	edelliselle	sivulle	 ja	menivät
yhdessä	 huonekaluja	 ostamaan.	 Sitten	 tuli	 hääpäivä	 iloineen	 ja	 loistoineen,	 sadepisaroita
morsiuskruunuun,	valkoinen	morsiuspuku,	morsiuskukat	ja	loppumattomia	tulevaisuuden	unelmia.	Bob
ja	 Anna	 tavallaan	 menivät	 uudestaan	 naimisiin,	 lämpenivät	 ja	 punastuivat	 muistojen	 vakavista
hymyilyistä,	matkailivat	ensimmäiset	vuodet	paratiisin	huvitarhoissa	ja	löysivät	viimein	pikku	Georgin,
jonka	tulo	sitäpaitsi	ei	vähintäkään	millään	tavalla	herättänyt	heitä	uinailuistaan.

Bob	tuli	kokonaan	liikutetuksi	ajatellessaan	sitä	yötä	jolloin	Georg	syntyi.

"Muistatko	sinä	sitä?"	kysyi	hän.	"Gösta	oli	saanut	lainata	portinavaimen	ja	tuli	kello	viisi	aamusella	ja
soitti	ovikelloa	kysyäkseen	kuinka	sinä	voit.	Silloin	oli	jo	kaikki	ohi,	sinä	nukuit	kuin	lapsi,	Georg	nukkui
pienissä	vaunuissaan	 ja	minä	olin	yksin	valveilla.	Minä	olin	aivan	 liian	onnellinen.	Silloin	 raotin	minä
sänkykamarin	ovea	ja	annoin	hänen	saada	vilahdukselta	nähdä	poikaa	ja	sinua.	Ja	minä	muistan,	kuinka
hänen	kätensä	vapisivat,	kun	hän	otti	minut	syliinsä	ja	toivotti	minulle	onnea.	En	koskaan	minä	ajatellut
silloin	—	minä	en	koskaan	voinut	ajatella."

Bob	vaikeni	kerrassaan	hämillään	kaikista	niistä	ajatuksista,	 jotka	pakkautuivat	hänen	aivoihinsa	 ja



sillävälin	Anna	jatkoi	pehmeällä	äänellään:

"Muistatko,	 hän	 lähetti	 jo	 aamuaikasella	 minulle	 vihkon	 mitä	 kauneimpia	 heloruusuja	 ja
nimikorttinsa?	Ja	nimikorttiin	oli	kirjoitettu:	'Onnellisimmalle	pikkuäidille	Göstalta!'"

"Sinä	voit	hyvin	ymmärtää,	etten	minä	ole	koskaan	hetkeäkään	ajatellut	—"

Tähän	vaikeni	myöskin	Anna	rouva	 ja	punastui	hiukan.	Ehken	vain	unohtaakseen	 itse	 tämän,	 jatkoi
hän:

"Mutta	sehän	on	kuitenkin	paljon	mahdollista,	että	hänen	mieltymyksensä	oli	vain	mielikuvitusta	 ja
hän	on	jo	aikoja	sitten	unohtanut	koko	asian."

Täten	oli	riidanaihe	löydetty,	tuo	riidanaihe,	 johon	kaikki	sellaiset	puhelut	 ja	keskustelut	päättyivät.
Alinomaan	Bob	tarmolla	puolusti	sitä	ajatustaan,	ettei	Gösta	Wickner	ollut	mitään	siitä	unohtanut.	Niin,
se	ei	ollut	kaukana,	ettei	hän	tahtonut	tehdä	ystävää	uinailevaksi	rakastajaksi,	joka	palkitsemattomasta
rakkaudesta	 kantoi	 sydäntuskia	 hiljaisuudessa,	 mutta	 oli	 liian	 jalomielinen	 salliakseen	 sen	 häiritä
vanhaa	ystävyyssuhdettaan.

Tällä	tavalla	seurasi	Gösta	Wickner	Bobia	ja	Annaa	koko	heidän	elämänsä,	kuten	se	nyt	heille	selveni.
Hän	 seurasi	 heitä	 siinä	 tavassa,	 jolla	 he	 tarkastelivat	 tätä	 elämää	 ja	 näytteli	 paljon	 suurempaa	 osaa
heidän	keskusteluissaan,	kuin	koskaan	todellisuudessa	oli	tehnyt.	He	huomasivat	muutamasta	pienestä
huviretkestä	tai	muutaman	tunnin	yhdessä	olosta,	että	hän	oli	ollut	heidän	uskollinen	ystävänsä	koko
kihlausajan.	 Hän	 oli	 ollut	 marsalkkana	 heidän	 häissään	 ja	 tämä	 seikka	 muuttui	 heidän	 ajatuksissaan
kaikkein	merkittävimmäksi	tapaukseksi.	Että	hän	ei	ollut	ollut	heidän	lapsensa	kummina,	sai	myöskin
merkityksensä.	 Ja	mitä	kauvemmin	he	molemmat	penkoivat	muistojaan,	 sitä	 selvemmäksi	 kävi	 heille,
ettei	kukaan	ollut	seurannut	heidän	elämäänsä	niin	uskollisena	ystävänä	kuin	Gösta	Wickner.

Mutta	 kun	 he	 tällä	 tavalla	 kulkivat	 taapäin	 muistoissaan,	 niin	 alkoivat	 itse	 ne	 tapaukset,	 joita	 he
molemmat	niin	usein	muistelivat	ja	niin	hyvin	muistivat,	huomaamatta	muuttaa	luonnettaan.	Ne	saivat
suruvoittoisen	 vivahduksen	 ja	 Gösta	 Wicknerin	 kohtalon	 varjo	 synkkänä	 valahti	 niitten	 yli	 ja	 tässä
varjossa	alkoi	aviopuolisoiden	silmät	muuttua	suruisiksi.	Ei	Bob	eikä	Anna	huomannut,	kuinka	paljon	he
molemmat	 yhdessä	 kyhäilivät	 kaskuja.	 He	 eivät	 huomanneet,	 koska	 heitä	 oli	 kaksi	 niin	 hyvää,
sydämellistä	 ja	epäluulotonta	 ihmislasta.	Heidän	sydämensä	oli	alkanut	sykkiä	nopeammassa	tahdissa
kuin	sellaisille	ihmisille	on	terveellistäkään.

VI.

Tällainen	 keskustelu	 luonnollisestikin	 sai	 hyvää	 aihetta	 joka	 kerta,	 kun	 Bob	 ja	 Anna	 saivat	 tavata
ystävän	 talossaan	 ja	 se	 tapahtui	 sangen	 usein,	 joten	 siinä	 hauskuudessa	 ei	 paljon	 välikohtia
muodostunut.	He	olisivat	saaneet	tavata	Gösta	Wickneria	vieläkin	useimmin	luonaan,	jollei	hänen	olisi
tarvinnut	juuri	tähän	aikaan	käydä	niin	tavattoman	monissa	yhtiökokouksissa	ja	liikepäivällisillä.

Eräänä	päivänä	tuli	Bob	kotia	tehtyään	yksin	pitemmän	kävelyretken	ja	luonnollisestikaan	hän	ei	ollut
estänyt	 siellä	 ajatuksiaan	 pyörimästä	 siinä	 aineessa,	 johon	 hän	 viime	 aikoina	 oli	 ollut	 niin	 kiihkeästi
kiintynyt.

Sisälle	päästyään	näki	hän	Annan	silmät	itkusta	tulehtuneina	ja	kysyi	kohta	syytä	siihen.	Ihmeekseen
hän	huomasi	vaimonsa	käytöksessä	omituista	vierasta	kylmyyttä	ja	alkoi	miettiä	oliko	hän	mahdollisesti
itse	jollain	tavalla	loukannut	häntä.	Bob	oli	ollut	naimisissa	yksitoista	vuotta	ja	joskaan	hän	ei	ollut	tällä
aikaa	 kehittynyt	 yleensä	 eteväksi	 naissielun	 tuntijaksi,	 oli	 hän	 kumminkin	 edes	 oppinut	 niin	 paljon,
etteivät	 naiset	 toisinaan	 sallisi	 miehensä	 huomata	 salaisia	 kyyneleitään,	 sekä	 että	 ystävyys	 ja
huomaavaisuus	 sellaisissa	 tapauksissa	 teki	 vain	 pahan	 pahemmaksi.	 Hän	 päätti	 senvuoksi	 olla
huomaamatta	 koko	 seikkaa	 ja	 alkoi	 hillityllä	 ja	 hiljaisella	 äänellä,	 kuten	 hän	 itse	 luuli,	 puhua
mieliaineestaan:

"Eräs	asia,	jota	minä	olen	ajatellut,	ja	joka	koskee	sitä,	mitä	me	puhuimme	Göstasta	eilen…"

Mutta	kauvemmas	hän	ei	ehtinyt,	ennenkuin	hänen	vaimonsa	keskeytti	hänen.

"Sinä	tekisit	minulle	suuren	palveluksen,	jos	tahtoisit	olla	puhumatta
Göstasta",	sanoi	hän.

Se	 tuli	kuin	hyökkäys,	sokeasti,	kiivaasti	 ja	kovasti.	Bob	kuuli	äänessä	 jotain	omituista.	Mutta	 totta
tosiaan	hän	ei	voinut	käsittää,	mitä	se	oli.

"Ei	saa	puhua	Göstasta?"	kertasi	hän.	"Mitä	sinulla	on	Göstaa	vastaan?"



"Ei	kerrassaan	mitään.	Minä	en	tahdo	vaan	puhua	hänestä."

"Niin,	mutta	minkävuoksi?"

"Minusta	tuntuu	se	ikävältä."

Jos	 Bob	 ei	 olisi	 kysynyt	 enempi,	 niin	 on	 luultavaa,	 ettei	 olisi	 mitään	 sen	 enempää	 tapahtunutkaan.
Hän	 tunsi	kärsivänsä	vääryyttä	saadessaan	soimauksia	siitä,	että	hän	muka	olisi	 väsyttänyt	vaimonsa
asialla,	 josta	hän	itse	oli	ollut	vähintään	yhtä	innostunut	kuin	hänkin.	Sitäpaitsi	hän	ei	sietänyt	nähdä
vaimoaan	 kiihtyneenä	 saamatta	 heti	 tietää	 syytä	 siihen.	 Kuitenkin	 täytyy	 hänen	 jatkaa,	 vaikka	 se
maksaisi	hänen	henkensä.	Ja	senvuoksi	hän	alkoi	uudestaan:

"Niin,	mutta	rakas	Anna,	sinähän	olet	itse…"

Samassa	silmänräpäyksessä	heitti	Anna	rouva	työnsä	pois	ja	hänen	kasvonsa	vapisivat	vihasta.

"Etkö	 voi	 antaa	minun	olla	 rauhassa!"	Hän	melkein	 itki	 sanat	 suustaan.	 "Päivä	päivältä,	 ilta	 illalta,
niin,	 yöt	 yöltä	 sinä	 puhut	 vaan	 Göstasta.	 Gösta,	 Gösta	 ja	 Gösta.	 Eikö	 nyt	 koko	 mailmassa	 ole	 muuta
puhumista	kuin	Gösta?	Sinä	teet	minut	hulluksi	ja	minä	teen	sinut	hulluksi."

"Mutta	sinähän	itse	olet	alkanut…"

"Minäkö?	En	koskaan!	Minä	en	ole	koskaan	alkanut	puhua	hänestä.	Etkö	se	ollut	sinä,	 joka	kerroit
hänestä	aluksi?	Ja	onko	kulunut	ainoatakaan	päivää,	ettet	sinä	olisi	alkanut	puhua	hänestä?	Etkö	sinä
huomaa	 itse	 kuinka	 minä	 ja	 sinä	 olemme	 vieraantuneet	 toisistamme?	 Nyt	 sanon	 minä.	 Me	 olemme
vieraantuneet	 toisistamme	 ja	 me	 vieraannumme	 yhä	 enemmän	 päivä	 päivältä.	 Missä	 minä	 kävelen,
seison	tai	istun,	niin	minä	olen	aina	näkevinäni	Göstan	joka	nurkassa	kuuntelemassa	mitä	me	puhumme
ja	pakkaantuvan	meidän	välillemme.	Minä	inhoan	sitä	miestä.	Minä	toivoisin,	etten	minä	olisi	koskaan
nähnyt	häntä."

Mutta	nyt	Bob	suuttui	vakavasti.

"Inhoatko	sinä	Göstaa?"	sanoi	hän.	"Mitä	hän	on	oikeastaan	sinulle	tehnyt?"

Anna	 rouva	 ei	 kuunnellut	 kauvemmin,	 mitä	 Bob	 sanoi.	 Hän	 syöksyi	 sellaisen	 sanatulvan	 suustaan,
josta	 hänen	 miehensä	 ei	 ymmärtänyt	 kaikkein	 katkerinta	 ja	 kun	 sanat	 uupuivat,	 alkoi	 hän	 itkeä,
ikäänkuin	hänen	sydämensä	olisi	tahtonut	haljeta.

"Jos	sinä	vaan	tahtoisit	ymmärtää	minua",	nyyhkytti	hän	katkeamatta.
"Jos	sinä	vaan	tahtoisit	ymmärtää	minua."

Tällä	 tapaa	 koetettiin	 kosketella	 Bobin	 hellimpiä	 tunteita.	 Sillä	 ei	 mikään	 ollut	 tärkeämpää	 hänelle
kuin	koettaa	ymmärtää	omaa	pientä,	kallista	vaimoaan,	 jota	hän	rakasti	enemmän	kuin	mitään	muuta
mailmassa.	Mutta	hyökkäys	Göstaa	vastaan	koski	häneenkin	kuin	terävä	piikki	ja	hän	voi	vielä	tuntea,
kuinka	se	pisti.	Sitäpaitsi	oli	koko	tässä	kohtauksessa	jotain	odottamatonta	ja	epäselvää,	ja	se	sai	hänen
melkein	pelkäämään.

Täydessä	 kapinassa	 meni	 hän	 huoneeseensa	 ja	 hän	 tuli	 vielä	 enemmän	 raivoihinsa,	 kun	 hän	 sulki
oven	ja	kunniansa	vuoksi	hän	ei	silmänräpäykseksikään	olisi	voinut	mennä	takaisin	hyvittämään	Annaa
ja	kuivaamaan	hänen	kyyneleitään.

VII.

Luonnollisestikin	 seurasi	 sovinto	 tätä	 mellakkaa	 ja	 Bobia	 hellittiin	 kokonainen	 päivä,	 hyväiltiin	 ja
ihailtiin	joka	askeleella,	jonka	hän	otti	kotonaan.	Mutta	mitään	selvyyttä	itse	tapauksesta	hän	ei	saanut.
Kuitenkin	 siitä	 oli	 se	 varma	 seuraus,	 että	 keskustelu	 Gösta	 Wicknerista	 tällä	 aikaa	 heidän	 välillään
lakkasi	ja	siitä	taas	oli	seurauksena,	että	Bob	tämän	jälkeen	ajatteli	yksikseen.	Etenkin	oli	eräs	ajatus,
joka	 tähän	 aikaan	 antoi	 hänelle	 työtä.	 Mistä	 se	 tuli,	 sitä	 hän	 ei	 ymmärtänyt	 ja	 hän	 melkein	 häpesi
tunnustaa	sitä	itselleen.	Bob	Flodin	nimittäin	mietti	sitä,	jos	hänen	vaimonsa	todellakin	—	kun	hän	oli
nuori	 tyttö	—	oli	 ollut	 kerrassaan	 tietämätön	Gösta	Wicknerin	mieltymyksestä.	Bob	oli	 tuntenut	 tuon
ajatuksen	 ensi	 kerran	 sukeltautuvan	 aivoihinsa	 jostain	 niistä	 lukemattomista	 keskusteluista,	 joita
hänellä	ja	vaimollaan	oli	ollut	tuon	merkillisen	jouluillan	jälkeen	ja	hän	häpesi	kauheasti	itsekseen,	kun
hän	huomasi,	että	tämä	ajatus	palasi	jälleen	ja	sai	hänet	tuumiskelemaan.	Hän	lupasi	itselleen	koettaa
unohtaa	 sen,	 mutta	 löytyy	 ajatuksia,	 joilla	 on	 sellainen	 ominaisuus,	 ettei	 niitä	 voi	 unohtaa.	 Ja	 Bob
huomattuaan	sen,	menetteli	vihollisensa	suhteen	toisella	 tapaa.	Hän	ei	koskaan	voinut	alentua	 jollain
tavalla	epäilemään	vaimoaan.	Hän	ei	aivan	yksinkertasesti	uskaltanut,	 tuntiessaan,	että	silloin	menisi
koko	hänen	elämänsä	kappaleiksi,	niin,	ihan	pieniksi	murusiksi.	Bob	oli	kasvanut	yhteen	vaimoonsa	niin
lujasti,	 että	 hän	 yhtä	 kernaasti,	 niin,	 paljon	 ennemminkin	 olisi	 ruvennut	 epäilemään	 itseään.	 Hän



huomasi	myös	pian,	että	jos	Anna	todellakin	olisi	ollut	tietoinen	sellaisesta	ja	salasi	sen,	niin	olisi	hän
sen	tehnyt	häntä	säälien,	koska	hän	alusta	asti	on	tahtonut	salata	häneltä,	Bobilta,	koko	asian,	ja	Bob
tunsi	ihailun	sitä	enemmän	vaimoansa	kohtaan	kasvavan,	mitä	enemmän	hän	ajatteli,	että	tämä	hänen
vaikenemisensa	varmaankin	aiheutui	vain	hellyydestä	häntä	itseään	kohtaan.

Anna	 rouva	 puolestaan	 mietiskeli	 paljon	 niinä	 pitkinä	 aamupäivinä,	 joina	 hän	 istui	 yksin	 kotona,	 ja
pikku	Georg	juoksenteli	ja	leikki	salissa	silloin	kun	hän	ei	ollut	koulussa.	Hän	oli	kerrassa	ihmeellinen
lapsi.	 Yksinäisyys	 oli	 hänen	 opettanut	 elämään	 keskenkehittyneissä	 mielikuvitteluissaan.	 Hän	 leikki
olevansa	matkoilla,	matkusti	kauvas	vieraille	maille	äitiä	tervehtimään,	joka	asui	siellä	kaukana,	jonne
Georg	 saapui.	 Tai	 hän	 kierteli	 markkinakauppiaana.	 Hänellä	 oli	 tuhansia	 nokkelia	 kujeita,	 joko	 hän
leikki	rautatietä,	höyrylaivaa,	raitiovaunuja	tai	äitiä	ja	lasta,	aina	olisi	äidin	pitänyt	olla	mukana.	Ja	he
molemmat	 huvittivat	 toisiaan	 oikeen	 mainiosti.	 Mutta	 tähän	 aikaan	 Anna	 rouva	 istui	 mietteissään	 ja
senvuoksi	hän	ei	ottanut	osaa	lapsensa	leikkeihin	niinkuin	ennen.	Hän	vastasi	hajamielisesti,	ajatusten
työskennellessä	 toisaalla,	 tapahtuipa	 usein,	 että	 hän	 pyysi	 raitiotiepilettiä	 vaikka	 Georg	 oikeastaan
olikin	konduktöörinä	eli	kysyi	Georgilta	mitä	hevonen	maksaa,	vaikka	he	pitkät	ajat	jo	olivat	leikkineet
äitiä	ja	lasta.	Silloin	Georg	harmistui.

"Sinähän	et	leikikään",	sanoi	hän.	"Sinä	olet	vain	leikkivänäsi."

Ja	lapsi	voi	jättää	tähän	hänet	yksinään,	ottaa	kirjan	ja	alkaa	lukea.	Silloin	palasivat	ajatukset	jälleen
moninkerroin	 voimakkaampina	 ja	 vyörähtivät	usein	kyyneleetkin	Anna	 rouvan	 silmiin,	 ilman	että	hän
itsekään	voi	sanoa	minkävuoksi.

Toisinaan	 hän	 melkein	 olisi	 toivonut	 Bobin	 rupeavan	 puhumaan	 kuin	 ennenkin.	 Se	 varmastikin
kuohutti	 hänen	 mieltään	 ja	 tuntui	 hänestä	 pahalta.	 Mutta	 se	 oli	 vieläkin	 pahempi,	 vaikka	 Anna	 olisi
kuinkakin	 toivonut,	 niin	 Bob	 oli	 vaan	 vaiti.	 Tuon	 pienen	 kahakan	 jälkeen,	 jolloin	 Anna	 oli	 pyytänyt
hänen	 olemaan	 puhumatta	 Gösta	 Wicknerista,	 noudatti	 hän	 tätä	 toivomusta	 kerrassaan	 kiusallisen
tarkasti.

Nyt	 sensijaan	 voi	 tapahtua,	 että	 molemmat	 aviopuolisot	 istuivat	 yhdessä,	 kumpikin	 työskennellen
omissa	 ajatuksissaan,	 sanomatta	 sanaakaan	 toisilleen.	 Varsinkin	 se	 tapahtui	 illoin	 ja	 silloin	 kuluivat
pitkäveteiset	 tunnit	 tyhjinä	 ja	 sisällyksettöminä.	 Bob	 istui	 kirjan	 ääressä	 ja	 Anna	 käsityönsä	 kanssa.
Mutta	 Bobin	 ajatukset	 eivät	 seuranneet	 kirjan	 sanoja	 ja	 Annan	 ajatukset	 —	 niin,	 niillähän	 oli	 hyvää
aikaa	kierrellä	omilla	teillään.	Omilla	poluillaan	ne	liikkuivatkin	ja	syvä	hiljaisuus	vielä	ikäänkuin	pelotti
heitä	katsomasta	tai	puhuttelemasta	toisiaan.

"Mitä	sinä	luet?"	voi	Anna	rouva	kysyä	lopulta.

Ja	Bobin	täytyi	katsoa,	mitä	hän	luki.	Sillä	useimminkin	hän	oli	sen	unohtanut.

"Eikö	sinulla	ole	mitään,	jota	lukisit	ääneen,	niinkuin	sinä	ennen	teit?"	kysyi	Anna.

Bob	nousi	ylös	ja	velloi	kirjahyllyä.

Mutta	hän	ei	löytänyt	mitään	sellaista,	vaikka	hän	kuinkakin	velloi.

Tuntuipa	oikein	helpotukselta	heille	molemmille,	kun	kello	löi	salissa	ja	tuli	aika	käydä	vuoteelle.

Anna	rouva	huokasi	syvään	ja	Bob	kuuli	sen.	Hän	tunsi	tukahduttavaa	vihaa	sydämessään	ikäänkuin
hänen	vaimonsa	olisi	tehnyt	hänelle	jotain	pahaa.	Ja	Anna	rouva	ymmärsi	mitä	hänen	miehensä	tunsi,
voimatta	kumminkaan	auttaa	häntä.

VIII.

Vaarallinen	 seikka	 on,	 kun	 kaksi	 ihmistä,	 jotka	 rakastavat	 toisiaan,	 joutuvat	 molemmat	 pimeässä
makaamaan	valveilla	ajatuksissaan,	 johtumatta	kummallekaan	mieleen	puhutella	 toista.	Asia	muuttuu
vieläkin	 pahemmaksi,	 kun	 he	 molemmat	 keskenään	 tietävät	 toisistaan.	 Silloin	 alkavat	 ne	 pahat
ajatukset	työskentelemään.

Nämä	 pahat	 ajatukset	 eivät	 oikeastaan	 olekaan	 mitään	 ajatuksia.	 Sillä	 ne	 eivät	 koskaan	 muodostu
sanoiksi.	 Tunteet	 ne	 on,	 jotka	 työskentelevät,	 ja	 niillä	 on	 voimaa,	 ikäänkuin	 ne	 olisivat	 itsenäisiä
vaikuttavia	valtijaita.	Niillä	pienillä,	näkymättömillä	olennoilla,	 jotka	alituiseen	ovat	 tehneet	 ihmiselle
kepposia,	 ei	 ole	 koskaan	 suurempaa	 valtaa	 kuin	 silloin	 kun	 kaksi	 kuolevaista,	 jotka	 kauvan	 vaieten
vierekkäin	 ajattelevat	 katkeraa	 toisistaan.	 Toisen	 tunteet	 ärsyttävät	 ja	 kiihoittavat	 toisen	 tunteita.
Toisen	katkeruus	siirtyy	toiseen	ja	lisää	katkeruuden	moninkertaiseksi	sen	sielussa.	Toisen	suuttumus
synnytti	vihaa	toisessa.	Vihasta	kehittyy	vastenmielisyys	ja	vastenmielisyydestä	inho.	Vaikka	aihe	onkin
vähäpätöinen,	 se	 ei	 merkitse	 mitään.	 Toisinaan	 näyttää	 siltä,	 ikäänkuin	 onnettomuus	 olisi	 sitä
suurempi,	mitä	mitättömämpi	sen	ulkoinen	aihe	näyttää	olevan.



Sellaisina	 hetkinä	 puhuu	 itse	 itselleen	 voimakkaammin	 kuin	 sanoin	 ja	 mitä	 silloin	 on	 puhuttu,
vaikuttaa	 valtavammin,	 koska	 sellaiset	 sanat	 kumpuavat	 suoraan	 meidän	 syvimmistä	 tajuttomista
tunteistamme.	Toinen	sielu	voi	silloin	murtaa	toisen	sielun	kuoliaaksi.

Ja	 se	 ei	 mitään	 lievennä,	 jos	 sellaisena	 yönä	 toisen	 käsi	 haparoi	 peitteellä	 löytääkseen	 ja
puristaakseen	toisen	kättä.	Hän,	 joka	puristaa	silloin	toisen	kättä,	ei	 tee	sitä	senvuoksi,	että	hän	olisi
hellä	 ja	katuen	pyytäisi	 anteeksi.	Hän	puristaa	 senvuoksi,	 että	hänen	 tuskansa	ovat	niin	ylivoimaisia,
että	hänen	täytyy	saada	tuntea	elävän	olennon	ruumiillista	 lämpöä,	olkoonpa	tuo	olento	vaikka	sama,
jonka	 hänen	 ajatuksensa	 raivoissaan	 juuri	 musersi.	 Hän,	 joka	 sai	 sellaisen	 kädenpuristuksen,	 tietää
kyllä	sen	ja	maksaa	sen	aivan	saman	salaperäisen	tuskan	pakoittamana.

Sillä	ei	mikään	ole	kolkompaa,	synkempää	ja	enemmän	hirvittävämpää	kuin	hellyys	kahden	ihmisen
väliltä	 on	 poiskulumaisillaan	 ja	 vaihtuu	 intohimoon,	 joka	 ärsyttää	 mielettömään	 taisteluun	 toisiaan	 ja
itseään	 vastaan.	 Tämä	 ei	 ehkä	 koskaan	 tapahdu	 niin	 mieliä	 järkyttävästi	 muulloin	 kuin	 juuri
hiljaisuudessa.	 Silloin	 kaksi	 ihmistä	 vaieten	 toisiaan	 murtaa	 julmemmin	 kuin	 metsänpedot,	 jotka
raivoissaan	raatelevat	toistensa	ruumista.

Ja	 vieläpä	 taistelu	 näyttää	 kestävän	 unessakin.	 Sillä	 aamun	 koittaessa	 jatkavat	 samat	 valvovat
ajatukset	työtään,	jotka	yöllä	alkoivat,	ja	ajatuksista	kehittyy	tekoja,	jotka	vaativat	ihmiselämää.

IX.

Jos	 ei	 moista	 ihmisten	 keskuudessa	 tapahtuisi,	 luulisin	 monen	 yhteentörmäyksen	 jäävän
mahdottomuudeksi.	 Sillä	 todellakaan	 ei	 voi	 koskaan	 sanoa	 mitä	 tapahtuu	 ja	 toteutuu	 vain	 senkautta,
että	 ihmiset	ovat	 tehneet	sitä	 ja	 sitä	 toisilleen	 tai	ainoastaan	sanoneet	 toisilleen	niin	eli	näin.	Ei	Bob
eikä	 Anna	 voineet	 myöskään	 tässä	 elämänsä	 käänteessä	 ymmärtää,	 mikä	 oikeastaan	 vieroitti	 heitä
toisistaan.	Bob	ei	tahtonut	tunnustaa	edes	itselleenkään	minkäänlaista	hajaannusta	tapahtuneen	ja	jos
Anna	rouva	hieman	asiaa	ymmärsikin,	niin	hän	ei	missään	tapauksessa	puhunut	siitä	Bobille.

Olisipa	 Anna	 rouva	 vaan	 ollut	 enemmän	 äiti	 siinä	 merkityksessä,	 kuin	 muutamat	 naiset	 ovat,	 olisi
hänen	 ollut	 helpompi	 osata	 itse	 ja	 samalla	 johtaa	 miehensäkin	 raittiimpaan	 silmäpiiriin	 niistä
sokkeloista,	 joissa	 he	 molemmat	 haparoivat.	 Hän	 oli	 kyllä	 tavallaan	 äiti	 ja	 rakasti	 kiihkeästi	 lastaan.
Hänen	 rakkautensa	 Bobiin	 oli	 kokonaan	 muuttunut	 ja	 melkeinpä	 haihtunutkin.	 Heille	 molemmille	 oli
lapsi	ollut	vaan	enemmän	ääretön	ilonlähde,	joka	enensi	heidän	onneaan	toistensa	seurassa,	kuin	yksilö
ja	 lapsi,	 jolle	heidän	ensisijassa	 tuli	molempien	elää.	Senvuoksi	Anna	rouva	melkein	unohti	poikansa,
kun	 tunsi	 eripuraisuuden	 hänen	 ja	 Bobin	 välillä	 kasvavan	 ja	 Georg	 eleli	 nyt	 enimmästi	 koulussa	 ja
lastenkamarissa.

Anna	 rouva	vietti	 sillä	 välin	aamupäivänsä	vierashuoneessaan	katsellen	väliin	akkunasta	ulos,	 josta
hän	voi	eroittaa	muutamia	puitten	latvoja	Humlepuistosta.	Hän	tunsi	epämääräistä	pelkoa	jostain,	joka
oli	juuri	tapahtumaisillaan,	ja	hän	ajatteli	Bobia.	Kun	Bob	nyt	oli	poissa,	heltyi	Annan	sydän	kokonaan
häntä	 näin	 ajatellessaan	 ja	 oli	 hyvillään	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 ollut	 juuri	 hänet	 kadottamaisillaan.
Tarvittiin	vaan	niin	vähän	hänet	jälleen	voittaakseen.	Tarvitsisi	vain	sanoa	muutama	sana,	ehkäpä	yksi
sana	 oikeaan	 aikaan	 ja	 he	 alkaisivat	 taas	 puhua	 toistensa	 kanssa	 kuin	 ennenkin.	 Kaikki	 muuttuisi
entiselleen.

Anna	rouvan	sydän	löi	kuuluvasti	tätä	ajatellessaan.

Niin,	hän	ei	voinut	mielestään	kauvemmin	sietää	sellaista	elämää,	 jota	he	nyt	elivät.	Oli	koko	 jakso
pikkuseikkoja	 heidän	 välillään.	 Ennen	 oli	 ollut	 tapana	 edes	 kerran	 ennen	 päivällistä	 telefonoida
toisilleen.	 Toisinaan	 telefonoi	 Bob	 ja	 toisinaan	 soitti	 Anna	 rouva	 itse.	 Tässä	 pienessä	 keskustelussa
kumpainenkin	 kuvaili	 toisilleen	 ikävää	 yksinäisyyttään	 ja	 Anna	 oli	 ennen	 tottunut	 ikävöimään	 sitä
hetkeä	tavallisena	aamupäivätapahtumana.	Tämä	tapa	oli	viime	aikoina	 itsestään	hävinnyt,	 Juuri	 tänä
päivänä	Anna	rouva	suri	sitä,	että	se	oli	niin	hävinnyt.	Hän	suri	sitä	niin	voimakkaasti,	että	hän	alkoi
ikävöidä	ainoastaan	saada	kuulla	Bobin	ääntä.	Ja	tämä	ikävä	lopultakin	voitti	hänet.

Anna	rouva	kuului	niihin,	joitten	ei	ole	helppo	ottaa	ensi	askelta	ja	se	oli	hänelle	suuri	voitto,	kun	hän
nyt	meni	telefonin	luo	ja	soitti.

Kaikeksi	kummakseen	hän	kuuli	kohta	miehensä	äänen.

"Kumma	kyllä,	kun	sinä	soitit",	sanoi	Bob.	"Minä	olisin	juuri	soittanut	sinulle."

Annan	 sydän	 lakkasi	 ilosta	 hetkeksi	 sykkimästä.	 Hän	 oli	 ajatellut	 samaa!	 Hän	 odotti	 henkeään
pidättäen.

Sitten	tuli	jatkoa.	Hän	ei	voinut	tulla	kotia	päivälliselle.	Kokonaisia	selityksiä,	joita	Anna	ei	kuullut.



"Oletko	sinä	pahoillasi?	Miks'et	sinä	vastaa?"

"Ikävissäni!	Eipä	ensinkään!	Hyvin	tyytyväinen."

Koko	 elämä	 näytti	 Anna	 rouvasta	 tyhjältä	 ja	 sisällyksettömältä,	 kun	 hän	 jälleen	 ripusti	 kuulotorven
paikalleen	ja	tuntui	melkein	kuin	Bob	kädenkäänteessä	olisi	pois	pyyhkäisty	hänen	tunne-elämästään	ja
mailmastaan.	Hän	meni	 verkalleen	paikalleen	 vierashuoneen	pöydän	viereen,	 kohoutti	 pikku	Georgin
vaatteita,	 jotka	 odottivat	 korjaamista.	 Poika	 itse	 istui	 matolla	 ja	 leikki	 pienillä	 vaunuillaan.	 Aurinko
heitti	 akkunasta	 säteitään	 hyväillen	 hänen	 valkoisenkellertävää,	 pehmeää	 tukkaansa,	 mutta	 Anna	 ei
tuntenut	 vähintäkään	 iloa	 siinä	 häntä	 katsellessaan.	 Hän	 tunsi	 epämääräistä	 vihaa	 sielussa,
suuttumusta	 kaikkeen	 ja	 kaikkiin	 sekä	 ennen	 muita	 Bobiin.	 Näistä	 tunteista	 sukeltautui	 hänen
mieleensä	omituinen	kiusaava	ajatus,	että	hänen	omassa	elämässään	oli	 jotain	epäselvää.	Kuinka	hän
on	juuri	tähän	kotiin	tullut	vaimoksi	ja	äidiksi,	kuinka	se	on	tapahtunut.	Hän	muisteli	niitä	aikoja,	jolloin
hän	 vielä	 oli	 nuori	 tyttö	 ja	 vapaa;	 hän	 toivoi	 voivansa	 nähdä	 mailmaa	 samassa	 puoliselvässä,
hyväilevässä	päivänpaisteessa	kuin	silloinkin.	Mitä	varten	tuo	kaikki	on	poissa?	ajatteli	hän.	Ja	samassa
juolahti	hänen	mieleensä	kysymys:	Mikä	siihen	on	syynä,	että	minä	juuri	nyt	sitä	ajattelen?

Samassa	 hän	 säpsähti,	 kun	 telefoni	 soi	 jälleen.	 Hän	 luuli	 sitä	 Bobiksi,	 joka	 olisi	 katunut	 ja
päättänytkin	tulla	kotia	päivälliselle.	Se	olisi	niin	hänen	tapaistaan.	Anna	rouva	tunsi,	jos	hän	nyt	tulisi
kotia,	 olisi	 se	 ollut	 hänelle	 vielä	 suurempi	 pettymys	 kuin	 jos	 hän	 todellakin	 olisi	 poissa.	 Hän	 meni
vastenmielisesti	 telefoniin	 ja	 sanoi	 "halloo"	 sellaisella	 välinpitämättömällä	 äänellä,	 jota	 hän	 itsekin
ihmetteli.

Hän	säikähti	kuullessaan	iloisen	äänen	kysyvän:	"Onko	pikku	rouva	huonolla	tuulella?"	Gösta	Wickner
sieltä	puhuikin	 ja	silloin	 tunsi	Anna	 itsensä	oikeen	 iloiseksi.	 "Eikös	mitä,	ei	hän	ole	huonolla	 tuulella.
Vain	vähän	hermostunut."	"Vai	niin.	Hermostunut	vaan."	"Voisinko	minä	saada	tulla	päivälliselle?"	"Kas
kuinka	kiusallista,	ettei	Bob	ole	kotona."	Gösta	ei	ollut	kiihkeä,	hän	kertoi	vaan	tulevansa	jonain	toisena
päivänä.

Mutta	 Anna	 rouva	 oli	 saanut	 päähänpiston,	 joka	 näytti	 antavan	 hänelle	 lujuutta.	 Hän	 pyysi	 Göstaa
tulemaan	 päivälliselle,	 vaikkei	 Bob	 ollutkaan	 kotona.	 Hän	 pyysi	 häntä	 laverrellen	 kuinka	 se	 olisi
hauskaa,	jos	hän	tulisi.

Gösta	 Wickneriä	 ei	 ollut	 niin	 vaikeakaan	 siihen	 houkutella.	 Mutta	 kun	 Anna	 rouva	 nyt	 ripusti
kuulotorvea	paikoilleen,	niin	hänen	sydämensä	sykki	ilosta.

Hän	aikoi	näyttää	Bobille…

X.

Itse	 asiassa	 ei	 ollut	 vähintäkään	 ihmeellistä,	 että	 Gösta	 Wickner	 tuli	 herra	 ja	 rouva	 Flodinin	 luo
päivälliselle,	 vaikka	 talon	 isäntä	 oli	 poissa.	 Olihan	 se	 tapahtunut	 jonkun	 kerran	 ennenkin,	 eikä	 siinä
ollut	talonväki	paremmin	kuin	vieraskaan	huomannut	mitään	ihmeteltävää.

Viime	aikoina	oli	sitäpaitsi	tapahtunut	se	kumma,	että	Anna	ja	Bob	tunsivat	itsensä	mitä	iloisimmiksi
niinä	 päivinä,	 joina	 he	 saivat	 tavata	 Gösta	 Wickneria.	 Hänen	 läsnäolonsa	 näytti	 karkoittavan	 ne
sairaloiset	 mielikuvitukset,	 jotka	 koskivat	 heitä	 itseään	 ja	 aviopuolisoiden	 välit	 olivat	 niinä	 päivinä
ennallaan.	 He	 muuttuivat	 luonnollisiksi,	 sopusointuisiksi	 ja	 helliksi	 toisilleen	 niinkuin	 ennenkin.	 Niin,
jopa	 eräänä	 iltana	 kestailtuaan	 ravintolassa	 Göstan	 kanssa	 Bob	 pysähytti	 Annan	 keskellä	 katua
suudellakseen	häntä	ja	jatkoi	senjälkeen	matkaansa	sanoen	samassa	sydämellisen	iloisena:

"Eihän	se	mitään	ole,	Anna.	Eihän	se	ole	kerrassaan	mitään."

Myöskin	vaikutti	siihen	se	seikka,	että	Gösta	Wickner	puolestaan	oli	melkein	unohtanut	kaikki,	mitä
hän	oli	Bobille	salaisuutena	kertonut	nuoruutensa	tunteista	Anna	rouvaan.	Sitäkin	selvempää	oli,	ettei
Göstalla	 ollut	 eikä	 voinut	 olla	 vähintäkään	 aavistusta	 ystäviensä	 murtuneista	 väleistä.	 Kerran	 hän	 oli
sitä	 seuraavalla	 viikolla	 tavannut	Bobin	 yksinään	 ja	 silloin	hän	oli	 sanonut:	 "Sinähän	muistanet,	mitä
olet	 luvannut,	 etkä	 kerro	 vaimollesi?"	 "Mitä?"	 sanoi	 Bob	 hänelle	 tavattoman	 oudolla	 maltillisuudella.
"Niin,	luonnollisesti	sitä,	jonka	minä	kerroin	sinulle	jouluna."	"En	sanaakaan!	Minähän	olen	luvannut",
vastasi	Bob	häikäilemättä.	Tämän	hetken	perästä	rauhoittui	Gösta	Wickner.	Sillä	kun	muuten	totuutta
rakastava	henkilö	joskus	on	pakoitettu	valehtelemaan,	tekee	hän	sen	niin	vakuuttavasti,	että	ei	kukaan
voi	epäillä.

Senvuoksi	 Gösta	 Wickner	 tunsi	 itsensä	 hyvin	 rauhalliseksi	 lähtiessään	 päivälliselle	 kahden	 kesken
Anna	rouvan	kanssa	 ja	Anna	taas	puolestaan	olisi	mitä	vakuuttavimmin	kieltänyt,	että	siinä	olisi	ollut
mitään	 erityistä,	 jos	 sitä	 olisi	 kysynyt	 häneltä.	 Juuri	 tänään	 hän	 kuitenkin	 huomasi	 erikoisen
merkitsevää	siinä	salaisuudessa.	Hän	tunsi	viekoittelevaa	ajatuksessa	saada	vieraita	omin	päinsä,	joista



Bob	 ei	 tietänyt.	 Hän	 nautti	 vapaudestaan,	 mitävarten	 hän	 ei	 sitten	 nauttisi	 omasta	 vapaudestaan	 ja
käyttäisi	sitä	hyväkseen?	Anna	rouva	tunsi	aivan	erikoisen	vapauden	halun	virtailevan	tänään	itsessään
ja	hän	nautti	täysin	siemauksin	siitä,	että	hän	oli	nyt	vain	itse	oma	neuvojansa.	Sitäpaitsi	ei	hän	ennen
päivällistä	 ehtinyt	 juuri	 ajatella	 muuta.	 Ensin	 oli	 Georg	 laitettava	 siistiksi	 ja	 sitten	 pöytä	 katettava
hienoimmilla	pöytäliinoilla	ja	kauneimmilla	astioilla.	Ja	lopuksi	oli	Annan	laitettava	itsensä	hienoksi.

Siihen	 tarvittiin	 enimmän	 aikaa.	 Sillä	 hän	 pukeutui	 itse	 uuteen,	 harmajaan,	 hyvin	 istuvaan
kävelypukuun	 ja	 liiviin,	 jossa	 oli	 suuret	 ja	 uhkeat	 napit.	 Anna	 rouva	 ei	 koskaan	 nauttinut	 mielestään
muusta	niin	paljon,	kuin	uusista	puvuistaan.	Hän	tunsi	itsensä	niin	hienoksi	ja	yhtä	nuoreksi	kuin	hänen
uusi,	 käyttämätön	 pukunsakin	 oli.	 Kaikki	 vanha,	 ikävä	 ja	 vähäpätöinen	 heitettiin	 pois	 kuin	 vanha
pukukin,	ja	hän	itse	oli	kerrassaan	nuori	ja	iloinen,	ja	hän	tunsi	elämän	hymyilevän	itselleen.	Hän	tunsi
ikäänkuin	 muuttaneensa	 takaisin	 omiin	 neitsyyspäiviinsä,	 kun	 hän	 käveleskeli	 uneksien	 ja	 vuotteli
jotain	erikoista	tapahtuvaksi.	Hän	sitoi	mustalla	samettinauhalla	metaljongin	kaulaansa.	Kapea	musta
samettinauha,	joka	upposi	hieman	kuulakan	valkeaan	ihoon.	Metaljongissa	oli	Bobin	valokuva	ja	Anna
rouva	oli	niin	riemastuksissaan,	että	hän	suuteli	koristetta	ennekuin	hän	sitoi	sen	kaulaansa.

Kepein,	joustavin	askelin	meni	hän	saliin	ja	siellä	seisoi	jo	Gösta
Wickner	myhäillen	hänelle.

Anna	 rouva	 tunsi	 kasvojensa	 punehtuvan	 vain	 siitä	 yllätyksestä,	 että	 hän	 niin	 äkkiarvaamatta	 sai
nähdä	vieraansa.	Hän	kiiruhti	pudistamaan	hänen	kättään.

"Oletteko	jo	tullut?"

Hän	katsoi	mielihyvällä	järjestelyjä	ympärillään.

"Täällähän	on	juhla.	Ja	miten	hieno	te	itse	olette!"

Gösta	 Wickner	 oli	 miettinyt	 syytä	 siihen	 kylmään	 äänen	 sävyyn,	 jonka	 hän	 kuuli	 huutavan	 halloota
telefonissa.	 Hän	 oli	 valmistautunut	 näkemään	 epäjärjestystä	 ja	 sensijaan	 hän	 tapasikin	 täydellisen
vastakohtaista.	Seuraus	siitä	oli,	että	hän	itsekin	tuli	kirkkaalle	mielelle	kaikesta	siitä	päivänpaisteesta,
joka	oli	täällä	häntä	vastassa.

"Minä	tahdon	olla	iloinen	tänään",	sanoi	Anna	rouva.

"Olkaa	hyvä."

Hän	 otti	 vierastaan	 käsikoukusta	 ja	 vei	 pöydän	 luo.	 He	 nauroivat	 molemmat,	 puhuivat	 pari	 sanaa
Bobista	ja	istuutuivat.

Siitä	 tuli	 iloinen	 päivällinen,	 pullo	 viiniäkin	 tuotiin	 pöytään.	 Kynttilät	 paloivat	 kruunussa	 ja
akkunaverhot	 vedettiin	 alas.	 Kun	 päivällinen	 loppui,	 siirtyivät	 he	 Bobin	 huoneeseen,	 paperossit
sytytettiin	ja	he	lavertelivat	kuin	kaksi	iloista	lasta.

Kuten	sanottu,	olivat	he	ennenkin	kahden	kesken	päivällisellä	olleet,	joten	tapaus	ei	ollut	uusi.	Mutta
Anna	 rouva	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 tuntenut	 olleensa	 niin	 hyvällä	 tuulella	 kuin	 tänään.	 Hän	 huomasi
Bobin	häviävän	ajatuksistaan	sitä	enemmän	mitä	kauvemmin	päivällinen	kesti	ja	hänen	sydämensä	yhä
keventyi,	 kun	 hän	 sen	 huomasi.	 Ihmeellisesti,	 ei	 ensinkään	 tuskaisesti	 hän	 luisui	 pois	 hänen
sydämeltään	ja	se	sai	hänet	ajattelemaan,	että	Gösta	ja	hän	istuivat	kodissaan.	Se	oli	heidän	kotinsa	ja
kaikki	mitä	oli	ollut,	oli	poissa	ja	unohdettu.	Sitä	ei	ollut	koskaan	tapahtunut.	Koko	elämä	oli	heille	ollut
vain	 unta	 ja	 nyt	 he	 olivat	 valveilla.	 Kaikki	 tuntui	 hänestä	 niin	 keveältä	 ja	 ihmeelliseltä,	 melkein	 kuin
uusi,	virkistävä	ruumiinlämpö	olisi	alkanut	virtailla	koko	hänen	olennossaan.	Hän	riemastui	tuntiessaan
itsensä	niin	keveäksi	ja	vapaaksi	ja	koko	hänen	pieni	olentonsa	säteili	nuoruutta.

Kun	 he	 yhdessä	 menivät	 Bobin	 huoneeseen,	 oli	 kaikki	 tuo	 niin	 lumoavasti	 kutoutunut	 hänen
mielikuviinsa,	että	Anna	rouvan	täytyi	nauraa	ääneensä	omille	ajatuksilleen.

"Mitä	te	nauratte",	kysyi	Gösta	Wickner.

Anna	 oli	 ajatellut	 ja	 ajatuksensa	 niin	 kietonut	 mielikuviinsa,	 että	 hän	 olisi	 pitänyt	 aivan	 asiaan
kuuluvana,	 jos	 Gösta	 silloin	 olisi	 laskenut	 kätensä	 hänen	 vyötäisilleen	 ja	 suudellut	 häntä	 kiitokseksi
ruuasta.	 Sitä	 hän	 ei	 luonnollisesti	 voinut	 sanoa.	 Ja	 senvuoksi	 hänen	 silmänsä	 välkähtelivät	 monin
verroin	hilpeämmin,	kun	hän	vastasi:

"Niin,	 tiedättekös,	 kun	 minä	 katsoin	 teitä	 selän	 takaa,	 niin	 te	 näytitte	 minusta	 niin	 naineelta
mieheltä."

Anna	rouva	tunsi	silmänräpäyksen	joutuneensa	lasiliukkaalle	jäälle.
Mutta	hän	sai	samassa	kykyä	ohjata	liikkeitään,	joka	yllätti	hänet



itsensäkin,	ja	äkkinäisellä	käänteellä	hän	muuttui	vakavaksi,	taputteli
Göstaa	olkapäälle	ja	sanoi:

"Olipa	oikeen	hyvä,	kun	tulitte.	Minä	olin	koko	päivän	niin	seuransairas."

Hän	 hymyili	 ystävällisesti	 ja	 rauhallisesti,	 mieliala	 oli	 jälleen	 valoisa	 ja	 iloinen,	 joka	 oli	 tuskin
silmänräpäykseksi	äsken	häiriytynyt.	Gösta	Wickner	oli	mitä	paraimmalla	tuulella	ja	alkoi	kertoa.	Hän
kertoi	 kerrassaan	 erinomaisesti,	 ja	 hänellä	 oli	 koko	 varasto	 leikillisiä	 kaskuja	 ihmisten	 suhteista
muistissaan	ja	ne	vaikuttivat	Annaan	hyvää.	Hän	tunsi	koko	ajan	siitä	asti	levänneensä,	kun	Gösta	tuli.
Syy	tähän	oli	aivan	yksinkertaisesti	siinä,	että	Gösta	Wickner	oli	kerrassaan	Bobin	vastakkainen	luonne.
Täällä	ei	ollut	mitään	hermoheikkoutta,	ei	sitä	hentoa	hellyyttä,	joka	aina	kerjäsi	vastausta.	Ei	mitään
ärtyisää,	kiusallisen	arkaa,	eikä	vähintäkään	tyytymättömyyttä,	joka	Bobissa	alinomaan	väijyi,	niin	usein
kuin	 hän	 oli	 saanut	 jotain	 mietittävää.	 Gösta	 Wickner	 sai	 toisinaan	 olentoonsa	 eriskummallista
luottamusta	 herättävää	 arvokkaisuutta,	 joka	 melkein	 voi	 vaikuttaa	 lämmittävästi,	 vaikka	 hänen
ymmärryksensä	 oli	 sitä	 vähemmin	 nukuksissa.	 Voi	 sanoa,	 hän	 oli	 vahti	 itselleen.	 Hän	 voi	 olla
ystävällinen,	jopa	osottaa	hyvyyttäkin	ystävilleen,	mutta	juuri	niin	harkiten,	että	hän	tiesi,	kuinka	paljon
hän	sanoi	ja	miten	pitkälle	hän	tahtoi	mennä.	Alinomaan	sai	hänestä	sen	käsityksen,	että	hän	määräsi
itse	 itsestään	 ja	 omista	 suhteistaan.	 Tämä	 ehkä	 alusta	 alkaen	 kaikkein	 enimmän	 vaikutti	 sekä
kunnioitusta	 herättävästi	 että	 puoleensavetävästi	 Bobiinkin,	 ja	 nyt	 sai	 myöskin	 se	 Anna	 rouvan
tuntemaan	itsensä	huvitetuksi	hänen	seurassaan.	Hän	tunsi	ikäänkuin	juovansa	voimaa	ja	sielunrauhaa
puhellessaan	 tuon	miehen	kanssa,	 joka	oli	 niin	 varma	 itsestään	 ja	 jonka	 tasapainoa	ei	mikään	voinut
häiritä.

Ennenkuin	 Anna	 rouva	 huomasi	 sanojaan,	 olikin	 hän	 alkanut	 puhua	 Bobista	 Göstalle.	 Se	 tuli	 aivan
ajattelematta	 ja	 hän	 melkein	 pelästyi,	 kun	 hän	 oli	 alkanut.	 Sillä	 sellaista	 ei	 koskaan	 ennen	 tullut
kysymykseenkään	hänen	ja	Bobin	ystävän	kesken.	Ylipäätään	ei	Anna	rouva	ollut	koskaan	kenellekään
puhunut	miehestään	 tai	 tunteistaan	häneen.	Mutta	Anna	oli	nyt	 tänä	 iltana	sellaisella	 tuulella,	 jolloin
tuntuu	kaikki	 luonnolliselta	 ja	senvuoksi	hän	puhui	edelleen	Bobista	 juuri	senvuoksi,	että	Gösta	hyvin
hyvästi	 tiesi,	kuinka	paljon	hän	piti	hänestä.	Hän	varoi	 taitavasti	sellaista,	 josta	olisi	voinut	huomata,
mitä	 oikeastaan	 viime	 aikoina	 oli	 heidän	 välillään	 tapahtunut.	 Mutta	 hän	 puhui	 kuitenkin
keventääkseen	 sydäntään	 uskomalla	 salaisuutensa	 Göstalle.	 Hän	 kertoi	 kuinka	 Bob	 oli
herkkäluonteinen,	ja	helläsydäminen	ja	kadotti	niin	helposti	tasapainonsa.	Hän	kiihtyi	pienimmästäkin
ja	kun	hän	kerran	jostakin	tuli	kuohuksiin,	joutui	hän	pian	pois	suunniltaan.

Anna	rouva	kuvaili	yksityisseikkoja.	Hän	kertoi	ne	iloisella	tavallaan	ja	lisäsi:

"Ymmärrättehän,	miten	se	voi	tulla	väsyttäväksi,	kun	kerran	pitää	ihmisestä?"

Anna	 rouva	 huomasi	 tätä	 kertoessaan	 juuri	 sanat	 sanottuaan	 niin	 merkillisesti	 vieläkin	 enemmän
sydämensä	kevenevän.	 Ja	mitä	 iloisemmaksi	hän	 tuli,	 sitä	 eloisammasti	 hän	 tunsi	 pitävänsä	hänen	 ja
Bobin	yhteisestä	ystävästä.	Hän	oli	 sydämellisesti	kiitollinen	 ja	 tunsi	Göstan	ansioksi,	että	niin	paljon
painostavaa	oli	 ikäänkuin	solunut	pois	hänen	näköpiiristään.	Hän	näki	kaikki	niin	selvästi	 tänä	 iltana.
Niin	ihmeellisen	kirkkaana.

Ja	ensi	kerran	hän	tuli	selvästi	ja	rohkeasti	ajatelleeksi:

"Miksei	hän	silloin	ymmärtänyt	enempi,	kun	Bob	ensi	kerran	tuli	hänen	mailmaansa	ja	melkein	heti
otti	vain	hänen	sydämensä?"

Anna	rouvasta	tuntui	ihmeelliseltä,	ettei	hän	silloin	ollut	mitään	nähnyt.	Joutuin,	kirkkaana	ja	melkein
koko	 mailma	 seuralaisenaan	 liukui	 tuo	 ajatus	 hänen	 aivojensa	 läpi.	 Se	 hävisi	 päiväpaisteisen	 ja
pilvettömän	hymyn	viemänä	yhtä	helposti	kuin	se	oli	tullutkin.

Kun	 Gösta	 nousi	 mennäkseen,	 tuntui	 Annasta,	 ettei	 hän	 pitkän	 pitkiin	 aikoihin	 ole	 ollut	 niin
onnellinen,	ja	nauroi	sanoessaan:

"Ajatelkaahan,	minä	olen	Georgin	unohtanut	kokonaan.	Nyt	hän	on	saanut	nukkua	yksin."

Gösta	Wickner	meni	ja	Anna	rouva	istuutui	pianon	ääreen.	Hän	soitti	vanhoja	kappaleita,	joita	hän	oli
silloin	soittanut,	kun	hän	vielä	oli	nuorena	tyttönä	ja	koko	elämä	hymyillen	vietteli	häntä.	Sävelet	olivat
saaneet	 uuden	 soinnun,	 jota	 hän	 mielestään	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen	 kuullut.	 Hän	 toivoi	 oppivansa
laulamaan,	hänestä	 tuntui,	 että	häneen	sittenkin	kätkeytyi	hitusen	 lauluääntä,	 vaikka	hän	ei	 koskaan
ennen	ole	sitä	aavistanutkaan.

Silloin	kuuli	Anna	rouva	miehensä	askeleita	eteisestä	ja	lopetti	äkkiä	soiton	nousten	pianon	äärestä.
Tuskaisin	tuntein	hän	ihmetellen	huomasi	Bobin	läsnäolon	häiritsevän	hänen	iloaan.

XI.



Kun	mies	jättää	iloisen	seuransa	ennen	illallista	mennäkseen	kotiinsa	aivan	yksinomaan	senvuoksi,	ettei
vaimon	tarvitse	yksinäisyydessä	 ikävöiden	viettää	 iltaansa,	niin	on	hänellä	oikeus	 toivoa	edes	hieman
lämpöistä	 vastaanottoa,	 ja	 jos	 hän	 ei	 sitä	 saa,	 niin	 hän	 katkeroituneena	 syvästi	 sydämessään	 katuu
kaunista	 tekoaan	 ja	 liikanaista	 jalomielisyyttään.	 Sillä	 ei	 mikään	 ole	 nolaavampaa	 kuin	 osoittaa
tietämättään	 ystävyyttä,	 jota	 ei	 ensinkään	 ole	 kaivattu.	 Toinen	 seikka,	 jos	 itse	 on	 sekä	 herättänyt
ystävällisyyttä	että	kohdellut	hyvyydellä	eikä	sitten	kunnioita	mitä	on	kuitenkin	vastaanottanut.	Nainen
tuskin	 voi	 halpamaisemmaksi	 tulla.	 Se	 on	 melkein	 ruminta,	 mitä	 ihminen	 voi	 tehdä,	 ja	 sellainen
herättää	suoranaista	ivaa	ja	halveksumista,	jota	on	synti	kehittää	paremmassa	ihmissielussa.

Tällaista	ja	paljon	muuta	samantapaista	kierteli	Bobin	aivoissa,	kun	hän	tänä	iltana	kotiin	saavuttuaan
tervehti	 vaimoaan.	 Iloisena	 ja	 kevein	 mielin	 hän	 tuli,	 kun	 oli	 tavannut	 Göstan	 tiellä	 ja	 saanut	 tietää,
ettei	hänen	vaimonsa	ollut	ollutkaan	yksin.	Tämä	oli	heittänyt	yhden	kiven	Bobin	sydämeltä.	Sillä	hän
oli	 varmasti	kuullut	 telefonissa	vaimonsa	äänessä	 jotain	 raskasta	 ja	katkeraa	 ja	 toivoi	mielipahan	nyt
olevan	ohi.

Bob	tuli	sisään	tyytyväisyyttä	ja	mielihyvää	uhkuvin	mielin.	Hänellä	oli	niin	paljon	hauskaa,	jota	hän
ikävöi	 saada	 kertoa	 vaimolleen.	 Hän	 oli	 jo	 edeltäpäin	 nauttinut	 ajatuksesta	 saada	 kuulla	 hänen
nauruaan.	Anna	otti	hänet	ystävällisesti	vastaan,	mutta	Bob	oli	odottanut	hänen	riemastuvan,	kun	hän
tuli	niin	aikasin.	Senvuoksi	hän	kylmeni	äkkiä	ja	kun	Bob	kylmeni,	niin	ei	ollut	suuttumuskaan	kaukana.

"Enkö	 minä	 olekaan	 tervetullut?"	 sanoi	 hän	 koettaen	 laskea	 leikkiä,	 joka	 ei	 kuitenkaan	 näyttänyt
onnistuneen.	 Sillä	 lepyttävää	 hymyä,	 jota	 hän	 odotti,	 ei	 ilmennytkään	 hänen	 vaimonsa	 huulille.	 Hän
vastasi	vaan	välinpitämättömästi:	"Kyllä,	varmastihan	sinä	olet	tervetullut",	mutta	kun	Bob	oli	toivonut
olevansa	ikävöity,	niin	vastaus	ei	tuntunut	hänestä	vähääkään	tyydyttävältä.

Hän	 ilmaisi	sen	myöskin	 ja	 tällä	kertaa	hänen	äänensä	ei	ollut	enää	 leikillinen,	vaan	masentunut	 ja
soimaava.	Tämä	teki	Anna	rouvan,	 joka	hetki	sitten	oli	 tuntenut	sydämensä	niin	keveäksi	 ja	mielensä
iloiseksi,	jälleen	tuskaiseksi	ja	hän	sanoi	senvuoksi	onnistumattomasti	hillityllä	äänellä.

"Minä	en	olisi	koskaan	uskonut,	että	sinä	tulisit	kotia.	Sinä	olisit	voinut	hyvin	kernaasti	olla	poissa,	jos
se	sinua	paremmin	miellytti."

Tästä	Bob	ärtyi	kylliksi	ja	hän	ei	voinut	olla	huomauttamatta,	että	hän	oli	tullut	juuri	vaimonsa	vuoksi
ja	sellainen	teko	vaatii	tunnustusta.

Bob	ei	voinut	ymmärtää,	miksi	Anna	rouva	olisi	pitänyt	hänen	viipymistä	parempana,	kun	hän	sanoo
tulleensa	ainoastaan	hänen	itsensä	vuoksi,	 ja	senvuoksi	hän	suuttui	kovin,	kun	hänen	vaimonsa	aivan
kylmäverisesti	vastasi:

"Enhän	minä	ole	koskaan	sinulta	sitä	pyytänyt."

Bobista	tuntui	tuo	tulleen	sydämettömästä	rinnasta	eikä	hän	hetkeen	kiukusta	hämmenneenä	saanut
sanaakaan	 sanotuksi	 puolustuksekseen.	 Hän	 oli	 siinä	 määrin	 loukattu,	 ettei	 hän	 edes	 kyennyt
puolustautumaan	ja	senvuoksi	hän	ei	löytänyt	muuta	keinoa	kuin	antaa	vaan	sokeasti	takaisin.

"Oletko	sinä	ollut	yhtä	herttainen	Göstallekin",	vastasi	hän,	"silloin	minä	en	onnittele	häntä."

Anna	rouva	kuohui	sekä	vihasta	että	sanoissa	piilevästä	ivasta.

"Eikö	minulla	ole	oikeus	tavata	ystäviäni,	kun	sinulla	kerran	on	oikeus	käydä	ystäviesi	luona?"	sanoi
hän.

"Sitä	minä	en	ole	sanonutkaan",	vastasi	Bob	rauhallisemmin.

"Et,	mutta	sitä	sinä	tarkoitit.	Sen	kuuli	sinun	äänestäsikin.	Onko	minulla	oikeutta	tai	ei?"

Molemmat	 huomasivat	 menneensä	 liian	 pitkälle	 ja	 juuri	 se	 kiihoitti	 heidän	 vihaansa.	 Nämä	 sanat
olivat	 vain	 alkua	 näytelmään,	 jossa	 sitten	 kaikkein	 kummallisimmat	 syytökset	 seurasivat	 toisiaan	 ja
jossa	 toinen	 asiallinen	 vahti	 toisen	 hengenvetoa	 saadakseen	 tilaisuuden	 purkaa	 kaikki	 vihansa,	 joka
vitkalleen	oli	hänessä	itsessään	sanoiksi	muodostunut.

Tätä	 purkausta	 seurasi	 pitkä	 ja	 kiusallinen	 hiljaisuus,	 jolloin	 molemmat	 tunsivat	 elämässään
tapahtuneen	aivan	uuden	käännöksen.	He	istuivat	siinä	vierekkäin	lähellä	toisiaan,	hikisinä	huohottaen
ja	raivosta	kalpeina.	He	tuijottivat	kumpikin	ihmetellen	toisiinsa	ja	molemmat	olivat	näkevinään	oudot
kasvot,	jotka	tuntuivat	heistä	niin	vierailta	ja	jotka	he	nyt	vasta	ensi	kerran	näkivät.

Anna	 rouva	 purskahti	 itkuun,	 suorana	 hän	 istui,	 antaen	 kyynelvirran	 vieriä	 poskilta	 rinnoille	 ja
helmaan	eikä	kohottanut	kättään	kuivatakseen	kyyneleitään.	Mutta	Bobin	sydän	oli	kova	tällä	kertaa.



Liikahtamatta	hän	nauttien	kuunteli	vaan	hänen	itkuansa.

Anna	rouva	nousi	sitten	mennäkseen	huoneeseensa.	Mutta	ennenkuin	hän	meni,	katsoi	hän	Bobiin	ja
sanoi.

"Sinä	luulet,	että	minä	voin	hyvin	helposti	unohtaa	sinut	toisen	vuoksi.	Sinä	olet	sen	sanonut	ja	sitä
minä	en	koskaan	unohda."

Siihen	 Anna	 rouva	 jätti	 hänet.	 Ja	 Bob	 istui	 siinä	 murtuneena	 ajatellen	 iloisen	 päivänsä	 surullista
loppua.

XII.

Seuraavana	 päivänä	 kulkivat	 Bob	 ja	 Anna	 kierrellen	 toisiaan	 kuin	 kaksi	 pahantekijää,	 jotka	 tietävät
saman	 rikoksen	 ja	 molemmin	 puolin	 syyttävät	 toisiaan	 sen	 alkuunpanijaksi.	 He	 olivat	 molemmat
väsyneet	 ja	 kyllästyneet	 itseensä	 ja	 koko	 mailmaan,	 ja	 he	 tunsivat	 ikäänkuin	 tulevaisuuden	 näköpiiri
olisi	kutistunut	yhteen	heidän	ympärilleen.

Aamiaispöydässä	katkaisi	Anna	rouva	äkkiä	hiljaisuuden	ja	sanoi:

"Tällaistako	olisi	 tapahtunut	meille!	Että	 sinä	 ja	minä	olisimme	voineet	 sanoa	 toisillemme	sellaista!
Kaikki	muut,	mutta	emme	vaan	me."

Hän	 ei	 sanonut	 tätä	 vastausta	 siihen	 odottaakseen.	 Hän	 sanoi	 sen	 vaan	 vastauksena	 omille
ajatuksilleen	ja	hänen	katseensa	solui	Bobin	ohi	hänen	taakseen	huoneeseen.

Bob	 puolestaan	 ymmärsi	 kyllä	 ajatuksen	 sanoissa.	 Hän	 itse	 oli	 ajatellut	 samaa.	 Mutta	 hän	 oli	 niin
kipeästi	katkeroitunut,	ettei	hän	voinut	yhtyä	niihin.

"Miksei	meille	niin	hyvin	kun	muillekin?"	sanoi	hän	sensiaan.

Pikku	 Georg	 istui	 heidän	 keskellään	 tähystellen	 vanhempiaan	 suurilla	 silmillään	 ja	 ihmetteli	 kovin,
miksi	he	näyttivät	niin	ikävystyneiltä	eikä	pappa	suudellut	mammaa	lähtiessään.

Vaikka	Bob	olisi	kuinkakin	tarkkaan	sielustaan	haeskellut,	tuskin	hän	kumminkaan	olisi	ajatuksissaan
löytänyt	mitään	niin	vierasta	kuin	hän	noissa	sanoissaan	lausui,	jotka	hän	juuri	oli	päästänyt	suustaan.
Sillä	se	juuri	nykyään	lakkaamatta	yhtenään	kiinnitti	hänen	ajatuksiaan.

Että	tämä	oli	tapahtunut	juuri	heille!	Tämä	oli	Bobista	niin	käsittämätöntä,	koko	elämä	alkoi	tuntua
hänestä	 suurelta	 ja	 ratkaisemattomalta	 arvoitukselta.	 Ennen	 oli	 kaikki	 näyttänyt	 hänestä	 niin
yksinkertaiselta	 ja	 selvältä.	 Kaikki	 mikä	 koski	 häntä	 itseään,	 hänen	 vaimoaan,	 lastaan	 ja	 kotiaan,
kaikkea	sitä	oli	hän	tuskin	ajatellut	toisin	kuin	lintu,	joka	laulaa	kesällä,	ajattelee	auringonpaistetta	ja
tuoretta	 vihantaa,	 jotka	 viekoittelevat	 hänet	 visertelemään.	 Nyt	 hän	 sai	 niin	 paljon	 enemmän	 aihetta
ajattelemiseen,	hän	tunsi	ihmeellistä	aavistusta	tulleensa	jollain	kummallisella	tavalla	petetyksi.	Hän	ei
tarkoittanut	 ensinkään,	 että	 hänen	 vaimonsa	 olisi	 hänelle	 uskoton	 edes	 ajatuksissaankaan.	 Bob	 voi
jotain	suutuksissaan	sanoa	sinne	päin,	mutta	ajatella	vakavasti	 sellaista	—	ei,	 sitä	hän	ei	voinut.	Kun
Bob	sanoi	itselleen	olevansa	petetty,	niin	silloin	siinä	oli	kokonaan	toinen	tarkoitus.	Oli	jotain,	jota	hän
oli	 toivonut	 saavansa	 aina	 omistaa,	 joka	 nyt	 oli	 huomaamatta	 alkanut	 luisua	 hänen	 käsistään.	 Jotain
lämpöistä	 ja	 jaloa	 hän	 oli	 vaalinut	 omaisuutenaan	 ja	 joka	 nyt	 päivä	 päivältä	 oli	 muuttunut	 yhä
kylmemmäksi	 ja	 arvottomammaksi.	 Bob	 ei	 voinut	 koskaan	 sitä	 itsekseen	 lausua.	 Hän	 etsi	 etsimällä
sanoja,	 jotka	 voisivat	 selittää	 sitä,	 mitä	 hän	 tarkoitti,	 mutta	 hän	 ei	 löytänyt.	 Hän	 tunsi	 vaan,	 että
kaikista,	joita	hän	yritti	yhdistellä,	puuttui	sisällystä.

"Rakastaako	hän	minua?"	ajatteli	hän	itsekseen	virkahuoneessaan	kirjojensa	ääreen	kumartuneena.

"Onko	se	mahdollista,	että	hän	olisi	kyllästynyt	minuun?"	Tätä	ajatusta	seurasi	yhtäkkiä	toinen:

"Rakastanko	minä	todella	häntä?"	Bob	ei	voinut	vastata	tähänkään	kysymykseen	ja	hän	koetti	päästä
siitä,	koskei	hän	tohtinut	ajatuksissaan	muodostaa	sellaista	vastausta,	joka	häntä	pelotti.	Hän	ei	voinut
elää	ilman	vaimoaan,	siinä	oli	kaikki	mitä	hän	tiesi	ja	tunsi,	ja	muuta	vastausta	hän	ei	myöskään	voinut
itselleen	antaa.

Mutta	 niin	 paljon	 Bob	 tiesi,	 että	 hän	 ja	 Anna	 olivat	 alkaneet	 kulkea	 omia	 teitään	 ja	 että	 he	 olivat
herjenneet	kysymästä,	mitenkä	toinen	eli	toinen	aikaansa	vietti	ja	mihinkä	hän	sen	kulutti.	Anna	rouva
oli	saanut	omista	oikeuksistaan	sellaisen	käsityksen,	jota	hänellä	ei	ollut	koskaan	ennen	ollut,	hän	vaati
vapautta	 itselleen,	 tarvitsematta	 selittää,	 mihin	 hän	 sitä	 käytti.	 Bob	 ei	 voinut	 hänen	 vaatimustaan
kumota	 ja	 hänellä	 oli	 niin	 hyvä	 syy,	 että	 hänen	 oli	 vaikea	 vastustaa	 häntä.	 Samalla	 jätti	 Anna	 rouva
hänelle	 yhtäläisen	 vapauden,	 jota	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 pyytänytkään	 eikä	 tiennyt	 mihinkä	 hän	 sitä



käyttäisi.	Hän	tiesi	yhtä	vähän	mihinkä	hänen	vaimonsa	käytti	vapautensa.	Hän	tiesi	ainoastaan,	että
jos	hän	telefonoi	aamupäivällä	kotiin,	niin	hän	varmasti	sai	odottaa	vastaukseksi,	että	rouva	oli	mennyt
ulos,	ja	jos	hän	iltapäiväksi	esitti	jotain	huveja,	niin	oli	hänen	vaimonsa	edeltäpäin	jo	kiinni	työssään	tai
oli	hänellä	kaupungilla	muita	puuhia,	jotka	estivät	häntä.

Bob	 kummeksi	 kaikkea	 tätä,	 mutta	 ei	 tohtinut	 epäillä	 eikä	 uskaltanut	 edes	 kysyä.	 Hänellä	 oli	 vain
hämäränä	käsityksenä,	että	kaikki	oli	murtunut	pirstaleiksi	ja	toisinaan	voi	hän	vaan	ihmetellen	odottaa
jotain	tapahtuvan.	Sillä	jotain	täytyy	tapahtua,	joka	lopettaa	tällaisen	elämän,	siitä	hän	oli	varma.	Mutta
mitä	 oikeastaan	 voisi	 tapahtua?	 Bob	 ei	 löytänyt	 vastausta	 siihen	 eikä	 voinut	 rauhoittaa	 itseään
silläkään,	että	tuo	levottomuus,	joka	häntä	yötä	päivää	kidutti,	oli	vain	luulottelua.

Bob	 istui	 eräänä	 iltana	 yksin	kotona.	Anna	 rouva	oli	mennyt	 vierailulle	 erään	ystävättärensä	 luo	 ja
Bobin	piti	työskennellä.	Mutta	työ	ei	tahtonut	ottaa	oikeen	sujuakseen.	Bob	tunsi	itsensä	rauhattomaksi
ikäänkuin	hän	olisi	pelännyt	onnettomuuden	millä	minuutilla	tahansa	voivan	hiipiä	ovesta	sisään.

Ovi	avautui	ja	pikku	Georg	pistäytyi	sisään.	Hän	hiipi	hiljaa,	jottei	häiritsisi	isää,	jolle	hän	tahtoi	sanoa
vaan	hyvää	yötä.

Bob	nosti	poikansa	polvilleen	ja	alkoi	jutella	hänen	kanssaan.	Ja	Georg	alkoi	kertoa	vieraasta	koirasta,
jonka	kanssa	hän	oli	leikkinyt	Humlepuistossa.

Bob	istui	hiljaa	hyväillen	poikansa	hiuksia	ja	sillä	välin	sekavat	ajatukset	heräsivät	ja	hävisivät	hänen
aivoissaan.	Mutta	poika	huomasi	isän	olevan	hajamielisenä	ja	kysyi	harmistuneena:

"Mikset	sinä	vastaa?"

"Mitäs	minä	vastaisin?"	kysyi	Bob	ja	koetti	näyttää	leikilliseltä.

"Ajattele	vain	hupaisesti",	sanoi	poika.

Bob	tunsi	tuon	vastauksen	omituisella	tavalla	koskevan	kipeästi	itseensä.	Hän	tunsi	aina	unohtaneen
poikansa,	tuskin	tunsi	häntä,	ja	lapsi	nyt	avoimella	tavallaan	soimasi	häntä	siitä.

Mutta	Georg	oli	jo	ruvennut	ajattelemaan	muuta.

"Miksei	äiti	nyt	ole	koskaan	kotona?"	kysyi	hän.

Kysymys	vaikutti	Bobiin	kuin	ankara	korvapuusti.	Hän	suuteli	 lasta	kätkeäkseen	 tältä	kyyneleitään,
jotka	 pulpahtivat	 hänen	 silmiinsä,	 pisti	 pojan	 ovesta	 sisään	 ja	 pyysi	 hänen	 mennä	 nukkumaan.
Senjälkeen	hän	nousi	ylös	 ja	sulki	oven	kahteen	lukkoon,	 jottei	kukaan	voisi	päästä	näkemään	kuinka
kuohuksissa	hänen	mielensä	oli.

Hänet	 valtasi	 uusi	 ajatus.	 Hänen	 vaimonsa	 alkaa	 unohtaa	 lastaan.	 Hän	 ei	 leiki	 enää	 pojan	 kanssa
kuten	 ennen,	 hän	 tuli	 niin	 pian	 kärsimättömäksi	 kuin	 tämä	 pyysi	 hänen	 apuaan	 ja	 lähetti	 hänet	 aina
lastenkamariin.

Oliko	 todellakin	 aina	 ollut	 niin,	 myöskin	 silloin	 kun	 hän	 toisinaan	 leikki	 pojan	 kanssa,	 hemmotteli
häntä	ja	oli	iloinen	häntä	hienosti	vaatettaessaan?

Heidän	keskinäinen	rakkautensa,	vieraat	ystävyyssuhteet,	huvit,	henkiset	harrastukset	—	kaikki	 tuo
oli	 täyttänyt	 heidän	 elämänsä	 niin,	 ettei	 siellä	 ollut	 sijaa	 heidän	 omalle	 lapselleen,	 joka	 sai	 kasvaa
palvelijain	seurassa.

Siinä	on	 syy	heidän	onnettomaan	elämäänsä,	 ajatteli	Bob	 ja	päätti	 tarmokkaasti	 puhua	 siitä	Annan
kanssa.	Kaikki	muuttuisi	toisin,	ajatteli	hän.	Täytyy	—	—	—

Bob	 puhui	 myöskin	 Annalle	 asiasta.	 Mutta	 se	 ei	 tullut	 kumminkaan	 paremmaksi.	 Hänen	 vaimonsa
selitti	niin	 jyrkästi	kaikki,	mitä	hän	esitti,	 tyhjiksi	houreiksi	 ja	 luulotteluiksi,	 että	Bobin	 täytyi	 lopulta
myöntää	Annan	olevan	oikeassa	ja	hänen	itsensä	väärässä.

Rauhallisemmaksi	hän	ei	tullut	kumminkaan.	Vaimonsa	sanoissa	hän	oli	tuntenut	hänen	kylmyytensä.

XIII.

Pari	 päivää	 sen	 jälkeen	 istui	 Bob	 eräänä	 sunnuntaina	 aamupäivällä	 Gösta	 Wicknerin	 luona
Arsenalikadun	varrella.	Herrojen	välissä	oli	pelipöytä	ja	Bob	oli	juuri	voittanut	pelin.

Se	 tapasi	 muutoin	 aina	 saada	 hänen	 hyvälle	 tuulelle.	 Mutta	 tällä	 kertaa	 näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi
voittanut	tietämättään.	Ja	kun	peli	loppui,	nousi	hän	pöydästä,	ikäänkuin	hän	olisi	vain	odottanut	pelin



keskeyttämistä	voidakseen	saada	tilaisuuden	itse	puhua.

Hän	alkoi	kertoa	ystävälleen	omista	suhteistaan.	Sitä	Bob	ei	ollut	koskaan	ennen	tehnyt.	Hänelle	ei
ollut	koskaan	johtunut	mieleenkään	ilmaista	edes	sanallakaan	kellekään	elävälle	ihmiselle,	ettei	kaikki
ollut	 niin	 kuin	 piti	 hänen	 ja	 vaimonsa	 välillä.	 Senvuoksi	 olikin	 Bob	 äärimmäisyyteen	 asti	 kiihtyneellä
mielellä,	hän	tuskin	näki	sitä,	jolle	hän	puhui.

Olisipa	 Bob	 nähnyt,	 niin	 hän	 ei	 olisi	 mitenkään	 voinut	 olla	 huomaamatta	 sitä	 harmillista	 asemaa,
johon	 Gösta	 Wickner	 huomasi	 joutuneensa.	 Hän,	 joka	 muuten	 oli	 tottunut	 hallitsemaan	 ilmeitään
kaikissa	olosuhteissa,	sai	polttavan	punan	koko	kasvoihinsa.	Nyt	Gösta	kumminkin	kuului	niihin,	jotka
tietävät	voivansa	tahdon	ponnistuksella	punastuksestansa	päästä.	Hän	käytti	myöskin	tätä	 taitoaan	 ja
kun	Bob	puhui	kauvan,	sai	hän	hyvää	aikaa	voittaakseen	kasvojensa	ilmeet	jälleen	valtoihinsa.

Kun	Bob	lopetti	 ja	nosti	katseensa,	niin	oli	Gösta	jo	aivan	rauhallinen.	Vieläpä	Bob	luuli	 lukeneensa
selvää	 osanottoa	 ystävänsä	 ilmeissä.	 Oli	 hetken	 hiljaisuus,	 jolloin	 Bob	 odotti	 saavansa	 kuulla,	 mitä
ystävällä	 oli	 sanottavaa.	 Hän	 odotti	 Göstalta	 neuvoa,	 neuvoa,	 joka	 kenties	 tekisi	 kaikki	 hyväksi.
Jonkunlaisella	 epätoivoisella	 tarmolla	 hän	 oli	 takertunut	 tähän	 ajatukseen,	 pelaaminen	 oli	 vain	 ollut
tyhmä	tekosyy,	jota	hän	käytti	puhelimessa	ilmoittaessaan	tulostaan	ja	hän	oli	koko	ajan	katunut,	että
hän	oli	ottanutkaan	sitä	suojakseen.

Gösta	 Wickner	 luonnollisesti	 ymmärsi	 nyt	 hyvin	 hyvästi	 kaikki	 ja	 itse	 asiassa	 hänen	 todellakin
vilpittömästi	tuli	sääli	Bobia.	Se	sopi	niin	mainiosti	tuohon	hänen	teoriaansa,	että	kaikissa	avioliitoissa
ilmenee	 sairaloisuutta,	 onnellisimmassa	 tapauksessa	 käännekohta	 —	 mahdollisesti	 myös
käännetapauksia.	 Hän	 kehitti	 aivan	 luonnollisesti	 tämän	 käsityksensä	 Bobille	 ja	 sanoi,	 että	 hänen
mielipiteensä	mukaan	luultavasti	ovat	kaikki	avioliitossaolevat	elämässään	kokeneet	samanlaista.

Mutta	Bob	pudisti	päätään.	"Miten	se	voi	olla	mahdollista?"	sanoi	hän.
"Voiko	rakkaus	huonota	vihaksi?"

"Kyllä",	vastasi	Gösta.	"Minähän	en	kyllä	ole	ollut	naimisissa,	mutta	niin	Relling	sanoo.	Niin,	minähän
en	 voi	 kokemuksesta	 sitä	 tietää.	 Mutta	 kun	 kaksi	 ihmistä	 menee	 naimisiin	 yksinomaan	 rakkaudesta,
niin	tuntuu	se	minusta	aivan	luonnolliselta.	Mutta	järjellinen	avioliitto	—	se	on	kerrassaan	toista.	Silloin
yhtyy	 kaksi	 ihmistä	 senvuoksi,	 että	 he	 ovat	 huomanneet	 sopivansa	 toisilleen,	 ja	 kumpikaan	 ei	 vaadi
enempää	kuin	toinen	voi	antaa."

"Mutta	 jos	 luonto	 herää	 eloon	 ja	 vaatii	 osaansa",	 sanoi	 Bob,	 joka	 ei	 nyt	 kärsinyt	 minkäänlaisia
hyökkäilyjä	rakkauden	kimppuun.

"Se	tapahtuu	verrattain	harvoin",	vastasi	Gösta.	"Mutta	kun	rakkaus	yhdistää	kaksi	ihmistä	—	se	on
samaa	 kuin	 luottaa	 häilyvään	 luonnonvoimaan.	 Toisena	 päivänä	 se	 on	 hyvä	 ja	 toisena	 paha.	 Toisena
päivänä	 se	 hyväilee	 ja	 toisena	 puree.	 Onneksi	 olemme	 kehittyneet	 jossain	 määrin	 lannistamaan
luonnonvoimia.	 Tässä	 se	 merkitsee	 niin	 paljon,	 että	 kun	 luonnonvoimat	 ovat	 raivonneet	 aikansa,	 niin
asettuvat	ne	rauhaan	ja	silloin	palaa	onnikin	takaisin."

"Niinkö	luulet?"	kysyi	Bob.

"Aivan	 varmasti",	 oli	 vastaus.	 "Tehän	 olette	 olleet	 naimisissa	 jo	 yksitoista	 vuotta?	 Silloin	 olette
ehtineet	kyllästyä	rakkauteenne.	Ja	sitten	tulee	reaktioni.	Se	on	kerrassaan	luonnollista.	Kun	se	on	ohi,
ei	kumpikaan	teistä	ymmärrä	sitten,	mistä	te	olette	oikeastaan	riidelleet."

Bob	istui	 ja	kuunteli	ystävänsä	sanoja	 ja	 ihmeekseen	huomasi	niitten	rauhoittavan	häntä.	Hän	tunsi
ihmeellistä	 helpoitusta,	 ikäänkuin	 olisi	 saanut	 heittää	 raskaan	 kuorman	 sydämeltään	 ja	 hän	 tahtoi
saada	kiitokseksi	siitä	puristaa	sydämellisesti	ystävänsä	kättä.

Gösta	Wickner	ei	ollut	huomaavinaan	sitä,	vaan	istui	muka	ajatuksissaan.	Muutamista	syistä	hän	oli
viime	aikoina	saanut	hieman	epäluuloa,	jonka	hän	tahtoi	mielellään	varmentaa	eli	päästä	vapaaksi	siitä.

Hänellä	oli	senvuoksi	vakava	aikomus	saavuttaa	uutta	luottamusta,	kun	hän	kysyi:

"Sinä	et	tiedä	mitään	erikoista	syytä	apeamielisyyteenne	ja	teidän	välisiin	rettelöihinne?"

Nyt	 tuli	 Bobin	 vuoro	 punastua	 ja	 hän	 tunsi	 tarvetta	 saada	 tehdä	 kaikki	 selväksi,	 olla	 täydellisesti
rehellinen	ja	päästä	kaikesta,	joka	painoi	häntä,	ja	hän	sanoi:

"Minä	 todellakin	olen	ollut	kerran	epärehellinen	sinua	kohtaan.	Muistatko,	kun	sinä	minulta	kysyit,
olenko	minä	pitänyt	sanani	ja	ollut	vaiti	Annalle	siitä,	jonka	sinä	kerroit	itsestäsi	minulle?"

Gösta	Wickner	nyökäytti	päällään	ja	hänen	silmänsä	saivat	kiivaan	läpitunkevan	ilmeen.



"Minä	en	voinut	vaieta",	sanoi	Bob	häveten,	"minä	kerroin	todellakin	Annalle,	mitä	sinä	olit	uskonut
minulle.	Sinä	ymmärrät,	se	tuli	aivan	itsestään.	Ja	minä	muuten	uskon,	että	häiriöt	meidän	välillä	ei	ole
missään	yhteydessä	sen	kanssa.	Kuinka	se	voisi	olla	mahdollistakaan?"

Eriskummallinen	ilme	välähti	Göstan	kasvoille,	ilme,	joka	yhtä	hyvin	saattoi	olla	hymy	kuin	irvistyskin.
Mutta	hänen	katseensa	muuttui	samassa	läpipääsemättömäksi	ja	solui	syrjään,	ennenkuin	Bob	ehti	sitä
tavata.

"Se	kumminkin	oli	kirotun	tyhmästi",	sanoi	hän.

"Kyllä,	mutta	miksi?"	kysyi	Bob.

"Niin",	sanoi	hän	rauhallisesti.	"Muuten	olisin	minä	ehken	voinut	puhua	asiasta	vaimosi	kanssa.	Ja	se
olisi	mahdollisesti	ollut	hyvä	teille	molemmille.	Nythän	se	ei	ole	enää	ajateltavissakaan."

Bobin	täytyi	myöntää	Göstan	olevan	siinä	aivan	oikeassa.	Mutta	lähtiessään	hän	ei	tuntenut	 itseään
vähääkään	 rauhallisemmaksi	 kuin	 tullessaankaan	 ja	 hänen	 rauhattomuuteensa	 sekottui	 hämärää
epäilystä.

XIV.

Gösta	 Wicknerillä	 oli	 tähän	 aikaan	 paljon	 liikeasioita.	 Hän	 kulki	 kuin	 kuumeessa,	 aivot	 täynnä
liikesuunnitelmia.	 Ensi	 kerran	 elämässään	 hänelle	 oli	 juolahtanut	 mieleen	 ajatuksia,	 jotka	 todellakin
näyttivät	voivan	tehdä	rahaa.	Eräänä	päivänä	tuli	nimittäin	Gösta	Wicknerin	luo	muuan	mies,	jonka	hän
oli	 jo	 kauvan	 tuntenut	 kiinnittämättä	 erikoisesti	 sen	 parempaa	 huomiota	 häneen	 kuin	 että	 eräässä
kahvilan	 nurkassa	 tehdyn	 pikaisen	 tuttavuuden	 jälkeen	 olivat	 vaan	 satunnaisesti	 muutamia	 kertoja
ulkona	 toisiaan	 tavanneet.	 Tämä	 mies	 kääntyi	 Gösta	 Wicknerin	 puoleen,	 jolla	 hän	 tiesi	 olevan
vaikutusvaltaa	liikemailmassa	ja	tarjosi	hänelle	patenttia	ostettavaksi.

Gösta	Wickner	otti	ehdotuksen	vastaan	hyvin	välinpitämättömästi,	koska	hän	tiesi	patentteja	olevan
kyllä	 paljon,	 mutta	 rahapohatoita	 harvassa.	 Mutta	 mitä	 enemmän	 hän	 tutustui	 siihen	 ja	 mitä
kauvemmas	 hän	 laskuissaan	 ehti,	 sitä	 enemmän	 hän	 mieltyi	 siihen.	 Hän	 pyysi	 patentin	 huostaansa
kahdeksaksi	päiväksi,	jolloin	hän	ei	ehtinyt	muuta	ajattelemaan	ja	lopuksi	hänelle	selvenikin,	että	tässä
oli	 kysymys	 miljoonista.	 Siinä	 oli	 Fenix	 lintu	 kätkeytyneenä	 patentin	 äärettömyyteen,	 jonka	 eteen
todellakin	ansaitsi	 työskennellä.	Tämä	ajatus	muutti	Gösta	Wicknerin	mailmankatsomuksen	kokonaan
ja	 antoi	 hänelle	 sellaista	 elämänhalua,	 jota	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 tuntenut.	 Kuinka	 olikaan	 hänen
mielikuvituksensa	 työskennellyt,	 kuinka	 olikaan	 hän	 taistellut	 itsensä	 kanssa	 sietääkseen	 sellaista
elämää,	jota	hän	oli	tähän	saakka	elänyt?	Työskennellä	muitten	hyväksi!	Rikastuttaa	pankkia!	Omasta
puolestaan	 aina	 tyytyä	 vähäpätöiseen	 palkankorotustoiveeseen	 ja	 ehkä	 saada	 täytettyään
viisikymmentä	vuotta	juhlapäivällisen	johtokunnalta	ja	mitätön	kunnialahja!	Mitä	merkitsee	kaikki	tuo?
Juomarahoja	hienommassa	muodossa.

Gösta	Wickner	seisoi	rannalla	katsellen	miljoonien	vyöryvän	ohitsensa,	mutta	ei	voinut	ryhtyä	niihin
käsiksi	ja	täyttää	niillä	omia	taskujaan.	Hän	oli	oppinut	arvostelemaan	virran	suuntaa,	mittaamaan	sen
voimaa	ja	tarkastelemaan,	ett'ei	vaan	järkevänä	miehenä	sokeasti	heittäytyisi	tuohon	virtaan,	joka	vaatii
häneltä	pyörteisiinsä	paljon	kovia	kolikoita.

Nyt	huomasi	hän	vasta	hetken	tulleen	käydä	asiaan	käsiksi.

Hillityllä	kiihkolla,	joka	vain	on	mahdollista	niille	ihmisille,	joilla	on	niin	voimakas	arvostelukyky,	että
se	 voi	 hillitä	 liiallisen	 mielikuvituksenkin,	 antautui	 Gösta	 Wickner	 nyt	 tarmokkaasti	 työhön,	 joka
tarvittiin	 tuon	 suuren	 suunnitelman	 toteuttamiseen.	 Hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tähän	 asti	 käyttänyt
hyödykseen	niitä	monia	ystävyyssuhteitaan,	joita	hän	oli	vuosien	kuluessa	koonnut,	vaan	oli	hän	kuten
pelaaja	säästänyt	hyvät	korttinsa	oikealle	hetkelle,	jolloin	niitä	tarvitaan.	Gösta	Wickner	ymmärsi	tämän
hyödyn	 ja	 tiesi	 myöskin,	 että	 kun	 hän,	 joka	 ei	 ollut	 koskaan	 käyttänyt	 vuoroaan	 ennen	 kuin	 sillä
silmänräpäyksellä,	 jolloin	 hän	 oli	 varma	 voitostaan,	 koetti	 koota	 osakkaita	 taloudelliseen	 yritykseen,
olisi	hänellä	oleva	sellainen	salaperäinen	loiste,	joka	on	siinä,	että	kaikki	mainitsevat	miestä	kelpoisena
voimana	senvuoksi,	ett'ei	tuo	ihminen	ole	aikaan	saanut	kaikkein	katkerinta.	"Suuri	on	se,	joka	ei	liiku,
vaan	suuresti	vaikuttaa",	 sanoi	Gösta	Wickner	Hamletin	sanoilla,	hymyillen	 itselleen.	 Ja	 tämä	 järkevä
mies,	 jonka	 ajatuksissa	 mitä	 aineellisempien	 ponnistusten	 keskellä	 oli	 sijaa	 Shakspearen	 runollisille
lauseille,	antautui	nyt	koko	tarmollaan	voittamaan	suurta	voittoa	elämän	arpajaisissa.

Koko	 taito	 oli	 siinä,	 koota	 rahaa	 niin,	 että	 ne,	 jotka	 rahojaan	 luovuttivat	 siihen,	 uskoisivat
ansaitsevansa	 ne	 takaisin	 moninkertaisine	 korkoineen,	 vaikka	 hän	 itse	 todellisuudessa	 jättäisi	 heille
ainoastaan	 välttämättömimmästi	 liikenevät	 osat	 suuresta	 voitostaan.	 Saavuttaakseen	 tämän
päämaalinsa	 teki	Gösta	Wickner	asiansa	 ja	 itsensä	mitä	 luotettavimmaksi	kullekin	yhtiömiehelle.	Hän
sai	 heidät	 puolelleen	 näyttelemällä	 alinomaan	 selviä	 papereita	 tehden	 samalla	 lyhyitä	 ja	 vaikuttavia



suullisia	lisäyksiä,	joissa	ei	tuntunut	jälkeäkään	liiotellusta	mielikuvituksesta	ja	senvuoksi	hän	voittikin
kaikkien	luottamuksen.	Mutta	itselleen	hän	alinomaa	säilytti	niin	paljon	kuin	hän	tahtoi	säilyttää.	Ja	se
mitä	 hän	 säilytti,	 oli	 juuri	 hänen	 oma	 salaisuutensa,	 joka	 antoi	 hänelle	 joustavuutta	 ja	 sanomatonta
onnea.

Tällaista	onnea	voi	vain	kokea	erään	luonteiset	miehet,	mutta	se	on	lähellä	sitä	hallitsijailoa,	joka	on
tehnyt	 onnettomuuksia	 historiassa.	 Tämä	 onni	 antoi	 Gösta	 Wicknerille	 paitsi	 loistavan	 tulevaisuuden
mahdollisuutta	 myöskin	 nuoruutta,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 ollut	 rakastunut.	 Onnistumisen	 varmuus	 valoi
hänen	 vereensä	 nuorteaa	 virkeyttä	 ja	 hän	 kulki	 pirteänä	 iloiten	 ikäänkuin	 hänen	 elämänsä	 vasta	 nyt
täytettyään	kolmekymmentäkahdeksan	vuotta	olisi	oikeastaan	alkanut.

Tätä	 eriskummallista	 nuorteaa	 virkeyttä,	 jonka	 tuo	 kerrassaan	 kylmäverisesti	 edeltäpäin	 laskettu
menestys	alussa	sai,	ei	Anna	rouva	ensin	oikein	sietänyt,	se	herätti	hänessä	omituista	kateuden	tapaista
myötätuntoisuutta.	Siitä	pienestä	kahden	kesken	vietetystä	päivälliskestistä	saakka,	jolloin	Anna	rouva
oli	 puhunut	 Göstalle	 miehestään,	 oli	 Göstan	 ja	 hänen	 välillään	 solmittu	 sellainen	 suhde,	 joka	 syntyy
salaisuuksien	uskomisesta	toisilleen.	Kun	nuo	kolme	ystävystä	tapasivat	yhdessä	toisensa,	voi	tapahtua,
että	Bobin	sanoessa	jotain	tai	muistellessa	menneitä	tapahtumia,	Anna	rouva	ja	Gösta	salaa,	ymmärtäen
toisiaan	vaihtoivat	silmäyksen,	joka	sai	veren	kuumana	syöksymään	heidän	suonissaan.	Ja	jos	Bob	jätti
heidät	 silmänräpäykseksikään	 kahden	 kesken,	 niin	 alkoi	 aivan	 kuin	 itsestään	 keskustelu	 heidän
välillään,	 joka,	 jos	 Bobin	 askeleet	 kuuluivat	 viereisestä	 huoneesta,	 keskeytettiin	 tai	 vaihdettiin
kerrassaan	toiseen,	kuin	mitä	se	oikeastaan	oli	koskenut.

Gösta	 Wickner	 kyllä	 huomasi	 siinä	 piilevän	 vaaran.	 Ja	 tavallisien	 suhteiden	 vallitessa	 olisi	 hän
luultavasti	vetäytynyt	takaisin	ja	ajoissa	pelastanut	itsensä	vaarasta.	Ei	suinkaan	Bobin	vuoksi.	Göstalla
oli	 tähän	 aikaan	 niin	 paljon	 omia	 suunnitelmiaan,	 ett'ei	 hänen	 ajatuksissaan	 ollut	 tilaa	 toisen
arkaluontoisille	 asioille.	 Gösta	 Wickner	 eli	 tähän	 aikaan	 suuresti	 kohoutuneena.	 Hän	 kulki	 päivästä
päivään	voitonriemuisena,	kaikki	näytti	niin	keveältä,	mahdolliselta	ja	kaikkien	vaikeuksien	yläpuolelle
kohoutuneena	 niin	 helpolta	 toteuttaa.	 Uhkuen	 elämänhalua,	 jota	 hän	 oli	 saanut	 hillitä,	 odottaessaan
omaa	loistavaa	tulevaisuuttaan,	 ja	vain	antaen	laskeutua	kuluneitten	intohimojensa	vuon,	kohosi	koko
hänen	 olentoonsa	 ikäänkuin	 uutta	 nuorteaa	 voimaa,	 joka	 teki	 hänet	 rohkeaksi,	 seikkailuhaluiseksi	 ja
nuoreksi.	 Hänen	 tietämättään,	 miten	 se	 tapahtui,	 alkoi	 Annan	 solakka	 olento	 ja	 hienot	 kehittyneet
kasvot	 sukeltautua	 esiin	 hänen	 unelmistaan	 ja	 seurata	 häntä,	 kun	 hän	 istui	 seurassa	 tai	 oli	 kiintynyt
niihin	pitkiin	ja	jännittäviin	keskusteluihin,	 jotka	veivät	häntä	päämääräänsä	kohti.	Kasvot	eivät	olleet
enää	nuoren	tytön	kasvot	eikä	ruumis	ollut	enää	nuori,	niin	hento	ja	norea	kuin	ennen.	Tuntui	vain	kuin
tuo	nuori	nainen,	 juuri	sillä	aikaa,	kun	hän	oli	ollut	kadoksissa	Göstan	ajatuksista,	olisi	muuttuessaan
neidosta	naiseksi	seurannut	häntä	 itseään	siinä	määrässä	kuin	hänkin	oli	muuttunut	toiseksi.	Aika	oli
talutellut	 häntä	 käsipuolesta	 ja	 muuttanut	 häntä	 niiden	 vuosien	 vieriessä,	 jolloin	 he	 olivat	 olleet
eronneina,	juuri	niin,	että	hän	vielä	vanhoja	tunteita	jälleen	eloon	herätti.	Ja	juuri	silloin	tuli	hän	häntä
vastaan,	 kohtasi	 juuri	 kun	 taivas	 valkeni	 hänelle	 ja	 hän	 näki	 itsensä	 voittavana	 hallitsijana	 liukuvan
eteenpäin	ja	valloittavan	ihmisiä,	jotka	eivät	aavistaneetkaan	olevansa	hänen	vallassaan.

Niin	 kovassa	 jännityksessä	 Gösta	 Wickner	 tähän	 aikaan	 eli,	 että	 hän	 tuskin	 tunsi	 vähääkään
painostavan	tuon	uuden	uhkapelinsä,	jonka	hän	oli	salaisesti	alkanut,	ennenkuin	hän	vielä	oli	itselleen
tunnustanutkaan	tahtovansa	voittaa	takaisin	sen	naisen,	jonka	elämä	oli	kerran	häneltä	riistänyt.

Hän	 tuli	 kokouksesta	 eräänä	 iltana	 ja	 tapasi	 sattumalta	 Anna	 rouvan	 kadulla.	 Hän	 tuli	 juuri	 kuin
odotettuna	ja	Gösta	tunsi	riemusta	sydämensä	soivan.

Hän	lähestyi	Annaa	ja	kysyi	Bobia.

Anna	 rouva	 näytti	 olevan	 tyytymätön	 kysymykseen	 ja	 Gösta	 vaihtoi	 samassa	 keskusteluaineen.	 He
kulkivat	aina	Annan	kotia	saakka.	Mutta	Anna	rouva	ei	pysähtynyt	ja	he	eivät	olleet	huomaavinaankaan
olevansa	 perillä,	 vaan	 kävelivät	 vaieten	 molemmat	 ohi	 ja	 menivät	 Valhallantielle	 saakka.	 Oli	 valoisa
kevätilta	ja	ilma	oli	niin	hyväilevän	lämpöinen.

Ajattelemattaan	 he	 jatkoivat	 vain	 kävelyään	 ja	 Gösta	 Wicknerilla	 oli	 polttava	 halu	 kysyä	 häneltä
mitävarten	he	seurasivat	toisiaan	eivätkä	menneet	kumpikin	kotiinsa.	Hän	tahtoi	hymyillen	kysyä	sitä,
sanoa	 leikillään	 muutamia	 sanoja	 ja	 nähdä	 hänen	 punastuvan,	 nauttia	 siitä	 tunnustuksesta,	 joka
ilmenisi	 tuossa	 poskien	 punehduksessa.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 sanoja	 suustaan.	 He	 seurasivat	 vain
toisiaan	ja	molemmat	tunsivat	toistensa	läsnäolosta	saavansa	lepoa.	Gösta	Wickner	oli	iloinen	kuin	itse
nuoruus	ja	koko	hänen	olennostaan	henkäili	jonkunlaista	aistillista	onnea,	joka	seurasi	häntä	ikäänkuin
ilmakehänä.	He	olivat	molemmat	kauvan	vaiti,	se	oli	sellaista	hiljaisuutta,	joka	punoo	ihmisiä	lujempiin
siteisiin	kuin	sanat	voivatkaan.

"Miksi	te	olette	niin	muuttunut?"	kysyi	Anna	äkkiä.

Gösta	Wickner	säpsähti.



"Olenko	minä?"	kysyi	hän.

"Kyllä	 varmasti",	 sanoi	 Anna.	 "Tehän	 olette	 kuin	 nuortunut.	 Te	 näytätte	 ikäänkuin	 kulkevan	 onni
kädessä."

Itse	asiassa	Gösta	eli	siksi	kovassa	 jännityksessä,	ettei	hän	huomannut	tuota	muuttumistaan.	Mutta
Annan	 sanoessa	huomasi	hän	 totuuden	 tuossa	hänen	huomautuksessaan	 ja	oli	 samalla	kertaa	 iloinen
siitä,	 että	 Anna	 oli	 sen	 huomannut.	 Hänen	 aivojensa	 läpi	 lensi	 ajatus	 siitä,	 miten	 äärentön	 nautinto
olisikaan	voida	kertoa	kaikki	Annalle.	Tehdä	tutuksi	hänelle	kaikki	suunnittelunsa	samoin	kuin	hän	oli
häntä	 tutustuttanut	 kaikkiin	 suhteisiinsa.	 Runoilijan	 lailla	 kertoa	 rakastamalleen	 naiselle	 niiden
syntymättömien	 runojen	 sisällyksestä,	 jotka	 täyttävät	 hänen	 rintansa	 ja	 verkalleen	 muodostuvat
runoiksi,	niin	kertoisi	hän	hänelle	tuon	suuren,	järkevästi	muovaillun	runon,	jossa	hän	itse	näinä	päivinä
oli	 näytellyt	 sankarin	 osaa.	 Hän	 näkisi	 hänen	 silmänsä	 ihailusta	 loistavan,	 kuulisi	 hänen
kummastuksesta	 lyhyeen	 hengittävän,	 tuntisi	 hänen	 myötätuntoisuutensa	 lämpymän	 laineen	 lailla
vierivän	koko	sen	onnen	unelmansa	yli,	jonka	hän	oli	niin	hyvin	kätkenyt,	varmasti	tietäen,	ettei	hänellä
ole	yhtään	sellaista	tuttavaa,	jolle	hän	sen	voisi	uskoa.

Hetken	kiusasi	häntä	tuo	ajatus	niin	voimakkaasti,	että	hän	oli	melkein	alkaa	kertoa	siitä.	Mutta	viime
silmänräpäyksellä	 hän	 hillitsi	 itsensä.	 Hieman	 taikauskoisesi	 ajatellen,	 joka	 ei	 ole	 tavatonta	 järjen
hillitsemille	haaveilijoille,	tunsi	Gösta	Wickner	äkkiä,	että	sellaisen	luottamuksen	antaminen	voisi	vain
aiheuttaa	 hänelle	 onnettomuutta.	 Hän	 hillitsi	 itsensä	 hymyllä,	 jonka	 hän	 käänsi	 ulospäin	 suojaavaksi
kilveksi;	 ainoa,	 jota	 hän	 ei	 voinut	 tukahduttaa,	 oli	 riemuitseva	 pohjasävy	 hänen	 äänessään,	 kun	 hän
vastasi:

"Nuortuuhan	 sitä	 aina	 hieman	 keväisin.	 Jos	 te	 voisitte	 nähdä	 itsenne	 peilissä,	 näkisitte	 samaa
itsestännekin."

Anna	rouva	hymyili.	Ja	vähän	myöhemmin	he	erosivat.

Kun	Anna	rouva	oli	jo	sanonut	hyvästi,	kääntyi	hän	takasin	ja	huusi	Gösta	Wicknerin	takaisin.	Hän	tuli
uudestaan	Anna	rouvan	luokse	ja	heidän	katseensa	yhtyivät.

"Minä	 tahtoisin	 vaan	 sanoa	 teille",	 sanoi	 Anna	 rouva,	 "että	 minä	 hyvin	 hyvästi	 tiedän,	 että	 te	 ette
puhunut	äsken	oikein	totta."

Gösta	Wickner	teki	äkkinäisen	liikkeen,	mutta	Anna	rouva	keskeytti	hänet:

"Älkää	vaivatko	itseänne",	sanoi	hän.	"Minä	tiedän	oikeen	hyvin,	ettei	aina	voi	totta	puhua.	Minä	en
vaan	pidä	siitä,	että	te	luulette	minua	tyhmäksi."

Silloin	nyökäytti	Anna	rouva	päätään	ja	hävisi	hämärään	eteiseen.

XV.

Anna	 rouva	 oli	 ruvennut	 makaamaan	 pitkään	 aamusilla,	 jonka	 vuoksi	 Bob	 sai	 nykyään	 usein	 syödä
aamiaisen	 yksinään.	 Tämä	 tapahtui	 osittain	 senvuoksi,	 ettei	 mikään	 enää	 houkutellut	 Anna	 rouvaa
nousemaan	aikasin	ylös,	osittain	myöskin	senvuoksi,	että	hän	tahtoi	mieluummin	lyhentää	niitä	tunteja,
jolloin	hänen	täytyi	olla	kahden	miehensä	kanssa.

Kun	 hän	 jäi	 yksin	 ja	 päivä	 kultasi	 hänen	 ympärillään	 olevia	 esineitä,	 loikoili	 Anna	 rouva	 katsellen
uutimia,	joissa	auringonsäteet	leikkivät.

Kuinka	olikaan	kaikki	näin	muuttunut?	Tuota	hyödytöntä	ajatusta	hän	voi	kääntää	ja	vääntää,	kunnes
kerrassaan	toinen	tunne	sai	hänet	sen	unohtamaan	ja	se	oli	niin	voimakas	nurjamielisyyden	tunne	Bobia
kohtaan,	 että	 se	 tunkeutui	 hänen	 tapojensa	 pienimpiinkin	 ominaisuuksiin	 ja	 hänen	 viattomimpiinkin
pikkupiirteisiinsä.	Juuri	se	mitä	hän	ennen	oli	hyväilevällä	hellyydellä	ajatellut,	oli	hänelle	nyt	kaikkein
enimmän	 vastenmielistä.	 Hän	 saattoi	 maata	 ummessa	 silmin	 ja	 olla	 nukkuvinaan	 päästäkseen	 hänen
suuteloistaan,	kun	hän	meni.	"Tämä	on	sitten	elämää",	ajatteli	Anna	rouva.	Ja	mieliharmilla	lisäsi	hän
itsekseen:	"Minähän	olen	vielä	nuori."

Anna	rouva	oli	pahoillaan,	että	hänen	elämänsä	oli	tyhjä	ja	ikävä	—	itse	hän	tapasi	sitä	ajatuksissaan
kutsua	sisällyksettömäksi	—	mutta	hän	ei	tuntenut	enää	vähääkään	tuskaa	siitä,	että	hänen	tunteensa
Bobiin	oli	muuttunut	vastenmielisyydeksi.	Hän	näki	hänen	menevän	 ja	 tulevan,	niin,	vieläpä	hän	näki
hänen	 kärsivänkin,	 tuntematta	 itse	 sen	 suhteen	 muuta	 kuin	 velttoa	 mielipahaa.	 Anna	 rouva	 oli
muuttunut	 kovasydämiseksi	 ja	 kotinsa	 hänestä	 tuntui	 vankilalta,	 jota	 hän	 vihasi	 monin	 verroin
senvuoksi,	ettei	hän	luullut	koskaan	sen	ovien	avautuvan	hänen	omalle	vapaudelleen.

Velttoina	ja	epäselvinä	soluivat	hänen	ajatuksensa	edelleen	ja	nyt	niinkuin	usein	ennenkin	tapailivat



ne	 Gösta	 Wickneria.	 Hän	 ei	 tuntenut	 mitään	 iloa	 häntä	 ajatellessaan,	 mutta	 hänen	 ajatuksensa
vastustamattomasti	vetäytyivät	aina	häneen	ikään	kuin	Anna	rouva	olisi	ollut	noiduttu.	Kuka	hänet	oli
kiinnittänyt	häneen?	Mikä	häntä	oli	kiinnittänyt?

Anna	rouva	koetti	vakuuttaa	itseään,	ettei	hän	tuntenut	Göstassa	muuta	kuin	tavallisen	ihmisen,	joka
oli	 herättänyt	 hänessä	 mieltymystä	 ja	 toisinaan	 häntä	 hieman	 huvittanut.	 Hän	 huomasi	 ajattelevansa
häntä	 enimmän	 senvuoksi,	 että	 hän	 kadehti	 häntä.	 Hänen	 silmissään	 oli	 Gösta	 Wickner	 onnellisin
ihminen	 maailmassa.	 Tämä	 tuli	 siitä,	 että	 Anna	 rouva	 oli	 viime	 aikoina	 huomannut	 itse	 olevansa
sietämättömästi	sidottu.	Mikä	ennen	oli	ollut	hänen	onneaan,	josta	hän	oli	arvelematta	nauttinut,	oli	nyt
muuttunut	hänelle	 sietämättömäksi	 velvollisuudeksi.	Hän	 toivoi	 voivansa	muuttua	mieheksi,	 jolla	hän
kuvaili	 olevan	 juuri	 sellaisen	 vapauden,	 jota	 hän	 himoitsi.	 Ja	 tätä	 tietä	 palasivat	 hänen	 ajatuksensa
jälleen	Göstaan.	Hänellä	oli	kaikki,	mitä	hän	voi	toivoa	itselleen.	Hän	oli	vapaa	kuin	lintu,	voi	tehdä	ja
jättää	 tekemättä	 ja	 elää	 juuri	 niinkuin	 halusi.	 Eivät	 mitkään	 siteet	 painaneet	 häntä,	 ei	 mitään
velvollisuuksia.	Hän	voi	mennä	minne	halusi.	Ajatellapas	sitä!	Ei	mitään	velvollisuuksia	ketään	kohtaan
ja	täydellisesti	vapaa.

Niin	kokonaan	oli	Anna	rouvan	mailmankatsomus	hänen	itsensä	tietämättä,	miten	se	oli	tapahtunut,
muuttunut,	ettei	hän	voinut	löytää	mitään	parempaa	kuin	mitä	hän	itse	himoitsi.	Jos	hän	olisi	sensijaan
joutunut	 naimisiin	 Gösta	 Wicknerin	 kanssa	 silloin,	 kun	 hän	 oli	 mennyt	 Bobin	 kanssa	 naimisiin!	 Anna
rouva	 hymyili	 nyt	 tätä	 ajatellessaan.	 Hän	 koetti	 ajatella	 sellaista	 näytelmää	 Gösta	 Wicknerin	 kanssa,
jollaisia	 hänellä	 ja	 Bobilla	 oli	 ollut	 niin	 monta.	 Hän	 kuvitteli	 näkevänsä	 Göstan	 edessään	 sellaisessa
tilaisuudessa	ja	kun	hän	ajatteli	sitä,	niin	tapahtui	se	kumma,	että	Anna	rouva	pelästyi.	Oikeen	pelosta
vilu	 karsi	 hänen	 ruumistaan.	 Hän	 pelästyi	 niin,	 että	 hänen	 täytyi	 mennä	 akkunaverhoa	 avaamaan
voidakseen	katsoa	ulos.	Niin	hän	pelästyi.	Sillä	hän	tunsi	sen,	ettei	hän	koskaan	tohtisi	 tehdä	mitään
poikkipuolista	 noiden	 silmien	 edessä,	 jotka	 näyttivät	 voivan	 lukea	 pienimmänkin	 salaisuuden	 hänen
sielussaan.

Mikä	valta	sitten	oli	tuolla	miehellä	häneen	ja	kuka	hänelle	oli	antanut	sellaisen	vallan?	Anna	rouva
jätti	toalettinsa	ja	hänen	mieleensä	johtui	ajatus.	Se	oli	Bob,	joka	ensin	oli	johtanut	hänen	ajatuksensa
näille	 jälille	 ja	 siellä	 ne	 nyt	 pyörivät	 ympäri	 kuin	 kärpäset	 lasikuvussa.	 Bob	 se	 oli,	 joka	 oli	 kertonut
hänelle,	että	Gösta…	ennen	heidän	naimisiin	menoaan…	oli	rakastanut…

Silmänräpäyksessä	hän	luuli	selvänäköisesti	käsittävänsä	kaiken	sen,	joka	oli	ollut	ja	kaiken	sen,	joka
oli.	Siis	kaikkityyni	oli	Bobin	syy	ja	hän	sai	syyttää	siitä	itse	itseään.

Anna	rouva	tunsi	sydämensä	kevenevän	tätä	ajatellessaan.

XVI.

Kesäiset	 viikot	 olivat	 kuluneet	 niin	 joutuin	 ja	 keveästi,	 ettei	 Anna	 rouva	 huomannut	 niiden
menneenkään.	 Bobille	 ne	 olivat	 olleet	 kylläkin	 raskaita.	 Mutta	 hänen	 vaimonsa	 ei	 enää	 tahtonut
huomata	 Bobin	 katseisiin	 kätkeytyviä	 kysymyksiä,	 joita	 hän	 ei	 tohtinut	 edes	 itselleenkään	 tunnustaa.
Anna	rouva	kulki	nykyään	omaa	tietään	ja	se	oli	hänet	johtanut	pois	kaikesta,	 joka	oli	hänen	ja	Bobin
yhteistä.	 Pieneen	 kesähuvilaan,	 joka	 kätkeytyi	 rauhallisen	 saaristosalmen	 rannalla	 koivujen	 viheriään
helmaan,	 matkusti	 Anna	 rouva	 höyryveneellä,	 joka	 lähti	 kello	 kymmenen	 illalla	 pääkaupungista.	 Hän
istui	 höyrylaivan	 yläkannella	 kumartuneena	 selkänojaa	 vastaan	 ja	 hänen	 hienot	 kasvonsa	 olivat
uinailevat	ja	kalpeat.	Hänen	vieressään	istui	Gösta	Wickner	puristaen	takkinsa	suojassa	hänen	kättään,
josta	hän	oli	 juuri	riisunut	käsineen.	Laivankansi	oli	muutoin	tyhjä,	kahden	he	siellä	 istuivat	kesäillan
hyväilevän	 hämärän	 ympäröiminä.	 Leppoisana	 se	 valui	 pimeiden	 rantojen	 yli,	 joilla	 puiden	 latvat
muodostelivat	 taivaalle	 iltaruskoon	 hullunkurisia	 ääriviivoja.	 Se	 valui	 kimmeltävään	 veteen,	 joka
tuuditteli	 lukuisia	 höyrylaivoja	 himmeissä	 varjoissa.	 Se	 tasoitti	 ohi	 liukuvien	 höyrylaivojen	 jyrkkiä
muotoja,	 vihreät,	 punaset	 ja	 valkeat	 valot	 kimaltelivat	 lyhdyistä	 ja	 salonkien	 pienistä,	 pyöreistä
ikkunoista	 hämärässä	 niin	 kummallisen	 kangastelevasti.	 Ja	 löysinä	 tyvenessä	 lepattelivat	 purjeet
hämärässä	kohosivat	nyt	ylemmäs	huvipursien	rungoista	kuin	muuten.

Kaikkialla	 näköalassa	 oli	 tuollainen	 hellä	 ja	 melkein	 sovittava	 sävy	 jollaisen	 tunnelman	 luonto	 aina
herättää,	 kun	 lähtee	 kaupungin	 meluisilta	 kaduilta	 luontoa	 näkemään.	 Muuttuu	 äkkiä	 niin	 paljon
hiljaisemmaksi,	vaikkei	aivan	hiljaiseksi.	Yksinäisyys	lähestyy,	vaikkei	vielä	ole	muuttunut	vallitsevaksi.
Vielä	kuuluu	paljon	ääniä,	 jotka	 ilmaisevat	 kaupungin	olevan	 läheisyydessä,	 veden	 loisketta	 veneistä,
höyrylaivojen	vihlovia	vihellyksiä,	koneitten	ähkivää	valitusta.	Suuria	savupilviä	liitelee	lukemattomien
pikku	 liekkien	 heijastuksien	 värjääminä	 ja	 somistelemina.	 Höyrylaivan	 keulan	 edessä	 lojuu	 suuri
purjelaiva	hillityn	hiljaa	ja	vakavasti.

Hiljaa	istuivat	he,	jotka	kahden	olivat	laivan	kannen	vallanneet.	Virkkaamatta	mitään	kumartui	Gösta
suutelemaan	Annan	kättä	joka	lepäsi	hänen	omassa	kädessään.	Siinä	liikkeessä	oli	 jotain	väkivaltaista
ja	 hillitöntä,	 jolla	 hän	 vei	 tuon	 hennon	 käden	 huulilleen,	 jotain	 niin	 tavattoman	 outoa	 tuon	 miehen



tavaksi,	joka	kylmästi	hymyillen	tapasi	hillitä	äänensä	sävyäkin.

Hän	kumartui	 ja	kuiskasi	 jotain	Anna	rouvan	korvaan.	Mitä	hän	sanoi,	mahtoi	olla	 jotain,	 jota	Anna
rouva	oli	 ikävöinyt	saada	kuulla	tai,	 jota	hän	ei	voinut	kuulla	usein.	Sillä	sanat	syöksivät	veren	hänen
poskiinsa.	Äkkinäisellä	liikkeellä	kohotti	Anna	rouva	kasvonsa	ylöspäin	ja	otti	hymyillen	silmät	ummessa
hänen	suutelonsa.	Sitten	aukasi	hän	silmänsä	ja	ne	loistivat	hehkuen.

"Saatatko	sinä	minua	kotiin	tänä	iltana?"	kysyi	hän.

Harmillinen	vivahdus	tummensi	hetkeksi	Gösta	Wicknerin	piirteitä.

"On	 liian	 myöhäistä",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 poistun	 laivalta	 viimeisen	 edellisellä	 laiturilla.	 Siellä	 minä
tapaan	Tukholman	laivoja."

Anna	vaikeni	hetkeksi,	mutta	näkyi,	ettei	Anna	rouva	ollut	hyvillään.

"Miks'et	sinä	tahdo?"	kysyi	hän	lopulta.

Gösta	hymyili	hieman	purevasti	ja	samalla	kertaa	ystävällisesti	ikäänkuin	hän	olisi	nuhdellut	lasta.

"Tarvitseeko	sinun	oikeastaan	kysyä	sitä?"	sanoi	hän.

Ja	 vastauksen	 sijasta	 puristi	 hän	 jälleen	 Anna	 rouvan	 kättä	 ja	 hyväili	 sitä,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut
rauhoittaa	häntä	tai	johtaa	toisiin	ajatuksiin.

Mutta	Anna	ei	tahtonut	tänä	päivänä	sallia	rauhoittaa	itseään	tai	ehkei	voinut	rauhoittua.

"Ajattele	 minua",	 sanoi	 hän	 vapisevalla	 äänellä.	 "Minun	 täytyy	 matkustaa	 kotia.	 Kohdata	 hänen
katseensa.	Puhua	hänen	kanssaan.	Kaikkea	sitä	sinä	tahdot	karttaa."

Gösta	 päästi	 hänen	 kätensä,	 ja	 hänen	 kasvonsa	 muuttuivat	 kylmiksi.	 Anna	 katsoi	 niiden	 ilmettä	 ja
pelästyi,	kuten	hän	aina	teki,	kun	hänen	silmänsä	katsoivat	suoraan	ilmaan	etsimättä	hänen	katsettaan,
ja	hänen	suunsa	sulkeutui	kuin	mailmoja	sulkien	huuliensa	taa,	ja	Anna	rouva	tunsi,	ettei	hän	koskaan
saisi	nähdä	sinne.	Hän	pelkäsi	tuota	kasvojenilmettä,	ikäänkuin	aavistaen	sinne	kätkeytyvän	jotain,	joka
kerran	antaisi	hänelle	suurimman	surun	mitä	hän	koskaan	oli	tuntenut.	Ja	hän	katui	katkerasti,	että	hän
oli	sallinut	tunteittensa	aavistaa	sellaista.

Voimatta	sanaakaan	sanoa	hän	istui	vaieten	hänen	vieressään,	kunnes	höyrylaiva	hiljensi	vauhtiaan	ja
pimeässä	lähestyi	se	laituri,	jossa	hän	tiesi	heidän	täytyvän	erota.	Silloin	valtasi	hänet	pelko	kokonaan,
pelko,	 että	 hän	 kadottaisi	 hänet,	 kyllästyttäisi	 hänet,	 olisi	 suututtanut	 hänet	 ja	 karkoittanut	 luotaan
hänet.

"Gösta!"	kuiskasi	hän	ja	käänsi	epätoivoiset	kasvonsa	häneen.

Anna	 rouvan	 tuskasta	 värähtelevä	 ääni	 sai	 hänen	 kasvonsa	 kirkastumaan,	 ja	 niille	 ilmeni	 jälleen
riemuisa	ilme,	joka	aina	rauhoitti	Annaa.	Hän	katsoi	oikeen	hänen	silmiensä	sisään	puristaessaan	hänen
kättään.	Ja	juuri	kuin	laiva	peräytyi	laituriin,	hyppäsi	Gösta	Wickner	maihin	häviten	pimeään.	Anna	istui
yksin	 kannella	 katsellen	 pimeitä	 rantoja.	 Hän	 katsoi	 takaisin	 laiturille,	 jonka	 hän	 juuri	 oli	 jättänyt.
Silloin	ilmestyi	pimeästä	häilyvä	ja	harhaileva	kipinä.	Hän	näki	sen	ikäänkuin	pysähtyvän	ja	muuttuvan
liekiksi.	Ja	hän	ymmärsi	heti,	mistä	liekki	tuli.	Se	oli	Gösta	Wicknerin	taskulyhdyn	liekki,	jonka	hän	oli
sytyttänyt	kutsuakseen	tulevaa	laivaa	laituriin	päästäkseen	sillä	takaisin.

Anna	 rouva	 tuijotti	 tuota	 pientä	 liekkiä,	 joka	 liikkuin	 ylös	 ja	 alas	 ikäänkuin	 olisi	 lähettänyt
tervehdyksen	hänelle.	Hän	kuuli	höyrylaivan	 takanaan	kulkevan	ohitse,	mutta	hän	ei	kääntynyt.	Kuin
lumottuna	hän	istui	ja	hänen	silmänsä	tuijottivat	tuota	pientä	valaisevaa	pistettä	kunnes	ne	kostuivat	ja
katse	samentui.	Silloin	räpytti	hän	silmiään	ja	nousi	seisoalleen.	Mitä	se	oli?	Näköala	hävisi	ja	vaihtui
kokonaiseksi	 riviksi	 suurempia	 liekkejä,	 jotka	 loistivat	 kuin	 silmät	 yli	 vetten.	 Anna	 rouvan	 täytyi
hymyillä	liikanaiselle	haaveilulleen.	Hänen	ja	pienen	valopisteen	väliin	tuli	toisen	laivan	musta	kylki.	Se
peräytyi	laituriin	ja	hetken	perästä	kiiti	se	jo	matkalla	suurta	kaupunkia	kohti.

Anna	rouva	huokasi	 ja	 istuutui	 jälleen	paikalleen.	Tuntui	niin	autiolta	hänen	ympärillään,	 ja	hän	oli
yksin,	 niin	 pelottavan	 yksinäiseksi	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 tuntenut	 itseään.	 Ajattelematta	 hän	 käänsi
katseensa	 eteenpäin	 ja	 hänen	 katseensa	 liukui	 rannoilla,	 jotka	 kohoutuivat	 pimeästä.	 Hän	 säpsähti
äkkiä	nähdessään	jotain,	jolta	hän	tahtoi	kädellään	peittää	katseensa.	Hän	näki	taas	pienen	valopilkun.
Se	 oli	 aivan	 samallainen,	 jonka	 hän	 näki	 äsken	 taakseen	 sammuvan.	 Se	 näkyi	 myöskin	 vähän	 veden
yläpuolelta	 ja	 valaisi	 laituria.	 Tämä	 valo	 tuli	 aina	 selvemmäksi	 ja	 selvemmäksi.	 Anna	 rouva	 tunsi
laiturin,	 hän	 näki	 koivujen	 piirteet	 ja	 tammen	 ojentelevan	 siellä	 takapuolella	 kyhmyisiä	 haarojaan.
Mustana,	 muodottomana	 varjona	 solui	 huvila	 varjosta	 näkyviin.	 Nyt	 hiljensi	 laiva	 vauhtiaan	 ja	 kuin
unissaan	nousi	Anna	rouva	maihin.



Vaieten	otti	Bob	hänet	vastaan	ja	vaieten	kulkivat	he	tiellä.	Bob	ei	kysynyt	häneltä	mitään	ja	Anna	ei
sanonut	hänelle	mitään.	Mutta	tienmutkassa	hän	näki,	että	kumarassa	hän	kulki	kuin	vanha	mies	ja	etsi
sanaa	katkaistakseen	tämän	kammottavan	hiljaisuuden.

"Bob!"	sanoi	hän.	"Älkäämme	menkö	nyt	sisään!"

Hän	kääntyi	 vaimoonsa	päin	 ja	hänen	olentonsa	muuttui	 joustavammaksi	 ja	pitemmäksi.	Anna	 luuli
ymmärtävänsä,	 mitä	 Bob	 tunsi.	 Hän	 tunsi	 melkein,	 että	 Bob	 oli	 sanonut	 sen	 hänelle.	 Bobiin	 heräsi
toivoa.	Hän	ajatteli	vaimonsa	tahtovan	lähentyä,	tahtovan	sanoa	edes	sanankaan,	joka	yhdistäisi	heidät
jälleen	 toisiinsa.	 Anna	 tunsi	 sen	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 kuullut	 hänen	 äänensä	 sanovan	 hänelle	 tuon
kaikkityyni	ja	katsomattaankin	hän	tiesi	miehensä	silmien	odottavina	tähtäävän	hänen	huuliaan.

Anna	 tuli	 niin	 kummallisen	 raskasmieliseksi	 eikä	 tuntenut	 voivansa	 tehdä	 mitään,	 ja	 hän	 kuuli
ikäänkuin	vieraan	puhuvan,	kun	hän	lopulta	itse	sanoi:

"Sinähän	tiedät	sen	itse,	Bob.	Meidän	välimme	ei	voi	tulla	sellaiseksi,	kuin	se	ennen	on	ollut."

"Mitä	sinä	tarkoitat?"	kuului	Bobin	äänellä.

Sitten	kuuli	hän	oman	äänensä:

"Minä	olen	toisen,	Bob.	Minä	en	ole	enää	sinun."

He	istuivat	laiturin	matalalla	penkillä,	jonka	alla	vielä	vesi	loiskahteli	höyrylaivan	viimeisistä	aalloista,
kun	Anna	rouva	sanoi	nuo	sanat.	Bob	ei	liikahtanut,	kun	hänen	vaimonsa	oli	ne	sanonut.	Hän	istui	vaan
vielä	hieman	enemmän	kokoonlyhistyneenä	ikäänkuin	häntä	olisi	lyöty	aivan	liian	kovasti.	Ja	Anna	tunsi
vain	jotain	säälin	tapaista,	joka	ehken	oli	livahtanut	hänen	sielunsa	läpi.	Mutta	hän	ei	tiennyt	siitä.	Hän
kuuli	 vain,	 että	 hän	 itse	 alkoi	 puhua	 ja	 hän	 luuli	 puhuneensa	 kauvan.	 Sitten	 havahtui	 hän	 tuosta
hirmuisesta	 jännityksestä,	 jossa	hän	oli	ollut	 ja	hän	tiesi	 istuvansa	siellä	yksinään	Bobin	kanssa	 ja	oli
ajatellut	vaan	kaikkityyni.	Mitä	Gösta	sanoi?	oli	hänen	ensimäinen	ajatuksensa.	Mitä	Gösta	sanoo?

Hän	nousi	ja	meni	tämän	ajatuksen	valtaamana	sisälle,	eikä	Bob	pidättänyt	häntä.

Bob	istui	siellä	laiturilla	paikallaan	ja	tunsi	itsensä	omituisen	hävyttömällä	tavalla	rauhalliseksi.	Hän
otti	 hatun	 päästään	 ja	 koetti	 vetää	 keuhkonsa	 täyteen	 ilmaa.	 Mutta	 se	 ei	 tahtonut	 onnistua.	 Mitä
oikeastaan	oli	tapahtunut?	Sitä	hän	ei	tiennyt.	Hän	luhistui	vaan	jälleen	kokoon	ja	kuuli	kuin	unissaan
ihmeellistä	huminaa,	joka	mahtoi	tulla	lyhyessä	kesäunessaan	itseään	tuudittelevista	puista.

Bob	istui	ja	huomasi	kaikki	ympärillään.	Hänen	tuskansa	vielä	ikäänkuin	nukkuivat.	Hän	näki	jonkun
ryömivän	 eteenpäin	 hänen	 jalkojensa	 vieressä.	 Bob	 kumartui	 katsomaan	 ja	 näki	 korpisammakon
vitkalleen	kömpivän	eteenpäin	 yökasteesta	kostuneilla	 laudoilla.	Hän	käänsi	 sitä	 jalallaan	 ja	huomasi
sen	 olevan	 vatsan	 alta	 vaaleamman,	 päästi	 sen	 jälleen	 menemään	 seuraten	 sen	 liikkeitä	 sellaisella
tarkkuudella	ikäänkuin	tuo	pieni	eläin	olisi	hänessä	herättänyt	suurinta	mielenkiintoa.	Sammakko	istui
rauhassa	ja	ikäänkuin	imien	kosteutta	vedestä.

Bob	istui	katsellen	sitä	puolittain	horroksissa	kunnes	hän	äkkiä	tunsi	pistävää	tunnetta	sydämessään,
joka	teki	oikeen	kipeää.	Silloin	tuli	hän	ajatelleeksi,	että	hän	oli	yksin.	Hän	huudahti	ääneensä:	"Anna!"
Mutta	sen	sanottuaan	takertui	ääni	kurkkuun	ja	tukahdutetun	nyyhkytyksen	pulpahdus	kohautti	hänen
rintaansa.

Silloin	Bob	nousi.	Häntä	paleli	niin	että	hampaat	kalisivat	suussa.	Hoippuen	kuin	juopunut	hän	meni
suoraan	 huoneeseensa,	 heittäytyi	 vaatteissaan	 sohvalle	 ja	 vaipui	 silmänräpäyksessä	 hyvin	 raskaasti
syvään	horroksiin.

XVII.

Bob	 heräsi	 paljon	 ennen	 kuin	 kukaan	 muu	 koko	 talossa.	 Hän	 heräsi	 raivoisaan	 tuskan	 tunteeseen.
Mutta	 samalla	 hän	 tunsi	 ihmeellistä	 vapauttavaa	 tunnetta,	 ikäänkuin	 olisi	 saanut	 heittää	 jotain
hirmuisen	raskasta,	jota	hän	oli	kauvan	kantanut.	Hän	peseytyi	ja	avasi	akkunan.

Aamuaurinko	heitti	kultaista	hohdettaan	havumetsään	toiselle	puolelle	lahtea	ja	koko	akkunan	alusta
säteili	kimaltelevista	kastehelmistä.	Oli	kuin	hän	olisi	herännyt	pahasta	unesta	ilkeään	todellisuuteen.
Mutta	todellisuus	näytti	hänestä	paremmalta	kuin	uni.	Hän	todellakin	tunsi	sydämensä	keveäksi.	Ja	hän
olisi	voinut	helpotuksesta	huutaa	suuresti,	jollei	häpeän	tunne	häntä	olisi	estänyt.

Sitten	hän	otti	hattunsa	mennäkseen	hiljaa	ulos	portaille.

Mutta	tultuaan	saliin	huudahti	hän	yllätyksestä.	Anna	istui	siellä	pukeutuneena	kuten	hän	jätti	hänet



illalla	matkustaakseen	pois.	Bob	aikoi	mennä	hänen	ohitsensa,	mutta	hän	nousi	ja	asettui	eteen.

"Bob!"	sanoi	hän	vain.	"Bob!"

Bob	tunsi	kuinka	hänen	sydämensä	heltyi	ja	ruumiinsa	värisi	kuin	vilusta.

"Etkö	tahdo	puhua	minun	kanssani,	Bob?"	kysyi	hänen	vaimonsa.

"En",	vastasi	Bob	tukehtuneella	äänellä	ja	aikoi	mennä.

Mutta	hän	pysäytti	hänet	taas.

"Minä	olen	tuhat	kertaa	onnettomampi	kuin	sinä",	sanoi	Anna.

"Sinä!"	sanoi	Bob	naurahtaen.

"Sinä	et	saa	nauraa	minulla",	sanoi	hänen	vaimonsa.

Bob	kääntyi	kuullessaan	tuon	äänen,	joka	kerjäsi	ja	rukoili	sellaisella	sävyllä,	jota	hän	ei	ollut	koskaan
ennen	 kuullut!	 Silloin	 hän	 näki	 kuinka	 itkeneeltä	 Anna	 näytti.	 Hän	 oli	 kalpea,	 hienoja	 ryppyjä	 näkyi
hänen	ohimoissaan	ja	suun	ympärillä	ja	hänen	ihonsa	oli	harmaja.	Bob	näki	tämän	kaikkityyni	ja	hänen
tuli	kipeästi	sääli	tuota	naista,	jonka	hän	ensi	kerran	senjälkeen	kuin	heidän	tiensä	olivat	yhtyneet	näki
niin	vieraana.	Bob	seisoi	tuijottaen	häntä	ja	ihmetteli	mistä	se	johtui,	ettei	hän	tuntenut	mitään.

"Oletko	sinä	istunut	noin	koko	yön?"	kysyi	hän	lempeämmin.

Ja	hän	ei	vieläkään	ymmärtänyt,	että	hän	itse	oli	rauhallisempi	kuin	hänen	vaimonsa.	Hänestä	tuntui,
että	Annan	pitäisi	olla	onnellinen.	Ja	hän	tunsi	juuri	senvuoksi	vihaavansa	häntä.

"En",	vastasi	Anna	rouva.	"Mutta	minä	nousin	aikaisin	ylös."

Bob	 hymyili.	 Kova,	 ilkeä	 hymy	 veti	 kieroon	 hänen	 kasvojaan.	 Hän	 olisi	 pitänyt	 kerrassaan
luonnollisena,	että	Anna	olisi	ollut	yhtä	epätoivonen	kuin	hän	itse	oli	ollut,	eikä	tiennyt	mitä	hän	tekisi.
Hänen	 vastattuaan	 hän	 ajatteli:	 "Luonnollisesti	 se	 ei	 hänelle	 ollut	 mitään	 uutta.	 Hän	 on	 tiennyt	 sen
kauvan."	 Ja	 hän	 olisi	 tahtonut	 mennä	 ja	 lyödä	 häntä.	 Mutta	 hän	 ei	 voinut	 tehdä	 eikä	 sanoa	 mitään.
Hänen	 läsnäolonsa	 kiusasi	 häntä	 sanomattomasti.	 Se	 vei	 hänen	 kaiken	 itsehillitsemiskykynsä	 ja
tuskasta	ähkien	hän	istuutui	lähimmälle	tuolille,	minkä	hän	löysi.

"Jätät	minut",	sanoi	hän.	"Minä	en	kestä	sitä."

Toivon	 valtaamana	 riensi	 Anna	 kiireesti	 Bobin	 luo.	 Hän	 laski	 molemmat	 kätensä	 hänen	 päähänsä
hyväilläkseen	häntä,	jota	hän	ei	ollut	tehnyt	pitkään	aikaan.

"Bob	parka",	sanoi	hän,	"Bob	parka!"

Ja	lisäsi	matalammalla	äänellä:

"Jos	sinä	voisit	sanoa,	että	sinä	annat	minulle	anteeksi!"

Bob	istui	aivan	hiljaa	käsittämättä	miksei	hän	voinut	nousta	ylös	ja	töytätä	häntä	pois	luotaan.	Mutta
sitä	hän	ei	tehnyt.	Hän	istui	liikkumatta	ja	tunsi	noiden	hentojen	käsien	vapisevan	hyväillessään	hänen
hiuksiaan,	 tunsi	 ikäänkuin	 sähkövirran	 kulkevan	 ruumiinsa	 läpi.	 Ja	 istuessaan	 hän	 muisti	 nyt	 heidän
ehjän	onnensa.	Hän	muisti,	kuinka	hän	kerran	tunsi	elämän	niin	kirkkaana,	ehjänä	ja	onnea	uhkuvana.
"Minä	 en	 tiedä	 mitään,	 mitä	 minä	 toivoisin	 itselleni	 enemmän	 kuin	 minulla	 nyt	 on",	 niin	 oli	 hän	 itse
sanonut.	 Ja	 kumminkaan	 hänellä	 ei	 ollut	 ollut	 mitään,	 ei	 mitään	 hän	 ollut	 omistanut,	 jota	 hän	 olisi
voinut	pitää	 ja	kätkeä	omanaan.	Se	oli	särkynyt	niinkuin	kaunis	saippuakupla,	 joita	pojat	 leikkiessään
puhaltavat	rikki	ja	koko	loistosta	jää	vain	kirvelyä	silmiin.

Tätä	 kaikkea	 ajatellessaan	 hän	 tunsi	 vaimonsa	 käsien	 liikkumattomina	 lepäävän	 hiuksissaan.	 Bob
nousi,	mutta	ei	työntääkseen	häntä	pois.	Suonenvedon	tapaisesti	kiersi	käsivartensa	hänen	vyötäisilleen
ja	nojautuneina	toisiinsa	he	itkivät	molemmat	onnettomina	kuin	kaksi	eksyksiin	joutunutta	lasta.

Anna	 rouva	 tointui	 ensin,	 se,	 joka	 herätti	 hänet,	 oli	 aamuhiljaisuudessa	 vihlovasti	 kaikuva	 laivan
vihellys.

"Minun	täytyy	matkustaa	pois,	Bob",	kuiskasi	hän.

Bob	hellitti	kätensä	hänen	vyötäisiltään.	Vaimonsa	sanoessa	hän	häpesi	heikkouttaan.	Hän	ymmärsi,
että	hän	menisi	suoraan	hänen	luotaan	toisen	luokse	ja	hänen	kasvonsa	saivat	jälleen	jäykän	ja	vieraan
ilmeen.	Ja	Anna	rouva	ymmärsi	hänen	ajatuksensa,	vaikkei	hän	sanonut	sanaakaan.



"Älä	sano	mitään",	sanoi	hän.	"Älä	sano	mitään	nyt!"

Mutta	Bob	ei	tahtonut	kuulla	häntä.

"Minä	tahdon	tietää,	mihin	sinä	menet",	sanoi	hän.

Ja	hänen	äänensä	värähteli	vihasta.

"Me	emme	vielä	ole	eronneet",	lisäsi	hän.

Anna	rouva	katsahti	häneen	ja	hänenkin	kasvonsa	muuttuivat	kylmiksi.

"Minun	täytyy	puhua	Göstan	kanssa",	sanoi	hän.	"Miksikä	sinä	pakottaisit	minua	sanomaan,	mitä	sinä
kumminkin	ymmärrät?"

Hän	katsoi	jälleen	Annaan	ja	tunsi	taas	kuvailematonta	sääliä,	joka	äsken	oli	hänet	hellyttänyt.

"Mene	 hänen	 luokseen",	 sanoi	 hän.	 "Sinä	 olet	 valinnut	 hänen	 ja	 minun	 välillä	 ja	 minä	 toivon,	 ettet
sinä	koskaan	kadu.	Mutta	sen	minä	tahdon	sinulle	sanoa	ennenkuin	menet.	Sinulle	minä	voisin	antaa
anteeksi,	mutta	en	hänelle	koskaan.	Pyydä	sitä	miestä	varomaan,	ettei	vaan	tule	lähelle	minua.	Pyydä
sitä	häneltä!"

Taas	kuului	laivan	vihellys	ja	Anna	rouva	säpsähti	taas.	Bob	huomasi	sen	ja	kaikkien	niiden	raivoisien
tunteiden	valtaamana,	jotka	hänessä	liikkuivat,	hän	melkein	huusi:

"Jouduta	itseäsi!	Älä	anna	hänen	odottaa!	Kiiruhda,	sanon	minä."

Anna	rouva	meni	 ja	monenlaiset	ajatukset	kiertelivät	hänen	aivoissaan.	Hän	inhosi	 itseään,	hänestä
tuntui	 koko	 elämä	 muuttuneen	 niin	 likaiseksi	 ja	 raa'aksi.	 Miksi	 erosi	 hän	 nyt	 Bobista?	 Miks'ei	 he
voineet	kauvemmin	edes	puhua	toistensa	kanssa,	 tahtomatta	tuottaa	sydänkipuja	toisilleen?	He	olivat
rakastaneet	toisiaan	kuin	kaksi	hyvää	lasta	ja	sitten	oli	rakkaus	sammunut.	Miksi	ja	minkävuoksi?	Sitä
hän	 ei	 tiennyt.	 Uusi	 ihminen	 oli	 herännyt	 hänessä	 ja	 työntänyt	 toisen	 pois.	 Tämä	 uusi	 ihminen	 oli
voimakas	 ja	 selvänäköinen,	 varma	 itsestään	 ja	 täysi	 palavaa	 toivoa	 saada	 nauttia	 häikäilemättä.	 Eikö
hänellä	 sitten	 olisi	 oikeus	 ottaa	 sitä	 onnea,	 jonka	 elämä	 oli	 hänelle	 ojentanut,	 ja	 kuinka	 hän	 olikaan
ajatellut	 olevan	 helppoa	 kerran	 sanoa	 kaikki	 Bobille.	 Hyvinä,	 ymmärtäväisinä	 ystävinä	 olisivat	 he
puristaneet	toistensa	käsiä	kiitoksiksi	kaikesta	siitä	onnesta	ja	valoisista	päivistä,	joita	elämä	heille	on
suonut	 ja	 tällaisella	 tunteella	 heidän	 olisi	 pitänyt	 erota,	 kantaen	 kukin	 taakkaansa,	 jonka	 elämän
pettävät	harhaluulot	ovat	 lahjoittaneet.	 "Ikuisestiko?"	ajatteli	Anna	rouva.	 "Mikä	on	 ikuista?	Mikä	voi
olla	 ikuisesti?	 Eikö	 ole	 parempi,	 kun	 huomaa	 rakkauden	 loppuneen,	 että	 rikkoo	 lupauksen,	 kuin	 että
jatkaa	sitä	 ja	rakkauden	sijasta	tuntea	 ikuista	tyhjyyttä?	Sillä	 tyhjyys	voi	 tulla	 ikuiseksi,	 tyhjyys	on	se
ainoa,	 joka	voi	olla	 ikuinen."	Niin	oli	Anna	rouva	sanonut	Bobille	 ja	niin	ajatteli	hän	nyt.	Miks'ei	Bob
voinut	ajatella	samoinkuin	hän?

"Hän	rakastaa	minua	vielä",	ajatteli	hän.	Ja	siinä	on	ero.	Mutta	tuo	ajatus	ei	herättänyt	hänessä	edes
myötätuntoisuutta	 siihen	 mieheen,	 jota	 hän	 itse	 oli	 kerran	 rakastanut.	 Hän	 herätti	 hänessä	 vain
vastenmielisyyttä,	koska	hän	oli	 ikäänkuin	jarruttamassa	hänen	omaa	onneaan.	Sillä	sen	onnensa	hän
tahtoi	 voittaa	 Bobin	 uhallakin.	 Hänellähän	 oli	 vain	 kurja	 elämänsä	 elettävänä	 ja	 hänen	 täytyi	 voittaa
onnensa.

Anna	rouva	katsahti	ympärilleen	laivankannelle,	ikäänkuin	jotain	olisi	selvennyt	hänelle.	Se	oli	väkeä
täynnä.	Herroja,	 jotka	matkustivat	virastoihinsa	 ja	konttooreihinsa,	rouvia,	 jotka	menivät	ostoksilleen.
Rappuja	 nousi	 juuri	 nyt	 eräs	 herra,	 jonka	 Anna	 tunsi.	 Hän	 tuli	 tervehtimään,	 kysyi	 Bobia	 ja	 istuutui.
Anna	 vastasi	 hänen	 kysymykseensä	 ja	 ihmetteli,	 että	 se	 kävi	 niin	 helposti.	 Hänen	 puhuessaan	 alkoi
Anna	rouva	ajatella	kotiaan,	ymmärtämättä	minkä	vuoksi.	Hän	ajatteli	Georgia	 ja	hänen	ajatellessaan
lasta	puhui	 vieras	koko	ajan	oikeen	 innokkaasti.	Anna	 rouva	kuunteli	 ja	hänen	ajatuksensa	kiintyivät
hetkeksi	 hänen	 puheeseensa.	 Hän	 kertoi	 eräästä	 hiljakkoin	 sattuneesta	 tapahtumasta,	 josta	 olivat
sanomalehdet	 kertoneet,	 ja	 teki	 siitä	 hauskoja	 arvostelujaan.	 Anna	 rouva	 ajatteli	 hänen	 puhuessaan:
"Voinko	minä	jättää	Georgia?	Mitä	hänestä	tulee?	Ja	kun	hän	kerran	tulee	vanhaksi…"	Silloin	kuuli	hän
vieraan	 lopettavan	kertomuksensa	 ja	hänen	kasvonsa	saivat	silmänräpäyksessä	 juuri	sellaisen	 ilmeen,
joka	sopi	viimeisiin	sanoihin,	jotka	hän	kuuli	kuin	pohjana	omille	ajatuksilleen.	Herra	pyysi	kohteliaasti
anteeksi.	 Hänellä	 oli	 hieman	 puhuttavaa	 erään	 toisen	 henkilön	 kanssa.	 Hän	 kumartui	 ja	 meni.	 Anna
näki	vain	hänellä	uudet	ruskeat	kengät,	kun	hän	meni	hänen	ohitseen.

Anna	 rouvasta	 tuntui	 ympäristö	 äkkiä	 muuttuneen	 hiljaiseksi	 ja	 hän	 tunsi	 halua	 itkeä,	 itkeä	 vain
senvuoksi,	 että	hän	 tunsi	 olevansa	niin	 yksinäinen	eikä	ollut	 ketä	puhutella.	Miksi	 hän	matkusti	 pois
näin?	Ja	minne	hän	matkusti?	Silloin	valtasi	hänet	äkkiä	ajatus,	ajatus	jota	hän	ei	ollut	ennen	tavannut
tai	ei	ollut	 tahtonut	ajatella.	Hän	 luuli	kumminkin	ajatelleensa	sitä	koko	ajan.	Sillä	olihan	niin	paljon
tapahtunut	ja	eilisestä	päivästä	oli	jo	niin	kauvan.	Hän	ajatteli,	että	hän	oli	puhunut	Göstan	tietämättä



Bobin	kanssa	ja	muisti	hänen	varoittaneen	äkkipikaisuudesta	ja	kehoittanut	hillitsemään	itsensä.

Anna	tunsi	epämääräistä	pelkoa,	 joka	valtasi	hänet,	raukan,	sitä	enemmän,	mitä	 lähemmäs	hän	tuli
päämääräänsä.	 Tuo	 pelko	 oli	 niin	 voimakas	 ja	 kummallinen,	 että	 se	 melkein	 muistutti	 pimeänpelkoa.
Hän	 olisi	 tahtonut	 pysäyttää	 laivan	 koneen	 tai	 koettaa	 saada	 kapteenin	 kääntämään	 laivan	 takaisin.
Hänellä	oli	halu	huutaa	jonkun	vieraan	apua,	joka	ehken	voisi	auttaa	yksinäistä,	onnetonta	naista,	joka
oli	pahantekijä	ja	senvuoksi	suojaton.	Mutta	joutuin	ja	varmasti	liukui	tuo	pieni	höyrylaiva	eteenpäin	ja
tuskaisesti	 hän	 ymmärsi,	 ettei	 hän	 voi	 sitä	 kääntää	 takaisin.	 Hän	 näki	 rantojen,	 jotka	 hän	 tunsi	 niin
hyvin,	 soluvan	ohitseen,	hän	näki	Tukholman	valotonna	 ja	 suurena	kääntyvän	hänen	katseensa	eteen
vipajavan	 aamuautereen	 ympäröimänä.	 Hän	 näki	 laivan	 asettuvan	 laituriin,	 ja	 hänen	 aivonsa	 olivat
ajatuksista	tyhjänä,	vain	huutavassa	avun	ja	turvan	tarpeessa	hän	meni	maihin	ja	huomasi,	ettei	kello
vielä	ollut	yhdeksänkään.

Anna	 rouva	 meni	 kiirein	 askelin	 Norrbron	 yli	 ja	 kääntyi	 oikastakseen	 Kungsträdgårdiin.	 Hänessä
herää	kummallinen	pelontunne,	jos	joku	näkisi	hänet.	Hänellä	ei	ollut	mitään	varmuutta.	Hänhän	ei	ole
edes	kunniallinen	vaimo,	joka	miehensä	suojasta	varmana	rohkeasti	voisi	nostaa	päätään.	Hän	on	vain
nainen,	joka	ruhjottuaan	sillat	takanaan	kulkee	luvattomilla	teillä,	yksi	niistä,	joita	mailman	on	tapana
kivittää	ja	jotka	eivät	ehken	ole	parempaa	ansainneetkaan.	Anna	rouva	kulkee	senvuoksi	joutuin,	ettei
hän	 näe	 sivulleen.	 Sykkivin	 sydämin	 hän	 tulee	 portista	 sisään	 vältellen	 vanhan	 porttivahtieukon
katseita,	joka	tirkistelee	häntä	pyöreästä	ikkunasta.	Päästyään	kaksi	rappua	ylös,	lyö	hänen	sydämensä
kuin	se	tahtoisi	rinnan	puhkaista	 ja	hän	on	kokoon	lyhistymäisillään,	kun	hän	lopulta	nojautuu	seinää
vastaan	ja	soittaa	ovikelloa.

Sitten	 istuu	 hän	 Gösta	 Wicknerin	 sohvalla	 ja	 näkee	 hänen	 seisovan	 edessään	 ja	 kuulee	 hänen
kiihtyneenä	kyselevän	ymmärtämättä	miksi	hän	on	tullut.

Anna	oli	ajatellut	selittää	hänelle,	mutta	hän	ei	voinut.	Sanat	vierivät	hänen	huuliltaan	vain	voimatta
pidättää	niitä,	hän	joudutti	omaa	kohtaloansa	elämässä	ja	kuolemassa	ja	sanoo	vaan:

"Minä	olen	puhunut	Bobin	kanssa.	Ja	hän	tietää	kaikki."

"Milloin?"	kysyy	hän.	"Milloin?"

"Eilen	 kotia	 tultuani",	 vastaa	 Anna	 rouva.	 "Hän	 oli	 laiturilla	 minua	 odottamassa.	 Hänellä	 oli	 aivan
samallainen	 pieni	 taskulamppu	 kuin	 sinullakin.	 Minä	 näin	 hänen	 tulensa	 syttyvän	 juuri	 kun	 sinun
sammui.	Oi,	se	oli	niin	hirmuista!"

Anna	 rouvasta	 tuntui,	 että	 hän	 oli	 näillä	 sanoilla	 selittänyt	 kaikki	 tyyni	 ja	 hän	 tiesi	 samalla	 kertaa
tehneensä	vastoin	rakastajansa	toiveita.

"Suo	anteeksi	minulle",	pyysi	hän.	"Mutta	minä	en	voinut	muuta."

Gösta	Wickner	ei	ymmärtänyt	häntä.	Hän	oli	herännyt	varmana	ja	ajatukset	selvinä	tärkeään	päivän
työhönsä	 ja	 hän	 ei	 voinut	 käsittää,	 että	 lyhdynvalo,	 joka	 sammuu	 ja	 syttyy,	 voi	 aiheuttaa	 sellaista
vallankumousta.	Mutta	hän	oli	oppinut	tuntemaan	naisia	pitkinä	elonsa	vuosina,	 ja	hän	tiesi,	että	kun
nainen	 on	 kiihdyksissä,	 voi	 häntä	 hillitä	 vain,	 jos	 hänen	 saa	 uskomaan,	 että	 häntä	 ymmärretään.
Samassa	hän	senvuoksi	huomasi,	että	nyt	tarvittiin	hänen	voimaansa	ja	etevämmyyttään,	kaikkia	mikä
voi	 esiin	 loihtia	 uljuutta	 ja	 silmänräpäyksen	 innostusta.	 Kaikki	 onnistuisi	 hänelle,	 kaiken	 täytyy
onnistua.	Hän	rakasti	häntä,	hän	olisi	aina	rakastava	häntä.	Nyt	vain	hänellä	ei	olisi	aikaa.	Vain	yhden
päivän	loma.

Hän	istuutuu	sohvaan	hänen	viereensä	ja	Anna	rouva	tuntee,	kuinka	hän	tarttuu	hänen	käteensä.	Hän
kuulee,	 kuinka	 hän	 alkaa	 puhua.	 Mutta	 hän	 ei	 ymmärrä	 ensin,	 mitä	 hän	 sanoo.	 Se	 on	 jotain
osakeyhtiöstä	 ja	 liikkeestä.	 Tässä	 nyt	 uskoo	 Gösta	 Wickner	 rakastajattarelleen	 kaikki.	 Hän	 uskoo
hänelle	salaisimmat	suunnitelmansa.	Hän	muuttuu	kaunopuheiseksi	 ja	hänen	silmänsä	alkavat	kiiltää.
Virtana	 syöksyivät	 sanat	 hänen	 huuliltaan	 ja	 lopulta	 alkaa	 Annakin	 kuulla.	 Hän	 näkee	 edessään
loistavan	 tulevaisuudenkuvan,	 jossa	 hän	 kädenkäänteessä	 kohoaa	 ruhtinattareksi,	 ylölliseen	 elämään,
huveihin,	hienostoon	ja	riippumattomaksi.	Ja	Anna	ymmärtää,	kun	Gösta	vielä	lisää:

"Minä	 tarvitsen	 vain	 yhden	 päivän,	 vain	 yhden	 ainoan	 päivän	 ja	 kaikki	 on	 valmis.	 Tänään	 se	 on
ratkaistava.	 Tänään	 minun	 täytyy	 ajatella	 muuta.	 Tänä	 päivänä	 minun	 täytyy	 olla	 kylmäverinen	 ja
valpas,	hermojeni	ja	itseni	herra.	Mutta	tästä	illasta	lähtien	minä	olen	sinun	—	ja	olen	aina	oleva	sinun."

Anna	 rouva	 kuuntelee	 tätä	 kaikkea	 ja	 tuntee	 sydämensä	 juhlivan.	 Hän	 tuntee	 rakastaneensa
huomaamatonta,	 köyhää	 töllinmiestä,	 ja	 että	 Gösta	 nyt	 oli	 riisunut	 vaipan	 ja	 näyttänyt	 hänen
ruhtinasketjunsa,	joka	kätkeytyi	tämän	puutteenalaisen	puvun	alle.	Ja	kumminkin	tuntee	hän,	että	hän
olisi	ollut	onnellisempi,	jos	hänellä	nyt	—	juuri	nyt	—	olisi	ollut	aikaa	ajatella	häntä.	Jos	hän	olisi	ottanut
hänet	käsivarsilleen	ja	hyväillyt	hänet	rauhaan,	olisi	hän	täyttänyt	Annan	uinailujen	toiveet,	jotka	hänen



nyt	täytyi	unohtaa.	Mutta	hän	on	niin	väsynyt,	että	hän	voikin	unohtaa	ne.	Ja	hänen	intonsa	ja	voimansa
on	 niin	 ääretön,	 että	 ne	 tuudittavat	 hänet	 rauhaan,	 rauhaan,	 joka	 tulee	 tuntiessaan	 toisen	 voimat
suuremmiksi	kuin	omansa.	Tähän	tunteeseen	hukkuu	kaikki	muu	 ja	Anna	rouva	hymyilee	ensi	kerran
tänä	 päivänä.	 Hän	 hymyilee	 tulevaisuudelle,	 joka	 voi	 hänelle	 jälleen	 antaa	 kaikki,	 mitä	 hän	 on
kadottanut.	Hän	hymyilee	miehelle,	joka	on	nostanut	hänet	vierelleen	ja	pakottanut	hänet	rakastamaan
toisen	kerran.

Näin	 hymyillen	 hän	 kuuntelee,	 mitä	 Gösta	 sitten	 sanoo	 hänelle.	 Hän	 kuuntelee	 hänen	 neuvojaan,
kuinka	 hänen	 on	 vietettävä	 päivänsä,	 ottaa	 avaimen,	 jonka	 hän	 antaa	 hänelle	 päästäkseen	 vapaasti
menemään	ja	tulemaan	ja	vastaanottaa	hänen	suutelonsa,	kun	hän	menee	jättäen	hänet	yksin.

Sitten	 katselee	 hän	 taas	 neuvotonna	 ympärilleen	 tyhjiä	 huoneita	 ja	 ajattelee	 pitkää,	 ihmeellistä
päivää,	 joka	 on	 hänen	 edessään.	 Ja	 yksinäisyydessään	 hän	 saa	 helpoituksentunteen,	 joka	 hengittää
ilmansa	kyynelvirrasta.	Hän	tietää	tulevansa	sen	miehen	vaimoksi,	jolle	hän	nyt	oli	antautunut.	Ja	hän
tunnustaa	 itsekseen,	että	oli	 tuskallista	 joutua	halveksituksi,	 joka	oli	 suututtanut	häntä	 siitä	hetkestä
asti,	jolloin	hän	joudutti	kohtaloaan	ja	puhui	Bobin	kanssa.

XVIII.

Bob	 sitävastoin	 ei	 taistellut	 voittaakseen	 jotain,	 aivan	 yksinkertaisesti	 hän	 ei	 enää	 tuntenut	 olevan
mitään	taisteltavana	tai	voitettavana.	Hän	liikuskeli	kotona	näinä	päivinä	eikä	luullut	koskaan	saavansa
lomaansa	 loppuun	 kulumaan.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 vapaaehtoisesti	 astua	 jälleen	 virkaansa,	 jos	 ei	 häntä
olisi	pidättänyt	ajatus	joutua	taas	ihmisten	kanssa	kosketuksiin.

Tähän	aikaan	tunsi	Bob	sydämensä	kovettuvan	ja	kaikki,	mitä	hän	oli	elämässään	rakastanut,	vajosi
tyhjään	 välinpitämättömyyteen,	 ikäänkuin	 se	 lopuksi	 nielisi	 hänet	 itsensäkin.	 Hän	 eli	 sen	 ainoan
ajatuksen	 valtaamana,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 kavalasti	 pettänyt	 hänet,	 ja	 että	 hänen	 ystävänsä	 oli
ryövännyt	häneltä	 sen	ainoan,	 joka	oli	 hänelle	kallein	elämässään.	Mutta	 tähän	ajatukseen	 sekaantui
toisinaan	 toinen,	 jota	oli	 kipeämpi	ajatella	kuin	kaikkia	hänen	muita	onnettomuuksiaan.	Bob	kuvitteli
mielessään	 nimittäin,	 että	 hänessä	 mahtoi	 olla	 jotain	 erikoista	 vikaa	 tai	 puutteellisuutta,	 joka	 häntä
vaivasi,	koska	ihmiset	yleensä	voivat	menetellä	noin	häntä	kohtaan.

Mitä	lähimpänä	aikana	tapahtui	hänelle,	oli	kaikki	sellaista,	joka	nyt	tapahtuisi	ja	joka	tapahtui	ilman
Bobin	aiheuttamatta	tai	estämättä	sitä.	Matkalaukkuja	ja	laatikoita	sullottiin	ja	kuljetettiin	pois.	Tuotiin
papereita	allekirjoitettaviksi	ja	oli	asianajajan	käyntejä.	Lyhyesti	sanoen	koko	se	koneisto,	joka	pannaan
käyntiin,	 kun	 kaksi	 naimisissa	 olevaa	 ihmistä	 eivät	 enää	 voi	 jatkaa	 avioelämäänsä.	 Bob	 antoi
määräyksiä	 ja	 valvoi,	 että	 ne	 täytettiin.	 Hän	 keskusteli	 asianajajan	 kanssa	 ja	 allekirjoitti	 ne	 paperit,
jotka	tämä	hänelle	esitti.	Hän	teki	sen	kaikkityyni	niin	välinpitämättömästi	ja	hajamielisesti,	ikäänkuin
koko	 asia	 ei	 oikeastaan	 liikuttaisi	 häntä	 vähääkään,	 vaan	 koskisi	 aivan	 vierasta.	 Asianajaja,	 jolla
kumminkin	oli	kokemusta	tällaisista	tärkeistä	jutuista,	katsoi	häntä	teeskentelemättömällä	ihmetyksellä
ja	huomasi,	ettei	hän	koskaan	ollut	ollut	tekemisissä	kummallisemman	klientin	kanssa.

Molemmat	 aviopuolisot	 olivat	 sopineet,	 että	 ero	 täytyy	 saada	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista	 ja	 Ruotsin
lain	 mukaan,	 kuten	 tunnettua,	 se	 voi	 tapahtua	 vain	 yhdellä	 ainoalla	 tavalla.	 Tämä	 menettelytapa	 on,
että	toinen	asianosaisista	selittää	itsensä	rikokselliseksi	ja	tuo	tuulenpieksäminen,	jota	tässä	käytetään,
on	ehken	pahin	siveellisen	häpeän	aihe,	joka	varsinkin	tulee	eronneen	naisen	osaksi.

Bob	 oli	 siinä	 määrässä	 surun	 murtama,	 että	 hän	 oli	 melkein	 unohtanut	 kaikki	 nuo	 muodollisuudet.
Hän	 oli	 kuullut	 niitä	 sovellutettavan	 toisiin,	 mutta	 kun	 se	 nyt	 koski	 häntä	 itseään,	 näytti	 se	 hänestä
äkkiä	 katsoen	 ikäänkuin	 tämä	 asia	 olisi	 vain	 hänen	 omansa,	 johon	 ei	 ole	 kellään	 oikeutta	 sekaantua.
"Toisen	 aviopuolisoista	 täytyy	 matkustaa	 ulkomaille",	 oli	 asianajaja	 sanonut,	 "toisen	 heistä	 täytyy
kirjoittaa	 toiselle	 j.n.e."	 Bob	 istui	 miettien	 noita	 sanoja,	 ikäänkuin	 hän	 ei	 olisi	 niitä	 koskaan	 ennen
kuullut.	 Kysymys	 on	 nyt	 siitä,	 kuka	 matkustaa.	 Bob	 ajatteli	 ja	 ajatteli,	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 ennen
tuntenut	vielä,	kuinka	syvästi	häntä	oli	loukattu.

"Rouva	Flodin	olisi	halukas	matkustamaan,	jos	te	suostutte	siihen",	sanoi	asianajaja.

Bob	 kuuli	 hänen	 sanansa.	 Ja	 hän	 ymmärsi,	 että	 häntä	 pyydettäisiin	 säästämään	 vaimoaan	 ja
matkustamaan	itse.	Vihlova	harmin	tunne	karsi	häntä	ja	hän	katsoi	asianajajaan	kuin	viholliseensa.

"Milloin	hän	matkustaa?"	kysyi	hän.

"Hän	on	jo	matkustanut",	vastasi	asianajaja	vitkasti.

Bob	 aavisti,	 ettei	 hänen	 vaimonsa	 ollut	 tahtonut	 pyytää	 hänen	 palvelustaan	 ja	 että	 asianajajan
kysymys	sensijaan	oli	vaan	muotoseikka.



"Eikö	ole	mitään	sen	enempää?"	kysyi	hän	kuivasti.

Silloin	 alkoi	 asianajaja	 puhumaan	 ja	 tällä	 kertaa	 hän	 puhui	 kauvan.	 Bob	 kuunteli	 häntä,	 tuijottaen
epämääräisesti	hänen	ohitsensa	avaruuteen.

Lopulta	hän	keskeytti	asianajajan.	"Minun	poikaniko	oleskelisi	hänen	talossaan?"	kysyi	hän.

"Se	ei	koskaan	tapahdu."

Asianajaja	koetti	tehdä	vastaväitteitä.

"Rouva	Flodin	toivoisi,	että	poika	saisi	silloin	tällöin	oleskella	hänen	kotonaan.	Teidän	täytyy	myöntää,
että	se	on	luonnollinen	toive.	Hänhän	on	kumminkin	hänen	äitinsä."

Bob	vaikeni,	 ja	 tunsi	kaiken	sappensa	kiehuvan	vihana	hänen	sielussaan.	 "Minä	olen	kaikki	ottanut
kantaakseni",	 ajatteli	 hän.	 "Minä	 olen	 alistunut	 hänen	 vääryyteensä	 ja	 minun	 pitäisi	 kumminkin
tasoittaa	hänelle	tietä,	poisottaa	hänen	tuskansa	ja	tehdä	hänen	elämänsä	valoisaksi!"

Niin	 hän	 ajatteli.	 Mutta	 hän	 tunsi,	 ettei	 tämä	 ollut	 olennainen	 syy	 hänen	 kiihtymiseensä.	 Bob	 tiesi
oikeen	hyvin,	 että	 jos	Anna	 rouva	 itse	olisi	 tullut	 ja	pyytänyt	 saada	nähdä	 lastaan,	niin	hän	olisi	 itse
mennyt	 hakemaan	 poikaa	 ja	 vienyt	 hänet	 hänen	 syliinsä.	 Mutta	 kaikki	 mitä	 hänessä	 löytyi
omanarvontuntoa	ja	vastustuskykyä	kiihkeästi	vastusti	sitä	ajatusta,	että	hänen	lapsensa	asuisi	vieraan
miehen	 katon	 alla,	 tuon	 miehen,	 jota	 Bob	 ei	 voinut	 ajatella,	 ilman	 ettei	 veri	 olisi	 paksuna	 kierrellyt
hänen	sydämensä	ympärillä,	ja	hän	näki	punasta	silmissään.

Hän	jätti	paperit	takaisin	ja	nousi	tuolistaan.

"Minä	en	kirjoita	niihin",	sanoi	hän.

"Miten	te	tahdotte	minun	tekevän?"	kysyi	asianajaja.

"Rouva	Flodin	saa	itse	tulla	puhumaan	tästä	minun	kanssani",	vastasi
Bob.

"Mutta	rouva	Flodinhan	on	matkustanut.	Ja	te	itse	olette	sanonut,	että	te	ette	tahtoisi	tavata	häntä."

Bob	oli	sen	unohtanut,	kuten	hän	ylipäätään	unohti	kaikki,	mitä	oli	 tehnyt	 ja	sanonut	 ja	mitä	näinä
päivinä	oli	tapahtunut.

"Niin	 kyllä",	 sanoi	 hän	 välinpitämättömästi.	 "Pyytäkää	 rouva	 Flodinin	 kirjoittamaan.	 Minä	 vastaan
hänelle."

Asianajaja	 oli	 ollut	 tekemisissä	 naisten	 kanssa,	 jotka	 pohjattomalla	 rakkaudella	 pitivät	 kiinni
uskottomista	 miehistään.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 sellaista	 miestä,	 jonka	 rakkaus	 uskottomaan
vaimoonsa	olisi	ollut	loppumaton.	Senvuoksi	hänen	oli	vaikea	muodostaa	todellista	käsitystään	tuohon
äkkinäiseen	 vastenmielisyyteen	 suostua	 toiveeseen,	 joka	 asianajajan	 näkökannalta	 tuntui	 aivan
luonnolliselta.	Ja	asianajaja	ei	voinut	toisin	arvostella,	kuin	että	tämä	äkkinäinen	kovuus	oli	kerrassaan
selittämätöntä	 miehessä,	 joka	 ennen	 oli	 vain	 osoittanut	 sellaista	 hyvyyttä	 ja	 myöntyväisyyttä,	 joka
tuntui	lakimiehestä	aivan	liialliselta.	Mutta	hän	sai	sen	käsityksen,	että	hän	voittaisi	paraiten	olemalla
rauhallinen	ja	senvuoksi	jätti	hän	hyvästi	sillä	lupauksella,	että	hän	kirjoittaisi	Anna	rouvalle.

"Onko	teillä	muuten	terveisiä,	jotka	te	tahtoisitte	minun	perille	saattaa?"	kysyi	asianajaja	ennenkuin
meni.

"Ei",	vastasi	Bob	kylmästi.

Tämä	 keskustelu	 tuli	 Bobille	 voimakkaaksi	 rauhattomuuden	 lähteeksi	 ja	 se	 antoi	 osittain	 hänen
ajatuksilleen	aivan	uuden	suunnan.	Siitä	asti,	kun	hänen	vaimonsa	oli	hänet	jättänyt,	oli	hänellä	ollut	se
käsitys,	että	kaikki,	muutamia	muotoseikkoja	 lukuunottamatta,	oli	katkaistu	heidän	välillään.	Se,	 joka
oli	ollut	kerran,	oli	kuollut	ja	haudattu.	Poissa,	kuin	sitä	ei	olisi	koskaan	ollutkaan.	Bob	oli	tuntenut,	että
hänelle	 olisi	 vain	 tärkeä	 voida	 unohtaa	 se,	 osautuakseen	 kerran	 jälleen	 omalle	 tielleen,	 jolta	 hän	 nyt
näytti	harhautuneen,	ikäänkuin	hän	olisi	kadottanut	omat	jälkensä	keskellä	yötä	sysipimeässä	metsässä.
Hän	 huomasi	 nyt	 äkkiä	 kulumattoman	 siteen	 hänen	 ja	 vaimonsa	 välillä,	 joka	 kiinnitti	 heitä	 toisiinsa
lujemmin	 kuin	 inhimillinen	 laki	 koskaan	 voi	 sitoa.	 Hän	 voi	 puolustaa	 oikeuttaan	 ja	 erottaa	 äidin
lapsesta.	Kasvattaa	hänet	siihen	luuloon,	että	äiti	oli	kuollut,	hoitaa	tätä	lasta,	kunnes	se	on	kasvanut,
tulla	sen	isäksi	ja	ystäväksi.	Hän	ei	voisi	koskaan	kuluttaa	pois	sielustaan	sitä	sidettä,	jolla	tämä	poika
sitoi	hänet	häneen,	jonka	olemassaolon	hän	toivoi	nyt	voivansa	hivuttaa	pois	sydämestään.	Ei	koskaan
hän	 voisi	 tämä	 lapsi	 vierellään	 päästä	 niin	 pitkälle,	 että	 hän	 todella	 voisi	 unohtaa.	 Vaikka	 hän
työskentelisi	veriin	asti	itsensä	kanssa,	hän	ei	voisi	koskaan	leikata	poikki	sitä	jännettä,	joka	sitoi	hänen



menneisyytensä	 nykyisyyteen	 ja	 tulevaisuuteen.	 Kaikki,	 mikä	 oli	 ollut	 hänen	 onneansa,	 ja	 joka	 oli
tahrattu	 ja	 liattu	 eikä	 koskaan	 voisi	 tulla	 puhtaaksi,	 kaikki	 tuo	 oli	 imeytyvä	 koko	 elinajaksi	 hänen
jäseniinsä	kuin	Nessuspaita,	joka	polttaisi	lihan	luihin	asti	eikä	voisi	repiä	pois	sitä	ilman	ettei	ruumiin
osia	seuraisi	mukana.

"Tämä	on	helvetillistä",	ajatteli	Bob,	kun	epätoivo	kasvoi	hänen	sielussaan.	"Tämä	on	helvetillistä,	ja
minun	täytyy	kantaa	tätä	sydämelläni	niin	kauvan	kuin	hengitän."

Sillä	niin	lujasti	on	ihmisten	kohtalot	sidottu	toisiinsa,	että	mitä	toinen	on	sanonut	tai	tehnyt	toiselle
eli	ajatellut	toisesta,	se	ei	koskaan	voi	hävitä.	Se	voidaan	vain	uhrata	ja	sovittaa.	Mutta	sitä	ei	koskaan
voida	 painaa	 unholaan,	 ei	 koskaan	 niin	 kauvan	 kuin	 ajatus	 elää	 ja	 ihmiselämää	 vielä	 löytyy	 tässä
mailmassa.	Se	piilee	meidän	 kohtaloissamme	meidän	 tietämättämme.	Se	 murtautuu	esiin	 silloin	 kuin
emme	aavistakaan.	Se	on	hiljaa	ja	kasvaa	sielujen	luoksepääsemättömissä	kätköissä,	ja	ilveilee	meidän
lapsellisille	kokeillemme	koettaa	nostaa	päätämme	ja	sanoa	olevamme	vapaita	ihmisiä.	Rakkaus,	onni,
niin,	 eipä	 itse	 surukaan	 vastusta	 tätä	 salaperäistä	 voimaa,	 joka	 meidän	 omien	 ja	 muiden	 tekojen
tuloksena	 kytkee	 kohtalomme	 niittenkin	 kohtaloon,	 joitten	 pelkkä	 olemassaolokin	 jo	 kiduttaa	 meitä
enimmän.

Bob	ei	ollut	koskaan	 tätä	ymmärtänyt	ennenkuin	nyt	 ja	 siksi	hän	kuljeskeli	kuin	koditon	huoneesta
huoneeseen	tyhjässä	huvilassaan.	Hän	meni	salista	makuuhuoneeseensa	ja	työhuoneesta	ulos	eteiseen.
Kun	sisällä	 tuli	 ahtaaksi	hänelle,	meni	hän	ulos	 ja	hän	voi	 tuntikausia	kävellä	 lyhyellä	 tiellä,	 joka	vei
laiturilta	huvilaan.	Illalla	pimeässäkin	hän	käveli	siellä	mieluummin.	Sillä	hän	luuli	kaikkien	sivumennen
tarkastelevan	 häntä	 ja	 säälittelevän	 hänen	 kohtaloaan.	 Siitä	 tuli	 hänelle	 omituinen	 nautinto	 tuntea
itsensä	 yksinäiseksi.	 Ja	 yön	 tultua	 hän	 meni	 huoneeseensa,	 heittäytyi	 vuoteelleen,	 mutt'ei	 voinut
nukkua.	 Hänestä	 tuntui	 seinätkin	 huokailevan	 ja	 hän	 oli	 kuulevinaan	 keveitä	 naisen	 askelia
makuuhuoneesta.	Hereillään	hän	lojui	ja	kuunteli	tätä	eikä	tiennyt	ketään	ystävää,	jolle	hän	olisi	voinut
viheliäisyyttään	uskoa.

Oli	vain	yksi	paikka,	 jossa	hän	ei	käynyt	 ja	se	oli	 lapsen	huone.	Bob	ei	aivan	yksinkertaisesti	voinut
käydä	 siellä,	 jossa	 lapsi	 muistuttaisi	 hänelle	 hänestä,	 jota	 hän	 juuri	 taistellen	 tahtoi	 unohtaa.	 Olipa
hetkiä,	joina	Bob	tunsi	vihaavansa	tuota	lasta	senvuoksi,	ettei	se	ollut	hänen	yksin.

Kaikkea	 tätä	 Bob	 ajatteli	 ja	 tunsi,	 ainoastaan	 odottaessaan	 kirjettä	 vaimoltaan.	 Se,	 että	 hänellä	 ja
Anna	 rouvalla	 vielä	 voi	 olla	 jotain	 sanottavaa	 toisilleen,	 se	 oli	 Bobille	 nyt	 hirmuista,	 joka	 riisti	 öiden
unen	ja	päivien	rauhan.	Kesken	kaikkea,	kuin	myrskynä	ajatuksissaan	hän	näki	edessään	tuon	kirjeen,
kirjoitettu	 käsialalla,	 jonka	 hän	 tunsi	 niin	 hyvin	 ja	 jota	 hän	 oli	 kerran	 veri	 kuohuksissa	 ja	 sydän
lämminnä	lukenut.	Mitähän	hän	nyt	kirjoittanee,	ja	kuinka	hän	itse	olisi	iloinen	sitä	lukiessaan?

Kuin	 salamana	 välähti	 Bobissa	 ajatus:	 Ehkäpä	 hän	 ei	 kirjoittaisikaan!	 Ja	 Bob	 ei	 taas	 ymmärtänyt
itseään.	Sillä	hän	huomasi	pelkoa	siinä	ajatuksessa.	Hän	toivoi	siis,	että	hän	kirjoittaisi.	Hän	toivoi	sitä.

Niin	 kiersivät	 Bobin	 ajatukset	 edes	 ja	 takaisin,	 alinomaan	 palaten	 samaan	 aineeseen	 ja	 eräänä
päivänä	 otti	 hän	 postilaatikosta	 laiturilla	 kirjeen,	 jota	 hän	 oli	 niin	 kiihkeästi	 odottanut.	 Kirjekuori	 oli
neliömäinen	ja	valkea,	osoite	oli	kirjoitettu	suurella,	varmalla	käsialalla.

Kun	 kirje	 oli	 nyt	 hänen	 kädessään,	 niin	 huomasi	 Bob	 ihmeekseen	 katselevansa	 sitä	 kerrassaan
toisellaisella	tyyneydellä	kuin	mitä	hän	oli	tuntenut,	kun	hän	sitä	ainoastaan	odotti.	Se	tuntui	hänestä
melkein	 luonnolliselta	 ja	 itse	 todellisuus	 sai	 tuttavallisen	 leiman,	 joka	 vaikutti	 melkein	 rauhoittavasti
hänen	mieleensä.

Bob	 pisti	 kumminkin	 kirjeen	 taskuunsa	 ja	 käveli	 kauvan	 edestakaisin	 laiturin	 ja	 huvilan	 välillä
ennenkuin	meni	huoneeseensa	avatakseen	sen.

XIX.

Köpenhaminassa	Elokuussa.

Rakas	Bob!

Minä	 en	 tiedä,	 jos	 sinä	 pidät	 siitä,	 että	 minä	 kutsun	 sinua	 näin.	 Mutta	 minä	 teen	 sen	 kumminkin
senvuoksi,	että	minä	tunnen	niin,	ja	minä	en	voi	koskaan	tuntea	toisin.	Minä	olen	niin	yksinäinen	täällä,
Bob,	ja	minä	kysyn	itseltäni	toisinaan,	mikä	minut	vei	pois	sinun	luotasi.

Minä	en	tiedä	sitä	ja	minä	en	löydä	syytä	siihen.	Sitten	minä	olen	alkanut	luulla,	ettei	se	ollut	mitään,
joka	 vei	 minut	 pois	 sinun	 luotasi	 ja	 erotti	 minut	 kaikesta	 siitä,	 joka	 oli	 meille	 molemmille	 kallista,
lämmintä	 ja	valoisaa.	Minä	 itse	menin	pois	sieltä	 ja	siksi	minä	menin,	että	minä	sain	olla	 liian	paljon
yksinäisyydessä	kotona	pitkinä	aamupäivinäni	ja	ajatella	vain	itseäni.



Tunnetko	 sinä	 niin	 hyvin	 minua,	 Bob,	 että	 sinä	 voit	 ymmärtää	 kuinka	 vaarallista	 se	 oli	 minulle
harhailla	yksinäisyydessä	kotona	ja	ajatella	vaan	itseäni?	Minä	olen	kuullut	 ihmisten	sanovan,	että	he
tahtovat	päästä	yksinäisyyteen	ajatellakseen	itseään,	ja	minä	olen	aina	ihmetellyt,	että	he	voivat	silloin
lisätä	 tekevänsä	 sen	 päästäkseen	 selvyyteen	 itsestään.	 Jos	 minä	 ajattelen	 liian	 paljon,	 niin	 silloin
hämärtyy	minulta	kaikki,	mitä	minä	olen	tiennyt	eli	luullut	tietäväni	itsestäni,	ja	minä	en	löydä	itseäni
ennenkuin	minä	saan	tilaisuutta	toimia.	Sen	minä	tiedän	nyt	ja	olen	ehkä	aina	tiennyt.

Kun	 minä	 elin	 hiljaista	 jokapäiväistä	 elämääni	 ja	 toinen	 ajatus	 otti	 toista	 kädestä,	 yhdistyi	 meidän
koko	elämämme	kauniiksi	 yhtenäisyydeksi	—	ymmärrätkö	 sinä,	Bob,	mitä	minä	nyt	 tarkoitan?	Voitko
sinä	ymmärtää?	—	silloin	minä	en	koskaan	ajatellut	muuta	kuin	sinua	 ja	Georgia.	Minä	toivoisin,	että
sinä,	Bob,	voit	uskoa,	kun	minä	nyt	sanon	sen.	Miksi	minä	muuten	sanoisin	nyt	sellaista?	Mutta	kaikki
muuttui,	 kun	 viha	 pääsi	 meidän	 elämäämme.	 Tietämättäsi	 sinä,	 Bob,	 minua	 kiihoitit.	 Jokapäivä	 sinä
puhuit	minulle	hänestä,	hänestä,	jota	minä	en	ollut	koskaan	ennen	vähääkään	ajatellut.	Joka	sana,	jonka
sinä	 sanoit	 minulle,	 syöpyi	 minun	 sieluuni	 ja	 vainosi	 minua	 yksinäisyydessä	 ollessani.	 Oi!	 Oi,	 kuinka
minä	 ponnistelin!	 Minä	 pyysin	 sinua	 vaikenemaan	 siitä,	 joka	 hivutti	 rikki	 minun	 itsenäisyyttäni,	 niin
usein	kuin	minä	jäin	yksin.	Minä	tiedän	kyllä,	etten	minä	sanonut	sitä	sinulle	lempeästi	ja	rauhallisesti.
Minä	olisin	tahtonut	sen	niin	tehdä,	Bob.	Usko	sinä	myöskin,	että	minä	olisin	tahtonut.	Minä	annoin	sen
purkautua	 kiivaasti	 kiukkusina	 sanoina.	 Ja	 kumminkin	 minun	 sieluni	 huutaen	 kysyi	 koko	 ajan:
Mahtaneeko	 hän	 ymmärtää	 sitä,	 mitä	 minä	 tahdoin	 sanoa	 hänelle!	 Jospa	 hän	 ymmärtäisi	 sen	 —
kumminkin!	 Ja	 kun	 sinä	 et	 ymmärtänyt,	 Bob,	 kun	 sinä	 vetäydyit	 erilleen	 minusta	 ja	 etkä	 puhunut
edelleen	minun	kanssani	niinkuin	ennen,	kun	minä	näin	läsnäoloni	kiusaavan	sinua	ja	ymmärsin	sinun
kulkevan	 mietiskellen	 omalla	 tahollasi	 samoin	 kuin	 minäkin	 tein	 omalla	 suunnallani	 —	 silloin	 minun
sieluni	synkkeni	ja	minä	muutuin	vaiteliaaksi.	Ja	silloin	minä	yksinäisyydessäni	haudoin	mielessäni,	Bob,
kuinka	minä	voisin	tehdä	sinulle	jotain	oikeen	pahaa.

Minä	tein	sitä,	kun	minun	ajatukseni	olivat	sekavina	enkä	tiennyt,	mitä	 tahtoisin	 tai	mihin	menisin.
Minä	tein	sitä	luullessani,	että	sinä	jollain	kummallisella	tavalla	olit	pettänyt	minua.	Sinä	hymyilet	ehkä
tätä	lukiessasi	ja	sinä	hymyilet	tuota	katkeraa	ja	ilkeää	hymyäsi,	jonka	minä	viimeisenä	muistan	sinun
ilmeissäsi	nähneeni	leikkivän.	Ja	minä	tiedän	niin	hyvin,	ettet	sinä	ole	koskaan	edes	ajatuksissasikaan
tahtonut	pettää	minua.	Minä	 toivoisin,	että	 sinä	olisit	 tahtonut	 tehdä	sen,	niin	minun	vääryyteni	olisi
pienempi	ja	minä	en	tuomitsisi	itseäni	niin	syvästi	kuin	nyt	teen,	mutta	jota	minä	en	voi	sanoissa	lausua.

Mutta	kuitenkin	minä	tunsin	itseni	petetyksi,	ehkä	sinä	et	ollut	pettänyt	minua,	vaan	minut	oli	petetty
sinun	kauttasi.	Minä	olin	pettynyt	toiveessani,	jonka	sinä	olisit	aina	voinut	minulle	lahjoittaa,	nimittäin
elämänilo	 minut	 oli	 pettänyt.	 Tiedätkö	 sinä	 sitä,	 Bob,	 että	 minä	 rakastuin	 sinuun	 enimmän	 juuri
senvuoksi,	 että	 sinua	 seurasi	 ilo	 mukanasi	 missä	 sinä	 vaan	 liikuitkin.	 Minä	 tarvitsin	 sitä,	 Bob,	 minä
tarvitsin	 sitä.	 Sillä	 minä	 olen	 raskasmielisempi	 kuin	 sinä.	 Se	 ei	 unohdu	 niin	 helposti,	 se	 ei	 unohdu
koskaan.	Minä	en	voi	koskaan	sanoa	suurinta	osaa	siitä,	mitä	ajattelen	 ja	kaikki	 tulee	niin	 raskaaksi,
kun	täytyy	kantaa	sielussaan	sitä,	josta	ei	koskaan	voi	puhua.

Silloin	minä	kohtasin	 tielläni	 sinut,	Bob,	 ja	minusta	 tuntui	 siitä	hetkestä	asti	mailma	olevan	 täynnä
auringonpaistetta,	 jolloin	 minä	 sinut	 näin.	 Sinä	 otit	 kaikki	 mikä	 tuli	 ja	 kaikki	 mikä	 oli,	 niin	 keveästi,
ikäänkuin	 sinä	 olisit	 ollut	 kyllin	 voimakas	 kantamaan	 satojen	 taakkoja	 ja	 minä	 niin	 iloiten	 antauduin
sinulle	senvuoksi,	että	sinä	voit	kantaa	minua	ja	ettei	minun	tarvinnut	tuntea	mitään	kaikesta	siitä,	joka
oli	raskasta	ja	pahaa.

Sitten	 tuli	 tuo,	 jota	 minä	 en	 tiedä	 mitä	 se	 oli,	 ja	 muutti	 sinut.	 Minä	 näin	 sinut	 toisena	 kuin	 olin
ajatellut,	ja	minun	sieluni	sulkeutui	itseensä	ja	minä	aloin	näkemään	sinua	toisilla	silmillä.

Muistatko	sinä,	Bob,	meidän	ensimäistä	keskusteluamme	kihloissa	ollessamme?	Muistatko	sinä	sitä?
Minä	 en	 muista	 mistä	 me	 puhuimme.	 Mutta	 minä	 muistan	 sinun	 äkkiä	 muuttuneen	 sellaiseksi,
jollaisena	minä	en	koskaan	ollut	sinua	ennen	nähnyt	 ja	sinä	sanoit	minulle,	ettei	sinun	 luonteesi	aina
ollut	sellainen,	jollaisena	sinä	mailmalle	ennen	näyttäydyit.	Sitä	sanoessasi	sinä	näytit	niin	kummallisen
synkältä	ja	rukoilevalta.	Ja	minä	muistan	vaan	pelästyneeni.	"Älä	sano	sitä,	Bob",	sanoin	minä.	"Älä	sano
sitä!	 Minä	 en	 voi	 sietää	 ihmisen	 olevan	 raskasmielisenä.	 Sinä	 et	 tiedä	 kuinka	 kipeästi	 se	 koskee
minuun,	 kun	 sinä	 sanot	 niin.	 Ole	 aina	 iloinen	 ja	 hyvä	 ja	 koko	 meidän	 elämämme	 muodostuu	 iloksi.
Lupaa	se	minulle!"	Sinä	muistat	kyllä,	että	minä	sanoin	sinulle	niin	ja	minä	muistan	sinun	pitkän	aikaa
vaieten	 istuneen.	Mitä	 sinä	ajattelit	 silloin,	Bob?	Minä	olisin	usein	 tahtonut	kysyä	 sitä	 sinulta.	Mutta
minä	en	ole	koskaan	voinut.	Ollessamme	onnellisia	minä	en	voinut	sitä	tehdä.	Ja	kun	onnettomuus	tuli,
me	emme	puhuneet	koskaan	toistemme	kanssa	muutoin	kuin	vihassa.	Mutta	minä	muistan	pelkoni	siitä
hetkestä	saakka	ja	minusta	tuntuu	nyt,	että	se	oli	alkua	siihen,	joka	nyt	vei	minut	pois	sinun	luotasi.	Ja
mitä	 sinä	ajattelit	 vaietessasi,	Bob,	 tiedätkö	 sinä,	mitä	 se	oli?	Sinä	 luulit	 sen	olleen	vain	 tyttömäisen
päähänpiston	 ja	 sinä	 rakastit	 minun	 nuoruuttani,	 minua	 itseäni	 ja	 sinä	 et	 tahtonut	 uskoa	 minun	 sillä
tarkoittavan	vakavaa.	Mutta	sitä	se	oli,	Bob.	Sitä	se	oli.	Sinä	et	aavistakaan,	kuinka	vakavaa	se	oli.

Tätä	ajatellessani	minun	mieleni	vieläkin	heltyy.	 Ja	 silloin	minusta	 tuntuu	niin	 ihmeelliseltä,	kuinka



minä	 joskus	olen	voinut	hautoa	mielessäni	aikeita	tehdä	sinulle	pahaa.	Se	tuntuu	niin	 ihmeelliseltä	 ja
hämärältä,	vaikka	minä	tiedän	sen	olleen	yhteydessä	sen	kanssa,	joka	sitten	tuli.

Mutta	 se	 yö	 —	 viimeinen	 kamala	 yö,	 jolloin	 minä	 kerroin	 sinulle	 kaikki,	 silloin	 minä	 olisin	 suonut
sinun	 ymmärtävän,	 Bob,	 kuinka	 rajatonta	 epätoivoa	 minä	 silloin	 tunsin,	 minä	 olin	 niin	 epätoivoinen,
ettet	sinä	voi	koskaan	tulla	tuntemaan	sellaista.	 Ja	minä	olin	epätoivoinen	senvuoksi,	että	minä	tiesin
tehneeni	 sellaista,	 jota	 ei	 voida	 koskaan	 jälleen	 hyvittää.	 Minä	 en	 ollut	 ajatellut	 puhua	 silloin	 sinun
kanssasi,	vaan	minä	tein	sen	senvuoksi,	että	minun	epätoivoni	kävi	ylivoimaiseksi	ja	voitti	minut.	Minä
puhuin	 toivoen,	 että	 sinä	 olisit	 sanonut	 yhdenkään	 lohduttavan	 sanan	 minulle.	 Ja	 tuo	 lohdutus,	 jota
minä	odotin,	oli	siinä	toiveessani	saada	nähdä	ja	tuntea,	että	se	oli	helpoitus	sinulle	päästä	minusta.

Mutta	juuri	se,	ettet	sinä	voinut	tuntea	niin,	tekee	minun	vääryyteni	niin	suureksi,	etten	minä	koskaan
voi	pyytää	sinua	unohtamaan	sitä.	Mutta	minä	pyydän	sinua	muistamaan	vain,	että	minun	vääryyteni	on
suurempi	 erästä	 toista	 kohtaan.	 On	 eräs	 toinen,	 joka	 vielä	 on	 pieni	 ja	 hento,	 mutta	 joka	 on	 jo	 kyllin
suuri	voidakseen	ihmetellä.	Hän	ihmettelee,	miksi	hänen	äitinsä	meni	pois	hänen	luotaan	vieraan	luo	ja
jätti	hänet	yksin.	Ja	kukaan	ei	voi	vastata	hänen	kysymykseensä.	Senvuoksi	hän	oppii	aikasin	tuntemaan
itsensä	vieraaksi	häntä	kohtaan,	joka	on	hänen	äitinsä	ja	kumminkaan	ei	saa	olla	sitä,	jota	hän	tahtoisi.
Hän	ajattelee	häntä	ihmetyksellä	ensin	ja	myöhemmin	katkeruudella.

Minä	 en	 uskalla	 ajatella	 mahdollisuutta,	 että	 hän	 kerran	 voisi	 unohtaa	 ja	 ymmärtäisi,	 että	 hänen
äitinsä	 jätti	 hänet	 silloin,	 kun	 hän	 vielä	 oli	 pieni.	 Jos	 hän	 olisi	 sinunlaisesi,	 Bob,	 voisi	 hän	 ehkä	 sen
unohtaa.	Mutta	hän	ei	 ole	 sinunlaisesi,	 vaan	minun	 luonteiseni.	 Ja	 senvuoksi	minä	voin	nähdä	hänen
suuret	 siniset	 silmänsä	 ja	 hänen	 pienet	 hienot	 kätensä	 ja	 koko	 hänen	 hennon	 ruumiinsa,	 ja	 muistaa,
kuinka	 hän	 kerran	 sairaana	 ollessaan	 sanoi	 minulle:	 "Kiitos	 sinulle,	 joka	 et	 koskaan	 koske	 kovasti
minuun."

Nyt	minä	olen	koskenut	kovasti	häneen,	Bob,	kovemmin	kuin	kukaan	vieras	olisi	tehnyt	ja	senvuoksi
minä	 pelkään	 hänen	 kerran	 vihaavan	 minua,	 minä	 pelkään	 niin,	 että	 minä	 voin	 herätä	 hänet	 unissa
nähdessäni.	—	—	—

Mitä	 minä	 sanoisin	 enempi	 sinulle,	 Bob?	 Pitääkö	 minun	 rukoilla	 sinulta,	 ettet	 sinä	 kieltäisi	 minua
pientä	aikaa	vuodessa	hoitamasta	 lastani.	Pitäisikö	minun	vielä	enemmän	nöyrtyä?	Toivotko	sinä	sitä,
niin	sano	tahtosi	minulle	ja	minä	täytän	sen.

Minä	olen	 sanonut	 sinulle	kaikki,	mitä	minä	voin	 sanoa	 ja	enemmänkin.	 Ja	minä	en	ole	onnellinen,
Bob.	Ehk'en	minä	voi	siksi	koskaan	tullakaan.	Mutta	jos	se	olisi	mahdollista,	mahtaneeko	sitten,	jos	sinä
ja	 minä	 tulemme	 vanhoiksi	 ja	 tapaamme	 sitten.	 Silloin	 on	 niin	 paljon	 tapahtunut	 ja	 niin	 paljon
muuttunut	 toisin.	 Silloin	 ehkä	 sinulla	 on	 seurassasi	 täysikasvuinen	 poika,	 joka	 on	 hämillään,	 mutta
kumminkin	 hieman	 —	 vain	 hyvin	 hieman	 —	 iloissaan	 saadessaan	 nähdä	 minua	 sellaisena	 kuin	 minä
silloin	 saatan	 olla.	 Ja	 silloin	 voi	 tapahtua,	 että	 sinä	 itsekin	 voit	 hymyillä	 raskasmielisesti,	 mutta
kumminkin	 hyvää	 hymyä	 ja	 ehken	 sellaisella	 ilmeellä,	 jonka	 sinä	 saat	 ajatellessasi	 kaikkea	 mennyttä
pahaa	ikäänkuin	unena.

On	niin	paljon,	niin	paljon,	 jota	minä	en	nyt	voi	 sinulle	sanoa,	mutta	 jonka	minä	silloin	uskon	ehkä
selvenevän.	Voipa	tapahtua,	että	sinä	voit	ilman	kovin	suurta	katkeruutta	silloin	tavata

Häntä,	joka	kerran	oli	sinun	vaimosi.

XX.

Ekuddenissa	Elokuussa.

Paras	Anna!

Minä	 valehtelisin	 sanoessani	 sinun	 kirjeesi	 tehneen	 minuun	 sen	 vaikutuksen,	 jota	 sinä
todenmukaisesti	olet	siinä	tarkoittanut.	Minä	olen	neuvotonna,	mitä	minä	vastaisin	sinulle.	Sillä	minä
en	 tahtoisi	 loukata	 sinua	 ja	 minä	 en	 voi	 vastata	 kirjettäsi	 sellaisella	 sävyllä,	 jota	 sinä	 olet	 käyttänyt
minua	 kohtaan	 ja	 joka	 —	 mitäpä	 minä	 kieltäisin	 sitä?	 —	 toisinaan	 on	 liikuttanut	 minuakin,	 mutta
toisinaan	herättänyt	katkeruutta	minussa.

Sinä	kerrot,	kuinka	sinä	olet	ollut	iloinen,	ja	mikä	sinut	on	riistänyt	pois	minun	luotani,	ja	se	voi	ehkä
kerran	olla	hyödyksikin,	että	sinä	olet	sen	tehnyt.	Minä	en	ymmärrä	sitä.	Sillä	minulle	on	kaikki,	mikä
on	tapahtunut,	vielä	jotain,	jota	minä	en	voi	yrittääkään	selvittää	itselleni,	vielä	vähemmin	katsoa	sitä
rauhallisesti.	 Senvuoksi	 minä	 olen	 kysynyt	 itseltäni,	 miksi	 sinä	 olet	 tätä	 kirjoittanut.	 Ja	 minulle	 on
juolahtanut	mieleeni	ajatus,	joka	ehkä	on	kummallinen,	ehkä	aivan	vääräkin.	Minä	en	voi	kumminkaan
päästä	siitä	ajatuksesta	vapaaksi,	että	sinä	olet	kirjoittanut	niin	paljon	itsestäsi,	vähemmän	senvuoksi,
että	sinulla	olisi	ollut	tarve	kertoa	kaikki	itsestäsi	minulle,	kuin	senvuoksi,	että	sinä	luulit	sillä	tavalla



voivasi	vaikuttaa	minun	tunteisiini.	Kun	ihmisen	hellimmät	tunteet	kerran	saa	liikkeeseen,	niin	muuttuu
hän	paremmin	taipuvaisemmaksi	ja	jolloin	tulokseksi	saavuttaa	helpommin	toiveensa.	Sinä	olet	hetken
aikaa	unohtanut,	että	sinä	olit	äiti.	Että	sinä	nyt	olet	sen	muistanut,	on	vain	paljon	luonnollisempaa	kuin
edellinen	 unohtuksesi.	 Sinä	 tahdot	 saada	 edes	 jonkinlaista	 oikeutta	 lapseesi	 ja	 sitä	 minä	 en	 tahdo
sinulta	kieltääkään.	Siihen	minä	en	anna	myöntymystäni	sinun	vuoksesi,	vaan	ainoastaan	oman	 itseni
vuoksi.	Senvuoksi,	ettet	sinä	voisi	oikeudella	sanoa	mitään	pahaa	minusta.	Silloin	sinä	olet	kumminkin
voittanut,	mitä	 sinä	kirjeessäsi	 tarkoitit	 ja	mitä	 sinä	 sanoit,	 ei	 siis	 ollut	 turhaan	 sanottu.	Mutta	minä
liitän	ehdon	tähän	lupaukseeni	ja	tämä	on	minun	horjumaton	ehtoni.	Sinä	et	näytä	ajatelleen,	että	tässä
asiassa	on	myös	kolmaskin,	 jonka	ajatusta	 täytyy	myöskin	kysyä	 ja	 tämä	on	meidän	poikamme,	 jolla,
niin	 pieni	 kuin	 hän	 vielä	 onkin,	 kuitenkin	 on	 oikeus	 saada	 kieltää	 tai	 myöntää,	 kun	 se	 koskee	 hänen
joutumistaan	vieraiden	luo.	Minä	otaksun	hänen	ensi	kerralla	vastaavan	ehdottomasti	myöntäen	tähän
kysymykseen.	 Mutta	 minä	 en	 ole	 varma,	 että	 aina	 tulee	 suhde	 olemaan	 sellainen.	 Mutta,	 jos	 minun
poikani	tahtoo	tavata	äitiään,	niin	minä	lupaan,	etten	minä	koskaan	tahdo	estää	häntä	siitä.

Ehkä	 sinusta	 tuntuu	 kaikki	 mitä	 minä	 olen	 tässä	 sanonut,	 hyvin	 epäluuloiselta,	 jota	 sinä	 et	 ole
odottanut	 tapaavasi	 minussa.	 Mahdollisesti	 minä	 olen	 tullut	 epäluuloiseksi	 ja	 sen	 seurauksena
nurjamieliseksi.	Mutta	minä	tiedän	myöskin	olleeni	hyvin	lyhyen	ajan	tämän	ominaisuuden	uhrina.	Minä
olen	muuttunut	epäluuloiseksi	samalla	kertaa,	kun	se	nainen,	jota	minä	olin	rakastanut	enemmän	kuin
mitään	muuta,	sanoi	minulle,	ettei	mikään,	johon	minä	uskoin,	ollut	muuta	kuin	tyhjyyttä	ja	valhevaloa.
Silloin	minä	tulin	epäluuloiseksi	—	jos	minä	nyt	todella	olenkin	sitä.	Ja	sinua	minä	saan	kiittää	siitä	—
sinua	ja	erästä	toista.	Sinulle	minä	myöskin	tarjoan	ensimäiset	hedelmät	siitä,	mitä	sinä	itse	olet	luonut.

Minä	voisin	lopettaa	tähän.	Sillä	miksikäpä	minä	sanoisin	sinulle	enempi?	Tiedänköhän	minä	itsekään
miksikä	 minä	 sen	 teen?	 Ja	 onkohan	 se	 ensinkään	 todenmukaista,	 että	 sinä	 välittäisit	 paljon	 muusta
minun	kirjeessäni	kuin	siitä,	jossa	sinä	saat	nähdä,	etten	minä	tahdo	vastustaa	sinun	toivettasi?	Minä	en
tiedä	sitä	enkä	myöskään	voi	saada	sitä	tietää.	Mutta	sinä	olet	kertonut	niin	paljon	itsestäsi,	että	minä
myöskin	 voin	 saada	 halun	 kertoa	 jotain	 itsestäni.	 Ja	 joskaan	 minun	 sanani	 eivät	 sinua	 liikuta,	 niin
olenhan	 minä	 kumminkin	 sanonut,	 mitä	 minä	 tahdoin	 sanoa.	 Sanottavani	 tulee	 suorastaan	 kerrankin
sanotuksi	ja	se	täytyy	sanoa,	ei	vieläkään	sinun	vuoksesi,	vaan	minun	itseni	vuoksi.

Myrskynä	riehuu	minussa	nyt	hillitsemätön	viha	tätä	kertoessani.	Ja	minä	en	voi	olla	niin	jalomielinen
kuin	 sinä.	 Minä	 nimittäin	 en	 voi	 syyttää	 itseäni.	 Sinulle	 on	 helppoa	 olla	 jalomielinen.	 Sillä	 sinä	 olet
polkenut	 minut	 jalkoihisi	 ja	 tätä	 tietä	 sinä	 olet	 saavuttamaisillasi	 uuden	 onnesi,	 joka	 ehkä	 on	 paljon
suurempi	kuin	se,	 jonka	minä	olen	kerran	voinut	 tarjota.	Se	antaa	sinulle	voimaa,	 jota	ei	ole	minulla.
Minulla	on	muuta,	joka	on	köyhempää,	mutta	ehkä	yhtä	valtavaa.	Se	on	yksinäisyyteni	ja	siitä	ja	siinä
minä	nyt	kirjoitan.	Minä	en	kirjoita	syytelläkseni,	vaan	puolustaakseni	itseäni.	Ja	eikö	se	ole	ihmeellistä,
että	minä	—	joka	voisin	syyttää	muita,	jos	tahtoisin	—	sensijaan	tunnen	tätä	halua	—	että	sinä	ja	minä
näyttelemme	toisiamme	vastaan	nyt,	kuten	ehkä	ainakin,	aivan	kerrassaan	vastakkaisia	osia?

Kun	 minä	 ensi	 kerran	 tapasin	 sinut,	 Anna,	 silloin	 minä	 en	 varmastikaan	 ollut	 se	 mies,	 joksi	 sinä
kirjeessäsi	olet	tahtonut	minut	tehdä.	Minä	ajattelin	niin	vähän	omia	ajatuksiani,	minä	olin	niin	heikko
sielultani	 ja	 minä	 toivoin	 niin	 äärettömän	 vähän.	 Minä	 kuuluin	 siihen	 sukuun,	 jonka	 korviin	 oli
lakkaamatta	laulettu	elämän	mitätöntä	arvoa	ja	elämän	epäilyksen	ainoaa	varmuutta,	jolle	ihminen	voi
rakentaa.	 Voiko	 ajatellakaan	 mitään	 mitättömämpää?	 Onko	 mahdollista	 keksiä	 mitättömämpää,	 joka
synnyttäisi	heikompaa	sukua?	Minulle	ei	sopinut	sellainen	laulu,	sillä	minulta	puuttui	itseluottamusta	ja
uskoa.	 Mutta	 tuo	 laulu	 jäi	 minun	 korviini	 ja	 myrkytti	 minut.	 Se	 herätti	 minussa	 mietiskelyä	 ja
sairaaloisia	 ajatuksia	 minun	 aivoissani.	 Se	 teki	 minusta	 yksinäisen	 ihmisen,	 joka	 yksinäisyydessään
harhaili	ja	pelkäsi	itse	elämääkin.

Mutta	siinä	veressä	oli	myöskin	toisia	ominaisuuksia,	joka	virtaili	minun	suonissani.	Ja	ne	kiihoittivat
minun	sydäntäni	 ilon,	onnen	 ja	elämänrakkauden	 ikävästä	voimakkaasti	sykkimään.	Yksin	ollessani	 ja
muutamina	harvoina,	suurina	juhlahetkinäni	voi	tuo	toinen	veri	voittaa	minussa	sairaloisuuteni	ja	silloin
minun	 sieluni	 puhtaasti	 juhli	 itsenäisyydessään.	 Silloin	 murtautui	 esiin	 se,	 joka	 voi	 herättää	 sinussa
harhaluulon,	että	minun	lakkaamatta	olisi	pitänyt	kantaa	sinua,	"pilvien	tuolla	puolla,	taivaan	sinessä."

Sitä	sinä	etseit	minusta.	Minun	olisi	pitänyt	antaa,	antaa	ja	antaa.	Mutta	kun	minä	kerran	väsyin.	Oi,
Anna.	Minä	sanon	sinun	laillasi:	sinä	et	voi	ymmärtää!

Minä	voin	kertoa	sinulle,	sinä	et	ole	ensimäinen,	joka	et	ole	ymmärtänyt.	Minun	joutuessani	ihmisten
seuraan,	 jotka	 minä	 tunsin	 vapaiksi,	 kohosi	 minun	 ummehtunut,	 pelästynyt	 ja	 voitettu	 iloisuuteni
nautinnonhalun	äärimmäistenkin	vaatimusten	yli,	 ja	pahahenki	oli	pakoon	ajettu.	No	hyvä!	Minä	olen
kerran	 ollut	 nuoruudenystävieni	 kanssa	 samassa	 ristiriidassa,	 jossa	 minä	 nyt	 kuulen	 kauvan	 olleeni
sinun	 kanssasi.	 Tiedätkö,	 Anna,	 mitä	 minä	 tein?	 Minä	 sanoin	 heille	 aivan	 yksinkertaisesti	 eräänä
päivänä,	 etten	 minä	 ollut	 sellainen	 mies,	 miksi	 he	 minua	 luulivat.	 Minä	 sanoin	 sen	 heille	 sellaisessa
tilaisuudessa,	jolloin	heidän	täytyi	kuulla	minua.	Minä	sanoin	sen	niin,	että	minun	ympäristöni	vaikeni.
Ja	minun	sanani	olivat	armeliaisuuden	rukous,	jota	ei	kukaan,	ei	kukaan	voi	aavistaa,	kuinka	syvältä	ne



tulivat	 minun	 sielustani.	 Tiedätkö,	 minkälainen	 oli	 seuraus?	 Niin,	 kun	 minä	 eräänä	 päivänä	 uskalsin
esiintyä	sellaisena,	jollaiseksi	he	sitovasti	käsityksissään	olivat	minut	pakoittaneet,	niin	eräs	heistä	löi
minua	 olkapäähän	 ja	 sanoi:	 "Maljasi,	 Bob!	 Nyt	 minä	 taas	 tunnen	 sinut.	 Nyt	 sinä	 olet	 oma	 itsesi."	 Ja
tahdotko	tietää	enemmän?	Minä	en	ole	koskaan	tavannut	näitä	ystäviä,	sillä	minä	en	ole	voinut	tehdä
sitä.	Vain	yhden	niistä	minä	olen	tavannut.	Se	oli	hän,	joka	lausui	nämät	sanat,	 joka	silloin	oli	yleisen
mielipiteen	 ilmaus.	 Ja	 hän,	 joka	 sanoi	 nämät	 sanat,	 oli	 tuo,	 jonka	 nimeä	 ei	 saa	 enää	 koskaan	 lausua
minun	talossani.

Tämä	 kaikki	 kuuluu	 ihmeelliseltä	 sinun	 korvissasi,	 ja	 minä	 ymmärrän,	 että	 sen	 täytyy	 tehdä	 niin.
Minähän	 en	 tiedä	 itsekään,	 missä	 yhteydessä	 tämä	 on	 kaiken	 sen	 kanssa,	 joka	 on	 pirstonut	 minun
elämäni.	Ja	kumminkin	siinä	on	jotain,	joka	ilmaisee,	että	juuri	tästä	kohdasta	pitäisi	elämäni	vararikkoa
alkaa	selvittämään,	jos	joku,	joka	voisi,	tahtoisi	selvityksen	ottaa	vaivakseen.	Tuon	jonkun	pitäisi	siinä
tapauksessa	olla	enemmän	jumalaa	kuin	ihmistä.

Mutta	 ajattele,	 Anna,	 kuinka	 sinun	 sanasi	 silloin	 liikuttaisi	 minua	 sillä	 näyttämöllä,	 jota	 sinä
kirjeessäsi	muistelet.	Kuinka	sinä	tulitkaan	muistaneeksi	juuri	tätä	tapausta?	Kuinka	se	on	mahdollista,
että	juuri	ne	sanat,	jotka	sinä	silloin	sanoit,	voivat	jäädä	yhtä	hyvin	sinun	muistiisi	kuin	minunkin.	Sinä
pyysit	minua	aina	olemaan	iloinen.	Sinä	sanoit	iloni	olevan	sen,	jota	sinä	rakastit	minussa.	Sinä	kerrot
huomanneesi	minun	alakuloisuuteni	ja	koetit	tavallasi	selittää	minun	vaikenemistani.

Minä	 myöskin	 muistan	 sen	 hetken,	 Anna,	 ja	 minä	 muistan	 sen	 sellaisella	 voimalla,	 jolla	 muistelee
ainoastaan	 niitä	 hetkiä,	 joina	 tietämättään	 ratkaisee	 oman	 kohtalonsa.	 Sinä	 muutuit	 äkkiä	 minulle
vieraaksi	ihmiseksi,	jolla	ei	ollut	muuta	yhteistä	minun	kanssani,	kuin	että	sinä	olit	tehnyt	minulle	tuon
suuren	 vaatimuksen,	 ja	 minä	 tiesin,	 etten	 minä	 sitä	 voi	 koskaan	 täyttää.	 Minussa	 puhui	 kovasti
voimakas	ja	valtava	ääni:	"Mene,	mene,	mene!	Repäise	itsesi	ajoissa	irti!"	Mutta	minä	en	voinut	mennä.
Minä	en	voinut	reväistä	itseäni	irti.	Minä	istuin	kuin	tuoliin	sidottuna,	ja	minä	ajattelin	ajatuksia,	jotka
koettivat	saada	ääntä	hiljaisuuteen.	Mutta	se	ei	onnistunut.	Ajatukset	seurasivat	minua	kotiini	saakka	ja
minä	makasin	valveilla	sen	yön	ja	ajattelin,	kuinka	minä	voisin	sanoa	sinulle,	että	minun	ja	sinun	välillä
täytyy	kaikki	olla	lopussa.

Minä	nukuin	aamupuolella	ja	heräsin	siihen	tunteeseen,	etten	minä	voinut	tehdä	muuten	kuin	yhdellä
tavalla	 ja	 minun	 kohtaloni	 pakoitti	 minua	 ottamaan	 kaikki	 sellaisenaan	 senvuoksi,	 että	 minä	 tiesin
rakastavani	 sinua.	 Minä	 en	 puhunut	 tästä	 koskaan	 sinun	 kanssasi	 ja	 kun	 elämä	 sitten	 kantoi	 meitä
eteenpäin	voimakkailla	 laineillaan,	 silloin	minä	uskoin,	ettei	minun	epäröimiseni	ole	ollut	muuta	kuin
onton	ja	hyödyttömän	mielikuvituksen	sikiö.

Nyt	minä	tiedän,	ettei	se	ollut	niin.	Minä	tiedän,	että	minun	olisi	pitänyt	voida	jättää	sinut,	ja	tuo	ääni,
jota	minä	en	totellut,	 tahtoi	minun	omaa	parastani.	Minä	olen	varma,	että	sinä	myöskin	olet	tuntenut
samantapaista.	 Sillä	 sinäkin	 silloin	 epäilit,	 josko	 se	 rakkaus,	 jota	 sinulle	 tarjottiin,	 voi	 sulostaa	 sinun
elämääsi.	Sitä	minä	en	tiedä,	mikset	sinä	totellut	sitä	viittausta,	jonka	sinä	sait	ystävällisiltä	voimiltasi.
Me	 emme	 ole	 koskaan	 puhuneet	 tästä	 ja	 nyt	 se	 on	 minulle	 myöskin	 yhdentekevää	 saada	 tietää
enemmän	 kuin	 tiedän.	 Niin	 paljon	 minä	 tiedän	 nimittäin,	 että	 minua	 houkuteltiin	 unohtamaan	 se
varotus,	 joka	 puhui	 minussa,	 senvuoksi,	 että	 sinun	 puhuessasi	 oli	 sinun	 kasvosi	 niin	 sanomattoman
uinailevat	 ja	 surulliset.	 Minusta	 tuntui,	 tapahtunee	 mitä	 tapahtuneekin,	 sinä	 et	 koskaan	 voisi
kuitenkaan	 kohdata	 miestä,	 joka	 voisi	 kohdella	 sinua	 niin	 äärettömällä	 hellyydellä,	 ja	 minä	 toivoin
vuosien	 tasoittavan	 tietä	 sinun	 sielullesi	 minun	 sieluuni.	 Tästä	 me	 olemme	 taistelleet	 ja	 tuossa
taistelussa	et	ole	voittanut	sinä	enkä	minä.

Mutta	 nyt,	 katsellessani	 kaikkea	 mennyttä,	 tuntuu	 minusta	 kaiken	 täytyneen	 pakosta	 tapahtua
niinkuin	 se	 on	 tapahtunut.	 Sillä	 kukaan	 ei	 jää	 rankaisematta,	 joka	 ottaa	 hartioilleen	 sellaista,	 joka
kohoo	 hänen	 omien	 voimiensa	 yli,	 ei	 edes,	 jos	 hän	 kantaa	 toivetta,	 joka	 avaa	 näkömatkan,	 joka	 on
meidän	 käsitysrajojemme	 ulkopuolella.	 Ei	 kukaan	 tee	 sitä,	 ilman	 ettei	 hänen	 paras	 tarkoituksensa
muuttuisi	hänen	vihollisekseen,	joka	kostaa	sitä	julmemmin,	mitä	nurjempi	ja	oikeudettomampi	hänen
rangaistuksensa	 on.	 Ja	 minä	 olen,	 tahtoessani	 olla	 rehellinen,	 tiennyt,	 mitä	 minä	 tein.	 Minä	 olen
käyttäytynyt	 sinua	 kohtaan	 niinkuin	 minä	 olisin	 käyttäytynyt	 tuota	 toista	 kohtaan,	 jonka	 nimeä	 minä
kiroon.	Minä	olen	kätkenyt,	mitä	minä	en	koskaan	unohda	pois	 ja	kätkenyt	 sydämeeni	 jotain,	 joka	ei
koskaan	haihdu	sieltä.

Tämä	on	minun	hyvästini	 sinulle	 ja	 sinusta	 se	 voi	 tuntua	kovalta.	Se	on	 sellainen	kuin	 sinäkin	olet
sanonut	 minulle	 ja	 minä	 tunnen,	 etten	 minä	 voi	 elää,	 jos'en	 minä	 saa	 sanoa	 sinulle,	 mikä	 minua	 nyt
häpeällä	 maahan	 luhistaa.	 Minä	 häpeän,	 Anna,	 minä	 häpeän	 itseäni.	 Ja	 minä	 häpeän	 senvuoksi,	 että
minulla	on	ollut	silmät,	 joilla	minun	piti	voida	nähdä	 ja	en	kumminkaan	ole	nähnyt.	 Ja	minä	olen	niin
heikko,	etten	minä	ehkä	nytkään	olisi	sanonut	sinulle,	mitä	minä	nyt	sanon,	jos	minä	todella	vakavasti
voisin	 ajatella,	 että	 nämä	 köyhät	 sanat	 edes	 voisivat	 häiritä	 sitä	 elämää,	 joka	 odottaa	 sinua	 ja	 jossa
minulla	ei	ole	vähintäkään	osaa.	Senvuoksi	näissä	sanoissa	ei	ole	edes	kostoakaan.	Epätoivoa	se	vain
on,	 josta	 minun	 ehkä	 pitäisi	 olla	 ylpeämpi	 näyttäessäni	 sitä	 sinulle	 tai	 antaessani	 sinun	 edes



aavistaakaan	sitä.

Bob.

XXI.

Kun	Bob	oli	lähettänyt	tämän	kirjeensä,	luuli	hän	ensin,	että	tulisi	katumaan	sitä.	Hän	huomasi	itse	sen
liian	katkeraksi	ja	kovaksi,	ei	senvuoksi,	että	hän	ajatteli	niin,	vaan	antaessaan	hänen,	jota	katkeruus	ja
kovuus	koski,	tuntea	nuo	ajatukset.	Mutta	päivät	menivät	ja	katumus,	jota	hän	kerran	oli	odottanut	ja
pelännyt,	 ei	 tahtonut	 tullakaan.	 Se	 oli	 hänen	 mietiskelyissään,	 mutta	 ei	 tunkeutunut	 syvemmälle.
Päinvastoin	 Bob	 tunsi	 melkein	 helpotusta	 tietäessään,	 että	 hänen	 vaimonsa	 oli	 lukenut	 tuon	 kirjeen.
Hän	 oli	 iloinen	 siitä,	 ettei	 hän	 ollut	 antanut	 saamansa	 kirjeen	 hellän	 sävyn	 vallata	 itseään.	 Siinä	 oli
kostoa	 ja	 se	 kohotti	 hänen	 itsetuntoaan.	 Hän	 oli	 näyttänyt	 säilyttävänsä	 teot	 muistossaan	 ja	 eikä
antanut	viettelevien	sanojen	pettää	itseään,	vaikkakin	ne	olivat	lämmittäneet	hänen	sydäntään.

Mutta	 se	 ei	 ollut	 kumminkaan	 se	 ajatus,	 että	 hän	 oli	 esiintynyt	 niin	 kovasti,	 joka	 Bobia	 sisäisesti
lohdutti.	Mitä	hän	eloisimmin	tunsi,	oli	se	onni,	että	hän	oli	antanut	oman	luonteensa	puhua	eikä	ollut
pelännyt	kohdata	toista	omana	itsenään.	Tämä	oli	Bobille	hyvin	tavatonta	ja	senvuoksi	hän	tunsi	jotain
vapauttavaa	tunnetta,	joka	ehkä	oli	alkua	siihen,	että	hän	edes	voi	jälleen	herätä	surustaan.

Oli	 myöskin	 toinen	 seikka,	 jonka	 tämä	 kirjeenvaihto	 aiheutti	 ja	 se	 oli,	 että	 Bob	 alkoi	 aivan	 uudella
tavalla	mieltyä	poikaansa.

Alussa,	 yksin	 jouduttuaan	 hän	 oli	 tuskin	 huomannut	 tuota	 pientä	 poikaa,	 joka	 istui	 joka	 ruoka-aika
pöydässä	hänen	vieressään.	Kun	hän	alkoi	huomaamaan	hänen	läsnäoloaan,	tapahtuipa	eräänä	päivänä,
että	 pikku	 Georg	 kysyi	 äitiä.	 Isä	 ja	 hän	 istuivat	 tavallisesti	 hiljaa,	 kumpainenkin	 vaipuneena	 omiin
ajatuksiinsa	eikä	kumpikaan	heistä	viekotellut	toista	ajatuksistaan.

Silloin	kysyi	Georg	äkkiä,	kääntyen	isään	päin:

"Miks'ei	äiti	tule	kotia?"

Tässä	kummastutti	Bobia	se,	ettei	tämä	kysymys	ollut	tullut	ennen.	Yli	viikon	oli	nimittäin	Anna	rouva
ollut	 poissa,	 yli	 viikon	 oli	 siis	 Bob	 myöskin	 kulkenut	 ajatuksissaan,	 jotka	 olivat	 estäneet	 häntä
näkemästä	mailmaa	ulkopuolella	itseään,	 ja	yhtä	kauan	oli	poika	odottanut	ennenkuin	hän	teki	tämän
kysymyksensä.

Bob	kiihtyi	tätä	ajatellessaan	ja	vastasi	lapseen	katsomatta:

"Äiti	on	matkoilla."

Mutta	hän	ajatteli	itsekseen:

"Ymmärtääkö	poika	tai	eikö	hän	ymmärrä	ja	mitä	minä	vastaan	hänelle,	jos	hän	kysyy	enemmän?"

Mutta	pikku	Georg	ei	kysynytkään	enempi.	Lopetettuaan	syöntinsä	tuli	hän	kiittämään	ruvasta	isälle.
Sitten	otti	hän	lakkinsa	ja	juoksi	pihalle	leikkimään.	Bob	seisoi	katsellen	häntä	eteisen	ikkunasta.	Hän
näki	 pojan	 asettuvan	 aidan	 viereen	 ja	 kuuli	 hänen	 viheltävän.	 Hetken	 perästä	 pistäytyi	 esiin	 toinen
pojan	pää	hänen	vierestään	ja	sitten	katsoivat	he	molemmat	metsään,	jossa	heillä	oli	salainen	paikka,
piilo	 tuntemattomille	 kalleuksille	 ja	 rauhallinen	 nurkka,	 jossa	 ei	 kukaan	 isoista	 häirinnyt	 heidän
leikkejään.

Bob	teki	tästä	sen	johtopäätöksen,	ettei	Georg	mietiskellytkään	äidin	poissaoloa,	ja	hän	huomasi	sen
aivan	 luonnolliseksi,	 ettei	 lapsi	 voinut	 ymmärtää	 sitä,	 mitä	 oli	 tapahtunut	 vanhempien	 kesken.	 Pojan
kysymys	 oli	 vain	 johtunut	 satunnaisesta	 uteliaisuudesta	 ja	 Bob	 tunsi	 salaista	 tyydytystä	 siinä
ajatuksessaan,	ettei	lapsi	näyttänyt	surevan	äitiään.

Seuraavan	päivän	aamuna	istui	taas	isä	ja	poika	kahden	kesken	aamiaisella	ja	Bob	tunsi	tällä	kertaa
hiljaisuuden	vaivaan	itseään,	joka	vallitsi	heidän	välillään.	Niin	usein	kuin	sai	siihen	tilaisuuden,	heitti
hän	 poikaan	 rauhattoman,	 tutkivan	 katseensa.	 Mutta	 hän	 ei	 huomannut	 muuta	 kuin	 Georgin	 olevan
vain	toimessa	tyydyttääkseen	ruokahaluaan	ja	sattumalta	olevan	kiintyneenä	juustosiivuun,	 joka	peitti
koko	hänen	voileipänsä.

Silloin	kääntyi	poika	äkkiä	isäänpäin	ja	kysyi	aivan	kuin	jatkona	eiliseen	keskusteluun:

"Missäs	Gösta	setä	nyt	on?"

"Miksi	sinä	sitä	kysyt?"	kysyi	Bob.



"Siksi,	että	hän	oli	aina	ennen	täällä,	kun	sinä	olit	poissa",	vastasi	poika.

Sekavina	 kierähtivät	 Bobin	 sielussa	 mitä	 ristiriitaisimmat	 tunteet.	 Hän	 joi	 kahvinsa	 ja	 kokonaan
unohtaen	lapsen	läsnäolon	nousi	pöydästä	 ja	alkoi	ajatuksissaan	kävellä	edestakaisin	lattialla.	Hän	oli
katkeroitunut	 ajatellessaan,	 että	 oli	 saanut	 kuulla	 lapsen	 suusta	 sanat	 "Gösta	 setä",	 hänessä	 herätti
suurinta	 kummastusta	 se,	 että	 lapsi	 oli	 nyt	 alkanut	 uudestaan	 kysellä,	 joka	 osittain	 osoitti	 hänen
tyytymättömyyttään	 ensimäiseen	 tiedusteluun	 saamaansa	 vastaukseen,	 osittain,	 että	 hän	 jatkoi
ajatuksiaan	yksinäisyydessään	ja	ilmeisesti	kulki	miettien	mitä	oli	tapahtunut.	Siitä	oli	siis	muodostunut
arvoitus,	 jossa	 lapsen	 ajatukset	 ponnistelivat	 voidakseen	 sen	 itsekseen	 ratkaista.	 Bob	 tunsi	 noissa
ajatuksissa	 jotain	 aivan	 uutta,	 joka	 ei	 ollut	 koskaan	 juolahtanut	 hänen	 mieleensäkään.	 Se	 oli	 hänelle
niin	 uutta,	 ettei	 hän	 tullut	 ajatelleeksi	 poikaa	 itseään,	 hän	 kulki	 vain	 miettien	 kaikkea	 sitä	 kuin
problemia,	 joka	 tähän	 asti	 oli	 hänelle	 ollut	 aivan	 tuntematon	 ja	 hän	 tunsi	 olevansa	 kerrassaan
kykenemätön	tekemään	tai	sanomaan	mitään	tässä	asiassa.	"Jospa	Anna	olisi	täällä",	ajatteli	hän,	"hän
voisi	 ehkä	 puhua	 pojan	 kanssa."	 Samassa	 silmänräpäyksessä	 kuin	 tämä	 ajatus	 oli	 herännyt	 hänessä
suututti	Bobia	sen	täydellinen	mahdottomuus	ja	hän	seisahtui	neuvotonna	kesken	kävelyään.

Silloin	solui	hänen	katseensa	poikaan,	joka	vielä	istui	paikallaan	pöydässä,	ja	hänet	valtasi	omituinen
katumuksen	 tunne,	 että	 hän	 rauhattomana	 lapsen	 vuoksi	 unohti	 itse	 lapsen.	 Hän	 tunsi	 itsensä
omituisen	 kömpelöksi	 ja	 hätääntyneeksi,	 huomasi	 olevansa	 pakoitettu	 sanomaan	 jotain,	 mutta	 hän
koetti	etsiä	sellaista	selitystä,	 joka	olisi	sopiva	sanoa	 lapselle.	Silloin	huomasi	hän	äkkiä,	että	pojalla,
joka	istui	koko	ajan	katsellen	alas	lautastaan,	oli	kyyneleet	silmissä.	Se	teki	Bobiin	kovin	kummallisen
vaikutuksen.	Se	sai	hänet	unohtamaan	kaikki	mitä	oli	ajatellut	ja	miettimättä	sitä,	mitä	hän	sanoisi	tai
ei	 sanoisi	 meni	 hän	 pojan	 luo,	 taputteli	 vapisevalla	 kädellään	 tätä	 päähän	 ja	 sanoi	 itkunsekaisella
äänellä	ne	sanat,	mitkä	itsestään	syöksähtivät	hänen	huuliltaan:

"Onko	sinulla	ikävä	äitiä."

Näytti	siltä	kuin	poika	olisi	kauvan	hillinnyt	itseään.	Sillä	hän	lyhistyi	kokoon	ikäänkuin	hänen	ei	olisi
kauvemmin	 tarvinnut	 pitää	 itseään	 suorana	 ja	 purskahti	 samassa	 itkuun.	 Se	 oli	 lapsen	 vilpitöntä,
katkeraa	itkua,	ilman	ajateltua	teeskentelyä	ja	itsensä	hillitsemistä.

"Kyllä",	sanoi	hän	nyyhkyttäen.

Silloin	otti	Bob	pojan	luokseen	ja	alkoi	puhua	rauhoittaakseen	häntä.

"Miks'et	sinä	sitä	sitten	ole	ennemmin	sanonut?"	sanoi	hän.

"Minä	en	ole	tohtinut",	nyyhkytti	poika.

"Miks'ei?"

"Minä	näin,	että	sinä	olit	niin	vihassa	äidille."

"Näitkö	sinä?	Kuinka	sinä	voit	sitä	nähdä?"

"Minä	näin,	kun	äiti	oli	kotona.	Ja	kun	hän	oli	poissa,	minä	ymmärsin,	että	hänen	vuokseen	sinä	näytit
aina	niin	vihaselta."

"Näytinkö	minä	vihaselta?"	kysyi	Bob.

"Kyllä",	vastasi	poika.	"Minusta	näytti	siltä."

Silloin	otti	Bob	poikansa	polvelleen	 ja	suuteli	häntä	kunnes	sai	kyyneleet	kuivamaan	 ja	kysyi	 sitten
häneltä:

"Onko	äiti	sanonut	sinulle	mitään?"

"Ei",	vastasi	poika.

Hän	näytti	miettivältä	ja	Bob	ei	voinut	olla	tyytyväinen	vastauksen	äänen	sävyyn.

"Ajattelepas",	sanoi	hän.	"Eikö	hän	ole	jotain	sanonut	sinulle?"

Georg	katsoi	miettivästi	ylös	ja	koetti	rehellisesti	selvitellä	ajatuksiaan.

"Kyllä",	 sanoi	 hän	 lopulta.	 "Hän	 tuli	 minun	 luokseni	 viime	 aamuna,	 kun	 hän	 oli	 kotona,	 ja	 herätti
minut."

"Mitä	 hän	 silloin	 sanoi?"	 kysyi	 Bob	 niin	 rauhallisesti	 kuin	 hänelle	 oli	 mahdollista.	 Mutta	 hänessä
heräsi	epäilystä,	että	hänen	vaimonsa	olisi	 turmellut	 lapsen	tunteet	häntä	 itseään	kohtaan,	 ikäänkuin



salaa	viekkaasti	varastanut	hänen	oman	lapsensa.

Poika	mietti	taas	ja	sanoi	verkalleen:

"Äiti	sanoi	matkustavansa	kauvas	pois	ja	etten	minä	saisi	nähdä	häntä	isoon	aikaan.	Hän	pyysi	sitten,
etten	minä	koskaan	unohtaisi	häntä	ja	että	minä	olisin	hyvä	isälle."

Kun	 Georg	 oli	 suurella	 vaivalla	 sanonut	 nämä	 sanat,	 alkoi	 hän	 itkeä	 taas	 niin	 katkerasti	 ikäänkuin
hänen	sydämensä	tahtoisi	haljeta	ja	Bob	istui	kauvan	hiljaa.	Hän	piteli	pientä	kättä	omassa	kädessään
kuunnellen	kuinka	tuo	raju	itku	vaikeni	ja	hiljeni.

"Kuulehan	nyt,	minun	suuri	poikani",	sanoi	hän.	Ja	hänen	äänensä	vapisi,	kun	hän	alkoi.	"Tee	niinkuin
sinun	äitisi	on	sanonut.	Älä	koskaan	unohda	häntä.	Ja	 jos	sinä	tahdot	puhua	hänestä	minun	kanssani,
niin	 sinä	 saat	 puhua	 niin	 paljon	 kuin	 tahdot.	 Mutta	 eräästä	 toisesta	 minä	 en	 soisi	 sinun	 puhuvan,
hänestä,	 jota	sinä	äsken	kutsuit	Gösta	sedäksi.	Sinä	et	saa	myöskään	nimittää	häntä	niin,	ei	edes,	 jos
sinä	 tapaisitkin	 hänet.	 Sinun	 äitisi	 on	 nyt	 matkustanut	 pois	 ja	 hän	 ei	 tule	 enää	 tänne	 kotia	 takaisin.
Mutta	kun	me	muutamme	syksyllä	kotia	kaupunkiin,	saat	sinä	käydä	tervehtimässä	häntä	milloin	vain
sinä	itse	tahdot."

Puhuessaan	 tunsi	 Bob	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 jollain	 salaisella	 tavalla	 solminut	 hänen	 ja	 lapsen	 välille
siteen,	 joka	oli	ollut	rikkirevittynä	ja	hänestä	tuntui,	että	nyt	tunsivat	hän	ja	poika	toisensa.	He	olivat
tulleet	 tutuiksi	 kuin	 kaksi	 ihmistä,	 jotka	 kohdattuaan	 luottamuksella	 kohta	 puhuvat	 toistensa	 kanssa.
Näytti	ikäänkuin	Georg	myöskin	olisi	tuntenut	samaa.	Sillä	hänen	katseensa	oli	nyt	kaihoista	vapaa,	kun
hän	käänsi	sen	isään.	Hän	näytti	vain	ihmettelevältä,	ikäänkuin	koko	hänen	mailmansa	olisi	vaihtunut
uudeksi.

"Meneekö	äiti	naimisiin	hänen…	kanssa,	josta	minä	en	saisi	puhua?"	kysyi	hän	punastuen.

"Kyllä",	sanoi	Bob	tukehtuneella	äänellä	ja	käänsi	itsensä	poispäin.

Hän	 ei	 tiennyt	 kuinka	 se	 oli	 mahdollista,	 että	 hän	 voi	 puhua	 noin	 lapsen	 kanssa,	 mutta	 hän	 tunsi
olevansa	oikealla	tiellä	ja	oli	onnellinen	siitä,	että	hän	oli	voinut	puhua.

"Eikö	äiti	ole	sitten	kauvemmin	minun	äitini?"	kysyi	lapsi.

Bob	ei	hymyillyt	vastatessaan:

"Kyllä	hän	on.	Hän	on	aina	sinun	äitisi.	Mutta	hän	ei	ole	kauvemmin	minun	vaimoni.	Voitko	sinä	sitä
ymmärtää?"

Hän	näki	 kaksi	 suurta,	miettivää	 lapsensilmää	katsovan	kasvoihinsa	 ja	 kuuli	 pojan	 sanovan	 "kyllä",
ikäänkuin	pyytäen	varmuutta	jostakin,	jota	hän	itse	näytti	voivan	aavistaa.	Sitten	tunsi	hän	kaksi	hentoa
käsivartta	 kaulassaan,	 tunsi	 pojan	 huulten	 painautuvan	 poskelleen	 ja	 kuuli	 hänen	 kuiskaavan	 Bobille
aivan	uudella	sävyllä:

"Miten	sinä	olet	hyvä	minulle,	isä!"

Uuden,	heräävän	elämän	aalto	virkistävästi	huuhdellen	vieri	Bobin	sielun	läpi,	ja	laskiessaan	poikansa
polviltaan	 näki	 hän	 hänet	 ystävänään,	 jonka	 hän	 oli	 juuri	 voittanut,	 vertaisenaan,	 uskottunaan	 tuon
pienen	ihmisen,	joka	oli	isompi	kuin	kukaan	voi	aavistaa.

XXII.

Oikeastaan	Bobin	tietämättä	ja	ymmärtämättä	muodostui	tämä	päivä	hänen	elämänsä	käännekohdaksi,
joka	 kätki	 itseensä	 yhtä	 suuren,	 niin,	 ehkä	 suuremmankin	 merkityksen	 kuin	 se	 onnettomuus,	 joka
hänestä	vielä	tuntui,	ettei	hän	koskaan	voi	sitä	kantaa.

Samana	päivänä,	kun	hän	ensi	 kerran	vakavasti	 oli	 puhunut	poikansa	kanssa,	 seisoi	hän	 ikkunassa
katsellen	pihalle	eteisen	edustalle.	Georg	tuli	käyden	ja	seisahtui	hiekkakäytävällä	ikäänkuin	hän	olisi
ajatellut	itsekseen	ja	neuvotellut	itsensä	kanssa.	Hänen	poskensa	punottivat,	ryhti	oli	joustava	ja	katse
kirkas.	Hän	ei	 nähnyt	 isää,	mutta	Bob	 seurasi	 hänen	pienintäkin	 liikettään	 sellaisella	mielenkiinnolla
ikäänkuin	hän	olisi	havainnut	aivan	uuden	hämmästyttävän	ilmiön.

Georg	katsoi	eteiseen,	jossa	isä	seisoi,	ja	nyökäytti	päätään.	Sitten	kääntyi	hän	katselemaan	ulapalle
ja	Bob	sai	jälleen	omituisen	tunnelman,	että	hän	eli	uusissa	olosuhteissa,	joka	toi	uusia	tunnelmia.	Oli
kuin	 poika	 olisi	 näyttäytynyt	 hänelle	 aivan	 uudessa	 valossa.	 Hän	 oli	 niin	 suuri,	 varma	 itsestään,	 niin
aivan	varma	ja	vakuutettu	siitä,	mitä	hän	tahtoi	tuo	aivan	pieni	kehityksessään	vakaantunut	ihmissielu.
Bob	 katsoi	 ja	 katsoi,	 tunsi	 sydämensä	 lämpenevän	 ja	 hänen	 sielussaan	 liikkui	 jotain



kiitollisuudentunteen	tapaista.	Mutta	samalla	kertaa	tunsi	hän	sellaista	kunnioituksen	tunnetta	poikaa
kohtaan,	joka	johtuu	siitä,	kun	me	opimme	antamaan	arvoa	toisten	ihmisten	yksilöllisyydelle.	"Mitä	se
on	oikeastaan	pojassa,	jota	minä	en	ole	koskaan	ennen	huomannut?"	ajatteli	Bob.	"Mikä	on	muuttunut
uudeksi	hänessä?	Ja	miksi	minä	tunnen	itseni	nyt	samalla	kertaa	helläksi	ja	onnelliseksi?"

"Senvuoksi,	että	minä	 tunnen	hänen	elämänsä	alkavan	 ja	omani	soluvan	 taapäin,	mutta	kumminkin
omituisella	tavalla	jatkuvan	ja	nuortuvan	hänen	elämässään",	vastasi	Bob	itselleen.

Ja	hänen	silmänsä	hämärtyivät	onnenkyyneliin.

Georg	ei	seisonut	siellä	kauvemmin.	Hän	meni	eteiseen	ja	otti	siellä	riippuvan	onkivavan	ja	meni	sen
kanssa	rantaan,	kiipesi	siellä	suurelle	kivelle	istumaan	ja	alkoi	onkia.

Bob	oli	nyt	 liiaksi	 tunteittensa	vallassa	voidakseen	 tehdä	sen,	mihin	hänellä	oli	 sisäinen	halu,	ottaa
toinen	 onkivapa	 ja	 mennä	 tekemään	 seuraa	 pojalleen.	 Hän	 ei	 ollut	 vielä	 kyllin	 tottunut	 osaansa	 olla
pojan	 uskottu,	 tehdäkseen	 sitä.	 Sensijaan	 kuljeskeli	 hän	 ajatellen	 heidän	 aamullista	 keskusteluaan	 ja
hän	 oli	 niin	 täysi	 tämän	 keskustelun	 jättämästä	 muistosta,	 ettei	 hän	 näyttänyt	 voivan	 tehdä	 mitään,
kulki	vain	sen	epämääräisen	tunteensa	valtaamana,	että	elämä	oli	alkanut	kirkastumaan	hänelle.

On	myöskin	mahdollista,	 että	Bob	vielä	oli	 liian	paljon	 tuon	sairaloisen	mietiskelynsä	vallassa,	 joka
viime	aikoina	oli	muuttunut	hänen	herrakseen.	Todellisuus	oli	hänelle	vielä	niin	vieras,	ettei	hän	voinut
ymmärtää	 sen	 ilonaihetta.	 Sensijaan,	 että	 olisi	 antautunut	 sille,	 voi	 hän	 ruveta	 uinailemaan	 tästä
uudesta	suhteesta	poikaansa,	joka	näytti	kätkevän	hänelle	onnen	mahdollisuuden,	samalla	tavalla	kuin
hän	oli	ennen	uinailemallaan	kaivautunut	suruunsa.	Sillä	tavalla	olisi	hän	voinut	kadottaa,	mitä	hän	oli
voittanut	 niin	 kummallisesti	 uskomalla	 itsensä	 omalle	 lapselleen.	 Sillä	 kaikki	 suhteet	 vaativat	 hoitoa
kestääkseen.	 Bobin	 teko	 näytti	 hänestä	 itsestään	 jälestäpäin	 niin	 sanomattoman	 ihmeelliseltä,
melkeinpä	selittämättömältä.	Voiko	yleensä	puhua	 lapselle	näin?	Oliko	se	nyt	vähääkään	 luonnollista,
että	aikaihminen	noin	vaan	laski	tuskiensa	taakan	pienokaisen	hartioille?

Bob	luuli	tehneensä	nyt	niin	eikä	hän	voinut	täydellisesti	ymmärtää,	että	hän	sensijaan	oli	keventänyt
lapsen	kuormaa.	Hän	ei	voinut	sitä	ymmärtää	sellaisena.	Sensijaan	hän	kumminkin	alkoi	huomata,	että
poika	näytti	iloisemmalta	eikä	istunut	enää	hiljaa	isän	seurassa.	Bob	oli	aivan	yksinkertaisesti	voittanut
pojan	 sydämen	 puhumalla	 hänelle	 kuin	 aikaiselle	 ihmiselle,	 johon	 hänellä	 voi	 olla	 luottamusta.	 Hän
aavisti	vain	näin,	mutta	ei	käsittänyt	vielä	kuinka	vakava	asia	oikeastaan	oli.	Hän	ikävöitsi	vain	saada
jatkaa	 samaan	 suuntaan	 kuin	 hän	 oli	 alkanutkin.	 Mutta	 hän	 tunsi	 itsensä	 samalla	 kertaa	 niin
kokemattomaksi	seurustelemaan	lapsen	kanssa,	että	hän	pelkäsi	liian	nopean	päivittäisen	luottamuksen
kautta	 jollain	 ihmeellisellä	 tavalla	kadottavansa	sen	 luottamuksen,	 jonka	hän	 tunsi	omituisella	 tavalla
valloittaneensa.

Tätä	 kaikkea	 mietti	 Bob	 hämillään,	 kun	 poika	 ei	 ollut	 välittömästi	 hänen	 läheisyydessään.	 Ja	 se	 oli
hänen	ajatuksissaan	pojan	kanssa	seurustellessakin.	Näin	kehittyi	tuo	ujo	ja	iloa	kaipaava	suhde,	joka	ei
ole	aivan	kerrassaan	tavaton	lapsen	ja	vanhempain	välillä.

Sitäpaitse	Georg	oikeastaan	kehittikin	tätä	suhdetta.	Sillä	hänellä	oli	 lapsen	terveys	ja	hän	otti	 isän
luottamuksen	 kaikissa	 olosuhteissa	 kestävällä	 lupauksella.	 Hän	 oli	 antanut	 lupauksen	 eikä	 hänelle
juolahtanut	mieleenkään	rikkoa	sitä.

Pojalla	oli	ollut	paljon	päänvaivaa	sen	jälkeen,	kun	hän	kerran	oli	saanut	vastauksen	kysymyksiinsä,
joita	hän	oli	niin	kauvan	ajatellut	ja	ensimäisen	tilaisuuden	sattuessa	hän	kysyi	enemmän.

"Onko	äiti	jo	naimisissa?"	kysyi	hän	eräänä	päivänä.

Ja	 isän	 kasvot	 eivät	 enää	 synkistyneet	 ikäänkuin	 nuo	 keskustelut	 olisivat	 virkistäneet	 Bobia	 nyt
sensijaan,	että	ne	olivat	ennen	vaivanneet	häntä.

"Ei,	ei	vielä",	vastasi	Bob	rauhallisesti.

Ja	 kun	 poika	 jatkoi	 kyselyjään,	 jatkoi	 isä	 vastailujaan.	 Muodostui	 pitkiä	 ja	 ihmeellisiä	 keskusteluja,
joissa	 tehtiin	 monia	 muistutuksia	 ja	 havaintoja,	 ja	 Bob	 ihmetteli	 sitä,	 että	 poika	 tiesi	 niin	 paljon	 ja
ymmärsi	kaikki	niin	hyvin.	Puhelut	sukeutuivat	yhä	useimmin	 ja	useimmin	tällaisiksi	keskusteluiksi	 ja
kun	 hyvä	 luottamus	 toisiinsa	 oli	 muodostunut,	 niin	 itse	 aineistokin	 pian	 laajeni.	 Georg	 alkoi	 kysellä
isältään	yhtä	ja	toista,	ja	Bobilla	oli	täysi	työ	osata	vastata	kaikkeen	mitä	hän	tahtoi	tietää.	Pian	eivät
vastaukset	 enää	 hidastuttaneet	 kysymyksiä.	 Niin	 Bob	 sai	 vähitellen	 oppia	 seurustelemaan	 poikansa
kanssa,	johon	Georg	oli	hänet	opettanut.	Jos	poika	olisi	osannut	suunnitella,	kuinka	hän	parhaiden	voisi
päästä	 isän	 toveriksi,	 niin	 hän	 ei	 olisi	 siihen	 osannut	 valita	 sopivampaa	 tapaa.	 Hän	 aivan
yksinkertaisesti	 vaati	 Bobia	 seuraamaan	 häntä	 leikeissään	 ja	 mietteissään,	 ja	 ennenkuin	 Bob	 tiesi
sanaakaan,	 eli	 hän	 jo	 uudessa	 mailmassa.	 Lapsi	 oli	 muuttunut	 johtavaksi	 sieluksi	 ja	 isä	 voitti
terveytensä	sallimalla	johtaa	itseään.



Bobista	 tuntui	 se	kaikkein	 ihmeellisemmältä,	 että	mitä	enemmän	uskollisuus	kasvoi	hänen	 ja	pojan
välillä	sitä	harvemmin	Georg	kysyi	häneltä	äidistä.	Viime	kerran	keskustellessaan	äidistä	kysyi	Georg
ajatteleva	ilme	kasvoillaan:

"Etkö	 sinä	 pidä	 enää	 äidistä?"	 Se	 oli	 kysymys,	 johon	 Bob	 huomasi	 alussa	 olevan	 vaikean	 vastata
lapselle	ja	hän	koetti	senvuoksi	kiertää	sitä	lausumalla:

"Luonnollisesti	minä	pidän	äidistä."

Mutta	ääni	vastauksessa	ei	mahtanut	olla	tyydyttävä,	sillä	poika	vastasi	tyytymättömällä	sävyllä:

"Sinun	ei	tarvitse	narrailla	minua."

"Ei,	minun	ei	tarvitse	tehdä	sitä",	koetti	Bob	jälleen.

Mutta	poika	ei	antanut	vetää	itseään	nenästä.

"Miksi	sinä	sitä	teet	sitten?"	sanoi	hän	loukkaantuneena.

Bob	ei	voinut	vastata	niin	kuin	hän	tahtoi	 ja	hän	soimasi	 itseään,	ettei	hän	voinut	tehdä	sitä.	Mutta
hän	ei	voinut	välttää	lapsen	kysyvää	katsetta	ja	hän	sanoi:

"Älä	nyt	vielä	kysy	minulta	sitä."

Tämän	 keskustelun	 perästä	 Georg	 ei	 enää	 puhunut	 äidistä	 isän	 kanssa.	 Ja	 Bob	 luuli	 alussa	 hänen
väistävän	sitä	tultuaan	loukatuksi	senvuoksi,	että	hän	oli	puhunut	hänestä.	Mutta	niin	ei	kumminkaan
ollut	asianlaita.	Kun	hän	oli	 yksin	 ja	 sai	nähdä	 isän,	kirkastuivat	hänen	kasvonsa	 ja	hän	osoitti	 isälle
kaikkia	 pikkuhuomioitaan,	 kuin	 lapsi	 tekee,	 kun	 sen	 hellyys	 on	 hereillä.	 Ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut
ponnistella	suojellakseen	isää	vahingoittumattomana.

Asia	oli	niin,	että	Georg	oli	ajatuksissaan	ruvennut	vertailemaan	isää	ja	äitiä	toisiinsa	ja	isä	oli	hänelle
yhtä	 uusi	 tuttava	 kuin	 hänkin	 oli	 isälle.	 Nämä	 vertailut	 eivät	 olleet	 äidille	 eduksi.	 Sillä	 Georgilla	 oli
kaksi	kysymystä,	 joita	hän	oli	 itsekseen	miettinyt,	mutta	joita	hän	ei	koskaan	kysynyt	isältään.	Toinen
oli:	Kuinka	äiti	voi	matkustaa	minun	luotani	pois,	kun	hänen	ei	tarvinnut?	Ja	toinen	kuului:	Kuinka	hän
voi	pitää	enemmän	Gösta	sedästä	kuin	isästä?

Ei	 kumpaakaan	 näistä	 kysymyksistä	 voinut	 Georg	 sopivasti	 esittää	 isälle.	 Pienillä	 on	 nimittäin
toisinaan	 oma	 tarkoituksensa	 asioista,	 joita	 he	 katsovat	 hyödyllisiksi	 uskoa	 vanhemmille	 salaisista
ajatuksistaan.	Ja	hän	vaikeni	tällä	kertaa,	kun	ei	löytänyt	itse	vastausta	ja	sitäpaitsi	hänellä	oli	toinenkin
syy	vaieta.

Nähdessään	isänsä	kääntyvän	pois,	jottei	tarvitsisi	tulla	liikutetuksi,	sai	Georg	sen	käsityksen,	että	isä
kärsi	kuullessaan	hänen	puhuvan	äidistä.	Georg	oli	pieni,	kummallinen	poika,	jonka	ajatukset	liikkuivat
omilla	teillään.	Niitä	ajatuksia	olisi	ollut	vaikea	seurata	enemmän	kokeneenkin	kasvattajan	kuin	Bob	oli.
Mutta	 nuo	 ajatukset	 olivat	 omin	 neuvoinsa	 päässeet	 siihen	 päätökseen,	 että	 Bob	 oli	 onneton.	 Tästä
kehittyi	 toinen	 ajatus	 ja	 se	 oli	 nimittäin,	 että	 Georg	 tahtoi	 hyvittää	 isälleen	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli
menettänyt	kadottaessaan	äidin.	Tätä	Georg	ajatteli	yksin	ollessaan.	Se	muodostui	unelmaksi,	jota	hän
voi	 haaveilla	 niin,	 että	 hän	 sai	 melkein	 kyyneleet	 silmiinsä.	 Ja	 hänestä	 tuntui,	 että	 isä	 ja	 hän	 aina
eläisivät	yhdessä.	Niin	isä	vanhenisi	ja	Georg	kasvaisi	isoksi.	Mutta	Georg	ei	menisi	koskaan	naimisiin.
Sillä	silloin	hän	voisi	saada	sellaisen	vaimon,	 joka	 jättäisi	hänet.	 Ja	sitäpaitsi	hän	ei	 tahdo	 jättää	 isää
niinkuin	äiti	oli	tehnyt.

Näiden	ajatusten	valtaamana	hän	meni	 ruvispeltoon,	 joka	oli	metsänrinteellä	 ja	poimi	 siellä	 suuren
vihkon	sinikaunokkeja.	Ja	näitten	ajatustensa	elähyttämänä	meni	hän	sisälle	ja	asetti	kukkavihkon	lasiin
Bobin	kirjoituspöydälle.

"Tässä	on	isälle",	sanoi	hän	koettaen	näyttää	leikilliseltä.

Bob	 hymyili	 kiittäessään	 kukkavihkosta.	 Hän	 oli	 vähemmän	 liikutettu	 kuin	 antaja.	 Mutta	 hän	 tunsi
jotain	erikoista	pojan	käytöksessä,	jota	hän	ei	voinut	itselleen	selittää.

Bob	 ihmetteli	 sitä	 hieman.	 Mutta	 hän	 eli	 uudessa	 onnessaan,	 joka	 tuntui	 hänestä	 toisinaan	 paljon
arvokkaammalta	kuin	hänen	mennyt	onnensa.	Ja	hän	alkoi	voida	elää	siitä	miettimättä.	Joka	aamu	hän
heräsi	 uuteen	 päivään,	 joka	 toi	 mieltymystä	 mukanaan.	 Ja	 joka	 ilta	 levolle	 mennessään	 hän	 tunsi
löytäneensä	sellaisen	rakkauden,	jota	ei	kukaan	voi	häneltä	riistää.

Ensin	hänen	virkalomansa	loputtua	heräsivät	jälleen	vanhat	ajatukset	moninkertaisella	voimalla.

Vanhat	ajatuksetko?	Niin,	Bobille	ne	olivat	 vanhoja.	Hänestä	 tuntui	 ikäänkuin	hän	olisi	 vuosikausia
elänyt	maalla	vaan	poikansa	kanssa	kahden.



XXIII.

Uudet	 tapahtumat	olivat	 saaneet	hänet	unohtamaan,	että	hänen	olisi	pitänyt	hankkia	uusi	huoneusto
itselleen	 ja	 senvuoksi	 hänen	 täytyi	 muuttaa	 vanhoihin	 huoneisiinsa,	 joissa	 jokainen	 askel	 muistutti
mieleen	 siitä,	mitä	hän	oli	 taistellut	unohtaakseen.	Mutta	kun	hän	oli	 hyvin	 tullut	 toimeen	vanhoissa
huoneissaan,	 niin	 hän	 ei	 tahtonut	 jättää	 niitä.	 Tottumus	 sitoi	 hänet	 niihin	 ja	 päivä	 seurasi	 päivää,
päivistä	muodostui	viikkoja	ja	viikoista	kuukausia.	Elämä,	jota	Bob	nyt	eli,	laski	kuin	laakerin	laakerin
päälle	sille	menneelle,	joka	kerran	oli	ollut	hänen	ja	nyt	oli	poissa.

Bob	mietti	nyt	vähemmän	kuin	ennen	ja	siitä	hän	sai	suuremmaksi	osaksi	kiittää	Georgia.	Pojalle	hän
tuli	 tavallaan	 samalla	 kertaa	 isäksi	 ja	 äidiksi,	 ja	 siihen	 Bob	 tunsi	 sellaista	 mieltymystä,	 joka	 korvasi
hänelle	kaiken	muun.	Hän	oli	melkein	unohtanut	kaiken	sen	pahan,	joka	oli	ollut,	tai	hän	luuli	ainakin
unohtaneensa	sen.	Hänen	sielustaan	oli	tuskat	kuluttaneet	jotain	pois	ja	paljon	uutta	oli	siellä	sensijaan
herännyt	elämään.	Kun	Bob	 istui	yksin	 ja	koetti	ajatella	menneitä	aikoja	niin	hän	ei	 löytänyt	yhteyttä
sen	ihmisen	välillä	mikä	hän	oli	ollut	ja	mikä	hän	nyt	oli.

Joulun	saavuttua	muodostui	katkeama	Bobin	elämään,	joka	toi	taas	paljon	vanhaa	hänen	elämäänsä.
Georg	tuli	eräänä	päivänä	hänen	luokseen	ja	kertoi	tavanneensa	äidin.	Poika	punastui	sitä	sanoessaan
ja	Bob	ymmärsi,	ettei	Anna	ole	ollut	yksin,	kun	poika	tapasi	hänet.	Mutta	Georg	ei	kertonut	mitään	siitä,
että	hän	olisi	tavannut	muita,	ja	Bob	ymmärsi	hänen	vaikenevan	senvuoksi,	ettei	hän	tahtonut	mainita
tuon	toisen	nimeä.	Siitä	Bob	oli	hänelle	kiitollinen	ja	hän	tunsi	vain	kylmän	karmasevan	selkäänsä,	kun
Georg	kysyi,	saisiko	hän	mennä	tervehtimään	äitiä	ja	viipyä	pari	päivää	hänen	luonaan.

"Tahdotko	sinä	itse	sitä?"	kysyi	Bob.

Tähän	vastasi	poika	myöntävästi.

Sen	 enempi	 syventymättä	 asiaan	 antoi	 Bob	 suostumuksensa.	 Mutta	 niinä	 päivinä,	 joina	 Georg	 oli
poissa,	 hän	 ei	 voinut	 löytää	 rauhaa	 virastohuoneessaan	 eikä	 kotonaan.	 Hän	 kulki	 ympäriinsä	 kuin
kuumeessa	 ja	 ihmeellisenä	 muistona	 vainosi	 häntä	 niitten	 aikojen	 ajatus,	 jolloin	 hän	 oli	 rauhatonna
toisesta	 syystä	 kuin	 nyt	 ja	 hänen	 kohtalonsa	 hänen	 tietämättään	 pimentyi	 ja	 tuli,	 kuten	 hän	 luuli,
päätetyksi.

Bob	oli	ilman	suurempaa	mielenliikutusta	ajatellut,	että	hänen	vaimonsa	oli	uusissa	naimisissa,	ja	hän
oli	 huhuina	 siinä	 yhteydessä	 kuullut	 niistä	 menestyksellisistä	 yrityksistä,	 joita	 osakeyhtiö	 Patrian
toimeenpaneva	johtaja	oli	tehnyt.	Tämä	oli	solunut	hänen	ajatustensa	ohi	sellaisena,	joka	ei	enää	pitkiin
aikoihin	 ollut	 vetänyt	 hänen	 huomiotaan	 puoleensa.	 Silloin	 se	 oli	 tehnyt	 moninkertaisen	 vaikutuksen
Bobiin,	 kun	 hän	 eräänä	 päivänä	 odottamatta	 kohtasi	 kadulla	 entisen	 ystävänsä.	 Molemmat	 miehet
tulivat	 käytävällä	 toisiaan	 vastaan	 ja	 he	 menivät	 toistensa	 ohi	 kuin	 kaksi	 tuntematonta,	 tuntien
kumpikin	vastenmielisyyttä,	jota	ei	kumpikaan	antanut	toisensa	huomata.	Kun	Bob	pääsi	pienen	matkan
kadulla	 eteenpäin,	 värisi	 hänen	 ruumiinsa	 kuin	 vilusta	 ja	 tämä	 tunne	 uudistui	 kerta	 kerran	 perästä
monena	päivänä	tämän	jälkeen.

Nyt	 kun	 Georg	 oli	 tämän	 miehen	 kotona	 ja	 hän	 tiesi	 hänen	 olevan	 siellä,	 joutui	 Bob	 sellaiseen
jännitykseen,	 joka	 ei	 hetkeen	 häntä	 heittänytkään.	 Hän	 oli	 niin	 kiusaantunut	 pelkästään	 siitä
ajatuksesta,	 että	 hän	 tunsi	 pelkäävänsä	 pimeää	 tyhjässä	 huoneustossaan	 ja	 hän	 makasi	 yöt	 valveilla
miettien	 sitä,	 josko	 poika	 tulee	 takaisin.	 Bob	 luuli	 nyt	 kadottavansa	 hänet	 ja	 tämä	 ajatus	 muodostui
varmuudeksi,	 koska	 sellainen	 tapaus	 näytti	 hänestä	 johdonmukaiselta	 kaikesta	 siitä	 päättäen,	 mitä
ennen	oli	tapahtunut,	johdonmukaiselta	seuraukselta	koko	hänen	elämästään.

Tämä	 ajatus	 ei	 väistynyt	 tunniksikaan	 hänen	 sielustaan	 ennenkuin	 poika	 tuli	 eräänä	 iltana	 kotia	 ja
ryntäsi	suoraan	isän	huoneeseen.	Niin	suuri	kuin	hän	olikin,	ryömi	poika	isänsä	polville	ja	Bob	oli	niin
ajatuksiinsa	syöpynyt,	että	hän	odotti	vain	pojan	pyytävän	saada	mennä	takaisin.	Senvuoksi	Bob	tuskin
uskoi	omia	korviaan	kuullessaan	pojan	sensijaan	sanovan:

"Minä	en	tahdo	koskaan	mennä	sinne	takaisin."

Bob	työnsi	pojan	sylistään	voidakseen	nähdä	hänen	kasvonsa.

"Etkö	sinä	tahdo	mennä	takaisin?"

"En",	vastasi	Georg	ja	hänen	kasvonsa	vavahtelivat.

"En,	silloin	kun	hän	on	kotona."

Voitonriemuisa	isänylpeyden	ja	ilon	tunne	täytti	samalla	kertaa	Bobin	rinnan.	Hän	työnsi	pojan	pois
luotaan,	 käveli	 poikki	 huoneen,	 otti	 nenäliinan	 niistääksensä	 nenäänsä.	 Bob	 oli	 liikutettuna,	 mutta



tahtoi	olla	rauhallinen	ja	se	onnistuikin	hänelle.	Hän	kääntyi	ja	katsoi	hymyillen	poikaansa.

"Mitä	pahaa	hän	on	sinulle	tehnyt?"	kysyi	hän.

"Hän	on	paha	äidille",	sanoi	poika,	"Sen	vain	tiedän."

"Kuinka	sinä	sen	tiedät?"

"Minä	näin	sen	hänestä."

"Mitä	hän	sitten	teki	hänelle."

"Ei	hän	tehnyt	hänelle	mitään."

"Sanoiko	hän	sitten	jotain?"

"Ei."

"No,	 jos'ei	 hän	 sanonut	 eikä	 tehnyt	 hänelle	 mitään,	 kuinka	 sinä	 sitten	 tiedät,	 että	 hän	 on	 paha
hänelle?"

"Niin,	hän	katsoi	pahasti	häneen."

Enempi	ei	Georg	voinut	selittää	sitä,	vaan	hän	piti	lujasti	kiinni	ajatuksestaan	ja	lisäsi	vakuuttavasti:

"Minä	vihaan	häntä."

Sitä	sanoessaan	Georg	punastui	ikäänkuin	hän	olisi	sanonut	jotain	sopimatonta.	Mutta	Bob	ei	voinut
olla	taputtamatta	poikaa	olkapäälle,	ikäänkuin	tämä	olisi	sanonut	tai	tehnyt	jotain	oikein	hyvin.	Ja	tänä
iltana	 tapahtui	 se	 ihme,	 että	 hän	 ensi	 kerran	 ajatteli	 rauhallisesti	 häntä,	 joka	 kerran	 oli	 ollut	 hänen
vaimonsa.

Kummakseen	hän	huomasi	että	hänen	katkeruutensa	jo	nyt	oli	pienempi	kuin	hän	koskaan	oli	voinut
uskoa.	 Samoin	 kuin	 hän	 nuoruudessaan	 nähdessään	 hänet	 ajatteli,	 ettei	 kukaan	 mailmassa	 voisi
hyväillä	 häntä	 niin	 hellillä	 käsillä	 kuin	 hän,	 niin	 näki	 hän	 hänet	 nytkin.	 Hän	 tuntui	 Bobista	 niin
turvattomalta	ja	heikolta,	kuten	mies	ajattelee	naista,	kun	ensilempi	alkaa	vesoa	hänen	sielussaan.

Yhtäläisyys	ensimäisen	tunteen,	jonka	Anna	oli	nuorena	tyttönä	hänessä	herättänyt,	ja	tämän	tunteen
välillä,	 joka	 nyt	 tuli	 vierähtäen	 vain	 lämpöisenä	 myötätuntoisuuden	 aaltona	 hänen	 sydämessään,	 oli
häviävää	 laatua.	Sillä	 sen	 sai	pian	häviämään	kaiken	muun	nielevä	 ilo.	Bob	 tiesi	nyt,	 että	hän	omisti
yksin	lapsensa	ja	tämä	varmuus	soi	hänelle	varaa	olla	jalomielinen.

Hän	meni	nyt	makuuhuoneeseen	ja	sillä	vuoteella,	joka	oli	ennen	ollut	hänen	vaimonsa,	nukkui	poika
syvästi	 ja	 tasaisesti	 hengittäen.	 Bob	 seisoi	 kynttilä	 kädessä	 kuunnellen	 häntä	 kunnes	 poika	 tuli
rauhattomaksi	ja	alkoi	väännellä	unissaan.

Silloin	poistui	Bob	sieltä,	jottei	herättäisi	häntä,	mutta	hän	lausui	ensi	kerran	hiljaa	itsekseen:

"Anna	parka!"

XXIV.

Niin	meni	talvi,	päivät	pitenivät	ja	ajatukset	muuttuivat	valoisimmiksi,	kevät	tuli	ja	eräänä	sunnuntaina
oli	Bob	ottanut	pojan	mukaansa	saaristoon	valitakseen	yhdessä	uutta	kesäasuntoa.	Poika	oli	nyt	Bobin
paras	ystävä	ja	hänen	suurin	ilonsa	oli	saada	päättää	jostain	yhdessä.

Mutta	seuraavana	päivänä	oli	Georg	vuoteen	omana	kuumeessa	ja	Bob	käskettiin	kirjastosta	kotia.

Kun	 edellinen	 kevätpäivä	 oli	 ollut	 niin	 sanomattoman	 ihana	 ja	 lämmin,	 niin	 luultavasti	 Bob	 kohta
pojan	 sairastuttua	 ikäänkuin	 ennustaen	 aavisti	 onnettomuutta.	 Hän	 istui	 Georgin	 vuoteen	 vieressä
tunnustellen	 hänen	 kalvosestaan	 suonen	 tykintää.	 Hänen	 muistossaan	 oli	 eilisen	 päivän	 matkat
mustansinervien	selkien	yli,	joitten	rannoilla	oli	vielä	lumilampareita.	Koivut	alkoivat	vivahtaa	ruskeilta,
niiden	ensimäiset	nuput	antoivat	kummuille	niin	omituisen	valoisan	ruskean	vivahduksen.	Havumetsä
kimalteli	 märkänä,	 aurinko	 paistoi	 kirkkaana,	 kalalokit	 kirkuivat	 kevään	 lämmössä	 ja	 auringon
paisteessa,	ja	raskas	talvi	näytti	paenneen	niin	kauas	pois,	ikäänkuin	se	ei	enää	koskaan	palaisikaan.

Bob	 istui	 ajatellen	kuinka	 leppoista	 ilma	oli	 ollut	 ja	 sitten	hän	ajatteli	 lunta.	Lumi	oli	 luonnollisesti
vielä	 kylmetyttänyt	 hänet	 lämpöisen	 kevätpuvun	 läpi.	 Selittämätöin,	 kuuro	 epätoivo	 valtasi	 Bobin
istuessaan	 poikansa	 vuoteen	 vieressä	 kuunnellen	 kuinka	 häntä	 yskä	 kiusasi.	 Hän	 ajatteli	 kuinka	 he
olivat	vieri	vieressä	yhdessä	kulkeneet	metsässä	vain	päivä	sitten.	Metsä	oli	levännyt	niin	hiljaisena	ja



kimallellut	 niin	 vihreänä	 auringonpaisteessa.	 Heräävä	 linnun	 laulu	 oli	 siellä	 täällä	 auringonsäteiden
lomissa	alkanut	viserrellä.	Linnun	laulun	seasta	kuului	rasahduksia	ja	tuulien	vienoa	huminaa.

Bob	 istui	 paikallaan	 poikansa	 vuoteen	 vieressä	 eikä	 liikahtanutkaan	 siitä	 ennenkuin	 lääkäri	 tuli.
Sitten	 hän	 muisti	 vain	 yhden	 ainoan	 sanan,	 jonka	 hän	 oli	 kuullut	 hänen	 sanovan,	 ja	 se	 oli:
"molemminpuolinen	keuhkotulehdus."

Ensin	 tulivat	 sanat	 helpoituksena	 ja	 se	 tuntui	 Bobista	 ikäänkuin	 se	 olisi	 voinut	 olla	 paljon
pahempaakin.	 Sitten	 hän	 tuli	 ajatelleeksi	 sanaa:	 "molemminpuolinen",	 ja	 tunsi	 pistävän	 tuskan
kierähtävän	 sydämessään.	 Mutta	 Bob	 ei	 tahtonut	 uskoa	 olevan	 siinä	 mitään	 vaaraa.	 Hän	 tahtoi
vapautua	pahoista	aavistuksistaan	ja	koetti	ajatella	sen	olevan	vain	ylimenevää	laatua.	Hän	käveleskeli
huoneessaan	 odotellen	 vaaran	 väistyvän	 ja	 toivoi	 pääsevänsä	 tuosta	 tavattomasta	 tuskantunteestaan.
Sairaanhoitajatar	saapui,	jonka	lääkäri	oli	lähettänyt	ja	hääri	kaikenmoisissa	pienissä	hoitopuuhissaan,
joita	Bob	ei	ymmärtänyt,	mutta	joista	hän	odotti	kaiken	sen	pahan	väistyvän,	josta	hän	nyt	kärsi.

Ainoa,	mikä	voi	Bobin	herättää	horroksistaan,	oli,	että	hän	voi	kuumeen	kestäessä	kohdata	poikansa
katsetta.	Uskollisesti	vahtivan	koiran	tavoin	hän	istui	vuoteen	vieressä	ja	joka	kerta,	kun	poika	katsoi	ja
hänen	 kasvonsa	 kirkastuivat	 isän	 nähtyään,	 luuli	 Bob	 tapahtuneen	 muutoksen	 sairaan	 tilassa
parempaan	päin.	Hän	nukkui	vuoteessaan	vaatteet	päällään	ja	hän	heräsi	kuunnellakseen,	josko	pojan
hengitys	oli	tauvonnut.

Eräänä	päivänä	näki	Bob	Georgin	olevan	 rauhatonna	 ja	hän	kumartui	 vuoteen	yli	 kuullakseen	mitä
hän	tahtoisi.	Poika	sulki	silmänsä	ja	oli	vaiti,	mutta	hänen	silmäluomensa	vavahtelivat	tuskaisina.

"Onko	sinulla	jotain,	jota	sitä	ajattelet?"	kysyi	Bob.

Äkkiä	vei	poika	pienen,	kuumeisen	kätensä	silmilleen.

"Kyllä",	kuiskasi	hän.	"Älä	pahastu.	Minä	ajattelen	vaan	niin	usein	äitiä."

"Tahtoisitko	sinä,	että	hän	tulisi	tänne?"

Bob	 ei	 tiennyt	 itsekään	 kuinka	 nuo	 sanat	 tulivat	 hänen	 huuliltaan.	 Koko	 hänen	 ruumiinsa	 vapisi	 ja
hänet	yllätti	ensi	kerran	 tuo	kamala	varmuus,	että	poika	kuolisi.	Hengittämättä	hän	odotti	vastausta,
jonka	hän	tiesi	jo	edeltä	päin,	mutta	jota	ei	kuulunutkaan.	Pieni,	kuumeinen	käsi	oli	vain	silmillä.

Sitten	sanoi	Bob,	mitä	hän	tiesi	täytyvänsä	sanoa:

"Hän	tulee	tänä	päivänä.	Minä	lähetän	häntä	hakemaan."

Silloin	luisui	pieni	käsi	pois	kasvoilta	hyväillen	isän	kädelle.	Bob	näki,	että	poika	taisteli	vastustellen
itkua,	 ikäänkuin	hän	olisi	 ymmärtänyt,	 kuinka	 suuria	 taisteluja	 se	 isälle	maksoi.	Bob	 luuli	 kuulleensa
hänen	 kuiskaavan	 "kiitoksia"	 ja	 hän	 oli	 näkevinään	 hänen	 kuumeisten	 kasvojensa	 kirkastuvan.	 Mutta
hän	 ei	 tiennyt	 selvästi,	 mitä	 hän	 oli	 kuullut	 tai	 nähnyt.	 Hän	 soitti	 vaan	 sähkökelloa	 niin,	 että
sairaanhoitajatar	tuli	sisälle.	Sitten	hän	meni	huoneeseensa	ja	kirjoitti	niinkuin	poika	oli	toivonut.

Bob	ei	 tiennyt	vielä,	mitä	hän	teki	 ja	mitä	se	toi	mukanaan.	Hän	kulki	vain	kärsimättömänä	 laskien
minuutteja	 ennenkuin	 Anna	 tuli,	 ja	 hän	 ikävöitsi	 hänen	 tuloaan	 siksi,	 että	 Georg	 oli	 sitä	 toivonut.
Hänestä	 tuntui	 ikäänkuin	 sen	 pitäisi	 aikaansaada	 muutoksen.	 Ehkä	 tämä	 johtui	 siitä,	 että	 hän	 tunsi
voivansa	vaatia	palkkiota	uhrauksestaan.	Hänen,	joka	oli	lapsen	äiti,	tulisi	ja	hänen	täytyy	saada	siinä
jotain	muutosta.	Jotain,	joka	oli	kaiken	hänen	kokemuksensa	yläpuolella.

Silloin	 kuuli	 Bob	 ovikellon	 soivan	 ja	 hän	 luuli	 verensä	 jähmettyvän	 suonissaan.	 Hän	 seisoi	 hiljaa
voimatta	 liikahtaa	 paikaltaan,	 jossa	 hän	 seisoi,	 koko	 hänen	 sielunsa	 kuunteli	 vain,	 hän	 kuuli	 pikaisia
askeleita	ja	näki	oven	aukenevan.

Bob	näki	vaimonsa	ja	hän	näytti	pitemmältä	nyt	kuin	hän	oli	viime	kerran	hänet	nähnyt.

"Bob!"	sanoi	hän	hengästyneenä.	"Kuoleeko	hän?	Tai	onko	hän	jo	kuollut?"

Bob	ei	ymmärtänyt	häntä.

"Ei",	sanoi	hän.	"Ei	tokikaan."

Sitten	näki	hän	hänen	purskahtavan	niin	hirveästi	nyyhkyttämään,	että
Bob	silmänräpäykseksi	unohti	itsensä.

"Hän	ikävöitsi	vain	nähdä	sinua",	sanoi	Bob	rauhoittaakseen	häntä.

Ennenkuin	Bob	ehti	estää	oli	hän	kumartunut	suutelemaan	hänen	kättään.



Sitten	kääntyi	hän	ja	meni	Bobin	edellä	makuuhuoneeseen.

Bob	seurasi	jälessä	ja	jäi	seisomaan	hämärän	huoneen	ovelle	hänen	vaimonsa	rientäessä	sen	vuoteen
luo,	 jossa	 Georg	 makasi.	 Bob	 näki	 pojan	 melkein	 ilosta	 nousevan	 ylös,	 hän	 näki	 entisen	 vaimonsa
kumartuvan	vuoteen	yli	ja	Georgin	kietovan	kiihkeästi	käsivartensa	hänen	kaulaansa.

Bob	 seisoi	 katsellen	 tätä	 ja	 uusi	 tuska	 kierteli	 hänen	 kurkussaan.	 Hän	 ei	 voinut	 nähdä	 sitä
kauvemmin,	 vaan	 kääntyi	 ympäri	 ja	 meni	 ulos.	 Mitä	 on	 tapahtunut?	 ajatteli	 hän.	 Mitä	 on	 oikeastaan
tapahtunut?

Mutta	hänelle	selveni	 tuo	epäselvä	tunne	katkeriksi	ajatuksiksi,	Bob	ymmärsi	olevansa	yksin	 ja	hän
ymmärsi	lapsensa	kuolevan.	Sillä	äiti,	tuo	kaikkivaltias,	joka	lapselle	oli	antanut	elämän	ja	hallitsi	sen
sielua	 yksinvaltiaana	 hädän	 ja	 sairauden	 saavuttua,	 oli	 tullut.	 Hän	 oli	 hyljännyt	 lapsen,	 hän	 ei	 ollut
hoivannut	ja	hoitanut	häntä,	ehkä	toisinaan	unohtanutkin	hänet.	Mutta	hänen	sisään	tultuaan	oli	kaikki
muu	 samassa	 hetkessä	 muuttunut	 turhaksi	 ja	 arvottomaksi.	 Hänen	 täytyi	 jäädä	 pojalle
sairaanhoitajattareksi,	 sillä	 hänellä	 oli	 niin	 pehmoiset	 kädet	 ja	 hän	 käsitteli	 niin	 hellästi	 ja	 varmasti
hänen	sairasta	ruumistaan.	Surujensa	vallassakaan	hän	ei	unohtanut	mitään,	 jota	lapsi	tarvitsi.	Hiljaa
hän	 kulki	 huoneessa	 ja	 hänen	 kädestään	 hän	 ottaisi	 lääkkeensä,	 ravintonsa	 ja	 hänen	 kädestään	 hän
saisi	 hoivansa.	 Ja	 kaikkeen	 tuohon	 häviäisi	 kaikki,	 mikä	 oli	 ollut	 ja	 mennyt.	 Georg	 ei	 ehkä	 muistaisi,
mutta	kumminkin	tuntisi	pienenä	ollessaan	levänneensä	hänen	käsivarsillaan.	Hänen	suustaan	hän	oli
kuullut	 ensimäiset	 sanat,	 joita	 hän	 oli	 alkanut	 soperrella;	 hänen	 polvillaan	 hän	 oli	 istunut	 ja	 itkenyt.
Hänen	läsnäolonsa	lahjoitti	hänelle	rauhan	ja	hän	unohtaisi	kaikki	nojatessaan	hänen	rintaansa	vastaan
tuon	suuren	luonnonlain	mukaan,	joka	sanoo,	että	tarve	luo	rakkauden.

Tätä	ajatellessaan	Bobilla	ei	ollut	vähintäkään	rauhaa.	Hänen	täytyi	mennä	takaisin	sisälle	pojan	luo,
ei	 senvuoksi,	 että	 hän	 olisi	 toivonut	 jotain	 omalle	 osalleen,	 vaan	 senvuoksi,	 että	 hän	 tahtoi	 nähdä
olevansa	oikeassa,	ja	hänen	kärsimyksensä	oli	nyt	suurempi	kuin	ihmiset	kantaa	voivat.

Bob	meni	ovesta	sisään	ja	hänen	paikallaan	istui	hän,	joka	oli	kerran	ollut	hänen	vaimonsa.	Hän	istui
hiljaa	katsoen	vuoteeseen	eikä	kääntynyt	kuullessaan	oven	avautuvan.	Hänen	olkansa	yli	voi	Bob	nähdä
Georgin	makaavan	silmät	suljettuina	ja	hän	oli	asettanut	kätensä	äidin	kädelle.	Hänen	kasvonsa	olivat
kuultavan	kalpeat,	mutta	hänen	poskillaan	näkyi	punaa,	joka	oli	ilonhehkun	kaltaista.

Bob	 tiesi	 siellä	 olevansa	 tarpeeton	 ja	 arvoton	 ja	 kääntyi	 mennäkseen	 hiljaa	 omaan	 huoneeseensa.
Epätoivoisena	ja	yksinäisenä	hän	käveli	siellä	edestakaisin	ikävöiden	kaiken	olevan	lopussa.

XXV.

Tunnit	 menivät	 ja	 tulivat	 päiviksi,	 ja	 molemmat	 aviopuolisot	 kulkivat	 toistensa	 ohi	 vanhoissa
huoneissaan.

Mutta	 he	 eivät	 vältelleet	 toisiaan	 enää	 ja	 Bob	 oli	 oppinut	 istumaan	 poikansa	 vuoteen	 ääressä	 ja
näkemään	vaimonsa	kumartuneena	hänen	ylitsensä,	puhuttelevan	häntä,	eikä	enää	tuntenut	sitä	mitä
ensin	oli	 tuntenut.	Se	pakoitti	heitä	unohtamaan	 ja	puhumaan	muusta	kuin	omasta	 itsestään.	Bobista
tuntui	se	lopulta	luonnolliselta,	että	Anna	oli	siellä,	ja	he	söivät	yhdessä	ateriansa	ajattelematta	muuta
kuin	 hehkuvaa	 elämäänsä,	 jota	 he	 molemmat	 väkisin	 tahtoivat	 säilyttää	 palavana.	 Melkein
huomaamatta,	 sanaakaan	 siitä	 sanomatta	 kantoivat	 nuo	 molemmat	 harhautuneet	 ihmiset	 toistensa
päivien	vaivoja,	he	kulkivat	vierivieressä	kuin	eronneet,	mutta	jälleen	yhtyneet	sillä	tavalla	kuin	ei	ehkä
koskaan	ennen.

Bob	huomasi	jotain	tunteissaan	vaimoaan	kohtaan,	joka	solui	pois	ja	tasoittui,	mutta	hän	ei	ruvennut
sitä	 itselleen	 selvittelemään.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 myöskään	 tehdä	 sitä.	 Lääkäri	 oli	 heille	 sanonut
kuoleman	lähestyvän.	Mutta	Bob	ei	sitä	uskonut.	Hän	yksin	tunsi	vain	jotain,	joka	oli	korkeampaa	kuin
suru	 ja	 ilo,	 suurempaa	 kuin	 elämä	 ja	 kuolema.	 Ja	 tähän	 uuteen	 tunteeseen,	 joka	 hänet	 nyt	 täytti,
hukkuivat	kaikki	ne	tunteet,	jotka	olivat	jäytäneet	häntä,	että	hän	oli	kärsinyt	vääryyttä	ja	vieläkin	kärsi
—	—	—

Poika	oli	houraillut	jo	monta	tuntia.	Hän	puhui	hajanaisia	sanoja	ja	hän	näytti	olevan	sodassa.	Kirjojen
satumaisissa	 seikkailuissa	 hän	 näytti	 elävän	 ja	 hän	 huusi	 kovasti	 aseita,	 sotaa	 ja	 tahtoi	 saada
miekkansa.	Se	oli	jotain	sanomattoman	kamalaa	nähdä	tuota	luiksi	laihtunutta	ruumista	jännittyneenä,
joka	 oli	 taudin	 runtelemana	 uupunut,	 ja	 kuulla	 noiden	 ohuiden	 huulien	 lausuvan	 kummallisia,
ajatuksettomia	sanoja.

Ja	hiljaisuudesta,	 joka	vallitsi	 tuossa	huoneessa,	 joka	oli	kerran	ollut	heidän	syleilyjensä	 ja	onnensa
todistajana	 ja	 jossa	 he	 nyt	 taas	 istuivat,	 kohosi	 onnettomien	 hengityksestä	 sanatonta	 tuskaa,	 joka
valtasi	heidät	molemmat.	Heidät	kohtasi	menneisyys	siellä	viuhuttaen	ruoskaansa	heidän	hartioillaan.
Hiljaisuudessa	 kuului	 pohjattomia	 tuskan	 huokauksia,	 pimeys	 selkeni	 niin,	 että	 he	 molemmat,



tottuneina	 hämärään,	 voivat	 eroittaa	 toisensa.	 Heidän	 katseensa	 kohtasivat	 toivottomina	 ja	 se,	 mikä
ennen	 oli	 ollut	 luonnollista	 ja	 jokapäiväistä,	 kasvoi	 muodottomaksi	 ja	 muuttui	 niin	 vihlovaksi
luonnottomuudeksi,	 että	 se	 tuntui	 tuskaiselta	 hätähuudolta	 kuoleman	 suuresta	 hiljaisuudesta,
kirouksen	kapinalta	itse	ikuisen	vapauden	edessä.

Sillä	noilla	kahdella,	jotka	istuivat	siinä,	ei	ollut	oikeutta	tukea	ja	auttaa	toisiaan.	Bob	istui	nyt	toisen
miehen	 vaimon	 kanssa	 vieri	 vieressä	 poikansa	 kuollessa.	 Ja	 toisen	 miehen	 lasta	 tahtoi	 tämä	 nainen
seurata	 kuolemaan.	 Mutta	 näiden	 ajatusten	 lentäessä	 samalla	 kertaa	 molempien	 aviopuolisoitten
aivoissa	 kuin	 raivottaren	 siivillä,	 riensi	 pikku	 Georg	 yhä	 kauvemmaksi	 ja	 kauvemmaksi	 heistä.	 Hän
lepäsi	 silmät	 suljettuina	 ja	 häntä	 ei	 enää	 saavuttaneet	 elävien	 ajatukset	 eikä	 sanat.	 Yksin	 hän	 päätti
itsessään	 omasta	 mailmastaan	 muuttuen	 samalla	 suuremmaksi	 ja	 kokeneemmaksi	 kuin	 isä	 ja	 äiti
olivatkaan.	Hänen	kasvonsa	tulivat	läpikuultavimmiksi,	kun	hänen	sielunsa	sai	omistaa	suuria	näköaloja
ja	häntä	ympäröitsi	ilmakehä,	joka	ei	ollut	kauvemmin	aistillisen	todellisuuden	ilmapiirissä.

"Hän	menee	pois	meidän	luotamme",	kuiskasi	Anna.

"Hän	tietää	enemmän	kuin	me",	vastasi	Bob.

He	 vapisivat	 molemmat	 ja	 kaikki	 heidän	 ympärillään	 muuttui	 kuoleman	 läheisyydessä	 äkkiä	 niin
suureksi.	 Kaikki	 heissä	 vaikeni	 ja	 tässä	 silmänräpäyksessä	 he	 eivät	 tunteneet	 mitään	 surua.	 Heidän
sielunsa	olivat	yhtyneet	ja	tahtoivat	tainnoksissa	seurata	sitä	sielua,	joka	jo	oli	valmis	rientämään	pois.

Silloin	avasi	poika	äkkiä	silmänsä	ja	hymyili,	ikäänkuin	hän	olisi	tuntenut	jälleen	vanhempansa.	Silloin
kuului	 korahdus,	 joka	 sai	heidät	 vavahtamaan	 ja	 vaihtamaan	 silmäyksen.	Tämän	 jälkeen	katsoi	poika
taas	ylös	ja	kuiskasi:	"Äiti."

Sitten	sulki	hän	silmänsä	jälleen	ja	hänen	laihat	sormensa	alkoivat	leikkiä	peitolla.	Ei	kestänyt	enää
monta	 minuuttia,	 mutta	 heille,	 jotka	 istuivat	 siellä	 äänettöminä	 odottaen,	 tulivat	 minuutit	 tuntien
pituisiksi	 ja	 he	 huokasivat	 ikäänkuin	 he	 eivät	 olisi	 voineet	 kestää	 enempää	 ja	 ikäänkuin	 he	 olisivat
ikävöineet	kaiken	olevan	ohi.	Kuolevan	lapsen	kähisevä	hengitys	kuului	yksistään	läpi	huoneen	kunnes
se	viimein	sammui	huokaukseen.

Hiljaisuus	 muuttui	 niin	 äärettömän	 syväksi	 ja	 voimakkaaksi,	 että	 vanhempien	 sydämet	 taukosivat
sykinnästä.	 He	 istuivat	 paikoillaan	 ja	 antautuivat	 hiljaisuuden	 valtaan	 kumpikin	 ajatellen	 omia
ajatuksiaan	 kunnes	 kuolema	 kulki	 huoneessa	 jättäen	 heidät	 kahden,	 silloin	 tarttui	 Bob	 epätoivossa
Annaa	käteen.	Anna	puristi	myöskin	hänen	kättään.	Mutta	Bob	ei	ajatellut	muuta	kuin,	ettei	Georgin
viimeinen	sana	ollut	hänelle.

Bob	 istui	miettien	sitä	ajatusten	rientäessä	sinne	tänne	ympäri	hänen	olemuksessaan	 ja	okaat	eivät
tahtoneet	 irtautua	otteestaan.	Mutta	se	ei	ollut	vihan	tai	katkeruuden	jälkiä	hänen	sielussaan.	Hän	ei
voinut	 olla	 muuta	 kuin	 hyvä	 tämän	 tapahtuessa	 ja	 hän	 jätti	 huoneen	 puristaen	 vielä	 Annan	 kättä
omassaan.

He	istuivat	kauvan	vierashuoneessa	eikä	kukaan	voi	sanoa,	mitä	heille	tällä	hetkellä	tapahtui.	Mutta
Anna	alkoi	ensin	puhua.

"Minä	olen	ollut	huono	nainen,	Bob",	sanoi	hän.	"Sillä	minä	en	ole	koskaan	ollut	äiti.	Se	ei	ole	mikään
lievennys,	etten	minä	ehken	ole	ollut	huonompi,	kuin	kaikki	ne,	jotka	ensin	leikkivät	lastensa	kanssa	ja
jättävät	 ne	 sitten	 huviensa	 vuoksi.	 Minä	 olen	 aina	 ajatellut,	 että	 lapset	 saavat	 kerran	 elää	 omaa
elämäänsä,	 mutta	 niin	 kauvan	 kuin	 minun	 kestää,	 eläisin	 minä	 omaa	 elämääni.	 Sitten	 tuli	 heidän
vuoronsa	 ja	silloin	minä	olin	poissa.	Minä	olen	uskonut	siihen,	 ja	nyt	minä	tiedän	sen,	etten	minä	ole
mitään	ymmärtänyt.	Sillä	 se	ei	ole	niin.	Kun	on	 lapsi.	Ei	mikään	muu	saa	sen	 tilaa	 täyttää.	Lapsessa
minä	olen	kuollut.	Muistatko,	Bob,	minä	pelkäsin	usein	tulevani	vanhaksi?	Mitä	se	merkitsee?	Jos	minä
vanhenen?	 Sehän	 ei	 ole	 mitään.	 Minun	 lapseni	 oli	 kaikki	 kaikessa.	 Ja	 sitä	 minä	 en	 ole	 koskaan
ymmärtänyt."

Bob	istui	kuunnellen	Annan	sanoja	ja	uusi	mailma	avautui	hänen	silmiensä	eteen.	Mutta	tuo	mailma
vajosi	ja	hävisi	pois	juuri	kuin	hän	näki	sen	ja	sitä	mailmaa	hän	ei	voisi	koskaan	saavuttaa.

"Niin	syväksi	on	sävy	muuttunut	hänen	ajatuksissaan!"	ajatteli	Bob.
"Etten	minä	ole	koskaan	ennen	sitä	kuullut."

Surunsa	valtaamana	ymmärsi	Bob	nyt	ensi	kerran,	että	Anna	oli	kärsinyt	samoin	kuin	hänkin	ja	hänen
ajatuksensa	valtasi	voimakas	ja	kyyneleinen	myötätuntoisuus,	 joka	värisytti	koko	hänen	sieluaan.	Hän
katsoi	Annaa,	mutta	hän	ei	voinut	nähdä	mitään.	Hän	olisi	tahtonut	ojentaa	käsivartensa	pidättääkseen
hänet	luonaan,	mutta	hän	ei	voinut.

"Nyt	minun	täytyy	mennä",	sanoi	Anna	ikäänkuin	unesta	herättyään.



Ja	Anna	rouva	meni	kuolleen	lapsensa	äärestä	kotia	miehensä	luo,	joka	odotti	häntä.

XXVI.

Osakeyhtiö	 Patrian	 toimeenpaneva	 johtaja,	 Gösta	 Wickner,	 istui	 neljättä	 päivää	 yksinään	 jälkeen
puolisten	 tyhjässä	 huoneustossaan	 odottamassa	 rouvaansa.	 Hän	 oli	 ärsyytyneellä	 ja	 sietämättömällä
tuulella,	ja	antaessaan	silmiensä	solua	ylös	ja	alas	iltalehden	palstoilla	katsahti	hän	pari	kertaa	kelloon.

Viimeinen	 tieto,	 minkä	 hän	 oli	 saanut	 rouvaltaan,	 oli	 ollut	 muutamalla	 sanalla	 käyntikortille
kirjoitettuna,	 joka	 kuului:	 "Sinun	 ei	 tarvitse	 odottaa	 minua	 kauvemmin.	 Se	 on	 pian	 lopussa."	 Ei
sanaakaan	enemmän.	Ei	tervehdystäkään	eikä	edes	allekirjoitustakaan.

Gösta	 Wickner	 oli	 antanut	 kortin	 olla	 edessään	 pöydällä,	 kun	 oli	 sen	 ensin	 lukenut.	 Nyt	 pani	 hän
sanomalehden	 pois	 ja	 otti	 taas	 tuon	 pienen	 kortin	 käteensä.	 Hän	 luki	 vitkaan	 ne	 sanat,	 jotka	 juuri,
hänen	silmiensä	seuratessa	sanomalehden	palstoja,	olivat	hänen	mielessään	ja	estivät	hänen	lukuaan,
ja	hän	koetti	ajatella	niiden	sisältöä.	Mutta	nehän	eivät	selvittäneet	hänelle	kerrassaan	mitään	ja	hän
pani	kortin	jälleen	pöydälle	ajatellen	sanoja:	"Se	on	pian	lopussa."	Onko	tuo	hänen	vaimonsa	luulottelua
tai	onko	se	totta?	Naiset	joutuvat	niin	helposti	luulottelujen	uhriksi	ja	suurentelevat	vaaraa.

Gösta	 Wickner	 oli	 ärtyinen	 siitä,	 ettei	 hänen	 vaimonsa	 tullut,	 ja	 hän	 koetti	 ajatella,	 kuinka	 se
todellisuudessa	vaikuttaisi	hänen	vaimoonsa,	jos	poika	kuolisi.	Gösta	Wickner	ei	voinut	ajatella,	miten
sellainen	 tapaus	 vaikuttaisi	 ja	 juuri	 tuo	 teki	 hänet	 rauhattomaksi.	 Tätä	 ajatellessaan	 hän	 tuli	 taas
katsoneeksi	 kelloa	 ja	 hän	 huomasi	 silloin,	 että	 oli	 vain	 kymmenen	 minuuttia	 kulunut	 siitä,	 kun	 hän
viimeksi	oli	sitä	katsonut	ja	tämä	huomio	sai	hänet	vielä	enemmän	kärsimättömäksi.

Hän	ajatteli	nyt,	että	hän	oli	 tässä	 tapauksessa	menetellyt	 täydellisesti	oikeen	salliessaan	vaimonsa
oleskella	 entisen	 miehensä	 luona	 eikä	 katunut	 sitä	 vähääkään.	 Mutta	 oli	 niin	 paljon	 muuta,	 joka
kumminkin	oli	 sen	kanssa	yhteydessä	 ja	 jota	Gösta	Wickner	ei	voinut	olla	 laskuihinsa	ottamatta.	Hän
olisi	 tahtonut	 tietää,	 josko	 kukaan	 muu	 kuin	 Bob	 oli	 nähnyt	 häntä	 tällä	 aikaa	 ja	 mitä	 oikeastaan	 oli
tapahtunut.

Hänen	aivoissaan	kierteli	 ajatus,	 jota	hän	koetti	 ajaa	pois,	mutta	 joka	aina	 tuli	 sinne	 jälleen.	 Jospa
lapsi	nyt	olisi	kuollut,	olisi	se	parasta,	mitä	oikeastaan	voi	tapahtua.	Gösta	Wicknerin	ajatusten	mukaan
sellainen	 oli	 samaa,	 kuin	 että	 tuo	 tuskainen	 side	 olisi	 katkennut	 ja	 että	 Anna	 olisi	 tullut	 hänen
omakseen	 ja	 yksistään	 hänen	 omakseen.	 Gösta	 Wickner	 oli	 nimittäin	 saanut	 kokea,	 että	 seurasi
suurempi	vastenmielisyys	kuin	hän	oli	ajatellutkaan,	että	mennä	naimisiin	miehestään	eronneen	vaimon
kanssa.	 Niin	 kauvan	 kuin	 puhuttiin,	 että	 tuo	 suoraluontoinen	 Gösta	 Wickner	 oli	 antautunut
rakkausseikkailuihin	kauniin	rouva	Flodinin	kanssa,	ei	ollut	kiviäkään	asetettu	esteeksi	hänen	tielleen.
Mutta	 kun	 hän	 tunnusti	 avoimesti	 menevänsä	 naimisiin	 naisen	 kanssa,	 jonka	 huhu	 oli	 jo	 hänen
nimeensä	 liittänyt,	 niin	 silloin	 muuttui	 suhde	 toiseksi.	 Gösta	 oli	 hyvin	 onnistunut	 sulkemaan	 Bobilta
muutamia	 niistä	 ovista,	 jotka	 olivat	 sallineet	 hänen	 vapaasti	 kulkea,	 mutta	 hän	 oli	 tarvinnut	 kaiken
esityskykynsä	ja	valppaan	tarmonsa	saavuttaakseen	tämän	maalinsa.	Ja	kaikki	se,	joka	vielä	sitoi	Annaa
toiseen,	viivytti	hänen	nykyistä	miestään	sen	päivän,	sitten	hän	voisi	tuntea	itsensä	todellakin	vapaaksi
ja	 Gösta	 Wicknerilla	 ei	 ollut	 aikaa	 odottaakaan	 kauvemmin.	 Hän	 oli	 likimain	 neljänkymmenen	 mies,
jolloin	 hänen	 menestyksensä	 oli	 alkanut,	 ja	 hän	 näki	 vallan,	 rikkauden,	 kunnioituksen	 ja	 nautintojen
viittovan	 molemmin	 puolin	 tuolla	 kuninkaallisella	 tiellä,	 jonka	 hän	 oli	 valinnut	 voittaakseen	 onnensa.
Senvuoksi	 sisälsi	 myöskin	 tämä	 ajatus,	 että	 lapsi	 kuolisi,	 Gösta	 Wicknerille	 jotain	 houkuttelevaa.	 Se
toisi	 surua	 hänen	 vaimolleen,	 sen	 hän	 ymmärsi.	 Mutta	 surua,	 jonka	 hän	 voittaisi.	 Ja	 kun	 suru	 olisi
voitettu,	tuntisi	Anna	sen	olleen	vain	onneksi	hänelle	itselleen	ja	ehkä	lapsellekin.

Gösta	 Wicknerilla	 oli	 melkein	 taikauskoinen	 aavistus	 näissä	 ajatuksissaan,	 että	 kaikki	 näytti
tarkoittavan	hänen	onneaan.	Kuinka	olikaan	hänelle	raivattu	onnen	tietä	ja	kuinka	hän	olikaan	laskenut
oikeen,	 kun	 hän	 oli	 ryhtynyt	 näihin	 puuhiin,	 jotka	 olivat	 vieneet	 hänen	 nimensä	 rahamailman
mahtavimpien	 joukkoon.	 Samaan	 aikaan,	 kun	 hänen	 tulevaisuutensa	 hymyili	 hänelle,	 ilmestyi	 tuo
nainen,	 jota	 hän	 oli	 nuorena	 rakastanut,	 ja	 vaipui	 hänen	 syliinsä	 ilman,	 että	 hänen	 olisi	 tarvinnut
vaivata	 itseään	 voittaaksensa	 häntä.	 Oli	 vain	 yksi,	 joka	 kiinnitti	 Annaa,	 vain	 yksi,	 joka	 esti	 häntä
olemasta	täydellisesti	onnellinen.	Ja	nyt	raukeisi	tuokin	este	itsestään.

Gösta	Wickner	muuttui	melkein	hellämieliseksi	 tätä	ajatellessaan,	 ja	hän	tunsi	ansainneensa	kaikki,
mitä	hän	oli	saanutkin.	Taipumatta	vaikeuksien	sattuessa	oli	hän	kulkenut	suoraan	tietään	eteenpäin	ja
hän	 oli	 pelon	 kuumeessa,	 antamatta	 Anna	 rouvan	 ymmärtää	 sitä	 sanallakaan,	 tehnyt	 laittomasta
rakkaudestaan	 sen	 johtopäätöksen,	 että	 Anna	 tulisi	 olemaan	 esteenä	 hänen	 tiellään.	 Kaikkien
vaikeuksien	läpi	hän	oli	kumminkin	rautaisella	tahdollaan	ponnistellut,	ja	nyt	tuli	palkkio	siitä,	jota	hän
ei	ollut	koskaan	voinut	itselleen	odottaakaan.

Näissä	 ajatuksissaan	 hän	 käveleskeli	 työhuoneessaan,	 kun	 kuuli	 makuukamarin	 oven	 aukenevan	 ja



näki	 samassa	 vaimonsa	 edessään.	 Hän	 meni	 vaimoaan	 vastaan	 ja	 sulki	 hänet	 syliinsä	 joustavalla	 ja
melkein	lämpöisellä	liikkeellä.	Anna	painoi	päänsä	hänen	olkapäätään	vasten,	mutta	Gösta	tunsi	hänen
ruumiinsa	olevan	jäykän	ja	että	Anna	vain	koetti	levätä,	mutta	ei	sietänyt	hänen	hyväilyjään.	Hän	tahtoi
saada	 tehdä	 häneltä	 erään	 kysymyksen,	 mutta	 hän	 ei	 tullut	 sitä	 kysyneeksi.	 Sillä	 hän	 pelkäsi	 antaa
hänen	aavistaa	niitä	ajatuksiaan,	joiden	vallassa	hän	äsken	oli	ollut.	Siksi	hän	sanoi	sensijaan:

"Miten	minä	olen	ikävöinyt	sinua!	Minä	en	uskonut	koskaan	ikävöiväni	niin	kovasti."

Anna	katsahti	häneen	pikaisesti	ja	ohimennen	tutkivasti,	mutta	sai	samassa	tavallisen	ilmeensä	eikä
vastannut	mitään.	Anna	salli	itsensä	johtaa	matalalle	sohvalle,	oviverhojen	viereen	ja	hänen	istuessaan
siinä	 koetti	 Gösta	 etsiä	 hänen	 katsettaan,	 mutta	 ei	 voinut	 tavata	 sitä.	 Eikö	 hän	 sitten	 voisi	 koskaan
saada	tietää,	mitä	hän	toivoi?	Eikö	Anna	sanoisi	mitään?

Sitten	solui	hänen	katseensa	Annan	vaatteille	ja	hän	näki	hänen	olevan	mustassa	puvussa.	Ettei	hän
ollut	ajatellut	sitä.	Annahan	tulikin	makuukamarista	eikä	eteisestä.	Hän	oli	muuttanut	pukua	ennenkuin
tuli	sisään.

Omituinen	vastenmielisyys	täytti	hänen,	ikäänkuin	hänen	vaimonsa	olisi	tehnyt	jotain	häntä	vastaan.
"Oletko	sinä	ollut	kauvan	kotona?"	kysyi	hän.

"Minä	luulen	sen",	vastasi	Anna.

"Minä	laskin	minuutteja	ennen	sinun	tuloasi",	sanoi	hän.

Hänen	äänensä	tuntui	kylmältä,	mutta	Anna	ei	ollut	sitä	kuulevinaankaan.

Anna	istui	siinä	hänen	vieressään	kädet	polvilla	tuijottaen	eteensä.	Gösta	ei	ymmärtänyt,	mitenkä	hän
olisi	 selittänyt	 itselleen	 hänen	 kasvojenilmettään	 ja	 hän	 tuli	 sitä	 rauhattomammaksi	 mitä	 kauvemmin
hiljaisuutta	kesti.

"Eikö	sinulla	ole	mitään	sanottavaa	minulle,	Anna?"	kysyi	hän.

Hän	 sanoi	 sen	 vain	 saadakseen	 hiljaisuuden	 loppumaan	 ja	 hänen	 sanojensa	 sointu	 kuului	 niin
vieraalta,	jotta	hän	toivoi	vaienneensa	tai	sanoneensa	muuta.

"Mitä	sinä	soisit	minun	sanovan	sinulle?"	kysyi	Anna.	"Hän	on	kuollut."

Anna	 istui	 edelleen	 rauhatonna	 samoin	 kuin	 ennenkin.	 Mutta	 raskaat	 kyyneleet	 virtasivat	 hänen
poskilleen	muuttamatta	hänen	kasvojensa	ilmeitä.

Kauhun	tunne	valtasi	Gösta	Wicknerin.	Siinä	sävyssä,	jolla	nuot	sanat	sanottiin,	ja	koko	naisessa,	joka
ne	 sanoi,	 oli	 hänelle	 ja	 hänen	 ajatuksilleen	 jotain	 uutta,	 ettei	 hän	 voinut	 selittää	 itselleen	 sitä
vaikutustakaan,	 minkä	 hän	 tunsi	 niiden	 itseensä	 tehneen.	 Siihen	 kätkeytyi	 vaara;	 hän	 tunsi
voimakkaalla	katkeruudella,	että	se	oli	vaarallista,	niin,	voipa	olla	vaarallista	hänelle	itselleenkin.	Mistä
hinnasta	 hyvänsä	 täytyi	 hänen	 ravistaa	 Anna	 hereilleen	 tuosta	 houreesta,	 mihin	 hän	 joka	 minuutti
näytti	 yhä	 syvemmälle	 vajoavan.	 Mutta	 hän	 ei	 huomannut	 mitään	 keinoja	 ja	 sanoi	 vain	 puhtaassa
epätoivossaan:

"Niinkö	sinä	häntä	nyt	suret?"

Mitä	 hän	 oli	 juuri	 toivonut,	 näytti	 hänestä	 nyt	 toteutuneen.	 Sillä	 Anna	 ponnahti	 ylös	 ja	 käänsi
katseensa	häneen.

"Enkö	minä	surisi	omaa	lastani?"	kysyi	hän.

"Kyllä,	 kyllä",	 joudutti	 hän	 sanomaan	 hillitäkseen	 myrskyä.	 "Mutta	 ei	 niin.	 Minä	 en	 uskonut	 sinun
häntä	niin	surevan."

"Sinä	tarkoitat	kai	senvuoksi,	että	minä	olen	aina	laiminlyönyt	hänet…"

"Sitä	sinä	et	ole	tehnyt…"

Hän	tunsi	mietiskelyä	Annan	sanoissa.	Ja	mietiskely	täytyy	saada	pois.
Mistä	hinnasta	hyvänsä	se	täytyy	saada	pois.

"Kyllä,	minä	olen	aina	 laiminlyönyt	hänet	 ja	minä	 tiedän,	ettei	hän	ole	merkinnyt	minulle	sitä,	mitä
hänen	olisi	pitänyt	merkitä.	Senvuoksi	minä	suren	häntä."

Samoin	kuin	Bob	ennen,	niin	kuuli	Gösta	nyt	sen	syvän	alttoäänen	hänen	puheessaan,	jota	hän	ei	ollut
kuullut	ennen.	Siinä	oli	jotain,	jota	hän	ei	voinut	ensinkään	tuntea.	Siinä	murtautui	esiin	jotain,	joka	oli



hänelle	 aivan	 vastakkaista.	 "Caesarin	 onni!"	 ajatteli	 Gösta	 Wickner	 ja	 hänen	 kasvonsa	 muuttuivat
jäykiksi	ja	kalpeiksi.

"Jos	 minä	 olisin	 ollut	 äiti	 hänelle",	 sanoi	 Anna,	 "jos	 minä	 olisin	 ollut	 hänen	 ystävänsä	 ja	 hänen
hoitajattarensa,	 hänen	 paras	 uskottunsa	 ja	 tukensa,	 jota	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 koskaan	 kadottaa,	 niin
silloin	minä	en	olisi	surrut	häntä	niin	paljon.	Mutta	nyt	loppui	minun	elämäni	hänessä	ja	se,	mitä	minä
kerran	olen	ollut,	minä	en	tule	enää	koskaan	olemaan."

"Etkö	sinä	ajattele	silmänräpäystäkään	minua?"

"Minulle	ei	voi	tapahtua	mitään	valtavampaa.	Sillä	minulle	ei	olisi	voinut	tapahtua	mitään	muuta,	joka
olisi	voinut	murtaa	minua	niin."

"Eikö	mitään?	Ei	edes,	 jos	minä…"	Gösta	pidätti	 sanansa	 ja	veti	kovasti	henkeään.	Hänen	silmänsä
saivat	pistävän	loisteen.

Anna	 katsoi	 häneen	 ja	 sai	 taas	 katseeseensa	 sitä	 pelkoa,	 jonka	 tämä	 mies	 jo	 ennen	 oli	 hänessä
herättänyt.	 Annassa	 heräsi	 eloon	 hänen	 itsesuojeluskykynsä	 viimeisetkin	 jäännökset	 ja	 hän	 vastasi
mutisten	katse	poispäin	käännettynä:

"En	tiedä.	En	tiedä."

Hän	ei	voinut	sanoa	enempää	ja	seuraavalla	minuutilla	hän	unohti,	että	hän	oli	sanonut	 jotain.	Hän
istui	 kotonaan	 ja	 tunsi	 vain	 tuota	 ainoaa	 tunnetta:	 Hän	 oli	 mennyt	 vieraiden	 luo	 eikä	 koskaan	 voisi
päästä	takaisin	kotia.	Se	ei	ollut	hänen	huoneensa,	koko	ympäristö	oli	hänelle	vieras…Hän	ei	tohtinut
ajatella	ajatustaan	loppuun,	vaan	nosti	katseensa	ja	katsoi	miestään.	Hän	odotti	hänen	sanovan	jotain,
joka	voisi	vapauttaa	hänet	 loihtutuista	ajatuksistaan.	Hänestä	tuntui	mahdottomalta,	ettei	hän	sanoisi
sitä.	Silloin	kuuli	hän	hänen	sanovan:

"Sinä	olet	rasittunut,	Anna.	Sinä	olet	sairas	ja	tarvitset	lepoa."

Anna	 kuunteli	 noita	 sanoja	 ja	 hänestä	 ei	 tuntunut	 olevan	 niissä	 mitään	 ajatusta.	 Gösta	 tunsi
vastustusta	 Annan	 vaikenemisessa	 ja	 hänen	 vaistonsa	 kehoitti	 häntä	 jättämään	 hänet	 rauhaan.	 Hän
sanoi	tahtovansa	mennä	hetkeksi	huoneeseensa	ja	se	olikin	parasta,	että	Anna	sai	olla	yksinään.	Anna
kuuli	häntä	 ikäänkuin	hän	olisi	ymmärtänyt,	mutta	hänen	 lähtiessään	ojensi	Anna	molemmat	kätensä
hänelle	ja	kysyi:

"Eikö	sinulla	ole	mitään	sanottavaa	minulle?"

Silloin	luuli	Gösta	Wickner	tulleen	hänelle	sopivan	hetken	puhua.	Hän	istuutui	jälleen	Annan	viereen
ja	tarttui	hänen	käteensä.

"Usko	 minua,	 Anna",	 sanoi	 hän.	 "Kun	 sinä	 olet	 voittanut	 surusi,	 voi	 se	 olla	 meille	 molemmille
onneksi."

Anna	veti	kätensä	pois	ja	katsoi	kauhulla	häntä.

"Onneksi?"	uudisti	Anna.

Gösta	Wickner	kohtasi	hänen	katseensa,	mutta	hän	ymmärsi	väärin	sen	ilmeen.

"Sinä	et	voi	tuntea	sitä	nyt	niin",	sanoi	hän.	"Mutta	kerran	sinä	vielä	ymmärrät	minua."

Sitä	 hän	 ei	 suinkaan	 sanonut	 pahassa	 tarkoituksessa.	 Hän	 sanoi	 sen	 vain	 osoittaakseen	 toiveen
mahdollisuutta	 ja	 hän	 sanoi	 sen	 rauhallisella	 ja	 ystävällisellä	 sävyllä,	 sellaisella	 kuin	 vanhempi	 tapaa
käyttää	sairasta	ja	ärtynyttä	lasta	hillitessään.

Mutta	 Annaan	 vaikutti	 kaikki	 tuo	 kuin	 kuulumaton	 julmuus.	 Anna	 toivoi	 hänen	 sulkevan	 hänet
syliinsä,	jakavan	hänen	surunsa,	kuivaavan	hänen	kyyneleensä	antamalla	omansa	vuotaa,	tuntea	hänen
tunteitaan,	kohoutuvan	siihen	tuskaan,	jota	vain	äiti	voi	tuntea.	Tyhjään	hän	sai	toiveissaan	tyytyä.	Mitä
hän	 sai,	 oli	 sana,	 joka	 lohduttaisi	 häntä,	 silloin,	 kun	 hän	 ei	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 tuntea	 itsensä
lohduttomaksi	saadakseen	itkeä	kaikki	tuskansa.	Ja	hänet	valtasi	jäätävä	välinpitämättömyys,	johon	tuo
pelontunnekin,	 joka	 hänet	 valtasi	 aina	 Göstan	 läheisyydessä,	 hukkui	 kokonaan.	 Hän	 nousi	 ylös	 ja
pusersi	esiin	vain	sanat:

"Sinulle	 se	 luonnollisestikin	 on	 onni	 päästä	 vapaaksi	 jokaisesta	 muistosta,	 joka	 muistuttaa
menneisyyttä."

Gösta	Wickner	seisoi	hänen	edessään	kasvot	kalpeina.	Suonet	pullistuivat	hänen	otsassaan	ja	hänen
kasvonsa	saivat	hillitsemättömän	raivon	ilmeen,	joka	kummallisella	tavalla	kirosi	koko	miehen	olennon



ja	ulkomuodon.

"Sinä	vaadit	ehkä,	että	minunkin	pitäisi	surra	häntä?"	sanoi	hän	jäykästi.

Anna	 ei	 tiennyt	 itsekään,	 mitä	 hän	 olisi	 vastannut.	 Hän	 tiesi	 vain,	 että	 hän	 oli	 silmänräpäykseksi
saanut	pelkonsa	 toteutumaan,	 sen	pelon,	 joka	 sanoi	hänelle,	 ettei	hänellä	ollut	mitään	 tältä	mieheltä
odotettavissa.

"Älä	mene	nyt	minun	luotani",	sanoi	Gösta	ja	asettui	hänen	eteensä.
"Sinä	et	tiedä,	mitä	sinä	teet."

"Hän	ymmärtää	kaikkityyni",	ajatteli	Anna.

Mutt'ei	 edes	 tämä	 ajatuskaan	 estänyt	 häntä.	 Mielettömästi	 hän	 ryntäsi	 hänet	 pois	 tieltään	 ja	 meni
huoneeseensa.	Hän	meni,	että	hänen	täytyi	saada	olla	yksin	ja	siksi,	että	hänen	ajatuksensa	uhkasivat
tukehduttaa	hänet.	Hän	meni	 ja	 istui	ensimäiselle	 tuolille,	minkä	hän	 löysi,	 ja	hänen	siellä	 istuessaan
selveni	 koko	 hänen	 elämänsä	 hänen	 sisäisille	 silmilleen.	 Hän	 sai	 sellaisen	 selvänäköisyyden,	 kuin
ihminen	 voi	 saada	 juuri	 siinä	 silmänräpäyksessä,	 jolloin	 hänestä	 tuntuu,	 että	 tuska	 juuri	 on
hämmentämäisillään	hänen	järkensä,	ja	hän	ainoastaan	voi	nähdä	mikä	ennen	oli	hänelle	muka	suurta
ja	oleellista.

"Kuinka	se	voi	olla	niin",	ajatteli	Anna,	"etten	minä	koskaan	ennen	ole	tuota	nähnyt?	Mikä	minut	on
tehnyt	sokeaksi?	—	Kuka	tuo	mies	on?"	ajatteli	hän	edelleen.	"Ja	kuinka	minä	olen	hänen?	Hänhän	ei
voi	 tuntea	 myötätuntoisuutta	 keneenkään.	 Hänen	 sydämensä	 on	 kylmä.	 Hänen	 itsekkäät	 tunteensa
itseään	kohtaan	ovat	niin	voimakkaat,	että	ne	ovat	hurmanneet	minut	 ja	narranneet	minun	sydämeni
sykkimään	 tahdissa	 hänen	 sydämensä	 kanssa.	 Mitäpä	 hän	 tuntisi	 minuun?	 Mitäpä	 se	 häntä	 liikuttaa,
että	minun	lapseni	on	kuollut?	Tietääkö	hän	edes	mitä	se	tahtoo	sanoa,	että	pieni	lapsi	on	kuollut?"

Anna	katsoi	yhä	kauvemmin	ja	kauvemmin	jokaista	ajatustaan,	joka	syntyi	hänessä.	Hän	istui	samalla
paikalla	kunnes	tuli	pimeä	ja	häntä	paleli	ikäänkuin	Göstan	kylmyys	olisi	tarttunut	häneen.

"Hän	 on	 aivan	 toisellainen	 ihminen	 kuin	 Bob	 ja	 minä",	 ajatteli	 hän.	 Minä	 ja	 Bob.	 Kuinka	 hän	 tuli
maininneeksi	 itseään	 ja	 Bobia	 yhdessä?	 Hän	 koetti	 edelleen	 tehdä	 sen	 ajatuksissaan	 ja	 alkoi	 hiljaa
itkemään.	Sillä	Bob	ei	olisi	puhunut	hänelle	saadakseen	hänet	rauhoittumaan.	Hän	olisi	sallinut	hänen
itkeä	loppuun	ja	hyväillyt	häntä,	ja	koko	ajan	olisi	hän	tiennyt,	että	hän	tunsi	samaa	kuin	hänkin.

"Mitähän	tämä	oli?	Mitä	se	oli?"

Kaikki	 hänen	 ajatuksensa,	 jotka	 menivät	 ja	 tulivat,	 niihin	 liittyi	 selityksiä	 hänen	 menneestä
elämästään,	kaikesta,	mitä	oli	ollut	ja	kaikesta,	mitä	nyt	oli.	Ne	eivät	kulkeneet	järjestyksessä,	mutta	ne
selittivät	kuitenkin	kaikki.	Ne	repivät	rikki	sen	anteeksiannon,	 joka	hämärsi	hänen	katseessaan,	 ja	ne
tulivat	 katkeruutena	 raatelemaan	 hänen	 sieluaan.	 Mutta	 rikkiraadellun	 läpi	 hän	 näki	 selvästi,	 ja	 hän
tuomitsi	itsensä	rikollisena.

Lopuksi	kuuli	Anna	oven	avautuvan	ja	Göstan	äänen	kysyvän:

"Etkö	tahdo	vähän	ruokaa?	Se	on	jo	pöydällä."

Anna	oli	kuulevinaan	tuossa	äänessä	soraäänen,	jonka	hän	oli	tuntevinaan	niin	hyvin.	Hänestä	tuntui
tuo	soraääni	aina	olleen	siinä,	ja	että	hän	oli	tekeytynyt	kuuroksi	päästäkseen	sitä	kuulemasta.

"Kyllä",	sanoi	hän,	"minä	tulen."

Hän	meni	saliin	ja	istuutui	pöytään.	Sähkölamppujen	valo	kirveli	Annan
silmiä	ja	hän	oli	ihmeissään	nähdessään	itsensä.	Häntä	vastapäätä	istui
Gösta.	Hän	söi	hyvällä	ruokahalulla	puhuen	hillityllä	äänellä,	jossa
Anna	kuuli	katkeroitumisen	vielä	olevan	jälellä.

Mutta	 hän	 ei	 ajatellut	 sitä.	 Hänen	 silmiensä	 totuttua	 voimakkaaseen	 valoon	 istui	 hän	 katsellen
miestään	ja	hänestä	tuntui	 ikäänkuin	hän	olisi	nähnyt	hänet	ensi	kertaa.	Hän	ei	ajatellut	 itseään	eikä
mitä	 tulee	 tapahtumaan,	 ainoastaan	 tätä	 ainoaa:	 "Kuka	 tuo	 mies	 on?	 Mitä	 hän	 minusta	 tahtoo?	 Mitä
minä	 hänestä	 välitän?"	 Hän	 näki	 ajatuksissaan	 pienen,	 laihan	 ruumiin	 suuressa	 vuoteessa	 ja	 ajatteli
sitä,	että	sama	vuode	oli	kerran	ollut	hänen	omansa.

"Siellä	minä	olin	kotona",	ajatteli	hän.	"Ja	nyt	minä	olen	koditon."

Sitten	näki	hän	Göstan	nousevan	ja	lähestyvän	häntä.

"Mene	nyt	nukkumaan",	sanoi	hän.	"Sinun	tarvitsee	nukkua."



Anna	 ymmärsi	 hänen	 näissä	 sanoissa	 ikäänkuin	 ojentaneen	 sovinnon	 kättä	 ja	 hän	 oli	 senvuoksi
kiitollinen	 hänelle.	 Mutta	 tätä	 tunnetta	 seurasi	 vain	 uusi	 tuska	 tuntiessaan,	 ettei	 tuntenut	 voivansa
koskaan	palkita	sitä.

XXVII.

Bob	 oli	 nyt	 aivan	 yksin,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 niin	 onneton	 kuin	 oli	 ollut	 pojan	 eläessä.	 Jos	 joku	 olisi
sanonut	 hänelle	 niin	 olevan,	 niin	 hän	 olisi	 uskottavasti	 tehnyt	 kerrassaan	 jyrkän	 vastaväitöksen
sellaisesta	 mielettömyydestä.	 Mutta	 salaisuus	 oli	 siinä,	 että	 Bob	 siitä	 saakka,	 kun	 hän	 istui	 yhdessä
Anna	rouvan	kanssa	oli	 laannut	 tuntemasta	katkeruutta.	Hän	oli	nähnyt	hänenkin	kärsivän	 ja	hän	oli
tullut	ajatelleeksi,	ettei	kellään	ole	oikeutta	odottaa	vain,	että	 toiset	 tekevät	hänelle	oikeutta.	Kuinka
tuo	 ajatus	 olikaan	 hänessä	 kehittynyt,	 sitä	 Bob	 ei	 tiennyt.	 Mutta	 tultuaan	 se	 vaikutti	 häneen
sanomattoman	hyvää.	Senvuoksi	hän	hoiti	ja	säilytti	tuota	ajatusta,	ja	hän	tunsi	sanomatonta	lohtua	sitä
ajatellessaan,	 ettei	 hän	 voisi	 odottaa	 kaikkien	 tekevän	 hänelle	 oikeen.	 Bob	 syytti	 itseään
kärsimyksistään	ja	hän	teki	sen	senvuoksi,	että	hänestä	tuntui	silloin	elämä	muuttuvan	keveämmäksi.
"Minähän	olenkin	vaatinut	liikoja",	ajatteli	Bob.	"Ja	niin	minä	olen	tehnyt	kaikkien	ihmisten	suhteen.	Se
on	minun	oma	vikani,	että	minä	olen	tuntenut	itseni	niin	varmaksi.	Sillä	kukaan	ei	voi	antaa	enempää
kuin	hänen	luonteensa	sallii.	Sillälailla	tulee	nähdä	ja	ymmärtää.	Muuten	siitä	seuraa	kosto.	Mutta	kuka
kostaa,	sitä	me	emme	tiedä."

Niin	pitkälle	oli	Bob	päässyt	itsekseen	ja	Georg	oli	ollut	nyt	jo	kuukauden	kuolleena.

Näihin	aikoihin	oli	Anna	rouva	ehkä	vielä	enemmän	yksinään	kuin	Bob.	Yhä	uudestaan	ja	uudestaan
hän	 oli	 kiintynyt	 tuohon	 ajatukseen,	 joka	 oli	 houkutellut	 hänen	 jättämään	 kotinsa:	 "Minä	 elän
ensisijassa	 itseni	 vuoksi	 ja	 minun	 elämäni	 on	 minun	 omani."	 Tämä	 ajatus	 tuli	 hänelle	 jokapäivä
vieraammaksi	ja	kylmemmäksi	ja	hän	ei	voinut	ymmärtää,	että	se	kerran	oli	vallinnut	hänen	tunteitaan
ja	tekojaan.	Hän	mietti	sitä	ajatusta	 ja	 jäätävässä	tyhjyydessään	hän	näki,	kuinka	hänen	elämänsä	oli
solunut	harhaan.

Georgin	 kuoleman	 jälkeen	 hän	 ei	 ollut	 keskustellut	 muuta	 kuin	 yhden	 kerran	 Göstan	 kanssa.
Aviopuolisoiden	tavatessa	toisensa	täytti	huoneen	uhkaava	hiljaisuus	ja	kun	tuo	hiljaisuus	katkesi,	niin
vaihtui	se	sanoihin,	jotka	kirvelivät	ja	toivat	tuskaa.

Anna	rouva	oli	siis	koditoin.	Hän	ei	tuntenut	omia	ajatuksiaan	ja	hän	pelkäsi	ihmisiä,	ikäänkuin	kaikki
olisivat	olleet	hänen	vihollisiaan.

Niinpä	tapahtui	eräänä	päivänä,	kun	Bob	oli	jälkeen	puolisten	yksin	kotona,	kun	akkunat	olivat	auki	ja
kevätilma	 virtaili	 herttaisena	 sisään,	 että	 Anna	 rouva	 soitti	 entisen	 kotinsa	 ovikelloa	 ja	 että	 Bob	 itse
meni	 aukasemaan.	 Bob	 tuli	 ensin	 niin	 hämilleen,	 ettei	 hän	 voinut	 sanoa	 mitään.	 Hän	 seisoi
hölmistyneenä	saamatta	sanaakaan	sanotuksi	ja	ikäänkuin	kylmä	käsi	olisi	pusertanut	hänen	sydäntään.

Silloin	kuuli	hän	Annan	sanovan:	"Saanko	minä	tulla	sinun	luoksesi?"

Ja	 Bob	 kuuli	 hänen	 äänensä	 vavahtelevan	 liikutuksesta.	 Se	 oli	 rukoileva	 kuin	 lapsen	 ja	 kuului	 niin
kummallisen	 soinnuttomalta.	 Kuin	 veitsi	 viilsi	 tuo	 ajatus	 Bobin	 sielussa:	 "Hän	 kärsii,	 hän	 tarvitsee
minua	ja	silloin	hän	tulee."	Mutta	silloin	näki	hän	hänet	taas	ja	silloin	hän	unohti	tuon	pahan	ajatuksen,
joka	oli	häntä	ennen	piinannut	ja	jonka	hän	luuli	repineen	hänen	sydämensä	juuriltaan.

"Kuinka	sinä	voit	luulla	muuta?"	kysyi	Bob.

Ja	hän	antoi	hänen	mennä	sisälle	edellään	ja	tunsi	tunnetta	ikäänkuin	kaikki	tyyni	olisi	ollut	unta.

Anna	 kulki	 verkalleen	 huoneitten	 läpi	 ja	 Bob	 ymmärsi	 hänen	 tarkastelevan	 niitä	 ja	 olevan	 hänen
muistojen	 täysi.	 Hän	 näytti	 ikäänkuin	 unohtaneen	 Bobin	 ja	 Bob	 ei	 tehnyt	 liikettäkään	 häiritäkseen
häntä.	Kun	hän	istuutui,	näki	Bob	hänen	itkevän.

Hän	antoi	hänen	itkeä	kyyneleensä	loppuun	ja	istui	vain	katsellen	häntä.

"Minun	 täytyy	 saada	 puhua	 sinun	 kanssasi,	 Bob",	 sanoi	 hän.	 "Minulla	 ei	 ole	 kenenkä	 kanssa	 minä
puhuisin."

Anna	näki,	että	Bob	tahtoi	sanoa	jotain,	mutta	hän	esti	hänet	siitä.

"Älä	sano	mitään",	sanoi	hän.	"Sillä	sinä	et	voi	vielä	mitään	sanoa.	Minä	en	voi	elää	niinkuin	minä	olen
elänyt	viime	viikot,	ettei	minulla	ole	ketään,	jolle	puhuisin."

Taas	tahtoi	Bob	puhua	ja	taas	keskeytti	Anna	hänet.



"Ei",	 sanoi	hän,	 "ei!	Älä	 sano	mitään.	Se	alkoi	 samana	päivänä	kuin	Georg	kuoli.	 Ja	 se	on	kestänyt
päivästä	 päivään.	 Minä	 en	 voisi	 sitä	 koskaan	 sinulle	 selittää.	 Minä	 menin	 täältä	 kotia	 ajatellen	 vain
Georgia.	 Minun	 tunteeni	 samenivat	 ja	 minä	 en	 voinut	 saada	 selvää	 itsestäni.	 Hän	 ymmärsi	 minun
surevan.	Miten	minä	surin,	sitä	minä	en	voi	koskaan	ymmärtää.	Mutta	minä	luulen	sen	alkaneen	silloin.
Sillä	senjälkeen	ei	hän	eikä	minä	ole	 toiselleen	sanonut	muuta	kuin	ne	sanat,	 joita	emme	ole	voineet
väistää.	 Hän	 menee	 pois	 eineen	 syötyään.	 Hän	 on	 poissa	 päivällisiin	 saakka,	 poissa	 iltaankin.	 Minä
liikun	siellä	yksin,	Bob,	ja	ikäänkuin	Georg	seuraisi	minua.	Mitä	minä	tekisin?	Mitä	minä	tekisin?	Etkö
sinä	voi	sanoa	sitä	minulle?"

Bob	kuuli	hänen	puhuvan	ja	hän	unohti	kaikki	menneisyyden.	Se	hävisi	hänen	tunteestaan	ja	kaikki
muuttui	niin	vakavaksi	hänelle,	ettei	hän	voinut	ajatellakaan	muuta,	kuin,	mitä	hänelle	nyt	tapahtui,	oli
yksinkertaista	 ja	 luonnollista.	 Hän	 meni	 hänen	 luokseen	 ja	 otti	 kiinni	 hänen	 kädestään,	 Anna	 painoi
päänsä	hänen	olkapäätään	vasten	ja	itki.

Bob	antoi	hänen	vielä	kerran	itkeä	ja	hän	tunsi	itsensä	onnelliseksi,	että	hän	voi	sen	tehdä.	Hän	iloitsi
nähdessään	 Annan	 muuttuvan	 rauhallisemmaksi	 hänen	 läheisyydessään,	 ja	 istuen	 vieri	 vieressä	 he
puhuivat,	kuinka	kaikki	oli	heidän	välilleen	tullut	ja	kuinka	heillä	ei	ollut	mitään	onnea	saavutettavissa
kummallakaan.	Bob	ymmärsi,	että	Anna	oli	onneton	ja	että	Gösta	oli	jollain	tavalla	kova	häntä	kohtaan.
Se	ei	ollut	mustasukkaisuutta,	 joka	aikaansai	hänessä	 tuota	kovuutta,	hän	oli	 vain	kova,	koska	häntä
itseään	kiusasi	nähdä	vaimonsa	surevan.

"Ajattelepas",	 sanoi	 Anna.	 "Hän	 tahtoi	 kieltää	 minua	 käyttämästä	 surupukua.	 Hän	 sanoi	 sen
herättävän	huomiota."

Ja	Bob	kuuli	kaikkityyni.	Hän	otti	sen	sydämelleen	ja	antoi	sydämensä	puhua,	vaikka	hänen	sieluaan
karvasteli	 ja	 vaikka	 hän	 ymmärsi,	 ettei	 hän	 tämän	 jälkeen	 saisi	 elää	 yhtään	 rauhallista	 hetkeä	 koko
elämänsä	 aikana.	 Hänen	 istuessaan	 siellä	 oli	 hän	 Bobille	 aivan	 sama	 kuin	 hän	 aina	 oli	 ollut	 ja
kumminkin	hän	oli	toisen.	Hän	ajatteli	enempi	selvästi,	lausui	ajatuksensa	enempi	kauniisti	ja	varmasti.
Bob	huomasi	sen,	kun	hän	vihdoinkin	voi	puhua	ilman	liikutusta	ja	hänestä	tuntui,	että	hänen	sanansa
toisinaan	lievittivät	hänen	omaakin	tuskaansa.

"Se	 mies	 on	 toisenlainen	 kuin	 sinä	 ja	 minä",	 sanoi	 Anna.	 —	 Hän	 puhui	 Göstasta,	 mutta	 hän	 vältti
mainita	hänen	nimeään.	Kuului	ikäänkuin	hän	olisi	toistanut	jotain,	jonka	hän	oli	itse	jo	ennen	itsekseen
sanonut.

"Hänen	 tunteittensa	 lämpömittari",	 jatkoi	 Anna	 rouva,	 "ei	 kohoa	 koskaan	 määrättyjen	 asteiden	 yli.
Hän	 panee	 kylmän	 käden	 pallolle	 ja	 pidättää	 elohopean	 alhaalla.	 Hän	 kärsii	 sydämen	 kylmyyttä	 ja
senvuoksi	 on	 minun	 tai	 sinun	 kerrassaan	 mahdoton	 koskaan	 ymmärtää	 häntä.	 Hän	 on	 tullut	 meidän
väliimme	ja	murtanut	meidät	molemmat,	minun	ja	sinun.	Oi,	kuinka	hyvin	minä	tunnen	nyt	voivani	sen
käsittää!	Ja	kumminkaan	minä	en	ymmärrä	häntä.	Hän	ei	ymmärrä	myöskään	meitä,	mutta	hän	tekee
meille	enemmän	pahaa,	kuin	kenenkään	on	mahdollista	tehdä	pahaa	hänelle.	Hänellä	on	kylmyytensä,
joka	suojaa	häntä	ja	sen	kautta	hän	on	voimakas.	Minä	uskon	nyt	viime	aikoina,	että	löytyy	kahdellaisia
ihmisiä,	jotka	ovat	eroitettu	toisistaan	muurilla,	jonka	yli	ei	kukaan	voi	päästä."

Hän	vaikeni,	ja	Bob	istui	ajatellen	sitä,	kuinka	ihmeellistä	tuo	oli,	että	Anna	istui	siellä	puhuen	juuri
samoja	 ajatuksia,	 jotka	 seurasivat	 häntä	 koko	 hänen	 elämänsä	 ja	 joista	 hän	 nyt	 onnekseen	 tunsi
olevansa	vapaa.	Mutta	hän	ei	keskeyttänyt	Annaa.	Hän	 tunsi	omituista	 tyydytystä	kuullessaan	Annan
puhuvan	 noista	 ajatuksista	 juuri	 nyt,	 kun	 hänen	 oma	 tuskansa	 oli	 tullut	 hänelle	 ylivoimaiseksi.	 Oli
ikäänkuin	hän	olisi	myöntänyt	hänen	olevan	oikeassa	 juuri	siinä,	missä	hän	oli	erehtynyt,	 ja	se	tuntui
Bobista	helpoitukselta,	jota	hän	tavallaan	oli	ollut	vaatimassakin.

Anna	jatkoi:

"Minä	olen	ajatellut	paljon	näinä	päivinä	ja	minä	luulen,	kun	kaksi	ihmistä	rakastaa	toisiaan,	on	aina
toinen	 se,	 joka	 antaa	 ja	 toinen,	 joka	 ottaa,	 Bob.	 Ja	 meidän	 välillä	 olit	 sinä	 aina	 antaja.	 Minä	 en
ymmärtänyt	 sitä	 silloin.	 Mutta	 minä	 uskon	 saaneeni	 oppia	 sen	 nyt.	 Sillä	 minun	 ja	 hänen	 välillä	 olen
minä	aina	antanut,	antanut	ja	antanut.	Kun	minä	eräänä	päivänä	tulin	ja	tarvitsin	saada	jotain	takaisin,
niin	 silloin	 minä	 en	 saanut	 mitään.	 Sillä	 —	 missä	 ei	 mitään	 ole,	 siellä	 on	 hallitsija	 oikeutensa
menettänyt.	Minä	olen	ehkä	ollut	sinulle	sitä,	mitä	hän	nyt	on	minulle.	En	tiedä."

Hän	lopetti	puheensa	hymyillen	ja	nousi	mennäkseen.

"Oletko	sinä	vihanen	minulle,	että	minä	tulin?"	kysyi	hän.

"Ei",	sanoi	Bob	oikaisten	hänelle	kätensä.

"Minä	en	voinut	muuta",	vastasi	Anna.



Hänen	 mentyään	 muisti	 Bob	 kerran	 sanoneensa	 rakastaneensa	 häntä	 senvuoksi,	 ettei	 hän	 voinut
kärsiä	muiden	käsittelevän	häntä	kovuudella.	Ja	hän	ajatteli	sitä	kuinka	se	oli	käynyt	niin,	että	toinen
mies	oli	saanut	oikeuden	kohdella	häntä	kovasti.

Silloin	hän	muisti	 äkkiä	erään	päivän,	 jolloin	Gösta	oli	 kertonut	hänelle	nuoruutensa	 rakkauden,	 ja
että	 hän	 silloin	 oli	 luvannut	 olla	 kertomatta	 sitä	 vaimolleen.	 Mutta	 samana	 iltana	 hän	 oli	 rikkonut
lupauksensa	 ja	 se	 ei	 auttanut,	 että	 hän	 oli	 tehnyt	 sen	 parhaassa	 tarkoituksessa.	 "Ehkä	 se	 on	 minun
syytäni	kaikkityyni!"	ajatteli	Bob.	Ja	hän	tunsi	taas	sen	niin	lohdulliseksi	ottaa	syy	omakseen.	Se	tuntui
hänestä	 jollain	 tavalla	 sovittavan	 hänen	 vaimoaan	 ja	 senvuoksi	 hän	 tunsi	 nyt	 taas	 voivansa	 ajatella
häntä.

Se	 ei	 ollut	 myöskään	 viime	 kerta	 kun	 Anna	 kävi	 entisessä	 kodissaan.	 Kevään	 ja	 tulevan	 kesän
kuluessa	hän	uudisti	usein	siellä	käyntejään.	Hän	ei	tullut	koskaan	määrätyllä	ajalla	eikä	hän	koskaan
kertonut	 edeltäpäin,	 milloin	 hän	 tulisi.	 Mutta	 hän	 ei	 tullut	 kumminkaan	 silti	 odottamatta.	 Sillä	 Bob
odotti	häntä	aina,	ja	joka	päivä,	jolloin	hän	ei	tullut,	muuttui	hänelle	lopulta	harmilliseksi	erehdykseksi.
Mutta	kun	hän	lopulta	tuli,	tuntui	hänestä	aina,	että	hän	juuri	silloin	olikin	odottanut	häntä.

Ja	 näin	 kohdatessaan	 he	 puhuivat	 kaikesta,	 joka	 nyt	 liikutti	 heitä.	 He	 puhuivat	 Georgista	 ja
syventyivät	siihen	kysymykseen,	josko	he	kerran	voisivat	hänet	nähdä	jälleen	tai	ei.	He	puhuivat	Annan
avioliitosta,	hänen	ja	Göstan	suhteesta	toisiinsa.	Kaikki,	mikä	oli	sillä	välin	tapahtunut,	kun	he	viimeksi
tapasivat,	 kertoi	 Anna	 Bobille.	 Hänen	 kertomuksissaan	 voi	 Bob	 seurata	 hänen	 uutta	 avioliittoaan
melkein	päivästä	päivään,	 ikäänkuin	akkunasta	nähdä	 tuohon	vieraaseen	kotiin,	 kuinka	 ihmiset	 siellä
vieraina	kiertelivät	toisiaan	ja	kuinka	vastenmielisyys	kasvoi	noiden	kahden	välillä,	jotka	olivat	yhteen
sidotut	ja	nyt	kiduttivat	toisiaan	kuolemaan	asti.

Menneisyyttä	he	vain	välttivät	ikäänkuin	hiljaisella	sopimuksella	olisivat	päättäneet	vaieta	siitä.	Tuo
menneisyys,	 joka	 kaikki	 kerran	 oli	 ollut	 heidän	 välillään,	 ei	 liikuttanut	 heitä	 enää	 koskaan.	 Tuo
menneisyys	oli	heille	suljettu	portti,	jonka	taa	he	eivät	saaneet	seurata	toisiaan.

Bob	kyllä	ymmärsi,	 että	 ihmisistä	 tuntuisi	 tuo	 ihmeelliseltä,	 jos	he	 tietäisivät,	 että	hän	salaa	 tapasi
entistä	vaimoaan	ja	tuli	hänen	uskotukseen	juuri	siinä	surussa,	jota	hän	sai	kantaa,	kun	hän	oli	jättänyt
hänet	toisen	vuoksi.	Mutta	hänestä	itsestään	se	ei	koskaan	tuntunut	kummalliselta.	Sitä	vähemmin	hän
tuli	ajatelleeksi,	että	sitä	olisi	vakavasti	voinut	sanoa	naurettavaksi.

Hänellä	oli	niin	paljon	jokapäiväistä	mielialaa	ylempänä,	että	senvuoksi	kaikki,	mikä	tapahtui,	tuntui
hänestä	niin	inhimilliseltä	ja	luonnolliselta.

"Eikö	 sinusta	 ole	 ihmeellistä,	 että	 minä	 ja	 sinä	 voimme	 tavata	 näin	 vain	 toisiamme?"	 kysyi	 Anna
eräänä	päivänä.

Bob	olisi	toivonut,	ettei	Anna	olisi	tehnyt	hänelle	tuota	kysymystä.

"Kuinka	sinä	muuten	voisit	elää?"	sanoi	hän.

"Niin,	mutta	luuletko	sinä,	että	moni	muu	ihminen	olisi	tehnyt,	mitä	me	nyt	teemme?"

"Se,	millä	on	elämässä	todellista	arvoa,	ei	tapahdu	koskaan	kahta	kertaa	samalla	lailla."

"Sanotaan,	ettei	ole	mitään	uutta	auringon	alla",	arveli	Anna.

"Niin",	 vastasi	Bob.	 "Mutta	 voidaan	myöskin	 sanoa,	 että	 tapahtuu	ainoastaan	uutta.	Minä	en	 tiedä,
mikä	on	oikeampi."

Kaikkien	 ihmisten,	 joita	 kannattaa	 suuret	 tunteet	 ja	 jotka	 samalla	 kertaa	 miettivät	 paljon,	 huomasi
Bob	 joutuvan	 jonkunlaisen	 kohtalon	 alaisiksi,	 mutt'ei	 kenenkään	 ihmisen	 kohtalo	 ole	 sellainen	 kuin
hänen,	ajatteli	hän.	Ja	yksin	ollessaan	voi	tämä	tunne	täyttää	hänet	sanomattomalla	voimalla.

Näinä	päivinä	näki	Bob	elämänsä	kokoontuvan	ikäänkuin	yhteen	polttopisteeseen,	jonka	valo	oli	niin
hillittyä,	että	hän	tunsi	voivansa	silmiään	räpäyttämättä	katsoa	siihen.	Hän	oli	luullut	voivansa	vihata	ja
hän	 oli	 työskennellyt	 tehdäkseen	 itsensä	 kovaksi.	 Hän	 oli	 sulkenut	 sydämensä	 kaikille	 hyville	 ja
lämpöisille	 tunteille	 ja	 hän	 koetti	 tekeytyä	 sellaiseksi	 kuin	 hän	 luulotteli	 kaikkien	 muitten	 olevan.	 Ja
miten	oli	käynyt?	Viha	oli	sulannut	sen	voiman	edessä,	joka	on	suurempi	kuin	rakkaus	ja	viha.	Kuolema
oli	 tullut	 ja	 ottanut	 hänen	 rakkaimpansa	 mailmasta	 ja	 sen	 kaikkivallan	 edessä	 muuttui	 hänen	 oma
kohtalonsa	mitättömän	pieneksi.	Hänen	kovuutensa	oli	pehmennyt	itsestään.	Sillä	se	oli	vain	näennäistä
itseään	suojatakseen,	jonka	teki	tyhjäksi	hänen	oma	sydämellisyytensä.	Ja	hän,	joka	kerran	oli	tahtonut
kirota	 sitä	 sidettä,	 joka	 sitoi	 hänet	 murtamattomasti	 ihmisiin,	 joitten	 kohtalo	 oli	 sekaantunut	 hänen
kohtaloonsa,	 hän	 tunsi	 nyt	 voivansa	 antaa	 sydänverensä	 ainoastaan	 voidakseen	 valmistaa	 muutaman
tunnin	 helpotusta	 sille	 naiselle,	 joka	 oli	 lyönyt	 hänen	 onnensa	 pirstaleiksi,	 mutta	 jonka	 hän	 nyt	 näki



ainoastaan	menneen	harhaan	ja	tulleen	yhtä	onnettomaksi	kuin	hän	itsekin.

Olivathan	 toverit	 tavanneet	 nimittääkin	 häntä	 "Pikku	 Bobiksi."	 Miksi	 hän	 tuli	 ajatelleeksi	 näinä
päivinä	juuri	tätä?	Miksi	sukelsi	esiin	tämä	muisto	keskellä	tätä	elämää,	jossa	hän	nyt	eli	jännityksessä
ja	surunsekaisessa	ilossa?	Oliko	hän	sitten	ainoastaan	pikku	Bob?	Ja	eikö	hän	koskaan	olisi	muuttunut
muuksi?	Pikku	Bob	nuorukaisena,	pikku	Bob	miehenä,	pikku	Bob	vielä	hiusten	harmetessa	ja	kasvojen
jo	rumasti	ryppyyn	käydessä.

Mikä	hänet	valtasi	yhä	voimakkaammin	ja	voimakkaammin?	Vieläkö	laululintu	eli	sisimmäisenä	hänen
rinnassaan?

Bob	ei	ollut	oman	sydämensä	valtia.	Sillä	tarvittiin	vain,	että	joku	tarvitsi	häntä,	niin	hän	oli	valmiina
kantamaan	muiden	taakkoja	unohtaen	ne,	joita	hän	oli	kantanut.

Pikku	Bob!	Pikku	Bob!	Oli	parasta,	ettet	sinä	sitä	itse	ymmärtänytkään.

XXVIII.

Bob	 käveleskeli	 eräänä	 aamuna	 mietteissään	 almanakka	 kädessä.	 Almanakka	 sanoi	 hänelle	 tänä
päivänä	 olevan	 hänen	 vaimonsa	 syntymäpäivän	 ja	 hän	 tuli	 ajatelleeksi	 kuinka	 tätä	 päivää	 muinoin
vietettiin.	 Silloin	 oli	 ruusuja	 pöydällä	 ja	 pöytä	 oli	 kaunistettu	 valkoisella	 kukilla	 koristetulla
pöytäliinalla.	Ruusujen	ympärillä	oli	suuria	ja	pieniä	myttyjä,	jotka	Bob	ja	Georg	oli	sinne	asettanut.

Bob	käveleskeli	 ajatellen	 ja	mitä	enemmän	hän	ajatteli	 sitä	 voimakkaampaa	halua	hän	 tunsi	 lähteä
ostoksille.

Hänen	 kotia	 tultuaan	 päivälliselle	 oli	 myttyjä	 kotona	 odottamassa	 häntä	 ja	 syötyään	 hän	 puhdisti
pöydän	 omassa	 huoneessaan	 ja	 alkoi	 järjestää	 sitä.	 Hän	 kaunisti	 sen	 kukilla	 asettaen	 suuren	 ruusun
keskelle	pöytää	ja	sen	ympärille	hän	asetti	myttyjä.	Bob	oli	aivan	rauhallinen	sitä	tehdessään	ja	hänestä
ei	tuntunutkaan,	että	Anna	tulisi.	Mutta	kun	kaikki	oli	valmiina	ja	hän	itse	istui	huoneessa,	joka	oli	kuin
juhlaan	koristettu,	silloin	valtasi	hänet	pohjaton	surunsekainen	tunne,	joka	tuntui	ikäänkuin	hänen	olisi
tullut	sääli	 itseään.	Hän	 istui	ajatellen,	 josko	hän	ottaisi	kaikki	pois	pöydältä	 ja	kätkisi	ne.	Mutta	sitä
hän	ei	tullut	tehneeksi.	Hän	istui	vain	ainoastaan	katsellakseen	tuota	pöytää,	joka	muistutti	hänelle	niin
paljon	 ja	hän	ei	ollut	kauvemmin	niin	varma,	ettei	Anna	todellakaan	tulisi.	Mutta	hän	ei	kumminkaan
ottanut	niitä	pois	pöydältä.	Jos	ei	hän	tulisikaan,	saisi	pöytä	hyvin	kernaasti	olla	niinkuin	se	oli.	Sillä	se
muistutti	häntä	ensi	kerrasta,	jolloin	hän	kaunisti	sillälailla	pöydän	kukilla	ja	asetti	sen	huoneeseensa.

Silloin	elivät	he	molemmat	ajatellen	 lasta,	 joka	 tulisi	ennen	pitkää.	 Ja	Bob	oli	nähnyt	paljon	vaivaa,
ettei	 mitään	 puuttuisi,	 joka	 toi	 iloa	 hänen	 vaimolleen.	 Hänhän	 tiesi	 hänen	 voivan	 lapsen	 lailla	 iloita
jokaisesta	 pikkuesineestä,	 jota	 hän	 rakasti	 ja	 hän	 muisti	 hänen	 kertoneen,	 ettei	 hän	 lapsuudessaan
surrut	 mitään	 niin	 paljon	 kuin	 jos	 näki	 unohdettavan	 hänen	 syntymäpäivänsä.	 Kuumeisesti	 hän	 oli
silloin	kulkenut	odottaen	jonkun	sanovan	jotain	ja	kun	iltaan	mennessä	ei	ollut	mitään	tapahtunut,	meni
hän	metsään	itkeäkseen	siellä.	Tämän	hän	oli	kertonut	juuri	sinä	ensimäisenä	syntymäpäivänä,	jota	Bob
nyt	 istui	 ajattelemassa.	 Hän	 sanoi	 pelänneensä	 Bobin	 myöskin	 sen	 unohtavan.	 Ja	 silloin	 oli	 Bob
hymyillen	sanonut	kirjoittaneensa	sen	almanakkaan.

Kuinka	 iloisia	 he	 olivatkaan	 sinä	 päivänä	 ja	 kuinka	 kaunis	 syyskuun	 päivä	 se	 olikaan!	 Bob	 ajatteli
kaikkia	niitä	kellastuneita	päiviä,	jotka	olivat	sitten	tulleet.

Mutta	 se	 ei	 tahtonut	 onnistua	 hänelle	 tällä	 kertaa.	 Siinä	 oli	 yhtä	 ja	 toista,	 joka	 sai	 hänen	 verensä
kuohumaan.	Hän	muisti	karvaita	sanoja	ja	ilkeitä	tapahtumia.	Hän	muisti	yksinäiset	päivänsä	ja	kamalat
hetkensä,	 jolloin	hänen	onnettomuutensa	selveni	hänelle.	Georg	seurasi	muistojen	mukana.	Hän	näki
pojan	 edessään	 ilmi	 elävänä	 seisovan	 auringonpaisteessa	 pihalla	 eteisen	 edustalla,	 kerrassaan
itsenäinen	pikkumies.	Ja	Bob	näki	hänen	kuolevan,	makaavan	ja	haparoivan	pienillä	käsillä	peittoaan,	ja
kuuli	 hänen	 kuiskaavan	 "äiti."	 Se	 vihlasi	 hänen	 sydäntään	 ja	 hän	 tuli	 liikutetuksi.	 Hän	 nousi	 tuolilta
päästäkseen	näkemästä	kaikkea	tuota	ja	tahtoi	mennä	ulos.

Silloin	 kuuli	 Bob	 ovikellon	 soivan	 ja	 hän	 meni	 empimättä	 riitaisten	 tunteittensa	 vallassa	 avaamaan
ovea.

Anna	tuli	sisään	ja	Bob	näki	hänen	kulkevan	kuin	kuumeessa.	Hän	esti	eteisessä	häntä	ja	antoi	hänen
heittää	 päällysnuttunsa.	 Sitten	 kuljetti	 hän	 häntä	 koko	 huoneuston	 läpi	 ja	 avasi	 oven	 omaan
huoneeseensa.	 Silloin	 näki	 hän	 Annan	 haparoivan	 molemmilla	 käsillään,	 ikäänkuin	 olisi	 etsinyt	 tukea
itselleen.	Sitten	hän	vaipui	pöydän	eteen	sohvalle	ja	purskahti	itkuun.

Bobin	 riitaisista	 tunteista	 ei	 jäänyt	 paljon	 jälelle,	 kun	 hän	 näki	 sen.	 Hän	 meni	 hänen	 luokseen
asettaen	sanaakaan	sanomatta	kätensä	hänen	olkapäilleen.



"Oi,	Bob",	sanoi	hän,	"Bob!	Sitä	ei	ole	kukaan	ajatellut	senjälkeen	kuin	sinä	sen	teit."

Noissa	 sanoissa	 oli	 sellaista	 epätoivoa,	 että	 Bob	 melkein	 tunsi	 itsensä	 neuvottomaksi.	 Hän	 otti
kätensä	hänen	olkapäiltään	istuutuen	häntä	vastapäätä.

"Etkö	sinä	avaakaan	myttyjäsi?"	sanoi	hän	koettaen	lyödä	leikkiä.

Mutta	Anna	pudisti	vain	päätään.

"Salli	minun	istua	täällä	ja	katsella	kaikkia,	ja	tuntea	olevani	kotona",	sanoi	Anna.

Ja	 ennenkuin	 kumpikaan	 oikeen	 huomasi,	 mitä	 oli	 tapahtunut,	 olivat	 he	 ruvenneet	 puhumaan.	 He
puhuivat	nyt	menneistä,	kaikesta	siitä,	mikä	oli	ollut.	He	puhuivat	katkonaisia	ja	hämäriä	sanoja,	mutta
kumpikaan	heistä	ei	voinut	sanoa	mitään,	 jota	toinen	ei	olisi	ymmärtänyt.	He	syyttelivät	 itseään	ja	he
puhuivat	yht'aikaa,	puhuivat	ja	kuuntelivat	samalla	kertaa.

Anna	rouva	tuijotti	eteensä	ja	hänen	silmänsä	suurenivat.

"Ymmärsitkö	sinä	minun	kirjeeni,	Bob?"	kysyi	hän.

"Ymmärsitkö	sinä	minun	kirjeeni?"

"Minä	en	tahtonut	sitä	ymmärtää",	sanoi	Bob.	"Minä	tiedän,	etten	minä	tahtonut	tehdä	sitä."

"Minä	en	ymmärtänyt	sitä	itsekään",	sanoi	Anna	rouva,	"ei	silloin,	kun	minä	sitä	kirjoitin.	Mutta	nyt
minä	 tiedän,	 että	 minä	 silloin	 sydämellisimmin	 toivoin,	 että	 sinä	 olisit	 kirjoittanut	 edes	 jotain,	 vain
sanankaan,	 joka	 olisi	 ollut	 sellaista,	 että	 minä	 olisin	 voinut	 pyytää	 sinulta	 saada	 tulla	 takaisin.	 Minä
olisin	 tehnyt	kaikki,	mitä	 sinä	olisit	 toivonut.	Minä	olisin	 tullut	 sinulle	palvelijattareksi,	 jos	 sinä	olisit
sitä	vaatinut.	Sillä	minähän	olin	tehnyt	sinulle	niin	paljon	pahaa,	ja	tiesinhän	minä,	etten	minä	koskaan,
en	koskaan	voisi	sitä	jälleen	hyvittää.	Mutta	minä	olin	siellä	yksin	ja	minä	tiedän	nyt,	että	minä	toivoin
silloin	saada	kuulla	sinun	sanovan,	että	jos	minä	itse	tahtoisin,	olisit	sinä	sietänyt	minua	luonasi.	Minä
en	voinut	enempää	toivoa.	Mutta,	että	minä	toivoin	sitä,	sitä	minä	en	silloin	ymmärtänyt."

Bob	ei	voinut	heti	vastata.	Hän	 tuskin	muisti	kirjettään,	 tiesi	vain	 tulleensa	niin	raivoisaksi,	 joka	ei
ajatellut	muuta	kuin	olisi	saanut	lyödä	ja	että	hän	tahtoi	kostaa.	Mutta	hänestä	tuntui	ikäänkuin	hän	nyt
olisi	nähnyt	mahdollisuuden,	että	kaikki	voisi	muuttua	hyväksi	ja	hän	kysyi:

"Etkö	sinä	voi	tulla	takaisin	—	nyt?"

Anna	huudahti	ojentaen	molemmat	kätensä	Bobia	kohti.

"Tahdotko	sinä	sitä?"	kysyi	Anna.	"Onko	se	mahdollista,	että	sinä	tahdot	sitä?	Minä,	joka	olen	tehnyt
sinulle	 niin	 paljon	 pahaa,	 minä,	 joka	 olen	 pettänyt	 sinun	 onnesi,	 joka	 olen	 jättänyt	 sinut	 ja	 häväissyt
sinun	nimesi."

"Hiljaa",	sanoi	Bob.	"On	eräs,	joka	nukkuu	mullassa	ja	joka	ehkä	voi	kuulla	meitä.	Hiljaa,	älä	häiritse
häntä."

Bob	ei	tiennyt,	mitä	hän	oli	sanonut	enemmän.	Hän	lyhistyi	kokoon	painaen	päänsä	vaimonsa	polville.

"Salli	minun	olla	tässä",	sanoi	hän.	"Salli	minun	olla!	Jos	se	on	sinulle	onneksi	tai	onnettomuudeksi,
sitä	 minä	 en	 tiedä.	 Mutta	 minä	 tiedän,	 että	 sinä	 tulit	 kotiasi	 ja	 viivyit	 siellä,	 kun	 meidän	 poikamme
kuoli.	 Kun	 sinä	 silloin	 istuit	 minun	 luonani,	 tunsin	 minä,	 ettet	 sinä	 missään	 muualla,	 kuin	 minun
luonani,	ollut	kotona.	Ja	hän,	joka	ei	voinut	pitää	sinua	eläissään	kotona,	toi	sinut	takaisin	kuollessaan."

Ja	 Bob	 ei	 voinut	 kauvemmin	 hillitä	 itseään.	 Ensi	 kerran	 Georgin	 kuoleman	 jälkeen	 hän	 purskahti
kiivaaseen	itkuun	ja	hänestä	tuntui	kaikki	tuskat	ja	painavat	tunteet	lähtevän.	Mutta	sitä	hän	ei	tiennyt,
josko	hän	itki	ilosta	tai	surusta.

Hän	tiesi	vain,	että	elämä	oli	vienyt	hänet	sinne,	missä	ilo	ja	suru	pyyhkäistiin	pois	tai	yhdistettiin	ja
jossa	onni	tai	onnettomuus	näyttävät	vähäpätöisiltä.	Hän	oli	päässyt	kaiken	yläpuolelle,	ja	mitä	hän	oli
saavuttanut,	se	oli	se,	jolla	ei	ole	mitään	nimeä.
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